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RASIM OZDENOREN

Gul Yetistiren
Adam

roman




RASIM OZDENOREN; 1940'ta Marag'ta dogdu. llk ve orta 6grenimi-
ni Maras, Malatya, Tunceli gibi Giiney ve Do gu sehirlerinde tamamladi.
1.0. Hukuk Fakiiltesi'ni ve I.U. Gazetecilik Enstitiisii'nii bitirdi. Devlet
Planlama Tegkilatrnda uzman olarak c¢ahsti Bir ara arastrma amaciyla
ABD'nin e sitli eyaletlerinde, 1970-1971'de iki yil kadar kald1. 1975 yilinda
Kiiltiir Bakanl g1 Bakanlik Mii savirli §i gorevine geldi. Ayn1 bakanhkta bir
yil da miifettiglik yapt1.

1978'de istifa ederek ayrldi g devlet memurlu guna bir siire sonra
(1980) Devlet Planlama Tegkilati'nda ¢aligmak tizere tekrar dondii. Uzman,
daire bagkanligi, genel sekreter yardimailig, genel sekreterlik, miisavirlik
gorevlerinde bulundu. 2005 yidmda, devlet memurluguna noktay1 koyarak
kendi deyimiyle 6zgiirliigiinii ilan etti.

Tirk dykiciliglinin ve deneme yazarligmin gelmis gegmis en usta
kalemlerinden biri olarak temayiiz etti.

Yazarm eserleri sunlardir: Hastalar ve Istklar (hikayeler, 1. bs. 1967; 6. bs.
2011), Giil Yetigtiven Adam (roman, 1. bs. 1979; 22. bs. 2012), Coziilme (hika-
yeler, 1. bs. 1973; 6. bs. 2012), Cok Sesli Bir Oliim (hikayeler, 1. bs. 1974; 5. bs.
2010), Carpdmuglar (hikayeler, 1. bs. 1977; 5. bs. 2012), Egikte Duran Insan (de-
nemeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2011), Denize Agilan Kapi (hikayeler; Yazarlar Bir-
li gi'nin 1984 ‘hikdye’ alaninda ‘yilin hikayecisi’ 6diild, 1. bs. 1983;6. bs.
2011), Iki Diinya (denemeler, Tiirkiye Milli Kiiltiir Vakfi fikir dahinda 1978
jlri 6zel 6diili, 1. bs. 1977; 3. bs. 2009), Ya sad: §imiz Giinledenemeler, 1. bs.
1985; 7. bs. 2011), Ruhun Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2009), Ye-
niden Inanmak (denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2011), Miisliimanca Dii giinme
Uzerine Denemeler (denemeler, 1. bs. 1985; 19. bs. 2011), Miisltimanca Ya s&
mak (denemeler, 1. bs. 1988; 11. bs. 2010), Kafa Karigtiran Kelimeler (deneme-
ler, 1. bs. 1987; 10. bs. 2012), Yumurtay: Hangi Ucundan Kirmali (denemeler,
1. bs. 1987; 5. bs. 2009), Red Yazilar: (denemeler, 1. bs. 1988; 3. bs. 2009), Ye-
ni Diinya Diizeninin Sefaleti (denemeler, 1. bs. 1996; 4. bs. 2011), Ben ve Ha-
yat ve Oliim (denemeler, 1. bs. 1997; 4. bs. 2011), Acemi Yolcu (denemeler,
1997, 4. bs. 2012), Ipin Ucu (denemeler, 1997, 3. bs. 2011) Capraz lliskiler (de-
nemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Kent [liskileri (denemeler, 1998, 3. bs. 2011),
Yiizler (denemeler, 1. bs. 1999; 4. bs. 2011), Kdpekge Dii giinceler(denemeler,
1. bs. 1999; 3. bs. 2009), Kuyu (hikaye, 1. bs. 1999; 5. bs. 2010), Hz sirt1(hika-
yeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2011), Ansizin Yola Cikmak (hikayeler, 2000; 5. bs.
2012), Askim Diyalekti gi(denemeler, 1. bs. 2002, 5. bs. 2010) Toz (dykiiler,

. 1.bs. 2002, 4.bs. 2009) Yaz Imge ve Gergeklik (denemeler, 2002; 3.bs. 2011),
Dii giinsel Durus(denemeler, 2004, 5.bs. 2012), Imkénsiz Oykiiler (oykiiler, 1.
ve 4. bs 2010), Siyasal Istiareler (denemeler, 2009; 2.bs. 2010.

Cok Sesli Bir Oliim ve Coziilme adli hikayeleri ayrica TV filmi yapiimus,
bunlardan ilki, Uluslararasi Prag TV Filmleri Yarigsmasinda jiiri 6zel 6diilii-
nii almigtir.

Tiirk Dil Kurumu, Kiiltiir ve Turizm Bakanl g1, RTUK'iin igtirakiyle
diizenlenen Karaman Tiirk Dili Odiilii'nde “Tiirkgeyi giizel ve dogru kul-
lanan edebiyatc1 6dili” Rasim Ozdenéren’e verilmistir (2008). 2009 yilin-
da TBMM Ustiin Hizmet Odiilii'ne layik bulunmustur.
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Sehir yikintilar. Ve insan yikintilar.
Kadavralar. Kadavralarla ugrasarak bir
yere gelinir mi?
Biiytik bir kale
muazzam bir toprak yigim sehrin gobeginde
minareler
kubbeler
dar
sokaklar
sokaklar
topraktan.
ANA CADDE
eskiden parke tas1 doseliydi
simdi asfalt
parke
taslar
asfaltin
altin
da
kald1.
Bu sehri sonbaharda
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poyrazin deli deli estigi
bir ikindi vaktinde
gormelisiniz.
Sallanir
poyraz
her yanindan
sarsar
ginko kaplamali gatilar 1shik calar
yalnuz damlarda degil
sokak aralarinda
ve
sehrin altinda
kavsak noktalarinda
bir yalnuzligin ortasindadir
ilk ¢caglardan kalmistir
yiizlerce yil yalniz kalmistur.
Aylar
TEMMUZDUR
AGUSTOSTUR
EYLULDUR
sire vakti
EKIMDIR
bagdan doniiliir
kisa hazirlanilir
KASIMDIR
ARALIKTIR
amansiz soguklar
rutubetli soguklar
yayla
dag havasi
OCAKTIR
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SUBATTIR
odun sobalar:
sobalardan ¢ekilen ategler
yorganlarin altina kiirsii kurulur
nedir kiirsii bilir misiniz?

MARTTIR

NISANDIR
hulasa
gegen
ZAMANdir

Insanlar neyi arar bu gehirde? Sokaklarda
garst i¢lerinde
dar gediklerde

Insanlar nereye gider? Pinarbagi
mesiredir
Sahadil kabristan.

Bir hastanenin 6ni.

Acil servisin kapisinda bir yarali var
bigaklanmistir
kan davasma gitmistir
trafik kazasidir
zehirlenmistir.

Gece yarisi geldiler. Yatiyordum. Bir konugum var-
di. Daha uyumamistim. Kap1 g¢alinir ¢alinmaz kalkip
baktigim halde kimse yoktu kapida. Tokmaga bir kart-
vizit sikistirmiglardr. Baktim Sitare’nin.

Sitare diye bagirdim.

Burdayiz, dedi sesi karanliklardan.

Evdeyim, gelin.

Uyumugsundur diye beklemedik.
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Hayir, uyumadim gelin.

Dort kisiydiler. Biri Sitare’nin kocasi, Carli. Oteki
ikisi yeni evli bir ¢ift.

Kapidan girerlerken:

Rahatsiz ettik delikanliy1, diyordu Sitare’nin kocas.

Bir ¢ay igelim sOyle gecerken dedik, dedi Sitare.

Buyrun buyrun, dedim, hos geldiniz.

Girmiyelim, dedi Sitare'nin kocasi, rahatsiz ediyo-
ruz.

Ne miinasebet, buyrun, girin igeri, sevindirdiniz beni.

Seving sesleri gikararak dolustular kapidan, bir Car-
li somurtuk duruyordu. Yiizii, genis incir yapraklan gi-
bi yiizi, iki solgun, kipirtisiz delik halinde gozleri.. da-
ha oturur oturmaz gidelim diye tutturdu.

Gidelim Sitare, gitmem gerek benim.

Ulu caminin sagakli minaresi gogii bir ¢inar kokii gi-
bi sarip kucaklamis, kuslar uzun gagalariyla -leylektir
bunlar- sagagin altina yuva kurmuslar, her zaman los,
serin olan cami avlusundan gelip gegen eksik olmaz:

Selamiinaleykiim gardas

Ve aleykiimiisselam gurban

Ne var ne yok?

Bildigin gibi.

Peder nasil?

O da oyle.

Hasta m1?

Hep 6yle, yatiyor iste.

Allah sifalar versin.

Sagol.

Gecenin karanliklarinda karanligin engin, derin bos-
lugunda bir leylek takirdiyor, bir mitralyoz sesi gibi, ka-
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ranlig1 ve uzaktan Arkbasi'nin bayirlarini, Pinarbagi’'nin
korulugunu yokluyor, nar yapraklari ve visne yaprakla-
r1, kays1 agaglarmin kara yesil yapraklari, kavaklar higir-
dayarak kipirdaniyor, Pinarbasi'nda koca bir ceviz agaci-
nin altinda, sular piril pir1l, berrak bir derecik, bir cocuk
boyu yliksekligindeki selaleden dokiiliiyor, giil yaprak-
larimin 6ziine sinmis kirmiziliklar agilip dagiliyor, tozlar
gibi yayilip dagihyor, leylek yuvasimna uzaniyor, haci ley-
lekler kipirtisiz gézleriyle bu kirmizi tozlarin gecenin igi-
ne sinmesini bekliyor, kendileri artik o sagak altindaki
yalnizhiklarindan bile uzakta olarak.

Avluda biri aceleyle kollarini ¢emriyor.

Geg¢ mi kaldik ne babam?

Geg ya, farza durmus cemaat.

Benim abdestim var, ben giriyorum.

Ben de gelirim simdi.

Garli salondan bagiriyor —salon dediysem bir yok-
sul salonu gene de, bir antresi bile yok, dig kapidan
dogruca salona giriliyor, dosemesi solmus, eprimis bir
kanepe, iki koltuk, bir iki yoksul sandalye hezarenden,
bir iki tahta sehpa, bir teneke sehpa.

Sitare, diye bagiriyor Carli.

Sabrrsizlanma Carli, diyor Sitare mutfak kapisindan
bagini uzatarak, cay demliyoruz iste, goriiyorsun.

Gitmem gerek benim.

Biraz daha sabir nonosum, birlikte kalkariz simdi.

Sitare mutfaga gekiyor basini.

Naz yapryor, biliyor musun, diyor bana.

Yasl o, diyorum, hasta da, hos goreceksin.

Kendi halini bilse ya, o da yok, koca 6kiiz.
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Sehrin bir yerinde birileri 6liiyor, ne korkung! Beklen-
medik Sltimler beklenen 6liimler apansiz gelenler agir
ag1r gelenler ihtar edip gelenler habersizce gelenler. Kah-
vede otururken 6lenler bir otobiis yolculugunda 6lenler
gece yatagina yatip da kalkmayanlar vazife baginda can
verenler onulmaz hastaliklardan 6lenler bagini tag du-
varlara garpa garpa gidenler ask derdiyle olenler, agksiz
olenler. Birileri hastalanmaya hazirlanuyor 6kstirtiyorlar
ya da oksiirmeden suralarinda bir s1z1, uzaktan, tistlerine
kondurmadiklar: bir sizilarla, boyle basladiginm bilmi-
yorlar ya da bilmezlikten geliyorlar, ¢linkii beklemek
¢ok korkungtur, usul usul gelecegini bilerek ama ne za-
man Olim meleginin kanadini agip kendisini kapacag:
ant bilmeden, bu mechul an1 bilmeden beklemek

Korkungtur.

Gene de o mistik, o ulasilmaz soru sorulacaktir bir
gun.

Ey cemaatimiislimin, bu &demi nasil bilirsiniz?

lyi biliriz.

Réizu mahgerde sahadet eder misiniz?

Ederiz.

Allah rahmet eyleye, diye bir sayha yiikselir o anda.
Cemaatin tiiyleri tirperir, daha diin gordiikleri, konus-
tuklari, kendileri gibi soluk alip veren, kendileri gibi
yemek yiyen, ofkelenen, sabirsizlanan, iiziilen, kandi-
ran, kandirilan adam degil midir bu? Bu o adam degil
midir, agz1 kelimeler yapan:

Simdi bir sicak ¢orba olsa da igsek, diyen.

Geg kalma, diyen.

Simdi gelirim, diyen.

Saat kag?

Dokuz.

Erkenmis daha.
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Saat kag?

Biraz gecikmisiz galiba.

Saat kag?

Tam zamani.

Saat kag?

Biraz daha bekleyebilirim.

Saat kag?

Vakit hi¢ gegmiyor.

Vadesi ne zaman geliyor bu bonolarin?

Bir hafta var daha.

Aman acele edelim.

Neyse vakit varmis daha.

Ogleye daha ¢ok var.

Bu kig iki odaya da soba kuracagim.

Yazin memlekete gitmek istiyorum.

Ne cabuk geciyor.

Bir tiirlii istedigine kavusamamusti, neydi istedigi,
nigin istiyordu: bir rahat soluk, sabahleyin asab1 bozul-
madan uyanmak, gozlerini sabah ezanina agmak, giizel
seyler gormek. Seyler! Nesneler! Darmadagind: evin
igi, higbir seyi zamaninda bulamazdi, goraplar1 zama-
ninda yikanmamusti, sokiikleri zamaninda dikilmemis-
ti. Ogullar1 haylazds, karis1 vurdumduymazdi.

Saliha goraplarim nerde?

Nerde ¢ikardiysan ordadir.

Canim ne bileyim ben nerde ¢ikardigimi?

Kerevetin altina bakiver.

Geg kaliyorum, gorba hazir mi1?

Biraz daha bekle.

Oglan1 erken gonder diikkdna, yalmz yapamiyo-
rum, biliyorsun.

Bir sopa gekmeli deyyusa, dyle bir kotek atacaksm
ki akli basina gelecek.
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Gene nerdeymis?
Delikanli adam oldu o artik, sorulur mu nerde ol-
dugu?

Birileri hastalanmaya hazirlanuyor: bir piknige gidi-
liyor, ige gidiliyor, bir pasajdan gegiliyor, hizla gelen
bir otomobilin éniinden kagiliyor, bir kagit imzalani-
yor, bag kaziniyor, telefon ediliyor, zil caliyor: bir pay-
dos zili, bir telefon zili, bir kap1 zili, bir bisiklet, tenef-
fiis.. biri hasta olmaya hazirlanuyor.

Kiss me, diyor Sitare.

Sitare, diye fisildiyorum.

Oh, come on, diyor.

Cayin suyu kayniyordur, bir agactan bir yaprak di-
stiyordur, bir korna sesi, 1ss1z bir dag basinda sabahin
ginesine birden patlayiveren bir kir ¢igegi, mazot ko-
kusu, unutulmus biilbiil sesi, kir ¢igekleri iizerine ser-
pilmis sakin, ar1 ¢iy tanecikleri, motorlar ve fabrikalar,
zift kokusu, giineste eriyen bir nesneler, hep bunlar,
her yerde, ayn1 anda.. bir balik¢1 pantolonu aldi kendi-
sine, incik boncuk alds, takip takistird: Sitare, entelek-
tiiel kadin olmanin basarisidir bu. Okuyamadigi, oku-
maya firsat bulamadig1 ya da daha basindan okuyama-
yacagin bildigi kitaplar aldi, masanin lstiine, etajere,
suraya buraya birakip unuttu gitti, yenilerini aldi, bir
ressama poz verdi, simdi evin ici kendi kocaman por-
treleriyle dolu, adam boyu resimler orda burda duru-
yor, her gelen konuguna ayni seyi soyliiyor, sanki yal-
niz bir o anlayacak kendisini: ‘ayol bir goren olsa ne ka-
dar kendine merakli bir kadin bu diyecek’ diyor, bir ge-
sit 6ziir dilemedir bu ya da kargisindakinin hoggortiisi-
nii kazanma girigimidir: ‘ressam tarudigim da, 1srar et-
ti, ben de dayanamadim, nerden bilebilirdim bu kadar
cok resim yapacagimi?’
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Sitare, diye yiikseliyor Carli'nin sesi.

Patlama, diyor Sitare usulca.

Sonra bana doniiyor:

Onu ben adam ettim biliyor musun, iflastan ben
kurtardim, ben olmasam ¢oktan top atardi Cehennem
Atesi Zift Dokiim Fabrikasi.

Bilmiyorum.

Carli'yi aldigimdan beri hep hasta.

Yaa?

Evet.

Peki, niye evlendin?

Pesimden kosturuyordu, biraz da seviyordum onu
galiba, ne bileyim iste, oluverdi..

Zavall1 Carli.

Zavalli koca okiiz.

Susuyor birden.

Oh, darling, diyor, come on.

Sitare, diye fisildiyorum.

Sitare, diye giirliiyor Carli'nin sesi disardan.

Yillar 6nce —o yillarda iki katli evler seyrek gortiliir-
dii- sade bir evde yasiyordu, bir sey yapmamanin da bir
eylem oldugunu ¢oktan anlamisti ve protesto igin evden
disar1 gtkmiyordu, evden disar1 gikmasinin, insanlar ara-
sma karismasmin istemedigi diizeni ‘megsrulastiracagy’
inancindaydi ve biitiin kasaba halki onun bu sessiz pro-
testosuna igten bir saygi duyuyordu ve onun bu devi-
nimsiz eylemini degerlendiriyordu ve saygideger bir
yash adam oluncaya degin ve hasathgina hazirlanirken
ve sonradan 6lmeye hazirlanirken kendini bu direngli,
bu sessiz protestosu iginde gormiislerdi: kim umutsuz
bir beklemeden ibaret sarur bu bir 6mrii dolduran pro-
testoyu? Beklemek.. evet. Bekliyordu. Kim, kendini so-
nugsuz bir beklemeye mahkim edebilir 6miir boyu?
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Evin disinda olup bitenlere —¢ok seyler oluyordu disar-
da: degisen giysiler, bulunan yeni yeni araglar, gerecler,
¢ikan savaslar, yazin sicaklari, kig gtinlerinin soguklari,
dogan ¢ocuklar, dlen dostlar, hatta ezanin okunmasi,
bayramlar— aldirmadan tam kirk yil kalmisti o ayn1 evin
icinde Kuran okuyarak ve ibadet ederek ve yalvararak
ve havf ederek. Sicak bir yaz giintidiir ya da soguk bir kig
giinii yahut ctvil civil bir bahardir, o somut protesto, ken-
di sesinin giirleyisini bekleyerek gezinmektedir evin
iginde sessiz, gosterigsiz, niimayigsiz. Higbir sey bosluk-
ta sallanmamaktadir, sagmalik bile kendine bir dayanak
noktas! arastirmaktadir, her sey, biitlin nesneler yarati-
higlarindaki amaca dogru yiiriiylip gitmektedirler: kara
gecede, kara tasin Gstlindeki kara karincanin kipirtisi bi-
le denetim altindayken som biling olan insanin —elbette
insan’in— kendini denetimden uzak saymasi mumkiin
mitydii? Miimkiin midiir? Beklemek tiim anlamin ken-
disiydi, bekler ve diigiiniirdii, boguna olamazds, higbir
sey bosuna olamazdi, bosuna degildi, sebepsiz, yersiz
degildi, bekliyordu ve bekledigi gelecekti. Yalnizlik —so-
mut konumuna gore yalrnuzlik, yoksa yalniz duymazdi
kendini~ sezgilerini alabildigine inceltmis, bileylemisti.
Avlusuna kugticiik bir giceklik yapmist1 bu ara. Sofada
gezinirken ya da inip gigekleriyle ugrasirken, onlar: se-
verken durup uzun uzun dusiiniirdii, giiniiniin her ani-
ni cabadan yagtyormusca bir degerlendirme telasiyla,
acelesiyle, diisiintiilmedik, yapilmamis bir sey birakma-
mak endigesiyle.

Sessiz bir giiliimseyis yerlesiyor dudaginin iki kena-
rina sessiz bir protesto olarak. Yalvarma ve korku ma-
kaminda durarak.

O gece bir yigin konugu vardi Sitare’nin. Sitare’nin
evi bir deniz kiyisindadir, bir dag basindadir, biiyiik
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bir kentin orta yerindedir, bir sayfiyenin tenha kosele-
rindedir, avluyu renkli ampullerle donatmustir, dalla-
rin, yapraklarin arasinda los isiklarimi birakan; masa
Amerikan usulii bir kenardadir: selfservis. Herkes yi-
yor, igiyor, guliyor, egleniyor, Sitare yeni sevgilisini
kolluyor, bir ara gidip onun oturdugu koltuga ilisiyor.

Deli kiz, diye kikirdiyor Zelda —kocas1 doktor onun,
biiyiik is yapiyor, Sitare’'nin Cehennem Atesi Zift Do-
kiim Fabrikasinda da hekim, Sitare’ye bakarsan bir Ital-
yan armatorle kocasini aldatiyor Zelda.-

Giiliismelerin orta yerindeyken Sitare:

Haydin igeriye girelim, diye bagiriyor konuklara,
Carli icerde.

Gliliigiip itiserek, parmaklarinin uglarinda sekerek
stiidyoya dolusuyor konuklar.

Carli hiirmetli bir koltukta uzanmis kendini birak-
mis mahmur gozlerle gelenleri seyrediyor, gelenlere
bakiyor, gelenlere ne memnun olmus, ne tedirgin, oyle,
uzaktan, irgalanmaz bakiyor, bes yildir hastadir Carli
hep ayni koltukta oturur, tek eglencesi konusan bir
Hindistan (belki Afrika) kusudur, maynabodrd denilen;
kusun gikardig: ¢ingirak seésine bayilir —kus satilmak
tizere diikkdnda beklerken kapinin agilip ortiildigiini
haber vermek i¢in konulan ¢ingiraktan 6grenmistir bu
sesi gikarmay1- sonra arada bir, kusun suh kadin kah-
kahalari vardir, Carli o kahkahay: bekler, giinaydin de-
mesini, baybay demesini bekler, hig yeri yokken cilvey-
le capkin demesini bekler ve biitiin konuklar giiliisiir
onun ¢apkin diye bagirmasina. Sitare:

Garli, Carli! diye atiliyor onun boynuna.

Garli kipirdamadan duruyor koltugunda hig ayrim-
samamis gibi, oral1 degilmis gibi.

Sonra uzungalar bir oryantal koyuyor pikaba ve ko-
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nuklarini eglendirmek icin oryantal yapmay: deniyor
becererek iistesinden gelerek.

Var o}, diye bagnisiyor konuklar nazik nazik.

Carli, diye sesleniyor Sitare.

Carli igin her sey bostur boslukta sallanmaktadir
her nesnenin konumu terstir sagmadr.

Hadi Carli bu dansi beraber bitirecegiz.

Carli mahmur gozlerle bakiyor Sitare’ye, onu gor-
diigii belli degil.

Yavuz da istiyor Carli hadi Carli.

Yavuz o sirada ya plaklar kurcalamakta, ya parma-
g1 uzatarak maynabordii kizdirmaya ¢alismaktadir.
Carli biliyor mu Yavuz'un Sitare’nin sevgilisi oldugu-
nu? Herkes bildigi kanisindadur.

Haydi, Carli nolursun kirma beni.

Carli'nin koluna yapisiyor Sitare.

Brrak kolumu, diyor Carli.

Arkadaglar, diyor Sitare, sevgili dostlarim..

Zelda kocasmin yanindan ayriliyor kintarak, Car-
li'nin 6niinde duruyor. Zelda mankendir, tistiinde her
an yeni bir elbise teshir ediyor havasindadir ve Sita-
re’nin ressam dostuyla —ressam degil adi bir boyacidir
diyorlar onun igin- aralarinda gelisen arkadaslk kim-
senin goziinden kagmamaktadir.

Zelda iki elini kalgasina dayayarak duruyor Car-
li'nin éniinde.

Haydi, Carli, diyor sitem ytiklii sesini uzatarak, liit-
fen...

Oo, diyor Carli.

Koltuguna dayali bastonunu kavramak igin yelte-
niyor.
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Olmaz, diye ¢iglik atiyor Sitare, bastonsuz. Carli..
Utkulu gozlerini konuklara geviriyor Sitare.
Dostlarim, diyor, goriiyor musunuz dostlarim?
Yasa Carli, diye bagrisiyor konuklar.

Carli'ye ben yasama giicii veriyorum, diyor Sitare,
goriiyorsunuz iste, ben olmasam ¢oktan o6liirdii o, de-
gil mi dostlarim, 6yle degil mi Carli?

Carli ayaga kalkiyor, Sitare, Carli'nin dayandigi
bastonu kapip atiyor, Carli ayagin siiriikleyerek bir tur
atiryor salonun ortasinda konuklarin neseli —aslindaysa
hiiziin dolu, acimali bakiglar1 altinda— koltuguna do-
nerken hepsi el ¢irpryor Carli'nin bagarisina.

Carli bitkin bir halle koltuguna birakiyor kendini,
gozlerini yumuyor. v

Bir daha Carli, diyor Sitare, nolursun bir kerecik
daha.

Yapma, diye inliyor Carli, sevgilim.

Onu ben adam ettim, diyor konuklara Sitare, sonra
Carli'ye doéniiyor: 6yle degil mi Carli, diyor, seni ben
adam etmedim mi, iflastan ben kurtarmadim mi seni?

Sitare, diye inliyor adam, Sitare..

Cehennem Atesi Zift Dokiim Fabrikasmi.. ben.. de-
gil.. mi...?

Miizigin sesi iyiden iyiye yiikseliyor pikaptan.

Kes su Allahin belas1 miizigi, diye mirildaniyor Car-
li, herkes evine gitsin artik, yalniz kalmak istiyorum.

Gelismeye bashyor sehir, yillar 6nce bir bataklik ve
sitma yatag) olan ova, o kara ova, bugiin bereketli tar-
lalarin serpildigi bir alandir, ovanin orta yerlerine, dag
eteginin oldukga uzaklarina sevimli bir tren istasyonu
yapildi ilkin, kent sonra sonra oralara dogru uzanmaya
bagladi, kimileri kentin bu, ovaya dogru akigini yanhs
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buluyor, kent yukarilara dogru ya da hi¢ olmazsa ete-
gine kuruldugu dagin iki yamacina dogru gelismeliy-
di, diyorlar, ¢linki kentin hayat kaynagidir bu ova di-
yorlar, bu ova olmasa bu kent batar, diyorlar.

O, hep kendi evindedir, evinin disinda olup bitenle-
re ilgisizdir, kendi protestosunu yiikseltmektedir, ba-
harla agilan, renk renk serpilen gigek tarhlarin seyret-
mektedir, ¢igeklerin kokusunu duyumsamaktadir, gii-
ziin yapraklarin kuruyusunu, cigeklerin tiikenisini, bir
kuru yapraktan ibaret kaliglarini..

Gezinmektedir evin i¢inde, kitap okumakta, diisiin-
mektedir, yaradani anmaktadir, yalmiz onunladir,
onunla bagbagadir, onu tesbihle ugragmaktadir. Iste,
kendine ilke belledigi soz: Bir kimse zalim bir padisaha
adildir dese kafir olur demisler. Ve susuyordu adil de-
memek i¢in zalime.

Kendi hayatim1 stirdiiren bir dervistir o, kimseye
kendisi gibi yasamasim ogiitlemez ama kimseyi de
kendi hayatina karigtirmaz.

Kars1 olmiistiy, simdi torunlar var, haftada birkag
kez yoklamaya gelirler onu, gereksinmelerini karsila-
maya galisirlar, o da torunlariyla konusur, torunlarimn
gocuklarini ellerinden tutarak kiigtlik ¢igek bahgesinde
gezindirir, belki onlarin heniiz anlamaktan uzak bulu-
nabilecekleri seyleri anlatir:

Ben yaslandim artik, 6liimii bekliyorum, 6liim nedir
biliyor musun? Oniinde sonunda galacagimiz tek haki-
kat kapisy, bizi bir yaradan var, yaradanin emriyle ge-
ne kendisine doniisiimiizdiir 6liim, bir daha 6lmemek
lizere dontigiimiizdiir ona.

Nasil dénecegiz ona, diye sorar ¢ocuk.

Su ¢igekleri goriiyor musun? Kurumusglar. Bunlarin
renk renk acildig mevsimi hatirliyor musun? Simdi
yok iste onlar, ama sahiden yok mu?
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Oyle mi oluyor, diye bakar ¢ocuk.

Giiniinii degerlendirmeye bakacaksin.. giiniin nasil
degerlenir, bak anlatayim: simdi omriinti bitmis say,
omriin bitmis de sen yalvarmus, yakarmissin, sana goz-
yasglarin i¢in cabadan bir giin daha vermigler.. iste su
anda da o bir tek son giiniin icinde bulunuyorsun.. iste
o son glinde ne yapacaksan, her giin onu yapacaksin.

O zaman bu bahgede gezinmem ki, der ¢ocuk.

Ne yaparsin ya?

Aglarim.

GECE
KANLIDERE KOPRUSU. ABARABASL
AY UZAKLARDA.
- CAPAKLI BIR AYDINLIK,
YENI DOGMUS BIR BEBEGIN GOZLERI
GIBI
KIRAG AHIR DAGI'NIN YAMAGLARINA VURU-
YOR, ARZUSUZ.
Bir adam kopriiniin korkuluguna dayanmus.
Kalenin burglar geceye meydan okurcasina, hirsls,
enli, heybetli diglerini agmus.
GECEDIR.
HASTANE PENCERELERI
Hassas bir kulagin yakalayabilecegi derin ac1 ¢18-
liklar, iniltiler.

Oliim kogusunun kapisinin 6niinde telagh, daha
oliime kaniksamanus insanlar. Bir gidip bir gelirler.
SARHOS OKSURUKLERI.
Deniz asirt iilkelere o tilkenin insanlari o tilkenin
agaclan toprag yildizlar1 ve okyanusta savkiyan
AY ISIGL



20 ¢ giit yetistiren adam / rasim 6zdendren

HUZUNDUR IC CEKMESIDIR DOVUNMEDIR.
Ve

BALCIK GIBI BIR

GECE

Herkes nasil anlayacaksa 6yle bigimlenen.

SESSIZLIKTIR. BIR PATLAMADIR URPERTI VE-
REN.

Su kayniyor, diyorum Sitare’ye.

Cay nerde?

Surda iste.

Havagazini kesiyor, demlige gay atiyor.

Bardaklarin temiz mi? Temiz bardagin var mu yani?

Yikarim simdi.

Hey Carli, diye sesleniyor, sen bir bardak bile yika-
yamiyorsun.

Sitare, diyen sesi isitiliyor Carli'nin.

Izin verirsen ben yikayayim, diyor bana.

Yok canim, dert degil.

Carli bir bardak bile yikiyamiyor, diyor bana, ama
onu 6limden kurtardim. Sonra disariya sesleniyor: De-
gil mi Carli, seni 6liimden kurtarmadim mi1?

Sitare, diyor Carli, sesi inliyor.

Evlendigimizde kocaman bir seydi Carli, ylizyirmi
okka gekiyordu.

Bardaklar tamam mi, diyorum.

O gece hastalandi Carli, diyor Sitare, zavall Carli.

Bardaklar: kurulamaya baghyor.

Zavalli Carli, diye fisildiyor Sitare sirtimdan, tam da
o gece hastalandi.

(Orek ister misin, diyorum.
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Hep hasta, diyor Sitare, bir yandan da gozleriyle ¢6-
reklerin yerini arastirtyor.

Sen salona git, ben hazirlar getiririm her seyi, diyo-
rum.

Zavalli Carli, diyor.

Igerden Carli’'nin sesi duyuluyor.

Hadi canim, gidiyorum ben, diyor, yiizlinii uzatiyor.

Alnina dudaklarim degdiriyorum.

Cocuk, diyor anlayisla, ¢cocuk.. cocuksun sen.

Boynuma sarilryor.

Carli'nin sesi duyuluyor igerden:

Sitare!

Sitare birakmiyor.

Kiss me, diye fisildiyor, kiss me, kiss me, kiss me.

Sitare, diyorum.

Bir hastanenin acil servisindeyiz. Bekleme odasinda-
yim. Carli'nin kaydin yaptirdim. Carli'yi igeriye aldilar.
Sitare telagla oraya buraya kosuyor, ¢irpiniyor. Hasta ba-
kicilar, odacilar yakalayip sorular soruyor. Carli'nin
kaydmni yaptirdiktan sonra koridorda bir kanepeye otu-
ruyorum. Baskalar1 da var. Caresiz.. bekliyoruz. Bekle-
mek burada bir umut degil, endisedir, herkes kendi en-
disesinin bulanik galkantisinda doéneniyor, zamanin kii-
ciik araliklari, dar araliklar: bir bir gecip gidiyor -zama-
nin araliklar: mi, yani bos biraktig1, yok biraktigy, isleme-
den biraktig araliklar, ihmal edilmis gegitler?-

Gece kriz gegirdi Carli, Sitare’nin telefonuyla uya-
nip hastaneye geldim, oysa sabahleyin hafta sonunu
gecirmek icin kent disma ¢ikacaktik, bilmem, ne yapa-
cagiz simdi? SIMDI.
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Uyuklamaya baglhiyorum kanepede, bir ara insan
sesleriyle uyandim, yeni bir hasta getirdiler, geng bir
gocuk, getirenler yakinlar: olmali, kardesi, siif arka-
daglari, komsular falan, birden komaya girmis, daha
once higbir hastalif1 yokmus, belirsiz bir bag agrisin-
dan yakmirmus, bir geng doktor gelip bakiyor delikan-
liya, sorular soruyor, kardesi oldugunu sandigim deli-
kanlt cevaplryor onu.

Hig sikayeti yok muydu?

Yoktu efendim.

Aksam ne yemistiniz?

Her zamanki gibi...

Sonra?

Giindiiz biraz yorulmustu, odun almistik, onu kird,
sonra yegenlerini de sever, onlarla oynadi, aksam ye-
meginden sonra gitti gukulata ald1 ¢ocuklar igin, sonra
yorgunum, halim yok, dedi, yatt1. Biz de erken yatmus-
tik, gece sesine uyandim. Iniltisini isittim kapida, sonra
da yere diistiiglinii.

Bir sikintis1 var miydi, birileriyle basi dertte miydi
yani?

Anlamadim.

Agik miyd1?

Degildi, olsa bilirdim, sdylerdi bana.

Hap falan aldi1 m1 yemekten sonra?

Gormedim. Evde hi¢ hap yoktu.

Baz1 haplar biinyede zehirleme tesiri yapar. Koma-
dan gitkmadan midesini yikayamayiz. Igeriye alin.

Kalkip bahgeye giktim, hava serinlemis, karanlik.

Hastanin yakinlar telash telash fisildasiyorlar, cev-
rede bir kan merkezi varmus, oksijen tiipii, serum.. ga-
liba oksijen tiipii bulamadilar.
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Sitare beni araniyor, Carli'yi normal tedaviye ala-
caklarmus, aldilar. Ayrildik hastaneden.

Sabahleyin, geziye ¢ikacak arkadaslarin hepsi hasta-
neye gelmislerdi. Sitare de ordaydi.

Siz burda bekleyin, ben Carli’ye bakip déneyim, dedi.

Zaten hepimizi birden birakmuyorlard: hastanin ya-
nina, Sitare tek bagina ¢iktr ve dondu.

Haydi gidiyoruz.

Nereye, diye sordu Selguk.

Nasil nereye? Gitmiyor muyuz?

Ama Carli'yi boyle birakamayiz, diyor Burhan.

Carli'yi mi? Sagmalama, higbir faydasi yok biitiin
haftay1 burda gegirmenin.

Ama gene de..

Sen kalabilirsin sekerim, diyor Sitare, bir sey olursa
bize de haber verirsin.

Sen kalmadiktan sonra ben niye kalacakmisim, di-
yor Burhan.

Hadi oyleyse, acele edelim.

Kapidan ¢ikarken Sitare’ye soruyorum:

Nasild: Carli?

Uyuyor, haberi olmadi geldigimden.

Doktorla konustun mu?

Kesinlikle yatakta dinlenmesi gerekiyormus, dedi
Sitare.

Park yerinde bekleyen otomobillere dolusuyoruz.

*

Yaz sonlarina dogru riizgar iyice siddetleniyor, ka-
saba toz toprak iginde; ailelerin ¢ogu baglara gé¢miis-
tiir, baglar yalmizca bir gezi, bir mesire yeri degildir,
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kighk zahire hazirlanir orada, pekmez ¢ikarilir, Gziim
sucugu yapilir, meyveler toplarur, kuruya ayrilacak
olanlar kurutulur, kisaca biitiin bir yaz c¢alisilir, baga
gidildigini ilk kez algilayan gocuklar igin durum bag-
kadir elbet: onlar icin her sey yenidir, kosulacak bir
alan, tirmanacak bir agag, yeni icat edilen bir oyun.. her
sey, biitiin doga. Ikindi vakti, bag ¢ubuklar1 arasinda
boy atmuis otlar toplanir, bunlar biiyiik bir y1gin haline
getirilir, otlar iyice kurumustur, aksam, giines battik-
tan sonra bir toren havasi iginde o kocaman ot yigini,
agikta bir yerde atege verilir, alambactir bu, ¢ocuklar
seving gigliklar1 iginde donerler atesin cevresinde, yaz
sonlarina dogru tiziimler iyice olgunlasmistir, selelerle
olgun tiziimler toplanir, iziimler sallarin igine tepele-
me bastirilir, ezilip suyu ¢ikarilir, tiziitm suyu bezlerin
istiine serilip kurutulur, bastik yapilir, sonra bastiklar-
dan samsa yapilir, biitiin bunlar giinler, geceler, hafta-
lar boyu siirer, geceleyin ¢alisilirken —bu, oturarak siir-
diiriilen bir ¢alismadir- agzi, séze yakisanlardan bir
kadin ya da bir erkek masallar anlatir, Binbir Gece, Ke-
rem ile Asli, Tahir ile Ziihre, Yusuf ile Ziileyha.. cocuk
zihinler bu masallarla gelisir, atilir, zamanin nasil geg-
tigi bilinmez, giindiiz ¢calistp yorulmus bedenler yavas
yavas uyusur, geng kizlardan biri kalkip dama ya da
evin Oniindeki toprak aciklifa yataklari serer, ay 1s181n-
da, milyarlarca yildizla désenmis muhtesem gogiin al-
tinda uykuya varilir, gece boceklerinin higirtilar: egsiz
bir doga miizigidir, bir yerlerde bir bocek ya da bir kus
diizenli araliklarla durmadan Gter, bir yarasa keskin bir
¢iglikla karanliga dogru ok gibi atilir, purluk ay 1s1gin-
da bembeyaz pirildar, ay doner, at elmasinin koyu, ka-
ranlik, kocaman golgesi alacali bir leke halinde kuru
topraga dokiliip yayilir, sabahleyin uyaninca, nar ¢i-
gekleri patlamis olacaktir, incirleri kuglarin gagasindan
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kurtarmak igin onlardan daha erken kalkmak gerekir,
arada bir surda burda goriilen o efsanevi kara yilan ha-
14 oldiiriilememistir, kimine gore bilek kalmligindadir,
kimileri de hezen gibi oldugunu séyler, o yilam 6niin-
de sonunda geng avci Ali vuracaktir, Ali hep tetikte yii-
riir simdilerde soyu nerdeyse tiikenmekte olan keklik-
leri hep ugarken yere indirmistir, avcinun iyisi keklik
avinda belli olur, olgun bir keklik tavuk iriligine erisir,
insanlar icin tatli, mesakkatli bir ugrasidir bag zaman,
bir dinlencedir, yenilenmedir, o tazelikle doniiliir kasa-
baya, kisin konusma konusu olacak bir yigin malze-
meyle doniiliir baglardan, yeni asklar, yeni evlilikler,
yeni diismanliklarla déniiliir, bu yil agilamayan su ar-
ki gelecek yil agilacaktir, zerzevatlar susuzluktan kuru-
mustur ya da ihtiyar erik ya da kays1 agacirun kesildigi
yere de zerzevat ekilecektir, odunu eve taginmistir bile,
ekmekte, camasirda kullanilabilir hi¢ olmazsa, sabahle-
yin mutlaka giinesin dogmasindan ¢ok 6nce uyanilir,
geceleyin yiiziinii aya gevirmis, yataklarina uzanmus
konusan ¢ocuklardan birilerini goren yaslica biri:

Aya ¢ok bakmayin ¢ocuklar, diye uyarir onlar, iyi
degildir.

lyi degil mi, niye?

Oyle derler, aya bakmak iyi degildir.

lyi olan nedir peki?

Sabahleyin goziinii agar agmaz yesile bakmak.

Bunu aklinda tutan ¢ocuk, sabahleyin géziinii agar
agmaz purlugun parlak taslarin goriince gozlerini yu-
mar bir siire, bekler, koca ceviz agacinin nerde oldugu-
nu kestirir ve gozlerini agar agmaz yemyesil ceviz yap-
raklarini goriir, yilizii mutlulukla yumusar, gerinir ve
hemen yataktan firlar, gevik adimlarla tiyeklere dogru
kosar, bir salkim {iziim koparir, tiziim tanelerini ikiser
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ticer agzina atarken bir yandan da incir agaglarmin
oraya dogru kosusunu siirdiiriir, bakalim kuglar incir-
lere inmis mi? Nenesi, onu 6yle mintan iliksiz, bagn
agik goriince arkasindan bagirir:

Ahmet, ceketini giy yavrum, ligiirsiin sabahleyin.

Bana soguk islemez nene, iiziilme sen.

Gocuk bagdan donmiistiir, simdi, dedesinin sol-
mus, kurumus ¢icek bahgesinde gezinmektedir. Dede,
piril piril yanan gozleriyle torununun kafasini okguyor.

Evet, diyor ¢ocuga, bu senin dedigini anlamak igin
biitiin bir miir harcamak gerekir. Aglamak.. yalniz goz-
yast dokebilen insan anlayabilir baz: seylerin hikmetini.

Ama insan her zaman aglayamaz, diyor gocuk.

O zaman da aglar gibi durmak gerekir.

Gocuk, anlayarak bakiyor dedesinin sdylediklerine.

Biz, hiiziin peygamberinin immetiyiz, diyor dede,
aglayabilenler aglar aglayamayanlar aglar gibi yapar.

Ne giizel, diyor cocuk dedesinin bag iizerinde gezi-
nen kuru parmaklarini yoklayarak ve aglar gibi durup,
dedesine bakarak.

Aksama dogru iniyoruz otele. Paketlerimiz, ¢antala-
rimiz hep birlikte kalacagimiz daireye tasiniyor, daire-
ye girer girmez gozlerimiz kamasgtyor, bu ne liiks!

Sitare, diye mirildaniyoruz, bir i¢ cekmesi gibi.

Otelin biitiin masraflarim Sitare 6deyecek.

Sitare, biz gozleri kamagmis insanlarin sagkin nege-
sini seyrediyor.

Ne liizum vardi bu kadar masrafa, diyor Erol.

Sitare, giiliimseyen yliziinii gevirip bakmiyor ona.
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Sitare’nin yaninda s6zii mi olur camm bu kadarcik
seyin, diyor Omer dalkavukga.

Sitare giiliitmseyerek duruyor ortada.

Bunlarin higbirini sizin i¢in yapmadim ¢ocuklar, di-
yor, kendim i¢in yaptim, belki biraz da boyle konusasi-
niz diye yaptim.

Sevgili Sitare, diyor Tansel.

Aksama bir konsere ne dersiniz, diyor Sitare

Sirk de varmuis, diyor Tansel.

Ona da gidebiliriz, diyor Sitare.

Aa bu kadan fazla, diyor Yavuz.

Onun kalbi var dayanamaz, diyor Ayten.

Bana kalirsa en iyisi reviiye gitmek, diyor Omer.

Miikemmel, diyor Sitare, siz kararlagtirin programi,
simdi bir masaja ihtiyacim var benim.

Telefonu agiyor:

Alo.. bir masor.. yok mu dediniz.. hayir bekleye-
mem o kadar, kalsin kalsin..

Telefonu kapatiyor.

Nefret ederim, diyor, masoz kadinlardan, erkek gibi
oluyorlar, bir bryiklar1 eksik, bazisinin biyig1 da var ya..

Ben hi¢ masaj yaptirmadim, diyor Tansel.

Bir dene sekerim, diyor Sitare, istiyorsan.

Biyikli kadinlardan korkarim ben, diyor Tansel gi-
liimseyerek.

Asag kata iniyoruz.

Orada ayriliyorum onlardan, biraz yalniz dolagmak
istiyorum.

Kent 1s1kh. Bir ¢6liin ortasina kurulmus. Bagka higbir
sey yapilamayacag igin bir kumar endiistrisi kurmuslar
burada. Eczanelerde bile kumar makineleri var. Sehir
tim gezginlerle dolu. Ev, apartman yok sanki kentte.
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Her taraf otel yahut motel. Banka ilanlar1. Korkung 11kl
reklamlar. Kentin 6zeti: otel ve banka. Adim bas: eglen-
ce yerleri. Unlii sarkicilar. Yalmz gezginler icin gazete-
lerde ilanlar: “Yalniz kalmaym, beni gagirin.” Altinda bir
telefon numarasi. Bir eczaneye giriyorum. Aspirin. Son-
ra aspirini bedavaya getirebilir miyim disiincesiyle ma-
kineye para attyorum. Fakat makine o paray1 da yutuyor.
Cikiyorum. Demin gordiigiim kadin, camin ardinda, ge-
ne ayni makinenin basinda, boyuna para atip duruyor,
sanirim kazaniyor. Dolagsmaktan basim doniiyor. Bir ka-
feteryaya giriyorum. Kagit kalem istiyorum.

“Sevgili kardesim” diye baghiyorum.

Bir sey igmek ister misiniz? Cay, kahve, bagka bir sey?

Bagimi kaldirip bakiyorum. Bir kiz. Giiliimseyerek
duruyor.

Siitli kahve, diyorum.

Donerken:

Bir de sandvig, diye ekliyorum, kasarl olsun.

Yazdigim yeri bir kez daha okuyorum. Cok kisa ol-
mus. Imza yerindeki ‘Kardesin’ kelimesinin iistiinii ¢i-
ziyorum. Bir ugakla geldik buraya. Biiylik ugurumun
tistiinden gegtik. Jet tam onbes dakikada gegiyor ugu-
rumun ustiinden. Gozlerimin ontinde iki avug igi pey-
dahlaniyor, kadin elleri. Nasil bir sezgiyle, hemen tani-
yorum bu ellerin sahiplerini.

Marya, diye sesleniyorum hayretle.

Marya sandalyeyi gekip oturuyor yanuma teklifsizce:

Nasul bildin, diyor.

Ne arntyorsun buralarda, diyorum.

Sen ne artyorsun buralarda, diye bagka bir soruyla
yanthyor.

Mektup yazmak igin gelmistim, diyorum.

Buraya? Mektup yazmaya?
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Elbette.

It’s silliy, diyor.

Neden, diyorum.

Hi¢ mektup yazmak igin buralara kadar gelinir mi?

Why not? diyorum.

Neyse, diyor, bir derdim var.

Dert mi?

Evet, kopegime bir isim artyorum.

Bu mu derdin?

Evet, ama ¢ok dnemli benim igin.

Demin kopek isimleriyle ilgili bir kitap gordiim sur-
da, Kdpeginize Isim Secerken, diye bir seydi.

Ben senin adin1 koymak istiyorum kopegime, diyor.

Benim adimi mi?

Evet.

Basgka ad bulamadin mi1?

Diistindiim ama Amerikan isimleri hoguma gitmiyor.

Iyi ama biz Tiirkler adimizi kopeklere koymayiz da,
koydurtmayiz da.

Ama sevgilim, diyor, bu benim seni sevdigimi gos-
terir.

Bizde tam tersine, diyorum, asagilamak olur.

Ben Polonyaltyim biliyorsun, diyor.

Yeah’, diyorum.

Rejimden kagtim.

Ama ne ilgisi var benim adimla bunlarin?

Yurduma artik asla dénemeyecegim.

Biliyorum.

Bana yardim et.

Nasil bir yardima ihtiyacin var?

Beni himaye etmeni istiyorum.
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Ben mi?

Kimsem yok biliyorsun.

Ama senin korunmaya ihtiyacin oldugunu sanmu-
yorum.

Ben kadinim, diyor, kadinlar daima korunmaya
muhtagtir.

Ama senin ihtiyacin oldugunu sanmiyorum, diyo-
rum.

Boyle diisiinmemelisin, diyor, nasil boyle diisiinebi-
liyorsun?

Well, diye yuvarliyorum, bilmiyorum.

Adin1 vermemek igin gosterdigin sebebe inanmiyo-
rum.

Burada bagka Tiirkler de var, git hangisine istersen
sor, diyorum.

Sana inaniyorum ama sakincasi ne? diyor.

Nigin Con demiyorsun ona?

Herkesin képeginin adi1 bu, diyor.

Bak, Karabag diyebilirsin.

Ne demek 0?

Kopek ads, Tiirkiye’de hemen biitiin kopeklerin adi
Karabag'tir.

Sagma, diyor.

Uzgiiniim, yapacak bir seyim yok.

Unut, diyor.

Garson kiz geldi. Kahveyle sandvigi birakti. Marya
sandvi¢ yemek istemedi, yalniz kahve soyledi.

Mektubu bitirebilir miyim, diye sordum.

Tabii, dedi, devam et.

Ama daha baslamadan bu konumda mektup yaz-
manin anlamsizhigini hissettim.

Yazmuyacagim, dedim.
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Niye?
Hadi kalk gidelim.
Kalkiyoruz.

Eski yangin yerlerini hatirliyor adam. Gergi evden
disar1 gitkmiyor ama evinin ¢ardagindan kentin agag1 ke-
simlerinde koca koca binalarin yiikseldigini goriiyor. Bir
zamanlar —yani savag sirasinda (yani kendisinin daha
delikanhihgimn ilk yillarinda ve ne korkung yillardi on-
lar, arpa ekmegi yerlerdi ve uzak koylerden yiyecekleri
gelirdi ve kitlik, aglik savas bir aradaydi ve doviismiis-
lerdi Kuran igin, Halife i¢in ve Fransizi kenti terk etmek
zorunda biraktiklart zaman kurtulduklarini sanmislar-
dy, oysa sonradan olanlar bambagkaydi, ugrunda savag-
madiklar ve savagmayi akillarina getirmedikleri seyler
olmustu, ne ugruna savagmiglarsa sanki savagla onu or-
tadan kaldirmak istemisler gibi bir sonu olmustu, kim-
senin beklemedigi bir seydi bu ama gene de ¢ok kimse
farkinda degilmis gibiydi bunun ya da sanki herkes ka-
fir olmaya tegneymis gibi, bir kendisi fark etmisti gerge-
gi, bir de asilan birkag¢ arkadasi, simdi biliyor ki asilan
arkadaslarinin ugrunda asildiklari seyler de bu glinkii
insanlarin anlayabilecegi seyler degildir ve anlamazlar
ve belki kendileri de bir kez daha asmaya kalkisirlar
ama onlar yani asilanlar yani savas verenler kendilerini
asan insanlar kurtulsunlar diye savasmislard: ve asildik-
lan1 seyler icin savagmuglardi, bunu kim anlayabilir,
kim? Kim?)- bu binalarin yiikseldigi yerler hep yanmus-
t1. Birgok evleri de kendileri yakmist1. Savagtan bes on
yil sonra gehrin ortasindan gegen derenin kapatildigin,
oranin belli bagh caddelerden biri haline getirildigini
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igitmisti. Simdiyse sehir dort bir yana dal budak saltyor-
du. Sehir genisleyip biiytidiikce herkes bir seylerin iyiye
dogru gittigi vehmini tasiyordu. Oysa bunlar i¢gin sava-
silmamusti. Bunlar i¢in savasmay: kimse diisiinmemisti,
diistiniilmezdi de. Ama savagarak neyi ortadan kaldir-
mak istemiglerse, savastan sonra o gelmisti. Tuhaf bir
kader. Acaba gercekten miistahak miydilar? Acaba ken-
disi bir korkak miydi? Kimi aldatiyordu? Ona gore, ar-
kadaslan kelle verirken kendisinin bir yerlerde gizlen-
mis olmasi korkaklikti, kagaklikti. Bunu biliyordu. Anh-
yordu. Cok iyi duyuyordu. Fakat durup dururken, kel-
leyi ipe uzatmak da akil ki degildi. Hayir, 6biir arka-
daglarim kinamiyordu. Kmamak ne? Gipta ediyordu.
Kendisi onlarin yaptigini yapamamusti. $imdi ne sdylese
bir bahaneden bagka bir sey olmazdi. Evet, kabul etsin
artik, diipediiz korkakt1. Yiireginin, vicdaninin en derin-
lerinden yiikselen bu isyan dolu sese verecek bir cevabi
yoktu. Herkes kendisini 6vebilir, saygida kusur etmeye-
bilir, ama ne ¢tkar bundan? Gitgide kendisine olan say-
gisint yitiriyordu o. Baslangicta protesto sandig direnci-
nin, simdi giilting bir korkaklik oldugunu kabul ediyor.
Doksan yasinda cihada c¢ikan sahabiyi diisiiniiyor.
Emirle ve teklifle yiizyiize gelen o insanlarin yaptiklari-
ni1 diigiiniiyor. Hayir, onlarin yaptiklarn gibi yapamaz bu
insanlar. Onlann ytkseldikleri ruh yiiceligi simdi ¢ok
yabancit. Cok uzak. Onlarin yaptiklar qilginlik olabilir,
fakat denemeye girismedikce hicbir sey olmayacaktir.
Ya kendisi? Ya kendisini hos gormeye kalkisan birtakim
insanlar? Onlar tevillerin arkasina siginmislardir. Oysa
stinepeliktir bu, 6dlekliktir, kacakliktir. Hayir, bagisla-
yamaz kendisini. Herkes bagislasa bile, herkes onun bir
amag igin evine kapanik kaldigim bilse ve bu dirence
sayg! duysa bile. Ne yapiyor? Cigek yetistiriyor. Kendi-
sininkinden daha iri, daha kirmizi, daha beyaz ve daha
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kokulu giiller yetistiren kimse yoktur. Giizel kokuyu
sevmenin stinnet oldugunu bildigi icin, glizel kokuyu
sevebilmek adina korkung giizel kokular olan iri giiller
yetistiriyor, Yemenden giil tohumlar1 siparis ediyor.
Hepsi bu. Ama bununla nereye kadar gidebilir? Bir yere
gidebilir mi? Hayir, diipediiz kendisini aldatiyor.

Bir ¢ikar yolu olmali bu isin, diye diisiindii. Ama
ne? Tek basina ne yapabilirdi? Kimseyle bir iliskisi yok-
tu. Demek ki bir etkinligi de yoktu. Oyleyse, biitiin bir
omiir kendisini aldatmaktan bagka bir sey yapmis de-
gildi. Korkung bir sey, diye diisiindii, daha 6nce nasil
fark edemedim bunu? Yoksa protesto ediyorum diye
korkumu mu gizlemeye ¢alistim ben?

Uziintiiyle sehre bakiyordu. Ozellikle ova, bulun-
dugu gardaktan ¢ok iyi goriiniiyordu. Ovanin orta ye-
rinde yiikselen on onbeg adet tas bina, istasyondu. Se-
hir oralara kadar uzansin, akil alacak sey degildi bu! Ve
bunlar daha ancak kendi goziiyle gorebildikleriydi. Ya
gormedikleri? Goremedikleri? Bazi seyler de isitmisti.
Ya daha isitmedikleri? Korkung seyler olmustu evin di-
sinda, korkung degisiklikler. Kendisi ne yapryordu?
Giiller yetigtiriyordu. Torunlar: geldikge dzenle kestigi
giillerden dostlarina (dostlar1 mi1? sersemce bir avuntu-
dan bagka neydi “dostlar1”!) gonderiyordu. Bir sey mi
yapiyordu yani? Ne yapmust1? Aslinda ne beklemisti?
Isin kétiisti higbir sey beklememisti de. Higbir geyi de-
gistirmeyi aklindan da gegirmemisti. Kendisine bir lii-
tuf olarak bahsedilen bir émrii bilingsizce israf edip
durmustu. Simdi bunu daha iyi anliyor. $imdi her seyi
daha iyi anliyor. Ah, bu deneylerini kendisini anlayabi-
lecek birine aktarabilse ve aym aldanmayi bir kez de
bagkalar1 denemek zorunda kalmasa. Ama geg. Cok
gec. Ve en korkuncu biitiin bunlarin birer umutsuzluk
isareti olmasi. Kendini asil ¢okertenin bu oldugunu du-
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yumsuyor. Clinkii artik elinden hicbir sey gelmedigini,
tovbe etmeye bile geq kaldigini anliyor. Ciinkii baz
tovbelerin ancak bazi amellerle yapilabilecegini biliyor.
Kendisiyse titreyen dizleriyle bu amelleri yerine getire-
bilmekten uzak diismiistiir. Hareket eden bir oliiden
baska birsey degildir. Bagislanmay: dilemek igin elinde
hicbir neden yoktur. Yanls verilmis bir savas bagislan-
mak i¢in neden olabilir mi? Aldatilmig olmanin 6zriine
siginmak, bu da bir miskinlik degil mi?

Kacgacak higbir delik birakmadi kendine. Ovada,
uzakta gegen trenin dumanina bakarken uyuklamaya
basladi. Bir diis gordii. Diisiinde savasiyorlardi. Cuma
namazi i¢in ahali Ulu Camiye geliyordu. Camide imam
bir hutbe vermisti. Kisa, 6zlii bir hutbeydi. Kéfirin bo-
yundurugundayken Cumanin sakit oldugunu soyle-
misti yalruzca. Ama bu bir climle oradaki cemaati hare-
kete getirmeye yetmisti. Gdvur bayragini indirmek igin
ellerinde tas, sopa, mavzer ne varsa kaleye saldirmaya
baslamiglardi. Sonra kursun yagmuru altinda “gavu-
run kursunu bana islemez” diye 6ne atilan Mevlit'ii
gordii. Ates kesilince yattigl yerden onu kaldirmaya
gitti, viicudu delik desik olmustu. Sen 6lii degilsin, di-
ye minldaniyordu ama aglamaktan, gézyas: akitmak-
tan da kendini alamiyordu. Karmakarisik bir diistii.

Kap1 mu tikirdad: ne? Gozlerini agti. Bakindi. Kap:
bir kez daha vuruldu. “Bismillah” deyip ayaga kalkt:.
Cardagin tirabzanina baglh ipi gekti, kapiy: agti. Toru-
nuydu, daha dogrusu torununun ogluydu.

Sen misin yavrum? dedi.

Benim, dede.

Onbir oniki yasinda bir ¢ocuk. Elinde bir sefer tasi
vard1. Kapiyr arkasindan garparak orttii, yukarrya gik-
t1. Dedesinin yarnuna gelip sefer tasin1 birakti, sonra ag-
mak i¢in ugrasti.
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Asure, dedi, annem gonderdi.

Kegke getirmeseydin, dedi adam, tatli yiyemiyorum
ben.

Ama yeni yaptilar, dedi ¢ocuk, yesin diyor annem.

Yiyemiyorum ki, dedi adam, yesem minnet mi bek-
liyecegim? '

Gok giizel olmus ama, dedi ¢ocuk, biz yedik, hem
de parmaklarimizi yalaya yalaya.

Afiyet olsun, dedi adam, siz daha gengsiniz, yiye-
ceksiniz elbet.

Cocuk tasin kapagin agti.

Kagik var mi, diye sordu.

Var ama kalsin simdi, yemiyecegim.

Nerde kagiklar?

Mutfakta. Annen yikamigti.

Oyle de bir glizel yiyeceksin ki, bak simdi, dedi ¢o-
cuk. Mutfaga kostu, elinde bir kasikla déndii.

Al, bak ne gtizel.

Sagol yavrum, dedi adam, yiyemiyorum ben, doku-
nuyor.

Dokunuyor mu? Asure de dokunur muymus?

Sen bilmezsin, dedi adam, yaslanirsan anlarsin.

Hadi ama, ¢ocuk gibi nazlaniyorsun sen de.

Adam giiliimsedi:

Hatirin igin bir kagik alayim, gerisini sen ye.

Kasigin ucuyla azicik aldi, agzina gotiirdii, sonra
kasig1 cocuga uzattL

Al sen ye simdi, ben asag1 ineyim, yiyince sen de gel.

Biz yedik dede, dedi gocuk, kalsin belki sonra yersin.

Asag indiler.

Cigek tarhlarini gezinmeye basladilar. Cocuk hay-
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ranlikla bakimiyordu. Binlerce renk, binlerce giizel ko-
ku vardi.

Nasil yetistiriyorsun dede bunlari, diye sordu.

Ugrasirsan oluyor, dedi adam.

Hep ¢icek mi yetistirdin sen simdiye kadar?

Hep degil, dedi adam, sonradan bagladim.

Neden sonra, diye sordu gocuk.

Evden disan ¢ikmamaya karar verdikten sonra, o
zaman bagladim.

Sahi evden niye ¢ikmiyorsun?

Uzun hikaye, dedi adam, gigek yetistirmek giizel sey.

Ama ¢igekler disan ¢ikmana engel degil ki.

Yalnz ¢igekler degil tabii, dedi adam.

Calarlar diye mi korkuyorsun? |

Adam gene giiliimsedi. Hafifce.

Peygamberimiz giizel kokuyu severlerdi, dedi, bana
ti¢ sey sevdirildi diye buyurmuslardi bir giin. Onlarm
biri giizel kokuydu iste.

Obiir ikisi neydi dede?

Kadin ve namaz.

Ben kadinlar1 sevmiyorum, dedi gocuk.

Sevmiyor musun? Niye?

Dedikodu yapiyorlar, dedi ¢ocuk.

O zaman kadinlan degil, dedikoduyu sevmiyorsun
sen, dedi adam.

Evet, diye mirildandi gocuk biraz diigiinerek.

Hadi su makas: getir de biraz giil keselim, dedi adam.

Cocuk, ambarin penceresinin kenarina birakilmis
makasi alip getirdi.

Ben kesebilir miyim?

Benim gosterdiklerimi kes, dedi adam.
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Sunu keseytm mi?

O daha tomurcuk, bak su daha iri, onu kes, dikkat et
diken batmasin eline, daha alttan tut, surasimndan.

Gocuk kestigi giilleri dedesine veriyor, o da bir tiil-
bendin igine topluyordu onlari, daha sonra demet ya-
pacaklard..

Cocuk sordu:

Sikilmiyor musun dede hep evde?

Sen sikiliyor musun?

Ben hep evde kalmiyorum ki.

Alistim, dedi adam, sikilmiyorum.

Dede?..

Bak su sar1y1 da keselim.

Gocuk, dedesinin gosterdigi sart giiliin sapin tuttu,
kesmege hazirlandu.

Senin igin diyorlar ki, sen bir maksatla ¢ikmiyor-
mugsun sokaga.

Baska ne diyorlar?

Oyle sOylityorlar iste, bir maksadin varmus.

Evet, dedi adam. Sustu.

Nedir maksadin?

Gok zor, dedi yagh adam, ben de iyice bilmiyorum,
belki kendimi kandirtyorum.

Gocuk kestigi giilii dedesine uzatti.

Benden mi sakliyorsun?

Hayur, dedi adam kesinlikle, iyice bilemiyorum, bel-
ki de liizumsuz bir sey yaptigim.

Lizumsuz mu?

Belki.

Ama liizumsuz olsa.. diye kekeledi gocuk. Iyice an-
lamak istiyordu. Dedesinin yiiziine bakt1 bir an.
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Biliyor musun demin bir diis gordiim, dedi adam,
sen gelmeden 6nce.

Anlatmak istemiyorsun, dedi ¢ocuk gilicenerek, laf
karstirtyorsun.

Hayir, dedi adam gene kesinlikle, belki ben de ne
yaptigimi bilmek istiyorum.

Sahiden bilmiyor musun, diye sordu ¢ocuk sagkin-
likla, kimse inanmaz buna.

Oyle bir derdim yok ki, dedi adam, baskalarinin
inanip inanmamas1 degil mithim olan. Biz ne yaptigi-
miz biliyor muyuz, o.

Sen gimdi bilmiyor musun, dedi ¢ocuk inanmayarak.

Anlamaya ¢alisiyorum, dedi adam.

Epeyce giil toplamislarda.

Bu kadar yeter, dedi adam, makas1 yerine birak, gtil-
leri de al yukar: getir, demetleyelim.

Yukan ¢iktilar. Cocuk giil dolu tiilbendi yere birak-
t1, cardakta minderlere oturdular. Adam teneke bir ku-
tudan iplik ¢ikards, giilleri demetlemeye bagladilar.

Diistimde savagiyormusuz, dedi adam beklenmedik
bi¢imde, ne igin savastigimizi biliyoruz saniyorduk hepi-
miz. Meger aldatilmisiz. Garip bir Mevliit vardi, sehit
diisti. Kimse beklemezdi ondan 6yle bir yigitligi. Biliyor
musun, korkaklik da bulagicidrr, yigitlik de. Hepimiz yi-
gitlesmistik. Oliim viz geliyordu herkese. Ama savas
iginde oluyor bu tabii. Ciinkii 6lmeyi diislinmiiyorsun,
ciinkii kolayca oliiniiyor. Olmek barig zamaninda zor
oluyor. Ciinkii 6lmeyi diistinmeye baghyorsun o zaman,
bir de elde etmek istedigin seyler s6z konusu. Savasirken
bir sey elde edecegine inanuyorsun 6lmekle, baris zama-
nindaysa bu yok iste. O zaman savasta 6lmek kolay olu-
yor, baristaysa zor. Oliimii goze almakla elde etmek iste-
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digimiz bir sey vardi bizim de, savasirken.. savagtan son-
ra baktik ki, onlar igin savagmanusiz. Diipediiz aldatil-
mus1z. Igte insanin zoruna giden bu oluyor.

Bunun i¢in mi eve kapaniyorsun, diye sordu ¢ocuk.

Sanirim bunun igin.

Ama kabahat sizi aldatanlarda, dedi g¢ocuk, sizin
glinahmiz yok ki bunda.

Mesele yalnizca bu degil tabii. Bizi aldatanlara kar-
s1 bir seyler yapmamiz gerekirdi, yapamadik. Bilmem,
belki de bunun utancina katlanamadim, onun i¢in eve
kapandim.

Dede, diye seslendi gocuk biiyiik bir adam tavriyla,
ne yapmak istedigini belki daha sonralar1 daha iyi an-
larim ama simdi, gerekli olan bir seyi yaptigina inani-
yorum.

Higbir sey yapmadigima inanmak daha dogru olur.
En dogrusu belki de nankorliige katlanmus oldugumu-
zu sOylemektir. Bu da iyi bir sey degil acikcast.

Ben sanki, diye duraksadi ¢ocuk, bana 6yle gelmiyor.

Ha bak, diye soze atild1 adam, birden aklima geldi,
asil 6nemlisi, en onemlisi, savastan sonra olup bitenle-
re bulagsmak istemedim. Evden ¢ikinca sanki tizerime
bir menfurluk bulasacakmus gibi geldi bana hep. Bun-
dan da kactim. Ama elli yildir ilk kez gimdi fikrimi de-
gistiriyorum. Eve kapanip kalmakla insan degistirmek
istedigi bir diinyay1 degistiremez. Ama bunu anlamam
icin elli yilin gegmesi gerekiyormus.

Adam demet yaptig giilii birakti. Cocuga bakti. O
zamana kadar birbirlerine bakmamuslardi. Cocugun
¢enesine dokundu.

Sana bir teklifim var, dedi, yarin sabah namazina
beraber gidelim.

Sabah namazina mi?
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Evet, dedi adam, namazini kiliyor musun?

Okul zamani kilamiyorum, dedi ¢ocuk, tatillerde
daha ¢ok kiliyorum.

Her zaman kilmalisin, dedi adam, ihmal etme na-
mazini.

Cocuk ayaga kalkt1.

Ben gideyim, dedi, anneme haber vereyim, gece se-
ninle kalacagimi séylerim.

Al bu demetleri de gotiir, komsulara da versinler.

Cocuk giil demetlerini alds, kosarak indi merdiven-
leri. D1s kapinin oradan yukariya seslendi:

Dedee..

Efendim?

Asureyi de ye, unutma.

Yatagimin kenarinda, viicudumda tuhaf bir dolan-
ma hissettim, birisi beni uyandirmaya ¢alisiyormus gi-
bi geldi. Belki de diis goriiyordum. Gézlerimi agama-
dim ama yar1 uyanik halde kendimi dinlemeye koyul-
dum. Yanibasimda birinin soluk alislarin isitiyordum.
Yorganin iistiinden birisi bana dokunuyormus gibi gel-
di. Bilingsizce dondiim ama gozlerim hala kapaliydi.

Hadi artik uyan.

Sitare’nin sesiydi. Gozlerimi zorlayarak agtim, dir-
segimin iistiinde durmaya calistim bir siire.

Deminden beri seni uyandirmaya galistyordum.

Saat kag?

Gozlerimi hala agamamistim. Agarsam yanacagini
hissediyordum.
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Bes

Bes mi, aksam mi, sabah m1?

Sabah.

Daha bir saat bile olmamus ben yatali.

Istemeyerek gozlerimi araladim. Yatagin yanindaki
pufta oturuyordu.

Kalk hadi, dedi, kahvalt1 séyledim, ikimiz igin.

Yatakta dogruldum.

Otekiler nerde? Kimse gelmemis mi daha?

Ikimizden bagka kimse yok. Herkes oyuna daldu.

Ug giinden beri herkes kumar oynuyor burada, de-
dim bikkinlikla.

Bunun igin gelmedik mi buraya? Hem bu gece saat
1’den sonra basladilar, daha 6nce konserdeydik. Sahi
sen nerdeydin?

Geligigiizel sormus gibi ayaga kalkti, odasina dogru
yuriidii. Beni dinlemek igin hig¢ hevesi yok gibiydi.

Ben hemen bir dus alacagim, dedi, garson simdi gelir.

Ben de biraz daha kestiririm, dedim.

Kapinn arkasinda kayboldu. Biraz sonra kap: tikir-
dadi.

Gel, diye seslendim.

Kapinin arahginda, tistiinde yiyecekler bulunan bir
araba goriindii, sonra garson igeri girdi.

Masaya birakin, dedim.

Ben demesem de, o zaten masaya dogru siiriiyordu
arabay. Yiyecekleri birakti, geldigi gibi sessizce ¢ekilip
gitti.

Su sirltisini isitmeye basladim. Kalm, kadife perde-
nin aralifindan ortaligin aydinlanmaya basladig: seci-
liyordu.
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Uc odas1 var bu dairenin. Evlilerle kadinlar odalar-
da kahiyor. Biz bekarlar da salonda.

Bir siire bekledim. Gozlerim kendiliginden kapan-
muist1, hatta belki biraz da uyukladlm Neden sonra Si-
tare’nin sesini igittim.

Kalkmamigsin?

Bir uyurgezer haliyle ¢iktim yataktan.

Masaya oturduk.

Cay sogumaya baglamus bile, dedi.

Agir agir yemeye bagladik. Bir siire hi¢ konugma-
dik. Caymn bitirdi Sitare, ikincisini doldururken:

Sen n’aptin? diye sordu.

Neyi?

Gece?

Marya'ya rastladim, dedim.

Marya?

Su Polonyal1 kiz.

O da m1 burda?

Evet. Buraya yerlesmek istiyor.

Ne yapacakmig?

Dans evi agacagim diyor. Gobek dans1 6gretecekmis
Amerikalilara.

lyi fikir, dedi Sitare.

Simdi bir oda tutmus, beraber kalalim dedi bana.
Kiray1 yari yariya veririz diyor.

Kabul ettin mi?

Ben mi? Nasil kabul edebilirim?

Neden olmasin?

Deli misin, diyorum, nasil kalabilirim ben burda? Is
yok, giig yok.

Marya kazanacak ya!
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Maryanin kazandigim mi yiyeyim yani?

Sen de yardim edersin ona, kendi kazandigimi yemis
olursun boylece.

Sakasi bile hos degil, dedim.

Biliyor musun, dedi, biz Tiirkler gok kibirli oluyo-
ruz. Sen hala Tiirk standartlarina gére diisiinityorsun.

Yani burda Marya’yla kalmami mi éneriyorsun ba-
na? Oyle mi yapayim istiyorsun?

Tam bu degil belki ama nigin olmasin?

Birden tuhafima gitmeye baslad: Sitare'nin konus-
mas.

Ciddi mi konuguyorsun? diye sordum.

Gece beraber degil miydiniz?

Evet, ama ne ¢ikar bundan?

Bundan bir sey ¢ikmazsa 6tekinden de ¢ikmaz, hig
¢ikmaz, dedi Sitare.

Konugmamuz tatsiz bir mecraya girdi. Cevap verme-
dim. Sitare de hissetti bunu. Bir siire sessiz sessiz gay-
larimuz: igtik. Uykum kagmusti. Bundan sonra istesem
de uyuyamam, diye diistindiim. Belki asil yanlishig: bu
daveti kabul etmekle yapmistim. Buraya hi¢ gelmeme-
liydim ben. Kendimi ¢ok igreti goriiyorum bu insanla-
rin arasinda.

Biliyor musun, diye soze bagladi Sitare, sanki daha
once konusmamusiz da ilk kez konusmaya bashiyormu-
suz gibi. Elimde olmadan kagamak bir bakis attim yii-
ziine. Cay fincanina bakiyordu. Devam etti:

Tam ti¢gbin dolar kaybettim bu gece.

Ugbin dolar m1? diye sordum bilingsizce.

Ama eminim hile yaptilar. Kumar hilesi degil. Ickime
afyon karistirdilar. Clinkii hi¢ bu kadar bagimin agirlag-
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tigini duymamigtim ben. Bir ara tuvalete giktigimda.. ay-
nada.. iki Sitare gordiim. Biri ben, 6teki gene ben.

Birden giilmeye baslad1. Nesesiz, sikintili bir giiliis.

Basima ilk kez geliyor bu. Ama polise anlatacagim.

Neyi anlatacaksm? Afyonu mu, hileyi mi?

Afyonla hile yaptiklarini.

Zor anlatirsin, dedim, ispat edemezsin ki.

Gene de anlatacagim.

Polisin boyle numaralar1 bilmedigini mi saniyor-
sun? O da atlatir seni.

Gene de anlatmam gerek.

Seni dinlerler ve zabit tutarlar, o kadar.

Ben de biliyorum Oyle yapacaklarini ama insan ge-
ne de bagvuracak bir yere ihtiyag hissediyor. Bu ihtiya-
cimu gidermek i¢in konusacagim polisle.

Sirf bunun iginse konus tabii, dedim.

Bazen Oyle vurdumduymaz kesiliyorsun ki, insana
sinir bastyor, dedi.

Afedersin, dedim. Sesim, beni bile sasirtacak kadar
uzgin gkt

Hepiniz deli saniyorsunuz beni. Kimbilir, belki de
biraz dyleyimdir.

Biraz dinlenmeye ihtiyacin var, dedim, kegke gagir-
masaydin bizi, yalniz kalmak daha iyi olurdu senin igin.

Aslinda ne istedigimi bilmiyorum ben, dedi: Bir sti-
re sustu, sonra gozlerini kaldirmadan devam etti:

Bir tek sey i¢in gelmek istemistim buraya ama olma-
di, yapamadim.

Sonradan pisman olabilecegi bir itiraftan korumak
igin cevap vermedim. O da iistelemedi.

Bir sey yapmak istiyorum, onu yapincaya yahut el-
de edinceye kadar deli divane oluyorum, ama yaptik-
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tan sonra yapmis olmakla yapmamis olmak arasinda
bir fark kalmiyor, dedi.

Hig boyle konustugunu gérmemistim, dedim.

Carli'yle niye evlendim biliyor musun?

Bunu daha Once de anlatmisti, ama her seferinde,
hi¢ anlatmamus gibi bir bagka ucundan tutup anlatirds.

Ona aadigim igin. O zaman evliydi Carli, beni gordi-
gl zaman. Benim yagimda oglu vardi. Her giin 6gle vak-
ti bankada beni gérmeye gelirdi. Yemegi beraber yerdik.
Evli oldugunu bastan beri saklamadi benden. Cok nazik
davrarurdi. Karistyla hig kargilasmadik. Ama eminim ko-
casin1 benim bastan ¢ikardigimi saniyordu. Boru atolye-
sinin kendi iistiine yapilmas: sartiyla bosanmaya razi ol-
du. Ashna bakarsan Carli’ye hep acidim ben.

Sana bir yardimim olur mu? diye sordum igtenlikle.

Sandigin kadar aciz degilim, dedi yumusak ama gii-
ven dolu bir tonda, 6yle bir izlenim mi verdim sana?

Hayir, ama 6yle konusuyorsun ki, insan senin igin
kendini bir seyler yapmaya mecbur hissediyor.

Ne yapmak istiyorsun benim igin, ne yapabilirsin?

Bilmiyorum, dedim.

Carli'yi hi¢ aldatmadim ben, dedi, ufak tefek kaga-
maklar baska. Hi¢ aldatmadim onu.

Ama istedin.

Istemek bagka, yapmak bagka. Isteseydim olurdu.

Aklima yeni bir diisiince geldi:

Sitare, nigin bu kalabalig1 topladin bagina? Higbirin-
den hoslanmiyorsun onlarin? Hatta sikiliyorsun. Tek
tek hepsinden..

Ne demek bu?

Yalniz da gelebilirdik buraya, ikimiz.
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Gelebilir miydik? dedi diisiinceme katilmayan bir
sesle.

Yiiziine bakmakla yetindim.

Sen yalniz kendini diisiiniiyorsun, dedi, beni hig
diiginmiiyorsun.

Ikimiz igin diigindiigiimii sanmistim, dedim.

Hayir, sen yalmiz kendini diisiiniiyorsun.

Bizi agik saniyorlar, dedim, farkinda misin?

Salaklar, dedi Sitare.

Beni optiigiinit gordiiler.

Gorstinler, ne gikar? Ben Carli'yi seviyorum.

Kimse inanmiyor buna. Onun parasini seviyorsun
diyorlar.

Carli bana borglu, bunu da séyliiyorlar mi1? Onu ben
adam ettim. Ben olmasam.. neyse, geg simdi. Kimseden
korkmuyorum.

Haber aldin m1 Carli’den? Ug giin oldu..

Yasamasi i¢in elimden geleni yaptim ben. Halen ya-
styorsa onu da bana borglu Carli. (Sonra iddial bir ton-
da ekledi.) Ona ben yasama guicii veriyorum. Yoksa
¢oktan Olmiistii simdi.

Cok zalimsin, dedim.

Bilakis ¢ok sefkatliyim, diye kars1 koydu, kimse kat-
lanamazdi ona.

Ama seviyorsun onu, dedim, boyuna tekrarlayip
duruyorsun bu sozii.

Bagka ne gelir elimden?

Bir siire sustuk. Kahvaltiyr birakmustik. Tekrar saati
sormaya cesaret edemedim. Yalmzca perdeden yana bir
goz attim. Isiklar iyice goriiliiyordu artik. Nedensiz, tu-
haf bir sikinti, tuhaf bir yalnizlik iginde duyumsuyor-
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dum kendimi. Belki de birdenbire basladi. Ya da 6teden
beri vardi da boyle bir sey igimde, birdenbire ortaya ¢iki-
verdi. Ama onemli mi? Nasil olursa olsun, kendimi bir-
den ¢ok yalniz, cok duygulu, merhametli, yardimsever
olarak goérityorum. Bagkalarmin koétiiliiklerinin yerine
kendimi gegiriyorum, herkesten, her seyden sanki yalniz
ben sorumluymusum gibi bir sezgiye kapiliyorum ve bii-
yiik bir igtenlikle bu duyguma hak veriyorum. Sitare de
konusmuyor. Belki 6ziir dilemem gerekecek ondan. Al-
lah kahretsin, utku i¢indeyken bile kendimi hep ezilmis
gibi duyumsamaktan alikoyamayacak miymm?

Seni tizdiim galiba, dedim.

Yok canim, dedi Sitare dogal bir sesle, oyle aligtim
ki, her seye...

(Her sey. Acaba ne?)

... artik tiziilmiyorum. Belki de tiziilemiyorum. Bi-
tin algakliklar bile dogal, ¢iinkii algaklik dogal. lyilik
de, kotiiliik de bizim yaradilistmizda. Benim ic¢in ne
diisiindiiklerini hi¢ 6énemsemiyorum artik, ben ne dii-
siintiyorum, budur 6nemli olan benim igin.

Evet, dedim, bu da bir ac1.

Kafam fazla inceliklere yatmaz benim, neysem
oyum, gordiigiin gibi. Eskiden, geng bir kizken kendimi
kandirmay1 severdim, bagka tiirlii goriindiigimii di-
stinmekten hoglanirdim. Bir giin annemin sapkasin gi-
yip carstya ¢ikmistim. Geng bir kiz olarak degil de ka-
dinmigim gibi gériinmek istemistim. Ne komik. O giin
yedigim dayag: da unutmayacagim. Simdi kendime ay-
kir1 gibi gordigim tek 6zelligim kaprisli olugum. Ama
farkinda oldugum igin kaprisi de dogal bir 6zellik diye
kabul ediyorum. Boylece her sey dogallasiyor.

Birden saatine bakt. Ilk kez.
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Gelmediler, dedim.

Gelmeyecekler, dedi, 6gleye kadar gelmemelerini
soyledim.

Belki soylemesen de gelmezlerdi, nicin sdyledin?

Vurgulamak istedim. Anladin mi1?

Kalkti, odasina dogru yiiriimeye bagladi. Arkasin-
dan ben de kalktim. Kapidan girerken:

Ucgbin dolar kaybettigin dogru mu? diye sordum.

Uyandigimda hava hald sabahki karanliiylayds,
uyuyarak bir giindiiz mii gegirdim, yoksa yirmidort
saattir uyuyor muydum, kestiremedim. Ama kendimi
oldukga ding hissediyordum. Hemen dusa kostum.
Ciktigimda, Sitare giyinmis, hazirlanmig, salonda bek-
liyordu. Cabucak giyindim. Bir ara hi¢ konugsmadik.
Sonunda ben de hazirlaninca kapida durdum, Sitare’ye
baktim. Kalkti. Otelin altindaki lokantada karmimizi
doyurduk. Acikmisim. Masaya getirdikleri ne varsa
¢ilginca silip siipiirdiim. En sonunda:

Otekiler nerde, gelmediler mi daha? diye sorabildim.

Geldiler, gittiler, bir siirti giiriiltii yaptilar ama duy-
madin sen.

Vay canina, uykuya susamisim demek, i¢ glindiir
dogru diirtist uyuyamadik ki.. Sigaran var mi?

Cantasindan ¢ikarda.

Nereye gittiler? diye sordum.

Gelecekler, dedi, nereye gittiklerini bilmiyorum.

Oynayacak misin bu gece? dedim.

Hayir, dinlenmek istiyorum, yarin hareket edecegiz.

Yarin m1? Biliyor musun, buraya, Allahin belas: bu
kente adimimi attigimdan beri belki ilk kez, bir siire
daha kalmak istiyorum.
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Kal istersen, sonra donersin.

Param yok, dedim.

Veririm ben sana. Sonra édersin.

Olmadi ki, dedim, senin gidecegin anlamina geliyor
bu, bense birlikte kalalim diye diisiinmiistiim.

Carli’yi unutuyorsun, dedi.

Sahi, Carli, diye kekeledim iiziintiiyle.

Telefon ettim hasteneye, bir degisiklik yok diyorlar.

Ne diyecegim bilemiyorum, dedim.

Cikalim istersen, dedi.

Giktik. Disarda harikulade giizel bir hava vardi. Gii-
nes goktan cekilmisti. Bizse otelin disinda hayat olma-
diginu samiyorduk. Elektrik isiklari bogmustu beni.
Acik havayla yiiz yiize gelmek giizel. ilk kez rahatca
soluk alabildigimi duyumsuyorum. Giinese 6zlemim
gogaliyor. Kag giin oldu acaba? Hep iig giin diye diigii-
niiyorum ama belki de daha fazla. Haftayi, ay1 unut-
tum gibi. Ger¢i ben profesyonel kumar oynamiyorum.
Herkesin vakit gegirdigi makinelerin basina gegip otu-
ruyorum, bu bile vakit aliyor. Bakiyorsunuz, hi¢ farki-
na varmadan iki saat, ii¢ saat gegivermis. Benimki ama-
tor bir eglence. Ama Sitare'ninki dyle degil. Otekilerin-
ki de Oyle degil. Onlar seyrederken, korkung bir hirsa,
kazanma hirsina kapildiklarint gérityorum. Kaybettik-
ce daha da cigmlagiyorlar. Bu duyguyu anlamak ge-
rek. Anliyorum. Kaybetmek ve durmadan kaybini tela-
fi etmeye ¢abalamak. Bir kez girdin mi bu ¢embere kur-
tulus yok. Ciinkii agik havay: tanimaktan uzaklagilmis-
tir. Boyle bir psikoloji. Belki birden agik havaya gikabil-
se kumarbaz, bir kez masanin disindaki, tabiattaki ger-
cek havay1 soluyabilse ve kayiplarini yok saysa, bir giz-
gi gekebilse.. bilmem, belki de geciverecek o tutku. Ha-
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yir, eglence i¢in oynandigini sanmiyorum. Amansiz bir
tutkudur yakalarina yapisan. Ve ara sira oynadigin
sOyleyen adam kumarbaz degildir. Kelektir. Onlar sa-
det dis1. Bana gelince, asla sevemedim kumari. Belki
tutkularim o kadar giiglii olmadig igin. Her neyse.. in-
san, demek, kendi tabiatina ¢cok aykir gelen seylere de
aligsabiliyor, kapal1 yerlere alisabilmesi gibi. Ama kapa-
11 yerden kurtulmadikga kapali yere alistigin fark ede-
miyor. Ama bir kez agik havaya ulasinca, o kapali oda-
larda, kapal1 salonlarda nasil bir cinnetli hayatin: siir-
dirdiigiinii, bu hayata nasil olup da katlanabildigini
havsalas: almiyor. Iste simdi birden sarhog gibi oluyo-
rum. Acik havadir bu. Derinden derine sarsiyor insani.
Yiirtiyorum ama ayagim yere basmiyor, saydamlagmi-
sum gibi. Gelecek hakkindaki tasarilar da suya diisii-
yor. Ge¢mis de yitiyor. Bencillik de degil kendinizi
kaptirdiginiz duygu. Cilinkii artik kendinizi de diisiin-
mediginizi biliyorsunuz. Bagkalarmi mu diigtiniiyorsu-
nuz, onlarin kaygisin1 mi besliyorsunuz iginizde? O da
degil. Yalnizca mekandan, diinyadan, gevrenizden bir
uzaklasma hali. Yeniden kendinize gelmeniz icin bir
seyle sarsilmanmiz gerek. Cok giiglii bir sey olmasa da
olur o sey. Otellerin, bankalarn, iinlii sarkicilarin adm
reklam eden, durmadan yanip sonen, bir cember gev-
resinde doniip duran renk renk 1siklar bas donmesini
gogaltiyor. Artik ruhunuz her seye hazirdir. Sebepsiz
bir hiizne de, yersiz bir sevince de. Sitare’yi omzundan
tutup kendime c¢ekiyorum. Karsi koymuyor. Cigegi
burnunda, serseri dsiklar gibi igiklarin, golgelerin altin-
dan gegerek yiiriiyoruz. Belki Sitare de kaybetti kendi-
ni, ¢iinki geldigimizden beri o hig disar1 gikmadi. Hep
kaldigimiz otelde vakit doldurdu. Her otel ayn bir
kenttir burada. Yillarca hi¢ disariya ¢ikma ihtiyacin
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duyumsamadan kalabilirsiniz aym otelde. Isterseniz
elbet. Giyimevlerinden berberine, kuaforiine, lokanta-
sindan bakkalina, manavina, kafeteryasindan eglence
yerlerine kadar, ne istersen var. Tek eksigi giines 15181.
Boyle bir hayat siirerken giinesi de unutuyorsunuz za-
ten, o tekrar kendini size hatirlatincaya kadar..

Giines miines yok. Hep elektrik 1siklari. Sanki boyle
1iklarda dogduk ve sanki boyle 1siklar iginde yasamaya
mecburuz. Glinyiizii, giines ylizii yok bize. Iyisi mi, bun-
dan da tat almaya bakmali. Birden i¢im kekrelegir gibi
olurken, her seyden tat alabilme gercegi yardimuma ko-
suyor. Sitare’yi ne zaman tanidigimi diigtinmeye galisi-
yorum. Ben animsamadiktan sonra o hi¢ animsamaz.
Clinkii onun benim i¢in bir 6nemi olabilir ama ben onun
icin pek de 6nemli degilim, 6yle samyorum. Nerde tani-
mugtim onu? Su, Zeldamn dostu, boyac1 dedikleri ressa-
mun evinde mi? O giin ressam, bir kolunun alanda Zel-
da, éteki kolunun altinda karisi, 0 mahcup Amerikah ka-
n1s1, kegi getirmig kdhya gibi yayilmisti divanun tstiine.
Ressam bozuntusu yar1 Tiirkge, yan Ingilizce karisimu
bir dille konusup duruyordu. Kansinin Tiirkiye’de ala-
turka tuvaletlerde cektigi giicliikleri anlatiyordu, kadin
Tiirkge bilmiyordu ama kocasinin ne anlattigini biliyor-
du, glinkii adam rastladig1 herkese bunu anlatmaktan tu-
haf bir haz duyuyordu, kadinsa “oh, no, no..” diye itiraz
ediyordu, sonra adam konuyu degistiriyor, Amerika’da
komiinistlige 6zenen Tiirk 6grencileri nasil gammazladi-
gin1 anlatmaya baghyordu sisinerek, Amerikan yurttagh-
gina ge¢mis olmasmin dogurdugu kompleksten kurtul-
mak igin aslinda durup dururken herkesi Tiirkiye'ye
gammazlamay: aligkanlik haline getirmisti, durup du-
rurken vatan sevgisi konusunda herkesle kavga ederdi,
sonra da kiiser, gammazladig adamlar aleyhinde orda
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burda konusup dururdu. Hayir, ressamin evinde rastla-
digimi sanmiyorum Sitare’ye. Ciinkii ressam orada zen-
gin Tiirklerin bulunup bulunmadigini sormus, Sitare'nin
adresini bizden almisti. Oyleyse nasil tanimistim onu?
Bulundugumuz kente, bir ara Kibris'tan bir Tiirk kizi
gelmisti. Bir Isvegli arkadagtyla birlikteydiler. Fakat o za-
man da tantyordum ben Sitare’yi. Isvecli (o gece onlarm
kaldig; otele Tiirkler olarak ziyarete gitmistik) otelin tas-
Iiginda gezinirken gece yaris1 nerden estiyse elbisesiyle
havuza atlamisty, biz de onun arkasindan Yavuz'u karga
tulumba edip havuza firlatmistik. Isvecli, Yavuz'un ken-
disi i¢in suya atladigini sanarak gocuk gibi sevinmisti,
isin ashini ebediyen 6grenemeyecek. Sudan ¢ikan Yavuz,
herhangi birimizi havuza atabilmek igin ¢ok cirpindi
ama bagaramadi, 6fkesi iginde kald1. Sonra tepeden tir-
naga 1slanmus bu iki kisiyi kurulamak, elbise degistirmek
icin Sitare'nin evine gotiirdiik. Bu demektir ki, Sitare’yi o
zaman da taniyorduk. Hem oldukga icli digh tanryorduk.
Hayir, nerede, ne zaman tarudigimi gikaramayacagim
onu. (Karanlik bir yer burasi. Ampullerden soluk, do-
nuk, kirmizi 1s1klar siiziiliiyor. Birbirimizin yziina giic-
likle segiyoruz. Sanirim bir is konusmas: igin olacak,
yaslt kadin sekreterini de yanma almusti Sitare. Daracik
bir masada Uglimiiz oturuyoruz. Birazdan gonderecek
onu. Calinan miizik ¢ok dolgun bir sey olmasina kargin,
birbirimizin sesini duymamizi énlemiyor. Nedendir bil-
miyorum, i¢im kan agliyor. Gene o sinsi tedirginligin
baskimindayim. Sabahleyin Sitare fabrikasini dolagtird:
bana. Bir siirii makineler, borular gosterdi. Bazi borula-
rin ¢ap1 adam boyundan daha yiiksek. Onlarin ne ige ya-
radigini anlatti. Nerelerden siparigler aldigini falan. Sim-
di yash sekretere direktifler veriyor. I¢im kan agliyor.
Biitiin o makineleri Carli icat etmis. Is konusurken bam-
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bagka bir insan oluyor Sitare. Parasint kurusuna kadar
hesap ediyor. Disarda miisriflik simirinda comert olan,
isinde o olgiide hesapli. Yasl sekreterin baginin arkasin-
dan 151k vurdugu igin yiiziinii iyice secemiyorum, ama
nedense asir1 boyanmis oldugunu dusiiniiyorum, belki
de yaniliyorum. Boyuna sigara igip duruyor. Cok karan-
hik burasi. Yasl sekreter her sigaraya el atiginda, kendi-
me 6dev bilmisim gibi, davranip cakmagum yakiyorum.
Yash sekreterse benim varli§ima aldirmiyormusgasina,
havaya séyler gibi “Thank you” diyor anlamsiz bir sesle.
Gozlerini kipirdatmadan Sitare’yi dinliyor. Yan masalar-
da fabrikanin iggileri oturuyor. Gizliden gizliye beni ta-
rassut ettiklerini sezinliyorum. Patronun yaninda oturan
biri mutlaka 6nemli biri olmali. Sevgilisi degilsem onun,
mutlaka hatir1 sayilir bir is adam1 olmaliyim. Nasilsa bir-
den bana bakiyor Sitare. “Su oniindekini zikkimlansin,
simdi sepetlerim onu” diyor. Fakat bir tiirlit kalkmiyor
yashi kadin. Aklima olmadik fesatlar geliyor, diyorum ki,
Sitare aslinda bu kadin1 mahsus yanimizda tutuyor, git-
mesini gercekten istese, goktan gonderirdi, hatta diyo-
rum ki, bu kadin1 buraya yedegimizde getirmeye hic ge-
rek yoktu, tutup getirdi; 6yle ama nigin? Ciinkii Sitare de
bocaliyor. Sonuna kadar gidemiyor. Yanimizdaki sekre-
terin bir anlami yok yoksa. Nitekim konusmalar: bitiyor
bir ara. O zaman Sitare, Zelda’dan konugmaya baghyor.
Daha 6nce igitmemigtim, aklimdan da gecirmezdim, 6y-
le seyler soyliiyor ki onun hakkinda. Yasl sekreter Zel-
da’y1 taniyor. “Nigin sik sik Kanada'ya gidiyor Zelda?”
diye soruyor. Sekreter kis kis giiliiyor bu sorunun ceva-
bim diigiinerek. “Oo, ¢ok ilging” diyor. Zelda vaktiyle Si-
tare’nin ev islerine bakarmis. Doktor olan kocas: Sita-
re’nin fabrikasinda galisiyor. Sitare bag goz etmis onlari,
boyle soylityor. Ama Doktor, Zeldanin ge¢misini —geg-
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mis dedigi Sitare’nin evinde ¢aligmasi— bilmiyormus. Si-~
tare bu sirr1 gliniin birinde a¢iga vurarak Zelda'ya santaj
yapacakmis gibi sakliyor. Sarurim, doktorun boyle bir
konuda ¢ok duyarlik gosterecegine giiveniyor. Bana ka-
lirsa doktor hig de dnemsemeyebilir bu isi, gliliip geger.
Ciinkd adam haza Amerikalidir. Sitare, burada ya bizim
Tiirkliigiimiizii kullanarak boyle seylere asir1 6nem vere-
cegimizi sanup isi abartiyor ya da gercekten gok saf. Bel-
ki de kendisini avutuyor. Ne olursa olsun kisili§ine ya-
kismayan bir durum bu. Ama nedenleri yok degil. Her
seyden 6nce, Zeldanin, yegenini Yavuz kargisinda kendi-
sine rakibe olarak ¢ikarmastni hazmedemiyor Sitare. Bu
diisiince, Sitare’yle benim konumumuzu da agiklayacak
bir ipucudur. Belki Sitare de Yavuz’a karg: beni kullan-
yor. Vay canina! Bu kadar planla diizenlenmis olabilir mi
biitlin bu iligkiler? Belki de hepsi benim kuruntularim.
Yoksa Marya'ya kars ilgisizligini nasil agiklayabilirim?
Ger¢i Marya onun ilgisini ¢ekecek kadar yakin gorin-
muyor bana. Biraz da Marya’y1 iyice tanimadig i¢in boy-
le diigtiniiyor Sitare. Belki de yanimdaki gliciiniin oyle
Marya’yla falan sarsilacak denli zayif olmadigin biliyor.
Burada 6nemli bir husus ¢ikiyor ortaya: kendimi nigin
bu kadar igreti hissetmemin nedeni. Bu diistincelerim
dogruysa, demek ki, kadinlarin kendi aralarinda birbir-
lerine karg1 kurduklar tuzaklarin aleti oluyoruz biz. Bu
isin sorumlusu benim. Ciinkii hi¢bir zaman dizginleri
tam anlamuyla ele almay1 denemedim. Oluruna biraktim
her seyi. Aklima gelen bu diisiinceyle sinirlendim bir-
den. “Sitare, diye fisildadim sertge, yalan soyliiyorsun
sen.” Sitare saskinlikla bakti. “Yalan mu soylityorum?”
Sekreter Tiirk¢e anlamadig igin, biraz nezaketsizligi de
goze alarak serbestce konusuyoruz. “Evet, dedim, Zel-
da’ya iftira ediyorsun.” Sitare, bu beklemedigi gikisima
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enikonu sasiriyor, biraz da bozuluyor ama agiga vurmu-
yor. “Yalan m1 dedin?” diyor, arkasindan soyleyecegi
habere beni hazirlamak igin biraz durup susarak. “Zel-
da’y1 da, onun tiim iligkilerini de biliyorum ben, diyo-
rum, uyduruyorsun.” “Sahi biliyor musun onun tiim ilig-
kilerini? Nigin sik stk Kanada'ya gittigini?” diye soruyor,
bilgisizligimi yiiziime vuran bir tonda. “Ilkin Italyan ar-
mat6rdi, simdi Kanada mi?” diyorum. “lyi bildin, diyor
fiitursuzca, simdi de Kanada.” “Herkes gidiyor Kana-
da’ya, herkes her yere gidebilir” diyorum. “Oyle mi ca-
nim, diyor, Zelda nigin gidiyor oraya, biliyor musun?”
“Beni ilgilendirmedigi gibi kimseyi de ilgilendirmez bu.”
“Ilgilenecegini sanmigtim oysa, dedi, onu bu kadar gii-
venle savunduguna gére...” “Kimseyi savunmuyorum”
dedim kisaca. “Oyleyse soyliyeyim, dedi, her hafta sonu
oraya gidiyor, kocasini aldatiyor, sonra da kocastyla pa-
rayla yatiyor. Kiigiik bir sir igte sana.” “Igreng” diyorum.
“Zeldanmn davranist mi, benim konusmam mui igreng
olan?” diye soruyor kaygisizca, “Hosuma gitmiyor bu
konugma” diyorum. “Ben de hoglanmiyorum ama
n’aparsin, bazen gerekiyor.” lyice sikic1 olmaya baslad
burasi. Fabrikann igcileri bizi gozetliyor. Bilsem burarun
boyle iscilerle dolup tastigim gelmezdim, gene Sitare’nin
oyununa diigtiim, hem bdyle herkesin goézii oniinde bir
yere geliyoruz, hem yanimizda bir takintt bulunduruyo-
ruz.. ok domuz bu kadin, her seyi ¢ok ustalikla ayarl-
yor, insan diigiinmese biitiin bunlarmn tertip oldugunu
miimkiin degil anlayamaz. “Ben kalkiyorum, dedim, sen
bayanla oturabilirsin.” “Bizim isimiz de bitti zaten, dedi,
beraber kalkalim.” Cabucak kalktik. Sekreter ancak ora-
dan gikinca aynldi yanimizdan. “Biliyor musun, dedim,
biitiin vaktimizi berbat ettin.” Kedi gibi sokuldu. “Daha
gok vaktimiz olacak, dedi, carsiya gidelim simdi, biraz
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kendime 6teberi almak istiyorum.” Tuhaf, gercekten tu-
haf, medyum gibi siiriiklenip gittim onunla beraber. Diz-
ginleri falan bir yana birakarak, hatta unutarak...)

Simdi birlikte yiirityoruz ama ben mi onu gottiriiyo-
rum, o mu beni yanina almis, karar vermesi imkansiz.
Bir sirk kapisinin 6ntinde durup afislere, 151k oyunlan-
na bakiyoruz.

Girelim mi? diye sordu.

Burada gegirecegimiz son gece bu, dedim hatirlat-
mak isteyerek.

Sikilirsak ¢ikariz, dedi, bizi baglayan yok ya.

Erkenden otele donmek istiyorum, dedim, kimse
gelmeden, hatta baska bir otele gidelim bu gece, ne
dersin?

It's a good idea, dedi gozleri parlayarak.

Acik hava sersemletti beni.

Ben de unuttugumu anltyorum agik havayi Ama
fark etmiyor benim igin. Déniiste, hafta sonu piknigine
gikabiliriz, diyor.

Piknik ‘yapma’ bir gey, diyorum.

Bunu da yeni isitiyorum, diyor neresi yapma?

Bilmem, hazirlanmis havalar oluyor piknikte. Kon-
serve havalar. Hazirlanmis, paketlenmis.. dyle geliyor
bana.

Giriyor muyuz? diye soruyor sirki gostererek.

Gel bu geceyi berbat etmiyelim, diyorum, hep aym
numaralar..

Bir programin varsa, dyle olsun, diyor.

Hayir, hicbir programim yok, bir kere de program-
s1z yagsasak olmaz m?

Hig boyle bakmamistim, diyor sevingle, nigin ol-
masin?
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Yiirtyelim, diyorum, bakalim felek ne gosterecek.

Bu kelimeyi unutmustum, diyor.

Hangi kelimeyi?

Felek kelimesini.

Daha bir siirii kelime var unuttugumuz, kullanma-
digimiz.

Belki tuhaf gelecek ama buralar 6zliyecegim ben,
diyorum.

Ben de, diyor.

Niifusu ne kadar buranin?

Bilmem, ben burda yasarken yirmi otuz bin vardi,
tabif sirf siirekli burda yasayanlar, sayimlarda yiizbin-
den asag1 ¢itkmaz.

Kalabalik goriintiyor oysa.

Gezginler ytiziinden. Yaz kis demez, gelirler.

Bas dondiirtctii bir kent.

Cilginligina sinir yoktur. Kag kez, buradan her ayri-
lisimda, her defasinda bir daha donmemeye karar ver-
dim buraya. Ama hepsinde de yendi beni. Goriiyorsun
iste, bir yenilgi daha.

Kent degil seni yenen, dedim, tutkun.

Hangi tutkum? Kumar mi1?

Evet.

Istesem orda da oynarim, ama buraya geliyorum.

Kumar oynamak igin geliyorsun ama, dikkat et.

Hayir, kumar i¢in geldigimi sanmiyorum. Sonra
sandigin kadar tutkum da yok o ise. Ozlenen bir gilgin-
lig1 var buranin. Sen bile hissediyorsun bunu, daha da
basindayken.

Belki de su yapigskan ozgiirliigii yiiziinden. Buraya
gelince her geyi geride biraktigini biliyorsun, gene geri-
de birakacagin diisiinerek buraya geliyorsun.
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lyi bir agiklama, dedi, baz1 seyleri gasilacak kadar
glzel anlatiyorsun.

Meslegim bu benim, anlatmak, bagkalarmm duyup
da anlatamadig1 seyleri dile getirmek.

Fakat kendini ustaca geri plana atmay1 da basari-
yorsun.

Bak iste o meslek degil, yaradilis.

Cok hossun, dedi Sitare, biliyor musun bazen bege
kadar sayamaz gibi duruyorsun ama basladin mi arka-
smu getiriyorsun, sende anlamadigim bir sey bu.

Sense sonsuza kadar sayacakmis gibi goriiniiyorsun
ama bege gelince tikaniyorsun, ben de bunu anliyami-
yorum.

Sartlarimiz bagka. Benim engellerim var.

Engeller benim de var. Herkesin kendisine gore en-
gelleri var.

Ama seninkilerin cinsi bagka. Hatta icat seninkiler.

Bana engel olarak goriinmesi yeterli degil mi?

Bu bir seyi degistirmez. Fiziki engeller s6z konusu
benim igin.

Igtenlikle boyle mi diigiintiyorsun, dedim, fizik en-
gellerinin oldugunu mu diigiiniiyorsun gercekten?

Peki, sen beni her istedigini yapabilecek kadar 6z-
gur mii saniyorsun?

Benim ne sandigimin bir degeri varsa, evet &yle sa-
niyorum.

Oyle olmay isterdim, dedi Sitare iizgiin bir sesle.

Sana bir gergegi hatirlatayim mi, dedim, seninle ilk
defa konusuyoruz. Farkinda misin?

Soylemesen imkani yok anlamazdim, dedi.
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Bazi gseyler {izerinde durulunca 6nem kazanir, ken-
diliginden bir 6nemleri yoktur oysa. Bu da dyle bir gey.

Yani?

Engel diye diislindiigiin seyi diistinmemis olsaydin,
engel olduklarim higbir zaman ayirt edemiyecektin.

Ama var oldugu igin diisiiniiyoruz onlari.

Acaba? Belki de biz var kihyoruz. Biz diisiinmesek
var olmayacakt1 onlar. Anliyacagin hep var sayimlar-
dan hareket ediyoruz. Cok mu filozofik oldu?

Yorma kafani, dedi.

Fizik engel dedigin Carli mi?

Biri de Carli galiba.

Kiigiik bir kafeteryanin oniinden gegiyorduk, girip
birer gazoz i¢meyi 6nerdim, girdik, her yer birbirine ben-
ziyor, her sey ¢ok standart, sikint1 verecek kadar bir or-
nek.. Az kalabalik degil burasi da. Gene de pencere kena-
rinda oturacak bir yer buluyoruz. Sigara istiyorum. Gene
cantasindan gikariyor. Az sonra garson kiz geliyor.

Yardim edebilir miyim? diye soruyor.

Ne icersin? diyorum Sitare’ye.

Bilmem, ne istersen soyle diyor.

Kahve?

Farketmez, diyor.

Iki kahve soylityorum kiza, “with cream, please” di-
ye ekliyorum, sonra Sitare’ye donerek “as a second
thought” diyorum.

Niye, diyor.

Gazoz diye gelmistik, diyorum.

Hig giilecegim yoktu, diyor Sitare.

Biraz 6temizde bir “slot machine” duruyor. Ikimiz
de bilingsizce ayn1 anda makineye bakmisiz.
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Bire on veriyor, diyor Sitare makinenin tstiindeki
yaziy1 okuyarak.

Oynayacak misin?

Bir sansimi deniyeyim, diyor, bozugun var m1?

Vazgeg istersen, diyorum paray1 uzatirken.

Belki kahveleri bedavaya getiririz, diyor.

Hep bu kiskirtiyor zaten insani, diyorum.

Sitare makineye dogru kalkiyor. Biitiin hareketleri-
ni tek tek izliyorum. Fazla hizh davranmyor. Elinde
tuttugu paray1 makinenin agzina uzatiyor. Makine ce-
vap vermeden doniip bana bakiyor. Hayret! Kazani-
yor. Kazandig1 paradan tekrar koyacakken:

Dur! diyorum. Vazgeg.

Hayret iki. Vazgeciyor. Tam elli dolar.

Al, diyor masaya birakarak.

Sermaye benden, emek senden diyorum. Yirmibeger
dolar bolusiiyoruz. O ¢antasina koyuyor, ben cebime.

Bu makinelerin bir sirr1 var, diyor, fakat kimse kolay
kolay fark edemiyor. Belli bir oranda mutlaka kazani-
yor, boyuna kaybeden makine aslinda yavas yavas ka-
zanma devresine giriyor. Cok kimse bunu bilmedigi
i¢in boyuna para yutan makineye yaklasmiyor. Bu ma-
kinenin verim zamanina geldigini goriir gormez anla-
dim ben. Clinkii bu kadar insan olsun, kimse makineye
yaklagmasin, olacak sey degil. Clinkii daha once biitiin
buradakiler boyuna para yuttugunu gordii makinenin.
Bizden 6nce eminim en az bin dolar ¢ekmistir igeri. Bu
ytizden de bir daha kimse oynamaya cesaret edemedi.
Ama simdi verdigini gordiiler ya, yeniden sanslarini
deneyecekler. Ama gegcti, piyango bize vurdu bir kere.

Gergekten iki yash kar1 koca umutla paralarimni bira-
kiyorlardi makineye.



giil yetistiren adam / rasim 6zdendren ¢ 61

Kazanirlarsa sasarim, dedi Sitare.

Ihtiyarlarin paras: gitti ama umutlar: hala kirik degil.

Umutlar kesilinceye kadar oynayacaklar, dedi Sita-
re, aslinda bir bagkasinin kazanmast igin hazirhk yapi-
yorlar. Bu ara biraz kazanirlarsa onu da verecekler ma-
kineye.

Aptallar, dedim elimde olmadan.

Bu ara kahvelerimiz geldi. Bir siire “slot machine”le
ilgilenen insanlara bakip oyalandik. Sitare ¢ok giizeldi
bu aksam. Haziran sicaklarina dayanacak cinsten ol-
dukga agik bir elbise giymisti. Y{iziinii ¢ok hafif boya-
musti, dikkat etmesen fark edemezdin. Giizeldi Sitare.
Ne ki, birden anlasilmiyordu giizelligi, dahasi, ilk ba-
kista siradan biriydi. Ufak tefek, gosterissiz bedeniyle,
kendine ozgii bir kisilik belirtmeyen yiiz gizgileriyle.
Burnu kiigiik ve inceydi. Gozleri de kahve. Onunla ko-

' nustukga, onu tanimaya basladikga kendine 6zgii gii-
zelligini kegfediyordunuz. Ozellikle kisiliginin oldukca
dolambagli oldugunu, kendini ¢abucak ele vermedigi-
ni ve de evet, disilere 6zgii sighiginin ufuklara dogru si-
nirsizligimni.. insana zaman zaman bir derinlik izlenimi
bile verebiliyor bu sinrsizlik.

Sitare, diye seslendim. Sesim nerdeyse fisilt1 halinde
cikt1.

Bakt1.

Neye hayiflaniyorum, biliyor musun?

Soyle bakalim, dedi.

Sana daha 6nce nigin rastlamadigima..

Daha 6nce mi? Mesela?

Mesela bir yedi yil 6nce.

Carli'yle evlenmeden 6nce mi demek istiyorsun?

Onu mu demek istiyorum, bilmiyorum.. ama daha
once olmaliydi bu.
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Kafan durmadan dramlar yaratiyor, dedi.

Dram mu bu sence?

Sen yazarsin, daha iyi bilirsin, benden daha iyi hig
olmazsa...

Insanlar birbirini ¢ok geg tantyor, sence de Gyle de-
gil mi?

Bence tam zamaninda taniyoruz birbirimizi, beni
yedi y1l 6nce gorseydin boyle géremiyecektin, bankada
galisan bir memur olarak gorecektin, biraz silik, herkes
gibi yani, herkes kadar kisiliksiz, ozelliksiz.

Ama sen neysen oydun degil mi, o zaman da..

Oyle. Ama bizi bagkalarmin géziinde degisik kilan
yeni durumlarda takindigimiz tavir oluyor. Bakiyor-
sun miitevazi bir gift¢i birden bagkan oluveriyor, o za-
man, iginde bulunan gizli despotluk egilimi bakiyor-
sun ortaya ¢ikmuis.

O kadar karmasik bir sey degil benim demek istedi-
gim gey, dedim, ¢ok basit.

Bir sey diyeyim mi ben sana, dedi Sitare.

Ciddi ciddi yiiziine baktim.

Diyecegim seni sarsmasin ama, diye devam etti, sen
kendini farkh biriymis gibi saniyorsun. Oysa senin iste-
digin de 6teki erkeklerin istediklerinden farkh degil.

Biraz kipirdandim oturdugum yerde.

Yok yok, dedi Sitare, kendini savunmaya kalkigsma.
Kabul et. Baz: seyler icin fazla geng de sayilmazsin. Da-
hasi da var, hakkimda bilmedigin ¢ok sey var. Goriint-
siin maceract degil ama macera artyorsun sen.

Beni iyice incelemisg gibi konusuyorsun, dedim gii-
liimseyerek.

Ne sandin ya?
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Ustelik dogru seyler de soylityorsun.

Kafamiz belki sizin o erkekge meselelerinize, su bii-
yiik sandiginiz meselelere ermez ama ayrintilar tizerin-
de ¢ok duyarliyizdir. Kadin olarak diyorum tabit..

Bir itiraf saytyorum bunu, dedim.

Bir sey mi itiraf ettim? dedi:

Beni ayrintilariyla inceledigin.. hosuma gitti.

Kendine pay c¢ikariyorsun. Ben genel olarak konu-
suyorum.

Ama ben de genelin igindeyim. Herkesin istedigini
istiyorum, dogru soyliiyorsun.

Cok kabasin, dedi saka yollu.

Hemen otele dénmek istiyorum, dedim, hemen,
simdi...

Agir ol bakalim..

O sirada Marya sallana sallana pencerenin dniinden
geciyordu. Bizi goérmedi. Gergi iceriye bakmadi ama
baksa da goremezdi, ¢iinkii camlarm iistiinde acayip
boyalar vard.

Iste, dedim birden, Marya..

Gordiim, dedi Sitare, arkasindan kos istersen.

Niyeymis o?

Bilmem, seni heyecanlandiriyordur belki.

Yok canim sen de, dedim sogukkanlilikla.

Oyleyse gok gabuk unutuyorsun.

Bir yorum. Ama yadirganacak cinsten degil. Arazi-
ye uyuyoruz.

Tuhaf bigimde sustu Sitare. Belki ¢ok ileri gittim. Bel-
ki yaniliyorum. Bunlarin hesabini yapacak durumda de-
gilim. Fakat garip sekilde, bir rezalet ¢ikacagr duygusu
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uyand igimde. Tedirgin oldum. Belki de kadnlar1 onla-
rin istedigi bigimde anlamiyorum. Ne istiyorlar acaba?
So6z gelimi Sitare’nin incik boncuk ahisini ilkin ¢ok yadir-
gamugtim. Clinkii Sitare’nin kadin oldugunu diigstinmeyi
ihmal etmistim. Sonra nihayet onun da bir kadin oldugu-
nu hatirlayinca davrams: dogal geldi bana. Zaman za-
man bdyle duygulara kapiiyorum. Herkes igin degil,
ozellikle Sitare igin boyle bu. Ciinkii nedense en cok
onun davranslarinda bir “erkeksilik” bekliyorum. En
gok bu yiizden yanliyorum. Sitare’yse asla kadinca dav-
ranmaktan sagmuyor. Biraz sendeletiyor beni. Kim bilir,
belki de ben hakliyim, ¢iinkii burda her erkek biraz ka-
dinlagmis gibi, her kadin da biraz erkeklesmis gibi. Ko-
layca kabul edilemeyecek bir duygu ama boyle duyum-
sadigim gergek. Buldum iste, inanilacak gibi degil ama
galiba dogru. Sitare Marya’y1 kiskaniyor. Zelda'y1 kis-
kandig1 gibi. Aynen onun gibi. Bu son bulusumla hemen
konusuverdim. Hem de hig diisiinmeden.

Sitare, diye seslendim, seni seviyorum galiba yavrum.

Delinin tekiyim ben, dedi Sitare, umut verici degilim.

Anlagilir gibi degil, gozleri dolu dolu oldu.

Ne de umut baglanacak biri, diye ekledi kekeleyerek.

Sagmalama, dedim, lizdiim mii seni?

Benim bir ¢ocugum oldugunu biliyor muydun? dedi.

Sagkinlikla ytiziine baktim. Bilmiyordum.

Bir kiz cocugu.. ama yasamadi. Sakat dogdu. Ug ya-
sindayken oldii.

(Nigin hatirliyor acaba bunu? Simdiye kadar hig s6z
agmamistt ondan. Kimseden de duymamistim Sita-
re’nin bir ¢gocugu oldugunu. Aslinda belki Sitare’ye ya-
kistiramiyoruz da ondandir. Hep yaniliyorum Sitare
hakkinda. Ciinkii bir kadin oldugunu, 6zel anlamyla
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kadin oldugunu hep unutuyorum g¢iinkii. Fakat acaba
kabahat biitiin biitiin bende mi? Ya Sitare’nin davrani-
§1 veriyorsa bu izlenimi?) :

Simdi niye aklima geldi durup dururken bilmiyo-
rum, dedi Sitare, fakat o ¢ocuk boyle ikircikli bir yagan-
t1 verdi bana. Olmesini istiyordum, sakatt: ¢iinkit. Om-
riim boyunca onun acisina katlanamiyacagimi diistinii-
yordum. Ama gocugumdu benim. Olmesini nasil iste-
yebilirdim? Istedim igte. O da 6ldii.

Anhyorum, dedim.

Ne anhiyorsun, dedi Sitare alaylt bir 6fkeyle, ¢ocu-
gumun olmesini istedigim i¢in onun 6ldigiinit mu? Ne
sen anliyorsun, ne de ben anlatabiliyorum. Ashnda ya-
samasim istiyordum onun. Olmesini degil. Ama sakat
bir gocugun yasamast.. onun ¢ekecegi actya katlanami-
yacagim diisiiniiyordum ben. Bu, o hayattayken di-
siindiigiim sey. Simdiyse, onun hayatta kalmis olmasi-
n1 nasil istiyorum, kimse bilemez.

Bir sigara ¢ikardi. Sigarasini yaktim. Sessizce dur-
duk. Simdi biraz dinlenmis goériiniiyordu.

Sana bir konu iste, dedi rahat bir sesle, g6zlerinin al-
tindan bana bakti.

Alay m1 ediyorsun? dedim.

Hig sevimli seylerden konusmuyoruz, dedi, geveze-
likten bagka bir sey gelmiyor elimizden. Senin hig yazi-
n1 okumadim ben. Belki yazilarinda daha ciddi geyler-
den konusuyorsun.

Yazi tam bir gevezeliktir, dedim.

Nigin yapiyorsun 6yleyse?

Yagsamak icin, dedim, basit bir sey, kimi banka me-
muru oluyor, kimi de yazi yaziyor.

Bu kadar basit mi? dedi.
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Sanirim, dedim, hi¢ olmazsa benim igin boyle. Bag-
kalar1 yazarlik meslegi igin bir asagilama sayabilir bu-
nu. Ben dyle diigiinmiiyorum.

Her zaman bu kadar agik kalpli misin, dedi, yani
meslegine kars1?

Insanin yaptig: ise saygi duymasiyla ilgili bu, de-
dim, saygida kusur etmemeye ¢alisgiyorum ben de.

Tesekkiir ederim, dedi eglenerek.

Rica ederim. Anlastik mi?

Benimle kimse kolay kolay anlasamaz. Carli bile.
Carli ok yumusak “bir sey.” Nasil diyeyim.. balmumu
gibi, yahut daha dogrusu.. séyleyebilir miyim?

Tabii, dedim.

Hamur gibi, dedi.

Nasilsa birden sesli sesli giildiim. O da giildii.

Onu koétiilemek istemiyorum, dedi, benim kotiilii-
giumden.. igimden gegeni hemen s6ylityorum, ne ya-
payim?

Hepimizin negeye ihtiyaci var. Boguluyoruz burda.

Biraz durduk, bekledik.

Carli'yi digiiniiyorsun, dedim.

Bilmem, belki. Belki de degil..

Ben hep iyi giinlere inanmisimdir, dedim.

Carli’yi diiginiiyorum, dedi Sitare, ama nasil biliyor
musun, Carli olarak degil de, bir nesne gibi..

(Olii gibi demeye dili varmiyor.)

Hadi kalkalim, diyorum birden.

Bunu der demez de kalkiyorum. Sitare de kalkiyor.
Kapiya dogru yiiriiyoruz. Simdi kumar makinesinin
baginda daha ¢ok insan toplanmus. Sira bekliyorlar. Iki-
miz de gorliyoruz bunu ama séziinii etmiyoruz.

Hig konugmadan sokagin kalabaligma karistyoruz.
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Rasgele ordan burdan gegiyoruz. Isiklarin altindan.. fa-
lan.. Nihayet Sitare hatirliyor.
Nereye gidecegiz? diye soruyor.

*

Sehrin ilk biiyiik binas: o siralar nerdeyse sehir digi
sayilan, ovanin bagladig1 yere, marul tarlalarinn bitigi-
gine yapild1. Bir otel. Bundan 6nce iki ya da tig otel var-
d1 sehirde, belki de evden bozmaydilar. Bu iki katls, cep-
hesi oldukg¢a uzun bina biitiin hemserilerin hayranlhigini
topluyordu. Igin icin herkes sehirlerinin boyle bir otele
kavusmus olmasindan iftihar ediyordu. Ozellikle yeni
yetisenler, bu binayi sehrin gelecegi bakimindan iyi bir
gelisme isareti saydi. Artik sehirlerine gelebilecek turist-
lere kars1 —gerci bunlarin sayist son derece azdi, yilda
ikiyi ligii gegmezdi— mahcup olmayacaklardi. Onlarin
da Bat1 tarzinda konuklarim agirlayacaklar: bir yerleri
vardi artik. Sehrin ortasindan gecen derenin tistii kapan-
s, bir yol olmustu. Cok ge¢gmeden yol parke taslariyla
dosendi, cadde oldu. Simdiki 6lgiilere gore degil, fakat o
zamanki Olgiilere gére muazzam bir cadde. Caddenin
belli bir yerinde, eski hamamin bulundugu yerde bir
garsi meydana gikti. Bir firin yapildi. Bu ¢ok 6nemliydi.
Ozellikle disardan gelen devlet memurlari igin. Ciinkii
onlar evde yufka ekmek yapamiyorlardi. Gergi yerliler
uzun siire firindan yararlanamadilar, firin onlar igin da-
ha ¢ok evden gonderdikleri borek, ¢orek gibi seylerin
pisirilmesine yartyordu. Firindan ekmek almak heniiz
bir gesit liiks, bir savurganlik, hatta kendini bilmezlik,
ukalahk sayihyordu. Fakat zamanla alisildi. Cok evde
yufka ekmegin yaninda “gars: ekmegi” de bulunuyor-
du. Zamanla birtakim kii¢iik miiteahhitler tiiredi. Aslin-
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da hi¢ de biiyiik sayilmayacak, fakat alisiimisin disinda
oldugu igin korkung ytiiksek rakamlar sayilan taahhtit
isleri baglad. Birkag kisi bu alanda sivrildi. Bu miiteah-
hitler, 6teden beri sehrin ticari isleriyle ilgili olan kimse-
lerdi. Tarimla pek ilgileri yoktu. Tarimcilar boyle isler-
den anlamiyorlard:. Bu iglerin i¢inde bir haram karisigi
olmasi kuskusu onlari her zaman engellemistir. Clinki
tarimcilar, ytizyillardan beri, yeni yonetimden sonra bi-
le, alinan iirtinii dlgerken onda birini siir diye ayirirlar-
di. Bunda hi¢ kugkular1 yoktu. Ama 6biir is? Oldukga
kangiktt o, siipheliydi.. siipheli olandan kaginmaliyda.
Tarimcilar, genel olarak ve distan, tliccarlarin, miiteah-
hitlerin aleyhinde bir sey sdylemiyorlardi, sadece “biz-
den uzak olsun” demekle yetiniyorlardi. Ya da “ben ka-
rismam” gibisinden bir seyler séyliiyorlardi. Anlayan
i¢in bu kadar: da yeterliydi. Degisim, igten ige isliyordu,
fakat biisbiitiin gizli de degildi, sonuglar1 hemen gorii-
nuyor, dikkati gekiyordu. Bir ara belediye bir tiyatro bi-
le act1. Fakat uzun 6miirli olmadi. Kimse gitmedigi i¢in
kapandi. Onun yerine sinema agildi. Binanin iistiindeki
“Belediye Sehir Tiyatrosu” yazis1 uzun yillar okundu.
Sinema, tiyatrodan daha ¢ok ilgi ¢ekti. Belki de sinema-
da araya “teknoloji”nin girmesinin biiytilii bir etkisi var-
ds, 6teki daha dogal bir olayken bu, hilkat garibesi gibi,
diinyanin sekizinci harikas: gibi bir seydi. Cekici ve et-
kiliydi. Orta yasma gelmis kimseler bile, her seyi goze
alarak bir kez olsun sinemaya gitmekten kendilerini ala-
madilar. “Bir kere gormiis olmak igin” diyorlardi. Bir
kere gbrmiis olanlarin bir kismi1 sonradan da gitmeyi bi-
rakmadilar. Bir kismiysa sinemay1 “para tuzag1” olarak
yorumladi. “Bir hayal yegenim, diyorlardi, ash yok..
esasina bakarsan bir para tuzag: hepsi.” Boyle séyliiyor-
lardi. Mekteplilerse arkadan alay ediyorlardi boyle soy-
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leyenlerle. Oyle ya, birtakim mektepler acilmigsti. Sehre
otomobil girmisti. Belediyeye ait bir “Aile Bahgesi” var-
di. Bakkallardan biri tekel bayii olmustu. Ve bir “saz”
vardi. Geceleyin duyulan sarhos naralar: da yadirgan-
muyordu. Degisme akla durgunluk verecek bir hizdaydi.
Yenilikleri yadirgayan kimselerin olmasina ragmen, bir
zaman sonra onlar da her yeniligi artik dogal bir olay
halinde gormeye baglamiglardi. ilk zamanlardaki di-
rengleri zayiflamig, kirllmigti. Olusan degismenin, yeni-
lenmenin ilkin 6zle ilgili bir olay oldugunu diigiinen
kimseler artik bunlarin biit{intiyle bicimsel oldugu kani-
sin1 tagiyordu. “Mademki oluyor, dyleyse dogaldir” di-
ye diisiinmeye baglamislards.

Fakat hicbir degisiklik, sehrin tabiatina miidahale
edemedi.

Poyraza mesela.

Yazin baglara cikmaya meseld. Baglara qikip kighk
siralarin yapilmasina. Firinlara ragmen yufka ekmekle-
re. Sapkaciya ragmen salvar giyilmesine. Kiremit ¢ati-
lara ragmen toprak damlarda tarhana kurutulmasina.

Ve mevsimlere.

Subattir. Kar yagar.

Mart. Ayaz. Isiran bir soguk.

Temmuz. Agustos. Ahir dagindan kopan poyraz,
tozu dumana katar. Bu kadar toz, bu kadar toprak ner-
den, nasil peydahlanir? Akil ermez.

Kara, bol salvarin iistiine kirmizi mintan. Ve beyaz
ipekten bir kusak. Kalfalarin pazar giyimleri. Okgesi
basik, sivri burunlu, rugan kunduralar. Bunlar da var.

Eski mezbeleliklerde birtakim binalarin yiikseldigini
gormek insanlarn hayrete diistiriiyordu. Yeni yetmeler,
sehirlerinde bdyle binalarin yapilmis olmasini gururla
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karsiliyorlardi. Bu yeni binalara bakip hayallere daliyor-
lard:. Sehrin —yalniz sehrin mi, tiim iilkenin- gelecegi
sanki bu binalarda gizliydi, tuhaf bir mustuyu sezinli-
yorlard1 bu binalarda: hor, hakir goriilmekten bu yeni
binalar, parke taslariyla dogenmeye baglayan sokaklar
sayesinde kurtulacaklard:. Eskiyi —acaba, eski diye dii-
stindiikleri sey nasil bir imgeydi kafalarda, gok belirsiz,
kaypak, saydam bir sey olmakla birlikte gene de sinsi bir
kotiiliik, unutulmas: gereken koétii bir 6z vardi eski olan-
da- bdyle boyle unutacaklardi. Bu ytlizden biraz seving-
liydiler de. Ciinkii gelen her degisiklik, eski olanin tstii-
ne bir cila, bir vernik gekiyordu. Boyunlarinda zincirler-
le sirf sapka giymeyi reddettikleri igin bagka gehirlere
itile kakila siiriilen, oralarda asilan insanlar, bu hemseri-
ler, hatirlanmiyordu artik. Kiyida kosede bu insanlar-
dan konusuldugunu isitenlerse onlarin neye, nigin di-
renmek istediklerini bir tiirlii kavrayamiyorlardi, bir ge-
sit aptalhik yapmuslard: onlar. Bir hig igin. Ozellikle, es-
kiden Alman hastanesi olan o kocaman binadan ¢ikan-
lar —¢tinkii bir mektepti orasi simdi. $Sehir boydan boya
vernikleniyordu. Boyamiyordu. Marangozlar mobilya
yapiyordu. Kizlarin, gelinlerin geyizleri katir sirtinda
degil, kamyonlarla tasiniyordu. Cilayd: bunlar. Derin-
lerde bulunan 6zii biisbiitiin degistirmese de gizliyordu
ya, bu bile giiven veriyordu. Zaten dogar dogmaz bu ci-
layla, verniklerle karsilasanlar, onlarin altindakini bilmi-
yordu, nerden bilsinler? Onlar igin kurulu diizen buy-
du. Cilanin alt1 ilgilendirmiyordu onlar1. Ne de boyun-
larinda zincirleri sakirdatarak, kol kol baska sehirlere
suiriilenler, boyunlarindaki zincirler birbirlerine de bag-
lanmus olarak. Ne de bunlar..

Surda burda, kiyida kosede giil yetistiren ii¢ bes
adam vardi. Tuhaf insanlar. Zaman zaman, ¢arsilarda,
diikkanlarda bunlardan konusulurdu. Bir saygidan
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¢ok ugrastiklan igin tuhafligina ilgi duyulurdu. “Ne
adamlar var diinyada?” diyerek, anlam veremedikleri
bu ugrasilara giilitmserlerdi. Bu adamlar hakkinda ge-
sit gesit hikdyeler uydururlardi. S6z gelimi, birisi igin:
“karis1 oldiikten sonra bu hallere diistii zavalli” diyor-
lardi. Bir bagkas: igin: “harpte kulaginin dibinde bir
bomba patladiktan sonra boyle olmus” diyorlardi. Fa-
kat uzun uzadiya durulmazdi bunlarn iistiinde. Konu-
sulup gecilirdi. Bu hikayelere zaman zaman yeni ilave-
ler yapildig: da olurdu. Ask ytiziinden boyle evlerine
kaparnip kaldiklar da s6yleniyordu. “Vaktiyle bir kiza
asitkmug, istemis vermemigler. Karasevda.” Genel ola-
rak zararsiz deliler gibi bakiliyordu bunlara. Boyle ko-
nuganlarin ¢ogu da onlardan herhangi birinin yiiziini
bir kezcik olsun gormiis degildi. Aslinda kimsenin ig-
tenlikle 6nemsedigi de yoktu onlar1. Saygi denemeye-
cek bir sayg1 duyuyorlardi. Zararsiz delilerdi, iste bu.
Aksam olunca esnaflar diikkanlarinin darabalarin
kapatiyor, garst bes on dakika giiriiltiiyle yankilaniyor-
du. Kalaycalar, demirciler, tenekeciler, bakircilar, bak-
kallar, tuhafiyeciler vardi. Agag direklerde solgun elek-
trik 1siklar1 yollarn1 aydinlatiyordu. Caddeler bes on da-
kika kadar esnaflarin kalabaligtyla dolar, sonra birden-
bire bogalirdi. Aksamdan 6nce sigirlar nahirdan doén-
mus olurdu. Ana yol, bir siire de ineklerin isteksiz bo-
gurtiileriyle senlenirdi. Yazidan donen irgatlar, rémork-
larm igine dolugmus olarak gegerdi. Irgatlar igin biiyiik
bir sanst1 bu, ¢iinkii eskiden ayni yolu yaya olarak yiirii-
mek zorundaydilar. Bir siire sonra gars iyice sessizlesir-
di. Kimse kalmazdi. Zaman zaman bekgilerin diidiikleri
isitilirdi. Zaman zaman caddenin ortasindan siirii halin-
de kopekler gegerdi. Garip, yalniz, tuhaf bir terkedilmis-
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lige doniistirdii tiim gars1. Burda sanki beg on dakika 6n-
ce tek insan bulunmamis gibi olurdu. Ama cars1 igin
boyleydi bu. Sehrin yukar1 kesimi elbet bagkadir. Ora-
yaysa aksamdan sonra gelirdi canlilik. Yildiz Sinemasi-
nin 6niine asilmis bir sira renkli siis ampulii bir sehrayin
goriintiisii verirdi. “Saz”lardan yavas yavas ince saz ez-
gileri duyulmaya baslardi. Cocuk bahgesi gece yarisina
kadar agiktr. Memurlarin devam ettigi “kuliip” de agik-
t1, kapali perdelerinden disartya 1siklar sizardi. Evet me-
murlar.. yeni gelen her memur, gorevi, mevkii ne olursa
olsun, az ¢ok bir olayd1. Her birinin dar ya da genis bir
gevresi olurdu. Birkag giin bile gegmeden sdyle konus-
malar isitebilirdiniz. “Ha, o mu? Forsumuz geger yege-
nim.. bir igin varsa halledelim.”

Aksamdan sonra disariya ¢ikar insanlar, sehrin yer-
lileri buralara gelmez. Onlar, kahvelere giderler. Bura-
yaysa ya memurlar, ya “gakal takim1” gelir. Bir de yeni
yetmeler. Yalniz vernikleri gorenler. Vernigin altina
dikkat etmeyenler. Kendilerini akli baginda gorenlerse
hi¢ disar1 ¢tkmazlar. Olsa olsa ayda yilda dost, akraba
ziyaretlerine giderler.

Gece yarisindan sonraysa sokaklarda kimse yoktur.

Her taraf sessizlesmistir.

Sabahin ilk saatlerine kadar boyle siirer.

Sessizce. Sonra, safaktan once ilkin yaziya giden 1r-
gatlarin sesi duyulmaya baslar. Daha sonra.. tiim kasa-
ba, giinliik hayatina dogru acilir, gerinir, mahmurlugu-
nu giderir. Giiniin 1s1iklary, hi¢ sagsmaz, ayni egiklerden,
ayni agilardan, ¢inko gatilarin iistiinde yansir.

Bu gece sehirde uyumamis kimse kalmig midir acaba?

Bir kisi vard1. Yagh adam uyumuyordu.
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Aksamdan sonra hafif bir riizgar ¢iktr. Boglukta du-
ran sokak lambalar1 sallanmaya basladi. Ruzgar yerleri
supliriiyordu. Havada pisipisiler ugusmaya baslad.
Ahirdagy, ay 1s181inda, uzakta, ¢iplak ve bembeyazdi. Ka-
ranliklarin iginden, sokak aralarindan tatli, korkung bir
ugultu yiikseliyordu. Cinko gatilar riizgardan islik ¢ika-
riyordu. Sert degildi riizgar. Ama giiglilydii. Géz doldu-
rucuydu. Toktu. Ovanin ortasindan gegen trenin diidi-
guni kasabann iclerine kadar tasids, belki daha da uzak-
lara. Fakat kimse duymadi. Tipki bu siralarda act act ulu-
yan kopek seslerinin pek fark edilmemesi gibi. Fark edi-
lemezler ama mevcutturlar. Fark edilmedikleri i¢in de
insanin iginde gizli bir trajedi havas: uyandirirlar. Yalmz
insan degil, esya da tuhaf bir melankoliye biiriinmiistiir.
Yani herkes herseye hazirdir: ibadete ve isyana. Ibadette-
ki isyana ve isyan edisteki ibadete. Bir tutamak bulama-
yanlarmn heyheyleri boyle zamanlarda yiikselir.

Gece yarisina dogru sinemalar dagildi. Arkasindan
sazlar bosald1. Kalabalik suraya buraya, ikiger tiger ki-
silik kimeler halinde, kimi yaya, kimi taksiyle kaybo-
lup gitti. Kisacik bir zamanda olupbitti bunlar. Gural-
tiistizce. Kaledeki gazino da hoparlériinii kesince, sehir
kendine 6zgii sesiyle bagbasa kaldi. Biisbiitiin bosaltil-
mis gibi. Biisbiitiin birakilip kagilmis gibi.

Ay 1511 ihmal edilir gibi degil.

Bir sagagin ucundan, kalenin bir burcundan, bir
pencere pervazindan, bir dalm altindan, bir sokak ara-
ligindan yayilip duruyor.

Pinarbagi’ndaki bahgelerin agaglan tistiinde yag le-
kesi gibi parildiyor. Kiigiik selalenin sathinda yaka-
mozlar. Batipark’tan sonraki zeytinlikler bu 1sikla ag-
dalanmus gibi.
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Aydinhig degil de, karanhig1 haber veren tuhaf bir 151k
bu. Isik vermiyor da, rastladig yere biraz karanlk bulas-
tirnyor gibi. Sabaha dogru poyraza gevirecek olan riizga-
rin ugultusunu belli bir nota iistende donduruyor gibi.
Her seye bir donukluk, cansizlik ulastiriyor, dyle gibi.

Yasli adam, ¢ardaktaki seccadesinin tistiinde oturu-
yor.

Gozlerini yummus.

Yakinlardaki bir damimn sagaginda, boslukta salla-
nan bir tenekenin diizenli araliklarla ¢ikardig ses..

Hemen hemen o sese uyarak bir 6ne, bir arkaya sal-
lanup duruyor.

Elli y1l 6nce, arkadaslar zincirlenirken, o zincirler-
den ¢ikan sikirtilara benzer bir sesi isitiyor, durmadan
o sesi igitiyor, sallaniyor, Allah diyor..

*

Otelin lobisinde, yuvarlak bir masaya tek basina
oturmus sigara igiyordu Tansel. Ama onu fark etmem
kolay olmadi. Disardan gelen birisi i¢in oldukga karan-
likt: salon. Kapida durup bir siire seyrettim igeriyi. Sa-
lonun dip taraflarindan caz sesi duyuluyordu. Kiiglik
kiigiik ampullerle donatilmist1 her yan. Ordan oraya
dolasip duran garson kizlar, tepsilerin icinde fisler,
cekler tastyorlardi. Salonun bir késesi zincirle gevril-
misti, yalmz poker oynayanlara mahsus bir yer. Orta-
daysa sira sira masalar. Krupiyelerin yonetiminde ku-
mar oynayanlar igin. Miithis bir kalabalik. Ama her sey
diizenli. Ve herkes. Serbest ama zarif tavirh bir kipirda-
nis. Elinde tepsiyle gegen kiz soruyor:

Yardim edebilir miyim?

Tesekkiir ederim.
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Tansel’in oturdugu yere dogru yiiriiyorum.

Yanina yaklasincaya kadar gérmiiyor beni. Masasi-
mn ustliinde ¢ tane tombala kart: var. Ekrandan, ¢eki-
len numaralarn izliyor.

Oturabilir miyim?

Aa, sen misin?

Yalniz misin? diye soruyorum.

Herkes bir tarafa gitti. Ben de buraya geldim, tom-
bala oynuyorum.

Bir yandan da ekrana bakiyordu.

Otursana.

Bir iskemle gekip oturdum.

Kazaniyor musun?

Yok carum ne kazanmasi.. bununla dérdiincii devir
oluyor hepsini kaybettim.

Oynamak i¢in mecbur sayma kendini.

Vakit geciriyorum. Sen nerdeydin?

Ben de deli dana gibi dolasip duruyorum. Sitare’yle
beraberdik.

Sitare’yle mi? diye sordu saskinhkla.

Evet, ne var?

Hig, dedi bir sey gizledigini belli eden bir sesle.

Birsey ister misiniz?

Garson kizd1

Sen soyledin mi? diye sordum Tansel’e.

Meyve suyu, dedi, visne.

Kiz savustu.

Kendinde degil, dedi Tansel

Kim? Sitare mi?

lyi gérmiiyorum, bir delilik yapacak gibi.

Hepimiz yapmiyor muyuz? dedim.
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Onunki bagka ama. Belki bana dyle geliyor.

Diin {i¢ bin dolar kaybetmis.

Yalan, dedi Tansel.

Niye yalan olsun?

Palavra.

Diin anlatti, tizglindii. Ama paraya uzildigini
sanmam.

Onu tizecek ¢ok sey oldu diin, dedi Tansel.

Evvelki gece demek istiyorsun, dedim.

Evet.

Bir yandan héala ekrani izliyordu.

Zelda geldi evvelki gece, dedi, kartin iistiindeki nu-
maralara isaret koyarak.

Bana hig s6ziinii etmedi, dedim.

Nigin etsin? Farkinda degil misin?

Bilmece ¢bzdiirme adama.

Sahi bu kadar saf misin?

Dikkatle ylziime bakt1.

Sitare Yavuz'u seviyor ama elinden bir sey gelmiyor.

Kendinden beklenmeyecek kadar sogukkanlilikla
konusuyor Tansel. Sogukkanli, hesapli ve ne dedigini
kesin olarak bilirmisge.

Nerden biliyorsun? Gergi..

(S6zUmii bitiremedim, salondaki hareket bagimi d6n-
diriiyor. Lokanta dip tarafta, burdan yalnz kapisini go-
rebiliyorum, birazdan orda yiyecegiz yemegi, tanidik
bir silueti goriir gibi oldum kalabaligin arasinda, acaba
kimdi, hayir bizimkilerden biri degil, ayak tistii o kadar
cok kimseyle tanisiyoruz ki, ii¢ glinde biitiin ytzler ta-
nidik oluyor, tanumadiklarimiz bile.. kimilerini sen tani-
yorsun, onun seni tanimadigin da biliyorsun, masa or-
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tileri hep bir 6rnek, koyu giil kurusu renginde, kumas-
lardan anlamiyorum, belki kadifedir, hayir ¢uha, bu vi-
cik viak kalabaliga ragmen tertemiz hepsi, ne zaman te-
mizliyorlar, ne zaman degistirmeye firsat buluyorlar,
caz sustugu zaman burada bir orkestra oldugunu anlh-
yor insan, susuyor ve ara vermeden yeniden basliyor, az
ilerde kiiguik bir dansing var, doseme masa Ortiileriyle
ayni renkte boydan boya yekpare bir haliyla kapli.. ve-
saire.. loslugun kokusu ve rengi, ne tuhaf.)

Arada sen de kullaniliyorsun.

Ugbin dolar1 kaybettigine inanmistim, dedim.

Belki de dogrudur, dedi Tansel, ama onu asil ¢arpan..

Kuruntu bizimki, dedim, hepimiz sikildik burda, ne
yapacagimizi bilmiyoruz.

Zelda kuzenini getirmis buraya. Yavuz gorsiin diye.
Biliyorsun ona vermek istiyor kizi.

Bilmiyorum, dedim, ama niye buraya kadar getirsin
onu?

Sitare’nin yaninda gostermek istiyor onu. Sitare iyi-
ce umudu kessin diye.

Ya sen gok fitnesin, ya da ben sahiden aptalim, de-
dim.

Bilemedin iste, dedi, ikisi de degil. Sadece olanlar-
dan haberin yok, o kadar.

Bir sey soyliyeyim mi sana, hicbir sey bilmek istemi-
yorum. En kisa zamanda basip gidecegim burdan.

Bana mu 6fkeleniyorsun?

Hem kadmin parasin yiyorsunuz..

Sustum birden.

Kusura bakma, dedim, aklim basimda degil.

O hala sogukkanliydi.

Anlamiyacak bir sey yok bunda, ded.i.
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Kiz vigne suyu dolu bardaklar birakti.

Hepimizin dinlenmeye ihtiyaci var. En gok da be-
nim..

Giiya tatildeyiz, dedi.

Tekrar ozur dilerim, dedim.

Yok carum, bir sey degil, hepimiz biraz sinirliyiz,
kapana kistirilmus gibi bir halimiz var.

Evet, tam..

Dostca konustugumdan siiphen yoktur insallah,
dedi.

Ikimiz de unutalim, dedim, ama unutmak igin bir
seyler yapmak lazim. Dansinge gitmek ister misin?

Hig gitmedim oraya, dedi.

Ben de, ustelik dans falan da bilmem.

Madem bir sey yapamiyoruz, dans edenleri seyre-
deriz.

Okey, dedim.

Yalniz sunlarin sonunu getirelim, dedi kartlar1 gos-
tererek.

Nasil olsa kaybedeceksin, dedim, vazgeg.

Igine 6yle mi doguyor?

Evet, ama aptalligimdan degil, kurali biliyorum artik.

Sans meselesi bu, dedi, hi¢bir kural1 yok, daha dog-
rusu tek kural1 var, o da sans. Tesadiif.

Gorecegiz, dedim.

Acele etme, dedi, su oldukga sansh goriniiyor, iki
siray1 doldurdum bile.

Vazgegelim istersen gitmekten. Goziimle dansingi
isaret ettim.

Benim de igim atmiyor, dedi.

Saatin kag? diye sordum.
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Altiya geliyor.

Yarim saat sonra Sitare’yi alacagim, birlikte ¢ikacagiz.

Ikiniz mi? dedi. Belirsiz bir sagkinlik gelip gecti yii-
ziinden.

Evet, dedim, diin sozlegmistik.

Ne yapacagim bilmiyor Sitare. Hig iyi gormiiyorum.
Korkarim farkinda degilsin sen.

Bazen oyle seyler oluyor ki.. nasil sdylesem.. insan ka-
pilip gidiyor.. kapilip gittigini anlasan bile degismiyor..
olup bitenin bir parcas: gibisin.. nefes almamak elinde
degilse, hani nefes aldigim fark ettigin zaman bile nasil
onu onleyemiyorsan.. Sitare’yle tanismak da oyle. Onu
ne zaman tanidigimi bile bilemiyorum.. oysa ¢ok eski de-
gil, biliyorum. Gene de bir tiirlii ¢ikartamiyorum. Bak se-
ninle nerede nasi! tanugtigimi bugiin gibi biliyorum. Uze-
rindeki elbisenin rengine kadar. Tuhaf bir oyun oynu-
yorlards, hatirliyor musun? Bir rulet geviriyorlar, goster-
ge hangi renkte durursa ayaklarini ya da ellerini o rengin
iizerine koyuyorlardi. Beceremiyen oyundan gikiyor.
Hatirladin mi1? Sitare’nin fabrikasinda galisan teknikerin
evinde? Seni ilk orda gormiistiim. Ama Sitare’yi bir tiir-
lit ¢ikartamiyorum. insan onunla tanighg1 anda, onu san-
ki bastan beri tantyormus gibi oluyor..

Neyi anlatmak istiyorsun, bilmiyorum, dedi Tansel.

Senin igindeki sezgiyi anladigimi anlatmak istiyo-
rum, dedim, ben de aym seyleri hissediyorum belki,
ama bir seyi degistirmiyor bu.

[radesiz bir insan1 anlatiyorsun sen.

Dogru, dedim, bir goriiniigityle iradesiz bir adami
anlatryorum. Ama biisbiitiin buna baglamak yerinde ol-
maz. Diiglin ki, simdi burada hepimiz Sitare’nin yiiziin-
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den bulunuyoruz. Yani hi¢birimizin tek tek buraya gel-
mek aklimizdan gegmezdi. Ama simdi hep birlikte bu-
radayiz. Bunda gizli bir organizasyon var. Sitare bunu
yapiyor iste. Ustelik kendisi hi¢ ortada yokmus gibi..

Demin bir sey soyledin, beni nerde goérdiigiinii ha-
tirladigini..

Evet, dedim, bu giin gibi aklimda.

Tansel giiliimsedi.

Hig¢ aklima gelmezdi bu, dedi.

Bir durumu ortaya koymak istedim, dedim, yanhs
anlama sana onem vermedigimi...

Tersine, beni 6nemsedigini sdylemek istedin, dyle
degil.. mi?

Aslinda seninle ilgili degildi sOylemek istedigim
sey.. nasil anlatsam.. bazen kiigiik, gok onemsiz bir ge-
ye bile dikkat edersiniz. Dikkatiniz onun 6éneminden
ileri gelmez. Sizin o andaki durumunuz ona dikkat
edecek bir haldedir.

Tansel ekrana bakti, kartlarin iisttinde bir numara
daha kapattu.

Oldukga girift bir sey bu, dedim, Sitare’ye mahsus
bir 6zellik. Insanin 6nemli ya da 6nemsiz olmasiyla il-
gili degil. Tersine, insan onemsedigi biriyle tanisinca
bu tanigma anini hep aklmda tutmak ister. Sitare’yse o
an1 unutturuyor insana.

Benim soylediklerimle baglantist ne bunlarin, dedi
Tansel. Sanirim ben Sitare'nin kotitye gittiginin farkin-
da olmadigini soylemistim.

Ben de ayni seyi anlatmak istedim ama galiba gok
dolambagli oldu. Farkinda olmanin ise yaramadigim
anlatmak istiyorum.
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Giicenmezsen bir seyi tekrarliyacagim, Sitare seni
kullaniyor, anladigim kadariyla sen de buna g6z yu-
muyorsun, oyle mi?

Bakis meselesi, dedim.

Dogru degil mi dedigim?

Dogru veya degil, bir onemi var m1? Su anda yapti-
gin isin yanhs oldugunu fark etsen ne ¢ikar bundan?
Yani o yanlighg: bir kez isledikten sonra.. olmamus gibi
gOrebilir misin onu?

O bagka, dedi Tansel, ama yanlighk heniiz 6nlenebi-
lecek bir safthadaysa.. degil mi?

Sen de kapali konugsuyorsun, dedim.

Peki, daha agik konugayim, Sitare’ye yardim edelim.

Ne yardimi? Yardima ihtiyac1 mi1 var onun?

Evet, dedi, fazla ge¢ kalmadan birgeyler yapmamiz
gerekiyor.

Kusura bakma ama sagma bu, dedim.

Geg kalinz diye korkuyorum, dedi Tansel. Cok cid-
diydi.

Ne yapalim istiyorsun? dedim.

Afyon hikayesini anlatt1 m1 sana?

Igkisine afyon koymuslar..

Uyduruyor.. Gergi epey para kaybetti ama uyku hap:
almadan 6nceydi. Sonra Zelda geldi. Kuzeniyle. Beraber
burda oturduk. Cok hain bir kadin.. Sitare’nin garesizli-
gini biliyor. Agikcas: kuzenini Yavuz’'a peskes gekiyor.
Simdi anladin mi Sitare’nin sana nigin yaklastigini?

Iyi ama bizim arkadaghgimiz yeni degil ki, dedim
icimdeki kiriklig1 bastirmak isteyen bir tonla.

Benden séylemesi, dedi Tansel.

Cok tuhaf yaklagimlarin var, dedim dustinerek.
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Sonra saati sordum.

Altubuguga yedi var, dedi.

Miisaadenle, deyip ayaga kalktim. Kartlar1 o zaman
gordiim.

Kay1p, degil mi? dedim ezik bir giiliimseyisle.

Evet, dedi.

O Gece (yani Carli'ye kriz gelmeden bir giin dnce)
cok geg bir vakit. Ger¢i uyumamigtim daha. Erol gelmis-
ti. Vakit geg olunca birakmadim onu. Ertesi giin isi yok-
tu. Bizde yatmaya karar verdi. Kendi yerimi ona ver-
dim. Ben de digaridaki kanepede kestirecektim. Isiklar:
sondiirdiim. Kanepeye uzandim. Uzerime pikeyi cek-
tim. Diistinmeye basladim. Neyi diisiinliyordum? Cok
seyi. Ya da sifir. Digsardan sokak lambasinin 15181 vuru-
yor. Yaz gecesi. Yaz gecelerine 6zgii o citirtt. Bocek ses-
leri. Buzdolabinin diizenli araliklarla ¢aligmasindan do-
gan o elektrikli, maden{ ses. Cekirgelerin gikardig: ses.
Bitisik komsum, geng bir kart koca, gene kavga ettiler.
Sesleri giiriiltii halinde duyuluyor ama ne dedikleri an-
lagilmiyor. Korkung bir giiriiltii yaptilar bir ara. Kadinin
bagirmasini igittim. Uzun bir ¢ighk. Aglamadan ok
ayaklanmaya benzeyen bir giglik. Bir masa devrildi san-
ki. Uzerindeki tabak ganaklar sangirtiyla yere dokiildii.
Geng adam karisini kiskaniyor. Belki de delidir. Taniga-
madik heniiz. Haklt mi1, deli mi, bilmiyorum. Neden
sonra sustular. Ya da artik ben duymaz oldum. Susmus
olmalan akla daha yakin. Onlarin arkasindan korkung
bir motosiklet giiriiltiisii ylikseldi sokakta. Hayir, bir de-
gil. Belki tig. Belki bes. Belki daha gok. Seslerinden kan
beynime sicrar gibi oldu. Kiifrettim. Aklima gelen en
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siddetlisiyle. Motorlarimi uzun bir siire ¢ok yakinlarda
cabistirdilar. Bagira bagira konusuyorlardi. Kalkip sus-
malarinu istemek bosuna. Eve saldirabilirler. Miithis bir
asap bozukluguyla gitmelerini bekledim. Neden sonra
hareket ettiler. Hareket etmeden motorlarin sesi kor-
kung derecede yiikseldi. Daha 6nce hig gormemistim ya
da dikkat etmemis olabilirim bu cesit motosikletlere.
Diimenleri kartal kanadi gibi genis bir kavis yaparak bag
hizasina kadar ytikseliyor. Cok yiiksek bir giiriiltiisii var
ve.. hiz. Neyse, uzaklastilar. Bir siire sessizlik oldu. Bas-
ka bir giirtiltli duymadan uyusam diye diistintiyorum.
Belki yalvariyorum. Pikeyi bagimdan asirdim. Sicak ol-
du. Az sonra alnimin terledigini hissettim. Pikeyi ¢ekip
attim. Kimildamadan durdum. Kalbimin sesini dinle-
dim. Yasamanin ve oOlmenin anlamini diigindim.
Erol’un uyurkenki hiriltisini isittim. Kimildamadan dur-
dum. Belki ¢ok yorulmustum. Hayir, hi¢ kipirdamama-
hyim. Kalbimin sesi uzaklastyor. Antrenin kapisi sokaga
agiliyor. Aslinda hig giivenli bir yer degil burasi. Anne-
mi hatirlamaya ¢alistyorum Cok uzun mektuplar yazi-
yorum. Onlarm asla ilgilenmeyecegi seylerle sayfalar
dolduruyorum. Daha ¢ok soyle bir glidiiyle yapiyorum
bunu: hayatta bulundugumu ispat! Telgraf ¢ok tehlike-
lidir bu bakimdan. En azindan bizimkiler igin. Mektu-
bun igi ne olursa olsun, istersen ¢ok gii¢ durumlarda ol-
dugunu anlat, yeter ki uzun olsun, hala yagsamakta oldu-
gunun, miicadele etmekte oldugunun en keskin, en red-
dedilmez ispatt budur. Telgraf daima kuskulara yol
acar. “lyiyim, ellerinizden Gperim” diyen bir telgraf as-
linda senin ¢ok sikisik bir halde oldugunu bile gostere-
bilir. Sabahleyin hemen uzun bir mektup yazmaliyim.
Evet. “Sevgili babacigim ve annecigim... (diiniin uzun-
ca bir ozeti).. iste boyle.. ¢ok iyiyim.. tek arzum sizinle
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beraber.. bizimkiler (burada tek tek adlar sayilacak) iyi-
ler mi.. onlar1..” Boyle. Kap1 o zaman araland igte. Kor-
kung bir hareketsizlikle. Sessizlik denemez buna. Sessiz-
likten daha fazla bir sey. Donmusluk. Donmus bir hare-
ket. Boyleydi. El, kapinun araligindan zarif bir hareketle
girdi igeri, kapinin arkasindaki tokmaga dogru zarif bir
hareketle biikiildii. Annemin eliydi. Onun 6lii eli. Fakat
ne kadar canli bir 6liiniin eli, tanrim! Kipirdamadan ba-
kiyorum. Ve tam yeridir, korkuyorum. Korkunun bu ka-
dar gtizeli olamaz. Tiril tiril, sicak ve ¢ok derinlerde. El
hala kipirdamadan duruyor, o zarif biikiiliisiiyle tokma-
gin uizerinde bekleyerek. Kendisini gordiigiimi hissetti.
Kati bir kararla hareket etmiyor, kipirdamiyor. Uyuma-
mu bekliyor. Ben uyuduktan sonra girecek. Bunu gok iyi
biliyorum. Fakat artik uyur muyum? Yakaladim. Kendi-
mi uyuyor zannettirerek bekliyecegim. Kalbimin sesini
yeniden isitmeye bagliyorum. Motosikletlerin giirtiltiist
gibi. Onlar kadar ses gikartyor. Gozlerimi bir an bile
ayirmadan bakiyorum. El asla kipirdamuyor. I¢imde giz-
li bir dehset biiyiiyor. Artik kalbimin sesi de disarda. So-
kakta. Oradan igitiyorum. Agiklanmaz bir korku veriyor
bu bana. Sonra birden bu elin bir 6li eli oldugunu kav-
riyorum. Annemin eli bile olsa, bir 6lii eli. Bir 6liintin eli.
Olii bir el. Kalkmay1 deniyorum ilk kez. Yapamiyorum.
Kalbimin sesi, bir taksi motorunun sesine doniisiiyor.
Taksi kapmn oniinde duruyor. Karmakarisik sesler
duymaya bashiyorum. Sitare olabilir mi? Evet o, ta ken-
disi. Obiir el daha ordan, tokmagn iistiinden gekilme-
misken, kap1 vuruluyor. Koskoca adamin “an-nee” diye
¢ighik atmasinu diistinebiliyor musunuz? Sirtim, her ta-
rafim sirsiklam ter icinde firliyorum. Perdenin aralikla-
rindan sokak lambasinin solgun 15181 hala siiziiliiyor.
Ortalikta higbir hareket yok. Higbir ses de. Fizik bir kor-
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ku, tam bunu hissediyorum. Fizik olarak korku. Ay
korkuyla kapiya bakiyorum. Hayir kapali. El falan, hig-
bir sey yok. Kapidan uzaklasan canli bir ayak sesi, bir
ylriyls igittim. Yavagsca kalktim kapiyr agtim. Tokma-
ga ilistirilmis bir kartvizit. O zaman yatistim. Yiriiyen
karart1 nerdeyse kaybolmak iizereydi.

Sitare, diye bagirdim.

Simdi igimde hep aynu ses: Sitare, Sitare, Sitare, Si-
tare.

Fakat o zaman ¢ok seyi bilmiyordum. Simdi bildik-
lerimi en azindan. Hayir, bana umut verdi diyemem.
Gizlice ben umuda kapilmisim. Kendim bile farkina
varmadan.

Carli'nin sikintisini higbirimiz anlayamamistik o za-
man. “Gidelim” deyip duruyordu. “Gitmem gerek.” Bu-
na ragmen oturmuslardi. Carli kanepede sizip kaldi. Ne-
den sonra kalktiklar1 zaman o agtr, dayanilmaz, igreng
koku.. Carli'nin nigin gitmek istedigini o zaman anladik.

Iki saat sonra telefon. Sitare.

Cabuk gel, diyordu, Carli'ye bir sey oldu.

Hemen gittim.

Carli'yi hastaneye goturdiik.

Garli'nin kaydini yaptiriyorum hastanede. Bir siire
kalmas: gerekecekmis.

Carli mi, diye soruyor sekreter, Amerikali mi1?

Hayir, Tiirk, diyorum.

As1l ad1 bu mu? diyor.

Asil ad1 m1?

Evet, Carli mi asil ad1?

O ana degin hi¢ diisiinmemistim Carli’nin asil ad:
bu mu, degil mi diye.

Evet, Oyle olsa gerek, asil ad1 Carli galiba.
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Kesin soyleyin liitfen.

Sen boyle yaz, diyorum, Carli diye yaz.

Fakat adi bu degilse.. sonra bir aksilik ¢ikarsa so-
rumlulugu tizerime alamam, diyor sekreter.

Bir sey ¢ikmaz carim, ne ¢ikacak?

Simdi boyle ama sonra isler degigebilir, hem para-
nin tamamini 6dememissiniz daha.

Ne tutacagin bilmiyoruz ki, istedikleri kadar ode-
dik, iste 6dendiler.

Oziir dilerim, kaydedemem, diyor.

Benim adimi yazin dyleyse, diyorum.

Hasta olan siz degilsiniz ki, diyor.

Cebimden 6dendileri ¢ikariyorum, arasina yuz lira
karigsmis, uzatiyorum sekretere.

Iste 6dendiler, diyorum, benim adimi yazin, merak
etmeyin bir sey olmaz.

Adimmu s6ylilyorum, yaziyor. Odendileri geri veri-
yor, para dikkatle masanin cekmecesine diigiiyor.

Birkag saat sonra doktoru gériiyorum.

Akut myokard enfarktiisii, diyor, trombo emboli
komplikasyonu varit.

Yani? diyorum.

Oldukga agrr, diyor, simdiden bir sey diyemem.

Aksama dogru bir kez daha ugruyorum hastaneye.
Tek kelime soyliiyor doktor.

Hemipleji.

Kafama takiliyor bu kelime. Tipki Sitare gibi. He-
mipleji, hemipleji, hemipleji diye tekrarlayarak eve do-
niiyorum.
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Asansorde benden bagka ti¢ kisi daha var.

Kacina kat? diye soruyorum.

Ug, diyor iigii ayn1 anda.

Diigmeye basiyorum.

Ugiimiiz de koridorda ayn1 yéne dogru yiiriiyoruz.
Aym kapinin 6niinde duruyoruz. Onlardan erken dav-
ranip zile basarken soruyorum:

Afedersiniz, kimi arryorsunuz?

Sitare, diyor biri, burda oturmuyor mu?

Sagkinlikla “evet” derken kap aciltyor. Sitare kapi-
da. Koyu, sade bir giyim var tstiinde. Kapiy1 ardina
kadar agiyor.

Buyrun liitfen, diyor.

Adamlar giriyor iceriye. Ben arkada kaliyorum.

Kim bunlar? diye fisildiyorum.

Sesini gikarma, diyor, bir kenarda oturup bekle.

Onlar salonun dip kosesindeki koltuklara oturtu-
yor. Ben de baska bir kdseye oturuyorum. Bizi tanigtir-
madi. $imdi dordii beraber oturuyor. Fazla yiiksek ol-
mayan bir sesle konusuyorlar. Onlar1 seyrederken, hig
beklemedigim bu adamlarla bir arada bulundugumu
diisiintip tarifsiz bir garabet hissetmeye baghiyorum. Si-
tare benimle hig ilgilenmiyor. Onlarin varh@: beni hig
ilgilendirmiyormusgasina bir tavir vermeye galisiyo-
rum kendime. Bir ara Sitare yiiziinii bana gevirip:

Oziir dilerim, dedi.

Adamlar da déniip bana baktilar, ama gok kisa, bir
an kadar kisa bir siire baktilar. Sonra, o bir an iginde
her seyi anlamuslar gibi, demin yaptiklarin tekrarlaya-
rak baglar1 6nlerinde “islerine” devam ettiler. O ara:

Zaran yok, diye mirildanabildim.
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Konusmalar uzun siirmedi. Sonsuza degin uzaya-
cagin sandigim konusmalar birdenbire kesildi, ii¢ ya-
banct hemen hemen ayn1 anda ayaga kalkti. Yiizleri ol-
dukga rahatti. Ya da simdi rahatlamigti. Sitare kapiya
kadar arkalarindan yiirtidii. Onlar1 ugurlarken bana:

Kusura bakmayin sizi yordum, dedi, garesizligini
gostermek istercesine ellerini iki yana agtr: Elimden bir
sey gelmezdi, dedi.

Saskinlikla bakiyorum.

Adamlar hognutluk ve mahcubiyet karigimu bir gii-
liimsemeyle bana baktilar. Ben de onlara giiliimsedim.

Fakat baska bir sey yapabilirim sizin igin, dedi biraz
ytiksek bir sesle ve sesini arttk dénmiis gidiyor olan
adamlara duyurmak isteyerek. Adamlar gekilince ka-
piy1 kapatti. Sirtini kapiya dayayarak giilmeye bagladi.

N’oluyor Allah agkina, diye sordum, kimdi bunlar?

Is adamy, dedi giiliimseyerek, miiteahhit.. bizim ma-
kinelerden birini sattim.. O makineyi senin alacagin
santyorlardi.

Anlamadim, dedim.

Anlamayacak bir sey yok, dedi bana dogru yiiriiye-
rek, senin de miiteahhit oldugunu sdyledim onlara, ka-
rar vermelerini ¢abuklastirmak i¢in de senin teklif etti-
gin fiyat1 sdyledim.. biliyorsun benden bagka imalatg1-
s1 yok bunlarm.. simdi almazlarsa birkag ay daha bek-
lemeleri gerekiyordu. Eski miigterilerim.. durumu bil-
dikleri i¢in fazla uzatmadilar..

Az 6nce Tansel’in bana séyledigini hatirladim. “Si-
tare seni kullaniyor” demisti.

Korkung bir kadinsin, dedim.

Is kadiniyim ben, dedi.
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Beni kullaniyorsun sen..

Biiyiitme, masum bir is.. goriiyorsun, sirf kumar oy-
namaya gelmedim buraya.. buradaki masraflan da g1-
karmam lazim.

Ama aldattin onlari, beni de alet ettin.

Hayir, aldatmadim, isi gabuklastirmis oldum, o ka-
dar. Neyse kendi isimize bakalim. Miisaade edersen
ustiimii degistireyim simdi.

Odasina girdi, arkasindan kapiy: acik birakti.

Icerden seslendi:

Fazla ge¢ kalmayalim.

Karsilik vermedim. $imdi her sey daha can sikici.
Ik giiniin biitiin gekiciligi yitip gitti. Hem birkag saat
icinde. Insan, bir gezgin, basibos, avare olarak hoglana-
bilir buralardan ama bize gore degil. Bizim igin her sey
cabuk trajiklegiyor. Igreti seylere tutunuyoruz. Ustelik
tutundugumuz her sey bir an sonra elimizin altindan
kaymaya basliyor. Daha 1sinmamustik bile, daha ahis-
mamistik bile ona. Boyleyken kayip gidiyor. Tutundu-
gumuz seyin igretiliginden ¢ok, kendimize ait bir 6zel-
likten geliyor bu.

Kapali tiiltin ardindan artik sadece karanlik goriinii-
yor. Akan, parlayan 1siklar karanhig biisbiitiin belirli
hale koyuyor. Artik Sitare’ye nasil davranacagimi bile-
miyorum.

Iste hazirlandim ben.

Sitare’ydi. Isteksizce baktim. Daha agik renk bir el-
bise vardi ustiinde. Kalktim.

Ciktik.

Sokak, cadde gene o bildik, hareketli kalabalig1 dol-
durmustu igine. Vitrinlere bakiyorlar, bos, amagsi1z do-
lasiyorlar, 1siklari seyrediyorlar, artik gériitnmeyen gok-
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yiiziine dogru baslarini kaldirip bakiyorlar, bir seyler se-
ciyorlar, alip ellerine bakiyor, inceliyor, sonra onu bira-
kip bir bagkasini aliyorlar, gene inceliyorlar, berber diik-
kéanlarina giriyorlar, oradan gikiyorlar, pasajlarm bir ka-
pisindan girip 6biir kapisindan bosaliyorlar, slot machi-
ne’lere para birakiyorlar, oradan dokiilen paralar1 mem-
nunlukla ceplerine yerlestiriyorlar, ytiriiyorlar, dondur-
ma yiyorlar, sirklere, gazinolara giriyorlar, tepelerinin
tistitnde akan 1s1k arklarina bakiyorlar, 1siklarin yiizle-
rinde yaptig1 degisikligi goriip sasiriyorlar, otomobillere
biniyorlar, inip kalkan ucaklarin sesini igitiyorlar, kendi-
lerinin de ugaklara, gemilere bindiklerini, gene binecek-
lerini, durmadan tekrarladiklari iglerini gene yapacakla-
rin1 disliniiyorlar, evlerini, arkadaslarin 6zliyorlar, on-
lara anlatabilecekleri ilging seyleri akillarinda tutmaya
calistyorlar ve durmadan, hi¢ durmadan basi, sonu bel-
li olmayan bir irmak halinde her yerden akiyorlar, her
yeri dolduruyorlar, kayboluyorlar, sonra umulmadik
bir yerden tekrar suyun yiiziine ¢ikiyorlar, agir, koyu
bir mayi halinde akiyorlar, akiyorlarda.

Kendimi bir nokta kadar hi¢ olarak gérdiim. Bu dur-
madan akan, yiiriiytip kaybolup giden girdap iginde, bu
korkung gagiltida bir damla su gibi. Yalniz kendimi de-
gil, yaptiklarimi da, yapmay tasarladiklarimi da. Sita-
re’yi de. Her seyi. Bu akip giden insan yigimin, tek tek
her biri 6nemsiz bir vesile olan su insanlari.. bir arada
oluslarinin insana verdigi agirhik korkung. Tek tek hepsi
sifir. Bir araya gelince ezip geciyorlar seni. Cigniyorlar.
Sen tek basinasin, onlarsa yigin olarak sana kars: biitiin-
lesmigler. En iyisi hi¢ karsina almamak. Gérmemek. Bel-
ki o zaman giiclii gorebilirsin kendini. Onlarin her birini
teke tek yenebilecegin bir konumda tutabilirsen, bunu
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basarabilirsen, yenersin onlar1. Yoksa kendi eserin kargi-
sinda bile ne kadar cilizsin, 6nemsiz ve yeniksin.

Birden fark ettim. Sitare koluma girmisti. Artik 6ne-
mi yok. Cektigi basit numaranin da 6nemi yok. O da bu
akip giden mayinin i¢inde bir molekiil.

Konusmuyorsun?

Sesi birden ¢ok dokunakli geldi bana. Bir acima
duygusuyla birlikte. Nasil anlatmali, esya yerine koy-
dugun bir kélen vardir, higbir seyine dikkat etmemis-
sindir, bir giin yemek yerken goriirsiin onu: acikmus bir
halindeyken, istahla yemek yedigini goriirsiin, o da se-
nin gibi ¢ignemektedir, ¢ignedigi lokmalar1 senin gibi
yutmaktadir, girtlaginin inip kalktigini fark edersin, is-
te o anda, birden, bu adamin da bir insan oldugunu an-
larsin, bunu anladigin anda da igini ezilmis bir acima
duygusu kaplar, biitiin diinyan bir an i¢in, hig olmazsa
0 an igin degisiverir.. sesini duyunca buna benzer bir
duyguya yakalandim.

Demin sana ¢ok kizmigtim, dedim.

Kesik bir sesle giildii.

Sandigimdan daha alingansin dyleyse.

Simdi artik y1gin kayboluyor, yeniden insanilesiyor.

Beni kullanmadigini hala séylemedin ama, dedim.

Boyle bir sey yok ki, dedi.

Var.

Kavga m1 edeceksin benimle?

Hayir, bir durumu ortaya koymak istiyorum.

Neymis o durum?

Bir an tereddiit ettim. Fakat agzim tereddiidiime
baskin ¢ikt1.

Acik konus, dedim.
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Evet?

Yavuz'a kargt paravan miyim ben?

Beni hi¢ anlamamissin sen.

Bu bir cevap degil.

Asik olmami mi istiyorsun sana?

(Birden bocalatiyor bu soru beni. Belki de...)

Inkar etme, bunu istiyorsun benden.

Belki haklisin, bunu istiyorum. Ama buna yol acan
sensin.

Ben degilim, dedi herkes kendi yolunu agryor.

Peki, seni sevmemi istemiyor musun?

Beni sevmene miisaade ediyorum, dedi, ama benden
bir gey bekleme. Soylemistim sanurim, bende umut yok.
Bana bu miisaadeyi vermen biiyik lituf, dedim.

Unutma, dedi zorlamiyorum seni, simdiye kadar
higbir iste, kimseyi zorlamadigim gibi..

Gene sen kazandin, dedim bilingsizce.

Biliyor musun, hep kazanmak ya da kaybetmek
noktasinda doniip duruyorsun sen. Bense hi¢ aldirmi-
yorum buna. Hepsi bir benim igin.

Cok tuhafsin, diye mirildandim, korkungsun, anla-
miyorum..

Iste 0 anlamadiBin tarafima yakalaniyorsun sen, de-
di, bildin mi? Oysa basit biriyim. Sense her geyi goziin-
de biyiitiiyorsun. Oldugu gibi géremiyorsun, blyii-
tegle bakiyorsun.

Seni seviyorum, dedim.

(Bu s6z nasil ¢iktt agzimdan bilemedim. Nasil gel-
dim buraya, anlayamadim. Tipki hala onu anlayamadi-
gim gibi. Yeniden aym garip sicakligt duymaya bagla-
dim ona.)
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Carum benim, dedi.

Hayatim.

Bende umut yok, biliyorsun artik bunu. Benden bir
sey bekleme, higbir sey.. Carli'nin 6lmesini de isteme.
Ben istemiyorum. Ciinkii o engel degil.

Sayiklamaya basladin, dedim.

’Hay1r sayiklamiyorum. Senin igini okuyorum.

Carli'ye hep acimisimdir ben, dedim.

Ben de, dedi, ama onun hakkinda bir gey istemeni
onlemez bu.

Birak alla’skina, dedim.

Biliyor musun, sana kizkardesimi vermek isterdim.
Ama sana gore degil o.. sana gore fazla hareketli. Ama
iyi kizdir aslinda. Bir giin evlenirsen kendine gore bir
es seg.

Bunu akhmda tutacagim, dedim.

Sustum. Sonra:

Aslinda hepimiz dagilip gidecegiz, dedim, sen de,
ben de, hepimiz. Higbirimiz kendimize ait yerlerde ge-
zinmiyoruz.

Birbirimize nasil bakacagimizi bilmedigimiz igin.
Higbirimiz basit, yalinkat gérmiiyoruz kendimizi de,
bagkalarin1 da. Kendimizde ve onlarda olmayan nite-
likleri yakistirarak bakiyoruz. Sonra bir giin gergekle
karsilasinca diis kirikligr.. bundan dagiliyoruz.

Bir ¢icek¢inin oniinden gegiyorduk. Cesit gesit ¢i-
cekler.. lale, karanfil, giil, kir ¢igekleri. Giiller kirmizi
ve beyaz.

Bak iste, tuhaf bir sey, dedim, bu ¢olde kim yetisti-
rir bu ¢gigekleri?

Cigekler, dedi tek kelimeyle, her yerde vardir gigek
yetistiricileri..



94 ¢ giil yetistiren adam / rasim 6zden&ren

Bu basit yakalayis giiliimsetti beni. Gergekten nasil
da basite indirgeyebiliyor? Kimi zaman onun baktig
gibi bakmak istiyorum ¢evreme. Ama yapamiyorum.

Bense, dedim, gene esrarengiz seyler diisiinmeye
baslamigtim.

Sen hep ¢ok dolambach hale getiriyorsun her seyi,
dedi.

Tas devri gibi, tung devri gibi, insanlarin bir de giil
devri gegirdiklerini diisiinliyorum. Nasilsa o devirden
kalma birtakim adamlar yasiyor yeryiiziinde.. kimbilir
belki ayr bir kolonileri vardir hala bir yerlerde, orada bu
gigekleri yetistirip diinyanin her yerine ihrag ediyorlar..
sehirlerin disinda, sehirleri hi¢ gormemis birtakim adam-
lardir bunlar.. buna benzer seyler gegiyor aklimdan.

Itenlikle ve deminden beri ilk kez sesli olarak giildii.

Genellikle ¢ingeneler yetistirir gicekleri, dedi, diin-
yanin her tarafinda hep boyledir.

O zaman ben de giilmeye basladim.

Sitare hala kolumdan ayrilmamisti. Onunla boyle
dolagmaktan hoslaniyorum. Onunla olunca kuruntula-
rim dagiliyor, gergekgi oluyorum. Ama ondan ayrihir
ayrilmaz konusmalarina bin bir gesit anlam vermeye
bashiyorum gene. Basim doniiyor. Nefret ediyorum.
Hemen ilk firsatta biitiin diigiindiiklerini, gizli niyetle-
rini yliziine ¢arpmak istiyorum. Uykularim kagiyor.
Ne ki, her seferinde gene yatismis olarak buluyorum
kendimi onun yaninda, yalniz onun yaninda; ayrilinca
gene ayni hafakanlar bashyor.

Caddenin hemen kenarindaki parka giriyoruz. Bir
banka oturuyoruz. Bizden baska kimseler de var. Hep-
si gezgin. Cimler ve kiit, bodur agaglar. Renkli igiklar
los bir aydinlik veriyor. Binalarin tepesinde hareketli
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reklam 1giklan gogii kapatiyor. Oniimiizden iiger sira
halinde otomobiller akiyor. Otellerin park yerleri silme
otomobille dolu. Demek, sandigim kadar yaluz degil
insanlar. Herkes birbiriyle konusuyor. Liitfen diyorlar,
Oziir diliyorlar, birbirlerine bu kiigiiciik kelimelerle il-
mikler atiyorlar. Bu kiigiik kiigiik ilmiklerle yekpare bir
danteld olusturuyorlar. O zaman aradaki bogluklarmn
gerekliligini de anliyorsun. Her seyin gerekli oldugunu
ve gerektigi kadar oldugunu. Yalniz her zaman du-
yumsayamiyorum bunu. Sitare getiriyor bana bu agiy:.
Onunla birlikte olunca bdyle bakiyorum. Ne var ki, o
her zaman sasirtiyor beni. Kotiimserlikten iyimserlige
gegmeme de engel oluyor. Diiz bir hat lizerinde gide-
medigimi, sarkag gibi, bir o yana, bir bu yana kayip
durdugumu anliyorum. Birden aklima geliyor:

Bana hig kizkardesinden s6z etmemistin, diyorum.

Giulumstiyor Sitare.

Aslinda kendin de diisiinebilirdin bunu, diyor, bir
anamin, bir babamin, kardeslerimin oldugunu, ama
akil edemiyorsun. Hudayinabit gibi bakiyorsun bana.
Diinyaya beni leylek getirip birakmis gibi..

Sahiden de 0yle, diyorum sasirarak.

Ciinkii, diyor, kiskaniyorsun beni.

Dogru, diyorum.

Ama, diyor, kiskan¢hgin da iki tiirli oldugunu bili-
yor musun? Biri hep vermek ister, dbiiriiyse almak..

Beni hangi sinifa koyuyorsun? diyorum.

Bazen birindesin, bazen 6biiriindesin sen, diyor.

Sen kiskanmiyor musun? diyorum.

Benimki daha baska bir sey, diyor, pek kiskanglik
denmez.

Nedir 6yleyse?
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Agir bir sey benimki, kaldirabilecegimden daha
agir. Umutsuzluk. Onun igin sinirliyim. Dayaniksizim.

Benim bildigim Sitare’ye yakismiyor boyle konus-
mak.

Hah, diye solugunu bosaltiyor, sen beni tamdigin
saniyorsun.

Tamumiyor muyum?

Sanmam.

Seni nasil taniyabilirim dyleyse?

Bence bir insan1 tarumanin bir tek yolu vardir, onu
bitmis kabul etmek. Onu artik yagamiyor saymak. In-
san ancak boyle bakinca onu oldugu gibi, tamamlan-
mis olarak gorebilir.

Ama yasayan birine boyle bakabilmek ¢ok giig de-
gil mi?

Boyle bakmadikga kimseyi taniyamazsin, diyor ke-
sinlikle.

Belki bir 6l¢iide herkese boyle bakabilirim ben, ama
sana.. asla.

O zaman beni hig¢ tantyamiyacaksm, diyor.

Bilmiyorum, diyorum, emin degilim..

Evet, diyor.

(Bu evet'in ne anlama geldigini sormaya gekiniyo-
rum.)

O sirada ytiziinii birden bana geviriyor. Bir elini om-
zumun iistiine birakiyor. Yiiziinde yanip sonen 1siklar:
goriyorum, caddeden bosalan giiriiltiileri goriiyorum
yliziinde.. sitklinet dolu bir yiiz bu. Fakat yamldigim1
biliyorum. Ciinkii onu asil yiiziiyle hi¢gbir zaman gor-
meyi basaramadim ben. Simdi de basaramadigimu his-
sediyorum.
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Biliyor musun, diye fisildiyor, benden ¢ok senin ih-
tiyacin var..

Soziinii bitirmesini bekliyorum yiiziine dalgin dal-
gin bakarken. Fakat soziiniin arkasin getirmiyor. Yii-
ziime bakarak susuyor. Sonra birden:

Seni sevdigimi soylemem hosuna gidecekse soyle-
yebilirim, diyor.

Gergekse hemen soyle, diyorum, hi¢ durma.

Seni seviyorum, diyor tathilikla.

Ama beni rahatlatmadi bu s6z, diyorum.

Inanmiyorsun da ondan, diyor, hem kendine inan-
miyorsun, hem bana.

Hayir, diyorum, uydurma bir sey yaptlgm i¢in inan-
miyorum.

Belki bu da var, ama sevebilecegime inanmiyorsun,
hele seni sevebilecegime..

Bunu da nerden ¢ikardin?

Benden ok bagkalariyla dolu senin kafan, diyor,
meseld Zelda’yla, meseld Yavuz'la.. kendini boyuna
onlarla kargilastirtyorsun. Bu yiizden inanmiyorsun.
Yoksa aslinda..

Aslinda seviyor musun?

Sevmeye yetenegimin olmadiginm b11m1yorsun Sana
mahsus degil, kimseyi sevemem ben.

Sa¢gmalama, diyorum.

Gergegi soyliiyorum, diyor. Kizkardesim seni sevebi-
lir ama o da tipki senin gibi. Bir arada yapmazsinuz siz..

Kizkardesini bagka bir konumda konugalim, diyo-
rum, s6z konusu olan sensin simdi.

Oyle olsun, diyor, ben.. bana gelince.. kimse oldu-
gum gibi gormek istemiyor beni. Nasil sdylesem.. her-
kes kendi icat ettigi gibi bakiyor bana.
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Sitare, diyorum, uyku hap1 aldigin dogru mu?

Hah, iste simdi tstiine bastin. Evet, aldim ama ken-
dimi 6ldiirmek igin degil. Uyumak igin. Ama herkes
kendimi 6ldiirmemi bekliyor benden. Belki bunu da
yaparim.. kimseyi hakh gikarmak i¢in degil, bunu bek-
leyenlerin diistindiigii nedenler yiiziinden de degil.
Kendime gore baska dayanaklarim var oldugu igin. Bi-
liyor musun, gimdi 6lsem g¢ok kimseyi sevindirmis
olurdum. Inan bana.

Numara yapiyorsun, diyorum.

Hayir. Dogru soylityorum. Fakat herkes numara
yaptigim1 saniyor. Elimde olmadan boyle bir izlenim
veriyorum demek herkese. Bunun, benim yaradilisim
oldugunu anlamiyor kimse. Herkes uydurma bir kigi-
lik tasimaya bayildig igin beni de Oyle saniyorlar. Bu
kadar basit her gsey. Insanlarin algakliklar1 da bundan
ileri geliyor, kimi zaman kendilerini agmalar da.. Su
Zelda’nin yaptigini duydun mu bilmem. Iste tam al-
cakliktir. Hem adi cinsinden..

Sitare, diyorum hayretle, neden bahsediyorsun?

Sen de onlar gibisin, diyor bana, herkes gibisin.. ma-
dem 0yle, peki, deli rolii yapacagim hepinize.

Sevgilim, diyecek oldum.

Sevgili falan degilim ben, dedi, simdi asil sen numa-
ra yapiyorsun. Hepiniz sahtekarsiniz.

Sitare!

Demin gelenler kimdi biliyor musun?

Senin sahiden dinlenmeye ihtiyacin var yavrum.

Matrak gegme. Sana bir soru sordum.

Kim olduklarini sdylemistin onlarin.

Yalan s6yledim. Nigin biliyor musun? Ciinki dogru
sOylenince yiiziine duman iiflenmis kedi gibi oluveri-
yorsunuz hepiniz.
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Bu benzetmeyi isitmistim bir yerde, dedim sakaya
almak isteyerek.

Iste igte.. bak.. kagiyorsun..

Diledigin gibi konus 6yleyse, meydan senin.

Carli'nin ogluyla iki adamiyd: onlar.

Dogru soylemiyorsun.

Dogru. Ama o zaman séylesem inanmazdin. Ne is-
tiyorlar bil bakalim? Fabrikadan vazge¢memi. Vazgec-
mezsem beni 6ldiireceklermis.

[nanmiyorum.

Hep yalana inanmaya alismis olanlar dogruya inan-
makta giicliik geker. Deminden beri yaptigimiz geve-
zeliklerin i¢inde tek dogru olan sey bu. Buna da inan-
myorsun. Korkma, senden yardim falan isteyecek de-
gilim. Kimsenin beni korumasina ihtiyacim yok.

Ne zaman uydurdugunu, ne zaman dogruyu séyle-
digini anlamak gerc¢ekten zor, dedim.

Belki de benden yashdir bu ogul, dedi, o da anas1 gi-
bi Carli'yi ayarttigimi saniyor. Oyle ya, yash bir adam,
bunca yil evlilikten, boyunca ¢oluk ¢ocuga karigtiktan,
basarih bir is kurduktan sonra, durup dururken nigin
bosansin? Kiz1 yerinde biriyle evlenmeye kalkigsin. Du-
rumu benim agimdan goren yok. Her zaman oldugu gi-
bi.. oysa, o koca adam, nasil biliyor musun, ayaklarima
kapanip agliyordu. Sonra sandiklari gibi isi de iyi gitmi-
yordu. Onu ben kurtardim. Iflastan ve oliimden.. ama
kimse inanmaz buna. Hani bazi filmlerde olur, adam
masumdur ama bunu yalniz seyirci bilir, asil bilmesi ge-
reken bilmez.. biitiin hayatim boyunca boyle bir durum-
da yasadim ben. Ama yagma yok, kendimi savunaca-
gim. Savunmanin da tiirlii gesitli yollar1 var tabif..

Carli’nin oglu hangisiydi? dedim.

Garli’ye benzeyeni, dedi, miistakbel katillerimle ta-
nigtirdi beni.
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Ama mahcup bir halleri vardi, dedim.

Sen de tipk: elinden bir is firsat1 kagiracak muteah-
hit gibi oturuyordun, dedi.

Ne yapmak niyetindesin? diye sordum.

Heniiz bilmiyorum, dedi, ama kuru giiriiltiiye pa-
bug birakacak degilim. Simdi ben sana bir sey soraymm,
beni deli santyor musunuz, sanmiyor musunuz? Yalniz
sen degil tabii.. hepiniz? Ha..

Ciddi konugmuyorsun artik, dedim.

Yani deli sayiyorsun beni.. sayikliyorum falan..
oyle mi?

Yemege ¢ikabm mi1? dedim.

Cikacagiz tabif, dedi, ama laf karistirma simdi. Bi-
razdan dostlarimizla bir arada olacagiz. Birlikte yemek
yiyecegiz. Ne hos.. delilik neymis goreceksiniz.

Sahiden delisin sen, dedim.

Birden giilmeye basladi. Tuhaf bir giilme krizine ya-
kaland1. Parktakiler bize bakiyordu. Gomlegimden tut-
mus beni sarstyordu. Sagkinliktan ne yapacagmu bile-
miyordum. O 1siklar, yiiziinde, g6z bebeklerinde oyna-
styordu. Bilegini tuttum. Daha fazla sarsmasini 6nle-
mek istedim. Yiizline vurabilirdim. Ama ¢ok siirmedi.
Duruldu. Bu kez boynuma sarildi.

Affet, diye inledi, sonra da tikanik bir higkirikla ag-
lamaya baslad:.

Zarar yok yavrum, dedim, hadi kalkalim artik.

Elinden tutup kaldirdim.

Park1 gegtik.

Yeniden caddenin kalabahigina girdik. Bir siire ses-
siz sessiz yiirtdiik.

Dondurma yer misin? diye sordum.
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Iki kiilah dondurma aldim. Dondurmalarimizi yala-
yarak konusmadan, el ele yiirtidiik. Simdi sakindi. Ya
da artik Oyle goriinmeye baglamisti. Konusacak higbir
sey kalmamigsti. C6l havasinin serin yiizii yavas yavas
ortaya gikmaya bashiyordu. Hafif bir riizgar vardi. Basi-
muzin ustiinden reklamlarmn 15181 gelip gegiyor, soniip
yantyordu. Daha uzaklardan jetlerin giirtiltiisii uguldu-
yordu. Durmak dinlenmek bilmeyen bir otomobil seli
akiyordu. Gezginler, ag gozliiliikle hala acik olan maga-
zalara saldinyorlar, her yeri talan edip geciyorlardi. Ne-
seli, kaygisiz, tatil okunan ylizleriyle her tarafi doldur-
muglards. Orta yagh bir kar koca bizi durdurup Sezar
Otelinin yerini sordu. Onlara oteli tarif ettim. Anlamads-
lar. Bir kez daha anlattim. Erkek tesekkiir etti, kadin iyi
geceler diledi, giiliimseyerek gosterdigim yone dogru
kayboldular. Cok igten bir giilimsemeleri vardi. Temiz
hava almigim gibi rahatladim. Rahatliyordum. Bir trafik
151g1nda bekledik. Yesil yaminca yiirtidiik. Kargiya geger-
ken Sitare kemerimi tuttu. Ben de elimi onun omzuna
koydum. Herkese uyarak biz de adimlarimiz: siklagtir-
mustik gegerken, karsiya gegince de nedense ayni hizla
yurimeyi stirdiirdiik. Yeni bir trafik 1s181na gelince “do-
nelim” dedim. Geldigimiz yone dogru yiiriimeye bagla-
dik bu kez. Sitare konusmuyordu. Yandan ytiziine bak-
tim. Evet, artik sakinlesmis goriiniiyordu.

Gecti mi? diye sordum.

Yiriimesini yavaslatti.

Gegiyor, dedi, dondurma iyiymis, tesekkdir.

Simdi biisbiitiin durmustu. Durdu, yiiziime bakt.

Artik daha bilingli bir gilginlik yapabilirim, dedi.

*
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Artik erken uyumuyorlard: bu sehirde de. En azin-
dan erken uyumayanlar da goze batacak kadar gogal-
mistr. Bir zamanlar, yats1 namazindan sonra, yalniz ca-
milerden dagilan cemaatin kalabaligma rastlardimz.
Ama bu kalabaligin dagilmas: uzun siirmezdi. Ve bu
kalabalik biitiin sehri kaplamazdi: zaten en yakin cami-
lere gelmis insanlar, hemen evlerinin dibindeki ya da
birkag ev, bilemedin bir sokak ilerdeki camiden hemen
evine doner, sabah ezanin isitebilme, ezanla beraber
uyanabilme hevesiyle hemen uyurdu. Eger evlerine git-
meyi geciktirmis birkag kisi varsa, bunlar da sokaklar-
da dolasmazds, ya bir kahvede veya yaz giinleriyse ca-
minin serin avlusunda -ki bu avlularda genellikle ‘sa-
dirvan havuzu’ vardi ve sulan giiriil giiriil akardi- otu-
rurlar, bir stire sundan bundan konusurlar, daha ¢ok
Sahabilerle, evliyalarla ilgili menkibeler anlatirlar, insa-
noglunun bir daha ulasamayacagi o gorkemli giinleri
anarlar, iglerini derin, hosa giden, merhametli bir hii-
ziinle doldururlar, 6ylece duyduklar: hiizniin ortaya ¢i1-
kardig incelmis duyarliklariyla sessiz sedasiz evlerine
gekilirlerdi. Sokaklarda dolasmak ayiptr. Hig kimse,
belli bir isi olmadikga, belli bir sokaktan gegmezdi. Eger
bir kimse, herhangi bir sekilde, kendine ait olmayan bir
sokaktan gegiyorsa, bu, muhakkak yadirganacak, ola-
gantistl bir olay sayilirdi. Eger orada bir tamidikla kar-
silasilirsa, o soru kaginilmaz olarak sorulurdu: “Hayro-
la?” Bu sorunun gerektirdigi cevap verilebilmeliydi. Bu
sorunun cevabmi vermeye hazirlikli olmayan bir insan,
oradan ge¢mezdi. Bu sorunun cevabiysa daima tehlike-
li, olaganiistii, beklenmedik bir haberi aktarird.

Fakat simdi herkes, her yerde goriilebilmektedir.
Yadirganacak bir durum olmaktan gikmistir bu. Her-
hangi birini en beklenmedik bir yerde gormeniz miim-
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kiindiir. Ciinkii herkesin, herhangi bir yerde, herhangi
bir sebeple ya da hig¢ sebepsiz olarak goriinebilmesi
kimseyi sasirtmamaktadir. Sehrin “ahlaki” degismistir.

Ikiger, tiger kisilik kiimeler halinde caddede gelip ge-
giyorlardi. Dondurmacilar, yeni yeni agilmaya baslayan
pastaneler ge¢ vakitlere kadar agikti. Girip dondurma
yiyorlar, daha gengcler kiilahlara koydurup yalaya yala-
ya Batipark yoniine dogru yiiriiyorlardi. Bir kismiysa,
Carsibasi’nin bombos caddesini gecerek Sahadile, ordan
da Antep yoluna dogru yiirtiyordu. Fakat o tarafa gi-
denler, genellikle taksiye binmeyi tercih ediyordu. Tak-
siye binenlerde biraz bagkalarma gériinmeme endigesi
varsa, daha ¢ok da hovardahgin tadini gikarma giidiisti
gizliydi. Herkesin, herhangi bir yerde bulunmasi igin
elinde hemen icat ediliverecek sayisiz bahaneleri vard:.
Sehir hizla biiylimeye basgladigindan, herkesin uzak bir
mahallede bir akrabas, bir isi ¢tkiveriyordu!

Evlerine ¢ekilmis olanlar, asma dallariyla ortiilmiis
olan ¢ardaklarinda yakin komsulariyla, akrabalariyla
oturuyorlar, gecen kisin sikintilarindan, oniimiizdeki
yazin beklentilerinden konugsuyorlardi. Havalar, ak-
samdan sonra serinlemisti. lyiydi bu. Gegen yila gore
cok iyiydi. Eger biitiin mevsim boyle gegecek olursa,
tadina doyum olmayacakti. Bu y1l baga daha erken ¢ik-
malrydilar. Geg kalmanin, sehirde liizumsuz yere biraz
daha oyalanmanin hicbir yarar yoktu. Evet, en iyisi er-
ken gidip gec dénmekti. Ustelik baglar1 sehre yakin
olanlar igin, ge¢ kalmak iyice anlamsizdi. Bagdan don-
diikten sonra da diigiin yapilmaliydi. Zaten buna da
oldukga geg kalinmisti. Oglan askerligini bitirmigti. lyi
kotii bir igi, bir zanaat1 vardi elinde. Sonra bu yil biraz
celtik de diisliniilebilirdi. Su durumu bildirki gibi de-
gildi. Kis karl1 gegmisti. Allah dilerse iyi olurdu. Mah-



104 * giil yetistiren adam / rasim 6zdend&ren

mut Efendi bile bu yilki tiriine ilk kez “kulak asma” de-
memis, “Allaha siikiir” demisti. Denenmeye degerdi.

Cardaklarda karartilar goriiniir, tahta kapilar gicir-
dayarak agilip kapanir, vakit daha ¢ok gegmeden evle-
rine dagilirlardi. Caddeden ge¢gmemeye, kim oldukla-
rin1 belli etmemeye dikkat ederek, ara sokaklardan,
damlarin golgesi altindan yiiriirlerdi. Erkekler, kadin-
lardan onbeg yirmi adim ya 6nde gider, ya onlarin ar-
kasinda kalirdi. Kadinlarim1 hem bdylece korumus
olurlar, hem onlarla bir arada goriinmenin sikintisin
bertaraf etmis olurlardi. Clinkii bir erkek igin, kadimy-
la birlikte yola ¢ikmug olmak kmanmasa da, erkek baki-
mindan nedense hosa gidecek bir sey de sayilmazda.

Yeni yeni dikilmeye baglayan apartmanlarin yanin-
da, eski, bahgeli, ahsap evler gene de ¢ogunluktaydi.
Heniiz iskelet halinde bulunan bu yeni yapilarin, eski
evlere tepeden bakan bos gururlarina ragmen, eski,
bahgeli evler soyluluklarindan bir sey yitirmemisti da-
ha. Apartmanlarin magrur duruslarina kars1 bunlarda
gizli bir istihza seziliyordu. Bu evlerin bahgelerinden
yayilan agir, baygin reyhan ve hanimeli kokulart uzak-
lardan basliyor, sonra birden bire ¢ogaliyor, sonra ya-
vas yavas kaybolsalar bile uzunca bir siire etkileri in-
sanlarla birlikte oraya buraya dagihiyordu. Sonra ana
cadde fiizerindeki akasyalarin kokusuyla karisiyordu.
Yerlerde, ezilmis bataklik ¢igeklerine rastlaniyordu;
stimbiiller ve nergisler yani..

Biitiin bunlara ragmen, belli bir niimayis havasi yok-
tu higbir seyde: ne gicek kokularinda, ne insanlarin dav-
ranislarinda. Giil kokularini bastiran ¢imento harcinin
kokusu yavag yavag siniyordu. Dondurmacilar, hala o
eski gazelleri caliyordu gramofonlarinda. O eski, alisil-
mus, geleneksel sesler haz veriyordu insanlara. Sarhosla-
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rin duyarhig: bu seslerle yiikseliyor, doruk noktasina ¢1-
kiyordu. Bir de hentiz koku alabiliyorlarsa o reyhan ko-
kular1.. bu seslerle o kokular arasinda garip, gizli bir
bagdasma, uyusma vardi. Hissediyorlard: bunu.

Ne ki, bu seslerle bu kokularin yavas yavas ortadan
cekilmekte oldugunu, ¢ekildigini, bagka kokularin,
bagka seslerin yerlestigini en dikkatli olanlar bile bag-
langicta ayirt edememisti. Giil yerine anason, ut yerine
piyano.. bir arada stiriiyorlardi. Birine alisilmusts, 6teki-
ne alisthyordu.

Geceleyin dolasanlar, kafalarinda eski giinlere ait
anist olmayan, tiyleri yeni bitmeye baglamis, may1s
gunesiyle kani kaynayan, dur durak bilmeyen geng
adamlardi. Agz kalabalik, giirtiltiicti, ev kagkini, he-
niiz gergek aciy1 tatmamis, ac1 ve zorluk nedir hentiz
bilmeyen geng adamlar.. aya bakip ulumaya baglayan
kopek sesinden, bir camin ardinda goriilebilen bir kizin
yuziunun karartisindan, yagmur sonrasinda beliren
toprak kokusundan, bir ser¢enin ugmasindan hiiziinle-
niveren, asik oldugunu sanan, dyle sandig i¢inde asik
oluveren, baba parasiyla geginen ya da alin terini heder
etmeye hazir geng adamlar. Kaldirnrmdan kaldirima ba-
girarak konusurlar. Kimseyi rahatsiz etmek diigtince-
siyle degil, fakat kendini gdsterebilmek, varliklarini ka-
nutlayabilmek icin, durulma vakitlerini bekleyerek, na-
sil bir ¢ilginlik yapabileceklerini bilmeden, ¢iinkii bii-
yik cilginliklara izin vermeyen o dar alanm i¢inde do-
lanip durduklarini fark etmeden, hi¢ olmazsa serazat
yasayabildigine kendini inandirmak igin geceleri cad-
de boyu dolasan gen¢ adamlar...

Eskiden olup bitmis seyler hakkinda onlarin da kula-
gma gelen haberler vardir. Ama bunun istiinde diisiin-
mezler bile. Bunun diisiiniilmeye deger bir olay oldugu
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akillarina bile gelmez. Yakinlaryla ilgili bir olaysa, oral
degilmis gibi i¢ten ice kulak kabartirlar. Ama uzun uza-
diya degil. Bir an igin, gegici bir an i¢in, hepsi o kadardr.

Ne yagmur vardy, ne ay. Gokytizii dupduru, derin,
karanlik, uzanip gidiyordu. Yildizlar. Toprak damlar
ve ¢inko ¢atilar. Korkung bir durulukla yerytiziiniin bir
pargasina serilmisgler, bir savasta yenilmigler, o yenilgi-
nin ezikligiyle boynu biikiik olarak yatip kalmuslar, af-
yonlanmuglardi. Higbir kipirt1 yoktu. Pavyonlarin sesi
kesilmisti. Evcil olanlar ¢oktan uykularma varmislardi.
Pinarbagi'min korulugundan iirkiitiicti glizellikte bir
ugultu yavas yavag dagiliyor, goge dogru uzaniyordu.

Iki arkadag ara sokaklarda yan yana yiiriiyordu.

Kunduralan taglara garptikga tok sesler ¢ikariyor,
kerpi¢ duvarlara ¢arparak yankilaniyordu.

Hizh hizli yiiriiyorlardi. Konusmuyorlard:. Bir bah-
ge ¢itinin yanundan gegtiler. Bir sokak lambasmin do-
nuk aydinhiginda kisa bir siire goriiniip kayboldular,
tekrar karanliga karigtilar. Yiirtiyorlardi. Her biri kafa-
sinda ayr1 diislinceler, diisiinceden gok duygular, duy-
gudan ¢ok durumlar, durumdan ¢ok bir boslugun yo-
gunlugunu tasiyarak.

Biri soyledi:

Simdi n’olacak biliyor musun? Canin ne geker?.

Ne? dedi oteki.

Ne mi? Bil bakalim.. ulan sen tam kerestesin be..

Soylesene oglum, diye Usteledi 6teki.

Tuh Allah kahretsin seni.. su yildizlara bak be.. yil-
dizin yakigig1 nedir bilsene.

Mehtap, dedi oteki.

Nasil mehtap ama?
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Anasinin dini, dedi 6biirt.

Mehtap var, mehtapgik var, dedi beriki, bu mehtap
baska mehtap.. yavrum benim.

Kafay1 buldun herhalde sen, dedi 6teki.

Ne kafasi be, kafa m1 kalir adamda?

Yiiriimesini yavaslatt1.

Mehtap diyorsun degil mi? Mehtap deyince aklina
ne geliyor?

Dinle 6yleyse.. mehtap deyince..

Siir mi okuyacaksin yoksa?

Kizil renge bulanmis aksamlar.. yakutlar falan.. ki-
mindi bu?

Geg be yegenim, dedi ilki, maval bunlar.. bana igi-
min mehtabindan haber ver.

Haa, anladim, dedi beriki, su karty diyorsun.

Ne sandin ya? Onun ad1 da Mehtap biliyor muydun?

Yuf be, bilmeyen mi var?

Simdi burda olacak ki..

Farz et ki burda.

Farz mi1 edeyim.. nasil farz ederim ulan?

Buna m1 dellendin?

Hem de nasil?

Ulan biitiin sehir bu kariya asik be, vay anasini.

Sen ya halis kerestesin, ya da akil balig olmamigsin
yavrum, dedi ilki.

Orospuya asik olanin, diye bir kiifiir savurdu 6teki.

Karidan ne anlarsin sen be.. ulan o viicut, o goz..
adamin diinyas: yikiliyor da altinda kaliyorsun.

Senin yerinde olsam o siiri ezberlerdim ben.

Mektepcilik mi oynayacagiz kariyla?
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Ulan kar1 boyle tavlanr, ilkin siir okuyacaksin. Seni
bir adam belleyecek..

Sonra da kahvaltint yaptirip tipis tipis mektebe gon-
derecek. Hastir ordan.

Eh, demedi deme, goriistiriiz.

Sen kargilagirsan Oyle yap, dedi ilki, istersen Izmir
marsini oku, belki daha heyecana gelir. Duygulu og-
lanmig diye takdir eder seni.

Birden durdu. Arkadaginin da kolundan tutup dur-
durdu.

Duyuyor musun? dedi.
Neyi?

Giil kokusu.

Etrafi koklad.

Kokla, bak.

Ne var bunda?

O adamin giilleri bunlar.
Hangi adamin?

Hig isitmedin mi?
Hayir.

Ulan 6li miisiin, nesin? Biitiin sehirde duymayan
mi1 kald1 bu adamun giillerini?

Ben duymadim, dedi oteki.

Sen.. neyse soyletme beni. Kokuyu aliyor musun?

Evet, giizel.

Giizel de laf m1? Diinyanin medar-1 iftihari, diinya-
nin tek giil yetistiricisi adam bizim gehrimizde yagiyor
da haberin yok, be..

Arkadasgina bakti.

Biraz oturalim burada, dedi.

Ciddi mi diyorsun?
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Tabii.

Yarinki sinavt unuttun herhalde?

Simdi siras1 m1 be? Otur, ¢6k suraya.. bu giilleri ben
ne zamandan beri isitirdim ama nasip simdiymis.. geg
olmasa kapiy: galip isterdim. Isteyene veriyormus. Ne
akilli diyorlar, ne deli, akilli deli dedikleri cinsten ola-
cak. Otur.. bogver.

Kendisi bir galmin dibine ¢oktii. Obiirii ayakta du-
ruyordu. Tepeden tirnaga siizdii onu.

Peki peki, dedi, git dersine ¢alis sen. Uslu ¢ocuklar
derslerine calisir.. hadi yavrum, yaylan, ben yalniz ka-
lacagim. Giil koklayacagim. Yarin hocaya da 6yle soy-
lerim, giil kokladim derim.

Oteki ses etmedi.

Sen bilirsin, dedi yalnizca.

Arkasina donmeden aceleyle yiiriiyiip gitti.

Geng adam bir siire ¢dmelmis kald: orda. Sonra 1s-
lak ¢imenlerin tUstiine sirt iistii uzanda.

Yildizlar goriniiyordu. Goéziinli kirpmadan yildiz-
lar1 seyre daldi. Bir siire sonra sirtinin 1slandigin his-
setti, dogruldu. Cebinden bir sigara gikardi. Kibritle
yakt1. Kibrit “cazz” diye bir ses gikardi, bu ses bocekle-
rin sesine karisti. Sigarasinin atesi, ¢alilarin dibinde, zi-
firi karanlkta bir ates bocegi gibi zaman zaman yanip
soniiyordu. Geng adam, hiilyalara dalmig kalmigtr.

*

Salonun alabileceginden daha ¢ok kalabalik vardi
igerde. Sekiz on basamak merdivenle iniliyordu buraya.
Daha kapidan girer girmez eksi bir rutubet kokusu, bod-
rumlara 6zgii koku buranin da bagka yerlerden farkl ol-
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madigmi, topragin altindaki her yerde oldugu gibi, aym
havay1 tasidigini, ayni insan kokusunu besleyip yaydig:-
nt duyumsatiyor size. Lavantalarla, boyalarla ortiilmeye,
gizlenmeye ¢alisilmis olsa da insanin kendine 6zgii ko-
kusu yitmiyor, degisik kokular arasinda, degisik sesler
arasinda, kiigiiciik bir dikkat gizlenmeye calisilan o ko-
kuyu aliyor. Daha merdivenin basindayken hissediyor-
sunuz bunu. Merdivenin bagindan, salona agilan kapiya
varincaya kadar aydinlik daha gok. Igersinin log karanli-
gina bir alistirma, gozler igin bir idman.. Col havas, sa-
de, kuru, esintisiz, soguk hava digsarda kalmustir. Ama o
yanip sonen 1siklardan burada da kurtulmak miimkiin
degil. Belki daha rahatsiz edici olarak. Ciinkii digsardaki-
ler, her seye ragmen sizin disinizdadir. Bir gesit doga ola-
y1 gibi. Isteseniz de, istemeseniz de, siiriip gidecek ve
kendini size kabul ettirecektir. Buradakiniyse siz segiyor-
sunuz bu yiizden kizmaya hakkiniz olmadigin biliyor-
sunuz. Istemeseniz birakip gidebilirsiniz her an.
Masalar1 birbirine iyice yaklastirmislardi. Orkestra-
nin bulundugu set yiizlerce kiiciiciik renkli ampullerle
aydinlatilmigti. Buna ragmen aydinlk istenen 6lgiidey-
di. Ozellikle gencler daha fazlasim istemiyordu. Orta-
daki kiigiik pistte adim atacak yer yoktu. Herkes bir an
once gikip gitmek istiyor ama Sitare kimseyi birakmi-
yordu. “Bu gece bendensiniz ¢ocuklar, diyordu, oteki
geceler oldugu gibi, her gece oldugu gibi.” Sonra Zel-
da’y1 gosteriyor, “Ayrica bu gece bir konugumuzun ol-
dugunu da unutmayalim” diyordu. “Beni konuk sa-
yarsaniz glicenirim” diye kars1 koyuyordu Zelda. “Be-
nim i¢in gelmedin mi canim?” diyordu Sitare “soylese-
ne.” Zelda “Sitare” diyen sesine dyle bir ton veriyor ki,
bu ses sitem etmenin biitiin anlamlarini igeriyordu.



glil yetistiren adam / rasim Szden&ren e 111

“Ama gekerim ben olmasam gelir miydin, sdylesene?
Kag kez geldin buraya, ha?”

Garson kizlar masalarin arasinda sasilasi bir dikkatle
stiziiliiyordu, kimseye ¢arpmadan, kimseden 6ziir dile-
mek zorunda kalmadan. Yiizlerinde meslege 6zgii gii-
liimsemelerini hi¢ boslamiyorlar, gittikleri yere bu gii-
ltiimsemeleri de siirtikliiyorlar. Herkesin isini kolaylasti-
riyorlar. Masalar birbirine dyle yakin, dyle sikisik ki, ilk
bakista kimin hangi masada oturdugunu bile ayirt et-
mek giic. Sitare’yle yan yana oturuyoruz. Isiklar, géz ka-
rartacak kadar ¢abuk degisiyor. Sitare zaman zaman ba-
sin1 omzuma dayiyor, uykusu gelmis gibi gozlerini yu-
muyordu. O zaman kulagina egiliyor, “Ge¢ olmadi m1?”
diye soruyordum. “Geg mi?” diye sesleniyordu sayikla-
yan bir sesle “Geg mi?” “Evet” diyordum. “Sabah olun-
ca, bana sordugun bu soruyu hatirla hayatim” diyordu.
Sonra gozlerini agiyor, yiliziime bakiyor, “Hatirliyacak
musin?” diyordu, “ge¢ demenin ne oldugunu?” Samrim
sayikhiyordu. “Geg demek, garesizlik demektir. Yani ar-
tik yapacag bir seyin kalmadigina inanmak demek. Oy-
sa biz daha yeni baslyoruz. Isin bagindayiz daha, dyle
degil mi?” Sonra Zelda'ya déniiyor, “Oyle degil mi?” di-
ye tekrarhiyor. Zelda giiliimsiiyor. “Sen hak ver bana
Tansel, diyor, tatilde olan biri igin zamanin ne énemi
olabilir?” Tansel bana bakarak konusuyor: “Gergekten
tatilde olanlar i¢in 6yle, diyor, bir de zamanin tatilde bi-
le olsa bir is adamu gibi ayarlayabilenler olabilir.” “Ash-
na bakilirsa hepimizin cani sikiliyor, diyor Sitare, sikin-
tiy1 gidermek igin bir seyler icat etmeliyiz, en iyisi ger-
geklerden konugmaliyiz.” Durup hemen hemen tek tek
her birimizi stiziiyor. “Tabii dayanabildigimiz Slgiide.
Sanildif1 kadar kimse dayanikl degildir gercekler kars:-
sinda. Hem kimileri hi¢.. degil mi sekerim?” Bu son stz-
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lerini Zelda'ya bakarak soyliiyor. Zelda duymamis gibi
orkestranin bulundugu yana bakiyor. Konugmak igin
kendini zorlamasina ragmen o bitkinlik, umutsuzluk
okunuyordu Sitare'nin yiiziinde. Pek ¢ok defalar yaka-
ladigim o garip, korkutucu anlam.. Herkesin ayn fizik
sikintiy paylastigini, burada, bu uyduruk, yapma toplu-
luk icinde bulunmak, oyunbozanlk etmemek icin ken-
dimizi zorladigimizi biliyordum. Kim soylemisti onu,
baskalar1 sikintidir diye.. ya da daha korkung bir gey..
aslinda kimse gergek diisiincelerini yasamuyor, icinde
bulundugu bir hali siirdiirmek ya da o halden kagmak,
¢ekip gitmek i¢in can atiyor, ama bagkalariyla olunca is-
tedigi seyleri oyle kolay kolay yapamayacagin goriyor.
[ste diipediiz bir sikinti sebebi. Diisiince degil boyle yer-
lerde yogunlasan, insanin biitiin zihin birikiminin bos-
lugu oylesine saldiriyor ki, kagacak bir yer bulamiyor-
sun, ezilip kaliyorsun. “Sonuna kadar dayanacagiz” di-
yor Sitare. “Ya da acgik agik pes diyecegiz.” Aslinda bu
salon igin bir tanesi bile fazla gelecek iki muazzam ses
verme aygit1 koymuslardi. Bir ara disariya gikmak igin
kalktim. Zelda salonun gikisinda beni yakaladi. “Zorla
gotiir onu, dedi, kendinde degil.” “Gitmez, dedim, hele
zorla hig.” “Ama iyi degil” dedi Zelda, “gérmiiyor mu-
sun? Sonra yarin yola ¢ikacak.” “Kendisi de biliyor yola
¢ikacagini, dedim, ama kalmak istiyor, ne yapabilirim?”
“Aklindan gegirdiklerini bilmek isterdim” dedi Zelda.
“Kimin? Sitare'nin mi?” “Evet”, dedi. “Ne gecirebilir
ki?” “Seytanin ta kendisidir 0.” “Kimsenin arkasindan
konusmak istemem” dedim. “Bosuna beklemiyor o, go-
receksin bir rezalet ¢ikaracak.” “Kuruntu yapma” de-
dim. “Kuruntu mu? Goéreceksin.. bir ey tavsiye edeyim
mi sana, ondan biraz uzak durman iyi olur.” “Niye?”
dedim hayretle. “Sitare isterik bir kadin, dedi Zelda,
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hasta.. basin derde girsin istemem.” “Kusura bakma
ama sagma” dedim. “Dostca bir uyarma benimki, dedi,
Otesi seni ilgilendirir.”

Dondiigtimde orkestra giiriiltiilii bir parga caliyor-
du. Salon adeta zingir zingr titriyordu. Sitare Yavuz'a
dogru yonelerek: “Niye dans etmiyorsun?” diye sordu.
Yavuz Sitare’ye dogru kalkt. “Yo, yoo benimle degil,
su cici kizla” dedi Sitare, Zeldanin kuzenini gostererek.
Kiz memnunlukla kalkti, birlikte pistin kalabaligina ka-
rigtilar, Sitare arkalarindan bakt.

Cuha kirmizisindan ¢ivit mavisine kadar biitiin ko-
yu renkleri deneyen elektrik 1siklari, golgelerin arasin-
da birbirine karismis gevik, hiinerli ayaklar.. birbirine
degmeden, birbirine dolasmadan, kendilerine ustaca
yollar agarak.. garson kizlarin arkasinda kendilerine
gosterilen masalara dogru ytrtiyenler, salonun diginda
sira bekleyenler.. orkestra zaman zaman galdig parca-
y1 degistiriyor ama sanirim bunu yalnizca ortada dans
edenler fark ediyor, kisa bir susma, sonra qiglik ¢ighiga
bosanan bir ses.. orta yerde oraya buraya kipirdayip
duran insanlar.. koyu 1siklarin altinda bile belli olan
asir1 makyajlar, masklar, ¢illi yiizler, sivilceli olanlar..
gozler.. birbirini arastiran.. iri, farlar1 miibalagali.. orda
burda durup durup patlak veren kahkahalar.. garson-
larm sagilasi bir ustalikla kimseye degmeden, bel kira-
rak ordan oraya segirtmeleri.. ellerinde fisler.. ¢ekler..
gidip gelerek.. 6zenli elbiseler.. derbeder bir goriiniis
vermek i¢in 6zenilmis olanlar.. insanlar..

Zelda, diye sesleniyor Sitare. Sesi orkestranin giirtil-
tiistine, boguk Kahkahalarin arasina karisiyor.

Zelda, diye tekrarliyor o, sesine dostga goriinen bir
vurgu katarak.
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Zelda isitebilmek igin basini masanin ortasina dog-
ru uzatiyor.

Hayatim, diyor Sitare, sonra bize donerek: Siz de din-
leyin gocuklar, diyor. Sesi cok yumusak, duyulur duyul-
maz bir titresim i¢inde. Go6zlerini Zelda’dan ayrmuyor:

Bu yumurcag Yavuz'u kapmak igin getirdin bura-
ya, degil mi hayatim?

Tansel gozlerinin altindan bana bakiyor.

Zelda gergekten anlamamugca:

Anlamadim, diyor.

Anliyorsun hayatim, diyor Sitare.

Isitmedim, diyor Zelda.

Bu yumurcagy, diyor Sitare biraz daha yiiksek ses-
le, Yavuz igin diyorum.. benden kapmak icin onu..
degil mi?..

Zelda da bana bakiyor:

Galiba vakit geldi, diyor.

Daha giiriltiisiiz bir yerde konusabilirdik, diyor Si-
tare, ama burasi da hos.. tam bizim konusacaklarimiza
gore bir yer..

Sitare, diyorum, kalkmak istemez misin?

Daha yeni bagliyoruz, diyor Sitare, hepiniz bunu
beklemiyor muydunuz? Benim konusmamu.. ne dersin
Zelda?

Oziir dilerim, diyor Zelda, konugmaktan gok egle-
necek bir yerdeyiz sarurim.

Benim so6zlerim de eglendirebilir seni canim.. dinle-
mek istemiyor musun?

Zelda, Sitare'nin baginin istiinden 6teye bakiyor.

Sitare:
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Hadi itiraf et hayatim, diyor, bunun igin gelmedin
mi buraya?

Zelda gozlerini ona geviriyor:

Oziir dilerim, diyor tekrar, neden bahsettigini anla-
miyorum.

Ciddi degilsin, diyor Sitare.

Senin Yavuz'la ne iliskin olabilir? Evlisin sen, diyor
Zelda, bunu mu sdylememi istiyorsun?

Gordiniiz mi gocuklar, diyor Sitare utkulu bir ba-
kigla, her zaman sdylemez miyim ben Zelda'nin agik
kalpliligini?

Gitmemi mi istiyorsun? diye soruyor Zelda.

O kadar kolay mi, diyor Sitare, bir yere kalkamaz-
s, anca beraber kanca beraber..

Tansel:

Sitare, diye yalvariyor.

Elbet, diyor Sitare, elbet evliyim, ama sen dyle gor-
miiyorsun.. dyle gorsen Yavuz'u kapmaya kalkar
miydin?

Sen sarhogsun sekerim, diyor Zelda.

Sitare giiliimsiiyor, kiiciik bir kahkaha atiyor:

Diyecek bagka bir sey bulamadin mu, diyor.

Sonra daha degisik bir tonla:

Biliyor musun Zelda, elinden gelse Carli'yi bile al-
mak isterdin benden, hadi hadi saklama..

Zelda tuhaf bigimde ciddilesen bir sesle:

Farz et ki senin olan her seyi almak istiyorum, ama
Yavuz'un senin pldugunu nerden ¢ikariyorsun?

Bu bir gbrﬁ{zieselesi sekerim.. bunu sahiden bdyle
diisiinsen arkamdan kalkip buralara gelir miydin hig?

Sitare, diye uyariyor Zelda.
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Bir sey diyeyim mi sana, diyor Sitare, inanir misin
simdiki kadar aklimin bagimda oldugu ¢ok az zaman
yasadim ben.

Rezalet ¢ikarmak istiyorsun sen, diyor Zelda, 6nle-
miyecek misiniz bunu? diyerek her birimizin ytiiziine
bakiyor: Liitfen...

Biitiin hayatin boyunca benim bir rezalet ¢ikarmamu
beklemedin mi? diyor Sitare Zelda’'ya, saklama, agik
soyle..

Orijinal goriinmek istiyorsun ama.. beceremiyorsun
canum, diyor Zelda.

Tuhaf yaklagimlarin var, diyor Sitare.

Liitfen, diye s6ze karisiyorum, kapatsak bu konus-
mayl..

Ben kalkiyorum, diyor Zelda.

Ama bu sozilini yerine getirmiyor. Tersine, sinirli
bir hareketle sigarasini yakiyor. Ellerinin titredigini go-
riyorum.

Sesler birden kesiliyor. Hareketler birden durgunlagi-
yor sanki. Yavas ¢ekilmis bir filmdeki gibi, biitiin davra-
ruglar eksiksiz ve yerli yerinde ama birden yavaghyor her
sey. Orkestranin susan sesinin arkasindaki o bir anlik
sessizlikten sonra, onunla birlikte, sanki bir an i¢in sus-
mus gibi olan insan sesleri, o ilk sagkinliktan sonra civil-
dayan bir ugultu halinde yiikseliyor. Pistte birikmig ka-
labalik bu kez sessizligin temposuna uyarak dagihyor,
ayaklari birbirine karismadan, birbirine dolagmadan. Ya-
vuz, kizin oturmast icin iskemleyi ¢ekiyor, kiz oturuyor,
Yavuz da onun yanindaki yerine oturuyor. Ikisi de terle-
mis, gizli derinliklerden gelen soluyuslanyla gogiisleri
agir agir kullanilan koriikler gibi inip kalkiyor. Zelda si-
garasinin kiiliinii silkeliyor. Kuzenine bakiyor:
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Marti (aslinda Martha ama boyle telaffuz ediyor),
dinlendinse kalkalim sekerim.

Ama teyzecim, diye mizmizlaniyor Marti.

Uyuman ldzim canim, biliyorsun, diyor Zelda.

Ah, hi¢ uyumak istemiyorum, diyor Marti.

Nigin ona ¢ocukmus gibi davraniyorsun? diye soru-
yor Sitare.

Tabif gocuk, diyor Zelda.

Yavuz, diyor Sitare, Marti'nin kalmasi i¢in 1srar et-
miyecek misin?

Yavuz olup biteni anlamamigga sagkin saskin baki-
niyor bir an.

Tabif, diye geveliyor.

Gordiin mii, Zelda, hepimiz biraz daha kalmanizi
istiyoruz, diyor Sitare.

Liitfen, diyor Marti.

Benim yiiziimden gitmenize razi1 olmam, diyor Sita-
re lizlinttilii bir sesle.

Zelda yiizii burusmus, dik dik ona bakryor.

Nesenizi kagirdim, 6ziir dilerim, diyor Sitare.

Burda bir seyler mi oldu? diye soruyor Marti safca.

Onemli degil, diyor Sitare, bir bardak diisiiriip kir-
dim. Zelda ona tiziiliiyor.

Tuhaf tuhaf giilityor Marti:

Oo, inanilir gibi degil.

Bulundugum her yere tatsizlik getiriyorum ben, di-
yor Sitare, hepinizin canini siktim.

Tamam artik Sitare, diyorum, simdi yeniden bagh-
yoruz.. yeniden bagliyalim..

Hayir, artik kimseye engel olamam, diyor Sitare,
herkes diledigini yapabilir.
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Sesi kisik ve umutsuzluk doluydu. Bir an sonra ag-
layacakmug gibiydi.

Birden nasil oldu anlayamadim, iki eliyle omuzuma
¢Oktii, yliziinii koluma bastird.

Hayatim boyunca kimseyi aldatmadim ben, diye o
kisik, inlemeye benzeyen sesle higkirir gibi konustu.

Omuzlarindan tutup sarstum:

Sitare, kendine gel..

Ama herkes, hepiniz, bende olmayan seyleri bekli-
yorsunuz benden..

Zelda yardim et bana, diyorum.

Hayatim sgylemistim sana, diyor Zelda, dinlenme-
ye ihtiyacin var senin.. beraber kalkalim..

Hayir, diye karsi koyuyor Sitare, siz kalm.. ben yal-
niz gitmek istiyorum.

Kolonya ister misin? diye soruyor Tansel.

Hayir canum.. bir gey istemem.

Birden orkestranun giiriiltiisii yiikseliyor yeniden.
Sitare’nin “Yavuz” diye seslenmesini benden bagka
hicbiri isitmiyor.

Hadi toparlan artik, diyorum.

Iri govdeli bir adam sandalyeme garpiyor gegerken.

Sitare’ye n’oldu? diye soruyor Marti.

Sitare ellerini omuzlarimdan ¢ekmeden basini kal-
diniyor.

Yavuz, diyor.

Yavuz bir tiirli tistiinden atamadigr o mahmurluk-
la bakinip duruyor.

Beni sevdin mi canim? diyor Sitare.

Yavuz diyecek bir soz bulamadan saskin sagkin ba-
kiyor.
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Hepimiz seni seviyoruz Sitare, diyorum.

Sevgi, diyor Sitare, sunu da bitirip kalkayim ben.
(Bardagin isaret ediyor goziiyle.)

Temiz ve umutlu olmali sevgi, diyor, sana gelince
canim.. (Yiiziinii kaldirip bana bakiyor.) Beni avutmak
i¢in kendini zorlamana gerek yok.

Yanlis anlama beni, diyorum, seni hep sevdim ben..
simdi her zamankinden de ¢ok..

Bakin gocuklar, diyor Sitare, bana ilan-1 agk ediyor.

Evet, Sitare, diyorum, seni seviyorum, bunu hig sak-
lamadim.

Yavuz, diyor Sitare, sen de seviyorsun beni, degil mi?

Yavuz bana bakiyor, sonra Sitare’ye..

Evet, diyor.

Gordiiniiz mii simdi? Ne yapacaksimz? Yazi tura
m1 atacaksimiz?

Elini ¢ekiyor omuzumdan.

Ben de sizleri seviyorum, diyor, ama agk bagka.. agik
olsaydim ne yapardim biliyor musunuz?

Sonra Zelda'ya dondii:

Insanlar aslinda birbirini tanimadiklari icin severler,
dedi, sasirtic1 degil mi? Tamdiktan sonra nefret ederler
birbirlerinden..

Her zaman degil, dedim.

Bazan da sevmeyle bagka seyleri karnistirirlar, dedi.

Cok giizel konusuyorsun Sitare, dedi Marti.

Tegekkiir ederim canim, aa Marya degil mi su?

Gergekten oydu, yanimizdan gegiyordu ama bizi
gormemisti.

Marya, diye seslendim.

Doniip bakt.
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Ne stirpriz, dedi, profesdrii arryorum.
Hangi profesorii? dedim.

Sahi tanimiyorsunuz onu, Polonyali, burda bulusa-
caktik.

Tanimiyoruz, dedim.

Belki de gelmedi daha, erken.. ben acele davran-
dim.. Nasilsin Sitare?

Oturmak istemez misin? dedi Sitare.

Hayir, Profesorii bekliyorum, biraz dolagip sonra
gelirim.

Kopekten ne haber? dedim.

Sorma, ¢ok iyi..

Isim buldun mu?

Hayir, hala bir ismi yok.

Karabas diyebilirsin, séylemistim sanirim.

Gece giindiiz onu diisiinliyorum, dedi, bityiik prob-
lem.. nasil gagiracagimi sasirtyorum onu. Cav... Tegek-
kiir ederim tavsiyene.

Giilimseyerek ayrildi, bir an sonra kayboldu kala-
balikta.

Bir kdpegi mi var? dedi Sitare.

Evet, dedim, benim adimi koymak istiyor képegine.

Kiigiik bir kahkaha att1 Sitare:

Sen ne dedin?

Miisaade etmedim tabii.

Miisaadeni almadan da koyabilirdi adini, dedi.

Ama o zaman o ad benim adim olmazdi, dedim,
herhangi bir ad olurdu. Bu adin kdpegine verildiginin
bilincinde olmamu istiyor, 6nemli olan bu onun igin.

Insanlarin harika yaratiklar olduguna her zaman
inanmigimdir, dedi Sitare, aslinda biliyor musunuz, biz
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hepimiz liizumundan fazla ciddiyiz.. belki de bunun
i¢in mutlu olamiyoruz...

Girilti alabildigine yiikseliyor ama artik aldirmi-
yoruz ona. Kendi sessizligimizi korumaya ¢alistyoruz.
Bizim bu ciddi sessizligimize uymayan bir Marti sani-
rim aramizda. Yiizii gitgide sikintiya biiriinerek seyre-
diyor gevreyi. Birbirimize bakinip duruyoruz.

Saat kac¢? diye soruyor Sitare.

Soyliiyorum.

Zelda, diyor, kimseyi aldatmadigima emin olabilir-
sin canim.. 6ztir diliyorum.. mesele hig senin diisiindii-
giin gibi degil.. 6yle olsayds, yani gercekten sevsey-
dim.. ne yapmam gerekiyorsa onu yapardim.. simdi
kalkmak zorundaymm.. hakkimdaki duygularinizda ya-
nilmigsaniz bunun sorumlulugu size ait..

Sitare sen sayikliyorsun gene, diyor Zelda.

Hayir, belki bir daha.. kim bilir? Hig¢ goriisemiyebi-
liriz.. Otuzbes y1l idareli kullanulirsa hig de az sayilmaz
bir insan igin..

Sitare, diyorum endigeyle, gene baglama..

Hayir sevgilim, diyor, bitiriyorum..

(Bana ilk kez boyle sesleniyor, igim “c1z” ediyor ne-
dense, sevinemiyorum.)

Benim tutkuyla elde etmek istedigim higbir sey ol-
madi hayatta, diye siirdiiriiyor konusmasin, belki bi-
raz da bunun igin ¢ekilmez oldum.. kendimi yanlis an-
ladigimi hi¢ sanmiyorum.. simdi miisaade ederseniz
gidecegim ben..

Birlikte kalkalim, diyorum.

Hayir canim, yalniz gidecegim.. sabaha kadat ara-
may1n beni..

Ayaga kalkt1. Ben de onunla birlikte kalktim.
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Otur sen, dedi, yalniz gidecegim.

Sonra Yavuz’a bakti:

Marti’yle iyi gecinin canim, dedi.

Bir robot gibi ¢okmiistiim sandalyeye yeniden.

Uzaklasti. Uzaklagirken:

Bay bay, diye el sallad1 hepimize.

Birbirimize bakip kalmigtik. Orkestranin gilgin gii-
riiltiisii korkung gigliklar halinde durmadan yiikselme-
ye devam ediyordu.

Riizgar, ticer beger kisilik kiimeler halinde yaziya
giden kadinlarin iistiindeki pacavralar ugusturuyor-
du. Riizgara karg1 kendilerini korumadan yiiriiyorlar-
di. Bazilarinin ellerinde bag cubuklan vardi. Goglin
koyu mavisi daha agilmamusti. Tepeye dogru alabildi-
gine koyulasiyordu. Doguda beyaza kagan soluk mavi-
ler, dag uglariyla birlesen yerlerinde adeta sis haline
gelmis, kiil rengine doniismiis, ustaca sivanip kalmigt
orada. Pmarbasi vadisinin agaclari riizgéra ragmen sal-
lanmadan, yekpare bir renk olarak duruyordu. Yollar-
dan tozlar kalkiyor, kiigiik helezonlar yaparak dénii-
yorlardi. Heniiz uykusundayd: sehir. Bu kiigiik kipir-
daniglar, perdeleri gekili evlerin 6niinde, sehrin diisii
gibi bir seydi. Uykusunda diig goriiyor gibi ya da sa-
yiklayan bir ¢ocuk gibi. Gecenin “facialarin1” unutmus,
o facialar kendi i¢inde olup bitmemis gibi, onlardan ha-
bersiz gibi uykusunun son diigiinii yasiyordu.

Sokak lambalan sanki sondiiriilmeye unutulmus gi-
biydi, dyle yamyorlardi. Thmal edilmelerine giicenmis
bir halle.. bununla birlikte ortalik daha biisbiitiin aydin-
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lik degildi. Pencerelerin perdeleri, kapilar ortiilitydd.
Terkedilmislikten gok ihmale ugramis bir hal sinmigti
her seye. Sokaklarin toprak ortiileri, ara caddelerin par-
ke taglari, asfaltin sokiilmiis, bozuk yerleri, agaglarin toz-
lu yapraklari, sokak aralarinda riizgarin gikardig: ugul-
tu.. riizgar, su birikintileri iizerine toz tagiyor, birikintiler
hafifce, goriiniir goriinmez bir irgalanmayla kiigticiik ki-
pirdaniglarla halkalaniyordu. Bir bebegin tiz bir qiglik
halindeki aglamasi bir sokag1 biitiiniiyle doldurdu. Ana,
uykulu bir aliskanlikla elini yataginin kenarindaki begige
uzatti, sallamaya bagladi, tahta besigin tahta dégsemeye
strtiinmesinden ¢ikan gicirtinin sesiyle bebek kisa bir
siire sustu, sonra yeniden aglamaya basladi.

Yash adam acaba bebegin sesine mi uyandi? Yoksa
hi¢ uyumamis miydi? Ama bebegin sesi isitildigi anda
o da kucaginda duran kitab1 yoklad: pdrsiimiis, kalin,
kit parmaklariyla.

Asma yapraklar: hisirdiyordu. Yapraklarmin bazisi
incir yaprag: kadar kart goriintigliiydii. Sihhatsiz, koyu
bir renkleri vardi. Ust bastaki damun biitiin tozu bu
yapraklarm iistiine yigilmusts.

Okkes usta, yaninda uyuyan karisiru diirttii.

Salha, kalk, sabah oluyor.

Kadin uykusunun arasinda homurdanarak arkasini
dondii.

Okkes usta yeniden diirtiikledi kadin.

Nerdeyse ezan okunacak, kalk hadi..

Kadin isteksizce kimildands, hafifce dogruldu. Goz-
lerini ag1p kocasina bakt.

Diig goriiyordum, dedi.

Hayirdir ingallah, dedi Okkes usta.
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Bag damini onarmusiz, liziimler olmus, rahmetli
anamla masereyi yakmaya ugrastyoruz. Belki on mése-
re kaynatacak kadar odun yigimis. Geng kizligimda
gibiyim. Her sey bolluk. Sen de damin kehine ¢omel-
mis bizi seyrediyorsun. Seninle giiya daha evlenmemi-
siz ama bizim ¢ocuklar da oralarda oynuyor. Ne acayip
insanin diigii. ..

Hayirdir ingallah, dedi Okkes usta, oglant da uyan-
dir, bugiin baga gitsin, zerdalilerin olanlarin toplasin..

Kadin kalkt: yataktan.

Yasgh adamin bahgedeki giillerinin birkag tanesi da-
ha tag yapraklarini patlatarak baglarini disartya uzatti-
lar, sagkin, kirmiz1 kirmizi diinyayt seyrettiler.

Yaziya giden kadmlarn iistiindeki pagavralari riiz-
garla ugusuyordu. Ayaklarindaki erkek kunduralar
taglara garptikca tok yankilar ¢ikanyordu. Gok agikir
Cobanyildiz1 parhiyordu.

Cargibasi’'ndaki bir iki pagact diikkanimin bacasin-
dan ilk dumanlar goriindii. Masmavi, taze dumanlar
riizgarin etkisiyle histmla savruldu.

Nahira gitmek i¢in hazirlanan bir inek, horozdan
daha acele davranarak bogiirdii bir kez. Onun sesini
duyan horoz kanatlarini ¢irpty, silkelendi, bogazint go-
ge dogru yiikselterek muhtesem bir sesle uzun uzun
ottii. Komsunun horozu bu 6tiigse cevap verdi.

Iste o sirada saba makamindan giiniin ilk ezan sesi
igitildi. Sehirde kirktan fazla cami vardi.

Yasli adam kucagindaki kitab: kapatti, ayaga kalkti.
Kitabi, duvardaki tahta gitkintinin tistiine birakti. Oda-
ya girdi. Cocuk, yorgan listiinden atmus, derin bir uy-
kuyla uyuyordu. Yasl adam, ¢ocugu uyandirmaya ki-
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yamadan seyretti onu. Iginden neler gegirdi, Allah bi-
lir? Sonra dayaniksiz, kurumus bir sesle:

Ahmet, yavrum, dedi, ezan okunuyor.

CGocuk, beklenmedik bir tez canlilikla gozlerini agti,
hemen yataktan firlad.

Ezan m1? diye sordu dedesine, ben de uyumiyayim
da seni kaldirayim diyordum..

Zararn yok, dedi yash adam, hadi abdestini al.

Sen aldin m1? diye sordu ¢ocuk.

Ben aldim, hadi ge¢ kalmayalim..

CGocuk kosar adim indi merdivenleri. Asagidan ba-
gird:

Namazdan sonra bize gidecek miyiz?

Insallah, dedi adam.

Acele adimlarla yiiriiyen tektiik insanlar vardi gim-
di sokakta. Uzaktan, yakindan birbirine karigmis ezan
sesleri her taraftan duyuluyordu. Bazi evlerin ocakla-
rindan dumanlar ytikseliyordu.

Okkes usta abdest almis, kurulanmust. Disariya, ka-
risina seslendi:

Coraplarim nerde Salha?

Kadin:

Gormedim ben, dedi, aksam nerde gikardiysan or-
dadur.

Sanki ben bilmiyorum o kadarcigini, diye soylendi
Okkes usta. Sonra kerevetin altindan ¢ikarip aldi go-
raplarini.

Yash adamla torunu ellerinden geldigince hizli hiz-
I ytliriimeye galistyorlardi. Adam, hayretle, sagkinlikla,
dehsetle seyrediyordu yiirtirken.
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Hasbinallah, deyip duruyordu sik sik, bu kadar de-
gismeyi aklimdan gegirmiyordum dogrusu. Biliyor mu-
sun elli yil. Tam elli yildur. Ilk kez gikryorum ben sokaga..

Cocuk, elli yilin ne demek oldugunu tahmin etmeye
calistyor ama bir tirli kafasinda canlandiramiyordu
bunu.

Biliyor musun, beni getirip buraya g6ziim kapali bi-
raksalar da iste senin dogdugun yer burasi deseler,
inanmazdim.

Ama dede, dedi Ahmet, bunlarin higbiri yeni degil
ki, coktan beri var.. simdi asagida, Bahgelievler’in ora-
da daha biiyiik bir apartman yapiliyor kaloriferli ola-
cakmus..

Kaloriferli mi? diye sordu adamcagiz. Belki de ha-
yatinda ilk kez duyuyordu bu kelimeyi.

Evet, dedi ¢ocuk bes kat gikacaklarmus.

Bes kat m1? dedi adam.

Yanlarindan hizla bir taksi gecti. Adam tirkiintiiyle
bakt arabanin arkasindan. Elinde olmadan kendini du-
varin yanina gekti.

Cocuk anladi.

Korkma dede, dedi, kenardan gidiyoruz biz, garp-
maz.

Hay Allah, diye séylendi adam biraz utanarak, da-
ha da ¢ok ofkelenerek.

Dehsgetle bakiyordu her seye. Tanimayarak, bilmek
istemeyerek, 6fkelenerek.. bu degismeyi, bu birdenbire
ortaya ¢ikmay1 havsalasi almiyordu. Bazi vitrinlerin
1siklan sondiriilmemigti. Camlardan gesit gesit, renk
renk Oteberiler goriinityordu.

Simdi herkes malini1 béyle meydana mi koyuyor?
diye sordu gocuga.
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Nasil? dedi ¢ocuk.

Adam camu gosterdi sakaliyla.

Vitrin mi? dedi ¢ocuk.

Sesini ¢tkarmadi adam. Artik bir sey sormamaya ka-
rar vermigti.

Duvarlara yapistirilmis afigler, resimler, yazilar, yer
yer yiikselmeye baslayan ingaat iskeletleri, beton yapilar,
kaldirimlar, parke taglar, asfalt, cesmeler, elektrik direk-
leri, arada bir yanlarindan gecen araglar, baz: vitrinlerde
yanip sonen igiklar, her sey.. daha sabahin sessizligi,
mahmurlugu iginde olmasina, daha biiytik guiriilti orta-
ya ¢ikmamasina ragmen bagim déndiirmiistii. Merakla
degil, belli bir igrenmeyle, 6fkeyle kahirla bakiyordu.

Nasil g6z yummuslar? diye séylendi.

Efendim dede? dedi ¢ocuk.

Hig, dedi yasli adam, bereket yok diyorlard: da..
simdi goriiyorum sebebini.

Ana caddeye geldiler.

Dere ne tarafta kald1? diye sordu adam.

Ne deresi, diye sordu ¢ocuk, hangi dere?

Su uzun oluk canim, dedi adam.

Bilmem, dedi ¢ocuk, dere falan yok burda.

Adam sasirdi ama sesini ¢ikarmada.

Higbir seyi tanimiyordu. Biitiiniiyle yabancisi oldu-
gu bir sehirde oldugunu tziintiiyle kabul etti.

Nihayet camiye geldiler. Genis, tas merdivenlerden
indiler, avluyu gegtiler. Avluda birdenbire su garltilan
igitilmeye bagladi. Burasi degismemis, diye diistindii
adam. Cocuk, kapinin iistiindeki mesgin, agir ortiiyii kal-
dirdy, igeriye girdiler. Ayakkabular ellerindeydi, kapimin
yanindaki rafa biraktilar. Caminin i¢i genisti. Kendilerin-
den 6nce ancak kirk elli kisi gelmisti. Mihraba yakin yer-
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lerde diz ¢6kmiis oturuyorlardi. Ama genis boslugun
icinde daha azmus gibi goriintiyorlardi. Adam, camiyi
tiklim tiklim dolu bulacagint sanmisti. Birden az bir ce-
maat goriince sasird1 ama bu sagkinliginin yersiz oldu-
gunu anlamakta gecikmedi. Onu as1l sagirtan, ayakkabi-
larint biraktiklar: rafta bir fotr sapka gormesi olmustu.
Birden tiiyleri diken diken oldu. Kendisi yol boyunca
takkesini ¢tkarmamusti. Farkinda olmadan basini yokla-
di, takkesi yerindeydi. Insanlarin kiminin bast agik, kimi-
leri takkeliydi. Her seye sasirtyordu. Yerler zengin hali-
larla dosenmisti, bu da gok sasirtict goriindi ona. Ama
susmaya karar vermisti. Mihraba dogru ytiriirken doniip
arkasina bakty, az once gordiigii sapkaya.. oradayds; yan-
lis gormemisti. “La havle..” diye murildandi. Kendini
zapt etmeye ¢alismasina ragmen igi tuhaf bir karsi koy-
mayla, isyanla yiiklendi. Orada, diz ¢6kmiis oturan in-
sanlarin arasinda bir yere ilistiler. Birkag kisi, tesadiifen
doniip bakti. Fakat kimse tanimamust: onu.

Cemaat sessizce oturuyordu. Gelenler, Cargibasi’nin
erkenci esnaftydi. Hemen herkes birbirini tantyordu. Ya
da en azindan birbirlerine gz asinahiklar: vardi. Yiiz yii-
ze tanigmanug, birbiriyle bir kez olsun konusmamus
olanlar bile birbirinin yabancist degildi burada. Bu tani-
ma, yalniz géz asinaligindan ibaret de degildi: birbirleri-
nin ticari iligkilerinden, alacaklarindan, bor¢larindan tu-
tun, kim kimin nesi, kimin huyu nasil, kimin malt miilkii
var, en ince ayrintilarina degin herkes birbirini biliyordu.
Yash adamun geldigini fark etseydiler, aralarinda onu ta-
nityanlar da bulunacakti. Fakat onun sessizce gelip arala-
rina oturdugunu hemen higbiri fark etmedi.

Yash adam, alismig oldugu kendine 6zgi diz ¢okii-
stiyle oturmustu: dirseklerini uyluklarina dayamus, one
dogru biraz egilmig, basi yerde.. tistiine oturdugu halty:
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inceliyordu sanki. Kendi kendine izah edemedigi bir de-
gisiklik vardi bunda da: caminin, o bildigi yapisi degis-
memig olmakla, her sey kendi zamanlarindaki yerinde
durmakla birlikte bir seylerin korkung bigimde degismis
oldugunu sezinliyordu. Bildigi, bekledigi sadeligin dis1-
na ¢ikmusti her gey.. tiiylerle, renklerle siislenmisti.

Yaninda, siyah bir etegin uqusarak, siiriinerek gecti-
gini hissetti. Hafifce basini kaldirip bakti. Ciibbeli, sarik-
I1 bir geng adam.. hoca! Bunca insanun iginde kiyafetini
degistirmemis olan bir o vardi. Nasil olur? Nasil cesaret
edebilmisti buna? Kendini tutmasa, bu geng adamun ce-
saretini hemen o anda tebrik edecekti. Fakat hayretle ba-
kip kald1 arkasindan. En ¢ok sastig1 bu kiyafet iginde
olan ikinci bir insan yoktu aralarinda. O zaman, bu geng
adamin kiyafeti biisbiitiin gozii karalik olarak beliriyor-
du. “Boyle birkag kisi daha olsa, her sey gok kolay” diye
diistindii. Sezdirmeden cemaate dikkat etti. Bu olaga-
niistii duruma kendinden baska kimsenin 6nem verme-
digini, kimsenin dikkat bile etmedigini gordii. Buna sa-
sird1. Nasil insanlardi bunlar? Sasilacak, sasilmasi gere-
ken higbir sey karsisinda higbiri istifini bozmuyordu.
Nerdeyse diis gordiigiine inanacakt.

Miiezzinin salavatiyla siinnete kalktilar.

Sonra miiezzin kamet getirdi. Imamin arkasinda si-
ralandilar. Imam “Saflan diizeltelim” diye uyard: ce-
maati. Birbirlerini gézleyerek diizelttiler saflari. Yagh
adam imamin arkasinda duruyordu. O geng, sarikh
adam.. namazi onun kildiracagini tahmin etmisti. Ciin-
kii ancak bu gozii karalikta olan biri harekete gecirebi-
lirdi iimmeti. Cok sevdigi bir sfireyi okuyordu imam,
Errahman stiresi. Arapga bilmezdi ama bir¢ok sfirenin
Tiirkge meallerini biliyordu. Imam okudukga iginden
gegiriyordu: ”...Artik gok yarilip da kirmizi sahtiyan
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gibi bir giil oldugu zaman/Rabbinizin hangi nimetleri-
ni sayarsiuz yalan/...Miicrimler simalarindan taninir
da yakalanir percemleriyle ayaklarindan/Simdi Rabbi-
nizin hangi nimetlerini sayarsimiz yalan...”

Her seyi unutmustu. Geng imamin kiraati giizeldi.
Allahin huzurunda oldugunu diisiinerek imama uyu-
yordu. Nihayet selam verdiler, sagindaki meleklere, ce-
maate ve imama; solundaki meleklere ve cemaate..

Kipirdamadan durdu; miiezzinin sesi igitildi: “Alla-
humme entesselamu...” Sonra tesbih ve dua.. higbir
eksik birakilmamisti. Hepsi yerli yerinde, sirasiyla.. en
son, cemaati Fatiha okumaya ¢agird: imam.

Iste o sirada, cemaatin daha Fatiha'y1 bitirip bitirme-
diklerine emin olmadan, bir¢ogunun ayaga kalkip git-
mekte oldugunu gordii. Kendisi acele etmeden okudu.
Nihayet o da duasini bitirdi, torununun omzundan tu-
tarak kalkti. Imam da yerinde degildi. Camiden ¢ikan
insanlarin arasinda tek basina yiiriiyen sarigmn o oldu-
gunu anladi. Imami yakalayip bir seyler soylemek isti-
yordu ama ne diyecegini bilemiyordu. Nihayet disan
cikabildiler. $imdi son cemaat yerindeydiler. Kalabalik
dagilmamist: hentiz. Imamin disar1 gikmasini bekledi
bir kenarda. Imam kapida goriindii. Birden dehgete ka-
pildi. Ilkin o olup olmadiginda tereddiit etti. Fakat ha-
yir, oydu. Ama tizerinde ciibbesi ve sarig1 yoktu. Ama
kendisini asil dehsete salan, sakali da yoktu. Az dnce
bunu fark etmemisti. Tam bir sarsintiyd: bu.

[nsanlar, diye seslendi.

Kimse igitmedi onu. Sesi, ayakkabilarini giymeye
galisan insanlarin ugultusu arasinda kayboldu. Poyra-
zin 1shig1, kalin duvarlara garpan tok sesler ve minare-
nin tepesine yuva yapnus bir leylegin gagasinun takar-
damasi arasinda..
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Insanlar, dedi yeniden.

Bir iki kisi doniip bakti ona, aldirmadan. Yash
adam, avluya bakan tarafa yaklasti, oradaki stitunun
yaninda durdu.

Ey cemaat-i miislimin, dedi, bekledi.

Bu kez sesini herkes duymustu.

Durup baktilar adama. Bazilar dilenecegini sandi
onun. Ceplerinden para gikarmaya hazirlandilar. Fakat
adamun yiiziinde bir dilenci ifadesi olmadigin, tam ter-
sine vakur, hakim ve emredici bir ytizle, atesli bakislar-
la kendilerine baktigmni goriince duraksadilar. Yash
adam, bakiglarimi 6niinde duran insanlarin tstiinde
gezdirerek konugmasini siirdiirdii:

Ey cemaat-i miislimin ve gafilin..

Az once igerde gordiigii fotr, simdi 6niinde duran
baslarin birinin tistiindeydi. Yasli adam, sanki anlamak
isteyen, 6grenmek isteyen bir ses tonuyla:

Sizler nasrani misiniz? diye sordu.

Oniinde birikmis olan yirmibes-otuz kisilik bir kii-
me insan hayretle onu seyrediyordu. Adam, uzak bir
yoldan gelmis gibiydi, ama bunu diisiinenleri adamin
tertemiz giyimi yalanliyordu. Oyleyse kimdi? Birkag
kisi fisildasarak birbirine sordular adami1: “Kim bu?”

Yoksa mecusi misiniz? dedi adam.

Ne istiyorsun babalik? diye sordu aralarindan biri.
Fakat obiirleri, bu tuhaf adamdan gézlerini ayirmadan
seyrediyordu onu.

Dur, konussun, diye biri diirtiikledi az 6nce konu-
sani.

Hangi millettensiniz? diye sordu adam, gozlerini
kalabalikta dolastirarak.
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Avlunun hemen disindan baglayan yoldan bir araba
gecti, arabanin biraktig1 giiriiltii caminin duvarlarina
carparak dagildi, son cemaat yerinin boslugunda ugul-
dayan poyrazin sesine karisti, sesler yankilar yaparak
sinirlarini, niteliklerini kaybetti, gitgide karisik bir
ugultuya doniistii yeniden. Yash adamin ses vurgusu,
siitunun yaninda yeni yapilmis ayri bir siitun gibi ki-
mildamadan durusu orada birikmis, kendini seyreden
insanlarin tstiinde biiytileyici bir etki birakmisti. Nere-
den geldigini bilmedikleri bu tuhaf adam birkag s6z
soyledikten sonra, sanki gozlerinin 6niinde kaybolup
gidecekmis gibi bir duyguya kapildilar. Poyrazin ugul-
tusundan bagka bir sey duyulmuyordu.

Adam, onlarin yiiziiniin, gozlerinin arkasina, Gtesi-
ne bakiyor gibiydi. Herkes, bu ategli gozlerin tek tek
her birinin tstiinde ve yalniz kendi iistiinde gakilip
kalmuis gibi bir duygu igindeydi.

Simdi namazdan giktiginiza gore siz Islam milletin-
densiniz, dedi adam bakislarini o belirsiz, bilinmeyen
noktadan ayirmayarak. Ve devam etti:

Ama bunu ispat edebilir misiniz? Siz buraya, cami-
ye namaz kilmaya geldiginize gore Islam’a uyan insan-
larsiniz? Fakat hani Islam’imz?

Tuhaf adamin, s6zii nereye getirecegini merak ede-
rek beklediler, anlasilmaz gibi goriinen sozlerin arka-
sinda bu adamin gizli ve kesin bir diyecegi oldugunu,
hatta bu diyecegini soylemis bulundugunu sezer gibi
oldular ama heniiz anladiklari, sezinledikleri seylerin
ne oldugunu kendi kendilerine sdyleyebilecekleri ka-
dar bilinglerine islememisti biitiin bunlar. Sadece igten
ige isleyen, izahsiz bir tedirginlik doguran bir duyguy-
du bu. Rahatsiz, tedirgin bakislarla seyrediyorlard:
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adami. Adam, ihtiyar ama dingligini yitirmemis ses to-
nuyla konustu gene:

Allah celle celaluhty, dedi gozlerini diktigi o belirsiz-
likten ayirmadan.

Kalabalik igten ige irgalanir gibi oldu, baslarinin iis-
tiinden akan riizgar saglarini ugusturuyordu. Adam,
hig¢ kipirdamads, yeni yapilmus kiigiik bir mermer sti-
tun gibi.

.. sizden oOncekileri nicin helak etti biliyor musu-
nuz? dedi, giinkii onlar kifirlere benzemeye baslamis-
lardu.

Kardeslerim!

Kalabalik irgaland: gene.

.. i¢inizdeki Islam’i gosterin. Ciinkii Islam, sizin
tizerinizde goriinmek ister. Iman gizlidir, Islam agik.
Iman kalbdedir, {slim zahirde. Islam seriatsa, seriat si-
zin amellerinizde goriinmek ister.

Yash adam sustu gene. Sozlerinin anlagilip anlagil-
madigini irdelemek istiyordu sanki. Ama susmas1 gok
kisa stirdii. Yeniden konustu:

S6z ¢ok, ama sozlerle oyalanacak vakit yok. Hani
amelleriniz? Benim gibi zamanin uzaklarindan gelmis
bir garip sizi su halinizle gorse, vallahi size miisliiman-
lar demezdi. Sizler namaz kilan nasranilere benziyor-
sunuz. Namaz kiliyorsunuz ama goriiniisiiniiz nasra-
niler gibi. Kardesler! Dis1 kdfire benzeyen insanin igi de
ona benzemeye baslar. S6z ¢ok, ama uzatmaya gerek
yok. Doniig yakindir.. O'na dondiirtilecegimiz giin ya-
kindir, pismanhigin fayda vermeyecegi dem gelmeden
hemen tevbeye sarilin. Allahtan korkun. Dediklerimi
anlamaya c¢alisin. O giin, hakir ve zelil insanlar olarak
Allahin huzuruna ¢ikmak ister misiniz? Kéfirleri dost
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edinenler ve onlara benzemek isteyenler onlardan olur.
Onlar zalimlerdir. Zalimler olarak huzura varmak ister
misiniz? Sozlerimi diisiiniin. Bosa konusmadigimi an-
layin. Haydi, herkes simdi isinin bagina, siz Allahtan si-
zi korumasim dilerseniz Allah sizi korur.

Ortalik iyice aydinlanmusti. Giines dogmak iizereydi.
Oradaki insanlar daha da dinlemek istiyordu. Fakat ada-
min sustugunu ve sozii uzatmayacagini anlamuslardi.
Kiigitk, 6nemsiz bir hareket yash adamin dikkatinden
kagmadt: oniinde dagilmaya baslayan insanlar arasinda
biri, bagindan sapkasini ¢ikarmis, avucunun iginde bu-
rusturarak sikiyordu. Bu adamin tek basina, yiizii yere
egik gidisini seyretti arkasindan, elinde kara bir nesneyi
sikip burusturarak ve onu atacag bir yer aranarak.

Okkes Usta diikkanina dogru adimhyordu. Arka-
sindan dukkan komsusu Bekir Efendi seslendi. Cars
icinde, kaldirilan bir iki darabanin sesi, derin yankilar
yapti. Okkes Usta’yla Bekir Efendi yan yana yiiriiyor-
du simdi.

Kimdi bu? diye sordu Bekir Efendi.

Bir dervis herhalde, dedi Okkes Usta, bdyle birinin
yasadigini isitmistim ben..

Sonra durdu, diistindii:

Giil yetistiren bir adamdan s6z ediyorlardi, o olma-
sin?

Ben de duymustum, dedi Bekir Efendi, belki de
odur.

Evet, evet, dedi Okkes Usta, hi¢ siiphem yok, giil
yetistiren adamdir bu, ¢linkii..

Sustu gene, soziinii bitirmedi.

Cok sarsia1 konustu, dedi Bekir Efendi, yalniz sesi
degil, kendisi de hatiflerden gelmis gibi.. iistiine dikkat
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ettin mi? Elli y1l 6nce giyilirdi bu entariler.. hatirliyo-
rum, rahmetli babamin da vardi boyle bir entarisi..

Bizi nasranilere benzetti, dedi Okkes Usta.

Evet, dedi Bekir Efendi, nasranilere mi benziyoruz
acaba biz? Onlara benzetti bizi.

Bilmese soylemezdi, dedi Okkes Usta.

Soylemezdi, dedi Bekir Efendi.

Dalgin dalgin ayrildilar. Birbirlerine bakmadan, yan
yana duran diikkanlarimi agmaya koyuldular.

*

Glimdussuyu sirtlarinda konservatuar dgrencileriyle
universitelilerin devam ettikleri, Bogaz1 ve Marma-
ra’'nmn kiiciik bir boliimiinii, karsida Adalari, Uskii-
dar’i, Haydarpasa'y1, Kadikéy'ii goren, platolar halin-
de alt alta siralanmis bahgelerin meydana getirdigi bii-
ylik bir “gay bahgesi”.. Bogaz ve Marmara avucunuzun
icinde gibidir. Buna ragmen uzaktan gegen sileplerin,
gemilerin, sehir vapurlarinin, mavnalarin sesini igite-
mezsiniz.. koca koca silepler oradan bakilinca bir ¢ocuk
oyuncag gibi goriiniir. Marmara’nin aksamiistii go-
rintiisii, dibinden bir volkan fiskirip dagilmis ve su-
yun yiizeyinde bir an donup kalmus gibi durmaktadir.
Bu kipkirmizi donmus krater dylesine durup bekler ki,
dalgin dalgin bu korkung hiiznii seyreden biri, ayni go-
rintiiniin hi¢ degismeden sonsuza degin orada kalaca-
gin1 sanabilir. Fakat kirmizidan maviye, oradan da laci-
verde ve siyaha dogru degisen, ama katiyen bu donii-
stimii bir darbe halinde ortaya koymayan uslu, yumu-
sak degisim, bu bir gesit tabiat evrimi gozleri oradan
cekerek, Uskiidar’da gériinmeye baglayan 1siklara dog-
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ru kaydirir. Gozler dinlenmis midir, daha mu yorul-
mustur, bilemezsiniz.

Kendinden emin goriinen kiz 6grenciler yanlarinda
yeni yetme arkadaslariyla, kimileri gogiislerine bastir-
diklar kitaplari, ellerinde nota pargalariyla platolardan
asag1 inen merdivenlerde birdenbire belirirler.

Ortalikta hafif bir kaynasma baglar ama az sonra
herkes, her sey eski halini aliverir. Sarkicilarin, agizla-
rin1 ve ses vurgularint Tiirkge olmayan bir dile benze-
terek sOylemeye caligtiklar1 “aranjmanlar” bu hafif
kaynasma iginde birden ortaya ¢ikar ve kendini goste-
rir gibi olursa da, bu igreti bir seydir, her seyle birlikte
o da yavas yavas sessizligin, durgunlugun havasina
kangip gider ve artik duyulmaz olur. Belki nereden
geldigini kestiremediginiz uzak ve boguk bir vapur
diidugi, bir ving sesi, asagilarda, suyun enginliklerin-
de mavi ortiiniin tstiinde siiziilen beyaz birkag marti-
nin niteligini kaybetmis 6tiisleri, belirsiz, kaynag bilin-
meyen kesik bir kahkaha ya da iist tiste devrilen, gemi-
lerden bosaltilan ve bosgatilirken pargalanan figilar..

Biitiin bunlar niteliksiz ve belirsizdir, bir gerceve
igine yerlestirilmemistir.

Kapal1 bir Haziran gogii..

Aslinda belki kapali degil: kursuni denizden goge,
oradan da tekrar yeryiiziine yansiyan, agaglarin yap-
raklar1 arasindan yere vururken kirilan, dagilan, sehrin
boguk giiriiltiisiiyle karisan, alacall, kursuni bir hava..

Simdi, burada oturanlar bir akvaryuma hapsedilmis
gibidir: davraniglarinin, seslerinin digsariyla baglantis:
yok, ne de disarimin bunlarla, burayla. Oysa liman fazla
uzaklarda sayilmaz, iskele dubalarina atilan ayak bilegi
kalinligindaki kendir halatlarin kamirtilmasindan yayi-
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lan inlemeler, balik¢ilarin bagrismalari, kopriiniin ek
yerlerinden durmadan yiikselen demir sakirtilari, blitiin
viicuduyla kohne dubalarin {stiinde sarsilan kopri,
kopriiniin altindan bacalarini egerek gegen mavnalarmn
cagaron bir kadinin kavgaci sesiyle yiikselen diidiikleri,
turnikelerin her doniisiinde ¢ikardiklart stireklilik ka-
zanmig o madeni sesi, klaksonlar, fren gicirtisi, troleybiis
boynuzlarinin elektrik tellerinden ayrilirken isyan edici
bir tonla bogiiriisleri, az yukaridaki caddenin yokusunu
inleyerek, 6fkeli homurtularla soken araglar.. higbiri, hig-
bir sey gok uzaklarda degildir. Batakhaneler, pavyonlar,
oteller, bulusma evleri, meyhaneler, lokantalar, pastane-
ler, buralarda gecen 1slak, rutubetli, entrika yukla, do-
nek, kancik hayatlar.. bunlar da uzaklarda degil. Galata
Kulesi, yiiksek kaldirim, yahudiler, rumlar.. Akvaryu-
mun manzarast ger¢evenin disinda kalmis minare ve
kubbe siluetleriyle tamamlaniyor: Ayasofya, kalin be-
denli minareleriyle, Sultanahmet 6zenle désenmis gor-
kemli bir tepecik halinde ve sayisiz minareleriyle.. gerge-
venin diginda kalmis olmanin hiizniiyle mi, desem, yok-
sa sevinciyle mi?..

Bahgenin girisindeki telefon kuliibesine girdim.

Hemen arkamdan bir kiz 6grenci koltuguna sikisti-
rilmig kitaplari, terli parmaklar bir jetonla oynayarak
sirada beklemeye bagladt.

—Alo.. Banka m1? Tansel’i rica edecektim efendim..
tesekkiir ederim.. alo? Benim, evet.. burdayim.. bildi-
gin gibi.. peki mesaiden sonra.. bekliyorum.

Demir sandalyeler, demir masalar, hepsi beyaza bo-
yanmus, listlerine serilmis kirmizi, damali 6rtiilerin etek-
leri, pliskiiller ugusuyor ama ortii biitiintiyle ugup git-
mesin diye masalarin alt tarafindaki bogluklara ¢amagir
lastikleriyle tutturulmus.. Civardan gelen yasl bayanlar,
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emekliler, belli ki, buray! ikinci bir ev edinmisler ya da
kendi evlerinin bahceleriymis gibi, kendi evlerindeki ra-
hatliklariyla sakin sakin oturuyorlar, bir kismi konuk
olarak geldikleri evin bahcesinde ev sahibinin gelmesini
bekliyormusca bir hava icinde ama sabirh ve kibar, bek-
lemekten huysuzlanmiyormus gibi bir havayla.. Geng
adamlarin, geng¢ kizlarin sandalyelerine pervasizca yayi-
lip oturmalari, diinyayr umursamaz bir halle gevsek ve
guraltald konusmalari, bittiin bunlar saydam ve ses ge-
cirmeyen bir seyin arkasinda oluyormus gibi.

Dip kosedeki, Gstiine dallarin egildigi bir masaya
oturdum. Cebimdeki siskinligin ne oldugunu o zaman
ayirt ettim, ici disina cevrilmis gazeteydi. Uzaktan, ar-
kasinda kdpukler birakarak stiziilen bir silep., kendi
gucuyle gitmiyor da gérinmez bir halatla surukleni-
yormusca.. gdzim gazeteye takiliyor. Sileple bir yolcu
vapuru karsi karsiya simdi, carpisacaklar gibi. Ama
birbirine degmeden geciyorlar.

Onceki giin Ankara'da ¢ikan yangin

16 saat sanra sondurulda.

Savcilik olayla ilgili olarak ¢ok yonlu arastirma ya-
pryor.

Yakinimda oturmus bir kime insan konusmadan
duruyor, sonra birden hep birlikte konusmaya basli-
ydilar. Dazlak kafali, orta yasini bulmus, kibirli adam
"Beralier gidelim isterseniz” diyor. "Tesekkur ederim”
diyen bir kadin sesi; yasini belli etmeyen bir ses bu.
Kendilerini gérmuyorum, seslerini isitiyorum yalnizca.

Bir kahveye ates acildi. 3 kisi 6ld0.

Ikisi potis 11 kisi yaralandi.

Polise ait evler vc binalar da kursunlandi.
Ug ayri yere patlayici madde atildi.
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Gormeden tahmin edebiliyorum, genellikle sade,
kalenderce giyinmis gengler ama sade goriinmeye diis-
kiinliiklerinden degil, simdi herkes boyle giyindigi
i¢in. Deniz kursuni ve temiz, dyle goriintiyor, kiyilar-
daki yosunlar denizin dibinde gizemsel adaciklar ha-
linde. Yakindan baksan, iskele kaziklarinin ¢evresine
birikmis ¢opler, karpuz kabuklari.

Yanan binadan gikarilan olii sayis1 43’e yiikseldi.

Hemen altinda bagka bir baglik:

80 yagmnda bir adam tutukland.

Garson:

Ne igersiniz?

Saat kag?

Buguga geliyor.

Iki kigilik semaver dyleyse, dedim.

Atliyorum. Haberin sonuna bakiyorum.

Delikanliyla kiz 6niimdeki masaya oturdular, kitap-
larin1 masaya biraktilar. Delikanli kizin sigarasini yak-
t1, sonra da kendisininkini. Parmaklarini sinirli sinirli
masaya vuruyordu. “Gelecek misin, gelmeyecek mi-
sin?” diye sordu sert bir fisiltiyla. Tam 6niimdeydiler.
Bagimu gazeteye gevirdim. “Siktin ama..” Kizin sesiydi.
Oysa goriiniislerine bakarsan..

80 yaginda bir adam tutukland.

“Son defa soyliiyorum.”

“Berbat bir giin gecirdim, diyor kiz, hemen karar
veremem.”

Halk: ayaklanmaya kiskirtti§ iddiasiyla tutukla-
nan thtiyarn akli dengesinin yerinde olmadigi sa-
milyor.

Bundan bir siire dnce...
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... evinde yapilan arastirmada Arap harfli kitaplar
bulunarak el konulmugtur. Tuhaf bir kiyafetle
mahkeme ontine ¢ikan yash adam “elli yildir giil
yetistirmekten bagka bir isle ugragmadigim” iddia
etmektedir.

“Gelmiyorum mu demek istiyorsun?

“Hayir, anla beni. N’olursun, sikistirma?”

Susuyorlar ya da artik sesleri isitilmez oluyor.
Uzaklara, adalarin bulundugu yana bakiyorum. Daha
piril piril, 1sinlar.. bir nokta halinde goriinen vapurlar.
Buradan daha iyi belli oluyor ne kadar yavas hareket
ettikleri, bu gidisle okyanusu zor geger bunlar.

Merhaba!

Birden sigriyorum

Hah, geldin mi?

Beklenmedik bir seving doluyor igime.

Tansel ince, yazlik elbisesinin i¢inde. $imdi bu elbi-
seyle nerdeyse gocuklagmis gibi goriiniiyor. Onceleri
boyle degildi sanki. Ya da simdi boyle geliyor bana. Fa-
kat gozlerine iyice bakinca olgunlugun kesin 1siklarmi
yakalamaniz zor olmuyor.

Yakar misin?

Afedersin, diyerek ¢akmagin alevini uzatiyorum
agzina dogru.

Cok bekledin mi? diye soruyor.

Yoo, hayir, oturuyordum. Carsiya ge¢ kalinz diye
diistindtim.

Vakit var daha, dedi, istersen kalkalim hemen.

Cay soylemistim, i¢ip kalkalim, dedim.

Nasil gidiyor senin ¢alisma? diye soruyor.
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Bilmem, baslangictaki heyecan kalkinca daha agir
ilerlemeye baglad1. Bazan bir sayfa bile yazamiyorum
gunde.

Notlarin vardi degil mi?

Vardi, ama pek bir anlami kalmad: simdi. Kegke si-
cagl sicagina yazabilseydim.

Basaracaksin, diyor, biliyor musun beni kinamazsan
bir sey itiraf edeyim sana: senin yazilan ilk kez derli
toplu diin gece okudum.

Bana sorarsan hepsi de bayag: seyler, dedim, alela-
de..

Yok canim, bilakis ¢ok canli roportajlar.. aktiialitesi
ge¢mis olanlar bile stkmiyor, zevkle okudum hepsini..
ben anlamam boyle seylerden ama gergek olanla haya-
li iyi kaynastiriyorsun. Bu kadar genis hayalin oldugu
aklima gelmezdi.

Sonra saf bir merakla sordu:

Nasil yapryorsun bunu?

Dar cadde tiklim tiklim insanla doluydu. Isinden gi-
kanlar, yolu buradan gegenler, gezmek icin gelenler,
kipirtali, canli bir kalabalik olusturmustu. Camlar: sey-
rediyorlar, afiglerin 6niinde duruyorlar, magazalara gi-
rip cikiyorlar, ara sokaklardan ana caddeye agilan so-
kak baslarindan bir miting kalabalig1 halinde sinema-
lardan bosaliyorlar, yiiriiyorlar, acele etmiyorlar, dar
hizli adimlarla kendilerine yol agiyorlardi. Bir iki vitri-
ne baktiktan sonra:

Burasi bize gore degil, dedi Tansel, bizi Mahmutpa-
sa paklar, acele edersek yetisiriz.

Arka sokaklardan gecen dolmuslardan birine bini-
yoruz.
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Eminonii. Misirgarsist. Eminonii'nde yosunlu deni-
zin kokusu, kizarmig balik ve yag. Misircarsisi’nda ba-
haratgilar. Sonra birden, ¢arsinin ¢ikis yerinde ¢ilgin
bir insan y1gini, bagrismalar: saticilar.

Koltugumun altindaki eliyle birden bilegimi sikiyor
Tansel:

Baksana suna, diyor bir vitrindeki balik¢1 kazagin
gostererek, sana kimi hatirlatiyor?

Bir an bakiyorum kazaga. Kirmizi, mavi, beyaz ¢iz-
giler.

Zavalli Sitare, diye mirtldaruyorum elimde olmadan.

Sana soylemistim, diyor, hatirliyor musun?

Aslida hepimiz gizliden gizliye diigiinliyorduk boy-
le bir sey yapacagini.. ama sahiden cesaret edebilecegi
kimin aklina gelirdi. Bazen 6yle dikbasghydi ki, ancak
boyle biri 6liime meydan okuyabilir diyordum.

Belki de meydan okudugunu gostermek icin 6ldiir-
di kendini, dedi Tansel, tuhaf bir ironi var bu iste, ta-
mamen Ozel bir sey, Sitare’ye mahsus..

Diipediiz umutsuzluk, dedim, simdi diigliniiyorum
da gosterig gibi duran tavirlarmin altinda yatan sey
hep bu zavalli umutsuzlukmus.. tutunmak istedigi her
sey sonunda bir sahtekarlik olarak gortinmiis..

Hafifce kolumu sikt1 Tansel. Yiiriimeye bagladik. Is-
portacilar orta yerde bagrisiyorlards.

Onu sahiden sevdigine hi¢ inanmadim, dedi Tansel,
bir duygu vardi iginde ama hepimizinki gibi bir seydi
0, ask degildi.

Kars1 kaldirima gectik.

Degil mi? diye sordu Tansel

Evet, dedim kisaca, dogru.
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Biliyor musun, bizim isin bu safhaya gelecegini rii-
yamda gorsem inanmazdim, dedi Tansel.

Ben de, dedim, akli basinda iki insanin verecegi ka-
rar verdik. Bu igte galiba akli 6ne almak en iyisi.

Yalniz akil m, diyor, bagka sey yok mu?

Giiliimseyerek bakiyorum ona.

Bagka seyler de var tabif, diyorum, istedigin her
sey..

O yok diye korkmugtum ben de, diyor eglenerek, aa
Yavuz degil mi su?

Ta kendisi, diyorum, sonra igportacilarin arasindan
gecen Yavuz’'a sesleniyorum:

Yavuz!

Bizi goriiyor.

Oo, siz ne anyorsunuz buralarda? diye soruyor. Na-
silsiniz?

Alis verige ¢ikmistik, diyor Tansel.

Yahu sizi bir daha hig goremeyecegimi saniyordum,
diyor Yavuz, ne alis verisi boyle bu?

Evleniyoruz, diyorum, adresini verirsen seni de ¢a-
gIririz.

Tabii, memnun olurum. Cok sevindim, diyor Ya-
vuz.

Senden ne haber, diye soruyorum, Marti n’oldu?

Birak canim, diyor, dalgaydi bizimki, unuttum bile.

Tekrar Eminonii meydanina geldigimizde elektrik
1giklar yanmigti. Giindiiziin qilgin, kipirtih kalabaligi-
nin yerine gimdi daha tedbirli, uslu insan kiimeleri gel-
migti. Vapurlar boguk seslerle, boguk 1siklarla stiziiliip
geciyordu. Kadikdy’e giden dolmus motorlarinin ¢i-
girtkanlar miigleri toplamak i¢in bagiriyorlardi. Yer-
lerde kagit, schze artiklari, atilnug dékintiler deniz-
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den gelen hafif esintiyle ucusuyordu. Yerlere sivasip
kaliyordu. Boyuna arabalar, otobiisler gelip geciyordu.
Meydamri ortasindaki demir koprii, oraya sonradan
konmuslugunu her haliyle belli ediyordu, temelsiz, ig-
reti.. Gistiinden elleri paketli, elleri ceplerinde insanlar,
tipki karincalar gibi, bir yandan 6biir yana durmadan
gidip geliyorlard: ve agizlarinda birtakim arpa tanecik-
leri tagiyarak.. Yeni Caminin giivercinleri kayiplara ka-
nsmistl. Yerlerdeki misir taneleri stiptiriilmiistii, gene
de birkag tanesinin ayaginizin altinda ezildigini hisse-
diyordunuz. Kiyidaki seyyar balik¢ilarin yaydig: koku,
insanlarin a¢higin ¢ogaltarak yayiliyordu. Bir bagka sa-
tic1 “badem, badem” diye salatalik dolu arabasini 6nii-
miizden gegirdi.

Surada balik yiyelim mi, ne dersin? diye sordu Tan-
sel. :
Elimdeki paketleri korkulugun iistiine birakmus,
diismesin diye bir kolumla {istiine bastirmus, kargilikli
bakigarak, uzaklardaki 1siklari seyrederek yiyoruz cey-
rek somunlarin arasina sikigtiriltmus baliklarimizi. Bi-
razdan, az ilerdeki otobiislerden birine binecegiz. Ora-
da bizi bekliyor otobiis.

Cok nefismis, diyor Tansel, boylesini ¢oktan yeme-
migtim.

Cantasindan gikardig: mendiliyle agzini siliyor.

—

D
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