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RASİM ÖZDENÖREN

Gül Yetiştiren 
Adam



RASİM ÖZDENÖREN; 1940'ta Maraş'ta doğdu. İlk ve orta öğrenimi­
ni Maraş, Malatya, Tunceli gibi Güney ve Do ğu şehirlerinde tamamladı. 
l.U. Hukuk Fakültesi'ni ve I.Ü. Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. Devlet 
Planlama Teşkilâtı'nda uzman olarak çalıştı. Bir ara araştırma amacıyla 
ABD'nin çe şitli eyaletlerinde, 1970-1971’de iki yıl kadar kaldı. 1975 yılında 
Kültür Bakanlı ğı Bakanlık Mü şavirli ği görevine geldi. Aynı bakanlıkta bir 
yıl da müfettişlik yaptı.

1978’de istifa ederek ayrıldı ğı devlet memurlu ğuna bir süre sonra 
(1980) Devlet Planlama Teşkilâtı'nda çalışmak üzere tekrar döndü. Uzman, 
daire başkanlığı, genel sekreter yardımcılığı, genel sekreterlik, müşavirlik 
görevlerinde bulundu. 2005 yılında, devlet memurluğuna noktayı koyarak 
kendi deyimiyle özgürlüğünü ilân etti.

Türk öykücülüğünün ve deneme yazarlığının gelmiş geçmiş en usta 
kalemlerinden biri olarak temayüz etti.

Yazarm eserleri şunlardır: H a sta la r  v e  Iş ık la r  (hikâyeler, 1. bs. 1967; 6. bs. 
2011), G ü l Y etiştiren  A d a m  (roman, 1. bs. 1979; 22. bs. 2012), Ç öz ü lm e  (hikâ­
yeler, 1. bs. 1973; 6. bs. 2012), Ç ok  S es li B ir  Ö lü m  (hikâyeler, 1. bs. 1974; 5. bs.
2010) , Ç arp ılm ış la r  (hikâyeler, 1. bs. 1977; 5. bs. 2012), E şik te  D u ran  İn sa n  (de­
nemeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2011), D en ize  A çılan  K ap ı (hikâyeler; Yazarlar Bir­
li ği'nin 1984 'hikâye' alanmda 'yılın hikâyecisi' ödülü, 1. bs. 1983; 6. bs.
2011) , i k i  D ü n y a  (denemeler, Türkiye Millî Kültür Vakfı fikir dalında 1978 
jüri özel ödülü, 1. bs. 1977;3. bs. 2009), Y a ş a d ığ ım ız  Gtm/efdenemeler, 1. bs. 
1985; 7. bs. 2011), R u h u n  M alzem e ler i (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2009), Y e­
n id en  İn a n m a k  (denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2011), M ü slü m a n c a  D ü  şü n m e  
Ü zer in e  D en em eler  (denemeler, 1. bs. 1985; 19. bs. 2011), M ü slü m a n ca  Ya ş a  
m a k  (denemeler, 1. bs. 1988; 11. bs. 2010), K afa  K ar ış tıran  K e lim ele r  (deneme­
ler, 1. bs. 1987; 10. bs. 2012), Y u m u rtay ı H a n g i U cu n d an  K ırm alı (denemeler,
1. bs. 1987; 5. bs. 2009), R ed  Y az ılar ı (denemeler, 1. bs. 1988; 3. bs. 2009), Y e­
n i D ü n y a  D ü zen in in  S e fa let i (denemeler, 1. bs. 1996; 4. bs. 2011), B en  v e  H a ­
y a t  v e  Ö lü m  (denemeler, 1. bs. 1997; 4. bs. 2011), A c em i Y olcu  (denemeler, 
1997,4. bs. 2012), İp in  U cu  (denemeler, 1997,3. bs. 2011) Ç apraz  İ l iş k ile r  (de­
nemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), K en t İ l işk ile r i (denemeler, 1998,3. bs. 2011), 
Y ü z ler  (denemeler, 1. bs. 1999; 4. bs. 2011), K öp ek çe  D ü  ş«nce/er(denemeler,
1. bs. 1999; 3. bs. 2009), K u y u  (hikâye, 1. bs. 1999; 5. bs. 2010), H ı şırfı(hikâ- 
yeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2011), A n sız ın  Y ola  Ç ık m ak  (hikâyeler, 2000; 5. bs.
2012) , A şk ın  D iy a lek t i ğ i  (denemeler, 1. bs. 2002, 5. bs. 2010) T oz (öyküler,

, l.bs. 2002, 4.bs. 2009) Y azı İm g e  v e  G erçek lik  (denemeler, 2002; 3.bs. 2011),
D ü  ş ü n se l Dwraş(denemeler, 2004, 5.bs. 2012), İm k â n s ız  Ö y k ü ler  (öyküler, 1. 
ve 4. bs 2010), S iy asal İs t ia r e le r  (denemeler, 2009; 2.bs. 2010.

Ç o k  S es li B ir  Ö lü m  ve Ç öz ü lm e  adlı hikâyeleri ayrıca TV filmi yapılmış, 
bunlardan ilki, Uluslararası Prag TV Filmleri Yarışmasmda jüri özel ödülü­
nü almıştır.

Türk Dil Kurumu, Kültür ve Turizm Bakanlığı, RTUK'ün iştirakiyle 
düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü'nde "Türkçeyi güzel ve doğru kul­
lanan edebiyatçı ödülü" Rasim Özdenören'e verilmiştir (2008). 2009 yılın­
da TBMM Üstün Hizmet Ödülü'ne layık bulunmuştur.
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Şehir yıkıntıları. Ve insan yıkıntıları. 
Kadavralar. Kadavralarla uğraşarak bir 
yere gelinir mi?
Büyük bir kale
muazzam bir toprak yığını şehrin göbeğinde 

minareler 
kubbeler 
dar
sokaklar

sokaklar
topraktan.
ANA CADDE 
eskiden parke taşı döşeliydi 
şimdi asfalt 
parke 
taşları 
asfaltın 

altın 
da 

kaldı.
Bu şehri sonbaharda
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poyrazın deli deli estiği 
bir ikindi vaktinde 
görmelisiniz.
Sallanır 
poyraz 
her yanından 
sarsar
çinko kaplamalı çatılar ıslık çalar 
yalnız damlarda değil 
sokak aralarında 
ve
şehrin altında
kavşak noktalarında
bir yalnızlığın ortasmdadır
ilk çağlardan kalmıştır
yüzlerce yıl yalnız kalmıştır.
Aylar
TEMMUZDUR
AĞUSTOSTUR
EYLÜLDÜR

şire vakti 
EKİMDİR

bağdan dönülür 
kışa hazırlanılır 

KASIMDIR 
ARALIKTIR

amansız soğuklar 
rutubetli soğuklar 
yayla 
dağ havası 

OCAKTIR
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ŞUBATTIR
odun sobaları 
sobalardan çekilen ateşler 
yorganların altına kürsü kurulur 
nedir kürsü bilir misiniz?

MARTTIR
NİSANDIR

hulâsa
geçen
ZAMANdır

İnsanlar neyi arar bu şehirde? Sokaklarda 
çarşı içlerinde 
dar gediklerde

İnsanlar nereye gider? Pınarbaşı 
mesiredir 
Şahadil kabristan.

Bir hastanenin önü.
Acil servisin kapısında bir yaralı var 

bıçaklanmıştır 
kan davasına gitmiştir 
trafik kazasıdır 
zehirlenmiştir.

Gece yarısı geldiler. Yatıyordum. Bir konuğum var­
dı. Daha uyumamıştım. Kapı çalınır çalınmaz kalkıp 
baktığım halde kimse yoktu kapıda. Tokmağa bir kart­
vizit sıkıştırmışlardı. Baktım Sitare'nin.

Sitare diye bağırdım.
Burdayız, dedi sesi karanlıklardan.
Evdeyim, gelin.
Uyumuşsundur diye beklemedik.
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Hayır, uyumadım gelin.
Dört kişiydiler. Biri Sitare'nin kocası, Çarli. Öteki 

ikisi yeni evli bir çift.
Kapıdan girerlerken:
Rahatsız ettik delikanlıyı, diyordu Sitare'nin kocası.
Bir çay içelim şöyle geçerken dedik, dedi Sitare.
Buyrun buyrun, dedim, hoş geldiniz.
Girmiyelim, dedi Sitare'nin kocası, rahatsız ediyo­

ruz.
Ne münasebet, buyrun, girin içeri, sevindirdiniz beni.
Sevinç sesleri çıkararak doluştular kapıdan, bir Çar­

li somurtuk duruyordu. Yüzü, geniş incir yaprakları gi­
bi yüzü, iki solgun, kıpırtısız delik halinde gözleri., da­
ha oturur oturmaz gidelim diye tutturdu.

Gidelim Sitare, gitmem gerek benim.

Ulu caminin saçaklı minaresi göğü bir çınar kökü gi­
bi sarıp kucaklamış, kuşlar uzun gagalarıyla -leylektir 
bunlar- saçağın altına yuva kurmuşlar, her zaman loş, 
serin olan cami avlusundan gelip geçen eksik olmaz:

Şelamünaleyküm gardaş
Ve aleykümüsselam gurban
Ne var ne yok?
Bildiğin gibi.
Peder nasıl?
O da öyle.
Hasta mı?
Hep öyle, yatıyor işte.
Allah şifalar versin.
Sağol.
Gecenin karanlıklarında karanlığın engin, derin boş­

luğunda bir leylek takırdıyor, bir mitralyöz sesi gibi, ka­
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ranlığı ve uzaktan Arkbaşı'nm bayırlarım, Pmarbaşı'nm 
koruluğunu yokluyor, nar yaprakları ve vişne yaprakla­
rı, kaysı ağaçlarının kara yeşil yaprakları, kavaklar hışır­
dayarak kıpırdanıyor, Pmarbaşı'nda koca bir ceviz ağacı­
nın altında, suları pırıl pırıl, berrak bir derecik, bir çocuk 
boyu yüksekliğindeki şelaleden dökülüyor, gül yaprak­
larının özüne sinmiş kırmızılıklar açılıp dağılıyor, tozlar 
gibi yayılıp dağılıyor, leylek yuvasına uzanıyor, hacı ley­
lekler kıpırtısız gözleriyle bu kırmızı tozların gecenin içi­
ne sinmesini bekliyor, kendileri artık o saçak altındaki 
yalnızlıklarından bile uzakta olarak.

Avluda biri aceleyle kollarını çemriyor.
Geç mi kaldık ne babam?
Geç ya, farza durmuş cemaat.
Benim abdestim var, ben giriyorum.
Ben de gelirim şimdi.

Çarli salondan bağırıyor -salon dediysem bir yok­
sul salonu gene de, bir antresi bile yok, dış kapıdan 
doğruca salona giriliyor, döşemesi solmuş, eprimiş bir 
kanepe, iki koltuk, bir iki yoksul sandalye hezarenden, 
bir iki tahta sehpa, bir teneke sehpa.

Sitare, diye bağırıyor Çarli.
Sabırsızlanma Çarli, diyor Sitare mutfak kapısından 

başını uzatarak, çay demliyoruz işte, görüyorsun.
Gitmem gerek benim.
Biraz daha sabır nonoşum, birlikte kalkarız şimdi.
Sitare mutfağa çekiyor başını.
Naz yapıyor, biliyor musun, diyor bana.
Yaşlı o, diyorum, hasta da, hoş göreceksin.
Kendi halini bilse ya, o da yok, koca öküz.
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Şehrin bir yerinde birileri ölüyor, ne korkunç! Beklen­
medik ölümler beklenen ölümler apansız gelenler ağır 
ağır gelenler ihtar edip gelenler habersizce gelenler. Kah­
vede otururken ölenler bir otobüs yolculuğunda ölenler 
gece yatağına yatıp da kalkmayanlar vazife başında can 
verenler onulmaz hastalıklardan ölenler başını taş du­
varlara çarpa çarpa gidenler aşk derdiyle ölenler, aşksız 
ölenler. Birileri hastalanmaya hazırlanıyor öksürüyorlar 
ya da öksürmeden şuralarında bir sızı, uzaktan, üstlerine 
kondurmadıkları bir sızılarla, böyle başladığını bilmi­
yorlar ya da bilmezlikten geliyorlar, çünkü beklemek 
çok korkunçtur, usul usul geleceğini bilerek ama ne za­
man ölüm meleğinin kanadını açıp kendisini kapacağı 
anı bilmeden, bu meçhul anı bilmeden beklemek

Korkunçtur.
Gene de o mistik, o ulaşılmaz soru sorulacaktır bir 

gün.
Ey cemaatimüslimin, bu âdemi nasıl bilirsiniz?
İyi biliriz.
Rûzu mahşerde şahadet eder misiniz?
Ederiz.
Allah rahmet eyleye, diye bir sayha yükselir o anda. 

Cemaatin tüyleri ürperir, daha dün gördükleri, konuş­
tukları, kendileri gibi soluk alıp veren, kendileri gibi 
yemek yiyen, öfkelenen, sabırsızlanan, üzülen, kandı­
ran, kandırılan adam değil midir bu? Bu o adam değil 
midir, ağzı kelimeler yapan:

Şimdi bir sıcak çorba olsa da içsek, diyen.
Geç kalma, diyen.
Şimdi gelirim, diyen.
Saat kaç?
Dokuz.
Erkenmiş daha.
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Saat kaç?
Biraz gecikmişiz galiba.
Saat kaç?
Tam zamanı.
Saat kaç?
Biraz daha bekleyebilirim.
Saat kaç?
Vakit hiç geçmiyor.
Vadesi ne zaman geliyor bu bonoların?
Bir hafta var daha.
Aman acele edelim.
Neyse vakit varmış daha.
Öğleye daha çok var.
Bu kış iki odaya da soba kuracağım.
Yazın memlekete gitmek istiyorum.
Ne çabuk geçiyor.
Bir türlü istediğine kavuşamamıştı, neydi istediği, 

niçin istiyordu: bir rahat soluk, sabahleyin asabı bozul­
madan uyanmak, gözlerini sabah ezanına açmak, güzel 
şeyler görmek. Şeyler! Nesneler! Darmadağındı evin 
içi, hiçbir şeyi zamanında bulamazdı, çorapları zama­
nında yıkanmamıştı, sökükleri zamanında dikilmemiş- 
ti. Oğulları haylazdı, karısı vurdumduymazdı.

Saliha çoraplarım nerde?
Nerde çıkardıysan ordadır.
Canım ne bileyim ben nerde çıkardığımı?
Kerevetin altına bakıver.
Geç kalıyorum, çorba hazır mı?
Biraz daha bekle.
Oğlanı erken gönder dükkâna, yalnız yapamıyo­

rum, biliyorsun.
Bir sopa çekmeli deyyusa, öyle bir kötek atacaksın 

ki aklı başına gelecek.
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Gene nerdeymiş?
Delikanlı adam oldu o artık, sorulur mu nerde ol­

duğu?

Birileri hastalanmaya hazırlanıyor: bir pikniğe gidi­
liyor, işe gidiliyor, bir pasajdan geçiliyor, hızla gelen 
bir otomobilin önünden kaçılıyor, bir kağıt imzalanı­
yor, bağ kazmıyor, telefon ediliyor, zil çalıyor: bir pay­
dos zili, bir telefon zili, bir kapı zili, bir bisiklet, tenef­
füs.. biri hasta olmaya hazırlanıyor.

Kiss me, diyor Sitare.
Sitare, diye fısıldıyorum.
Oh, come on, diyor.
Çayın suyu kaynıyordur, bir ağaçtan bir yaprak dü- 

şüyordur, bir korna sesi, ıssız bir dağ başında sabahın 
güneşine birden patlayıveren bir kır çiçeği, mazot ko­
kusu, unutulmuş bülbül sesi, kır çiçekleri üzerine ser­
pilmiş sakin, arı çiy tanecikleri, motorlar ve fabrikalar, 
zift kokusu, güneşte eriyen bir nesneler, hep bunlar, 
her yerde, aynı anda., bir balıkçı pantolonu aldı kendi­
sine, incik boncuk aldı, takıp takıştırdı Sitare, entelek­
tüel kadın olmanın başarısıdır bu. Okuyamadığı, oku­
maya fırsat bulamadığı ya da daha başından okuyama­
yacağını bildiği kitaplar aldı, masanın üstüne, etajere, 
şuraya buraya bırakıp unuttu gitti, yenilerini aldı, bir 
ressama poz verdi, şimdi evin içi kendi kocaman por­
treleriyle dolu, adam boyu resimler orda burda duru­
yor, her gelen konuğuna aynı şeyi söylüyor, sanki yal­
nız bir o anlayacak kendisini: 'ayol bir gören olsa ne ka­
dar kendine meraklı bir kadın bu diyecek' diyor, bir çe­
şit özür dilemedir bu ya da karşısındakinin hoşgörüsü­
nü kazanma girişimidir: 'ressam tanıdığım da, ısrar et­
ti, ben de dayanamadım, nerden bilebilirdim bu kadar 
çok resim yapacağını?'
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Sitare, diye yükseliyor Çarli'nin sesi.
Patlama, diyor Sitare usulca.
Sonra bana dönüyor:
Onu ben adam ettim biliyor musun, iflastan ben 

kurtardım, ben olmasam çoktan top atardı Cehennem 
Ateşi Zift Döküm Fabrikası.

Bilmiyorum.
Çarli'yi aldığımdan beri hep hasta.
Yaa?
Evet.
Peki, niye evlendin?
Peşimden koşturuyordu, biraz da seviyordum onu 

galiba, ne bileyim işte, oluverdi..
Zavallı Çarli.
Zavallı koca öküz.
Susuyor birden.
Oh, darling, diyor, come on.
Sitare, diye fısıldıyorum.
Sitare, diye gürlüyor Çarli'nin sesi dışardan.
Yıllar önce -o  yıllarda iki katlı evler seyrek görülür­

dü- sade bir evde yaşıyordu, bir şey yapmamanın da bir 
eylem olduğunu çoktan anlamıştı ve protesto için evden 
dışarı çıkmıyordu, evden dışarı çıkmasının, insanlar ara­
sına karışmasının istemediği düzeni 'meşrulaştıracağı' 
inancındaydı ve bütün kasaba halkı onun bu sessiz pro­
testosuna içten bir saygı duyuyordu ve onun bu devi- 
nimsiz eylemini değerlendiriyordu ve saygıdeğer bir 
yaşlı adam oluncaya değin ve hasatlığına hazırlanırken 
ve sonradan ölmeye hazırlanırken kendini bu dirençli, 
bu sessiz protestosu içinde görmüşlerdi: kim umutsuz 
bir beklemeden ibaret sanır bu bir ömrü dolduran pro­
testoyu? Beklemek., evet. Bekliyordu. Kim, kendini so­
nuçsuz bir beklemeye mahkûm edebilir ömür boyu?
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Evin dışında olup bitenlere -çok şeyler oluyordu dışar- 
da: değişen giysiler, bulunan yeni yeni araçlar, gereçler, 
çıkan savaşlar, yazın sıcakları, kış günlerinin soğukları, 
doğan çocuklar, ölen dostlar, hatta ezanın okunması, 
bayramlar- aldırmadan tam kırk yıl kalmıştı o aynı evin 
içinde Kuran okuyarak ve ibadet ederek ve yalvararak 
ve havf ederek. Sıcak bir yaz günüdür ya da soğuk bir kış 
günü yahut cıvıl cıvıl bir bahardır, o somut protesto, ken­
di sesinin gürleyişini bekleyerek gezinmektedir evin 
içinde sessiz, gösterişsiz, nümayişsiz. Hiçbir şey boşluk­
ta sallanmamaktadır, saçmalık bile kendine bir dayanak 
noktası araştırmaktadır, her şey, bütün nesneler yaratı­
lışlarındaki amaca doğru yürüyüp gitmektedirler: kara 
gecede, kara taşın üstündeki kara karıncanın kıpırtısı bi­
le denetim altındayken som bilinç olan insanın -elbette 
insan'm - kendini denetimden uzak sayması mümkün 
müydü? Mümkün müdür? Beklemek tüm anlamın ken- 
disiydi, bekler ve düşünürdü, boşuna olamazdı, hiçbir 
şey boşuna olamazdı, boşuna değildi, sebepsiz, yersiz 
değildi, bekliyordu ve beklediği gelecekti. Yalnızlık -so­
mut konumuna göre yalnızlık, yoksa yalnız duymazdı 
kendini- sezgilerini alabildiğine inceltmiş, bileylemişti. 
Avlusuna küçücük bir çiçeklik yapmıştı bu ara. Sofada 
gezinirken ya da inip çiçekleriyle uğraşırken, onları se­
verken durup uzun uzun düşünürdü, gününün her anı­
nı cabadan yaşıyormuşça bir değerlendirme telaşıyla, 
acelesiyle, düşünülmedik, yapılmamış bir şey bırakma­
mak endişesiyle.

Sessiz bir gülümseyiş yerleşiyor dudağının iki kena­
rına sessiz bir protesto olarak. Yalvarma ve korku ma­
kamında durarak.

O gece bir yığın konuğu vardı Sitare'nin. Sitare'nin 
evi bir deniz kıyısındadır, bir dağ başındadır, büyük
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bir kentin orta yerindedir, bir sayfiyenin tenha köşele- 
rindedir, avluyu renkli ampullerle donatmıştır, dalla­
rın, yaprakların arasında loş ışıklarını bırakan; masa 
Amerikan usulü bir kenardadır: selfservis. Herkes yi­
yor, içiyor, gülüyor, eğleniyor, Sitare yeni sevgilisini 
kolluyor, bir ara gidip onun oturduğu koltuğa ilişiyor.

Deli kız, diye kikirdiyor Zelda -kocası doktor onun, 
büyük iş yapıyor, Sitare'nin Cehennem Ateşi Zift Dö­
küm Fabrikasında da hekim, Sitare'ye bakarsan bir İtal­
yan armatörle kocasını aldatıyor Zelda.- 

Gülüşmelerin orta yerindeyken Sitare:
Haydin içeriye girelim, diye bağırıyor konuklara, 

Çarli içerde.
Gülüşüp itişerek, parmaklarının uçlarında sekerek 

stüdyoya doluşuyor konuklar.
Çarli hürmetli bir koltukta uzanmış kendini bırak­

mış mahmur gözlerle gelenleri seyrediyor, gelenlere 
bakıyor, gelenlere ne memnun olmuş, ne tedirgin, öyle, 
uzaktan, ırgalanmaz bakıyor, beş yıldır hastadır Çarli 
hep aynı koltukta oturur, tek eğlencesi konuşan bir 
Hindistan (belki Afrika) kuşudur, maynabörd denilen; 
kuşun çıkardığı çıngırak sesine bayılır -kuş satılmak 
üzere dükkânda beklerken kapının açılıp örtüldüğünü 
haber vermek için konulan çıngıraktan öğrenmiştir bu 
sesi çıkarmayı- sonra arada bir, kuşun şuh kadın kah­
kahaları vardır, Çarli o kahkahayı bekler, günaydın de­
mesini, baybay demesini bekler, hiç yeri yokken cilvey­
le çapkın demesini bekler ve bütün konuklar gülüşür 
onun çapkın diye bağırmasına. Sitare:

Çarli, Çarli! diye atılıyor onun boynuna.
Çarli kıpırdamadan duruyor koltuğunda hiç ayrım­

samamış gibi, oralı değilmiş gibi.
Sonra uzunçalar bir oryantal koyuyor pikaba ve ko­
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nuklarım eğlendirmek için oryantal yapmayı deniyor 
becererek üstesinden gelerek.

Var ol, diye bağrışıyor konuklar nazik nazik.
Çarli, diye sesleniyor Sitare.
Çarli için her şey boştur boşlukta sallanmaktadır 

her nesnenin konumu terstir saçmadır.
Hadi Çarli bu dansı beraber bitireceğiz.
Çarli mahmur gözlerle bakıyor Sitare'ye, onu gör­

düğü belli değil.
Yavuz da istiyor Çarli hadi Çarli.
Yavuz o sırada ya plakları kurcalamakta, ya parma­

ğını uzatarak maynabördü kızdırmaya çalışmaktadır. 
Çarli biliyor mu Yavuz'un Sitare'nin sevgilisi olduğu­
nu? Herkes bildiği kanısındadır.

Haydi, Çarli nolursun kırma beni.
Çarli'nin koluna yapışıyor Sitare.
Bırak kolumu, diyor Çarli.
Arkadaşlar, diyor Sitare, sevgili dostlarım..
Zelda kocasının yanından ayrılıyor kırıtarak, Çar- 

li'nin önünde duruyor. Zelda mankendir, üstünde her 
an yeni bir elbise teşhir ediyor havasındadır ve Sita­
re'nin ressam dostuyla -ressam değil adi bir boyacıdır 
diyorlar onun için- aralarında gelişen arkadaşlık kim­
senin gözünden kaçmamaktadır.

Zelda iki elini kalçasına dayayarak duruyor Çar- 
li'nin önünde.

Haydi, Çarli, diyor sitem yüklü sesini uzatarak, lüt­
fen...

Oo, diyor Çarli.
Koltuğuna dayalı bastonunu kavramak için yelte­

niyor.
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Olmaz, diye çığlık atıyor Sitare, bastonsuz. Çarli..
Utkulu gözlerini konuklara çeviriyor Sitare.
Dostlarım, diyor, görüyor musunuz dostlarım?
Yaşa Çarli, diye bağrışıyor konuklar.
Çarli'ye ben yaşama gücü veriyorum, diyor Sitare, 

görüyorsunuz işte, ben olmasam çoktan ölürdü o, de­
ğil mi dostlarım, öyle değil mi Çarli?

Çarli ayağa kalkıyor, Sitare, Çarli'nin dayandığı 
bastonu kapıp atıyor, Çarli ayağını sürükleyerek bir tur 
atıyor salonun ortasında konukların neşeli -aslındaysa 
hüzün dolu, acımalı bakışları altında- koltuğuna dö­
nerken hepsi el çırpıyor Çarli'nin başarısına.

Çarli bitkin bir halle koltuğuna bırakıyor kendini, 
gözlerini yumuyor.

Bir daha Çarli, diyor Sitare, nolursun bir kerecik 
daha.

Yapma, diye inliyor Çarli, sevgilim.
Onu ben adam ettim, diyor konuklara Sitare, sonra 

Çarli'ye dönüyor: öyle değil mi Çarli, diyor, seni ben 
adam etmedim mi, iflastan ben kurtarmadım mı seni?

Sitare, diye inliyor adam, Sitare..
Cehennem Ateşi Zift Döküm Fabrikasını., ben., de­

ğil.. mi...?
Müziğin sesi iyiden iyiye yükseliyor pikaptan.
Kes şu Allahın belası müziği, diye mırıldanıyor Çar­

li, herkes evine gitsin artık, yalnız kalmak istiyorum.

Gelişmeye başlıyor şehir, yıllar önce bir bataklık ve 
sıtma yatağı olan ova, o kara ova, bugün bereketli tar­
laların serpildiği bir alandır, ovanın orta yerlerine, dağ 
eteğinin oldukça uzaklarına sevimli bir tren istasyonu 
yapıldı ilkin, kent sonra sonra oralara doğru uzanmaya 
başladı, kimileri kentin bu, ovaya doğru akışını yanlış
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buluyor, kent yukarılara doğru ya da hiç olmazsa ete­
ğine kurulduğu dağın iki yamacına doğru gelişmeliy­
di, diyorlar, çünkü kentin hayat kaynağıdır bu ova di­
yorlar, bu ova olmasa bu kent batar, diyorlar.

O, hep kendi evindedir, evinin dışında olup bitenle­
re ilgisizdir, kendi protestosunu yükseltmektedir, ba­
harla açılan, renk renk serpilen çiçek tarhlarını seyret­
mektedir, çiçeklerin kokusunu duyumsamaktadır, gü­
zün yaprakların kuruyuşunu, çiçeklerin tükenişini, bir 
kuru yapraktan ibaret kalışlarını..

Gezinmektedir evin içinde, kitap okumakta, düşün­
mektedir, yaradanı anmaktadır, yalnız onunladır, 
onunla başbaşadır, onu teşbihle uğraşmaktadır. İşte, 
kendine ilke bellediği söz: Bir kimse zalim bir padişaha 
adildir dese kâfir olur demişler. Ve susuyordu adil de­
memek için zalime.

Kendi hayatını sürdüren bir derviştir o, kimseye 
kendisi gibi yaşamasını öğütlemez ama kimseyi de 
kendi hayatına karıştırmaz.

Karısı ölmüştü, şimdi torunları var, haftada birkaç 
kez yoklamaya gelirler onu, gereksinmelerini karşıla­
maya çalışırlar, o da torunlarıyla konuşur, torunlarının 
çocuklarını ellerinden tutarak küçük çiçek bahçesinde 
gezindirir, belki onların henüz anlamaktan uzak bulu­
nabilecekleri şeyleri anlatır:

Ben yaşlandım artık, ölümü bekliyorum, ölüm nedir 
biliyor musun? Önünde sonunda çalacağımız tek haki­
kat kapısı, bizi bir yaradan var, yaradanm emriyle ge­
ne kendisine dönüşümüzdür ölüm, bir daha ölmemek 
üzere dönüşümüzdür ona.

Nasıl döneceğiz ona, diye sorar çocuk.
Şu çiçekleri görüyor musun? Kurumuşlar. Bunların 

renk renk açıldığı mevsimi hatırlıyor musun? Şimdi 
yok işte onlar, ama sahiden yok mu?
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Öyle mi oluyor, diye bakar çocuk.
Gününü değerlendirmeye bakacaksın., günün nasıl 

değerlenir, bak anlatayım: şimdi ömrünü bitmiş say, 
ömrün bitmiş de sen yalvarmış, yakarmışsın, sana göz- 
yaşlarm için cabadan bir gün daha vermişler., işte şu 
anda da o bir tek son günün içinde bulunuyorsun., işte 
o son günde ne yapacaksan, her gün onu yapacaksın.

O zaman bu bahçede gezinmem ki, der çocuk.
Ne yaparsın ya?
Ağlarım.

GECE
KANLIDERE KÖPRÜSÜ. ABARABAŞI.
AY UZAKLARDA.
ÇAPAKLI BÎR AYDINLIK,
YENİ DOĞMUŞ BÎR BEBEĞİN GÖZLERÎ
GÎBÎ
KIRAÇ AHIR DAĞI'NIN YAMAÇLARINA VURU­

YOR, ARZUSUZ.
Bir adam köprünün korkuluğuna dayanmış.
Kalenin burçları geceye meydan okurcasına, hırslı, 

enli, heybetli dişlerini açmış.
GECEDİR.
HASTANE PENCERELERİ

Hassas bir kulağın yakalayabileceği derin acı çığ­
lıklar, iniltiler.

Ölüm koğuşunun kapısının önünde telaşlı, daha 
ölüme kanıksamamış insanlar. Bir gidip bir gelirler.

s a r h o ş  ö k s ü r ü k l e r i .
Deniz aşırı ülkelere o ülkenin insanları o ülkenin 

ağaçları toprağı yıldızları ve okyanusta şavkıyan
AY IŞIĞI.
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HÜZÜNDÜR IÇ ÇEKMESİDİR DÖVÜNMEDİR.
Ve
BALÇIK GİBİ BÎR 
GECE
Herkes nasıl anlayacaksa öyle biçimlenen. 
SESSİZLİKTİR. BİR PATLAMADIR ÜRPERTİ VE­

REN.

Su kaynıyor, diyorum Sitare'ye.
Çay nerde?
Şurda işte.
Havagazmı kesiyor, demliğe çay atıyor.
Bardakların temiz mi? Temiz bardağın var mı yani? 
Yıkarım şimdi.
Hey Çarli, diye sesleniyor, sen bir bardak bile yıka- 

yamıyorsun.
Sitare, diyen sesi işitiliyor Çarli'nin. 
izin verirsen ben yıkayayım, diyor bana.
Yok canım, dert değil.
Çarli bir bardak bile yıkıyamıyor, diyor bana, ama 

onu ölümden kurtardım. Sonra dışarıya sesleniyor: De­
ğil mi Çarli, seni ölümden kurtarmadım mı?

Sitare, diyor Çarli, sesi inliyor.
Evlendiğimizde kocaman bir şeydi Çarli, yüzyirmi 

okka çekiyordu.
Bardaklar tamam mı, diyorum.
O gece hastalandı Çarli, diyor Sitare, zavallı Çarli. 
Bardakları kurulamaya başlıyor.
Zavallı Çarli, diye fısıldıyor Sitare sırtımdan, tam da 

o gece hastalandı.
Çörek ister misin, diyorum.
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Hep hasta, diyor Sitare, bir yandan da gözleriyle çö­
reklerin yerini araştırıyor.

Sen salona git, ben hazırlar getiririm her şeyi, diyo­
rum.

Zavallı Çarli, diyor.
İçerden Çarli'nin sesi duyuluyor.
Hadi canım, gidiyorum ben, diyor, yüzünü uzatıyor.
Alnına dudaklarımı değdiriyorum.
Çocuk, diyor anlayışla, çocuk., çocuksun sen.
Boynuma sarılıyor.
Çarli'nin sesi duyuluyor içerden:
Sitare!
Sitare bırakmıyor.
Kiss me, diye fısıldıyor, kiss me, kiss me, kiss me.
Sitare, diyorum.

Bir hastanenin acil servisindeyiz. Bekleme odasmda- 
yım. Çarli'nin kaydını yaptırdım. Çarli'yi içeriye aldılar. 
Sitare telaşla oraya buraya koşuyor, çırpmıyor. Hasta ba­
kıcıları, odacıları yakalayıp sorular soruyor. Çarli'nin 
kaydını yaptırdıktan sonra koridorda bir kanepeye otu­
ruyorum. Başkaları da var. Çaresiz., bekliyoruz. Bekle­
mek burada bir umut değil, endişedir, herkes kendi en­
dişesinin bulanık çalkantısında döneniyor, zamanın kü­
çük aralıkları, dar aralıkları bir bir geçip gidiyor -zama­
nın aralıkları mı, yani boş bıraktığı, yok bıraktığı, işleme­
den bıraktığı aralıklar, ihmal edilmiş geçitler?-

Gece kriz geçirdi Çarli, Sitare'nin telefonuyla uya­
nıp hastaneye geldim, oysa sabahleyin hafta sonunu 
geçirmek için kent dışına çıkacaktık, bilmem, ne yapa­
cağız şimdi? ŞÎMDl.
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Uyuklamaya başlıyorum kanepede, bir ara insan 
sesleriyle uyandım, yeni bir hasta getirdiler, genç bir 
çocuk, getirenler yakınları olmalı, kardeşi, sınıf arka­
daşları, komşuları falan, birden komaya girmiş, daha 
önce hiçbir hastalığı yokmuş, belirsiz bir baş ağrısın­
dan yakınırmış, bir genç doktor gelip bakıyor delikan­
lıya, sorular soruyor, kardeşi olduğunu sandığım deli­
kanlı cevaplıyor onu.

Hiç şikâyeti yok muydu?
Yoktu efendim.
Akşam ne yemiştiniz?
Her zamanki gibi...
Sonra?
Gündüz biraz yorulmuştu, odun almıştık, onu kırdı, 

sonra yeğenlerini de sever, onlarla oynadı, akşam ye­
meğinden sonra gitti çukulata aldı çocuklar için, sonra 
yorgunum, halim yok, dedi, yattı. Biz de erken yatmış­
tık, gece sesine uyandım. İniltisini işittim kapıda, sonra 
da yere düştüğünü.

Bir sıkıntısı var mıydı, birileriyle başı dertte miydi 
yani?

Anlamadım.
Âşık mıydı?
Değildi, olsa bilirdim, söylerdi bana.
Hap falan aldı mı yemekten sonra?
Görmedim. Evde hiç hap yoktu.
Bazı haplar bünyede zehirleme tesiri yapar. Koma­

dan çıkmadan midesini yıkayamayız. İçeriye alm.
Kalkıp bahçeye çıktım, hava serinlemiş, karanlık.
Hastanın yakınları telaşlı telaşlı fısıldaşıyorlar, çev­

rede bir kan merkezi varmış, oksijen tüpü, serum., ga­
liba oksijen tüpü bulamadılar.



Sitare beni aranıyor, Çarli'yi normal tedaviye ala­
caklarmış, aldılar. Ayrıldık hastaneden.

Sabahleyin, geziye çıkacak arkadaşların hepsi hasta­
neye gelmişlerdi. Sitare de ordaydı.

Siz burda bekleyin, ben Çarli'ye bakıp döneyim, dedi.
Zaten hepimizi birden bırakmıyorlardı hastanın ya­

nma, Sitare tek başına çıktı ve döndü.
Haydi gidiyoruz.
Nereye, diye sordu Selçuk.
Nasıl nereye? Gitmiyor muyuz?
Ama Çarli'yi böyle bırakamayız, diyor Burhan.
Çarli'yi mi? Saçmalama, hiçbir faydası yok bütün 

haftayı burda geçirmenin.
Ama gene de..
Sen kalabilirsin şekerim, diyor Sitare, bir şey olursa 

bize de haber verirsin.
Sen kalmadıktan sonra ben niye kalacakmışım, di­

yor Burhan.
Hadi öyleyse, acele edelim.
Kapıdan çıkarken Sitare'ye soruyorum:
Nasıldı Çarli?
Uyuyor, haberi olmadı geldiğimden.
Doktorla konuştun mu?
Kesinlikle yatakta dinlenmesi gerekiyormuş, dedi 

Sitare.
Park yerinde bekleyen otomobillere doluşuyoruz.
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*

Yaz sonlarına doğru rüzgâr iyice şiddetleniyor, ka­
saba toz toprak içinde; ailelerin çoğu bağlara göçmüş­
tür, bağlar yalnızca bir gezi, bir mesire yeri değildir,
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kışlık zahire hazırlanır orada, pekmez çıkarılır, üzüm 
sucuğu yapılır, meyveler toplanır, kuruya ayrılacak 
olanlar kurutulur, kısaca bütün bir yaz çalışılır, bağa 
gidildiğini ilk kez algılayan çocuklar için durum baş­
kadır elbet: onlar için her şey yenidir, koşulacak bir 
alan, tırmanacak bir ağaç, yeni icat edilen bir oyun., her 
şey, bütün doğa. İkindi vakti, bağ çubukları arasında 
boy atmış otlar toplanır, bunlar büyük bir yığın haline 
getirilir, otlar iyice kurumuştur, akşam, güneş battık­
tan sonra bir tören havası içinde o kocaman ot yığını, 
açıkta bir yerde ateşe verilir, alambaçtır bu, çocuklar 
sevinç çığlıkları içinde dönerler ateşin çevresinde, yaz 
sonlarına doğru üzümler iyice olgunlaşmıştır, selelerle 
olgun üzümler toplanır, üzümler salların içine tepele­
me bastırılır, ezilip suyu çıkarılır, üzüm suyu bezlerin 
üstüne serilip kurutulur, bastık yapılır, sonra bastıklar­
dan samsa yapılır, bütün bunlar günler, geceler, hafta­
lar boyu sürer, geceleyin çalışılırken -bu, oturarak sür­
dürülen bir çalışmadır- ağzı, söze yakışanlardan bir 
kadın ya da bir erkek masallar anlatır, Binbir Gece, Ke­
rem ile Aslı, Tahir ile Zühre, Yusuf ile Züleyha.. çocuk 
zihinler bu masallarla gelişir, atılır, zamanın nasıl geç­
tiği bilinmez, gündüz çalışıp yorulmuş bedenler yavaş 
yavaş uyuşur, genç kızlardan biri kalkıp dama ya da 
evin önündeki toprak açıklığa yatakları serer, ay ışığın­
da, milyarlarca yıldızla döşenmiş muhteşem göğün al­
tında uykuya varılır, gece böceklerinin hışırtıları eşsiz 
bir doğa müziğidir, bir yerlerde bir böcek ya da bir kuş 
düzenli aralıklarla durmadan öter, bir yarasa keskin bir 
çığlıkla karanlığa doğru ok gibi atılır, purluk ay ışığın­
da bembeyaz pırıldar, ay döner, at elmasının koyu, ka­
ranlık, kocaman gölgesi alacalı bir leke halinde kuru 
toprağa dökülüp yayılır, sabahleyin uyanınca, nar çi­
çekleri patlamış olacaktır, incirleri kuşların gagasından
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kurtarmak için onlardan daha erken kalkmak gerekir, 
arada bir şurda burda görülen o efsanevi kara yılan hâ­
lâ öldürülememiştir, kimine göre bilek kalmlığındadır, 
kimileri de hezen gibi olduğunu söyler, o yılanı önün­
de sonunda genç avcı Ali vuracaktır, Ali hep tetikte yü­
rür şimdilerde soyu nerdeyse tükenmekte olan keklik­
leri hep uçarken yere indirmiştir, avcının iyisi keklik 
avında belli olur, olgun bir keklik tavuk iriliğine erişir, 
insanlar için tatlı, meşakkatli bir uğraşıdır bağ zamanı, 
bir dinlencedir, yenilenmedir, o tazelikle dönülür kasa­
baya, kışın konuşma konusu olacak bir yığın malze­
meyle dönülür bağlardan, yeni aşklar, yeni evlilikler, 
yeni düşmanlıklarla dönülür, bu yıl açılamayan su ar­
kı gelecek yıl açılacaktır, zerzevatlar susuzluktan kuru­
muştur ya da ihtiyar erik ya da kaysı ağacının kesildiği 
yere de zerzevat ekilecektir, odunu eve taşınmıştır bile, 
ekmekte, çamaşırda kullanılabilir hiç olmazsa, sabahle­
yin mutlaka güneşin doğmasından çok önce uyanılır, 
geceleyin yüzünü aya çevirmiş, yataklarına uzanmış 
konuşan çocuklardan birilerini gören yaşlıca biri:

Aya çok bakmayın çocuklar, diye uyarır onları, iyi 
değildir.

İyi değil mi, niye?
Öyle derler, aya bakmak iyi değildir.
İyi olan nedir peki?
Sabahleyin gözünü açar açmaz yeşile bakmak.
Bunu akimda tutan çocuk, sabahleyin gözünü açar 

açmaz purluğun parlak taşlarını görünce gözlerini yu­
mar bir süre, bekler, koca ceviz ağacının nerde olduğu­
nu kestirir ve gözlerini açar açmaz yemyeşil ceviz yap­
raklarını görür, yüzü mutlulukla yumuşar, gerinir ve 
hemen yataktan fırlar, çevik adımlarla tiyeklere doğru 
koşar, bir salkım üzüm koparır, üzüm tanelerini ikişer
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üçer ağzına atarken bir yandan da incir ağaçlarının 
oraya doğru koşusunu sürdürür, bakalım kuşlar incir­
lere inmiş mi? Nenesi, onu öyle mintanı iliksiz, bağrı 
açık görünce arkasından bağırır:

Ahmet, ceketini giy yavrum, üşürsün sabahleyin.
Bana soğuk işlemez nene, üzülme sen.
Çocuk bağdan dönmüştür, şimdi, dedesinin sol­

muş, kurumuş çiçek bahçesinde gezinmektedir. Dede, 
pırıl pırıl yanan gözleriyle torununun kafasını okşuyor.

Evet, diyor çocuğa, bu senin dediğini anlamak için 
bütün bir ömür harcamak gerekir. Ağlamak., yalnız göz­
yaşı dökebilen insan anlayabilir bazı şeylerin hikmetini.

Ama insan her zaman ağlayamaz, diyor çocuk.
O zaman da ağlar gibi durmak gerekir.
Çocuk, anlayarak bakıyor dedesinin söylediklerine.
Biz, hüzün peygamberinin ümmetiyiz, diyor dede, 

ağlayabilenler ağlar ağlayamayanlar ağlar gibi yapar.
Ne güzel, diyor çocuk dedesinin başı üzerinde gezi­

nen kuru parmaklarını yoklayarak ve ağlar gibi durup, 
dedesine bakarak.

*

Akşama doğru iniyoruz otele. Paketlerimiz, çantala­
rımız hep birlikte kalacağımız daireye taşmıyor, daire­
ye girer girmez gözlerimiz kamaşıyor, bu ne lüks!

Sitare, diye mırıldanıyoruz, bir iç çekmesi gibi.
Otelin bütün masraflarını Sitare ödeyecek.
Sitare, biz gözleri kamaşmış insanların şaşkın neşe­

sini seyrediyor.
Ne lüzum vardı bu kadar masrafa, diyor Erol.
Sitare, gülümseyen yüzünü çevirip bakmıyor ona.
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Sitare'nin yanında sözü mü olur canım bu kadarcık 
şeyin, diyor Ömer dalkavukça.

Sitare gülümseyerek duruyor ortada.
Bunların hiçbirini sizin için yapmadım çocuklar, di­

yor, kendim için yaptım, belki biraz da böyle konuşası­
nız diye yaptım.

Sevgili Sitare, diyor Tansel.
Akşama bir konsere ne dersiniz, diyor Sitare
Sirk de varmış, diyor Tansel.
Ona da gidebiliriz, diyor Sitare.
Aa bu kadarı fazla, diyor Yavuz.
Onun kalbi var dayanamaz, diyor Ayten.
Bana kalırsa en iyisi revüye gitmek, diyor Ömer.
Mükemmel, diyor Sitare, siz kararlaştırın programı, 

şimdi bir masaja ihtiyacım var benim.
Telefonu açıyor:
Alo., bir masör., yok mu dediniz., hayır bekleye- 

mem o kadar, kalsın kalsın..
Telefonu kapatıyor.
Nefret ederim, diyor, masöz kadınlardan, erkek gibi 

oluyorlar, bir bıyıkları eksik, bazısının bıyığı da var ya..
Ben hiç masaj yaptırmadım, diyor Tansel.
Bir dene şekerim, diyor Sitare, istiyorsan.
Bıyıklı kadınlardan korkarım ben, diyor Tansel gü­

lümseyerek.
Aşağı kata iniyoruz.
Orada ayrılıyorum onlardan, biraz yalnız dolaşmak 

istiyorum.
Kent ışıklı. Bir çölün ortasına kurulmuş. Başka hiçbir 

şey yapılamayacağı için bir kumar endüstrisi kurmuşlar 
burada. Eczanelerde bile kumar makineleri var. Şehir 
tüm gezginlerle dolu. Ev, apartman yok sanki kentte.
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Her taraf otel yahut motel. Banka ilânları. Korkunç ışıklı 
reklâmlar. Kentin özeti: otel ve banka. Adım başı eğlen­
ce yerleri. Ünlü şarkıcılar. Yalnız gezginler için gazete­
lerde ilânlar: "Yalnız kalmayın, beni çağırın." Altında bir 
telefon numarası. Bir eczaneye giriyorum. Aspirin. Son­
ra aspirini bedavaya getirebilir miyim düşüncesiyle ma­
kineye para atıyorum. Fakat makine o parayı da yutuyor. 
Çıkıyorum. Demin gördüğüm kadın, camın ardında, ge­
ne aynı makinenin başında, boyuna para atıp duruyor, 
sanırım kazanıyor. Dolaşmaktan başım dönüyor. Bir ka­
feteryaya giriyorum. Kâğıt kalem istiyorum.

"Sevgili kardeşim" diye başlıyorum.
Bir şey içmek ister misiniz? Çay, kahve, başka bir şey?
Başımı kaldırıp bakıyorum. Bir kız. Gülümseyerek 

duruyor.
Sütlü kahve, diyorum.
Dönerken:
Bir de sandviç, diye ekliyorum, kaşarlı olsun.
Yazdığım yeri bir kez daha okuyorum. Çok kısa ol­

muş. İmza yerindeki 'Kardeşin' kelimesinin üstünü çi­
ziyorum. Bir uçakla geldik buraya. Büyük uçurumun 
üstünden geçtik. Jet tam onbeş dakikada geçiyor uçu­
rumun üstünden. Gözlerimin önünde iki avuç içi pey­
dahlanıyor, kadın elleri. Nasıl bir sezgiyle, hemen tanı­
yorum bu ellerin sahiplerini.

Marya, diye sesleniyorum hayretle.
Marya sandalyeyi çekip oturuyor yanıma teklifsizce:
Nasıl bildin, diyor.
Ne arıyorsun buralarda, diyorum.
Sen ne arıyorsun buralarda, diye başka bir soruyla 

yanıtlıyor.
Mektup yazmak için gelmiştim, diyorum.
Buraya? Mektup yazmaya?
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Elbette.
It's silliy, diyor.
Neden, diyorum.
Hiç mektup yazmak için buralara kadar gelinir mi? 
Why not? diyorum.
Neyse, diyor, bir derdim var.
Dert mi?
Evet, köpeğime bir isim arıyorum.
Bu mu derdin?
Evet, ama çok önemli benim için.
Demin köpek isimleriyle ilgili bir kitap gördüm şur- 

da, Köpeğinize İsim Seçerken, diye bir şeydi.
Ben senin adım koymak istiyorum köpeğime, diyor. 
Benim adımı mı?
Evet.
Başka ad bulamadın mı?
Düşündüm ama Amerikan isimleri hoşuma gitmiyor. 
İyi ama biz Türkler adımızı köpeklere koymayız da, 

koydurtmayız da.
Ama sevgilim, diyor, bu benim seni sevdiğimi gös­

terir.
Bizde tam tersine, diyorum, aşağılamak olur.
Ben PolonyalIyım biliyorsun, diyor.
Yeah', diyorum.
Rejimden kaçtım.
Ama ne ilgisi var benim adımla bunların?
Yurduma artık asla dönemeyeceğim.
Biliyorum.
Bana yardım et.
Nasıl bir yardıma ihtiyacın var?
Beni himaye etmeni istiyorum.
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Ben mi?
Kimsem yok biliyorsun.
Ama senin korunmaya ihtiyacın olduğunu sanmı­

yorum.
Ben kadınım, diyor, kadınlar daima korunmaya 

muhtaçtır.
Ama senin ihtiyacın olduğunu sanmıyorum, diyo­

rum.
Böyle düşünmemelisin, diyor, nasıl böyle düşünebi­

liyorsun?
Well, diye yuvarlıyorum, bilmiyorum.
Adını vermemek için gösterdiğin sebebe inanmıyo­

rum.
Burada başka Türkler de var, git hangisine istersen 

sor, diyorum.
Sana inanıyorum ama sakıncası ne? diyor.
Niçin Con demiyorsun ona?
Herkesin köpeğinin adı bu, diyor.
Bak, Karabaş diyebilirsin.
Ne demek o?
Köpek adı, Türkiye'de hemen bütün köpeklerin adı 

Karabaş'tır.
Saçma, diyor.
Üzgünüm, yapacak bir şeyim yok.
Unut, diyor.
Garson kız geldi. Kahveyle sandviçi bıraktı. Marya 

sandviç yemek istemedi, yalnız kahve söyledi.
Mektubu bitirebilir miyim, diye sordum.
Tabiî, dedi, devam et.
Ama daha başlamadan bu konumda mektup yaz­

manın anlamsızlığını hissettim.
Yazmıyacağım, dedim.



Niye?
Hadi kalk gidelim. 
Kalkıyoruz.
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*

Eski yangın yerlerini hatırlıyor adam. Gerçi evden 
dışarı çıkmıyor ama evinin çardağından kentin aşağı ke­
simlerinde koca koca binaların yükseldiğini görüyor. Bir 
zamanlar -yani savaş sırasında (yani kendisinin daha 
delikanlılığının ilk yıllarında ve ne korkunç yıllardı on­
lar, arpa ekmeği yerlerdi ve uzak köylerden yiyecekleri 
gelirdi ve kıtlık, açlık savaş bir aradaydı ve dövüşmüş- 
lerdi Kuran için, Halife için ve Fransızı kenti terk etmek 
zorunda bıraktıkları zaman kurtulduklarını sanmışlar­
dı, oysa sonradan olanlar bambaşkaydı, uğrunda savaş­
madıkları ve savaşmayı akıllarına getirmedikleri şeyler 
olmuştu, ne uğruna savaşmışlarsa sanki savaşla onu or­
tadan kaldırmak istemişler gibi bir sonu olmuştu, kim­
senin beklemediği bir şeydi bu ama gene de çok kimse 
farkında değilmiş gibiydi bunun ya da sanki herkes kâ­
fir olmaya teşneymiş gibi, bir kendisi fark etmişti gerçe­
ği, bir de asılan birkaç arkadaşı, şimdi biliyor ki asılan 
arkadaşlarının uğrunda asıldıkları şeyler de bu günkü 
insanların anlayabileceği şeyler değildir ve anlamazlar 
ve belki kendileri de bir kez daha asmaya kalkışırlar 
ama onlar yani asılanlar yani savaş verenler kendilerini 
asan insanlar kurtulsunlar diye savaşmışlardı ve asıldık­
ları şeyler için savaşmışlardı, bunu kim anlayabilir, 
kim? Kim?)- bu binaların yükseldiği yerler hep yanmış­
tı. Birçok evleri de kendileri yakmıştı. Savaştan beş on 
yıl sonra şehrin ortasından geçen derenin kapatıldığım, 
oranın belli başlı caddelerden biri haline getirildiğini
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işitmişti. Şimdiyse şehir dört bir yana dal budak salıyor­
du. Şehir genişleyip büyüdükçe herkes bir şeylerin iyiye 
doğru gittiği vehmini taşıyordu. Oysa bunlar için sava- 
şılmamıştı. Bunlar için savaşmayı kimse düşünmemişti, 
düşünülmezdi de. Ama savaşarak neyi ortadan kaldır­
mak istemişlerse, savaştan sonra o gelmişti. Tuhaf bir 
kader. Acaba gerçekten müstahak mıydılar? Acaba ken­
disi bir korkak mıydı? Kimi aldatıyordu? Ona göre, ar­
kadaşları kelle verirken kendisinin bir yerlerde gizlen­
miş olması korkaklıktı, kaçaklıktı. Bunu biliyordu. Anlı­
yordu. Çok iyi duyuyordu. Fakat durup dururken, kel­
leyi ipe uzatmak da akıl kârı değildi. Hayır, öbür arka­
daşlarını kınamıyordu. Kınamak ne? Gıpta ediyordu. 
Kendisi onların yaptığını yapamamıştı. Şimdi ne söylese 
bir bahaneden başka bir şey olmazdı. Evet, kabul etsin 
artık, düpedüz korkaktı. Yüreğinin, vicdanının en derin­
lerinden yükselen bu isyan dolu sese verecek bir cevabı 
yoktu. Herkes kendisini övebilir, saygıda kusur etmeye­
bilir, ama ne çıkar bundan? Gitgide kendisine olan say­
gısını yitiriyordu o. Başlangıçta protesto sandığı direnci­
nin, şimdi gülünç bir korkaklık olduğunu kabul ediyor. 
Doksan yaşında cihada çıkan sahabiyi düşünüyor. 
Emirle ve teklifle yüzyüze gelen o insanların yaptıkları­
nı düşünüyor. Hayır, onların yaptıkları gibi yapamaz bu 
insanlar. Onlann yükseldikleri ruh yüceliği şimdi çok 
yabancı. Çok uzak. Onların yaptıkları çılgınlık olabilir, 
fakat denemeye girişmedikçe hiçbir şey olmayacaktır. 
Ya kendisi? Ya kendisini hoş görmeye kalkışan birtakım 
insanlar? Onlar tevillerin arkasına sığınmışlardır. Oysa 
sünepeliktir bu, ödlekliktir, kaçaklıktır. Hayır, bağışla­
yamaz kendisini. Herkes bağışlasa bile, herkes onun bir 
amaç için evine kapanık kaldığını bilse ve bu dirence 
saygı duysa bile. Ne yapıyor? Çiçek yetiştiriyor. Kendi­
sininkinden daha iri, daha kırmızı, daha beyaz ve daha
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kokulu güller yetiştiren kimse yoktur. Güzel kokuyu 
sevmenin sünnet olduğunu bildiği için, güzel kokuyu 
sevebilmek adına korkunç güzel kokuları olan iri güller 
yetiştiriyor, Yemenden gül tohumları sipariş ediyor. 
Hepsi bu. Ama bununla nereye kadar gidebilir? Bir yere 
gidebilir mi? Hayır, düpedüz kendisini aldatıyor.

Bir çıkar yolu olmalı bu işin, diye düşündü. Ama 
ne? Tek başına ne yapabilirdi? Kimseyle bir ilişkisi yok­
tu. Demek ki bir etkinliği de yoktu. Öyleyse, bütün bir 
ömür kendisini aldatmaktan başka bir şey yapmış de­
ğildi. Korkunç bir şey, diye düşündü, daha önce nasıl 
fark edemedim bunu? Yoksa protesto ediyorum diye 
korkumu mu gizlemeye çalıştım ben?

Üzüntüyle şehre bakıyordu. Özellikle ova, bulun­
duğu çardaktan çok iyi görünüyordu. Ovanın orta ye­
rinde yükselen on onbeş adet taş bina, istasyondu. Şe­
hir oralara kadar uzansın, akıl alacak şey değildi bu! Ve 
bunlar daha ancak kendi gözüyle görebildikleriydi. Ya 
görmedikleri? Göremedikleri? Bazı şeyler de işitmişti. 
Ya daha işitmedikleri? Korkunç şeyler olmuştu evin dı­
şında, korkunç değişiklikler. Kendisi ne yapıyordu? 
Güller yetiştiriyordu. Torunları geldikçe özenle kestiği 
güllerden dostlarına (dostları mı? sersemce bir avuntu­
dan başka neydi "dostları"!) gönderiyordu. Bir şey mi 
yapıyordu yani? Ne yapmıştı? Aslında ne beklemişti? 
İşin kötüsü hiçbir şey beklememişti de. Hiçbir şeyi de­
ğiştirmeyi akimdan da geçirmemişti. Kendisine bir lü­
tuf olarak bahşedilen bir ömrü bilinçsizce israf edip 
durmuştu. Şimdi bunu daha iyi anlıyor. Şimdi her şeyi 
daha iyi anlıyor. Ah, bu deneylerini kendisini anlayabi­
lecek birine aktarabilse ve aynı aldanmayı bir kez de 
başkaları denemek zorunda kalmasa. Ama geç. Çok 
geç. Ve en korkuncu bütün bunların birer umutsuzluk 
işareti olması. Kendini asıl çökertenin bu olduğunu du-
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yumsuyor. Çünkü artık elinden hiçbir şey gelmediğini, 
tövbe etmeye bile geç kaldığını anlıyor. Çünkü bazı 
tövbelerin ancak bazı amellerle yapılabileceğini biliyor. 
Kendisiyse titreyen dizleriyle bu amelleri yerine getire­
bilmekten uzak düşmüştür. Hareket eden bir ölüden 
başka birşey değildir. Bağışlanmayı dilemek için elinde 
hiçbir neden yoktur. Yanlış verilmiş bir savaş bağışlan­
mak için neden olabilir mi? Aldatılmış olmanın özrüne 
sığınmak, bu da bir miskinlik değil mi?

Kaçacak hiçbir delik bırakmadı kendine. Ovada, 
uzakta geçen trenin dumanına bakarken uyuklamaya 
başladı. Bir düş gördü. Düşünde savaşıyorlardı. Cuma 
namazı için ahali Ulu Camiye geliyordu. Camide imam 
bir hutbe vermişti. Kısa, özlü bir hutbeydi. Kâfirin bo- 
yunduruğundayken Cumanın sakıt olduğunu söyle­
mişti yalnızca. Ama bu bir cümle oradaki cemaati hare­
kete getirmeye yetmişti. Gâvur bayrağını indirmek için 
ellerinde taş, sopa, mavzer ne varsa kaleye saldırmaya 
başlamışlardı. Sonra kurşun yağmuru altında "gâvu­
run kurşunu bana işlemez" diye öne atılan Mevlüt'ü 
gördü. Ateş kesilince yattığı yerden onu kaldırmaya 
gitti, vücudu delik deşik olmuştu. Sen ölü değilsin, di­
ye mırıldanıyordu ama ağlamaktan, gözyaşı akıtmak­
tan da kendini alamıyordu. Karmakarışık bir düştü.

Kapı mı tıkırdadı ne? Gözlerini açtı. Bakındı. Kapı 
bir kez daha vuruldu. "Bismillah" deyip ayağa kalktı. 
Çardağın tırabzanına bağlı ipi çekti, kapıyı açtı. Toru­
nuydu, daha doğrusu torununun oğluydu.

Sen misin yavrum? dedi.
Benim, dede.
Onbir oniki yaşında bir çocuk. Elinde bir sefer tası 

vardı. Kapıyı arkasından çarparak örttü, yukarıya çık­
tı. Dedesinin yanına gelip sefer tasını bıraktı, sonra aç­
mak için uğraştı.
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Aşure, dedi, annem gönderdi.
Keşke getirmeseydin, dedi adam, tatlı yiyemiyorum 

ben.
Ama yeni yaptılar, dedi çocuk, yesin diyor annem.
Yiyemiyorum ki, dedi adam, yesem minnet mi bek- 

liyeceğim?
Çok güzel olmuş ama, dedi çocuk, biz yedik, hem 

de parmaklarımızı yalaya yalaya.
Afiyet olsun, dedi adam, siz daha gençsiniz, yiye­

ceksiniz elbet.
Çocuk tasın kapağını açtı.
Kaşık var mı, diye sordu.
Var ama kalsın şimdi, yemiyeceğim.
Nerde kaşıklar?
Mutfakta. Annen yıkamıştı.
Öyle de bir güzel yiyeceksin ki, bak şimdi, dedi ço­

cuk. Mutfağa koştu, elinde bir kaşıkla döndü.
Al, bak ne güzel.
Sağol yavrum, dedi adam, yiyemiyorum ben, doku­

nuyor.
Dokunuyor mu? Aşure de dokunur muymuş?
Sen bilmezsin, dedi adam, yaşlanırsan anlarsın.
Hadi ama, çocuk gibi nazlanıyorsun sen de.
Adam gülümsedi:
Hatırın için bir kaşık alayım, gerisini sen ye.
Kaşığın ucuyla azıcık aldı, ağzına götürdü, sonra 

kaşığı çocuğa uzattı.
Al sen ye şimdi, ben aşağı ineyim, yiyince sen de gel.
Biz yedik dede, dedi çocuk, kalsın belki sonra yersin.
Aşağı indiler.
Çiçek tarhlarını gezinmeye başladılar. Çocuk hay­
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ranlıkla bakmıyordu. Binlerce renk, binlerce güzel ko­
ku vardı.

Nasıl yetiştiriyorsun dede bunları, diye sordu.
Uğraşırsan oluyor, dedi adam.
Hep çiçek mi yetiştirdin sen şimdiye kadar?
Hep değil, dedi adam, sonradan başladım.
Neden sonra, diye sordu çocuk.
Evden dışarı çıkmamaya karar verdikten sonra, o 

zaman başladım.
Sahi evden niye çıkmıyorsun?
Uzun hikâye, dedi adam, çiçek yetiştirmek güzel şey.
Ama çiçekler dışarı çıkmana engel değil ki.
Yalnız çiçekler değil tabiî, dedi adam.
Çalarlar diye mi korkuyorsun?
Adam gene gülümsedi. Hafifçe.
Peygamberimiz güzel kokuyu severlerdi, dedi, bana 

üç şey sevdirildi diye buyurmuşlardı bir gün. Onların 
biri güzel kokuydu işte.

Öbür ikisi neydi dede?
Kadın ve namaz.
Ben kadınları sevmiyorum, dedi çocuk.
Sevmiyor musun? Niye?
Dedikodu yapıyorlar, dedi çocuk.
O zaman kadınları değil, dedikoduyu sevmiyorsun 

sen, dedi adam.
Evet, diye mırıldandı çocuk biraz düşünerek.
Hadi şu makası getir de biraz gül keselim, dedi adam.
Çocuk, ambarın penceresinin kenarına bırakılmış 

makası alıp getirdi.
Ben kesebilir miyim?
Benim gösterdiklerimi kes, dedi adam.
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Şunu keseyim mi?
O daha tomurcuk, bak şu daha iri, onu kes, dikkat et 

diken batmasın eline, daha alttan tut, şurasından.
Çocuk kestiği gülleri dedesine veriyor, o da bir tül­

bendin içine topluyordu onları, daha sonra demet ya­
pacaklardı.

Çocuk sordu:
Sıkılmıyor musun dede hep evde?
Sen sıkılıyor musun?
Ben hep evde kalmıyorum ki.
Alıştım, dedi adam, sıkılmıyorum.
Dede?..
Bak şu sarıyı da keselim.
Çocuk, dedesinin gösterdiği sarı gülün sapını tuttu, 

kesmeğe hazırlandı.
Senin için diyorlar ki, sen bir maksatla çıkmıyor- 

muşsun sokağa.
Başka ne diyorlar?
Öyle söylüyorlar işte, bir maksadın varmış.
Evet, dedi adam. Sustu.
Nedir maksadın?
Çok zor, dedi yaşlı adam, ben de iyice bilmiyorum, 

belki kendimi kandırıyorum.
Çocuk kestiği gülü dedesine uzattı.
Benden mi saklıyorsun?
Hayır, dedi adam kesinlikle, iyice bilemiyorum, bel­

ki de lüzumsuz bir şey yaptığım.
Lüzumsuz mu?
Belki.
Ama lüzumsuz olsa., diye kekeledi çocuk. İyice an­

lamak istiyordu. Dedesinin yüzüne baktı bir an.
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Biliyor musun demin bir düş gördüm, dedi adam, 
sen gelmeden önce.

Anlatmak istemiyorsun, dedi çocuk gücenerek, laf 
karıştırıyorsun.

Hayır, dedi adam gene kesinlikle, belki ben de ne 
yaptığımı bilmek istiyorum.

Sahiden bilmiyor musun, diye sordu çocuk şaşkın­
lıkla, kimse inanmaz buna.

Öyle bir derdim yok ki, dedi adam, başkalarının 
inanıp inanmaması değil mühim olan. Biz ne yaptığı­
mızı biliyor muyuz, o.

Sen şimdi bilmiyor musun, dedi çocuk inanmayarak.
Anlamaya çalışıyorum, dedi adam.
Epeyce gül toplamışlardı.
Bu kadar yeter, dedi adam, makası yerine bırak, gül­

leri de al yukarı getir, demetleyelim.
Yukarı çıktılar. Çocuk gül dolu tülbendi yere bırak­

tı, çardakta minderlere oturdular. Adam teneke bir ku­
tudan iplik çıkardı, gülleri demetlemeye başladılar.

Düşümde savaşıyormuşuz, dedi adam beklenmedik 
biçimde, ne için savaştığımızı biliyoruz sanıyorduk hepi­
miz. Meğer aldatılmışız. Garip bir Mevlüt vardı, şehit 
düştü. Kimse beklemezdi ondan öyle bir yiğitliği. Biliyor 
musun, korkaklık da bulaşıcıdır, yiğitlik de. Hepimiz yi- 
ğitleşmiştik. Ölüm vız geliyordu herkese. Ama savaş 
içinde oluyor bu tabiî. Çünkü ölmeyi düşünmüyorsun, 
çünkü kolayca ölünüyor. Ölmek barış zamanında zor 
oluyor. Çünkü ölmeyi düşünmeye başlıyorsun o zaman, 
bir de elde etmek istediğin şeyler söz konusu. Savaşırken 
bir şey elde edeceğine inanıyorsun ölmekle, barış zama­
nındaysa bu yok işte. O zaman savaşta ölmek kolay olu­
yor, barıştaysa zor. Ölümü göze almakla elde etmek iste­
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diğimiz bir şey vardı bizim de, savaşırken., savaştan son­
ra baktık ki, onlar için savaşmamışız. Düpedüz aldatıl­
mışız. işte insanın zoruna giden bu oluyor.

Bunun için mi eve kapanıyorsun, diye sordu çocuk.
Sanırım bunun için.
Ama kabahat sizi aldatanlarda, dedi çocuk, sizin 

günahınız yok ki bunda.
Mesele yalnızca bu değil tabiî. Bizi aldatanlara kar­

şı bir şeyler yapmamız gerekirdi, yapamadık. Bilmem, 
belki de bunun utancına katlanamadım, onun için eve 
kapandım.

Dede, diye seslendi çocuk büyük bir adam tavrıyla, 
ne yapmak istediğini belki daha sonraları daha iyi an­
larım ama şimdi, gerekli olan bir şeyi yaptığına inanı­
yorum.

Hiçbir şey yapmadığıma inanmak daha doğru olur. 
En doğrusu belki de nankörlüğe katlanmış olduğumu­
zu söylemektir. Bu da iyi bir şey değil açıkçası.

Ben sanki, diye duraksadı çocuk, bana öyle gelmiyor.
Ha bak, diye söze atıldı adam, birden aklıma geldi, 

asıl önemlisi, en önemlisi, savaştan sonra olup bitenle­
re bulaşmak istemedim. Evden çıkınca sanki üzerime 
bir menfurluk bulaşacakmış gibi geldi bana hep. Bun­
dan da kaçtım. Ama elli yıldır ilk kez şimdi fikrimi de­
ğiştiriyorum. Eve kapanıp kalmakla insan değiştirmek 
istediği bir dünyayı değiştiremez. Ama bunu anlamam 
için elli yılın geçmesi gerekiyormuş.

Adam demet yaptığı gülü bıraktı. Çocuğa baktı. O 
zamana kadar birbirlerine bakmamışlardı. Çocuğun 
çenesine dokundu.

Sana bir teklifim var, dedi, yarın sabah namazına 
beraber gidelim.

Sabah namazına mı?
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Evet, dedi adam, namazını kılıyor musun?
Okul zamanı kılamıyorum, dedi çocuk, tatillerde 

daha çok kılıyorum.
Her zaman kılmalısın, dedi adam, ihmal etme na­

mazını.
Çocuk ayağa kalktı.
Ben gideyim, dedi, anneme haber vereyim, gece se­

ninle kalacağımı söylerim.
Al bu demetleri de götür, komşulara da versinler.
Çocuk gül demetlerini aldı, koşarak indi merdiven­

leri. Dış kapının oradan yukarıya seslendi:
Dedee..
Efendim?
Aşureyi de ye, unutma.

*

Yatağımın kenarında, vücudumda tuhaf bir dolan­
ma hissettim, birisi beni uyandırmaya çalışıyormuş gi­
bi geldi. Belki de düş görüyordum. Gözlerimi açama­
dım ama yarı uyanık halde kendimi dinlemeye koyul­
dum. Yambaşımda birinin soluk alışlarını işitiyordum. 
Yorganın üstünden birisi bana dokunuyormuş gibi gel­
di. Bilinçsizce döndüm ama gözlerim hâlâ kapalıydı.

Hadi artık uyan.
Sitare'nin sesiydi. Gözlerimi zorlayarak açtım, dir­

seğimin üstünde durmaya çalıştım bir süre.
Deminden beri seni uyandırmaya çalışıyordum.
Saat kaç?
Gözlerimi hâlâ açamamıştım. Açarsam yanacağını 

hissediyordum.
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Beş
Beş mi, akşam mı, sabah mı?
Sabah.
Daha bir saat bile olmamış ben yatalı.
İstemeyerek gözlerimi araladım. Yatağın yanındaki 

pufta oturuyordu.
Kalk hadi, dedi, kahvaltı söyledim, ikimiz için.
Yatakta doğruldum.
Ötekiler nerde? Kimse gelmemiş mi daha?
İkimizden başka kimse yok. Herkes oyuna daldı.
Uç günden beri herkes kumar oynuyor burada, de­

dim bıkkınlıkla.
Bunun için gelmedik mi buraya? Hem bu gece saat 

l'den sonra başladılar, daha önce konserdeydik. Sahi 
sen nerdeydin?

Gelişigüzel sormuş gibi ayağa kalktı, odasına doğru 
yürüdü. Beni dinlemek için hiç hevesi yok gibiydi.

Ben hemen bir duş alacağım, dedi, garson şimdi gelir.
Ben de biraz daha kestiririm, dedim.
Kapının arkasında kayboldu. Biraz sonra kapı tıkır­

dadı.
Gel, diye seslendim.
Kapının aralığında, üstünde yiyecekler bulunan bir 

araba göründü, sonra garson içeri girdi.
Masaya bırakın, dedim.
Ben demesem de, o zaten masaya doğru sürüyordu 

arabayı. Yiyecekleri bıraktı, geldiği gibi sessizce çekilip 
gitti.

Su şırıltısını işitmeye başladım. Kaim, kadife perde­
nin aralığından ortalığın aydınlanmaya başladığı seçi­
liyordu.
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Üç odası var bu dairenin. Evlilerle kadınlar odalar­
da kalıyor. Biz bekârlar da salonda.

Bir süre bekledim. Gözlerim kendiliğinden kapan­
mıştı, hatta belki biraz da uyukladım. Neden sonra Si­
tare'nin sesini işittim.

Kalkmamışsın?
Bir uyurgezer haliyle çıktım yataktan.
Masaya oturduk.
Çay soğumaya başlamış bile, dedi.
Ağır ağır yemeye başladık. Bir süre hiç konuşma­

dık. Çayını bitirdi Sitare, İkincisini doldururken:
Sen n'aptm? diye sordu.
Neyi?
Gece?
Marya'ya rastladım, dedim.
Marya?
Şu PolonyalI kız.
O da mı burda?
Evet. Buraya yerleşmek istiyor.
Ne yapacakmış?
Dans evi açacağım diyor. Göbek dansı öğretecekmiş 

Amerikalılara.
İyi fikir, dedi Sitare.
Şimdi bir oda tutmuş, beraber kalalım dedi bana. 

Kirayı yarı yarıya veririz diyor.
Kabul ettin mi?
Ben mi? Nasıl kabul edebilirim?
Neden olmasın?
Deli misin, diyorum, nasıl kalabilirim ben burda? îş 

yok, güç yok.
Marya kazanacak ya!
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Maryanın kazandığını mı yiyeyim yani?
Sen de yardım edersin ona, kendi kazandığını yemiş 

olursun böylece.
Şakası bile hoş değil, dedim.
Biliyor musun, dedi, biz Türkler çok kibirli oluyo­

ruz. Sen hâlâ Türk standartlarına göre düşünüyorsun.
Yani burda Marya'yla kalmamı mı öneriyorsun ba­

na? Öyle mi yapayım istiyorsun?
Tam bu değil belki ama niçin olmasın?
Birden tuhafıma gitmeye başladı Sitare'nin konuş­

ması.
Ciddi mi konuşuyorsun? diye sordum.
Gece beraber değil miydiniz?
Evet, ama ne çıkar bundan?
Bundan bir şey çıkmazsa ötekinden de çıkmaz, hiç 

çıkmaz, dedi Sitare.
Konuşmamız tatsız bir mecraya girdi. Cevap verme­

dim. Sitare de hissetti bunu. Bir süre sessiz sessiz çay­
larımızı içtik. Uykum kaçmıştı. Bundan sonra istesem 
de uyuyamam, diye düşündüm. Belki asıl yanlışlığı bu 
daveti kabul etmekle yapmıştım. Buraya hiç gelmeme­
liydim ben. Kendimi çok iğreti görüyorum bu insanla­
rın arasında.

Biliyor musun, diye söze başladı Sitare, sanki daha 
önce konuşmamışız da ilk kez konuşmaya başlıyormu- 
şuz gibi. Elimde olmadan kaçamak bir bakış attım yü­
züne. Çay fincanına bakıyordu. Devam etti:

Tam üçbin dolar kaybettim bu gece.
Uçbin dolar mı? diye sordum bilinçsizce.
Ama eminim hile yaptılar. Kumar hilesi değil. İçkime 

afyon karıştırdılar. Çünkü hiç bu kadar başımın ağırlaş­
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tığım duymamıştım ben. Bir ara tuvalete çıktığımda., ay­
nada.. iki Sitare gördüm. Biri ben, öteki gene ben.

Birden gülmeye başladı. Neşesiz, sıkıntılı bir gülüş.
Başıma ilk kez geliyor bu. Ama polise anlatacağım.
Neyi anlatacaksın? Afyonu mu, hileyi mi?
Afyonla hile yaptıklarını.
Zor anlatırsın, dedim, ispat edemezsin ki.
Gene de anlatacağım.
Polisin böyle numaraları bilmediğini mi sanıyor­

sun? O da atlatır seni.
Gene de anlatmam gerek.
Seni dinlerler ve zabıt tutarlar, o kadar.
Ben de biliyorum öyle yapacaklarını ama insan ge­

ne de başvuracak bir yere ihtiyaç hissediyor. Bu ihtiya­
cımı gidermek için konuşacağım polisle.

Sırf bunun içinse konuş tabiî, dedim.
Bazen öyle vurdumduymaz kesiliyorsun ki, insana 

sinir basıyor, dedi.
Afedersin, dedim. Sesim, beni bile şaşırtacak kadar 

üzgün çıktı.
Hepiniz deli sanıyorsunuz beni. Kimbilir, belki de 

biraz öyleyimdir.
Biraz dinlenmeye ihtiyacın var, dedim, keşke çağır- 

masaydm bizi, yalnız kalmak daha iyi olurdu senin için.
Aslında ne istediğimi bilmiyorum ben, dedi. Bir sü­

re sustu, sonra gözlerini kaldırmadan devam etti:
Bir tek şey için gelmek istemiştim buraya ama olma­

dı, yapamadım.
Sonradan pişman olabileceği bir itiraftan korumak 

için cevap vermedim. O da üstelemedi.
Bir şey yapmak istiyorum, onu yapıncaya yahut el­

de edinceye kadar deli divane oluyorum, ama yaptık­
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tan sonra yapmış olmakla yapmamış olmak arasında 
bir fark kalmıyor, dedi.

Hiç böyle konuştuğunu görmemiştim, dedim.
Çarli'yle niye evlendim biliyor musun?
Bunu daha önce de anlatmıştı, ama her seferinde, 

hiç anlatmamış gibi bir başka ucundan tutup anlatırdı.
Ona acıdığım için. O zaman evliydi Çarli, beni gördü­

ğü zaman. Benim yaşımda oğlu vardı. Her gün öğle vak­
ti bankada beni görmeye gelirdi. Yemeği beraber yerdik. 
Evli olduğunu baştan beri saklamadı benden. Çok nazik 
davranırdı. Karısıyla hiç karşılaşmadık. Ama eminim ko­
casını benim baştan çıkardığımı sanıyordu. Boru atölye­
sinin kendi üstüne yapılması şartıyla boşanmaya razı ol­
du. Aslına bakarsan Çarli'ye hep acıdım ben.

Sana bir yardımım olur mu? diye sordum içtenlikle.
Sandığın kadar aciz değilim, dedi yumuşak ama gü­

ven dolu bir tonda, öyle bir izlenim mi verdim sana?
Hayır, ama öyle konuşuyorsun ki, insan senin için 

kendini bir şeyler yapmaya mecbur hissediyor.
Ne yapmak istiyorsun benim için, ne yapabilirsin?
Bilmiyorum, dedim.
Çarli'yi hiç aldatmadım ben, dedi, ufak tefek kaça­

maklar başka. Hiç aldatmadım onu.
Ama istedin.
İstemek başka, yapmak başka. İsteseydim olurdu.
Aklıma yeni bir düşünce geldi:
Sitare, niçin bu kalabalığı topladın başına? Hiçbirin­

den hoşlanmıyorsun onların? Hatta sıkılıyorsun. Tek 
tek hepsinden..

Ne demek bu?
Yalnız da gelebilirdik buraya, ikimiz.
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Gelebilir miydik? dedi düşünceme katılmayan bir 
sesle.

Yüzüne bakmakla yetindim.
Sen yalnız kendini düşünüyorsun, dedi, beni hiç 

düşünmüyorsun.
İkimiz için düşündüğümü sanmıştım, dedim.
Hayır, sen yalnız kendini düşünüyorsun.
Bizi âşık sanıyorlar, dedim, farkında mısın?
Salaklar, dedi Sitare.
Beni öptüğünü gördüler.
Görsünler, ne çıkar? Ben Çarli'yi seviyorum.
Kimse inanmıyor buna. Onun parasını seviyorsun 

diyorlar.
Çarli bana borçlu, bunu da söylüyorlar mı? Onu ben 

adam ettim. Ben olmasam., neyse, geç şimdi. Kimseden 
korkmuyorum.

Haber aldın mı Çarli'den? Uç gün oldu..
Yaşaması için elimden geleni yaptım ben. Hâlen ya­

şıyorsa onu da bana borçlu Çarli. (Sonra iddialı bir ton­
da ekledi.) Ona ben yaşama gücü veriyorum. Yoksa 
çoktan ölmüştü şimdi.

Çok zalimsin, dedim.
Bilakis çok şefkatliyim, diye karşı koydu, kimse kat­

lanamazdı ona.
Ama seviyorsun onu, dedim, boyuna tekrarlayıp 

duruyorsun bu sözü.
Başka ne gelir elimden?
Bir süre sustuk. Kahvaltıyı bırakmıştık. Tekrar saati 

sormaya cesaret edemedim. Yalnızca perdeden yana bir 
göz attım. Işıklar iyice görülüyordu artık. Nedensiz, tu­
haf bir sıkıntı, tuhaf bir yalnızlık içinde duyumsuyor-
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dum kendimi. Belki de birdenbire başladı. Ya da öteden 
beri vardı da böyle bir şey içimde, birdenbire ortaya çıkı­
verdi. Ama önemli mi? Nasıl olursa olsun, kendimi bir­
den çok yalnız, çok duygulu, merhametli, yardımsever 
olarak görüyorum. Başkalarının kötülüklerinin yerine 
kendimi geçiriyorum, herkesten, her şeyden sanki yalnız 
ben sorumluymuşum gibi bir sezgiye kapılıyorum ve bü­
yük bir içtenlikle bu duyguma hak veriyorum. Sitare de 
konuşmuyor. Belki özür dilemem gerekecek ondan. Al­
lah kahretsin, utku içindeyken bile kendimi hep ezilmiş 
gibi duyumsamaktan alıkoyamayacak mıyım?

Seni üzdüm galiba, dedim.
Yok canım, dedi Sitare doğal bir sesle, öyle alıştım 

ki, her şeye...
(Her şey. Acaba ne?)
... artık üzülmüyorum. Belki de üzülemiyorum. Bü­

tün alçaklıklar bile doğal, çünkü alçaklık doğal. İyilik 
de, kötülük de bizim yaradılışımızda. Benim için ne 
düşündüklerini hiç önemsemiyorum artık, ben ne dü­
şünüyorum, budur önemli olan benim için.

Evet, dedim, bu da bir açı.
Kafam fazla inceliklere yatmaz benim, neysem 

oyum, gördüğün gibi. Eskiden, genç bir kızken kendimi 
kandırmayı severdim, başka türlü göründüğümü dü­
şünmekten hoşlanırdım. Bir gün annemin şapkasını gi­
yip çarşıya çıkmıştım. Genç bir kız olarak değil de ka­
dınmışım gibi görünmek istemiştim. Ne komik. O gün 
yediğim dayağı da unutmayacağım. Şimdi kendime ay­
kırı gibi gördüğüm tek özelliğim kaprisli oluşum. Ama 
farkında olduğum için kaprisi de doğal bir özellik diye 
kabul ediyorum. Böylece her şey doğallaşıyor.

Birden saatine baktı. İlk kez.
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Gelmediler, dedim.
Gelmeyecekler, dedi, öğleye kadar gelmemelerini 

söyledim.
Belki söylemesen de gelmezlerdi, niçin söyledin?
Vurgulamak istedim. Anladın mı?
Kalktı, odasına doğru yürümeye başladı. Arkasın­

dan ben de kalktım. Kapıdan girerken:
Üçbin dolar kaybettiğin doğru mu? diye sordum.

Uyandığımda hava hâlâ sabahki karanlığıylaydı, 
uyuyarak bir gündüz mü geçirdim, yoksa yirmidört 
saattir uyuyor muydum, kestiremedim. Ama kendimi 
oldukça dinç hissediyordum. Hemen duşa koştum. 
Çıktığımda, Sitare giyinmiş, hazırlanmış, salonda bek­
liyordu. Çabucak giyindim. Bir ara hiç konuşmadık. 
Sonunda ben de hazırlanınca kapıda durdum, Sitare'ye 
baktım. Kalktı. Otelin altındaki lokantada karnımızı 
doyurduk. Acıkmışım. Masaya getirdikleri ne varsa 
çılgınca silip süpürdüm. En sonunda:

Ötekiler nerde, gelmediler mi daha? diye sorabildim.
Geldiler, gittiler, bir sürü gürültü yaptılar ama duy­

madın sen.
Vay canına, uykuya susamışım demek, üç gündür 

doğru dürüst uyuyamadık ki.. Sigaran var mı?
Çantasından çıkardı.
Nereye gittiler? diye sordum.
Gelecekler, dedi, nereye gittiklerini bilmiyorum.
Oynayacak mısın bu gece? dedim.
Hayır, dinlenmek istiyorum, yarın hareket edeceğiz.
Yarın mı? Biliyor musun, buraya, Allahın belası bu 

kente adımımı attığımdan beri belki ilk kez, bir süre 
daha kalmak istiyorum.
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Kal istersen, sonra dönersin.
Param yok, dedim.
Veririm ben sana. Sonra ödersin.
Olmadı ki, dedim, senin gideceğin anlamına geliyor 

bu, bense birlikte kalalım diye düşünmüştüm.
Çarli'yi unutuyorsun, dedi.
Sahi, Çarli, diye kekeledim üzüntüyle.
Telefon ettim hasteneye, bir değişiklik yok diyorlar.
Ne diyeceğim bilemiyorum, dedim.
Çıkalım istersen, dedi.
Çıktık. Dışarda harikulade güzel bir hava vardı. Gü­

neş çoktan çekilmişti. Bizse otelin dışında hayat olma­
dığını sanıyorduk. Elektrik ışıkları boğmuştu beni. 
Açık havayla yüz yüze gelmek güzel. İlk kez rahatça 
soluk alabildiğimi duyumsuyorum. Güneşe özlemim 
çoğalıyor. Kaç gün oldu acaba? Hep üç gün diye düşü­
nüyorum ama belki de daha fazla. Haftayı, ayı unut­
tum gibi. Gerçi ben profesyonel kumar oynamıyorum. 
Herkesin vakit geçirdiği makinelerin başına geçip otu­
ruyorum, bu bile vakit alıyor. Bakıyorsunuz, hiç farkı­
na varmadan iki saat, üç saat geçivermiş. Benimki ama­
tör bir eğlence. Ama Sitare'ninki öyle değil. Ötekilerin- 
ki de öyle değil. Onları seyrederken, korkunç bir hırsa, 
kazanma hırsına kapıldıklarını görüyorum. Kaybettik­
çe daha da çılgınlaşıyorlar. Bu duyguyu anlamak ge­
rek. Anlıyorum. Kaybetmek ve durmadan kaybını telâ­
fi etmeye çabalamak. Bir kez girdin mi bu çembere kur­
tuluş yok. Çünkü açık havayı tanımaktan uzaklaşılmış- 
tır. Böyle bir psikoloji. Belki birden açık havaya çıkabil­
se kumarbaz, bir kez masanın dışındaki, tabiattaki ger­
çek havayı soluyabilse ve kayıplarını yok saysa, bir çiz­
gi çekebilse.. bilmem, belki de geçiverecek o tutku. Ha­
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yır, eğlence için oynandığım sanmıyorum. Amansız bir 
tutkudur yakalarına yapışan. Ve ara sıra oynadığını 
söyleyen adam kumarbaz değildir. Kelektir. Onlar sa­
det dışı. Bana gelince, asla sevemedim kumarı. Belki 
tutkularım o kadar güçlü olmadığı için. Her neyse., in­
san, demek, kendi tabiatına çok aykırı gelen şeylere de 
alışabiliyor, kapalı yerlere alışabilmesi gibi. Ama kapa­
lı yerden kurtulmadıkça kapalı yere alıştığını fark ede­
miyor. Ama bir kez açık havaya ulaşınca, o kapalı oda­
larda, kapalı salonlarda nasıl bir cinnetti hayatını sür­
dürdüğünü, bu hayata nasıl olup da katlanabildiğini 
havsalası almıyor. İşte şimdi birden sarhoş gibi oluyo­
rum. Açık havadır bu. Derinden derine sarsıyor insanı. 
Yürüyorum ama ayağım yere basmıyor, saydamlaşmı­
şım gibi. Gelecek hakkmdaki tasarılar da suya düşü­
yor. Geçmiş de yitiyor. Bencillik de değil kendinizi 
kaptırdığınız duygu. Çünkü artık kendinizi de düşün­
mediğinizi biliyorsunuz. Başkalarını mı düşünüyorsu­
nuz, onların kaygısını mı besliyorsunuz içinizde? O da 
değil. Yalnızca mekândan, dünyadan, çevrenizden bir 
uzaklaşma hali. Yeniden kendinize gelmeniz için bir 
şeyle sarsılmanız gerek. Çok güçlü bir şey olmasa da 
olur o şey. Otellerin, bankaların, ünlü şarkıcıların adını 
reklâm eden, durmadan yanıp sönen, bir çember çev­
resinde dönüp duran renk renk ışıklar baş dönmesini 
çoğaltıyor. Artık ruhunuz her şeye hazırdır. Sebepsiz 
bir hüzne de, yersiz bir sevince de. Sitare'yi omzundan 
tutup kendime çekiyorum. Karşı koymuyor. Çiçeği 
burnunda, serseri âşıklar gibi ışıkların, gölgelerin altın­
dan geçerek yürüyoruz. Belki Sitare de kaybetti kendi­
ni, çünkü geldiğimizden beri o hiç dışarı çıkmadı. Hep 
kaldığımız otelde vakit doldurdu. Her otel ayrı bir 
kenttir burada. Yıllarca hiç dışarıya çıkma ihtiyacını
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duyumsamadan kalabilirsiniz aynı otelde. İsterseniz 
elbet. Giyimevlerinden berberine, kuaförüne, lokanta­
sından bakkalına, manavına, kafeteryasından eğlence 
yerlerine kadar, ne istersen var. Tek eksiği güneş ışığı. 
Böyle bir hayat sürerken güneşi de unutuyorsunuz za­
ten, o tekrar kendini size hatırlatmcaya kadar..

Güneş müneş yok. Hep elektrik ışıkları. Sanki böyle 
ışıklarda doğduk ve sanki böyle ışıklar içinde yaşamaya 
mecburuz. Günyüzü, güneş yüzü yok bize. İyisi mi, bun­
dan da tat almaya bakmalı. Birden içim kekreleşir gibi 
olurken, her şeyden tat alabilme gerçeği yardımıma ko­
şuyor. Sitare'yi ne zaman tanıdığımı düşünmeye çalışı­
yorum. Ben anımsamadıktan sonra o hiç anımsamaz. 
Çünkü onun benim için bir önemi olabilir ama ben onun 
için pek de önemli değilim, öyle sanıyorum. Nerde tanı­
mıştım onu? Şu, Zeldamn dostu, boyacı dedikleri ressa­
mın evinde mi? O gün ressam, bir kolunun altında Zel- 
da, öteki kolunun altında karısı, o mahcup Amerikalı ka­
rısı, keçi getirmiş kâhya gibi yayılmıştı divanın üstüne. 
Ressam bozuntusu yarı Türkçe, yarı İngilizce karışımı 
bir dille konuşup duruyordu. Karısının Türkiye'de ala­
turka tuvaletlerde çektiği güçlükleri anlatıyordu, kadın 
Türkçe bilmiyordu ama kocasının ne anlattığını biliyor­
du, çünkü adam rastladığı herkese bunu anlatmaktan tu­
haf bir haz duyuyordu, kadınsa "oh, no, no.." diye itiraz 
ediyordu, sonra adam konuyu değiştiriyor, Amerika'da 
komünistliğe özenen Türk öğrencileri nasıl gammazladı­
ğını anlatmaya başlıyordu şişinerek, Amerikan yurttaşlı­
ğına geçmiş olmasının doğurduğu kompleksten kurtul­
mak için aslında durup dururken herkesi Türkiye'ye 
gammazlamayı alışkanlık haline getirmişti, durup du­
rurken vatan sevgisi konusunda herkesle kavga ederdi, 
sonra da küser, gammazladığı adamlar aleyhinde orda
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burda konuşup dururdu. Hayır, ressamın evinde rastla­
dığımı sanmıyorum Sitare'ye. Çünkü ressam orada zen­
gin Türklerin bulunup bulunmadığını sormuş, Sitare'nin 
adresini bizden almıştı. Öyleyse nasıl tanımıştım onu? 
Bulunduğumuz kente, bir ara Kıbrıs'tan bir Türk kızı 
gelmişti. Bir İsveçli arkadaşıyla birlikteydiler. Fakat o za­
man da tanıyordum ben Sitare'yi. İsveçli (o gece onların 
kaldığı otele Türkler olarak ziyarete gitmiştik) otelin taş­
lığında gezinirken gece yarısı nerden estiyse elbisesiyle 
havuza atlamıştı, biz de onun arkasından Yavuz'u karga 
tulumba edip havuza fırlatmıştık. İsveçli, Yavuz'un ken­
disi için suya atladığını sanarak çocuk gibi sevinmişti, 
işin aslını ebediyen öğrenemeyecek. Sudan çıkan Yavuz, 
herhangi birimizi havuza atabilmek için çok çırpındı 
ama başaramadı, öfkesi içinde kaldı. Sonra tepeden tır­
nağa ıslanmış bu iki kişiyi kurulamak, elbise değiştirmek 
için Sitare'nin evine götürdük. Bu demektir ki, Sitare'yi o 
zaman da tanıyorduk. Hem oldukça içli dışlı tanıyorduk. 
Hayır, nerede, ne zaman tanıdığımı çıkaramayacağım 
onu. (Karanlık bir yer burası. Ampullerden soluk, do­
nuk, kırmızı ışıklar süzülüyor. Birbirimizin yüzünü güç­
lükle seçiyoruz. Sanırım bir iş konuşması için olacak, 
yaşlı kadın sekreterini de yanma almıştı Sitare. Daracık 
bir masada üçümüz oturuyoruz. Birazdan gönderecek 
onu. Çalınan müzik çok dolgun bir şey olmasına karşın, 
birbirimizin sesini duymamızı önlemiyor. Nedendir bil­
miyorum, içim kan ağlıyor. Gene o sinsi tedirginliğin 
baskmındayım. Sabahleyin Sitare fabrikasını dolaştırdı 
bana. Bir sürü makineler, borular gösterdi. Bazı borula­
rın çapı adam boyundan daha yüksek. Onların ne işe ya­
radığını anlattı. Nerelerden siparişler aldığını falan. Şim­
di yaşlı sekretere direktifler veriyor. İçim kan ağlıyor. 
Bütün o makineleri Çarli icat etmiş. Iş konuşurken bam­
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başka bir insan oluyor Sitare. Parasını kuruşuna kadar 
hesap ediyor. Dışarda müsriflik sınırında cömert olan, 
işinde o ölçüde hesaplı. Yaşlı sekreterin başının arkasın­
dan ışık vurduğu için yüzünü iyice seçemiyorum, ama 
nedense aşırı boyanmış olduğunu düşünüyorum, belki 
de yanılıyorum. Boyuna sigara içip duruyor. Çok karan­
lık burası. Yaşlı sekreter her sigaraya el atışında, kendi­
me ödev bilmişim gibi, davranıp çakmağımı yakıyorum. 
Yaşlı sekreterse benim varlığıma aldırmıyormuşçasına, 
havaya söyler gibi "Thank you" diyor anlamsız bir sesle. 
Gözlerini kıpırdatmadan Sitare'yi dinliyor. Yan masalar­
da fabrikanın işçileri oturuyor. Gizliden gizliye beni ta­
rassut ettiklerini sezinliyorum. Patronun yanında oturan 
biri mutlaka önemli biri olmalı. Sevgilisi değilsem onun, 
mutlaka hatırı sayılır bir iş adamı olmalıyım. Nasılsa bir­
den bana bakıyor Sitare. "Şu önündekini zıkkımlansın, 
şimdi sepetlerim onu" diyor. Fakat bir türlü kalkmıyor 
yaşlı kadın. Aklıma olmadık fesatlar geliyor, diyorum ki, 
Sitare aslında bu kadını mahsus yanımızda tutuyor, git­
mesini gerçekten istese, çoktan gönderirdi, hatta diyo­
rum ki, bu kadını buraya yedeğimizde getirmeye hiç ge­
rek yoktu, tutup getirdi; öyle ama niçin? Çünkü Sitare de 
bocalıyor. Sonuna kadar gidemiyor. Yanımızdaki sekre­
terin bir anlamı yok yoksa. Nitekim konuşmaları bitiyor 
bir ara. O zaman Sitare, Zelda'dan konuşmaya başlıyor. 
Daha önce işitmemiştim, aklımdan da geçirmezdim, öy­
le şeyler söylüyor ki onun hakkında. Yaşlı sekreter Zel- 
da'yı tanıyor. "Niçin sık sık Kanada'ya gidiyor Zelda?" 
diye soruyor. Sekreter kıs kıs gülüyor bu sorunun ceva­
bını düşünerek. "Oo, çok ilginç" diyor. Zelda vaktiyle Si- 
tare'nin ev işlerine bakarmış. Doktor olan kocası Sita­
re'nin fabrikasında çalışıyor. Sitare baş göz etmiş onları, 
böyle söylüyor. Ama Doktor, Zeldanın geçmişini -geç-



54 * gül yetiştiren adam / rasim özdenören

miş dediği Sitare'nin evinde çalışması- bilmiyormuş. Si- 
tare bu sırrı günün birinde açığa vurarak Zelda'ya şantaj 
yapacakmış gibi saklıyor. Sanırım, doktorun böyle bir 
konuda çok duyarlık göstereceğine güveniyor. Bana ka­
lırsa doktor hiç de önemsemeyebilir bu işi, gülüp geçer. 
Çünkü adam haza Amerikalıdır. Sitare, burada ya bizim 
Türklüğümüzü kullanarak böyle şeylere aşırı önem vere­
ceğimizi sanıp işi abartıyor ya da gerçekten çok saf. Bel­
ki de kendisini avutuyor. Ne olursa olsun kişiliğine ya­
kışmayan bir durum bu. Ama nedenleri yok değil. Her 
şeyden önce, Zeldamn, yeğenini Yavuz karşısında kendi­
sine rakibe olarak çıkarmasını hazmedemiyor Sitare. Bu 
düşünce, Sitare'yle benim konumumuzu da açıklayacak 
bir ipucudur. Belki Sitare de Yavuz'a karşı beni kullanı­
yor. Vay canına! Bu kadar planla düzenlenmiş olabilir mi 
bütün bu ilişkiler? Belki de hepsi benim kuruntularım. 
Yoksa Marya'ya karşı ilgisizliğini nasıl açıklayabilirim? 
Gerçi Marya onun ilgisini çekecek kadar yakın görün­
müyor bana. Biraz da Marya'yı iyice tanımadığı için böy­
le düşünüyor Sitare. Belki de yanımdaki gücünün öyle 
Marya'yla falan sarsılacak denli zayıf olmadığını biliyor. 
Burada önemli bir husus çıkıyor ortaya: kendimi niçin 
bu kadar iğreti hissetmemin nedeni. Bu düşüncelerim 
doğruysa, demek ki, kadınların kendi aralarında birbir­
lerine karşı kurdukları tuzakların âleti oluyoruz biz. Bu 
işin sorumlusu benim. Çünkü hiçbir zaman dizginleri 
tam anlamıyla ele almayı denemedim. Oluruna bıraktım 
her şeyi. Aklıma gelen bu düşünceyle sinirlendim bir­
den. "Sitare, diye fısıldadım sertçe, yalan söylüyorsun 
sen." Sitare şaşkınlıkla baktı. "Yalan mı söylüyorum?" 
Sekreter Türkçe anlamadığı için, biraz nezaketsizliği de 
göze alarak serbestçe konuşuyoruz. "Evet, dedim, Zel­
da'ya iftira ediyorsun." Sitare, bu beklemediği çıkışıma
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enikonu şaşırıyor, biraz da bozuluyor ama açığa vurmu­
yor. "Yalan mı dedin?" diyor, arkasından söyleyeceği 
habere beni hazırlamak için biraz durup susarak. "Zel- 
da'yı da, onun tüm ilişkilerini de biliyorum ben, diyo­
rum, uyduruyorsun." "Sahi biliyor musun onun tüm iliş­
kilerini? Niçin sık sık Kanada'ya gittiğini?" diye soruyor, 
bilgisizliğimi yüzüme vuran bir tonda. "îlkin Italyan ar­
matördü, şimdi Kanada mı?" diyorum, "iyi bildin, diyor 
fütursuzca, şimdi de Kanada." "Herkes gidiyor Kana­
da'ya, herkes her yere gidebilir" diyorum. "Öyle mi ca­
nım, diyor, Zelda niçin gidiyor oraya, biliyor musun?" 
"Beni ilgilendirmediği gibi kimseyi de ilgilendirmez bu." 
"ilgileneceğini sanmıştım oysa, dedi, onu bu kadar gü­
venle savunduğuna göre..." "Kimseyi savunmuyorum" 
dedim kısaca. "Öyleyse söyliyeyim, dedi, her hafta sonu 
oraya gidiyor, kocasını aldatıyor, sonra da kocasıyla pa­
rayla yatıyor. Küçük bir sır işte sana." "iğrenç" diyorum. 
"Zeldanm davranışı mı, benim konuşmam mı iğrenç 
olan?" diye soruyor kaygısızca, "Hoşuma gitmiyor bu 
konuşma" diyorum. "Ben de hoşlanmıyorum ama 
n'aparsm, bazen gerekiyor." iyice sıkıcı olmaya başladı 
burası. Fabrikanın işçileri bizi gözetliyor. Bilsem buranın 
böyle işçilerle dolup taştığım gelmezdim, gene Sitare'nin 
oyununa düştüm, hem böyle herkesin gözü önünde bir 
yere geliyoruz, hem yanımızda bir takıntı bulunduruyo­
ruz.. çok domuz bu kadın, her şeyi çok ustalıkla ayarlı­
yor, insan düşünmese bütün bunların tertip olduğunu 
mümkün değil anlayamaz. "Ben kalkıyorum, dedim, sen 
bayanla oturabilirsin." "Bizim işimiz de bitti zaten, dedi, 
beraber kalkalım." Çabucak kalktık. Sekreter ancak ora­
dan çıkınca ayrıldı yanımızdan. "Biliyor musun, dedim, 
bütün vaktimizi berbat ettin." Kedi gibi sokuldu. "Daha 
çok vaktimiz olacak, dedi, çarşıya gidelim şimdi, biraz



56 • gül yetiştiren adam /  rasim özdenören

kendime öteberi almak istiyorum." Tuhaf, gerçekten tu­
haf, medyum gibi sürüklenip gittim onunla beraber. Diz­
ginleri falan bir yana bırakarak, hatta unutarak...)

Şimdi birlikte yürüyoruz ama ben mi onu götürüyo­
rum, o mu beni yanına almış, karar vermesi imkânsız. 
Bir sirk kapısının önünde durup afişlere, ışık oyunları­
na bakıyoruz.

Girelim mi? diye sordu.
Burada geçireceğimiz son gece bu, dedim hatırlat­

mak isteyerek.
Sıkılırsak çıkarız, dedi, bizi bağlayan yok ya.
Erkenden otele dönmek istiyorum, dedim, kimse 

gelmeden, hatta başka bir otele gidelim bu gece, ne 
dersin?

It's a good idea, dedi gözleri parlayarak.
Açık hava sersemletti beni.
Ben de unuttuğumu anlıyorum açık havayı. Ama 

fark etmiyor benim için. Dönüşte, hafta sonu pikniğine 
çıkabiliriz, diyor.

Piknik 'yapma' bir şey, diyorum.
Bunu da yeni işitiyorum, diyor neresi yapma?
Bilmem, hazırlanmış havalar oluyor piknikte. Kon­

serve havalar. Hazırlanmış, paketlenmiş., öyle geliyor 
bana.

Giriyor muyuz? diye soruyor sirki göstererek.
Gel bu geceyi berbat etmiyelim, diyorum, hep aynı 

numaralar..
Bir programın varsa, öyle olsun, diyor.
Hayır, hiçbir programım yok, bir kere de program­

sız yaşasak olmaz mı?
Hiç böyle bakmamıştım, diyor sevinçle, niçin ol­

masın?
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Yürüyelim, diyorum, bakalım felek ne gösterecek.
Bu kelimeyi unutmuştum, diyor.
Hangi kelimeyi?
Felek kelimesini.
Daha bir sürü kelime var unuttuğumuz, kullanma­

dığımız.
Belki tuhaf gelecek ama buraları özliyeceğim ben, 

diyorum.
Ben de, diyor.
Nüfusu ne kadar buranın?
Bilmem, ben burda yaşarken yirmi otuz bin vardı, 

tabiî sırf sürekli burda yaşayanlar, sayımlarda yüzbin- 
den aşağı çıkmaz.

Kalabalık görünüyor oysa.
Gezginler yüzünden. Yaz kış demez, gelirler.
Baş döndürücü bir kent.
Çılgınlığına sınır yoktur. Kaç kez, buradan her ayrı­

lışımda, her defasında bir daha dönmemeye karar ver­
dim buraya. Ama hepsinde de yendi beni. Görüyorsun 
işte, bir yenilgi daha.

Kent değil seni yenen, dedim, tutkun.
Hangi tutkum? Kumar mı?
Evet.
İstesem orda da oynarım, ama buraya geliyorum.
Kumar oynamak için geliyorsun ama, dikkat et.
Hayır, kumar için geldiğimi sanmıyorum. Sonra 

sandığın kadar tutkum da yok o işe. Özlenen bir çılgın­
lığı var buranın. Sen bile hissediyorsun bunu, daha da 
başındayken.

Belki de şu yapışkan özgürlüğü yüzünden. Buraya 
gelince her şeyi geride bıraktığını biliyorsun, gene geri­
de bırakacağını düşünerek buraya geliyorsun.
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iyi bir açıklama, dedi, bazı şeyleri şaşılacak kadar 
güzel anlatıyorsun.

Mesleğim bu benim, anlatmak, başkalarının duyup 
da anlatamadığı şeyleri dile getirmek.

Fakat kendini ustaca geri plana atmayı da başarı­
yorsun.

Bak işte o meslek değil, yaradılış.
Çok hoşsun, dedi Sitare, biliyor musun bazen beşe 

kadar sayamaz gibi duruyorsun ama başladın mı arka­
sını getiriyorsun, sende anlamadığım bir şey bu.

Sense sonsuza kadar sayacakmış gibi görünüyorsun 
ama beşe gelince tıkanıyorsun, ben de bunu anlıyamı- 
yorum.

Şartlarımız başka. Benim engellerim var.
Engeller benim de var. Herkesin kendisine göre en­

gelleri var.
Ama seninkilerin cinsi başka. Hatta icat seninkiler.
Bana engel olarak görünmesi yeterli değil mi?
Bu bir şeyi değiştirmez. Fiziki engeller söz konusu 

benim için.
İçtenlikle böyle mi düşünüyorsun, dedim, fizik en­

gellerinin olduğunu mu düşünüyorsun gerçekten?
Peki, sen beni her istediğini yapabilecek kadar öz­

gür mü sanıyorsun?
Benim ne sandığımın bir değeri varsa, evet öyle sa­

nıyorum.
Öyle olmayı isterdim, dedi Sitare üzgün bir sesle.
Sana bir gerçeği hatırlatayım mı, dedim, seninle ilk 

defa konuşuyoruz. Farkında mısın?
Söylemesen imkânı yok anlamazdım, dedi.
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Bazı şeyler üzerinde durulunca önem kazanır, ken­
diliğinden bir önemleri yoktur oysa. Bu da öyle bir şey.

Yani?
Engel diye düşündüğün şeyi düşünmemiş olsaydın, 

engel olduklarını hiçbir zaman ayırt edemiyecektin.
Ama var olduğu için düşünüyoruz onları.
Acaba? Belki de biz var kılıyoruz. Biz düşünmesek 

var olmayacaktı onlar. Anlıyacağm hep var sayımlar­
dan hareket ediyoruz. Çok mu filozofik oldu?

Yorma kafanı, dedi.
Fizik engel dediğin Çarli mi?
Biri de Çarli galiba.
Küçük bir kafeteryanın önünden geçiyorduk, girip 

birer gazoz içmeyi önerdim, girdik, her yer birbirine ben­
ziyor, her şey çok standart, sıkıntı verecek kadar bir ör­
nek.. Az kalabalık değil burası da. Gene de pencere kena­
rında oturacak bir yer buluyoruz. Sigara istiyorum. Gene 
çantasından çıkarıyor. Az sonra garson kız geliyor.

Yardım edebilir miyim? diye soruyor.
Ne içersin? diyorum Sitare'ye.
Bilmem, ne istersen söyle diyor.
Kahve?
Farketmez, diyor.
iki kahve söylüyorum kıza, "with cream, please" di­

ye ekliyorum, sonra Sitare'ye dönerek "as a second 
thought" diyorum.

Niye, diyor.
Gazoz diye gelmiştik, diyorum.
Hiç güleceğim yoktu, diyor Sitare.
Biraz ötemizde bir "slot machine" duruyor, ikimiz 

de bilinçsizce aynı anda makineye bakmışız.
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Bire on veriyor, diyor Sitare makinenin üstündeki 
yazıyı okuyarak.

Oynayacak mısın?
Bir şansımı deniyeyim, diyor, bozuğun var mı?
Vazgeç istersen, diyorum parayı uzatırken.
Belki kahveleri bedavaya getiririz, diyor.
Hep bu kışkırtıyor zaten insanı, diyorum.
Sitare makineye doğru kalkıyor. Bütün hareketleri­

ni tek tek izliyorum. Fazla hızlı davranmıyor. Elinde 
tuttuğu parayı makinenin ağzına uzatıyor. Makine ce­
vap vermeden dönüp bana bakıyor. Hayret! Kazanı­
yor. Kazandığı paradan tekrar koyacakken:

Dur! diyorum. Vazgeç.
Hayret iki. Vazgeçiyor. Tam elli dolar.
Al, diyor masaya bırakarak.
Sermaye benden, emek senden diyorum. Yirmibeşer 

dolar bölüşüyoruz. O çantasına koyuyor, ben cebime.
Bu makinelerin bir sırrı var, diyor, fakat kimse kolay 

kolay fark edemiyor. Belli bir oranda mutlaka kazanı­
yor, boyuna kaybeden makine aslında yavaş yavaş ka­
zanma devresine giriyor. Çok kimse bunu bilmediği 
için boyuna para yutan makineye yaklaşmıyor. Bu ma­
kinenin verim zamanına geldiğini görür görmez anla­
dım ben. Çünkü bu kadar insan olsun, kimse makineye 
yaklaşmasın, olacak şey değil. Çünkü daha önce bütün 
buradakiler boyuna para yuttuğunu gördü makinenin. 
Bizden önce eminim en az bin dolar çekmiştir içeri. Bu 
yüzden de bir daha kimse oynamaya cesaret edemedi. 
Ama şimdi verdiğini gördüler ya, yeniden şanslarını 
deneyecekler. Ama geçti, piyango bize vurdu bir kere.

Gerçekten iki yaşlı karı koca umutla paralarını bıra­
kıyorlardı makineye.
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Kazanırlarsa şaşarım, dedi Sitare.
İhtiyarların parası gitti ama umutları hâlâ kırık değil.
Umutları kesilinceye kadar oynayacaklar, dedi Sita­

re, aslında bir başkasının kazanması için hazırlık yapı­
yorlar. Bu ara biraz kazanırlarsa onu da verecekler ma­
kineye.

Aptallar, dedim elimde olmadan.
Bu ara kahvelerimiz geldi. Bir süre "slot machine"le 

ilgilenen insanlara bakıp oyalandık. Sitare çok güzeldi 
bu akşam. Haziran sıcaklarına dayanacak cinsten ol­
dukça açık bir elbise giymişti. Yüzünü çok hafif boya­
mıştı, dikkat etmesen fark edemezdin. Güzeldi Sitare. 
Ne ki, birden anlaşılmıyordu güzelliği, dahası, ilk ba­
kışta sıradan biriydi. Ufak tefek, gösterişsiz bedeniyle, 
kendine özgü bir kişilik belirtmeyen yüz çizgileriyle. 
Burnu küçük ve inceydi. Gözleri de kahve. Onunla ko­
nuştukça, onu tanımaya başladıkça kendine özgü gü­
zelliğini keşfediyordunuz. Özellikle kişiliğinin oldukça 
dolambaçlı olduğunu, kendini çabucak ele vermediği­
ni ve de evet, dişilere özgü sığlığının ufuklara doğru sı­
nırsızlığını.. insana zaman zaman bir derinlik izlenimi 
bile verebiliyor bu sınırsızlık.

Sitare, diye seslendim. Sesim nerdeyse fısıltı halinde 
çıktı.

Baktı.
Neye hayıflanıyorum, biliyor musun?
Söyle bakalım, dedi.
Sana daha önce niçin rastlamadığıma..
Daha önce mi? Meselâ?
Meselâ bir yedi yıl önce.
Çarli'yle evlenmeden önce mi demek istiyorsun?
Onu mu demek istiyorum, bilmiyorum., ama daha 

önce olmalıydı bu.
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Kafan durmadan dramlar yaratıyor, dedi.
Dram mı bu sence?
Sen yazarsın, daha iyi bilirsin, benden daha iyi hiç 

olmazsa...
İnsanlar birbirini çok geç tanıyor, sence de öyle de­

ğil mi?
Bence tam zamanında tanıyoruz birbirimizi, beni 

yedi yıl önce görseydin böyle göremiyecektin, bankada 
çalışan bir memur olarak görecektin, biraz silik, herkes 
gibi yani, herkes kadar kişiliksiz, özelliksiz.

Ama sen neysen oydun değil mi, o zaman da..
Öyle. Ama bizi başkalarının gözünde değişik kılan 

yeni durumlarda takındığımız tavır oluyor. Bakıyor­
sun mütevazı bir çiftçi birden başkan oluveriyor, o za­
man, içinde bulunan gizli despotluk eğilimi bakıyor­
sun ortaya çıkmış.

O kadar karmaşık bir şey değil benim demek istedi­
ğim şey, dedim, çok basit.

Bir şey diyeyim mi ben sana, dedi Sitare.
Ciddi ciddi yüzüne baktım.
Diyeceğim seni sarsmasın ama, diye devam etti, sen 

kendini farklı biriymiş gibi sanıyorsun. Oysa senin iste­
diğin de öteki erkeklerin istediklerinden farklı değil.

Biraz kıpırdandım oturduğum yerde.
Yok yok, dedi Sitare, kendini savunmaya kalkışma. 

Kabul et. Bazı şeyler için fazla genç de sayılmazsın. Da­
hası da var, hakkımda bilmediğin çok şey var. Görünü­
şün maceracı değil ama macera arıyorsun sen.

Beni iyice incelemiş gibi konuşuyorsun, dedim gü­
lümseyerek.

Ne sandın ya?
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Üstelik doğru şeyler de söylüyorsun.
Kafamız belki sizin o erkekçe meselelerinize, şu bü­

yük sandığınız meselelere ermez ama ayrıntılar üzerin­
de çok duyarlıyızdır. Kadın olarak diyorum tabiî..

Bir itiraf sayıyorum bunu, dedim.
Bir şey mi itiraf ettim? dedi:
Beni ayrıntılarıyla incelediğin., hoşuma gitti.
Kendine pay çıkarıyorsun. Ben genel olarak konu­

şuyorum.
Ama ben de genelin içindeyim. Herkesin istediğini 

istiyorum, doğru söylüyorsun.
Çok kabasın, dedi şaka yollu.
Hemen otele dönmek istiyorum, dedim, hemen, 

şimdi...
Ağır ol bakalım..
O sırada Marya sallana sallana pencerenin önünden 

geçiyordu. Bizi görmedi. Gerçi içeriye bakmadı ama 
baksa da göremezdi, çünkü camların üstünde acayip 
boyalar vardı.

İşte, dedim birden, Marya..
Gördüm, dedi Sitare, arkasından koş istersen.
Niyeymiş o?
Bilmem, seni heyecanlandırıyordur belki.
Yok canım sen de, dedim soğukkanlılıkla.
Öyleyse çok çabuk unutuyorsun.
Bir yorum. Ama yadırganacak cinsten değil. Arazi­

ye uyuyoruz.
Tuhaf biçimde sustu Sitare. Belki çok ileri gittim. Bel­

ki yanılıyorum. Bunlarm hesabım yapacak durumda de­
ğilim. Fakat garip şekilde, bir rezalet çıkacağı duygusu
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uyandı içimde. Tedirgin oldum. Belki de kadınları onla­
rın istediği biçimde anlamıyorum. Ne istiyorlar acaba? 
Söz gelimi Sitare'nin incik boncuk alışını ilkin çok yadır­
gamışım. Çünkü Sitare'nin kadın olduğunu düşünmeyi 
ihmal etmiştim. Sonra nihayet onun da bir kadın olduğu­
nu hatırlayınca davranışı doğal geldi bana. Zaman za­
man böyle duygulara kapılıyorum. Herkes için değil, 
özellikle Sitare için böyle bu. Çünkü nedense en çok 
onun davranışlarında bir "erkeksilik" bekliyorum. En 
çok bu yüzden yanılıyorum. Sitare'yse asla kadınca dav­
ranmaktan şaşmıyor. Biraz sendeletiyor beni. Kim bilir, 
belki de ben haklıyım, çünkü burda her erkek biraz ka­
dınlaşmış gibi, her kadın da biraz erkekleşmiş gibi. Ko­
layca kabul edilemeyecek bir duygu ama böyle duyum­
sadığım gerçek. Buldum işte, inanılacak gibi değil ama 
galiba doğru. Sitare Marya'yı kıskanıyor. Zelda'yı kıs­
kandığı gibi. Aynen onun gibi. Bu son buluşumla hemen 
konuşuverdim. Hem de hiç düşünmeden.

Sitare, diye seslendim, seni seviyorum galiba yavrum.
Delinin tekiyim ben, dedi Sitare, umut verici değilim.
Anlaşılır gibi değil, gözleri dolu dolu oldu.
Ne de umut bağlanacak biri, diye ekledi kekeleyerek.
Saçmalama, dedim, üzdüm mü seni?
Benim bir çocuğum olduğunu biliyor muydun? dedi.
Şaşkınlıkla yüzüne baktım. Bilmiyordum.
Bir kız çocuğu., ama yaşamadı. Sakat doğdu. Uç ya­

şındayken öldü.
(Niçin hatırlıyor acaba bunu? Şimdiye kadar hiç söz 

açmamıştı ondan. Kimseden de duymamıştım Sita­
re'nin bir çocuğu olduğunu. Aslında belki Sitare'ye ya­
kıştıramıyoruz da ondandır. Hep yanılıyorum Sitare 
hakkında. Çünkü bir kadın olduğunu, özel anlamıyla
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kadın olduğunu hep unutuyorum çünkü. Fakat acaba 
kabahat bütün bütün bende mi? Ya Sitare'nin davranı­
şı veriyorsa bu izlenimi?)

Şimdi niye aklıma geldi durup dururken bilmiyo­
rum, dedi Sitare, fakat o çocuk böyle ikircikli bir yaşan­
tı verdi bana. Ölmesini istiyordum, sakattı çünkü. Öm­
rüm boyunca onun acısına katlanamıyacağımı düşünü­
yordum. Ama çocuğumdu benim. Ölmesini nasıl iste­
yebilirdim? İstedim işte. O da öldü.

Anlıyorum, dedim.
Ne anlıyorsun, dedi Sitare alaylı bir öfkeyle, çocu­

ğumun ölmesini istediğim için onun öldüğünü mü? Ne 
sen anlıyorsun, ne de ben anlatabiliyorum. Aslında ya­
şamasını istiyordum onun. Ölmesini değil. Ama sakat 
bir çocuğun yaşaması., onun çekeceği acıya katlanamı- 
yacağımı düşünüyordum ben. Bu, o hayattayken dü­
şündüğüm şey. Şimdiyse, onun hayatta kalmış olması­
nı nasıl istiyorum, kimse bilemez.

Bir sigara çıkardı. Sigarasını yaktım. Sessizce dur­
duk. Şimdi biraz dinlenmiş görünüyordu.

Sana bir konu işte, dedi rahat bir sesle, gözlerinin al­
tından bana baktı.

Alay mı ediyorsun? dedim.
Hiç sevimli şeylerden konuşmuyoruz, dedi, geveze­

likten başka bir şey gelmiyor elimizden. Senin hiç yazı­
nı okumadım ben. Belki yazılarında daha ciddi şeyler­
den konuşuyorsun.

Yazı tam bir gevezeliktir, dedim.
Niçin yapıyorsun öyleyse?
Yaşamak için, dedim, basit bir şey, kimi banka me­

muru oluyor, kimi de yazı yazıyor.
Bu kadar basit mi? dedi.
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Sanırım, dedim, hiç olmazsa benim için böyle. Baş­
kaları yazarlık mesleği için bir aşağılama sayabilir bu­
nu. Ben öyle düşünmüyorum.

Her zaman bu kadar açık kalpli misin, dedi, yani 
mesleğine karşı?

İnsanın yaptığı işe saygı duymasıyla ilgili bu, de­
dim, saygıda kusur etmemeye çalışıyorum ben de.

Teşekkür ederim, dedi eğlenerek.
Rica ederim. Anlaştık mı?
Benimle kimse kolay kolay anlaşamaz. Çarli bile. 

Çarli çok yumuşak "bir şey." Nasıl diyeyim., balmumu 
gibi, yahut daha doğrusu., söyleyebilir miyim?

Tabiî, dedim.
Hamur gibi, dedi.
Nasılsa birden sesli sesli güldüm. O da güldü.
Onu kötülemek istemiyorum, dedi, benim kötülü­

ğümden.. içimden geçeni hemen söylüyorum, ne ya­
payım?

Hepimizin neşeye ihtiyacı var. Boğuluyoruz burda.
Biraz durduk, bekledik.
Çarli'yi düşünüyorsun, dedim.
Bilmem, belki. Belki de değil..
Ben hep iyi günlere inanmışımdır, dedim.
Çarli'yi düşünüyorum, dedi Sitare, ama nasıl biliyor 

musun, Çarli olarak değil de, bir nesne gibi..
(Ölü gibi demeye dili varmıyor.)
Hadi kalkalım, diyorum birden.
Bunu der demez de kalkıyorum. Sitare de kalkıyor. 

Kapıya doğru yürüyoruz. Şimdi kumar makinesinin 
başında daha çok insan toplanmış. Sıra bekliyorlar. İki­
miz de görüyoruz bunu ama sözünü etmiyoruz.

Hiç konuşmadan sokağın kalabalığına karışıyoruz.
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Rasgele ordan hurdan geçiyoruz. Işıkların altından., fa­
lan.. Nihayet Sitare hatırlıyor.

Nereye gideceğiz? diye soruyor.

*

Şehrin ilk büyük binası o sıralar nerdeyse şehir dışı 
sayılan, ovanın başladığı yere, marul tarlalarının bitişi­
ğine yapıldı. Bir otel. Bundan önce iki ya da üç otel var­
dı şehirde, belki de evden bozmaydılar. Bu iki katlı, cep­
hesi oldukça uzun bina bütün hemşerilerin hayranlığını 
topluyordu, için için herkes şehirlerinin böyle bir otele 
kavuşmuş olmasından iftihar ediyordu. Özellikle yeni 
yetişenler, bu binayı şehrin geleceği bakımından iyi bir 
gelişme işareti saydı. Artık şehirlerine gelebilecek turist­
lere karşı -gerçi bunların sayısı son derece azdı, yılda 
ikiyi üçü geçmezdi- mahcup olmayacaklardı. Onların 
da Batı tarzında konuklarını ağırlayacakları bir yerleri 
vardı artık. Şehrin ortasından geçen derenin üstü kapan­
mış, bir yol olmuştu. Çok geçmeden yol parke taşlarıyla 
döşendi, cadde oldu. Şimdiki ölçülere göre değil, fakat o 
zamanki ölçülere göre muazzam bir cadde. Caddenin 
belli bir yerinde, eski hamamın bulunduğu yerde bir 
çarşı meydana çıktı. Bir fırın yapıldı. Bu çok önemliydi. 
Özellikle dışardan gelen devlet memurları için. Çünkü 
onlar evde yufka ekmek yapamıyorlardı. Gerçi yerliler 
uzun süre fırından yararlanamadılar, fırın onlar için da­
ha çok evden gönderdikleri börek, çörek gibi şeylerin 
pişirilmesine yarıyordu. Fırından ekmek almak henüz 
bir çeşit lüks, bir savurganlık, hatta kendini bilmezlik, 
ukalâlık sayılıyordu. Fakat zamanla alışıldı. Çok evde 
yufka ekmeğin yanında "çarşı ekmeği" de bulunuyor­
du. Zamanla birtakım küçük müteahhitler türedi. Aslın­
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da hiç de büyük sayılmayacak, fakat alışılmışın dışında 
olduğu için korkunç yüksek rakamlar sayılan taahhüt 
işleri başladı. Birkaç kişi bu alanda sivrildi. Bu müteah­
hitler, öteden beri şehrin ticarî işleriyle ilgili olan kimse­
lerdi. Tarımla pek ilgileri yoktu. Tarımcılar böyle işler­
den anlamıyorlardı. Bu işlerin içinde bir haram karışığı 
olması kuşkusu onları her zaman engellemiştir. Çünkü 
tarımcılar, yüzyıllardan beri, yeni yönetimden sonra bi­
le, alınan ürünü ölçerken onda birini öşür diye ayırırlar­
dı. Bunda hiç kuşkuları yoktu. Ama öbür iş? Oldukça 
karışıktı o, şüpheliydi., şüpheli olandan kaçınmalıydı. 
Tarımcılar, genel olarak ve dıştan, tüccarların, müteah­
hitlerin aleyhinde bir şey söylemiyorlardı, sadece "biz­
den uzak olsun" demekle yetiniyorlardı. Ya da "ben ka­
rışmam" gibisinden bir şeyler söylüyorlardı. Anlayan 
için bu kadarı da yeterliydi. Değişim, içten içe işliyordu, 
fakat büsbütün gizli de değildi, sonuçları hemen görü­
nüyor, dikkati çekiyordu. Bir ara belediye bir tiyatro bi­
le açtı. Fakat uzun ömürlü olmadı. Kimse gitmediği için 
kapandı. Onun yerine sinema açıldı. Binanın üstündeki 
"Belediye Şehir Tiyatrosu" yazısı uzun yıllar okundu. 
Sinema, tiyatrodan daha çok ilgi çekti. Belki de sinema­
da araya "teknoloji"nin girmesinin büyülü bir etkisi var­
dı, öteki daha doğal bir olayken bu, hilkat garibesi gibi, 
dünyanın sekizinci harikası gibi bir şeydi. Çekici ve et­
kiliydi. Orta yaşma gelmiş kimseler bile, her şeyi göze 
alarak bir kez olsun sinemaya gitmekten kendilerini ala­
madılar. "Bir kere görmüş olmak için" diyorlardı. Bir 
kere görmüş olanların bir kısmı sonradan da gitmeyi bı­
rakmadılar. Bir kısmıysa sinemayı "para tuzağı" olarak 
yorumladı. "Bir hayal yeğenim, diyorlardı, aslı yok., 
esasına bakarsan bir para tuzağı hepsi." Böyle söylüyor­
lardı. Mekteplilerse arkadan alay ediyorlardı böyle söy­
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leyenlerle. Öyle ya, birtakım mektepler açılmıştı. Şehre 
otomobil girmişti. Belediyeye ait bir "Aile Bahçesi" var­
dı. Bakkallardan biri tekel bayii olmuştu. Ve bir "saz" 
vardı. Geceleyin duyulan sarhoş naraları da yadırgan­
mıyordu. Değişme akla durgunluk verecek bir hızdaydı. 
Yenilikleri yadırgayan kimselerin olmasına rağmen, bir 
zaman sonra onlar da her yeniliği artık doğal bir olay 
halinde görmeye başlamışlardı. İlk zamanlardaki di­
rençleri zayıflamış, kırılmıştı. Oluşan değişmenin, yeni­
lenmenin ilkin özle ilgili bir olay olduğunu düşünen 
kimseler artık bunların bütünüyle biçimsel olduğu kanı­
sını taşıyordu. "Mademki oluyor, öyleyse doğaldır" di­
ye düşünmeye başlamışlardı.

Fakat hiçbir değişiklik, şehrin tabiatına müdahale 
edemedi.

Poyraza meselâ.
Yazın bağlara çıkmaya meselâ. Bağlara çıkıp kışlık 

şıraların yapılmasına. Fırınlara rağmen yufka ekmekle­
re. Şapkacıya rağmen şalvar giyilmesine. Kiremit çatı­
lara rağmen toprak damlarda tarhana kurutulmasına.

Ve mevsimlere.
Şubattır. Kar yağar.
Mart. Ayaz. Isıran bir soğuk.
Temmuz. Ağustos. Ahır dağından kopan poyraz, 

tozu dumana katar. Bu kadar toz, bu kadar toprak ner- 
den, nasıl peydahlanır? Akıl ermez.

Kara, bol şalvarın üstüne kırmızı mintan. Ve beyaz 
ipekten bir kuşak. Kalfaların pazar giyimleri. Ökçesi 
basık, sivri burunlu, rugan kunduralar. Bunlar da var.

Eski mezbeleliklerde birtakım binaların yükseldiğini 
görmek insanları hayrete düşürüyordu. Yeni yetmeler, 
şehirlerinde böyle binaların yapılmış olmasını gururla
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karşılıyorlardı. Bu yeni binalara bakıp hayallere dalıyor­
lardı. Şehrin -yalnız şehrin mi, tüm ülkenin- geleceği 
sanki bu binalarda gizliydi, tuhaf bir muştuyu sezinli­
yorlardı bu binalarda: hor, hakir görülmekten bu yeni 
binalar, parke taşlarıyla döşenmeye başlayan sokaklar 
sayesinde kurtulacaklardı. Eskiyi -acaba, eski diye dü­
şündükleri şey nasıl bir imgeydi kafalarda, çok belirsiz, 
kaypak, saydam bir şey olmakla birlikte gene de sinsi bir 
kötülük, unutulması gereken kötü bir öz vardı eski olan­
da- böyle böyle unutacaklardı. Bu yüzden biraz sevinç­
liydiler de. Çünkü gelen her değişiklik, eski olanın üstü­
ne bir cila, bir vernik çekiyordu. Boyunlarında zincirler­
le sırf şapka giymeyi reddettikleri için başka şehirlere 
itile kakıla sürülen, oralarda asılan insanlar, bu hemşeri- 
ler, hatırlanmıyordu artık. Kıyıda köşede bu insanlar­
dan konuşulduğunu işitenlerse onların neye, niçin di­
renmek istediklerini bir türlü kavrayamıyorlardı, bir çe­
şit aptallık yapmışlardı onlar. Bir hiç için. Özellikle, es­
kiden Alman hastanesi olan o kocaman binadan çıkan­
lar -çünkü bir mektepti orası şimdi. Şehir boydan boya 
vernikleniyordu. Boyanıyordu. Marangozlar mobilya 
yapıyordu. Kızların, gelinlerin çeyizleri katır sırtında 
değil, kamyonlarla taşmıyordu. Cilaydı bunlar. Derin­
lerde bulunan özü büsbütün değiştirmese de gizliyordu 
ya, bu bile güven veriyordu. Zaten doğar doğmaz bu ci­
layla, verniklerle karşılaşanlar, onların altındakini bilmi­
yordu, nerden bilsinler? Onlar için kurulu düzen buy­
du. Cilanın altı ilgilendirmiyordu onları. Ne de boyun­
larında zincirleri şakırdatarak, kol kol başka şehirlere 
sürülenler, boyunlarındaki zincirler birbirlerine de bağ­
lanmış olarak. Ne de bunlar..

Şurda burda, kıyıda köşede gül yetiştiren üç beş 
adam vardı. Tuhaf insanlar. Zaman zaman, çarşılarda, 
dükkânlarda bunlardan konuşulurdu. Bir saygıdan
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çok uğraştıkları işin tuhaflığına ilgi duyulurdu. "Ne 
adamlar var dünyada?" diyerek, anlam veremedikleri 
bu uğraşılara gülümserlerdi. Bu adamlar hakkında çe­
şit çeşit hikâyeler uydururlardı. Söz gelimi, birisi için: 
"karısı öldükten sonra bu hallere düştü zavallı" diyor­
lardı. Bir başkası için: "harpte kulağının dibinde bir 
bomba patladıktan sonra böyle olmuş" diyorlardı. Fa­
kat uzun uzadıya durulmazdı bunların üstünde. Konu­
şulup geçilirdi. Bu hikâyelere zaman zaman yeni ilâve­
ler yapıldığı da olurdu. Aşk yüzünden böyle evlerine 
kapanıp kaldıkları da söyleniyordu. "Vaktiyle bir kıza 
âşıkmış, istemiş vermemişler. Karasevda." Genel ola­
rak zararsız deliler gibi bakılıyordu bunlara. Böyle ko­
nuşanların çoğu da onlardan herhangi birinin yüzünü 
bir kezcik olsun görmüş değildi. Aslında kimsenin iç­
tenlikle önemsediği de yoktu onları. Saygı denemeye­
cek bir saygı duyuyorlardı. Zararsız delilerdi, işte bu.

Akşam olunca esnaflar dükkânlarının darabalarmı 
kapatıyor, çarşı beş on dakika gürültüyle yankılanıyor­
du. Kalaycılar, demirciler, tenekeciler, bakırcılar, bak­
kallar, tuhafiyeciler vardı. Ağaç direklerde solgun elek­
trik ışıkları yolları aydınlatıyordu. Caddeler beş on da­
kika kadar esnafların kalabalığıyla dolar, sonra birden­
bire boşalırdı. Akşamdan önce sığırlar nahırdan dön­
müş olurdu. Ana yol, bir süre de ineklerin isteksiz bö­
ğürtüleriyle şenlenirdi. Yazıdan dönen ırgatlar, römork­
ların içine doluşmuş olarak geçerdi. Irgatlar için büyük 
bir şanstı bu, çünkü eskiden aynı yolu yaya olarak yürü­
mek zorundaydılar. Bir süre sonra çarşı iyice sessizleşir- 
di. Kimse kalmazdı. Zaman zaman bekçilerin düdükleri 
işitilirdi. Zaman zaman caddenin ortasından sürü halin­
de köpekler geçerdi. Garip, yalnız, tuhaf bir terkedilmiş-
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lige dönüşürdü tüm çarşı. Burda sanki beş on dakika ön­
ce tek insan bulunmamış gibi olurdu. Ama çarşı için 
böyleydi bu. Şehrin yukarı kesimi elbet başkadır. Ora- 
yaysa akşamdan sonra gelirdi canlılık. Yıldız Sineması­
nın önüne asılmış bir sıra renkli süs ampulü bir şehrayin 
görüntüsü verirdi. "Saz"lardan yavaş yavaş ince saz ez­
gileri duyulmaya başlardı. Çocuk bahçesi gece yarısına 
kadar açıktı. Memurların devam ettiği "kulüp" de açık­
tı, kapalı perdelerinden dışarıya ışıklar sızardı. Evet me­
murlar.. yeni gelen her memur, görevi, mevkii ne olursa 
olsun, az çok bir olaydı. Her birinin dar ya da geniş bir 
çevresi olurdu. Birkaç gün bile geçmeden şöyle konuş­
maları işitebilirdiniz. "Ha, o mu? Forsumuz geçer yeğe­
nim.. bir işin varsa halledelim."

Akşamdan sonra dışarıya çıkar insanlar, şehrin yer­
lileri buralara gelmez. Onlar, kahvelere giderler. Bura- 
yaysa ya memurlar, ya "çakal takımı" gelir. Bir de yeni 
yetmeler. Yalnız vernikleri görenler. Verniğin altına 
dikkat etmeyenler. Kendilerini aklı başında görenlerse 
hiç dışarı çıkmazlar. Olsa olsa ayda yılda dost, akraba 
ziyaretlerine giderler.

Gece yarısından sonraysa sokaklarda kimse yoktur.
Her taraf sessizleşmiştir.
Sabahın ilk saatlerine kadar böyle sürer.
Sessizce. Sonra, şafaktan önce ilkin yazıya giden ır­

gatların sesi duyulmaya başlar. Daha sonra., tüm kasa­
ba, günlük hayatına doğru açılır, gerinir, mahmurluğu­
nu giderir. Günün ışıkları, hiç şaşmaz, aynı eğiklerden, 
aynı açılardan, çinko çatıların üstünde yansır.

Bu gece şehirde uyumamış kimse kalmış mıdır acaba?
Bir kişi vardı. Yaşlı adam uyumuyordu.



gül yetiştiren adam /  rasim özdenören • 73

Akşamdan sonra hafif bir rüzgâr çıktı. Boşlukta du­
ran sokak lambaları sallanmaya başladı. Rüzgâr yerleri 
süpürüyordu. Havada pisipisiler uçuşmaya başladı. 
Ahırdağı, ay ışığında, uzakta, çıplak ve bembeyazdı. Ka­
ranlıkların içinden, sokak aralarından tatlı, korkunç bir 
uğultu yükseliyordu. Çinko çatılar rüzgârdan ıslık çıka­
rıyordu. Sert değildi rüzgâr. Ama güçlüydü. Göz doldu­
rucuydu. Toktu. Ovanın ortasından geçen trenin düdü­
ğünü kasabanın içlerine kadar taşıdı, belki daha da uzak­
lara. Fakat kimse duymadı. Tıpkı bu sıralarda acı acı ulu­
yan köpek seslerinin pek fark edilmemesi gibi. Fark edi­
lemezler ama mevcutturlar. Fark edilmedikleri için de 
insanın içinde gizli bir trajedi havası uyandırırlar. Yalnız 
insan değil, eşya da tuhaf bir melankoliye bürünmüştür. 
Yani herkes herşeye hazırdır: ibadete ve isyana. İbadette­
ki isyana ve isyan edişteki ibadete. Bir tutamak bulama­
yanların heyheyleri böyle zamanlarda yükselir.

Gece yarısına doğru sinemalar dağıldı. Arkasından 
sazlar boşaldı. Kalabalık şuraya buraya, ikişer üçer ki­
şilik kümeler halinde, kimi yaya, kimi taksiyle kaybo­
lup gitti. Kısacık bir zamanda olupbitti bunlar. Gürül­
tüsüzce. Kaledeki gazino da hoparlörünü kesince, şehir 
kendine özgü sesiyle başbaşa kaldı. Büsbütün boşaltıl­
mış gibi. Büsbütün bırakılıp kaçılmış gibi.

Ay ışığı ihmal edilir gibi değil.
Bir saçağın ucundan, kalenin bir burcundan, bir 

pencere pervazından, bir daim altından, bir sokak ara­
lığından yayılıp duruyor.

Pmarbaşı'ndaki bahçelerin ağaçları üstünde yağ le­
kesi gibi parıldıyor. Küçük şelalenin sathında yaka­
mozlar. Batıpark'tan sonraki zeytinlikler bu ışıkla ağ- 
dalanmış gibi.
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Aydınlığı değil de, karanlığı haber veren tuhaf bir ışık 
bu. Işık vermiyor da, rastladığı yere biraz karanlık bulaş­
tırıyor gibi. Sabaha doğru poyraza çevirecek olan rüzgâ­
rın uğultusunu belli bir nota üstende donduruyor gibi. 
Her şeye bir donukluk, cansızlık ulaştırıyor, öyle gibi.

Yaşlı adam, çardaktaki seccadesinin üstünde oturu­
yor.

Gözlerini yummuş.
Yakınlardaki bir damın saçağında, boşlukta salla­

nan bir tenekenin düzenli aralıklarla çıkardığı ses..
Hemen hemen o sese uyarak bir öne, bir arkaya sal­

lanıp duruyor.
Elli yıl önce, arkadaşları zincirlenirken, o zincirler­

den çıkan şıkırtılara benzer bir sesi işitiyor, durmadan 
o sesi işitiyor, sallanıyor, Allah diyor..

*

Otelin lobisinde, yuvarlak bir masaya tek başına 
oturmuş sigara içiyordu Tansel. Ama onu fark etmem 
kolay olmadı. Dışardan gelen birisi için oldukça karan­
lıktı salon. Kapıda durup bir süre seyrettim içeriyi. Sa­
lonun dip taraflarından caz sesi duyuluyordu. Küçük 
küçük ampullerle donatılmıştı her yan. Ordan oraya 
dolaşıp duran garson kızlar, tepsilerin içinde fişler, 
çekler taşıyorlardı. Salonun bir köşesi zincirle çevril­
mişti, yalnız poker oynayanlara mahsus bir yer. Orta­
daysa sıra sıra masalar. Krupiyelerin yönetiminde ku­
mar oynayanlar için. Müthiş bir kalabalık. Ama her şey 
düzenli. Ve herkes. Serbest ama zarif tavırlı bir kıpırda- 
nış. Elinde tepsiyle geçen kız soruyor:

Yardım edebilir miyim?
Teşekkür ederim.
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Tansel'in oturduğu yere doğru yürüyorum.
Yanma yaklaşmcaya kadar görmüyor beni. Masası­

nın üstünde üç tane tombala kartı var. Ekrandan, çeki­
len numaraları izliyor.

Oturabilir miyim?
Aa, sen misin?
Yalnız mısın? diye soruyorum.
Herkes bir tarafa gitti. Ben de buraya geldim, tom­

bala oynuyorum.
Bir yandan da ekrana bakıyordu.
Otursana.
Bir iskemle çekip oturdum.
Kazanıyor musun?
Yok canım ne kazanması., bununla dördüncü devir 

oluyor hepsini kaybettim.
Oynamak için mecbur sayma kendini.
Vakit geçiriyorum. Sen nerdeydin?
Ben de deli dana gibi dolaşıp duruyorum. Sitare'yle 

beraberdik.
Sitare'yle mi? diye sordu şaşkınlıkla.
Evet, ne var?
Hiç, dedi bir şey gizlediğini belli eden bir sesle. 
Birşey ister misiniz?
Garson kızdı.
Sen söyledin mi? diye sordum Tansel'e.
Meyve suyu, dedi, vişne.
Kız savuştu.
Kendinde değil, dedi Tansel 
Kim? Sitare mi?
İyi görmüyorum, bir delilik yapacak gibi.
Hepimiz yapmıyor muyuz? dedim.
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Onunki başka ama. Belki bana öyle geliyor.
Dün üç bin dolar kaybetmiş.
Yalan, dedi Tansel.
Niye yalan olsun?
Palavra.
Dün anlattı, üzgündü. Ama paraya üzüldüğünü 

sanmam.
Onu üzecek çok şey oldu dün, dedi Tansel.
Evvelki gece demek istiyorsun, dedim.
Evet.
Bir yandan hâlâ ekranı izliyordu.
Zelda geldi evvelki gece, dedi, kartın üstündeki nu­

maralara işaret koyarak.
Bana hiç sözünü etmedi, dedim.
Niçin etsin? Farkında değil misin?
Bilmece çözdürme adama.
Sahi bu kadar saf mısın?
Dikkatle yüzüme baktı.
Sitare Yavuz'u seviyor ama elinden bir şey gelmiyor.
Kendinden beklenmeyecek kadar soğukkanlılıkla 

konuşuyor Tansel. Soğukkanlı, hesaplı ve ne dediğini 
kesin olarak bilirmişçe.

Nerden biliyorsun? Gerçi..
(Sözümü bitiremedim, salondaki hareket başımı dön­

dürüyor. Lokanta dip tarafta, burdan yalnız kapısını gö­
rebiliyorum, birazdan orda yiyeceğiz yemeği, tanıdık 
bir silueti görür gibi oldum kalabalığın arasında, acaba 
kimdi, hayır bizimkilerden biri değil, ayak üstü o kadar 
çok kimseyle tanışıyoruz ki, üç günde bütün yüzler ta­
nıdık oluyor, tanımadıklarımız bile., kimilerini sen tanı­
yorsun, onun seni tanımadığını da biliyorsun, masa ör­
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tüleri hep bir örnek, koyu gül kurusu renginde, kumaş­
lardan anlamıyorum, belki kadifedir, hayır çuha, bu vı­
cık vıcık kalabalığa rağmen tertemiz hepsi, ne zaman te­
mizliyorlar, ne zaman değiştirmeye fırsat buluyorlar, 
caz sustuğu zaman burada bir orkestra olduğunu anlı­
yor insan, susuyor ve ara vermeden yeniden başlıyor, az 
ilerde küçük bir dansing var, döşeme masa örtüleriyle 
aynı renkte boydan boya yekpare bir halıyla kaplı., ve­
saire.. loşluğun kokusu ve rengi, ne tuhaf.)

Arada sen de kullanılıyorsun.
Üçbin doları kaybettiğine inanmıştım, dedim.
Belki de doğrudur, dedi Tansel, ama onu asıl çarpan..
Kuruntu bizimki, dedim, hepimiz sıkıldık burda, ne 

yapacağımızı bilmiyoruz.
Zelda kuzenini getirmiş buraya. Yavuz görsün diye. 

Biliyorsun ona vermek istiyor kızı.
Bilmiyorum, dedim, ama niye buraya kadar getirsin 

onu?
Sitare'nin yanında göstermek istiyor onu. Sitare iyi­

ce umudu kessin diye.
Ya sen çok fitnesin, ya da ben sahiden aptalım, de­

dim.
Bilemedin işte, dedi, ikisi de değil. Sadece olanlar­

dan haberin yok, o kadar.
Bir şey söyliyeyim mi sana, hiçbir şey bilmek istemi­

yorum. En kısa zamanda basıp gideceğim burdan.
Bana mı öfkeleniyorsun?
Hem kadının parasını yiyorsunuz..
Sustum birden.
Kusura bakma, dedim, aklım başımda değil.
O hâlâ soğukkanlıydı.
Anlamıyacak bir şey yok bunda, dedi.
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Kız vişne suyu dolu bardakları bıraktı.
Hepimizin dinlenmeye ihtiyacı var. En çok da be­

nim..
Güya tatildeyiz, dedi.
Tekrar özür dilerim, dedim.
Yok canım, bir şey değil, hepimiz biraz sinirliyiz, 

kapana kıstırılmış gibi bir halimiz var.
Evet, tam..
Dostça konuştuğumdan şüphen yoktur inşallah, 

dedi.
İkimiz de unutalım, dedim, ama unutmak için bir 

şeyler yapmak lâzım. Dansinge gitmek ister misin?
Hiç gitmedim oraya, dedi.
Ben de, üstelik dans falan da bilmem.
Madem bir şey yapamıyoruz, dans edenleri seyre­

deriz.
Okey, dedim.
Yalnız şunlarm sonunu getirelim, dedi kartları gös­

tererek.
Nasıl olsa kaybedeceksin, dedim, vazgeç.
İçine öyle mi doğuyor?
Evet, ama aptallığımdan değil, kuralı biliyorum artık.
Şans meselesi bu, dedi, hiçbir kuralı yok, daha doğ­

rusu tek kuralı var, o da şans. Tesadüf.
Göreceğiz, dedim.
Acele etme, dedi, şu oldukça şanslı görünüyor, iki 

sırayı doldurdum bile.
Vazgeçelim istersen gitmekten. Gözümle dansingi 

işaret ettim.
Benim de içim atmıyor, dedi.
Saatin kaç? diye sordum.
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Altıya geliyor.
Yarım saat sonra Sitare'yi alacağım, birlikte çıkacağız.
İkiniz mi? dedi. Belirsiz bir şaşkınlık gelip geçti yü­

zünden.
Evet, dedim, dün sözleşmiştik.
Ne yapacağını bilmiyor Sitare. Hiç iyi görmüyorum. 

Korkarım farkında değilsin sen.
Bazen öyle şeyler oluyor ki., nasıl söylesem., insan ka­

pılıp gidiyor., kapılıp gittiğini anlasan bile değişmiyor.. 
olup bitenin bir parçası gibisin., nefes almamak elinde 
değilse, hani nefes aldığını fark ettiğin zaman bile nasıl 
onu önleyemiyorsan.. Sitare'yle tanışmak da öyle. Onu 
ne zaman tanıdığımı bile bilemiyorum., oysa çok eski de­
ğil, biliyorum. Gene de bir türlü çıkartamıyorum. Bak se­
ninle nerede nasıl tanıştığımı bugün gibi biliyorum. Üze­
rindeki elbisenin rengine kadar. Tuhaf bir oyun oynu­
yorlardı, hatırlıyor musun? Bir rulet çeviriyorlar, göster­
ge hangi renkte durursa ayaklarını ya da ellerini o rengin 
üzerine koyuyorlardı. Beceremiyen oyundan çıkıyor. 
Hatırladın mı? Sitare'nin fabrikasında çalışan teknikerin 
evinde? Seni ilk orda görmüştüm. Ama Sitare'yi bir tür­
lü çıkartamıyorum. İnsan onunla tanıştığı anda, onu san­
ki baştan beri tanıyormuş gibi oluyor..

Neyi anlatmak istiyorsun, bilmiyorum, dedi Tansel.
Senin içindeki sezgiyi anladığımı anlatmak istiyo­

rum, dedim, ben de aynı şeyleri hissediyorum belki, 
ama bir şeyi değiştirmiyor bu.

İradesiz bir insanı anlatıyorsun sen.
Doğru, dedim, bir görünüşüyle iradesiz bir adamı 

anlatıyorum. Ama büsbütün buna bağlamak yerinde ol­
maz. Düşün ki, şimdi burada hepimiz Sitare'nin yüzün­



8o • gül yetiştiren adam / rasim özdenören

den bulunuyoruz. Yani hiçbirimizin tek tek buraya gel­
mek aklımızdan geçmezdi. Ama şimdi hep birlikte bu­
radayız. Bunda gizli bir organizasyon var. Sitare bunu 
yapıyor işte. Üstelik kendisi hiç ortada yokmuş gibi..

Demin bir şey söyledin, beni nerde gördüğünü ha­
tırladığını..

Evet, dedim, bu gün gibi aklımda.
Tansel gülümsedi.
Hiç aklıma gelmezdi bu, dedi.
Bir durumu ortaya koymak istedim, dedim, yanlış 

anlama sana önem vermediğimi...
Tersine, beni önemsediğini söylemek istedin, öyle 

değil., mi?
Aslında seninle ilgili değildi söylemek istediğim 

şey., nasıl anlatsam., bazen küçük, çok önemsiz bir şe­
ye bile dikkat edersiniz. Dikkatiniz onun öneminden 
ileri gelmez. Sizin o andaki durumunuz ona dikkat 
edecek bir haldedir.

Tansel ekrana baktı, kartların üstünde bir numara 
daha kapattı.

Oldukça girift bir şey bu, dedim, Sitare'ye mahsus 
bir özellik. İnsanın önemli ya da önemsiz olmasıyla il­
gili değil. Tersine, insan önemsediği biriyle tanışınca 
bu tanışma ânını hep akimda tutmak ister. Sitare'yse o 
ânı unutturuyor insana.

Benim söylediklerimle bağlantısı ne bunların, dedi 
Tansel. Sanırım ben Sitare'nin kötüye gittiğinin farkın­
da olmadığını söylemiştim.

Ben de aynı şeyi anlatmak istedim ama galiba çok 
dolambaçlı oldu. Farkında olmanın işe yaramadığını 
anlatmak istiyorum.
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Gücenmezsen bir şeyi tekrarlıya cağım, Sitare seni 
kullanıyor, anladığım kadarıyla sen de buna göz yu­
muyorsun, öyle mi?

Bakış meselesi, dedim.
Doğru değil mi dediğim?
Doğru veya değil, bir önemi var mı? Şu anda yaptı­

ğın işin yanlış olduğunu fark etsen ne çıkar bundan? 
Yani o yanlışlığı bir kez işledikten sonra., olmamış gibi 
görebilir misin onu?

O başka, dedi Tansel, ama yanlışlık henüz önlenebi­
lecek bir safhadaysa., değil mi?

Sen de kapalı konuşuyorsun, dedim.
Peki, daha açık konuşayım, Sitare'ye yardım edelim.
Ne yardımı? Yardıma ihtiyacı mı var onun?
Evet, dedi, fazla geç kalmadan birşeyler yapmamız 

gerekiyor.
Kusura bakma ama saçma bu, dedim.
Geç kalırız diye korkuyorum, dedi Tansel. Çok cid­

diydi.
Ne yapalım istiyorsun? dedim.
Afyon hikâyesini anlattı mı sana?
İçkisine afyon koymuşlar..
Uyduruyor.. Gerçi epey para kaybetti ama uyku hapı 

almadan önceydi. Sonra Zelda geldi. Kuzeniyle. Beraber 
burda oturduk. Çok hain bir kadın.. Sitare'nin çaresizli­
ğini biliyor. Açıkçası kuzenini Yavuz'a peşkeş çekiyor. 
Şimdi anladın mı Sitare'nin sana niçin yaklaştığını?

İyi ama bizim arkadaşlığımız yeni değil ki, dedim 
içimdeki kırıklığı bastırmak isteyen bir tonla.

Benden söylemesi, dedi Tansel.
Çok tuhaf yaklaşımların var, dedim düşünerek.
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Sonra saati sordum.
Altubuçuğa yedi var, dedi.
Müsaadenle, deyip ayağa kalktım. Kartları o zaman 

gördüm.
Kayıp, değil mi? dedim ezik bir gülümseyişle.
Evet, dedi.

*

O Gece (yani Çarli'ye kriz gelmeden bir gün önce) 
çok geç bir vakit. Gerçi uyumamıştım daha. Erol gelmiş­
ti. Vakit geç olunca bırakmadım onu. Ertesi gün işi yok­
tu. Bizde yatmaya karar verdi. Kendi yerimi ona ver­
dim. Ben de dışarıdaki kanepede kestirecektim. Işıkları 
söndürdüm. Kanepeye uzandım. Üzerime pikeyi çek­
tim. Düşünmeye başladım. Neyi düşünüyordum? Çok 
şeyi. Ya da sıfır. Dışardan sokak lambasının ışığı vuru­
yor. Yaz gecesi. Yaz gecelerine özgü o çıtırtı. Böcek ses­
leri. Buzdolabının düzenli aralıklarla çalışmasından do­
ğan o elektrikli, madenî ses. Çekirgelerin çıkardığı ses. 
Bitişik komşum, genç bir karı koca, gene kavga ettiler. 
Sesleri gürültü halinde duyuluyor ama ne dedikleri an­
laşılmıyor. Korkunç bir gürültü yaptılar bir ara. Kadının 
bağırmasını işittim. Uzun bir çığlık. Ağlamadan çok 
ayaklanmaya benzeyen bir çığlık. Bir masa devrildi san­
ki. Üzerindeki tabak çanaklar şangırtıyla yere döküldü. 
Genç adam karısını kıskanıyor. Belki de delidir. Tanışa­
madık henüz. Haklı mı, deli mi, bilmiyorum. Neden 
sonra sustular. Ya da artık ben duymaz oldum. Susmuş 
olmaları akla daha yakın. Onların arkasından korkunç 
bir motosiklet gürültüsü yükseldi sokakta. Hayır, bir de­
ğil. Belki üç. Belki beş. Belki daha çok. Seslerinden kan 
beynime sıçrar gibi oldu. Küfrettim. Aklıma gelen en
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şiddetlisiyle. Motorlarım uzun bir süre çok yakınlarda 
çalıştırdılar. Bağıra bağıra konuşuyorlardı. Kalkıp sus­
malarını istemek boşuna. Eve saldırabilirler. Müthiş bir 
asap bozukluğuyla gitmelerini bekledim. Neden sonra 
hareket ettiler. Hareket etmeden motorların sesi kor­
kunç derecede yükseldi. Daha önce hiç görmemiştim ya 
da dikkat etmemiş olabilirim bu çeşit motosikletlere. 
Dümenleri kartal kanadı gibi geniş bir kavis yaparak baş 
hizasına kadar yükseliyor. Çok yüksek bir gürültüsü var 
ve., hız. Neyse, uzaklaştılar. Bir süre sessizlik oldu. Baş­
ka bir gürültü duymadan uyusam diye düşünüyorum. 
Belki yalvarıyorum. Pikeyi başımdan aşırdım. Sıcak ol­
du. Az sonra alnımın terlediğini hissettim. Pikeyi çekip 
attım. Kımıldamadan durdum. Kalbimin sesini dinle­
dim. Yaşamanın ve ölmenin anlamını düşündüm. 
Erol'un uyurkenki hırıltısını işittim. Kımıldamadan dur­
dum. Belki çok yorulmuştum. Hayır, hiç kıpırdamama- 
lıyım. Kalbimin sesi uzaklaşıyor. Antrenin kapısı sokağa 
açılıyor. Aslında hiç güvenli bir yer değil burası. Anne­
mi hatırlamaya çalışıyorum Çok uzun mektuplar yazı­
yorum. Onların asla ilgilenmeyeceği şeylerle sayfalar 
dolduruyorum. Daha çok şöyle bir güdüyle yapıyorum 
bunu: hayatta bulunduğumu ispat! Telgraf çok tehlike­
lidir bu bakımdan. En azından bizimkiler için. Mektu­
bun içi ne olursa olsun, istersen çok güç durumlarda ol­
duğunu anlat, yeter ki uzun olsun, hâlâ yaşamakta oldu­
ğunun, mücadele etmekte olduğunun en keskin, en red­
dedilmez ispatı budur. Telgraf daima kuşkulara yol 
açar. "İyiyim, ellerinizden öperim" diyen bir telgraf as­
lında senin çok sıkışık bir halde olduğunu bile göstere­
bilir. Sabahleyin hemen uzun bir mektup yazmalıyım. 
Evet. "Sevgili babacığım ve anneciğim... (dünün uzun­
ca bir özeti)., işte böyle., çok iyiyim., tek arzum sizinle
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beraber., bizimkiler (burada tek tek adlar sayılacak) iyi­
ler mi., onları.." Böyle. Kapı o zaman aralandı işte. Kor­
kunç bir hareketsizlikle. Sessizlik denemez buna. Sessiz­
likten daha fazla bir şey. Donmuşluk. Donmuş bir hare­
ket. Böyleydi. El, kapının aralığından zarif bir hareketle 
girdi içeri, kapının arkasındaki tokmağa doğru zarif bir 
hareketle büküldü. Annemin eliydi. Onun ölü eli. Fakat 
ne kadar canlı bir ölünün eli, tanrım! Kıpırdamadan ba­
kıyorum. Ve tam yeridir, korkuyorum. Korkunun bu ka­
dar güzeli olamaz. Tiril tiril, sıcak ve çok derinlerde. El 
hâlâ kıpırdamadan duruyor, o zarif bükülüşüyle tokma­
ğın üzerinde bekleyerek. Kendisini gördüğümü hissetti. 
Kati bir kararla hareket etmiyor, kıpırdamıyor. Uyuma­
mı bekliyor. Ben uyuduktan sonra girecek. Bunu çok iyi 
biliyorum. Fakat artık uyur muyum? Yakaladım. Kendi­
mi uyuyor zannettirerek bekliyeceğim. Kalbimin sesini 
yeniden işitmeye başlıyorum. Motosikletlerin gürültüsü 
gibi. Onlar kadar ses çıkarıyor. Gözlerimi bir an bile 
ayırmadan bakıyorum. El asla kıpırdamıyor. İçimde giz­
li bir dehşet büyüyor. Artık kalbimin sesi de dışarda. So­
kakta. Oradan işitiyorum. Açıklanmaz bir korku veriyor 
bu bana. Sonra birden bu elin bir ölü eli olduğunu kav­
rıyorum. Annemin eli bile olsa, bir ölü eli. Bir ölünün eli. 
Ölü bir el. Kalkmayı deniyorum ilk kez. Yapamıyorum. 
Kalbimin sesi, bir taksi motorunun sesine dönüşüyor. 
Taksi kapının önünde duruyor. Karmakarışık sesler 
duymaya başlıyorum. Sitare olabilir mi? Evet o, ta ken­
disi. Öbür el daha ordan, tokmağın üstünden çekilme­
mişken, kapı vuruluyor. Koskoca adamın "an-nee" diye 
çığlık atmasını düşünebiliyor musunuz? Sırtım, her ta­
rafım sırsıklam ter içinde fırlıyorum. Perdenin aralıkla­
rından sokak lambasının solgun ışığı hâlâ süzülüyor. 
Ortalıkta hiçbir hareket yok. Hiçbir ses de. Fizik bir kor­
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ku, tam bunu hissediyorum. Fizik olarak korku. Aynı 
korkuyla kapıya bakıyorum. Hayır kapalı. El falan, hiç­
bir şey yok. Kapıdan uzaklaşan canlı bir ayak sesi, bir 
yürüyüş işittim. Yavaşça kalktım kapıyı açtım. Tokma­
ğa iliştirilmiş bir kartvizit. O zaman yatıştım. Yürüyen 
karartı nerdeyse kaybolmak üzereydi.

Sitare, diye bağırdım.
Şimdi içimde hep aynı ses: Sitare, Sitare, Sitare, Si­

tare.
Fakat o zaman çok şeyi bilmiyordum. Şimdi bildik­

lerimi en azından. Hayır, bana umut verdi diyemem. 
Gizlice ben umuda kapılmışım. Kendim bile farkına 
varmadan.

Çarli'nin sıkıntısını hiçbirimiz anlayamamıştık o za­
man. "Gidelim" deyip duruyordu. "Gitmem gerek." Bu­
na rağmen oturmuşlardı. Çarli kanepede sızıp kaldı. Ne­
den sonra kalktıkları zaman o ağır, dayanılmaz, iğrenç 
koku.. Çarli'nin niçin gitmek istediğini o zaman anladık.

İki saat sonra telefon. Sitare.
Çabuk gel, diyordu, Çarli'ye bir şey oldu.
Hemen gittim.
Çarli'yi hastaneye götürdük.
Çarli'nin kaydını yaptırıyorum hastanede. Bir süre 

kalması gerekecekmiş.
Çarli mi, diye soruyor sekreter, Amerikalı mı?
Hayır, Türk, diyorum.
Asıl adı bu mu? diyor.
Asıl adı mı?
Evet, Çarli mi asıl adı?
O âna değin hiç düşünmemiştim Çarli'nin asıl adı 

bu mu, değil mi diye.
Evet, öyle olsa gerek, asıl adı Çarli galiba.
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Kesin söyleyin lütfen.
Sen böyle yaz, diyorum, Çarli diye yaz.
Fakat adı bu değilse., sonra bir aksilik çıkarsa so­

rumluluğu üzerime alamam, diyor sekreter.
Bir şey çıkmaz canım, ne çıkacak?
Şimdi böyle ama sonra işler değişebilir, hem para­

nın tamamını ödememişsiniz daha.
Ne tutacağını bilmiyoruz ki, istedikleri kadar öde­

dik, işte ödendiler.
Özür dilerim, kaydedemem, diyor.
Benim adımı yazın öyleyse, diyorum.
Hasta olan siz değilsiniz ki, diyor.
Cebimden ödendileri çıkarıyorum, arasına yüz lira 

karışmış, uzatıyorum sekretere.
İşte ödendiler, diyorum, benim adımı yazın, merak 

etmeyin bir şey olmaz.
Adımı söylüyorum, yazıyor. Ödendileri geri veri­

yor, para dikkatle masanın çekmecesine düşüyor.
Birkaç saat sonra doktoru görüyorum.
Akut myokard enfarktüsü, diyor, trombo emboli 

komplikasyonu varit.
Yani? diyorum.
Oldukça ağır, diyor, şimdiden bir şey diyemem.
Akşama doğru bir kez daha uğruyorum hastaneye. 

Tek kelime söylüyor doktor.
Hemipleji.
Kafama takılıyor bu kelime. Tıpkı Sitare gibi. He­

mipleji, hemipleji, hemipleji diye tekrarlayarak eve dö­
nüyorum.
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Asansörde benden başka üç kişi daha var.
Kaçıncı kat? diye soruyorum.
Üç, diyor üçü aynı anda.
Düğmeye basıyorum.
Üçümüz de koridorda aynı yöne doğru yürüyoruz. 

Aynı kapının önünde duruyoruz. Onlardan erken dav­
ranıp zile basarken soruyorum:

Afedersiniz, kimi arıyorsunuz?
Sitare, diyor biri, burda oturmuyor mu?
Şaşkınlıkla "evet" derken kapı açılıyor. Sitare kapı­

da. Koyu, sade bir giyim var üstünde. Kapıyı ardına 
kadar açıyor.

Buyrun lütfen, diyor.
Adamlar giriyor içeriye. Ben arkada kalıyorum.
Kim bunlar? diye fısıldıyorum.
Sesini çıkarma, diyor, bir kenarda oturup bekle.
Onları salonun dip köşesindeki koltuklara oturtu­

yor. Ben de başka bir köşeye oturuyorum. Bizi tanıştır­
madı. Şimdi dördü beraber oturuyor. Fazla yüksek ol­
mayan bir sesle konuşuyorlar. Onları seyrederken, hiç 
beklemediğim bu adamlarla bir arada bulunduğumu 
düşünüp tarifsiz bir garabet hissetmeye başlıyorum. Si­
tare benimle hiç ilgilenmiyor. Onların varlığı beni hiç 
ilgilendirmiyormuşçasına bir tavır vermeye çalışıyo­
rum kendime. Bir ara Sitare yüzünü bana çevirip:

Özür dilerim, dedi.
Adamlar da dönüp bana baktılar, ama çok kısa, bir 

an kadar kısa bir süre baktılar. Sonra, o bir an içinde 
her şeyi anlamışlar gibi, demin yaptıklarını tekrarlaya­
rak başları önlerinde "işlerine" devam ettiler. O ara:

Zararı yok, diye mırıldanabildim.
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Konuşmaları uzun sürmedi. Sonsuza değin uzaya­
cağını sandığım konuşmaları birdenbire kesildi, üç ya­
bancı hemen hemen aynı anda ayağa kalktı. Yüzleri ol­
dukça rahattı. Ya da şimdi rahatlamıştı. Sitare kapıya 
kadar arkalarından yürüdü. Onları uğurlarken bana:

Kusura bakmayın sizi yordum, dedi, çaresizliğini 
göstermek istercesine ellerini iki yana açtı: Elimden bir 
şey gelmezdi, dedi.

Şaşkınlıkla bakıyorum.
Adamlar hoşnutluk ve mahcubiyet karışımı bir gü­

lümsemeyle bana baktılar. Ben de onlara gülümsedim.
Fakat başka bir şey yapabilirim sizin için, dedi biraz 

yüksek bir sesle ve sesini artık dönmüş gidiyor olan 
adamlara duyurmak isteyerek. Adamlar çekilince ka­
pıyı kapattı. Sırtım kapıya dayayarak gülmeye başladı.

N'oluyor Allah aşkına, diye sordum, kimdi bunlar?
İş adamı, dedi gülümseyerek, müteahhit., bizim ma­

kinelerden birini sattım.. O makineyi senin alacağını 
sanıyorlardı.

Anlamadım, dedim.
Anlamayacak bir şey yok, dedi bana doğru yürüye­

rek, senin de müteahhit olduğunu söyledim onlara, ka­
rar vermelerini çabuklaştırmak için de senin teklif etti­
ğin fiyatı söyledim., biliyorsun benden başka imalatçı­
sı yok bunların., şimdi almazlarsa birkaç ay daha bek­
lemeleri gerekiyordu. Eski müşterilerim., durumu bil­
dikleri için fazla uzatmadılar..

Az önce Tansel'in bana söylediğini hatırladım. "Si­
tare seni kullanıyor" demişti.

Korkunç bir kadınsın, dedim.
îş kadınıyım ben, dedi.
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Beni kullanıyorsun sen..
Büyütme, masum bir iş., görüyorsun, sırf kumar oy­

namaya gelmedim buraya., buradaki masrafları da çı­
karmam lâzım.

Ama aldattın onları, beni de âlet ettin.
Hayır, aldatmadım, işi çabuklaştırmış oldum, o ka­

dar. Neyse kendi işimize bakalım. Müsaade edersen 
üstümü değiştireyim şimdi.

Odasına girdi, arkasından kapıyı açık bıraktı.
İçerden seslendi:
Fazla geç kalmayalım.
Karşılık vermedim. Şimdi her şey daha can sıkıcı. 

İlk günün bütün çekiciliği yitip gitti. Hem birkaç saat 
içinde. İnsan, bir gezgin, başıboş, avare olarak hoşlana­
bilir buralardan ama bize göre değil. Bizim için her şey 
çabuk trajikleşiyor. İğreti şeylere tutunuyoruz. Üstelik 
tutunduğumuz her şey bir an sonra elimizin altından 
kaymaya başlıyor. Daha ısınmamıştık bile, daha alış- 
mamıştık bile ona. Böyleyken kayıp gidiyor. Tutundu­
ğumuz şeyin iğretiliğinden çok, kendimize ait bir özel­
likten geliyor bu.

Kapalı tülün ardından artık sadece karanlık görünü­
yor. Akan, parlayan ışıklar karanlığı büsbütün belirli 
hale koyuyor. Artık Sitare'ye nasıl davranacağımı bile­
miyorum.

İşte hazırlandım ben.
Sitare'ydi. İsteksizce baktım. Daha açık renk bir el­

bise vardı üstünde. Kalktım.
Çıktık.
Sokak, cadde gene o bildik, hareketli kalabalığı dol­

durmuştu içine. Vitrinlere bakıyorlar, boş, amaçsız do­
laşıyorlar, ışıkları seyrediyorlar, artık görünmeyen gök­
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yüzüne doğru başlarını kaldırıp bakıyorlar, bir şeyler se­
çiyorlar, alıp ellerine bakıyor, inceliyor, sonra onu bıra­
kıp bir başkasını alıyorlar, gene inceliyorlar, berber dük­
kânlarına giriyorlar, oradan çıkıyorlar, pasajların bir ka­
pısından girip öbür kapısından boşalıyorlar, slot machi- 
ne'lere para bırakıyorlar, oradan dökülen paraları mem­
nunlukla ceplerine yerleştiriyorlar, yürüyorlar, dondur­
ma yiyorlar, sirklere, gazinolara giriyorlar, tepelerinin 
üstünde akan ışık arklarına bakıyorlar, ışıkların yüzle­
rinde yaptığı değişikliği görüp şaşırıyorlar, otomobillere 
biniyorlar, inip kalkan uçakların sesini işitiyorlar, kendi­
lerinin de uçaklara, gemilere bindiklerini, gene binecek­
lerini, durmadan tekrarladıkları işlerini gene yapacakla­
rını düşünüyorlar, evlerini, arkadaşlarını özlüyorlar, on­
lara anlatabilecekleri ilginç şeyleri akıllarında tutmaya 
çalışıyorlar ve durmadan, hiç durmadan başı, sonu bel­
li olmayan bir ırmak halinde her yerden akıyorlar, her 
yeri dolduruyorlar, kayboluyorlar, sonra umulmadık 
bir yerden tekrar suyun yüzüne çıkıyorlar, ağır, koyu 
bir mayi halinde akıyorlar, akıyorlardı.

Kendimi bir nokta kadar hiç olarak gördüm. Bu dur­
madan akan, yürüyüp kaybolup giden girdap içinde, bu 
korkunç çağıltıda bir damla su gibi. Yalnız kendimi de­
ğil, yaptıklarımı da, yapmayı tasarladıklarımı da. Sita- 
re'yi de. Her şeyi. Bu akıp giden insan yığınını, tek tek 
her biri önemsiz bir vesile olan şu insanları., bir arada 
oluşlarının insana verdiği ağırlık korkunç. Tek tek hepsi 
sıfır. Bir araya gelince ezip geçiyorlar seni. Çiğniyorlar. 
Sen tek başmasm, onlarsa yığın olarak sana karşı bütün­
leşmişler. En iyisi hiç karşına almamak. Görmemek. Bel­
ki o zaman güçlü görebilirsin kendini. Onların her birini 
teke tek yenebileceğin bir konumda tutabilirsen, bunu
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başarabilirsen, yenersin onları. Yoksa kendi eserin karşı­
sında bile ne kadar cılızsın, önemsiz ve yeniksin.

Birden fark ettim. Sitare koluma girmişti. Artık öne­
mi yok. Çektiği basit numaranın da önemi yok. O da bu 
akıp giden mayinin içinde bir molekül.

Konuşmuyorsun?
Sesi birden çok dokunaklı geldi bana. Bir acıma 

duygusuyla birlikte. Nasıl anlatmalı, eşya yerine koy­
duğun bir kölen vardır, hiçbir şeyine dikkat etmemiş- 
sindir, bir gün yemek yerken görürsün onu: acıkmış bir 
halindeyken, iştahla yemek yediğini görürsün, o da se­
nin gibi çiğnemektedir, çiğnediği lokmaları senin gibi 
yutmaktadır, gırtlağının inip kalktığını fark edersin, iş­
te o anda, birden, bu adamın da bir insan olduğunu an­
larsın, bunu anladığın anda da içini ezilmiş bir acıma 
duygusu kaplar, bütün dünyan bir ân için, hiç olmazsa 
o ân için değişiverir.. sesini duyunca buna benzer bir 
duyguya yakalandım.

Demin sana çok kızmıştım, dedim.
Kesik bir sesle güldü.
Sandığımdan daha alıngansın öyleyse.
Şimdi artık yığın kayboluyor, yeniden insanileşiyor.
Beni kullanmadığını hâlâ söylemedin ama, dedim.
Böyle bir şey yok ki, dedi.
Var.
Kavga mı edeceksin benimle?
Hayır, bir durumu ortaya koymak istiyorum.
Neymiş o durum?
Bir an tereddüt ettim. Fakat ağzım tereddüdüme 

baskın çıktı.
Açık konuş, dedim.
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Evet?
Yavuz'a karşı paravan mıyım ben?
Beni hiç anlamamışsın sen.
Bu bir cevap değil.
Âşık olmamı mı istiyorsun sana?
(Birden bocalatıyor bu soru beni. Belki de...)
İnkâr etme, bunu istiyorsun benden.
Belki haklısın, bunu istiyorum. Ama buna yol açan 

sensin.
Ben değilim, dedi herkes kendi yolunu açıyor.
Peki, seni sevmemi istemiyor musun?
Beni sevmene müsaade ediyorum, dedi, ama benden 

bir şey bekleme. Söylemiştim sanırım, bende umut yok.
Bana bu müsaadeyi vermen büyük lütuf, dedim.
Unutma, dedi zorlamıyorum seni, şimdiye kadar 

hiçbir işte, kimseyi zorlamadığım gibi..
Gene sen kazandın, dedim bilinçsizce.
Biliyor musun, hep kazanmak ya da kaybetmek 

noktasında dönüp duruyorsun sen. Bense hiç aldırmı­
yorum buna. Hepsi bir benim için.

Çok tuhafsın, diye mırıldandım, korkunçsun, anla­
mıyorum..

İşte o anlamadığın tarafıma yakalanıyorsun sen, de­
di, bildin mi? Oysa basit biriyim. Sense her şeyi gözün­
de büyütüyorsun. Olduğu gibi göremiyorsun, büyü­
teçle bakıyorsun.

Seni seviyorum, dedim.
(Bu söz nasıl çıktı ağzımdan bilemedim. Nasıl gel­

dim buraya, anlayamadım. Tıpkı hâlâ onu anlayamadı­
ğım gibi. Yeniden aynı garip sıcaklığı duymaya başla­
dım ona.)
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Canım benim, dedi.
Hayatım.
Bende umut yok, biliyorsun artık bunu. Benden bir 

şey bekleme, hiçbir şey.. Çarli'nin ölmesini de isteme. 
Ben istemiyorum. Çünkü o engel değil.

Sayıklamaya başladın, dedim.
'Hayır sayıklamıyorum. Senin içini okuyorum.
Çarli'ye hep acımışımdır ben, dedim.
Ben de, dedi, ama onun hakkında bir şey istemeni 

önlemez bu.
Bırak alla'şkına, dedim.
Biliyor musun, sana kızkardeşimi vermek isterdim. 

Ama sana göre değil o., sana göre fazla hareketli. Ama 
iyi kızdır aslında. Bir gün evlenirsen kendine göre bir 
eş seç.

Bunu aklımda tutacağım, dedim.
Sustum. Sonra:
Aslında hepimiz dağılıp gideceğiz, dedim, sen de, 

ben de, hepimiz. Hiçbirimiz kendimize ait yerlerde ge­
zinmiyoruz.

Birbirimize nasıl bakacağımızı bilmediğimiz için. 
Hiçbirimiz basit, yalınkat görmüyoruz kendimizi de, 
başkalarını da. Kendimizde ve onlarda olmayan nite­
likleri yakıştırarak bakıyoruz. Sonra bir gün gerçekle 
karşılaşınca düş kırıklığı., bundan dağılıyoruz.

Bir çiçekçinin önünden geçiyorduk. Çeşit çeşit çi­
çekler.. lale, karanfil, gül, kır çiçekleri. Güller kırmızı 
ve beyaz.

Bak işte, tuhaf bir şey, dedim, bu çölde kim yetişti­
rir bu çiçekleri?

Çiçekler, dedi tek kelimeyle, her yerde vardır çiçek 
yetiştiricileri..
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Bu basit yakalayış gülümsetti beni. Gerçekten nasıl 
da basite indirgeyebiliyor? Kimi zaman onun baktığı 
gibi bakmak istiyorum çevreme. Ama yapamıyorum.

Bense, dedim, gene esrarengiz şeyler düşünmeye 
başlamıştım.

Sen hep çok dolambaçlı hale getiriyorsun her şeyi, 
dedi.

Taş devri gibi, tunç devri gibi, insanların bir de gül 
devri geçirdiklerini düşünüyorum. Nasılsa o devirden 
kalma birtakım adamlar yaşıyor yeryüzünde., kimbilir 
belki ayrı bir kolonileri vardır hâlâ bir yerlerde, orada bu 
çiçekleri yetiştirip dünyanın her yerine ihraç ediyorlar.. 
şehirlerin dışında, şehirleri hiç görmemiş birtakım adam­
lardır bunlar., buna benzer şeyler geçiyor aklımdan.

İçtenlikle ve deminden beri ilk kez sesli olarak güldü.
Genellikle çingeneler yetiştirir çiçekleri, dedi, dün­

yanın her tarafında hep böyledir.
O zaman ben de gülmeye başladım.
Sitare hâlâ kolumdan ayrılmamıştı. Onunla böyle 

dolaşmaktan hoşlanıyorum. Onunla olunca kuruntula­
rım dağılıyor, gerçekçi oluyorum. Ama ondan ayrılır 
ayrılmaz konuşmalarına bin bir çeşit anlam vermeye 
başlıyorum gene. Başım dönüyor. Nefret ediyorum. 
Hemen ilk fırsatta bütün düşündüklerini, gizli niyetle­
rini yüzüne çarpmak istiyorum. Uykularım kaçıyor. 
Ne ki, her seferinde gene yatışmış olarak buluyorum 
kendimi onun yanında, yalnız onun yanında; ayrılınca 
gene aynı hafakanlar başlıyor.

Caddenin hemen kenarındaki parka giriyoruz. Bir 
banka oturuyoruz. Bizden başka kimseler de var. Hep­
si gezgin. Çimler ve küt, bodur ağaçlar. Renkli ışıklar 
loş bir aydınlık veriyor. Binaların tepesinde hareketli
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reklâm ışıkları göğü kapatıyor. Önümüzden üçer sıra 
halinde otomobiller akıyor. Otellerin park yerleri silme 
otomobille dolu. Demek, sandığım kadar yalnız değil 
insanlar. Herkes birbiriyle konuşuyor. Lütfen diyorlar, 
özür diliyorlar, birbirlerine bu küçücük kelimelerle il­
mikler atıyorlar. Bu küçük küçük ilmiklerle yekpare bir 
dantelâ oluşturuyorlar. O zaman aradaki boşlukların 
gerekliliğini de anlıyorsun. Her şeyin gerekli olduğunu 
ve gerektiği kadar olduğunu. Yalnız her zaman du- 
yumsayamıyorum bunu. Sitare getiriyor bana bu açıyı. 
Onunla birlikte olunca böyle bakıyorum. Ne var ki, o 
her zaman şaşırtıyor beni. Kötümserlikten iyimserliğe 
geçmeme de engel oluyor. Düz bir hat üzerinde gide­
mediğimi, sarkaç gibi, bir o yana, bir bu yana kayıp 
durduğumu anlıyorum. Birden aklıma geliyor:

Bana hiç kızkardeşinden söz etmemiştin, diyorum.
Gülümsüyor Sitare.
Aslında kendin de düşünebilirdin bunu, diyor, bir 

anamın, bir babamın, kardeşlerimin olduğunu, ama 
akıl edemiyorsun. Hudayinabit gibi bakıyorsun bana. 
Dünyaya beni leylek getirip bırakmış gibi..

Sahiden de öyle, diyorum şaşırarak.
Çünkü, diyor, kıskanıyorsun beni.
Doğru, diyorum.
Ama, diyor, kıskançlığın da iki türlü olduğunu bili­

yor musun? Biri hep vermek ister, öbürüyse almak..
Beni hangi sınıfa koyuyorsun? diyorum.
Bazen birindesin, bazen öbüründesin sen, diyor.
Sen kıskanmıyor musun? diyorum.
Benimki daha başka bir şey, diyor, pek kıskançlık 

denmez.
Nedir öyleyse?
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Ağır bir şey benimki, kaldırabileceğimden daha 
ağır. Umutsuzluk. Onun için sinirliyim. Dayanıksızım.

Benim bildiğim Sitare'ye yakışmıyor böyle konuş­
mak.

Hah, diye soluğunu boşaltıyor, sen beni tanıdığını 
sanıyorsun.

Tanımıyor muyum?
Sanmam.
Seni nasıl tanıyabilirim öyleyse?
Bence bir insanı tanımanın bir tek yolu vardır, onu 

bitmiş kabul etmek. Onu artık yaşamıyor saymak, in­
san ancak böyle bakınca onu olduğu gibi, tamamlan­
mış olarak görebilir.

Ama yaşayan birine böyle bakabilmek çok güç de­
ğil mi?

Böyle bakmadıkça kimseyi tanıyamazsın, diyor ke­
sinlikle.

Belki bir ölçüde herkese böyle bakabilirim ben, ama 
sana., asla.

O zaman beni hiç tanıyamıyacaksm, diyor.
Bilmiyorum, diyorum, emin değilim..
Evet, diyor.
(Bu evet'in ne anlama geldiğini sormaya çekiniyo­

rum.)
O sırada yüzünü birden bana çeviriyor. Bir elini om­

zumun üstüne bırakıyor. Yüzünde yanıp sönen ışıkları 
görüyorum, caddeden boşalan gürültüleri görüyorum 
yüzünde., sükûnet dolu bir yüz bu. Fakat yanıldığımı 
biliyorum. Çünkü onu asıl yüzüyle hiçbir zaman gör­
meyi başaramadım ben. Şimdi de başaramadığımı his­
sediyorum.
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Biliyor musun, diye fısıldıyor, benden çok senin ih­
tiyacın var..

Sözünü bitirmesini bekliyorum yüzüne dalgın dal­
gın bakarken. Fakat sözünün arkasını getirmiyor. Yü­
züme bakarak susuyor. Sonra birden:

Seni sevdiğimi söylemem hoşuna gidecekse söyle­
yebilirim, diyor.

Gerçekse hemen söyle, diyorum, hiç durma.
Seni seviyorum, diyor tatlılıkla.
Ama beni rahatlatmadı bu söz, diyorum.
İnanmıyorsun da ondan, diyor, hem kendine inan­

mıyorsun, hem bana.
Hayır, diyorum, uydurma bir şey yaptığın için inan­

mıyorum.
Belki bu da var, ama sevebileceğime inanmıyorsun, 

hele seni sevebileceğime..
Bunu da nerden çıkardın?
Benden çok başkalarıyla dolu senin kafan, diyor, 

meselâ Zelda'yla, meselâ Yavuz'la., kendini boyuna 
onlarla karşılaştırıyorsun. Bu yüzden inanmıyorsun. 
Yoksa aslında..

Aslında seviyor musun?
Sevmeye yeteneğimin olmadığını bilmiyorsun. Sana 

mahsus değil, kimseyi sevemem ben.
Saçmalama, diyorum.
Gerçeği söylüyorum, diyor. Kızkardeşim seni sevebi­

lir ama o da tıpkı senin gibi. Bir arada yapmazsınız siz..
Kızkardeşini başka bir konumda konuşalım, diyo­

rum, söz konusu olan sensin şimdi.
Öyle olsun, diyor, ben., bana gelince., kimse oldu­

ğum gibi görmek istemiyor beni. Nasıl söylesem., her­
kes kendi icat ettiği gibi bakıyor bana.



98 • gül yetiştiren adam /  rasim özdenören

Sitare, diyorum, uyku hapı aldığın doğru mu?
Hah, işte şimdi üstüne bastın. Evet, aldım ama ken­

dimi öldürmek için değil. Uyumak için. Ama herkes 
kendimi öldürmemi bekliyor benden. Belki bunu da 
yaparım., kimseyi haklı çıkarmak için değil, bunu bek­
leyenlerin düşündüğü nedenler yüzünden de değil. 
Kendime göre başka dayanaklarım var olduğu için. Bi­
liyor musun, şimdi ölsem çok kimseyi sevindirmiş 
olurdum. İnan bana.

Numara yapıyorsun, diyorum.
Hayır. Doğru söylüyorum. Fakat herkes numara 

yaptığımı sanıyor. Elimde olmadan böyle bir izlenim 
veriyorum demek herkese. Bunun, benim yaradılışım 
olduğunu anlamıyor kimse. Herkes uydurma bir kişi­
lik taşımaya bayıldığı için beni de öyle sanıyorlar. Bu 
kadar basit her şey. İnsanların alçaklıkları da bundan 
ileri geliyor, kimi zaman kendilerini aşmaları da.. Şu 
Zelda'nm yaptığını duydun mu bilmem. İşte tam al­
çaklıktır. Hem âdi cinsinden..

Sitare, diyorum hayretle, neden bahsediyorsun?
Sen de onlar gibisin, diyor bana, herkes gibisin., ma­

dem öyle, peki, deli rolü yapacağım hepinize.
Sevgilim, diyecek oldum.
Sevgili falan değilim ben, dedi, şimdi asıl sen numa­

ra yapıyorsun. Hepiniz sahtekârsınız.
Sitare!
Demin gelenler kimdi biliyor musun?
Senin sahiden dinlenmeye ihtiyacın var yavrum.
Matrak geçme. Sana bir soru sordum.
Kim olduklarını söylemiştin onların.
Yalan söyledim. Niçin biliyor musun? Çünkü doğru 

söylenince yüzüne duman üflenmiş kedi gibi oluveri- 
yorsunuz hepiniz.
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Bu benzetmeyi işitmiştim bir yerde, dedim şakaya 
almak isteyerek.

işte işte., bak., kaçıyorsun..
Dilediğin gibi konuş öyleyse, meydan senin.
Çarli'nin oğluyla iki adamıydı onlar.
Doğru söylemiyorsun.
Doğru. Ama o zaman söylesem inanmazdın. Ne is­

tiyorlar bil bakalım? Fabrikadan vazgeçmemi. Vazgeç­
mezsem beni öldüreceklermiş.

inanmıyorum.
Hep yalana inanmaya alışmış olanlar doğruya inan­

makta güçlük çeker. Deminden beri yaptığımız geve­
zeliklerin içinde tek doğru olan şey bu. Buna da inan­
mıyorsun. Korkma, senden yardım falan isteyecek de­
ğilim. Kimsenin beni korumasına ihtiyacım yok.

Ne zaman uydurduğunu, ne zaman doğruyu söyle­
diğini anlamak gerçekten zor, dedim.

Belki de benden yaşlıdır bu oğul, dedi, o da anası gi­
bi Çarli'yi ayarttığımı sanıyor. Öyle ya, yaşlı bir adam, 
bunca yıl evlilikten, boyunca çoluk çocuğa karıştıktan, 
başarılı bir iş kurduktan sonra, durup dururken niçin 
boşansın? Kızı yerinde biriyle evlenmeye kalkışsın. Du­
rumu benim açımdan gören yok. Her zaman olduğu gi­
bi.. oysa, o koca adam, nasıl biliyor musun, ayaklarıma 
kapanıp ağlıyordu. Sonra sandıkları gibi işi de iyi gitmi­
yordu. Onu ben kurtardım, iflastan ve ölümden., ama 
kimse inanmaz buna. Hani bazı filmlerde olur, adam 
masumdur ama bunu yalnız seyirci bilir, asıl bilmesi ge­
reken bilmez., bütün hayatım boyunca böyle bir durum­
da yaşadım ben. Ama yağma yok, kendimi savunaca­
ğım. Savunmanın da türlü çeşitli yolları var tabiî..

Çarli'nin oğlu hangisiydi? dedim.
Çarli'ye benzeyeni, dedi, müstakbel katillerimle ta­

nıştırdı beni.
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Ama mahcup bir halleri vardı, dedim.
Sen de tıpkı elinden bir iş fırsatı kaçıracak müteah­

hit gibi oturuyordun, dedi.
Ne yapmak niyetindesin? diye sordum.
Henüz bilmiyorum, dedi, ama kuru gürültüye pa­

buç bırakacak değilim. Şimdi ben sana bir şey sorayım, 
beni deli sanıyor musunuz, sanmıyor musunuz? Yalnız 
sen değil tabiî., hepiniz? Ha..

Ciddi konuşmuyorsun artık, dedim.
Yani deli sayıyorsun beni., sayıklıyorum falan., 

öyle mi?
Yemeğe çıkalım mı? dedim.
Çıkacağız tabiî, dedi, ama laf karıştırma şimdi. Bi­

razdan dostlarımızla bir arada olacağız. Birlikte yemek 
yiyeceğiz. Ne hoş., delilik neymiş göreceksiniz.

Sahiden delisin sen, dedim.
Birden gülmeye başladı. Tuhaf bir gülme krizine ya­

kalandı. Parktakiler bize bakıyordu. Gömleğimden tut­
muş beni sarsıyordu. Şaşkınlıktan ne yapacağımı bile­
miyordum. O ışıklar, yüzünde, göz bebeklerinde oyna­
şıyordu. Bileğini tuttum. Daha fazla sarsmasını önle­
mek istedim. Yüzüne vurabilirdim. Ama çok sürmedi. 
Duruldu. Bu kez boynuma sarıldı.

Affet, diye inledi, sonra da tıkanık bir hıçkırıkla ağ­
lamaya başladı.

Zararı yok yavrum, dedim, hadi kalkalım artık.
Elinden tutup kaldırdım.
Parkı geçtik.
Yeniden caddenin kalabalığına girdik. Bir süre ses­

siz sessiz yürüdük.
Dondurma yer misin? diye sordum.
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İki külah dondurma aldım. Dondurmalarımızı yala­
yarak konuşmadan, el ele yürüdük. Şimdi sakindi. Ya 
da artık öyle görünmeye başlamıştı. Konuşacak hiçbir 
şey kalmamıştı. Çöl havasının serin yüzü yavaş yavaş 
ortaya çıkmaya başlıyordu. Hafif bir rüzgâr vardı. Başı­
mızın üstünden reklâmların ışığı gelip geçiyor, sönüp 
yanıyordu. Daha uzaklardan jetlerin gürültüsü uğuldu- 
yordu. Durmak dinlenmek bilmeyen bir otomobil seli 
akıyordu. Gezginler, aç gözlülükle hâlâ açık olan mağa­
zalara saldırıyorlar, her yeri talan edip geçiyorlardı. Ne­
şeli, kaygısız, tatil okunan yüzleriyle her tarafı doldur­
muşlardı. Orta yaşlı bir karı koca bizi durdurup Sezar 
Otelinin yerini sordu. Onlara oteli tarif ettim. Anlamadı­
lar. Bir kez daha anlattım. Erkek teşekkür etti, kadın iyi 
geceler diledi, gülümseyerek gösterdiğim yöne doğru 
kayboldular. Çok içten bir gülümsemeleri vardı. Temiz 
hava almışım gibi rahatladım. Rahatlıyordum. Bir trafik 
ışığında bekledik. Yeşil yanınca yürüdük. Karşıya geçer­
ken Sitare kemerimi tuttu. Ben de elimi onun omzuna 
koydum. Herkese uyarak biz de adımlarımızı sıklaştır­
mıştık geçerken, karşıya geçince de nedense aynı hızla 
yürümeyi sürdürdük. Yeni bir trafik ışığına gelince "dö­
nelim" dedim. Geldiğimiz yöne doğru yürümeye başla­
dık bu kez. Sitare konuşmuyordu. Yandan yüzüne bak­
tım. Evet, artık sakinleşmiş görünüyordu.

Geçti mi? diye sordum.
Yürümesini yavaşlattı.
Geçiyor, dedi, dondurma iyiymiş, teşekkür.
Şimdi büsbütün durmuştu. Durdu, yüzüme baktı.
Artık daha bilinçli bir çılgınlık yapabilirim, dedi.
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Artık erken uyumuyorlardı bu şehirde de. En azın­
dan erken uyumayanlar da göze batacak kadar çoğal­
mıştı. Bir zamanlar, yatsı namazından sonra, yalnız ca­
milerden dağılan cemaatin kalabalığına rastlardınız. 
Ama bu kalabalığın dağılması uzun sürmezdi. Ve bu 
kalabalık bütün şehri kaplamazdı: zaten en yakın cami­
lere gelmiş insanlar, hemen evlerinin dibindeki ya da 
birkaç ev, bilemedin bir sokak ilerdeki camiden hemen 
evine döner, sabah ezanını işitebilme, ezanla beraber 
uyanabilme hevesiyle hemen uyurdu. Eğer evlerine git­
meyi geciktirmiş birkaç kişi varsa, bunlar da sokaklar­
da dolaşmazdı, ya bir kahvede veya yaz günleriyse ca­
minin serin avlusunda -ki bu avlularda genellikle 'şa­
dırvan havuzu' vardı ve suları gürül gürül akardı- otu­
rurlar, bir süre şundan bundan konuşurlar, daha çok 
Sahabilerle, evliyalarla ilgili menkıbeler anlatırlar, insa­
noğlunun bir daha ulaşamayacağı o görkemli günleri 
anarlar, içlerini derin, hoşa giden, merhametli bir hü­
zünle doldururlar, öylece duydukları hüznün ortaya çı­
kardığı incelmiş duyarlıklarıyla sessiz sedasız evlerine 
çekilirlerdi. Sokaklarda dolaşmak ayıptı. Hiç kimse, 
belli bir işi olmadıkça, belli bir sokaktan geçmezdi. Eğer 
bir kimse, herhangi bir şekilde, kendine ait olmayan bir 
sokaktan geçiyorsa, bu, muhakkak yadırganacak, ola­
ğanüstü bir olay sayılırdı. Eğer orada bir tanıdıkla kar­
şılaşılırsa, o soru kaçınılmaz olarak sorulurdu: "Hayro­
la?" Bu sorunun gerektirdiği cevap verilebilmeliydi. Bu 
sorunun cevabını vermeye hazırlıklı olmayan bir insan, 
oradan geçmezdi. Bu sorunun cevabıysa daima tehlike­
li, olağanüstü, beklenmedik bir haberi aktarırdı.

Fakat şimdi herkes, her yerde görülebilmektedir. 
Yadırganacak bir durum olmaktan çıkmıştır bu. Her­
hangi birini en beklenmedik bir yerde görmeniz müm­
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kündür. Çünkü herkesin, herhangi bir yerde, herhangi 
bir sebeple ya da hiç sebepsiz olarak görünebilmesi 
kimseyi şaşırtmamaktadır. Şehrin "ahlâkı" değişmiştir.

İkişer, üçer kişilik kümeler halinde caddede gelip ge­
çiyorlardı. Dondurmacılar, yeni yeni açılmaya başlayan 
pastaneler geç vakitlere kadar açıktı. Girip dondurma 
yiyorlar, daha gençler külahlara koydurup yalaya yala­
ya Batıpark yönüne doğru yürüyorlardı. Bir kısmıysa, 
Çarşıbaşı'nın bomboş caddesini geçerek Şahadile, ordan 
da Antep yoluna doğru yürüyordu. Fakat o tarafa gi­
denler, genellikle taksiye binmeyi tercih ediyordu. Tak­
siye binenlerde biraz başkalarına görünmeme endişesi 
varsa, daha çok da hovardalığın tadını çıkarma güdüsü 
gizliydi. Herkesin, herhangi bir yerde bulunması için 
elinde hemen icat ediliverecek sayısız bahaneleri vardı. 
Şehir hızla büyümeye başladığından, herkesin uzak bir 
mahallede bir akrabası, bir işi çıkıveriyordu!

Evlerine çekilmiş olanlar, asma dallarıyla örtülmüş 
olan çardaklarında yakın komşularıyla, akrabalarıyla 
oturuyorlar, geçen kışın sıkıntılarından, önümüzdeki 
yazın beklentilerinden konuşuyorlardı. Havalar, ak­
şamdan sonra serinlemişti. İyiydi bu. Geçen yıla göre 
çok iyiydi. Eğer bütün mevsim böyle geçecek olursa, 
tadına doyum olmayacaktı. Bu yıl bağa daha erken çık­
malıydılar. Geç kalmanın, şehirde lüzumsuz yere biraz 
daha oyalanmanın hiçbir yararı yoktu. Evet, en iyisi er­
ken gidip geç dönmekti. Üstelik bağları şehre yakın 
olanlar için, geç kalmak iyice anlamsızdı. Bağdan dön­
dükten sonra da düğün yapılmalıydı. Zaten buna da 
oldukça geç kalınmıştı. Oğlan askerliğini bitirmişti. İyi 
kötü bir işi, bir zanaatı vardı elinde. Sonra bu yıl biraz 
çeltik de düşünülebilirdi. Su durumu bıldırki gibi de­
ğildi. Kış karlı geçmişti. Allah dilerse iyi olurdu. Mah­
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mut Efendi bile bu yılki ürüne ilk kez "kulak asma" de­
memiş, "Allaha şükür" demişti. Denenmeye değerdi.

Çardaklarda karartılar görünür, tahta kapılar gıcır­
dayarak açılıp kapanır, vakit daha çok geçmeden evle­
rine dağılırlardı. Caddeden geçmemeye, kim oldukla­
rını belli etmemeye dikkat ederek, ara sokaklardan, 
damların gölgesi altından yürürlerdi. Erkekler, kadın­
lardan onbeş yirmi adım ya önde gider, ya onların ar­
kasında kalırdı. Kadınlarını hem böylece korumuş 
olurlar, hem onlarla bir arada görünmenin sıkıntısını 
bertaraf etmiş olurlardı. Çünkü bir erkek için, kadınıy­
la birlikte yola çıkmış olmak kmanmasa da, erkek bakı­
mından nedense hoşa gidecek bir şey de sayılmazdı.

Yeni yeni dikilmeye başlayan apartmanların yanın­
da, eski, bahçeli, ahşap evler gene de çoğunluktaydı. 
Henüz iskelet halinde bulunan bu yeni yapıların, eski 
evlere tepeden bakan boş gururlarına rağmen, eski, 
bahçeli evler soyluluklarından bir şey yitirmemişti da­
ha. Apartmanların mağrur duruşlarına karşı bunlarda 
gizli bir istihza seziliyordu. Bu evlerin bahçelerinden 
yayılan ağır, baygın reyhan ve hanımeli kokuları uzak­
lardan başlıyor, sonra birden bire çoğalıyor, sonra ya­
vaş yavaş kaybolsalar bile uzunca bir süre etkileri in­
sanlarla birlikte oraya buraya dağılıyordu. Sonra ana 
cadde üzerindeki akasyaların kokusuyla karışıyordu. 
Yerlerde, ezilmiş bataklık çiçeklerine rastlanıyordu; 
sümbüller ve nergisler yani..

Bütün bunlara rağmen, belli bir nümayiş havası yok­
tu hiçbir şeyde: ne çiçek kokularında, ne insanların dav­
ranışlarında. Gül kokularını bastıran çimento harcının 
kokusu yavaş yavaş siniyordu. Dondurmacılar, hâlâ o 
eski gazelleri çalıyordu gramofonlarında. O eski, alışıl­
mış, geleneksel sesler haz veriyordu insanlara. Sarhoşla-



gül yetiştiren adam /  rasim özdenören • 105

rırı duyarlığı bu seslerle yükseliyor, doruk noktasına çı­
kıyordu. Bir de henüz koku alabiliyorlarsa o reyhan ko­
kuları.. bu seslerle o kokular arasında garip, gizli bir 
bağdaşma, uyuşma vardı. Hissediyorlardı bunu.

Ne ki, bu seslerle bu kokuların yavaş yavaş ortadan 
çekilmekte olduğunu, çekildiğini, başka kokuların, 
başka seslerin yerleştiğini en dikkatli olanlar bile baş­
langıçta ayırt edememişti. Gül yerine anason, ut yerine 
piyano., bir arada sürüyorlardı. Birine alışılmıştı, öteki­
ne alışılıyordu.

Geceleyin dolaşanlar, kafalarında eski günlere ait 
anısı olmayan, tüyleri yeni bitmeye başlamış, mayıs 
güneşiyle kanı kaynayan, dur durak bilmeyen genç 
adamlardı. Ağzı kalabalık, gürültücü, ev kaçkını, he­
nüz gerçek acıyı tatmamış, acı ve zorluk nedir henüz 
bilmeyen genç adamlar., aya bakıp ulumaya başlayan 
köpek sesinden, bir camın ardında görülebilen bir kızın 
yüzünün karartısından, yağmur sonrasında beliren 
toprak kokusundan, bir serçenin uçmasından hüzünle- 
niveren, âşık olduğunu sanan, öyle sandığı içinde âşık 
oluveren, baba parasıyla geçinen ya da alın terini heder 
etmeye hazır genç adamlar. Kaldırımdan kaldırıma ba­
ğırarak konuşurlar. Kimseyi rahatsız etmek düşünce­
siyle değil, fakat kendini gösterebilmek, varlıklarını ka­
nıtlayabilmek için, durulma vakitlerini bekleyerek, na­
sıl bir çılgınlık yapabileceklerini bilmeden, çünkü bü­
yük çılgınlıklara izin vermeyen o dar alanın içinde do­
lanıp durduklarını fark etmeden, hiç olmazsa serazat 
yaşayabildiğine kendini inandırmak için geceleri cad­
de boyu dolaşan genç adamlar...

Eskiden olup bitmiş şeyler hakkında onların da kula­
ğına gelen haberler vardır. Ama bunun üstünde düşün­
mezler bile. Bunun düşünülmeye değer bir olay olduğu
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akıllarına bile gelmez. Yakınlarıyla ilgili bir olaysa, oralı 
değilmiş gibi içten içe kulak kabartırlar. Ama uzun uza­
dıya değil. Bir an için, geçici bir an için, hepsi o kadardır.

Ne yağmur vardı, ne ay. Gökyüzü dupduru, derin, 
karanlık, uzanıp gidiyordu. Yıldızlar. Toprak damlar 
ve çinko çatılar. Korkunç bir durulukla yeryüzünün bir 
parçasına serilmişler, bir savaşta yenilmişler, o yenilgi­
nin ezikliğiyle boynu bükük olarak yatıp kalmışlar, af- 
yonlanmışlardı. Hiçbir kıpırtı yoktu. Pavyonların sesi 
kesilmişti. Evcil olanlar çoktan uykularına varmışlardı. 
Pınarbaşı'nm koruluğundan ürkütücü güzellikte bir 
uğultu yavaş yavaş dağılıyor, göğe doğru uzanıyordu.

İki arkadaş ara sokaklarda yan yana yürüyordu.
Kunduraları taşlara çarptıkça tok sesler çıkarıyor, 

kerpiç duvarlara çarparak yankılanıyordu.
Hızlı hızlı yürüyorlardı. Konuşmuyorlardı. Bir bah­

çe çitinin yanından geçtiler. Bir sokak lambasının do­
nuk aydınlığında kısa bir süre görünüp kayboldular, 
tekrar karanlığa karıştılar. Yürüyorlardı. Her biri kafa­
sında ayrı düşünceler, düşünceden çok duygular, duy­
gudan çok durumlar, durumdan çok bir boşluğun yo­
ğunluğunu taşıyarak.

Biri söyledi:
Şimdi n'olacak biliyor musun? Canın ne çeker?.
Ne? dedi öteki.
Ne mi? Bil bakalım., ulan sen tam kerestesin be..
Söylesene oğlum, diye üsteledi öteki.
Tuh Allah kahretsin seni., şu yıldızlara bak be., yıl­

dızın yakışığı nedir bilsene.
Mehtap, dedi öteki.
Nasıl mehtap ama?
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Anasının dini, dedi öbürü.
Mehtap var, mehtapçık var, dedi beriki, bu mehtap 

başka mehtap., yavrum benim.
Kafayı buldun herhalde sen, dedi öteki.
Ne kafası be, kafa mı kalır adamda?
Yürümesini yavaşlattı.
Mehtap diyorsun değil mi? Mehtap deyince aklına 

ne geliyor?
Dinle öyleyse., mehtap deyince..
Şiir mi okuyacaksın yoksa?
Kızıl renge bulanmış akşamlar., yakutlar falan., ki­

mindi bu?
Geç be yeğenim, dedi ilki, maval bunlar., bana içi­

min mehtabından haber ver.
Haa, anladım, dedi beriki, şu karıyı diyorsun.
Ne sandın ya? Onun adı da Mehtap biliyor muydun? 
Yuf be, bilmeyen mi var?
Şimdi burda olacak ki..
Farz et ki burda.
Farz mı edeyim., nasıl farz ederim ulan?
Buna mı dellendin?
Hem de nasıl?
Ulan bütün şehir bu karıya âşık be, vay anasını.
Sen ya halis kerestesin, ya da akıl baliğ olmamışsın 

yavrum, dedi ilki.
Orospuya âşık olanın, diye bir küfür savurdu öteki. 
Karıdan ne anlarsın sen be., ulan o vücut, o göz., 

adamın dünyası yıkılıyor da altında kalıyorsun.
Senin yerinde olsam o şiiri ezberlerdim ben. 
Mektepçilik mi oynayacağız karıyla?
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Ulan karı böyle tavlanır, ilkin şiir okuyacaksın. Seni 
bir adam belleyecek..

Sonra da kahvaltını yaptırıp tıpış tıpış mektebe gön­
derecek. Hastir ordan.

Eh, demedi deme, görüşürüz.
Sen karşılaşırsan öyle yap, dedi ilki, istersen İzmir 

marşını oku, belki daha heyecana gelir. Duygulu oğ­
lanmış diye takdir eder seni.

Birden durdu. Arkadaşının da kolundan tutup dur­
durdu.

Duyuyor musun? dedi.
Neyi?
Gül kokusu.
Etrafı kokladı.
Kokla, bak.
Ne var bunda?
O adamın gülleri bunlar.
Hangi adamın?
Hiç işitmedin mi?
Hayır.
Ulan ölü müsün, nesin? Bütün şehirde duymayan 

mı kaldı bu adamın güllerini?
Ben duymadım, dedi öteki.
Sen., neyse söyletme beni. Kokuyu alıyor musun?
Evet, güzel.
Güzel de lâf mı? Dünyanın medar-ı iftiharı, dünya­

nın tek gül yetiştiricisi adam bizim şehrimizde yaşıyor 
da haberin yok, be..

Arkadaşına baktı.
Biraz oturalım burada, dedi.
Ciddi mi diyorsun?
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Tabiî.
Yarınki sınavı unuttun herhalde?
Şimdi sırası mı be? Otur, çök şuraya., bu gülleri ben 

ne zamandan beri işitirdim ama nasip şimdiymiş., geç 
olmasa kapıyı çalıp isterdim. İsteyene veriyormuş. Ne 
akıllı diyorlar, ne deli, akıllı deli dedikleri cinsten ola­
cak. Otur., boşver.

Kendisi bir çalının dibine çöktü. Öbürü ayakta du­
ruyordu. Tepeden tırnağa süzdü onu.

Peki peki, dedi, git dersine çalış sen. Uslu çocuklar 
derslerine çalışır., hadi yavrum, yaylan, ben yalnız ka­
lacağım. Gül koklayacağım. Yarın hocaya da öyle söy­
lerim, gül kokladım derim.

Öteki ses etmedi.
Sen bilirsin, dedi yalnızca.
Arkasına dönmeden aceleyle yürüyüp gitti.
Genç adam bir süre çömelmiş kaldı orda. Sonra ıs­

lak çimenlerin üstüne sırt üstü uzandı.
Yıldızlar görünüyordu. Gözünü kırpmadan yıldız­

ları seyre daldı. Bir süre sonra sırtının ıslandığını his­
setti, doğruldu. Cebinden bir sigara çıkardı. Kibritle 
yaktı. Kibrit "cazz" diye bir ses çıkardı, bu ses böcekle­
rin sesine karıştı. Sigarasının ateşi, çalıların dibinde, zi­
firi karanlıkta bir ateş böceği gibi zaman zaman yanıp 
sönüyordu. Genç adam, hülyalara dalmış kalmıştı.

*

Salonun alabileceğinden daha çok kalabalık vardı 
içerde. Sekiz on basamak merdivenle iniliyordu buraya. 
Daha kapıdan girer girmez ekşi bir rutubet kokusu, bod­
rumlara özgü koku buranın da başka yerlerden farklı ol-
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madiğim, toprağın altındaki her yerde olduğu gibi, aynı 
havayı taşıdığını, aynı insan kokusunu besleyip yaydığı­
nı duyumsatıyor size. Lavantalarla, boyalarla örtülmeye, 
gizlenmeye çalışılmış olsa da insanın kendine özgü ko­
kusu yitmiyor, değişik kokular arasında, değişik sesler 
arasında, küçücük bir dikkat gizlenmeye çalışılan o ko­
kuyu alıyor. Daha merdivenin başındayken hissediyor­
sunuz bunu. Merdivenin başından, salona açılan kapıya 
varıncaya kadar aydınlık daha çok. içersinin loş karanlı­
ğına bir alıştırma, gözler için bir idman.. Çöl havası, sa­
de, kuru, esintisiz, soğuk hava dışarda kalmıştır. Ama o 
yanıp sönen ışıklardan burada da kurtulmak mümkün 
değil. Belki daha rahatsız edici olarak. Çünkü dışardaki- 
ler, her şeye rağmen sizin dışınızdadır. Bir çeşit doğa ola­
yı gibi. İsteseniz de, istemeseniz de, sürüp gidecek ve 
kendini size kabul ettirecektir. Buradakiniyse siz seçiyor­
sunuz bu yüzden kızmaya hakkınız olmadığını biliyor­
sunuz. istemeseniz bırakıp gidebilirsiniz her an.

Masaları birbirine iyice yaklaştırmışlardı. Orkestra­
nın bulunduğu set yüzlerce küçücük renkli ampullerle 
aydınlatılmıştı. Buna rağmen aydınlık istenen ölçüdey­
di. Özellikle gençler daha fazlasını istemiyordu. Orta­
daki küçük pistte adım atacak yer yoktu. Herkes bir an 
önce çıkıp gitmek istiyor ama Sitare kimseyi bırakmı­
yordu. "Bu gece bendensiniz çocuklar, diyordu, öteki 
geceler olduğu gibi, her gece olduğu gibi." Sonra Zel- 
da'yı gösteriyor, "Ayrıca bu gece bir konuğumuzun ol­
duğunu da unutmayalım" diyordu. "Beni konuk sa­
yarsanız gücenirim" diye karşı koyuyordu Zelda. "Be­
nim için gelmedin mi canım?" diyordu Sitare "söylese­
ne." Zelda "Sitare" diyen sesine öyle bir ton veriyor ki, 
bu ses sitem etmenin bütün anlamlarını içeriyordu.
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"Ama şekerim ben olmasam gelir miydin, söylesene? 
Kaç kez geldin buraya, ha?"

Garson kızlar masaların arasında şaşılası bir dikkatle 
süzülüyordu, kimseye çarpmadan, kimseden özür dile­
mek zorunda kalmadan. Yüzlerinde mesleğe özgü gü­
lümsemelerini hiç boşlamıyorlar, gittikleri yere bu gü­
lümsemeleri de sürüklüyorlar. Herkesin işini kolaylaştı­
rıyorlar. Masalar birbirine öyle yakın, öyle sıkışık ki, ilk 
bakışta kimin hangi masada oturduğunu bile ayırt et­
mek güç. Sitare'yle yan yana oturuyoruz. Işıklar, göz ka­
rartacak kadar çabuk değişiyor. Sitare zaman zaman ba­
şını omzuma dayıyor, uykusu gelmiş gibi gözlerini yu­
muyordu. O zaman kulağına eğiliyor, "Geç olmadı mı?" 
diye soruyordum. "Geç mi?" diye sesleniyordu sayıkla­
yan bir sesle "Geç mi?" "Evet" diyordum. "Sabah olun­
ca, bana sorduğun bu soruyu hatırla hayatım" diyordu. 
Sonra gözlerini açıyor, yüzüme bakıyor, "Hatırlıyacak 
mısın?" diyordu, "geç demenin ne olduğunu?" Sanırım 
sayıklıyordu. "Geç demek, çaresizlik demektir. Yani ar­
tık yapacağı bir şeyin kalmadığına inanmak demek. Oy­
sa biz daha yeni başlıyoruz. İşin başındayız daha, öyle 
değil mi?" Sonra Zelda'ya dönüyor, "Öyle değil mi?" di­
ye tekrarlıyor. Zelda gülümsüyor. "Sen hak ver bana 
Tansel, diyor, tatilde olan biri için zamanın ne önemi 
olabilir?" Tansel bana bakarak konuşuyor: "Gerçekten 
tatilde olanlar için öyle, diyor, bir de zamanını tatilde bi­
le olsa bir iş adamı gibi ayarlayabilenler olabilir." "Aslı­
na bakılırsa hepimizin canı sıkılıyor, diyor Sitare, sıkın­
tıyı gidermek için bir şeyler icat etmeliyiz, en iyisi ger­
çeklerden konuşmalıyız." Durup hemen hemen tek tek 
her birimizi süzüyor. "Tabiî dayanabildiğimiz ölçüde. 
Sanıldığı kadar kimse dayanıklı değildir gerçekler karşı­
sında. Hem kimileri hiç., değil mi şekerim?" Bu son söz­
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lerini Zelda'ya bakarak söylüyor. Zelda duymamış gibi 
orkestranın bulunduğu yana bakıyor. Konuşmak için 
kendini zorlamasına rağmen o bitkinlik, umutsuzluk 
okunuyordu Sitare'nin yüzünde. Pek çok defalar yaka­
ladığım o garip, korkutucu anlam.. Herkesin aynı fizik 
sıkıntıyı paylaştığını, burada, bu uyduruk, yapma toplu­
luk içinde bulunmak, oyunbozanlık etmemek için ken­
dimizi zorladığımızı biliyordum. Kim söylemişti onu, 
başkaları sıkıntıdır diye., ya da daha korkunç bir şey.. 
aslında kimse gerçek düşüncelerini yaşamıyor, içinde 
bulunduğu bir hali sürdürmek ya da o halden kaçmak, 
çekip gitmek için can atıyor, ama başkalarıyla olunca is­
tediği şeyleri öyle kolay kolay yapamayacağını görüyor, 
işte düpedüz bir sıkıntı sebebi. Düşünce değil böyle yer­
lerde yoğunlaşan, insanın bütün zihin birikiminin boş­
luğu öylesine saldırıyor ki, kaçacak bir yer bulamıyor­
sun, ezilip kalıyorsun. "Sonuna kadar dayanacağız" di­
yor Sitare. "Ya da açık açık pes diyeceğiz." Aslında bu 
salon için bir tanesi bile fazla gelecek iki muazzam ses 
verme aygıtı koymuşlardı. Bir ara dışarıya çıkmak için 
kalktım. Zelda salonun çıkışında beni yakaladı. "Zorla 
götür onu, dedi, kendinde değil." "Gitmez, dedim, hele 
zorla hiç." "Ama iyi değil" dedi Zelda, "görmüyor mu­
sun? Sonra yarın yola çıkacak." "Kendisi de biliyor yola 
çıkacağını, dedim, ama kalmak istiyor, ne yapabilirim?" 
"Akimdan geçirdiklerini bilmek isterdim" dedi Zelda. 
"Kimin? Sitare'nin mi?" "Evet", dedi. "Ne geçirebilir 
ki?" "Şeytanın ta kendisidir o." "Kimsenin arkasından 
konuşmak istemem" dedim. "Boşuna beklemiyor o, gö­
receksin bir rezalet çıkaracak." "Kuruntu yapma" de­
dim. "Kuruntu mu? Göreceksin., bir şey tavsiye edeyim 
mi sana, ondan biraz uzak durman iyi olur." "Niye?" 
dedim hayretle. "Sitare isterik bir kadın, dedi Zelda,
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hasta., başın derde girsin istemem." "Kusura bakma 
ama saçma" dedim. "Dostça bir uyarma benimki, dedi, 
ötesi seni ilgilendirir."

Döndüğümde orkestra gürültülü bir parça çalıyor­
du. Salon âdeta zıngır zıngır titriyordu. Sitare Yavuz'a 
doğru yönelerek: "Niye dans etmiyorsun?" diye sordu. 
Yavuz Sitare'ye doğru kalktı. "Yo, yoo benimle değil, 
şu cici kızla" dedi Sitare, Zeldanın kuzenini göstererek. 
Kız memnunlukla kalktı, birlikte pistin kalabalığına ka­
rıştılar, Sitare arkalarından baktı.

Çuha kırmızısından çivit mavisine kadar bütün ko­
yu renkleri deneyen elektrik ışıkları, gölgelerin arasın­
da birbirine karışmış çevik, hünerli ayaklar., birbirine 
değmeden, birbirine dolaşmadan, kendilerine ustaca 
yollar açarak., garson kızların arkasında kendilerine 
gösterilen masalara doğru yürüyenler, salonun dışında 
sıra bekleyenler., orkestra zaman zaman çaldığı parça­
yı değiştiriyor ama sanırım bunu yalnızca ortada dans 
edenler fark ediyor, kısa bir susma, sonra çığlık çığlığa 
boşanan bir ses., orta yerde oraya buraya kıpırdayıp 
duran insanlar., koyu ışıkların altında bile belli olan 
aşırı makyajlar, masklar, çilli yüzler, sivilceli olanlar., 
gözler., birbirini araştıran., iri, farları mübalâğalı., orda 
burda durup durup patlak veren kahkahalar., garson­
ların şaşılası bir ustalıkla kimseye değmeden, bel kıra­
rak ordan oraya seğirtmeleri., ellerinde fişler., çekler., 
gidip gelerek., özenli elbiseler., derbeder bir görünüş 
vermek için özenilmiş olanlar., insanlar..

Zelda, diye sesleniyor Sitare. Sesi orkestranın gürül­
tüsüne, boğuk/kahkahaların arasına karışıyor.

Zelda, diye tekrarlıyor o, sesine dostça görünen bir 
vurgu katarak.
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Zelda işitebilmek için başım masanın ortasına doğ­
ru uzatıyor.

Hayatım, diyor Sitare, sonra bize dönerek: Siz de din­
leyin çocuklar, diyor. Sesi çok yumuşak, duyulur duyul­
maz bir titreşim içinde. Gözlerini Zelda'dan ayırmıyor:

Bu yumurcağı Yavuz'u kapmak için getirdin bura­
ya, değil mi hayatım?

Tansel gözlerinin altından bana bakıyor.
Zelda gerçekten anlamamışça:
Anlamadım, diyor.
Anlıyorsun hayatım, diyor Sitare.
İşitmedim, diyor Zelda.
Bu yumurcağı, diyor Sitare biraz daha yüksek ses­

le, Yavuz için diyorum., benden kapmak için onu., 
değil mi?..

Zelda da bana bakıyor:
Galiba vakit geldi, diyor.
Daha gürültüsüz bir yerde konuşabilirdik, diyor Si­

tare, ama burası da hoş., tam bizim konuşacaklarımıza 
göre bir yer..

Sitare, diyorum, kalkmak istemez misin?
Daha yeni başlıyoruz, diyor Sitare, hepiniz bunu 

beklemiyor muydunuz? Benim konuşmamı., ne dersin 
Zelda?

Özür dilerim, diyor Zelda, konuşmaktan çok eğle­
necek bir yerdeyiz sanırım.

Benim sözlerim de eğlendirebilir seni canım., dinle­
mek istemiyor musun?

Zelda, Sitare'nin başının üstünden öteye bakıyor.
Sitare:
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Hadi itiraf et hayatım, diyor, bunun için gelmedin 
mi buraya?

Zelda gözlerini ona çeviriyor:
Özür dilerim, diyor tekrar, neden bahsettiğini anla­

mıyorum.
Ciddi değilsin, diyor Sitare.
Senin Yavuz'la ne ilişkin olabilir? Evlisin sen, diyor 

Zelda, bunu mu söylememi istiyorsun?
Gördünüz mü çocuklar, diyor Sitare utkulu bir ba­

kışla, her zaman söylemez miyim ben Zelda'nm açık 
kalpliliğini?

Gitmemi mi istiyorsun? diye soruyor Zelda.
O kadar kolay mı, diyor Sitare, bir yere kalkamaz­

sın, anca beraber kanca beraber..
Tansel:
Sitare, diye yalvarıyor.
Elbet, diyor Sitare, elbet evliyim, ama sen öyle gör­

müyorsun.. öyle görsen Yavuz'u kapmaya kalkar 
miydin?

Sen sarhoşsun şekerim, diyor Zelda.
Sitare gülümsüyor, küçük bir kahkaha atıyor:
Diyecek başka bir şey bulamadın mı, diyor.
Sonra daha değişik bir tonla:
Biliyor musun Zelda, elinden gelse Çarli'yi bile al­

mak isterdin benden, hadi hadi saklama..
Zelda tuhaf biçimde ciddileşen bir sesle:
Farz et ki senin olan her şeyi almak istiyorum, ama 

Yavuz'un senin^lduğunu nerden çıkarıyorsun?
Bu bir görüş meselesi şekerim., bunu sahiden böyle 

düşünsen arkamdan kalkıp buralara gelir miydin hiç?
Sitare, diye uyarıyor Zelda.
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Bir şey diyeyim mi sana, diyor Sitare, inanır mısın 
şimdiki kadar aklımın başımda olduğu çok az zaman 
yaşadım ben.

Rezalet çıkarmak istiyorsun sen, diyor Zelda, önle- 
miyecek misiniz bunu? diyerek her birimizin yüzüne 
bakıyor: Lütfen...

Bütün hayatın boyunca benim bir rezalet çıkarmamı 
beklemedin mi? diyor Sitare Zelda'ya, saklama, açık 
söyle..

Orijinal görünmek istiyorsun ama., beceremiyorsun 
canım, diyor Zelda.

Tuhaf yaklaşımların var, diyor Sitare.
Lütfen, diye söze karışıyorum, kapatsak bu konuş­

mayı..
Ben kalkıyorum, diyor Zelda.
Ama bu sözünü yerine getirmiyor. Tersine, sinirli 

bir hareketle sigarasını yakıyor. Ellerinin titrediğini gö­
rüyorum.

Sesler birden kesiliyor. Hareketler birden durgunlaşı­
yor sanki. Yavaş çekilmiş bir filmdeki gibi, bütün davra­
nışlar eksiksiz ve yerli yerinde ama birden yavaşlıyor her 
şey. Orkestranın susan sesinin arkasındaki o bir anlık 
sessizlikten sonra, onunla birlikte, sanki bir an için sus­
muş gibi olan insan sesleri, o ilk şaşkınlıktan sonra cıvıl­
dayan bir uğultu halinde yükseliyor. Pistte birikmiş ka­
labalık bu kez sessizliğin temposuna uyarak dağılıyor, 
ayakları birbirine karışmadan, birbirine dolaşmadan. Ya­
vuz, kızın oturması için iskemleyi çekiyor, kız oturuyor, 
Yavuz da onun yanındaki yerine oturuyor. İkisi de terle­
miş, gizli derinliklerden gelen soluyuşlarıyla göğüsleri 
ağır ağır kullanılan körükler gibi inip kalkıyor. Zelda si­
garasının külünü silkeliyor. Kuzenine bakıyor:
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Marti (aslında Martha ama böyle telaffuz ediyor), 
dinlendinse kalkalım şekerim.

Ama teyzecim, diye mızmızlanıyor Marti.
Uyuman lâzım canım, biliyorsun, diyor Zelda.
Ah, hiç uyumak istemiyorum, diyor Marti.
Niçin ona çocukmuş gibi davranıyorsun? diye soru­

yor Sitare.
Tabiî çocuk, diyor Zelda.
Yavuz, diyor Sitare, Marti'nin kalması için ısrar et- 

miyecek misin?
Yavuz olup biteni anlamamışça şaşkın şaşkın bakı­

nıyor bir an.
Tabiî, diye geveliyor.
Gördün mü, Zelda, hepimiz biraz daha kalmanızı 

istiyoruz, diyor Sitare.
Lütfen, diyor Marti.
Benim yüzümden gitmenize razı olmam, diyor Sita­

re üzüntülü bir sesle.
Zelda yüzü buruşmuş, dik dik ona bakıyor.
Neşenizi kaçırdım, özür dilerim, diyor Sitare.
Burda bir şeyler mi oldu? diye soruyor Marti safça.
Önemli değil, diyor Sitare, bir bardak düşürüp kır­

dım. Zelda ona üzülüyor.
Tuhaf tuhaf gülüyor Marti:
Oo, inanılır gibi değil.
Bulunduğum her yere tatsızlık getiriyorum ben, di­

yor Sitare, hepinizin canını sıktım.
Tamam artık Sitare, diyorum, şimdi yeniden başlı­

yoruz.. yeniden başlıyalım..
Hayır, artık kimseye engel olamam, diyor Sitare, 

herkes dilediğini yapabilir.
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Sesi kısık ve umutsuzluk doluydu. Bir an sonra ağ­
layacakmış gibiydi.

Birden nasıl oldu anlayamadım, iki eliyle omuzuma 
çöktü, yüzünü koluma bastırdı.

Hayatım boyunca kimseyi aldatmadım ben, diye o 
kısık, inlemeye benzeyen sesle hıçkırır gibi konuştu.

Omuzlarından tutup sarstım:
Sitare, kendine gel..
Ama herkes, hepiniz, bende olmayan şeyleri bekli­

yorsunuz benden..
Zelda yardım et bana, diyorum.
Hayatım söylemiştim sana, diyor Zelda, dinlenme­

ye ihtiyacın var senin., beraber kalkalım..
Hayır, diye karşı koyuyor Sitare, siz kaim., ben yal­

nız gitmek istiyorum.
Kolonya ister misin? diye soruyor Tansel.
Hayır canım., bir şey istemem.
Birden orkestranın gürültüsü yükseliyor yeniden. 

Sitare'nin "Yavuz" diye seslenmesini benden başka 
hiçbiri işitmiyor.

Hadi toparlan artık, diyorum.
İri gövdeli bir adam sandalyeme çarpıyor geçerken.
Sitare'ye n'oldu? diye soruyor Marti.
Sitare ellerini omuzlarımdan çekmeden başını kal­

dırıyor.
Yavuz, diyor.
Yavuz bir türlü üstünden atamadığı o mahmurluk­

la bakınıp duruyor.
Beni sevdin mi canım? diyor Sitare.
Yavuz diyecek bir söz bulamadan şaşkın şaşkın ba­

kıyor.
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Hepimiz seni seviyoruz Sitare, diyorum.
Sevgi, diyor Sitare, şunu da bitirip kalkayım ben. 

(Bardağını işaret ediyor gözüyle.)
Temiz ve umutlu olmalı sevgi, diyor, sana gelince 

canım.. (Yüzünü kaldırıp bana bakıyor.) Beni avutmak 
için kendini zorlamana gerek yok.

Yanlış anlama beni, diyorum, seni hep sevdim ben., 
şimdi her zamankinden de çok..

Bakın çocuklar, diyor Sitare, bana ilân-ı aşk ediyor.
Evet, Sitare, diyorum, seni seviyorum, bunu hiç sak­

lamadım.
Yavuz, diyor Sitare, sen de seviyorsun beni, değil mi?
Yavuz bana bakıyor, sonra Sitare'ye..
Evet, diyor.
Gördünüz mü şimdi? Ne yapacaksınız? Yazı tura 

mı atacaksınız?
Elini çekiyor omuzumdan.
Ben de sizleri seviyorum, diyor, ama aşk başka., âşık 

olsaydım ne yapardım biliyor musunuz?
Sonra Zelda'ya döndü:
İnsanlar aslında birbirini tanımadıkları için severler, 

dedi, şaşırtıcı değil mi? Tanıdıktan sonra nefret ederler 
birbirlerinden..

Her zaman değil, dedim.
Bazan da sevmeyle başka şeyleri karıştırırlar, dedi.
Çok güzel konuşuyorsun Sitare, dedi Marti.
Teşekkür ederim canım, aa Marya değil mi şu?
Gerçekten oydu, yanımızdan geçiyordu ama bizi 

görmemişti.
Marya, diye seslendim.
Dönüp baktı.
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Ne sürpriz, dedi, profesörü arıyorum.
Hangi profesörü? dedim.
Sahi tanımıyorsunuz onu, PolonyalI, burda buluşa­

caktık.
Tanımıyoruz, dedim.
Belki de gelmedi daha, erken., ben acele davran­

dım.. Nasılsın Sitare?
Oturmak istemez misin? dedi Sitare.
Hayır, Profesörü bekliyorum, biraz dolaşıp sonra 

gelirim.
Köpekten ne haber? dedim.
Sorma, çok iyi..
isim buldun mu?
Hayır, hâlâ bir ismi yok.
Karabaş diyebilirsin, söylemiştim sanırım.
Gece gündüz onu düşünüyorum, dedi, büyük prob­

lem.. nasıl çağıracağımı şaşırıyorum onu. Çav... Teşek­
kür ederim tavsiyene.

Gülümseyerek ayrıldı, bir an sonra kayboldu kala­
balıkta.

Bir köpeği mi var? dedi Sitare.
Evet, dedim, benim adımı koymak istiyor köpeğine.
Küçük bir kahkaha âttı Sitare:
Sen ne dedin?
Müsaade etmedim tabiî.
Müsaadeni almadan da koyabilirdi adını, dedi.
Ama o zaman o ad benim adım olmazdı, dedim, 

herhangi bir ad olurdu. Bu adm köpeğine verildiğinin 
bilincinde olmamı istiyor, önemli olan bu onun için.

insanların harika yaratıklar olduğuna her zaman 
inanmışımdır, dedi Sitare, aslında biliyor musunuz, biz
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hepimiz lüzumundan fazla ciddiyiz., belki de bunun 
için mutlu olamıyoruz...

Gürültü alabildiğine yükseliyor ama artık aldırmı­
yoruz ona. Kendi sessizliğimizi korumaya çalışıyoruz. 
Bizim bu ciddi sessizliğimize uymayan bir Marti sanı­
rım aramızda. Yüzü gitgide sıkıntıya bürünerek seyre­
diyor çevreyi. Birbirimize bakınıp duruyoruz.

Saat kaç? diye soruyor Sitare.
Söylüyorum.
Zelda, diyor, kimseyi aldatmadığıma emin olabilir­

sin canım., özür diliyorum., mesele hiç senin düşündü­
ğün gibi değil., öyle olsaydı, yani gerçekten sevsey- 
dim.. ne yapmam gerekiyorsa onu yapardım., şimdi 
kalkmak zorundayım., hakkımdaki duygularınızda ya­
nılmışsanız bunun sorumluluğu size ait..

Sitare sen sayıklıyorsun gene, diyor Zelda.
Hayır, belki bir daha., kim bilir? Hiç görüşemiyebi- 

liriz.. Otuzbeş yıl idareli kullanılırsa hiç de az sayılmaz 
bir insan için..

Sitare, diyorum endişeyle, gene başlama..
Hayır sevgilim, diyor, bitiriyorum..
(Bana ilk kez böyle sesleniyor, içim "cız" ediyor ne­

dense, sevinemiyorum.)
Benim tutkuyla elde etmek istediğim hiçbir şey ol­

madı hayatta, diye sürdürüyor konuşmasını, belki bi­
raz da bunun için çekilmez oldum., kendimi yanlış an­
ladığımı hiç sanmıyorum., şimdi müsaade ederseniz 
gideceğim ben..

Birlikte kalkalım, diyorum.
Hayır canım, yalnız gideceğim., sabaha kadal ara­

mayın beni..
Ayağa kalktı. Ben de onunla birlikte kalktım.
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Otur sen, dedi, yalnız gideceğim.
Sonra Yavuz'a baktı:
Marti'yle iyi geçinin canım, dedi.
Bir robot gibi çökmüştüm sandalyeye yeniden. 
Uzaklaştı. Uzaklaşırken:
Bay bay, diye el salladı hepimize.
Birbirimize bakıp kalmıştık. Orkestranın çılgın gü­

rültüsü korkunç çığlıklar halinde durmadan yükselme­
ye devam ediyordu.

*

Rüzgâr, üçer beşer kişilik kümeler halinde yazıya 
giden kadınların üstündeki paçavraları uçuşturuyor­
du. Rüzgâra karşı kendilerini korumadan yürüyorlar­
dı. Bazılarının ellerinde bağ çubukları vardı. Göğün 
koyu mavisi daha açılmamıştı. Tepeye doğru alabildi­
ğine koyulaşıyordu. Doğuda beyaza kaçan soluk mavi­
ler, dağ uçlarıyla birleşen yerlerinde adeta sis haline 
gelmiş, kül rengine dönüşmüş, ustaca sıvanıp kalmıştı 
orada. Pınarbaşı vadisinin ağaçları rüzgâra rağmen sal­
lanmadan, yekpare bir renk olarak duruyordu. Yollar­
dan tozlar kalkıyor, küçük helezonlar yaparak dönü­
yorlardı. Henüz uykusundaydı şehir. Bu küçük kıpır- 
danışlar, perdeleri çekili evlerin önünde, şehrin düşü 
gibi bir şeydi. Uykusunda düş görüyor gibi ya da sa­
yıklayan bir çocuk gibi. Gecenin "facialarını" unutmuş, 
o facialar kendi içinde olup bitmemiş gibi, onlardan ha­
bersiz gibi uykusunun son düşünü yaşıyordu.

Sokak lambaları sanki söndürülmeye unutulmuş gi­
biydi, öyle yanıyorlardı. İhmal edilmelerine gücenmiş 
bir halle., bununla birlikte ortalık daha büsbütün aydın­
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lık değildi. Pencerelerin perdeleri, kapılar örtülüydü. 
Terkedilmişlikten çok ihmale uğramış bir hal sinmişti 
her şeye. Sokakların toprak örtüleri, ara caddelerin par­
ke taşları, asfaltın sökülmüş, bozuk yerleri, ağaçların toz­
lu yaprakları, sokak aralarında rüzgârın çıkardığı uğul­
tu.. rüzgâr, su birikintileri üzerine toz taşıyor, birikintiler 
hafifçe, görünür görünmez bir ırgalanmayla küçücük kı- 
pırdanışlarla halkalanıyordu. Bir bebeğin tiz bir çığlık 
halindeki ağlaması bir sokağı bütünüyle doldurdu. Ana, 
uykulu bir alışkanlıkla elini yatağının kenarındaki beşiğe 
uzattı, sallamaya başladı, tahta beşiğin tahta döşemeye 
sürtünmesinden çıkan gıcırtının sesiyle bebek kısa bir 
süre sustu, sonra yeniden ağlamaya başladı.

Yaşlı adam acaba bebeğin sesine mi uyandı? Yoksa 
hiç uyumamış mıydı? Ama bebeğin sesi işitildiği anda 
o da kucağında duran kitabı yokladı pörsümüş, kaim, 
küt parmaklarıyla.

Asma yaprakları hışırdıyordu. Yapraklarının bazısı 
incir yaprağı kadar kart görünüşlüydü. Sıhhatsiz, koyu 
bir renkleri vardı. Üst baştaki damın bütün tozu bu 
yaprakların üstüne yığılmıştı.

Okkeş usta, yanında uyuyan karısını dürttü.
Salha, kalk, sabah oluyor.
Kadın uykusunun arasında homurdanarak arkasını 

döndü.
Okkeş usta yeniden dürtükledi kadını.
Nerdeyse ezan okunacak, kalk hadi..
Kadın isteksizce kımıldandı, hafifçe doğruldu. Göz­

lerini açıp kocasına baktı.
Düş görüyordum, dedi.
Hayırdır inşallah, dedi Ökkeş usta.
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Bağ damım onarmışız, üzümler olmuş, rahmetli 
anamla mâsereyi yakmaya uğraşıyoruz. Belki on mâse- 
re kaynatacak kadar odun yığılmış. Genç kızlığımda 
gibiyim. Her şey bolluk. Sen de damın kehine çömel- 
miş bizi seyrediyorsun. Seninle güya daha evlenmemi­
şiz ama bizim çocuklar da oralarda oynuyor. Ne acayip 
insanın düşü...

Hayırdır inşallah, dedi Okkeş usta, oğlanı da uyan­
dır, bugün bağa gitsin, zerdalilerin olanlarını toplasın..

Kadın kalktı yataktan.
Yaşlı adamın bahçedeki güllerinin birkaç tanesi da­

ha taç yapraklarını patlatarak başlarını dışarıya uzattı­
lar, şaşkın, kırmızı kırmızı dünyayı seyrettiler.

Yazıya giden kadınların üstündeki paçavraları rüz­
gârla uçuşuyordu. Ayaklarındaki erkek kunduraları 
taşlara çarptıkça tok yankılar çıkarıyordu. Gök açıktı. 
Çobanyıldızı parlıyordu.

Çarşıbaşı'ndaki bir iki paçacı dükkânının bacasın­
dan ilk dumanlar göründü. Masmavi, taze dumanlar 
rüzgârın etkisiyle hışımla savruldu.

Nahıra gitmek için hazırlanan bir inek, horozdan 
daha acele davranarak böğürdü bir kez. Onun sesini 
duyan horoz kanatlarını çırptı, silkelendi, boğazını gö­
ğe doğru yükselterek muhteşem bir sesle uzun uzun 
öttü. Komşunun horozu bu ötüşe cevap verdi.

İşte o sırada saba makamından günün ilk ezan sesi 
işitildi. Şehirde kırktan fazla cami vardı.

Yaşlı adam kucağındaki kitabı kapattı, ayağa kalktı. 
Kitabı, duvardaki tahta çıkıntının üstüne bıraktı. Oda­
ya girdi. Çocuk, yorganı üstünden atmış, derin bir uy­
kuyla uyuyordu. Yaşlı adam, çocuğu uyandırmaya kı-
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yamadan seyretti onu. İçinden neler geçirdi, Allah bi­
lir? Sonra dayanıksız, kurumuş bir sesle:

Ahmet, yavrum, dedi, ezan okunuyor.
Çocuk, beklenmedik bir tez canlılıkla gözlerini açtı, 

hemen yataktan fırladı.
Ezan mı? diye sordu dedesine, ben de uyumıyayım 

da seni kaldırayım diyordum..
Zararı yok, dedi yaşlı adam, hadi abdestini al.
Sen aldın mı? diye sordu çocuk.
Ben aldım, hadi geç kalmayalım..
Çocuk koşar adım indi merdivenleri. Aşağıdan ba­

ğırdı:
Namazdan sonra bize gidecek miyiz?
İnşallah, dedi adam.
Acele adımlarla yürüyen tektük insanlar vardı şim­

di sokakta. Uzaktan, yakından birbirine karışmış ezan 
sesleri her taraftan duyuluyordu. Bazı evlerin ocakla­
rından dumanlar yükseliyordu.

Okkeş usta abdest almış, kurulanmıştı. Dışarıya, ka­
rısına seslendi:

Çoraplarım nerde Salha?
Kadın:
Görmedim ben, dedi, akşam nerde çıkardıysan or- 

dadır.
Sanki ben bilmiyorum o kadarcığım, diye söylendi 

Okkeş usta. Sonra kerevetin altından çıkarıp aldı ço­
raplarını.

Yaşlı adamla torunu ellerinden geldiğince hızlı hız­
lı yürümeye çalışıyorlardı. Adam, hayretle, şaşkınlıkla, 
dehşetle seyrediyordu yürürken.
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Hasbinallah, deyip duruyordu sık sık, bu kadar de­
ğişmeyi aklımdan geçirmiyordum doğrusu. Biliyor mu­
sun elli yıl. Tam elli yıldır. İlk kez çıkıyorum ben sokağa..

Çocuk, elli yılın ne demek olduğunu tahmin etmeye 
çalışıyor ama bir türlü kafasında canlandıramıyordu 
bunu.

Biliyor musun, beni getirip buraya gözüm kapalı bı­
raksalar da işte senin doğduğun yer burası deseler, 
inanmazdım.

Ama dede, dedi Ahmet, bunların hiçbiri yeni değil 
ki, çoktan beri var., şimdi aşağıda, Bahçelievler'in ora­
da daha büyük bir apartman yapılıyor kaloriferli ola­
cakmış..

Kaloriferli mi? diye sordu adamcağız. Belki de ha­
yatında ilk kez duyuyordu bu kelimeyi.

Evet, dedi çocuk beş kat çıkacaklarmış.
Beş kat mı? dedi adam.
Yanlarından hızla bir taksi geçti. Adam ürküntüyle 

baktı arabanın arkasından. Elinde olmadan kendini du­
varın yanma çekti.

Çocuk anladı.
Korkma dede, dedi, kenardan gidiyoruz biz, çarp­

maz.
Hay Allah, diye söylendi adam biraz utanarak, da­

ha da çok öfkelenerek.
Dehşetle bakıyordu her şeye. Tanımayarak, bilmek 

istemeyerek, öfkelenerek., bu değişmeyi, bu birdenbire 
ortaya çıkmayı havsalası almıyordu. Bazı vitrinlerin 
ışıkları söndürülmemişti. Camlardan çeşit çeşit, renk 
renk öteberiler görünüyordu.

Şimdi herkes malını böyle meydana mı koyuyor? 
diye sordu çocuğa.
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Nasıl? dedi çocuk.
Adam camı gösterdi sakalıyla.
Vitrin mi? dedi çocuk.
Sesini çıkarmadı adam. Artık bir şey sormamaya ka­

rar vermişti.
Duvarlara yapıştırılmış afişler, resimler, yazılar, yer 

yer yükselmeye başlayan inşaat iskeletleri, beton yapılar, 
kaldırımlar, parke taşları, asfalt, çeşmeler, elektrik direk­
leri, arada bir yanlarından geçen araçlar, bazı vitrinlerde 
yanıp sönen ışıklar, her şey., daha sabahın sessizliği, 
mahmurluğu içinde olmasına, daha büyük gürültü orta­
ya çıkmamasına rağmen başını döndürmüştü. Merakla 
değil, belli bir iğrenmeyle, öfkeyle kahırla bakıyordu.

Nasıl göz yummuşlar? diye söylendi.
Efendim dede? dedi çocuk.
Hiç, dedi yaşlı adam, bereket yok diyorlardı da., 

şimdi görüyorum sebebini.
Ana caddeye geldiler.
Dere ne tarafta kaldı? diye sordu adam.
Ne deresi, diye sordu çocuk, hangi dere?
Şu uzun oluk canım, dedi adam.
Bilmem, dedi çocuk, dere falan yok burda.
Adam şaşırdı ama sesini çıkarmadı.
Hiçbir şeyi tanımıyordu. Bütünüyle yabancısı oldu­

ğu bir şehirde olduğunu üzüntüyle kabul etti.
Nihayet camiye geldiler. Geniş, taş merdivenlerden 

indiler, avluyu geçtiler. Avluda birdenbire su şarıltıları 
işitilmeye başladı. Burası değişmemiş, diye düşündü 
adam. Çocuk, kapının üstündeki meşin, ağır örtüyü kal­
dırdı, içeriye girdiler. Ayakkabıları ellerindeydi, kapının 
yanındaki rafa bıraktılar. Caminin içi genişti. Kendilerin­
den önce ancak kırk elli kişi gelmişti. Mihraba yakın yer­
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lerde diz çökmüş oturuyorlardı. Ama geniş boşluğun 
içinde daha azmış gibi görünüyorlardı. Adam, camiyi 
tıklım tıklım dolu bulacağını sanmıştı. Birden az bir ce­
maat görünce şaşırdı ama bu şaşkınlığının yersiz oldu­
ğunu anlamakta gecikmedi. Onu asıl şaşırtan, ayakkabı­
larını bıraktıkları rafta bir fötr şapka görmesi olmuştu. 
Birden tüyleri diken diken oldu. Kendisi yol boyunca 
takkesini çıkarmamıştı. Farkında olmadan başını yokla­
dı, takkesi yerindeydi. insanların kiminin başı açık, kimi­
leri takkeliydi. Her şeye şaşırıyordu. Yerler zengin halı­
larla döşenmişti, bu da çok şaşırtıcı göründü ona. Ama 
susmaya karar vermişti. Mihraba doğru yürürken dönüp 
arkasına baktı, az önce gördüğü şapkaya., oradaydı; yan­
lış görmemişti. "La havle.." diye mırıldandı. Kendini 
zapt etmeye çalışmasına rağmen içi tuhaf bir karşı koy­
mayla, isyanla yüklendi. Orada, diz çökmüş oturan in­
sanların arasında bir yere iliştiler. Birkaç kişi, tesadüfen 
dönüp baktı. Fakat kimse tanımamıştı onu.

Cemaat sessizce oturuyordu. Gelenler, Çarşıbaşı'nm 
erkenci esnafıydı. Hemen herkes birbirini tanıyordu. Ya 
da en azından birbirlerine göz aşinalıkları vardı. Yüz yü­
ze tanışmamış, birbiriyle bir kez olsun konuşmamış 
olanlar bile birbirinin yabancısı değildi burada. Bu tanı­
ma, yalnız göz aşinalığından ibaret de değildi: birbirleri­
nin ticarî ilişkilerinden, alacaklarından, borçlarından tu­
tun, kim kimin nesi, kimin huyu nasıl, kimin malı mülkü 
var, en ince ayrıntılarına değin herkes birbirini biliyordu. 
Yaşlı adamın geldiğini fark etseydiler, aralarında onu ta­
nıyanlar da bulunacaktı. Fakat onun sessizce gelip arala­
rına oturduğunu hemen hiçbiri fark etmedi.

Yaşlı adam, alışmış olduğu kendine özgü diz çökü­
şüyle oturmuştu: dirseklerini uyluklarına dayamış, öne 
doğru biraz eğilmiş, başı yerde., üstüne oturduğu halıyı
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inceliyordu sanki. Kendi kendine izah edemediği bir de­
ğişiklik vardı bunda da: caminin, o bildiği yapısı değiş­
memiş olmakla, her şey kendi zamanlarındaki yerinde 
durmakla birlikte bir şeylerin korkunç biçimde değişmiş 
olduğunu sezinliyordu. Bildiği, beklediği sadeliğin dışı­
na çıkmıştı her şey., tüylerle, renklerle süslenmişti.

Yanında, siyah bir eteğin uçuşarak, sürünerek geçti­
ğini hissetti. Hafifçe başını kaldırıp baktı. Cübbeli, sarık­
lı bir genç adam., hoca! Bunca insanın içinde kıyafetini 
değiştirmemiş olan bir o vardı. Nasıl olur? Nasıl cesaret 
edebilmişti buna? Kendini tutmasa, bu genç adamın ce­
saretini hemen o anda tebrik edecekti. Fakat hayretle ba­
kıp kaldı arkasından. En çok şaştığı bu kıyafet içinde 
olan ikinci bir insan yoktu aralarında. O zaman, bu genç 
adamın kıyafeti büsbütün gözü karalık olarak beliriyor­
du. "Böyle birkaç kişi daha olsa, her şey çok kolay" diye 
düşündü. Sezdirmeden cemaate dikkat etti. Bu olağa­
nüstü duruma kendinden başka kimsenin önem verme­
diğini, kimsenin dikkat bile etmediğini gördü. Buna şa­
şırdı. Nasıl insanlardı bunlar? Şaşılacak, şaşılması gere­
ken hiçbir şey karşısında hiçbiri istifini bozmuyordu. 
Nerdeyse düş gördüğüne inanacaktı.

Müezzinin salâvatıyla sünnete kalktılar.
Sonra müezzin kamet getirdi. İmamın arkasında sı­

ralandılar. İmam "Safları düzeltelim" diye uyardı ce­
maati. Birbirlerini gözleyerek düzelttiler safları. Yaşlı 
adam imamın arkasında duruyordu. O genç, sarıklı 
adam., namazı onun kıldıracağını tahmin etmişti. Çün­
kü ancak bu gözü karalıkta olan biri harekete geçirebi­
lirdi ümmeti. Çok sevdiği bir sûreyi okuyordu imam, 
Errahman sûresi. Arapça bilmezdi ama birçok sûrenin 
Türkçe meallerini biliyordu. İmam okudukça içinden 
geçiriyordu: "...Artık gök yarılıp da kırmızı sahtiyan
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gibi bir gül olduğu zaman/Rabbinizin hangi nimetleri­
ni sayarsınız yalan/...Mücrimler simalarından tanınır 
da yakalanır perçemleriyle ayaklarmdan/Şimdi Rabbi- 
nizin hangi nimetlerini sayarsınız yalan..."

Her şeyi unutmuştu. Genç imamın kıraati güzeldi. 
Allahın huzurunda olduğunu düşünerek imama uyu­
yordu. Nihayet selâm verdiler, sağındaki meleklere, ce­
maate ve imama; solundaki meleklere ve cemaate..

Kıpırdamadan durdu; müezzinin sesi işitildi: "Alla- 
humme entesselâmu..." Sonra teşbih ve dua., hiçbir 
eksik bırakılmamıştı. Hepsi yerli yerinde, sırasıyla., en 
son, cemaati Fatiha okumaya çağırdı imam.

İşte o sırada, cemaatin daha Fatiha'yı bitirip bitirme­
diklerine emin olmadan, birçoğunun ayağa kalkıp git­
mekte olduğunu gördü. Kendisi acele etmeden okudu. 
Nihayet o da duasını bitirdi, torununun omzundan tu­
tarak kalktı. İmam da yerinde değildi. Camiden çıkan 
insanların arasında tek başına yürüyen sarığın o oldu­
ğunu anladı. İmamı yakalayıp bir şeyler söylemek isti­
yordu ama ne diyeceğini bilemiyordu. Nihayet dışarı 
çıkabildiler. Şimdi son cemaat yerindeydiler. Kalabalık 
dağılmamıştı henüz. İmamın dışarı çıkmasını bekledi 
bir kenarda. İmam kapıda göründü. Birden dehşete ka­
pıldı. ilkin o olup olmadığında tereddüt etti. Fakat ha­
yır, oydu. Ama üzerinde cübbesi ve sarığı yoktu. Ama 
kendisini asıl dehşete salan, sakalı da yoktu. Az önce 
bunu fark etmemişti. Tam bir sarsıntıydı bu.

insanlar, diye seslendi.
Kimse işitmedi onu. Sesi, ayakkabılarını giymeye 

çalışan insanların uğultusu arasında kayboldu. Poyra­
zın ıslığı, kalın duvarlara çarpan tok sesler ve minare­
nin tepesine yuva yapmış bir leyleğin gagasının takır­
daması arasında..
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insanlar, dedi yeniden.
Bir iki kişi dönüp baktı ona, aldırmadan. Yaşlı 

adam, avluya bakan tarafa yaklaştı, oradaki sütunun 
yanında durdu.

Ey cemaat-i müslimîn, dedi, bekledi.
Bu kez sesini herkes duymuştu.
Durup baktılar adama. Bazıları dileneceğini sandı 

onun. Ceplerinden para çıkarmaya hazırlandılar. Fakat 
adamın yüzünde bir dilenci ifadesi olmadığını, tam ter­
sine vakur, hâkim ve emredici bir yüzle, ateşli bakışlar­
la kendilerine baktığını görünce duraksadılar. Yaşlı 
adam, bakışlarını önünde duran insanların üstünde 
gezdirerek konuşmasını sürdürdü:

Ey cemaat-i müslimîn ve gafilin..
Az önce içerde gördüğü fötr, şimdi önünde duran 

başların birinin üstündeydi. Yaşlı adam, sanki anlamak 
isteyen, öğrenmek isteyen bir ses tonuyla:

Sizler nasrani misiniz? diye sordu.
Önünde birikmiş olan yirmibeş-otuz kişilik bir kü­

me insan hayretle onu seyrediyordu. Adam, uzak bir 
yoldan gelmiş gibiydi, ama bunu düşünenleri adamın 
tertemiz giyimi yalanlıyordu. Öyleyse kimdi? Birkaç 
kişi fısıldaşarak birbirine sordular adamı: "Kim bu?"

Yoksa mecusi misiniz? dedi adam.
Ne istiyorsun babalık? diye sordu aralarından biri. 

Fakat öbürleri, bu tuhaf adamdan gözlerini ayırmadan 
seyrediyordu onu.

Dur, konuşsun, diye biri dürtükledi az önce konu­
şanı.

Hangi millettensiniz? diye sordu adam, gözlerini 
kalabalıkta dolaştırarak.
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Avlunun hemen dışından başlayan yoldan bir araba 
geçti, arabanın bıraktığı gürültü caminin duvarlarına 
çarparak dağıldı, son cemaat yerinin boşluğunda uğul­
dayan poyrazın sesine karıştı, sesler yankılar yaparak 
sınırlarını, niteliklerini kaybetti, gitgide karışık bir 
uğultuya dönüştü yeniden. Yaşlı adamın ses vurgusu, 
sütunun yanında yeni yapılmış ayrı bir sütun gibi kı­
mıldamadan duruşu orada birikmiş, kendini seyreden 
insanların üstünde büyüleyici bir etki bırakmıştı. Nere­
den geldiğini bilmedikleri bu tuhaf adam birkaç söz 
söyledikten sonra, sanki gözlerinin önünde kaybolup 
gidecekmiş gibi bir duyguya kapıldılar. Poyrazın uğul­
tusundan başka bir şey duyulmuyordu.

Adam, onların yüzünün, gözlerinin arkasına, ötesi­
ne bakıyor gibiydi. Herkes, bu ateşli gözlerin tek tek 
her birinin üstünde ve yalnız kendi üstünde çakılıp 
kalmış gibi bir duygu içindeydi.

Şimdi namazdan çıktığınıza göre siz İslâm milletin- 
densiniz, dedi adam bakışlarını o belirsiz, bilinmeyen 
noktadan ayırmayarak. Ve devam etti:

Ama bunu ispat edebilir misiniz? Siz buraya, cami­
ye namaz kılmaya geldiğinize göre İslâm'a uyan insan­
larsınız? Fakat hani İslâm'ınız?

Tuhaf adamın, sözü nereye getireceğini merak ede­
rek beklediler, anlaşılmaz gibi görünen sözlerin arka­
sında bu adamın gizli ve kesin bir diyeceği olduğunu, 
hatta bu diyeceğini söylemiş bulunduğunu sezer gibi 
oldular ama henüz anladıkları, sezinledikleri şeylerin 
ne olduğunu kendi kendilerine söyleyebilecekleri ka­
dar bilinçlerine işlememişti bütün bunlar. Sadece içten 
içe işleyen, izahsız bir tedirginlik doğuran bir duyguy­
du bu. Rahatsız, tedirgin bakışlarla seyrediyorlardı
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adamı. Adam, ihtiyar ama dinçliğini yitirmemiş ses to­
nuyla konuştu gene:

Allah celle celâluhû, dedi gözlerini diktiği o belirsiz­
likten ayırmadan.

Kalabalık içten içe ırgalanır gibi oldu, başlarının üs­
tünden akan rüzgâr saçlarını uçuşturuyordu. Adam, 
hiç kıpırdamadı, yeni yapılmış küçük bir mermer sü­
tun gibi.

... sizden öncekileri niçin helâk etti biliyor musu­
nuz? dedi, çünkü onlar kâfirlere benzemeye başlamış­
lardı.

Kardeşlerim!
Kalabalık ırgalandı gene.
... içinizdeki İslâm'ı gösterin. Çünkü İslâm, sizin 

üzerinizde görünmek ister. İman gizlidir, İslâm açık. 
İman kalbdedir, İslâm zahirde. İslâm şeriatsa, şeriat si­
zin amellerinizde görünmek ister.

Yaşlı adam sustu gene. Sözlerinin anlaşılıp anlaşıl­
madığını irdelemek istiyordu sanki. Ama susması çok 
kısa sürdü. Yeniden konuştu:

Söz çok, ama sözlerle oyalanacak vakit yok. Hani 
amelleriniz? Benim gibi zamanın uzaklarından gelmiş 
bir garip sizi şu halinizle görse, vallahi size müslüman- 
lar demezdi. Sizler namaz kılan nasranîlere benziyor­
sunuz. Namaz kılıyorsunuz ama görünüşünüz nasra- 
nîler gibi. Kardeşler! Dışı kâfire benzeyen insanın içi de 
ona benzemeye başlar. Söz çok, ama uzatmaya gerek 
yok. Dönüş yakındır.. O'na döndürüleceğimiz gün ya­
kındır, pişmanlığın fayda vermeyeceği dem gelmeden 
hemen tevbeye sarılın. Allahtan korkun. Dediklerimi 
anlamaya çalışın. O gün, hakir ve zelil insanlar olarak 
Allahın huzuruna çıkmak ister misiniz? Kâfirleri dost
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edinenler ve onlara benzemek isteyenler onlardan olur. 
Onlar zalimlerdir. Zalimler olarak huzura varmak ister 
misiniz? Sözlerimi düşünün. Boşa konuşmadığımı an­
layın. Haydi, herkes şimdi işinin başına, siz Allahtan si­
zi korumasını dilerseniz Allah sizi korur.

Ortalık iyice aydınlanmıştı. Güneş doğmak üzereydi. 
Oradaki insanlar daha da dinlemek istiyordu. Fakat ada­
mın sustuğunu ve sözü uzatmayacağını anlamışlardı. 
Küçük, önemsiz bir hareket yaşlı adamın dikkatinden 
kaçmadı: önünde dağılmaya başlayan insanlar arasında 
biri, başından şapkasını çıkarmış, avucunun içinde bu­
ruşturarak sıkıyordu. Bu adamın tek başına, yüzü yere 
eğik gidişini seyretti arkasından, elinde kara bir nesneyi 
sıkıp buruşturarak ve onu atacağı bir yer aranarak.

Ökkeş Usta dükkânına doğru adımlıyordu. Arka­
sından dükkân komşusu Bekir Efendi seslendi. Çarşı 
içinde, kaldırılan bir iki darabanın sesi, derin yankılar 
yaptı. Ökkeş Usta'yla Bekir Efendi yan yana yürüyor­
du şimdi.

Kimdi bu? diye sordu Bekir Efendi.
Bir derviş herhalde, dedi Ökkeş Usta, böyle birinin 

yaşadığını işitmiştim ben..
Sonra durdu, düşündü:
Gül yetiştiren bir adamdan söz ediyorlardı, o olma­

sın?
Ben de duymuştum, dedi Bekir Efendi, belki de 

odur.
Evet, evet, dedi Ökkeş Usta, hiç şüphem yok, gül 

yetiştiren adamdır bu, çünkü..
Sustu gene, sözünü bitirmedi.
Çok sarsıcı konuştu, dedi Bekir Efendi, yalnız sesi 

değil, kendisi de hatiflerden gelmiş gibi., üstüne dikkat
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ettin mi? Elli yıl önce giyilirdi bu entariler., hatırlıyo­
rum, rahmetli babamın da vardı böyle bir entarisi..

Bizi nasranîlere benzetti, dedi Okkeş Usta.
Evet, dedi Bekir Efendi, nasranîlere mi benziyoruz 

acaba biz? Onlara benzetti bizi.
Bilmese söylemezdi, dedi Okkeş Usta.
Söylemezdi, dedi Bekir Efendi.
Dalgın dalgın ayrıldılar. Birbirlerine bakmadan, yan 

yana duran dükkânlarını açmaya koyuldular.

*

Gümüşsüyü sırtlarında konservatuar öğrencileriyle 
üniversitelilerin devam ettikleri, Boğazı ve Marma­
ra'nın küçük bir bölümünü, karşıda Adaları, Üskü­
dar'ı, Haydarpaşa'yı, Kadıköy'ü gören, platolar halin­
de alt alta sıralanmış bahçelerin meydana getirdiği bü­
yük bir "çay bahçesi".. Boğaz ve Marmara avucunuzun 
içinde gibidir. Buna rağmen uzaktan geçen şileplerin, 
gemilerin, şehir vapurlarının, mavnaların sesini işite- 
mezsiniz.. koca koca şilepler oradan bakılınca bir çocuk 
oyuncağı gibi görünür. Marmara'nın akşamüstü gö­
rüntüsü, dibinden bir volkan fışkırıp dağılmış ve su­
yun yüzeyinde bir an donup kalmış gibi durmaktadır. 
Bu kıpkırmızı donmuş krater öylesine durup bekler ki, 
dalgın dalgın bu korkunç hüznü seyreden biri, aynı gö­
rüntünün hiç değişmeden sonsuza değin orada kalaca­
ğını sanabilir. Fakat kırmızıdan maviye, oradan da laci­
verde ve siyaha doğru değişen, ama katiyen bu dönü­
şümü bir darbe halinde ortaya koymayan uslu, yumu­
şak değişim, bu bir çeşit tabiat evrimi gözleri oradan 
çekerek, Üsküdar'da görünmeye başlayan ışıklara doğ­
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ru kaydırır. Gözler dinlenmiş midir, daha mı yorul­
muştur, bilemezsiniz.

Kendinden emin görünen kız öğrenciler yanlarında 
yeni yetme arkadaşlarıyla, kimileri göğüslerine bastır­
dıkları kitapları, ellerinde nota parçalarıyla platolardan 
aşağı inen merdivenlerde birdenbire belirirler.

Ortalıkta hafif bir kaynaşma başlar ama az sonra 
herkes, her şey eski halini alıverir. Şarkıcıların, ağızla­
rını ve ses vurgularını Türkçe olmayan bir dile benze­
terek söylemeye çalıştıkları "aranjmanlar" bu hafif 
kaynaşma içinde birden ortaya çıkar ve kendini göste­
rir gibi olursa da, bu iğreti bir şeydir, her şeyle birlikte 
o da yavaş yavaş sessizliğin, durgunluğun havasına 
karışıp gider ve artık duyulmaz olur. Belki nereden 
geldiğini kestiremediğiniz uzak ve boğuk bir vapur 
düdüğü, bir vinç sesi, aşağılarda, suyun enginliklerin­
de mavi örtünün üstünde süzülen beyaz birkaç martı­
nın niteliğini kaybetmiş ötüşleri, belirsiz, kaynağı bilin­
meyen kesik bir kahkaha ya da üst üste devrilen, gemi­
lerden boşaltılan ve boşatılırken parçalanan fıçılar..

Bütün bunlar niteliksiz ve belirsizdir, bir çerçeve 
içine yerleştirilmemiştir.

Kapalı bir Haziran göğü..
Aslında belki kapalı değil: kurşunî denizden göğe, 

oradan da tekrar yeryüzüne yansıyan, ağaçların yap­
rakları arasından yere vururken kırılan, dağılan, şehrin 
boğuk gürültüsüyle karışan, alacalı, kurşunî bir hava..

Şimdi, burada oturanlar bir akvaryuma hapsedilmiş 
gibidir: davranışlarının, seslerinin dışarıyla bağlantısı 
yok, ne de dışarının bunlarla, burayla. Oysa liman fazla 
uzaklarda sayılmaz, iskele dubalarına atılan ayak bileği 
kalınlığındaki kendir halatların kanırtılmasından yayı­
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lan inlemeler, balıkçıların bağrışmaları, köprünün ek 
yerlerinden durmadan yükselen demir şakırtıları, bütün 
vücuduyla köhne dubaların üstünde sarsılan köprü, 
köprünün altından bacalarını eğerek geçen mavnaların 
çaçaron bir kadının kavgacı sesiyle yükselen düdükleri, 
turnikelerin her dönüşünde çıkardıkları süreklilik ka­
zanmış o madeni sesi, klaksonlar, fren gıcırtısı, troleybüs 
boynuzlarının elektrik tellerinden ayrılırken isyan edici 
bir tonla böğürüşleri, az yukarıdaki caddenin yokuşunu 
inleyerek, öfkeli homurtularla söken araçlar., hiçbiri, hiç­
bir şey çok uzaklarda değildir. Batakhaneler, pavyonlar, 
oteller, buluşma evleri, meyhaneler, lokantalar, pastane­
ler, buralarda geçen ıslak, rutubetli, entrika yüklü, dö­
nek, kancık hayatlar., bunlar da uzaklarda değil. Galata 
Kulesi, yüksek kaldırım, yahudiler, ramlar.. Akvaryu­
mun manzarası çerçevenin dışında kalmış minare ve 
kubbe siluetleriyle tamamlanıyor: Ayasofya, kalın be­
denli minareleriyle, Sultanahmet özenle döşenmiş gör­
kemli bir tepecik halinde ve sayısız minareleriyle., çerçe­
venin dışında kalmış olmanın hüznüyle mi, desem, yok­
sa sevinciyle mi?..

Bahçenin girişindeki telefon kulübesine girdim.
Hemen arkamdan bir kız öğrenci koltuğuna sıkıştı­

rılmış kitapları, terli parmakları bir jetonla oynayarak 
sırada beklemeye başladı.

-Alo.. Banka mı? Tansel'i rica edecektim efendim.. 
teşekkür ederim., alo? Benim, evet., burdayım.. bildi­
ğin gibi., peki mesaiden sonra., bekliyorum.

Demir sandalyeler, demir masalar, hepsi beyaza bo­
yanmış, üstlerine serilmiş kırmızı, damalı örtülerin etek­
leri, püsküller uçuşuyor ama örtü bütünüyle uçup git­
mesin diye masaların alt tarafındaki boşluklara çamaşır 
lastikleriyle tutturulmuş.. Civardan gelen yaşlı bayanlar,
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emekliler, belli ki, burayı ikinci bir ev edinmişler ya da 
kendi evlerinin bahçeleriymiş gibi, kendi evlerindeki ra­
hatlıklarıyla sakin sakin oturuyorlar, bir kısmı konuk 
olarak geldikleri evin bahçesinde ev sahibinin gelmesini 
bekliyormuşça bir hava içinde ama sabırlı ve kibar, bek­
lemekten huysuzlanmıyormuş gibi bir havayla.. Genç 
adamların, genç kızların sandalyelerine pervasızca yayı­
lıp oturmaları, dünyayı umursamaz bir halle gevşek ve 
gürültülü konuşmaları, bütün bunlar saydam ve ses ge­
çirmeyen bir şeyin arkasında oluyormuş gibi.

Dip köşedeki, üstüne dalların eğildiği bir masaya 
oturdum. Cebimdeki şişkinliğin ne olduğunu o zaman 
ayırt ettim, içi dışına çevrilmiş gazeteydi. Uzaktan, ar­
kasında köpükler bırakarak süzülen bir şilep., kendi 
gücüyle gitmiyor da görünmez bir halatla sürükleni- 
yormuşça.. gözüm gazeteye takılıyor. Şileple bir yolcu 
vapuru karşı karşıya şimdi, çarpışacaklar gibi. Ama 
birbirine değmeden geçiyorlar.

Önceki gün Ankara'da çıkan yangın 
16 saat saııra söndürüldü.
Savcılık olayla ilgili olarak çok yönlü araştırma ya­
pıyor.

Yakınımda oturmuş bir küme insan konuşmadan 
duruyor, sonra birden hep birlikte konuşmaya başlı­
ydılar. Dazlak kafalı, orta yaşını bulmuş, kibirli adam 
"Beralıer gidelim isterseniz” diyor. "Teşekkür ederim" 
diyen bir kadın sesi; yaşını belli etmeyen bir ses bu. 
Kendilerini görmüyorum, seslerini işitiyorum yalnızca. 

Bir kahveye ateş açıldı. 3 kişi öldü.
İkisi potis 11 kişi yaralandı.
Polise ait evler vc binalar da kurşunlandı.
Üç ayrı yere patlayıcı madde atıldı.



gül yetiştiren adam /  rasim özdenören • 139

Görmeden tahmin edebiliyorum, genellikle sade, 
kalenderce giyinmiş gençler ama sade görünmeye düş­
künlüklerinden değil, şimdi herkes böyle giyindiği 
için. Deniz kurşunî ve temiz, öyle görünüyor, kıyılar­
daki yosunlar denizin dibinde gizemsel adacıklar ha­
linde. Yakından baksan, iskele kazıklarının çevresine 
birikmiş çöpler, karpuz kabukları.

Yanan binadan çıkardan ölü sayısı 43'e yükseldi.
Hemen altında başka bir başlık:

80 yaşında bir adam tutuklandı.
Garson:
Ne içersiniz?
Saat kaç?
Buçuğa geliyor.
İki kişilik semaver öyleyse, dedim.
Atlıyorum. Haberin sonuna bakıyorum.
Delikanlıyla kız önümdeki masaya oturdular, kitap­

larını masaya bıraktılar. Delikanlı kızın sigarasını yak­
tı, sonra da kendisininkini. Parmaklarını sinirli sinirli 
masaya vuruyordu. "Gelecek misin, gelmeyecek mi­
sin?" diye sordu sert bir fısıltıyla. Tam önümdeydiler. 
Başımı gazeteye çevirdim. "Sıktın ama.." Kızın sesiydi. 
Oysa görünüşlerine bakarsan..

80 yaşında bir adam tutuklandı.
"Son defa söylüyorum."
"Berbat bir gün geçirdim, diyor kız, hemen karar 

veremem."
Halkı ayaklanmaya kışkırttığı iddiasıyla tutukla­
nan ihtiyarın aklî dengesinin yerinde olmadığı sa­
nılıyor.
Bundan bir süre önce...
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... evinde yapılan araştırmada Arap harfli kitaplar 
bulunarak el konulmuştur. Tuhaf bir kıyafetle 
mahkeme önüne çıkan yaşlı adam "elli yıldır gül 
yetiştirmekten başka bir işle uğraşmadığım" iddia 
etmektedir.

"Gelmiyorum mu demek istiyorsun?
"Hayır, anla beni. N'olursun, sıkıştırma?"
Susuyorlar ya da artık sesleri işitilmez oluyor. 

Uzaklara, adaların bulunduğu yana bakıyorum. Daha 
pırıl pırıl, ışınlar., bir nokta halinde görünen vapurlar. 
Buradan daha iyi belli oluyor ne kadar yavaş hareket 
ettikleri, bu gidişle okyanusu zor geçer bunlar.

Merhaba!
Birden sıçrıyorum
Hah, geldin mi?
Beklenmedik bir sevinç doluyor içime.
Tansel ince, yazlık elbisesinin içinde. Şimdi bu elbi­

seyle nerdeyse çocuklaşmış gibi görünüyor. Önceleri 
böyle değildi sanki. Ya da şimdi böyle geliyor bana. Fa­
kat gözlerine iyice bakınca olgunluğun kesin ışıklarını 
yakalamanız zor olmuyor.

Yakar mısın?
Afedersin, diyerek çakmağın alevini uzatıyorum 

ağzına doğru.
Çok bekledin mi? diye soruyor.
Yoo, hayır, oturuyordum. Çarşıya geç kalırız diye 

düşündüm.
Vakit var daha, dedi, istersen kalkalım hemen.
Çay söylemiştim, içip kalkalım, dedim.
Nasıl gidiyor senin çalışma? diye soruyor.
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Bilmem, başlangıçtaki heyecan kalkınca daha ağır 
ilerlemeye başladı. Bazan bir sayfa bile yazamıyorum 
günde.

Notların vardı değil mi?
Vardı, ama pek bir anlamı kalmadı şimdi. Keşke sı­

cağı sıcağına yazabilseydim.
Başaracaksın, diyor, biliyor musun beni kınamazsan 

bir şey itiraf edeyim sana: senin yazıları ilk kez derli 
toplu dün gece okudum.

Bana sorarsan hepsi de bayağı şeyler, dedim, alelâ- 
de..

Yok canım, bilakis çok canlı röportajlar., aktüalitesi 
geçmiş olanlar bile sıkmıyor, zevkle okudum hepsini., 
ben anlamam böyle şeylerden ama gerçek olanla haya­
li iyi kaynaştırıyorsun. Bu kadar geniş hayalin olduğu 
aklıma gelmezdi.

Sonra saf bir merakla sordu:
Nasıl yapıyorsun bunu?
Dar cadde tıklım tıklım insanla doluydu. İşinden çı­

kanlar, yolu buradan geçenler, gezmek için gelenler, 
kıpırtılı, canlı bir kalabalık oluşturmuştu. Camları sey­
rediyorlar, afişlerin önünde duruyorlar, mağazalara gi­
rip çıkıyorlar, ara sokaklardan ana caddeye açılan so­
kak başlarından bir miting kalabalığı halinde sinema­
lardan boşalıyorlar, yürüyorlar, acele etmiyorlar, dar 
hızlı adımlarla kendilerine yol açıyorlardı. Bir iki vitri­
ne baktıktan sonra:

Burası bize göre değil, dedi Tansel, bizi Mahmutpa- 
şa paklar, acele edersek yetişiriz.

Arka sokaklardan geçen dolmuşlardan birine bini­
yoruz.
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Eminönü. Mısırçarşısı. Eminönü'nde yosunlu deni­
zin kokusu, kızarmış balık ve yağ. Mısırçarşısı'nda ba­
haratçılar. Sonra birden, çarşının çıkış yerinde çılgın 
bir insan yığını, bağrışmaları satıcılar.

Koltuğumun altındaki eliyle birden bileğimi sıkıyor 
Tansel:

Baksana şuna, diyor bir vitrindeki balıkçı kazağını 
göstererek, sana kimi hatırlatıyor?

Bir an bakıyorum kazağa. Kırmızı, mavi, beyaz çiz­
giler.

Zavallı Sitare, diye mırıldanıyorum elimde olmadan.
Sana söylemiştim, diyor, hatırlıyor musun?
Aslıda hepimiz gizliden gizliye düşünüyorduk böy­

le bir şey yapacağını., ama sahiden cesaret edebileceği 
kimin aklına gelirdi. Bazen öyle dikbaşlıydı ki, ancak 
böyle biri ölüme meydan okuyabilir diyordum.

Belki de meydan okuduğunu göstermek için öldür­
dü kendini, dedi Tansel, tuhaf bir ironi var bu işte, ta­
mamen özel bir şey, Sitare'ye mahsus..

Düpedüz umutsuzluk, dedim, şimdi düşünüyorum 
da gösteriş gibi duran tavırlarının altında yatan şey 
hep bu zavallı umutsuzlukmuş., tutunmak istediği her 
şey sonunda bir sahtekârlık olarak görünmüş..

Hafifçe kolumu sıktı Tansel. Yürümeye başladık. İş­
portacılar orta yerde bağrışıyorlardı.

Onu sahiden sevdiğine hiç inanmadım, dedi Tansel, 
bir duygu vardı içinde ama hepimizinki gibi bir şeydi 
o, aşk değildi.

Karşı kaldırıma geçtik.
Değil mi? diye sordu Tansel
Evet, dedim kısaca, doğru.
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Biliyor musun, bizim işin bu safhaya geleceğini rü­
yamda görsem inanmazdım, dedi Tansel.

Ben de, dedim, aklı başında iki insanın vereceği ka­
rarı verdik. Bu işte galiba aklı öne almak en iyisi.

Yalnız akıl mı, diyor, başka şey yok mu?
Gülümseyerek bakıyorum ona.
Başka şeyler de var tabiî, diyorum, istediğin her 

şey..
O yok diye korkmuştum ben de, diyor eğlenerek, aa 

Yavuz değil mi şu?
Ta kendisi, diyorum, sonra işportacıların arasından 

geçen Yavuz'a sesleniyorum:
Yavuz!
Bizi görüyor.
Oo, siz ne arıyorsunuz buralarda? diye soruyor. Na­

sılsınız?
Alış verişe çıkmıştık, diyor Tansel.
Yahu sizi bir daha hiç göremeyeceğimi sanıyordum, 

diyor Yavuz, ne alış verişi böyle bu?
Evleniyoruz, diyorum, adresini verirsen seni de ça­

ğırırız.
Tabiî, memnun olurum. Çok sevindim, diyor Ya­

vuz.
Senden ne haber, diye soruyorum, Marti n'oldu?
Bırak canım, diyor, dalgaydı bizimki, unuttum bile.
Tekrar Eminönü meydanına geldiğimizde elektrik 

ışıkları yanmıştı. Gündüzün çılgın, kıpırtılı kalabalığı­
nın yerine şimdi dalın tedbirli, uslu insan kümeleri gel­
mişti. Vapurlar boğuk seslerle, boğuk ışıklarla süzülüp 
geçiyordu. Kailiköy'e giden dolmuş motorlarının çı­
ğırtkanları müşteri toplamak için bağırıyorlardı. Yer­
lerde kâğıt, sebze artıkları, atılmış döküntüler deniz­
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den gelen hafif esintiyle uçuşuyordu. Yerlere sıvaşıp 
kalıyordu. Boyuna arabalar, otobüsler gelip geçiyordu. 
Meydanın ortasındaki demir köprü, oraya sonradan 
konmuşluğunu her haliyle belli ediyordu, temelsiz, iğ­
reti.. üstünden elleri paketli, elleri ceplerinde insanlar, 
tıpkı karıncalar gibi, bir yandan öbür yana durmadan 
gidip geliyorlardı ve ağızlarında birtakım arpa tanecik­
leri taşıyarak.. Yeni Caminin güvercinleri kayıplara ka­
rışmıştı. Yerlerdeki mısır taneleri süpürülmüştü, gene 
de birkaç tanesinin ayağınızın altında ezildiğini hisse­
diyordunuz. Kıyıdaki seyyar balıkçıların yaydığı koku, 
insanların açlığını çoğaltarak yayılıyordu. Bir başka sa­
tıcı "badem, badem" diye salatalık dolu arabasını önü­
müzden geçirdi.

Şurada balık yiyelim mi, ne dersin? diye sordu Tan- 
sel.

Elimdeki paketleri korkuluğun üstüne bırakmış, 
düşmesin diye bir kolumla üstüne bastırmış, karşılıklı 
bakışarak, uzaklardaki ışıkları seyrederek yiyoruz çey­
rek somunların arasına sıkıştırılmış balıklarımızı. Bi­
razdan, az ilerdeki otobüslerden birine bineceğiz. Ora­
da bizi bekliyor otobüs.

Çok nefismiş, diyor Tansel, böylesini çoktan yeme­
miştim.

Çantasından çıkardığı mendiliyle ağzını siliyor.
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