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THOMAS HARDY 

Adsız Sansız Bir jude 
jude the Obscure 

ÇEVIREN Taciser Belge 



BİRİNCİBÖLÜM 
Marygreen'de 

Evet, kadın yüzünden aklını kaçıran ve 
onlar uğruna köleleşen çok erkek vardır. 
Ölen, kötü yollara sapan, günaha giren­
ler de çoktur ... Ey erkekler, onların bu 
yaptıklarını gördükten sonra sizlerden 
daha güçlü olduklarını kabul etmekten 
başka elden ne gelir? 

-ESDRAS 

Ö�retmen köyden aynlıyorr'u; herkes üzgün görünüyordu. 
Cresscombe'daki de�innenin sahibi ona, yolculu�unun hedef 
noktası olan yirmi mil ötedeki kente öteberisini taşıyabilme­
si için beyaz tenteli küçük bir arabayla atını vennişti. Köy­
den ayrılan ö�retmenin eşyaları için bu kadan bile çoktu 
çünkü kaldı�ı okul lojmanı zaten daha çok idare tarafından 
döşenmişti; kitap sandıklarıyla birlikte, ö�retmenin taşın­
ması güçlük çıkaracak tek öbür eşyası bir müzik aleti çalma­
yı ö�renmek istedi�i yıl mezattan satın aldı�ı küçük bir piya-
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noydu. Ama hevesi söndü�ü için çalmayı hiç ö�renememiş, 
satın alınan nesne ise o gün bugündür her taşınma sırasında 
ö�retmenin başına bela olmuştu. 

De�işikli�in en ufak bir belirtisinden bile nefret eden 
okul müdürü, o günü köyde geçirmernek için uzaklaşmıştı. 
Akşama kadar, yeni ö�retmen gelip yerleşene ve her şey ye­
niden düzene girene kadar da dönmeye niyeti yoktu. 

Nalbant, kahya ve ö�retmen oturma odasında, şaşkınlık 
içinde piyanonun başında duruyorlardı. Ö�retmen, piyanoyu 
arabaya yüklemeyi becerseler bile, Christminster'e vardı�ın­
da -gitmeye hazırlandı� yer orasıydı- önce geçici bir süre 
pansiyonda kalaca�ından, piyanonun orada da başına dert 
olaca�ını belirtmişti. 

Eşya toplama işine yardım etme düşüncelil iğini göster­
miş, on bir yaşlannda bir o�lan oturma odasında toplanan 
erkeklerin arasına girdi ve onlar elleri çenelerinde düşünüp 
dururken çekingenli�ini yenip: "Teyzemin kocaman bir odun­
lu�u var, siz yerleşene kadar belki piyanoyu oraya koyabili­
riz, efendim," dedi. Kendi sesini duyar duymaz utancından 
yüzü kızarmıştı. 

Nalbant, "Yerinde bir fikir," dedi. 
Mr. Phillotson aldırıncaya kadar piyanonun odunlu�a bı­

rakılması için izin almak üzere çocu�un teyzesine (hiç evlen­
memiş yaşlı bir kadındı) bir haberci gönderilmesine karar 
verildi. Nalbant ve kahya önerilen sı�ına�n bu iş için ne öl­
çüde elverişli oldu�unu anlamak üzere dışarı çıkınca çocukla 
ö�retmen yalnız kaldılar. 

"Gidiyorum diye mi üzülüyorsun, Jude?" diye şefkatle 
sordu ö�retmen. 

Çocu�un gözleri doldu, çünkü o gündüz derslerine gelen 
ve ö�retmenin hayatıyla bu nedenle romantik sayılamayacak 
zorunlu bir yakınlık içinde bulunan sıradan ö�rencilerden bi-
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ri de�ldi ; gece derslerine ancak bu ö�retmenin görev döne­
minde devam etmişti. Gerçe�i söylemek gerekirse o sıradan 
ö�enciler şu anda çok uzaktaydılar; tarihte raslanan bazı 
havariler gibi onlar da yardıma gönü11ü katılmak e�il iminde 
de�11erdi. 

Çocuk elinde tuttu�u, Mr. Phillotson'nın ona aynhk ar­
ma�anı olarak verdi�i kitabı beceriksizce açtı, üzüldü�ünü 
itiraf etti. 

"Ben de üzülüyorum" dedi, Mr. Phillotson . 
"Neden gidiyorsunuz, efendim?" diye sordu çocuk. 
"Ah , o uzun hikaye. Nedenlerini söylesem de, şimdi anla­

yamazsın, Jude. Belki daha büyük olsaydın . . .  
"Şimdi de anlayaca�ımı sanıyorum, efendim. 
"Peki, öyleyse. Ama her yerde söz etme bundan. Üniver­

sitenin ve üniversite bitirmiş olmanın ne demek oldu�nu bi­
liyorsun,  de�il mi? Ö�retmenlik alanında h erhangi bir şey 
yapmak isteyen biri için get-ekli bir tescil damgasıdır bu. Be­
nim tasarım ya da rüyam, önce bir üniversite mezunu sonra 
da rahip olmak. Christminster'a ya da yakınında bir yere 
yerleşerek, deyim yerindeyse, karargahın içinde olaca�m; 
tasarımın gerçekleşmesi için -e�er günün birinde gerçekten 
böyle bir şey olacaksa- oraya yerleşmek, bana herhangi bir 
başka yerden daha elverişli koşu11ar sa�lar." 

Nalbant yanındakiyle birlikte geri dönmüştü. Yaşlı Miss 
Fawley'in odunlu�u rutubetsiz ve bu iş için gayet elverişliy­
di; kendisi de piyanonun orada durmasına istekli görünmüş­
tü. Böylece piyano, taşınması için birkaç kişinin daha bulu­
nabilece�i bir zamana, akşamüstüne kadar okulda bırakıla­
caktı . Ö�retmen çevresini son bir kez gözden geçirdi. 

Küçük Jude, geri kalan bazı ufak tefe�in taşınmasına 
yardım etti, saat dokuzda Mr. Phillotson kitap sandıklarıyla 
ötekiyüklerinin yanına tırmanarak dostlanna veda etti. 
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"Seni unutmayaca�m, Jude" dedi, gülümseyerek, araba 
hareket ederken. "Uslu çocuk ol, hayvaniara kuşlara hep iyi 
davran ve okuyabildi�in kadar oku. Günün birinde Christ­
minster'e gelirsen, eski dostlu�umuzun hatınna beni arama­
yı da unutma." 

Araba gıcırdayarak otlann üzerinden geçti, rahibin evi­
nin köşesini dönünce gözden kayboldu. Çocuk, koruyucusu 
ve ö�retmeni Phillitson'ın eşya yüklemesine yardım etmeye 
giderken çimin kenarındaki çıkrıkh kuyunun yanında bırak­
tı�ı kovalarının başına döndü. Şimdi dudaklannda bir titre­
me vardı. Kovayı indirmek için kuyunun kapa�nı açtıktan 
sonra bir an durakladı, alnını ve ko11annı kuyunun a�ına 
dayadı. Yüzünde hayatın dikenlerini biraz erken hissetmiş 
bir çocu�un düşüneeli ifadesi vardı. İçine baktı� kuyu, kö­
yün kendisi kadar eskiydi. Şu anda baktı�ı yerden otuz met­
re aşa�ıda biriken su, uzun sarmal perspektifin ucunda titre­
şen zerrelerden oluşan parlak bir disk gibiydi .  Yukarıya do�­
ru, a�zına yakın yerler yosun tutmuştu, en tepede geyikdili 
otlan bitmişti. 

İçine kapanık bir çocu�un dokunaklı sesiyle kendi kendi­
ne, ö�retmeninin de böyle bir sabah vakti bu kuyudan su 
çekmiş oldu�unu ama bundan böyle bir daha hiç böyle bir 
şey olmayaca�nı söyledi.· "Kova kova su çekmekten yorulun­
ca, suyu eve taşımadan önce o da şimdi benim yaptı�ım gibi 
kuyunun içine bakardı. Ama böyle bir yerde çürüyecek adam 
de�ildi o . . .  böyle küçük, uyuşuk bir yerde!" 

Gözünden akan bir damla yaş kuyunun derinliklerine 
yuvarlandı. Çocu�n solukla n, durgun ve a�ır havadan daha 
yo�un bir duman savuruyordu. Ansızın h aykıran bir ses dü­
şüncelerine ara verdi : 

"Şu suyu getiriyor musun sen, seni küçük tembel soytan 
seni!" 
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Yakınlardaki ot damh kulübenin kapısından çıkıp bahçe 
kapısına doğru ilerleyen yaşlı bir kadından geliyordu bu ses. 
Çocuk, hemen duyduğunu belirten bir işaret yapıp, kendi bo­
yunda biri için çok ağır olan büyük kovayı güçlükle çekip ye­
re indirdi ve suyu kendi iki küçük kovasın a boşalttı, bir an 
dinlenmek için durakladı, sonra ikisini de yüklenip köyün 
buna köycük demek daha yerin de olurdu- merkezi olan ku­
yunun karşısındaki çimenliğe doğru yürüdü. 

Küçük olduğu kadar yeniliğe de ayak uyduramayan köy 
Kuzey Wessex ovalarına bitişik dalgalı tepelerde bir yamacın 
kucağına yaslanmıştı. Eskimiş de olsa, o yörenin hiç değiş­
meyen tarihinden ayakta kalan belki de tek yapıydı bu kuyu. 
Ufacık çatı pencereleri ve ot damlarıyla eski evler son yıllar­
da birer birer yıkılmış, birçok ağaç kesilmişti. Üstelik, ahşap 
kulesi, kambur sırtı ve tuhaf açılar oluşturan çatısıyla özgün 
bir mimari örneği olan eski kilise de yıkılmış, artakalan taş­
lar kınlarak ya yol yapımında ya bahçe duvarlannda, ya da 
civardaki domuz ahırlannın, çiçek tarh lannın çevrelerinde 
kullanılmıştı. Bu eski kilisenin yerine ise Londra'dan gönde­
rilen ve köyde yalnızca bir tek gün geçiren tarihi  eser düş­
manı bir memur sayesinde yeni bir arsa üzerine, İngiliz gö­
zünün bir türlü alışamadığı Gennen-Gotik'i tarzında dikine 
yeni bir yapı yapılmıştı. Hatırlanamayacak kadar eski tarih­
lerden kalma mezarlığın yeşillikleri üzerine, bunca yıl Hıris­
tiyanların kutsal kişilerinin eski tapınağının bulunduğu yeri 
belirtmek üzere bir levha bile konmamış, unutulan mezarla­
rın yerine dikilen ucuz dökme demir haçların ise ancak beş 
yıllık ömrü kalmıştı. 
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II 

Jude Fawley'nin bedeni çelimsiz olmasına çelimsizdi ama a�­
zına kadar dolu iki kovayı kulübeye kadar hiç dinlenmeden 
taşıdı. Kapının üzerine sarı boyayla "Drusilla Fawley, Fınn­
cı" yazılı mavi bir dikdörtgen tahta parçası çakılıydı. Kurşun 
pencere pervazlannda -ayakta kalan birkaç eski tip evden 
biri de buydu- beş kavanoz şeker ile içine üç çörek dizili sö­
�t desenli bir tabak yerleştirilmişti. 

Çocuk evin arka tarafında kovalarını boşaltırken içeride, 
kapıda adı yazılı büyük teyzesi Drusilla Fawley'in birkaç 
köylüyle koyu bir sohbete dalmış oldu�unu duydu. ögı-etme­
nin aynlışıyla ilgili söylentileri biraraya getirip, gelece� üze­
rine kehanetlerde bulunuyorlardı. 

Jude içeri girerken, kendisine ötekilerden daha yabancı 
gelen bir yüz: "Peki ya, bu kim?" diye sordu. Ev sahibi kadın 
"Sorarsınız yaa, Mrs. Williams. Ye�enim oluyor. Sizin bura­
ya son gelişinizden beri yanımda kalıyor," dedi. En ufak, en 
önemsiz konular üzerinde bile saatlerce konuşmaktan sıkıl­
mayan kara kuru bir kadındı bu. Konuşurken dinleyenlere 
ayrı ayn hitap ederdi. "Bir yıl önce Güney Wessex'den, Mell­
stock'dan geldi. Talihsiz Belinda," (sa�a dönerek) "babası 
orada otururdu, sonrası malum" (sola dönerek) "Bir titreme­
ye tutuldu iki günde ölüp gitti . Ulu Tanrı anan baban gibi 
senin de canını alaydı ya, a zavallı işe yaramaz çocuk. Ama 
ben onu yanıma aldım işte, elimden geleni de yapıyorum, ar­
tık o da gözünü aÇJp para kazansın . Şimdilik Troutham'ın 
çiftli�nde karga kovalıyor. Hiç olmazsa yaramazlık yapacak 
zaman bulamıyor. Ne kaçıyorsun, Jude?" Kadın sôzüne de­
vam ederken çocuk içeri kaçmıştı; suratına bir tokat gibi 
inen bakışlardan fena halde sıkılmıştı. 

Köyün çamaşırcı kadını, "Sana arkadaş olur, su taşır, ge-
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eeleri kepenkleri kapar, fınn için yardım eder . . .  " diyerek Miss 
Fawley'e, çocu�u alıkoymakla iyi yaptı�m söylemek istedi. 1 

Miss Fawley pek emin de�ildi bundan . . .  "Neden, senin şu 
ö�retmene söylemedin ki alıp seni de Christminster'e götür­
sün, bilgin yapsın?" dedi, şakacıktan kaşlannı çatarak. "Sen­
den iyisini mi bulacak sanki! Bu o�lan kitap delisi. Galiba ai­
le hasta lı� ... öbür büyük teyzesinin kızı Sue da tıpkı bunun 
gibiymiş,  diyorlar. Epey oluyor ben kendim kızı görmeyeli. 
Oysa şuracıkta, şu dört duvarın arasında dünyaya gelmişti. 
Ye�enimle kocası evlendikten sonra hemen bir ev alamamış­
lardı . . .  şeye kadar ... neyse lafı uzatmayayım. Jude, evladım, 
sakın evlenme. Evlenmek biz Fawley'lere göre de�l. Onlann 
tek kızı benim öz eviadım gibiydi, Belinda ayrılana kadar." 

Jude, bütün ilginin gene kendi üzerinde toplanmakta ol­
du�unu fark edince fmnın bulundu�u odaya geçerek kahval­
tısı için ayrılmış olan çöre�i yedi. Artık boş zamanı sona er­
di�inden , arkadaki çiti atlayarak bahçeden dı şarı çıktı ve ku­
zeye do�ru uzanan patikayı izleyip, yayianın genel yükseklik 
düzeyinin altında, mısır tarlası olarak ekilmiş, geniş ve ıssız 
bir çukura vardı. Uçsuz bucaksız bir iç bükey biçimindeki bu 
toprak, çiftçi Mr. Troutham'a eme�ini sundu� yerdi. Tarla­
ya indi. 

Tarlanın geniş, kahverengi yüzeyi onu çepeçevre saran 
gökyüzüne do�ru uzanıyordu, kimi yerlerde derece derece yo­
�unlaşan sis bu çizgiyi belirsizleştirerek ıssızh� vurguluyor­
du. Manzaranın tekdüzeli�ini bozan işaretler orta yerde yük­
selen geçen yıldan kalan ürün yı�nı. Jude'un ayak sesinden 
ürküp kaçışan ekin kargaları ve tarlayı boydan boya kesen 
biraz önce üzerinden geçti�i patikaydı yalnızca. Bugün artık 
üzerinden kimlerin geçti�ini kimsenin bilemeyece�i bu pati­
kadan, bir zamanlar, Jude'un çoktan ölüler arasına karışmış 
ailesinin başka fertleri de yürümüş olmalıydı. 
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"Burası ne kadar da çirkin bir yer böyle," diye söylendi. 
Toprağın üzerindeki taze tırmık izleri yeni bir fıtilli kadi­

fe kumaş parçasının üzerindeki çizgileri andınyor, bu geniş 
açıklığın başka bütün anlam öze11iklerini elinden alıp ona 
yalnızca pis ve faydacı bir anlam yüklüyordu ve son birkaç 
aydan geriye giden bütün tarihinden yoksun bırakıyordu. 
Gerçi her taş her çamur parçası hala çağrışımlarla yüklüydü; 
eski hasat günlerinin türkülerini, karşılıklı konuşulan sözle­
ri ve sağlam eylemleri yankılıyorlardı. Burada toprağın her 
kanşı, insanların ilk ya da son h eyecanının, enerjisinin, ne­
şesinin, şakalaşmasının, dalaşmasının, yorgunluğunun ve 
bıkkınlığının yaşandığı yerdi. Hasattan sonra, güneşin alnın­
da toprağın h er metrekaresinde, başak toplayanlar bağdaş 
kurup oturmuşlardı. Kom şu köyceğizin nüfusunu çoğaltan 
aşk birleşmeleri, orak biçme ile hasat toplama zamanı ara­
sında şuracıkta olmuştu. Biraz ötedeki koruyu tarladan ayı­
ran çitin altında, genç kızlar bir sonraki hasat zamanı başla­
rını bile onlardan yana çevirmeyecek delikanlılara kendileri­
ni vermişlerdi; gene o eski mısır tarlasında kaç genç erkek 
aşk vaadlerinde bulunup, bunu hemen oracıktaki kilisede 
gerçekleştirdikten sonra, ertesi yıl tohum atma zamanı, aynı 
kadının sesinden bile irkilir hale gelmişti. Ama, bütün bun­
lar ne Jude'un, ne de çevresindeki ekin kargalarının umu­
rundaydı. Burası Jude içi n sadece üzerinde çalışılacak ıssız 
bir yer kargalar için ise kann doyuracak bir yem ambanydı. 

Çocuk, sözü geçen ot yığını altında durarak, aklına estik­
çe, elinde tuttuğu karga kovmaya yarayan aleti çıngırdatma­
ya başladı. Her çıngırtıda kuşlar gagalamaktan vazgeçip, 
tembel kanatlarını gererek bir süre uçtuktan sonra, temkinli 
bakışlada Jude'u süzüp, daha uygun bir uzaklıktan kannla­
rını doyurmaya başlıyorlardı. 

Kolu ağrıyana kadar çıngırağı çınlattı, sonunda kuşların 
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bu yasak isteklerine göz yumdu. Kuşlar da tıpkı kendisi gibi 
istenmedikleri bir dünyada yaşıyorlardı anlaşılan. Neden 
korkutaeaktı ki onları? Kuşlar biraz daha yaklaşmışlardı. 
Artık dost oluyorlardı. Zaten bir tek kuşlarla dost oldu�unu 
söyleyebilirdi, çünkü teyzesi kendisinden hoşlanmadı�mı kaç 
kere söylemişti. Çıngıra�ı iyiden iyiye susturmuştu. Kuşlar 
yeniden saldırıya geçtiler. 

Jude yüksek sesle: "Zavallı yavnıcaklar!" dedi. "Biraz 
karnınız doysun,  haydi ! Hepinize yetecek kadar var zaten. 
Çiftçi Troutham bu kadarcı�ını gözden çıkarabilir. Haydi, yi­
yin benim küçük kuşlanm, afıyet olsun !"  

Kuşlar, ceviz rengi topra�ın üzerine mürekkep lekeleri 
gibi yayılmış, başakları gagalarken Jude keyifle onları seyre­
diyordu. Büyülü bir iplik aralarında dostluk duygusunu ba�­
lıyordu. Bu çelimsiz, üzgün yaratıkların hayatı kendisininki­
ne çok benziyordu. 

Bu arada hem kuşlara, hem de kuşların dostu sayılan 
kendisine saygısızlık etmemek için elindeki o lanet çıngıra�ı 
fırlatıp atmıştı. Birdenbire, kabaetine bir şeyin vurulması ve 
aynı anda da korkunç bir çıngırak sesiyle kendine geldi. Şaş­
kınlıktan kurtulunca kabaetine vurulan aletin çıngırak oldu­
�unu anladı. Kuşlar da, kendisi gibi çıngıra�ın çınlamasıyla 
h avaya fırlamıştı. Kararan gözleriyl e, suratı kıpkırmızı kesi­
len çiftçi Troutham'ın elinde salladı�ı çıngırakla üzerine yü­
rüdü�ünü seçebildi. 

"Demek, yiyin, benim küçük kuşlanm, ha!  Sen daha 
"Yiyin,  sevgili kuşlar de de, bak nasıl yiyorsun sopaları kıçı­
nal Bir de üstelik sabahleyin buraya gelip çalışaca�ına, ö�­
retmenin evinde sallandın, de�il mi? Bunun için mi ben sana 
günde altı metelik veriyorum, ha?" 

Troutharn, bir yandan Jude'un kulaklannı patiatacak ka­
dar yüksek sesle nutkunu çekerken bir yandan da sol eliyle 
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onun sol elini kavramış, sonra, bir kol boyu salıvererek, elin­
deki aletle, tarla çıngırak sesiyle çınlayana kadar, oğlanın 
kabaetlerine vurmaya başlamıştı. 

Jude: "Durun, vunnayın, lütfen yapmayın!" diye bağırdı. 
Oltaya takılmış bir balık gibi fınl  fın l  dönerken tepeler, ekin 
yığını, koru, yol ve kuşlar müthiş  bir hızla gözlerinin önün­
den geçiyordu. "Ben, ben sadece kuşlar da biraz yiyebilir diye 
düşünmüştüm, sizin için fark etmez sanmıştım,  efendim. 
Hem, Mr. Phillotson hayvaniara iyi davranmamı söylemi şti!" 

Bu açık yürekli açıklama Troutham'ı yatıştıracağına da­
ha çok öfkelendirmişti. Çocuğu bir eliyle çevirip öbür eliyle 
tokatları yapıştırmaya devam ederken çıngırağın sesi uzak­
taki işçilere kadar ulaşıyordu. İşçiler Jude'un çıngırak çalma 
işine bu kadar hararetle sarılmasına şaşırdılar. Ses, Trout­
ham'ın insan sevgi sini Tanrı'ya kanıtlamak için yapılmasına 
büyük katkılarda bulunduğu yeni kilise kulesinin çevresinde 
çınlıyordu. 

Troutham artık tokat atmaktan yorulmuştu. Tir tir titre­
yen çocuğu ayakları üzerine bıraktı, bir daha oralarda gö­
rünmemesini tembih ederek elini cebine attı, gündeliği olan 
altı meteliği verdi .  

Jude, adamın elinden kurtulunca, daracık yolda ağlaya­
rak yürümeye başladı. Yediği dayağın acısından ağlamıyor­
du; gerçi bu da pek yabana atılacak cinsten değildi ama, ney­
se; Tann'nın işine akıl erdiremediğinden , yani Tann'nın kuş­
ları için iyi bir niyetin,  gene aynı Tanrı'nın çiftçisi için kötü 
bir niyet olmasına da ağlamıyordu; köye geleli daha bir yıl 
olmadan kendisini rezil etmiş olmasına içerliyor, hayatı bo­
yunca teyzesine yük olmaktan korkuyordu. 

Zihnini gölgeleyen bu düşünceyle köyde hemen görün­
mek i stemedi, eve dönmek için yüksek bir çitin arkasından 
geçen ve bir otlagı boydan boya yaran uzun yola saptı. Yü-
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rürken, birbirine dolanmış öbek öbek solucanlar gördü. Her 
yıl bu mevsimde, böyle nemli havalarda olduğu gibi, solucan· 
lar boylarının yarısına kadar topraktan dışan uğramışlardı. 
Her adımda birkaçını ezmeden geçmek mümkün değildi. 

Belki çiftçi Troutham onun canını yakmıştı ama, Jude 
hiç kimseyi ineitecek bir çocuk değildi. Küçükken, bakmak 
için eve kuş yavrulan getirdiğinde gece gözüne uyku girmez, 
ertesi sabah yavru kuşları yuvalanna götürene kadar içi ra­
hat etmezdi. Ağaçlar kesilirken ya da hudanırken canları 
acıdığı gibi bir duyguya kapıldığı için bakamazdı, ağaçların 
özsuyunun yukarı doğru tırmandığı mevsimlerde geç kahn­
mış budamalarda, özsuyunun damardaki kan gibi akması ço­
cukluğunun büyük acı veren olaylarından biriydi. Parmakla­
rının ucuna basa basa, solucanların arasından, bir tekini bile 
öldünneden, dikkatle yürüdü. 

Kulübeye girince teyzesini küçük bir kıza ekmek satar­
ken buldu. Müşteri gidince teyzesi ona döndü: 

"Sabahın bu saatinde nasıl olur da eve gelirsin?" diye sor­
du. 

"Kovuldum." 
"Ne!" 
"Ekin kargalannın biraz mısır yemesine izin verdiğim 

için Mr. Troutham kovdu beni. İşte bu da gündeliğim, son 
gündeliğim. 

Altı peniyi yürek acısıyla masanın üzerine fırlattı. 
Teyzesi soluğunu tutarak: "A!" dedi. Sonra, çocuğun bü­

tün bir i lkbahar bir kuruş bile kazanmadan onun eline baka­
cağından dem vurarak nutuk çekmeye başladı: "Kuşlan bile 
korkutamazsan ne gelir senin elinden? Haydi haydi bu kadar 
üzülmene gerek yok! Şunu bil ki işin ashna bakılırsa çiftçi 
Troutham da benden farklı değildir hani. Ama, Hz. Eyüp'ün 
de dediği gibi: "'Şimdi ise, yaşça benden küçük olanlar üzeri-
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me gülmekteler, o adamlar ki , babalannı sürümün köpekle­
rine ortak etmekten çekinirdim.' Babası benim babamın ya­
nında gündelikçiydi. Neyse, seni onun yanına koymakla ap­
ta11ık ettim, bir iş tutarsan, kötülüklerden uzak durursun di­
ye düşünmeseydim bunu yapmazdım ya!" 

Teyzesi Jude'u işinde kusurlu olduğundan çok, eve döne­
rek onu küçük düşürdüğü için öfkelenip azarlıyordu, işin ah­
laki yönü onun konuya bakışında önemli bir yer tutmuyordu. 

"Kuşlara çiftçi Troutham'ın ektiklerini yedirmeliydin de­
miyorum. Burada h aksızsın, elbette Jude, Ah Jude ah, neden 
o öğretmenle Christminster, ya da başka bir yere gitmedin 
sanki? Ama, zavallı öksüz, senin ailende hiç talih yoktur, ne 
de ileride olacağı var." 

Jude, bir süre, sessiz, düşündükten sonra: "O güzel şehir 
nerede, teyze . . .  şu Mr. Phillotson'un gittiği yer?" diye sordu. 

"Aman yarabbi! Christminster'in nerede olduğunu bilmi­
yor! Burdan birkaç mil ötede. Düşünüyorum da fazla iyi bir 
yer, senin için. Öyle iyi bir yer senin gibi bir zavallıyı ne 
yapsın?" 

"Peki, Mr. Phillotson hep orada mı kalacak?" 
"Ben nereden bileyim!" 
"Gidip onu göremez miyim?" 
"Aman Tanrım !  Hayır. Buralarda büyüseydin bu soruyu 

bile soramazdın.  Bugüne kadar ne bizim Christminster'liler­
le, ne de Christminster'lilerin bizle bir alışverişi olmuştur." 

Jude dışarı çıktı. Varlığının fazlalığını her zamankinden 
daha çok duyarak domuz ahınnın yanında bir ot yığını üstü­
ne sırtüstü uzandı. Bu arada sis biraz daha hafiflemişti. Yat­
tığı yerden güneşi görebiliyordu. Hasır şapkasını yüzüne 
çekti, hasır örgülerin arasından hafifçe sızan beyaz parlaklı­
ğa baktı. Büyümenin insana sorumluluklar yüklediğini dü­
şündü. Olaylar pek onun sandığı gibi uyumlu değildi. Doğa 
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yasaları onun ilgilenemeyeceği kadar korkunçtu. Bir tür ya­
ratığa acıma duygusunun başka bir tür yaratığa hainlik et­
mek olduğu düşüncesi, içindeki uyum kavramını zedeliyor­
du. Büyüdükçe insan kendisini zamanın merkezinde bulu­
yordu, küçükken olduğu gibi çevresinde bir noktada değil. 
Bunu düşündükçe de insanın tüyleri ürperiyordu. İnsan çev­
resi göz kamaştmcı bir ışıkla, cafcaflı, gürültülü bir şeylerle 
kaplıymış gibiydi; bütün bu seslerle ışıklar senin hayatın de­
nen küçücük hücreye çarpıp onu sarsıyor, eğip büküyordu. 

Ah, bir büyümesine engel olabilseydi! Adam olmak iste­
miyordu. 

Sonra, her normal çocuk gibi, üzüntüsünü unutup yerin­
den fırladı. Sabahın geri kalan saatlerini teyzesine yardım 
ederek geçirdi. Öğleden sonra yapılacak iş kalmayınca köye 
indi. Orada rastladığı bir adama Christminster'in nerede ol­
duğunu sordu. 

"Christminster mi? Ha, orada! Ben oraya hiç gitmedim. 
Öyle bir yerde hiç işim olmadı." 

Adam eliyle kuzeydoğuyu gösteriyordu, Jude'un o sabah 
kendisini fena halde rezil ettiği tarlanın bulunduğu yeri ! Bu 
tatsız bir rastlantıydı ama, işin içine karışan korku çocu�un 
bu şehir hakkın daki merakını daha çok kamçıladı. Çiftçi ona 
bir daha oralarda görünmemesini tembih etmi şti ama, 
Christminster o toprakların ardında yatıyordu, oradan geçen 
yol da kamu yoluydu. Köyden aynlarak, yoldan bir milimetre 
şaşmamak üzere, o sabahki cezasına sahne olan yere doğru 
ilerledi. Keçiyolunun bir ağaç kümesinin altında anayo11a 
birleştiği noktaya gelene kadar, kestirme yerine, uzun, yo­
kuşlu yoldan dolaştı. Ekili topraklar orada sona eriyor, önün­
de çıplak genişlik alabildiğine uzanıyordu. 
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I I I  

Çitle çevrilmemiş anayolda tanrının tek b�r kulu bile görün­
müyordu, iki kenan da bomboştu. Bembeyaz yol sanki yük­
seliyor, gökyüzüyle birleşip görünmez oluyordu. En tepede, 
hayır boyu giden yol -IIknield Yolu- Eski Roma yolu ile dik 
açılarla kesişiyordu. Yakın tarihe kadar hayvan sürülerini 
pazarlara, panayırlara götürmek için ku11anılan eski yol 
doğu-batı doğrultusunda mil lerce uzanıyordu. Şimdi bu yol 
artık ku11anılmaz olmuş, ot bürümüştü. 

Çocuk daha önce kuzeye doğru hiç bu kadar uzaklaşma­
mıştı. Birkaç ay önce kasvetli bir akşam vakti bir arabayla 
getirilip teyzesine teslim edildiği gün indiği tren i stasyonun­
dan ötesini bilmiyordu. Böyle geniş, düz, alçak bir toprağın 
yanıbaşında yaşamakta olduğunu şimdiye kadar hiç düşün­
memişti. Doğu-batı doğrultusunda bir yarımküre halinde 60· 
70 mil kadar bir toprak önüne yayılmıştı; yaşadığı dağlık 
köyde şimdiye kadar gördüğünden daha mavi, daha nemli 
bir hava vardı buralarda. 

Yolun biraz ötesinde kırmızımsı külrengi tuğladan yapıl­
ma, yıpran mış bir ambar vardı. Oralılar buna Toprakrengi 
Ev derlerdi. Tam yanından geçerken, çatıya dayanmış bir 
merdiven gördü. Ne kadar yükseğe çıkabilirse o kadar uzağı 
görebileceği akl ına gelince durup bakmaya başladı. Çatının 
eğiminde iki adam kiremit aktarıyordu. Bayır yoluna sapa­
rak ambara doğru ilerledi. 

Bir süre adamları seyrettikten sonra, cesaretini toplayıp, 
merdiveni tınnandı, adamların yanında durdu. 

"E, delikanlı, söyle bakalım burada ne arıyorsun?" 
"Christminster'in ne yanda olduğunu soracaktım, efen­

dim." 
"Christminster şuradaki ağaçlığın ötesinde. Buradan gö-
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rebilirsin. Hiç olmazsa açık havada. Yo, h ayır, bugün görün­
mez." 

Öbür işçi, yaptığı işin tekdüzeliğinden onu bir an için ol­
sun kurtarabilecek bir şey bulmanın sevinci içinde, sözü ge­
çen yere doğru bakmaya başladı. 

"Böyle h avada çoğu zaman görünmez" dedi. "Yalnız, gü­
neş çekildiği sırada, ortalığı kaplayan parlaklıkta görünebi­
lir, hem de . . .  şeye benzer . . .  neye benzediğini pek bilmiyo­
rum. 

"Kutsal Kudüs'e!" diye atıldı, ağırbaşlı yumurcak. 
"Evet ama, do�su böyle bir benzetme benim aklıma hiç 

gelmezdi. Her neyse, ben bugün Christmi nster diye bir şey 
göremiyorum. 

Jude gözlerini zorladı ama, uzaktaki şehri o da göremedi. 
Çocuk aklının sınırları tek bir şey üzerinde duramayacak ka­
dar geniş olduğundan, bir an için Christmin ster'i unutarak, 
merdivenden indi, çevresinde kendisini oyalayabilecek bir 
şey aramaya koyuldu. Marygreen'e dönmek üzere aynı yolu 
yeniden geçerken, merdivenin hala yerinde durduğunu, işçi­
lerin ise işlerini bitirip gitmiş blduklarını gördü. 

Akşam karanlığı çökmekteydi. Hala hafif bir sis vardı 
ama nehir yataklarında ve daha nemli olan bitişik köyün 
çevresi dışında hava açılmaya yüz tutmuştu. Gen e aklına 
Ch ristmin ster geldi. Evden kalkıp bunca yolu Christmins­
ter'i görmek uğruna yürüdüğünü düşününce, bu çekici şehri 
bir kerecik olsun görebilmek istedi. Oysa orada bekleseydi 
bile, gece bastırmadan önce havanın açılacağı be11i değildi. 
Sisin köyün üstüne doğru gerilediğini görünce bulunduğu 
yerden ayrılmak istemedi. 

Adamiann göstermiş olduğu noktaya bir kere 'dah a gö­
zatmak üzere merdivenden yukarı çıktı, en üstteki hasarna­
ğa ilişti. Kimbilir bir daha ne zaman gelebilirdi buralara! 
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Dua ederse belki Christminster'i görebilirdi. Hep derlerdi ki 
"Dua edersen istediğin şey bazan yerine gelir." Jude bazen 
de hiç öyle olmadığını biliyordu. Kilise yaptıran birkaç ada­
mın paraları bitip de yapı yanm kahnca diz çöküp dua ettik­
lerini, gerekli paranın da bir sonraki posta ile gelmiş olduğu­
nu bir kitapta okumuştu. Başka bir adam aynı şeyi denemiş­
tİ ama, para gelmemişti. Adam sonradan anlamıştı hatasını; 
dua ederken giydiği pantolon kötü bir Yahudi tarafından di­
kilmişti. Bu hiç de cesaret kırıcı bir şey sayılmazdı. Üçüncü 
hasarnağa inerek çömeldi, sisin kalkması için Tanrı'ya ya­
kardı. 

Yeniden yerine oturup beklerneye başladı. On, on beş da­
kika içinde zaten hafiflemiş olan sis, güneş batmarlan önce, 
bütün gökyüzünde olduğu gibi, kuzey ufkunda da büsbütün 
çözüldü ve günbatımından çeyrek saat önce batı yönündeki 
bulutlar aralanarak güneşin yerini belli etti. Kurşuni iki bu­
lut çubuğu arasından görünür çizgiler halinde ışınlar dışarı 
süzülüyordu. Çocuk hemen o yöne baktı. 

Toprağın uzandığı sınırlara doğru ışık noktaları topaz 
taşlan gibi ışıldıyordu. Dakikalar geçtikçe, hava, topaz nok­
talar kendilerini değirmen kanatlan, pencereler, çatı taşlan, 
kubbeler, ışıklı kuleler olarak belli edecek kadar saydamlaş­
mıştı ve artık başka parlak noktalar da çeşitli silüetlerin sol­
gun çizgilerini oluşturuyordu. Besbelli Christmin ster'di bu; 
ya gerçekten böyle görünüyordu ya da bu tuhaf atmosferde 
böyle h ayal ediliyordu. 

Seyirci, pencerelere ve değirmen kanatiarına bunlar 
alevleri üflenen mumlar gibi ansizın kaybolup sönene kadar 
baktı, baktı . Belli belirsiz görünen şehir sisin örtüsüne bü­
rünmüştü. Batıya bakınca güneşin artık yerinde olmadığını 
gördü. Önündeki manzara cenazelere yaraşır bir kasvete bü­
rünmüş, yakın daki nesneler garip, korkunç biçimler almıştı. 
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Merdivenden aşağı hızla i nerek devleri, cinleri, büyülü 
gemide kafasından kanlar akan kaptana başkaldıran iskelet 
tayfaları düşünmemeye çalışarak, eve doğru bir koşudur tut­
turdu. Bütün bunlara İnanacak yaşı çoktan geçmiş olduğunu 
biliyordu ama gene de kilise kulesini, penceredeki ışıkları gö­
rünce, ne doğduğu yerin burası olmamasına, ne de teyzesinin 
kendisinden pek hoşlanmadığına aldırmadan, sevindi. 

* * * 

Yaşlı kadının dükkanı ,  dışarıdan bakılınca içerideki per­
vazda sergilenen 5 penilik kurabiyelerin bile görülemediği, 
kurşun çerçeveleri pasianmış camlanyla, küçücük bir yerdi; 
güçlüce bir adam sırtına alıp götürebilirdi. Bu evceğiz Jude­
'un uzun zamandan beri barındığı yerdi. Ama, çevresi ne ka­
dar küçükse, Jude'un haya11eri de o kadar büyük tü. 

Jude kuzeye bakan yanda soğuk ve katı bir engel gibi du­
ran kireçli tepenin ardında hep hayalinde yeni bir Kudüs'e 
benzettiği o muhteşem şehri görüyordu. Hayalgücü, daha çok 
bir elmas tüccarınınki gibi iş leyen İncil'in Vahiy bölümünün 
yazarına kıyasla Jude'unki bir ressamınkine çok daha yakın­
dı. Böylelikle şehir onun h ayatında gitgide daha çok somut­
luk ve süreklilik kazanmaya başlamış, bir dayanak noktası 
haline gelmişti. Oysa bütün bunların nedeni, bilgisi ve amaç­
larına hayranlık duyduğu bir kişinin orada yaşıyor olması gi­
bi küçücük bir olgu kınntısına bağlıydı; elbette yalnızca o ki­
şi değil ,  kendisini düşünce dünyasına adamış, zihinsel yönle­
riyle parlayan başka birçok kişinin arasında orada bulunma­
sı da önemliydi. 

Yağmurlu ve hüzünlü mevsimlerde Christminster'de de 
yağmurun yağacağını biliyor ama gene de aynı yağmurun 
orada böylesine iç karartıcı olabileceğine inanası gelmiyordu. 
Köyden bir iki saat uzaklaşabilme fırsatı ele geçirirse ki bu 
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da pek sık olmuyordu, hemen Toprakrengi Ev'in bulunduğu 
tepeye bir kaçamak yapıyor, gözlerini ısrarla zorlayarak ile­
rideki noktaya bakıyordu; çabalan karşılığında bazan bir 
kubbe ya da bir kule bazan da tüten bir duman görüyorrlu 
ama onun zihninde bu duman bile bir tütsünün mi stik tadı­
na bürünüyordu. 

Bir gün gene, gece bastırdıktan sonra yüksek bir yere tır­
manırsa, ya da birkaç kilometre daha uzağa giderse şehrin 
ışıklarını görebileceği aklına geldi. Tek başına geri dönmek 
zorunda kalacaktı ama, bu bile onu düşüncesinden alıkoy­
madı, çünkü şu yaşadığı ruh durumuna artık biraz da erkek­
lik gururu katabilirdi. 

Tasansını geciktirmeden yürürlüğe koydu. Bakacağı yere 
hava kararmadan , gün batımından hemen sonra vardı; biraz 
erken olmasına rağmen kuzeybatıda gökyüzü kapkaraydı ve 
aynı yönden esen rüzgar da bunu güçlendiriyordu, böylece is­
tediği ortam için elverişli bir karanlık vardı. Mükafatını aldı; 
ama gördüğü şey, biraz olsun umduğu gibi, sıra sıra lamba­
lar değildi. Tek tek hiçbir ışık gön1nmüyordu, yalnızca bir 
ayla ya da parlak-bir-sis, ardındaki kara gökyüzünü bir ke­
mer çizgisi içine almış gibiydi ; bu görüntü içinde aydınlık da 
kent de ancak bir mil kadar ötedeymiş gibi yakındı. 

Yavaş yavaş içinde bir merak kabarmaya başladı, Mary­
green'de artık hiç kimseyle haberleşmeyen ve oradaki herkes 
için de bir ölüden farkı kalmayan öğretmeni, o büyük parlak­
lığın içinde acaba tam hangi noktadaydı, şimdi Nabukadne­
zar'ın fınnındaki şekillerden biri gibi, parlaklığın içinde 
Phillotson'u rahat ve h uzurlu bir yün1yüş yaparken görür gi­
bi oldu. 

Rüzgann saatte on mil hızla estiğini öğrenmişti, bunu 
hatırladı. Dudaklarını aralayarak, tatlı bir içki gibi, doğu 
n1zgarını içine çekti. 
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"Sen" diye, rüzgara en yumuşak sesiyle seslendi, "bir iki 
saat önce Christminster'deydi n, sokaklarda uçarak rüzgar 
güllerini döndürdün, Mr. Phillotson'un yüzüne dokundun; 
şimdi de buradasın, benim içime giriyorsun. Sen ... aynı rüz­
gar!" 

Ansızın, bu rüzgarla birlikte bir şey daha geldi oradan -
bir bildiriydi, bu- sanki orada oturan bir ruhtan geliyordu. 
Besbelli ki çanların sesiydi, şehrin sesiydi bu, hafif bir ezgi: 
"Biz burada mutluyuz" diyordu. 

Maddi varlığını bütünüyle unuttuğu bu anda duyduğu 
kaba bir sesle kendine geldi. Üzerinde durmakta olduğu te­
penin kıvrımından birkaç yarda ötede atlı bir grup görün­
müştü. Derin bir çukur olan arazide yılankavi yolu yanm 
saatte almışlardı. Arkalarından kömür yüklü bir araba geli­
yordu. Yakıt, tepelere yalnız bu yoldan taşınabiliyordu. Bir 
arabacı, bir adam ve küçük bir çocuktan oluşan bir kafileydi 
bu. Çocuk soluyan atlara dinlenme payı vermek için araba­
nın tekerlekleri altına bir taş yerleştirmekteydi. Bu sırada 
kafilenin önünde yürüyenler de, yükleri arasından büyük bir 
şişe çıkanp, içmeye başladılar. 

Yaşlı adamiann sevimli bir halleri vardı. Jude onlara 
seslenerek: "Christminster'den mi geldiniz?" diye sordu. 

"Tan n korusun ! Bu yükle mi !" diye karşılık verdiler. 
Jude: "Sözünü ettiğim yer şuracıkta" dedi. 
Christmin ster'e öylesine duygusal bir bağla bağlıydı ki, 

bu adı söylerken, sevgilisinden söz eden bir genç aşık gibi 
utanıyordu. Gökyüzündeki ışıltıyı gösterdi; adamiann gözle­
ri bunu seçerneyecek kadar zayıftı. 

"Ha, evet. Öbür taratlara göre kuzeydoğuda biraz daha 
aydınlık bir nokta var gibi, ama, sen söylemeseydin fark et­
mezdim ihani. Orası Christminster, olmalı, evet." 

Bu arada Jude'un hava kararana kadar yolda okumak 
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niyetiyle koltuğunun altına sıkıştırdığı küçük masal kitabı 
kayarak düştü. Jude kitabı yerden kaldınp yapraklarını dü­
zeltirken arahacı da onu süzüyordu. 

"Delikanlı" dedi, "oradakilerin okuduklarını okuyabilmen 
için bu kafayı çıkanp yerine yenisini takman gerek!" 

"Neden?" diye sordu çocuk. 
Arabacı: "E, çünkü onlar bizim gibi insanların anlayacağı 

cinsten şeylere metelik vermezler" dedi. Gevezelik olsun diye 
konuşuyordu. "Onlar Babil Kulesi'nin yapıldı� sıralarda ko­
nuşulan dilleri bile bilirler. O zamanlar aynı dili konuşan iki 
aile bile yokmuş. Hem o dilleri su gibi konuşurlar. Orada 
yalnız bilim var! Bilim, bir de din . . .  O da bilgi işidir, ama ne­
den bu yaşa kadar anlayamadım gitti. Evet, evet, çok ciddi 
bir yerdir orası . Geceleri sokaklarda bir tane bile kötü kadı­
na rastlamazsın . . .  O şehirde yerden biter gibi papaz biter. 
Hem de -beş yıl mıydı, Bob?- beş yıl kadar kısa bir süre için­
de fukaradan bir adamı yontup, budayıp papaz yapıyorlar . . .  
Uzun bir kara palto, bir papaz şapkası , bir de asık surat ve­
rip ortalığa salıveriyorlar. Elbette bu kılıkta anaları bile zor 
tanır onları. .. İşte, onla n n da işi, gücü bu." 

"İyi ama, bütün bunlan siz nereden . . .  
"Dur hele ,  sözümü kesme, evlat. Hiçbir zaman büyükleri­

nin sözünü kesme. Bobby, öndeki atı kenara çek; ben şimdi 
geliyorum ... Üniversite üzerine konuşuyorum, unutma! Din­
le: Biz burada toprağın üzerinde yaşıyoruz, onlar hep havada 
yaşarlar, çünkü beyinlerine, zihinlerine çok önem verirler. 
İyi , namuslu, soylu kişilerdir, elbette . . .  kimisi iyi para bile 
kazanır. Sonra, Christminster'in her yerinde çalgı çalar. Din­
dar olsan da, olmasan da seversin bu çalgıyı. Bir de caddesi 
var ki görmelisi n !  Bana kalırsa dünyada bir eşi daha yok­
tur!" 

Bu arada atlar biraz dinlenmiş, yularlan yeniden takıl-
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mıştı. Jude, uzaktaki ışık bu1utuna son bir kez daha gözat­
tıktan sonra, ku1e1eri, av1u1an, ki1ise1eriy1e Christminster'i 
an1atmaktan hiç sıkı1mayan bi1giç dostuna döndü, onun şe­
hir üzerine an1ataca�ı hikaye1ere biraz daha ku1ak verdi. Yo1 
kavşa�ına ge1dik1erinde adama yürekten teşekkür ederek: 
"Keşke ben de Christminster üzerine sizin kadar çok şey bi1-
seydim!" dedi. 

Arahacı pek a1çakgönü11ü bir tavır1a: "Ben de senin gibi 
Christmin ster'e hiç gitmedim" dedi. "Ancak oradan buradan 
duyduk1arımı an1attım. Benim gibi çok gezen, çok çeşit1i in­
san1ar tanıyan biri ister istemez birtakım şey1er ö�reniyor. 
Bütün bun1arı Christmin ster'deki Crozier Ote1i'nde ayakkabı 
boyayan bir arkadaştan duymuştum. 

Jude yo1un geri ka1anını tek başına yürürken öy1e derin 
düşünce1ere da1mıştı ki korkmak akhna bi1e ge1medi. Ansı­
zın büyümüştü. Yüre�inde ba�1anabi1ece�i bütün varh�y1a 
san1abi1ece�i bir şeyin öz1emini duyuyordu. Ch ristminster'e 
gitmek mümkün o1saydı bu aradı�ı şeyi bu1abi1 ir  miydi? Çift­
çi1erin sa1dı�ı korku, başka tür1ü enge11er ve a1ay edi1me kor­
kusu o1madan orada kendini yetiştirip hakkında hikaye1er 
din1edi� adam1ar gibi o1abi1ir miydi ki? Christminster şimdi 
onun kafasında yanm saat önce karanhk gökyüzünde gördü­
ğü ışıktan ha1e o1arak yer etmişti. 

Kendi kendine: "Orası bir ışık şehri!" dedi . 
Birkaç adım sonra: "Bütün ö�retmen1er oradan yetişiyor, 

zaten ö�retmen1ik yapmak isteyen bir kimse de oradan baş­
ka bir yere gitmez!" diye düşündü. 

"İşte, ka1e diye buna denir. İçinde ya1nız din1e bi1im ba­
rındıran bir ka1e!" 

Birkaç dakika boyunca sessiz yürüdükten sonra: "Tam 
bana göre yer!" dedi. 

25 



IV 

Çocuk daldığı derin düşüncelerden ötürü -kimi düşünceleri 
eski zaman insaniarına yaraşacak türden, kimileri ise yaşı­
na göre bi\e çocuksuydu- ağır bir yürüyüş temposuyla ilerler­
ken, ayağına hafif bir yaya yetişip onu geçti ama Jude, ka­
ranlığa rağmen adamın olağanüstü uzun bir şapkayla kuy­
ruklu bir ceket giymiş olduğunu, gürültü çıkarnıayan çizme­
leriyle uzun hacakları üzerinde ilerlerken saat zincirinin de 
sahibinin adımianna uymak istercesine, beyaz pırıltılar sa­
çarak, oynadığını fark etmişti. Yalnızlıktan artık canı sıkıl­
maya başladığından, adama yetişrnek için hızlandı. 

"Peki, delikanlı !  Yalnız, benimle gelmek istiyorsan hızlı 
yürümelisin. Acelem var. Ben kimim biliyor musun?" 

"Evet, yanılmıyorsam Hekim Vilbert olmalısınız." 
"Ah, işte gördünüz mü! Her yerde tanıyorlar beni. Halk 

yararına çalışınca böyle oluyor!" 
Vilbert, köylülerin çok yakından tanıdığı ama onlar dı­

şında hiç kimsenin tanımadığı -zaten kendisi de işine gelme­
yecek soruşturmalardan kaçınahilrnek için buna çok dikkat 
ederdi- kapı kapı dolaşan bir şarlatandı. Bütün müşterileri 
bu kulübelerde oturanlardı ve Wessex dolayiarını kaplayan 
ünü ancak onlar arasında duyulmuştu. Reklam sistemleri 
kuvvetli, iyi teşkilatlanmış, bol sermayeli öteki şarlatanlara 
göre Vilbert'in durumu daha orta hallice olduğu gibi çalışma 
alanı da daha gizli-kapaklıydı. O, aslında, çoktan devri geç­
miş inanışların artakalan bir parçasıydı. Yürüyerek gezdiği 
yerler Wessex'in bir ucundan öbür ucuna kadar olan alanı 
kapsardı. Jude onu yaşlı bir kadına hasta hacağını iyileştir­
mek üzere bir testi boyanmış domuz yağı satarken görmüş­
tü. Hekim bu naclide ilacı Sina dağında canlı bir hayvandan 
hayatı pahasına elde ettiğini söylerken kadıncağız bu değerli 
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ihicın bedeli olan İngiliz lirasını ufak taksitlerle ödemek için 
yalvanyordu. Jude, bu adamın ilaçları h akkında birtakım 
kuşkular beslediği halde, onun çok fazla yolculuk eden bir 
adam olduğuna emindi. Bu bakımdan, Vilbert'in, mesleği dı­
şında bazı konularda güvenilir bir bilgi kaynağı olabileceğini 
düşündü. 

"Christminster'e de gitmişsinizdir herhalde, doktor?" 
Zayıf, uzun boylu adam: "Gittim . . .  hem de kaç kere!" de­

di. "Orası benim başlıca uğrak yerlerimden biridir." 
"Bilginler le din adamları için bulunmaz bir şehir, değil mi?" 
"Kendi gözlerinle de görseydin öyl! derdin , evladım. İnan 

ki üniversitede çamaşırcılık yapan kadınların oğulları bile 
Latince konuşur orada. Bir eleştirmen olarak itiraf etmeli­
yim ki pek iyi bir Latince değildir bu; öğrenciyken böyle bo­
zuk Latince konuşanlada "köpek Latincesi", "kedi Latincesi" 
diye ad takarak alay ederdik." 

'Ya Yunanca?" 
"Onu daha çok papaz olmak isteyenler öğrenir, İncil'i asıl 

metinden okuyabilmek için." 
"Ben de Latince, Yunanca öğrenmek istiyorum." 
"Çok yüce bir istek! İk i  dilin de dilbilgisi kitaplarından 

almalısın." 
"Günün birinde Christrriinster'e gitmeye karariıyı m.  
"Gittiğin zaman, sindirim sistemindeki bütün bozukluk­

lan giderdiği gibi, astım, nefes darlığı gibi dertlere de deva 
olan hapların tek kaynağının Hekim Vilbert olduğunu söyle­
meyi unutma . . .  kutusu iki İngiliz lirasıdır. Hükümetçe veril­
miş özel izin damgası vardır." 

"Bunları bütün buralarda söyleyeceğime dair söz verir­
sem bana o dilbilgisi kitaplarını getirir misiniz?" 

"Kendiminkileri, öğrenciyken kullandığım kitaplan seve 
seve veririm sana." 
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Jude'un sol böğrüne hızlı yürümekten sancı saplanmıştı; 
soluk soluğa: "Çok teşekkür ederim, efendim!" dedi. 

Hekim akı11ara durgunluk verecek kadar hızlı yürüyor­
du. 

"Artık sen geride kalsan iyi olur, delikanlı! Ben şimdi sa­
na ne yapacağını anlatayım:  Köyde kapı kapı dolaşıp Hekim 
Vilbert'in altın merhemini, h ayat damlalannı, kadınlık h ap­
lannı methedeceksin. Ben de sana dilbilgisi kitaplarını geti­
rip ilk dersi vereceğim. 

"Kitapları nereye getireceksiniz?" 
"İki hafta sonra tam bu saatte, yani yediyi yirmi beş ge­

çe, gene buradan geçeceğim. Benim yaşayışım tıpkı gezegen­
lerin dönmeleri gibi dakikası dakikasınadır." 

Jude: "Sizi burada bekleyeceğim" dedi. 
"Bir sürü ilaç siparişiyle, değil mi?" 
"Evet, Hekim Bey." 
Jude ondan sonra yavaşladı. Biraz soluk aldıktan sonra, 

Christmin ster'e doğru ilk adımını atmış olmanın bilinci için­
de, eve doğru yola koyuldu. 

Sonraki on beş gün Jude gezdiği, yürüdüğü yerde içinden 
geçirdiği düşüncelere dışından gülümsüyordu. Sanki kafa­
sından geçenler düşünce değil de kendisine "Aferin, iyi yapı­
yorsun !" diyen kimselerdi. Genç yüzlerde parlak bir düşünce­
nin akla geldiği anlar beliren bir gülümseyiş vardır ki onla­
rın saydam ruhlarını esrarengiz bir lamba gibi aydınlatır; bu 
gülümseyiş onun da yüzünü aydınlatıyordu. Bunlar "Yeryü­
zünde cennet var!" duygusunun tadıldığı anlardır. 

O her derde-deva adama artık içtenlikle inanıyor, ona 
verdiği sözü yerine getirebilmek için dürüstlük le çalışıyordu; 
adeta bir te11al gibi çevredeki kulübeler arasında, kilometre­
lerce yol yürüyerek, mekik dokuyordu. Buluşma akşamı Vil­
bert'ten aynidığı noktaya gel miş, hiç kıpırdamadan durarak 
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onu bekliyordu. Sokak hekimi aşağı-yukarı tam zamanında 
uzakta belinnişti ama, Jude'u şaşırtan bir şey oldu: Adam 
adımlarını hiç yavaşlatmadan, yürümeye devam ediyordu. 
Aradan geçen on beş gün içinde günler iyice uzadığından ha­
va daha kararmamıştı ama, öyleyken, hekim onu tanımamış 
gibiydi. Jude, değişik bir şapka giydiği için kendisini tanıya­
mamış olabileceğini düşünerek vakur bir şekilde onu selam­
ladı. 

Beriki, dalgın bir tavırla: "Söyle, evlat!" dedi. 
"Geldim, efendim." 
"Sen mi? Kimsin sen? Ha, hatırladım . . .  tamam tamam! 

Sipariş getirdin mi, delikanlı?" 
Jude: "Evet" dedi. 
Dünyaca tanınan h aplarla melhemlerin yararını dene­

mek isteyen kulübelerin adlannı, adreslerini verdi. Şarlatan 
bunları büyük bir dikkatle zihnine yazdı. 

Jude: "Ya Latince, Yunanca dilbilgisi kitaplar?" diye sor-
d�. Sesi kaygıyla titriyordu. 

"N' olmuş bu kitaplara?" 
"Öğrenciyken okuduğunuz kitapları bana getirecektiniz." 
"A, evet, evet! Nasıl da unuttum! Olduğu gibi unutmu-

şum! Görüyorsun ya, evlat, bunca insanın h ayatı bana bağlı 
olduğu için başka şey düşünecek vaktim olmuyor." 

Jude gerçeği iyice öğrenene kadar kendini tuttu; sonra, 
kuru bir sesle: "Getirmediniz mi?" diye bir daha sordu. 

"Hayır, getirmedim. Ama, sen bana hastalardan daha 
çok sipariş bulursan bir dahaki sefere ben de kitapları unut­
mam." 

Jude geride kaldı. Saf bir çocuktu ama, çocuklara vergi 
çabuk bir önseziyle şarlatan hekimin çok bayağı yaratıhşh 
bir adam oldugunu anlamıştf. Hayalindeki defne tacının yap­
raklan birer birer döküldü, oracıkta gördüğü bir kapıya yas-
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lanarak acı acı ağladı. 
Bu hayal kmklığından sonra bomboş geçen bir dönem 

başladı . Alfredston'dan dilbilgisi kitapları getirmek müm­
kündü belki ama, bunun için para isterdi; hangi kitaplann 
alınacağını bilmek isterdi. Oysa Jude'un beş parası yoktu, 
bütün bütün teyzesinin eline bakıyordu. 

İşte o sırada Mr. Phillotson piyanosunu isteti nce Jude'un 
aklına bir şey geldi: Neden öğretmene yazıp kitapları Christ­
minster'den istemiyordu ki? Piyanonun kapağının altına bir 
mektup sıkıştırsa istenilen kimsenin eline pekala ulaşabilir­
di. Üniversite havasıyla yumuşayarak bir kat daha güzelleş­
miş elden-düşme bir kitap isteyebilirdi. 

Niyetini teyzesine açmak bu işten tamamen vazgeçmek 
demekti. O yüzden, yapacağını tek başına yapması gereki­
yordu. 

Birkaç gün daha düşündükten sonra da, tasarladığını 
yaptı. Piyan onun gideceği gün -tesadüfe bakın ki kendisinin 
de doğum günüydü- büyük bir hayranlık beslediği dostuna 
yazdığı mektubu, gizlice piyanonun kapağının içine koydu. 
Drusilla teyze görür de niyetini anlar, kendisini bu i şten vaz­
geçmeye zorlarsa diye korkuyordu. 

Piyano gitti, Jude günlerce, haftalarca, teyzesi uyan ma­
dan yataktan kalkıp, postaneye koştu. En sonunda beklenen 
paket köye gelmişti . Jude paketin ucundan bakınca içinde 
incecik iki kitap gördü. Alıp tenha bir köşeye götürdü, devrii­
miş bir kara-ağacın yanına oturup açtı. 

Christminster üzerine, bu şehrin ona sağlayabileceği im­
kanlar üzerine sonsuz h ayaller kurarak kendinden geçmeye 
başladığından beri bir dildeki deyimleri başka bir dile aktar­
manın çeşitli yollan üzerine kafa yormaktan geri kalmamış­
tı . Öğrenilecek dilin reçete gibi belli-başlı kuralları, ya da 
gizli şifreyi çözmeye yarayan ipuçları olmalıydı. Bu ipucunu 
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yakaladıktan sonra bütün cümlelere uygulayarak kendi dili­
nin bütün cümlelerini yabancı dile aktarabilece�ini sanıyor­
du. Bu çocukça düşünce, aslında, dilbilimde Grimm Kanunu 
olarak bilinen bir kuralı matematiksel kesinlikle en uç nok­
taya vardırmaktı. İşte böylelikle, aradı�ı her kelimenin öteki 
dilde de gizli bir yerde var oldu�unu, bu gizli kelimeyi bulma 
sanatının da adı geçen kitaplardan ö�renilece�ine inanıyor­
du. Onun için, üzerinde Christminster damgası bulunan pa­
keti açıp da en üstte duran Latince dilbilgisi kitabını görünce 
bir an gözlerine inanamadı. 

Eski bir kitaptı bu . . .  otuz yıllık; üzeri toz-toprak içindey­
di. Satırların arasındaki boşluklara kitap harflerine inat ol­
sun diye el yazısıyla garip adlar, yirmi yıl öncesine ait tarih­
ler karalanmıştı. Yalnız, Jude'un şaşırması bundan değildi. 
"Aktarma kuralı" diye bir şey olmadı�ını ilk kez gözleriyle 
görüyordu. Belki bir dereceye kadar vardı ama, kitabın yaza­
rı buna pek önem vermiyordu; Latince, Yunanca her kelime 
teker teker yıllar yılı sürecek bir sabırla, azimle hafızaya 
yerleştirilecek b. 

Jude kitapları elinden bırakarak a�acın geniş gövdesine 
yaslandı. Bu halde çok üzgün bir on beş dakika geçirdi. Eski­
den de sık sık yaptı�ı gibi şapkasını yüzüne örterek hasırla­
rın arasından güneşi seyretmeye koyuldu. Demek Latince ve 
Yunanca buydu! Ne büyük bir hayal kırıklı�! Kendisini bek­
leyen zevkli çalışma diye umdu�u şey aslında Yahudilerin 
Mısır'da katlandıklan eziyetli işlerden farksızdı. 

Birden, Christminster'deki büyük okullardaki ö�rencile­
rin on binlerce kelimeyi teker teker ö�renebilmeleri için çok 
kafalı kişiler olması gerekti�ini düşündü. Kendi kafasında 
bu işe yetecek kadar akıl yoktu; şapkasının aralıklarından 
yüzüne güneş ışınları akarken: "Keşke hiç kitap yüzü görme­
seydim, keşke hiç do�masaydım!" diyordu. Yoldan birisi geç-
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se, derdini sorsa, sonra onun hayattaki tasarılarının bir dil­
bilgisi öğretmeninkinden daha üstün olduğunu söyleseydi n e  
olurdu sanki? Gelgelelim, yoldan kimse geçmedi, çünkü kim­
se geçmezdi. Yaptığı büyük hatayı fark etmenin verdiği ezici 
ağırlığı altında, bu dünyadan çıkıp gitmiş olmayı diliyordu. 

V 

Bunu izleyen üç, dört yıl boyunca, Marygreen çevresindeki 
yollardan, patİkalardan geçenler, tuhaf ve alışılmadık bir bi­
çimde sürülen garip bir arabayla karşılaşmış olabilirler. 

Jude, kitapları ele geçirdikten sonra bir iki ay içinde, bu 
ölü dillerin kendisine oynadığı oyunlara alışmıştı bile. Ger­
çekten, daha önce onu hayal kırıklığına uğratan noktalar bir 
süre sonra gene Christminster hayallerini canlandınnaya 
yaramıştı. Artık dil öğrenmeye kalkan birinin ne gibi güçlük­
lerle karşılaşacağını çok iyi biliyordu. Latince, Yunanca gibi 
iki dille uğraşmayı deviere göre bir iş sayıyor, bütün bu güç­
lükler onu önceleri kolay saydığı bu işe daha büyük bir ilgiy­
le sarılmaya zorluyordu. K1asik eserler denen bu tozlu kitap 
ciltlerinin içindeki düşünceler sanki dağ gibi bir yükün altı.n­
da yatıyor, onu inatçı, sabırlı bir çalışmaya kışkırtıyordu. 

Jude teyzesine yardım ederek elinden geldiğince ona yük 
olmamaya çalışırken ·küçük fırının da işleri biraz düzelmişti. 
Bir ucuzluk sırasında, beş İngiliz lirasına, başı önüne düş­
müş yaşlı bir at almışlardı. Üzerine birkaç lira daha koyup 
bir de açık kahverengi tenteli, eskilikten her yanı gıcırdayan 
bir araba alınca, Jude h aftada üç kez köydeki evleri tek tek 
dolaşıp ekmek dağıtmak gibi bir iş edinmişti. 

Biraz önce sözü geçen gariplik arabanın kendisinden çok 
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Jude'un onu bu yo11arda sürüşündeydi. Arabanın içi Jude'un 
"özel çalışma" yoluyla yaptı�ı ö�enime sahne olan yerdi. At 
geçece�i yo11an, duraca�ı kapıları ö�rendikten sonra, Jude 
dizginleri koluna geçirerek kuca�ına sözlü�ünü koyup, önün­
de kitabı açık olarak dolaşmaya başlamıştı. Caesar, Vergi­
lius, Horatius gibi yazarların eserlerinden oldukça basit par­
çalar okurken onu iyi yürekli bir ö�retmen görse h arcadı� 
emek karşısında gözleri yaşarırdı ama, Jude mantı�ından 
çok sezgisiyle elindeki kitabın anlamını kavrıyordu. Bundan 
dolayı da ço�u zaman kendisine araması söylenen gerçekten 
bambaşka şeylerle karşılaşıyordu. 

Eline geçebilen kitaplar vakti geçmiş, dolayısıyla ucuz 
Delphin baskılarıydı. Bunlar tembel okul ö�encilerinin işine 
pek yaramazlardı ama, Jude'un işini görüyorlardı. Dört bir 
yanından güçlüklerle ba�lanmış olan ö�renci yoldaşlarının 
kitap sayfalannın kenarlarındaki boşluklara karaladıkları 
yazıları da sökmüştü. Bunlar ona yanından geçerken ders so­
rabilece�i bir sınıf arkadaşından, bir ö�retmenden daha ya­
rarlıydılar. Evet, bu sert ve uydurma şartlar altında Jude'un 
bir bilgin olması ihtimali çok azdı ama, yürümek istedi�i yo­
la ilk adımını atmış oluyordu. 

Kendileri şimdi artık belki de mezarda bulunan kimsele­
rin başparmak izleriyle kirlenmiş olan bu eski kitap sayfala­
rına e�ilip, hem çok yakında, hem çok uzaklarda olan bu 
adamiann düşüncelerini bulup çıkarmaya u�raşırken sıska­
l ıktan kemikleri sayılabilen yaşlı at köşeleri döner, kapılann 
önünde dururdu. 

"Bugün iki ekmek ver. Dünkü ekmek bayattı, onu geri 
veriyorum!" diye h aykıran bir kadın sesi Jude'u Dido'nun 
acıklı eserinden kopanp gerçek hayata getirirdi 

Yo11arda Jude sık sık yayalada karşılaşırdı ama, bunla­
rın hiçbirini görmeden geçerdi. Yavaş yavaş çevrede onun iş-
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le eğlenceyi -Jude'un okumasını bir oyun, bir eğlence sayı­
yorlardı- birbirine karıştırdığına dair söylentiler dolaşmaya 
başladı. Belki bu onun için karlı bir eğlenceydi ama, aynı yol­
dan gelip geçen başka yolculann güvenliği bakımından sa­
kıncalıydı. Dedikodular dolaşıp durmaktaydı. Sonra, komşu 
köylerden bir mülk sahibi polise gidip fınncının oğlunun ara­
ba sürerken kitap okuduğunu haber verdi, Jude'un suçüstü 
yakalanmasını, Alfredston'a gönderilerek sokaklarda tehlike 
yarattığı için para cezasına çarptınlmasını söyledi. Bunun 
üzerine polis pusuya ya ttı, bir gün de Jude'un yanına yakla­
şarak, daha dikkatli olmasını tembih etti. 

Jude, sabahlan üçte kalkarak fırını yakmak, günün daha 
sonraki saatlerinde dağıtaeağı ekmeğin hamurunu yoğur­
mak zorunda olduğu için, akşamlan i şi biter bitmez yatıyor­
du. İşte bu yüzden, yolda giderken klasikleri okumazsa onla­
n okuyacak başka vakti olmuyordu. Öyleyse, yapılacak tek 
şey arada bir etrafa gözatmak, yolda bir gölge, özellikle bir 
polis belirdi mi kitapları saklamaktı. Polis ise, bu resmi ada­
leti yerine getirmek için çareyi Jude'un arabasının karşısına 
pek fazla çıkmamakta bulmuştu. Böylesine tenha yollarda 
bir tehlike varsa bunun Jude'un başına gelmesinin daha bü­
yük bir olasılık olduğunu düşünerek citlerin üzerinde beyaz 
tenteyi gördükçe yolunu değiştirmişti. 

Fawley artık on altı yaşında olup çalışmalannda epey 
ileriediği sıralarda bir gün, eve dönerken, okumakta olduğu 
"Carmen Saeculare"ye dalmışken Toprakrengi Ev'in yanın­
daki yayianın dik yamacından geçiyordu. Işık deği şmişti; ba­
şını kitaptan kaldırmasına yolaçan da buydu. Güneş batıyor, 
aynı anda da karşıki koruluğun ardından dolunay yükseli­
yordu. Kafası okuduğu şiir le öylesine doluydu ki, gene yıllar­
ca önce onu merdiven üzerinde diz çöküp dua etmeye sürük­
leyen duyguyla, arabayı durdurarak indi. Etrafına, kimseler 

34 



var mı diye, şöyle bir gözattıktan sonra yolun kenanndaki 
tümseğin başına giderek elindeki açık duran kitapla diz çök­
tü. Önce, yaptığı işi hem tatlı, hem kınayan bakışlarla seyre· 
den parlak ay tanrıçasına doğru başını kaldırdı, sonra beri 
yanda kaybolmakta olan güneşe bakarak söze başladı: 

"Phoebe siluar um QW! potens Diana!"(*) 
Jude parlak gün ışığında fısıldamaya bile cesaret ederne­

yeceği bu ilahiyi çoktanncılık hülyasının sürükleyici etkisiy­
le söyleyip bitirene kadar at da hiç yerinden kıpırdamadan 
durdu. 

Eve varınca böyle davranmasının nedenlerini düşünmeye 
daldı. Doğuştan gelen ya da sonradan edindiği, garip boş 
inancının ve kendisi gibi bir okul öğretmeni olmakla yetin­
meyip bir Hıristiyan büyüğü de olmayı isteyen birinde aynı 
derecede garip kaçan, sağduyu ve gelenekten böylesine bü­
yük bir kaymaya yolaçan unutkanlığın kaynağı neydi? Bü­
tün bunlar hep putperestlerin eserlerini okumuş olmasının 
sonucuydu. Düşündükçe bir tutarsızlık olduğunu daha iyi 
anlıyordu. Hayatının amacına uygun kitaplar okumaya baş· 
lamalıydı. Bu putperest metinler elbette, ortaçağ kökenli 
Christminster'le taştan bir ortaçağ öyküsü olan Christ­
minster'le pek bağdaşmıyordu. En sonunda, aşırıya kaçan 
okuma sevgisiyle, bir Hıristiyan için yanlış sayılabilecek bir 
yol tutmuş olduğu sonucuna vardı. Clarke'ın Homeros'u üze­
rine epey şey öğrenmişti ama, İncil'in Yunanca metnini bir 
sahaftan posta yoluyla edindiği halde, pek az çalışmıştı. Ar­
tık iyiden iyiye öğrendiği Yunancanın diyelekleri üzerine ça­
lışıyordu. İyon diyeleğini bırakıp bir yenisine geçti ve bun­
dan sonra uzunca bir süre yalnızca Griesbach'ın metinlerin­
den Dört İncil'i, Yeni Ahit'teki Resul'un Mektubunu okudu. 
Alfredston'a bir gidişinde, borçlannı ödeyemeyen bir rahibin 

(") Latince: "Ey Ay"la ormanı n hakimi Diana!" (ç.n.) 
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kitapçıya bırakmış olduğu, Kilise Babaları tarafından yazıl­
mış birkaç cilt kitabı da satın aldı. 

Tuttuğu yoldaki bu değişikliğin başka bir sonucu olarak 
pazar günleri yürüyerek gidebileceği bütün kiliseleri dolaşı­
yor, buralarda XV. yüzyıldan kalma mezar taşları üzerine 
kazılmış Latince yazıları, pirinç levhaları şifre çözer gibi, 
okumaya çalışıyordu. Bu çeşit kutsal gezilerinden birinde 
kambur, yaşlı bir kadınla karşılaştı. Çok akıllı olan, önüne 
çıkan her yazıyı büyük bir kolaylıkla okuyabilen bu kadın 
ona ışık ve irfan şehri Christmin ster'den söz etti. Jude oraya 
gitmeye her zamankinden daha da kararlıydı. 

İyi ama, orada neyle geçinecekti? Şu sırada hiçbir geliri 
yoktu. Belki de yı11arca sürecek olan bilimsel çalışmaları bo­
yunca kendisine geçim kaynağı olacak ne bir mesleği , ne de 
sanatı vardı. Şehiriiieri n en çok ihtiyaç duydukları şeyler ne­
ler olabilirdi? Yiyecek, giyecek, bannak. Bunlardan birinci­
siyle uğraşarak elde edeceği kazanç çok az olurdu; ikincisi 
hiç hoşuna gitmiyordu; üçüncüsü, olabilirdi. Koskocaman bir 
şehir kurulmuştu; öyleyse, o da yapı işleri öğrenirdi. Hiç ta­
nımadığı eniştesini, Susanna'nın babasını düşündü. Bir kili­
se adamı olan bu eniştesi geçimini maden oymacıl ığıyla sağ­
lamıştı. Her n edense, ortaçağ sanatlarıyla ilgili her şeye kar­
şı merak duyan bir adamdı. Jude da eniştesinin yolunda yü­
rüse fena olmazdı; bir süre, içinde bilginierin ruhunun kapa­
tıldığı iskeletlerle uğraşabilirdi. 

Bir başlangıç olarak para verip birkaç külçe yumuşak taş 
aldı. Derslerine ara vererek, yanmşar saatlik boş zamanla­
nnda kilise mezarlığını dolaşıp örnekler aldı. 

Alfredston'da kendi halinde bir duvarcı vardı. Jude tey­
zesinin işlerinde kendi yerini doldurabilecek birini bulur bul­
maz küçük bir gündelikle bu adamın yanına girdi. Burada 
taş işçiliğinin esaslarını öğrenmek fırsatını elde etti. Kısa bir 
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süre sonra da gene o yakınlardaki bir kilise müteahhitine 
başvurarak, onun yanında çalışan mimarın gözetimi altında, 
birkaç köy kilisesinin yıkık taş duvarlannı onardı. 

Bu işi aslında kendisine daha çok yakıştırdığı büyük işle­
re hazırlanırken bir dayanak olsun diye öğrendiğini hiçbir 
zaman aklından çıkarmamakla birlikte, zanaatın kendisine 
de ilgi duymuyor değildi. Şimdi h afta aralan kasahada bir 
pansiyonda kalıyor, cumartesi akşamları Marygreen köyüne 
dönüyordu. İşte, on dokuz yaşına böyle bastı ve böyle bitirdi . 

VI 

Hayatının unutulmaz tarihlerinden biri olan o cumartesi 
saat üç sulannda Alfredston'dan Marygreen'e dönüyordu. 
Ilık, tatlı bir yaz günüydü. Sırtında aletleriyle yürürken kü­
çük keskiler sepetin içindeki daha büyük keskilere hafifhafif 
çarpıyorlardı. H afta sonu olduğundan işten biraz erken çık­
mıştı. Teyzesinin bir i şi için Cresscombe yakınlarındaki de­
ğirmene uğraması gerektiğinden her zamanki yolunu değiş­
tirmiş, pek sık ku11anmadığı uzun yoldan geliyordu. 

Neşeli, keyifli bir günündeydi. Bir iki yıla kı,ıdar Christ­
minster'de rahatça geçinebilecek duruma geleceğine, bunca 
zaman hayal ettiği öğrenim ·ıayatının kilit noktasının eşiği­
ne vardığın a inanıyordu. istese şimdi bile kalkıp Christmins­
ter'e gidebilirdi, karınca karannca geçinir giderdi; ama, şim­
diki imkanlardan daha iyisini sağladığı zaman gitmeyi daha 
uygun buluyordu. Şi mdiye kadar yapmış olduğu şeyleri dü­
şündükçe içini ılık bir güven duygusu kaplıyordu. Yürürken 
arada bir başını kaldınp iki yanında uzanan geni ş toprakla­
ra bakıyordu. Aslında hiçbir şey gördüğü yoktu. Yaptığı ha-
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reket daha az düşüneeli olduğu anlar yapmaya alışkın oldu­
ğu hareketlerin kendiliğinden bir tekranydı; onun zihnini şu 
anda kurcalayan konu şimdiye kadar elde ettiği ilerlemeie­
rin bir değerlendirmesiydi. 

"Nonnal bir öğrencinin belli-başlı klasikleri okumasına 
yetecek kadar bir bilgi bende de var . . .  Özellikle Latince bakı­
mından." Bu dediği doğruydu; çünkü yürüyüşe çıktığı za­
manlar yalnızlığını  gidennek için kendi kendine Latince ko­
nuşurdu. "İlias destanının ilk iki kitabını baştan sona oku­
dum. Ayrıca, dokuzuncu kitaptaki Phoiniks'in nutkunu, on 
dördüncü kitaptaki Hektor'un Ajax'la kavgası nı, on sekizinci 
kitaptaki Ahilleus'un silahsız bir şekilde tann zırhı içinde 
görünmesini, yirmi üçüncü kitaptaki cenaze oyunlarını bili­
yor sayılınm. Biraz Hesiodos da okudum. Thukydides'ten 
parçalar çalıştım. Bir de İncil'in büyük bir kısmını . . .  Gene de 
isterdim ki bütün bunlar aynı dille yazılmış olsun. 

"Biraz da matematik çalıştım. Euklides'in ilk altı kitabıy­
la on birinci, on ikinci kitaplarını biliyorum, cebirden de ba­
sit sayılacak denklemleri çözüyorum. Bunlar ancak başlan­
gıç ama, kitap alamamak yüzünden ben burada daha fazla 
bir ilerleme de yapamayacağım. Demek ki bütün gücümü 
Christminster'e yerleşmek için kullanmalıyım.  Hele bir ka­
pağı oraya atayım öğretmenierin yardımıyla öyle bir ilerleyiş 
olacak ki ben bile kendime şaşacağım, şimdiki bilgilerime ço­
cukluk bilgisizliği gözüyle bakacağım. Biraz para biriktirme­
liyim; biriktireceğim de. O zaman o üniversitelerden biri ba­
na kapılarını açacak . .. şimdi görseler beni tekmeyle kapıdan 
kovarlar, o zaman kucaklayacaklar . . .  Böyle bir kucaklanma 
için bir yirmi yıl daha beklemek gerek. Ben bu işi tamamla­
yamadan ölürüm besbelli ." 

Sonra hayal kurmaya devam ederek böyle, saf, çalışkan 
ve bilgece bir Hıristiyan kişi gibi yaşasa piskopos bile olabi-
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leceıtini düşündü. Yıllık geliri 5.000 İngiliz lirası olsa, bunun 
4.500'ünü yoksullara daıtıtır, geri kalanınla da kendi ölçüle­
rine göre -beyler gibi- yaşardı. Sonradan bir daha düşününce 
piskoposluk düşüncesi saçma göründü, çünkü gittikçe daha 
yüksek rütbeleri düşünüyordu. Yok, canım, başdiyakosluıta 
gelince dunnalıydı. İnsan başdiyakos olunca da bir piskopos 
kadar bilgili, yararlı olabilirdi. Gene de piskoposluk aklını 
çeliyordu. 

"Christmin ster'e yerleşir yerleşmez burada elde edemedi­
Itim kitaplan okurum. Livius, Tacitus, Herodotus, Sophokles, 
Aristoph anes . . .  

"Ha-ha-hay! He-ey!" Çitin ardından alçak perdeden ses­
ler gelmeye başlamıştı ama, Jude duymuyordu. Düşünceleri 
birbirini kovalıyordu: 

- "Euripides, Platon, Aristoteles, Lucretius, Seneca, Anto­
ninus. Sonra çalışacak başka şeyler de var: Kilise 
Babaları'nın eserlerini su gibi bilmeliyim, Bede'yi, kilise tari-
hini . . .  biraz da İbranice . . .  Daha ancak harflerini öltrenebil-
dim . . .  " 

"He-ey, hey!" 
" ... Ne var ki, çok çalışabilirim. Tann'ya şükür, çok sabır­

lıyım. Zaten her şeyi buna borçluyum, bana güç veren de o . . .  
Evet, Christminster beni besleyen ana olacak, ben de onun 
sevgili oıtlu. 

Geleceıte ait ince hesaplara dalmıştı. Adımlan iyice ya­
vaşlamış, neredeyse duracak gibiydi. Sanki büyülü bir lamba 
önündeki topralta geleceıtini sermişti, o da bunu okuyarak gi­
diyordu. Ansızın kulaltına bir cismin sertçe çarpmasıyla ken­
dine geldi. Yumuşak, soıtuk bir şeydi bu. Ayaıtının dibine bir 
şeyin düştüıtünü fark etti. 

Yere gözatınca bunun domuz etinden kesilme bir parça 
olduıtunu anladı. Başka işe yaramadııtı için köylüler bunu 
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çizme pariatmak için ku11anırlardı. Kuzey Wessex'in belirli 
yerlerinde çok domuz yetiştirildi�inden buralarda da pek 
bo ldu. 

Çitin ardında bir dere akıyordu. Şimdi anlamıştı: Konuş­
malar, gülüşmelerde oradan geliyordu. Yamaca tırmanarak 
çitin üzerinden baktı. Derenin karşı kıyısında, bahçesinde 
domuz ahırlan bulunan bir ev görünüyordu. Üç genç kadın 
akar suyun başına çömelmiş, yanlannda duran kovalar, ça­
naklar dolusu hayvan ba�ırsa�ını yıkamakla meşguldüler. 
Bir iki çift sinsi göz kendisini süzmekteydi. En sonunda 
onun dikkatini çekebildiklerine kanaat getirip, onun da ken­
dilerine bakmakta oldu�un u görünce, teftiş edilen memurlar 
gibi, en ciddi tavJTiannı takındılar, bıkıp usanmadan yaptık­
ları bu yıkama işine yeniden başladılar. 

Jude büyük bir ciddiyetle: "Teşekkür ederi m!" dedi. 
Kızlardan biri sanki Jude'un varh�ından hiç haberli de-

�ilmiş gibi: "Ben atmadım ki!" dedi, yanındakine. 
İkinci kız:  "Ben de atmadım" diye cevap verdi ona. 
"O! Anny, nasıl yapaTsın bunu!" dedi üçüncüsü. 
"Bir şey atmaya niyetim olsaydı herhalde o şeyi atmaz­

dım!" 
"Pöh! Bana ne ondan !" 
Gülüşerek işlerine devam ettiler bir yandan da, suçu bir­

birlerinin üzerine atmaktan vazgeçmiyoTiardı. 
Jude yüzünü temizlerken iyice alayh bir tavır takınarak 

onlara lafyetiştirmeye koyul du. 
"Yok canım, elbette sen atmadın ... Ne münasebet!" diye 

derenin en üst başındakine seslendi. 
Güzel siyah gözleri olan bir kızdı bu. Derisinin ve vücut 

çizgilerinin sertli�i yüzünden tam anlamıyla güzel denemez­
se de biraz uzaktan bakılınca öyle de sayılabilecek biriydi. 
Yuvarlak dolgun gö�sleri, etli dudaklan, düzgün dişleri, 
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buğday rengi teni vardı. Tam ve olgun bir dişi hayvandı . .. n e  
fazla, ne eksik. Jude, hümanist derinliklerinde dolaştığı bir 
sırada, dikkatini bu kızların kafasındaki konulara çekmek 
için yapılan davranışı nedense bu kıza yakıştırmıştı. 

Kız çok bilmiş bir tavırla : "Bunu hiçbir zaman öğreneme-
yeceksin!" dedi. 

"Her kim yaptıysa başkasının malına zarar verdi." 
"Aman canım ne var ki bunda!" 
"Ama, sen benimle konuşmak istiyorsun galiba?" 
"Evet, sen de istersen. 
"Ben mi çitten o yana geçeyim, yoksa sen mi bu yana ge­

lirsin?" 
Belki kız gelecek için bir fırsat yakalarlığını  sezmişti; 

çünkü Jude bu sözleri söylediğinde, esrneT kızın gözleri onun 
gözlerinin içine çevrilmiş ve bir an bu bakışlarda bir zeka kı­
vılcımı belinnişti. Her ne kadar Jude Fawley açısından bun­
da önceden tasarlanmış, kasıtlı bir şey yoksa da, kız için bu 
kendisiyle Jude arasındaki gizli yakınlığın sessiz bildirilişiy­
di. Kız, bir kadının seçilmesi gereken böyle durumlarda her 
zaman olduğu gibi üçünün arasından kendisinin seçildiğini 
anlamıştı ama bu seçim, kadınlarla bir ilişki kurmayı akılla­
nnın ucundan bile geçirmeyen talihsiz erkeklerin çoğunun 
başına geldiği gibi daha ileri bir ahbaplık niyeti olmaksızın, 
yalnızca karargahtan gelen bir irtibat emrinin bilinçsizce ye­
rine getirilmesiydi. 

Kız yerinden sıçrayarak: "Oraya düşen şeyi geri getirse­
ne!" dedi. 

Jude artık yapılan h areketin kendisine yönelik olduğunu 
iyice anlamıştı. Sırtındaki alet çantasını yere bırakarak yer­
deki et parçasını aldı, çitin öbür yanına atladı. Herikisi dere­
nin bir kıyısında olmak üzere, küçük köprüye kadar yan ya­
na iki paralel çizgi halinde ilerlediler. Köprüye yaklaştıkları 
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sırada, kız, Jude'a hiç fark ettirmeden, müthiş  bir becerikli­
likle, yanaklarının iç kısmını hafifçe emdi. Bu büyülü ma­
nevra sonucunda, yuvarlak yüzünde, güldü�ü sürece muha­
faza edebildi�i bir çift gamze belirmişti. Böyle yalancıktan 
gamze yapma sanatı, çok kişi tarafından bilinse de, pek az 
kişinin uygulayabildi� bir şeydi. 

Tahta köprünün ortasında buluştuklannda, Jude kendi­
sine fırlatılan nesneyi kıza geri verirken, do�rudan do�ruya 
sesleornek yerine neden bu yeni çeşit silah a başvurdu�un a 
ilişkin kızdan bir açıklama bekliyor gibiydi. 

Kız ise, e11eriyle köprünün parmakh�ına aban mış, vücu­
dunu bir öne, bir arkaya sa11ayarak, başka bir yöne bakıyor­
du. En sonunda başını ondan yana çevirip merakla süzdü. 

"Bunu sana benim fırlattı�ımı sanmıyorsun, de�il mi?" 
"Yo, hayır." 
"Biz bu işi babama yardım olsun diye yapıyoruz. O parça­

dan babam ya� yapar, ziyan olmasını istemez elbette." Ba­
şıyla, otların üzerinde duran et parçasını gösteriyordu. 

Jude kızın sözlerinin do�rulu�ndan hala kuşkulanıyor­
du ama, nezaket gösterip kabul etmiş görünerek : "Öbür iki­
sinden hangisi attıysa, bunu niye yaptı, anlayamıyorum," de­
di. 

"Arsızhk işte. Sakın benim üstüme atma, emi ." 
"Nasıl atarım!  Adını bilmiyorum ben senin." 
"Do�ru ya. Söyleyeyim mi?" 
"Söyle!" 
"Arabe11a Donn. Burada oturuyoruz." 
"Sık sık bu yoldan geçseydim bilirdim. Ço�nlukla, kes­

tirme diye, üst yoldan gider gelirim. 
"Babam domuz besler. Bu kızlar da ufak tefek işlerde ba­

na yardım ediyorlar." 
Köprünün pannakhklarına dayanmış, birbirlerini seyre-
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derek konuşuyorlardı. Konuştukça konuştular. Bir kadının 
erke�e olan sessiz davetini Arabella'nın kişilig-i pek belirli 
olarak yapıyor, Jude'u, hiç niyeti yokken, nerdeyse iste�i dı­
şında, kendisi için yepyeni olan bir duyguyla, oldu�u yere 
mıhlıyordu. Jude, kadın erkek meselesini kendi hayatı ve ül­
külerinin dışında kabul etti�inden, bir kadına ilk defa bakı­
yordu, dersek abartmış olmayız. Bakışları kızın gözlerinden 
rludakianna iniyor, gö�üslerine, su damlacıklarıyla benek­
lenmiş dolgun, mermer kadar sert çıplak kollarına kayıyor­
du. 

"Ne güzel kızsın sen ! "  diye mırıldandı her ne kadar onun 
çekimine kapıldı�ını belirtmek için bu sözlere hiç gerek yok­
sa da. 

Kız en etkili sesiyle: "Ah, sen beni bir de pazar günleri 
görsen!" dedi. 

"Göremem h erhalde de�il mi?" 
"Orası sana kalmış. Tam şu sıralarda kur yapan biri yok; 

ama, iki haftaya kadar ne olaca�ı bilinmez." 
Bu sözleri gülümsemeden söyledi�i için gamzeleri kay­

bolmuştu. 
Jude hafif hafif sürüklenmekte oldu�unu seziyordu ama, 

bunu önleyecek bir şey yapmak da elinden gelmiyordu. 
"İzin verir misin?" 
"Hayır demem." 
Bu arada Arabella, bir an için başını öbür yana çevirip, 

yukarıda sözü geçen emme işlemini tekrarlayarak gamzeler­
den birini yerine otuTtmayı başarmıştı. Jude hala kızın genel 
görünüşünden başka hiçbir şeyin farkında de�ildi. 

"Bir dahaki pazara?" diye atıldı. "Yani, yarın?" 
"Olur!" 
"Size mi geleyim?" 
"Evet." 
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Kız zaferin verdi�i sevinç1e neşe1enmişti; bir parça da 
şefkat1e do1an bakış1any1a Jude'u süzdü. Sonra, ot1ann üze­
rinde bırakmış o1du�u ayak iz1erine basa basa geri döndü, 
arkadaş1anna katı1dı. 

Jude Faw1ey, a1et çantasını sırt1ayarak, tek başına yo1cu-
1u�una kendisinin de şaştı� yepyeni bir şevk1e baş1adı. Kim­
bi1ir ne zamandan beri çevresini sarmış o1an yepyeni bir ha­
vadan i1k so1u�u çekiyordu. Bu taze hava her nası1sa onun 
so1udu�u norma1 havadan sanki bir cam bö1mey1e ayn1mıştı. 
Nası1 o1du�unu bi1e an1amadan, daha birkaç dakika önce 
okuma,çahşma, ö�renme üzerine bes1edi�i düşünce1erin ga­
rip bir çöküntüye u�ramakta o1du�unu seziyordu. 

Kendi kendine: "Eh, biraz e�1endik ! "  dedi. 
Ya1nız, için için bi1iyordu ki, bu kızda bir eksik1ik, ya da 

bir faz1ahk vardı. Kendisinin yaradı1ışıy1a, Christminster 
hü1ya1any1a as1a ba�daşmayan bir şeydi bu. Ok gibi bir şey 
atarak i1k hücumu yapan bir kız e1 de�memiş bir kız o1amaz­
dı. Jude bu gerçe�i, tıpkı karanhk bir duvar üzerine kazı1mış 
yazı1ann birdenbire bir ışık1a aydınh�a kavuşması, sonra ye­
niden karanh�a gömü1mesi gibi, zihninin gözüy1e görebi1di. 
Sonra, bu ge1ip geçici aydın1atıcı gücün ortadan kaybo1ma­
sıy1a, her an içinde banndırdı�ı ha1de şimdiye kadar bi1me­
di�i duygu1annı akıtacak bir kana1 bu1du. Yepyeni, vahşi, ta­
ze bir dünyaya uyanıyordu, bu dünyada kendini kaybetmek 
üzereydi. Ge1ecek pazar öbür cinsten çok yakıcı biriy1e bu1u­
şacaktı. 

Bu arada, kız, arkadaş1arının yanına çöme1miş, domuz 
ba�rsak1annı yıkamaya devam ediyordu. 

Anny deni1en kız, kısaca: "Çocu�u e1de edebi1din mi, şe­
kerim?" diye sordu. 

Arabe11a, pişman o1muş gibi bir tavır1a: "Bi1mem ki. Keş­
ke başka bir şey atsaymışım" diye mırı1dandı. 
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"Haydi, canım! Sen ne sanıyorsun onu bilmem ama, 
önemli biri de�il ki o! AlfTedston'a gidip çırak olana kadar 
Marygreen'deki Drusilla Fawley'in ekmek arabasını sürerdi. 
O zamandan beri burnu büyümüş, hep kitap okuyormuş. 
Söylenenlere bakılırsa niyeti bilgin olmakmış." 

"E, bana ne ondan, yahu!  Neyse ne ... Çıkar onu aklın­
dan." 

"Haydi canım, bizi mi kandıracaksın yani? Madem iste­
miyordun, ne diye köprü başında durup saatlerce konuştun? 
Ne yaparsan yap ama, bil ki o bir çocuk kadar saftır. Köprü­
de sana kur yaparken baktım da, sanki ilk defa bir kadın gö­
rüyor gibiydi. Yani, demek istiyorum ki onu avlamak i steyen 
bir kadın pek güçlük çekmez. 

vıı 

Ertesi gün Jude Fawley e�ik tavanlı yatak odasında durak­
lamış, masasının üzerindeki kitaplarına, sonra, son aylarda 
durmadan yaktı�ı gaz lambasının duvarda bıraktı� is leke­
lerine bakıyordu. 

Günlerden pazardı, Arabe11a Donn'la tanışmasından yir­
mi dört saat sonraki pazar gününün ö�leden soması. Bütün 
geçen hafta boyunca bu pazan özel bir işe -İncil'i Yunanca 
metninden bir kere daha okumaya- ayıraca�ına ilişkin kendi 
kendine söz vermişti. Elindeki yeni kitabın hem baskısı çok 
iyiydi, hem de Griesbach metninin tecrübeli e11erden geçerek 
düzeltilmişiydi; üstelik, sayfalann kenar boşluklan da açık­
layıcı notlarla doluydu. Bu kitabı hayatında ilk kez do�rudan 
do�ruya Londra'daki yayınevine mektup yazarak elde etmiş 
olmaktan da ayn bir kıvanç duyuyordu. 
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Artık haftada ancak iki gece kalabildiği teyzesinin sakin 
kulübesindeki odasında yapaca�ı bu ö�leden sonra çalışma­
sını dört gözle beklemişti. Ne var ki dün yepyeni bir şey ol­
muş, hayatının düzgün sessiz akıntısında birden bir engel 
belirmişti. Kış derisinden sıynldıktan sonra yeni derisinin 
duyarhğına, parlakh�ına daha ahşamamış bir yılan gibi gö­
ruyordu kendisini. 

Ne olursa olsun buluşmaya gitmeyecekti . Oturup kitabı­
nı açtı, dirsekierini masaya kuvvetle dayadı, en baştan oku­
maya başladı. 

H KAJNH AIAOHKH. (*) 

Gelece�im diye söz vermiş miydi ona? Elbette vermişti. 
Kızcağız bütün gün onu bekleyecek, koskoca bir pazar günü 
ziyan olacaktı. Bu kızda çekip koparan bir taraf vardı, insan­
dan yalnız söz almakla kalaca�a pek benzemiyordu. Onun 
güvenini sarsmamahydı. Evet, kitap okumak için bir pazar 
günleri, bir de işten döndü�ü geç saatler vardı ama, bir kere­
cik o da bir ö�leden sonrasını harcayabilirdi. Kendi yaşıtlan 
zaten her pazar e�leniyorlardı. Bugünden sonra belki artık 
onunla hiç görüşmeyecekti. Görüşemezdi ki ! kendisinin gele­
cek için tasanlan vardı çünkü. 

Kısacası, Jude sanki ola�anüstü bir güce yakalanmış da 
sürükleniyordu. Bu güç şimdiye kadar etkisi altında kaldığı 
hiçbir şeye benzemiyordu. Ne i stek, ne mantık tanıyordu, ne 
de Jude'un -sözüm ona- yüce kararlarını. Bir ö�retmen ö�­
rencisinin yakasına y�pışıp nasıl sürükleTse bu güç de onu, 
hiç saygı duymadı�ı, oturdukları çevreden başka ortak bir 
şeyi olmadığı bir kadının kuca�ına süruklüyordu. 

(') Grekçe, (i kaini diathiki) Yeni Ahil, yani lncil. 
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"İ kaini diathiki"nin artık hiçbir önemi kalmamıştı. Yaz. 
gının kurbanı Jude, yerinden fırlayarak odadan dışarı çıktı . 
Böyle bir şeyin olabileceğini önceden kestirdi�i için en iyi es­
vaplarını önceden giymişti. Üç dakika içinde kendisini, Ara­
bella'nın tenha bir çukurdaki evine gitmek üzere, bu�day 
tarlasının yanından geçen keçiyolunda yürür buldu. 

Yürürken saatine baktı. İki saat içinde rahatça dönebilir­
di ; çaydan sonra da okumak için epey zamanı olacaktı. 

Anayolun köşesindeki kulübeyi, birkaç cılız köknar a�a­
cını geçtikten sonra adımlarını hızlandırarak sola saptı. Top­
rakrengi Ev'in batısına düşen yamaçtan aşa�ı iniyordu. Ki ­
reçli topraklara gelince burada akan suyun yanıbaşından yü­
rümeye başladı. Kızın evine varmıştı. Arka taraftan domuz 
pisliklerinin kokusu geliyordu;  aynca, bu kokuyu çıkaran 
hayvanların homurtulan da duyuluyordu. Bahçeden içeri gi­
rerek hastonunun topuzuyla kapıya vurdu. 

Birisi onun geldi�ini görmüş olacak ki içeriden bir erkek 
sesi i şitildi: 

"Arabella! Sana kur yapan delikanlı geldi. Haydi, kızım, 
to par lan sana!" 

Jude bu sözlerden ürkmüştü. Besbelli ki bu sesin sahibi­
ne göre kur yapmak pek ola�an hatta biraz iş kabilinden bir 
şeydi. Jude'un ise böyle bir şey aklının köşesinden geçmemiş­
ti. Belki bir yürüyüşe çıkarlardı, belki de onu öperdi ; ama, 
"kur yapmak" resmen maksatlı bir olaydı, Jude'un düşünce­
leriyle hiç de ba�daşmıyordu oldukça da iticiydi. 

Arabella pek parlak renkli yürüyüş kıyafetlyle aşa�ı indi­
ği sırada kapı açılmış, Jude içeri buyur edilmişti. 

Kızın babası: "Bir sandalye çeksenize, Bay . .  neydi adı­
nız?" dedi. 

Siyah favorili, pek canlı bir adamdı. Bunları gene Jude'­
un dışarıdayken duydu�u o, durumu bir iş meselesi gibi gö-
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ren bir tavırla söylemişti. 
Kız Jude'un kulağına fısıldadı: "Ben hemen dışan çık­

mak istiyorum, ne dersin?" 
Jude: "Ben de" dedi. "Toprakrengi Ev'e kadar gider geli­

riz. Yanm saate kadar dönebiliriz." 
Arabella bu evin dağınıklığı içinde o kadar güzel görünü­

yordu ki Jude o ana kadar kafasından atamadığı kuşkular­
dan kurtalarak, buraya gelmiş olduğuna sevindi. 

Önce yokuşun tepesine tırmandılar. Bu tırmanış sırasın­
da, Jude, kıza yardım etmek üzere arada bir elini tutmak zo­
runda kalıyordu. Sonra, sola sapıp sırt boyunca giden yol­
dan, Jude'un çocukken Christminster'i seyrettiği yere kadar 
yürüdüler. Şimdi o bütün bunları unutmuştu. Arabella ile en 
sıradan konuları konuşmak öylesine zevkliydi ki, kısa bir za­
man önce üniversite profesörleriyle felsefe konularında tar­
tışmaktan duyacağı zevk bunun yanında hiç kalırdı. Tannça 
Athena ile Phoebus için diz çöktüğü yeri geçerken, mitolog­
yanın bu ünlü kişilerini hatıriamadığı gibi, güneş de artık 
onun için Arabella'nın yüzünü aydınlatan bir lambarlan baş­
ka bir şey değildi. Jude kendisini anlatılamayacak kadar ha­
fif buluyor, uçarcasına yürüyordu. Şimdinin yetenekli öğren­
cisi, geleceğin üniversite profesörü, piskoposu Jude, 
aklından daha kimbilir neler geçirmişti- güzel bir köy yosma­
sı kurdeleli pazar kıyafetini giyip kendisiyle yürüyüşe çık­
maya razı oldu diye onur duyuyordu. 

Toprakrengi Ev'in ambarına, yani Jude'un dönüş noktası 
olarak seçtiği yere varmışlardı . Bulundukları tepeden kuzey 
ufuklarını seyrederken, birden, aşağıda, beş, altı kilometre 
ötede uzanan kasabadan dumanlar yükseldiğini gördüler. 

Arabella: "Yangın!"  dedi. " Haydi koşup bakalım . . .  haydi! 
Uzak değiL" 

Jude'un yüreğinde büyümeye başlayan şefkat onda Ara-
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bella'nın h erhangi bir iste�ine olmaz diyecek güç bırakma­
mıştı. Neredeyse koşa koşa tepeden aşa� inmeye başladılar. 
Düzlü�e inip, bir kilometre kadar yol aldıktan sonra, yangı­
nın sandıklanndan çok daha uzakta oldu�unu anladılar. 

Bir kez başladık nasılsa diye düşünerek aynı yola devam 
ettiler. Sonuç olarak, Marygreen'den on, Arabella'nın evin­
den beş mil uzaktaydılar. Olay yerine vardıklannda yangın 
söndürülmüştü. 

Geride kalan acıklı manzarayı bir süre seyrettikten son­
ra dönüş yolunu tuttular. 

Arabella çay içmek istedi�ini söyledi, aşa� sınıftan bir 
hana girdiler, çay ısmarladılar. İçecekleri şey bira olmadı�ı 
için,  epey beklemek zorunda kaldılar. Hizmet eden kız 
Jude'u tanım ış, şaşırmış, arka tarafa koşarak hanımına bir 
şeyler anlatıyordu: "kendisini h erkesten üstün gören" deli­
kanlı birden bu kadar alçalsın, Arabella gibi bir kızla ahbap­
lık etsin! Arabella kızın ne söyledi�ini anlamıştı. Sevgilisinin 
şefkatli, ciddi bakışlanyla karşılaştıkça kahkahayla gülüyor­
du; oyunu kazanmakta oldu�unu anlayan kayıtsız bir kadı­
nın zafer duygusuyla dolu, düşük kahkahalanydı bunlar. 

Oturduklan yerden etrafı seyretmeye koyuldular. duvar­
da Samson'la Dalila'nın bir resmi asılıydı .  Üzerieri bira bar­
daklannın yuvarlak izleriyle kirlenmiş masalar yerlerde içi 
talaş dolu tükrük hokkalan vardı. Jude'a hüzün veren bu 
hava ancak böyle bir yerde, pazar akşamlan soluk güneş 
ı şınlarının güçlükle aydınlatabildi�i, artık içki bile da�ıtıl­
mayan, zavallı bir yolcunun başka bir sı�ına� olmadı� için 
geldi� bir meyhanede bulunabilirdi. 

Ortalık kararmaya başlamıştı. Çayı daha fazla bekleye­
meyeceklerini söylediler. 

Jude: " Peki ama, başka ne yapabiliriz?" diye sordu. "Se­
nin daha gidecek beş kilometrelik yolun var." 
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Arabel1a: "Bira içebiliriz, sanınm" dedi. 
"Bira mı? A, evet. Bu aklıma gelmedi. Nedense pazar ak-

şamı böyle bir yere bira içmeyi hiç düşünmemişti m." 
"Ama, biz bira içmeye gelmedik ki." 
"Evet, bira içmeye gelmedik." 
Jude artık bu sevimsiz yerden kurtulmak istiyordu ama, 

gene de biraları söyledi. Hemen getirdiler. 
Arabel1a birasım tadarak: "ÖP." dedi. 
Jude de tattı . 
"Nesi var?" diye sordu. "Dog-rusu, biradan pek anlamam. 

Tadı fena gelmedi ama, ben kahveyi daha çok severim. 
Arabel1a: "İçine su katılmış . . .  İçemem !"  dedi. 
Bira yapımında kul1anılan malt, şerbetçiotu dışında daha 

bir sürü maddenin adını saydı .  
Jude şaşırmıştı. Neşeyle: "Ne çok şey biliyorsun !" dedi. 
Kız gene de biranın kendi payına düşenini içti, sonra ye­

niden yola düzüldüler. Artık hava iyiden İyiye kararmıştı. 
Köyün ışıklarını geride bırakır bırakmaz, birbirlerine deg-e­
cek kadar sokuldular. Arabel1a onun neden kolunu beline do­
lamadıg-ını merak ediyordu ama, Jude böyle bir şey yapmadı. 
Yalnız, kendisine biraz aşın gitmek gibi geldiyse de: "Kolu­
ma gir" dedi. 

Kız onun koluna girdi . . .  Sımsıkı, ta omuzuna kadar. Jude 
kızın vücudunun ı1ık1ıg-ını kendi vücudunda duyuyordu. Bas­
tonunu öteki kolunun altına sıkı ştırarak, tam sag- elinin hi­
zasına gelmiş olan eli kızın sag- elini tuttu. 

"Böyle daha iyiyiz, deg-il mi ,  carıım?" dedi, 
Arabel1a da: "Evet" dedi. Sonra hafifçe ekledi: "Ne tatl ı ! "  
Jude: "Amma da hız1ıyım!" diye düşünüyordu. 
Yamacın eteklerine kadar böylece yürüdüler. Önlerinde, 

karan1ıg-ın içinde anayol , bembeyaz, yukan dog-ru uzanıyor­
du. Arabel1a'nın evine ulaşmak için tek çare bu yokuşu tır-
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manıp sağa sapmaktı. Çok gitmeden, ansızın karanlığın için­
de beliriveren iki adamla burun buruna geldiler. 

Adamlardan biri, gözden kaybolmadan önce: "Bu aşıkla­
rı, bir de evsiz barksız köpekleri her mevsimde, her havada 
sokakta bulursun işte!" dedi. 

Arabella kınttı. 
Jude: "Biz aşıklar mıyız?" diye sordu. 
"Sen daha iyi bilirsin.  
"Ama, sen söyle!"  
Kız, buna karşılık olarak başını onun omzuna yasladı. 

Jude işareti almıştı, kolunu Arabella'nın beline dolayarak 
kendine doğru çekti, öptü. 

Artık kol kola yürümüyorlardı; Arabella'nın istediği gibi 
birbirlerine kenetlenmişlerdi. Jude içinden, nasıl olsa ortalık 
karanlık, kimse göremeyeceği için önemi yok diyordu. 

Uzun yokuşun yarısını bulmuşlardı ki, önceden ayarlan­
mış gibi durdular, Jude onu bir kez daha öptü. Tepeye vardı­
lar, gene öptü. 

Arabella, yumuşak bir sesle: "Hoşuna gittiyse, kolunu 
orada tutabilirsin" dedi. 

Jude da öyle yaptı. "Bana ne kadar güveniyor!" diye dü­
şündü. 

Böylece, ağır ağır yürüyerek eve geldiler. Jude saat beş 
buçukta eve dönüp İncil'in başına oturacağım hesap ederek 
üç buçukta dışarı çıkmıştı. Arabella'yı teslim etmek üzere 
kapıya geldiklerinde saat dokuzdu. 

Arabella, bir dakikalığına bile olsa içeri girmesini istedi ;  
yoksa, sanki gecenin bu karanlık saatine kadar dışarıda tek 
başına dolaşmış gibi tuhaf bir durum olacaktı. Jude razı ol­
du, Arabella'nın ·arkasından içeri girdi . Kapı açılır açılmaz 
karşısında, kızın annesiyle babasından başka daha bir sürü 
komşuyu çepeçevre oturur buldu. Jude'u Arabella'nın gele-
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cekteki eşi yerine koymuş1ar, ve şimdiden bu olayı kutlayan 
bir hava içinde konuşuyorlardı. 

Bu, Jude'un hiç de alışkın olduğu bir çevre değildi; kendi­
ni yadırgıyor, sıkılıyordu. O böyle olsun istememişti: Tek is­
tediği, o gün öğleden sonra Arabe11a ile güzel bir yürüyüş 
yapmaktı, o kadar. Çok oturmadı, AraheBa'nın sessiz seda­
sız, silik bir kadın olan üvey annesiyle biraz konuştuktan 
sonra, herkese iyi geceler di1eyip, kurtulma sevinciyle kendi­
ni sokağa attı. 

Yalnız, bu rahatlama duygusu geçiciydi. A:z sonra Arabel­
la daha büyük bir güçle onun bütün ben1iğini sardı. Sanki bu 
yürüyen adam dünkü Jude değildi. Kitapların ne anlamı var­
dı? Ya o sıkıca bağlı olduğu geleceğe ait karar1an? Bir günü­
nün bir dakikasın ı  ziyan edeceğim diye ödü kopmuştu. "Zi­
yan etmek�" Bunun ne olduğu insanın görüş açısına bağlıydı. 
Hayatını ilk kez yaşıyordu; ziyan etmiyordu. Bir kadını sev­
mek üniversite mezunu olmaktan güze1di, papaz olmaktan 
da . . .  evet, papa olmaktan bile güze1di ! 

Eve döndüğündü teyzesi yatmıştı. Bütün eşyalar sanki 
ayıbını yüzüne vuruyor1ardı. lşığı yakmadan odasına çıktı. 
İçerideki karanlık ona "Nerede ka1dın?" diyordu. Kitabı, 
açık, oracıkta duruyordu, bıraktığı gibi. Odanın ]oş aydınlı­
ğında, birinci sayfadaki büyük harf yazılar ona tıpkı bir ö1ü­
nün açık ve sabit gözleri gibi bakıyordu. 

H KAINH �IAOHKH. 

Ertesi sabah Jude erkenden gitmek zorundaydı. Pansi­
yonda geçireceği bir h afta için eşya1any1a aletlerini çantası­
na do1duruyordu; bitiremediği kitabı da aralanna koyarken 
bunun boşuna bir çaba olduğu duygusuna kapılır gibi oldu. 
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Jude, bu heyecanlı macerasını kendisine bile itiraf etme­
ye çekinirken, öte yandan Arabella başından geçenleri bütün 
arkadaşlanna, tanıdıkianna anlatmıştı. 

Tanyeri a�anrken, Jude birkaç saat önce sevgilisiyle bir­
likte karanlıkta geçti� aynı yoldan geri dönüyordu. Tepenin 
eteklerine vannıştı, yavaşlayarak durdu. Onu ilk defa öptü­
�ü yere gelmişti. Güneş daha yeni do�makta oldu�una göre 
belki de onlardan sonra bu yoldan başka geçen olmamıştı. 
Jude yere bakarak içini çekti. Yakından bakınca, ıslak topra­
�ın üzerinde, birbirlerinin kollarında kenetleıı dikleri andan 
kalma ayak izlerini gördü. Şimdi Arabella burada yoktu 
ama, "do�anın kumaşı üzerine hayalı..'l. icünün işledi� nakış" 
kızın geçmişteki varlı�nı öyle bir kes ı ı ı l ikle çiziyorrlu ki, de­
likanlının içinde başka hiçbir kimsenin dolduramayaca�ı bir 
boşluk do�muştu. Oracıkta budanmış bir sö�üt a�acı duru­
yordu; bu sö�üt dünyadaki bütün söğütlerden başkaydı. Bir 
dahaki pazar için Arabella'ya söz vennişti. Şimdi biri çıkıp 
da ona ancak bir haftalık ömrü kaldı�ını haber verseydi, hiç 
kuşkusuz, o haftanın sonunda Arabella'yı görece�i için, bu 
altı günün çabucak geçmesini isterdi. 

Bir buçuk saat sonra aynı yoldan Arabella, cumartesi gü­
nü yanında bulunan iki arkadaşıyla birlikte geçiyordu. Olup 
bitenleri büyük bir rahatlıkla arkadaşlarına anlatabiliyordu 
ama, ne ilk öpüşmelerine sahne olan yerin farkındaydı, ne de 
buna işaret olan sö�üt a�acının. 

"Peki, sonra ne dedi?" 
"Sonra dedi ki . . . " 
Jude'un aşk nutuklarını neredeyse kelimesi kelimesine 

aktarıyordu. Jude oracıktaki çitin ardında bulunmuş olup da 
bir gece önce söyledi� sözlerin ,  yaptı�ı hareketlerin ne kadar 
azının mahrem oldu�unu kendi kulaklarıyla duysaydı şaş­
kınlıktan donaltalırdı. 
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Anny, ilgisiz bir tavırla: "Onu kendine aşık etmişsindir" 
dedi. "Senin yerinde olmak isterdim!" 

Arabe11a birkaç dakika sonra buna karşılık verirken kı­
sık sesinde gizli bir şehvetin açlığı seziliyordu: 

"Onu kendime aşık ettim! Evet! Ama, ben daha fazlasını 
istiyorum: Bana sahip olmasını . . .  benimle ev1enmesini istiyo­
rum !  Benim olmalı o. Ben artık onsuz yapamam. Tam istedi­
ğim erkek. Kendimi ona bütünüyle vermezsem çıldırırım! 
Onu ilk gördüğümde böyle olacağını anlamıştı m!" 

"Dediğin gibi romantik, açık sözlü, dürüst adamsa bal gi­
bi koca olur . . .  iyi yakalamasını bi1irsen, elbette. "  

Arabe11a bir süre düşündü. Sonra: "Peki, nasıl yaka1a­
nır?" diye sordu. 

Kızlardan üçüncüsü, Sarah : "Ah, sanki bilmiyorsun!"  de-
di. 

"Gerçekten bilmiyorum. Yani, oynaşmak ama, çok ileriye 
·gitmemeye dikkat etmekten başka bir şey gelmiyor aklıma." 

Üçüncü kız bir an için ikinciye baktı : "Bilmiyormuş!" 
Anny: "Gerçekten, bilmiyor!" dedi. 
"Üstelik, sözde kasahada çalışmış! Neyse, biraz biz sana 

öğretiriz, biraz da sen bize." 
"Olu�. Peki, neymiş bakalım ... bir erkeği elde etmenin en 

kesin yolu? Beni safbir kız yerine koyup an1atın bakalım!" 
"Koca olarak elde etmek." 
"Onun gibi şerefli, ağırbaşlı bir köy de1ikanlısı . . .  Asker, 

denizci, şehirli bir tüccar değil ki . . .  Bun1ar kadıncağızları 
yüzüstü bırakıp kaçarlar. Ben hiçbir arkadaşıma böyle bir 
kötülük yapamam!"  

"A, öyle ya; o başka!" 
Arabe11a'nın iki arkadaşı birbirlerine b�kıp gözlerini 

alaycı bir ifadeyle yukarı kaldırarak sırıttı1ar. Sonra, biri, or­
talıkta kimse olmamasına rağmen, Arabe11a'ya iyice soku1a-
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rak alçak sesle bir şeyler söylerneye başladı, öteki ise bu söz­
lerin Arabella üzerinde yapacağı etkiyi seyretrneye koyuldu. 

"A!" dedi ikincisi, "Doğrusu, bu hiç aklıma gelmemişti ! . .  
Ya, peki dürüst çıkınazsa n'olacak? Bence bir kadın böyle bir 
işe hiç girişrnerneli.'' 

"Tehlike göze alınmazsa hiçbir şey elde edilmez! Hem de, 
kuzum, tannaşkına, lafa başlamadan önce onun için dürüst 
diyen sendin. Seninkisinden korkulmaz, kızım. Keşke bu fır­
sat benim elime geçsel Bütün kızlar yapıyor bunu. Ne sandın 
yani? Yoksa, şimdi evli olurlar mıydı dersin?" 

Arabella yolun geri kalan kısmını sessiz, düşüneeli yürü­
dü. 

- "Bir kere deneyeceğim" diye fısıldadı; ama, ötekilere de­
ğil, kendi kendine. 

VIII 

Gene bir hafta sonu, Jude Fawley, Alfredston'daki pansiyo­
nundan çıkmış, Marygreen'deki teyzesinin evine gidiyordu. 
Bu yolu aşmak artık onu sadece asık suratlı teyzesinin yanı­
na götürmekten başka amaçlara da yaradığından, eskisi ka­
dar sıkıcı değildi. 

Tepeye tırmanmadan önce sağa saptı . Niyeti, Arabella'y­
la gerçek bir buluşma niteliğinde olmayan kaçamak bir gö­
rüşme yapmaktı. Eve iyice yaklaşmasına gerek kalmadan, 
keskin bakışlarıyla, çitin üzerinden, Arabella'nın başını gör­
dü; kız bahçede bir oraya bir buraya gidip geliyordu. Bahçe 
kapısından içeri adımını atar atmaz, kızın tek başına, ahır­
dan kaçan üç küçük domuzu açık bıraktığı kapıdan içeri sok­
maya uğraştığını gördü. 
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Jude'u görünce Arabe1la'nın yüzündeki sert ifade sevgiy­
le yumuşamış, çizgileri gevşemişti. Hayvanlar bu durakla­
madan yararlanıp itişe, kakışa kaçıştılar. Arabella sevgilisi­
nin orada bulunmasına karşın domuzların peşini bırakma­
mıştı. 

"Daha bu sabah ahıra getirilmişlerdi!" diye seslendi. 
"Daha dün babam onları Spaddleholt Çiftliği'nden oldukça 
kazık bir fiyata almış. Aptal , sersem hayvanlar geri dönmek 
istiyorlar! Bahçe kapısını kapasana, şekerim, yardım ediver 
bana. Evde erkeklerden hiçbiri yok, yakalayamazsak kaybo­
lurlar." 

Jude, patates, lahana süprüntüleri arasında koşuştura­
rak ona yardım etmeye koyuldu. Arada bir de birbirlerini ko­
valıyorlardı. JudE yakaladıkça öpüyordu onu. Birinci domuzu 
hemen içeri tıkmışiardı; ikincisi biraz zorluk çıkardı; uzun 
hacaklı bir yaratık olan üçüncüsü ise hem daha inatçı, h em 
de çok çevikti. Çitin arasından bir delik buldu, hop! sokağa . . .  

Arabe1la: "Peşinden gitrnezsek kaybolur" dedi. "Haydi, 
gel benimle!" 

Arabella domuzun arkasından bahçeden dışarı fırladı; 
Jude da onun yanından gidiyordu ama, öndeki kaçak hayva­
nı düşündüğü falan pek yoktu. Bazan yoldan geçen birine 
hayvanı durdurması için sesleniyorrlu ama, domuz kıvrıla 
kıvnla kaçıyordu. 

Jude: "Ver elini, sevgilim, soluk soluğa kaldın!"  dedi. 
Arabella, sıcacık elini hiç nazlanmadan uzattı. Yan yana 

ilerlemeye başladılar. 
Arabella: "Bunları yürüterek getirirsen böyle olur işte" 

diyordu. "Dönüş yolunu bulurlar. Arabayla getirmeliydiler." 
Bu sırada domuz açık bulduğu bir bahçe kapısına gelmiş­

ti, bacaklarının var gücüyle koşarak içeri girdi. Kovalayanlar 
da peşinden içeri daldılar ama, çok geçmeden, hayvanı yaka-
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]amak istiyor]arsa, çift]iğe kadar koşma]an gerektiğini an1a­
dı1ar. Üstüne çıktıkJan tümsekten bakınca domuzun, mini­
cik bir nokta halinde, kestirmeden, eski yuvasına doğru koş­
makta olduğunu gördüler. 

Arabe11a: "Boşuna!" dedi. "Biz ona yetişene kadar, o çok­
tan ahıra varmış o]acak. Artık ziyanı yok, çahnıp kaybo]ma­
dığını biliyoruz ya! Bizim domuz olduğunu görünce geri yo]­
]ar]ar. Eyvah! amma ter]emişim!" 

Jude'un elini bırakmadan yana doğru kıvnhp, bodur bir 
çahnın altındaki çimin üzerine kendini fir]attı . E] çabuk]u­
ğuy ]a Jude'u da dizlerinin üzerine düşürmüştü. 

"Ay, çok affedersin! Neredeyse seni düşürüyordum, deği] 
mi? Ama, öy]e bir yoru1dum ki!" 

Yamacın eğik yüzeyinde, çim]erin üzerinde, sırtüstü, bir 
ok gibi dümdüz uzanmış, Jude'un elini bırakmadan , gökyü­
zünün maviliğini seyrediyordu. Jude, yaklaşarak dirseğinin 
üzerine abandı. Kız konuşmaya devam etti: 

"Buraya kadar boşuna geldik . . .  " Göğsü hız]a inip ka1kı­
yordu. Yüzü pembe]eşmiş, do]gun, kırmızı dudak]an aralan­
mıştı. Cildi incecik bir ter tabakasıy]a kap]anmıştı. "E, ne­
den konuşmuyorsun, şekerim?" 

"Ben de yoru]dum. Yokuş yukarı koştuk." 
Kimsenin göremeyeceği bir yerde ya]nızdı]ar . . .  çok apaçık 

bir ya]nızhktı bu, boş]uk]ar ortasında bir ya]nızhk. Onlara 
doğru biri gelecek o]sa daha bir kilometre öteden görür]erdi. 
Daha doğrusu, ovanın tümsekıerinden biri üzerindeydi]er. 
Yattık]an yerden Christminster görünüyordu. Ama, Jude o 
sırada bunun farkına varmadı. 

Arabe11a: "A! ağacın üstünde, şuracıkta çok şirin bir şey 
görüyorum!" dedi. " Kertenke]e galiba ... Ah! görsen, dünyanın 
en tath yeşiliy]e sansı bir arada!" 

Jude, doğru]arak: "Nerede?" diye sordu. 
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Arabel1a: "Oradan görernezsin . . .  buraya gel" dedi. 
Jude daha yakından eğilerek başını kızın başının önüne 

getirdi 
"Yo, görerniyorurn" dedi. 
- "İşte baksana, canım, dal1arın ayrıldığı yerde, sallanan 

yaprağın yanında . . .  bak, bak!" 
Arabella Jude'u yavaşça çekerek yanına yatırdı. 
Jude gene: "Görmüyorum" derken, başının arkası 

Arabella'nın yanağına değiyordu. "Belki ayağa kalkarsam 
görürüm . Ayağa fırlamıştı. Arabella onu baştan aşağı süzü­
yordu. Başını öteye çevirerek, dargın bir tavırla: "Ne aptal 
şeysin sen !" dedi. 

Jude: "Zaten görmek istemiyorum ki, canım. Göreceğim 
de n'olacak !" dedi. Yerde yatan kıza bakıyordu. "Ayağa kalk, 
Abby." 

"Neden?" 
"Seni öpmek istiyorum. Çok bekledim!"  
Arabel1a yüzünü yana döndü. Bir an Jude'a yan yan bak­

tı; sonra ansızın o da ayağa kalkarak: "Ben gidiyorum!"  diye 
haykırdı, hızlı hızlı yürümeye başladı. 

Jude onun arkasından gitti, yetişti . 
"Bir kerecik!" diye inledi. 
Arabella: "Olmaz!" dedi. 
Jude şaşırmıştı : "Ne oldu?" 
Kız, küsmüş gibi, ağzını sımsıkı kapamıştı. Jude onun 

ardından kuzu gibi gidiyordu. En sonunda Arabella adımla­
nnı yavaşlattı , onun yanından yürümeye başladı. Şundan 
bundan konuşuyor, bu arada "Jude acaba elimi tutmak, beli­
me sarılmak ister gibi bir hareket yapacak mı?" diye bakı­
yordu. Böylece yürüyerek babasının evine vardılar. Kız: "Al­
lahaısmarladık" der gibi üstünkörü başını sallayarak, güce­
nik bir tavırla içeri girdi. 
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Jude içini çekerek, kendi kendine: "Farkında olmadan 
pek ileri gittim, besbe11i" dedi, yeniden Marygreen yolunu 
tuttu . 

Pazar sabahı Arabe11a'1arın evi, h er pazar olduğu gibi, 
gene yemek pişirme telaşı içindeydi. Haftanın bu günü ak­
şam yemeği apayrı bir özenle hazırlanırdı. Pencerenin çerçe­
vesine çivilenmiş bir ayna önünde babası tıraş olurken Ara­
be11a ile annesi fasulye ayıklıyorlardı. Pazar duasından dön­
mekte olan bir komşu kadın Donn'u pencerede tıraş olurken 
görünce, selam verdi, içeri girdi. Dosdoğru Arabe11a'ya döne­
rek şakacı bir tavırla konuşmaya başladı. 

"Seni onunla koşarken gördüm . . .  heh-heh-heh ! İnşa11ah 
sonu iyi gelir." Arabe11a gözlerini kaldırmadan kadına şöyle 
bir baktı. "Duyduğuma göre o fırsat bulur bulmaz Christ­
minster'e gidecekmiş." 

Arabe11a, kıskançlıktan soluğunu tutarak, kaplan gibi 
homurdandı: "Bunu şu yakınlarda duydunuz mu . . .  pek ya­
kınlarda?" 

"Y o, hayır! Ama, öteden beri, bilinen bir şey bu. Durumu 
düzelsin diye bekliyor. Eh, bu arada da koluna takıp gezdire­
cek biri olsun ister. Bugünlerde delikanlılarda pek iş yok. 
Her çiçekten bal almak istiyorlar. Bizim zamanımızda böyle 
değildi." 

Dedikoducu kadın gider gitmez Arabe11a damdan düşer 
gibi, annesine: "Bu akşam çaydan sonra gidip şu Edlin'lere 
bir baksanıza" dedi. "Ya da, o olmazsa, Fensworth'ta ayin 
var, oraya gitseniz." 

"Ya? Peki, akşama bir şey mi var?" 
"Yok, canım. Ev bana kalsın istiyordum. Çok utangaç. 

Siz varken içeri sokamıyorum. Üstüne düşmezsem, avucu­
mun içinden kaçıracağım." 

"İyi ya,  madem öyle istiyorsun, biz de gideriz." 
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Öğleden sonra Jude'la buluşup yürüyüşe çıktılar. Jude 
haftalar var ki ne Yunanca, ne Latince, ne de başka dilde bir 
kitabın yüzüne bakmamıştı. Tepeleri dolaşa dolaşa o tarihi 
çimenli yola geldiler. Jude, bu çimen kaplı yolun altın çağını 
düşünüyordu. Davar tüccarlan bu yolu, Romalılann İngilte­
re'yi istila etmelerinden bile önce ku11amyor olmalıydılar. 
Önlerindeki düzlükten kilise çanlannın sesi yükse·liyordu. 
Tam o sırada çanlar sıklaştı , sıklaştı , sonra durdu. 

Arabe11a bu sesleri dikkatle dinlemişti. "Haydi artık geri 
dönelim!" dedi. 

Jude razı oldu. Onun yanında olduktan sonra her yer bir­
di. Kızın evine vardıklarında, isteksiz: "Ben içeri girmeyece­
ğim" dedi. "Bu akşam eve dönmek için neden bu kadar acele 
ettin? Daha hava bile kararmadı." 

Arabe11a: "Dur bir dakika" dedi. Kapının tokmağım çevir­
di: Kilitliydi. "A, bizimkiler kiliseye gitmişler." Sokak kapı­
sındaki ayak temizleme demirinin arkasından anahtarı bul­
du, kapıyı açtı. Neşeyle: "Şimdi gelebilirsin içeri, değil mi?" 
diye sordu. "İkimiz baş başa olacağız." 

Jude durumun birden değişmesine pek sevinmişti. "El­
bette !" dedi. 

İçeri girdiler. Jude'un cam çay istiyor muydu? Hayır, geç 
olmuştu. Oturup konuşmayı terih ederdi. Kız ceketini, şap­
kasını çıkannca yan yana oturdular ... yeterince yakın, elbette. 

Arabe11a, tatlılıkla: "Lütfen bana dokunma!" dedi. "Vücu­
dumun bir parçası yumurta kabuğu. Ya da, dur gidip emin 
bir yere koyayım."  Elbisesinin yakasım çözmeye başlamıştı . 

Sevgilisi: "O ne?'' diye sordu. 
"Yumurta. Paçalı tavuk yumurtası. Çok cins bir civciv çı­

kacak bundan. Her gittiğim yerde üzerimde taşıyorum bunu. 
Üç haftaya kalmaz, civciv çıkar." 

"N erende taşıyorsun?" 
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"Tam şurada." Elini göğsüne sokup yumurtayı çıkardı. 
Bir yün parçasına sanlmış, ayrıca da kırılmaması için, do­
muzun iç zanndan yapılma bir kılıfa konulmuştu. Arabe11a 
bunu Jude'a gösterdikten sonra yerine koydu. "Şimdi dikkat 
et, yanıma pek yaklaşma. Kırılırsa yeni bir yumurta alıp ye­
ni baştan başlarnam gerekecek ."  

"Bu garip iş i  neden yapıyorsun?" 
"Eski bir adettir bu. Sonra, kabul edersin ki, bir kadının 

dünyaya canlı bir varlık getirmek istemesi olağan bir iştir." 
Jude gülere k: "Gene de bana garip geldi!" dedi. 
Arabe11a: "Senin de hakkın bu, işte! Ancak bu kadar ve­

rebilirim!" diyerek sandalyesinden döndü, arkalığının üze­
rinden eği lerek, Jude'a cilveyle yanağını uzattı. 

"Ayıp ettin doğrusu !" 
Arabe11a, meydan okur gibi bir tavırla: "Sen de beni bir 

dakika önce, yumurtayı çıkarttığım an yakalasaydın!"  dedi. 
"Bak, bak, şimdi gene çıkardım!" 

Çabucak yumurtayı yerinden çıkartmıştı. Jude tam ya­
kalayacağı sırada gene yerine koydu. Bu oyunun heyecanın­
dan kahkahalar la gülüyordu. Sonra, ufak bir boğuşma oldu. 
Jude öne doğru atıldı, yumurtayı yakaladı. Zaferi kazanmış­
tı. Kızın yüzü kıpkırmızı kesildi. Jude ansızın bunun farkına 
vannca kendisi de kıpkırmızı oldu. 

Birbirlerine baktılar, soluk soluğaydılar. En sonunda Ju­
de ayağa kalktı. 

"Bir öpücük ver" dedi. "Şimdi artık yumurtaya zarar gel­
mez. Sonra gideceğim. "  

Kız d a  ayağa fırlamıştı. "Önce beni bulmalısın !" diye ba­
ğırdı. 

O kaçtıkça sevgilisi kovalıyordu. Şimdi artık odanın içi 
iyice kararmıştı. Küçücük pencereden ışık sızmadığı için Ju­
de epey bir zaman kızın nereye saklandığını göremedi. Sonra 
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bir kahkaha duyuldu, Jude onun nerede olduğunu anlamıştı. 
Peşinden yukan kata çıktı . 

IX 

İki ay kadar sonraydı; bu süre içinde de devamlı olarak bu-
1uşmuş1ardı. Arabe1 1a h alinden pek memnun görünmüyordu. 
Boyuna düşünüyor, bekliyor, meraklanıyordu. 

Günün birinde gezici hekim Vilbert'e rastladı. O çevrede­
ki bütün köylüler gibi Arabe11a da bu şarlatanı iyi tanırdı. 
Maceralarını ona da anlatmaya koyuldu. Canı pek sıkkındı 
ama, hekimin gideceğine yakın bütün neşesi geri gelmişti. O 
akşam Jude'la buluştu. Delikanlı üzgün görünüyordu. 

"Ben gidiyorum" dedi. "Gitmem gerek bence. Böylesi hem 
senin hem de benim için daha iyi  olacak. Bazı şeylerin hiç 
başlamamış olmasını isterdim! Biliyorum, suç bende; ama, 
her şeyi düzeltmek için de iş işten geçmiş sayılmaz." 

Arabe11a ağlamaya başlamıştı. "İş i şten geçmediğini ne­
reden biliyorsun?" dedi. "Bunu böyle söylemek kolay! Senin 
daha haberin yok!" 

Gözlerinden oluk gibi yaşlar aka aka ona bakıyordu. 
Jude sararmıştı: "Ne?" dedi. "Haberim mi? .. 
"Evet! Ben n'aparım sen beni yüzüstü bırakıp gidersen?" 
"Ah, Arabe11a, bunu nasıl söylersin, sevgilim! Elbette 

yüzüstü bırakmam ben seni, biliyorsun !" 
"E, öyleyse?" 
"Biliyorsun, maaş denebilecek kadar bile para kazanamı­

yorum daha; yoksa, daha önce düşünürdüm ben bunu . . .  
Ama, durum böyle olunca, evlenmeliyiz elbette! Başka ne is­
terim sanıyorsun?" 

62 



"Ben sandırndı ki . . .  ben sandırndı ki, şekerirn, bunun üze­
rine beni yüzüstü bırakıp gidersin!" 

"İyi bilrnişsin! Bundan altı ay önce, hatta son üç aya ka­
dar evlenmeyi aklımın köşesinden bile geçirmemiştim elbet­
te. Bütün tasarılanının suya düşmesi dernektir bu . . .  seni ta­
nımadan önceki tasaniarım dernek istiyorum elbette. Zaten 
eninde sonunda onlar ne ki !  .. Kitaplar, üstün rnevkiler, ger­
çekleşmesi imkansız dostluklar üzerine bir yığın hayal! El­
bette evleneceğiz . . .  Evlenrneliyiz!" 

O gece tek başına dışarı çıktı, kendi kendine konuşur gibi 
düşünceler arasında, karanlıkta dolaştı. Beyninin en gizli 
köşesinde biliyordu ki, hem de çok iyi biliyordu, Arabella bir 
kadın olarak beş para etmezdi'. Ama, köylerde adetti: Kadın­
larla, ne yazık ki kendisinin de yapmış olduğu gibi, ilişkiyi 
bu dereceye getirmiş olan her şerefli erkek onun şimdi yap­
mış olduğu gibi davranır, verdiği sözü de tutardı. Sırf kendi­
ni avutrnak için, Arabella'ya karşı içinde yapma bir inanç 
besliyordu. Önemli olan Arabella'nın ne olduğu değil, kendi. 
sinin Arabella hakkındaki düşünceleriydi; kimi vakit işi fel­
sefeye döküyor, kendi kendine böyle diyordu. 

Hemen o pazar, kağıtlar asılmış, her şey ilan edilmişti. 
Bütün köy halkı genç Fawley'in ne kadar aptal olduğunu 
söyledi durdu. Okumasının sonucu huymuş işte. Evine tava 
almak için kitaplarını satmak zorunda kalacakrnış. Durumu 
aşağı yukan tahmin edebilenler -ki bunlann arasında Ara­
bella'nın annesiyle babası da vardı- Jude gibi dürüst bir deli­
kanlının, masum sevgilisini kirlettikten sonra, ancak böyle 
davranabileceğini belirtiyorlardı. Onları evlendiren rahip de 
böyle düşünüyor gibiydi. 

İşte böyle, yukarda sözü geçen dini memurun önünde iki­
si de hayatlan boyunca, ölüm onları ayırana kadar, birbirle­
rine şu birkaç hafta önce olduğu gibi sevgi, istek, inanç gös-
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terecek]erine yemin ettiler. Yeminin kendisi kadar garip 
o]an bir başka şey de bunca ahalinin buna inanmasıydı. 

Düğün pastasını ,  fınncı o]ması dolayısıyla, Jude Faw]ey'­
nin teyzesi yapmıştı. Pastayı yaparken, "Apta] çocuğa yapa­
cağım son iyiJik bu o]sun !" diye söyleniyordu. "Keşke" diyor­
du, "yaşayıp da başına böy]e behi açacağına o da anasıy]a ba­
bası gibi yerin dibine batsaydı." 

Arabe11a pastadan birkaç ince di]im keserek beyaz kağı­
da sardı, domuz yıkama işinde kendisine yardım eden kızla­
ra, Anny i]e Sarah'ya gönderdi. Paketin üzerine de şunları 
yazmıştı : "İyi öğüdün hatırası o]arak." 

Yeni ev]i]erin durumu, en iyimser açıdan bi]e,  pek par]ak 
görünmüyordu, elbette. On dokuz yaşında bir dü]ger çırağı, 
ka]fa çıkıncaya kadar, yarım ücretle çalışıyordu. Kansına ge­
lince,  kira1adık1an kasaba pansiyonunda hiçbir işe yarama­
dan oturacaktı . Jude başlangıçta orada oturmalarını uygun 
görmüştü ama, para durumlarını birazıcık da o]sa düze1tebi1-
mek için, Marygreen']e Toprakrengi Ev arasında bir kulübe 
tuttu. Hiç o]mazsa bahçeye ekebi]ecek]eri sebzelerden kaza­
nırlar, hem de Arabe11a'nın eski tecrübelerinden yararlana­
rak domuz bes]er]erdi. Yalnız, Jude'un ummuş o]duğu yaşa­
yış değildi bu; üstelik, h er gün A1fredston'a gidip ge]mek için 
çok uzun bir yo] yürümek zorunda kahyordu. Arabe11a ise bu 
sıkıntıların geçici olduğuna inanıyor, bir koca kazanmış ol­
manın zevkini tadıyordu. Önem]i o]an, ekmeğini taştan çıka­
rabilecek bir koca edinip güze] e]bise]er, süs]ü şapka]ar a]­
dırmaktı. He]e Jude şu saçma sapan kitapJan da defedip 
kendi i şine sanhnca h er şey düze]ecekti. 

Böylece Jude teyzesinin eski evciğindeki -bütün çahşma­
]anna sahne o]an- odasını bırakıp, düğün gecesi Arabe11a'yı 
bu ku]übeye getirdi. 

Arabe11a'nın i]k soyunuşunda Jude başından aşağı bir ko-
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va soğuk su yemiş gibi o1du. Arabe11a ensesinde kocaman bir 
topuz olarak duran uzun takma saçı çıkannış, inadına_fırça­
layarak, göz önüne bir yere, Jude'un ona hediye ettiği ayna­
mn üzerine asmıştı. 

Jude, birdenbire AraheBa'ya karşı bir soğukluk duyarak: 
"A, o saç senin değil miydi?" dedi. 

"Yo, hayır. Şimdi kibar kimselerin saçları kendinden 
değil . "  

"Saçma! Şehirlerde böyle bir adet olabilir ama, köyler 
başka. Hem senin yeteri kadar saçın var sanırım, öyle değil 

" ?" mı . 
"Evet, köylü anlayışına göre saçlarım yeter de artar bi­

le. Ama, şehirli beyler daha çoğunu isterler. Ben AJdbrick­
ham'da barda çalışırken . . .  " 

"Aldbrickham'da barda çalışırken mi?" 
"Canım, bar kadını olarak değil elbette. Kısa bir süre 

için garsonluk yaptım ,  o kadar. Orada biri beni teşvik etti, 
ben de dayanamadım süs olsun diye bu saçı aldım. Albrick­
ham'da insanın ne kadar çok saçı olursa o kadar güzel sayı­
lır. Berberin çırağı söylemişti, kibarlar çevresinde yeri olan 
her kadının takma saçı varmış. Aldbrickham, senin o Christ­
minster'den falan çok daha güzel bir yerdir." 

Jude kansının sözlerinin bir dereceye kadar doğru oldu­
ğunu istemeye istemeye kabul ediyordu ama, şehirlere giden 
nice yüzü gözü açılmamış köy kızlarımn, yı11ar yılı orada kal­
salar bile, geleneklerinden, sadeliklerinden bir şey kaybet­
mediklerini biliyordu. Bir de yapmacıklığa özenmiş kızlar 
vardı ki, bunlar şehre adım atar atmaz taklitçilikte usta 
olurlardı. Yalnız, gene de bir kadının saçına birazcık daha 
saç eklemesi pek büyük bir günah sayılmazdı, herhalde . . .  Bu 
konunun üstünde d urmamaya karar verdi. 

Bir yeni gelin, genel olarak, içinde bulunduğu durum ne 
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kadar berbat olursa olsun birkaç hafta boyunca cazibesiyle 
etrafını büyülerneyi başarabilir. Halinde, tavnnda müthiş  
bir kıvrakhk vardır, hele kendisi de bunun farkında olursa, 
bütün üzüntüler, sıkıntılar silinir gider; güzellik yoksulu ge­
linler bile bu devrede aynadaki gerçekleri unuturlar. İş­
te, Mrs. Jude Fawley de pazarın kurulduğu gün bu kmt­
kan edayla Alfredston caddelerinden geçerken, eski arka­
daşı Anny'ye rastgeldi. Düğünden beri birbirlerini görrnerniş­
lerdi. 

Her zaman olduğu gibi, bu seferki karşılaşmalannda da 
daha konuşmadan gülrneye başlamışlardı ; hayat onlara du­
rup dururken bile kornik gelebiliyordu. 

Anny evli arkadaşına: "Ya, gördün işte, benim oyun başa­
nh oldu" dedi. "Biliyordum zaten, onun gibisinden başka bir 
şey beklenrnezdi. Çok şeker bir kocan var, koltukların kaba­
rabilir." 

Mrs. Fawley, sakin bir tavırla: "Kabanyor" dedi. 
"E, bebek ne zaman?" 
"Şışt! Bebek falan yok ." 
"Ne! . .  
"Yanı lrnışırn." 
"Ah, Arabella, Arabella!  Sen ne kızsın ! Yanıldın ha! Pek 

kumazca bir iş ... dahiyane! Bunca tecrüberne rağmen hiç ak­
lıma gelrnezdi doğrusu. Dernek yalancıktan yaptın ha!  Gerçe­
ği tamarn da, yalandan öyle yapmak hiç aklıma gelrnezdi 
doğrusu" 

- "Hemen yalancıktan diye atılrnasana, canım! Uydurma­
dım ki. Bilmiyordum." 

- "Valla', n e  kızacaktır, kimbilir! Cumartesi gecelerini ze­
hir eder sana. "Aldatıldırn" diyecektir ... iki bakımdan, da!" 

"Birincisinde suç benim ama, ikincisinde benim değiL. 
Pöh ! aldırrnaz, memnun b i le olur yanılrnış olmama. Buna da 
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alışır. Erkekler böyledir zaten. Hem ne yapabilir ki,  evlen­
miş bir kere." 

Gene de, her şeyi itiraf etme zamanı yaklaştıkça Arabı· l ·  
la'nın huzursuzlu�u artıyordu. Boşu boşuna aslı astan olma· 
yan bir şeyden dolayı telaşa verip ortalı�ı ayaklandıran ken· 
disiydi. En sonunda, konu açıldı. Jude'un yorgun argın i şten 
döndü� bir akşam, yatma vakti baş başa kaldıkları sırada 
oldu bu. Jude, bütün gün on iki saat durmamacasına çalıştı­
�ından hemen yata�a uzanmıştı, kansı odaya girdi�nde dal­
mak üzereydi. Onun küçük aynanın önünde soyunuşunu şöy­
le bir fark etmişti. 

Birdenbire, karısının beklenmedik bir hareketi bütün uy­
kusunu da�ıttı. Yattı�ı yerden onun yüzünü aynadan görü­
yordu. Daha önce sözünü etti�imiz gamzeleri yapma�a u�ra­
şırken yakaladı onu. Arabe11a, yanaklannı hafifçe emerek, 
bu işi pek ustaca başarıyordu. Jude o zaman ilk olarak farkı­
na vardı: Kansının yüzünde eskisi kadar sık gamze görmü­
yordu. 

Ansızın: "Yapma öyle, Arabe11a!" dedi. "Bunda bir kötü­
lük yok belki ama, seni böyle görmekten hoşlanmıyorum." 

Arabe11a başını çevirerek gülümsedi: "A, uyanık oldu�­
nu bilmiyordum. Ne kadar da geri kafalısını Hiçbir zararı 
yok ki bunun !" 

"Nereden ö�rendin bunu?" 
"Hatırlamıyorum bile. Birahanede çalışırken, ben hiç zor­

lamadan onlar oluverirdi, şimdi olmuyor; o zaman yüzüm da­
ha şişmandı galiba." 

"Ben gamze meraklısı de�ilim. Bunlann kadınlan olduk­
larından daha güzel gösterdiklerini de sanmıyorum . . .  hele 
senin gibi evl i, vücudu iyiden iyiye gelişmiş bir kadını." 

"Erkeklerin ço� senin gibi düşünmez, ama!" 
"Erkeklerin ço� ne düşünürse düşünsün, beni ilgilendir-

67 



mez. Peki ama, sen nereden biliyorsun?" 
"Barda çalışırken öyle derlerdi." 
"Ah, barda çalışmış olman! İ lk buluştu�umuz pazar akşa­

mı içti�imiz biraya su katılmış oldu�unu da bardan dolayı 
anladındı. Seninle evlendi�imiz zaman ben seni babanın 
evinden hiç ayrılmamış sanıyordu m."  

"Biraz aklını çalıştırsaydın, hep do�duğum yerde otur­
makla bu kadar görgülü olamayaca�ımı anlardın. Evde ya­
pacak iş yoktu, canım sıkılmaya başlamıştı. Üç ay çalıştım." 

"Neyse, bırakalım bunları. Şimdi artık başını bile kaşıya­
cak vaktin olmayacak, de�il mi?" 

"Anlamadım, nasıl yani?" 
"Canım işte, ufak tefek, öteberi yapacaksın ya!" 
1 1 0! 1 1  

"Ne zamana? Şimdiyi kadar söyledi�in yuvarlak lafları 
bırakıp da kesin bir şey söyleyemez misin?" 

"Neyi söyleyecekmişim?" 
"Evet ... tarihini." 
"Söyleyecek bir şey yok. Yanılmışım." 
.. Ne? .. 
"Yanılmışım." 
Jude birdenbire yata�ında do�ruldu, karısının gözlerinin 

içine baktı . 
"Nasıl olur böyle şey?" 
"Kadınlar bazan yanlış şeyler düşünürler." 
"Ama . . . Ah, o kadar hazırlıksızdım ki, ne evde döşeme di­

ye bir şey vardı, ne de cepte metelik! Böyle bir haber verme­
miş olsaydın bu işi bu kadar aceleye getirip seni de bu kuru 
tahtaların üzerine sürüklemezdi m!  Bana verdi�in o haber 
üzerine acele ettim,  hazırlıklı olayım, olmayayım, seni kur­
tarmak için . . .  Aman tanrım!"  

"Üzülme şekerim, başa gelen çekilir!" 
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Jude kısaca: "Söyleyecek hiçbir sözüm kalmadı" dedi, 
yattı. Aralanna bir sessizlik çöktü. 

Ertesi sabah uyandı�ında, Jude sanki dünyayı bambaşka 
bir gözle görüyordu. Evlenmeden önce, Arabella'nın söyledik­
lerine inanmak zorunda kalmıştı; o durumda da ahlaki de­
�erler üstün gelmişti. Ama, nasıl olup da üstün gelmişlerdi? 

Acı acı düşündü: İnsanlar arası ilişkilerde bir çeşit bo­
zukluk var ki, kişiyi yıllar boyunca kafa yordu�u, emek ver­
di�i yüce isteklerini unutmaya, onu öteki hayvanlardan üs­
tün kılacak, kendi soyuna katkıda bulunmasına sa�layacak 
fırsatlan boşa harcamaya zorluyordu. Hem de buna, bir boş 
bulunma anında eskiden bilinmeyen, geçici, kötü bile sayıl­
mayacak, en fazlasından "zayıflık" denecek bir içgüdü yolaçı­
yordu. Acaba ne yapmıştı da ömrü boyunca eli, kolu ba�lı ka­
lacak bir tuza�a düşmüştü? Belki kansı da aynı durumda 
kalacaktı. Kimbilir, belki de onu evlenmeye zorlayan tek ne­
denin aslında var olma:1ışı çok iyi bir tesadüftü. Yalnız, evli­
lik gene de devam ediyordu. 

X 

Jude'la karısının sonbahar aylarında ahırda semirttikleri do­
muzu kesme zamanı gelmiş�i. Jude, iş saatinden kaybetme­
mek için, kasaba gün a�arırken gelmesini tembih etmişti; 
Alfredston'a ancak üç, dört saat geç gitmiş olacaktı. 

Gece ortalık yadırganacak derecede sessizdi. Jude, güneş 
do�madan önce pencereden dışan baktı�nda, yerin karla 
kaplı oldu�unu gördü. Kar bu mevsimde beklenmeyecek ka­
dar çok ya�mıştı, hala da atıştınyordu. 

"Korkanm ki, kasap kar yüzünden gelemeyecek" dedi. 
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"Yok, canım, gelir. Yalnız, Challow'un hayvanı haşlama­
sını istiyorsan kalkıp su ısıtmalısın. Hoş bana kalsa ben 
alazlarım ya." 

Jude: "Kalkan m" dedi. "Bizim memleketin usulü daha iyi 
bence." 

Aşa�ı indi, bakır bakracın altına ateş yaktı. Ateşi fasulye 
kabuklarıyla besliyordu. Mum yakmamıştı. Oca�n ateşi oda­
ya tatlı neşeli bir aydınlık veriyordu. Yalnız, bu ateşin niçin 
yakıldı�ını hatıriayınca neşesi kaçtı. Bu ateş o sırada canlı 
olan bir hayvanın tüylerini yolmak için yakılmıştı; bahçenin 
bir köşesinden sesi gelen hayvanın. Saat altı buçukta, kasa­
bın söz verdi�i saatte, su kaynamış, Arabella da aşa�ı inmişti. 

"Challow geldi mi?" diye sordu. 
"Hayır." 
Beklediler. Karlı sabahın ürküntü veren aydınlı�ıyla gün 

ış ıd ı. 
Arabella dışarı çıkıp yola bir gözattı. İçeri girince: "Gel­

miyor!" dedi. "Dün akşam gene sarhoştu, sanınrn. Kar engel 
olacak kadar çok de�il k i!" 

"Öyleyse, vazgeçelim bu işten. yalnız, su boşuna kayna­
mış oldu. Aşa�ıda vadide belki kar çok derindir." 

"Vazgeçemeyiz. Artık domuzu besieyecek yem kalmadı. 
Son arpa ezmesini dün sabah yedi bitirdi." 

"Dün sabah mı? O zamandan beri ne yedi, peki?" 
"Hiç." 
"Ne .. . hayvanca�z açlıktan mı ölüyor?" 
"Elbette ya. Son bir iki gün böyle yaparız ki bir de hay­

van pisliklerini temizlemek işi çıkmasın. Bunu bilmeyecek 
ne var!" 

"Tevekkeli de�il h ayvan dünden beri ba�rıyor. Zavallı­
cık!" 

"Neyse, domuzu artık sen keseceksi n, başka çare yok. 
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Ben sana gösteririm nasıl yapılacağını. Ben de yapsam olur 
ya, becererim herhalde. Domuz da o kadar büyük ki, hani, bu 
i şi Challow yapsaydı daha i yi olurdu. İyi ki aletlerini, bıçak­
lannı koyduğu sepeti dün akşamdan yollatmış; onlan kulla­
nabiliriz." 

Jude: "Bu işi sen yapmayacaksın elbette" dedi. "Madem 
ki yapılması gerek ben yapanm. 

Jude ahıra gitti, birkaç metrelik yerin karını süpürdü, 
önüne tezgahı kurup bıçakları, ipleri uzanabileceği bir mesa­
feye bıraktı. En yakın ağaçta bir sakakuşu yukarıdan aşağı 
bakarak, hazırlıklan gözetliyordu, karnı açtı ama, ahırdaki 
uğursuz manzarayı beğenmediği için, uçup gitti. Bu arada 
Arabella da kocasının yanına gelmişti. Jude, elinde bir iple 
ahıra girmiş, bir şaşkınlık çığlığıyla yşygaraya başlayan do­
muzun boynuna ilmeği geçirmeyi başarmıştı. Hayvan artık 
durmadan bağırıyordu. Kurbanı tezgahın üzerine, ayakları 
havaya gelecek şekilde, yatırdılar. Jude tutarken Arabella, 
hayvanın kıpırdamasına engel olmak için, ayaklannı bağlı­
yordu. 

Artık hayvanın sesi değişmişti. Öfkeli haykınşlann yeri­
ni çaresizlik iniemeleri almıştı; derinden gelen , yavaş, umut­
suz bir ses. 

Jude: "Tann biliyor ya şu hayvanı, kendi ellerimle besle­
diğim yaratığı kesrnekten hiç hoşlanmıyorum !" diyordu. 

"Bu kadar yufka yürekli olma! İşte bıçak şurada . . .  sivri 
uçlusu. Şimdi dinle: Ne olursa olsun bıçağı çok derine batır­
mamaya bak." 

"İşini bitirecek kadar batırırım. Hiç olmazsa çabuk ölsün. 
Bence en önemlisi bu." 

Arabella: "sakın ha!" diye bağırdı. "Etin kanı iyice süzül­
meli. Bunun için de yavaş yavaş ölmesi gerek. Et kıpkırmızı, 
kanlı olursa fiyatı düşer. Bıçağı damara değdir, bırak. Bili-
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yorsun ben bu işlerden iyi anlarım. İyi bir kasap kanı yavaş 
yavaş akıtır. Ölmesi en azından beş, on dakika sürmeli ."  

Jude, kararlı bir tavırla: "Elimden gelse yarım dakikada 
bitiririm bu işi" dedi. "Et neye benzerse benzesin ! "  Hayvanın 
bo�azındaki kıllan, kasaplardan görmüş oldu�u gibi, sıyır­
dıktan sonra ya� tabakasında bir yarık açtı, bıça�ı bütün gü­
cüyle sapladı. 

Arabella: "Hay Allah kahretsin ! "  diye haykırdı. "Çok ba­
tırdın. Kırk saattir sana anlatıyorum . . .  " 

"Arabella, n'olur sus artık! Acı biraz hayvanca�za!"  
"Şu kovayı uzat da kan yerlere dökülmesin, çok konuş-

1" ma. 
Gerçekten de bu iş pek ustaca başarılmış sayılmazdı 

ama, hiç olmazsa merhamet çerçevesi içinde olup bitmişti. 
Kan, Arabella'nın istedi� gibi sızıntı halinde de�il de, oluk 
oluk boşanmıştı. Ölmekte olan hayvanın sesi üçüncü, son 
şeklini aldı: Can çekişme çı�lı�ıydı bu. H ayvanın ateş saçan 
gözleri Arabella'ya dikilmişti; kendisine dost bildi� kimsele­
re kalleşlik gördü�nü anlatmak ister gibiydi. 

Arabella: "Sustur şunu!" dedi. "Gürültüyü duyan ne olu­
yor diye gelecek. Bizim kesti�imizi anlasınlar istemiyorum. 

Yerden bıça�ı kaparak hayvanın nefes borusunu yardı. 
Domuzun sesi hemen kesildi, son nefesini bu delikten verdi. 

Arabella: "Oh, neyse!"  dedi. 
Jude: "Korkunç bir iş bu!" dedi. 
"Domuzlar öldürülme k için yaratılmıştır." 
Hayvan son bir umutla kıvranarak ipierden kurtulmaya 

çalıştı. Kıpkırmızı kan birkaç saniyedir durmuştu, aynı yer­
den bir tutarn kara pıhtı dışa n fırladı. 

Arabella: "Oldu işte, şimdi öbür dünyayı boyladı" dedi. 
"Ne nurnaracı yaratıklar! h er seferinde bir damla kanı sonu­
na kadar saklarlar." 
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Son direniş  o kadar birdenbire olmuştu ki Jude sendele­
yerek ayağının dibindeki kovaya çarpmıştı. İçi kan dolu olan 
kova devrildi. Arabe11a hırsla ba�ırdı: 

"Gördün mü şimdi olanı! Bulamaç yapamayaca�ım. Se­
nin yüzünden gene zarara girdik!" 

Jude kovayı kaldırdı ama, içindekinin üçte ikisi karların 
üzerine dökülmüş pis, sefil, çirkin bir manzara yaratmıştı. 
Elbette ki birtakım insanlara göre bu manzarada dehşet ve­
rici bir şey yoktur, bu da insaniann besin sa�lama yo11ann­
dan biridir. 

Jude: "Tanrı'ya şükür, öldü!" dedi. 
Arabe11a, sornurtarak "Tanrı'nın i şi ne domuz öldürmek 

gibi pis işlerin içinde?" dedi. "Seni azarlamak için söylemiyo-
rum. "  

Birdenbire, yakınlardan gelen bir ses duydular: 
"Aferin sizlere, yeni evliler! Gözüm kör olsun ki ben de 

bundan daha iyisini yapamazdım!" 
Bu kısık ses bahçe kapısından geliyordu. Kan-koca gözle­

rini kanlı olay sahnesinden kaldınnca iri-yarı bir adamla 
karşılaştılar. Mr. Cha11ow, demir kapının üzerine abanmış, 
onlan seyrediyordu. 

Arabe11a: "Aşkolsun!" dedi. "Şimdi de orada durmuş bizi 
seyrediyorsun! Senin yüzünden et kana bulandı, yarısı ziyan 
oldu. Artık istedi�imiz fiyata satamayacağız!" 

Cha11ow mahçup olmuştu. Başını sa11ayarak " Keşke bi­
raz daha bekleseydiniz!" dedi.  "Kendiniz yapmasaydınız . . .  
hele hanımın bu nazik durumunda epey tehlikeli bir  i ş  sayı­
lır." 

Arabe11a gülerek "Sen orasını merak etme!" dedi. Jude 
da gülüyorrlu ama, bir tuhaflık vardı bu gülüşte. 

Cha11ow, hayvanı haşlayıp yüzmekle hatasını kapattı. 
Jude, bir erkek olarak, kendinden utanmıştı. Yaln ız, biliyor-
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du ki, biraz önce yaptıltı işi istenilen şekilde yerine getirseydi 
sonuç gene de�işmeyecekti. İçinden: "Bende sa�duyu yok" di­
yordu. Jude pek dindar de�ilse bile adalete a şıktı; onun için, 
bir fani yoldaşının kanıyla lekelenen beyaz karın görünüşü 
ona pek mantıksız geliyordu; yalnız, gene de hatasını düzelt­
mek için ne yapması gerekti�ni bilmiyordu. Besbelli ki, ka­
nsının da dedi� gibi, yufka yürekli saf adamın biriydi . 

Alfredston'a giden yol onu artık pek e�lendirmiyordu. Bu 
yol sanki alaycı bir tavırla onu süzüyordu. Yolun kıyısında 
bulunan her şey ona kansıyla sevişti�i günleri öylesine ha­
tırlatıyordu ki, Jude bunlan görmemek için , her gün işine gi­
dip geldi�i sırada, elinden geldi� kadar kitap okuyarak yü­
rüyordu. Yalnız, arasıra kendi kendine itiraf etti�i gibi, bu 
kitapları okumakla her çalışan adamdan farklı düşüncelere 
sahip olmadıltı gibi birtakım bayaltılıklardan da kaçınamı­
yordu. 

Bir gün, Arabella ile tanıştı�ı yerden geçerken gene bir­
takım sesler duydu. Arabella'nın eski arkadaşı olan kız ya­
nındakine Jude hakkında bir şeyler söylüyordu. Uzaktan Ju­
de'un geldi�ini görmüş olacaklardı; yalnız, arkasında bulun­
dukları çitin ses geçirmeyecek kadar kalın olmadı�ının far­
kında de�illerdi. 

"Şunu demek istiyorum ki, o kıza bu fikri veren bendim. 
"Tehlike göze alınmazsa hiçbir şey elde edilmez" dedim. Yok­
sa onun karısı olamayacaktı . 

"Bana kalırsa, pekala da biliyordu o şeyi söyledi�i za­
man . . .  

Bu kızlar Arabella'ya ne  gibi bir fikir vermiş olabilirlerdi 
ki Arabella onun hanımı, yani kansı olmuştu? Bu düşünce 
Jude'un aklına o kadar korkunç şeyler getirdi ki, eve vardı­
�ında, alet sepetini bahçe kapısından içeri fırlatıp yoluna de­
vam etti. Akşam yeme�ini teyzesinde yiyecekti. 
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Bu yüzden, eve dönüşü epey gecikti. Arabe11a kestikleri 
domuzun ya�ını eritmekle meşguldü. Bütün gün sokaklarda 
sürttü�ü için işini bitirememişti. Jude, a�ını açarsa, o gün 
duymuş oldu�u sözler yüzünden kötü bir laf söyleyece�ini 
düşünerek, çok az konuşmaya dikkat ediyordu. Tersine, Ara­
be11a'nın da konuşkanh�ı üzerindeydi. Bir sürü laf ettikten 
sonra paraya ihtiyacı oldu�nu söyledi. Jude'un cebinden bir 
kitabın ucu gözüktü�ünü fark edince de onun daha çok para 
kazanması gerekti�ni hatıriatmayı fırsat bildi. 

"Bir çıra�ın kazancı kansını geçindirmeye yetmez, şeke­
rim."  

"Öyleyse sen de  evlenmeseydin." 
"Amma da yaptın şimdi, Arabe11a! Bu işin nasıl oldu�unu 

sen de biliyorsun. "  
"Yemin ederim k i  sana söyledi�im zaman ben d e  öyle sa­

nıyordum. Doktor Vilbert de öyle sandıydı. Senin hesabına 
iyi ki öyle de�ilmiş." 

Jude telaşla: "Onu demek istemiyorum" dedi. "Daha ön­
cesini h atırlasana. Biliyorum, sende kabahat yok ; ama, o ha­
nım arkadaşiann sana kötü ö�ütlerde bulunmuşlar. Onlar 
sana o ö�üdü vermeselerdi, ya da sen buna kanmasaydın,  
şimdi oldu� gibi -bil k i en hafif deyimi ku11anıyorum- birbi­
rimizin böylesine sinirine dokunan bir ba�la ba�lanmamış 
olurduk. Bu belki acı bir şey ama, gerçek." 

"Arkadaşlanm hakkında dedikodulan nereden duydun? 
Hangi ö�ütmüş o? Çok rica ederim, söyle !" 

"Söylemeyeyim daha iyi." 
"Söyleyeceksin işte ... söylemek zorundasın. Söylemezsen 

aşa�ıhkhk etmiş olursun." 
Jude: "Peki öyleyse" dedi, duyduklannı h afifçe çıtlattı. 

Sonra: "Gene de ben bu konunun daha fazl a  üzerinde dur­
mak istemiyorum" dedi. "Bu bahsi kapatalım artık." 
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Arabe11a'nın savunur tavn söndü. Soğuk bir gülümse­
meyle:  "Bir şey değildi o, canım" dedi. "Her kadının böyle 
şeyler yapmaya hakkı vardır . . .  tehlikeyi göze aldıktan son­
ra." 

"Ben hiç de senin düşüncene katılmıyorum, Be11a. Bir za­
yıflık anının sonuçlan o an, hatta birkaç yıl içinde unutula­
bilseydi , erke�e ömrü boyunca kurt�lamayaca�ı bir hüküm 
giydirmeseydi , ya da erke�in suçlu oldu�u durumlarda, kadı­
nı mahvetmeseydi, böyle bir şey yapmaya bir dereceye kadar 
bir kadının hakkı olabilirdi. Mademki sonu bu kadar vahim, 
ciddi, bir kadın asla namuslu bir erke�i tuza�a düşürecek 
kadar ileri gitmemeli, erkek de kadını baştan çıkarmamah." 

"E, ne yapsaydım yani?" 
"Bana zaman bırakmahydın . . .  Ne diye domuz ya�ını erit­

mekle u�raşıyorsun bu gece Bırak şunu, n' olur!" 

XI 

"Öyleyse yann sabah yapanm. Yoksa, bozulur." 
"Peki, öyle yap." 

Ertesi sabah, pazar sabahı, saat on sulannda, Arabe11a ak­
şam yanm kalan işine yeniden koyulmuştu; aynı işe devam 
etmesi, ona ister istemez akşamki tartışmayı hatıriatınca ge­
ne o dik kafalı tavrını takındı. 

"Demek Marygreen'de benim hakkımda bunlar konuşul­
makta, ha? Yani seni tuzağa düşürmüşüm. Yakalanacak bir 
şey olsan bari! A11ahhk!" 

Kızıştıkça kızışıyordu. O sırada, masanın üzerinde Jude'­
un sevgili klasikleri gözüne ilişti. Kitapların bu masaya ko­
nulmasını hiç istemezdi. 
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"Bu kitaplar bu masada yolumun üzerinde durmayacak, 
anlaşıldı mı?" diye avaz avaz ba�ırdı ; sonra kitaplan teker 
teker alıp yere fırlatmaya başladı. 

Jude: "Bırak kitaplarımı diyorum sana!" dedi. " istemiyor­
san oradan kaldırabilirsin ama, yerlere fırlatmaya hakkın 

ki" yo . 
Arabe11a'nın ya� eritirken sıcak ya�a bulanmış parmak­

lan kitapların üzerinde açıkça izler bırakıyordu. Kitapları 
artık inadına yere fırlatıyordu. En sonunda Jude'un sabrı tü­
kendi. Kansının iki kolunu birden sıkıca tuttu. Ko11arını ·, 
kavrarken her nasılsa eli bir yere takıldı. Arabe11a'nın saçla­
rı çözülerek döküldü. 

di. 

Arabe11a: "Bırak beni!" dedi. 
"Kitaplanma dokunmayaca�ına söz ver!" 
Arabe11a şöyle bir duraladı. Sonra gene: "Bırak beni!" de-

"Söz mü?" 
Biraz duraklamadan sonra: "Söz." 
Jude elini gevşetti, kansı odayı geçip kapıya vardı, sura­

tını asarak soka�a çıktı. Bir aşa�ı. bir yukan yürümeye baş­
ladı. Saçlannı Jude'un istemeyerek da�ıttı�ından daha beter 
da�ıtmış, gö�sünden de bir iki dü�me açmıştı. Güzel bir pa­
zar sabahıydı. Hava açık, ya�şsız, ayazdı. Kuzey rüzgan Alf­
redston kilisesinin çan seslerini buraya kadar getiriyordu. 
Yoldan gelen ahali, pazar kıyafetlerini giymiş, kiliseye gidi­
yordu. Ço�u da aşıklardı, tıpkı Jude'la Arabe11a'nın birkaç ay 
önce oldu�u gibi. Yaya yolcular durmuş, bu garip manzarayı 
seyrediyorlardı: Karmakanşık saçları rüzgarda uçuşan, elbi­
sesinin ko11an dirsekierine kadar sıvanmış, e11erinden yağ 
damlayan, yalın ayak, başı açık bir kadın. Biri, alaycı bir 
kaygıyla: "Tann bizi korusun!" diyordu. Arabe11a: "Ya, bakın 
i şte bana neler etti !" diye ba�ırdı. 
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Jude'un artık sabrı tükenmişti, zor kullanarak onu evden 
içeri sokmak üzere soka�a çıktı. Sonra birden bütün hırsı 
geçti. Anlamıştı ki artık aralarında her şey bitmişti ; onun da, 
kendisinin de yapaca�ı herhangi bir hareketin artık hiçbir 
önemi kalmamıştı. Bunun üzerine, karısını öylecene seyret­
meye koyuldu. Hayatları mahvolmuştu; bütün bunlar da 
aşklarını evlilik şeklinde gerçekleştirmelerindendi. Bir ömür 
boyu sürecek arkadaşlı� mümkün kılacak anlayıştan yok­
sun geçici duyguları bozulmaz bir sözleşmeye ba�lamışlardı. 

Arabella: "Kuralları bozmamak için sen de bana eziyet 
edeceksin besbelli" diyordu. "Tıpkı babanın anana, babanın 
kızkardeşinin de kocasına yaptı�ı gibi sen de benim hayatımı 
zehir edeceksin, de�il mi? Zaten sizin aileden acayip kocalar­
la acayip kadınlardan başka ne çıkmış ki!" 

Jude'un şaşkın bakışları Arabella üzerinde dondu. O ise, 
artık susmuştu, ortalıkta dolaşıp duruyordu. Yorgun düşün­
eeye kadar da oturmadı. Jude oradan ayrılarak, bir süre ne­
reye gitti�ini bilmeden dolaştıktan sonra, Marygreen yönünü 
tuttu. Günden güne düşkün bir hale gelen büyükteyzesini 
görmeye gitti. 

Oca�ın yanına otururken, damdan düşer gioi: "Teyze ba­
bam anneme, teyzem de kocasına gerçekten eziyet eder 
miydi?" diye sordu. 

Teyzesi başından hiç çıkarmadı� eski zamanlara ait baş­
lı�ının altından kocamış gözlerini kaldırdı: 

- "Kimden duydun sen bunlan?" dedi. 
"Birileri konuşurken duydum da, olup bitenleri baştan 

sona bilmek istiyorum. 
"Anladım ya . . .  bana kalırsa kann -besbelli o'dur- sana 

bundan söz etmekle aptallık etmiş. Neyse, bilecek çok bir şey 
yok. Annenle baban geçinemeyip aynldılar. Alfredston paza­
nndan gelirken -sen daha ufacıktın o zaman- Toprakrengi 
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Ev'in bulunduğu tepede son kavgalarını ettikten sonra bir­
birlerinden aynlmışlar. Çok geçmeden de annen öldü . . .  daha 
do�rusu, kendini bo�du. Baban da seni alıp, bir daha dönme­
rnek üzere, Güney Wessex'e gitti . 

Jude hatırlıyordu: Babası, ölünceye kadar, ne Kuzey 
Wessex'ten, ne de kansından hiç söz etmemişti. 

"Babanın kız kardeşinin de akıbeti aynı oldu. Kocası 
onu o kadar üzmüştü, kadınca�ız onunla beraber yaşamak­
tan o kadar nefret ediyordu ki dayanamadı, kızını alıp Lond­
ra'ya kaçtı. Fawley'lere evlilik hiç yaramaz. Evlilik bize hiç­
bir zaman uğur getirmemiştir. Kanımızda öyle bir şey var ki 
severek, isteyerek yaptı�ımız bir şey kanun çerçevesinde ger­
çekleşti mi, biz artık o işi yapamaz oluyoruz. Onun için, işte, 
benim sözümü dinleyip sen de hiç evlenmeyecektin." 

"Annemle babam nerede aynldılar? Toprakrengi Ev mi 
dedin?" 

"Biraz ötesinde. Yol Fenworth'a aynlıp parmakhklann 
başladı� yerde. Eskiden orada dara�acı vardı. Bizim hika­
yeyle ilgisi yok ya, neyse." 

O akşam gün batarken, Jude büyükteyzesinden çıkınca 
eve dönecekmiş gibi yola koyuldu. Ama sonra aklına esti�i 
gibi yürümeye başladı ve bir göl kenanna geldi. Kıra�ı de­
vam ediyordu ama, ayaz pek keskin de�ildi . Gökyüzünde bü­
yük yıldızlar pm ltılar halinde yavaş yavaş belirmeye, kırpış­
maya başlamışlardı. Jude buz tutmuş göle do�ru yürüdü. Bir 
aya�ını bastı, sonra ötekini;  a�ırlı�ı altında buz çatırdamıştı 
ama, bu onu yolundan alıkoymadı. Buzun ortasına do�ru 
kendine yol açarken aya�nın altından çatırdılar geliyordu. 
Tam ortasına vardı�nda etrafına bir gözatıp sıçradı. Çatırdı 
devam ediyordu aı;na, Jude düşmemişti. Bir kere daha sıçra­
dı, topra�a ayak bastı. 

"Garip!" diye düşündü. Ne için bo�ulup gitmemişti? Ken-
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dini öldürecek kadar soylu bir kişi de�ildi besbelli. Sessiz bir 
ölüm ondan bir kurban olarak hoşlanmıyordu; onu alıp gö­
türmeyecekti. 

Kendini yok etmek için daha aş$lık bir yol, şimdi içinde 
bulundu�u pis duruma layık bir ölüm yok muydu acaba? 
Sarhoş olsaydı? Elbette ya, öyle yapmalıydı. Nasıl olup da 
akıl edernemiştİ bunu? İçki, umutsuz bir sefilin başvurabile­
ce� en kolay, en hayat kaynaktı. Şimdi, yavaş yavaş meyha­
nede sızıp kalan adamlan anlıyordu. Tepenin kuzeyinden 
kıvrılarak meyhaneye daldı. Oturur oturmaz karşındaki du­
varda beliren Samson'la Dalila'nın resmi ona Arabella'ya kur 
yaptı�ı ilk pazar gününü hatırlattı . İç ki istedi, bir iki , saat 
boyunca üst üste içti. 

O gece geç vakit, üzerindeki bezginli� gidermiş, kafası­
nın berraklı�nı tam olarak kaybetmemiş bir halde, sendele­
ye sendeleye eve do�ru ilerlerken korkunç kahkahalar atı­
yordu. Arabella onu böyle görünce ne yapacaktı acaba? İçeri 
girdi�nde ev kapkaranlıktı. Ayakta zor durabildi�nden, ışık 
bulana kadar epey zaman geçti. Sonra çevresine bakınınca, 
domuz bo�azlamanın izlerini gördü. Oca�ın yanında asılı du­
ran körü�ün üzerine eski bir zarf toplu i�neyle iliştirilmişti. 
Üzerinde kansının bir satırlık yazısı vardı : 

"Arkadaş lan ma gidiyorum. Dönmeyece�m." 
Jude ertesi gün , akşama kadar, hiç dışarı çıkmadı. Do­

muz etini Alfredston'a gönderdi, sonra ortalı�ı temizledi. Ka­
pıyı kilitleyip anahtarı, Arabella geri dönerse bulabilece� bir 
yere koyciuktan sonra, Alfredston'a, işinin başına döndü. 

Karınlık basıp da gene zorlukla eve dönünce kansının 
eve u�ramadı�ını anladı. Ertesi gün, daha ertesi gün de böy­
le geçti. Sonra bir mektup geldi. 

Arabella ondan bıktı�ını açıkça söylüyordu. Jude o kadar 
uyuşuk bir insanmış, yaşadı� hayat da o kadar can sıkıcıy-
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mış ki, artık dayanamaz olmuş. Ne kendisi düzelebilirmiş, 
ne de Jude. Anası, babası, -Jude'un da bildiği gibi- uzun za­
mandır Avustralya'ya göç etmek istiyormuş. Domuz yetiştir­
mek bu zamanda para etmiyormuş. En sonunda gitmeye ka­
rar vermişler, Jude'un buna bir diyeceği yoksa Arabella'yı da 
götürmek istiyorlarmış. Onun gibi bir kadın bu saçma mem­
leket yerine Avustralya'ya gitse kimbilir neler kazanırmış! 

Jude mektuba verdi�i karşılıkta Arabella'nın gitmesine 
en ufak bir itirazda bulunmayaca�ını bildirdi. Gitmek istedi­
�ine göre bu yolda bir adım atmasının akıllıca bir karar oldu­
�unu ve her ikisi için de böylesinin daha iyi olaca�ına inan­
dı�ını belirtti. Domuz satışından kazandı�ı paraya cebindeki 
az-buçuk parayı da ekledi, mektupla birlikte zarfa koydu. 

O günden sonra sa�dan, soldan duyduklarının dışında 
Arabella'dan hiçbir haber alamadı. Annesi, babası hemen 
gitmemişler, evin,  eşyaların satılmasını beklemişlerdi. Jude, 
Donn'ların evinde mezat oldu�unu duyunca, kendi eşyalarını 
da bir arabaya yükletip onlara yolladı. Arabella istedi�i ka­
darını satar, istediğin i  de saklayabilirdi. 

Bundan sonra Jude, Alfredston'da bir pansiyona taşındı. 
Orada bir dükkanın vitrininde kaynatasının eşyalarını n me­
zatla satılaca�ını bildiren bir ilan gördü. Tarihine baktı ama, 
o gün geldi, geçti. Jude ne mezat yerine gitti, ne de Alfred­
ston'dan mezata akın eden halkın farkına vardı. Birkaç gün 
sonra şehrin anacaddesinden geçerken bir eskici dükkanına 
girdi. İçeride tavalar, çamaşır askı ları, oklavalar, pirinç şam­
dan lar, bir de döner ayna vardı ki besbelli mezattan alınmış­
tı. Bu eşyalar arasında çerçeve içinde bir foto�raf gözüne 
çarptı. Bu kendi resmiydi. 

Bu resmi özel olarak çektirip oradaki bir çerçevecide ka­
raa�aç tahtasıyla çerçeveletmiş, dü�ün hediyesi olarak Ara­
bella'ya vermişti. Arkasında "Jude'dan Arabella'ya" yazısı 
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da, tarih de duruyordu. Belliydi ki karısı mezatla satılacak 
öteki eşyalan arasında bunu da satmıştı. 

Eskici onun eşya yı�nlanna baktığını görünce, fotoğrafın  
ona a it  olduğuna dikkat etmemiş olacak k i: "Marygreen yo­
lunda bir mezattan alınan mallar bunlar" dedi. "Fotoğrafı çı­
karırsanız, çerçeve işinize yarayabilir. Bir şilinge veririm." 

Hediye edilmiş olan bu fotoğrafın da herhangi bir eşya gi­
bi satılmış olması karısındaki bütün ince duyguların tama­
men ölmüş olduğunu kesinlikle belirten bu ufacık belge Ju­
de'un da içinde kalan duyguların sönüp gitmesine yolaçtı. 
Bir şiiing verip fotoğrafı aldı, eve gidip çerçevesiyle birlikte 
yaktı. 

İki, üç gün sonra Arabella'nın annesi ve babasıyla birlik­
te İngiltere'den ayrılmış olduğunu öğrendi. Resmen vedalaş­
mak için karısına haber göndermişti ama, o, verdiği karşılık­
ta, bir kez gitmeye karar verdiğinden hiç görüşmemenin da­
ha iyi olaca�nı bildinnişti. Belki de böylesi daha isabetliydi. 
Jude, Donn'ların Avustralya'ya göç ettikleri günün ertesi ak­
şamı işinden dönünce, yemeğini yedikten sonra dışanda, yıl­
dızların aydınlığı altında gezintiye çıktı, hayatındaki en 
önemli duygusal tecn1belerinin tanığı tepeye tırmanan o pek 
tanıdık yolda dolaştı. 

Kendisini anlayamıyordu. Yıllarca önce bu tepenin üze­
rinde Christminster ateşiyle yanan, hayaller kuran çocuk 
sanki daha hiç büyümemişti. "Oysa, ben koskoca bir ada­
mım" diyordu. "Bir de kanm var. Daha da kötüsü, karısıyla 
.uyuşamamış, ondan soğumuş, kavga edip ayrılmış bir ada­
mım ben." 

Sonra birdenbire, annesiyle babasının aynidıklarının 
söylendiği yerin pek yakınında bulunduğunu hatırladı. 

Biraz ötesinde de, Christminster'in, ya da Christminster 
olarak hayal ettiği şehrin gön1ndüğü tepe vardı. Yol üzerin-
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deki kilometre i şareti her zamanki yerinde duruyordu. Bu 
taşın arkasına bir zamanlarki en büyük emellerini dile geti­
ren düşüncelerini yeni almış oldu� keskin çakısıyla kazıdı­
�ını hatırladı. Bunu, çıraklı�a başladı�nın ilk haftası, daha 
emellerinden uygunsuz bir kadın yüzünden vazgeçmedi� sı­
ralarda yazmıştı. Yazısının halen okunacak halde olup olma­
dı�ını merak ederek taşın arkasına geçti, ısırganları eliyle 
yoldu. Bir kibritin ı şı�ında, yıllarca önce yazılmış satırları 
seçebildi: 

ORAYA 
J. F. 

Bu yazının ısırganlar altında sapasa�lam kalması Jude'­
un ruhundaki eski ateşi tazelemişti. Bu dünyada pek çok çir­
kinliklerle karşılaşmışsa da, kendini hastalık derecesinde 
üzüntüye kaptırmamalı , tasarladıklarını, iyi, ya da kötü 
şartlar altında sürdürmeliydi. "Bene ageree et laetari" 
neşeyle iyi işler yapmak- duydu�una göre Spinoza'nın felse­
fesiymiş bu; bundan sonra kendi felsefesi de bu olacaktı. 

Kötü talihiyle savaşıp başlangıçtaki niyetini gerçekleşti­
rebilirdi. 

Biraz daha ötedeki bir yere varınca kuzeydo� yönünde 
ufukta karşılaştı. Orada belli belirsiz bir aydınlık gördü; bu 
donuk aydınlı�ı ancak inançlı bir göz görebilirdi. Bu ona ye­
terdi. Çıraklık süresi biter bitmez Christminster'e gidecekti. 

Pansiyonuna daha sa�lıklı bir ruh hali içinde döndü, dua 
etti. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
C hristminster' de 

Kendi ruhundan başka hiçbir yıldızı 
yoktu. 

SWJNBURNE 

Ün ve değer derecesi birbirine komşudur. 
Zaman aşkı artırır. 

OVJDJUS 

Jude'un hayatında, Arabella'ya talip olması, bunu kutsal 
ba�la sonuçlandırması, çirkin bir evlil i�i kopannası gibi üç 
yıl süren sayfalann kapanmasından sonraki ilk kayda de�er 
hareket, alacakaranh�a gömülmüş bir manzara içinde uçar­
casına ileriye do�ru yol almasıydı. Christmin ster'e do�ru, gü­
ney batı yönünde bir iki mil uzakta bir noktadaki kente do�­
ru yürüyordu. 

En sonunda Marygreen'le de, Alfredston'la da bütün iliş­
k isini kesebilmişti. Çırakhktan çıkmıştı artık. Sırtında alet 
çantasıyla ilerlerken kendini yeni bir başlangıcın -Arabella'-
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nın hayatına girip her şeyi alt-üst etmesiyle on yıl geciken 
bir başlangıcın- eşi�inde görüyordu. Şimdi, yüzünü tarif et­
mek için yakışıklı bir adam için ku11anı1an sıfatiardan çok, 
düşünen, heyecanlı ve inatçı bir genç adam demek daha uy­
gun olurdu. Esmer teninin rengine uyan koyu renk gözleri 
vardı. Onun yaşında bir adama göre fazla uzun ama, dikkat­
le tıraş edilmiş bir saka) bırakmı ştı. Kıvırcık gür kapkara 
saçlanyla birlikte bu sakal da başına biraz dert olmuştu; 
çünkü, mesle�i dolayısıyla iç ine doluşan mermer tozlarını te­
mizleyip taramak epey zahmetli bir işti. Alfredston'da taş iş­
çili�i üzerine edindi�i bilgiler gen iş  bir alanı kapsıyordu. 
Anıtlar için taş kesme, gotik üslübu kiJiselerin onarımında 
gereken maltataşlannı yontma ve her çeşit oyma işi elinden 
geliyordu. Londra'da olsaydı mutlaka uzmanlık kazanır, 
mesleğinde ilerlerdi, belki h eykeltıraş bile olurdu. 

O gün , ikindi vakti , Alfredston'dan kalkıp onun hayal 
şehrinin yakınında bir köye kadar giden bir arabaya binmiş­
ti. Şimdi zevk için yolun geri kalan beş kilometrelik bölümü­
nü yürüyordu. Nedense, hep kendisini bu şehre yürüyerek 
girerken düşünmüştü. 

Gençlerin ço�unda oldu� gibi, onun buraya gelmesini 
teşvik eden son itici kuvvetin aslı esası aranırsa biraz garip­
ti, mantı�ından çok duygularıyla ilgiliydi. Alfredston'daki 
pansiyonda oturdu�u sıralar, bir gün büyükteyzesini görme­
ye gitti�inde oca�ın üzerinde pirinç şamdanlar arasında du­
ran sevimli bir genç kız foto�rafı gözüne çarpmıştı. Resimde­
ki kızın başında geniş kenarlı bir şapka vardı. Şapkanın al­
tından kat kat omuzlarına dökülen saçları bir hale gibiydi. 
Bu kızın kim oldu�unu sorunca yaşlı kadın sert bir sesle an­
latmıştı: Jude'un kuzeni Sue Bridehead'di bu; ailenin hasım 
kısmından geliyordu. Büyükteyze biraz daha da sıkıştınlın­
ca, kızın ne yaptı�nı, nerede oturdu�unu bilmiyorsa da 
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Christminster'e yerleşmiş olduğunu ağzından kaçırmıştı. 
Büyükteyzesi ona resmi vennemişti. Ama, bu resim 

Jude'u öylesine etkisi altına almıştı ki, kısa bir süre içinde 
sevgili dostu olan öğretmeni ardından Christminster'e git­
mek için içinde biriken gizli haya11erini bir an önce gerçek­
leştirmesinin başlıca n edeni olmuştu. 

Jude üzerinde bulunduğu yokuşun başında durdu. Şehri 
ilk olarak yakından görüyordu. Gri duvarlı, külrengi damlı 
şehir, Wessex sınırına çok yakındı. En kuzeydeki kıvnmlar­
da tembel Thames ırmağı eski imparatorluğun topraklannı 
okşayarak geçiyordu. Şimdi, gün batımında, binalar çok ses­
siz duruyorlardı. Şurada-burada kuleler, damlar üzerinde 
rüzgar fırıldakları ikinci, üçüncü derecede renklerden oluşan 
görüntüye ani pırıltılar saçıyorlardı. 

Yokuşun dibine vannca alacakaranlıkta gittikçe belirsiz 
hale gelen söğüt ağaçlan arasında ilerlemeye başladı. Çok 
geçmeden şehrin ucundaki lambalada karşılaştı. Bu lamba­
lar, gökyüzünde, onun yı11arca önce hayal kurduğu zamanlar 
zorla görmeye çalıştığı ışınları ve ihtişamı yansıtıyordu. Kuş­
kulu bakışlada Jude'a san gözlerini kırpıyorlar, sanki yıllar­
dır kendisini beklediklerini, ama bu kadar gecikince hayal 
kırıklığına uğrayıp, onu artık eskisi kadar istemediklerini 
söylüyorlardı. 

Jude, ruhu, maddi kazançlara değil de yüce davalara du­
yarlı olan Dick Whittington'un soyundandı. Şehrin ana çizgi­
lerini meydana getiren sokaklarda bir kaşif dikkatiyle yürü­
yordu. Bu dolaylardaki semtlerin şehrin gerçek yüzüyle hiç 
ilgisi yoktu. Yalnız, ilk ihtiyacı bir pansiyon odası olduğun­
dan, istediği gibi sade, ucuz bir yer çıkmasını umarak şehrin 
bu yönündeki dış maha11elerini baştan başa taradı. Biraz so­
ruşturduktan sonra: Takma adı "Beersheba"(*) olan bir ma-

rı Beersheba: Bazen Musevi ermişi bazen de Hıristiyan keşişi olarak betimle­
nen. şeyianın kışkırtmalarınakarşı koymayan. bir münzevi. 
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hallede bir oda tuttu, ama o zaman, adının böyle oldu�unu 
bilmiyordu. Eşyasını yerleştirip bir fincan çay içtikten sonra 
gene dışarı çıktı. 

Rüzgarlı, u�ultulu, aysız bir geceydi. Yönünü bulmak 
için, bir lambanın altına gelerek, yanında taşıdı�ı küçük ha­
ritayı açtı. Rüzgar haritayı buruşturuyor, uçlarını kıvırıyor­
du ama, şehrin .göbe�ne ulaşabilmek için hangi yola sapma­
sı gerekti�ni gösteren yazıları seçebildi. 

Bir sürü köşe döndükten sonra ilk kez büyük bir Ortaça� 
külliyesiyle karşılaştı. Kapısından da anladığı gibi burası 
üniversitenin fakültelerinden biriydi. İçeri girdi, lambaların 
aydınlatamadı�ı uzak köşelere varıncaya kadar her yeri do­
laştı. Bu fakültenin çok yakınında bir başkası daha vardı , bi­
raz ötede bir tane daha. Böylece, Jude kendisini bu yüce şeh­
rin solu�uyla, duyuşlarıyla sanlmış buldu. Bu harmoninin 
dışında kalan binaların önünden geçerken, genel manzarayı 
bozmamak için, onlan görmezli�e geliyordu. 

Bir yerde çan çalmaya başlamıştı. Yüz bir sayıncaya ka­
dar dinledi. Yanlış saymıştı, çanlann yüz kere çalmış olması 
gerekirdi. 

Kapılar kapandıktan sonra artık o dörtgen binalar ara­
sında dolaşamaz olunca, duvarların dibinde, kapıların önün­
de dolanmaya, yapıların kabartmalannı, oymalarını elleriyle 
yoklayıp incelemeye başladı. Dakikalar geçtikçe yoldan ge­
çenler de azalıyordu. Ama o gene gölgeler arasında dolaşma­
ya devam etti. Geçen on yıl boyunca hayal etti�i manzaralar 
şimdi gördüklerinden başka bir şey de�ldi; en sonunda, bir 
gecelik uykusuzlu�uı:ı lafı bile edilmezdi. Kapkara gökyüzü­
ne uzanan bir sokak lambası bazan oyma yapraklada bezen­
miş sivri bir kuleyi, bazan da kale mazgalları arasında kal­
mış kuytu bir siperi aydınlatıyordu. Artık varlı�ı bile unutul­
muş, insan ayaklarının dolaşmadı�ı karanlık, dehliz gibi yol-
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larda birden bir çıkıntı halinde direkler, yuvarlak kesitli 
cumbalar, Ortaça� desenleri beliriveriyordu. Eskimiş taşlar 
bu binalara iyiden iyiye soyu tükenmiş havasını veriyordu. 
Bu elden ayaktan düşmüş, zamanını geçirmiş binalar içinde 
modern düşüncelerin barınması i mkansız gibiydi. 

Jude, Christminster'de bir tek kişi bile tanımadı�ı için, 
kendi yalnızlı�ını fark etmeye başlamıştı ; sanki kendisinin 
hayaleti gibiydi. GQrünmeden, sesini işittirmeden yürüyor­
du. Dalgın dalgın içini çekti, böylece kendini bir h ayalete da­
ha da çok benzetti�inden kuytu köşelerden çıkabilecek başka 
hayaletler düşünmeye başladı. 

Jude, hayatının en büyük u�raşına hazırlık döneminde, 
kansıyla birlikte bütün malı mülkü havaya uçmuş gibi kay­
boldu�undan be; i, bu yüce duvarlar arasında gençli�ini ge­
çirmiş olgun döneminde de gene aynı mekana ruhuyla ba�lı 
uluların hayatı konusunda yazılmış ne varsa ya da, onun du­
rumunda olan bir insanın okuyabilece� her şeyi tüketmişti. 
Bunlardan bazılarının, hayalindeki resmi, bütünüyle okuma­
nın rastlantısallı�ından ötürü, ötekilerin orantısını bozacak 
kadar büyüktü. Sokaklarda esen rüzgann pencerenin per­
vazlanna çarpması, Christminster'in gerçek sahibi olan bu 
ruhların dolaşmasıydı, çiçek yapraklarının birbirine dokun­
ması gene bu ruhların fısıltılanydı. İncecik şekiller halinde, 
sinirli hareketl erle titreşen bu gölgeler yalnızlı�a yoldaş olu­
yorlardı. Jude karanlıkta yürürken, gövdelerini göremedi� 
bu adamlarla çarpışıyormuş gibi oluyordu. 

Sokaklar artık terkedilmiş�i ama, hayalinin dopdolu ol­
masından ötürü Jude bir türlü içeri giremiyordu. Sanki şim­
di bu sokaklarda eski, yeni bütün şairler(*) -Shakespeare'e 

(') Jude'un kenti dolaşırken hayal eni(li kişiler Thomas Hardy'nin kendi okudu­
(lu kilapiara ve yazariarına göndermeler1e doludur. Bir yanda, Anglikan Kili­
sesi'nin bazı Katolik gelenekleri sürdürmesini savunan "Oxford Hareketi" 
( 1 833'da başlamıştır), bir yanda on sekizinci yüzyıl skeplik (kuşkuculuk) dü-
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övgü yazan dostları kadar eski olanlardan tutun da, daha 
hayata gözlerini yeni yumanlara kadar hepsi- ortalıkta dola­
şıyordu. Dalgın filozoflar geliyorlardı ama, çerçeveli resimle­
rinde gördü�ümüz gibi kır saçlı, buruşuk ahnh de�11erdi; 
tersine, gençliklerindeki gibi pembe yüzlü, ince-uzun, dinç 
adamlardı. Beyaz cüppelere bürünmüş bugünkü rahipler 
arasında ise Jude'a en etkileyici görünenler Tractarian deni­
len dini ekolün kurucularıydı . Bu ünlü üçlü -heyecanhsı, şai­
ri, kuralcısı- Jude'u ilk okumaya başladı�ı günden beri pek 
sarmıştı. Sonra zihninde yavaş yavaş kocaman perukah yar­
gıçlar, devlet adamları, sofular, mantıkçılar, inkarcılar gibi 
şehrin başka evlatları belirince öncekileri gözlerinden silmek 
üzere içinde bir so�ukluk uyandı. Tertemiz tıraşh tarihçi Hı­
ristiyanh�a karşı ancak alaycı bir nezaket gösterebil irdi; bu­
nun gibi, daha birçok şüpheci zihinler kilise avlularını bütün 
imanlı kişiler kadar tanıyabiliyor, manastırlarda serbestçe 
dolaşabiliyorlardı. 

Devlet adamlarını çeşitli tipleriyle gördü; davranışlann­
da sıkı, haya11erinde zayıf kimseler; bilginler, hatipler, be11i 
bir yolda azimle ilerleyenler; yı11arla birlikte düşünceleri, zi­
hinleri de ilerleyenler oldu�u gibi gittikçe küçülenleri de var­
dı. 

Fen bilginleriyle, dil bilginlerinin Jude'un zihnindeki re­
simleri tuhaf, hatta olmayacak bir karışımdı. Dalgın yüzlü, 

şünürleri aklına gelmektedir. Öte yandan bir grup şairden de söz eder: 
Shakespeare'e övgü yazan, Ben Johnson'dır; daha hayata gözlerini yeni 
yuman, Robert Browning'dir; h�l� aramızda olan. müzik düşkünü, Swin­
bume'dır. Traktarian (Tracts for the Times adlı risalelere atfen Tracterian 
denilen akım. Oxlord Hareketi ile eş anlamlıdır) dini ekolünün kurucuları -
heyecanlls ı. şairi ve kuralcısı : Newman, Keble ve Pusey'dir. Sahtek�r. man­
tıkçı ve inançsız. Bolinbroke'tur; ve Hıristiyanlığa bu kadar aykırı, tertemiz 
traşh tarihçi, Gibbon'dır. Ünlü Akşam Ilahisi'nin yazar ı, Sishop Ken'dir; Gez­
ginci vaiz. Wesley'dir. Kaybolmuş davalar şehri. sözleri. Matthew Amold'ın­
dır; Tahıl kanunu ıslahatçısı Peel'dir. (ç .n.) 
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gergin alın lı, yarasa gibi gözleri zayıf adamlar durmadan bir 
şeyler araştırıyorlardı. Sonra, birinin bile adını bilmediği, in­
ce dudaklı, sessiz devlet memurları geliyordu; onu pek ilgi­
lendirmeyen genel valiler, komutanlar, başyargıçlar, maliye 
bakanlan . . .  Piskopos sınıfını ise eski umutlan, hayalleri sa­
yesinde daha iyi tanıyordu. Bunlar hakkında çok geniş, ay­
nntılı bilgisi vardı. Kimisi gönül adamları, kimisi de daha 
çok mantık adamlanydı. Kilisede Latinceden yana olanlar; 
ünlü "Akşam İlahisi"nin yazarı, gezginci vaiz ve tıpkı Jude 
gibi, evlilikte u�radı�ı başarısızlık yüzünden gölgede kalan 
sofu. 

Jude birdenbire kendini yüksek sesle konuşur buldu. 
Tıpkı sahnenin önünde karanlıkta oturan seyirciye hitap 
ederek nutuk çeken bir melodram oyuncusu gibi, o da göre­
medi�i i_n sanlarla konuşuyordu. İçinde bulundu�u gül ünç 
durumun farkına vanr varmaz sustu. Belki de bu garip so­
kak serserisinin sesini duvariann ötesinde, lambasının başı­
na e�ilmiş, çalışan bir ö�renci, dalgın, düşüneeli bir adam 
duyabilirdi. Öyle bir şey olduysa, bu Jude'un başlangıcı için 
en kötü işaretti. Ancak, Jude çevresinde, elle tutulur, gözle 
görülür cinsten varlıklar olarak, evine geç kalmış birkaç köy­
lüden başka bir şey göremiyordu. Aynı zamanda da bir so�uk 
algınlı�ına yakalanmakta oldu�unu fark etti. 

Karanlıklar içinden bir ses geldi, gerçek bir insan sesi: 
"Hey, delikanlı! Bir saattir şu duvarın taşına bakıp du­

ruyorsun . . .  N edir maksadın?" 
Belli etmeden Jude'u bir süreden beri seyretmekte olan 

bir polisti bu seslenen. 
Jude eve döndü, yata�ına girdi . Uyumadan öne, buraya 

gelirken getinniş oldu�u kitaplardan, birkaç saattir düşün­
mekte oldu�u bu üniversite evlatlannın yazılarını okudu. 
Uyku anına yaklaştıkça biraz önce zihnini meşgul eden sa-
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tırlann fısıltılar halinde okunduğunu duyar gibi oluyordu. 
Seslerin kimisi anlaşılıyordu, kimisi anlaşılmıyordu. Bu ruh­
lardan biri -sonradan Christminster'e Kaybolmuş Davaların 
Yuvası adını vermiş olan biriydi bu ama, Jude hatırlamıyor­
du- evet, bu ruhlardan biri şimdi doğrulmuş, gene bu şehre 
şöyle bir hitapta bulunuyordu: 

"Ey güzel şehir! Sen o kadar saygıdeğer, o kadar ağır­
başlısın ki !  çağımızın kapıldığı çılgın düşünce hayatının yı­
kımlarından uzak kalan sen öyle yücesin ki ! Öyle sakinsin 
ki ! . .  Senin anlatılamaz güze11iğin bizleri daima hepimizin 
gerçek amacına, ülküye, mükemmele doğru çağıracaktır." 

Başka bir ses de biraz önce yürürken üniversite avlusun­
da kocaman bir çan kulesi yanında hayalini gördüğü Tahıl 
Kanunu ısiahatçısından geliyordu. Jude bu adamın tarihi 
nutkuna kendi ruhunun biçim vermiş olabileceğini düşündü. 

- "Efendiler, yanılmış olabilirim ama, kıtlık tehlikesi kar­
şısında bulunan bir ülkede benim görevi m, şimdiye kadar 
buna benzer durumlarda ku11anılan , alışılagelmiş çarelere 
yeniden başvurmak, öze11ikle, nereden gelirse gelsin, insan­
lar için gerekli besinleri h erkesin elde etmesi gerektiğini ha­
tırlatmaktır . . .  Yann beni işimden yoksun edebilirsiniz ama, 
hiçbir kişisel çıkar gözetmeden ele aldığım bu davanın bilin­
cinden yoksun edemezsiniz !" 

Sonra sıra Hıristiyanlık hakkında ölmez bir parça yaz­
mış olan yazara geldi : 

- "Nasıl olur da bizler, her şeye kadir Tann'nın gösterdiği 
deliliere (mucizelere) yan çizen putperest, filozofları bağışla­
rız? .. Greklerle Latinlerin akıllı filozofları bu korkunç man­
zara karşısında ilgisiz kalmışlar, dünyanın ahlaki, fiziki yo­
n etimindeki değişimi anlamamışlardır." 

Arkadan iyimser şairlerin son temsilcisi geldi: 
"Dünya nasıl da hepimiz için yaratılmış! 
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Bu Bütün'ün her parçası yardım eder 
Hayatın bir düzen üzere yürümesine. " 
Bundan sonra Apologia yazan, yani Jude'un demin gör­

düğü üç heyecanlı kişiden ilki konuştu: 
- "Benim iddiarn şudur ki ... Ortak amaçlan doğa1 tanrıbi­

limin doğrularına tam anlamıyla inanç göstermek ortak yan­
lan olan, bir noktada birleşmeye eğilimli ihtima11eri birleş­
tirmektir ... Mantıki bir kesinliğe varamayan bu ihtima11er 
ancak birer inanç olarak kalacaktır." 

İkincisi, tartışmacı değildi, daha sakin bir konudan söz 
açtı: 

"Neden bu hayatı yalnız yaşamaktan korkalım ?  
Yalnız ölmemizi Tanrı buyurmadı mı?" 
Sonra, gene böyle bir  ses, ufak yüzlü hayaletin,  Zeki Se­

yirci'nin sesini duydu: 
- "Büyük adamların mezariarına baktıkça içimdeki bütün 

hasetler silinir; güze11erin mezartaşlarındaki yazıları oku­
dukça aşırılıklardan annırım; mezar başında ağlayan ana­
lar, babalar gördükçe yüreğim acıyla erir; analada babaların 
mezarlarını görünce de hemen ardından bizim de gideceği­
miz ölüler için gözyaşı dökmenin boşluğunu düşünürüm." 

En sonunda tatlı sesli bir rahip Jude'un çocukluğundan 
beri pek sevdiği bir kafiyeyi fısıldarken Jude uykuya daldı: 

"Bana yaşamasını öyle ögret ki 
Korkum olmasın mezarımdan 
Tipkı yatagımdan korkmadıgım gibi. 
Ölüme gitmesini bana öyle ögret ki . . .  " 
Sabaha kadar deliksiz uyudu. Uyandığında hayaletlerle 

dolu olan geçmişi silinmiş, sanki h er şey bugünden söz edi­
yordu. Yatağında doğrulurken biraz fazla uyumuş olduğunu 
düşündü, sonra kendi kendine: "Eyvah!" dedi, "güzel yüzlü 
kuzenin de burada olduğunu az daha unutuyordum! Ya sev-
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gili ö�retmenim?" 
Ö�retmeninin lafı kuzen lafının ardından belki biraz tat­

sız gelmişti. 

II 

Peyn ir ekmek sorunu da içinde olmak üzere, somut gerekler 
konusunda düşünmekten artık kaçınamayaca� n oktaya gel­
mişti; bu konulara kafa yormak, hemen giderilmesi gereken 
ihtiyaçlan karşılamak, bir süre haya11erin da�lmasına ve 
Jude'un yüksek düşüncelerinin bo�ulmasına yolaçtı. 

Bu işleri çözme niyetiyle soka�a çıktı�nda, bir gece önce 
gördü�ü üniversite yapılarının insanda duygudaşlık uyandı­
ran çehreleri, ürkütücü bir biçimde de�şmişti; kimileri çok 
haşindi; kimileri kemerli yeraltı aile mezarlarını andırıyorrlu 
ama hepsinin taşında barbarca bir şey vardı. Büyük in sanla­
rın ruhlan ise çoktan ortalıktan kaybolmuşlardı. 

Çevresindeki, mimarlık sanatını oluşturan sayısız sayfa­
lan okuyordu. Elbette onun bakışı, yapılann formunu incele­
yen bir sanat eleştirmeninden çok, bu formları kaslarıyla 
gerçekleştirmiş olan ve çoktan bu dünyadan göçmüş zanaat­
çılarınkine, kendi yoldaşlarınınkine yakındı . Kalıpları inceli­
yor, kimisini şefkatle okşuyor, "Bunu işlernek kolaydır ama, 
şunu yontmak zordur; bu daha çabuk yapılır ama, şunun işi 
epey uzundur; bu taşın hakkından şu alet gelir" gibi düşün­
celer yürütüyordu. 

Geceleyin mükemmel, ideal olan şeyler gündüz gözüyle 
bakıldı�nda, eninde sonunda, birtakım kusurlan olan ger­
çeklerdi. Bu yaşlı anıtların yüzyı11ar boyunca eziyetlere, ha­
karetlere u�ramış olduklannı görüyordu. Hele kimisinde, sa-
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katiara karşı besledi�i duygulan duymuştu. Bunlar bunca 
zaman insanlara, havaya karşı giriştikleri ölüm kalım sava­
şından yaralı, kırgın çıkmışlar, biçimlerini bile kaybetmişler­
di. 

Bu tarihi eserlerin çürüklü�ü ona sabah vaktini önceden 
tasarladı� gibi ku11anmadı�ını hatırlattı. Çalışacaktı, kendi 
kazancıyla geçinecekti; öyleyken, koskoca bir sabah neredey­
se bitmek üzereydi. Bir yandan da eski taş yı�ınlarıyla böyle­
sine dolu bir şehirde, onun gibi görevi onanmla u�raşmak 
olan bir kimseye bol bol iş düşece�ini hesap ederek seviniyor­
du. Alfredston'dan adını aldı� bir taş ustasını bulabilmek 
için, karşısına çıkan birisine yolu sordu. Çok geçmeden de 
kendisine hiç de yabancı olmayan keski sesleri duydu. 

Avlu, yeniden hayata dönme merkezi gibi bir yerdi. Du­
varlarda aşınmış, yıpranmış olarak gördü�ü şekillerin tıpa­
tıp aynısı burada keskin köşeli, pürüzsüz yuvarlak çizgiler 
halinde duruyorlardı. Bunlar eski üniversitelerin şiir olarak 
sundu�u şeylere karşılık ça�mızın düzyazı eserlerindeki dü­
şüncelerin yerini tutuyorlardı. Artık antika yüzüyle bakılan 
bu anıtların bazılan belki ilk yapıldıklan zaman daha çok 
düzyazıya benziyorlardı . Onlar şiirse11i�e ulaşmak için yüz­
yı11ar boyunca beklemekten başka bir iş yapmamışlardı; böy­
lelikle de şiir dolu olmuşlardı. Küçücük bir bina için bile ne 
kolay bir i şti bu! İnsaniann ço�u için ise ne kadar güç! 

Raifaya haber yo11adıktan sonra, çevresindeki tezgahia­
nn üzerinde duran ancak yarısı tamamlanmış,  ya da daha 
yeni bitmiş olup götürülecekleri zamanı bekleyen pencere 
dirseklerine, tirizlere, çapraz kirişlere gözattı. Bunların hep­
si üzerlerinde titizli�n, matematik do�ruların, pürüzsüzlü­
�ün, kesinli�in i şaretini taşıyorlardı. Asıl düşünceler belki 
de sokaklardaki eski duvarların üzerinde bulunanlara aitti 
ama, onlar öylesine biçimsizleşmişler, çizgilerini öylesine 
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kaybetmişlerdi ki şimdi ancak bir düzensizlik örne�i olarak 
gösterilebilirlerdi. 

Bir aralık Jude gerçe�in ışı�ıyla aydınlanır gibi oldu: Bu 
taş külçeleriyle dolu avluda harcanan emekler en yüksek 
üniversitelerde bilgin işi olarak şereflendirilen çalışmalar 
kadar de�erliydi. Ne var ki, gene eski düşünceleri a�r bastı, 
bu ı şı�ı hemen kaybetti. Eski ustasının ö�üdü üzerine, ken­
disine verilen iş ne olursa olsun kabul edecekti ; yalnız, bu 
geçici bir iş olacaktı. Bu ça�da çok yaygın olan huzursuzlu­
�un kötü belirtileri Jude'da da görünmeye başlamıştı. Sonra, 
burada meydana getirilen eserlerin en güze1 1erinin bile bir 
taklitçili�in , bir onarma işleminin ötesinde oldu�u söylene­
mezdi; bunun da bir nedeni olsa gerekti . Daha o zamanlar 
Jude, Ortaça� de�erlerinin kömür yı�nının içine düşmüş bir 
e�reltiotu kadar bile de�eri kalmadı�ını, çevresindeki dünya­
da gotik mimarlı�nın, bununla ilgili herhangi bir yapının la­
fı bile edilmeden yeni biçimlerin gelişmekte oldu�unun farkı­
na varamamıştı. Anlayamamıştı ki kendi kafasında en yük­
sek payeler verdi�i düşüncelerin en amansız düşmanı mo­
dern mantık, modern görüştü. 

Kendisine göre bir işi henüz bulamadı� için oradan ay­
rıldı, gene kuzenini düşünmeye başladı. Onun yakınlarda bir 
yerde bulunması Jude'u duyulandırmasa bile ilgilendiriyor­
du. Oca�ın üzerinde görd� o güzel foto�rafın kendisine ait 
olmasını ne kadar istiyordu! En sonunda, dayanamadı, bü­
yükteyzesine mektup yazarak resmi göndermesini istedi. Bü­
yükteyzesi, resmi gönderdi ama, bir ricası vardı : Jude ne kı­
zı, ne de kızın akrabalarından birini görmeye kalkışmaya­
caktı. Ailenin artık huzursuzlu�a tahammülü yokmuş. Jude 
bu konuda büyükteyzesine hiçbir söz vermedi; yalnız, gülünç 
derecede şefkatli bir insan oldu�undan, foto�rafı kendi oca�ı­
nın üzerine yerleştirmeden önce öptü. Neden böyle yaptı�ını 
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kendisi de bilmiyordu. Şimdi artık evde olmanın rahatlı�ını 
daha kolay duyabiliyordu. Çayını içerken kız ona bakıyordu. 
Bu ona keyif veriyordu; daha da ötesi, onu yaşayan şehrin 
canlılı�ına ba�layan tek şeydi bu. 

Ö�retmenini daha görmemişti. Onun şimdi kilisenin 
önemli kişilerinden biri olması gerekti. Jude onun gibi saygı­
de�er bir insanı görecek halde de�ildi henüz. Mali durumu 
çok kötü oldu�u gibi kendisi de pek yontulmuş sayılmazdı. 
Böylece, yalnızlı�yla başbaşa kaldı. Evet, çevresinde bir sü­
rü insan hareket halindeydi ama, o gerçekte bunlann hiçbiri­
ni görmüyordu, Şehrin canlı hayatına karışmak şöyle dur­
sun , böyle bir şeyin varlı�ından bile h aberi yoktu. Sanki ya­
şadı�ı hava içinde yalnızca pencerelerin üst kenarına yapıl­
mış ermiş, peygamber büstleri, galerilerdeki resimler, hey­
keller soluk alıyordu. Her yabancı gibi o da, şehrin yerlileri­
nin asla göremeyecekleri şeylere dikkat ediyor, geçmişin et­
kisini herkesten çok görebiliyordu. 

Günlerce üniversite binalarını, avlularını, dehlizlerini 
dolaştı durdu. Buralarda yürürken kendi ayak seslerinin 
tokmak vuruşunu andıran yankılarını dinliyordu. Christ­
minster "duygusu" denilen şey gün geçtikçe içine işliyordu. 
Artık öyle bir an gelmişti ki, bu binalar hakkında bildikleri, 
gerek sanat açısından, gerek tarih bakımından, gerekse dış 
görünüş bakımından olsun, orada yaşayan yerlilerin herhan­
gi birinden kat kat daha çoktu. 

Hayal etti�i hedeflerden hala çok uzaklarda oldu�unu an­
cak şimdi, yani hep gelmeyi hayal etti� bu şehre resmen ayak 
bastı�ndan beri anlıyordu. Aynı düşünce h ayatını paylaştı�ı 
mutlu yaşıtlarından onu ayıran tek şey bir duvardı. Duvann 
öbür yanında sabahtan akşama kadar okumak, yazmak, çiz­
mek, ö�renmek, bunlan için için sindirmekten başka bir iş  
görmeyen adamlar vardı. Bir  tek duvarcık. . .  ama, ne duvar! 
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Her gün her saat, iş bulmak için sokaklarda dolaşırken 
bu fakültelere gidip gelenlerle karşılaşıyor, seslerini duyu­
yordu, onlarla çarpıştı�ı bile oluyordu. Buraya gelmek üzere 
yaptı�ı hazırlıklar sonunda ö�rendi�i bilgilere göre ölçtü�ün­
de, sokaktaki adamlardan kimisini kendisine daha çok ben­
zetiyordu. Ama, ne olursa olsun, o şimdi hala bu adamlardan 
bir güney yarıküreli kadar uzaktaydı. Gerçekten de öyleydi! 
Beyaz gömlekli, esvabının kırışıklarında taş tozu dolu genç 
bir işçiydi o; ne sesini duyuyorlardı, ne de yüzüne bakıyorlar­
dı. Jude onların önünde bir pencere camı gibiydi, baktrkça 
onun arkasından gelen kendi arkadaşlarını görüyorlardı. Bu 
adamlar Jude için ne kadar büyük şeyler ifade ederlerse et­
sinler, kendisi onlar için var olan bir nesne bile de�ldi; oysa 
o buraya gelmekle bu adamların yaşayışlarına yaklaşaca�ını 
ummuştu. 

İyi ki önünde upuzun bir gelecek vardı; hele iyi bir i şe gi­
rebilirse bu imkansız görünen şeylerle savaşa başlayacaktı. 
Böylece, kendisine verdi� cesaret, sa�lık, kuvvet için Tanrı'­
ya şükretti. Şimdilik, bütün kapıların , bu arada üniversite­
nin de dışındaydı; belki günün birinde içeride olacaktı . Kim­
bilir, belki de bir gün bu ışık, bilim sarayl�nnın penceresin­
de oturup dışarıyı seyredecekti. 

Uzun bir bekleyişin sonunda taş ustasından haber aldı: 
Ona göre bir iş  bulunmuştu. Bu ona cesaret veren ilk olaydı, 
teklifi hemen kabul etti. 

Bu kadar genç, güçlü olmasaydı şimdi büyük bir zevkle 
yaptı�ı bu işlerin altından asla kalkamazdı. Çünkü, bütün 
gün çalıştıktan sonra geceleri de geç saatiere kadar oturup 
kitap okuyordu. Önce birkaç kuruş verip bir masa lambası 
alarak kendisine iyi bir ı şık sa�ladı. Sonra, birkaç kalem, ka­
�ıt, aynca eskiden almaya gücü yetmedi�i kitapları aldı. 
Sonra, evsahibesinin şaşkınlı�na aldınnayarak, odasındaki 
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-hem oturma odası, hem yatak odası işini gören bir tek odası 
vardı- bütün eşyayı dışan taşıdı. Ortasına bir perde gererek 
yatacak yerini oturacak yerinden ayırdı. Uyku saatlerinden 
çalıp ders çalıştı�ını kimsenin görmesini i stemiyordu. Kitap­
lannı serip işe başladı. 

Evlenip kira ile bir kulübe tutmakla, sonradan kansının 
ardından yok oluveren eşyalara para vermekle kambur üzü­
rene kambur eklenmiş, o felaket günlerinden bu yana da bir 
kuruş biriktirememişti. Aylı�ını �lana kadar kıtı kıtına ge­
çinmek zorundaydı. Hele bir iki kitap da alınca oca�nda ateş 
bile yakamaz olmuştu. Gece vakti yaylalardan kopup gelen 
so�uk, nemli hava odasına yayıldı�ında!l lambasının başında 
paltosuyla, şapkasıyla ,  yün eldivenleriyle oturuyordu. 

Penceresinden baktı�nda büyük kilisenin kulesiyle al­
tında şehrin en büyük çanı bulunan sivri tepeli kemerini gö­
rebiliyordu. Merdiven arah�ndan baktı�ı zaman da köprü 
başındaki üniversitenin yüksek kulelerini, çan kulesindeki 
uzun pencerelerini de şöyle bir görebiliyordu. Gelece�e olan 
inancı bir parça sarsıldı mı, bu görüntüler ona bir uyancı 
oluyorlardı. 

Birçok gönüllü gibi Jude da üniversiteye girme işinin ay­
nntıları hakkında hiçbir araştırma yapmamıştı. Şuradan, 
buradan topladı�ı bilgilerle yetinmiş,  bunun Üzerinde pek 
durmamıştı. "Şimdilik yapabilece�im en iyi hazırlık bilgi ,  pa­
ra toplamaktır" diyordu kendi kendine. Bakalım önüne ne 
fırsatlar çıkacaktı. "Çünkü bilgi bir savunma aracıdır, para 
da öyle; yalnız, bilginin üstünlü�ü şudur ki, parası olana bile 
hayat veren odur." Bu istek Jude'un bütün benli�ini kapla­
mıştı; öyle ki bunun uygulanıp uygulanamayaca�nı düşüne­
bilecek gücü bile kalmamıştı. 

Bu sıralarda Jude büyükteyzesinden telaşla yazılmış bir 
mektup aldı. Yaşlı kadının eski kaygılan yeniden depreşmiş-
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ti ; Jude'un Sue Bridehead'den, akrabalarından uzak durma­
yaca�ından korkuyordu. Kadınca�zın tahminine göre Sue'­
un babası Londra'ya dönmüştü ama, kız hala Christmins­
ter'deydi. Kızı daha da gözden düşürmek üzere, büyükteyze 
onun putperestlik yata�ı olan bir ma�azada dini eşyalar üze­
rine desen çizdi�ni yazıyordu; ona göre, kızca�ız, tam bir 
Katolik olmasa bile, gösterişli dini ayinlere kapılmıştı. Ba­
yan Drusilla Fawley tam bir Protestand ı. 

Jude, bir din adamı olmaktan çok aydın çizgisini tuttur­
du�u için Sue Protestan'mış, katolik'miş pek aldırmıyordu. 
Ne var ki, Sue'nun işi hakkında elde etti�i ipucu son derece 
ilgi çekiciydi. İlk fırsatta eline geçen bir boş vaktinde büyük­
teyzesinin tarifine uygun dükkanlan dolaşmaya başladı. Bu 
ma�azaların birinde, bir masa arkasında, kendisindeki foto�­
rafa hiç kuşku bırakmayacak kadar benzeyen bir genç kız 
gördü. Bir bahane uydurup dükkana girdi. Alışverişini yap­
tıktan sonra da içeride oyalan maya başladı. Dükkanı baştan 
başa kadınlar yönetiyor gibiyçli. İçeride bir yı�ın dini kitap 
ve resim vardı. Alçıdan yapılma melek heyke11eri, gotik biçi­
mi çerçeveler içinde ermişlerin resimleri, siyah haçlar vardı; 
dua kitaplarının ço�u katolik dua kitaplanydı. 

Jude masanın ardındaki kıza bakmaya utanıyordu; kız o 
kadar güzeldi ki onun kendisine ait oldu�una inanamıyordu. 
Derken kız tezgahın arkasındaki iki yaşlı kadından biriyle 
konuştu. Jude onun sesinde kendisininkine benzer bir ton 
sezinledi; yalnız, bu çok daha yumuşak, daha tatlı bir sesti. 
Bu kız ne yapıyordu? Jude etrafına kaçamak bir gözattı. Kı­
zın önünde seksen, doksan santim uzunlu�unda bir çinko şe­
rit duruyordu. Şeridin bir yanına ya�hboya sürülmüştü. Kız 
bunun üzerine o kilise harfleriyle bir tek kelime yazıyordu. 

A L L E L U J A  
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Jude: "Onun işi çok tatl ı, mübarek bir iş ,  bir din işi !" diye 
düşündü. 

Kızın burada bulunmasının nedenini şimdi iyice anlamış­
tı: Bu işteki ustalı�ını besbe11i ki metal üzerine dini nakışlar 
işleyen babasına borçluydu. Kızın şimdi üzerinde çalıştı� 
parça, anlaşılan, bir kilise mihrabına yerleştirilecekti. 

Dışan çıktı. O yerde, o saatte kızla konuşması çok kolay­
dı ama, büyük teyzesinin ricasını açıktan açı�a hiçe saymaya 
da gönlü razı olmuyordu. Kadınca�ız ona sert davranmıştı 
ama, gene de ona bakmış, yetiştirmişti. Artık Jude'a söz geçi­
remeyecek halde olması onun başka zaman hükümsüz sayı­
labilecek dileklerine dokunaklı bir hava vermişti. 

Böylece, Jude kendisini tanıtacak hiçbir davranışta bu­
lunmadı. Sue'yu şimdilik görmeyecekti. Biraz yürüdükten 
sonra bu biçim davranışının daha başka n edenleri oldu�unu 
da anladı. Üzerine giydi� kaba-saba ceketle tozlu pantolonu­
nun yanında Sue kimbilir ne kadar zarif kalacaktı ! Mr. Phil­
lotson'la da oldu� gibi Sue ile karşılaşmaktan da çekiniyor­
du. Hem sonra, ailedeki düşmanlı�ın Sue'ya da geçmiş olma­
sı oldukça kuvvetli bir ihtimaldi. Jude ona başından geçenle­
ri anlattı�ı zaman Sue, Jude gibi üstelik kadınlı�ın kötü bir 
temsilcisiyle evlenmiş bir adamı pekahi da küçümseyebilir­
di . . .  dindar bir kadının küçümseyebilece� kadar, elbette. 

Böylece, Jude onu gözaltında tutmaya başlamıştı; onun 
varlı�ını duymak hoşuna gidiyordu. Onun canlı bir varlık 
olarak çevresinde bulunmasından heyecan duyuyordu. Sue 
daha çok hayalde yüceltilmiş bir kişiydi, Jude, onun üzerine 
garip, olmayacak haya11er dokuyordu. 

İki, üç hafta sonra bir gün Jude, daha başkalanyla bir­
likte, Old-Time Soka�'ndaki Crozier Üniversitesi'nin önünde 
onanlan duvar için yontulmuş büyük bir taşı arabadan çı­
karmaya u�raşıyordu. Ustabaşı, ortaya dikilerek "Kaldınr-
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ken dikkat edin!  Haydi, hep beraber!"" diye ba�rdı. İşçiler 
taşa yüklendiler. 

Jude taşı kaldırdı�ı sırada, birden, omuz başında kuzeni 
beliriverdi. Durmuş, yolun açılmasını bekliyordu. Jude'un 
gözlerinin içine baktı. Bu anlatılamaz tatlı bakışlarında kes­
kinlikle şefkatin esrarlı bir karışımı vardı, ya da Jude'a öyle 
gelmişti . Dudaklarında da aynı anlam vardı, sanki biraz ön­
ce bir arkadaşıyla konuşurken yüzüne verdi�i ifadeyi farkın­
da olmadan hala taşıyordu. Jude'un ittiği taştan havaya fış­
kıran toz taneciklerinin ne kadar farkında olmuşsa Jude'un 
da ancak o kadar farkında olmuştu. 

Kızın bu kadar yakınında bulunmak Jude'a öylesine tu­
haf gelmi şti ki ürperdi. Sue onu hiç görmemişti, belki adını 
bile duymamıştı ama, Jude gene de tanınmak korkusuyla 
başını çevirivermişti. Ona bakınca anlamıştı ki Sue aslında 
bir köy kızıydı ama, Londra'da geçirdi�i birkaç yıllık hayatı, 
sonra buradaki olgunluk yı11arı onun bütün hamlı�ını gider­
mişti. 

Jude, kız gittikten sonra işine devam ederken , hala onu 
düşünüyordu. Öylesine etkisi altında kalmıştı ki ne vücudu­
na, ne yüzüne dikkatle bakabilmişti. Hatırladı�ına göre iri­
yan bir kadın değildi; ufak tefek, zarif bir kızdı. Bütün göre­
bildiği bundan ibaretti Öyle, heykel gibi bir hali yoktu; hare­
ketliydi. Kıvraktı, canhydı ama, bir ressamın "Aman! ne ka­
dar güzel ! "  diyeceği bir tip .Je�ildi . Oldu�u kadarıyla Jude'u 
şaşkına çevirmişti. Kendisinde olan köy havasının en ufak 
bir izi bulunamazdı bu kızda. Onun soyu gibi talihsiz, nere­
deyse u�rsuz bir soydan böyle bir güze11ik nasıl çıkmıştı? 
"Londra yaptı bu işi" diye düşündü. 

Ondan sonra, yalnızlı�ın sonucu olarak içinde biriken he­
yecan, yaşadı�ı şehrin şiirse11i�i bu yarı hayal şekle çökmeye 
başladı. Artık biliyordu ki söz dinleme iste�i onu öbür yöne 
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çekse de, çok kısa bir süre sonra, kendini Sue'ya tanıtma is­
te�ine karşı koyamayacaktı. 

Jude Sue'yu bir akrabayı düşünür gibi düşünmek istiyor­
du, çünkü başka bir şekilde düşünmemesini ya da düşüne­
memesini haklı çıkaracak çok acı nedenler vardı ortada: Bi­
rincisi, evliydi, do�ru olmazdı. İkincisi, birbirleriyle kardeş 
çocu�u oluyorlardı. Bütün şartlar yerinde bile olsa, kardeş 
çocuklannın birbirlerini sevrneleri iyi bir şey de�ldi. Üçün­
cüsü, serbest bile olsaydı onunkisi gibi her evlili�in bir fela­
ketle son buldu�u bir ailede kardeş çocuklarının birbiriyle 
evlenmesi kötü şartları büsbütün kötüleştirir, belki de çok 
üzücü sonuçlar do�ururdu. 

Bütün bunlardan ötürü, Sue'yu ancak bir akrabanın gös­
terece�i ilgiyle düşünmek zorundaydı ; ona iftihar edebilece�i 
bir insan gözüyle bakacak, öyle konuşup öyle selam verecek­
ti; çaya davet edince nezaketle kabul edecek, ona ka�ı dai· 
ma iyi niyetli bir akraba gibi davranacaktı. Böylece,

.
kız da 

ona kuvvet veren bir güç olacak, onun iyi yıldızı, iyi arkada­
şı, din yoldaşı olacaktı. 

III  

Ne var ki ,  dizginleyen çeşitli etkeniere ra�en, içgüdüsü 
Jude'u usulca kıza yaklaşmaya zorluyordu. Ertesi pazar, kı­
zın da ayinlere sık sık katıldı�ını ö�renmiş bulundu�undan, 
Cardinal Üniversitesi'nin Katedral kilisesindeki ayine gitti . 
Burada onu daha yakından görece�ni umuyordu. 

Sue gelmedi. Jude, ö�leden sonra da beklerneye devam 
etti. O gün hava çok güzeldi. Katedrale .tek geliş yolu doğu­
dan yana olan dörtgen çimenlikti, kızın gelece�i varsa bu 

102 



yönden görüneceği muhakkaktı. Çanlar çalmaya başlayınca, 
Jude bir köşede durdu. Ayin saatine birkaç dakika kala üni­
versite duvarlan dibinde ilerleyen şekiller arasında Sue be­
lirdi. Jude kendisini ona daha tanıtmamış olmasına her za­
mankinden daha çok seviniyordu. Hemen karşıya geçti, kili­
senin içine kadar kızın peşinden gitti. Şimdilik kendisini hiç 
göstermeden, tanıtmadan onu görebilmekle yetinebiliyordu. 

Bir süre koridorlarda dolaştıktan sonra içeri girip otur­
duğunda ayin epey ilerlemişti . O gün ancak bol bol boş za­
manı olan romantik zengin sınıfın gösteriş olarak kiliseye 
koştuğu günlerden değil de sıradan bir kimsenin bile din tü­
ründen bir şeye şiddetle ihtiyaç duyabileceği kadar kasvetli, 
kederli, durgun bir gündü. Bu alacakaranlıkta, tavan pence= 
relerinin şaşırtıcı parıltısı altında dua eden cemaati ancak 
seçebiliyordu ama, Sue'nun da bunUırın arasında olduğunu 
görüyordu. Onun oturduğu yeri tam olarak keşfetmişti ki ko­
ro Mezamir'in 1 19'uncu parçasının ikinci kısmını, -"In quo 
corriget"i- söylemeye başladı. Org yanık bir Gregoryen melo­
disi çalarken koronun sesi yükseliyordu:  

"Genç bir adam doğru yolu nasıl bulacak?" 
Tam o sıralarda Jude'un zihnini kurcalayan sorunun ta 

kendisiydi bu. Bir kadına karşı duyduğu hayvanİ i_htiraslan 
öylecene salıvermekle, bunu feci sonuçlar doğurabilecek bir 
yola sürmekle ne büyük kötülük, ne büyük sersemlik etmiş­
ti! Sonra da kalkıp hayatına son vermeyi düşünmüş, bir de 
üstelik sersencesine .sarhoş olmuştu. Org müziği büyük dal� 
galar h alinde koronun çevresine yayıldıkça doğaüstü güçler­
le hep içli dışlı olan Jude, neredeyse bu ilahinin kendisi için 
çalındığına inanacaktı. Oysa, her ayın yirmi dördüncü günü 
çalınması adet olan ilahi bir kere daha çalınıyordu, o kadar. 

Jude'un olağanüstü bir sevgi beslerneye başladığı kız da 
bu sırada kendi kulaklanna dolan aynı müziğin çemberi için-
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deydi. Bu düşünce Jude'a zevk veriyordu. Sue besbe11i ki bu­
raya sık sık ge1en1erdendi, mes1eği, ahşkanhk1arı gereğince 
kilise duyarhğını da iyice benimsemişti . Jude'la da birçok or­
tak zevkleri olsa gerekti. Jude gibi duygu1u, ya1nızhk içinde 
kalmış bir genç adamın, en sonunda, düşüncelerini bir yere 

1 

bağlayacak, hem manevi, hem maddi imkanlar sağlayacak 
sağl am bir tutamak bulmasının sevinci içinde, ayinin sonuna 
kadar, soluğu kesik, kendinden geçmiş bir halde kaldı. 

Jude akhna bile getirmeye korkuyorrlu ama, hangi bir 
gören olsa bu havada Celile'den çok Kıbrıs rüzgarı estiğini 
söy1erdi. (*) 

Kız yerinden kalkıp önündeki paravananın yanından ge­
çene kadar Jude bek1edi. Sue ona hiç bakmamıştı, Jude kapı­
ya vardığında ise çoktan geniş yolu yarı1amış bulunuyordu. 
Jude, pazar kıyafetini giyinmiş olduğundan, onun peşinden 
gidip kendini tanıtmayı düşünüyordu ama, iyicene hazır sa­
yı1mazdı daha; hem içinde böyle duygular uyanmaya başlar­
ken gidip kendini tanıtması doğru olur muydu canım! 

Evet, ayin sırasında bu işin dini bir yanı var gibi görün­
müş, kendisini buna inanmaya zor1amıştı ama, kapıldığı şe­
yin ashnı da görmezJikten ge1emezdi . Kız öyl esine yabancı 
bir kimseydi ki araya bir akrabahk sokmak yapmacık, zoraki 
oluyordu. Kendi kendine: "Olmaz! Ben, ev 1i bir adam olarak 
bu kızla tanışmaktan kaçınmahyım !" diyordu. Ne olursa ol­
sun, Sue kendi kanındandı; bu.yankürede olmasa bile yalnız 
bir genç adamın en sonunda düşüncelerine demir atacak bir 
liman bulduğunu düşünmesi çölde susuzluktan yanan biri­
nin su bulması gibiydi. Ayinin sonuna kadar, soluğu kesik, 
kendinden geçmi ş  bir halde kaldı. 

* * * 

ı· ı Yazar. burada Celile derken Celile'li Hz. lsa'yı Kıbrıs'ta dünyaya geldiği ri­
vayet edilen Aşk Tanrıçası Venus'la karşılaştırmakla, Venus'un daha ağır 
bastığınıbelirtmektedir. (ç.n.) 
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Katedra]deki bu ayin gününden çok kısa bir süre önce se­
vimli, saydam bakışh, ufak tefek genç hanım Sue Bride­
head'in yannı günlük bir tatili vardı. Çahştığı yer o]arak kal­
mayıp kendisine pansiyon işi de görmekte o]an mağazadan 
ko]tuğunun a]tına sıkıştırdığı bir kitap]a uzak1aşıyordu. 
W es sex'te kırk yı]da bir rastlanan bu]utsuz günlerden biriy­
di. Bunca yağmur]u, soğuk havalar arasında o gün Hava 
Tannsı'nın ci]vesi yüzünden hava açıvermişti, Sue, birkaç ki­
lometre yürüdükten sonra, şimdi ardında bıraktığı şehirden 
çok daha yüksek bir yerde bulunuyordu. Yürüdüğü yo] yem­
yeşil tar]a]ar arasından geçiyordu. Merdiven]e aşılması gere­
ken bir çitin başına gel ince, durdu, okuduğu sayfayı bitirene 
kadar orada kaldı. Sonra arkasına bakarak şehrin eski , yeni 
kubbe]erini, ku]e]erini seyre da]dı. 

Çitin öbür yanındaki keçiyo]unda, kara saçh, so]uk be­
nizli yabancı bir adam duruyordu. Dörtköşe bir tahta tab]a 
üzerine sıkışık dizi1m.iş a]çı heykelcik]erin yanı-başına çö­
me]mi şti. Bun]ar eski tarihi merrneT heyke11erin -yani Sue'­
nun çahştığı mağazada görmeye ahşkın o]duğu resim]er]e 
heyke11ere hiç benzemeyen Eskiçağ tanrı, tannça heyke11eri­
nin- minimini kopya]arıydı. AraJarında tanrıçalardan Ve­
nus']a Diana'nın, öteki cinsten ise Apo11o'nun, Mars'ın, 
Bacchus'un heyke1cik1eri vardı. Güneybatıdan vuran güneş 
yeşi11ik1er üzerinde göz a]an bu beyaz heyke1cik1eri öy]e gü­
ze] aydınlatıyorrlu ki arada epey uzakhk olmasına rağmen 
Sue hepsinin çizgilerini seçebiliyordu. Arkasındaki kilise 
kubbe]eriy]e önündeki bu heykelcik]er garip bir tezat yaratı­
yor, tam birbirine zıt iki düşünceyi karşı karşıya getiriyordu. 
Adam, ayağa kalkınca, Sue'yu gördü, nezaket]e şapkasını çı­
kardı. Garip kıhğına uygun yabancı ağzıyla: "Ta-a-svir]er va­
r!" diye seslendi. Sonra, bir saniye içinde, büyük bir ustahk1a 
diz çökerek, üzerinde tanrı ve insan büst]eri dizili tablayı ba-
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şının üzerine koyup Sue'ya do�TU geldi, yükünü çitin üstüne 
bıraktı. Önce küçük bibloları gösterdi; krallarla kraliçelerin, 
Cupidon'un kanatlı büstleri. 

Sue "hayır" der gibi başını salladı. Sonra, tablanın üze­
rindeki en büyük iki heykel olan Venus'la Apollo'ya parma­
�ıyla dokunarak: "Şu ikisi kaça?" diye sordu. 

Adam ikisini birden on şilinge verebilece�ini söyleyince de: 
"O kadar veremem" dedi, oldukça düşük bir fiyat teklif etti. 

Hiç ummamıştı ama, adam heykelleri çitin üzerinden 
ona uzatıverdi. Sue bunlara hazine bulmuşçasına sarıldı. 

Adam, parasını almış ortadan kaybolmuştu. Sue şimdi 
bunlarla ne yapaca�nı düşünüyordu. Birdenbire gözüne pek 
kocaman, pek çıplak görünmüşlerdi. Sue yaradılıştan asabi 
bir kızdı, titremeye başlamıştı. Heykelcikleri elledikçe beyaz 
toz lekeleri eldivenlerine, paltosuna bulaşıyordu. Kuca�nda 
çıplak heykellerle bir miktar daha yürüdükten sonra aklına 
bir şey geldi: Çitin dibinde bitmiş otların en büyük yapraklı­
lannı kopararak h eykelcikleri sardı, elinden geldi�i kadar 
örttü. Uzaktan bakan biri elindeki yükü görüp onu çılgın bir 
tabiat aşı�ı sanabilirdi. 

"Neyse, canım, ne olurlarsa olsunlar! Kilisenin cicili-bicili 
süslerinden güzeldirler ya!" diyordu ama, hala titriyordu; n e­
redeyse heykelcikleri satın aldı�ına pişman olacaktı. 

ikide bir yaprakların arasına sıkıştırdı�ı Venus heykeli­
nin kolu kırılmasın diye bakarak, koltu�unun altındaki bu 
put yüküyle memleketin en koyu Hıristiyan şehrine, anacad­
denin yanı sıra giden karanlık bir sokaktan girdi. Köşeyi 
döndükten sonra kaldı�ı pansiyonun yan kapısından içeri 
daldı . Aldı�ı eşyayı dosdo�TU odasına götürerek, kendi malı 
olan bir kutuya koymaya çalıştı ama, kutu küçük geldi�in­
den, heykelcikleri kocaman kahverengi ka�ıtlara sararak 
odanın bir köşesine koydu. 
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Evsahibi Miss Fontover göz]ük]ü, yaşh bir kadındı. Tıpkı 
bir manastır rahibesi gibi giyinirdi. Bütün dini ayin]ere katı­
hrdı. Daha önce de sözünü ettiğimiz Beersheba kasabasında­
ki ki1iseye, şimdi Jude'un da gittiği , tören]ere pek önem ve­
ren Saint Silas KiJisesi'ne giderdi. Fakir bir rahibin kızıydı. 
Birkaç yı] önce babası ö]ünce yoksu11uğa paydos demiş, ki1ise1 
ma]zeme]eri satan küçücük bir dükkancık a]mış, onu bugün­
kü haline getirmişti. Süs o]arak boynuna bir haç]a birkaç di­
zi tespih takardı, bütün Hıristiyan bayramJannın günlerini 
ezbere bi1irdi. 

Şimdi Sue'yu çaya çağırmaya gelmiş, kapıyı vurup da kı­
zın "Buyrun" demekte geciktiğini görünce odaya girmişti. Be­
riki ace]e ace]e paketleri bağlamaya uğraşıyordu. 

Miss Fontover, paketlere bakarak: "Biraz ahşveriş yaptı­
nız galiba, Miss Bridehead?" 

Sue Bridehead: "Evet . . .  odamı süs]emek için bir şey]er a]­
mıştım da . . .  " diye karşıhk verdi. Miss Fontover etrafına ba­
kındı, duvarlarda asıh duran, kimsenin beğenip almayacağı 
birkaç ermiş resmine gözatarak "Ben bu odayı yeteri kadar 
süs]ediğimi sanmıştım" dedi. 

Ne kadar işe yaramaz resim varsa bu karanhk odayı süs­
]emek üzere duvarlara ası]mıştı. . 

Kadın: "Bun]ar ne, kuzum? Amma da kocaman şey]er!" 
diyerek parmağıyla paketlerden birini şöy]e bir deldi. "O! 
hem de heykel.. iki tane! Nereden aldınız?" 

"Şey . . .  kahp üzerine dökme şey]er satan bir seyyar satı­
cıdan a]dım. 

"İki enni ş  h eyke1i ha?" 
- "EveL" 
- "Hangileri?" 
- "Petrus'la Maria Magda]ena." 

"Eh . . .  hadi, çaya gelin şimdi. Sonra da, yeterince ışık 
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-olursa, şu org parçasını yazar bitirirsin iz." 
Bu kadarcık soruşturma satın alınan nesnelerin değerini 

bir kat daha aTtırmıştı; Sue paketleri açıp heykelcikleri sey­
redebileceği anı heyecanla bekliyordu. En sonunda, yatma 
saati gelip de kimsenin kendisini rahatsız etmeyeceğine 
emin olunca, tanrılan soydu, çamaşır dolabının üzerine ko­
yarak iki yanına birer mum yerleştirdi. Sonra çekmecesin­
den, Miss Fontover'den gizli okuduğu, Gibbon'un kitabını çı­
kararak yata� na uzandı. Din değiştiren İmparator luli­
anus'un hayatı hakkındaki bölü mü okuyordu. Arada bir ba­
şını kaldınp köşedeki süslere bakıyordu. Zavallıcıklar olduk­
lan yere hiç yakışmamış gibiydiler, ikisinin ortasında İsa'nın 
çarmıha gerilişini gösteren bir tasvir vardı. Sanki gördüğü 
manzara ona bir şey hatırlatmıştı; yatağından fırlayarak 
çekmecesinin başına gitti, bir kitap daha çıkardı. Bu bir şiir 
kitabıydı . En sevdiği şiiri açtı : 

"Sen fethettin dünyayı, Celile 'li, 
Dünya senin solugunla renk edindi!" 

Sonuna kadar okudu. Sonra hemen heykelciklerin baş ucun­
daki mumlan söndürdü, soyunup yattı. 

Uykunun deliksiz uyunduğu bir yaştaydı ama, bu gece 
uyarnp duruyordu. Gözünü her açışta sokak lambasının ı şı­
ğında aydınlanan heykelcikleri görüyordu. Bunlar odadaki 
öbür biblolarla, resimlerle bir karşıtlık yaratıyordu. Gotik 
çerçeveli Çarmıha Gerilme resmi şimdi ancak bir haç gibi gö­
rünüyordu, çünkü üzerindeki şekil, gölgelerde kaybolmuştu. 

Bu sırada çalan kilise saati sabahın yaklaşmakta olduğu­
nu haber veriyordu. Bu ses aynı şehirde, pek de uzak sayıl­
mayacak bir yerde oturmakta olan, halen kitaplannın üzeri­
ne eğilmiş bir kişinin daha kulaklarına ulaşmıştı. Ertesi gün 
cumartesi olduğundan, Jude çalar saatini kunnamış, her ge­
ceki çalışma saatlerine birkaç saat daha eklemişti. Cuma ak-
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şamları haftanın öbür günlerinden daha geç yatmayı adet 
edinmişti. İşte tam kilise saatinin çaldığı sırada Griesbash 
baskısı İnci1'i okuyordu. O sırada Sue da yatağında dönüyor, 
heyke1cik1erini seyrediyordu. Gene o sırada Jude'un pencere­
sinin altından geçen bekçi1er, geç saat1ere kadar sokaklarda 
kalmış kimseler bir an için duracak olsalardı birtakım garip 
hece1erin müthiş bir istekle söylendiğini duyar1ardı. Jude'a 
göre tasavvur edilemeyecek kadar güzel ke1ime1erdi bunlar. 

IV 

Köylerdeki bütün zanaat sahipleri gibi Jude'un da elinden 
çeşit çeşit iş  ge1irdi. Londra'da yaprak biçiminde bir kabart­
roayı iŞleyen o işçi o yaprağa fonn veren kahbın kenarını 
yontmasını bilmez, çünkü bir tek bütünün ikinci yarısını 
yapmayı bile kendi işinden uzak1aşma sayar. Jude ise Gotik 
kahp1any1a, pencere taşlarının oyma süs1eriy1e işini bitirdiği . 
zaman bir anıt, ya da mezartaşı üzerine kitabe yazmaya gi­
derdi. Arada bir bu çeşit değişikJiklerden hoş1anıyordu da. 

Sue ile bir daha karşılaştığında kiJiselerden birinin için­
de merdiven tepesinde böyle bir işle uğraşmaktaydı. Ki1isede 
kısa bir sabah ayini yapılmak üzereydi. Papaz içeri girince 
Jude da merdiven1erden inmiş, cemaati oluşturan beş, altı 
kişinin arasına karışmıştı. Dua bitene kadar duvardaki ta­
kırtıya ara vermek zorundaydı. İçeride oturan kadınlardan 
birinin Sue olduğunu ayin yanya gelene kadar fark etmemiş­
ti. Be11e ki Sue yanında duran yaşh Miss Fontover'e arkadaş­
lık etmek üzere gelmişti buraya. 

Jude, oturduğu yerden, onun güzel omuz1annı, rahat ta­
vır1annı, gözüpek, heyecansız hareketlerle diz çökmesini, 
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oturup kalkmasını seyrediyor, böy]e dinine bağh bir kızın 
kendisine ne kadar yardımcı olabileceğini düşünüyordu. Ce­
maatin kiliseden çıkmaya baş1adık1arı sırada Jude da merdi­
venine koştu ama, bu, işini bir an önce bitirmeye heves etti­
ğinden değildi; kendisini artık dayanılmayacak kadar etkisi 
a]tına a]mış o]an bu kadınla böy]e kutsa] bir yerde karşı]aş­
maya cesaret edemiyordu. Şimdi artık Sue'ya karşı duyduğu 
ilginin bir de cinse] yanı olduğunu kesin1ik1e bildiğinden 
onun]a yakın bir dostluk kurmasına enge] o]an o üç büyük 
nedeni hiç akhndan çıkarmıyordu. Ama bir erkeğin sadece 
çahşarak yaşayamayacağmı da kabu] etmek gerekti. Herkesi 
bir yana bırakahm, şu gördüğümüz Jude denen adam seve­
cek bir şey anyordu. Onun yerinde başkası olsaydı kendisini 
tutamaz, doğruca kıza gider, onun bi]e geri çevirmeye bir ne­
den bu]amayacağı basit bir arkadaşhğı kapıverirdi, gerisini 
de ta1ihe bırakarak. Ama, Jude öy]e değildi . . .  başlangıçta. 

Ne var ki gün]er geçtikçe, daha önemlisi de, ya]nız geçen 
geceler uzadıkça, vicdanın bütün karşı koymalanna rağmen, 
Jude onu gittikçe daha çok düşündüğünün farkına vanyor­
du; gittikçe daha az düşüneceği yerde. Umulmadık, yasak bir 
duygunun korkulu mut]u]uğunu tadıyordu. Bütün gün onun 
etkisi altındaydı; hep onun da sık sık gittiği yerlerde do]aştı­
ğından, her an akhnda o vardı. Artık bu savaşta yenilgiye 
uğrayacak o]anın kendi vicdanı olacağını kabu] etmek zorun­
daydı. 

Şurası muhakkak ki, Sue Jude için yüce]ti]miş bir varhk­
tı. Onun]a tanışsa belki de bu yersiz ihtirastan kurtu]acaktı. 
Kulağına fısı]dayan bir ses "Onu tanımak istiyorsun ama, 
kurtulmak i stemiyorsun!" diyordu. 

Jude'a göre -yani koyu bir dindar açısından- bu iş şüphe­
siz ki ahhika aykın bir ha] almıştı. Dini kuranara göre ömrü 
boyunca AraheBa'dan başkasını sevmeye hakkı olmayan bir 
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adamın kendisini sevmesi Sue için de epey kötü bir şeydi. Bu 
inanç Jude'un içine öylesine yer etmişti ki komşu köylerden 
birinde bir kilisede çalıştığı sırada, işini gücünü bırakıp, bu 
zayıfyanından kurtulmak için Tann'ya dua etmişti. Bu işler­
de örnek insan olmayı ne kadar istediyse işleri . o kadar ters 
gitmişti. Anlamıştı ki, insanın kalbi çelinmek istiyorsa buna 
engel olmak, bundan kurtulmak imkansızdır. Böylelikle ken­
di kendini mazur gönneye çalışıyordu: "Hiç olmazsa" diyor­
du, "bu seferki derdim birincisinde old� gibi şehvet delili�i 
de�il. Bu kızın ne kadar akıllı bir insan oldu�u belli. Bütün 
bunlar biraz da benim düşünce hayatımı birisiyle paylaşmak 
istememden, çocukluğumdan beri yapyalnız geçirdi�im gün­
lerde çekti�im şefkat yoksulluğundan ileri geliyor." 

Böylece, artık dindarlık yolundan sapmak üzere oldu�u­
nu düşünmeden, Sue'ya tapmaya devam ediyordu. Çünkü, 
Sue'nun kabiliyetleri, inançları ne olursa olsun, Jude'un bes­
ledi�i duygulara bunlann yolaçtı�ı söylenemezdi. 

O günlerden, bir gün, bir ikindi vakti , duvaremın avlusu­
na ürkek tavırlı bir kız girdi. Etek lerini, toza bulaştırmamak 
için,  hafifçe toplayarak yazıhaneye do�ru ilerledi. 

Adamlardan Joe Amca adıyla tanınan biri: "Ne güzel 
kız!" dedi. 

Bir başkası: "Kimin nesi?" diye sordu. 
"Bilmem . . .  buralarda görmüşlü�üm var. A, elbette! bul­

dum, buldum ! Bundan on yıl önce Saint Silas Kilisesi'nin bü­
tün demir işlerini yapan şu bizim Bridehead'ın kızı bu. 
Adam sonra Londra'ya gitmişti. Şimdi ne yapıyor acaba? Kı­
zın buraya geldi�ine bakılırsa, Londra'da işler pek iyi gitme­
miş olsa gerek." 

Bu arada genç kadın yazıhanenin kapısını vurmuş, Mr. 
Jude Fawley'in burada çalışıp çalışmadı�ını ö�renmek istedi­
�ini bildirmişti. Tesadüfe bakın ki, Jude da o gün bir yere 
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gitmişti. Bunu öğrenince, kız bir parça hayal kmklığı içinde 
hemen oradan ayrıldı. Jude döndüğünde kendisini birisinin 
aradığını söyleyerek kızı tarif etti ler. Bunun üzerine, Jude: 
"A! o benim kuzenim Sue!" diye haykırdı. 

Caddeye çıkıp etrafına bakındıysa da görünürlerde Sue'­
ya benzer kimse yoktu. Artık ondan kaçmak için hiçbir vic­
dan sesi uyduramazdı. Hemen o akşam gidip Sue'yu görmeye 
karar verdi. Pansiyonuna geldiğinde, Sue'nun bir mektubu­
nu buldu . . .  ilk mektup! Gerçekte ne kadar basit ve sıradan 
olursa olsun, ilk mektuplar hep büyük sonuçlara gebe olduk­
lanndan sonradan önem kazanırlar. Bir kadından erkeğe, 
bir erkekten kadına yollanan bu ilk m;:ı.sum yazılar ileride 
gerçekleşmesi muhtemel bir dram hazırlarlar. İki taraf da 
işin farkına zamanında varmadığı için dram gerçekleşecek­
tir. İşte ancak o zaman bu ilk mektuplar gerçeğin donuk ışı­
ğında tekrar okunduğunda çok daha etkileyici, ciddi bazen 
de dehşet verici olurlar. 

Sue'nunkisi bu tür mektuplar içinde en yapmacıksız en 
doğal olanıydı. Ona: "Sevgili kuzen Jude" diye hitap ediyor, 
Jude'un da Christmin ster'de olduğunu tamamen bir tesadüf 
eseri olarak öğrendiğini, daha önce kendisini aramadığı için 
ona biraz gücendiğini söylüyordu. Kendisinin çok yalnız ol­
duğundan, hemen hemen hiç arkadaşı bulunmadığından 
dem vurarak birlikte iyi vakit geçirme imkanını kaybettikle­
rine üzülüyordu, çünkü kendisi belki de çok yakın bir gele­
cekte buradan gidecekti. Böyle bir dostluk fırsatı kaçırdığı 
için çok üzgündü. 

Yakında buradan aynlma ihtimali olduğuna dair yazılan 
satırları okuyunca, Jude'u soğuk terler bastı. Bunu hiç hesa­
ba katmamıştı. Şimdi içinden bir kuvvet onu daha çabuk ha­
rekete geçmeye zorluyordu. Hemen o akşam buluşmak için 
bir mektup yazdı. Mektubu yolladıktan bir saat sonra onu 
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Şehitler Anıtı'nın bulunduğu köşede bekleyecekti. 
Mektubu küçük bir çocukla yolladıktan sonra, onu gidip 

evinde görrnek varken sokak köşelerinde buluşma teklif etti­
ğine pişman olmuştu. Aslında köy adetlerine göre sokakta 
buluşmak pek olağan bir şeydi; bu yüzden, öbür türlüsünü 
akıl edernernişti. Arabella'yla da ne yazık ki öyle buluşmuş­
tu. Sue gibi bir insana da aynı muameleyi yapmak biraz say­
gısızlık oluyordu. Artık yapacak bir şey olmadığından, buluş­
ma yerine doğru yol almaya başladı. Bir iki dakika önce yan­
mış olan sokak larnbalannın pınltısı altında yürüyerek, ora­
ya vaktinden birkaç dakika önce geldi. 

Geniş cadde çok sessizdi. Saat pek geç değildi ama, orta­
lık tenhalaşrnıştı. Birden karşı kaldınrnda bir karaltı görür 
gibi oldu! Evet, oydu. İkisi birden, yanyana bir çizgi halinde 
buluşma noktasına doğru ilerliyorlardı. Jude daha oraya var­
madan Sue seslendi : 

- "Bu ilk karşılaşrnarnızda seninle orada buluşarnarn. Sen 
biraz bu yana doğru gel! "  

Ses billür gibiydi ama, hafif titrek çıkmıştı. Hala birbiri 
yanı sıra, iki çizgi halinde ilerliyorlardı. Jude karşıya geç­
rnek için onun keyfini beklerken, Sue en sonunda, bir hamle 
yaparak, araba durağının yanına gelince karşıya geçmeye 
başladı. Bunu görünce Jude da ona doğru ilerlemeye başladı. 

"Özür dilerim, seni evinde ararnam gerekirken buluş­
makiçin dışan çağırdım" diye, tam bir utangaç aşık tavrıyla 
söze başladı. "Ama, yürüyüşe çıkacak olursak zamandan ka­
zanmış oluruz diye düşünrnüştürn. 

Sue, tam bir arkadaşlık rahatlığıyla: "O! Bunun hiç öne­
mi yok!" dedi. "Zaten kimseyi misafir edecek bir evim yok be­
nim. Dernek istediğim senin buluşmak için seçtiğin yer pek 
kötüydü. .. Kötü dememem gerekirdi ama. . .  Kasvetli, pek 
uğursuz bir yerdi ; yani, yaptığı çağnşırnlar bakırnından de-
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rnek istiyorum . . .  Şehitler Anıtı, nedense, benim içime sıkıntı 
verir. Sanırım söze böy]e başlamak çok tuhaf o]du, seni daha 
hiç tanımazken . . .  " 

Kız başını ka1dırmış merakla Jude'u seyrediyordu. Jude 
ise hiç ondan yana bakmıyordu. 

Sue: "Sen beni benim seni tanıdığımdan çok daha iyi ta­
nıyormuş gibisin" dedi. 

- "Evet . . .  seni arasıra görüyordum." 
"Kim olduğumu biliyordun da gene de benim]e konuş­

muyordun ... öy]e mi? Şu işe bak, şimdi de ben buradan ayrı­
hyorum. 

- "Ya, ne yazık! Benim de başka hiç arkadaşım yok. Yal­
nız, çok, çok eski bir dostum o]acak ama, onu da görmek ni­
yetinde değiJim daha. Acaba hi ç adını işittin mi? Mr. Phi11ot­
son? Sanırım bir taşra kiJisesinde papazlık yapıyor." 

- "Hayır. Bir Phi11otson tanıyorum ama, papaz deği] .  Taş­
rada Lumsdon'da oturuyor. Bir köy okulunda başöğretmen." 

"A! aynı Phi11otson olacak bu. Ama, imkansız! Ha1a öğ­
retmen, ha� Küçük adını biliyor musun? Richard mı,  acaba?" 

"Evet, Richard Phi11otson. Kendisiyle tanışmadım ama, 
onun adına postayla kitap gönderdim." 

- "Demek ki başaramadı ! "  
Jude'un keyfi kaçmıştı. Koca Phi11otson'ın yapamadığı bir 

işin altından kendisi nası] ka1kabi1irdi? Bu üzücü haberi ya­
nında sevgili Sue yokken duymuş o]saydı korkunç bir gün 
geçirirdi. Şimdi bi]e, Sue gittikten sonra, Phi11otson'ın üni­
versite tasarısında uğradığı başarısızhğı düşündükçe, onun 
çektiği acıyı kendi içinde duyuyordu. 

"Madem bir yürüyüş yapacağız, gidip Mr. Phi11otson'ı 
görsek nası] o]ur?" diye, birden bir tek1ifyaptı. "Daha vakit o 
kadar geç o]madı. "  

Sue "Peki" deyince, ağaçhk bir yoldan tepeye tırmandı-
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lar. Çok geçmeden kilisenin dörtköşe kulesi, arkadan da okul 
binası göründü. Sokaktan geçen birine: "Mr. Phillotson evin­
de mi acaba?" diye sordular. Adam: "Evet, o hep evde oturur" 
dedi. 

Kapıyı vurdular, Mr. Phillotson, elinde mumuyla, okulun 
kapısında göründü. O anda bir merak ifadesi taşıyan yüzü 
Jude'un son gördüğünden beri epey incelmiş, yıpranmıştı. 

Aynidıklan günden beri J ude'un hayalinde bir ışık çem­
beri içinde gelişen hayal -Phillotson'ın hayali- yıllarca sonra 
karşısına çıkan bu kendi halinde köy ö!1'retmeni tarafından 
bir anda yıkılmıştı. Aynı zamanda besbelli ki çok çekmiş, çok 
hayal kınkh!1'ına ug-ramış bu adama karşı içinde, bir acıma 
duygusu uyanmıştı. Jude ona adım söyledi, gençliğinde ken­
disinden çok yardım gönnüş bir dost olarak onu gönneye gel­
miş oldug-unu bildirdi. 

Ög-retmen dalgın bir tavırla:  "Sizi hiç hatırlamıyorum" 
dedi. "Ög-rencilerimden biri oldug-unuzu söylemiştiniz deg-il 
mi? Evet, öyle olmalı. Ben bu yaşa gelene kadar elimden bin­
lerce ö!1'renci geçti!1'i için ancak son birkaç tanesini hatırlaya­
biliyorum." 

Jude geldi!1'ine pişman olarak: "Marygreen'deyken ö!1'ren­
cinizdim" dedi. 

"Evet, bir süre orada da kalmıştım. Bu hanım da eski 
bir ö!1'renci mi?" 

"Hayır . . .  kuzenim. Bilmem hatırlıyor musunuz, ben size 
mektup yazarak dilbilgisi kitapları istemiştim, siz de yolla­
mıştınız." 

- "A, evet. Böyle bir şey hatırlıyorum. 
"Bana onlan göndermekle çok büyük bir iyilik ettiniz. 

Zaten beni bu yola ilk teşvik eden de sizdiniz. Bir sabah eş­
yalarımzı toplayıp Marygreen'den aynlırken bana veda edip, 
niyetinizin Üniversite'ye geçmek oldug-unu söylemiştiniz . . .  
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kiliseye de girecektiniz. Bir din adamı, ya da öğretmen o]a­
bi]mek için üniversite diplomasının şart olduğunu söy]emiş­
tiniz." 

"Hatır]adığıma göre bütün bunları akhmdan geçirmiş­
tim ama, kendi öğüdümü kendim tutmadım sanınm. O dü­
şünceden yı11arca önce vazgeçtim."  

"Bense hiç unutmadım. Zaten Marygreen'den buraya 
gelişim de bunun için. Sizi görmeye gelişim de bundan." 

Phi11otson :  "İçeri buyurun" dedi. "K uzeniniz de buyur­
sun." 

Oturma odasına girdi ler. Üzerinde kağıttan bir abajur 
duran masa ]ambası açık bırakılmış üç, dört kitabı aydın]atı­
yordu. Herkes birbirinin yüzünü daha iyi görsün diye Phi1-
1otson ]ambanın abajurunu çıkardı. Işınlar Sue'nun küçücük 
sinirli yüzünü, hayat do]u koyu renk göz]eriy]e saçlarını , Ju­
de'un ciddi yüz çizgilerini, da]gın tavırh öğretmenin de öteki­
lerden daha o]gun duran yüzünü, gövdesini aydın]atıyordu. 
Kırk beş yaşlarında zayıf bir adamdı. İnce dudakh kibar bir 
ağzı vardı. Hafifçe öne eğik durmayı ahşkanhk haline getir­
miş gibiydi. Üzerine giydiği siyah redingotun omuz kısım]an, 
sırtının ortası, dirsek]eri sürtünmeden biraz par]amıştı. 

Öğretmen kendi yaşantı]ann.ı, kardeş çocukları da kendi­
lerininkileri an]attıkça eski dostluk yavaş yavaş taze]eniyor­
du. ·Phi11otson kiliseye girmeyi ha]a arasıra düşündüğünü 
söyledi. Eskiden düşündüğü gibi olmayabilirdi ama, gene de 
öğretmenJik gibi bir şey yapabilirdi Bu arada, genç bir yar­
dımcıya ihtiyaç duymakla birlikte, şimdiki halinden de mem­
nun olduğunu söyledi. 

Sue geç saat]ere kalmadan eve dönmek zorunda olduğun­
dan akşam yemeğine ka1madı1ar. Ge1dik1eri yoldan Chri st­
minster'e döndüler. Bütün konuşmaJannda gene] korıu1ann 
dışına çıkmadıkları halde, Jude kuzeni hakkında epey bilgi 
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toplamış olduğunu şaşkınlıkla fark etti. Kızın öyle ince bir 
hali vardı ki sanki bütün hareketlerini duyguyla yapıyordu. 
Heyecanlı bir konu açılınca hızlı hızlı yürümeye başlıyor, Ju­
de ona zor yetişiyordu. Bazı noktalarda duyarlığı o derecede 
yüksekti ki kendini beğenmişlik sanılabilirdi. Jude, yüreği 
yana yana, kızın kendisine karşı çok içten bir arkadaş gibi 
davrandığını ,  kendisinin ise ona tanımadan öncekinden daha 
çok aşık olduğunu sezinliyordu. Eve dönüş yürüyüşünde or­
talığı saran karanlık sanki geceden değil de, bir iki dakikaya 
kadar Sue'dan aynlacağı düşüncesinden ileri geliyordu. 

Jude üzgün bir tavırla: "Seni Christminster'den aynlma­
ya zorlayan nedir?" diye sordu, "Newman, Pusey, W ard, Keb­
le gibi büyük adamlann yetiştiği bu şehirde oturmak istemez 
mi insan?" 

- "Evet . . .  öyle; ama, bu adamların dünya tarihindeki yer­
leri nedir ki? .. Burada kalmak için çok gülünç bir neden olur 
bu. Hiç aklıma gelmezdi doğrusu!" Sue burada bir kahkaha 
attı. Sonra: "Gitmek zorundayım işte" dedi. "Hizmet ettiğim 
hanımlardan biri olan Miss Fontover bana kızdı, ben de ona 
kızdım elbette. Bu yüzden de en iyi çare gitmek." 

- "Peki, nasıl oldu bu iş?" 
- "Benim birtakım heykelciklerimi kırdı. 
- "isteyerek mi?" 
- "Evet. Odamda duran heykelleri, benim kendi malım ol-

duğu halde, onun zevkine uymadığı için kırdı. Birinin başını 
yere fırla.ttıktarı sonra ayağlnın topuğuyla ezdi. Çirkin bir 
şey!" 

- "Bu işi biraz dindarlığa aykm gördüğü için sinidenmiş 
olacak! Hemen papadan falan söz etmiştir sanınm." 

"Hayır ... öyle değil Meseleyi bambaşka bir açıdan ele 
aldı o . "  

- "Şaştım doğrusu!" 
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"Benim koruyucu meleklerimden hoş]anmayışının baş­
ka bir nedeni vardı. En sonunda beni kai"şıhk vermek zorun­
da bıraktı. Sonunda, oradan ayrıhp daha serbest o1abr1ece­
ğim bir yere çıkmaya karar verdim."  

"Neden gene öğretmenJik yapmayı düşünmüyorsun? 
Duyduğuma göre eskiden öğretmenJik yapmı şsın. 

'Yeniden başlamayı hiç düşünmedim, çünkü ressam 
olarak pekala geçiniyorum."  

"Lütfen, müsaade et, M r. Phi11otson'a sorayım seni  oku­
luna a1abi1ir mi diy.e !  İster_sen bir de Yetiştirme Okulu'na ya­
zıhr, birinci sınıf öğretmenJik beJgesi ahrsın .  Ressamhktan 
daha çok para kazaoacağın gibi daha da serbest olursun. 

"Peki . . .  Sor bir kere. Şimdi ben içeri girme1iyim. A11a­
haısmar1adık, sevgili Jude! En sonunda tanışabi1diğimize 
çok sevindim.  Anne]erimiz]e baba]anmız geçinemerli diye biz 
de kavga edecek değiliz, deği] mi ya?" 

Jude bu konuda Sue i]e ne kadar aynı fıkirde olduğunu 
be11i etmemek için oradan hemen uzaklaşarak kendi pansi­
yonunun bulunduğu tenha sokağa yöneldi. 

Şimdi Sue Bridehead'i ne o]ursa o]sun yanından uzak]aş­
tırmaınak isteği üstün geliyor, bu istekle işin sonunun ne 
olabileceğini hiç düşünmüyordu. 

Ertesi akşam, böy]e i şlerde mektuba güvene o]maz dü­
şüncesiyle, Jude yeniden Lumsdon yo]unu tuttu. Öğretmen 
böy]e bir teklifle karşı]aşacağını hiç bek]ememişti. 

- "Doğrusu ben daha çok ikinci sınıftan çıkıp öğretmen oJ­
muş birini istiyordum" dedi. "Teyzenizin kızı da bu iş için uy­
gun ama, tecrübesi yok. Yo ... vardı galiba, öy]e deği] mi? Cid­
di o]arak öğretmen1iği meslek edinmeyi düşünüyor mu?" 

Jude Sue'nun böy]e i şlere yatkın olduğunu tahmin ettiği­
ni söyledi, Phi11otson'a yardımcı o]mak bakımından çok uy­
gun olduğunu öy]e içten1ik1e anlattı ki -gerçekte bu konuda 
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hiçbir bilgisi yoktu- başöğretmeni teklifi kabul edecek kadar 
etkiledi. Bunun üzerine, öğretmen Sue'nun bu işi sonuna ka­
dar götüreceğini, bu görevi bir başlangıç basamağı olarak ka­
bu] edeceğini umduğunu söyledi ; yoksa, zaten alacağı maaş 
sembolik bir şey o]acağlndan, vaktin) ziyan etmiş olacağını 
da bildirdi. 

Ertesi gün Phi11otson Jude'dan mektup aldı: Jude kuze­
nine bir kere' daha danışmış, Sue gittikçe öğretmenJik fikrine 
ahşıyormuş, görevi kabul etmiş. Bu kendi köşesine çekilmiş 
başöğretmen Jude'un harcadığı çabaları bir aileden olan 
kimselerin birbirlerini kayırma kaygısından başka bir şeye 
yorumlamayı bir an bile akhnd.an geçirmedi. 

V 

Başöğretmen okulun bitişiğindeki gösterişsiz evinde otur­
maktaydı. Ev de, okul da modern tarzda yapılmış bina1ardı. 
Phi11otson karşıya, yardımcısı Sue'nun oturduğu eski pansi­
yon odasına bakıyordu. Hemen anlaşmaya varmış]ardı. Oku­
la atanan bir yardımcı öğretmen sözünde durmayıp görevine 
gelmeyince boşluğu doldurmak üzere Phi11otson hiç beklet­
meden Sue'yu işe almıştı. Böyle anlaşmalar ancak bir yı] sü­
rerdi. Bu yardımcı öğretmenierin bir yı11ık sürelerinin sonun­
da işlerine devam edebilmeleri için bir müfettişin onaylaması 
gerekirdi. Sue Bridehead Londra'da iki yı] kadar öğretmenlik 
yapıp sonradan bıraktığı halde işin acemisi sayı]mazdı. Phi1-
1otson onun kontratını uzatabi]eceğine yüzde yüz emindi Da­
ha ge1e1i dört hafta olmasına karşın Sue'nun hep burada kal­
masını istiyordu. Onu Jude'un söylediği gibi zeki bulmuştu. 
İşin yansını yüklenen bir çırağı hangi usta istemezdi? 
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Saat sekiz buçuğu biraz geçiyordu. BaşöğTetrnen Sue'nun 
çıkıp okula geçmesini bekliyordu, ardından o da gidecekti. 
Saat dokuza yirmi kala, Sue, başında şapkasıyla, okula git­
rnek üzere yoldan geçti. Phillotson onu merakla seyrediyor­
du. O sabah Sue'nun öğretmenlik ruhuyla bağdaşmayacak 
bir havası vardı saiıki. O da kalkıp okula gitti, Sue sabahtan 
akşama kadar, sınıfın öbür ucunda onun gözünün önünde 
öğrencilerle ders yaptı. İşin gerçeği , mükemmel bir öğret­
rnendi. 

Phillotson'un görevlerinden biri de akşamüstleri Sue'ya 
özel ders verrnekti . Yönetmeliğin bir maddesine göre böyle 
durumlarda -öğretrnenle öğrenci ayrı cinsten olduklan za­
man- yaşlı, narnuslu bir kadının da derslerde bulunması ge­
rekiyordu. RichMd Phillotson bu kuralı kendilerine uygula­
rnayı çok saçma buluyordu, neredeyse kızın babası olabilecek 
yaştaydı. Gene de kurala uyuyordu. Böylece, ders saatlerin­
de, Sue'nun dul bir kadın olan evsahibesi Mrs. Hawes da ay­
nı odada dikiş dikiyordu. Aynca, bu evde ikinci bir oturma 
odası bulunmadığı için kuralın dışına çıkmak zaten irnkan­
sızdı. 

Sue, ders yaparken -matematik çalışıyorlardı- bazan ba­
şını kaldırarak soru soran gözlerle Phillotson'a gülürnsüyor­
du. Phillotson, öğretmen olduğu için, onun kafasından geçen 
her şeyi okuyor, doğru, yanlış diye hükümler veriyor gibi ge­
liyordu ona. Phillotson da, matematiği bir yana atmış, onu 
düşünüyordu. Bir öğretmen olarak ilk defa meslek dışı dü­
şüncelere yer veriyordu. Onun kendisini düşündüğünü Sue 
da belki biliyordu. 

Birkaç hafta boyunca çalışmalan tam bir tekdüzelik için­
de geçmişti ; yalnız, tekdüzelik başöğretmen için başlı başına 
bir zevk olmuştu. Sonra, günün birinde, çocukları Christ­
rninster'de bir sergiye götürrnek gerekti. Tarihi Kudüs şehri-
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nin maketi okullara ucuz tarifeyle gösterilmekteydi. Çocuk­
lar, sokakta, ikişer ikişer sıra olmuş gidiyorlardı. Sue, güneş 
şemsiyesinin sapını minicik eliyle sımsıkı kavramış, sınıfının 
başında yürüyordu. Arkadan da, sarkık ceketiyle, bir beye­
fendi gibi taşıdığı bastonuyla, Phillotson, Sue'yu yanına aldı­
ğından beri kendisine gelen o dalgın haliyle, ilerliyordu. Sı­
cak, toz lu bir gün olduğu için sergi yerine geldiklerinde içeri­
de pek az insan gördüler. 

Tarihi şehrin maketi odanın ortasında duruyordu. Eserin 
sahibi yüzünde din, insanlık sevgisi okunan bir adamdı. 
Elinde bir değnekle dolaşıyor, çocuklara şimdiye kadar İncil'­
de duyduklan yer adlarını maket üzerinde gösteriyordu: 
Morya Dağı, Yehoşafat Vadisi, Zion şehri, duvarlar, kapılar. 
Sonra höyük gibi bir tümseğin ardında duran Beyaz Haç'ı 
gösterdi. "Burası, İsa'nın çarmıha gerildiği yer" dedi. 

Sue, arkada, başöğretmenle ayakta duruyordu. 
"Bana kalırsa bu maket belki gayet ince bir iş ama, baş­

tan başa hayal ürünü" dedi. " İsa'nın zamanında Kudüs'ün 
gerçekte nasıl olduğunu kim bilebilir? Şurada duran adamın 
da bunu bilmediğine eminim." 

"Şimdiki şehirde girişilen incelemeler sonucu elde edi­
len haritaların en doğrusuna göre yapılmıştır." 

Sue: "Yahudilerden türemediğimizi de göz önünde bulun­
durursak, Kudüs maketinin önünde bu kadar durmamız ye­
ter sanınm" dedi. "Kudüs'ün hiçbir zaman, Atina, Roma, İs­
kenderiye gibi tarihi şehirler le boy ölçüşecek yanı yoktur." 

"Ama, yavrucuğum, bir de bunun bizler için ne demek 
olduğunu düşün!" 

Sue susmuştu, çok çabuk teslim oluyordu. Sonra, make­
tin önünde toplanmı ş  bir küme öğrenci arasında beyaz pa­
muklu ceketli bir delikanlı gözüne çarptı. Delikanlı Yehoşa­
fat Vadisi'ne o kadar eğilrnişti ki yüzü görünmüyordu. 
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Başöğretmen: "Bakın, kuzeniniz Kudüs'ü seyretmekten 
hiç de sıkı]mış görünmüyor!" dedi. 

Sue, ince, hafif sesiyle: "A, onu görmemi ştim!" diye hay­
kırdı. "Jude . . .  ne kadar da]mışsın!"  

Jude, birden başını kaldırdı, onu gördü. Sevinçten, utanç­
tan hafifçe kızararak "A, Sue!" diyebi1di. "Demek öğrencile­
rini getirdin? Doğrusu serginin öğleden sonraları oku11ara 
açık olduğunu duyunca sizlerin de geleceğinizi tahmin etmiş­
tim; ama, sonradan makete öylesine da]mışım ki bir an için 
nerede olduğumu bi]e unuttum. İnsanı nası] da geçmişe gö­
türüyor, deği] mi? Daha saatlerce burada kalabilirim ama, 
ne yazık ki ancak birkaç dakikarn kaldı . Şurada bir yerde iş 
çıkmıştı, ben de fırsattan fayda]anıp buraya koştum ."  

Phi11otson şakacı bir tavırla söze karışarak: "Kuzeniniz 
öy]e zeki ki, maketi amansızca kınıyor" dedi. "Doğru yapı]dı­
�ndan bi]e pek emin olamayacağını söylüyor." 

"Ben öy]e demek istememiştim, Mr. Phi11otson. Bana 
"zeki kız" denilmesinden de tiksinti duyuyorum, çünkü bu 
günlerde o tip kızlara çok sık rast]anıyor." Sue birdenbire 
çok duygu]anmıştı. "Sadece demek istemiştim ki . . .  yani . . .  ne 
demek istediğimi tam o]arak ben de bilmiyorum . . .  ya]nız, si-
zin an]adı�nız şeyi söylemedim!"  

Jude pek candan bir tavırla :  "Ne dediğini ben anladım !"  
diye atıldı. Gerçekte, bu ]aftan o da hiçbir an]am çıkarama­
mıştı ya. "Bence yerden göğe kadar hakhsın." 

Sue: "İşte iyi niyetli bir çocuk! Biliyorum, Jude, sen bana 
inanıyorsun!"  dedi, birden Jude'un eline sımsıkı san]dı, Phi1-
1otson'a ayıplar gibi bakarak Jude'dan yana döndü. Bu kadar 
kibarca yapıJan bir şaka karşısında sesinin aşın derecede tit­
rek çıkm asına Sue, kendisi de şaşıyordu. Bir an için bi]e o]­
sa, bu çeşit duygularını ortaya vurmak]a, karşısındaki iki er­
keğin de yüreğini yerinden oynattığının, gene bu iki adamın 
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hayatlannda sonra ortaya çıkacak en büyük zorlukların to­
humunu attığının farkında bile değildi. 

Maketin gerçekten de çocukların canını çok çabuk sıka­
cak kadar eğitici bir yanı vardı. Biraz sonra hep birlikte ye� 
niden Lumsdon yolunu tutmuşlardı, Jude da yeniden işinin 
başına dönmek üzere ayrıldı. Giderken, Phillotson'la Sue'­
nun yanında, tertemiz önlükleriyle ilerleyen çocuk kalabalı­
ğını seyretti, onlardan biri olamadığına üzüldü. 

Phillotson, cuma akşamlan Sue ile ders yapmadıklannı 
belirterek, Jude'u evine çağırmıştı . Jude da zaten böyle bir 
fırsat kolluyordu, daveti sevinçle kabul etti . 

Öğretmenler de, öğrenciler de okullanna döndüler. Ertesi 
gün başöğretmen Sue'nun sınıfına girince karatah tanın üze­
rinde tebeşirle çizili mükemmel bir Kudüs planı gördü. Bü­
yük bir ustalıkla yapılan resimle her bina doğru yere kon­
muştu. 

Phillotson : "Maketle ilgilenmediğinizi, hatta hiç bakma­
dığınızı sanm ıştım!" dedi. 

- "Gerçekten de, hemen hemen hiç bakmadım gibi bir şey; 
ama, işte bu kadarcığı hatmmda kalmış." 

- "Ben bu kadannı bile hatırlayamıyorum." 
O sıralarda, okul müfettişleri öğretmenierin nasıl ders 

yaptıklarına bakmak üzere okullara ansızın "baskın" yapı­
yorlardı. İki gün sonra sınıf kapısının tokmağı hafifçe çevri­
lip içeriye bir bey -bütün yardımcı öğretmenierin Dehşetler 
Kralı dedikleri bir müfettiş- girdi. 

Phillotson bu gibi oyunlara iyice alışık olduğu için hiç is­
tifini bozmamıştı ama, Sue'nun arkası kapıya dönüktü, sını­
fın öbür ucunda ders yapıyordu; müfettiş, böylece, Sue'ya hiç 
sezdirmeden gidip tam arkasında durdu, yanm dakika kadar 
onu seyretti. Sue başını çevirince beklenen korkulu anın · ge­
lip çatmış olduğunu anladı. Zaten ürkek yaradılışlı bir insan 
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olduğu için, bu beklenmedik karşılaşma üzerine, hafif bir 
çığhk attı. Phi11otson, elinde olmadan, garip bir kaygı içgü­
düsüy1e, tam zamanında Sue'nun yanıbaşına yetişerek onu 
bu baygınhk anında yere düşmekten kurtardı. 

Sue, çabucak kendine gelmiş, gü1üyordu ama, müfettiş 
gidince hali hemen değişiverdi Yüzü o kadar beyaz1aşmıştı 
ki Phi11otson onu kendi odasına götürüp bir parça konyak 
içirdi. Sue kendine geldiğinde Phi11otson elini tutuyordu. 

Sert bir tavırla: "Bana söy1emeliydiniz müfettişin bu bas­
kınlarından birinin çok yakınlarda olacağını!" dedi. "Ah, ben 
şimdi ne yapacağım ! Müfettiş müdürlerine vereceği rapora 
benim işe yaramadığımı yazacak, ben de hayatımın sonuna 
kadar rezi1 olacağım." 

"Hayır, yavrucuğum, öyle şeyler yazmayacak Sen be­
nim şimdiye kadar gördüğüm en iyi öğretmensin." 

O kadar tath bakıyordu ki Sue bütün suçu onun üzerine 
attığına pişman oldu, üzüldü. Kendini topar1ayınca evine 
döndü. 

Aradan geçen zaman boyunca, Jude cuma gününü ip1e 
çekmişti. Çarşamba, perşembe akşam lan, Sue'yu gönne iste­
ğini artık bastıramayarak, hava karardıktan sonra sokağa 
fır1amı ş, köyün bulunduğu yana sapan yolu bir miktar yürü­
dükten sonra vazgeçip geri dönmüştü. Eve girip yeniden ki­
tap okumaya çahşmıştı ama bir sayfa bitince, bir Üirlü akhnı 
kitaba verernediğini an1amı§tı. 

Cuma akşamı, aceleyle bir fincan çay içtikten sonra, "Sue 
beni bekliyordur" düşüncesiyle, yağmura bile aldırmadan, 
yola koyuldu. Tepesinde yükselen ağaçlar akşam saatlerinin 
hüznünü koyu1aştınyordu. Ağaçlar üzerine eğiliyor, sanki 
geleceğe ait haberler fı sı1dıyor1ardı. Bunların hepsi mantığa 
aykırıydı, çünkü onu deli gibi sevdiğine emin olduğu gibi 
onun kendisine karşı hiçbir şey duymadığına da emind!. 
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Köşeyi dönüp köye ilk adımını attığında kendisini karşı­
layan manzara, papazın evinden çıkmakta olan iki kişinin 
bir şernsiye altına sığınınası oldu. ŞemsiyelileTin kendisini 
göremeyecekleri kadar gerilerdeydi ama, o, Sue ile Phillot­
son'ı hemen tanırnıştı. Phillotson şernsiyeyi kızın başına doğ­
ru tutuyordu. Besbelli ki okulu ilgilendiren bir rnesele için 
papazı görmeye gelmişlerdi. Islak, tenha yolda yürüderken 
Phillotson'ın kolunu kızın beline dolarnaya çalıştığını gördü; 
kız bu kolu hafifçe itti, adam gene aynı hareketi yapınca bu 
sefer ses çıkarmadı; yalnız, korkuyla çevresine bir gözatrnış­
tı. Tam arkasına bakrnadığl için, orada bir çitin yanında do­
nup kalmış Jude'u görrnernişti. Phillotson Sue'yu evine bıra­
kıp kendi dairesine gidene kadar Jude yerinden kıpırdarnadı. 

Baltalanrnış aşkının urnutsuzluğu içinde: "Çok yaşlı . . .  
Sue'ya göre çok yaşlı o!"  diye haykınyordu. 

Bu işe kanşrnarnalıydı. Kendisi Arabella'ya ait değil miy­
di ki? Yoluna devarn edecek gücü kalmamıştı; onun için, 
Christrninster'e döndü. Attığı her adım ona öğretrnenle Sue'­
nun arasına girmemesini tembih eder gibiydi. Phillotson on­
dan belki yirmi yaş büyüktü; ama, canım, aynı dururnda 
olan nice mutlu evli çiftler vardı. Bütün bu acının en acı 
alaylı oku gelip kendisine saplanıyordu; çünkü Phillotson'la 
Sue arasındaki bağ bütünüyle kendi eseriydi. 

VI 

Zavallı yaşlı teyze hastalanıp yatağa düşmüştü. Jude ertesi 
pazar onu görmeye Marygreen'e gitti . Bu ziyaret Lurnsdon'a 
gidip Sue'yu görrnek için duyduğu isteğe karşı açtığı savaşın 
zaferle sonuçlanmasından doğrnuştu. Onunla yüreğinden ge-
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]en sözleri söylemeden, kendisine işkence acısı veren o sah­
neden söz etmeden konuşmanın ne an]amı olabilirdi ki? 

Büyükteyze şimdi yataktan kalkamayacak kadar hasta 
olduğu için Jude günün yansından çoğunu onun ihtiyaçlarını 
karşılamak üzere sağa, so]a koşuşturarak geçirdi . Yaşh ka­
dın, küçük fın nı, bir komşuya satı1dıktan sonra elinde ka]an 
parayla ve aynca daha önce biriktirdik1eriy1e, rahatça geçi­
nebiliyordu. Gene aynı köyden bir du] kadın da onun]a bir­
likte oturuyor, ona bakıyordu. 

Akşam Jude'un dönme saatine kadar hemen hemen hiç 
konq.şmamış]ardı. En sonunda Jude ]afı kuzenine getirdi : 

- "Sue burada m ı  doğmuştu?" 
"Evet. . .  bu odada. O zamanlar on]ar da burada otunır­

]ardı. Nereden aklina ge]di şimdi?" 
- "Hiç . . .  öğrenmek istedim." 

"Görüştün sen onunla!" dedi, huysuz, yaşh kadın. "Peki, 
ben sana ne demiştim?" 

- "Şey . . .  onu görmememi söy]emiştin." 
- "Konuştunuz mu?" 
- "Evet." 

"Öyleyse, bir daha konuşma. Babası onu yetiştirirken 
annesinin ailesinden nefret etmesini aşı]amıştı ona. Senin 
gibi bir i şçiye d� pek yüz vermez . . .  he]e şimdi tam bir şehirli 
kız olmuştur. Ben zaten eskiden beri pek hoş]anmam ondan. 
Asabi, arsız bir kızdı. Küstahhğı yüzünden kaç kere dövmü­
şürodür onu! He]e bir keresinde, ayakkabı]annı, çorap]ann ı  
çıkarmış, eteklerini de  dizinin üzerine toplamış, gö]de yürü­
yordu. Ben daha "Seni utanmaz!" diye bağırmaya kalmadan 
o bana: "Çeki] oradan, teyzeciğim! Namus]u kimselerin baka­
cağı manzara deği] bu!" diye seslenmesin mi?" 

- "O zaman küçücük bir çocuktu, ama." 
- "On ikisinde vardı . 
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"A! Evet. . .  Ama, şimdi artık büyüdü, düşünceli, nazik, 
yumuşakbaşlı, duygulu . . .  

Büyükteyze, "Jude!'' diye haykırdı, yatağından fırlamıştı. 
"Ona aşık olayım deme sakın!" 

- "Yok canım, yok, hayır!" 
- "Bir insanın kendine edebileceği en büyük kötülüğü sen 

Arabella'yla evleomekle yaptın. Neyse ki o dünyanın öbür 
ucuna gitti de kurtuldun, belki bir daha hiç başına dert ol­
mayacak. Ama şimdi, içinde bulunduğun bu durumda, yani 
resmen bağlıyken bir de aşık olursan , başına çok kötü işler 
açılır. Halanın kızı sana karşı iyi davranıyorsa, bununla ye­
tin. Ona bir akrabadan daha ileri yakınlık gösterirsen çılgın­
hk etmiş olursun. Hele şehirlilik taslıyorsa, züppeleşmişse, 
felakete sürükler seni ! "  

- "Onun hakkında kötü konuşma, teyze! Lütfen!"  
Büyükteyzeye bakan kadının odaya girmesiyle Jude'un 

içi biraz rahatlamıştı. Yalnız, o da konuşulanlan dışardan 
dinlemiş olacak ki, içeri irer girmez eski günlerden söz etme­
ye, bir küçük kız olarak Sue'yu nasıl hatırladığını anlatmaya 
başladı. Kızın babası Londra'ya gitmeden önce, okuldaki ha­
lini anlatıyordu. Müsamere düzenlendiğinde hepsinin küçü­
ğü olan bu kız "beyaz elbisesiyle, beyaz ayakkabılanyla, 
pembe kurdelesiyle" nasıl da sahneye çıkar, şiirler okunnuş! 
En çok 'Yükseklerde", "Geceleyin Bir Ses Geldi", "Kuzgun" 
gibi şiirleri okurmuş. Hele "Kuzgun"u okurken kaşlarını ça­
tıp gözlerini korkulu bir ifadeyle, sanki orada bir şey varmış 
gibi boşluğa dikmesi görülecek şeymiş! 

Korkunç, yaslı, kocamış kuzgun sen söyle bana: 
Gecenin ce hennemi nereden sinmiş adına? 
Teyze de kabul ediyordu: "Şiiri bir okurdu ki, o kurdeleli 

küçücük kız gider, gözünüzün önünde onun okuduğu sahne 
canlanırdı. Çocukken sen de öyleydin, Jude: kimsenin göre-
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mediği şeyleri görür gibi bir halin vardı." 
Komşu kadın Sue'nun başka marifetlerini de anlatmaya 

başladı: 
"Pek haşan bir kız değildi ama, genellikle erkekler ya­

par diye bildiğimiz işlere de bumunu sokardı. Kaç kere gör­
müşümdür, başka bir tek kız olmaksızın, yirmi oğlanın ya­
nında, gölün ötesindeki yokuştan, buklelerini savurarak ko­
şar, hiç dinlenmeden geri gelirdi. Sonra bütün oğlanlar buna 
alkış tutarlardı . O zaman : "Sululaşmayı n ,  çocuklar!" der, içe­
ri kaçardı. Oğlanlar onu kandınnaya uğraşırlardı ama boşu­
na! Artık bir daha adımını atmazdı dışarı . 

Sue'nun geçmişine ilişkin anılan dinledikçe, ona kur ya­
pamayacağını bilmekten doğan acısı bin kat daha artmıştı, 
gece teyzesinin evinden ayrılırken kederle yüklüydü. Yolda, 
Sue'nun küçücük bedenin bir zamanlar şenlendirdiği okula 
bir gözatmak geçti aklından ama bu isteğine de gem vurdu. 

İleride, Jude'u teyzesinin evinde kaldığı oturduğu günler­
den tanıyan bir köylü grubu duruyordu. Pazar olduğu için 
hepsi tertemiz giyinmişti. İçlerinden birinin verdiği selam 
dalgın dalgın yürüyen Jude'u irkiltti: 

"En sonunda gidebildin oraya ha!" 
Jude anlamadığım belli eden bir hareket yaptı . 

"Canım, işte, bilgi yuvası. . .  "Işık Şehri" demez miydin 
sen oraya küçükken? Umduğunu buldun mu bari?" 

"Elbette . . .  daha da çoğunu!" diye haykırdı, Jude. 
"Bir kere yanm saatliğine gitmiştim oraya; ben, kendi 

hesabıma, pek bir şey bulamamıştı m ;  eski yıkık dökük bina­
lar, yansı kilise, yansı düşkünlerevi. Sokaklar da pek hare­
ketsiz." 

- "Yanılıyorsun, John. İnsanın sokaklarda gezerek görebi­
leceğinden başka şeyler de vardır. Bulunmaz bir bilim mer­
kezi, din merkezi orası. Bu memleketin bütün manevi, zihni 
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besinini sa�layan tek yer. Sokaklarda gördü�ün hareketsiz­
lik hiç dunnayan büyük bir hareketin durgunlu�u. Tanınmış 
bir yazann dedi�i gibi, bu sessizlik "dönen dünyanın uykusu­
dur." 

"Eh, evet. . .  Olabilir de, olamaz da. Dedi�im gibi, orada 
kaldı�ım bir iki saat boyunca hiçbir şey göremeyince, bir 
meyhaneye gittim, birayla peynir ısmarladım, eve dönüş saa­
tini beklerneye başladım. Artık sen de bir fakülteye yazılmış­
sındır, herhalde, ha?" 

"Ne yazık ki hayır" dedi, Jude. "Üniversiteden hala eskisi 
kadar uzaktayım. 

- "Nasıl olur?" 
Jude elini cebine vurdu. 
Adam: "Tamam işte, bizim de akhmıza gelen buydu!" de­

di. "Böyle yerler senin gibi meteliksizler için de�ildir! Ancak 
çok parası olaniann harcı bu işler!" 

Jude acı acı: "İşte bunda yanıhyorsun" dedi. "Oralan as­
lında böyle parasız insanlar içindir!" 

Ne var ki bu konuşma Jude'un dikkatini son zamanlarda 
iyiden iyiye dalmış bulundu�u hayal aleminden başka yana 
çekmeye yaradı. Bu hayal dünyası içinde, bütün zekasını bi­
lim ve sanatı yüceltmeye adayan böylece de, alimierin cenne­
tinde kendine de bir yer sa�lamayı kesinleştinnek isteyen 
soyut bir insan vardı ve bu insan Jude'un kendisine çok ben­
ziyordu. Zaten son zamanlarda Grekçe konusunda da pek 
memnun olamadı�ını fark etmişti . . .  özellikle Grek tiyatro ya­
zarları konusunda kendisinden pek hoşnut de�ldi. Bazan iş­
ten o kadar yorgun dönüyordu ki  okuduitu yazıyı yorumlaya­
bilecek dikkati gösteremiyordu. Bir ö�etmen anyordu . .. bu, 
zamanı geçmiş, hantal kitaplardan aylarca u�raşarak kendi 
başına çıkardı� birtakım ufak bilgileri verebilecek bir dost. 
Artık, gerçekleri daha yakından incelemek -şu son zamanlar-

129 



da hiç yapmadığı bir şey- şarttı. Hem, boş vaktini, pratik ko-
1ayhk1an hiçe sayarak, "öze] çahşma" adı altında ku11anma­
nın faydası neydi? Dönerken: "Bunu daha önce akı] etme1iy­
dim" diyordu. "Nereye gittiğimi görmeden,  hangi sonuçlara 
varacağımı bilmeden i]er]eyeceğime bu işe hiç girişmeseydim 
daha iyi o]urdu . . .  Üniversite duvarları önünde öy]e dolanıp 
durmak, sanki oradan uzanacak bir ko] beni içeri çekecekmiş 
gibi beklemek o]maz! Tam bi]gi edinme1iyim bu konuda." 

Ertesi hafta, bu işin peşine düştü. Bir gün , küçük bir 
parkta otururken, önünden bir fakültenin dekanı o]arak bil­
diği yaşhca bir bey geçerek fırsatı ayağına getirdi. Adam 
yak]aştıkça Jude kaygı içinde yüzüne bakıyordu. Adamın yu­
muşak, nazik, oldukça da kendi içine kapanık bir ha]i vardı. 
Jude, durumu bir daha gözden geçirince, dosdoğru gidip ko­
nuşamayacağını anladı. Yalnız, bu o]ay onda o]um]u bir etki 
yarattı : Bu adam gibi yetkili kimselerden birine mektup ya­
zarak karşılaştığı güç1ük1eri anlatıp bir öğüt istemenin çok 
yarar h olacağına karar verdi. 

Bir sonraki hafta boyunca h ep kolej müdür]erine, fakülte 
dekanıarına rast]ayabi]eceği yerlerde dolaşarak, yüzden, 
kendisinin durumunu an]ayabi]ecek, açık düşüneeli gibi gö­
rünen beş adam seçti. Bu beş kişiye kısa birer mektup gön­
dererek, sorun]annı, çıkmaza girmiş durumunu anlattı , akı] 
danıştı. 

Mektupları postaya verdikten sonra Jude yazdık1annı 
e]eştirmeye başladı zihninde; on]arı hiç göndermemiş o]mayı 
istiyordu. Benimki de bu günlerde çok sık rastlanan o saldır­
gan , densiz başvuru mektupJanndan biri yalnızca!" diyordu. 
"Niye akı] edernedim sanki bu yabancı insanlara bu şekilde 
hitap edi]emeyeceğini? Bu mektubu yazan pekala da sahte­
kann, serserinin, hay]azın biri o1abi1ir, nereden bi1sin1er? 
Belki ben de zaten böy]e biriyim!" 
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Gene de tek ve son kurtuluş şansı olarak mektuplarına 
karşılık gelmesi umudunu hala elden bırakmamıştı. Günler­
ce, bir yandan, karşılık beklemenin saçma oldu�nu söyleyip 
dururken, bir yandan da haber bekled.i. Bu bekleyiş sırasın­
da Phillotson h akkında duydu�u haberlerle altüst oldu: Phil­
lotson Christmin ster'in yakınındaki okuldan çıkıp daha gü­
neyde, Orta Wessex'te daha büyük bir okula geçiyordu. Bu 
ne demek oluyordu? Bu de�işiklik kuzenin yaşamında nasıl 
bir de�işkili�e yolaçacaktı? Phi11otson daha büyük bir okula 
geçmekle gelirini iki katına mı çıkartmak istiyordu? Tek h:ı­
şına yaşamaktan vazgeçip iki kişilik bir hayat sürmeye ka­
rar verince masrafın artaca�ını hesap etmiş olabilirdi peka­
la, ama, Jude işi bu şekilde yorumlamaya razı olamıyordu. 
Öte yandan, kendisinin tutkuyla sevdiği kızla Phi11otson ara­
sında sevgiye dayanan bir il işki oldu�nu düşündükçe kendi 
sorunlarını Phillotson'a danışmaktan vazgeçiyordu. 

Bu arada, Jude'un başvurmuş bulundu� üniversiteli bü­
yükler ona bir karşılık yazmak tenezzülünde bulunmamış­
lardı. Genç adam bu durum karşısında eskisi gibi yalnızlığıy­
la baş başa kaldı�ı gibi, umutlan da sarsılmıştı. Birtakım 
dolaylı soruşturmalar sonunda, kendisinin de çoktandır tah­
min etti�i gibi, tek çıkar yolun, tal ihini ö�enci burslannda, 
yanşma sınavlannda aramak olaca�ını anladı. Yalnız, bunu 
başarmak için iyi bir ö�retmenin e�timiyle birlikte üstün bir 
yetenek gerektiriyordu. Onun gibi, çalışmalannı, on yıl gibi 
uzun bir süre de olsa, kendi sistemiyle tek başına sürdürmüş 
birinin ehliyetli ö�etmenler elinde yetişmiş adaylada boy öl­
çüşemeyece�i kesindi. 

Geriye kalan ikinci yol, okumasına biriktirece�i paralada 
devam etmesiydi. Yaptı�ı hesaba göre şimdiki kazancıyla bi­
riktirece�i paralar onun üniversite giriş sınavianna başvur­
masına ancak on beş yıl sonra elverecekti. Bu işte umut yoktu. 
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Christminster'in göz al ıcı parlaklı�ının kendisini nasıl 
sinsi sinsi büyülemiş oldu�unu görüyordu. Delikanlılık gün­
lerinde en büyük ülküsü bu kuleli, kubbeli şehrin kiliseleri, 
salonlan arasında dolaşmak, buradaki "genius loci" (*) ile 
senli benli olmaktı. Ufukta sokak lambalarının gökyüzüne 
yansıttı� ışıklan gördükçe içi kabanrdı. Robinson Crusoe'­
nun bir tek sala sahip olmasından do�an sevinci gibi o da 
"Hele bir oraya gideyim, geriye kalan her şey zamanla, ça­
bayla hallolur" demişti. Bu aldatıcı manzaraya kapılaca�ı 
yerde ticareıle gelişmiş bir şehre giderek aklını para kazan­
maya verseydi, sonra biriktirdi�i paralarla tasarladıklannı 
gerçekleştirmek üzere buraya gelseydi çok daha akıllıca dav­
ranmış olurdu. Her n eyse, şu anda apaçık görünen gerçe�e 
bakılıra, ilk mantıklı soruşturma sonucunda bütün tasansı 
sabun köpü�ünden bir baloncuk gibi sönüvermişti. Geriye 
bakıp geçmiş yıllannı düşününce, aklından geçenler Heine­
'ınkine çok yakındı: 

Gençligin heves dolu, alev saçan gözleri 
Üstünde görüyorum alaca bir deli külahı. 
İyi ki talih Sue'yu da bu hayal kınklı�ı dolu hayata sü­

rüklemesine izin vermemişti. Şimdi ise kendi gözleriyle göre­
bildi� gerçek durumunun k ısıtlamalarını, ondan elinden gel­
di�nce gizlemeliydi. Zaten Sue onun ileriyi hiç görmeden, 
hazırlıksız ve yoksulluk içinde atıldı�ı delice savaşın ancak 
pek küçük bir parçasını biliyordu. 

Bu eski rüyadan uyandı�ı ilk ikindi zamanı hiçbir zaman 
hatırından çıkmadı. Ne yapaca�nı bilmez bir durumda bu 
tuhaf ve eşsiz şehrin tuhafyapılarından biri olan tiyatronun 
sekiz köşeli kulesine çıkmıştı. Çepeçevre pencerelerle dona­
tılmış odadan dışan bakıldı�ında bütün şehir görünüyordu. 
Jude'un dalgın, acı dolu ama ısrarlı bakışları bütün bu man-

(•) Latince: ·Bilgili kişiler" 
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zara üzerinde dolaştı. Binalar, binalara girip çıkan insanlar, 
bu insanlara tanınan ayrıcalıklar Jude'un yararlanabilece�i 
şeyler de�ildi. Bir türlü zaman bulup içine bile giremedi� 
büyük kitaplıktan gözlerini ayınp de�işik de�şik kuleleriyle 
sivri tepeli binalara, sergi salonlarına, sokaklara, evlere, kili­
selere, kısacası bu eşsiz panoramayı oluşturan bütüne birden 
baktı. Kendi kaderinin bunlann yanında olmadı�nı anlıyor­
du; onun kaderi ,  şimdi oturdu�u yoksul mahallede, bu şehri 
ziyaret edenlerin ve ona övgü yazanlann, şehrin bir parçası 
bile saymadıklan ama onlar olmaksızın ne aydınlann ne de 
büyük düşünürlerin varolamayaca�ı , kol emekçilerinin,  ya­
nındaydı. 

Gözleri şehri aşıp ilerideki kJTlıklara, a�açlara takıldı. 
Önceleri varlı�ıyla destek, sonra da kayboluşuyla çıldırtıcı 
bir işkence kayna�ı olan insan bu a�açlann arkasındaydı. 
Yoldaşı olarak yanında Sue bulunsaydı bütün bu emellerin­
den gülümseyerek vazgeçerdi. Onsuz olunca, bu kötü sondan 
derin yaralar almaması kaçınılmazdı. Phillotson da izlerini 
taşıdı� bir h ayal kmklı�ı devresinden geçmişti mutlaka. 
Ama, ö�retmen o güzelim kızın tesellisine kavuşmuşken 
Jude'u avutacak kimsecikler yoktu. 

Jude soka�a çıktı, önüne bir meyhane çıkana kadar bit­
kin bir halde dolaştı. İçeri girip arka arkaya birkaç bardak 
bira içti. Dışarı çıktı�ında gece olmuştu. Titreşen lambalann 
aydınlı�ında, yemek yemek J.zere eve döndü. Masaya otur­
masından az sonra pansiyoncu kadın ona bir mektup getirdi. 
Mektup bir iki dakika öne gelmişti. Kadın, sanki içinde yazılı 
olan şeyin önemini bilirmişçesine büyük bir dikkatle zarfı 
masanın üzerine bırakmıştı. Jude zarfın üzerinde, mektup 
yazmış bulundu�u üniversitelerden birinin damgasını gördü. 

- "En sonunda, bir tane olsun gelebildi!" diye ba�rdı. 
M ektup kısaydı, müdür kendisini yazmıştı ama, içindeki-
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ler istedi�i gibi de�ldi;  şöyle diyordu: 

BIBLIOLL ÜNiVERSiTESi 
Sayın Bay, 
Mektubunuzu ilgiyle okudum; ancak, kendinizi bir işçi 

olarak tanıtmamza dayanarak şunu belirtmek isterim ki, ha­
yatta başan imkdnınızı yön degiştirmekle degil, kendi mesle­
ginize, çevrenize bag/ı kalmakla artırabileceginize inanmak­
tayım. Öyleyse, size verecegim ögüt bu yolu tutmanız olacak­
tır. Sadık dostunuz, 

T. Tetuphenay 
Bay J. FAWLEY'e, Taşçı ustası. 

Bu son derece akla yatkın ö�üt Jude'u çileden çıkardı. 
Bütün bunları o da bil iyordu. Do�u oldu�unu da biliyordu. 
Gene de on yıllık didinmeden sonra, sert bir tokattı bu. Her 
zamanki gibi kitaplannın başına dönece�i yerde masadan 
kalkıp kendisini soka�a attı. Önce bir meyhaneye gidip bir­
kaç kadeh bira içti, sonra bilincini yitirmiş bir durumda dı­
şarı çıkıp şehrin merkezi dolaylarında, Dörtyola�zı denilen 
bir yere gelene kadar, aylak aylak dolaştı. Boş gözlerle, aklı­
nı kaybetmiş biri gibi insanlara bakıyordu, yavaş yavaş ken­
dine gelerek orada dikilmiş bir polisle konuştu. 

Polis esnedi, dirsekierini gererek gerindi, ayak parmak­
lan ucunda bir iki santim yükseldi, gülümsedi, tatlı tatlı 
Jude'a bakarak: "Delikanlı, sen kafayı dumanlamışsın!" dedi. 

Jude alayl a :  "Yok, efendim, daha şimdi başladım" dedi. 
Kafası, belki biraz dumanlıydı ama, pekala da yerindey­

di. Polisin sözünü yarı sın a kadar dinleyip oradan aynldı. Bu 
dörtyola�zında kendisi gibi dolaşmış nice dertli adam oldu­
�unu düşünüyordu. Buranın, şehrin en eski üniversitesinden 
de eski bir geçmişi vardı. Kelimenin gerçek anlamında, bura-
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sı felaket, gülünçlük, rezalet gibi en koyu, en yo�un durum­
ları yaratmış olan insan topluluklarının karşılaştı�ı yerdi. 
Bu dörtyola�zında insanlar, durmuş, Napoleon'dan, Ameri­
ka'nın ba�ımsızlı�ından, Kral Charles'ın idamından, Haçlı 
seferlerinden, hatta belki de Caesar'ın İngiltere'ye giri şinden 
söz etmişlerdi. Burada kadınlarla erkekler sevişmek, birbir­
lerinden nefret etmek, evlenmek, ayrılmak için buluşmuşlar­
dı; beklemişler, birbirleri yüzünden acı çekmişler, birbirleri­
ni aldatmışlar, kıskançlıktan birbirlerine lanet ya�dırmışlar, 
birbirlerini ba�şlamış, iyi dileklerde bulunmuşlardı. 

Şehir hayatının cüppelilerin hayatından çok daha canlı, 
renkli, insanlık tarihini çok özlü anlatan bir kitap oldu�unu 
görüyordu. Önünde gördü�ü şu, sürekli savaşma içindeki in­
sanlar, ne İsa (Christ) n e  de kilise (Minster) hakkında derin 
bilgi sahibi de�illerdi ama, Christminster'in en büyük gerçe­
�ydiler. İşin bir gülünç yanı da buydu. Christminster'in, bir 
bakıma, ne demek oldu�unu bilen yüzlerce ö�retmenle ö�enci 
vardı ama onlar da aslında Christminster'li sayılmazlardı . 

Saatine baktı, bu düşünceyi sürdürerek bir konser salo­
nuna rastlayana kadar yürüdü. İçeri girdi�nde salon tez­
gahtar kızlarla, askerlerle, çıraklarla, sigara içmekte olan 
on, on bir yaşlarında o�lanlarla, hem olgun hem daha yeni 
hevesli çeşitten hafif kadınlarla doluydu. Christminster'in 
gerçek hayatına girmişti. Orkestra çahyor, kalabalık birbiri­
ni itip kakarak ortalıkta dolaşıyor, arada bir de bir adam 
sahneye çıkıp komik bir şarkı söylüyordu. 

Sue'nun manevi benli� sanki başının ucunda onu bekli­
yor, onu bir parça e�lence özlemi içinde bol bol sırnaşan e�­
lence düşkünü kızlada oynaşlık etmekten, içki içmekten alı­
koyuyordu. Saat onda, müdüründen mektup aldı�ı üniversi­
tenin önünden geçebilmek için pek dolambaçlı bir yoldan eve 
döndü. 
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Üniversitenin kapılan kapanmıştı. Birden, içinden gelen 
bir dürtüyle, bir taş işçisi olarak hep yanında bulundurduğu 
· tebeşiri cebinden çıkararak duvarın üzerine boylu boyunca 
şu satırlan yazdı: 

VII 

Fakat sizin gibi benim de aklım var; 
Ben sizden aşagı degilim; 
Ve bu gibi şeyleri kim bilmez? 

(EYUB, Bap XII.) 

Olaya böyle tepeden bakarak bir ölçüde içini rahatlatmıştı 
ama sabah olunca kendisi de bu yersiz gururuna gülerek 
alay etti. Gülüşü hiç de sa�lıklı de�ildi. Müdürün gönderdi� 
mektubu yeniden okudu. Bir gece önce, ilk karşılaştı�ı anda 
onu çileden çıkaran bu satırlardaki bilgelik şimdi buz gibi 
içini so�utmuş derin bir bunalımın eşi�ine getirmişti onu. 
Kendini gerçek bir aptal gibi görüyordu. 

Hem zihinsel hem duygusal hedeflerinden yoksun olarak 
işine devam edebilmesi imkansızdı. Kendisini bir ö�renci gi­
bi görüp talihine boyun e�ecek olsa bu kez Sue'yla ilişkisinin 
umutsuzlu�u yakasım bırakmıyordu. Hayatında yakınlık ku­
rabilece�i tek insanı, eski evlili�i yüzünden kaybetme düşün­
cesi haince bir ısrarla beynine yapışıyordu; ve bütün bunlara 
dayanamayacak noktaya geldi�nde sıkıntılarını biraz unut­
mak için Christminster'in gerçek hayatına sarılıyordu. Şimdi 
bu gerçek hayatı eski bir avlunun içindeki alçak tavanlı, ka­
ranlık bir meyhanede arıyordu. Christminster'in ünlü kişile­
rinin geldi�i bu meyhane, daha neşeli bir zamanında ilginçli-
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ği n edeniyle hoşuna bi]e gidebilirdi. Kişiliğinin temelinde kı­
sır döngüye yakalanmış böy1elik1e de kendisinden h içbir şey 
bek]enmeyecek bir insan olduğuna inanarak hemen hemen 
bütün gününü burada oturarak geçirdi. 

Akşama doğru meyhanenin gedikli müşterileri teker te­
ker görünmeye baş1adı1ar. Jude bütün parasını harcayıp tü­
ketmiş olduğu ha]de bütün gün boyunca bir tek bi sküviden 
başka bir şey yememişti ve hahi köşedeki yerinden ka1kma­
mı ştı. Uzun süredir içen insanlara özgü o sakin ve fi1ozofça 
tavırla çevresinde toplanan kalabalığı inceliyordu, kimi]eriy­
]e ahbaplık bi]e kurmuştu. Örneğin gençliğinde iman sahi­
biyken sonradan dine küfreden biri haline ge]miş gibi görü­
nen hırdavatçılık1a uğraşan Tenekeci Tay]or; kırmızı burun­
lu bir mezat te11alı; birinin adı Jim Amca, öbürününki Joe 
Amca o]an kendisi gibi iki taş ustası. Bunlardan başka, bir­
kaç tezgahtar, üniversite ve kilise mensup]arına cüppe diken 
bir terzi ka]fası, at yarışı düşkünü adamlar, gezginci bir ti­
yatro oyuncusu, sonradan, cüppe]erini çıkarmış öğrenci o1-
duk1arı an]aşı]an iki delikanlı, geçmişleri konusunda karan­
lık kuşkular uyandıran ve arkadaşJannın "Çi11i" ve "Cennet" 
adını taktıkları iki kadın vardı. Öğrenciler köpek yarışların­
da aracılık eden biriyle gizlice buluşmak için ge]miş]erdi bu­
r�ya. Şimdi buluştukları adam]a birlikte içip, pipolarını te1-
1endiriyor]ardı ama arada bir kaçamak bakış]ar]a saatlerine 
gözatmayı da e]den bırakmıyor]ardı. 

Sohbet halka halka yayıldı .  Christminster'in seçkin çev­
releri e]eştiriliyordu; dekan]ara, yüksek yargıçlara, memur­
]ara çeşitli eksiklerinden ötürü düpedüz, içtenlikle acıyanlar 
o]du, kimileri de tümünün beceriksizliğinden yakınıyor, bu 
kişilerin işlerini daha iyi yapmaları konusunda düşünceler 
öne sürüyordu ve bütün bun]ar geniş görüş]ü, esnek bir h ava 
içinde tartışılıyordu. 
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Jude Fawley, içki içmiş, dikkafalı bir gencin bütün küs­
tahlı� ve ukalalı�ıyla ortaya laf atıyordu; ötekiler ne söyler­
lerse söylesin Jude, kurulmuş bir makine gibi yıllar boyunca 
amaç edindi� şeyleri kafasına takmış bir insanın çılgınlı�y­
la lafı evirip çevirip burs ve ö�rencilik konularına getiriyor, 
kendi bilgileriyle öylesine ısrarla övünüyordu ki aklı başında 
oldu� bir zaman bu sahneyi seyredebilseydi kendine acı­
maktan başka bir şey gelmezdi elinden. 

- "Bana ne üniversite dekanından, profesöründen, baş be­
lası bilginlerden !"  diyordu. "Benim bildi�im bir tek şey var: 
Şu herifler elime bir fırsat verseler kim oldu�umu gösteririm 
onlara! Ders bile verebilirim ben onlara!" 

Bir köşede köpekler üzerine konuşmaya dalmış ö�renci­
lerden biri: "Hele, hele! duydunuz mu şunu?" diye ba�rdı. 

Tenekeci Taylor lafa kanştı : 
"Senin kitaplara çok düşkün bir genç oldu�unu söyler­

ler; konuşmandan da belli ya. Ama, bir de bana bak! Hayat 
kitaptan ö�enilmez, yaşamak gerek. Ben bu düsturu benim­
seyerek bütün davranışlanmı buna göre ayarlamı şımdır. 
Yoksa, şu halime gelebilir miydim sanıyorsun?" 

Joe Amca: "Klliseye girmek istiyormuşsun galiba?" dedi. 
"Madem ki gözünü böyle yükseklere dikecek kadar bilgilisin 
ne diye bir parça da bize koklatmazsın? Hıristiyanlı�ın aki­
delerini Latince okuyabilir misin ki, delikanlı? Bir keresinde 
bizim memlekette senin gibi birisini böyle susturmuşlardı, 
işte!" 

"Elbette okuru m!" dedi, Jude, pek ma�rur bir tavırla. 
Kadın lardan biri: "Yok, canım! şu kendini be�enmiş mi 

Latince okuyacak?" diye haykırdı. 
"Sen şu çeneni kapasana, Cennet!" dedi ö�renci. Sonra, 

bira kupasın daki son damlayı da içti, barda�ı tezgahın üzeri­
ne bir iki kere vurup: "Susalım!" diye ba�ırdı. "Köşedeki bay, 
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cemaatimizin hayrı için, bizlere Hıristiyanlıg-ın akidelerini 
Latince okuyacak!" 

Jude: "Okumayaca�m!" dedi. 
Terzi çırag-ı atıldı: "Haydi, haydi . . .  bir dene bakalım!" 
Joe Amca: "Beceremez ki!" diyordu. 
Tenekeci Taylor karşılıg-ı yapıştırdı: "Bal gibi becerir!" 
Jude: "Yemin ederim beceriri m!" dedi. "Haydi bakalım, 

so�k bir viski ısmarlayın da başlayalım!" 
ög-renci: "Makul bir teklir" diye bag-ırarak, tezgahın üze­

rine içki parasını fırlattı. 
Garson kız, hayvanların en aşa� türleri arasında yaşa­

maya mahküm edilmiş biri gibi , içkiyi Jude'a uzattı. Jude 
barda� boşalttı, hiç duraksamadan, nutuk çeker gibi, başladı : 

-Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem 
coeli et terrae, uisibilium omnium et inuisibilium. " (*) 

Ö�enci söylenenlerin bir tek kelimesini bile anlamarnıştı 
ama, "Bravo! Mükemmel bir Latince!" diye ba�rdı. 

Meyhane halkının üzerine derin bir sessizlik çökmüştü. 
Jude'un dolgun sesini arka tarafta şekerleme yapan meyha­
ne sahibi de duymuş, ne oluyor diye merak ederek içeri koş­
muştu. Garson kız da şaşkınlıktan donakalmış, seyrediyor­
du. Jude devam etti: 

"Crucifi:rus etiarn pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et 
sepultus est. Et resurre:rit tertia die, secundum Scripturas. 
(**) 

İkinci ög-renci: "Biz senden dua istedik, sen bize Hıristi­
yanlık akidelerini okuyorsun ! "  diye dudak büktü. 

"Öyle demediniz ki! Hem senden başka bütün aptallar 

n 'Yeri, göOü. görünür, görünmez her şeyi yaratan, her şeye kadir bir tek 
Tanrı'ya inanıyorum.· 

("') Latince: "Üstelik bizim için çarmıha verildi; Pontius Pilatus devrinde azap 
çekti ve gömüldü. Ve Kutsal Yazılar'a göre üçüncü gün yeniden hayata 
döndü." 
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şu okudu�um şeylerin önemini çok iyi bilir!" 
Mezat tellalı: "Bırakın devam etsin, bırakın!" dedi. 
Jude'un aklı kanşır gibi oldu, devam edemiyordu. Yüzü 

derin bir acıya bürünmüştü, elini alnına götürdü. 
Tenekeci Taylor: "Bir içki daha verin!  O zaman kendisine 

gelir" dedi. 
Birisi parayı atmıştı. Jude hiç o yana bakmadan kolunu 

uzatıp içkiyi aldı, bir yudumda bitirerek yeniden başladı. Se­
si canlanmıştı. Parçanın sonuna geldi�inde, tıpkı cemaati yö­
neten bir papaz gibi sesini yükseltti: 

"Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivi(icantem, qui 
e:r Patre Filioque procedit. Qui cum Patre et Filio simul acio­
ratur et conglori(icatur. Qui locutus est per prophetas. 

"Et unam Catholicam et Apostalicam Eccelesiam. Confi­
teor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et e:rpecto 
Resurrectionem martuar um. Et vitam venturi saeculi. Amen. " 
("') 

Birkaç kişi anladıklan tek kelime olarak son sözün tadı­
na varmışlardı. 

- "Bravo, çok iyi okudun!" diye ba�ırdılar. 
Sonra Jude'un kafasındaki dumanlar bir an için dal':ılır 

gibi oldu, içerdekilere döndü. 
- "Aptallar sürüsü!" diye ba�ırdı. "Hanginiz bütün bunla­

n do�u söyleyip söylemedi�mi anladınız ki? Şu sarhoş kafa­
Iannızla nereden bileceksiniz size Almanca küfretmedil':imi? 
Bakın kendimi ne hallere soktum. .. ne biçim insaniann ara­
sına düştüm!" 

(") Latince: "Ve Baba ile OQul'dan gelen ve hayat veren, her şeyin sahibi Ruh· 
ül Kudüs'e (inanıyorum). Baba ve OQul'la birlikte tapınılan ve ünlenen pey· 
gamberler vasıtasıyla konuşana (inanıyorum). 
·ve Hıristiyanlık bir'dir, Katoliktir ve havarilerindir. GünahkArların altı için bir 
tek vaftize inanıyorum. Ve ölülerin yeniden canlanmasını bekliyorum. Ve 
gelecek çaQın hayatını (bekliyorum). Amin." 
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Meyhane sahibi, bir kere meyhanesinde acayip insanlar 
barındı�ı için hükümetten ceza yemiş oldu�ndan, kavga 
çıkmasından çok korkuyordu. Tezgahın önüne geçti ; yalnız, 
Jude'un birden aklı başına gelmişti, çoktan kapıya yönelmiş 
bulunuyordu. Meyhanenin kapısı donuk bir sesle tık etti. 

Jude şehrin dışındaki yola kavuşan anacaddede koşmaya 
başladı, arkasından gelen sesleri işitmeyecek kadar uzaklaş­
mak istiyordu. Dosdo�ru ilerliyordu. Bu koskoca dünyada 
kuca�ına sı�ınılacak bir tek varlık tanıyan çocukların hasret 
duygusuna kapılmış, gidiyordu. Ne kadar mantıksız oldu�u­
nu o anda düşünemedi�i saçma bir iste�in peşindeydi. 

Bir saat böyle gittikten sonra, gecenin onuyla on biri ara­
sında, Lumsdon köyünden içeri adımını atmıştı. Sue'nun ku­
lübesine vardı�nda aşa� katta bir ışık yandı�ını görerek bu 
odanın onun odası olaca�nı tahmin etti. Yanılmamıştı. 

Duvara yaklaşarak, sabırsız h areketlerle camı tıklattı. 
- "Sue, Sue!" 
Kız onun sesini tanımış olacaktı; odanın ışı�ı sönmüştü. 

Bir saniye içinde Sue, elinde mu m la, kapıda belirdi. 
"Sen misin, Jude? Sensin ya! Benim zavallı kardeşim, 

ne oldu sana?" 
Jude: "Benim, Sue, ben. Buraya gelmernek elimde de�ldi 

artık !" diyerek merdivenin üzerine çöktü. "Çok zavallıyım 
ben, Sue . . .  n eredeyse kalbirn kederden duracak, hayatıma 
dayanamaz oldum! Gittim, içki içtim, dinime küfrettim, ya 
da buna yakın bir şeyler yaptım!  Dünyanın en aşa�ılık yerin­
de en kutsal duaları okudum ... tam bir inanç, bir ciddiyet 
içinde bulunroadıkça asla a�za alınmayacak sözleri alay eder 
gibi sarfettim !  Bir şey yap bana, Sue ... Öldür beni ... ona bile 
aldınnam! Yalnız, ne olursun, Sue, şu dünyadaki bütün in­
sanlar gibi sen de benden i�renip nefret etme!" 

- "Sen hastasın, benim zavallıcı�ım! Senden nefret etme-
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yeceğim elbette! Haydi içeri gel de dinlen, ben sana baka-
nm." 

Sue, bir eliyle m,.ım\ı tutarak, öbür eliyle de Jude'a des­
tek olarak onu içeri aldı, kıt kanaat döşenmiş odasındaki tek 
koltu�a oturttu. Ayaklannın altına da bir başka iskemle sür­
müştü. Çizmelerini çıkarttı. 

Jude yavaş yavaş kendine geldikçe üzüntüsü büsbütün 
artıyor, ancak, pişmanlık dolu acı bir sesle: "Canım, canım 
Sue!" diyebiliyordu. 

Sue: "Bir şey yer misin?" diye sorunca, Jude "hayır" der 
gibi başını salladı . 

Bunun üzerine, Sue, artık uyumasını, sabah erken aşa�ı­
ya inip ona kahvaltı hazırlayaca�nı söyledi, iyi geceler diledi 
ve sonra merdivenden yukarı çıktı. 

Jude hemen o an a�r bir uykuya daldı ve gün do�ana ka­
dar uyanmadı. Uyanınca, nerede oldu�unu önce hatırlaya­
madı ama, gittikçe durumunun farkına varıyordu; en sonun­
da gerçe�i bütün korkunçlu�yla görebi Idi. Sue şimdi onu en 
kötü halinde görmüştü. En kötü! Bir akşam önce dedi�i gibi, 
neredeyse kahvaltı hazırlamaya gelecekti. Jude şimdi ona 
hangi yüzle bakacaktı? Bunun düşüncesine bile dayanama­
yarak usulca çizmelerini aya�ına geçirdi, çiviye asılı şapkası­
nı aldı, dışan çıktı. 

Kafasına taktı�ı düşünce tenha, karanlık bir köşeye gidip 
saklanmak, belki de dua etmekti. Aklına Marygreen geldi. 
Önce Christminster'deki pansiyonuna u�radı, orada kendisi­
ni bir mektup bekliyordu. işine son verildi�ini bildiren mek­
tubu okuduktan sonra eşyasını toplayıp kendisine bunca ke­
der kayna�ı olan bu şehre sırtını dönerek Wessex'ten yana, 
güneye do�ru yola koyuldu. Bütün biriktirdi�i parayı bir 
bankaya yatırmış oldu�ndan yürümekten başka çaresi yok­
tu. Hemen hemen otuz kilometrelik bir yol yürümesi gerekti-
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�inden, başına gelen felaketleri düşünecek bol bol vakti vardı. 
Akşam geç vakit Alfredston'a vardı. Orada, yele�ini rehi ­

ne koydu, para aldı. Kasabadan bir iki kilometre uzaklaştık­
tan sonra geceyi geçirmek için bir ot yı�ını buldu. Gün do�ar­
ken uyandı�ında üzerine yapışan otlan, samanları temizle­
yerek, yeniden yola koyuldu. Bembeyaz, upuzun görünen 
yolla gö�s gö�üse ilerliyordu. Yıllarca önce üzerine yazılar 
yazdı� işaret taşını geçip yokuş aşa� inmeye başladı. 

Eski köyce�ize herkesin sabah kahvaltısında oldu� bir 
sırada vardı . Yorgun,  çamura bulanmış bir haldeydi ama, 
aklı eski berraklı�ını yeniden bulmuştu. Kuyunun başına 
oturdu. "İsa'nın ne kadar kötü bir kopyasıyım ! "  diye düşünü­
yordu. Biraz ileride gördü�ü kovadaki suyla elini, yüzünü yı­
kadı, sonra büyükteyzesinin kulübesine getti . Teyze, kendisi­
ne bakan kadının yardımıyla, yata�ında kahvaltı ediyordu. 

"Hayrola? işten mi çıktın yoksa?" diye sordu yaşlı akra­
bası, Jude'u tencere kapa�ı kadar a�rlaşmış göz kapakları 
altında iyice derinlere gömülmüş gözleriyle tepeden tıma�a 
süzerek. Bütün hayatını maddi sorunları gö�slemekle geçir­
miş olan bu kadının Jude'un perişan görünüşü karşısında 
aklına başka bir neden gelmesine imkan yoktu. 

Jude, bitkin bir halde: "Evet" dedi. "Biraz dinlenmeye ih­
tiyacım var sanınm." 

Hafif bir kahvaltıdan sonra biraz kendine gelmişti, eski 
odasına çıktı, ustalannın gelene�ine uyarak, yata�na göm­
le�iyle uzandı. Çok geçmeden, dalmı ştı. Uyandı�nda kendi­
sini cehennemde sandı. Gerçekten de cehennemin içindeydi : 
Gözle görülür bir başarısızlı�n -hem aşkında, hem emelle­
rinde u�adı�ı başansızlı�ın- cehennem azabını yaşıyordu. 

Köyünden ayrılmadan önce içine düşmüş oldu�u uçuru­
mu hatırladı; o zaman kendisini dünyanın en büyük felaketi­
ne u�amış sayıyordu. Bütün uçurumlann en derinine düş-

143 



tüm sanmıştı ama, şimdi içinde bulundu�u çukur ondan da 
karanlıktı. O zaman ancak umutlarının dış duvarları çök­
müştü; şimdi iç savunma hqttı çöküyordu. 

Kadın olsaydı, o anda geçirmekte oldu� sinir bunalımla­
rı yüzünden çı�lıklar atabilirdi; bu ufacık rahatlık da, erkek­
li�i yüzünden ondan esirgeniyordu. A�ının kenarlarında, al­
nında derin çizgiler meydana gelene kadar çaresizlik içinde 
dişlerini sıktı. 

A�açlar arasında esen rüzgann hüzünlü sesi bacadan 
aşa�ı tıpkı bir org sesi gibi geliyordu. Kilisesiz kilise avlu­
sunda aşırı büyüyen ısırgan otları hışırtılar çıkararak birbir­
lerine sürtünüyorlar; Kraliçe Victoria döneminde yapılan Go­
tik kilisesinin çan kulesindeki rüzgar fınlda� gıcırdıyordu. 
Yalnız, bütün bu u�ltuların hepsi dışandan gelmiyordu; 
içeride insan sesi vardı. Bir iki dakika düşündükten sonra, 
bu sesin sahibinin kim olabilece�ini tahmin etti: İçeride pa­
paz yardımcısı Drusilla Teyze ile birlikte dua ediyordu. Jude 
büyükteyzesinin ondan söz etmiş oldu�unu h atırladı. 

Tam o sırada ses kesilmiş, ayak sesleri başlamıştı. Jude 
yata�nda do�rularak: "Hey!" diye ba�ırdı. 

Ayak sesleri açık duran oda kapısından yana döndü, bir 
adam içeri baktı. Genç bir din adamıydı bu. 

Jude: "Siz galiba Bay Highridge'siniz" dedi. "Büyüktey­
zem sizden çok söz etti. Beni sorarsanız -yeni geldim- kötü 
yola sapmış bir adamım. Oysa bir zamanlar içimde dünyanın 
en iyi niyetlerini beslemiştim. Şimdi içki içen, melankolik bi­
rıyım." 

Böylece Jude yavaş yavaş içini dökmeye, son zamanlarda 
başına gelen olaylan anlatmaya koyuldu. Farkında olmadan, 
konunun dinle ilgili yanına daha büyük bir a�ırlık vererek 
konuşuyordu, eski eme11eri hakkında söyledikleri gölgede 
kalmıştı. 
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Sözlerine son verirken: "Ne kadar aptalmışım, şimdi an­
lıyorum!" dedi. "Üniversite hayallerimin böylesine fos çıkma­
sına hiç aldırmıyorum. Artık yüzde yüz başaraca�ımı bilsem 
bile bu işe bir daha girişmem. Ama, iyi bir şey, gerçekten iyi 
bir şey yapmak istiyorum artık. Kiliseye girmedi�ime, bu fır­
satı da kaybetti�me gerçekten pişmanım!" 

Köye yeni gelmiş olan genç din adamı konuyla yakından 
ilgilenmişti. En sonunda: "Gerçekten kilise adamı olmak isti­
yorsanız -ki konuşmanızdan öyle anlaşılıyor- resmi olmayan 
bir memur olarak görev alabilirsiniz" dedi. "Yalnız, artık içki 
konusunda kesin karar vermelisiniz." 

Jude: "Bana dayanak olacak bir umudum olsa, içkiden 
vazgeçmek çok kolay olurdu!" dedi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
M elchester' de 

Çünkü yoktu, e y  güvey, o kız gibisi! 
SAPPHO 

Bu yepyeni bir düşünceydi. Kiliseye ba�h, özveri gerektiren 
işler yapmakla ente11ektüe11erin buyurgan ve başkalanyla 
yarışmayı gerektiren işlerinin birbiri nden tümüyle farklı iki 
hayat tarzı oldu�u, onun için gerçekten yeni bir düşünceydi. 
Bir in san başkalarına yardım etmek istiyorsa bunun için sı­
radan bilgi ler yeterliydi, Christminster'den diploma alması­
nın hiç gereği yoktu. O eski hayali Piskoposluk rütbesinin 
yüce katına ulaşma iste�i, aslında hiç de ahlaki ya da teleo­
lojik bir şevkten kaynaklanmıyordu, tersine cüppe kıh�ına 
bürün müş maddi hayata ilişkin bir özlemden başka bir şey 
de�ildi. Bütün tasansının, başlangıçta olmasa bile sonradan 
yavaş yavaş yozlaşarak, onun kendi toplumsal konumuna iliş­
kin duydu�u huzursuzlukla beslendi�inden ve birtakım soylu 
düşüncelerle pek ilgili olmadı�ından korkmaya başlamıştı. 
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Şu anda Jude gibi kendi gelece�ini ve çıkarını düşünen 
binlerce genç vardı. Bütün günlerini yiyip içerek, kansıyl a 
basit hazlar içinde geçiren şehvet düşkünü bir rençper bile 
Jude'dan daha sevimli bir yaratıktı . 

Kiliseye hiçbir bilimsel iddia gütmeden girip bütün yaşa­
mı boyunca daha yüksek bir göreve hiç terfi etme olasılığı ol­
madan, sönük bir köyde ya da bir şehrin kenar maha11esinde 
ömür tüketece�in i bilmek. .. bunda iyilik ya da yücelik dene­
bilecek bir yan olabilirdi ; belki hakiki din buydu ve belki de 
zaten günaha batmı ş  bir insanın kurtuluş için , izlemesi gere­
ken yol da buydu. 

Geçmişe kanşan hayaneriyle karşılaştınldı�ında bir ı şık 
gibi beliriveren bu düşünce bitkinlik içinde yalnızlı�yla baş 
başa kalmış olan Jude'u bir parça neşelendirmişti; hatta, on­
dan sonraki birkaç gün içinde, on iki yıl sürdürdü�ü eski dü­
şüncelerinin, hayanerinin bedeli bu oldu denebilir. Yalnız, 
seçti�i yeni yolda ilerlemek için hemen bir şey yapmadı. Ön­
ce epey uzun, durgun ve boş bir zaman geçti. Ufak tefek i ş­
lerle u�raşıyor, komşu köylere gidip mezartaşianna yazıtlar 
kazıyarak oyalanıyordu. Bütün bu zaman içinde, tanıdıkları 
onu hayatta başarısızl ı�a u�ramış ,  iade edilmiş defolu mal 
gibi görüyor, kendisine ancak alçakgönünülük gösterisi ola­
rak selam veriliyordu. 

Jude'un yeni emenerinin insani yönü -en çok özveri ge­
rektiren en yüce, en ruhani meseleler bile kaçınılmaz bir şe­
kilde insanlarla ilgilidir- postadan çıkan bir mektupla başla­
dı. Jude Sue'dan, üzerinde çok yakın bir tarih taşıyan bir 
mektup aldı. Mektubun belirli bir kaygıyla yazıldı� beniydi. 
Sue Kraliçe Burslan'ndan birini almak için sınava girmiş ol­
du�unu bildirmekten başka kendinden pek öyle uzun uzadı­
ya söz etmiyordu. Yalnız, biraz da Jude'un etkisiyle ö�ret­
menlik için ilk adımını atmış bulundu�unu, burs sınavını ka-
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zanırsa Melchester'deki Ö�retmen Okuluna girece�ini söylü­
yordu. 

Melchester'de bir de ilahiyat fakültesi vardı; şehir bu 
dünya ile ilgili bilgilerin ve işlerin pek gözde olmadı� sakin, 
huzur dolu bir yerdi. Hiçbir zaman parlak bir insan olmayı 
becererneyen Jude'un özveri duygulan belki burada de�erin i 
bulabilirdi. 

Jude, Christminster'de, belki bir üniversiteye girebilirim 
düşüncesiyle, bol bol klasik eserler okumuş, din kitaplannı 
bir köşeye itmişti ; şimdi yeniden bunlara dönmesi gerekiyor­
du ama, gene de, be11i bir zaman için, bir yandan ders çalışır­
ken, bir yandan da para kazanmak için taş işçili� yapmak 
zorunda kalacak!ı. Melchester'e gitme bütünüyle Sue'nun 
düşüncesiydi; Jude da pekala farkındaydı ki, meseleyi ahlak­
çı açıdan ele alınca şu sıralarda Sue'nun bu gibi tekliflerini 
kabu! etmesi do�ru de�ldi. Ama, bu kadarcık bir zayıflı� da 
insanlı�n zaafı olarak kabul ederek kendisini mazur görü­
yordu. Sue'yu ancak bir dost, bir akraba gibi sevmeyi ö�ene­
ce�ini umuyordu. 

Kilisedeki görevine otuz yaşlannda başlayaca�ını hesap­
ladı. Kendisine örnek aldı�ı İsa'nın da dini ö�retilerini Ce­
lile'de otuz yaşında yaymaya başlamış olması bakımından, 
kiliseye otuz yaşında girmek düşüncesi çekiciydi. Buna göre, 
kitaplan üzerinde çalışmak için önünde uzun bir zaman ka­
laca� gibi , sonradan da bir ilahiyat fakültesine yazılacak ka­
dar para biriktirmiş olacaktı. 

* * * 

Noel gelmiş geçmiş, Sue, Melchester'deki ö�retmen oku­
luna yazılmıştı. Mevsim Jude'un yeni bir iş bulması için el­
verişli de�ldi. Sue'ya mektup yazarak, Melchester'e gitmeyi 
bir süre ertelemeyi düşündüğünü, hiç olmazsa günlerin biraz 
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daha uzuyaca� bir tarihe kadar beklemek niyetinde oldu�u­
nu bildirdi. 

Sue bu durum karşısında hemencecik peki deyince, Jude 
böyle bir teklifyaptı�ına pişman oldu. Sue'nun ona pek önem 
vennedi�i apaçık ortadaydı ; ama, Jude'un, sarhoş olup onu 
girmeye gitti� geeeki garip davranışlanndan ötürü de bir 
kerecik olsun çıkışmamıştı . . .  sessiz sedasız ortalıktan kaybo­
luşundan dolayı bile. Öte yandan, Mr. Phillotson'la olan iliş­
kisinden de hiç söz etmiş de�ldi. 

Derken, tam o sırada Sue'dan pek ateşli bir mektup gel­
di. Çok yalnız, çok çaresiz bir durumda oldu�unu söylüyordu. 
Bulundu�u yerden nefret ediyormuş; burası eskiden çalı ştı�ı 
ma�azadan da kötüymüş; akla gelebilecek en kötü yerlerden 
bile daha kötü bir yermiş. Kendisini arkadaşsız, yalnız hisse­
diyonnuş, acaba Jude hemen gelebilir miymiş? Yalnız, şunu 
da unutmamalıymış ki Jude gelse bile Sue onu ancak belirli 
saatlerde görebilecekmiş, çünkü okul çok sıkıymış. Buraya 
gelme düşüncesi Mr. Phillotson'a aitmiş; Sue onu dinledi�ne 
çok pişmanmış. 

Phillotson'ın yıldızının pek iyi gitmedi� belliydi ; Jude 
buna insafsızca sevinmişti. Eşyalarını toplayıp Melchester'e 
gitti. Aylardır yüre�nde bu kadar ferahlık duymamıştı. 

Hayatında yeni bir yaprak çevrildi�ine göre, buna uygun 
içkisiz bir otel aradı. İstasyondan çıkan sokakta böyle bir 
ufak otel buldu. Karnını doyurduktan sonra, kış günlerinin 
soluk aydınlığı altında, kasabanın köprüsünü geçti, Kilise 
Meydanı'na sapan köşeyi döndü. Hava sisliydi. İngiltere'deki 
en zarif mimari eserlerin toplanmış bulundu�u sokaklarda 
durarak başını havaya kaldırdı. Heybetli binalar ancak sa­
çaklarına kadar görünüyordu; tepede gittikçe küçülen kule­
ler belli belirsiz yükseliyor • •  daha yukanda ise çevrelerinde 
salınan sise karışıp hemen hemen görünmez oluyorlardı. 
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Sokak lambalarını yakmaya başlamışlardı artık. Batı yö­
nüne dönerek yürüyüşüne devam etti. Sokaklarda, kilisenin 
önemli bir tamir geçirmekte oldu�unu gösteren büyük taş yı­
�ınlarını görünce bunu iyiye yordu: inancına karışmış boş 
inançlan yüzünden, yüce görevine başlamayı bekledi� sıra­
larda işsiz kalmasın diye Tanrı'nın aldı�ı bir tedbir olarak 
düşündü bunu. 

Sonra, pml pm) gözlü, geniş alnı üzerinde koyu saçları 
yükselen o canlı kızın ne kadar yakında bulundu�nu hatır­
layınca içini ıhk bir duygu kapladı. Bakışlarıyla insanın için­
de bir şey tutuşturan, zaman zaman insan a cesaret verecek 
kadar yumuşayan bu kız Jude'a İspanyol ekolüne ba�h res­
samların yaptı�ı resimlerdeki kadınları hatırlatıyordu. O bu­
radaydı ... meydana bakan binaların birinde, resmen . . .  o vardı! 

Binaya giden çakıltaşı yolu yürüdü. Bir zamanlar saray 
olan, on beşinci yüzyıldan kalma bu yapı şimdi genç kızlara 
okul olmuştu. Küçük küçük dörtgenlere bölünmüş kocaman 
pencereler sokaktan bir duvarla ayrılmış avluya bakıyordu. 
Jude, kapıyı açıp içeri girdikten sonra, kuzeninin adını verdi. 
Onu büyük bir ih tiyatla bekleme salonuna aldılar. Birkaç 
dakika sonra da Sue geldi. 

Sue buraya geleli daha pek uzun bir zaman geçmemişti 
ama, Jude'un karşısındaki kız onun son görüşündeki Sue'ya 
pek benzemiyordu. Bütün çarpıcı tavırları gitmiş, kıvrak 
hatlan silik çizgiler halini almıştı; bütün esrarengiz, ince ta­
vırları da yok olmuştu. Aynca, mektup yazarak onu buraya 
ça�ıran da o de�ildi sanki. O mektup sonradan düşünüldü­
�ünde insanı pişmanh�a düşüren, geçici bir heves anında 
aceleyle postalanmış bir mektuptu. Be11i ki Sue, bu mektubu 
yazdıktan sonra, Jude'un o gece kendisini n asıl rezil etmiş 
oldu�unu hatırlamıştı. Jude bu duygular altında bunahyor­
du. 
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"O geeeki halimle . . .  seni gönneye geldiğim . . .  sonra da, 
hiç utanmadan, ortadan kayboldu�um için ... beni bitik bir 
zavallı olarak görmüyorsun ya, Sue?" 

- "Öyle bakmamaya çalıştım!  O geeeki haline neyin yolaç­
tı�ını anlatacak kadar konuşmuştun benimle. Umanın bir 
daha senin de�erinden şüphe ettirecek olaylarla karşılaş­
mam, benim zavallı Jude'um! Geldi�ine çok sevindim." 

Küçücük dantel yakalı mor bir elbise giymişti. Bu sade 
elbise onun ince vücudunu zerafetle sarıyordu. Saçını eski­
den günün modasına uyarak yaparken, şimdi sıkı bir topuz 
halinde tepesinde toplamıştı. Bir bütün olarak, sıkı bir dü­
zen altında aşırılıklarından anndınlmış bir kadın havası 
vardı onda; yalnız, bu sıkılı�ın erişemedi�i derinliklerden 
için için bir ışık sızıyordu. 

Jude'u karşılamak için yaklaşmıştı ama, kendisini öpme­
sini hiç de beklememişti. Oysa Jude onu öpmeye can atıyor­
du, hem de akrabalık ba�lanyla ba�daşmayacak bir biçimde! 
Ne yazık ki Sue'nun kendisine bir sevgili gözüyle baktı�ına 
ilişkin en ufak bir i şaret göremiyordu, hele şimdi onu en kö­
tü haliyle tanıdı�ı için, ilerisi için de böyle bir umudu yoktu. 
Bunu düşündükçe, şimdiye kadar, arkadaşlı�nı da kaybede­
rim korkusuyla bir türlü açmaya cesaret edemedi�i konuyu 
-evi ilik ba�ını- artık ona söylemeye kesin karar verdi. 

Sue onunla birlikte geldi, yürüyerek şehre indiler. Yal­
nızca içinde bulunduklan ana il işkin konulan konuştular. 
Jude ona ufak bir anna�an almak istedi�ini söyleyince Sue, 
utana, sıkıla, karnının son derece aç oldu�unu itiraf etti. 
Okulda verilen yemekler pek azdı, do�ru dürüst yemek, çay 
ve kahvaltı, evet hepsini birden istiyordu. Bunun üzerine, 
Jude onu yemek yenecek bir yere götürüp orada ne varsa ıs­
marladı ama lokanta bu yönden çok zengin değildi. Her şeye 
ra�men kendilerinden başka hiç müşteri olmadı�ı için, bura-
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sı onlara rahatça konuşmak için bulunmaz bir i mkan sa�la­
mıştı. 

Sue ona okulunu, ülkenin çeşitli yerlerinden gelen sınıf 
arkadaşlannın de�işik yaradılışlannı anlatıyordu. Aynca 
hayatında bu çeşit sıkıntılara hiç alışmamış bir insanın en 
kederli haliyle, sabahları nasıl erkenden kalkıp gaz lambası 
ışı�ında ders çalışmaya zorlandı�ından da yakınıyordu. 

Jude bütün bunları dinliyordu ama, asıl ö�enmek istedi­
�i şey bu de�ldi. Sue'nun Phillotson'la olan ilişkisini ö�ren­
mek istiyordu. Bu da, Sue'nun. hiç lafını etmedi�i bir konuy­
du. Yemek bittikten sonra otururlarken , Jude, birdenbire hiç 
düşünmeden elini kızın elinin üzerine kapadı. Sue, başını 
kaldınp ona bakarak, büyük bir rahatl ıkla, onun elini kendi 
küçücük, yumuşn:ık eline aldı, parmaklarını parmaklarının 
arasına geçirdi, satın alacağı bir  eldiveni inceler gibi bir so­
�kkanlılıkla bu parmakları incelemeye koyuldu. 

"Ellerin oldukça kaba, de�l mi, Jude?" dedi. 
"Evet. Bütün gün keski, tokmak tutsaydın senin elierin 

de böyle olurdu." 
"Biliyor musun, be�enmiyor de�lim. Bir erke�in ellerin­

de yaptı�ı işin izlerini görmek çok hoş bir şeydir ... İşte böy­
le . . .  Bir bakıma, bu okula geldi�ime memnunum. İki yıl e�i­
timden sonra ne kadar özgür olaca�ım, bak! Sanınm sınıfı 
iyi dereceyle geçece�imi ve Mr. Phillotson da daha büyük bir 
okula geçmem için bir parça a�ırlı�ını koyacak. 

En sonunda konuya gelmişti. 
Jude: "Bir kuşku m, bir korkum vardı" dedi. "Onun . . .  sana 

fazla düşkün oldu�unu, seninle evlenmek istedi�ini sanıyor­
dum." 
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"Salak bir toy delikanlı gibi konuşma!" 
"Bu konuda sana bir şeyler söyledi, sanınm." 
"Söyleseydi bile, ne olurdu sanki? Yaşlı başlı bir adam!" 



"Haydi canım, o kadar da yaşlı de�il! Hem ben onun yap-
tı�ı bir hareketi gördüm . . .  " 

"Beni öperken de�il ya . . .  buna eminim!" 
"Yo! Ama, kolunu beline dolarken." 
"A, hatırladım!  Ama, öyle bir şey yapaca�ını hiç tahmin 

etmemiştim." 
"İşin içinden sıyrılmaya çalışıyorsun, Sue, bu da pek 

merhametiice bir davranış de�il." 
Bu sitem karşısında Sue'nun her an duyarlı rludakları 

titreşmeye, göz kapakları kırpışmaya başlamıştı. 
"Söylersem kızaca�ını bildi�im için konuşmak istemiyo-

rum." 
Jude: "Peki öyleyse, şekerim" diye yatıştmcı bir tavırla 

karşılık verdi. "Zaten sana sormaya hakkım bile yok, bilmek 
de istemiyorum." 

Sue, kişili�ine özgü terslikle: "Anlataca�m!"  dedi. "Yaptı­
�ım şey şu: Ona söz verdim . . .  söz verdim . . .  iki yıl sonra, okul­
dan çıkınca kendisiyle evlenece�m. Onun bir tasarısı var: 
Ben buradan diploma alınca, daha büyük bir şehre taşı­
nıp, şimdikinden iki kat büyük bir okul açacak. Ço�u kan 
koca ö�retmenlerin yaptı�ı gibi o erkek ö�rencileri, ben de 
kızlan alaca�m. İyi de para kazanaca�ız ve aramızda bölü­
şece�z." 

"Oh, Sue!. .  A, evet . . .  güzel bir şey bu elbette! Bundan 
daha isabetli bir şey yapamazdın!"  

Jude gözlerini ona çevirince bakışları karşılaştı. Jude'un 
bakışları sözlerini yalanlıyordu. Sonra, elini çekerek, yaban­
cılaşmış bakışlarını pencereden yana çevirdi. 

Sue, hiçbir duygusallı�a izin vermeme kararlı� içinde 
ona bakıyordu. En ufak bir duygu izi göstermeden: "Kızaca­
�nı biliyordum, işte" dedi. "Haklısın, suç bende! Buraya ge­
lip beni görmene izin vermemeliydim! En iyisi, bir daha bu-
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luşmayalım ;  birbirimizle ancak iş için, uzun aralıklarla mek­
tup yazarız." 

Sue'nun da h erhalde tahmin ettiği gibi , bu Jude'un daya­
namayacağı tek şeydi. Delikanlı hemen kendini toparladı. 
Aceleyle: "Yok canım, buluşaca�z!" dedi. "Senin nişanlı ol­
man benim için hiçbir şeyi de�iştirmez. Seni istedi�im za­
man görmeye elbette hakkım var. Görece�im de!" 

- "Madem öyle, artık bu konuyu kapatalım. Birlikte geçir­
di�imiz bu güzel akşamımı bozuyor. İnsanın iki yıl sonra ya­
paca�ı iş için tartışması çok saçma!" 

Sue onun için bilmece gibiydi; konuyu kapattı. 
Yemek bittikten sonra: "Gidip katedralde otursak mı?" 

diye sordu. 
Sue: "Katedralde mi?" dedi. "Olur. Ama, ben tren istasyo­

nunda oturmayı tercih ederdim." Sesindeki öfke hala geçme­
mişti. "Şimdi şehrin en merkezi yeri istasyon. Katedralin 
modası geçti ." 

- "Ne kadar da modemsin�"  
"Şu son birkaç yı l  içinde benim gibi yalnızca Ortaça� 

hayatı içinde yaşasaydın sen de benim gibi olurdun! Bundan 
beş, altı yüzyıl önce muhakkak ki katedral çok güzel bir yer­
miş; ama, şimdi tarihe karıştı. .. Sonra, ben modem falan da 
de�ilim. Ortaça�'dan bile eskiyim." 

Jude kederlenmiş gibi görünüyordu. 
Sue: "Artık bu konuyu da kapıyorum!" diye ba�ırdı. "Sen 

benim ne kadar kötü bir insan oldu�mu bilseydin ne benim 
için bu kadar üzülürdün, ne de nişanlanmamı mesele eder­
din. Ben artık okula döneyim, yoksa bütün geceyi dışarıda 
geçirmek zorunda kalaca�m." 

Jude onu okulun kapısına kadar götürdü, orada ayrıldı­
lar. 

Jude o korkunç gece Sue'nun evine yaptı�ı u�ursuz ziya-
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retin bu evlenme sözleşmesini çabuklaştırdı�ına inanıyordu. 
Bu da onun mutsuzlu�unu büsbütün artırmıştı. Demek Sue'­
nun Jude'a olan kızgınlı�ı kelimelere de�il de harekete dö­
nüşmüştü. 

Her şeye ra�en, ertesi gün iş aramaya koyuldu. Burada 
i şçiler geçici olarak tutulmadı�ından ve işler de Christmins­
ter'deki kadar da çok olmadı�ndan, iş bulmak kolay de�ildi. 

Jude, yavaş yavaş bir işin ucundan tutabilme imkanını 
buldu. İlk işi bir mezarlıkta mezartaşı yazmak oldu; ondan 
sonra da en çok sevdi� işe geçti : Çok geniş çapta bir onanın 
geçirmekte olan, iç kısımları baştan başa de�ştirilen kilise­
de çalışmaya başladı. 

Buradaki iş yı11arca sürecekti ; Jude da bu işten ancak 
kendi iste�iyle çıkabilece�ine yüzde yüz emin olacak kadar 
keski, çekiç ku11anmadaki ustalı�ına güveniyordu. 

Kilisenin yakınında, genç bir din adamını mahçup etme­
yecek cinsten bir pansiyona yerleşti. Burası herhangi bir iş­
çinin kalabilece�i bir pansiyondan biraz pahalıydı. Yatma ve 
oturma bölümlerinden oluşan odası pan siyoncu kadının vak­
tiyle hizmet etti� papazların resimleriyle donatılmıştı. Aşa­
�ıdaki büyük oturma odasında da gene bu a�rbaşlı kadına 
dü�ünü dolayısıyla arkadaşlarının hediye etti� bir duvar 
saati vardı. Jude kendi eliyle yapmış oldu�u heykelcikleri ve 
birtakım dini resimleri çıkararak odasının eşyasını ço�alttı. 
Kendisine bu boş daire için iyi bir kiracı gözüyle bakılmak­
taydı. 

Jude şehrin kitapçı dükkanlannda çeşit çeşit din kitapla­
rı buldu, çalışmalarına yeniden başladı. Eskisinden farklı bir 
yönde gene eskisinden farklı bir zihniyetle ilerlemeye koyul­
muştu. Kilise Babalan'ndan, Paley'den, Buller'den vazgeçe­
rek Newman, Pusey gibi ça�daş yazarları okuyordu. Bir de 
küçük org kiralamış, kendi kendine çalışıyordu. 
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I I  

"Biliyorsun, yarın büyük günümüz! Nereye gidelim?" 
- "Saat üçten dokuza kadar iznim var. Bu süre içinde gi­

dip dönebilece�imiz herhangi büyük bir yer olabilir. Ama, 
harabeler olmaz, Jude . . .  oralardan hiç tad almıyorum. 

"İyi ya, Wardour Şatosu'na gideriz, oradan Fonthill'e de 
geçecek vaktimiz kalır." 

"Wardour bir gotik harabesidir, ben de gotik tarzı her 
şeyden nefret ederi m!" 

- "De�il. Tam tersi. Korinthos tarzında bir yapıdır, içinde 
bol bol resim vardır." 

- "Eh, bu olur. Korinthos lafından hoşlandım. Oraya gide­
riz." 

Bu konuşma son görüşmelerinden birkaç hafta sonra olu­
yordu. Ertesi sabah, yola çıkmak üzere hazırlandılar. Bu ge­
zintiyle ilgili her şey Jude için de�erli bir taştan yansıyan pı­
nltılar gibiydi. Yaşadı� hayatın ne kadar tutarsız, ne kadar 
çelişkili oldu�unu düşünmeye bile korkuyordu. Sevgili Sue'­
sunun davranışları tam bir bilmece gibiydi; söyleyecek başka 
bir lafbulamıyordu. 

Bekledi�i mutlu an, kızı kapıdan alaca�ı saat en sonunda 
gelmişti. Kapıda beliren rahibe kıhklı kız kendi iste�inden 
çok, zorda kaldı� için böyle giyinmişti. İstasyona kadar yü­
rüyüş, harnanarın "müsaade edin"leri, tren çı�lıkları . . .  her 
şeyde güzel bir rüya havası vardı. Sue son derece sade giyin­
miş oldu�undan kimse dönüp bakmıyordu. Bu elbiselerin 
gizledi�i güze11ikleri ken disinden başka kimsenin bilmemesi 
Jude'a rahatlık veriyordu. Sue'nun gerçek hayatıyla, gerçek 
kişili�iyle i lgisi olmadı� h alde, bir kumaş ma�azasında har­
canacak on sterlin Melchester'deki bütün gözleri ona çevirir­
di. 
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Trenin kondüktörü onları iki sevgili sandı, boş bir korn­
partımana götürdü. 

Sue: "Boşa harcanan iyi bir niyet!" dedi. 
Jude karşılık vermedi. Bu sözde gereksiz bir kmcılık sez­

miş biraz da gerçek dışı bulmuştu. 
Şatoya vanp resim galerilerinde ve bahçede dolaştılar. 

Jude daha çok Del Sarto, Guido Reni, Spagnoletto, Sassofe­
rato, Carlo Dolci gibi ressamiann dini eserleri önünde duru­
yordu. Sue ise, büyük bir sabırla, yanında durarak onun 
Meryem Ana, Kutsal Aile, Ermişler gibi tablolara baktıkça 
saygılı bir ifadeye bürünen dalgın yüzünü seyrediyordu. 
Onun ne düşündü�ünü aşa�ı yukarı tahmin edene kadar du­
ruyor, sonra Lely'nin, Reynolds'un bir tablosu önüne geçerek 
onu beklerneye çalışıyordu. Kuzenine karşı derin bir ilgi duy­
du�u be11iydi. Lı:ıbirentten kurtulmayı başarmış bir insanın 
aynı tuza�a düşen bir başkasını seyrederken duydu�u bir il­
giydi bu. 

Dışarı çıktıklannda, daha bol bol vakitleri oldu�u için, 
Jude önce bir şeyler yiyip sonra on kilometre ötede bulunan 
bir sonraki tren istasyonuna kadar yürüyüp oradan Melches­
ter trenine binmeyi teklif etti. Sue o günkü özgürlük havası­
nın tadına bir kat daha varahilrnek için her türlü maceraya 
evet diyordu, bunu da sevinçle kabul etti. Böylelikle, indikle­
ri istasyonu geride bırakarak, bir sonrakine do�ru yola ko­
yuldular. 

Göz alabildi�ine uzanan yayla epey yüksekti. Konuşa ko­
nuşa giderlerken Jude bir çalılıktan kesti�i dalı yontarak 
Sue'ya haston yaptı. Sue kendi boyu kadar olan bu de�nekle 
çobana benzemişti. Yolun yansına vardıklannda do�u-batı 
do�rultusunda uzayan eski yo11a karşılaştılar. Bu eskiden 
Londra'dan başlayıp İngiltere'nin öbür ucuna kadar varan 
bir yoldu. Bir an için duraklayıp, geçmiş günlerin bütün yü-
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künü sırtında taşımış olan bu yolun ıssız halini seyrettiler. 
Yerdeki en derin çukurlara bile sokulabilen rüzgar saman 
çöplerini havaya savuruyordu. 

Önlerine çıkan bu yolu geçtikten sonra yeniden ilerleme­
ye başladıklarında Sue artık yorulmuştu. Jude tasalanıyor­
du. Oldukça uzun süre yürürlükleri halde istasyona kadar gi­
demezlerse tuhafbir durum olurdu. 

Bir süre daha çevrelerinde şalgam tarlalarından başka 
hiçbir şey görmeksizin ilerlediler; sonra karşılarına bir a�ı11a 
bir çoban çıktı . Çoban oralardski tek evin annesinin evi oldu­
�unu söyleyerek ta ileride, gökyüzüne mavi dumanlar savu­
ran minicik bir noktayı gösterdi, dinleornek istiyorlarsa ora­
ya gitmelerini salık verdi. 

Bu öneriye sevinerek kulübeye gittiler. Kapıyı a�zında 
bir tek dişi bile bulunmayan yaşlı bir kadın açmıştı. Sığına­
bilecekleri tek yerin burası oldu�unu iyice anladıklan için el­
lerinden gelen bütün nezaketi gösteriyorlardı. 

Jude: "Ne şirin bir kulübe!" dedi. 
"Güzel mi, de�il mi, bilmem ama, şu günlerde, damın 

otları nı yenilernek gerekecek. O da öyle pahalandı ki, kire­
mit alsak daha ucuza çıkar!" 

Onlar dinlenirken çoban da gelmişti. 
- "Sakın rahatınızı bozmayın !" diyerek aya�a kalkmalan­

nı önledi. " İstedi�iniz kadar kalın burada. Yalnız bu gece 
Melchester'e dönebilece�inizi sanıyorsanız aldanıyorsunuz. 
Anlaşılan siz memleketin bu dolaylannı pek bilmiyorsunuz. 
İsterseniz ben de çıkıp bir süre istasyona do�ru sizinle yürü­
rüro ama, ne olursa olsun, artık trene yetişemezsiniz." 

İkisi de şaşırmışlardı. 
- "Geceyi burada geçirebilirsiniz. De�il mi, anne? Evimiz 

sizlere açıktır. Yataklanmız biraz serttir ama, bu saatten 
sonra yolda yürümek daha zor." Delikanlı, Jude'a dönerek, 
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usulca: "Evlisiniz, de�il mi?" diye sordu. 
Jude: "Şışşt . . .  de�liz!'' dedi. 
- "Yo . . .  kötü bir maksatla söylemedim, ben öyle insanlar­

dan de�limdir! Madem durum böyle hanım annemle yatar, 
biz de dışarıda uyuruz. Sabah erkenden ben sana seslenirinı 
ki ilk trene yetişesiniz. Şimdikini kaçırdı nız artık, ne yapa­
lım!" 

Biraz düşündükten sonra bu tekl ife razı olmaktan başka 
çareleri kalmadı�ını anladılar. Akşam yeme�inde çobanla 
annesinin haşlanmış domuz sosisleriyle haşlanmış sebzeleri­
ni paylaştılar. 

Evsahipleri bulaşık yıkadı�ı sırada yalnız kaldıklannda 
Sue: "Baya�ı hoşlandım bundan !" dedi. "Yerçekimi ve ço�al­
ma dışında, bütün yasalann etkisinden uzaktayız!" 

- "Bundan hoşlandı�ını sanıyorsun yalnızca; aslında, hoş­
landı�ın falan yok. Sen tam bir medeniyet çocu�usun." 

Jude onun nişanlı oldu�nu hatıriayarak biraz kırgın ko­
n uşmuştu. 

"Hiç bile öyle de�lim, Jude! Okumayı falan severim 
ama, çocukluk günlerime, o günlerin özgürlü�üne dönmeye 
dehşetli bir özlem rluyarım hep." 

"Gerçekten o kadar iyi hatıriayabiliyor musun o günleri? 
Ben sende geleneksel olmayan hiçbir hal görmüyorum."  

"Öyle mi görünüyorum? Sen benim içimde ne var bilmi-
yorsun. 

"Ne var, peki?" 
"Tek başına bırakılmışlık." 
"Şehirli bir küçükhanımsın sen." 
Sue kızgın bakışlarla ona baktı ve başını öbür yan a çevirdi. 
Ertesi sabah , çoban , söz verdi�i gibi, erkenden uyandırdı. 

Hava pırıl pırıldı. İstasyona kadar olan altı yedi kilometrelik 
yolu zevkle yürüdüler. 
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Melchester'e varınca kendisini yeniden içine alacak bina­
lann duvarları gözlerinin önünde yükseldiğinde Sue ürk­
müştü. 

"Paparayı yiyece�im, sanınm!" diye mırıldandı. 
Kapının kocaman zilini çalıp beklediler. 
Sue: "A! neredeyse vermeyi unutuyordum! Sana bir hedi­

ye almıştım!" diyerek ceplerini karıştırmaya başladı. 'Yeni 
çektirdi�im bir resim. İster misin?" 

Jude: "ister miyim!" dedi, resmi sevinçle aldı. 
Kapıcı gelmişti. Kapıyı açar açmaz yüzünde beliren ifade 

insana kötü bulutların yakınlarda oldu�unu haber verir gi­
biydi. Sue bahçeden içeri adımını attı, geri dönüp Jude'a ba­
karak el salladı. 

III 

Melchester E�itim Enstitüsü diye bilinen o manastır gibi 
yerde o tarihte kayıtlı bulunan, yaşlan on dokuzia yinni bir 
arası -birkaçı biraz daha büyük- yetmiş genç h anım ayn ayrı 
çevrelerin insanıydı: İşçi, papaz, doktor, esnaf, sütçü, çiftçi, 
asker, köylü kızları. Yukarıda hikayesini anlattığ"ımız akşam 
okulun oturma odasında toplanmışlardı, Sue Bridehead'in, 
kapıların kapanma saati geldi�i halde okula dönmemiş oldu­
�u haberi yayıldı. 

Erkekleri iyi tanıyan bir ikinci sınıf ö�en cisi: "Sevgilisiy­
le gitmişti ! ' '  dedi. "Miss Traceley onu çocukla birlikte istas­
yonda görmüş. Döndü�ünde iyice haşlarlar onu!" 

Yenilerden biri: "Kuzeniymiş, öyle söylemişti" dedi. 
O yılın okul temsilcisi: "Bu mazeret artık bizim okulda 

bayatladı!" dedi, kuru bir sesle. 
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İşin gerçe�i şuydu; bundan yalnızca on iki ay önce ö�ren­
cilerden biri esef verici bir biçimde baştan çıkartı )m ış ve sev­
gilisiyle buluşmak için izin alırken aynı gerekçeyi ku11anmış­
tı. Bu serüven büyük bir skandal yaratmı ş ve idare o zaman­
dan beri kuzenler konusunda çok sertleşmişti. 

Saat dokuzda Miss Traceley yoklama yaptı�nda Sue Bri­
dehead adını yüksek sesle üç kere tekrarladı, hiçbir karşılık 
alamadı. 

Saat dokuzu çeyrek geçe yetmiş genç kız Gece ilahisi'ni 
söyleyip dua etmek üzere diz çöktüler. Duadan sonra yeme�e 
inen her kızın aklında "Sue Bridehead nerede?" sorusu vardı. 
Jude'u pencereden görmüş olanlar, böyle müşfik yüzlü bir 
delikanlı tarafından öpülme zevkini tatmak için biraz ceza 
göze alınabilir diye düşünüyorlardı. Aralannda onların kar­
deş çocuklan olduklarına inanan hemen hemen hiç kimse 
yoktu. 

Yanm saat içinde bütün ö�renciler yata�a girmişlerdi. 
Yatakhane tavanından eşit aralıklarla aşa� sarkan gaz lam­
balarına do�ru çevrilmiş bu yumuşak dişi yüzlerin hepsinde 
içine yo�rulduklan cinsiyetin bir cezası olarak "kadının za­
yıfl ı�ı" efsanesinin damgası vardı . Amansız do�a yasalan de­
�işikli�e u�amadıkça da ne kadar çabalasalar, bu zayıflık­
tan kurtulamayacaklardı. Güzel, düşündürücü ve acıklı bir 
manzaraydı bu. Ama kendileri bu güze11ik ve acının henüz 
farkında de�11erdi. Ancak çocuk do�urma, yoksunluk, yal­
nızlık ve haksızlıkların fırtınalanyla yüklü yı11ar araya gir­
dikten sonra, bu yatakhane günlerine, yeterince de�erlendi­
remeden e11erinden kaçırdıklan bir fırsat gözüyle bakmak 
akı11anna gelecekti. 

Ö�etmenlerden biri ışıklan söndürmeye geldi�inde son 
bir kez daha Sue'nun boş duran yata�na gözattı. Ayak ucun­
da duran küçücük tuvaJet masası öteki kızlarınkinden farklı 
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değildi; o da ufak tefek süslerle, özellikle çerçevelettirilmiş 
foto�raflarla bezenmişti. Aynasının önünde kadife çerçeve 
içine konmuş iki erkek fotoWafı yan yana durmaktaydı. 

Ö�retmen: "Bu adamlar kim? Sizlere hiç anlattı mı?" diye 
sordu. Açıkça söylemek gerekirse, bildiğiniz gibi , bu masala­
rın üzerine ancak akraba resimleri koymamza izin var." 

Bitişik yataktaki kız: "Bir tanesi . . .  yani orta yaşlı olanı, 
yanında çalıştığı okul müdürü ... Mr. Phillotson" dedi. 

"Ya peki, ötekisi kim? Şu, cüppeyle kep giymiş üniversi­
te ö�rencisi?" 

- "O galiba bir arkadaşı . . .  daha do�rusu, eskiden arkada­
şıymış . . .  Adını hiç söylemedi bize." 

"Onu almaya gelen kimse bu iki adamdan biri miydi?" 
"Hayı r." 

"Gelenin resimdeki ö�renci olmadığına emin misiniz?" 
"Elbette ! Siyah sakallı bir gençti." 
Bunun üzerine lambalar hemen söndürüldü. Kızlar, uy­

kuya dalana değin, buraya gelmeden önce kimbilir Londra ve 
Christminster'de ne numaralar çevirmiştir diye Sue hakkın­
da çeşitli hayaller kurdular, bu işte daha ileri gidenler bir 
ara, yataklarından çıkarak, katedrale bakan geniş pencereye 
gidip dışarıyı gözetlediler. 

Ertesi sabah uyandıklannda Sue'nun yata�ı hala bozul­
mamıştı. Lamba ışı�ı altında yapılan ilk dersten sonra kızlar 
kahvaltıya hazırlanmak üzere aşa�ıya indiklerinde sokak 
kapısının zilinin acı acı çaldı�ını duydular. Yatakhane me­
muresi kapıya baktıktan sonra kızların yanına gelerek mü­
dürün Bridehead'le kimsenin konuşmamasını emretti�ini 
bildirdi. 

Niteki m, Sue kendine bir çekidüzen vermek üzere yorgun 
argın yatakhaneye girdi�inde hiçbir kız kendisine, hoş geldin 
demedi: Nerede oldu�unu bile sormamışlardı. Kahvaltıya in-
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diklerinde Sue'nun aralannda olmadı�ını fark ettiler. Sonra, 
Sue'nun çok a�ır bir şekilde azarlandı�ını, bir haftalık oda 
hapsine çarptırıldı�ını, bu zaman içinde bütün yemeklerini 
yalnız yiyece�i gibi derslerini de tek başına çalışaca�ını ö�­
rendiler. 

Yetmiş kız bunu duyunca gene fısıldaşmaya, cezanın çok 
a�ır oldu�unu mınidanmaya başladılar. Sue'nun ba� şlan­
masını isternek üzere bir Banş Mele�i seçip müdüre yolladı­
lar. Ricalarına aldıran olmadı. Akşamüstü, co�rafya öğret­
meni onlara yazılı bir ödev verince hepsi birden kollarını gö­
�üsleri üzerine kavuşturarak oturmaya başladılar. 

Ö�retmen en sonunda: "Demek verdi�im ödevi yapmaya­
caksınız?" dedi. "Öyleyse size bir haber vereyim :  Bridehead'­
in geceyi dışanda birlikte geçirdi�i kuzeni de�lmiş. Öyle bir 
akrabası da yokmuş. Christminster'e yazıp sorduk." 

Okul mümessili: "Biz onun sözüne inanınz" dedi. 
"Bu delikanlı bir_meyhanede dinine karşı gelmekten, sar­

hoşluktan ötürü Christminster'deki işinden kovulmuş. O 
olaydan sonra kızın yanında olabilmek için gelmiş buraya 
yerleşmiş." 

Buna ra�men, kızlar durumlarını bozmayarak, kıpırda­
madan otunnaya devam edince, co�rafYa ö�retmeni büyükle­
rine akıl danışmak üzere sınıftan çıktı. 

Derken, karanlık bastı�ı sırada, birinci sınıf ö�rencileri­
nin ders yaptı�ı bitişik odadan çı�lıklar duyuldu. Kızlardan 
biri koşa koşa içeri girdi, akşam karanlı�ında Sue Bride­
head'in hapsedilmiş bulundu� odanın arka camından kaça­
rak gözden kaybolmuş bulundu�nu haber verdi. Bahçenin 
bir ucundan nehir geçti�i, yan kapı da kilitli oldu�u için, 
Sue'nun bahçeden nasıl çıktı�ına kimse akıl erdiremiyordu. 

Gidip boş odaya baktılar, büyük pencerenin orta bölmesi­
ni açık buldular. Bahçe bir daha fenerle arandı. Bütün çalıla-
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nn arasına teker teker bakıldı ama, saklanmakta olan hiçbir 
kimseye rastlanılmadı. Sonra, kapıcı sorguya çekildi. Adam, 
nehirden yana birtakım şıpırtı sesleri duyduğunu, ördek sa­
narak aldırmadı�ını söyledi. 

Ö�etmen: "Nehri yürüye yürüye geçmiş olacak!" dedi. 
Kapıcı: "Ya da kendini suya atmış olabilir!" dedi. 
Ö�retmenin aklı başından gitmişti. Sue'nun ölmüş olma 

ihtimali onu ertesi gün gazetelerde çıkacak olan yanm sü­
tunluk yazı kadar korkutmuyordu. Geçen yılki olayın üzeri­
ne bir de bu eklenince okulun adı aylarca dillerden düşmeye­
cekti. 

Birkaç fener daha bulunup sular iyice arandı. En sonun­
da karşı kıyıda ufak ayak izlerine rastlandı. Bu sabırsız kı­
zın omuz boyu sulan geçerek karşı kıyıya vardı�na artık 
hiçbir şüphe kalmamıştı. Nehir de bu bölgenin en derin su­
yuydu, bütün co�rafya kitaplarına adı geçecek kadar önem 
taşır dı. 

Ö�etmen Sue'nun kendini suya atıp bo�ularak okula kö­
tü söz getirmedi�ine çok sevinmişti; Sue hakkında pek aşa�ı­
layıcı bir konuşma yaparak, onun okuldan aynlmış bulun­
masına çok sevindi�ini bildirdi. 

O gece Jude, kilise yakınındaki pansiyonunda oturuyor­
du. Ço�u zaman, akşamın bu saatlerinde, Sue'nun bulundu­
ğu okulun önünden geçerken durur, içeride oradan oraya ko­
şuşan başiann perdeye vurdu�u gölgelerini seyrederdi. İçeri­
deki ö�encilerin ço�u ders çalışmaktan ne kadar nefret edi­
yorsa Jude da o binaya girip akşama kadar kitap okumak 
için canını vermeye hazırdı. Ne var ki o akşam kendisinin bi­
le şaştı�ı kadar ucuz bir fiyata elden düşme aldı�ı Kilise Ba­
baları dizisinin yirmi dokuzuncu cildini okuyaca�ı için, çayı­
nı içtikten sonra, dışarı çıkmamıştı. Bir ara cama bir şey çar­
par gibi geldi; sonra aynı sesi bir daha duydu. Besbelli biri 
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cama taş atmıştı. Yerinden kalkarak usulca pencereyi açtı. 
"Jude!" (aşa�ıdan) 

"Su e!" 
"Evet, benim, ben! Kimseye görünmeden oraya kadar ge-

lebilir miyim?" 
"A, evet!" 
"Öyleyse sen ı;ışa� inme. Pencereyi kapa." 
Jude bekledi. Köy evlerinin ço�unda oldu�u gibi bunun 

da kapısı, tokma�ı h afifçe çevirmekle açılırdı; bu da, herke­
sin başarabilece�i bir işti. 

Jude'un, heyecanından, yüre�i fırlayacak gibiydi. Başı 
derde girdi�i gece onun Sue'ya sı�ınması gibi Sue'nun da 
böyle bir anda ona gelmiş olabilece�ini düşünüyordu. Tan­
rım, birbirlerine ne kadar benziyorlardı ! 

Oda kapısının sürgüsünü kaldırdı, merdivende hafif bir 
hışırtı duydu. Bir an sonra, elinde tuttu�u ışık Sue'yu aydın­
lı�a çıkardı. Elini tutmak için uzandı, onun bir deniz tannça­
sı kadar ıslak oldu�unu gördü. Elbiseleri Grek tapınaklann­
daki heykeller gibi vücudunu sımsıkı sarıyordu. 

Sue, dişleri birbirine çarparak: "O kadar üşüdüm ki !  Oca­
�ın yanında biraz ısınabilir miyi m,  Jude?" dedi. 

Jude'un odasındaki küçücük ateşin yanına giderken üze­
rinden sular akmaya başladı. Bu durumda, üstündekileri ku­
rutmayı düşünmek çok saçm·.ydı. 

Jude, telaşla: "Ne oldu da bu kadar ıslandın, sevgilim?" 
diye sordu. 

Bu sevgi sözü farkında olmadan a�zından kaçmıştı. 
"Bu dolayiarın en geniş nehrini yürüye yürüye geçtim. 

Yaptı�ım iş  bu! Seninle gezmeye gitti�im için beni okulda 
hapsettiler. Bu bana o kadar büyük bir haksızlık gibi geldi ki 
dayanarnayıp pencereden kaçtım!" 

Sue bunları anlatırken, her zamanki serbest, rahat tavır-
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lanyla konuşuyorrlu ama, hikayenin sonu yaklaşınca pembe 
rludakları titremeye başladı, a�lamamak için kendini zor tu­
tuyordu. 

Jude: "Canım Sue!" dedi. "Üzerindekileri çıkarmalısın ı 
Dur bakayım . . .  Evsahibinden bir şeyler buluruz. Gidip sora­
yım." 

Hayır, sakın !  Tannaşkına kimseye be11i etme benim bu­
rada oldu�umu !  Okulun o kadar yakınındayız ki gelip yaka· 
larlar beni !"  

"Öyleyse sen de benim elbiselerimi giyersin. Bunda bit 
sakınca yok ya?" 

"Yo, hayır." 
"Pazar kıyafetimi giyersin. İşte şurada." 
Do�rusu, zaten Jude'un odasında her şey "İşte şurada" 

denecek kadar el altındaydı, başka türlü olmasına yer elve­
rişli de�ildi. Çekmeceyi açıp en iyi elbiselerinden biri olan 
koyu renk bir takımı çıkardı, silkeledi. 

"Kaç dakika yalnız bırakayım seni?" diye sordu. 
"On dakika." 
Jude odasından çıkarak on dakika kadar sokakta beş 

aşa�ı, beş yukan dolaştı. Yakında bir yerde, bir saat, yedi 
buçu�u vurdu�nda eve döndü. Odasındaki biricik koltu�n 
üzerinde kendisin in pazar günlerindeki halini taklit ederce­
sine kılık de�iştirmiş incecik, narin bu kız, öylesine üzgün, 
5ylesine kimsesiz görünüyordu ki yüre�i parçalandı. Oca�ın 
önünde duran öbür iki iskemieye de ıslak elbiseler asılmıştı. 

Jude yanına oturunca Sue bir an için kızardı. 
"Beni bu kılıkta, elbiselerimi de orada öylece asılı görmen 

çok garip bir şey olsa gerek, de�il mi, Jude? Ama, ne saçma� 
Sadece, hiçbir cin siyeti olmayan kumaş parçalarıyla kadın iç 
çamaşırlan ... Keşke kendimi o kadar hasta hissetmeseydim, 
üşümeseydim! Aıtık elbiselerimi kurutsan? N'olur, Jude! Ya-
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vaş yavaş, gidip bir pansiyon bulmalıyım. Vakit daha o ka­
dar geç olmadı." 

"Hayır, madem hastasın, gitmeyeceksin. Burada kalmalı­
sm. Şekeri m, canım Sue, sana ne getirmemi istersin?" 

"Bilmiyorum. Tir-tir titrernemi önleyemiyorum. Ah, bir 
ı sına bilsem!" 

Jude paltosunu da kızın üzerine giydirdikten sonra en 
yakın dükkana kadar koşup bir şişe konyak la geldi. 

"İşte sana en iyi konya�ı aldım" diyordu. "Haydi, canım, 
hepsini iç bitir." 

Sue, yavaş yavaş, ondan ayrıldı�ından beri başından ge­
çenleri anlatmaya koyuldu ama, daha hikayenin yarısına 
gelmişti ki sesi gevşedi, başı düştü, sustu. Derin bir uykuya 
dalmıştı. 

Jude, üşütüp belki de ömrü boyunca kurtulamayaca� bir 
hastalı�a yakalanacak korkusuyla çılgına dönmüştü. Onun 
düzgün soluk alışını duydukça biraz rahatlıyordu. Usulca 
yaklaşarak elini tuttu. Kızın mavimsi bir renk alan yanakla­
rı hafifçe pembeleşmişti, artık eli de ilk geldi�ndeki kadar 
so�uk de�ldi. 

Sonra, Jude sırtını oca�a vererek durdu, kızı seyretti. 
Onda tannsal bir şey görüyordu. 

IV 

Merdivenden gelen ayak sesleri üzerine Jude bu derin dü­
şüncelerden ayrıldı. Sandalyenin üzerindeki elbiseleri topar­
ladı�ı gibi yata�ın altına sokarak masasının başına oturdu. 
Birisi kapıyı tıklattıktan h emen sonra tokma�ı çevirip açtı. 
Gelen pansiyoncu kadındı. 

167 



"A! evde olup olmadı�nızı bilmiyordum, Mr. Fawley. 
Yemek ister misiniz diye soracak tım. Bu bey misafiriniz gali­
ba . . .  

"Evet, efendim. Bu akşam yeme�e inmeyece�im sanı­
nm. Lütfen tepsiyle yukarı getirin. Bir de sıcak çay rica ede­
cektim.  

Jude, fazla i ş  çıkmasın diye, akşam yemeklerini aşa�ıda, 
mutfakta yemeyi adet edinmişti. Bu sefer pan siyoncu kadın 
yeme� yukarı getirdi . Jude tepsiyi kapıdan aldı. 

Çaydanlı� oca�ın yanına koyduktan sonra Sue'nun elbi­
selerini yeniden meydana çıkardı . Hala smlsıklamdılar. 
"Yünlü kumaşlar amma da çok su çekiyor!" diye düşündü. 
Sonra elbesileri sandalyeye asıp ateşi besledi, hacaya do�ru 
yükselen dumanları seyrederek düşüneeye daldı. 

Birdenbire, kız: "Jude!" diye seslendi. 
"Buradayım. Şimdi nasılsın?" 
"Daha iyice. İyiyim ,  iyi. A, uyumuşum, de�il mi? Saat 

kaç? Pek geç olmamıştır sanırım." 
- "On buçuk." 
Sue, yerinden fırlayarak: "Sahi mi?" dedi. "Ne yapaca�ım 

ben şimdi!" 
- "Oidu�un yerde dur." 
- "Öyle, ben de öyle yapmak istiyorum ama, sonra ne der-

ler? Hem sen ne yapacaksın?" 
"Ben bütün gece oca�ın yanında oturup kitap okuyaca­

�ım. Yarın pazar oldu�u için bir yere gitmek zorunda da de­
�ilim. Bu gece burada kalırsan belki de büyük bir hastalı�ı 
önlemiş olursun. Korkma, bana bir şey olmaz. Bak sana ne 
verece�im şimdi! Sıcak yemek var." 

Sue, dimdik oturmuş, a�lamaklı bir sesle: "Hala oldukça 
güçsüz hissediyorum kendimi !"  diyordu. "Demin iyi oldum 
sanmıştım. Ben şimdi burada olmamalıydım, de�il mi?" 
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Akşam yeme�ini yedikten sonra biraz kendine geldi. He­
le çayı da içip yeniden arkasına yaslandı�ında baya�ı can · 
)anmış, neşesi yerine gelmişti. 

Çay ya çok kuvvetliydi, ya da çok demlenmişti, çünkü 
Sue birdenbire iyice dirilmişti . Jude ise, kendisi hiç içmemiş 
oldu�u için, uyku bastırmış, a�ırlaşmıştı. En sonunda, ilgi 
çekici bir konu açıldı, Jude dikkatini topladı. 

Sue: "Sen bana medeniyet çocu�u gibi bir laf etmiştin,  de­
�il mi?" diyordu. "Senin o lafı söylemen çok tuhafıma gitti ." 

"Neden?" 
"Çünkü insanı tahrik edecek kadar yanlış bir hüküm. Se­

nin söyledi�in o lafın tam tersini ispat edebilecek bir insanım 
ben." 

"Çok felsefi konuşuyorsun. Tersini ispat gibi bir söz derin 
bir konudur." 

"Sahi mi? Okumuş bir insan gibi geliyor muyum sana?" 
Sue bunu sorarken sesinde h afifbir alay vardı . 
"Hayır . . .  pek okumuş gibi de�) .  Yalnız, sen bir kız gibi 

konuşmuyorsun . . .  yani, geri kalmış bir kız gibi de�lsin."  
"Yo, hiç geri kalmadım. Latince, Grekçe bilmiyorum ama, 

bunların dilbilgileri üzerine birtakım bilgilerim var. Latin, 
Grek eserlerini çevirilerinden okudum. Daha başkal arını da 
okudu m :  Lempriere, Catu11us, Martialis, Iuven alis, Lukia­
nos, Beaumont ile Fletcher, Bocaccio, Scarron, De Brantome, 
Smo11et, Fielding, Shakespeare, İncil falan. Bu kitapların en 
çekici yanının her şeyi bir parça esrar perdesi içinde bırak­
ması oldu�unu keşfetti m." 

Jude içini çekerek: "E,  sen benden daha çok okumuşsun!" 
dedi. "Klasikleri anladım da, öbür kitapları okumak nereden 
geldi aklına?" 

Sue, dalgın ve düşüneeli bir tonda: "Şey tesadüfen" dedi. 
"Benim h ayatıma biçim veren şey ço�u kişinin bende acayip 
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bulaugu şeydir. Erkeklerden hiçbir zaman korkmam ; gördü­
�ün gibi, onların yazdı� kitaplardan da korkmuyorum. Ara­
larına sanki onlardan biriymişim gibi karıştım, hele bir iki 
tanesiyle özellikle öyle. Sanki onlarla aynı ci nstendim. Yani, 
demek istiyorum ki kadınların çoğu erkeklere karşı belirli 
bir açıdan bakılması gerekti�ine inanırlar, öyle e�itilmişler­
dir, fazil etlerine hale] getirmernek için hep tetikte buluna­
caklardır. Ben hiçbir zaman böyle düşün medim: Çünkü hiç­
bir erkek, sapık olmadıkça, bir kadına davet edilmedikçe te­
cavüz etmez. İster gece olsun, ister gündüz. Kadın, görünü­
şüyle, "Hadisene" diyene kadar yaklaşmaya cesaret edemez. 
Kadın böyle bir şey demezse, ya da öyle görünmezse, erkek 
dünyada yaklaşmaz. 

"Neyse, ben başka bir şey anlatacaktım.  On sekiz yaşın­
dayken Christminster'de bir üniversite ö�rencisiyle çok ya­
kın bir arkadaşlık kurmuştum, o bana hem çok şey ö�etti , 
hem de başka türlü asla ele geçiremeyece�i m kitaplan oku­
rnam için verirdi . "  

"Sonra arkadaşlı�nız bozuldu mu?" 
"Evet. Öldü. Mezun olup Christminster'den ayrıldıktan 

iki, üç yıl sonra öldü zavallı çocukça�z." 
"Birbirinizi çok sık görebiliyordunuz sanırım?" 
"Evet, birlikte gezerdik. Yürüyüş turları, okuma turları 

gibi şeyler yapardık . . .  neredeyse iki erkek arkadaş gibi. Bana 
birlikte yaşamamızı teklif etti�i zaman mektubuna "olur" di­
ye karşılık vermiştim ama, bu işi gerçekleştirmek üzere 
Londra'ya gidince anladım ki onun demek istediği şey benim 
sandı�ım şey de�ilmiş. Do�rusu, kadını olmarnı istiyordu. 
Bense ona aşık de�ildim. Benim önerdi�im gibi yaşamaya ra­
zı olmazsa kalkıp gidece�imi bildirince koydu�um kurallara 
uymayı kabul etti. On beş ay aynı oturma odasını paylaştık. 
Londra'nın günlük gazetelerinden birinde hatırı sayılır bir 
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yazar olmuştu. Sonra hastalandı, hava de�işimi için dışarı 
gitmek zorunda kaldı. Bu kadar yakınken bunca zaman ken­
disinden bu kadar uzak durmakla kalbini kırdı�ımı söylüyor­
du. Bir kadının böyle davranabilece�ine başkasından duysa 
asla inanamayaca�ını söyledi. Böyle bir tecrübeden sonra be­
nim aynı oyunu başkalarına da oynayabilece�imi de söyledi . 
Ancak ölmek üzereyken rnemlekete dönebildi. Ölümü bende, 
ona karşı sert davrandım diye korkunç bir pişmanlık duygu­
su yarattı . . .  umarım ölümüne, benden çok, verem yolaçmış­
tır. Sandbourne'e cenazesine gitti�imde, arkasından yas tu­
tan tek in san bendim. Bana biraz para bıraktı . . .  kalbini kır­
dı�ım için olacak! İşte erkekler böyledir, kadınlardan bin kat 
daha iyi !" 

"Aman Tanrım! Peki, sonra sen ne yaptın?" 
"Ah , işte gene bana kızdın !" Sue'nun sesi de�işmiş, daha 

tiz perdeden çıkıyordu. "Bilseydim, anlatmazdım." 
"Hayır, kızmadım. Hepsini anlat." 
"İyi ya. Parayı faizle işlettim,  kaybettim. Bir süre daha 

Londra'da kalıp tek başıma yaşadıktan sonra, Christmins­
ter'e döndüm. Bu arada babam da Londra'dan aynlıp Christ­
minster'e gelmiş, maden oymacılı� yapıyordu. Ama, beni ya­
nına istemedi. Ben de senin bildi�in o ma�azadaki işe gir­
dim . . .  Benim ne kadar kötü bir insan oldu�umu senin bilme­
di�ini daha önce de söylemiştim." 

Jude koltukta oturan bu yaratı�a daha dikkatli bakmaya 
başladı. Evine aldı�ı bu konu�u daha iyi anlamak ister gibiy­
di . 

"Geçmişte yaşadı�ın hayat ne olursa olsun, bence sen 
suçsuz oldu�un kadar da alışılagelmişin dışında bir insansın, 
Sue," derken sesi titriyordu. 

"Bir suçsuzluk örne�i de�ilim. Şimdi artık sen de biliyor­
sun ki: 
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'Elbise/erinden sıynldı . . .  
Hayalinde giydirdigin çıplak beden. '  
Sue, bunları söylerken, sesine alaycı bir hava vermeye 

çalışmıştı ama, Jude onun gözyaşlarından bo�ulacak hale 
geldi�ini anlamıştı. 

"Ama, asla bir sevgiliye teslim olmadım, dediklerimden 
böyle bir anlam çıkanyorsan ! Başladı�ım gibi kaldım." 

Sana inanıyorum. Yalnız, bazı kadınlar başladıkları gibi 
kalmazlar." 

"Belki haklısın. Daha iyi olan kadınlar senin dedi�in gibi 
yaparlar. Bu yüzden, bana so�uk -cinsiyetsiz- derlerdi. Ama 
bunu kabul edemem! Dünyanın en ateşli, en erotik şairleri­
nin ço�u günlük hayatlarında kendilerini tutmasını çok iyi 
bilen insanlardır." 

"Bu üniversiteli ö�renci arkadaşını Mr. Phillotson'a hiç 
anlattın mı?" 

"Evet, çok oluyor. Kimseden gizlernedim bunu." 
"Ne dedi?" 
"Hiç, herhangi bir eleştiride bulunmadı. Yalnız, ne ya­

parsan yap, sen benim her şeyimsin dedi, daha buna benzer 
bir sürü laf etti ." 

Jude'a iyice kasvet çökmüştü. Sue,  şu tuhaf yaradılışıyla, 
tuhaflık derecesine varan bir cin siyet bilinçsizli�iyle, gittikçe 
daha çok uzaklaşıyordu ondan sanki. 

Sue, birden, demin ki hikayeyi büyük bir rahatlıkla anlat­
mış bir insandan hiç beklenmeyecek kadar tatlı bir sesle: 
"Sahi bana kızmadın mı, Jude'cu�um?" diye sordu. 

- "Kızıp kızmadı�ımı bilmiyorum. Bildi�im şey şu: Sana 
son derece düşkünüm. 

- "Ben de sana şimdiye kadar ahbap oldu�m herkese ol­
du�u kadar düşkünüm." 

"Bir parça bile fazla de�l, ha!  Yo, bunu söylememeliy-
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dim. Sakın karşılık verme!" 
Uzun bir sessizlik daha oldu. Jude, hangi yönden oldu�u­

nu pek kestiremiyordu ama, Sue'nun kendisine karşı sert 
davrandı�ını seziyordu. Bu kız, şu zavallı, çaresiz haliyle bile 
sanki Jude'dan daha güçlüydü. Zavallılı� ona güç veriyor gi­
biydi. 

Jude, konuyu de�iştirmek için: "Genel bilgiler bakımın­
dan son derece cahilim ben" dedi. "Şimdiye kadar çok çalış­
tım ama, olmadı. Biliyorsun, din konulanna karşı çok mera­
kım var. Sen burada olmasaydın ben şu saatlerde ne yapar­
dım biliyor musun? Akşam dualarımı okurdum. Bence sen is­
temezsin ... 

Su e: ''Y o, hayır!" dedi. "Da rı lma ama, hayır, istemem. İki­
yüzlülük olur sonra." 

"Beklemiyordum zaten, onun için de sormadım . Unut-
mamalısın ki ben bir gün vaiz olaca�ımı umuyorum. 

"Kilise adamı olacağım, demiştin sanırım?" 
"Evet." 
"Demek ki bu düşüncenden vazgeçmemişsin. Şimdiye ka­

dar de�işece�ini sanıyordum." 
- "De�işmedim elbette. Önce ben seni de Christmin s ter'in 

dindar çevrelerin e karıştın sanmıştım. Mr. Phillotson da . . .  
Sue: "Christminster'e, düşünce hayatı dışında, hiçbir say­

gım yok !" diye açık kalpiilikle karşılık verdi. "Sana sözünü 
etti�im arkadaşım içimdeki bu çeşit duygulan yok etti. Ha­
yatımda tanıdı�ım en büyük din karşıtı olmakla birlikte, ge­
ne de tanıdı�ım en ahlaklı insandı o. Christminister'de bilim, 
akıl eski a�ıza yeni taam gibi bir şey oluyor. Christmins­
ter'deki Ortaça� zihniyetinin dibi kazınmalıdır, yoksa şehir 
kendili�inden mahvolur. 

"Evet, kabul ediyorum, insan bazan o eski günlerin çeki­
cili�ne kapılıveriyor. Kendi köşelerine çekilip, samimiyetle-
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rinden fedakarlık etmeden yaşamasını bilmiş birkaç din ada­
mı var ki sevmemek elde de�il. Ama, kendimi topariayıp da 
gerçe�i görebildi�im an , kusura bakma ama, bütün bunlar 
bana "hayalet kılıklı ermişler" gibi saçma . . .  

"Sue, rica ederim böyle konuşma benimle!" 
Sue : "Peki, öyleyse, Jude'cu�um, ben de susarım" diyerek 

başını öte yana çevirdi. Sesine gene o duygusal ton gel mişti. 
Jude: "Ben ki Christminster'de bir türlü barınamadı�ım 

için o kadar küskünüm, gene de bu şehrin eski şanına layık 
oldu�una inanıyorum" dedi. 

Yumuşamış, artık Sue'yu a�latmak arzusundan da vaz­
geçmişti. Sue ise Jude'un kendisine karşı çıkmasına iyice 
kızmış, tersli�e inatla devam ediyordu: 

"işçilere, köylülere, dilencilere göre bir yer burası. Ancak 
onlar şehrin hayatını gerçekte oldu�u gibi görebiliyorlar. Ya 
üniversiteliler? Sen de bu durumu görüyorsun işte. Başlan­
gıçta bütün bu okuHar senin gibi ö�renme iste�iyle yanıp tu­
tuşan, hiçbir yerden dostu, imkanı olmayan kimseler için 
açılmıştı. Oysa, m ilyoner çocuklarından şimdi sana yer kal­
madı. Onlar seni aralarına almadılar." 

"Ne yapalım, Christmin ster'in nimetleri kendine kalsın !  
Ben de daha yüce bir amaç için çalışmm." 

Sue: "Bense kendimi çok daha geniş, çok daha do�ru bir 
amaca adarım!" diye ısrar etti. "Şu anda Christminster'de 
din bir yanda, akıl öbür yanda. İkisi de mı h gibi oldukları ye­
re çakılmış, toslaşan koçlar gibi burun buruna duruyorlar." 

"Mr. Phillotson ne ... " 
- "Christminster puta tapanların,  gözlerini kapayınca ha­

yaletler görenlerin yeridir." 
Jude, lafı Phi11otson'a getirdikçe, Sue'nun üniversiteyi 

batırma yoluna saptı�ını görüyordu. Kendisi, onun Phillot­
son'la olan nişanlılık hayatını ,  Phillotson'ın hamili�ni aşm 
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derecede, hatta hastalık derecesinde merak ediyordu. Sue ise 
bu konuda en ufak bir ipucu vermekten kaçınıyordu. 

- "Eh, ben de zaten o söyledi�in adamlardan biriyim. Ha­
yattan korkuyorum, ikide bir hayalet görür gibi oluyorum" 
dedi. 

Sue: "Ama, sen çok iyi, çok açık yürekli bir insansın" diye 
mınldandı. 

Jude'nin yüre�i hop etmişti. Buna karşılık vermedi . 
Sue, gerçek duygularını saklamak istedi�i zaman yaptı� 

gibi, en şakacı tavrını takınarak: "Sen şimdi muhafazakarlık 
devresindesin, de�il mi?" diye sordu. "Dur bakayım . . .  ben o 
yıllardan kaç yıl önce geçmi ştim? .. Bin sekiz yüz . . .  

"Sözlerinde hoşuma gitmeyen bir alay var, Sue. Şimdi 
ben senden bir şey rica etmek istiyorum. Demin de dedi�im 
gibi, ben bu saatlerde bir parça İncil okur, dua ederim. Sen, 
şuradan be�endi�in bir kitap alıp biraz onunla meşgul olur 
musun? İzin verirsen ben de kendi i şime bakayı m? Sen de 
dua etmek istemez miydin?" 

- "Ben seni seyrederim." 
- "Olmaz. Lütfen alay etme, Sue!" 
Sue, artık uslu oturmaya karar vermiş bir çocuk gibi: 

"Eh, ben de dedi�in gibi yaparım. Seni rahatsız etmem, Ju­
de" diyerek sırtını döndü. 

Orada Jude'un okudu�undan başka bir İncil daha vardı. 
Uzandı, alıp sayfalannı çevirmeye koyuldu. 

Jude i şini bitirip onun yanına gelince, Sue: "İzin verir 
misin Christmin ster'de kendime yaptı�mın tıpkısı gibi sana 
da bir İncil yapayım, Jude?" diye sordu. 

"A, elbette! Nasıl yapmıştın onu?" 
"Eski İncil'imde be�endi�im yerleri kesip bunlan kendi 

be�endi�im sıraya göre dizdim, ciltlettim. Üniversiteli arkada ­
şım Mr .. .  neyse adını söylemeyelim, bu düşüncemi pek be�en-
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mişti. Ben de anladım ki, İncil'i böyle okumak eskisinden iki 
kat daha zevkli oldu�u gibi metin de daha kolay anlaşılıyor." 

Jude, kutsal bir şeye hakaret edilmiş old�unu düşüne­
rek: "Hııı ... " diye bir ses çıkardı. 

Sue: "Sonra şuna bak, tanrıaşkına!" dedi. "Şu Hz. Süley­
man'ın Mezamiri başlı� altında toplanmış olan bölümün ba­
şına yazılan özetler edebiyat açısından bir kepazelik örne�! 
Hele insan, İncil'i derleyen yirmi dört piskoposu masanın ba­
şında oturmuş bu türlü bir iş  yaparken gözünün önüne geti­
rince gülmernek için kendini zor tutuyor." 

Jude pek üzgün görünüyordu. 
- "Sen ,  baya�ı Voltaire'ci sin ! "  diye mırıldandı. 

"Öyle mi? Peki, ben de konuşmam artık. Yalnız, şunu 
söylemek istiyoru m: Bu adamların İncil'i bozup sahtesini 
yapmaya hakları yoktur! Hz. Süleyman'ın Mezarnin'ndeki en 
içten, en insancıl aşkı dini soyutlamalara götüren, bütün 
bunları insanlık dışı bir şeymiş gibi gösteren hilekarlardan 
nefret ediyorum!" Sue iyice ateşlenmişti; Jude'un kendisine 
sarf etti� lafa pek gücenmişti. Gözleri dolu dolu oldu. "Ah, 
beni destekleyen bir arkadaşım olsaydı! Hiç kimse benden 
yana de�l!"  

Jude: "Ama Sue'cu�um, benim sevgili Sue'cu�um, ben sa­
na karşı de�lim ki !" diyerek onun elini avucunun içine aldı. 

Böyle bir fikir tartışmasına Sue'nun kendi özel duygula­
rını karıştırmasına şaşmıştı. 

Sue: "Öylesin, sen de öylesin işte?" diye haykırdı, dolu do­
lu olan gözlerini görmesin diye, başını çevirdi. "Sen de E�­
tim Enstitüsü'ndeki insanlardan birisin!  Onlardan yanay­
mışsın gibi konuşuyorsun ! Benim ısrar etti�m nokta şu: 
İncil'de geçen "Ey bütün kadınların en güzeli, sevgilin nereye 
gitti?" dizesini, aşa�ya dip notu düşerek, "Kadının sevgilisi 
Kilise'dir" diye açıklariarsa gülünç olur!" 
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- "Peki, canım, bırak öyle olsun! Her şeyden nem kapıyor­
sun ! Ben - - - sadece, şu sıralarda din konusunda ileri geri ko­
nu şamayacak kadar imana gelmiş olduğum için, meseleyi 
fazla karıştırmıyorum. Sen de biliyorsun ki kadınların içinde 
en beğendiğim sensin !"  

Sue: "Ama, bunu şimdi m i  söyleyecektin?" dedi. 
Sesine tatlı bir ciddiyet gelmişti. Bakışlan karşılaştı. 

Sonra, meyhanede karşılaşan iki dost gibi el sıkıştılar. Jude 
bu kadar derin bir konu üzerinde tartı şmanın, hele İncil gibi 
yüzyıllar önce yazılmış bir kitap yüzünden kavga etmenin 
saçmalığını anlamıştı. 

Sue da: "Artık inançlannla seni baş başa bırakacağım . . .  
Yemin ederim, bir daha rahatsız etmeyeceğim" diye Jude'u 
yatıştınnaya çalışıyordu. Çünkü Jude daha çok gücenikti. 
"Yalnız, çoktan beri kendini yüce bir şeye adamış bir adama 
sayg1 beslemek isteğini ' duyuyordum. Seni görüp de benimle 
arkadaş olmak istediğini anlayınca -açıkça söyleyeyim mi?­
özlediğim bu adamın sen olduğunu sandım. Yalnız, birtakım 
gelenekleri gerçek diye o kadar kolay kabul ediyorsun ki, ne 
diyeceğimi bilemiyorum." 

"Bana kalırsa insan bazı şeyleri olduğu gibi kabul et­
mek zorunda. Hayat her sorunu Euklides'in yöntemiyle çöz­
meye yetecek kadar uzun değil. Ben inanmak için Hıristi­
yanlığı seçtim.  

- "E, iyi .  Daha kötü bir şey de seçebilirdin.  
Jude : "Elbette . . .  belki seçtiğim olmuştur da" dedi. Arabel­

la'yı düşünüyordu. 
Sue: "Bunu sonnayacağım" dedi, "çünkü artık birbirimize 

karşı çok, çok nazik davranacağız, birbirimizi hiçbir zaman 
kırmayacağız, değil mi?" 

Jude'a inançla bakıyordu, sesi onun içine işlernek ister 
gibiydi. 
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Jude: "Benim için daima önem taşıyacaksın!" dedi . 
"Sen de benim için! Çünkü insanı usandıran, şu suçlu 

Sue'cuğuna karşı her zaman içtenlikle davrandın, onu her 
zaman ba�ışladın." 

Genç adam başını çevirdi. Bu erkek gibi kızın şefkati çok 
hırpalayıcı oluyordu. O zavallı genç üniversitelinin hayatını 
mahveden şey de bu muydu acaba? Şimdi de sıra kendisinde 
miydi? .. Ama, Sue o kadar iyiydi ki ! .. Ah bir şu kızın cinsiye­
tini unutabilseydi ne müthiş bir arkadaşlık kurariardı l Kız 
onun cinsiyetinin farkında bile de�ldi. Böyle soyut sorunlar­
da düşüncelerinin birbirinden ayn olması onlan günlük ya­
şayı şlarında bir araya getirmeye yanyordu. Hayatında tanı­
dı� bütün kadınlardan daha yakındı Sue ona. Artık zaman, 
inanç gibi şeyler Jude'u ondan ayıramazdı. 

Gene de, az sonra, onun inançsızlı�ına karşı duydu�u öf­
keyi hatıriayarak rahatsız oldu. Sue yeniden uyuyakalana 
kadar bekledi. Kendisi de sandalyesinde uyuklamaya başla­
dı. Uyandıkça kalkıp Sue'nun elbiselerini çeviriyor, ateşi ta­
zeliyordu. 

Saat altıda uyanınca, artık bütün bütün kalkarak bir 
mum yaktı. Elbiseler kurumuştu. Sue, koltuğu çok dah a ra­
hat oldu�u için, hala uyanmamıştı. Oracıkta Jude'un koca­
man paltosu içinde sıcacık, fırından çıkmış kurabiye gibi du­
ruyordu. Yüzü eski Grek tanrıianna içki sunan yakışıklı 
genç o�lanlan andmyordu. 

Jude, elbiseleri kızın başucuna asarak, hafifçe omzuna 
dokundu. Sonra, aşa�ıya inip, yıldıziann aydınlı�ında elini, 
yüzünü yıkadı. 
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V 

Odaya döndü�ünde Sue her zamanki kılı�ına bürünmüştü. 
"Şimdi kimseciklere görünmeden dışan çıkabilir miyim?" di­
ye sordu. "Kasaba daha aya�a kalkmamıştır." 

"E, ama, kahvaltı etmedin !" 
"istemiyorum !  Okuldan kaçmamalıydım! Sabahın so�uk 

aydınlı�nda her şey ne kadar farklı görünüyor, de�) mi? 
Mr. Phillotson bu işe ne diyecek bilmiyorum! Onun isteği 
üzerine yazılmıştım oraya. Hayatta korktu�m, saygı duydu­
�um tek insan odur. Umanm ba�ışlar beni .  Ama, çok kötü 
azarlayacak sanınm!" 

Jude: "Ben gider, açıkları m ... " diye söze başladı. 
Sue: "Yo, sakın ha!" diye sözünü kesti. O kadar önemli 

de� ı .  İstedi�ini düşünsün! Ben de istedi�imi yaparım !"  
"Ama, daha bir dakika önce demiştin ki . . .  
"Neyse, canım! Ben şimdi ne yapaca�ma karar verdim. 

Okuldaki arkadaşlarımdan birinin abiası beni evine ça�r­
mıştı. Buradan otuz kilometre ötede, Shaston yakınında bir 
okulu var. Fırtına dinene kadar orada kalır, sonra yeniden 
okula dönerim." 

Jude, son dakikada, onu acele tarafından bir kahve içme­
ye razı etti. Sabahları çok erken işe gitti�i için kendi odasın­
da kahve yapmak üzere gerekli malzemeyi hazır bulundu­
rurdu. 

- "Haydi bakalım, çıkalim artık. Kahvaltını gitti�in yerde 
edersin."  

Sessizce evden çıkarak i stasyona kadar birlikte yürüdü­
ler. Onlar soka�a çıktı�nda pansiyonun üst katındaki pence­
re açıldı, dışarıya bir baş uzandı, gene aynı çabuklukla içeri 
çekildi. 

Sue hala bir akşam önceki gözüpekli�inden dolayı üzülü-
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yordu. Böyle isyan etti�ine pişman olmuştu. Aynlık saati 
geldi�inde Jude'a, okula döner dönmez, kendisini durumdan 
haberdar edece�ini bildirdi. istasyonda dururlarken ikisi de 
çok üzgündü. Jude'un bir şeyler söylemek istedi�i be11i olu­
yordu. 

Tren gelirken , telaşla: "Sana bir şey söylemek istiyo­
rum . . .  hatta iki şey!" dedi. "Bir tanesi güzel bir şey, öteki kö­
tü!" 

Sue: "Söyleyece�in şeylerden birini biliyorum" dedi. "Sa­
kın söyleyeyim deme!" 

- "Nedir?" 
"Bana aşık olmamalısın. Arkadaş gibi sevmelisin beni. 

İşte bu kadar!" 
Sue trenin penceresinden ona el sa11arken Jude'un yüzü 

karanlık duygulardan allak bu11ak olmuştu. Sonra tren kalk­
tı, Sue, küçücük eli sallanarak, gözden kayboldu. 

O pazar, Sue'nun gitmesiyle, Melchester Jude için çekil­
mez hale gelmişti. Katedral Meydanı bile içini bulandırdı�ın­
dan ayine gitmedi. 

Ertesi sabah ondan bir mektup aldı. Sue, her zamanki 
şaşmazlı�ını aksatmadan, arkadaşının evine vanr varmaz 
Jude'a mektup yazmıştı. Gidece�i yere sa� salim vardı�nı. 
arkadaşının evinin çok rahat oldu�unu bildirdikten sonra 
şöyle yazıyordu: 

Asıl yazmak istedi�m. sevgili Jude'cu�um, sana aynlır­
ken söylediklerim hakkında. Bana karşı öyle i�i. öyle yürek­
ten davran dın ki,  senden aynlınca, kendi davranışlanmın 
çok nankörce, çok sert oldu�unu anladım. Hele söyledi�im o 
son sözlerden dolayı kendimi bir türlü ba�ışlayamıyorum. 
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Beni sevmek istiyorsan, Jude, seuebilirsin. Bundan hiç rahat­
sız olmam. Bir daha da "Beni sevmemelisin" demeyece�ime 
söz veriyorum. 

Bu konuyu artık kapatıyorum. Bu düşüncesiz arkadaşı­
nın gaddarlı�ını ba�ışlayacaksın, de�il mi? Sakın "Hayır" de­
yip beni üzme ... Daima senin 

Sue. 

Jude'un bu mektuba nasıl karşılık verdi� ya da neler dü­
şündü�ünü burada anlatmaya gerek bile yok. Evli olmasay­
dı, şimdi Sue'nun uzunca süre bir kadın arkadaşının yanında 
kalması sözkonusu bile olamayacaktı. Sue'yu sahip olma ko­
nusunda i se,  Phillotson ile kendisi arasında bir karşılaştır­
ma yapılacak olursa, Jude bundan kendisinin zaferle çıkaca­
�ından oldukça emin hissediyordu, kendisini. 

Yalnız, Jude için tehlike şuydu: Sue'nun aceleyle kara­
lanmış bu satırianna aslında oldu�undan çok daha fazla bir 
anlam yüklüyor olabilirdi. 

Birkaç gün geçtikten sonra Sue'dan yeni bir mektup bek­
lerneye başladı. Cevap gelmeyince, sevgi dolu bir mektup ya­
zarak, bir pazar günü onu gönneye gitmek için izin istedi; 
arada ancak otuz kilometrelik bir yol vardı. 

Bu mektubu yolladıktan iki gün sonra karşılık bekleme­
ye başladı. Ama, hiçbir haber gelmiyordu. Üçüncü sabah ol­
du, postacı gene onun kapısına u�amadan geçti. O gün cu­
martesiydi, Jude birden kaygıya kapılarak, ertesi gün onu 
gönneye gelece�ini bildiren üç satırlık  bir not yazıp yolladı, 
çünkü artık başına bir şey gelmiş olmasından korkuyordu. 

Aklına ilk gelen, Sue'nun nehre girdi�i gece üşüyüp şim­
di de hastalanabilece�iydi. Sonra, böyle bir durumdaki bir 
kimsenin mektup yazarak kendisini haberdar edebilece�ini 
düşündü. 
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Güzel bir pazar günü, saat on bir ile on iki arası, Shaston 
yakınındaki köye ayak basınca bütün bu korkulan son bul­
du. Köy halkı kil isede toplan mış bulundu�undan sokaklar 
çok tenhaydı. Arada bir kil iseden koronun sesi duyuluyordu. 

Okulun kapısını küçük bir kız açtı. 
"Miss Bridehead yukarıda" dedi. "Yanına çıkabilirsi niz. " 
Jude, telaş içinde: "Hasta mı?" diye sordu. 

"Biraz rahatsız . . .  çok de�l." 
Jude içeri girip merdivenden yukarı çıktı. Koridora var­

dı�ında bir ses ona ne yana sapması gerekti�ini bildirdi. Sue 
seslenmişti. Jude kapıyı açınca, onu minicik bir odada, ya­
takta buldu. 

"Ah, Sue!" diye ba�ırarak yata�ın kenarına oturdu, e11e­
rin i  avucuna aldı . "Ne oldu? Yazamaz mıydın bana?" 

Sue: "Yo, onun için değil !" diye karşılık verdi. "Biraz 
üşüttüm, orası öyle ama, isteseydim yazabilirdim. Öze11ikle 
yazmadım!"  

"Neden, peki? Ne kadar korkuttun ben i!" 
"Ben de bundan çekiniyordum ama, ne yapayım!  Artık 

sana mektup yazmamaya karar vermiştim. Beni yeniden 
okula almıyorlar . . .  onun için yazamadım. Yo, yanlış anlama; 
okuldan atıimam yüzünden de�il de buna gösterdikleri ne­
den yüzünden, sana yazmak istemedim!"  

"Evet?" 
"Beni yalnız kovmakla kalmadılar, bir de ayrılık ö�dü 

verdiler." 
"N e dediler?" 

Sue buna hemen karşılık vermedi. Sonra: "Sana söyleme­
yece�ime dair yemin etmiştim, Jude" dedi. "O kadar baya�ı , 
i�renç ki[" 

- "Bizim hakkımızda mı?" 
- "Evet." 
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- "Söyle, ne olur!" 
"Şey . . .  biri bizim hakkımızda asılsız bir haber yo11amış 

okula. Onlar da, adımın lekelenmemesi için, seninle hemen 
evlenmem gerekti�ni söylediler! İşte . . .  söyledim. Keşke a�zı­
mı hiç açmasaydım!" 

"Ah, zavallı Sue'cu�um!" 
"Ben seni hiç de onların düşündü�ü gibi düşünmemiş­

tim. Ama, sonradan onlann düşündü�ü gibi düşünmeye ça­
lıştım. O zaman anladım ki kardeş çocukları olmamız ancak 
sözde kalıyor, çünkü birbirimizle bütünüyle yabancı iki in­
san gibi tanıştık. Ama, seninle evlenmek, Jude'cu�m ! Öyle 
bir şeyi aklımdan geçirmiş olsaydım bu kadar sık görüşmeye 
razı olur muydum hiç? Senin de böyle bir düşüncen olabilece­
�ine ta geçen akşama kadar hiç ihtimal vermiyordum. Sonra, 
beni birazcık sevdi�ni anladım. Belki de bu derece yakınlık 
kurmamalıydım. Hep benim suçum. Zaten her zaman suç 
bendedir!" 

Bu sözlerde biraz gerçek dışı, zorla söylenmiş gibi bir ha­
va vardı. İkisi de sıkıntı içinde birbirlerine bakıyorlardı. Sue 
devam etti : 

"Başlangıçta kör gibi davrandı m !  Neler duydu�umu bi­
lemiyordum. A, bana çok merhametsizce davrandın -evet, 
öyle- bana bundan hiç söz etmeden, bir sevgili gözüyle bakıp, 
her şeyi benim anlamarnı beklemek acımasızlı�nı gösterdin! 
Şimdi herkes anladı senin bana gösterdi�in yakınlı�ın asıl 
sebebini. Ahlaksızlık yaptı�ımıza hükmedecekler elbette! Ar­
tık sana hiç güvenmeyece�m !:' 

Jude: "Evet, Sue" dedi. "Suç bende ... hem de senin sandı­
�ından daha da çok suçluyum. Son birkaç buluşmamıza ka­
dar sana karşı olan duygularımdan tamamen habersiz oldu­
�unun farkındaydım. İki yabancı gibi tanışmış olmamız ak­
rabalık ba�larını gölgede bırakmıştı, bunu itiraf ediyorum. 
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Böyle bir akrabalıktan yararlanmam yalnızca işin bahanesi 
oldu. Ama, sen de şunu kabul etmiyor musun ki, bir türlü 
kendimi kurtaramadı�ım birtakım yasak, hem de çok yasak 
duygulanmı açı�a vunnamakla pek de kötü bir şey yapmış 
de� li m?" 

Sue kuşkulu bakışlannı ona çevirdi. Sonra onu ba�ışla­
mak korkusuyla başını öte yana çevirdi. 

Do�anın, cinsiyet duygusunun bütün yasalarına göre Ju­
de için o durumda, o anda yapılacak tek şey Sue'yu öpmekti. 
Jude bunu Sue'nun kendisine karşı besledi� duygulan incit­
meden bile yapabilirdi Onun yerinde başka bir erkek olsay­
dı, bütün bu ince eleyip sık dokumalan bir yana iter, hem 
Sue'nun biraz önce kendi duygularına dair yaptı�ı açıklama­
ya, hem de Arabella'nın köyündeki kilisenin arşivinde duran 
kendi elyazısıyla yazılmış bir çift ka�ıda boş verirdi. Ama, Ju­
de, öyle yapmadı. Hatta o gün oraya gelişinin sebeplerinden 
biri de Sue'ya hayatının bu acı hikayesini anlatmaktı. Dilinin 
ucuna geliyordu ama, bu üzüntülü gününde bu işi becermek 
kolay de�ildi. Aralarındaki ilişkiye engel olan, her ikisinin de 
bildi�i başka sebeplerden söz etmeyi daha uygun buldu. 

"Elbette, bana karşı hiç bir özel ilgi duymadı�nı biliyo­
rum" diye yakındı. "Haklısın, böyle bir duyguya yer verme­
melisin. Sen ... Mr. Phillotson'a aitsin. Seni görmeye gel miş­
tir, öyle de�) mi?" 

Sue'nun yüzü hafifçe de�şmişti. Kısaca: "Evet" dedi. 
"Kendisini ben ça�ırtmadım. Beni görmeye gelmesine mem­
nun oldun, elbette, de�) mi? Ama, benim için, artık gelmese 
de önemi yok !" 

Jude Sue'nun bu sözlerine çok şaşmıştı. Madem Jude'un 
aşkını reddediyordu, öyleyse onun Phillotson'ı kendisine ra­
kip görmesine ne diye alınıyordu? Konuyu de�iştirdi. 

"Bu da geçecek, Sue'cugum" dedi. "E�tim Enstitüsü'n-
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den daha iyi okul yok de�il ya. Başka bir okula yazılabilirsin, 
istersen. "  

Sue, karar vermiş gibi : "Mr. Phillotson'a sorayım, baka­
yım" dedi. 

Bu sırada Sue'nun iyi yürekli evsahibi kadın kiliseden 
döndü� için artık aralannda baş başa görüşmeler sona erdi . 
Jude ö�leden sonra, korkunç bir umutsuzluk içinde, ayrıldı. 
Onu görmüştü, oturup konuşmuşlardı. Artık hayatının sonu­
na kadar bu kadarcık bir yakınlıkla yetinmek zorundaydı. 
Feragat etmesini ö�renmeliydi, zaten rahip olacak bir insan 
için şarttı bu. 

Ertesi sabah uyandı�nda, Sue'nun , hınzırlık denecek 
kadar olmasa bile, epey saçma davrandı�ına hükmetti. Ca­
nı sıkılmıştı. Derken, Sue'dan mektup aldı . Kızın, yapıp, 
edip sonra kendini ba�şlatmaya çalışmak gibi bir huyu 
vardı ki bunu Jude da artık anlamaya başlamıştı. Mektup 
bunu bir kere daha gösteriyordu. Sue'nun bunu, Jude'un ya­
nından aynidıktan hemen birkaç dakika sonra yazdı�ı bel­
liydi. 

Dünkü tersligimi bagış/af Çok kötü davrandım sana kar­
şı. Biliyorum bunu, yaptıgıma da pişmanım. Bana kızma­
makla ne kadar iyi bir insan oldugunu bir kez daha kanıt/a­
dın! Jude, lütfen izin ver, benim bütün suçlarıma karşın ar­
kadaşlıgımız devam etsin. Bir daha böyle şeyler yapmayaca­
gıma, söz veriyorum. 

Cumartesi günü, Y. O. 'dan eşyalanmı toplamak üzere 
Melchester'e geliyorum. İstersen, seninle de yarım saatlik bir 
yürüyüşe çıkarım . . .  

Pişman dostun, 
Sue. 
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Jude onu hemen ba�tJşlayarak, cumartesi geldiğinde ken­
disini katedral şantiyesinde aramasını bildiren bir mektup 
yolladı. 

VI 

Bu arada. orta yaşlı bir adam yukanda sözü geçen mektubun 
yazarı hakkında dünyanın en güzel hayallerini kurmaktaydı. 
Bu, son zamanlarda Ch ristmin ster yakınlanndeki Lumsdon 
Okulu'nu bırakıp do�duğu şehir olan Sh aston'da yalnız er­
kek öğrencilere aynlmış daha büyük bir okula taşınan Ric­
hard Phil lotson'dan başkası değildi. Yeni okul eskisinin kuş 
uçuşu yüz kilometre güney-batısına düşen bir tepenin üze­
rindeydi. 

Bu yeni yerleşme merkezine bir gözatmak okul başö�ret­
meninin yıllardır beslediği hayallerini artık bıraktı�tJnı; bun­
lann yerini çok daha de�işik, ne edebiyatla,  ne de kiliseyle 
hiçbir alışverişi bulunmayan yepyeni hayallerin aldı�ını gör­
meye yeterdi. Aslında idealist bir adam olan Phillotson şim­
di, pek basit sebepler yüzünden, para biriktirmeye çalışıyor­
du. Karısına bakabilmesi için para gerekecekti. Kansı, diler­
se, kendi okuluna bitişik olan kız okulunda görev alabilirdi. 
Zaten, Sue hemen evlenmeyi kabul etmeyince Phillotson da 
ona E�itim Enstitüsü'ne gitmeyi bundan dolayı teklif etmişti. 

Jude'un Marygreen'den aynlıp Melchester'e geldi�i. bu­
rada Sue i le  birtakım serüvenler yaşadığı sıralarda, başöğ­
retmen de Shaston'daki okuluna yerleşmekteydi. Eşyalar 
yerleştirilip kitaplar raflara dizildikten, çiviler çakıldıktan 
sonra Phillotson uzun kış gecelerini oturma odasında oturup 
eski kitaplannı okuyarak geçirmeye başlamıştı. Üniversiteye 

186 



girmekten vazgeçtiğinden beri, eski Britanya Roma medeni­
yeti üzerine kitaplara merak sannıştı. Bu çeşit bir çalışma 
hiçbir İngiliz ö�retmenine ne para, ne kıdem bakımından üs­
tünlük sa�lamazdı; yani, hiçbir karşılık beklemeden emek 
veriyordu. Yalnız, son zamanlarda, bu konunun keşfedilme­
miş bir maden yata�ı kadar işlenmemiş oldu�una iyice ka­
naat getirmişti. Hele kendisi hep memleketin ücra köşelerin­
de yaşadı� için tarihi kalıntılara çok sık rastlamaktaydı. 
İşin garibi, bu kalıntılar kitaplarda o devirlerin medeniyeti 
hakkında yazılanları yalanlıyordu. 

Phillotson'ın bu araştırmaları görünüşte meraka dayanı­
yordu. Başını alıp da�lara, tepelere, mezarlıklara, höyüklere 
'gitmesi, sonra da evine kapanıp günlerce, biriktirmiş oldu� 
çini, mozaik, bitki parçalarını incelemesi, kendisine gere�i 
kadar yakınlık göstermiş olan komşulanna pek sık u�rama­
ması bundan ileri geliyor gibiydi. Gerçekte ise onun eve ka­
panmasının asıl sebebi -hiç olmazsa tek sebebi- bu değildi. 
İşte böyle, kış aylarında herhangi bir gece en azından saat 
on iki sularında, tepenin üzerindeki evin penceresinden dışa­
rıya sızan ışık her ne kadar herkesin aklına "içeride kendisi­
ni çalışmaya vermiş bir adam var" düşüncesini getiriyorduy­
sa da Phillotson'ın yaptı�ı iş tam anlamıyla bir çalışma de�il­
di. 

Odanın içi -kitaplar, eşya, başö�retmenin sarkık ceketi, 
hatta ocaktaki çıtırtılar bile- kendisini tüm bilime adamış bir 
kimseye yakışır, yüce bir hikaye anlatır gibiydi. Hele onun 
gibi hayata sıfırdan başlamış bir insan için bütün bunlar 
gerçekten takdir edilecek şeylerdi. Yalnız, son zamanlara ka­
dar durum böyle idiyse de, artık değişmişti. Gözlerini üzeri­
ne e�miş oldu�u şey tarih de�ildi, bir kadının elyazısıyla ya­
zılmış, tarihle ilgili notlardı. Onu böylesine kendinden geçi­
ren şey birkaç ay önce kendisinin söyleyip yazdırdı�ı notlar, 
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bunları ka�ıda geçirmiş olan işle k bir kadın elyazısıydı. 
Kalkıp çekmeceden bir tomar mektup çıkardı. Mektup­

laşmanın çok moda oldu�u o günlerde Phillotson'a gelen 
mektupların sayısı pek ama, pek azdı. Her mektup kendi 
zarfının içinde, ilk geldi�i gibi saklan mıştı. Zarfların üzerin­
deki elyazısı da o, tarihle ilgili notlan yazan kadının yazısıy­
la aynıydı. Teker teker çıkarıp hepsini o dalgın h aliyle oku­
du. 

İlk bakışta, bu mektupların uzun uzadıya insanı düşün­
celere daldıracak bir yanı yoktu. Bunlar söyleyece�ni en kı­
sa yoldan, açıkça anlatan, yalnızca kısa süreli ayniıkiarda 
yazılacak türden mektuplardı, "SUE B . . .  " diye de imzalan­
mıştı, Ço�unlukla kitap adlarından, yazıldıktan sonra he­
men unutulacak kadar basit günlük olaylardan, E�itim Ens­
titüsü'nden söz ediyorlardı. Mektuplardan bir tanesinde 
tarihine bakılırsa son mektuplardan biriydi- Phillotson'ın 
nazik mektubunu aldı�ını bildiriyor, ricasını göz önünde bu­
lundurarak kendisini görmeye ancak be11i zamanlarda gel­
meyi kabul etmesine de aynca teşekkür ediyordu. "Çünkü" 
diye eklemişti, "okul hiçbir ziyaretçi kabul edilemeyecek ka­
dar garip bir yer. Tek iste�imin nişanı gizli tutmak oldu�unu 
hatırlarsanız, okula sık sık gelerek bunu çevreye duyurmak­
la -ki o zaman n işanı saklamak elbette imkansız olacaktır­
beni çok üzeceksiniz." 

İşte bu satırlar üzerinde Phillotson derin derin düşünü­
yordu. Kendisini seven erke�in ziyaretlerini seyrekleştirme­
sinden ötürü şükran duygulannı belirten bir kadının mektu­
bunun neresinden, ne derece mutluluk payı çıkanlabilirdi? 
Bu mesele zihnini kurcalıyor, aklını işine vermesine engel 
oluyordu. 

Bir başka çekmece açıp bir zarf çıkardı. Zarfın içinde, 
Sue'nun bebeklik resmi vardı, onu tanımadan yı11arca önce 
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çekilen bir resim. Sue, elinde bir sepet, bahçede, sarmaşıklı 
parmaklı�ının altında duruyordu. Bir de gençlik resmi vardı 
ki, koyu renk gözleriyle saçları ona harikulade bir güzellik 
vermişti. İyi tarafı tutt$nda Sue'nun ne kadar ince düşün­
eeli olabilece�ini kanıtlayan bu foto�raf, aslında, onun Jude'a 
verdi�i resmin bir kopyasıydı, herhangi bir erke�e rahatça 
verilebilecek bir resimdi. 

Phillotson resmi dudaklanna yaklaştınrken, birden du­
raladı. Aklına hep o şaşırtıcı satırlar geliyordu. En sonunda, 
on sekiz yaşında bir delikanlının ihtirası, hatta sadakatiyle, 
cansız karton parçasını öptü. 

Başö�retmenin yüzü biraz sa�lıksıztı ve sanki modası 
geçmiş bir yüzdü; traş olma biçimi de bu modası geçmişlik 
etkisini arttmyordu. Do�a bu yüze belli bir soyluluk ifadesi 
katmıştı, ona bakan bir insanda güven duygusu uyandınyor­
du. Konuşması oldukça yavaştı ama, samimi havasından do­
layı duraklamaları göze batmazdı. Artık a�armaya başlayan 
saçlan kıvırcıktı, başının ortasından bir noktadan çıkıyordu. 
Alnında dört çizgi vardı, yalnız geceleri okurken gözlük kul­
lanırdı. Kolayca anlaşılıyorrlu ki, bunca yıl hayatını bir ka­
dınla birleştirmemesinin sebebi kadınlardan h oşlanmama­
sından çok, meslekteki emellerinin onu zorla ba�lamış olma­
sıydı. 

Bu akşamki gibi sessizce kendi dünyasına kapanması, 
ö�rencilerinden uzakken sık sık tekrarladı�ı bir şeydi. Ço­
cuklardan çok korkuyordu, çünkü onların gözünden hiçbir 
şey kaçmazdı. Yaradılıştan çekingen, utangaç bir adamdı, 
hele şu sıralarda, Sue'ya karşı besledi�i duygular yüzünden, 
iyice tedirgin olmuştu. Çoçuklar o burgu gibi bakışlanyla 
içinden geçenleri okuyacaklar diye, sabahın karanlık ders 
saatlerini kendine zehir ediyordu. 

Sue'nun seyrek görüşme konusundaki ricasını kendisine 
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yaraşan bir anlayışlılıkla kabul etmişti ama, aradan epey 
uzun bir zaman geçip de sabrı iyice tükenince, bir cumartesi 
günü ansızın onu görmeye gitmek üzere yola çıktı. 

Sue'nun okuldan ayrıldığı haberi -duruma bakılırsa, bu­
na kovulma bile denebilirdi- Phillotson'a, iki dakika sonra 
onun yüzünü görecegini umduğu bir anda, daha önce hiçbir 
uyarma yapılmadan, olay hiç hafıfletilmeden, pat diye, bildi­
rildi . Phillotson dışarı çıktığında önünü zor görecek haldeydi. 

Gerçekten Sue, aradan on dört gün geçmiş olmasına kar­
şın, olay hakkında ona bir satırcık bile yazmış degildi. Phil­
lotson kısa bir süre düşün dükten sonra, bu susuşun hiçbir 
şey ifade etmeyecegine karar verdi, çünkü böyle bir suskun­
luk suçluluk korkusundan ileri gelebileceği gibi aşırı duygu­
luluktan da olabil irdi . 

Okuldan ona Sue'nun kaldığı yeri söylemişlerdi. Onun 
için, Phillotson ilk endişesi, Sue'nun durumundan yana şim­
dilik pek kaygılanmıyordu, bütün öfkesi Eğitim Enstitüsü'­
nün idaresine yönelmişti. 

Phil lotson , şaşkınlığından, doğruca bitişik binaya, ona­
rım dolayısıyla içi bomboş olan o uğursuz katedrale girdi , 
pantolonunun tozlanacağına bile aldırmadan, tozlu taş kül­
çelerinden birinin üzerine çöktü. İlgisiz bakışlada işçilerin 
çalışmasını seyrederken, okulda Sue'nun sevgilisi olarak suç­
lanan Jude'u gördü. 

Jude, Kudüs maketi sergisinde karşılaştıklan günden be­
ri Phil lotson'ı hiç görmemişti. istemeyerek, Phillotson'ın 
Sue'ya kur yaptığını tanık olduğundan bu yan a bu genç deli­
kanlının içinde orta yaşlı öğretmene karşı tuhaf duygular 
uyanmıştı. Onu düşünmekten bile hoşlanmadığı gibi, ne ko­
nuşmak, ne de h erhangi bir şekilde karşılaşmak istiyordu; 
hele onun Sue'dan evlenmek için bir söz koparmış olduğunu 
öğrendigi günden beri artık bu büyüğünü görmek, hatta lafı -
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nı bile işitmek istemiyordu. Ne yaptı�nı bile ö�renmek iste­
miyordu. 

Başö�retmenin Sue'yu görmeye geldiği gün, Jude'un, 
mektubunda söz vermiş oldu�u üzere, Sue'yu bekledi�i gün· 
dü. İşte bundan dolayı, Jude karşısında ö�retmeni görünce, 
dah a da kötüsü, onun konuşmak üzere kendisine doğru yak· 
laştı�ını görünce utancından yerin dibine geçti dersek yerin­
de olur; yalnız, Phillotson'ın kendi utangaçh� bu tarafınkini 
görmesine engel olmuştu. 

Jude, ona do�ru gitti, öbür işçil erin yanından ayrılarak 
biraz önce Phillotson'ın oturdu�u taşın yanına geldiler. Jude, 
bir çuval uzatarak, bunu altına yastık yapmasını, çıplak taş 
üzerine oturmanın tehlikeli olabilece�ini söyledi. 

Phillotson: "Evet, evet. . .  diyerek ayağa kalktı , yerine ye­
niden oturdu. Nerede olduğunu unutmuş bir insanın boş ba· 
kışlarıyla yere bakıyordu. "Çok vaktinizi almayaca�m" dedi. 
"Küçük arkadaşım Sue'yu birkaç gün önce görmüş olduğunu­
zu söylediler. Buna dayanarak sizinle görüşmek istedim. Sa­
dece, nasıl . . .  onun nasıl oldu�unu sormak istiyorum . 

Jude aceleyle: "Evet, biliyorum" dedi. "Okuldan kaçıp ba­
na gelmişti, onu sormak istiyorsunuz?" 

"Evet." 
"Efendim . . .  
Jude, bir an, rakibini her ne pahasına olursa olsun yok 

etmek için şeytanca bir istek duydu. Aynı kadını seven iki 
erke�in birbirlerine yapabilecekleri o en büyük alçakhklara 
başvurabilseydi, o anda Phillotson'ı bu savaştan yenik ve acı­
lar içinde yanından· uzaklaştırabilirdi. Sue'nun artık tamiri 
imkansız bir hata işledi�ni, okulda anlatılan rezaletin do�u 
oldu�nu söyleyebilirdi. Ama, hayvani içgüdüleri harekete 
dönüşmedi; verdi�i karşılık şu oldu: 

"Bunu açıkça konuşmak üzere bana gelmekle gösterdi�i-
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niz nezakete teşekkür ederim. Ne dediklerini duydunuz mu, 
tannaşkına? Onunla evlenmeliyrnişim!" 

"Ne!"  
"Bilseniz, bütün kalbimle i sterdi m böyle bir şey yapabil­

meyi !" 
Phillotson titremeye başlamış, do�uştan renksiz olan 

benzi ölü gibi beyazi aşmış, yüzü gerilmişti. 
"Böyle bir şey olabilece�ine ihtimal bile vermemişti m!  

Ulu Tanrım, sen yardım et!" 
Jude: "A! hayır, hayır!" diye ba�ırdı. "Anladı�ınızı san­

mıştım, yani evlenebilecek durumda olsaydım, böyle pansi­
yondan pansiyona sürünece�ime onunla, ya da herhangi bi­
riyle evlenmek isterdim, demek istemiştim. 

Gerçekte, Sue'yu sevdi�ini söylemiş oluyordu. 
Phillotson: "Peki . . .  dedi, "madem ki şu üzücü mesele bir 

kez açıldı . .. ne oldu, bana anlatabilir misiniz?" Kuşkulanma­
ya dayanacak hali kalmamıştı artık. Sonucu kötü de olsa, he­
men şimdi gerçe�i işitmenin, daha sonra kuşkunun belirsiz­
li�inde kıvranmaktan daha iyi olaca�nı düşünüyordu. "Bazı 
durumlarda -ki bu da onlardan biri- yanlış hükümler verme­
mek için , hoş sayılmayacak sorular bile, gerçe�e ışık tutacak, 
rezaleti öldürecekse, mutlaka sorulmahdır!" dedi. 

Jude hemen durumu anlattı, başlanndan geçen bütün 
olaylan sıraladı; çobanın kulübesini, Sue'nun smlsıklam 
pansiyona gelişini, hastalanışını , geeeki tartışmaların ı, erte­
si sabah onu u�urlayışını, hepsini. 

Onun anlatması bitince Phillotson : "madem öyle, sizin 
sözünüzü gerçek olarak kabul ediyorum" dedi. "Size inanabi­
lirim. Okuldan atılmasına sebep olan dedikodu asılsız, de�il 

" ?" m ı .  
Jude, pek ciddi bir tavırla:  "Öyle" dedi. "Kesin olarak öy­

le. Tanrı şahidim olsun!" 
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ögretmen aya�a kalktı. İkisi de bu tartışmanın öyle pek 
kolay kolay "Son günlerde nelerle meşguldünüz, efendim?" 
gibi bir dostluk havasına kayamayaca�nı sezdiklerinden, 
Jude adama katedralin onanmı hakkında ayak üstü biraz 
bilgi verdi. Sonra, Phillotson aynldı. 

Bu görüşme sabahın on biri sıralannda olmuştu. Sue ise 
ortalıkta görünmemişti. Jude, saat birde yeme�e giderken, 
birkaç adım ötede biricik sevgilisini gördü. Hiç de Jude'u 
arar gibi bir hali yoktu. Beriki koşarak yetişti, kendisini ka­
tedralde aramasını tembih etmiş oldu�unu hatırlattı. 

Sue: "Okula gidip eşyalarımı topladım" diye karşılık verdi. 
Bu Jude'un sorusuna karşılık de�ildi ama, Sue işi kesti­

rip atmıştı. Jude, onu gene asıl meselelere dokunmaktan ka­
çınmak {steyen bir ruh hali içinde bulunca, kaç saattir içinde 
tuttuğu sırrı ona açmak istedi. En sonunda: "Mr. Phillotson'ı 
bugün görmedin mi?" diye sormaya cesaret etti. 

"Görmedim. Yalnız şunu bil ki onun hakkında sorguya 
çekilmeye gelemem! Bu konuda bir şey daha sorarsan karşı­
lık vermeyece�m!" 

Jude: "Çok garip ... " dedi, durakladı. Sue'ya bakıyordu. 
- "Garip olan ne?" 

"Ço�u kez gerçekten karşımda olduğun zaman hiç de 
mektuplarındaki kadar hoş de�lsin!"  

Sue: "Sahi, öyle m i  görünüyorum sana?'' diye, merak eder 
gibi gülümsedi. "Gerçekten garip! Ben de senin hakkında ay­
nı şeyi düşünüyordum, Jude. Sen yanımdan uzaklaşınca o 
kadar katı yürek . . .  

Jude, artık Sue'nun kendi duygularını iyice bildi�ini dü­
şünerek, tehlikeli bir konuya girmekte olduklannı anladı. 
"Şimdi, şerefli bir erkek gibi konuşmanın tam zamanı!" diye 
düşündü. Ama, Sue konuşmaya devam ettikçe, bir türlü lafa 
başlayamıyordu. 
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Sue: "İşte bundan ötürü, gerçekten o kadar istiyorsan, 
beni sevmene kızmayaca�ımı yazmıştım!" diyordu. 

Bu lafın  ima etti�i şey, daha do�rusu ima eder gibi gö­
ründü�ü şey, başka zaman olsa Jude'u sevinçten göklere 
uçurabilirdi ama, onun biraz önce aldı� karar bu imayı da 
hükümsüz kılmıştı. Konuşma fırsatını ele geçirinceye kadar 
kendini sıktı. 

- "Sana hiçbir zaman anlatma. . .  diye başladı. 
Sue: "Yo, anlattın" diye mınldandı. 

"Hayır, demek istiyorum ku, sana h ayat hikayemi hiç­
bir zaman tam olarak anlatmış de�lim." 

- "Ama, ben aşa� yukan tahmin edebiliyorum." 
Jude ona şöyle bir baktı. Acaba sahiden onun bir pazar 

sabahı kilisede Arabella ile evlendi�ni, bunun korkunç bir 
sonia bitti�ini biliyor muydu? Hayır, bilmedi� belliydi. 

Jude: "Yalnız bunu sana sokakta anlatamam" diye daha 
acıklı bir sesle devam etti. "Sen de benim pansiyona gele­
mezsin. Haydi gel, şuraya girelim." 

Kapalı pazar yerinin yanında duruyorlardı. Girebilecek­
leri tek yer orasıydı. Hikayesini daha sevimli bir yerde aniat­
mayı tercih ederdi ama, ço�u zaman herkes için olduğu gibi, 
o da hikayesini,  romantik bir manzara içinde anlataca� yer­
de, çürümüş lahana yapraklan, satılamayıp yere fırlatılmış 
sebze artıkları, çeşit çeşit süprüntü üzerinde bir aşa�ı, bir 
yukarı yürüderken anlatmak zorunda kalmıştı. Kısacık hi­
kayesini anlatmaya başladı. Bitirdi�nde, birkaç yıl önce ev­
lendi�ini, kansının hala sa� oldu�unu anlatmış bulunuyor­
du. 

Sue, yüzünü de�iştirmeye daha fırsat bulamadan a�ın­
dan kelimeler döküldü: 

- "Niye daha önce söylemedin?" 
- "Söyleyemedim. Çok acı olacaktı." 
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"Senin için acı olacaktı, Jude. Onun için de benim için 
acı olmasını tercih ettin!" 

Jude: "Hayır, sevgil im!" diye ba�ırdı. 
Kızın elini yakalamaya çalıştı ama, o hemen çekmişti. 

Birden, aralarındaki eski güven ba�ı kopmuş gibiydi ve ara­
da dengeyi sa�layan bu duygunun yitirilişiyle iki düşman 
cinsiyet karşı karşıya kalmıştı. Artık Sue onun arkadaşı, yol­
daşı, bil inçdışı sevgilisi de�ildi. Sue ise Jude'u uzaklaştıran, 
bir sessizlik içinde ona baktı. 

Jude: "Hayat hikayemin bu kısmını anlatmaktan utanı­
yordum" dedi. "Şimdi tam olarak açıklayamayaca�ım. Sözle­
rimi böyle karşılamasaydın belki anlatabilirdim!" 

Sue patladı: 
"Nasıl başka türlü davranabilirim?" diye haylurdı. 

"Ben, tutup sana, beni sevebilece�ini söylüyorum, ya da bu­
na benzer bir şey diyorum, yazıyorum -sana iyilik olsun diye 
yapıyorum bunu- sen kalkıyor, bütün bu süre içinde . . .  Ah, ne 
kötü şeyler oluyor, tanrım!" 

Sinirden titreyerek aya�ını yere vuruyordu. 
Jude: "Beni yanlış anlıyorsun , Sue!" dedi. "Hiçbir zaman 

beni bir parçacık olsun ciddiye aldı�ını aklıma getinnemiş­
tim, ta son birkaç güne kadar; onun için, "Söylemesem de bir 
şey fark etmez" diye düşünüyordum! Sue, beni ciddiye alıyor 
musun? Ne demek istedi�imi anlıyorsun sanınm. Şu "İyilik 
olsun diye" lafını da hiç be�enmedim." 

Sue, bu soruya, içinde bulundu�u durum gere�nce, kar­
şılık vermemeyi daha uygun buldu. 

"0 . . .  kann ... çok güzel bir kadın olsa gerek. .. " dedi, "kö­
tü bir insan olsa bile." 

- "Güzel sayılır, mesele buysa." 
- "Kesinlikle benden daha güzeldir!" 

"Birbirinize hiç benzer yanınız yok. Onu kaç yıldır da 
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görmüyorum .. .  ama, elbet bir gün dönecek . . .  bu tip kadınlar 
hep böyledir!" 

Sue'nun sözlerindeki alayı dudaklarındaki titremeyle bo­
�azında dü�ümlenen sesi ele veriyordu. 

"Ondan böyle ayn yaşaman çok garip! Sen dindar bir 
adamsın. Ömürlerini senin Kutsal Kilise'nde geçiren yan 
tanrılar -şu ermiş dedi�in efsanevi kişiler- bütün bu yaptık­
lanndan sonra sana nasıl şefaat edecekler, bilmiyorum. Böy­
le bir işi ben yapsaydım iş de�işirdi, çünkü ben, hiç olmazsa, 
evlili�i dini bir tören olarak kabul etmiyorum. Davranışla­
nnda epey ilerledi�in halde görüşlerinde aynı başanyı göste­
remiyorsun!" 

"Sue, istedi�in zaman çok kolay hakaret edebiliyorsun. 
Tam bir Voltaire'sin! Hoş, bana karşı diledi�in gibi davran­
makta serbestsin ya!" 

Sue Jude'un ne kadar zavallı bir durumda oldu�unu gö­
rünce yumuşadı. Acımarlan ileri gelen gözyaşlarını kurutma­
ya çalışarak, kalbi kmlmış bir kadının sitemli sesiyle konuş­
maya başladı. 

- "Ah ! bütün bunları bana daha önce söylemeliydin, beni 
sevmene izin vermemi istemeden önce anlatmalıydın !  İstas­
yondaki o ana kadar hiçbir şeyden haberim yoktu, şeyden . . .  " 

İlk defa olarak Sue da duygulonnı gizlemekte Jude ka­
dar çaresizli�e düşmüştü; bunu bir türlü beceremedi. 

Jude: "A�Iama, canım !"  diye yalvardı. 
"Seni sevmeye ... niyetim oldu�u için ... a�lamıyorum; 

ama, sana güvenemeyece�im için . . .  a�lıyorum !" 
Pazar meydanından görülmeyecek kadar kuytu bir köşe­

deydiler. Jude dayanamadı, kolunu onun beline doladı. Bu 
bir anlık istek Sue'yu yeniden harekete getinnişti. 

- "Hayır, yapma!" diye haykırdı. Yeniden boşalan gözyaş­
lannı silmeye çalışıyordu. "Bunun kardeşçe bir hareket oldu-
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�una inanmak artık çok baya�ı bir aldatmaca olur. Başka 
türlü olmasına da imkan yok, zaten!" 

Birkaç adım daha yürüdükten sonra, Sue kendine gelir 
gibi oldu. Onun bu hali Jude'a çok dokunmuştu. Sue şu ta­
kındı� tavırdan başka ne yapsaydı Jude'u bu kadar üzemez­
di; ilk anda kadın cinsine özgü, tepkisel öfkeye kapılır gibi ol­
masına ra�men hemen toparlanmış, konuya geniş yüreklilik­
le, hoşgörüyle bakmaya çalışıyordu. 

Gülümseyerek: "Elinde olmayan bir şey için seni suçlamı­
Y.orum" dedi. "Yalnız, bunu bana daha önce söylerneyişine bi­
razıcık kızıyorum. Neyse, olmuş bir kere. Biliyor musun, se­
nin h ayatından böyle bir şey geçmiş olmasaydı bile biz gene 
birbirimizden uzak durmak zorundaydık. 

"Hayır, Sue, öyle bir şey yapmak zorunda kalmazdık. 
Bir tek bu sebep her şeye engel." 

- "Bu engel olmasaydı bile, h er şeyden önce benim de seni 
sevmem, karın olmayı istemem gerekirdi, bunu unutuyor­
sun." Sue'nun yumuşak bir a�ırbaşlılıkla söyledi�i bu sözler 
aklından geçenleri açıklamıyordu. "Hem sonra, biz birbiri­
mizle kardeş çocukları oluyoruz, kardeş çocuklannın evlen­
mesi iyi de�ildir. Sonra ... ben başka biriyle sözlüyüm. Böyle, 
eskiden yaptı�ımız gibi, arkadaş olarak gezemeyiz de, etraf 
hoş karşılamayaca�ndan, devam ettiremeyiz. Onlann, er­
kek-kadın ilişkilerine dair görüşleri biraz dar, beni okuldan 
kovmalan da bunu gösteriyor. Onların felsefesinde ancak 
hayvanİ İ stekiere dayan�n ilışkilere yer var. Bu gibi istekle­
Tİn, hiç olmazsa ikinci plana geçti�i durumlarda . . .  " 

Böyle akıllı mantıklı sözler söylemeye başlaması artık 
iyice kendini topadamış oldu�unu gösteriyordu. Ayrılma za­
manı geldi�nde gene o canlı bakışlan, neşesi, hazırcevaplı�ı, 
kendi cinsine ve yaşıtlanna karşı eleştirel yaklaşımı yerine 
gelmişti. 
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Jude artık daha rahat konuşabiliyordu: 
- "Sana bunlan damdan düşer gibi söylemeyişimin birkaç 

sebebi var. Bir tanesini biliyorsun. İkincisi, çocuklu�umdan 
beri bana evlenmemem düşüncesi aşılanmıştır. Tuhaf bir aile­
den gelmiş oldu�umu söylerler ... Evlenmek bize yaramaz m ış." 

- "A! kim söylerdi bunu sana?" 
- "Büyükteyzem! Fawley'lerin evlilikleri kötü biter miş." 
- "İşte bu garip! Benim babam da aynı şeyi söylerdi." 
İkisi de aynı korkunç düşünceyle birbirietine baktılar. 

Evlenmeleri mümkün olsaydı bile bu daha kötü şeyler hazır­
lamaktan başka işe yaramayacaktı . . .  İkisinin birleşmesi bir 
uyumsuzlu�un korkunç bir biçimde ço�alıp yo�unlaşması an­
lamına gelecekti. 

Sue, olayı hafife almak isteyerek, titrek bir sesle: "Ne var 
bunda yani?" dedi. "Ailemizin hanımları son yıllarda kendile­
rine iyi eş seçememişler, o kadar!" dedi. 

Bundan sonraki konuşmalarında aralarında geçen olayın 
hiçbir önemi olmadı�ına, h ala arkadaş kalmalarında hiçbir 
sakınca bulunmadı�na, birbirlerine inandırdılar. Eskisinden 
daha seyrek görüşeceklerdi belki ama, karşılaştıkları zaman 
çok iyi vakit geçireceklerine em indiler. 

Ayrılırlarken ikisi de dostça tavırlar takınmıştı. Yalnız, 
Jude'un gözlerinde bir sc;ıru okunuyordu. Sue'nun aklından 
geçenleri hala tam olarak anlamış de�il gibiydi. 

VII 

Birkaç gün sonra, Sue'dan yapraklan döken son fırtıno gibi 
bir mektup geldi. Jude, mektubu daha okumadan , imzaya 
gözatınca -Sue adını, soyadını tam olarak yazmıştı- okuyaca­
�ı satırların oldukça ciddi konulara de�inece�ini anlamıştı. 
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Sue ilk gönderdi�i pusul�dan sonra bir daha hiç böyle imza 
atmamıştı. 

Sevgili Jude, 
Duyunca belki de pek şaşırmayacagın bir haberim var sa­

na. Şaşırmayacaksın diyorum ama, bu iş sana -demiryolu 
idaresinin trenler için kullandıgı tabir/e söylersek- biraz hız­
landınlmış gibi gelecek. 

Mr. Phillotson'la ben yakında evleniyoruz . . .  üç, dört haf­
taya kadar. Bildigin gibi, niyetimiz, gerekirse ona ögretmen 
olarak yardım edebilmem için, benim okulu bitirmemi bekle­
mekti. Mr. Phillotson, artık okula gitmedigime göre, bekleye­
cek sebep kalmadıgını ileri sürerek büyük bir ôlicenaplık gös­
teriyor. Okuldan kovulmakla içine düştügüm garip durumla­
ra hep kendi hatalanmın yolaçtıgını düşündükçe onun bu 
davranışının büyük bir iyilik oldugunu anlıyorum. 

Bana mutluluk dile! Unutma, senden bunu bekliyorum, 
reddetmeyeceksin! 

Seni seven kuzenin 
Susanna Florence Mary Bridehead. 

Bu haber Jude'a çok a�ır bir darbe gibi geldi. Kahvaltı 
edemedi; yalnız, a�zı kurudu�u için boyuna çay içti. Sonra, 
işinin başına dönerek, acı acı güldü. Her şey sanki korkunç 
bir hicive dönüşmüştü. "Ama, zavallı kızca�z başka ne yapa­
bilirdi?" diye kendi kendine sorunca içini a�lamaktan da be­
ter bir duygu kapladı. 

Bir yandan çalışırken, bir yandan da: "Ah, Susanna Flo­
rence Mary!" dedi. "Evlili�n ne demek oldu�unu bilmiyorsun 
sen!" 

Acaba onu bu işe evli bir adam oldu�nu itiraf etmesi mi 
zorlamıştı? Tıpkı, sarhoş olup ona gitti�i gecenin de nişan-

199 



lanmasına yolaçmış olabilece�i gibi? Elbette Sue'nın böyle 
davranması için yeterli olabilecek toplumsal ve pratik neden­
ler vardı ama, Sue pek de hesaplı, işin pratik yanını düşünen 
bir insan de�ildi. Jude Sue'nun bu işe biraz zorlandı�na iyi­
ce kanaat getiriyordu. Bir yandan kendisinin yaptı�ı açıkla­
manın kışkırtması, öte yandan Sue'nun okuldan kovulması­
na yolaçan dedikoduların aslı olmadı�ını ispat etmek konu­
sunda Phillitson'un baskısı, n işanlılı�ı evlili�e dönüştürüver­
mişti. İşin doğrusu, kızca�ız köşeye sıkışmıştı. Zavallı Sue! 

Jude gene kahraman rolü oynamaya, ona mektup yazıp 
bu işi destekledi�ini bildinneye karar verdi . Yalnız, kendisi­
ne ısmarlanan iyi dilekleri hemen bir iki gün içinde yazıp 
yollayamadı. Bu arada içi tez küçük sevgilisinden bir mek­
tup daha aldı. 

Jude, 
Benim sagdıcım olur musun? Burada senden başka evli 

bir akrabam olmadıgına göre başka çarem de yok. Babam­
dan böyle bir şey rica edemeyecegimi biliyorsun. Umanm se­
nin için bir sakıncası yoktur. Dua kitabında evlilik töreniyle 
ilgili olan bölümü okudum, bir sagdıca ihtiyaç duyulması 
çok agınma gidiyor. Kitaba göre, güvey beni kendi istegiy/e 
seçiyor ama, ben ona "veriliyor um . . .  " tıpkı bir eşek, ya da keçi 
gibi. Ey Kilise Babaları, kadınlara verdiginiz bu yüce paye 
mübarek olsun! Aman, unutuyordum! Artık seni kızdırma 
ayrıcalıgından yoksunu m. 

Sev gilerimle, 
Susanna Florence Mary Bridehead. 

Jude kahraman bir perdeden, şu karşılı�ı yazdı: 

Sevgili Sue, 
Elbette mutluluklar diliyorum sana! Gene elbette senin 
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sagdıcın olacagım. Bir de tekli/im uar: Şu sırada kendi evin 
olmadıgına göre, arkadaşının evinden gelin gidecegine, gel 
benim euimi kullan. Böyle olması daha yakışık alır; çünkü, 
dedigin gibi, dünyanın bu taraflarında sana en yakın akraba 
benim. 

Mektuplarını neden öyle son derece resmi bir şekilde im­
zalamayı adet edindigini anlayamıyorum. Beni hala birazı­
cık seviyorsundur sanınm! 

Daima senin, 
Jude. 

Mektupta imzadan başka bir şey daha Jude'a bıçak gibi 
saplanmıştı : "Evli akraba" sözü. Bu, Sue'nun sevgilisi olarak 
onu ne kadar gülünç bir duruma sokuyordu! Sue bunu alay 
için yazmış olsaydı Jude belki de onu hiç hoş görmezdi; ama, 
çekti� acıdan dolayı yazdıysa ... o da başka bir sorundu işte! 

Evini kullanmasını teklif etmesi besbelli ki Phillotson'a 
da duyurulmuştu, çünkü ö�retmen de Jude'a teşekkür dolu 
bir mektup yollamış, teklifi kabul ettiklerini bildirmişti. Sue 
da teşekkür ediyordu. Jude, hem Sue'nun başına gelenlerin 
bir sebebi olan pansiyoncu kadının gözetlemesinden kurtul­
mak, hem de rahat etmek için, hemen evin daha geniş bir 
odasına taşındı. 

Sonra, Sue ona bir mektup yazarak evlenece�i kesin tari­
hi bildirdi. Jude birtakım soruşturmalardan sonra Sue'ya er­
tesi pazar gelmesini yazdı, çünkü resmi işlem gereğince, kı­
zın törenden önce on beş gün o şehirde bulunması gerekiyor­
du. Sue'nun durumunda on günü de yeterli bulmuşlardı. 

Kararlaştmlan gün Sue sabah on treniyle şehre geldi. 
Jude onun özel ricası üzerine istasyona gitmeyecekti. Sue 
"boşu boşuna yarım gündelikten olacaksın" diyordu ... istas­
yona gelmesini sözde bunun için istemiyordu. Jude ise artık 
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o Sue'yu düşüncelerini bilecek kadar iyi tanıyordu. Böyle he­
yecanlı anlarda ikisi de son derece duygulu oldu�undan belki 
de yeni bir manevi çöküntü istemiyordu. Akşam Jude yeme­
�e geldi�nde Sue eve yerleşmişti bile. 

Ayn ı evin de�işik katlannda oturuyorlardı. Birbirlerini 
ancak arada bir akşam yemeklerinde görüyorlardı. O zaman 
da Sue'nun tıpkı ürkmüş çocuk gibi bir hali vardı. Jude onun 
neler duydu�unu bilmiyordu; konuşmalan pek basma­
kahptı. Her şeye karşın solmuş, sararmış de�ildi. Phillotson 
sık sık geliyordu ama, ço�u zaman gelişi Jude'un evde olma­
dı� saatiere rastlıyordu. 

Dü�n sabahı, Jude izinli oldu�ndan, bu garip on gün 
içinde ilk kez olarak birlikte kahvaltı ettiler. Jude'un tuttu�u 
yeni dairenin oturma odasındaydılar. Evsahibi durumunda 
olan Jude servis yapaca�ım diye binbir sıkıntıya giriyordu. 
Sue bunu görünce işleri devralmıştı. 

Bir ara, Sue birdenbire: "Ne oldu Jude?" diye sordu. 
Jude, dirsekierini masaya dayamış, çenesini e11erinin 

üzerine yerleştirmiş, masanın üzerinde yazılı bir gelece�i 
okur gibiydi. 

- "Efendim? Ha ... yok bir şey!" 
- "Biliyorsun ya, sen "baba"sın!  Sa�dıcın bir adı da baba-

dır." 
Jude neredeyse, "Phillotson, yaşı bakımından böyle bir 

sıfata daha uygun !" diyecekti ama kendini tuttu; böyle baya­
�ı bir )afla Sue'yu üzemezdi. 

Sue onun düşüncelere dalmasından korkarak hiç dunna­
rlan konuşuyordu. Yemek daha bitmeden ikisi de, birlikte 
kahvaltı ettiklerine pişman olmuşlardı. Jude'u en çok kahre­
den şey kendi düştü�ü hataya sevdi�i kadını da suç orta� ol­
maya kışkırtmasıydı. Onu uyaraca� yerde kötülü�e sürükler 
gibi olmuşt\L Az kalsın "Karann kesin mi?" diye soruverecekti. 
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Kahvaltıdan sonra, arkadaşlıklan resmi bir çerçeveye 
bürünmeden önce, son bir kez daha bu rahatlıktan faydalan­
mak düşüncesiyle, birlikte dışanya çıkmak için ikisi de ayn 
ayn bahaneler uydurdular. Karlerin oyunuyla çamurlu bir 
sokaktan geçerlerken , Sue en nazik anlarda tutuveren baş­
tan çıkancı yaradılışı gere�i Jude'un koluna girdi . . .  Daha ön­
ce hiç yapmadı� bir şeydi bu. Köşeyi döndüklerinde karşıia­
nna alçak dam lı bir bina çıktı . . .  St. Thomas Kil isesi. 

Jude: "İşte bu kil ise" dedi. 
"Evlenece�im kilise mi?" 
"Evet." 
Sue, merakla:  "Sahi mi?" dedi. "Ah! içeri girip, biraz son­

ra diz çökece�im yeri nasıl görmek isterdim, bilsen !" 
Jude kendi kendine gene: "Bu kız evleomenin ne demek 

oldu�unun farkında de�)!" diyordu. 
Sue'nun dile�ine boyun e�i, batıdan yana olan kapıdan 

içeri girdiler. Karanlık binanın içinde temizleyici kadından 
başka kimsecikler yoktu. Sue sanki Jude'un sevgilisiymiş gibi 
hala kolunu bırakmıyordu. O sabah Jude'a karşı insanın içini 
burkutacak kadar tatlı davranıyordu. Jude ise onun biraz son­
ra başına gelecek işi düşündükçe kendisi de acı çekiyordu: 

Bilmem nasıl bir darbe inecek 
İnsanların başına inen darbe/erden, 
Seni evlilik sınavına çekmek üzere! 

Mihraba do�ru yürüyüp sessizce durdular. Tıpkı yeni evli 
bir çift gibi, Sue'nun eli hala Jude'un kolundaydı. Kızın umut 
veren bu hareketleri Jude'u mahvediyordu. 

Sue, duygu konusunda Epikurios'un felsefesini benimse­
miş bir insan tavrıyla: "böyle şeyler yapmaya bayılıyorum!"  
dedi. 
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Do�ru söylerlig-i be11iydi. 
Jude: "Biliyorum!" dedi. 
"Bu tarz hareketler, açıkçası, daha önce başkalan yap­

madı�ı için, insanın hoşuna gidiyor. İki saate kadar bu kili­
sede kocamın kolunda yürüyece�im, de�il mi?" 

"Eh, öyle olacak sanınm?" 
"Siz evlendi�inizde de böyle mi oldu?" 

"Aman tannm, Sue! N'olur bu kadar merhametsiz ol­
ma!.. Yo, danlma, şekerim , ciddi söylemedim!" 

Sue: "Ah, işte, sen danldın!" derken, gözlerinde biriken 
yaşlan kurutmaya çalışıyordu. "Hem de, seni bir daha üzme­
yece�im diye söz vermiştim! . .  Ne diye buraya getirdim seni 
sanki! Yapmamalıydım bunu, şimdi anlıyorum. Durmadan 
yeni heyecanlar aradı�ım için hep böyle zor durumlar yaratı­
yorum. Ba�ışla ben i! . .  Ba�şlayacaksın, de�il mi?" 

Utanç içinde yalvanyordu. Bu duygululuk Jude'un gözle­
rini Sue'dan daha çok yaşartmıştı. "Evet" der gibi hafifçe eli­
ni sıktı. 

Sue: "Hadi, çabuk çıkalım dışan" dedi. "Bir daha da böyle 
bir şey yapmayaca�m!" 

Dışan çıktılar. Sue'nun niyeti istasyona gidip Phillotson'ı 
karşılamaktı. Buna gerek kalmadı, caddeye çıktıklannda ilk 
karşılaştıklan adam Phillotson oldu. Treni biraz erken gel­
mişti. Sue'nun Jude'un kolunda olmasının bir mahzuru yok­
tu ama, kız hemencecik elini çekti. Jude'a Phillotson biraz 
şaşınnış gibi geldi. 

Sue pek samimi bir tavırla gülümseyerek: "Demin çok 
gülünç bir şey yaptık!" dedi. " Kiliseye gidip evlenme deneme­
si yaptık. De�il mi, Jude?" 

Jude bu karlannın yersizli�e varan bir açıkyüreklilik ol­
du�unu düşünüyordu ama, olan olmuş, Sue lafı a�ından ka­
çırmıştı, bundan sonrasını da açıklamak zorundaydı. Sue da 
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çük bir anna�an daha alaca�m" dedi. "Sizler de dükkana 
gelmek ister misiniz?" 

Sue: "Hayır" dedi. "Biz ikimiz eve gidelim." 
Sonra, Jude'a geç kalmamasını tembih ederek, ö�retmen­

le birlikte oradan ayrıldı. 
Biraz sonra Jude eve dönmüş, hep birlikte tören hazırlık­

lan yapıyorlardı. Phillotson'ın saçı aşın derecede düzgün ta­
ranmış, gömle�inin yakası da son yinni yıldır ilk kez bu ka­
dar sert kolalanmıştı. Bunun dışında, gene a�ırbaşlı, düşün­
eeli görünüyordu. in sanda çok iyi, müşfik bir koca olaca� iz­
lenimini bırakıyordu. Sue'ya hayran oldu�u her halinden 
be11iydi; Sue'nun ise her haliyle böyle bir hayranlı�a hak ka­
zanmak için hiç de gayret etmedi�ni be11i ediyordu. 

Arabaya bindiklerinde Jude cebinden ikinci arma�anını 
çıkardı. Bir kaç metre uzunlu�unda bir tüldü bu. Tülü Sue'­
n un şapkasının üzerine du va k gibi ört tü. 

Sue: "Şapkanın üzerinde çok gülünç oluyor" dedi. "Şapka-
mı çıkarayım." 

Phillotson : "Yok, yok, kalsın!" dedi. 
Su e söz din )edi. 
Kiliseye gelip yerlerini aldıklannda, Jude biraz önceki 

gelişleri sayesinde bu işe alışmış oldu�unu, işin zor yanını 
atlattı� nı sandı ama, evlenme töreninin yansına do�ru, için­
den: "Keşke bu sa�dıçlık işini üzerime almasaydım" diyordu. 
Sue ondan böyle bir şey i stemeye nasıl cüret etmişti? Kendi­
sine oldu�u kadar Jude'a da bu acıyı çektirmeye nasıl gönlü 
razı olmuştu? Yoksa bütün bunlar, -uzun uzun acı çekmenin 
tuhaf ve yaslı lüksünü tatmak, bu işe kattı�ından ötürü 
Jude'a da merhamet beslemekten haz duymak Sue'nun kişi­
li�ine özgü bir sapkınlı�ı mı gösteriyordu? Sue'nun kişiliitine 
özgü bir ifadenin yerleştiitini görüyordu, hele sıra Jude'un 
sa�dıçlık görevinin gere�i olarak onu Phillotson'a vennesine 
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li�ine özgü bir sapkınlı� mı gösteriyordu? Sue'nun kişili�ine 
özgü bir ifadenin yerleşti�ini görüyordu, hele sıra Jude'un 
sa�dıçlık görevinin gere�i olarak onu Phillotson'a vermesine 
geldi�inde, kendisini güç tuttu�u be11iydi. Daha çok kendisi­
ni kurtarmak için, bile bile bu acıyı Jude'a çektirmenin tedir­
ginli�ini yaşıyordu şimdi, sanki. Ve gen e de, herhalde bu acı 
çektirme, ve sonra da acıyı çeken kişi için üzülme huyundan, 
kişili�indeki o büyük kararsızlıktan ötürü hiç vazgeçemeye­
cekti. 

Phillotson, hep yanındaki insaniann duygularını gönne­
sine engel olan bir sis tabakasıyla çevrelenmiş gibi bir hali 
oldu� için, hiçbir şeyin farkında deitildi. Ka�ıtlar imzalanır 
imzalanmaz dışarı çıktılar. Jude rahatlamıştı. 

Jude'un evinde yedikleri yemek çok sadeydi. Saat ikide 
yeni evliler ayrıldılar. Sue, arabaya binerken dönüp arkasına 
baktı ; gözlerinde bir korku ışı�ı parlıyordu. Acaba, gerçek 
anlamının ne oldu�unu bile bilmediiti bu işe sırf Jude'a gös­
teriş olsun diye mi atmıştı kendisini? Yoksa, evli oldu�unu 
başlangıçta söylemedi diye ondan öç mü alıyordu? Belki de 
erkeklere böyle kolaylıkla meydan okuması onların bunca 
kadının kalbini, hayatını yıpratan, tüketen yaradılışianndan 
safça habersiz olmasından dı. 

Aya�nı arabanın basama�ına koymuşken, birden geri 
dönerek, bir şey unuttu�unu söyledi. Jude'la evsahibi hanım 
gidip getirmeyi teklif ettiler. 

- "Yok" dedi, koşarak. "Mendilimi unutmuşum, yerini ben 
biliyorum." 

Jude da onun peşinden yukan çıktı. Sue elinde mendil 
geri dönüyordu. Yaşlı gözleriyle Jude'un gözlerinin içine bak­
tı. Ansızın bir şey itiraf edecekmiş gibi rludaklan aralan mış­
tı. Ama yoluna devam etti ; söylemek i stedi�i şey söylenme­
den kaldı. 
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VIII 

Jude, Sue'nun gerçekten mendilini mi unuttuğunu yoksa, 
son dakikada, çaresizlik içinde, dile getiremedi�i aşkını mı 
açıklamak istediğini merak ediyordu. 

Onlar gittikten sonra, gene kederini içkiyle bo�mak tehli­
kesiyle karşılaşınca, evde oturmak istemedi. Yukan çıktı, si­
yah elbiselerini, ince fotinlerini çıkarıp, beyaz elbiseleriyle 
kalın fotinlerini giydi, ö�leden sonra, her günkü işinin başı­
na döndü. 

Katedralde çalışırken arkasında bir ses duyar gibi oldu. 
Sue'nun geri geleceği düşüncesine saplanmıştı. "Phillotson'la 
birlikte o eve gidemez!" diye kendi kendine hayaller kuruyor­
du. İçinde bu duygu gittikçe büyüyor, kıpırdıyordu. Paydos 
zili çaldı�ında aletlerini yere fırlatarak eve koştu. "Kimse be­
ni aradı mı?" diye sordu. Gelen giden olmamıştı. 

Aşa�ıdaki oturma odasının parasını ödemiş oldu�u için o 
gece on ikiye kadar hiç yukarı çıkmadan akşamı orada geçir­
di. Saat on biri vurdu�unda bütün ev halkı yatmış, bir tek 
Jude kalmıştı ; hala Sue'nun dönmesini bekliyordu. Şu son 
birkaç gün oldu�u gibi Sue gene gelip kendisininkine bitişik 
odada yatacakmış sanıyordu. Şimdiye de�in kızın bütün dav­
ranışlan beklenmedik şeyler olmuştu; bu akşam neden gel­
mesindi? Sevgilisi de olmasa, karısı da olmasa razıydı. Oda 
arkadaşı gibi yaşamakla bile yetinebilirdi. Akşam yeme�i 
hala masasının üzerinde duruyordu; ön kapıya gidip usulca 
kilidi açtıktan sonra dönüp yerine oturdu. Sevgilisinin haya­
letini bikleyen insanlar gibi kapıyı seyrediyordu. Sue gelmedi. 

Jude, bu çılgın umut içinde, yukanya çıkıp pencereden 
dışan bakmaya başladı. Onu balayı için gittikleri Londra yo­
lunda Phillotson'la birlikte gözünün önÜne getirdi. Islak ge­
cenin karanlı�ında onlan otele girerken görür gibi oluyordu. 
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Onlar da şimdi aynı gökyüzünün altındaydılar; bulutlar ara­
sında, yüzünü göstermeden ancak yerini belli eden ayla, ona 
eşlik eden birkaç soluk yıldız ışıltısını görüyorlardı. Bu gece 
Sue'nun hayatında yeni bir başlangıç olacaktı. Jude gözlerini 
ileriye çevirince Sue, çevresine toplanmış, kendisine benze­
yen çocuklarla gözünün önüne geldi. Ne var ki yaradılışın 
inatçı yasalan küçük çocukların ana babalanndan ancak bir 
tanesinin huylannı almasına izin vermediği için, onları 
Sue'nun birer devamı olarak düşünme tesellisinden de yok­
sundu. Dünyaya getirme olayının her tekrannda alaşım bi­
raz daha bozulur. "Kaybolan aşkımın sönmesi, ölmesi halin­
de gidip çocukları, onun çocuklarını görebilseydim, belki bi­
raz rahatlardım!" diyordu. Sonra gene, son zamanlarda sık 
sık aklına gelen bir düşüneeye takıldı. Do�a erkeklerin ince 
duygulannı çok küçümsüyor, onların isteklerini umursamı­
yordu. 

Ertesi gün ve ondan sonraki birkaç gün içinde Sue'ya 
olan aşkının ezici gücü kendini daha şiddetle gösterdi. Artık 
Melchester'in ışıklanna dayanamaz olmuştu; güneş san ya�­
lıboyadan, gökyüzü de çinkodan başka bir şey değilmiş gibi 
gel iyordu ona. O sırada, iki mektup aldı. Biri Marygreen'deki 
büyükteyzesinin çok a�ır hasta oldu�unu bildiriyordu. 
Christmin ster'deki eski ustasından gelen öteki mektupta ise 
kendisine sürekli ve daha yüksek bir iş bulundu�u, istediği 
an işe başlayabilece�i yazılıydı. Mektuplar onu neredeyse se­
vindirmişti. Drusilla teyzeyi gönnek üzere yola çıktı, oradan 
da Christminster'e gidecek, nasıl bir iş oldu�una bakacaktı. 

Büyükteyzesini mektubu yazan Mrs. Edlin'in anlattığın­
dan çok daha a�ır bir durumda buldu. Haftalarca, aylarca 
yataktan kalkamayabilirdi; belki de artık iyileşme umudu 
bile yoktu. Sue'ya bir mektup yazarak büyükteyzesinin duru­
munu bildirdi, bu yaşlı akrabayı ölmeden önce onun da bir 
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kere görmesini teklif etti. Ertesi akşam, yani pazartesi, 
Christmin ster'den dönerken onunla Alfredston yolunda bulu­
şacaktı, Sue onun treniyle istasyonda karşılaşan trenle gele­
bilirse. Jude ertesi sabah Christminster'e gitti. Sue ile bulu­
şabilmek için tam zamanında Alfredston'a dönmek niyetin­
deydi. 

Bilim şehri Christminster ona iyiden iyiye yabancılaş­
mış, bütün ça�rışım gücünü kaybetmiş gibi geldi. Yalnız, ge­
ne de binalara güneş vurup bu eşsiz mimarlık eserlerini tür­
lü türlü gölgelerle aydınlatınca daha önce Christminster'i hiç 
bu kadar güzel görmemiş oldu�unu düşündü. Sue'yu ilk gör­
dü�ü soka�a gitti. Sue'nun elinde domuz kılı fırçasıyla, resim 
yaparken oturdu�u iskemle şimdi boştu. Kızla ilk kez orada 
göz göze gelmişti. Sanki o kız ölmüş, yerine bu san atı onun 
gibi devam ettirecek başka bir kimse bulunmamıştı. Şimdi 
şehrin hayaleti Sue'ydu; eskiden onu heyecaniara bo�an bü­
yük din adamlannın, bilginierin varlı�ı artık duyulmuyordu. 

Her ne ise, Jude şimdi buradaydı işte; daha önce aldı�ı 
karan gerçekleştirmek üzere St. Silas Kilisesi yakınlarında­
ki "Beersheba" kasabasına, eskiden kaldı� eve gitti . Yaşlı 
evsahibi kadın onu gördü�üne sevinmiş gibiydi. Hemen ye­
mek hazırladı, kendisini eski ustasının biraz önce aradı�nı 
bildirdi. 

Jude, eskiden çalıştı�ı yere gitti�inde, her şey kendisine 
çok yabancı geldi; artık yok olan rüyaların kuca� olan bu 
yerde yeniden işe başlamasına imkan yok gibiydi. Alfred­
ston'a dönüş treninin saatini iple çekiyordu. Belki orada 
Sue'yu görebilecekti. 

Gördü�ü manzaralann yolaçtı�ı korkunç derecede iç ka­
rartıcı bir yanm saat geçirdikten sonra, gene kendisini bir­
kaç kere yerden yere vurmuş olan duyguya kapıldı. "Kimse­
nin, h atta kendimin bile sevgisine layık de�lim!" diyordu. 
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Gene o yanm saat içinde Tenekeci Taylor'a rastlamıştı, 
adam birlikte bir şeyler içmeyi teklif etmişti. Christminster 
e�lence hayatının merkezlerinden biri olan bir meyhanenin 
önünde durdular. Burası onun Latince dua okudu�u meyha­
neydi ama, şimdi iyice bir onanm görmüştü, geniş  bir giriş 
yeri yapılmıştı. Baştan aşa�ı yenileştirilmiş, şehrin be11i baş­
h birahanelerinden biri olmuştu. 

Tenekeci Taylor içkisini bitirince kalktı, burasının artık 
kendisini pek açmadı�ını, an cak sarhoş olacak kadar parası 
bulundu�u zamanlar bu yeni moda yere katlanabildi�ini söy­
leyerek çıktı gitti. Jude içkisini daha bitirmedi�inden, sessiz 
sedasız, o sırada tesadüfen pek tenha olan meyhanede otur­
maya devam etti. İçerisi bütünüyle yenilenmişti. Duvarlar­
daki boyalı kaplamalann yerini maun kaplamalar almıştı. 
Salonun bir ucunda kumaş koltuklar vardı. Aynca, bir müş­
terinin başka bir müşteriyle ahbap çıkaca�ı durumlarda, iki­
sini de birtakım çekinmelerden korumak için maun çerçeve­
ler içine döşenmiş buzlu camh bölmeler de bulunuyordu. 
Kimse bitişik bölmede olup bitenleri göremezdi. Tezgahın ar­
dında iki garson kız, sıra sıra dizilmiş, musluklarından kö­
pükler damlayan bira fıçılanyla kupalann başında duruyor­
lardı. 

Jude hem çok yorgundu, hem de tren saatine kadar yapa­
cak başka bir işi yoktu ; bu kumaş koltuklardan birine otur­
du. Garson kızların arkasında yuvarlak çerçeveli aynalar 
vardı, aynaların önündeki cam raflar üzerinde de ametist, 
topaz, yakut, safir taşlan renginde şişeler içinde, Jude'un ad­
larını bilmedi�i de�erli içkiler duruyordu. Bitişik bölmeye 
müşterilerin gelmesiyle ortalık biraz canlanmış, kınk dökük 
bir çalgı sesi duyulmaya başlanmıştı. 

Bu bölmedeki müşterilere hizmet eden garson kızı Jude 
do�rudan do�TUya göremiyordu ama, arada bir kızın arka-
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dan aynaya vuran hayali şöyle bir gözüne çarpıyordu. Bütün 
bunlan, kız saçını düzeltmek için başını aynaya do�ru çevi­
Tene kadar, hiç ilgilenmeden, öylesine seyretmişti. Sonra, ay­
nada gördü�ü yüzü tanıdı, şaşırdı: Arabe11a'ydı bu! 

Arabe11a bu bölmeye gelmiş olsaydı onu görecekti ama, 
bu yana başka bir garson baktı�ndan kız onu görmemişti. 
Abby geniş yakasıyla kol a�ızlan beyaz ketenle kaplı siyah 
bir elbise giymişti. Eskisine göre biraz daha gel işmiş olan vü­
cudu sol gö�sünün üzerine taktı�ı bir demet fulya ile daha 
da dikkat çekici olmuştu. Onun hizmet etti�i böl medeki ma­
sadan, üzeri bir fıskıye resmiyle kaplı bir ispirto lambasının 
mavi dumanı yükseliyordu. Jude bütün bunlan da, Arabel­
la'nın hizmet etti�i bölmedeki adamiann yüzlerini de ayna­
dan görebiliyordu. Bir tanesi, yakışıklı, hovarda bir delikan­
lıydı, belki bir üniversiteli. Başından geçen gülünç bir olayı 
anlatıyordu. 

Arabe11a: "Aşkolsun, Mr. Cockman! Benim gibi bir ma­
sum insanın yanında nasıl olur da böyle şeyler anlatırsınız?" 
diyerek bir kahkaha attı. "Mr. Cockman, kuzum, bıyıklannı­
zı bu kadar güzel kıvınnak için ne ku11anıyorsunuz?" 

Delikanlı sinek kaydı tıraş oldu�u için bütün masadaki­
ler kahkahayı bastı lar. 

Delikanlı: "Haydi" dedi, "ben bir kadeh curaçoa ile bir 
kibrit rica edece�m." 

Arabe11a o şık şişelerden birinden kadehe içki doldurduk­
tan sonra müşterinin cıgarasını yakmak için uzandı. Kibriti 
cilveli bir eda ile çaktı. Adam cıgarasını püfürdeterek: "Ko­
candan haber aldı�n var mı, hayatım?" diye sordu. 

"Hiç ses seda yok." 
"Nerede ki?" 
"Avustralya'da bıraktım onu; herhalde hala oradadır." 
Jude'un gözleri biraz daha açılmıştı. 
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"Ondan neden aynldın?" 
"Soru sormazsanız yalan dinlemek zorunda kalmazsınız." 
"Peki öyleyse, son on beş dakikadan beri yaptı�ın gibi 

oyalanmaktan vazgeç de şu benim paranın üstünü ver. Ben 
de pek romantik bir şekilde şu serüvenler şehrinin sokakla­
nnda gözden kayboluvereyim." 

Arabe11a tezgahın yanından parayı uzatırken delikanlı 
ohun parmaklannı yakaladı. Hafif bir çekişmeden, bir kıkır­
damadan sonra müşteri aynlıp gitti . 

Jude, şaşakalmış, bütün bu olup bitenleri bir filozof gö­
züyle seyretmişti. Arabe11a'nın hayatının kendisininkinden 
bu derecede uzak olması ola�anüstü bir şeydi. Aralannda 
resmen bir ha� oldu�unu aklı almadı�ı gibi, onun kendi kan­
sı olmasına da hiç üzülmüyordu. 

Arabe11a'nın hizmet etti�i bölme boşalınca Jude, bir an 
duraladıktan sonra, içeri girdi. Tezgahın yanına giderek bek­
ledi. Arabe11a önce onu tanımadı. Sonra, göz göze geldiler. 
Kız h afifçe irkildi, gözlerinde hoş bir küstahlık panltısının 
belinnesiyle söze başladı. 

"Oo, gözlerime inanamıyorum.  Ben seni çoktan öbür dün­
yayı boyladı sanıyordum!" 

"Yaa?" 
"Senden hiç haber almamıştım. Alsaydım belki de buraya 

gelmezdim. Neyse, şimdi boşver! Sana ne ikram edeyim? Vis-
ki soda ister misin? Haydi, haydi ... eski dostlu�muzun hatı-
n için sana bir şey ısmarlayayım . . .  meyhanede bulunan her-
hangi bir şey!" 

Jude, hiç gülümsemeden: "Teşekkür ederim, Arabe11a" 
dedi. "İçtim, fazla içmek istemem. 

İşin do�rusu, Arabe11a'yla bu beklenmedik karşılaşması 
onda içkiye olan o anlık iştihasını da silip süpünnüştü. 

''Yazık! Bedava verecektim, ayol!" 
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"Ne zamandan beri buradasın?" 
"Altı h afta oluyor. Sidney'den buraya üç ay önce döndüm. 

Bilirsin ya bu i şi hep sevmişimdir." 
- "Buraya gelmene şaşıyorum!" 

"Dedi�im gibi işte ... Seni Tann'nın rahmetine kavuştu 
sanarak Londra'ya geldim. Bu iş için bir ilan görünce, burn­
larda beni kimseciklerin tanımayaca�ını da düşü n P rı · k h i:' ·  
men geldim. Küçükken buraya hiç gelmedi�im i c i n  k ı r ı ı - · ·  ı : ı 
nımaz beni."  

"Neden döndün Avustralya'dan?" 
"Eh, kendime göre sebeplerim vardı . . .  Sen duha profesör 

olmadın ha?" 
"Hayır." 
"Papaz bile o lamadın mı?" 
"Hayır." 
"Papaza benzer bir adam da mı olamadın?" 
"Eskiden n eysem oyum." 
"Do�u . . .  Öyle görünüyorsun." 
Arabe11a, Jude'u dikkatle incelerken, e11erini farkında ol­

madan bira fıçısının muslu�una dayamıştı. Jude bu e11erin 
eskisinden daha beyaz, daha küçülmüş olduklannı fark etti. 
Aynca, muslu�un üzerindeki parma�na sahibi safir taşın­
dan bir yüzük takmıştı . . .  Oraya gelen delikanlıların hayran 
olaca� cinsten. 

Jude: "Demek böyle, kendini hala evli bir kadın olarak 
tanıtıyorsun?" dedi. 

"Evet. Dul demeyi tercih ederdim ama, biraz acayip kaça­
cak diye . . .  " 

"Do�ru ya, beni buralarda tanıyanlar vardır!" 
''Yok canım o anlamda söylemedim ... Dedi�im gibi, seni 

hayatta bulaca�ımı bile ummuyordum. Başka sebepler var." 
"Nedir onlar?" 
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Arabe11a: "Şimdi bu konuya girmek istemiyorum" diye 
kaçamak bir karşılık verdi. "Çok iyi para kazanıyorum, yeni­
den seni isteyece�imi pek sanmıyorum." 

Sözün burasında içeriye suratı çenesiz, bıyı�ı bir kadın 
kaşını andıran bir adam girdi, garip bir içki adı söyledi. Ara­
be11a ona bakmak zorunda kalmıştı . Bir ara gelerek : "Burada 
konuşamayaca�ız" dedi. "Saat dokuza kadar bekleyemez mi­
sin? Aptallık etme de, evet de. İzin alırsam iki saat erken çı­
kabilirim. Şimdilik burada oturmuyorum. 

Jude, bir an  düşündükten sonra, üzgün üzgün : "Gelirim" 
dedi,. "Bir şeyler ayarlamamız gerekiyor." 

"Öf! boşver şimdi ayarlamayı l Ben bir şey ayariayacak 
de� li m!"  

"Ama, benim ö�renmem gereken bir kaç şey var. Dedi�in 
gibi , burada konuşamayaca�ız. Neyse, ben gelir seni alırı m." 

Jude, daha dolu olan barda�nı geri verdikten sonra, dı­
şan çıkıp sokaklan arşınlamaya koyuldu. Sue'ya olan duygu­
sal ba�hlı� bir kere daha başına kakılmış gibiydi. Arabe11a'­
nın sözüne hiçbir zaman inanılmazdı ama, onu rahatsız et­
mek niyetinde olmadı�nı. onu gerçekten öldü sandı�ını söy­
lerken belki de samimiydi. Şimdi yapılacak tek şey her şeyi 
açıkça konuşmaktı. Kanun kanundu, kilise de onlara tek in­
san gözüyle bakıyordu ama, Jude'la bu kadın arasında en 
ufak bir ha� bile yoktu. 

Arabe11a'yla burada buluşmayı kabul edince Alfredston 
istasyonunda kendisini bekleyecek olan Sue'ya yetişmesi im­
kansızdı. Bu düşüncenin her aklına gelişinde vücuduna ok 
gibi bir şey saplanıyordu. Pek ters bir rasiantı olmuştu. Bel­
ki de Arabe11a onun yasa dışı aşkını cezalandınnak için ka­
derin gönderdi�i bir şeydi. 

Jude, artık görmeye dayanamadı� manastır, kilise böl­
gelerine giTmemeye dikkat ederek dolaşıyordu. Böylece, ak-
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şamı etti , Cardinal College'in çanları yüz birinci defa çaldı­
�ında gene meyhaneden içeri giriyordu. İçerisi, ışıklar yandı­
�ından, pml pınl aydınlanmış, daha neşeli, daha canlı bir 
havaya bürünmüştü. Garson kızların bile yüzlerine renk gel­
mişti; hepsinin yana�ında hafif bir pembelik, tavırlannda 
daha bir hafiflik seziliyordu. İsteklerini artık öyle dolambaçlı 
yollardan, süslü kelimelerle anlatmaya çalışmıyorlar, kendi­
lerini hiç sıkmarlan kahkahalar atıp uluorta konuşuyorlardı. 

Bir saat öncesine kadar meyhane her çeşit müşteriyle do­
lup taşmıştı. Jude bunu dışarıya kadar taşan seslerden anla­
mıştı. En sonunda masalar tenhalaştı. Jude, başıyla Arabel­
la'ya işaret etti, kendisini kapının dışında bulabilece�ini söy­
ledi. 

Arabella en neşeli haliyle: "Ama, olmaz ki böyle!" dedi. 
"Önce benimle bir kadeh bir şey içmelisin! Benim adetimdir. 
Sonra çıkar, beni dışarıda beklersin. Birlikte görünmememiz 
daha iyi." 

Bardakiara konyak doldurup ikram etti. Odanın havasın­
dan yeterince alkol almıştı; (kendisi içmese bile bu havadan 
sarhoş oluyordu.) Onun için kendi içkisini çabucak bitirmişti. 
Jude da, barda�ındakini içip, dışarı çıktı. 

Birkaç dakika sonra, kalın bir ceketle siyah tüylü şapka­
sını giymiş olarak, Arabella da geldi. Koluna girerek : "Yakın­
da oturuyorum. İstedi�im saatte de girip çıkabiliyorum" de­
di. "Ne gibi anlaşma yapmak istiyorsun?" 

Jude: "Şey . . .  belli bir şey de�ildi. . .  derken aklı gene Al­
fredston'a, yetişemedi�i trene, Sue'nun onu göremeyince u�­
rayabilece� hayal kmklı�ına, Marygreen tepesinde yıldızla­
rın ışı�ında onunla baş başa yapaca�ı ufak yolculu�un safa­
sma takılmıştı. Bıkkın, yorgun bir hal içindeydi. 

"Ben gitmek zorundayım" dedi. "Büyükteyzem ölüm dö­
şe�nde." 
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"Sabahleyin ben de gelirim seninle. Bir gün için izin ala­
bilirim sanıyorum." 

Arabella'nın bu sözü pek tuhaf kaçmıştı. Akrabalarına, 
Jude'a diş bileyen bu kadının Drusilla Teyze'nin ölüm döşe­
ğinde ne işi vardı? Jude, bir an için, onun Sue'yla tanıştığını 
düşündü. Gene de: "Peki istersen sen de gelirsin" dedi.  

"Onu sonra düşünürüz .. . Şimdi, efendim, bir anlaşmaya 
varana kadar birlikte görünmemiz doğru olmaz . . .  Buralarda 
sen zaten tanınıyorsun ; seninle olan il işkim bilinmiyorsa da 
ben de yavaş yavaş tanınmaktayım. Hazır istasyona doğru 
gidiyoruz, gel dokuz kırk treniyle Aldbrickham'a gidelim. Ya­
nm saate kadar oradayız, bizi oralarda kimse tanımarlığına 
göre rahat rahat oturur konuşuruz. Aramızdaki ilişkiyi ele 
güne duyurup duyurmayacağımıza karar verene kadar ser­
bestçe davranabil;riz." 

"Nasıl istersen." 
"Öyleyse, bir iki dakika bekle de biraz öteberi alayım 

yanıma. Benim ev burası. Kimi gece çalıştığım yerin otelinde 
kalıyorum. Bir uğrayayım da geceyi dışanda geçirdiğim için 
akıllarına kötü şeyler gelmesin." 

Çabucak gitti , geldi. Trene binip yarım saatlik yolculuk­
larını yaptılar. Aldbrickham'a gelince, üçüncü sınıf bir lokan­
taya akşam yemeği saatinin sonlarında girdiler. 

IX 

Ertesi sabah saat dokuzia dokuz buçuk arası, Christmins­
ter'e dönmek üzere, gene trendeydiler. Üçüncü mevki kom­
partımanındaki tek yolcu onlardı. Jude gibi Arabella da,tre­
ne yetişrnek için sabah tuvaletini pek acele yaptığından bi-
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raz pasaklı görünüyordu. Bir: akşam önce birahanedeki kadı­
nın o oldu�unu söylemeye bin şahit isterdi. Trenden indikle­
rinde Arabella'nın işe gitmesine daha yanm saat vardı. Ka­
sahanın dışında, Alfredston'a giden yolda ilerlemeye başladı­
lar. 

Jude önünde uzanan geniş yola baktı, baktı da: "Ah . . .  za­
vallı ben!" diye mırıldandı. 

"Ne?" 
"Yıllarca önce umut dolu bir halde Christmin ster'e bu 

yoldan gelmiştim." 
"Neyse, yolu molu bırak şimdi.  Benim dönme zamanım 

doldu bile. Saat on bire geliyor. Önce dedi�im gibi teyzeni 
görmeye gitmek için izin falan almayaca�m .  En iyisi, bura­
da ayrılalım. Madem bir anlaşmaya varamadık, kasahaya 
yalnız dönmeyi tercih ederim." 

"İyi ya. Yalnız, bu sabah kalkarken, ayrılmadan önce ba­
na bir şey söylemek istedi�ini belirtmiştin." 

"Evet, öyle demiştim. İki  şey . . .  özellikle birincisi. Ama, 
kimseye söylemeyece�ine söz vennedin. Şimdi söz verirsen 
söylerim. Oürüst bir kadın olarak bunu sana söylemek isti­
yorum ... dün akşam sana sözünü ettiğim o, Sidney'deki otel 
sahibi adama dair." Arabella her zamankinden epey acele 
konuşuyordu. "Kimseye söylemeyeceksin, de�il mi?" 

Jude sabırsızlanıyordu. "Peki . .. peki . . .  Söz veriyorum ! "  
dedi. "Senin sırlarını n e  diye herkese yayayım!"  

- "Birlikte yürüyüşe çıkmak için buluştu�umuz zamanlar 
hep beni çok be�endi�ini söyler, kendisiyle evlenmem için ıs­
rar eder dururdu. Bir daha buraya hiç dönmeyece�imi düşü­
nüyordum; sonra, babamdan da ayrılınca Avustralya'da ye­
rim yurdum kalmamıştı, sonunda razı oldum, evlendim." 

"Ne . . .  evlendin mi?" 
"Evet." 
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"Resmen . . .  kanunen . . .  kilisede?" 
"Evet. Buraya gelene çok az bir vakit kalıncaya kadar da 

birlikte oturduk. Saçmalık, biliyorum ama, yaptım bir kere! 
İ şte anlattım sana! Azarlama beni! İngiltere'ye gelece�ini ya­
zıp duruyor zavallı!  Gelse de beni bulamaz ki." 

Jude sararmıştı, durakladı. 
"Ne diye dün akşam söylemedin bunu bana?" 
"Söylemedim i şte . . .  Demek benimle banşmayacaksın?" 
"Öyleyse, dün akşam konuştu�un adama "kocam" derken 

beni demek istemiyordun!" 
"Elbette . . .  Neyse, bunun üzerinde pek dunna, canım!" 
Jude: "Söyleyecek hiçbir sözüm yok !" dedi . "itiraf etti­

�in . . .  suç . . .  hakkında söyleyecek bir tek lafım yok. 
"Suç mu? Pöh ! Oralarda böyle şeylere pek önem veren 

yok ki! Herkes aynı şeyi yapıyor . . .  Madem bu işi sen bu gözle 
görüyorsun, ben de ona dönerim! Bana hayrandı, oradaki İn­
gilizler arasındaki bü�ün evli çiftler gibi pek düzenli yaşıyor­
duk. Ben senin nerede oldu�unu ne bilecektim!" 

"Seni suçlu bulmuyorum. Çok şey söyleyebilirim ama, 
sözlerimi do�ru anlayabilece�inden emin de�lim. Ne yapma­
mı istiyorsun?" 

"Sana bir şey daha söyleyecektim ama, şimdilik birbiri­
mizi yeterince görmüş bulunuyoruz! Senin söyledi�in şeyleri 
de düşün dükten sonra bir haber gönderirim." 

Böylece birbirlerinden ayrıldılar. Jude, onu otele giden 
yolda gözden kaybedince, hemen oracıktaki tren istasyonuna 
girdi . Alfredston'a giden ilk trenin kalkmasına daha kırk beş 
dakika oldu�unu ö�renince dışarı çıkıp yürümeye başladı. 
Makineleşmiş gibi, dörtyol a�zına do�ru gidiyordu. Eskiden 
de sık sık yapmış oldu�u gibi yolun ortasında durarak ana­
caddeye, bu caddede arka arkaya uzanan fakülte binalanna 
baktı. Böyle bir manzara saraylarla dolu Cenova şehrinden 
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başka bir yerde bulunamazdı. Binalann çizgileri sabahın 
berraklı�nda bir mimarın resmindeki çizgiler kadar belirgin 
görünüyordu. Yalnız, Jude bütün bunları görmekten uzaktı. 
Sanki her şey Arabella'nın bir gece önceki yakınlı�ının dü­
şüncesi arkasında kalmıştı. Onunla olan eski yaşayı şlarının 
yeniden canlanması, sabaha karşı yastıkta uyuyan yüzü 
Jude'u tedirgin ediyordu. Hiç olmazsa ondan i�enebilseydi 
biraz daha az üzülecekti ; oysa, hor gördü� kadar acıyordu 
da ona. 

Jude gene o yoldan geri döndü. İstasyona yaklaştı�ı sıra­
da, birinin seslendi�ini duyarak irkildi . . .  kendi adını duy­
maktan çok, bu adı ça�ıran ses onu oldu�u yere mıhlamıştı 
sanki. Karşısında, bir hayal gibi, Sue duruyordu. Rüyaday­
mış gibi bir hali vardı. Gözleri soru soran, aynı zamanda da 
"Ne ayıp!" der gibi bir ifadeyle parlıyor, küçücük a�zının çiz­
gilerinde sinirli, kaygılı bir hal okunuyordu. 

"Ah! Jude ... sana rastladı�ıma ... ne kadar sevindim, bi­
lemezsin!" dedi. Sesi titrek, a�lamaklıydı. Sonra onun aklın­
dan geçenleri anlayınca, yani evlendi�inden beri hiç karşılaş­
mamış olduklannı düşününce kızardı. 

Karşılıklı olarak birbirlerinden duygularını saklamak 
için göz göze gelmemeye dikkat ediyorlardı. Konuşmadan, el 
ele tutuşup biraz yürüdüler. Sonra Sue Jude'a merakla, hır­
sızlama bir gözattı. 

"Benden istemiş oldu�n gibi, dün gece saat dokuzda 
Alfredston istasyonuna geldim ama, hiçbir karşılayıcı çıkma­
dı! Marygreen'e yalnız gittim,  büyükteyzemin biraz daha iyi 
oldu�unu söylediler. Bütün gece onun başucunda bekledim 
ama, gelece�im deyip de ortalarda görünmedi�in için senin 
başına bir şey geldi diye korktum. Christminster'e gidince 
gene aklına eski meseleler geldi ... Benim evlenmiş oldu�umu 
hatırladın ,  artık eskisi gibi olamayaca�ımı düşünerek . . .  Ko-
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nuşacak kimse bulamayınca da içki içtin, sandım. Geçen se­
fer ö�renci olmak için bütün umutlarını kaybetti�in an da 
böyle olmuştu. Bana verdiitin sözü unutarak, hayal kmklı�ı­
nı içkiyle bo�mak isteyebilece�in aklıma geldi. İşte, beni kar­
şılamaya gelmeyişin bundandır, diye düşünmüştüm." 

"Sen de, kurtarmaya geldin, koruyucu mele�im gibi?" 
"Sabah treniyle gelirsem seni bulurum, diye düşün­

düm . . .  " 
"Sana verdi�im sözü hiç aklımdan çıkarmadım, sevgilim! 

O yaptı�ım şeyi bir daha yapmayaca�ım, artık bundan emi­
nim. Dün gece ondan daha iyi bir şey yapmış sayı larnam 
ama, şurası kesin, içki içmedim ... Aklıma geldikçe fena olu­
yorum!" 

"Geceyi dışanda geçirmenin içkiyle bir ilgisi olmadı�na 
sevindim. Yalnız . . .  " Burada Sue'nun sesine hafif bir dargın­
lık ifadesi gelmişti. "Sözünde dunnadın ,  beni karşılamaya 
gelmedin!" 

"Gelemedim . . .  ne yazık ki! saat dokuzda biriyle buluş­
tum. Senin trenine yetişmek, ya da eve dönmek için artık 
çok geç olmuştu." 

Hayatında sahip oldu�u tek dostuna, ço�unlukta hayal 
aleminde yaşayan biricik sevgilisine bakıyor, o anda onu say­
dam bir maddeden yapılmış gibi görüyordu; öyle ki insan bi­
raz zorlasa bedeninin ardından ruhunu görebilecekmiş gibi 
geliyordu. Aynı zamanda bir gece önce Arabe11a'nın eşli�inde 
geçirdi�i saatierin ancak maddeyle ilgili bir şey oluşundan 
utandı. Şu son olay lan, insanın normal bir erkekle evlenmiş, 
etten kemikten bir kadın olarak bile düşünemeyeceği kadar 
şehvet duygulanndan uzak olan Sue'ya anlatmak büyük bir 
kabalık, ahlaksızlık olurdu. Ama, Sue gene de Phillotson'a 
aitti. "Bu nasıl oldu, bu hayatı nasıl yaşıyor" düşüncesi şimdi 
ona bakarken zihnini kurcalamaya başladı. 
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"Benimle geri döner misin?" dedi. "Hemen şimdi bir tren 
kalkıyor. Büyükteyzem nasıl oldu merak ediyorum . . .  Sue, de­
mek bütün bu yolu benim için geldin ! Kimbilir ne kadar er­
ken kalktın, yavrucu�um be11im!" 

"Evet. Bütün gece oturup bekledim, sinirlerim bozuldu. 
Gün a�anrken yatmak varken giyinip dışarı çıktım. Bir da­
ha kendi ahiakın konusunda beni böyle boş yere korkutma­
yacaksın, de�if mi?" 

Jude ahlakı konusunda onu korkuttuysa bunun boş yere 
olup olmadı�ından pek emin de�ldi. Trene binene kadar 
Sue'nun elini bıraktı. Biraz önce başkasıyla birlikte indi�i 
vagona benziyordu. Sue pencereden yana olmak üzere yan 
yana oturdular. Jude onun incecik çizgili yüzünün yandan 
görünüşünü, gene incecik vücudunu seyrederken Arabella'­
nın enine boyuna gelişmiş halinden ne kadar farklı oldu�una 
şaşıyordu. Sue onun kendisini süzdü�ünü fark etti�i halde, 
bakışlan karşılaşınca, bir tartışmaya başlayacaklanndan 
korktu�u için dosdo�ru ileriye bakıyordu. 

"Sue, artık evlisin, benim gibi yani ama hala bu konuda 
tek bir söz söylemedin?" 

"Böyle bir zorunluluk yok" diye hemen karşılık verdi. 
- "A, evet ... belki zorunlu de�l. . .  Ama, isterdim ki . . .  
Sue: "Jude, benim hakkımda konuşmayalım, lütfen!" diye 

yalvardı. "İçim sıkılıyor. Kusura bakma! . .  Dün akşam nere­
deydin?" 

Pek masumca, konuyu de�iştirmek için sormuştu. Jude 
da bunu bildi�i için kısaca: "Bir handa" diye karşılık verdi. 
Aslında, umulmadık biriyle karşılaştı�ını söyleyip rahatla­
mak isterdi ama, Arabella'nın Sydney'de evlenmiş olmasın­
dan do�an tuhaflı�ı açıklayarak cahil kadının durumunu 
güçleştirmekten korktu�u için sustu. 

Alfredston'a gelene kadar kendilerini zorlayarak konuş-
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tular. Jude artık Sue'nun eskisi gibi olmayıp, "Phillotson" so­
yadını almış olmasını bir türlü unutamıyor, bu da onunla bir 
birey gibi konuşmasına engel oluyordu. Öte yandan, Sue her 
şeye ra�men gene de hiç değişmemiş gibi görünüyordu. Bu­
nun neden böyle olduğunu Jude anlayamamıştı. Şimdi kasa­
baya varmak için yürüyecekleri yedi, sekiz kilometrelik bir 
yol vardı. Jude bu yolu Arabella'ya çok geçmişti ama, Sue ile 
ilk yürüyüşüydü. Onunla birlikte yürümek, geçmişe ait kötü 
hatıralan karanlıklar içinde bo�an pınl pınl bir fener taşı­
mak gibiydi. 

Sue konuşuyorrlu ama, Jude onun konuyu hep kendisin­
den uzak tutmaya çalıştığı nı anlıyordu. En sonunda, kocası­
nın hatırını sormaya cesaret edebildi. 

Sue: "Ha, evet" dedi. "Sabahtan akşama kadar okul­
da bulunması gerektiği için benimle gelemedi. Yoksa, çok 
istemişti o da. O kadar iyi kalpli, nazik ki, neredeyse, ku­
ral lanna aykın olmasına rağmen, benim için okulu tatil edip 
buraya gelecekti . Aslında durup dururken çocuklara tatil 
vennekten hiç hoşlanmaz. Yalnız gelmem daha iyi olacak, 
diye düşündüm. Drusilla Teyze, bilirsin ya, biraz tuhaftır; 
bakarsın birbirlerinden hoşlanmazlar, acayip sıkıcı durum­
lar olur. Kadıncağız kendinde olmadığına göre iyi ki gelme­
miş." 

Phillotson hakkında bu methiye sürüp giderken Jude 
sessizce yürümeye devam etmişti. 

- "Mr. Phillotson sana her konuda gereği kadar lütuf gös-
teriyor" dedi. 

"Elbette. 
"Mutlu olmalısın . "  
"Öyleyim." 
"Dur bakalım,  gelin hanım, diyeceğim geliyor. Öyle ya, 

kendi elimle seni ona vereli daha kaç hafta oluyor ki ... " 
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"Biliyorum! Biliyorum!" 
Birdenbire Sue'nun yüzüne biraz önce "Evli Kadıniann 

Kılavuzu" kitabındaki örnek cümleleri tekrarlaTeasına söyle­
di�i birtakım basmakalıp laflan yalanlayan bir ifade gelmiş­
ti. Bu kalıplaşmış sözleri hiç duygu katmadan adeta ezbere 
söylemişti. Jude, Sue'nun sesinin her titreşiminin anlamını 
biliyor, onun aklından geçen düşüncelerin en ufak belirtileri­
ni bile yakalayabiliyordu. Evleneli bir ay bile olmamasına 
ra�men, onun mutsuz oldu�una emindi. Yalnız, ömrü boyun­
ca gönnedi�i bir akrabasını görmeye gitmek için kendini ev­
den bir an olsun dışan atması hiçbir anlama Çfkilemezdi, 
çünkü Sue hep bu gibi işler yapabilen bir insandı. 

"Her zaman oldu�u gibi gene sana iyi şeyleri dilerim, 
Mrs. Phillotson. 

Sue gene "Ne ayıp!" der gibi bir bakışla Jude'u süzdü. 
Jude: "Hayır, sen Mrs. Phillotson de�lsin" diye mınldan­

dı. "Sen her zaman için sevgili,  biricik, özgür Sue Bridehead'­
sin ama, bunun farkında de�lsin ! Evlilik seni daha e�ip bü­
küp istedi� kılı�a sokamamış, seni yutup gövdesine sindire­
memiş." 

Sue, a�JTına gitmiş gibi bir tavır takınmıştı. Sonra: "Gör­
dü�üme bakılırsa seni de!" diye karşılık verdi. Jude üzgün 
üzgün başını sa11ayarak : "Yanılıyorsun !" dedi. 

Toprakrengi Ev'le Marygreen arasına düşen, Arabe11a'yla 
birlikte yaşadı�ı sonra da ayrılıp kavga etti�i ıssız kulübenin 
önünden geçerlerken Jude, durup, çevresinde yabani otlann 
büyüdü�ü bu evce�izi seyretti. Şimdi burada pasaklı, derbe­
der bir aile oturmaktaydı. Dayanamayıp, Sue'ya: "Birlikte 
yaşadı�ımız günlerde kanmla ben bu evde otururduk Onu 
bu eve getinniştim" dedi. 

Sue eve baktı. "Shaston'daki okul benim için neyse bura­
sı da bir zamanlar senin için aynı şeydi" dedi. 
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"Evet; ama, ben bu evde senin orada olduğun gibi mutlu 
değildim." 

Sue, buna karşılık vereceği yerde, dudaklarını sımsıkı bi­
tiştirmişti. B unun Jude üzerinde nasıl bir etki yaptığını an­
lamak için bakınca Jude yumuşak bir sesle: "Elbette, mutlu­
luğunu biraz büyütmüş olabilirim ... bilinmez ki" dedi. 

"Beni iğnelemek için söylemiş olsan bile, böyle bir şeyi 
aklından geçirme, Jude! Bana karşı son derece iyi davranı­
yor . . .  çoğu yaşlı kocalann yapmayacağı kadar . . .  serbest bıra­
kıyor beni. Bana göre yaşlı olduğu için mutsuz olduğumu sa­
nıyorsan , yjinılıyorsun." 

"Onun hakkında kötü bir şey düşünmüyorum ki, şeke­
rim . . .  " 

"Artık beni üzecek şeyler söylemeyeceksin , değil mi?" 
"Peki, söylemeyeceğim." 
Jude bundan sonra sustu ama, artık hangi nedenle olur­

sa olsun Sue'nun Phillotson'la evlenmekle yapmaması gere­
ken bir iş yaptığını anlaqığını biliyordu. 

Yıllarca önce Jude'un çiftçiden iyi bir papara yediği tarla­
ya gelmişlerdi, karşıdan köy görünüyordu. Eve vardıklarında 
onları Mrs. Edlin kapıda, telaş içinde karşıladı. 

- Tanrı sizi inandıtsın ki aşağıda!" diye bağırıyordu. "Ya­
taktan kalktığı gibi aşağıya indi, ne yaptıysam yukan çıkar­
tamadım. Bu kadınla nasıl başa çıkılır bilmiyorum!" 

İçeri girince yaşlı kadını ,  battaniyelere sarınmış, ocağın 
başında oturur buldular. Yüzü hortlak gibiydi. Şaşkınlıklan­
nı belli etmiş olacaklar ki, Drusilla teyze derinden gelen bir 
sesle: "Sizi korkuttum, değil mi?" dedi. "Herkesin gönlü ol­
sun diye yukanda tıkılıp kalacak değildim ya! Vücudunuzu 
kendinizden daha iyi bilirmiş gibi emirler veren in saniann 
sözüyle oturup kalacak halim yok benim!" Sonra Sue'ya dön­
dü: "Ah, ah . . .  sen de onun gibi bu evliliği mahvedeceksin!  Bi-
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zim bütün aile böyledir. Hoş, bu günlerde bizim gibi olma­
yanlar da pek kalmadı ya. Sen de benim gibi yapıp hiç evlen­
meyecektin, budala kız! Hem de bu kadar adamın içinde bul­
dun, buldun da Başö�retmen Phillotson'a vardın ... şaşılacak 
şey, do�rusu! Nesini be�endin de ona vardın?" 

"Kadınların ço�u neden evlenirler ki, Teyze!" 
"Ha, yani ona aşık oldun , onu demek istiyorsun!" 
"Be11i bir şey demek istemedim." 
"Seviyor musun onu?" 
"Sormayın ,  lütfen, Teyze!" 
"Kendisini çok iyi tanınm, dürüst, terbiyeli bir adamdır 

ama, tannm! . .  hani seni kırmak istemiyorum ama . . .  kimi 
adam vardır -bilirsiniz- hiçbir kadın nedense yüz vermez, iş­
te bu adam da onlardan biridir ... diye düşünürdüm eskiden. 
Sen benden daha iyi bilirsin elbet. 

Sue, yerinden fırlayarak odadan dışarı çıktı. Jude da ar­
kasından. Onu bahçede a�lar buldu. Üzülerek: "A�Iama, yav­
rum!" dedi. "Kötü anlamda söylemek istemedi. Biliyorsun ya, 
hastalık iyice aklını başından aldı onun . 

Sue: "Yo, onun için de�il !" diyerek ·gözlerini kurutmaya 
çalıştı. "Kabalı�ına, açık konuşmasına hiç kızmıyorum. 

"Peki, niye a�lıyorsun, öyleyse?" 
"Söylediğine . . .  Söylediği do�ru oldu�u için a�lıyorum. 
Jude: "Aman Tannm! Ne . . .  yoksa sevmiyor musun onu?" 

diye sordu. 
Sue: "Hayır, onu demek istemedim !" diye çabucak bir 

karşılık buldu. "Belki de hiç evlenmemeliydim, diye düşünü­
yorum. 

Jude: "Acaba sahi mi söylüyor?" diye düşünüyordu. Bir­
likte içeri girdiler. Teyze de, yaptı�ı şeyin farkına varmıştı, 
hemen konuyu de�iştirdi, öze11ikle Sue'ya çok iyi davranma­
ya çalıştı; hatta: " Benim gibi kocamış bir kargayı görmek için 
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Sue'dan başka hiçbir gelin bunca yolu göze almazdı!" diye il­
tifat bile etti. 

Ö�leden sonra, Sue eve dönmek için hazırlanmaya başla­
yınca, Jude komşudan Alfredston'a kadar gitmek üzere ara­
ba kiraladı. 

"Benim de istasyona kadar gelmemi ister misin?" diye 
sordu. 

Sue: "Olmaz" dedi . 
Arahacı gelip Sue'yu ça�ırdı�ında Jude da dışarı çıktı, 

onu elinden tutup arabaya bindirdi. Sue'nun yasaklayıcı ba­
kışlanndan, bu işi fazla uzattı�ını aniayarak çekildi. 

"Melchester'e döndü�ümde bir gün seni gönneye gelebili­
rim, de�il mi?" diye usulca sordu. 

Sue, hafifçe e�ilip tatlı bir sesle: "Yok, şekerim, daha gel­
me" dedi. "Ben i görmeye gelecek kadar kendini toparlamış 
de�ilsin daha." 

Jude: "Sen bilirsin" dedi. "Gü le güle!" 
Sue: "AIIahaısmarladık!" dedi, elini saliayarak gözden 

kayboldu. 
Jude: "Hakkı var . . .  Gitmeyece�im!" diye mmldandı. 
Jude o akşam, ondan sonraki birkaç günü Sue'yu görmek 

için içinde yanan ateşi söndürmeye çalışmakla geçirdi. Bu 
ihtirasından sıynlabilmek için kendine elinden geldi�i kadar 
eziyet ediyordu. Bir ara kendine yemek yemeyi bile yasak et­
ti. İncil'den parçalar okuyordu; ikinci yüzyılda yaşamış, be­
deni inkar eden din adamlarına merak sarmıştı. Melches­
ter'e dönmeden birkaç gün önce Arabella'dan bir mektup gel­
di. Mektubu görür gönnez içindeki karanlık duygular tepi­
vermişti. Ne yapsa, ne etse bu karanlık geçmişinden kurtula­
mayacaktı .. 

Dikkatle bakınca mektubun Christminster'den de�il de 
Londra'dan atılmış oldu�unu fark etti. Arabella mektubun-
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da, ondan ayrıldıktan birkaç gün sonra Sidney'deki otel sahi­
bi olan son kocasından bir mektup alınca şaşkına döndü�ünü 
bildiriyordu: Bu iyi kalpli kocası İngiltere'ye sırf onu bulmak 
için gelmiş, hemen Lambeth'de bir meyhane satın alarak işe 
başlamış_ Şimdi Arabella'dan kendisine dönmesini rica edi­
yormuş. Birlikte çalışarak, zaten başlangıçta bile çok karlı 
olan bu işi epey büyütebilirlermiş. Meyhane çok içki içilen 
bir semtte oldu�undan daha şimdiden ayda 200 sterlin geti­
riyormuş, bu geliri kısa zamanda iki katına çıkabilirmiş. 
Adam Arabella'ya hala deli gibi aşık oldu�unu söyleyerek ye­
rini bildirmesini rica ediyormuş. Zaten hiç yoktan kavga edip 
aynlmışlar: Arabella da, Christminster'deki işinde pek iyi 
bir gelecek göremedi�i için, Londra'ya kocasının yanına git­
miş.  Ne de olsa kendisini Jude'dan çok ona ait görüyormuş, 
çünkü onunla daha çok otunnuş, ilk kocasından çok daha iyi 
bir hayat yaşamış. Böylece, Jude'a allahaısmarladık derken 
ona da en iyi dileklerde bulunuyor, kendisini güç durumlara 
sokacak bir davranışta bulunmamasını rica ediyordu. Kendi­
si gibi cahil, zayıfyaradılışh bir kadınla Jude'un uwaşmaya­
cağını zaten biliyormuş. Kırk yılda bir hayatını iyi bir seviye­
ye getinnek, soylu kişiler arasına kanşmak için eline böyle 
bir fırsat geçmiş, inşallah bu sefer de ona Jude engel olmaz­
m ış. 

X 

Jude Melchester'e dönmüştü. Şimdi Sue'nun temelli oturdu­
� yerden ancak birkaç kilometre uzaktaydı. Önceleri bu ya­
kınlık güneye gitmemesi için yeterli bir sebep gibi görünmüş­
tü ama, artık Christminster'e de dayanacak hali kalmamıştı. 
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Açıkçası, Shaston'a giderek, Sue'yla aynı şehirde yaşamakla 
birlikte onunla görüşmemek azabına katlanmayı tercih eder­
di. Bu düşünceleriyle tıpkı, insanı baştan çıkaran nimetierin 
semtine u�ramayacaklan yerde hep bu nimetierin etki bölge­
leri altında yaşayarak kendilerini yoksunlu�a alıştıran ilk 
Hıristiyan papazlanna benziyordu. Yalnız, unuttu�u bir nok­
ta vardı : "Do�a yasalan hakarete u�radıklannı, artık hiçe 
sayıldıklannı sezinleyince daha şiddetli öç al ırlardı ." 

Jude, şimdi, yeniden, papaz olmak için tamamlaması ge­
reken çalışmalannın başına dönmüştü ama, umutsuzca çır­
pınıyordu, çünkü şu son günlerdeki tutumu gerek amacına 
olan ba�lılı�ı. gerekse kafasını hep bu konuya vermesi bakı­
mından, din adamı olacak bir kimsenin tutumuna hiç benze­
temiyordu, bunu biliyordu. Sue'ya karşı olan ihtirası ruhunu 
rahat bırakmıyordu; öte yandan, Arabella ile geçirdi�i on iki 
saat bundan da beterdi. Arabella Sidney'deki kocasından ona 
ancak her şey olup bittikten sonra söz etmişti. Evet Jude içki 
düşkünlü�ünden kendini kurtaTmıştı ama, bu da pek sevdi�i 
bir şey de�ildi zaten ; ancak sıkıntısını da�ıtmak için başvur­
du�u bir şeydi bu. Her neyse, bütün bunlan bir araya topla­
yınca kendisinin din adamı olamayacak kadar ihtiraslı bir 
insan olduğunu anlıyordu. Hayatı boyunca bedeniyle ruhu 
arasında zorlu bir savaş olacaktı; şimdilik umabilece�i en iyi 
şey, ruhunun tarafını tutmak olabilirdi. 

Din kitaplannı okumanın yanında kilise müzi�ine de me­
rak sarmış, bu yöndeki yetene�in i de biraz geliştirmişti. Ar­
tık notadan okumasın ı becerebiliyordu. Melchester'den bir­
kaç kilometre uzakta, onanmı yeni biten bir kilise vardı . Ju­
de bu kilisenin onarımında epey çalışmış, bu arada kilisenin 
orgcusuyla da tanışmıştı. Kısacası, bu tanışma Jude'un kilise 
korosuna has olarak ginnesiyle sonuçlanmıştı. 

Her pazar bu kiliseye kadar bir yürüyüş yapıyordu, hatta 
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hafta arası bile gitti�i de oluyordu. Paskalya'dan önce bir ak­
şam yeni bir ilahinin provasını yapıyorlardı . Wessex'li bir 
bestecinin eseri olan bu ilahiyi Jude son derece duygulu bul­
muştu. Prova sırasında parçayı tekrar tekrar söyledikçe etki­
sine kapılmıştı. 

Prova bitince orgcuya giderek soruşturma yapmaya baş­
ladı. N ota adi bir ka�da yazılm.ıştı, sayfanın başında besteci­
nin adıyla birlikte ilahinin adı yazılıydı : "Çarmıhın Altında" 

Orgcu: "Evet, kendisi buralıdır" dedi. "Kennetbridge'de 
oturur, meslekten müzisyendir. Chri stmin ster'le Melchester 
arası bir yerdir, Kennetbridge. Bölgenin papazı onu çok iyi 
tanır. Kendisi Christmin ster gelene�ine göre yetiştirilmiştir, 
yaptı�ı müzi�in niteli�nden de be11i oluyor bu. Galiba orada­
ki en büyük kilisede çalışıyor. Beyaz cüppeler giyen bir de 
korusu varmış. Arada bir Melchester'e de gelir. Büyük kilise­
deki orgcu gitti�i zaman buraya tayin olmak istemişti. Bu 
ilahi bu günlerde her yerde çalınmak ta." 

Jude, kendi kendine bu melodiyi mınldanarak, evin yolu­
nu tuttu, besteci hakkında haya11er kunnaya başladı. Kimbi­
lir hangi sebeplerden ötürü bu beste yi yapmıştı ! Müthiş bir 
adam olsa gerekti ! Sue ile Arabe11a arası gidip gelmekten 
karmakanşık olmuş zihniyle, bir türlü rahat etmeyen vicda­
nıyla yaşarken bu adamla tanışmak kimbilir ne kadar ferah­
latıcı olurdu! Birden ateşlenivermişti. "İşte, herkesten çok bu 
adam benim derdimi anlar!" Cliyordu. Hayatta ona dert orta­
�� olabilecek bir insan varsa, o da bu müzisyenden başkası 
olamazdı. Besbe11i, bu adam bu ilahiyi besteleyene kadar çok 
üzüntü çekmiş, çok sabretmiş, çok fedakarlıklarda bulun­
muştu. Kısaca, Jude Fawley, tıpkı küçüklü�ünde de yaptı�ı 
gibi, parasının, zamanının kıtlı�na bakmayarak, ertesi pa­
zar Kennetbridge'e gitmeye karar verdi. Pazar günü de, hiç 
geciktirmeden, tasarladı�ını yürurlü�e koydu. Oraya gitmek 
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ıçın birçok aktarma yapması gerekti�inden, erkenden yola 
çıkmıştı. Ö�leye do�ru, köprü yü geçm iş, bu tuhaf eski kasa­
baya gelmişti. Bestecinin evini sordu. Biraz ileride, kırmızı 
tu�lalı bir evde oturdu�nu, kendisinin birkaç dakika önce, 
oradan geçti�ni söylediler. 

Jude, telaşla: "Ne yana gitti?" diye sordu. 
- "İleri do�ru, kiliseden çıktı, evine gitti." 
Jude, adama yetişrnek umuduyla, adımlannı/ slklaştırdı, 

gerçekten de uzakta siyah elbiseli bir adam gördü. Adımlan­
nı hızlandırdı: "Benimkisi gibi zavallı bir ruh olgunlu�a er­
miş bir ruhun peşinde! Bu adama mutlaka yetişmeliyim !"  di­
yordu. 

Gene de müzisyeni evine girmeden önce yakalayamadı. 
Şimdi aklı bir şeye takılmıştı: Böyle bir ziyaret yapmaya za­
man uygun muydu ki? Ne olursa olsun, bir kere gelmişti ar­
tık, ö�lede,n sonraya kadar bekleyecek hali yoktu. Bu görüş­
meyi hemen gerçekleştirmeliydi. Böyle ince ruhlu bir adam 
basmakalıp kurallara önem vermezdi besbelli. Jude gibi yü­
re�i dindışı ihtiraslarla dolu bir insana verecek güzel ö�tle­
ri olsa gerekti. 

Jude, kapıyı çaldı, içeri buyur edildi. Biraz sonra müzis­
yen geldi. İyi giyimli, yakışıklı, samimi görünüşlü bir adam­
dı. Jude'u pek canayakın bir tavırla karşılamıştı. Yalnız, Ju­
de niçin geldi�ini açıklamanın gene de biraz güç olaca�ını bi­
liyordu. 

"Melchester yakınlanndaki bir kil isenin korosunday­
dım" dedi. "Bu hafta "Çannıhın Altında" ilahisinin provasını 
yaptık. Beste sizinmiş." 

- "Evet ... bir iki yıl önce bestelemiştim." 
- "Parçayı çok ... be�eniyorum. Bence eşsiz bir güzellikte !" 
- "A, evet. . .  birçok kimse aynı şeyi söylüyor. Çok para ge-

tirecek bir eser; yalnız bir yolunu bulup bastıramadım daha. 
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Birlikte satabilece�im birkaç bestem daha var. Daha hiçbi­
rinden beş lira bile kazanamadım. Şu yayınevleri . .. benim gi­
bi tanınmamış bir adamın eserinin bütün haklannı o kadar 
az bir paraya satın almak istiyorlar ki notasım yazdırmaya 
ben ondan daha çok para verdim. Sizin dedi�iniz ilahiyi bir­
kaç arkadaşıma verdi�im için orada, burada söyleniyor. 
Ama, insan beste yaparak geçinemiyor . . .  Yakında bu işten 
bütün bütün vazgeçeceğim. Para kazanmak için ticaret yap­
malı, efendim. Ben şarap ticaretiyle u�raşmaya kararlıyım. 
İleride basılacak olan ilahilerimin listesi ... daha yayımlan­
madı ama, size vereyim bir tane." 

Jude'a broşür biçiminde bir reklam listesi uzatmıştı. Say­
falann kenarına kırmızı kalemle çeşitli şarap cinslerinin ad­
lan yazılıydı. Jude ince ruhlu adamın konuşmasını dinleyin­
ce şaşkınlıktan da öte bir hale düşmüştü; içinden geçirdi�i 
şeyleri artık bu adama söyleyemeyece�ini anlamıştı. 

Konuşmalan biraz daha sürdü ama, artık zoraki bir ko­
nuşmaya dönüşmüştü; çünkü müzisyen Jude'un kim oldu�u­
nu ö�enince tavrını de�iştirmişti. Kıyafeti, konuşması bakı­
mından önce onu başka bir meslekten sanmıştı. Jude duygu­
lannı belirten birkaç kelime söylemek üzere, müzisyeni teb­
rik etmeye geldi�ini anlatan bir iki söz kekeleyerek, sıkıla sı­
kıla, oradan aynldı. 

A�r a�ır ilerleyen pazar treninde eve dönerken , böyle bir 
ziyaret yapmakla ne büyük bir budalalık etti�ini düşünüyor­
du. Eve gelir gelmez gözüne bir mektup çarptı. Mektup ev­
den çıktıktan hemen sonra gelmişti. Sue, "Beni görmeye gel­
me" dedi�ine pişman olmuş, hemen o pazar Jude'u on bir 
kırk beş treniyle ö�le yeme�ine ça�ınyordu. 

Jude, mektubu okuyup da artık çok geç kalmış oldu�unu 
anlayınca hırsından n eredeyse saçını, başını yolacaktı. Yal­
nız, şu sori günlerde kendini epey ıslah etmişti; kimbilir, bel-
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ki de birden hevese kapılarak Kennetbridge'e gitmesi de 
Tanrı tarafından onu Sue'yla karşılaştırmamak için icat edil­
miş bir bahaneydi. Öyleyken Jude'un son zamanlarda sık sık 
oldu�u gibi, gene inançlannda bir gevşeme oldu, düşüncesini 
pek gülünç buldu. "Tann benim gibi budalalan günaha sok­
mamak için bahaneler uydurmakla vakit geçirecek de�il ya!" 
diyordu. Sue'yu görmeye can atıyordu; bu fı rsatı kaçırdı�ı 
için de öfkesinden küplere biniyordu. Hemen mektup yaza­
rak başından geçenleri anlattı. Ertesi pazara kadar salırede­
cek hali olmadı�ını bildirdi, hafta içinde uygun gelecek her­
hangi bir günü bildirmesini istedi. 

Jude mektubu biraz fazla ateşli yazdığın dan, Sue, adeti 
oldu�u üzere, karşılı�ını mahsus perşembeye kadar geciktir­
di. Artık kocasının okulunda yardımcı ö�retmenlik yaptı�ı 
için cumadan önce misafir kabul edecek zamanı yokmuş. Ju­
de, isterse, o gün gelebilirmiş. Böylece, Jude da, bir günlük 
kazaneını gözden çıkararak, S ue'yu görmeye cuma günü git­
ti. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
S haston'da 

I 

Evliliği ya da. başka bir düzeni in­
sanlığın iyiliğinden, hayırsever/ikten üs­
tün tutan bir kimse, ister Katolik, ister 
Protestan, olsun, iki yüzlüden başka bir 
şey değildir. 

J. MILTON 

Shaston, Drayton'ın dediği gibi, "Temel taşlarından bile geç­
miş türkülerin göklere yükseldi�i" bir rüyalar şehri -sanki 
tanrıça Athena'nın İngiltere'ye ba�ışladı�ı başlı başına eski 
bir rüyalar diyan- idi, hala da öyledir. Shaston şatosunun 
belli belirsiz hayalleri, üç darphanesi, Güney Wessex'in baş­
lıca övünme kayna�ı olan gözalıcı kubbeli manastırı, on iki 
kilisesi, mezarlan, dua okunan küçük kiliseleri, hastan eleri, 
yontulmuş Malta taşından konaklan ile -şimdi hepsi yerle 
bir oldu�u halde- oraya gelen bir ziyaretçiyi önüne geçemeye­
ce�i bir melankoliye sürükler, çevresindeki duygulandıncı 
hava, gözalabildiğine uzanan açıklıklar da bu me lankoliyi gi-
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deremez. Burası bir kralla kra1içenin, rahiplerle rahibelerin, 
azizlerle papazların, şövalyelerle silahşörlerin gömülü oldu­
ğu yerdi. Hele din uğruna şehit olan Kral Edward'ın mezarı­
nın buraya taşınması Shaston'a İngiltere dışına taşan yepye­
ni bir ün kazandırdığı gibi Avrupa'nın dört bir yanından ha­
cılar da getirmişti. Tarihçilerin de dediği gibi, manastırların 
kaldırılması Ortaçağ'dan kalma bu güzel şehir için ölüm çan­
larının çalması demekti. En büyük manastınn yıkılmasıyla 
bütün şehir bir harabe gibi çökmüştü; şehit kralın kemikleri 
onları banndıran yapının çökmesiyle aynı akıbete uğramış 
oldu, bugün artık en ufak bir iz bile yok. 

Kasabanın doğal kaynakları hala eski güzelliklerini ko­
rumaktaydı; gelgelelim doğal manzaralara şairlerin değer 
vermedikleri bir çağda bile şiiriere konu olan bu yer şimdi 
kimsenin semtine uğramadığı bir köşedir. 

Blackmoor Deresi Vadisi'nin alüvyonlanndan yükselen, 
dik ve heybet1i bir uçurumun tepesinde, eşsiz bir konumu 
vardır, Shaston'ın ; Castle Green'den üç yüz yıllık yemyeşil 
çayırlara bakan manzara -bu, Güney, Orta ve Kuzey Wes­
sex'i kapsar- yöreyi bilmeyen yolcunun karşısına ani bir 
sürpriz gibi çıkar, bu sırada, ilaç gibi havanın akciğeriere 
yaptığı etki de tıpkı bunun kadar şaşırtıcıdır� Tren yolu döşe­
mek imkansız olduğundan oraya ulaşmanın en kolay yolu 
yürümektir, sonra hafif araçlar ge1ir; buralara, yukarıdaki 
kireçli düz tepeleri bağlayan kuzey-doğudaki kıstağı geçme­
den ulaşılamaz. 

Böyledir ve böyleydi, şimdi bütün dünyanın unuttuğu 
Shaston, ya da Tanrıça Athena'nın ülkesi. Kentin konumu su 
sıkıntısına yol açıyordu ve yaşayanlar hatırlarlar, eskiden 
dağlara doğru kıvnla kıvrıla tırmanan yollarda, atlar, eşek­
ler, insanlar fıçıları, leğenleri kap kaçaklarıyla su taşırlardı; 
dağın altındaki kuyudan doldurdukları su dolu kaplarla dö-
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nen seyyar satıcılar da ma11annı satarken kovasına yanm 
peni isterlerdi. 

Su tedarikindeki bu güçlü�ün yanına iki başka tuhaflık 
daha eklenince -bunlardan biri, ana mezarlı�ın çok dik hayır 
üzerinde olması nedeniyle kilisenin tepesinde dam çıkıntısı 
gibi durması ikincisi ise eski zamanlarda hem dinsel hem ai­
le hayatında bir çöküş dönemi geçirmesi- Shaston'ın insanla­
ra dünyanın başka hiçbir yerinde ba�şlanmayan üç tese11i 
arma�an etti�i, söylenir oldu. Burası, yeryüzünde mezarlı�n 
gö�e, kilise kulesinden daha yakın oldu�u tek yerdir; bira su­
dan daha boldur; yoldan çıkmış kadınlar da namuslu eşler ve 
kız evlatlardan daha çoktur. Ayrıca, orta ça�dan sonra yöre 
halkının, rahiplere vergi ödeyemeyecek kadar yoksu11aştı�ı 
için kiliselerini yıkmak zorunda kaldıklan ve böylelikle de 
hiçbir zaman Tann'ya kamu önünde ibadet etmedikleri; bu 
adetin, Pazar günleri ö�leden sonralan meyhanede içerken 
sadece yakındıkları bir gereklilik olarak kaldı� da söylenen­
ler arasındadır. 

Shaston'ın yerleşim konumundan do�an bir başka tuhaf­
lık -bu modem zamanlara aitti- daha vardı. Burası, gezgin 
sirkler, atış galerileri sahiplerinin ve başka gezgin sahne 
gösterilerinin panayırcı ve pazarcılarla iş anlaşmalan yaptı­
�� başlıca bir u�ak yeri ve dinlenme karargahıydı. Bazı ga­
rip göçmen kuşların yüce bir tepede konaklayıp daha uzun 
uçuşlara hazırlanmak için ya da geldikleri yoldan dönmek 
için beklemeleri gibi bu uçurumun tepesin deki şehirde, yerel 
adiara hiç benzemeyen adlan olan san, yeşil vagon arabalar 
sanki bu kadar vahşi bir do�a görüntüsü daha fazla ileTieme­
lerini enge11emiş gibi, taş kesilmiş bir sessizlik içinde bekler­
di ; ve gene11ikle, bir sonraki bahar dönecekleri yo11ara düş­
meden önce bütün bir kış boyunca burada kalırlardı. 

İşte bir. gün ö�le sonrası saat dört sıralannda en yakın is-
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tasyonda trenden inen Jude, bu rüzgarlı ve esrarlı yere ha­
yatında ilk kez ayak basıyordu; yorucu bir yürüşten sonra 
zirveye vannca, bu göksel kentin ilk evlerini geçti ve okul bi­
nasına do�ru yürümeye başladı. Vakit henüz erkendi; ö�ren­
ciler dersten çıkmamıştı, sivrisinek vızıldamasını andıran 
u�ultulan duyuluyordu; Jude Manastır Yolu'nda birkaç 
adım gerileyerek önündeki mekanı seyre daldı, kader, onun 
bu dünyada sevdi�i ne varsa, burayı onlann yuvası yapmıştı. 
Geniş ve taş-yapısı okul binalannın önünde, yalnız böyle ki­
reçli d��lık topraklarda yetişen türden, pürüzsüz gövdeli, 
külrengi iki heybetli akgürgen vardı. Yatay ve dikey tirizler­
le bölünmüş pencerelerin ardından görebildi�i, ö�rencilerin, 
siyah, kumral, san şın başlannın tepesiydi. Vakit geçinnek 
için biraz uzaklaşıp, bir zamanlar Manastır bahçelerinin ya­
yıldı�ı alanı kaplayan teraçaya indi; yüre�inin çıldınnış gibi 
çarpmasına engel olamıyordu. 

Ö�renciler da�lmadan içeri girmek istemedi�i için körpe 
çocuk sesleri dışandan duyulana ve üç yüzyıl önce baş rahi­
belerin, rahibe adaylannın ve elli kadar rahibenin usul 
adımlannın gezindi�i yollarda, kırmızı ve mavi elbiselerinin 
üzerine beyaz önlükler giymiş kız çocuklannın oynaya zıpla­
ya görünmelerine kadar burada kaldı. Adımlannı geri izleye­
rek dönen Jude, biraz fazla beklemiş oldu�nu anladı. Son 
öğrencinin ardından Sue da çıkmış, alış veriş için şehre in­
mişti, Mr. Phillitson ise, öğretmenler toplantısına katılmak 
üzere ö�le saatlerinde Shottsford'a gitti�i için zaten evde 
yoktu. 

Jude boşalan sınıfa girerek bir yere oturdu, beklerneye 
başladı. Yerleri süpüren kız Mrs. Phillotson'ın birkaç dakika­
ya kadar geri dönece�ini bildirmişti. Biraz ileride bir piyano 
duruyordu, Phillotson'ın Marygreen'deki eski piyanosu. Ka­
raran hava n erdeyse tuşlan görmesine engel oldu�u h alde 
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Jude alçakgönüllü haliyle elini onların üzerinde gezdirdi, 
farkında olmadan çaldı�ı melodi o hafta kendisini o kadar et­
kileyen ilahiye dönüştü. 

Arkasında biri kımıldandı, hala yerleri süpüren kız sana­
rak aldırmadan çalmaya devam etti ama, arkasında dolaşan 
kimse yanına yaklaşıp parmaklarını hafifçe onun has çalan 
eline de�dirdi. Uzanan ufak eli tanır gibi oldu, hemen döndü. 

Sue: "Dunna, devam et" dedi. "Hoşuma gidiyor. Melches­
ter'den ayrılmadan önce ö�renmiştim bu parçayı. Oradaki 
okulda çalarlardı. 

"Senin önünde acemili�im çok göze batıyor! Lütfen, sen 
çal benim yerime." 

- "E, peki , öyle olsun. 
Sue oturdu . .  Çalışında hiçbir ola�anüstülük olmadı�ı 

halde Jude'a kendininkine kıyasla, tanrısal bir üstünlük var­
mış gibi geldi. Sue'nun da kendisi gibi etkilendi�i belliydi. 
Sue bunu fark edince şaşırdı. Çalması bitip, Jude elini uza­
tınca Sue'nun eli de yarı yolda onun elini buldu. Jude kızın 
eline sımsıkı sanldı . . .  tıpkı Sue evlenmeden önce yaptı�ı gibi. 

Sue, oldukça de�işik bir sesle: "Çok tuhaf!" dedi. "Bu par-
çanın bana bu kadar dokunması; çünkü . . .  

"Çünkü ne?" 
"Öyle bir insan de�lim de ondan . . .  hani . . .  
"Yani duygulu bir insan de�lsin?" 
"Yok, onu demek istemedim." 
"Ama, aslında öyle bir insansın, çünkü yüre�inde tıpkı 

benim gibi birisin!"  
"Yüreklik bakımından evet, kafa bakımından hayır." 
Sue çalmaya devam etti. Sonra, birdenbire yüzünü ona 

do�ru döndü; önceden hesaplanmamış bir içgüdüyle ikisi de 
yeniden birbirlerinin ellerine sarıldılar. 

Sue, !tendini biraz zorlayarak Jude'un yüzündeki gülüm· 
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serneyi silen küçük bir kahkaha attı. "Çok garip!" dedi. "Niye 
ikimiz de aynı şeyi yaptık acaba?" 

"Demin de söyledim ya, birbirimize benzedi�imiz için ol­
sa gerek." 

"Düşüncelerimiz bakımından de�il ama! Belki duygululu­
�umuz bakımından biraz birbirimizi andınyoruz, o kadar." 

"Ama, düşünceleri yöneten de duygulardır . . .  Bunu anla­
mak için c. ilahiyi besteleyen adamın hayatımda tanıdı�ım 
en basit insanlardan biri oldu�unu söylemem yetmez mi?" 

"Ne . . .  onu tanıyor musun yoksa?" 
"Kendisini görmeye gittim geçen gün."  
"Zavallı kuzucu�um! Tam benim yapaca�ım iş!  Ne diye 

gittin oraya?" 
Jude, kuru bir sesle: "Birbirimize benzemedi�imiz için" 

dedi. 
Sue: "Haydi gel çay içelim" dedi. "Burada mı içelim, yok­

sa eve mi gidelim? Çaydanhkla fincanlan buraya getirmek 
mesele de�il. Biliyor musun, okulda kalmıyoruz, şu karşıda­
ki Old Grove Place denilen yerde oturuyoruz. Öyle eski, iç 
karartıcı bir yer ki içime fena halde sıkıntı basıyor. Böyle ev­
lere ancak misafirli�e gidilir ama, oturmaya gelince . . .  orada 
yaşanmış yı11arın yükü sanki beni eziyormuş gibi geliyor. 
Oysa bu oku11ar gibi yepyeni yerlerde insan kendisiyle baş 
başa kalabiliyor. Otursana, Ada'ya söyleyeyim de gidip öte­
heriyi getirsin." 

Sue çıkmadan önce sobanın kapa�ını araladı, Jude alev­
Iere bakarak beklerneye başladı. Biraz sonra Sue döndü�ün­
de hizmetçi de, çay tepsisiyle birlikte, arkasından geliyordu. 
Sobanın karşısına oturdular. Masanın üzerindeki gaz lamba­
sının mavimsi ışı�ı. alevlerin panltısıyla kanşarak, odayı bi­
raz daha aydınlatmaya yardım ediyordu. 

Sue, pirinç çaydanh�ı işaret ederek: "Bana verdi�in dü-
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� hediyelerinden biri bu" dedi. 
"Evet." 
Kendi arma�nı olan çaydanlık, kaynarken, Jude'a alaylı 

alaylı ötüyormuş gibi geldi. Konuyu de�iştirmek için: 
"İncil'in kuralcı olmayan yeni bir baskısı olup olmadı�ını bili­
yor musun?" diye sordu. "Ama, onu okulda okutmuyorsunuz­
dur." 

"Yok canım, imkan mı var! Öyle bir şey yapsak burada 
herkesin etekleri tutuşur . . .  dur . . .  evet, biliyorum bir tane. 
Şimdi pek okumuyorum ama, eski arkadaşım hayattayken 
epey ilgilendirmişti beni. Cowper'in Apocryphal Gospels'i ." 

Jude: "Tamam, galiba benim d e  aradı�ım o!" dedi ama, 
aklı "eski arkadaşım" sözüne takılmıştı, içi burkuldu. Sue'­
nun o üniversiteli eski arkadaşını demek istedi�ini biliyordu. 
Ondan Phillotson'a söz edip etmedi�ini merak etti. 

Sue Jude'un içine düşen kıskançlık duygusunu sezdi�i 
için bunu silmek çabasıyla söze "Nicodemus'un Ayini çok gü­
zeldir" diye devam etti. Her zaman oldu�u gibi onun duygu­
larını açıkça yüzünden okumuştu. Aralannda öylesine bir 
karşılıklı anlaşma vardı ki, şimdi oldu�u gibi , ikisini de fazla 
heyecanlandırmayan ilgisiz bir konudan söz açtıklan zaman 
birbirlerine duygulanyla ilettikleri ikinci, sessiz bir konuşma 
dunnadan sürüp gidiyordu. "Aslına epey benziyor. Şiirler ha­
linde bölmüşler. İncil'deki vaazlan verenlerden birini rüyan­
da görmüş gibi oluyorsun. Her şey hem aynı, hem de tam ay­
nı de�l.  Jude, sen hala böyle şeylerle ilgileniyor musun? Ge­
ne Apologetica'ya mı başladın yoksa?" 

"Evet. Eskisinden de fazla. İlahiyata dört e11e sanldım."  
Su e ona merakla baktı. 
Jude: "Niçin öyle bakıyorsun bana?" diye sordu. 
"Bilmem . . .  Niye sordun?" 
"Bu konuyla ilgili bilmedi�im her şeyi bana anlatabilece-
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ğinden eminim. Sevgili eski müteveffa arkadaşından her ko­
nuda bir şeyler öğrenmiş olmalısın!" 

Sue: "Ne olursun yeniden başlamalıyım!" diye yalvardı. 
"Gelecek hafta da o tatlı ilahiyi öğrendiğin kilisede çalışacak 
mısın?" 

"Bilmem, belki çalışırım." 
"Çok iyi olur. Oraya seni görmeye geleyim m i? Buraya 

çok yakın, istediğim zaman trene atlayıp yarım saatliğine 
gelebilirim." 

"Hayır. Gelme!" 
"Neden? Artık eskisi gibi arkadaş olmayacak mıyız?" 
"Hayır." 
"Bunu bilmiyordum. Her zaman bana karşı iyi davrana­

caksın sanıyordum !" 
"Hayır!" 
"Peki, ne yaptım ben. Sanıyordum ki biz ikimiz ... " Sesi 

birdenbire tizleşip titremeye başladığı için sustu. 
Jude birdenbire: "Benimle gönül eğlendiriyormuşsun gibi 

geliyor bazan" dedi. 
Bir anlık bir duraklama oldu. Derken , Sue ayağa fırladı ; 

sobanın ışığı yüzünü aydınlatınca Jude onun kızarmış oldu­
ğunu gördü, şaşırdı. 

Sue: "Artık seninle konuşamayacağım,  Jude!" dedi. Gene 
o acıklı, kontralto sesiyle konuşmaya başlamıştı. "Kalkıp da 
insanın aklından bile geçirmemesi gereken duygulara bizi 
sürükleyen birtakım parçalar çaldıktan sonra artık burada 
baş başa oturamayız, hava fazlasıyla karardı! Böyle oturup 
konuşmamalıyız artık. Evet . . .  gitsen iyi olur. Benim hakkım­
da yanlış şeyler düşünüyorsun. Aslında öylesine gaddarl ıkla 
söylediğin şeyin tam tersiyim ben . . . Ah, Jude nasıl oldu da 
öyle bir lafı ağzına alabildin? Ama, gene de sana doğruyu 
söyleyemem. Nasıl içgüdülerime göre davrandığımı, ya da 
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kullanmayacak olduktan sonra güzelli�imin bana ba�ışlan­
mamış olmasını diledi�mi söyleyecek olsam, kimbilir ne ka­
dar şaşırırsın! Bazı kadınların sevilmeyi sevrneleri doymak 
bilmez bir ölçüdedir; ço� zaman sevmeyi sevrneleri de öyle. 
Bu ikinci durumda, bu sevgiyi papazın verdi�i yetkiye göre 
hak kazanmış olana sürekli olarak veremeyeceklerini anlar­
lar. Ama, sen öylesine dürüst bir insansın ki, Jude, beni an­
lamana imkan yok ! .. Artık gitsen iyi olur. Kocam evde olma­
dı�ı için üzgünüm. 

"Gerekten mi?" 
''Bunu söz gelişi öyle söyledi�imin farkındayımı Do�rusu­

nu istersen üzülmüş oldu�umu pek sanmıyorum. İki türlü de 
fark etmiyor. Ne yazık ki söylenmesi gereken bu!" 

Ellerinin kenetlenmesini daha önce geçirdikleri için, Ju­
de çıkarken Sue onun eline hafifçe dokunmakla yetindi. Jude 
beklentilerinin gerçekleşmedi�ini belirten somurtkanlıkla 
kapıdan çıkıp daha birkaç adım ilerlemişti ki Sue koşup 
onun altından geçmekte oldu�u pencerelerden birinin demir 
kepenklerini açtı. "Tren in kaç ta kalkıyor Jude?" diye sordu. 

Jude şaşkınlık içinde başını kaldırdı. "İstasyona gidecek 
olan araba kırk beş dakikaya kadar gelecek." 

"Peki, bu kadar zaman ne yapacaksın?" 
"Bilmem . . .  biraz gezinirim. Belki de gidip eski kilisede 

otururu m.  
"Seni böyle alelacele yolcu etmek pek kabalık oluyor! Bu 

karanlıkta kiliseye girmek pek içaçıcı bir  şey de�ildir. Bura­
da kalsana. 

"Burada nerede?" 
"Oldu�un yerde işte. Seninle böyle daha rahat konuşu­

rum . . .  Yanm günlük işini feda edip beni görmeye buraya gel­
din, çok n aziksin do�rusu. Sen büyük bir hayalperestsin, 
Jude'cu�um. Aynı zamanda çok dokunaklı bir Don Kişot. Ba-
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zan da kendisini taşa tutarlarken Cennet'in kapılarının ken­
dine açıldı�ına inanan Ermiş Stephen'sin. Ah zavallı arkada­
şım, yoldaşım, daha çok acı çekersin sen!" 

Aralannda Jude'un ona yetişmesini engelleyen pencere 
oldu�u için içerdeyken göstenmikten çekindi�i içtenli�ini 
Sue şimdi açı�a vurabiliyordu. 

"Ne düşünüyordum biliyor musun" diye, duygulu bir ses­
le devam etti. "Medeniyetin bizi içine sı�dırdı�ı toplumsal 
kalıplann esas benliklerimizle olan benzerli�i gezegenlerle 
onların haritaları arasındaki benzerlikten pek farklı de�il. 
Ben Mrs. Richard Phillotson adında biriyim ,  bu adı taşıyan 
bir adamla sakin bir evlilik hayatı sürdürüyorum. Ama, as­
lında Mrs. Richard Phillotson de�l, tutkulu, hayatta say­
roakla bitmeyecek kadar çok i�rençlikler gören, oradan ora­
ya sürüklenen yapayalnız bir kadınım . . .  Biraz daha bekler­
sen arabayı kaçıracaksın. N'olur, beni görmeye gene gel !  Bir 
daha sefere eve gelirsin artık. 

Jude: "Olur" dedi. "Ne zaman?" 
"Haftaya yarın. Güle güle . . .  güle . . .  güle! '' 
Sue elini uzatıp Jude'un alnını acır gibi bir kerecik okşa­

dı. Jude karanlı�n içinde kayboldu. 
Birnport Caddesi'nden geçerken arabanın sesini işitir gibi 

oldu, gerçekten de pazar yerindeki Duke Ham'na geldi�inde, 
arabanın kalkmış oldu�unu gördü. Trene yetişebilmek için 
istasyona yürüye yürüye gitmesi imkansızdı; ister istemez, o 
gece Melchester'e giden en son treni beklemek zorunda kal­
mıştı. 

Bir süre gezindi, bir şeyler yedi. Daha yarım saati oldu�u 
için istemeye istemeye ayaklan okulun yanındaki yola saptı, 
Trinity Kilisesi mezarlı�nın a�açlıklı yolunu tuttu. Mezarlar 
karanlı�a bürünmüştü. Sue Old Grove Place'e giden yolun 
üzerinde oturdu�unu söylemişti. Sue'nun, antika denecek 
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kadar eski dedi� evi, bu tarif üzerine, kolaylıkla buldu. 
Kepenkler daha kapanmamıştı, ön pencerelerden birin­

den titrek bir mum ı şı�ı görünüyordu. İçerisini oldu�u gibi 
görebiliyordu. Birinci kat, yoldan daha alçaktaydı; evin yapı­
lışından bu yana geçen birkaç yüzyıl içinde yol biraz yüksel­
tilmişti. Sue'nun eve daha yeni geldi� be11iydi, duvarlan 
tahtayla kaplı oturma odasında duruyordu, şapkası hala ba­
şındaydı. Ocak da aynı a�ır tahtadan yapılma oymalı bir çer­
çeveyle süslüydü. Gerçekten de zamanını burada geçiren ye­
ni evli bir kadın için yüzyı11ann yükü çekilir gibi de�ldi. 

Sue gül a�acından yapılmış ufak bir kutunun kapa�ını 
açmış, içindeki bir foto�rafa bakıyordu. Bir süre inceledikten 
sonra resmi gö�süne bastırdı, sonra gene yerine koydu. Son ­
ra, perdeleri çekmemiş oldu�unu fark edip elindeki mumla 
pencereye do�ru ilerledi. Dışansının epey karanlık oluşu 
Jude'u görmesine engel oluyordu ama, Jude onu oldu�u gibi 
görebiliyordu. Uzun kirpikli, koyu renk gözlerinin şüphe gö­
türmez bir şekilde yaşlı oldu�unu fark etti . 

Sue kepenkleri kapattı, Jude da tek başına evine dönmek 
üzere yola çıktı. "Kimin resmine bakıyordu acaba?" diyordu. 
Bir zamanlar ona kendi resmini vermişti; Sue'da başkalan­
nın resimleri oldu�unu da biliyordu ama, bu mutlaka kendi 
resmiydi . 

Sue'nun davetine uyarak gene onu görmeye gitmesi ge­
rekti�ini biliyordu. Sue'nun pek saygı duymadı�ı ve konu 
açıldı�ında Jude'a 'senin yan-tanrıların' diye hafif bir alayla 
sözünü etti�i o kitapların konusu olan dürüst adamlar ve eT­
mişler kendi güçlerinden kuşkuya düştükleri anda böyle bir 
karşılaşmaya kesinlikle sırt çevirirlerdi. Jude bunu yapa­
mazdı. Aradaki bütün zaman zarfınca oruç tutup dua edebi­
lirdi; ama, insani yönü ilahi yönünden çok daha baskın çıkı­
yordu. 
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II 

İşleri Tann 1düzene koymuyorsa kadın koyuyordu. Ertesi sa­
bah birisi Jude'a şu pusulayı getirdi: 

Gel'me gelecek hafta. Kendi iyiligin için söylüyorum, gel­
me! O ugursuz ilôhinin, akşam karanlıgının etkisiyle birbiri­
mize gereginden fazla yakınlık gösterdik. Elden geldigince be­
ni düşünmemeye çalış. 

Susanna Florence Mary. 
Jude'un hayal kmkh�ı büyüktü. Sue böyle kısacık yazdı­

�ı zaman yüzündeki ifadenin, duygulannın nasıl oldu�nu 
Jude bilirdi. Ama, o ne düşünüTse düşünsün bu konuda ona 
hak vermeden edemeyece�ini biliyordu. Hemen karşılık yaz­
dı:  

Kabul ediyorum. Haklısın. Feragat konusunda ögrenmem 
gereken bu dersin zamanı gelmiştir sanırım. 

JUDE. 
Paskalya'dan bir gün önce mektubu yo11adı. Vermiş ol­

dukları bu karar bir kesinlik taşıyor gibiydi. Ne var ki onla­
nn güçlerinin ötesindeki güçler, yasalar yeni olaylar hazırla­
maktaydılar. Paskalya'nın ertesi sabahı , ciddi bir şey olursa 
kendisine hemen telgraf çekmesini tembih etti�i Mrs. Edlin'­
den bir haber aldı : 

"Teyzen ölüm döşeginde. Hemen gel. " 

Aletlerini fırlatıp h emen yola koyuldu. Üç buçuk saat 
sonra Marygreen'i çevreleyen ovadan geçiyordu, az sonra kö­
ye giden kestirme yolun geçti�i çukur tarlaya indi. Yürür­
ken, yolun öbür yanındaki çitin arkasında bir işçinin kendini 
gözledi�ini fark etti. Adam yüzünde sıkılgan bir ifadeyle ona 
do�ru ilerledi, bir şey söylemek istedi� be11iydi. Jude için-
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den: "Kadınca�ızın öldü�ü adamın yüzünden okunuyor" dedi. 
"Zavallı Drusilla Teyze!" 

Tahmini do�ru çıktı, Mrs. Edlin adamca�zı kara haberi 
versin diye yo11amıştı. 

Adam: "Seni görse tanıyamayacak haldeydi" diyordu. "0-
racıkta, gözleri camdan bir taş bebek gibi yatıyordu; onun 
için, ha yanında bulunmuşsun ha bulunmamışsın." 

Jude eve gitti. Ö�leden sonra bütün i şler tamamlanıp da 
mezarcılar biralannı içip gittikten sonra, sessiz kalan evde 
tek başına oturdu. Birkaç gün önce birbirlerini görmemeye 
karar verdikleri halde Sue'yla görüşmesi şarttı. Elden geldi­
�ince kısa bir haber yo11adı: 

Drusilla Teyze ansızın öldü. Cenaze cuma günü ögleden 
sonra kalkacak. 

O güne kadar Marygreen'de kalıp vakit geçirdi. Cuma sa­
bahı mezann bitip bitmedi�ni görmeye gitti, "Sue acaba ge­
lir mi?" diye meraklanıyordu. Yazıp haber vermişti; gelmesi 
ihtimali vardı. Gelebilece�i tek trenin saatini ayarlayarak, 
ö�len sulannda kapıyı kitleyip çukur tarladan geçti. Tepeye 
gelince durup manzarayı seyre koyuldu. İki, üç kilometre 
ötede yükselen beyaz buharlann soldan sa�a do�ru ilerle­
mekte oldu�unu gördü. 

Gene de Sue'nun gelip gelmedi�ini ö�renmek için epey 
beklernesi gerekiyordu. Bekledi. En sonunda ufak bir araba 
tepenin ete�ine gelip durdu, içinden bir yolcu indi, araba geri 
dönerken yolcusu da tepeye tınnanmaya başladı. Jude onu 
tanıdı, Sue'nun bugün öylesine ince bir hali vardı ki çok içten 
bir kucaklamayla ezilebilirmiş gibi geliyordu. Jude zaten 
böyle bir şey yapmaması gerekti�ini düşündü. Yolun üçte 
ikisini geçince yüzünde kaygılı bir ifade belirdi. Jude kendi-
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sini ancak o anda tanıdığını anladı. Az sonra kızın yüzünde 
düşüneeli bir gülümseme belirdi. Jude bir kaç adım inip 
onunla buluşuncaya kadar bu gülümseme silinmedi. 

Telaşlı, sinirli bir sesle: "Cenazeyi tek başına kaldınnak 
zorunda olduğun için ne kadar üzüleceğini düşünüp, gelmeye 
karar verdim" dedi. "Trene son anda yetişti m." 

Jude: "Biricik vefakar Sue!" diye mmldandı. 
Sue ise ikili yaradılışındaki garip ikiliğin yol açtığı ka­

çamağa sapan tavrıyla bu buluşma anını daha fazla uzat­
mak istemedi, oysa cenazeye daha çok zaman vardı. Onla­
rı beklenmedik biçimde olağandışı bir acıyla bir araya geti­
ren böyle bir tesadüf bir daha belki hiç tekrarlanmayacaktı ; 
Jude bir an durup bunun üzerine düşünmek, konuşmak is­
terdi ama, Sue ya bunun farkında değildi, ya da ondan da 
fazla farkında olduğu için duygulannı yaş�maktan kaçını­
yordu. 

Acıklı ve basit tören az sonra sona ermişti. Kiliseye nere­
deyse dörtnala gitmişler, aceleci mezaremın bir saat sonra 
beş kilometre ötede daha önemli bir işi olduğu için tören ça­
bucak geçiştirilmişti. Drusilla'nın tabutu, akrabalarından 
ırak bir yerde, yeni toprağa yerleştirilmişti. Sue ile Jude yan 
yana yürüyerek mezara gitmişlerdi, şimdi de ikisine de ya­
bancı gelmeyen o evde oturmuş, çay içiyorlardı;  ölülere göste­
rilen bu son saygı onları hiç olmazsa bu anda birleştirmişti. 

Sue: "Hayatının başından sonuna kadar büyükteyzenin 
evliliğe karşı olduğunu söylemiştin değil mi?" diye mırıldandı. 

"Evet. Öze11ikle bizim aileden olanlar için." 
Sue'nun bakışlan onunkiyle karşılaştı, bir süre gözlerini 

ondan ayınnadı. 
"Biraz hazin bir aileyiz, değil mi, Jude?" 
"İyi bir eş olamayacağımızı söylerdi. Onu bilmem ama, 

mutlu olamadığımız muhakkak. Hiç olmazsa ben bu kuralı 
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bozmadı�ımı söyleyebiliri m!" 
Sue susuyordu. Sonra, titrek bir sesle: "Jude" diye söze 

başladı, "evli bir kadının ya da erke�in başka birine mutsuz 
oldu�nu söylemesi kötü bir şey mi? Evlilik dini bir şeyse 
bunu söylemek belki kötü bir şeydir ama, temeli ev geçindir­
me, para biriktirme, vergi ödeme bakımından maddi bir ko­
laylık sa�layan , evlatların miras yoluyla mal-mülk edinm ele­
rine yarayan, bunun için bir babanın soyadını gerektiren 
aşa�ılık bir kontrata dayamyorsa -ki aslı böyle görünüyor- o 
zaman bir insana mutlaka bundan ne kadar incindi�ini, bu­
nun kendisini ne kadar üzdü�ünü söylemek, hatta damlara 
çıkıp bunu haykırmak hakkı tanınmalıdır." 

"Ben bunu söyledim, hiç de�ilse sana. 
Su e biraz durakladıktan sonra konuşmaya başladı : "Eş­

lerden birinin, öbüründe belirli bir kusur olmadı� halde, onu 
gene de severneyişine birçok çiftlerde rastlanır mı dersin?" 

"Evet, rastlanır sanırım. Birinden biri başkasını seviyor­
sa." 

"Ama, öyle olmasa bile. Kadın kocasıyla oturmaktan hoş­
lanmıyorsa çok h uysuz sayılmaz mı sırf... Sue'nun sesinin 
titremesinden Jude bir şeyler sezdi " sırf kişisel bir duygu­
dan ötürü ona karşıysa . . .  diyelim fiziksel yönden . . .  titizlik mi 
dersin , ne dersen de . . .  onu saydı�ı , kendini ona borçlu gördü­
�ü halde, huysuz sayılmaz mı? Ben yalnız belirli bir durumu 
koyuyorum ortaya. Erdemli olmak iddiasında bulunmaktan 
vaz mı geçmelidir?" 

Jude üzgün , dertli bir bakışla Sue'ya bir gözattı, başka 
yana bakarak konuştu: "Tecrübelerimle inançlarımın uyuş­
madı� birkaç durumdan biridir bu. Düzeni seven bir adam 
olarak konuşacak olursam -ki öyle olmaya çalışıyorum ama, 
öyle oldu�unu sanmıyorum- "evet" demem gerekir. Ama, tec­
rübelerime, yanılmayan do�aya dayanarak konuşacak olur-
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sam "hayır" demem gerekir . . .  Sue, öyle sanıyorum ki sen 
mutlu de�ilsin!"  

Sue: "Ne münasebet! Elbette mutluyu m!" diye karşı çıktı. 
"Serbestçe seçti�i bir erkekle sekiz haftadır evli olan bir ka­
dının mutlu olmamasına imkan var mı?" 

- "Serbestçe seçti�i mi?" 
"Ne diye sözümü tekrarhyorsun? .. Saat altıdaki trene 

yetişmem gerek. Sen biraz daha kalacaksın sanınm." 
"Birkaç gün daha kalaca�m, Büyükteyzenin işlerini bir 

düzene koyana kadar. Bu evin işi bitik artık. Seninle istasyo­
na kadar geleyim mi?" 

Sue bunu istemedi�ini belirten ufak bir kahkaha attı. 
"Gelmesen daha iyi olur. İstersen yolun bir kısmını benimle 
birlikte yürü." 

"Dur bakayım ... bu gece gitmene imkan yok. O tren 
Shaston'dan geçmiyor. Bu gece kalıp yarın gitmen gerek. Bu­
rada kalmak istemiyorsan M"rs. Edlin'de sana bol bol yer bu­
lunur." 

Sue biraz duralayarak : "Peki öyleyse" dedi. "Zaten kesin 
olarak gelip gelmeyece�imi ona bildirmemiştim." 

Jude durumu kadına bildirmek için yandaki eve gitti, 
birkaç dakika sonra gelip gene oturdu. Sonra, birdenbire göz­
lerini yere dikerek: "Şu andaki durumumuz i�renç, Sue . . .  i�­
renç!" dedi. 

"Yok canım, niye?" 
"Sana kendi üzüntümü etraflıca aniatmama imkan yok. 

Ama, senin durumuna gelince, o adamla hiç evlenmeyecek­
tin. Sen bu işe kalkışmadan önce ben farkına vardım ama, 
kanşmamam gerekti�ini düşündüm. Yanılmışım. Keşke söy­
leseymişim!" 
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ondan, benim zavallı minik serçem!" 
Kızın eli masanın üzerindeydi, Jude da elini onun üzeri­

ne kapadı. Sue elini çekti. 
Jude: "Saçmalama, Sue!" diye haykırdı. "Bütün bu ko­

nuşmalanmızdan sonra! Bütün mesele buysa, ben senden 
çok daha katıyım bu konuda . . .  Böylesine zararsız bir davra· 
nışa karşı koyman bu konuda ne kadar budalaca tutarsız ol­
duğunu gösterir!" 

Sue, pişman olmuş gibi : "Gerçekten de biraz fazla ukala­
hk oldu galiba" dedi. "Aramızda gereitinden fazla tekrarla­
nan bir oyunmuş gibi geldi de. Al işte, istedi�in kadar tutabi­
lirsin. İyi mi ettim?" 

"Evet, çok." 
"Ama, ona söylemem gerek." 
"Kime?" 
"Richard'a." 
"A. .. elbette, mutlaka söylemen gerekiyorsa söyle. Ama, 

hiçbir anlama çekilemeyece�i için onu durup dururken boşu­
na meraklandırmış olabilirsin." 

"Peki ama, elimi sırf kardeşçe tuttu�na emin misin?" 
"Tamamiyle. Artık içimde sevgi diye bir duygu kalmadı." 
"Öyle mi, bak buna şaştım. Nasıl oldu?" 
"Arabe11a'yı gördüm." 
Sue bu beklenmedik haber karşısında yüzünü buruştur­

du, sonra merakla sordu: "Ne zaman gördün?" 
"Christminster'deyken." 
"Demek geldi? Sen de bana hiçbir şey söyle'medin ! Artık 

gene birlikte yaşamaya başlarsınız." 
"Elbette . . .  sen de kocanla birlikte yaşamıyor musun?" 
Sue, pencere kenarına dizili, bakımsızhktan solmuş sar­

dunya, kaynanadili saksılanna baktı, sonra bakışlarını onla­
rın ötesindeki boşlu�a dikti, gözleri nemlenmeye başlamıştı. 
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Jude, yumuşayarak: "Neyin var?" dedi. 
"Onun dönüşüne niye bu kadar seviniyorsun ... bana dah a 

önce söylediklerin do�ruysa . . .  yani söyledi�in zaman do�ru 
idiyse! Elbette artık öyle düşünmüyorsundur! Nasıl bu kadar 
çabuk de�işebilirsin? Kalbin nasıl bu kadar çabuk Arabe11a'­
ya dönebilir?" 

"Bir hikmeti vardır elbet, kimbilir." 
Sue hafif bir ahnganhkla: "Yok . . .  olamaz, yalan söylüyor­

sun !" dedi. "Benimle alay etmek için böyle diyorsun . . .  biliyo­
rum . . .  benim mutsuz oldu�umu sanıyorsun da ondan." 

"Bilmem. Bilmek de istemiyorum. 
"Mutsuzsam, b u  benim yarattı�ım, bir şeydir; kendi cadı­

h�ımdandır; yoksa, onu sevrnemeye hakkım olması gerekti­
�inden de�il. Her konuda bana o kadar anlayışlı davranıyor 
ki! Sonra, her eline geçirdi�i kitabı okuması bakımından çok 
da bilgili, hoşsohbet bir insan . . .  Jude, sence bir adam kendi 
yaşında bir kadınla mı evlenmeli, yoksa kendinden daha 
genç biriyle mi . . .  mesela benim gibi on sekiz yaş genç biriyle 

"?l l  mı . 
"Birbirlerine besledikleri duygulara ba�h." 
Jude ona kendi kendini tatmin etmesi için en ufak bir fır­

sat vermiyordu. Sue onun yardımı olmadan devam etmek zo­
rundaydı , gittikçe yaşaran gözleri, titreyen sesiyle sözlerine 
devam etti: 

"Öyle . . .  öyle sanıyorum ki sen bana karşı ne kadar dü­
rüst davrandınsa benim de sana aynı karşıhkta bulunmam 
gerek. Ne demek istedi�imi anlamışsındır belki . . .  yani Mr. 
Phillotson'ı bir dost olarak sevdi�im halde, onu aşkla sevmi­
yorum ... onunla kan-koca hayatı yaşamak benim için ... be­
nim için bir işkence oluyor! Tamam, işte artık içimi dök­
tüm . . .  elimde de�ldi, oysa bütün gücümle . . .  mutlu oldu�ma 
inandırmak istiyordum çevremi. Artık ömrünün sonuna ka-
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dar benden nefret edersin sanmm!" 
Sue örtünün üzerine yaslamış oldu�u e11erine do�ru başı­

nı e�di, üç ayaklı hafif masayı sa11ayan ufak hıçkmklarla 
sessizce a�ladı. 

"Ben evleneli daha bir iki ay oluyor!" diye devam etti, 
masanın üzerine kapanmış e11erinin içine hıçkınyordu. 
"Hem herkesin dedi�ine bakılırsa bir kadın tiksindi� bir şe­
yi -yani evlili�n ilk günlerinde tiksindi�i bir şeyi- beş, altı 
yıl sonra kaygısızlık içinde, rahatlıkla yapabilirmiş. Ama, bu 
n eye benziyor biliyor musun : Kolun , ya da baca�ın kopar da 
yerine tahtasını takarlar, pekala rahat etmesini ö�renirsin 
zamanla!" 

Jude konuşamayacak haldeydi. "Biliyordum bir terslik 
oldu�unu, Sue! İçime do�muştu, biliyordum!" dedi . 

"Ama, iş senin sandı�ın gibi de�il ! Benim kötülü�üm­
den başka işleri bozan hiçbir şey yok. Buna, benim duydu­
�um, neden oldu�unu sana açıklayamayaca�ım bir tiksinti, 
demek mümkün ; kimsenin uluorta söyleyemeyece�i bir şey . . .  
Bana asıl dokunan, çok iyi bir insan oldu�u halde, bu adama 
ne zaman isterse karşıhkta bulunmak zorunda oldu�um dü­
şüncesi! Aslında iste�e ba�lı olan bir şeyin imzalanan kor­
kunç bir anlaşma yüzünden bir insana zorla yaptmlması! 
Keşke beni dövse, aldatsa, bu konudaki duygularımı haklı çı­
karacak bir şey yapsal Onun hiçbir şey yaptı�ı yok; yalnız, 
beniırı duygulanmı ö�rendi�inden beri bana biraz so�uk dav­
ranmaya başladı. Cenazeye de o yüzden gelmedi ... Öyle mut­
suzum ki ... ne yapaca�ım bilmiyorum! Yaklaşma bana, Jude, 
yaklaşmaman gerek. Yok, yok ... olmaz!" 

Jude aya�a fırlayıp yüzünü onun yüzüne yaslamıştı ... da­
ha do�usu, yüzüne yaklaşamadı�ı için ku1a�ına yaslamıştı. 

- "Sana olmaz dedim, Jude!"  
"Biliyorum . . .  ben ancak . . .  acını paylaşmak i stiyorum !  
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Bütün bunlar benim senden önce evlenmem yüzünden oldu 
değil mi? Öyle olmasaydı benim kanm olacaktın de�il mi,  
Sue, de�il mi?" 

Sue yerinden fırladı, kendine gelebilmek için kilise avlu­
suna kadar gideceğini, büyükteyzesinin mezarını ziyaret 
edeceğini söyleyerek, dışan çıktı. Jude onun peşinden gitme­
di. Yirmi dakika sonra Sue'nun çayın geçerek Mrs. Edlin'in 
evine do�ru gitti�ini gördü. Biraz sonra Sue küçük bir kız 
gönderdi ,  eşyalannı istetti ; o gece çok yorgun oldu�u için bir 
daha dışarı çıkamayaca�ını bildiriyordu. 

Jude büyükteyzesinin evindeki bomboş odada oturmuş, 
Mrs. Edlin'in karanlıklara kanşan evini seyre koyulmuştu. 
Sue'nun da aynı yalnızlık, üzüntü içinde o evde oturdu�unu 
biliyordu;  her zaman kendi kendine tekrarladı�ı "böylesi da­
ha hayırlı oldu" felsefesi üzerinde düşünmeye başladı. 

Erkenden yattı ama, Sue'nun bu kadar yakında oldu�u 
düşüncesi uykusunu kaçmyordu. Saat iki sulannda, tam uy­
kuya dalmak üzereyken, eskiden Marygreen'de otururken 
ona hiç de yabancı olmayan tiz bir çı�hkla yerinden fırladı. 
Kapana kıstmlmış bir tavşanın sesiydi bu. Ufacık yaratı�ın 
bir huyu vardı : Bu sesi bir iki kere ancak tekrarlardı, ertesi 
gün avcı gelip başına bir şeyle vurana kadar işkence çekme­
ye devam ederdi. 

Jude çocuklu�unda yer solucanlarının hayatlarını kurta­
nrdı; şimdi de tavşanın yaralı baca�ının çektirdi�i acıyı dü­
şündü. Arka baca�ın kapana kısıldı�ı bir "kötü vurgun" ise, 
hayvanca�ız daha altı saat kapanın dişleri kemiklerine da­
yanıp baca�ını paramparça edene kadar aya�ını çekiştirip 
dururdu;  ön baca�ını kıstırdı�ı bir 'iyi vurgun" ise, kemik kı­
nin, imkansız olan bir kaçış için yapılan denemeler baca�nı 
koparmaya yeterdi; kaçsa bile baca�nın acısından, kan kay­
bından tarlada ölürdü. 
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Aradan yarım saat kadar geçti, tavşan bir daha haykırdı. 
Jude hayvanı çekti�i acıdan kurtannadan rahat edemeyece­
�ini anlamıştı; çarçabuk giyindi, ay ı şı�ında sesin geldi�i ye­
re yöneldi. Dul kadının bahçesinin bitti�i yerdeki çalılıklara 
gelince durdu. Can çekişen hayvanın peşinde sürükledi�i ka­
panın tıkırtıları şimdi ona yol gösteriyordu. Az. sonra, tavşa­
m bulmuştu. Avucunun kenanyla hayvanın boynuna vura­
rak onu yere ölü serdi. 

Geri dönmek üzereyken yandaki kulübenin yer hizasında 
olan penceresinden bakan bir kadın gördü. "Jude!" dedi ür­
kek bir ses . . .  Sue'nin sesi. "Sensin, de�il mi?" 

- "Evet, canım !" 
- "Bir türlü uyuyamadım, sonra da tavşam duydum, o ka-

dar acı çekmesine dayanamayarak öldürmeye karar venniş­
tim. İyi ki sen yetiştin ... Böyle kapan kurmasına izin veril­
memeli kimsenin !" 

Jude pencereye gelmişti, ev o kadar alçaktaydı ki Sue'yu 
beline kadar görebiliyordu. Sue pancurlan iyice açıp elini Ju­
de'un elinin üstüne koydu, ay ışığının aydınlattı�ı yüzü is­
tekle ona bakıyordu. 

Jude: "Uykundan mı alıkoydu seni?" diye sordu. 
- "Yok . . .  uyanıktım." 
- "Neden?" 
"Pekala biliyorsun neden oldu�unu! seni bilmez mıyım 

ben . . .  o dini felsefelerinle! kimbilir, başı dertte olan evli bir 
kadının başka bir erke�e bundan söz etmesini ba�ışlanamaz 
bir günah olarak görüyorsundur. Keşke açılmasaydım sana!" 

Jude: "Öyle deme, canım" dedi. "Belki eskiden öyle düşü­
nüyordum ama, düşüncelerimle ben artık ayrılmaya başla­
dık." 

"Biliyordum ... biliyordum! Sırf bu yüzden inançlanna ka­
nşmayaca�ıma kendime söz vermiştim. Ama ... seni gördü�ü-
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me çok sevindim! Gerçekten, seninle bir daha karşılaşmak 
niyetinde de�ldim, zaten bizi birbirimize ba�layan son ba� 
da Drusilla teyzenin ölmesiyle kopmuş oldu!" 

Jude onun elini yakalayıp öptü. "Bize kalan daha güçlü 
bir ba� var!" dedi. "Artık ne düşüncelerime, ne de dinime al­
dınş etmeyece�m! Ne halleri varsa görsünler! Seni sevsem 
de, sana yardım etmeme izin ver, hatta sen . . .  

"Hayır, söyleme! N e  demek istedi�ini anlıyorum. Yo, o 
kadar da açılamam sana. İşte böyle. Ne düşünürsen düşün 
ama, sorularına karşılık vermem için beni zorlama!" 

"Ben ne olursam olayım,  neyse ama, keşke sen mutlu ola­
bilseydin!" 

"Olmama imkan yok ki ! Duygularımı o kadar az in san 
aniayabilir ki . . .  Bütün bunlann huysuzlu�umdan, aşın titiz­
li�imden , ya da böyle bir şeyden ötürü oldu�unu söyleyip be­
ni suçlarlar . . .  Medeni yaşayışta aşkın acı yanı hiç de aşkın 
do�al yanlanndan biri de�l ;  aslında kendi hallerine bırakıl­
salar aynlmakla huzura kavuşacak olan insanlar için ortaya 
çıkarılmış yapma bir facia bu . . .  Belki üzüntümü açabilece­
�im başka biri olsaydı sana açılmarn yanlış bir şey olabilirdi. 
Ama, başka kimsem yok ki ! Üstelik, birine söylemeden de 
edemeyecektim artık! Onunla evlenmeden önce oturup evli 
olmanın ne demek oldu�unu enine boyuna düşünmemiştim, 
Jude . ... ne demek oldu�nu bildi�im halde. Benimki büyük 
bir budalalık . . .  hiçbir bahane bulunamaz. Artık büyümüş­
tüm, çok da tecrübeli oldu�umu sanıyordum. Onun için de 
okulda başımı belaya sokunca, kendime duydu�um o aptallık 
derecesinde güvenle işi aceleye getirdim !  .. Bana kalırsa insa­
nın cahillikle yaptı�ı bir işi düzeltebilmesi için ona mutlaka 
bir hak tanınmalıdır. B ahse girerim ki birçok kadının başına 
gelen bir şeydir bu; onlar boyun e�iyor, ben tekmeliyorum . . .  
Daha sonraki bir ça�da yaşayacak insanlar bizim ne yazık k i  
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yaşamak zorunda oldu�umuz bu zamanın vahşi adetlerine, 
boş inançlarına baktıklan zaman, kimbilir ne diyecekler!" 

"Biricik Sue, ne kadar da acı konuşuyorsun! Ah keşke . . .  
keşke . . .  

"Artık içeri girsen iyi olur." 
İçinden gelen bir anlık bir dürtüyle pencerenin kenann­

dan aşa�ı sarkıp, yüzünü Jude'un saçianna gömdü. A�lıyor­
du. Jude'un başının üzerine belli belirsiz bir öpücük kondur­
duktan sonra içeri çekiliverdi , çünkü çekilmeseydi Jude'un 
dayanamayaTak ona sanlaca�ını biliyordu. Kepenkleri kapa­
dı, Jude da kulübeye döndü. 

III 

Sue'nun acı dolu itiraflannın gerçekten büyük bir mutsuzluk 
oldu� düşüncesi bütün gece Jude'u uyutmadı. 

Ertesi sabah Sue'nun gitme saati geldi�nde, komşular 
ikisinin Alfredston'a inen ıssız yola saptı�nı gördüler. Jude 
aynı yoldan geri dönerken aradan bir saat geçmişti, yüzünde 
pervasızlıkla kanşık bir heyecan ifadesi kendini belli ediyor­
du. Bir şey olmuştu. 

Sessiz yol üzerinde durup vedalaşmışlardı, ikisinin de 
yüzlerinden okunan gerginlik, heyecan onlan samirniyetleri­
ni ne dereceye kadar ilerleteceklerine dair sorular sormaya 
itmişti . Sonunda neredeyse kavgaya başlamışlar, Sue da, ya­
kında Jude'un papaz olaca�ına göre veda etmek için bile olsa 
şu anda istedi�i gibi Sue'yu öpmeyi düşünmemesi gerekti�ni 
söylemişti. Sonra bu öpüşmenin aslında hiçbir önemi olmadı­
�� sonucuna vardı : Önemli olan, h angi ruh hali içinde yapıl­
dı�ıydı. Bir akraba, ya da arkadaş havası verilerek yapılırsa 
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hiçbir sakıncası yoktu; bir aşık tavn takınılarak yapılacak 
olursa buna izin veremezdi. "Öyle olmayacağına yemin edi­
yor musun?" demişti. 

Hayır: Jude yemin edemeyecekti. 
Birbirlerinden yabancılar gibi aynlıp, ikisi de kendi yo­

lunda yürümeye başlamışlardı ki, bir süre sonra ikisi de aynı 
anda dönüp arkalanna baktılar. Bu bakış şimdiye kadar az 
çok gizlerlikleri duygulanna bir ölüm darbesi indirmişti . Hız­
la birbirlerine koşmuşlar, önceden hiç tasarlamadıklan bir 
biçimde sanlıp uzun uzun öpüşmüşlerdi. Temelli ayrıldıkla­
rında Sue'nun yanakları kızarmış, Jude'un ise yüreği çarp­
maya başlamıştı. 

Bu öpüşme Jude'un ileriediği yolda bir dönüm noktası ol­
muştu. Kulübeye dönüp, tek başına oturup düşünmeye fırsat 
bulunca bir şey kendini apaçık belli etti : Bu yüce varlığı öp­
müş olması ona yanlışlarla dolu hayatının her ne kadar en 
saf, en temiz anı gibi gelmişse de, bu yasak sevgiyi yüreğinde 
taşıdığı sürece, cinsel aşkın en iyi şartlar altında zayıflık, en 
kötü şartlar altında da lanet sayıldığı bir dinin elçiliğini, 
yapmak düşüncesinin peşinden koşması korkunç bir çelişki 
olacaktı. Sue'nun sevgiyle söyledikleri aslında soğuk gerçe­
ğin ta kendisiydi. Tek düşüncesi, canını dişine takıp, ona 
olan tutkunluğunda sonuna kadar ayak diremekken, sırf bu 
yüzden herkesin kabul ettiği ahlak kurallannın bir öğreticisi 
olarak lanetlenmişti. Anlaşılıyorrlu ki yaradılışı da, toplum­
sal durumu gibi, yerleşik dogmalan yaymak görevini yüklen­
mesine aykırı düşüyordu. 

Ne gariptir ki ilk amacı -okuyup bilim adamı olma isteği­
bir kadın yüzünden engellenmişti, ikincisi de -din adamlığı­
gene bir kadın yüzünden engellenmişti. "Asıl suç kadınlarda 
mı, yoksa düzendeki yapmacıktan mı, doğal cinsel İstekierin 
şeytanca kılıkiara büründürülüp, ilerlemek isteyenlere engel 
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olmasından mı ileri geliyor?" diye düşünüyordu . . 
Hjçbir kişisel çıkan gözetmeden, kendisi gibi çırpınan ya­

ratıklara yardım etmek, ne kadar yoksul olursa olsun, bir 
peygamber gibi yaşamak başlıca istegiydi. Ama, başka bir 
kocayla kendinden uzakta yaşayan bir karısı vardı; kendisi 
de yasak bir sevgiye sürüklenmişti, sevdiği insanın da duru­
muna başkaldırmasına sebep olduğu için, çoğunluğun değer 
yargıianna göre, saygı duyulamayacak bir insan haline gel­
mişti. 

Daha ötesini düşünmek onun elinde değildi ;· apaçık görü­
nen gerçeğe bir bakması yeterdi, kurallara boyun eğen bir 
din öğretmeni kılığına bürünmekle kendisini ikiyüzlü bir 
sahtekar durumuna sokmuştu. 

O akşam güneş batarken bahçeye çıkıp bir çukur kazdı, 
sonra o evde sakladığı bütün ahlak kitaplarını, din kitaplan­
nı çıkarıp dışa n taşıdı. İnsanların gerçekten dindar olduklan 
bu bölgede kitapların satışından ele geçirecegi paranın adi 
kağıt fiyatından daha aşağı olacağı nı bildigi için,  onları bu 
biçimde yok etmekle, az bir miktar bile olsa beş, on kuruşu 
feda etmek zorunda kalacağını bildiği halde bu yolu tercih 
etti. Önce az çok parçalanmış birkaç kitapçığı ateşe verdi; 
sonra, ciltli olanlan da elden geldiğince parçalamaya çalışa­
rak teker teker ateşe attı, eline geçirdigi bir tırmıkla onlan 
alevlerin üzerinde gezdirdi. Kitaplar, alev alıp az çok yok 
olana kadar, evin arka kısmını, domuz ağılını, kendi yüzünü 
aydınlattı. 

Orada artık neredeyse bir yabancı sayılabilecekken , gene 
de yoldan gelip geçen komşular durup çitin arkasından 
onunla bir çift laf ediyorlardı. 

"Yaşlı teyzenin işe yaramayan öteberisini yakıyorsun, 
galiba, ha? Öyle ya, insan bir evde seksen yıl yaşadı mı köşe­
de, bucakta bir sürü şey birikir elbet." 
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Jeremy Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pussey, New­
man'ın, daha birçoklannın yapraklannın, kapaklannın, cilt­
lerinin yanıp kül olması sabahın birini bulmuştu. Gece ses­
sizdi. Jude ka�ıt kalıntılarını tekrar tekrar tınnıkla çevirir­
ken, artık ikiyüzlü bir insan olmadı�ı düşüncesi aklını yatış­
tınyor, içini rahatlatıyordu. Eskisi gibi gene inançlarına ba�­
lı kalabilirdi ama, artık hiçbir iddiası yoktu; elinde ona inanç 
sa�layacak ne bir aracı vardı, ne de bunu herkese gösterebi­
lirdi , zaten olsaydı her şeyden önce bu aracı kendi yaranna 
kullanması beklenirdi. Sue'ya duydu�u bu tutkuyla artık sı­
radan bir günahkardı; temiz ruhlu bir hayalet de�il. 

Bu arada Sue, ondan aynidıktan sonra, geriye koşup 
kendisini öpmesine izin verdi�i için a�laya a�laya istasyona 
do�ru yola koyulmuştu. Jude ona aşık de�lmiş gibi davran­
mamalıydı ve Sue'nun birdenbire içinden gelen bir dürtüye 
kapılarak gelenekiere aykırı, hatta yanlış denebilecek bir bi­
çimde davranmasına izin vennemeliydi. Sue bunu, daha çok, 
yanlış bir davranış sayıyordu; çünkü onun mantı� akıl al­
maz bir biçimde kurulmuştu: Bir şeyi yapmadan önce yapıl­
masının do�ru olabilece�ini kabul eder, yaptıktan sonra da 
yanlış oldu�unu düşünürdü; başka bir deyişle, düşünürken 
do�ru olan şeyler gerçekleşince yanlış oluyordu. 

"Zayıf davrandım galiba!" diye hıçkırdı. Yürümeye devam 
ederken, arada bir yüzünden kayan gözyaşlannı siliyordu. 
"Tıpkı seven bir adamın öpüşü gibi ateşliydi o öpüş . . .  öyleydi, 
öyle! Artık ona hiç mektup yazmayaca�ım -hiç olmazsa uzun 
bir süre için- ne kadar alındı�ımı anlasın! Umarım ki çok in-
cinir . . .  yarın, öbür gün, daha öbür gün mektup bekleyip du-
racak ... O zaman merakından kimbilir nasıl kıvranacak . . .  
hem d e  nasıl! Ben de,  bu i şe  öyle sevinece�im ki ! "  

Bir yandan kendi elinden Jude'un yakında çekece�i acıyı 
düşünerek Jude için bir yandan da kendi haline acıyarak 
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döktü�ü gözyaşlan birbirine karıştı. Sonra, kocasının kişili� 
kendisini mutsuz kılan bu ufacık kadın, yaradılış, huy bakı­
mından de�il Phillotson'a, belki hiçbir erkekle evlilik ba�nın 
şartlanna uyamayacak olan bu ince ruhlu, duygulu kız, hızlı 
hızlı yürüdü, soluk solu�a kaldı; umutsuzluk içinde çevresi­
ne bakınmaktan gözlerine yorgunluk çöktü. 

Phillotson onu istasyonda karşıladı; üzgün oldu�unu gö­
rünce bunu büyükteyzesinin ölümüne, cenaze töreninin ver­
di�i sıkıntıya yordu. O gün neler yaptı�ını aniatmakla söze 
başladı, kaç yıldır gönnedi�i, yakınlarda ö�retmenlik yapan 
arkadaşı Gillingham'ın ke�disini görmeye geldi�ini söyledi. 
Sue, yolcu arabasının üst katında onun yanına oturmuş, şeh­
re do�ru yol alırlarken, beyaz yola, yanı boyunca uzanan kı­
zıl çalılıklara bakıyordu. Birdenbire sanki kendi kendini ce­
zalandırmak istermiş gibi bir sesle konuştu: 

"Richard . . .  Mr. Fawley'nin uzun bir süre elim� tutmasına 
izin verdim. Bana hak verip venneyece�ni bilemiyorum." 

Adamın bambaşka düşüncelere daldı� belliydi, çünkü al­
dırış etmeqen: "Ya, öyle mi? Nereden aklına geldi öyle bir şey 
yapmak?" diye sordu. 

"Bilmem. O istedi, ben de bıraktı m."  
"Umarım ki  onun hoşuna gitmiştir. Sanırım bu yeni bir 

şey de�l." 
Aralanna sessizlik çöktü. Bu durum mahkemede i şini bi­

len bir yargıç karşısında ortaya konmuş olsaydı, yargıç mut­
laka Sue'nun daha önemli olan bir ayıbın yerine daha önem­
siz olanı koydu�unu, yani öpüşme konusunda hiçbir şey söy­
lemedi�ini notlanna eklerdi. 

O akşam çay içtikten sonra Phillotson oturup okul kayıt­
lannın hesabını düzene koymaya başladı. Sue, her zamanki 
halinden farklı, sessiz, gergin ,  huzursuz oturup kalmıştı. So­
nunda, dayanamayarak, yorgun old�unu söyleyip erkenden 

259 



yatmaya gitti . Phillotson, kafası bir sürü yoklama sayısı ile 
dolu olarak, yukarı çıktıg-ında saat on ikiye çeyrek vardı. 
Gündüzleri Blackmoor Deresi Vadisi'nin elli,  altmış k ilo­
metre ötesini, hatta Dış Wessex'i bile içine alan bir manza­
rası bulunan odalanna girip pencerenin yanına gitti, yüzü­
nü cama dayayarak taş kesilmiş gibi şimdi bu koskoca man· 
zarayı örten sırlı karanlıg-ı seyre daldı.  Düşünüyordu. So­
nunda, başını çevirmeden : "Öyle sanıyorum ki" dedi, "oku­
lun kırtasiyecisini deg-iştirmek için kurula başvurmak zo­
runda kalacağım. Bu sefer bütün not defterleri yanlış gel­
miş ."  

Karşılık gelmedi. Sue'nun uykuda oldug-unu sanarak de­
vam etti : "Sonra sınıftaki o havalandırıcı için de yeni bir şey­
ler düşünmek gerek. Rüzgar ensemden insafsızca esip kula­
g-ımı ag-rıtıyor." 

Sessizlik ona her zamankinden daha kesinmiş gibi geldi­
g-i için arkasını dönüp baktı. Hem yukarı kattaki, hem de o 
eski harap Old Grove Place'teki o ag-ır, kasvetli, meşeden ya­
pılma tahta kaplama duvarlar, tavana kadar uzanan haca­
nın çıkıntısıyla yepyeni, pınl pırıl pirinçten yatak başı, Sue'­
ya yeni aldıg-ı kayın ag-acından takımlar yan yana öylesine 
sırıtıyordu ki, sanki bu iki tarz üç yüz yılın arasından birbir­
lerine bakıp sarsılan döşemelerin üzerinde birbirlerine baş­
larını sallıyor gibiydiler. 

"Soo" dedi. (Onun adını böyle söylerdi.)  
Sue yatakta yoktu. Yalnız, daha önce yatag-a girdig-i bel­

liydi : Onun tarafındaki yorganlar açılıp fırlatılmıştı. Mutfak­
ta bir şey unutup ona bakmaya gidebileceg-ini düşünerek, ce­
ketini çıkarıp birkaç dakika oyalandı; gelmedig-ini görünce 
elinde mumla dışarı çıkarak merdiveni� başına geldi, yeni­
den seslendi: "Su!" 

"Efendim!" Sue'nun sesi uzaktan, mutfaktan geldi. 
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"Geceyansı orada ne arıyorsun, kuzum? Boşu boşuna 
kendini yorup bitiriyorsun!" 

"Uykum yok, kitap okuyorum ... hem buradaki ateş daha 
büyük." 

Adam yatmaya gitti. Geceleyin bir ara uyandı:  Sue hala 
yatmamıştı. Bir mum yakarak merdiven başına gitti , ses­
lendi. Sue gene "Efendim!" diye karşılık verdi ama, sesi 
alçaktan, boğuk çıkıyordu. Kocası ilk önce sesin nereden gel­
di�ini anlayamadı. Merdivenin altında, penceresi olmayan, 
bir elbise odası vardı, ses sanki oradan geliyordu. Kapısı ka­
pal ıydı ama, kilidi, kancası yoktu. Phillotson, telaşlanarak 
oraya koştu. "Birdenbire aklını mı kaçırdı?" diye düşünüyor­
du. 

"Ne yapıyorsun orada?" diye sordu. 
'Vakit o kadar geç oldu ki seni rahatsız etmeyeyim diye 

buraya geldim." 
"Ama, orada yatak yok, de�l mi? Hava da almıyor! Bü­

tün gece orada kalırsan havasızlıktan ölürsün!" 
'Yok canım, hiç sanmam. Sen beni düşünme." 
"Ama . . .  " Phillotson tokma�a sarılıp kapıyı açtı. Sue kapı­

yı içeriden sicimle tutturmuştu, çekince kopuverdi. Yatak ol­
madı�ı için birkaç halı indirip kendine o dar odacı�ın izin 
verdi�i kadanyla bir yuva yapmıştı. 

Phillotson başını uzatıp içeri bakınca Sue büzüldü� yer­
den ürkek ürkek ona baktı. G...izleri yuvalanndan u�ramıştı. 

Soluk solu�a: "Kapıyı açmamalıydın!"  diye haykırdı. "Hiç 
sana yakışmıyor! N'olur, gider misin, çok rica ediyorum!" 

O loş daracık yerde beyaz geceli�iyle öylesine zavallı, acı­
nacak bir haldeydi ki adamca�ızı çok fena endişelendirdi. 
Sue hala kendisini rahatsız etmemesi için yalvanp duruyor­
du. 

Phillotson:  "Ben sana karşı iyi davrandım, her istedi�ni 
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yapmana izin verdim; bana bu şekilde karşıhkta bulunman 
canavarca bir şey!" dedi. 

Sue a�layarak: "Evet" dedi. "Biliyorum! Benim böyle dav­
ranmam hem yanlış, hem kötü! Kusura bakma. Ama, bütün 
suç da bende de�il!" 

"Kimde öyleyse? Bende mi?" 
"Hayır . . .  bilmiyorum! Bütün evrende sanınm . . .  genel ola­

rak her şeyde, çünkü h er şey öyle i�renç, öyle zalim ki !"  
"Neyse, böyle konuşmanın hiçbir faydası yok. İnsanın 

evini gecenin bu saatinde bu hale getirmek de ne oluyor! 
Dikkat etmezsek Eliza duyacak. (Eiiza dedi� hizmetçiydi.) 
"Düşünsene, kasabadaki rahiplerden biri bizi bu halde göre­
cek olsa ne der? Böyle aşınhklardan nefret ederim, Sue. 
Duygulannda hiçbir sıra, bir düzen yok! . .  Ama, sana daha 
fazla kanşmayaca� m; yalnız, bak sana söyleyeyi m :  Kapıyı 
sıkı sıkı örteyim deme, yoksa seni yann havasızhktan ölmüş 
olarak bulmaktan korkanm .  

Ertesi sabah kalkar kalkmaz o küçük odaya koşup baktı : 
Sue çoktan aşa�ıya inmişti. Yatmış oldu�u yerde ufak bir 
oyuntu vardı, tepesinden de örümcek a�lan sarkıyordu. Acı 
dolu bir sesle: "Bir kadının örümceklere karşı olan korkusu­
na baskın çıkabilen bu i�renme duygusu nereden gelebilir?" 
dedi. 

Onu kahvaltı masasına oturmuş buldu. Yeme�e hemen 
hemen hiçbir söz etmeden başladılar. Yoldan kasabahlar ge­
lip geçiyordu; daha do�rusu, buralarda yo11ar pek ender ol­
duğu için, keçiyolundan. Yo11a oturduklan yer arasında bir 
metrelik bir yükselti vardı. Gelip geçenler bu mutlu çifti baş­
larını e�erek selamhyorlardı. 

Sue birdenbire: "Richard" dedi, "senden ayn yaşasam 
tizülür müsün?" 

"Benden ayn mı? Seninle evlendi�mde öyle yaşıyordun 
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zaten. Şu halde benimle evlenmenin anlamı ne?" 
"Bunu sana söyledi�im için beni ba�ışlamayacaksın ." 
"Bilmem gerekiyorsa dinlemeyecek de�ilim." 
"O sırada başka çıkış yolu olmadı�ını düşünüyordum .  

Hatırlarsan, sana çok uzun bir zaman önce söz venniştim. 
Ama, zaman geçtikçe sana verdi�im sözden ötürü pişman ol­
maya başladım, dürüst bir şekilde bu işi nasıl bozabilece�imi 
düşünmeye koyuldum. Bunu yapamayınca gelenekiere karşı 
saygısızlaştım. Sonra, hakkımda yayılan dedikodulan, binbir 
türlü zoTlu�a katlanarak benim girmemi sa�ladı�ın okuldan 
nasıl kovuldu�mu biliyorsun. Bütün bunlar beni ürküttü. O 
zaman bana öyle geldi ki yapılacak tek şey nişanı bozma­
maktı. Elbette ki benim gibi bir in sanın söylenenlere hiç ku­
lak asmaması gerekirdi, çünkü her zaman böyle şeylerden 
nefret etti�imi sanırdım. Ama, korkakça davrandım, kadın­
Iann ço�u gibi -ve teorik olarak- topluma karşı çıkışı m yıkıh­
verdi. Durum böyle olmasaydı , daha o zamandan senin duy­
gulannı ilk ve son olarak bir kere zedeleyip işi bitirmek se­
ninle evlenip bir ömür boyu sana üzüntü vermekten çok da­
ha iyi olurdu . . .  Sen de söylentilere kulak asmamakla o kadar 
iyilik ettin ki bana!" 

"Dürüstçe konuşmamı istersen, bu konuyu tartıp düşün­
memiş de�ilim; kuzenine de sordum böyle bir şeyin olup ol­
madı�nı." 

Sue acı bir şaşkınlıkla: "A!" dedi. 
"Sana güvenim olmadı�ından de�l."  
"Ama, gene de sormuşsun !" 
"Onun sözüne inandım." 
Kızın gözleri dolmuştu. 
"O olsaydı sormazdı !"  dedi. "Ama, sordu�uma hala karşı­

lık vermedin. Senden ayrılmama izin verecek misin? Biliyo­
rum, bunu sonnam kural dışı oluyor ama ... " 
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"Gerçekten kural dışı." 
"Ama, gene de soruyorum işte! Evlilik yasalan in sanların 

huyuna göre yapılmalı, onları da bir sınıflamaya sokmalı. 
Bir insan yaradılış bakımından herkesten değişikse başkala­
n için mutluluk doğuran yasalar ona işkence oluyor!. .  Beni 
bırakacak mısın?" 

"Am a, biz evlendik ... 
Sue: "Bir günah işlemediğini bildiğin halde yasalarla 

emirler bir insanı mutsuz kılıyorsa bunları gözetmenin ne 
yaran var?" diye haykırdı. 

"Ama, beni sevmemekle sen bir gün ah işlemiş oluyor­
sun." 

"Seni seviyorum! Ama,  böyle olacağını aklıma getir . . .  yani 
aslında düşündüğümün çok ötesinde bir şey olacağını . . .  N e 
şartlar altında olursa olsun, ne kadar yasalara uygun olursa 
ol sun benim duyduklanını duyarak bir kadınla bir erkeğin 
böylesine bir yakınlık içinde yaşarnalarına zina denebilir an­
cak. Al işte . . .  Söyledim söyleyeceğimiL İzin verecek misin, 
Richard?" 

"Böylesine ı srar etmekle beni oldukça tasalandmyorsun , 
Susanne. Sus artık!" 

"Niçin birbirimizi serbest bırakmakta anlaşamıyoruz? 
Anlaşmayı biz yaptık, elbette kendimiz bozabiliriz . . .  resmen 
değil elbette ama, manen yapabiliriz bunu. Üstelik bizi dü­
ştindürmesi gereken çocuk meselesi gibi bir şey de karşımıza 
çıkmarlığına göre . . . Ah, Richard, biraz yumuşa da bana acı! 
Birkaç yıl sonra ikimiz de ölmüş olacağız, o zaman kimin 
urourunda olacak beni ufak bir süre için baskıdan kurtarmış 
olman? Yemin ederim beni çok aşmya kaçan, fazla duygulu, 
ya da saçma-sapan bir insan olarak görüyorsun. Eh ... doğuş­
tan böyle yaradılmışsam, kimseye de zaranm dokunmuyorsa 
ne diye bu yüzden acı çekeyim?" 
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"Ama, dokunuyor . . .  bana dokunuyor! Hem beni sevece�i­
ne yemin etmiştin." 

"Evet. . .  tamam işte! Ben haksızım. Hep öyle olur zaten! 
İnsanın kendini her zaman için aşka ba�laması, her zaman 
bir inanca ba�lanması kadar suç sayılabilecek bir davranış 
bu; her zaman aynı yemeklerle aynı içkileri sevece�ine ye­
min etmesi kadar saçma!" 

"Benimle ayn yaşamak istemen, tek başına yaşamak 
?" mı . 
"Eh, ısrar edersen öyle elbette. Ama, niyetim Jude'la bir-

likte yaşamaktı . 
"Karısı gibi mi?" 
"İstedi�im gibi . "  
Richard Phillotson irkildi. Sue devam etti : 
"Kadın ya da erkek, yaşayacağı hayatı başkalarının seç­

mesine bırakırsa, o insanın maymunlardaki gibi taklit etme 
kabiliyetinden başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktur." J .S. Mill'in 
sözleri bunlar. Kaç zamandır okuyorum. Niye sen de buna 
göre davranmıyorsun? Ben her zaman öyle olabilmeyi iste-

. .. rı m. 
Richard Phillotson: "Bana ne J.S. Mill'den!" diye söylen­

di. "Benim tek iste�im sakin bir hayat yaşamak! Evlenme­
den önce hiç aklıma gelmeyen bir şeyi şimdi tahmin etti�mi 
söylesem alınır mısın . . .  yani sen Jude Fawley'yi seviyordun, 
gene de seviyorsun." 

"Böyle tahmin etmeye başlarlığına göre, böyle tahmin et­
meye devam edebilirsin. Ama, öyle olsaydı seni bırakıp onun­
la yaşamak için senden izin mi alaca�ım sanıyorsun?" 

Sue'nun son anda cesaretinin kırılıp, inandıncı oldu�unu 
sanarak söylediklerinde Phillotson aslında hiç ikna olunacak 
bir yan bulamıyordu. Okul zilinin çalmasıyla ona bir karşılık 
vermek zorunlu�undan kurtulmuş oldu. Sue öylesine haysi-
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yetsiz, şaşırtıcı olmaya başlamıştı ki, Phinotson onun bir ko­
cadan istenebilecek en son şeyi istemesini de öbür garip hal­
leri ile yan yana koyup aldmş etmemeye hazırdı. 

O sabah her zamanki gibi okula gittiler. Sue sınıfa girdi, 
Phinotson ne zaman o yana baksa aradaki cam bölmeden 
onun başının arkasını görebiliyordu. Ders verip ö�rencilerini 
dinlemeye devam ederken, düşünmenin yorgunlu�undan iki­
de bir alnı buruşuyor, kaşlan çatıhyordu; sonunda bir parça 
müsvette ka�ıdı koparıp yazmaya koyuldu: 

Söyledigin sözlerden ötürü kendimi işime veremiyorum. 
N e yaptıgımın farkında degilim! Ciddi miydin söyledikler in· 
de ? 

K�dı birkaç kere katlarlıktan sonra Sue'ya götürmesi 
için bir çocu�a verdi. Çocuk sanana sanana sınıfa girdi. Phil­
lotson kansının dönüp notu aldı�nı. okumak için o güzel ba­
şını e�di�ni, bir sürü minicik göz, yüzünden bir şey anlama­
sın diye dudaklannı sımsıkı kapadı�ını gördü. Enerini göre­
miyordu ama, oturuşunu de�ştirmişti. Az sonra çocuk döndü 
geldi, hiçbir karşılık getirmemişti. Birkaç dakika sonra Sue'­
nun sınıfından bir çocuk elinde bir öncekine benzer bir ka�ıt­
la i çeri girdi. Kurşun kalemle yalnız şunlar yazılmıştı: 

Gerçekten çok üzgünüm ama, söyledik/erirnde ciddiydim. 

Phinotson bu sefer daha çok tasalandı, kaşlan gene çatıl­
dı. On dakika sonra az önce yonadı�ı çocu�u ça�mp gene bir 
not yonadı: 

Mantıga aykın olmamak şartıyla seni hiçbir şekilde en­
gellemek istemedigimi Tann bilir. Tek düşüncem seni rahat 
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ettirmek, senin mutlu olman. Ama, kalkıp da dostunla yaşa­
mak gibi olmayacak bir istegine de boyun egemeyecegim. 
Kimsenin sana saygısı kalmaz, elbette ki bana da! 

Ufak bir aradan sonra karşılık geldi: 

Biliyorum beni iyiligimi istiyorsun. Ama, . benim saygıde­
ger olmak diye bir tasarn yok! "insanların gelişmesini en zen­
gin çeşitlilik içinde üretmek " (senin Humbo/dt'un sözleri) be­
nim için saygıdeger olmaktan çok daha üstün. Şüphesiz be­
nim zevklerim çok bayagı -senin gözünde- akıl almayacak ka­
dar bayagı! Onun yanına gitmeme izin vermeyeceksen, bari 
şu istegimi kırma: Evinde senden ayrı yaşamama izin ver. 

Adam buna bir karşılık vermedi. Sue gene yazdı: 

N e düşündügünü biliyorum. Ama, bana biraz olsun acı­
yamaz mısın? Yalvarınm sana, n'olursun, biraz merhametli 
ol! Artık dayanamayacagım bir hayat beni buna zorlamasay­
dı böyle bir şey istemezdim senden! Hiçbir zavallı kadıncagız 
Havva Anamız'ın ilk günahı işlememiş olmasını benim kadar 
isteyemezdi, böylelikle (ilk Hıristiyanların inancına göre) in­
sanlar Cennet'te zararsız bir şekilde çogalabilirlerdi. Ama, 
boş laf etmeyecegim! Bana karşı iyi davran. . .  benim sana 
karşı iyi davranmamış olmama ragmen! Ben giderim; ya 
yurt dışına çıkarım, ya da başka bir yere gider seni bir daha 
hiç rahatsız etmem. 

Aradan hemen hemen bir saat geçti, Richard Phillotson 
bir karşılık yolladı: 

Seni üzmek istemem. Bunu ne kadar istemedigimi de sen 
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daha iyi bilirsin! Bana biraz zaman ver. Son istegine boyun 
egmeye razıyım. 

Sue tek satırla karşılık verdi: 

Sana nasıl teşekkür edecegimi bilemiyorum, Richard. Se­
nin iyiligine layık degilim ben. 

Bütün gün boyunca Richard Phillotson, dalgın dalgın, 
cam bölmeden onu seyretti, üzerine gene onu tanımadan ön­
ce içinde bulundu�u yalnızlık çöktü. Ne var ki, sözüne sadık 
bir adamdı, kansının evde kendisinden ayn yaşamasına izin 
verdi. Önceleri, yemek zamanlarında karşılaştıklarında Sue 
yeni anlaşmalannın şartlan altında daha ölçülü görünüyor­
du; ama, içinde bulunduklan durumun irkilticili�i sinirlerini 
gittikçe bozuyordu, yaradılışının dokuları bir çalgının te11eri 
gibi gerilmişti. Kocasının ders verir gibi kon·ışmasını önle­
mek için, boş laflar edip, hiçbir zaman belirli olmayan bir ko­
nu üzerinde, durmaksızın konuşuyordu. 

IV 

Phillotson, ço�u zaman yaptı�ı gibi, o gece de geç saatiere 
kadar oturmuş, uzun zamandır ihmal etti�i Eski Roma üze­
rine incelemeleri için birtakım belgeleri bir araya getirmeye 
çalı şıyordu. Bu konunun onun için yeniden canlanmasından 
bu yana ilk defa eski ilgiyi duyuyordu. Nerede bulundu�unu, 
saatin kaç oldu�unu unutmuştu, kendine gelip de yatmak 
üzere yukan çıktı�nda saat ikiyi bulmuştu. 

Kafası öyle meşgul dü ki, artık evin öbür yanında yattı�ı 
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halde, eski alışkanlı�yla, Old Grave Place'e ilk geldiklerinde 
karısıyla paylaştıklan odaya yöneldi, oysa son anlaşmalan­
na göre burası yalnız Sue'ya aitti. İçeri girip, farkında olma­
dan, soyunmaya başladı. 

Yataktan bir çı�lık geldi, birden bir kıpırdanma oldu. 
Phillotson nerede oldu�nu daha anlayamadan Sue'nun yan 
uyanık bir durumda yatakta birden do�ruldu�unu gördü: 
Deliye dönmüş gözlerle ona bakıyordu; sonra, yerinden fırla­
yarak, pencereye do�ru atıldı. Yatak ucu pencereyi tam ola­
rak görmesini engelliyordu, Sue'nun perdeyi açtı�ını duydu. 
Onun pencereyi hava almak için açmadı�ını anlamasına kal­
madan, Sue pencerenin kenarına tırmanıp kendini aşağıya 
atmıştı . Karanlıkta yok oldu. 

Phillotson onun düştü�nü işitti. Deliye dönerek, aşa�ıya 
koştu, acelesinden büyük bir hızla merdiven dire�ine çarptı. 
Kocaman kapıyı açarak, hızla birkaç basama�ı indi, orada 
taşiann üzerinde beyaz bir yı�ın gördü. Onu hemen kuca�ı­
na alarak içeri getirip bir iskemieye oturttu, aşa� inerken 
en alt basama�a koydu�u mumu alarak baktı. Neyse ki boy­
nu kınlmamıştı. 

Sue ona tanımayan gözlerle bakıyordu; gözleri büyük ol­
madı� halde şimdi pek büyük görünüyordu. Sue yanına yas­
lanıp kolunu ovuşturdu, canı yanıyor gibiydi. Sonra do�rul­
du, onunla göz göze gelmernek için başını öbür yana çevirdi. 

"Çok şükür . . .  ölmedin !  Ama, kendini öldürmek istedin! 
Fazla bir şey olmamıştır inşallah?" 

Aslında Sue'nun düşmesi pek tehlikeli de�ildi, çünkü es­
ki oda yerden pek yüksek de�ildi. Dirse�inde bir sıynk, bö�­
ründe bir a�ndan başka hiçbir şeyi yoktu. 

"Uyuyordum, galjba" diye söze başladı, solgun yüzünü 
hala ondan saklıyordu. "Sonra, birşeyden ürktüm ... korkunç 
bir rüya ... seni gördüm sandım ... " 
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Olayın aslını hatırlaT gibi oldu, sustu. Pelerini kapının 
arkasında asılıydı, üzüntüsünden deliye dönen Phillotson 
alıp onun sırtına sanverdi 

"Yukarı çıkmana yardım edeyim mi?" diye kuru bir sesle 
sordu; çünkü bu düşünce onu hem kendinden, hem de başka 
her şeyden i�rendirmişti. 

"Hayır, teşekkür ederim, Richard. Fazla bir şeyim yok. 
Yürüyebiliri m." 

Phillotson : "Kapını kitlesen iyi olur" dedi, farkında olma­
dan, sanki okulda ders verir gibi. "O zaman kimse, tesadüfen 
bile olsa, seni rahatsız etmez." 

"Kitlemeye çalıştım ama, olmuyor. Bütün kapıların kilit­
leri bozuk."  

Sue'nun açıklaması, içinde bulunduklan durumu yumu­
şatmaya yaramadı. Sue a�ır a�ır yukarı çıktı, mumun titrek 
alevi onu aydınlatıyordu. Phillotson odaya girdi�ini rluyana 
kadar ne ona yaklaşmaya çalıştı, ne de peşinden gitti . Sonra 
ön kapıyı kapattı, döndü merdivenin alt basama�ına oturdu. 
Bir eliyle merdivenin dire�ini tutuyor öbürüyle de yüzünü 
örtüyordu. Çok uzun bir süre hep böyle kaldı. . .  görenin içini 
sıziatacak bir manzaraydı bu. Sonra kalkıp başını do�rulttu, 
sanki "karım olsa da, olmasa da, mesle�imi devam ettirmem 
gerekir" der gibi içini çekti, mumu alarak kendi odasına git­
mek üzere yukan çıktı. 

Ertesi gün akşama kadar bu duruma de�inen hiçbir olay 
olmadı. Akşamüstü, okul kapanır kapanmaz, Phillitson çay 
içmeyece�ini söyledi, nereye gidece�ni Sue'ya haber verme­
den , Shaston'dan çıkıp gitti. Şehrin tepesinden kuzey-batı 
yönünde sarp bir yolu seçerek oradan aşa�ıya inmeye başla­
dı; topra�ın rengi ak kurulu�unu yitirip sert kahverengi bir 
�ile dönüşene kadar inmeye devam etti. Alüvyonlu yataklara 
varmıştı. 
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Yolcuların durdugu yerdir burası Duncliffe'te, 
Pıhtılaşan Stour da karanlıklara bürünmekte. 
Akşamın gittikçe artan karanlıg-ında dönüp dönüp arka-

sına baktı. Ufukta Shaston zorlukla seçilebiliyordu. 
Bozrengi tepesi Athena'nın 
S olan gün yok olup 
Giderken . . . (*) 
Pencerelerde yeni yanan ışıkların durgun parıltısı sanki 

onu gözetler gibi ışıldıyordu. Bu pencerelerden biri kendisi­
n inkiydi. Pencerenin hemen üzerinde Trinity Kilisesi'nin ku­
lesini güçlükle seçebiliyordu. Buradaki hava, yukandakinin 
tersine, yapışkan kilden meydana gelen yog-un nemli topra­
g-m etkisiyle yumuşak, gevşekti; birkaç kilometre yürüdük­
ten sonra mendilini çıkarıp yüzünü silmek zorunda kaldı. 

Duncliffe Tepesi'ni solunda bırakarak, hiç duralamadan, 
çocuklug-unda oralarda oynamış bir adam nasıl geceymiş, 
gündüzmüş demeden yürürse öylesine bir güven le karaltıia­
nn arasına daldı. Şimdiye kadar altı, yedi kilometre yol al­
mıştı. 

Durmadan akan altı çeşmenin 
Stour'a gücünü kazandırdıgı yerde. (**) 
Sonra Stour'ın kollanndan birini aştı, Leddenton'a vardı ; 

burası üç, dört bin nüfuslu ufak bir kasabaydı. Erkek okulu­
na gidip müdürün kaldı� evin kapısını çaldı. 

Kapıyı hem ög-renci olan, hem de ö�etmen yardımcıh� 
yapan bir çocuk açtı. Phillotson Mr. Gillingham'ın evde olup 
olmadıg-ını sorunca "Evde" dedi, çekilip kendi evine gitti . 
Phillotson'ı kendi başına yolunu bulmak zorunda bıraktı. 

Phillotson arkadaşını akşam ders verdig-i kitaplardan bi­
rini rafa kaldınnaktayken buldu. Parafin lambasının ı ş� 

(") William Bames. 
(" ") Drayton. 
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Phillotson'ın yüzünü aydın1attı ; arkadaşının soğukkanh, 
akı11ı yüzünün yanında donuk, üzgün bir yüzdü onunki. Ço· 
cuk1uk1annda oku1 arkadaşıydı1ar, bundan çok önce de Win· 
toncester Öğretmen Enstitüsü'nde sınıf arkadaşı o1muş1ardı. 

"Seni gördüğüme sevindim, Richard! Ama, pek iyi görün­
müyorsun. Bir şey mi var?" 

Phi11otson buna karşıhk vermeden i1er1edi, Gi11ingham 
da do1abı kapatıp arkadaşının yanına ge1di: "Senin buraya 
son ge1işin . . .  dur bakayım ne zamandı . .. ev1endiğin zamandı. 
Bi1iyor musun, seni aradım ama, evde yoktun ; üste1ik, şey­
tan canımı a1sın,  öy1esine de dik bir yokuş ki karanhkta çe­
ki1miyor, gün1er uzarnarlan bir daha tırmanmayı gözüm kes­
miyordu. Ama, senin bek1emeyip ge1 mene çok sevindim." 

İkisi de iyi yetişmiş, tam birer öğretmen o1ma1arına ra­
men araJannda zaman zaman çocuk1uk1anndan ka1ma bir­
takım deyim1er ku11andık1an o1urdu. 

"Atmak üzere o1duğum bir adımı niçin atacağımı sana 
an1atmaya ge1dim, George. Böy1ece, başka1an benden kuşku-
1ansa1ar bi1e sen neden öy1e davranmış o1duğumu bi1ecek­
sin . . .  O başka1an mut1aka kuşku1anacak, mut1aka; ama, ne 
o1sa şu andaki durumdan daha kötü o1amaz. Tanrı seni be­
nimki gibi bir tecrübeden korusun !" 

"Otursana. Sanırım . . .  şey demek istiyorsun . . .  Mrs. Phi1-
lotson'1a aranızda kötü bir şey mi geçti?" 

"Evet . . .  Benim feci durumum şundan i1eri ge1iyor ki , sev­
diğim bir karım var ama, o ya1nız beni sevmemek1e ka1ma­
yıp, bir de . . .  bir de . . .  Neyse, söy1emeyeyim.  Onun duygu1arını 
anhyorum! Benden nefret etseydi daha iyi o1urdu!" 

"Sus!" 
"En acıkhsı da ne bi1iyor musun : Ben ondan daha çok 

suç1uyum. Bi1iyorsun, benim yönetimim a1tında hem öğret­
men, hem de öğrencimdi, ben onun tecrübesiz1iğinden fayda-
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landım, onu benimle birlikte yürüyüşlere sürükledim, kendi­
ni tartmasına da zaman bırakmadan uzun bir nişanlılık dev­
resi geçirmeye kandırdım onu. Ondan sonra başka birisi çıktı 
karşısına; ama, verdi�i sözü körii körüne tuttu." 

"Ötekini sevdi�i halde mi?" 
"Evet, hem de görünüşte garip tatlı bir sessizlikle. Yal­

nız, ona karşı besledi�i gerçek duygulan benim için bir bil­
mece! Öyle sanıyorum ki adam da pek bir şey anlamıyor . . .  
belki kendisi bile. Hayatta rastladı�ım en garip yaratıklar­
dan biri. Yalnız, gözümün önünde apaçık olan iki gerçek var: 
İkisinin arasındaki ola�anüstü yakınlık, ya da benzerlik. 
Kardeş çocuklan oluyorlar, bu belki bazı şeyleri açıklar. San­
ki ikiye bölünmüş tek in san gibiler! Sonra, beni bir dost ola­
rak ne kadar sevse de, bana kocası olarak duydu�u önüne 
geçilmez tiksintiye artık dayanamayaca�ım. Bilinçli olarak 
buna karşı savaştı, hiçbir işe yaramadı. Dayanarnıyorum ar­
tık . . .  dayanamıyorum! Zekası pırlanta gibi ışıldıyor, benim­
kiyse saman ka�ıdı gibi sönüp gidiyor ... Yürüttü�ü mantı�a 
karşı çıkamıyorum . . .  benden on kat daha çok kitap okumuş . . .  
Ben boy ölçüşernem onunla!" 

"Üzülme, vazgeçer! Şimdi nasıl, iyi mi?" 
"Geçmez! Aslında -uzun uzadıya anlatmayaca�ım- hiçbir 

zaman vazgeçmemesi için sebepler var. Sonunda, gayet sa­
kin bir tavırla, kesinlikle, gidip onunla yaşayıp yaşayamaya­
ca�ını sordu. Doru�a da dün gece vardık -yanlışlıkla onun 
odasına girince- kalkıp kendini pencereden aşa�ı fırlattı . . .  
Benden böylesine ürküyor! Sanki rüya görmüş gibi yaptı 
ama, sırf beni rahatlatmak için. Artık bir kadın orasını, bu­
rasını kınnaktan korkmayıp kendini pencereden aşa� attı 
mı ,  bunun daha ötesi yoktur. Durum böyle oldu�una göre, 
bir karara vardım: Bir insanın başka bir insana böyle işken­
ce etmesi yanlış bir şey. Ne olursa olsun, ben böyle bir şey 
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yapacak kadar yüreksiz, gaddar bir insan de�ilim !" 
"Ne . . .  yoksa bırakacak mısın onu? Üstelik, sevgilisiyle?" 
"K.iminle olursa olsun, ben karışmam. Bırakaca�ım onu, 

isterse dostuna gitsin.  Biliyorum, belki de yanılıyorum . . .  
Onun b u  iste�ine boyun e�memi din ,  y a  da mantık açısından 
haklı çıkaramayaca�ımı biliyorum, yetiştirildi�im terbiyeyle 
de bunu ba�daştırmak imkansız. Ama, bildi�im tek şey var: 
Onun iste�ini kabul etmezsem yanlış bir iş yapaca�mı söy­
lüy�r içimden bir şey. Ben de birçok erkek gibi kansından 
gelen böylesine olmayacak bir istekle karşı karşıya kalınca 
yapılacak tek do�u, onurlu, yerinde işin onu reddetmek, res­
men eve kitleyip, belki de dostunu öldünnek oldu�unu düşü­
nüyorum. Ama, bu aslında do�ru mu, yerinde mi, onurlu bir 
davranış  mı,  yoksa korkunç derecede gaddar, bencil bir tu­
tum mu? Karar vermek bana düşmez. Ben yalnız içimden 
geldi�i gibi davranaca�m. kurallar da kendi başlannın çare­
sine baksınlar artık. Bir insan önüne bakmadan bataklı�a 
saplanıp yardım isterse, elden geldi�i nce yardım etmeye çalı­
şırım ona." 

"Ama . . .  biliyorsun ki bir de komşularla çevredekiler var . . .  
N e olur herkes birden . . .  " 

"Aman, artık filozofluk tasiayacak de�ilim! Ben ancak 
gözlerimin önünde olanı görüyorum."  

Gillingham ciddi bir tavırla: "Ama . . .  ben senin bu düşün­
cene katılmıyorum, Richard!" dedi. "Do�rusunu istersen, se­
nin gibi a�ırbaşlı, çalışkan bir adamın bir an için bile olsun 
aklından böylesine bir düşünceyi geçirmesine şaştı m! Son gö­
rüştü�müzde onun şaşırtıcı, garip oldu�unu söylemiştin:  
Öyle sanıyorum ki  böyle olan asıl sensin !"  

"Sen hiç ömründe böyle şeyle karşılaştın mı:  Aslında çok 
iyi bir insan oldu�unu bildi�n bir kadın sana onu salıver­
men için yalvarıyor, önüne diz çöküp merhamet dileniyor . . .  " 
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"Çok şükür böyle bir şeyle karşılaşmadım!" 
"Öyleyse bu konudaki düşüncelerini belirtecek bir du­

rumda oldu�unu sanmıyorum. Ben o adamın yerindeydim iş­
te. İnsanın içinde erkeklikten , yi�itlikten bir parça bir şey 
varsa dünyalar kadar fark ediyor her şey. Aklımın ucundan 
bile geçmemişti -bunca yıldır kadınlardan uzakta yaşadı�ım 
içiri- bir kadını alıp kiliseye götürerek parma�na bir yüzük 
geçirmekle kendimi bir facianın -onunla şimdi aramızda hiç 
durmadan sürüp giden bir facianın- içinde bulabilece�imi ne­
reden bilirdim?" 

"Eh, belki de kendi başına yaşayacak olsaydı onun seni 
bırakıp gitmesini hoşgörebilirdim. Ama, yanında bir de sev­
gilisi bulunması. . .  bu durumda işler biraz de�şir." 

"Hiç de öyle de�il. Ondan ayn kalaca�na söz vermeye 
zorlanmaktansa şu andaki durumuna katlanmayı tercih 
ederdi, ben buna eminim. Bütün bunlar kendisini ilgilendi­
Tir. Aslında bir kadının kocasıyla birlikte yaşayıp onu aldat­
masıyla aynı şey de�il bu . . .  Kesin olarak onunla kan -koca 
hayatı yaşayıp yaşamayaca�ını söylemiş de�l; ama, buna ni­
yetli sanıyorum .. . Anladı�ım kadarıyla da ikisinin arasında­
ki ha� kirli, yalnızca hayvanca isteklerle beslenen bir ha� de­
�il. İşin en kötü yanı da bu ya, çünkü böyle olunca birbirleri­
ne olan sevgileri azalmayacak sanıyorum. Sana açmak niye­
tinde de�ildim ama, artık açıkca söyleyeyim. Evlendi�imin 
ilk haftalarında, kıskançlı�mdan, daha kendime gelmeden, 
bir akşam onlar okulda otururlarken kendim bir yere gizle­
nip, konuşmalannı dinledim. Şimdi bundan utanıyorum 
ama, kanuni haklanmdan birini ku11anıyor da sayılabilir­
dim. Aralarında, n asılsa her türlü kabah�ı yok eden bir ya­
kınlık, ya da bir benzerlik oldu�unu fark ettim.  İkisinin de 
en yüce i ste�i birlikte olmak ... birbirlerinin duygularını, dü­
şüncelerini, rüyalannı paylaşmak." 
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"Platonik!" 
"Yok, pek de�il. Shelley-vari desem daha do�ru olur. On­

lar bana şeyi hatırlatıyorlar -neydi adlan- Laon ile 
Cythna'yı. Bir parça da Paul ile Virginie'yi. Düşündükçe, on­
lardan yana oldu�umu görüyorum." 

"Ama, herkes senin istedi�in gibi davransa, evlilik her 
yerde yozlaşırdı, a!le toplumsal birlik olmaktan çıkardı." 

Richard Phillotson, üzgün bir tavırla: "Evet . . .  ben aklımı 
kaçırdım besbelli !"  dedi. "Hatırlarsın ,  zaten hiçbir zaman öy­
le pınl pınl bir mantıkla düşünememişimdir . . .  Ama, gene de 
erkek olmadan da kadınla çocukların niye bir birlik olama­
yacaklannı aklım almıyor." 

"Tanrı korusun! Anaerkil bir düzen m i !  . .  O mu söylüyor 
bütün bunları?" 

"Yok canım! Şu son on iki saat içerisinde . . .  bu bakımdan 
kendisini bile geride bıraktı�mın farkında de�il o!" 

"Bu dolayiarda alışılagelmiş düşünceyi altüst edecek bir 
şey bu! Tannm koca Shaston ne diyecek?" 

"Bir şey demeyecek demiyorum. Bilmiyorum . . .  bilmiyo­
rum!. .  Dedi�im gibi , ben duygularıyla hareket eden bir ada­
mım, mantı�ıyla de�l." 

Gillingham :  "Dur şimdi" dedi. "Aklımızı başımıza topla­
yalım, birer kadeh bir şey içip sakin kafayla düşünelim." 
Merdivenin altına gidip bir şişe şarap çıkardı, ikisi de birer 
büyücek bardak dolusu içtiler. Sonra Gillingham: "Öyle sanı­
yorum ki aklın kanşmış, kendinde de�il sin" diye devam etti. 
"Haydi kendine gel de böyle gelip geçici hevesiere katlan ma­
sını ö�renmeye bak. Bırakma onu. Duydu�uma göre şipşirin, 
gencecik bir şeymiş." 

"A, evet! İşin acı yanı da bu zaten ! Neyse, fazla kalmaya­
ca�ım. Epey yolum var." 

Gillingham bir kilometre kadar arkadaşıyla birlikte yü-
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rüdü. Ayrılırken bu görüşmelerin in, her ne kadar tek konuda 
olduysa da, ileride yeniden görüşmelerini sa�lamasını diledi. 
Son olarak: "Ayrılma ondan!" dedi, sesi karanlıkta yürüyen 
Phillotson'ın arkasından kayboldu. Az sonra Phillotson'ın se­
si duyuldu: "Peki, peki." 

Ama, Phillotson gecenin kara bulutlan altında yapayal­
n ız kalıp da Stour'ın kollannın şmltısından başka bir ses rlu­
yulmaz olunca, kendi kendine konuştu: "Demek ki, dostum 
Gillingham, bunlardan başka ileri sürece�in daha güçlü dü­
şüncelerin yokmuş!" 

Gillingham da, tek başına geri dönerken : "Bana kalırsa 
ona sıkı bir sopa çekip aklını başına getirmeli!" dedi. 

Ertesi sabah oldu; kahvaltıda Phillotson Sue'ya döndü 
ve: "Gidebilirsin," dedi, "Kiminle istersen. Kayıtsız şartsız 
kabul ediyorum." 

Bir kere bu karara vardıktan sonra Phillitson giderek bu­
nun en do�ru karar oldu�una inanmaya başladı. Kendisin­
den merhamet dileyen bir kadına karşı görevini yapmış ol­
maktan duydu�u huzur ondan ayrılmanın üzüntüsüne nere­
deyse baskın çıkıyordu. 

Aradan birkaç gün geçti, birlikte son defa yemek yiyecek­
leri akşam gelip çattı . . .  rüzgarlı, bulutlu bir akşam; aslında, 
bu yüksek yerde seyrek rastlanır bir hava da de�ldi bu. 
Adamın beynine nasıl da kaybolmaz bir biçimle yer etmişti! 
Çay içmek için içeri süzülürken kendisine fırlattı�ı bakı ş ;  in­
ce, kıvrak bir vücut; yuvarlaklı�ından gerilmiş, huzursuz ge­
çen günleTle gecelerin izini taşıyan bir solgunlu�n belli ol­
du�u, geçmişteki neşeli aniarına kıyasla üzüntülü olabilece­
�ine dair ipuçları veren bir yüz; bir o yeme�i, bir öbürünü a�­
zına alıp ikisini de yiyememesi. Sue'nun, "Gitmeme kocam 
üzülürse" diye duydu�u korkudan ileri gelen sinirli halini bi­
ri görse bunu şu kalan son dakikalarda bile Phillotson'ın onu 
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rahatsız etmesinden duydu�u sıkıntıya yorabilirdi. 
"Çayınla birlikte bir parça jambon, yumurta, ya da başka 

bir şey yesen. Bir lokma peynir ekmekle yola çıkamazsın." 
Adamın ona uzattı�ı dilimi aldı; oturduklan sürece eve 

ait ufak tefek şeylerden konuştular, şu ya da bu dolabın 
anahtarını nerede bulabilece�i, hangi hesapların ödendi�i, 
bunun gibi bir sürü şey. 

Ph illotson onu rahatlatmak için kahraman bir çıkışla: 
"Biliyorsun, ben yaradılış bakımından bekar ruhlu bir insa­
nım" dedi. "Onun için, bir eşim olmadan yaşamak benim için 
aslında o kadar korkunç birşey de�l ;  uzun süre kadınla ya­
şamaya alışmış erkekler için zordur bu. Hem sonra, kafamı 
durmadan oyalayan şu "Wessex'te Eski Roma Sanatı" hak­
kında bir şeyler yazmak istiyorum, o da bütün boş vaktimi 
alır sanırım." 

Sue, yumuşakbaşlı bir tavırla: "Eskiden yaptı�ın gibi, ne 
zaman olursa olsun çekilecek notlarını bana yollarsan seve 
seve sana yardım etmek isterim" dedi. "Gene sana yardımcı 
olabil meyi gerçekten isterim ... yani ... bir dost olarak." 

Ph illotson düşüneeli bir tavırla: "Hayır, ayrılacaksak ger­
çekten ayn olmamız daha iyi olur bence" dedi. "Bu yüzden, 
sana hiçbir şey sormak istemiyorum, özellikle' yapacaklarını, 
hatta kalaca�ın yeri bile bana bildirmeni istemiyorum . . .  
Şimdi, ne  kadar paraya ihtiyacın var bakalım? Yanında mut­
lak biraz para bulunması gerek. 

"Ama Richard, senden aynlırken senin paranı almayı dü­
şünemem elbette! Hem zaten istemiyorum. Bana uzun za­
man yetecek kadar kendi param var, hem sonra Jude da ba­
na . . .  " 

"Onun hakkında bana bir şey söylemesen daha iyi olur. 
Serbestsin ,  seçece�n yolu da kendin bilirsin." 

"Peki. Yalnız, şunu da söyleyeyim ki bavuluma sadece 
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kendime ait birkaç giyecekle bir iki şey daha koydum. San­
dık kapanmadan i�ine bir gözatsan fena olmaz. Bunların dı­
şında Jude'a gidecek ufak bir paketi m daha var." 

"Öteberini açıp ne var ne yok diye bakacak de�ilim elbet­
te! Ev eşyasının keşke dörtte üçünü alsan. Bana dert olacak 
onlar. Yalnız eskiden zavallı annemle babama ait olan birkaç 
parça eşyadan ayrılmak istemem. Geri kalanı istedi�in za­
man aldırabilirsin." 

"Hiçbir zaman yapmam böyle bir şey." 
"Altı buçuk treniyle gidiyorsun de�il mi? Altıya çeyrek 

var." 
"Sen . . .  sen gitti�ime pek üzülmüş görün müyorsun, Ric­

hard!" 
"Yok, hayır ... belki de öyledir." 
"Bütün bunlardan dolayı seni çok seviyorum. N e garip, 

de�il m i, birdenbire seni karşımda kocam de�il de eski ö�ret­
menim olarak görmeye başladım. Çok iyi kalpli�in. Sana aşı­
�ım diyecek kadar rol yapacak de�ilim, çünkü seni sadece bir 
dost olarak sevdi�imi biliyorsun. Yalnız, gerçekten de öyle 
görünüyorsun bana!" 

Bu düşünceleTle Sue'nun gözleri birkaç dakika için biraz 
yaşardı, sonra onu trene yetiştirecek olan yolcu aralıası gel­
di. Phillotson eşyalannı yukarı koydurttu, Sue'yu içeri yer­
leştirdi . Aynlırlarken, ister istemez, onu öper gibi yaptı, Sue 
da bunu anladı, o da öyle yaptı. Keyifli bir biçimle aynimala­
rından arabacı, Sue sadece bir yere misafirli�e gidiyor sandı. 

Phillotson eve dönünce, yukarı çıkıp, arabanın gitti� yo­
la bakan pencerelerden birini açtı. A:z sonra tekerleklerin gü­
rültüsü duyulmaz oldu. O zaman aşa�ı indi, yüzü acı çeken 
bir insan gibi gergindi. Şapkasını giyerek dışarı çıktı, aynı 
yoldan bir kilometre kadar yürüdü. Derken, birdenbire du­
rup geri döndü. 
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Daha eve yeni ginnişti ki arkadaşı Gillingham'ın sesi 
onu içeriden karşıladı : "Kimseye sesimi duyuramadım; kapı­
yı açık bulunca içeri girip oturdum. Seni ararım demiştim, 
hatırlıyor musun?" 

"Evet. Hele bu gece geldi�in için sana çok müteşekkirim, 
Gillingham." 

"Hanım ın na s . .  . 
"Çok iyi. Gitti . . .  şimdi gitti. İşte onun çay fincanı, daha 

bir saat önce içmişti. Şu da yemek yedi�i ta bak. .. " Phillot­
son'ın bo�azı dü�mlendi, sözünü kesti. Arkasını dönüp çay 
öteberisini bir kenara itti. Az sonra, de�işik bir sesle: "Bu 
arada çay içtin mi bari?" diye sordu. 

Gillingham dalgın dalgın : "Hayır . . .  evet . . .  zarar yok" de­
di. "Gitti demek?" 

"Evet . . .  Onun için hayatımı verirdim ama, yasalara sı�ı­
nıp ona işkence edecek de�ldim. Anladı�ıma göre, dostunun 
yanına gitti. Ne yapacaklarını bilmiyorum . Ne yaparlarsa 
yapsınlar, ona izin verdim. 

Phillotson'ın bu sözleri söyleyişinde öyle bir sa�lamlık, 
öyle bir dengelilik vardı ki arkadaşı bir şey diyemedi. "Seni 
yalnız bırakayım mı?" diye sordu. 

"Yok, yok. Senin gelmen bana bir Tanrı ba�şı. Yerleştiri­
lecek öteberim var. Bana yardım eder misin?" 

Gillingham kabul etti. Yukarı çıktılar. Phillotson çekme­
celeri açtı, Sue'nun geriye bıraktı� bütün eşyaları boşaltıp 
bir sandı�a doldurmaya başladı. "Götürmesini istedi�im her 
şeyi almadı" diyordu. "Gidip istedi� gibi yaşamasına karar 
verdi�im zaman, kararım kesindi ."  

"Senin yerinde başkası olsa ayrılmaya ancak birtakım 
şartlarla razı olurdu." 

"Bütün bunları düşündüm, bir daha tartışmak istemiyo­
rum. Evlilik konusuna gelince, dünyanın en eskikafa ada-

280 



mıydım, hala da öyleyim . . .  daha do�rusu evlili�in ahlak yö­
nünü hiç düşünmemiştim. Ama, birtakım gerçekler apaçık 
karşıma dikildi, onlara sırt çeviremezdim."  

Sessizce sandı�ı doldunnaya devam ettiler. Her şey yer­
leşince Phillotson kutuyu kapatıp kitledi. 

"Tamam! Oldu şimdi" dedi. "Bütün bunlar onu başka bir 
erke�in gözünde güzelleştiTmek için! Benim gözümde ise bir 
daha asla böyle olmayacak!" 

V 

Ondan yirmi dört saat önce Sue Jude'a aşa�ıdaki mektubu 
yazmıştı: 

Sana anlattıgım gibi oldu. Yann akşam buradan ayrı/ı­
yorum. Richard da, ben de bu iş karanlıkta yapılırsa daha az 
göze batacagını düşündük. Biraz korkuyorum, onun için sen­
den beni Melchester istasyonunda karşılamanı rica edecegim. 
Yediye dogru orada olacagım. Biliyorum, mutlaka geleceksin, 
Jude'cugum; ama, öylesine ürküyorum ki, vaktinde orada ol­
manı istememek elimde degil. Bütün bu olanlar sırasında ba­
na o kadar iyi davrandı ki! 

Şimdi sıra buluşmamıza! S. 
Yolcu arabası onu da�n tepesinden giderek daha çok 

uzaklaştınrken -o akşam tek yolcu oydu- geride kalan yola 
üzülerek baktı. Ama yüzünde hiçbir pişmanlık okunmuyor­
du. 

Onun binece�i tren ancak i şaret verilince dururdu. Tren 
gibi güçlü örgütlü bir sistemin sırf kendisi -yasal evini bırak­
mış bir kaçak- için durdurulması Sue'ya, garip geldi . 

Yinni dakikalık yolculu�un sonuna yaklaşıyordu, eşyası-
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m toplamaya başladı. Tren Melchester istasyonunda durur 
durmaz kompartmanın kapısına bir el uzandı ve Jude'u gör­
dü. Jude hemen koropartımana girdi. Elinde siyah bir çanta 
vardı, kiliseye giderken, ya da akşamlan işten sonra giydi�i 
koyu renk elbisesini giymişti. Şimdi bütünüyle çok yakışıklı 
genç bir erkek gibi görünüyordu. Sue'ya olan tutkunlu� 
gözlerinde ışı) ışı) parhyordu. 

Sue: "Ah, Jude!" diyerek eline iki eliyle sanldı, birbiri ar­
dına ufak hıçkmklarla bo�ulur gibiydi. "Öyle . . .  öyle sevindim 
ki! Burada mı iniyorum?" 

"Hayır, ben biniyorum, bir tanem! Ben de eşyamı topla­
dım. Bu çantadan başka bir de etiketledi�im kocaman bir 
sandı�ım var." 

"Ama, ben inmeyecek miyim? Burada kalmayacak mıyız?" 
"Nasıl kahnz, anlamıyor musun? Burada herkes tanıyor 

bizi . . .  hiç de�ilse ben burada iyice tanınıyorum. Aldbrick­
ham'da yer ayırttım işte senin de biletin,  öbürü buraya ka­
dardı. 

Sue gene: "Ben burada kalaca�ız sanmıştım" dedi. 
"Olacak iş de�)!" 
"Evet! Belki de öyle." 
"Sana yazıp nereye gidece�mize karar verdi�imi bildire­

cek zaman kalmamıştı. Aldbrickham çok daha büyük bir şe­
hir ... altmış, yetmiş bin nüfuslu . . .  Hem sonra, orada kimse 
bizim hakkımızda bir şey bilmiyor." 

"Sen burada kilisedeki işini bıraktın mı?" 
"Evet. Pek birdenbire oldu . . .  senden hiç beklemedi�m bir 

sırada haber aldım. Normal olarak beni haftanın sonuna ka­
dar çahştırabiliTierdi. Ama, çok acil oldu�unu söyleyip yalva­
nnca bıraktılar. Sen ne zaman istesen o anda her şeyi yüzüs­
tü bırakabilirdim, biricik Sue. Senin için daha fazlasından 
da vazgeçmedİm mi?" 
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"Korkarım sana epey zaranm dokunuyor. Kilise için kur­
du�un hayalleri yıkıyorum, işinde ilerlemene engel oluyo­
rum, her şeyini önlüyorum !" 

"Artık kilise bana göre de�il. Bırak, öyle kalsın! Ben ar­
tık, 

Sıra sıra dizili kahraman ermişlerin 
M utlulukla yanarak göklere yükseldigi 

bir dünyayı aramıyorum; o da, böyle bir şey varsa! Benim 
mutluluk görüşüm yukanda de�l, burada. "  

Sue: "Ah ! ben çok kötü bir insanım . . .  insaniann tuttukla­
rı yolu böyle altüst ediyorum" dedi. Sesinde Jude'dan kaptı�ı 
bir duygululuk vardı. On beş kilometre kadar bir yol boyun­
ca hiç konuşmadılar. Sonra Sue: "Beni bırakmakla o kadar 
iyilik etti ki !" diye yeniden söze başladı. "Bak şurada sana 
yazılmış bir mektup var, masamın üzerinde buldum."  

Jude mektuba bir gözattıktan sonra: "Evet. Kötü bir 
adam de�il aslında" dedi. "Şimdi, seninle evlendi�i için on­
dan nefret etti�imi düşündükçe utanıyorum. 

Sue gülümseyerek: "Kadınların birdenbire bir kaprise 
kapılmalan vardır ya" dedi, "buna göre, benim de şimdi onu 
birdenbire sevrnem gerekir, çünkü beni böylesine apansızın, 
iyi yüreklilikle serbest bıraktı. Ama, ben öylesine so�uk, öy­
lesine şükran duymaktan uzak, ya da öyle bir şeyim ki, bu 
iyili�i bile onu sevdiremedi bana, pişmanlık da duymadım, 
karısı olarak kalmak da istemedim; yalnız, gene de onun bu 
geniş görüşlülü�nü seviyorum, her zamankinden de çok 
saygı duyuyorum ona." 

Jude: "O bu kadar iyi davranmayıp sen de kaçmak zorun­
da kalsaydın işler bu kadar iyi yürümezdi!" diye mınldandı. 

"Yo, hiçbir zaman bunu yapmazdım !" 
Jude'un düşüneeli bakışlan Sue'nun yüzüne çevrildi. 

Sonra ansızın onu öptü, bir daha öpecekti ama, Sue: "01-
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maz . . .  şimdilik ancak bir kere . . .  lütfen Jude!" dedi. 
Jude: "Bana biraz sert davranmış olmuyor musun?" dedi 

ama, boyun e�di. Bir süre sustuktan sonra: "Başıma öyle tu­
haf bir şey geldi ki! "  diye anlatmaya başladı. "Arabella bana 
mektup yazıp resmen boşanmak i stedi�ini bildirdi. Ona iyi­
lik olsun diyeymiş. Zaten kan koca gibi yaşadı�ı bir adamla 
şimdi yasal olarak evlenmek istiyormuş. Buna imkan sa�la­
mam için yalvarıyor bana." 

"Sen ne yaptın?" 
"Kabul ettim. Önceleri bu işi şu ikinci evlili�inden dolayı 

onun başını belaya sokmadan yapamayaca�ımı sanıyordum, 
çünkü onu incitmek istemem; belki o da aslında benden daha 
kötü bir in san de�l !  Ama, buralarda kimsenin o işten haberi 
yok; hem sonra hiç de güç bir iş olmadı�ını anladım. Hayata 
yeniden başlamak istiyorsa ona engel olmak için hiçbir sebep 
bulama m." 

"Demek serbest kalacaksın?" 
/ "Evet, serbest kalaca�m. 

Sue o gece konuşmasına egemen olan dalgınlık hali için-
de: "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

"Dedi�im gibi, Aldbrickham'a." 
"Ama, oraya vardı�mızda çok geç olmayacak mı?" 
"Evet. Bunu düşünüp önceden Temperance Ham'nda yer 

ayırttı m.  
"Tek oda mı?" 
"Evet . . .  tek oda. 
Sue ona baktı . "Ah, Jude!" Alnını e�ip kompartımanın 

köşesine yasladı. "Böyle bir şey yapaca�ını tahmin etmiştim, 
seni de yanlış düşüncelere sürükledi�imden korkuyordum. 
Ama, ben bunu demek istememiştim!" 

Jude aptallaşmış bir bakışla gözlerini karşısındaki kane­
peye dikti. "Peki!" dedi. "Peki !" 
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Sue onun ne kadar altüst olduğunu görerek yüzünü ya­
nağına gömüp mınldandı: "Kızma, şekeri m!" 

"Yok . . .  yok, canım, bir şey yok" dedi Jude. "Ama . . .  ben öy­
le anlamıştım . . .  Birdenbire fikrini mi değiştirdin yoksa?" 

Sue, gülümseyerek: "Bana böyle bir soru sormaya hakkın 
yok, ben de buna karşılık vermeyeceği m!" dedi. 

"Bir tanem, senin mutluluğun benim için her şeyden 
önemli . . .  sık sık kavga eder gibi olduğumuz halde! Sonra, se­
nin her isteğin benim için bir yasa. Umarım ki . . .  bencil bir 
adamdan daha çok değerim vardır. Nasıl istersen!" Kaşları­
nın çatılmasından aklının karıştığı belli oluyordu. "Ama, bel­
ki beni sevmediğin içindir . . .  yoksa birdenbire topluma uyma­
ya mı karar verdin? Senin etkinde kalarak geleneklerden her 
ne kadar nefret ediyorsam da, umanm bu davranışın öteki 
korkunç nedenden dolayı değildir!" 

Açık sözlülükle konuşulması gereken bu anda bile Sue o 
anlaşılmaz kalbini olduğu gibi açamadı. Kaçamak, tehişlı bir 
sesle: "Benim çekingenliğime yor bunu" dedi. "Kriz anı geldi­
ği zaman kadında ortaya çıkan çekingenliğe. Senin de dü­
şündüğün gibi birlikte yaşamaya hakkımız olduğuna inana­
bilirim . . . Bu andan itibaren. Bir kadının iç çamaşırlannın 
modeli nasıl yalnız onu ilgilendiren özel bir meseleyse, doğru 
dürüst bir toplumda da o kadının çocuğunun babasının kim 
olduğu ancak onu ilgilendirir, kimsenin de onu sorguya çek­
meye hakkı olmamalıdır diye de iddia edebilirim . Ama, belki 
biraz da Phillitson'un iyi yürekliliği sayesinde şimdi serbest 
olduğum için, biraz çekimser olmayı tercih ediyorum. Bizi 
gözetlernek için merdivenlere tırmansa, peşimizden tabanca 
çekip kovalasaydı daha başka olurdu, o zaman belki ben de 
başka türlü davranırdım. Ama, bana baskı yapıp beni kına­
ma, Jude! Farz et ki düşüncelerimdeki cesaret yüreğimde 
yok. Biliyorum, acınacak, sefil bir yaratığım. Senin kadar 
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tutkulu bir yaradılışta de�lim!" 
Jude "Ben .. .  do�al olarak ne düşündüysem onu düşün­

düm!" diye kekeledi. "Ama, birbirimizin sevgilisi de�ilsek, o 
başka. Eminim, Phillotson öyle sanıyordu. Bak, · işte bana 
yazdıkları ." Sue'nun getirdi�i mektubu açıp okumaya başla­
dı : 

"Tek şartım var: Ona kar�ı iyi, yumuşak davran. Onu se­
viyorsun, biliyorum. Ama, bazan sevgi bile kmcı olabilir. Bir­
biriniz için yaradılmışsınız . . .  önyargılan olmayan yaşlı bir 
insan için apaçık, be11i bir şey bu. Hayatımın onunla geçen 
kısa süresi içinde sen her zaman "karanlıkta kalan üçüncü 
kişi" idin. Tekrar ediyorum, Sue'ya iyi bak." 

Jude mektubu bitirdikten sonra Sue: "çok iyi adam, de�il 
mi?" dedi. Gözleri be11i belirsiz yaşarmıştı. Bunun üzerine 
yeniden düşündü, şunları ekledi: "Gitmeme izin verişinde bir 
ilgisizlik vardı ... neredeyse aşm bir ilgisizlik! Para vermeyi 
teklif edince, sonra yolculuk için her türlü kolay lı� sa�layın­
ca, ona aşık olmama ramak kaldı�ını hiçbir zaman böylesine 
kuvvetli duymamıştım. Ama, gene de severnedim onu. Onu 
kansı olarak şu kadarcık sevmiş olsaydım şimdi bile ona geri 
dönerdi m." 

"Ama, sevmiyorsun de�il mi?" 
"Do�u ... hem de öyle korkunç bir şekilde do�u ki! Sev­

miyorum. 
Jude alınganlıkla: "Beni d e  sevmiyorsun, korkanm!" de­

di . "Belki de hiç kimseyi sevmiyorsundur! Sue, beni böyle zı­
vanadan çıkardı�ın zamanlar, gerçekten sevmeyi başarama­
yan bir insanmışsın gibi geliyor bana." 

Sue: "Yazıklar olsun sana, do�rusu!" dedi, ondan elinden 
geldi� kadar uza�a çekilerek, gözlerini karanlı�a dikti. Başı­
nı çevirmeden, incinmiş bir sesle şunları ekledi: "Belki sana 
duydu�um yakınlık başka kadınlannkine benzemiyor ama, 
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benimkisi seninle birlikte olmaktan duydu�um bir sevinç, 
daha ileri gidip bu duyguyu tehlikeye sokmak istemiyorum . . .  
Yani onu daha yo�un bir hale getirerek! Bir kadınla bir er­
kek olarak, sana gelmemin kaçınılmayacak bir tehlike yara­
taca�nın farkın dayım. Ama, seninle ben olarak düşününce, 
benim isteklerimi senin kendi mutlulu�unun üstünde tuta­
ca�ına güvenebilece�ime karar verdim. Bu konuda artık tar­
tışmayalım, Jude'cu�m!" 

"Elbette, bu yüzden kendini suçlayacaksan . . .  Ama, ben­
den oldukça hoşlanıyorsun, de�il mi, Sue? Do�ru söyle öyle 
de�il mi? Seni sevdi�imin dörtte biri, onda biri kadar beni 
sevdi�ni söyle, bu bana yeter!" 

"Beni öpmene izin vermedim mi?" 
"Bir kerecik!" 
"Oh . . .  açgözlülük etme şimdi !" 
Jude arkasına yaslandı, uzun zaman ona bakm adı. Sue 

ona kendi geçmişini anlatırken sözünü etti�i bir dönem aklı­
na geldi : Christmin ster'li zavallı bir delikanlıya karşı da Sue 
tıpkı böyle davranmıştı. Jude böylesine i şkenceli bir alınya­
zısının kendi alnına da yazılmış olabilece�ini düşündü. 

"Bu pek garip bir kaçış do�rusu!" diye mmldandı. "Belki 
de başından beri beni sırf Phillotson'ı k ıskandırmak için kul­
lanıyordun. Yemin ederim bana öyle geliyor . . .  hele senin şu­
racıkta böyle hanım hanım oturoşuna baktıkça!" 

Sue: "Olmaz ama, kızma şimdi! Kızmana razı olamam !" 
diyerek onu Tahatlatmaya çalıştı, yüzünü ona dönüp biraz 
daha yaklaştı. "Biliyorsun, beni biraz önce öptün , hem de 
böyle bir şey yapmandan canım sıkılmadı, bak do�ru söylü­
yorum, Jude. Ama, bir daha yapmana izin vermek istemiyo­
rum ... hiç de�ilse şimdilik. İçinde bulundu�umuz durumu 
düşünsene!" 

Sue yalvarma_ya başladı mı Jude hiç dayanamazdı; Sue 
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da bunu biliyordu. Sonra e11erini birbirine kenetleyip yan ya­
na oturdular; bu, Sue'nun aklına bir şey gelip do�rulmasına 
kadar sürdü. 

"Sen o Teroperance Ham'na telgraf çekip gelece�imizi ha-
ber verdikten sonra imkansız oraya gidernem artık!" 

"Niye?" 
"Pekala anlarsın niye oldu�nu." 
"Peki öyleyse, kapanmamış olan bir başka yer buluruz. 

Phillotson'la sırf saçma sapan bir dedikodu yüzünden evlen­
di�nden beri, bazı bazı düşünüyorum da, yüzeyde kalan ser­
best görüşlerinin altında aslında tanıdı�ım her kadın kadar 
toplum kuranannın tutsa�ısın sen de!" 

"Kafa bakımından de�il ama. Daha önce de dedi�im gi-. 
bi, düşüncelerimdeki cesaret yüre�imde yok. Hem sırf o dedi­
kodu yüzünden de evlenmiş de�ilim ki ben onunla. Ama, ba­
zan bir kadının sevilmeyi sevmesi onun vicdanına baskın çı­
kar; bir adama karşı kötü davranmak düşün cesi onu çok üz­
se de, o adamı sevmedi� h alde onu kendisini sevmeye teşvik 
eder. Sonra, onun acı çekti�ini görünce, pişman olmaya baş­
lar, i şleri yoluna koymak için de elinden geleni yapmaya çalı­
şır." 

"Yani zavallı adamca�ızla açık açık o kadar flört ettin,  
pişman oldun, sonra da işleri yoluna koymak için, kendine 
öldüresiye işkence etti�ini bilerek onunla evlendin!" 

"Eh ... bu kadar kaba bir şekilde söyleyecek olursan . . .  
onun gibi bir şeydi . . .  Bu, bir de o dedikodu . . .  sonra bir de, ba­
na önceden söylemen gereken şeyi söylememiş oldu�un için !" 

Jude kınamalanndan Sue'nun üzüntüye kapıldı�nı, göz­
lerinin yaşardı�ını görünce onu yatıştırmaya çalıştı : "Yok şe­
kerim, sen bana bakma! İstersen canıma kıy. Biliyorsun, ne 
yaparsan yap, sen benim için dünyada her şeyden daha de­
�erlisin!" 
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Sue, a�lamamaya çalışarak: "Kural bilmeyen, kötü bir 
insanım . . .  biliyorum böyle düşünüyorsun!" dedi. 

"Bildi�m bir tek şey var: Sen benim sevgili Sue'msun. 
Seni benden ne uzak yo11ar ayırabilir, ne de senin kendi dün­
yan; ne şu anda olanlar, ne de ileride olacaklar seni benden 
ayırabilir!" 

Sue, bazı konularda korkunç bir her şeyi bilen havası ta­
şıdı� halde bazı konularda da ufacık çocuk gibiydi; bu da Ju­
de'un pek hoşuna gidiyordu. Yolculuklan sona erdi�inde ge­
ne birbiriyle tam anlamıyla banşmışlardı. Aldbrickham'a 
vardıklannda saat ona geliyordu. Kuzey Wessex'in il merke­
ziydi burası. Sue yo11anan telgrafın şeklinden dolayı Terope­
rance Oteli'ne gitmeyi reddetti�i için, Jude başka bir yer ara­
dı. Onlara başka bir yer bulmayı bir delikanlı üzerine aldı, 
bavu11annı az ilerdeki George Ham'na götürdü. Burası , yıl­
larca süren ayrılıktan sonra Jude'un Arabe11a ile ilk defa 
karşılaştı�. birlikte kaldıklan handı. 

Yalnız, Jude bu sefer başka bir kapıdan girdikleri, kendi­
si de pek düşüneeli oldu�u için orayı ilk önce tanıyamadı. Ay­
Tl odalar ayırttıktan sonra biraz gecikmiş olan yemeklerini 
yemek için aşa� indiler. Bir ara Jude yokken oda hizmetçisi 
Sue ile konuştu. 

"Hanımefendi, akrabanızı hatırlaT gibiyim. Akrabanız 
mı,  dostunuz mu, neyinizse, buraya daha önce gelmişli�i var 
gibi geliyor bana; gene böyle bir gece geç vakit kansıyla bir­
l ikte gelmişti. O da bir hanımefendiydi ama, sizin tırna�ınız 
bile olamazdı elbette. Tıpkı sizinle nasıl geldiyse onunla da 
öyle geldiydi, işte." 

Sue, içi burkularak: "Ya öyle mi?" dedi. "Bana kalırsa ya­
nılıyorsunuz. Ne kadar zaman oluyor?" 

"Bir iki ay önce. Boylu-boslu, güzel bir kadındı. Bu odada 
kaldılardı." 
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Jude geri dönünce yemeğe oturduklan zaman Sue dü­
şünceli, üzgün görünüyordu. O gece kapının önünde ayniır­
larken ağlamaklı bir sesle: "Jude" dedi, "eskiden olduğu gibi, 
aramızda işler hoş değil artık! Burasını sevmiyorum . . .  bura­
da kalamam! Seni de eskisi kadar sevmiyorum!" 

"Ne kadar sinirli görünüyorsun, şekerim! Niye böyle 
birdenbire değişiverdin?" 

"Beni buraya getirmek gaddarlık da onun için!" 
"Neden?" 1 
"Geçenlerde Arabella'yla buraya gelmişsin. Al işte, söyle-

dim yüzüne!" 
Jude etrafına bakınarak: "A! dur bakayım ... " dedi. "Doğ­

ru . . .  burasıydı! Hiç farkına varmamıştım, Sue. Eh . . .  pek de 
gaddarlık sayılmaz, böyle geldiğimize göre . . .  yani birlikte ka­
lan iki akraba olarak." 

"Buraya ne zaman gelmiştiniz? Söyle, söylesene!" 
"Seninle Christminster'da buluştuğum günden bir gün 

önce, yani birlikte Marygreen'e döndüğümüz gün. Sana söy­
lemiştim onunla karşılaştığı mı." 

"Evet, onunla karşılaştığını söylemiştİn a ma, her şeyi an­
latmamıştın. Senin bana aniattıkianna göre iki yabancı gibi 
karşılaşmıştınız, aslında evli bir kan koca gibi değil . . .  Onun­
la i şleri yoluna koyduğunu söylememiştin." 

Jude üzgün bir sesle: "Onunla işleri yoluna koymadım 
ki!" dedi. "Anlatamam, Sue." 

"Sen beni aldattın demek, son umudum olan sen! Bunu 
hiçbir zaman unutmayacağım,  hiçbir zaman !" 

"Ama, Sue, sen arkadaş kalmamızı kendin istedin, sevgi­
Jim olmayı kabul etmedin! Öylesine bir tutarsızlık oluyor ki 
şimdi senin böyle ... " 

"Arkadaşlar da kıskanç olabilir!" 
"Bunu anlamadım. Sen bana hiçbir şey vermiyorsun, be-
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nim sana her şeyi vermemi istiyorsun. Hem sonra, o sırada 
senin de kocanla aran iyiydi." 

"Hayır, de�ildi, Jude. Nasıl düşünebiliyorsun böyle bir 
şeyi! Üstelik, sen de beni içeri aldın, bir niyetin olmadı� hal-
d ,  .. e. 

Sue öylesine deliye dönmüştü ki, çevredekiler duymasın 
diye Jude onu odaya sokup kapıyı kapatmak zorunda kaldı. 

Sue: "Bu oda mıydı?" dedi. "Evet, burasıydı ... bakışından 
anlaşılıyor burası oldu�u! Ben burada yatmam ! Ah, onu ye­
niden koynuna almakla bana karşı ikiyüzlülük ettin!  Ben 
kendimi pencereden atmıştı m!" 

"Ama, Su e,  o ne de olsa yasal karımdı. Sonra, üstelik . . .  
Sue dizlerinin üstüne düşerek yüzünü yata�a ,gömdü, a�­

lamaya başladı. 
Jude: "Ben ömrümde hiç böylesine haksız . . .  hiçbir zaman 

kendimi böyle kapana kıstınlmış fare gibi gönnemiştim" di­
yordu. "Ne sana yaklaşmama izin var, ne de başkasına!" 

"Ben im duygularımı niçin anlayamıyorsun? Niçin? Ne­
den bu kadar kabasın? Ben kendimi pencereden aşa�ı at­
tım!" 

"Pencereden aşa� mı attın?" 
"Anlatamam." 
Do�ruydu, Jude onun duygularını iyice anlayamıyordu; 

do�ruydu ama, biraz anhyordu, buna ra�men onu sevmeye 
başladı. 

Sue: "Ben ... ben senin kimseyi sevmedi�ni ... o sırada 
dünyada benden başka kimseye istek duymadı�nı sanıyor­
dum . . .  şimdi bile!" 

Jude da onun kadar perişan bir ha11e: "Gerçek de bu . . .  
Sevmiyordum, şimdi de sevmiyorum!" dedi. 

"Ama, de�er vennelisin . . .  " 
"Hayır ... Sen de beni anlamıyorsun . . .  kadınlar hiç anla-
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mazlar zaten! Bir hiç yüzünden ne diye bu kadar yaygara ko­
panyorsun bilmem!" 

Sue, başını yorgandan kaldırarak, meydan okur gibi so­
murttu: "Böyle olmasaydı, senin istedi�in gibi belki de Tern­
perance Oteli'ne gidecektim, çünkü gerçekten sana ait oldu­
�mu düşünmeye başlamıştım!" 

Jude, dalgın bir tavırla: "Zarar yok!" dedi. 
"O seni bırakıp gittikten sonra yıllardan beri bir daha ka­

nn olmadı�ını sanıyordum . . .  Bana öyle geliyordu ki senin on­
dan ayrılman gibi benim de kocamdan ayrıimam evlili�e son 
vermek demekti. 

Jude: "Onun aleyhinde konuşmadan bir şey söylemem 
imkansız, bunu da yapmak istemem" dedi. "Ama, gene de bu 
meseleye bir son vennek için sana tek bir şey söylemek zo­
rundayım. O başka bir adamla evlenmiş ... sahiden evlenmiş !  
Buraya gelene kadar bunu bilmiyordum." 

"Başka biriyle mi evlenmiş? . .  Ama, suç bu . . .  dünya bunu 
böyle görür, suç oldu�una gerçekten inanmaksızın." 

"Tamam i şte! Şimdi kendine geldin. Do�ru, suç bu ... 
Sen pek bu düşüncede de�ilsin ama, gene de  ürkerek kabul 
edersin öyle oldu�unu. Ama, onu hiçbir zaman ele vermeye­
ce�im!  Belli ki vicdanı onu benden boşanmak istemeye zorlu­
yor, öteki adamla yeniden yasal olarak evlenebilmesi için. 
Görüyorsun ki onunla yeniden görüşmem için ortada bir se­
bep yok. 

Sue, do�rularak, daha yumuşak bir sesle: "Sen onunla 
karşılaştı�nda gerçekten bunun hakkında hiçbir şey bilmi­
yor muydun?" dedi. 

"Bilmiyordum. B ütün bunları düşünürsen kızmarnan ge­
rekir, sevgilim!" 

"Kızmadım. Ama, Temperance Oteli'ne de gitmem!" 
Jude bir kahkaha attı. "Boş ver!" dedi. "Senin yanında-
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yım ya, gene de mutlu sayılınm. Ben, yani şu zavallı yaratık 
bu karlanna bile layık değilim .. .  Seni şeytan, seni bedensiz 
yaratık, canım, tatlı, başdöndürücü hayalet seni! Hiç et diye 
bir şeyin yok sanki, öyle ki kollanmı sana dolayacak olsam 
neredeyse h avayı delip geçecekmişim gibi geliyor! Ba�şla be­
ni, senin deyiminle kaba oldu�um için! Aslında yabancı oldu­
�umuz halde birbirimizle kardeş çocu�u oldu�muzu söyle­
memizin bir tuzak oldu�unu da unutma. Ana babalanmızın 
düşmanlı� benim gözümde sana öyle meraklandıncı bir ni­
telik kattı ki herhangi yeni kurulan bir dostlu�un uyandırdı­
�� meraktan bile daha yo�ndu. 

Sue, ona biraz daha yaklaşarak: "Öyleyse Shelley'nin 
Epipsychidion'unda söz edilen sanki benmişim gibi o mısra­
lan okusana!" diye yalvardı. "Bilmiyor musun yoksa?" 

Jude sornurtarak "O kadar az şiir bilirim ki!" dedi. 
Öyle mi? Bak şunlar: 
Göz üm uzaklara dalıp gezindi/Jinde 
Ruhumun sık sık karşılaştı/!ı bir Varlık vardı. 

Kadının ışıltılı kılıgına bürünmüş, 
İnsan olamayacak kadar ince, Cennet'ten gelme bir melek 

gibi. 
Çok gururlandıncı bir şiir, devam etmeyeyim daha iyi! 

Ama, bunun ben old$mu sö., le! Ben oldu�umu söyle!" 
"Sensin, canım, tıpkı senin gibi !" 
"Şimdi ba�şladım seni! Beni bir kerecik öpebilirsin .. . şu­

radan, çok uzun de�il ama!" Sue yavaşça parma�ının ucunu 
yana�ına de�dirdi. Jude de emredileni yaptı. "Beni çok sevi­
yorsun, de�il mi, yani şey yapmama ra�men . . .  anlıyorsun 
ya?'' 

Jude, içini çekerek: "Evet, tatlım!" dedi, ona iyi geceler 
dil edi. 
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VI 

Phillotson do�du�u yer olan Shaston'a başö�etmen olarak 
döndü�ünde kasabalılann ilgisini çekmiş, hatıralarını can­
landırmıştı; ö�retmenin başka yerde olsa kendisine büyük 
onur kazandıracak çeşitli niteliklerine pek de�er vermiyor­
lardı ama, gene de hayli saygı gösterdiler. Phillotson dönü­
şünden az sonra evine bir de güzel bir gelin getirince 
gözünü açmazsa, bu güzel gelini kaptmr, diyorlardı- genç 
kadını seve seve aralanna aldılar. 

Sue'nun evden kaçışından sonra bir süre kimse onun 
yoklu�unu bir şeye yormadı. Onun okuldaki yerinin boşal­
masından birkaç gün sonra da başö�retmen yardımcısı ola­
rak başka bir genç hanım geldi, buna da kimse bir şey deme­
di, çünkü Sue'nun aslında geçici olarak çalıştı�ını biliyorlar­
dı. Yalnız, aradan bir ay geçip de Phillotson bir yakınına 
Sue'nun nerede oldu�unu bilmedi�ini laf arasında söyleyince 
çevresinin merakı uyanmaya başladı; sonunda, Sue'nun ko­
casını aldatıp kaçtı�ını ileri sürmeye başladılar. Başö�retme­
nin iş başındayken gittikçe artan halsizli�i . kayıtsızlı�ı da 
bunu kanıtlar gibi oluyordu. 

Phi11otson elden geldi�ince uzun bir zaman dilini tutup 
arkadaşı Gi11ingham'dan başka kimseye bir şey söylemediyse 
de, Sue'nun ahlakı hakkında yanlış inançlar ortalıkta yayıl­
maya başladı� zaman dürüstlü�ü, do�rulu�u daha fazla sus­
masını enge11edi. Bir pazartesi sabahı okulun kurul başkanı 
onu aradı; oku11a ilgili işleri görüştükten sonra onu çocukla­
nn duyamayaca�ı bir köşeye çekti. 

"Sormamı ba�şlarsın, Phillotson, artık herkes bundan 
söz etti�ine göre, özel hayatın hakkında söylenenler do�ru 
mu . . .  yani kannın bir yere misafirli�e de�il de gizlice sevgili­
siyle kaçtı�ı do�ru mu? Öyleyse çok üzüldüm buna." 
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"Üzülme" dedi Phillotson. "Gizli bir tarafı yok bunun." 
"Ahbaplanna misafirli�e mi gitti?" 
"Hayır." 
"Öyleyse ne oldu?" 
"Ço�unlukla bir koca için geçmiş olsun dedirtecek şartlar 

altında ayrıldı buradan. Ama, ona ben izin verdi m." Başkan 
anlamamış gibi görünüyordu. Phillotson biraz tersçe: "Do�ru 
söylüyorum" dedi. "Arkadaşıyla gitmek için benden izin iste­
di, ben de bıraktım. Niye bırakmayacaktım? Koskoca aklı ba­
şında bir kadın o; bu ancak onun vicdanına ait bir mesele . . .  
benim vicdanıma de�l. Onu tutsak edemezdim. Daha fazla 
açıklayamayaca�m. Sorguya çekilmek de istemiyorum." 

Çocuklar iki adamın yüzlerinin çok ciddi bir ifade aldı�ı­
nı gördüler, evlerine gidip analanna, babalanna Mr. Phillot­
son hakkında yeni bir şeyler oldu�unu söylediler. Sonra 
Phillotson'ın okulu yeni bitirmiş hizmetçisi ortaya yeni ha­
berler yaydı : Mr. Phillotson kansının eşyalannı toplamasına 
yardım etmiş, ona gerekecek parayı verme teklifinde bulun­
muş, kansının erke�ine de dostça bir mektup yazarak ona 
iyi bakmasını söylemiş. Kurul başkanı meseleyi bir daha et­
raflıca düşündü, okulun öteki yöneticileriyle görüştü, sonra 
Phillotson'a onlarla özel olarak görüşmesini isteyen bir ha­
ber geldi. Görüşme uzun sürdü, bitti�inde başö�etmen her 
zamanki gibi yorgun argın evine döndü. Gillingham, otur­
muş, onu bekliyordu. 

Phillotson, bitkin bir halde kendini iskemieye atarak : 
"Eh, dedi�n gibi oldu" dedi. "işkence çeken kanma özgürlü­
�ünü verdim ya, bu rezilce davranışımdan dolayı istifa etme­
mi istediler .. : ya da, onlann deyimiyle, zina yapmasını kabul 
etti�im için. Ama, istifa etmeyece�im !" 

"Ben senin yerinde olsam ederdim."  
"Ben etmeyece�im. Bu onları h iç  ilgilendirmez. Onlara 
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karşı olan görevlerimi yapmama hiçbir şekilde engel değil. 
isterlerse beni kovsunlar. " 

"İş i  büyütürsen gazetelerde çıkar, sonra hiçbir okula da 
tayin edilemezsin. Anlamaya çalış, senin bu yaptı�ını gençle­
rin ö�reticisi oldu�nu düşünerek de�erlendiriyorlar: Bu 
yüzden de kasabanın ahlakı üzerindeki etkisini de hesaba 
katmak zorundalar. Sonra, herkesin düşüncesine göre hiç de 
savunamayacak bir durumdasın. Bunu kabul et." 

Phillotson bu yerinde ö�ütleri dinlememekte ısrar ediyor­
du. 

"Metelik verdi�im yok!"  dedi. "Beni kapı dışarı etmedik­
leri sürece ben de gitmem. Bu yüzden de, her geçen gün in­
sanlık adına dürüst olan ne varsa do�ru bir i ş  yaptı�ım kanı­
sı daha da güçlenirken, istifa edersem yanlış davrandı�ımı 
kabul etmiş olaca�m. 

Gillingham oldukça başına buyruk olan dostunun iyi bir 
yol tutmadı�ını görüyorrlu ama, başka bir şey söylemedi. Az 
sonra -tam bir çeyrek saat sonra- Phillotson'a işten çıkarıldı­
�ını bildiren resmi bir mektup geldi; okul yöneticileri o git­
tikten sonra kalmışlar, bu mektubu yazmışlardı. Phillotson 
işten çıkarılmayı kabul etmeyece�ini söyledi; genel bir top­
lantı düzenledi, çok bitik, hasta görünmesine, gitmemesi için 
arkadaşının ısrar etmesine ra�men bu toplantıya kendisi de 
katıldı. Aya�a kalkıp, yöneticilerin verdi�i karara niçin karşı 
çıktı�ını açıklarken, arkadaşının karşısında oldu�u gibi ora­
da da kendinden çok emindi, mesele özel olarak ancak kendi­
sini ilgilendirdiği için onların bu konuda konuşmaya yetkile­
ri olmadı�ını söyledi. Bunu kabul etmediler, bir ö�retmenin 
özel hayatındaki aşınlıklann pekala onların yetki si içine gir­
di�ini söylediler, çünkü bu onun e�itti�i insanların ahlakını 
ilgilendiren bir şeymiş.  Phillotson gayet do�al bir acıma duy­
gusunun nasıl olup da ahlak kurallarını zedeleyebilece�ini 
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anlamadı�ını söyledi. 
Kasabanın bütün saygıde�er, düzen içi kimseleri hep bir­

den Phillotson'a karşıydılar. Yalnız, gözüpek birkaç kişinin 
kalkıp kendisinden yana çıkması Phillotson'ı az çok şaşırttı. 
Shaston'ın yaz, güz aylan boyunca, Wessex'in dört bir yanın­
da kurulan panayırlann, pazarların müşterisi birtakım ga­
rip, ilgi çekici gezgin cilerin konaklama yeri oldu�unu daha 
önce belirtmiştik. Phillotson'ın bunların bir tekiyle dahi hiç 
görüşmemiş olmasına ra�men onlar şimdi, gerçekleşmesi zor 
bir umutla, onu tutuyorlardı. Bunların arasında iki işportacı, 
atış talimi galerisi sahibiyle tüfekleri dolduran h anımlar, bir 
çift boks ustası, her işi yöneten bir müdür, kendilerine dul 
diyen iki gezgin süpürgeci kadın, zencefilli börek satan bir 
dükkanın sahibi, bir salıncakçı, "kuvvetinizi deneyin" yazı­
sıyla çalışan bir makinenin sahibi vardı. 

Bu cömert destekleyiciler alayı, bir de kendi yaşantılan 
da fırtınasız geçmemiş birkaç ba�ımsız düşüneeli kişi içten­
likle Phillotson'ın elini sıktılar; ondan sonra da kendi görüş­
lerini öylesine kuvvetle ileri sürdüler ki birtakım olaylar pat­
lak verdi, bunun sonucu olarak genel bir kargaşalık çıktı, bir 
karatahta kırıldı, okul pencerelerinden üçünün camlan indi­
rildi, kasabanın  yöneticilerinden birinin gömle�ine bir şişe 
mürekkep boşaltıldı, kilise mütevellisinin başına öyle bir Fi­
listin h aritası indi ki kafası Samiriye'yi delip geçti , birçok 
gözler moraltılıp bir o kadar burun da kanatıldı. Phillotson'­
dan yana olan bir serbest ocakçının coşması sayesinde, her­
kesin şaşkın şaşkın bakan gözleri önünde, bu kurbanlardan 
biri de kasabanın en saygıde�er memurlarından biri olmuş­
tu. Phillotson rektörün yüzünden akan kanlan görünce bu 
olmaması gereken , aşa�ılatıcı durum karşısında neredeyse 
inleyerek üzüntüsünü belli ediyordu, istifaya davet edildi�i 
zaman etmeyişine pişman oldu, öylesine bitkin bir halde evi-
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ne döndü ki ertesi sabah aya�a kalkacak gücü kalmamıştı. 
Gülünç oldu�u kadar iç paralayıcı da olan bu olay, Phil­

lotson için a�ıT bir hastalı�ın başlangıcı oldu; hem özel, hem 
de fikir hayatının başansız, sönük bir yolda ilerledi�ini az 

çok gören orta yaşlı bir adamın dokunaklı ruh hali içinde ya­
ta�nda yapayalnız yatıyordu. Gillingham akşamüstleri onu 
görmeye geliyordu. Bir keresinde Sue'nun adı geçti. 

Phillotson : "Bana metelik verdi�i yok!" dedi. "Hem, niye 
versin?" 

"Hasta oldu�unu bilmiyor ki." 
"Böylesi ikimiz için de daha iyi." 
"Dostuyla birlikte nerede oturuyor?" 
"Melchester'de olsa gerek; hiç olmazsa, dostunun bir süre 

önce orada oturdu�unu biliyorum. 
Gillingham evine vardı�ında bir yere oturup düşüneeye 

daldı. Sonunda, Sue'nun eline geçmesinin çok zor oldu�unu 
bildi� halde ona imzasız bir mektup yazdı. Piskoposluk böl­
gesinin merkezine gidecek olan bu, mektubun zarfı üzerinde 
Jude'un adı yazılıydı. Mektup oraya vardı�nda Kuzey Wes­
sex'te Marygreen'e iletildi, oradan da onun adresini bilen tek 
kimse eliyle Aldbrick�am'a vardı ; büyükteyzeye bakan dul 
kadındı bu. 

Üç gün sonra, güneş muhteşem bir şekilde Blackmoor'un 
alçak vadilerinin üzerinde batarken, Shaston'ın pencereleri 
birer alev parçası gibi, o ovada oturan duygulu in saniann 
gözlerini kamaştmyordu. Bu sırada hasta adam eve birinin 
geldi�ini anladı; az sonra da yatak odasının kapısı vuruldu. 
Phillotson sesini çıkarmadı, kapıyı birisi çekinerek açtı, içe­
ri . . .  Sue girdi. 

Üzerinde mevsimlik ince bir elbise vardı, gelişi de bir ha­
yalet gibiydi ... bir pervanenin kanat çırpışı gibi. Adam yüzü­
nü ona döndü, kızardı, ilk sözü edecekken durdu. 
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Sue, ürkek yüzünü ona do�ru e�erek: "Benim burada 
işim yok" dedi. "Ama, hasta oldu�unu duydum . . .  hem de çok 
hastaymışsın. Bir erkekle kadın arasında bedensel sevgiden 
başka sevgilerin de oldu�unu kabul etti�ini bildi�im için, 
geldim." 

"O kadar da hasta de�ilim. Sevgili dostum. Ancak, iyi de­
�ilim, o kadar." 

"Bunu bilmiyordum. Korkanm ancak a�ır bir hastalık 
benim buraya gelmemi haklı çıkarabilirdi!" 

"Evet . . .  evet . . .  gelmemiş olmanı isterdim. Biraz erken ol­
du . . .  bunu demek istedim. Gene de boşa harcamayalım bu 
zamanı. Okulda olanlan duymamışsındır sanınm. 

"Hayır .. . ne oldu?" 
"Hiç . . .  yalnız, ben buradan başka bir yere gidece�im. Yö­

neticilerle aramda anlaşmazlık çıktı, bu yüzden aynlıyo­
rum . . .  bu kadar." 

Sue ne o zaman, ne de daha sonra, Phillotson'ın, kendisi­
ni serbest bırakması sonucu nasıl güç bir durumda kaldı�ını 
bir an için bile aklına getirmedi; böyle bir şey bir kerecik bile 
aklının ucundan geçmedi; Shaston'dan da hiçbir haber alma­
mıştı. Önemsiz günlük konulardan söz ettiler. Çay geldi�n­
de  Phillotson gözleri fal taşı gibi açılmış olan hizmetçi kıza 
Sue için de bir fincan getirmesini söyledi. Bu kızca�z onların 
hayatlanyla sanıldı�ından çok daha fazla ilgileniyordu, mer­
divenden inerken gözleriyle kollarını şaşkınlık içinde yukarı 
kaldırdı. Çaylarını yudumlarken Sue pencerenin önüne gitti, 
düşüneeli bir şekilde konuştu: "Güneş öyle güzel batıyor ki ,  
Richard!" 

"Ovadaki sisten ötürü ışınlar kınlarak geldi�i için, ço­
�unlukla buradan bakınca güzel olur güneşin batışı. Ama, 
ben hiçbirini göremiyorum, yattı�ım bu karanlık köşeye u�­
ramıyorlar." 
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"Bu seferkini görmek istemez miydin? Sanki cennet açıh-
verm iş  gibi." 

"Evet, keşke . . .  ama, göremem." 
"Ben sana yardım edeyim." 
"Olmaz ... yatak yerinden kımıldamıyor." 
"Ben onu demiyorum . . .  bak." 
Bir döner aynanın durdu�u köşeye do�ru ilerledi, aynayı 

alarak pencerenin yanına, güneş ı şınlannı yansıtabilecek bir 
yere getirdi, ışınlar Phillotson'ın yüzüne vurana kadar ayna­
yı çevirip durdu. 

"İşte . . .  kocaman kızıl güneşi şimdi görebiliyorsun!" dedi. 
"Eminim bu senin keyfini yerine getirir ... bilsen nasıl istiyo­
rum yerine gelmesini!" Sanki onun için ne yapsa azmış gibi, 
çocuksu, pişman bir içtenlikle konuşuyordu. 

Phillotson üzgün üz gün gülümsedi. Güneş gözlerinde ışıl­
darken : "Ne garip yaratıksın sen!" diye mmldandı. "Bütün 
bu olanlardan sonra gelip beni gönneyi düşünmen!" 

Sue, çabuk çabuk konuşarak : "N' olursun bu konuyu yeni­
den açmayahm!" dedi. "Benim buraya geldi�imden Jude'un 
haberi yok; onun için, beni trene götürecek arabayı kaçırma­
mahyı m. Ben çıktı�ımda o evde yoktu; onun içini, do�ru eve 
gitmeliyim. İyileşmene bilsen ne kadar sevindim, Richard! 
Benden nefret etmiyorsun de�il mi? Bana karşı öylesine can­
dan bir dost gibi davrandın k i!" 

Richard Phillotson bo�uk bir sesle: "Böyle düşünmene se­
vindim" dedi. "Hayır, senden nefret etmiyorum !" 

Aralıklarla geçen konuşmalan sırasında kasvetli odaya 
hızla alacakaranlık çöktü, mumlar getirilip de gitme zamanı 
geldi�inde Sue elini Phillotson'ın elinin içine koydu; daha 
do�rusu, onun eline şöyle bir de�ip geçti, çünkü dokunuşlan­
nın kendine has bir hafifli�i vardı. Çıkıp arkasından kapıyı 
daha yeni çekmişti ki Phillotson: "Sue!" diye seslendi. Sue'-
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nun arkasını dönerken gözlerinin yaşlanmaya başladı�ı. du­
da�nın da titredi�i gözünden kaçmamıştı. Onu ça�rmakla 
iyi etmemişti ama, bunu bile bile yaptı; elinde de�ildi. Sue 
dönüp geldi. 

Richard Phillotson: "Sue" diye mmldandı, "banşıp gene 
burada kalmak ister misin? Seni ba�şlar, her şeyi unutu­
rum!" 

Sue, çarçabuk "Ah, olmaz, olamaz!" dedi. "Unutamazsın!" 
"Artık senin kocan o, asıl kocan . . .  onu demek istiyorsun, 

de�) mi?" 
"Öyle düşünebilirsin. Karısı Arabe11a'dan boşanacak." 
"Karısı mı! Karısı oldu�unu da yeni duyuyorum." 
"Başarısız bir evlilikmiş." 
"Seninki gibi." 
"Benimki gibi. Jude kendisinden çok onun ıçın yapıyor 

bunu. Kadın ona mektup yo11amış, başka birisiyle evlenip 
namusuyla yaşayabilmesini sa�lamakla ona iyilik etmiş ola­
ca�ını söylemiş. Jude da kabul etmiş." 

"Kansı ... Ona iyilik etmek. A, evet; onu bütün bütün ser­
best bırakarak ona iyilik etmek . . .  Ama, bu benim pek hoşu­
ma gitmedi. Ben ba�ışlayabilirim Sue." 

''Yok, yok! Sana bunca kötülük ettikten sonra beni yeni­
den yanına alamazsın ... bütün bu yaptıklarımdan sonra!" 

Phillotson ne zaman arkadaş olmaktan çıkıp koca oluver­
se, Sue'nun yüzünde bir korku belirirdi ki şimdi de bu korku 
gene onun yüzünü çevrelemişti; genç kadın her zamanki gibi 
gene kocasında beliren evlilik duygulanna ne olursa olsun 
cephe almak zorunda bulundu�unu anlamıştı. 

"Artık mutlaka gitmem gerek. Gene gelirim ... Gelebilir 
miyim?" 

"Şimdi bile gitmeni istemedim ki. Kalmam rica ediyorum 
senden." 
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"Teşekkür ederim, Richard; ama, gitmem şart. Sandı�ım 
kadar hasta olmadı�ına göre kalma ma imkan yok!" 

Richard Phillotson: "Onun olmuş ... tepeden tıma�a ka­
dar onun!" dedi; yalnız, bunu öylesine alçak sesle söyledi ki 
Sue kapıyı kaparken duymadı bile. 

Sue, bir yandan Phillotson'ın duygulannda tepkiyle kan­
şık bir de�işiklik olacak diye kork muş • .  öte yandan belki de 
bu yeni eşiyle olan durumlarının,  bir erkek gözüyle bakıldı­
�nda, ne kadar acınası bir halde bütünlükten yoksun oldu­
�unu düşünerek ona bile açıklamaktan biraz utanmıştı ; bü­
tün bunlar Jude'la şimdiye kadar olan ilişkilerinin eksik kal­
mış yanını söylemesine engel olmuştu. Phillotson ise, sabır­
sızlıkla sevgilisinin evine dönen, cici elbiseleri içinde insanın 
aklını başından alacak şirinlik,terslik karışımı yaratı�ı, ken­
di soyadını taşıyan kadını düşündükçe, cehennem ateşinde 
yanan bir adam gibi yattı�ı yerde kıvranıyordu. 

Gillingham Phillotson'ın başına gelenlerle öylesine ya­
kından ilgileniyor, onun üzerine öyle düşüyordu ki, Shas­
ton'a gidip gelmek okulda yorgun bir iş gününden sonra çay 
saatiyle yemek vakti arasına sıkıştıTilması gereken on beş 
kilometrelik bir yolculuk oldu� halde, haftada iki, üç kere, 
Shaston'a çıkan tepeyi tırmanıyordu. Sue'dan sonraki geli­
şinde arkadaşını alt katta buldu, huzursuz halinin yerine da­
ha kararlı, ölçülü bir hal geldi�ni fark etti. 

Phillotson: "Senin buraya son geldi�inden beri Sue u�ra­
dı" dedi. 

"Mrs. Phillotson mı?" 
"Evet." 
"Al Demek banştınız?" 
"Hayır . . .  Sadece, geldi, minicik beyaz eliyle yastı�ımı dü­

zeltti, yarım saat kadar işine özenen hastabakıcı oyunu oy­
nadı, sonra gitti." 
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"E . . .  şeytan canımı alsın! Bak küçük şırfıntıya!" 
"Ne dedin?" 
"Hiç ... yok bir şey." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Amma da kurnaz, yaramaz bir kadıncık demek istiyo­

rum! Karın olmasaydı . .. " 
"Karım de�il, soyadını, yasalan bir yana bırakırsan baş­

ka bir adamın kansı. Sonra, düşündü�üm bir şey var . . .  Ko­
nuşurken bunu ima etti: Ona iyilik etmek için bu yasal ha� 
bütün bütün ortadan kaldırmahyım. Gene dönüp gitti�ine, 
onu ba�ışlayabileceitimi söyledi�im halde kalmayı kabul et­
medi�ine göre, ola�anüstü bir şey olsa bile bunu yapabilece­
�imi sanıyorum. O anda bunun farkına vannadı�ım halde, 
bu gerçek bana bunu yapma fırsatını verebilir. Benim olma­
yacaksa onu kendime zincirlemenin ne anlamı var? Biliyo­
rum -hatta iyice eminim ki- böyle bir adım atmarnı kendisine 
yapılacak en candan bir ba�ş gibi karşılayıp dört e11e sanla­
caktır. Çünkü bir eş yaratık olarak bana anlayış gösterdi�i. 
bana acıdı�ı. hatta benim için gözyaşı bile döktü�ü halde ko­
cası olarak bana katlanamıyor . . .  benden nefret ediyor -söz 
kalabah� etmenin gere�i yok- benden nefret ediyor. Benim 
de tutabileceitim ' tek erkekçe, dürüst, merhametli yol başla­
dı�ım işi bitirmek olacak. . .  Hem, başka bakımdan da onun 
ba�msız olması daha iyi olur. O bunun farkında olmadı� 
halde, ikimiz için en iyi olaca�na karar verdi�im yoldan ötü­
rü, ilerisi için olan düşüncelerimi onarılmaz bir şekilde ber­
bat etti m; şu andan sonra, mezanma kadar giden yol üzerin­
de yalnız korkunç bir yoksu11uk görüyorum, çünkü artık ö�­
retmen olarak kabul edilmerne imkan yok. Şimdi mesle�im 
de elden gittiitine göre, ömrümün sonuna kadar iki yakarnı 
bir araya getinneye gücüm ancak yetecek; yalnız olursam 
buna daha kolay dayanabilece�im. Benim onu bırakmama 
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sebep olan h aberin ne oldu�unu da artık sana söyleyebilirim: 
Jude Fawley'nin de aynı şeyi yaptı�nı haber aldım."  

"A! onun d a  mı karısı vannış? Bu aşıklar garip bir  çift!" 
"Neyse . . .  bu konuda ne düşündü�ünü sonnarlım sana. Di­

yece�im şu: Benim onu serbest bırakmarnın ona en ufak bir 
zaran olmaz; şimdiye kadar düşünmeye cesaret etmedi�i bir 
mutlulu�a kavuşmak fırsatını ele geçirmiş olur. Çünkü o za­
man, başından da yapmalan gerekti�i gibi, evlenebilecekler." 

Gillingham bu sözlere karşılık vermekte acele etmedi. 
Sevgiyle: "Tutaca�ın yola karşı olabilirim" dedi, çünkü pay­
laşmadı� görüşlere de saygı duyardı. "Ama, öyle sanıyorum 
ki, bu kararlılı�ında haklısın . . .  sonuna kadar sürdürebilir­
sen. Sürdürebilece�ne pek emin de�lim." 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
Albrickham ve Daha Başka Yerlerde 

I 

Ruhun da, ruhunun içinde birleşen bü­
tün ate1li tarafların da, yaradılışiarı ba­
kımından yükselme eğiliminde oldukları 
halde, evrenin durumuna boyun eğerek, 
burada, bedeninin bile1ik bütününün 
içinde kalıp ezilir/er. 

M. ANTONINUS 

Geçen bölümdeki olaylardan sonra birbiri ardına geçen kas­
vetli aylarla olayları atlayıp bir sonraki yılın şubat ayında 
bir pazar gününe gelirsek Gillingham'ın kuşkularından nasıl 
kurtuldu�u birden aydınlanmış olur. 

Bir yıl önce Sue'nun Shaston'dan ayrılıp Jude'la buluş­
masından hemen sonra aralannda kurduklan ba� ne ise onu 
tıpatıp aynı şekilde sürdüren Sue ile Jude Aldbrickham'da 
oturuyorlardı. Mahkemedeki gelişmeler onlann kulaklanna. 
ancak uzaktan gelen sesler gibi vanyor, ya da zar zor ania­
yabildikleri tezkerelerle kendilerine bildiriliyordu. 
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Jude yılda on beş sterlin kirayla ufak bir ev tutmuştu, 
daha başka masraflada, vergiyle falan on sekiz sterlin kadar 
bir para tutacaktı. Evi büyükteyzesinden kalma eşyalada 
Marygreen'den taşınması neredeyse kendi fiyatları kadar tu­
tan eski, ağır eşyalada- döşemiş, kapısına da soyadını yaz­
dırmıştı. Sue ev işlerini yapıyor, daha başka işler görüyordu. 
Bir sabah işte bu evde, her zamanki gibi gene, kahvaltı et­
mek üzere baş başa oturuyorlardı . Jude içeri girerken Sue 
daha yeni gelen bir m ektubu uzatıp ona gösterdi. 

Jude, onu öptükten sonra: "E, neymiş bakalım?" dedi. 
"Altı ay önce h ükme bağlanan, Phi11otson'a karşı Phillot­

son ve Fawley davasındaki kararın kesinleştiği bildiriliyor." 
Jude, otururken : "Ya!" dedi. 
Jude'un Arabe11a aleyhinde açtığı dava da bir iki ay önce 

aynı şekilde sonuçlanmıştı. İki dava da gazetede yayımlana­
cak kadar önemli değildi, ancak başka davalada birlikte 
uzun bir listede onların da adlan yayımlanmıştı. 

Jude: "Sue, öyleyse şimdi, hiç değilse sen, istediğini yap­
makta serbestsin!"  dedi, sevgilisine merakla baktı. 

"Artık biz . . .  seninle ben . . .  sanki hiç evlenmemişiz gibi 
serbest miyiz?" 

"Serbestiz . . .  yalnız, öyle sanıyorum ki bir kilise adamı se­
nin yeniden evlenmene itiraz edip işi bir başkasına havale 
edebilir." 

"Ama, merak ediyorum . . .  gerçekten bizim için de aynı şey 
sözkonusu mu? Genel olarak öyle olduğunu biliyorum. Yal­
nız, sanki özgürlüğümü dolambaçlı bir yoldan elde etmişim 
gibi beni rahatsız eden bir duygu var içimde!" 

"Nasıl yani?" 
"Yani ... ikimiz hakkındaki gerçek bilinseydi boşanma ka­

rarı gerçekleşemezdi. Biz savunmayıp, onlan yanlış tahmin­
lere mi sürükledik? Bu yüzden de ne kadar yerinde görünür-
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se görünsün benim özgürlü�üm kanuna ay kın de�] mi?" 
Jude, çıkışır gibi: "Peki ... niye bu i şi dolambaçli yollardan 

yapmayı tercih ettin?" dedi. "Bu bakımdan ancak kendini 
suçlayabilirsin." 

"Jude . . .  yapma! Buna alınmayı bırak artık! Beni oldu�um 
gibi kabul et." 

"Peki, sevgilim, öyle yapaca�m. Belki de sen haklıydın. 
Senin soruna gelince, hiçbir şeyi kanıtlamak zorunda de�il­
dik. Bu onları ilgilendirir. Hem sonra, birlikte oturmuyor 
muyuz?" 

"Evet. Onların anladı� anlamda olmasa bile." 
"Yalnız, bir şey kesin: Bir boşanma karan ne şekilde ve­

rilirse verilsin bir evlili�e son verilince o evlilik artık yoktur. 
Bizim gibi yoksul, adsız sansız insanlar olmanın bir faydası 
da burada: Böyle i şler bizim gibiler için kabaca, hemencecik 
halledilir. Arabella'yla benim için de öyle oldu. Onun kanun­
suz ikinci evlili� ortaya çıkacak da cezalandınlacak diye 
korkuyordum ama, kimse onunla ilgilenmedi ... kimse birşey 
sormadı, kimse bir şeyden kuşkulanmadı. Do�uştan damgalı 
soylu kimseler olsaydık başımız sonsuz dertlere girerdi, hak­
kımızda günlerce, aylarca soruşturmalar yapılırdı ." 

Jude'un özgür olma sevinci zamanla Sue'ya da geçti. Bir 
gün, akşam eve gelince akşama so�uk yemek yemek zorunda 
kalsalar bile, kırda bir gezinti teklif etti. Jude kabul etti . Sue 
yukarı çıkıp özgürlü�ünü belirten parlak renkli bir elbise gi­
yerek yola çıkmak için hazırlı�a koyuldu; Jude da, bunu gö­
rünce, daha açık renk bir kravat taktı. 

- "Şimdi nişanlılar gibi kol kola girip boy gösteririz. Yasal 
olarak buna hakkımız var!" diyordu. 

Sevinç içinde, kasabayı geride bıraktılar. Şimdi oralan 
donla kaplıydı, göz alabildi�ine uzanan tarlalar da renkten, 
üründen yoksundu; kasabayı çevreleyen alçak arazinin üze-
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rinde bir keçiyolundan gidiyorlardı. Yalnız, bu çift kendi me­
selelerine öylesine dalmıştı ki, çevrelerini pek görecek halde 
deği11erdi. 

"E, benim bir tanem, bütün bunlann sonucu şu ki aradan 
uygun bir süre geçtikten sonra artık evlenebilece�iz." 

Sue: "Evet, evlenebileceğiz, galiba" dedi. Pek hevesli gö­
rünmüyordu. 

"Peki, evlenmeyecek miyiz?" 
"Hayır demek istemiyorum, Jude'cu�um ;  yalnız, eskiden 

beri nasılsam gene öyleyim bu konuda. Annelerimizle baba­
lanmızda oldu�u gibi katı bir anlaşmanın senin bana, benim 
de sana olan sıcak duygulanmı yok etmesinden gene eskisi 
kadar korkuyorum." 

"Peki ama, ne yapabiliriz? Biliyorsun, seni gerçekten se­
viyorum, Sue." 

"Hem de fazlasıyla biliyorum. Ama, öyle sanıyorum ki 
tıpkı şimdi oldu�u gibi, sevgililer gibi yaşayıp birbirimizi an­
cak gündüzleri görmeyi tercih ediyorum. Böylesi çok daha 
tatlı ... hiç olmazsa, kadın için; üstelik, erke�ine de güveni­
yorsa. Hem bundan sonra görünüşe de pek o kadar aldmş et­
mek zorunda de�iliz. "  

Jude, biraz canı sıkkın bir halle: "Başkalanyla olan evli­
liklerimizden edindi�imiz tecrübelerin pek cesaret verici ol­
madı�ını kabul ediyorum" dedi. "Ya tatmin olmayan , huysuz 
yaradıhşlanmızdan dolayı, ya da talihsizli�imizden. Ama, 
biz ikimiz . . .  " 

"Bir araya gelirsek birbirine ba�h iki tatmin olmayan in­
san oluruz ki bu eskisinden de beter olur. Öyle sanıyorum ki, 
Jude, beni sevece�ine dair hükümetin damgası altında bir 
anlaşma imzalarsan, ben de oracıkta senin tarafından sevil­
meye izin vermiş olursam, senden korkmaya başlanm ... Ay! 
ne i�renç, ne pis bir iş !  Ama, serbest oldu�un için sana dün-
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yada bütün erkeklerden daha çok güvenim var." 
Jude: "Hayır, hayır ... de�işece�imi aklına getirme!" diye 

sitem etti ama, kendi sesinde de bir kuşku vardı. 
"Bizi bırakalım, bizim ne yazık ki garip olan birtakım ya­

radılışlanmızı da bırakalım; bunun dışında bile bir insana 
başka bir insanın sevgilisi olması gerekti�i, mutlaka öyle 
olaca� söylenince, onu sevmeye devam edebilmesi insan ya­
radılışına aykındır. Ona sevrnemesi söylenirse sevmesi daha 
muhtemeldir. Evlenme töreninde edilen yeminde, imzalanan 
anlaşmada, iki tarafın o andan başlayarak birbirini sevme­
yecekleri, başkalannın yanındayken yan yana gelmekten el­
den geldi�ince sakınmalan gerekti�i belirtilseydi dünyada 
şimdikinden çok daha birbirini seven çift olurdu. Düşün, o 
zaman kan-kocalar nasıl gizli gizli buluşurlar, birbirlerini 
gördüklerini inkar ederler, gizlice yatak odası pencerelerin­
den içeri girerler, dolaplara saklanırlardı! İşte o zaman so�­
ma diye bir şey olmazdı." 

"Evet ama, bunun, ya da bunun gibi bir şeyin do�ru ol­
du�unu kabul etsek bile, dünyada bunun farkında olan tek 
sen de�ilsin, sevgili minik Sue. İnsanlar do�al güçlere karşı 
koyamayacaklannı bile bile, birço�u da bir aylık mutlulu�u 
bir ömür boyu rahatsız olmak pahasına elde ettiklerini belki 
bildikleri halde, gene de evleniyorlar. Yaradılış olarak bize 
biraz benziyorlarsa da hiç şüphesiz senin annenle baban, be­
nim de annemle babam aynı şeyi görmüşlerdi. Ama, herkes 
gibi onların da ola�an tutkulan vardı; onun için, gene de gi­
dip evlendiler. Ama, sen, Sue, öyle hayalet gibi, sanki gövde­
si olmayan bir yaratıksın ki -söylememe izin verirsen- içinde 
hayvani denecek çok az tutku var, bu yüzden daha kaba 
maddelerden yapılı olan zavallı ,  talihsiz bizlerin elinden bir 
şey gelmezken sen bu konuda mantı�ını ku11anabiliyorsun." 

Sue: "Eh işte" diye içini çekti, "ikimiz için de mutsuzlu�a 
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yolaçaca�ını sen de kabul ettin. Hem sonra, ben senin sandı­
�ın kadar eşi bulunmaz bir kadın da de�lim. Gerçekte senin 
sandı�ından çok daha az kadın evlilikten hoşlanır ama, evli­
li�in verdi� sözde itibara kavuşmak için, bazan da onlara 
toplum içinde sa�ladı�ı yararlar bakımından, bu işe girişme­
ye karar verirler ... ben bu i tibar olmaksızın, bu yararlar ol­
maksızın da pekala yaşayabilirim." 

Jude eskiden beri yakındığı konuya döndü: Aralannda 
bu kadar yakınlık oldu�u halde Sue hiçbir zaman onu sevdi­
�ini, ya da sevebilece�ini açıkça söylememişti. 

Jude öfkeye yaklaşan bir şüphecilikle: "Bazan elinden 
gelmiyor diye korkuyorum" dedi. Sonra öyle içine kapanıksın 
ki! Biliyorum, kadınlar birbirlerine: "Erkeklere hiçbir zaman 
tam olarak açılma" derler. Ama, en yüce sevgi her iki tarafın 
da bütünüyle içtenlik göstermesiyle gerçekleşir. Erkek olma­
dıklan için bu kadınlar bilmezler ki bir erkek, geçmişine ba­
kıp sevdiklerini gözden geçirdi�nde, kendisine karşı davra­
nışlannda gerçe�in özünden ayrılmamış kimse, yüre�inin en 
çok ona ba�h oldu�unu görür. Kendini bilen erkek, bir kadı­
nın oyunlarına, işvelerine kendisini kaptırsa bile, sonunda 
ipi kopanr. Kendini naza çeken kadın rolünü çok sık oyna­
yan kadın, eninde sonunda bütün aşıklannın duyaca�ı kini 
de beraberinde getiren bir Nemesis'in kaderine u�rar. Er­
kekler yas bile tutmadan mezara yo11arlar onu." 

Sue gözünü uzaklara dikmişti, yüzünde suçlu bir ifade 
belirdi, birdenbire çok acıkh bir sesle: "Eskisi kadar sevmiyo­
rum galiba seni artık, Jude!" dedi. 

"Öyle mi? Niye?" 
"Ne bileyim . . .  nazik de�ilsin . . .  hep vaaz verir gibi konu­

şuyorsun. Ama be11i ki ben de öylesine kötü, de�ersizim ki en 
katı vaızlan hak ediyorum!" 

"Yok, kötü de�lsin. Çok tathsın. Ama, ağzından bir laf 
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almaya çalışınca da solucan gibi kayganlaşıveriyorsun." 
"Yok, yok ... hem kötü, inatçı, hem de sa�ı, solu belli ol­

mayan bir insanım ben! Sanki böyle de�ilmişim gibi davran­
mana hiç gerek yok. İyi insanlara benim gibi azar gerek­
mez . . .  Ama, şimdi senden başka kimsem olmadı�ına, ben i 
koruyacak kimse çıkmayaca�ına göre, evlenip evlenmeyece­
�ime, ya da seninle nasıl yaşayaca�ıma karar verirken be­
nim dedi�imin olmaması çok a�mma gidiyor!" 

"Sue, dostum, sevgil im, seni ne evlenmeye, ne de o öteki 
şeyi yapmaya zorlamak istemem . . .  elbette ki istemem ! Huy­
suzlu�n da bir derecesi var ama! Neyse, artık bu konuyu 
kapatıp tıpkı eskisi gibi devam edece�iz; yürüyüşü m üzün ka­
lan bölümünde de yalnız ovalardan , sellerden , çiftçilerin bu 
yılki üründen ne beklediklerinden söz edece�iz." 

Bundan sonra ikisi de birkaç gün evlilik konusuna bir 
daha dönmediler. Yalnız, evin içinde birbirlerine bu kadar 
yakın olduklan için bu mesele boyuna akıllarını kurcalıyor­
du. Sue şimdi Jude'a işinde yardım ediyordu: Jude evin arka 
bahçesine kurdu�u tezgahta artık kendi başına mezar taşları 
yontup üzerine yazı yazıyordu, Sue da ev işlerinden ne za­
man bir soluıo.. alabilse onun yanına gelip harflerin kazılaca�ı 
yerleri çiziyor, Jude bu işi tamamladıktan sonra da harllerin 
içini dolduruyordu. Jude'un daha önce kilise taşçısı olarak 
yaptı�ı i şlerle ölçülürse şimdi yaptıkları daha basitti ; zaten 
tek müşterileri de o mahallede oturan, ölülerini gömme tö­
renleri için bu Anıt Taşçısı Jude Fawley'nin (kapının üzerin­
deki adı böyleydi) onlara bu gibi işleri ne kadar ucuza çıkara­
ca�ını bilen komşulanydı. Yalnız, Jude eskisinden daha ba­
�ımsız görünüyordu, yük olmak istemeyen Sue'nun ona yar­
dım edebilece�i tek iş de buydu. 
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II 

Ayın sonunda bir akşamüstü, Jude yakındaki birahanede 
Eskiça� Tarihi üzerine verilen bir konferanstan yeni dön­
müştü. Eve gelince, onun yoklu�unda bütün gününü evde ge­
çirmiş olan Sue ona yemek hazırladı. Her zamankinin tersi­
ne, o gün hiç konuşmuyordu. Jude gazetesini okumaktaydı, 
başını kaldmp bakınca Sue'nun yüzünde sıkılgan bir ifade 
gördü. 

"Bir şeye mi üzüldün, Sue?" diye sordu. 
Sue, biraz durakladıktan sonra: "Sana bir haberim var" 

dedi. 
"Birisi mi geldi?" 
"Evet. Bir kadın." Sue'nun sesi hafif titredi, sonra birden 

işini bırakıp oturdu, e11erini kuca�ında kenetleyip gözlerini 
ateşe çevirdi. "Do�u mu yaptım bilmiyorum!" diye sözüne 
devam etti. "Senin evde olmadı�ını söyledim, bekleyece�ini 
söyleyince de senin belki onu göremeyece�ini tahmin etti�i­
mi söyledim." 

"Niçin öyle dedin, sevgilim? Belki de mezartaşı yaptır­
mak istiyordu. Yaslı kıyafetinde miydi?" 

"Hayır, de�ldi, sana bir şey yazdırmak için de gelmemiş­
ti. Ben de senin onu görmek istemeyece�ni düşündüm." 
Genç kadın Jude'a biraz kınar gibi , biraz da yalvararak bakı­
yordu. 

"Ama, kimmiş bu kadın? Bir şey söylemedi mi?" 
"Hayır. Adın ı vermemekte ısrar etti. Ama, ben biliyorum 

sanıyorum. Arabe11a'ydı." 
"Olur şey de�)!  Arabe11a buraya niçin gelsin? O olduğunu 

nereden tahmin ettin?" 
"Bilemiyorum . . .  ama, eminim. Bana bakarken gözlerin­

deki ışıltıdan anladım. İri yan, kaba bir kadındı. 
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"Bana kalırsa Arabe11a'ya pek kaba denmez . . .  Belki ko­
nuşması biraz öyledir. Meyhaı;ıede çalışah beri belki kabalaş­
mıştır. Ben tanıdı�ım zaman zarifbir kadındı." 

"Zarif mi! f\ evet, sahi öyle ! . ." 
"Senin şu ufacık a�zında alay sezer gibi oldum. Neyse, 

şimdilik onu bir yana bırakalım. Nasıl olsa benim için hiçbir 
de�eri kalmadı�ına, başka biriyle de evli oldu�una göre bizi 
niçin rahatsız etti�ini anlayamıyorum." 

"Evli oldu�una emin misin? Bu konuda kesin bir haber 
aldın mı?" 

"Hayır, tam olarak bilmiyorum ama, benden bu yüzden 
ayrılmayı istedi�ini söylemişti. Anladı�ıma göre adam da, o 
da namus lu bir hayat yaşamak istiyorlardı ." 

Sue: "Ah, Jude! O mutlaka Arabe11a'ydı !" diye ba�JTdı, 
gözlerini e11eriyle örttü. "Ne kadar mutsuzum bir bilsen! Ne 
için gelmiş olursa olsun mutlaka bize bir u�rsuzluk getire­
ce�ine inanıyorum. Onu göremezsin, Jude . . .  görmeyeceksin, 
de�il mi?" 

"Görebilece�imi sanmıyorum. Onunla şimdi konuşmak o 
kadar üzücü olur ki . . .  hem onun yönünden, hem de benim. 
Neyse şimdilik gitmiş ya! Yeniden gelip gelmeyece�ini söyle­
di mi?" 

"Hayır ama, çok isteksiz gitti." 
Sue en ufak şeye bile çabucak üzülürdü, o akşam bir )ok­

ma yemek yiyemedi. Jude yeme�ini bitirdikten sonra yatma­
ya gitmeden ateşi söndürüp kapıyı kilitledi, daha merdivenin 
en üst basama�ına çıkmamıştı ki kapı vuruldu. Sue daha ye­
ni girdi�i odasından fırladı. 

"İşte gene geldi!" diye korkuyla fısıldadı. 
"Nereden biliyorsun?" 
"İlk gelişinde de kapıyı böyle vunnuştu." 
İkisi de bir süre kapıyı dinlediler, aynı vuruş yeniden du-
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yuldu. Evde hizmetçi olmadı�ı için kapıyı ikisinden birinin 
açması gerekiyordu. Jude: " Pencereyi açıp bakaca�ım,  her 
kimse bu saatte içeri alamayız!"  dedi. Yatak odasının pence­
resine gitti , perdeyi kaldırdı. Erkenden evlerine çekilen işçi­
lerden boşalan sokakta, biraz ötede, sokak lambasının altın­
da bir aşa�ı. bir yukarı yürüyen bir kadından başka görü­
nürde kimse yoktu. 

Jude: "Kimsiniz?" diye seslendi. 
"Mr. Fawl ey siz misiniz?" diyen sesin Arabella'nın sesi ol-

du�na hiç şüphe yoktu. 
"Evet, benim" dedi Jude. 
Sue, kapı dibinde otunnuş, a�zı açık sordu: "O mu?" 
Jude: "Evet, sevgilim" dedi. Sonra dönüp sordu: "Ne isti-

yorsun , Arabella?" 
Arabella al çakgönüllülükle:  "Seni rahatsız etti�im için 

özür dilerim Jude" dedi. "Daha önce de geldim . . .  Bu gece 
mutlaka seni görmek istiyordum. Çok sıkıntıdayı m, Jude, 
senden başka bana yardım edecek kimsem yok." 

"Sıkıntıda mısın?" 
"Evet." 
Bir sessizlik oldu. Arabella'nın yalvarması Jude'un içinde 

acımaya benzer bir duygu uyandırmıştı . "Ama, sen evlenme­
miş miydin?" 

Arabella durakladı: "Hayır, Jude, evlenmedim" dedi. "Be­
nimle evlenmedi. Ben de böyle zora düştüm. Yakında meyha­
nede bir iş bulaca�ımı umuyorum. Ama, bütün bunlar zaman 
istiyor. Avustralya'dan gelen bir haber bana büyük bir so­
rumluluk yükledi, bu yüzden çok zordayı m; yoksa, seni ra­
hatsız etmezdim, inan bana. Sana her şeyi anlatmak istiyo­
rum." 

Sue şaşkınlıktan donakalmış, sinirleri gergin, her söyle­
neni duyuyor, a�ından bir kelime çıkmıyordu. 
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Jude iyice yumuşamış bir sesle: "Paray� ihtiyacın yok ya, 
Arabella?" diye sordu. 

"Bu gece kalaca�ım yere ödeyecek kadar param var; ama, 
geri dönmeme yetişir mi, bilmiyorum." 

"Nerede kalıyorsun?" 
"Londra'dayım." Adresini vennek üzereyken durakladı. 

"Belki duyan olur" dedi. "Kendi işlerimden böyle ba�ırarak 
söz etmek hoşuma gitmiyor. Aşa�ı inip kaldı�ım Prens Ote­
li'ne kadar benimle yürürsen sana her şeyi anlatmm. Eski 
günlerin hatm için gelirsin ,  de�il mi?" 

Jude iyice şaşkın bir hal le: "Zavallı kadınca�z! Hiç ol­
mazsa gidip başına neler geldi�ini sormam gerekiyor sanı­
rım" dedi. "Yarın gidece�ine göre bunda bir zarar yok." 

Sue kapı eşi�inden: "Onu görmeye yarın da gidebi lirsin. 
Bu gece gitme, Jude!" diye söylendi. "Bu bir tuzak, biliyorum, 
tıpkı daha önce de sana kurdu�u tuzak gibi. N'olur, gitme, 
sevgilim! Öylesine baya� tutkulan olan bir kadın ki sesin­
den , vücut yapısından bile anlaşılıyor." 

Jude: "Gidece�im. Beni alıkoymaya çalışma, Sue. Tann 
bilir ki onu eskisi gibi sevmiyorum ;  ama, ona karşı haince 
davranmak da istemiyorum" diyerek merdivene yöneldi. 

Sue aklı başından gitmişçesine: "Ama, o senin kann de­
�il . . .  oysa, ben . . .  " diye haykırdı. 

"Sen de daha kanm de�lsin, sevgilim." 
"Demek ona gidiyorsun? Gitme . . .  Yalvannm gitme, Jude, 

gitme! Benim gibi o da senin kann de�l şimdi." 
"Düşünürsen, senden biraz daha fazla benim kanm sayı­

lır." Jude bu sözleri kararlı bir şekilde söylemiş, şapkasını al­
mıştı bile. "Karım olmanı çok istedim, seni büyük bir sabırla 
da bekledi m, bu özverilerimin sonunda da pek bir şey elde 
ettim sayılmaz. Onun derdini dinleyece�im, yardım edece­
�im . . .  Kim olsa bu kadarını yapardı." 
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Sue, Jude'un kararlı halinden, onu yolundan çevirmeye 
çalışmanın boş bir çaba olaca�nı anladı. Başka bir şey söyle­
meden odasına döndü. Onun aşa� inip kilidi açtı�ını,  kapıyı 
kapatıp çıktı�ını duydu. Kendi kendine kahnca gururunu bir 
yana bırakıp hüngür hüngür a�layarak aş��� indi. Dışansını 
dinledi. Arabella'nın sözünü etti� otelin nerede oldu�unu bi­
liyordu. Normal yürüyüşle oraya gitmek ancak yedi dakika 
sürerdi, yedi dakika da dönüş. Jude on dört dakikaya kadar 
dönmezse oyalandı�ı anlaşılacaktı. Saate baktı : On bire yir­
mi beş vardı. Otelin kapanma saatinden önce Arabella'yla 
içeri girebilirdi. Arabella ona bir içki ikram eder, kimbilir on­
dan sonra da neler olurdu! 

Sessiz bir kuşkuyla bekledi. Kapı açılıp Jude içeri girdi�i 
zaman Sue'nun hesapladı�ı zaman hemen hemen dolmuştu. 
Sue sevincinden deliye dönmüşçesine bir çı�hk attı. 

"Biliyordum sana güvenebilece�imi, biliyordum . . .  Ne ka­
dar iyisin!" 

"Sokakta bulamadım onu. Hem sonra, terliklerimle çık­
mışım. Onunla konuşmak istemeyecek kadar katı yürekli ol­
du�umu düşünüp gitti herhalde, zavallı kadınca�ız. Ya�mur 
da başladı�ı için fotinlerimi giyrnek üzere geri döndüm." 

Sue büyük bir hayal kmkh� içinde, kıskançlıktan daya­
namayaTak haykırdı : "Ama, neden sana bu kadar kötü dav­
ranmış bir kadın için bunca zahmete giriyorsun?" 

"Ama, Sue, o bir kadın, hem onu bir zamanlar sevmiştim, 
insan böyle bir durumda bu kadar zalim olamaz . "  

Sue hırsından gene ba�rdı: "Artık o senin kann de�l lU!  
Onu aramaya gitmemelisin. Do� bir şey de�il! Onunla bu 
luşamazsın , artık o senin için bir yabancı! Bunu nasıl unu ta­
bilirsin,  benim biricik, bir tanecik sevgilim?" 

Jude: "Her zamanki gibi, hiç de�işmemiş . . .  gene günal• 
kar, gene dikkatsiz, gene düşüncesiz bir eş yaratık!" dedı 
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Fotinlerini giymeye devam ediyordu. "Londra'daki h ukukçu­
lann kararlan onunla ararndaki gerçek ba�lan de�iştiremez. 
Avustralya'da başka bir adamla yaşarken nasıl benim kanm 
idiyse, şimdi de benim kan m sayılır." 

"Ama, de�ildi! Ben de sana bunu anlatmaya çal ışıyorum! 
İşte bütün saçmalık burada! Neyse . . .  hemen döner gelirsin, 
beş, on dakika sonra, d-e�il mi, sevgilim? Senin gibi bir insan­
la konuşamayacak kadar aşa�ılık, baya� bir kadın o, her za­
man da öyleydi!" 

"Belki ben de aşa�ılık bir insanım, işin en kötü yanı da 
bu ya. İn san yaradılışındaki zayıflıkların bütün tohumlan 
var bende. İşte bunun için rahip olma düşüncesi bana akıl 
almayacak bir şey gibi görünmüştü. Öyle sanıyorum ki içkiye 
olan düşkünl�ümden kurtuldum ama, içimdeki bastınlmış 
kötülüklerin hangisinin ne zaman, nerede, ne biçim baş kal­
dıraca�ını bilemiyorum. Bunca zamandır sabırla bekledi�im 
halde senden bu kadar az karşılık aldım ama, gene de sevi­
yorum seni, Sue! İçimde en iyi, en soylu ne varsa seni sevi­
yor, senin de kaba olan her şeyden annmış olman beni yü­
celtti, iki, üç yıl önce olsaydı ne kendimin, ne de yeryüzünde 
başka bir adamın yapamayaca�ı bir şeyi yapmama imkan 
verdi. Bir kadını zorlamanın kötülü�ünden söz etmek, kendi­
ni tutabiirnek konusunda vaazlar vermek iyi, hoş am.a, geç­
mişte beni Arabella'dan , daha başka birtakım şeylerden do­
layı suçlamış olan birkaç erdemli kişinin şu son birkaç hafta­
dır benim seninle olan bu delirtici durumumda olmalannı is­
terdim! Öyle sanıyorum ki,  senin her dedi�ine boyun e�mek­
le kendimi epey baskı altında bulundurdu�uma inanırlardı . . .  
böyle aynı evde oturup, aramızda bir tek kul bile yokken . . .  

"Evet, Jude, sen gerçekten de bana karşı çok anlayışlı 
davrandın; bunun iyice farkındayım, benim biricik koruyu­
cum." 

317 



"Neyse . . .  Arabe11a benden yardım istedi. Mutlaka gidip 
onunla konuşmam gerek, Sue, hiç olmazsa bunu yapmalı­
yım !"  

Sue:  "Artık başka bir şey söyleyemem! Mutlaka da git­
men gerekiyorsa git!" diyerek yüre�i parçalanırcasına hıçkı­
nklara bo�uldu. "Senden başka kimsem yok, Jude, sen de be­
ni bırakıp gidiyorsun! Senin böyle biri oldu�unu bilmiyor­
dum . . .  buna dayanamam, dayanamamı O senin olsaydı baş­
ka türlü olurdu!" 

"Ya da sen benim olsaydın." 
"Peki öyleyse. . .  senin olmam gerekiyorsa olurum. Sen 

böyle istedi�ine göre ben de kabul ediyorum! Senin olaca�m. 
Ama, şunu bil ki bunu istemiyordum! Bir daha evlenmek de 
istemiyordum! .. Ama, peki ... kabul ediyorum, kabul ediyo­
rum! Gerçekten de seviyorum seni. Böyle bir arada yaşaya 
yaşaya er geç senin kazanaca�nı bilmeliydim!" Odanın öbür 
ucundan koşup ko11annı Jude'un boynuna doladı. "Seni ken­
dimden bu kadar uzak tuttu�m için so�, duygusuz bir ya­
ratık de�lmişim, de�il mi? Öyle bir şey geçirmiyorsundur 
aklından ! Bak, göreceksin! Gerçekten seninim, de�) mi? Ar­
tık teslim oluyoru m!" 

' "Öyleyse, ben de hemen yarın, ya da sen ne zaman ister­
sen, evlenmek için hazırlıklara girişirim." 

"Olur, Jude." 
Jude: "Öyleyse Arabe11a'yı bırakalım gitsin" diyerek sev­

giyle Sue'ya sanldı. "Onu gidip görürsem gerçekten sana 
karşı haksızlık etmiş olurum ... belki ona karşı da. O sana 
benzemez, sevgilim, hiçbir zaman da benzememişti; bunun 
yalan olan hiçbir yanı yok. Artık a�lama. İşte . . .  bir de bura­
dan . . .  bir de buradan!" Onu bir yana�ından öptü, sonra öbü­
runden, sonra da ortadan . . .  Kapıyı yeniden kitledi. 
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Ertesi sabah hava ya�murluydu. 
Kalıvaltı sofrasında Jude, neşe içinde: "Bak, yavru m" de­

di, "bugün cumartesi oldu�una göre nikah ilanını hemen ver­
meliyiz ki ka�ıtlar yarın asılsın; yoksa, bir hafta beklemek 
zorunda kalırız. İlan yeter, de�il mi? Böylece birkaç kuruş 
tasarruf etmiş oluruz." 

Sue dalgın dalgın kabul etti. Ama, aklı o sırada başka bir 
şeye takılmıştı. Gözlerinin feri kaçmış, yüzüne bir üzüntü 
çökmüştü. 

"Dün gece korkunç bencillik ettim , anlıyorum!" diye mı­
rıldandı. "Arabella'ya karşı öyle davranmam resmen kabalık 
oldu . . .  belki daha da kötü. Onun başının dertte olmasına, ya 
da sana bir şey anlatmak istemesine ilgisiz kaldım! Belki de 
sana gerçekten önemli bir şey söyleyecekti. Al işte, başka bir 
kötülü�üm daha ortaya çıktı! Araya rekabet girdi mi aşkın 
da kendine göre karanlık bir ahlak anlayışı vardır . . .  başkala­
rı için de�ilse bile benim için öyle . . .  Dün gece dönebildi mi 
acaba? Zavallı kadınca�z. keşke başına bir şey gelmeden 
kaldı�ı yere vannış olsa!" 

Jude, sakin bir tavırla: "Merak etme, bir şeycik olmamış­
tır" dedi. 

"inşallah onu kapı dışarı etmemişlerdir, bütün gece so­
kakları ya�murun altında arşınlamak zorunda kalmamıştır. 
Ya�murlu�umu giysem de, sa� salim vardı mı diye gidip 
baksam kızar mısın? Sabahtan beri hep onu düşünüyorum. 

"Eh . . .  şart mı gitmen? Arabella'ın nasıl kendi başının ça­
resine baktı�ını aklın almaz. �ne de, sevgilim, gidip sormak 
istiyorsan gidebilirsin." 

Sue'nun, pişmanlık duyunca, kendini ba�ışlatmak için 
alçakgönüllülükle yüklendi�i garip, gereksiz cezaların sonu 
yoktu; başkalarının ayıplayaca�ı türden kurdu�u bu ilişki­
lerle her çeşitten tuhaf insanları gidip görmesi onun her za-
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man içinden gelen bir şeydi; onun için, bu isteği Jude'u şa­
şırtmadı. 

"Sen dönüp geldiğinde ben de nikah dilekçesini hazırla­
mış olurum" dedi. "Benimle gelir misin?" 

Sue kabul etti, sonra Jude'un kendisini istediği gibi öp­
mesine izin verdi, kendisi de onu şimdiye kadar hiç yapmadı­
ğı bir biçimde öptü, ya�murlu�unu giyip elinde şemsiyesiyle 
çıktı. D urum artık iyice de�işmişti. "Küçük kuş sonunda ya­
kalandı" diyordu, gülümseyişinde bir hüzün vardı . 

Jude: "Hayır . . .  yalnız, yuvasına döndü" diyerek onu ya­
tıştırdı. 

Arabella'nın sözünü etti�i meyhane çok uzakta de�ildi, 
Sue oraya varana kadar çamurlu sokakta yürüdü. Arabella'­
nın daha gitmedi�ini söylediler. Sue daha önce Jude'un duy­
gulannı paylaşmış olan bu kadına kendini nasıl tanıtaeağını  
bilemiyordu. Jude'un adresini verip Spring Caddesi'nden bir 
dostun kendisini aradı�ı h aberini yolladı. Yukan kata çıkar­
dılar, bir odaya götürdüler. Sue, bunun Arabella'nın yatak 
odası oldu�unu, kendisinin de daha kalkmadı�ını gördü. 
Tam geri dönüp gidecekken Arabella yataktan seslendi: "İçe­
ri buyrun, kapıyı da kapatı n." 

Arabell a  yüzü pencereye dönük olarak yatıyordu, başını 
da hemen çevirmedi. Sue, bütün pişmanlığına ra�men, ken­
dinden önce yerini almış olan bu kadının Jude'un şimdi gü­
neşin büsbütün aydınlattı�ı haliyle görmesini isteyecek ka­
dar haince bir düşünceyi aklından geçirebildi. Lambaların 
ışı�ı altında yandan belki epeyce güzel görün ebiiirdi ama, bu 
sabah üzerinde açıkça belli olan bir derbederlik vardı. Sue 
aynada kendi taze güzelli�inin görüntüsünü yakalayınca 
keyfi yerine geldi ; sonra, böyle bir şey düşünmesinin ne ka­
dar bayağı cinsel bir duygudan ileri geldi�ini düşünüp ken­
dinden utandı. 
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Nazik bir tavırla: "Dün gece sa� salim dönebildiniz mi di­
ye bir bakayım dedim" dedi. "Sonradan, başınıza belki de bir 
şey gelmiştir diye korktum." 

Arabe11a: "Aman, ne saçmalık!" diye haykırdı. "Beni gör­
meye gelenin . . .  dostunuz . . .  kocanız . . .  sandımdı, Mrs. Fawley, 
besbelli, kendinize böyle diyorsunuzdur, öyle de�il mi?" Ara­
be11a, hayal kmklı�yla, başını yastı�a bıraktı, binbir güçlük­
le yaptı�ı gamzeyi yerinde tutmaktan vazgeçti 

Sue: "Öyle bir şey dedi�im yok ken dime" dedi. 
"Ya, öyle mi, bense aslında o sizin olmadı�ı halde kendi­

nize bu adı yakıştınnış olabilece�inizi sanmıştım. Nezaket 
günün her saatinde nezakettir." 

Sue kuru bir şekilde: "Ne demek istedi�inizi anlayama-
dım" dedi. "Aslını soracak olursanız, o gerçekten benimdir!" 

"Dün de�ldi ama!" 
Sue kıpkırmızı oldu. "Nereden biliyorsunuz?" dedi. 
"Kapıda benimle konuşurken senin tavnndan anladım. 

Eh, şekerim, elini çabuk tutmuşsun, umarım benım gelişim 
de i şini kolaylaştınnıştır ... hah-ha� Ama, onu senin elinden 
almaya niyetim yok." 

Sue dışanda ya�an ya�mura, tuvaJet masasının üzerin­
deki kirli örtüye, Jude'un zamanında oldu�u gibi gene ayn a­
ya asılı Arabella'nın takma saçına bakınca, geldi�ine pişman 
oldu. Bu sırada kapı vuruldu, oda hizmetçisi "Bayan Cart­
lett"e bir telgraf getirdi. 

Arabella yataktan kalkmadan zarfı açtı, şapşal görünüşü 
yok oldu. Hizmetçi çıkıp gittikten sonra yumuşamış bir sesle: 
"Beni merak etti�iniz için çok teşekkür ederim" dedi , "ama, 
telaşlanmanıza gerek yoktu. Erke�im sonunda bensiz yapa­
mayaca�ını anlamış, başından beri söz verdi�i gibi burada 
yeniden evlenmemizi i stiyor. Bak şuraya! Bu benim yo11adı­
�ım telgrafın karşılı�ı." Okusun diye telgrafı Sue'ya uzattı 
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ama, Sue almadı. "Geri dönmemi istiyor. Lambeth'teki kü­
çük meyhanesi bensiz kalırsa iflas ediverinniş. Ama, İngiliz 
yasalanna göre evlendikten sonra artık eskisi gibi a�zına bir 
damla içki koyunca istedi�i gibi benim hakkımdan gelemeye­
cek!.. Sana gelince, ben senin yerinde olsam Jude'u tuttu�m 
gibi rahibin karşısına çıkanp işi bir an önce bitirirdim. Bak 
bunu bir dost olarak söylüyorum, şekeri m." 

Sue, ürkek bir gururla: "Zaten evleomemiz gün meselesi" 
dedi. 

- "Öyleyse bırak evlensin seninle aBahaşkınal O iş ha11ol­
duktan sonra bir erkekle bir arada oturmak daha bir ciddi iş 
havasına bürünür, hem para meseleleri de kolaylanır. Hem 
sonra, bak, kavga etti�nizde seni kapı dışarı etmeye kalkarsa 
seni koruyacak kanun var; öbür türlü olsa, seni bıçakla delik 
deşik etmedikçe, ya da kafatasını bir kazıkla paramparça et· 
medikçe kanun senin için kılını bile kıpırdatmaz. Sonra seni 
bırakıp giderse -bak bunu aramızda kadın kadına bir dost ola­
rak söylüyorum, çünkü erkeklerin ne yapaca�ı be11i olmaz­
elinde birkaç parça eşya kalmış olur, kimse de sana hırsız gö­
züyle bakmaz. İlk törende bir parça aksaklık oldu�u için erke­
�imle şimdi yeniden evlenece�im. Dün çekti�im telgrafımda 
Jude'la neredeyse işlerimi yoluna koydu�umu yazmıştım, 
umanm bu da onu korkuttu! Belki sen olmasaydın yapardım 
da!" Güldü. "Ama, düşün, ondan sonra işler bugünkünden ne 
kadar farklı olurdu! Bir kadının başı derde girsin, gidip ona 
birazcık yalvarsın ,  Jude'dan yufka yüreklisini bulamazsin ! 
Tıpkı kuşlarla başka şeylere olan duygulan gibi. Ama gene de 
işler bu kadar yolunda gitti�ine göre onunla barışmış kadar 
oldum, seni de ba�şlıyorum. Sonra, dedi�im gibi, bu işi yasal 
yoldan elinden geldi�i kadar çabuk ha11etmeye bak. Şimdi 
yapmazsan ileride başına bir sürü dert açtı�ını görürsün." 

Sue daha gururlu bir tavırla: "Zaten size söylemiştim, do-
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�al olan evlili�imizi yasal bir hale getirmek için . . .  benimle 
evlenmek i stiyor" dedi. "Serbest kaldı�ım an benimle evlen­
memiş olması benim öyle istememden ileri geliyor." 

Arabe11a: ''Ya, do�ru ... sen de benim gibi malın gözüsün !" 
dedi. Sue'yu alaylı alaylı süzüyordu. "Sen de ilkini bırakıp 
kaçtın de�il mi, aynı benim gibi?" 

Sue, aceleyle: "İyi günler! . .  Artık gitmem gerek" dedi . 
Arabe11a: "Ben de ayaklanıp yola koyulsam iyi olur" diye­

rek yataktan öyle birdenbire fırladı ki, vücudunun yumuşak 
yerleri sa11andı. Sue ürkerek kenara sıçradı. Arabe11a: "Ayol, 
ben ancak bir kadınım . . .  öyle in san azmanı bir asker falan 
de�il ! . .  Dur bir dakika, şekerim" diyerek elini Sue'nun omzu­
na koydu. "Jude'a da söyledi�im gibi , onunla sahiden görüşü­
lecek ufak bir i şim vardı. Her şeyden çok onun için geldim 
buraya. Ben giderken , istasyona kadar gelip benimle konu­
şur mu acaba? Gelmez mi dersin? Neyse, mektupla yazarım .  
Yazmak istemiyordum ama, boş ver . . .  yazarım." 

III  

Sue eve döndü�ünde Jude evlenmelerine do�ru ilk adımı at­
mak üzere onu kapıda bekliyordu. Sue onun koluna girdi, 
gerçek dostların sık sık yaptıklan gibi sessiz sessiz yola ko­
yuldular. Jude sevgilisinin aklını kurcalayan bir şey oldu�­
nu anladı, ona bir şey sormaktan sakındı. 

Sue en sonunda: "Ah Jude ... onunla konuştum" dedi. 
"Keşke gitmeseydim! Ama, gene de bazı şeyleri hatırlamak 
iyi oluyor kesinlikle." 

- "Bir kabalık etmedi ya?" 
- "Yok. Ona . . .  yakınlık duymamak elimden gelmiyor . . .  bir 
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parçacık olsun! O kadar da kötü yaradıhşh bir insan de�); 
bütün dertlerinin sona erdi�ine o kadar sevindim ki." Arabel­
la'nın nasıl geri ça�mldı�ını, eski durumuna dönebilece�ini 
anlattı. "Şu eski meselemizden söz etmiştim. Arabe11a'nın 
bana söyledikleri yasa yoluyla olan evliliklerin ne kadar ka­
ba oldu�u inancını bende daha da kuvvetlendirdi ... erke�i 
yakalamak için kurulmuş bir tuzak. Düşünmeye bile daya­
namıyorum. Keşke nikah ka�ıtlarını bu sabah astırmak üze­
re sana söz vermeseydim!" 

''Yok canım, sen bana bakma. Benim için ne  zaman olsa 
olur. Ben artık senin bu işi bir an önce ha11etmek istediitini 
düşünmüştüm de." 

"Gerçekten de, eskiden bu konuda ne kadar isteksiz idiy­
sem gene de öyleyim. Bir başka adam olsaydı belki biraz ace­
le etmeye bakardım ama, sevgilim, senin de, benim de aile­
me ait birkaç erdemden biri olarak ba�hh� da gösterebili­
rim. Onun için, şimdi sen benim, ben de senin oldu�uma göre 
seni kaybetmek diye bir korku yok içimde. Üstelik, şimdi 
içim daha da rahatladı, çünkü Richard ba�msızh�na hak 
kazandı, ondan yana artık vicdan azabı çekmeyeceitim. Bun­
dan önce onu aldatıyorrnuşuz gibi geliyordu." 

"Sue, şimdi şu halinle bir Hıri stiyan ülkesi yurttaşından 
çok, benim o boşa harcanmış, eski klasik edebiyata ba�h ol­
du�um günlerirnde okudu�um kitaplardaki geçmişin muhte­
şem medeniyetlerden birinde yaşayan kadınlara benziyor­
sun. Hani neredeyse, böyle zamanların oldu mu, demin Via 
Sacra'da karşılaştı�ın bir dostuola Octavia ile Livia'ya ait en 
son haberleri konuşmuş oldu�unu bana aniatmanı bekleye­
cek gibi oluyorum, ya da Aspasia'nın konuşmalarını dinle­
mekten geldi�ini, Praksiteles en son Venus'unu yontarken, 
Phryne'nin poz vermekten yorulup yakındı�ını anlatacaksın 
sanıyorum." 
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Kilise memurunun evine varmışlardı. Jude kapıyı çal­
mak üzere ileri yürüdü, Sue arkada bekledi. Jude'un eli ka­
pıya vurmak üzere kalkmıştı ki Sue'nun sesi duyuldu: "Ju-
d 1" e. 

Jude arkasına döndü. 
"Bir dakika durur musun, n' olur!" 
Jude onun yanına döndü. 
Sue, ürkek bir tavırla: "Dur biraz düşünelim" dedi "Bir 

gece o kadar korkunç bir rüya görmüştüm ki !  .. Hem sonra, 
Arabe11a da . . .  

Jude: "Arabe11a sana ne dedi?" diye sordu. 
"Hiç . . .  dedi ki, insanlar birbirine bir kere yasayla ba�lan­

dı mı erkek seni dövmeye kalkınca yasalar senden yana olur­
muş . . .  Sonra, çiftler kavga edince de nasıl . . .  Jude, beni an­
cak, ancak yasa yoluyla yanında ahkoyabileceğin zaman 
şimdiki kadar mutlu olabilece�imizi sanıyor musun? Her şey 
gelip de onlann iyi niyetlerine dayandı mı bizim ailenin er­
kekleriyle kadınlannın üstüne yoktur; ama, zorlamaya da 
her zaman karşı koyarlar. Yasal zorunluluktan do�an akla 
mantı�a aykm zorlamalar seni ürkütmüyor mu? Özünde ba­
�ımsızhk olan bir tutkuyu zedelemek olmaz mı bu?" 

"Do�rusunu i stersen, sevgilim, bütün bu gelecekteki kö­
tülükleri şimdiden görmen beni de ürkütmeye başladı! Hay­
di, gel eve dönüp bir daha düşünelim bu işi ."  

Sue'nun yüzü aydınlandı. "Peki . . .  haydi gidelim!" dedi. 
Memurun kapısından döndüler. Sue, Jude'un koluna gir-

miş, bir şeyler mınldanıyordu: 
"Arı yı alıkoyabilir misin gezmekten, 
Ya da güvercinin boynun u degişmekten ?  
Hayır! Ne de zincire vurulmuş aşkı . . .  " 
Bu i şi yeniden düşündüler; daha do�rusu, düşünmeyi er­

telediler. Hiç de�lse bir harekete geçmekten kendilerini ah-
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koydular. Bir rüya aleminde yaşar gibiydiler. İki, üç hafta 
sonra, i şler oldu�u gibi kalmıştı, Aldbrickham kilisesinde 
toplanan halka da hiçbir evlenme ilanı duyurulmadı. 

Onlar işi böyle durmadan ertelemekle meşgulken bir sa­
bah Arabella'dan bir mektupla bir de gazete geldi. Jude elya­
zısını görünce yukarı çıkıp Sue'ya haber verdi, o da giyinir 
giyinmez aşa� indi. O gazeteyi açtı, Jude da mektubu. Sue 
gazeteye bir gözattıktan sonra parma�ıyla bir yazıyı göstere­
rek ona ilk sayfayı uzattı ama, Jude mektuba öylesine dal­
mıştı ki başını çevirmedi. 

Sue: "Bak!" dedi. 
Jude bakıp okudu. Ancak Güney Londra'da okunan bir 

gazeteydi bu, işaretlenmiş olan ilan da Waterloo Yolu'nda St. 
John Kilisesi'nde Cartlett-Donn soyadları altında evlenen 
kimseleri duyuruyordu; evlenen çift Arabella ile hancıydı. 

Sue kendinden memnun bir halle: "Neyse, iyi olmuş" de­
di. "Ama, bundan sonra da aynı şeyi bizim yapmamız biraz 
aşa�ılayıcı olur. Gene de sevindim . . .  zavalhcık, ne kadar ku­
surlu olursa olsun, artık açıkta kalmaz. Onu düşünüp içimi­
zin rahat etmemesindense böylesi daha iyi. Ben de belki 
Richard'a yazıp işlerinin nasıl oldu�unu sorsam fena olmaz, 
ne dersin?" 

Jude'un dikkati hala başka yerdeydi. Gazetedeki ilana 
bir gözatmakla yetinip sıkıntılı bir sesle: "Bak, şu mektubu 
dinle" dedi. "Ne yapaca�ım, ne diyece�im?" 

Üç Borazan Meyhanesi, Lambeth 
Seugili Jude, (Sana Mr. Fawley diyecek kadar resmi ola­

mayacagım), bugün yolladıgım gazeteden geçen salı günü 
Cartlett'le yeniden eulenmiş oldugumu ogreneceksin. İşleri yo­
luna koymayı en sonunda becerdim. Ama, sana bu mektubu 
yazışımın asıl sebebi Aldbrickham'a geldigirnde seninle ko­
nuşmak istedigim o özel mesele. Hanım arkadaşına bundan 
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pek söz edemedim; sana da, mektuptan daha iyi anlatabilece­
gim içiiı, kendim söylemeyi isterdim. Mesele şu, Jude; sana 
bunu hiçbir zaman söylememiştim: Seni bırakıp annem ba­
bamla Sydney'e gittikten sekiz ay sonra bizim bir çocugumuz 
oldu. Bütün bunları ispat etmek benim için pek basit. Böyle 
bir şeyin olabilecegini düşünmeden senden ayrılmıştım, ço­
cuk dogdugu zaman da dargındık; onun için, dogurdugumu 
yazıp sana haber vermek işime gelmedi. O sırada kendime iyi 
bir iş arıyordum; onun için, çocugu da annem babam aldı, o 
zamandan beri de onların yanında. Christminster'de seninle 
karşılaştıgımızda, ya da mahkemeler sırasında sana bu yüz­
den bir şey söylemedim. Şimdi kocaman bir oglan oldu artık, 
annem babam da, geçenlerde bana mektup yazıp, onların 
oradaki durumlan biraz güçleştigi, benim durumum da dü-. 
zeldigi için, çocugun, anası babası da hayatta olduguna göre, 
niye onlara yük olmakta devam edecegini sordular, yollamak 
istediklerini bildirdiler. Elimde olsa hiç düşünmeden onu ya­
nıma alınm ama, meyhanede bir işe yarayacak yaşta degil, 
daha yıllarca da olmayacak; sonra, Cartlett de ondan tedir­
gin olabilir elbette. Buna ragmen, onu buraya dönen dostlar­
la birlikte yola çıkarmışlar bile. Bu yüzden, geldigi zaman 
onu senin almanı rica edecegim, çünkü ben ne yapacagım! bi­
lemiyorum. O yasal olarak senin oglundur, bak buna namu­
sum üzerine yemin ediyorum. Biri kalkar da degil derse, be­
nim hatınm için onların yüzüne karşı aşagılık yalancılar ol­
duklarını söyle. Daha önce, daha sonra ne yapmışsam yaptım 
ama, evlendigirniz günden kalkıp gitmeme kadar sana bir 
gün bile ihanet etmedim. Sevgilerimi, saygılarımı sunanm. 

Arabella Cartlett 
Sue'nun yüzü kederle doluydu. "Ne yapacaksın, sevgi­

Jim?" diye hafifçe sordu. 
Jude buna karşılık vermedi. Sue derin derin soluk alarak 
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onu kaygıyla seyre koyuldu. 
Jude, alçak sesle: "Bana pek acı geldi bu!" dedi. "Doğru 

da olabilir! İşin içinden çıkamıyorum. Çocuk tam dediği ta­
rihte doğduysa benim oğlumdur elbette. Christminster'de 
karşılaşıp buraya geldiğimiz akşam bana niye söylemedi bil­
miyorum!. .  Dur bakayım . . .  tamam, şimdi hatırlıyorum: Yeni­
den bir arada yaşayacak olursak aklını kurcalayan ,  benim 
bilmemi istediği bir şey olduğunu söylemişti." 

Sue: "Zavallı çocukcağızı kimseler istemiyor galiba" dedi, 
gözleri yaşardı . 

Jude artık kendine gelmişti . "İster benim olsun, ister ol­
masın, kimbilir yavrucağızın ne acı bir kaderi varmı ş!" dedi. 
"Şunu da söyleyeyim ki durumumuz daha iyi olsaydı kimin 
olduğunu bir an bile düşünmeksizin onu yanıma alıp büyü­
türdüm . Şu ana baba meselesi bir saçmalık . . .  ne olacak yani 
eninde sonunda? Düşünecek olsan bir çocuk ha senin kanın­
dan olmuş, ha başkasının, ne çıkar? Zamanımızın bütün kü­
çükleri zamanın büyükleri olan bizlerin çocuklarıdır; bunun 
için, bizim onlara bakmamız da onların en doğal haklarıdır. 
İnsanların kendi çocuklannın üzerine düşüp başkalannın­
kinden hoşlanmamaları, sınıf duygusu, yurtseverlik, kendi 
paçasını kurtarma'cılık, daha başka birtakım erdemler gibi 
bir bencilliktir." 

Sue ayağa fırlayıp Jude'u tutkulu bir sevgiyle öptü. "E­
vet . . .  gerçekten de öyle, sevgilim! Alırız onu yanımıza! Senin 
oğlun değilse daha iyi. İnşallah değildir . . .  böyle düşünme­
mem gerekir ama! Çocuk senin değilse onu evlat edinmeyi 
öyle isterim ki!" 

Jude: "Neyse, benim tuhaf minik yoldaşım, işine nasıl ge­
lirse öyle yaparsın çocuk geldiği zaman !"  dedi . "Ama, ne olur­
sa olsun, zavallı talihsiz oğlanı kendi talihiyle başbaşa bırak­
mak istemem. Bütün kötü etkileriyle birlikte Lambeth'in adi 
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bir meyhanesinde, onu istemeyen, h atta onu neredeyse hiç 
tanımayan bir anayla, onun kim oldu�nu bile bilmeyen bir 
üvey baba arasında geçirece�i hayatı bir düşün! "Bir erkek 
çocuk dünyaya gözlerini açtı dedikleri gece ve içine do�du­
�um gün yok olsun!" İşte bu çocuk -belki de benim o�lum­
çok geçmeden a�zından bu sözlerin çıktı�ını işitecek!" 

"Yo, söyleme öyle!" 
"Davayı açan ben oldu�uma göre onun velisi olmaya hak 

kazanan da ben oluyorum sanın m." 
"Öyle olmasa bile, onu yanımıza almamız gerek; bu, açık­

ça belli. Ona elden geldi�ince bir anne gibi davranmaya çalı­
şınm. Onu da geçindirmek için bir yol buluruz elbette; ben 
daha çok çalışmm. Ne zaman gelecek acaba?" 

"Bir iki haftaya kadar gelir sanırım." 
"Keşke ... Jude, ne zaman cesaretimizi toplayıp da evlene­

ce�iz?" 
"Sen ne zaman istersen, ben hazmm. Sana kalmış bir i ş  

bu. Senin bir söz söylemen yeter." 
"Çocuk gelmeden mi?" 
"Elbette. 
Sue: "Belki de bu şekilde evini pek yadırgamamış olur" 

diye mmldandı. 
Bunun üzerine Jude oturup, pek resmi bir şekilde, çocu­

�un anayurda gelir gelmez kendilerine gönderilmesini rica 
eden bir mektup yazdı ama, ne Arabella'nın verdi�i şaşırtıcı 
haberden söz etti, ne de çocu�un babasının kim oldu�u konu­
sunda bir tahmin yürüttü; bütün bunları bilmez olsaydı ona 
karşı olan tutumunun de�işip de�işmeyece� konusunda da 
bir satır bile yazmadı. 

Ertesi akşam saat ona do� Aldbrickham istasyonuna 
varacak olan trenin kasvetli bir üçüncü sınıf kompartmanın­
da solgun yüzlü ufacık bir çocu�un oturdu�u görülüyordu. 
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Koca koca, ürkmüş gözleri vardı; üzerine sicimle tutturui­
muş bir anahtar bulunan beyaz yünlü bir atkı şal sarınmıştı ; 
anahtar, arada sırada, ışık vurunca, pariayıp göze çarpıyor­
du. Şapkasının şeridine yanm bilet sıkıştınlmıştı. Genellikle 
gözlerini  karşısındaki iskemlenin arkalığına dikiyor, tren ye­
ni bir istasyonda durduğu zaman bile dönüp pencereden bak­
mıyordu. Rompartmanda kendisinden başka iki, üç kişi daha 
vardı. Bunl!lrdan biri, kucağındaki sepette bakımh bir kedi 
yavrusu bulunan, bir işçi kadındı. Arada sırada sepetin üze­
rindeki örtüyü kaldmyor, kedi de kafasını çıkanp bir sürü 
maskaralık yapıyordu. Kedinin bu haline koropartmanda 
herkes gülüyor, yalnız kediye kocaman gözleriyle bakan ço­
cuk: "Gülmek her zaman yanlış anlamaktan ileri gelir. Doğ­
ru dürüst bakacak olursak yeryüzünde gülünecek hiçbir şey 
bulamayız" der gibi sessiz sessiz oturuyordu. 

Tren arada bir durduğunda nöbetçi, kompartmana gelip, 
çocuğu: "İyi misin, küçükbey? Sandığın sağsalim arka vagon­
da duruyor, merak etme" diyor, çocuk da cansız bir şekilde: 
"Evet" deyip gülmeye çalışıyordu ama, bir türlü beceremiyor­
du. 

Aslında Gençlik kılığına girmi ş Yaşlılık'tı bu çocuk; yal­
nız, rolünü kötü oynuyorrlu ki asıl benliği çatlakların arasın­
dan görünüyordu. Sanki çok eski karanlık zamanlardan ko­
pup gelen bir yer sarsıntısı çocuğu bu sabah hayatından alıp 
kocaman bir Zaman Engini'ne götürüyordu; çocuk, yüzünü 
çevirip bu manzaraya bakıyordu ama, gördükleri onu hiç de 
ilgilendinniyormuş gibi bir tavır takınıyordu. 

Öbür yolcular teker teker gözlerini kapadılar, kedi bile 
pek sınırlı olan oyunundan bıkarak sepetin içinde yumulup 
uyudu, çocuk gene eskisi gibi oturmaya devam etti. Şimdi es­
kisinden iki kat uyanık görünüyordu; zincire vurulmuş ufak 
bir tanrısal yaratık gibi oracıkta sessizce oturup yol arkadaş-
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lannı, o anda karşısında durun ha11eriyle de�il de, sanki on­
lann başından gelip geçenleri bütünüyle biliyormuş gibi sü­
züyordu. 

Arabe11a'nın o�luyd\1 bu. Arabe11a, her zamanki umursa­
mazlı� ile, Jude'a çocu�un getirildi� akşama kadar yazıp 
habere vermeyi geciktirmiş, ondan sonra da geeiktiTmesine 
imkan olmadı�ı için, en sonunda yazmıştı ; oysa, çocu�un ge­
lece�ini haftalarca önce biliyordu, Aldbrickham'e de sırf 
Jude'a çocu�un varlı�ından haber vermek, yakında gelece�­
ni bildirmek için gitmişti. Aynı gün ö�leden sonra Arabe11a 
eski kocasından mektubuna karşılık aldı�ı sırada, çocuk 
Londra Jimanına gelmiş, onu getiren aile kendisini Lam­
beth'e giden bir arabaya yerleştirmişler, arabacıya da annesi­
nin adresini verdikten sonra çocukla vedalaşıp aynlmışlardı. 

Çocuk Üç Borazan Meyhanesi'ne vardı�ı zaman, Arabe11a 
onu karşılamış, ona "Seni tıpkı gözümde böyle canlandınyor­
dum" der gibi bakmış, iyice karnını doyurup eline de biraz 
para verdikten sonra, vakit epey geç oldu� halde, ilk trenle 
Jude'a yo11amıştı. O sırada dışarda olan kocası Cartlett'in 
onu görmesini istememişti. 

Tren Aldbrickham'e geldi, çocuk kimsesiz, i stasyona san­
dı� ile bırakıldı. Biletçi çocu�un biletini alıp, uygunsuz bir 
şeyler oldu�unu sezerek, ona gecenin bu saatinde nereye git­
ti�ini sordu. 

Yavrucak vurdumduymaz bir tavırla: "Spring Soka�'na 
gidiyorum" dedi. 

"Orası buradan çok uzaktadır, neredeyse kasabanın dı-
şındadır, gidece�in yerdeki insanlar da çoktan yatmışlardır." 

"Oraya gitmem şart." 
"Sandı�nı taşımak için bir araba ister sana." 
"Hayır, yayan gitmek zorundayım." 
"Peki, öyleyse sandı�ını burada bırakıp sonradan aldırt-
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san iyi olur. Yan yola kadar giden bir otobüs var ama, geri 
kalanını yaya yürümek zorundası n." 

"Ben korkmam." 
"Niye dostların seni karşılamaya gelmedi?" 
"Gelece�imi bilmiyorlar da ondan, sanırı m." 
"Kim bu dostlann, söyle bakalım." 
"Annem söylememi istemedi." 
"Öyleyse benim yapabilece�im tek şey şu sandı�ı almak. 

Haydi bakalım, şimdi ya�la tabanlan." 
Çocuk, başka bir şey söylemeden, caddeye çıktı ; kendisini 

gören, ya da arkasından gelen biri olmadı�na kanaat getir­
dikten sonra yürümeye başladı. Biraz yürüdükten sonra gi­
dece�i soka�ın nerede oldu�unu birine sordu. Kasabanın ne­
redeyse dışına çıkana kadar dosdo�ru yürü�esini söylediler. 

Çocuk hemen tekdüze adımlarla, insan yürüyüşüne ben­
zemeyen bir yürüyüşe geçti . . .  bir dalganın, rüzgarın,  bulutun 
gidişini andırıyorrlu bu yürüyüş. Kendisine gösterildi�i gibi 
yoluna devam etti. Merakını uyandıran hiçbir şey yoktu. Bu 
çocu�un hayat konusunda düşündüklerinin maha11edeki ço­
cukların düşündüklerinden farklı oldu� söylenebilirdi. Ço­
cuklar ayrıntılardan yola çıkıp bütüne vanrlar, birbirine ya­
kın olan şeylerden başlayıp evrensel olanı bulurlar. Bu çocuk 
hayatı bir bütün olarak ele almakla başlamış, ayrıntılarıyla 
da hiç ilgilenmemişe benziyordu. Ona göre bu ev ler, bu sö�t 
a�açları, önünde alabildi�ine uzanan bu belirsiz tarlalar, 
içinde oturolan tu�la yapılar, budanmış a�açlar, ovalar . . .  
hepsi boşlukta bir anlamı olmayan insan barınaklan, bitki­
sel bir büyüme, koskoca, kapkaranlık bir dünyaydı. 

Soka�a sapan yolu buldu, Jude'un evinin kapısını vurdu. 
Jude daha yeni yata�ına ginnişti, Sue da yandaki kendi oda­
sına girmek üzereydi ki kapının vuruldu�unu duyup aşa�ya 
indi. 
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Çocuk: "Babam burada mı oturuyor?" diye sordu. 
"Kim?" 
"Mr. Fawley." 
Sue Jude'un odasına koşup haber verdi, o da elden geldi­

ğince acele etmeye çalıştığı halde sabırsızianan Sue'ya za­
man geçmek bilmiyormuş gibi geldi. 

Jude, aşağı inerken: "Ne oluyor . . .  o mu . . .  bu kadar erken 
mi?" diye sordu. 

Sue çocuğun yüzünü şöyle bir süzdü, sonra hemen yan­
daki oturma odasına geçti . Jude çocuğu kendi hizasına kal­
dırdı, kasvetli bir sevgiyle ona yakından baktı. "Bu kadar er­
ken geleceğini bilmiyorduk, yoksa seni karşılardık" dedi. 
Onu eğreti bir şekilde oradaki i skemieye oturttu, Sue'yu ara­
maya gitti . Onun duygululuğunun gene harekete geçtiğini 
anlamıştı. Onu karanlıkta, koltukta iki büklüm oturur bul­
du. Koluyla sarıp, yüzünü yüzüne yaklaştınp: "Nen var?" di­
ye fısıldadı. 

"Arabella'nın dediği doğru . . .  doğru! Ona bakınca seni gö­
rüyorum!" 

"Eh, hiç olmazsa hayatımda bir şeyi olması gerektiği gibi 
yapmışım." 

"Ama, öbür yarısı . . .  o! Benim de dayanamadığım bu işte! 
Dayanmalıyım ... alışmaya çalışacağım; evet, öyle yapmam 
gerek!" 

"Minik kıskanç Sue! Senin soğuk, cinsiyetsiz bir yaratık 
olduğun konusunda ne söylediysem geri alıyorum. Boş ver, 
aldırma! Zamanla her şey düzelir . . .  Hem sonra, Sue, sevgi­
J im, benim bir fikrim var! Onu ileride üniversiteye gidecek 
şekilde eğitir, yetiştiririz. Kendimde gerçekleştiremediğimi 
belki de onun kişiliğinde gerçekleştiririm. Biliyorsun, artık 
yoksul öğrenciler için işler daha kolaylaştı." 

Sue: "Seni hayalperest, seni!" dedi, sonra elini tutarak 
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birlikte çocuğun yanına döndüler. Sue'nun ona baktığı gibi 
çocuk da Sue'ya bakıyordu. "Benim gerçek annem olacak 
olan sen misin?" diye sordu. 

"Niye? Ben senin babanın karısına benziyor muyum?" 
"E . . .  evet. Yalnız, o sana çok düşkün görünüyor, sen de 

ona. Sana anne diyebilir miyim?" 
Çocuğun yüzüne birden özlemli bir ifade geldi, ağlamaya 

başladı. Sue da kendi yüreğindeki derin duygular kadar baş­
kalarının yüreğindeki en küçük titreşimlerden de duygulan­
dığı için, dayanarnayıp hemen boşanıverdi. 

"Benim zavallı yavrucuğum, istersen bana anne diyebilir­
sin elbette !" diyerek gözyaşlarını saklamak için eğilip yana­
ğını çocuğun yanağına yasladı. 

Jude: "Nedir bu boynundaki?" diye sorarken sakin görün­
meye çalışıyordu. 

"istasyonda bıraktığım sandığıının anahtarı. 
Ona bir parça yemek yedirmek için telaşla dört dönmeye 

başladılar. Geçici bir yatak yaparak yatırdılar. Az sonra ço­
cuk uykuya dalmıştı. İkisi de gidip ona baktılar. 

Jude: "Uykuya daimadan sana iki, üç kere anne dedi" di­
ye fısıldadı. "Ne garip, değil mi, böyle bir şey yapmak istemiş 
olması?" 

Sue: "Bilmem . . .  ama, bir anlamı vardı" dedi. "Bu minicik 
aç yürek için düşünmemiz gerekecek şeyler gökteki yıldızla­
rın sayısından da çok. Artık cesaretimizi topariayıp şu tören 
işini bir sona bağlamamız gerekecek, şekerim. Akıntıya kü­
rek çekmemin anlamı yok. Hem artık kendi çocuklarımın da 
olmasını istiyorum. Ah, Jude, bu iş bittikten sonra beni gene 
eskisi kadar içten seveceksin, değil mi? Bu çocuğa karşı ger­
çekten iyi davranmak, ona bir anne olmak istiyorum. Bunun 
için , evliliğimizi yasal hale getirmek işimi kolaylaştmr gibi 
geliyor." 
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IV 

Ondan sonraki ikinci girişimlerini, bu garip çocuğun gelişi­
nin ertesi sabahına rastladı�ı halde, daha kesinlikle yaptı­
lar. Çocuğun her zaman sessiz sessiz oturma alışkanlı�ında 
oldu�unu görüyorlardı. Hem boş, hem garip olan yüzü dur­
gun, bakışları da onların maddi dünyada görmedikleri şeyle­
re dalıp gitmişti. 

Sue: "Yüzü trajedi tanrıçası Melpomene'nin maskesini 
andırıyor" dedi. "Adın ne senin, canım? Bize söylemiş miydin?" 

"Bana Küçük Zaman Baba derlerdi. Takma bir ad bu; çok 
yaşlı göründü�üm için öyle derlermiş. 

Su e içten bir sesle: "Konuşman da öyle" dedi. "N e garip, 
de�il mi, Jude, şu yaşından önce olgunlaşan çocuklar hemen 
hep yeni ülkelerden geliyorlar. Peki , vaftiz edilirken ne ad 
koydular sana?" 

"Ben vaftiz edilmedim ki." 
"O niye?" 
"Lanetlenerek ölecek olursam Hıristiyanlara cenaze mas­

rafı olmasın diye." 
Babası, az çok bir hayal kırıklı�yla: "A! öyleyse adın Ju­

de de�il demek?" dedi. 
Çocuk başını salladı. "İlk kez duyuyorum bu adı." 
Sue hemen : "Elbette duymamıştır" dedi. "O sıralarda 

Arabella senden nefret etti�ne göre!" 
Jude: "Onu vaftiz ettiririz" dedi. Sonra Sue'nun kula�ına 

e�ildi: "Evlendi�imiz gün" dedi. Çocu�un gelişi gene de onu 
rahatsız etmişti .  

İçinde bulunduklan durum ikisini d e  çekingenleştirmişti. 
Kilisede yapılacak bir nikahın evlendirme dairesinde yapıla­
cak bir nikahtan daha çok dikkat çekece�ini düşünerek, bu 
Refer kilisede evlenm ekten vazgeçmeye karar verdiler. O böl-
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genin evlendirme dairesine nikah bildirisini vermeye Sue ile 
Jude birlikte gittiler: Öylesine dost olmuşlardı ki ikisi de ya­
nında ötekisi olmaksızın önemli bir işi yapamıyordu. 

Jude Fawley nikah dilekçesini imzaladı. Sue onun omzu­
nun üzerinden bakıyor, Jude'un yazdıklarını seyrediyordu. 
Üzerine Jude'la kendisinin adının yazıldığı, böylelikle de as­
lında madde olmayan o özün, yani birbirlerine olan sevgileri­
n in,  sözde sonsuzluğa kadar güvenlik altına alındığı bu açık 
sözleşmeyi Sue daha önce hiç görmemişti; onu okurken yü­
zünde korkuyormuş, acı çekiyormuş gibi bir ifade vardı. "Ta­
rafların Adları ve Soyadları" (artık Taraflar olmuşlardı de­
mek, sevgililer değil); "Durumları" (iğrenç bir düşünce); 
"Rütbe ya da Meslek"; "Yaş"; "ikametgah"; "İkamet Süresi"; 
"Nikahın kıyılacağı Kilise ya da Daire" ; "Her iki tarafın da 
ikamet ettiği Bölge ve Kasabanın adları. "  

Eve dönerlerken Sue: "İşin duygusal yanının biraz tadını 
kaçırıyor bu, öyle değil mi?" dedi. "Kilisede şairane bir şey 
qardır. Ama, artık elden geldiğince dişimizi sıkıp bu işi bitir­
meye bakacağız sevgilim." 

"Öyle yapacağız. "Çünkü h angi erkek bir kadınla evlen­
miştir de onu karısı diye yanına almamıştır? Öyle bir adamı, 
savaşta ölmezse, bırakın kendi evine dönsün, o kadını da 
başka bir adam alsın." Böyle demişti Yahudi kanuncusu. 

"Dini yazıtları ne kadar iyi biliyorsun, Jude! Sen ger­
çekten de rahip olmalıydın .  Ben ancak bu dünyaya ait yazar­
lardan ezbere parçalar okuyabiliyorum!" 

Kağıtların asılması için gereken zaman sırasında, Sue ev 
için alışverişe çıktıkça nikah dairesinin yanından geçiyor, 
içeri kaçamak bir gözatıp, ileride onları birleştirecek olan ila­
nı görüyordu. Ona bakmaya bile katlanamıyordu. Bir önceki 
evlilik tecrübesini hatırlıyor, Jude'a olan bağlılığının bütün 
duygusallığı, bir önceki evliliğiyle aynı koşullar altında ol-
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ması gerekti�i için, bütün tadını kaybediyordu. Böyle soka�a 
çıktı�ı zamanlar ço�unlukla Büyük Zaman Baba'yı da elin­
den tutup götürüyor, gelip geçenlerin de onun kendi çocu�u 
oldu�unu düşünüp, yapılacak olan törenin eski bir yaniışı 
düzeltme niteli�inde oldu�unu sandıklarını aklından geçiri­
yordu. 

Bu arada Jude, geçmişiyle gelece�ni bir ölçüde bir araya 
getirmeye karar vererek, Marygreen'deki eski hayatıyla iliş­
kisi olan yeryüzündeki tek insanı dü�üne ça�ırdı; büyüktey­
zesinin hastah�ı sırasında ona hem iyi bir dost olan, hem de 
yanından hiç aynlmayan Mrs. Edlin'di bu. Onun gelece�ne 
pek ihtimal vermiyordu ama, geldi; yanında da elma, reçel, 
pirinç mum makaslan, eski bir teneke kap, bir yatak ısıtıcı­
sı, şilte yapılmak üzere hazırlanmış kocaman bir torba dolu­
su kaz tüyü gibi ufak tefek garip arma�anlar getirmişti. Ju­
de'un evindeki tek boş oda ona ayrıldı. Erkenden odasına çe­
kilmişti ama, yüksek sesle İsa'nın emirlerini okudu�unu alt 
katta oturan çift duyuyordu. 

Kadınca�ız bir türlü uyuyamamıştı; Sue ile Jude'un da 
aşa�ıda hala oturduklannı anladı�ı için -aslında saat daha 
ancak ondu- yeniden giyinip aşa�ya indi. Hep birlikte 
Zaman Baba da dahil- geç saatiere kadar oca�ın başında 
oturdular; yalnız, çocuk hiç konuşmadı�ı için onun farkında 
bile de�ildiler. 

Yaşlı kadın: "Eh, do�rusunu isterseniz ben sizin teyzeniz 
gibi evlenmeye pek de öyle karşı koyuyor sayılmam" dedi. 
"Hem inşallah bu sefer ikiniz için de her bakımdan neşeli bir 
dü�ün olur. Bunu benim kadar kimse isteyemez, çünkü ben 
sizin ailede olup bitenleri bugün yaşayan herhangi bir in san­
dan daha iyi bilirim. Tann bilir ya, evlilik konusunda pek ta­
lihli bir aile sayılmaz sizinkisi." 

Sue'nun soluk alışından rahatının kaçtı�ı anlaşıhyordu. 
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Nikaha ça�ırılan konuk: "Hem de hepsi çok iyi insanlar­
dı . . .  farkında olarak bir sine�e bile dokunmazlardı" diye sö­
züne devam etti. "Ama, onların i şleri hiç yolunda gitmezdi, 
bir şey de aksayınca hemen sinirlenirlerdi. Hiç şüphe yok ki 
hakkında o hikaye söyl enen adam da, yaptı�ını o yüzden 
yapmıştır sizin aileden biri oldu�u do�ruysa. 

"Neydi o hikaye?" dedi Jude. 
"Hani . . .  vardır ya, canım, biliyorsun i şte, o hikaye; hani 

Toprakrengi Ev'in yanındaki tepede dara�acına asılan 
adam . . .  orası Marygreen ile Alfredston'a giden yo11arın ayrıl­
dı�ı yerdeki yoltaşının yakınlannda. Ama, Tanrı canımı al­
sın, derlernin zamanında olmuş bu; belki sizinkilerden biri de 
de�ldir." 

Jude: "Dara�acının nerede kuruldu�una dair söylenenle­
ri pekala bilirim" diye mırıldandı. "Ama, bunu hiç duyma­
mıştım. Neydi . . .  bu kadınca�ız . . .  yani Sue ile benim akra­
bam . . .  karısını mı öldürmüştü?" 

"Yok, pek öyle de�l. Karısı çocu�unu alıp arkadaşları­
nın yanına kaçmı ş, oradayken de çocuk ölmüş. Adam çocu­
�un ölüsünü istemiş kendi ana babasının gömülü oldu�u ye­
re gömmek için, kadın vermemiş. Bunun üzerine adam gece­
leyin bir arabayla gelip kapıyı kırmış, çocu�un ölüsünü çal­
mak için eve dalmış ama, yakalamışlar, o da çok inatçıymı ş, 
niçin eve girdi�ni söylememiş. Bu sefer onu hırsızhkla suç­
lamışlar, bu yüzden de Toprakrengi Ev'in orada asmışlar. 
Adam öldükten sonra karısı çıldırmış. Ama, sizin akrabanız 
olmasına gelince, bunun do�ru oldu�unu kim söyleyebilir?" 

Oca�n yanında gölgede kalan bir yerden, sanki yeraltın­
dan geliyormuş gibi ufak bir ses duyuldu: "Anne, ben senin 
yerinde olsam babamla evlenmezdim!" Bu ses Küçük Zaman 
Baba'nındı, herkes onun orada oldu�unu unuttu�u için bir­
den irkildi. 
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Sue, işi şakaya bo�mak için:  "Aidırma, canım, bir masal!" 
dedi. 

Evlenmelerine bir gün kala kadının bu soluk kesici hika­
yeyi anlatmasından sonra kalktılar, konuklarına iyi geceler 
dileyerek odalarına çekildiler. 

Sue'nun sinirieri gittikçe bozuluyordu. Ertesi sabah , Ju­
de yola koyulmadan onu oturma odasına çekti. "Jude, beden­
lerimiz işe karışmadan beni bir aşık gibi öpmeni istiyorum" 
diyerek titreye titreye ona sokuldu. Kirpikleri yaşlıydı. "Ar­
tık hiç böyle olmayacak, de�il mi? Keşke bu işe kalkı şmasay­
dık! Ama, sonuna erdirmek zorundayız artık. Dün geeeki o 
hikaye ne korkunçtu! Bütün keyfimi bozdu. Sanki ailemizin 
ü�erine, Atreus hanedanında oldu�u gibi , kara bir lanet 
okunmuş! Öyle geldi bana." 

Eski din adamı da: "Ya da Yeroboam hanedam gibi" dedi. 
"Evet. ikimizin de böyle evlenmeye kalkması korkunç bir 

cüret gibi geliyor bana! Sana yemin ederken ilk kocama ye­
min ederken kullandı�ım sözlerin aynısını kullanaca�ım, sen 
de ilk karına söylediklerini aynen bana söyleyeceksin. O tec­
rübelerden aldı�ımız kıncı dersleri bile bile yapaca�ız bunu!" 

Jude: "Sen kaygılanınca ben de mutsuz oluyorum" dedi. 
"Oldukça sevinçli olmanı bekliyordum. Ama, değilsen, de�il­
sin, n'apalım! Hiçbir şey olmamış gibi davranmanın bir anla­
mı yok. Senin için iç karartıcı bir iş bu; bu yüzden, benim 
için de öyle oluyor!" 

Sue: "Sadece geçen sabahki kadar tatsız bugün de . . .  o ka­
dar" diye mınldandı. "Haydi artık gidelim." 

Yanianna tanık olarak Mrs. Ed lin'den başka kimseyi al­
madan, kol kola girip, daha önce sözü edilen evlendirme dai­
resine do�ru yürümeye başladılar. So�uk, iç karartıcı bir 
gündü. Kasabanın içinde Kuleli Thame'den gelen ıslak bir 
sis üfüruyordu. Evlendinne dairesinin basamaklannda içeri 
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girenierin çamurlu ayak izleri vardı, içeride de ıslak şemsi­
yeler. Dairede birkaç kişi birikmişti, bizim çift bir askerle bir 
genç kadının nikahlarının kıyılmakta oldu�unu gördüler. Bu 
devam ederken Sue, Jude, dul kadın geriye çekilip ayakta 
durdular. Sue duvarda asılı duran evlenme ilanlarını oku­
yordu. Her zaman gelip gidenlere herhangi bir yer gibi gö­
rünmesine karşılık, bu oda ikisinin yaradılışı gere�i onlara 
pek sıkıcı gelmişti. Meşin ciltli, küflü hukuk kitaplan bir du· 
van boydan boya kaplamıştı; başka yerlerde de Postane Yö­
netmelikleri , daha başka başvurma kitapları serpiştirilmişti . 
Paket edilip kınnızı şeritler le- ba�lanmış ka�ıtlar orada bu­
rada yı�ılı duruyordu; bir boşlu�u da birkaç demir kasa dol­
duruyordu. Öte yanda, üzerinde hiçbir şey bulunmayan döşe­
me, girişteki basamaklar gibi, daha önce girip çıkaniann 
ayak izleri ile lekelenmişti. 

Asker somurtkan, isteksizdi; gelin ise üzgün, çekingen: 
Yakında anne olaca� açıkça görülüyordu, bir gözü de morar­
mıştı. Onlann işi az sonra bitti, yeni evli çiflle arkadaşları 
da�ılarak dışan çıkarken oradan geçmekte olan tanıklardan 
biri , sanki onlan daha önceden tanıyormuş gibi, Sue ile 
Jude'a rahat bir tavırla: "Şu yeni gelen çifti görüyor musu­
nuz?" dedi. "Hah-ha? O herif daha bu sabah hapisten çıktı. 
Karı onu hapishanenin kapısından alıp tuttu�u gibi do�ru 
buraya getirmiş. Her şeyin parasını da o çekiyor." 

Sue başını çevirince, saçlan iyice kırpılmış, zavallı bir 
adam gördü, i ste�ine en sonunda kavuşmak üzere oldu�u 
düşüncesiyle zevkinden deliye dönmüş bir kadın da adamın 
koluna girmişti . Dışarı çıkan çifti şakacı bir tavırla selamla­
dılar, çekingenlikleri gittikçe artmakta olan Sue ile Jude'un 
önünden geçip gittiler. Sue geriye çekilip dostuna döndü, a�­
zı birazdan a�layacak bir çocu�un ağzı gibi bir biçim almıştı. 

"Jude ... ben burasını sevmedi m!  Keşke gelmeseydim! Et-
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rafa baktıkça tüylerim diken diken oluyor. Sevgimizin doru­
�una varması gereken yer böyle olmamahydı. Bu iş olacaksa, 
keşke kilisede olsaydı. Orası bu kadar kaba bir yer de�ldir�" 

Jude: "Sevgili yavrucak" dedi, "ne kadar da sinirli, solgun 
duruyorsun!" 

"Artık yapılması gerekir sanınm, öyle de�il mi?" 
"Hayır . . .  belki de şart de�ildir." 
Jude memurla konuşup geri döndü. " Hayır . . .  şimdi bile, 

ne burada, ne de başka bir yerde evlenmek istemedikten son­
ra şart de�lmiş" dedi. "Kilis.ede de evlenebiliriz, aynı belgey­
le olmasa da öyle sanıyorum ki memurun verdi�i bir başka 
belgeyle olur bu iş. Her neyse, sen de ben de daha sakinleşe­
ne kadar dışan çıkıp biraz düşünelim." 

Kapıyı sessizce çekerek, kendilerini suçlu gibi görerek, 
usulca dışan çıktılar. Giriş yerinde onları bekleyen kadına 
eve gidip onlan beklemesini, gerekirse sokaktan geçen her­
hangi bir kimseyi tanık olarak ça�JTacaklannı söylediler. 
Caddeye çıktıklan zaman ıssız bir ara soka�a sapıp, çok es­
kiden Melchester'deki pazaryerinde yaptıkları gibi, bir aşa�, 
bir yukarı dolaşmaya başladılar. 

"Peki, şimdi ne yapaca�z, yavrum? İşi Tezi) etti�imizin 
farkındayım. Gene de seni mutlu kılacak ne varsa beni de 
mutlu kılar." 

"Ama, Jude, bir tanem, ben seni üzüyorum! Sen bu işin 
orada olmasını istiyordun, de�il mi?" 

"Do�rusunu istersen içeri girdi�im zaman sanki olmasa 
da olurmuş gibi geldi bana. Oradaki hava senin canını ne ka­
dar sıktıysa benimkini de o ka dar sıktı ... çok çirkin bir yerdi. 
Sonra, senin, bu sabah, bu işi yapıp yapmamamız hakkında 
söylediklerini düşündüm." 

Belli bir  yere gitmeden yürümeye devam ettiler. Sonra 
Sue durdu, incecik sesi yeniden duyuldu: "Bu kararsızlık da 
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öyle bir zayıflık oluyor ki! Ama, ikinci bir kere tedbirsizce 
davranmaktansa, böylesi daha iyi .. . O gördüğüm sahne ne  
korkunç geldi bana! Yalnızca birkaç saatliğine değil, ister is­
temez bir ömür boyu kendini o hapishane kaçkım adama 
vermek için başını alıp giden o etleri sarkmı ş kadının yüzün­
deki ifadeyi hiç unutmayacağım. Sonra, öteki zavallıcık . . .  
kendi zayıflığının sonucu olan, adını lekeleyecek bir  olaydan 
kaçmak için, onu tersleyen bir zorbanın elinde gerçekten 
utanılacak bir esaret altına girip kendini daha da düşürme­
si . . .  öyle bir adam ki , o kız için tek kurtuluş yolu ömrü boyu o 
adamdan uzak durmak olurdu aslında . . .  Bu bizim bölgenin 
kilisesi, değil mi?  Normal olarak yapacak olsak,  törenimiz 
burada olacak. Galiba içeride bir ayin , ya da başka bir şey 
var." 

Jude kapıya gidip içeriye bir gözattı . "Bak şu işe! Burada 
da bir nikah kıyılıyor" dedi. "Bugün herkes aynı telden çalı­
yor." 

Sue hamursuz bayramı yeni bittiği için böyle olduğunu 
söyledi, genellikle o sıralarda evlenenler çok olurdu. 

"Gel dinleyelim" dedi. "Bakalım kilisede nasıl oluyor­
muş." 

İçeri girip arka sırada bir yere oturdular, mihrapta olup 
bitenleri seyre koyuldular. Görünüşlerine bakılacak olursa, 
evlenmekte olan çift hali vakti yerinde orta sınıftan insan la­
ra benziyordu; düğün bütünüyle her zamanki gibi güzel, ilgi 
çekici bir düğündü. Bulundukları yerden bile gelinin elinde 
tuttuğu çiçek demetinin titrediğini görebiliyor, kendi halini 
düşünmekten kurulmuş bir makine gibi sayıkladığı kelime­
leri anlayamayacak h alde olan kızcağızın sesini duyuyorlar­
dı. Sue ile Jude dinlerlerken , ikisi de kendilerinin geçmişte 
aynı sözleri söyleyerek yemin edişlerini hatırladılar. 

-Sue: "Benim şu andaki bilgirole bu işe yeniden atıimam 
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başka, bu zavallıcı�ın durumu daha başka" diye fısıldadı. 
"Bir kere bu onlar için yepyeni bir şey, bunu yapmak zorun­
da olduklannı da oldu�u gibi kabul ediyorlar. Ama, tecrübe 
sayesinde bizim, ya da hiç olmazsa benim, bu işin ne kadar 
ciddi oldu�unu anlarnam gerek. Bir de, belki bazan fazla 
alıngan oluşumdan , göz göre göre aynı şeye bir daha kalkış­
mak benim için ahlaksıziıkmış gibi geliyor. Buraya gelip bu­
nu görmek evlendirme dairesinde yapılacak tören kadar kor­
kuttu beni. Biz zayıf, korkak bir çiftiz, Jude. Başkalarının 
güven besledi�i şeylerden ben kuşkulanıyorum. Bir sözleşme 
imzalamanın pis şartianna benim boyun e�memem gerek!" 

Bunun üzerine, gülmeye çalıştılar, fısıldaşarak kendileri­
ne ders olması gereken olayı tartışmaya başladılar. Jude iki­
sinin de pek korkak olduklannı -hiç do�mamış olmaları 
gerekti�ni- söylüyordu; ikisi için ili şkilerin en akıl almaya­
cak olan -evlilik- için bir araya gelmeleri ne demek oluyordu! 

Nişanlısı ürperdi; sonra ona, adam gibi gidip o hayat 
taahhüdünü yeniden imzalayıp imzalamamak istedi�ini sor­
du. "Bu işin altından kalkamayacak kadar güçsüz oldu�umu­
zu, bunu bile bile kendimizi yalan yere yemin etmek duru­
munda bırakaca�ımızı düşünüyorsan korkunç bir şey!" dedi. 

Jude: "Madem sordun , söyleyeyim" dedi. "Öyle sanıyo­
rum ki bunu aklımdan geçirdim. Ama, unutma, sen istersen 
ben hazırım, biricik sevgilim. Sue duralarken Jude, biraz 
daha açılarak, bu işi yapabilmeleri gerekti�ni düşündü�ü 
halde kendisinin de tıpkı onun gibi bu işin altından kalka­
mayacaklan korkusuna kapıldı�ını söyledi; belki de bu ken­
dilerine özgü yaradılışlarından, ya da başka insanlara benze­
mediklerinden ileri geliyordu. "Biz korkunç derecede duygu­
luyuz, işte bizim asıl derdimiz bu, Sue!" diyordu. 

"Öyle sanıyorum ki bizim düşündü�müzden çok daha 
fazla insan bize benziyordur." 
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"Bilmem ki.  Hiç şüphesiz, sözleşmede yazılı olanlar bir­
çok kimse için iyi, do�ru şeylerdir; ama, bize gelince, bu iş 
geri tepebilir, çünkü biz bir tuhaf insanlanz . . .  öyle bir insan­
lanz ki bize zorla evlilik ba�ları kabul ettirilmeye çalışıldı� 
zaman içimizdeki bütün yürekten, kendili�inden do�an duy­
gular yok oluveriyor." 

Sue gene de onlarda garip, ya da ola�anüstü hiçbir şey 
olmadı� görüşünü ileri sürdü: Herkesin öyle oldu�una inanı­
yordu. "Herkes de yavaş yavaş bizim gibi düşünmeye başlı­
yor. Biz biraz erken geldik, o kadar. Elli, ya da yüzyıl sonra 
şu ikisinin torunlan kendilerini bizden de kötü in sanlar gibi 
görüp ona göre davranacaklar. Çirkef içinde yuvartanan in­
sanlı�n halini bizden de daha iyi görüp, 

Bizler gibi bedenierin igrenç bir şekilde çogaldıgını 
anlayacaklar, onları yeniden üretmekten korkacaklar. " 
"Ne korkunç bir mısra! .. Kötü zamanlanmda ben de kar-

deş yaratıklanm için aynı şeyi düşünmüş oldu�um halde." 
Böylece fısıldaşmalan Sue daha keyifli bir şekilde şunla­

n söyleyene kadar devam etti: 
"Neyse . . .  bizim işimizi dünyanın halini düzeltmek de�l .  

Hem ne diye kendimizi bunun için üzeli m. Gösterdi�imiz se­
bepler ne kadar de�işik olursa olsun, ikimiz de aynı sonuca 
vardık; yani özellikle biz ikimiz için de�işmesi imkansız bir 
yemini etmek biraz tehlikeli. Öyleyse, Jude, hayalimizi öl­
dürmeden, gel eve dönelim! Tamam mı? Ne kadar iyisin, dos­
tum, bütün hevesierime boyun e�iyorsun!" 

"Benimkilere pek uyuyorlar da ondan. 
Herkes dü�ün alayının çıkışıyla meşgulken Jude Sue'yu 

bir sütunun arkasına çekip kısaca öptü, sonra dışan çıktılar. 
Bir'süre için başka yere gitmiş olan arabaların geri gelip de, 
yeni evliler günışı�ına çıkıncaya kadar kapının yanında bek­
lediler. Sue içini çekti. 
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"Gelinin elindeki çiçekler üzücü bir şekilde eski zaman­
larda kurban edilen buza�ılann süslendi�i çiçeklere benzi­
yor!" 

"Gene de, Sue, kadın için ne kadar kötüyse erkek için de 
öyle. Bazı kadıniann göremedi�i de bu ya; bu yüzden de ken­
di durumianna isyan edecekleri yerde adama karşı isyan 
ederler, öteki kurbana karşı, yani; tıpkı bir kadının kalaba­
lıkta üstüne abanan erke�e hakaret etmesi gibi ; oysa, adam­
ca�ızı bir başkası itti�i için aslında hiç suçu yoktur." 

"Evet. . .  kimisi öyle, ortak düşmana, zorlamaya karşı 
adamla bir olaca�ı yerde, ona karşı çıkar." Gelinle güvey çok­
tan arabalanna binip gitmişlerdi, Sue ile Jude da da�ılmak­
ta olanlarla birlikte oradan uzak laştılar. Su e: "Yok . . .  yok 
yapmayalım" diye sözüne devam etti. "Hiç de�ilse şimdilik." 

Eve geldiler, kol kola pencerenin yanından geçerken ken­
dilerine bakmakta olan Mrs. Edlin'i gördüler. Onlar içeri gi­
rerken, kadın: "Haydi bakalım!" diye haykırdı. "Böyle birbiri­
nize sokulmuş geldi�nizi görünce kendi kendime: "Eh! so­
nunda kararlannı verdiler!" dedim . . .  

Kısaca, böyle bir karar vermediklerini anlatmaya çalıştı­
lar. 

"Ne! Sahi mi? Yazıklar olsun! "Acele acele evlen, rahat 
rahat pişman cil" diye bir söz vardır, sizin gibi iki insanın bu­
nu do�rulayaca�ı günü de görecekmişim me�er! Artık Mary­
green'e dönmemin zamanı geldi .. . Bir şey anladıysam arap 
olayım bu yeni neslin düşüncelerinden! Ne günlere kaldık! 
Bizim zamanımızda insaniann aklına ne evlenmekten, ne de 
başka bir şeyden korkmak gelirdi; yalnız top ateşinden, boş 
bir yemek dolabından korkardı herkes! Benim zavallı adam­
ca�ızla ben evlenirken, şu kadarcık bile durup da düşünme­
diydik üstünde!" 

Sue sinirli bir halde: "Çocuk içeri gelince ona söylemeyin" 
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diye fısıldadı. "Her şeyin yolunda gittiğini sansın; şaşırma­
sından, meraka düşmesinden daha iyidir. Bu iş şimdilik, ye­
niden düşünülmek üzere bir yana bırakıldı. Hem, biz oldu�u­
muz gibi mutluysak, kime ne bundan?" 

V 

Çeşitli ruh hallerinden, olaylardan söz eden bir yazann ama­
cı, az önce belirtilen karışıklık üzerine kendi kişisel görüşü­
nü belirtmesini gerektirmez. Sözü geçen iki kişinin 
üzüntülü geçen zamanlarının dışında- mutlu oldukları su gö­
türmez bir gerçekti . Jude'un o�lunun gelmesi de beklendi�i 
gibi bir güçlük do�urmayıp, onların hayatına bencil olmayan, 
soylu, yepyeni bir sıcaklık getirince mutlulukları zedelenece­
�ine güçlendi. 

Aslında, oldukça tatlı düşüneeli insanlar olduklarından 
çocu�un gelişi ilerisi için düşünülmesi gereken birçok şeyi de 
birlikte getirmişti; özellikle çocuklu�un umutlanndan hiçbiri 
onda olmadı�ı için bu gelecek düşüncesi daha da önem kaza­
nıyordu. Yalnız, hiç olmazsa o an için, fazlasıyla ileriyi içine 
alan bir yaklaşımdan kaçınıyorlardı. 

Yukarı Wessex'te dokuz, on bin kişiyi barındıran eski bir 
kasaba vardır: Bu kasahaya Stoke-Barehills denilir. Üç köşe­
sinde Aldbrickham, Win toncester'la önemli bir askeri merkez 
olan Quertershot'un bulundu�u hayali bir üçgenin merkezi­
ne yakın bir yerde, topra� kireçli geniş mısır tarlalannın or­
tasında, bir kasabadır; kasvetli, çirkin, eski bir kilisesi, kır­
mızı tu�ladan, yeni yapıl mış evleri vardır. Londra'nın ünlü 
batı karayolu oraya yakın bir yerde iki kola ayrılır, biri kasa­
banın içinden geçer, sonra, batı yönünde, otuz beş kilometre 
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kadar ötede yeniden öbür kolla birleşir. Bir taşıtla yolculuk 
edenler arasında, demiryolu kurulmadan önce, bu çatallaş­
ma, sonra yeniden kavuşma konusunda, hangi yolun seçile­
ceği üzerine sonsuz tartışmalar sürüp giderdi. Bu mesele 
onu tartışan mal mülk sahibi kimseler, yolcu aralıası iş leten­
ler, arabalı postacılar kadar eskimiştir. Bugün Stoke-Bare­
hills'lilerden bir ki'şinin bile kasahada ikiye ayrılan yolun ile­
ride yeniden kavuştuğundan haberi yoktur, çünkü artık kim­
se bu yoldan gidip gelmiyor. 

Bugün Stoke-Barehills'de en çok göze çarpan nesne, de­
miryolunun yanında, Ortaçağ'dan kalma yıkıntıların arasın­
daki mezarlıktır; ayakta duramayacak hale gelmiş, sarma­
şıklarla kaplı eski duvarların arasında yeni kiliselerin,  yeni 
mezarların davetsiz gibi bir halleri vardır. Yalnız, bu hikaye­
nin şimdi vardığı yılda, bir gün -haziran başlarında- trenler­
le birçok konuklar kasahaya akın ettiği halde, bu manzara­
lar hiç dikkat çekmiyordu; üstelik, aşağıdan gelen trenler he­
men bütün yolcularını burada boşaltıyorlardı. Bu, ordu ça­
dırları gibi kasabanın en ücra köşelerine kadar yayılan Bü­
yük Wessex Tarım Sergisi'nin kurulduğu haftaydı. Sıra sıra 
büyük çadırlar, çardaklar, pavyonlar, kemerler, revaklar 
yani sabit olmayan her türlü yapı- yeşil bir çayın n üzerinde 
bir kilometre çapında bir yeri kaplıyordu. Yeni gelen kalaba­
lıklar kasabanın içinden yığınlar halinde geçip, sergiye doğ­
ru yollanıyorlardı. Yol boyunca sıralanan sokak gösterileri, 
tezgahlar, gezginci satıcılar ta sergiye kadar uzanan yolu bir 
pazar yeri haline getirir, bazı tedbirsizlerin görmeye geldik­
leri serginin daha kapısına varmadan, ceplerinin hafiflerne­
sini sağlarlardı. 

Bu sayılı bir gündür, alışveriş günüdür; iki ayrı yönden 
hızla gelen gezi trenleri bitişik iki istasyona hemen hemen 
aynı anda varırlar. Biri, ondan önce gelen daha birkaç tanesi 
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gibi , Lon,dra'dan, öbürüyse Aldbrickham'den geçen bir yol 
üzerinden gelir. Londra treninden bir çift iner: Yuvarlak kar­
nı, midesi, kısa bacaklanyla iki kazı�ın üzerine oturtulmuş 
bir topaca benzeyen kısa boylu, tombul bir adamla, oldukça 
güzel bir vücudu, oldukça kızarmış bir yüzü olan, siyah elbi­
seler içinde, tepeden tırna�a sanki zırha bürünmüş gibi her 
yanı paTlak boncuklarla donanmış bir kadın. 

Çevrelerine bir gözattılar. Adam, daha başkalannın da 
yaptı�ı gibi, araba tutmak üzereydi ki , kadın "Acele etme, 
Cartlett" dedi. "Sergi o kadar uzak de�il. Gel, yürüye yürüye 
gidelim. Belki gözüme çarpan eski bir eşya, bir porselen fa­
lan olur da ahnm. Yı11ardır buraya ilk defa geliyorum . . .  genç 
kızh�ımda, Aldbrickham'de otururken, kimi vakit delikanh­
mı yanıma alıp gezmeye çıktı�ım zamandan beri ilk defa ge­
liyorum. 

Lambeth'teki Üç Borazan Meyhanesi'nin sahibi olan ko­
cası kalın bir sesle: "Gezi trenlerinde eşya götüremezsin" dedi. 

İkisi de, o "mükemmel, kalabalık, içkici çevre"deki mey­
haneden, gazetede bu sözlerle ilan edildi�ini görür görmez 
tuttuklan meyhaneden geliyorlardı. Malsahibinin görünü­
şünden, müşterileri gibi onun da, s�ttı�ı içkilerden etkilen­
meye başladı�ı be11i oluyordu. 

Karısı: "Öyleyse, almaya de�eT bir şey görürsem ısmarlar 
getirtirim" dedi. 

A�T a�ıT yürümeye devam ettiler. Kasahaya yeni giTmiş­
lerdi ki kadının gözüne, yanlannda bir çocuk bulunan, bir 
çift çarptı . Bunlar Aldbrickham'den gelen trenin durdu�u 
ikinci perondan çıkmışlardı. Tam haniann önünden geçiyor­
lardı . Arabe11a: "Bak şu işe!" dedi. 
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Cartlett: "Ne oldu?" diye sordu. 
"Şuradaki çift kim dersin? Adamı tanımadın mı?" 
"Hayır." 



"Sana gösterdi�im resimlerden de mi?" 
"Fawley mi?" 
"Evet . . .  o, elbette!" 
"E, n'olacak . . .  Hepimiz gibi o da buraları biraz gezip gör­

meye gelmiştir." 
Cartlett'in, Arabe11a kendisi için yeni oldu�u zamanlar, 

Jude'a karşı duydu�u ilgi ne olursa olsun kadının cilveleri, 
saçmalıklan, sayısız takma saçları, yapmacık gamzeleri de­
falarca anlatılan bir hikaye gibi adamın beyninde yer ettik­
ten sonra, artık onun eski kocasına duydu�u ilgi de epey ·za­
yıflamıştı. 

Böylesine bir kalabalı�ın arasında kimse farkına varma­
yaca� için, Arabe11a kendisininkiyle kocasının adımını öbür 
üçünün hemen arkasından gidecek şekilde ayarladı. Cart­
lett'in söylediklerine gelişigüzel karşılıklar veriyordu, çünkü 
önünden yürüyenler onu bütün sergiden daha çok ilgilendiri­
yordu. 

Meyhaneci: "Hem birbirlerine, hem de çocuklarına çok 
ba�lı görünüyorlar" dedi . 

Arabe11a: "Çocuklarına mı !  Onların çocu�u de�il ki o!" ,­

di. Sesinde birdenbire garip bir kıskançlık belirmişti. "O ) ş­
ta çocuk sahibi olacak kadar evli de�iller ki!" 

İçini kaplayan analık içgüdüsü kocasının sözüne � ırşı 
çıkmasına yolaçacak kadar güçlüydü ama, iyice düşünüııce, 
gere�inden fazla açılmamaya karar verdi. Mr. Cartlett kan­
sının ilk kocasından olan çocu�u hala Antipodes'da ninf'siyle 
derlesinin yanında sanıyordu. 

Cartlett: "A, belki de öyledir" dedi. "Kadın genç bir kıza 
benziyor do�rusu."  

"Onlar sadece iki sevgili ,  y a  da yeni evlenmişler, çocu�u 
da onlara bir başkası emanet etmiş  olacak. Bunu kim olsa 
anlar." 
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Herkes ilerlemeye devam ediyordu. Sue ile Jude hiçbir 
şeyin farkında de�illerdi. Kendi kasabalannın otuz beş kilo­
metre ötesinde olan bu Tarım Sergisi'ne pek masraf etmeden 
hem e�lenmek, hem ö�renmek niyetiyle günü biTii�ine gel­
mişlerdi . Çocuk, yolculu�a çıktıklan zaman ikisinin de çok 
zevk aldı� o tatlı, sınırsız sohbetlerine bir ölçüye kadar en­
gel oluyordu ama, onun başka çocukların arasına karışıp on­
lar gibi e�lenebilmesini sa�lamak için yalnız kendilerini dü­
şünmeyip onu da getirmek zahmetine katlanmışlardı. Az 
sonra onu bir gözetleyici-olarak görmekten vazgeçerek birbir­
lerine duyduklan o karşılıklı ilgi içinde yürümeye devam et­
tiler. En kuruntulu in sanlar bile onlann bu ha11erinden bir 
şey anlayamazdı. Sonra, herkesi kendilerine yabancı sandık­
lanndan, bu ahalinin kendi kasabalanndaki kadar tahmin 
yürütmeye kalkaca�nı sanmıyorlardı. 

Sue yeni yazlık elbiseleri içinde bir kuş gibi hafif görünü­
yordu. Beyaz pamuklurlan güneş şemsiyesini kavrayan eli­
nin başpanna�ını ayrık tutuyordu. Sanki ayaklan yere de�­
miyormuş, orta kuvvette bir esinti onu alıp yandaki tarlaya 
uçuracakmış gibi yürüyordu. Jude açık külrengi yeni yaban­
lık elbisesini giymişti, Sue'nun gösterişli çekicili�inden çok, 
tatlı sözlerinden, tavırlanndan dolayı onun yanında bulun­
masından gurur duyuyordu. Her bakışta, her davranışta, 
aralannda sözlerden güçlü bir anlaşma kurulmasını sa�la­
yan o eksiksiz ortak anlayışları onları bir bütünün iki parça­
sı haline getiriyordu. 

Yanlarındaki emanetle birlikte bu çift tumikelerden geç­
ti. Arabe11a i le kocası da hemen arkalanndan geliyorlardı. 
İçeri girdiklerinde meyhanecinin karısı öndeki çiftin, canlı, 
cansız dikkati çeken ne varsa çocu�a gösterip açıklayarak, 
bıkmadan, usanmadan onunla ilgilendiklerini gördü; çocu­
ğun ilgisizli�ini gidermek için çabalayıp da başansızh�a u�-
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radıkça geçici bir üzüntü yüzlerini çevreliyordu. 
Arabella: "Kadın adama amma da yapışıyor!" dedi. "Yok, 

canım . . .  evli olduklarını hiç sanmıyorum; yoksa, birbirlerinin 
üzerine böyle düşmezlerdi ... Merak ettim do�rusu!" 

"Ama, evlendiler dememiş miydin sen?" 
"Evleneceklermiş diye duydumdu . . . O kadar. Birkaç kere 

vazgeçtikten sonra bir deneme daha yapacaklannış . . .  Kendi­
lerine kalırsa sergide onlardan başka kimse yok. Ben Jude­
'un yerinde olsam kendimi böyle rezil etmekten utanırdı m!" 

"Davranışlarında şaşılacak ne var, anlamıyorum. Sen 
söylemeseydin , birbirlerine aşık olduklarını hiç de fark et­
mezdim." 

Arabella: "Sen hiçbir şeyi fark etmezsin zaten !"  diye kar­
şılık verdi. 

Do�rusu aranırsa, sevgililer, ya da yeni evliler üzerine 
Cartlett'in görüşü kalabalı�ın görüşüyle birleşiyordu; çünkü, 
orada bulunanlardan hiçbiri Arabella'nın keskin bakışlarının 
takıldı� yere dikkatini vermiş de�ldi. 

Arabella: "Kız sanki bir periym iş gibi, Jude onun büyüsü­
ne kaptırmış kendisini" diyordu. "Bak nasılda dönüp dönüp 
ona bakıyor, gözlerini ayıramıyor ondan ! Neredeyse kızın 
onu pek sevmedi�ine inanaca�ım geliyor. Bana kalırsa pek 
de o kadar sıcak kanlı bir yaratık de�l; ama, gene de ona ilgi 
gösteriyor . . .  elinden geldi�i kadar. Jude istese onun bir parça 
yüre�ni burkar ama, onda bunu yapacak akıl nerede! İşte 
bak, şimdi at arabalarının durdu�u barakaya do�ru gidiyor­
lar. Haydi yürü." 

"Ben at arabalarını görmek istemiyorum. Hem ne işimiz 
var bu ikisinin peşinden dolaşmakta! Sergiyi gezmeye gel­
dikse, onlar nasıl istedikleri gibi geziyorlarsa biz de öyle yap­
malıyız." 

"Bak, istersen bir saat sonra kararlaştınlmış bir yerde 
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buluşalım . . .  diyelim şuradaki meşrubatçıda; herkes istediği 
yere gitsin. Sen nereleri gezmek istiyorsan oralara gidersin, 
ben de kendi i stediğim yere giderim." 

Cartlett bunu kabul etmekte gecikmedi, aynldılar: Adam 
bira yapma yöntemlerinin sergilendiği kulübeye doğru yürü­
dü, Arabe11a da Sue ile Jude'un gitmiş oldukları yana doğru 
yo11andı. Ne var ki onlann izini bulamadan, kahkaha atan 
bir yüzle karşılaştı: Karşısında genç kızlık arkadaşı Anny 
duruyordu. 

Anny sırf bu karşılaşmalanndan dolayı katıla katıla gül­
m eye başlamıştı. Kendini topadar toparlamaz: "Ben hala 
oradayım" dedi. "Yakında evleniyorum ; ama, sözlüm bugün 
benimle buraya gelemedi. Bir sürü adam trene doluşup gel­
dik, şimdilik hepsinin izini kaybettim.  

"Jude'la sevgilisini, ya da karısını, ya da nesiyse işte onu 
gördün mü? Ben onları çoktan gördüm burada." 

"Ya. Yı11ar yılı onu bir kerecik bile görmedim." 
"Neyse, buralarda bir yerde olacaklar. Tamam . . .  işte şu­

radalar ... şu külrengi atın yanında!" 
"Ha, o mu şimdiki sevgilisi . . .  yoksa karısı mı dedindi? Ye-

niden mi evlenmiş?" 
"Bilmem." 
"Kız güzel ama, değil mi?" 
"Evet ... kusurlu bir yanı yok ama, şaşılacak bir şey de de­

ğil. Pek güven olmaz böylesine, incecik, kıvır-kıvır bir şey." 
"Jude da pek yakışıklı bir delikanlı !  Keşke onu elinden 

bırakmasaydın, Arabe11a. 
Arabe11a: "Bilmem, belki de bırakmamalıydım" diye mı­

nldandı. 
Anny güldü. "Tam sana göre iş ,  Arabe11a! Her zaman 

kendininkinden başka bir erkeği istersin." 
"E, söyle bakalım, hangi kadın istemez ki?  Yanındaki o 
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ölüye gelince . . .  onun aşktan h aberi yok . . .  h iç  olmazsa benim 
aşk dedi�im şeyden! Yüzünden okuyorum bir halt bilmedi�i­
n i ." 

"Ama, Abby, şekerim, belki sen de onun aşk dedi� şeyi 
bilmiyorsundur." 

"Bilmek de istemem!..  A! Resim Sergisi'ne yollandılar. 
Ben de birkaç resim görsem fena olmaz. Ne dersin, biz de o 
yana gidelim mi? . .  A! bütün Wessex burada de�ilse arap ola­
yım! Şuraya bak . . .  Dr. Vilbert şu. Yıllardır görmemiştim , hiç 
de yaşlanmışa benzemiyor . . .  Nasılsınız, Doktor Bey? Şimdi, 
genç kızh�mda sizi tanıdı�ımdan beri hiç de�işmedi�inizi 
söylüyordu m." 

"Kendi haplarımı aksatmadan almaya borçluyum bunu 
han'fendici� m. Bir kutusu, iki, üç kuruş bir şey . . .  hükümet­
ten tasdiklidir. Şimdi müsaade edin de, Zaman'ın hırpalama­
sına karşı aynı silahı sizin de kullanmanızı, yani ilacımdan 
almanızı tavsiye edeyim. Sadece üç mete lik." 

Hekim yele�inin cebinden bir kutu çıkarmıştı. Arabella 
da satın almak zorunda kaldı. 

Hapların parası ödendikten sonra Dr. Vilbert: "Şu da var 
ki" dedi, "siz benden de baskın çıkmışsınız, Mrs . . .  Bayan 
Fawley de�l.  sanırım . . .  bir zamanlar Marygreen kasabasının 
Miss Donn'ıydınız." 

"Evet. Şimdi adım Mrs. Cartlett." 
"Ya? Demek onu kaybettiniz? Yazık, çok şey vaadeden bir 

gençti l  Bilirsiniz, ö�rencilerimden biriydi. Ona eski dilleri 
ö�retmiştim. inanın bana, çok geçmeden neredeyse benim 
kadar ö�renmişti." 

Arabe11a kuru bir sesle: "Onu kaybettim ama, sizin san­
dı�nız gibi de�il" dedi. "Avukatlar bizi ayırdılar. Bakın işte, 
kendisi orada, kanh-canlı duruyor, hani yanındaki kadınla 
birlikte Resim Sergisi'ne giren adam." 
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"Al bak şu işe! Onu sevdi�i belli." 
"Kardeş çocuklan olduklannı söylüyorlar." 
"Kardeş çocuklan olmaları işlerini oldukça kolaylaştın­

yordur." 
"Evet. Kocası da ondan boşanırken öyle düşünüyordu . . .  

Biz d e  resimlere bakalım mı?" 
Üçü çimenlerin üzerinden geçip içeri girdiler. Sue ile Ju­

de, uyandırmakta olduklan ilgiden habersiz, çocukla birlikte 
binanın bir ucunda dura� bir maketin yanına gitmişlerdi; 
uzun süre orada kaldılar. Biraz sonra Arabella ile yanındaki­
ler de oraya geldiler. Maketin üzerinde şu yazı vardı:  "Cardi­
nal College Maketi, Christminster; Jude Fawley ile S.F.M. 
Bridehead tarafından yapılmıştır." 

Arabella: "Kendi eserlerini takdir ediyorlarmış !"  dedi. 
"Tam Jude'un yapaca� iş . . .  kendi işine bakaca�ına hep üni­
versiteyi, Christminster'i düşünür durur!" 

Resimlere gelişigüzel bakıp, mızıkanın �aldı� yere do�ru 
yürüdüler. Onlar, durmuş, mızıkayı seyrederken Jude, Sue, 
çocuk öbür yandan geldiler. Arabella kendisini tanıyıp tanı­
mamalanna aldırmadı ;  onlar da, kendi hayatlanyla haşır­
neşirdiler, bandonun müzi�ine de kendilerini öylesine kap­
tırmışlardı ki Arabella'yı yüzündeki boncuklu tülün altından 
tanımaları imkan sızdı. Arabella, mızıkayı dinleyen kalabalı­
�n dışından yürüyerek, bugün kendisi için beklenmedik bir 
heyecan yaratan sevgililerin arkasına geçti. Arkadan onlan 
dikkatle süzerken Jude'un elinin Sue'nun elini aradı�ını gör­
dü. İkisi, karşılıklı ilgilerinin bu sözsüz anlaşmasını sakla­
mak istercesine, sakladıklarını da sanarak, birbirlerine ya­
pışmışlardı. 

"Sersem kaçıklar . . .  çocuklar gibi!" 
Arabella, arkadaşlarının yanına dönerken, bu sözleri ters 

ters kendi kendine mırıldanıyordu. Arkadaşlannın yanına 
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varınca düşüneeli bir sessizli�e gömüldü. Bu arada Anny, şa­
ka yollu, Vilbert'e, Arabella'nın hala ilk kocasına duydu�u il­
giden söz etmişti. 

Hekim, Arabella'yı bir kenara çekerek: "Bakın" dedi, "a­
caba böyle bir şey ister miydiniz, Mrs. Cartlett? Her zaman 
kullandı�ım il açlardan yapılmış de�ildir ama, bazan benden 
böyle bir şey de istenir." Ufak bir şişe içinde berrak bir sıvı 
çıkardı. "Eskilerin kullandı�ı bir aşk iksiri, çok etkilidir. On­
ların yazılannı okurken keşfettim bunu, hiçbir zaman da iyi 
gelmedi�ini görmedim." 

Arabella merakla: "Neden yapıl ıyor?" diye sordu. 
"E . . .  kullandığım maddelerden biri kumruların -ya da gü­

vercinlerin- yüreğinden çıkarılan sıvının damıtılmasıyla elde 
edilir. Şu küçücük şişeyi doldunnak için neredeyse yüz tane 
yürek kullandım." 

"Nereden buluyorsunuz bu kadar güvercini?" 
"Size bir sır vereyim: Bir parça kayatuzu alıp -güvercin­

ler buna bayılırlar- evimin damındaki bir güvercinliğe koya­
rım. Birkaç saat sonra kuşlar dört bir yandan gelmeye baş­
larlar . . .  doğudan, batıdan, kuzeyden, güneyden. Böylece, is­
tediğim kadar güvercin elde edebilirim. Ele geçirmek istedi­
�iniz adamın içkisine on damla damlatırsınız. Ama, aklınız­
da olsun, size bütün bunları anlatmarnın sebebi bir müşteri 
olduğunuza inandığım için. Beni ele vermezsiniz, değil mi?" 

"Peki . . .  bir şişe alayım bari . . .  belki bir arkadaşıma veri­
rim delikanlısının üzerinde denesin diye." 

Arabella istenilen parayı, yani beş şilingi verdi, ufacık şi­
şeyi göğsünün arasına yerleştirdi. Az sonra kocasıyla bir yer­
de buluşmak zorunda old�unu söyleyerek a�ır a�ır yürüme­
ye başladı. Jude, sevgilisi, çocuk çiçek sergisine gitmişlerdi, 
nçmış gü llerin önünde dururlarken oradan geçen Arabella'­
nın gözüne çarptılar. 
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Birkaç dakika durup onları seyretti; sonra, hiç de cana 
yakın olmayan bir tavırla kocasıyla buluşmak üzere yola ko­
yuldu. Kocasını meyhanede, bir iskemieye otunnuş kendisi­
ne içki veren süslü elbiseli kızlardan biriyle konuşurken bul­
du. Ters ters: "Evde içtikleTİn yetmedi mi!" diye çıkıştı. "Ken­
di meyhanenden kalkıp seksen kilometrelik yere gene mey­
hanede oturmaya gelmedin sanırım! Haydi, gel bakalım, baş­
ka erkekler kanlarını n asıl gezdiriyorlarsa sen de beni gez­
dir! Allah kahretsin, seni gören de kendinden başka bakacak 
kimsesi olmayan genç bir bekar sanır!" 

"Ama, bı.irada buluşmak üzere sözleşmiştik, beklemekten 
başka ne yapabilirdim ki?" 

Arabella: "İyi işte, şimdi buluştuk, haydi yürü!" dedi, ne­
redeyse kendisini aydınlatıyor diye güneşe bile kızmaya ha­
zırdı. Çadırdan çıktılar, bu koca göbekli adamla rüküş kadı­
nın aşa�ı yukarı her kan koca gibi vırvırcı, sevimsiz bir hal­
leri vardı. 

Bu arada, daha başka türlü olan çiflle yonlarındaki ço­
cuk hala çiçekçi çadırında oyalanıyorlardı; onların zevkine 
göre burası büyülü bir şato gibiydi. Sue'nun ço�nlukla 
renksiz olan yanakları şimdi baktı�ı güllerin pembesine bü­
rünmüştü; bu renkli görünüşler, güzel hava, mızıka, Jude'la 
birlikte bütün gün yaptı�ı bir gezintinin heyecanı kanını 
kaynatmış, gözlerine ı şıl ışıl bir canlılık katmıştı. Güllere ba­
yılıyordu. Arabella onlan gördü�ü anda Sue, orada kalmak 
istemeyen Jude'u tutmuş, gül çeşitlerinin adlarını ö�reniyor, 
yüzünü çiçeklere iyice yaklaştınp kokluyordu. 

"Do�rusu, şunların içine yüzümü gömüvennek isterdim . . .  
ne tatlı şeyler!" diyordu. "Ama, onlara dokunmak yasaktır, 
de�il mi, Jude?" 

Jude: "Evet, seni koca bebek!" dedi, sonra Sue'nun burnu 
yapraklara dokunacak şekilde onu hafifçe öne do�ru itti. 
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Sue: "Şimdi yanımızda bir polis bitecek, ben de kocamın 
suçu oldu�unu söyleyece� m!" diye söylendi. Sonra başını 
kaldınp Jude'a gülümsedl. Arabe11a'ya çok şey aniatmı ştı bu 
gülümseyiş. 

Jude: "Mutlu musun?" diye fısıldadı. 
Sue başını sa11adı. 
"Niye? Büyük Wessex Tanm Sergisi'ne geldi�in için mi . . .  

yoksa biz ikimiz geldi�imiz için mi?" 
"Sen hep bin türlü saçma laf edip a�zımdan bir şey ko­

parmaya çalışıyorsun . Ruhum açıldı�ı için elbette. Bütün bu 
buharlı sabanlan, harman makinelerini, biçki aletlerini, son­
ra inekleri, domuzlan, koyunlan görüyorum." 

Hep kendisinden uzak duran sevgilisinin bu şakası 
Jude'u sevindirmişti. Ama, ne sordu�unu unuttu�u. bir kar­
şılık istemedi�i sırada, Sue sözlerine devam etti : "Sanki Eski 
Yunanlıların yaşama sevincini bulmuşuz, hastalı�a, üzüntü­
ye sırt çevirmişiz, senin Christminster'li ünlü kişilerden biri­
nin de dedi�i gibi iki bin beş yüz yıldır burada yaşayan in­
sanlann ö�rendiklerini unutmuşuz gibi geliyor ... Gene de tek 
gölge var . . .  bir tek gölge." Bir zekanın ilgisini uyandıracak 
her türlü şeye götürdükleri halde ilgisini çekmeyi başarama­
dıklan yaşlı çocu�a baktı. 

Çocuk onların ne dediklerini, ne düşündüklerini biliyor­
du. "Çok üzgünüm, anneci��. babacı�ım" dedi . "Ama, 
n'olur, bana aldırmayın! Elimde de�il. Birkaç güne kalma­
dan solacaklannı bilmesem çiçekleri çok severdim." 

VI 

Bu çiftin o güne kadar kimsenin farkına varmadan yaşadık-
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lan hayat, nikahın ertelenmesinden beri Arabella'dan başka 
kimseler tarafından da gözlenmeye, tartı şılmaya başlandı. 
Spring Soka�'nda oturanlar, genel olarak bütün o mahalle· 
dekiler Sue i le Jude'un kendi akıllarından geçenleri, duygu. 
lannı, durumlarını, korkularını anlamıyorlardı, anlamalan­
na da imkan yok tu. Jude'a baba, Sue'ya da anne diyen bir ço­
cuğun hiç beklenmedik bir anda çıkagelişinin garipliği , ses­
siz sedasız geçiştirilmek üzere nikah dairesinde yapılmasına 
karar verilen bir törenin aksay1şı, mahkemelerdeki s a v u ıı 

masız geçen duruşmalar hakkındaki dedikodulada birlikte 
basit kafalar için tek anlam ifade ediyordu. 

Küçük Zaman Baba -artık resmi olarak adı Jude olduğu 
halde, bu takma ad üstünde kalmıştı- akşamları okuldan eve 
geliyor, başka çocukların sorduklarını, söylediklerini tekrar­
lıyordu; bunları duyunca Sue ile Jude daha büyük bir acı ve 
hüzüne kapılıyorlardı. 

Bunun sonucu olarak, Sue ile Jude, çocuğa bakmak için 
birisini tutarak, birkaç günlüğüne bir yere gittiler . . .  Lond­
ra'ya gittikleri sanıhyordu. Dönüşlerinde, doğrudan doğruya 
olmasa bile, dolayh bir şekilde, en sonunda yasal olarak ev­
lenmiş olduklarının aniaşılmasını sağlamaya çalıştılar. Sue, 
önce kendisini Miss Bridehead diye tanıtırken, şimdi kendi­
sine açıkça Mrs. Fawley diyordu. Günlerce süren keyifsiz, 
y1lgın, bezgin hali bunu doğrular gibiydi. Yalnız, böylesine 
bir gizlilik içinde gitmeleriyle i şledikleri h ata (böyle deniyor­
du) hayatlanndaki sırrın örtüsünü kaldırmaya yaramamıştı ; 
böyle yapmakla komşularının onlara olan tutumlarının deği­
şeceğini sanmakla yan!ldıklarını anla dılar. Yaşayan bir sır 
ölü bir rezaletten daha az ilgi çekici değildi. Eskiden kibarca 
Sue'ya şapkaların ı çıkaran fırınemın oğluyla bakkalın çırağı 
artık zahmet edip aynı şeyi yapmıyorlardı; komşu esnafıann 
hanımları da sokakta onunla karşılaştıkları zaman bakışla-
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nnı dosdo�ru önlerine indiriyorlardı. Evet, onlara kimse sa­
taşmıyordu ama, sanki o geziden sonra bir kötülüğün etkisi 
altında kalmışlar gibi, özellikle Sergi'den dönüşlerinden beri, 
başlarının üstünde ezici ve bo�cu bir hava dolanmaya başla­
dı. Yaradılışiarı tam da böyle bir havadan çok kötü etkilenme­
ye müsaitti ama, gene aynı nedenden ötürü durumu açık açık 
konuşup hafife almayı beceremiyorlardı. İşleri düzeltmek için 
yaptıklan bu hamle etkisini göstermek için çok geç kalmıştı. 

Mezartaşı siparişleri azaldı; iki, üç ay sonra güz geldiğin­
de, Jude yeniden gezginci işlere dönmek zorunda oldu�unu 
anladı. Bu aslında onun için daha kötü bir yoldu, çünkü bir 
yıl önceki mahkeme işlemleri sırasında ister istemez ortaya 
çıkan borçlarını daha kapatamamıştı. 

Bir akşam, Sue ile, çocukla birlikte her zamanki gibi sof­
raya oturmuştu. "Düşünüyordum da" dedi Sue'ya, "burada 
daha fazla kalamayaca�ım. Biliyorum, burada rahatımız ye­
rinde ama, tanımadı�ımız bir yere gidebilirsek hem yüre�i­
miz belki biraz ferahlar, hem de elimize iyi iş fırsatlan geçer. 
Bu yüzden, senin için güç olacaksa da, benim zavallı yav­
rum, korkarım buraları bırakıp gitmek zorunda kalaca�ız!" 

Sue kendisinden ne zaman acınarak söz edildiğini rluysa 
bu ona hemen dokunurdu, üzerine üzüntülü bir hal geldi. Bi­
raz sonra "N'apalım . . .  bana bir zararı dokunmaz'' dedi. "Bu­
radakilerin bakışları daha çok dokunur bana. Hem sonra, 
sen bu evle eşyaların yüküne sırf çocukla benim için katlanı­
yorsun! Kendin aslında istemiyorsun, zaten masrafı da ge­
reksiz. Ama, ne yaparsak yapalım, nereye gidersek gidelim, 
çocu�u elimden almayacaksın,  de�il mi, Jude sevgil im? Onu 
nrtık bırakamam! Körpe aklının üzerinde dolaşan kara bulut 
öyle içimi burkuyor ki, inşallah bir gün o bulutu da�ıtabili­
rim! Sonra, beni de o kadar seviyor ki! Onu elimden almaya­
caksın, de�il mi?" 
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"Elbette almayaca�ım, küçük sevgili kız! Nereye gidersek 
gidelim, oturacak güzel bir yer buluruz. Sürekli taşınıyor 
olaca�z, bir orada bir burada iş peşinde olaca�z." 

"Elbette ben de yardım ederim, yani şeye kadar ... şeye . . .  
Artık senin yanında harfleri çizmeye yardım edemeyece�ime 
göre başka bir şeye el atmarn gerekiyor." 

Jude pişmanlıkla: "Bir iş bulaca�ım diye acele etme" de­
di. "Ben istemiyorum, Sue. Hem çocu�a, hem kendine bak­
man sana zaten yetiyor." 

Kapı vuruldu, Jude açmak için kalktı. Sue dışanda konu­
şulanlan duyabiliyordu: 

"Mr. Fawley evde mi? . .  Biles ve Willis inşaat şirketinden 
geliyorum ben. Onardıklan ufak bir kil ise için On Emir yazı­
sını yeniden yazabilir misiniz diye soruyorlar." 

Jude düşündü, işi kabul edebilece�ini söyledi. 
Haberi getiren : "Pek öyle sanatkarca bir iş de�il" dedi. 

"Rahip epey eski kafalı bir adam, kilisenin onanlmasından 
başka hiçbir şeye izin vermiyor." Sue, duygusalh�ından ötü­
rü, onanm işlerindeki aşın de�işikliklere karşı, kendi kendi­
ne: "Var olsun biricik ihtiyar!" dedi. 

Haberi getiren: "On Emir do�u kesiminde" dedi. "Duvarla 
birlikte hepsinin iyice bir elden geçmesi gerekiyor." 

Çalışma şartlannı ayarlayan bir anlaşmaya varıldı, Jude 
içeri döndü. Sevinçle: "İşte gördün mü?" dedi. "Bir iş daha 
çıktı, hem üstelik sen de bana yardımcı olabilirsin . . .  hiç de­
�lse, yardım etmeye çalışmahsın. Öbür i şler bitti�ine göre 
kilise ikimize kalacak demektir." 

Ertesi gün Jude birkaç kilometre ötedeki kiliseye gitmek 
üzere yola koyuldu. Memurun söylediklerinin do�ru oldu�u­
nu gördü. Geçen yüzyılın ince, sade üslfıbuna uygun mihra­
bın tek süsü olarak, Yahudi kanunlarını gösteren tablolar 
yükseliyordu. Çerçeveleri alçıdan yapılmış oldu�u için, ona-
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rılmak üzere yerlerinden oynatılamazlardı. Nemden ufala­
nan bir kısmın yenilenmeye ihtiyacı vardı. Bu iş bitip hepsi 
temizlendikten sonra Jude harfleri yeniden yazmaya başladı. 
İkinci günün sabahı, hem elinden geldigince ona yardımcı 
olabilmek, hem de birlikte olmaktan hoşlandıkları için Sue 
da geldi. Binanın sessizliği, boşluğu Sue'ya güven verdi. Al­
çak bir iskemlenin üzerinde ayakta durarak ilk tablonun 
harflerinin içini boyamaya başladı. Jude da bu arada ikinci­
sinin bir kısmını onarmaya koyuldu. Sue becerikliliğinden 
oldukça memnundu. Bu ustalığı Christminster'de kilise mal­
zemeleri satan dükkanda çalışırken boyadığı din kitaplann­
d_an geliyordu. 

Görünüşte kimse onlan rahatsız edeceğe benzemiyordu; 
kuşların tatlı cıvıltısı, ekimin yaprak dökümü hışırtısı açık 
pencereden içeri geliyor, onlann konuşmaları ile kaynaşıyor-

• 

du. Ne yazık ki uzun süre böyle baş başa, huzur içinde kala-
madılar. Saat yarıma doğru dışarıdaki çakıl taşları üzerinde 
ayak sesleri duyuldu. Yaşlı rahiple kilisenin bekçisi gelmişti. 
Genç bir kadının da çalışmakta olduğunu görünce şaşırdılar. 
Oturulacak sıraların arasındaki geçite saptık lannda kapı ye­
niden açıldı, biri daha içeri girdi: Küçücük biriydi bu, ağlaya­
rak gelen Küçük Zaman Baba: Sue ona teneffüs saatlerinde 
kendisini nerede bulabileceğini söylemişti. Tünediği yerden 
inip : "Ne var, bir tanem?" diye sordu. 

"Yemeğe okulda kalamadım, çünkü onlar dedi ki . . .  
Anlattığına göre öteki çocuklar onun resmi annesinden 

söz açarak alay etmişler. Sue, üzüntüye kapılarak, başını 
Jude'a doğru kaldırdı. Çocuk avluya çıktı. Sue da işine dön­
dü. Bu arada kapı yeniden açılmış, beyaz önlüklü temizlikçi 
kadın salma salma içeri girmişti. Sue onu tanımıştı. Spring 
Sokağı'ndan tanıdıklan, sık sık misafirliğe gelen kadındı bu. 
Temizlikçi kadın Sue'ya baktı, şaşkınlıktan ağzı açıldı, sonra 
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iki ehni h avaya kaldırdı. Bundan sonra iki hanım ge]di, te­
mizhkçi kadınla konuştuktan sonra on]ar da i]er]edi]er, Sue 
ayakta ileriye doğru uzamrken harflerin üzerinden e]inin ge­
çişini, beyaz duvarın üstünde çizgileri daha da be11i o]an göv­
desini öy]e bir inceden ineeye süzmeye baş1adı1ar ki Sue'nun 
sinirleri bozuldu, göz]e görü]ür şekilde titremeye başladı. 

Kadınlar da ötekilerin durup a]çak ses]e konuştukları ye­
re doğru gittiler. Bir tanesi -hangisi olduğunu Sue an]aya­
madı- "Onun kansı o]uyor besbe11i" dedi. 

Temiz]ikçi kadın : "Bazıları öy]e diyor, bazıları da öy]e de­
ği] diyor" dedi. 

"Deği] mi? Öyleyse başka birinin kansı o]mah . . .  gün gibi 
ortada bu!" 

"Onu, bunu bi]mem ama, ancak birkaç h aftahk evh bun­
]ar." 

"Doğrusu, bu gibi tab]o]arı boyamak için biraz garip bir 
çift! Bi]es i]e Wi11is ne diye bun]ara iş verdi bi]mem!" 

Kihse bekçisi Bi]es i]e Wi11is'in kötü bir şeyden haberleri 
olmadığını tahmin ettiğini söyledi, bunun üzerine yaşh ka­
dınla konuşmakta o]an ötekisi on]ara "garip bir çift" demekle 
ne demek istediğini anlattı. 

Gittikçe daha a]çak ses]er]e yapılan konuşmanın amacı 
bekçinin birdenbire bir fıkra anlatmaya baş]amasıy]a apaçık 
ortaya çıkmış, adam sesini kihsede herkesin duyabi]eceği bir 
biçimde yükse]tmişti: 

"Bakın şu işe, ne gariptir ki büyükbabam bana Gaymead 
yakınlarında bir kihsede -buradan iki adımhk yerdedir- On 
Emir'in yazılmasıyla i1gi1i son derece ahlaka aykın bir duru­
mu hicveden garip bir hikaye an]atmıştı. O günlerde On 
Emir daha çok siyah bir zemin üzerine ya]dızh harflerle ya­
zıhrmış, o dediğim yerdeki kihsede de eskiden öy]e yazıhy­
mış. Bundan birkaç yüzyı] önce o]acak, oradaki On Emir'in 
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tıpkı bizimkisi gibi onanlmaya ihtiyacı varmış, onun için 
Aldbrickham'den adam istetmek zorunda kalmışlar. İşe pa­
zardan önce bitirmek zorundaymışlar, işçiler cumartesi gece­
si geç saatlere kadar çalışmak zorunda kalmışlar; bilirsiniz 
ya, o zamanlar fazla mesai için para verilmezmiş. Papaz, 
adamlann devamlı çalışmasını sa�lamak için, onlara ö�leden 
sonra bol bol içki vermiş. Akşam yaklaştıkça kendileri de bi­
raz daha aldırtmışlar . . .  rom olsa gerek. Vakit gittikçe ilerle­
miş, bunlar da kafayı çektikçe çekmişler . . .  sonunda içkiyi de, 
bardaklarını da ayin masasının üzerine koyup, birkaç da 
sehpa çekerek yeniden doldurmuşlar bardakları, keyiflerine 
bakmışlar. Hikaye bu ya, bardaklarını boşaltır boşaltmaz 
herbiri orada uyuyakalmış. U yandıklarında korkunç bir fırtı­
nanın kopmuş oldu�unu görmüşler . . .  karanlıkta ince bacaklı, 
garip görünüşlü gölge gibi birinin iskelenin üzerinde kendi 
yan bıraktıklan işi tamamladı�ını görür gibi olmuşlar. Sa­
bah olup da kalktıkları zaman işin sahiden bitmiş oldu�unu 
görmüşler, bu pek de işlerine gelmiş. Evlerine dönmüşler, 
sonra kulaklarına çalınan ilk laf şu olmuş: O pazar sabahı 
kilisede büyük bir rezalet çıkmış, çünkü halk gelip de ayin 
başlayınca herkes On Emir'in "yapmayacaksın, etmeyecek­
sin" diye yazılı olan kısımlannın "yapacaksın, edeceksin" di­
ye yazıldı�ını görmüş. Namuslarına düşkün aileler uzun za­
man o kilisedeki ayinlere u�ramamış, kilisenin yeniden vaf­
tiz edilmesi için de piskoposu çağırtmak zorunda kalmışlar. 
İşte çocukken bana böyle anlattılardı. Siz ister inanın, ister 
inanmayın ama, dedi�im gibi, bugün buradaki durum bana 
bunu hatırlattı ."  

Ziyaretçiler bir kere daha şöyle bir baktılar, Sue i le  Jude'­
un da On Emir'i yanlış yazıp yazmadıklanna bakarmış gibi ; 
sonra, teker teker aynldılar, temizlikçi kadın bile gitti. Bu 
arada Sue ile Jude çalışmaya devam etmişler, çocuğu gene 
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okula yo11adıktan sonra konuşmadan işlerine bakmışlardı. 
Jude bir ara Sue'nun sessizce ağlamakta olduğunu gördü. 

"Aldırma, yoldaş!" dedi. "Anlıyorum!"  
"Onlann, yalnız onların değil, herkesin, insanları kendi 

istedikleri şekilde yaşadıklan için günahkar saymalarına da­
yanamıyorum! En iyi niyetli insanları aslında bu görüşler yı­
kıcı hale getiriyor, üstelik, bu yüzden de ahlaksız oluyorlar!" 

"Hiç üzülmeye değmez! Sadece gülünç bir hikayeydi, o 
kadar." 

"Evet ama, biz olmasaydık anlatmayacaklardı! Korkarım 
buraya gelmekle sana yardım edeceğime başını belaya sok­
tum, Jude!" 

Durumianna ciddi bir açıdan bakılacak olursa, bu hika­
yenin onlar yüzünden anlatılmış olması pek de sevindirici 
bir olay değil di. Ama, birkaç dakika içinde, Sue bu sabahki 
durumlarının çok gülünç bir yanı olduğunu görür gibi oldu, 
gözyaşlarını silerek güldü. 

"Gerçekten de ne maskaralıktı ! "  dedi. "Bu kadar insan 
dururken, bizim gibi, pek garip bir hayatları olan in saniann 
kalkıp da On Emir'i yazmak için burada bulunuşu çok tuhar. 

' Sen bir günahkar, ben de ... şu halim le ... Aman, aman!" Eliy­
le gözlerini örterek, dayanamayacak hale gelene kadar ses­
sizce, yeniden gülmeye başladı. 

Jude neşe içinde: "Şimdi oldu işte!" dedi. "Artık kendimi­
ze geldik, değil mi, küçük kız?" 

Sue fırçayı yerden alıp doğrulurken içini çekerek: "Ama, 
gene de durumumuz ciddi" dedi. "Görüyor musun, evli oldu­
ğumuza inanmıyorlar. Bir türlü inanmaya yanaşmıyorlar! 
Olur şey değil!" 

Jude: "Ne düşünüp n e  düşünmedikleri urourumda değil" 
dedi. "Bundan sonra da onları inandırmak için daha fazla 
zahmete giremem."  
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Zaman kaybetmemek için yanlannda getirdikleri yemek­
lerini oturup yemeğe koyuldu lar. Bitince, yeniden işe koyul­
maya hazırlanıyorlardı ki kiliseye bir adam girdi, Jude onun 
müteahhit Willis olduğunu gördü. Jude'a bir işaret yaptı, 
onu bir kenara çekerek konuştu. 

Biraz yıkılır gibi bir tavırla: "Bak. . .  bu iş hakkında bana 
şimdi bir şikayet geldi" dedi. "Ne olup bittiğini bilmediğim 
için . . .  şimdi meseleyi açmak istemiyorum elbette ama, ne ya­
zık ki gitmenizi rica etmek zorundayım,  işi başkası bitirsin 
artık. En iyi yol her türlü tatsızlıktan kaçınmak Gene de si­
ze haftalığınızı vereceğim.  

Jude, bağımsız yaşamasını sevdiği için, gürültü çıkara­
cak değildi. Müteahhit ona parasını ödeyip ayrı ldı. Jude alet­
lerini topladı, Sue da fırçasını temizledi. O anda göz göze gel­
diler. 

Sue sesini acıklı perdesine düşürerek: "Bunu yapabilece­
ğimizi düşünecek kadar nasıl basitleştik!" dedi. "İkimiz de . . .  
h iç  değilse ben . . .  gelmemeliydim!"  

Jude: "Bu kadar ıssız bir yere kimsenin gelebileceği aklı­
mın ucundan bile geçmemişti!" dedi. "N'apalım, şekerim, eli­
mizden bir şey gelmez. Burada kalıp Willis'in işlerini boz­
mak istemem." 

Birkaç dakika, kımıldamadan oturdular, sonra kiliseden 
ayrıldılar, yolda çocuğu da alarak düşüneeli düşüneeli Ald­
brickham'e doğru yola koyu ldular. 

Jude, kendi tecrübelerinin doğal sonucu olarak, eğitim 
konusu üzeri!lde hala ısrarla durmaktaydı, eline geçen her 
türlü fırsattan yararlanarak "Fırsat eşitliği"ni geliştirmeye 
çabalıyordu. Kasahaya geldiği sırada kurulan Esnaf Yardım­
laşma Derneği'ne üye olmuştu. Derneğin üyeleri arasında 
her meslekten, her mezhepten gençler vardı. Hepsinin istedi­
ği tek şey aralannda yakın bir birlik kurarak bilgilerini ge-
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niş]etmekti. ÜyeJik ödentisi az, dernek odası da sıcak bir yer­
di; Jude'un çahşkanhğı, ahşı]age]memiş kabi1iyet1eri, her 
şeyden çok da -kötü yı1dız1ann etkisine karşı yı11arca savaş­
masından e]de ettiği- neyin nası] okuoacağı konusundaki ki­
şisel sezgisi onun dernek yönetim kuruluna seçilmesini sağ­
]amıştı. 

Ki1iseyi onarma işinden kovu]masından birkaç akşam 
sonra kurulun bir toplantısına katılmaya gitti. Epey gecik­
mişti; herkes gelmişti, o içeri girince de onu önce şüpheyle 
süzdü]er, sonra sehim bi]e vermediler. Kendisi hakkında bir 
şeylerin tartışı]dığını tahmin etti. Önce birtakım önemsiz iş­
]er konuşu]du, sonra son üç ayhk dönemde üye yazı1an1ann 
azaldığı açıklandı. Üyelerden biri -gerçekten iyi niyeth, dü­
rüst bir adam- bi1mece1er hahnde konuşarak, bunun hangi 
nedenden olabileceğini söyledi; tüzüklerini iyice gözden ge­
çirme]eri, üyelerin ortak bir ahhik anlayışı o]ması, buna göre 
davranmaJan gerektiğini, yoksa kuruluşun uzun süre ayak­
ta duramayacağı nı behrtti. Jude oradayken daha faz]a bir 
şey söy]enmedi ama, o bunu ne demek olduğunu an]amıştı. 
Masanın üzerine kapanarak hemen oracıkta istifasını yazdı. 

Böylece, aşın duygu]u o]an bu çift oradan ayn]mak zo­
runda o1duk1annı gün geçtikçe daha da iyi anhyordu. Sonra 
birtakım faturalar ge]di , Jude'un nereye gitmek üzere yo]a 
çıktığını bilmeden buradan aynhrken, büyükteyzesinden 
ka]ma eski ağır eşyayı ne yapacağı sorusu ortaya çıktı. Hem 
bu, hem de paraya ihtiyacı o]uşu, bu değerh eşyalardan ay­
n]mak istememesine rağmen, Jude'u açık artırma i]e satışa 
zorladı. 

Satış günü gehp çatmıştı. Sue, son defa o]arak, Jude'un 
döşediği bu evde kendisinin, çocuğun, Jude'un kahva]tısını 
hazırladı. O gün hava yağmur]uydu; üsteJik Sue da pek iyi 
değildi ama, zava]h Jude'unu bu kötü şartlar altında yalnız 
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bırakmak istemediği için -Jude bir süre orada kalmak zorun ­
daydı- satış memurunun tavsiyesine uyarak boşa]tı]mış, böy­
lece ahcı]ann girerneyeceği yukarı kattaki odalardan birine 
çekildi. Jude onu burada buldu, yanJannda çocuk, sah1maya­
cak o]an birkaç sandık, sepet, bohça]ar, iki iskem]ey]e bir 
masa olduğu halde, ikisi düşüneeli düşüneeli konuşmaya 
baş1adı1ar. 

Hahsız merdiven]erin üzerinde bir aşağı bir yukarı gü­
rü]tü]ü ayak sesleri duyu]uyordu. Ge1en1erin kimise bir sa­
nat eseri kadar. paha biçilecek değerde o]an eski, antika, ince 
eşya]ara bakıyorlardı . Bir iki kere kapıyı kurca]ayan]ar o]du; 
sonunda, rahatsız edilmemek için, Jude bir parça kağıdın 
üzerine "Öze]" yazıp kapının üzerine i]iştirdi. 

Az sonra eşyalar yerine, ahcı]ann dayanılmaz, beklenme­
dik bir şekilde kendi kişisel hayat1anndan, geçmişteki, dav­
ranışlarından söz ettiklerini i şittiler. Kimsenin kendi]eriy]e 
i1gi1enmediğini sanarak son zamanlarda nası] bir buda]a]ar 
cennetinde yaşadıklarını ancak şimdi anhyor]ardı. Sue sesini 
çıkarmadan sevgilisinin e]ini tuttu, birbirlerine bakarak bu 
söy]enen]eri bir bir din1edi1er. Bu çıt]atma]ann, kinaye]erin 
arasında en büyük pay Zaman Baba'nın garip, esrarh varlı­
ğına düşüyordu. Sonunda aşağıdaki odada açık artırma baş­
ladı. Her tanıdık eşyanın bir bir satıldığını işitiyor]ar, çok 
değer verdiklerinin ucuza, hiç önemsemedik]erinin beklen­
medik fiyat]ar]a satıldığını duyuyorlardı. 

Jude derin bir iç geçirerek: "İnsanlar bizi an]amıyor]ar!" 
dedi. "Gitmeye karar verdiğimize memnunum." 

"Evet ama, nereye?" 
"Londra'ya gitme]i. Orada insan istediği gibi yaşar." 
"Yok. .. Londra o]maz, şekeri m! Ben orasını iyi bilirim. 

Orada mut]u o]amayız." 
"Neden?" 
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"Tahmin edemiyor musun?" 
"Arabella orada olduğu için mi?" 
"Bu başlıca sebep elbette." 
"Ama, kasahada oturacak olursak hep bu son tecrübemiz 

tekrarlanacak diye rahatsız olacağım. Çocuğun geçmişini 
herkese açıklamak hiç istemediğim bir şey. Geçmişi ile ilgili 
bütün bağlanndan onu koparabilmek için konuşmamaya ka­
rar verdim. Kiliseyle ilgili taş işçiliğinden bıktım artık, bu 
cinsten bir teklif alacak olursam kabul etmek istemiyorum !" 

"Keşke klasik eserler işçiliği öğrenseydin!  Gotik sanat 
pek barbarca bir şey." 

"Evet ama, insan hem çalışır, hem de yaptığı işten nefret 
edebilir. Gotik Kilise işçiliği yapmayacaksam, başka bir şey 
bulmalıyım." 

Sue dalgın dalgın gülümseyerek:· "Keşke ikimiz de kişisel 
durumlanmızın hesaba katılmadığı bir işte çalışabilsek!" de­
di. "Sen nasıl kilise işçiliği yapamazsan ben de öğretmenlik 
yapamam. Sana gene İstasyonlarda, köprülerde, tiyatrolar­
da, müzikhollerde, otellerde iş aramak düşüyor . . .  kısacası ge­
lenekle ilgisi olmayan her yerde." 

"Benim o işlerde ihtisasım yok. Fmncılığa el atsarn fena 
olmaz. Biliyorsun, büyükteyzemle birlikte fınnıcılıkta yetiş­
tim ben. Hoş, fmncı bile m üşteri çekebilmek için törelere uy­
mak zorundadır ya. 

"İnsanların, aldıklan malın kalitesinden başka her şeye 
inanılmaz bir şekilde ilgisiz kaldıklan yerlerde, panayırlar­
da, pazar yerlerinden birinde pasta, zencefilli çörek satmak 
için bir tezgah kiralarsan işler değişir." 

Satış memurunun sesi düşüncelerini başka yere çekti: 
"Antika meşe kanepe . . .  Her koleksiyoncunun dikkatinden 
kaçmaması gereken, eski İngiliz eşyasının eşine az rastlanır 
örneklerinden biri!" 
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Jude: "O babamın dedesinindi" dedi. "Keşke o güzelim şe­
yi ahkoyabilseydik!" 

Eşyalar teker teker satılıyor, yavaş yavaş akşam oluyor­
du. Jude'la Sue ve çocuk bıkmışlar, karınlan da acıkmaya 
başlamıştı; ama, duydukları o konuşmadan sonra, herkes çe­
kilip gitmeden dışan çıkmaya çekiniyorlardı. Son kalanlar 
da bir türlü gitmek bilmiyordu ki! Oysa, vakit geç olmuştu, 
biraz sonra, yağmura rağmen, Sue'nun eşyasım yeni tuttuk­
lan yere götürmek zorundaydılar. 

"Gelelim bundan sonraki eşyaya: Kanh-canh, tombul iki 
çift güvercin . . .  önümüzdeki pazara biri iyi bir ziyafet olur!" 

Bu kuşlann az sonra satılacak olması bütün günün en 
dayanılmaz işkencesi oldu. Onlan Sue yetiştirmişti, satılma­
lan gerektiği anlaşılınca da eşyalardan çok onlara üzülmüş­
lerdi. Sue zavalh şekercik lerine verilen fiyatların gittikçe da­
ha az artıp sonunda sözü bile edilemeyecek bir fiyata satıldı­
ğını duyunca, kendini düşünmeye zorlayarak, ağlamamaya 
çahştı. Kuşlann ahcısı yakında oturan bir tavukçuydu, pazar 
yerinin bir daha kurulmasından önceki gün kesilecekleri 
besbe11iydi. 

Jude, Sue'nun perişan halini görünce yanağından öptü, 
sonra o gece kalacakları yerin hazır olup olma9ığına bakma­
mn zamanı geldiğini söyledi. Yanına çocuğu ahp gidecek, 
sonra gelip Sue'yu da alacaktı. 

Sue yalnız kahnca sabırla bekledi. Jude gelmedi. En so­
nunda, dayanamayıp, kalktı, yola koyuldu. Biraz ilerideki ta­
vukçu dükkanının önünden geçerken kapının yanındaki se­
pette güvercinlerini gördü. Hem onları bu halde görmekten 
duygulanması, hem de gittikçe artan akşam karanlığı onun 
içgüdülerine kapılmasına yolaçtı. Çabucak etrafına bakın­
dıktan sonra sepetin mandalım çekerek yürüdü gitti. Kapak 
açıhnca güvercinler bir gürültü kopararak uçup kaçtılar. Ta-
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vukçu deliye dönmüş, küfrederek dışan fırlamıştı. 
Sue kalacaklan yere geldiğinde tir tir titriyordu, Jude ile 

çocuğun, o rahat etsin diye, odayı düzenlediklerini gördü. So­
luk soluğa: "Alıcılar malı alıp götürmeden parasını ödüyorlar 
mı?" diye sordu. 

"Evet, öyle sanıyorum. Niye?" 
"Öyleyse korkunç bir şey yaptım!" Acı çeken bir tövbekar 

gibi, olup biteni anlattı. 
Jude: "Onlan yakalayamazsa tavukçuya parasını öde­

mek zorunda kalacağım" dedi. "Ama, boş ver! Bunun için 
üzülme şimdi, bir tanem." 

"N e budalalık ettim!  Ah, ne diye doğanın yasası karşılıklı 
kasaplık üzerine kurulmuş!" 

Çocuk büyük bir ilgiyle : "Gerçekten öyle mi,  anne?" diye 
sordu. 

Sue öfkeyle : "Evet!" dedi. 
Jude: "Eh, artık başlarına ne gelirse gelecek, zavallıcık­

lar!" dedi. "Satışların hesabı görülür görülmez, faturalarımız 
ödenir ödenmez yola koyulacağız." 

Küçük Zaman Baba merakla: "Nereye gidiyoruz?" diye 
sordu. 

"Kimse izimizi bulamasın diye gizli emirlerle yelken aça­
cağız . . .  N e Alfredston'a, ne Melchester'e, ne Shaston'a, ne de 
Christmin ster'e gidemeyiz. Onlann dışında istediğimiz yere 
gidebiliriz." 

"Oralara neden gidemeyiz, baba?" 
"Hiçbir insana haksızlık etmedigimiz, hiçbir insanı yoz­

laştırmadıgımız, hiçbir insanı dolandırmadıgımız halde, 
üzerimizde biriken bir kara bulut yüzünden buradan ayrıl­
mak zorundayız. Kendi gözümüzde dogru olan şeyi yaptıgı­
mız halde, gene de gitmek zorundayız." 
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VII 

Jude ile Sue bir daha Aldbrickham'de görünmediler. Nereye 
gittiklerini kimse bilmiyordu, çünkü merak eden yoktu. Bu 
kadar esrarlı bir çiftin izini bulmak isteyen meraklı biri , pek 
kurcalamadan, Jude'un taşçı ustası olmasından yararlana­
rak bir süre için, onlara pek tatlı gelen bir göçebe hayatı sür­
düklerini anlayabilirdi. 

Jude n erede maltataşı işçiliği olduğunu duyarsa oraya gi­
diyor, Sue için de, kendisi için de lanetli olan yerlerden uzak 
noktalar seçiyordu. Bir işi bitirene kadar çalışıyor, sonra ye­
niden yola koyuluyordu. 

Böylece tam iki buçuk yıl geçti. Jude bir malikanenin ti­
rizlerine şekil verirken , bir belediye binasının etrafına alçak 
bir duvar çekerken, Sanadbourne'de bir otelin,  Castelbridge'­
de bir müzenin, Exonbury'de, Stoke-Barehills'de bir binanın 
zeminini yontulmuş dörtköşe taşlarla döşerken görülebilirdi. 
Daha sonra Marygreen'den yirmi kilometre kadar güneyde, 
Kennethbridge kasabasındaydı; tanındığı köye en yakın geli­
şiydi bu. Onun okumakla, umutlarla geçen ateşli gençliğini, 
o sırada geçirdiği kısa, mutsuz evlilik hayatını bilenlerin 
kendisini sorguya çekmelerinden bayağı ürküyordu. 

Bu yerlerin kimisinde aylarca kalıyor, kimisinde işini 
birkaç haftada bitiriyordu. Yanlış aniaşılmaktan dolayı acı 
içinde kıvranırken, ister katolik, ister protestan kilisesi ol­
sun, içinde dini işlere karşı beliren tiksinti kanına işlemişti; 
bu da, yeniden belirecek olan bir baskı korkusundan çok, ya­
şayışını beğenmeyecek olaniann parasıyla hayatını kazan­
mayacak kadar kendini bilen bir in san oluşundan ileri geli­
yordu; aynca, eski inançlarıyla şimdiki davranışlan arasın­
da bir tutarsızlık olduğunu görmesinin de bunda payı vardı. 
Christminster'e ilk gittiğinde bel bağladığı inançlardan artık 
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eser kalmamıştı. Sue i]e tanıştığı zaman onun varmış bulun­
duğu inanç]ara yak1aşıyordu. 

Arabe11a'nın Tarım Sergisi'nde Sue i]e Jude'u tanımasın­
dan aşağı yu kan üç yı] sonra, mayıs ayının bir cumartesi ak­
şamı, orada karşılaşmış o]an bazı kimseler gene birbirlerini 
gördüler. Kennethbridge'de bahar panayırı vardı. Bu eski 
ahşveriş toplantısı geçmişindeki boyutJanndan epey kaybet­
tiyse de, kasabanın uzun düz caddesi öğ]e zamanı gene de cı­
vı] cıvı] bir ha] ahyordu. Bu saatte kuzeydeki yoldan ge]en 
bir hafif, tek ath araba öteki taşıt1ar]a birlikte kasahaya gi­
rerek içkisiz bir hanın önünde durdu. Arabadan iki kadın in­
di; biri arabayı ku11anan bir kasabahydı, ötekisi yas tutan 
bir du]un, kara]ara bürünmüş güze] bir vücudun sahibiydi. 
İyi dikilmiş olduğu açıkça be11i o]an ağırbaşh elbisesi bir ka­
saba panayınnın gürültüsü patırtısı içinde biraz göze batma­
sına yo]açıyordu. 

Arabay]a atı bir adam ahp götürdükten sonra du] hanım 
arkadaşına: "nerede olduğunu öğrenip geleyim ,  Anny" dedi. 
"Sonra ge1irim, içeri girip yiyecek bir şey buluruz. Kamım 
iyice zi] çahyor." 

Ötekisi: "Benim de" dedi. "Ama, bana kalsaydı Chequers'­
da, ya da Jack hanında kahrdım. Bu içkisiz yerlerde insan 
yiyecek doğru dürüst bir şey bu]amıyor ki." 

"Bırak şimdi, obur]uğun sırası deği], yavrum!" derken 
yash kadının sesinde azarlar gibi bir hava vardı. "Burası ga­
yet iyi. Yeni yapı]an kiJisenin nerede olduğunu görmeye be­
nimle gelmeyeceksen yanm saat sonra burada bu]uşuruz." 

"Hiç merakhsı değilim. Sen bana sonra söy]ersin." 
Bunun üzerin e  iki arkadaş afrı1dı1ar. Yüzü kara tü11e ör­

tü]ü o]anı, sert adım]ar]a yürüdü, etrafındaki çeşitli manza­
ra]ar]a hiç i]gi]enmeden gidiyordu. Sora sora, geçici o]arak 
tahtaperdeyle çevrili bir yapı yerine geldi. Temeli atılacak bi-
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na ıçın toprak kazılmıştı; tahtaperdenin üzerinde de o gün 
saat üçte, cemaatinin pek sevdiği Londra'lı bir vaizin kilise­
nin temel taşını yerleştireceği ilan ediliyordu. Bu kadarını 
öğrenince, karalara bürünmüş dul geri döndü, pazarda olup 
bitenleri görmek için rah at rahat yürümeye başladı. 

Bir süre sonra, daha süslü tezgahların arasında, bir pas­
ta ile zencefilli çörek tezgahı gözüne çarptı. Tezgahın üzerin­
de pınl pınl bir örtü vardı, arkasında da bu işe alışık olmadı­
ğı belli bir genç kadın duruyordu, yanında, yardımcısı, sek­
sen yaşındaymış gibi görünen bir oğlan çocuk vardı. 

Dul kadın kendi kendine: "Olur şey değil !"  diye mınldan­
dı. "Kansı Sue ... karısıysa!" Tezgaha yaklaştı. Alçak sesle: 
"Nasılsınız, Mrs. Fawley?" dedi. 

Sue'nun beti benzi attı; kara tülün arkasından Arabella'­
yı tanımıştı. Sert bir sesle: "Siz nasılsınız, Mrs. Cartlett?" de­
di. Sonra Arabella'nın kılığını görünce elinde olmadan sesi 
yumuşadı. "Ne? .. Yoksa ... sakın ölmüş ... " 

"Zavallı kocacığım! Ya, evet. Altı hafta önce birdenbire 
ölüverdi Bana çok iyi davrandığı halde pek iyi bir durumda 
bırakmadı beni. Meyhanecilikte ne kar varsa içkiyi yapanla­
rın eline geçiyor, satanların değil. . .  Sen nasılsın bakalım, be­
nim koca adamım? Beni tanımıyorsun, değil mi?" 

Küçük Zaman Baba: "Tanıyorum elbette . . .  Sen önceleri 
annem olduğuna inandığım kadınsın ama, sonradan öyle ol­
madığını anladım" dedi. Artık W es sex a�ını iyiden iyiye be­
nimsemişti. 

"Peki. Unut gitsin. Ben bir dostum yalnız." 
Sue birdenbire: "Judy" dedi, "al şu tepsiyi istasyona git. . .  

bir tren daha geliyor, galiba." 
Çocuk gittikten sonra Arabella: "Hiç de yakışıklı olama­

yacak, değil mi, zavallı yavrucak!" dedi. "Gerçekten annesi 
olduğumu biliyor mu?" 
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"Hayır. Bu ana baba meselesinin biraz esrarlı bir hali ol­
duğunu düşünüyor, o kadar. Biraz daha büyüyünce Jude ona 
anlatacak." 

"Ama, nasıl oluyor da siz böyle bir iş  yapıyorsunuz? Şa­
şırdım doğrusu." 

"Sadece geçici bir iş bu ... başımız biraz dardayken yaptı-
ğımız bir araştırma." 

"Demek ha hi onunla beraber yaşıyorsunuz?" 
"Evet." 
"Evlendiniz mi?" 
"Elbette." 
"Çocuk var mı?" 
"İki  tane." 
"Bakıyorum yakında bir tane daha geliyor." 
Bu katı, dosdoğru sorgu Sue'yu tiksindirdi, ufacık ince 

ağzı titremeye başladı. 
"A! bak şimdi bu işe! Ne var, canım, ağlayacak? Başkası 

olsa gurur duyardı !" 
"Utandığımdan değiL. yanlış anladınız! Ama, bu dünya­

ya yaratıklar getirmek öylesine korkunç, üzücü bir şey . . .  
küstahca bir  şey gibi geliyor bana. Kimi zaman kendi kendi­
me, bunu yapmaya hakkım olup olmadığını soruyorum !" 

"Sakin ol, hayatım , üzülme . . .  Ama, niçin böyle bir iş yap­
tığını bana hala söylemedin! Jude pek gunırlu falan bir deli­
kanlıydı ... tezgah açmayı bırak, hiçbir işi kendine layık gör­
mezdi . "  

"Belki kocam o zamandan beri değişmiştir. Şimdi gurur­
lu olmadığına eminim!" Sue'nun rludakları yeniden titreme­
ye başladı. "Jude bu yılın başında Quartershot'da bir m üzik­
holün taş işçiliğini yaparken, işi belirli bir güne yetiştirmek 
zorunda olduğu, boyuna da yağmur yağdığı içih üşüttü, ben o 
yüzden buradayım. Şimdi daha iyice; ama, çok sıkıntılı gün-
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ler geçirdik! Bu arada yardım etsin diye eski bir dul hanım 
dosturnuzu yanımıza çağırdık ama, o da yakında ayrılıyor." 

"Eh, doğrusu ben de rnazbut bir insanım, Tanrı'ya şü­
kür . . .  üstelik, kocarnı kaybettiğimden beri de epey ağırbaşlı 
bir kadın oldum. Sen niye kalkıp da zencefılli çörek satmaya 
karar verdin?" 

"Bir rastlantı. Jude bu işte büyümüş; onun için, evden 
çıkmasını da gerektirrnediğinden, bunları yapmaya karar 
verdi. Christrninster çörekleri diyoruz. Herkes kapışıyor." 

"Hiç böylesini görrnerniştirn! Bak şuraya . . .  pencereler, 
kuleler, bacalar! Üstelik, pek de lezzetliyrnişler!" Hiç sorrna­
dan, uzanıp bir tane almış, atıştırmaya başlamıştı. 

"Evet. Christrninster'deki üniversiteleri hatırlatıyorl ar. 
Süslü pencereler, rnanastırlar, bakın . Jude onlan çörek hali­
ne getinnek hevesinden kendini bir türlü alamadı ."  

Arabella: "Hala Christrninster'i tutturmuş . . .  çöreklerinde 
bile!" diyerek bir kahkaha attı. "Tam Jude'un yapacağı iş. 
Onu baştan başa sarmış bir ihtiras. Ne garip adam, hep öyle 
kalacak!" 

Sue iç geçirdi; Jude'un çekiştirilrnesinden duyduğu üzün­
tü yüzünden belli oluyordu. 

"Sen de öyle düşünmüyor musun? Haydi, haydi, söyle! 
Onu bu kadar sevrnene rağmen sen de öyle düşünüyorsun!" 

"Christrninster onun için yerinden oynatılarnayacak bir 
hayal, elbette. Kimse de onu bu inancından vazgeçirerneye­
cek sanırım. Orasını hala yüce, korkusuz düşüncenin en bü­
yük merkezi olarak kuruyor kafasında; oysa, aslında, tek 
özellikleri gelenekiere dalkavukluk etmek olan alelade öğret­
menierin barındığı bir yuva orası." 

Arabella Sue'ya, ne dediğinden çok, nasıl konuştuğuna 
dikkat ederek şaşkın şaşkın bakıyordu. "Çörek satan bir ka­
dının böyle konuştuğunu duymak ne tuhaf!" dedi. "Sen ne di-
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ye okuldaki işine dönmüyorsun?" 
Sue başını sa11adı. "Kimse bana iş vermiyor." 
"Boşandığın için, deği] mi?" 
"Hem o, hem başka şeylerden dolayı. Hem sonra, iste­

mem için bir sebep yok. Her tür]ü gayemizden vazgeçip, ha­
yatımızın en mut]u devresini geçirdik, Jude hasta o]uncaya 
kadar." 

"Nerede oturuyorsunuz?" 
"Söylemek istemiyorum. 
"Burada, Kennethbridge'de mi?" 
Arabe11a, Sue'nun halinden, tahminin do�u olduğunu an­

ladı. "Bak işte çocuk geliyor" dedi. "Benim]e Jude'un çocuğu!" 
Sue'nun gözleri çakmak çakmak o]du. "Bunu yüzüme 

vurmamza gerek yok!" diye haykırdı. 
"Peki . . .  Yalnız, içimden bir ses, onu yanıma ahp götür­

sem mi, diyor! Yo, Tanrı korusun, onu senden a]mak iste­
mem! Ne diye böy]e dedim bi]mem. Günaha girdim . . .  Ama, 
seninkiler de sana yetip de artıyordur bi]e! Ona iyi baktığı­
nızdan şüphem yok; üstelik, Tanrı'nın buyruğuna kusur bul­
maya kalkacak bir kadın değiJim ben. Daha az]a yetinen bir 
insan o]dum artık. 

"Gerçekten de öy]e! Keşke ben de aynı şeyi yapabi]sey­
dim!" 

Arabe11a, yalnız ruhun deği], mevkii bakımından da üs­
tün olduğunun farkında o]an bir insan edasıyla, ona yukarı­
dan bakarak: "Yapmaya çahşmahsın" dedi. "Uyanmış o]­
mam]a böbür]enmiyorum ama, artık eskisi gibi değilim. 
Cart]ett'in ölümünden sonra bizim sokağın arkasındaki kiJi­
senin önünden geçiyordum, birden yağmur hastınnca ısıan­
mamak için içeri sığındım. Kocarnı kaybettikten sonra, bana 
destek o]acak bir şeye ihtiyaç duyuyordum; kendimi içkiye 
vermektense, sık sık kiliseye gitmeye başladım, çok da iyi 
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geldi�ini gördüm. Ama, biliyorsun artık Londra'dan ayrıl­
dım, eski memleketime yakın olabilmek için arkadaşım 
Anny ile birlikte Alfredston'da oturuyorum. Bugün buraya 
panayır için inmedim. Londra'da çok sevilen bir rahip yeni 
bir kilisenin temelini atmaya gelecek miş, ben de Anny'yi alıp 
geldim. Artık gideyim ,  onunla buluşacaktım." 

Arabella, Sue'ya "Allahaısmarladık" dedi, ayrıldı. 

VIII 

O gün ö�leden sonra Sue da, onun gibi Kennethbridge pana­
yınna katılan başka insanlar da caddenin biraz daha aşa�ı­
sındaki tahtaperde çevrili yapı yerinden ilahi sesleri geldi�i­
ni duydular. Aralıktan bakanlar kazının çevresinde, ellerin­
de ilahi kitapları, çuhalara bürün müş bir kalabalık gördü. 
Bunların arasında Arabella Cartlett'le yas kıyafeti de vardı. 
Kalabalı�ın arasında iyice belli olan berrak, gür bir sesi var­
dı; melodiye göre, şişirilmiş gö�sünden de görülebilece�i gibi, 
sesi iniş ler, çıkışlar yapıyordu. 

Gene o gün , iki saat sonra, Anny ile Mrs. Cartlett içkisiz 
handa çaylarını içip Kennethbridge, Alfredston arasındaki 
yüksek, geniş arazi üzerinden dönüş yolculuklarına koyuldu­
lar. Arabella düşünceliydi ama, Anny'nin önceleri sandı�ı gi­
bi, hiç de yeni yapılan kil iseyi düşünmüyordu. 

En sonunda Arabella, asık bir yüzle: "Hayır .. başka bir 
şey" dedi. "Bugün buraya geldi�mde ne Cartlett'den başka 
bir insan vardı, ne de bugün başlanan büyük kil ise yoluyla 
İncil'i yaymaktan başka bir gayem. Ama, aklımı çok başka 
yaniara çelecek bir şey oldu. Gene ondan haber aldım, Anny, 
o kadını da gördüm!" 
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"Kimi?" 
"Jude'dan haber aldım, kansını da gördüm. Ondan beri 

de elimden ne geldiyse yaptım, ilahileri bile bütün gücümle 
söyledim ama, onu bir türlü aklımdan çıkaramadım; oysa, 
cemaate mensup olduğum için böyle bir şey yapmaya hakkın 
yok." 

"Bugün Londra'lı rahibin söylediklerini düşünmeye çalı­
şıp deli gönlünü bir parça susturmaya çalışamaz mısın?" 

"Çalışıyorum ama, kör olasıca yüreğim buyruk tanımıyor 
ki !" 

"Eh, bilirim . . .  benim de kafam durmadan bir yerlere takı­
lıp gider! Bazı geceler gördüğüm rüyaları bir bilsen , benim 
de neler çektiğimi anlardın !" Dostu kendisini aldattığı için 
Anny de son zamanlarda oldukça ağırbaşlı olmuştu. 

Arabella, üzgün bir tavırla: "Ne yapsam ki?" diye sordu. 
"Ölen kocanın saçından bir tutarn alıp bir yas gerdanlığı 

yaptır, günün her saatinde ona bak ." 
"Bir parça saçı bile yok bende! Olsa bile bir işe yaramaz 

ki ! Dinin insana getirdiği huzur üzerine söylenen bunca laf­
tan sonra, ben gene de Jude'la yeniden bir arada olmak isti­
yorum!" 

"O başkasının olduğuna göre cesaretini toplayıp bu duy­
guya karşı savaşmalısın.  Hem sonra, duyduğuma göre, ateşli 
dullara böyle duygular gelmeye başladığı zaman akşam ka­
ranlığında kocalannın mezannın başına gidip diz çökerek 
uzun bir zaman beklemek iyi geliyormuş." 

"Pöh ! Ne yapmam gerektiğini ben de senin kadar biliyo­
rum ama, yaparnıyorum işte!" 

Ufukta Marygreen görünene kadar o dümdüz yoldan iler­
lediler; kasaba yolun biraz soluna düşüyordu. Kilise kulesi 
alçak düzlüğün dört bir yanından görülüyordu. Köye sapan 
kavşağa varmışlardı. Biraz daha ilerleyip, Arabella ile Jude'· 
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un ilk evlendiklerinde oturduklan o ıssız evin önünden ge­
çerlerken Arabella kendini tutamadı. 

"Jude o kadından çok bana ait!" diye haykırdı. "Onun üze­
rinde nasıl hakkı olurmuş, bilmek isterdim doğrusu! Elimden 
gelse Jude'u ayartırdım!" 

"Ağzından yel alsın, Abby! Daha kocan öleli altı hafta an­
cak oluyor! Günaha giriyorsun !" 

"Vız gelir, girersem gireyim ! Duygular duygulardır! Bun­
dan sonra gizli kapaklılığa, ikiyüzlülüğe paydos. . .  al işte, 
söyledim !" 

Arabella, dağıtmak için panayıra bir deste dini risale ge­
tirmişti, onları çıkardı, hendeğe fırlattı. "Böylesini de dene­
dim, beceremedim. Doğduğumda nasılsam öyle kalmak zo­
rundayım!"  

"Sus! Senin sinirlerin bozuk, şekerim! Gel şimdi eve gidip 
birer fincan çay içelim, ondan da hiç söz etmeyelim artık. Bu 
yol onun olduğu yere gittiği için seni sinirlendiriyor, bir daha 
buradan geçmeyiz. Bak, birazdan kendine gelirsin . 

Arabella gerçekten de yavaş yavaş yatıştı, yamaç boyun­
ca giden yoldan geçtiler. Uzun, dik tepeden inmeye başladık­
lan sırada, önlerinden, düşüneeli adımlar atan zayıf yapılı 
yaşlıca bir adamın biraz zorlukla yürümekte olduğunu gör­
düler. Elinde bir sepet vardı; giyinişinde de sanki dünyada 
kendisinden başka i şlerini görecek kimsesi yokmuş da kendi 
bakıcılığını , kendi tedarikçiliğini, kendi sırdaşl ığını, kendi 
dostluğunu hep kendi yapıyormuş gibi bir hali vardı. Yolun 
geri kalanı, yokuş aşağıydı. Alfredston'a gittiğin i  tahmin 
ederek oraya kadar götürmeyi teklif ettiler, adam da kabul 
etti. 

Arabella adama bir baktı, sonra bir daha baktı, daha 
sonra dayanamayıp: "yanılmıyorsam Mr. Phillotson'sınız siz, 
öyle değil mi?" diye sordu. 
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Yolcu yüzünü dönüp kadına baktı. "Evet, adım Phillot­
son" dedi. "Ama, ben sizi tanıyamadım, han'fendiciği m." 

"Siz Marygreen'de öğretmenken ben de öğrencinizdim. 
Cresscombe'dan oraya kadar her gün yürüye yürüye gelir­
dim, çünkü bizim orada ancak bir hanım öğretmen vardı, siz 
ise daha iyi öğretirdiniz. Elbette ki siz beni hatırlayamazsı­
nız ... Arabella Donn." 

Adam başını salladı. Kibarca: "Hayır" dedi, "bu ad bana 
yabancı. Hem bu şimdiki alımlı halinizden o zamanki sıska 
çocuğu tanımama da pek ihtimal yok sanınm." 

"Doğrusunu isterseniz hiçbir zaman öyle derimin kemiği­
me yapıştığı olmamıştır. Neyse, ben şimdilik burada arka­
daşların yanında kalıyorum. Kiminle evlendiğimi biliyorsu­
nuzdur." 

"Hayır." 
"Jude Fawley ile. O da sızın öğreneinizdi . . .  hiç değilse, 

gece derslerine gelirdi . . .  değil mi, bir zaman için, galiba? 
Hem, yanılmıyorsam, siz sonradan da kendisiyle karşılaş­
mak fırsatını bulmuşsunuz." 

Phillotson kaskatı halinden anlıp şaşkınlıkla irkilerek: 
"Bakın hele! Bakın hele!" dedi. "Siz ... Fawley'nin karısı? Doğ· 
rusu. . .  bir kansı olduğunu biliyordum! Ama, sonra o . . .  öyle 
sanıyorum ki . .  . 

"Boşandı . .. sizin de karınızdan boşandığınız gibi . . .  belki 
de daha makul sebeplerle." 

"Öyle mi dersiniz?" 
"Eh . . .  bilmem ki, belki Jude da haklıydı o işte . . .  her iki 

bakımdan; çünkü ben çok geçmeden gene evlendim, kocamın 
ölümüne kadar da her şey yolunda gidiyordu. Ama, siz ... si­
zin yanıldığımza hiç şüphe yok!" 

Phillotson birden terslenerek: "Hayır!" dedi. "Bunu ko­
nuşmak istemiyorum . Yalnız, doğru, adil, dürüst olanı yaptı-
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g-ıma emınım. Bu davranışımdan, düşüncelerimden dolayı 
acı çektim ama, onlara gene de bag-hyım; oysa onu kaybet­
mek benim için birçok bakımlardan büyük bir kayıp oldu." 

"Onun yüzünden hem ög-retmenlig-inizi, hem de sag-lam 
gelirinizi kaybettiniz, deg-il mi?" 

"Bunlardan söz etmek istemiyorum. Az bir süre önce bu­
raya geldim . . .  yani Marygreen'e." 

"Eskiden oldug-u gibi gene oradaki okulda ög-retmenlik mi 
ediyorsunuz?" 

Artık dayanı lamayacak bir üzüntünün etkisiyle dili çö­
züldü. "Oradayım. Yalnız eskiden oldug-u gibi deg-il. İ stemeye 
istemeye kabul ettiler. Bu benim için son bir fırsattı . . .  yukarı 
tırmandıktan, uzun zamandır bes1edig-im umutlardan sonra 
bir geri dönüş . . .  bütün yüz kızartıcıhg-ıyla, yeni baştan sıfır­
dan başlamak. Ama, bu gene de bir sığınak. Oranın ıssızhg-ı­
nı seviyorum; rahip de, kanma karşı sözde aşın davranışia­
rım yüzünden ög-retmenlik mesleg-imi rezil etmemden önce 
beni tanıdıg-ı için, bütün okullar kapılarını bana kapamışken 
beni kabul etti. Ama, başka bir yerde iki yüzün üstünde ka­
zanırken burada elli sterlin kazandıg-ım halde burada kalma­
yı tercih ediyorum, başka yerlere gidecek olsam evlilik haya­
tımın olaylannın yüzüme vurulması tehlikesiyle karşı karşı­
ya kalacag-ım ki bunu da istemiyorum." 

"Çok hakhsınız. Huzur içinde olmanın yerini hiçbir şey 
tutmaz ; Sue da sizden iyi sayılmaz." 

"İşleri iyi gitmiyor mu demek istiyorsunuz?" 
"Onunla bugün Kennethbridge'de karşılaştı m ,  bolluk 

içinde oldug-unu söylemeye bin şahit ister. Kocası hastalan­
mış, o da çok kaygılı .  Bakın ,  gene söylüyorum, onun h akkın­
da budalaca bir yanlışlık yaptınız. Kusura bakmayın ama, 
yuvanızı kirletip kendinize yaptığınız zaran da hak etmişsi­
niz dog-rusu." 
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"Nasıl?" 
"Karınız rnasurndu." 
"Yok canım, saçmalık! Mahkemede savunrnadılar bile!" 
"Canlan savunmak istemedi de ondan. Siz özgürlüğünü-

ze kavuştuğunuz zaman sizi buna kavuşturan şeyden hiç de 
suçlu değildi. Onu hemen sonra gördüm, konuştum, öyle bir 
şey olmadığını anladım. 

Phillotson arabanın kenarına tutundu, verilen bilgi onu 
oldukça üzrnüş, telaşlandırrnışa benziyordu. "Gene de . . .  ka­
nın gitrnek istiyordu" dedi. 

"Evet. Ama, gitmesine engel olrnalıydınız. Böyle yüksek­
ten atan şatafatlı kadınlara yapılacak tek şey budur . . .  ister 
suçlu, ister suçsuz. Zamanla yola gelirdi o. Hepimiz geliriz !  
Alışkanlık hallediyor bu iş i !  Sonunda hepsi aynı şey ! Yalnız, 
erkeğine hala düşkün olduğunu sanıyorum ... öbürü onu sevi­
yor mu bilmem. Sue hakkında çok çabuk karar verdiniz. Ben 
olsaydım onu bırakrnazdırn! Eve zincirlerdirn, o tekrne atma 
inadı az zamanda yok olur, kuzuya dönerdi! Biz kadınları yo­
la getirrnek için esaretten, sağır bir işkence ustasından iyi 
ilaç yoktur. Hem sonra, kanun da sizden yana. Musa ne 
demiş? Hatırlamıyor musunuz?" 

"Ne yazık ki şu anda hatırlayarnayacağırn, hanımefendi." 
"Bir de kendinize öğretmen diyorsunuz! Onu kilise­

de okurlarken hep düşünürdüm, üstelik o sırada pek boş 
durrnadığırn halde aklırnda. "İşte o zaman erkek suçsuz ola­
cak. Ama, kadın günahını çekecek." Doğrusu, biz kadınlann 
beş paralık değeri kalmıyor. Gene de gülürnseyip boyun eğ­
meye çalışacağız! Hah-ha! Eh, o şimdi layık olduğunu bul­
du." 

Phillotson içini kemiren bir üzüntüyle: "Evet" dedi. "Do­
ğaya, topluma hükmeden kuvvet kötülüktür, istesek de ken­
dimizi bundan sıyırarnayız!" 

382 



"Neyse . . .  bir daha sefere kötü]ü�ü denemeyi unutma, ba­
bahk!" 

"Size karşıhk veremeyece�im hanımefendi. Kadın miHeti 
hakkında hiçbir zaman pek bir şey bi]ememişimdir." 

Bu sırada A1fredston'u sınırlayan a]çak araziye varmış­
]ardı. Şehrin dlşından geçerek bir değirmene yak]aştı]ar. 
PhiHotson yolunun buraya kadar olduğunu söyledi. Bunun 
üzerine, arabayı durdurdu]ar, adam indi, düşüneeli bir şekil­
de on]ara iyi geceler di1edi. 

Bu arada Sue Kennethbridge panayınndaki çörek satışı 
denemesinde olağanüstü bir başan sağladığı halde, bu saye­
de üzüntüsünü geçici o]arak bastıran keyfi birdenbire kaç­
mıştı. Bütün Christminster çörek]eri e]den çıkan ldıktan son­
ra, boş sepet1e kiraladığı tezgahın üzerine örttü�ü bezi kolu­
na a]arak, geri ka]an öteheriyi de çocuğa verip, onun]a birJik­
te yo]a koyuldu. Bir kilometre kadar gittikten sonra, kısa e]­
bise]er giymiş bir bebeği kucağında tutan, yeni yürümeye 
başlamış bir yavruyu da elinden sürükleyen yaşh bir kadınla 
karşılaştılar. 

Sue çocukJan öptükten sonra: "Nası] o]du?" diye sordu. 
Mrs. Ed1in keyifli bir tavırla: "Daha iyice!" dedi. "Senin 

yukarı çıkmana kalmaz, kocan iyileşir ... Sakın kendini üz-
m e." 

Köşeyi döndüler, eski külrengi tuğ]a]ar]a yapılmış, bah­
çeyle çevrili, jçinde meyva ağaçları bulunan bir sıra köy evi­
nin olduğu yere ge1di1er. Bunlardan birine kapıyı vurmadan 
demir tokmağı ka1dınp girdiler, hemen oturma odasındaydı­
]ar. Burada bir koltukta oturmakta o]an Jude'u se]am1adı1ar; 
her zaman ince o]an hatları daha da ince]mişti, gözlerindeki 
çocuksu merak do]u bakış çok ağır bir hastahk geçirmekte 
olduğunu an] atmaya yetip de artıyordu. 

Yüzü birdenbire i]giy]e ışı1dayarak: "Ne . . .  hepsini sattın 
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mı yoksa?" diye sordu. 
Sue: "Evet" dedi. "Su kemerleri, sivri pencere tepelikleri, 

doğu pencereleri ... hepsi, hepsi !"  
N e kadar para kazandıklarını söyledi. Sonra bir durakla­

dı. En sonunda, baş başa kalınca, Arabella'yla olan beklen­
medik karşılaşmasını, onun dul kalmış olduğunu anlattı. 

Jude şaşakalmıştı. "Ne . . .  yoksa, burada mı oturuyor­
muş?" dedi. 

"Hayır, Alfredston'daymış. 
Jude gene düşüneeli görünüyordu. Sue kaygıyla onu öpe­

rek: "Sana söylesem iyi olur diye düşündüm de" dedi. 
"Evet . . .  Olur şey değil! Arabella Londra'nın bilinmedik 

bir yerinde değil de burada olsun! Buradan Alfredston'a an­
cak yirmi kilometre vardır. Burada ne anyormuş?" 

Sue ona bütün bildiklerini söyledi. Sonra: "Kiliseye git­
meye başlamış" diye ekledi. "Ona göre konuşuyor." 

Jude: "E, gitmeye kar:ar vermemiz belki de daha iyi oldu" 
dedi. "Bugün çok daha iyiyim, bir iki haftaya kalmaz, yola çı­
kabilecek kadar iyileşirim. O zaman Mrs. Edlin de evine dö­
nebilir ... sağ olsun biricik sadık ihtiyar dostumuz ... yeryü­
zünde kalan tek dostumuz!" 

Sue sesinde üzgün bir ifadeyle: "Nereye gitmeyi düşünü­
yorsun?" diye sordu. 

Bunun üzerine Jude aklını kurcalayan şeyi ona açtı. Eski 
yerlere gitmekten bu kadar kaçındıktan sonra, böyle bir şeyi 
teklif etmesinin onu belki de şaşırtacağını söyledi : Son za­
manlarda, nasıl olduysa, sık sık Christminster'i düşünmüş, 
onca bir sakınca yoksa oraya dönmek istiyormuş. Tanınırlar­
sa tanınırlarmış, onlara neymiş! Bu kadar alınmakla biraz 
fazla hassas davranmış olmuyorlar mıymış? Hem sonra, iş 
bularnazsa çörek satmaya devam edebilirmiş. Jude yoksul­
lukta utanacak bir şey göremiyordu, hem sonra belki yakın-
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da eskisi kadar kıl\-vetini toplayıp kendi başına da bir iş aça­
bilirdi. 

Sue düşüneeli bir tavırla: "Christminster'in neden bu ka­
dar üzerine titriyorswı bilmem" dedi. "Zavallı bir tanem, 
Christminster'in sana metelik verdigi yok ki!" 

"Biliyorum ama, ne yapayım, elimde degil. Bayılıyorum 
oraya . . .  oranın benim gibilerinden, yani sözde kendi kendini 
yetiştinniş olanlardan nefret etti�ini bildi�im halde. Emek 
vererek edindi�imiz bilgilere saygı duyması gereken ilk o ol­
du�u halde bize nasıl yukardan baktı�nı. bize "Bakıyorum 
senin yardıma ihtiyacın var, zavallı dostum!" diyece�i yerde 
sayıca az oluşumuza, kelimeleri yanlış söyleyişimize nasıl bı­
yık altından güldü�ünü biliyorum! Ama, gene de ilk hay.alle­
rimden ötürü orası benim için yeryüzünün merkezi gibi bir 
şey; bunu hiçbir şey de de�iştiremez. Belki bu rüyadan ya­
kında uyanıp gerçe�i görürüm. Keşke! Gene oraya gidip ora­
da yaşamak isterim ... belki ölmek de isteri m. İki, üç haftaya 
kadar gidebilirim sanıyorum. O zaman hazirana ginniş ola­
ca�ız. Belirli bir günde orada olmak istiyorum."  

Jude'un iyileşme umudu şimdiye kadar olumlu sonuçlar­
la gerçekleşti�i için, üç hafta sonra anılarla dolu olan o şehre 
varmışlardı. Gerçekten sokaklannda yürüyorlar, çürümekte 
olan duvarlarından yansıyan güneş yüzlerini aydınlatıyordu. 
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ALTINCI BÖLÜM 
Yeniden Christminster'de 

. .. Ve kadın uücuduna delice.� ine eziyet edip, 
kendisine zeuk ueren her yeri yolunmuş saç­
larıyla tıkadı. 

ESTHER 

Kabul etmeyen iki kiııi uar, bir kadınla ben; 
Burada karanlıkta ülmekten zeuk alıyoruz. 

R. BROWNING 

İstasyona geldiklerinde ortalık genç kızlan karşılamaya ge­
len hasır şapkalı delikanlıların cıvıltısıyla çok canlıydı; aynı 
aileden olduklan yüzlerinin çarpıcı benzerliğinden belli olan 
karşılananlar, en parlak en renkli elbiselerini giymişlerdi. 

Sue: "Burası pek neşeli bir yer!" dedi. "A .. . Hatırlama Gü­
nü bugün! Jude, bu ne sinsilik böyle .. bilerek bugünü seçtin !"  

Jude küçük çocuğu kucağına alıp, Arabella'nın oğluna da 
yanlanndan ayrılmamasını tembih ederken, alçak sesle: "E­
vet" dedi. En büyük çocuğa Sue bakıyordu. "Geleceksek bu-
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gün gelelim daha iyi diye düşünmüştüm kendi kendime." 
Sue onu kaygıyla tepeden tırnağa süzerek: "Ama, korka· 

rım senin keyfini kaçıracak!" dedi. 
"Yok, canım! işimize engel olmasına izin verecek değilim. 

Buraya yerleşmeden önce yapılacak bir sürü işimiz var. İlki 
kalacak bir yer bulmak." 

Sandıklannı, aletlerini istasyon da bıraktıktan sonra, o 
tanıdık caddede yürüyerek ilerlemeye başladılar. Tatile ge­
len kalabalık da aynı yönde akıyordu. Dörtyol ağzına vardık­
larında, kalacak bir yer bulmak için uygun bir semte sapmak 
üzereydiler ki Jude saate, koşuşan kalabalığa baktı . "Şimdi 
kalacak bir yer bulmayı bırakalım da geçi t törenini görmeye 
gidelim" dedi. "Sonra buluruz kalacağımız yeri . "  

Sue:  "Önce başımızı bir damın altına soksak dah a iyi ol­
maz mı?" dedi. 

Jude'un bu yıldönümü gününden dolayı içi içine sığmı­
yordu. En küçük çocukları Jude'un kucağında, Sue küçük kı­
zının elinden tutmuş, Arabella'nın oğlu da düşüneeli bir ses­
sizlik içinde yanlannda yürüyerek, hep birlikte Chief Cadde­
si'nden aşağı doğru yola koyuldular. Cakalı elbiseleriyle kız 
kardeşler, gençliklerinde yüksek eğitim görmemiş utangaç 
cahil ana babalar, kervan halinde, erkek çocukların, erkek 
kardeşlerin sürüklernesiyle ilerliyorlardı. Bu delikanlıların 
yüzünde sanki, büyük harflerle, kendileri buraya gelene, bu­
rasını kutsayana kadar yeryüzünde doğru dürüst niteliklere 
sahip hiçbir insan yaşamadığı inancı yazılıydı . 

Jude: "Bu delikanlılann her biri benim başansızlığımı 
hatırlatıyor" dedi. "Bugün bana haddimi bildirecek bir ders 
alacağım!  Benim için bugün Rezil Olma Günü! Benim biricik 
sevgilim, sen imdadıma yetişmiş olmasaydın , ben umutsuz­
luk içinde köpekler gibi sürünecektim!" 

Sue onun, gene o çok heyecanlı, kendi kendine eziyet etti-
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ği hallerinden birine gireceğini, yüzünden anladı. "Önce ken­
di işlerimizi halletmeye baksaydık çok daha iyi o lacaktı, sev­
gilim" dedi. "Şimdi göreceklerinin eski üzüntülerini canlan­
dıracağına, sana zarardan başka hiçbir şey getirmeyeceğine 
eminim!" 

- "Olsun . . .  Epey yaklaştık. şimdi göreceğiz." 
İtalyan tarzındaki taraçasında hurma sütunların bulun­

duğu kilisenin yanından sola saptılar. Jude tepesindeki fene­
ri pek ünlü dairevi tiyatro binasını görene kadar aynı yoldan 
yürümeye devam ettiler. Bu fener Jude'un zihninde yüzüstü 
bırakılmış umutlannın hüzünlü simgesi olarak yer etmişti, 
çünkü oradan bakıp şehrin üniversitelerini gözden geçirir­
ken, üniversitede okumanın ne kadar boşuna bir çaba oldu­
ğunu son olarak burada anlamıştı. 

Bugün bu binayla en yakın üniversite arasında uzanan 
boşluğu meraklı bir kalabalık doldunnuştu. Üniversitenin 
kapısı ile dairevi tiyatro binasının arasında kalan binanın 
kapısına kadar uzanan iki sıra tahta bölme yapılmış böylece 
seyirci olarak gelen halka bir geçit yeri açılmıştı. 

Jude birdenbire heyecanlanarak: "İşte burası . .. şimdi bu­
radan geçecekler!" diye haykırdı. Kalabalığı iteleyerek önlere 
doğru ilerledi, çocuğa hala sımsıkı sarılmış halde, kendine 
tahtaperdenin önünde bir yer buldu. Sue ile ötekiler hemen 
arkasındaydılar. Kalabalık arkalarındaki boşluğa birikti; 
aralannda hemen gülüşmeler şakalaşmalar ve konuşmalar 
başlamıştı, bu sırada, arabalar dunnadan üniversitenin aşa­
ğl kapısına yanaşıyor, içlerinden, kan kırmızısı peleriniere 
bürünmüş, ağırbaşlı, heybetli adamlar iniyordu. Gökyüzün­
de bulutlar birikmiş, her yan kurşunrengi olmuştu; arasıra 
gökgürültüleri duyuluyordu. 

Küçük Zaman Baba titredi: "Nasıl da Kıyamet Günü'ne 
benziyor!" diye fısıldadı. 



Sue: "Onlar sadece bilgili Doktorlar" dedi. 
Beklerken kocaman yağmur damlaları baş]anna, omuz­

Ianna düşüyor, gecikme gittikçe bıkkınlığı arttırıyordu. Sue 
burada daha fazla kalmak istemediğini belirtti . 

Jude başını çevirmeden: "Şimdi gelirler" dedi. 
Geçit töreni bir türlü başlamak bilmedi. Kalabalıktan bi­

risi, vakit geçirmek için, en yakın üniversite binasının ön du­
varına bakıp ortasındaki Latince yazıda ne denildiğini me­
rak ettiğini söyledi. Soruyu soran adamın hemen yanında 
duran Jude cevabı açıkladı ve çevresindekilerin kendisini il­
giyle dinlediklerini fark edince saçaklıklardaki oymalar hak­
kında -yı11arca önce ince]emişti bunları- bilgi vermeye başla­
dı. Ayrıca şehrin başka yerlerindeki üniversite binalarının 
cephelerinin taş duvar yapısının bazı ayrıntılarını da e]eşti­
riyordu. 

İçlerinde iki de polis bulunan aylak kalabalık, ona 
Likaonya'lıların Ermiş Pau]os'a baktıkları gibi bakıyorlardı, 
çünkü Jude hangi konu açılsa biraz fazla heyecanlanmaya 
yatkındı. Kalabalıktakiler şehirlerindeki binalar hakkında 
bu yabancının kendilerinden daha çok bilgili olmasına şaş­
mış görünüyor]ardı. En sonunda içlerinden biri: "A! ben o 
adamı tanıyorum, yı11arca önce burada çalışmıştı . . .  adı da 
Jude Fawley idi !" dedi. "Kusura bakmasın ama, ona Kutsal 
Batakhane'nin Öğretmeni diy� de ad takmış]ardı -kusura 
bakmazsınız değil mi- çünkü o telden ça]ardı. Artık evlenmiş 
sanırım. Kucağındaki çocuğu olsa gerek. Taylor olsa onu ta­
nır, tanımadığı yoktur çünkü." 

Bu konuşan Jude'un eskiden birlikte üniversite duvarla­
rının onarımı işinde çalıştığı Jack Stagg adında biriydi. Te­
nekeci Taylor da hemen oracıktaydı. Enge11erin arkasından 
Jude'a seslendi: "Geri dönmekle bize şerefverdin, dostum !" 

Jude başını sa11adı. 
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"Gitmekle de pek öyle büyük işler becermişe benzemiyor­
sun, doğı-u değil mi?" 

Jude başını saHayarak bunu da kabul ettiğini belirtti. 
- "Sadece besleyecek daha çok mide bulmuş kendine!" Bu­

nu söyleyen yeni bir sesin sahibiydi, Jude bunu tanıdığı baş­
ka bir duvarcı olan Joe amca olduğunu gördü. 

Jude, alınganlığa kapılmadan, tersini iddia ederneyeceği­
ni söyledi . Böylece karşılıklı dokundurmalar birbirini  izledi 
ve Jude ile aylak kalabalık arasında genel konuşma gibi bir 
şey başladı. Tenekeci Taylor Jude'a meyhanede iddiaya gir­
diği geceyi, Havarilerin Yeminini hala Latince olarak hatır­
ıayıp hatırlamarlığını sordu. 

Joe da: "Ama, Senin talihin o yönde değildi herhalde?" di­
yerek lafa karıştı. "Gücün yetmedi bu işi kaldırmaya'?" 

Sue: "Artık onlara karşılık verme!" diye yalvardı. 
Kalabahğın arasına sıkışıp görünmez hale gelen Küçük 

Zaman Baba üzüntülü bir sesle: "Christminster'i hiç sevme­
dim �" dedi . 

,Jude ise kendisinin bu insanlara merak, şaşkınlık, eleş­
tirm e konusu olduğunu görünce, utanması için bir sebep ol­
mayan olaylar h akkında herkesin önünde açıklamalarda bu­
l u n  maktan kaçınma eğiliminde değildi; az sonra da genel 
o l arak bütün kalabalığa hitaben yüksek sesle şunlan söyle­
yecek kadar heyecanlandı: 

"Kim olursa olsun, her genç adam için zor bir mesele 
l nı .  dostlarım ... benim o zaman boğuşmak zorunda kaldığım, 
� ı mdi de binlerce kişinin bu çalkantılı zamanlarda tartıştığı 
l ı ı r  mesele: Bir insanın o i şteki ustalığını hesaba katmadan 
kendini tesadüf içinde bulduğu işte yoluna devam etmesi mi 
gerekir, yoksa hangi alanda usta ya da ilgisi olduğunu iyice 
düşünüp yolunu ona göre yeniden çizmesi mi gerekir? İşte 
ben bu ikincisini yapmaya çalıştım, başaramadım. Ama, bu 
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başarısızlı�ımın gön1şümün yanlış oldu�unu ispat etti�ni, 
ya da başarı sa�lamı ş olsaydım başanmın bunun do�rulu�­
nu ispat etmiş olaca�nı da kabul etmiyorum ;  oysa, bugün­
lerde bu gibi çabalan ancak böyle övüyoruz . . .  yani özlerinde­
ki sa�lamlık bakımından de�il de, tesadüfe ba�lı sonuçlann­
dan yargıya vanyoruz. Şimdi teker teker buraya gelmekte 
olan şu kırmızılı-siyahlı beylerden biri olmuş olsaydım her­
kes: "Bak şu delikanlı ne akıllılık etmiş, do�asının sesini din­
leyerek bu hale gelmiş ! "  derdi. Ama, benim gibi başladı�ım 
yerde sayıp durana: "Şu hudalaya bak, canını n istedi�ni 
yapmaya kalktı !" derler. 

"Buna ra�men yenilmeye razı olan iradem de�il, yoksul­
lu�m oldu. Benim tek kuşakta yapmaya çalıştı�ımı yapma­
ya iki, üç kuşak ister. Sonra, benim sevgi duydu�um insan­
lar elinde imkanları olmayan bir adamı hırpalayacak kadar 
güçlüydü. İnsanın gerçekten ülkesine layık de�erli biri ola­
bilmesi için bir balık kadar so�kkanlı, bir domuz kadar da 
bencil olması gerek. Benimle alay edebil irsiniz, bir şey diye­
mem; hiç şüphesiz benden uygununu bulamazsınız bu iş için 
ama, şu son yı11arda nelere katlandı�ımı bilseniz öyle sanıyo­
rum ki bana acırdınız. Onlar da bilselerdi . . .  Üniversite ö�­
retmenlerinin teker teker gelmekte oldu�u binayı başıyla 
gösteriyordu. " . . .  onlar da belki öyle yaparlardı !" 

Bir kadın: "Do�ru, sahiden pek hasta, pek yıpranm ış bir 
hali var" dedi. 

Sue'nun yüzünde daha duygulu bir ifade belirdi ama, 
Jude'a yakın durdu�u halde yüzü görünmüyordu. 

Jude: "Belki ölmeden yararlı bir iş yapabilirim" dedi. "Ne 
yapılması gerekti� konusunda korkunç bir örnek olmakla 
birlikte bir ahlak dersi verebilirim." Sözlerine buruk olma­
yan bir hava içinde başladığı halde şimdi gitgide daha acı ko­
nuşuyordu. "Belki de ben, bugünlerde herkesi mutsuz kılan 
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şu ruh h uzursuz]uğunun, top]um huzursuz]uğunun değersiz 
bir kurbanından başka bir şey değihm!" Sue, Jude'un hangi 
duygu]ara kapıldığını an]amıştı, gözleri yaş]ar]a dolarak: 
"Bunu on]ara an]atma," diye fısı]dadı. "Böy]e değildin sen. 
Sen en soy]u bir şekilde çaba]ayarak bi]gi edinmeye çalıştın, 
seni suçlayacak biri varsa bu, dünyanın en kötü en a]çak en 
adi i nsanı o]malı!" 

Jude kolunu dinlendirrnek için kucağındaki çocuğu daha 
rahat bir duruma geçirerek sözlerine son verdi: "Görünüşte 
yoksu], hasta bir adamım ama, gerçekte daha da kötüyüm. 
Bir i1ke1er kaosu içindeyim . . .  karanlıkta boca] ayıp duruyo­
rum.. .  örneklere deği] de, i çgüdü]erime uyarak davranıyo­
rum. Sekiz, dokuz yı] önce, buraya i]k geldiğimde, bir takım 
kesin düşünce]erim vardı ; teker teker yok o]du bun]ar ve git­
tikçe daha çok kuşku do]uyor içime. Şimdi ise bana ve başka­
lanna zararı olmayan, en çok sevdiğim varlıkları mutlu kı­
Jan bir şekilde, içgüdü]erime uymaktan başka bir yaşayış 
tarzım olabileceğini sanmıyorum. İşte bay]ar, ne]er yaptığı­
mı öğrenmek istediniz, ben de anlattım. Umanm işinize ya­
rar! Burada daha faz]a bir açıklama yapamayacağım. Top­
lum düzeninizin bir yerinde bazı aksaklıklar olduğunu anlı­
yorum ; bunların ne olduğunu ancak benden daha i]eri görüş­
]ü kimseler ortaya çıkarabihr . . .  ortaya çıkarabi1ir1erse, hiç 
değilse bizim zamanımızda. Çünkü bu hayatta insan için iyi 
olanı kim bilebilir? Güneşin altında kendisinden sonra ne 
olacagını insana kim söyleyebilir?" 

Ahah: "Dinleyin , dinleyin !"  diye haykırdı. Tenekeci Tay­
lor da: "İyi bir vaaz çekti! "  dedi. Sonra yanında duranlara 
eğilerek fısı]dadı: "Doğrusu, bizim rahip hastaJandığı zaman 
yerine ge]en gezgin papazlardan biri böy]e bir konuşmayı 
adam başına bir a]tın almadan yapmazdı. Ne dersiniz? Ye­
min ederim ki yapmazdı! Hem yapsa bi]e konuşmasını önce 

392 



birisine yazdırırdı. Kaldı ki bu adam bir emekçi !" 
Jude'un söylediklerini sanki gözler önüne seren bir örnek 

gibi tam o sırada geçikmiş bir araba telaşla kapıya yanaştı. 
İçinde cüppeli bir doktor vardı. Araba tam inmesi gereken 
yerde durmadığı için doktor kendini dışarı atıp kapıdan içeri 
soluk soluğa girdi. Arahacı inerek hayvanın karnını tekınele­
meye başladı. 

Jude: "Dünyanın en dindar, en bilgili şehrinde, üniversi­
te kapılan önünde bu yapılabildikten sonra ileriediğimizi na­
sıl söyleyebiliriz ki?" dedi. 

Arkadaşıyla birlikte üniversitenin büyük kapılannı açan 
polislerden biri : "Hizaya gel in!"  diye seslendi. "Bana bak, de­
likanlı, geçit töreni sırasında dilini tut." Yağmur daha da 
arttı, şemsiyeleri olanlar açtılar. Jude'un şemsiyesi yoktu, 
Sue'nun yanında da ancak ufak bir şemsiye vardı. Jude o an­
da farkında değildi ama, Sue'nun yüzü birden solmuştu. 

Sue, şemsiyesiyle onu korumaya çalışarak: "Haydi gide­
lim, bir tanem" diye fısıldadı. "Kalacak bir yer bulacağız da­
ha, unutma. Hem sonra, eşyal anmızı da istasyonda bıraktık; 
üstelik, sen de daha doğru dürüst iyileşmedin. Bu yağışlı ha­
va sana dokunacak diye korkuyorum!" 

Jude: "Şimdi gelirler. Bir dakika dur, gideriz" dedi. 
Ard arda altı çan sesi duyuldu, çevredeki pencereleri in­

san yüzleri doldurdu. Dekanlann, yeni Doktorlar'ın geçidi 
başladı. Kınnızı-siyah cüppeleri içinde Jude'un gözlerinin 
önünden bir camın arkasında kalan ulaşılmaz gezegenler gi­
bi geçiyorlardı. Onlar geçerlerken bir memur adlarını söylü­
yordu. Eski dairevi Wren Tiyatrosu'na vardıklannda kalaba­
lık adlarını hep birlikte haykırdı. 

Jude: "Haydi gelin, o yana gidelim" dedi. Yağmur artık 
durmadan yağdığı halde farkında değilmiş gibi görünüyordu. 
Onlan alıp tiyatronun olduğu yere getirdi. Araba tekerlekle-
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rin in gürültüsünü önlemek için yerlere serili hasırlann üze­
rinde durdular. Oradaki binayı çevreleyen eski, yıpranmış 
büstler olgun bi r ağırbaşhhkla, olup bitenlere, öze ll i kle siTll­
sıklam olmuş Jude'la Sue'ya, çocuklanna, orada hiç işleri ol­
mayan çılgm insanlarmış gibi bakıyorlardı. 

Jude istekle Sue'ya: "Ben de içeri girebi l sem!" dedi. "Din­
le .. . buradan Latince konuşmadan birkaç kelime yakalayabi­
lirim belki;  pencereler açık. 

Org müziği, bağırıp çağırışmalar yağmur altmda bekle­
yen Jude'un arasıra um, ya da ibus'la biten bir kelimeden 
başka Latince dinlemesine engel oldu. 

Bir süre sonra, içini çekerek: "N'apahm . . .  ömrümün sonu­
na kadar dışanda kalmaya mahküm bir insan ım!" dedi. "Ar­
tık gidebilirim, benim sabırlı Sue'cuğum. Bunca zaman yağ­
rourda beklemekl e ne kadar iyi davrandı.n . . .  sırf benim hatı­
nm için! Artık bu kahrolası yere bir daha metelik bile verme­
yeceği m, yemin ediyorum, vermeyeceğim! Ama, tahta perde­
nin arkasında durduğumuz sırada sen neden öyle tir tir 
titriyordun? Senin rengin atmış,  Sue!" 

"Öbür yandaki kalabahğın arasmda Richard'ı gördüm 
de." 

"Ya . . .  öyle mi?" 
"O da hepimiz gibi şenliği görmeye gelmiş belli: Demek ki  

uzakta oturmuyor. Daha ıhmh bir şekilde de olsa, o da senin 
gibi üniversiteye girebilmeye can atardı. Beni görmedi ama 
seni duymuş olmalı . Ama Farkında değilmiş gibiydi. 

"Aldırsa ne olacaktı ! Sue, bir tanem, onunla ilgili dertler­
den artık kurtuldun değil mi?" 

"Evet, öyle sanırım. Ama, ben zayıfım.  Bu yaptığımızm 
doğru olduğunu bildiğim halde, ondan garip bir şekilde ürkü­
yorum; bu, inanmadığım töreler karşısında gene de duydu­
ğum bir dehşet, ya da korku. Zaman zaman üzerimde gezi-
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nen bir felç gibi her yanımı sanveriyor, beni öyle mutsuz kı­
lıyor ki !" 

"Çok yoruluyorsun,  Sue. Ah . . .  unuttum, sevgilim! Evet, 
hemen gidelim." 

Kalacak bir yer aramaya başladılar, sonunda Mildew 
Lone'de fena sayılmayacak bir yer buldular, Jude'un çok hoş­
landığı bir yer olduğu halde Sue'yu hiç de o kadar büyüleme­
mişti ; bu yol üniversitenin arkasına yakındı ama, onunla hiç 
ilgisi yoktu. Küçücük evleri karanlığa boğan üniversite bina­
lannın içindeki hayat o yolda oturanların hayatından o ka­
dar farklıydı ki yer küresinin iki ayrı ucundaydılar sanki; oy­
sa ikisinin arasında ancak bir duvarın kalınlığı vardı. 

İki, üç evin üzerinde kiralık oda ihinı gördüler, bu kapı­
lardan birine vurdular. Kapıyı bir kadın açtı. 

Jude birdenbire: "A! dinle!" dedi. 
"Neyi?" 
"Neyi olacak, çanlan. Hangi kilise acaba? Sesler hiç ya­

bancı gelmiyor." 
Biraziuzaktan başka çan sesleri de duyulmaya başlamıştı. 
Evsahibi kadın, ters ters: "Bil miyorum !" dedi. "Bunu sor­

mak için mi kapıyı vurdunuz?" 
Jude kendine gelerek : "Hayır, bir yer kiralamak için" de­

di. Kadın bir an Sue'yu baştan aşağı süzdü. "Kiralık odamız 
yok" diyerek kapıyı kapadı. 

Jude sinirli, çocuk ise telaşa kapılmış gibi görünüyordu. 
Sue: "Bak, Jude" dedi, "bırak da bu sefer ben deneyeyim .  Sen 
yolunu bilmiyorsun. 

Az uzakta ikinci bir yer daha buldular ama, burada da 
evsahibi Sue'dan başka bir de küçük çocukları görünce, ki­
harca: "Kusura bakmayın , çocuklu ailelere vermiyoruz" diye­
rek kapıyı kapadı. 

Küçük çocuk sanki başlarına dert açılacağını anldmış gi-
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bi, ağzını büzüştürüp sessizce ağlamaya başladı . Zaman Ba­
ba iç geçirdi, "Christminster'i hiç sevmedim" dedi. "Şu koca­
man eski ev]er hapishane mi?" 

Jude: "Hayır, on]ar üniversite" dedi. "Belki bir gün sen de 
onlardan birinde okursun." 

Çocuk: "Okuma m, daha iy i!" diye karşıhk verdi . 
Sue: "Haydi ge]in, bir kez daha şansımızı deneye]im" de· 

di. "Pe]erinime biraz dah a sıkı sannayım ... Kennethbridı:;t:i 
bırakıp buraya ge]mek Hayfa'dan kalkıp Pilatus'a gelmeye 
benziyor! . .  Şimdi nasıhm, şekerim?" 

Jude: "Şimdi kimse farkına varmaz" dedi. 
Bir ev daha kalmıştı , üçüncü kez şans]annı denedi]er. 

Buradaki kadın biraz daha cana yakındı. Ama, kiraya vere­
bilecek faz]a yeri yoktu; onun için, Jude'un kendine başka bir 
yer bulması şartıyla Sue i]e çocuklara bir yer bu1abi1eceğini 
söyledi. İş1erini bu saate bırakıp şimdi güç durumda kaldık­
Jan için bunu ister istemez kabu] etmek zorunda ka1dı1ar. 
Kadının istediği fıyat on]ann kesesine pek uymadığı halde 
anlaşmaya vardılar. Jude daha uygun bir yer bu]uncaya ka­
dar titizJik edecek durumda deği11erdi. Sue bu evin arka ta­
rafında, ikinci katta, yanında çocuklar için de ufak bir böl­
mesi o]an odalardan birine yerleşti. Jude bir fincan çay içme­
ye kaldı. Pencereden üniversite binaJanndan birinin görül­
düğünü fark edince sevindi. Dördünü birden öperek bir iki 
şey a]mak, ayrıca kendine kalacak bir yer bulmak için ora­
dan ayrıldı. 

O çıktıktan sonra evsahibi kadın Sue i]e konuşup evine 
aldığı bu ailenin durumu hakkında bi]gi edinmek için yukarı 
çıktı. Sue ya]an bi]mezdi, son zamanlarda çektikleri güç]ük­
]er, oradan oraya taşınmaları hakkında kadına açıldıktan 
sonra onun birdenbire şu soruyu sormasıy1a şaşkına döndü: 

"Siz gerçekten ev]i misiniz?" 
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Sue duraladı; sonra, birden içinden gelerek, kocasının da, 
kendisinin de ilk evliliklerinde çok mutsuz olduklannı, bun­
dan sonra da bozulması imkansız bir ikinci bağlılıktan ürk­
tükleri, bir sözleşmenin şartlannın sevgilerini yok edeceğin ­
den korktukları için, evlenecek cesareti bulamadıklarını söy­
ledi. Bu yüzden kendi görüşüne göre evli bir kadın olduğu 
halde, evsahibi kadının gözünde öyle olmayabilirdi 

Kadının utanmış gibi bir hali vardı, aşağıya indi. Sue, 
düşüncelere dalmış, pencerenin yanında yağmuru seyredi­
yordu. Bu huzurunu eve giren birinin çıkardığı sesler bozdu. 
Sonra aşağıdan bir kadınla bir erkeğin konuşmaları duyul­
du. Kadının kocası gelmişti, kadın o yokken içeri aldığı kira­
cıları anlatıyordu. 

Adamın sesi birdenbire öfkeyle yükseldi: "Nereden çıktı 
şimdi bu da! Böyle bir kadını kim i ster burada! Üstelik, do­
ğum da yapabilir!.. Hem sonra, çocuk olmaz dememiş miy­
dim ben sana? Sahanlıkta merdivenleri onlar üzerinde tepin­
sin diye mi yeni boyadım yani? Onlarda bir iş  olduğunu anla­
malıydın ... öyle gelinir mi hiç? Ben bekar kiracı almanı söy­
lerken sen bir aileye kiralıyorsun evi !" 

Kansı karşılık verdi ama, adamın dediği dedik birisi ol­
duğu anl,aşılıyordu; çünkü az sonra Sue'nun kapısına vurul­
muş, açıldığında kadın eşikte belirmişti. 

"Hanımefendi, kusura bakmayın, odayı veremeyeceğim. 
Kocam kabul etmiyor; onun için, buradan ayrılmanızı rica 
etmek zorundayım. Şimdi vakit epey ilerlediği için bu gecelik 
kalmamza bir diyeceğim yok, yarın sabah erkenden gidebi­
lirseniz çok memnun olurum." 

Sue kadınla kocası arasında anlaşmazlık çıkarmak iste­
mediğinden, ertesi sabah ayrılacağını bildirdi. Kadın gittik­
ten sonra gene pencereden dışarı baktı. Yağmurun dindiğini 
görerek çocu�, küçükleri yatırdıktan sonra, birlikte çıkıp 
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başka bir yer arayacaklarını söyledi. Biraz sonra da, az önce 
Jude'un istasyondan yolladığı sandıklan açmadan, çocukla 
birlikte, ıslak sokağa çıkıp yürürneye başladılar. Jude kendi­
sine yer ararnakla meşgul olduğu için Sue evden çıkmasının 
bildirildiğini söyleyip onu daha da üzrnek istemedi. Çocuğun 
eşliğinde, bir o sokağa, bir bu sokağa girdi; bir düzine eve 
başvurduğu halde Jude'la olduğu zamankinden daha da kötü 
s9nuçlar aldı ;  kimse ona oda vermeye yanaşrnıyordu. Gece 
karanlığında kalacak yer arayan böyle bir kadınla çocuğa 
her evsahibi yan gözle bakıyordu. 

Çocuk bir önseziyle: "Ben hiç doğmamış olrnalıydırn, değil 
mi?" dedi. 

Sue, sonunda, bitkin düşerek, �iç değilse geçici olarak 
başını sokabileceği bir köşe olan o yere döndü. O yokken Ju­
de gelmiş, kaldığı yerin adresini bırakrnıştı. Sue, hala ne ka­
dar zayıf olduğunu bildiği için, ertesi güne kadar onu rahat­
sız etmernek kararında direndi .  

I I  

Ev,  eski üniversite sınırlan içinde yapılan kulübemsİ bina­
lardan farklı değildi. Sue çıplak döşerneye bakarak, oturu­
yordu, sonra gözlerini pencereden görünen rnanzaraya çevir­
di. Karşıda, biraz ötede, Sarcophagus üniversite binasının 
dış duvarlan görünüyordu, sessiz, kara ve penceresiz bu du­
varlar, dört yüz yıllık kasveti, dinsel hoşgörüsüzlüğü, çürü­
müşlüğü küçük odaya akıtıyor, geceleri ay ışığının, gündüz­
leri de güneşin içeri girmesine engel oluyordu. Bunun arka­
sında Rubric üniversite binasının ana çizgileri de görün ebili­
yor, dah a ileride bir başka binanın kulesi seçilebiliyordu. Sue 
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saf bir insana hükmeden tutkunun ne garip görünüşleri ol­
duğunu düşünüyordu: Jude onu, çocukJan bu kadar sever­
ken, nası] o]up da on]an, hahi peşini bırakmayan o hayalinin 
etkisiyle, bu sıkıntıh izbeye yerleştirebi ]mişti? Şimdi bi]e o 
bi]gi]i duvarların onun isteğine verdikleri buz gibi karşıhğı 
açık o]arak duyamıyordu. 

Kalacak başka bir yer bulunamaması, bu evde ise babası­
na yer olmayışı küçük oğ]anı derinden etki lemişti; somurt­
masına ve içine kapanmasına yo] açan bir korku h er yanını 
sannışa benziyordu. Onun konuşmasıy]a sessizJik bozuldu: 

"Anne, yarın ne yapacağız?" 
Sue umutsuz]uk]a: "Bilmiyorum" dedi. "Korkarım bu ha­

ber babanı üzecek." 
"Babam iyi olsaydı ... bir de ona da burada yer olsaydı ! O 

zaman bu kadar acı olmazdı! Zava]h babacığım!" 
"Evet, bu kadar acı olmazdı . "  
"Benim yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Yok! Dert, düşman h k ve acıdan başka bir şey yok!" 
"Babam biz çocuklara yer açılsın diye gitti, deği] mi?" 
"Biraz öy]e." 
"Dünyada olmaktansa olmamak daha iyi, öy]e deği] mi?" 
"Aşağı yukarı öy]e, şekerim. 
"İyi bir yer bulamamanız bizim yüzümüzden, deği]_ mi?" 
"Eh ... kimi vakit çocuklara karşı çıkanlar o]uyor." 
"Peki, madem çocuklar insanıann başına bu kadar dert 

açıyor, niçin insanlar gene de on]an doğuruyor?" 
"Şey . . .  çünkü bu bir doğa yasası da ondan." 
"Ama, biz doğmak istemiyoruz ki!" 
"Evet, orası öy]e." 
"Hem, daha da kötüsü n e, biliyor musun? Sen benim ası] 

annem değilsi n, i steseydin beni yanına a]mayabi1irdin. Sana 
ge]meme]iydim ben . . .  İşte işin doğrusu bu! Onlara Avustra]-
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ya'dayken dert oluyordum, burada da herkese dert oluyo­
rum. Keşke doğmasaydım!"  

"Senin elinde değildir k i ,  şekeri m." 
"Bana kalırsa istenmeyen çocuklar doğduklan zaman, 

ruhlan bedenlerine girmeden hemen öldürülmeli; öyle büyü­
yüp sokaklarda yürümesine izin verilmemeli!" 

Sue buna karşılık vermedi. Her şeyi kurcalayan bu ço­
cukla nasıl başa çıkacağını kara kara düşünüyordu. Sonun­
da, ona karşı dürüst, açık davranmaya karar verdi, çünkü o 
ne de olsa yaşlı bir dost gibi kendisiyle dertleşiyordu. Biraz 
duralayarak : "Yakında ailemizde biri daha olacak" dedi. 

"Nasıl yani?" 
"Bir bebek daha doğacak ." 
"Ne!" Çocuk ayağa fırladı. "Aman, bir tane daha mı geti­

riyorsun yoksa? ŞimdikileTle işlerin başından aşkın değilmiş 
gibi !"  

Sue, uzun zaman tutmaya çalıştığı gözyaşlan gözlerinde 
panldarken, mmldandı: "Evet, ne yazık ki böyle yaptı m!" 

Çocuk hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.  "Aldırdığın yok 
senin, aldırdığın yok!" diyerek onu acı acı azarlaTeasına hay­
kırdı. "Anlamıyorum nasıl yapabildin bunu, anne! Nasıl bu 
kadar kötü yürekli, bu kadar zalim olabilirsin! Babam iyile­
şene, bizler de durumumuzu düzeltene kadar yapmasan ne 
olurdu! Hepimizin başını daha çok derde sokacaksın !  Bize 
yer yok, babam buradan gitmek zorunda kalmış, yarın kapı 
dışarı edileceğiz; bir de sen yakında bir tanemizi daha dün­
yaya getireceksin! Mahsus yaptın bunu . . .  mahsus . . .  mahsus!" 
Hıçkırarak, bir aşağı, bir yukarı, odanın içinde yürüyordu. 

Sue'nun göğsü şimdi çocuğunki kadar hızlı inip kalkıyor­
du, yalvararak: "Beni bağışlamaya çalış, küçük Jude!" dedi. 
"Sana anlatamayacağım ... belki biraz daha büyüdüğün za­
man anlatınm. Doğru, sanki kasten yapmışım gibi görünü-
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yor, he]e başımız böy]e dardayken! An]atamam, şekerim! 
Ama . . .  değiL. pek kasten değiL. e1imde deği1!" 

"Elbette e1inde . . .  mutlaka öy]e o]mah! Yoksa, sen kabu] 
etmeyecek olduktan sonra bize kimse karışamaz! Seni hiçbir 
zaman bağış]amayacağım, hiçbir zaman! Bundan sonra ne 
beni, ne babamı, ne de ötekileri sevdiğine inanmam !" 

Kalktı, yere bir döşek kurulmuş o]an yandaki odaya geç­
ti. Sue onun:  "Biz çocuklar olmasak her şey yolunda o]acak" 
dediğini duydu. "Öy]e düşünme, şekerim!" diye seslendi. 
"Haydi, uyu artık!" 

Ertesi sabah a]tıyı biraz geçe uyandı. Kahva]tıdan önce 
Jude'un adresini verdiği hana koşup, o]up bitenleri bildirme­
ye karar verdi. Çocukların, bir gün önceki do1aşma1arından 
sonra yorgun düşmüş olacaklarını bi1iyordu, onları uyandır­
mamak için usu]ca kalktı. 

Jude'u, kendi ka1dık1arı yerin masrafını dengelemek için 
yer]eştiği, o karanhk handa kahva]tı ederken buldu, nası] ev­
siz kaldığını anlattı. Jude bütün gece onu merak edip durdu­
ğunu söyledi. Nedense, şimdi sabah o]unca, ka1dık1arı yer­
den çıkmalarının istenmesi Sue'ya geeeki kadar iç karartıcı 
bir şey gibi ge]miyordu, başka bir yer bulmak için çabalayıp 
başarısızlığa uğraması bi]e ona şimdi o kadar dokunmuyordu. 

Jude: "Hep birlikte birkaç günlüğüne bu hana ge1in" de­
di. "Kaba bir yer, çocuklar için de pek hoş deği] ama, ev bak­
mak için daha çok vaktimiz o]ur. Şehir dışında bo] bo] yer 
vardır . . .  eskiden kaldığım Beersheba denen yerde. Şimdi bu­
rada olduğuna göre, ge] benimle kahva]tı et, küçük kuşum. 
İyisin,  deği] mi? Çocuklar uyanmadan dönüp on]ara da ye­
mek hazırlaman için bo] bo] vaktimiz var daha. Ben de se­
ninle geleyim daha iyi." 

Ace]e bir yemek yediler, bir çeyrek saat sonra Sue'nun 
aşın mazbut konaklama yerlerinden çıkmaya kesin1ik1e ka-
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rar vererek, birlikte yola koyuldular. Eve gelip yukan çıktık­
larında Sue çocukların odasından ses seda gelmedi�ni gör­
dü, ürkerek, evsahibi kadına seslendi, çaydanlıkla kahvaltı 
için yiyecek bir şey getirmesini rica etti. Bu istekleri baştan 
savma bir şekilde yerine geldikten sonra Sue yanında getir­
diği birkaç yumurtayı içinde su kaynamakta olan çaydanlığa 
koydu, sonra Jude'u çağırıp yumurtalara göz kulak olmasını 
söyledi, kendisi çocuklara bakm aya gitti , çünkü saat sekiz 
buçuğa geliyordu. 

Jude saat elinde, yumurtaların pişme vaktini ayarlaya­
rak çaydan lığın üzerine eğilmiş, çocukların yatma k ta olduğu 
odaya arkası dönük duruyordu. Sue'nun attığı bir çığlık üze­
rine birdenbire hızla döndü. Küçük odanın -daha doğrusu 
bölmenin- kapı sının açık olduğunu gördü; Sue açarken men­
teşeleri biraz zorlanmıştı; Sue da oracıkta yere yığılıvermiş­
ti. Onu kaldırmak için atılınca döşemenin üzerine serilmiş 
küçük yatağa gözü kaydı. Çocuklar yoktu! Deliye dönmüş gi­
bi, odanın içinde gözlerini gezdirdi. Kapının arkasında elbise 
asmak için iki kanca vardı , en ufak iki çocuğun vücutları bu­
rada, boyunlarına kordon sanlı, sarkıyordu, az ileride bir çi­
viye de buna benzer bir biçimde Küçük Zaman Baba asılıydı. 
Ona yakın bir yerde devriimiş bir iskemle duruyordu. Çocu­
ğun cam gibi gözleri, yana kaymış, odaya bakıyordu, küçük 
kızla yavru oğlanın gözleri kapalıydı. 

Jude bu gördükleri karşısında garip, kavurucu bir korku­
ya kapılmış, donakal mıştı. Sue'yu olduğu yerde bırakıp ce­
bindeki çakıyla ipleri kesti, çocukların ölülerini yatağa attı . 
Bu bir dakikalık e11eyişle vücutlarda artık can kalmarlığını 
anlamış gibiydi . Baygınlık nöbetleri geçiren Sue'yu ko11arı­
nın arasına alıp öteki odada yatağa yatırdıktan sonra soluk 
soluğa, evsahibi kadına seslendi, doktor aramak için dışarı 
fırladı. 
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Dönüp geldiğinde Sue kendine gelmişti. Çaresiz iki kadın 
çocukların üzerine eğilmiş deli gibi, onları canlandırmak için 
çırpınıyorlardı. Bu üç küçük ölüyü görünce Jude kendini ar­
tık tutarnacl ı. En yakın bulabiirliği doktor geldi ama, Jude'un 
da tahmin ettiği gibi artık lüzum kalmamıştı. Çocuklan kur· 
tarmanın imkanı yoktu; vücutlan daha soğumamıştı ama, 
birkaç saattir asılı durdukları anlaşılmıştı. Daha sonra to· 
parlanıp akıl yürütecek hale gelince, şu ihtimal üzerinde 
durdular: Büyük çocuk uyanıp Sue'nun gitmiş olduğunu gö­
rünce şiddetli bir umutsuzluk nöbetine tutul muş, geeeki 
olaylar, öğrendikleri de hasta yaradıhşını kamçılamıştı. Üs­
telik, yerde bir kağıt parçası bulmuşlardı, üzerinde, çocuğun 
her zaman yanında taşıdığı kurşun kalemle şunlar yazılıydı. 

Fazla geldigirniz için yaptım. 

Sue bunu görünce kendini iyice kapıp koyuverdi. Çocukla 
yaptığı konuşmanın bu faciaya yolaçmış olduğunu anladı, 
dinrnek bilmeyen bir acı içinde kıvranmaya başladı. Onu zor­
la alt kattaki bir odaya götürdüler.' Orada incecik bedeni hıç­
kırıklarla sarsıl arak, gözlerini tavana dikmiş, yatıyordu: 
evin hanımı onu boşuna yatıştırmaya çalışıyQrdu. Yukarı da 
gezinenlerin ayak seslerini duyabiliyorlardı. Sue onların ya­
nına dön ebilmek için yalvardı ama, bir umut kaldıysa onun 
gitmesinin bunu da tehlikeye sokabileceğini, aynca taşıdığı 
bir başka cana da kıymamak için kendisine dikkat etmesini 
söylediler. Sorduğu soruların ardı arkası gelmiyordu, sonun­
da Jude inip h içbir umut kalmarlığını bildirdi. Sue konuşa­
cak hale gelir gelmez ona bir önceki akşam çocuğa söyledik­
lerini h atırlattı, neden bütün bunlarda kendisini suçlu gör­
düğünü açıkladı. 

Jude: "Hayır" dedi. "Bunu yapmak onun yaradılışında 
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vardı. Doktor Bey yaradıhştan böyle çocuklar olduğunu söy­
lüyor . . .  bir önceki kuşakta hiç rastlanmayan cinsten erkek 
çocuklar . . .  Yeni hayat görüşlerinin sonucuymuş bu. Direne­
cek gücü bulacaklan yaşa gelmeden hayatın bütün korkunç­
luklarını görüyorlarmış. Çok okumuş bir adam bu Doktor 
Bey ama, elinden bizi yatıştırmak için hiçbir şey . . .  " 

Jude, Sue'yu düşünerek, üzüntüsünü içine atmıştı ama, 
artık dayanamayarak o da kendini bıraktı; onun bu hali 
Sue'ya daha da dokundu, onun derdini paylaşmak için kendi 
kendini suçlamaktan bir dereceye kadar vazgeçmişti. 

Herkes gittikten sonra, Sue'nun çıkıp çocuklan görmesi­
ne izin verildi. Büyük çocuğun yüzü durumu apaçık ortaya 
koyuyordu. O küçücük şeklin üzerinde Jude'un ilk evliliğini 
karartan bütün o uğursuzluk, onun bütün yanlışlan , korku­
lan bir araya gelmişti. O, kısacası, bütün bunlan dile getiren 
bir düğüm noktası, bir odak, bir belirtiydi. Bir önceki ana ba­
basın ın tedbirsizliği yüzünden inlemiş, onların birbirlerine 
bu kadar uymayışı yüzünden de ölmüştü. 

Ev sessiz kahp da ölüm tahkikat memurunu beklemek­
ten başka işleri kalmayınca, arkadaki ağır duvarlardan ge­
len derin, soğuk bir ses odayı doldurmaya başladı. Sue, tıka­
nan soluk alışını tutarak: "Nedir bu?" diye sordu. 

"Üniversite kilisesinin orgu. Orgcu prova yapıyor her­
halde: Yetmiş üçüncü ilahideki  marşı çahyor: Tann gerçek­
ten sevgisini İsrail'e bagışlamıştır. " 

Sue gene ağlamaya başladı. "Ah, ah, yavrucuklanm! On­
ların kimseye bir kötülüğü dokunmamıştı ki!  Ne diye beni 
değil de onları ahp götürdüler!" 

Bir daha sessizlik çöktü. Sonra dışarda iki kişinin konuş­
ması duyuldu. 

Sue, inleyerek : "Bizi konuşııyorlardır!" dedi. Yeryüzüne, 
meleklere, insanogluna rezil oldukr' 
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Jude kulak verdi, "Hayır, bizi konuşmuyor]ar" dedi. 
"Bun]ar ayrı görüşte iki din adamı, ki1isede mihrabın Kudüs 
yönüne bakması meselesini tartışıyorlar. U1u Tanrım!  bütün 
yaradıhş acıdan inim inim in]erken Kudüs yönünü tartışmak 
ne demektir!" 

Sonra bir daha sessizJik çöktü. Bu sefer Sue gene önüne 
geçi]mez bir nöbete tutu]up acı içinde kıvranmaya başladı. 
"Bizim dışımızda o]an bir şey var, hep "O]maz!" diyor. Önce, 
'Ögrenmeyeceksin' dedi, sonra, 'Çahşmayacaksın' dedi, şimdi 
de 'O]maz, sevmeyeceksi n! '  diyor." 

Jude onu yatıştırmaya çalışarak : "Bu kadar acı konuşma, 
sevgi]im" dedi. 

- "Ama, dogru söylüyorum !" 
Böylece beklerneye devam ettiler. Sue yeniden odasına 

döndü. Bebegin ö]ümü sırasında bir i skem]enin üzerinde du­
ran zıbının, patik]erin, çorap]arın yerinden kımı]datı]masına 
izin vermiyordu, Jude ise onların gözünün önünden ka1dırı1-
ması için elinden geleni yapmaya hazırdı. Jude on]ara ne za­
man dokunacak o]sa Sue yalvararak o1duk1arı yerde bırak­
masını söylüyordu; evsahibi kadın da on]arı ortadan ka1dır­
maya kalkınca Sue çı]gın gibi onun üzerine yürüdü. 

Jude onun, ga]eyana gelmesinden çok, sönük, cansız ses­
sizliklerinden ürküyordu. Bir ara Sue: "Niçin benim]e konuş­
muyorsun, Jude?" diye haykırdı. "N'o]ursun, bana sırt çevir­
me! Senin bakışlarından uzak]aşmanın ya]nızhgına dayana­
mıyorum!" 

Jude yüzünü onun yüzüne yak]aştırarak : "Yok canım, 
bak işte buradayım" dedi. 

"Evet ... Ah, yoldaşım benim, o mükemmel baghhgımız -o 
ikimizin tek o]uşu- kan]a 1eke1endi artık! "  

"Ö]üm]e gö]ge]endi, o kadar." 
"Ah, ah ... ashnda onu bu iş i  ' ; ıpmn v a  ben sürük1edim! 
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Farkında değildim ama, benim yüzümden yaptı ! İnsan kendi 
yaşıtı bir büyükle nasıl konuşursa öyle konuştum onunla! 
Dünyanın bize karşı olduğunu, buna mal olduktan sonra ya­
şamaktansa yaşamamanın daha iyi olduğunu söyledim; o da 
laflarımı ciddiye aldı. Sonra, bir çocuk daha doğuracağımı 
söyledim. Bu ona müthiş dokundu. Ah, görseydin beni acı acı 
azarladı�" 

"Niye böyle yaptın, Sue?" 
"Söyleyemeyeceğim. Ona karşı dürüst olmak istiyordum. 

Onu aldatmaya dayanamıyordum, hayatı olduğu gibi bilme­
sini istiyordum. Ama, gene de tam olarak dürüst davran dım 
sayılmaz, çünkü yalancı bir n ezaketle ona üstü kapalı bir şe­
kilde anlattım. Ne diye başka kadınlardan yarım akıl fazla 
oldum? Ve neden tam akıllı olamadım? Ona yanın gerçekler 
anlatacağıma ne diye tatlı yalanlar uydurmadım? İşte bu 
kendimi tutamayı şımdan i leri geliyor; ondan n e  bir şey sak­
layabildim, ne de tam bir açıklamada bulundum!" 

"Senin tasarıların başka birçok in san ve durum için belki 
iyi sonuç verebilirdi ama, bizim bu garip durumumuzda işler 
pek iyi yürümerli besbelli. Hoş, nasıl olsa bunları er geç öğre­
necekti ya. 

"Ben de yavrucuğuma yeni bir zıbın dikiyordum ; onu ar­
tık hiç bu zıbınla göremeyeceğim, onunla hiç konuşamayaca­
ğlm! Gözlerim öyle bir şişti ki hiçbir şeyi seçebilecek halde 
değilim . Kendi kendime mutlu olduğumu söylediğim zaman­
dan beri bir yıl ya geçti, ya geçmedi l Birbirimizi severken 
birbirimizin üzerine pek düştük, her şeyi bir yana itip büyük 
bir bencillik le bütün vaktimizi birbirimize verdik! -Hatırlıyor 
musun?- sevinci bir erdem haline getirdik, diyorduk. Ben 
"Doğa'nın amacı, Doğa'nın kuralı, varoluş nedeni, bize verdi­
ği birkaç i çgüdüden ötürü sevinçli  olmamızı buyuruyor" de­
miştim . . .  Uygarlığın, kökünü kazımak istediği i çgüdüler. Ne 

406 



korkunç şeyler söylemişim! İşte şimdi Kader, Doğa'nın sözü­
nü kanacak kadar budala olduğumuz için, bizi böyle arka­
mızdan vurdu!" 

Sue gene sessiz, düşüneeye daldı. Sonra: "Belki de ölmüş 
olmaları daha iyi" dedi. "Evet ... Öyle olduğunu apaçık görebi­
liyorum! SefaJet içinde solup gideceklerine böyle körpecik ko­
parılmış olmaları çok daha iyi ! "  

Jude: "Evet" dedi. "Bazılarının dediğine göre yavrular ço­
cukken ölünce ana babalar şenlik yapmalıymış. 

Ama, onlar bilemezler! Ah yavrularım, yavrularım ,  şimdi 
sağ olmanız için neler vermezdim! Büyük çocuğun artık ya­
şamak istemediğini söyleyebilirsin, yoksa başka türlü kendi 
canına kıymazdı . Onun ölmesi o kadar akıl almayacak bir 
şey değildi; zavall ı  yavrucak, bu onun yola gelmek bilmeyen 
acıklı yaradılışının bir parçasıydı ! Ama, ya ötekiler ... benim, 
bizim kendi çocuklarımız!" 

Sue asılı duran küçük zıbına, patiklere, çoraplara bir da­
ha baktı , vücudu bir sicim gibi titredi. "Ben acınası bir yara­
tığım" dedi. "Artık ne cennete, ne de dünyaya layık biri! Bü­
tün bu olup bitenler aklımı başımdan aldı! Ne yapsam ki?" 
Gözlerini Jude'a dikip eline sımsıkı sarıldı. 

Jude: "Hiçbir şey yapılamaz" dedi. "Her şey olduğu gibi­
dir, olacağına varır." 

Sue durakladı. "Evet! Kim demişti onu?" diye içini çeke­
rek sordu. 

"Agamemnon'un korosundan. Bütün bunlar başımıza gel­
diğinden beri aklımdan bir türlü çıkmıyor." 

"Benim zavallı Jude'um! Nasıl da her şeyden yoksun kal­
dm ! Benden çok sana oldu, çünkü ben seni elde ettim! Kim­
senin yardımı olmadan kendii-ı emek verdin, okudun, bunca 
şey biliyorsun , gene de yoksulluk, umutsuzluk içindesin. Bu­
nu düşündükçe . . .  " 
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Zihnindekileri dağıtan bu anlık konuşmalardan sonra, 
acısı dalga gibi üzerine geliyordu. 

Tahkikat kurulu gelerek ölüleri inceledi, sorgu yapıldı; 
sonra cenazenin kalkacağı melonkoli dolu sabah gelip çattı. 
Gazetelerdeki haberlerin oraya bir sürü başıboş insanı sü­
rüklediği anlaşıhyordu. Çiflin gerçek ilişkileri konusundaki 
kuşkulu durum da onların merakını coşturuyordu. Sue yav­
rulannı mezara kadar götüreceğini söylemişti ama, son anda 
dayanamayarak bayıhverdi, o yatarken tabutlar sessizce ev­
den uzaklaştınldı. Jude arabaya bindi, taşıt oradan uzaklaş­
tı. Bunu görünce evsahibi derin bir soluk aldı ; şimdi elinde 
yalnız Sue kalmıştı, bir de onun kalan öteberisi. Adam o gün 
daha sonra bunl::ırdan da kurtulacağını umuyordu; böylelik­
le, kansının talihsiz bir şekilde kapıyı açtığı bu yabancılar­
dan dolayı evinin bir hafta içinde kazandığı kötü ünün de or­
tadan kalkacağını düşünüyordu. Kendisi de kiracıydı ; öğle­
den sonra evin asıl sahibiyle görüşerek, üzücü olaydan sonra 
birinden bir itiraz çıkacak olursa evin numarasını değiştir­
meye karar verdiler. 

Jude iki küçük sandığın -birinde Küçük Zaman Baba'nın 
öbüründe de iki küçük çocuğun ölüleri vardı- toprağa verilme 
işlemi biter bitmez hemen Sue'nun bulunduğu eve döndü. 
Sue'nun hala odasında olduğunu öğrenince, onu rahatsız et­
mek istemedi. Sonra, merak ederek, saat dört sularında, ge­
ne geldi. Kadın onun hala yatmakta olduğunu söyledi, haber 
vermeye gitti, döndüğünde onu yatak odasında bu larnarlığını 
bildirdi. Şapkasıyla paltosu da yokmuş; sokağa çıkmı ş olma­
lıydı. Jude kalmakta olduğu hana gitti. Sue oraya uğrama­
mıştı. Jude, nereye gitmiş olabileceğini düşünerek mezarh­
ğın yolunu tuttu. Ölülerin az önce gömüldüğü yere doğru 
ilerledi. Bu acıkh olay yüzünden oraya gelmiş başıboş kala­
balıktan eser kalmamıştı. Elinde kazma, bir adam çocukla-
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rın ortak mezanna toprak doldurmaya çalışıyordu ama, yarı­
ya kadar dolmuş olan çukurda bir kadın itiraz ederek onun 
kolunu tutuyordu. Sue idi bu. Jude'un ona aldığı matem elbi­
selerini giymeyi bile unutmuştu, üzerinde renkli elbiseleri 
vardı; ne var ki bu kılığı alışılagelmiş yas kılığının dile geti­
rebildiği üzüntüden çok fazlasını ifade ediyordu sanki. 

Jude'u görünce, çılgın gibi: "Onların üstüne toprak doldu­
ruyor ama, minik yavrularımı ben bir daha görmeden, yapa­
maz bunu!" diye haykırdı . "Onları son bir defa daha görmek 
istiyorum. Ah, Jude . . .  n'olursun, Jude . . .  onları görmek istiyo­
rum! Ben uyurken onların götürülmesine izin vereceğini bil­
miyordum! Tabutlar çivilenmeden onları belki bir defa daha 
görebileceğimi söylemiştin; sonra, sözünde durmayıp, onları 
alıp götürdün! Ah Jude, sen de bana zalim davranıyorsun !" 

Eli kazmalı adam: "Mezarı boşaltmaını istiyor" dedi. "Ta­
butların içine bakacakmış! Haline bakacak olursan en iyisi 
onu evine götürmek! Zavallıcık, onun bir suçu yok ki!  Artık 
onları yeniden çıkaramam, hanımcığı m. Haydi, al kocanı evi­
ne dön, sakinleşmeye çalış. Hem sonra, Tanrı'ya şükret ki 
yakında üzüntünü d indirmeye bir tane daha gelecek."  

Sue acınacak bir halde sormaya devam ediyordu: "Onları 
son bir kere göremez miyim? .. son bir kerecik! Göremez mi­
yim? N'olur, Jude, bir dakikacık! Uzun sünnez! Öyle mem­
nun olurum ki! N'olur, Jude, buna'-izin verirsen, çok iyi dav­
ranacağım, hiç sözünden dışarı çıkmayacağım! Sonra, sessiz 
sessiz eve dönüp, onları bir daha da görmek için ısrar etme­
yeceğim!  Olmaz mı? Niye olmaz?" 

Böyle söylenip duruyordu. Jude öylesine keskin bir acıyla 
kıvranmaya başlamıştı ki, neredeyse adamı razı etmeye kal­
kacaktı. Ama, bunun hiçbir faydası olmazdı; üstelik, Sue da­
ha da fenalaşabilirdi. Onu derhal eve götürmenin şart oldu­
ğunu anladı. Araba tutmak istedi ama, para durumları çok 
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l ıozuk oldu� için Sue böyle bir şey yapmasına engel oldu. 
A�r a�ır yürümeye koyuldular . . .  kara yas elbisesi içinde 

J ude, kahverengi kırmızı kıyafetiyle de Sue. O gün ö�leden 
sonra yeni bir yere geçeceklerdi ama, Jude bunun imkansız 
oldu�unu gördü, az sonra artık nefret ettikleri o eve vardılar. 

Jude bütün akşamı aşa�ıda bekleyerek geçirdi. Çok geç 
bir saatte, bir çocu�un vaktinden önce do�du�u. bunun da 
ötekiler gibi bir ölü oldu�u kendisine bildirildi. 

III 

Sue ölmeyi umdu�u halde iyileşiyordu. Jude da yeniden eski 
mesle�nde bir iş bulmuştu. Şimdi Beersheba yakınlarında, 
başka bir yerde kalıyorlardı, burası Törenler Kilisesi'nden 
Ermiş Silas Kilisesi'nden- pek uzak de�ildi. 

Sessizce oturuyorlardı; olayiann in safsız, duyarsız engel­
leyicili�inden çok, do�rudan do�ruya düşmanca oluşunun 
ağırlı� altında ezilmiş gibiydiler. Sue zekasının bir yıldız gi­
bi kıvılcım saçtı�ı zamanlar belirsiz, kendine özgü hayallere 
dalar, dünyanın bir rüya sırasında bestelenmiş bir melodiye 
ya da şiire benzedi�ini düşünürdü. Yeryüzü yan uyanık bir 
zeka için kusursuzrlu ama, uyanık olan biri için umutsuzluk 
derecesinde saçma idi. İlk neden bir uyur gez er gibi otomatik 
işliyordu, bir bilgenin düşünüp taşınması sonucunda olmuş 
de�ldi: bu dünyanın kurallan oluştu�u sırada, düşünen ve 
e�itilmiş bir insanlı�ın erişti�i düzeyin koşullarına tabi yara­
tıklar arasında duygusal algılamanın böylesine gel i şebilece­
�nin hiç de akla gelmemiş olması böyle bir gariplikti . Ama 
acı çekme, karşıt güçleri sanki insan biçimine bürünm u :;; gibi 
gösterir; dolayısıyla bu fikirlerin yerini, şimdi Jude ile kendi-
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sinin, on]ara kötülük yapmak isteyen birinden kaçtıkJan qü­
şüncesi alıyordu. 

Üzüntü]ü bir tavırla: "Uymamız gerek !" dedi. "Yukarıda­
ki gücün gazabını üzerimize çektik. Biz O'nun zavallı yara­
tıkJan boyun eğmek zorundaylZ. Elimizden başka bir şey gel­
mez. Böy]e yapmak zorundayız. Tann'ya karşı savaşmanın 
hiç�ir yara n yok!" 

Jude: "Bu ancak in sanoğluna, mantıksız şartıara karşı 
bir savaştı" dedi. 

Sue: "Doğru" diye mırı]dandı. "Ne]er getirdim aklıma! 
Vahşi bir in san kadar boş inanç]ara bağ]anır o]maya başla­
dım ! Ama, düşmanımız kim, ne o]ursa o]sun, artık boyun eğ­
mek zorundayım. İçimde savaşma gücü diye bir şey kalmadı 
artık, bir girişim daha yapacak halde değilim. Ben yenik 
düştüm, yenik! Yeryüzüne, meleklere, insanogluna rezil ol· 
duk! Artık hep bunu tekrarlıyorum kendi kendime." 

"Ben de aynı şeyleri duyuyorum!" 
"Ne yapacağız? Senin şimdiJik işin var ama, unutma ki 

bu ancak geçmişimiz, aramızdaki bağ]ann ne olduğu tam 
o]arak bi]inmediği için böy]e. Aramızdaki ev]i]iğin yasa] o]a­
rak gerçek]eşmediğini duyacak o]sa]ar A1dbrickham'de oldu­
ğu gibi burada da seni işin den çıkarır]ar." 

"Hiç bi]emeyeceğim, doğrusu. Belki de böy]e bir şey yap­
mayı akı11arına bi]e getirmez]er. Ama, gene de artık bu işi 
yasa] bir ha]e getirmemiz gerektiğine inanıyorum . . .  sen dışa­
rı çıkacak ha]e ge]ir ge]mez elbette." 

"Öy]e mi yapsak diye düşünüyorsun?" 
Jude: "Elbette!"  dedi. Sonra derin bir düşüneeye daldı. 

"Son zamanlarda kendimi erdem1i insanJann ayıp1adık1arı 
kimselerden biri o]arak görmeye başladım" dedi, "yani baş­
tan çıkarıcı deni]en adam]ann takımından biri. Bunu düşün­
dükçe şaşıyorum! Ne bunun farkı ndaydım, ne de kendimden 
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çok sevdiğim sana bir kötü]ük yaptığımın. Bunu rağmen, ben 
o adamıardan biriyim i şte! Merak ediyorum, acaba ara]ann­
da benim gibi yan kör, basit yaratık]ar var mı? Evet, Sue. 
Ben buyum işte. Ben seni baştan çıkardım. Sen eşi bu]un­
maz bir insandın . . .  Doğanın e] değmemek için yarattığı soy]u 
bir yaratık. Ben seni rahat bırakamadım ki!" 

Sue hemen: "Yok, yok, Jude!" dedi .  "01madığın bir şey o]­
duğunu düşünerek kendini suç]amaya ka1kma. Suç]anacak 
biri varsa o da benim." 

"Phi11otson'ı bırakmak istediğinde seni destek]eyen ben 
o]dum; ben o]masaydım be1ki de onu bırakmaya zor]amazdın 
kendini." 

"Gene aynı şeyi yapardım.  Bize gehnce, aTamızdaki bağ­
hhğı kurtaran tek şey onu yasa] bir ha]e getirmemiş o]ma­
mız. Böy]ece, i]k ev]i]ik]erimizin ciddiyetini aşağı]amaktan 
kaçındı k." 

"Ciddiyetini mi?" Jude ona biraz şaşırarak baktı, onun 
i]k zaman]ardaki Sue o]madığını fark etmeye baş]adı. 

Sue sesi azıcık titreyerek: "Evet" dedi. "Tüy]er ürpertici 
bir korku ardımı bırakmıyor, kendi yaptığım küstahhktan 
i]eri ge]en bir korku. Hii]ii . . .  hii]ii onun kansı o]duğumu dü­
şündüm!" 

"Kimin?" 
"Richard'ın. 
"O]ur şey deği], sevgi]im! Neden?" 
"Ah, an]atamam! Ama, böy]e bir düşünce hiç durmaksı­

zın beynimin içinde do]anıyor." 
"Bu senin zayıflığından . . .  Ne sebebi, ne de an]amı o]an 

sakat bir düşünce! Sakın üzmesin seni." 
Sue dert1i dert1i içini çekti. 
Böy]e tartışma]anna karşıhk, hayatıarının daha önceki 

bir dönemine rast]amış o]saydı on]ann keyfini yerine getire-
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cek bir durum ortaya çıkmıştı: Para durumları düze]mişti. 
Jude gelir ge]mez eski mes]eğinde iş bulmuştu, yaz havası 
da zayıf bünyesine iyi geliyordu; dıştan bakıldığında, günlük 
hayatı a]tüst edici değişikJiklerden sonra bir bağış gibi ge]en 
o tekdüze akışa girmişti. İnsanlar onun geçmişte bir becerik­
siz1ik1e yanhş yo]a sapmış olduğunu unutmuş görünüyor]ar­
dı : Hayatında hiçbir zaman girerneyeceği o üniversite bina]a­
rına her gün gidip korkuluk duvarlarına, duvar tepe1ik1erine 
tırmanıyor, camlarından hiçbir zaman bakamayacağı tiriz1i 
pencerelerin ufa]anmakta o]an ma]tataş]arını yeniliyor, san­
ki bunlara hiçbir zaman istek duymamışmış gibi davranıyor­
du. 

Onda bir değişikhk olmuştu : Artık kiliselerdeki ayin1ere 
katı]mıyordu. Onu her şeyden çok üzen bir şey vardı: Başla­
rına ge]en bu faciadan sonra Sue i]e kendisi kafa bakımın­
dan ayrı yo11arda dolaşmaya baş]amış]ardı : Kendisinin ha­
yat, yasalar, ge1enek1er, boş inançlar konusundaki görüşleri­
ni değiştiren o]ay]ar Sue'yu aynı biçimde etki]ememişti. O 
eski bağımsız günlerdeki Sue yoktu artık. O zamanlar, Jude­
'un saygı duyduğu ge1enek1eri Sue parlak zekasıy]a bir a]ev 
gibi ya]ayarak on]ar]a a]ay ederdi. 

Bir pazar akşamı Jude her zamankinden farkh o]arak 
eve geç ge]di. Sue evde yoktu ama, az sonra ge]di; Jude onun 
sessiz, düşüneeli olduğunu gördü. Merakla :  "Neler geçiyor 
akhndan, küçük kadın?" diye sordu. 

"Bilmem, tam o]arak an]atamayacağım! Seninle ben, tut­
tuğumuz yolda son derece bencil, dikkatsiz, hatta dinsiz dav­
randık, diye düşündüm. Hayatımız ya]nız kendimizi mem­
nun etmek için boşuna bir çabaydı. Ama, kendini inkar et­
mek daha yüce bir yol Eti ö1dürme1iyiz . . .  korkunç insan eti­
n i ,  Adem Baba'mızın Janetini yok etmeliyiz!" 

Jude: "Sue!" diye mırı]dandı. "Ne o]du sana?" 
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"Ödevin mihrabında hep kendimizden feragat etmeliyiz �  
Bense her  zaman canımın istediği gibi davranmaya çalışmı­
şımdır. Yediğim cezayı çoktan hak etmiştim! Keşke içimdek i  
kötülüğü, bu korkunç hatalarımı, bu günahkar isteklerimi 
bir şey söküp çıkarabilse!" 

"Sue .. . benim biricik acılı sevgilim! Senin içinde günah­
kar kadın diye bir şey yok. Senin doğal i çgüdülerin son dere­
ce sağlıklı; belki benim isteyebileceğim kadar ihtiraslı değil 
ama, iyi, tatlı, saf. Sana defalarca da söyledim ya: Her in san 
gibi cin siyeti olup da tanıdığım maddeyle en ilgisi olmayan , 
en az cinsel duygulan olan bir kadınsın sen . Neden bu kadar 
değişmiş gibi konuşuyorsun? Ancak kimseye zararımız do­
kunmadıkça bencillik ettik. Sen insan yaradılışının bayağı , 
yozlaşmış değil, soylu, acıya uzun zaman katlanır olduğunu 
söylemiştin, ben de sana doğru söylediğin için inanmıştım . 
Ama, şimdi görüşün nasıl bu kadar alçalabilir?" 

"Alçakgönüllü bir yüreğim, el değmemiş bir aklım olsun 
istiyorum; şimdiye kadar bunların ikisi de olmadı!" 

"Sen hem bir düşünür hem de duygusal bir insan olarak 
korkusuz bir yaratıktın ,  benim duyduğum hayranlıktan çok 
daha fazlasına layıktın . Ben o zamanki dar görüşlü boş 
inançlarımla bunun farkına varacak halde değilim. 

"Öyle deme, Jude! Keşke ağzımdan çıkan her korkusuz 
kelime, aklımdan geçirdiğim her korkusuz düşünce geçmi­
şimden sökülüp koparılabilse! Kendi kendinden feragat et­
mek. .. işte her şey buna dayanıyor! Kendimi ne kadar aşağı­
lasam azdır. Keşke her yanıma iğne batırıp içimdeki bütün 
kötülüğü kanımla birlikte akıtabilsem!" 

Jude onun yüzünü çocuk gibi göğsüne bastırarak: "Sus!" 
dedi. "Üzüntü seni bu hale getirdi! Böylesine pişmanlık sana 
göre değil, benim nazik çiçeğim, ancak dünyanın kötü yürek­
lerine göre ... onlar da, böyle pişman olmasım bilmezler!" 
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Sue uzun zaman olduğu gibi kaldıktan sonra: "Böyle dur-
mamalıyım" diye mırıldandı. 

"Neden?" 
"Çünkü bu kendimizi şımartmak oluyor." 
"Hala düşüncelerin değişmerli demek! Ama, yeryüzünde 

birbirimizi sevrnemizden daha güzel bir şey olabilir mi?" 
"Evet. Sevgiye göre değişir bu. Seninki .. bizimki ... yanlış 

olanı." 
"inanmam buna, Sue! Söyle haydi, evliliğimizin ne za­

man nikah dairesinde resmileşmesini istiyorsun?" 
Sue duraklayıp sinirli sinirli ona baktı. "Hiçbir zaman," 

diye fısıldadı. 
Jude onun ne demek istediğini tam olarak anlamadığı 

için ,  bu itirazını serinkanlılıkla karşılayıp bir şey demedi. 
Aradan birkaç dakika geçti, Jude onu uykuya daldı sanmıştı ;  
alçak sesle konuşunca, onun deminden beri uyanık olduğunu 
gördü. Sue yatakta doğrulup, iç geçirdi. 

Jude: "Bu gece sende anlatılamayacak bir hava, ya da ko­
ku var, Sue" dedi. "Demek istiyorum ki yalnız düşüncelerin 
bakımından değil, elbiselerinde de bir şey var. Tanır gibi ol­
duğum, gene de ne olduğunu çıkaramadığım bir bitki kokusu." 

"Tütsü." 
"Tütsü mü?" 
"Ermiş Silas Kilisesi'ndeki ayine gitmiştim de oradak ı 

dumanların içinde durmaktan oldu. 
"Ya . . .  kiliseye gittin demek?" 
Evet. Arasıra gidiyorum. 
"Demek öyle? Kiliseye gidiyorsun, öyle mi!" 
"Bak, Jude, gündüzleri, sen işteyken, öyle yalnız kahyo­

rum ki, durmadan şeyleri ... çocukları düşünüyorum . . .  " Sue 
boğazındaki düğümlenmeyi giderene kadar sustu. "Kilise de 
pek yakın olduğu için oraya gidip gelmeye başladım." 
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"Peki . . .  bir diyeceğim yok e]bette. Ya]nız,senin için biraz 
tuhaf deği] mi? Oradaki1er araJarında nası] birinin bu]undu­
ğunu bir bi]se]er!" 

"Ne demek istiyorsun, Jude?" 
"Yani . . .  daha açık konuşacak o]ursam, bir şüpheci de­

mem gerek. 
"Bunca derdimin arasında bana nası] böy]e eziyet edebi1i­

yorsun , Jude'cuğum? Crt!ne de öy]e demek istemediğini bi]iyo­
rum. 01sun, söy]emeseydin daha iyi ederdin .  

"Bir daha söy]emem. Ya1nız, pek şaştım." 
"Neyse . . .  sana söy]emek istediğim bir şey daha var, Jude. 

Ama, kızma, o1ur mu? Yavrularım ö]düğünden beri bunu eni­
ne boyuna düşündüm. Artık senin kann o]mamam hatta ka­
nn gibi davranmamam gerekir diye düşünüyorum . . .  

"Ne ! Ama, sen kanmsın benim!" 
"Senin görüş açından öy]e; ama . . .  
"E1bette ikimiz de törenden korkuyorduk, duyduğumuz 

korku1ar1a da bizim yerimizde başka kim o]sa böy]e davra­
nırdı. Ama,kendi kendimiz hakkında nası] yanı1dığımızı, za­
yıflık1anmızı nasıl gözümüzde büyüttüğümüzü tecrübe bize 
ispat etti ; üstelik, sen de ayinlere, tören1ere karşı bu kadar 
saygı duymaya başladıysan hemen gidip evlenmemize neden 
karşısın bilmem? Yasa karşısında değilsen bi]e başka her ba­
kımdan benim kanm sayılırsın, Sue. Bu söy1edik1erin1e ne 
demek istiyorsun?" 

"Senin karın o]madığımı düşünüyorum. 
"Karım deği] misin? Ama, bir de töreni yapmış o]duğu­

muzu farz et. O zaman karım olduğuna inanır mıydın?" 
"Hayır. Öy]e bi]e o]saydı gene inanmazdım. Üste]ik, şim­

di o]duğundan daha da fena o]urdum." 

4 16 

"Neden, ama? Bu artık sapıklık o]uyor, benim bir tanem?" 
"Çünkü ben Richard'a aidim." 



"A, evet .. .  bana bu saçma düşüncenden daha önce de söz 
eder gibi olrnuştun!" 

"O zaman akhrndan şöyle bir geçivennişti; zaman geçtik­
çe daha da kuvvetle inanıyorum ki . . .  ben ya ona aidirn, ya da 
hiç kimseye." 

"Bak şu işe! Nasıl qa yerlerirnizi de�iş-tokuş ediyoruz!"  
"Evet. Belki de gerçekten öyle." 
Birkaç gün sonra, bir yaz akşamının alacakaranh�ında, 

aşağı kattaki aynı odada otururlarken, içinde yaşamakta ol­
duklan dülgerin evinin kapısı vuruldu, birkaç dakika sonra 
da odalannın kapısına hafifçe vuruldu. Daha açınalanna va­
kit kalmadan, gelen kapıyı açtı, eşikte bir kadın belirdi. 

"Mr. Fawley burada mı?" 
Jude farkında olmadan "evet" dedi�i sırada, Sue da, o da 

yerlerinden fırladılar, çünkü Arabella'nın sesini tanırnışlar­
dı. 

Jude resmi bir tavırla onu içeri buyur etti. K adın gidip 
pencerenin yanındaki iskemieye oturdu; oradan, ı şı�ın önün­
de durdu�u için hatlarını açık seçik görebiliyorlardı; ama, ge­
nel olarak, havasını, ya da tavnnı kavrarnalarına imkan ve­
ren hiçbir ayrıntı gözlerine çarprnıyordu. Buna ra�rnen ha­
linden pek o kadar rahat bir hayat sürmedi� ve Cartlett 
sa�ken oldu�u kadar rüküş giyinmiş olmadığı anlaşıhyordu. 

Üçü trajedi üzerine sıkıla sıkıla bir konuşmaya giriştiler; 
Jude olaydan hemen sonra bunu Arabella'ya bildirrneyi ödev 
bilmiş ama, kadın onun mektubuna hiçbir zaman karşılık 
vennernişti. Arabella: "Mezarhktan geliyorum" dedi. "Birine 
sorup çocu�un mezarını buldum. Cenazeye gelernedirn . . .  Ge­
ne de, haber verdi�iniz için eksik olmayın.  Olup bitenleri ga­
zete lerden okudurn, istenrniyonnuşurn gibi geldi bana . . .  Yok, 
gelemedim cenazeye .. .  " Bir trajedinin gerektirdi�i üzgünlü�e 
ulaşamadı�ı için Arabella'nın dili dolanıyordu. "Ama, mezan 
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bulabildiğime sevindim. Jude, senin zenaatin olduğu için me-
zarlara yakışır taşlar dikebi1irsin sanırım." 

· 

Jude üzgün bir sesle: "Başlarına birer mezartaşı dikece­
ğim" dedi. 

"Oğlancık benim çocuğumdu, elbette ki bu da bana çok 
dokundu." 

"Hepimize çok dokundu." 
"Öbürleri, yani benim olmayanlar için o kadar üzülme­

dim elbette." 
"Elbette." 
Sue'nun otunnakta olduğu karanlık köşeden bir inilti 

geldi . Mrs. Cartlett sözlerine devam etti : 
"Kendi çocuğumun yanımda olmasını çok istemiştim" di­

yordu. "Belki o zaman bütün bunlar olmazdı! Ama, onu kan­
nın elinden almak istemedim. 

Sue'dan buna: "Ben onun kansı değilim !" diye bir karşı­
lık geldi. 

Sue'nun bu beklenmedik sözleri karşısında Jude'un di1i 
tutulmuştu. 

Arabella: "Ya, öyle mi? Özür dilerim" dedi. "Kansı oldu­
ğunuzu sanıyordum ben ! "  

Jude Sue'nun sesinden, söylediklerinin arkasında yeni, 
aşkın görüşlerinin saklı olduğunu anladı; Arabella ise bu 
sözlerin,  görünüşteki anlamından başka bir şeyin farkında 
olmadı. Sue'nun bu açıklamasından ne kadar şaşkınlığa uğ­
radığını gösterdikten sonra kendini toparlayarak kuru bir 
kabalıkla kendi "oğlundan" söz etmeye başladı ; çocuk yaşadı­
ğı sırada ona hiçbir yakınlık göstermemiş olmasına karşılık 
şimdi bir üzgünlük gösterisine girişmişti. Sözlerinde durma­
dan geçmişi dokunduruyordu. Gene bir sözünde Sue'ya doğru 
döndü, karşılık almadı: Sue kimseye görünmeden odadan 
yok olmuştu. 
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Arabella değişik bir sesle: "Karın olmadığını söyledi!" de-
di. "Niye böyle bir şey yaptı durup dururken?" 

Jude kısaca: "Sana anlatarnarn" dedi. 
"Ama, karın, değil mi? Bana bir kere öyle söylemişti. "  
"Onun söylediklerine karşı benim bir diyeceğim yoktur." 
"Ya ... dernek öyle? Eh, benim vaktirn doldu. Ben bu gece-

lik burada kahyorum da, bu ortak acırnızdan dolayı, hiç ol­
mazsa sizi bir göreyirn, dedim. Eskiden çalıştığırn rneyhane­
de kalıyorurn, yann da Alfredston'a döneceğim. Babarn yeni­
den eve döndü, onunla oturuyorurn." 

Jude ilgisiz bir merakla: "Avustralya'dan döndü dernek?" 
diye sordu. 

"Evet. Orada yapamadı. İyice hırpalandı . Annem de diz . . . 
ne diyorlar ona . . .  işte ondan döndüler. Eski yerimize yakın 
bir kulübemiz var, ben de evişlerine bakıyorurn."  

Şimdi, Sue yanlannda bulunmadığı halde, Jude'un eski 
karısı katı kurallarla iyi yetişmiş birinin kalıptan çıkma ha­
line girmişti, pek saygılı bir şekilde, kurallara uyarak ziyare­
tini birkaç dakikadan fazla uzatrnadı. O gittikten sonra Jude 
derin bir soluk aldı, rnerdiven başına gidip Sue'ya seslendi; 
onu merak etmişti. 

Karşılık alamadı. Evsahibi dülger onun daha gelmediğini 
bildirdi. Jude şaşırdı, telaşa kapıldı, çünkü saat epey ilerle­
mişti. Dülger kansını çağırdı, kadın Sue'nun kili seye gitmiş 
olabileceğini söyledi. 

Jude: "�cenin bu saatinde mi?" dedi. "Kapanrnıştır." 
"Oranın anahtannı saklayan birini tanıyor, istediği za-

man da açtınyor." 
"Bu iş kaç zamandır devarn ediyor böyle?" 
"Eh, birkaç hafta oluyor." 
Jude dalgın dalgın kiliseye doğru yollandı. Yıllarca önce 

burada oturduğu, görüşlerinin şimdikine kıyasla çok daha 
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mistik olduğu zamandan beri kiliseye bir kere bile uğrama­
mıştı. Kilisenin çevresinde in-cin top oynuyorrlu ama, kapı­
nın açılmış olduğuna hiç şüphe yoktu; Jude usulca kapının 
mandalını kaldırıp içeri girdi� arkasındaki kapıya dayanıp 
çıt çıkarmadan durdu. İçerinin sessizliğinde bile güçlükle 
fark edilebilen bir ses duyuluyordu, binanın öte yanından ge­
len bir soluma, bir hıçkınk sesiydi. Jude karanlıkta o yana 
doğru ilerlerken yerdeki halı ayaklannın sesini yutuyordu. 
Karanlığı ancak dışandan içeriye yansıyan ufak bir ışık bo­
zuyordu. 

Tepede, mihrabın önündeki basamaklannın üzerinde Ju­
de kocaman, sağlam yapılmış bir Latin haçı gördü. Haçın al­
tında kara bir elbise yığınına benzeyen bir şey vardı. Hıçkı­
nk sesleri oradan geliyordu. Sue taşların üzerine yığılmıştı. 

Jude: "Sue!" diye seslendi. 
Karanlıkta beyaz bir şey belirdi; Sue ona yüzünü çevir­

mişti. 
"Benimle ne i şin var . . .  burada ne anyorsun, Jude?" diye 

onu azarlar 6ibi konuştu. "Gelme! Yalnız kalmak istiyordum ! 
Neden beni burada rahatsız ediyorsun?" 

Jude da azarlarcasına: "Böyle bir şeyi nasıl sorabilirsin?" 
dedi, çünkü Sue'nun bu davranışı onu yüreğinin tam ortasın­
dan vurmuştu. "Neden mi geldim? Sorarım sana, benim de­
ğilse kimin buraya gelmeye hakkı var? Seni kendi varlığım­
dan bile daha çok seven ben ... bilemeyeceğin kadar çok. .. he­
le senin beni sevmene kıyasla! Beni tek başıma bırakıp bura­
lara gelmen neden?" 

"Beni kınama Jude . . .  dayanamıyorum! Sana kaç kere 
söyledim, olduğum gibi kabul etmelisin beni. Zava11ı bir ka­
dınım ben ... yanlış yola sürükleyen duygularla altüst olmuş 
biri ! Arabe11a gelince dayanamadım .. . kendimi o kadar mut­
suz gördüm ki oradan uzaklaşmak zorunda kaldım. O hala 

420 



senin kannmış gibi geliyor, Richard da benim kocam!" 
"Ama, onlar bizim için hiçbir şey ifade etmiyorlar ki !" 
"Öyle deme, biricik dostum, çok şey ifade ediyorlar. Artık 

evliliği başka türlü görüyorum. Yavrulanm bana bunu gös­
termek için elimden alındı! Arabella'nın çocuğunun benimki­
leri öldürmesi bir hükümdü ... doğru olanın yanlış olanın ca­
nına kıyması. Ne, ne yapacağım ben? Öylesine bayağı bir ya­
ratığım ki . . .  insanlarla bir araya gelemeyecek kadar değersiz 
biriyi m!" 

Jude ağlamaklı bir sesle: "Korkunç bir şey bu!" dedi. "Hiç 
yanlış bir şey yapmadığın halde bu kadar pişmanlık duyman 
hem korkunç, hem de doğal değil !"  

"Ah, n e  kötü bir insan olduğumu bilemezsin!" 
Jude şiddetle: "Bilirim!"  diye karşılık verdi. "En ufak zer­

resine kadar bilirim! Bir kadın şair, bir kadın düşünür, ruhu 
bir pırlanta gibi ışıldayan bir kadın -yeryüzünde gelmiş geç­
miş bütün erdemli insanlar seni tanımış olsalardı seninle gu­
rur duyarlardı- kendini böyle düşürsün! Seni bu halde mah­
vedecekse dinle ilişiğim olmadığına memnunuro -canı cehen­
neme!- hem de öyle bir memnunuro ki !" 

"Sen öfkelisin, Jude, bana karşı sert davranıyorsun, işin 
aslını göremiyorsun." 

"Öyleyse kalk benimle eve gel , yavrum, belki o zaman an­
lanm. Dertlerim başımdan aşkın . . .  sen de şu anda çok karar­
sızsın." 

Koluyla Sue'nun omzunu sanp onu ayağa kaldırdı; Sue 
onun desteği olmadan yürümeyi tercih etti. Tatlı, yalvanr 
bir sesle: "Seni sevmediğimden değil, Jude" dedi. "Seni her 
zamankinden çok seviyorum! Yalnız ... seni sevmemeliyim . . .  
artık. Yok, yok, artık sevmemeliyim!" 

"Bunu kabul edemem." 
"Senin karın olmadığımı anladım! Ben ona aidim . . .  ömrü-
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mün sonuna kadar ona bağh kalmayı dini yeminle kabu] et­
tim. Bunu hiçbir şey değiştiremez!" 

"Ama, yeryüzünde kan-koca o]acak iki insan varsa on]ar 
da hiç şüphe yok ki bizleriz. Bu doğanın ev]i]iği. Tersini kim 
iddia edebilir?" 

"Ama, Cennetin ev]i]iği değil Benim için orada başka bir 
ev1i1ik kuruldu, Me1chester'deki ki1isede de sonsuza kadar 
onaylandı." 

"Sue, Sue . . .  üzüntü seni bu akı] a]maz ha]e getirdi! Her 
tür]ü konuda beni kendi görüşlerine inandırdıktan sonra se­
nin birdenbire böy]e tam tersine dönmen . . .  hem de hiçbir se­
bep yokken. Sırf duygu]u]uğun yüzünden, geçmişte söylemiş 
olduğun her şeyi kanştırıyorsun akhnda! Bu sana ait bir şey 
mi, yoksa bütün kadınlar böy]e midir? Kadın ashnda düşü­
nen bir bütün müdür, yoksa her zaman tüm]eyicisini arayan 
bir kesir mi? Ev]i]iğin derme çatma bir sözleşmeden başka 
bir şey olmadığını anlatmak için nası] di] dökmüştün -ki ger­
çekten öyledir-, ona yapılacak itirazJan nası] da bir bir gös­
termiştin . . .  bütün saçmahk1annı! Biz mut]uyken iki kere iki 
dört ediyor idiyse şimdi de etmemesine imkan var mı? Gene 
de söyleyeceğim, bu i şten bir şey anlayamıyorum!" 

"Ah, Jude'cuğum, sen müzik dinleyen insanJan seyreden 
bir sağır adam gibisin de ondan. "Neye bakıyor bun]ar? Orta­
da bir şey yok ki!" diyorsun. Ashnda var." 

"Senden bu kadar za]imce bir söz bek]emezdim; üstelik, 
gerçek bir benzetme de deği]! Sen bütün önyargı]annın kahn 
kabuklarını çıkarıp atmış, bana da öy]e yapmayı öğretmiş­
tin ; şimdi, kalkıp, söylediğim her şeyi kınıyorsun! Doğrusunu 
istersen, pek apta1ca değer]endirmişim." 

"Sevgili dostum, benim biricik dostum, n'o]ur bana böy]e 
za]im davranma! Elimde deği] , nasılsam öyleyim işte, hakh 
olduğuma da kesin1ik1e inanıyorum ... artık ı şığı görebi1dim. 
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Ah ,  ondan nası] yarar]anacağımı da bir bi1ebi1sem!" 
Bınadan çıkana ve Su e anahtan geri verene kadar birkaç 

adım daha yürüdüler. Jude sokağa çıkınca kendinde yeniden 
bir esnekJik duydu. Sue yanına dönünce: "Bu aynı kız o1abi-
1ir mi?" dedi. "Bu koyu dindar şehre Yunan tanrılarını geti­
ren, Gibbon'dan, She11ey'den, Mi11'den parçalar okuyan kız 
bu o1abi1ir mi? Nerede şimdi sevgili Apo11o i]e sevgili Venüs?" 

Sue h ıçkırarak: "Ah, Jude, ben bu kadar üzgünken sen 
bana nası] böy]e işkence edebi1irsin?" dedi. "Dayanamıyo-
rum! Yanı]mışım . . .  Haksızmışım . . .  kendi azarnetimden gurur 
duyuyordum ! Benim]e a]ay etme . . .  yüreğime bir bıçak gibi 
sap]anıyor!" 

Sue'nun enge] olmasına kalmadan , orada, sokağın orta­
sında Jude ona sarıhp ihtiras]a öptü. Ufak bir kahveye gele­
ne kadar yo11arına devam ettiler. Sue gözyaş]annı tutmaya 
çalışarak: "Jude" dedi, "sen burada kalsan o]maz mı?" 

"01ur.. . sen gerçekten öy]e olmasını istiyorsan.  istiyor 
musun? Yalnız, bırak seninle bizim evin kapısına kadar gele­
yim de seni anlamaya çahşayım. 

Onun]a gelip kapıyı açarak Sue'yu içeri a]dı. Sue yemek 
yemek istemediğini söyleyerek karanlıkta yukanya çıktı, 
ı şık yaktı. Arkasını döndüğünde Jude'un peşinden geldiği ni, 
şimdi kapının eşiğinde durmakta olduğunu gördü. Onun ya­
nına gidip elini uzatarak: "İyi gece]er" dedi. 

"Ama, Sue! Biz burada oturmuyor muyuz?" 
"Evet. Peki, öy]e o]sun ! .. Belki böy]e tatsız bir tartışma 

yapmakla hata ettim! Belki, daha başlangıçta, ikimizin de 
vicdanı ahşı]age]miş şekilde ev]enmemize imkan vermediği 
için ayn]mahydık. Belki de yeryüzü bizimkisi gibi deneyler 
için yeteri kadar aydınlanmış deği]! Biz kim oluyoruz ki ken­
dimizi öncü sayahm!" 

"Hiç değilse bu kadarını görebi1diğine sevindim. Hiçbir 
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zaman yaptıklanrnı kasten yapmak istemedim. Bu sahte ko­
numa kıskançlık .ve heyecan yüzünden düştüm!" 

"Ama, herhalde sevgi de vardı. . .  beni sevrniyor m uydun?" 
"Evet. Ama, işin orada kalmasını i stiyordum, her zaman 

ancak iki sevgili olarak yaşarnarnızı istiyordum, şeye ka­
dar . . .  

"Birbirini seven iki insan sonsuza kadar öyle yaşayarnaz· 
lar ki!" 

"Kadınlar yaşayabilir: Erkekler öyle olamazlar, çünkü 
onlar . . .  yapmazlar. Kadın bu bakırndan erkekten üstündür: 
O hiçbir zaman kışkırtrnaz, ancak karşılıkta bulunur. İkimiz 
yalnızca bir düşünce ortaklığı içinde yaşarnalıydık, daha faz­
lasıyla değil." 

"Bu değişikliğin uğursuz sebebi benim, bunu daha önce 
de söylemiştim! . .  Peki, nasıl istersen! Ama, insan hali bu, de­
ğiştirernezsin ki ." 

"Tamam işte . . .  öğrenilmesi gereken de bu ya zaten: Ken­
di�i yenebilrnek." 

"Bak, gene söylüyorum : İkimizden biri suçlanacak olsay­
dı o ben olurdurn, sen değil." 

"Yok . . .  suçlu benim. Senin kötülüğün yalnızca her erkek­
te olan, kadını ele geçirmek isteğinden ileri geliyordu. Be­
nirnkisiyse, kıskançlık yüzünden Arabella'yı aradan çıkar­
mak isteyişirne kadar karşılıklı bir duygu üzerine kurulu de­
ğildi. Senin bana yaklaşrnana izin verrnerni bir iyilik olarak 
görrnüştürn . . .  öbür erkek arkadaşıma yaptığım gibi sana da 
işkence etmemin korkunç bir bencillik olacağını düşündü­
ğüm için. Ama, beni bırakıp onun yanına gitmekle beni kor­
kutmuş olmasaydın kendim teslim olmazdım. Artık bu konu­
yu kapatalım. Jude, artık beni kendi halime bırakacak 
mısın?" 

Jude: "Evet . . .  Ama, Sue, karırnsın sen benim!" diye hay-
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kırdı. "Demek eskiden beri sana gocunmakta haklıymışım. 
Sen hiçbir zaman beni benim seni sevdiğim gibi sevmemiş­
sin . . .  hiçbir zaman .. .  hiçbir zaman! Seninkisi tuluşan bir yü­
rek deği]! Senin yüreğin a]ev a]ev yanmıyor! Sen aslında pe­
ri, ya da cinsin ... kadın deği]!" 

"Başlangıçta seni sevmiyordum, Jude, bunu kabu] ediyo­
rum. Seni i]k tanıdığım zaman ya]nız senin beni sevmeni is­
tiyordum. Senin]e tam an]amıy]a gönü] eğ]endirmedim; ama, 
işte, bazı kadınların doğuştan ge]en, onların başıboş tutkula­
rından da çok, ahhik]annın altında yatan öz]em]eri -bir erke­
ğe ne kadar zaran dokunacağını hesaba bi]e katmadan onu 
kendine çekmek, baştan çıkarmak öz]emi- bende de vardı. 
Seni yaka]adığımı anladığım zaman korktum. Sonra -nası] 
o]du bilmiyorum- seni bırakamadım . . .  büyük bir ihtima11e 
Arabe11a'ya bırakmak istemedim . . .  Onun için de seni sevme­
ye başladım, Jude. Ama, görüyorsun, bu sevgi sonunda her 
ne kadar bağlılığa dönüştüyse de, kendi yüreğimin senin için 
acı çekmesine imkan bırakmadan senin yüreğinin benim için 
acı çekmesini büyük bir benci11ik1e, gaddarlık1a isteyişim]e 
başladı." 

"Şimdi de beni bırakıp gitmeye karar vermekle gaddarlı­
ğını daha da artınyorsun, deği] mi?" 

"Ah ... evet! Didindikçe daha çok zarar getiriyorum her şe-
, . .  ye. 

Jude birdenbire kendi içinde bulunduğu tehlikenin farkı­
na vararak: "Ah Sue!" dedi, "ahlaki sebeplerden dolayı ahlaki 
o]mayan bir şey yapma! Sen benim kurtarıcım o]dun. İnsan­
lık adına yanımda ka]! Ne zayıf birisi olduğumu biliyorsun. 
İki Baş Düşmanımı tanıyorsun :  Kadınlara zaafım ve içki. 
Yalnız kendi ruhunu kurtarmak için beni bun]ar]a baş başa 
bırakma, Sue! Sen benim koruyucu me]eğim o]duğ\lndan be­
ri ikisini de uzak tutmayı başardım! Sen benim olduğundan 
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beri bu çeşitten hiçbir cazibeye karşı koymak zorunda ka]­
madım. Benim güvenlig-im katı bir ilkeden bir parça fedakar­
lık etmeye değmez mi?" 

Sue birden hıçkınk]ara boğularak ağlamaya başladı. "Yo, 
yapmamahsın, Jude! Senin için gece, gündüz dua edecegim!" 

Jude a1çakgönü11ü1ük1e: "Neyse ... a]dırma; üzü]meye değ­
mez" dedi. "Gerçekten de senin için o zamanlar -Tann şahi­
dimdir- çok acı çekmiştim; şimdi gene acı çekiyorum. Ama, 
belki de senin kadı>r değil İşin sonunda ası] darbeyi yiyen 
kadın o]ur!" 

"Öyledir." 
"Değersiz, nefrete ]ayık değil se. Bu kadın da, her ne olur­

sa o]sun, öy]e degi]!" 
Sue sinirli sinirli birkaç so]uk a]dı. "Öy1e, öy]e ... korka­

nın öy]e! Şimdi, Jude . . .  iyi gece]er .. . lütfen !" 
"Kalamaz mıyım? Bir kerecik daha da mı ka]amam? Kaç 

kere olduğu gibi . . .  Ah, Sue! karım benim! Neden ama!" 
"Hayır, hayır . . .  karın degi]im ! Jude, her şeyim senin e11e-

rinde . . .  buraya kadar geldikten sonra beni yoldan çıkarmaya 
çahşma, ya]varınm!" 

"Peki sana boyun eğiyorum. İ1k seferinde sana boyun eğ­
meyişimin cezası o]arak bunu yapmayı başımın borcu bili­
rim . Aman, Tanrım! ne kadar benci11ik etmişim! Belki ... beJ­
ki bir erkekle kadın arasında o] abilecek en yüce, en saf sev­
gilerden birini mahvettim!  Öyleyse, şu andan itibaren tapı­
nağımızın örtüsü ka1dın1sın , ikiye bö]ünsün!" 

Jude yatağa gitti, bir çift yastığın bir tekini ahp yere fır­
]attı. 

Sue ona baktı, yatağın kenarına yaslanarak ağlamaya 
başladı. Üzüntü]ü bir ses]e: "Bu benim için bir vicdan mese­
lesi ... yoksa, seni sevmediğimden değiL. işte sen bunu an]a­
mıyorsun !" diye mın]dandı. "Seni sevmemek mi! Daha faz]a 
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bir şey söyleyemem . . .  yüre!1'im paramparça oluyor . . .  başladı­
!1'ım her şeyi kökünden yıkmak olur bu! İyi gece ler, Jude." 

Jude: "İyi gece ler" deyip, çıkmak üzere döndü. 
Sue birden yerinden fırlayarak: "Yo, beni öpeceksin!" de­

di. "Dayanamam . . .  " 
Jude ona sımsıkı sarıldı, ag-layan yüzünü şimdiye kadar 

olmadıg-ı bir şekilde öptü. Böylece, sessizlik içinde kaldılar. 
Sonra Sue: "Allahaısmarladık! Allahaısmarladık !" dedi. Onu 
yavaşça kendinden itip, duydukları üzüntüyü haflfletmeye 
çalışarak: "Ama, gene de yakın dost kalaca!1'Jz, deg-il mi?" de­
di. "Arasıra görüşürüz de. Evet! bütün bunları unutup eski­
den oldug-umuz gibi olmaya çalışaca!1'ız, deg-il mi?" 

Jude konuşmamak için kendini tuttu, arkasını dönüp 
merdivenden aşag-ı indi. 

IV 

Sue'nun, zihnindeki ani yön deg-işimiyle, artık asla aynlama­
yacag-ı kocası olarak gördüg-ü adam hala Marygreen'de otu­
ruyordu. Çocuklann trajedisinden bir gün önce Phillotson 
hem onu, hem de Jude'u Christminster'de ya�urun altında 
Tiyatro'ya giden geçit törenini seyrederken görmüştü. Yal­
nız, aynı köyde kalmakta olan eski arkadaşı Gillingham'a o 
anda bir şey söylememişti. 

Eve dönerlerken Gillingham ona: "Ne düşünüyorsun?" di­
ye sordu. "Hiçbir zaman elde edemedig-in üniversite diploma­
sını mı?" 

Phillotson gür bir sesle: "Hayır, hayır!" dedi. "Bugün gör­
düg-üm birini düşünüyorum. Susanna'yı." 

"Ben de gördüm onu." 
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"Ama, bir şey söy]emedin." 
"Senin dikkatini yeniden onun üzerine çekmek isteme­

dim. Ama madem sen de görmüşsün, yanına gidip: 'Nası]sın, 
eskiden sevdiğim kadın?' demeliydin." 

"Evet, diyebilirdim bunu. Sen ası] şuna ne dersin: Ondan 
boşandığım sırada, suçsuz olduğuna inanmamı sağlayan sağ­
ıarn bi]gi]er edindim . . .  Yanılmışım. Gerçekten yanı]mışım!  
Biraz tuhaf deği] mi?" 

"Ama, o zamandan beri seni hakh çıkartmak için elinden 
ge]eni yaptığı be11i." 

"Hı ... Seninkisi ucuz bir a]ay. Bek]emeliymişim." 
O haftanın sonunda Gi11ingham, Shaston yakınJanndaki 

kendi okuluna döndükten sonra, Phi11otson A1fredston'da pa­
zara inmişti. Serin]etici bir şey içmek için bir hana girip ce­
binden gazetesini çıkararak biraz okudu. "Bir taş duvarcısı­
nın çocuklarının garip intihan" adh habere gözü takıldı. Dur­
gun bir adam olduğu halde bu o]ay onda çok acı bir tepki ya­
rattı , az çok da şaşırttı, çünkü en büyük çocuk için gazetenin 
verdiği yaşı bir tür]ü yerine oturtamadı. Gene de gazetedeki 
haberin şu, ya d-a bu şekilde doğru olduğuna şüphe yoktu. 

"Üzüntülerini içine akıttık]an fincan artık ağzına kadar 
doldu !"  dedi, Sue'yu ve kendisinden ayn]mak]a eline ne geç­
tiğini düşünüp durdu. 

A1fredston'a yerleşen Arabe11a i]e her cumartesi günü 
alışveriş için oraya ge]en öğretmenin, birkaç hafta sonra ge­
ne karşı]aşma]annda hiç de şaşılacak bir şey yoktu. 

Phi11otson : "Bu yo]da yürümeyi seviyorsunuz galiba, Mrs. 
Cart1ett?" diye sordu. 

Arabe11a: "Bu günlerde yeniden başladım" dedi. "Eskiden 
burada hem gen ç  kızhğımı, hem de gelinliğimi geçirdim, geç­
mişim]e ilgili duygularıma bağh her şey bu yo]da yoğru]muş 
gibi. Son zamanlarda da içimde yeniden a]ev]eniverdi; çünkü 
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Christminster'de birini görmeye gitmiştim. Evet, Jude'u gör­
düm." 

"Ya! Bu korkunç acılarına nasıl dayanabiliyorlar?" 
"Pe-ek garip bir şekilde . . .  pe-ek garip! Kadın artık onunla 

oturmuyor." 
"Kocasıyla otunnuyor mu? Ben de bu olayın onları birbir­

lerine daha da çok bağlayacağını sanmıştım . "  
"Aslında kocası d a  değilmiş. Bunca zamandır kan-koca 

geçindikleri halde kadın onunla hiçbir zaman evlenmemiş. 
Bu olaydan sonra işi hemen resmileştireceklerine kadın ken­
dini garip bir dindarlığa kaptınnış, tıpkı benim de Cartlett'i 
kaybettiğim zaman yaptığım gibi . . .  " 

"Ya . .. böyle demek? Aynlmışlar, öyle mi?" 
"Bilmiyorsunuz sanırım, en büyük çocuk benimdi . . .  " 
Ya . . .  sizindi demek !" 
"Ya, zava11ı yavrucak . . .  Ama, hiç değilse yasal bir evlilik­

ten doğdu, Tanrı'ya şükür. Neyse, bana gelince, ben de ya­
kında buralardan aynlıyorum. Babama bakmam gerekiyor." 

Ayrıldılar. Phi11otson yokuşu birkaç adım tınnandıktan 
sonra aceleyle geri dönüp seslendi: 

"Adresleri ne, ya da neydi?" 
Arabe11a ona adreslerini verdi. 
"Teşekkür ederim. İyi günler." 
Arabe1 1a yeniden yoluna koyulurken alayh alayh gülüm­

sedi, budanmış sö�tlerin yol üstünde görünmeye başladık­
l an yerden şehrin ilk caddesindeki yoksunarevine gelene ka­
dar gamze yapmayı denedi. 

Bu sırada Phi11otson Marygren'e inmiş ve çok uzun za­
mandır ilk kez geleceğe umutla bakıyordu. Yeşil çimenlerin 
arasında yükselen iri ağaçlann altından, kendisine reva gö­
rülen alçak gönü11ü okul binasına doğru yürürken, kendisini 
karşılamak üzere kapıdan Sue'nun çıktığını hayal etti. İster 
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Hıristiyan ister putperest o]sun, dünyada hiçbir insan, 
Sue'nun gitmesine izin vermekle Phi11itson'ın yaptığı gibi, 
kendi iyi]iksever]iği yüzünden bu kadar ağır sıkıntı çekme­
mişti; erdem]i denilen kişiler onu kapı kapı süründürmüştü; 
neredeyse aç bırakacak]ardı onu ve şimdi ise bu köyün (o­
nun]a dostluk eden, kendi papazı hakkında bi]e kötü dediko­
dular çıkarabi]iyordu) okulundan aldığı azıcık bir maaşa 
mahkümdu. Arabe11a'nın, onun Sue'ya daha sert davranması 
gerektiği,  böy]e yaparsa onun direnişini eninde sonunda kı­
rabi]eceği konusundaki sözlerini sık sık düşünüyordu. Ama 
Phi11otson'nın yaygın kaanat]ere mantıksız denecek ö]çüde 
inançsızhğı, kendi inadı ve edindiği i1ke1ere bağı öy]e sağ­
]amdı ki, karısı konusunda tuttuğu yo]un doğru olduğu ko­
nusundaki inancı hiç sarsı]madı. 

Duygular tarafından bir yöne saptırı]abi]en inançlar, bir 
başka yönden de aynı felakete uğrayabi]iyordu. Sue'ya öz­
gürlüğünü vermesini sağlayan içgüdü]eri şimdi onun, Sue'­
nun Jude i]e yaşadığı hayatın hiç de kötü olmadığını görme­
sine de yo] açıyordu. Ha]a, kendine özgü bir tuhaflık]a Sue'­
yu öz]üyordu ve i]ke kararı vermemiş o]sa ve Sue kendi iste­
ğiyle gelecek o]sa, onun gene kendisinin olmasından çok bü­
yük bir mut1u1uk duyacağını kısa zamanda an]amıştı. 

Ama dünyanın soğuk ve insanhk dışı aşağılayıcılığından 
ge]en darbeJeri ön]emek için yapayhk gerektiğini, Phi11itson 
artık öğrenmişti. İşte, bunun için gereken hazır malzeme 
e]indeydi. Sue'yu geri getirip, boşandığı sırada onun hakkın­
da yanhş düşüncelere sahip olduğundan, bu boşanmanın 
haksız olduğunu öne sürerek yeniden saygıdeğer bir gerek­
çeyle ev]enerek, Phi11itson , biraz huzura kavuşabi]irdi, hat­
ta, mes]eğindeki eski konumuna dönebilir belki de, kilise öğ­
retmen]iği o]masa bi]e Shaston'daki <ıku]un kapıları yeniden 
açılabi ]irdi. 
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Gi11ingham'a mektup yazmayı düşündü, ona hem bu ko­
nudaki görüşlerini hem de Sue'ya biı: mektup yazmasının 
doğru o]up olmayacağını soracaktı. Gi11 ingham, beklenebile­
ceği gibi, artık gittiğine göre, en iyisi onun peşini bırakmak­
tır diye cevabını yazdı; ve eğer bu kadın birisinin eşiyse, bu­
nun elbette, kendisinden üç çocuk doğurduğu ve başına bu 
kadar trajik o]ay]ar açan adamdan başkası olamayacağını 
düşünüyordu. Jude'un ona bağhhğı olağandışı güç]ü olduğu­
na göre, bu garip çift zaman içinde bir1ikte1ik1erini  yasa11aş­
tıracak ve her şey yeniden düze1ip, namus ve düzen yo]una 
girecekti. 

"Ama ev]enmeyecek]er - Sue ev]enmeyecek!" diye haykı­
rıyorrlu Phi11otson, evde tek başınayken. "Gi11ingham o kadar 
düz bir adam ki!  Sue, Christminster duyarhğı ve eğitiminden 
etki]enmiş biri. Ev1i1iğin bozu]mazhğı konusundaki görüşle­
rinde bi]e bu yeterince be11i o]uyor, bunu nereden edindiğini 
bi1iyorum. Bun]ar benim fıkir]erim deği], ama kendi görüşle­
rimin yo]unu açmak için bundan yarar]anacağım." 

Gi11ingham'a kısa bir cevap yazdı. "Bütünüyle yanıldığı­
mı bi1iyorum ama senin]e aynı fıkirde deği1im. Onun]a yaşa­
yıp üç çocuk edinmesi konusunda düşüncem (eski düşüncele­
re göre bunu ne ahlak ne de mantık kurananna göre savuna­
mayacağımın farkındayım) bunun yalnızca onun öğrenim ha­
yatına son vermesinden başka işe yaramadığıdır. Sue'ya ya­
zıp, o kadının söylediklerinin doğru o]up olmadığını soraca­
ğım." 

Dostuna mektubu yazmadan önce kararını verdiğinden, 
mektubu yazmasına hiçbir neden kalmamıştı. Ama böy]e 
davranmak Phi11otson'nın huyuydu. 

Böylece Sue'ya hitaben, satırların arasına cehennem yar­
gıçJan kadar katı bazı yargılar serpiştirdiği ama onun duy­
gusal yaradıhşını bildiğinden, korkutmamak için de, kendi 
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kannaşık duygularını gizlerneye özen gösterdiği inceden in­
ceye düşünülmüş bir mektup yazdı. Sue'ya görüşlerinin bü­
yük ölçüde değiştiğinden haberdar olduğunu, bu nedenle ay­
rılmalannı izleyen dönemde olan olaylar yüzünden kendi gö­
rüşlerinde de bazı değişiklikler olduğunu bildirmek zorunda 
olduğunu söylüyordu. Bu mektubun yazılmasında tutkulu 
bir aşkın rolü olmadığını, saklamak niyetinde değildi. Bu 
mektup, hayatlarını tam bir başanya dönüştürmese de kor­
kunç bir felaket olmaktan çıkarabilme dileğinden doğmuştu 
ve bu felakete yol açan, Phillitson'nın o sırada bir adalet ilke­
si, iyilikseverlik ve mantık adına davranmasıydı. 

İnsanın denetlenmemiş bir adalet duygusuyla içgüdüsel 
olarak davranması, artık anlamıştı ki, onlannki gibi eski bir 
uygarlıkta, küstahlığa da yol açıyordu. Ortalama düzeyde bir 
rahatlık ve onur payesini toplum içinde paylaşmak isteyen 
biri , davranışlarında aynı adalet duygusunun daha incelmiş 
ve uygariıkça edinilmiş şeklini benimsemeliydi; ve kaba, sev­
gi-şefkatinin peşini bırakmalıydı. 

Ona dönmesini, Marygreen'e gelmesini öneriyordu. 
Yeniden gözden geçirince son paragrafı çıkardı; hepsini 

yeniden yazdı ve heyecan içinde olayın sonunu beklerneye 
başladı. 

* * * 

Ondan birkaç gün sonra birisi Christminster'in Beershe­
ba bölgesini saran beyaz sis bulutu içinden yürüye yürüye, 
Jude Fawley'nin Sue'dan ayrıldıktan sonra kalmaya başladı­
ğı yere doğru ilerliyordu. Jude'un kapısında utangaç bir tık­
lama sesi duyuldu. 

Akşam vaktiydi, onun için, Jude evdeydi; içine doğmuş 
gibi , yerinden fırlayıp koştu kapıyı kendisi açtı. 

"Benimle dışarı gelir misin? Ben içeri ginnek istemiyo-
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rum. Seninle . . .  konuşmak . . .  birlikte mezarhg-a gitmek istiyo­
rum." 

Bu sözler Sue'nun titreyen sesiyle söylenmişti. Jude şap­
kasını giydi. "Bu karanlıkta dışarı çıkmamalıydın" dedi. "A­
ma,  içeri gelmek istemiyorsan benim için hava hoş. " 

"Evet, istemiyorum. Pek vaktini almayacag-ım."  
Jude ag-zını açamayacak kadar heyecanlanmıştı; Sue da 

şimdi öylesine bir sinir yumag-ı haline gelmişti ki başlangıç­
taki bütün gücünü kaybetmişti. Böylece, uzun bir süre, hiç 
konuşmadan, yeraltı dünyasına ait gölgeler gibi sisin içinden 
yürüdüler. 

Sonra Sue bir hızlanan, bir yavaşlayan bir sesle: "Sana 
söylemek istedig-im bir şey var" dedi. "Tesadüfen duymanı is­
temiyorum. Richard'a dönüyorum. 0 . . .  yüksek ruhuyla . . .  her 
şeyi bag-ışlamayı kabul etti." 

"Richard'a mı dönüyorsun? Nasıl gidebilirsin ... " 
"Benimle yeniden evlenecek. Bu biçimsel bir evlilik ola­

cak, herkes memnun olsun diye elbette; çünkü başkaları işle­
ri oldug-u gibi göremiyorlar. Ama, ben zaten onun kansıyım. 
Bunu hiçbir şey deg-iştirmedi." 

Jude, aynı zamanda çıg-ırından çıkmış bir öfke olan üzün­
tüyle, onun üzerine yürüdü. 

"Ama, sen benim karımsın! Evet, benimsin. Bunu sen de 
biliyorsun. Uzaklara gidip görünüşü kurtarmak için evlen­
miş numarası yaparak dönmüş olmaktan her zaman pişman­
lık duydum. Ben seni seviyordum, sen d'e beni seviyordun; 
birbirimizi bütünlüyorduk; böylelikle de evlenmiş oluyorduk. 
Hala seviyoruz birbirimizi . . .  benim kadar sen de . . .  bunu bili­
yorsun, Sue! Bu yüzden de evlilig-irniz iptal edilmiş sayıl­
maz." 

Sue kendini tutmaya çalışarak: " Evet, senin olaya n asıl 
baktıg-ını biliyorum" dedi. "Ama, onunla yeniden evlenece-
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ğim. Doğrusunu istersen sen de -kusura bakma ama, Jude!­
yeniden . . .  Arabella'yla evlenmelisin. 

"Ne yapmalıyım? Aman! daha neler! Peki, neredeyse yap­
mış olduğumuz gibi seninle ben evlenmiş olsaydık ne ola­
caktı?" 

"Bu hiçbir şeyi değiştirmezdi . . .  bizimkisinin bir evlilik ol­
madığına İnanacaktım gene de. Benden isteseydi, töreni tek­
rarlamadan Richard'ın yanına dönerdim. Ama, dünyanın da, 
onun usullerinin de bir degeri var galiba; bu yüzden, törenin 
bir kere daha yapılmasını kabul ediyorum . . .  Yalvarırım sa­
na, içimde kalan bir damla hayatı da, ne olur, alay ederek 
tartışarak benden söküp alma! Bir zamanlar ben en güçlüy­
düm, biliyorum , belki sana zalimce davrandım. Kötülüğe iyi­
likle karşılık ver, Jude! Ben şimdi daha güçsüzüm. Bana ay­
nen karşılık vermeye kalkma, iyilik göster. Ne olursun , iyilik 
göster bana . . .  yanlışlarımı düzeltmeye çalışan zavallı, kötü 
bir kadına yalnızca merhamet göster!" 

Jude umutsuzluk içinde başını salladı. Gözleri yaşarmış­
tı. Sue'nun çektiği acıdan yediği darbe mantığını yok etmişe 
benziyordu. Bir zamanların keskin zekası şimdi körelmişti. 
Öfkeyle: "Yanlış . . .  yanlış!" dedi. "Hatta sapıklık! Aldım almı­
yor. Onu seviyor musun? Onu düşündüğün var mı? Böyle bir 
şey olmadığını biliyorsun! Bu yobazca bir orospuluk olacak. .. 
Tanrı beni bağışlasın, evet . . .  böyle olacak!" 

"Onu sevmiyorum; bunu . . .  bunu ne yazık ki  büyük bir 
pişmanlıkla kabul ediyorum! Ama, ona boyun eğerek, sevme­
ye çalışacağım.  

Jude tartıştı, zorladı, yalvardı ; ama inancı her kanıtı bo­
şa çıkarıyordu. Dünyada kesin olduğu tek konu bu gibi görü­
nüyordu ve bu konudaki kesinliği, bütün başka istek ve içgü­
dülerinde tereddüte düşmesine yol açıyordu. 

"Bütün gerçeği bilmen için yeterince düşüncelilik gösteri-
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yorum ve bunu başkasından duymana izin vermeden kendim 
anlatıyorum," dedi, kesik kesik konuşarak, "kendini küçüm­
senmiş h issetmemen için. En aşın olgu olarak onu sevmedi­
ğimi de kabul ettim. Böyle yaptığım için bana bu kadar sert 
davranacağını u mmazdım! Senden bir şey isteyecektim . . .  

"Evlenirken sağdıcın olmarnı mı?" 
"Hayır -sandıklanmı göndermemi- Ama sanınm bunu 

yapmayacaksın?" 
Elbette gönderirim - neden? Yoksa evlenmek için seni al­

maya buraya gelmiyor mu? Bunu yapmaya tenezzül etmiyor 
?" mu.  
Hayır - buna izin veremem. Ona kendi isteğirole gitmek 

istiyorum, tıpkı kendi isteğirole aynldığım gibi. Marygreen'­
deki küçük kilisede evleneceğiz."  

Bu dikkafalılığı öylesine tatlı görünüyordu içine dolan 
acıma duygusuyla Jude'un elinde olmadan gözleri gene yaş­
larla doldu. "Senin kadar birdenbire içinden gelenlere uya­
rak kendi kendini cezalandıran bir kadın daha tanımadım, 
Sue! . İnsan tek mantıklı yol olarak senin dümdüz gitmeni 
beklerken sen köşeyi dönüveriyorsun!" 

"Neyse . . .  bunu bırakalım şimdi!  Jude, sana elveda de­
mem gerek! Yalnız, benimle mezarlığa kadar gelmeni istiyo­
rum. İzin ver de orada vedalaşalım . . .  bana görüşlerimin yan­
lışlığını göstermek üzere ölenlerin mezarları başında." 

M ezarlığa doğru döndüler, Sue oraya sık sık gelmişti; 
onun için, kannlıkta kolaylıkla yolunu bulabildi. Sessizce 
durdular. 

Sue: "Senden aynlmak istediğim yer burası" dedi. 
"Peki, öyle olsun!"  
"inançlı  davrandığım için beni katılıkla suçlama. Senin 

bana olan cömert bağlılığın hiçbir şeyle ölçülemez, Jude! Se­
nin başarısızlığın -başarısızlığa uğradıysan- suçun olmaktan 
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çok lehine işleyen bir unsur. Şunu unutma ki her başarılı in ­
san az çok bencil bir insandır. Başkasına bag l ı  olanlar başa­
nsızlıga ugrar1ar ... İyilikseverlik kendi soyundan olanların 
peşine düşmez. " 

"Bu konuda biriz, benim biricik sevgi1im, böylece dost 
olarak ayn1alım. Senin din dedigin her şey çoktan yok olup 
gittikten sonra onun bu mısra1arı sapasag1am ayakta kala­
cak !" 

"Neyse ... bunu tartışma. Elveda, Jude, benim suç orta­
gım, en düşüneeli dostum!" 

"Elveda, benim yoldan çıkmış kanm. Elveda!" 

V 

Ertesi gün ög1eden sonra Christminster'in tamdık sisi gene 
her şeyi örtmüştü. Sue'nun i stasyona dogru yol alan ince be­
deni, güçlükle seçi1ebiliyordu. 

O gün işe gitmeyi Jude'un içi hiç istemiyordu. Sue'nun 
geçebi1ecegi yerlerden birine de gidemezdi. Bu yüzden, ters 
yönde yürümeye başladı ; agaç daHanmn sarktığı, hastalıgın, 
öksürük ve veremin hüküm sürdügü karanlık, garip, sıkıntılı 
ve daha önce hiç ge1medigi bir yerdi burası . 

Pek üzgün bir haHe: "Sue elimden gitti . . .  gitti!" diye peri­
şanlık içinde mın1dandı. 

Bu arada Sue da tren1e oradan ayrılmış, A1fredston yolU­
na varmıştı; buradan buhar1a i şleyen tramvaya binerek şeh­
re geldi. Phi11otson'a onu karşılarnamasım rica etmişti. Ona, 
onun evine, ocagına kendi istegiy le gelmek istiyordu. 

Cuma akşamıydı, zamanın böyle karar1aştın1mış olması­
mn nedeni, ögretmenin o gün ög1eden sonra dörtten pazarte-
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si gününe kadar boş oluşuydu. 
Onu Marygreen'e götünnesi için Bear'de kiralanan kü­

çük arabadan, kendi iste�iyle köye yarım mil uzaklıkta indi; 
arahacı önden giderek eşyalan eve bırakacaktı. Dönerken 
Sue ile karşılaştı�ında ona ö�retmenin evinin kapısını açık 
bulup bulmadı�ını sordu. Adam Sue'ya kapının açık oldu�u­
nu ve eşyalarının ö�retmenin kendisi tarafından içeri alındı­
�ını bildirdi. Artık fazla dikkat çekmeden Marygreen'e gire­
bilirdi. 

Sue, kuyunun yanından, a�açların altından geçerek öbür 
yandaki şirin okul binasına do�ru yürüdü, kapıya vurmadan 
tokma�ı kaldırarak içeri girdi. Phillotson odanın ortasında 
dunnuş, bekliyordu. 

Sue sarsılmış, solgun görünüyordu, kendini bir iskemieye 
bırakarak: "C'n!ldim, Richard!" dedi. "İnanamıyorum . . .  karı­
nı ... ba�şlayabildi�ne!" 

Phillotson: "Her şeyi sevgili  Susanna!" dedi. 
J>hillotson, kendini zorlayarak duygusuz bir şekilde ko­

nuştu�u halde Sue bu sevgi ifade eden sözlerden irkilmişti. 
Sonra yeniden kendini toparladı. 

"Çocuklarım.. .  öldü; ölmüş olmaları da daha do�ru! 
Memnun olaca�m .. .  neredeyse. Onlar günah çocuklarıydı. 
Bana nasıl yaşamam gerekti�ni ö�retmek için kurban edil­
diler! Onların ölümü ruhumun temizlenmesinde atılan ilk 
adımdı. İ şte bu yüzden, hiç de boşuna ölmediler! . .  Beni yeni­
den yanına alacak mısın?" 

Sesinin tonunda ve sözlerindeki derin acı Phillotson'a öy­
lesine dokundu ki, elinde olmaksızın, yapmaya niyetli oldu­
�undan daha fazlasını yaptı: E�ilip onu yana�ından öptü. 

Sue, dudaklannın dokunuşundan ürpermişti, dıştan fark 
edilemeyecek bir biçimde kendini çekti. 

Bu Phillotson'ın yüre�ine indi, çünkü içinde, yeniden is-
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tek belirmeye başlıyordu. 
"Bana karşı hahi bir tiksinti duyuyorsun!" 
Sue: "Yok ... yok, şekerim ... Yo1cu1uğum hep ı slak havada 

geçti de biraz üşüttüm" dedi, durumu an1ayarak hemen gü-
1ümsemeye çalıştı. "Tören ne zaman? Yakında mı?" 

"Yarın sabah erkenden, diye düşünmüştüm, sen gerçek­
ten istiyorsan elbet. Birisini yo11ayıp senin geldiğini rahibe 
bi1direceğim.  Ama . . .  sen kendine gerçekten güveniyor mu­
sun? Şimdi vaz geçmek i stediğini söylersen gecikmiş sayı1-
mazsın . . .  anlıyorsun ya, yapamayacağını düşünüyorsan?" 

"Evet, evet, yapabi1eceğim ! Hemen yapılmasını istiyo­
rum. Bu iş takatımı zorluyor . . .  fazla bek1eyemem !"  

"Öyleyse şimdi bir şeyler ye, sıcak bir şey iç, sonra da Mrs. 
Ed1in'in evinde sana ayn1an odaya gidersin. Rahibe, yann sa­
bah saat sekiz buçuk diyeceğim, herkes ayaklanmadan önce­
bu senin için çok erken değilse? Dostum Gi11ingham, törende 
yardımcı olmak için buraya geldi. Shaston'dan buraya kadar 
bu iş için gelmesi büyük bir zahmete katlandı, doğrusu." 

Sıradan kadınların gözü hep maddi cisimlere tak ılır; Sue 
ise, tersine, ne bulunduklan odayı , ne de çevresindeki en 
ufak aynntıyı fark etmiyormuş gibi duruyordu. Yalnız, kürk 
mutlonunu bir yere koymak için odanın öbür ucuna gittiğin­
de ufak bir "Ah !" sesi çıkararak az öncekinden daha da çok 
sarard ı. Yüzünde tabutunu gören bir idam mahkümunun ifa­
desi vardı. 

""Ne?" dedi Phi11otson. 
Çalışma masasının kapağı açık duruyordu. Sue mutlonu­

nu oraya bırakırken gözü bir kağıda takı1mıştı. Masaya dö­
nerken haykırışını gülerek saklamaya çalışıp: "Hiç ... sade­
ce . . .  tuhafbir tesadüf oldu!" dedi. 

"A, evet!" dedi Phi11otson. "Ev1enme beyannamesi ... de­
min geldi." 
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Şimdi yukarıdaki odasından çıkan Gi11ingham da onlara 
katılmıştı ve Sue, bütün gerginliğine rağmen , onu hoşnut et­
mek için onun ilgisini çekebilecek her konuda konuştu, ama 
kendisi hakkında hiçbirşey söylemedi, oysa Gi11ingham'ın en 
çok ilgisini çeken de buydu. Sonra söz dinleyerek akşam ye­
meğini yedi ve kalacağı eve gitmek üzere hazırlandı. Phi11ot­
son, onunla birlikte bahçeyi geçti . Mrs. Edlin'in kapısına ge­
lince iyi geceler di1edi. 

Yaşh kadın Sue'yu geçici olarak kalacağı odaya çıkarta­
rak, eşyalarını açmasına yardım etti . Başka şeylerin arasın­
da kadın zevk1e işlenmiş bir geceliği de yatağın üzerine ser­
di. 

Sue çarçabuk: A . . .  eşya1arımın arasına bunun da kondu­
ğunu bilmiyordum!" dedi. "Konmasını istemiyordum ! İşte bir 
tane daha var." Sue basit, kaba kumaştan bir geceliği ona 
uzattı . 

"Ama bu çok güze1di," dedi, Mrs. Edlin. O elindeki çuva1 
gibi bir şey!" 

"Evet, öyle olmasım istedim zaten ." 
Geceliği alarak, bütün gücüyle yırtmaya başladı , kumaş­

tan çıkan sesler evin içinde cıyak cıyak bağıran bir baykuş 
gibi yankı yapıyordu. 

"Ama, hayatım, hayatım!  Nasıl olur . . .  
"Bu, zinaya ait  bir şey! Beni m  hissetmediğim şeyleri sim­

geliyor. Onu eskiden a1mıştım . . .  Jude'u memnun etmek için. 
Yok edilmeli !"  

Heyecan içinde keteni paramparça ediyor, parçaları ateşe 
veriyordu. Mrs. Edlin'in iki eli havaya kalkmıştı. 

"Lanetli bir şey bu ... bana unutmak istediğim bir şeyi ha­
tır1atıyor! Bu ancak yakı1maya .yaraşır." 

Mrs. Edlin : "Aman! ne kadar da katısın !" dedi. "Ne diye 
böyle sözler edip, elinden giden zava1h çocuklarım da cehen· 
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neme mahkum ediyorsun!  Tanrı canımı alsın, ben buna din 
demem!" 

Sue hıçkırıklara bo�ularak kendini yüzükoyun yata�ın 
üzerine fırlattı. "Ah, yapmayın, yapmayın! M ahvediyor bu 
beni!" Hıçkırıklarla sarsılarak aşa� do�ru süzüldü, dizleri­
nin üzerine düştü. 

Yaşlı kadıo: "Bak ben sana do�rusunu söyleyeyim" dedi, 
"sen yeniden bu adamla evlenmeye kalkmasan iyi edersin ! 
Hala öbürünü seviyorsun sen!"  

"Hayır . . .  bunu yapmak zorundayım . . .  ben zaten onunum! 
Richard beni yeniden yanına alabilece�ini söylüyor, ben de 
geri dönmemeye kararlıyım! Beni  reddetmiş olsaydı . . .  belki 
Jude'u bırakmayı bir ödev saymazdım. Ama . . .  

Sue yüzü yatak örtüsüne gömülü olarak kaldı, Mrs. Ed­
l in de odadan çıktı. 

* * * 

Arada geçen bu zaman sırasında Phillotson, hala sofrada 
oturmakta olan dostu Gillingham'ın yanına dönmüştü. Çok 
geçmeden masadan kalktılar ve sigara içmek için bir süre 
bahçede oturdular. Sue'nun odasında ışık yanıyor�u, perde­
nin arkasında h areket eden bir gölge vardı. 

Gillingham'ın Sue'nun tanımlanamaz çekicili�inden etki­
lendi�i belliydi ve bir sessizlikten sonra: "Demek öyle, her şe­
ye ra�men sonunda yeniden onu elde ettin.  İkinci bir kez 
kalkıp gidemez. Armut eline düştü." 

"Evet, sanırım sözlerine güvenmekle iyi ettim. Bunda 
birparçacık bencillik oldu�unu itiraf etmeliyim. Onun nasıl 
bir in san oldu�u bir yana, benim gibi eski kafalı biri için el­
bette bir lüks sayılır ve gitmesine izin verdi�im için beni hiç­
bir zaman ba�ışlamayan gerek din adamlarının gerekse katı 
kurallara ba�lı laik insanların gözünde durumumu düzelte-
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cek. Böylece, belki yeniden, bir ölçüde eski durumuma gele­
bilirim." 

"Onunla yeniden evlenmek için herhangi sa�lam bir ne­
denin varsa, Tanrı aşkına bunu hemen yap! Kafesin kapısını 
açıp küçük kuşu serbest bırakmana, senin için intihar anla­
mına gelen bu davranışına her zaman karşı çıkmıştı m. Şim­
diye kadar müfettiş ya da yüksek bir din görevlisi olabilir­
din, onunla ilgili olarak bu kadar zayıf davranmasaydın." 

"Kendime, asla onarılamayacak kadar a�ıT bir zarar 
verdim- biliyorum bunu!" 

"Bir kez onu eve yerleştirdikten sonra, sıkı tut." 
Phillotson bu gece epey kaçarnaklı bir tavır içindeydi. 

Sue'yu yeniden yanına almasının, başlangıçta gitmesine izin 
vermekten duydu�u pişmanhkla, temelde, hiçbir ilgisi olma­
dı�ıni söyleme gere�ni duymadı. Bu ash�da, insani bir dür­
tüyle, gelenek ve meslek korkusundan yaptı�ı bir şeydi. Gil­
lingham'a dönerek: "Evet, öyle yapaca�ım," dedi. "Şimdi ka­
dınları daha iyi tanıyorum. Onu serbest bırakmamada ne ka­
dar adalet duygusu var idiyse, mantık yoktu, hiç de�lse bu 
konuda benim gibi görüşleri olan biri için." 

Gillingham ona baktı, toplumun gerici aşa�ılamaları ve 
Phillotson'ın kendi bedensel istekleri yüzünden, bundan böy­
le Sue'ya daha önce gösterdiği aşın şefkat yerine, sert ve katı 
davranıp davranmayaca�ını merak ediyordu. 

"Sanırım, içgüdülere kapılmamak gerekiyor," diye topar­
ladı, Phillotson . Her geçen dakika, konumuna uyan davra­
nışlan benimsernesi gerekti�ine olan inancı artıyordu. "Kili­
se'nin ö�etilerine açıkça karşı çıktı m: ama bunu kötü amaç­
la yapmadım. Kadıniann etkisi çok garip, seni yersiz bir 
merhamete sürüklüyorlar. Neyse, artık kendimi daha iyi ta­
n ıyorum. Bir parça sertlik ... " 

"Evet ama dizginleri yavaş yavaş çekmelisin. Başlangıçta 
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çok sert davranma. Zaman]a uz]aşır." 
Tedbir gerekmeyecekti, ama Phi11otson bunu söylemedi. 

"Shaston'daki rahibin söylediklerini hatırlıyorum, onun git­
mesine izin verdiğimi söy ]em em üzerine yaptığımız tartış­
mada. 'Onun ve kendi durumunu düze]tmen için yapabilece­
ğİn tek şey, onu akı] gücüy]e yo]a getirmemekte yaptığın ha­
tayı kabu] etmen ve getirebihrsen, geri getirmen, sonra da 
ona sıkı davranman.' Ama o sıralarda çok kafamın dikine 
gittim ve dediklerine a]dırmadım. Boşandıktan sonra onun 
böy]e düşünmesi ise akhmın ucundan bi]e geçmiyordu. 

Mrs. Edhn'nin kulübesinin kapısı tıkırdadı ve birisi oku] 
yönüne doğru gelmeye başladı. Phi11otson, "İyi gece]er" dedi. 

"Mr. Phi11otson, siz misiniz?" dedi, Mrs. Edhn. "Sizi gör­
meye gehyordum .  Yukanda onun yanındaydım, beyim, eşya­
larını yerleştirmesine yardım etmek için. Beyim ,  yemin ede­
rim, bu iş o]mamah!" 

"Hangi iş-ev]enme töreni mi?" 
"Evet. Kendisini çok zorluyor, zava]h küçük kız; ne acı]ar 

içinde kıvrandığından haberiniz yok. Hayatımda hiçbir za­
man çok dindar o]madım �e dine karşı çıkmış da değihm 
ama bu iş doğru deği], siz onu ikna etmehsiniz vazgeçmesi 
için. Tabii, herkes onu bağışlayıp geri a]mak]a büyük bir iyi ­
Jik yaptığınızı söyleyecek. Bana sorarsanız aynı şeyi söy]eye­
mem." 

"Bu onun isteği, ben de razıyım," dedi, Phi11otson, ciddi, 
mesafeh bir tavırla, böy]e bir karşı çıkış inadım kabartmıştı. 
"Hafiflik düze]ti]ecek." 

"inanmıyorum. O onun kansı, eğer birinin kansıysa. On­
dan üç çocuğu o]du ve çok seviyor; zava]h tirtir titriyor, ona 
böy]e bir şey yaptırtmak çok ayıp! Onun tarafını tutacak 
kimse yok. Dostu o]abi]ecek tek adamı da bu inatçı yaratık 
yanına yak]aştırmıyor. Böy]e bir ruh hahne girmesine neyin 
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sebep oldu�unu çök merak ediyorum. 
"Bilemem. Herhalde ben de�ilim bu. O kendi iste�iyle bu­

nu yaptı. Söyleyeceklerim bu kadar." Mr. Phillotson sert ko­
nuşmuştu. "Mrs. Edlin siz taraf de�iştiriyorsunuz. Yakışık 
almıyor!" 

"Sözlerime güceneceğinizi biliyordum ;  ama urourumda 
de�il, gerçek, gerçektir." 

"Gücenmedim, Mrs. Edlin. Bunu hak etmeyecek kadar 
iyi bir komşusunuz. Ama Susanna ve benim için neyin en iyi 
oldu�unu bildi�imi sanıyorum. Öyleyse yann bizimle kili seye 
gelmiyorsunuz?" 

"Hayır. Assalar gelmem. ne günlere geldik! Evlilik bu 
zamanda çok ciddileş�i. insan içine adım atmadan önce ürkü­
yor. Benim zamanımda o kadar ciddiye almazdık; bildiğim 
kadarıyla daha hafife ahndı�ı için daha kötü de de�ildi! Be­
nim adamla ben evlendi�imizde bir hafta bütün köye ziyafet­
ler çektik, içmekten bölgeyi kuruttuk, sonra aldı�ımız borçla 
evi kurduk!" 

Mrs. Edlin gittikten sonra Phillotson, sıkıntıvla: "Acaba 
l-ıu işi yapmalı mıyım? Bu kadar çabuk. .. " dedi 

"Neden?" 
"Kendisine ra�men bu ışe kendini zorluyorsa, -yalnızca 

görev ya da din duygusuyla, yani- belki biraz zaman tanıma­
hyım." 

"Artık geri dönemeyecek kadar ileri gitti�in bir noktada­
sm. Ben böyle düşünüyorum. 

"Evet, şimdi erteleyemem; bu do�ru. Ama evlenme belge­
sini görünce o çı�h�ı atınca karamsarlı�a kapıldım." 

"Bırak bu şüpheleri artık. Yarın ben onu sana verece�im , 
sen de alacaksın, böyle aniaşmıştık Gitmesine izin verdi�n­
de sana daha sıkı muhalefet etmedi�m için hep vicdanım ra­
hatsız oldu. Şimdi yeni bir saflıaya geldik. Şu meseleyi dü-
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ze]tmeden gidersem içim rahat etmeyecek." 
Phi11otson başını sa11adı, arkadaşının bu kadar karar h ol­

duğunu görünce rahat1ayarak daha açık konuştu: "Şüphesiz, 
yaptığım iş duyu]unca, bir çok insan yufka yürekli olduğumu 
düşünecek. Ama on]ar, Sue'yu tanımıyorlar, benim onu tanı­
dığım gibi. Bu kadar kararsız görünmesine rağmen, a]tta öy­
]e sağ]am bir yüreği var ki, kendi vicdanının izin vermediği 
hiçbir şey yapmaz. Faw]ey']e yaşamış o]ması önemli değil 
Beni onun için bıraktığı zaman, doğrusunun bu o]du�a 
inanıyordu. Şimdi başka tür]ü düşünüyor." 

Ertesi sabah o]du ve m ihraptaki kadının, i1ke1erim uğru­
na diye düşünerek kendi kendini kurban edişine, bu iki er­
kek arkadaş ve her biri kendi görüş açısına göre, rıza göster­
di. Phi11otson, saat sekizi birkaç dakika geçe, bahçeyi geçip, 
du] bayan Ed1in'nin kapısına Sue'yu a]maya gitti. A1çak ova­
larda iki üç gündür süren sis, şimdi buraya tırmanmıştı, çi­
min üzerindeki ağaçların da11an salkım salkım sis tutmuş ve 
iri su dam]acık]arına dönüştürmüştü. Gelin hazır, bekliyor­
du; bonesi ve her şeyiy]e. Hayatında hiç, kadının çağrıştırdı­
ğı beyaz bir ni]üfer]ere, bu so]gun sabah ışığında olduğu ka­
dar, benzememişti. Ruhunu arınduma çabası, bezgin1ik ve 
pişmanhk1a, aşırı derecede zorlanan sinir]eri, sanki etini ke­
miğini kemirmişti ; en sağhkh günlerinde bi]e hiçbir zaman 
iri bir kadın olmadığı halde şimdi eskisine göre daha da ufak 
tefek görünüyordu. 

"Güze], tam zamanında hazırsın," dedi, öğretmen, göste­
rişle Sue'nun elini tutarak. Ama onu öpme isteğini tuttu, se­
vimsiz bir biçimde hafızasından silinmeyen bir gün önceki 
halini hatır]amıştı. 

Gi11ingham da on]ara katıldı ve evden çıktılar. Ed1in, tö­
rende bulunmama karannda direndi 

"l;{i1ise nerede?" diye sordu Sue. Eski kiJisenin yıkı]ma-



sından sonra burada uzun süre kalmamış, dalgınlı�ından da 
yenisini kiliseyi unutmuştu. 

"Şurada, yukanda," dedi, Phillotson; o sırada, kilisenin 
kulesi sisin içinde heybetle belirdi. Rahip binanın içindeydi 
ve onları görür görmez, tatlılıkla: "Bir mumumuz eksik, ne­
redeyse," dedi. 

"Senin olmarnı istiyor musun Richard?" diye fısıldadı, 
Su e. . 

"Elbette, canım; dünyada her şeyden daha fazla. 
Sue daha fazla konuşmadı: ikinci ya da üçüncü defadır, 

onun, kendisini bırakırken gösterdi�i insani duyguyu terket­
miş  oldu�unu hissediyordu. 

Beşi orada durdular: rahip, yardımcısı, evlenecek çift ve 
Gillingham ve kutsal tören bir kez daha yapıldı. Kilisenin ar­
ka sıralarında birkaç köylü otruyordu. Rahip tören sırasında 
"Tanrının birleştirdi�i . . . .  " sözlerine gelince bu oturanlardan 
bir kadın, duyulacak kadar yüksek sesle: 

"Tanrı birleştirmişmiş!" dedi. 
Yıllar önce Melchesterde yer alan sahne sanki bu kez 

kendi hayaletlerince yer.iden tekrarlanıyordu. Defter i mza­
landı, rahip karı kocayı karşılıklı olarak ba�şlayıcı, dürüst 
ve soylu bir hareket yapmalarından ötürü kutladı: "iyilikle 
biten her şey iyidir" dedi, gülümseyerek. "Böyle, neredeyse 
'ateşten kurtulduktan' sonra ikinize de bir arada uzun, mut­
lu ömürler dilerim." 

Boş binadan çıkıp, okula do�ru yürüdüler. Gillingham o 
gece evine dönmek istiyordu onun için erkenden gitti . O da 
evlenen çifti kutladı. Aynlırken, Phillotson'a: "Şimdi," dedi, 
"do�du�un köyde hakkında güzel bir hikaye anlatabilece�im. 
Herkes 'bravo!' diyecek. Bana güven!" 

Phillotson eve döndü�nde Sue, sanki uzun zamandır o 
evde yaşayan biriymi ş gibi, ev hanımlı� yapmaya çalıştı. 
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Ama Phil1otson'nın yaklaşmasından tedirgin olmuştu, bunu 
gören Phi11otson'nın da hemen vicdanı sızıarnaya başladı. 

"Elbette, canım, eskiden olduğu gibi şimdi de senin özel 
hayatına karışmayacağım," dedi, ağırbaşlı bir tavırla. "Bunu, 
toplumsal yönden bizim için iyi olacağı düşüncesiyle yaptık: 
olayın benim açımdan sebebi bu olması da açıklaması bu­
dur." 

Sue'nun keyfi, biraz, yerine geldi. 

VI 

Yer Christminster'in dışında Jude'un kalmakta olduğu evin 
kapısıydı . .. eskiden yaşamış olduğu, şimdi onu hasta ederce­
sine üzen ermiş Silas Kilisesi'nden çok uzakta. Yağmur yağı­
yordu. Kapının eşiğinde eski, kara e1bise1i bir kadın dunnuş 
kapıyı eliyle tutmakta olan Jude'la konuşuyordu. 

- "Yalnız, kimsesiz, evsiz barksız kaldım . . .  gör işte hali­
mi! Babam elimde kalan son birkaç kuruşu da aldı -işine ya­
tırmak içinmiş- beni de, tembe11ik1e suç1adı, kapı dışan etti. 
Artık dünyadan merhamet dilenmekten başka yapacak işim 
kalmadı! Sen beni yanına alıp yardım etmezsen , Jude, düş­
künlerevine gitmek zorunda kalacağım, belki daha da kötü 
bir yeri boy1ayacağım.  Daha biraz önce, iki üniversiteli genç 
yolda giderken bana göz kırptı1ar. Bu kadar delikanlının bir 
arada bulunduğu bir yerde bir kadının iffet1i kalması çok 
güç!' '  

Yağmurda böyle konuşan kadın Arabella'ydı, zaman da 
Sue'nun Phil1otson ile yeniden evlenmesinin ertesi günü ak­
şamüstü. 

Jude soğuk bir tavırla: "Haline üzü1düm ama, burası 
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kendi yerim de�)!" dedi. 
"Öyleyse, bana sırt çeviriyorsun?" 
"Birkaç günlük yeme�ni, kalacak yer bulmanı sa�laya­

CB:k kadar para veririm." 
"Peki ama, bana iyilik edip içeri almayacak mı sın? kal­

mak için bir meyhaneye gitmeye dayanamam; hem öyle de 
yalnızım ki! Ne olursun, Jude, eski günlerin hatın için!" 

Jude çabucak: "Yok, yok!" dedi. "Onlan hatırlamak iste­
miyorum ;  hem bunlardan söz edecek olursan sana yardım et­
mem." 

"Öyleyse gitmem gerekiyor. . .  Arabe11a başını kapının 
çerçevesine do�ru e�ip a�lamaya başladı. 

"Ev dolu" dedi Jude. "Benim de küçücük bir yerim var -
ancak ufak bir kiler- avadanh�ımı bir de elimde kalan birkaç 
kitabımı sakladı�ım bir yer!" 

"Öyle bir yer benim için saray olur." 
"İçinde döşek yok." 
"Yere bir parça bir şey serebiliriz. Ben idare ederim. 
Jude, hem ona karşı sert davranamadı�ndan hem de ne 

yapaca�ını bilmedi�inden, evi kiraya veren adamı ça�ırarak 
kadının çaresizlikten şimdilik kalacak bir yer arayan bir ta­
nıdı� oldu�unu söyledi. 

"Beni hatırlayabilirsiniz, Lamb and Flag'de içki servisi 
yaptı�ım günlerden," diye atıldı, Arabe11a. "Bugün ö�len ba­
bam hakaret etti, ben de yanıma hiç para almadan onu terk 
ettim!" 

Ev sahibi yüzünü hatırlayamadı�ını söyledi. "Ama gene 
de, Mr. Fawley'in arkadaşıysanız, elimizden geleni yaparız, 
bir iki gün için. O da kabul ederse?" 

"Evet, evet," dedi Jude. "Hiç beklemedi�im bir anda gele­
rek beni biraz şaşırttı : ama başı dardayken ona yardım et­
mek isterim.  Sonunda, Jude'un kaldı� dairenin tavan ara-

447 



sına, Arabella'ya, kendi e1inde o]mayan sebep1er1e -öy]e di­
yordu hep- içine düştüğii bu güç gün]er geçip babasının yanı­
na  dönene kadar ka1abi1mesi için bir yer hazır]andı. 

Yerin hazır]anmasını bek1er1erken Arabella: "Haberi 
duymuşsundur?" dedi. 

"Ne demek istedi�ini an1adım sanıyorum ama, bir şey bi]­
di�im yok." 

"Bugün A1fredston'dan, Anny'den mektup a1dım. Nikahın 
dün kıyı]aca�ını duymuş ama, o]up o]madı�ını bi]miyormuş." 

"Bundan söz etmek istemiyorum. 
"Yok, yok; e]bette istemezsin. Ya1nız, onun ne biçim ka­

dın o1du�nu göstermeye . . .  
"Ondan söz etme dedim sana! Buda]anın biri o!  Aynı za­

manda da bir me]ek, zava]h sevgi Jim!" 
"Anny'nin dedi�ine bakarsan bu işi ha11eder1erse adam 

yeniden eski işine kavuşma fırsatını e]e geçirecekmiş. Rahip 
dahi], onun iyi1i�ini isteyen herkesi memnun edecekmiş bu 
iş." 

"N e o]ur, insaflı o] ,  Arabella!" 
Arabe11a daracık tavanarasına yer1eştiri1di. Önce]eri Ju­

de'un yanına hiç ge]miyordu. Kendi i şiy]e u�raşıp duruyor­
du. 

Merdivende bir an karşı1aştık1annda Jude'a hayatta en 
iyi bi1di�i işi yapmak için bir yer aradı�ını söy]edi. Jude, içki 
işinde Londra'nın daha e1veriş1i o1abi1eceğini öne sürünce, 
itiraz etti: "01maz. Orası i nsanı yo1dan çıkarabi]ir," dedi. 
"Ben, kırsa] bö]gede, sade, basit bir yer arıyorum." 

Ertesi pazar sabahı , Jude kahva]tısını her zamaııdan da­
ha geç ederken, kadın ürkek bir tavır]a onun]a kahva]tı edip 
edemeyece�ini sordu; çaydanh�ını kırmış, dükkan]ar da ka­
pah o1du�ndan hemen yenisini a]amamıştı. 

Jude i]gisiz bir tavır]a: "N ası] istersen" dedi. 



Konuşmadan otururlarken Arabella'nın birden gozune 
bir şey çarptı: ''Ne kadar da keyifsiz görünüyorsun, koca he­
rif1 Bak, üzüldüm bu haline!" 

"Gerçekten de hiç keyfi m yok." 
"Anladım, o kadın yüzünden. Beni hiç ilgilendinnez ama, 

nikala ilgili her şeyi ö�renebilirim -ni�ah kıyıldıysa- sen de 
merak ediyorsan." 

"Nasıl ö�renebilirsin?" 
"Orada bıraktı�ım birkaç öteheriyi almak için Alfred­

ston'a gitmek istiyordum. Oraya gidince Anny'yi bulabilirim; 
Marygreen'de oturan tanıdıklan oldu�u için onun mutlaka 
her şeyden haberi vardır." 

Jude bu teklifi kabul etmemeliydi ama, merakı tedbirlili­
�ine baskın çıktı. "İstersen sorabilirsin" dedi. "Oralardan hiç 
ses seda çıkmadı. Çok gizli kapaklı evlenmiş olmalılar, 
e�er ... evlendilerse." 

"Ne yazık ki bu yolculu�u yapacak param yok, yoksa za­
ten daha önce giderdim. Biraz para kazanana kadar bekle­
rnem gerekecek . . .  

"Şey . . .  yolculu�un parasını ben veririm," dedi, Jude, sa­
bırsızlanarak. Böylece, Sue'nun durumu ve muhtemel evlili� 
hakkında besledi�i kuşkular onun, bilerek ve isteyerek asla 
seçmeyece�i bir elçiyi, soruşturma göreviyle yollamasına ne­
den oldu. 

Arabella yola çıktı, Jude onun akşama yedi trenine yetiş­
mesini, geç kalmamasını tembih etti. Akşama da, işini bitir­
dikten sonra, elinde olmadan Arabella'yı karşılamak için is­
tasyona gitti; ayaklan onu Arabella'nın belki de getirece�i 
haber ö�renmek, en kötü gerçekleri bilmek için oraya sürük­
lüyordu. Arabella yol boyunca başarıyla hep gamze yapıp 
dunnuştu, trenden inerken gülümsedi. Jude yüzünde gülüm­
seme narnma bir ifade olmaksızın, sadece: "Evet?" diye sordu. 
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"Evlenmişler." 
"Elbette . . .  elbette evlenmişlerdir!" 
"Anny Marygreen'_de oturan akrabası Belinda'dan duy­

muş, çok hazin, çok garip bir tören olmuş!" 
"Hazin le ne demek istiyorsun? Sue onunla yeniden evlen­

mek istiyordu değil mi ... adam da onunla?" 
"Evet . . .  öyleymiş. Kadın bir bakımdan evlenmek istiyor­

muş ama, öbür bakımdan değil Mrs. Edlin'e bütün bunlar 
çok dokunmuş, düşüncesini açıkça söyl emiş .  Ama, Sue öyle· 
sine heyecanlanmış ki seni tamamiyle hayatından silmek 
için seninle olduğu zaman giydiği en güzel işlemeli geceliğini 
yakmış. Eh . . .  bir kadın isterse böyle bir şey yapabilmeli el­
bette. Başkaları olmasa dahi ben bu işte ondan yanayım. 
Arabella i ç  geçirdi. "Sue adamın tek kocası olduğuna inanı­
yor, o hayattayken de Tann'nın gözünde başka kimseye ait 
olamayacağını söylüyormuş. Belki başka bir kadın da kendi­
si için aynı şeyleri düşünüyordur!" Arabella yeniden iç geçirdi. 

Jude: "Boş laf istemiyorum!" diye haykırdı. 
"Boş laf etmiyorum. Ben de tıpkı onun gibi düşünüyo-
1" rum. 

Ona kesin bir cevap vererek Jude bu konuyu kapattı: 
"Neyse . . .  şimdi öğTenmek istediğim her şeyi öğrendim. Ha­
berlerin için çok teşekkür ederim. Ben hemen eve dönmeye­
ceğim."  Jude daha fazla durmaksızın oradan aynldı. 

Jude üzüntüsünden, sıkıntısından, eskiden, Sue'yla bir­
likte gittikleri ne kadar yer varsa hemen hepsine uğradı ; 
sonra nereye gideceğini bilemeyerek yemek yemek üzere eve 
gitmeyi düşündü. Ama, kusurlan meziyetlerinden bir parça 
daha çok olduğu için, aylardır ilk kez bir meyhaneye girdi. 
Sue evlenmesinin doğurabileceği sonuçlar arasına bunu kat­
mamıştı. 

Arabella bu sırada eve dönmüştü. Akşam geçti, Jude gö-
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rün medi. Saat dokuz buçukta Arabe11a kendisi çıktı, önce ba­
basının oturdu�u ve küçük bir kasap dükkanı açtı�ı nehir kı­
yısı yakınlanndaki semte gitti. 

"Ee, işte böyle," dedi, babasına, "o gün benimle kavga et­
mene ra�men gene sana geldim, söyleyeceklerim var. Galiba 
yeniden evlenip, h ayatımı düzene sokmak üzereyim.  Ama 
bana yardım edeceksin: bunu benden esirgeyemezsin, sana 
yaptı�ım bunca iyilikten sonra!" . 

"Başımdan gitmen için yapmayaca�ım şey yok!" 
"Güzel. Şimdi gidip, kocarnı arayaca�ım, sanınm ıçıyor, 

onu eve getirmeliyim. Bütün istediğim bu gece kapıyı sürgü­
leme; belki evde kalmak isterim ve biraz geç gelebilirim." 

"Biliyordum, hemen bumunu sürtüp, eve döneceğini!" 
"Neyse işte, kapıyı kilitleme - Bütün istedi�im bu." 
Sonra gene dışan fırladı, önce dönmüş mü diye eve bak­

maya gitti, dönmedi�ini görünce aramaya başladı. Zeki bir 
tahminle, daha önce kısa bir süre kendisinin çalıştı�ı meyha­
neye gitm iş olabilece�ini düşündü. "Private Bar"ın kapısını 
açar açmaz gözleri onu yakaladı; arka taraflarda bir koltukta 
otunnuş, bomboş gözlerle yere bakıyordu. O sırada henüz bi­
ra gibi çok sert olmayan bir içki içiyordu. Arabe11a'nın girdi­
fini fark etmemişti, gidip yanına oturdu. 

Jude başını kaldırdı, hiç şaşınnamış gibiydi: "Bir şey iç­
meye mi geldin, Arabe11a? Onu unutmaya çalışıyorum; hepsi 
bu! Ama yapamıyorum; eve döneceği m," dedi. Arabe11a hafif 
içkili oldu�nu anladı ama ancak başlamış oldu�u be11iydi .  

"Sadece sana bakmak için geldim, sevgili çocuk. İyi de�il­
sin. Şimdi sana daha iyisinden bir şey verel im." Parma�ıyla 
servis yapan kıza işaret etti, "İyi bir alkol seçelim, senin gibi 
okumuş bir adam için biradan daha uygun. Marakino, Kuro­
çao, konyak, rom ne istersin. Ben ikram edece�im, zavallı de­
likanlı!" 
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"Fark etmez! Konyak söyle ne istersen söyle .. Sua bana 
çok kötülük yaptı. Bunu ondan beklemezdim! Onu bırakma­
dım, o da beni bırakmamahydı ! Ben onun u�runa ruhumu 
satardım, ama o kendininkini benim için en ufak bir tehlike­
ye sokmadı. Kendi ruhunu kurtarmak için benimkini feda 
ediyor!. . .  Ama bu onun suçu de�l . . .  biliyorum ki de� ll" 

Arabella'nın parayı nereden buldu�u belli de�ildi ama 
her ikisi için de içki ısmarladı ve parasını ödedi. Bunlan biti­
rince Arabella bir başka içki önerdi ; Jude yollan bilen bir kı­
lavuzun yardımıyla tek tek hiç bilmedi�i içki türlerini tat­
mak zevkine vardı. Jude kadehleri boşaltırken Arabella, 
kendi içkisini yudumlarken dikkat ediyordu, ama gene de 
kıpkırmızı olan yüzünden az içmedi� belliydi. 

Bu gece Jude'la konuşurken ses tonu hep yumuşak ve ya­
tıştırıcıydı. Ve ne zaman Jude "Bana olacaklar umurumda 
de�l," dese, Arabella: "Ama benim umurumda," diye cevap 
veriyordu. Kapanma saati geldi, dışarı çıkarıldılar; bunun 
üzerine Adabella kolunu Jude'un beline doladı ve sendeleyen 
adımlarını yönlendirdi. 

Soka�a inince: "Seni bu durumda eve götürürsem, ev sa­
hibimiz ne der bilmem. Sanınm kapı kilitlidir, açtırmak için 
onu uyandırmak zorunda kalaca�z." 

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. 
"İşte insanın kendi evi olmamasının en kötü yanı bu. Bak 

Jude, ne yapalım biliyor musun; seni babamın evine götüre­
yim. Bu gün onunla aramı biraz düzelttim. Şimdi kimse gör­
meden yukarı çıkıp yatarsın, sabaha birşeyin kalmaz." 

"Olsun olsun, her yerde yatarım," dedi, Jude. "Benim 
için ne fark eder ki?" 

Birlikte yürüdüler, birbirini seven herhangi bir çiftten 
farklan yoktu, Arabella'nın kolu hala belindeydi, sonunda 
onunki de Arabella'nın beline dolandı: ama bunda aşkla ilgili 
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hiçbir niyet yoktu; yalnızca sendelediği ve deste�e ihtiyacı ol­
du�u için. 

"Burası - Şehitler meydanı- yakılma yeri," diye kekeledi, 
geniş bir caddeden geçerlerken. "Ben hep buradan geçerken 
Fuller'ın Holy State'de söyledikleri gelir hep aklıma . . .  Ridley 
yakılırken . . .  'Bedenimi yakılmak için veriyorum ama iyili­
gimden degil, karlı çıkmam ben bundan' demiş ya," 

"Evet, canım, biliyorum. Ne kadar düşüncelisin, bunun 
bizim şimdiki durumumuz la pek ilgisi olmasa da." 

"Niye olmasın? Var pekala. Bedeni yakılmak için veriyo­
rum- ah ama sen anlamazsın ki!  Sue olacak ki anlasın bun­
ları! Ben onu baştan çıkardım -zavallı kızca� z!  Şimdi yok­
bana ne olursa olsun! Ne istersen yapabilirsin bana ! .  .. Ama o 
vicdanı için öyle yaptı, zavallı Sue!" 

"Bırak be onu! Yani, haklıydı, demek istiyorum," dedi, 
Arabella güçlükle, hıçkın�a tutulmuştu. "Benim de onun ka­
dar duygulanm var; ben de Tann'nın gözünde,, ölünceye ka­
dar sana ait oldu�umu hissediyorum. Hiç -hık-bir-hık za­
man-hık, işlerin düzelmesi için-hık çok geç-hık değil!" Baba­
sının evine varmışlardı, Arabella usulca kapıya açtı ve ışık 
yakmak için eliyle çevresini yokladı. 

Çokuzun zaman önce, Cresscombe'daki kulübeye birlikte 
girdikleriAden çok farklı de�ildi şu andaki koşullan. Belki 
Arabella'nın niyetleri de. Jude bunlan düşünmerli ama Ara­
bella düşündü. 

"Kibriti bulamıyorum, sevgilim," dedi, arkalarından kapı­
yı sürgülerken. "Ama boş ver, -şu taraftan . Ses çıkarmamaya 
çalış, lütfen." 

"Kör karanlık burası," dedi, Jude. 
"Elini bana ver, sana yolu göstereyim. Tamam. Şimdi bu­

raya otur, çizmelerini çıkarayım. babamı uyandırmak istemi­
yorum." 
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"Kimi?" 
"Babamı. Belki gene kavga çıkanr." 
Çizmelerini çıkardı, "Şimdi," diye fı sı1dadı "bana tutun, 

a1dırma, ağırlığını bana ver. İşte birinci basamak -ikinci 
basamak-" 

"Yok sa, Marygreen'deki eski evimizde miyiz?" diye sordu 
iyice şaşıran Jude. "Yı11ardır gelmemiştim buraya! Hey çiz­
me1erime ne oldu?" 

"Benim evimdeyiz, canım. Haydi üçüncü basamak ve 
dördüncüsü - oldu işte. Şimdi oldu." 

VII 

Arabe11a babasının yeni kiraladığı bu ufak evin zemin katın­
da arka odada kahva1tı hazırhyordu. Kafasım öndeki küçük 
dükkandan içeri uzatıp babasına kahva1tımn hazır olduğunu 
bildirdi. Sırtında yağ h bir gömlek ve be1indeki kemerden sar­
kan demir çubuğuy1a usta bir domuz kasabı gibi görünmeye 
çahşan, Mr. Donn,  hemen içeri girdi. 

İlgisiz bir tavırla: "Bu sabah dükkana sen göz kulak ola­
caksın" dedi. "Lumsdon'dan yanın domuz1a, eve ehak alma­
ya gideceğim, uğrayacak birkaç yerim daha var. Burada ya­
şamaya kararhysan tekerleğin dönmesi için sen de omuz ver­
me1isin, hiç değilse dükkan biraz tutunana kadar!" 

Arabe11a: "Doğrusu bugün için kesin olarak bir şey söyle­
yemeyeceğim" dedi. Yüzünde arsız bir ifadeyle bakıyordu. 
'Yukanda mükafatın var!" 
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"Ya ... neymiş o?" 
"Bir koca . . .  n eredeyse!" 
"Deme!" 



"Evet. Jude. Gene bana döndü." 
"Şu orijinal kocan mı? Vay canına!" 
"Eh, do�rusu ondan her zaman hoşlanmışımdır." 
Mr. Donn birden keyiflenip, başıyla yukarı katı i şaret 

ederek;  "Peki ama, nasıl oldu da burayı boyladı?" diye sordu. 
"Gereksiz sorular sorma, baba. Şimdi bize düşen onu ev­

de tutmak, onunla ben . . .  eskiden oldu�umuz gibi olana ka­
dar." 

"Nasıldı o?" 
"Evli olarak." 
"Ya? . .  Eh, ben dünyada bundan saçma şey işitmedim . . . 

yeryüzünde bu kadar delikanlı dururken sen kalk eski ko­
canla yeniden evlen! Bana kalırsa bu hiç de matah bir herif 
de�il. Ben olsam bu işi yapmaya kalkışmışken yenisine var­
m aya bakardım." 

"Bir kadının mazbut bir hayat yaşayabilmek için eski ko­
casıyla yeniden evlenmesi saçma bir şey de�ildir ama, bir 
adamın eski karısıyla yeniden evlenmek istemesine gelince . . .  
eh,  do�rusu b u  biraz gülünç oluyor!" Arabella birdenbire 
kahkaha atmaya başladı; babası da, alçak sesle de olsa, ona 
katılmaktan geri kalmadı. 

Arabella yeniden ciddileşince: "Sen ona uygarca davran, 
gerisini bana bırak" dedi. "Bana bu sabah başının çatlaya­
cakmış gibi a�ndı�ını söyledi, nerede oldu�unun da pek far­
kında de�ldi. Buna da şaşmamak gerek, dün gece ne kadar 
kanşık içti�ini hesaba katarsan. Onun burada birkaç gün 
keyifli olmasını, kendi evine gitmemesini sa�lamalıyız. Bana 
avans olarak ne verirsen sana sonra öderim. Ama, şimdi yu­
kan gidip ona bir göz atayım, bakalım nasıl olmuş zavallı­
cık!" 

Arabella merdivenlerden çıktı, usulca ilk yatak odasının 
kapısını açıp içeri bir göz attı. Kırpılmış Samson'unun uyu-
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makta olduğunu görerek yatağın y�nına yanaşıp onu seyret­
meye koyuldu. Dün geeeki hovardahğından artakalan yüzün­
deki kızankhk her zamanki görünüşünün narinliğini azalt­
mıştı; beyaz yastığın üzerinde uzun kirpikleri, koyu kaşları, 
kıvırcık kara saçları ile sakalı görünüşte bir bütün olarak 
Arabe11a gibi ihtirash bir kadın için hala yeniden elde edil­
meye değer biri, hele, hem şöhreti, hem de geliri sıfira inen 
bir kadın için ele geçirilmesi çok önemli olan biri olduğunu 
gösteriyordu. Onun bu tutkun bakışları Jude'u etkilemişe 
benziyordu; a ğır soluması birden kesildi, gözlerini açtı. 

Arabe11a: "Nasıl oldun, şekerim?" dedi . "Benim . . .  Arabel­
la. " 

"Ya! Neresi . . .  ha, tamam, hatırladı m!  Sen bana sığınacak 
bir yer bulmuştun . . .  Kimsesiz . . .  kaldım . . .  kirlendim . . .  hasta­
yım ... kahrolasıca kötü bir insanım ben! İşte buyum ben!" 

"Öyleyse kal burada. Evde babamla benden başka kimse 
yok. Tamamen iyileşene kadar dinlenirsin. İşine uğrayıp 
hastalandığını söyleyeyim." 

"Ev sahibi kimbilir neler düşünüyordur." 
"Gidip onlara da anlatınm. Hatta bana biraz para ver ki­

ranı ödeyeyim, kaçtığımızı sanmasınlar." 
"Evet, şurada ceketirnde istediğin kadar para var." 
İlgisizce gözlerini kapadı, gün ışığına dayanamıyordu. 

Jude gene dalmış gibiydi. Arabe11a cüzdanını aldı, aşağıya 
inip üstünü değiştirdikten sonra, bir gece önce ikisinin bir­
likte terk ettikleri pansiyonun yolunu tuttu. 

Yarım saat geçmemişti ki, genç bir delikanlının sürdüğü 
küçük bir kamyonda, Jude'un ve kısa misafirliği sırasında 
götürdüğü kendi eşyalanyla birlikte eve dönüyordu. Jude'un 
bedeni bir gece önceki talihsiz çöküşü yüzünden acı içinde 
kıvranıyorrlu öte yandan Sue'nun onu terketmesi ve yarı­
uyur halde Arabe11a'ya boyun eğmesinin verdiği manevi acı-
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dan öylesine yıkı1mıştı ki,  bu yabancı odada kendi a]et]erini 
bir takım kadın eşyaJannın arasında gördüğünde, bütün 
bunların buraya nası] geldiğini bi]e düşünemedi: ya da hangi 
sebeple. 

Arabe11a aşağı da babasına: "Şimdi" dedi, "şu önümüzde­
ki birkaç gün evde bo] bo] içki bulundurmalıyız. Ben onun 
huyunu bilirim. Kendine gelirse ve bazan kapıldığı kötüm­
serliğe düşerse, benim için şerefli o]an o işi dünyada yapmaz, 
ben de açıkta kahnm. Onun hep keyifli olmasını sağ]amah­
yız. Bankada birikmiş biraz parası var, ayrıca masratlar için 
cüzdanını da bana verdi. Ev1enme kağıtlarını hazır]atmah­
yız. Sen içkilerin parasını ödemelisin. Birkaç dostumuzu da­
vet edebileceğimiz samimi, sıcak bir parti vermeliyiz. Hem 
bu dükkan için reklam da o]ur." 

Üç gün sonra, Jude'un gözlerinin, başının korkunç zonk­
]aması bir parça geçer gibi o]du ama, bu arada Arabe11a'nın 
kendisine verdiğine içkiler yüzünden kafası ha]a çok kanşık­
tı. Jude'u tam kıvamın a getirmek için -Arabe11a buna, onu 
neşe]endirmek diyordu- ortaya attığı parti o gün yapıldı. 

Jude'a, Arabe11a'y]a babasının çağırdıkJan insanların dı­
şında, başka bir ad verip veremeyeceği soruldu; Jude, o en 
kasvetli vurdumduymazlığıyla Joe Amca, Stagg, müzayede 
memuru, gibi yı11arca önce o meyhanenin gedikli müşterileri 
o]arak tanıdığı kimselerin adlarını verdi. Hatta Çi11i ve Cen­
net'i de söyledi. Arabe11a erkek ad]arına sesini çıkarmadı 
ama, kadın adlarını hemen geçiverdi. 

TanıdıkJan başka bir adam, Tenekeci Tay]or, aynı sokak­
ta oturduğu halde çağın]mamıştı; ama, toplantının yapıldığı 
gece geç saatte işten eve dönerken bir şey a]mak için dükka­
na uğradı. Onun istediğinden kalmamıştı, ertesi sabah gele­
ceğini söy1edi1er. Tay]or bu arada arka odaya bir göz attı, mi­
safir]erin oturmuş, kağıt oynayarak, içki içerek, daha başka 
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şekillerde, Donn'un misafirperverli�i sayesinde e�lenmekte 
olduklannı gördü. Eve gidip yattı, ertesi gün evden çıkıp yola 
koyuldu�nda toplantının nasıl oldu�unu merak etti. Gece 
geç saatiere kadar içki sofrasında oturdularsa Donn ile 'kızı­
nın daha kalkmamış olacaklannı tahmin ederek bu saatte 
dükkana u�ramanın pek bir faydası olmayaca�ını düşündü. 
Ama, oradan geçerken kapının açık oldu�unu gördü, içeriden 
sesler geliyordu, dükkanın kepenkleri de kapanmamıştı. Gi­
dip oturma odasının kapısına vurdu, açtı . 

Şaşkınlıkla: "Do�rusu . . .  küçük dilimi yuttum!" dedi. 
Evsahipleriyle misafirleri, tıpkı on bir saat önce bıraktı�ı 

gibi, ka�ıt oynuyorlar, tütün içiyorlar, sohbet ediyorlardı ; dı­
şarıda iki saattir ortalık gündüz oldu�u halde gaz lambası 
hala yanıyordu, perdeler de açılmamıştı. 

Arabe11a gülerek: "Evet!" diye haykırdı: "İşte tıpkı dün 
geeeki gibiyiz. Halimizden utanmalıyız, de�il mi? Ama, ya­
kınlar arasında, yeni eve girmemizi kutlayan bir toplantı bu; 
hem dostlarımızın da acelesi yok. Buyrun içeri, Mr. Taylor 
oturmaz mısınız?" 

Lehimcinin, daha do�rusu iflas etmiş hırdavatçının canı­
nı m innetti bu; içeri girip bir yere oturdu. "Bir çeyrek geç ka­
laca�ım ama, boş ver!" diyordu. "Eh do�rusunu isterseniz 
içeri bir göz atınca gözlerime inanamadım! Sanki birdenbire 
dün geceymiş gibi geldi." 

"Öyle de oldu. Mr. Taylor'a içki verin.  
Adam şimdi Arabe11a'nın yanında oturmuş, kolunu da 

onun beline dolamış oldu�unu fark etti. İçeridekilerin geri 
kalanı gibi Jude'un yüzünde ne kadar çok içki içti�ini belir­
ten bir ifade vardı. 

Arabe11a, yüzündeki içkiden ileri gelen kırmızılı�ı elden 
geldi�ince bir bakirenin masumiyetine benzetmeye çalışa­
rak : "Do�rusunu isterseniz, gerekli olan kanuni saatierin 
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gelmesini bekliyorduk" dedi. "Birbirimizden ayn yapamaya­
ca�ımızı anladı�ımız için Jude ile ben yeniden evlenerek işi 
tatlıya ba�lamayı kararlaştırdık Bu yüzden de, parlak bir fi­
kir  olarak, saati geleneiye kadar oturmaya karar verdik, son­
ra hemen gidip işi bitirmek niyetindeyiz." 

Jude onun ilan etti�i bu şeye fazla kulak asmışa benze­
m iyordu; ona bakılırsa, hiçbir şey urourunda de�ildi. Taylor'­
ın gelişi oradakilere yeni bir canlılık kattı, oturmaya devam 
ettiler, sonra Arabella babasına e�ilip fısıldadı: "Artık gitsek 
iyi olacak." 

"Ama, rahibin h aberi yok, de�il mi?" 
"Var. Dün gece ona sabah sekizle dokuz arasında gelebi­

lece�imizi söyledim; bunun ikinci evlili�imiz oldu�unu, bu 
yüzden de insanların merakını uyandırabilece�ini için böyle 
erken yapılmasının daha iyi olaca�ını söyledim. Bana yerden 
gö�e kadar hak verdi." 

Babası: "İyi,  pekala, ben hazınm" dedi , aya�a kalkıp sil­
kindi. 

Arabella, Jude'a: "Hadi, koca bebe�im benim" dedi. "Sö­
zünde durup gel bakalım." 

Bu işteki özel bilgisiyle onu öylesine sarhoş etmişti ki Ju­
de : "Ben ne zaman bir şeye söz verdim ki?" diye sordu. 

Arabella hayal kınklı�ını belirterek: "Al işte!" dedi. "Dün 
gece burada otururken , benimle evlenece�ine birkaç kere söz 
verdin. Bu baylar seni işitti ." 

Jude inatçılıkla: "Hatırlamıyorum" dedi. "Sadece bir ka­
dın vardır . . .  ama, bu batakhanede onun adından söz etmeye­
ce� m!" 

Arabella babasına dönüp baktı. Donn:  "Haydi, Bay Faw­
ley, namuslu bir adam gibi davranın bakalım!" dedi. "Kızım­
la siz kaç gündür burada evlenece�iniz göz örtünde bulundu­
rularak oturuyorsunuz. Öyle olmayaca�nı anlasaydım evim-
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de böyle şeylerin olmasına izin vermezdim elbette. Artık bu­
nu bir namus borcu olarak yapmak zorundasınız." 

Jude öfkeyle aya�a fırlayarak: "Namusumun aleyhinde 
bir söz edeyim demeyin!"  diye h aykırdı. "Namussuz bir iş 
yapmaktansa Babil o .. .'su ile evlenmeye razıyım! Seni kas­
tetmedim, şekerim, sözüm meclisten dışarı. Bu sadece bir te­
kerleme . . .  kitaplarda mübala�a edilen cinsten bir laf." 

Donn :  "Sen tekertemelerini sana sı�ınacak bir yer veren 
dostlarından başkalanna sakla!" dedi. 

"Onunla evlenmeye n amus sözü verdiysem -ki her halde 
verdi m; nasıl oldu da buraya onunla geldim, onu da bilmiyo­
rum ya- evlenece�im onunla, Tanrı canımı alsın, evlenece­
�m! Ben ne bir kadına, ne de başka bir canlı varlı�a karşı 
ömrümde namussuzca davranmadım. Ben daha zayıf olanlar 
pahasına kendi ruhumu kurtarmak isteyen bir adam de�i­
lim." 

Arabella yana�ını Jude'un yana�na yaslayarak: "Yap­
ma . . .  sen ona aldırma, şekerim" dedi. "Yukarı gel de yüzünü 
yıka, sonra hemen yola koyulalım. Haydi, babamla banş." 

İki adam tokalaştılar. Jude kadınla yukarı çıkıp az son­
ra, kendine çekidüzen vermiş, sakin bir halde aşa�ı indi. 
Arabella çarçabuk hazırlanmıştı, Donn'la birlikte yola çıktılar. 

Çıkarlarken Arabella misafirlere: "Siz kalkmayın" dedi. 
"Biz yokken hizmetçiye kahvaltıyı h azırlamasını söyledim; 
döndü�ümüzde hep birlikte bir şeyler yeriz. Koyu bir fincan 
çay herkesi eve dönmek üzere ayıltır ."  

* * * 

Arabella, Jude ve Donn evlenme işini yapmak üzere göz­
den kaybolduktan sonra misafirler esneye esneye uykulannı 
iyi açtılar ve büyük bir ilgiyle durumu tartışmaya başladılar. 
İçlerinde en ayık olanı Tenekeci Taylor'dı, onun için bazen 
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anlaşılır bir mantık zinciri içinde de o konuşuyordu. 
"Dostlann aleyhinde konuşmak istemem" dedi. "Ama, bir 

çiftin yeniden evlenmeye kalkması bana biraz ender rasla­
nan bir garabet gibi geliyor! İlk seferinde geçinernemiş olma­
larına bakacak olursak bence ikincisinde de işler pek öyle 
pupa yelken gidece�e benzemez." 

"Sence, yapacak mı şimdi bu işi?" 
"Kadının yanında namus sözü verdi, yapabilir." 
Perdeler açıldı, eve gündüz hali verildi. Yalnız, misafir­

lerden bazıları koltuklannda uyuyakaldılar. Bir ikisi sık sık 
. kapıya gidip dışan bir göz atıyordu. Tenekeci Taylor bunla­
nn başında geliyordu, bir süre sonra smtarak içeri girdi. 

"Hah ! geliyorlar! Bu işi becerdiler sanınm!" 
Joe Amca onun peşinden içeri gelerek: "Hayır" dedi. "Ka­

hbımı basanm, adam son anda caydı. Pek garip bir tavırla 
yürüyorlar; işte bu da o demek!" 

Sessizlik içinde, dü�ün alayının eve girdi�i duyulana ka­
dar beklediler. Odaya önce çalımla Arabe11a girdi, oyununun 
başanya ulaştı�ını anlatmaya yüzündeki ifade yetiyordu. 

Tenekeci Taylor, alaylı bir saygı gösterisiyle: "Mrs. Faw­
ley ile müşerref oluyorum galiba?" dedi. 

Arabe11a eldivenini çıkarıp sol elini göstererek tatlılıkla: 
"Elbette. Yeniden Mrs. Fawley oldum!" dedi. "İşte bak bu da 
mühürü . . .  Ama, Jude, şekerim sen bir kediyi bile güldürebi­
lirdin, o halinle! Öyle bir dosdo�ru yürüyordun , ayakta öyle 
bir dimdik duruyordun ki seni gören bir hekimin yanına çı­
rak girdi�ini  sanırdı; ama, ben senin hep şeşi beş gördü�ünü 
yüzü�ü parma�ıma takmandan anladım." 

Jude: "Bir kadının namusunu korumak için ne olsa yapa­
ca�ımı söylemiştim" diye mınldandı. "Yaptım i şte!" 

"Haydi bakalım, koca bebe�im benim, gel de biraz kah­
valtı edelim." 
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Jude vurdumduymazlıkla: "Ben biraz daha viski istiyo­
rum" dedi. 

"Saçmalama, şekerim. Şimdi olmaz! Hem kalmadı ki. 
Şimdi çay içince kendimize geliriz." 

"Peki. Evlendim seninle! O zaten seninle yeniden evlen­
mem gerekti�ni söylüyordu, ben de hemen davrandım. Ger­
çek dindarlık buna denir! Hah-hah-h a!" 

VIII 

Michaelmas yortusu gelip çatmıştı. Jude'la kansı ikinci evli­
liklerinin başında bir süre Arabella'nın babasının evinde 
oturduktan sonra şehrin merkezine yakın bir pansiyonun en 
üst katına yerleşmişlerdi. 

Olaydan sonra iki, üç ay geçmiş olması na ra�men Jude 
ancak bir iki gün çalışabilmişti. Sa�h�ı gittikçe bozuluyordu, 
artık tehlikeli bir durum almıştı. Oca�ın önündeki koltukta 
oturuyor, sık sık öksürüyordu. 

Arabella: "Seninle evlenmekle başıma dert açtım!" diyor­
du. "Bir de şimdi sana bakmak çıktı . . .  eninde sonunda olaca­
�ı buydu zaten! Gene domuz yetiştirip sosis sataca�m. Sa­
kat kocayı geçindirmek için sokaklarda domuz besleyece�im, 
hem de kara gözlerine aşık olmadı�ım bir koca için! Ne diye 
sa�h�ına dikkat etmezsin de benim gibi bir kadını aldatır­
sm? Evlendi�imiz zaman iyiydin pekala!" 

Jude, acı acı gülerek: "A, evet!" dedi. "İlk evlili�imiz sıra­
sında seninle birlikte öldürdü�ümüz domuzu hatırlıyorum. 
Şimdi düşünüyorum da benim o hayvana yaptı�ımı birisinin 
bana yapması bana en büyük iyilik olur." 

Şimdi artık aralannda geçen günlük konuşma hep bu çe-
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şittendi. Pansiyon sahibi onların garip bir çift olduklarını 
duymuş,  hele bir akşam Arabella'yı Jude'u öperken görünce 
evli olmadıklanndan kuşkulanmaya başlamıştı. Tam onlara 
artık evinden çıkmak için haber yo11amak üzereyken, tesadü­
fen bir gece Arabe11a'nın haykırarak Jude'u azarladı�nı. so­
nunda da kafasına ayakkabısını fırlattı�ını duyunca evlili�in 
i şaretini almış, onların şerefli, namuslu insanlar oldu�una 
kanaat getirerek susmuştu. 

Jude iyileşmiyordu. Bir gün epey tereddüt ettikten sonra 
Arabella'dan kendisi için bir şey yapmasını rica etti. Arabel­
la ilgisiz bir tavırla ne istedi�ini sordu. 

"Sue'ya mektup yazmanı rica ediyorum. 
"N e h alt etmeye . . .  ne  diye yazacakmışım?" 
"Hatınnı sorarsın,  hasta oldu�umu, onu . . .  bir kere da­

ha ... görmek istedi�imi söylersin, buraya ça�ınrsın ." 
"Böyle bir şeyi kanunen karın olan bir kadından isteye­

rek ona hakaret etmek bir tek senin yapabilece�n iştir za­
ten!" 

"Sana hakaret etmemiş olmak için ben de bunu senden 
rica ediyorum ya! Sue'yu sevdi�imi biliyorsun. Meseleyi ört­
bas etmek istedi�im yok, gerçek meydanda: Onu seviyorum. 
Senin haberin olmadan ona gizlice mektup yo11amanın bir 
sürü yolu var. Oysa ben ne seni, ne de onun kocasını aldat­
mak istemiyorum. Ona beni görmeye gelmesini rica eden bir 
mektubu senin elinle yo11amak bu işin her türlü entrikadan 
uzak olduğwıu ispat eder. Eski yaradılışından bir nebzesi 
kalmışsa, mutlaka gelir." 

"Evlili�e karşı en ufak bir saygın yok; ne ödevlerini, ne  
de  haklarını biliyorsun!" 

"Benim düşüncelerimin ne önemi var ki  . . .  benim gibi bir 
zavallı! Bir aya�m çukurda olduktan sonra yarım saat bir 
insan görmüşüm, ne çıkar! Haydi, Arabe11a, lütfen mektubu 
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yaz. Benim samirniyetime sen de bir parça cömertlikle karşı­
lık ver." 

"Olmaz!" 
"Bir kerecik. .. Haydi, lütfen!" 
Jude'un bedeni zayıflığının içindeki bütün gururunu sö­

küp götürdü�ünü hissediyordu. 
Arabella: "Ne diye senin hasta oldu�unu bilmesini isti­

yorsun?" dedi. "O seni görmek istemiyor, işte. "Batan gemi­
den kaçan bir sıçan, o !"  

"Sus, sus!" 
"Bir de mektup yazacakmışım! Evimde öyle orospu iste­

mem ben!"  
Arabella'nın a�zından bu sözlerin çıkmasıyla Jude san­

dalyesinden fırladı. Arabella daha neye u�radı�ını anlaya­
madan, onu koltuğun üzerine sırtüstü düşürmüş, diziyle gö�­
süne bastırıyordu. 

"Bir daha a�zından öyle sözler çıkmasın!" diye fısıldadı. 
"Yoksa, öldürürüro seni . . .  şimdi , _  buracıkta! Biliyorsun seni 
öldünnekle kaybedece�im hiçbir şey yok, hele hayatım urou­
rumda de�il; onun için, aklında olsun, söyledi�imi yapanm." 

"Ne yapmamı istiyorsun?" Arabella'nın sesi bo�uk çıkı-
yordu. 

"Bir daha onun adını a�zına almayaca�ına söz ver." 
"Peki, söz veriyorum." 
Jude, tiksintiyle, Arabella'nın yakasım bıraktı. "Seni söz­

vermiş kabul ediyorum; ama, sözüne ne kadar güvenilir onu 
bilemeyece� m." 

"Domuzu öldürememiştin ama, beni öldürecektin!"  
"Ah! işte yakaladın beni!  Hayır, seni gene de öldüremez­

dim, onca hırs içinde bile!" 
Bundan sonra Jude fena halde öksürmeye başladı, yüzü 

bembeyaz, koltu�a yıkıldı. Arabella onu seyrediyordu. "Mek-

464 



tubu yazanm ama, bir şartla" dedi. "O buradayken ben de 
odada olaca�m." 

Biraz önce o kadar kızmış olmasına rağmen, Jude'un ya­
radılışının yumuşak yanı ve Sue'yu gönne iste�i bu teklife 
razı olmasını sa�ladı. Soluk solu�a konuşarak: "Kabul ediyo­
rum, peki" dedi. "Yalnız, yaz şu mektubu artık!" 

O akşam mektubu ne yaptı�ını sordu. "Yazdım," dedi, 
Arabella. "Hasta oldu�unu bildirdim, yarın ya da öbür gün 
gelmesini rica ettim. Ama daha postaya vermedim .  

Ertesi gün , Jude onun mektubu gerçekten yollayıp yolla­
madı�ını merak ediyordu ama, soramadı. Bir su damlacı�ı ya 
da bir parça ekmek kınntısı üzerinde bile yaşayabilen boş 
umut onu akşama kadar huzursuz kıldı; tren saatlerini bildi­
�i için, onun gelebilece�i saatlerde hep ayak seslerini dinledi. 

Sue gelmedi. Yalnız, Jude bu konuda Arabella ile bir da­
ha konuşmamaya kararlıydı. Ertesi gün de hep umutla bek­
ledi; ama Sue yoktu. O zaman Jude, Arabella'nın mektubu 
yazmış olsa bile postalamadı�ına kanaat getirdi. Kadının ha­
linden anlaşılıyorrlu zaten. Hastalık Jude'u öylesine zayıflat­
mıştı ki, Arabella'nın kendisini göremeyece�ine emin oldu�u 
anlar gözyaşlan döküyordu. Kuşkuları yersiz de�ildi. Arabel­
la, hastasının tutturduklannı yerine getirmemekle birlikte, 
ona bu istekleri yerine gelece�i düşüncesini aşılayan hasta­
bakıcılar gibi davranmıştı. 

Jude bu konuda bir daha hiç konuşmadı�ı gibi, Arabella' 
nın mektubu yollamadı�ını bildi�ini de belli etmedi. Yalnı2 
içinde -kendisine güç verdi�ini söylemesek bile- ona belli bir 
durgunluk, bir sa�lamlık aşılayan bir karar büyümekteydi. 
Bir ö�len, Arabella iki saat ortalıkta görünmedikten sonra 
odaya girdi, onun sandalyesini boş gördü. 

Yata�ın üzerine serilerek düşünmeye koyuldu: "Hey ya­
rabbi , nereye gitti acaba bizim adam?" 
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Kuzey-doğudan esen ye11e birlikte başlayan yağmur sa­
bahtan beri arahkh o]arak yağıyordu. Pencereden dışan, ke­
nar]arından su]ar süzü]en saçaklara baktı . . Bu havada hasta 
bir adamın sokağa çıkarak kendisini ö]ümün kucağına atma­
sına inanmak pek kolay değildi. Yalnız, Arabe11a kocasının 
her şeye rağmen dışarı çıkmış olabileceğini düşündü, evi baş­
tan aşağı aradıktan sonra bunun gerçek olduğunu anladı. 
"Eh, o kadar aptalsa ben n'apayım!"  diyordu. "Artık daha 
fazlasını yapamam . 

Jude, b u  sırada, A1fredston'a doğru yo] a]an bir trendey­
di. Öteki yo]cu]arın şaşkın bakışlarını üzerinde toplayacak 
kadar garip bir şekilde örtünmüştü, yüzü de su merrnerin­
den yapılma bir h eyke] kadar so]uktu. Bir saat sonra bu 
ince-uzun adam, uzun pa]tosu, onun üzerine sardığı battani­
yesi i]e -şemsiyesiz- Marygreen'e giden yo]da yürüyordu. 
Onu ayakta tutan güç, vermiş  olduğu karardı, bu da o]masa 
olduğu yere yığıhverecek kadar zayıf düşmüştü. Yokuş onu 
epey yonnuştu ama, dayandı; saat üç buçukta Marygreen'in 
aşina kuyusunun başındaydı. Yağmur yüzünden ortalıkta 
kimseler yoktu. Jude, çayın geçerek, kili seden içeri girdi. İle­
riye, oku] binasının olduğu yere baktı. Hayatın acılarını da­
ha hiç tatmamış o]an küçük çocukların cıvı]tı]arı duyu]uyor­
du. 

Oku1dan çıkan bir çocuğun -daha zi] çalmadığı için çocu­
ğun dışarı çıkması bir tesadüftü- yanına yaklaşması için eli­
ni sa11adı, çocuk geldi. 

"Lütfen, oku]a kadar gidip Mrs. Phi11otson'a söy]er misin 
birkaç dakika için kiliseye gelsin?" 

Çocuk uzaklaştı, oku] kapısının vuru]duğu duyu]uyordu. 
Jude kiJisenin içinde dolaşmaya başladı. Duvar]ann üzerin­
de ka]an birkaç eski duvar resminden başka her şey yeniydi 
burada. Resimlerin yanında durdu; bun]ar Marygreen'in ö]ü-



]erine -Sue i]e kendisinin ata]anna- benziyor]ardı . 
Kihsenin verandasında n, hafif bir ayak sesi, dikkat edi1-

mese yere düşen bir yağmur damlasından ayırdedilemeyecek 
kadar hafif bir ayak sesi duyuldu, Jude o yaqa döndü. 

"O! sen olabileceğini hiç tahmin etmemiştim! Akhma bi]e 
gelmedi. Ah Jude!" Sue boğu]uyor gibi hıçkırıyordu. Jude.ona 
doğru i]er]emeye başlayınca kendisini topar]adı, geri çeki ldi. 

Jude: "Gitme ... Gitme!" diye yalvardı. "Bu son o]acak! Se­
ni evinde rahatsız etmemek için kihseye çağırttım .  Bir daha 
hiç ge]meyeceğim. Zalim o]ma, Sue, Sue! Ahnyazımız bizi 
böy]e yaptı . .. alınyazısı ölümdür!" 

Sue: "Gitmiyorum . . .  za1im1ik etmeyeceğim!" dedi. Jude'un 
yanına yaklaşmasına karşı koymadı. Dudak]an titriyor, gö­
zünden yaş]ar boşanıyordu. "Ama, Jude, niçin geldin buraya, 
niçin o yaptığın en doğru hareketten sonra bu hatayı i şhyor­
sun?" 

"Hangi doğru hareket?" 
"Arabe11a i]e yeniden evlenmen. A1fredston gazetesinde 

okudum. O hiçbir zaman senden başkasının o]madı . .. yani,­
ge,rçek an]amda. İşte, bunun için, onu yeniden a]mak]a çok 
iyi bir şey yaptın . . .  çok, çok iyi ! "  

"U1u Tannm! ben bu ]atları işitmek için m i  geldim 
buralara? Hayatımda hiçbir zaman Arabe11a i]e yaptığım ya­
lancı ev1i1ik kadar a]ça]tıcı, ahhik dışı, doğa] yasalara aykın 
bir hareket yapmadım. Şimdi kalkmış bana hayatımda yap­
tığım en doğru hareket diye bunu gösteriyorsun !  Ya sen? Sen 
de kendine Phi11otson'ın kansı diyorsun, deği] mi? Onun ka­
rısı! Sen benimsin." 

"Beni buradan kaçmaya zor]ama ... Pek dayamkh bir in­
san değihm artık. Yalnız, bu konuda kesin karanmı vermiş 
durumdayım ." 

"Bu iş i  nası] yaptığım anlayamıyorum . . .  Böy]e bir şey; 
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nasıl düşünebildin . . .  bir türlü anlayamıyorum!" 
"Orasını düşünme. Çok iyi davranıyor bana karşı. Hem 

ben ... savaştım, dua ettim, oruç tuttu m, yani bedenimi tama­
men susturdum. Yapmamalısın, yoksa bütün bunlar boşa ... " 

"Ah seni sevgili küçük budala; aklına ne oldu senin? San­
ki bütün düşünme gücünü yitirdin!  Senin içinde bulundu�un 
duygusal durumdaki bir kadınla, beynine hitap ederek ko­
nuşmanın imkansız oldu�unu bilmesem, tartışmaya başlar­
dım." 

"Beni kahrediyorsun, Jude, neredeyse hakaret edeceksin. 
Git buradan, yalvannm!" Sue çabucak arkasını dö�müştü. 

Jude: "Gidece�im" dedi. "Bir kere daha gelmeye gücüm 
yetse bile -ki artık bu imkansız- gene de gelmem. Sue, Sue, 
sen bir erke�in aşkına de�ezsin !" 

Sue'nun gö�sü hızla inip kalkıyordu. Birden: "Bunu sen­
den işitmeye dayanamayaca�m, Jude!" diye haykırdı. "Beni 
aşa�ılama, hor görme, böyle! Öp beni, bin kere öp ... benim i�­
renç, alçak bir korkak olmadı�ımı söyle! D ayanamayaca�ım 
buna." Jude'a do�ru koşarak dudaklannı onun a�zına yapış­
tırdı: "Bunu sana söylemeliyim -beni m biricik aş kım- aramız­
daki evlilik sadece bir kilise töreni ... yani, topluma karşı evli 
görünmek için. Bunu kendisi teklif etti zaten!" 

"Nasıl?" 
"Sözde bir evlilik bu, demek istiyorum. Ona döndü�üm­

den beri aramızdaki ilişki hep bu çerçeve içinde kaldı!" 
Jude: "Sue!" diyerek onu kollan arasında sıktı. Dudakla­

rını öpüyor, öpüyor, öpüyordu. "Şimdi kutsal saydı�ın her 
şey hakkı için, bana do�ruyu söyle, yalan istemiyorum. Beni 
hala seviyor musun?" 

"Seviyorum! Sen de bunu çok iyi biliyorsun . .. Ama, yap­
mamalıyım bunu. Senin öpücüklerine, şimdi yaptı�ım gibi, 
karşılık vermemeliyim!" 
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"Hayır, öyle yapmalısın!" 
"O kadar sevgilimsin ki karşı koyamıyorum; hem çok da 

hastasın sen!" 
"Sen de öyle! Bırak bir kere daha öpeyim, ne olur ölmüş 

çocuklanmızın, senin, benim çocuklarımızın hatırı için!" 
Bu sözler Sue'ya birer yumruk gibi inmişti, başını önüne 

e�di. Soluk solu�a: "Olmaz, yapmamalıyım ... bu böyle devam 
etmez!" diyordu. "İşte, sevgilim, öpücüklerini geri veriyorum. 
Hepsini, hepsini! Artık ölene kadar bu i şledi�im günahtan 
ötürü kendimden nefret edece�m!" 

"Hayır .. . Bırak son sözümü söyleyeyim. Dinle beni! Baş­
kalanyla evlendi�imizde ikimizin de aklı başında de�ildi. Be­
ni bu iş için sarhoş ettiler. Sen de öyle. Ben içkiden sarhoş­
tum, sen de inançlanndan. Her iki türlü sarhoşluk insanın 
görme duyusunu zedeler . . .  Haydi artık, bu yaptı�ımız hata­
lardan silkin ip, birlikte kaçarak kurtulalı m!" 

"Hayır, olmaz, olmaz!.. Jude, neden beni böyle baştan çı­
kartıyorsun! Artık bu kadan da merhametsizlik.. . Neyse, 
şimdi kendimi toparladım. Arkarndan gelme . . .  bana bakma. 
Bırak beni, ne olursun, Tann aşkına!" 

Kilisenin do�u yanına do�ru koşmaya başladı. Jude onun 
sözünü dinledi, başını o yana çevirmedi; hattaniyesini -Sue 
görmesin diye saklamıştı- aldı, dışarı çıktı. Sue, bulundu�u 
yerden, onun pencerelere düşen ya�mur damlalarıyla karı­
şan öksürü�ünü duyunca insani bir sevginin içgüdüsüyle, 
kendisini ba�layan zincirlerin a�ırlı�ını eskisi kadar şiddetle 
duymasına ra�men, yerinden fırlayarak onu yatıştırmaya 
gitmek istedi. Sonra yeniden diz çöktü, Jude'un sesini duy­
mamak için iki eliyle kulaklannı tıkadı. 

Bu arada Jude eskiden ekin kargalannı kovdu� çift.li�e 
giden yolun köşesine varmıştı. Dönüp arkasına baktı , içinde 
Sue'nun bulundu�u binayı bir kere daha seyretti; sonra yeni-



den yoluna koyuldu. Artık gözlerinin buraları bir daha göre­
meyece�ini biliyordu. 

Wessex'te kışın başka yerlerden daha so�uk bazı bölgeler 
vardır; bunlann içinde en so�uk olarak bilineni de kuzey, ya 
da do�u rüzgan esti� zamanlar, Toprakrengi Ev'in dolayiarı 
ile Alfredston'a sapan yoldur. Kışın ilk kan buraya düştü�ü 
gibi, baharda da buzlar en geç burada çözülür. İşte Jude bu­
rada, kuzeydo�u rüzgarına karşı, alabildi�ine ya�an ya�mu­
run altında, eski gücü olmadı�ndan iliklerine kadar ısian­
masına yetecek kadar yavaş yürüyerek ilerlemekteydi. 

Yol kenarında kilometre taşının yanına varmıştı, biraz 
dinleornek için hattaniyesini yere serip üzerine uzandı, taşın 
arkasını eliyle yoklayarak kendi yazısını aradı. Hala duru­
yordu ama, yosundan seçilmez hale gelmişti. 

Sue'nun ve kendisinin atalarının asıldı�ı dara�acının bu­
lundu� yeri geçtikten sonra yokuş aşa�ı yeniden yola koyul­
du. 

Alfredston'a vardı�nda hava kararmıştı. iliklerine kadar 
işleyen so�u�un dayanılmaz acısı içinde, orada bir fincan çay 
içti . Eve varması için buharh tramvaya binmesi, iki hat de­
�iştinnesi, kavşakta uzun süre beklernesi gerekiyordu. Christ­
minster'e vardı�nda saat ondu. 

IX 

Arabe11a istasyon�aydı. Jude'u baştan aşa� bir süzdü. "Onu 
görmeye gittin de�il mi?" diye sordu. 
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Jude: "Evet" dedi. So�uktan , yorgunluktan titriyordu. 
"Eh . . .  h aydi bakalım, şimdi yürü eve!" 
Jude, giderken , üzerinden sular akıyordu; bir keresinde, 



öksürürken düşmernek için, duvara yaslanmak zorunda kal­
dı. 

Arabe11a: "Canına kıydın sen, adamca�zım" diyordu. 
"Bilmem farkında mısın?" 

"Elbette farkındayım. Hayatıma son vermek istedim. 
"Ne? intihar mı edecektin?" 
"Evet, tabii" 
"Tann aşkına! Bir kadın için mi kendini öldürecektin?" 
"Dinle Arabe11a. İkimizden daha güçlü olanın sen ol duğu-

nu sanıyor; öylesin de, şimdi bedensel yönden. Hayatta an­
cak iki isteği kalmış bir adamın yağmur altında bu yolculuğu 
yapmakla her iki isteğini de bir hamlede yerine getirebilece­
ğini düşündüm. Onu son bir defa gördüm, kendimi de tüket­
tim, hiçbir zaman başlamamış olması gereken ateşli bir ha­
yata son verdi m!" 

Sessiz üniversite binalannın yanından geçerken Jude 
ikide bir duruyordu. 

"Niye bakıyorsun?" 
"Saçma hülyalara. Bu son yürüyüşümde gene ölü ruhlan 

görür gibi oluyorum. Buraya ilk gelişirnde de onları görmüş­
tüm!" 

Islak lambalann altında Jude'un bir ölüyü andıran yü­
zünde gerçekten de var olmayan hayaletleri görür gibi bir 
ifade vardı. 

* * * 

Marygreen'de gece olmuştu ama, öğleden sonra başlayan 
yağmur durmak bilmemişti. Jude'la Arabe11a'nın eve dönmek 
üzere Christminster sokaklannda yürürlükleri sırada Sue 
kocasının yatak odasının kapısını açıyordu. Bir an fenalık 
geçirir gibi oldu, yere yı�ldı. Sonra gene ayağa kalkıp kapıyı 
yan aralayarak : "Richard!" dedi. Kelime ağzından çıktığı an 
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gözle görünecek şekilde bir titreme geçirdi. 
Horlama dinmişti ama, daha bir karşılık gelmemişti. 
Sue, kendi kendine: "Bu işi bitirmeliyim. Barda�ı, ne 

olursa olsun, sonuna kadar içmeliyim!" diye fısıldadı. "Ric­
hard!" diye bir daha seslendi. 

"Hııı . . .  ne? Sen misin, Susanna?" 
"Evet." 
"Ne istiyorsun? Bir şey mi oldu? Bir dakika bekle." Üzeri­

ne birkaç parça giyecek şey bulunca dışarı çıktı. "Efendim?" 
"Shaston'dayken benim yanıma yaklaşmayasın diye 

kendimi pencereden aşağıya atmıştım. Şimdi ise, senden 
özür diliyor, beni içeri almanı rica ediyorum." 

"Belki de kendini bunu yapmak zorunda görüyorsun da 
ondan. Sana daha önce de söylemiştim. İsterneye istemeye 
bana gelmene razı değil im." 

Sue: "Beni içeri alman için sana yalvarıyorum !" dedi. Bir 
an durakladıktan sonra tekrarladı: "İçeri alman için yalvarı­
yorum! Kötülük yaptım gene . . .  hem de bugün. Haklanmın 
dışına taştım. Sana söylemeyecektim ama, belki de söylemek 
zorundayım. Sana karşı günah işledim." 

"Nasıl?" 
"J ude'la görüşt üm! Gelece�ini bilmiyordum . . .  " 
"E?" 
"Onu öptüm, beni öpmesine izin verdim. 
"Ha . . .  şu eski hikaye!" 
"Richard, öpüştü�ümüz ana kadar öpüşece�mizi sanmı­

yordum." 
"Kaç kere öpüştünüz?" 
"Birkaç kere. Bilmiyorum. Geriye bakıp hatırladıkça çok 

fena oluyorum, bu durumdansonra en azından yapabilece�im 
şey de sana dönmek. Bir daha onu hiç görmeyece�im. Bana 
geçmişe ait birtakım şeyler söyledi, kendimi kaybettim ... Ço-
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cuklardan söz etti. Ama, sana daha önce de söyledi�im gibi, 
çocuklann öldüklerine memnunum, Richard. Hiç olmazsa es­
ki hayatımı silip süpürdüler." 

"Şimdi ... onu bir daha görmemen konusunda ... açık ko­
nuş, do�ru mu söylüyorsun?" Phillotson'ın sesinde Sue ile 
olan ikinci evlili�inden, aşıklara yakışır sabrından, cömertli­
�inden umuldu�u kadar memnun olmadı�ını be11i eden bir 
şey vardı. 

"Evet, evet." 
"İncil üzerine yemin eder misin?" 
"Ederi m." 
Phillotson, odasına giderek, küçük kahverengi kaplı bir 

İncil getirdi. "Haydi öyleyse: Tann adına!" Sue yemin etti. 
"Aferin." 

"Şimdi, sana yalvanyorum, Richard, beni içeri al. Ben, 
yemin de etti�im gibi, sana aidim, her sözünü dinleyece� m." 

"İyi düşün, bunun ne demek oldu�unu sen de biliyorsun. 
Seni eve geri almak başka şeydi, bu başka şey. Onun için, bir 
kere daha düşün." 

"Düşündüm ... böyle olmasını istiyorum ! "  
Phillotson şamdam konsolun üzerine koydu, Sue'yu kapı­

dan içeri aldı , sanlıp havaya kaldırarak öptü. Sue'nun yü­
zünden ani bir tiksinti ifadesi geçti ama, dişlerini sıkarak, 
ses çıkannadı. 

X 

Jude, kendi i stemedi� halde biraz iyileşmişti, birkaç hafta 
i şinde çalıştı. Yalnız, Noel'den sonra yeniden yata�a düştü. 
Arabe11a bu ikinci evlili�inde hiç hesap etmedi�i olaylarla 
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karşılaşmasına sinirleniyor, "Bu sefer iyi vurgun vurdun" di­
yordu, "benimle evlenip kendine bedava bir hastabakıcı bul­
dun !"  

Yalnız, Arabella yavaş yavaş durumu anlamış, Sue'nun 
rekabeti diye bir tehlike olmadı�ına kanaat getirerek bir cö­
mertlik göstermeye başlamıştı. Bir gün: "Şu senin . . .  Sue'yu 
görmek istersin sanırım, ha?" dedi. "Gelmesinde benim için 
bir sakınca yok. İstersen ça�ırabilirsin.  

"Onu bir daha görmek istemiyorum .  
" O !  bu ne de�işiklik böyle?" 
"Benim hakkımda ona bir şey söyleme lütfen . . .  hastalı­

�ım falan. O seçti yolunu, bırak rahat yürüsün !"  
Günlerden bir gün Jude beklenmedik bir şeyle karşılaştı. 

Mrs. Edlin kendili�inden kalkıp onu görmeye gelmişti. Ara­
bella da, artık kocasının duygu hayatına pek aldınnadı�ı 
için, ikisini yalnız bırakarak dışan çıktı. Jude, elinde olma­
yarak, hemen Sue'yu sordu. Sonra, kendisine söyledi� sözle­
ri hatırlayarak, açıkça: "Onlar hala sözde kan-koca, de�il 
mi?" diye sordu. 

Mrs. Edlin duraksadı. "Şey . . .  hayır, şimdi durum de�işti. 
Şu son günlerde başladılar . . .  hem de Sue'nun kendi iste�iy-
ı " e. 

Jude çabucak sordu: "Ne zaman başladı bu iş?" 
"Senin geldi�in günün� gecesi. Zavallı, ruhuna ceza olsun 

diye. Adam istemedi ama, Sue, ayak diredi." 
"Su e, Sue'cu�um benim . . .  benim budala sevgili m!  Bu ka­

danna dayanamayaca�ım !  .. Mrs. Edlin, böyle kendi kendime 
konuşmamdan korkmayın sakıh. Saatlerce yalnız başıma 
yattı�ım için kendi kendime konuşuyorum. Bir zamanlar o 
öyle bir kadındı ki, benim aklım onunkinin yanında güneşin 
yanında gaz lambası gibi kalırdı; benim örümcek a�ı gibi boş 
inançlada dolu kafamı bir sözüyle aydınlatırdı. Sonra başı-
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mıza o felaket gelince onun aklı durulu�un u kaybetti, karan­
l ıklar içinde yuvarlanmaya başladı. Ne garip şu cinsiyet far­
kı! Erke�in görüşlerini genişleten bir olay kadının görüşleri­
ni daraltıyor. Şimdi de en son felakete sürüklendi demek . . .  
Şekilcili�e bu kadar köle olsun da kenqini i�rendi� bir ada­
ma teslim etsin! Onun gibi duygulu bir kız! Rüzgar bile ona 
de�erken saygılı bir taVlr alırdı sanki . . .  Sue'yla benim en iyi 
günlerimize gelince . . .  zihinlerimiz duru, do�ruya olan aşkı­
mız korkusuzken . . .  zaman bizi aniayacak kadar olgun de�il­
di! Düşüncelerimiz bundan elli yıl sonrasının düşünceleri ol­
du�u için işimize yaramıyorlardı. Düşüncelerimize öyle sert 
karşı konuldu ki Sue'da büyük bir tepki yarattı, benimse ha­
yatım mahvoldu! İşte, Mrs. Edlin, sabahtan akşama kadar 
burada yattıkça hep bunları düşünüyorum. Belki, fena h alde 
canınızı sıktım." 

"Hayır, yavrum. Seni daha akşama kadar sıkılmadan 
dinleyebilirim." 

Jude, onun getirdi�i h aberleri düşündükçe düşünüyor, 
gittikçe daha huzursuz oluyordu. Bu zihni acı içinde, toplum­
sal gelenekiere küfretmeye başlamıştı, bu şiddetli bir öksü­
rük nöbetiyle son buldu. Tam o sırada aşa� kapı çalınmıştı. 
Kapıya kimse bakmadı� için Mrs. Edlin aşa�ıya indi. Gelen 
adam, tatlılıkla: "Doktor" dedi. Bu sırık gibi vücut Doktor 
Vilbert'ti, kendisini Arabell a  ça�ırtmıştı. 

Jude doktorun ilaçlannı ancak Arabella bo�azından aşa­
�ı döktü� zaman almıştı, şimdi de, hastalı�nın verdi�i gü­
venle, doktorun yüzüne öyle bir sövüp sayıyordu ki doktor az 
sonra hızla merdivenden aşa�ya iniyordu. Kapıda Arabella'­
ya rastladı. Mrs. Edlin gitmişti. Arabella kocasını sordu, 
doktorun şaşkın bir halde oldu�unu görünce kendisini biraz 
içki içmeye davet etti. "İçkiyi buraya getirece�im" dedi. "Bu­
gün evde benden başka kimse yok." 
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İçeriden bir bardakla içki şişesini getirmişti. Adam içti. 
Arabella bastırmaya çalıştı�ı kahkahasıyla titriyordu. Dok­
tor, dudaklannı yalayarak: "Nen var, şekerim?" diye sordu. 

Arabella: "Şey .. . bir damla şarapla . . .  içinde bir damla bir 
şey daha" dedi. Yeniden gülmeye başladı. "İçine biraz da ge­
çen Tarım Sergisi'nde bana sattı�ın aşk iksirinden damlat­
tım. Hatıriadın mı?" 

"Hatırladım, hatırladım! Ah, ne akıllı kadınsın sen! Ama, 
do�acak sonuçlara da hazırlıklı olmahsın." Kolunu omzuna 
dolayarak onu oracıkta öptü. 

Arabella: "Yapma, yapma!" diye neşeyle gülümseyerek fı­
sıldadı. "Kocam duyacak." 

Vilbert'i yolladıktan sonra kendi kendine:  "Eh, ne yapa­
lım, zayıf kadınlar kara günlere h azırlıklı olmalıdırlar" di­
yordu. "Yukarıdaki zavallı kocacı�m ölürse -ki bu artık pek 
yakın- biz de talih kapılannı kapatmış olmayalım. Hem şim­
di, gençli�imdeki gibi öyle be�enip seçernem de. İnsan genci­
ni bularnazsa yaşlısına razı olmalı." 

Xl 

Bu hayatiann hikayelerinin yazan kitabın şu son sayfaların­
da okurlannın dikkatini yemyeşil bir yaz gününe, Jude'un 
yatak odasına, biraz da bu odanın dışına toplayacaktır. 

Jude'un yüzü artık öylesine incelmişti ki eski ahbaplan 
görseler onu tanımakta güçlük çekerlerdi. Ö�leden sonraydı, 
Arabella saçlarını kıvınnaktaydı, bu işlemi yapmak için mu­
mun üzerinde ısıttı� bir şemsiye telinden yararlanıyordu. 
Sonra biraz gamze yapmaya çalıştı, giyindi, Jude'a bir gözat­
tı. Jude sırtı dik bir pozisyonda oldu�u halde uyuyor gibi gö-
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rünüyordu. Hastalığı yüzünden sırt üstü yatamıyordu. 
Arabella, başında şapkası, elinde eldivenleri, soka�a çık­

maya hazır, sanki hastabakıcılık nöbetini devretmek için bi­
rini bekler gibiydi. 

Dışarıdan gelen sesler kasabanın bir bayram kutlamakta 
oldu�unu belli ediyordu; e�lentinin bir parçası oradan görü­
nüyordu. Çanlar çalıyor, odanın açık penceresinden çalgı ses­
leri duyuluyor, bütün bunlar bir u�ultu halinde Jude'un ku­
laklanna ulaşıyordu. Sesler Arabella'yı kabına sı�amaz bir 
hale getiriyordu: "Nerede kaldı şu babam?" diyordu. 

Tekrar Jude'a baktı, son aylarda sık sık yaptı�ı gibi, 
onun gittikçe çekilen canının ne kadar kaldı�ını ölçtü sanki. 
Jude'un duvar saati yerine asılmış olan kol saatine gözata­
rak sabırsız bir tavula yerinden kalktı. Jude hala uyuyordu:, 
Arabella buna iyice kanaat getirdikten sonra odadan çıktı, 
sessizce kapıyı kapayarak aşa�ıya indi. Ev bomboştu. 
Arabella'yı soka�a çıkmaya zorlayan gürültü evin öbür halkı­
nı çok daha erken bir saatte baştan çıkarmış olmalıydı. 

Bulutsuz, ılık, insanın içinde birtakım şeyler uyandıran 
bir gündü. Arabella sokak kapısını kapadıktan sonra Chief 
Soka�ı'na do�u hızlı hızlı yürümeye başladı. Tiyatro binası­
nın yanına vardı�ında konsere hazırlanmak için orgda prova 
yapan sanatçıların seslerini duydu. Oldgate Koleji'ne girdi­
�inde burada birtakım adamiann akşamki balo için aviuyu 
tente ile kapattıklannı gördü. Bayram dolayısıyla gelen köy­
lüler yeşil çimenli�in üzerine serilmiş piknik yapıyorlardı. 
Arabella yaşlı ıhlamur a�açlarının arasındaki çakıl taşı yol­
dan geçti. Bu manzara kendisini pek e�lendirmedi�i için cad­
cleye çı�ıp atlı arabalarla konsere gelmekte olan üniversite 
hocalanyla eşlerini, genç ö�rencilerle cıVll cıvıl kız arkadaş­
lannı seyretti. Kapılar kapanıp konser başlayınca yoluna de­
vam etti. 
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Konserden gelen kuvvetli bir çalgı sesi salonun açık pen­
cerelerinin san pancurlanndan dışarı süzülerek binaların te­
pesinden uçup tenha sokaklara yayılıyordu. Bu sesler Jude­
'un odasına kadar uzanabilmişti; o sırada da bir öksürük 
Jude'u uyandınnıştı. 

Konuşabilmeyi başarınca, gözleri hala kapalı, m ınldandı: 
"Biraz su, lütfen!" 

Bu ricasını boş odalardan başkası duyrnadı. Yeniden bit­
kin düşene kadar öksürdü. Sonra, daha da zayıf bir sesle: 
"Biraz . . .  su . . .  Sue . . .  Arabella!" diye inledi. 

Su gelmedi, orgun bir an vızıltısı kadar hafif sesi odada 
dolaştı. 

Boğazım - su - Sue - SevgiJim - bir damlacık su - lütfen, 
ah lütfen! 

Jude, çaresizlik içinde yatarken yüzü değişiyorrlu bu sı­
rada nehir yönünden bağırışmalar, "Yaşa!'' sesleri geliyordu. 

"A, evet! Hatulama Günü kutlanıyor" diye mınldandı. 
"Ben ise burada yatıyorurn. Sue da çekmiş gitmiş!" 

"Dogmuş oldugum gün yok olsun; Rahimde bir erkek pey­
da oldu diyen gece de yok olsun. " ('Yaşşaa!"J 

"O gün karanlık olsun; Tanrı onu yukarıdan aramasın, 
Ve onun üzerine ışık parlamasın, İşte, o gece kısır olsun; Ona 
sevinç sesi girmesin. " ('Yaşşa!"J 

"Ben niçin dogunca ölmedim, Rahimden çıkınca son solu-
gumu vermedim ? Çünkü şimdi yatmış, dinlenmiş uyumuş 
olurdum!" ('Yaşşaa!") 

"Orada mahp.uslar hep kaygısızdırlar; Angaryacının sesi­
ni işitmez/er. Küçük de büyük de oradadır; köle de efendisin­
den azadedir. Kederliye niçin ışık verilir, canlan acı olanlara 
da hayat? Onlar ki ölümü özlüyorlar da gelmiyor . . .  "(*) 

Bu arada, ortalıkta olup bitenleri gönneye çıkmış olan 

(") Kitabı Mukaddes - EYUB - ll l .  Bap) 
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Arabella, Cardinal Meydanı'na çıkan kestinne bir ara yola 
sapmıştı . Pırıl pırıl güneş ı şığı altında çiçeklerle dolu mey­
danda da alabildiğine bir kaynaşma vardı. Akşamleyin bura­
da verilecek balo için hazırlıklar yapılmaktaydı. Jude'un eski 
iş arkadaşı bir marangoz Arabella'ya selam verdi. Avludan 
salonun merdivenine kadar uzanan alan canlı kınnızı, san 
sancaklarla süslenerek bir koridor haline getiriliyordu. Ara­
balar dolusu sandık sandık çiçek geliyor, oraya buraya yer­
leştiriliyordu. Büyük merdiven kırmızı kumaşla kaplanmıştı . 
Arabella işçilerin bir bi'rine, bir ötekine selam vererek, onla­
rın varlıklarından kuvvet alarak, salona, dans pistini hazır­
lamakta olan marangozların yanına geldi. Çok yakından dı.ı­
yulan çan sesleri sat beş ayinini haber vermekteydi. 

Adamlardan birine: "Şurada bir erkeğin kollarında bir 
dans etmek doğrusu pek fena olmazdı ! "  dedi. "Ne yazık ki 
eve dönmek zorundayım . . .  yapacak bir yığın iş var. Dans et­
mek bana yasak!"� 

Eve vardığında kapıda Stagg'la, Jude'un daha başka iş  
arkadaşlanyla karşılaştı. Stagg: "Biz de sandal yarışlarını 
seyretmek için ı nnak kıyısına gidiyorduk" dedi. "Ama, aşağı­
ya inmeden önce kocanızın sağlığını soralım dedik . 

"Teşekkür ederim. Güzel güzel uyuyor." 
"Öyleyse, siz de kendinize yarım saatlik bir İstirahat 

hakkı tanıyamaz mısınız şimdi, Mrs. Fawley? Bizimle gelin, 
biraz açılırsınız." 

"Gelmek isterdim, sandal yarışlarını hiç gönnedim. Pek 
eğlenceli geçtiğini söylüyorlar." 

"Haydi, gelin canım!"  
Arabella: "Ah, ne kadar isterdim, bilseniz!" dedi. Cadde­

nin sonuna özlem dolu gözlerle baktı. "Bir dakika bekleyin 
öyleyse. Bir koşu gidip bakayım nasıl. Babam evde onu bekli ­
yordur şimdi; öyleyse gelebilirim." 
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Arabe11a içeri girdi. Aşa�ıdakiler gene evde yoklardı. On­
lar da evcek saldal yarışını seyretmeye gitmişlerdi. Yatak 
odasına girince babasının daha gelmemiş oldu�unu gördü. 
Sinirlenerek: "Ne diye burada de�il sanki !" dedi. "Kendisi de 
sandal yanşlannı seyretmek istiyor da ondan elbette!" 

Gözü yata�a ilişince biraz neşelendi: Jude, öksürü�ü yü­
zünden, oturur gibi uzanması gerekirken, duruşunu de�iştir­
mişti; be11i ki uyuyordu. Yastıkların üzerinden kaymış, düm­
düz yatıyordu. İkinci bir göz atışta, irkildi, yata�ın yanına 
gitti. Jude'un yüzü beyazlaşmıştı. Pannaklarına dokundu; 
so�uktu ama, vücudu hala ılıktı. Gö�sünü dinledi: Hiçbir ses 
gelmiyordu; yaklaşık otuz yıl süren çarpıntı artık durmuştu. 

Olayın ilk şaşkınlı�ı geçince, Arabe11a'nın kula�ına nehir 
kıyısında çalan marşlar geldi; öfkeyle ba�ırdı: "Kimin aklına 
gelirdi şimdi ölece�i! Tam zamanında, yani!" Biraz daha dü­
şündükten sonra, gene sabah ki gibi ardından kapıyı kapayıp 
aşa�ı indi. 

İşçilerden biri: "A, geldi işte!" dedi. "Gelmeyeceksiniz di­
ye meraklanmıştık H aydi, çabuk olun, iyi bir yer bulmalıyız. 
E, nasıl? Uyuyor muydu? Sizi sürüklemiş olmayalım . . .  

Arabe11a aceleyle: "Evet, evet. Güzel, güzel uyuyordu" de­
di. "Daha uyanmaz." 

Kalabalıkla birlikte Cardinal Caddesi'ni geçip köprüye 
ulaştılar. Buraya gelince karşıianna pırıl pınl donatılmış 
kraliyet kayıkları çıktı. Oradan daracık bir yol bulup nehir 
kıyısına indiler. Orası bugün toz duman içinde, sıcaktı ; kala­
balık dolup taşıyordu. Daha yeni gelmişlerdi ki, sanda11arın 
büyük gösterisi başladı; dikey bir çizgi halinde inen kürekler 
sulann yüzünü şapırtılı bir öpücükle yalıyorlardı. 

Arabe11a: "Ah, ne iyi ettim de geldim! Ne kadar e�lence­
li!" diyordu. "Hem kocama da . . .  bir zararı olamaz dışarıda 
bulunmamın." 
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lrma�ın karşı yakası, kayıkiann içi, modaya uygun ola­
rak, yeşil, pembe, mavi, beyaz elbiseler giymiş çiçek demeti 
gibi kadınlarla doluydu. Kürekçilik Kulübü'nün mavi bayra­
� da ilgi toplayan bir noktaydı. Bunun altında kırmızı üni­
formalı mızıkacılar Arabe11a'nın biraz önce ölü odasından da 
duydu�u marşı çalmaktaydılar. Genç ö�renciler, içinde ha­
nımların da bulundu�u kayıklanyla, hızla suların üzerinden 
geçiyorlar, "bizim" kayı�ı arıyorlardı. Arabe11a bu canlı man­
zarayı seyrededursun, birisi sırtına dokundu. Arkasını dö­
nünce Vilbert'i gördü. Adam Arabe11a'yı şehvet dolu bakışla­
rıyla süzerek: "İksir etkisini gösteriyor, haberin var mı?" de­
di. "Aşkolsun sana, bir kalbi nasıl y�karsın böyle'?" 

"Bugün aşktan söz etmeyece�m." 
"Neden'? Bugün bayram!" 
Arabe11a buna karşılık vermedi. Vilbert'in kolu gizlice be­

line dolandı, kalabalıkta kimse görmeden yapılabilen bir ha­
reketti bu. Kol beline dolanınca Arabe11a'nın yüzüne çapkın­
cu bir ifade yayıldı ama, hiç farkında de�lmiş gibi, yanşı 
ıwyretmeye devam etti. 

Kalabalık, Arabe11a'yla arkadaşlarını neredeyse suya dü­
şürecek kadar iterek dalgalanıyordu. Arabe11a, biraz önce 
görmüş oldu� solgun, heykel kadar donuk yüzün zihnine 
yerleşen resmi biraz keyfini kaçırmı ş olmasaydı, böyle bir 
ılurumda kahkahalarla gülerdi. 

Su e�lenceleri heyecanın doru�una erişmişti; ba�nşma­
lnr, dalıp çıkmalar gırla gidiyordu. Yanşlar ya kazanılmış, 
yu kaybedilmişti, pembe, yeşil, mavi giysili hanımlar kayık­
Inrdan iniyorlar, seyirci kalabalı� da yavaş yavaş eve dönü­
yordu. 

Arabe11a: "Ah . . . ne kadar güzeldi ! '' diye haykınyordu. "A­
m n ,  artık eve, zavallı kocacı�ımın başına dönmeliyim. Ba­
lııım evde öyle sanıyorum ... ben de gitsem iyi olur." 
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"Acelen ne?" 
"Gitmeliyim, işte ... Yapma, yapma ... ayıp oluyor!" 
Irmak yolundan köprüye çıkan daracık yola akın eden 

kalabalık yüzünden sokak tam anlamıyla sıcak bir kitle h ali­
ne gelmişti. Arabe11a ile Vilbert de, bu kalabalı�ın içine ka­
nşmış, hiç ilerlemeden dunnaktaydılar. Arabe11a: "Eyvah ! 
Eyvah!" diye, gittikçe artan bir sabırsızlıkla ba�nyordu, 
çünkü Jude'un tam o sırada evde yalnızken öldü�ü anlaşılır­
sa sorguya çekilebilece� aklına gelmişti. 

Sahte doktor: "Amma kıpır kıpırsın, sevgilim, yerinde du­
ramıyorsun!"  dedi. Kalabalı�n baskısıyla Arabe11a'ya iyice 
yapışan adam böyle bir �emas sa�lamak için artık özel bir 
gayret göstermiyordu. "En iyisi, biraz sabırlı ol. Bak, nasıl ol­
sa buradan bir yere kımıldayamazsın!"  

Kalabalık onlara yol verene kadar hemen hemen on daki­
ka geçti. Arabe11a oturdu�u soka�ın başına gelince doktorun 
artık kendisiyle gelemeyece�ini bildirdi. Oradan do�ru eve 
gitmedi. Fakir ölüler için gerekli hazırlıklan yapan kadının 
maha11esine sapmıştı. Kadının kapısını vurdu. 

"Kocam biraz önce öldü, zavallı ruhunu teslim etti ! "  dedi . 
"Acaba gelip onu hazırlar mısınız?" 

Bir iki dakika bekledikten sonra kadınla birlikte evin yo­
lunu tuttu. Yoldan geçmek için Cardinal Meydanı'ndaki ba­
loya giden insan kalabalı�ını yarmak zorunda kalıyorlardı, 
bir seferinde bir at arabasının altında kalacaklardı. 

Arabe11a: "Çalınacak ölüm çanlan için, kayyuma da u�ra­
malıyım" dedi. "Şuracıktaydı evi, de�il mi? Bizim evin kapı­
sında buluşuruz sizinle." 

Saat on oldu�nda, Jude; pansiyondaki yata�nda, üzeri 
çarşafla örtülmüş, ok gibi dümdüz yatıyordu. Hafif aralık bı­
rakılmış pencereden içeriye Cardinal Meydanı'ndaki baloda 
çalan şakrak valslerin sesi süzülüyordu. 
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• • • 

Iki gün sonra, havanın gene böyle bulutsuz, güzel oldugu 
l ı ir �ün, küçük yatak odasında Jude'un kapagı açık duran ta­
l ı ı ılu başında iki kişi vardı. Bir yanında Arabe11a, öbür ya­
n ıııdo Mrs. Ed lin durmaktaydı. İkisi de Jude'un yüzüne ba­
k ıyorlardı ama, Mrs. Ed lin'in yaşlı gözkapakları kızarmıştı. 

"Ne kadar güzel, yarabbi!" diyordu. 
"Y n, gerçekten de yakışıklı bir ölü." 
Odanın havasını degiştirmek için pencere açık duruyor­

r lu ;  ö�le saati oldugundan; dışanda hava sessiz, durgundu. 
l lzoktan sesler, tempo tutan ayak sesleri duyulmaya başla­
mıştı. 

Yoşlı kadın: "Bu ne?" diye sordu. 
"A, o mu? Tiyatro binasında Hamptonshire Dükü ile 

onun gibi daha başka önemli kişilere onur payeleri da�tılı­
yor. Genç ögrenciler de tempo tutuyorlar. Biliyorsunuz ya, 
l intırlama Bayramı-haftası bu." 

"Evet, cigerleri saglam gençler onlar! Bizim burada yatan 
zııval l ı  oglumuz gibi degil ."  

Bu sessiz odanın karşısına düşen tiyatro binasında ko­
n u şma yapan bir adamın odadan da duyulan bazı sözleri 
üzerine sanki Jude'un mermer gibi duran yüz çizgilerinde bir 
.:ülümseme belirmişti: ve aynı sırada Vergilius ve Horace'in 
wmnnı geçmiş Delphin baskılan ile hemen yandaki raf'ta du­
rıın eski püskü Grekçe İncil ve böyle ayrılmaya kıyamadıgı 
l ı irkoç kitap daha -iş arasında vakit buldugu zaman açıp 
ok udugu için taş tozuyla sertleşmiş olan bu çok eski kitap­
lnr- dışarıdan gelen bu ses üzerine sanki birdenbire solmuş­
lnrdı. Çanlar keyifle çalıyordu, sesin yankılan odanın içinde 
ıııozindi. 

Arabe11a gözlerini Jude'dan Mrs. Edlin'e çevirerek: "Aca-
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ba gelir mi, dersiniz?" diye sordu. 
"Bilmem ki. Onu bir daha görmeyece�ine dair yemin et­

mişti." 
"O ne durumda?" 
"Yorgun, üzgün ... bitik zavalhcık. Sen onu son gördü�ün­

den beri yınar geçmiş gibi yaşlandı. Bezgin, bıkkın bir kadın 
olmuş artık. Hep o kocası . . .  ona dayanamıyor." 

"Sa� olsaydı Jude belki de artık ondan pek hoşlanmazdı." 
"Orasını bilemeyiz ... Sue'yu gönneye geldi�i günden son­

ra senden ona haber yonamanı i stemedi mi hiç?" 
"Hayır, tersin e ben istedim, haber yonayayım, dedim; o 

ise ne kadar hasta oldu�unu Sue'nun bilmesini istemedi�ini 
söyleyip durdu. 

"Onu ba�şladı mı?" 
"Benim bildi�ime göre, hayır." 
"Ah zavallı kızca�ız! Belki onu ba�ışlayan başka biri ol­

muştur! Artık huzura kavuştu�unu söylüyordu. 
Arabena: "Saatlerce diz çöküp, boynuna taktı�ı kolyenin 

ucundaki putun üzerine sesi kısılana kadar yemin etse gene 
de qedi�i do�ru olamaz!" dedi. "Onun konanndan aynldı�ı 
günden beri huzur yüzü gönnedi, Jude'un şu haline gelince­
ye kadar da hiç göremeyecek!" 
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