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ERIN MORGENSTERN

GECE SİRKİ
İngilizceden Çeviren:
SEVİNÇ S. TEZCAN

PEGASUS YAYINLARI



Le Cirque de Rêves’in tamamı, çember dizilerinden oluşur. Bu,
belki de, Yunanca’da çember ya da halka anlamına gelen kirkos
kelimesinden türemiş “sirk” kelimesinin kökenine bir atıftır.
Geleneksel bir sirk sayılmasa da, tarihi anlamda sirk
fenomenine benzer pek çok göndermeyi içinde barındırır. Bu
sirk, içine halkaların kapatıldığı tek bir çadırdan ziyade,
piramit benzeri, kimi büyük diğerleri biraz küçük çadır
öbeklerini içerir. Çadırlar dairesel güzergâhlar içine
yerleştirilmiş ve yuvarlak bir çitle çevrelenmişlerdir. Halka
biçiminde ve peşpeşe.

Friedrick Thiessen, 1892

Bir hayalperest yolunu sadece ay ışığıyla bulabilendir ve cezası,
şafak vaktini dünyanın geri kalanından önce görmesidir.

Oscar Wilde, 1888



Sirk, habersiz gelmişti.
Gelmeden önce duyuru yapmadan; şehir merkezindeki

direklerde ve reklam panolarında kâğıt ilanlar, yerel
gazetelerde bahisler ya da reklamlar olmadan. Dün orada
yokken bir anda belirmişti.

Yüksek çadırlar beyaz ve siyah çizgiliydi; görünürde altın ya
da kırmızıdan eser yoktu. Komşu ağaçlar ve etraftaki arazilerin
otları dışında, tek renk yoktu. Gri gökte siyah ve beyaz çizgiler,
çeşitli biçim ve ölçülerde sayısız çadır ve hepsini renksiz bir
dünyaya kapatan özenli, ferforje parmaklıklar. Dışarıdan
görülebilen azıcık zemin bile, boyanmış ya da pudralanmış ya
da başka bir sirk hilesi sayesinde, siyah ya da beyazdı.

Ama sirk faaliyete açılmamıştı. Henüz.
Birkaç saat içinde, kasabadaki herkes duymuştu. Öğleden

sonra olduğunda, haber birkaç kasaba öteye yayılmıştı.
Kulaktan kulağa yayılması, kâğıt broşürler ya da posterler
üstüne dizilmiş kelimelerden ya da ünlem işaretlerinden daha
etkili bir yöntemdi. Gizemli sirkin aniden ortaya çıkışı,
etkileyici ve sıra dışı bir haberdi. İnsanlar yüksek çadırların
baş döndürücü yüksekliğine hayran kalmışlardı. Hiç kimsenin



hakkıyla tarif edemeyeceği kapıların hemen içinde duran saate
bakıyorlardı.

Ve demir kapıda asılı duran ve üzerinde beyaz harflerle

Gece Çökünce Açılır
Şafak Vakti Kapanır

yazan siyah tabelaya.
İnsanlar, “Ne tür bir sirk sadece geceleri açık olur?” diye

soruyorlardı. Kimsenin doğru dürüst bir cevabı yoktu; ancak
alacakaranlık yaklaşırken, kapıların dışında dikkate değer bir
izleyici kalabalığı toplanmaya başladı.

Tabii ki sen de aralarındaydın. Merakın baskın çıkmıştı,
merak denen şeyin adet edindiği gibi. Solmaya yüz tutmuş
ışıkta duruyor, boynunda serin akşam esintisine karşı iyice
yukarı çekilmiş eşarbınla ne tür bir sirkin sadece gün battıktan
sonra açıldığını kendi gözlerinle görmek için bekliyordun.

Kapının arkasından açıkça görülebilen bilet gişesi kapalı,
demir parmaklıkları inikti. Arada sırada rüzgârla usulca
dalgalanmaları bir yana, çadırlar hareketsizdi. Sirkin içinde
hareket eden tek şey, geçen dakikalarla tik tak sesleri gelen
saatti. Tabii eğer böyle bir heykel harikasına saat denebilirse.

Sirk terk edilmiş ve boş görünüyordu. Ama belki de
sonbahar yapraklarının serin kokusu altında, akşam
esintisinin arasına karışan tatlı karamel kokusunu duyduğunu
sandın. Soğuğun kıyısında, incecik bir tatlılık.

Güneş ufukta tamamen kayboldu ve geriye kalan parlaklık
ikindiden alacakaranlığa dönüştü. Etrafındaki insanlar
beklemekten huzursuzlanmaya başladılar; sürtünen ayaklar,
bu çabayı akşamı geçirecek daha sıcak bir yer arayışı için terk
etmeye dair mırıldanmalar. Tam sen de ayrılmayı düşünürken,
olan oldu.

Önce bir tıkırtı duyuldu. Rüzgâr ve konuşma sesleri
arasında güç bela duyulan bir ses. Kaynamak üzere olan bir
çaydanlığınki gibi, yumuşak bir ses. Ve ardından ışık geldi.



Çadırların dört bir yanında, sirkin tamamı özellikle parlak
ateşböcekleriyle kaplıymış gibi küçük ışıklar titreşmeye
başladı. Bekleyen kalabalık, bu ışıklandırma gösterisini
seyrederken sessizleşti. Yakınında biri iç geçirdi. Küçük bir
çocuk, manzara karşısında, neşeyle el çırptı.

Bütün çadırlar gece göğünün altında parıldayarak
ışıklanınca, tabela ortaya çıktı.

Kapıların üstüne gerili, demir kıvrımların arasına gizli,
ateşböceğimsi yeni ışıklar canlandı. Aydınlanma arttıkça,
kimine ışık saçan bir beyaz kıvılcım ve birazcık dumanın eşlik
ettiği, küçük patlama sesleri çıkarıyorlardı. Kapıya en yakın
duranlar, birkaç adım geri çekildiler.

İlk başta, rastgele bir ışık deseniydi. Ancak daha fazlası
aydınlandıkça, el yazısı harflerden oluştukları açıklık kazandı.
Önce bir C ayırt edilebildi, ardından başka harfler geldi. Tuhaf,
bir q ve bir sürü e. Ve nihayet son ampuller de aydınlanınca ve
duman ve kıvılcımlar dağılınca, ampullerden oluşan bu detaylı
tabela, nihayet okunabilir hale geldi. Daha iyi bir görüş açısı
kazanmak için sol tarafına doğru eğilince,

le Cirque des Rêves

yazdığını gördün.

Kalabalıkta kimileri bilmiş bir tavırla gülümserken,
diğerleri kaşlarını çatıp soran gözlerle komşularına baktılar.
Yakınındaki bir çocuk, ne yazdığını öğrenmek için yalvararak
annesinin kolunu çekiştiriyordu.

Cevap, “Hayaller Sirki,” olarak geldi. Kız sevinçle
gülümsedi.

Ve sonra demir kapılar, kendi iradeleriyle hareket eder gibi,
sarsılarak açıldılar. Usulca dışarı doğru salınarak kalabalığı
içeri davet ettiler.

Sirk artık açıktı.
Artık girebilirdin.
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Beklenmedik bir posta
New York, Şubat 1873

üyücü Prospero lakaplı adam, tiyatro ofisi aracılığıyla
hatırı sayılır miktarda mektup alırdı ama bu bir intihar

notu içeren ve beş yaşında bir kızın paltosuna özenle
iğnelenmiş halde gelen ilk zarftı.

Kıza tiyatroya kadar eşlik eden avukat, müdürün
itirazlarına rağmen açıklama yapmayı reddetmiş ve çocuğu,
omzunu silkmek ve şapkasını eğmekle yetinerek, olabildiğince
çabuk bırakıp gitmişti.

Tiyatro müdürü, kızın kime geldiğini anlamak için zarfı
okumaya gerek duymadı. Asi kahverengi bukleler bulutunun
arkasından bakan parlak gözler, sihirbazın gözlerinin daha
küçük, daha geniş haliydiler.

Elini tuttu; kızın küçük parmakları müdürün avucunda asılı
kaldılar. Kız tiyatronun sıcağına rağmen paltosunu çıkarmayı
reddetti ve nedenini sorduğu zaman başını sertçe sallamakla
yetindi.

Müdür, kızı, onunla başka ne yapacağını bilemeyerek,
ofisine götürdü. Kız, geçmiş yapımları tanıtan çerçeveli bir
poster sırasının altında, bilet ve makbuz kutularının ortasında
kalan rahatsız bir sandalyede, sessizce oturdu. Müdür ona içine
fazladan bir küp şeker attığı bir fincan çay getirdi ama çay
masanın üstünde el sürülmeden bekledi ve soğudu.



Kız hareket etmiyor, oturduğu yerde kıpırdamıyordu.
Kucağında kenetlediği elleriyle, öylece duruyordu. Gözleri
aşağıya sabitlenmiş, yere değmeyen çizmelerine odaklanmıştı.
Çizmelerin birinin burun kısmında küçük bir çizik vardı ama
ipleri mükemmel fiyonklarla bağlanmıştı.

Ağzı mühürlü zarf, Prospero gelene kadar, kızın paltosunun
üstten ikinci düğmesinde asılı kaldı.

Kız onu daha kapı açılmadan duymuştu. Ayak sesleri içeri
birkaç kez girip çıkan, kedi kadar sessiz müdürün ölçülü
adımlarının aksine, ağırdı ve koridorda yankılanmıştı.

Müdür kapıyı açarken, “Sizin için bir de... paket var,
efendim,” dedi ve bu karşılaşmanın olası sonuçlarına şahit
olmaya istekli olmadığı için, tiyatroyla ilgili başka meselelerle
ilgilenmek üzere sıvışmadan önce, onu içeriye, sıkışık ofisine
davet etti.

Sihirbaz, bir elinde bir mektup yığını, sırtında şaşırtıcı
derecede beyaz astarlı siyah kadife peleriniyle, bir paket ya da
sandık arayarak ofisi taradı. Tiyatro müdürünün neden
bahsettiğini, ancak kız kendisininkinin tıpkısı gözlerini ona
çevirince anladı.

Kızıyla karşı karşıya kalınca, Büyücü Prospero’nun ilk
tepkisi “Hassiktir,” oldu.

Kız dikkatini çizmelerine çevirdi.
Sihirbaz kapıyı arkasından kapattı ve kıza bakarken mektup

yığınını masaya, çay fincanının yanına bıraktı.
Zarfı kızın yakasından, iğnesini düğmeye sıkıca sabitlendiği

yerde bırakarak, koparıp aldı.
Ön taraftaki yazı sahne adını ve tiyatronun adresini

taşıyordu ama içindeki mektup ona kendi adıyla hitap
ediyordu: Hector Bowen.

İçeriğini, yazarının yaratmak istediği her tür duygusal
etkiyi sefil bir şekilde ve nihai olarak suya düşürerek üstün
körü okudu. Sadece önemli addettiği bilgilerde duraksadı:
Şimdi nezaretine bırakılan bu kız, belli ki onun öz kızıydı ve
adı Celia’ydı.



Büyücü Prospero denen adam, kıza kıkırdayarak, “Adını
Miranda koymalıymış,” dedi. “Sanırım bunu akıl edecek kadar
zeki değilmiş.”

Kız ona bir kez daha baktı. Koyu renk gözleri buklelerinin
altında kısıldı.

Masanın üstündeki çay fincanı titremeye başladı. Sakin
yüzeyi minik dalgacıklarla bozulurken, sırrının üstünde
çatlaklar titreşmeye başladı ve sonra fincan çiçekli porselen
kırıklarına dönüşüp, dağıldı. Soğuk çay, tabağın içine birikti ve
cilalı ahşapta yapışkan izler bırakarak yere damladı.

Sihirbazın gülümsemesi kayboldu. Masaya kaşlarını çatarak
baktı ve dökülen çay zeminden geri süzülmeye başladı. Kırık ve
çatlak parçalar doğruldular ve fincan, havada süzülen yumuşak
buğu dumanlarıyla, yeniden tek parça halini alarak sıvının
etrafında yeniden biçim kazandı.

Kız çay fincanına iri iri açılmış gözlerle bakıyordu.
Hector Bowen kızının yüzünü eldivenli elinin içine aldı ve

ifadesini bir iki saniye dikkatle inceledikten sonra,
yanaklarında uzun kırmızı parmak izleri bırakarak, elini çekti.

“İlginç olabilirsin,” dedi.
Ama kız cevap vermedi.
Sonraki haftalarda kızın adını değiştirmek için pek çok

girişimde bulundu ama kız Celia dışında bir şeye tepki vermeyi
reddediyordu.

*

Aylar sonra, kızın hazır olduğuna karar verince, sihirbaz bu kez
kendisi bir mektup yazdı. Adres eklememişti ama mektup
okyanusun ötesindeki varış noktasına yine de ulaştı.
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Bir Centilmenin İddiası
Londra, Ekim 1873

u akşam çok kısa süreli bir sözleşmenin son gösterisiydi.
Büyücü Prospero, Londra sahnesini uzun zamandır

onurlandırmamıştı ve anlaşmaları, matinesiz, sadece bir
haftalık gösteri içindi.

Fahiş fiyattan satışa çıkan biletler çabucak tükenmişti ve
tiyatro o kadar kalabalıktı ki kadınların çoğu, dışarıdaki
sonbahar soğuğuna rağmen havaya nüfuz eden ağır sıcağı
savuşturmak için, dekoltelerine doğru salladıkları yelpazelerini
ellerinden bırakmıyorlardı.

Akşamın bir noktasında o yelpazelerin her biri küçük bir
kuşa dönüştü ve sürülerce kuş velveleli bir alkış eşliğinde
tiyatronun içinde fır dönmeye başladı. Her kuş, kendi
sahibinin kucağına itinayla katlanmış bir yelpaze olarak
düşerek geri dönünce, alkış daha da kuvvetlendi. Gerçi
izleyicilerin bazıları el çırpamayacak kadar afallamışlar ve
artık sıcağa hiç mi hiç aldırmayarak tüylü ya da dantelli
yelpazelerini ellerinde hayretle evirip çevirmeye başlamışlardı.

Sahnenin sol tarafındaki locada oturan gri takım elbiseli
adam alkışlamadı. Ne bunu, ne de gece boyunca herhangi bir
numarayı. Sahnedeki adamı sabit ve gösteri boyunca hiç
şaşmayan inceleyici bakışlarla süzdü. Eldivenli elini bir kez
olsun alkışlamak için kaldırmadı. Kendinden geçmiş



kalabalıkta alkış ya da iç çekişlere ya da zaman zaman şaşkınlık
çığlıklarına neden olan ustalıklara kaşını dahi kaldırmadı.

Gösteri sona erince, gri takım elbiseli adam tiyatro
lobisindeki müşteri kalabalığı arasında kolaylıkla ilerledi.
Kulisteki soyunma odalarına açılan perdeli kapıdan içeri kaydı.
Sahne görevlileri ve kostümcüler ondan tarafa bakmadılar bile.

Bastonunun gümüş ucuyla koridorun ucundaki kapıyı
tıklattı.

Kapı kendiliğinden açıldı ve her biri Prospero’nun farklı bir
görüntüsünü yansıtan aynalarla kaplı, darmadağınık bir
soyunma odası meydana çıktı.

Frak, kadife bir koltuğun üstünde tembelce uzanıyor,
düğmeleri çözülmüş yeleği dantel işlemeli gömleğinin
üstünden sarkıyordu. Gösterisinde önemli bir rol oynayan
silindir şapkası yakındaki bir şapka askısında duruyordu.

Yaşı sahne ışıklarının parıltısı ve makyaj katmanlarının
altına gömülen adam sahnede daha genç duruyordu. Aynadaki
yüz kırışık, saçları büyük ölçüde kırdı. Yine de kapı eşiğinde
duran adam gözüne takılınca yüzünde beliren gülümsemede
gençliğe dair bir şey vardı.

Hayaletimsi gri yansımaya yüzünü aynadan çevirmeden
hitap ederek, “Nefret ettin, değil mi?” diye sordu. Bir
zamanlar, beyaz olması olası bir mendille yüzündeki pudra
kalıntılarını siliyordu.

Gri elbiseli adam kapıyı arkasından kapatırken, “Seni
görmek de çok güzel, Hector,” dedi.

“Her anından tiksindiğini görebiliyorum,” dedi Hector
Bowen gülerek. “Seni izliyordum, inkâr etmeye kalkma.”

Döndü ve kabul görmeyecek elini gri takım elbiseli adama
uzattı. Cevap olarak Hector da omuz silkti ve parmaklarını
dramatik bir hareketle karşı duvara doğru salladı. Kadife
koltuk, sandıklar ve eşarplarla sıkı sıkıya dolu bir köşeden öne
doğru kayarken, frak bir gölge gibi koltuktan süzüldü ve
itaatkar bir hareketle kendi kendini dolaba astı.

“Otur, lütfen,” dedi Hector. “Maalesef yukarıdakiler kadar
rahat değil.”
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Gri takım elbiseli adam oturmadan önce eldivenlerini

çıkarıp koltuğun tozunu alırken, “Bu tarz sunumları
onayladığımı söyleyemem,” dedi. “Dalavereleri, numara ve
illüzyon diye yutturmak. Giriş ücreti almak.”

Hector pudrayla kaplı mendili üzeri fırçalar ve makyaj
boyası kutularıyla kaplı masanın üstüne fırlattı.

Eliyle sahnenin olduğu yönü işaret ederek, “O izleyiciler
arasında, yukarıda yaptığımın gerçek olduğuna inanan tek bir
kişi yok,” dedi. “İşin güzelliği burada. Bu sihirbazların en basit
becerileri başarmak için yaptıkları aygıtları hiç gördün mü?
Halkı uçabildiklerine ikna etmeye çalışan tüyle kaplı bir balık
sürüsünden başka bir şey değiller ve ben aralarında sadece bir
kuşum. İzleyiciler, benim daha iyi olduğumu bilmenin ötesinde
bir fark göremiyorlar.”

“Bu, senin çabanı daha önemli yapmaz.”
“Bu insanlar şaşırtılmak için kuyruk oluyorlar,” dedi

Hector. “Ben onları çoğundan daha kolay şaşırtabiliyorum. Bu
fırsatın geçip gitmesine seyirci kalmak ziyan gibi geliyor.
Ayrıca sandığından daha iyi para kazandırıyor. Sana bir içki
ikram edebilir miyim? Buralarda bir yerde gizlenmiş şişeler
olacak, gerçi bardak olduğundan o kadar emin değilim.” Gazete
yığınlarını ve kuşsuz bir kafesi kenara iterek bir masanın
üstündekileri elden geçirmeye girişti.

Gri takım elbiseli adam, sandalyesinde kıpırdanarak ve
ellerini bastonunun sapma yerleştirerek, “Hayır, teşekkürler,”
dedi. “Gösterini merak uyandırıcı, izleyicilerinin tepkisini bir
şekilde kafa karıştırıcı buldum. Dikkatli değildin.”

“Benim de diğerleri kadar sahte olduğuma inanmalarını
istiyorsam çok iyi olmamalıyım,” dedi Hector gülerek.
“Geldiğin için ve gösterimin eziyetine katlandığın için teşekkür
ederim. Aslında gelmene bile şaşırdım; umudumu kaybetmeye
başlamıştım. Locayı, bütün hafta boyunca sana ayırtmıştım.”

“Davetleri geri çevirmem sık rastlanan bir durum değildir.
Mektubunda bana bir teklifin olduğundan bahsetmişsin.”

Hector ellerini tek ve keskin vuruşla birbirine çarparak
“Evet, var,” dedi. “Bir oyuna istekli olabileceğini umuyordum.
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Oynamayalı çok uzun zaman oldu. Gerçi, önce yeni projemle
tanışmalısın.”

“Öğretmekten vazgeçtiğin hissine kapılmıştım.”
“Vazgeçmiştim ama bu, karşı koyamayacağım, benzersiz bir

fırsattı.” Hector yüksek, ayaklı bir boy aynasının arkasına
neredeyse gizlenmiş kapıya yürüdü. Bitişikteki odaya
seslendikten sonra sandalyesine döndü. “Celia, hayatım.”

Birkaç saniye sonra kapının eşiğinde, ortamın dağınıklığına
kıyasla fazla güzel giyimli küçük bir kız belirdi. Her yanı
kurdeleler ve dantellerle kaplıydı, örgülerinden firar eden
birkaç asi bukle dışında dükkândan yeni çıkmış bir süs bebeği
kadar kusursuzdu. Babasının yalnız olmadığını görünce,
tereddüt etti ve eşikte bekledi.

“Sorun yok, hayatım. İçeri gel, içeri gel.” Hector elini
sallayarak kızına ilerlemesini işaret etti. “Kendisi iş
ortaklarımdan biridir, çekingenliğe gerek yok.”

Kız bir iki adım yaklaştı ve kusursuz bir reveransla eğilince
elbisesinin dantelle çevrili etek uçları yıpranmış parkelere
sürtündü.

Hector elini kızın kafasına yerleştirerek gri takım elbiseli
adama “Kızım, Celia,” dedi. “Celia, bu da Alexander.”

Kız, “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi. Sesi bir
fısıltıdan farksız ve onun ölçülerindeki bir kızdan
beklenebileceğinden daha alçaktı.

Gri takım elbiseli adam nazik bir baş selamı verdi.
“Bu beyefendiye neler yapabildiğini göstermeni istiyorum,”

dedi Hector. Yeleğinden uzun bir zincire asılı gümüş bir cep
saati çıkarıp masanın üstüne koydu. “Başla.”

Kızın gözleri irileşti.
“Kimsenin önünde yapmamam gerektiğini söylemiştin,”

dedi. “Bana söz verdirmiştin.”
Hector bir kahkahayla, “Bu beyefendi, herhangi biri değil,”

diye karşılık verdi.
Celia, “İstisna yok, demiştin,” diye karşı çıktı.
Babasının gülümsemesi silindi. Kızı omuzlarından tuttu ve

gözlerinin içine sert bir ifadeyle baktı.
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“Bu çok özel bir durum,” dedi. “Lütfen bu adama ne

yapabildiğini göster; tıpkı derslerindeki gibi.” Onu üzerinde
saatin durduğu masaya doğru itti.

Kız ağırbaşlı bir tavırla başını eğdi ve ellerini arkasında
kenetleyerek dikkatini saate çevirdi.

Bir an sonra, saat masanın yüzeyinde çemberler çizerek ve
zincirini bir helezon biçiminde arkasında sürükleyerek,
yavaşça dönmeye başladı.

Sonra saat masadan havalandı, havada süzüldü ve suda
yüzüyormuş gibi öylece durdu.

Hector tepkisini almak için gri takım elbiseli adama baktı.
“Etkileyici,” dedi adam. “Ama bir hayli basit.”
Celia’nın kaşları koyu renk gözlerinin üstünde çatıldı ve

saat, dişlileri havaya saçılarak, paramparça oldu.
“Celia,” dedi babası.
Kız, ses tonunun keskinliği karşısında kızardı ve bir özür

mırıldandı. Dişliler saate geri süzüldü ve yerlerine yerleştiler.
Ta ki saat yeniden tek parça olup akrep ve yelkovan hiçbir şey
olmamış gibi saniyeleri ileri doğru saymaya başlayana dek.

Gri takım elbiseli adam, “İşte bu birazcık daha etkileyici,”
diye itiraf etti. “Ama kolay öfkeleniyor.”

Hector, Celia’nın çatık kaşlarını yok sayarak başını
okşarken “Çok genç,” dedi. “Bu henüz bir yılını doldurmamış
bir çalışmanın sonucu, büyüdüğü zaman emsalsiz olacak.”

“Sokaktan hangi çocuğu alsam bu kadarını öğretirdim.
Emsalsiz yakıştırması senin kişisel görüşün ve kolayca
çürütülebilir.”

Hector, “Ha!” diye çınladı. “Demek oynamaya isteklisin.”
Gri takım elbiseli adam, sadece anlık bir tereddüdün

ardından başını evet dercesine eğdi.
“Geçen seferkinden daha karmaşık bir şey olursa, evet,

ilgimi çekebilir,” dedi. “Mümkün.”
“Tabii ki daha karmaşık olacak,” dedi Hector. “Elimde

oynanacak doğal bir yetenek var. Bunu basit bir şey için riske
atacak değilim.”



“Doğal yetenek sorgulanabilir bir olgudur. Yatkınlık belki;
ama doğuştan gelen kabiliyet son derece nadir rastlanan bir
şeydir.”

“O benim kendi çocuğum, tabii ki doğuştan gelen bir
kabiliyete sahip.”

“Ders aldığını kabul ediyorsun,” dedi gri takım elbiseli
adam. “Nasıl emin olabiliyorsun?”

Hector kıza bakmadan, “Celia, derslere ne zaman
başladın?” diye sordu.

Kızın cevabı, “Martta,” oldu.
“Hangi yıl, hayatım?” diye ekledi Hector.
Kız özellikle aptalca bir soruymuş gibi, “Bu yıl,” dedi.
Hector, “Sekiz aylık ders,” diye netleştirdi. “Altı yaşında bile

değil. Doğru hatırlıyorsam zaman zaman kendi öğrencilerinle
işe bundan biraz daha erken bir yaşta başlıyorsun. Celia’nın
doğal kabiliyeti olmasa bu kadar ileride olamayacağı ortada. O
saati ilk denemesinde havalandırabildi.”

Gri takım elbiseli adam dikkatini Celia’ya çevirdi.
Başıyla masanın üstünde duran saati işaret ederek, “Kazayla

kırdın, değil mi?” diye sordu. Celia kaşını çattı ve başını usulca
salladı.

Adam Hector’a, “Bu kadar küçük yaşta bir çocuk için kayda
değer bir kontrole sahip,” diye belirtti. “Ama böylesi bir öfke,
her zaman talihsiz bir değişkendir. Dürtüsel tepkilere yol
açabilir.”

“Ya büyüyüp aşacak ya da kontrol etmeyi öğrenecek. Bu
küçük bir mesele.”

Gri takım elbiseli adam gözlerini kızın üstünden ayırmasa
da konuşurken, Hector’a hitap ediyordu. Celia’nın
kulaklarında sesler artık kelimelere dönüşmüyordu ve
babasının cevapları da aynı bulanık özelliğe bürününce kaşları
çatıldı.

“Kendi çocuğunun üzerine bahis mi oynayacaksın?”
“Kaybetmeyecek,” dedi Hector. “Elinde bu işe ayırabileceğin

bir öğrenci yoksa vazgeçebileceğin birini bulmanı
öneriyorum.”
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“Anladığım kadarıyla annesinin bu konuda söz hakkı yok.”
“Doğru anlamışsın.”
Gri takım elbiseli adam yeniden konuşmadan önce kızı bir

süre süzdü. Celia, kelimeleri hâlâ kavrayamıyordu.
“Onun kabiliyetine olan güvenini anlıyorum ama yine de

rekabetin lehine gelişmemesi durumunda, zayi olacağı
olasılığını en azından dikkate almanı tavsiye ederim. Ona
gerçek anlamda meydan okuyabilecek bir oyuncu bulacağım.
Aksi durumda bu yarışa katılmayı kabul etmem için bir neden
kalmaz. Galibiyetinin garantisi olamaz.”

“Bu riski almaya razıyım,” dedi Hector kızından tarafa
bakmadan. “Hemen şimdi ve burada resmiyete dökmek
istersen, durma.”

Gri takım elbiseli adam, Celia’ya baktı ve bu kez konuşunca,
küçük kız kelimeleri yeniden anlamaya başladı.

“Pekâlâ,” dedi başını eğerek.
Babası ona dönünce, Celia, “Doğru duymamamı sağladı,”

dedi.
Hector, kızı, adamın onu takım elbisesi kadar açık renk ve

gri gözleriyle dikkatle süzmekte olduğu koltuğa
yönlendirirken, “Biliyorum, hayatım ve pek kibar bir davranış
değildi,” dedi.

Adam bir kez daha saate bakarak, “Her zaman bu tür şeyler
yapabiliyor muydun?” diye sordu.

Celia başını hafifçe eğdi.
“Ben... Annem şeytanın çocuğu olduğumu söylerdi,” dedi

usulca.
Gri takım elbiseli adam öne eğildi ve kulağına, babasının

duyamayacağı kadar alçak bir sesle, bir şey fısıldadı. Kızın yüzü
küçük bir gülümsemeyle aydınlandı.

Adam sandalyesinde arkaya yaslanarak, “Sağ elini uzat,”
dedi. Celia elini avucu yukarı dönük halde ve ne bekleyeceğini
bilemeyerek, derhal uzattı. Ancak gri takım elbiseli adam açık
avucuna hiçbir şey koymadı. Aksine kızın elini çevirdi ve diğer
eliyle kızın bileğini tutarak, kendi serçe parmağından çıkardığı



yüzüğü incecik parmaklarına fazla büyük olmasına rağmen
kızın yüzük parmağına geçirdi.

Kız yüzüğün çok hoş olmakla birlikte parmağına uymadığı
gerçeğini belirtmek üzere ağzını açarken, yüzüğün eline göre
küçüldüğünü fark etti.

Bu ayarlama karşısındaki anlık coşkusu yüzüğün
parmağının etrafına kapanmayı sürdürmesini izleyen acıyla ve
metalin tenini yakmasıyla ezildi. Celia geri çekilmeye çalıştı
ama gri takım elbiseli adam sıkıca sardığı elini bileğinden
çekmiyordu.

Yüzük inceldi ve Celia’nın parmağının etrafında parlak
kırmızı bir iz bırakarak kayboldu.

Gri takım elbiseli adam bileğini bırakınca, Celia arkaya
doğru adım attı ve gözlerini eline dikerek bir köşeye çekildi.

“Aferin kızıma,” dedi babası.
“Kendi oyuncumu hazırlamak için zaman talep edeceğim,”

dedi gri takım elbiseli adam.
“Elbette,” dedi Hector. “İstediğin kadar zaman senin.”

Kendi elinden altın bir halka çıkardı ve masanın üstüne koydu.
“Kendininkini bulacağın zaman için.”

“Bu onuru sen üstlenmek istemiyor musun?”
“Sana güveniyorum.”
Gri takım elbiseli adam başını eğdi, ceketinden bir mendil

çekti ve yüzüğü elini sürmeden alıp cebine yerleştirdi.
“Umarım bunu son karşılaşmayı benim oyuncum kazandığı

için yapmıyorsundur.”
“Tabii ki hayır,” dedi Hector. “Bunu, karşısına çıkarmayı

seçeceğin herkesi yenebilecek bir oyuncum olduğu için ve
zaman, olayı ilginç kılabilecek kadar değiştiği için yapıyorum.
Ayrıca genel toplam benim lehime olduğuna inanıyorum.”

Gri takım elbiseli adam bu noktaya karşı çıkmadı ve Celia’yı
aynı inceleyici bakışlarla izlemeyi sürdürdü. Küçük kız adamın
görüş alanından çıkmaya yeltendi ama oda çok küçüktü.

“Sanırım şimdiden aklında bir mekân vardır,” dedi.
“Henüz kesinleştirmedim,” dedi Hector. “Mekân konusunu

sürüncemede bırakmanın daha eğlenceli olabileceğini
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düşündüm. İzin verirsen, bir şaşırtma öğesi olsun. Londra’da
sıra dışı bir şeye katılmaya razı geleceğini düşündüğüm bir
tiyatro yapımcısı tanıyorum. Zamanı gelince birkaç ipucu
vereceğim; uygun bir yer bulacağından eminim. Tarafsız
alanda yapmak daha iyi olur; gerçi senin bir şeyleri kendi
tarafında başlatmaktan hoşnut kalabileceğini de düşünmedim
değil.”

“Beyefendinin adı?”
“Chandresh. Chandresh Christophe Lefèvre. Hintli bir

prensin ya da onun gibi bir şeyin gayri meşru oğlu olduğunu
söylüyorlar. Annesi sürtük bir balerinin tekiymiş. Bu
dağınıklığın içinde bir yerde bir kartı olacaktı. Onu seveceksin,
geleceği düşünen biri. Varlıklı, tuhaf, biraz takıntılı, biraz da
ne yapacağı kestirilemeyen biri ama sanırım bu da sanatçı
mizacına sahip olmanın bir parçası.” Yakındaki bir masanın
üstündeki kâğıtların hışırdayarak kıpırdanmasının ardından
tek bir kartvizit yüzeye ulaşıp odanın içinde süzüldü. Hector
kartı yakaladı ve gri takım elbiseli adama uzatmadan önce
okudu. “Harika partiler verir.”

Gri takım elbiseli adam kartı doğru dürüst bir bakış bile
atmadan, cebine yerleştirdi.

“Adını hiç duymadım,” dedi. “Ve bu tarz olayların topluluk
önünde yapılmasından hoşlanmam. Üzerine düşüneceğim.”

“Saçma, birilerinin gözü önünde olması eğlencenin parçası.
İşin içine pek çok kısıtlamayı ve aşılması gereken zorlu
parametreleri katıyor.”

Gri takım elbiseli adam kısa bir süre düşündükten sonra
başını salladı.

“Açıklama şartımız olacak mı? Ben senin oyuncu
seçiminden haberdar olduğum için böylesi daha adil olur.”

“Basit müdahale kuralları ötesinde hiçbir madde olmasın,
olacakları görelim,” dedi Hector. “Bununla sınırları zorlamak
istiyorum. Ayrıca vakit sınırlaması da yok. Hatta ilk hamleyi
sana bırakacağım.”

“Pekâlâ. Anlaştık. İrtibat kurarım.” Gri takım elbiseli adam
kolundaki görünmez tozları silkeleyerek kalktı. “Sizinle
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tanışmak bir zevkti, Bayan Celia.”

Celia, temkinli bakışlarını adamdan bir an ayırmadan, yine
kusursuz bir reveransla eğildi.

Gri takım elbiseli adam şapkasıyla Prospero’yu selamladı ve
bir gölge gibi hareket ederek önce kapıdan, sonra tiyatrodan
çıkıp hâlâ kalabalık olan sokağa karıştı.

*

Soyunma odasında, kızı sessizce bir köşede dikilip elindeki
yara izine bakarken, Hector Bowen kendi kendine
kıkırdıyordu. Acı, yüzüğün kendisi kadar hızla kaybolmuştu
ama daha yeni olan kırmızı iz yerindeydi.

Hector gümüş cep saatini masadan alıp, saati duvardakiyle
karşılaştırdı. Ağır ağır kurarken, kadranın üstünde dönen
akrep ve yelkovana dikkatle bakıyordu.

Başını kaldırıp bakmadan “Celia,” dedi. “Saatimizi neden
kuruyoruz?”

Kız, gözleri eline odaklanmış halde, itaatkâr bir tavırla,
“Çünkü her şey enerji gerektirir,” dedi. “Değiştirmek
istediğimiz her şeye çaba ve enerji katmalıyız.”

“Çok iyi.” Hector saati nazik bir hareketle sallayıp tekrar
cebine yerleştirdi.

Celia, “O adama neden Alexander dedin?” diye sordu.
“Saçma bir soru.”
“Adı bu değil ki.”
“Şimdi, bunu nereden biliyorsun?” Hector bunu, yüzüne

bakması için kızının çenesini kaldırarak ve koyu renk
gözlerindeki bakışları tartarak sordu.

Celia ona, nasıl izah edeceğini bilemeyerek bakıyordu. Bu
ismin ona neden uymadığını çözmeye çalışarak, gri takım
elbiseli adamın açık renk gözlerini ve sert hatlı görüntüsünü
zihninde canlandırdı.

“Gerçek bir isim değil,” dedi. “Her zaman üzerinde taşıdığı
bir isim değil. Şapkası gibi, üzerine giydiği bir isim. Bu yüzden



istediği zaman çıkarabilir. Senin için Prospero olduğu gibi.”
Hector kızın meslektaşının adlandırmasıyla ilgili sözlerini

yalanlama ya da onaylama zahmetine bile girmeden,
“Umabileceğimden bile daha zekisin,” dedi. Şapkasını
askısından alıp kızın başına yerleştirdi. Şapka aşağı kayarak
kızın sorgulayan gözlerini siyah ipek bir kafesle kararttı.
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Grinin Tonları
Londra, Ocak 1874

ina, aşağıdaki kaldırım ve yukarıdaki gökyüzü kadar
griydi ve hiç haber vermeden havaya karışıp yok

olabilecekmiş gibi, bulutlar kadar gelip geçici görünüyordu.
Kapıda asılı duran kararmış tabela da olmasa, sıradan gri
taşları onu etraftaki binalardan ayırt edilemez kılacaktı.
İçerideki baş müdire bile koyu kömür rengine bürünmüştü.

Buna rağmen, gri takım elbiseli adam buraya büsbütün
aykırı görünüyordu.

Takım elbisesinin kesimi fazla keskindi. Bastonunun sapı,
ilk günkü kadar yeni görünen eldivenlerinin altında fazla iyi
cilalıydı.

Adını vermişti vermesine ama müdire derhal unutmuştu ve
tekrarlamasını rica edemeyecek kadar çekingendi. Daha sonra
talep edilen evrakları imzaladığında da, imzası tamamen
okunaksızdı ve zaten form da dosyalandıktan birkaç hafta
sonra kaybolacaktı.

Aradığı şey için sıra dışı kriterler sıralamıştı. Müdirenin
kafası karışmıştı ama birkaç soru ve açıklamanın ardından ona
üç çocuk getirdi: iki oğlan ve bir kız. Adam onlarla baş başa
görüşmek istedi; müdire istemeyerek de olsa kabul etti.

İlk çocuğu geri göndermeden önce, sadece birkaç dakika
konuştu. O koridordan geçerken, diğer ikisi, içeride onları ne



beklediği konusunda bir işaret bekleyerek baktılar ama çocuk
kafasını sallamakla yetindi.

Kız içeride daha uzun süre kaldı ama sonra o da, alnında
kafa karışıklığının neden olduğu kırışıklarla, gönderildi.

Ardından, diğer oğlan gri takım elbiseli adamlar konuşmak
üzere, odaya alındı. Adam yakında ayakta dururken, çocuğa
masanın karşısında bir sandalyeye oturması talimatı verildi.

Bu çocuk ilk oğlan gibi huzursuzluk içinde eğilip
bükülmüyordu. Sessizce ve sabırla otururken, gri-yeşil
gözleriyle odayı ve adamı inceden inceye, bilinçle ama dik dik
bakmadan, inceliyordu. Koyu renk saçlarının kesimi, iş
sırasında berberin aklı başka bir yerdeymiş gibi, kötüydü ama
düzeltmek için birkaç girişimde bulunulmuştu. Kıyafetleri
dağınık ama bakımlıydı; ancak pantolonu biraz kısa ve bir
zamanlar mavi ya da kahverengi ya da griyken artık renginden
tam emin olunamayacak kadar soluktu.

Adam oğlanın pejmürde görüntüsünü sessizce inceledikten
sonra, “Ne zamandır buradasın?” diye sordu.

“Oldum olası,” dedi çocuk.
“Kaç yaşındasın?”
“Mayıs’ta dokuz olacağım.”
“Daha küçük görünüyorsun.”
“Yalan değil.”
“Yalan olduğunu ima etmedim.”
Gri takım elbiseli adam çocuğa bir süre hiç yorum

yapmadan baktı.
Çocuk dik dik bakarak karşılık verdi.
Adam, “Okuyabiliyorsun, değil mi?” diye sordu.
Çocuk başını evet der gibi salladı.
“Okumayı severim,” dedi. “Burada çok fazla kitap yok.

Hepsini uzun zaman önce okudum.”
“İyi.”
Gri takım elbiseli adam, hiç uyarısız, bastonunu çocuğa

fırlattı. Çocuk bastonu tek eliyle kolayca ve sakınmadan
yakaladı. Gerçi bastona, adama, sonra yeniden bastona
bakarken kafası karışmış gibi, gözlerini kısmıştı.
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Adam kendi kendine başını salladı, bastonunu geri aldı,

oğlanın parmak izlerini yüzeyinden silmek için cebinden bir
mendil çıkardı.

“Çok iyi,” dedi adam. “Yanımda eğitim almaya geleceksin.
Seni temin ederim birçok kitabım var. Gerekli ayarlamaları
yapacağım, sonra yola koyulacağız.”

“Seçme şansım var mı?”
“Burada kalmak mı istiyorsun?”
Çocuk bunu bir an düşündü.
“Hayır,” dedi.
“Pekâlâ.”
Çocuk, “Adımı bilmek istemiyor musun?” diye sordu.
“İsimler insanların sandıkları kadar önemli değildirler,”

dedi gri takım elbiseli adam. “Seni teşhis etmek için bu kurum
ya da ayrıldığın ebeveynlerinin tahsis ettikleri etiket benim
için ne ilgi ne de değer arz ediyor. Herhangi bir noktada bir
isme ihtiyaç duyduğunu hissedersen, kendin için bir seçim
yapabilirsin. Ama şimdilik gerekli olmayacak.”

Çocuk önemsenmeye değmeyecek eşyalardan oluşan küçük
çantasını toplamaya gönderildi. Gri takım elbiseli adam
evrakları imzaladı ve müdirenin sorularına kadının tam olarak
takip etmediği cevaplar verdi ama kadın işleme itiraz etmedi.

Çocuk hazır olunca, gri takım elbiseli adam onu gri taş
binadan alıp götürdü ve bir daha da dönmedi.
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Sihir Dersleri
1875-1880

elia tiyatrolarda büyüyordu. Daha çok New York’ta ama
başka şehirlerde de uzun kalışlar oluyordu. Boston.

Chicago. San Francisco. Zaman zaman Milano ve Paris ya da
Londra’ya kısa süreli yolculuklar. Hepsi bazen Celia’nın hangi
ülkede olduğunu -gerçi bir önemi de yok- hatırlayamayacağı
raddede bir küf, kadife ve talaş pusunda birbirlerine
karışıyordu.

Babası küçükken onu her yere götürüyor; gösterilerin
sonrasında, barlarda meslektaşları ve tanıdıkları yaltaklansın
diye, pahalı elbiseler içinde, çok sevilen küçük bir köpekmiş
gibi sergiliyordu.

Sevimli bir aksesuar olmak için fazla uzadığına karar
verince onu soyunma odalarında ya da otellerde bırakmaya
başladı.

Celia her gece belki de dönmeyecek diye meraklanıyordu
ama babası her zaman, uygunsuz saatlerde sendeleyerek
geliyor, bazen uyuyor gibi yapan kızının başını usulca okşuyor,
diğer zamanlarda onu büsbütün yok sayıyordu.

Derslerin resmiyeti azalmıştı. Önceleri babası onunla
düzensiz olmakla birlikte belirli zamanlarda ders yaparken
şimdi, asla insanların gözü önünde olmamakla birlikte, sürekli
sınava tabi tutuyordu.



Çizmelerini bağlamak gibi basit işleri bile eliyle yapmasını
yasaklamıştı. Celia ayaklarına bakıyor, bağcıklara karmaşık
fiyonklarla bağlanmalarını ve çözülmelerini sessizce
emrediyor, kördüğüm oldukları zaman yüzünü asıyordu.

Soru sorduğunda babası konuşkan davranmazdı. Babasının
Alexander dediği adamın da bir öğrencisi olduğunu ve bir tür
oyun oynanacağını çözmüştü.

Bir defasında, “Satranç gibi mi?” diye sormuştu.
“Hayır,” demişti babası. “Satranç gibi değil.”

*

Çocuk Londra’da, şehir içinde bir evde büyüyordu. Yemekleri
odasına kapının önünde bitiveren üzeri örtülü tepsilerle gelip
aynı şekilde ortadan kaybolurken bile, hiç kimseyi
görmüyordu. Ayda bir defa, konuşmayan bir adam saçlarını
kesmeye getiriliyordu. Aynı adam, senede bir kez kıyafetleri
için ölçü alıyordu.

Çocuk vaktinin büyük kısmını okuyarak geçiriyordu. Ve
elbette, yazarak. Kitaplardan bölümleri kopyalıyor, önce
anlamadığı ama mürekkep lekeli parmaklarının altında
gittikçe daha istikrarlı çizgiler halinde tekrar tekrar
biçimlendikçe fazlasıyla tanıdık gelen kelime ve simgeleri
kâğıtlara geçiriyordu. Öyküler, mitoloji ve romanlar okuyordu.
Konuşmakta zorlansa da, başka dilleri de yavaş yavaş
öğreniyordu.

Zaman zaman, müze ve kütüphanelere çok az sayıda
ziyaretçinin olduğu -o da olursa tabii- mesai saati dışı gezilere
çıkıyordu. Çocuk, hem binaların içeriklerinden ötürü hem de
yerleşik düzeninden saptığı için, bu gezilere bayılıyordu. Ancak
bu nadir bir durumdu ve evden gözetimsiz çıkmasına asla izin
verilmiyordu.

Gri takım elbiseli adam onu her gün, genelde beraberinde
yeni bir kitap yığınıyla, odasında ziyaret ediyor ve tam bir



saatini ona gerçekten anlayacağından emin olamadığı şeyler
hakkında nutuk çekerek geçiriyordu.

Çocuk sadece bir kez, gri takım elbiseli adamın bu sıkı
programlı dersler sırasında nadiren gösterdiği türde şeyleri
onun da yapmasına ne zaman izin verileceğini sordu.

Aldığı tek cevap, “Hazır olduğunda,” oldu.
Uzunca bir süre hazır görülmedi.

*

Prospero’nun gösterileri sırasında sahnede ve zaman zaman
seyircilerin arasında boy gösteren güvercinler, özenli
kafeslerde tutuluyor ve bagajının ve malzemelerinin geri kalan
kısmıyla birlikte bütün tiyatrolara götürülüyordu.

Çarpılan bir kapı, bir bavul ve sandık yığınının soyunma
odasının ortasına devrilirken güvercinlerle dolu bir kafesi tepe
taklak etmesine neden oldu.

Bavullar kendilerini derhal düzelttiler; ama zararı teftiş
etmek için kafesi Hector kaldırdı.

Güvercinlerin çoğu düşüşten sadece afallamış olsalar da
birinin kesinlikle kırık bir kanadı vardı. Hector kuşu dikkatle
çıkardı; kafesi yere bırakırken hasarlı parmaklıklar tamir
olmaya başlamışlardı.

Celia, “İyileştirebilir misin?” diye sordu.
Babası önce yaralı güvercine sonra farklı bir soru sormasını

bekleyerek, kızına baktı.
Kız bir an sonra, “İyileştirebilir miyim?” diye sordu.
“Durma, dene,” dedi babası güvercini ona uzatırken.
Celia kırık kanadına dikkatle bakarken, titreyen güvercini

usulca okşadı.
Kuş normal ötüşünden çok farklı, acılı, boğuk bir ses

çıkardı.
Celia gözlerinde yaşlarla, “Yapamıyorum,” diyerek kuşu

babasına uzattı.



Hector kuşu aldı ve kızının haykırışını duymazdan gelerek,
tek bir hamleyle boynunu çevirdi.

“Canlıların farklı kuralları var,” dedi. “Daha basit bir şeyle
pratik yapmalısın.” Celia’nın yakındaki bir sandalyenin
üstünde duran tek bebeğini alıp yere attı; porselen kafası
ortadan yarıldı.

Celia ertesi gün kusursuzca tamir edilmiş bebeğiyle
babasına dönünce, babası onu eliyle savuşturup gösteri öncesi
hazırlıklarına dönmeden önce başıyla onaylamakla yetindi.

Celia, “Kuşu iyileştirebilirdin,” dedi.
“O zaman hiçbir şey öğrenemezdin,” dedi Hector.

“Aşabilmek için, önce sınırlarını öğrenmen gerek. Kazanmak
istiyorsun, değil mi?”

Celia bebeğine bakarak başını salladı. Bebek hasar
gördüğüne dair en ufak bir kanıt taşımıyordu; boş, gülümseyen
suratında tek bir çatlak dahi yoktu.

Celia onu bir sandalyenin altına fırlattı ve tiyatrodan
ayrılırken yanına almadı.

*

Gri takım elbiseli adam çocuğu tam olarak tatil sayılamayacak
bir hafta için Fransa’ya götürdü. Yolculuk habersiz gelmiş,
oğlanın valizi bilgisi dışında toplanmıştı.

Çocuk oraya bir tür ders için gittiklerini sanıyordu ama özel
bir çalışma alanı belirtilmemişti. İlk günün ardından,
boulangerie’lerdeki ağız sulandıran taze ekmek çıtırtılarından
ve peynirlerin katıksız çeşitliliğinden mest halde, oraya sadece
yemek için gitmiş olabileceklerini düşünür olmuştu.

Sessiz müzelere, galeriler arasında eğitmeni kadar sessiz
yürümeyi deneyip başarısız olduğu ve her ayak sesi yankısında
yüzünü buruşturduğu mesai saati dışı ziyaretler yaptılar.
Çocuk bir çizim defteri istese de, eğitmeni görüntüleri
hafızasına hapsetmesinin daha doğru olacağında ısrar
ediyordu.



Bir akşam, çocuk tiyatroya gönderildi.
Bir oyun ya da belki de bir bale gösterisi bekliyordu ama

gösteri sıra dışı bulduğu bir şeydi.
Sahnedeki beyaz eldivenleri takım elbisesinin siyahlığının

üstünde kuşlar gibi hareket eden, kaygan saçlı, sakallı adam,
basit numaralar ve göz aldanmasına dayalı el hileleri
yapıyordu. Sahte tabanlı kafeslerden kuşlar kayboluyor,
ceplerden kayan mendiller kol manşetlerine gizleniyordu.

Çocuk hem sihirbazı hem de mütevazı izleyici grubunu
merakla seyrediyordu. Seyirciler bu hilelerden etkilenmişe
benziyor, sık sık alkış tutuyorlardı.

Gösteriden sonra eğitmenine sorduğu sorulara, bu
meselenin hafta sonunda Londra’ya dönene dek
konuşulmayacağı cevabını aldı.

Ertesi akşam, çocuk daha büyük bir tiyatroya götürüldü ve
gösteri için, yine yalnız bırakıldı. Kalabalığın boyutu bile onu
germeye yetmişti; daha önce bu kadar çok insanla dolu bir
mekânda bulunmamıştı.

Bu sahnedeki adam, bir önceki gecedeki sihirbazdan daha
yaşlı görünüyordu. Daha şık bir takım elbise giymişti.
Hareketleri daha netti. Her sunumu sadece sıra dışı değil, aynı
zamanda büyüleyiciydi.

Alkışlar nazik olmanın ötesindeydi.
Ve bu sihirbaz kol manşetlerinin içinde mendil

saklamıyordu. Her yerden çıkıveren kuşların kafesi yoktu.
Bunlar oğlanın sadece derslerinde gördüğü ustalıklardı. Sır
olarak saklaması tekrar tekrar, üstüne basa basa hatırlatılan
hileler ve illüzyonlar.

Büyücü Prospero son selamını verirken, çocuk da
alkışlıyordu.

Eğitmeni, sorularını İngiltere’ye dönmeden cevaplamayı bir
kez daha reddetti.

Londra’daki eve dönüp yeniden, şimdi artık hiç kesintiye
uğramamış gibi gelen rutine kapıldıklarında, gri takım elbiseli
adam çocuktan önce iki gösteri arasındaki farkı anlatmasını
istedi.



“İlk adam mekânik aygıtlar ve aynalar kullanıyor, bir şeyi
görmelerini istemediği zaman, yanlış bir izlenim yaratmak
için, izleyicilerin farklı bir yöne bakmalarını sağlıyordu. Adını
Fırtına’daki[1] dükten alan ikinci adam ise, benzer şeyler
yapıyormuş gibi davranıyordu ama ayna ya da hile
kullanmıyordu. Her şeyi senin yaptığın şekilde yapıyordu.”

“Çok iyi.”
Çocuk, “O adamı tanıyor musun?” diye sordu.
“O adamı çok uzun zamandır tanıyorum,” dedi eğitmen.
“O da, senin bana öğrettiğin gibi, o şeyleri öğretiyor mu?”
Eğitmen başıyla onayladı ama ayrıntıya girmedi.
Çocuk, “İzleyen insanlar farkı nasıl göremezler?” diye

sordu. Nedeni, her ne kadar gerektiği gibi ifade edemese de,
onun için netti.

“İnsanlar görmek istediklerini görürler. Ve pek çok
durumda, gördükleri söylenen şeyi.”

Konuyu daha fazla tartışmadılar.
Nadiren de olsa tatil sayılmayacak başka gezilere çıksalar

da, çocuk başka sihirbaz izlemeye götürülmedi.

*

Büyücü Prospero kızının parmak uçlarını tek tek yarmak için
bir çakı kullandı ve parmaklarını iyileştirecek kadar
sakinleşene dek ağlamasını ve kan damlalarının geriye doğru
yavaş yavaş süzülmesini, tek kelime etmeden izledi.

Deri bir araya gelip kapanırken parmak izi yükseltilerinin
girdapları birbirlerini bulup, yeniden tek parça oldular.

Celia’nın omuzları içlerinde düğümlenen gerilimi serbest
bırakarak düştü; kendini sapasağlam hale getirirken hissettiği
rahatlama, elle tutulur cinstendi.

Babası yeni iyileşmiş parmaklarının her birini bir kez daha
çizmeden önce ona dinlenmesi için sadece birkaç saniye tanıdı.

*



Gri takım elbiseli adam cebinden bir mendil çıkarıp masanın
üstüne attı. Mendil, masaya katlarının arasına gizlenmiş
ipekten ağır bir şey yüzünden boğuk bir tıkırtı çıkararak düştü.
İpek karesini yukarı doğru çekti ve içindekilerin -sadece altın
bir yüzük- masaya yuvarlanmasına izin verdi. Hafifçe kararmış
ve üzerine çocuğun Latince kelimeler olabileceğini düşündüğü
bir şey kazınmıştı ama süslü harfler yüzüğün etrafını dolaştığı
için ne olduklarını çıkaramamıştı.

Gri takım elbiseli adam artık boş olan mendili tekrar cebine
koydu.

“Bugün bağlamayı öğreneceğiz,” dedi.
Dersin uygulamalı sunum içeren noktasına varınca, çocuğa

yüzüğü kendi eline takması için talimat verdi. Şartlar ne olursa
olsun, çocuğa asla el sürmüyordu.

Yüzük teninin içinde çözünürken, çocuk parmağından
çıkarmak için boş yere çabaladı.

“Bağlamalar kalıcıdır, evlat,” dedi gri takım elbiseli adam.
Çocuk birkaç saniye önce yüzüğün durduğu yerdeki ize

kaşlarını çatarak baktı ve, “Neye bağlandım ki?” diye sordu.
“Zaten tabi olduğun bir mecburiyete ve bir süre daha

tanışmayacağın bir kişiye. Bu noktada detaylar önemli değil.
Bu, gerekli bir teknik ayrıntıdan başka bir şey değil.”

Çocuk başını eğmekle yetindi ve daha fazla soru sormadı
ama o akşam yine yalnız kalıp uyuyamayınca, uzun saatlerini
ay ışığında eline bakmakla ve bağlandığı kişinin kim
olabileceğini merak etmekle geçirdi.

*

Millerce uzakta, sahnedeki adam için alkışlarla gümbürdeyen
bir tiyatroda, kulisteki kullanılmayan sahne malzemelerinin
arasında, Celia Bowen kıvrılıp bir top biçimini almış,
ağlıyordu.
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Sokak Göstericisi
Londra, Mayıs -Haziran 1884

ocuk on dokuzuna girmeden hemen önce, gri takım
elbiseli adam, onu önceden haber vermeden şehir

merkezindeki evden British Museum manzaralı, mütevazı
boyutlarda bir daireye taşıdı.

Çocuk ilk başta bunun sadece geçici bir olay olduğunu
sandı. Son zamanlarda, Fransa, Almanya ya da Yunanistan’a
çevreyi görmekten çok, ders çalışmakla geçen haftalar, hatta
aylar süren yolculuklara çıkmıştı. Ancak bu, lüks otellerde
geçen, tatilden sayılmayacak şeylerden biri değildi.

Burası basit mobilyaları olan, mütevazı bir daireydi;
çocuğun eski odalarına o kadar çok benziyordu ki kütüphane
hariç -gerçi hâlâ etkileyici sayıda kitabı vardı- ev hasretine
benzeyen bir şey hissetmekte zorlanıyordu.

Evde iyi kesimli ama sıradan siyah takım elbiselerle dolu bir
gardırop vardı. Bembeyaz gömlekler. Bir dizi özel yapım melon
şapka.

Sadece karşılaşma olarak anılan şeyin ne zaman
başlayacağını sorguladı. Gri takım elbiseli adam sorularına
cevap vermiyordu ama taşınması resmî derslerin sonunu
açıkça işaret etmişti.

Çocuk çalışmalarına bağımsız olarak devam etti. Semboller
ve kabartmalarla dolu defterler tutuyor, eski notlarını gözden



geçirip dikkate alacak yeni öğeler buluyordu. Her defasında
yanına daha küçük ciltler taşıyor, doldukları zaman onları
daha büyük ciltlere kopyalıyordu.

Her deftere aynı şekilde, ön kapağın içine siyah mürekkeple
çizilmiş detaylı bir ağaç çizimiyle başlıyordu. Siyah dallar,
oradan sonraki sayfalara uzanıyor, harfleri ve sembolleri
oluşturan çizgileri bir araya bağlıyordu. Her sayfa neredeyse
mürekkeple kaplanmıştı. Eski harfler, kelimeler ve
kabartmalar bir arada sarılıp başlangıçtaki ağaca bağlanıyordu.

Kitap raflarında, bu tür ağaçlardan özenle dosyalanmış bir
orman vardı.

Her ne kadar illüzyonlarının etkinliğini tek başına tartmak
zor olsa da, ona öğretilen şeylerin pratiğini yapıyordu. Bolca
zamanını aynadaki yansımalara bakarak geçiriyordu.

Planları olmadığı ve artık kilit altında tutulmadığı için,
şehirde uzun yürüyüşlere çıkıyordu. İnsan sayısının fazlalığı
sinir bozucuydu ama canı istediği anda dairesinden
çıkabilmenin mutluluğu, sokakta karşıdan karşıya geçerken,
yanından geçen birine kazayla çarpma korkusuna baskın
geliyordu.

Parklarda ve kafelerde oturuyor, birbirinin eşi takım
elbiseler ve melon şapkalar içindeki genç erkek kalabalığının
içine iyice karıştığı için ona çok az dikkat eden insanları
gözlemliyordu.

Bir öğleden sonra, çay gibi basit bir şey için eğitmenine
uğramasının kabalık olmayacağını düşünerek, şehirdeki eski
evine döndü ama bina terk edilmiş, pencereler tahtalarla
kapatılmıştı.

Dairesine dönerken, elini cebine attı ve defterinin yok
olduğunu fark etti.

Yüksek sesle küfretti ve yoldan geçen ve kaldırımda aniden
durmasıyla kenara çekilen kadının dik bakışlarının hedefi
oldu.

Her köşede biraz daha kaygılanarak adımlarını geri sarmaya
başladı.



Ancak çiseleme sayılabilecek hafif bir yağmur yağmaya
başlamıştı ama kalabalığın arasında bir yığın şemsiye açılmıştı
bile. Çocuk ıslanmaya yüz tutan kaldırımda defterinden bir iz
ararken gözlerine daha iyi siper edebilmek için, melon
şapkasının kenarını aşağı çekti.

Bir kafenin tentesinin altında, köşede durdu ve kalabalık
seyrelene ya da yağmur dinene kadar bekleyip beklememek
arasında bocalayarak sokak boyunca titreşerek yanan
lambaları izledi. Sonra birkaç adım uzakta, yine tentenin altına
sığınmış halde duran kızı gördü. Kız, çocuğun kendisine ait
olduğundan fazlasıyla emin olduğu bir defterin sayfalarına
dalıp gitmişti.

Belki on sekizinde, belki biraz daha gençti. Gözleri açık,
saçlarıysa sarı ile kahve arasında kararsız kalmış gibi belirsiz
bir renkti. Üzerinde, yağmurdan biraz ıslanmış ve iki sene önce
modaya bir hayli uygun sayılabilecek bir elbise vardı.

Çocuk kıza birkaç adım yaklaştı ama kız fark etmedi ve
tamamen kitaba kapılmaya devam etti. Hatta narin sayfaları
daha iyi idare edebilmek için eldivenlerinden birini çıkarmıştı.
Şimdi çocuk bunun gerçekten kendi günlüğü olduğunu ve telli
bir tekerleğin üstünde sürünen kanatlı yaratıkların resminin
basılı olduğu bir kartın yapıştırıldığı sayfanın açık durduğunu
görebiliyordu. Kartın üstü ve etrafındaki kâğıt, çocuğun onu
düz metine birleştiren el yazısıyla kaplıydı.

Sayfaları karıştırırken, kızın şaşkınlık ve merak karışımı
ifadesini izledi.

Birkaç saniye sonra, “Sanırım, elinizdeki benim defterim,”
dedi. Kız şaşkınlık içinde sıçradı ve defteri neredeyse
düşürecekken son anda yakaladı ama bu süreçte, eldiveni
kaldırıma süzüldü. Çocuk, eldiveni almak için eğildi ve
doğrulup ona uzattığında kız, gülümsemesine şaşırmış gibi
bakıyordu.

Eldivenini kabul edip defteri ona hızla iterken, “Özür
dilerim,” dedi. “Parkta düşürdünüz ve geri vermeye
çalışıyordum ama izinizi kaybettim ve sonra ben... Üzgünüm.”
Yanakları al al, sustu.



,
Çocuk defterini geri aldığı için rahatlayarak, “Sorun değil,”

dedi. “Sonsuza dek kaybolmuş olmasından korkuyordum;
talihsizlik olurdu. Size en derin minnetimi borçluyum,
Bayan...?”

“Martin,” dedi kız; kulağa yalan gibi geliyordu. “Isobel
Martin.” Çocuğun ismini beklerken, yüzünde soran bir bakış
belirdi.

“Marco,” dedi çocuk. “Marco Alisdair.” Yüksek sesle telaffuz
etme fırsatını nadiren ve aralıklarla bulduğu isim, dilinde
tuhaf bir tat bırakmıştı. Ona doğuştan verilen adının bu halini,
efendisinin takma adlarının bir biçimiyle birleşik halde o
kadar çok yazmıştı ki şimdi artık kendi adı gibi geliyordu ama
bir sese sembol eklemek tamamen farklı bir işlemdi.

Isobel’in kabul edişindeki rahatlık ismini daha gerçek
hissettirmişti.

“Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay Alisdair,” dedi.
Ona teşekkür etmeli, kitabını alıp gitmeliydi, yapılacak

makul şey buydu. Ancak boş dairesine dönmeye pek niyetli
değildi.

Defteri cebine koyduktan sonra, “Teşekkürümün bir ifadesi
olarak, size bir içki ısmarlayabilir miyim, Bayan Martin?” diye
sordu.

Isobel, karanlık sokak köşelerinde yabancı erkeklerin içki
davetlerini kabul etmemenin daha doğru olacağını
muhtemelen bilerek, tereddüt etti. Ancak, yine de başını
salladı.

“Çok hoş olur, teşekkür ederim,” dedi.
“Harika,” dedi Marco. Yanlarındaki pencereyi işaret ederek,

“Islak bir yürüyüşün sizin için sakıncası yoksa, makul
mesafede bundan daha iyi kafeler var,” dedi. “Korkarım
yanımda şemsiyem yok.”

“Sakıncası yok,” dedi Isobel. Marco’nun uzattığı kolu tuttu
ve usul usul yağan yağmurun altında sokak boyunca yürümeye
başladılar.

Henüz bir ya da iki blok ilerleyip nispeten dar bir ara
sokaktan aşağı yürüdüler. Marco kızın gerginliğini karanlıkta
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hissedebiliyordu ama boyalı cam bir kapının yanındaki boş
ışıklı eşikte durunca, kız gevşedi. Son birkaç ay içinde hızla en
sevdiği ve Londra’da kendini gerçek anlamda huzurlu hissettiği
sayılı yerlerden biri olan minik kafeye girerlerken, Marco
kapıyı kız için açık tuttu.

Kullanılabilir bütün yüzeylerde cam şamdanların içinde
mumlar titreşiyordu ve duvarlar zengin ve cesur bir kırmızıya
boyanmıştı. Samimi ortama dağılmış sadece birkaç müşteri ve
bolca boş masa vardı. Pencere yakınında küçük bir masaya
oturdular. Marco, barın arkasındaki kadına bir el işareti yaptı.
Kadın iki kadeh Bordeaux getirdi ve şişeyi masanın üstündeki
küçük vazonun içindeki sarı gülün yanına bıraktı.

Yağmur pencerede usulca tıkırdarken, havadan sudan
mevzularda nazik bir sohbet ettiler. Marco kendisi hakkında
çok az bilgi vermeye gönüllüydü ve Isobel de nazik tepkiler
verdi.

Marco aç olup olmadığını sorunca kız açlıktan öldüğünü ele
veren nazik bir geçiştirmeyle karşılık verdi. Marco bir kez daha
barın arkasındaki kadına işaret etti ve kadın birkaç dakika
sonra bir peynir tabağı, meyve ve baget dilimleriyle geri
döndü.

Isobel, “Böyle bir yeri nereden buldunuz?” diye sordu.
“Deneme yanılma,” dedi Marco. “Ve kadehler dolusu kötü

şarap.” Isobel güldü.
“Üzüldüm,” dedi. “Gerçi sonu iyi olmuş. Burası hoş bir yer.

Vaha gibi.”
Marco kadehini ona doğru kaldırırken, “Çok iyi şarabı olan

bir vaha,” diye onayladı.
“Bana Fransa’yı hatırlattı,” dedi Isobel.
“Fransa’dan mı geldiniz?” diye sordu Marco.
“Hayır,” dedi Isobel. “Ama orada uzun süre yaşadım.”
“Ben de,” dedi adam. “Gerçi üstünden zaman geçti. Ve evet,

haklısınız. Bu mekân çok Fransızvari. Sanırım cazibesi bu
yüzden. Buradaki pek çok yer büyüleyici olmak için
uğraşmıyor.”



“Siz büyüleyicisiniz,” dedi Isobel ve hemen kızardı. Elinden
gelse kelimeleri ağzına geri çekecek gibi görünüyordu.

Marco başka ne diyeceğini bilemeyerek, “Teşekkürler,”
dedi.

“Özür dilerim,” dedi Isobel alenen kıpkırmızı bir yüzle.
“Demek istediğim...” Susacak gibi olduysa da, belki de bir
buçuk kadeh şarabın yüreklendirmesiyle devam etti.
“Kitabınızda sihirler var,” dedi. Tepkisini görmek için
Marco’ya baktı ama Marco hiçbir şey söylemeyince, o da
bakışlarını kaçırdı. Sessizliği doldurmayı sürdürerek,
“Sihirler,” dedi. “Tılsımlar, semboller. Ne anlama geldiklerini
bilmiyorum ama sihirler, değil mi?”

Ona yeniden bakma cüretini göstermeden önce, şarabından
gergin bir yudum aldı.

Marco, sohbetin gidişatı karşısında tedbirli, kelimelerini
özenle seçti.

“Bir zamanlar Fransa’da yaşamış genç bir hanımefendi,
sihirler ve tılsımlar hakkında ne bilir ki?” diye sordu.

“Sadece kitaplarda okuduklarımı,” dedi Isobel. “Ne anlama
geldiklerini hatırlamıyorum bile. Sadece astrolojik sembolleri
ve simya sembollerinin bir kısmını biliyorum. Ve onları da pek
iyi bildiğim söylenemez.” Konuyu daha fazla açmak isteyip
istemediğine karar veremez gibi, duraksadı ama sonra ekledi:
“La Roue de Fortune, Şans Çarkı. Kitabınızdaki kart. O kartı
tanıyorum. Bende de bir deste var.”

Marco daha öncesinde kızın biraz ilgi çekici ve bir hayli hoş
olmasının ötesine geçtiğini düşünürken, bu açıklama daha
fazlasını getirmişti. Masaya eğildi ve kıza birkaç saniye
öncesine göre oldukça artmış bir ilgiyle baktı.

“Tarot okuyabildiğinizi mi söylüyorsunuz, Bayan Martin?”
diye sordu. Isobel kafasını salladı.

“Okuyorum, en azından deniyorum,” dedi. “Gerçi sadece
kendim için ve sanırım bu tam olarak bir okuma sayılmaz.
Bu... Bu, birkaç sene önce öğrendiğim bir şey, o kadar.”

Marco, “Desteniz yanınızda mı?” diye sordu. Isobel bir kez
daha başını salladı. Kızın kartları çıkarmaya yeltenmediğini
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görünce, “Sakıncası yoksa görmeyi çok isterim,” diye ekledi.
Isobel’in bakışları kafedeki müşterilerin üstünde dolaştı.
Marco umursamaz bir tavırla elini salladı. “Onları dert etme,”
dedi. “Bu tipleri korkutmak için bir deste karttan daha fazlası
gerekli. Ama göstermek istemezsen, anlarım.”

“Hayır, hayır, sakıncası yok,” dedi Isobel ve çantasını alıp
siyah ipek bir kumaşa sarılı bir kart destesi çıkardı. Kartları
örtülerinden çıkardı ve masanın üstüne yerleştirdi.

Marco kartları almak için uzanırken, “Alabilir miyim?” diye
sordu.

“Kesinlikle,” dedi Isobel, şaşkın.
Marco desteyi nazik bir hareketle kaldırırken, kehanet

derslerinden detayları anımsayarak, “Bazı Tarot okuyucuları
kartlarına başkalarının dokunmasından hoşlanmazlar,” diye
açıkladı. “Ve haddimi aşmak istemem.” En üstteki kartı
çevirdi. Le Bateleur. Büyücü. Marco kartı yığının üstüne
yerleştirmeden önce kendini gülümsemekten alamadı.

Isobel, “Siz okuyor musunuz?” diye sordu.
“Ah, hayır,” dedi Marco. “Kartlara aşinayım ama bana

konuşmazlar. Doğru düzgün okumama yetecek şekilde değil.”
Bakışlarını kartlardan kaldırıp onun hakkında ne düşüneceğini
bilemeyerek Isobel’e baktı. “Ama size konuşuyorlar, değil mi?”

“Hiç bu şekilde düşünmemiştim ama sanırım
konuşuyorlar,” dedi. Sessizce oturup Marco’nun destedeki
kartları çevirmesini izledi. Genç adam kartlara kendi defterine
gösterdiği özenle yaklaşıyor, onları hassas bir tavırla
köşelerinden tutuyordu. Bütün desteyi elden geçirdikten sonra,
tekrar masanın üstüne koydu.

“Çok eskiler,” dedi. “Sizden daha yaşlı olduklarını tahmin
etme cüretini göstereceğim. Sizin elinize nasıl geçtiklerini
sorabilir miyim?”

“Yıllar önce, Paris’te bir antikacı dükkânındaki bir
mücevher kutusunun içinde buldum,” dedi Isobel. “Oradaki
kadın bana satmak istemedi bile, hemen alıp götürmemi,
dükkânından bir an önce uzaklaştırmamı istedi. Şeytan
kartları, dedi. Cartes du Diable.”
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Marco eğitmeninin bir tür tembih ve uyarı olarak sık sık

tekrarladığı cümleyle, “İnsanlar bu tür konularda çok saf,”
dedi. “Ve onları anlamak için çaba harcamaktansa şeytani
olduklarını söylemeyi yeğliyorlar. Talihsiz bir gerçek ama
gerçek.”

“Defteriniz ne için?” diye sordu Isobel. “Burnumu sokmak
istemem, sadece ilginç buldum. Umarım içine baktığım için
beni affedersiniz.”

“Şey, kartlarınıza bakmama izin verdiğiniz için, o konuda
ödeştik,” dedi Marco. “Ancak korkarım biraz karmaşık ve izah
etmesi ya da inanması kolay bir mevzu değil.”

“Ben pek çok şeye inanabilirim,” dedi Isobel. Marco hiçbir
şey söylemedi ama onu az önce kartlarına baktığı zamanki
kadar büyük bir dikkatle izliyordu. Isobel de onun gözlerinin
içine baktı ve gözlerini kaçırmadı.

Çok baştan çıkarıcıydı. Hemen hemen bütün hayatı
boyunca içinde yaşadığı dünyayı anlamaya başlayabilecek
birini bulmuş olmak. Boş vermesi gerektiğini biliyor ama
yapamıyordu.

“İstersen sana gösterebilirim,” dedi birkaç saniye sonra.
“İsterim,” dedi Isobel.
Şaraplarını bitirdiler ve Marco barın arkasındaki kadınla

hesaplarını halletti. Melon şapkasını başına yerleştirdi ve
kafenin sıcağını arkada bırakıp bir kez daha yağmura adım
atarken Isobel’in kolunu tuttu.

Marco bir sonraki bloğun tam ortasında, büyük kapılı bir
avlunun hemen önünde aniden durdu. Parke taşlarıyla kaplı,
gri taş duvarlarla çevrili girinti, kaldırımdan birkaç adım
içeride kalıyordu.

“Burası olur,” dedi. Isobel’i kaldırımdan içeri, duvarla
kapının arasındaki alana soktu ve sırtı soğuk ıslak taşa bakacak
şekilde çevirdi ve kendisi de Isobel’in melon şapkasının
kenarındaki her bir yağmur damlasını görebileceği kadar
yakınında, tam karşısında durdu.

“Ne için?” diye sorarken, genç kızın sesine endişe
yayılmıştı. Yağmur etraflarına düşmeye devam ediyordu ve
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gidecek hiçbir yer yoktu. Marco onu susturmak için eldivenini
kaldırmakla yetindi ve yağmura ve kızın başının arkasındaki
duvara konsantre oldu.

Daha önce bu numarayı üstünde deneyebileceği kimse
olmamıştı ve başarabileceğinden bile emin değildi.

Isobel’i kafedekinin eşi, yoğun bir bakışla süzerek, “Bana
güveniyor musunuz, Bayan Martin?” diye sordu. Tek fark bu
kez gözlerinin arasında en çok birkaç santim mesafe olmasıydı.

“Evet,” dedi Isobel, hiç tereddütsüz.
“İyi,” dedi Marco ve hızlı bir hareketle elini kaldırıp

Isobel’in gözlerini sertçe kapattı.

Telaşlanan Isobel donup kalmıştı. Görüşü tamamen
kararmıştı, hiçbir şey göremiyordu ve sadece tenindeki nemli
deriyi hissedebiliyordu. Ürperdi ve bunun, tam olarak soğuk ya
da yağmur yüzünden olduğundan emin olamadı. Kulağına
yakın bir ses, duymak için kendini zorlaması gereken ve
anlamadığı sözcükler fısıldıyordu. Ve sonra yağmuru artık
duyamaz oldu ve arkasındaki taş duvar birkaç saniye önce
pürüzsüzken, pürüzlü gelmeye başladı. Karanlık bir şekilde
aydınlandı ve sonra Marco elini indirdi.

Işığa alışırken, gözlerini kırpıştıran Isobel önce karşısında
Marco’yu gördü ama bir şeyler farklıydı. Şapkasının kenarında
yağmur damlacıkları yoktu. Yağmur damlalarından eser
kalmadığı gibi, Marco’nun etrafına yumuşacık bir parlaklık
saçan güneş ışığı vardı. Ama Isobel’in iç geçirmesinin nedeni
bu değildi.

İç geçirmesinin kaynağı, sırtı kocaman, yaşlı bir ağacın
gövdesine yaslı halde, bir ormanda duruyor olmalarıydı.
Ağaçlar çıplak ve siyahlardı ve dalları, parlak mavi engin göğe
kadar uzanıyordu. Zemin, güneş ışığıyla parlayan ve ışıldayan
ince bir kar tabakasıyla kaplıydı. Kusursuz bir kış günüydü ve
millerce mesafede görünürde tek bir bina yoktu, sadece engin
bir kar ve ağaçlık. Yakındaki bir ağaçta bir kuş şakıyordu ve
uzaktaki bir kuş ona karşılık verdi.



Isobel afallamıştı. Gerçekti. Güneşi teninde, ağacın
kabuğunu parmaklarının altında duyabiliyordu. Karın soğuğu
elle tutulabilir cinstendi, gri elbisesinin artık yağmurdan ıslak
olmadığını fark etmişti. Ciğerlerine çektiği hava bile, içinde
Londra sisinden en ufak bir iz barındırmayan, kırsal ayaz
havasıydı. Olamazdı ama gerçekti.

Marco’ya dönerek, “Bu imkânsız,” dedi. Marco kış
güneşinde göz alan parlak yeşil gözleriyle gülümsedi.

“Hiçbir şey imkânsız değildir,” dedi. Isobel, yüksek
perdeden neşeli bir çocuk sesiyle güldü.

Zihninde bir milyon soru cirit atıyordu ve hiçbirini doğru
düzgün söze dökemezdi. Ve sonra zihninde bir kartın net
görüntüsü belirdi; Le Bateleur. “Sen bir büyücüsün,” dedi.

“Daha önce kimsenin bana böyle hitap ettiğini
sanmıyorum,” dedi Marco. Isobel bir kahkaha daha attı. Marco
eğilip onu öperken, o hâlâ gülüyordu.

Etraflarındaki ağaçların dalları arasından hafif bir rüzgâr
eserken, bir çift kuş, başlarının üstünde dönüyordu.

Kararmış Londra sokağından geçenler için, sıra dışı bir
görüntüleri yoktu. Yağmurda öpüşen genç âşıklardan başka bir
şey değildiler.
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Sahte İddialar
Temmuz- Kasım 1884

üyücü Prospero sahneden emekli olmasına resmî bir
bahane sunmadı. Son yıllardaki turneleri o kadar tek tük

bir hal almıştı ki gösterilerin yokluğu neredeyse fark
edilmemişti bile.

Ancak Büyücü Prospero çıkmasa da, Hector Bowen bir
anlamda hâlâ turneye çıkıyordu.

Şehirden şehre yolculuk ediyor, on altı yaşındaki kızını
medyum olarak çalıştırıyordu.

Celia sık sık, “Bundan nefret ediyorum, Baba,” diye itiraz
ediyordu.

“Aklına, karşılaşmana kadar zamanını geçirmenin daha iyi
bir yolu geliyorsa -ve sakın kart okuma demeye kalkma- bunun
kadar iyi para getirdiği sürece, özgürsün. Ayrıca seyirci
karşısına çıkman, senin için iyi bir egzersiz.”

Kastettiği tam olarak bu olmasa da, “Bu insanlar
dayanılmaz,” dedi Celia. Onu rahatsız ediyorlardı. Ona
bakışları, yalvaran gözleri ve gözyaşlarıyla ıslanmış yüzleri.
Onu bir şey, umutsuzca yapıştıkları hayatta olmayan
sevdikleriyle aralarında bir köprü olarak görüyorlardı.

Ondan odada bile yokmuş gibi bahsediyorlardı. Biricik
ruhları gibi, maddeden arınmış gibi. Onu hıçkırıkları arasında



teşekkür ederek -ve kaçınılmaz olarak- kucakladıkları anlarda,
Celia korkuyla sinmemek için kendini zor tutuyordu.

“Bu insanların hiçbir anlamı yok,” dedi babası.
“Gördüklerini ve duyduklarını sandıkları şeyin ne olduğunu
kavramaktan bile acizler. Öteki dünyadan mucizevî mesajlar
aldıklarına inanmak daha kolay geliyor. Neden bundan
yararlanmayalım? Hele onlar bu kadar basit bir şey için
paralarını vermeye bu kadar istekliyken?”

Celia hiçbir para miktarının bu denli çekilmez bir tecrübeye
değmeyeceğini iddia etti ama Hector ısrarcıydı. Bu yüzden
yolculuğa, masaları havalandırmaya ve şık duvar kâğıtlı her tür
duvarda hayalet vuruşları üretmeye devam ettiler.

Müşterilerinin iletişim kurmaya can atmaları ve
hissettikleri tatmin karşısında şaşkınlığa düşüyordu. Ölen
annesiyle bir kez olsun iletişim kurmak istememişti ve bunu
yapabilse bile annesinin onunla konuşmak isteyeceğinden
şüpheliydi. Özellikle bu kadar karmaşık yöntemler aracılığıyla.

Onlara Bu bir yalan, demek istedi. Ölüler çay fincanlarını ve
masaları kibarca devirmek ve havalanan perdelerin arasından
fısıldamak için etrafta dolaşıp durmazlar.

Zaman zaman insanların kıymetli eşyalarını kırıyor ve suçu
huzursuz ruhlara yüklüyordu.

Yer değiştirirken, babası ona farklı isimler seçiyordu ama
bunun onu ne kadar rahatsız ettiğini bildiği için olsa gerek,
daha çok Miranda adını kullanıyordu.

Bu şekilde geçen aylar sonunda, Celia seyahatten, sıkıntıdan
ve kimsesiz bir çocuğa benzemesinin daha ikna edici
durduğunu ve diğer tarafa daha yakın görünmesine neden
olduğunu iddia eden babasının çok az yemek yemesine izin
vermesinden bitkin düşmüştü.

Babasının merhamete gelip New York’ta kendi evlerinde
dinlenmesini kabul etmesi için, Celia’nın bir seans sırasında,
koreografisi özenle yapılmış dramatik baygınlığını kusursuzca
sahnelemek yerine, hakikaten bayılması gerekecekti.

Bir öğleden sonra çay saatinde, babası, Celia’nın
çöreklerinin üstüne sürdüğü reçel ve kaymak miktarına attığı
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bakışlar arasında, hafta sonu için, şehrin diğer ucunda yaşayan
ve normal ücretinin iki katını ödemeyi kabul eden gözü yaşlı
dul bir bayanla anlaştığından bahsetti.

Celia itiraz edince, babası yemek masasının üstüne yaydığı
kâğıt yığınından kafasını kaldırmadan, “Dinlenebileceğini
söyledim,” dedi. “Üç gün dinlendin, yeterli gelmeli. İyi
görünüyorsun. Bir gün annenden bile daha hoş olacaksın.”

“Annemin neye benzediğini hatırlamana şaşırdım,” dedi
Celia.

Babası ona baktı ve, “Öyle mi?” diye sordu. Celia cevap
olarak kaşlarını çatmakla yetinince, sözünü sürdürdü. “Onunla
sadece birkaç hafta geçirmiş olabilirim ama onu senden daha
net hatırlıyorum ve senin beş yılın onunla geçti. Zaman tuhaf
bir şeydir. Bunu zamanla öğreneceksin.”

Dikkatini kâğıtlarına çevirdi.
“Ya sözüm ona beni eğittiğin şu karşılaşma?” diye sordu

Celia. “Yoksa para kazanmanın farklı bir yolu mu?”
“Celia, hayatım,” dedi Hector. “Önünde harika şeyler var

ama ne zaman başlayacaklarının kontrolü elimizden çıktı. İlk
hamle bizim taraftan olmayacak. Seni sahneye sürme zamanı
geldiğinde, haber almış olacağız.”

“O zaman bu arada ne yaptığımın ne önemi var?”
“Pratik yapman gerek.”
Celia başını yana yatırdı ve ellerini masanın üstüne

yerleştirirken, gözlerini babasına dikti. Kâğıtların her biri
katlanıp detaylı şekillere dönüştüler. Piramitler, helezonlar ve
kanatları hışırdayan kâğıt kuşlar.

Babası kafasını kaldırdı, kızgındı. Cam bir kâğıt ağırlığını
kaldırıp bileğini keskin bir çatırtıyla kıracak sertlikle Celia’nın
eline indirdi.

Kâğıtların katları açıldı. Yeniden masanın üstündeki
yerlerine süzüldüler.

Hector, “Pratiğe ihtiyacın var,” diye tekrar etti. “Kontrolün
hâlâ noksan.”

Celia bileğini ve gözyaşlarını tutarak, tek kelime etmeden,
odadan çıktı.
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Babası arkasından, “Ve Tanrı aşkına, ağlamayı kes,” diye

seslendi.
Kırık kemiklerini yerlerine yerleştirip iyileştirmesi

Celia’nın bir saate yakın vaktini aldı.

*

Isobel, Marco’nun dairesinin bir köşesinde, nadiren kullanılan
bir koltukta oturuyor ve parmaklarının etrafına sarılı,
gökkuşağı renklerindeki ipek kurdeleyi tek ve özenli bir örgüye
dönüştürmek için boşuna çabalıyordu.

Arapsaçına dönen kurdeleye çatık kaşlarla bakarak, “Çok
saçma görünüyor,” dedi.

“Basit bir sihir,” dedi Marco, etrafı açık kitaplarla çevrili
halde oturduğu masasından. “Her element için düğümler ve
niyetle bağlanmış bir kurdele. Senin kartların gibi; tek fark
anlamını basitçe tahmin etmek yerine özneyi etkiliyor. Ama işe
yarayacağına inanmazsan, yaramaz. Bunu biliyorsun.”

“Belki de inanmak için doğru ruh halinde değilim,” dedi
Isobel düğümleri gevşetip kurdeleleri, koltuğun yanından aşağı
sarkacak şekilde kenara bırakırken. “Yarın yine deneyeceğim.”

Marco kafasını kitaplarından kaldırdı ve, “O zaman bana
yardım et,” dedi. “Bir şey düşün. Bir nesne. Hakkında bir şey
bilemeyeceğim kayda değer bir nesne.”

Isobel iç geçirdi ama itaatkâr bir tavırla gözlerini yumup
konsantre oldu.

“Bir yüzük,” dedi Marco bir iki saniye sonra. Nesneyi, Isobel
onun için bir resim çizmiş gibi kolayca, zihninden
yakalayıvermişti. “Üstünde iki yanında birer elmas olan safir
taşlı altın bir yüzük.”

Isobel’in gözleri açılıverdi. “Nereden bildin?” diye sordu.
Marco sırıtarak, “Yoksa bir nişan yüzüğü mü?” diye karşılık

verdi.
Isobel başını sallamadan önce, elini ağzına kapattı.



“Satmışsın,” dedi Marco yüzüğe bağlı anı kırıntılarını
toplayarak. “Barselona’da. Planlanmış bir evlilikten kaçmışsın.
Bu yüzden Londra’dasın. Neden bana anlatmadın?”

“Hoş bir sohbet konusu olduğu söylenemez,” dedi Isobel.
“Hem sen de kendin hakkında hiçbir şey anlatmıyorsun. Sen
de planlanmış bir evlilikten kaçmış olabilirsin.”

Marco’nun uygun bir cevap uydurmaya çalıştığı birkaç
saniye boyunca birbirlerine dik dik baktılar ama sonra Isobel
bir kahkaha attı.

Çıplak eline bakarak, “Büyük olasılıkla yüzüğü beni
aradığından daha çok aramıştır,” dedi. “Çok güzel bir şeydi.
Neredeyse ayrılmak istemiyordum ama param ve satacak başka
bir şeyim yoktu.”

Marco yüzüğe karşılık iyi para aldığını söyleyecek oldu ama
o anda daire kapısı vuruldu.

Isobel, “Ev sahibi mi?” diye fısıldadı ama Marco parmağını
dudağına bastırıp kafasını salladı.

O kapıyı habersiz gelen tek bir kişi çalardı.
Marco kapıyı açmadan önce, Isobel’e bitişikteki odaya

geçmesini işaret etti.
Gri takım elbiseli adam daireye girmedi. Geçişi

ayarladığından ve öğrencisini dünyanın kollarına ittiğinden
beri, daireye hiç girmemişti.

Selam bile vermeden, cebinden soluk bir kartvizit çıkardı
ve, “Bu adam için çalışmak üzere iş başvurusu yapacaksın,”
dedi. “Bir isme ihtiyaç duyman olası.”

“Benim bir ismim var,” dedi Marco.
Gri takım elbiseli adam ismin ne olabileceğini sorgulamadı

bile.
“Görüşmen yarın öğleden sonra için ayarlandı,” dedi. “Son

zamanlarda Mösyö Lefèvre için birkaç iş hallettim ve güçlü bir
tavsiye sundum ama pozisyonu sağlama almak için ne
gerekiyorsa yapmalısın.”

Marco, “Bu karşılaşmanın başlangıcı mı?” diye sordu.
“Bu seni avantajlı konuma sokacak bir ön manevra.”



Soruyu daha önce düzinelerce kez sormuş olmasına ve asla
düzgün bir cevap alamamış olmasına rağmen, “O zaman
karşılaşma ne zaman başlayacak?” diye sordu.

Gri takım elbiseli adam, “Zamanı gelince netleşecek,” dedi.
“Başladığı zaman, dikkatini rekabetin kendisine odaklaman
akıllıca olur.” Bakışları anlamlı bir ifadeyle çalışma odasının
kapalı kapısına çevrildi. “Hiçbir şeyin dikkatini dağıtmasına
izin vermeden.”

Döndü ve Marco’yu kapı eşiğinde rengi solmuş kartın
üstündeki ismi tekrar tekrar okumaya terk ederek, koridor
boyunca uzaklaştı.

*

Hector Brown sonunda kızının New York’ta kalma ısrarına
teslim olmuştu ama bunu kendi amaçları için yapmıştı.

Arada sırada, Celia’nın daha fazla pratik yapması gerektiği
konusunda yorumlarda bulunsa da, çoğu zaman onu yok
sayıyor ve vaktini, üst kattaki salonda, tek başına geçiriyordu.

Bu düzenlemeden bir hayli hoşnut kalan Celia, zamanının
çoğunu okumaya ayırıyordu. Gizlice dışarı çıkıp kitapçılara
gidiyor ve babasının yeni basılmış cilt yığınlarının nereden
geldiğini sorgulamamasına şaşırıyordu.

Ve sık sık evin içindeki her tür eşyayı yeniden birleştirmek
üzere kırarak pratik yapıyordu. Kitapları odasının içinde,
tekniğini ayarlamadan ne kadar yol alabileceklerini
hesaplayarak kuşlar gibi uçuruyordu.

Kumaşı idare etmek konusunda bir hayli ustalaşmıştı.
Elbiselerini, geri kazandığı kilosuna uydurmak için usta bir
terzi yatkınlığıyla değiştiriyordu.

Son zamanlarda gittikçe daha sık geri çevirse ve odadan
hemen hemen hiç çıkmasa da, babasına yemekler için salondan
çıkmasını hatırlatmak zorunda kalıyordu.

Bugün kapıyı ısrarla çalmasına tepki bile vermemişti. Canı
sıkılan ve babasının kilitlere kendi anahtarları olmadan asla



açamayacağı bir sihir uyguladığını bilen Celia, kapıya bir
tekme indirdi ve kapı, şaşkın bakışları altında hızla açılıverdi.

Babası bir pencerenin yanında duruyor ve buzlu camdan
içeri süzülen ve gömleğinin koluna vuran güneş ışığında,
büyük bir dikkatle, öne doğru uzattığı koluna bakıyordu.

Elleri tamamen kaybolup geri döndüler. Hector eklemlerin
duyulabilir çıtırtısı karşısında kaşlarını çatarak, parmaklarını
uzattı.

“Ne yapıyorsun, baba?” Celia’nın merakı, kızgınlığına
baskın gelmişti. Bu, babasını daha önce sahnede ya da
derslerinin mahremiyetinde yaparken görmediği bir şeydi.

Babası gömleğinin fırfırlı manşetini elinin üstüne çekerken,
“Endişelenmeni gerektiren bir şey değil,” dedi.

Kapı suratına çarparak kapandı.
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Hedef Pratiği
Londra, Aralık 1884

art tahtası, çalışma odasındaki bir duvarda, yüksek kitap
raflarıyla süslü çerçeveli yağlı boya tabloların arasında,

düşmeye hazır, asılı duruyordu. Koyu desenine rağmen,
gölgelerin arasında neredeyse kamufle olmuştu ama bıçak
hedefe, her atılışında isabet ediyor, tahtaya tutturulmuş gazete
kupürünün gizlediği orta noktanın yakınına denk geliyordu.

Kupür bir tiyatro eleştirisi, London Times’dan özenle
kesilmiş bir makaleydi. Olumlu bir eleştiriydi, coşkulu
olduğunu söyleyenler bile çıkabilirdi. Buna rağmen bu hedef
pozisyonuna yerleştirilmişti ve gümüş saplı bıçak üzerine
atılıyordu. Bıçak, kâğıdı kesip geçiyor ve dart tahtasının
mantarına saplanıyordu. Sonra işlemin tekrarlanması için
saplandığı yerden, geri çıkarılıyordu.

Bıçak zarafetle, sapından tutularak, sivri ucu hedefini -bahsi
geçen kupürün son satırında adı açıkça okunabilen Chandresh
Christophe Lefèvre’i- bulana dek, kusursuzca ve defalarca
dönebilecek şekilde fırlatılıyordu.

M. Lefèvre’i bıçak fırlatma raddesine getirecek kadar
öfkelendiren de isminin olduğu bu cümleydi. Şu basit cümle:

“Bay Chandresh Christophe Lefèvre, neredeyse insan aklını
aşan bir gösteri ile izleyicilerinin gözlerini kamaştırarak
modern sahnenin sınırlarını zorlamaya devam ediyor.”



Pek çok sahne sanatları yapımcısı buna benzer bir yorumla
pohpohlanmak isterdi. Kupürü, eleştirileri sakladıkları deftere
yapıştırmak için keser, referans ve ilanlar için alıntı yapardı.

Ancak bu, bu yapımcı için geçerli değildi. Hayır, aksine Bay
Chandresh Christophe Lefèvre beşinci kelimeye takılmıştı.
Neredeyse. Neredeyse.

Bıçak, kadife ve ince oymalı ahşap mobilyaların üstünden
ve kristal bir konyak şişesinin tehlike arz edecek kadar
yakınından geçerek, odanın içinde uçtu. Sapıyla keskin
kısmının yer değiştirdiği hızlı bir takla attı ve bir kez daha dart
tahtasının içine gömüldü. Bu kez neredeyse yırtılmak üzere
olan kâğıda “ile” kelimesini tamamen yok ederek, “gösteri” ve
“izleyiciler” kelimelerinin ortasında isabet etmişti.

Chandresh bıçağın arkasından gitti ve onu tahtadan özenle
ama belli bir güçle çekti. Bir elinde bıçak, diğer elinde konyak
bardağıyla odanın içinde ilerledi, topuklarının üstünde hızla
döndü ve bıçağı o korkunç kelimeyi hedef alarak bir kez daha
fırlatti. Neredeyse.

Belli ki bir yerde hata yapıyordu. Eğer, insan aklını
gerçekten aşma olasılığı yakınlarda bir yerde elde edilmeyi
beklerken onun gösterileri insan aklını neredeyse aşıyorsa o
zaman yapılması gereken başka bir şey var demekti.

Eleştirinin asistanı tarafından özenle kesilip etiketlenmiş
halde masasına bırakılmasından bu yana, bunu düşünüyordu.
Masasına bırakılan kopyalar, Chandresh her kelimeye tek tek
kafa yorup kendine eziyet ederken benzer ürkütücü kaderlere
maruz kaldığı için, gelecek kuşaklara saklanacak ek kopyalar
başka bir yerde dosyalanmıştı.

Chandresh tepkilerden keyif alırdı. Yalın nazik alkışlardan
değil, samimi tepkilerden. Hatta sıkça tepkilere gösterinin
kendisinden daha çok kıymet verirdi. Ne de olsa seyircisiz bir
gösteri hiçbir şeydi. Gösterinin gücü, izleyicilerin tepkisinde
yaşardı.

Tiyatroda, balelerde localarda oturarak büyümüştü.
Huzursuz bir çocuk olarak dansların aşinalığından kolayca
sıkılır, dans yerine izleyicileri seyretmeyi tercih ederdi. Ne
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zaman gülümsediklerini, ne zaman nefessiz kaldıklarını,
kadınların nerelerde iç geçirdiklerini, erkeklerin ne zaman
uyuya kaldıklarını görmek için.

Belki de bunca sene sonra hâlâ izleyiciye gösterinin
kendisinden daha çok ilgi duyuyor olması o kadar da şaşırtıcı
olmamalıydı. Yine de en iyi tepkileri koparmak için gösterinin
de görülmeye değer olması şarttı.

Ve her gösterinin (zorlayıcı dramlardan egzotik dansçı
kızlara ve her ikisini yaratıcılıkla bir araya getiren az sayıda
şova kadar) her sahnelenişinde tek tek bütün izleyicilerin
yüzlerini gözlemleme şansı olmadığı için, eleştirilere bel
bağlıyordu.

Gerçi uzun zamandır canını bunun kadar sıkan bir eleştiri
olmamıştı. Ve onu bıçak fırlatmaya kışkırtan bir eleştiri
okumayalı uzun seneler olduğu kesindi.

Bıçak bir kez daha uçtu ve bu defa “sahne” kelimesini delip
geçti.

Chandresh bıçağı almaya giderken konyağından bir yudum
aldı. Neredeyse lime lime olmuş makaleye ve artık okunmaz
hale gelen kelimelere bir süre merakla baktı. Sonra Marco’ya
seslendi.



Elinde biletinle, beklerken siyah ve beyaz saatin ritmik
hareketini izleyerek, kesintisiz bir müşteri sırasının peşinde
sirkin içine doğru ilerledin.

Bilet gişesinin diğer tarafında, ilerlemenin mümkün olduğu
tek yol ağır, çizgili bir perdenin arasından geçiyordu. Herkes
tek tek perdenin arasından geçip gözden kayboluyordu.

Sıra sana gelince, kumaşı çektin, öne adım attın ve perdenin
geri örtülmesiyle kendini karanlığın içinde buldun.

Gözlerinin uyum sağlaması birkaç saniye sürdü ve ardından
önündeki karanlık duvarlara yıldız misali beliren minik ışık
noktacıkları sıralandı.

Ve saniyeler önce senin gibi sirke gelmiş diğerlerine
dokunacak kadar yakınken, şimdi, labirenti andıran bir
tünelde büyük bir çekingenlikle ve el yordamıyla yolunu
bulmaya çabalarken, yalnızdın.

Tünel kıvrılıp bükülürken, tek aydınlatmayı minik ışıklar
sağlıyordu. Ne kadar yol aldığını ya da hangi yönde hareket
ettiğini ayırt etmenin yolu yoktu.

Nihayet, başka bir perdeye ulaştın. Parmaklarının altında
kadife gibi yumuşacık bir his bırakan perde dokunduğun anda



kolayca aralandı.
Diğer taraftaki ışık kör ediciydi.
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Gerçek mi Cesaret mi?
Concord, Massachusetts, Eylül, 1897

ğleden sonra güneşinde meşe ağacında oturuyorlardı,
beşi birden. Caroline en yüksekteki daldaydı; çünkü o

her zaman en yüksek dala tırmanırdı. En yakın dostu Millie
altına tünemişti. Sincaplara meşe palamudu atan Mackenzie
kardeşler daha aşağıdaydılar ama bulundukları yer yüksek
tanımının dışına çıkacak kadar alçak da değildi. O her zaman
en alt dallarda olurdu. Yükseklik korkusundan değil, bir
parçası olmasına izin verildiği zamanlarda bile, grup içindeki
rütbesi yüzündendi. Caroline’nın küçük kardeşi olmak, hem
kutsama, hem lanetti. Bazen Bailey’nin onlara katılmasına izin
veriliyordu ama yeri her zaman belliydi.

Caroline en yukarıdaki dallardan, “Gerçek mi, cesaret mi?”
diye seslendi. Cevap alamayınca, kardeşinin kafasına bir meşe
palamudu attı. “Gerçek, mi? Cesaret, mi? Bailey,” diye
tekrarladı.

Bailey şapkasının üstünden kafasını ovaladı. Belki de
kararını aldıran, meşe palamudunun ta kendisi olmuştu.
“Gerçek,” kaderine razı gelme tepkisiydi, oyunun Caroline’e
özgü tacizci ve yemiş fırlatılan versiyonuna teslim oluştu.
“Cesaret,” ise bir parça daha isyankârdı. Ablasının suyuna
gitmiş olsa bile, en azından korkak değildi.



Söylenmesi gereken buymuş gibi görünüyordu ve
Caroline’ın tepki vermesi birkaç saniyeyi bulunca kendisiyle
gurur duydu. Caroline ondan dört beş metre yukarıda oturuyor
ve Cesaret sorusunu kafasında kurgularken ayağını sallıyordu.
Mackenzie kardeşler sinçaplara eziyet etmeyi sürdürüyordu.
Sonra Caroline gülümsedi ve duyurusunu yapmak için
gırtlağını temizledi.

Başkasının değil, sadece onunki olması için, kardeşinin
bağlanması için söze, “Bailey’nin Cesaret’i,” diye başladı.
Bailey, o daha Cesaret’in neleri içerdiğini dile getirmeden,
huzursuzluğa kapılmıştı bile. Caroline açıklamayı yapmadan
önce dramatik bir havayla duraksadı.

“Bailey’nin görevi, Gece Sirki’ne gizlice girmek.”
Millie iç geçirdi. Mackenzie kardeşler palamut atma işine

son verip yukarı, Caroline’a baktılar. Sincaplar bir anda
unutulmuştu. Aşağıya, Bailey’ye bakarken, Caroline’in yüzüne
kocaman bir gülümseme yayıldı. Sesine yansıyan zafer tınısını
gizlemeyi başaramayarak, “Ve gelirken, yanında kanıt olacak
bir şey getir,” diye ekledi.

Bu imkânsız bir cesaret hamlesiydi ve öyle olduğunu hepsi
biliyorlardı.

Bailey sirk çadırlarının vadinin ortasında dağlar gibi
oturduğu araziye baktı. Henüz gündüz olduğu için, ışık, müzik
ya da insan kalabalığı yoktu. Sadece öğleden sonra güneşinde
siyah ve beyazdan çok, sarı ve gri duran bir avuç çizgili çadır.
Tuhaf, belki bir parça gizemli görünüyordu ama sıra dışı
değildi. En azından gün ortasında. Bailey ve dehşet derecede
ürkütücü değil, diye düşündü.

“Yapacağım,” dedi. Caroline’nın cüret hamlesini geri
çekmesini istemediği için, cevaplarını duymayı beklemeden
alçaktaki dalından aşağı atladı ve arazide ilerlemeye başladı.
Ablasının, hayır demesini beklediğinden emindi. Bir meşe
palamudu kulağının dibinden vınlayarak geçti ama hepsi
buydu.

Ve Bailey kelimelere dökemediği nedenlerden ötürü, sirke
doğru dikkat çekici bir kararlılıkla ilerledi.
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Sirk tıpkı henüz altı yaşında bile değilken, onu ilk gördüğü

andaki hali gibi görünüyordu.
O zaman da aynı yerde bitivermişti ve şimdi sanki hiç

gitmemiş gibi geliyordu. Arazinin boş kaldığı beş yıl boyunca
sanki sadece görünmez olmuş gibi.

Henüz altı yaşında değilken, sirki ziyaret etmesine izin
verilmemişti. Anne ve babası çok küçük olduğu hükmünü
vermişlerdi ama sirk iki hafta sonra, haber bile vermeden
ortadan kaybolup çok küçük Bailey’yi kırık bir kalple
bırakmıştı.

Ama şimdi geri gelmişti.
Geleli sadece birkaç gün oluyordu ve hâlâ yeniliğini

koruyordu. Üzerinden daha uzun zaman geçmiş olsa,
Caroline’ın farklı bir Cesaret hamlesi seçmesi mümkün
olabilirdi ancak sirk kasabanın gündemdeki konusuydu ve
Caroline cesaret hamlelerini en vogue[2] tutmayı severdi.

Bir önceki gece, Bailey’nin sirkle adam akıllı ilk tanışması
gerçekleşmişti.

Daha önce gördüğü hiçbir şeye benzemiyordu. Işıklar,
kostümler, her şey çok farklıydı. Gündelik hayattan kaçıp
başka bir dünyanın içine dalıvermiş gibi.

Bir gösteri olmasını beklemişti. Bir sandalyeye oturup
izlenecek bir şey olmasını.

Ne kadar yanıldığını kolayca fark etti.
Keşfedilmesi gereken bir şeydi.
Elinden geldiğince incelese de, malesef kendini hazırlıksız

hissetmişti. Her biri içeriğine dair umut vaat edici tabelalarla
donatılmış düzinelerce seçenek arasından hangi çadırları
seçeceğini bilememişti. Ve dolambaçlı çizgili yollarda her
dönüşünün ucu, daha fazla çadıra, daha fazla tabelaya ve daha
fazla gizeme açılmıştı.

Akrobatlarla dolu bir çadır bulmuş ve onlar taklalar atarak
dönerlerken, boynu yukarı bakmaktan ağrıyana dek,
aralarında kalmıştı. Aynalarla dolu bir çadırdan geçmiş, her



biri birbirinin eşi gri kepler içinde, iri iri açılmış gözleriyle ona
bakan yüzlerce, binlerce Bailey görmüştü.

Yiyecekler bile muhteşemdi. Neredeyse kararmış görünecek
kadar koyu renk karamele batırılmış ama yine de hafif, gevrek
ve tatlı kalmış elmalar. İnanılması güç narinlikte kanatlı,
çikolatadan yarasalar. Bailey’nin tattığı en leziz elma şarabı.

Her şey sihirliydi. Ve sonsuza dek devam eder gibi. Yolların
hiçbirinin sonu yoktu ve kıvrılarak başka yollara karışıyor ve
çember çizerek avluya dönüyorlardı.

Sonrasında sirki doğru düzgün tarif edememişti. Annesi
keyif alıp almadığını sorduğunda, tek yapabildiği kafasını
sallamak olmuştu.

Sirkte, onun isteyeceği kadar uzun kalmamışlardı.
Ebeveynleri izin verse, Bailey bütün gece kalırdı; daha
keşfedilecek pek çok çadır vardı. Ancak birkaç saatin sonunda,
bir sonraki hafta sonu yine gidebileceği vaatleriyle teselli
edilerek eve, yatağa sürüklenmişti. Gerçi daha önce nasıl hızla
ortadan kaybolduğunu kaygıyla hatırlıyordu. Neredeyse çıkar
çıkmaz geri dönmek için yanıp tutuşmaya başlamıştı.

Cesaret hamlesini, kısmen, sirke daha erken dönmek için
mi kabul etmişti, merak ediyordu.

Araziyi aşması Bailey’nin on dakikasını aldı ve yaklaştıkça,
çadırlar daha büyük ve daha rahatsız edici görünürken, inancı
tükenmeye başladı.

Kapıya vardığında, içeri girmek zorunda kalmadan kanıt
olarak kullanabileceği bir şey uydurmak için çabalamaya
çoktan başlamıştı.

Kapı boyunun üç katıydı ve en tepesindeki, harflerinin her
biri bir hayli büyük bir balkabağı boyutunda olan le Cirque de
Rêves yazısı gün ışığında az çok görülebiliyordu. Harflerin
etrafındaki demir kıvrımlar ona balkabağı dallarını
anımsatıyordu. Kapıları kapalı tutan karmaşık görünüşlü bir
kilit vardı ve küçük bir tabelada, kıvrımlı harflerle,

Kapılar Gece Çökünce & Şafak Vakti Kapanır



ve hemen altında, minicik sade harflerle,

İzinsiz Giriş Yapanlar Kanından Olacaktır

yazılıydı.

Bailey “kanından olma”nın ne anlama geldiğini bilmiyordu
ama kulağa hiç hoş gelmiyordu. Sirk gündüz vakti tuhaf ve
fazla sessizdi. Müzik yoktu, ses de. Sadece yakınlardaki
kuşların ötüşü ve ağaçlardaki yaprakların hışırtısı. Mekân terk
edilmiş gibi, ortalıkta tek bir insan görünmüyordu. Biraz daha
hafif olsa da, geceleri koktuğu gibi, karamel ve patlamış mısır
ve kamp ateşi isi kokuyordu.

Bailey arkasına dönüp araziye baktı. Diğerleri hâlâ
ağaçtaydılar ama bu kadar uzaktan minicik görünüyorlardı.
İzlediklerine hiç şüphe yoktu; bu yüzden çitin diğer tarafına
dolaşmaya karar verdi. Bunu yapmak istediğinden artık
bütünüyle emin değildi ve eğer yapacaksa ya da yaparken
özellikle izleniyor olmak istemiyordu.

Kapının ötesindeki çitin büyük kısmı çadırlara kadar
uzanıyordu; bu yüzden gerçekten girilecek bir yer yoktu. Bailey
yürümeyi sürdürdü.

Meşe ağacı gözden kaybolduktan birkaç dakika sonra, çitin,
doğrudan bir çadırla karşısına denk gelmediği ama bir sokak
aralığı gibi çadırlardan birinin etrafını dolaşan ve sonra bir
köşeyi dönerek kaybolan küçük bir geçitle sınır oluşturduğu bir
parçasını buldu. İçeri girmeyi denemek için daha uygun bir yer
olamazdı.

Bailey içeri girmeyi gerçekten istediğini fark etti. Sadece
Cesaret hamlesi için değil, merak ettiği için. Haddinden fazla
ve umutsuzca merak ettiği için. Ve kendini Caroline ve çetesine
ispatlamanın ötesinde, merakının altında onu asıl itekleyen,
sirke geri dönme ihtiyacıydı.



Demir parlaklıklar kalın ve pürüzsüzdü ve Bailey daha
denemeden parmaklıklara tırmanamayacağını biliyordu. İlk
birkaç adımın sonrasında ayağını dayayabileceği uygun bir
çıkıntı olmaması bir yana, çitin üst kısmı, iri çivilere benzeyen
kıvrımlarla dışarı doğru bükülüyordu. Aşırı korkutucu
değillerdi ama kucak açıp beklemedikleri de kesindi.

Ancak belli ki çit özellikle on yaşındaki oğlanları uzak
tutma amacıyla inşa edilmemişti. Parmaklıklar sert olmasına
sertti ama aralarında neredeyse otuz santimlik mesafe vardı.
Ve ufak tefek bir çocuk sayılabilecek Bailey aradan nispeten
kolayca sıkışıp geçebilirdi.

Bir an tereddüt etmişti ama sonuçta ne olursa olsun, en
azından denemezse daha sonra kendisinden nefret edeceğini
çok iyi biliyordu.

Bunun geceki gibi farklı bir his olacağını sanmıştı ama
kendini çitin arasından itip çadırların arasındaki geçide inince,
aynı dışarıdaki gibi hissetti. Sihir, gündüz vakti de oradaysa
bile, Bailey hissedemiyordu.

Ve sirk, çalışanlardan ya da göstericilerden en ufak bir iz
taşımayan haliyle, tamamen terk edilmiş gibi görünüyordu.

İçerisi daha sessizdi; kuşları duyamaz olmuştu. Dışarıda
ayaklarının altında hışırdayan yapraklar, esintinin onları
parmaklıkların arasından taşımasına yetecek boşluk olmasına
rağmen, çiti geçerken peşinden gelmemişlerdi.

Bailey hangi yöne gitmesi gerektiğini ve neyin Cesaret
hamlesinin kanıtı olarak sayılabileceğini düşündü. Alacak
hiçbir şey yok gibi görünüyordu, sadece çorak bir zemin ve
çadırların düz, çizgili yüzeyleri. Çadırlar aydınlıkta insanı
şaşırtacak kadar eski ve yıpranmış görünüyorlardı. Bailey
sirkin ne zamandır yolda olduğunu ve oradan ayrılınca nereye
gideceğini merak etti. Bir sirk treni olması gerektiğini
düşündü. Gerçi en yakın istasyonda tren falan yoktu ve hiç
kimse öyle bir trenin gittiğini ya da geldiğini görmemişti.

Bailey geçidin sonunda sağa döndü ve kendini her birinin
ayrı bir kapısı ve içeriği ilan eden bir tabelası olan bir çadır
dizisinde buldu. Bir tanesinde, Düş Basamakları yazıyordu, bir
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diğerinde Göksel Enigmalar. Bailey Ürkütücü Canavarlar & Tuhaf
Yaratıklar yazan kapının önünden geçerken nefesini tuttu ama
içeriden hiç ses gelmiyordu. Yanına alacak hiçbir şey bulamadı.
Tabela çalmaya gönülsüzdü ve onun dışında göze görünür tek
şey kâğıt parçaları ya da yer yer ezik patlamış mısır taneleriydi.

Öğleden sonra güneşi çadırlara, kuru zemine kadar uzanan
uzun gölgeler yansıtıyordu. Zemin bazı bölgelerde beyaza,
diğerlerinde siyaha boyanmış ya da pudralanmıştı. Bailey ezip
geçen sayısız ayağın boyayı kaldırdığı kısımlarda kahverengi
toprağı görebiliyordu. Yeni bir köşeyi dönerken her gece sil
baştan boyuyorlar mıdır acaba diye merak etti. Gözlerini
yerden kaldırmadığı için, kıza az kalsın çarpıyordu.

Kız, çadırların arasındaki yolda, onu bekliyormuş gibi
duruyordu. Onunla aynı yaşlarda görünüyordu ve üzerinde
normal kıyafetler olmadıklarına göre, ancak kostüm olarak
adlandırılabilecek bir şey vardı. Bol düğmeli beyaz çizmeler,
beyaz çoraplar ve hayal edilebilir her tür kumaş parçasından -
dantel, ipek ve keten artıklarının bir araya gelmesinden-
yapılma beyaz bir elbisenin üstüne beyaz renkte, kısa bir asker
ceketi ve beyaz eldivenler. Boynundan aşağıda kalan her
santimetre karenin beyazla kaplı olması kızıl saçlarını daha da
şoke edici kılıyordu.

“Burada olmaman gerek,” dedi kızıl saçlı kız sakin bir sesle.
Kızgın hatta şaşkın bile görünmüyordu. Bailey cevap vermeyi
başarmadan önce gözlerini birkaç kez kırpıştırdı.

“Ben... şey, biliyorum,” dedi ve bu kulağına dünyada
söylenebilecek en aptalca şeymiş gibi geldi ama kız ona sadece
bakıyordu. “Özür dilerim?” diye ekledi. Bu daha da aptalca
olmuştu.

“Başkaları seni görmeden gitsen iyi olur,” dedi kız omzunun
üstünden arkaya bakarak. Ancak Bailey onun ne aradığını
anlayamamıştı. “Ne taraftan geldin?”

“Arkada, şey...” Bailey arkasına döndü ama ne taraftan
geldiğini bilmiyordu, yol kendi içinde dönüyordu ve nerelerden
geçtiğini anlayabileceği tek bir tabela göremiyordu. “Emin
değilim,” dedi.
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“Sorun değil, benimle gel.” Kız beyaz eldivenli eliyle,

Bailey’nin elini tuttu ve onu geçitlerden birine doğru çekti.
Çadırların arasında ilerlerken tek kelime etmedi ama bir
köşeye varınca onu durdurdu ve neredeyse bir dakika boyunca
hiç kıpırdamadılar. Bailey ne beklediklerini sormak için ağzını
açınca, kız onu susturmak için parmağını dudaklarına bastırdı
ve birkaç saniye sonra yürümeye devam etti.

“Çitin arasından sığabilir misin?” diye sorunca, Bailey
başını evet der gibi salladı. Kız çadırlardan birinin arkasına
keskin bir dönüş yaptı. Sonra Bailey’nin daha önce fark
etmediği bir geçitte ilerlediler ve işte bir kez daha çit ve
dışarıdaki arazi.

“Buradan çık,” dedi kız. “Sorun olmaz.” Bailey’nin, çitin bu
kısmında biraz daha sık olan parmaklıkların arasından
geçmesine yardım etti. Bailey diğer tarafa ulaşınca, ona
bakmak için döndü.

“Teşekkürler,” dedi. Aklına söyleyecek başka bir şey
gelmemişti.

“Rica ederim,” dedi kız. “Ama daha dikkatli olmalısın.
Buraya gün içinde gelmemelisin. Buna izinsiz giriş denir.”

“Biliyorum, özür dilerim,” dedi Bailey. “Kanından olmak ne
demek?”

Kız gülümsedi.
“Bütün kanının çekilmesi demek,” dedi. “Ama bunu

gerçekten yaptıklarını sanmıyorum.”
Döndü ve geçitten ileri yürümeye başladı.
Neyi beklemesini istediğini kendisi de bilmese de, “Bekle,”

dedi Bailey. Kız çite döndü. Cevap vermeden, sadece ne
diyeceğini duymak için bekledi. “Ben... ben, yanımda bir şey
götürmem gerekiyor,” dedi ve daha o anda pişman oldu.
Parmaklıkların arasından ona bakan kızın kaşları çatılmıştı.

“Bir şey götürmek mi?” diye tekrarladı.
Bailey aşınmış kahverengi ayakkabılarına ve kızın çitin

öteki tarafında kalan beyaz çizmelerine bakarak, “Evet,” dedi.
Kız gülümsedi. Bir iki saniye boyunca düşünceli bir tavırla

dudağını ısırdı, sonra beyaz eldivenlerinden birini çıkardı ve
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parmaklıkların arasından ona uzattı. Bailey tereddüt etti.

“Sorun değil, al,” dedi kız. “Bende bir kutu dolusu var.”
Bailey beyaz eldiveni ondan alıp cebine yerleştirdi.
“Teşekkürler,” dedi bir kez daha.
Kız, “Rica ederim, Bailey,” dedi. Bu defa arkasını dönünce

Bailey hiçbir şey demedi ve kız çizgili çadırlardan birinin
köşesinde gözden kayboldu.

Dönüp arazi boyunca yürümeden önce, Bailey uzunca bir
süre olduğu yerde durdu. Meşe ağacına vardığında, kimse
kalmamıştı. Yerde bol miktarda meşe palamudu vardı ve güneş
batmaya yüz tutmuştu.

Kıza adını söylememiş olduğunu fark ettiğinde, evin yolunu
yarılamıştı.
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Ortaklar & Suç Ortakları
Londra, Şubat 1885

ece Yarısı Yemekleri la Maison Lefèvre’de bir gelenekti.
Kronik uykusuzluk ve uzun saatlere mal olsa da ve görgü

kurallarına uygun bir partiden hoşlanmasa da, bu ziyefetler
hep Chandresh’in hevesiyle tertiplenirdi. Çalışma saatleri
dışında yemek yenebilecek yerler vardı ama bu mekânların
hiçbiri Chandresh’in zevkine tam olarak uymuyordu.

Bu yüzden o, gece yarısı servis edilen başlangıç tabağı ile
özenle hazırlanmış, çok çeşit içeren tabakları olan akşam
yemeği davetleri vermeye başladı. İlk tabaklar masaya her
zaman tam gece yarısı, holdeki büyük sarkaçlı saat vurmaya
başlarken gelirdi. Chandresh bunun bir tören duygusu
kattığına inanıyordu. İlk Gece Yarısı Yemekleri arkadaş ve
meslektaşların katıldığı küçük, samimi toplantılardı. Zaman
içinde daha sıklaşmış, daha müsrif bir hal almış ve sonunda bir
tür yeraltı hissi taşıyan bir şeye dönüşmüşlerdi. Bir Gece Yarısı
Yemeği’ne davet, bazı çevrelerde imrenilen bir şeydi.

Bu davetlerde seçici davrandırdı. Zaman zaman otuz kişi
gibi bir kalabalık toplansa da, genelde beş kişi gibi az bir sayı
oluyordu. On iki ila on beş misafir arası standarttı. İkramlar,
misafir sayısından bağımsız olarak enfesti.

Chandresh bu davetler için asla menü hazırlamıyordu.
Benzer bir takım yemeklerde -tabii eğer benzer sayılabilecek



yemekler varsa- bütün yemeklerin dayanıklı bir kâğıt üstünde,
süslü bir yazıyla, detayıyla tarif edildiği ya da ilgi uyandırıcı bir
isim ya da başlıkla listelendiği menüler olabilirdi.

Ancak Gece Yarısı Yemekleri’nin halihazırda geceye özgü
gizemleri vardı ve Chandresh menü ya da yemeklerle ilgili bir
yönlendirmede bulunmamanın bu deneyime bir katkı
sunduğuna inanıyordu. Tabaklar masaya peş peşe geliyordu.
Kimi muz yaprakları ya da fırınlanmış elma üzerinde ya da
konyağa batırılmış kiraz eşliğinde servis edilen bıldırcın,
tavşan ya da kuzu gibi kolayca ayırt edilebilir şeylerdi. Diğer
yemekler, tatlı soslar ya da baharatlı çorbalara gizlenmiş,
hamur işlerinin ya da kremaların altına saklanmış, ne olduğu
çıkarılamayan etler gibi daha esrarengiz şeyler olabiliyordu.

Misafirlerden bir yemeğin içeriğini merak eden, bir lokma
ya da sosun ya da çıkaramadıkları bir esansın (en rafine
damaklar bile tek tek bütün lezzetleri ayırt edemezlerdi)
kökenini sorgulayanlar, tatminkâr bir cevap bulamıyorlardı.

Chandresh, “Tarifler şeflerin kendilerine ait ve sırlarını ifşa
etmek bana düşmez,” yanıtını verirdi. Meraklı misafirler
önlerindeki gizemli tabağa döner ve sırrı her ne olursa olsun,
yemeğin bir hayli etkileyici olduğunu düşünerek ve özel
lezzetinin kaynağının ne olabileceğini merak ederek, her bir
lokmanın tadını derin bir düşünce haliyle çıkarırlardı.

Bu yemeklerdeki sohbetler, genelde iki servis arasındaki
zamanla kısıtlanırdı.

Gerçekte, Chandresh bütün malzemeleri bilmemeyi, bütün
teknikleri anlamamayı tercih ediyordu. Böylesi bir bilgisizliğin
her yemeğe can verdiğini, onu parçalarının toplamından daha
fazlası kıldığını iddia ederdi.

(Konu açılınca, misafirlerden biri, “Ah,” demişti. “Zamanı
daha iyi söylemek için, saatin dişlilerini görmemeyi tercih
ediyorsunuz!”)

Tatlılar her zaman şaşırtıcıydı. Çikolata ve karamelayla
çılgınca işlenmiş şekerlemeler, krema ve likörle dolup taşan
orman meyveleri. İnanılmaz yükseklikte kat kat pastalar,
havadan daha hafif tatlı çörekler. Balı damlayan incirler,
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kıvrımlara ve çiçeklere dönüştürülmüş şeker. Davetliler sık sık
yemeklerin yenmeyecek kadar güzel ve etkileyici oldukları
yorumunu yapar ama hakkından gelmenin bir yolunu her
zaman bulurlardı.

Chandresh, şeflerinin kimliğini asla ele vermezdi. Birtakım
dedikodular, dünyanın dört bir yanından kaçırılmış mutfak
dehalarını mutfağına hapsettiğini ve onları heveslerini yerine
getirmeye kuşku uyandıran yöntemlerle zorladığını iddia
ediyordu. Bir başkası, yiyeceklerin Chandresh’in evinde
pişirilmediğini ve Londra’nın geç saatlere kadar açık kalmaları
için sıkı para ödenen en iyi restoranlarından getirildiğini ima
ediyordu. Gerçi bu dedikodular sıcak yemeği sıcak, soğuk
yemeği soğuk tutma metotları üzerine hiçbir zaman tatmin
edici sonuçlara varmayan tartışmalarla sonlanıyor ve
tartışmacıların iyice acıkmalarına neden oluyordu.

Nereden gelirse gelsin, yemekler her zaman enfesti. Yemek
odasının (ya da davetin boyutuna göre, odalarının) dekoru tıpkı
evin, ihtişamlı kırmızı ve altın renginin hâkim olduğu ve
mümkün olan her yüzeyde dünyanın dört bir yanından sanat
eserlerinin sergilendiği geri kalan kısmı gibi sıra dışıydı. Her
şey parlak avizeler ve çok sayıda mumla aydınlatıldığı için, ışık
parlak değil, derin, ılık ve kabarcıklıydı.

*

Genelde türlü türlü eğlenceler de olurdu; dansçılar,
hokkabazlar, egzotik müzisyenler. Daha samimi toplantılara
Chandresh’in özel piyanisti eşlik ederdi; genç, güzel kadın
bütün gece boyunca durmadan çalar ve kimseyle tek kelime
etmezdi.

Bunlar sıradan yemek davetlerinden farksız davetlerdi
ancak ortam ve saatin geç oluşu davetleri farklı, sıra dışı ve
merak uyandıran bir şeye dönüştürürdü. Chandresh’in sıra dışı
ve merak uyandırıcı olana doğal bir eğilimi vardı; atmosferin
gücüne inanırdı.



Bu geceki Gece Yarısı Yemeği, sadece beş davetlisiyle,
nispeten samimi bir yemekti. Ve bu akşamki yemek sosyal bir
toplantıdan ibaret değildi.

İlk gelen (herkesten önce gelip çalmaya başlayan piyanistten
sonra) Chandresh’in annesiyle çok yakın dost olan, emekli bir
Prima Balerin, Romen Bayan Ana Padva olmuştu. Chandresh
çocukken ona Tante Padva[3] diye hitap ederdi ve bunu bugün
de sürdürüyordu. Gösterişli, dansçı zarafeti ilerlemiş yaşına
rağmen görülebilen ve kusursuz bir stil duygusuna sahip bir
kadındı. Bu akşama davet edilmesinin öncelikli nedeni bu stil
duygusuydu. Moda konusunda benzersiz, gıpta edilesi bir zevke
sahipti ve bu yönüyle de baleden emekliye ayrıldığından beri
hatırı sayılır bir gelir elde eden, bir estetik tiryakisiydi.

Gazeteler onun giyim kuşam sihirbazı olduğunu yazmıştı.
Bir mucize yaratıcısı. Bayan Padva bu yorumları kulak arkası
etse de, yeterli ipek ve endüstriyel sağlamlıkta bir korseyle
Chandresh’i bile en şık bayanlardan biri olarak yutturabileceği
konusunda espri yapmaktan geri kalmıyordu.

Bayan Padva bu akşam, narin kiraz çiçeği desenleri elle
işlenmiş siyah ipek -kimonodan bozulup tuvalet olarak yeniden
can verilmişe benzeyen- bir elbise giymişti. Tepede topladığı
gümüş rengi saçlarını siyah, taşlı bir kafesle tutturmuştu.
Boynunda, ilk bakışta gırtlağı kesilmiş gibi bir his uyandıran,
kusursuz kesimli yakut bir tasma vardı. Bütün olarak bıraktığı
etki, hafif marazi ve inanılmaz derecede zarifti.

Bay Ethan W. Barris tanınmış bir mühendis ve mimardı ve
gelen ikinci davetli olmuştu. Çekingen tavrı, gümüş gözlüğü ve
seyreldiği gerçeğini saklamak için dikkatle taranmış saçlarıyla
yanlış binaya girmiş ve bir ofis ya da bankada daha rahat
edecek gibi görünüyordu. Chandresh’le daha önce sadece bir
kez, Eski Yunan Mimarisi konulu bir sempozyumda bir araya
gelmişti. Yemek daveti sürpriz olmuştu; Bay Barris sıra dışı geç
vakit programlarına ya da herhangi bir sosyal ortama davet
alan bir tip değildi ama daveti geri çevirmenin kabalık
olacağını düşündü. Ayrıca iç mimari üzerine çalışan



meslektaşları arasında bir tür efsaneye dönüşen Lefèvre’in
evine göz atmayı uzun zamandır arzuluyordu.

Eve varmasından birkaç dakika sonra kendini elinde bir
kadeh köpüklü şarapla eski prima balerinle şakalaşırken buldu.
Geç saatte yapılan sosyal toplantılardan hoşlandığına ve daha
sık katılmak için çaba harcaması gerektiğine karar vermişti
bile.

Burgess kardeşler birlikte geldiler. Tara ve Lainie her
şeyden biraz yaparlardı. Zaman zaman dansçı, zaman zaman
aktristiler. Eskiden kütüphane görevlisiydiler ancak bu, sadece
kafayı iyice buldukları zamanlarda tartışacakları bir konuydu.
Son dönemde danışmanlık işine soyunmuşlardı. Her tür
konuda. İlişkilerden finansa, seyahatten ayakkabılara kadar
her tür konuda tavsiye veriyorlardı. Sırları (ki bunu da ancak
iyice sarhoşken tartışabilirlerdi) bir hayli gelişmiş gözlem
yetenekleriydi. Her detayı görür, en minicik nüansları bile fark
ederlerdi. Ve Tara bir şeyi gözden kaçıracak olursa, eksiklerini
Lainie yakalardı (ve tam tersi).

Başka insanların meselelerini, bütün işi kendileri
yapmaktan ziyade, öneri aracılığıyla çözmekten keyif
aldıklarını söylerlerdi. Böylesi daha tatmin edici, derlerdi.

Birbirlerine benziyorlardı: İkisi de olduklarından daha genç
görünmelerine neden olan aynı dalgalı kestane saçlara ve iri,
parlak kahverengi gözlere sahiptiler. Gerçi ikisi de ne yaşlarını
itiraf etmeye ne de hangisinin daha büyük olduğunu
paylaşmaya yanaşmıyorlardı. Tam olarak birbirinin eşi
olmayan ama güzel bir uyum yakalayan son moda
tuvaletleriyle, birbirlerini tamamlıyorlardı.

Bayan Padva onları genç güzel şeylere sakladığı, üzerinde
çalışılmış kayıtsızlığıyla selamladı ama kız kardeşler saçlarını,
mücevherlerini ve elbisesini iltifatlara boğunca, ısınıverdi. Bay
Barris her ikisine de vurulduğunu hissetti ve şarap yüzünden
olabileceğini düşündü. Ağır İskoç aksanlarını anlamakta bir
hayli güçlük çekiyordu; tabii eğer İskoçlarsa. Tam olarak emin
değildi.



Son davetli yemekten hemen önce, diğer misafirler
masadaki yerlerini aldıktan sonra şarap servisi yapılırken
geldi. Belirsiz yüz hatları olan, yaşını tahmin etmenin zor
olduğu uzun boylu bir adamdı. Kuyruklu gri bir takım elbise
giymiş, şapka ve bastonunu kapıda, üzerinde “Bay A. H....”
yazan bir kartla birlikte teslim etmişti. Otururken diğer
misafirleri nazik bir baş hareketiyle selamladıysa da, tek
kelime etmedi.

Chandresh, onlara bu noktada, çarpıcı yeşil gözleriyle
Burgess kardeşlerin ilgisini çekmekte gecikmeyen yakışıklı bir
genç adam olan asistanı Marco’yla birlikte katıldı.

Chandresh, “An itibariyle tahmin ettiğinizden emin
olduğum bir nedenden ötürü hepinizi buraya davet ettim,”
dedi. “Ancak bu bir iş mevzu ve iş mevzularının tok bir mideyle
konuşulmasının daha iyi olduğunu düşünürüm. Bu yüzden
resmî konuşmaları tatlı sonrasına bırakalım.” Saat evin içinde
on iki defa yankılanan alçak ve ağır bir sesle vurmaya
başlayınca, garsona işaret verdi ve ilk tabaklar servise sunuldu.

Sohbet, bunu izleyen tabaklara eşlik eden şarap kadar hoş
ve akıcıydı. Bayanlar, erkeklerden daha konuşkandılar. Yine de
gri takım elbiseli adam neredeyse hiç konuşmuyordu. Ve her ne
kadar çok azı daha önce tanışmış olsalar da, ana yemek servisi
kaldırılırken, dışarıdan izleyen biri, birbirlerini asırlardır
tanıdıklarım düşünebilirdi.

Geceyarısı, saat ikiye birkaç dakika kala tatlı da bitince,
Chandresh ayağa kalkıp gırtlağını temizledi.

“Kahve ve konyak için çalışma odamda bana katılma
nezaketini gösterirseniz, işe koyulabiliriz,” dedi. Başıyla işaret
verince Marco hemen odadan çıktı ve elinde büyük boy
defterler ve kâğıt rulolarıyla, üst kattaki çalışma odasında
onlarla buluştu. Kahveler ve konyaklar dolduruldu ve
misafirler, şöminede çatırdayan ateşin etrafında farklı kanepe
ve koltuklara yerleştiler. Chandresh bir puro yaktıktan sonra,
aralara özenle serpiştirilmiş duman üflemeleriyle zaman
zaman kesintiye uğratacağı konuşmasına başladı.



“Bu akşam burada olmanız rica edildi çünkü başlamak
üzere olduğum bir proje var; bir girişim de diyebilirsiniz.
Hepinizin ilgisini cezbedecek bir girişim olduğuna ve hepinizin
kendi benzersiz tarzlarınızla planlanmasına katkıda
bulunacağınıza inanıyorum. Tamamen gönüllü olacak
katkılarınız, hem takdir edilecek hem de karşılığını alacaktır,”
dedi.

Bayan Padva konyağını kadehinde döndürerek, “Lafı
dolandırmayı bırak da bize yeni oyununu anlat, Chandresh
hayatım,” dedi. “Bazılarımız artık gençleşmiyoruz.” Burgess
kardeşlerden biri takırtısını son anda bastırdı.

“Elbette, Tante Padva.” Chandresh Bayan Padva’yı
selamladı. “Sizin çok yerinde tabirinizle yeni oyunum, bir
sirk.”

“Sirk mi?” dedi Lainie Burgess gülümseyerek. “Ne harika!”
Bay Barris kafası biraz karışmış gibi, “Bir karnaval gibi mi?”

diye sordu.
“Bir karnavaldan fazlası,” dedi Chandresh. “Aslında bir

sirkten de fazlası. Daha önce kimsenin görmediği türde bir
sirk. Büyük tek bir çadır yerine, her birinde özel bir sunumun
gerçekleşeceği birden fazla çadır. Fil ya da palyaço yok. Hayır,
bundan daha zarif bir şey. Sıradan bir şey asla değil. Bu farklı
olacak; tamamen eşsiz bir tecrübe, duyular için bir şölen.
Tiyatro olmayan bir tiyatro, içine dalınacak bir eğlence. Sirkin
ne olduğuna dair tahminleri ve önceden varılmış kanıları yok
edecek ve bambaşka, yepyeni bir şey yapacağız.” İşaretinin
ardından, Marco kâğıt rulolarını açıp masanın üstüne serdi ve
köşelerini kâğıt ağırlıkları ve diğer ıvır zıvırlarla (bir maymun
kafatası, camın içinde asılı duran bir kelebek) sabitledi.

Planlar genellikle etrafları notlarla çevrili çizimlerdi.
Fikirlerin sadece bir kısmını gösteriyordu. Çadırlardan oluşan
bir çember, ortada bir gezi alanı. Kenarlara olası cazip
fikirlerin listesi karalanmış, bir kısmının üstü çizilmiş, bazıları
daire içine alınmıştı. Falcı. Cambazlar. Hokkabazlar.
Kontorsiyonistler. Dansçılar. Ateş Gösterisi Sanatçıları.



Chandresh sözlerini sürdürürken, Burgess kardeşler ve Bay
Barris planların üzerine eğilmişlerdi. Bayan Padva
gülümsüyordu ama oturduğu yerde, konyağını yudumlamaya
devam ediyordu. Bay A. H... yüzünde anlaşılmaz ve
değişmeyen bir ifadeyle, hareketsizdi.

“Henüz fikir aşamasında ve bu yüzden, burada hepinizden
başlaması ve gelişmesi için yardım istiyorum. İhtiyaç duyduğu
şey, tarz, gösteriş. Tasarlanmasında ve yapısında maharet.
Büyüleyicilikle ve belki de bir gizem dokunuşuyla demlenmesi.
Sizin bu görev için uygun grup olduğunuzu biliyorum. İçinizde
katılmayan varsa, gitmekte özgürdür ancak bundan kimseye
bahsetmemenizi saygılarımla rica ediyorum. Bu planların
bütünüyle gizli tutulmasını tercih ediyorum; en azından
şimdilik. Ne de olsa, bu noktada çok hassas durumda.”
Purosundan derin bir nefes aldı ve sözlerini tamamlamadan
önce dumanı ağır ağır üfledi. “Her şeyi gerektiği gibi
yapabilirsek, hayata geçeceğinden hiç şüphem yok.”

Sözlerini derin bir sessizlik takip etti. Misafirlerin, bir
başkasının cevap vermesini bekleyerek birbirlerine baktıkları
birkaç dakika boyunca, odayı dolduran tek ses ateşin çıtırtısı
oldu.

Bay Barris, “Bir kurşun kalem rica edebilir miyim?” dedi.
Marco ona bir kalem uzattı ve Bay Barris sirk planının
üstünkörü eskizini karmaşık bir tasarıma dönüştürecek çizime
başladı.

Chandresh’in misafirleri şafak vaktine kadar orada kaldılar
ve nihayet evden ayrıldıklarında, ortada, bilinmeyen bir
hâzinenin haritaları gibi çalışma odasının her tarafına saçılmış
ve iğnelenmiş, geldiklerinde olduğunun üç katı şema, plan ve
not vardı.



G

Taziye
New York, Mart 1885,

azetedeki ilan, daha çok Büyücü Prospero namıyla
tanınan, eğlence dünyasının büyük ün sahibi ismi, sahne

sihirbazı Hector Bowen’ın bir kalp rahatsızlığı sonucu, on beş
martta, evinde vefat ettiğini belirtiyordu.

İlan, mesleği ve mirasıyla ilgili detaylarla devam ediyordu.
Belirtilen yaşın hatalı olması, çok az okuyucunun algılayacağı
bir detaydı. Ölüm ilanının sonundaki kısa paragraf, geride on
yedi yaşındaki kızı Bayan Celia Bowen’ın kaldığından
bahsediyordu. Bu sayı daha doğruydu. Cenaze töreninin özel
olacağına ve taziyelerin yerel tiyatrolardan birinin adresi
aracılığıyla gönderilebileceğine dair bir not düşülmüştü.

Kartlar ve mektuplar toplandı, çantalara yerleştirildi ve
ulak tarafından Bowen’ların duruma uygun, şimdiden çiçek
düzenlemeleriyle dolup taşan kendi evine, konağına getirildi.
Leylakların kokusu boğucuydu ve Celia daha fazla
katlanamayınca, bütün çiçekleri güle dönüştürdü.

Celia’nın yemek odası masasının üzerinde bıraktığı taziye
dilekleri bir süre sonra salona kadar taşmaya başladı. Genç kız
dileklerle uğraşmak istemiyor ama okunmadan atılmalarına
gönlü bir türlü razı gelmiyordu.

Meseleden daha fazla kaçınamayacağını anlayınca, kendine
bir demlik çay hazırladı ve kâğıt dağıyla uğraşmaya başladı.



Her zarfı tek tek açıyor ve öbek öbek ayırıyordu.
Dünyanın dört bir yanından posta pulları vardı. İçtenlikli

bir hüzünle yazılmış, uzun, samimi mektuplar. Boş iyi dilekler
ve babasının yeteneklerine yönelik sığ övgüler. Pek çoğunda
gönderenin büyük Prospero’nun kız evladının varlığından
habersiz olduğuna dair yorumlar yer alıyordu. Diğerleri onu
sevgiyle hatırlıyor, Celia’nın kendisinin olduğunu
hatırlamadığı neşeli, minik bir kız çocuğunu tarif ediyorlardı.
İçlerinden birkaçı, rahatsız edici kelimelere dökülmüş evlilik
teklifleri içeriyordu.

Celia özellikle bunları buruşturup küçük toplara
dönüştürdü ve ezik füzeleri avucunun içine tek tek yerleştirip
tutuşana ve geriye hiçliğin içine silkeleyeceği cüruflar kalana
dek konsantre oldu.

Sağ elindeki eski ve bariz yara izini örten yüzüğü çevirerek,
boşluğa, “Ben zaten evliyim,” dedi.

Mektupların ve kartların arasında düz, gri bir zarf vardı.
Celia zarfı öbeğin arasından çekti ve diğerlerinin arasına

atmaya hazırlanarak gümüş bir mektup açacağıyla açtı.
Ancak bu zarf, pulu ölüm tarihinden daha sonrasının

mührünü taşısa da, diğerlerinin aksine bizzat babasına
gönderilmişti. İçindeki kart, Celia’nın kaybı için duyulan
sempatiyi ya da taziye dileklerini içeren bir not değildi.

Hitap kısmı yoktu. İmza da. Kâğıdın üstüne elle yazılan
kelimeler

Hamle sırası sende

diyordu, o kadar.
Celia kartı çevirdi ama arkası boştu. Yüzeyi bozacak,

kâğıtçıya ait bir mühür bile yoktu. Zarfın üstünde iade adresi
yoktu.

Gri kâğıdın üstündeki üç kelimeyi defalarca okudu.
Bel kemiğinden yukarı tırmanan duygu heyecan mıydı

yoksa korku mu, karar vermesi güçtü.



Celia, geri kalan taziye mesajlarını bir kenara bırakarak kartı
eline aldı, odadan çıkıp üst kattaki salona uzanan dönerli
merdiveni tırmandı. Cebinden bir anahtarlık çıkardı ve parlak
öğleden sonra güneşiyle yıkanan odaya girmek için üç ayrı
kilidi sabırla açtı.

İçeri girerken kartı önünde tutarak, “Bu da ne böyle?” diye
sordu.

Pencerenin yanında duran karaltı ona döndü. Güneş ışığı
üzerine vurduğu zaman belirginleşiyordu. Omzunun bir kısmı
eksikti ve başının tepesi güneşte oynaşan toz zerreciklerinin
arasında kayboluyordu. Geri kalanı, aynadaki bir yansıma gibi,
şeffaftı.

Hector Bowen’dan geriye kalanlar, notu okudu ve neşeyle
güldü.



H

Konstorsiyonist’in Dövmesi
Londra, Eylül 1885

emen hemen ayda bir kez, düzenli aralıklarla
programlanmayan ve katılımcılarının sıkça Sirk

Yemekleri olarak bahsettikleri Gece Yarısı Yemekleri
yapılıyordu. Bu yemekler sosyal etkinlik ile iş yemeğinin
geceye özgü bileşimiydi.

Bayan Padva her zaman mevcuttu, Burgess kardeşlerin biri
ya da her ikisi birden toplantının önemli unsurlarındandı. Bay
Barris, bir hayli sık seyahat ettiği ve dilediği kadar esnek
olamadığı için, onlara programının izin verdiği ölçüde
katılıyordu.

Bay A. H... hiç değilse nadiren boy gösteriyordu. Tara, bu
adamın sirkin kendisinin nasıl düzenlenmesi gerektiği
konusunda ancak arada sırada önerilerde bulunmasına
rağmen, Bay A. H...’nin katıldığı yemek sonrası toplantıların
daha üretken geçtiğini gözlemlemişti.

Ve bu akşam, sadece bayanlar oradaydılar.
Genelde Bay Barris’in eşlik ettiği Burgess kardeşler tek

başlarına çıkıp gelince, Bayan Padva, “Bu akşam Bay Barris
nerede?” diye sordu.

“Almanya’da.” Lainie ve Tara kusursuz bir ağız birliğiyle
koro halinde cevap vererek, onlara şarap kadehlerini uzatan
Chandresh’i güldürdüler.



Lainie solo olarak, “Bir saat üreticisinin izini sürüyor,” dedi.
“Sirk için bir parça ısmarlamakla alakalı bir iş, gitmeden önce
bu konuda bir hayli coşkuluydu.”

Bu akşamki yemeğin planlanmış eğlencesi -standart piyano
eşliği bile- yoktu. Ancak eğlence, önceden haber vermeden,
kapıda belirdi.

Adını Tsukiko olarak bildirmiş, ancak bunun adı mı yoksa
soyadı mı olduğunu açıklamamıştı.

Ufak tefekti ama minik değildi. Gece siyahı uzun saçları,
tepesinde özenli saç örgüleriyle ustaca toplanmıştı. Üzerine çok
büyük gelen koyu renk bir palto giymişti ancak öyle bir duruşu
vardı ki palto üstünden bir pelerin edasıyla dökülüyordu ve
etkisi bir hayli zarifti.

Marco, durumu Chandresh’e izah etme girişimi sırasında
onu holde, altın fil başlı heykelinin altında sabırla bekler halde
bıraktı. Tabii ki girişimi, yemek gurubunun tamamının bu
tantananın nedenini görmek üzere hole akın etmesine yol açtı.

Chandresh şaşkınlık içinde, “Seni bu saatte buraya getiren
nedir?” diye sordu. La Maison Lefèvre’de beklenmedik
eğlenceden daha tuhaf şeyler de yaşanmış ve piyanistin akşam
yemeği için müsait olmadığı zamanlarda yerine bir başkasını
gönderdiği de olmuştu.

Tsukiko’nun tek cevabı, “Her zaman gece yanlısı
olmuşumdur,” oldu ama kaderin hangi cilvesinin onu o saatte,
oraya götürdüğü konusunu açmadı ama şifreli duygusuna eşlik
eden gülümseme, sıcak ve bulaşıcıydı. Burgess kardeşler
kalmasına izin vermesi için Chandresh’e adeta yalvardılar.

“Tam yemeğe oturmak üzereydik,” dedi Chandresh
kaşlarını çatarak. “Ama bize yemek salonunda katılıp...
yaptığın her neyse onu yapabilirsin.”

Tsukiko eğildi ve gülümsemesi bir kez daha belirdi.
Diğerleri yemek salonunda doluşurken, Marco kızın

paltosunu aldı ve altındakini görünce duraksadı.
Kızın üstünde başka bir ortamda skandal sayılabilecek

incecik bir tuvalet vardı ama bu grup kolay kolay etkilenmezdi.



Üstündeki gerçek bir elbiseden çok, sıkıca bağlanmış bir korse
sayesinde yerinde duran kırmızı ipekten narin bir sargıydı.

Marco’nun bakakalmasına neden olan kıyafetinin görece
yokluğu değil, kızın tenini kaplayan dövmeydi.

İlk bakışta omuzlarının ve boynunun etrafına kıvrılan, önde
tam dekolte çizgisinin üstünde son bulan ve arkada korsesinin
bağcıklarının arkasında gözden kaybolan siyah işaretler
sağanağının ne olduğunu çıkarmak güçtü. O dövmenin daha
nereye kadar gittiğini tahmin etmek imkânsızdı.

Ve daha dikkatli bakılınca, dövmenin kıvrımının basit siyah
işaretlerden daha fazlası olduğu ayırt edilebilirdi. Açık renk
tenine siyah mürekkeple nakşedilmiş simya ve astroloji
sembollerinden, gezegen ve elementlerin eski işaretlerinden
oluşmuş bir çağlayandı. Civa. Kurşun. Antimon. Ensesinde
ayın hilâl hali, köprücük kemiğinin yakınında bir Mısır Ankh’ı
oturuyordu. Başka semboller de vardı: İskandinav run harfleri,
Çince karakterler. Sayılmayacak kadar çok dövme vardı ve
hepsi bir bütün oluşturup zarif bir desene akarak, kızı şık, sıra
dışı bir mücevher parçası gibi süslüyordu.

Tsukiko, Marco’yu ona bakarken yakaladı ve soru
sormamasına rağmen, alçak sesle, “Eskiden ve şimdi kim
olduğumun ve kim olacağımın bir parçası,” dedi.

Ve sonra gülümsedi ve saatin gece yarısını vurduğu ve giriş
tabaklarının servisinin yapıldığı anlarda, Marco’yu koridorda
bir başına bırakarak yemek salonundan içeri girdi.

Kapı eşiğinde ayakkabılarını çıkardı ve piyanonun
yakınındaki, şamdanların ve avizelerin en iyi ışığını yakalayan
alana yürüdü.

Önce masadakiler ona merakla bakarken rahat ve sakin,
sadece durdu. Bunun ne tür bir eğlence olduğu hemen
ardından belli oldu.

Tsusiko bir kontorsiyonistti.
Geleneksel olarak kontorsiyonistler belkemiklerinin

esnekliğine bağlı olarak ya öne ya arkaya doğru eğilebilirlerdi;
numaraları ve gösterileri bu ayırım üstüne kurulurdu. Tsukiko



ise her iki yöne de eşit esnekliğe sahip nadir
kontorsiyonistlerden biriydi.

Eğitimli bir balerinin zarafetiyle hareket ettiğini fark eden
Bayan Padva, bunu henüz daha etkileyici çeviklik numaraları
başlamadan, Burgess kardeşlere fısıldadı.

Tsukiko bir bacağını başının inanılmayacak kadar
yukansına kaldırınca, Tara, Bayan Padva’ya, “Dansçıyken siz de
böyle şeyler yapabiliyor muydunuz?” diye sordu.

“Yapabilseydim çok daha yoğun bir sosyal hayatım olurdu,”
dedi Bayan Padva başını sallayarak.

Tsukiko eşsiz bir sanatçıydı. Kusursuz süslemeler ekliyor,
pozisyon alıp ideal bir süre boyunca durabiliyordu. Vücudunu
aklın almayacağı ve acı verici görünen konumlara bükebilse de,
mutluluk saçan gülümsemesi hep yerli yerindeydi.

Mütevazı izleyici grubu, onu izlerken sohbetlerini de
yemeklerini de unutmuştu.

Sonrasında, tene sürtünen ipeğin hışırtısı ve şömineden
gelen hışırtı dışında, tek bir ses bile olmasa da, Lainie kız
kardeşine müziğin varlığından emin olduğu yorumunu
yapacaktı.

“Bahsettiğim buydu işte,” dedi Chandresh yumruğunu
masaya indirip sihirli sessizliği aniden bozarken. Tara elinde
boş boş tuttuğu çatalı az kalsın düşürüyordu ve yarısı yenmiş
vermutla pişirilmiş istiridye tabağına çarpmadan, havada
yakaladı ancak Tsukiko hiç bozuntuya vermeden zarif
hareketlerine devam etti. Gülümsemesi gözden kaçmayacak
kadar genişlemişti.

Bayan Padve, “Bu mu?” diye sordu.
Chandresh elini Tsukiko’ya doğru sallayarak, “Bu!” diye

tekrarladı. “Sirkin kati lezzeti böyle olmalı. Sıra dışı ama güzel.
Baştan çıkarırken, zarafetini koruyabilmeli. Bu akşam buraya
gelmesi, kısmet. Onu kesinlikle almalıyız, daha azına razı
olamam. Marco bu bayana bir sandalye getir.”

Tsukiko’ya bir yer açıldı; masada onlara katılırken
gülümsemesi şaşkındı.



Bunu izleyen sohbet, düpedüz bir iş teklifinden ziyade
yaratıcı bir zorlama olacak; aynı zamanda bale, modern moda
ve Japon mitolojisi gibi sayısız konudan sapmalar olacaktı.

Beş tabak yemeğin ve bolca şarabın ardından, Tsukiko onu
henüz var olmayan bir sirkte gösteri sunma davetini kabule
ikna etmelerine izin verdi.

“Tamam o zaman,” dedi Chandresh. “Kontorsiyonist
konusunda tamamız. Bu bir başlangıç.”

“Birden fazla olmaları daha iyi olmaz mı?” diye sordu
Lainie. “Akrobatlarınki gibi bir çadır dolusu?”

Chandresh, “Saçma,” diye yanıtladı. “Bir torba dolusu
kusurlu taş yerine tek bir kusursuz elmasa sahip olmak daha
iyidir. Onun için bir camekân hazırlayacağız ve avluya falan
yerleştireceğiz.”

Konu şimdilik halledilmiş varsayıldı. Tatlı ve yemek sonrası
içki servisi boyunca tartışılan tek konu, sirkin kendisi oldu.

*

Tsukiko oradan ayrılırken Marco’ya onunla nasıl temas
kurulacağı bilgisini içeren bir kart bıraktı. Kısa süre sonra Sirk
Yemekleri’nin ayrılmaz bir parçası oldu ve yemek sırasında
misafirlerin dikkatini dağıtmamak için, gösterisini yemekten
önce ya da sonra gerçekleştiriyordu.

Tsukiko, Chandresh’in sirkin nasıl olması gerektiği
konusunda favori ve sık sık gönderme yapılan kriteri olarak
kaldı.



H

Saatçilik
Münih, 1885

err Frederick Thiessen, Münih’teki atölyesine Bay Ethan
Barris adında beklenmedik bir ziyaretçi kabul etti. Bay

Barris, Thiessen’in elinden çıkma sayısız guguklu saati
hayranlıkla incelemesinin ve yerel bir dükkân sahibi
tarafından doğru istikamete yönlendirilmesinin ardından,
uzunca bir süredir izini sürmeye çalıştığını itiraf etmişti.

Bay Barris, Herr Thiessen’in özel bir sipariş kabul edip
etmeyeceğini sordu. Herr Thiessen’in sürekli bir özel sipariş
akışı vardı, sadeden oymalıya kadar uzanan geleneksel guguklu
saat çeşitleriyle dolu bir rafı işaret ederek, bunu Bay Barris’e de
söyledi.

“Anladığınızdan emin değilim, Herr Thiessen,” dedi Bay
Barris. “Bu bir vitrin parçası olacak, merak uyandıracak bir
şey. Saatleriniz etkileyici ama benim talep ettiğim gerçek
anlamda seçkin olacak, das Meisterwerk[4]. Ve para kesinlikle
sorun değil.”

Dikkati uyanan Herr Thiessen özellikleri ve detayları sordu.
Ve çok az cevap aldı. Boyut konusunda bir takım kısıtlamalar
olacaktı (ama yine de bir hayli büyük olmalıydı) ve sadece siyah
ve beyaza ve grinin tonlarına boyanması gerekecekti. Bunun
ötesinde yapısı ve süslemeleri ona kalmıştı. Bay Barris sanatsal



özgürlük, dedi. Bilhassa kullandığı tek tarif ifadesi, “Rüya gibi”
oldu.

Herr Thiessen kabul etti ve iki adam el sıkıştılar. Bay Barris
irtibatta kalacağını söyledi ve birkaç gün sonra, içi yüklü bir
miktar para, birkaç ay sonrasına talep edilen bir tamamlama
tarihi ve tamamlanan saatin gönderileceği bir Londra adresiyle
dolu bir zarf iletildi.

Herr Thiessen’in saati tamamlaması o birkaç ayı buldu.
Basit ahşap işinin bir kısmını tamamlaması için bir asistan
tutmuştu ama bütün detayları kendisi halletti. Herr Thiessen
detaylara bayılırdı ve zoru severdi. Bütün tasarımı Bay
Barris’in kullandığı iki kelimeyle dengelemişti: Rüya gibi.

Saatin bitmiş hali göz kamaştırıcıydı. İlk bakışta, beyaz bir
kadranı ve gümüş bir sarkacı olan, bir hayli siyah ve basit bir
saatti. İncelikle oyulmuş ahşap kenarları ve mükemmel boyalı
kadranıyla, işçiliğinin iyi olduğu barizdi ama sadece bir saatti
işte.

Ama bu kurulmadan önceydi. Saat tik tak etmeye
başlamadan önce, sarkaç iki yana istikrarla ve eşit olarak
sallandı. Sonrasında, sonrasında başka bir şey olmuştu.

Değişiklikler yavaştı. Önce kadranın rengi değişiyor,
beyazdan griye dönüyor, sonra üzerinde bulutlar süzülüyor ve
karşı tarafa ulaşınca yok oluyorlardı.

Bu arada saatin gövdesinin parçaları, bir yapbozun parçaları
gibi genişleyip kasılıyorlardı. Sanki saat ağır ağır ve zarafetle
dağılıyormuş gibi.

Bütün bunlar saatler sürüyordu.
Saatin kadranı daha koyu bir griye, sonra, öncesinde

rakamların olduğu yerde yıldızların göz kırptığı bir siyaha
dönüşüyordu. Saatin metodik olarak içi dışına çıkan ve
genişleyen gövdesi şimdi tamamen beyaz ve grinin tonlarından
ibaretti. Ve sadece parçalardan oluşmuyordu; figürler ve
nesneler, kusursuz oyulmuş çiçekler ve gezegenler, sayfaları
çevrilen gerçek kâğıttan minicik kitaplar. Şimdi artık görünür
durumdaki saatin etrafında kıvrılan gümüş bir ejderha vardı,
oyulmuş bir kulede, sıkıntıyla bir ileri bir geri gidip gelen ve
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olmayan bir prensin yolunu bekleyen ufacık bir prenses. Çay
fincanlarına dökülen çaydanlıklar ve saniyeler tık tık akarken o
fincanlardan yükselen cılız dumanlar. Açılan hediye paketleri.
Küçük köpekleri kovalayan küçük kediler. Bir satranç maçı
baştan sona oynanıyordu.

Daha geleneksel bir saatte bir guguk kuşunun yaşayacağı
merkezde, bir jonglör duruyordu. Gri bir maskeyle soytarı
tarzında giyinmişti ve her saate uygun düşecek parlak gümüş
rengi topları atıp tutuyordu. Her saat vuruşunda yeni bir top
ekleniyordu, ta ki gece yarısında karmaşık bir düzende on iki
topu bir arada atıp tutar olana kadar.

Gece yarısından sonra saat yeniden katlanarak kendine
dönmeye başlıyordu. Kadranın rengi açılıyor, bulutlar geri
geliyordu. Jonglörün atıp tuttuğu top sayısı, jonglörün kendisi
ortadan yok olana dek azalmaya devam ediyordu.

Öğle saati geldiğinde, saat, rüya olmaktan çıkıp yeniden saat
halini almış oluyordu.

Saatin gönderilmesinden birkaç hafta sonra, Bay Barris’ten
samimi teşekkürlerini ileten ve saatin maharetlerine hayret
ettiğini ifade eden bir mektup aldı. “Kusursuz,” diye yazmıştı.
Mektuba yine fahiş miktarda, Herr Thiessen’in istemesi
halinde rahatça emekliye ayrılmasına yetecek kadar yüklü bir
para eşlik ediyordu. Herr Thiessen emekliye ayrılmak istemedi
ve Münih’teki atölyesinde saatlerini yapmayı sürdürdü.

Zaman zaman, özellikle ona Wunschtrum saatini -yapısının
en zorlu kısımlarıyla uğraşırken ve gerçekleşebilecek bir rüya
olup olmadığından emin olamadığı zamanlarda ondan bu
isimle bahserderdi- anımsatan bir saat üzerinde çalışırken,
aklından ne yapıyor ve nerede (gerçi Londra’da kaldığını
tahmin ediyordu ve yanılmamıştı da) olabileceğine dair bir
düşünce geçse de, artık üstünde durmuyordu.

O tek mektup dışında Bay Barris’ten hiç haber almadı.
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iyatronun lobisinde emsalsiz bir illüzyonist kalabalığı bir
araya toplanmıştı. Jilet gibi takım elbiseler, stratejik

olarak yerleştirilmiş ipekli mendiller. Bazılarının yanında
sandık ve pelerinleri de vardı; diğerleri kuş kafesleri ya da
gümüş tepeli bastonlar taşıyorlardı. Tek tek ve isimleriyle
(gerçek ya da sahte) değil, geldiklerinde ellerine tutuşturulan
küçük kâğıt parçalarının üstündeki sayıyla içeri çağrılmayı
beklerken, birbirleriyle konuşmuyorlardı. Gevezelik etmek,
dedikodu yapmak ya da meslek sırlarının inceliklerini
paylaşmak yerine koltuklarında huzursuzca kıpırdanıyor ve
kıza hayli bariz bakışlar atıyorlardı.

Bir kısmı ilk geldiklerinde onu asistan sanıp yanılmışlardı
ama o da elinde kendi kâğıt parçasıyla (23) koltuğunda
bekliyordu.

Ne sandığı, ne pelerini, ne kuş kafesi ne de bastonu vardı.
Koyu yeşil bir elbisenin üstüne düğmeleri en tepeye kadar ilikli
kabarık kollu, siyah bir ceket giymişti. Kahverengi bir bukle
yığını, tam tepesinde, tüylü olması dışında dikkat çekicilikten
uzak, küçük siyah şapkasının altında toplanmıştı. Yüzünde,
kirpiklerinin uzunluğunda ve dudaklarının hafif sarkıklığında
küçük bir kızı andıran bir şeyler vardı ama gerçekten küçük bir
kız olarak adlandırılmayacak kadar büyük olduğu açıkça



belliydi. Ancak yaşını tahmin etmek çok güçtü ve kimse
sormaya cüret edemiyordu. Diğerleri onu ne olursa olsun kız
olarak kabul ettiler ve sonrasında olayı konuşurken ondan kız
diye bahsettiler. Güç bela saklanan bakışlar ve zaman zaman
düpedüz üzerine dikilen gözlere rağmen, kimseyle
selamlaşmamıştı.

Elinde bir liste ve defter tutan bir adam, her illüzyonistin
numarasını tek tek okuyor ve ona lobinin yan tarafındaki
yaldızlı kapıdan geçerken eşlik ediyordu. Ve illüzyonistler tek
tek lobiye geri dönüp tiyatrodan ayrılıyorlardı. Bazıları sadece
birkaç dakika kalırken, diğerleri tiyatroda uzunca bir zaman
geçiriyorlardı. Numarası daha büyük olanlar, defterli adamın
kapıda belirip ellerindeki kâğıtların üstündeki numarayı
çağırmasını beklerken koltuklarında sabırsızlıkla
kıpırdanıyorlardı.

Yaldızlı kapıdan giren son illüzyonist (melon şapkası ve
çarpıcı bir pelerini olan tombul bir adamdı) lobiye bir hayli
çabuk ve gözle görülür bir gerginlikle döndü ve kendini öfkeyle
sokağa atarken, tiyatro kapılarının çarparak kapanmasına
neden oldu. Defterli adam kapıda belirip gırtlağını
temizleyerek, dalgın bir tavırla odadakileri selamlarken, ses
lobide yankılanmaya devam ediyordu.

Marco listesinden numarayı kontrol ederek, “Yirmi üç
numara,” dedi.

Kız koltuğundan kalkıp öne doğru adım atarken, odadaki
bütün gözler ona çevrildi.

Marco kızın yaklaşmasını başlangıçta biraz şaşırarak izledi
ama hemen sonra, şaşkınlığı yerini başka bir şeye bıraktı.

Daha odanın karşısından kızın hoş olduğunu görebilmişti
ancak kız, gözlerinin içine bakabilecek kadar yaklaşınca,
hoşluğu -yüzünün biçimi, teniyle tezat yaratan gözleri- daha
fazlasına dönüşüverdi.

Kız ışık saçıyordu. Marco bir an, birbirlerine bakarlarken,
ne yapıyor olması gerektiğini ya da kızın ona üzerinde kendi el
yazısıyla yirmi üç yazan kâğıdı neden uzattığını hatırlayamadı.



Numarayı alıp kapıyı kızın geçmesi için açarken, “Bu
taraftan, lütfen,” dedi. Kız hafifçe eğilerek selamladı ve henüz
kapı arkalarından kapanmadan, lobide fısıltılar uçuşmaya
başladı.

*

Tiyatro büyük ve kabarık kırmızı kadife koltuk sıralarıyla, bir
hayli gösterişliydi. Orkestra, asma kat ve boş sahneden bir
kırmızılık şelalesiyle iki yana yayılan balkon. Salon, sahneden
yaklaşık on sıra geride oturan iki kişi dışında, tamamen boştu.
Chandresh Christophe Lefèvre ayaklarını önündeki koltuğa
yaslayarak oturuyordu. Bayan Ana Padva ise onun sağ
tarafında oturuyordu ve çantasından saatini çıkarırken
esnemesini bastırdı.

Marco hemen arkasında yürüyen yeşil elbiseli kızla birlikte
sahnenin kanadında göründü. Kızı neredeyse bomboş salona
takdim ederken, gözlerini ondan bir an alamayarak sahnenin
ortasına ilerlemesini işaret etti.

Perdenin önündeki birkaç basamaklık merdiveni inip elinde
defterinin üstünde hazır bekleyen kalemiyle, ön sıranın
kenarına dikilmeden önce, “Yirmi üç numara,” dedi.

Bayan Padva kafasını kaldırıp gülümsedi ve saatini tekrar
çantasına tıktı.

“Nedir bu böyle?” Chandresh sorusunu belli birine
yöneltmemişti. Kız cevap vermedi.

Marco numaranın doğru olduğundan emin olmak için
notlarını kontrol ederek, “Numara yirmi üç,” dedi.

Chandresh bu kez daha yüksek ve büyük ve derin mekânda
yankılanan bir sesle, “İllüzyonist seçmesi yapıyoruz, kızım,”
dedi. “Sihirbazlar, hokkabazlar, vesaire. Şimdilik hoş
asistanlara ihtiyacımız yok.”

“Ben bir illüzyonistim, efendim,” dedi kız. Sesi sakin ve
alçaktı. “Seçmeniz için geldim.”



“Anlıyorum.” Chandresh kaşlarını çatarak kızı baştan ayağa
ağır ağır süzdü. Kız böyle bir tepki bekliyormuş gibi, sabırla,
hiç kıpırdamadan sahnenin ortasında duruyordu.

Bayan Padva, “Bunda bir sorun mu var?” diye sordu.
Chandresh kızı düşünceli bir tavırla süzerken, “Uygun

olduğundan tam olarak emin değilim,” dedi.
“Kontorsiyonist için kestiğin onca ahkâmdan sonra?”
Chandresh sahneden duran, nispeten zarif ve bilhassa sıra

dışı görünmeyen kıza bakmayı sürdürerek duraksadı.
“Gerçekten, Chandresh,” dedi Bayan Padva. “Kadın bir

illüzyonizstin uygun düşüp düşmediğini tartışmadan önce, en
azından yeteneklerini göstermesine izin vermeliyiz.”

“Ama kollarında bir şeyler saklayacak o kadar çok yer var
ki,” diye itiraz etti Chandresh.

Kız cevap olarak kabarık kollu ceketini çıkardı ve kaba bir
hareketle, yere, ayaklarının dibine bıraktı. Kolsuz ve askısız
yeşil elbisesi, omuzlarını ve kollarını, boynunda bir madalyon
taşır gibi duran uzun gümüş zincir dışında, tamamen çıplak
bırakıyordu. Ardından eldivenlerini çıkardı ve tek tek yerde bir
öbek halinde duran ceketinin üstüne attı. Bayan Padva,
Chandresh’e bir iç çekişle karşılık vereceği manidâr bir bakış
attı.

“Pekâlâ,” dedi Chandresh. “Başlayalım.” Marco’ya belirsiz
bir işaret yaptı.

Marco, “Evet, efendim,” dedikten sonra kıza dönerek
“Uygulamalı sunumdan önce birkaç giriş sorumuz olacak.
Adınız, bayan?”

“Celia Bowen.”
Marco ismi defterine not etti.
“Ve sahne adınız?” diye sordu.
“Bir sahne adım yok,” dedi Celia. Marco bunu da not etti.
“Profesyonel olarak nerelerde sahne aldınız?”
“Daha önce profesyonel olarak sahne almadım.”
Bu noktada Chandresh araya girmek için hamle yaptı ama

Bayan Padva onu durdurdu.
“Bu durumda, kimden ders aldınız?” diye sordu Marco.
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Kız, “Babam, Hector Bowen’dan,” diye cevap verdi. “Gerçi

kendisi daha çok Büyücü Prospero olarak tanınır,” diye
eklemeden önce kısa bir an duraksadı.

Marco kalemini düşürdü.
“Büyücü Prospero mu?” Chandresh ayaklarını önündeki

koltuktan indirdi ve Celia’ya tamamen farklı bir insan
görüyormuş gibi bakarak öne eğildi. “Babanız Büyücü Prospero
mu yani?”

Celia, “Öyleydi,” diye düzeltti. “0... geçen yıl vefat etti.”
“Kaybınıza çok üzüldüm, hayatım,” dedi Bayan Padva. “Ama

biri bana Büyücü Prospero’nun kim olduğunu söyleyebilir mi?”
Chandresh, “Kendi neslinin en büyük illüzyonistlerinden

biri,” dedi. “Bundan seneler önce, ona ulaşabildiğim
zamanlarda, mutlaka anlaşırdım. Kesinlikle muhteşemdi ve
seyircilerin tamamını istisnasız bir şekilde büyülerdi. Onunla
boy ölçüşebilecek kimseyi tanımadım.”

Celia bakışlarını bir an için sahnenin yan tarafındaki gölgeli
perdelere çevirerek, “Bunları duysa sevinirdi, efendim,” dedi.

“Onu uzun zamandır görmesem de, kendisine de
söylemiştim. Seneler önce bir bar’da birlikte fena sarhoş olduk
ve bana tiyatronun sınırlarını zorlamakla ve daha sıra dışı bir
şey icat etmekle ilgili bir şeyler anlatıp durmuştu. Büyük
olasılıkla bu girişime baydırdı. Çok yazık.” Chandresh başını
sallayarak derin bir iç çekti. “Pekâlâ, başlayalım o zaman,”
diyerek arkasına yaslandı ve Celia’ya kayda değer bir ilgiyle
baktı.

Kalemini eline alan Marco bir kez daha soru listesine
döndü.

“Sahne olmadan gösteri yapmaya muktedir misiniz?”
“Evet,” dedi Celia.
“İllüzyonlarınız her açıdan izlenebilir mi?”
Celia gülümsedi.
Chandresh’e, “Bir kalabalığın ortasında gösteri

sergileyebilecek birini mi arıyorsunuz?” diye sordu. Chandresh
başıyla onayladı.



“Anlıyorum,” dedi Celia. Sonra hareket bile etmiyor gibi
görüneceği bir hızla ceketini sahneden aldı ve koltukların
üstüne doğru savurdu. Ceket koltuğun üstüne yığılmak yerine,
süzülerek ve kendi içine doğru katlanarak havaya yükseldi.
İpek katları göz açıp kapayana kadar parlak siyah tüylere,
çırpılan kocaman kanatlara dönüşüvermişti; artık kumaş
olmaktan çıkıp tam bir kuzguna dönüştüğü ana parmak
basmak imkânsızdı. Kuzgun kırmızı kadife koltukların
üstünden yukarı balkona süzüldü ve orada ilginç daireler
çizerek uçmaya başladı.

“Etkileyici,” dedi Bayan Padva.
Chandresh, “Tabii eğer onu o devasa kolların altında bir

yere saklamamışsa,” diye mırıldandı. Celia sahnede Marco’ya
doğru yürüdü.

Defterini işaret ederek, “Birkaç dakikalığına ödünç alabilir
miyim?” diye sordu. Marco defteri ona uzatmadan önce
tereddüt etti. Celia, “Teşekkürler,” dedikten sonra sahnenin
ortasındaki yerine geri döndü.

Defteri dosdoğru havaya atmadan önce net bir el yazısıyla
yarısı cevaplanmış sorulara bakmadı bile. Defter havada takla
attı ve uçuşan bulanık kâğıtlar kanat çırpan ve dairenin
etrafında dönerek uçan beyaz bir güvercine dönüştü. Kuzgun
balkonda tünediği yerden güvercine gaklamaya başladı.

Chandresh hem güvercine hem Marco’nun yüz ifadesine,
“Ha!” diye ünledi.

Güvercin, Celia’ya doğru süzüldü ve uzattığı eline usulca
indi. Celia kuşun kanatlarını okşayıp tekrar havaya saldı.
Güvercin kanatları yeniden kâğıda dönüp hızla tepetaklak
düşmeden önce, Celia’nın başından sadece bir iki metre
yükseğe çıkmıştı. Celia defteri yakalayıp teninin rengi birkaç
ton açılmış olan Marco’ya geri uzattı.

“Teşekkürler,” dedi gülümseyerek. Marco dalgın bir tavırla,
kızın gözlerine bakmadan başını salladı ve hızla köşesine
çekildi.

“Muhteşem, tek kelimeyle muhteşem,” dedi Chandresh. “Bu
işe yarayabilir. Kesinlikle yarayabilir.” Koltuğundan kalktı ve
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koridordan aşağı yürüdü. Sonra durdu ve düşünceli bir tavırla,
sahne ışıklarının yanında, orkestra çukurunun önünde bir ileri
bir geri gidip gelmeye başladı.

Bayan Padva koltuğundan, “Kostüm meselesi var,” diye
seslendi. “Sadece resmi takım elbiselere kafa yormuştum.
Sanırım benzer bir tuvalet de iş görebilir.”

Celia, “Ne tarz bir kostüm istiyorsunuz?” diye sordu.
“Uymamız gereken bir renk kuralı var, hayatım,” dedi

Bayan Padva. “Ya da renksizlik kuralı demek daha doğru. Siyah
ve beyazdan başka bir renk olmayacak. Gerçi senin üzerinde
simsiyah bir tuvalet fazla cenaze töreni havası verebilir.”

“Anlıyorum,” dedi Celia.
Bayan Padva ayağa kalktı ve koridordan, Chandresh’in volta

attığı bölüme yürüdü. Kulağına bir şey fısıldadı, Chandresh
onunla görüş alış verişi yapmak için, gözlerini Celia’dan bir
anlığına ayırarak arkasına döndü.

Celia sahnede hiç kıpırdamadan durup sabırla beklerken,
onu Marco dışında izleyen yoktu. Ve sonra, elbisesi ağır ağır
değişmeye başladı.

Yeşil ipek, boyun hizasından başlayarak ve mürekkep misali
aşağı süzülerek, bulanık bir gece yarısı siyahına döndü.

Marco iç geçirdi. Chandresh ve Bayan Padva sese, tam
ürpertici siyahın, elbisenin bir zamanlar yeşil olduğuna dair
bütün kanıtları yok ederek, etek ucunda kar beyaza
dönüşmesine şahit olacakları anda döndüler.

Bayan Padva gözlerindeki sevinci gizleyemeyerek, “İşte bu
işimi kolaylaştırıyor,” dedi. “Gerçi saçının fazla açık tonda
olduğunu düşünüyorum.”

Celia kafasını salladı ve kahverengi bukleleri neredeyse
siyaha yakın, kuzgunun kanatları kadar parlak bir abanoz
rengine büründü.

Chandresh kendi kendine konuşur gibi, “Muhteşem,” dedi.
Celia gülümsemekle yetindi.
Chandresh, küçük basamakları iki adımda aşarak, sahneye

fırladı. Celia’nın elbisesini her açıdan teftiş etti.



Eteğinin kumaşına büyük bir dikkatle dokunmadan önce,
“İzin verir misin?” diye sordu. Celia başıyla onayladı. İpek,
kesinkes siyah ve beyazdı, ikisinin arasındaki geçiş yumuşak
bir griydi ve dokumadaki iplikler bariz seçilebiliyordu.

Chandresh dikkatini elbiseden ayırmadan, “Kurcalamamın
sakıncası yoksa, babana ne oldu?” diye sordu.

“Sakıncası yok,” dedi Celia. “Numaralarından biri,
planlandığı şekilde gitmedi.”

“Çok yazık,” dedi Chandresh bir adım geri çekilirken.
“Bayan Bowen oldukça emsalsiz bir iş fırsatı ilginizi çeker mi
acaba?”

Parmaklarını şaklatınca, Marco elinde defteriyle yanlarına
gelip Celia’ya birkaç adım mesafede durdu. Bakışları elbisesiyle
saçları arasında gidip gelirken, kayda değer bir süre
harcamıştı.

Celia bir yanıt veremeden, tiyatronun içinde, kuzgunun
önünde yaşananları meraklı gözlerle izlediği balkonda tünediği
yerden yükselen bir gak sesi yankılandı.

Celia, “Bir dakika lütfen,” dedi. Elini narin bir hareketle
kuzguna doğru kaldırdı. Kuzgun cevap olarak tekrar gakladı,
geniş kanatlarını açtı ve yaklaştıkça hız kazanarak sahneye
doğru süzüldü. Doğrudan Celia’ya doğru uçarak hızlı bir dalışa
geçti ancak sahneye ulaşırken ne yavaşlamış ne de bocalamıştı,
son sürat yaklaşıyordu. Kuzgun bir tüy fırtınasıyla Celia’ya
çarpınca, Chandresh irkilerek arkaya doğru sıçradı ve az kalsın
Marco’nun üstüne düşüyordu.

Ve sonra kuzgun kayboldu. Geriye tek bir kuş tüyü dahi
kalmamıştı ve kabarık kollu siyah ceket, Celia’nın siyah beyaz
tuvaletinin üstündeki yerini almış ve bütün düğmeleri
iliklenmişti bile.

Orkestranın ön tarafında, Bayan Padva el çırpıyordu.
Celia eğildi ve fırsattan istifade yerdeki eldivenlerini aldı.
“Mükemmel,” dedi Chandresh ve cebinden bir puro çıkardı.

“Kesinlikle mükemmel.”
“Evet, efendim,” derken, hemen arkasında duran Marco’nın

elindeki defter hafifçe titriyordu.
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Lobide bekleyen illüzyonistler, vakit ayırdıkları için teşekkür
edilerek kibarca yolcu edilirken homurdanıyorlardı.
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handresh, “Kalabalığın arasına bırakılmayacak kadar
iyi,” dedi.

“Kesinlikle kendine ait bir çadırı olmalı. Koltukları çember
şeklinde dizer, izleyiciyi aksiyonun ortasında tutarız.”

“Evet, efendim,” dedi Marco defteriyle oynayarak ve
parmaklarını daha birkaç dakika öncesine kadar kanat olan
sayfalarda dolaştırarak.

“Senin neyin var?” diye sordu Chandresh. “Kâğıt gibi
bembeyazsın.” Bayan Padva elbiseler ve saç modelleri
konusunda soru yağmuruna tuttuğu Bayan Bowen’la
uzaklaştığı için, sahnenin ortasında yalnız kalmışlardı.

“İyiyim, efendim,” dedi Marco.
Chandresh purosunun dumanını üfleyerek, “Berbat

görünüyorsun,” dedi. “Eve git.”
Marco kafasını kaldırdı ve şaşkın gözlerle baktı. “Efendim,

halledilmesi gereken evrak işleri var,” diye itiraz etti.
“Yarın yaparsın, o işler için bolca vaktin olacak. Ben ve

Tante Padva, Bayan Bowen’ı eve çaya götüreceğiz. Detayları ve
evrak işlerini sonra da halletsek olur. Biraz dinlen, bir şeyler iç
ya da her ne yapıyorsan onu yap.” Chandresh dalgın bir tavırla
elini sallarken, purosunun dumanı havada dalgalı bir iz
bırakıyordu.



“Madem ısrar ediyorsunuz, efendim.”
“Ediyorum! Ve lobideki o tiplerden de kurtul. Çok daha ilgi

çekici bir şey bulmuşken, pelerinli bir öbek takım elbise daha
görmemize hiç gerek yok. Ayrıca insanın o yönde bir tercihi
varsa, çok da çekici olduğunu söyleyebilirim.”

“Kesinlikle, efendim,” derken Marco’nun solgun teni
kızarmıştı. “Yarın görüşmek üzere.” Topuklarının üstünde
zarif bir hareketle dönüp lobiye yönelmeden önce, başını selam
verir gibi eğdi.

Chandresh arkasından, “Seni kolay ürkecek biri olarak
düşünmemiştim, Marco,” diye seslendiyse de, genç adam
dönmedi.

Lobideki illüzyonistleri kibarca, pozisyonun
doldurulduğunu açıklayarak ve zaman ayırdıkları için teşekkür
ederek savdı. Ellerinin titrediğini ya da elindeki kalemi
boğumları bembeyaz kesilecek kadar sıktığını kimse fark
etmemişti. Hatta kalemin yumruğunun içinde ortadan ikiye
kırıldığını ve bileğinden aşağı süzülen siyah mürekkebi gören
de olmadı.

İllüzyonistler tiyatrodan ayrılınca, Marco eşyalarını topladı,
mürekkep içindeki elini siyah ceketine sildi. Ve tiyatrodan
çıkmadan önce, melon şapkasını başına yerleştirdi.

Attığı her adımda, stresi gözle görülür biçimde artıyordu.
Kalabalık kaldırımda insanlar yolundan çekiliyorlardı.

Dairesine varınca, çantasını yere bıraktı ve derin bir iç
çekerek kapıya yaslandı.

Isobel boş şöminenin yakınındaki koltuğundan, “Sorun
ne?” diye sordu. Konsantrasyonu bozulduğu için örgüye sil
baştan başlaması gerekeceğini bildiği için yüzünü
buruşturarak örmekte olduğu saç tutamını cebine sakladı. En
çok zorluk çektiği kısım hâlâ buydu: konsantrasyon ve
odaklanma.

O an için örgüyü bir kenara bıraktı ve Marco’nun duvarı
boydan boya kaplayan kitap rafına doğru yürümesini izledi.

Marco raflardan kucak kucak kitap indirip masanın üstüne
rastgele yayarken ve bir kısmını dağınık yığınlar halinde yere
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bırakırken, “Rakibimin kim olduğunu biliyorum,” dedi.
Raflarda kalanlar devrildi, birkaç cilt yere düştü ama Marco
fark etmişe benzemiyordu.

Isobel, Marco’nun kusursuz kitap sıralama sisteminin kaosa
dönüşmesini izlerken, “Şu çok merak ettiğin Japon kadın
mıymış?” diye sordu. Daire her zaman kusursuz bir düzen
içindeydi ve bu ani ayaklanmayı tedirgin edici bulmuştu.

“Hayır,” dedi Marco sayfaları çevirirken. “Prospero’nun
kızıymış.”

Isobel kitapların düşmesiyle devrilen saksılı menekşeyi
kaldırdı ve yeniden rafa yerleştirdi.

“Prospero?” diye sordu. “Hani şu Paris’te izlediğin sihirbaz
mı?”

Marco başını evet der gibi salladı.
“Kızı olduğunu bilmiyordum,” dedi Isobel.
Marco bir kitabı kenara itip bir diğerini alırken, “Ben de bu

gerçekten habersizdim,” dedi. “Chandresh onu illüzyonist
olarak sirkte işe aldı.”

Isobel, “Gerçekten mi?” diye sordu. Marco cevap vermedi.
“Yani Prospero’nun yaptığını söylediğin şeyi yapacak. Gerçek
sihri sahne illüzyonu gibi gösterecek. Seçmede de öyle mi
yaptı?”

“Evet, öyle yaptı,” dedi Marco, kafasını kitaplardan
kaldırmadan.

“Çok iyi olmalı.”
Marco kaldıkları yerden bir kucak dolusu kitap daha alıp

masaya taşırken ve menekşe bir kez daha masum bir kurbana
dönüşürken, “Fazla iyi,” dedi. Kendi kendisiyle konuşur gibi,
“Fazlasıyla zorlu olabilir,” dedi. Bir defter yığını, uçuşan
sayfalar sağanağı ve kuşların kanatlarını hatırlatan bir sesle,
masadan yere düştü.

Isobel menekşeyi bir kez daha kaldırıp odanın diğer tarafına
koydu.

“Senin kim olduğunu biliyor mu?” diye sordu.
“Sanmıyorum,” dedi Marco.



“Bu sirkin karşılaşmanın bir parçası olduğu anlamına mı
geliyor?”

Marco sayfaları karıştırmayı bıraktı ve kafasını kaldırıp ona
baktı.

Dikkatini yeniden kitaba çevirmeden önce, “Öyle olmalı,”
dedi. “Büyük olasılıkla, Chandresh’in yanında çalışmaya
gönderilmem bu yüzdendi, olaya dâhil olmam için. Mekân sirk
olacak.”

Isobel, “Bu iyi bir şey mi?” diye sordu ama bir kez daha
kâğıt ve mürekkep seli arasında kaybolan Marco cevap
vermedi.

Tek eliyle diğer kolundaki kumaşla oynuyordu. Beyaz
manşette siyah mürekkep lekesi belirmişti. Kendi kendine,
“Kumaşı değiştirdi,” diye mırıldandı. “Kumaşı nasıl
değiştirdi?”

Isobel terk edilmiş bir kitap yığınını Marsilya destesinin
durduğu masaya taşıdı. Ciltlerden birine fena halde gömülmüş
olan Marco’ya baktı. Kartları, sessizce uzun bir sıra halinde
masaya açtı.

Gözlerini Marco’dan ayırmadan tek bir kart çekti. Masanın
üstüne açtı ve kartının bu mesele hakkında ne anlattığını
görmek için başını eğdi.

İki kadının arasında duran bir adam, başlarının üstünde bir
elinde bir ok ve yay tutan bir melek asılı duruyordu.

L’Amoureux. Âşıklar.
Yüksek sesle, “Güzel mi?” diye sordu.
Marco cevap vermedi.
Isobel sıradan bir kart daha çekti ve ilkinin üstüne açtı.
La Maison Dieu.

Yıkılan kule ve düşen karaltıyı görünce kaşları çatıldı. İki
kartı de desteye geri koydu ve desteyi düzenli bir yığın halinde
arkaya doğru itti.

Isobel, “Senden güçlü mü?” diye sordu.
Marco bir kez daha cevap vermedi; bir defterin sayfalarını

çevirmekle meşguldü.



Senelerce kendini makul ölçüde hazır hissetmişti. Isobel’le
pratik yapmak bir avantaja dönüşmüş, ona illüzyonlarının
farklı yönlerini, Isobel’in aşinalığına rağmen neyin gerçek
olduğunu her zaman ayırt edemeyeceği boyutta geliştirme
imkânı sunmuştu.

Ancak rakibiyle karşılaşınca, bu rekabetle ilgili hisleri
aniden değişmiş, yerini gerilim ve kafa karışıklığına
bırakmıştı.

Zamanı gelince ne yapması gerektiğini bileceğini sanmıştı.
Ve o zamanın hiçbir zaman gelmeyeceği, oyun vaadinin

çalışmalarını motive etmekten öteye geçmeyecek bir şey
olduğunu düşündüğü de olmuştu.

Isobel, “Yani rekabet sirk açılınca başlayacak, ha?” diye
sordu. Orada olduğunu çoktan unutmuştu.

“Sanırım öylesi mantıklı olur,” dedi Marco. “Sirk seyahat
ederken ve ben Londra’da kalmak zorundayken, nasıl rekabet
edebileceğimizi anlamıyorum. Her şeyi uzaktan yapmam
gerekecek.”

“Ben gidebilirim,” dedi Isobel.
Marco ona bir kez daha baktı ve, “Ne?” dedi.
“Sirkin hâlâ bir falcıya ihtiyacı olduğunu söylememiş

miydin? Kartlarımı okuyabilirim. Kendimden başkası için hiç
okumadım ama gittikçe daha iyileşiyorum. Sirk uzaktayken
sana mektup yazabilirim. Oyununu oynarken burada
olmamam gerekiyorsa, bu sayede gidecek bir yerim de olur.”

Nedenini söze dökemese de, Marco, “Bunun iyi bir fikir
olduğundan emin değilim,” dedi. Isobel’i daire sınırları dışında
hayatına dâhil etme olasılığını hiç düşünmemişti. Onu daha
şimdiden Chandresh ve sirkten uzak tutuyordu. Her ikisi de
sadece onunla ilgili olmalıydılar ve böylesi, özellikle
eğitmeninin bu konudaki muğlâk tavsiyesiyle, daha uygun
görünmüştü.

Isobel, “Lütfen,” dedi. “Bu sayede sana yardım edebilirim.”
Marco bakışlarını kitaplarına çevirerek duraksadı.

Düşünceleri tiyatrodaki kızın görüntüsüyle meşguldü.



Isobel sözlerini, “Sirke daha yakın olmanı da sağlar,” diye
sürdürdü. “Ve senin karşılaşman sırasında benim de yapacak
bir şeyim olur. Bitince, tekrar Londra’ya dönebilirim.”

“Karşılaşmanın nasıl işleyeceğinden bile emin değilim.”
“Ama o sırada burada kalamayacağımdan eminsin?”
Marco iç geçirdi. Bunu daha önce de, çok detaylı olmasa da

oyun başladığında, Isobel’in gitmesi gerektiğini karara
bağlamaya yetecek kadar, tartışmışlardı.

“Chandresh için çalışmak yeterince vaktimi alıyor ve
rekabete konsantre olmam gerekecek...” Eğitmeninin, bir öneri
kisvesi altında emrederken seçtiği kelimeleri kullanarak,
“Dikkatim dağılmadan,” diye ekledi. Hangi seçeneğin canını
daha fazla sıktığından emin değildi. Isobel’i oyuna dâhil etmek
mi yoksa hayatında ona dayatılmayan tek ilişkiden feragat
etmek mi?

“Bu şekilde dikkatini dağıtmam, yardımcı olurum,” dedi
Isobel. “Ve yardım almaman gerekiyorsa, şey, ben sadece sana
mektup yazıyor olacağım, bunun ne sakıncası olabilir ki? Bana
kusursuz bir çözüm gibi geldi.”

“Chandresh’le bir görüşme ayarlayabilirim,” dedi Marco.
“Onu... beni işe almaya ikna edebilirsin, değil mi?” diye

sordu Isobel. “Yani ikna edilmesi gerekirse?”
Marco fikirden hâlâ tam anlamıyla emin olamayarak ama

bir tür strateji geliştirme çaresizliğiyle başını eğdi. Ortaya yeni
çıkan rakibiyle baş ederken kullanacağı bir taktiğe ihtiyacı
vardı. Adını zihninde evirip çeviriyordu.

Isobel aklından geçenleri okur gibi, “Prospero’nun kızının
adı ne?” diye sordu.

“Bowen,” dedi Marco. “Adı Celia Bowen.”
“Hoş bir ad,” dedi Isobel. “Elinde bir sorun mu var?”
Marco başını eğdi ve sağ elini sol elinin içinde tuttuğunu ve

bir zamanlar teninin içine dağlanan yüzükten arta kalan yeri
bilinçsizce okşamakta olduğunu fark edince şaşırdı.

Elini meşgul etmek için bir defter aldı. “Hayır,” dedi. “Bir
şey yok.”



Isobel cevaptan tatmin olmuşa benziyordu. Yerden bir kitap
yığını alıp masanın üstüne kaldırdı.

Yüzüğün anısını hafızasından çağırma becerisine sahip
olmaması, Marco’ya rahat bir nefes aldırdı.



Çizgili çadırlarla çevrili parlak, açık bir avluya adım attın.
Çevre boyunca kıvrılan yürüyüş yolları avludan öteye

uzanıyor ve göz kırpan ışıklarla beneklenmiş, görünmeyen
gizemlere dönüşüyorlardı.

Etrafındaki kalabalığı yaran, soğuk içeceklerle tuhaf şeyler,
vanilya ve balla, çikolata ve tarçınla lezzetlendirilmiş
şekerlemeler satan satıcılar vardı.

Işıltılı, siyah bir kostüm içindeki bir kontorsiyonist
yakındaki bir platformun üstünde eğilip bükülüyor, bedenini
imkânsız biçimlere sokuyordu.

Bir jonglör siyah, beyaz ve gümüş rengi küreleri yukarıya
fırlatıyor, küreler bir süre havada asılı kaldıktan sonra, dikkatli
izleyicilerin alkışları arasında tekrar eline düşüyordu.

Her şey parlak bir ışıkla yıkanıyordu.
Işık avlunun ortasındaki kocaman bir ateşten yayılıyordu.
Yaklaşınca, ateşin, birkaç pençe ayakla dengelenen geniş,

siyah bir demir kazanın içinde oturduğunu görebildin. Kazan,
ağzının olması gereken yerde, erimiş ve şekerleme misali lime
lime olmuş gibi, uzun, kavisli demir şeritlere ayrılıyordu.
Kavisli demir geri kıvrılmadan önce yukarı doğru devam



ediyor, diğer kıvrımların arasından girip çıkıyor ve kafes etkisi
yaratıyordu. Aralardaki boşluklardan ve biraz yukarısından
tırmanan alevler görülebiliyordu. Alevler sadece kazanın
dibinde karanlıkta kalıyordu; bu yüzden yanan şeyin ne
olduğunu -odun mu, kömür mü yoksa tamamen bambaşka bir
şey mi- anlamak imkânsızdı.

Dans eden alevler sarı ya da turuncu değil, kar beyazıydı.
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Gizlenmiş Şeyler
Concord, Massachussets, Ekim 1902

ailey’nin geleceğine dair tartışmalar çok önceden
başlamıştı ve sık sık yapılırdı, fakat gelinen noktada bu

tartışmalar sık sık kendini tekrar eden cümlelere ve gergin bir
sessizliğe yerini bırakıyordu.

Meselenin ortaya çıkarılışında anneannesinin kabahati olsa
da, Bailey, bunu başlatmasından dolayı Caroline’ı suçlu
tutuyordu. Bailey büyükannesini ablasından kat kat fazla
severdi, bu yüzden kabahati büsbütün ona, ablasına
yüklemişti. O bu meseleye dâhil olmasaydı, bu kadar zorlu bir
mücadele vermek zorunda kalmazdı.

Caroline’ın Radcliffe Koleji’ne devam etmesi,
büyükannesinin zararsız görünen, öneri kisvesi altında gizli
kalan taleplerinden biriydi.

Büyükannelerinin Cambridge’deki salonunun minderli ve
çiçekli duvar kâğıtlı sükunetinde içilen çay boyunca, fikir
Caroline’ın bir hayli ilgisini çekmiş görünmüştü.

Ancak Concord’a döndükleri zaman babası son sözünü
söylediğinde, meseleye dair her tür kararlılığı bir anda
kayboluvermişti.

“Kesinlikle olmaz.”
Caroline bunu dudaklarını büzerek, büyük olasılıkla çok

fazla çalışması gerekeceğine ve zaten şehre pek fazla



aldırmadığına karar vererek kabullenmişti. Ayrıca Millie
nişanlıydı ve bir evlilik planı vardı ve bu, Caroline’ın
eğitiminden daha ilginç bulduğu bir konuydu.

Ve hepsi bu kadardı.
Ardından Cambridge’in yanıtı geldi, büyükannevari bir

buyrukla bunun kabul edilebilir olduğunu söylüyordu ama
Bailey, elbette ki Harvard’a gidecekti.

Bu, herhangi bir kisveyle maskelenmiş bir istek değildi.
Düpedüz bir talepti. Temeli paraya dayalı itirazlar, okul
ücretinin icabına bakılacağına dair net bir açıklamayla, daha
dile getirilmeden bastırıldı.

Tartışmalar daha Bailey’nin fikri alınmadan başlamıştı.
Kelimeleri araya sıkıştırabileceği bir duraksama anı olunca,

“Gitmek isterim,” dedi.
Babasının cevabı, “Çiftliği devralacaksın,” oldu.
Özellikle Bailey’nin henüz on altı yaşını doldurmamış

olması ve her iki seçeneğin de gerçekleşmesi için yeterli süre
olduğu göz önüne alınınca, konunun kapanmasına izin vermek
ve sonra yeniden açmak daha kolay olurdu.

Oysa, nedeninden tam olarak emin olamasa da, konuyu
canlı tuttu ve olabildiğince sık gündeme getirdi. Okula gidip
sonrasında çiftliğe dönebileceğini ve dört yılın korkunç bir
süre olmadığını belirtti.

Bu beyanlar başlangıçta uyarılarla karşılanırken, kısa süre
sonra yüksek sesle dile getirilen buyruklara ve çarpılan
kapılara dönüştü. Annesi elinden geldiğince tartışmaların
dışında kalıyordu ama üzerine gelinince, aslında usulca bunun
Bailey’nin kararı olması gerektiğini savunsa da, kocasıyla ağız
birliği ediyordu.

Bailey ise Harvard’a gitmek istediğinden emin bile değildi.
Şehri, Caroline’dan daha çok seviyordu ama ona daha çok
gizem ve olasılık içeren seçenek gibi görünüyordu.

Oysa çiftlikte sadece koyunlar ve elmalar ve öngörülebilirlik
vardı.

Nasıl olacağını daha şimdiden gözünde canlandırabiliyordu.
Her gün. Her mevsim. Elmaların ne zaman döküleceğini,
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koyunların kırkılmaya ne zaman ihtiyaç duyacaklarını ve
donun ne zaman geleceğini.

Her yıl, hep aynı şeyler.
Bu sonsuz tekrardan, gitmesine izin verilip verilmeyeceği

hakkında daha ölçülü bir konuşma olacağını umarak, annesine
bahsetti. Ancak annesi sadece çiftliğin döngüsel doğasını
rahatlatıcı bulduğunu söyledi ve yapması gereken işlerin
hepsini bitirip bitirmediğini sordu.

Cambridge’e çay davetleri artık sadece Bailey adına geliyor,
ablasını tamamen saf dışı bırakıyordu. Caroline bu tür şeylere
zaten vaktinin olmadığına dair bir şeyler geveledi ve Bailey
çaya tek başına ve Caroline’ın sürekli konuşması olmadan
yolculuğun tadını çıkarabileceği için minnet duyarak gitti.

Bir öğleden sonra, büyükannesi, Bailey’nin konuyu hiç
açmamasına rağmen, “Harvard’a gidip gitmemene çok da
aldırmıyorum,” dedi. Bailey, büyükannesinin duruşunu çok iyi
bildiğini düşünerek, genelde konudan kaçınmaya çalışırdı.

Çayına bir kaşık daha şeker ekleyerek büyükannenin detaya
girmesini bekledi.

Büyükanne sözlerine, “Sana bir takım fırsatlar sunacağına
inanıyorum,” diye devam etti. “Ve ailen hevesli olmasa da, bu,
sahip olmanı isteyeceğim bir şey. Kızımın babanla evlenmesine
neden izin verdiğimi biliyor musun?”

“Hayır,” dedi Bailey. Bu onun huzurunda tartışılmış bir şey
değildi ama Caroline bir defasında bir tür skandal olduğunu
duyduğunu söylemişti. Yirmi sene geçmiş olsa da, babasının
büyükannesinin evine adımını bile atmadığı gibi, büyükanne
de Concord’a asla gelmiyordu.

“Çünkü ne olursa olsun onunla kaçacaktı,” dedi büyükanne.
“İstediği buydu. Benim onun için seçimim bu olmazdı ama
çocuklara seçimleri dayatılmamalı. Seni kedilerime yüksek
sesle kitap okurken dinledim. Beş yaşındayken bir çamaşır
leğenini korsan gemisine çevirmiş ve bahçemdeki ortancalara
saldırmıştın. Sakın beni o çiftliği seçeceğine ikna etmeye
çalışma.”



“Bir sorumluluğum var,” dedi Bailey, nefret etmeye
başladığı sözcükleri tekrar ederek.

Büyükannesi bir kahkaha, öksürük ya da ikisinin
kombinasyonu sayılabilecek bir ses çıkardı.

“Hayallerinin peşinden git, Bailey,” dedi. “İster Harvard
olsun, ister tamamen bambaşka bir şey. O baban ne derse ya da
ne kadar yüksek sesle söylerse söylesin. Bir zamanlar
kendisinin de birinin hayali olduğunu unutuyor.”

Bailey başını eğdi. Büyükannesi koltuğunda arkasına
yaslandı ve babasını ya da hayallerini bir daha hiç anmadan,
bir süre komşulardan şikayet etti. Ancak Bailey evden
ayrılmadan ekledi:

“Söylediklerimi sakın unutma.”
“Unutmam,” dedi Bailey.
Büyükannesine sadece tek bir hayalinin olduğunu ve o

hayalin de bahçe korsanlığını kariyer edinmek kadar olanak
dışı olduğunu söylemedi.

Ancak babasıyla düzenli aralıklarla ve cesurca tartışmayı
sürdürdü.

Bir akşam, konuşma kapının çarpılması raddesine
tırmanmadan önce, “Fikrimin bir önemi yok mu?” diye sordu.

Babası, “Hayır, yok,” diye yanıtladı.
Babası odadan çıkınca annesi usulca, “Belki de artık bu

konuyu kapatmalısın, Bailey,” dedi.
Bailey vaktinin büyük kısmını evin dışında geçirmeye

başladı.
Okul isteği kadar çok vaktini almıyordu. Önce, meyve

bahçelerinin en uzak sıralarında, babasının olabileceği yere en
uzak noktaları seçerek, daha çok çalıştı.

Sonra arazilerde, ormanda ve mezarlıklarda uzun
yürüyüşlere sığındı.

Filozof ve şairlere, kitaplarını büyükannesinin
mezarlarından tanıdığı yazarlara ait mezarların arasında
dolaştı. Ayrıca tanımadığı isimlerin kazılı olduğu daha nice
mezar taşı, zaman ve rüzgârla yıpranarak okunamayacak hale



gelmiş, sahipleri uzun zaman önce unutulmuş daha pek çokları
vardı.

Aklında belli bir varış noktası olmadan yürüyordu ama
kendini en çok, Caroline ve arkadaşlarıyla sık sık oturduğu
meşe ağacında buluyordu.

Artık boyu daha uzun olduğu için, daha kolay baş edebiliyor
ve en üst dallara kolaylıkla tırmanıyordu. Kendini gözlerden
uzak hissetmesine yetecek kadar gölgelik; ancak yanında kitap
getirdiği zaman rahat rahat okuyabileceği kadar aydınlıktı. Ve
kitap, kısa süre içinde rutinin bir parçasına dönüştü.

Tarih, mitoloji ve masallar okuyor ve çiftliklerdeki dünyevi
hayatlarından şövalyeler, prensler ya da kurtlar tarafından
neden sadece kızların kurtarıldığını merak ediyordu. Aynı
acayip fırsata sahip olamamak ona adaletsiz geliyordu. Ve
kendi başına bir kurtarma faaliyetine girişebilecek konumda
değildi.

Tarlalarda amaçsızca dolaşan koyunları izleyerek geçirdiği
saatlerde, birinin gelip onu alıp götürmesini diler olmuştu
ancak koyunlar üstüne dilenen dilekler, yıldızlara bakarak
eklenenlerden daha iyi işlemiyor gibiydi.

Kendi kendine bunun kötü bir hayat olmadığını, çiftçi
olmanın kötü bir tarafının olmadığını söylüyordu.

Yine de hoşnutsuzluğu sürüyordu. Ayaklarının altındaki
toprak bile çizmelerine yetersiz geliyordu.

Bu yüzden ağacına kaçmaya devam etti.
Ağacı kendisinin kılmak için, en kıymetli eşyalarını

sakladığı eski ahşap kutuyu yatağının altındaki gevşek bir
parkenin altındaki standart saklanma yerinden çıkarıp meşe
ağacındaki kuytu bir köşeye, tam olarak bir delik
sayılamayacak ama amaca hizmet edecek kadar güvenli bir
girintiye taşıdı.

Kutu, kararmış pirinç menteşeleri ve kopçalarıyla bir hayli
küçük sayılırdı. Onu hava koşullarından korumak konusunda
iyi iş çıkaran bir çuval bezi parçasına sarılıydı ve çok sağlam bir
yerde durduğu için en becerikli sincaplar tarafından bile
yerinden edilmemişti.
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İçindekiler şunlardı: Beş yaşındayken bir tarlada bulduğu

yontma ok ucu. Tam ortasından bir delik geçtiği için sözüm
ona şanslı bir taş. Siyah bir kuş tüyü. Annesinin bir tür kuvars
olduğunu söylediği parlak bir taş. Hiç harcamadığı ilk cep
harçlığı olan bir madeni para. Bailey dokuz yaşındayken ölen
aile köpeğine ait kahverengi deri tasma. Yıprandığı ve taşlarla
dolu küçük bir kutuda saklandığı için grileşmiş beyaz bir
eldiven teki.

Ve üzeri elle yazılmış metinlerle dolu, sararmış ve katlanmış
sayfalar.

Sirk gittikten sonra, hafızasından silinmemesi için
hatırlayabildiği bütün detayları kâğıda dökmüştü. Çikolata
kaplı patlamış mısır. Yükseltilmiş, yuvarlak bir podyumun
üstünde parlak, beyaz ateşle gösteriler yapan insanlarla dolu
çadır. Bilet gişesinin karşısında duran sihirli, dönüşen ve
zamanı bildirmekten çok daha fazlasını yapan saat.

Sirkin her öğesini titrek bir el yazısıyla not ederken, kızıl
saçlı kızla karşılaşmasını kayda geçirememişti. Ondan kimseye
bahsetmemişti. Daha sonra uygun saatlerde gerçekleştirdiği iki
gece ziyareti sırasında kızı aramış ama bir türlü bulmamıştı.

Ve sonra sirk gitmiş, kısa bir rüya misali, geldiği gibi aniden
ortadan kaybolmuştu.

Ve geri dönmemişti.
Şimdi kızın var olduğuna ve hayal gücünün ürünü

olmadığına dair tek kanıtı o eldivendi.
Ancak kutuyu artık hiç açmıyordu. Kutu sıkıca kapalı halde,

ağacın içinde duruyordu.
Belki de atmalıyım, diye düşünüyordu ama bir türlü eli

varmıyordu.
Belki de ağaçta bırakır ve ağaç kabuğunun büyüyüp onu

içeri mühürlemesine izin verirdi.

*



Gri bir cumartesi sabahıydı ve Bailey ailenin geri kalanından
daha erken kalkmıştı ki bu sıra dışı bir durum değildi. İşlerini
olabildiğince çabuk halletti, çantasına kitabının yanına bir
elma atıp ağacına doğru yola çıktı. Yan yolda belki de atkımı
almalıydım, diye düşündü ama havanın saat ilerledikçe
ısınması gerekiyordu. Bu rahatlatıcı gerçeğe konsantre olarak,
seneler önce zorla sürüldüğü alt dalları aşıp ablasının ve onun
arkadaşlarının sahiplendikleri dallardan daha yukarı tırmandı.
Ayağı değince, burası Millie’nin dalı, diye düşündü. Bunca
zaman sonra bile, Caroline’ın dalına tırmanınca içini bir
tatmin duygusu kaplıyordu. Etrafı esintiyle hışırdayan dallarla
sarılı halde, en sevdiği noktaya yerleşti ve çizmelerini, varlığını
neredeyse unuttuğu hazineler kutusuna doğru uzattı.

Nihayet kafasını kitabından kaldırıp arazideki siyah beyaz
çizgili çadırları görünce o kadar şaşırdı ki az kalsın ağaçtan
düşüyordu.



Alevlerden, fenerlere ve yıldızlara, sirkte ışık saçan o kadar çok
şey var ki. Le Circue de Rêves içinde görülen şeyler için
söylenen, “ışık hileleri” ifadesini o kadar sık duydum ki, bazen
sirkin kendisinin karmaşık bir ışıklandırma illüzyonu
olduğundan şüpheleniyorum.

—Frederick Thiessen, 1894
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Açılış Gecesi I: Başlangıç
Londra, 13 & 14 Ekim 1886

çılış günü ya da daha doğrusu, açılış gecesi görülmeye
değerdi. Her detay hassasiyetle planlanmıştı; daha gün

batımına saatler kala kapıların dışında yabana atılmayacak bir
kalabalık toplanmıştı. Nihayet içeri girmelerine izin verilince,
bunu iri iri açılmış gözlerle yaptılar ve çadırdan çadıra
ilerlerken, gözleri daha da irileşti.

Sirkin bütün öğeleri muhteşem bir bütünlükle
harmanlanmıştı. Farklı kıtalardaki farklı ülkelerde hazırlanan
gösteriler şimdi birbirine komşu çadırlarda sahneleniyor, her
bir parça bütünle pürüssüzce birleşiyordu. Her kostüm, her
jest, bütün çadırların önündeki her tabela, bir öncekinden
daha kusursuzdu.

Havanın kendisi de idealdi; içine sinen, müşterileri ayrı ayrı
ayartan ve büyüleyen koku ve seslerle, açık, taze ve serindi.

Gece yarısı, akşamın daha erken saatlerinde boş ve sessiz
duran, bükülmüş demirden basit bir heykel görüntüsü çizen
ateş törenle tutuştu. Ateş göstericilerinin on iki tanesi, bir
saatin etrafındaki sayılar gibi çevreye sıraladıkları küçük
podyumlarıyla, avluya sessizce girdiler. Saatten tam bir dakika
önce, her biri kendine ait podyuma tırmandı ve sırtlarından
parıltılı siyah yaylarını ve oklarını çektiler. Gece yarısına otuz
saniye kala, oklarının ucunu dans eden sarı alevlerle



tutuşturdular. Kalabalıkta onları daha önce fark etmemiş
olanlar, şimdi hayretle izliyorlardı. Saatten tam on saniye önce,
yaylarını kaldırdılar ve alevli oklarıyla, bekleyen bükümlü
demir kuyuya nişan aldılar. Kapıların yakınında, saat vurmaya
başlayınca, ilk okçu okunu fırlattı. Ok kalabalığın üstünden
geçti ve bir kıvılcım sağanağı içinde, hedefini vurdu.

Kamp ateşi sarı bir alev patlamasıyla tutuştu.
Ardından ikinci vuruş geldi, ikinci okçu okunu sarı

alevlerin arasına gönderdi ve alevler açık bir gök mavisine
döndü.

Üçüncü vuruş üçüncü okla geldi; bu kez alevler ılık, parlak
bir pembeydi.

Dördüncü oku olgun balkabağı renginde alevler takip etti.
Beşinci, alevler bu kez kan kırmızısıydı.
Altıncı, daha koyu, kıvılcımlı bir bordo getirdi.
Yedi ve ateş akkor kıvamında bir şarap rengine boyandı.
Sekiz, alevler parıltılı bir mora çaldı.
Dokuz, mor yerini çivit mavisine bıraktı.
Onuncu vuruş, onuncu ok ve kamp ateşi kopkoyu bir gece

mavisine döndü.
Sondan bir önceki vuruşta, dans eden alevler maviden

siyaha döndü ve o an için ateşi kazanından ayırt etmek
güçleşti.

Ve son darbede, koyu renk alevlerin yerini kör edici bir
beyaz ve etrafında kar taneleri gibi yağan bir kıvılcım sağanağı
aldı. İri ve yoğun beyaz duman kıvrımları dönerek gece göğüne
yükseliyordu.

Kalabalığın tepkisi gürültülüydü. Artık gitmeyi düşünen
izleyiciler biraz daha kalmaya karar verdiler ve ateşin
tutuşmasından coşkuyla bahsetmeye başladılar. Bizzat şahit
olmayanlar dakikalar ya da saatler sonra anlatılacak hikâyelere
inanmakta güçlük çekiyorlardı.

İnsanlar çadırdan çadıra akıyor ve birbirinin üstünden
kıvrılan, hiç bitmeyecek gibi görünen yürüyüş yollarında
dolaşıyorlardı. Bazıları önünden geçtikleri bütün çadırlara
giriyorlardı, diğerleri ise daha seçiciydiler; girecekleri çadırları
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tabelaları dikkatle gözden geçirerek seçiyorlardı. Bir kısmı, bir
çadırı çok büyüleyici buldukları için çıkamıyor, tercihlerini
ziyaretleri süresince orada kalmaktan yana kullanıyorlardı.
Müşteriler gezinti yolunda karşılaştıkları diğer müşterilere
önerilerde bulunuyor, o ana dek ziyaret ettikleri kayda değer
çadırları işaret ediyorlardı. Tavsiyeleri her zaman keyifle
karşılansa da, dikkatler daha tavsiye edilen çadırın yeri
bulunmadan başka çadırlara çevriliyordu.

Şafak vakti yaklaşırken, geriye kalan müşterileri dışarı
çıkarmak güçleşiyordu. Ancak gün batımında geri
gelebilecekleri güvencesinde teselli buluyorlardı.

Başka bir deyişle, açılış gecesi inkâr edilemez bir başarıyla
sonuçlanmıştı.

Sadece önemsiz bir aksilik yaşanmış, beklenmedik bir olay
gerçekleşmişti. Bu olay müşterilerin gözünden kaçmış,
göstericilerin çoğu da ancak çok sonra farkına varmışlardı.

Gün batımından hemen önce, son hazırlıklar yapılırken
(kostümlerin son ayarlamaları yapılıp karamel eritilirken)
vahşi kedi terbiyecisinin karısının doğumu başladı. Kadın,
kendini güçlü hissettiği zamanlarda kocasına asistanlık
yapıyordu. Yokluğundan ötürü gösterilerinde göze batmayan
bir değişiklik yapıldı; ancak kediler gergin görünüyorlardı.

Kadın ikiz bekliyordu ve doğuma daha birkaç hafta vardı.
İnsanlar daha sonra, ikizlerin belki de açılış gecesini kaçırmak
istemediklerine dair espriler yapacaklardı.

Sirke, kapılar halka açılmadan önce getirilen doktor, gizlilik
içinde, sahne gerisine alındı. (Böylesi kadını hastaneye
götürmekten daha kolay olacaktı.)

Gece yarısından altı dakika önce Winston Aidan Murray
doğdu.

Gece yarısından yedi dakika sonra, onu kız kardeşi Penelope
Aislin Murray izledi.

Haberi alan Chandresh Christophe Lefèvre, tek yumurta
ikizi olmamalarından hafif bir hayal kırıklığı yaşadı.
Çocukların yeterli bir yaşa geldikleri zaman yapmaları için,
sirkte tek yumurta ikizlerine özel çeşitli roller tasarlamıştı.
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Oysa çift yumurta ikizleri umduğu teatrallikten yoksundular
ama yine de Marco’dan iki kocaman kırmızı gül buketi
göndermesini rica etmekten geri kalmadı.

Her ikisi de şaşırtıcı miktarda kızıl saça sahip minicik
şeylerdi. Neredeyse hiç ağlamıyorlardı; birbirinin eşi iri mavi
gözleriyle uyanık ve tetikteydiler. Elde kalan ipek ve saten
parçalarına sarılmışlardı; kız beyaz - oğlan siyah.

Gösteri aralarında sirk göstericileri ikizleri görmek için akın
ediyor, onları sırayla kucaklarına alıp ince zamanlamaları
hakkında kaçınılmaz yorumlar yapıyorlardı. Herkes,
bebeklerin ortama saçları dışında, kolayca uyum
sağlayacaklarını söylüyordu. Biri saçlarını boyayacak yaşa
gelene kadar şapka takmalarını önerdi. Bir başkası böyle bir
rengi, annelerinin kestane rengi saçlarından çok daha parlak
şok edici bir kızılı boyayla kapatmanın komik kaçacağını
söyledi.

Tsukiko, “Bu uğurlu bir renk,” diye yorum yaptıysa da
sözünün anlamını açmayı reddetti. İkizlerin her ikisini de
alınlarından öptü ve sonra beşiklerinin üstüne asmak üzere
kâğıttan turnalar yaptı.

Şafağa doğru, sirk boşalırken, çadırların etrafında ve avluda
bir yürüyüşe çıkarıldılar. Amaç görünüşte sakinleşip
uyumalarını sağlamaktı ama bebekler uyanık kaldılar ve
etraflarındaki ışıkları, kostümleri ve çadırların üstündeki
çizgileri izlediler. Bu, henüz birkaç saatlik bebekler için tuhaf
bir uyanıklık haliydi.

Gözlerini nihayet, ancak güneş doğduktan sonra, erken
gelişlerine rağmen, onları hazır bekleyen çizgili battaniyeli
siyah ferforje beşikte yan yana yatarken kapattılar. Beşik
birkaç hafta önce hediye olarak gelmişti ama üzerinde ne bir
kart ne de bir not vardı. Murray’ler, Chandresh’in armağanı
olduğu sonucuna varmışlardı; ancak ona teşekkür ettiklerinde
Chandresh neden bahsettikleri konusunda en ufak bir fikrinin
olmadığını iddia etti.

İkizler, beşiği şüphe uyandıran kökenine aldırmadan
sevmişe benziyorlardı.
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Sonrasında bebeklere Poppet ve Widget adlarını tam olarak

kimin taktığını kimse hatırlamayacaktı. Beşik gibi, bu adları da
kimse sahiplenmeyecekti.

Ancak takma isimler, adı üstünde, insana takılıp kalırlardı.
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Açılış Gecesi II: Kıvılcımlar
Londra, 13&14 Ekim 1886

arco, Açılış Gecesi’nin ilk birkaç saatini, saatine
kaçamak bakışlar atarak, akrep ve yelkovanın gece

yarısına ulaşmasını sabırsızlıkla bekleyerek geçirdi.
Murray ikizlerinin beklenmedik erkencilikleri programını

zaten karıştırmıştı ama ateşin tutuşturulması planlandığı
şekliyle ilerlerse yeterdi.

Sirkin birkaç hafta sonra millerce uzakta olacağını ve onu
Londra’da tek başına bırakacağını bildiği için, bu, aklına gelen
en iyi çözümdü.

Isobel fayda sağlayabilirdi ama Marco’nun daha güçlü bir
bağa ihtiyacı vardı.

Karşılaşmanın mekânını keşfettiğinden beri, yavaş yavaş,
sirkte daha fazla sorumluluk üstleniyordu. Chandresh’in
ondan istediklerini ve daha fazlasını, demir kapıların
tasarımını onaylamaktan çadırların bezini sipariş etmeye
kadar her konuda söz hakkına sahip olacağı raddede, yapmaya
devam etmişti.

Bağın kapsamı onu endişelendiriyordu. Hiçbir zaman bu
ölçekte bir girişimde bulunmamıştı ama oyuna olabildiğinde
güçlü başlamamak için bir neden göremiyordu.

Ateş, ne kadar iyi işleyeceğinden emin olamasa da, sirkle
arasında bir bağ sağlayacaktı. Ve işin içinde bu kadar insan



varken, mekâna bir güvenlik öğesi katmak mantıklı gelmişti.
Hazırlık, aylarını almıştı.
Chandresh, sadece hafif bir zorlamayla onu sirk planlaması

konusunda paha biçilmez gördüğü için, ateşin tutuşturulması
işini Marco’nun organize etmesine fazlasıyla razı gelmişti. Elini
şöyle bir sallamıştı ve bütün detayları halletmek Marco’ya
düşmüştü.

Daha da önemlisi, Chandresh bunun sır olarak
saklanmasını da kabul etmişti. Ateşin tutuşması olayı,
malzemeleri ya da menüsü hakkında hiçbir soruya müsaade
edilmeyen bir Geceyarısı Yemeği gibi olmuştu.

Böylesi şaşırtıcı bir etki yaratmak için okların ne tür bir
maddeye batırılacağı konusunda hiçbir cevap sunulmamıştı.
Alevlerin canlı bir renkten diğerine nasıl geçeceği konusunda
da.

Hazırlıklar ve provalar boyunca bu soruyu yönelten herkese
metodu ifşa etmenin etkiyi bozacağı söylenmişti.

Gerçi Marco en önemli kısmı prova edememişti.
Gece yarısından hemen önce, kalabalık avluda

Chandresh’in yanından sıvışmak yeterince kolay olmuştu.
Dışa bükülü demirlere sokuldu ve boş kazana elinden

geldiğince yaklaştı. Paltosunun içinden, ofisinde güven içinde
kilit altında tuttuğu büyük, deri ciltli defterin kusursuz bir
kopyasını çıkardı. Hareketli kalabalıkta, defteri kazanın dibine
attığını fark eden kimse olmadı. Defter kazanın zeminine,
çevredeki seslerin bastırdığı bir pat sesiyle indi.

Defterin kapağı açılınca, incelikle detaylanmış mürekkep
ağaç, yıldızlarla bezeli göğün ayakları altına serildi.

Okçular yerlerini alırken Marco bükümlü metalin
yakınında kaldı.

Ateş, rengarenk bir gökkuşağı olarak büyürken, etrafındaki
müşterilerin itiştirmesine rağmen, Marco’nun dikkati alevlere
sabitlenmişti.

Son ok da yerini bulunca, gözlerini yumdu. Göz
kapaklarının arkasında, beyaz alevler kıpkırmızı yanıyordu.
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Celia ilk gösterileri sırasında babasının cılız bir taklidi gibi
hissetmeyi beklemişti ama tecrübesi, o tiyatrodan bu tiyatroya,
defalarca izlediklerinden dünyalar kadar farklıydı.

Mekân küçük ve samimiydi. İzleyici grubu, anonim bir
kalabalığa harmanlanmak yerine birey olarak kalacak kadar
mütevazıydı.

Her gösteriyi benzersiz kılabildiğini, yapacağı bir sonraki
şeyi izleyicilerin tepkisinin belirlemesine izin verebildiğini
gördü.

Bundan sandığından daha fazla keyif alması bir yana,
aralarda kendine ait bolca zaman kalmasına minnettardı.
Saatler gece yarısına yaklaşırken, ateşin tutuşmasını gizlice
izleyebileceği bir yer bulmaya karar verdi.

Ancak, ortada bir sahne olmamasına rağmen daha şimdiden
sahne arkası olarak anılan alanda ilerlerken, kendini Murray
ikizlerinin yaklaşan doğumunu çevreleyen, düzenli kaosun
içinde buldu.

Göstericilerin ve sahne personelinin çoğu bir araya
toplanmış, kaygı içinde bekliyorlardı. Çağırılan doktor,
durumu büsbütün tuhaf bulmuşa benziyordu. Kontorsiyonist
gidip geliyordu. Aidan Murray, kedileri gibi volta atıyordu.

Celia, bol bol çay taşıyarak ve insanlara her şeyin yolunda
gideceğine temin etmenin yeni ve yaratıcı yollarını bularak,
elinden geldiğince faydalı olmaya çabaladı.

İsmiyle teşekkür almasına şaşırırken, eski spiritüalist
müşterilerini teselli ettiği zamanları hatırladı.

Gece yarısından dakikalar önce yükselen yumuşak ağlama
sesi derin bir rahatlamaya neden olurken, oh sesleri ve
tezahüratlarla karşılık buldu.

Ve hemen ardından başka bir şey geldi.
Celia, sirke aniden bir dalga gibi yayılan kıpırdanmayı,

avludan yankılanan alkış seslerini duymadan hissetmişti.



Dalga, belkemiğinden aşağı istemsiz bir ürperti göndererek
ve neredeyse ayaklarını yerden keserek bedeninden akıp geçti.

Arkasından bir ses, “İyi misin?” diye sordu ve Celia dönüp
balonca, onu yatıştırmak için ılık eliyle kolunu tutan
Tsukiko’yla karşılaştı.

Tsukiko’nun gülümseyen gözlerinde, Celia’nın artık aşinası
olduğu o bilmiş ışıltı parlıyordu.

Celia, “İyiyim, teşekkürler,” derken nefesini düzene sokmak
için çabalıyordu.

“Sen duyarlı bir insansın,” dedi Tsukiko. “Duyarlı
insanların bu tarz olaylardan etkilenmesi sıra dışı değildir.”

Bitişikteki odadan yükselen ikinci çığlık, yumuşak bir
koroda ilkine katıldı.

Tsukiko dikkatini yeni doğan ikizlere çevirirken,
“Fevkalade bir zamanlamaları var,” dedi.

Celia sadece başıyla onaylayabildi.
Tsukiko, “Ateşin tutuşmasını kaçırman yazık oldu,” dedi. “O

da fevkaladeydi.”
Murray ikizlerinin ağlaması yatışırken, Celia teninde

karıncalanmaya devam eden duygudan kurtulmaya
çalışıyordu.

Rakibinin nerede olduğundan hâlâ tam olarak emin değildi
ama yaptığı hamle her neyse, Celia’yı sarsmıştı.

Etrafında, sirkin tamamının, üzerine her şeyi demir çitin
içine hapseden bir ağ atılmış gibi kelebek misali kanat çırparak
ışık saçtığını hissediyordu.

Nasıl bir misilleme yapması gerektiğini merak ediyordu.
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handresh Christophe Lefèvre açılış gecesinde hiçbir
çadıra girmedi. Yürüyüş yollarında ve geçitlerde dolaştı

ve peşinde, Chandresh ne zaman yorum yapacak bir şey bulsa
not alan Marco’yla avlunun etrafında daireler çizdi.

Chandresh kalabalığı izliyor, insanların hangi çadıra
gireceklerine nasıl karar verdiklerini gözlemliyordu. Daha
kolay okunması için düzeltilmesi ya da yükseltilmesi gereken
tabelaları, çok az dikkat veya aşırı kalabalık çeken, yeterince
görünmeyen ya da fazla baskın kapıları belirledi.

Ancak bunlar çok ince ayrıntılardı, işitilmeyen bir gıcırtıya
önlem olsun diye fazladan sürülen yağdan farksızdı. Daha iyisi
olamazdı. İnsanlar neşe içindeydiler. Bilet sırası çitin dışında
kıvrılarak uzanıyordu. Sirkin tamamı heyecanla parlıyordu.

Gece yarısına bir iki dakika kala, Chandresh ateşin
tutuşmasını izlemek için, avlunun bir kenarına yerleşti. Hem
ateşin kendisini hem de kalabalığın büyükçe bir kısmını
görebileceği bir nokta seçmişti.

“Tutuşma için her şey hazır, değil mi?” diye sordu.
Cevaplayan olmadı.
Sağına soluna döndü ama yanından geçen başı dönmüş

müşterilerden başka bir şey göremedi.
“Marco?” dedi ama Marco ortalıkta yoktu.



Burgess kardeşlerden biri Chandresh’i gördü, kalabalık
avluda yolunu dikkatle açarak, yanına geldi.

Ona ulaşınca, “Merhaba, Chandresh,” dedi. “Bir sorun mu
var?”

“Sanırım Marco’yu kaybettim,” dedi. “Tuhaf. Ama
endişelenecek bir şey yok, Lainie, canım.”

“Tara,” diye düzeltti.
“Birbirinize çok benziyorsunuz,” dedi Chandresh purosunu

üflerken. “Kafa karıştırıcı. Böyle gaflardan kaçınmak için
birbirinizden hiç ayrılmamalısınız.”

“Oysa biz ikiz bile değiliz, Chandresh.”
“O zaman hanginiz daha büyüksünüz?”
“Bu bir sır,” dedi Tara gülümseyerek. “Akşamın büyük bir

başarı olduğunu ilan etmek için erken mi?”
“Şu ana kadar tatmin edici ama gece yeni başlıyor, hayatım.

Bayan Murray nasıl?”
“Haber alalı bir ya da iki saat oldu ama sanırım, gayet iyi.

Bana sorarsan, ikizler için unutulmayacak bir doğum günü
olacak.”

“Sen ve kız kardeşin gibi birbirlerinden ayırt edilemez
olurlarsa, çok faydalı olabilirler. Birbiriyle uyumlu kostümler
giydirebiliriz.”

Tara güldü. “En azından yürümeye başlamalarını
bekleyebilirsin.”

Ateşin içinde yanacağı, henüz tutuşturulmamış kazanın
etrafında, on iki okçu pozisyon alıyordu. Tara ve Chandresh
izlemek için sohbete ara verdiler. Chandresh dikkatleri
gösteriye çevrilen kalabalığı izlerken, Tara okçuları
gözlemliyordu. Kalabalık, okçuların koreografisine ayak
uydurmuş gibi, bir anda izleyici grubuna dönüşüvermişti. Her
şey tam planlandığı gibi ilerliyordu.

Okçular tek tek, bir gökkuşağı yangınından alevler saçarak
oklarını fırlattılar. Saat vururken ve on iki derin vuruş sirkin
içinde yankılanırken, sirkin tamamı renge boyanmıştı.

On ikinci çanda, kamp ateşi, bütün beyazlığı ve sıcaklığıyla,
parlayıverdi. Esintiden eser olmamasına rağmen eşarplar
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uçuşup çadırların kumaşı sallanırken, avludaki her şey bir an
için titredi.

Kalabalıktan bir alkış koptu. Yanındaki Chandresh
sendeleyip purosunu yere düşürürken, Tara da izleyicilere
uymuştu.

“Chandresh, iyi misin?” diye sordu.
“Biraz başım dönüyor,” dedi Chandresh. Tara onu kolundan

tuttu ve yeniden hareket etmeye başlayan ve dört bir yana
yayılan kalabalığın ayakaltından uzağa, en yakın çadırın
kıyısına çekti.

Chandresh, “Sen de hissettin mi?” diye sordu. Bacakları
titriyordu ve Tara yanlarından geçenlerin itiş kakışları
arasında, ona destek vermek için çabalıyordu.

“Neyi hissettim mi?” diye sordu ama Chandresh cevap
vermedi. Hâlâ tam olarak dengesini kazanabilmiş değildi. Tara
kendi kendine “Avluya bank koymak neden kimsenin aklına
gelmedi?” diye söylendi.

Arkasından bir ses, “Bir sorun mu var, Bayan Burgess?”
dedi. Dönüp bakınca, elinde defteriyle bir hayli endişeli
görünen Marco’yu gördü.

“Ah, Marco demek buradasın,” dedi Tara. “Chandresh’e bir
şey oldu.”

Kalabalığın bakışları üzerlerine çevrilmeye başlıyordu.
Marco, Chandresh’i kolundan tutup daha sakin bir köşeye çekti
ve biraz olsun mahremiyet kazanmak için sırtı avluya dönük
durdu.

Chandresh’e ayakta durması için yardım ederken, Tara’ya,
“Uzun süredir böyle mi?” diye sordu.

“Hayır, birden oluverdi,” dedi Tara. “Bayılmasından
korkuyorum.”

“Hiçbir şeyinin olmadığından eminim,” dedi Marco. “Belki
sıcaktandır. Ben hallederim, Bayan Burgess. Sizin
endişelenmenizi gerektirecek bir şey yok.”

Tara, gitmek istemeyerek, kaşlarını çattı.
Marco sevecen bir tavırla, “Bir şey yok,” diye tekrarladı.



Chandresh bir şeyini kaybetmiş ve sohbetten hiçbir şey
anlamıyormuş gibi yere bakıyordu.

Tara, “Madem ısrar ediyorsun,” dedi.
“Tamamen emin ellerde, Bayan Burgess,” dedi Marco ve

Tara’nın tek kelime etmesine izin vermeden döndü. O ve
Chandresh kalabalıktan uzaklaştılar.

Lainie kız kardeşinin omzunun dibinde belirdi ve, “Demek
buradasın,” dedi. “Her yerde seni arıyorum. Tutuşmayı gördün
mü? Görülmeye değer değil miydi?”

“Öyle,” derken Tara’nın bakışları kalabalığı taramayı
sürdürüyordu.

“Sorun ne?” diye sordu Lainie. “Bir şey mi oldu?”
Tara cevap olarak, “Chandresh’in asistanı hakkında ne

kadar bilgi sahibisin?” diye sordu.
“Marco hakkında mı? Pek fazla değil,” dedi Lainie. “Birkaç

yıldır Chandresh’le çalışıyor; uzmanlık alanı muhasebe. Ondan
önce burslu bir öğrenciymiş, sanırım. Ne eğitimi aldığından
tam olarak emin değilim. Ya da nerede eğitim aldığından.
Özellikle konuşkan biri değil. Neden sordun? Yoksa yeni bir
karanlık ve yakışıklı bir zafer arayışında mısın?”

Tara dalgınlığına rağmen güldü.
“Hayır, öyle bir şey değil. Sadece merak.” Kardeşini

kolundan tuttu. “Haydi, şimdilik kendimize keşfedecek yeni
gizemler arayalım.”

Kalabalığın arasında kol kola ilerlediler ve pek çok
müşterinin, dans eden beyaz alevlerden büyülenmiş halde,
dikkatle bakmayı sürdürdüğü parlak ateşin etrafında
dolaştılar.



Bu çadırda, senden bir hayli yukarıda asılı duran insanlar
vardı. Akrobatlar, trapez sanatçıları, ip cambazları. Çadırın
tepesinden gezegenler ya da yıldızlar gibi asılı duran, bir
düzine yuvarlak lambayla aydınlatılıyorlardı.

Ağ yoktu.
Gösteriyi bu riskli ve geniş bir görüş açısı sağlayan

noktadan, gösteri sanatçılarının tam altından -hem de arada
hiçbir şey olmadan- izliyordun.

Kendilerinin yönlendirdikleri kurdelelerle asılı duran,
çeşitli yükseklilere sıçrayan, tüylü kostümlü kızlar vardı. Kendi
iplerini kontrol eden kuklalar.

Normal ayaklı ve arkalıklı sandalyeler trapez görevi
üstleniyorlardı.

Bir ya da daha fazla ip cambazı, bir kürenin içinden dışına
çıkıp, tepesinde dururken ya da tabanındaki parmaklıklara
asılı dururken, kuş kafeslerine benzeyen yuvarlak küreler bir
inip bir kalkıyorlardı.

Çadırın ortasında smokinli bir adam vardı. Adam elleri
arkasına sıkıca tutturulmuş ve gümüş bir kordona tek
bacağından bağlı halde asılı duruyordu.



Hareket etmeye inanılmaz bir yavaşlıkla başladı. Kollarını,
önce birini, sonra diğerini, her ikisi de başından daha aşağı
sarkacak şekilde uzattı.

Dönmeye başladı. Hızlı, daha hızlı. Ta ki sonunda bir
halatın ucundaki bulanık bir görüntüye dönüşene kadar.

Aniden durdu ve düştü.
İzleyiciler altında durdukları yerden kaçışıp çıplak ve sert

zeminde yer açtılar.
İzlemeye dayanamıyordun. Bakışlarını kaçıramıyordun.
Sonra adam durdu. Şimdi sonsuz bir uzunlukta görünen

gümüş ipin ucunda, kalabalığın göz hizasında asılı kaldı.
Başındaki melon şapka yerinden oynamamış, kolları rahat bir
tavırla iki yana açık.

Kalabalık kendini toparlarken, eldivenli elini kaldırdı ve
şapkasını çıkardı.

Belinden kıvrılarak, içe doğru, etkileyici bir reverans yaptı.
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Rüya Tabiri
Concord, Massachusetts, Ekim 1902

ailey bütün bir günü, güneşin batmasını bekleyerek
geçirdi ama güneş ona adeta kafa tutuyor ve

gökyüzündeki her zamanki hızına, Bailey’nin daha önce hiç
kafa yormadığı ama bugün acı verecek kadar yavaş bulduğu
hızına, sadık kalıyordu. Saatlerin geçmesine yardım edecek bir
şeyi olsun diye neredeyse okul günü olmadığına hayıflanacaktı.
Biraz kestirsem mi diye düşündü ama sirkin aniden ortaya
çıkması karşısında uyuyamayacak kadar heyecanlanmıştı.

Akşam yemeği aylardır olduğu gibi, annesinin nazik sohbet
çabaları ve Caroline’ın aralıklı iç çekişleriyle kesilen uzun bir
sessizlik eşliğinde geçti.

Annesi sirkten ya da daha çok, çekeceği kalabalıktan
bahsetti.

Bailey bir kez daha sessizlik çöker diye bekledi ama Caroline
ona döndü.

“Son gelişinde senin sirke gizlice girmen için bahse
tutuşmamış mıydık, Bailey?” Ses tonu, böyle bir şeyin
gerçekten olup olmadığını hatırlayamıyormuş gibi, meraklı ve
rahattı.

Annesi, “Ne? Güpegündüz mü?” diye sordu. Caroline
kafasını belli belirsiz eğdi.



“Evet,” dedi Bailey sessizce ve rahatsız edici sessizliğin
yeniden çökmesini dileyerek.

Annesi adını hayal kırıklığıyla süslenmiş bir tembihe
dönüştürmeyi başararak, “Bailey,” dedi. Bailey cesaret
oyununda meydan okuyan değil, meydan okunan kişi olarak
bunun neden onun hatası olduğundan emin değildi ama
Caroline ona itiraz fırsatı bırakmadan araya girdi.

Olayı şimdi net bir biçimde hatırlamış gibi, “Ah, hayır,
yapmadı ki.” dedi.

Bailey omuz silkmekle yetindi.
“Şey, umarım yapmamıştır,” dedi annesi.
Sessizlik kaldığı yerden devam etti ve Bailey karanlığı

oluşturan şeyin tam olarak ne olduğunu merak ederek
pencereden dışarı baktı. Belki de kapılara, henüz alacakaranlık
çökmek üzereyken ulaşmalı ve gerekirse beklemeliydi.
Masanın altında ayakları karıncalanıyordu ve en yakın ne
zaman kaçabileceğini merak ediyordu.

Masayı toplamak asırlar, annesine bulaşıkta yardım etmek
sonsuz zaman aldı. Caroline odasına çekilmiş, babası
gazetelerini çıkarmıştı.

Atkısını takarken annesi, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Sirke gidiyorum,” dedi Bailey.
“Çok geç kalma,” dedi annesi. “Yapacak işlerin var.”
Bailey annesinin bir saat vermemesi ve “çok geç” ifadesini

yoruma açık bırakması karşısında büyük bir rahatlama
duyarak, “Kalmam,” dedi.

Annesi, “Ablanı da götür,” diye ekledi.
Bailey, sırf annesi Caroline’ın kapısında durup durmadığını

görmeden evden çıkması imkânsız olduğu için, yarı kapalı
kapıyı tıklattı.

“Git başımdan,” dedi ablası.
“Sirke gidiyorum,” dedi. “Gelmek istersen.” Sesi donuktu.

Cevabın ne olacağını zaten biliyordu.
Caroline akşam yemeği sessizliği kadar tahmin edilebilir

cevabını verdi. “Hayır.” Ona küçümseyici bir bakış atarak
ekledi. “Ne çocukça.”
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Bailey tek kelime daha etmeden çıktı ve rüzgârın kapıyı

arkasından çarpmasına izin verdi.
Güneş batmaya yeni yeni başlıyordu ve günün bu saati için

alışılmışın üstünde bir kalabalık aynı istikamette yürüyordu.
Yürürken, Bailey’nin heyecanı sönmeye başladı. Belki de

çocukçaydı. Belki de aynı şey olmayacaktı.
Araziye geldiğinde kalabalık çoktan toplanmıştı ve kendi

yaşında ya da daha yaşlı pek çok müşterinin olduğunu ve
yanlarında çok az sayıda çocuk getirdiklerini görünce
rahatladı. Onun yaşlarında iki kız, Bailey yanlarından geçerken
dikkatini çekmeye çalışarak kıkırdadılar. Gururu okşanmalı
mıydı, karar veremedi.

Bailey kendine kalabalığın arasında duracak bir nokta seçti.
Kapalı demir kapıyı izleyerek, sirkin hatırladığından farklı
olup olmayacağını merak ederek, bekledi.

Ve zihninin gerisinde bir yerde, kızıl saçlı kızın içeride bir
yerde olup olmayacağını da merak ediyordu.

Işık tamamen kaybolmamışken, güneşin alçak turuncu
ışınları, sirk de dâhil her şeye alev almış gibi bir hava
veriyordu. Ateşten alacakaranlığa geçilen an Bailey’nin
beklediğinden daha hızlıydı ve sonra bütün çadırların üstünde,
sirkin ışıkları titreşmeye başladı. Kalabalıktan duruma uygun
“oooh”lar ve “aaah”lar yükseldi ancak kapıların üstündeki
kocaman tabela cızırdayarak ateşlenince, öndeki birkaçı iç
geçirdiler. Tabela, tamamen aydınlanıp, bir fener gibi
parlayınca Bailey kendini gülümsemekten alamadı: le Cirque de
Rêves.

Bekleme gününün usandırıcı bir yavaşlıkla geçmesine
rağmen sirke giriş sırası dikkat çekecek kadar hızlı ilerledi ve
Bailey kısa sürede gişeye ulaşıp tek girişlik biletini satın aldı.

Karanlık dönüşlerde yolunu el yordamıyla ve yolun
sonundaki parlaklığı sabırsızlıkla bekleyerek bulurken,
yıldızlarla bezeli dolambaçlı yol sonsuz gibiydi.

Aydınlık avluya ulaştığında düşündüğü ilk şey, kokunun
aynı olduğuydu: duman, karamel ve adını koyamadığı bir şey
daha.



Nereden başlayacağından emin değildi. O kadar çok çadır, o
kadar çok seçenek vardı ki. Belki de hangi çadırlara gireceğime
karar vermeden önce, biraz ortalıkta dolaşmalıyım, diye
düşündü.

Ayrıca, sirkin içinde sadece dolaşarak, kızıl saçlı kıza
rastlama şansını da arttırabilirdi. Gerçi kendi kendine onu
aradığını itiraf etmemekte direniyordu. Uzun seneler önce,
fazlasıyla tuhaf şartlar altında, sadece bir kez karşılaştığı bir
kızı aramak saçmaydı. Kızın onu hatırlayacağına hatta
tanıyacağına inanmak için nedeni yoktu. Dahası kendisinin de
onu tanıyacağından emin değildi.

Sirkin içinden, kamp ateşinin olduğu avludan geçip diğer
ucuna çıkmaya sonra aynı yoldan geri dönüş yapmayı
denemeye karar verdi. Bu aklına gelebilecek en iyi plandı ve
hem sirkin uzak ucunda kalabalık bu kadar yoğun
olmayabilirdi.

Ancak önce sıcak elma şarabı bulmalı diye düşündü. Avluda
doğru satıcıyı bulması çok sürmedi. Siyah beyaz alacalı
bardağın içindeki dumanı tüten karışımın ücretini ödedi ve ilk
yudumu almadan önce, bir an, hatırladığı lezzette olup
olmadığını merak etti. O tadı zihninde sayısız kez
canlandırmıştı ve bölgedeki elmaların lezzetine rağmen,
baharatlı ya da baharatsız, içtiği hiçbir elma şarabında aynı
tadı bulamamıştı. Minicik bir yudum almadan önce duraksadı.
Tadı, hatırladığından bile daha güzeldi.

Kendine bir yol seçti ve o yolda, etraftaki çadırların girişleri
arasında, yerden yükseltilmiş bir platformun çevresine
toplanmış küçük bir grup gördü. Bir kadın, üzerine yapışan
siyah ve gümüş kıvrımlarla süslü bir kostümün içinde,
platformun üstünde duruyordu. Aynı anda hem dehşet verici
hem zarif görünmeyi başararak kıvrılıp bükülüyordu. Bailey,
izlemesi neredeyse acı verici olsa da, izleyicilere katılmak için
durdu.

Kontorsiyonist yerden küçük metal bir halka aldı ve birkaç
basit ama etkileyici hareketle savurdu. Sağlam ve sert
olduğunu göstermek için halkayı kalabalığın en önünde duran



ğ g ç y ğ
adama uzattı. Adam halkayı geri verince, uzuvlarını akıcı, dans
benzeri hareketlerle esneterek, içinden geçirdi.

Halkayla işi bitip bir kenara bırakınca, platformun ortasına
küçük bir kutu yerleştirdi.

Kutu, gerçekte birazcık daha büyük olsa da, en ve boy olarak
otuz santimden fazla görünmüyordu. Tamamen yetişkin
(ortalama ölçülerin altında olsa da) bir kadının kendini bu
kadar sınırlı bir alana sıkıştırması, kutunun detaylarından
bağımsız bile etkileyiciyken, kutunun camdan yapılmış ve
tamamen şeffaf olması, durumu daha da etkileyici kılıyordu.

Kutunun kenarları oksitlenerek siyah bir renk verilmiş
metaldendi ama yan panelleri ve kapağı şeffaf camdandı. Bu
yüzden, kız, kendini eğip bükerek ve katlayarak küçücük yere
sığdırmasının her anında görünür durumdaydı. Bunu yavaş
yavaş, her anı gösterinin bir parçasına dönüştürerek yaptı. Ta
ki bedeni ve kafası tamamen kutunun içine girene ve sadece
tepeye uzattığı eli dışarıda kalana kadar. Bailey’nin baktığı
açıdan, şurada bir bacak parçası, diğer tarafta bir omuz
kıvrımı, ayağının altında diğer kolunun bir kısmıyla, imkânsız
görünüyordu.

Kapağı çekip kapatmadan önce geride kalan elini neşeyle
salladı. Kapağın sürgüsü otomatik olarak indi ve kutu, içinde
gözle görülür haldeki kontorsiyonistle, kesin olarak kapandı.

Ve sonra, kadının içine kapandığı cam kutu ağır ağır beyaz
dumanla dolmaya başladı. Duman uzuvların ya da bedenin
meşgul etmediği küçük çatlaklardan kıvrılıyor ve cama basılı
parmaklarının arasından sızıyordu.

Duman, kontorsiyonisti tamamen karartarak yoğunlaştı.
Kutunun içinde sadece beyaz duman görünür olmuştu ve
duman cama doğru dalgalanmayı sürdürüyordu.

Birden bir tıp sesiyle kutu kırıldı. Cam paneller yanlara
düştü ve kapak aşağı doğru çöktü. Duman kıvrımları gece
havasına yükseldi. Kutu ya da daha doğrusu, platformun
üstündeki bir zamanlar kutu olan küçük cam yığını boştu.
Kontorsiyonist gitmişti. Son duman tutamları da yok olunca,
kalabalık dağılmaya başladı.



ğ y ş
Bailey, yanından geçerken kontorsiyonistin bir şekilde

platformun içine gizlenmiş olup olmayacağını merak ederek
daha dikkatli baktı ancak platform sağlam ahşaptandı ve alt
tarafı açıktı. Gidebileceği hiçbir yer olmadığına dair kesin
kanıt olmasına rağmen, ortadan tamamen kaybolmuştu.

Bailey dolambaçlı yoldan aşağı yürümeye devam etti. Elma
şarabını bitirdi ve bardağını atacak bir çöp kutusu buldu ancak
bardağı gölgeli kutuya atmasıyla kaybolması bir oldu.

Tabelaları okuyarak ve hangi çadıra gireceğine karar
vermeye çalışarak yürüdü. Tabelaların bir kısmı büyüktü ve
gösterişli süslemeler ve çadırın içeriğiyle ilgili uzun tariflerle
doluydu.

Ancak Bailey’nin gözüne takılan tabela, tıpkı dışında asılı
durduğu çadır gibi küçüktü. Siyah bir zemin üstünde kavisli
beyaz harfler.

Meşhur İllüzyon Numaraları

Giriş açıktı ve bir müşteri sırası illüzyonist çadırından içeri
akıyordu. Bailey de onlara katıldı.

İçerisi, yuvarlak duvar boyunca sıralanmış bir dizi siyah
demir aplikle aydınlatılmıştı ve sade ahşap sandalyelerin
oluşturduğu daire dışında hiçbir şey yoktu. Yaklaşık yirmi
kadar sandalye, her iki sıranın görüşlerinin mukayese
edilebileceği şekilde, iki kademeli sırayla yerleştirilmişti. Bailey
kendine, girişin karşısında, iç sıradan bir koltuk seçti.

Hemen solunda ve çemberin karşısında kalan bir diğeri
dışındaki iki koltuk dışındaki bütün koltuklar, hızla doldu.

Bailey iki şeyi hemen fark etti.
Birinci olarak, girişin nerede olduğunu artık göremez

olmuştu. İzleyicilerin girdiği boşluk, şimdi artık çadırın geri
kalanıyla kesintisiz harmanlanan sağlam bir duvar gibi
görünüyordu.

İkinci olarak, sol tarafında, siyah bir palto giymiş koyu renk
saçh bir kadın oturuyordu. Bailey kadının kapının yok



olmasından önce orada olmadığından emindi.
Sonrasında, çemberin karşı tarafındaki boş sandalyenin

alev almasıyla, dikkati her iki olaydan ayrıldı.
Panik gecikmedi. Alev alev yanan sandalyenin en yakınında

oturanlar yerlerini terk edip kapıya koştular ancak artık ortada
bulunacak bir kapı yoktu, sadece yekpâre bir duvar vardı.

Alevler, ahşabını yaladıkları sandalyeden ayrılmasalar ve
sandalye yanıyor gibi görünmese de gittikçe yükseliyorlardı.

Bailey bir kez daha solundaki kadına baktı. Kadın ayağa
kalkıp çemberin merkezine yürümeden önce ona göz kırptı.
Paniğin ortasında, paltosunun düğmelerini sükunetle çözüp
üstünden çıkardı ve narin bir hareketle yanan sandalyeye
doğru attı.

Ağır yün palto sandalyenin üstünde su gibi dalgalanan
uzun, siyah bir ipek parçasına dönüştü. Alevler kayboldu.
Geriye yavaş yavaş bir şöminenin tarçın ya da karanfil benzeri
bir iz taşıyan rahatlatıcı kokusuna dönüşen yanık ahşap
kokusuyla birlikte sadece biraz duman kaldı.

Sandalyelerden oluşan çemberin ortasında duran kadın,
siyah ipeği gösterişli bir hareketle çekti ve şimdi üzerinde
birkaç kar beyazı güvercinin tünemiş olduğu sapa sağlam bir
sandalyeyi ortaya çıkardı.

Bir savurma daha ve siyah ipek kendi kendine katlanıp
büküldü ve siyah bir melon şapkaya dönüştü. Kadın şapkayı
kafasına yerleştirerek, kristal zerrecikleriyle ışıl ışıl parlayan
siyah ipekten yapılma, gece göğünden ilham almış gibi
görünen tuvaletini tamamlamış oldu. İzleyicilerini incelikli bir
reveransla selamladı.

İllüzyonist girişini yapmıştı.
Bailey de dâhil birkaç kişi alkışlamayı başarırken,

koltuklarını terk edenler, hem rahatsız hem meraklı, yerlerine
döndüler.

Gösteri kesintisizdi. Bailey’nin numara olarak düşünmekte
zorlandığı teşhirler iç içe geçmişlerdi. Güvercinler sık sık
ortadan kayboluyor, sonra şapkaların üstünde ya da
sandalyelerin altında ortaya çıkıveriyorlardı. Bir de akıllıca
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gizlenmek için biraz fazla büyük bir siyah kuzgun vardı. Bailey
ancak gösteri biraz yol kat ettikten sonra, sandalyelerin çember
biçiminde sıralanmış olması, mekânın şekil ve sıkışıklığı
nedeniyle aynalar ya da ışık hilelerine yer olmadığını ağır ağır
fark etti. Her şey çabuk ve elle tutulurdu. İllüzyonist
izleyicilerden birinin saatini metalden kuma ve sonra yeniden
metale dönüştürdü. Bir noktada bütün sandalyeler yerden bir
miktar havalandı. Hareket sağlam ve güvenliydi ancak
Bailey’nin ayak parmakları çadırının zeminine güç bela
değiyordu, gerginlikten sandalyesinin iki yanını sımsıkı
kavramıştı.

Numaranın sonunda, izleyiciler alkışlarken, illüzyonist
çemberin tamamını olduğu yerde dönerek selamladı. Dönüşü
tamamladığında, artık orada yoktu. Geriye sadece elbisesindeki
kristallerin yansıması birkaç parıltı kalmıştı.

Çadırın yan tarafında kapı yeniden belirdi ve küçük izleyici
grubu dışarı yöneldiler. Bailey illüzyonistin biraz önce durduğu
yere bakmak için, biraz geride kaldı.

Dışarıda, biraz önce orada olmayan, kontorsiyonistin
üzerinde durduğuna benzeyen, yerden yükseltilmiş bir
podyumla karşılaştı. Ancak bu defaki platformun üstündeki
karaltı hareket etmiyordu. Bailey az kalsın gördüğü şeyin, etek
uçları platformun kenarlarından zemine kadar sarkan aynı
renkte kürkle çevrili beyaz bir tuvalet giymiş bir heykel
olduğunu düşünecekti. Saçları ve teni -hatta kirpikleri- buz
beyazıydı.

Ama hareket ediyordu. Yavaş, çok yavaş. Bailey’nin
hareketlere tam olarak parmak basamayacağı, sadece küçücük
değişimler algılayabileceği kadar yavaş. Yanarlı dönerli,
yumuşak kar taneleri bir ağaçtan dökülen yapraklar gibi,
kadının üstünden yere süzülüyordu.

Bailey etrafında dönüp kadına her açıdan baktı. Kadın, kar
taneleri serpiştirilmiş kirpiklerini bir kez bile kırpmadan,
bakışlarıyla onu takip ediyordu.

Platformun üstünde, aşağı sarkan tuvaletin kısmen gizlediği
küçük gümüş bir plaka vardı.
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Üzerinde, Anısına, yazıyordu ama kimin için olduğu

belirtilmemişti.
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Oyunun Kuralları
1887-1889

irkin kendisi faaliyet halinde olduğu, düzgün işlediği ve
Chandresh’in açılıştan kısa bir süre sonraki bir yemekte

dile getirdiği gibi, kendi kendine yetme özelliği kazandığı için
artık daha az Sirk Yemeği düzenleniyordu. Asıl işbirlikçiler
hâlâ arada sırada, özellikle sirk yakınlarda olduğu zamanlarda,
yemekte bir araya geliyorlardı ancak bu yemekler gittikçe
seyrekleşiyordu.

Bay A. H... sürekli davet almasına rağmen, hiç
görünmüyordu.

Ve bu toplantılar Marco’nun eğitmenini görmesi için tek
fırsatı olduğu için, bu sürekli yokluk sinirini bozuyordu.

Gri melon şapkaya dair tek bir kelime ya da anlık bir
görüntünün olmadığı, hiçbir işaret almadığı bir yılın sonunda,
Marco eğitmenini ziyaret etmeye karar verdi.

Eğitmeninin hâlihazırdaki ikametini bilmiyordu. Doğru bir
tahminle, geçici bir yerde yaşadığını varsaydı ve doğru adresini
bulmayı başardığında, eğitmeni yeni ve eşit derecede geçici
yeni bir adrese taşınmıştı bile.

Dairesinin sokağa bakan penceresine camdaki buz
tabakasına, rehber olarak biraz ötedeki müzenin sütunlarını
kullanarak, bir takım semboller kazıdı. Işığın net bir açıyla



vurduğu haller dışında, çoğu ayırt edilemez sembollerdi ama
hepsi bir araya gelince kocaman bir A harfi oluşturuyorlardı.

Bir sonraki gün kapısı vuruldu.
Her zaman olduğu gibi, gri takım elbiseli adam daireye

girmeyi reddetti. Holde durdu ve serinkanlı gri bakışlarını
Marco’ya sabitledi.

“İstediğin nedir?” diye sordu.
“İyi iş çıkarıp çıkarmadığımı bilmek istiyorum,” dedi

Marco.
Eğitmeni ona bir an baktı; ifadesi her zamanki gibi,

anlaşılmazdı.
“Çalışmaların yeterli,” dedi.
“Karşılaşma böyle mi yürüyecek?” diye sordu Marco.

“İkimizin sirki manipüle etmemizle mi? Ne kadar sürecek?”
“Sana içinde çalışacağın bir mekân verildi,” dedi eğitmeni.

“Becerilerini yeteneklerinin el verdiği ölçüde sergiliyorsun ve
rakibin de aynı şeyi yapıyor. Sen onun işine müdahale
etmiyorsun, o da seninkine. Bir galip olana kadar, böyle sürüp
gidecek. O kadar karmaşık değil.”

“Kuralları anladığımdan emin değilim,” dedi Marco.
“Kuralları anlaman gerekmiyor. Takip etmen gerekiyor.

Dediğim gibi, çalışmaların yeterli.”
Eğitmen tam gitmeye hazırlanırken, duraksadı.
Marco’nun omzunun üstünden buzla kaplı camı işaret

ederek, “Bunu bir daha sakın yapma,” dedi.
Sonra dönüp uzaklaştı.
Camdaki semboller eriyip anlamsız çizgilere dönüştüler.

Günün tam ortasıydı ve sirk sessizlik içinde uyuyordu ama
Celia Bowen atlıkarıncanın önünde durmuş,
koordinasyonlarını sağlayan kurdelelere asılı, sürücüsüz,
siyah, beyaz ve gümüş renkteki yaratıkların geçişini izliyordu.

Arkasından bir ses, “Bu şeyden hoşlanmıyorum,” dedi.
Hector Bowen loş çadırda bir gölgeden ibaretti. Koyu renk

takım elbisesi gölgelerin içinde kayboluyordu. Değişen ışık,



gömleğinin parlaklığını, saçının grisini bir yakalayıp bir
bırakıyor, kızının omzunun üstünden atlıkarıncayı izlerken
yüzüne yerleşen onaylamayan bakışı aydınlatıyordu.

Celia arkasına dönmeden, “Neden?” dedi. “Müthiş popüler.
Ayrıca çok emek harcandı, bunun bir anlamı olmalı, baba.”

Babasının küçümseyici homurtusu eski halinin ancak cılız
bir yankısıydı ve Celia, babasının sesinin yumuşaklığına
gülümsediğini görememesine sevindi.

“Bu kadar pervasız davranmazdın, eğer ben...” Babasının
sesi Celia’nın kolunun hemen yanındaki şeffaf bir el hareketi
eşliğinde kesildi.

“Bu konuda bana kızma,” dedi Celia. “Bunu kendine sen
yaptın. Geri döndüremiyor olman benim kabahatim değil.
Ayrıca pervasız davrandığım söylenemez.”

Babası, “Senin şu mimara ne kadarından bahsettin?” diye
sordu.

“Bilmesi gerektiğine inandığım kadarını söyledim,” dedi
Celia babası yanından geçip incelemek için atlıkarıncaya
yaklaşırken. “Sınırları zorlamayı seviyor ve ben de ona daha da
zorlaması için yardım teklif ettim. Rakibim Bay Barris mi? Sırf
şüpheyi savuşturmak için bana bir atlıkarınca inşa ediyor
olması, onun açısından bir hayli dürüst olmayan bir yöntem
olurdu.”

Hector, gömleğinin dantelli manşetinin bir pervane gibi
çırpınmasına neden olan küçümseyici bir jestle “Rakibin o
değil,” dedi. “Gerçi böyle bir şey pekâlâ hileden sayılabilir.”

“Ya mekânda işe yaramayan bir fikri uygulamaya koymak
için bir mühendisi kullanmak, baba? Bunu onunla tartıştım,
tasarımı ve inşasını halletti ve ben... süsledim. Binmek ister
misin? Aynı yerde dönüp durmakla kalmıyor.”

Hector yaratıkların içinde kaybolduğu karanlık tünelden
aşağı bakarak, “Belli,” dedi. “Yine de hoşuma gitmiyor.”

Celia yanlarından geçen fazlaca iri olan kuzgunun başını
okşamak için atlıkarıncanın kıyısına yürürken iç geçirdi.

“Sirkte işbirlikçi olan sayısız öğe var zaten,” dedi. “Neden
bunu kendi lehime kullanmayayım? Gösterilerimin ötesinde
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bir şeyler yapmam gerektiğini söyleyip duruyorsun, ama bunu
başarabilmem için fırsatlar yaratmam gerek. Bay Barris bu
açıdan bir hayli yardımcı.”

“Başkalarıyla birlikte çalışmak seni sadece aşağı çeker. Bu
insanlar senin dostun değil, konuyla alakaları yok. Ve
içlerinden birinin rakibin olduğunu sakın unutma.”

Celia, “Sen kim olduğunu biliyorsun, değil mi?” diye sordu.
“Şüphelerim var.”
“Ve şüphelerinin ne olduğunu bana söylemeyeceksin.”
“Rakibinin kimliği önemli değil.”
“Benim için önemli.”
Hector kızının sağ elindeki yüzükle dalgın bir tavırla

oynamasını çatık kaşlarla izledi.
“Olmamalı,” dedi.
“Ama rakibim benim kim olduğumu biliyor, değil mi?”
“Bilmiyorsa, ciddi anlamda aptal demektir,” dedi. “Ve

Alexander’ın ciddi anlamda aptal bir öğrenci seçmesi pek olası
değil. Ama önemi yok. Senin kendi işini rakibin etkisi altında
kalmadan ya da kendi deyiminle hiçbir işbirliği olmadan
yapman daha iyi.”

Kolunu atlıkarıncaya doğru savurunca kurdeleler, sanki
çadırdan içeri yumuşacık bir esinti dolmuş gibi, sallandı.

Celia, “Nasıl daha iyi?” diye sordu. “Burada bir şey nasıl bir
diğerinden daha iyi olur? Bir çadır nasıl bir diğeriyle
kıyaslanabilir? Bunların her biri nasıl olur da yargılanabilir?”

“Bu senin endişen olmamalı.”
“Sen bana kuralları söylemeyi reddederken, bir oyunda

nasıl iyi olabilirim?”
Asılı yaratıklar, başlarını aralarında duran hayalete

çevirdiler. Kartal başlı ejderhalar, tilkiler ve ejderler parlak
siyah gözlerle ona baktılar.

Hector kızına, “Kes şunu!” diye çıkıştı. Yaratıklar geri
dönüp önlerine baktılar ama kurtlardan biri donuk haline
bürünmeden önce hırladı. “Bu işi gerektiği kadar ciddiye
almıyorsun.”

“Bu bir sirk,” dedi Celia. “Ciddiye almak çok zor.”
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“Sirk sadece bir mekân.”
“O zaman bu bir oyun ya da karşılaşma değil, bir teşhir.”
“Daha fazlası.”
Celia, “Nasıl?” diye sordu ama babası kafasını sallamakla

yetindi.
“Sana bilmen gereken bütün kuralları söyledim. Sirki bir

gösteri yeri olarak kullanarak yeteneklerinin,
yapabileceklerinin sınırlarını zorluyorsun. Daha iyi ve güçlü
olduğunu kendine ispatlıyorsun. Rakibini gölgede bırakmak
için elinden geleni yapıyorsun.”

“Peki sen, hangimizin daha parlak olduğunu ne zaman
belirleyeceksin?”

“Ben hiçbir şeyi belirlemeyeceğim,” dedi Hector. “Soru
sormayı bırak. Ve iş birliği yapmayı da.”

Hector Bowen kızı cevap veremeden, onu atlıkarıncadan
gelen parlak ışıkta tek başına bırakarak, ortadan kayboldu.

*

Başlangıçta, Marco’nun Isobel’den aldığı mektuplar sıkken,
sirk daha ücra şehirlere ve ülkelere yol almaya başlayınca,
mektupların arasına haftalarca bazen de aylarca uzayan
sessizlikler girdi.

Yeni bir mektup nihayet eline ulaşınca, zarfı yırtarak
açmadan önce, paltosunu çıkarmakla bile oyalanmıyordu.

Londra’daki günlerine dair kibar sorularla, şehri ve onu ne
kadar özlediğine dair yorumlarla dolu giriş sayfalarını hızla
geçiyordu.

Sirkte olup bitenler görev duygusuyla ancak öylesine
duygusuz bir kesinlikle rapor ediliyordu ki Marco gözünün
önünde istediği detay zenginliğiyle canlandıramıyordu. Isobel,
yolculuk ve tren gibi dünyevi gördüğü şeyleri sıralıyordu. Oysa
Marco sadece trenle yol almadıklarından emindi.

Kâğıt ve mürekkep aracılığıyla koruduğu yüzeysel bağa
rağmen, sirkin uzaklığı, kendini daha çok hissettiriyordu.



Ve onun hakkında o kadar az şey vardı ki. Isobel sayfalarda
adını dahi anmıyor ondan sadece illüzyonist diye, gelişigüzel
bahsediyordu. Marco kendisinin nasihat ettiği bu temkinlilik
için şimdiden pişman olmuştu.

Onun hakkında her şeyi bilmek istiyordu.
Gösteri yapmadığı zamanlarda vaktini nasıl geçirdiğini.
İzleyicisiyle nasıl iletişim kurduğunu.
Çayını nasıl içtiğini.
Bunları Isobel’e bir türlü soramıyordu.
Ona cevap yazdığında, olabildiğince sık yazmaya devam

etmesini rica ediyordu. Mektuplarının onun için ne büyük bir
anlam ifade ettiğinin altını çiziyordu.

Isobel’in el yazısıyla, çizgili çadırların ve yıldızlarla
beneklenmiş göklerin tarifleriyle dolu sayfaları alıp katlayarak
kuşlara dönüştürüyor ve boş dairesinin içinde uçuruyordu.

*

Sirkte yeni bir çadırın ortaya çıkması o kadar nadir bir
durumdu ki, Celia bütün akşamını incelemeye ayırmak için
kendi gösterilerini iptal etmeyi bile düşündü.

Aksine bekledi ve kendi standart gösteri sayısını
tamamlayıp son gösterisini şafaktan birkaç saat önce bitirdi.
Sonrasında neredeyse boşalmış yürüyüş yollarını aşıp sirke
eklenen son parçayı bulmaya gitti.

Tabelada Buz Bahçesi olduğu yazılıydı ve tabelanın altındaki
termal rahatsızlık için özür içeren eklemeyi görünce
gülümsedi.

Tabelaya rağmen, onu çadırın içinde bekleyen şeye hazırlıklı
değildi.

Tam tabelanın tarif ettiği gibiydi ama daha fazlası da vardı.
Duvarlarda gözle görülebilir çizgiler yoktu; her şey ışıl ışıl

ve beyazdı. Çadırın ölçüsü sarkan söğütler ve kıvrılan
asmalarla gizlendiği için, ne kadar öteye uzandığını
anlayamamıştı.



Havanın kendisi sihirliydi. Nefes alırken ciğerlerinde taze
ve tatlı bir his bırakıyor, ayak parmaklarına kadar inen, uyarısı
önceden yapılmış ısı kaybından daha fazlasının neden olduğu
bir ürpertiye neden oluyordu.

O keşif turunda açık renkli güllerle kaplı kafeslerin ve
özenle oyulmuş, suyun usul usul çağladığı çeşmenin etrafında
dönerken, çadırda tek bir müşteri yoktu.

Ve çelenkler gibi dizilmiş gelişi güzel uzunluktaki beyaz ipek
kurdeleler dışında her şey, buzdan yapılmıştı.

Meraklanan Celia buz tutmuş bir şakayığı dalından
koparınca, çiçeğin sapı kolayca kırılıverdi.

Ancak kat kat yapraklar paramparça olup parmaklarının
arasında yere döküldüler ve aşağıdaki fildişi çim uzantılarının
arasında gözden kayboldular.

Dala tekrar baktığında, ilkinin eşi bir çiçek çoktan
belirmişti.

Celia böyle bir şeyi inşa etmekle yetinmeyip korumanın ne
kadar büyük bir güç ve yetenek gerektireceğini hayal dahi
edemiyordu.

Ve rakibinin bu fikri nasıl yarattığını bilmek için yanıp
tutuşuyordu. Kusursuzca budanmış her bir dalın, yolda inci
taneleri misali sıralanan taşlara kadar her detayın planlanmış
olması gerektiğinin farkındaydı.

Benzer bir şeyi kendisinin başarması büyük bir külfet
olurdu; düşüncesi bile yorgun hissetmesine neden oluyordu.
Gücünü ve kontrolünü inşa etmesi konusunda neden o kadar
sert olduğunu anlamaya başlarken, neredeyse babasının da
orada olmasını dileyecekti.

Gerçi bunun için ona teşekkür etmek istediğinden tam
olarak emin değildi.

Ayrıca, orada, donmuş çiçeklerin bastırılmış kokusuyla
tatlanan durağanlık ve sükunette tek başına olmaktan
hoşnuttu.

Celia dışarıda gün doğduktan ve kapılar o günlük
kapandıktan uzun süre sonra, kimseye görünmeden, Buz
Bahçesi’nde kaldı.
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Sirk uzun süredir ilk ziyareti için Londra yakınına varmıştı ve
açılmasından bir önceki gün, öğleden sonra, Marco’nun
dairesinin kapısı vuruldu.

Kapıyı sadece kısmen araladı ve Isobel’i koridorda bulunca
öyle tutmaya devam etti.

“Kilitlerini değiştirmişsin,” dedi Isobel.
“Geleceğini neden söylemedin?” dedi Marco.
“Sürpriz hoşuna gidebilir diye düşündüm,” dedi Isobel.
Marco daireye girmesine izin vermedi ve elinde melon

şapkasıyla geri dönmeden önce, onu sadece birkaç dakika
koridorda bekletti.

Öğleden sonra serin fakat aydınlıktı. Onu çay içmeye
götürdü.

Yürürlerken Isobel’in bileğine baktı ve, “Bu da ne?” diye
sordu.

Isobel, Marco’nun, her ikisinin saçlarının bir arada özenle
örülmesinden yapılma bileziğini görmesini engellemek için
giysisinin kolunu aşağı çekti, “Hiçbir şey.”

Marco daha fazlasını sormadı.
Isobel bir an bile çıkarmasa da, o akşam sirke döndüğünde

bileziği kolunda değildi. Hiç olmamış gibi teninden
kayboluvermişti.
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Tadım
Lyon, Eylül 1889

err Friedrick Thiessen Fransa’da tatildeydi. Büyük bir
şarap aşığı olarak, sonbaharda sık sık Fransa’ya tatile

giderdi. Kendine bir bölge seçer ve taşrada bir ya da iki hafta
geçirir, üzüm bağlarını gezer, hoşuna giden bağbozumlarından
Münih’e gönderilmek üzere şişeler toplardı.

Herr Thiessen birkaç Fransız şarap üreticisiyle dostça
ilişkiler içindeydi ve çoğu için saat üretmişti. Bu yolculukta
saygılarını sunmak ve son şişeleri tatmak için, bu şarap
üreticilerinden birini ziyaret etti. Şarap üreticisi, bir kadeh
bordo eşliğinde sohbet ederken, Friedrick’in birkaç mil uzakta
bir araziye kurulan sirkten hoşlanabileceğini söyledi. Bu,
sadece geceleri açılan, bir hayli sıra dışı bir sirkti.

Ancak şarap üreticisinin Herr Thiessen’in ilgisini özellikle
çekeceğini düşündüğü, kapının hemen içine yerleştirilmiş bir
hayli detaylı siyah-beyaz saatti.

Şarap üreticisi kadehiyle barın hemen üstündeki duvarda
duran ve etiketinin (ki üzüm bağının kendi etiketinin birebir
kopyasıydı) üstündeki akrep ve yelkovan saniyeleri sayarken,
bir şarap şişesinin içine şelale gibi dökülen üzüm salkımı
biçimindeki saati işaret ederek, “Bana senin saatlerini
hatırlattı,” dedi.



Herr Thiessen’in ilgisi uyanmıştı ve erken bir akşam
yemeğinin ardından şapkasını, eldivenlerini taktı ve şarap
üreticisi arkadaşının işaret ettiği yönde yürümeye başladı.
Kasaba halkından pek çok insan aynı yönde yürüdüğü ve
kasabadan geçip araziye çıktıklarında sirki görmemek imkânsız
olduğu için, varış noktasının yerini kestirmesi zor olmadı.

Işık saçıyordu. Herr Friedrick Thiessen’in yarım mil öteden
görülen le Cirque de Rèves’e dair ilk izlenimi, daha adını
bilmeden, bu oldu. Bu serin akşamda, ateşe çekilen bir pervane
gibi, Fransız taşrasında sirke doğru ilerledi.

Herr Thiessen nihayet kapıya vardığında dışarıda hatırı
sayılır bir kalabalık toplanmıştı. Ancak saatin yerini bilmese
de, kalabalığa rağmen hemen saatini görürdü. Saat, bilet
gişesinin karşısında, büyük demir kapıların hemen içinde
duruyordu. Yediyi vurmak üzereydi. Herr Thiessen izlemek
için geri çekildi ve soytarı jonglör hiçlikten yedinci bir top
çekerken, ejderhanın kuyruğu bükülüp saat sirkin gürültü
patırtısı arasında güç bela duyulan yedi sessiz vuruşla
çınlarken, bilet sırasındakilerin önüne geçmelerine izin verdi.

Herr Thiessen memnundu. Saat kusursuz işliyor gibi
görünüyordu ve dışarıda hava koşullarına maruz kalmasına
rağmen, belli ki iyi bakılmıştı. Daha güçlü bir vernik
gerekebilir mi diye düşündü ve en ufak bir yıpranma belirtisi
sergilemese de, saati yaparken dış mekânda kullanılacağı
konusunda bilgilendirilmediğine hayıflandı. Gözünü saatten
ayırmadan sırada beklerken, Münih’teki dosyaları arasında
Londra adresini hâlâ bulabilirse, bu konuda Bay Barris’le
iletişim kurmayı denemeli mi diye düşündü.

Sırası gelince, uzun beyaz eldivenleri ve siyah elbisesiyle,
sirkte bilet satacağı bir geceden çok operada zarif bir geceye
hazır görünen bilet satıcısına ilan edilen miktarda frank uzattı.
Kadın biletini uzatırken, Herr Thiessen önce Fransızca, sonra
kadın ne demek istediğini anlayamayınca İngilizce saat
konusunda kiminle temas kurması gerektiğini bilip
bilmediğini sordu. Kadın cevap vermedi ama Herr Thiessen
kendini saatin yapılmasından sorumlu kişi olarak tanıtınca,
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gözleri parladı. Herr Thiessen’in bütün itirazlarına rağmen
biletiyle birlikte franklarını iade etti ve küçük bir kutunun
içinde bir şeyler aradıktan sonra, bir kartvizit bulup ona uzattı.

Herr Thiessen kadına teşekkür edip sıradan çıktı ve kenara
çekilip kartviziti inceledi. Bu kalın bir kâğıda basılmış yüksek
kalitede bir kartvizitti. Siyah bir zeminde gümüş rengi harfler
kazınmıştı.

le Cirque de Rêves
Chandresh Cristophe Lefèvre, Patron

Arka tarafta Londra’da bir adres vardı. Herr Thiessen kartviziti
bilet ve elinde kalan franklarla birlikte paltosunun cebine
koydu ve sirkte ilk adımlarını attı.

İşe dolaşmakla, Wunschtraum saatinin tuhaf evini
gelişigüzel incelemekle başladı. Belki de kendini saatin üstünde
çalışmaya kaptırdığı aylar yüzünden, sirk de ona tanıdık ve
rahat gelmişti. Tek rengin hakim olduğu renk düzeni, saat
mekânizmasına benzeyen sonsuz yürüyüş yolu çemberleri.
Herr Thiessen saatinin sirke ve sirkin saate sağladığı uyumdan
çok etkilenmişti.

O ilk gece çadırların sadece bir bölümüne girdi, durup ateş
üfleyenleri ve kılıç dansçılarını izledi, İçmece, Sadece Olgun

Misafirler diye işaretlenmiş bir çadırda çok iyi bir Eiswein[5]

tattı.
Şarapla ilgili sorular sorunca, barmen (ki Friedrick’in sirkte

karşılaştığı insanlar arasında kendisiyle konuşulduğunda
minimum düzeyde de olsa cevap veren tek kişi olmuştu) ona
şarabın bir Kanada şarabı olduğunu anlattı ve bağbozumu
bilgisini verdi.

Herr Thiessen, sadece yorgunluk nedeniyle sirkten
ayrıldığında, tamamen ve büsbütün âşık olmuştu. Münih’e
dönmeden önce sirki iki kez daha ziyaret etti ve her iki seferde
de tam giriş ücreti ödedi.



Dönüşünde, Bay Lefèvre’e hem saatine böyle fevkalâde bir
ev kazandırdığı hem de sirk deneyimi için teşekkür eden bir
mektup yazdı. Sirkin ustalığına uzun övgüler düzerken,
izlenecek güzergâhta bir düzen ya da mantık olmadığını fark
ettiğini söylerken, sirkin Almanya’ya da gelmesini umduğunu
söyledi.

Birkaç hafta sonra, Bay Lefèvre’in asistanından Bay
Lefèvre’in Herr Thiessen’i, hele onun gibi yetenekli bir
sanatçıdan gelen iltifatlarını takdir ettiğini belirten bir mektup
geldi. Mektup saati göklere çıkarıyor ve saatle ilgili herhangi
bir sorun olması halinde Herr Thiessen’le derhal temas
kurulacağından bahsediyordu.

Mektupta sirkin halihazırdaki konumundan ya da
Almanya’ya gelmesinden bahsetmemesi Herr Thiessen’i bir
hayli hayal kırıklığına uğratmıştı.

Sirki sık sık, genelde çalışırken düşünür olmuştu ve sirk
işini de etkilemeye başlamıştı. Yeni saatlerinin pek çoğu siyah
beyaz renklerde, bir kısmı çizgili, çoğu sirkin kendisinden
sahnelerle -minicik akrobatlar, minyatür kar leoparları, saatin
üstünde mini minnacık tarot kartları açan bir falcı- süslüydü.

Gerçi Herr Thiessen övgü amaçlı bu saatlerin sirkin hakkını
asla veremediğini düşünüyordu.
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Gözetim altında
Kahire, Kasım 1890

urray ikizlerine sıkça sahne gerisi olarak adlandırılan
yerin gizli köşelerinde -sirk sakinlerinin gösteri

sunmadıkları zamanlarda hayatlarını sürdürdükleri kuytu
köşeler ve geçiş yollarına yayılmış kocaman bir malikâne kadar
geniş bir alanda- oradan oraya koşturmalarına izin verilse de,
gösteri saatleri sırasında, sirkin içinde dolaşmak istediklerinde
yanlarında mutlaka bir gözetmen olması şart koşulmuştu. Bu
kurala sık sık ve yüksek sesle itiraz ediyorlardı ama babaları
kuralların ikizler en azından sekiz yaşına gelene dek geçerli
olacağında ısrar ediyordu.

Widget sık sık sekiz senenin ikisinin yaşlarını toplamı
olarak sayılıp sayılamayacağını soruyordu. Eğer öyleyse bu
kriteri çoktan karşılıyorlardı.

Bu bir hayli sıra dışı ev düzenindeki iki çocuğa, sürekli
olarak, gece düzenlerinin planlı olması gerektiği
hatırlatılıyordu.

Gözetmenleri şimdilik dönüşümlü olarak değişiyordu ve bu
akşam ikiz gözetim görevi illüzyonistteydi. İkizlerin ikisinin de
ona bayılıyor olmalarına rağmen, bu role sık sık atanmazdı.
Ancak bu akşam, gösterilerinin arasında onlara bir süreliğine
eşlik edecek kadar zamanı vardı.



Müşterilerin hiçbiri, gösterisini daha birkaç saat önce
izlemiş olanlar bile, Celia’yı melon şapkası ve siyah beyaz
tuvaleti olmadan tanıyamıyordu. Yanlarından geçenler
arasında ona dikkat edenler olsa da, nedeni kendi saçları bu
kadar koyuyken eteğinin dibinde dolaşan bu iki küçük çocuğun
nasıl böyle kızıl saçlara sahip olabildiklerini merak
etmeleriydi. Bunun ötesinde, sirkin içinde herhangi bir
müşteri gibi dolaşan, mavi paltolu genç bir kadın görüntüsü
çiziyordu.

İkizler, Celia’nın donuk ağaçların etrafını dolaşırken tercih
ettiği ağır yürüyüş hızı yüzünden sabırsızlansalar da, Buz
Bahçesi’nden başladılar. Daha çadırın yarısını dolaşmadan,
orası yerine atlıkarıncaya binmek için yalvarmaya
başlamışlardı bile.

Kartal başlı ejderhaya kimin bineceği konusunda tartıştılar
ama Celia hemen arkasındaki dokuz kuyruklu tilkinin
hikâyesini anlatınca, tilkinin birden daha cazip geldiği Widget
vazgeçti. Daha atlıkarınca hareket ederken, ikinci turu talep
ettiler. Gümüş saat mekanizmasının kıvrımları ve tüneller
arasındaki bir sonraki turda kendilerini hiç yakınmadan, bir
yılan ve tavşanın sırtında buldular.

Atlıkarınca gezisinin ardından Widget bir şeyler yemek
istedi; bu yüzden avluya yöneldiler. Celia ona siyah beyaz kâğıt
torba içinde patlamış mısır verince, karamel de istedi ve sade
yememekte ısrar etti.

Saplı elmaları koyu renk, yapış yapış karamele batıran
satıcı, karameli mısırın üstünde gezdirerek isteğini yerine
getirdi. Başka müşteriler de aynı talepte bulundular.

Poppets aç olmadığını iddia ediyordu. Dalgın görünüyordu;
bu yüzden avludan daha sakin bir geçite sapınca, Celia onu
rahatsız eden bir şeyin olup olmadığını sordu.

“Tatlı bayanın ölmesini istemiyorum,” dedi Poppet,
Celia’nın eteğini usulca çekiştirirken. Celia yürümeyi bıraktı ve
gözü patlamış mısır dışında bir şey görmeyen Widget’ın önden
yolda devam etmesine engel olmak için elini uzattı.

Poppet’a, “Ne demek istiyorsun, hayatım?” diye sordu.
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“Onu yerin altına koyacaklar,” diye açıkladı Poppet. “Bence

üzücü.”
Celia, “Hangi tatlı bayan?” diye sordu.
Poppet düşünürken yüzünü buruşturdu.
“Bilmiyorum,” dedi. “Birbirlerine çok benziyorlar.”
Celia ikizleri bir girintiye çekip yüz yüze konuşmak için

küçük kızın önünde eğilirken, “Poppet, hayatım,” dedi. “Bu
yerin altındaki kadın nerede? Demek istediğim, onu nerede
gördün?”

“Yıldızlarda,” dedi Poppet. Yukarıyı işaret ederken, parmak
uçlarında yükselmişti.

Celia yıldızlarla dolu göğe baktı ve dikkatini yeniden
Poppet’a çevirmeden önce aynı bir bulutun arkasında
kaybolmasını izledi.

“Yıldızlarda sık sık bir şeyler görüyor musun?” diye sordu.
“Bazen,” dedi Poppet. “Widget insanlarda bir şeyler

görüyor.”
“İnsanlarda bir şeyler mi görüyorsun?” diye sordu Celia.
Widget dolu ağzıyla, “Bazen...” diye homurdandı.
Celia, “Ne tür şeyler?” diye sordu.
Widget omuz silkti.
“Gittikleri yerler,” dedi. “Yaptıkları şeyler.”
Ağzına bir avuç yapış yapış patlamış mısır daha tıktı.
“İlginç,” dedi Celia. İkizler ona daha önce de pek çok tuhaf

şey söylemişlerdi ama bu seferki çocuksu fantezilerden daha
fazlası gibi görünüyordu. “Bende bir şey görebiliyor musun?”
diye sordu Widget’a.

Widget patlamış mısırını çiğnerken ona gözlerini kısarak
baktı.

“Pudra ve eski kıyafet gibi kokan odalar,” dedi. “Sürekli
ağlayan bir kadın. Etrafında dolaşıp duran fırfırlı gömlekli
hayalet gibi bir adam ve...”

Widget aniden kaşlarını çatarak sustu.
“Sen gitmesini sağladın,” dedi. “Artık hiçbir şey yok. Bunu

nasıl yaptın?”
“Bazı şeyleri görmen uygun değil,” dedi Celia.
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Widget etkileyici bir surat asma için üst dudağını dışarı

uzattı ama surat asışı ağzına bir avuç dolusu patlamış mısır
doldurmasıyla son buldu.

Celia bakışlarını ikizlerden tekrar avluya, kamp ateşinden
gelen ışığın, müşterilerin dans eden gölgelerini çizgili kumaşın
üstüne düşürerek çadırların kenarları boyunca parladığı yere
çevirdi.

Kamp ateşi hiç sönmüyor, alevler hiç değişmiyordu.
Sirk bir yerden bir yere giderken bile sönmüyor, bir

mekândan diğerine el değmeden hareket taşınıyordu. Her tren
yolculuğunda, demir kazanında güvenle korunarak tütüyordu.

Açılış gecesindeki törensel tutuşturulmadan bu yana,
sürekli olarak yanıyordu.

Ve Celia ateşin tutuşmasıyla aynı anda, sirkin ve
içindekilerin tamamını etkileyen bir şeyin harekete
geçirildiğinden hâlâ emindi.

Buna yeni doğmuş ikizler de dâhildi.
Widget eski bir günün sonunda gece yarısından hemen önce

doğmuştu. Poppet ise dakikalar sonra, henüz başlamış yeni
günde gelmişti.

Celia dikkatini ceketinin manşetiyle oynamakta olan küçük
kıza çevirerek

“Poppet,” dedi. “Eğer yıldızlarda önemli olabileceğini
düşündüğün bir şeyler görüyorsan, bana onlardan bahsetmeni
istiyorum. Anlıyor musun?”

Poppet ağır başlı bir tavırla başını sallayınca, kızıl saç
bulutları dalgalar halinde zıpladı. Celia’ya bir soru sormak için
eğilirken, bakışlarında ürkütücü bir ciddiyet vardı.

“Karemelli elma alabilir miyim?” diye sordu.
Widget boş torbasını uzatarak, “Mısırım bitti,” diye

söylendi.
Celia torbayı ondan aldı ve ikizlerin bakışları altında,

gittikçe ufalan karelere katladı ta ki tamamen yok olana dek.
İkizler alkışlarken, Widget’ın elleri -o farkında olmasa da- artık
karamel içinde değildi.



Widget patlamış mısır torbasının nereye gittiğini çözmeye
çalışırken ve Poppet gökyüzüne düşünceli bakışlar atarken,
Celia bir an ikizleri düşündü.

Bu iyi bir fikir değildi. İyi bir fikir olmadığını biliyordu ama
bu şartlar altında ve bariz yetenekleri göz önüne alınınca
onları yakınında tutmak ve daha dikkatli izlemek daha iyi
olacaktı.

“İkiniz böyle şeylerin nasıl yapıldığını öğrenmek ister
misiniz?” diye sordu.

Widget derhal ve şapkasının gözlerinin üstüne düşmesine
neden olacak bir hevesle, başını salladı. Poppet tereddütlüydü
ama sonra o da başını eğdi.

“O zaman birazcık daha büyüdüğünüz zaman size ders
vereceğim ama bunun bizim sırrımız olması gerekiyor,” dedi
Celia. “Siz ikiniz, sır tutabilir misiniz?”

İkizler aynı anda başlarını salladılar. Widget’ın, şapkasını
bir kez daha düzeltmesi gerekti.

Onları yeniden avluya çıkarırken, Celia’yı mutlulukla takip
ettiler.
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Dilekler & Arzular
Paris, Mayıs 1891

oncuklu perde yağmura benzeyen bir sesle
aralandığında, falcının bölmesine giren Marco’ydu ve

Isobel peçesini yüzünden kaldırınca, inanılmaz incelikteki
siyah ipek, bir sis gibi başının arkasına aktı.

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu.
“Bana bundan neden bahsetmedin?” Marco, Isobel’in

sorusunu duymazdan gelerek açık defteri ona uzattı ve Isobel
titreşen ışıkta çıplak siyah ağacı ayırt etti. Bu kitaplarının
çoğuna kaydedilmiş ağaçlardan değildi; damla damla dökülen
beyaz mumla kaplıydı. Ana çizimin etrafında çarpık dalların,
pek çok farklı açıdan yakalanmış detaylı eskizleri vardı.

Isobel, “Bu Dilek Ağacı,” dedi. “Yeni.”
“Yeni olduğunu biliyorum,” dedi Marco. “Neden bana

bahsetmedin?”
“Sana yazmaya vaktim olmadı,” dedi Isobel. “Ve senin

yaptığın bir şey olup olmadığından emin değildim. Senin
yapmış olabileceğin bir şey gibi geldi. Dileklerin ekleniş biçimi,
mumların daha önce yakılmış mumlarla tutuşturulması ve
dallara eklenmesi çok hoş. Eski dileklerle tutuşturulan yeni
dilekler.”

“Bu onun,” demekle yetindi Marco defteri geri çekerken.
Isobel, “Nasıl emin olabiliyorsun?” diye sordu.



Marco eskize bakarak duraksadı. Dilek ağacının güzelliğini
aceleyle karalanmış çizimlerle tam olarak yakalamadığı için
sıkkındı.

“Hissedebiliyorum,” dedi. “Bir fırtınanın yaklaştığını,
etrafındaki havadaki değişimden anlamak gibi bir şey.
Çadırdan içeri adım attığım anda hissedebildim ve his ağacın
kendisine yaklaşınca daha da güçlendi. Böyle bir hisse aşina
olmayan biri için algılanabilir olacağından emin değilim.”

Isobel, “Onun da senin yaptıklarını aynı şekilde
hissedebildiğini mi düşünüyorsun?” diye sordu.

Marco, doğru gibi görünse de, bunu daha önce
düşünmemişti. Bu düşünceyi tuhaf bir şekilde hoşnut edici
buldu.

Isobel’e, “Bilmiyorum,” demekle yetindi.
Isobel yüzünün üstüne kayan duvağı yeniden başının

arkasına itti.
“Şey,” dedi. “Şimdi artık bildiğine göre istediğini

yapabilirsin.”
“Bu iş öyle yürümüyor,” dedi Marco. “Onun yaptığı hiçbir

şeyi kendi amaçlarım için kullanamam. Tarafların ayrı kalması
gerekiyor. Satranç oynuyor olsaydık, onun taşlarını tahtadan
öylece kaldıramazdım. Tek seçeneğim, o taşlarını hareket
ettirince misilleme yapmak.”

“Ama o zaman oyunun bir sonu olamaz,” dedi Isobel. “Bir
sirki nasıl mat edebilirsiniz? Hiç mantıklı gelmiyor.”

Marco gerektiği gibi söze dökemese, nihayet anlamaya
başladığı bir şeyi izah etmeye çalışarak, “Satranç gibi değil,”
dedi. Isobel’in birkaç kartın açık halde durduğu masasına
baktı; bir tanesi özellikle dikkatini çekmişti.

Terazisi ve kılıcıyla, ayaklarının altında La Justice[6] yazılı
kadını işaret etti. “Böyle,” dedi. “Bu bir terazi; bir kefesi
benim, diğeri onun.”

Masada, kartların arasında, kararsızca sallanan, her iki
kefesi mum ışığında parlayan pırlantalarla dolu gümüş bir
terazi belirdi.



Isobel, “Yani amaç teraziyi senin lehine eğmek, öyle mi?”
diye sordu.

Marco defterinin sayfalarını çevirirken, başını salladı.
Sayfaları çevirmeyi ağacın olduğu sayfaya dönene dek
sürdürdü.

“Ama ikiniz de kendi kefenize bir şeyler eklemeyi sürdürür
ve iki taraftaki ağırlığı sırayla arttırırsanız...” Isobel usul usul
sallanan teraziye bakarak, “Kırılmaz mı?” diye sordu.

“Bunun doğru bir karşılaştırma olduğunu sanmıyorum,”
dedi Marco ve terazi gözden kayboldu.

Isobel boşluğa çatık kaşlarla baktı.
“Ne kadar sürecek?” diye sordu.
“Hiçbir fikrim yok,” dedi Marco. Kafasını kaldırıp ona

bakarak “Gitmek mi istiyorsun?” diye sordu. Soruya ne cevap
istediğinden kendisi de emin değildi.

“Hayır,” dedi Isobel. “Ben... gitmek istemiyorum. Burayı
seviyorum. Gerçekten. Ama aynı zamanda anlamak da
istiyorum. Belki daha iyi anlarsam, faydam da daha çok
olabilir.”

“Zaten yardımcı oluyorsun,” dedi Marco. “Belki de sahip
olduğum tek avantaj benim kim olduğumu bilmemesi. Onun
tepki vereceği tek şey sirk ve benim onu izlemem gerek.”

“Ama hiç tepki görmedim,” diye itiraz etti Isobel. “Kendine
saklıyor. Tanıdığım herkesten daha çok kitap okuyor. Murray
ikizleri ona tapıyorlar. Bana karşı sadece nazik oldu. Gösteri
yaptığı zamanların ötesinde sıra dışı tek bir şey yaptığını
görmedim. Bütün bu hamleleri yaptığını söylüyorsun ama ben
onu hiçbir şey yaparken görmedim. Ağacın Ethan Barris’in işi
olmadığını nereden biliyorsun?”

“Bay Barris etkileyici mekanizmalar yaratıyor ama bu onun
işi değil. Gerçi atlıkarıncayı da o süsledi. Bundan eminim. Bay
Barris’in yeteneğindeki bir mühendisin bile boyalı, tahtadan
yapılma bir ejderhaya nefes aldırabileceğinden şüpheliyim. O
ağaç toprağa kök salmış ve yaprakları olmasa da, yaşayan bir
ağaç.”



Marco dikkatini çizime çevirdi ve parmak uçlarını ağacın
çizgilerinde dolaştırdı.

Isobel usulca, “Dilek mi tuttun?” diye sordu.
Marco defterini soruya cevap vermeden kapattı.
Cebinden bir saat çıkarırken, “Hâlâ on beş dakikada bir mi

gösteriye çıkıyor?”
“Evet ama... Oturup gösterisini izlemeyeceksin, herhalde?”

diye sordu Isobel. “Çadırında yirmi kişilik yer ancak var. Seni
fark edecektir. Burada olmanın tuhaf olduğunu düşünmez
mi?”

“Beni tanımayacak bile,” dedi Marco. Saat elinden
kayboldu. “Yeni bir çadır olduğunda bana haber verirsen çok
makbule geçer.”

Döndü ve mumların alevlerinin havanın hareketiyle
titremesine yetecek bir hızla hareket ederek, uzaklaştı.

O çıkarken Isobel, “Seni özlüyorum,” dedi ama hisleri
Marco’nun arkasından kapanan boncuklu perdenin çıkardığı
hışırtının altında ezildi.

Peçesinin siyah pusunu tekrar yüzüne indirdi.

*

Isobel sabahın erken saatlerinde son danışanı da çıkınca,
Marsilya destesini cebinden çıkardı. Sirk okumaları için özel
üretim siyah, beyaz ve gri tonlarında ayrı bir destesi olmasına
rağmen, bu desteyi her zaman yanında taşıyordu.

Marsilya destesinden tek bir kart çekti. Daha çevirmeden
hangisi olduğunu anlamıştı. Ön tarafta göze çarpan melek
zaten şüphe duyduğu şeyin doğrulanmasıydı, o kadar.

Kartı desteye katmadı.
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Atmosfer
Londra, Eylül 1891

irk Londra’ya varmış, tren gece yarısını biraz geçe, hiç
dikkat çekmeden usulca süzülmüştü. Tren vagonları

durdu, kapılar ve koridorlar iki yana kayıp sessizlik içinde,
penceresiz odalar oluşturdular. Etraflarında çadır bezleri
açıldı, çözülen halatlar gerilirken, platformlar özenle çekilmiş
perdelerin arasında tek parçaya dönüştüler.

(Sirk çalışanları, her ne kadar dönüşümün bazı yönleri net
biçimde otomatikleştirilmiş olsa da, onlar sandıklarını
boşaltırken bu işi halleden bir ekip olduğunu sanıyorlardı. İlk
başlarda öyleydi ama artık bir ekip, sahne parçalarını olmaları
gerektiği yerlere taşıyan görünmez sahne görevlileri yoktu.
Artık onlara gerek kalmamıştı.)

Sirk bir sonraki akşam halka açılana dek, çadırlar sessizce
karanlıkta beklediler.

Göstericilerin çoğu geceyi şehirde eski dostlarını ve gözde
barları ziyaret ederek geçirseler de, Celia Bowen tek başına
sahne gerisindeki dairesinde oturuyordu.

Odaları, sirk çadırlarının arkasına gizlenen diğerleriyle
karşılaştırıldığında mütevazıydı ama kitaplar ve iyice
yıpranmış mobilyalarla doluydu. Mümkün olan her yüzeyde,
birbiriyle alakasız mumlar yanıyor, zengin renklerdeki duvar
halılarından oluşan ve yerlere kadar inen perdelerin arasında



asılı kafeslerinde uyuyan güvercinleri aydınlatıyorlardı. Burası
rahat, konforlu ve sakin bir sığınaktı.

Kapının vurulması sürpriz oldu.
Tsukiko, Celia’nın elindeki kitaba bakarak, “Bütün akşamı

böyle geçirmek niyetinde misin?” diye sordu.
“Bir alternatif önermeye geldin sanırım?” dedi Celia.

Kontorsiyonist’in sırf ziyaret olsun diye uğraması sık rastlanan
bir durum değildi.

“Bir programım var ve sen de bana katılabilirsin diye
düşündüm,” dedi Tsukiko. “Tek başına çok fazla zaman
geçiriyorsun.”

Celia, itiraz etmeye yeltendi ama Tsukiko ısrarcıydı.
Celia’nın renkli ve en şık kıyafetlerinden birini, açık altın
rengiyle süslü koyu mavi kadife tuvaletini çıkarmıştı bile.

Celia, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu ama Tsukiko cevap
vermeyi reddetti. Gidecekleri yerin tiyatro ya da bale olması
için fazla geç bir saatti.

La Maison Lefèvre’e ulaşınca, Celia güldü.
“Bana söyleyebilirdin,” dedi Tsukiko’ya.
“O zaman sürprizi kalmazdı,” dedi Tsukiko.
Celia daha önce la Maison Lefèvre’de tek bir etkinliğe

katılmıştı ve o da Gece Yarısı Yemeği’nden çok, sirk öncesi
verilen bir açılış davetiydi. Ancak seçmesiyle sirkin açılışı
arasında evi sadece birkaç kez ziyaret etmiş olmasına rağmen,
misafirlerin her biriyle önceden tanışmış olduğunu gördü.

Tsukiko’yla gelmesi, diğerleri için de sürpriz olmuştu ama
Chandresh tarafından sevecenlikle karşılandı ve kendini,
beklenmedik varlığı için özür dileme fırsatı bulamadan, elinde
bir kadeh şampanyayla salonda buldu.

Chandresh, herkesle tanıştığından emin olmak için Celia’yı
salonda küçük bir tura çıkarmadan önce Marco’ya, “Akşam
yemeği için bir servis daha ayarlasınlar,” dedi. Celia,
Marco’nun onun hatırlamıyor gibi görünmesini tuhaf
bulmuştu.

Bayan Padva her zamanki gibi zarifti; sonbahar
yapraklarının zarif bakır rengini taşıyan tuvaleti mum ışığında
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parlıyordu. Burgess kardeşler ve Bay Barris, hepsinin -
planlanmamış bir detayla- mavinin farklı tonlarında giyinmiş
olmalarıyla alay ediyor gibiydiler ve Celia’nın tuvaleti de
rengin moda olmasının bir kanıtı olarak kayda geçti.

Geceye katılıp katılmayacağı belli olmayan başka bir
davetlinin bahsi geçti ama Celia ismi çıkaramamıştı.

Celia birbirlerini bu kadar uzun zamandır tanıyan bu insan
topluluğunun arasında kendini biraz tuhaf hissetmişti. Ancak
Tsukiko onu sohbete dâhil etmeye özen gösteriyor ve Bay Barris
de ağzından çıkan her kelimeye öylesine büyük bir ilgi
gösteriyordu ki, Lainie ona bu konuda takılmakta gecikmedi.

Celia, sayısız kez bir araya geldikleri ve bir düzine kadar
mektup alış verişinde bulundukları için onu gayet iyi tanıyor
olsa da, Bay Barris sıradan bir tanışıklık içindelermiş gibi
davranmak konusunda etkileyici bir performans sergiliyordu.

Celia kimsenin kulak misafiri olmayacağından emin olunca,
Bay Barris’e, “Oyuncu olmalıymışsınız,” diye fısıldadı.

Bay Barris samimi bir üzüntüyle, “Biliyorum,” diye
cevapladı. “Gerçek mesleğimi ıskalamış olmam çok yazık.”

Celia daha önce Burgess kardeşlerin ikisiyle de uzun uzun
konuşmamıştı. Lainie, Tara’dan daha konuşkandı ve Celia
ikisinin sirke katkıları hakkında daha fazla detay alma fırsatını
buldu. Bayan Padva’nın kostümleri ve Bay Barris’in
mühendislikteki ustalığı barizdi ancak Burgess kardeşlerin izi,
sirkin hemen her yönüne sızmış olmasına rağmen, daha
incelikliydi.

Kokular, müzik, ışığın kalitesi. Girişteki kadife perdelerin
ağırlığı bile. Her öğenin hiç çaba harcanmamış gibi
görünmesini sağlamışlardı.

Lainie, “Bütün duyuları yakalamayı seviyoruz,” dedi.
“Bazılarını diğerlerinden daha çok,” diye ekledi Tara.
Kardeşi, “Doğru,” diye kabul etti. “Koku, aslında en çok

çağrışım yaratan olabilecekken, genelde hafife alınır.”
Chandresh sohbetlerine katılırken, boş şampanya kadehini

taze doldurulmuş bir yenisiyle değiş tokuş ettiği Celia’ya,



“Atmosfer konusunda muhteşemler,” dedi. “İkisi de kesinlikle
muhteşemler.”

Lainie, “İşin sırrı hiçbirinin bir amaca hitap etmediği
görüntüsünü vermek.” dedi. “Yapay olanı doğal hissettirmek.”

Tara, “Bütün öğeleri birbirine bağlamak,” diye bitirdi.
Celia’ya mevcut toplulukta benzer bir hizmet sağlıyorlarmış

gibi gelmişti. İkisinin etrafa yayılan kahkahaları olmasa, bu
toplantıların sirkin faaliyete geçmesinin üstünden bu kadar
zaman geçmişken hâlâ sürüyor olacağından şüpheliydi.
Sohbetin akması için kusursuz sorular yöneltiyor, her tür
sessizliği savuşturuyorlardı.

Ve Bay Barris, ciddi ve dikkatli haliyle, grup dinamiğini
dengede tutarak ideal bir kontrast oluşturuyordu.

Celia’nın gözüne holdeki hareketlilik takıldı. Başka biri
yansımanın hakkını birkaç mum ya da aynaya verebilirdi ama
Celia nedenini derhal anlamıştı.

Kimse fark etmeden hole çıktı ve salonun karşısında kalan
gölgeli kütüphanede gözden kayboldu. İçerideki tek ışık,
duvarlardan birini boydan boya kaplayan, gün batımıyla
parlarken sıcak renklerini en yakındaki raflara yansıtan ve
odanın kalan kısmının gölgede kalmasına neden olan renkli
cam yüzeyden geliyordu.

Celia karanlığa doğru fısıldadı: “Sen peşime takılmadan
keyfini çıkarabileceğim tek bir akşamım olmayacak mı?”

Gün batımı ışığı, biçimsiz kırmızı bir sütunla yüzünün bir
kısmına ve gömleğinin ön tarafına vuran babası, “Bu tür sosyal
davetlerin vaktini geçirmen için uygun uğraşlar olduğunu
sanmıyorum,” dedi.

“Her saniyemi nasıl geçireceğimi dikte etmen gerekmiyor,
baba.”

Hector, “Odağını kaybediyorsun,” diye cevapladı.
“Odağımı kaybedemem,” dedi Celia. “Yeni çadırlar ve

süslemeler sayesinde, sirkin önemli bir kısmını aktif olarak
kontrol ediyorum. Ve farkında değilsen, sirk şu anda kapalı. Ve
bu insanları ne kadar iyi tanırsam şu ana kadar yaptıklarını o



kadar iyi manipüle edebilirim. Ne de olsa sirki onlar
yarattılar.”

“Sanırım bu geçerlilik payı olan bir nokta,” dedi Hector.
Ayırt etmek için fazla karanlık olsa da, Celia, babasının,
itirafına rağmen suratını astığından şüphelendi.

“Beni rahat bırak baba,” İç geçirdi.
“Bayan Bowen?” Arkasından gelen sese döndü ve

Chandresh’in asistanını kapı eşiğinde onu izlerken bulunca
şaşırdı. “Yemek başlamak üzere. Yemek salonunda diğer
misafirlerimize katılma inceliğini gösterirseniz...”

“Özür dilerim,” dedi Celia. Gözleri karanlıkta hızla bir o
tarafa bir bu tarafa gidip geldi ama babası kaybolmuştu.
“Kütüphanenin büyüklüğü dikkatimi çekti. Yokluğumun fark
edileceğini düşünmedim.”

“Fark edeceklerinden eminim,” dedi Marco. “Gerçi
kütüphane benim dikkatimi de defalarca dağıtmıştır.”

Bu açıklamaya eşlik eden etkileyici gülümseme, genç
adamın yüzünde farklı derecelerde mesafeli bir dikkat ve
zaman zaman gerginlikten başka bir şey görmemiş olan
Celia’yı savunmasız yakalamıştı.

Doğru düzgün bir aydınlatma olmadan sözüm ona kitapları
incelerken kendi kendileriyle konuşan akşam yemeği
davetlilerinin la Maison Lefèvre’de sıra dışı sayılmadığını
umarak, “Beni çağırmaya geldiğiniz için teşekkürler,” dedi.

Koridorda ilerlerlerken, Marco, “Büyük olasılıkla bir anda
toza dönmüş olmanızdan şüphelenmişlerdir,” dedi. “Ben öyle
olmayabileceğini düşündüm.”

Celia’ya yemek odasına doğru eşlik ederken, geçmesi için
kapıyı açık tuttu.

Celia, Chandresh ile Tsukiko’nun arasına yerleştirilmişti.
“Böylesi, akşamı tek başına geçirmekten daha iyi, öyle değil

mi?” Tsusiko, Celia’nın doğru olduğunu itiraf etmesiyle
gülümsedi.

Vakit ilerlerken, dikkatinin yiyeceklerin şaşırtıcı kalitesine
takılmadığı zamanlarda, Celia misafirlerin arasındaki ilişkileri
deşifre etmeyi kendine oyun edindi. İletişim kurma biçimlerini
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okudu, kahkaha ve sohbetin altına gizlenen duyguları sezinledi
ve bakışların biraz fazla oyalandığı yerleri yakaladı.

Chandresh’in yakışıklı asistanına bakışları, her kadehle
biraz daha belirginleşiyordu ve Celia, odanın bir köşesinde
sessiz varlığını sürdürmesine rağmen, Bay Alisdair’in de bunun
farkında olduğundan şüphelenmişti.

Burgess kardeşlerden hangisinin Bay Barris’in gözdesi
olduğunu anlaması üçüncü servisi bulmuştu; ancak tarçınla
tatlandırılmış bütün güvercinden oluşan ustalıkla süslenmiş
tabaklar masaya ulaştığında, Lainie’nin kendisinin durumun
farkında olup olmadığını çıkaramasa da, artık emin olmuştu.

Sadece bir teyzeden çok anaerkil bir lider gibi hissettirse de,
bütün grup Bayan Padva’ya Tante diye hitap ediyordu. Celia
ona Madam diye hitap edince, herkes şaşkın bakışlarını ona
çevirdi.

Bayan Padva gözlerinde bir ışıltıyla, “Bir sirk kızı için ne
kadar terbiyeli,” dedi. “Seni yakın çevremizde tutmak
niyetindeysek, şu korse bağcıklarını biraz gevşetmemiz
gerekecek.”

Celia’nın yumuşak bir sesle, “Korse bağcıklarının
çözülmesinin yemekten sonraya kalacağını sanıyordum,”
demesi bir kahkaha korosuyla karşılandı.

Chandresh, “Bayan Bowen’ı korsesinin durumu ne olursa
olsun yakın çevremizde tutmalıyız,” dedi. Marco’ya el
sallayarak “Bunu not et,” diye ekledi.

Marco, “Bayan Bowen’ın korsesi gerektiği şekilde not edildi,
efendim,” deyince, masanın üstünü yeni bir kahkaha bulutu
kapladı.

Marco kafasını çevirmeden önce Celia’nın bakışına biraz
öncesinden izler taşıyan ve babasının gölgeler arasında
kaybolmasına eş bir hızla silinen bir gülümsemeyle karşılık
verdi.

Bir sonraki yemek servis edilirken, Celia kuş tüyü
hafifliğinde bir hamur işi ve narin bir şarap sosuna gizlenmiş
etin gerçekten kuzu mu yoksa daha egzotik bir et mi olduğunu



ayırt etme çabası arasında, dinlemeye ve gözlem yapmaya geri
döndü.

Tara’nın davranışlarında, Celia’nın can sıkıcı bulduğu bir
şeyler vardı. Yüz ifadesinde bir belirip bir kaybolan, neredeyse
uğursuz bir şey. Bir an sohbete aktif olarak katılırken ve
kahkahası kız kardeşininkiyle bir çınlarken, hemen sonra
mesafeli bir havaya bürünüyor, bakışları damlayan muma dalıp
gidiyordu.

Celia, Tara’nın ona annesini anımsattığını ancak yankılı
kahkahası, bir an için, neredeyse bir hıçkırığı çağrıştırınca fark
etti.

Tatlı servisi sohbeti tamamen sonlandırmıştı. Tabakların
her birinde şişirilmiş şekerden, içlerindeki kremaya ulaşmak
için kırılması icap eden küreler duruyordu.

Şeker kırılma seslerinin neden olduğu karmaşanın
ardından, misafirlerin, birebir eş görünseler de, kürelerinin
her birinin tamamen benzersiz bir lezzetle sunulduğunu
anlamaları fazla sürmedi.

Bol bol kaşık paylaşımı yaşandı. Bir kısmı, şeftalili zencefil
ya da körili hindistan cevizi gibi kolayca tahmin edilse de,
diğerleri leziz gizemler olarak kaldılar.

Celia’nınki açıkça baldı ama tatlılığın altında hiç kimsenin
ne olduğunu çıkaramadığı bir baharat harmanıyla
tatlandırılmıştı.

Yemekten sonra sohbet, misafirlerin çoğunun fazlasıyla geç
olduğunu iddia ettikleri bir saate kadar, salonda kahve ve likör
eşliğinde sürdü. Ancak Tsukiko sirk kızları için saatin nispeten
erken olduğuna işaret etti.

Vedalaşma başladığında, Celia tıpkı diğerleri gibi
kucaklandı ve sirkin Londra’da kaldığı süre içinde çayda
buluşmak üzere sayısız davet aldı.

Çıkarlarken Tsukiko’ya, “Teşekkürler,” dedi.
“Beklediğimden daha fazla zevk aldım.”

Tsukiko, “En ince zevkler her zaman beklenmedik
olanlardır,” diye cevapladı.
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Marco misafirlerin gidişini pencereden izlerken, gecenin içinde
kaybolmasından hemen önce, Celia’nın son bir görüntüsünü
yakaladı.

Salon ve yemek odasında bir tur attıktan sonra, her şeyin
yolunda olduğundan emin olmak için aşağı mutfağa indi.
Personelin geri kalanı çoktan çıkmıştı. Marco, Chandresh’e
bakmak için birkaç basamak tırmanmadan önce, kalan ışıkları
söndürdü.

Marco beşinci katın tamamını kaplayan daireye ulaşınca,
Chandresh, “Bu akşamki çok parlak bir yemek oldu, sence de
öyle değil mi?” dedi. Odaların her biri gösterişli mobilyalara
kesik gölgeleri vuran Fas işi fenerlerle aydınlatılmıştı.

“Kesinlikle, efendim,” dedi Marco.
“Yarın için programda hiçbir şey yok. Ya da bugünün geç

saatleri için, saat kaçsa artık.”
“Öğleden sonra, önümüzdeki sezonun bale programıyla

ilgili toplantı var.”
“Ah, unutmuşum,” dedi Chandresh. “İptal et, olur mu?”
“Elbette, efendim.” Marco cebinden bir defter çıkarıp talebi

not etti.
“Ah, Ethan’ın satın aldığı şu konyak neyse, ondan bir düzine

kasa sipariş et. Müthiş bir şey.”
Marco notlarına eklerken, kafasını salladı.
Chandresh, “Gitmiyorsun ya?” diye sordu.
“Hayır, efendim,” dedi Marco. “Eve gitmek için çok geç

olduğunu düşündüm.”
Chandresh kelime kulağına yabancı gelmiş gibi tekrarladı.

“Ev. Burası da elinde tutmakta ısrar ettiğin o daire kadar evin
sayılır. Hatta daha bile fazla.”

“Bunu aklımda tutmaya gayret ederim, efendim,” dedi
Marco.



“Miss Bowen hoş bir bayan, sence de öyle değil mi?”
Chandresh soruya alacağı tepkiyi tartmak için dönerek, pat
diye sormuştu.

Şaşıran Marco standart kayıtsız onaylama haline
benzediğini umduğu bir şeyler geveledi.

Chandresh manidar bir ses tonuyla ve cümlesini hoşnut bir
sırıtışla vurgulayarak, “Onu daha iyi tanımak için, sirkin
şehirde olduğu zamanlarda, yemeğe davet etmeliyiz,” dedi.

Marco ifadesinin duygusuzluğunu korumaya çalışarak,
“Evet, efendim,” dedi. “Bu akşamlık bu kadarı yeterli mi?”

Chandresh onu gönderirken gülüyordu.
Marco kendi dairesinin üç katı büyüklüğünde bir yer

kaplayan odasına çekilmeden önce, sessizce kütüphaneye
döndü.

Bir süre, saatler önce Celia’yı bulduğu noktada durup
tanıdık kitap raflarını ve boyalı camla kaplı duvarı inceledi.

Celia’nın orada ne yapıyor olabileceğine dair hiçbir tahmini
yoktu.

Ve gölgelerin arasından onu izleyen gözlerin farkında
değildi.
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Hayalperestler
1891-1892

err Friedrick Thiessen kartı, faturaları ve iş
yazışmalarının arasındaki sade bir zarfın içinde,

postayla aldı. Zarfın içinde ne bir mektup ne de bir not vardı;
sadece bir tarafı siyah, bir tarafı beyaz bir kart. Le Cirque de
Rèves ön tarafa gümüş rengi bir mürekkeple basılmıştı. Arka
tarafta beyaz yüzeyde siyah mürekkep ve el yazısıyla,

Yirmi dokuz Eylül
Dresden, Saksonya’nın hemen dışı

yazılıydı.

Herr Thiessen coşkusunu güçlükle bastırdı. Müşterileriyle
gerekli ayarlamaları yaptı, elindeki saatleri rekor hızla
tamamladı ve Dresden’de kısa süreliğine bir daire kiraladı.

Dresden’e Eylül’ün yirmi sekizinde vardı ve günü şehrin
etrafında dolaşarak ve sirkin nereye kurulabileceğini merak
ederek geçirdi. Sirkin yaklaşan varışına dair, havadaki -Herr
Thiessen’in başkalarının da hissettiğinden emin olamadığı-
hafif elektrik dışında hiçbir işaret yoktu. Önceden haber
verildiği için, kendisini onurlandırılmış hissediyordu.



Yirmi dokuzunda, önünde uzanan gecenin beklentisiyle,
evde kalıp uyudu. Öğleden sonra yiyecek bir şeyler bulmak için
dairesinden çıktığında, sokaklar haberle kaynıyordu: Bir
gecede, şehrin hemen batısında, tuhaf bir sirk peyda olmuştu.
Bar’a vardığında insanlar, çizgili çadırlı devasa bir şey
olduğundan bahsediyorlardı. Daha önce hiç böyle bir şey
görmemişlerdi. Herr Thiessen bu konuda sessiz kaldı ve
etrafındaki heyecan ve merakın tadını çıkardı.

Gün batımından kısa bir süre önce, batıya doğru yola çıktı
ve daha şimdiden önünde toplanmış büyük bir kalabalık
olduğu için, sirki kolaylıkla buldu. Kalabalıkla birlikte
beklerken, sirkin nasıl bu kadar çabuk kurulabildiğini merak
ediyordu. Bir önceki gün, şehrin etrafını dolaşırken, sirkin, şu
anda, her zaman oradaymış gibi üzerinde oturduğu arazinin
boş olduğundan adı gibi emindi. Sirk öylece ortaya
çıkıvermişti. Birinin, sihir gibi, yorumunu yaptığını duydu ve
Herr Thiessen’in ona katılmaktan başka seçeneği yoktu.

Nihayet kapılar açılınca, Herr Thiessen kendini uzatmalı bir
ayrılık sonrasında evine döner gibi hissetti.

Hemen her geceyi orada geçirdi ve gündüzleri kiralık
dairesinde ya da bir kadeh şarap ve gazete eşliğinde barda
oturup sirki yazdı. Unutmamak ve aynı zamanda sirke dair
tutunabileceği bir şeyi kağıda dökmüş olmak için, tecrübelerini
kayda geçirdiği sayfalar dolusu gözlem.

Arada sırada onunla birlikte barda vakit öldürenlerle sirk
hakkında sohbet ediyordu. İçlerinde şehir gazetesinin
editörlüğünü yapan bir adam vardı ve bir miktar ikna çabası ve
sayısız kadeh şaraptan sonra, Friedrick’i günlüğünü ona
göstermesini sağlamayı başardı. Bir ya da iki tek burbonun
ardından Friedrick’i günlüğünden alıntıları gazetede
yayınlamaya ikna etmişti.

Sirk Dresden’den Ekim sonunda ayrıldı ama gazete editörü
sözüne sadık kaldı.

Makale hoş karşılanmıştı, ardından bir tane, bir tane daha
geldi.



Herr Thiessen yazmayı sürdürüyordu ve bunu izleyen
aylarda makalelerinin bir kısmı diğer Alman gazetelerinde de
yayınlandı. Zaman içinde tercüme edilip İsveç, Danimarka ve
Fransa’da da yayınlandılar. Makalelerden biri, bir Londra
gazetesinde yer buldu ve Sirk’te Geceler başlığıyla basıldı.

İşte Herr Friedrick’i sirkin en ateşli takipçilerinin gayri
resmî lideri ve öncüsü haline getiren bu makaleler oldu.

Bazıları le Cirque de Rêves ile onun yazımı aracılığıyla
tanışmıştı. Diğerleri yazdıklarını okurken onunla aralarında
hızlı bir bağ, bu sirki kendileri gibi, harikulâde ve taklit
edilemez bir şey olarak tecrübe etmiş bu adama bağlılık
hissetmişlerdi.

Kimi peşine düştü ve bunu izleyen toplantılar ve akşam
yemekleri, bir tür kulübün, sirk severlerden oluşan bir
topluluğun habercisi oldu.

Rêveurs[7] adı bir espri olarak başladı ama gayet uygun
olduğu için yapışıp kaldı.

Herr Thiessen, etrafının Avrupa’nın dört bir yanından,
hatta zaman zaman daha uzaklardan gelen ve hiç durmadan
sirkten bahseden bu kafadar ruhlarla çevrili olmasından
müthiş bir keyif alıyordu. Diğer rêueurlerin hikâyelerini de
yazılarına katmaya başladı. Onlar için en sevdikleri olay ya da
gösterileri tasvir eden minik hatıra saatleri yaptı. (Bunlardan
biri, kurdelelerin ucunda uçan minik akrobatlara dair harika
bir parçaydı ve sirkteki saatlerinin büyük kısmını o devasa
çadırda, yukarı bakarak geçiren genç bir kadın için yapılmıştı.)

Hatta, zaman zaman istemeden, rêveurler arasında bir moda
akımının başlamasına neden oluyordu. Münih’te bir yemekte -
yemeklerin çoğu evine yakın yerlerde yapılıyordu, gerçi
Londra, Paris ve daha pek çok şehirde de düzenlendikleri
oluyordu- sirke giderken ortama iyice karışmak ve sirkin bir
parçası gibi hissetmek için siyah bir palto giydiğinden bahsetti.
Ancak yürekten bir izleyici, bir gözlemci olduğunun
hatırlatması olarak, kendini sirkten ayırmak için, paltosunun
üstüne parlak kırmızı bir eşarp takıyordu.



Böyle seçkin çevrelerde haberler hızlı yayılırdı; bu yüzden le
Cirque de Rèves’e siyah ya da beyaz ya da griye bürünmüş halde,
tek bir kırmızı darbeyle, bir eşarp ya da şapkayla ya da hava
ılıksa yakaya veya kulak arkasına tutturulmuş kırmızı bir gülle
katılma geleneği doğdu. Ayrıca, bilenlere özgü bu küçük işaret,
diğer rêveur’leri ayırt etmede bir hayli faydalı oluyordu.

Sirki bir yerden başka bir yere takip etme imkânı olanlar
vardı; hatta olmayanların bir kısmı da yaratıcı çözümlerle
bunu başarıyorlardı. Halka ilan edilen belirlenmiş bir program
yoktu. Sirk zaman zaman uzun bir molayla birkaç haftada bir
yer değiştirirdi ve çadırlar bir şehir ya da ülkedeki bir arazide
kurulana kadar hiç kimse tam olarak nerede boy göstereceğini
bilmezdi.

Ancak sirke ve usullerine aşina doğru kişilerle nazik
ahbaplıklar kurmuş ve yakın zamanda kurulacağı yerle ilgili
bilgi verilen az sayıda insan, seçkin rèveurler vardı ve onlar da
başka ülke ve şehirlerdeki diğerlerini bilgilendiriyorlardı.

En yaygın metot incelikli bir metottu ve elden ya da postayla
yürüyordu.

Kartlar gönderiyorlardı. Kart postallara benzeyen ve
çeşitlilik sergileyen, ancak her zaman bir yüzü siyah, bir yüzü
beyaz olan dikdörtgen kartlar. Kimi gerçek kartpostallardı,
diğerleri ise kendi kartlarını kendileri yapmayı tercih
ediyorlardı. Kartlarda sadece,

sirk geliyor...

ifadesi yer alıyor ve bir yer bildiriliyordu. Her zaman olmasa da
bazen, bir de tarih oluyordu. Sirk, kesin detaylardan çok, yakın
tahminlerle işliyordu. Ancak duyuru ve yer, genelde yeterli
oluyordu.

Pek çok rêveur’ün yerleşik bir adresi vardı ve aşırı uzaklara
yolculuk etmemeyi tercih ediyorlardı. Kanada’yı evi olarak
benimsemiş rêveurler Rusya’ya gitmek konusunda tereddüt
edebilirken, Boston ya da Chicago’ya uzun süren ziyaretlerde



bulunabiliyorlardı. Diğer yandan Fas’takiler Avrupa’daki pek
çok varış noktasına seyahat edebilirken, belki de Çin ya da
Rusya’ya kadar gitmiyorlardı.

Gerçi içlerinden bazıları nereye giderse gitsin, para, şans ve
diğer rêveur’lerin geniş kapsamlı jestleri sayesinde, sirkin
peşindeydiler. Ama sirkin peşinde dolaşmak yerine ancak
bulundukları yere geldiğinde ziyaret edebilenler de dâhil olmak
üzere, hepsi kendilerine göre rêveur’lerdi. Birbirlerini fark
edince gülümsüyorlardı. Güneşin batmasını sabırsızlık içinde
beklerken, içki içip sohbet etmek için yerel bar’larda
buluşuyorlardı.

Sirkin büyük resminin içindeki detayları görebilenler, bu
meraklılar, bu rêveur’lerdi. Kostümlerin nüanslarını,
tabelaların inceliklerini görüyorlardı. Şekerden yapılma
çiçekler satın alıyor, ancak yemiyor, kâğıtlara sarıp büyük bir
dikkatle eve götürüyorlardı. Ateşli taraftar ve düşkünlerdi.
Bağımlılar. Sirkte ruhlarını harekete geçiren bir şey vardı ve
yokluğunda sancısını çekiyorlardı.

Bu özellikle kafadar insanlar, birbirlerini arayıp
buluyorlardı. Sirki nasıl bulduklarını, o ilk adımların nasıl
sihir gibi olduğunu birbirlerine anlatıyorlardı. Bir yıldızlar
perdesinin altında, bir peri masalına adım atmak gibi. Patlamış
mısırın yumuşacıklığından, çikolatanın tatlılığından dem
vuruyorlardı. Işığın kalitesini, kamp ateşinin sıcaklığını
tartışarak uzun saatler geçiriyorlardı. İçkilerinin başında çocuk
gibi gülümseyerek oturuyor, bir akşam için bile olsa kafadar
ruhlarla çevrili olmanın tadını çıkarıyorlardı. Ayrılırlarken, el
sıkışıyor ve yeni tanışmış bile olsalar, eski dostlar gibi
kucaklaşıyorlardı ve kendi yollarına giderken, öncesine göre
daha az yalnız hissediyorlardı.

Sirk onları tanıyor ve takdir ediyordu. Bilet gişesine siyah
bir palto ve kırmızı bir eşarpla yaklaşanlar, sıkça giriş ücreti
ödemeden içeri buyur ediliyorlar ya da bir fincan elma şarabı
ya da bir torba patlamış mısıra bedava kavuşuyorlardı. Onları
izleyicilerin arasında gözlerine kestiren göstericiler en iyi
numaralarını ortaya koyuyorlardı. Rèveur’lerin bazıları sirki



y y y
aralıksız dolaşıyor, her çadırı ziyaret edip tek tek bütün
gösterileri izliyorlardı. Diğerlerinin nadiren ayrıldıkları gözde
noktaları vardı; gecenin tamamını Hayvanat Bahçesi’nde ya da
Aynalar Holü’nde geçirebiliyorlardı. En geç saatlere, pek çok
ziyaretçilerin kendi yataklarının peşine düştükleri gece yarısı
sonrasına kadar kalıyorlardı.

Genelde, şafak vaktinden önce, le Cirque de Rèves’de onların
caka satan küçük kırmızları dışında, görülecek tek renk
kalmamış oluyordu.

*

Herr Thiessen rêveur’lerden düzinelerce mektup alıyor ve her
birini cevaplıyordu. Bazısı tekli mektuplar olarak kalırken -ve
bir defaya mahsus cevaplarla yetinirken- diğerleri daha uzun
alış verişlere, sürüp giden sohbet koleksiyonlarına
dönüşüyorlardı.

Bugün, özellikle ilgi çekici bulduğu bir mektubu
cevaplıyordu. Yazar, sirk hakkında şaşırtıcı bir detayla
yazmıştı. Ve mektup pek çoğundan daha kişiseldi; yazan, Herr
Thiessen’in kendi yazılarına, saatlerce gözlemlenmeyi
gerektirecek bir detay seviyesine sahip Wunschtraum saatiyle
ilgili gözlemlerine, derinlemesine inmişti. Herr Thiessen
cevabını kaleme almak üzere masa başına geçmeden önce,
mektubu tam üç kez okudu.

Posta damgası New York’a aitti ama imza ne o şehirden ne
de bir başkasından geçerken tanıştığı rêveur’lerden birini
çağrıştırmamıştı

Sevgili Bayan Bowen, diye başladı.
Cevap olarak yeni bir mektup almayı umuyordu.
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İşbirliği
Eylül, Aralık 1893

arco, Bay Barris’in Londra ofisine randevusundan
sadece birkaç dakika önce vardığında normalde son

derece düzenli olan mekânı, yarısı toplanmış sandıkları ve
istiflenmiş kutularıyla neredeyse bir tımarhane halinde
bulunca şaşırdı. Kaosun altında bir yere gömülmüş olan masa,
hiçbir yerde görünmüyordu.

Marco basacak yer olmadığı için içeri adım atamayarak açık
kapıyı tıklatınca, Bay Barris, “Saat o kadar ilerledi mi?” diye
sordu. “Saati dışarıda bırakmalıydım. Şu sandıklardan birinin
içinde.” Saat içlerinden birinde tıklıyor olsa dahi ayırt etmenin
imkânsız olduğu, duvar boyunca sıralanmış büyük ahşap
sandık dizisini işaret etti. “Ve niyetim yol açmaktı,” diye
eklerken, kutuları kenara itti ve rulo halindeki planları
toplamaya başladı.

“Araya girdiğim için üzgünüm,” dedi Marco. “Siz şehirden
ayrılmadan konuşmak istedim. Yeniden yerleşmenizi beklemek
isterdim ama meseleyi şahsen konuşmanın en doğrusu
olacağını düşündüm.”

“Tabii ki,” dedi Bay Barris. “Size sirk planlarının yedek
kopyalarını da vermek niyetindeydim.” Etiketlerini ve tarihleri
kontrol ederek plan yığınını elden geçirmeye başladı.

Ofis kapısı dokunulmadan, sessizce kapandı.



Marco, “Bay Barris, size özel bir soru sorabilir miyim?”
dedi.

Hâlâ kâğıt rulolarını ayırmakla meşgul olan Bay Barris,
“Elbette,” dedi.

“Ne kadarını biliyorsunuz?”
Bay Barris elindeki planı yere bırakıp döndü ve Marco’nun

yüz ifadesine daha iyi bakabilmek için gözlüklerini burun
kemerine kadar itti.

Fazla uzun süren bir duraksamanın arkasından, “Hangi
konuda ne kadarını biliyorum?” diye sordu.

Marco cevap olarak, “Bayan Bowen size ne kadarını
söyledi?” diye sordu.

Bay Barris konuşmadan önce ona meraklı gözlerle baktı.
“Rakibi sizsiniz,” dedi ve Marco’nun başını sallamasıyla

yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Hiç aklıma gelmezdi.”
“Size rekabetten bahsetmiş,” dedi Marco.
“Sadece en temel haliyle,” dedi Bay Barris. “Uzun seneler

önce bana geldi ve bana yaptığı her şeyin gerçek olduğunu
söylerse ne diyebileceğimi sordu. Ona sözüne güveneceğimi ya
da yalancı olduğunu düşüneceğimi ve onun gibi hoş bir
bayanın yalancı olabileceğini aklımın ucundan bile
geçirmeyeceğimi söyledim. Sonra, yer çekimi gibi kısıtlayıcı
kaygılarım olmadan neler tasarlayabileceğimi sordu.
Atlıkarınca böyle başladı ama sanırım siz bunu zaten
biliyordunuz.”

“O kadarını tahmin ettim,” dedi Marco. “Gerçi sizin bilinçli
olarak ne dereceye kadar işin içinde olduğunuzdan emin
değildim.”

“Gördüğüm kadarıyla bir hayli faydalı olacak konumdayım.
Sahne sihirbazlarının numaralarının aslında olmadıkları bir
şekilde görünmelerini sağlamak için mühendisler tuttuklarım
biliyorum. Bu durumda, ben tam tersi bir hizmet veriyorum ve
gerçek sihrin zekice bir yapı gibi görünmesini sağlıyorum.
Bayan Bowen buna bir zemine dayandırmak diyor. İnanılmazı
inanılır kılmak.”

“Yıldızbakıcısıyla bir ilgisi var mıydı?”
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“Hayır, Yıldızbakıcısı saf mekânik,” dedi Bay Barris. “Bu

kargaşa arasında bulabilirsem size yapısal planları
gösterebilirim. Bu senenin başında Chicago’daki Columbian
Sergisi’ne yaptığım bir geziden ilham almıştı. Bayan Bowen
iyileştirilmesinin imkânsız olduğunda ısrar etmişti. Gerçi
düzgün çalışmaya devam etmesiyle bir alakası olabileceğini
düşünüyorum.”

“Bu durumda siz de kendi çapınızda bir sihirbazsınız
demektir, efendim,” dedi Marco.

“Belki de benzer şeyleri farklı şekillerde yapıyoruzdur,” dedi
Bay Barris. “Bayan Bowen’in bir yerlerde bir rakibinin
olduğunu bilen biri olarak, her kimsen, yardıma ihtiyaç
duymadığını düşünmüştüm. Mesela kâğıttan hayvanlar çok
şaşırtıcı.”

“Teşekkürler,” dedi Marco. “Plana ihtiyaç duymayan
çadırlar uydurmaya çalışırken biraz doğaçlama yaptım.”

“Bu yüzden mi buradasın?” diye sordu Bay Barris. “Plan
çeşitliliğine dair bir şey için mi?”

“Öncelikli olarak oyun konusundaki farkındalığınızdan
emin olmak istedim,” dedi Marco. “Size bu sohbetin tamamını
unutturabilirim, biliyorsunuz değil mi?”

Bay Barris kafasını şiddetle sallayarak, “Ah böyle bir önleme
hiç gerek yok,” dedi. “Sizi nötr kalmayı başarabildiğime temin
edebilirim. Taraf tutmaktan hoşlanmam. Size ya da Bayan
Bowen’a her ikinizin de tercih edeceğiniz kadar az ya da çok
yardım edeceğim ve sizin ya da onun bana güvenerek
söylediklerine dair hiçbir şeyi ifşa etmeyeceğim. Bu konuda
başka kimseye tek kelime etmeyeceğim. Bana
güvenebilirsiniz.”

Marco meseleyi değerlendirirken, devrilmek üzere olan bir
kutu yığınını düzeltti.

“Pekâlâ,” dedi. “Gerçi, sizin bu konuda bu kadar kabullenici
olmanız karşısında şaşkınlığımı itiraf etmeliyim, Bay Barris.”

Bay Barris cevap olarak kıkırdadı.
“Grubumuzun içinde, bu işe en uzak görünen kişinin ben

olduğumu itiraf ediyorum,” dedi. “Dünya, ilk Gece Yarısı
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Yemeği’ne geldiğimde hayal edebileceğimden çok daha ilginç
bir yermiş. Bunun nedeni Bayan Bowen’ın atlıkarınca
üzerindeki sert tahtadan bir yaratığı canlandırabilmesi mi,
yoksa sizin hafızamla oynayabilecek olmanız mı, yoksa sirkin
kendisinin benim, gerçek sihir düşüncesinin kafamda evirip
çevirmemden önce bile mümkün olduğunu hayal ettiklerimin
sınırlarını zorlaması mı? Bilemiyorum. Ama bunları hiçbir
şeye değişmem.”

“Kimliğimi Bayan Bowen’dan gizleyecek misiniz?”
“Ona söylemeyeceğim,” dedi Bay Barris. “Sözüm söz.”
“Bu durumda,” dedi Marco. “Bir konuda yardımınız çok

makbule geçecek.”

*

Mektup gelince, Bay Barris bir an için Bayan Bowen’ın
olayların gidişatından rahatsız olmasından ya da rakibinin kim
olduğu konusunda onu sorgulamasından çekinmişti. Çünkü
Bay Barris’in bu gerçeğin bizzat farkında olduğunu kolayca
anlayabilirdi.

Ancak zarfı açtığında, içindeki not sadece şu cümleden
ibaretti: Eklemeler yapabilir miyim?

Bay Barris cevap olarak bunun her iki tarafın da manipüle
edebileceği şekilde tasarlandığını bu yüzden Bayan Bowen’ın
gönlünden ne geçiyorsa ekleyebileceğini yazdı.

*

Celia, ışıltılı kar tanelerinin saçlarına düştüğü ve elbisesinin
etek ucuna yapıştığı karla kaplı ara yolda ilerledi. Kristaller
teninde erirken, gülümseyerek elini uzattı.

Holde yan yana sıralanmış kapılar vardı ve o en uçtakini
seçti ve arkasında eriyen bir kar izi bırakarak kapıdan içeri
girerken, tavanda asılı duran kitap şelalesine ve donuk dalgalar



halinde açılarak dökülen sayfalara çarpmamak için başını
eğmek zorunda kaldı.

Kâğıdı kenara itmek için elini uzattı ve hareket sayfadan
sayfaya geçerken, oda usulca sallandı.

Kuytu bir köşeye gizlenmiş ikinci bir kapının varlığını fark
etmesi biraz zaman aldı ve çizmeleri, ötedeki odayı kaplayan
pudra yumuşaklığında kuma batınca güldü.

Celia dört bir yana uzanan ışıltılı gece göğüyle bütünleşen
parıltılı beyaz bir çölde duruyordu. Mekân hissi o kadar
engindi ki yıldızların arasında saklı duran duvarı bulmak için
elini öne uzatması gerekti ve parmakları sert yüzeye çarpınca
yine de şaşırdı.

Başka bir çıkış yolu bulmak için çevreyi tarayarak ve
yıldızlarla bezeli duvarları yoklayarak yolunu buldu.

Onu loş ışıkta göremese de, babasının sesi, “Bu korkunç,”
dedi. “Ayrı çalışıyor olman gerek, bu... bu sefih bitişiklik
halinde değil. Seni işbirliği konusunda uyarmıştım; bu,
yeteneklerini sergilemen için uygun bir yol değil.”

Celia iç geçirdi.
“Bence bir hayli akıllıca,” dedi. “Aynı çadırın içinde rekabet

etmekten daha iyi ne olabilir? Ayrıca buna tam olarak bir
işbirliği diyemezsin. Kim olduğunu bile bilmediğim bir insanla
nasıl işbirliği yapabilirim ki?”

Babasının ona dik dik bakışını sadece bir an için gördü ve
arkasını dönüp dikkatini yeniden duvara çevirdi.

“Hangisi daha üstün o zaman?” diye sordu. “Ağaçlarla dolu
bir oda mı, yoksa kumlarla dolu bir oda mı? Hangilerinin
benim olduğunu biliyor musun? Bu iş yorucu olmaya başladı,
baba. Rakibim her kimse, yetenekleri açık bir şekilde
benimkine benzer yetenekler. Bir galip belirlemeyi nasıl
başaracaksın?”

Babasının sesi kulağına isteyeceğinden daha yakından, “Bu
senin sorunun değil,” diye tısladı. “Tam bir hayal kırıklığısın;
senden daha iyisini beklerdim. Daha fazlasını yapman gerek.”

Celia, “Daha fazlasını yapmak oldukça yorucu,” diye itiraz
etti. “Bu kadarını ancak kontrol edebiliyorum.”
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“Yeterli değil,” dedi babası.
“Ne zaman yeterli olacak?” dedi Celia ama cevap alamadı.

Yıldızların arasında tek başına duruyordu.
Yere çöküp bir avuç dolusu inci beyazı kum aldı ve

parmaklarının arasından usulca akmasına izin verdi.

*

Dairesinde tek başına kalan Marco, kâğıt parçalarından minik
odacıklar yapıyordu. Kitap sayfalarından ve plan
parçalarından, duvar kâğıdı artıklarından ve mektup
kalıntılarından yapma koridorlar ve kapılar.

Celia’nın yarattıklarına açılan odacıklar yaratıyordu. Onun
koridorlarının etrafında dönen merdivenler.

Ve ona cevap vermesi için açık alanlar bırakıyordu.
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Saatin Tik-Takları
Viyana, Ocak 1894

fis büyüktü ama içindekilerin hacmi yüzünden daha
küçük görünüyordu. Duvarlarının bir kısmı buzlu camla

kaplı olsa da, büyük bölümü dolaplar ve raflarla kapanmıştı.
Camın yanındaki eskiz masası, kâğıtların ve diyagramların ve
planların özenle düzene sokulmuş kaosuna gizlenmişti.
Arkasında oturan gözlüklü adam, çevresine karıştığı için
neredeyse görünmezdi. Kâğıda sürtünen kaleminin sesi
köşedeki saatin tik-takları kadar metodik ve kesindi.

Buzlu cam kapı vuruldu ve saatin tik-takı aldırmasa da,
kalemin hışırtısı durdu.

Bir asistan kapıdan, “Bayan Burgess sizi görmek için
burada, efendim,” diye seslendi. “Meşgul olmanız halinde
rahatsız etmememi söyledi.”

“Ne rahatsızlığı,” dedi Bay Barris kalemini masaya bırakıp
koltuğundan kalkarken. “Lütfen onu içeri gönder.”

Asistan kapıdan çekildi ve yerini son moda dantel işlemeli
bir elbise giymiş genç bir bayana bıraktı.

Tara Burgess, “Merhaba Ethan,” dedi. “Haber vermeden
geldiğim için özür dilerim.”

Bay Barris onu her iki yanağından öperek, “Özre gerek yok,
sevgili Tara. Her zamanki gibi çok hoş görünüyorsun,” dedi.



“Ve sen de hiç ama hiç yaşlanmamışsın,” dedi Tara manidar
bir ses tonuyla. Gülümsemesi bocalayan Bay Barris, Tara’nın
arkasında kalan kapıyı kapatmak için harekete geçerken
gözlerini kaçırdı.

“Seni Viyana’ya getiren nedir?” diye sordu. “Ve kız kardeşin
nerede? İkinizi ayrı ayrı görmem pek nadir bir şey.”

“Lainie sirkle birlikte Dublin’de,” dedi Tara dikkatini
odanın içindekilere çevirirken. “Ben... Ben sirk havamda
değildim; bu yüzden biraz tek başıma seyahat etmeye karar
verdim. Uzaklara savrulmuş dostları ziyaret, iyi bir başlangıç
gibi geldi. Telgraf gönderirdim ama biraz ani oldu. Ayrıca hoş
karşılanacağımdan da tamamen emin olamadım.”

“Sana kapım her zaman açık, Tara,” dedi Bay Barris. Ona
oturması için yer gösterdi ancak bir hayli detaylı bina
modelleriyle kaplı masaların arasından süzülmekle ve bir
detayı -bir kapı girişinin kemeri, helezon biçiminde bir
merdiven- daha yakından incelemek için kâh orada kâh burada
duraksayan Tara fark etmedi.

“Sanırım bizimki gibi durumlarda, eski dostlarla iş
arkadaşlarını birbirinden ayırt etmek güçleşiyor,” dedi Tara.
“Paylaşılan sırları ört bas etmek için nazik sohbetler eden
insanlar mıyız yoksa daha fazlası mı, ayırt etmek zor.”
Ortasında bir saatin asılı durduğu süslü açık bir sütun
modelinin yanında duraksayarak “Bu, harikulâde bir şey,” diye
ekledi.

“Teşekkürler,” dedi Bay Barris. “Henüz tamamlanmaktan
çok uzak. Saatin yapımına başlaması için, planın bitmiş halini
Frederick’e göndermem gerek. Birebir ölçülerde yapılınca, çok
daha etkileyici olacağını düşünüyorum.”

Tara duvarlara iğnelenmiş planlarda göz gezdirerek,
“Burada sirkin planları da var mı?” diye sordu.

“Hayır, aslında yok. Onları Londra’da Marco’da bıraktım.
Kopyalarını dosyada saklamak niyetindeydim ama unutmuş
olmalıyım.”

Tara parmağını her biri dikkatle dosyalanmış kâğıtlarla
yüklü, uzun, ince rafların kenarında dolaştırarak, “Başka
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planlarının kopyalarını saklamayı unuttuğun oldu mu?” diye
sordu.

“Hayır,” dedi Bay Barris.
“Bunu... Bunu tuhaf buluyor musun?” diye sordu Tara.
“Özellikle değil,” dedi Bay Barris. “Sence tuhaf mı?”
Tara kol manşetindeki dantelle oynayarak, “Bence sirkle

ilgili pek çok şey tuhaf,” dedi.
Bay Barris masasında oturup arkasına yaslandı.
“Etrafında dans etmek yerine, buraya konuşmak için

geldiğin konuyu konuşacak mıyız?” diye sordu. “Hiçbir zaman
iyi bir dansçı olmadım.”

“Bunun doğru olmadığını adım gibi biliyorum,” dedi Tara
ve bakışları odanın içinde dolaşmayı sürdürse de, Bay Barris’in
karşısındaki sandalyeye oturdu. “Ancak bir kez olsun
dolambaçsız konuşmak hoş olabilir. Bazen bunun nasıl bir şey
olduğunu hatırlayanımız var mı diye merak ediyorum.
Londra’dan neden ayrıldın?”

“Sanırım Londra’dan sen ve kız kardeşinin sık sık seyahat
etmenizi gerektiren aynı nedenden dolayı ayrıldım,” dedi Bay
Barris. “Gereğinden fazla meraklı bakışlar ve sinsi iltifatlar.
Saçlarımın seyrekleşmesinin son bulmasının sirkin açılışı
gecesine denk geldiğini kimsenin fark ettiğini sanmıyorum
ama bir süre sonra fark etmeye başladılar. Tante Padva’mız en
basitinden, yavaş yaşlanıyor olabilir ve Chandresh’le ilgili her
şey uçuk olarak geçiştirilebilirken, bizler bir şekilde sıradan
olana daha yakın olmamızla farklı bir incelemeye tabii
tutuluyoruz.”

“Sirke katılıp gözden kaybolabilenler için daha kolay,” dedi
Tara pencereden dışarı bakarak. “Lainie zaman zaman bizim
de aynısını yapmamızı öneriyor ama ben bunun geçici bir
çözüm olacağına inanıyorum. Bizler biraz fazla hızlı
değişiyoruz.”

“Oluruna bırakabilirsiniz,” dedi Bay Barris usulca. Tara
başını salladı.

“Şehirden şehre geçmenin yetersiz gelmesine kaç yıl kaldı?
Bunun ötesindeki çözüm ne? İsimlerimizi değiştirmek mi? Bu
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tür kandırmacalara mecbur edilmek hoşuma gitmiyor.”

“Bilmiyorum,” dedi Bay Barris.
“Bizlerle paylaşılandan daha fazlası var, bundan oldukça

eminim,” dedi Tara iç geçirerek. “Chandresh’le konuşmaya
çalıştım ama iki farklı dil konuşur gibiydik. Bir şeyler açıkça
doğru gelmediğinde aylak aylak oturmak hoşuma gitmiyor.
Kendimi... tuzağa düşmüş gibi değil ama ona yakın
hissediyorum ve bu konuda ne yapacağımı bilemiyorum.”

“Ve cevap arıyorsun,” dedi Bay Barris.
Tara, “Ne aradığımı bilmiyorum,” diye cevapladı ve bir an

için yüzü gözyaşlarına boğulacakmış gibi buruştuysa da,
kendini derhal topladı. “Ethan bazen sen de sürekli rüya
görüyormuşsun gibi hissediyor musun?”

“Hayır, hissettiğimi söyleyemem.”
“Uykuyla uyanıklık arasındaki farkı ayırt etmekte zorluk

çekiyorum,” dedi Tara, bir kez daha dantelli manşetlerini
çekiştirerek. “Benden bir şeylerin gizlenmesinden
hoşlanmıyorum. İmkânsız şeylere inanmaya özellikle
bayıldığımı söyleyemem.”

Bay Barris gözlüklerini çıkardı ve cevap vermeden önce bir
mendille camlarını silip serseri lekeler kalmış mı diye bakmak
için ışığa tuttu.

“Bir zamanlar imkânsız ya da inanılmaz addedebileceğim
çok şey gördüm. Şimdi artık bu tür meseleler için açıkça
belirlenmiş parametrelerimin olmadığını görüyorum. İşimi
kendi becerilerimin izin verdiği ölçüde en iyisiyle yapmayı ve
diğerlerini kendi hallerine bırakmayı seçiyorum.”

Masanın çekmecelerinden birini açtı ve kısa bir arayıştan
sonra üzerinde sadece bir ismin yazılı olduğu bir kartvizit
çıkardı. Tara tersten bakarken bile, A ve H harflerini
seçebilmişti. Bay Barris eline bir kalem aldı ve kartta basılı
ismin altına bir Londra adresi yazdı.

“O gece hiçbirimizin kendimizi nasıl bir işe soktuğumuzu
tam olarak bildiğimizi sanmıyorum,” dedi. “Bütün bunları
daha derin kurcalamakta ısrar ediyorsan, sanırım içimizde



sana yardımcı olabilecek tek kişi o. Gerçi onun da tamamen
açık sözlü davranacağını garanti edemem.”

Kartı masanın üstünden Tara’ya kaydırdı. Tara kartı
çantasına koymadan önce, gerçek olduğundan emin
olamıyormuş gibi, dikkatle baktı.

Bay Barris’ten tarafa bakmadan, “Teşekkürler, Ethan,” dedi.
“Bunu gerçekten takdir ediyorum.”

“Rica ederim, hayatım,” dedi Bay Barris. “Umarım aradığını
bulursun.”

Tara dalgın bir tavırla başını eğmekle yetindi ve sonrasında,
saat, öğleden sonrayı tik-taklarıyla geride bırakırken ve buzlu
camın ötesindeki ışık, büyük ölçüde solarken, önemsiz konular
konuştular. Tara, Bay Barris’in akşam yemeğinde ona eşlik
etme davetini kibarca geri çevirdi ve oradan tek başına ayrıldı.

Bay Barris eskiz masasına, kalem hışırtısıyla saatin tik-
takları, eski ahenklerine geri döndüler.
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Sihirbazın Şemsiyesi
Prag, Mart 1894

u akşam, le Cirque de Rèves’in kapılarının üstünde, kilidin
hemen üstündeki parmaklıkların etrafına dolanmış,

örgülü bir kurdeleye asılı büyük bir tabela duruyordu. Her ne
kadar insanlar okumak için dibine kadar gelseler de, harfler
belli bir mesafeden okunabilecek büyüklükteydiler. Oyunbaz
gri bulutlarla çevrili şık harflerle,

Kötü Hava Şartları Nedeniyle Kapalı

yazıyordu. İnsanlar tabelayı -bazen iki kez- okudular, sonra
batan güneşe ve açık mor göğe bakıp kafalarını kaşıdılar.
Tabelanın kaldırılıp kaldırılmayacağını, sirkin açılıp
açılmayacağını görmek için yakınlarda oyalandılar ama
görünürde hiç kimse yoktu ve küçük kalabalık, bir süre sonra,
akşamı geçirecek alternatif faaliyetler aramak üzere dağıldı.

Bir saat sonra bardaktan boşanırcasına bir yağmur ve çizgili
çadırların yüzeylerini dalgalandıran bir rüzgâr başladı.
Kapıdaki tabela, parlak ve ıslak bir şekilde rüzgârda dans
ediyordu.

*



Sirkin diğer ucunda, çitin kapıya hiç benzemeyen ama yine de
açılan bir kısmında, Celia Bowen şemsiyesini biraz güçlükle
açarak, karartılmış çadırların gölgesinden yağmura çıktı. Ağır,
kavisli saplı büyük bir şemsiyeydi ve Celia açmayı başarınca,
yağmura karşı bir hayli iyi bir korunak sağladı. Gerçi şarap
rengi elbisesinin alt kısmı, kısa sürede, rengi siyaha çalacak
raddede su çekmişti.

Şehre çok fazla dikkat etmeden yürüdü. Hoş, böyle bir
sağanakta dikkat çekecek pek bir şey de yoktu. Parke taşlarıyla
kaplı sokaklarda, sadece kendi şemsiyelerinin altında kısmen
saklı duran bir avuç yayaya rastladı.

Celia bir süre sonra iyi aydınlatılmış, havaya rağmen
kalabalık ve hayat dolu bir kafede durdu. Şemsiyesini kapının
yanındaki standlarda bir araya toplanmış diğerlerinin arasına
bıraktı.

Bir iki boş masa vardı ama Celia’nın gözüne, şöminenin
yanında, Isobel’in önünde bir fincan ve burnunu içine
gömdüğü kitaplarla oturduğu yerin tam karşısında kalan
sandalye ilişti.

Celia, falcı konusunda ne düşünmesi gerektiğinden hiçbir
zaman tam olarak emin olamamıştı. Gerçi mesleği insanlara
duymak istediklerini söylemek olan herkese karşı, doğuştan
gelen bir güvensizlik taşırdı. Ve zaman zaman Celia, Isobel’de
de Tsukiko’nun gözlerinde sık sık yakaladığı ve ele verdiğinden
daha fazlasını bildiğini düşündüren ifadeyi görüyordu.

Gerçi bu belki de işi insanlara geleceklerinin neler
sakladığını söylemek olan biri için sıra dışı bir durum değildi.

“Sana katılabilir miyim?” diye sordu. Isobel başını kaldırdı;
şaşkınlığı barizdi ama şaşkınlık yerini çabucak parlak bir
gülümsemeye bıraktı.

“Tabii ki,” dedi Isobel ve kitabını kenara bırakmadan önce
sayfasını işaretledi. “Bu havada dışarı çıkmayı göze almana
inanamıyorum; ben başını kıl payı kaçırdım ve yatışmasını



beklerim diye düşündüm. Biriyle buluşacaktım ama bu
durumda geleceklerini sanmıyorum.”

“Onları suçlayamam,” dedi Celia nemli eldivenlerini
çıkarırken. Kibarca salladığı eldivenler bir anda
kuruyuverdiler. “Dışarıda yürümek bir nehirde yürümekten
farksız.”

“Yoksa kötü hava partisinden mi kaçıyorsun?”
“Kaçmadan önce şöyle bir göründüm; bu akşam parti

havamda değilim. Ayrıca, bunu yapmak için neredeyse
boğulmam gerekse de, ortam değişikliği için sirkten ayrılma
fırsatından vazgeçmekten hoşlanmıyorum.”

“Ben de arada sırada kaçmayı seviyorum,” dedi Isobel.
“Yoksa izin almak için yağmuru sen mi yağdırdın?”

“Tabii ki hayır,” dedi Celia. “Gerçi doğru olsaydı,
abartmışım derdim.”

Celia’nın yağmurdan sırılsıklam olan elbisesi daha
konuşurken, kurumaya başladı ve neredeyse siyahlaşan rengi
zengin bir şarap rengine döndü. Gerçi bunu hemen yakınında
neşeyle yanan ateşe mi borçluydu, yoksa kendisinin
gerçekleştirdiği incelikli bir dönüşüme mi, ayırt etmek güçtü.

Celia ve Isobel, sirk konusundan kasten kaçınmasalar da
mesafeyi canlı tutarak hava durumu, Prag ve kitaplar hakkında
sohbet ettiler. O an için, nadiren ele geçirdikleri fırsattan
istifade, bir falcı ve bir illüzyonistten çok, aynı masada oturan
iki kadın olarak kaldılar.

Kafenin kapıları ardına kadar açıldı ve içeriye müşterilerin
sıkkın homurtular ve kaidede duran şemsiyelerin birbirlerine
çarpma sesleriyle karşılık bulan yağmurlu bir rüzgâr doldu.

Sinir bozucu görünüşlü bir garson kız masalarının yanında
duraksadı ve Celia bir nane çayı rica etti. Garson uzaklaşırken,
Celia birini arar ama üzerinde odaklanacağı bir nokta bulamaz
gibi, kalabalığı tarayarak uzun uzun etrafa bakındı.

Isobel, “Bir sorun mu var?” diye sordu.
“Ah, bir şey yok,” dedi Celia. “Sadece izleniyormuşum gibi

bir his. Ama muhtemelem hayal gücümün ürünüdür.”
Isobel, “Belki biri seni tanımıştır,” diye tahmin yürüttü.
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Celia etraftaki müşterilere bakarak ve üzerlerine çevrili tek

bir bakışa dahi rastlamayarak, “Bundan şüpheliyim,” dedi.
“İnsanlar görmek istediklerini görürler. Sirk kasabadayken,
burasının haddinden fazla sıra dışı müşteri ağırladığından
eminim. Bu, bizim araya kaynamamızı kolaylaştırıyor.”

“Beni sirk dışında kimsenin tanımamasına her zaman
hayret ediyorum,” dedi Isobel. “Son birkaç gecede bu odada
oturan birkaç kişinin falına baktım ve hiçbiri benden tarafa
ikinci bir bakış atmadı. Belki de etrafımda mumlar ve
kadifelerle çevrili olmayınca, o kadar da gizemli
görünmüyorumdur. Ya da belki de kartlara benden daha çok
dikkat ediyorlar.”

Celia, “Kartların yanında mı?” diye sordu.
Isobel başını evet der gibi salladı. “Sen... açmamı mı

istiyorsun?” diye sordu.
“Sakıncası yoksa.”
“Daha önce senin için fal açmamı bir kez bile

istememiştin.”
“Genelde geleceğim hakkında bir şeyler bilmek isteyeceğim

bir havada olmam,” dedi Celia. “Bu akşam birazcık, azıcık
merak hissediyorum.”

Isobel tereddütle etrafa, diğer müşterilere, çoğunlukla
apsentlerini yudumlayarak sanat üzerine sohbet eden bohem
kalabalığa baktı.

“Fark etmeyecekler bile,” dedi Celia. “Söz veriyorum.”
Isobel dikkatini yeniden Celia’ye çevirdi ve çantasından bir

deste çıkardı. Bunlar siyah beyaz sirk kartları değil, orijinal,
yıpranmış ve rengi solmuş Marsilya destesiydi.

Isobel kartları karıştırmaya başlayınca, Celia kartların hızlı
yer değiştirmesini izleyerek, “Çok güzeller,” dedi.

“Teşekkürler.”
“Ama sadece yetmiş yedi taneler.”
Isobel’in elleri sadece kısa bir an duraksadı ama desteden

tek bir kart masanın üstüne düştü. Celia kartı aldı ve yüzeyde
duran iki kupaya sadece bir an baktıktan sonra, kartı geri
Isobel’e uzattı. Isobel kartı desteye ekledi ve karıştırmaya
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kaldığı yerden -kartları bir elinden diğerine kesintisiz
geçirerek- devam etti.

Isobel, “Biri... Başka bir yerde,” diye açıkladı.
Celia daha fazla soru sormadı.
Garson, Celia’nın nane çayını getirdi ve kartlardan tarafa

bakmadan, yanlarından uzaklaştı.
Isobel, “Bunu sen mi yaptın?” diye sordu.
Celia dumanı tüten çayının yüzeyine usulca üfledikten

sonra, “Dikkatini dağıttım, evet,” dedi. Tam olarak kastettiği
bu değildi ama masanın üstüne serdiği görünmez peçeyi izah
etmek çok zor görünüyordu. Ve izlendikleri duygusunun bu
peçenin varlığına rağmen kaybolmamış olması, onu rahatsız
ediyordu.

Isobel kartları karıştırmayı bıraktı ve desteyi masanın
üstüne yüz üstü kapattı.

Celia, Isobel’in yönlendirmesini beklemeden, desteyi üçe
böldü ve kartların ucunu dikkatle tutarak kart yığınlarını
masanın üstüne sıraladı.

Isobel, “Hangisi?” diye sordu.
Celia çayını yudumlarken üç kart yığınına düşünceli

gözlerle baktı. Birkaç saniye sonra ortadaki yığını işaret etti.
Isobel o kısmı en üstte bırakarak desteyi bir kez daha topladı.

Masanın üstüne yerleştirdiği kartların ilk anda bir netlikleri
yoktu. Pek çok kupa. İki kılıç kartı. La Papessa, enigmatik
Rahibe.

Isobel, Le Bateleur’ü önceden açılmış kartların üstüne
yatırırken, istem dışı iç çekişini güçlükle bastırdı ve bir
öksürükle ört bas etti. Celia sıra dışı bir şey algılamamış gibi
davrandı.

Isobel kartlara bir süre sessizce baktıktan sonra,
“Üzgünüm,” dedi. “Bazen düzgün tercüme etmem vakit
alabiliyor.”

“Acele etme,” dedi Celia.
Isobel kartları masanın üstünde itti ve tek tek odaklandı.
“Üzerinde pek çok yük taşıyorsun. Ağır bir kalp.

Kaybettiğin şeyler. Ama değişime ve keşfe doğru ilerliyorsun.
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Seni öne iten dış etkiler var.”

Celia’nın yüz ifadesi hiçbir şeyi ele vermiyordu. Kartlara
sabitlediği dikkatli ancak korunaklı bakışlarını zaman zaman
Isobel’e çeviriyordu.

“Sen... kavga etmiyorsun, doğru kelime bu değil ama
görünmeyen bir şeyle bir çatışma yaşıyorsun, gölgeli ve senden
gizlenen bir şeyle.”

Celia sadece gülümsedi.
Isobel masanın üstüne bir kart daha açtı.
“Ama yakında ortaya dökülecek,” dedi. İşte bu Celia’nın

dikkatini çekmişti.
“Ne kadar yakında?”
“Kartlar zamanlama konusunda çok net değildir ama çok

yakın. Neredeyse hemen diyebilirim.”
Isobel bir kart daha çekti. Yine iki kupa.
“Duygu var,” dedi. “Derin bir duygu ama sen sadece

kıyısında ve hâlâ yüzeye yakınsın ama seni dibe çekmek için
hazır bekliyor.”

“İlginç,” dedi Celia.
“İyi ya da kötü olarak net görebildiğim bir şey değil... Ama

yoğun.” Isobel kartları, ateşe boyalı değnekler ve sulu kupalarla
çevrili Le Bateleur ve La Papessa’yı[8] biraz daha çevirdi.
Yanlarındaki ateşin çıtırtısı cama vuran yağmura karışıyordu.
“Neredeyse kendisiyle çelişiyor,” dedi bir an sonra. “Sanki bir
tür güzel acıda, aynı anda hem sevgi hem kayıp var gibi.”

“Kulağa sabırsızlanılması gereken bir şey gibi geliyor,” dedi
Celia kuru bir sesle ve Isobel, kafasını kartlardan kaldırıp
gülümsedi. Ancak Celia’nın ifadesini çözmek güçtü.

“Daha açık olamadığım için üzgünüm,” dedi. “Eğer daha
sonra aklıma gelen bir şey olursa sana söylerim. Bazen
gerçekten anlamlandırabilmem için, kartlara kafa yormam
gerekiyor. Bunlar... tam olarak belirsiz değiller ama
karmaşıklar; bu yüzden ortaya dikkate alınması gereken bir
yığın olasılık çıkıyor.”



“Özre gerek yok. Çok şaşırdığımı söyleyemem. Ve
teşekkürler, sezgini çok takdir ediyorum.”

Celia, kartların masada kalmasına ve Isobel’in kaldırmak
için girişimde bulunmamasına rağmen, konuyu değiştirdi.
Celia, sirke dönmesi gerektiği konusunda ısrar edene kadar
daha az önemli mevzuları konuştular.

Isobel, “En azından yağmur dinene kadar bekle,” diye karşı
çıktı.

“Vaktini yeterince aldım ve yağmur, sadece yağmurdur.
Umarım beklediğin kişi gelir.”

“Bundan şüpheliyim ama teşekkürler. Ve bana arkadaşlık
ettiğin için de sağ ol.”

“Benim için zevkti.” Celia eldivenlerini takarken ayağa
kalktı. Kalabalık kafeyi rahat bir bakışla süzdü, koyu renk saplı
şemsiyesini kapının yanındaki kaideden aldı ve kendini
sağanak yağmurda sirke yürümeye hazırlamadan önce, Isobel’e
el salladı.

Isobel masadaki karışık kartları bir kez daha yerlerinden
oynattı.

Aslında yalan söylememişti. Kartları konusunda yalan
söylemeyi kendisi için neredeyse imkânsız görürdü.

Ama rekabet o kadar barizdi ki, diğer her şey, geçmiş ve
gelecek ona bağlıydı.

Aynı zamanda bu, özellikle Celia’ya değil, sirkin bütününe
dair bir okuma olmuştu ama o kadar duygusaldı ki detayları
boğuyordu. Isobel kartları bir araya topladı ve yeniden deste
haline getirdi. O karıştırırken le Bateleur bir kez daha en üste
çıktı ve Isobel kafede etrafını süzmeden önce, karta kaşlarını
çatarak baktı. Müşteriler arasında melon şapkalar vardı ama
onun aradığı şapkadan tek bir iz yoktu.

Sihirbaz destenin derinliklerine iyice gömülene dek
karıştırmayı sürdürdü ve sonra kartlarını bir kenara bırakıp
kitap okuyarak yağmurun dinmesini beklemeye koyuldu.

*



Dışarıda yağmur ağır, sokak karanlık ve neredeyse tamamen
ıssızdı ve Celia yürürken, ışıklı pencereler sokaklarda benek
benek parlıyordu. Ürpertici rüzgâra rağmen, Celia’nın
beklediği kadar soğuk değildi.

Tarotu kendi kendine pek okuyamıyordu ve her zaman çok
fazla olasılık, çok fazla anlam vardı. Ancak Isobel belli başlı
öğeleri işaret edince, karmaşık duyguları, yaklaşmakta olanları
görebilmişti. Nasıl bir sonuç çıkarması gerektiğinden emin
olamıyordu; şüpheciliğine rağmen, bunun rakibinin kim
olduğundan nihayet emin olacağı anlamına geldiğini
umuyordu.

Kartları düşünerek yürürken aklı başka yerdeydi ama yavaş
yavaş hayli ısındığını fark etti. Isobel’le ateşin yanında
otururkenkinden daha sıcak olmasa da, en az o zamanki kadar
ısınmıştı. Dahası kıyafetleri hâlâ kuruydu. Ceketi, eldivenleri,
hatta elbisesinin etek uçları. Sağanağın sürmesine rağmen,
üzerine düşen tek bir damla yoktu ve rüzgâr yağmurun
standart yer çekimsel istikametinin ötesinde farklı yönlere
savrulmasına neden oluyordu. Damlalar küçük göletleri
andıran su birikintilerinden yukarı sıçrıyor ve yanlara doğru
savruluyordu ama Celia hiçbirini hissetmiyordu. Çizmelerinde
bile, nemden eser yoktu.

Açık meydana varınca, Celia durdu ve oyulmuş havarilerin,
hava şartlarına rağmen, saat başı boy gösterdikleri heybetli
astronomi saatinin yakınında durdu.

Sağanakta hiç kıpırdamadan duruyordu. Yağmur etrafına
öylesine bir yoğunlukla iniyordu ki birkaç adım ötesini
güçlükle görebiliyordu. Ancak hem sıcak hem kuru
kalabilmişti. Elini önüne, şemsiyenin kaplama alanının dışına
uzattı ve dikkatle baktı ama tek bir damla bile düşmedi.
Yaklaşan damlalar, sanki Celia görünmeyen ve aşılamayan bir
şeyle sarılıymış gibi, eldivenine çarpmadan önce aniden yön
değiştiriyor, uzağa sıçrıyorlardı.



Celia elinde tuttuğu şemsiyenin onunki olmadığını ancak o
zaman fark etti.

Yağmurun gürültüsünün üstünden sokağın aşağısına kadar
ulaşan bir ses, “Affedersiniz, Bayan Bowen,” diye seslendi.
Daha dönüp Marco’yu yağmurdan sırılsıklam halde, melon
şapkasının kenarlarından süzülen yağmur damlacıklarıyla
arkasında bulmadan, sesin sahibini tanımıştı. Elinde, Celia’nın
taşıdığının aynısı siyah, kapalı bir şemsiye tutuyordu.

Neredeyse nefes nefese ama mahcup sayılmak için biraz
kurnazlık taşıyan bir sırıtışla, “Sanırım elinizdeki benim
şemsiyem,” dedi.

Celia ona şaşkın gözlerle baktı. Önce onu daha önce Londra
dışında hiç görmediği için, Chandresh’in asistanının Prag’da ne
aradığını merak etti. Ardından böyle bir şemsiyeye nasıl sahip
olduğu sorusu geldi.

Ona kafası karışmış halde bakarken, bulmacanın parçaları
yerlerine oturmaya başladı. Şimdi yağmurda, karşısında duran
adamla yaşadığı bütün karşılaşmaları, seçmesi sırasında
sergilediği stresi ve uzun senelerdir mahcup bir flört olarak
yorumladığı bakış ve yorumları hatırlıyordu.

Ve daimi olarak yarattığı, gerçekte orada değilmiş gibi,
Celia’ya odada olduğunu unutturacak kadar arka plana iyi
karıştığı duygusunu.

Önceleri, bunu böyle bir görüntünün ne kadar aldatıcı
olabileceğini hesaba katmadan çok iyi bir asistan olmasının
işareti olarak algılamıştı.

Birden, karşısında duran adamın rakibi olabileceği
olasılığını bir kez bile göz önüne almadığı için kendini aptal
gibi hissetti.

Ve sonra, Celia, yağmurun sesine uyum sağlayan canlı bir
kıkırtıyla, gülmeye başladı. Onu izlerken, gözlerindeki suları
kırpıştıran Marco’nun sırıtışı bocalar gibi oldu.

Celia kendini toplayınca, önünde kusursuz bir reverans
yaptı. Ona şemsiyesini uzattı ve sap elinden çıktığı anda
yağmurun onu zapt edivermesiyle ürperdi. Marco da ona diğer
şemsiyeyi uzattı.
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“Afedersiniz,” derken, Celia’nın gözlerinde muzip bir ışıltı

parlıyordu.
Marco, “Bana bir içkiyle eşlik etme nezaketini gösterirseniz,

konuşmayı çok isterim,” dedi. Açık şemsiyeyle her ikisini
birden korumak için boş yere çabalarken, melon şapkası
çoktan kurumuştu bile. Onu süzerken ve yağmur damlalarının
kirpiklerinden buharlaşmasını izlerken, rüzgâr, Celia’nın koyu
renk buklelerini ıslak tutamlar halinde yüzüne savuruyordu.

Bunca yıllık beklemenin ardından, rakibiyle karşı karşıya
olmak beklediği gibi olmamıştı.

Tanıdığı biri olmasını beklemişti. Sirkin dışında kalmış ama
yine de sirkle bağlantılı biri değil de, sirk sınırları içinden biri.

Babasının, rakibinin kim olduğu konusunda
endişelenmemesi konusunda sonu gelmeyen dırdırına rağmen,
o kadar çok sorusu, konuşma hasretiyle tutuştuğu o kadar çok
konu vardı ki. Diğer yandan, Marco’nun her ikisinin
konumlarını oldum olası bildiğini fark edince, birden, kendini
korunmasız hissetmişti. Celia’ya kapıyı her açışında, ya da
Chandresh için ona dair notlar alırken hep biliyordu. Celia’ya
şimdi baktığı gibi, o kaygı uyandıran parlak mavi gözleriyle her
bakışında haberdardı.

Yine de baştan çıkarıcı bir davetti.
Belki de yağmurdan boğulma raddesinde olmasa, kabul

ederdi.
Celia, Marco’nun gülümsemesine kendisininkiyle karşılık

vererek, “Tabii ki,” dedi. “Belki bir başka zaman.”
Bir miktar güçlükle kendi şemsiyesini açtı ve siyah ipek

sayvanı başının üstüne kaydırırken, o ve şemsiyesi, boş
kaldırımda sadece yağmur damlaları bırakarak ortadan
kayboldular.

Yağmurda tek başına kalan Marco, gecenin içinde
kaybolmadan önce bir süre, biraz önce Celia’nın durduğu
noktaya baktı.



Tabelada Aynalar Salonu yazıyordu ama içeri girince bir
salondan fazlasını buldun.

Biraz beklediğin gibi, yerden tavana kadar uzanan, süsten
uzak cam ayna yüzeyler yerine her biri farklı bir çerçevede,
değişen boyut ve biçimlerde yüzlerce aynayla karşılaştın.
Aynalardan birinde olmayan eşarbın bir başkasında geri
dönüverdi.

Arkanda melon şapkalı bir adamın görüntüsü yansıyordu.
Gerçi bazı aynalara yansıyor, diğerlerinde görünmüyordu.
Dönüp baktığında, aynada gördüğünden daha fazla müşterinin
seninle birlikte salonu dolaştığını fark etmene rağmen, adamı
bir türlü gözüne kestiremedin.

Salon yuvarlak bir odaya açıldı, içerdeki ışık sen girerken
parlıyordu. Işık, bir sirk çadırından daha çok, bir sokağın
köşesine aitmiş gibi görünen, tepesinde buzlu camdan bir şişesi
olan çok yüksek, siyah demir bir direkten yayılıyordu.

Buradaki duvarlar, her biri yukarıda görünen tavandaki
çizgilerle aynı hizaya denk gelecek şekilde yerleştirilmiş
aynalarla tamamen kaplıydı ve zemin uygun renge boyanmıştı.

Odanın içinde ilerledikçe, içerisi, çizgilerin parçalı bir
örüntüyle kendini tekrar edip durduğu, sonsuz bir sokak



lambaları tarlasına dönüştü.
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Kartomansi[9]

Concord, Massachusetts, Ekim 1902

irkin içinde yol almaya devam edince, Bailey’nin yolu
tekrar avluya çıktı. Önce kıvılcımları uçuşan büyük ateşi

seyretmek, sonra da neredeyse bir lokma yemediği akşam
yemeğini telafi edecek bir kese çikolata almak için bir başka
tezgâhta durdu. Çikolatalar bademden yapılma kulakları ve
meyan kökü kuyruklarıyla fare biçimindeydiler. İki tanesini
hemen yedikten sonra, kesenin geri kalanını, erimeyeceklerini
umarak cebine yerleştirdi.

Avludan çıkmak için bir başka istikamet seçti ve bir kez
daha çember çizerek kamp ateşinden uzaklaşmaya başladı.

İlginç tabelaları olan sayısız çadırın önünden geçti ama
zihninde illüzyonistin görüntüsü tekrar tekrar canlanırken,
hiçbirinden içeri girme isteği duymadı. Yol kıvrılırken, süslü ve
şirin bir tabelası olan daha küçük bir çadırla karşı karşıya
geldi.

Falcı

Bu kadarını kolayca okuyabilmişti ama geri kalanı süslü püslü
harflerden oluşan karmaşık bir girdaba benziyordu ve
okuyabilmek için Bailey’nin tabelaya iyice sokulması gerekti.



Kehanette Bulunur & En Gizli Sırlar Ortaya Serilir

Bailey etrafına bakındı. O an için, her iki yönde de, görünürde
tek bir insan yoktu ve sirk, sanki o ve her zaman orada olan
şeyler (insanlar) dışında tamamen boşmuş gibi, günün
ortasında çitin arasından içeri sızdığı haline ürkütücü derecede
benziyordu.

Çadırdan içeri girerken kulaklarında kendi hayatıyla ilgili
süregelen tartışma yankılanıyordu.

Bailey kendini, ona büyükannesinin salonunu anımsatan,
sadece biraz daha az lavanta kokan bir odada buldu. Koltuklar
vardı ama hepsi boştu ve Bailey’nin dikkati perdeyi fark
etmesinden önceki birkaç saniye boyunca, ışık saçan avizeye
takıldı.

Perde parlak boncuk dizilerinden oluşuyordu. Bailey daha
önce böyle bir şey görmemişti. Işıkta parlıyordu ve Bailey
doğrudan içinden geçmeli mi, yoksa durup bir işaret ya da
uyarı beklemeli mi karar veremiyordu. Bilgilendirici bir tabela
görebilmek için etrafına bakındı ama hiçbir şey bulamadı.
Kafası karışmış halde, boş girişte durdu ve sonra, perdenin
arkasından bir ses yükseldi.

Ses, “Lütfen içeri gelin,” dedi. Bu, sakin ve Bailey yan
odadan geldiğinden emin olsa da, hemen yanı başında
duruyormuş hissi veren bir kadın sesiydi. Boncuklara
dokunmak için, tereddüt içinde elini uzattı. Pürüzsüz ve
soğuktular ve Bailey kolunun aradan kolayca geçtiğini,
boncukların su veya uzun otlar gibi iki yana ayrıldıklarını
gördü. Tutamlar birbirine çarparken, boncuklar şangırdadı ve
karanlık odada yankılanan ses, yağmuru hatırlattı.

Şimdi içinde olduğu oda, büyükannesinin salonuna daha az
benziyordu. Mumlarla kaplıydı ve ortasında, bir yanında boş
bir sandalyenin durduğu, karşı tarafında siyahlar içinde, yüzü
incecik bir peçeyle örtülü bir kadının oturduğu bir masa vardı.



Masanın üstünde bir deste kâğıt ve büyük cam bir küre
duruyordu.

Kadın, “Lütfen oturun, genç adam,” dedi ve Bailey boş
sandalyeye doğru birkaç adım atıp oturdu. Sandalye şaşırtıcı
derecede rahattı; dikkat çekici bir benzerlik taşısa da
büyükannesinin evindeki o kaskatı sandalyeler gibi değildi.
Bailey o anda sirkte kızıl saçlı kız dışında kimseyi konuşurken
görmediğini düşündü. Zamanında fark etmiş olmasa da,
illüzyonist de gösterisi boyunca sessizdi.

“Korkarım başlamadan önce ödeme yapmanız isteniyor,”
dedi kadın. Bailey bu beklenmedik harcama için fazladan
harçlığının olmasına sevindi.

“Ödeme ne kadar?” diye sordu.
“Geleceğinize bir göz atmak için ne kadar ödemeye

istekliyseniz,” dedi falcı. Bailey üzerinde düşünmek için durdu.
Tuhaf ama adildi. Cebinden uygun düşeceğini umduğu bir
miktar çıkarıp masanın üstüne koydu ve kadın parayı almak
yerine elini üstünde dolaştırdı ve para bir anda kayboldu.

“Şimdi, bilmek istediğiniz nedir?” diye sordu.
“Geleceğim,” dedi Bailey. “Büyükannem Harvard’a gitmemi

arzuluyor ama babam çiftliği devralmamı istiyor.”
Falcı, “Ya siz ne istiyorsunuz?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedi Bailey.
Kadın bir kahkaha attı ama bu dost canlısı bir gülüştü ve

Bailey kendini, gizemli ya da mistik değil, sıradan bir insanla
konuşuyormuş gibi, daha iyi hissetti.

“Sorun değil,” dedi kadın. “Bakalım kartlar bu konuda ne
diyecekler.”

Falcı desteyi eline alıp karıştırarak bir elinden diğerine
geçirdi. Kartlar dalgalar halinde birbirlerinin üstüne ve altına
kaydılar. Sonra kartları seri bir hareketle, siyah ve beyaz
desenli kart sırtlarından bir yay oluşturacak şekilde masaya
yaydı. “Tek bir kart seç,” dedi. “Acele etme. Bu, senin kartın
olacak. Geleceğini temsil edecek kart.”

Bailey kartların oluşturduğu yaya baktı ve kaşlarını çattı.
Hepsi birbirine benziyordu. Kimi birbirinden daha geniş,
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bazıları diğerleri kadar düzgün sıralanmamış desen dilimleri.
Bailey bir uçtan diğerine, bir ileri bir geri baktı ve sonra
içlerinden biri gözüne takılıverdi. Diğerlerinden daha saklı
duruyordu; üstündeki kart neredeyse tamamını örtüyordu.
Sadece kenarı görünüyordu. Ona uzandı ama daha eli
değmeden, tereddüde düştü.

“Dokunabilir miyim?” En iyi tabaklarla masa kurmasına
izin verildiği zamanlardaki, bu tür şeylere dokunmasına
gerçekten izin verilmemesi gerekiyormuş gibi, bir şeyler kırma
korkusuyla karışık hislere kapılmıştı.

Ancak falcı başını evet der gibi salladı ve Bailey parmağını
kartın üstüne koyup yoldaşlarının arasından çekti ve masada
ayrı bir yere koydu.

Falcı, “Açabilirsin,” deyince, Bailey kartı çevirdi.
Kartın diğer tarafı, alışık olduğu, kupalı, sinekli, maçalı,

karolu kırmızı siyah oyun kâğıtlarına benzemiyordu. Aksine
siyah, beyaz ve grinin tonlarında bir resimdi.

Bu at sırtında bir şövalye resmiydi; hani şu masallardaki
şövalyelerden. Atı beyaz, zırhı griydi ve geri planda bulutlar
vardı. At dörtnala koşunun ortasındaydı, şövalye bir tür büyük
savaş yolundaymış gibi kılıcını çekmiş, eyerinde öne eğilmişti.
Bailey şövalyenin nereye gittiğini ve kartın ne anlama geldiğini
merak ederek karta baktı. Kartın altında süslü harflerle
Cavalier d’Épées[10] yazıyordu.

Bailey “Bu ben mi oluyorum?” diye sordu. Kadın, yay çizen
kartları bir araya itip düzgün bir yığın haline getirirken
gülümsedi.

“Falında, seni temsil edeceği anlamına geliyor.” dedi.
“Taşınma ya da seyahat anlamına gelebilir. Kartlar her
defasında aynı anlamı ifade etmezler; insandan insana
değişirler.”

“Bu, okunmalarını zorlaştırıyor olsa gerek,” dedi Bailey.
Kadın bir kez daha güldü.

“Bazen,” dedi. “Yine de deneyelim mi, ne dersin?” Bailey
başını eğince, kadın desteyi bir kez daha karıştırdıktan sonra,



üç yığın halinde şövalyeli kartın üstüne, Bailey’nin önüne
dizdi. “Hangi yığının seni daha çok çektiğine karar ver,” dedi.
Bailey kart yığınlarını süzdü. Biri daha az düzenli, bir başkası
diğer ikisinden daha büyüktü. Gözleri sağdaki yığına kayıp
duruyordu.

Daha ziyade tahmin etmiş olsa da, doğru seçim olduğunu
hissediyordu, “Bu,” dedi. Falcı başını hafifçe eğdi ve Bailey’nin
seçtiği kartları en üstte bırakarak üç yığını yeniden bir deste
haline getirdi. Masada bir düzine kart sıralanana dek, kartları
tek tek çevirdi ve yüzleri yukarı bakacak şekilde, bazılarının
diğerlerinin üstüne bindiği, diğerlerinin sıra oluşturduğu
özenli bir düzenle masaya dizdi. Şövalyeye benzeyen, bir kısmı
daha basit, bazıları daha karmaşık siyah beyaz resimlerdi.
Çoğu farklı sahnelerden insanları gösteriyordu; çok azının
hayvanı, bir kısmının kupa veya liraları vardı ve ortaya yeni
kılıçlar çıkmıştı. Yansımaları yan tarafta duran küreye vuruyor
ve uzuyordu.

Falcı, birkaç dakika boyunca kartlara baktı ve Bailey
kadının kartların ona bir şeyler söylemesini beklediğini
düşündü. Ayrıca, kadın gülümsüyor ve gülümsemesini biraz da
olsa saklamaya çalışıyor gibi gelmişti.

Falcı, “İşte bu ilginç,” dedi. Üzerinde dökümlü etekli, elinde
bir terazi taşıyan bir kadının durduğu bir karta ve Bailey’nin
net olarak göremediği ancak ufalanan bir şatoyu andıran bir
diğerine dokundu.

Süreç karşısında hâlâ şaşkın olan Bailey, “İlginç olan
nedir?” diye sordu. Gözü bağlı bir hanımefendi tanımamış,
yıkılan bir şatoya hiç gitmemişti. New England’da şato
olduğundan bile emin değildi.

Falcı, “Önünde bir yolculuk var,” dedi. “Bolca hareket. Ve
ciddi bir sorumluluk.” Kartlardan birini çekti, ters çevirdi ve
her ne kadar Bailey’ye hâlâ gülümsemesini saklamaya
çalışıyormuş gibi gelse de, kaşlarını hafifçe çattı. Gözleri mum
ışığına alıştıkça, peçenin altından kadının yüz ifadesini
seçmesi de kolaylaşıyordu. “Şu anda, senin hareketlerinin



sonucu nasıl etkileyeceğini göremesen de, bir olaylar zincirinin
parçasısın.”

Bailey, “Önemli bir şey yapacağım ama önce bir yere
gitmem gerekiyor, öyle mi?” diye sordu. Falın bu kadar muğlâk
bir şey olmasını beklemiyordu. Yolculuk kısmı, her ne kadar
Cambridge çok uzak sayılmasa da, büyükannesinin lehine
görünüyordu.

Falcı hemen cevap vermek yerine başka bir kart çevirdi. Bu
kez gülümsemesini saklamadı.

“Poppet’ı arıyorsun,” dedi.
“Poppet da ne?” falcı cevap vermek yerine, başını

kartlardan kaldırdı ve Bailey’ye sorgulayan gözlerle baktı.
Bailey kadının, yüzünden atkısına, oradan şapkasına kayan
gözleriyle, onu baştan ayağa süzdüğünü hissetti. Oturduğu
sandalyede kıpırdandı.

“Adın Bailey mi?” Bailey’nin yanaklarındaki bütün renk
çekildi ve daha önce hissettiği kaygı ve gerginlik hali derhal
geri döndü. Bir fısıltıdan biraz daha fazlasıyla cevap vermeden
önce yutkunma ihtiyacı hissetti.

Sanki bunun gerçekten adı olduğundan emin değilmiş gibi,
“Evet?” cevabı daha çok bir soru gibi çıkmıştı. Falcı gülümsedi;
gülümsemesi Bailey’ye onun ilk bakışta sandığı kadar büyük
olmadığını düşündürdü. Belki de Bailey’nin kendisinden
sadece birkaç yaş büyüktü.

Falcı, “İlginç,” dedi. Bailey onun başka bir kelime seçmiş
olmasını diledi. “Ortak bir tanıdığımız var, Bailey.” Kadın
yeniden masanın üstündeki kartlara baktı. “Sanırım bu akşam
onu aramak için buradasın. Gerçi benim çadırımı da ziyaret
etmeyi tercih etmene memnun oldum.”

Bailey kadının söylediği her şeyi sindirmeye çalışarak
gözlerini kırpıştırdı ve kimseye bahsetmemiş ve hatta kendine
bile itiraf etmemişken, sirkte bulunmasının gerçek nedeninden
nasıl haberdar olabildiğine şaşırdı.

Falcının tam olarak kastettiğinin bu olduğundan emin
olamayarak, “Kızıl saçlı kızı tanıyor musunuz?” diye sordu.
Kadın başını evet der gibi salladı.
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“Onu ve erkek kardeşini bütün hayatları boyunca tanıdım,”

dedi. “O çok hoş saçları olan çok özel bir kızdır.”
Bailey, “O... Hâlâ burada mı?” diye sordu. “Onu sadece bir

kez, sirkin son gelişinde görmüştüm.”
Falcı, “Burada,” dedi. Kartları, önce birine, sonra diğerine

dokunarak masanın üstünde biraz daha itekledi. Gerçi Bailey
artık hangi kartın ne olduğuna dikkat etmez durumdaydı.
“Onu yine göreceksin. En ufak bir şüphe yok.”

Bailey ne zaman diye sorma dürtüsünü bastırdı ve kadının
kartlar hakkında ekleyeceği başka bir şey olup olmadığını
görmek için beklemeye başladı. Falcı kartların yerini değiştirip
duruyordu. Şövalyeli kartı durduğu yerden aldı ve yıkılan
şatonun üstüne yerleştirdi.

Kafasını bir kez daha kaldırarak, “Sirki seviyor musun,
Bailey?” diye sordu.

Bailey, “Daha önce bulunduğum hiçbir yere benzemiyor,”
dedi. Aceleyle, “Gerçi pek fazla bir yere gittiğim söylenemez,”
diye ekledi. “Ama sirkin harika olduğunu düşünüyorum, Çok
hoşuma gidiyor.”

Falcı, “İşte bunun faydası olur,” dedi.
Bailey, “Neye faydası olur?” diye sordu ama falcı yanıt

vermedi. Aksine, desteden bir kart daha alıp çevirdi ve şövalye
kartının üstüne açtı. Bu başının üstünde parlayan bir yıldızla,
bir göle su döken bir kadının resmiydi.

Peçenin arasından yüz ifadesini ayırt etmek güçtü ama
Bailey kartı masaya yerleştirirken, kadının kaşlarını
çattığından emindi. Gerçi tekrar Bailey’ye baktığından kaşları
artık çatık değildi.

Falcı, “İyi olacaksın,” dedi. “Alınacak kararlar ve bekleyen
sürprizler olabilir. Hayat bazen bizi beklenmedik yerlere
götürür. Gelecek hiçbir zaman kesin değildir, bunu sakın
unutma.”

“Unutmam,” dedi Bailey. Falcının masadaki kartları
toplayıp düzgün bir yığın haline sokarken, biraz üzgün
göründüğünü düşündü. Kadın şövalyeyi sona sakladı ve
destenin en üstüne koydu.
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Bailey, “Teşekkürler,” dedi. Geleceği hakkında beklediği

kadar net cevaplar almamıştı ancak nedense mesele gözüne
önceden olduğu kadar ağır görünmüyordu. Bir falcının
karşısında nasıl davranılacağından emin olmadığı için,
gitmekle gitmemek arasında kalmıştı.

Falcı, “Rica ederim, Bailey,” dedi. “Senin için okuma
yapmak keyifti.”

Bailey cebine uzandı ve fare çikolataların durduğu keseyi
uzatarak falcıya ikram etti.

“İster misiniz?” Falcı bu kadar aptalca bir şey yaptığı için
kendini zihinsel olarak azarlamasına fırsat bırakmadan
gülümsedi. Gerçi bir an için gülümsemesinin altında hüzünlü
bir şey kıpırdanır gibi oldu.

“Ah, tabii,” dedi falcı ve farelerden birini meyan kökü
kuyruğundan tutup çekti. Kristal kürenin üstüne yerleştirdi.
Sır verir gibi, “En sevdiklerimden biri,” dedi. “Teşekkürler,
Bailey, sirkteki zamanının geri kalanının keyfini çıkar.”

“Çıkaracağım,” dedi Bailey. Ayağa kalktı ve boncuklu
perdeye yürüdü. Boncuk dizilerini aralamak için elini uzattı ve
aniden durup arkasına döndü.

Falcıya, “Adınız ne?” diye sordu.
“Biliyor musun, daha önce danışanlarımdan hiçbirinin

adımı sorduğunu sanmıyorum,” dedi. “Adım Isobel.”
Bailey, “Sizinle tanışmak güzeldi, Isobel,” dedi.
“Seninle tanışmak da güzeldi, Bailey,” dedi Isobel. “Ve

çıkarken, sağ tarafındaki yoldan inmek isteyebilirsin,” diye
ekledi. Bailey onu başıyla selamladı ve boncuk dizilerini itip
hâlâ boş olan girişe çıktı. Boncuklar yerlerine dönerken o
kadar gürültücü değillerdi ve yerleşip sessizleştiklerinde, her
şey, arkalarında başka bir oda, masasının başında oturan bir
falcı yokmuş gibi, yumuşak ve durağan haline döndü.

Bailey tuhaf bir huzur hissediyordu. Sanki yere daha yakın
ama aynı zamanda daha uzun boyluymuş gibi. Çadırdan çıkıp
çizgili çadırların arasından kavisle uzanan yolda sağa saparken,
geleceğine dair kaygılar omuzlarına artık o kadar da ağır
gelmiyordu.
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e Cirque de Rêves’deki çadır kalabalığının arkasına gizlenen
odalar, sirkin siyah ve beyazıyla tam bir zıtlık oluşturuyorlardı.
Renklerle capcanlı. Kehribar ışıklarla sıcacık.

Murray ikizlerinin işgal ettikleri alan, özellikle canlıydı.
Kurum gibi kapkara, kıvılcım kadar parlak tüy yumağı kedi
yavrularıyla bezeli odanın alev almış gibi görünmesine neden
olan parlak kırmızı, mercan kırmızısı ve açık sarıyla alev alev
yanan bir renk kaleydoskobuydu sanki.

Zaman zaman, ikizlerin, düzgün bir eğitim almaları için
yatalı okula gönderilmesi öneriliyordu ama anne babaları böyle
çeşitlilik gösteren bir grubun içinde ve dünyanın dört bir
yanına yolculuk ederek, sınıflar ve kitaplarla sınırlı bir
eğitimden çok daha fazlasını öğreneceklerinde ısrar
ediyorlardı.

İkizler bu düzenlemeden son derece hoşnuttular. Sayısız
konuda rasgele dersler alıyor ve ele geçirdikleri her kitabı
okuyorlardı. Yığınlarca kitap genelde, artık sığmaz hale
geldikten sonra da yollarını ayırmadıkları demir beşiğin içinde
birikiyordu.

Sirkin her santimetrekaresini ezbere biliyor, renkliden
siyah ve beyaza kolayca geçiyorlardı. Her ikisinde de eşit
derecede rahattılar.



Bu akşam, dalları siyah ve çıplak, bir hayli büyük bir ağacın
altında, siyah beyaz çizgili bir çadırda oturuyorlardı.

Bu geç saatte, bu çadırda tek bir müşteri kalmamıştı ve
şafaktan önceki son birkaç saatte, yeni müşterilerin denk
gelmesi pek olası görünmüyordu.

Murray ikizleri, sırtları ağacın gövdesine yaslı, baharatla
ısıtılmış elma şaraplarını yudumluyorlardı.

O akşamki gösterilerini tamamlamışlardı ve şafaktan önceki
saatleri gönüllerince geçirmekte özgürdüler.

Widget, kızkardeşine, “Bu akşam okumak istiyor musun?”
diye sordu. “Yürüyüşe çıkabiliriz, hava o kadar soğuk değil.”
Saati kontrol etmek için paltosundan bir cep saati çıkardı.
Onların geç kavramı pek çok insanın erkenine karşılık gelse de,
“0 kadar da geç değil,” diye ekledi.

Poppet cevap vermeden önce dudağını ısırarak düşündü.
“Hayır,” dedi. “Geçen sefer her şey kırmızı ve kafa

karıştırıcıydı. Sanırım tekrar denemeden önce biraz beklesem
iyi olacak.”

“Kırmızı ve kafa karıştırıcı?”
Poppet başını salladı. “Üst üste binmiş bir şeylerdi,” dedi.

“Ateş ve kırmızı bir şey ama aynı anda değil. Gölgesiz bir adam.
Kedi yavrularının iplikleri çekiştirip düğümlediği, ipin başını
ya da sonunu bulamadığı zamanlardaki, her şey çözülüyormuş
ya da birbirine dolanıyormuş hissi.”

Widget, “Celia’ya bir şey söyledin mi?” diye sordu.
“Henüz değil,” dedi Poppet. “Ona bir şey ifade etmeyen

şeyler söylemekten hoşlanmıyorum. Genellikle her şey zaman
içinde anlam kazanıyor.”

Widget, “Bu doğru,” dedi.
“Ah, bir şey daha var,” dedi Poppet. “Misafirimiz geliyor. Bu

da bir yerde vardı. Bu diğer şeylerden önce miydi, sonra mı,
yoksa arada mı, bilmiyorum.”

Widget, “Kim olduğunu görebiliyor musun?” diye sordu.
Poppet elma şarabını yudumlarken, “Hayır,” demekle

yetindi. Widget şaşırmamıştı.
“Kırmızı şey neydi?” diye sordu. “Ayırt edebildin mi?”
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Poppet hatırlamak için gözlerini yumdu.
“Boyaya benziyordu,” dedi. Widget dönüp ona baktı.
“Boya mı?” diye sordu.
Poppet, “Yere dökülmüş boya gibi,” diye cevapladı. Gözlerini

yumdu ama sonra hızla açtı. “Koyu kırmızı. Her şey biraz
karman çorman ve kırmızı kısmından hiç hoşlanmadım; onu
görürken başım ağrıdı. Misafir kısmı daha hoştu.”

“Misafir hoş olurdu,” dedi Widget. “Ne zaman olduğunu
biliyor musun?”

Poppet kafasını salladı.
“Bir kısmı yakın zamanda gibi geliyor. Geri kalanı da çok

uzak.”
Bir süre daha sırtları ağacın gövdesine yaslı halde, elma

şaraplarını yudumladılar.
Poppet biraz sonra, “Bana bir hikâye anlat, lütfen,” dedi.
Widget, “Nasıl bir hikâye?” diye sordu. Aklında bir hikâye

olsa bile, ona her zaman sorar, bir talepte bulunma fırsatı
tanırdı. Bu muameleyi sadece öncelikli ya da özel izleyicilere
yapardı.

Poppet üstlerindeki birbirine dolanmış ağaç dallarına
bakarak “Bir ağaç hikâyesi,” dedi.

Poppet şarabını yudumlayarak sabırla beklerken, Widget
çadırın ve ağacın sessiz bir giriş yapmasına izin verir gibi, bir
süre duraksadı.

“Sırların gücü vardır,” diye başladı. “Ve o güçler paylaşılınca
azalır. Bu yüzden iyi, çok iyi saklanmaları gerekir. Sırları,
gerçek sırları, önemli olanları, başkalarıyla paylaşmak, bir tek
kişiyle bile olsa, değişmelerine neden olur. Kağıda dökmek
daha beterdir; çünkü ne kadar özenli olursan ol, karalanmış o
sırları kaç gözün göreceğini kim bilebilir? Bu yüzden, sırrını
kendine saklamak, onun için olduğu kadar, kendi iyiliğin için
de, en iyisidir.

“Bugün dünyada daha az sihir olmasının nedeni kısmen
budur. Sonuçta sihir sırdır ve sırlar sihirdir ve seneleri bulan
sihir öğretme ve paylaşma ve daha kötüsü. Zamanla tozlanan
süslü kitaplara yazmak, sihrin değerini azalttı, gücünü gıdım
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gıdım elinden aldı. Belki kaçınılmazdı ama uzak durulmaz
değildi. Herkes hata yapabilir.

“Tarihteki en büyük büyücü, sırlarını paylaşma gafletine
düştü. Ve sırları hem sihirli hem önemliydi; bu yüzden bu bir
hayli ciddi bir hata oldu.

“Onları bir kıza anlattı. Kız genç, akıllı ve güzeldi ve...”
Poppet fincanının üzerinden güçlü bir soluk aldı. Widget

durdu.
“Özür dilerim,” dedi Poppet. “Devam et, lütfen, Widge.”
“Genç, akıllı ve güzeldi,” diye devam etti Widget. “Çünkü

eğer kız güzel ve akıllı olmasaydı, karşı konulması daha kolay
olurdu ve o zaman ortada bir hikâye de olmazdı.

“Büyücü yaşlı ve kendisi de bir hayli akıllıydı elbette ve
sırlarını kimseye, hiç kimseye açmadan uzun, çok uzun bir
zaman geçirmişti. Belki seneler içinde, sırlarını tutmasının
önemini unutmuştu ya da belki de kızın gençliği, güzelliği ya
da aklı dikkatini dağıtmıştı. Ya de belki de sadece yorgundu,
çok şarap içmişti ve ne yaptığının farkında değildi. Şartlar ne
olursa olsun, en derin sırlarını ve sihrinin en gizli
anahtarlarını kıza anlattı.

“Ve sırlar büyücüden kıza aktarılınca güçlerinden parçalar
kaybettiler; tıpkı enine boyuna okşadığınızda, tüylerinden olan
kediler gibi. Ancak hâlâ kuvvetli ve etkili ve sihirliydiler ve kız
onları büyücüye karşı kullandı. Sırlarını alıp sahiplenmek için
büyücüye hile yaptı. Sırları korumak özellikle umurunda
değildi; büyük olasılıkla bir yerlere de not etmişti.

“Büyücünün kendisini yaşlı bir meşe ağacına hapsetti.
Bunun gibi bir ağaca. Ve bunu yaparken kullandığı sihir,
büyücünün eski ve güçlü kendi sihri olduğu için, çözemeyeceği
kadar kuvvetliydi.

“Kız büyücüyü orada bıraktı ve büyücünün ağacın içinde
olduğunu kimse bilmediği için kurtarılamadı. Gerçi ölmedi de.
Kız, elinden gelse, onu sırlarını anlatmaya ikna ettikten sonra,
öldürürdü de. Ama kendi sihriyle öldüremezdi. Ya da belki de
öldürmeyi hiç istememişti. Güce, ona yorduğundan daha fazla
kafa yoruyordu ama belki de büyücüyü, canını bağışlayacak
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kadar önemsemişti de. Onu tuzağa düşürmekle yetindi ve onun
zihninde ikisi de aynı amaca hizmet ediyordu.

“Gerçi aslında düşünmek istediği kadar başarılı olamamıştı.
Kendi sihir sırrını saklamak konusunda dikkatsizdi. Onu teşhir
etti ve pek dikkatli davranmadı. Zamanla gücü solmaya
başladı; tıpkı kızın solduğu gibi.

“Diğer yandan büyücü ağacın bir parçasına dönüştü. Ve
ağaç coşarak büyüdü, dalları göğe, kökleri toprağın daha da
derinlerine ulaştı. Yaprakların kabuğun ve özsuyun parçasıydı
ve sincapların başka yerlerde başka meşelere dönüşmeye
taşıdığı meşe palamutlarının parçası. Ve o ağaçlar
büyüdüğünde, büyücü o ağaçlarda da var oldu; o dallarda ve o
yapraklarda.

“Yani büyücü sırlarını kaybederek ölümsüzlük kazandı.
Akıllı genç kız artık yaşlanıp güzel sayılamayacak hale
geldiğinde, büyücü hâlâ oradaydı. Ve bir anlamda daha önce
hiç olmadığı kadar büyük ve güçlüydü. Gerçi, her şeyi baştan
yapması için bir şans daha verilse, sırları konusunda daha
dikkatli davranması olasıydı.” Widget cümlesini tamamladı ve
çadır bir kez daha sessizliğe gömüldü ancak ağaç anlatmaya
başladığı haline göre daha canlı gibiydi.

Poppet, “Teşekkürler,” dedi. “İyi bir hikâyeydi. Gerçi biraz
hüzünlüydü ama bir açıdan değildi de.”

“Rica ederim,” dedi Widget. Artık sıcak değil ılık olan elma
şarabından bir yudum aldı. Kupasını ellerinin arasında tutup
göz hizasına kaldırdı ve yüzeyinden ince bir duman
yükselmeye başlayana dek gözlerini ayırmadan baktı.

Poppet kupasını ona uzatarak, “Benimkine de yap, lütfen,”
dedi. “Hiçbir zaman doğru yapamıyorum.”

“Ben de hiçbir zaman hiçbir şeyi doğru kaldıramıyorum;
yani eşitiz.” Ancak kardeşinin kupasını hiç yakınmadan aldı ve
dumanı tütüp ısınana dek konsantre oldu.

Poppet’a geri vermek için döndü ve kupa elinden kız
kardeşinin eline süzülüverdi. Şarabının yüzeyi hafifçe
dalgalanmıştı ama onun dışında bir masanın üstünde
kayarcasına, pürüzsüz hareket etmişti.
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Widget, “Fiyakacı,” dedi.
Yeni ısınmış elma şaraplarını yudumlayarak ve ağacın

çadırın tepesine kadar uzanan çarpık çurpuk siyah dallarına
bakarak oturdular

Uzun bir sessizliğin ardından Poppet, “Widge?” dedi.
“Evet?”
“O zaman bir yere hapsedilmek o kadar da kötü bir şey

olmasa gerek? Nereye hapsedildiğine bağlı olarak...”
“Sanırım hapsedildiğin yeri ne kadar sevdiğinle alakası

var,” dedi Widget.
Poppet kardeşinin siyah botunu kendi beyaz botuyla

dürterek, “Ve sanırım orada kiminle birlikte tıkılıp kaldığınla,”
diye ekledi.

Widget bir kahkaha attı ve kahkahası çadırın içinde,
mumlarla kaplı dalların arasında yankılandı. Beyaz alevleri
titreşen mumların.
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Geçici Yerler
Londra, Nisan 1895

ara Burgess ona Bay Barris tarafından verilen kartvizitin
arkasındaki adresin bir konutun değil, Midland Grand

Otel’in adresi olduğunu ancak Londra’ya dönüşünden sonra
fark edecekti.

Kartı bir süre, salonundaki bir masanın üstünde bıraktı ve
odaya her girişinde baktı. Sonra varlığını yeniden hatırlayana
dek uzun bir zaman boyunca unuttu.

Lainie, Tara’yı Londra’da uzun bir tatilde ona katılması için
ikna etme girişiminde bulundu ama Tara reddetti. Tara,
kardeşine Viyana ziyaretinden kısaca bahsetti ve sadece
Ethan’ın onun hatırını da sorduğunu söylemekle yetindi.

Lainie kendilerinin de taşınmayı düşünebileceklerini
söyledi; belki de geri döndüğünde bu konuyu uzun uzun
tartışmalıydılar.

Tara sadece başını eğdi ve gitmeden önce kız kardeşini
sevgiyle kucakladı.

Evde yalnız kalınca, dalgın dalgın dolaşmaya başladı. Yarısı
okunmuş kitaplarını masaların, sandalyelerin üstünde
bırakıyordu.

Bayan Padva’nın çayda ona katılma ya da balede ona eşlik
etme yönündeki davetlerini kibarca geri çeviriyordu.



Evdeki bütün aynaların yüzlerini duvara çevirdi. Çevirmeye
gücünün yetmediklerini çarşaflarla örttü; böylece boş odalarda
hayaletler gibi durmaya başladılar.

Uyumakta zorluk çekiyordu.
Aylar boyunca toz içinde beklemesinin ardından, bir

öğleden sonra, kartı alıp cebine yerleştirdi ve daha bunun iyi
bir fikir olup olmadığına kanaat getirecek zamanı olmadan,
kapıdan fırlayıp trene doğru yürümeye başlamıştı bile.

Tara, Saint Pancras istasyonunun bitişiğindeki, tepesinde
bir saat olan otele daha önce hiç gitmemişti ama otel onu daha
ilk anda geçici bir yer olarak çarptı. Binanın boyutuna ve
sağlamlığına rağmen, başka yerlere gitmek ya da dönmekte
olan misafir ve gezginlerin sürekli akınına uğrayan geçici bir
yer hissi veriyordu. Başka bir yere gitmeden önce, kısa bir süre
durulan bir yer.

Resepsiyona danıştı ama bu isimde bir misafirlerinin
olmadığını iddia ettiler. Memur onu yanlış duymakta ısrar
edince, Tara ismi defalarca tekrarladı. Bay Barris’in kartındaki
isim dağıldığı için farklı olasılıklar denedi; doğru telaffuzu
hatırlayamıyordu. Orada durma süresi uzadıkça, karttaki
dağılmış ismin telaffuz edildiğini duyduğundan daha da az
emin olmaya başladı.

Memur kibarca, bir not bırakmak ister misiniz diye sordu.
Belki de söz konusu beyefendi günün ilerleyen saatlerinde
gelecekti ama Tara bu teklifi geri çevirdi ve bu kez teşekkür
ederek kartı tekrar cebine yerleştirdi.

Adres yanlış mı acaba diye düşünerek lobinin içinde aylak
aylak dolaşmaya başladı. Gerçi doğru bilgi vermemek Bay
Barris’lik bir hareket değildi.

Yanı başından bir ses, “İyi öğleden sonralar, Bayan
Burgess,” dedi. Tara adamın yaklaştığını duymamıştı ama
adının düzgün telaffuzunu bir türlü hatırlayamadığı adam,
dikkat çekici gri takım elbisesi içinde, hemen yanı başında
duruyordu.

Tara, “İyi öğleden sonralar,” diye tekrarladı.
“Beni mi arıyordunuz?”



y
“Aslında, evet,” dedi Tara. Onu Bay Barris’in gönderdiğini

izah etmeye girişti. Cebine uzandı ama kart yerinde yoktu;
kafası karışmış halde, durdu.

Gri takım elbiseli adam, “Bir sorun mu var?” diye sordu.
Kartı yanında getirmeyi akıl etmiş miydi yoksa kart hâlâ

salonundaki masanın üstünde mi duruyordu emin olamayan
Tara, “Hayır,” dedi. “Sizinle sirk hakkında konuşmak
istiyordum.”

“Pekâlâ,” dedi adam. Yüzünde çok cılız bir ilgi olarak
yorumlanabilecek bir ifadeyle, söze Tara’nın başlamasını
bekliyordu.

Tara endişesini izah etmek için elinden geleni yaptı. Sirkte,
pek çok insanın bildiğinden daha fazlasının döndüğünü ve akla
yatkın izahlar bulmakta güçlük çektiği bir takım öğeler
olduğunu anlattı ve Bay Barris’e bahsettiklerinin bir kısmını
tekrarladı. Hiçbirinin gerçek olduğundan emin olamama
kaygısını ve senelerdir aynaya bakıp aynı yüzü değişmemiş
olarak görmenin kafasını nasıl kurcaladığını da anlattı.

Kastettiği şeyi kelimelere dökmekte zorlandığı için sık sık
bocalıyordu.

Cılız ilgi ifadesi değişmemişti.
Tara sözlerini tamamlayınca, adam, “Benden istediğiniz

nedir, Bayan Burgess?” diye sordu.
“Bir açıklama hoşuma giderdi,” dedi Tara.
Adam ona değişmeyen ifadesiyle bir süre baktı.
“Sirk, sadece bir sirk,” dedi. “Etkileyici bir sunum ama

dahası yok. Buna katılıyor musunuz?”
Tara cevabı zihninde doğru düzgün işleyemeden kafasını

salladı.
“Yetişmeniz gereken bir treniniz var mı Bayan Burgess?”
“Evet,” dedi Tara. Trenini unutmuştu. Saatin kaç olduğunu

merak etti ama bakacak bir saat bulamadı.
“Refaket etmemden rahatsız olmazsanız, bende istasyona

doğru gidiyorum.”
Otelle tren peronları arasındaki kısa mesafeyi birlikte

yürüdüler. Adam onun için kapıları açtı. Havayla ilgili öylesine
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yorumlar yaptı.

Trenlere ulaşınca, “Sanırım vaktinizi meşgul edecek başka
şeyler bulmanız çıkarınıza olur,” dedi. “Kafanızı sirkten
alıkoyacak bir şeyler. Katılıyor musunuz?”

Tara bir kez daha başını eğdi.
Adam şapkasının ucunu hafifçe eğerek, “İyi günler, Bayan

Burgess,” dedi.
Tara, “İyi günler,” diye yanıtladı.
Adam peronda ondan ayrıldı ve Tara onun hangi yöne

gittiğini görmek için döndüğünde, kalabalığın arasında gri
takım elbiseliden eser yoktu.

Tara peronun kıyısında durup trenin gelmesini bekledi. Mr.
A. H...’ye hangi trene bineceğini söylediğini hatırlamıyordu.
Vaktini harcayabileceği başka bir şey, olabileceği başka bir yer,
dikkatini hak eden başka bir konu olduğu hissi dışında,
konuşmaları hakkında pek bir şey hatırlayamıyordu.

Karşı peronda gri bir parlama gözüne takıldığında, o şeyin
ne olabileceğini merak etmekle meşguldü

Bay A. H... kuytu bir köşede duruyordu ve Tara aradaki
mesafeye ve gölgelere rağmen, adamın görünmeyen biriyle
tartıştığını anlamıştı.

Diğer insanlar onlardan tarafa bakmadan yanlarından geçip
gidiyorlardı.

Tepedeki kubbeli camlardan süzülen ışık hafifçe
kıpırdayınca, Tara, gri takım elbiseli adamın kiminle
tartıştığını görebildi.

Gri takım elbiseli adam kadar uzun boylu değildi ve
şapkasının tepesi, gri olandan bir karış daha aşağıda gibi
duruyordu. O kadar ki Tara önce adamın bir yansımadan ibaret
olduğunu sandı ve Bay A. H...’nin bir tren istasyonun orta
yerinde, kendi yansımasıyla tartışmasını tuhaf buldu.

Ancak diğer takım elbise bariz biçimde daha koyu renkti.
Benzer bir gri tonda olsa da, yansımanın saçları daha uzundu.

Buhar ve kalabalık arasından dikkatle bakarken, Tara
adamın gömleğinin dantelli manşetlerini ve adamın ışığı
yüzünün geri kalanından daha çok yakalayan koyu renk
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gözlerini seçti. Görüntüler geçici bir an için sabitlenip hemen
ardından bir kez daha çarpık gölgelere dönüşüyorlar ve
sabitliklerini bir saniyeden fazla korumuyorlardı.

Tepeden süzülen ışık bir kez daha değişti ve Bay A. H...
nispeten canlı ve net kalırken, karaltı, Tara olanları ısının
neden olduğu bir pusun arkasından seyrediyormuş gibi, titredi.

Tara, bakışları karşı platformdaki hayalete sabitlenmiş
halde ileri doğru bir adım attı.

Treni görmemişti.
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Hareket
Münih, Nisan 1895

irkin ana vatanı Almanya’ya gelişi, Herr Thiessen’i her
defasında keyiflendiriyordu ancak bu kez, sirk Münih

yakınlarına kurulduğu ve başka bir şehirde oda bulmak
zorunda kalmayacağı için ayrıca sevinmişti.

Ayrıca, Celia Bowen onu ziyaret edeceğine söz vermişti.
Senelerdir mektuplaşmalarına rağmen, onu daha önce hiç
görmemişti ve Bayan Bowen, bir sakıncası yoksa atölyesini
görmek isteyeceğini belirtmişti.

Friedrick elbette ki en ufak bir sakıncası olmayacağını ve ne
zaman isterse kapısının açık olduğunu yazmıştı.

Her biri ofisinde özenle dosyalanmış pek çok mektuba
rağmen, ne beklemesi gerektiğinden emin değildi.

İllüzyonist olarak tanıdığı kadını kapı eşiğinde bulunca,
büyük bir şaşkınlık yaşadı.

Onu içinde görmeye alışık olduğu siyah-beyaz kreasyonlar
yerine, pudra rengi bir elbise giymiş olmasına rağmen, kim
olduğuna dair en ufak bir şüphe yoktu.

Teni daha sıcak, saçları yumuşacık bukleler halindeydi ve
şapkasının dikkat çekici, siyah ipek şapkasıyla alakası yoktu
ama Friedrick, bu yüzü nerede görse tanırdı.

Onu, “Bu bir onur,” diyerek selamladı.



Celia elini tutarken, “Çoğu insan beni sirkin dışında
tanımaz,” dedi.

Herr Thiessen, Celia’nın elini dudaklarına götürüp
eldivenini öperken, “O zaman çoğu insan aptalmış,” dedi.
“Gerçi bunca zamandır kim olduğunuzu bilmediğim için, ben
de kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Size söylemem gerekirdi,” dedi Celia. “Özür diliyorum.”
“Özre gerek yok. Sirki yazış şeklinizden sıradan bir rèveur

olmadığınızı anlamam gerekirdi. Her köşesini çoğundan daha
iyi tanıyorsunuz.”

“Köşelerin büyük bir kısmına aşinayım. Hepsine değil.”
“Sirkin kendi illüzyonisti için bile sır kalan yerleri mi var?

İşte bu etkileyici.”
Celia güldü ve Friedrick onu atölyesinde tura çıkardı.
Atölyenin ön kısmı daha çok planlar ve eskizlerle doluydu.

Ardından, yerleri bolca talaşla, çekmeceleri alet edevatlarla
dolu masalar geliyordu. Friedrick sürecin tamamını anlatırken,
Celia mest olmuş halde, işin yaratıcı yönü kadar teknik tarafı
hakkında da sorular sorarak dinledi.

Friedrick İngilizce yazışmalarına rağmen, genç kadının
Almanca’yı akıcı bir dille konuştuğunu öğrenince şaşırdı.

Celia, “Dilleri okuyup yazabildiğimden daha iyi
konuşabiliyorum,” diye açıkladı. “Bu ses duygusuyla ilgili bir
şey. Kâğıda dökme girişiminde bulunabilirim ama sonucun
korkunç olacağından eminim.”

Friedrick kırlaşan saçlarına rağmen, gülümsediğinde daha
genç görünüyordu. Ona narin saat mekânizmaları gösterirken,
Celia gözlerini Friedrick’in ellerinden alamıyordu. Aynı
parmakları, aldığı ve hafızasına işleyecek kadar çok okuduğu
mektupları tek tek kaleme alırken gözünde canlandırdı ve bu
kadar iyi tanıdığı birinin yanında çekingenlik hissetmesine
şaşırdı.

Farklı üretim aşamalarındaki saat raflarının arasından
geçerken, Friedrick de onu eşit bir dikkatle izliyordu.

Celia henüz doğru saatlerdeki yerlerini almayıp ahşap
kıvrımları arasında sabırla bekleyen detaylı figür
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koleksiyonuna bakarken, Friedrick, “Size bir şey sorabilir
miyim?” dedi.

Celia her ne kadar sihrini nasıl gerçekleştirdiğini
sormasından korksa ve ona yalan söylemek zorunda kalmaktan
nefret etse de, “Tabii ki,” dedi.

“Pek çok defa, benimle aynı şehirde bulundunuz ancak bu
benimle buluşmayı ilk isteyişiniz. Neden?”

Celia cevap vermeden önce, masanın üstündeki figürlere
baktı. Friedrick uzanıp yan yatmış bir balerini kaldırdı ve
kurdeleli pabuçlarının üstünde dengede durmasını sağladı.

“Daha önce, kim olduğumu bilmenizi istemedim,” dedi
Celia. “Bilirseniz beni farklı düşünürsünüz gibi geldi. Ancak
bunca zaman sonra, dürüst davranmıyormuşum gibi hissettim.
Size gerçeği bir süredir söylemek istiyordum ve atölyenizi
görme fırsatına karşı koyamadım. Umarım beni
affedebilirsiniz.”

Friedrick, “Affedilecek bir şeyiniz yok,” dedi. “Bir hayli iyi
tanıdığımı düşünmek istediğim bir kadın ve her zaman
gizemin ta kendisi olarak düşündüğüm bir kadın, aynı kişi.
Şaşırtıcı ve benim için güzel sürprizlerin hiçbir sakıncası yok.
Gerçi bana o ilk mektubu neden yazdığınızı merak etmiyor da
değilim.”

“Sirk hakkında yazdıklarınız hoşuma gitti. Benim sirki
doğru dürüst görmeyi başaramayacağım bir bakış açısıydı;
çünkü ben... Sirki başka bir şekilde anlıyorum. Sizin bakış
açınızdan görmek iyi geldi.” Başını kaldırınca, o yumuşacık
mavi gözler, pencereden içeri süzülen, havadaki talaş
zerreciklerini aydınlatan öğleden sonra güneşinde parladı.

Friedrick, “Teşekkürler, Bayan Bowen,” dedi.
Celia, “Celia,” diye düzeltti.
Tura devam etmeden önce, Friedrick başını düşünceli bir

tavırla eğdi.
Arka taraftaki duvarlar bitmiş ya da bitmeye yüz tutmuş

saatlerle kaplıydı. Sadece son vernik katlarını ya da diğer
önemsiz detayları bekleyen saatler. Kapıya en yakın saatler
çoktan harekete geçmişti. Her biri kendine özgü tavrıyla
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hareket ediyor ancak aynı uyumlu ritmi, dikkatle düzenlenmiş
bir tik-tak senfonisini takip ediyordu.

Celia’nın dikkatini çeken saat, duvarda ya da raflardan
birinde değil, masanın üstünde duruyordu.

Saatten çok bir heykeli andıran güzel bir parçaydı. Saatlerin
çoğu ahşaptan yapılmayken, bu saat ağırlıklı olarak koyu renk,
oksitlenmiş metalden oluşuyordu. Dönerli beyaz alevler
biçiminde oyulmuş beyaz ahşap bir tabanın üstüne
yerleştirilmiş, büyük, yuvarlak bir kafes. İçinde, tepede
sallanan ve görünür teçhizatın ve telkâri tepeden dökülen
yıldız dizilerinin arasından sarkan rakam ve sembollerle
işaretlenmiş, üst üste binmiş metal halkalar vardı.

Ancak bu saat sessiz ve hareketsiz duruyordu.
Celia, “Bu bana kamp ateşini hatırlattı,” dedi. “Henüz

tamamlanmadı mı?”
Friedrick, “Hayır, tamamlandı ama bozuk,” dedi. “Bu bir

deneydi ve bileşenlerini doğru düzgün dengelemek zor.”
Celia’nın teçhizatın nasıl dört bir yana uzanarak, kafesin
tamamına yayıldığını görebilmesi için saati çevirdi.
“Astronomik hareketleri de takip ettiği için, mekâniği
karmaşık. Yeniden çalıştırmak için tabanını söküp yeniden
parçalara ayırmam gerek. Henüz bu işin gerektireceği zamanı
bulamadım.”

Celia elini uzatırken, “Dokunabilir miyim?” dedi. Friedrick
başıyla onaylayınca, eldivenlerinden birini çıkardı ve elini
kafesin metal parmaklıklarından birine yerleştirdi.

Bir süre düşünceli gözlerle sadece izledi ve hareket ettirmek
için hiçbir girişimde bulunmadı. Friedrick’e, genç kadının
bakışları saate öylesine bakmaktan çok, içinden geçiyormuş
gibi geldi.

İçeride, rakamlarla işaretli halkalar yerlerinde dönerken,
çarklar ve dişliler birlikte dans etmeye, mekânizma dönmeye
başladı. Kollar doğru saati göstermek üzere yerlerine kayarken,
gezegensel diziler sıraya girdiler.

Kafesin içindeki her şey usulca dönüyor, gümüş yıldızlar
ışığı yakalayarak parlıyorlardı.
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Ağır ve istikrarlı tik-taklar başlayınca, Celia elini çekti.
Friedrick bunu nasıl başardığını sormadı.
Onu akşam yemeğine götürdü. Bir yandan sirkten

bahsederken, yemeğin büyük kısmını kitaplardan ve sanattan,
şaraptan ve en sevdikleri şehirlerden konuşarak geçirdiler.
Konuşmalarında, yazışmalarındaki ritmi yakalamak için sıkça
bir dilden diğerine geçiş yapmaya uğraşmalarına rağmen,
sohbetteki duraksamalar tuhaf kaçmıyordu.

Geldikleri noktada, Friedrick’in sormamasının nezaketten
dolayı olmadığından emin olduğu zaman, Celia,
“Numaralarımı nasıl yaptığımı neden sormadınız?” diye sordu.

Friedrick cevap vermeden önce soruyu enine boyuna
düşündü.

“Çünkü bilmek istemiyorum,” dedi. “Karanlığın tadını daha
iyi çıkarabilmek için aydınlatılmamayı tercih ediyorum.”

Bu his, Celia’yı öylesine neşelendirmişti ki ortak dillerinden
biriyle yanıt veremedi ve şarabının üstünden gülümsemekle
yetindi.

Friedrick, “Ayrıca,” diye devam etti. “Bu tür sorulara sürekli
maruz kalıyor olmalısınız. Ben sihirbazdan çok kadını
tanımayı daha ilginç buluyorum. Umarım bu sizin için
uygundur.”

Celia, “Mükemmel,” dedi.
Sonrasında, solmaya yüz tutan ışıkta kırmızı çatılı binaların

arasından geçerek, sirke kadar birlikte yürüdüler ve ancak
avluya varınca kendi yollarına ayrıldılar.

Kalabalığın arasında halktan biri gibi yürürken, Celia’yı
kimsenin tanımaması Friedrick’i hayrete düşürmüştü.

Gösterisini izlerken, Celia onunla, dudaklarında belli
belirsiz bir gülümsemeyle, sadece bir kez ve en ufak bir
tanışıklık imasında bulunmadan, göz göze geldi.

Ardından, gece yarısından uzun saatler sonra, yürürken,
Celia üzerinde krem rengi bir palto ve yeşil bir atkıyla yanında
beliriverdi.

Friedrick, “Atkınız kırmızı olmalıydı,” dedi.



“Ben tam bir rêveur sayılmam,” dedi Celia. “Doğru
kaçmazdı.” Ancak konuşurken, atkısı zengin, şarabimsi bir
bordoya dönüştü. “Bu daha mı iyi?”

Friedrick, bakışları Celia’nın gözlerinden bir an olsun
ayrılmadan, “Mükemmel,” dedi.

Celia ona uzatılan kola girdi ve dolambaçlı yollarda, gittikçe
azalan kalabalığın arasında, birlikte ilerlediler.

Aynı rutini sonraki akşamlarda da tekrarladılar. Ancak
Londra’dan gelen haberlerin ardından, sirk Münih’te daha
fazla kalmadı.
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Tara Burgess’in Değerli Anısına
Glasgow, Nisan 1895

atılımcı kalabalığına rağmen, cenaze bir hayli sessizdi.
Hıçkırık ya da sallanan mendiller yoktu. Geleneksel

siyah denizinin arasına az sayıda renk karışmıştı. Hafif yağmur
bile aradan yol bulup bu hüzün alemine akamıyordu. Aksine
düşünceli bir melankoli boşluğunda asılı kaldı.

Belki de nedeni, kız kardeşi sağ salim dururken, Tara
Burgess’in tamamen gitmiş gibi gelmemesiydi. Çiftin bir teki
canlı ve nefes alır haldeydi.

Diğer yandan, bir şeyler, hayatta kalan kız kardeşe
bakanlara insanı çarpacak kadar yanlış görünüyordu. Tam
olarak adını koyamadıkları bir şey. Dengesini kaybetmiş bir
şey.

Arada sırada Lainie Burgess’ın yanağından bir damla
gözyaşı süzülüyordu ama taziyecilerin her birine tek tek
gülümsüyor, katıldıkları için teşekkür ediyordu. O cilalı ahşap
tabutun içinde olmasa, Tara’nın da nükteler yapacağına dair
şakalaşıyordu. Ortada aile üyelerinden kimse yoktu; gerçi daha
uzak tanıdıklar Lainie’nin yanından nadiren ayrılan beyaz saçlı
kadın ve gözlüklü adamın aileden oldukları sonucuna
varmışlardı. Yanılsalar da, ne Bayan Padva ne de Bay Barris’in
bu hataya aldırdıkları yoktu.



Sayısız gül vardı. Kırmızı güller, beyaz güller, pembe güller.
Hatta, kimse nereden geldiğini bilmese de, çiçeklerin arasında
bir de siyah gül vardı. Tören boyunca dalgın bir tavırla
yakasına iliştirdiği bir goncayla oynayıp duran Chandresh,
sadece beyaz gülleri üstlenmişti.

Lainie kız kardeşi hakkında konuşurken, sözleri iç çekişlerle
gülüşlerle ve hüzünlü gülümsemelerle karşılandı.

“Kardeşimi kaybettiğim için yas tutmuyorum çünkü o her
zaman benimle, kalbimde olacak,” dedi. “Aslında daha çok
Tara beni sizlere tek başıma katlanmak zorunda bıraktığı için
sıkkınım. Ayrıca onsuz pek iyi göremiyorum. Onsuz yeterince
iyi duyamıyorum. Onsuz iyi hissetmiyorum. Kız kardeşim
olmadan yaşamaktansa bir elimi ya da bacağımı kaybetmeyi
yeğlerdim. Çünkü o zaman görüntümle alay etmek ve güzel
olanın bir kez olsun kendisi olduğunu iddia etmek için burada
olurdu. Hepimiz Tara’mızı kaybettik ama ben kendimden bir
parçayı da kaybettim.”

Mezarlıkta, baştan aşağı bembeyaz kostümünü kuş
tüyleriyle süslemiş olmasına rağmen le Cirque de Rèves’e dâhil
olmayan yas tutanların bir kısmının da tanıdığı tek bir
gösterici vardı. Tüyler kadının sırtından aşağı bir şelale misali
dökülüyor ve taş gibi hareketsiz durmasına rağmen, rüzgârla
kıpırdanıyordu. Cenaze katılımcılarının çoğu kadının varlığına
şaşırmış gibiydiler ama Lainie’nin, kız kardeşinin mezarı
başında duran bu canlı meleğin varlığından duyduğu mutluluk
onlara ilham veriyordu.

Sonuçta sirkte bu tür heykellerin olması fikrini ortaya atan
Burgess kardeşlerdi. Göstericiler, özenli kostümler içinde,
çadırların arasında belirsiz noktalara yerleştirilmiş podyumlar
üstünde, hareketsiz dururlardı. Sürekli izlenirlerse zaman
içinde duruşlarını tamamen değiştirmiş olurlardı ancak
hareketleri, pek çok gözlemcinin normal insanlar değil, akıllıca
yaratılmış makineler olduklarını iddia edecekleri kadar cefalı
bir yavaşlıktaydı.

Sirkte bu göstericilerden bir hayli fazla sayıda vardı.
Yıldızlarla bezeli Gece İmparatoriçesi. Kömür karası Kara
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Korsan. Şu anda Tara Burgess’in başında nöbet tutandan, sıkça
Karlar Kraliçesi olarak bahsedilirdi.

Tabut yerin altına indirilirken belli belirsiz bir hıçkırık
duyuldu ama kimden geldiğini kestirmek ya da birbirine
karışan iç çekişler, rüzgâr ve yere sürtünen ayaklardan oluşan
kolektif bir ses olup olmadığına hükmetmek güçtü.

Yağmur hızını arttırınca, şemsiyeler mezarların üstünde
mantar gibi bitmeye başladılar. Nemli toprak hızla çamura
döndü ve törenin geri kalan kısmı, hava şartlarına uyum
sağlamak için hızlandırıldı.

Tören düzgün bir şekilde sona ermek yerine, birden
dağılıverdi. Törenin katılımcıları, tam olarak parmak
basılamayacak anlık bir değişimle, düzgün sıralarından
birbiriyle kaynaşan bir kalabalığa dönüşüverdiler. Kimi,
Lainie’ye bir kez daha baş sağlığı dilemek için oyalanırken,
çoğu daha son toprak atılmadan, yağmurdan korunacak bir
sığınak aramaya girişti.

Isobel ve Tsukiko, Tara’nın mezarının biraz uzağında,
Isobel’in eldivenli eliyle başlarının üstünde tuttuğu siyah bir
şemsiyenin altında, yan yana duruyorlardı. Tsukiko yağmura
aldırmadığında ısrar ediyordu ama Isobel yanında birinin
olmasına minnet duyarak, onu şemsiyenin altında korumaya
devam etti.

Tsukiko, “Nasıl öldü?” diye sordu. Bu diğerlerinin bütün
öğleden sonra boyunca, boğuk fısıltılarla sorduğu bir soruydu
ve çok azı tatmin edici çeşitli yanıtlarda karşılık bulmuştu.
Detayları bilenler anlatmaya hevesli değildiler.

Isobel usulca, “Bana kaza olduğu söylendi,” dedi. “Tren
çarpmış.”

Tsukiko düşünceli bir tavırla kafasını sallarken paltosunun
cebinden birbirini tamamlayan bir sigaralık ve bir çakmak
çıkardı.

“Gerçekten nasıl öldü?” diye sordu.
“Ne demek istiyorsun?” Isobel konuşmalarına kulak

misafiri olacak yakın birilerinin olup olmadığını görmek için
etrafına bakındı ama cenaze katılımcılarının ve şemsiyelerinin
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çoğu yağmurun içinde dağılmıştı. Geriye üzgünden çok öfkeli
çatık kaşlarıyla, eteğine yapışmış bir Poppet Murray’le Celia
Bowen’ın da aralarında olduğu bir avuç insan kalmıştı.

Lainie ve Bay Barris, Tara’nın mezarının yakınında
duruyorlardı. Melek ise onlara ellerini başlarının üstüne
yerleştirecek kadar yakınlarından tepeden bakıyordu.

Tsukiko, “İnanca meydan okuyan şeyler gördün, değil mi?”
diye sordu.

Isobel başıyla onayladı.
“Sen de bir parçaları olmasan, o şeylere uyum sağlamanın

daha zor olacağını düşünmez miydin? Belki de insanı delirtecek
kadar. Zihin hassas bir şeydir.”

Isobel sesini olabildiğince alçak tutmaya gayret ederek, “Ben
kasten trenin önüne çıktığını sanmıyorum,” dedi.

“Belki de çıkmamıştır,” dedi Tsukiko. “Çok düşük de olsa,
bir olasılık olarak öne sürüyorum.” Sigarasını yaktı ve havanın
rutubetine rağmen, alev kolayca tutuştu.

Isobel, “Kaza olabilir,” dedi.
Tsukiko, “Son zamanlarda hiç kaza geçirdin mi?” diye

sordu. “Kırık kemikler, yanıklar ya da herhangi bir yara?”
“Hayır,” dedi Isobel.
“Hiç hastalandın mı? Hafif bir nezle bile olsa?”
“Hayır.” Isobel en son ne zaman keyifsiz hissettiğini

hatırlamak için zihnini yokladı ve ancak, on yıl önce,
Marco’yla tanışmasından önceki kış geçirdiği soğuk algınlığını
hatırlayabildi.

Tsukiko, “Sirk başlayalı beri, hiçbirimizin hastalandığını
sanmıyorum,” dedi. “Ve şu ana kadar ölen de olmadı. Murray
ikizlerinden sonra, doğan da yok. Ki bunun, bazı akrobatların
yaptığı gibi, deneme eksiğiyle de ilgisi yok.”

Isobel, “Ben...” diye başlayacak oldu ama sözünü
tamamlayamadı. Zihnini aşan bir mevzuydu ve anlayabilir
olmak istediğinden de emin değildi.

Tsukiko dudaklarının arasında tehditkâr bir edayla sallanan
sigaralıkla, “Bizler bir fanusun içindeki balıklarız,” dedi. “Çok
dikkatli gözlenen balıklar. Her açıdan izlenen. İçimizden biri
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suyun yüzeyinde süzülmeye başladıysa, kazara değildir. Ve eğer
kazaysa, korkarım izleyiciler olmaları gerektiği kadar dikkatli
değiller.”

Isobel sessiz kaldı. Marco’nun Chandresh’e eşlik etmiş
olmasını diledi. Gerçi onunla konuşmaya razı olsa bile,
sorularını yanıtlayacağından şüpheliydi. Bu mevzu hakkında,
tek başına yaptığı bütün okumalar karmaşıktı ama Marco
açısından her zaman güçlü duygular mevcuttu. Isobel, onun
sirki önemsediğini biliyordu; bundan şüphe duymak için hiçbir
nedeni olmadı.

Tsukiko, “Kısa bir sohbet ve kartların üstündeki resimler
sayesinde senin için her şey son derece net olsa da, neyle karşı
karşıya olduğunu anlayamayan insanlar için fal baktığın oldu
mu hiç?” diye sordu.

“Evet,” dedi Isobel. Onları, olayları olduğu gibi göremeyen
danışanları yüzlerce kez görmüştü. Ne kadar nazikçe anlatmayı
denerse denesin, kalp kırıklıklarına ve ihanetlere gözleri kapalı
ve daima inatçılardı.

“İçinde olduğun zaman bir durumu olduğu gibi görebilmek
çok zor,” dedi Tsukiko. “Fazla tanıdık. Fazla rahattır.”

Tsukiko duraksadı. Sigara dumanının kıvrımları, başının
etrafına dolanıp yağmur damlalarının arasından kayarak nemli
havada yükseliyordu.

“Belki de artık aramızda olmayan Bayan Burgess, olayı farklı
bir açıdan görecek kadar kıyıdaydı,” dedi.

Isobel arkaya, Tara’nın mezarına bakarken kaşlarını çattı.
Lainie ve Bay Barris dönmüşlerdi ve Bay Barris’in kolu
Lainie’nin omzunda, ağır ağır uzaklaşıyorlardı.

Isobel, “Kiko, sen hiç âşık oldun mu?” diye sordu.
Nefesini yavaşça bırakırken, Tsukiko’nun bedeni kasıldı.

Isobel bir an sorusunun yanıtsız kalacağını sandı ama sonra
cevap geldi.

“On yıllarca süren ilişkilerim de oldu, birkaç saatte tükenen
de. Prensesler de sevdim, köylüler de. Ve sanırım onlar da beni
kendilerince sevdiler.”



Bu tipik bir Tsukiko cevabıydı; soruyu gerçekten
yanıtlamayan bir cevap. Isobel üstelemedi.

Tsukiko uzunca bir sessizliğin ardından, “Dağılacak,” dedi.
“Çatlaklar kendini göstermeye başladı. Eninde sonunda
bitmesi kaçınılmaz.” Sigarasından son bir nefes çekmek için
duraksadı. “Hâlâ öfke duyuyor musun?”

“Evet,” dedi Isobel. “Ama bir faydası olduğunu
sanmıyorum.”

“Bu tür şeylerin etkisini ayırt etmek çok güçtür, bilirsin.
Sonuçta senin bakış açın içeriden. En küçük tılsımlar en
etkilileri olabilir.”

“Pek etkili görünmüyor.”
“Belki de dışarıdakinden çok içerideki kaosu kontrol

ediyordur.”
Isobel cevap vermedi. Tsukiko omzunu silkti ve başka bir

şey söylemedi.
Bir süre sonra, hiç konuşmadan, gitmek üzere döndüler.
Kar beyazı melek, elinde siyah bir gülle, tek başına Tara

Burgess’in mezarının başında durmayı sürdürdü.
Kıpırdamıyor, gözünü bile kırpmıyordu. Pudralı yüzü, hüzünde
donakalmıştı.

Hızlanan yağmur kanatlarından tüyler koparıp aşağıdaki
çamura sapladı.



Sıra sıra sinekler ve maçalardan oluşan oyun kâğıtlarıyla kaplı
bir koridordan aşağı yürüdün. Tavanda ek kâğıtlardan yapılma
fenerler asılıydı ve sen geçerken usul usul sallanıyorlardı.

Koridorun sonundaki bir kapı, dönerli demir bir merdivene
açıldı.

Merdiven hem yukarı hem aşağı uzanıyordu. Sen yukarı
çıktın ve tavanda bir kapak buldun.

Açıldığı kapı, aşağı düşen kuş tüyleriyle doluydu. Sen
aralarından geçerken zemindeki kapının üstüne kar gibi
yağarak, gözden kaybolmasına neden oldular.

Birbirinin eşi altı kapı vardı. Peşinde birkaç kuş tüyü
sürükleyerek, rastgele bir tanesini seçtin.

Odada baş döndürücü bir çam kokusu vardı ve bir sonraki
odaya girince, kendini kışın yapraklarını dökmeyen ağaçlarla
kaplı bir ormanda buldun. Tek fark bu ağaçların yeşil değil
parlak ve beyaz olması ve etraflarını saran karanlıkta ışık
saçmalarıydı.

Aralarından ilerlemek güçtü. Sen yürümeye başlayınca
duvarlar gölgelerin ve dalların arasında kayboldu.



Yakınlarda bir kadın kahkahasına yakın bir ses duyuldu ya
da belki de sen bir sonraki kapıyı, bir sonraki odayı aramak
için yolunu açarken, ağaçların çıkardığı hışırtıdan başka bir
şey değildi bu.

Ensende bir nefesin sıcaklığını hissettin ama döndüğünde
yakınlarda kimse yoktu.
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Ailuromancy[11]

Concord, Massachussets, Ekim 1902

alcının önerdiği gibi, çadırdan çıkıp sağa dönünce, Bailey
neredeyse hemen bir gösteri izlemek için bir araya

toplanmış bir kalabalıkla karşılaştı. İlk başta ne olduğunu
anlayamadı; ortada yükseltilmiş bir platform yoktu.
İzleyicilerin arasındaki boşluklardan bakınca, havada duran,
bir kontorsiyonistin kullandığından daha büyük, bir halka
gördü. İyice yaklaşınca, gözüne halkanın içinden atlayan ve
görüş alanı dışındaki bir yere düşen siyah bir kedi yavrusu
takıldı.

Önünde duran geniş şapkalı kadın dönünce, kendisiyle aynı
yaşlarda ama her tür kumaştan yapılma siyah takım elbise ve
aynı renk şapka giymiş biraz daha kısa boylu bir delikanlı
gördü. Omuzlarında bir çift bembeyaz yavru kedi oturuyordu.
Siyah eldivenli elini avucu açık halde havaya kaldırınca, kedi
yavrularından biri avucuna atladıktan sonra zıpladı ve
sıçramasının doruk noktasında bir hayli etkileyici bir takla
atarak halkanın içinden geçti. Küçük izleyici grubunun
Bailey’nin de aralarında olduğu pek çok üyesi gülerek
alkışladılar. Geniş şapkalı kadın kenara çekilip Bailey’nin görüş
alanını iyice açtı. Beyaz kedi yavrusunu yakalayan ve siyah kedi



yavrusunun yanına omzuna yerleştiren genç bayanı görünce,
Bailey’nin alkışı yarıda dondu.

Beklediği gibi, kız büyümüştü ve kızıl saçları beyaz bir kepin
altına gizlenmişti. Ancak kostümü onu son görüşünde üstünde
olanın benzeriydi; akla gelebilecek her tür kumaştan ve kar
beyazının her tonundan yapılma yama işi bir elbise ve bol
düğmeli beyaz bir ceket ve bir çift parlak beyaz eldiven.

Kız kafasını çevirdi, Bailey’le göz göze geldi ve ona
gülümsedi. Bir insanın sıra dışı yeteneğe sahip kedi
yavrularıyla sirk numaraları yaparken izleyicilerinin arasından
rastgele birine gülümseyeceği gibi değil, uzun zamandır
görmediği birini tanıdığı zaman gülümseyeceği gibi. Bailey
farkı ayırt edebilmişti ve kızın kim olduğunu hatırlaması, onu
izah edilemeyecek şekilde, büsbütün sevindirmişti. Gece
havasının soğuğuna rağmen, kulaklarının ısındığını hissetti.

Gösterinin geri kalanını kendinden geçerek ve her ne kadar
kediler görmezden gelinmeyecek kadar etkileyici olsalar ve
dikkatini periyodik aralıklarla çalsalar da kıza yavru
kedilerden çok daha fazla dikkat ayırarak izledi. Gösteri sona
erince, kız ve çocuk (ve yavru kediler) kısa bir selam verdiler;
kalabalıktan alkış ve bağırışlar yükseldi.

Kalabalık dağılırken, Bailey ne demesi gerektiğini -ya da bir
şey demeli miydi, yoksa dememeli mi- merak ediyordu. Bir
adam onu itip önüne geçti, bir kadın yana doğru yolunu tıkadı
ve kızı görüş alanından tamamen kaybetti. İnsan kalabalığını
iterek yolunu açtı ve nihayet kurtulduğunda, kız, çocuk ve
kediler ortalıkta yoklardı.

Etrafındaki kalabalık kısa sürede geçiş yolu boyunca bir
aşağı bir yukarı dolaşan birkaç kişiye indi. Görebildiği
kadarıyla, gidilecek başka bir istikamet yoktu. Bölge, çadırların
çizgili yüksek duvarlarıyla çevriliydi ve yavaşça olduğu yerde
dönerek gözden kaybolabilecekleri herhangi bir yer, bir köşe,
bir kapı aradı. Tam bu kadar yaklaşmışken başarısız olduğu
için kendi kendine kızarken biri omzuna dokundu.

Kız, “Merhaba, Bailey,” dedi. Tam arkasında duruyordu.
Şapkasını çıkarmıştı; kızıl saçları omuzlarından aşağı dalgalar
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halinde dökülüyordu ve beyaz ceketinin yerine ağır, siyah bir
palto giymiş, canlı mor renkte el örgüsü bir atkı takmıştı.
Birkaç dakika önce aynı yerde gösteri yapan kızın ta kendisi
olduğunun tek işareti, elbisesinin buruşuk etek ucu ve beyaz
çizmeleriydi. Onun dışında sirkteki diğer müşterilerden farkı
yoktu.

“Merhaba,” dedi Bailey. “Adını bilmiyorum.”
“Ah, özür dilerim,” dedi kız. “Doğru dürüst tanışmadığımızı

unutmuşum.” Beyaz eldivenli elini uzattı ve Bailey bunun, uzun
zaman önceki cesaret oyununun kanıtı olarak aldığı eldivenden
daha büyük bir eldiven olduğunu fark etti. “Adım Penelope
ama kimse bana bu isimle hitap etmiyor; ayrıca bu isimden
gerçekten hoşlanmıyorum. Yani adım kısaca Poppet.”

Bailey kızın elini tuttu ve sıktı. Aradaki iki kat eldivene
rağmen, beklediğinden daha sıcaktı.

“Poppet,” diye tekrarladı. “Falcı söylemişti ama senin adın
olduğunu fark etmedim.” Kız gülümsedi.

“Isobel’i görmüşsün,” dedi. Bailey başıyla onayladı. “Çok
hoş biri değil mi?” Her ne kadar bunun uygun bir tepki
olduğundan emin olamasa da, Bailey kafasını bir kez daha evet
der gibi eğdi. Poppet sesini dramatik bir fısıltıya indirgeyerek,
“Geleceğin hakkında iyi bir şeyler söyledi mi?” diye sordu.

Bailey, “Anlamadığım pek çok şey söyledi,” diye itiraf etti.
Poppet bilmiş bir tavırla başını salladı.

“Öyle yapar,” dedi. “Ama iyi niyetlidir.”
Bailey ortalıkta onları tamamen yok sayarak dolanan, daimi

müşteri akınını işaret ederek, “Bu şekilde dışarıda olmana izin
var mı?” diye sordu.

“Ah, evet,” dedi Poppet. “Kılık değiştirdiğimiz sürece.”
Paltosunu işaret etti. “Hiç kimse bize gerçekten ikinci bir kez
bakmıyor. Öyle değil mi, Widget?” Hemen yakınında duran ve
Bailey’nin tanıyamadığı, Poppet’a gösteride eşlik eden genç
adama döndü. O da siyah ceketini kahverengi tüvitimsi bir
başkasıyla değiştirmişti ve aynı kumaştan kepinin altındaki
saçları Poppet’ınkiler kadar şoke edici bir kızıldı.



“Onlara bir neden sunmadığın sürece, insanlar çok fazla
dikkat etmezler,” dedi. “Gerçi siyah ve beyaz bir sirke uyum
sağlamadığı için, saçın da faydası oluyor.”

“Bailey, bu benim kardeşim, Winston,” dedi Poppet.
“Widget,” diye düzeltti.
Poppet biraz bozularak, “Diyecektim zaten,” dedi. “Ve

Widge, bu da Bailey.”
Bailey elini uzatarak, “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi.
Widget, “Ben de öyle,” dedi. “Yürüyüşe çıkıyorduk. Siz de

katılmak isterseniz.”
Poppet, “Lütfen gel,” diye ekledi. “Neredeyse hiç

arkadaşımız olmuyor.”
Bailey, “Elbette, çok hoşuma gider,” dedi. Davetlerini geri

çevirmek için bir neden göremiyordu ve her ikisinin de
konuşulması bir hayli kolay insanlar olmaları hoşuna gitmişti.
“Biraz daha, ımm, sirk işi yapmanız gerekmiyor mu?”

Sirkin içinde başka bir yürüyüş yolundan aşağı harekete
geçerken, “En azından birkaç saatliğine, hayır,” dedi Widget.
“Kedi yavrularının biraz şekerlemeye ihtiyaçları var. Gösteri
uykularını getiriyor.”

“Çok iyiler; onca numarayı nasıl yaptırıyorsunuz? Daha
önce havada takla atan bir kedi görmemiştin,” dedi Bailey.
Üçünün aynı hızla yürüdüklerini ve grup halinde kalmayı
kolayca başardıklarını fark etmişti. Birkaç adım geriden takip
etmeye çok alışıktı.

“Kibarca istersen, kedilerin çoğu istediğin her şeyi yapar,”
dedi Poppet. “Ama erkenden eğitmenin faydası oluyor.”

Widget “Ve onlara bolca ödül vermenin,” diye ekledi. “Ödül
her zaman işe yarar.”

“Büyük kedileri gördün mü?” diye sordu Poppet. Bailey
kafasını salladı. “Ah, görmelisin. Büyük kedi gösterisini anne-
babamız yapıyor, çadırları şu tarafta.” Sağ tarafını işaret etti.

Widget, “Bizimki gibi; tek fark büyük kedilerle yapılması,”
dedi.

Poppet “Çok daha büyük kedilerle,” diye açıkladı. “Panterler
ve güzel benekli kar leoparları. Çok tatlılar, gerçekten.”
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Widget, “Ve bir çadırları var,” diye ekledi.
“Neden sizin çadırınız yok?” diye sordu Bailey.
Poppet, “Bir çadıra gerçekten ihtiyacımız yok,” dedi.

“Gecede sadece bir iki gösteri yapabiliyoruz ve kediler, halkalar
ve yaylardan başka bir şeye ihtiyacımız yok. Çadıra gerçekten
ihtiyaç duymayan herkes, gösterisini boş bulduğu yerde
yapıyor.”

Widget, “Ortama katkı sağlıyor,” dedi. “Bir çadırı seçmek
zorunda kalmadan, sadece ortalıkta dolaşarak, sirkten parçalar
görebiliyorsun.”

“Kararsız insanlar için çok iyi bir şey olsa gerek,” dedi
Bailey. Poppet ve Widget aynı anda kahkaha atınca, gülümsedi.
“Bu kadar çok çadır olunca, birini seçmek güç, bilirsiniz,” dedi.

Poppet, “Bu doğru,” dedi. Ateşin olduğu avluya varmışlardı.
Avlu bir hayli kalabalıktı ve insanların akşam sirki ziyaret eden
genç müşteri gruplarından bir farkları olmadığını varsayarak
onlara aldırmaması, Bailey’yi şaşırtmaya devam ediyordu.

Widget, “Açım,” dedi.
Poppet, “Sen her zaman açsın,” diye çıkıştı. “Yiyecek bir

şeyler bulalım mı?”
“Evet,” dedi Widget. Poppet ona dil çıkardı.
“Ben Bailey’e soruyordum,” dedi. “Bir şeyler yiyelim mi,

Bailey?”
“Tabii,” dedi Bailey. Poppet ve Widget, o ve Caroline’ın

hiçbir zaman geçinemedikleri kadar iyi geçinir gibiydiler ve
bunun yaşlarının yakın olmasıyla bağlantılı olduğu sonucunu
çıkardı. Acaba ikiz miydiler? Birbirlerine ikiz olacak kadar
benziyorlardı ama Bailey sormanın kabalık olacağını
düşünüyordu.

Poppet, “Tarçınlı şeyleri hiç denedin mi?” diye sordu. “Yeni
sayılırlar. Onlara ne deniyordu, Widge?”

Widget omuz silkerek, “Müthiş lezzetli tarçınlı şeyler?”
dedi. “Henüz yeni her şeyin bir adı olduğundan emin değilim.”

“Denemedim ama kulağa hoş geliyor,” dedi Bailey.
“İyiler zaten,” dedi Widget. “Bir arada rulo yapılıp kremayla

kaplanmış kat kat hamur, tarçın ve şeker.”
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“Vay canına,” dedi Bailey.
Widget, “Aynen öyle,” diye yanıtladı. “Biraz kakao ve fare

çikolata da almalıyız.”
“Bende fare çikolata var,” dedi Bailey torbayı cebinden

çıkarırken. “Daha önce almıştım.”
“Ah, ileriyi düşünebiliyorsun. Hazırlıklı olmak çok iyidir,”

dedi Widget. “Onun hakkında yanılmamışsın, Poppet.”
Bailey, Poppet’a soran gözlerle baktı ama genç kız

gülümsemekle yetindi.
“Sen tarçınlı şeylerden alırken, biz de Bailey’le kakao

almaya gidelim mi?” diye sordu. Widget bu planı başıyla
onayladı.

“Tabii, ateşin başında buluşuruz, olur mu?” diye sordu.
Poppet başını tamam der gibi salladı ve Widget her ikisini de
şapkasıyla selamladıktan sonra kalabalığın arasına karıştı.

Bailey ve Poppet ateş avlusunda dolaşmayı sürdürdüler.
Birkaç dakikalık hoş bir sessizliğin ardından, Bailey, Widget’la
yeniden bir araya geldiklerinde rahatça sorabileceğinden emin
olamadığı soruyu soracak cesareti buldu.

“Sana bir şey sorabilir miyim?” dedi.
“Tabii ki,” dedi Poppet. Kakao için biraz sıra vardı ama

satıcı ona üç işareti yapan Poppet’ı fark etti ve gülümseyerek
başıyla selam verdi.

“Şey... Sirkin buraya son gelişinde... Ben, şey...” Bailey
sorunun dakikalar önce basit görünmesinden duyduğu
rahatsızlıkla, doğru kelimeleri bulmak için debeleniyordu.

“Evet?” dedi Poppet.
Bailey, “Adımı nasıl bildin?” diye sordu. “Ve orada

olduğumu nereden bildin?”
Poppet cevabını şekillendirmekte zorluk çeker gibi,

“Hımmm,” dedi. “Açıklaması kolay iş değil,” diye başladı. “Bazı
şeyleri olmadan önce görebiliyorum. Sen gelmeden kısa bir
süre önce, geleceğini gördüm. Ve her zaman detayları iyi
göremiyorum ama seni gördüğümde adının ne olduğunu
biliyordum; tıpkı atkının mavi olacağını da bilmem gibi.”



Sıranın önüne ulaştılar ve satıcı onlar için çizgili
bardaklarda, ekstra kremayla süslenmiş üç kakao hazırlamıştı
bile. Poppet bardaklardan birini Bailey’e uzatıp diğer ikisini
kendisi aldı. Bailey, satıcının onları para alışverişi olmadan
uğurladığını fark etti. Bedava kakaonun sirk üyelerinden
olmanın gerililerinden biri olduğu sonucunu çıkardı.

“Her şeyi olmadan görüyor musun?” diye sordu. Poppet’ın
cevabının bütünüyle beklediği cevap olduğundan ya da bir şey
beklediğinden emin değildi. Poppet başını salladı.

“Hayır, her şeyi değil. Bazen sadece bir kitaptaki kelimeler
ya da resimler gibi ufak kırıntılar oluyor ama kitabın çok
sayfası eksik ve bir su birikintisine düşürüldüğü için bazı
bölümleri bulanık, bazıları değil. Sana bir şey ifade ediyor
mu?” diye sordu.

“Tam olarak değil,” dedi Bailey.
Poppet güldü. “Tuhaf olduğunu biliyorum,” dedi.
“Hayır, değil,” dedi Bailey. Poppet, yüzünde bu ifadeye

duyduğu bariz bir şüpheyle, ona bakmak için döndü. “Şey,
aslında biraz tuhaf ama sadece benzersiz bir tuhaflık, kötü
değil.”

“Teşekkürler, Bailey,” dedi. Avlunun etrafını dolaşıp ateşin
başına döndüler. Widget onları elinde siyah bir kese kâğıdıyla
hareketli beyaz alevleri izleyerek bekliyordu.

“Nerede kaldınız?” diye sordu.
Poppet kakaosunu uzatırken, “Sıra vardı,” dedi. “Sende yok

muydu?”
“Hayır, insanların bu şeylerin ne kadar iyi olduğunun

farkına vardıklarını sanmıyorum,” dedi Widget torbayı
sallayarak. “Tamam mıyız?”

“Sanırım,” dedi Poppet.
Bailey, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
Poppet cevap vermeden önce, o ve Widget bakıştılar.
“Tur atıyoruz,” dedi. “Sirk turları. Olup bitenlere göz atmak

için. Bizimle gelmek istersin, değil mi?”
Bailey, yük olmayacağını görüp rahatlayarak, “Elbette,”

dedi.



Kakaolarını yudumlayarak, fare çikolatalarından ve vaat
edildiği kadar iyi çıkan şekerli tarçınlı hamur işlerinden
lokmalar ısırarak, sirkin etrafında çember çizerek ilerlediler.
Poppet ve Widget ona, önlerinden geçtikleri çadırları işaret
ederek sirkle ilgili hikâyeler anlatırken Bailey de ona göre
fazlasıyla sıradan olan şeylerle ilgilenmelerini tuhaf bularak,
kasabasıyla ilgili soruları yanıtladı. Birbirlerini uzun senelerdir
tanıyan insanların rahatlığı ve yeni hikâyeleri olan yeni
dostların heyecanıyla konuşuyorlardı.

Poppet ve Widget, kakao ve Bailey’nin ötesinde bir şeylere
bakıyorsalar da, Bailey için o şeylerin ne olabileceğini
kestirmek güçtü.

Boş bardaklarını ve torbaları çöpe atarken, daha önce
görmediği bir tabela gözüne takıldı ve, “Yıldızbakıcısı da ne?”
diye sordu.

Widget kızkardeşine, “Bakmaya hazır mısın, Poppet?” diye
sordu. Poppet başını evet dercesine sallamadan önce
duraksadı. Widget, Bailey’ye, “Poppet yıldızları okuyabiliyor,”
diye açıkladı. “Geleceğin en kolay görülebileceği yer.”

“Son zamanlarda o kadar kolay olmuyor,” dedi Poppet sakin
bir sesle. “Ama binebiliriz. Sadece havanın açık olduğu
gecelerde açık; buradayken bir daha fırsatını bulup
bulamayacağımızı kim bilebilir?”

İçeri girdiler ve çevreyi dolaşan ve çadırın iç kısmından
ağır, siyah bir perdeyle ayrılan dönerli bir merdivenden yukarı
çıkan sıraya katıldılar. Duvarlar, siyah kâğıt üstünde şemalarla,
beyaz noktalarla ve çizgilerle, takımyıldızlarının çerçevelenmiş
haritalarıyla kaplıydı.

Bailey, geleceği görme fikrini zihnine kabul ettirmeye
çalışarak, “Falcının üzerinde resimler olan kartları okuması
gibi mi?” diye sordu.

“Bir anlamda öyle ama farklı,” dedi Poppet. “Ben Tarot
kartlarını hiç okuyamam ama Widget okuyabiliyor.”

“Kâğıt üstündeki hikâyeler,” dedi Widget omuz silkerek.
“Her karttaki hikâyenin nasıl bir araya geldiğini görebiliyorsun
ama aslında o kadar zor değil. Ancak o kartlarda bambaşka
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olasılıklar ve tutulacak farklı yollar var. Poppet gerçekten olan
şeyleri görüyor.”

Poppet, “Ama o kadar net değiller,” diye açıkladı. “Bağlam
yok ve çoğu zaman, bir şeyin ne anlama geldiğini çok sonra
biliyorum. Bazen çok geç oluyor.”

Widget kız kardeşinin omzunu sıkarak, “İtiraz kabul edildi,
‘Pet,” dedi. “İstersen sadece bir gezinti olur.”

Merdivenlerin en tepesinde, müşterileri içeri yönlendiren,
baştan ayağa beyazlar içindeki bir sirk çalışanı dışında her
şeyin tamamen karanlık olduğu, siyah bir platforma ulaştılar.
Görevli, Poppet ve Widget’a gülümsedi ve onlara bir kızak ya da
bir vagona benzeyen şeye kadar eşlik ederken, Bailey’ye
meraklı bir bakış attı.

Yüksek arkalığı ve duvarları olan minderli bir sıraya
yerleştiler ve Bailey, Widget’ın diğer yanında oturduğu
Poppet’ın yanına yerleşirken, yan taraftaki kapı bir tıkırtıyla
kapandı. Koltuk öne doğru kayarken, Bailey karanlıktan başka
hiçbir şey göremiyordu.

Sonra etraflarında bir şey usulca tıkırdadı ve vagon birazcık
alçadı ve aynı anda, artık ileri değil, yukarı bakacakları şekilde
arkaya yattı.

Bailey çadırın tepesinin olmadığını fark etti. Üst kısmı
açıktı ve yukarıda gece göğü tamamen görünür durumdaydı.

Bu, yıldızlara bir arazide yatarak bakmaktan -ki Bailey bunu
defalarca yapmıştı- farklı bir duyguydu. Köşelere süzülen
ağaçlar yoktu ve vagonun nazik salıntısı kendini neredeyse
ağırlıksız hissetmesine neden oluyordu.

Ayrıca inanılmayacak kadar sessizdi. Vagon dairesel gibi
görünen bir döngüde ilerlerken, Bailey yumuşak bir gıcırtıdan
ve yanındaki Poppet’ın nefes alıp verişinden başka bir ses
duymuyordu. Sanki sirkin tamamı karanlığın içinde
kayboluvermiş gibi.

Gökyüzü yerine onu izlemekte olan Poppet’a baktı. Poppet
ona sırıttıktan sonra kafasını çevirdi.

Bailey, yıldızlarda bir şeyler görüyor mu diye sorsam mı diye
düşündü.
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Widget sorunun geleceğini bekler gibi, “İstemezsen yapmak

zorunda değilsin,” dedi.
Poppet yüzünü ona çevirdi ama sonra bakışlarını yukarı

odakladı ve berrak gece göğüne baktı. Bailey onu dikkatle
izliyordu. Genç kız bir tabloyu inceler ya da çok uzaklardan
gelen bir işareti okur gibi, gözlerini hafifçe kısmıştı.

Aniden durdu ve ellerini yüzüne örtüp beyaz eldivenli
parmaklarını gözlerine bastırdı. Widget elini kardeşinin
omzuna attı.

Bailey, “İyi misin?” diye sordu.
Poppet başını evet dercesine sallamadan önce derin bir

nefes aldı. Ellerini yüzünden çekmemişti.
Boğuk bir sesle, “İyiyim,” dedi. “Çok... parlaktı. Başımı

ağrıttı.”
Ellerini yüzünden çekip kafasını sallarken, yaşadığı sıkıntı

her neyse geride kalmış gibi görünüyordu.
Gezintinin kalan kısmında, hiçbiri yıldızlarla bezeli göğe

bakmadılar.
Çıkmak için başka bir dönerli merdivenden aşağı

yürürlerken Bailey, “Üzgünüm,” dedi.
“Senin hatan değil,” dedi Poppet. “Benim bilmem gerekirdi;

son zamanlarda yıldızlar bunu hep yapıyorlar: Hiçbir anlam
ifade etmiyor ve başımı ağrıtıyorlar. Belki de denemekten bir
süreliğine vazgeçmeliyim.”

Sirkin patırtısına geri dönerlerken Widget, “Seni
neşelendirecek bir şeye ihtiyacın var,” dedi. “Bulut Labirenti?”

Omuzları biraz gevşeyen Poppet başını salladı.
Bailey, “Bulut Labirenti ne?” diye sordu.
Widget, “En iyi çadırların hiçbirini bulamadın, değil mi?”

derken başını sallıyordu. “Tekrar gelmen gerekecek; her şeyi
bir gecede yapamayız. Belki de, Pet’in başının ağrıması bu
yüzdendi; bizi, kaçırdıklarını göresin diye seni çadırdan çadıra
sürüklerken gördü.”

Poppet birden, “Widget geçmişi görebiliyor,” diyerek
konuyu değiştirdi. “Hikâyelerinin her zaman bu kadar iyi
olmasının nedenlerinden biri bu.”



Widget, “Geçmiş daha kolay,” dedi. “Her zaman orada.”
“Yıldızlarda mı?” dedi Bailey.
“Hayır,” dedi Widget. “İnsanlarda. Geçmiş, tıpkı

parmaklarında kalan pudra şekeri gibi, üstünde kalır. Bazı
insanlar geçmişlerinden kurtulabilirler ama o, seni şu anda
olduğun yere iten olaylar ve şeyler, hâlâ oradadır. Ben... Şey,
okumak doğru kelime değil ama Poppet’ın yıldızlarla yaptığı
şey için de doğru sayılmaz.”

“Yani benim üzerimde geçmişimi görebiliyorsun, öyle mi?”
diye sordu Bailey.

“Görebilirdim,” dedi Widget. “Ama otomatik olarak ortaya
dökülen bir şey olmadığı sürece, izinsiz yapmamaya
çalışıyorum. Senin için bir sakıncası var mı?”

Bailey kafasını salladı. “Hayır, hiç sakıncası yok.”
Widget, ona, Bailey’nin bakışları altında rahatsız

hissedeceği kadar değilse de ona yakın bir süre baktı.
“Bir ağaç var,” dedi Widget. “Sende burası kadar olmasa da,

kendi evinden daha fazla yuva hissi uyandıran, heybetli ve
yaşlı bir meşe ağacı.” Etrafındaki çadır ve ışıkları işaret etti.
“Başka insanların arasındayken bile yalnız hissediyorsun.
Elmalar.” Alaycı bir tavırla, “Ve kız kardeşin gerçek bir
mücevhere benziyor,” dedi.

“İşte bu neredeyse doğru,” dedi Bailey gülerek.
Poppet, “Elmalar ne?” diye sordu.
Bailey, “Ailemin içinde bir meyve bahçesinin olduğu bir

çiftliği var,” diye açıkladı.
“Ah! Kulağa çok hoş geliyor,” dedi Poppet. Bailey o kısa ve

çarpık ağaç dizilerini daha önce hiç hoş olarak düşünmemişti.
Bir köşeyi dönerlerken, Widget, “İşte geldik,” dedi.
Bailey, sirke dair kısıtlı tecrübesine rağmen bu çadırı daha

önce görmemiş olmasına hayret etti. Neredeyse akrobat çadırı
kadar yüksek ama daha dardı. Kapının üstündeki tabelayı
okumak için durdu.

Bulut Labirenti



Boyutta bir Keşif Gezisi
Gökkube’ye bir Tırmanış

Başlangıç Yok
Son Yok

Canınızın İstediği Yerden Girin
Dilediğiniz Anda Çıkın

Düşmekten Hiç Korkmayın

Çadırın içinde, koyu renk duvarların ortasında kocaman,
yanarlı dönerli bir yapı vardı. Bailey bu şeye verecek başka bir
ad düşünemiyordu. Girişte başlayan ve çevreyi dolaşan
dolambaçlı bir çember olan yükseltilmiş yol dışında, çadırın
tamamını kaplıyordu. Yolun ötesindeki zemin, sabun köpüğü
gibi üst üste yığılmış binlerce beyaz küreyle kaplıydı.

Kulenin kendisi, biraz bulut gibi, tuhaf, yarı saydam
şekillerden oluşan bir platformlar dizişiydi. Pasta gibi kat
kattılar. Bailey’nin görebildiği kadarıyla, katların arasındaki
mesafe dimdik yürünebilecekle zar zor emeklenebilecek
yükseklikler arasında değişiyordu. Orada burada, parçalar
merkez kuleden uzağa doğru neredeyse süzülüyor, boşluğa
doğru sürükleniyordu.

Ve her yanında, tırmanan insanlar vardı. Kenarlarda
oyalanan, yürüyüş yollarında daha yukarı tırmanarak ya da
aşağı inerek dolaşan insanlar. Bazı platformlar ağırlık
yüzünden yerinden oynarken, diğerleri sağlam ve dayanıklı
görünüyordu. Kulenin tamamı, nefes alıp vermek gibi hafif bir
hareketle sürekli kıpırdıyordu.

Bailey, “Neden labirent deniyor?” diye sordu.
“Görürsün,” dedi Widget.
Yol boyunca ilerlediler; suyun üstündeki bir iskele gibi

sallanıyordu. Bailey yukarı bakarken dengesini korumak için
mücadele veriyordu.

Bazı platformlar yukarıdan halatlara veya zincirlere
asılıydılar. Daha alt seviyelerde, Bailey ta en tepeye kadar



ulaşıp ulaşmadıklarını göremese de, çoklu platformların
içinden geçirilmiş büyük direkler vardı. Bazı yerler ağla
kaplıydı; diğerlerinde halatlar şerit gibi sarkıyordu.

Yolun, daha alçak platformlardan birine atlanacak kadar
yakına sallandığı uzak tarafta durdular.

Bailey beyaz kürelerden birini aldı. Göründüğünden daha
hafif ve yavru kedi yumuşaklığındaydı. Çadırın karşı tarafında,
insanlar küreleri kartopu gibi birbirlerine atıyorlardı ama
küreler kırılmak yerine, hedeflerinden geri sıçrayarak usulca
aşağı doğru süzülüyorlardı. Bailey elindekini yerine attıktan
sonra, Poppet ve Widget’ın peşinden gitti.

Henüz yapının içinde birkaç adım ilerlemişken, Bailey
neden labirent dendiğini anladı. Duvarlar, dönüşler, çıkmazlar
beklemişti ama farklıydı. Her seviyeden kimi diz kimi bel
hizasına kadar platformlar sarkıyor, bazıları kafasından yukarı
uzanıp düzensiz döngülerle üst üste biniyordu. Bu sadece
yanlara değil, yukarı ve aşağı doğru da uzanan bir labirentti.

Widget yakındaki bir platformun üstüne sıçrayıp bir
üstündekine tırmanırken, “Sonra görüşürüz,” dedi.

Poppet, “Widge her zaman dosdoğru en tepeye çıkar,” dedi
“Oraya ulaşmanın en hızlı yollarını bilir.”

Bailey ve Poppet tırmanacakları platformları rastgele
seçerek, beyaz ağ parçalarından yukarı tırmanıp daracık
geçitler arasında dikkatle manevra yaparak daha aylak bir
güzergâh tutturdular. Bailey kenarların nerede olduğunu ya da
ne kadar yükseğe tırmandıklarını kestiremiyordu ama
Poppet’ın zorlu dönüşlerde ona gülerek yardım ederken
Yıldızbakıcısı’ndakinden çok daha az sıkıntılı görünmesi içini
rahatlatıyordu.

Bir süre sonra geri dönüş yollarını nasıl bulacaklarını
merak eden Bailey, “Aşağı nasıl ineceğiz?” diye sordu.

“En kolay yol atlamak,” dedi Poppet. Onu platformun
kenarını açığa çıkaran gizli bir dönüşe çekti.

En tepeye varmamış olsalar da Bailey’nin şüphelendiğinden
çok daha yüksekteydiler.

“Sorun yok,” dedi Poppet. “Güvenlidir.”
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Bailey çıkıntıdan aşağı bakarken, “Bu imkânsız,” dedi.
Poppet, “Hiçbir şey imkânsız değildir,” diye cevapladı. Ona

gülümsedi ve düşerken arkasında yol olan kızıl saçlarıyla
atladı.

Aşağıda beyaz küreler denizinde kayboldu ve geri
fırlamadan önce kürelerle tamamen sarmalandı. Yukarıya,
Bailey’ye el sallarken, saçları beyazlığın içinde kırmızı bir şok
etkisi yaratıyordu.

Bailey sadece bir an tereddüt etti ve atlamadan önce
gözlerini yumma dürtüsüne karşı koydu. Havaya doğru
savrulurken, aksine, gülüyordu.

Aşağıdaki küreler havuzuna ulaşmak, yumuşak, hafif ve
rahatlatıcı bir bulutun içine düşmek gibiydi.

Bailey dışarı tırmanırken, Poppet ve Widget onu yakındaki
bir geçiş yolunda bekliyorlardı. Poppet bacaklarını aşağı
sarkıtarak, yolun kenarına oturmuştu.

Widget cebinden bir saat çekerken, “Geri dönmeliyiz,” dedi.
“Kedi yavrularını yeni bir gösteriye hazırlamamız gerek ve gece
yarısı olmak üzere.”

“Gerçekten mi?” dedi Bailey. “O kadar geç olduğunu fark
etmemişim. Eve çoktan dönmüş olmalıydım.”

Poppet, “Seni kapıya kadar geçirelim, olur mu Bailey?”
dedi. “Sana vermek istediğim bir şey var.”

Birlikte dolambaçlı geçitlerden geri yürüyüp avludan kapıya
doğru yollarını buldular. Poppet, karanlık tünellerde yolunu
zorlanmadan bulurken, perdeli tünelden dışarı çekmek için
Bailey’nin elini tuttu. Diğer tarafa vardıklarında, gelmekte ya
da gitmekte olan birkaç müşterinin ortalıkta oyalanıyor
olmasına rağmen, kapının ötesinde görünen alan bu geç saatte
kalabalık değildi.

Poppet, “Burada bekle,” dedi. “Hemen döneceğim.” Bailey
saatin on ikiye yaklaşmasını izlerken, bilet gişesinin olduğu
tarafta koşarak uzaklaştı. Birkaç dakika içinde, elinde gümüş
bir şeyle geri gelmişti.

Widget elindekini görünce, “Ah, harika bir fikir, ‘Pet,” dedi.
Bailey’nin şaşkın bakışları ikisinin arasında gidip geldi. Bu,
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neredeyse biletinin büyüklüğünde, gümüş rengi bir kâğıt
parçasıydı. Poppet kâğıdı ona uzattı.

“Bu özel bir giriş katı,” dedi. “Sirke her gelişinde para
ödememen için, önemli müşterilere özel. Gişede gösterirsen,
seni içeri alırlar.”

Bailey iri iri açılmış gözlerle karta bakakalmıştı. Bir tarafına
siyah harflerle,

Bu kart sahibine sınırsız giriş hakkı sağlar,

cümlesi basılmıştı. Ters yüzünde ise,

le Cirque de Rêves

ve daha küçük harflerle,

Chandresh Christophe Lefèvre, Sirk Sahibi

yazıyordu.

Bailey parlak gümüş rengi karta afallamış gözlerle
bakıyordu.

Bailey’nin tepkisini kelimelere dökmemesinden rahatsız
olmamış gibi görünen Poppet, “Hoşuna gider diye düşündüm,”
dedi. “Yani biz buradayken bir daha gelmek istersen.”

“Harika,” dedi Bailey başını karttan kaldırırken. “Çok
teşekkür ederim.”

Poppet, “Rica ederim,” derken gülümsüyordu. “Geldiğin
zaman Widget ve bana haber vermelerini söyledim; böylece
geldiğini bileceğiz ve gelip seni bulabileceğiz. Tabi senin için de
uygunsa.”

“Harika olur,” dedi Bailey. “Gerçekten teşekkürler.”
Widget elini uzatırken, “O zaman yakında görüşürüz,” dedi.
“Kesinlikle,” dedi Bailey uzatılan eli sıkarken. “Yarın akşam

geri gelebilirim.”



“Harika olur,” dedi Poppet. Bailey Widget’ın elini bırakınca,
Poppet öne eğildi ve yanağına hızlı bir öpücük kondurdu ve
Bailey yanaklarının kızardığını hissetti. Poppet geri çekilirken,
“İyi geceler,” diye ekledi.

“Si-size de,” dedi Bailey. “İyi geceler.”
Sadece birkaç saat önce olmasına rağmen, sirke gelişinin

üstünden koca bir ömür geçmiş gibi geliyordu. Daha da
önemlisi, sirke giren Bailey, şimdi cebinde gümüş rengi bir
biletle oradan ayrılmak üzere olandan çok farklı biriydi sanki.
Gerçek Bailey’nin hangisi olduğunu merak ediyordu çünkü
ağaçta tek başına saatler geçiren Bailey, görülmeye değer bir
sirke özel bir girişe layık görülen, ilginç insanlarla kendini hiç
zorlamadan dostluk kuran Bailey değildi.

Çiftliğe ulaştığında, şimdi olduğu Bailey’nin, olması
gereken Bailey’ye bir önceki günkü halinden daha yakın
olduğundan emindi. Bütün bunların ne anlama geldiğini
bilmiyor olabilirdi ama şimdilik pek bir önemi olduğunu da
sanmıyordu.

Rüyalarında elinde gümüş bir kılıç taşıyan, at sırtındaki bir
şövalyeydi ve nedense, hiç ama hiç tuhaf gelmemişti.
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Baş Başa
Londra, Ağustos, 1896

u akşamki Gece Yarısı Yemeği, konukların sayısına
rağmen nispeten sessizdi. Yakın zamanda Dublin’den

ayrılan sirk, Londra yakınında bir programa hazırlandığı için
misafirlerin arasında bir avuç gösteri sanatçısı vardı. Bay
Borris de Viyana’dan ziyarete gelmişti.

Celia Bowen yemeğin büyük kısmını sol tarafında oturan,
lacivert ipekler kuşanmış Bayan Padva’yla konuşarak geçirdi.

Celia’nın üzerindeki tuvalet bir Padva tasarımıydı. Aslında
gösteri sırasında giymesi için yaratılmıştı ama gümüş rengi
kumaşı her kat ve kıvrımında ışığı fazla dikkat çekecek şekilde
yakaladığı için uygunsuz bulunmuştu. Etki o kadar göz
okşayıcıydı ki Celia elbiseden vazgeçmeye dayanamamış ve
normal zamanlarda giymek üzere saklamıştı.

Bayan Padva kadehini Marco’nun elleri arkasında kenetli
halde, sessizce bir kenarda durduğu kapıya doğru hafifçe
eğerek, “Biri gözlerini senden ayıramıyor, hayatım,” dedi.

Celia o tarafa dönmeden, “Belki sizin sanat eserinize hayran
kalmıştır,” dedi.

“Elbisenin kendisinden çok içindekilerle ilgilendiğine bahse
girebilirim.”

Celia güldü ama Bayan Padva’nın haklı olduğunu biliyordu.
Marco’nun bakışını bütün bir akşam ensesinde hissetmişti ve



yok saymakta gittikçe daha da zorlanıyordu.
Genç adamın dikkati, Celia’yı ancak Chandresh

şamdanlardan birini kıl payı sıyıran ağır kristal bir şarap
kadehini devirip masa örtüsünün altın brokar kumaşına
kırmızı şarap boca edince terk etti.

Ancak daha Marco tepki gösteremeden, Celia masanın karşı
tarafında ayağa fırladı ve şarap kadehini elini sürmeden
doğrulttu. Bu, sadece Chandresh’in fark edebileceği bir
detaydı. Celia elini geri çektiğinde, kadeh yeniden dolu, masa
örtüsü lekesizdi.

Chandresh, Bay Barris’le sohbetine kaldığı yerden devam
etmeden önce, Celia’ya temkinli bir bakış atarak, “Sakar,
sakar,” diye mırıldandı.

Bayan Padva, Celia’ya, “Balerin olmalıymışsın,” dedi.
“Ayaklarının üstünde bir hayli iyisin.”

“Ayaklarımın üstünde değilken de iyiyim,” dedi Celia ve
Bayan Padva kıkırdarken, Bay Barris neredeyse kadehini
deviriyordu.

Yemeğin geri kalan kısmında, Celia temkinli bakışlarını
Chandresh’ten ayırmadı. Chandresh vaktinin büyük kısmını
Bay Barris’le evindeki bir tür tadilatı tartışarak ve her ne kadar
Bay Barris fark etmese de, zaman zaman kendini tekrarlayarak
geçirdi. Chandresh şarap kadehine bir daha dokunmadı ve
servisin sonunda kadehi kaldırılırken kadeh hâlâ doluydu.

Yemekten sonra, evden en son Celia ayrıldı. Çıkış sırasında
şalını bir türlü bulamadı ve ararken birilerinin onu
beklemesini şiddetle reddederek diğerlerini geceye uğurladı.

La Maison Lefèvre’in tekil kaosunda fildişi bir dantel
parçasının yerini bulma girişiminde bulunmak güç işti.
Kütüphanede ve yemek odasında adımlarının izini sürmesine
rağmen, şal ortalıkta yoktu.

Celia bir süre sonra aramaktan vazgeçti ve Marco’nun,
omzunun üstünde katlı halde duran şalıyla kapının yanında
durduğu girişe döndü.

“Bayan Bowen, bunu mu arıyorsunuz?”



Marco şalı genç kadının omzuna yerleştirmek için harekete
geçti ama dantel parmaklarının arasında dağılıp toza dönüştü.

Kafasını kaldırıp tekrar baktığında, Celia’nın omuzlarına
sardığı şal, hiç çıkarılmamış gibi, sıkıca bağlanmıştı.

“Teşekkürler,” dedi Celia. “İyi geceler.” Marco tepki
veremeden, yanından hızla geçip kapıdan çıktı.

Marco, ön basamakları inerken peşinden koşarak, “Bayan
Bowen,” diye seslendi.

Celia kaldırıma varınca arkasını dönerek, “Evet?” dedi.
“Prag’da içmediğimiz içki için başınızı ağrıtabilirim diye

umuyordum,” dedi Marco. Genç kadın düşünürken, gözlerini
gözlerinden bir an ayırmadı.

Bakışlarının yoğunluğu, Celia’nın ensesine sabitlendiği
zamankinden bile daha güçlüydü ve Celia, babasının her
zaman beğendiği bir teknik olan, ikna gücünü
hissedebiliyordu. Ayrıca samimi bir şey de vardı; bir tür rica.

Genç kadına daveti kabul ettiren, merakıyla birlikte bu tavır
oldu.

Marco gülümsedi ve kapıyı açık bırakarak yeniden evden
içeri yürüdü.

Celia birkaç saniye sonra peşinden gitti. Kapı kendiliğinden
kapanıp arkasından kilitlendi.

İçeride, yemek odası toplanmıştı ama damlayan mumlar
şamdanlarda yanmaya devam ediyordu.

Masanın üstünde iki şarap kadehi duruyordu.
Celia kadehlerden birini alıp masanın Marco’ya göre karşı

tarafına geçerken, “Chandresh nereye gitti?” diye sordu.
“Beşinci kata çekildi,” dedi Marco kalan kadehi alırken.

“Nehir manzarasını sevdiği için o katı kendine saklıyor; gerçi
orayı Tower Bridge inşa edilirken, daha ilginç bulduğuna
inanıyorum. Sabaha kadar inmez. Personelin geri kalanı çıktı;
yani evin büyük kısmı bize kaldı.”

“Onunkiler evden ayrıldıktan sonra kendi misafirlerinizi sık
sık ağırladığınız olur mu?”

“Hiçbir zaman.”



Celia şarabını yudumlarken Marco’yu izledi. Adamın
görüntüsünde onu rahatsız eden bir şey vardı ama tam olarak
adını koyamıyordu.

Bir an sonra, “Chandresh, renk şemasına uysun diye
sirkteki bütün ateşlerin beyaz olmasında gerçekten ısrar etti
mi?” diye sordu.

“Aslında etti,” dedi Marco. “Bir kimyager ya da ona benzer
biriyle temas kurmamı söyledi. Ben tercihimi kendim
halletmekten yana kullandım.” Parmaklarını masanın ve sıcak
altından ortası gümüşi mavi tonda, serin beyaza dönüşen
alevlerin üstünde dolaştırdı. Parmaklarını yeniden aksi yöne
kaydırınca, alevler normale döndüler.

Marco, “Buna ne diyorsunuz?” diye sordu. Celia’nın neyi
kastettiğini sormasına ihtiyacı yoktu.

“Manipülasyon. Daha gençken sihir derdim. Babam her ne
kadar bu terime hiç aldırmasa da, bu alışkanlığı yıkmam bir
hayli vaktimi aldı. Babam bundan kâinatı büyülemek ya da kısa
kesme havasında olmadığı zamanlarda, zorla manipüle etmek
diye bahsederdi.”

Marco, “Büyülemek mi?” diye tekrarladı. “Daha önce hiç
böyle düşünmemiştim.”

“Saçma,” dedi Celia. “Yaptığınız tam olarak bu.
Büyülüyorsunuz. Ve bu işte açıkça iyisiniz. Size âşık çok insan
var. Isobel. Chandresh. Ve başkaları da olmalı.”

Marco, “Isobel’i nereden biliyorsunuz?” diye sordu.
“Sirk halkı bir hayli kalabalık ama hepsi birbirleri hakkında

konuşuyorlar,” dedi Celia. “Isobel, bizim daha önce hiç
tanışmadığımız birisine kendini bütünüyle adamış
görünüyordu. Bana özel ilgi gösterdiğini derhal fark ettim;
hatta bir noktada rakibim o olabilir mi diye merak ettim. O
birini beklerken, siz Prag’da ortaya çıkıverince, gerisini çözmek
bir hayli kolay oldu. Başka kimsenin bildiğini sanmıyorum.
Murray ikizlerinin gerçek bir insana değil, birinin hayaline
âşık olduğu yönünde bir teorileri vardı.”

“Murray ikizleri bir hayli akıllı görünüyorlar,” dedi Marco.
“O açıdan büyüleyiciysem bile, her zaman kasten olmuyor. Tek
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bir referansım ve az tecrübem olduğu için Chandresh’in
yanındaki konumumu sağlama almak konusunda çok faydalı
oldu. Gerçi senin üstünde o kadar etkili göründüğü
söylenemez.”

Celia, onun hakkında ne düşünmesi gerektiğinden hâlâ
emin olamayarak, kadehini bıraktı. Mumların titreşen ışığı
yüzünün belirsizliğini güçlendiriyordu; bu yüzden
yanıtlamadan önce kafasını çevirdi ve dikkatini şöminenin
üstünde duranlara çevirdi.

“Babam da buna benzer bir şey yapardı,” dedi. “Bu çekim ve
baştan çıkarma olayı. Hayatımın ilk birkaç senesinin annemin
sebatkâr bir şekilde onun hasretiyle yanmasını izleyerek
geçirdim. Babamın ona beslediği cılız ilgiyi kaybetmesinden
çok sonra bile onu sevip özlemesini. Ta ki ben beş yaşındayken,
canına kıydığı güne dek. Anlayacak kadar büyüdüğüm zaman
kendi kendime hiç kimse için acı çekmeyeceğime söz verdim.
Beni baştan çıkarmak için o çarpıcı gülümsemenden çok daha
fazlası gerek.”

Ancak bakışlarını yeniden ona çevirdiğinde, büyüleyici
gülümsemesi kaybolmuştu.

“Anneni bu şekilde kaybetmene üzüldüm,” dedi Marco.
Celia bu samimi sevecenlik karşısında şaşırarak, “Uzun

zaman önceydi,” dedi. “Yine de teşekkürler.”
“Onunla ilgili çok şey hatırlıyor musun?”
“Gerçeklerden çok izlenimleri hatırlıyorum. Sürekli

ağladığını. Bana nasıl, korkulması gereken bir şeymişim gibi
baktığını.”

“Ben annemi ve babamı hatırlamıyorum,” dedi Marco.
“Belirtilmeyen bazı kriterlere uyduğum için yetimhaneden
çekip alınmamdan öncesine ait anılarım yok. Çok okumam
sağlandı, seyahat ettim, çalıştım ve bir tür gizli oyun oynamak
üzere eğitildim. Hayatımın büyük kısmı boyunca, muhasebe,
defter tutma ve Chandresh’in benden talep ettiği diğer şeylerin
yanı sıra bunu yaptım.”

Celia, “Neden bana karşı bu kadar dürüstsün?” diye sordu.



“Çünkü bir kez olsun birine karşı gerçekten dürüst olmak
insanı tazeliyor,” dedi Marco. “Ayrıca sana düpedüz yalan
söylesem anlayacağını öngörüyorum. Senden de aynı şeyi
bekleyebilmeyi umuyorum.”

Celia başını hafifçe eğmeden önce, bir an düşündü.
“Bana biraz babamı hatırlatıyorsun,” dedi.
“Nasıl?” dedi Marco.
“Algıyı manipüle ediş şeklin. Ben o konuda hiçbir zaman

özellikle iyi olmadım; elle tutulur şeylerle çok daha iyiyim.”
Marco’nun görüntüsünde onu rahatsız eden şeyin ne olduğunu
nihayet fark ederek, “Bu arada, bunu bana karşı yapmana
gerek yok,” diye ekledi.

Marco, “Neyi?” diye sordu.
“Böyle görünmeyi. Çok iyi ama tamamen hakiki olmadığını

ayırt edebiliyorum. Aralıksız sürdürmek feci can sıkıcı olsa
gerek.”

Marco kaşlarını çattı ama sonra, yüzü, ağır ağır değişmeye
başladı. Keçi sakalı silinip kayboldu. Keskin yüz hatları
yumuşayıp gençleşti. Çarpıcı yeşil gözleri yeşile çalan bir griye
dönüştü.

Sahte yüzü yakışıklıydı, evet ama kasti bir şeydi. Kendi
çekiciliğinin fazlasıyla farkındaymış gibi. Ve Celia bunu bariz
biçimde itici buluyordu.

Ayrıca muhtemelen illüzyonun sonucu olan bir boşluk
vardı. Marco’nun tamamen odada olmadığı duygusu.

Ancak şimdi Celia’nın yanında başka biri duruyordu;
aralarındaki bir bariyer kaldırılmış gibi, varlığını çok daha
fazla hissettiren biri. Aralarındaki mesafe değişmese de, daha
yakın gibiydi ve yüzü hâlâ bir hayli yakışıklıydı.

Bakışının yoğunluğu bu gözlerle iyice artmıştı. Celia ona
şimdi bakınca, renkler dikkatini dağıtmadan, daha derinleri
görebiliyordu.

Celia ensesindeki ısının arttığını hissedebilmiş,
yanaklarının kızarıklığı mum ışığında anlaşılmasın diye
kontrol altında tutmayı başarmıştı.

Ve sonra neden tanıdık bir şeylerin de olduğunu fark etti.
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Marco’nun gerçek simasını hafızasında bir yere oturtarak,

“Seni bu halinle daha önce görmüştüm,” dedi. “Gösterimi bu
halinle izledin.”

Marco, “Bütün izleyicilerini hatırlar mısın?”
Celia, “Hepsini değil,” dedi. “Ama bana senin baktığın gibi

bakan insanları hatırlarım.”
“Gibi derken?”
“Benden korkuyorlar mı yoksa beni öpmek mi istiyorlar,

karar veremiyormuş gibi.”
Marco, “Senden korkmuyorum,” dedi.
Etraflarında titreşen mumların arasında, bir süre sessizce

birbirlerine baktılar.
Celia, “Bir hayli küçük bir fark için çok büyük bir çaba gibi

görünüyor,” dedi Celia.
“Kendine göre avantajları var.”
Celia, “Bence o olmadan daha iyi görünüyorsun,” dedi.

Marco şaşırmış gibi bakınca, “Dürüst olacağımı söylemiştim,
değil mi?” diye ekledi.

“Gururumu okşuyorsunuz, Bayan Bowen,” dedi Marco. “Bu
eve kaç defa geldin?”

Celia, “En azından bir düzine olmuştur.”
“Ve buna rağmen hiç tura çıkmadın.”
“Teklif eden olmadı.”
“Chandresh turlara inanmaz. Evinin bir muamma olarak

kalmasını tercih eder. Ziyaretçiler sınırların nerede olduğunu
bilmedikleri zaman, evin sonsuza dek sürdüğü izlenimini
edinirler. Eskiden iki binaymış; bu yüzden insanın bir şekilde
kafasını karıştırabiliyor.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Celia.
“Birbirinin aynası iki ev. Chandresh ikisini birden satın alıp

birçok eklemeyle tek bir konut halinde yeniletmiş. Tam tur için
vaktimiz olduğunu sanmıyorum ama istersen sana daha
kuytuda kalan odaları gösterebilirim.”

Celia boş şarap kadehini, masaya Marco’nunkinin yanına
bırakırken, “İsterim,” dedi. “Patronunun evinde sık sık yasak
turlar düzenler misin?”



“Sadece bir kez ve onun nedeni Bay Barris’in bir hayli
ısrarcı olmasıydı.”

*

Holdeki fil başlı heykelin gölgesini aşıp yemek odasından
kütüphaneye geçtiler ve bir duvar yüksekliğince uzanan boyalı
cam gün batınımda durdular.

Marco camı itip bir sonraki odaya açılmasına izin verirken.
“Burası oyun odası,” dedi.

“Ne kadar uygun.”
Oyun oynamak bu oda için, işlevden ziyade temaydı. Taşları

eksik birkaç satranç tahtası ve tahtası eksik taşlar, pencere
kenarlarına ve kitap raflarına sıralanmıştı. Dartsız dart
tahtaları oyunun orta yerinde kalmış tavlaların yanında asılı
duruyordu.

Ortadaki bilardo masası kan kırmızı keçeyle kaplıydı.
Duvarlardan birine, çift halinde seçme silahlar sıralanmıştı.

Her birbiriyle eşleştirilmiş, düzinelerce potansiyel düello için
hazır bekleyen, kılıçlar ve tabancalar ve eskrim kılıçları.

Celia duvardaki silahlara bakarken, Marco, “Chandresh’in
antika silahlara büyük ilgisi var,” diye izah etti. “Başka
odalarda da parçalar var ama koleksiyonun büyük kısmı
burada.”

Odanın içinde dolaşan Celia’yı büyük bir dikkatle izliyordu.
Etraflarına ustalıkla yerleştirilmiş oyun öğelerine bakarken
gülümsememeye çalışır gibi görünüyordu.

“Bir sırrın varmış gibi gülümsüyorsun,” dedi.
Celia yeniden duvara dönmeden önce, ona omzunun

üstünden bakarak, “Pek çok sırrım var,” dedi. “Rakibinin ben
olduğumu ne zaman öğrendin?”

“Elemelere kadar bilmiyordum. Öncesinde uzun seneler
boyunca esrarını korudun. Ve beni şaşkınlığa uğrattığını fark
ettiğinden eminim.” Kısa bir duraksamadan sonra ekledi:



“Bunun gerçek anlamda bir avantaj olduğunu söyleyemem. Sen
ne zamandır biliyorsun?”

“Prag’daki yağmurda anladım ve sen o zaman anladığımı
çok iyi biliyorsun,” dedi Celia. “Üzerinde kafa yormam için
şemsiyeyle gitmeme izin verebilirdin ama aksine, peşime
düştün. Neden?”

“Şemsiyemi geri almak istedim,” dedi Marco. “O şemsiyeyi
bir hayli severim. Ve senden saklanmaktan yorulmuştum.”

“Eskiden herkesten şüpheleniyordum,” dedi Celia. “Gerçi
sirkin içinden biri olması daha olasıydı. Sen olduğunu
anlamalıydım.”

“Nedenmiş?” dedi Marco.
“Çünkü olduğundan azı gibi görünmeye çalışıyorsun,” dedi.

“Bu kadarı gün gibi ortada. İtiraf ediyorum, şemsiyemi
büyülemek hiç aklıma gelmemişti.”

“Hayatımın büyük kısmını Londra’da geçirdim,” dedi
Marco. “Nesneleri büyülemeyi öğrenir öğrenmez, ilk yaptığım
şeylerden biri bu oldu.”

Ceketini çıkarıp köşedeki deri koltuklardan birine attı.
Celia’nın ona ayak uyduracağından emin olamasa da, raflardan
birinden bir deste oyun kağıdı aldı. Denememek için fazla
meraklanmıştı.

Celia, “Kâğıt mı oynamak istiyorsun?” diye sordu.
“Tam olarak değil,” dedi Marco kâğıtları karıştırırken.

Tatmin olunca, desteyi bilardo masasının üstüne koydu.
Bir kart çevirdi. Sinek Papazı. Parmağını yüzeye vurdu ve

Sinek Papazı Kupa Papazı’na dönüştü. Elini kaldırıp geri çekti
ve parmaklarını kartın üstünde açarak Celia’yı bir sonraki
hamleyi gerçekleştirmeye davet etti.

Celia gülümsedi. Omzundaki şalı çözdü ve Marco’nun
kenara fırlattığı ceketin üstüne attı.

Sonra ellerini arkasında kenetleyerek durdu.
Kupa Papazı doğrulup, tek kenarı üstünde dengeyi yakaladı.

Yavaşça ve kasten ortadan yırtılmadan önce orada bir an
durdu. İki parça bir süre ayrı ayrı ayakta durdular ve sonra
desenli yüzleri yukarı bakacak şekilde masaya düştüler.
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Celia, Marco’nun hareketini taklit ederek karta parmağıyla

vurdu ve kart tekrar bütün oldu. Elini geri çekti ve kart
kendiliğinden ters döndü. Karo Kızı.

Sonrasında, masanın üstüne yığılmadan ve kartlar kırmızı
keçe yüzeye saçılmadan önce, bütün deste bir süre havada asılı
kaldı.

Marco, “Fiziki manipülasyonda benden daha iyisin,” diye
itiraf etti.

“Bir avantajım var,” dedi Celia. “Babam buna doğal yetenek
diyor. Çevremi etkilememekte daha fazla zorlanıyorum.
Çocukken sürekli bir şeyler kırardım.”

“Canlılar üstünde ne kadar etkin var?”
“Söz konusu canlıya göre değişiyor,” dedi Celia. “Nesneler

daha kolay. Canlı şeyde ustalaşmak senelerimi aldı. Ve kendi
kuşlarımla sokaktan alınan herhangi bir yaşlı güvercinden çok
daha kolay çalışabiliyorum.”

“Bana ne yapabilirsin?”
“Saçlarını değiştirebilirim, ya da belki de sesini,” dedi Celia.

“Senin iraden ve farkındalığın olmadan daha fazlasını
yapamam ve gerçek rızayı sunmak sandığından çok daha zor.
Sakatlıkları tedavi edemem. Geçici ve yüzeysel bir etkiden daha
fazlasını nadiren yaratabiliyorum. Daha aşina olduğum
insanlarla daha kolay. Ama bu asla yapması kolay bir şey değil.”

“Ya kendin?”
Celia cevap olarak duvara gitti ve eşiyle birlikte asılı duran

yeşim kabzalı, ince bir Osmanlı hançerini yerinden aldı.
Hançeri sağ elinde tutarak, sol avucunu bilardo masasının ve
saçılı iskambil kâğıtlarının üstüne yerleştirdi. Hiç tereddüt
etmeden, bıçağı elinin üstüne batırdı ve deri, et ve iskambil
kâğıtlarını delip altındaki keçeye kadar bastırdı.

Marco irkildi ama hiçbir şey söylemedi.
Celia hançeri kaldırdığında, keskin kısmı hâlâ eli ve Sinek

İkilisine saplı haldeydi ve bileğinden aşağı kan damlamaya
başlamıştı. Elini öne uzattı, yavaşça çevirdi ve Marco’nun işin
içinde bir illüzyon olmadığını görebilmesi için şovmen edasıyla
uzattı.



Diğer eliyle hançeri çıkarınca, kana bulanan iskambil kağıdı
aşağı doğru süzüldü. Sonra kan damlaları geriye doğru
sarılmaya, avucunun içindeki kesikten içeri süzülmeye başladı.
Yara, teninde önce keskin kırmızı bir çizgi oluşturdu sonra
hiçbir şey kalana kadar küçülmeyi sürdürüp, gözden kayboldu.

İskambil kâğıdına parmağıyla vurdu ve kan yok oldu.
Bıçağın açtığı yırtık görünmez olmuş, kâğıt Kupa İkilisi’ne
dönüşmüştü.

Marco kâğıdı aldı ve parmaklarını tamir edilmiş yüzeyde
gezdirdi. Sonra elinin ince bir dönüşüyle, kâğıt yok oldu.
Güvenli olduğu yerde, cebinde bıraktı.

“Fiziksel bir kavgaya girmeyeceğimiz için rahat bir nefes
aldım,” dedi. “Bence avantaj sende olurdu.”

Celia hançeri duvardaki yerine yerleştirirken, “Babam
eskiden parmak uçlarımı tek tek yarardı. Ta ki ben onu aynı
anda iyileştirebilir hale gelene dek,” dedi. “İşin büyük kısmı
her şeyin nasıl bütünlenmesi gerektiğini içeriden hissetmekle
alakalı. Başka birinin üstünde yapmayı becerebilmiş değilim.”

“Sanırım senin derslerin benimkinden çok daha az
akademikmiş.”

“Daha fazla okumayı tercih ederdim.”
“Aynı mücadeleye bambaşka yollardan hazırlanmış olmamız

çok tuhaf,” dedi Marco. Artık bir terslik, birkaç dakika önce
hançerlendiğine dair en ufak bir işaret kalmasa da, bir kez
daha Celia’nın eline baktı.

“Sanırım amacın bir parçası da bu,” dedi Celia. “Aynı
ortamda boy gösteren, birbiriyle yarıştırılan iki düşünüş tarzı.”

“İtiraf ediyorum,” dedi Marco. “Amacı, bunca zaman sonra
bile, tam olarak anlayabilmiş değilim.”

“Ben de öyle,” dedi Celia. “Sanırım bir mücadele ya da oyun
diye adlandırmak tam olarak doğru değil. Ben bunu daha çok
ikili bir gösteri olarak düşünür oldum. Turneler sırasında
başka ne göreceğim?”

Marco, “Şu anda üzerinde çalışılan bir şey görmek ister
misin?” diye sordu. Celia’nın sirki bir gösteri olarak gördüğünü



öğrenmek hoş bir sürpriz olmuştu ve kendisi de bunun tersini
düşünmeyi uzun seneler önce bırakmıştı.

“İsterim,” dedi Celia. “Özellikle Bay Barris’in yemekte
bahsedip durduğu projeyse.”

“Aslına bakarsan, o.”
Marco onu başka bir kapıdan oyun odasından çıkardı, holde

kısa bir süre yürüdükten sonra, evin arka tarafındaki, ay
ışığının arka duvarı kaplayan cam kapılardan içeri süzüldüğü
geniş balo salonuna soktu.

*

Dışarıda, daha önceleri, terasın ötesindeki bahçenin işgal ettiği
alan, bir seviye derine inecek şekilde kazılıp toprağın içine
gömülmüştü. Şu anda daha çok yüksek ancak tamamlanmamış
duvarlar halinde düzenlenmiş, sıkıştırılmış toprak ve taş
istiflerinden oluşan bir tanzim söz konusuydu.

Celia taş basamaktan dikkatle indi ve Marco da peşinden
gitti. Aşağıda duvarlar bir defada bahçenin sadece küçük bir
parçasını görünürde bırakan bir labirent yaratıyorlardı.

Marco, “Projeyle oyalanmasının Chandresh için faydalı
olacağını düşündüm,” diye açıkladı. “Bugünlerde evden
nadiren ayrıldığı için, bahçeleri yenilemek iyi bir başlangıç
noktası gibi geldi. Tamamlandığı zaman neye benzeyeceğini
görmek ister misin?”

“İsterim,” dedi Celia. “Planlar burada mı?”
Marco cevap olarak elini kaldırdı ve etraflarını işaret etti.
Birkaç saniye önce kaba taş istiflerinden biraz daha fazlası

olan şey, şimdi süslü kemerler ve geçiş yollarına
dönüşüvermişti. Üstlerindeki kıvrımlı kafeslerden güller
sarkıyordu ve çiçeklerin arasındaki boşluklardan gece göğü
görülebiliyordu.

Celia hayret dolu iç çekişini bastırmak için elini dudaklarına
götürdü. Güllerin kokusundan fenerlerden yayılan sıcaklığa
kadar her şey hayret vericiydi. Yakınlarda bir çeşmenin



çağıldadığını duyabiliyordu, bulmak için artık çimlerle kaplı
yoldan aşağı saptı.

O keşfederken ve dolambaçlı yollarda peş peşe dönüşler
yaparken Marco da peşindeydi.

Ortadaki çeşme, oymalı taş bir duvardan aşağı dökülüyor,
koilerle[12] dolu yuvarlak bir göletin içine akıyordu. Pulları ay
ışığında parlıyor, karanlık suda beyaz ve turuncu renkte
parlamalara neden oluyordu.

Celia elini uzattı ve aşağıdaki soğuk taşa yaslanırken,
çeşmenin parmaklarının üstünden çağlamasına izin verdi.

Arkasında Marco’nun sesini duyunca, “Bunu zihnimde
yapıyorsun, değil mi?” diye sordu.

“Bana izin veriyorsun,” dedi genç adam.
“Büyük olasılıkla durdurabilirim, biliyorsun,” dedi Celia

ona doğru dönerken. Marco taş kemerlerden birine yaslanmış
onu izliyordu.

“Durdurabileceğinden eminim. Direnseydin bu kadar iyi
işlemez ve tamamen bloke edilebilirdi. Ve tabii ki yakınlık
gerçekleşmesinin anahtarıdır.”

“Aynı şeyi sirkte yapamazsın,” dedi Celia.
Marco omuz silkti.
“Ne yazık ki çok fazla mesafe var,” dedi. “Özelliklerimden

biri bu ama kullanmak için çok az fırsatım oluyor. Bir
defasında birden fazla insan tarafından görülecek bu tarz
illüzyonlar yaratmak konusunda usta değilim.”

“Müthiş,” dedi Celia, ayaklarının dibinde yüzen koileri
izleyerek. “Bana illüzyonist adını vermelerine rağmen, ben bu
kadar detaylı bir şeyi asla başaramazdım. Sen bu unvanı
benden daha iyi taşırmışsın.”

“Sanırım ‘Zihniyle Dünyayı Manipüle Edebilen Güzel Kadın’
fazlaca başarısız kalıyor.”

“Çadırımın önündeki tabelaya sığacağını hiç sanmıyorum.”
Marco’nun gülüşü sakin ve sıcacıktı ve Celia dikkatini

girdaplı sudan ayırmadan, gülümsemesini gizlemek için
döndü.



“Benim özelliklerimden birinin de hiçbir faydası yok,” dedi.
“Kumaşı manipüle etmek konusunda çok iyiyim ama Madam
Padva’nın yapabildiklerinin yanında çok gereksiz görünüyor.”
Elbisesinin içinde dönünce, gümüş rengi ışığı yakalayarak
fenerler kadar parlak bir ışık saçtı.

“Bence o bir cadı,” dedi Marco. “Ve bunu iltifat etme
niyetiyle söylüyorum.”

“Bence o da bunu iltifat olarak kabul ederdi, zaten,” dedi
Celia. “Bütün bunları sen de tam olarak benim gördüğüm
şekilde mi görüyorsun?”

“Aşağı yukarı,” dedi Marco. “Bakana ne kadar yakınsam
nüanslar o kadar zenginleşiyor.”

Celia göletin karşı tarafına, Marco’nun durduğu yerin
yakınına dolaştı. Taşların üstündeki oymaları ve etraflarına
dolanan asmaları inceledi ama bakışları Marco’ya geri dönüp
duruyordu. Marco onun bakışlarını yakaladıkça her tür
gizleme çabası heba oluyordu. Bakışlarını yeniden kaçırmak
her defasında daha zorlaşıyordu.

Celia dikkatini küçük ışıklı fenerde tutmaya çalışarak,
“Ateşi bir uyarıcı olarak kullanmakla akıllılık etmişsin,” dedi.

“Bunu çözebilmiş olman beni şaşırtmadı,” dedi Marco.
“Sirkle birlikte seyahat edemediğim için, bir yolunu bulmam
gerekiyordu. Tutuşma, sürekli bir kontrol kurmak için
kusursuz bir fırsat gibi göründü. Senin çok fazla kontrol sahibi
olmanı istemedim.”

“Yan etkileri oldu,” dedi Celia.
“Ne demek istiyorsun?”
“Murray kardeşlerin, saçlarının ötesinde de dikkat çekici

özellikleri var.”
Marco, “Ve bana bunun ne olduğunu söylemeyeceksin, değil

mi?” diye sordu.
“Bir hanımefendi bütün sırlarını açık etmez,” dedi Celia.

Sarkan bir daldan bir gülü kendine çekti ve yaprakları tenini
kadife gibi okşarken, kokuyu gözlerini yumarak içine çekti.
İllüzyonun duyusal detayları o kadar çekiciydi ki insanı



neredeyse sersemletiyordu. “Bahçeye yatırım yapmayı kim akıl
etti?” diye sordu.

“Chandresh. Evdeki başka bir odadan ilham aldı. İstersen
sana gösterebilirim.”

Celia başını evet der gibi eğdi ve bahçenin içinde geldikleri
yoldan geri döndüler. Yürürlerken ellerini arkasında
kavuşturan Marco’ya yakın kalmaya özen gösteriyordu. Terasa
vardıkları zaman, Celia arkaya bahçeye, güllerin ve fenerlerin
yeniden taş ve toprağa dönüştükleri yere baktı.

*

İçeri girince, Marco, Celia’yı balo salonunun içinde
yönlendirdi. Uzak duvarda durdu ve koyu renk ahşap
panellerden birini kaydırıp kıvrılarak aşağı doğru inen
merdiveni açığa çıkardı.

İnerlerken Celia, “Burası bir zindan mı?” diye sordu.
“Tam olarak değil,” dedi Marco. Merdivenlerin sonundaki

yaldızlı kapıya ulaşınca, Celia’nın geçmesi için açtı.
“Adımlarına dikkat et.”

Oda küçüktü ama tavanı yüksekti. Ortada kristallerle
donatılmış altın rengi bir avize sarkıyordu. Yuvarlatılmış
duvarlar ve tavan canlı, koyu bir maviye boyanmış ve
yıldızlarla bezenmişti.

Zeminin büyük kısmı dibe çökük ve gökkuşağını andıran
süslü ipek minderlerle kaplanmış olsa da, odanın etrafını
çıkıntıyı andıran bir yol çevreliyordu.

“Chandresh bu odanın Bombay’daki üst düzey bir fahişeye
ait bir odadan esinlendiğini iddia ediyor,” dedi Marco. “Bense
okumak için muhteşem olduğunu düşünüyorum.”

Celia gülünce saçlarından bir lüle yanağının üstüne indi.
Marco çekingen bir tavırla saçı geri itmek için uzandı ama

daha parmakları ona ulaşmadan, Celia kendini çıkıntıdan aşağı
itti ve değerli taşların renklerini taşıyan minder yığının üstüne
düşerken gümüş elbisesi bir bulut gibi şişti.



Marco bu hareketi kopyalayıp Celia’nın yanına odanın
ortasına batmadan önce onu bir süre seyretti.

Gözlerini avizeye dikerek yattılar. Kristallerden yansıyan
ışık onu illüzyona hiç yer bırakmadan gece göğüne
dönüştürüyordu.

“Sirki hangi sıklıkla ziyaret edebiliyorsun?” diye sordu
Celia.

“İstediğim kadar sık değil. Elbette ne zaman Londra
civarına gelse, gidiyorum. Chandresh’ten yeterli bir süre
kaçabilirsem, Avrupa’da başka yerlerde de ulaşmaya
çalışıyorum. Bazen her iki tarafta da ayağım varmış gibi
hissediyorum. Çok büyük bir kısmına aşina olmama rağmen,
her zaman şaşırtıcı geliyor.”

“Gözde çadırın hangisi?”
“Sahiden mi? Seninki.”
Celia ona bakmak için dönerek, “Neden?” diye sordu.
“Sanırım kişisel zevkime hitap ediyor. Bana gizli gizli

öğretilen şeyleri insanların arasında yapıyorsun. Belki de
çoğundan farklı bir seviyede takdir ediyorum. Ayrıca Labirent
de çok hoşuma gidiyor. Senin Labirent konusunda iş birliğine
istekli olacağından emin değildim.”

“Özellikle bu işbirliği konusunda sıkı bir nutuk dinledim,”
dedi Celia. “Babam bunun sefih bir bitişiklik hali olduğunu
söyledi; yakışık alacak bir hakaret bulmak için günlerce
uğraşmış olmalı. Yetenekleri birleştirmeyi bayağı buluyor;
nedenini hiçbir zaman anlamadım. Labirent’e bayılıyorum.
Odaları eklerken fazlasıyla eğlendim. Senin yaptığın kar yağan
ve insanların yollarını bulmaya çalışırken ayak izlerini
bıraktıkları holü özellikle sevdim.”

“Daha önce hiç böyle şehvetli bir tavırla düşünmemiştim,”
dedi Marco. “Aklımda bu düşünceyle bir kez daha ziyaret
etmek için can atıyorum. Gerçi babanın bu tarz meseleler
hakkında yorum yapacak bir konumda olmadığı fikrine
kapılmıştım.”

“Babam ölmedi,” dedi Celia yeniden tavana dönerken. “İzah
etmesi hayli güç.”
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Marco ondan izah etmeyi denemesini istememeye karar

vererek, sirk konusuna geri döndü.
“Senin en sevdiğin çadır hangisi?”
“Buz Bahçesi,” dedi Celia düşünmek için bir an bile

duraksamadan.
Marco, “Neden?” diye sordu.
“Verdiği his yüzünden,” dedi Celia. “Bir rüyadan içeri adım

atmak gibi. Tamamen başka bir yermiş ve sıradan bir çadır
değilmiş gibi. Belki de sadece karı seviyorum. Nereden aklına
geldi?”

Marco daha önce fikirlerinin kökeni açıklaması istenmediği
için, süreci düşündü.

“Bir limonluk yapmanın ilginç olabileceğini düşündüm ama
tabii ki renksiz olması icap ediyordu,” dedi. “Her şeyi buzdan
yapma fikrini benimsemeden önce, pek çok seçeneğin üstünde
durdum. Rüya gibi olduğunu düşünmene sevindim. Ne de olsa,
fikrin nüvesi oradan çıktı.”

“Dilek Ağacı’nı yapma nedenim de buydu,” dedi Celia.
“Ateşle kaplı bir ağacın buzla kaplı olanlar için uygun bir
tamamlayıcı olduğunu düşündüm.”

Marco, Dilek Ağacı’yla ilk karşılaşmasını zihninde
canlandırdı. Geriye dönüp baktığında farklı görünen bir
sıkıntı, hayret ve isteklilik karışımı. Kurallara aykırı olduğunu
düşünerek, kendi mumunu yakabileceğinden, kendi dileğini
dileyebileceğinden emin olamamıştı.

“O dileklerin tamamı gerçekleşiyor mu?” diye sordu.
“Emin değilim,” dedi Celia. “Dilek tutan herkesi takip

edemedim. Sen dilek tuttun mu?”
“Belki de.”
“Senin dileğin gerçekleşti mi?”
“Henüz tam olarak emin değilim.”
“Bana haber versen iyi olur,” dedi Celia. “Umarım

gerçekleşir. Sanırım, bir bakıma senin için yapmıştım onu.”
“O zaman kim olduğumu bilmiyordun ki,” dedi Marco

dönüp ona bakarak. Celia’nın dikkati avizede takılı kalmıştı
ama o cezp edici, sır tutan gülümsemesi geri gelmişti.



p , g g g ş
“Kimliğini bilmiyorum ama etrafım senin yaptığın şeylerle

çevrili olduğu için, rakibimin kim olduğu konusunda bir
izlenimim vardı. Hoşuna gideceğini düşünmüştüm.”

“Hoşuma gitti,” dedi Marco.
Aralarına çöken sessizlik rahat bir sessizlikti. Marco uzanıp

ona dokunmak için ölüyordu ama inşa ettikleri hassas
arkadaşlığı yok etmekten korktuğu için, karşı koydu. Onun
yerine kaçamak bakışlar atıyor, ışığın genç kadına düşüşünü
izliyordu. Sayısız kez, Celia’yı da benzer bir ifadeyle bakarken
yakaladı; gözlerini gözlerinde tuttuğu anlar ulvi anlardı.

Bir süre sonra Celia, “Herkesi yaşlanmaktan korumayı nasıl
başarıyorsun?” diye sordu.

“Büyük bir dikkatle,” dedi Marco. “Müthiş yavaş olsa da,
yaşlanıyorlar. Sen sirki bir yerden bir yere nasıl taşıyorsun?”

“Bir trenin üstünde.”
Marco hayretle, “Bir tren mi?” dedi. “Koca sirk tek bir

trenle mi taşınıyor?”
“Büyük bir tren,” dedi Celia. “Ve sihir,” diye ekleyerek

Marco’yu güldürdü.
“İtiraf ediyorum, Bayan Bowen, beklediğim gibi değilsiniz.”
“Duygularımızın karşılıklı olduğuna sizi temin ederim.”
Marco kalktı ve yeniden kapının yakınındaki çıkıntıya

tırmandı.
Çıkmasına yardım etmek için, Celia’nın uzattığı eli tuttu.

Çıplak tenine ilk kez dokunuyordu.
Havadaki tepki hızlıydı. Odanın içinde ani bir yüklenme -

gevrek ve parlak- dalgalandı. Avize sallanmaya başladı.
Marco’nun avucunun onunkiyle buluştuğu yerde, tenine

hücum eden his, yoğun ve özeldi ama ondan ötesine ve daha
derinlere de yayılıyordu.

Celia dengesini sağlayınca elini çekti ve bir adım uzaklaşıp
duvara yaslandı. Onu bıraktığı anda, his etkisini kaybetmeye
başladı.

Yavaşça ve bariz biçimde nefes nefese, “Beni hazırlıksız
yakaladın,” dedi.



“Özür dilerim,” dedi Marco. Kalp atışı kulaklarında öyle
güçlü zonkluyordu ki Celia’yı güçlükle duyabiliyordu. “Gerçi
tam olarak ne olduğundan emin olduğumu söyleyemem.”

“Enerjiye özellikle duyarlı olma eğilimim var,” dedi Celia.
“Senin ve benim yapabildiğimiz türde şeyler yapan insanlar
elle tutulur bir enerji taşırlar ve ben... Ben seninkine henüz
alışkın değilim.”

“Ben sadece senin için de benim için olduğu gibi hoş bir his
olduğunu umut ediyorum.”

Celia cevap vermedi ve Marco, kendini ona tekrar
uzanmaktan alıkoymak için kapıyı açtı ve genç kadını dönerli
merdivenden yukarı çıkardı.

*

Ay ışığının aydınlattığı balo salonundan adımları birlikte
yankılanarak yürüdüler.

Yemek sırasında devrilen kadehi hatırlayan Celia sessizliği
dolduracak bir konu bulma girişimiyle, dikkatini hâlâ titreyen
ellerinden uzaklaştırmak için, “Chandresh nasıl?” diye sordu.

“Bocalıyor,” dedi Marco iç çekerek. “Sirk açıldığından beri
gittikçe artan bir odaklanma sorunu var. Ben... İstikrarını
koruması için elimden ne gelirse yapıyorum ama bunun
hafızasında ters bir etki yaratmasından korkuyorum. Bunu
yapmak istemezdim ama Bayan Burgess’in başına gelenden
sonra en akıllıca hareketin bu olacağını düşündüm.”

Celia “Bayan Burgess bütün bunlara dâhil olmak ama sirkin
içinde olmamak gibi özel bir konumdaydı,” dedi. “Bunun idare
edilmesi kolay bir bakış açısı olmadığından eminim. En
azından Chandresh’i gözlemleyebiliyorsun.”

“Öyle,” dedi Marco. “Keşke, sirkin dışında kalanları, ateşin
içeridekileri koruduğu gibi korumanın bir yolu olabilseydi.”

Celia, “Ateş mi?” diye sordu.
“Pek çok amaca hizmet ediyor. Öncelikli olarak, benim

sirkle bağlantım ama aynı zamanda bir tür cankurtaran



vazifesi de görüyor. Çitin dışında kalanları kapsamadığı
gerçeğini ihmal ettim.”

“Ben cankurtaranlara kafa yormayı bile ihmal ettim,” dedi
Celia. “Daha kaç insanın bizim karşılaşmamıza dâhil olacağını
ilk başta anladığımı sanmıyorum.” Yürümeyi kesti ve balo
salonunun orta yerinde durdu.

Marco da durdu ama hiçbir şey söylemeden, onun
konuşmasını bekledi.

“Senin hatan değildi,” dedi Celia yavaşça. “Tara’nın başına
gelen. Şartlar, senin ya da benim yaptığımız her şeyden
bağımsız olarak aynı sonuca varabilirdi. Hiç kimsenin iradesini
elinden alamazsın, öğrendiğim ilk derslerden biri buydu.”

Marco başını evet der gibi eğdi ve ona bir adım yaklaştı.
Elini tutmak için uzandı, parmaklarını genç kadınınkilere

usulca sürttü.
Duygu, ona daha önce dokunduğu zamanlardakiyle aynıydı

ama farklı olan bir şey vardı. Hava değişmişti ancak üstlerinde
asılı duran avizeler sabit ve kıpırtısız kaldılar.

Celia, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.
Marco, “Enerjiyle ilgili bir şey söyledin,” dedi. “Avizeleri

kırmaman için seninkini benimkiyle odaklıyorum.”
“Bir şey kırsam bile, büyük olasılıkla tamir edebilirim,” dedi

Celia ama elini çekmedi.
Etrafında yaratabileceği etkiler için kaygı duymayınca, bu

hisse direnmek yerine onunla birlikte gevşemeyi başarmıştı.
Bu nefis bir histi. Marco’nun çadırlarının pek çoğunda
hissettiği gibi, harikulâde ve fantastik bir şeyle çevrili olmanın
heyecanı, katlanarak büyümüş ve doğrudan ona odaklanmıştı.
Teninin teninde yarattığı his, Marco’nun parmakları
parmaklarına kenetlenmiş halde kalsa da, bütün bedeninde
yankılanıyordu. Başını kaldırıp ona baktı ve bir kez daha
insanı rahatsız eden yeşil gri gözlerine yakalandı ama gözlerini
kaçırmadı.

Saatler kadar uzun gelen birkaç dakika boyunca, sessizlik
içinde birbirlerine bakarak durdular.



Holdeki saat vurdu ve Celia irkilerek yerinden sıçradı.
Marco’nun elini bıraktığı anda yeniden tutmak istedi ama
akşamın tamamı yeterince baş döndürücü olmuştu zaten.

“Çok iyi saklıyorsun,” dedi. “Çadırlarının her birinde aynı
enerjinin ısı gibi yayıldığını hissedebiliyorum ama şahsında
tamamen gizlemişsin.”

“Güçlü yanlarımdan biri de yanlış yönlendirmedir,” dedi
Marco.

“Artık dikkatimi üzerine çektiğin için o kadar kolay
olmayacak,” dedi Celia.

“Dikkatinin üzerimde olması hoşuma gidiyor,” dedi.
“Bunun için teşekkür ederim. Kaldığın için.”

“Şalımı çaldığın için seni affediyorum.”
Marco kahkahayla gülerken, Celia da gülümsedi.
Ve sonra bir anda kayboldu. Daha uzun süre kalmanın

dayanılmaz cazibesine rağmen, Marco’nun dikkatini holden
dışarı sıvışmasına yetecek kadar bir süre dağıtmasını
sağlayacak basit bir hileydi.

*

Marco, şalı oyun odasında, hâlâ ceketinin üstünde atılı olarak
buldu.



Le Cirque de Rèves’in kapısından içeri giren herkesin tepkilerini
ve gözlemlerini okumayı gönülden isterdim, gördüklerini,
duyduklarını ve hissettiklerini bilmeyi de. Tecrübelerinin
benimkiyle nasıl örtüştüğünü ve nasıl farklılık sergilediğini. Bu
tarz bilgileri içeren mektuplar aldığım, gazetelerden yazıları ya
da kâğıt parçalarına karalanmış düşüncelerini benimle
paylaşacak rèveur’ler olduğu için şanslıydım.

Kendi hikâyelerimizi ekleriz; her ziyaretçi, her gelişini ve
sirkte geçirilen her geceyi. Sanırım söylenecek şeyler,
anlatılacak ve paylaşılacak hikâyeler hiçbir zaman eksik
kalmayacak.

Friedrick Thiessen, 1895



Kalabalığın ortasında, her açıdan açıkça görülebilecekleri
yükseklikteki platformda, heykel kadar hareketsiz iki figür
duruyordu.

Kadın, gece havasında uçuşan siyah kurdelelerle bezeli
beyaz, kabarık ve bir balerin için yapılmış, gelinlik benzeri bir
elbise giymişti. Bacakları çizgili çoraplarla, ayakları yüksek,
siyah düğmeli çizmelerle kaplıydı. Koyu renk saçları dalgalar
halinde başının üstünde toplanmış ve beyaz kuş tüyü
yağmuruyla donatılmıştı.

Eşlikçisi yakışıklı ve ondan biraz uzun boylu bir adamdı ve
kusursuz dikimli, ince çizgili, siyah bir takım elbise giymişti.
Gömleği bembeyaz, kravatı siyahtı ve çok muntazam
bağlanmıştı. Başında siyah melon bir şapka vardı.

Birbirlerine sarmalanmış halde ama dokunmadan
duruyorlardı ve başları birbirlerine doğru eğilmişti. Dudakları
bir öpüşün öncesindeki (ya da sonrasındaki) anda
donakalmıştı.

Onları bir süre izleseniz bile, kıpırdamıyorlardı. Ne parmak
uçları ne de kirpikleri oynuyordu. Nefes aldıklarına dair en
ufak bir işaret bile yoktu.

Yakınlarda biri, “Gerçek olamazlar,” dedi.



Pek çok müşteri yollarına devam etmeden önce şöyle bir
bakmakla yetiniyorlardı ama onları izledikçe, en ince
hareketlerini bile ayırt eder oluyordunuz. Bir kolun yakınında
havada duran bir elin kıvrımındaki değişim. Kusursuzca
dengelenmiş bir bacağın yer değiştiren açısı. Her ikisinin de
her zaman diğerine doğru çekilmesi.

Yine de birbirlerine değmiyorlardı.
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On Üç
Londra, 13 Ekim 1899, Cuma.

e Cirque de Rèves ’in büyük yıl dönümü kutlaması
beklenebileceği ve geleneksel olduğu üzere on senenin sonunda
değil, sirkin açık ve yolda olduğu sürenin on üç yıla
tamamlandığı zaman yapıldı. O zaman yapılmasının, onuncu
yıldönümünün gelip geçmesi ve olay olup bitene kadar parti
vermenin kimsenin aklına gelmemesi yüzünden olduğunu
söyleyenler oldu.

Resepsiyon on üç Ekim, bin sekiz yüz doksan dokuz, Cuma
günü, Chandresh Christophe Lefèvre’in evinde verildi. Davetli
listesi sınırlıydı; sadece sirk üyeleri ve bazı seçkin ve özel
misafirler katıldılar. İlan edilmemişti elbette ama ve her ne
kadar bazıları gecenin sirkle bir alakası olması gerektiği
konusunda tahminde bulunsalar da, emin olmak imkânsızdı.
Ayrıca, hiç kimse meşhur siyah beyaz sirkin bu kadar renkli bir
olayla bağdaştırılabileceğinden gerçekten şüphelenmemişti.

Ev gökkuşağı tonlarıyla bezenmiş parti katılımcılarıyla,
fazlasıyla renkliydi. Odaların ışıkları özellikle sipariş edilmişti.
Bir tanesinde yeşiller ve maviler, bir diğerinde kırmızı ve
turuncular. Yemek odasına serpiştirilmiş masalar canlı desenli
masa örtüleriyle kaplıydı. Masa süslemeleri sadece en parlak
çiçeklerden oluşan detaylı düzenlemelerdi. Balo salonunda
tuhaf fakat melodik ve dans edilebilir ezgiler çalan orkestra



üyeleri kırmızı kadifeden takım elbiseler giymişlerdi.
Şampanya kadehleri bile şeffaf değil, koyu kobalt mavisi
camdandı ve personel siyah yerine yeşil giyinmişti. Chandresh
ise altın rengi şal desenli bir yelekle, canlı mor bir takım elbise
giymişti ve gece boyunca, kıyafetiyle uyumlu mor bir duman
tüttüren özel yapım purolar içti.

Girişteki fil başlı heykelin altın kucağında, doğaldan akla
hayale sığmaza kadar bambaşka tonlara uzanan güller duruyor;
ne zaman yakından biri geçse, yapraklar şelale misali
dökülüyordu.

Barda kokteyller tuhaf biçimlerde ve renklerde bir kadeh
çeşitliliğine dolduruluyordu. Yakut rengi kırmızı şarap ve
bulutumsu yeşil apsent vardı. Canlı ipek halılar duvarlardan
sarkıyor ve hareketsiz kalacak her şeyin üstünü kaplıyordu.
Boyalı cam apliklerin içinde yanan mumlar, parti ve
katılımcılarının üzerine dans eden bir ışık saçıyordu.

Davetlilerin en gençleri, sirkin kendisiyle aynı yaşta olan
Poppet ve Widget’ti. Parlak kızıl saçları tam etkiyle ortadaydı
ve alacakaranlık göğün ılık mavi tonunda, kenarları pembeler
ve sarılarla çevrelenmiş uyumlu kıyafetler içindeydiler.
Chandresh onlara doğum günü hediyesi olarak mavi gözlü ve
boyunlarının etrafında çizgili kurdeleler olan tüy yumağı iki
kedi yavrusu hediye etmişti. Poppet ve Widget kedilere
bayıldılar; onlara hemen Bootes ve Pavo adlarını verdiler. Gerçi
sonrasında birbirinin tıpatıp eşi yavruların hangisinin hangisi
olduğunu hiçbir zaman tam hatırlayamayacak ve mümkün
oldukça toplu olarak bahsedeceklerdi.

Artık hayatta olmayan Tara Burgess dışında, orijinal iş
birlikçilerin hepsi oradaydı. Lainie Burgess, kanarya sansı
dökümlü bir elbise içinde, yanında kaldırabileceğinin en
renklisi lacivert bir takım elbise içindeki Bay Ethan Barris’le
gelmişti. Gerçi Bay Barris’in kravata biraz daha parlak bir
tondu ve yakasına sarı bir gül tutturmuştu.

Bay A. H... bildik grileri içindeydi.
Chandresh’in ısrarı üzerine, Bayan Padva geceye kırmızı

filigran nakışlarla bezeli altın rengi ipekler ve beyaz saçlarının
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arasında koyu kırmızı kuş tüyleriyle katılmıştı. Gecenin büyük
kısmını ateşin yanı başındaki bir koltukta, olaylara doğrudan
katılmak yerine, etrafında cereyan etmelerini izleyerek geçirdi.

Herr Friedrick Thiessen de özel bir davetle, toplantı
hakkında halka açık tek bir kelime dahi yazmaması ve hiç
kimseye bahsetmemesi şartıyla, oradaydı. Memnuniyetle söz
vermiş ve geceye alışılmış kılığına tam tezat oluşturan kırmızı
ağırlıklı, siyahla süslenmiş bir kılıkla katılmıştı.

Akşamın büyük kısmını özenli tuvaleti renk değiştiren, en
yakınında durduğu kişiyi tamamlayacak şekilde renkten renge
giren Celia Bowen’a eşlik ederek geçirdi.

Orkestra dışında tek bir gösterici yoktu; zira ağırlıklı olarak
sirk üyelerinden oluşan bir grubu etkileyebilecek bir eğlence
ekibi kiralamak güçtü. Akşamın büyük kısmı sohbet ve
sosyalleşmeyle geçti.

Tam gece yarısı başlayan yemekte her servis siyah ve beyaz
renklerle tasarlanmıştı ancak çatal ya da kaşıkla delindikleri
anda içlerinden renkler fışkırıyor, kat kat lezzetler ortaya
seriliyordu. Bazı yiyecekler bildik tabaklar yerine, küçük
aynaların üstünde servis edildi.

Poppet ve Widget, Bayan Padva’nın bale öykülerini dikkatle
dinlerken, ayaklarının dibine dadanan kedi yavrularına uygun
büyüklükte lezzetler tattırıyorlardı. Anneleri bahsi geçen
hikâyelerin içeriklerinin on üç yaşını henüz doldurmuş
çocuklar için tamamen uygun olmayabileceği uyarısında
bulunsa da, Bayan Padva, hiç etkilenmeden, sadece en sefil ve
Widget’ın, o yüksek sesle dile getirmese bile gözlerindeki
kıvılcımlardan okuyabildiği detayların üstünü kapayarak
anlatmayı sürdürdü.

Tatlı, sirk çadırlarını andıracak şekilde biçimlendirilmiş ve
çizgili kremayla kaplı, şok edici parlaklıkta ahududu
kremasıyla dolgulanmış, çok katlı bir pastadan oluşuyordu.
Ayrıca minyatür leopar çikolatalar ve halka desenli bitter ve
beyaz çikolatayla kaplı çilekler de vardı.

Tatlı servisi kaldırılınca, Chandresh bütün katılımcılara bu
on üç şahane yıl için, on küsür yıl önce sadece bir fikirden
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ibaret olan sirkin yarattığı hayranlık için teşekkür eden uzun
bir konuşma yaptı. Konuşması, hayaller, aile ve aynılık
dünyasında eşsizlik arayışı üzerine bir süre devam etti. Bazı
yerleri derin, diğerleri biraz dağınık ve alakasızdı ancak hemen
hemen katılan herkes tarafından tatlı bir jest olarak
değerlendirildi. Çoğu, konuşma sonrasında Chandresh’e hem
parti hem sirk için şahsen teşekkür etme fırsatını buldu. Pek
çoğu onun duyguları hakkında yorum yapmaya özen gösterdi.

Elbette, Murray ikizleri dışında hiçbirinin yaşlanmıyor gibi
görünmesi konusundaki, Bay Barris’in öksürük sesiyle
kesintiye uğrayan yorumu hariç. Kimse bu konudan
bahsetmeye cüret edemiyordu ve çoğu, bir saat sonra,
yorumlarının çoğunu Bay Chandresh’in kendisinin bile
hatırlamıyor olması karşısında rahat nefes aldılar.

Yemekten sonra duvarlarında ve pencerelerinde mum
ışığında parlayan, renkli, altınlarla süslü kumaşların çağladığı
balo salonunda dans edildi.

Bay A. H... salonun etrafında, genelde kimse tarafından fark
edilmeyerek ve sadece onu Herr Thiessen’le tanıştıran Bay
Barris’in aralarında olduğu birkaç misafirle sohbet ederek,
dönüyordu. Üç erkeğin saatler ve zamanın doğası üzerine kısa
ancak ilgi çekici bir sohbet etmelerinin ardından, Bay A. H...
kibarca izin istedi ve bu kez geri planda kayboldu.

Tsukiko’nun onu dans pistine zorla çektiği tek bir vals
dışında, balo salonundan tamamen uzak duruyordu. Tsukiko
pembe bir kimonodan esinlenmiş bir tuvalet içindeydi;
saçlarını özenli bir topuzla toplamış, göz kenarlarını çarpıcı bir
kırmızıya boyamıştı.

Bir araya gelen zarafetleri, diğer bütün çiftleri mahcup etti.
Gök mavisi bir kıyafet içindeki Isobel, Marco’nun dikkatini

çekmek için boş yere uğraşıyordu. Marco onu her dönüşte
görmezden geliyordu ve personelin geri kalanıyla aynı kılık
içinde olduğu için, kalabalığın arasında göze kestirilmesi
güçtü. Bir süre sonra, Tsukiko, sayısız kadeh şampanyanın
yardımıyla onu çabalamaktan vazgeçmeye ikna etti ve
dikkatini dağıtmak için onu yerin içine gömülü bahçeye çekti.
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Chandresh’in emirlerini yerine getirmediği ya da yardıma

ihtiyacının olup olmadığını defalarca sorduğu için ona
bastonuyla vuran Bayan Padva’nın tepesinde dikilmediği
zamanlarda, Marco’nun dikkati sadece Celia’nın üzerindeydi.

Balo salonunda Celia yanından geçerken ve takım
elbisesinin koyu yeşili, yosun misali elbisesine süzülürken,
kulağına, “Seni dansa kaldıramamak beni mahvediyor,” diye
fısıldadı.

Chandresh yanına sokulup kolunu ona uzatırken, Celia,
Marco’ya göz kırpıp yumuşak bir sesle, “Öyleyse çok kolay
mahvedilebiliyorsun demektir,” diye mırıldandı. Chandresh
onu uzaklaştırırken, yayılmakta olan yosun, koyu mor ve
ışıltılı altına yenildi.

Chandresh, daha önce karşılaşıp karşılaşmadıklarından
emin olamayarak, Celia’yı Bay A. H...’yle tanıştırdı. Celia elini
kusursuz bir hareketle, kibarca tutan beyefendiyi altı yaşındaki
haline birebir benzediği için çok iyi hatırlasa da,
karşılaşmadıklarını iddia etti. Bay A. H...’deki tek değişiklik
günün tarzına uyacak şekilde güncellenmiş olan takım
elbisesiydi.

Pek çok kişi Celia’nın bir gösteri yapması için bastırıyordu.
Başlangıçta reddetse de, gecenin ilerleyen saatlerinde pes etti
ve şaşkın haldeki Tsukiko’yu dans pistinin ortasına çekip
etraflarını saran kalabalığa rağmen, bir göz kırpmalık
zamanda, yok etti. Bir an, ortada gül pembesi tuvaletli iki
kadın vardı, bir an sonra Celia tek başınaydı.

Saniyeler sonra, Tsukiko bir köşeye yaslanmış, fenerlerle
süslü lahitin içinde ortaya çıkınca, kütüphaneden çığlıklar
yükseldi. Tsukiko balo salonuna dönmeden önce, huzur verici
bir gülümsemeyle baktığı, afallamış bir garsondan kendine bir
kadeh şampanya aldı.

Poppet ve Widget’ın yanından geçti. Poppet turuncu kedi
yavrularına omuzlarına tırmanmayı öğretirken, Widget
kütüphanenin yüklü raflarından kitap üstüne kitap çekmekle
meşguldü. Bir süre sonra, Poppet, kardeşini partinin kalan



kısmını okuyarak geçirmekten alıkoymak için, odadan zorla
çıkardı.

Misafirler, sürekli hareket eden, kahkaha ve sohbet
sesleriyle vurgulanan bir gökkuşağı yaratarak, bir renk
cümbüşü içinde balo salonundan koridorlara ve kütüphaneye
geçiyorlardı. Partinin havası, taşkınlığını ve parlaklığını
sabahın erken saatlerine dek korudu.

Celia tek başına ön holden geçerken, Marco onu kolundan
yakaladı ve heybetli altın heykelin arkasında kuytu bir
girintiye çekti. Gül yaprakları havadaki ani değişimle deli gibi
dönmeye başladılar.

“Buna tam olarak alışkın değilim, biliyorsun,” dedi Celia.
Elini genç adamınkinden çektiyse de geri çekilmedi. Gerçi
duvarla heykel arasında pek fazla yer olduğu söylenemezdi.
Tuvaletinin rengi, koyu ve sert bir yeşile dönüşüverdi.

“Aynı seni ilk gördüğüm zamanki gibi görünüyorsun,” dedi
Marco.

Celia, “Bu rengi bilerek seçtiğin sonucunu çıkarıyorum,”
dedi Celia.

“Sadece talihli bir rastlantı. Chandresh bütün personelin
yeşil giyinmesi konusunda ısrar etti. Ayrıca, kostümünün
maharetli olmasını beklemiyordum.”

Celia omuz silkti. “Ne giyeceğime karar veremedim.”
“Çok güzelsin,” dedi Marco.
Celia, genç adamın gözlerine bakmayı reddederek,

“Teşekkürler,” diye yanıtladı. “Fazla yakışıklısın. Gerçek
yüzünü tercih ederim.”

Marco’nun yüzü değişti ve Celia’nın üç yıl önce, çok daha
mahrem şartlar altında aynı odalarda geçirdikleri akşamdan
kusursuz bir detayla anımsadığı haline büründü. O zamandan
beri birkaç çok kısa süreli fırsatlar haricinde
görüşememişlerdi.

“Bu kalabalıkta bu yüzünü takınman biraz riskli değil mi?”
diye sordu Celia.

“Sadece senin için yapıyorum,” dedi Marco. “Diğerleri beni
her zamanki gibi görecekler.”
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Gülüşen bir grup heykelin diğer tarafındaki holden

geçerken, Marco ve Celia sessizlik içinde birbirlerini süzerek
durdular. Uğultuları boşlukta yankılansa da, Celia ve
Marco’nun fark edilmekten kurtulacağı kadar uzakta kaldılar
ve Celia’nın tuvaleti yosunumsu ve yeşil rengini korudu.

Marco, Celia’nın yüzüne düşen bir lüleyi itmek için elini
kaldırdı ve lüleyi kulağının arkasına itip parmak uçlarıyla
yanağını okşadı. Celia’nın göz kapakları titreşerek kapandı ve
ayaklarının etrafındaki gül yaprakları hareketlenmeye başladı.

Marco usulca, “Seni özledim,” diye fısıldadı.
Celia’ya doğru eğilip dudaklarını boynuna usulca

değdirirken aralarındaki hava elektriklenmişti.
Yandaki odada, misafirler sıcaklıktaki ani artıştan

yakınıyorlardı. Renkli çantalardan çıkanları yelpazeler, tropik
kuşlar gibi salındılar.

Fil başlı heykelin gölgesinde, Celia aniden geri çekildi.
Tuvaletinin yeşilinin etrafında gri bulutlar kıpırdanmaya
başlayana dek nedeni hemen kendini göstermedi.

Celia en ufak bir ses çıkarmadan ve yere saçılmış gül
yapraklarının yerlerinden kıpırdamasına bile neden olmadan
arkalarında beliren adamı selamlamak üzere başını eğerken,
“Merhaba, Alexander,” dedi.

Gri takım elbiseli adam, onu nazik bir tavırla selamladı.
“Bayan Bowen, sakıncası yoksa, arkadaşınızla bir iki dakika
özel olarak görüşmek isterim.”

“Elbette,” dedi Celia. Marco’dan tarafa bakmadan uzaklaşıp
koridorda Murray ikizlerinin turuncu kedi yavrularını parlak
gümüş çay kaşıklarıyla cezp etmeye çalıştıkları tarafa doğru
yürürken, tuvaleti gri şafak vaktinden, menekşe rengi gün
batınıma döndü.

Gri takım elbiseli adam Marco’ya, “Bu davranışı uygun
bulduğumu söyleyemem,” dedi.

“Onu tanıyorsun,” derken, Marco’nun bakışları, balo
salonun kapısında duran ve Herr Thiessen ona bir kadeh
şampanya ikram ederken, tuvaleti koyu kırmızıya çalan
Celia’dan ayrılmadı.
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“Onunla karşılaşmıştım. Onu özellikle tanıdığımı

söyleyemem.”
“Bütün bunlar başlamadan önce, kim olduğunu tam olarak

biliyordun ve bana söylemek hiç aklından geçmedi, öyle mi?”
“Gerekli bulmadım.”
Yemek odasından hole doğru yürüyen bir misafir grubu, gül

yapraklarından oluşan şelaleyi bir kez daha hareketlendirdi.
Marco, gri takım elbiseli adamı kütüphaneye çekti ve
konuşmalarına devam etmek için, boş oyun odasına açılan
renkli cam kapıyı yana kaydırdı.

“On üç sene, tek kelime dahi etmedin ve şimdi benimle
konuşmak istiyorsun, öyle mi?” diye sordu.

“Seninle özellikle konuşmam gereken bir şey yoktu. Ben
sadece, Bayan Bowen’la... konuşmanızı kesmek istedim.”

“Adını biliyor.”
“Belli ki çok iyi bir hafızası var. Konuşmak istediğin nedir?”
“İyi gidip gitmediğimi bilmek istiyorum,” dedi Marco alçak

ve soğuk bir sesle.
“İlerlemen kâfiydi,” dedi eğitmeni. “Buradaki işin istikrarlı

ve çalışmak için uygun bir konuma sahipsin.”
“Yine de, kendim olamıyorum. Bana bütün bunları öğrettin

ve beni olmadığım biri gibi davranmam için buraya
yerleştirdin. O ise merkez sahnede ve tam olarak yaptığı şeyi
yapıyor.”

“Ama o odadaki kimse buna inanmıyor. Onları kandırdığını
sanıyorlar. Onun ne olduğunu, senin ne olduğunu
gördüklerinden daha fazla görebildikleri söylenemez. O sadece
biraz daha fark edilir konumda, hepsi bu. Bu, bir izleyici
grubuna sahip olma konusu değil. Bir konuyu vurguluyorum.
Sen de yanarlı dönerli bir gösteri ya da bir düzenbazlık olarak
yutturmaya çalışmadan da onun yaptığı kadarını yapabilirsin.
Göreceli gizliliğini koruyabilir ve onun başarılarını
yakalayabilirsin. Ondan uzak durmanı ve kendi işine konsantre
olmanı öneriyorum.”

“Ona âşık oldum.”



Daha önce Marco’nun söylediği ya da yaptığı hiçbir şey -
dersleri sırasında bir masayı kazara tutuşturması da dâhil
olmak üzere- gri takım elbiseli adamda gözle görülür bir
tepkiye neden olmamıştı ancak o anda yüzünden geçen ifade
gözden kaçmayacak kadar hüzünlüydü.

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi. “Bu, karşılaşmayı senin
için çok daha zorlaştıracak.”

“Bu oyunu on yıldan fazla zamandır sürdürüyoruz, ne
zaman bitecek?”

“Bir galip olduğu zaman.”
“Peki, bir galibin olması ne kadar sürecek?”
“Söylemesi güç. Bundan önceki son karşılaşma, otuz yedi yıl

sürmüştü.”
“Bu sirki otuz yedi yıl boyunca devam ettiremeyiz.”
“O zaman o kadar uzun süre beklemen gerekmeyecek

demektir. İyi bir öğrenciydin, iyi bir yarışmacısın.”
“Nereden biliyorsun?” diye sorarken, Marco’nun sesi

yükselmişti. “Senelerdir benimle konuşmaya gerek bile
duymadın. Senin için hiçbir şey yapmadım. Yaptığım her şey, o
sirkte yarattığım her değişim, her ustalık sayılabilecek şey ve
şaşırtıcı görüntü, ne varsa hepsini onun için yaptım.”

“Gerekçelerinin oyuna etkisi yok.”
“Oyununu oynamaktan bıktım,” dedi Marco. “İstifa

ediyorum.”
“İstifa edemezsin,’’dedi eğitmeni. “Bu işe bağlısın. Ona.

Karşılaşma devam edecek. Biriniz kaybedeceksiniz. Seçme
şansın yok.”

Marco bilardo masasından bir top aldı ve gri takım elbiseli
adama fırlattı. Adam yoldan kolayca çekildi ve top, onun yerine
renkli cama çarptı.

Marco tek kelime etmeden, eğitmenine arkasını döndü.
Odanın arka tarafındaki kapıdan dışarı çıktı ve koridorda,
tartışmayı duyacak kadar yakında olan Isobel’i görmedi bile.

Doğrudan balo salonuna gitti ve dans pistinin ortasına
yürüdü. Celia’yı kolundan tuttu ve çevirip Herr Thiessen’den
uzaklaştırdı.
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Marco onu zümrüt rengi bir kucaklaşmanın içine çekti; o

kadar yakındılar ki takım elbisesinin bitip Celia’nın tuvaletinin
başladığı yerde, en ufak bir ayrım bile yoktu.

Onun kollarının arasındayken, Celia için birden odada
başka hiç kimse kalmamıştı.

Ancak daha şaşkınlığını dile getiremeden, Marco’nun
dudakları dudaklarının üstüne kapandı ve sözsüz bir cennette
kayboldu.

Marco onu dünyada onlardan başka kimse kalmamış gibi
öpüyordu.

Hava, bir fırtına misali, bahçeye bakan cam kapıları
dalgalanıp birbirine dolanan perdelerle ardına kadar açarak
etraflarında döndü.

Kalabalık balo salonundaki bütün gözler onlara çevrildi.
Ve sonra Marco onu bırakıp uzaklaştı.
Marco odadan çıkarken, odadaki hemen herkes olayı

tamamen unutmuştu. Yerini, kabahati sıcağa ya da aşırı
miktarda şampanyaya atılan anlık bir kafa karışıklığına
bıraktı.

Herr Thiessen, Celia’nın dans etmeyi neden aniden
bırakıverdiğini ya da tuvaletinin ne zaman koyu yeşile
döndüğünü hatırlamıyordu.

Genç kadının titrediğini fark edince, “Bir sorun mu var?”
diye sordu.

Bay A. H..., Bootes ve Pavo’ya arka ayaklarının üstünde çember
çizmeyi öğretmek için yere yayılmış olan Poppet ve Widget’a
takılıp tökezlemekten bir şekilde son anda kurtularak ön
holden hışımla geçti.

Widget, Bootes’u (ya da Pavo’yu) Poppet’a verdi ve gri takım
elbiseli adamın peşinden gitti. Onu holü geçerken, gri melon
şapkasını ve gümüş bastonunu uşaktan alıp ön kapıdan
çıkarken izledi. Adam çıktıktan sonra, burnunu en yakın cama
yapıştırdı ve sokağın karanlığında gözden kaybolmadan önce
sokak lambalarının altından geçmesini seyretti.



Poppet o sırada, omzuna tünedikleri yerden mutlu mutlu
mırlayan kedi yavrularıyla, yanına geldi. Kalabalığı yararak
yaklaşan Chandresh de hemen arkasındaydı.

Poppet, “Ne oldu?” diye sordu. “Sorun ne?” Widget yüzünü
pencereden ona doğru çevirdi.

Chandresh ikizlerin üstünden eğilip pencereden boş sokağa
bakarken, Widget, “O adamın gölgesi yok,” dedi.

Chandresh, “Sen ne dedin?” diye sordu ama Poppet, Widget
ve turuncu kediler koridordan aşağı koşup renkli kalabalığın
içinde kaybolmuşlardı bile.
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ailey o akşamın erken vakitlerinin büyük kısmını Poppet
ve Widget’la Labirent’i keşfederek geçirdi. Eşleşmeyen

kapılar içeren koridorların serpiştirildiği, sersemletici bir
odacıklar ağı. Kendi etrafında dönen ve zemini, ışık saçan
satranç tahtası biçiminde odalar. Bir koridorda ta yukarı kadar
üst üste istiflenmiş valizler vardı. Bir diğerinde kar yağıyordu.

Eriyen kar taneleri paltosuna yapışırken, Bailey, “Bu nasıl
mümkün olabilir?” diye sordu.

Poppet cevap olarak ona bir kartopu fırlattı; Widget ise
gülmekle yetindi.

Labirenti dolaşırken, Widget, Minotaur’un[13] hikâyesini
öyle detaylı anlattı ki, Bailey her köşeyi dönüşlerinde canavarla
burun buruna gelmeyi bekler hale geldi.

Büyük, metal bir kuş kafesini andıran, parmaklıkların
arasından sadece karanlığın görülebildiği bir odaya ulaştılar.
Giriş yaptıkları zemindeki kapı örtüldüğü anda sürgülendi ve
geri açılamadı. Başka çıkış yolu yok gibi görünüyordu.

Gümüş parmaklıkları tek tek teftiş edip saklanmış bir
açıklık ya da zekice gizlenmiş menteşeler bulamazlarken,
Widget anlatmayı kesti.



Hatırı sayılır bir süreyi odanın içinde kapana kısılmış halde
geçirdikten sonra, Bailey kafesin ortasındaki bir salıncağın
oturma yerine saklanmış bir anahtar buldu. Anahtarı
çevirince, salıncağın kendisi yükseldi, kafesin üstü açıldı ve
tırmanıp çıkmalarına ve albino bir Sfenksin koruduğu, loş bir
tapınağa kaçmalarına olanak sağladı.

Tapınağın duvarları boyunca en az bir düzine kapısı olsa da,
Poppet sirkin içine geri dönen bir tanesini kolayca buldu.

Hâlâ üzgün görünüyordu ama Bailey bir sorun olup
olmadığını sorma fırsatı bulamadan, Widget saatine baktı ve
programlanmış gösterilerine geciktiklerini fark etti. Üçü daha
sonra bir araya gelmek üzere sözleştiler ve ikizler kalabalığın
içinde gözden kayboldu.

Bailey son birkaç gece içinde kedi yavrularını o kadar çok
görmüştü ki, rutinlerini neredeyse ezberlemişti bu yüzden
arkadaşlarının yeniden serbest kalmalarını beklerken, kendi
başına keşfe çıkmayı tercih etti.

Yürümek için seçtiği bu yolun, bariz bir kapısı yoktu ve
çadırlar ve titreşen ışıkların aydınlattığı sonsuz çizgiler
arasında bir geçitten başka bir şey değildi.

Sonra bir siyaha bir beyaza dönen çizgiler arasında düzensiz
bir nokta fark etti.

Çadırlardan birinin yan tarafında bir boşluk buldu.
Kumaşta, her iki kenarına gümüş rengi halkaların sıralandığı
bir yarık vardı ve çadırın sıkı sıkıya kapalı durmasını sağlamak
için çadırdaki bu açıklığın aslında bir araya bağlanması
gerekiyormuş gibi, tam başının üstünde siyah bir kurdele
sarkıyordu. Belki de sirk üyelerinden biri kurdeleyi geri
bağlamayı unutmuştu.

Sonra etiketi fark etti. Büyük bir kart postal
büyüklüğündeydi ve bir armağana tutturulan bir hediye kartı
gibi siyah kurdeleye tutturulmuştu. Etiket yerden bir metre
kadar yüksekte kurdelenin ucunda asılı duruyordu. Resimli
tarafı, bir çocuk odasının değil, yaldızlarla bezeli bir gece
göğünün altındaki kabarık yastıklar ve kareli bir yorganla kaplı
bir yatağın içindeki bir çocuğun siyah beyaz kabartmasıydı.
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Arka yüzü beyazdı ve siyah bir mürekkep ve zarif bir
kaligrafiyle,

Yatak Öyküleri
Akşam Rapsodileri
Hafıza Antolojileri

Lütfen ihtiyatla giriniz
ve kapalı olanı açmaktan çekinmeyiniz

yazıyordu. Bailey, etiket çadırdaki ayrığa mı aitti yoksa başka
bir çadırdan yanlışlıkla mı gelmişti, emin olamadı. Diğer
çadırların çoğunun ahşaba boyalı, özenle yerleştirilmiş
tabelaları ve açıkça belirlenmiş ya da işaretlenmiş girişleri
vardı. Bu çadır ise bulunması istenmiyormuş gibi
görünüyordu. Kendi sohbetlerine fazlasıyla dalmış haldeki
diğer müşteriler, sirkin bir kısmından diğerine ilerlerken,
Bailey’nin çadırın yan tarafındaki kart postala kafa yorduğunu
fark etmeden geçip gidiyorlardı.

Bailey, burasının gerçekten sirkin ayrı bir etkinliği mi,
yoksa bir akrobat sirkinin arkası ya da bir tür depo alanı mı
olduğunu ayırt etmek için, çözülmüş kapakları çekingen bir
tavırla ve içeriye göz atmasına yetecek kadar araladı. Sadece bir
yığın göz kırpan ışık ve mobilya olabilecek şekiller seçebildi.
Hâlâ emin olamamış bir halde, kapakları geçmesine izin
verecek şekilde araladı ve kartpostalın üstündeki talimatlarda
belirtildiği gibi, dikkatle girdi. Doğrudan, üzeri birbirine
çarpıp tıngırdayan kavanozlar ve şişeler ve kapaklı kâselerle
dolu masayla burun buruna gelince, uyarının hikmeti
kanıtlanmış oldu. Hiçbir şeyi devirmediğini umarak durdu.

Burası resmî bir yemek odası büyüklüğünde, uzunca bir
odaydı ya da belki de bir yemek odasına benzemesinin tek
nedeni masaydı. Etrafında dönüp hareket edecek kadar yer
olmakla birlikte, masa, çadır boyunca uzanıyordu. Kavanoz ve
şişelerin hepsi birbirinden farklıydı. Bazı basit cam



kavanozları, diğerleri sırlı seramikten ya da süslü buzlu
camdan yapılma kavanozlardı. Gümüş kapaklı şeker kâseleri ya
da vazoya benzeyen kaplar da vardı. Özel bir düzen ya da
sıralamaları yok gibiydi; masanın üstüne gelişigüzel
yayılmışlardı. Odanın etrafında da, kimi yerde, kimi kutuların
ya da tahta, yüksek kitap raflarının üstüne yerleştirilmiş
kavanoz ya da şişeler vardı.

Odayla etiketteki resim arasında bağ kuran tek öğe tavandı.
Siyahtı ve göz kırpan minik ışıklarla kaplıydı. Etkisi, dışarıdaki
gece göğünün görüntüsünün neredeyse bir eşiydi.

Masanın etrafını dolaşırken, Bailey bütün bunların
yataktaki bir çocukla ya da uyku öncesi hikâyeleriyle ne gibi bir
ilgisi olabileceğini merak ediyordu.

Bütün bu kavanozların içinde ne olabileceğini merak
ederken, etiketin, bir şeyleri açmakla ilgili söylediklerini
hatırladı. Şeffaf camların çoğu boş görünüyordu. Masanın
karşı tarafına ulaşınca, rastgele bir tanesini, siyah ve beyaz
renklerle sıralanmış, yuvarlak bir sapı olan hayli parlak, küçük
yuvarlak bir seramiği aldı. Kapağı çekip içine baktı. Kavanozun
içinden küçük bir duman havalandı ama onun dışında boştu.
İçine bakarken, biraz kar ve pişmiş kestane hissiyle birlikte,
hararetli bir ateş kokusu duydu. Meraklanarak kokuyu içine
iyice çekti. Baharatla tatlandırılmış şarap, şeker, nane ve pipo
dumanı aromaları vardı. Bir köknar ağacının taze iğne kokusu.
Erimekte olan bir mum. Kan, heyecanı ve beklentiyi, çizgili bir
şekerin tadını neredeyse duyar gibiydi. Baş döndürücü,
muhteşem ve rahatsız ediciydi. Birkaç dakika sonra, kapağı
örttü ve kavanozu masanın üstündeki yerine dikkatle bıraktı.

Meraklanarak ama bir yenisini açmak konusunda tereddüt
ederek, etrafına, kavanoz ve şişelere baktı. Buzlu camdan, sade
bir ev kavanozunu aldı ve gri metal kapağını çevirdi. Bu
kavanoz boş değildi; dibinde az miktarda, kaygan, beyaz kum
vardı. Saçtığı koku, okyanusun ve deniz kenarında parlak bir
yaz gününün başka hiçbir şeyle karıştırılamayacak kokusuydu.
Bailey kuma vuran dalgaların sesini, bir martının çığlığını
duyabiliyordu. Kokuda gizemli bir şey de vardı; harika bir şey.
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Uzak ufukta bir korsan gemisinin bayrağı, bir dalganın
arkasında gözden kaybolan bir denizkızının kuyruğu. Koku ve
his, deniz esintisinin tuzlu imasıyla, maceraperest ve heyecan
vericiydi.

Bailey kavanozu kapattı; koku ve duygu silindi ve bir avuç
kumla birlikte, yeniden, şişenin içinde hapsedildi.

Sonrasında, masadakilerle etrafındaki kavanoz ve şişeler
arasında bir farklılık, bu merak uyandıran kaplar için ayırt
edilemez bir dosyalama sistemi var mıdır diye merek ederek
duvardaki raftan bir şişe seçti.

Şişe uzun ve inceydi ve mantarı gümüş bir telle yerinde
tutuluyordu. Mantarı biraz güçlükle çıkardı ve şişe bir tıp
sesiyle açıldı. Şişenin dibinde bir şey vardı ama ne olduğunu
anlayamamıştı. İnce boynundan yükselen koku, neşeli ve
çiçeğimsiydi. Çiğ tanelerinin damladığı çiçeklerle dolu bir gül
çalısı, bahçe toprağının yosunumsu kokusu. Bir bahçe
patikasından aşağı yürüyormuş gibi hissetti. Arı vızıltıları ve
ağaçlarda ötüşen kuşların melodisi duyuluyordu. Daha derin
nefes aldı; güllerin yanında başka çiçekler de vardı: leylaklar,
süsenler ve çiğdemler. Ağaçların yaprakları, ılık ve yumuşak
rüzgârda hışırdıyordu ve Bailey’ninkinden çok uzak
sayılmayacak bir yerden bir başkasına ait ayak sesleri
geliyordu. Bacaklarının arasına sürtünerek geçen kedi hissi
öylesine hakikiydi ki görmeyi bekleyerek aşağı baktı ama
çadırın zemininde biraz daha kavanoz ve şişeden başka bir şey
yoktu. Bailey tıpayı yerine takıp şişeyi raftaki yerine koydu. Ve
sonra bir yenisini seçti.

Raflarından birinin arka tarafına itilmiş, kısa boyunlu ağzı
yine cam bir tıpayla kapatılmış küçük ve yuvarlak bir şişe
vardı. Dikkatle yerinden aldı. Beklediğinden daha ağırdı.
Tıpasını çıkarırken, ilk anda koku ve duyu değişmeyince kafası
karıştı. Sonra, bir sonbahar rüzgârının gevrek esintisiyle
sürüklenen karamel aroması geldi. Yün ve ter kokusu, kendini
boynunda bir atkının sıcaklığıyla, ağır bir palto giymiş gibi
hissetmesine neden oldu. Maske takmış insanlar intihası
hâkimdi. Bir kamp ateşinin kokusu karamele karışıyordu. Ve
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sonra önünde bir kıpırtı, bir yer değiştirme oldu. Gri bir şey.
Göğüste keskin bir sancı. Düşme duygusu. Uğuldayan rüzgârı
ya da çığlık atan bir kızı andıran bir ses.

Bailey rahatsız olmuş bir şekilde tıpayı yerine kapattı. Böyle
bir tecrübeyle bitirmek istemediği için, küçük tuhaf şişeyi geri
raftaki yerine koydu ve Poppet ve Widget’la yeniden buluşmak
üzere çadırdan ayrılmadan önce, bir tane daha seçmeye karar
verdi.

Bu kez masanın üstündeki kutulardan birini, kapağına
dönerli bir desenin kabartmayla işlendiği cilalı ahşap bir
kutuyu seçti. Kutunun içi beyaz ipekle astarlanmıştı. Kokusu
tütsü gibi, derin ve çeşniliydi ve dumanın başının etrafında
kıvrıldığını hissedebiliyordu. Sıcak, yakıcı güneş ve pudra
yumuşaklığında kumla kuru çöl havasıydı. Yanakları sıcaktan
ve başka bir şeyden daha yanmaya başladı. İpek gibi tatlı bir
şeyin hissi ve duygusu dalgalar halinde tenine vuruyordu.
Çıkaramadığı bir müzik vardı. Bir kaval ya da flüt. Ve kahkaha.
Müzikle uyum içinde harmanlanan yüksek perdeden bir gülüş.
Dilinde tatlı ancak baharatlı bir tat. Lüks ve hafiflik ama aynı
zamanda gizli ve şehvetli bir his. Omzunda bir el hissetti ve
şaşkınlıkla yerinden sıçrayarak, kutunun kapağını örttü.

His bir anda yok oldu. Bailey çadırın içinde, göz kırpan
yıldızların altında tek başına durdu. Bu kadarı yeter, diye
düşündü. Yakınlardaki kavanoz ya da şişelerden hiçbirine
çarpmamak için özen göstererek, çadırın duvarındaki kapağa
geri gitti.

Çadır kapağının üstündeki bağcıktan sarkan etiketi
düzeltmek ve nedeninden emin olamasa da, daha kolay
görülebileceği şekilde sarkmasını sağlamak için durdu.
Yıldızların altında yatağında uyuyan çocuk resmi dışarı
bakıyordu ama çocuğun rüyaları huzurlu muydu yoksa
huzursuz mu ayırt etmek zordu.

Bir şeyler yemek için avluya gitmek isteyip
istemeyeceklerini merak ederek, Poppet ve Widget’ı bulmak
üzere geri yürüdü.



Sonra yürürken karamel kokusu yakınına kadar süzüldü ve
Bailey, aslında özellikle aç olmadığını anladı.

Zihni gizemlerle dolu şişelere takılmış halde, dolambaçlı
patikalardan aşağı yürüdü.

Bir köşeyi dönünce, üzerinde heykel hareketsizliğinde
birinin durduğu yükseltilmiş bir platformla karşılaştı ancak bu
defaki daha önce gördüğü karla kaplı kadından farklıydı.

Bu kadının teni ışıltılı ve solgundu; uzun siyah saçları
omuzlarına kadar inen düzinelerce gümüş kurdeleyle
bağlanmıştı. Tuvaleti beyaz ve Bailey’ye yuvarlak siyah
nakışlar gibi görünen bir şeyle kaplıydı ama yaklaşınca, siyah
işaretlerin aslında kumaşın üstüne yazılmış kelimeler
olduğunu gördü. Elbiseden parçaları okuyacak kadar
yaklaşınca, el yazısıyla yazılmış aşk mektupları olduklarını fark
etti. Arzu ve özlem kelimeleri belinin etrafını dolaşıyor ve
elbisesinin, platformun üstüne dökülen kuyruğundan aşağı
akıyordu.

Heykelin kendisi hareketsizdi ama elini öne uzatmıştı ve
Bailey önünde duran ve aşk mektuplarıyla bezeli heykele koyu
kırmızı renkte tek bir güzel sunan kırmızı atkılı kadını ancak o
zaman fark etti.

Hareketleri neredeyse algılanmayacak kadar hafifti; fakat
heykel gülü almak için yavaşça, çok, çok yavaşça uzandı.
Parmakları açıldı ve gülü tutan kadın, heykelin parmaklarının
çiçeğinin sapının etrafına yavaş yavaş kapanmasını sabırla
bekledi ve gülü ancak tutulduğundan emin olunca bıraktı.

Ve genç kadın heykeli eğilerek selamladıktan sonra
kalabalığın arasına karıştı.

Heykel gülü tutmaya devam etti. Rengi, tuvaletinin siyah ve
beyazının üstünde daha canlı duruyordu.

Poppet omzuna vurduğunda Bailey hâlâ heykeli seyretmekle
meşguldü.

Poppet onunla birlikte heykele bakarak, “En sevdiğimdir,”
dedi.

Bailey, “Kim o?” diye sordu.



“Pek çok ismi var,” dedi Poppet. “Ama genelde ona Âşık
diyorlar. Bu akşam birinin ona çiçek vermesine sevindim.
Bazen bir çiçek almadığında, bunu ben, kendim yapıyorum.
Çiçeği olmadan tamamlandığını düşünmüyorum.

Heykel gülü kademeli olarak yüzüne kaldırdı. Göz kapakları
yavaşça kapandı.

Âşık’tan avluya doğru yürürlerken Poppet, “Boş vaktinde ne
yaptın?” diye sordu.

“Şişeler ve bir şeylerle dolu, içinde olmam gerektiğinden
emin olamadığım bir çadır buldum,” dedi Bailey. “Tuhaftı.”

Poppet gülerek onu şaşırttı.
“Widget’ın çadırı,” diye açıkladı. “Celia o çadırı onun için,

hikâyelerini yazma pratiği yapacağı bir yer olarak yarattı.
Widget, bunun yazmaktan daha kolay olduğunu iddia ediyor.
Bu arada Widge insanları okumak konusunda pratik yapmak
istediğini söyledi; onunla daha sonra bir araya geleceğiz. Bazen
hikâye parçaları toplamak için bunu yapar. Büyük olasılıkla ya
Aynalar Salonu’nda ya da Çizim Odası’nda olacaktır.”

Adını daha önce duymadığı bir çadır, Poppet’ın daha önce
bahsetmediği Celia’nın kim olduğunu sorma düşüncesine galip
gelince, Bailey, “Çizim Odası da ne?” diye sordu.

“Her yere bir şeyler çizebilmen için siyah boş duvarların ve
tebeşirlerle dolu kovaların olduğu bir çadır. Bazı insanlar
sadece isimlerini imzalarlar ama diğerleri resimler yapar.
Bazen Widge küçük hikâyeler yazar ama bir şeyler de çizer.
Çizim konusunda bir hayli iyidir.”

Avluda dolaşırlarken, Poppet, Bailey’nin aynı anda harika
bir sıcaklık ve hafif bir acı veren baharatlı kakaoyu denemesi
konusunda ısrar etti. Bailey iştahının geri geldiğini fark etti;
böylece bir kâse hamur tatlısı, üzerlerinde esanslarının
resimlerinin olduğu bir paket yenilebilir kâğıt paylaştılar.

Sis dolu bir çadırda dolaşıp kâğıttan yapılma yaratıklarla
karşı karşıya geldiler. Siyah dilleri titreşen, kıvrılan yılanlar,
yoğun siste kömür rengi kanatlarını çırpan kuşlar.

Ne olduğu ayırt edilemeyen bir yaratığın koyu renk gölgesi
Poppet’ın çizmelerine sürtünüp görüş alanlarından çıktı.
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Poppet çadırın içinde bir yerde ateş kusan bir ejderha

olduğunu iddia ediyordu ve Bailey ona ne kadar inansa da,
kafasında ateş kusan bir kâğıt fikrini bağdaştırmakta güçlük
çekiyordu.

Çadırdan çadıra yürürlerken, Poppet, “Geç oluyor,” dedi.
“Eve gitmen gerekiyor mu?”

“Bir süre daha kalabilirim,” dedi Bailey. Eve kimseyi
uyandırmadan, sessizce girmek konusunda uzmanlaştığı için,
her gece sirkte biraz daha geç saate kadar kalabiliyordu.

Bu saatte, sirkte dolaşan daha az müşteri vardı ve
yürürlerken Bailey çoğunun kırmızı atkılar takmış olduğunu
fark etti. Ağır ipli yün atkılardan, incecik dantellere kadar
farklı türlerdeydiler ama hepsi, bu kadar siyah ve beyazın
arasında daha da kırmızı görünen, koyu kan kırmızısı
tondaydılar.

Yanlarından bir tesadüf olmadığından emin olmayacağı
kadar çok kırmızı görüntü geçince, gülü veren genç kadının da
kırmızı bir eşarbının olduğunu hatırlayarak Poppet’a sordu.

“Üniforma gibi bir şey,” dedi Poppet. “Onlar rèveur’ler.
Bazıları sirki gittiği yerlerde takip eder. Her zaman diğer
insanlardan sonraya kalırlar. Kırmızı birbirlerini ayırt etme
şekilleri.”

Bailey, rèveur’ler ve atkıları konusunda daha fazla soru
sormaya çalıştı ama Poppet, fırsat bırakmadan onu yeni bir
çadıra soktu ve içeride karşılaştığı görüntü Bailey’yi derhal
susturdu.

His, ona kışın ilk karını, her şeyin beyaz, yumuşaklık ve
sessizlikle örtüldüğü o ilk birkaç saati anımsatmıştı.

Çadırdaki her şey beyazdı. Siyah hiçbir şey, duvarlarda
görülebilir çizgiler bile, yoktu. Işıltılı, neredeyse kör edici bir
beyaz. Dolambaçlı çakıl yolları çevreleyen ağaçlar, çiçekler ve
çimenler vardı; her bir yaprak ve çiçek kusursuz bir beyazdı.

Bailey “Bu da ne?” diye sordu. Kapının dışındaki tabelayı
okuyacak fırsatı olmamıştı.

“Burası Buz Bahçesi,” dedi Poppet, onu yoldan aşağı doğru
çekerek. Yol, ortasında, temiz oymalı buzun üstünde beyaz
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köpüklerin kaynadığı açık bir alana çıktı. Çadırın kenarlarına
solgun renkte ağaçlar sıralanmıştı; dallarından kar taneleri
dökülüyordu.

Çadırda hiç kimse, ortamı bozacak hiçbir şey yoktu. Bailey
yakınındaki bir güle baktı. Soğuk, donuk ve beyaz olmakla
birlikte iyice eğilince, belli belirsiz bir koku duydu. Gül, buz ve
şeker kokusu. Avludaki satıcıların sattığı, tel şekerden çiçekleri
anımsatmıştı.

Poppet, “Haydi saklambaç oynayalım,” diye önerdi ve Bailey
kabul edince, paltosunun düğmelerini çözüp donmuş bir
bankın üstüne bırakarak beyaz kostümüyle tamamen
görünmez hale geldi.

Genç kız bir söğüt ağacının sarkık dallarının arkasında
kaybolurken, Bailey, “Bu hiç adil değil!” diye bağırdı. Ağaçların
ve budama sanatı örneklerinin, asma ve gül dallarının
arasında, kızıl saçlarından anlık görüntüler yakalayarak
peşinden gitti.
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handresh Christophe Lefèvre çalışma odasında, büyük
akaju masada, önünde büyük ölçüde boşalmış bir konyak

şişesiyle, oturuyordu. Akşam vakti bir de kadeh vardı ama
saatler önce bir yerlerde kaybetmişti. Odadan odaya aylak aylak
dolaşmak, uykusuzluk ve can sıkıntısının körüklediği bir gece
alışkanlığına dönüşmüştü. Ayrıca, daha önce içinden geçtiği
odalardan birinde bıraktığı ceketi de yoktu. Sabah nazik bir
hizmetçi tarafından, farkettirmeden geri getirilecekti.

Çalışma odasında, konyak şişesini yudumlayarak çalışmaya
çalışıyordu. Çalışmak dediği, genelde dolma kalemlerle, çeşitli
kâğıt parçalarına bir şeyler karalamaktan ibaretti. Senelerdir
gerçek anlamda çalışmamıştı. Yeni bir fikri, yeni üretimleri
yoktu. Kurgu, uygulama ve bir sonraki projeye geçme döngüsü,
durmuştu ve nedenini bilemiyordu.

Ona hiç anlamlı gelmiyordu. Ne bu gece ne de diğerlerinde
ne de konyak şişesinin herhangi bir seviyesinde. Olması
gereken gidişat bu değildi. Bir proje başlatılır, geliştirilir,
kurulup dünyaya salınırdı ve genelde kendi kendine yeten bir
hal alırdı. Ve sonrasında, ona artık ihtiyaç kalmazdı. Bu her
zaman hoş bir konum olmazdı ama işler böyle yürürdü ve
Chandresh bu süreci iyi bilirdi. Biri gururlanır, diğeri



faturaları toparlar ve bir diğeri biraz melankoliye kapılsa bile,
başka biri işi sürdürürdü.

Sirk onu arkada bırakıp yelken açmıştı ama Chandresh
kıyıdan dönemiyordu. Yaratım sürecinin yasını tutup yeniden
ateşlemek için yeterinden fazla zaman geçmişti ama yeni
şeylere dair en ufak bir kıvılcım yoktu. Neredeyse on dört
yıldır yeni girişimler, daha büyük ya da daha iyisi olmamıştı.

Belki de, diye düşündü, kendi kendini tüketmişti. Ama bu
hoş bir düşünce değildi. Bu yüzden konyakta boğup yok
saymaya çalıştı.

Sirk onu rahatsız ediyordu.
En çok böyle zamanlarda rahatsız ediyordu; konyak

şişesinin dibinde ve gecenin sessizliğinde. Çok geç değildi, sirk
şartlarında gece daha yeni başlamıştı ama sessizlik şimdiden
ağırdı.

Ve şimdi şişesi ve dolmakalemi dibini bulmuşken, sadece
oturuyor, dalgın bir tavırla elini saçlarının arasından
geçirirken, özellikle bir şey görmeden odanın karşı tarafına
bakıyordu. Yaldızlı şöminede alevler yatışmıştı, antikalar ve
eski eserlerle dolu yüksek kitaplıklar karanlıkta gölge gibi
yükseliyordu.

Aylak gözleri açık kapıya kaydı ve koridorun karşısındaki
kapıya sabidendi. Marco’nun ofisinin kapısı İran’a özgü bir çift
kolonun arasına düzgün bir şekilde oturtulmuştu. Burası,
Marco’nun kendisine ait odalardan oluşan dairenin bir
parçasıydı; o akşam dışarıda olsa da, onu emrine amade
tutmak en iyisiydi.

Chandresh alkole batmış bir sisin arasında, Marco’nun sirk
evraklarını ofisinde tutup tutmadığını merak etti. Ve
evrakların tam olarak ne içerebileceklerini de. Sirke dair
kâğıtları sadece bir an görmüş, seneler boyunca o şeyin
detaylarını dikkatle inceleme zahmetine girmemişti. Şimdiyse
meraklanmıştı.

Elinde boş konyak şişesiyle, kendini ayağa kalkmaya zorladı
ve sendeleyerek koridora çıktı. Koyu renk ahşaptan yapılma,
cilalı kapıya vardığında kilitli olacağını sanıyordu ama gümüş
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kapı tokmağı, çevirince kolayca hareket ediverdi. Kapı ardına
kadar açıldı.

Chandresh eşikte duraksadı. Küçük ofis, koridordan içeri
dolan ışık ve tek pencereden içeri süzülen sokak lambalarının
loş bulanıklığı dışında karanlıktı.

Chandresh bir an durup düşündü. Şişede konyak kalmış
olsa, kapıyı kapatıp uzaklaşabilirdi. Ama şişe boştu ve sonuçta
burası onun eviydi. El yordamıyla kapıya en yakın apliğin
düğmesini buldu ve lamba hayata geçip önünde uzanan odayı
aydınlattı.

Ofis gereğinden fazla mobilyayla tıka basa doluydu. Duvar
diplerine dolaplar ve sandıklar sıralanmış, dosya kutuları
düzenli sıralar halinde istiflenmişti. Alanın neredeyse yarısını
kaplayan ortadaki masa, çalışma odasındakinin daha küçük ve
mütevazı bir kopyasıydı. Yüzeyi, hepsi kusursuz bir düzenle
yerleştirilmiş, bir heykel, kıymetli taşlar ve antika silahlar
öbeği arasında kaybolmamış mürekkep kavanozları, kalemler
ve defter yığınlarıyla kaplıydı.

Chandresh boş konyak şişesini masaya bıraktı; dolapları ve
dosyaları taramaya, çekmeceleri açmaya ve ne aradığına dair
hiçbir net fikri olmadan, kâğıtları elden geçirmeye başladı.
Sirke ait özel bir bölüm var gibi görünmüyordu; kâğıtların
bazıları tiyatro makbuzları ve posta kutusu iadelerinin
listelerinin arasına karışmıştı.

Ayırt edilebilir bir dosyalama sisteminin olmaması,
Chandresh’i biraz şaşırtmışta. Kutuların üstünde etiket yoktu.
Ofisin muhteviyatı düzenliydi ama organize edilmemişti.

Chandresh dolaplardan birinde plan ve eskiz yığınları
buldu. Çoğu Bay Barris’in mührünü ve imzasını taşıyordu ama
aralarında Chandresh’in tanımadığı eller tarafından yazılmış
başka şemalar da vardı. Bazılarının, her bir kâğıdın kenarında
boylu boyunca özenle le Cirque de Rèves yazsa da, hangi dilde
yazıldıklarını bile ayırt edemiyordu.

Kâğıtları ışığa doğru çekerek bulabildiği kısıtlı boş alana
yayıp tek tek dikkatle inceledi ve bir sonraki parçaya geçerken,
öncekilerin yuvarlanıp yerde birikmesine göz yumdu.
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Bariz olarak Bay Barris’in eseri olan planlara bile bir şeyler

karalanmıştı. Farklı el yazılarıyla eklemeler yapılmış, orijinal
tasarımların üstüne katlar yerleştirilmişti.

Chandresh kâğıtları yerde bırakarak masaya, terk edilmiş
konyak şişesinin yanında duran düzenli defter yığınına döndü.
Dizi dizi sayıları, notlu, toplamlı, tarihli hesaplarıyla, banka
hesap defterleri gibi duruyorlardı. Chandresh bunları bir
kenara attı.

Dikkatini masanın kendisine çevirdi. Ağır ahşap
çekmeceleri açmaya koyuldu. Çoğu boştu. Birinde düzinelerce
boş defter ve açılmamış mürekkep kavanozları vardı. Bir
diğeri, günleri dolduran randevuları, Marco’nun düzgün ve
narin el yazısıyla bir tür stenografiyle yazılmış eski randevu
defterleriyle doldu.

Son çekmece kilitliydi.
Chandresh yakındaki bir başka dosya kutusuna dönecek

gibi oldu ama bir şey onu yeniden kilitli çekmeceye çekti.
Masada anahtar yoktu. Tıpkı diğer çekmecelerde kilit

olmadığı gibi.
Seneler önce, ofisin sadece bir masa ve tek bir dolapla

neredeyse geniş göründüğü zamanlarda, masa buraya
yerleştirildiğinde kilidi olmadığını hatırlayamadı.

Birkaç dakika boyunca anahtarı aradıktan sonra,
sabırsızlandı ve duvardaki dart tahtasına saplı duran gümüş
bıçağı almak için çalışma odasına döndü.

Masanın arkasına yere uzanıp mekânizmayı kurcalamaya
çabalarken, kilidi kelimenin tam anlamıyla mahvetti ama
ödülü sürgünün bıçak karşısında boyun eğerken çıkardığı
tatmin edici klik sesi oldu.

Bıçağı yere bırakıp çekmeceyi açtı ve sadece bir defter
buldu.

Büyük ve deri kaplı bir ciltti. Chandresh defterin ağırlığına
şaşırarak çekmeceden çıkardı ve bir gürültüyle masanın üstüne
bıraktı.

Defter eski ve tozluydu. Derisi yıpranmış, cildi kenarlarında
aşınmıştı.
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Chandresh anlık bir tereddüdün ardından kapağı kaldırdı.
Defterin yan kâğıdı semboller ve işaretlerle dolu müthiş

detaylı bir ağaç çizimiyle kaplıydı. Sık yazılar yüzünden,
boşluktan daha çok mürekkep vardı. Chandresh yazıların
hiçbirinin çözemiyor; hatta işaretler kelimelere mi bölünmüş
yoksa basitçe sürekli desen dizelerinden mi ibaret, ayırt
edemiyordu.

Orada burada, gözüne ona tanıdık gelen bir işaret
takılıyordu. Bazıları neredeyse sayı gibiydiler. Bazıları Mısır
hiyerogliflerinin biçimlerini hatırlatıyordu. Chandresh’e
kontorsiyonistin dövmelerini anımsatmışlardı.

Defterin sayfaları, baskın olarak başka şeyler içerseler de,
benzer işaretlemelerle kaplıydı. Başka evraklardan ıskartaya
çıkarılmış kâğıt parçaları.

Chandresh’in her kâğıt parçasının bir imza taşıdığını
anlaması, birkaç sayfayı buldu.

İsimleri bildiğini anlaması ise daha uzun sürdü.
Ancak, Murray ikizlerinin isimlerini heceleyen, uygun ve

çocuksu karalamaların olduğu sayfayı bulunca, kitabın sirke
dâhil olan insanların her birinin isimlerini içerdiğini anladı.

Ve ancak daha yakından inceleyince isimlere saç
tutamlarının eşlik ettiğini fark etti.

İleriki sayfalar orijinal iş birlikçilerin isimlerini taşıyordu.
Gerçi isimlerden biri, dikkat çekici biçimde eksikti ve bir diğeri
kaldırılmıştı.

Son sayfa, Chandresh’in okunaksız ve gösterişli C
harflerinden oluşan ve bir fatura ya da mektup olması olası bir
kâğıt parçasından özenle çıkarılmış kendi imzasını taşıyordu.
Altında, sayfaya yapıştırılmış ve etrafı sembol ve harflerle
çevrilmiş bir tutam kuzguni siyah saç vardı. Chandresh’in eli,
yakasının etrafında kıvrılan saçlarının uçlarına uzanmak için
yukarı kalktı.

Masanın üzerinden bir gölge geçti ve Chandresh şaşkınlık
içinde yerinden sıçradı. Defter kapandı.

“Efendim?”



Marco kapı eşiğinde durmuş, meraklı gözlerle Chandresh’i
izliyordu.

“Ben... Bu akşam dışarı çıktığını sanıyordum,” dedi
Chandresh. Önce deftere, ardından bir kez daha Marco’ya
baktı.

“Çıkmıştım ama bazı eşyalarımı unutmuşum,” derken,
Marco’nun bakışları yere saçılmış kâğıtların ve yere saçılmış
planların üstünde dolaşıyordu. “Ne yaptığınızı sorabilir miyim,
efendim?”

“Ben de sana aynı soruyu sorabilirim,” dedi Chandresh.
“Bütün bunlar ne?” Defteri tekrar açınca, sayfalar havalandı.

“Sirk için kayıtlar,” dedi Marco deftere bakmadan.
Chandresh, “Ne tür kayıtlar?” diye bastırdı.
“Benim tasarladığım bir sistem,” dedi Marco. “Sirkte düzen

altında tutulması gereken çok şey var, biliyorsunuz.”
“Bunu ne zamandır yapıyorsun?”
“Neyi ne zamandır yapıyorum, efendim?”
“Bütün bunları... bu saçmalıklar her neyse, kaydetmeyi.”

Artık dokunmak istemediğini görse de, defterin sayfalarını
yeniden karıştırdı.

Marco, “Sistemim sirkin başlangıcına kadar dayanıyor,”
dedi.

“Sirke, hepimize bir şey yapıyorsun, değil mi?”
“Ben sadece işimi yapıyorum,” dedi Marco. Artık sesinde bir

gerginlik vardı. “Ve izninizle, eşyalarımı beni bilgilendirmeden
karıştırmanızı takdir etmediğimi söylemek isterim.”

Chandresh onunla yüz yüze gelmek için planları çiğneyerek
ve sesi istikrarını korusa da, sendeleyerek masanın etrafını
dolaştı.

“Sen benim elemanımsın. Kendi evimde neler olduğunu,
kendi projelerime neler yapıldığını görmeye bal gibi hakkım
var. Onunla çalışıyorsun, değil mi? Bütün bunları başından
beri benden gizliyordun, arkamdan iş çevirmeye hiç hakkın
yoktu ve...”

Marco, “Arkanızdan mı?” diyerek araya girdi. “Siz
arkanızdan çevrilen işleri anlamanın kıyısından bile
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geçemezseniz. Bütün bunlar başlamadan çok önce de,
arkanızdan her zaman iş çevrilmiş.”

“Bu anlaşmadan istediğim bu değildi,” dedi Chandresh.
“Bu anlaşma konusunda seçme şansınız hiç olmadı ki,” dedi

Marco. “Hiç kontrolünüz yok ve hiçbir zaman da olmadı. Ve
işlerin nasıl yapıldığını bilmek dahi istemediniz. Evrakları
doğru dürüst bakmadan imzaladınız. Para mesele değil,
dediniz. Detaylar da öyle; her zaman bana bırakıldılar.”

Marco sesini yükseltince masadaki kâğıtlar dalgalanmaya
başladı. Sustu ve masadan bir adım uzaklaştı. Kâğıtlar yeniden
dağınık yığınlarına döndüler.

“Bu girişimi sabote ediyordun,” dedi Chandresh. “Yüzüme
bakarak yalan söylüyordun. Bu defterlerde tanrı bilir neler
tutuyordun.”

Marco, “Hangi defterler, efendim?” diye sordu. Chandresh
tekrar masaya baktı. Kâğıtlardan ve hesap defterlerinden en
ufak bir iz yoktu. Lambanın yanında bir mürekkep hokkası, bir
Mısır ilahının pirinç heykeli, bir saat ve boş bir konyak şişesi
duruyordu. Cilalı ahşap zeminde başka hiçbir şey kalmamıştı.

Chandresh odaklayamadığı bakışlarını masadan, Marco’ya
sonra tekrar masaya çevirirken, sendeledi.

“Bana bunu yapmana izin vermeyeceğim,” diyerek konyak
şişesini masadan aldı ve önünde savurdu. “Görevinden
kovuldun. Derhal gidiyorsun.”

Konyak şişesi kayboldu. Chandresh boşluğu tutmaya
çalışarak durdu.

Marco sakin ve kontrollü bir sesle, “Gidemem,” dedi. Küçük
bir çocuğa bir şeyler izah eder gibi, her kelimeyi ağır ağır
telaffuz ediyordu. “İznim yok. Burada kalmak ve sizin çok
yerinde ifade ettiğiniz gibi, bu saçmalığı sürdürmek
zorundayım. İçmeye ve partilerinize dönecek ve bu konuşmayı
yaptığımızı bile unutacaksınız. Her şey eskisi gibi devam
edecek. Aynen öyle olacak.”

Chandresh itiraz etmek üzere ağzını açtı ve kafası karışmış
halde, geri kapattı. Bir kez daha, önce Marco’ya, sonra boş
masaya baktı. Parmaklarını açıp kapatarak ve ne olduğunu
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hatırlamasa da, artık orada olmayan bir şeyi kavramaya
çalışarak eline baktı.

Tekrar Marco’ya dönerek, “Üzgünüm,” dedi. “Kafam
karıştı. Neden bahsediyorduk?”

“Önemli bir şey değildi, efendim,” dedi. “Sirkle ilgili birkaç
küçük detay, o kadar.”

“Tabii,” dedi Chandresh. “Sirk şu anda nerede?”
“Sidney, Avustralya efendim.” Sesi titremişti ama arkasını

dönmeden önce, öksürükle gizledi. Chandresh dalgın bir
tavırla başını eğmekle yetindi.

Marco masanın üstündeki yerine geri dönen boş şişeyi
işaret ederek, “Sizin için alabilir miyim, efendim?” diye sordu.

“Ah,” dedi Chandresh. “Evet, evet, elbette.” Ne ona ne de
şişenin kendisine bakmadan, ne yaptığının farkında olmadan
şişeyi Marco’ya uzattı.

“Size yeni bir şişe getireyim mi efendim?”
Chandresh, Marco’nun ofisinden çıkıp kendi çalışma

odasına dönerken, “Evet, teşekkürler,” dedi. Pencerenin
yanında deri bir koltuğa yerleşti.

Marco ofisinde yere saçılmış defter ve kâğıtları, titreyen
ellerle topladı. Planları rulo yaptı; kâğıt ve kitapları üst üste
yığdı.

Yere atılmış halde bulduğu gümüş bıçağı aldı ve çalışma
odasındaki dart tahtasına geri götürüp, tam on ikiye sapladı.

Sonra ofisindeki bütün çekmeceleri boşaltıp, her bir dosya
ve evrağı tek tek çıkardı. Her şeyi gerekli şekilde düzenledikten
sonra, bitişikteki odasından iki valiz getirdi ve deri ciltli defteri
kâğıt yığınlarının arasına gizleyerek, patlayasıya doldurdu.
Odalarını taradı ve şahsi ne kadar eşyası varsa kaldırdı.

Ofis lambalarını söndürdü ve kapıyı arkasından kilitledi.
O gece, kolları valizler ve plan rulolarıyla yüklü halde evden

ayrılmadan önce, Chandresh’in koltuğunun yanındaki sehpaya
dolu bir şişe konyak ve bir bardak bıraktı. Chandresh varlığını
fark etmemişti bile. Pencereden dışarı, karanlığa ve yağmura
bakıyordu. Marco çıkarken, kapının tıkırtısını bile duymadı.



Chandresh bir kadeh konyak doldurmadan önce, kendi
kendine, “Gölgesi yok,” dedi.

*

Akşam çok geç saatte, Chandresh, sadece Büyücü Prospero
olarak tanıdığı eski bir tanıdığın hayaletiyle uzun uzadıya bir
konuşma yaptı. Başka bir durumda konyak dalgalarıyla
kaybolup gidecek olan, ancak yarı saydam bir sihirbaz
tarafından doğrulanan ve güvence altına alınan düşünceler,
zihninde el değmemiş halleriyle korundular.
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Lainie Burgess ile Üç Fincan Çay
Londra, Basel & İstanbul, 1900

ayan Padva’nın stüdyosu Highgate Mezarlığı yakınında,
hatırı sayılır genişlikte, Londra manzarasını ayaklar

altına seren yerden tavana pencereleri olan bir yerdi. Özenli
tuvaletleri sergileyen cansız mankenler, gruplar ya da çiftler
halinde duruyor, çok sayıda başsız misafiri olan bir parti
intihası yaratıyordu.

Lainie Burgess, Bayan Padva’yı beklerken siyah ve beyaz
tuvaletler grubunun arasında dolaştı ve uzun helezon hatlar ve
kıvrımlar içindeki bir ferforjeyi andıran siyah kadifeden narin
bir kafes işiyle kaplı fildişi saten tuvaleti incelemek üzere
durdu.

Bayan Padva, seramik zemine ritmik bir vuruşla dokunan
bastonu eşliğinde içeri girerken, “İstersen, sana renklisini
yapabilirim,” dedi.

Lainie “Benim için fazla gösterişli, Tante Padva,” dedi.
“Renksiz dengeyi yakalamak zor,” dedi Bayan Padva,

mankeni çevirip tuvaletin kuyruğuna kısık gözlerle bakarken.
“Çok fazla beyaz ve insanlar gelinlik oldukları sonucuna
varıyorlar. Çok fazla siyah ağır ve tatsız oluyorlar. Bunun daha
fazla siyaha ihtiyacı var gibime geliyor. Biraz daha kol eklerdim
ama Celia kollara katlanamıyor.”



Pencerelerden birinin yanındaki çay masasına yerleşmeden
önce, Bayan Padva, Lainie’ye bir duvar dolusu eskiz dâhil, son
çalışmalarının geri kalanlarını gösterdi.

Asistan çay tepsisini getirip hızla ortadan kaybolunca,
Lainie, “Her ziyaretimde yeni bir asistanınız oluyor,” dedi.

“Ölmemi beklemekten sıkılıyorlar ve beni pencereden dışarı
itip yokuş aşağı bir mozolenin içine yuvarlanmamı ummanın
fazla bela anlamına geldiğine karar verir vermez, başka birisi
için çalışmak üzere tüyüyorlar. Ben çok parası ve sıfır mirasçısı
olan bir kadınım; bunlar özenle traşlanmış akbabalar. Bu
seferki bir aydan uzun sürmez.”

“Her zaman, her şeyinizi Chandresh’e bırakacağınızı
düşünmüşümdür,” dedi Lainie.

“Chandresh’in parasal anlamda bunların hiçbirine ihtiyacı
yok ve iş kısmını benim tercih edeceğim şekilde idare edeceğini
sanmıyorum. Onda bu istidat yok. Gerçi bu günlerde hiçbir
şeye istidadı yok, o ayrı.”

Lainie çayını karıştırırken, “O kadar mı kötü?” diye sordu.
“Kendinden bir şey kaybetti,” dedi Bayan Padva. “Projeler

için daha önce kaygılandığını gördüm. Ama bu derecede bir şey
hiç olmadı. Bu onu eski halinin bir hayaletine dönüştürdü.
Gerçi Chandresh örneğinde eski halinin hayaleti pek çok
insandan daha canlı olurdu. Elimden geleni yapıyorum.
Tiyatrolarını doldurmak için yenilikçi bale toplulukları
buluyorum. Bunu onun benim için yapması gerekirken,
operada onu dürtüyorum.” Çayından bir yudum aldı ve,
“Hassas bir konuyu açmak istemem ama onu trenlerden uzak
tutuyorum,” diye ekledi.

Lainie, “Akıllıca olması olası,” dedi.
“Onu çocukluğundan beri tanıyorum; elimden gelen bu.”
Lainie başını eğdi. Başka soruları vardı ama onları ziyaret

etmeyi planladığı bir başkasına saklamaya karar verdi. Öğleden
sonranın geri kalan kısmında moda ve sanat hareketlerinin
ötesinde bir şey konuşmadılar. Bayan Padva ona fildişi ve siyah
tuvaletin, şeftali ve krem rengini yapmakta ısrar etti ve eskizi
birkaç dakika gibi bir sürede tamamlayıverdi.
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Lainie oradan ayrılmadan önce, Bayan Padva ona, “Emekli

olduğum zaman,” dedi. “Bütün bunlar sana geçecek. Bu
konuda başka kimseye güvenmem.”

*

Ofis büyüktü ama içeriğinin hacmine bağlı olarak daha küçük
görünüyordu. Duvarlarının büyük kısmı buzlu camdan
yapılmış olsa da, çoğunlukla dolaplar ve raflarla karartılmıştı.
Pencerelerin yakınındaki çizim masası, kâğıtların, şemaların
ve planların titizlikle düzenlenmiş kaosunda gizlenmişti.
Arkasında oturan gözlüklü adam, neredeyse görünmez
haldeydi ve ortamda kayboluyordu. Kâğıda sürtünen kurşun
kaleminin sesi köşedeki saatin tik takları kadar metodik ve
netti.

Londra’da benzer bir yer kaplayan ofisin ve buraya, Basel’e
taşınmadan önce Viyana’da olan bir diğerinin eşiydi.

Bay Barris kalemini bıraktı ve kendine bir fincan çay
doldurdu. Kafasını kaldırıp Lainie Burgess’i kapı eşiğinde
bulunca, fincanı az kalsın düşürüyordu.

“Asistanın dışarıda olmalı,” dedi. “Seni ürkütmek
istememiştim.”

Bay Barris sandalyesinden kalkmadan önce fincanını
masaya bırakırken, “Sorun değil,” dedi. “Seni bu akşam daha
geç vakte kadar beklemiyordum.”

“Daha erken bir trene bindim,” dedi Lainie. “Ve seni
görmek istedim.”

“Seninle daha fazla vakit geçirmek her zaman zevktir,” dedi
Bay Barris. “Çay?”

Lainie kalabalık ofisin içinde, masanın diğer tarafındaki
koltuğun yolunu bulurken başıyla onayladı.

Daha yerine oturmadan, “Tara seni Viyana’da ziyaret
ettiğinde, ikiniz ne konuştunuz?” diye sordu.

Bay Barris ona bakmadan ve dikkatini çaydanlıktan
ayırmadan, “Bildiğini sanıyordum,” dedi.



“Biz iki farklı insanız, Ethan. Hangimize âşık olduğuna asla
karar verememiş olman, birbirimizin yerini tutabileceğimiz
anlamına gelmiyor.”

Bay Barris çaydanlığı elinden bıraktı ve nasıl içtiğini sorma
ihtiyacı duymadan Lainie’nin çayını hazırladı.

“Sana evlenme teklif ettim ve bana hiçbir zaman cevap
vermedin,” dedi karıştırırken.

Lainie, “Onun ölümünden sonra sordun,” dedi. “Bunun
senin aldığın mı yoksa senin için alınmış bir karar mı
olduğundan nasıl emin olabilirdim ki?”

Bay Barris fincanı ona uzattı ve Lainie fincanı alırken, elini
elinin üstüne yerleştirdi.

“Seni seviyorum,” dedi. “Onu da severdim ama asla aynı şey
değildi. Siz, hepiniz benim ailem kadar yakınsınız. Bazı
durumlarda daha da yakın.”

Sandalyesine döndü ve mendiliyle silmek üzere gözlüğünü
çıkardı.

“Bu şeyi neden taktığımı bilmiyorum,” dedi gözlüğe
bakarken. “Yıllardır ihtiyaç duymuyorum.”

“Sana yakıştığı için takıyorsun,” dedi Lainie.
Bay Barris gözlüğünü geri takarken ve Lainie’nin çayını

yudumlamasını izlerken, “Teşekkürler,” dedi. “Teklifim hâlâ
geçerli.”

“Biliyorum,” dedi Lainie. “Düşünüyorum.”
“Acele etme,” dedi Bay Barris. “Bolca vaktimiz var gibi

görünüyor.”
Lainie fincanını masanın üstüne bırakırken başını eğdi.
“Tara her zaman akılcı ve duyarlı olandı,” dedi. “Birbirimizi

dengelerdik; yaptığımız her şeyde kusursuza ulaşmamızın
nedenlerinden biri de buydu. Benim yaratıcı fikirlerimin yere
basmasını sağlardı. Onun geniş açıdan gördüklerini, ben
detaylarıyla görürdüm. Onun değil, benim burada olmam,
geniş açıdan görmemem yüzünden. Ben her öğeyi ayrı ayrı ele
aldım ve hiçbir zaman, bütünde düzgün olarak birbirlerine
uymadıklarını görecek şekilde bakmadım.”

Bunu izleyen sessizlikte saatin ağır tik takları duyuldu.
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Tik taklar dayanılmaz bir hal alınca, Bay Barris, “Bu

konuşmayı yapmak istemiyorum,” dedi. “O zaman onunla
yapmak istemedim ve şimdi de seninle yapmak istemiyorum.”

“Burada neler döndüğünü biliyorsun, değil mi?” diye sordu
Lainie.

Bay Barris cevabını düşünürken, masanın üstündeki bir
kâğıt yığınını düzeltti.

“Evet,” dedi birkaç saniye sonra. “Biliyorum.”
“Kız kardeşime söyledin mi?”
“Hayır.”
“O zaman bana söyle,” dedi Lainie.
“Söyleyemem. İzah etmem, bir güveni çiğnemem demek ve

senin için bile olsa bunu yapmaya istekli değilim.”
Lainie koltuğundan kalkarken, “Bana kaç kez yalan

söyledin?” diye sordu.
Bay Barris de ayaklandı ve, “Asla yalan söylemedim,” diye

karşılık verdi. “Söyleme özgürlüğüne sahip olmadığım bir şeyi
paylaşmıyorum. Söz verdim ve sözümü tutmak niyetindeyim
ama sana asla yalan söylemedim. Bana sormadın bile; hiçbir
şey bilmediğimi var saydın.”

“Tara sana sordu,” dedi Lainie.
“Dolaylı olarak,” dedi Bay Barris. “Ne soracağını bildiğini

sanmıyorum ve sorsa bile, cevaplamazdım. Onun için
endişeliydim ve cevap istiyorsa, Alexander’la konuşmasını
önerdim. O istasyonda olmasının nedeninin bu olduğunu
tahmin ediyorum. Onunla konuşup konuşmadığını
bilmiyorum. Sormadım.”

“Alexander da mı biliyor?” diye sordu Lainie.
“Habersiz olduğu çok az şey olduğuna inanıyorum, elbette

öyle bir şey varsa.”
Lainie iç geçirerek sandalyesine döndü. Çay fincanını eline

aldı ve sonra bir yudum bile almadan geri bıraktı.
Bay Barris masanın karşı tarafına geçti ve Lainie’nin

ellerini, ellerinin arasına aldı ve konuşmadan önce gözlerinin
içine bakmasını sağladı.

“Mümkün olsaydı, sana söylerdim,” dedi.
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“Bunu biliyorum, Ethan,” dedi Lainie. “Biliyorum.”
Onu temin etmek için elini usulca sıktı.
“Benim için sorun değil, Lainie,” dedi. “Ofisimi birkaç

senede bir taşıyor ve işe yeni personel alıyorum. Projeleri
yazışarak takip ediyorum; karşılığında aldıklarımla
karşılaştırılınca, zor bir şey değil.”

“Anlıyorum,” dedi Lainie. “Sirk şimdi nerede?”
“Emin değilim. Yakın zamanda Budapeşte’den ayrıldığını

sanıyorum ama nereye gitmekte olduğunu bilmiyorum.
Öğrenebilirim. Friederick bilir ve ona bir telgraf çekmem
yeterli.”

“Peki, Herr Thiessen sirkin nereye gitmekte olduğunu nasıl
bilecek?”

“Çünkü Celia Bowen ona söylüyor.”
Lainie daha fazla soru sormadı.
Akşam yemeğinde ona eşlik etme teklifini ve dahası, sirkle

buluşmadan önce, İsviçre ziyaretini uzatmayı kabul etmesi,
Bay Barris’i çok rahatlatacaktı.

*

Lainie, şehre varır varmaz Celia’yı İstanbul’daki Pera Palas’ta
ona katılmaya davet etti. Çay salonunda, önündeki seramik
kaplı masada usulca dumanı tüten, lale biçimli iki bardak ve
uygun çay tabaklarıyla bekliyordu.

Celia gelince birbirlerini sevecenlikle selamladılar.
Celia’nın, Lainie’nin seyahatinin nasıl geçtiğini sormasının
ardından, şehir ve içinde oturdukları salonun yüksek tavanı da
dâhil olmak üzere, otelin kendisi hakkında sohbete koyuldular.

Lainie, tavana sıralanmış her biri turkuvaz rengi cam
halkalarla çevrilmiş kubbelere bakarak, “Bir akrobat çadırında
olmak gibi,” dedi.

“Siz sirke gelmeyeli çok uzun zaman oldu,” dedi Celia. “Bu
akşam heykellere katılmak isterseniz, kostümleriniz
yanımızda.”



“Teşekkürler ama hayır,” dedi Lainie. “O kadar hareketsiz
duracak havada değilim.”

“Ne zaman isterseniz kapımız açık,” dedi Celia.
“Biliyorum,” dedi Lainie. “Gerçi, dürüst olmak gerekirse,

burada olma nedenim sirk değil. Sizinle konuşmaya geldim.”
Yüzüne kaygı dolu bir ifade inen Celia, “Konuşmak

istediğiniz nedir?” diye sordu.
“Kız kardeşim Midland Grand Hotel’e yaptığı bir ziyaret

sonrasında, St. Pancras istasyonunda öldürüldü,” dedi Lainie.
“Oraya neden gittiğini biliyor musunuz?”

Celia’nın eli çay bardağını daha sıkı kavradı.
Kelimeleri dikkatle seçerek, “Kimi görmeye gittiğim

biliyorum,” dedi.
“Sanırım bunu size Ethan söyledi,” dedi Lainie.
Celia başıyla onayladı.
Lainie, “Onu neden görmek istediğini biliyor musunuz?”

diye sordu.
“Hayır, bilmiyorum.”
“Çünkü bir şeyler ona yanlış geliyordu,” dedi Lainie.

“Dünyasının değiştiğini iliklerine kadar biliyordu ve hiçbir
açıklama, anlamak için tutunabileceği bir şey bulamıyordu.
Hepimizin benzer hislere kapıldığımıza ve bununla farklı
yollardan baş ettiğimize inanıyorum. Ethan ve Tante
Padva’nın, her ikisinin de zamanlarını tüketecek, zihinlerini
meşgul edecek işleri var. Uzunca bir süre ben de kendimi
bunun için kaygılandırmadım. Kız kardeşimi çok severdim ve
her zaman da seveceğim ama bir yanlış yaptığını
düşünüyorum.

Celia masanın üstündeki desenli seramiğe bakarak,
yumuşak bir sesle, “Ben kaza olduğunu sanıyordum,” dedi.

“Hayır, ondan önce. Hatası yanlış soruları yanlış insanlara
sormak oldu. Bu benim, tekrarlamayı planladığım bir hata
değil.”

“Bu yüzden buradasınız.”
“Bu yüzden buradayım,” dedi Lainie. “Birbirimizi ne kadar

zamandır tanıyoruz, Celia?”
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“On yıldan fazla.”
“Herhalde artık bana burada gerçekten neler olduğunu

anlatacak kadar güvenebiliyorsundur, değil mi? Bana hiçbir şey
olmadığını söyleyeceğinden ya da böyle meselelerle canımı
sıkmamamı tavsiye etme cüretini göstereceğinden şüpheliyim.”

Celia bardağını, tabağa bıraktı. Elinden geldiğince açıkladı.
Detayları muğlak tutarak, sadece karşılaşmanın temel
konseptini ve sirkin mekân olarak nasıl işlediğini anlattı.
Bireyleri tek tek isimlendirmemeyi seçse ve kendisinin bile
bütün cevaplara sahip olmadığını netleştirse bile, belli
insanların her seviyede diğerlerinden daha fazla bilgiye sahip
olduklarını izah etti.

Lainie hiçbir şey söylemeden, arada çayını yudumlayarak
dikkatle dinledi.

Celia sözlerini tamamlayınca, “Ethan ne zamandır biliyor?”
diye sordu.

“Çok uzun zamandır,” dedi Celia.
Lainie kafasını eğdi ve bardağını dudaklarına götürdü ama

çayından yudum almak yerine parmaklarını açıp tutuşunu
gevşetti.

Bardak düştü ve altındaki tabağa çarptı.
Cam paramparça olmuş; sesi odanın içinde yankılanmıştı.

Çay seramiğin üstüne saçıldı.
Daha hiç kimse sese dönemeden, bardak kendini düzeltti.

Kırık parçalar sıvının etrafında geri toplandı ve bardak tek
parçaya dönüşürken masanın seramik yüzeyi kurudu.

Ses yüzünden masalarına bakanlar, bunun hayal güçlerinin
oyunu olduğunu sandılar ve dikkatlerini kendi çaylarına
çevirdiler.

Lainie, “Neden kırılmadan önce durdurmadınız?” diye
sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Celia.
“Benim yapabileceğim herhangi bir şeye ihtiyacın olursa,

sadece sormanı istiyorum,” dedi Lainie gitmek üzere
ayaklanırken. “Sırlarını başkalarının öldürülmesine izin
verecek kadar iyi saklayanlardan bıktım. Sizin oyununuza
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dâhil edilmişiz ve öyle görünüyor ki bizler, çay bardakları
kadar kolay tamir edilemiyoruz.”

Celia, Lainie gittikten sonra, her iki çay da soğurken, bir
süre daha tek başına oturdu.
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llüzyonist, selamını verip kendilerinden geçmiş
izleyicilerinin gözleri önünde ortadan kaybolunca, boş

havayı alkışlayarak el çırptılar. Koltuklarından kalktılar ve
çizgili çadırın yan tarafında yeniden ortaya çıkan kapıdan tek
sıra halinde çıkarlarken, kimi şu veya bu numara karşısında
hayrete düştüklerini anlatarak arkadaşlarıyla sohbet ediyordu.

Sandalyelerin dış çemberlerinden birinde oturmakta olan
bir adam, diğerleri çıkarken, yerinde kaldı. Melon şapkasının
kenarından vuran gölgede neredeyse gizlenen gözleri,
çemberin merkezine, illüzyonistin birkaç dakika önce işgal
ettiği alana sabitlenmişti.

İzleyicilerin geri kalanı çıkmıştı.
Adam oturmaya devam etti.
Birkaç dakika sonra, kapı, çadırın duvarına karışıp gitti ve

bir kez daha görünmez oldu.
Adamın bakışları yerinden kıpırdamıyordu. Kaybolan

kapıdan tarafa bakmadı bile.
Bir an sonra, Celia Bowen yana dönük ve kolu sandalyesinin

arkasına atılmış halde, adamın önünde oturuyordu. Üzerinde
gösteri sırasında giydiği kıyafet, birleşmemiş ancak etek ucu
çevresinde karanlığa gömülen yapboz parçaları deseniyle kaplı
beyaz bir tuvalet vardı.



Sesindeki hoşnutluğu saklayamayarak, “Beni ziyarete
gelmişsin,” dedi.

“Birkaç günüm vardı,” dedi Marco. “Ve yakın zamanda
Londra’ya gelmedin.”

“Sonbaharda Londra’da olacağız,” dedi Celia. “Bir şekilde
gelenekselleşti.”

“Seni görmek için o kadar uzun süre bekleyemezdim.”
“Seni görmek de çok güzel,” dedi Celia yumuşacık bir sesle.

Uzandı ve Marco’nun şapkasının kenarını düzeltti.
“Bulut Labirenti’ni seviyor musun?” diye sordu Marco.

Celia’nın indirdiği elini tuttu.
Marco’nun parmakları parmaklarının üstüne kapanırken,

nefesi kesilerek, “Seviyorum,” dedi. “Bay Barris’imizi o konuda
yardım etmeye sen mi ikna ettin?”

“Aslına bakarsan, evet,” dedi Marco başparmağını genç
kadının bileğinin iç tarafında dolaştırırken. “Dengeyi doğru
yakalamak için biraz yardım alabilirim diye düşündüm. Ayrıca,
senin atlıkarıncan var ve Labirent’i paylaşıyoruz. Benim de
kendime ait orijinal bir Barris’imin olması adil olur diye
düşündüm.”

Bakışlarının ve dokunuşunun yoğunluğu, bir dalga gibi
Celia’nın üstüne geliyordu. Dalga onu dibe çekmeden, Celia
elini çekti.

“Bana şu ünlü illüzyon numaralarını göstermeye mi
geldin?” diye sordu.

“Bu akşam için planlarım arasında yoktu ama eğer sen
istiyorsan...”

“Sen beni izledin; adil olurdu.”
“Seni bütün gece izleyebilirim,” dedi.
“İzledin,” dedi Celia. “Bu akşam bütün izleyici gruplarında

vardın, fark ettim.”
Celia ayağa kalktı ve çemberin ortasına yürüdü ve

tuvaletinin de etrafında dönmesine neden olacak şekilde
döndü.

“Bütün koltukları görebiliyorum,” dedi. “Arka sırada
oturunca, benden saklanmış olmuyorsun.”
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Marco sandalyesinden kalkıp daire biçimindeki gösteri

alanının kenarında, ilk sandalye sırasının hemen içinde durdu.
“Önde oturursam sana dokunmak için deliririm diye
düşündüm,” dedi Marco.

Celia, “İllüzyonun için yeterince yakın mıyım?” diye sordu.
Marco sırıtışını saklama zahmetine girmeden, misilleme

yaptı, “Hayır dersem, daha fazla yaklaşır mısın?”
Celia cevap olarak ona doğru bir adım daha attı. Elbisesinin

etek ucu, Marco’nun ayakkabılarına sürtünüyordu. Marco’nun
kolunu kaldırıp elini Celia’nın beline yerleştirebileceği kadar
yakındı.

“Geçen sefer bana dokunman gerekmemişti,” dedi Celia
ama itiraz etmedi.

“Özel bir şey denerim diye düşündüm,” dedi Marco.
Celia oyunbaz bir edayla, “Gözlerimi kapatmalı mıyım?”

diye sordu ancak Marco cevap vermek yerine onu yüzü başka
yöne bakacak şekilde çevirdi ama elini belinden çekmedi.

Kulağına, “İzle,” diye fısıldadı.
Çadırın çizgili çadır kumaşından yapılma duvarları kasıldı

ve kumaş kağıda dönüşürken, yumuşak yüzeyi sertleşti.
Duvarların üstünde kelimeler, elle yazılmış metinlerin üstüne
binen daktilo harfleri belirdi. Çadır şiirle dolarken, Celia,
Shakespeare sonelerinden alıntıları, Yunan tanrıçalarına
yönelik ilahilerden parçaları seçebiliyordu. Şiirler duvarları ve
tavanı kapladı ve bütün zemine yayıldı.

Sonra kâğıt katlanıp yırtılırken, çadır açılmaya başladı.
Beyaz kopyaları aydınlanıp yukarı doğru uzanırken ve dalların
arasında birbirinden koparken, siyah çizgiler boş bir alana
uzandılar.

Hareket durulup kendilerini usulca ışıldayan, şiirle kaplı
ağaçlardan ibaret, karartılmış bir ormanda bulunca, Marco,
“Beğendin mi?” diye sordu.

Celia’nın tek yapabildiği başını sallamak oldu.
Marco onu istemeye istemeye bıraktı ve dalların ve ağaç

gövdelerinin üstündeki şiir parçalarını okuyarak ağaçların
arasında dolaşırken peşinden ayrılmadı.
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Celia elini ağaçlardan birinin kat kat kâğıttan kabuğuna

yerleştirerek, “Bu görüntüleri nasıl yaratıyorsun?” diye sordu.
Bir fener gibi içinden aydınlanan kabuk, parmaklarının
altında, sıcak ve sertti.

Marco, “Zihnimde bir şeyler görüyorum,” dedi.
“Rüyalarımda. Hoşuna gidebilecek şeyleri hayal ediyorum.”

“Yapman gerekenin rakibini nasıl hoşnut edeceğine dair
hayaller kurmak olduğunu sanmıyorum,” dedi Celia.

“Oyunun kurallarını hiçbir zaman tam olarak kavramadım;
bu yüzden kendi içgüdülerimin peşinden gidiyorum,” dedi
Marco.

Ağaçların arasında ilerlerlerken Celia, “Babam kurallar
konusunda hâlâ muğlak kalma kararlılığını koruyor,” dedi.
“Özellikle nihai kararın ne zaman ve nasıl alınacağını
sorguladığım zamanlarda.”

“Alexander da bu bilgiyi vermeyi ihmal etti.”
“Umarım seni babamın beni usandırdığı kadar

usandırmıyordur,” dedi Celia. “Gerçi, elbette babamın yapacak
daha iyi bir işi yok.”

“Onu senelerden beri neredeyse hiç görmedim,” dedi
Marco. “O her zaman... mesafeliydi ve pek konuşkan
sayılmazdı ama ailem sayabileceğim bana en yakın kişi. Ve
bana hiçbir şey anlatmadı.”

“Kıskandım,” dedi Celia. “Babam bana sürekli nasıl bir
hayal kırıklığı olduğumu söyleyip duruyor.”

“Birini hayal kırıklığına uğratabileceğine inanmayı
reddediyorum,” dedi Marco.

“Babamla tanışma zevkine hiç nail olmadın.”
Marco, “Ona gerçekten ne olduğunu bana anlatır mısın?”

diye sordu. “Cidden merak ediyorum.”
Celia iç geçirdi ve aşk ve hasret kelimelerinin kazındığı bir

ağacın yanında durup söze başlamadan önce, bir tutam saçı
kulağının arkasına itti. Bu hikâyeyi daha önce hiç kimseye
anlatmamıştı; anlayabilecek birine nakletme fırsatını hiçbir
zaman bulamamıştı.



“Babam oldum olası biraz aşırı hırslıydı,” diye başladı.
“Yapmaya kalkıştığı şeyi, niyet ettiği haliyle başaramadı.
Kendini fiziksel dünyadan ayırmak istiyordu.”

Marco, “Bu nasıl mümkün olabilir?” diye sordu. Celia fikri
hemen baştan savmamasını takdir etti. Zihninde çözmeye
çalıştığını görebildi ve elinden gelenin en iyisiyle izah etmeye
çabaladı.

“Diyelim bir kadeh şarabım var,” dedi Celia. Elinde bir
kadeh kırmızı şarap belirdi. “Teşekkürler. Bu şarabı alıp bir su
küvetinin içine, ya da bir göle, hatta bir okyanusa döksem,
şarabın kendisi yok olmuş olur mu?”

“Hayır, sadece sulandırılmış olur,” dedi Marco.
“Kesinlikle,” dedi Celia. “Babam kadehinden kurtulmanın

bir yolunu buldu.” O konuşurken elindeki kadeh kayboldu ama
şarap havada süzülerek kaldı. “Ama bir küvet ya da daha iyisi
daha büyük bir kadeh yerine doğrudan okyanusa gitti. Kendini
yeniden bir araya toplamakta sorun yaşıyor. Elbette yapabiliyor
ama güçlükle. Tek bir konuma musallat olmakla yetinseydi,
daha rahat olması olasıydı. Aksine bu süreç onu akıntıya
bıraktı. Şimdi bir şeylere sıkıca tutunmak zorunda. New
York’taki evine dadandı. Sık sık gösteri yaptığı tiyatrolara.
Yapabildiği zamanlarda bana tutunuyor; gerçi ben istediğim
zaman ondan nasıl kaçınabileceğimi öğrendim. Bundan nefret
ediyor; özellikle de kendisine ait korunma tekniklerinden
birini geliştirdiğim için.”

Marco, “Bu yapılabilir mi?” diye sordu. “Denediği şey? Yani
demek istediğim, düzgün bir şekilde?”

Celia kadehsiz havada asılı duran şaraba baktı. Dokunmak
için elini kaldırınca, şarap titreyip damlacıklara bölündü ve
tekrar bir bütün halini aldı.

“Ben yapılabileceğine inanıyorum,” dedi, "...doğru şartlar
altında. Bir mihenk taşı gerektirirdi. Bir yer, bir ağaç,
tutunacak fiziksel bir öğe. Akıntıyla sürüklenmeyi engelleyecek
bir şey. Babamın dünyanın onunmuş gibi işlemesini
istediğinden şüpheleniyorum ama daha mevzilenmiş



olmalıydı. Bir kadeh gibi işlemek ve içinde hareket edebilmek
için daha fazla esneklik bırakmak.”

Havada asılı duran şaraba bir kez daha dokundu ve onu
yanında durduğu ağaca doğru çekti. Sıvı kağıdın içine süzüldü
ve ağacın tamamı, beyaz bir ormanda zengin bir koyu
kırmızıyla parlamaya başlayana dek onu yavaş yavaş emdi.

Marco şarabı emen ağaca merakla bakarak, “İllüzyonumu
manipüle ediyorsun,” dedi.

“Buna sen izin veriyorsun,” dedi Celia. “Yapabileceğimden
emin değildim.”

“Yapabilir misin?” diye sordu Marco. “Babanın yeltendiği
şeyi?”

Celia cevap vermeden önce, ağaca düşünceli gözlerle baktı.
“Bir nedenim olsa, sanırım yapabilirdim,” dedi. “Ama ben

fiziksel dünyadan hoşnutum. Sanırım babam göründüğünden
daha ileri olan yaşını hissediyordu ve toprakta çürümek
fikrinden haz etmiyordu. Ayrıca kendi kaderini kontrol etmeyi
dilemiş de olabilir ama bu işe kalkışmadan önce bana
danışmadığı için emin olamıyorum. Beni cevaplanması
gereken sayısız soru ve sahte bir cenazeyle baş başa bıraktı. Ki
sandığından daha kolay oldu.”

Marco, “Ama seninle konuşuyor, öyle değil mi ?” diye sordu.
“Eskisi kadar sık olmasa da, konuşuyor. Aynı görünüyor.

Sanırım bu bir yankı; bilinci fiziksel bir biçimin benzerliğini
koruyor. Ancak katılığı yok ve bu onu fena halde
sinirlendiriyor. Farklı şekilde yapmış olsa, daha elle tutulur
durumda kalabilirdi. Gerçi ben kendim de sonsuza dek bir
ağacın içine hapsedilmeyi isteyeceğimden emin değilim, ya
sen?”

“Sanırım, ağacına bağlı,” dedi Marco.
Koyu kırmızı ağaca döndü; közlerin kırmızılığı ateşin parlak

sıcaklığına kayarken, ağaç iyice parlıyordu.
Etrafındaki ağaçlar da onu takip ettiler.
Ağaçlardan yayılan ışık artarken, o kadar parlak bir hal aldı

ki Celia gözlerini yumdu.



Ayaklarının altındaki zemin hareket etti ve aniden
dengesini kaybetti ama Marco onu ayakta tutmak için elini
beline yerleştirdi.

Gözlerini açtığında okyanusun ortasında bir geminin kıç
güvertesindeydiler.

Ancak bu kitaplardan yapılma bir gemiydi; yelkenleri üst
üste binen sayısız sayfadan oluşuyordu ve üzerinde süzüldüğü
deniz, koyu siyah bir mürekkepti.

Gökyüzünde, güneş kadar parlak sıkı sıkı yıldızlar misali,
minicik ışıklar asılıydı.

“Kısıtlı alanlar hakkında onca konuşmanın üstüne, engin
bir şeyin iyi gelebileceğini düşündüm,” dedi Marco.

Celia güvertenin kıyısına kadar yürüdü ve ellerini tırabzanı
oluşturan kitap sırtlarında dolaştırdı. Yumuşacık bir esinti
saçlarıyla oynuyor, beraberinde, tozlu ciltlerin ve ıslak ve
dolgun mürekkebin birbirine karışan kokusunu getiriyordu.

O görünürde tek bir kara parçasının olmadığı açık bir ufka
uzanan gece yarısı denizine bakarken, Marco yanına gelip
durdu.

“Çok güzel,” dedi Celia.
Marco’nun sağ elini tırabzanın üstüne yerleştirmesini izledi

ve çıplak, yarasız parmaklarına bakarken kaşlarını çattı.
Marco elini gösterişli bir hareketle sallayarak, “Bunu mu

arıyorsun?” diye sordu. Teni değişti ve yüzük parmağının
etrafını saran yara izi ortaya çıktı. “On dört yaşındayken bir
yüzük yapmıştı. Latince bir şeyler yazıyordu ama ne olduğunu
bilmiyorum.”

“Esse quam videri,” dedi Celia. “Görünmekten ziyade olmak.
Bowen aile parolası. Babam bunu bir şeylerin üstüne kazıtmaya
bayılırdı. İroniyi takdir ettiğinden tam olarak emin değilim.
Yüzük muhtemelen buna benzer bir şeydi.”

Celia kendi sağ elini genç adamınınkinin yanına, bitişik
kitapların üstüne koydu. Parmağındaki gümüş halkaya,
Marco’nun incelikli bir filigran olduğunu sandığı bir şey
kazınmıştı. Ancak aslında aynı cümlenin dönerek yazılmış
haliydi.



y
Celia, Marco onunkinin eşi yara izini görebilsin diye,

yüzüğü çevirip parmağından aşağı kaydırdı.
“Tamamen iyileştirmeyi hiçbir zaman başaramadığım tek

yaram,” dedi.
Marco, gözleri yara izine kayıp dursa da, yüzüğe bakarak,

“Benimki de buna benziyordu,” dedi. “Tek fark altın olmasıydı.
Seninki Alexander’a ait bir şeyden mi yapılma?”

Celia başıyla onayladı.
“Kaç yaşındaydın?” diye sordu Marco.
“Altı yaşındaydım. Yüzük sade ve gümüştü. Ondan çok

farklı görünse de, babamın yaptığı şeyleri yapabilen biriyle ilk
kez karşılaşıyordum. Bana bir melek olduğumu söyledi. Birinin
bana söylediği en güzel sözdü.”

“Az bile söylemiş,” dedi Marco elini genç kadının elinin
üstüne yerleştirirken.

Ani bir esinti kat kat kâğıtlardan oluşan yelkenleri
çekiştirdi. Aşağıdaki mürekkebin yüzeyi çalkalanırken,
sayfalar uçuştu.

“Bunu sen yaptın,” dedi Marco.
“İstemeden,” dedi Celia ama elini çekmedi.
“Umurumda değil,” dedi Marco parmaklarım onunkilere

kenetleyerek. “Bunu ben kendim de yapabilirim, biliyorsun.”
Rüzgâr çoğaldı ve koyu renk mürekkep dalgalarının gemiye

çarpmasına neden oldu. Yelkenlerden dökülen sayfalar ikisinin
etrafında yaprak misali dönüyorlardı. Gemi yatmaya başladı;
Celia az kalsın dengesini kaybediyordu ama Marco kolunu
beline dolayıp onu ayakta tutunca güldü.

“Bir hayli etkileyiciydi, Bay İllüzyonist,” dedi.
“Bana adımla hitap et,” dedi Marco. Celia’nın adını telaffuz

ettiğini duymamıştı ve şimdi onu kollarının arasında tutarken,
birden bu sesi duyma özlemiyle yanmaya başlamıştı. Celia
tereddüt edince, “Lütfen,” diye ekledi.

“Marco,” dedi genç kadın, alçak ve yumuşak bir sesle. Onun
dilinde adının sesi, Marco’nun hayal ettiğinden bile daha baş
döndürücüydü. Tadını almak için eğildi.

Dudakları dudaklarına değecekken, Celia başını çevirdi.
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Marco adını Celia’nın kendisinin de hissettiği bütün arzu ve

hüsranla doldurarak genç kadının kulağına doğru, “Celia,” diye
iç geçirdi. Nefesi boynunu yakıyordu.

“Üzgünüm,” dedi Celia. “Bunu olduğundan daha karmaşık
bir hale getirmek istemiyorum.”

Marco hiçbir şey demedi ve kollarını genç kadının belinden
çözmedi ama esinti durulmaya, gemiyi döven dalgalar
yatışmaya başlamıştı.

Celia başını onun omzuna yaslayarak, “Hayatımın büyük
kısmını kendimi kontrol altında tutma mücadelesi vererek
geçirdim,” dedi. “İçimi dışımı bilerek, her şeyi kusursuz bir
düzende tutarak. Seninleyken bunu kaybediyorum. Bu beni
korkutuyor ve...”

Marco sözünü kesti. “Ben korkmanı istemiyorum.”
Celia yüzünü yeniden genç adamınkine çevirerek sözlerini

tamamladı. “Bu kadar hoşuma gitmesi beni korkutuyor.
Kendimi sende kaybetmenin bu kadar baştan çıkarıcı olması.
Koyvermenin. Bunun için sürekli kaygılanmak yerine, bir
şeyleri kırmamı engellemene izin vermek.”

“Bunu yapabilirim.”
“Biliyorum.”
Gemi sonsuz ufka doğru süzülürken, birlikte, sessizce

durdular.
“Benimle uzaklara gel,” dedi Marco. “Herhangi bir yere.

Sirkten uzağa, Alexander ve babandan uzağa.”
“Yapamayız,” dedi Celia.
Marco, “Elbette yaparız,” diye ısrar etti. “Sen ve ben

birlikte, her şeyi yapabiliriz.”
“Hayır,” dedi Celia. “Sadece burada her şeyi yapabiliriz.”
“Anlamıyorum.”
“Hiç sadece çekip gitmeyi düşündün mü? Sadece bir hayal

ya da gelip geçici bir heves olarak değil, peşinden gitme
niyetiyle, gerçekten, içtenlikle düşündün mü?” Marco yanıt
vermeyince, sözüne devam etti. “Şimdi bir düşün. Bizi burayı,
bu oyunu terk ederken ve başka bir yerde sıfırdan başlarken
düşün ve ciddi bir şekilde düşün.”
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Marco gözlerini yumdu ve bu olasılığı, sadece arzu dolu bir

hayal olarak değil uygulanabilirlikleriyle, zihnine yaydı. Yeni
bir muhasebeci için Chandresh’in defterlerini organize
etmekten, dairesindeki takım elbiseleri toplamaya ve hatta
parmaklarındaki alyanslara kadar en küçük detayları kafasında
planladı.

Ve sonra sağ eli yanmaya başladı; parmağındaki yara izinde
başlayan ve hızla kolundan yukarı tırmanan ve aklındaki
bütün düşünceleri karartan acı, keskin ve yakıcıydı. Yara izinin
oluştuğu zamanki acının bin kat arttırılmış haliydi.

Geminin hareketi o anda durdu. Marco yere yığılırken
kâğıtlar ufalandı ve mürekkep okyanusu geride, çizgili bir
çadırın içinde sandalyelerden oluşan bir halka bırakarak
kayboldu. Celia yanında diz çöküp elini tutunca acı biraz olsun
azaldı.

“Yıl dönümü partisinin olduğu gece,” dedi Celia. “Beni
öptüğün gece. O gece düşündüm. Daha fazla oynamak
istemiyordum; sadece seninle olmak istiyordum. Benimle
kaçmanı istemeyi düşündüm ve ciddiydim. Kendimi bunu
başarabileceğimize ikna ettiğim anda, ayakta durmamı
zorlaştıran bir acı hissettim. Friedrick benimle ne yapması
gerektiğini bilemedi. Beni sessiz bir köşeye oturttu, elimi tuttu
ve ben izah edemeyince kurcalamadı çünkü o bu kadar
naziktir.”

Nefesini düzene sokmak için çabalayan Marco’nun elindeki
yara izine baktı.

“Belki seninle ilgilidir diye düşündüm,” dedi Celia. “Bu
yüzden, bir keresinde, tren giderken binmemeyi denedim ve o
zaman da bir o kadar acı vericiydi. Gerçekten ve fazlasıyla buna
bağlıyız.”

Marco etkisi hâlâ süren acıya rağmen, gülümseyerek,
“Benimle kaçmak istedin,” dedi. “O öpücüğün o kadar etkili
olacağından emin değildim.”

“Bana her şeyi unutturabilir ve partideki diğer herkese
yaptığın kadar kolayca zihnimden çıkarabilirdin.”



“O kadar da kolay değildi,” dedi Marco. “Hem unutmanı
istemedim.”

“Unutamazdım,” dedi Celia. “Nasıl hissediyorsun?”
“Çok kötü. Ama acının kendisi azalıyor. O gece Alexander’a

istifa etmek istediğimi söyledim. Ciddi değilmişim demek ki.
Sadece tepkisini almak istemişim.”

Celia, “Kafese konmadığımızı düşündürmek istemiş
olmalılar,” dedi. “Yaslanmadığımız ve zorlamadığımız sürece
parmaklıkları hissetmiyoruz. Babam birbirimiz için bu kadar
endişelenmezsek daha kolay olabileceğini söylüyor. Belki de
haklıdır.”

Marco genç kadının yüzünü avuçlarının arasına alarak,
“Denedim,” dedi. “Senden vazgeçmeyi denedim ama
yapamıyorum. Seni düşünmekten kendimi alamıyorum. Seni
hayal etmekten vazgeçemiyorum. Sen de benim için aynı
şeyleri hissetmiyor musun?”

“Hissediyorum,” dedi Celia. “Burada, dört bir yanımdasın.
Bana hissettirdiklerine dair bir ipucu yakalamak için, burada,
Buz Bahçesi’nde oturuyorum. Daha senin kim olduğunu
bilmeden hissetmiştim ve ne zaman daha güçlü olamayacağını
düşünsem, daha da güçleniyor.”

Marco, “O zaman bizi şimdi birlikte olmaktan alıkoyan ne?”
diye sordu. Elini, Celia’nın yüzünden aşağı kaydırıp,
tuvaletinin yakasında dolaştırdı.

Marco’nun eli daha aşağılara doğru hareket ederken, Celia
iç geçirerek, “İstiyorum,” dedi. “İnan bana, istiyorum. Bu
sadece sen ve ben meselesi değil. Bu oyuna dolanmış o kadar
çok insan var ki. Her şeyi düzen altında tutmak gittikçe
zorlaşıyor. Ve bu...” Elini elinin üstünde tuttu. “Bu... ciddi
anlamda dikkat dağıtan bir şey. Konsantrasyonumu
kaybetmem halinde olabilecekler için endişeleniyorum.”

“Bir güç kaynağın yok,” dedi Marco. Celia ona anlamamış
bir şekilde baktı.

“Güç kaynağı mı?" diye tekrarladı.
“Benim ateşi kullandığım gibi, bir kanal. Ben ateşten enerji

ödünç alıyorum. Senin böyle bir şeyin yok, sadece kendinle
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çalışıyorsun, değil mi?”

“Başka bir yol bilmiyorum,” dedi Celia.
“Sirki aralıksız kontrol ediyor musun?”
Celia başını evet der gibi salladı. “Buna alıştım. Çoğunlukla

idare edilebilir oluyor.”
“Ne kadar yorucu olacağını hayal dahi edemiyorum.”
Marco onu bırakmadan önce alnına yumuşak bir öpücük

kondurdu ve dokunmadan olabildiğince yakınında kaldı.
Ve sonra ona hikâyeler anlattı. Eğitmeninden öğrendiği

efsaneler. Ciltleri parçalanmaya yüz tutmuş çok eski
kitaplardan okuduğu parçalar ve kırıntılarla kendisinin
yarattığı fanteziler. Çadırların içine sığmayacak sirk
konseptleri.

Celia tiyatroların arka odalarında geçen çocukluğuna dair
öykülerle karşılık verdi. Sirkin ziyaret ettiği ücra şehirlerden
maceralar. Hatta spirütüalist günlerinden olaylar nakletti ve
Marco’nun da bu girişimi bir zamanlar onun bulduğu kadar
saçma bulmasına sevindi.

Şafak öncesine kadar oturup konuştular; Marco ondan
ancak sirk kapanmak üzereyken ayrıldı.

Marco onu da beraberinde çekerek ayağa kalkmadan önce,
Celia’yı bir süre göğsüne bastırdı.

Cebinden, üzerinde sadece bir M harfi ve bir adres olan bir
kart çıkardı.

“Chandresh’ın konutunda daha az vakit geçirir oldum,”
dedi kartı ona verirken. “Orada olmadığım zamanlarda, beni
bu adreste bulabilirsin. Gece, gündüz istediğin saatte,
gelebilirsin. Kafa dağıtacak havada olursan.”

“Teşekkürler,” dedi Celia. Kartı parmaklarının arasında
çevirdi ve kart kayboldu.

“Bütün bunlar sona erince, hangimiz kazanırsak kazanalım,
senden kolay kolay vazgeçmeyeceğim. Anlaştık mı?”

“Anlaştık.”
Marco, Celia’nın elini tutup dudaklarına götürdü ve yara

izini örten yüzüğü öptü.



Celia parmak uçlarını çene çizgisinde dolaştırdı. Ve sonra,
Marco’ya onu geri çekmek için uzanma fırsatı bırakmadan
ortadan kayboldu.
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Bir İstek
Concord, Massachusetts, 30 Ekim 1902

ailey’nin bir araziden diğerine çekmeye çalıştığı koyunlar
bugün oldukça huysuzdular. Bailey onları aksine ikna

etmek için ne kadar çabalasa da, bulundukları arazinin
otlarının alçak taş duvardaki kapının diğer tarafındakilerden
daha iyi olduğunda ısrar ederek, dürtülmeye, küfüre ve
iteklenmeye direniyorlardı.

Ve sonra arkasından bir ses yükseldi.
“Merhaba, Bailey.”
Poppet, orada, duvarın karşı tarafında dururken, nedense

bir tuhaf görünüyordu. Gün ışığı çok parlak, ortam çok sıradan
ve yeşildi. Üstündekiler, her ne kadar sirk kostümü değil,
halkın arasına karışma kıyafetleri de olsa, fazla süslü
görünüyorlardı. Eteği günlük kullanım için fazla buruşuk,
çizmeleri her ne kadar toz içinde olsalar da, çiftlikte dolaşmak
için fazla narin ve kullanışsızdılar. Şapka takmamıştı, açık
saçları rüzgârda, başının çevresinde uçuşuyordu.

Şaşkınlığını üstünden atar atmaz, “Merhaba, Poppet,” dedi.
“Burada ne arıyorsun?”

“Seninle bir şey hakkında konuşmam gerekiyordu,” dedi.
“Demek istediğim, senden bir şey istemem.”

Bailey, “Akşama kadar bekleyemez miydi?” diye sordu. Her
akşam, sirk açılır açılmaz Poppet ve Widget’la buluşmak



gecelik bir rutine dönüşmüştü.
Poppet başını salladı.
“Sana düşünmen için zaman vermenin daha iyi olacağını

düşündüm,” dedi.
“Hangi konuda düşünmem için?”
“Bizimle gelme konusunda.”
Bailey gözlerini kırpıştırdı. “Ne?” diye sormayı başardı.
“Bu gece buradaki son gecemiz,” dedi Poppet. “Ve giderken,

senin de bizimle gelmeni istiyorum.”
“Şaka yapıyorsun,” dedi Bailey. Poppet kafasını salladı.
“Yapmıyorum. Yemin ederim, yapmıyorum. Bunun doğru

bir istek ve yapılacak doğru şey olduğundan emin olana kadar
beklemek istedim. Ve şimdi eminim. Çok önemli.”

“Ne demek istiyorsun? Nasıl önemli?”
Poppet iç geçirdi. Kafasını kaldırdı ve kabarık beyaz

bulutlarla bezeli mavi gökyüzünün arkasına gizlenmiş
yıldızları arar gibi bakındı.

“Bizimle gelmen gerektiğini biliyorum,” dedi. “Bu
kısmından adım gibi eminim.”

“Ama neden? Neden ben? Ne yapacağım, peşinize mi
takılacağım? Ben, sen ve Widget gibi değilim. Özel bir şey
yapamam. Sirke ait değilim.”

“Aitsin! Ait olduğundan eminim. Henüz nedenini
bilmiyorum ama yerinin benim yanım olduğundan eminim.
Yani bizim yanımız demek istiyorum.” Yanakları kızarmaya
başladı.

“İsterdim, gelirdim. Ben sadece...” Bailey etrafına,
koyunlara ve elma ağaçlarının sıralandığı tepedeki eve ve
ambara baktı. Bu, çiftliğe karşı Harvard tartışmasını çözerdi;
ya da kötü, çok daha kötüleştirirdi. Tam olarak kastettiği şeyin
bu olmadığını düşünse de, “Öylece gidemem,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Poppet. “Üzgünüm. Senden bunu
istememeliyim. Ama sanıyorum ki... Hayır, sanmıyorum,
biliyorum. Bizimle gelmezsen geri dönmeyeceğimizi
biliyorum.”

“Buraya dönmeyecek misiniz? Neden?”
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“Hiçbir yere dönmeyeceğiz,” dedi Poppet. Gözlerini tekrar

göğe kaldırdı ve yeniden Bailey’e dönmeden önce yüzünü
buruşturdu. “Bizimle gelmezsen, sirk diye bir şey kalmayacak.
Ve sakın bana nedenini sorma, nedenini söylemiyorlar.”
Gökyüzünü, bulutların ötesindeki yıldızları işaret etti. “Sadece,
gelecekte sirkin var olması için orada olman gerektiğini
söylüyorlar. Sen, Bailey. Sen, ben ve Widge. Üçümüzün birden
orada olmasının neden önemli olduğunu bilmiyorum ama öyle.
Aksi takdirde un ufak olacak. Şimdiden başlıyor.”

“Ne demek istiyorsun? Sirk gayet iyi durumda.”
“Bunun dışarıdan gerçekten fark edilebilir bir şey

olduğundan emin değilim. Bu... Koyunlarından biri
hastalansa, ben fark eder miydim?”

“Büyük olasılıkla, hayır,” dedi Bailey.
“Ama sen ederdin?” diye sordu Poppet.
Bailey başıyla onayladı.
“Sirkte de böyle. Nasıl hissettirmesi gerektiğini biliyorum

ama şu anda böyle hissettirmiyor ve bir süredir de
hissettirmedi. Bir şeylerin yolunda gitmediğini görebiliyorum
ve onu bir arada tutmaya yetecek kreması olmayan bir pasta
gibi ufalandığını hissedebiliyorum ama ne olduğunu
bilmiyorum. Sana bir şey ifade ediyor mu?”

Bailey ona bakmakla yetinince, Poppet sözlerine devam
etmeden önce derin bir iç çekti.

“Labirent’teki geceyi hatırlıyor musun? Kuş kafesi odada
kapalı kalışımızı?”

Bailey başını evet der gibi salladı.
“Daha önce Labirentin hiçbir yerinde kapalı kalmamıştım.

Asla. Bir odadan ya da koridordan çıkış yolumuzu bulamazsak
odaklanıp kapıların nerede olduğunu hissedebiliyorum.
Arkalarında ne olduğunu söyleyebiliyorum. Bunu yapmamaya
çalışıyorum çünkü öylesi eğlenceli olmuyor ama o gece
çözemeyince, bunu yaptım ve bir işe yaramadı. Bana yabancı
gelmeye başlıyor ve bu konuda ne yapmam gerektiğini
bilmiyorum.”



Bailey, “Ama ben yardım etmek için ne yapabilirim ki?” diye
sordu.

“Sonunda anahtarı bulan sendin, hatırlıyor musun?” dedi
Poppet. “Yapılacak doğru şey konusunda cevap arayıp
duruyorum ama senin dışında hiçbir şey net değil. Senden
evini ve aileni terk etmeni istemenin aşırı olduğunu biliyorum
ama sirk de benim evim ve ailem ve onları kaybedemem. Hele
bunu engellemek için yapabileceğim bir şey varsa. Üzgünüm.”

Taş duvara, yüzü dışarı ve ondan uzağa çevrili halde oturdu.
Bailey de yüzü araziye ve iflah olmaz koyunlara dönük, yanına
ilişti. Bir süre sessizce oturdular. Koyunlar daireler çizerek ve
otlayarak aylak aylak dolaşıyorlardı.

Poppet çiftliğe bakarak, “Burayı seviyor musun, Bailey?”
diye sordu.

“Çok değil,” dedi Bailey.
“Birinin gelip seni uzaklara götürmesini dilediğin hiç oldu

mu?”
Bailey, bu düşüncenin üzerinde bariz ve okunabilir duracak

kadar güçlü olup olmadığını merak ederek, “Sana bunu Widge
mi söyledi?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Poppet. “Bir tahmindi. Ama Widge sana bunu
vermemi istedi.” Cebinden minik bir cam şişe çıkarıp ona
uzattı.

Bailey öyle görünse de, boş olmamasının muhtemel
olduğunu biliyordu ve derhal açmamak için fazla
meraklanmıştı. Mini minnacık tıpasını çekti ve kıvrımlı bir
telle şişeye bağlı kaldığını görünce rahatladı.

İçindeki his o kadar aşina, rahatlatıcı, tanıdık ve gerçekti ki
Bailey ağaç kabuğunun sertliğini, palamutların kokusunu ve
hatta sincapların gevezeliklerini duyabildi.

“Ağacını yanına alabiliyor olmanı istedi,” dedi Poppet.
“Bizimle gelmeye karar verirsen.”

Bailey tıpayı tekrar şişeye taktı. Bir süre ikisi de
konuşmadılar. Otururlarken, esinti Poppet’ın saçlarını
çekiştirip duruyordu.

Bailey usulca, “Ne kadar düşünmem gerekiyor?” diye sordu.
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“Bu gece sirk kapanınca gidiyoruz,” dedi Poppet. “Tren

şafak sökmeden hazır olacak; gerçi senin daha erken gelmen iyi
olur. Gidiş... biraz karmaşık bir hal alabilir.”

“Düşüneceğim,” dedi Bailey. “Ama söz vermiyorum.”
“Teşekkürler, Bailey,” dedi Poppet. “Yine de bana bir iyilik

yapar mısın? Eğer bizimle gelmeyeceksen, bu akşam sirke hiç
gelmesen olur mu? Ve bu son veda olarak kalsa? Sanırım
böylesi daha kolay olur.”

Sözlerinin anlamı tam olarak zihnine yerleşmeyen Bailey
ona bir an boş gözlerle baktı. Birden, bu, gitme seçeneğinden
bile daha dehşet verici gelmişti. Ancak yapılması gerekenin bu
olduğunu hissederek başını salladı.

“Tamam,” dedi. “Sizinle gitmeyecek olursam, gelmem. Söz
veriyorum.”

“Teşekkürler, Bailey,” dedi Poppet. Bailey bunun mutlu bir
gülümseme olup olmadığını ayırt edemese de, gülümsedi.

Ve gerekirse onun adına Widget’a güle güle dileğini
iletmesini söyleme fırsatı bulamadan, Poppet öne eğildi ve onu
daha önce birkaç kez yaptığı gibi yanağından değil,
dudaklarından öptü ve Bailey o anda her nereye giderse onun
peşinde olacağını anladı.

Poppet tek kelime etmeden dönüp uzaklaştı ve Bailey kızın
gökyüzüyle tezat oluşturan saçlarını göremeyinceye dek izledi
ve sonrasında da, elinde sıkı sıkıya tuttuğu minik şişesiyle,
nasıl hissetmesi ve ne yapması gerektiğini hâlâ bilemeyerek,
önünde karar vermesi için sayılı saatlerle arkasından bakmaya
devam etti.

Arkasında, kendi başlarının çaresine bakmaya terk edilen
koyunlar açık kapıdan, öbür araziye geçmeye karar
vermişlerdi.
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Davet
Londra, 30 Ekim 1901

irk Londra’ya varınca, Celia derhâl Marco’nun dairesinin
her an üzerinde taşıdığı karta basılı adresine gitmek için

can atsa da, önce Midland Grand Hotel yoluna düştü.
Resepsiyonda hiçbir sorgulamada bulunmadı.
Kimseyle konuşmadı.
Lobinin ortasında, başka mevkilere, başka randevulara ya

da geçici yerlere uzanan yollarının üstünde yanından geçip
giden personel ve misafirler tarafından fark edilmeden durdu.

Ve sirk heykelleri kadar hareketsiz, bir saatten uzun bir süre
durmasının ardından, gri takım elbiseli bir adam yanına geldi.

Celia’nın konuşmasını tepkisiz dinledi ve sözlerini
tamamlayınca, kafasını sallamakla yetindi.

Celia kusursuz bir selamla eğildi ve sonra dönüp uzaklaştı.
Gri takım elbiseli adam, lobide tek başına ve hiç fark

edilmeden bir süre durdu.
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Kesişmeler I:
Bir Şapkanın Düşürülmesi
Londra, 31 Ekim - 1 Kasım 1901

irk, Cadılar Bayramı gecesinde her zaman özellikle
şenlikli olurdu. Avluya yuvarlak kâğıt fenerler asılır,

beyaz yüzeylerinde gölgeler sessizce feryat eden yüzler gibi
dans ederdi. Arzu eden müşteriler için, beyaz, siyah ve gümüş
rengi, kurdele ipli deri maskeler kapıların yanındaki ve sirkin
dört bir yanındaki sepetlere yerleştirilirdi. Bazen göstericiyi
müşteriden ayırt etmek güçleşirdi.

Sirkte anonim dolaşmak tamamıyla bambaşka bir
tecrübeydi. Ortama karışmak, ambiyansın bir parçası olmak.
Müşterilerin çoğu bu tecrübeden uçsuz bucaksız bir keyif
alırken diğerleri rahatsız edici bulur ve maske takmamayı
tercih ederlerdi.

Şimdi, gece yarısı sonrası, saatin tik taklarının Bütün
Ruhlar Günü’ne -Ölü’nün Günü’ne- doğru yol aldığı bu
saatlerde kalabalık gözle görülür biçimde azalmıştı.

Geriye kalan maskeli müşteriler ortalıkta hayalet misali
dolaşıyorlardı.

Falcının sırası bu saatlerde tamamen boştu. Pek çok insan,
kaderlerini akşamın erken saatlerinde sorgulardı. Gecenin geç
saatleri beyni zorlamamak için daha uygundu. Daha önceleri



danışanlar neredeyse aralıksız bir tek sıra oluştururken, Ekim,
Kasım’a dönüşürken girişteki bölmede bekleyen, boncuklu
perdenin arkasında kartların anlatacağı sırları duymak için
bekleyen kimse kalmamıştı.

Ve birden, kimsenin yaklaştığını duymasa da, boncuklu
perde aralandı.

Marco’nun söylemeye geldiği şey şok etkisi yaratmamalıydı.
Kartlar bu kadarını senelerdir söyleyip duruyorlardı ama o
dinlemeyi reddetmiş, sadece başka olasılıkları, tutulacak
alternatif yolları görmeyi seçmişti.

Onun dudaklarından duymak tamamen başka bir şeydi.
Marco kelimeleri telaffuz eder etmez, unutulmuş bir anı belleği
su yüzüne çıkıverdi. Hareketli bir balo salonunun ortasında,
yeşile bürünmüş, birbirine inkâr edilemeyecek ve odanın
sıcakla hararetlenmesine neden olacak kadar âşık iki figür.

Ondan tek bir kart çekmesini istedi. Marco’nun rıza
göstermesine şaşırdı.

Çektiği kartın La Papessa olması ise şaşırtmadı.
Marco çıkınca, Isobel o gece için tabelasını söktü.
Bazen, okumadan yorulduğu ya da paydos ihtiyacı

duyduğunda, tabelasını erkenden ya da belli bir süre için
söktüğü oluyordu. Genelde vaktini Tsukiko’yla geçiriyordu
ama bu akşam, kontorsiyonisti aramaya çıkmak yerine tek
başına masasında oturdu ve duygularını bastıramayarak tarot
destesini karıştırdı.

Kartlardan birini açtı, sonra bir başkasını ve bir başkasını
daha.

Sadece kılıçlar vardı. Doğrultulmuş diziler halinde,
sıralarcası. Dört. Dokuz. On. Tekli keskin as.

Kartları tekrar bir yığın haline topladı.
Kartları bıraktı ve onun yerine başka bir şeye döndü.
Şapka kutusunu masasının altında saklıyordu. Aklına gelen

en güvenli ve en kolay ulaşabileceği yer orasıydı. Hatta orada,
aşağı sarkan kadifenin altında gizlendiğini sık sık unutuyordu.
Her zaman onunla danışanlarının arasında beklemede.
Görünmeyen daimi bir varlık.
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Masanın altına uzandı ve kutuyu kadife gölgelerden titreşen

mum ışığına çekti.
Siyah ipekle kaplı şapka kutusu sade ve yuvarlakta. Mandalı

ya da menteşesi yoktu; kapağı, dikkatle düğüm atılmış, biri
siyah diğeri beyaz iki kurdeleyle tutturulmuştu.

Isobel kutuyu masanın üstüne yerleştirdi ve üstündeki kalın
toz tabakasını sildiyse de tozun büyük kısmı düğümlü
kurdelelerin üstüne yapışıp kaldı. Duraksadı ve bir an kutuyu
kendi haline bırakmanın ve istirahat yerine geri koymanın
daha doğru olacağını düşündü. Ama artık bir önemi yok
gibiydi.

Düğümleri tırnaklarıyla açarak, kurdeleleri yavaş yavaş
çözdü. Kapağı kaldırmasına izin verecek kadar
gevşediklerinde, kapağı, içinde bulabileceklerinden
korkuyormuş gibi, ihtiyatla çekti.

Kutunun içinde bir şapka vardı.
Bıraktığı gibi duruyordu. Kenarları biraz yıpranmış, eski,

siyah bir melon şapka. Şapkanın kendisi de siyah ve beyaz
kurdelelerle bağlanmış, açık ve koyu renk fiyonklarla hediye
gibi sarılmıştı. Şapkayla kart arasında, katlı duran, kenarlarına
halka biçiminde siyah asmalar işlenmiş beyaz dantel bir
mendil vardı.

Bu kadar basit şeylerdi. Düğümler ve niyet.
Dersleri sırasında, kendi kartlarını yeğleyerek gülmüştü.

Sayısız anlamlarına rağmen, mukayese edildiklerinde çok daha
açık sözlüydüler.

Bu, sadece bir önlemdi. Bu tür öngörülemeyen durumlarda,
önlem almak akıllıcaydı. Güneş parlasa da, yağmur yağacakmış
gibi hissedilen bir günde şemsiye taşımaktan daha tuhaf
değildi.

Gerçi toz tutmaktan daha fazlasını yaptığından gerçekten
emin olamıyordu. Emin olması imkânsızdı; bu tür gerçek dışı
şeyleri ölçebilecek bir barometre yoktu. Kaos için bir
termometrenin de olmadığı gibi. Şu an, bir hiçliği zorluyormuş
gibi geliyordu.

Rüzgâra tutunmaya çalışmak gibi.
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Isobel şapkayı kutudan dikkatle çıkarınca, kurdelelerin

uzun uçları, etrafından bir şelale gibi aktı. Eski bir şapka, bir
mendil ve aşınmış kurdeleyle bağlanmış bir kart için, tuhaf bir
hoşluğu vardı. Neredeyse şenlik gibi.

Isobel, “En küçük sihirler, en etkililer olabilir,” dedi.
Sesinin ağlamasına ramak kalmış gibi titremesine şaşırdı.

Şapka cevap vermedi.
Isobel, “Bir etkinin olduğunu sanmıyorum,” dedi.
Şapka yine cevap vermedi.
O sadece sirki dengede tutmak istemişti. Çekişen iki tarafı

birbirlerine ya da etraflarına zarar vermekten alıkoymak.
Terazinin kırılmasına mani olmak.
Zihninde onları tekrar tekrar balo salonunda, bir arada

görüyordu.
Kulak misafiri olduğu bir tartışmadan parçalar hatırlıyordu.

Marco’nun onun için her şeyi yaptığını söyleyişi. Isobel’in
zamanında anlamadığı ve kısa süre sonra unuttuğu bir cümle.

Ama şimdi netti.
Onunla ilgili okuma yapmaya çalıştığında kartlarda

gördüğü bütün duygular, hepsi, Celia içindi.
Sirkin kendisi de, her şeyiyle onun içindi. Yarattığı her

güzel çadıra karşılık Celia da bir tane kurmuştu.
Ve Isobel dengede tutulmasına bizzat yardım etmişti.

Marco’ya. Her ikisine.
Ellerinin arasındaki şapkaya baktı.
Siyah yünü okşayan beyaz dantel, birbirine dolanmış

kurdeleler. Et ve tırnak.
Isobel kurdeleleri, fiyonkları ani bir öfkeyle çekerek,

parmaklarıyla yırttı.
İşlenmiş asmaların arasında C.N.B. harflerinin okunabildiği

mendil bir hayalet gibi yere doğru süzüldü.
Tarot kartı yüzü yukarı dönük halde, yere düştü. Üzerinde,

altında Tempérance[14] yazan, kabartmalı bir melek resmi vardı.
Isobel nefesini tutarak durdu. Hareketinden bir yankı, bir

sonuç bekliyordu. Ama her şey sakindi. Mumlar etrafında



titreşiyorlardı. Boncuklu perde hareketsiz ve sakin duruyordu.
Birden, çadırında arapsaçına dönmüş bir kurdele yığını ve

eski bir şapkayla tek başına otururken, kendini komik ve aptal
gibi hissetti. Bu tür şeyler üstünde bir etki yaratabileceğine
inanmakla aptallık etmişti. Yapacağı herhangi bir şeyin bir
önemi olacağını düşünerek.

Yere düşen kartı almak için eğildi ama duyduğu sesle, eli
kartın hemen üstünde donakaldı. Saniyeden daha kısa bir süre,
bir trenin feryat eden frenlerini duyar gibi olmuştu.

Çadırın dışından gelen sesin, aslında Poppet Murray’in
çığlığı olduğunu anlaması birkaç saniyesini aldı.
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Şafaktan Önceki En Karanlık
Concord, Massachussets, 31 Ekim 1902

oppet ve Widget, bu geç saate bilet sırası azalmış olmasa
da, bilet gişesinin yolunu kapatmamaya özen göstererek

sirkin ana kapısının yanında duruyorlardı. Yıldızlarla kaplı
tünel çoktan sökülmüş, yerini tek bir çizgili çadıra bırakmıştı.
Wunschtraum saati, arkalarında üç kez vurdu. Widget çikolata
kaplı mısır patlağından büyük bir lokma aldı.

Büyük ölçüde dolu ağzıyla, “Onnav n dediğyn?” diye sordu.
“Elimden geldiği kadarını izah ettim,” dedi Poppet. “Galiba

bir pasta benzetmesi yaptım.”
“İşe yaramış olmalı,” dedi Widget. “İyi bir pasta

benzetmesini kim sevmez?”
“İşe yaradığından pek emin değilim. Sanırım bizimle

gitmeyecekse bu akşam gelmemesini rica ettiğim için daha çok
üzüldü. Başka ne diyeceğimi bilemedim; sadece önemli
olduğunu anlasın istiyorum.” Poppet demir çite yaslanırken iç
geçirdi. “Ve onu öptüm,” diye ekledi.

“Biliyorum,” dedi Widget.
Yüzü neredeyse saçları kadar kızaran Poppet ona dik dik

baktı.
“İstemeden oldu,” dedi Widget omuz silkerek. “Hiç iyi

saklayamıyorsun. Bir şeyleri görmeme mani olmak istiyorsan,



daha fazla pratik yapmalısın. Celia sana bunu nasıl yapacağını
öğretmedi mi?”

“Neden senin görüşün gittikçe daha iyi benimki de daha
kötü oluyor?” diye sordu Poppet.

“Şans?”
Poppet gözlerini devirdi.
“Celia’yla konuştun mu?” diye sordu.
“Konuştum. Bailey’ye bizimle gelmesi gerektiğini

söylediğini anlattım. Tek söylediği, buna mani olmak için
hiçbir şey yapmayacağı oldu.”

“Pekâlâ, bu da bir şey.”
“Çok dalgın,” dedi Widget patlamış mısır torbasını

sallayarak. “Bana hiçbir şey söylemiyor ve istediğimiz şeyi izah
etmeye çalışırken, beni doğru dürüst dinlemedi bile. Ona, evcil
havyan olarak yanımızda uçabilen bir su aygırı götürmek
istediğimizi de söyleyebilirdim ve cevabı sorun değil olurdu.
Ama Bailey sadece eğlence olsun diye gelmiyor, değil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Poppet.
“Ne biliyorsun?”
Poppet başını kaldırıp gece göğüne baktı. Karanlık bulutlar

yıldızların büyük kısmını kaplamıştı ama düzinelercesi âdeta
göz kırparak görüş alanına girdiler.

“Yıldızbakıcısındayken, parlak bir şey gördüğümü ve ne
olduğunu anlamadığımı hatırlıyor musun?”

Widget başını evet der gibi salladı.
“Avluydu. Avlunun tamamı, sadece ateş değil. Parlak, yakıcı

ve sıcak. Sonra... Ne oldu bilmiyorum ama Bailey oradaydı. Bu
kadarından eminim.”

Widget, “Ve bu yakın zamanda mı olacak?” diye sordu.
“Çok yakında, sanırım.”
“Onu kaçırsak mı?”
“Ciddi ol, Widge.”
“Hayır, gerçekten. Bunu yapabiliriz. Evine gizlice girebilir

ve ağır bir şeyle vurup olabildiğince dikkat çekmeden buraya
sürükleyebiliriz. Onu ayakta tutarız; insanlar kasaba
ayyaşlarından olduğunu sanırlar. Kendine gelmeden trene



yy ş ğ g
binmiş olur ve sonra gerçekten bir seçme şansı kalmaz. Çabuk
ve acısız. Şey, bizim için acısız. Ağırlık taşıma dışında, tabii ki.”

“Bunun gerçekten en iyi fikir olduğunu sanmıyorum,
Widge,” dedi Poppet.

“Ah, yapma. Eğlenceli olur,” dedi Widget.
“Hiç sanmıyorum. Bence yapmamız gereken her neyse,

çoktan yaptık ve artık beklemek zorundayız.”
Widget, “Bundan emin misin?” diye sordu.
Poppet usulca, “Hayır,” dedi.
Bir süre sonra, Widget yiyecek bir şeyler aramaya gitti ve

Poppet, arada sırada arkadaki saati kontrol etmek için
omzunun üstünden bakarak, kapının yanında, tek başına
beklemeye devam etti.
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err Friedrick Thiessen bir defasında, “Sirkteki herhangi
bir gece hakkıyla sihirli olarak adlandırılabilir,” diye

yazmıştı. “Cadılar Bayramı ise özel bir şey. Havanın kendisi
bile gizemle çatırdar.”

Bu Cadılar Bayramı gecesi hava soğuk ve canlıydı.
Gürültücü kalabalık ağır paltolar ve atkılar kuşanmıştı.
Çoğunun maskesi vardı; yüzleri siyah, gümüş rengi ve beyaz
kumaşların arkasında kaybolmuştu.

Sirkin ışıkları her zamankinden loştu. Her köşeden gölgeler
sızıyor gibiydi.

Chandresh Christophe Lefèvre sirke fark edilmeden girdi.
Kapının yanındaki bir sepetten gümüş bir maske alıp başına
geçirdi. Tam giriş ücretini öderken, bilet gişesindeki kadın onu
tanımadı.

Sirkin içinde rüyadaki bir adam gibi ilerledi.
Gri takım elbiseli adam maske takmamıştı. Telaşsız

adımlarla, sakin neredeyse tembel sayılabilecek bir yürüyüş
tarzıyla ilerliyordu. Aklında belli bir varış noktası olmadan,
çadırdan çadıra dolaşıyordu. Bazılarına giriyor, diğerlerini es
geçiyordu. Bir fincan çay satın alıp avluda kaldı ve yeniden



çadırlar arasındaki yürüyüş yollarına dalmadan önce, bir süre
ateşi seyretti.

Sirke daha önce hiç katılmamıştı ve iyi vakit geçirir gibi
görünüyordu.

Chandresh onu izliyordu. Her hamlesini, her duruşunu.
Onu çadırların arasından takip etti ve avluda çayının parasını
ödemesini seyretti. Gölgesini arayarak gri takım elbiseli
adamın ayaklarının dibindeki toprağa baktı ama sürekli
hareket eden ışık, ona engel oluyordu.

Chandresh dışında, adamı fark eden yoktu. Yanından
geçenler ona bakmıyor, boyuna ve kusursuz gri takım
elbisesine ve şapkasına rağmen ondan tarafa tek bir bakış
atılmıyordu. Ona çay satan kız bile adama hemen hiç dikkat
etmeden hızla bir sonraki müşterisine dönmüştü. Sirkin içinde
bir gölge gibi kayıyordu. Elinde kullanmadığı gümüş uçlu bir
baston taşıyordu.

Grinin müşterilerin renkleriyle beneklenmiş siyah beyaz bir
bulanıklığın arasına karışmasıyla, Chandresh onu birçok kez
kalabalığın arasında kaybetti. Gri silindir şapkasını yeniden
göze kestirmesi çok vaktini almıyordu ama aralardaki
boşluklarda, titreme, huzursuz tavırlarla paltosuyla ve
ceplerindekilerle oynama raddesinde bir gerginlik yaşıyordu.

Chandresh kendi kendine mırıldandı. Duyacak kadar
yakınından geçenler ona tuhaf tuhaf bakıyor ve uzak durmak
için özellikle çaba harcıyorlardı.

Chandresh’in peşinde gözlerinin içine baksa bile
tanımayacak olmasına rağmen, mesafesini koruyan genç bir
adam vardı. Chandresh’in dikkati gri takım elbiseli adamın
üstünden bir an ayrılmıyordu ve asistanıyla tesadüfi bir
benzerlik taşıyan bu genç adama bir kez bile kaymamıştı.

Marco, gri-yeşil gözlerini Chandresh’e sabitlemişti. Sadece
Celia’nın tanıyacağı yüzü maskesizdi ve illüzyonist başka bir
şeyle meşguldü.

Bu durum bir süre devam etti. Bay A. H... sirki telaşsız bir
şekilde dolaşıyordu. Onu tanımayan ama geleceğini nazik kart
dizileriyle önüne seren ancak parçaların üst üste bindiği ve
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biraz kafa karıştırıcı olduğunu itiraf eden falcıyı ziyaret etti.
İllüzyonistin gösterisini izledi. Celia, varlığını ince bir selamla
karşıladı. Atlıkarıncaya bindi. Buz Bahçesi’ni özellikle
beğenmiş gibiydi.

Chandresh, sürekli artan bir kaygı içinde onu bir çadırdan
diğerine takip ediyor, girmediklerinde dışarıda bekliyordu.

Marco ikisinin izini sadece kısa bir süre, başka bir meseleyle
ilgilenmeye ayırdığı birkaç dakikalığına kaybetti.

Giriş kapısının yakınındaki saat, üzerinde dönen ve kayan
süslemelerle, hep daha sonrasını gösteriyordu.

Ekim, saatin en yakınında duranlar dışındakiler tarafından
fark edilmeyen bir kayışla, Kasım’a döndü.

Kalabalık gittikçe seyreliyordu. Maskeler avludaki ve
kapıların yakınındaki sepetlere iade ediliyor, boş gözler ve
kurdelelerden oluşan karışık yığınlar oluşuyordu. Çocuklar
ertesi akşam geri gelebilecekleri vaatleriyle çekiştirilerek
uzaklaştırılıyorlardı. Oysa ertesi akşam sirk orada olmayacaktı
ve daha sonra çocuklar geçiştirilmiş ve ihanete uğramış gibi
hissedeceklerdi.

Bay A. H... sirkin arka tarafındaki oldukça geniş ve sadece
bir avuç müşteriyle dolu bir geçitte durdu. Chandresh onu kısa
bir mesafeden, biriyle konuşuyor olsa bile, neden durduğunu
net olarak göremeyerek izliyordu. Chandresh maskesinin
arasından sadece gri takım elbisesini ve havada duran silindir
şapkasını görebiliyordu. Aralarında hiçbir şeyin durmadığı
açık bir hedef görüyordu.

Onu adamın gerçek olmadığına temin eden bir sesin
yankısını duydu. Hayal gücünün bir mahsulüydü. Bir rüyadan
başka bir şey değildi.

Sonra bir duraksama oldu. Sadece bir an için, zaman yer
çekimiyle mücadele ederken düşen bir şey gibi ağırlaştı. Sirkin
açık yollarında dolanan soğuk esinti durdu. O anda hiçbir şey
kıpıldamadı; ne çadırların kumaşı ne de düzinelerce maskenin
kurdeleleri.

En yüksek çadırda, akrobatlardan biri kusursuzca
sürdürdüğü dengesini yitirmiş ve meslektaşlarından biri onu
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aşağıdaki zemine çarpmaktan kıl payı kurtararak son anda
yakalamadan önce, bir süre düşmüştü.

Avluda ateş aniden siyah bir duman bulutuyla kıvılcımlar
saçmaya başladı.

Poppet’ın elinden kardeşininkine zıplayan kedi yavrusu
aniden havada büküldü ve yere ayaklarının değil sırt üstü
düştü ve buruk bir ulumayla Widget’a doğru yuvarlandı.

İllüzyonist duraksadı, yüzünde ölü bir solgunlukla
donakalınca, kesintisiz gösterisi de durdu. Bayılacakmış gibi
sallandı ve dikkatli izleyicilerin birkaçı ona yardım etmek için
hamle yaptılar ama düşmedi.

Marco görünmez bir saldırgan tarafından midesine yumruk
yemiş gibi iki büklüm oldu. Yanından geçen bir müşteri
düşmesin diye kolunu yakaladı.

Ve Chandresh Christophe Lefèvre, ağır gümüş bıçağı
paltosunun cebinden çıkarıp hiç tereddütsüz fırlattı.

Bıçak Chandresh’in elinden dönerek ve havada kusursuz
turlar atarak fırladı.

Hedefi kesin ve hareketsizdi. Böyle şeylerin olabileceği
kadar gerçek.

Sonra hedefi hareket etti.
Bay A H...’nin takım elbisesinin sırt kısmını oluşturan özel

dikim gri yün kumaş kıpırdadı. Bay A. H... hafifçe yana kaydı.
Bu zarif bir adımdı. Bilinçsiz bir jest. Bir ağırlığın boşlukta
hareket etmesi.

Ve böylece bıçak ceketinin kolunu sıyırıp geçti ve onun
yerine konuşmakta olduğu adamın göğsüne saplandı. Bıçağın
keskin kısmı düğmeleri açık duran siyah paltosunu kolayca
yarıp geçti ve hedefi baştan beri oymuş gibi tam kalbine isabet
ederken, gümüş kabzası koyu kırmızı atkısının hemen altından
çıkıyordu.

Bay A. H... öne doğru düşen Herr Friedrick Thiessen’i
yakaladı.

Chandresh birkaç dakika önce tuttuğu şeyin ne olduğunu
hatırlayamıyormuş gibi, boş eline baktı. Sendeleyerek ateşin
yandığı avlu istikametinde yürümeye başladı. Sirkten
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ayrılırken, maskesini çıkarmayı unuttu ve ertesi gün, evinde
bir kenara atılmış halde bulunca nereden geldiğini
hatırlamadı.

Bay A. H... Herr Thiessen’i yere indirirken, kimsenin
duyamayacağı alçaklıkta bir ses tonuyla bir dizi kelime sıraladı.
Her ne kadar bazılarının dikkati birkaç metre ötedeki iki genç
göstericinin şovlarını aniden kesmesiyle ve siyah takım elbiseli
çocuğun gözle görülür biçimde huzursuzlanan kedi yavrularını
toplamasıyla dağılsa da, etrafa saçılı haldeki müşteriler önce
hiçbir şey fark etmediler.

Uzunca bir süre sonra, Bay A. H... konuşmayı kesti ve gri
eldivenli elini Herr Friedrick Thiessen’in yüzünden dolaştırıp
şaşkın gözlerini usulca kapattı.

Bunu izleyen sessizlik, Poppet Murray’in yerdeki kan gölü
çizmelerinin altına yayılınca attığı çığlıkla paramparça oldu.

Şok kaosa dönüşmeden önce, Bay A. H... gümüş saplı bıçağı
Herr Thiessen’in göğsünden yavaşça çıkardı, sonra ayağa
kalkıp uzaklaştı.

Allak bullak olmuş, dengesini hâlâ sağlayamamış
Marco’nun yanından geçerken, kan içindeki bıçağı tek kelime
etmeden ya da ondan tarafa bakmadan eline tutuşturduktan
sonra, kalabalığın arasında gözden kayboldu.

Olaya şahit olan bir avuç müşteri hızla uzaklaştırıldılar.
Daha sonra bunun zekice bir numara olduğu sonucuna
varacaklardı. Zaten şenlikli olan bir akşama teatral bir
dokunuş.



Çadırın dışındaki tabelaya küçük, siyah taşlarla dolu küçük bir
kutu eşlik ediyordu. Metinde, içeri girerken taşlardan birinin
alınması söyleniyordu.

Çadırın içi karanlık, tavan kıvrımlı sapları buzdan sarkıtlar
gibi aşağı sarkan siyah, açık şemsiyelerle kaplıydı.

Odanın ortasında bir havuz vardı. Etrafı beyaz çakılla
çevrili, siyah taş bir duvarla sarılmış bir gölet.

Havada okyanusun tuz kokusu vardı.
İçine bakmak için kıyısına kadar yürüdün. Çakıl taşları

ayaklarının altında çıtırdıyordu.
Sığ ancak ışıltılıydı. Suyun yüzeyinden pırıltılı, hareketli bir

ışık yükseliyordu. Havuzu ve dibinde oturan taşları
aydınlatmaya yetecek yumuşak bir ışıma. Her biri senin
elindekinin birebir eşi, yüzlerce taş. Altındaki ışık, aradaki
boşluklardan süzülüyordu.

Odanın etrafında yansımalar dalgalanıyor ve bütün çadırın
suyun altındaymış gibi görünmesine neden oluyordu.

Sen, siyah taşı parmaklarının arasında defalarca çevirerek
duvarın üstüne oturdun.

Çadırın hareketsizliği sessiz bir melankoliye dönüştü.



Zihninin gizli köşelerinden anılar süzülmeye başladı. Geçici
hayal kırıklıkları. Kaybedilen şanslar ve kaybedilen amaçlar.
Kalp kırıklıkları ve acı ve çaresiz, dehşet verici yalnızlık.

Uzun zaman önce kaybettiğini sandığın acılar, tazeliğini
hâlâ koruyan yaralara karıştı.

Taş elinde ağırlaştı.
Diğer taşların arasına karışması için suya atınca, hafiflemiş

hissettin. Pürüzsüzce alalanmış bir kaya parçasından daha
fazlasını salıvermişsin gibi.
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ailey saklı kutusunu gün batmadan almak için meşe
ağacına tırmandı ve koyu turuncu ışıkla yıkanan ve

araziye uzun, sivri gölgeleri vuran sirke baktı. Ancak kutuyu
açınca, yanında götürmeyi gerçekten isteyeceği bir şey
bulamadı.

Sadece Poppet’ın beyaz eldivenini çıkarıp paltosunun cebine
yerleştirdi ve kutuyu ağacın içindeki yerine geri bıraktı.

Evde, beklediğinden daha yüksek bir tutar çıkan birikimini
saydı ve yanına yedek kıyafet ve fazladan bir kazak aldı. Bir çift
yedek ayakkabı da almayı düşündü ama gerekirse Widget’tan
ödünç alabileceğine karar verdi. Her şeyi yıpranmış deri bir
çantaya yerleştirdi ve anne babasıyla Caroline’ın yatmalarını
bekledi.

Beklerken, neyi yanına alması neyi geride bırakması
gerektiği konusunda tereddüde kapılarak, çantasını boşaltıp
yeniden topladı.

Herkesin uyuduğundan emin olduktan sonra bir saat daha
bekledi. Sonra önlem olsun diye bir saat daha oyalandı.
Anormal saatlerde içeri süzülmek konusunda bir hayli
ustalaşmış olsa da, dışarı sıvışmak farklı bir olaydı.

Nihayet sessizce koridordan aşağı süzülürken vaktin bu
kadar geç olmasına şaşırdı. Tam eli kapıda ve çıkmaya



hazırken, durdu, çantasını yere koydu ve sessizce bir kâğıt
parçası aramaya koyuldu.

Kağıdı bulunca, anne ve babasına not yazmak üzere mutfak
masasına oturdu. Gitme nedenlerini elinden geldiğince izah
etti ve anlayacaklarını umdu. Harvard’dan ya da çiftliğin
geleceğinden bahsetmedi.

Çok küçükken bir defasında annesinin ona mutluluk ve
macera dileyişini hatırladı. Eğer bu, maceradan sayılmazsa ne
sayılırdı, bilmiyordu.

Arkasından bir ses, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.
Bailey arkasına dönünce, Caroline’ı üzerinde geceliği,

kafasında sivri bir bigudi keşmekeşi ve omuzlarına attığı el
örgüsü bir battaniyeyle kapı eşiğinde dururken buldu.

“Endişelenmeni gerektirecek bir şey değil,” diyerek
mektubuna döndü. İmzalayıp katladı ve masanın ortasındaki
elma dolu ahşap kâseye yasladı. “Okumalarını sağla.”

Caroline çantasına bakarak, “Kaçıyor musun?” dedi.
“Onun gibi bir şey.”
Caroline esneme arasında, “Ciddi olamazsın,” dedi.
“Ne zaman döneceğimden emin değilim. Yazabildiğim

zaman yazarım. Onlara benim için endişelenmemelerini
söyle.”

“Bailey, yatağına dön.”
“Neden sen yatağına dönmüyorsun, Caroline? Birazcık

güzellik istirahati işine yarayacakmış duruyor.”
Caroline cevap olarak küçümseyici bir ifadeyle suratım

buruşturdu.
Bailey sözlerini, “Ayrıca,” diye sürdü. “Benim ne yaptığım

ne zaman umurunda oldu ki?”
Caroline sesini yükselterek ama tıslayan fısıltı halini

koruyarak, “Bütün hafta bir bebek gibi davrandın,” dedi. “O
aptal sirke gitmeler, bütün gece dışarıda kalmalar. Büyü artık,
Bailey.”

“Yaptığım tam olarak bu,” dedi Bailey. “Bunu anlayıp
anlamaman umurumda değil. Burada kalmak beni mutlu
etmeyecek. Sen ruhsuz ve sıkıcı olduğun için seni mutlu eder
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ve ruhsuz, sıkıcı bir hayat senin için yeterli. Benim için değil.
Benim için hiçbir zaman yeterli olmayacak. Bu yüzden
gidiyorum. Bana bir iyilik yap ve koyunlara doğru dürüst
bakacak biriyle evlen.”

Kâseden bir elma alıp havaya attı ve Caroline’a neşeli bir el
sallamadan ibaret vedasını etmeden önce, geri yakalayıp
çantasına tıktı.

Kapıyı arkasından sessizce kapatırken, kız kardeşini
masanın yanında ağzı sessiz bir hiddetle bir açılıp bir
kapanırken bıraktı.

Evden uzaklaşırken enerjisi dışarı taşıyordu. Neredeyse
Caroline’ın peşine düşmesini ya da anne ve babasını derhâl
uyandırıp gidişinden haberdar etmesini bekliyordu. Ancak
evden uzağa attığı her adımda, geriye onu durduracak hiçbir
şey kalmadan, gerçekten gittiği netleşiyordu.

Yol gecenin durağanlığında daha uzun gelmişti. Diğer
akşamlarda, kapılar açılmadan oraya varmak için koşturduğu
günlerde olduğu gibi, yolunun üstünde sirke girmek için
bekleyen insan kalabalıkları yoktu.

Ancak yıldızlı gökyüzünün altında ağacından öteye uzanan
arazi, daha önce üzerinde çimler, yapraklar ve sisten başka
hiçbir şey olmamış gibi bomboştu.
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ri takım elbiseli adam, sirk müşterilerinin oluşturduğu
kalabalıktan kolayca sıyrıldı. O kapılara doğru

ilerlerken, hareketlerine kafa yormadan yolundan çekilip su
misali iki yana ayrıldılar.

Avlunun kıyısına doğru yolunu kapatan figür şeffaftı ve
ateşin ve usulca salınan kâğıt fenerlerin parlaklığında bir
serabı andırıyordu. Adam, meslektaşının hayaletini
engellenmeden aşarak yoluna devam edebilecek olmasına
rağmen, durdu.

Hector ona, “İlginç bir akşam değil mi?” diye sorarak
yakınlardaki müşterilerin meraklı bakışlarını çekti.

Gri takım elbiseli adam, eldivenli elinin parmaklarını bir
kitabın sayfasını çevirir gibi incelikle oynatınca, bakışlar
kesildi, meraklı gözler odaklarını kaybetti ve dikkatleri başka
görüntülere çevrildi.

Kalabalık her iki beyefendiyi de fark etmeden kapılardan
içeri ve dışarı hareket etmeyi sürdürdüler.

Hector, “Zahmete değmiyor,” diye homurdandı. “Bu
insanların yarısı her köşeyi dönüşte bir hayalet görmeyi
bekliyorlar.”

Gri takım elbiseli adam, “Bu iş kontrolden çıktı,” dedi. “Bu
mekân her zaman fazla göz önündeydi.”



“İşi eğlenceli kılan da bu,” dedi Hector, elini kalabalığın
üstünde sallayarak. Eli bir kadının omzunun içinden geçti ve
kadın şaşırarak arkasını döndüyse de hiçbir şey göremeyince,
yürümeye devam etti. “Mekânı kontrol etmek konusunda
Chandresh’in gözüne girdikten sonra, gizleme tekniklerini
yeterince kullanmadın mı yoksa?”

Gri takım elbiseli adam, “Benim hiçbir şeyi kontrol ettiğim
yok,” dedi. “Ben, gizem havası verilmiş bir gizlilik protokolü
kurdum. Bu mekânın bir yerden bir yere habersiz taşınması
benim tavsiyem sayesindedir. Her iki oyuncunun da çıkarı
için.”

“Onları ayrı tutuyor. İkisini en başından itibaren, gerektiği
gibi bir arada tutsaydın, Celia onu seneler önce kırıp geçirirdi.”

“Mevcut durumun seni kör mü etti yoksa? Kendini böyle bir
kapana kıstırman aptallıktı ve eğer ikisinin birbirlerine abayı
yaktıklarını göremiyorsan, aptalsın demektir. Birbirlerinden
ayrı tutulmasalardı, bu çok daha erken olurdu.”

Kısık gözleri inişli çıkışlı ışıkta bir görünüp bir kaybolan
Hector, “Lanet olası bir çöpçatan olmalıymışsın,” dedi. “Ben
oyuncumu daha iyi eğittim.”

“Ve buna rağmen bana geldi. Beni buraya şahsen davet etti,
sen...” Kalabalıkta bir figür gözüne takılınca durdu.

Hector, arkadaşının, ikisini de fark etmeden, müşteri
öbekleri arasında Chandresh’i takip ederek yanlarından geçip
giden sıkıntılı ve melon şapkalı genç adamın arkasından
bakmasını izleyerek, “Kaybetmeyi kaldırabileceğin bir oyuncu
seçmeni söylediğimi sanıyordum,” dedi. “Öğrencilerine her
zaman çok fazla bağlanıyorsun. Çok azının bunu fark etmesi
büyük talihsizlik.”

Gri takım elbiseli adam geri dönerek, “Ve senin
öğrencilerinin kaç tanesi oyunu kendileri sonlandırmayı
seçti?” diye sordu. “Yedi mi? Kızın sekizinci mi olacak?”

Hector maddesellikten uzak biçimine rağmen, her kelimeye
keskinlik ve ağırlık katarak, “Bu bir daha olmayacak,” diye
cevapladı.

“Kazanırsa, zaten etmiyorsa bile, senden nefret edecek.”
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“Kazanacak. Seninkinden daha güçlü bir oyuncu olduğu ve

her zaman da olacağı gerçeğinden kaçmaya çalışma.”
Gri takım elbiseli adam, elini ateşe doğru kaldırıp

Hector’un, kızının Friedrick’in adını gittikçe artan bir panikle
tekrarlamasını duyması için, avlunun ötesinde yankılanan sesi
güçlendirdi.

Elini indirip Celia’nın sesinin kalabalığın uğultusuna
karışmasına izin verirken, “Bu ses sana güç gibi mi geliyor?”
diye sordu.

Hector yüzünü buruşturdu. Ateşin alevleri ifadesini daha da
biçimsizleştirmişti.

“Bu akşam burada masum bir adam öldü,” dedi gri takım
elbiseli adam. “Senin oyuncunun çok sevdiği bir adam.
Kırılmaya çoktan başlamadıysa bile, bu olay yeterli olacak.
Burada başarmayı amaçladığın bu muydu yoksa? Bunca
karşılaşmanın ardından hiç mi bir şey öğrenmedin? Nelerin
olacağını tahmin etmenin hiçbir zaman imkânı yok. İki taraf
içinde garanti diye bir şey yok.”

Hector bir ışık ve gölge bulanıklığında gözden kaybolurken,
“Bu iş henüz bitmedi,” dedi.

Gri takım elbiseli adam hiç duraksamamış gibi yürümeye
devam etti ve avluyu dışarıdaki dünyadan ayıran kadife
perdelerin arasından geçip gitti.

Sirki terk etmeden önce, bir süre kapının yakınındaki saati
seyretti.
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arco’nun bir zamanlar sade ve boş olan dairesi şimdi
birbirine uyumsuz mobilyalar çeşitliliğiyle dolmuştu.

Chandersh’in bir aralar sıkıldığı eşyalar, tamamen
atılmaktansa bu keşmekeşe kabul edilmişlerdi.

Çok fazla kitap ve onları barındırmaya yetmeyecek kadar az
raf vardı. Bu yüzden kitaplar antika Çin sandalyelerin ve sari
kaplı minderlerin üstünde yığılı halde duruyorlardı.

Şöminenin üstündeki saat, saniyeler sabahın üçüne doğru
ilerlerken sayfalarını çeviren minicik kitaplarla süslü bir Herr
Thiessen kreasyonuydu.

Marco el yazması ciltlerin arasında bir ileri bir geri gidip
gelerek kâğıt parçalarına notlar ve hesaplamalar karalarken,
masanın üstündeki daha büyük kitaplar daha durağan bir hızla
hareket ediyorlardı. Sembollerin ve sayıların üstünü sürekli
çiziyor, bazı kitapları kenara itip başkalarına geçiyor ve sonra
yeniden bir kenara itilmişlere dönüyordu.

Kilitler açıldı ve menteşelerin çılgınca savrulmasıyla
dairenin kapısı kendi iradesiyle açıldı. Marco yerinden
sıçrarken bir şişe mürekkebi kâğıtlarının üstüne döktü.

Celia yukarı doğru toplanmış saçlarından firar eden asi
buklelerle kapı eşiğinde duruyordu. Mevsime göre fazla ince
olan krem rengi paltosunun düğmeleri iliklenmemişti.



Marco, paltosunun altındaki, elbisesinin kanla kaplı
olduğunu ancak o içeri girince ve kapı arkasından otomatik
olarak kapanıp bir dizi klik sesiyle kilitlenince fark etti.

“Ne oldu?” diye sorarken, mürekkep şişesini düzeltmek için
sağa doğru hareket eden eli havada kalmıştı.

“Ne olduğunu bal gibi biliyorsun,” dedi Celia. Sesi sakindi
ama masanın üstünde biriken mürekkebin koyu renk
yüzeyinde kıpırtılar oluşmaya başlamıştı bile.

Marco ona yaklaşmaya çalışarak, “Sen iyi misin?” diye
sordu.

Celia, “Kesinlikle iyi değilim,” derken mürekkep şişesi
param parça oldu ve kâğıtların üstüne yağan ve Marco’nun
beyaz gömlek kollarına sıçrayan mürekkep siyah yeleğinde
görünmezliğe büründü. Elleri mürekkep içindeydi ama dikkati
hâlâ Celia’nın elbisesindeki kanda, fildişi satende haykıran ve
onu bir kafes gibi örten siyah kadife kafes işinin arkasında
gözden kaybolan kırmızıdaydı.

“Celia, sen ne yaptın?” diye sordu.
“Denedim,” dedi Celia. Sesi kelimeyi söylerken titrediği için

kendini tekrarlamak zorunda kaldı. “Denedim. Tamir
edebilirim sandım. Onu o kadar uzun zamandır tanıyordum ki.
Belki bir saati yeniden işleyebilsin diye kurmak gibidir, diye
düşündüm. Sorunun ne olduğunu tam olarak biliyordum ama
düzeltemedim. Çok tanıdıktı ama... işe yaramadı.”

Göğsünde büyüyen hıçkırık firar etti. Saatlerdir tuttuğu
gözyaşları döküldüler.

Marco ona ulaşmak için telaşla odanın karşı tarafına geçti
ve onu kendine çekip ağlarken kollarının arasında tuttu.

“Üzgünüm,” dedi ve Celia sakinleşene, kollarının arasında
gevşeyip omuzlarındaki gerilim çözülene kadar, hıçkırıklarını
geçirmek için bir dua gibi tekrarlayıp durdu.

“O benim dostumdu,” dedi Celia usulca.
Marco gözyaşlarını silerken genç kadının yanaklarına

mürekkep bulaştırarak, “Biliyorum,” dedi. “Çok üzgünüm. Ne
olduğunu bilmiyorum. Bir şey dengesini kaybetti ve ben ne
olduğunu çözemiyorum.”
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“Isobel’di,” dedi Celia.
“Ne?”
“Isobel’in sirkin, senin ve benim üstümüze yerleştirdiği

sihir. Biliyordum, hissedebiliyordum. Pek bir işe yaradığını
sanmıyordum ama görünüşe bakılırsa yarıyormuş. Durdurmak
için neden bu akşamı seçti, bilmiyorum.”

Marco iç geçirdi.
“Bu akşamı seçti çünkü nihayet ona seni sevdiğimi

söyledim,” dedi. “Bunu seneler önce yapmalıydım ama ben bu
gece söyledim. İyi karşıladığını sanıyordum ama belli ki
yanılmışım. Alexander’ın orada ne aradığı konusunda en ufak
bir fikrim yok.”

“Oradaydı çünkü onu ben davet ettim,” dedi Celia.
“Bunu neden yapasın?”
“Bir karar istedim,” derken yaşlar bir kez daha gözlerine

doldu. “Seninle olabilmek için bu iş bitsin istedim. Sirki
görmeye gelirse bir galip belirlenebilir diye düşündüm. Başka
nasıl sonuca bağlanmasını beklediklerini bilmiyorum.
Chandresh orada olacağını nereden biliyordu?”

“Bilmiyorum. Oraya gitmesi için aklını çelen ne oldu onu
bile bilmiyorum. Ona eşlik etmemem konusunda ısrar etti, bu
yüzden ona göz kulak olmak için onu izledim. Sadece Isobel’le
konuşmaya gittiğim sırada izini kaybettim ve ona tekrar
yetiştiğimde...”

Celia, “Sen de yer ayağının altından çekilmiş gibi hissettin
mi?” diye sordu.

Marco başını evet der gibi salladı.
“Chandresh’i kendinden korumaya çalışıyordum,” dedi.

“Bir başkası için tehlike oluşturabileceği aklıma bile gelmedi.”
Celia dikkatini masanın üstündeki kitaplara çevirerek,

“Bunlar da ne?” diye sordu. Sayfalarca kabartma ve sembol,
başka kaynaklardan koparılıp halka içine alınmış ve birbirine
iliştirilmiş ve tekrar tekrar yazılmış metinler içeriyordu.
Masanın ortasında büyük, deri kaplı bir cilt duruyordu. Ön
kapağın içine, Celia’nın bir zamanlar gazete kupürü olması
gerektiğini zar zor çıkarabildiği, etrafı detaylı olarak çizilmiş
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bir ağaçla çevrili bir şey yapıştırılmıştı. Ayırt edebildiği tek
ifade olağan sınırların ötesinde oldu.

Marco, “Ben böyle çalışıyorum,” dedi. “Bu, sirkteki herkesi
bağlayan cilt. Daha iyi bir terim bulamadığım için bir
cankurtaran diyebilirim. Tutuşmadan önce ateşe bir kopyasını
yerleştirmiştim ama bunun üzerinde bir takım düzenlemeler
yaptım.”

Celia isimlerle dolu sayfaları çevirdi. Lainie Burgess’in
yuvarlak hatlı imzasını taşıyan kâğıt parçasını taşıyan sayfada
duraksadı. Eşit büyüklükte bir parçanın çıkarılıp geriye parlak
bir boşluğun kaldığı yerin yanında duruyordu.

“Herr Thiessen’i de buraya koymalıydım,” dedi Marco.
“Aklıma bile gelmedi.”

“O olmasaydı, başka bir müşteri olacaktı. Herkesi
korumanın imkânı yok. Mümkün değil.”

“Üzgünüm,” dedi Marco bir kez daha. “Herr Thiessen’i
senin kadar iyi tanımıyordum ama ona ve işine hayrandım.”

“Bana sirki daha önce göremediğim bir haliyle göstermişti,”
dedi Celia. “Dışarıdan görünüşüyle. Seneler boyu, birbirimize
mektuplar yazdık.”

“Sana söylemek istediğim her şeyi kelimelere dökebilseydim
ben de sana yazardım. Bir mürekkep denizi yetmezdi.”

“Ama sen bana rüyalar inşa ettin,” dedi Celia ona bakarak.
“Ve ben sana neredeyse hiç görmediğin çadırlar kurdum. Her
zaman etrafımda senden o kadar çok şey vardı ki. Üstelik
karşılığında sana saklayabileceğin hiçbir şey veremedim.”

“Şalın hâlâ bende,” dedi Marco.
Celia defteri kapatırken usulca gülümsedi. Hemen yanında,

dökülen mürekkep kavanozuna geri süzülürken, cam
parçacıkları etrafında yeniden şekillendi.

“Sanırım babamın içeriden dışarıya değil de, dışarıdan
içeriye çalışmak diye adlandıracağı şey bu olsa gerek,” dedi.
“Beni her zaman buna karşı uyarırdı.”

“Öyleyse diğer odadan nefret ederdi,” dedi Marco.
Celia, “Hangi oda?” diye sordu. Mürekkep şişesi hiç

kırılmamış gibi eski halini almıştı.
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Marco ona gelmesini işaret etti ve bitişikteki odaya yürüdü.

Kapıyı açtı ama içeri adım atmadı. Celia peşinden gidince
nedenini görebildi.

Eskiden bir çalışma odası ya da salon olması muhtemeldi.
Geniş bir oda değildi ama elverişli her tür yüzeyden sarkan
kâğıt katmanları ve teller olmasa, belki rahat olarak
adlandırılabilirdi.

Avizeden sarkan teller, rafların tepesine kıvrılıyorlardı.
Tavandan çağlayan bir ağ gibi, tekrar üst üste bağlanıyorlardı.

Her yüzeyde, masalarda ve koltuklarda özenle inşa edilmiş
çadır modelleri vardı. Bazıları gazete kağıdından, diğerleri
kumaştan yapılmaydı. Planlar, romanlar ve mektup
kâğıtlarından katlanıp kesilen parçalara bir çizgili çadırlar
sürüsü biçimi verilmiş ve hepsi siyah, beyaz ve kırmızı
renklerde başka tellerle birbirine bağlanmıştı. Saat düzeneği
parçalarına, ayna parçalarına ve erimiş mum köklerine
bağlıydılar.

Odanın ortasında, siyaha boyalı fakat sedef kakmalı ince
beyaz çizgili yuvarlak, ahşap bir masanın üstünde küçük,
demir bir kazan duruyordu. İçinde, neşeli bir ateş yanıyor;
parlak ve beyaz alevlerinden boşluğa uzun gölgeler vuruyordu.

Celia, tavandan sarkan tellerden kaçınmak için başını
eğerek, odanın içine bir adım attı. His, havada asılı duran
karamel kokusuna kadar, sirke girmekle birebir aynıydı ancak
altında daha derin bir şey vardı. Kâğıt ve tellerin altında yatan
daha ağır ve eski bir şey.

Celia elbisesinin yerleri süpüren eteklerine dikkat ederek ve
parmaklarını tellerin ve saat düzeneği parçalarının üstünde
hassasiyetle dolaştırarak odanın içinde ilerlerken, Marco eşikte
kaldı.

“Bu çok eski sihir, değil mi?” diye sordu.
Marco, “Bildiğim tek tür,” diye cevapladı. Kapının

yanındaki bir teli çekti, hareket odanın tamamında aksetti ve
küçük metal parçalarının ateşin ışığıyla tutuşmasıyla bütün
sirk modeli parıldamaya başladı. “Gerçi bu amaç için var
olduğundan şüpheliyim.”
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Celia, içinde mumla kaplı bir ağaç dalı barındıran bir

çadırda duraksadı. O çadırdan yön alarak, başka bir tanesinin
yerini kestirdi ve kâğıt kapısını usulca iterek açınca, kendi
performans alanını temsil eden minik sandalyeler halkasını
buldu.

Bu çadırı oluşturan kâğıtların üstünde Shakespeare soneleri
basılıydı.

Celia kâğıt kapıyı kapanmaya bıraktı.
Odadaki çekingen turunu tamamlayıp kapıda Marco’yla

buluştu ve kapıyı çekip arkasından yavaşça kapattı.
Sirkte olma duygusu eşikten dışarı adım attığı anda yok

oldu ve birden bitişik odadaki her şeyin şiddetle farkına vardı.
Pencerelerden gelen cereyana direnen ateşin sıcaklığı.
Mürekkep ve kolonyasının altında, Marco’nun teninin kokusu.

“Bunu bana gösterdiğin için teşekkür ederim,” dedi.
“Sanırım baban onaylamazdı, değil mi?”
“Artık babamın neyi onayladığına özellikle aldırmıyorum.”
Celia masanın yanından geçti, şöminenin önünde durup

şömine rafında duran saatin zamanla çevrilen minyatür
sayfalarını izledi.

Saatin yanında tek bir iskambil kartı duruyordu. Kupa
İkilisi. Bir zamanlar bir Osmanlı hançeriyle delindiğine dair en
ufak bir iz taşımıyordu. Celia’nın kendi kanının yüzeyini
bozduğuna dair kanıt yoktu ama Celia aynı kâğıt olduğunu
biliyordu.

Marco, “Alexander’la konuşabilirim,” dedi. “Belki de bir
karar vermesine yetecek kadarını görmüştür yoksa bu iş bir tür
diskalifiyeyle bitecek. Şu noktada beni bir hayal kırklığı olarak
gördüğünden eminim; galip olarak seni ilan...”

“Dur,” dedi Celia dönmeden. “Lütfen konuşmayı bırak. Bu
lanet olası oyundan bahsetmek istemiyorum.”

Marco itiraz etmeye yeltendi ama sesi gırtlağında takılıp
kaldı. Karşı koymaya çalıştı ama konuşamadığını gördü.

Omuzları sessiz bir iç çekişle düştü.
“Bir arada tutulamayacak şeyleri tutmaya çalışmaktan

yoruldum,” dedi Celia, Marco ona sokulunca. “Kontrol
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edilemez olanı kontrol etmekten. Tamir edemeyeceğim şeyleri
bozma korkusuyla, isteklerimi inkâr etmekten. Biz ne yaparsak
yapalım, zaten bozulacaklar.”

Marco’nun göğsüne yaslandı, genç adam kollarını ona
doladı ve mürekkep lekeli eliyle ensesini usul usul okşadı.
Çıtırdayan ateşin ve saatin tik tak’larının yanı başında, uzunca
bir süre bu halde kaldılar.

Celia kafasını kaldırınca, Marco paltosunu omuzlarından
kaydırıp ellerini çıplak kollarına yerleştirirken, gözlerini
gözlerinden bir an olsun ayırmadı.

Her zaman teninin tenine değmesine eşlik eden o tanıdık
tutku, Celia’yı bir kez daha sarmalamıştı ve daha fazla
direnemedi. Artık direnmek istemiyordu.

Parmakları genç adamın yeleğinin düğmelerini kurcalarken
“Marco,” dedi. “Marco, ben...”

Sözlerini tamamlayamadan, Marco’nun sıcak ve talepkâr
dudakları dudaklarını buldu.

Celia yeleğinin düğmelerini peş peşe çözerken, Marco da
dudaklarını dudaklarından ayırmayı reddederek, el yordamıyla
bağcıkları ve kurdeleleri çözüyordu.

Titizlikle dikilmiş tuvalet, bir yığın halinde ayaklarının
etrafına indi.

Marco genç kadının korsesinin çözülmüş bağcıklarını
bileklerine dolayarak onu kendisiyle birlikte yere çekti.

Katları tek tek çıkarmaya devam ettiler. Ta ki arada onları
ayıran hiçbir şey kalmayana dek.

Sessizliğin kıskacında, Marco, Celia’nın bedenine diliyle
boydan boya özürler ve tapınmalar çizdi. Yüksek sesle
söyleyemeyeceği her şeyi sessizce ifade etti.

Parmaklarının arkalarında bıraktığı silik izlerde ona
anlatmanın başka yollarını buldu. Onda sebep olduğu her sesin
tadını çıkardı.

Birleşirlerken bütün oda titriyordu.
Ve içeride sayısız narin nesne olmasına rağmen, tek bir şey

kırılmadı.



Üstlerinde, saat sayfalarını çevirmeyi sürdürüyor,
okunmayacak kadar minik hikâyeleri hiç durmadan ileri doğru
itiyordu.

*

Marco uyuyakaldığını hatırlamıyordu. Bir an, Celia kollarının
arasına kıvrılmış, başını yasladığı göğsünde kalp atışlarını
dinlerken, bir sonrakinde yalnızdı.

Ateş hararetini kaybedip ince bir duman tüttüren közlere
dönmüştü. Gri şafak, neden olduğu yumuşak gölgeleriyle,
pencerelerden içeri süzülüyordu.

Şöminenin üstündeki Kupa İkilisi’nin üstünde, üzerinde
Latince bir yazının işlenmiş olduğu gümüş bir halka
duruyordu. Marco Celia’nın yüzüğünü serçe parmağına, yüzük
parmağındaki yara izinin yanı başına kaydırırken gülümsedi.

Masasının üstünde duran deri kaplı cankurtaranın yerinde
olmadığını çok sonra fark edecekti.



Sirke sayısız ziyaretimde keşfetmediğim çadırlar olduğundan
eminim. Pek çok manzara görmüş olmama, çok sayıda elverişli
yoldan yürümeme rağmen, her zaman keşfedilmemiş köşeler,
açılmamış kapılar kaldı.

Friedrick Thiessen, 1896
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elia saatin tik taklarına karşı Marco’nun düzenli kalp
atışlarını dinlerken, zamanı durdurabilmeyi diledi.

Sonsuza dek bu anda, onun kolları arasında kıvrılmış halde,
sırtını usulca okşayan elinin altında kalmayı. Gitmek zorunda
olmamayı.

Sadece Marco’nun kalp atışlarını derin bir uykuya
dalmasına neden olacak kadar yavaşlatmayı başarabildi.

Onu uyandırabilirdi ama dışarıda gökyüzü çoktan
aydınlanmaya başlamıştı ve veda etme fikrinden nefret
ediyordu.

Uyandırmak yerine, onu dudaklarından usulca öptü ve
Marco uyurken, giyindi. Yüzüğünü parmağından çıkardı ve
şöminenin üstüne, iskambil kartının üstündeki iki kabartma
kalbin arasına bıraktı.

Paltosunu giyerken, masanın üstüne saçılı kitaplara bakarak
duraksadı.

Belki de sistemlerini daha iyi anlayabilirse, sirki daha
bağımsız kılmak için kullanabilirdi. Yükün bir kısmını
üstünden atmak için. Oyunun kurallarına meydan okumadan,
birkaç çalıntı saatten daha fazla bir arada olmalarına olanak
sağlamak için.



Eğitmenlerinin her ikisini de bir karara zorlayamıyorlarsa,
bu ona vermeyi düşünebileceği en iyi hediye olacaktı.

İsimlerle dolu cildi aldı. Celia’ya başarılması niyetlenilen
şeyin temelini anlamaya başlamak için iyi bir yer gibi
görünüyordu.

Giderken, defteri de yanına aldı.
Celia, kolunun altına kıstırdığı deri kaplı defterle karanlık

koridora süzülerek Marco’nun kapısını elinden geldiğince
yavaşça kapattı. Kilitler bir dizi yumuşak ve boğuk klik sesiyle,
yuvalarına yerleştiler.

Yakındaki gölgelerin arasında saklı duran karaltıyı,
konuşana kadar fark etmedi.

“Seni küçük hilekâr sürtük,” dedi babası.
Celia konsantre olmaya çalışarak gözlerini yumdu ama

babası onu bir kez yakaladı mı, uzaklaştırması her zaman zor
olmuştu ve yine başaramıyordu.

“Bana böyle hitap etmek için koridorda beklemene
şaşırdım, Baba,” dedi.

“Burası o kadar sıkı korunuyor ki resmen saçmalık,” dedi
Hector eliyle kapıyı işaret ederek. “O çocuk alenen istemediği
sürece, hiçbir şey içeri giremez.”

“İyi,” dedi Celia. “Ondan uzak durabiliyorsun, benden de
uzak durabilirsin.”

Hector kolunun altındaki defteri işaret ederek, “Onunla ne
yapıyorsun?” diye sordu.

Celia, “Senin endişelenmeni gerektirecek bir şey değil,”
dedi.

“Bu işe müdahale edemezsin,” dedi Hector.
“Biliyorum. Müdahale kurallara açıkça ters düşen çok az

şeyden biri. Niyetim müdahale etmek değil, sirkin bu kadar
büyük bir kısmını sürekli idare etme mecburiyetinden
kurtulmak için sistemlerini öğrenmek.”

“Sistemlerini. Alexander’ın sistemleri senin kafanı yorman
gereken şeyler değil. Ne yaptığın konusunda hiçbir fikrin yok.
Bu karşılaşmanın altından kalkabilme becerini abartmışım.”



“Oyun bu, değil mi?” dedi Celia. “Halka açık bir mekânda,
bu tür şeylere inanmayan bir dünyada sihrin yankılarıyla nasıl
baş edebildiğimiz. Bu yetenek değil, dayanıklılık ve kontrol
sınavı.”

“Bu bir güç sınavı,” dedi Hector. “Ve sen zayıfsın.
Düşündüğümden daha zayıf.”

“O zaman bırak kaybedeyim,” dedi. “Yorgunum, baba. Bunu
daha fazla yapamayacağım. Galip ilan edilince, bir şişe viski
eşliğinde böbürlenebilecek durumda değilsin zaten.”

Babası, “Bir galip ilan edilmez,” dedi. “Oyun sonuna kadar
oynanır, durdurulmaz. Bu kadarını çoktan çözmüş olman
gerekirdi. Eskiden bir dereceye kadar akıllıydın.”

Celia babasına dik dik baktı ama bir taraftan da kelimeleri
zihninde evirip çeviriyor, babasının ona seneler içinde kurallar
hakkında bilgi hariç her şeyi sunan karanlık cevaplarını bir
araya topluyordu. Birden babasının hep kaçındığı öğelerin
biçimi belirginleşti; meçhul anahtar etken netleşti.

Olayın kapsamı zihninde nihayet yıkıcı bir anlama bürünen
Celia, “Diğeri artık dayanamayacak hale geldiğinde ayakta
kalan kişi galip olacak,” dedi.

“Bu aşırı bir genelleme ama sanırım yeterli gelecektir.”
Celia, Marco’nun dairesine dönüp elini kapıya bastırdı.
“O çocuğu seviyormuşsun gibi davranmaktan vazgeç,” dedi

Hector. “Sen böyle dünyevi şeylerin üstündesin.”
“Beni bunun için feda etmeye razısın,” dedi Celia usulca.

“Haklı olduğunu ispatlayabilsin diye kendimi yok etmeme izin
vermeye. Beni bu oyuna risklerini bilerek bağladın ve basit bir
yetenek düellosundan başka bir şey olmadığına inandırdın.”

“Bana böyle bakma,” dedi babası. “İnsandışı bir varlık
olduğumu düşünüyormuş gibi.”

Celia, “İçini görebiliyorum,” diye çıkıştı. “Hayal gücümü
zorlamam gerekmiyor.”

“Başladığımdaki halimde olsam bile bu iş farklı olmazdı.”
Celia, “Oyundan sonra sirke ne olacak?” diye sordu.
“Sirk bir mekândan başka bir şey değil,” dedi Hector. “Bir

stadyum. Şenlikli bir tiyatro. Oyun olmadan bir amaca hizmet
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etmese de, kazandıktan sonra devam edebilirsin.”

Celia, “Sanırım olaya dâhil olan diğer insanlar da bir amaca
hizmet etmiyorlar, öyle mi?” diye sordu. “Kaderleri sadece bir
sonuç meselesi mi?”

“Bütün eylemlerin bir sonucu vardır,” dedi Hector. “Bu
karşılaşmanın bir parçası.”

“Daha önce hiç bahsetmemişken, bütün bunları bana şimdi
neden anlatıyorsun?”

“Daha önce kaybedecek konumda olduğunu
düşünmemiştim.”

“Ölecek olan demek istiyorsun,” dedi Celia.
“Teknik bir detay,” dedi babası. “Oyun geriye sadece bir tek

oyuncu kalınca tamamlanıyor. Bitirmenin başka yolu yok. Bu
iş bittikten sonra, Alexander’ın Londra kanalizasyonundan
çekip çıkardığı o koca hiçe fahişelik etme hayallerini artık terk
edebilirsin.”

Celia yorumunu duymazdan gelerek, “O zaman, kalan
kim?” diye sordu. “Son karşılaşmayı Alexander’ın öğrencisinin
kazandığını söylemiştin. Ona ne oldu?”

Hector cevap vermeden önce, gölgelerin arasından alaycı bir
kahkaha yükseldi.

“Kıymetli sirkinde kendini düğümlemekle meşgul.”



Bu çadırın tek aydınlatması ateşten geliyordu. Alevler tıpkı
avludaki büyük ateş gibi parlak, titrek bir beyazdılar.

Çizgili bir platforma çıkmış bir ateş yutucunun yanından
geçtin. Yutmaya hazırlandığı küçük alevler uzun çubukların
üzerinde dans ediyorlardı.

Başka bir platformda, bir kadın uçlarında birer alev topu
olan iki uzun zincir tutuyordu. Zincirleri çemberler çizerek ve
arkalarında beyaz ışık izleri bırakarak savuruyor ve bunu
yaparken zincirlerin ucundaki tekil alevlerden ziyade ateşten
ipler gibi görünmelerine neden olacak kadar hızlı hareket
ediyordu.

Çok sayıda platformun üstünde meşalelerle jonglörlük
yapan, onları havada yükseklere atan göstericiler vardı. Zaman
zaman alevli meşaleleri bir kıvılcım yağmuruyla birbirlerine
fırlatıyorlardı.

Diğer tarafta farklı seviyelere yerleştirilmiş, göstericilerin,
halkalar sadece metalden yapılmışlar ve alevlerle kaplı
değillermiş gibi içlerinden kolayca geçtikleri alev çemberleri
vardı.

Bu platformun üstündeki kadın gösterici çıplak ellerinde
alev parçaları tutuyor, onlara yılan, çiçek ve daha pek çok



biçim veriyordu. Ellerinde kayan yıldızlardan kıvılcımlar
uçuşuyor, kuşlar minyatür Zümrüdüanka kuşları gibi alevlenip
yok oluyorlardı.

Elindeki beyaz alevlerin parmaklarının usta hareketleriyle
bir tekneye, bir kitaba, ateşten bir kalbe dönüşmesini izlerken,
gülümsedi.



T

Londra-Münih Yolunda, 1 Kasım 1901

ren, havaya gri duman bulutları üfleyerek kırda
ilerlerken, göze batmıyordu. Lokomotif neredeyse

tamamen siyahtı. Çektiği vagonlar da bir o kadar tenk
renkliydi. Penceresi olanların camları boyalı ve gölgeliydi;
penceresiz olanlar kömür kadar koyuydu.

Ne bir ıslık ne bir klakson, sessizce yol alıyordu. Tekerlekler
rayların üstünde gıcırdamıyor, pürüzsüzce ve sükûnetle
kayıyordu. Yolunu, hiç durmadan ve neredeyse fark edilmeden
kat ediyordu.

Dışarıdan bakılınca bir kömür trenini ya da ona benzer bir
şeyi hatırlatıyordu. Dikkat çekici olmaktan tamamen uzaktı.

İçi bambaşka bir hikâyeydi.
Trenin içi zengin, bol yaldızlı ve ılıktı. Yolcu vagonlarının

çoğu kalın desenli halılarla kaplanmış; sanki gün batımına
batırılmış, alacakaranlıkta asılı kalmış ve gece yarısı ve
yıldızlarla dönüşmeden önce renklere sıkı sıkıya tutunuyormuş
hissi veren bordo, mor ve krem rengi kadifelerle döşenmişti.

Koridorlara sıralanmış apliklerde yanan ışıklarda kristal
şelaleler dökülüyor ve trenin hareketiyle sallanıyorlardı.
Sakinleştirici ve dingindi.



Trenin yola koyulmasından kısa süre sonra, Celia deri kaplı
defteri, güvende olacağı kendi ciltlerinin arasında göz önünde
kamufle edileceği bir yere kaldırdı.

Kana bulanmış tuvaletini çıkarıp yerine bir zamanlar
Friedrick’in en sevdikleri arasında yer alan, siyah, beyaz ve
kömür rengi kurdelelerle bağlı, ay ışığı grisi, dökümlü bir
başkasını giydi.

Trenin içinde ilerlerken, kurdeleler arkasında
sürükleniyordu.

Elle yazılmış bir isim etiketinin yanında, süslü el yazması
iki karakterin olduğu bir kapının önünde durdu.

Nazik vuruşu, derhal yanıt buldu ve içeri davet edildi.
Tren kompartımanlarının çoğu renge doymuşken,

Tsukiko’nun özel vagonu neredeyse tamamen renksizdi. Kâğıt
paravanlar ve ham ipekten perdelerle çevrili, zencefil ve krema
kokulu, çıplak bir alan.

Tsukiko üzerinde kırmızı bir kimonoyla odanın ortasında
yerde oturuyordu. Soluk odada atan kıpkırmızı bir kalp.

Ve yalnız değildi. Isobel, başı Tsukiko’nun kucağında yerde
yatıyor, usulca hıçkırıyordu.

“Rahatsız etmek istememiştim,” dedi Celia. Kapıyı geri
kapatmaya hazır, eşikte durdu.

“Rahatsız etmiyorsun,” dedi Tsukiko içeri girmesini işaret
ederek. “Belki Isobel’i biraz dinlenmeye ihtiyacı olduğuna ikna
etmeme yardım edersin.”

Celia hiçbir şey demedi ama Isobel gözlerini kuruladı ve
ayağa kalkarken başını salladı. Elbisesinin kırışıklarını
düzelterek, “Teşekkürler, Kiko,” dedi. Tsukiko, dikkati
Celia’nın üzerinde, yerinde kaldı.

Isobel kapıya doğru yürürken, Celia’nın yanında durdu.
“Herr Thiessen için üzgünüm,” dedi.
“Ben de öyle.”
Celia bir an için Isobel’in onu kucaklamaya niyetlendiğini

sandı ancak genç kadın kompartımandan çıkmadan önce
başını hafifçe eğmekle yetindi ve kapıyı arkasından kapattı.



Isobel çıkınca, Tsukiko, “Son saatler hepimiz için uzundu,”
dedi. Celia neden orada olduğunu izah edemeden, “Çaya
ihtiyacın var,” diye ekledi. Onu bir mindere oturttu ve sessizce
vagonun ucuna yürüyüp yüksek paravanlardan birinin
arkasından çay malzemeleri çıkardı.

Bu, seneler boyunca birçok defa gerçekleştirdiği eksiksiz çay
seremonilerinden biri değildi, ancak Tsukiko’nun iki kâse yeşil
çay hazırlaması yine de güzel ve sakinleştiriciydi.

Tsukiko nihayet karşısına yerleşince, Celia, “Neden bana
hiç anlatmadın?” dedi.

Kontorsiyonist çayının üstünden gülümseyerek, “Neyi
anlatmadım?” diye sordu.

Celia iç geçirdi. Lainie Burgess da İstanbul’da iki farklı çay
fincanı üzerinde benzer bir hüsran duygusu yaşamış mıydı
acaba, diye düşündü. Sırf ne yapacağını görmek için
Tsukiko’nun çay kâsesini kırmasına ramak kalmıştı.

Tsukiko, Celia’nın parmağındaki yara izini işaret ederek,
“Yaralandın mı?” diye sordu.

‘Yaklaşık otuz sene önce zorlu bir karşılaşmaya mecbur
edildim,” dedi Celia. “Artık benimkini gördüğüne göre, sen de
bana kendi yara izini gösterecek misin?” diye eklemeden önce,
çayından bir yudum aldı.

Tsukiko gülümsedi ve çay fincanını önüne, yere bıraktı.
Sonra döndü ve kimonosunun ensesini aşağı indirdi.

Ense kökünde, dövmelenmiş semboller sağanağının
arasında, bir hilalin kıvrımına sığınmış, yüzük biçimi ve
büyüklüğünde soluk bir yara izi vardı.

Tsukiko kimonosunu omuzlarının etrafına geri çekerken,
“Yara izleri oyunlardan sonra bile kaybolmuyor, görüyorsun,”
dedi.

“Bunu yapan babamın yüzüklerinden biriydi,” dedi Celia
ancak Tsukiko bu cümleyi ne doğruladı, ne de yalanladı.

“Çayın nasıl?” diye sordu.
Celia, “Neden buradasın?” diye karşılık verdi.
“Kontorsiyonist olarak işe alındım.”
Celia çayını bıraktı.
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“Bunu kaldıracak ruh halinde değilim, Tsukiko,” dedi.
“Sorularını daha dikkatli seçersen, daha tatminkâr cevaplar

alırsın.”
“Karşılaşmadan haberdar olduğunu neden bana hiç

söylemedin?” diye sordu Celia. “Daha önce kendinin de
oynadığını?”

“Doğrudan yaklaşılmadığın sürece, kendimi ifşa
etmeyeceğim konusunda bir anlaşma yaptım,” dedi Tsukiko.
“Sözümü tutuyorum.”

“Buraya en başta neden geldin?”
“Meraklanmıştım. Benim parçası olduğum karşılaşmadan

sonra, bir yenisi olmadı. Kalmak gibi bir niyetim yoktu.”
“Neden kaldın?”
“Mösyö Lefèvre’den hoşlandım. Benim karşılaşmamın

mekânı daha saklıydı ve bu bana eşsiz göründü. Gerçekten
eşsiz olan yerler nadiren keşfediliyor. Gözlemlemek için
kaldım.”

“Bizi izliyordun,” dedi Celia.
Tsukiko başını salladı.
Celia artık Tsukiko daha konuşkan davrandığı için, ucu açık

sorgusuna cevap almayı umarak, “Bana oyundan bahset,” dedi.
“Sandığından daha fazlası var,” dedi Tsukiko. “Kendi

zamanımda ben de kuralları anlamamıştım. Sadece sihir denen
şeyden ibaret değil. Sirke yeni bir çadır eklemenin hamle
olduğunu mu sanıyorsun? Daha fazlası. Yaptığın her şey, günün
ve gecenin her hareketi bir hamle. Satranç tahtanı yanında
taşıyorsun; çadır bezi ve çizgilerle sınırlı değil. Gerçi sen ve
rakibin nazik karelerin üstünde kalma lüksüne sahip
değilsiniz.”

Celia çayını yudumlarken bunu düşündü. Sirkle ve
Marco’yla olan her şeyin, oyunun bir parçası olduğu gerçeğiyle
uzlaşmaya çalışıyordu.

Tsukiko onu düşünceli gözlerle ve sempatik olabilecek bir
gülümseme kırıntısıyla süzerek, “Onu seviyor musun?” diye
sordu. Celia, Tsukiko’nun ifadelerini deşifre etmekte her
zaman güçlük çekmişti.
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Celia iç geçirdi. İnkâr etmek için iyi bir neden yok gibiydi.
“Seviyorum,” dedi.
“Onun seni sevdiğine inanıyor musun?”
Celia cevap vermedi. Sorunun soruluş şekli onu rahatsız

etmişti. Daha saatler önce, emindi. Şimdi, bu hafif parfüm
kokulu ipek çadırda otururken, daha önce değişmez ve şüphe
getirmez gelen şey, çayının üstünde süzülen buhar gibi narin
görünüyordu. Bir illüzyon kadar kırılgan.

Tsukiko, “Aşk dönek ve geçicidir,” diye devam etti.
“Herhangi bir oyunda, kararlarını dayandırabileceğin sağlam
bir temel olması çok nadirdir.”

Celia ellerinin titremesine mani olmak için gözlerini
yumdu.

Kontrolünü geri kazanması isteyeceğinden daha uzun
sürdü.

Tsukiko sözlerini, “Isobel de bir zamanlar onu sevdiğini
düşünüyordu,” diye sürdürdü. “Bundan emindi. Bu yüzden
buraya, ona yardım etmeye geldi.”

Celia, “O beni seviyor,” dedi ama kelimeler dudaklarından
dökülürken kulağa kafasının içindeki kadar güçlü gelmemişti.

Tsukiko, “Belki,” diye yanıtladı. “Manipülasyon konusunda
bir hayli yetenekli. Sen, kendin, insanlara bir kez olsun yalan
söyleyip onlara duymak istediklerini söylemedin mi?”

Celia hangisinin daha kötü olduğundan emin olamıyordu.
Oyunun bitmesi için ikisinden birinin ölmesi gerektiği bilgisi
mi yoksa Marco için hiçbir anlam ifade etmemesi olasılığı mı?
Tahtanın üstündeki bir piyondan başka bir şey olmaması mı?
Devrilmeyi ve mat edilmeyi bekleyen bir piyon.

“Rakiple ortak arasındaki fark, bakış açısına göre değişir,”
dedi Tsukiko. “Kenara çekildiğin zaman, aynı insan, bu
ikisinden biri, aynı anda her ikisi ya da bambaşka biri olabilir.
Hangi yüzün gerçek olduğunu bilmek zordur. Ve senin
rakibinin ötesinde de baş etmen gereken bir yığın etken var.”

Celia, “Senin yok muydu?” diye sordu.
“Benim mekânım bu kadar büyük değildi. Daha az insan ve

daha az hareket içeriyordu. İçindeki karşılaşma olmasa,
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kurtarılacak hiçbir şeyi yoktu. Sanırım şimdi büyük kısmı bir
çay bahçesi oldu. Karşılaşma sona erdikten sonra, oraya bir
daha hiç dönmedim.”

“Karşılaşma... sona erdikten sonra, sirk devam edebilir,”
dedi Celia.

“Hoş olurdu,” dedi Tsukiko. “Senin şu Herr Thiessen için
hoş bir armağan olurdu. Gerçi sirki senden ve rakibinden
tamamen bağımsız kılmak, karmaşık olurdu. Bütün bunlar için
ciddi anlamda sorumluluk üstlendin. Bu operasyonda hayati
bir yerin var. Şu anda kalbine bir bıçak saplayacak olsam, bu
tren kaza yapardı.”

Celia çayını trenin pürüzsüz hareketinin sıvının yüzeyine
gönderdiği yumuşak kıpırtılara bakarak, yere bıraktı.
Kafasında treni durdurmanın ne kadar zaman alacağını,
kalbinin atmasını ne kadar sürdürebileceğini hesaplıyordu.
Bunun tamamen bıçağa bağlı olacağına karar verdi.

“Mümkündür,” dedi.
“Ateşi ya da koruyucusunu söndürmem de sorun yaratırdı,

değil mi?”
Celia başını evet der gibi salladı.
“Bu sirkin sürmesini bekliyorsan, yapman gereken şeyler

var demektir,” dedi Tsukiko.
Celia, aynı eğitmeni paylaştıkları için, Marco’nun

sistemlerini tercüme etmede yardımcı olabileceğini umarak,
“Yardım mı teklif ediyorsun?” diye sordu.

Tsukiko, başını kibarca sallayarak ve gülümsemesiyle
kelimenin haşinliğini yumuşatarak, “Hayır,” dedi. “Sen bunu
gerektiği gibi başaramazsan, devreye girerim. Bu iş yeterince
uzun sürdü ama sana biraz zaman tanıyacağım.”

“Ne kadar zaman?”
Tsukiko çayını yudumladı.
“Zaman, kontrol edemediğim bir şey,” dedi. “Göreceğiz.”
Bu kontrol edilemez zamanın bir kısmında daha, düşünceli

bir sessizlik içinde oturdular. Trenin hareketi ipek perdeleri
havalandırıyor, zencefil ve krema kokusu her ikisini de
sarmalıyordu.
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Celia, “Rakibine ne oldu?” diye sordu.
Tsukiko, Celia’ya değil, çayına bakarak cevapladı.
“Rakibim şimdi Kyoto’da bir tarlada bir kül sütunu,” dedi.

“Tabii eğer rüzgâr ve zaman onu çoktan alıp götürmedilerse.”
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Kaçış
Concord & Boston, 31 Ekim 1902

ailey, sirkin gerçekten gittiğine kendini inandırmak için,
bir süre boş arazinin etrafında döndü. Saatler önce

arazinin üstünü bir şeyin işgal ettiğine işaret edecek yan yatmış
çim izleri de dâhil, geriye hiçbir şey kalmamıştı.

Küçüklüğünden beri bu tarlaların üstünde oyunlar oynamış
olmasına rağmen, kendini tamamen kaybolmuş hissederek,
yere oturdu ve başını ellerinin arasına aldı.

Poppet’in bir trenden bahsettiğini hatırladı.
Bir trenin herhangi bir uzak noktaya ulaşabilmek için, önce

Boston’a gitmesi gerekirdi.
Bailey bu düşüncenin aklından geçmesinin üstünden

saniyeler geçmeden ayağa fırlamıştı ve var gücüyle istasyona
koşuyordu.

Nefes nefese ve çantasının sırtına çarpıp durduğu noktada
bir sancıyla oraya vardığında ortalıkta hiç tren yoktu. Var
olduğundan bile tam olarak emin olamadığı sirk treninin hâlâ
orada ve bekliyor olacağını ummuştu.

Ancak istasyon, perondaki banklardan birinde oturan,
siyah paltolu biri erkek biri kadın iki kişi dışında, tamamen
bomboştu.

İkisinin de kırmızı atkılar taşıdıklarını fark etmesi birkaç
saniyesini aldı.



Bailey perona koşunca, kadın, “İyi misiniz?” diye sordu.
Bailey aksanını tam olarak çıkaramamıştı.

Nefes nefese, “Sirk için mi buradasınız?” diye sordu.
Adam benzer kıvrak aksanıyla, “Öyle,” dedi. “Gerçi sizin de

fark etmiş olacağınızı tahmin ettiğim gibi, gitti.”
Kadın, “Ayrıca erken kapandı,” diye ekledi. “Ama sıra dışı

bir durum değil.”
Bailey, “Poppet ve Widget’i tanıyor musunuz?” diye sordu.
“Kimi?” dedi adam. Kadın sorunun anlamını

yakalayamamış gibi, kafasını yana eğdi.
“İkizler,” dedi Bailey. “Kedi yavrularıyla gösteri yapıyorlar.

Onlar benim arkadaşım.”
Kadın heyecanla, “İkizler!” dedi. “Ve harika kedileri. Nasıl

oldu da onlarla arkadaş olabildiniz?”
“Uzun hikâye,” dedi Bailey.
“O zaman beklerken bize anlatmalısınız,” dedi kadın

gülümseyerek. “Siz de Boston’a gidiyorsunuz, değil mi?”
“Bilmiyorum,” dedi Bailey. “Sirki takip etmeye

çalışıyordum.”
“Bizim yaptığımız da tam olarak bu,” dedi adam. “Gerçi

nereye gittiğini bilmeden, Le Cirque’i takip edemeyiz. Bunu
anlamamız bir günümüzü alacak.”

Kadın, “Ulaşılabilir bir yerde ortaya çıkacağını umuyorum,”
dedi.

Bailey hafif bir inanmama haliyle, “Nerede olduğunu nasıl
öğreneceksiniz?” diye sordu.

“Biz rêueur’lerin kendimize has metotlarımız var,” dedi
kadın gülümseyerek. “Yine de biraz beklememiz gerekecek;
birbirimize hikâyeler anlatmak için bolca zamanımız olacak.”

Adamın adı Victor’du, kız kardeşininki de Lorena. Kendi
deyişleriyle Le Cirque de Rèvesi ellerinden geldiğince çok yerde
takip edecekleri uzun süreli bir sirk tatiline çıkmışlardı.
Normal şartlarda bunu sadece Avrupa içinde yaparlardı ama bu
tatilde Atlantik’in diğer yakasında da iz sürmeye karar
vermişlerdi. Buradan önce, Kanada’daydılar.



Bailey onlara Poppet ve Widget’la arkadaşlık kurma
hikâyelerinin kısaltılmış ve en merak uyandırıcı detayların
atlanmış halini anlattı.

Şafak usulca yaklaşırken, onlara başka bir rêveur, yerel
handa kalan ve sirk oradan ayrıldığı için kendisi de Boston
yoluna düşen Elizabeth adında bir kadın katıldı. Onu
sevecenlikle selamladılar ve Lorena tanışalı sadece birkaç gün
olduğunu söylese de, eski dostlar gibiydiler. Treni beklerken
Elizabeth örgü şişlerini ve koyu kırmızı renkte bir yün çilesi
çıkardı.

Lorena, Bailey’i atkısız, genç bir rêveur olarak takdim etti.
“Ben aslında bir rêveur değilim,” dedi Bailey. Bu terimin

anlamını tam olarak kavradığından hâlâ emin değildi.
Elizabeth ona örgüsünün üstünden baktı ve Bailey’yi ondan

çok daha uzun boylu olmasına rağmen, en sert öğretmenlerini
anımsatan kısık gözlerle baştan ayağa süzdü. Suç ortağı
tavrıyla öne eğildi.

“Le Cirque de Rêves’in bir hayranı mısın?” diye sordu.
Bailey hiç tereddütsüz, “Evet,” dedi.
“Dünyadaki her şeyden çok mu?”
“Evet,” dedi Bailey. Kadının ciddi ses tonuna ve kalbinin

durağan bir hızla çarpmasına engel olan gerginliğine rağmen,
kendini gülümsemekten alamamıştı.

“O zaman sen bir rêueur’sün,” dedi Elizabeth. “Ne giyersen
giy.”

Ona sirk ve başka rêveurlere dair hikâyeler anlattılar. Sirkin
hareketlerim takip altında tutan ve bir noktadan diğerine
yolculuk edebilmeleri için diğer rêveur’leri bilgilendiren bir tür
şebeke olduğundan bahsettiler. Victor ve Lorena, sirki uzun
senelerdir programlarının izin verdiği ölçüde takip etmişlerdi.
Elizabeth ise genelde sadece New York’a yakın yerlere gezilere
çıkıyordu ve bu yolculuk onun için uzun bir yolculuktu. Gerçi
şehirde, sirk yokken de irtibatta kalmak amacıyla zaman
zaman toplantılar düzenleyen yerel bir rêveur kulübü vardı.

Tren güneş doğduktan kısa süre sonra geldi ve hikâyeler,
Elizabeth’in örgüsüne devam ettiği, Lorena’nın uykulu başını
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koluna yasladığı Boston yolunda da sürdü.

Elizabeth, “Şehirde nerede kalacaksınız?” diye sordu.
Bailey bu girişimi adım adım ele aldığı ve Boston’a

vardıklarında ne olacağı konusunda sakin kalmaya çalıştığı
için, bunu düşünmemişti.

“Tam olarak emin değilim,” dedi. “Sanırım bundan sonra
nereye gideceğimi öğrenene kadar istasyonda kalırım.”

“Saçma,” dedi Victor. “Bizimle kalmalısın. Parker House’da
koca bir kat bizim. August’un odasını alabilirsin; dün New
York’a döndü ve ben yönetimi arayıp odalardan birinin boşa
çıktığını haber verme zahmetine girmedim.”

Bailey itiraz etmeye yeltendi ama Lorena onu durdurdu.
“Feci inatçıdır,” diye fısıldadı. “Bir şeyi kafasına koydu mu

hayır cevabını asla kabul etmez.”
Ve gerçekten de Bailey, tren durur durmaz, neredeyse zorla

onların arabasına çekiştirildi. Otele vardıklarında, çantası,
Elizabeth’in valiziyle birlikte alındı.

Bailey gösterişli lobide etrafına açıkça dik dik bakınca,
Lorena, “Bir sorun mu var?” diye sordu.

Bailey, “Kendimi masallardaki, ayakkabısı bile olmayan ama
bir şekilde şatodaki bir baloya katılan o kızlar gibi
hissediyorum,” dedi ve Lorena öyle bir kahkaha attı ki pek çok
insan dönüp onlara baktı.

Bailey kendi evinin yarı büyüklüğünde bir odaya buyur
edildi ancak gün ışığını örten ağır perdelere rağmen bir türlü
uyuyamadı. Halıya zarar vermekten çekinmeye başlayacağı
kadar uzun bir süre bir ileri bir geri gidip geldikten sonra
pencereye oturup aşağıdaki insanları izlemeye başladı.

Öğleden sonra kapısı vurulunca, rahat bir nefes aldı.
Victor’a konuşma fırsatı bırakmadan, “Sirkin nerede

olduğunu öğrendiniz mi?” diye sordu.
“Henüz değil, evlat,” dedi Victor. “Bazen nerede olduğuna

dair önceden haber alırız ama bu kez öyle olmadı. Günün
sonunda haber almış olacağımızı sanıyorum ve eğer şansımız
yaver giderse, yarın sabah erkenden yola koyuluruz. Takım
elbisen var mı?”



Bailey evde bir sandıkta duran ve ancak özel durumlar için
ortaya çıkarılan takım elbiseyi hatırlayarak, “Yanımda değil,”
dedi. Takım elbiseye layık son ortamın ne olduğunu
hatırlayamayarak, aradan geçen zaman içinde üzerine
küçülmüş olduğunu tahmin etti.

Victor gazete almak gibi basit bir şeymiş gibi, “O zaman
sana bir tane bulmamız gerek,” dedi.

Lobide Lorena’yla buluştular ve ikisi onu, takım elbise için
terziye uğramak da dâhil bir dizi angarya için şehrin bir
ucundan diğerine sürüklediler.

Numunelere bakarken, Lorena, “Hayır, hayır,” dedi.
“Bunlar onun tenine tamamen aykırı. Onun bir griye ihtiyacı
var. Hoş, koyu bir griye.”

Bolca iğneleme ve ölçü almanın ardından, Bailey hayatı
boyunca sahip olmadığı kadar hoş ve babasının kömür grisi
rengindeki, en iyi takım elbisesinden bile daha hoş bir takım
elbiseye kavuştu. Bütün itirazlarına rağmen, Victor ona çok
parlak ayakkabılar ve yeni bir şapka da satın aldı.

Aynadaki yansıma alışkın olduğundan o kadar farklı
görünüyordu ki, Bailey gerçekten kendisi olduğuna inanmakta
güçlük çekti.

Parker House’a peşlerinde çok sayıda paketle döndüler ve
Elizabeth onları yemeğe indirmek için uğradığında, odalarına
uğrayıp oturacak zaman bile bulamamışlardı.

Aşağıdaki restoranda, bazıları sirki takip edecek diğerleri
ise Boston’da kalacak yaklaşık bir düzine rêveur’ün bekliyor
olması, Bailey’yi şaşırmıştı. Restoranın şatafatı karşısında
duyduğu kaygı grubun rahat ve şamatacı tavrıyla yatıştı.
Biçime sadık kalan grup, kravat ya da mendillerindeki parlak
kırmızı dokunuşlar dışında, neredeyse tamamen siyah, beyaz
ve griler içindeydi.

Bailey’nin hiç kırmızısı olmadığını fark eden Lorena,
yakındaki bir aranjmandan çaktırmadan söktüğü gülü,
yakasına iliştiriverdi.

Her yemekte sirke dair sonu gelmeyen hikâyeler aktarıldı,
Bailey’nin hiç görmediği çadırlardan ve adını bile duymadığı
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ülkelerden bahsedildi. Bailey, sirki onun kadar seven bir grup
insana rast gelmiş olmanın şaşkınlığıyla, daha çok
dinlemedeydi.

Masadakiler ayrı sohbetlere dalınca, Bailey usulca, “Sizce...
sirkte bir sorun var mıdır?” diye sordu. “Demek istediğim, son
zamanlarda.”

Victor ve Lorena kimin cevap vermesi gerektiğini tartmaya
çalışır gibi, birbirlerine baktılar ama ilk cevap Elizabeth’ten
geldi.

“Herr Thiessen’in ölümünden sonra, aynı olmadı,” dedi.
Lorena kafasını onaylar gibi sallayınca, Victor’un kaşları
aniden çatıldı.

Bailey, “Herr Thiessen de kim?” diye sordu. Cehaletine üçü
de şaşırmış gibiydiler.

“Friedrick Thiessen rêveur’lerin ilkiydi,” dedi Elizabeth.
“Bir saatçiydi. Kapıların iç tarafındaki saati o yapmıştı.”

Bailey, “O saat sirk dışından biri tarafından mı yapıldı?
Gerçekten mi?” diye sordu. Bu Poppet ve Widget’a sormayı bile
düşünmediği bir şeydi. Sirkin kendisinden doğmuş bir şey
olduğunu varsaymıştı. Elizabeth başıyla onayladı.

“Aynı zamanda bir yazardı,” dedi Victor. “Onunla bu sayede
tanıştık, bundan seneler önce. Sirkle ilgili bir makalesini
okuduk ve ona bir mektup gönderdik, o geri yazdı ve böyle
sürdü. Bu, rèveur’ler olarak adlandırılmamızdan önceydi.”

Lorena, “Bana atlıkarıncaya benzeyen bir saat yaptı,”
derken düşünceli görünüyordu. “Bulutların içinde dolaşan
küçük yaratıkları ve gümüş dişlileri olan bir saat. Harika bir
şey. Keşke yanımda taşıyabilseydim. Gerçi evde bana sirki
hatırlatacak bir şeye sahip olmak çok hoş.”

Elizabeth şarap kadehinin üstünden gülümseyerek,
“İllüzyonistle gizli bir aşk ilişkisi varmış diye duydum,” dedi.

Victor, “Dedikodu ve saçmalık,” diye homurdandı.
Lorena olasılığı tartar gibi, “Yazılarında her zaman ondan

hoşlanır gibiydi,” dedi.
Victor, “Bir insan ondan nasıl hoşlanmaz ki?” diye sordu.

Lorena ona dönüp merakla baktı. Victor, “Müthiş yetenekli”
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diye mırıldandı ve Bailey, Elizabeth’in gülmemek için kendini
zor tuttuğunu gözden kaçırmadı.

Bailey bunun Poppet’ın ona söyledikleriyle alakalı olup
olmadığını merak ederek, “Ve sirk Herr Thiessen’siz aynı değil,
öyle mi?” diye sordu.

“Tabii ki onsuz farklı,” dedi Lorena. Sözlerine devam
etmeden önce düşünür gibi duraksadı. “Aslında sirkin kendisi
de biraz farklı görünüyor,” dedi. “Özellikle bir şeyden
bahsetmiyorum ama bir şey var ki...”

Viktor araya girerek, “Düzeni şaşmış bir şey,” dedi. “Sarkacı
düzgün sallanmayan bir saat gibi.”

Bailey, “Ne zaman öldü?” diye sordu. Dili dönüp nasıl
öldüğünü soramıyordu.

“Aslında, bir sene önce bu gece,” dedi Victor.
“Ah, farkında değildim,” dedi Lorena.
Victor masanın tamamının duyabileceği kadar yüksek sesle,

“Herr Thiessen’in şerefine,” dedi ve kadehini kaldırdı. Masanın
çevresinde bütün kadehler havalandı ve Bailey de
kendisininkini kaldırdı.

Herr Thiessen hikâyeleri tatlı boyunca da sürdü ve sadece
pastaya, bariz biçimde pasta olmasına rağmen neden turta
dendiğine dair bir tartışmayla kesintiye uğradı. Victor pasta
meselesine müdâhil olmak istemediği için, kahvesini bitirince
izin istedi.

Masaya döndüğünde elinde bir telgraf vardı.
“New York’a gidiyoruz, dostlar.”
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llüzyonist selamını verip kendilerinden geçmiş
izleyicilerinin gözleri önünde ortadan kaybolunca, boş

havayı alkışlayarak el çırptılar. Koltuklarından kalktılar ve
çizgili çadırın yan tarafında yeniden ortaya çıkan kapıdan tek
sıra halinde çıkarlarken, kimi şu veya bu numara karşısında
hayrete düşerek arkadaşlarıyla sohbet ediyordu.

Sandalyelerin iç çemberlerinden birinde oturmakta olan bir
adam, diğerleri çıkarken, yerinde kaldı. Melon şapkasının
kenarından vuran gölgede neredeyse gizlenen gözleri,
çemberin merkezine, illüzyonistin birkaç dakika önce işgal
ettiği alana sabitlenmişti.

İzleyicilerin geri kalanı çıkmıştı.
Adam oturmaya devam etti.
Birkaç dakika sonra, kapı, çadırın duvarına karışıp gitti ve

bir kez daha görünmez oldu.
Adamın bakışları yerinden kıpırdamıyordu. Kaybolan

kapıdan tarafa bakmadı bile.
Bir an sonra, Celia Bowen çemberin diğer tarafında, adamın

karşısında, oturuyordu. Üzerinde gösteri sırasında giydiği
kıyafet, beyaz dantelle kaplı siyah bir tuvalet vardı.

“Genelde arkada oturursun,” dedi.
“Daha iyi bir manzara istedim,” dedi Marco.



“Burada olmak için uzun bir yol kat etmişsin.”
“Biraz tatil yapmam gerekiyordu.”
Celia başını eğip ellerine baktı.
Marco, “Bunca yolu gelmemi beklemiyordun, değil mi?”

diye sordu.
“Hayır, beklemiyordum.”
“Koca bir sirkle birlikte seyahat ederken, saklanmak zor,

biliyorsun.”
“Ben saklanmıyordum,” dedi Celia.
“Saklanıyordun,” dedi Marco. “Herr Thiessen’in

cenazesinde seninle konuşmaya çalıştım ama ben seni
bulamadan gitmiştin ve sonra sirki okyanusun diğer ucuna
götürdün. Benden uzak duruyordun.”

“Tamamen kasti değildi,” dedi Celia. “Düşünmek için
zamana ihtiyacım vardı. Gözyaşı Havuzu için teşekkür
ederim.”

“Yanında olamayacaksam, kendini ağlarken güvende
hissedeceğin bir yerin olsun istedim.”

Celia gözlerini yumdu ve cevap vermedi.
Birkaç saniye sonra, Marco, “Defterimi çalmışsın,” dedi.
“Üzgünüm,” dedi Celia.
“Güvenli bir yerde olduğu sürece, sende ya da bende

durmasının bir önemi yok. İsteyebilirdin. Veda edebilirdin.”
Celia başını eğdi.
“Biliyorum,” dedi.
Bir süre ikisi de konuşmadılar.
“Sirki bağımsızlaştırmaya çalışıyorum,” dedi Celia.

“Karşılaşmayla ve bizimle bağını kaldırmaya. Benimle. Düzgün
işleyebilmesi için, senin sistemini öğrenmem gerekiyordu. Pek
çok insan için bu kadar önemli olan bir yerin yok olmasına izin
veremezdim. Elinde böyle bir şey olsaydı, sen de korumak
istemez miydin?”

“Bunu seninle ne zaman birlikte olsam, hissediyorum,” dedi
Marco. “İzin ver sana yardım edeyim.”

“Yardımına ihtiyacım yok.”
“Bunu tek başına yapamazsın.”
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“Ethan Barris ve Lainie Burgess var,” dedi Celia. “Temel

eylem için idareyi üstlenmeyi kabul ettiler. Poppet ve Widget,
Ethan ve Lainie’nin üstesinden gelemeyecekleri manipülasyon
taraflarını biraz daha eğitimle halledebilirler. Benim... Sana
ihtiyacım yok.”

Gözlerinin içine bakamıyordu.
“Bana güvenmiyorsun,” dedi Marco.
“Isobel sana güvendi,” dedi Celia yere bakarak. “Chandresh

de. Kandırmak için en fazla nedene sahip olduğun insan
benken, onlara değilse de bana karşı dürüst olduğuna nasıl
inanabilirim?”

“Isobel’e bir kez bile onu sevdiğimi söylemedim,” dedi
Marco. “Gençtim, çaresiz bir yalnızlık çekiyordum ve
hissettiğimden daha fazlası olduğunu düşünmesine izin
vermemem gerekirdi ama ona hissettiklerim seninkinin
yanında hiç kalıyor. Bu seni kandırmak için kullandığım bir
taktik değil. Beni bu kadar acımasız mı buluyorsun?”

Celia sandalyesinden kalktı.
“İyi geceler, Bay Alisdair,” dedi.
Marco kendisi de ayağa kalkarak ama ona yaklaşmadan,

“Celia, bekle,” dedi. “Kalbimi kırıyorsun. Bir defasında bana,
sana babanı hatırlattığımı söylemiştin. Annenin onun için
çektiği acıyı asla çekmek istemediğini. Ama bana yaptığın tam
olarak bu. Beni bırakıp gidiyorsun. Kalman için her şeyi
verebilecekken, beni tekrar tekrar özleminle baş başa
bırakıyorsun ve bu beni öldürüyor.”

Celia usulca, “Birimizi öldürmesi gerekiyor,” dedi.
“Ne?”
“Hayatta kalan galip gelecek,” dedi Celia. “Kazanan

yaşayacak, kaybeden ölecek. Oyun böyle bitiyor.”
“Bu...” Marco kafasını salladı. “Bunun arkasındaki niyet bu

olamaz.”
“Öyle,” dedi Celia. “Bu bir dayanıklılık testi, yetenek değil.

Sirki kendine yeter hale getirmeye çalışıyorum, şeyden önce...”
Kelimeleri telaffuz edemezken, güçlükle bakabiliyordu.



Marco, “Babanın yaptığını yapacaksın,” dedi. “Kendini
tahtadan sileceksin.”

“Tam olarak değil,” dedi Celia. “Sanırım ben her zaman
daha çok annemin kızı oldum.”

“Hayır,” dedi Marco. “Ciddi olamazsın.”
“Oyunu durdurmanın tek yolu bu.”
“O zaman oynamaya devam ederiz.”
“Yapamam,” dedi Celia. “Daha fazla dayanamam. Her gece

daha da zorlaşıyor. Ve... senin kazanmana izin vermek
zorundayım.”

“Ben kazanmak istemiyorum,” dedi Marco. “Ben seni

istiyorum. Gerçekten Celia, bunu anlamıyor musun?”
Celia hiçbir şey söylemedi ama sessiz gözyaşları

yanaklarından süzülmeye başlamıştı. Kurulamaya yeltenmedi
bile.

Marco, “Seni sevmediğimi nasıl düşünebilirsin,” dedi.
“Celia, sen benim için her şeysin. Seni aksine ikna etmeye
çalışan kim, bilmiyorum ama bana inanmak zorundasın,
lütfen.”

Celia ona yaşlarla dolu gözleriyle baktı; bu gözlerini
kaçırmadığı ilk andı.

“Seni sevdiğimi anladığım an,” dedi Marco.
Gösterişli bir maviye boyalı, yıldızlarla bezeli küçük,

yuvarlak bir odanın karşılıklı kenarlarında, kıymetli taşların
renginde minderlerle dolu bir havuzun çıkıntısında
duruyorlardı. Tepelerinden ışıltılı bir avize sarkıyordu.

“Seni ilk gördüğüm an büyülenmiştim,” dedi Marco, “ama
anladığım an, bu andı.”

Oda etraflarında bir kez daha değişti ve genişleyip boş bir
balo salonuna dönüştü. Pencerelerden içeri ay ışığı
süzülüyordu.

“Bu da benim anladığım an,” derken, Celia’nın sesi odanın
içinde usulca yankılanan bir fısıltıdan farksızdı.

Marco aralarındaki mesafeyi kapatarak ona sokuldu ve
dudaklarını dudaklarına hapsetmeden önce, gözyaşlarını öptü.



Marco, Celia’yı öperken, avludaki ateş iyice parladı.
Akrobatlar oldukları yerde dönerken, ışık üstlerinde parladı.
Sirkin tamamı ışıldıyor, bütün müşterilerin gözünü alıyordu.

Ve sonra bu kusursuz birleşme, Celia’nın gönülsüzce geri
çekilmesiyle son buldu.

“Üzgünüm,” dedi.
Marco gitmesine izin vermeyi reddederek, “Lütfen,” dedi.

Parmakları elbisesinin dantelini sıkıca kavradı. “Lütfen beni
bırakma.”

“Çok geç,” dedi Celia. “Londra’da defterini bir güvercine
çevirmeye geldiğimde de çok geçti; olaya çoktan dâhil olmuş
çok fazla insan vardı, ikimizden birinin yapacağı her şeyin
buradaki herkesin ve o kapıdan giren bütün müşterilerin
üzerinde etkisi var. Binlerce değilse bile, yüzlerce insanın
üzerinde. Hepsi ben altı yaşındayken örülmüş bir örümcek
ağındaki sinekler ve ben artık başka birini daha kaybetme
korkusuyla kıpırdayamıyorum bile.”

Celia başını kaldırıp ona baktı ve yanağını okşamak için
elini uzattı.

“Benim için bir şey yapar mısın?” diye sordu.
Marco, “Her şeyi,” dedi.
Celia titrek bir sesle, “Sakın geri gelme,” dedi.
Genç kadın Marco’ya itiraz fırsatı vermeden, gösterisinin

sonundakini aratmayacak bir basitlik ve zarafetle kayboldu;
tuvaleti genç adamın ellerinin altında yok oluvermişti. Birkaç
saniye önce işgal ettiği alanda, artık sadece parfümünün
kokusu vardı.

Marco boş çadırda, sandalyelerin oluşturduğu iki halka ve
çıkması için bekleyen açık kapıyla baş başa kalmıştı.

Çıkmadan önce cebinden tek bir iskambil kâğıdı çıkarıp
Celia’nın sandalyesine bıraktı.
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elia kitap yığınlarıyla çevrili bir masada oturuyordu. Bir
süre önce kütüphanesini alacak yeri kalmamıştı ama

odasını büyütmek yerine, kitapların odanın kendisi olmasına
izin vermeyi tercih etmişti. Bazı yığınlar masa işlevi görüyor,
diğerleri sayısız beyaz güvercin barındıran büyük altın
kafeslerin yanı başında, tavanda asılı duruyordu.

Tavandan sarkmak yerine masanın üstünde duran bir başka
yuvarlak kafeste, özenle süslenmiş bir saat vardı. Düzenli tik
taklarıyla hem zamana hem astrolojik hareketlere işaret
ediyordu.

Büyük, siyah bir kuzgun Shakespeare’in bütün eserlerinin
yanı başında, kafessiz uyuyordu.

Üçerli setler halinde, gümüş şamdanlarda yanan birbiriyle
alakasız mumlar odanın ortasındaki masayı çevreliyordu.
Masanın üstünde ağır ağır soğuyan bir fincan çay, kısmen
sökülüp kıpkırmızı bir yumağa dönmüş bir atkı, ölmüş bir
saatçinin çerçeveli fotoğrafı ve destesinden ayrılmış yalnız bir
iskambil kağıdı, işaretler, semboller ve başka kâğıt
parçalarından elde edilmiş imzalarla dolu bir defter
duruyordu.

Celia bir defter ve bir kalemle oturmuş, deri kaplı defterde
yazılı sistemi deşifre etmeye çalışıyordu.



Marco’nun defteri yazarken düşündüğünü sandığı şekilde
düşünmeye çalışıyor, onu gözünde sayfaları tek tek kaleme
alırken, kitabı saran ağacın narin mürekkep dallarını
yaratırken, canlandırıyordu.

Her imzayı tekrar tekrar okuyor, her saç tutamının nasıl
sıkıca tutturulduğuna bakıyor, sembolleri dikkatle inceliyordu.

Bu işlemi tekrar ederek o kadar çok zaman harcamıştı ki,
kitabın kopyasını ezbere çıkarabilirdi ancak henüz, sistemin
nasıl işlediğini tam olarak anlayabilmiş değildi.

Kuzgun kıpırdandı ve gölgelerin arasındaki bir şeye doğru
gakladı.

Celia kafasını kaldırmadan, “Huginn’i rahatsız ediyorsun,”
dedi.

Mum ışığı, yanı başında dikilen babasının suretinin sadece
kenarlarını aydınlatıyordu. Ceketinin kırışıklıklarını,
gömleğinin yakasını vurguluyordu. Koyu renk gözlerinin
çukurlarında parlıyordu.

Hector huzursuzlanan kuzguna bakarak, “Aslında yeni bir
tane edinmelisin,” dedi. “Seti tamamlamak için bir Muninn.”

“Düşünceyi hafızaya tercih ederim, baba,” dedi Celia.
Tek cevap, “Hıh,” oldu.
Celia omzunun üstünden eğilen ve yazılı sayfaları

karıştırmasını izleyen babasını yok saydı.
“Bu berbat bir keşmekeş,” dedi.
Celia bir sembol satırını defterine kopyalarken, “Senin

konuşamadığın bir dil, illa berbat bir keşmekeş olmak zorunda
değil,” dedi.

Hector daha iyi bir bakış açısı edinmek için masanın diğer
tarafına süzülürken, “Bu karmaşık bir iş, bağlamalar ve
sihirler,” dedi. “Fazlasıyla Alexander tarzı; aşırı karmaşık ve
örtük.”

“Yine de biraz çalışmayla herkes yapabilir. Benim ne kadar
özel olduğum konusundaki söylevlerinle hayli tezat
oluşturuyor.”

“Sen özelsin. Sen bunların...” Şeffaf elini kitap yığınlarının
üstüne doğru savurdu. “Bu araç ve kurguların çok ötesindesin.



ğ ç g ç
Yeteneklerinle elde edebileceğin o kadar çok şey var ki.
Keşfedilecek o kadar çok şey.”

Celia alıntı yaparak, “Cennet ve yeryüzünde, senin
felsefende hayal edilenden çok daha fazlası var, Horatio,” dedi.

“Lütfen, Shakespeare yok.”
“Babamın hayaleti bana musallat oldu; sanırım bu bana

canımın istediği kadar Hamlet alıntısı yapabilme hakkını verir.
Eskiden Shakespeare’i çok severdin, Prospero.”

“Bu tavır için fazla zekisin. Senden daha fazlasını
beklerdim.”

“Saçma beklentilerini karşılamadığım için özür dilerim,
baba. Canını sıkacak başka kimsen yok mu?”

“Bu durumda diyalog kurabildiğim çok az insan var.
Alexander, her zamanki gibi, korkunç can sıkıcı. Chandresh
yeterince ilginçti ama o çocuk hafızasıyla o kadar çok oynadı
ki, kendi kendimle konuşmaktan bile daha iyi. Gerçi sırf sahne
değişikliği için, iyi gidebilir.”

Celia, “Chandresh’le konuşuyor musun?” diye sordu.
Hector kafesinin içinde dönen saati inceleyerek, “Arada

sırada,” dedi.
“Chandresh’e Alexander’in o gece sirkte olacağını sen

söyledin. Onu oraya sen gönderdin.”
“Ben bir sarhoşa öneride bulundum. Sarhoşlar hayli kolay

etki altına alınabilirler. Ve ölülerle sohbeti kibarca kabul
edebilirler.” “Alexander’a bir şey yapamayacağını biliyor
olmalıydın,” dedi Celia. Bu düşünce şekli ona hiç mantıklı
gelmiyordu; gerçi babasının düşünce şeklinin pek sık mantıklı
geldiği söylenemezdi.

“Sırtında bir bıçağın eski dostuma iyi gelebileceğini
düşündüm. Onun o öğrencisi, bunu kendisinin yapacağını
neredeyse haykırıyordu; o kadar ki düşüncesi Chandresh’in
aklında çoktan yer etmişti; bir de aşırı maruz kaldığı için
bilinçaltına süzülen onca hiddet. Tek yapmam gereken onu
doğru yönde itmekti.”

Celia kalemini masaya bırakırken, “Müdahaleyle ilgili bir
kural olduğunu söylemiştin,” dedi.
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Babası, “Sana ya da rakibine müdahale etmekle ilgili,” diye

netleştirdi. “Başka herkese canımın istediği kadar müdahale
edebilirim.”

“Senin müdahalen Friedrick’in ölümüne neden oldu!”
“Dünyada başka saatçiler de var,” dedi Hector. “Yeni

saatlere ihtiyaç duyarsan, yeni birini bulabilirsin.”
Shakespeare yığınından aldığı cildi babasına fırlatırken

Celia’nın elleri titriyordu. Size Nasıl Geliyorsa isimli kitap
göğsünü hiç duraksamadan geçip arkadaki çadır duvarına çaptı
ve yere düştü. Kuzgun kanatlarını kabartarak gakladı.

Güvercinlerin ve saatin etrafındaki kafesler titremeye
başladılar. Çerçeveli fotoğrafın üstündeki cam çatladı.

Celia dişlerini sıkarak ve kendini kontrol etmeye
çabalayarak, “Git başımdan baba,” dedi.

“Beni itip duramazsın,” dedi Hector.
Celia dikkatini masasındaki mumlara çevirdi ve dans eden

alevlerden birine konsantre oldu.
Hector, “Bu insanlarla kişisel bağlar kurduğunu mu

sanıyorsun?” diye devam etti. “Onlar için bir anlam ifade
ettiğini mi? Hepsi eninde sonunda ölecek. Duygularının
gücüne baskın çıkmasına izin veriyorsun.”

Celia, “Sen korkağın tekisin,” dedi. “İkiniz de korkaksınız.
Birbirinize doğrudan meydan okumak için fazla korkak
olduğunuz için vekil aracılığıyla savaşıyorsunuz. Başarısız
olmaktan ve kendinizden başka suçlayacak bir şeyinizin
kalmamasından korkuyorsunuz.”

Hector, “Bu doğru değil,” diye karşı çıktı.
Celia, gözlerini mumun alevinden ayırmadan, “Senden

nefret ediyorum,” dedi.
Babasının gölgesi titredi ve kayboldu.

*

Marco’nun dairesinin pencerelerinde hiç kırağı yoktu; bu
yüzden sembollerin çizgilerini cama bir A harfi biçiminde,



kırağı yerine mürekkeple ve kararan parmaklarını cama
bastırarak yazdı. Mürekkep camdan aşağı yağmur gibi süzüldü.

Ertesi sabahın erken saatlerinde vurulana dek, kapıya
bakarak ve parmağının etrafındaki gümüş halkayı kaygıyla
çevirerek oturdu.

Gri takım elbiseli adam, onu çağırdığı için azarlamadı.
Kapının dışındaki koridorda, elleri bastonunun üstünde durdu
ve Marco’nun konuşmasını bekledi.

Marco, “Oyunun bitmesi için ikimizden birinin ölmesi
gerektiğini düşünüyor,” dedi.

“Doğru düşünüyor.”
Onayı almak Marco’nun beklediğinden daha kötü etki

yaratmıştı. Celia’nın yanılmış olabileceği yönündeki küçük
umut pırıltısı iki basit sözcükle yerle bir olmuştu.

“Kazanmak kaybetmekten daha beter olurdu,” dedi.
Eğitmeni, “Bayan Bowen’a beslediğin duyguların

karşılaşmayı senin için zorlaştıracağını söylemiştim,” diye
yanıtladı.

Marco, “Bunu bana neden yapıyorsun?” diye sordu. “Onca
zamanı beni eğitmek için neden harcadın?”

Cevaptan önceki sessizlik ağırdı.
“Sonuçları ne olursa olsun öbür türlü sahip olacağın hayata

tercih edilebilir olacağını düşündüm.”
Marco kapıyı kapattı ve kilitledi.
Gri takım elbiseli adam kapıyı tekrar çalmak için elini

kaldırdıysa da geri indirdi ve oradan uzaklaştı.



Seni daha yakına çağıran hipnotize edici melodiye uyarak, bir
flüt sesinin peşinden gizli bir köşeye ilerledin.

Yerde oturan, bir girintideki çizgili ipek yastıklara
gömülmüş iki kadın vardı. Biri duyduğun flütü çalıyordu.
Aralarında büyük siyah kapaklı bir sepetin yanı sıra dumanı
tüten bir tütsü duruyordu.

Küçük bir izleyici grubu toplanmıştı. Diğer kadın, kapağı
sepetin üstünden dikkatle kaldırdıktan sonra, kendi flütünü
eline aldı ve ilkine eşlik eden bir ezgi tutturdu.

Müzikle kusursuz bir uyum içinde örgü sepetten yükselen
iki beyaz kobra, birbirlerine dolandılar. Bir an için iki değil, tek
bir yılan gibi göründükten sonra, yeniden ayrılıp sepetin
kenarlarından aşağı yere kayarak, ayaklarının bir hayli
yakınına sokuldular.

Yılanlar çarpıcı bir biçimde resmî bir dansı andıran
hareketlerle ileri geri hareket ediyorlardı. Zevkli ve zarif.

Müziğin temposu şiddetlenmişti ve şimdi yılanlara
hareketlerine bir haşinlik gelmişti. Vals savaşa dönüşmüştü.
Birbirlerinin etrafında daireler çiziyorlardı ve birinin diğerine
saldırıya geçmesini izliyordun.



İçlerinden biri tısladı ve diğeri benzer bir karşılık verdi.
Müzik ve tütsü yukarıdaki yıldızlı göğe yükselirken, daireler
çizmeyi sürdürdüler.

İlk darbenin hangi yılandan geldiğini ayırt edemedin. Ne de
olsa, birbirlerinin tıpatıp aynısıydılar. Şahlanıp tıslayarak
birbirlerinin üzerine atılırlarken, dikkatin her ikisinin de artık
katıksız beyaz değil kusursuz bir abanoz siyahı olmalarına
takılmıştı.
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ren yolcularının büyük kısmı, okumak, dinlenmek ve
yolculuğu başka şekilde geçirmek üzere, kendilerine ait

vagonlara ve kompartımanlara çekilmişlerdi. Hareket
sırasında insanlarla dolu olan koridorlar, Poppet ve Widget
kedi gibi sessiz hareketlerle, vagondan vagona geçerlerken
neredeyse bomboştu.

Her kompartıman kapısında elle yazılmış isimlerin
süslediği etiketler asılıydı. C. Bowen yazan kapının önünde
durdular ve Widget, buzlu camı usulca tıklatmak için elini
kaldırdı.

İçeriden bir ses, “Girin,” diye seslenince, Poppet kapıyı
kaydırarak açtı.

“Rahatsız etmiyoruz değil mi?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Celia. Okumakta olduğu sembollerle dolu

kitabı kapatıp masanın üstüne bıraktı. Kompartımanın
tamamı, kadife kaplı sıralar ve cilalı ahşap masaların
ortasındaki kitap ve kâğıt yığınlarıyla infilak etmiş bir
kütüphane gibi görünüyordu. Trenin hareketleri tavana
sıralanmış kristal avizeleri zıplattıkça, ışık odanın etrafında
dans ediyordu.

Widget kapıyı arkalarından kapatıp sürgüledi.
Celia, “Çay ister misiniz?” diye sordu.



Poppet, “Hayır, teşekkürler,” dedi. Gergin gözlerle Widget’a
baktı. Widget başını sallamakla yetindi.

Celia karşısında duran ikiliyi, dudağını ısıran ve Celia’yla
göz göze gelmeyi reddeden Poppet ve kapıya yaslanan Widget’i
süzdü.

“Dökülün,” dedi.
Poppet söze, “Biz,” diye başladı. “Bizim bir sorunumuz var.”
“Ne tür bir sorun?” Celia mor sıralarda oturabilecekleri bir

yer açmak için kitap yığınlarını kaydırdı ama ikizler oldukları
yerde durmaya devam ettiler.

“Sanırım olması gereken bir şey olmadı,” dedi Poppet.
Celia, “Nasıl bir şeymiş bu?” diye sordu.
“Arkadaşımız Bailey’nin bizimle gelmesi gerekiyordu.”
“Ah, evet. Widget böyle bir şeyden bahsetmişti,” dedi Celia.

“Gelmedi sanırım?”
“Hayır,” dedi Poppet. “Onu bekledik ve gelmedi ama

istemediği için mi yoksa biz yola erken çıktığımız için mi,
bilmiyorum.”

“Anlıyorum,” dedi Celia. “Kaçıp sirke katılmak, bana çok
büyük bir karar gibi geldi. Belki de gerektiği gibi
değerlendirmeye yetecek zamanı olmamıştır.”

“Ama gelmesi gerekiyordu,” dedi Poppet. “Gelmesi
gerektiğini biliyorum.”

Celia, “Bir şey mi gördün?” diye sordu.
“Sayılır.”
“İnsan nasıl bir şey görmüş sayılır?”
“Daha önceden olduğu kadar net değildi,” dedi Poppet.

“Artık hiçbir şeyi eskisi kadar net göremiyorum. Hepsi bir
anlam ifade etmeyen parçalardan ibaret. Bir senedir buradaki
hiçbir şey bir anlam ifade etmiyor ve bunu sen de biliyorsun.”

“Abarttığını düşünüyorum ama böyle görünebilmesini
anlıyorum,” dedi Celia.

“Abartmıyorum,” dedi Poppet sesini yükselterek.
Avizeler sarsılmaya başlayınca, Celia gözlerini yumdu ve

konuşmadan önce, derin bir nefes alarak avizelerin eski nazik
sallantılarına dönmelerini bekledi.



“Poppet, burada geçen sene olanlara benden daha fazla
üzülen hiç kimse yok. Ve bunun senin hatan olmadığını ve
mani olmak için hiçbir şeyin yapılamayacağını sana daha önce
de söyledim. Ne sen, ne ben ne de bir başkası. Anlıyor musun?”

“Evet,” dedi Poppet. “Ama eğer durdurmak için hiçbir şey
yapamayacaksam, geleceği görmenin kime ne faydası var?”

“Sen bir şeyleri durduramazsın,” dedi Celia. “Sadece
gerçekleşmelerine hazırlıklı olabilirsin.”

Poppet etrafına, kitap kalabalığına bakarak, “Sen
durdurabilirsin,” diye mırıldandı. Celia parmağını Poppet’ın
çenesinin altına yerleştirdi ve başını gözlerinin içine bakacak
şekilde çevirdi.

“Bu trende sirkin işleyişinin ayrılmaz bir parçası olduğumu
bilen insan sayısı bir eli geçmez,” dedi. “Ve siz ikiniz bu
insanların arasında ve son derece zeki olmanıza rağmen,
burada olup bitenlerin kapsamını idrak edemiyorsunuz ve
etseniz bile, hoşunuza gitmezdi. Şimdi bana görmüş
sayılabileceğin şeyi anlat.”

Poppet konsantre olmaya çalışarak gözlerini yumdu.
“Bilmiyorum,” dedi. “Aydınlıktı, her şey yanıyordu ve Bailey de
oradaydı.”

“Bundan daha iyisini yapman gerekecek,” dedi Celia.
“Yapamıyorum,” dedi Poppet. “Şey... ondan önce, hiçbir

şeyi net göremez oldum.”
“Büyük olasılıkla, sonrasında hiçbir şeyi net görmek

istemediğin içindir ve seni suçladığımı söyleyemem. Ama bu
her neyse, mani olacak bir şeyler yapmamı istiyorsan, biraz
daha fazla bilgiye ihtiyacım olacak.”

Boynunda asılı duran uzun gümüş zincirin kopçasını çözdü
ve kaldırıp Poppet’ın gözlerinin önünde tutmadan önce,
ucundaki cep saatine baktı.

“Lütfen, Poppet,” dedi. “Bunun için yıldızlara ihtiyacın yok.
Sadece odaklan. İstemesen bile.”

Poppet kaşlarını çattı ve sonra dikkatini trenin yumuşak
ışığında sallanan gümüş saate çevirdi.



Saatin kıvrımlarındaki yansımalara odaklanırken, gözleri
kısıldı ve sonra saatin ve trenin ötesinde bir şeye bakar gibi
yumuşayıverdiler.

Göz kapakları kırpışarak kapanırken, sallanmaya başladı ve
arkaya düştü. Widget öne atıldı ve kız kardeşini yere
çarpmadan yakaladı.

Celia, Poppet’ı masanın yanındaki kadife sıralardan birine
taşımasına yardım ederken, yakınlardaki bir rafta, çiçekli
porselen bir fincan kendiliğinden, dumanı tüten ve derhal
demlenen çayla doldu.

Poppet, “Canım acıdı,” dedi.
“Özür dilerim, hayatım,” dedi Celia. “Sanırım görüşün

güçleniyor ve bu bastırmanı daha da zahmetli kılıyor.”
Poppet şakaklarını ovalayarak başını salladı.
“Bana gördüğün her şeyi anlat,” dedi Celia. “Her şeyi. Bir

anlam ifade edip etmemesi umurumda değil. Tarif etmeye
çalış.”

Poppet anlatmaya başlamadan önce, çayının içine baktı.
“Bir yangın var,” dedi. “Ateşle başlıyor ama... daha büyük ve

onu kısıtlayan hiçbir şey yok. Bütün avlu tutuşmuş sanki,
büyük bir gürültü, sıcaklık ve...” Poppet duraksadı ve
zihnindeki görüntülere konsantre olmaya çalışarak gözlerini
yumdu. Sonra tekrar açtı ve Celia’ya baktı. “Sen de oradasın.
Yanında biri daha var ve sanının yağmur yağıyor ve sonra sen
artık yoksun ama hâlâ oradasın. İzah edemiyorum. Sonra
Bailey orada, sanırım yangın sırasında değil, sonrasında.”

Celia, “Şu başka biri nasıl biriydi?” diye sordu.
“Bir adam. Uzun boyluydu. Takım elbisesi ve melon şapkası

var sanırım. Ayırt etmesi güç.”
Celia konuşmadan önce, başını bir süre ellerinin arasında

tuttu.
“Sandığım kişiyse, şu anda Londra’da olduğundan eminim.

Belki de düşündüğün kadar yakın değildir.”
“Ama yakın, bundan eminim,” dedi Poppet.
“Zamanlama hiçbir zaman güçlü yanlarından biri olmadı.

Şu arkadaşının da bu olay sırasında orada olduğunu söyledin ve
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ilk yakınman burada olmamasıydı. Bu olay haftalarca, aylarca,
yıllarca gerçekleşmeyebilir, ‘Pet.”

Poppet çay fincanını masaya çarparak, “Ama bir şeyler
yapmalıyız,” dedi. Çay, etrafını çeviren görünmez bir duvar
varmış gibi, açık duran bir kitaba sıçramadan önce durdu.
“Dediğin gibi, hazırlıklı olmak için.”

“Sirkin kül olmasına mani olmak için ne gerekiyorsa
yapacağım. Elimden geldiğince yangından korunaklı hale
getireceğim. Şimdilik yeterli mi?”

Poppet birkaç saniye sonra başını salladı.
“İyi,” dedi Celia. “Birkaç saat sonra trenden inmiş olacağız.

Bunu daha sonra konuşuruz.”
“Durun,” dedi Widget. Sohbete katılmadan, kadife

sıralardan birinin arkasında oturuyordu. Şimdi Celia’ya döndü.
“Sen bizi kış kışlamadan önce bir sorum olacak.”

“Neymiş?”
“Burada olup bitenlerin kapsamını idrak etmediğimizi

söyledin,” dedi Widget.
“En uygun kelimeleri seçtiğim söylenemez.”
Widget, “Bu bir oyun, değil mi?” diye sordu.
Celia ona dudaklarında küçük ve hüzünlü bir gülümsemeyle

baktı.
“Bunu çözmen on altı seneni aldı,” dedi. “Senden daha

iyisini beklerdim, Widge.”
“Bir süredir bu kadarını tahmin ediyorum,” dedi Widge.

“Bilmemi istemediğin şeyleri görmek kolay değil ama son
zamanlarda parçaları bir araya topluyorum. Son zamanlarda
genelde olduğun kadar tedbirli değilsin.”

Poppet bir kardeşine, bir Celia’ya bakarak, “Bir oyun mu?”
diye sordu.

Widget, “Satranç gibi,” dedi. “Tahta, sirk.”
“Tam olarak değil,” dedi Celia. “Satranç kadar dolambaçsız

değil.”
Poppet, “Hepimiz bir oyuna mı dâhiliz?” diye sordu.
“Biz değil,” dedi Widget. “O ve biri daha. Biz diğerleri neyiz?

Fazladan piyonlar mı?”
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“Öyle değil,” dedi Celia.
“O zaman nasıl?” dedi Widget.
Celia yanıt olarak ona gözlerini bir an kaçırmadan

bakmakla yetindi.
Poppet onları merakla izlerken, Widget da sessizlik içinde

bakışlarına karşılık verdi. Bir süre sonra, yüzünde belirgin bir
şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ve bakışlarını ayakkabılarına
çevirdi.

Celia iç geçirdi ve ikisine birden hitap ederek, “Size karşı
tamamen dürüst olmadıysam, tek nedeni bilmek
istemeyeceğiniz pek çok şeyi biliyor olmam,” dedi. “Her şeyin
daha iyi olması için uğraştığımı söylediğimde bana inanmanızı
rica ediyorum. Bu son derece hassas bir denge ve işin içinde bir
yığın etken var. Şu an için yapabileceğimizin en iyisi her şeyi
olduğu gibi kabullenmek ve olmuş ya da olacak şeyler için
endişelenmemek. Anlaştık mı?”

Widget kafasını salladı ve Poppet da gönülsüzce ona uydu.
“Teşekkürler,” dedi Celia. “Şimdi gidip biraz dinlenmeye

çalışın.”
Poppet kapının arasından süzülüp koridora çıkmadan önce,

onu tek kelime etmeden kucakladı.
Widget geride kaldı.
“Özür dilerim,” dedi.
“Özür dilemeni gerektirecek bir şey yok,” dedi Celia.
“Yine de özür dilerim.”
Celia’yı yanağından öptü ve cevabını beklemeden çıktı.
Widget koridorda yanına gelince, Poppet, “Bu da neyin

nesiydi böyle?” diye sordu.
“Onu okumama izin verdi,” dedi Widget. “Her şeyini, hiçbir

şeyi gizlemeden. Bunu daha önce hiç yapmamıştı.” Tren
boyunca sessizce ilerlerlerken, konuyu daha fazla açmayı
reddetti.

Vagonlarına ulaşınca, Poppet kucağına kıvrılan turuncu bir
kediyle, “Sence ne yapmalıyız?” diye sordu.

“Bence beklemeliyiz,” dedi Widget. “Bence şu an için
yapabileceğimiz tek şey bu.”
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Kitaplarla kaplı odasında tek başına kalan Celia mendili ince
şeritler halinde yırtmaya başladı. İpek ve dantel parçalarını tek
tek boş bir çay fincanın içine atıp tutuşturdu. Bu işlemi
defalarca, kumaş kömürleşmeden yanıp alevlerin arasında
parlak ve beyaz kalabilene dek sürdürdü.
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oğuk bir sabahtı ve Bailey’nin soluk gri paltosu yeni
kömür grisi ceketiyle bir araya gelince özellikle zarif bir

görüntü çizmiyordu; üstelik iki tonun birbirini
tamamladığından tam olarak emin değildi ama sokaklar da
tren istasyonu da görüntüsüne kaygılanması için fazla
kalabalıktı.

New York’a doğru yola koyulmuş başka rèveur’ler de vardı
ama onlar daha geç saatteki bir trene bilet bulabilmişlerdi; bu
yüzden trene binmeyi başarmadan önce bir vedalaşma turu ve
düzinelerce çantayı ayıklama karmaşası yaşandı.

Yolculuk yavaştı ve Bailey pencerenin dışında sürekli
değişen manzarayı seyrederek ve dalgın bir tavırla tırnaklarını
kemirerek oturuyordu.

Victor elinde kırmızı deri kaplı bir kitapla yanına oturdu.
Kitabı Bailey’ye verirken, “Vakit geçirmek için bir şeyler

okumak isteyebileceğini düşündüm,” dedi.
Bailey kitabın kapağını açıp içine baktı ve özenle organize

edilmiş bir kupür defteri olduğunu görünce çok şaşırdı.
Sayfaların bir kısmı gazetelerden kesilmiş makalelerle kaplıydı
ama tarihleri birkaç yıl öncesiyle on yıl öncesi arasında
değişen, elle yazılmış mektuplar da vardı.



Victor, “Tamamı İngilizce değil,” diye açıkladı. “Ama en
azından makalelerin çoğunu okuyabilirsin.”

“Teşekkürler,” dedi Bailey.
Victor onu selamladı ve vagonun karşı tarafındaki

koltuğuna döndü.
Tren yola devam ederken, Bailey manzarayı tamamen

unuttu. Herr Friedrick Thiessen’in ona hem tanıdık hem
büyüleyici gelen kelimelerini tekrar tekrar okudu.

Lorena’nın erkek kardeşine, “Daha önce yeni bir rêveur’e bu
kadar ilgi gösterdiğini hiç görmemiştim,” dediğini duydu.
“Hele kitaplarını paylaşacak kadar.”

Victor’un tek yanıtı, “Bana Friedrick’i anımsatıyor,” oldu.
Elizabeth karşısındaki boş koltuğa geçtiğinde, New York’a

varmak üzereydiler. Bailey kitabı elinden bırakmadan önce,
çadırlardan birindeki ışık ve gölge etkileşimini Endonezyalı bir
kukla tiyatrosuyla mukayese eden bir makalenin ortasında
kaldığı yeri not etti.

Elizabeth pencereden dışarı bakarak, usulca, “Tuhaf
hayatlar sürdürüyor, hayallerimizin peşinden bir yerden bir
yere gidiyoruz,” dedi. “Sirke karşı, senelerdir peşinde olan
bizler kadar güçlü duygular besleyen bu kadar genç bir
rêveur’le hiç karşılaşmamıştım. Bunu almanı istiyorum.”

Yolculuk boyunca bir örüp bir bıraktığı tamamlanmış
kırmızı atkıyı ona uzattı. İki ucunda düğümlü iplerden girift
desenleriyle, Bailey’nin Elizabeth’in örüşünü izlerken tahmin
ettiğinden daha uzundu.

“Bunu kabul edemem.” Bir yanı derinden gururlanırken,
diğer yanı, insanların ona bir şeyler vermekten vazgeçmelerini
diliyordu.

“Saçma,” dedi Elizabeth. “Ben bunları sürekli yapıyorum,
iplik sıkıntısı çekmiyorum. Bu atkıya aklımda belli bir rêveur’le
başlamadım; demek ki senin kısmetinmiş.” Bailey, trenin
sıcaklığına rağmen, atkıyı boynuna dolayarak, “Teşekkürler,”
dedi.

“Rica ederim,” dedi Elizabeth. “Birazdan varmış olacağız,
sonrasında güneşin batması an meselesi olacak.”
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Onu pencerenin yanındaki koltuğunda bıraktı. Bailey gri

gökyüzüne, barışık olmadığı bir konfor, heyecan ve gerilim
karışımıyla baktı.

New York’a varınca, Bailey’yi ilk çarpan şey, her şeyin ne
kadar tuhaf göründüğü oldu. Boston’dan çok farklı olmasa da
orada geçici bir aşinalık vardı. Şimdi trenin rahatlatıcı
sükûnetinin yokluğunda, evinden ne kadar uzak olduğunu
anlamıştı.

Victor ve Lorena da onun kadar alt üst olmuş
görünüyorlardı ama Elizabeth tanıdık zemindeydi. Onlara
kavşaklarda öncülük ediyor, tramvaylara çekiştiriyordu.
Sonunda Bailey kendini onun koyunlarından biri gibi
hissetmeye başladı. Ama varış noktalarına, şehir merkezinin
dışında, onları başka bir yerde oda bulana kadar evinde
kalmaya davet etme nezaketini gösteren August adında bir
başka yerli rèveur’le -Bailey’nin Boston’daki otel odasına
konduğu August’un ta kendisiyle- buluşacakları noktaya
ulaşmaları çok sürmedi.

August latif, tıknaz bir adamdı ve Bailey’in ilk izlenimi,
adamın ön cephesini bir verandanın sardığı, sıcak ve rahat
görünüşlü bir yapı olan evine benzediği oldu. Elizabeth’i
kucaklayıp adeta ayaklarını yerden keserek karşıladı ve
Bailey’le tanıştırılırken, elini sonrasında sızlayacak kadar
hevesle sıktı.

August çantalarını verandaya taşımalarına yardımcı
olurken, “Bir iyi, bir kötü haberim var,” dedi. “Önce hangisi
gelsin?”

Bailey daha hangisinin yeğ olduğunu düşünme fırsatı
bulamadan, Elizabeth, “İyi,” dedi. “Dosdoğru kötü haberle
karşılanmak için fazla uzak yoldan geldik.”

“İyi haber,” dedi August, “tam konumunu tahmin ederken
gerçekten yanılmamışım ve le Cirque bir milden daha yakına
kuruldu. İyice eğilirseniz, verandanın ucunda çadırları
görebilirsiniz.” Basamaklarda durduğu yerden, verandanın sol
tarafını işaret etti.



Bailey hemen arkasında Lorena’yla verandanın ucuna
koşturdu. Çizgili çadırların tepeleri, biraz uzaktaki çadırların
arasında, gri gökyüzü ve kahverengi ağaçların üstünde parlak
beyaz bir muşta gibi, görülebiliyordu.

Elizabeth, parmaklığa abanan Lorena ve Bailey’le
kahkahalarla gülerek, “Harika,” dedi. “Öyleyse, kötü haber
ne?”

August nasıl izah edeceğini bilemiyormuş gibi, “Tam olarak
kötü haber olduğundan emin değilim,” dedi. “Belki daha çok
hayal kırıklığı demeli. Sirk açısından.”

Bailey parmaklıktan uzaklaştı ve daha birkaç saniye önce
hissettiği kıvanç hızla kaybolurken, sohbete döndü.

Victor, “Hayal kırıklığı mı?” diye sordu.
August ağır, gri bulutları işaret ederek, “Şey, eminim siz de

fark etmişsinizdir ki hava durumu pek müsait değil,” dedi.
“Dün gece sıkı bir fırtına yaşadık. Sirk, tabii ki kapalıydı, ilk
tuhaflık buydu; zira bunca zamandır, sirkin kurulduğu ilk
akşam kötü hava şartları yüzünden kapalı kaldığını hiç
görmemiştim. Bununla birlikte, ne ad vereceğimi bile
bilmiyorum, gece yarısı civarı bir tür gürültü duyuldu. Evi
neredeyse yerinden sarsan bir çarpma sesi. Belki bir şeye
yıldırım çarpmıştır, diye düşündüm. Sirkin üstünde hatırı
sayılır bir duman vardı ve komşulardan biri, gün kadar
aydınlık bir ışık parlaması gördüğüne yemin ediyor. Bu sabah o
tarafa doğru yürüdüm ve kapalı tabelası hâlâ kapının üstünde
olmakla birlikte, hiçbir sorun görünmüyordu.

Lorena, “Ne kadar tuhaf,” dedi.
Bailey tek kelime etmeden veranda parmaklıklarının

üstünden atladı ve ağaçlara doğru son sürat bir koşu tutturdu.
Çizgili çadırlara doğru elinden geldiğince hızlı koşarken,
kırmızı atkısı peşinde uçuşuyordu.
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akit geç olmuştu ve kaldırım, gri taş binalar silsilesine
benek benek vuran sokak lambalarına rağmen

karanlıktı. Isobel, şimdiyse sanki bir ömür geçmiş kadar uzak
gelen bir yıl boyunca evi gibi gördüğü binanın gölgeli
basamaklarının yakınında duruyordu. Omuzlarında gecenin
koynunda, gündüz göğünden bir yama gibi duran açık mavi bir
şalla, Marco’nun dönüşünü dışarıda bekliyordu.

Marco köşede belirene kadar saatler geçti. Isobel’i görünce,
evrak çantasını daha sıkı kavradı.

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu. “Amerika’da olman
gerekiyordu.”

“Sirkten ayrıldım,” dedi Isobel. “Arkamı dönüp gittim. Celia
gidebileceğimi söyledi.”

Cebinden üzerinde adının, Marco’nun seneler önce
söylemesi için dil döktüğü ve defterlerinden birine yazmasını
istediği gerçek adının yazılı olduğu soluk bir kâğıt parçası
çıkardı.

“Elbette söylemiştir.”
Isobel şalının kenarını çekiştirerek, “Yukarı gelebilir

miyim?” dedi.
Marco yukarı, pencerelere bakarak, “Hayır,” dedi. Loş,

titrek bir ışık camı aydınlatıyordu. “Lütfen, buraya ne



söylemek için geldiysen söyle bitsin.”
Isobel kaşlarını çattı. Sokakta etrafına bakındı ama karanlık

ve boştu; mazgaldaki yaprakları hışırdatan serin esintiden
başka hiçbir şey yoktu.

Alçak sesle, “Üzgün olduğumu söylemek istedim,” dedi.
“Huzursuzluk çıkardığımı söylemediğim için... Geçen yıl
olanların kısmen benim hatam olduğunu biliyorum.”

“Benden değil, Celia’dan özür dilemelisin.”
“Diledim bile,” dedi Isobel. “Onun birine âşık olduğunu

biliyordum ama Herr Thiessen olduğunu sanıyordum. Sen
olduğunu o geceye kadar fark etmemiştim. Ama onu da
seviyordu ve onu kaybetti. Ve nedeni bendim.”

“Senin hatan değildi,” dedi Marco. “İşin içinde pek çok
etken vardı.”

“İşin içinde her zaman pek çok etken vardı,” dedi Isobel.
“Bu işe bu kadar karışmak niyetinde değildim. Ben sadece
yardım etmek istiyordum. Bu işi bitirmek... ve her şeyin önceki
haline dönmek...”

“Geri gidemeyiz,” dedi Marco. “Pek çok şey eskisi gibi
değil.”

“Biliyorum,” dedi Isobel. “Ondan nefret edemiyorum.
Denedim. Ona sinir bile olamıyorum. Ondan açıkça
şüphelenmeme rağmen, senelerce devam etmeme izin verdi ve
bana karşı her zaman nazikti. Ve sirki seviyordum. Nihayet bir
evim, ait olabileceğim bir yerim varmış gibi hissediyorum. Bir
süre sonra, seni ondan korumama gerek yokmuş gibi
hissettim. Diğer herkesi sizden, ikinizden ve sizi birbirinizden
korumalıymışım gibi geliyordu. Paris’teyken, sen beni görmeye
geldikten sonra başladım. Dilek Ağacı konusunda mutsuz
olduğunu görünce ve fakat Celia’nın kartlarını okuduktan
sonra, bunu sürdürmem gerektiğini anladım.”

Marco, “Bu ne zamandı?” diye sordu.
“Prag’da benimle buluşman gereken gece,” dedi Isobel.

“Geçen yıla kadar senin için tek bir kart dahi okumama izin
vermiyordun. Bunu daha önce fark etmemiştim. Fırsatım
olsaydı bu işin bu kadar uzun sürmesine izin verir miydim,



y ş y ,
merak ediyorum. Celia’nın kartlarının ne söylediğini anlamam
çok uzun sürdü. Tam karşımda duran şeyin ne olduğunu
göremiyordum. O kadar çok vakit kaybettim ki. Bu her zaman
sizinle ilgiliydi. Daha siz tanışmadan önce. Ben sadece
oyalanacak bir şeydim.”

“Sen oyalanacak bir şey değildin,” dedi Marco.
Isobel, “Beni hiç sevdin mi?” diye sordu.
Marco, “Hayır,” diye itiraf etti. “Belki sevebilirim sandım,

ama...”
Isobel başını eğdi.
“Sevdiğini sanmıştım,” dedi. “Sevdiğinden o kadar

emindim ki hiç söylememiş olsan da, gerçek olanla, gerçek
olmasını istediğimin arasındaki farkı ayırt edemiyordum.
Uzayıp gitmesine rağmen, bunun geçici olacağını sandım. Ama
olmadı. Hiç geçici olmadı. Geçici olan bendim. O giderse, bana
geri dönersin diye düşünüyordum.”

“O gitseydi, ben koca bir hiç olurdum,” dedi Marco. “Kendi
değerini buna razı olmayacak kadar biliyor olmalısın.”

Aralarına gece havasının ürpertisi düşerken, boş sokakta
sessizce durdular.

Marco basamakları tırmanmaya başlamadan önce, “İyi
akşamlar, Bayan Martin,” dedi.

“Okunması en zor şey zaman,” dedi Isobel. Marco durdu ve
ona döndü. “Belki de pek çok şeyi değiştirdiği içindir. Sayısız
konuda bir yığın insan için kart açtım ve kartlarda anlaşılması
en zor şey, her zaman, zamanlamadır. Bunu biliyordum ama
beni yine de şaşırttı. Sadece bir ihtimâl olan bir şeyi ne kadar
uzun süre beklemeye razı gelecektim? Her zaman an meselesi
olduğunu sandım ama yanılmışım.”

Marco, “Bu kadar uzun sürmesini ben de...” diyecek oldu
ama Isobel sözünü kesti.

“Her şey zamanlama meselesiydi,” dedi. “0 gün trenim
gecikmişti. Defterini düşürdüğünü gördüğüm gün. Vaktinde
kalksaydı, hiç tanışmamış olacaktık. Belki de aslında hiç
tanışmamalıydık. Bir olasılıktık, binlerce olasılıktan sadece
biri ve bazı şeyler gibi, kaçınılmaz değildi.”
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“Isobel, üzgünüm,” dedi Marco. “Seni bütün bu olanlara

dâhil ettiğim için. Celia’ya olan duygularımı daha önce
söylemediğim için. Benden sana verebileceğim başka ne
istediğini bilmiyorum.”

Isobel başını salladı ve şalını omuzlarına daha sıkı sardı.
“Bir hafta önce biri için kart açtım,” dedi. “Gençti, benim

seninle tanıştığım halimden daha genç. Henüz uzun boylu
olmaya alışmamış biri gibi uzun boylu. Samimi ve tatlıydı.
Hatta bana adımı sordu. Ve her şey kartlarındaydı. Her şey.
Sirk için fal açmak gibiydi ve bu daha önce sadece bir kez
başıma gelmişti. Celia’nın falına baktığımda.”

Marco, “Bunu bana neden anlatıyorsun?” diye sordu.
“Çünkü onun sizi kurtarabileceğini düşündüm. Nasıl

hissetmem gerektiğini bilemedim; hâlâ da bilmiyorum. Diğer
her şeyle birlikte, kartlarındaydı; gördüğüm her şey kadar açık
ve yalın. O anda bu işin farklı biteceğini sandım. Yanılmışım.
Çok sık yanılır gibiyim. Sanırım kendime yeni bir uğraş
edinme zamanım geldi.”

Marco sokak lambasının ışığında soluklaşan yüzüyle durdu.
“Ne demeye çalışıyorsun?” diye sordu.
Isobel, “Bir şansınız vardı diyorum,” dedi. “Onunla olma

şansın. Her şeyin lehinize çözülme şansı. Her şeye rağmen,
bunu senin için neredeyse diledim. Hâlâ mutlu ol istiyorum. Ve
bu şans orada duruyordu.” Elini cebine kaydırırken, Marco’ya
minik, hüzünlü bir gülümsemeyle baktı. “Ama zamanlama
doğru değil.”

Elini cebinden çıkarıp parmaklarını açtı. Avcunda ışıltılı bir
siyah kristal yığını, kül kadar ince alüvyon vardı.

Isobel avcunu dudaklarına yaklaştırırken, Marco “Bu da
ne?” diye sordu.

Isobel cevap olarak usulca üfledi ve kül, yapışkan siyah bir
bulut halinde Marco’ya doğru uçtu.

Toz açıldığında, Marco’nun valizi kaldırımda, Isobel’in
ayaklarının dibinde tek başına duruyordu. Isobel oradan
uzaklaşırken, çantayı da yanında götürdü.
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Sonrası
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ailey düzlükten çok ormanlık alanda yaptığı koşunun
sonunda nefes nefese ve yan tarafında bir ağrıyla çite

nihayet ulaşınca, etrafı değişse de, sirkin onların arazisindeki
haliyle birebir aynı göründüğünü düşündü.

Ama bundan daha fazlası farklıydı. Ne olduğunu anlaması,
kapının yan tarafında durup nefesini düzene sokmaya çalışarak
sirkin çalışma saatlerini ilan eden normal tabelanın üstünde
asılır duran ve üzerinde: 

Kötü Hava Şartları Nedeniyle Kapalı 
yazılı tabelaya baktığı birkaç saniye sürdü.

Koku, diye fark etti. Isıtıcı ateşin odunumsu kokusuyla
kusursuzca harmanlanan karamel kokusu değildi. Aksine
yanık ve ıslak bir şeyin içinde mide bulandırıcı bir tatlılık
barındıran ağır kokusunu duyuyordu.

Koku midesini kaldırmıştı.
Dışa kıvrılan demir çitin sınırları içinde tek bir ses yoktu.

Çadırlar kusursuz bir sükûnet halindeydiler. Hareket eden tek
şey, kapının ötesinde kalan ve akıp giden öğleden sonraya eşlik
ederek usulca tik-taklayan saatti.

Bailey çitin parmaklıkları arasından içeri süzülmesinin on
yaşındaki kadar kolay olmayacağını hızla keşfetti. Omuzlarım
oynatmak için ne kadar çabalasa da, alan çok dardı. Kısmen,



Poppet’ın orada onu bekliyor olmasını umuyordu ama
görünürde tekbir insan yoktu.

Çit tırmanmak için fazla yüksekti ve tam Bailey gün batana
dek kapıların önünde oturmayı düşünmeye başlarken, çite tam
olarak ulaşamasa da bir hayli yaklaşan ve tepedeki sivri ve
çarpık demirlerin üstünde asılı duran, kavisli ağaç dalını fark
etti.

Oradan atlayabilirdi. Açıyı doğru yakalarsa çadırların
arasındaki yollardan birine düşebilirdi. Açıyı yanlış yakalarsa
bacağını kırması mümkündü ama bu sadece baş edilmesi
gereken önemsiz bir sorun olarak kalırdı ve en azından sirkin
içinde olurdu.

Ağaç tırmanılması kolay bir ağaç, sirke en yakın dalı çite
iyice yaklaşana kadar idare edebilecek kadar genişti. Ancak
Bailey dengesini kuramadı ve zarif bir sıçrama niyetindeyken,
sonu, planlı bir düşüşe yakın bir şey oldu. Yola külçe gibi indi
ve yanında zeminden bol miktarda beyaz pudra alarak, çadırın
yanına doğru yuvarlandı.

Bacakları acıyor ama işler durumda görünüyordu ancak
omzu fena ezilmişe benziyordu ve avuç içleri soyuklar, pislik ve
pudrayla berbat haldeydi. Pudra ellerinden kolayca
silkelendiyse de boya gibi, paltosuna ve yeni takım elbisesinin
bacaklarına yapıştı. Ve işte bir kez daha sirkin içinde ve
yalnızdı.

Kendi kendine, “Gerçek mi Cesaret mi?” diye mırıldandı.
Ayaklarının etrafında, çitin arasından rüzgârla içeri

sürüklenen kuru ve narin yapraklar dans ediyordu. Sessiz
sonbahar renklerinden noktalar siyah ve beyazı adeta
bozuyordu.

Bailey ne tarafa gideceğinden emin değildi. Her köşede
Poppet’ı görmeyi bekleyerek yürüyüş yollarında dolaştı ancak
karşısına çizgiler ve boşluktan başka bir şey çıkmadı. Nihayet,
avluya ve ateşe doğru yöneldi.

Ateşin olduğu avluya açılan köşeyi dönünce, orada onu
birinin gerçekten bekliyor olmasından çok ateşin
yanmamasına şaşırdı.
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Ancak kıvrımlı demirlerden yapılma kazanın yanında

duran karaltı, Poppet değildi. Bu kadın çok kısa, saçları fazla
koyuydu. Döndüğünde dudaklarının arasında uzun, gümüş bir
sigaralık vardı ve duman başının etrafında yılan misali
kıvrılarak dans ediyordu.

Bailey’nin daha önce sadece bir platform içinde imkânsız
biçimlere girerken gördüğü kontorsiyonisti tanıması birkaç
saniyesini aldı.

Kadın, “Sen Bailey’sin, değil mi?” dedi.
Bailey sirkteki herkes kim olduğumu biliyor mu diye merak

ederek, “Evet,” dedi.
“Geciktin,” dedi kontorsiyonist.
Kafası karışan Bailey, “Neye geciktim?” diye sordu.
“Daha fazla dayanabileceğinden şüpheliyim.”
Zihninde kontorsiyonistin sirkin kendisinden

bahsedebiliyor olduğu düşüncesi belirse de, Bailey, “Kimin?”
diye sordu.

Kadın, “Ve elbette daha erken gelseydin her şey farklı
olabilirdi,” diye devam etti. “Zamanlama hassas bir şeydir.”

Bailey, “Poppet nerede?” diye sordu.
“Bayan Penelope şu anda keyifsiz.”
“Burada olduğumu nasıl bilmez?”
“Burada olduğunu pekâlâ biliyor olabilir ama bu, dediğim

gibi, şu anda keyifsiz olduğu gerçeğini değiştirmez.”
Bailey, “Sen de kimsin?” diye sordu. Omzu zonklamaya

başlamıştı ve her şeyin tam olarak anlamını yitirdiği anı
kestirmekte zorlanıyordu.

“Bana Tsukiko diyebilirsin,” dedi kontorsiyonist.
Sigarasından uzun bir nefes çekti.

Biraz ötesindeki ferforje kıvrımlardan oluşan devasa kâse,
boş ve hareketsizdi. Etrafındaki, normalde siyah beyaz renkte
sarmal desene boyalı zemin, şimdi boşluk tarafından yutulmuş
gibi karanlıktan ibaretti.

Bailey kazana doğru yaklaşırken, “Ateşin hiç sönmediğini
sanıyordum,” dedi.

“Daha önce hiç sönmemişti,” dedi Tsukiko.
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Bailey hâlâ sıcak olan demir kıvrımlara iyice yaklaşınca,

içine bakmak için parmak uçlarında yükseldi. Kazan yağmur
sularıyla neredeyse dolmuştu ve koyu renk yüzeyi esintide
kıpırdanıyordu. Ayaklarının altındaki zemin siyah ve
çamurluydu ve geri adım atınca, siyah renkte bir melon şapkayı
kazayla tekmeledi.

“Ne oldu?” diye sordu.
Tsukiko, “İzah etmesi güç,” diye cevapladı. “Uzun ve

karmaşık bir hikâye.”
“Ve bana anlatmayacaksın, değil mi?”
Kadın kafasını hafifçe yana eğdi. Bailey dudaklarında belli

belirsiz bir gülümsemenin kıpırdandığını görebiliyordu.
“Hayır, anlatmayacağım,” dedi.
Bailey ağzının içinde, “Harika,” diye homurdandı.
Tsukiko sigarasıyla Bailey’nin kırmızı atkısını işaret ederek,

“Bakıyorum bayrağı taşıyorsun,” dedi. Bailey nasıl cevap
vereceğini bilemedi ama Tsukiko sözlerini, onun cevabını
beklemeden sürdürdü. “Sanırım bir patlama denebilir.”

“Ateş mi patladı? Nasıl?”
“İzah etmenin güç olduğunu söylemiştim, hatırlıyor

musun? Bunda değişen bir şey yok.”
Bailey etrafına, sonsuz gibi görünen çizgilere bakarak,

“Çadırlar neden yanmadı?” diye sordu. Daha yakındaki
çadırların bir kısmına çamur sıçramıştı ama etraflarındaki
kömürleşmiş zemine rağmen, hiçbiri yanmamıştı.

“Bayan Bowen’ın eseri,” dedi Tsukiko. “Sanırım o önlem
olmasa daha geniş kapsamlı hasar olabilirdi.”

Bailey, “Bayan Bowen kim?” diye sordu.
Tsukiko’nun cevabı, “Çok soru soruyorsun,” oldu.
Bailey, “Ve sen de çoğunu cevaplamıyorsun,” diye diklendi.
İşte o anda, Tsukiko’nun dudakları, Bailey’nin neredeyse

rahatsız edici bulduğu dost canlısı bir tavırla yukarı doğru
kıvrılarak tam bir gülümseme halini aldı.

“Ben sadece bir elçiyim,” dedi. “Sana benzer meselelerin
tartışılacağını sandığım bir toplantıya kadar eşlik edecek bir
muhafız rolündeyim. Çünkü şu anda neler olduğu ve senin
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neden burada olduğun konusunda bir fikre sahip yaşayan tek
varlık benim. Sorularını başkasına saklasan iyi olur.”

Bailey, “Peki, o başkası kim?” diye sordu.
“Göreceksin,” dedi Tsukiko. “Bu taraftan gel.”
Ona ilerlemesini işaret etti ve onu ateşin etrafından avlunun

diğer tarafına yönlendirdi. Bitişikteki bir geçitten aşağı kısa bir
mesafe yürürken, Bailey’nin öncesinde parlak olan
ayakkabılarına çamur katmanları yapışıyordu.

Tsukiko bir çadır girişinde durdu ve, “İşte geldik,” dedi.
Bailey tabelaya göz atmak için yaklaştı ve daha üzerindeki
kelimelere baktığı anda, hangi çadır olduğunu anladı.

Ürkütücü Canavarlar & Tuhaf Yaratıklar 
Kâğıt ve Pustan Harikalar 

Bailey, “Benimle gelecek misin?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Tsukiko. “Sadece bir elçi, hatırladın mı? Bana

ihtiyacın olursa, avluda olacağım.”
Bunu söyledikten sonra onu kibarca selamladı ve geldikleri

yoldan geri döndü ve Bailey onun gidişini izlerken, çamurun
çizmelerine yapışmadığını fark etti.

Tsukiko’nun bir köşede kaybolmasının ardından, Bailey
çadıra girdi.
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arco’nun sırtı, sertçe itilmiş gibi, yere çarparak onu
hem darbenin hem de etrafını kuşatan siyah kül

dumanının etkisiyle öksürüğe boğulmasına neden oldu.
Kendini zorlayarak doğrulurken hafif bir yağmur

serpiştiriyordu ve etrafını saran hava açılınca, gümüş rengi
çarklar ve siyah beyaz satranç piyonlarıyla çevrili bir dizi minik
ağaç ve yıldız gördü.

Wunschtraum saatinin yanı başında olduğunu idrak etmesi
birkaç saniyesini aldı.

Saat gece yarısına yaklaşıyor, tepedeki soytarı jonglör göz
kırpan yıldızlar ve hareket eden piyonlar arasında on bir topu
dengede tutuyordu.

Sirkin kötü hava şartları nedeniyle kapalı olduğunu ilan
eden tabela rüzgârla tangırdıyordu. Gerçi o an için yağmur,
ağır bir pustan ibaretti.

Marco gerçek biçimine dönmüş olan yüzündeki ışıltılı
pudrayı ovalayarak sildi. Yüzünü tekrar değiştiremeyecek
kadar allak bullak haldeydi. Takım elbisesinin üstündeki koyu
renk küle daha dikkatli bakmaya çalıştı ama kül yok olmaya
başlamışta bile.

Bilet gişesinin ötesindeki çizgili perde açık duruyordu ve
Marco pusun arasından, gölgelerin içinde duran ve bir



çakmağın keskin parlamasıyla aydınlanan karaltıyı seçti.
Marco yaklaşırken, Tsukiko sigarasını uzun gümüş

ağızlığında dengeleyerek ve çakmağını tekrar cebine tıkarak,
neşeli bir sesle, “Bonsoir,” dedi. Açık alanı yalayan sert rüzgâr
sirk kapılarını tangırdattı.

Marco, “Bunu... bunu nasıl yaptı?” diye sordu.
Tsukiko, “Isobel’den mi bahsediyorsun?” diye cevapladı.

“Ona bu numarayı ben öğrettim. Nüanslarını anladığını
sanmıyorum ama görünüşe bakılırsa yine de uygulamayı
başarmış. Bir sersemlik hissediyor musun?”

Marco düşüş yüzünden acıyan sırtına ve hâlâ yanmaya
devam eden gözlerine rağmen, “Ben iyiyim,” dedi. Tsukiko’yu
merakla süzdü. Daha önce kontorsiyonistle hiç uzun uzadıya
konuşmamıştı ve varlığı en az Marco’nun birkaç saniye
öncesine kadar tamamen bambaşka bir yerde olması kadar
kafa karıştırıcıydı.

Tsukiko, sigarayı tutmayan eliyle perdeli tünelin içini işaret
ederek, “Haydi, en azından rüzgârdan çık,” dedi. Pus ve
dumanın arasında Marco’nun görüntüsünü süzerek, “Bu
diğerinden daha iyi bir yüz,” dedi. “Sana yakışıyor.” Marco
içeri girince, loş perdenin onları loş pırıltılı ışıklarla bezeli bir
karanlığa hapsederek düşmesine izin verdi. Sigarasının
parlayan ucu beyaz noktacıklar arasındaki tek renkti.

Marco yağmur damlalarını melon şapkasından silkeleyerek,
“Herkes nerede?” diye sordu.

Tsukiko, “Kötü hava şartları partisi,” diye açıkladı.
“Geleneksel olarak en büyük çadır orası olduğu için, akrobatlar
çadırında verilir. Ama kumpanyanın gerçek bir üyesi
olmadığın için, sen bunu bilmiyorsun, değil mi?”

Marco, Tsukiko’nun yüz ifadesini okuyacak kadar iyi
göremese de, neşeyle sırıttığını seçebilmişti.

“Hayır, sanırım değilim,” dedi. Sirkin derinliklerine
ilerlerken, bir labirenti andıran tünelde onu takip etti. “Neden
buradayım?” diye sordu.

“Zamanı gelince o konuya gireceğiz,” dedi Tsukiko. “Isobel
sana ne kadarını anlattı?”



Isobel’le oturduğu binanın önünde yaptıkları konuşma,
dakikalar önce yaşanmış olmasına rağmen, Marco’nun
hafızasında neredeyse kayıptı. O konuşmaya dair, söze
dökülecek kadar tutarlı bir şey kalmamıştı.

Marco hemen yanıt vermeyince, Tsukiko, “Sorun değil,”
dedi. “Bazen böyle yolculukların ardından, insanın duyularını
toparlaması zordur. Ortak bir noktamız olduğundan bahsetti
mi?”

Marco, Isobel’in Celia’dan ve başka birisinden bahsettiğini
hatırlıyordu ama tam olarak kim olduğunu hatırlamıyordu.

“Hayır,” dedi.
“İkimiz de aynı eğitmenin eski öğrencileriyiz,” dedi

Tsukiko. Bir nefes çekince, sigarasının ucu etraflarını saran
karanlıkta iyice parladı. İkinci bir perdeye ulaşırlarken,
“Korkarım, sadece geçici bir örtü,” dedi. Perdeyi çekince alan
avludan gelen parlak ışıkla doldu. Marco’ya yağmura çıkmasını
işaret etti ve genç adam son sözlerine bir anlam vermeye
çalışarak, itaatkâr bir tavırla açık perdenin arasından
geçerken, sigarasından bir nefes daha çekti.

Çadırları donatan ışıklar sönüktü ama avlunun ortasında
ateş bütün parlaklığıyla ve beyazlığıyla yanıyordu. Etrafına
düşen yumuşacık yağmur parlıyordu.

Tsukiko, avluya Marco’nun yanına çıkarken, “Çok hoş,”
dedi. “Hakkını vermeliyim.”

Marco doğru anladığından emin olamayarak, “Sen
Alexander’ın eski bir öğrencisi misin?” diye sordu.

Tsukiko başını salladı.
Marco’nun mürekkep lekeli parmaklarını işaret ederek,

“Defterlere bir şeyler yazmaktan bıkmıştım; o yüzden
bedenime yazmaya başladım. Ellerimin kirlenmesinden
hoşlanmam,’’dedi, mürekkep lekeli parmaklarını göstererek.
“Bu karşılaşma için böyle açık bir mekânı kabul etmesine
şaşırdım. Her zaman gözden uzak kalmayı tercih ederdi.
İçimden bir ses, olayların gidişatından hoşlanmadığını
söylüyor.”



O konuşurken, Marco, kontorsiyonistin kupkuru olduğunu
fark etti. Üzerine düşen her yağmur damlası daha ona
dokunduğu anda buharlaşıyordu.

“Son oyunu sen kazandın,” dedi.
Tsukiko, “Son oyunda ben hayatta kaldım,” diye düzeltti.
Birlikte ateşe doğru yürürlerken Marco, “Ne zaman?” diye

sordu.
“Seksen üç yıl, altı ay ve yirmi üç gün önce sona erdi.

Kirazların çiçek açtığı bir gündü.”
Tsukiko sözlerine devam etmeden önce sigarasından uzun

bir nefes çekti.
“Eğitmenlerimiz nasıl olduğunu anlamıyorlar,” dedi.

“Birisine bu şekilde bağlı olmayı. Fazla yaşlı ve duygularına
fazla mesafeliler. Dünyada yaşamanın ve nefes almanın nasıl
bir şey olduğunu hatırlayamıyorlar. Herhangi iki insanı
kapıştırmanın basit bir şey olduğunu sanıyorlar. Hiçbir zaman
basit değildir. Öteki kişi hayatını, kendini tanımlama biçimine
dönüşür. Nefes alıp vermek kadar gerekli olur. Sonra galibin
hayatına bundan mahrum devam etmesini beklerler. Bunun
Murray ikizlerini birbirlerinden koparıp aynı olmalarını
beklemekten farkı yok. Bütün olabilirler ama tam olmazlar.
Onu seviyorsun, değil mi?”

“Dünyadaki her şeyden daha çok,” dedi Marco.
Tsukiko düşünceli bir tavırla başını salladı.
“Rakibimin adı Hinata’ydı,” dedi. “Teni zencefil ve krema

kokardı. Onu dünyadaki her şeyden çok severdim. Kirazların
çiçek açtığı o gün, kendini ateşe verdi. Bir alev sütunu
tutuşturdu ve suya girer gibi içine yürüdü.”

“Üzüldüm,” dedi Marco.
Tsukiko, her zamanki neşeli gülümsemesinin gölgesiyle,

“Teşekkürler,” dedi. “Bayan Bowen’ın senin için yapmayı
planladığı şey de bu. Kazanmana izin vermek.”

“Biliyorum.”
“Hiç kimseye böyle bir acı dilemem; kazanan olmak.” Ateşe

varınca, artan yağmurda dans eden alevleri seyrederek,



“Hinata buna bayılırdı,” dedi. “Ateşi çok severdi. Benim
elementim her zaman suydu. Eskiden.”

Elini uzattı ama yağmur damlalarının tenine dokunmayı
reddedişlerini izledi.

“Ağaçtaki büyücünün hikâyesini bilir misin?” diye sordu.
Marco, “Merlin’in hikâyesini mi?” diye sordu. “Farklı

versiyonlarını biliyorum.”
“Çok fazla var,” dedi Tsukiko başını sallayarak. “Eski

hikâyelerin anlatılmak, yeniden anlatılmak ve değişmek gibi
bir alışkanlıkları var. Sıradaki her anlatıcı kendi izini bırakır.
Hikâyenin gerçekliği bir zamanlar her neydiyse, önyargı ve
süslemelere gömülür. Nedenler hikâyenin kendisi kadar
önemli değildir.”

Yağmur gittikçe hızlanıyor, Tsukiko anlatmayı
sürdürürken, ağır damlalarla düşüyordu.

“Bazen bir mağaradır ama ben ağaçlı olanı severim. Belki de
bir ağaç daha şairânedir.”

Hâlâ yanmakta olan sigarasını ağızlığından çıkardı ve nazik
hareketlerle, zarif parmaklarının arasına yerleştirdi.

“Bu amaç için kullanılabilecek sayısız ağaç varken,” diye
devam etti. “Bunun daha uygun olabileceğini düşündüm.”

Marco dikkatini ateşe çevirdi. Üzerine yağan yağmuru su
damlacıklarının kar gibi ışıldamasına neden olacak şekilde
aydınlatıyordu.

Merlin hikâyesinin bildiği bütün versiyonları büyücünün
hapsolmasını içeriyordu. Bir ağaca, bir mağaraya ya da bir
kayaya.

Budalaca bir aşkın sonucunda her zaman bir ceza olarak.
Yeniden Tsukiko’ya baktı.
O konuşamadan, Tsukiko, “Anlıyorsun,” dedi.
Marco başını evet der gibi salladı.
“Anlayacağını biliyordum,” dedi. Beyaz alevlerin ışığı,

yağmurun arasından, gülümsemesini aydınlatmıştı.
Bir ses arkasından, “Ne yapıyorsun, Tsukiko?” diye

seslendi. Tsukiko dönünce, Marco, avlunun kenarında duran
Celia’yı gördü. Ayışığı rengi elbisesi ıslanıp donuk bir griye
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dönmüştü ve çapraz kurdeleleri rüzgârla, arkasında siyah ve
beyaz ve kömür grisi yollar çizerek saçlarına dolanıyordu.

Tsukiko gümüş ağızlığını cebine sokarken, “Hayatım, sen
partiye dön,” dedi. “Bunun için, burada olmak istemezsin.”

Celia, gözlerini Marco’ya dikerek, “Ne için?” diye sordu.
Tsukiko her ikisine de hitap ederek konuştu. “Senelerdir

etrafım ikinizin birbiriniz için kurduğu, çadırlara kapatılmış
aşk mektuplarıyla çevrili. Bu hem harika, hem korkunç bir şey.
Ben henüz vazgeçmeye hazır değilim ama sizler yavaş yavaş yok
olmasına izin veriyorsunuz.”

Celia kafası karışmış gibi, “Bana aşkın dönek ve geçici
olduğunu söylemiştin,” dedi.

Tsukiko sigarasını parmaklarının arasında çevirerek,
“Yalan söyledim,” dedi. “Ondan şüphe duyarsan senin için
daha kolay olur sandım. Ve sana, sirkin sensiz devam
etmesinin bir yolunu bulman için, bir yıl zaman verdim. Ama
bulmadın. Artık ben devreye giriyorum.”

Celia, “Ben deniyo...” diyecek olduysa da, Tsukiko sözünü
kesti.

“Basit bir gerçeği gözden kaçırmaya devam ediyorsun,”
dedi. “Bu sirki içinde taşıyorsun. O ateşi bir alet olarak
kullanıyor. Sen daha büyük kayıptasın ama itiraf edemeyecek
kadar bencilsin. Acıyla yaşayamayacağına inanıyorsun. Böyle
bir acıyla yaşanmaz. Sadece katlanılır. Üzgünüm.”

Celia, “Kiko, lütfen,” dedi. “Daha fazla zamana ihtiyacım
var.”

Tsukiko başını salladı.
“Sana daha önce de söylemiştim. Zaman benim kontrol

edebildiğim bir şey değil.”
Avluda belirdiği andan beri, Marco gözünü Celia’dan bir an

olsun ayırmamıştı ama şimdi arkasına döndü.
Yağmurun sesini bastırarak, “Durma,” diye bağırdı. “Yap

şunu! Onsuz yaşamaktansa, yanında yanmayı tercih ederim.”
Celia haykırınca, basit bir, “Hayır!” çığlığı olabilecek şey,

rüzgârla daha büyük bir şeye dönüştü. Sesindeki acı, Marco’yu
Chandresh’in koleksiyonundaki bütün bıçakların bir araya
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gelmiş hali gibi delip geçmişti ama gözlerini kontorsiyonistten
ayırmadı.

“Oyunu bitirecek, değil mi?” diye sordu Marco. “Oyunu
ateşe tutsak olsam ve ölmesem bile bitirecek?”

“Sen devam edemez olacaksın,” dedi Tsukiko. “Önemli olan
tek şey bu.”

“O zaman, durma, yap,” dedi.
Tsukiko ona gülümsedi. Avuçlarını birbirine yasladı,

sigarasının dumanı parmaklarının arasından yükseliyordu.
Marco’nun önünde saygıyla, yere kadar eğildi.
Celia yağmurda onlara doğru koşarken, ikisi de ondan

tarafa bakmıyorlardı.
Tsukiko hâlâ yanmakta olan sigarasını ateşe attı.
Marco, Celia’ya durmasını haykırdığında, sigara henüz

havadaydı.
Celia kollarına atıldığında, ateşin titreşen beyaz

dumanlarına henüz değmemişti.
Marco, Celia’yı itip uzaklaştırmak için zamanının

olmadığını biliyordu; bu yüzden onu kendine çekip yüzünü
saçlarının arasına gömdü. Rüzgâr melon şapkasını başından
alıp götürmüştü.

Ve ardından, acı başladı. Lime lime ediliyormuş gibi,
keskin, paramparça eden bir acı.

Celia kulağına, “Bana güven,” diye fısıldadı ve Marco onun
dışında her şeyi unutarak mücadeleyi bıraktı.

Patlamadan bir önceki an, beyaz ışığın neler olduğunun
kesin olarak ayırt edilemeyeceği kadar kör edici bir hal
almasının hemen öncesinde, havaya karıştılar. Bir an
oradaydılar; Celia’nın rüzgâr ve yağmurda uçuşan elbisesi ve
Marco’nun sırtına bastırılmış elleri... Ve bir an sonra flu bir
ışık ve gölge karışımına dönüştüler.

Sonrasında ikisi de yok oldu. Sirk alev aldı; alevler çadırları
yalıyor, yağmurun içinde eğilip bükülerek yükseliyorlardı.

Avluda tek başına kalan Tsukiko iç geçirdi. Alevler ona
dokunmadan yanından geçip girdap gibi etrafında dönerlerken
onu imkânsız bir parlaklıkla aydınlattılar.
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Ve sonra alevler geldikleri gibi çabuk tükenip yok oldular.
Ateşin dışa kıvrık demir kafesi bomboş kalmıştı; geriye

dumanı tüten tek bir köz dahi kalmamıştı. Yağmur, kof bir
yankıyla metale çarpıyor, demirin hâlâ, sıcak olduğu yerlerde,
damlalar buhara dönüşüyordu.

Tsukiko paltosundan yeni bir sigara çıkardı ve tembel, çok
tekrarlanmış bir hareketle çakmağını açtı.

Alev, yağmura rağmen, kolayca tutuşuverdi.
Beklerken kazanın suyla dolmasını izledi.



C

Dönüşüm
New York, 1 Kasım, 1902

elia ağzını açabilse, çığlık atardı.
Ama sıcaklık, yağmur ve kollarında Marco varken

kontrol edilecek çok şey vardı.
Kendini yok ederken, Marco’nun olduğu her şeyi kendisiyle

birlikte çekerek sadece ona odaklandı. Teninin tenine değdiği,
onunla geçirdiği her saniyenin anısına sıkı sıkı tutanarak. Onu
yanında taşıyarak.

Birden, geriye hiçbir şey kalmadı. Yağmur. Ateş. Uzayıp
giden sakin, beyaz bir hiçlik.

Hiçliğin arasında bir yerde bir saat gece yarısını vurmaya
başladı.

Dur, diye düşündü.
Saat vurmaya devam etti ama Celia durağanlığın çöktüğünü

hissediyordu.
Kırmak işin kolay kısmı diye düşündü.
Asıl sorun yeniden bir araya getirmek.
Çocukluğunda yarılmış parmak uçlarını iyileştirişinin uç

noktaya taşınmış hali gibiydi.
Kenarları yeniden bulmaya çalışırken, dengelenecek ne çok

şey vardı.
Boş vermek ne kadar basit olurdu.
Boş vermek çok daha kolay olurdu.



Çok daha acısız.
Aklının çelinmesine karşı, acıyla ve kaosla mücadele

ediyordu. Kontrolü elinde tutmak için, kendiyle ve çevresiyle
savaşıyordu.

Odaklanacak bir yer seçti. Aklına gelen en tanıdık yer.
Ve ağır ağır, eziyet edercesine yavaşça, kendini güvenle

tekrar bir araya topladı.
Ve sonra kendi çadırında ve boş sandalyelerden oluşan bir

çemberin tam ortasında duruyordu.
Daha hafif hissediyordu. Seyreltilmiş gibi. Hafiften

sersemlemişti.
Ama eski halinin bir yankısı değildi. Yeniden

bütünlenmişti; nefes alıyordu. Kalbinin hızlı ama istikrarlı
attığını hissedebiliyordu. Elbisesi bile eskisi gibi geliyordu;
etrafında yere kadar iniyordu ve artık yağmurdan ıslak değildi.

Elbisesi de onunla birlikte olduğu yerde döndü.
Bunu başarabildiği için hâlâ biraz şaşkın olsa da, kendini

topladıkça sersemliği de azalıyordu.
Sonra çadırda etrafındaki her şeyin şeffaf olduğunu fark

etti. Sandalyeler, başının üstünde asılı duran ışıklar ve hatta
duvarlardaki çizgiler bile maddesellikten uzak görünüyordu.

Ve yalnızdı.

*

Marco içinse patlama anı daha uzun sürmüştü.
Acının arasında, Celia’ya sıkı sıkı tutunurken, sonsuz bir

sıcaklık ve ışık uzanıyordu.
Ve sonra Celia yok oldu.
Geriye hiçbir şey kalmadı. Ne ateş. Ne yağmur. Ne de

ayağının altındaki yer.
Görüşü hiç durmadan gölgeden ışığa kayıyor, karanlığın

yerini alan uçsuz bucaksız beyaz, yeniden karanlığa
dönüşüyordu. Hiç durulmadan.



*

Sirk, Celia’nın etrafında Marco’nun illüzyonlarından biriymiş
gibi akıcı bir şekilde değişiveriyordu.

Gözünde sirkte olmak istediği yeri canlandırıyor ve orada
oluveriyordu. Kendisi mi hareket ediyordu, yoksa etrafındaki
sirkle mi oynuyordu ayırt edemiyordu bile.

Buz Bahçesi sessiz ve hareketsizdi; dört bir yanda taze ve
serin bir beyazlıktan başka hiçbir şey yoktu.

Aynalar Salonu’nun sadece bir parçası Celia’nın kendi
suretini yansıtıyor, bazıları sadece soluk gri elbisesinin ışıltılı
bulanık görüntüsünü ya da arkasında süzülen kurdelelerin
hareketlerini taşıyordu.

Aynalarda Marco’nun anlık görüntüsünü, ceketinin köşesini
ya da yakasının parlak yansımasını yakaladığını sanıyor ama
emin olamıyordu.

Aynaların çoğu, süslü çerçevelerinin içinde bomboş
duruyorlardı.

Çadırı arayıp içinde kâğıttan başka gizlenmiş hiçbir şey
bulamazken, Küçük Hayvanat Bahçesi’ndeki pus yavaş yavaş
dağıldı.

Gözyaşı Havuzu kıpırdamıyordu bile. Yüzeyi sakin ve
pürüzsüzdü ve Celia bir taşı tutup içine atamadı. Dallarında
asılı dilekler yanmayı sürdürseler de, Dilek Ağacı’nda mum
yakamadı.

Odadan odaya geçerek, Labirent’e kadar ilerledi. Onun
yarattığı ve Marco’nun yaptıklarına açılan ve tekrar onunkilere
dönen odalar.

Onu hissedebiliyordu. Her dönüşte, her kapının arkasında
karşısına çıkmasını bekleyecek kadar.

Ancak ortada usulca süzülen kuş tüylerinden ve uçuşan
iskambil kâğıtlarından başka bir şey yoktu. Gözleri görmeyen
gümüş heykeller. Satranç tahtası şeklinde boyanmış, kareleri
boş yerler.



Her yerde ondan izler vardı ama üzerine odaklanacağı
hiçbir şey yoktu. Tutunacağı hiçbir şey.

Uyumsuz kapıların sıralandığı ve karla kaplı koridor, ayak
izi ya da sadece gölge olabilecek izler taşıyordu.

Ve Celia o izlerin nereye gittiğini ayırt edemiyordu.

*

Ciğerlerine hava dolarken, Marco, suyun altındaymış ve
farkında değilmiş gibi, derin bir iç çekti.

Ve tutarlı ilk düşüncesi, ateşin içine hapsolmanın bu kadar
soğuk gelmesini beklemediği oldu.

Serin hava keskin ve şiddetliydi ve dört bir yanda beyazdan
başka bir şey göremiyordu.

Gözleri uyum sağlayınca, bir ağacın gölgesini ayırt edebildi.
Buz tutmuş, beyaz bir söğüt ağacının sarkan dalları, şelale
misali etrafından dökülüyordu.

Ayağının altında dikkat dağıtacak kadar yumuşak gelen
zeminde, öne doğru bir adım attı.

Buz Bahçesi’nin ortasında duruyordu.
Ortadaki çeşme durmuştu, normalde köpüren su sessiz ve

durağandı.
Ve beyazlık etkiyi görmeyi güçleştirse de, bahçenin tamamı

şeffaftı.
Başını eğip ellerine baktı. Hafifçe titriyorlardı ama sağlam

görünüyorlardı. Takım elbisesi koyu renk ve opak kalmıştı.
Marco elini yakındaki bir güle uzattı, parmakları, yapraklar

buz değil de sudan yapılmış gibi, arasından sadece yumuşak bir
dirençle geçti.

Arkasında bir iç çekiş duyduğunda, hâlâ güle bakıyordu.

*

Celia gözlerine inanamayarak ellerini dudaklarına götürdü.
Buz Bahçesi’nde duran Marco’nun görüntüsü, daha önce



çiçeklerin buzlu uçsuz bucaksızlığında yalnız kaldığında
defalarca hayal ettiği bir görüntüydü; soluk güllerle kaplı
kameriyede, takım elbisesinin koyu rengine rağmen, gerçeğe
benzemiyordu.

Sonra dönüp ona baktı. Gözlerini gördüğü anda, Celia’nın
bütün şüpheleri yok oldu.

Marco bir an o kadar genç göründü ki onunla
tanışmasından yıllar yıllar öncesinde, birbirlerine çoktan bağlı
oldukları halde, çok uzak oldukları zamanlardaki çocuk halini
görebildi.

Söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki. Ona söyleme
fırsatını bir daha asla bulamamaktan korkutuğu şeyler.
İçlerinden sadece biri çok önemli görünüyordu.

“Seni seviyorum,” dedi.
Kelimeler çadırın içinde, donmuş yaprakları usulca

hışırdatarak yankılandı.

*

Celia ona doğru yaklaşırken, onun bir rüya olduğunu sanan
Marco sadece bakakalmıştı.

Nihayet yanına gelince, Celia titrek bir fısıltıdan ibaret
sesiyle, “Seni kaybettim sandım,” dedi.

En az Marco’nun kendisi kadar somut görünüyordu; bahçe
gibi şeffaf değildi. Yanaklarında parlak bir kırmızılık, koyu
renk gözlerinde titreyen yaşlarla, beyaz zeminde zengin ve
canlı görünüyordu.

Marco, parmaklarının, onun içinden de gülün içinden
geçtikleri gibi kolayca geçmelerinden korkarak, elini yüzüne
uzattı.

Dokunuşunun altında sert, sıcak ve canlı olduğunu
görmenin verdiği rahatlama baş döndürücüydü.

Onu kollarının arasına çekti. Gözyaşları saçlarına
dökülüyordu.

Nihayet sesini bulmayı başarınca, “Seni seviyorum,” dedi.



*

Birbirlerini bırakmak istemeden, sarmaş dolaş durdular.
“Yapmana izin veremezdim,” dedi Celia. “Senden

vazgeçemezdim.”
Marco, “Ne yaptın?” diye sordu. Olanları anladığından hâlâ

tam olarak emin değildi.
“Sirki bir mihenk taşı olarak kullandım,” dedi Celia. “İşe

yarayıp yaramayacağını bilmiyordum ama senden
vazgeçemezdim, denemek zorundaydım. Seni yanımda
götürmeye çalıştım ama sonra seni bulamayınca, kaybettim
sandım.”

Marco saçlarını okşayarak, “Buradayım,” dedi.
“Buradayım.”

Beklediği dünyadan kurtarılıp kısıtlı bir alana geri
döndürülmek değildi. Kendini kısıtlanmış gibi değil, sadece o
ve Celia sirkin içine kapatılmak yerine, sirkle çakışıyorlarmış
gibi, ayrı hissediyordu.

Etrafına ağaçlara, yere sarkan uzun, donuk söğüt dallarına,
yakındaki yollara hayaletler gibi sıralanmış, biçim verilerek
budanmış ağaçlara baktı.

Bahçenin eridiğini neden sonra fark etti.
“Ateş söndü,” dedi. Şimdi boşluğu hissedebiliyordu. Sirki,

üzerinde pus misali asılı duruyormuş gibi etrafında
hissediyordu. Demir çite, aradaki mesafeye rağmen uzanıp
dokunabilecekmiş gibi. Demir çitin her yönde uzaklığını, tek
tek her çadırın durduğu yeri, hatta kararan avluyu ve içinde
duran Tsukiko’yu neredeyse hiç çaba harcamadan
sezebiliyordu. Sirkin bütünlüğünü, neredeyse gömleğini
teninde hissettiği kadar kolayca, hissedebiliyordu.

Ve içinde parlayarak yanan tek şey, Celia’ydı.
Ama bu titrek, bir mum alevi kadar kırılgan bir parlaklıktı.
“Sirki sen bir arada tutuyorsun,” dedi.



Celia başıyla onayladı. Ağırlığı yeni yeni çökmeye başlıyordu
ama ateş olmadan idare etmek çok daha güçtü. Detayları bir
arada ve bütün halinde tutacak kadar odaklanamıyordu. Öğeler
yavaş yavaş elinden kayıyor, etraflarındaki çiçekler gibi damla
damla akıyorlardı.

Ve bir dağılırsa, yeniden bir araya getiremeyeceğini
biliyordu.

Titriyordu ve Marco onu daha sıkı tutunca sallanması
kesilse de, kollarının arasında titremeyi sürdürdü.

“Bırak onu, Celia.”
“Yapamam,” dedi. “Bırakırsam çöker.”
Marco, “Çökerse bize ne olur?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedi Celia. “Sirki askıya aldım. Bizsiz kendi

kendine yetemez. Onunla ilgilenecek birine ihtiyacı var.”



B

Askıda
New York, 1 Kasım 1902

u çadıra son girişinde Poppet da Bailey’nin yanındaydı ve
içerisi yoğun bir sisle kaplıydı.

O zaman, ki Bailey bunun sadece birkaç gün öncesinde
kaldığına inanmakta güçlük çekiyordu, çadır ona uçsuz
bucaksız gelmişti.

Ancak şimdi, sis örtüsü olmadan, çadırın beyaz duvarlarını
ve içindeki yaratıkların hepsini görebiliyordu ama hiçbiri
hareket etmiyordu.

Kuşlar, yarasalar ve kelebekler boşlukta iplere asılı gibi,
tamamen harektsiz duruyorlardı. Kâğıttan kanatlar
hışırdamıyordu. Hiç hareket yoktu.

Gümüş burunlu bir tilkinin yakınında, sıçrama hazırlığında
yere sinmiş bir kara kedinin de aralarında olduğu diğer
yaratıklar zeminde, Bailey’nin ayaklarının dibinde
duruyorlardı. Daha iri hayvanlar da vardı. Çizgileriyle
kusursuz bir tezat oluşturan zebra. Karlı yelesiyle yere uzanmış
bir aslan. Uzun boynuzlu beyaz bir erkek geyik.

Geyiğin yanında koyu renk takım elbiseli bir adam
duruyordu.

Bir hayalet, aynadaki bir yansıma gibi neredeyse şeffaftı.
Takım elbisesinin bazı kısınılan gölgeden ibaretti. Bailey



adamın ceketinin kolundan, arkadaki geyiği açık seçik
görebiliyordu.

Bailey adamın hayal gücünün bir oyunu olup olmadığına
kafa yorarken, adam şaşırtıcı derecede parlak, ancak Bailey’nin
rengini ayırt edemediği gözleriyle ona baktı.

“Seni bu tarafa göndermemesini rica etmiştim,” dedi adam.
“Gerçi en direkt yol bu.”

Bailey, “Kimsiniz?” diye sordu.
“Adım Marco,” dedi adam. “Ve sen de Bailey olmalısın.”
Bailey başını evet der gibi eğdi.
“Keşke bu kadar genç olmasaydın,” dedi Marco. Sesinde

kulağa fazlasıyla hüzünlü gelen bir şey vardı ama Bailey’nin
dikkati hayaletimsi görüntüsüne takılmıştı.

Adama doğru yürürken, “Siz ölü müsünüz?” diye sordu. Açı
değişince, Marco bir an için neredeyse katılaşmış gibi
göründüyse de, bir an sonra yeniden şeffaflaştı.

“Tam olarak değil,” dedi Marco.
“Tsukiko burada neler olduğunu bilen, yaşayan tek insanın

kendisi olduğunu söyledi.”
“Bayan Tsukiko’nun her zaman dürüst olduğundan

şüpheliyim.”
“Hayalete benziyorsunuz,” dedi Bailey. Tarif etmenin daha

uygun bir yolunu düşünememişti.
“Sen de bana öyle görünüyorsun. Bu durumda hangimiz

gerçeğiz?”
Bailey bu soruyu nasıl yanıtlayacağını bilemediği için aklına

ilk gelen soruyla karşılık verdi.
“Avludaki sizin melon şapkanız mı?”
Marco gülümseyerek onu şaşırttı.
“Aslında öyle,” dedi. “Bütün bunlar olmadan önce

kaybettim, o yüzden orada kaldı.”
Bailey, “Ne oldu?” diye sordu.
Marco cevap vermeden önce duraksadı.
“Bayağı uzun bir hikâye.”
“Tsukiko da öyle söyledi,” dedi Bailey. Hikâyeyi doğru

dürüst anlatması için Widget’ı bulabilir miydi acaba?
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“Bu konuda dürüst davranmış demek ki,” dedi Marco.

“Tsukiko beni nedenleri vaktimizin yetmeyeceği kadar uzun
bir hikâye sonucu ateşe hapsetmeye niyetlendi ve bir plan
değişikliği sonucu, olay mevcut haliyle son buldu. Önce
parçalandım, sonra daha az konsantre bir halle tekrar bir araya
getirildim.”

Marco elini uzatınca Bailey dokunmak için uzandı.
Parmakları durmadan geçmişti ama yumuşak bir direnç ve
boşluğu tamamen sert olmasa da, bir şeyin kapladığına dair bir
his vardı.

“Bu bir illüzyon ya da hile değil,” dedi Marco.
Bailey’nin kaşları düşünceli bir ifadeyle çatıldı ama bir an

sonra başını salladı. Poppet hiçbir şeyin imkânsız olmadığını
söylemişti ve onunla hemfikir olmaya başladığını fark
ediyordu.

Marco, “Etrafımla senin gibi doğrudan bir etkileşimim
yok,” dedi. “Benim bakış açımdan da sen ve buradaki her şey
aynı derecede maddeden yoksun görünüyorsunuz. Belki de bir
başka zaman, bunları uzun uzun konuşabiliriz. Benimle gel.”
Döndü ve çadırın arka tarafına doğru yürümeye başladı.

Bailey hayvanların etrafından, kıvrılan bir yol tutturarak
Marco’yu takip etti. Marco çok daha az zorlukla kayarak
ilerlerken, o adım atacak yer bulmakta zorlanıyordu.

Bailey yüzükoyun duran bir kutup ayısının etrafından
dolaşırken dengesini kaybetti. Omzu, havada asılı duran bir
kuzguna çarptı. Kuzgun yere düştü; kanatları bükülüp
kırılmıştı.

Bailey hiçbir şey diyemeden Marco eğilip kuzgunu aldı ve
elinde ters çevirdi. Kırık kanatları kaldırıp altına uzandı ve bir
şeyi tıkırtı sesi çıkararak büktü. Kuzgun kafasını çevirdi ve
keskin, metalik bir gak sesi çıkardı.

Bailey, “Onlara nasıl dokunabiliyorsun?” diye sordu.
Marco kuzgunun kanatlarını düzeltip sekerek kolundan

aşağı doğru inmesine izin verirken, “Hâlâ fiziki varlıklarla
alışverişte bulunmanın aritmetiğini çözmeye uğraşıyorum,”
dedi. Kuzgun kâğıttan yapılma tüylerini kıpırdattı ama
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uçamadı. “Onları benim yapmış olmamla alakalı bir durum
olabilir. Sirkte, yaratılışında benim payımın olduğu şeyler daha
somut görünüyorlar.”

Kuzgun, eskiden ejderhaymış gibi görünen kıvrımlı bir
kuyruğu olan dağ gibi bir kâğıttan pul yığınının üstünde
sıçardı.

“Müthişler,” dedi Bailey.
“Nispeten basit sihirlerle bir araya getirilmiş kâğıt ve saat

düzeneklerinden oluşuyorlar. Biraz çalışmayla aynı şeyi sen de
yapabilirsin.”

Daha önce Bailey’nin aklından, böyle şeyleri kendisinin de
yapabileceği hiç geçmemişti. Ama bu kadar basit ve doğrudan
söylenince, kulağa tuhaf biçimde yapılabilir geliyordu.

Çadırın uzak ucuna yaklaşırlarken, Bailey, “Nereye
gidiyoruz?” diye sordu.

“Seninle konuşmak isteyen biri var,” dedi Bailey. “Dilek
Ağacı’nda bekliyor. En uygun yer orası görünüyordu.”

Bailey çadırın diğer tarafına yaklaşırken attığı her adıma
dikkat ederek, “Dilek Ağacı’nı gördüğümü sanmıyorum,” dedi.

“İnsanın karşısına çıkıveren çadırlardan değil,” dedi Marco.
“Aksine ihtiyaç halinde bulunabiliyor. En sevdiğim çadırlardan
biri. Girişteki kutudan bir mum alıyorsun ve ağaçta zaten
yanmakta olanlardan bir diğeriyle tutuşturuyorsun. Dileğin bir
başkasının dileğinden tutuşuyor.” Çadırın duvarına
ulaşmışlardı. Marco çadırın kumaşındaki kurdele sıraları
yüzünden zar zor görülebilen ve Bailey’ye Widget’ın tuhaf
şişelerle dolu çadırını anımsatan aralığı işaret etti. “Şuradan
çıkarsan, yolun karşısında akrobat çadırının girişini görürsün.
Tekrar içeri girene kadar beni göremesen de, hemen arkanda
olacağım. Dikkatli... ol.”

Bailey fiyonkları çözdü ve çadırdan kolayca süzülüp kendini
çadırların arasında kıvrılan bir yolda buldu. Yukarıdaki
gökyüzü, düşmeye başlayan yumuşak yağmura rağmen, gri
fakat parlaktı.

Akrobat çadırı, onu çevreleyen çadırlardan daha yüksekti ve
sadece birkaç adım uzaktaki girişin üstünde Yerçekimine
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Meydan Okuma yazılı bir tabela sallanıyordu.
Bailey bu çadıra defalarca girmişti, göstericilerin üzerinde

asılı durduğu açık zemini iyi biliyordu.
Ancak kapıdan içeri adım atınca, onu beklediği açık alan

karşılamadı.
Bir partiye giriş yapmıştı. Olduğu yerde donakalmış, kâğıt

kuşların havada kaldığı gibi, askıya alınmış bir kutlama.
Çadırın dört bir yanında, yüksekte, halatların,

sandalyelerin ve yuvarlak kafeslerin arasında asılı duran
yuvarlak lambalardan parlayan ışığın aydınlattığı düzinelerce
gösterici vardı. Kimi gruplar ve çiftler halinde ayaktaydı; kimi
baskın olarak siyah ve beyaz olan kalabalığa renk katan yastık,
kutu ve sandalyelerde oturuyorlardı.

Ve her figür taş kesilmişti. O kadar hareketsizlerdi ki nefes
dahi almıyormuş gibi görünüyorlardı. Heykeller gibi.

Bailey’nin yakınında duran bir tanesi, parmaklarının
arasında sessiz duran flütü dudaklarında tutuyordu.

Bir diğeri bir şişeden şarap dolduruyordu; sıvı kadehin
üstünde asılı kalmıştı.

Marco bir gölge misali yanında belirirken, “Etraflarını
dolaşmalıydık,” dedi. “Saatlerdir gözümü üstlerinden
ayırmıyorum ve daha az rahatsız edici hale gelmiyorlar.”

“Neleri var?”
Marco, “Görebildiğim kadarıyla hiçbir şeyleri,” diye

cevapladı. “Sirkin tamamı bize zaman kazandırmak için askıya
alındı; bu yüzden...” Kaldırdığı elini partidekilerin üstünde
dolaştırdı.

Kafası karışan Bailey, “Tsukiko da sirkin bir parçası ama o
böyle değil,” dedi.

“Sanırım o kendi kurallarıyla oynuyor,” dedi Marco.
Figürlerin arasına doğru ilerlerken, “Bu taraftan,” dedi.

Partide yolunu bulmak kâğıt hayvanların etrafında
dolaşmaktan daha zor bir işti. Bailey her adımı müthiş bir
temkinle, birine kâğıt kuzguna çarptığı gibi kazayla çarpması
halinde olabileceklerden korkarak atıyordu.



Yarım daire şeklinde toplanmış bir insan öbeğinin yanından
geçerlerken, Marco, “Neredeyse geldik,” dedi.

Ancak Bailey durdu ve gruptakilerin yüzlerinin dönük
olduğu kişiye baktı.

Widget’ın üstünde gösteri kostümü vardı ama yama işi
ceketini bir kenara atmıştı ve siyah gömleğinin üstünde yelek
düğmeleri açıktı. Elleri havaya kalkıktı ve Bailey’nin bir
hikâyenin ortasında durdurulduğunu tahmin edebileceği çok
tanıdık bir jestte kalmıştı.

Poppet yanında duruyordu. Bir şey tam partinin durduğu
anda dikkatini kardeşinden uzağa çekmiş gibi, kafasını
çevirmiş, avluya doğru bakıyordu. Saçları arkaya doğru
savrulmuştu; kızıl dalgaları, suyun içinde asılı kalmış gibi,
havada süzülüyordu.

Bailey, Poppet’ın yüzüne bakmak için etrafını dolaştı ve
saçlarına dokunmak için, çekingen bir tavırla elini uzattı.
Saçlar parmaklarının altında kıpırdandı ve tekrar donuk
haline bürünmeden usulca dalgalandı.

“Beni görebiliyor mu?” diye sordu. Poppet’ın gözleri
hareketsiz ancak parlaktı. Gözünü bir anda kırpıverecekmiş
gibi duruyordu ama öyle olmadı.

“Bilmiyorum,” dedi Marco. “Belki ama...”
O düşüncesini tamamlayamadan, üstlerinde asılı duran ve

kurdelesi kopan sandalyelerden biri yere düştü. Yere çarpıp
parçalanırken az kalsın Widget’a çarpacaktı.

Bailey geri sıçrayıp çarpmaktan son anda kurtulduğu
Poppet’ın saçlarının kısa bir hareket dalgasına daha
kapılmasına neden olurken, Marco, “Lanet olsun,” dedi. “Şu
taraftan,” diyerek çadırın biraz uzaktaki duvarını işaret etti. Ve
sonra kayboldu.

Bailey arkasına, Poppet ve Widget’a baktı. Poppet’ın saçları
tekrar durulmuştu, hareketsizdi. Düşen sandalyeden
parçacıklar Widget’ın çizmelerinin üstünde duruyordu.

Bailey önüne döndü ve çadırın karşı ucuna ulaşmak için
sabit figürlerin etrafından dikkatle dolaştı. Yukarıya, havada



sadece aşınmış şeritlerle asılı duran diğer ek sandalye ve
yuvarlak kafeslere gergin bakışlar atıyordu.

Duvardaki bağcıkları çözerken parmakları titriyordu.
Aradan geçtiği anda, kendini bir rüyaya adım atmış gibi

hissetti.
Bitişik çadırın içinde heybetli bir ağaç vardı. Bailey’nin yaşlı

meşe ağacı kadar büyük, dosdoğru topraktan büyüyen bir ağaç.
Dallar çıplak ve siyahtı ama damla damla dökülen beyaz
mumlarla kaplıydı. Kabuk yarı saydam mum katmanlarıyla
kaplanmıştı.

Mumların sadece bir kısmı yanıyordu ama mumların ışığı
çarpık siyah dalları aydınlatırken, çizgili duvarlara vuran dans
eden gölgelerle görüntü göz kamaştıncılığından bir şey
kaybetmiyordu.

Marco ağacın altında, kollarının arasında Bailey’nin görür
görmez tanıdığı illüzyonistle duruyordu.

O da Marco gibi şeffaf görünüyordu. Elbisesi ay ışığında
pustan yapılmış gibi duruyordu.

Bailey yaklaşınca, illüzyonist, “Merhaba, Bailey,” dedi. Sesi
Bailey’nin etrafında, sanki çok yakınında duruyormuş ve
kulağına fısıldıyormuş gibi yankılanmıştı. Bailey hemen cevap
vermeyince, illüzyonist, “Atkını sevdim,” diye ekledi. Kulağına
dolan kelimeler, Bailey’ye sıcacık ve şaşırtıcı derecede
rahatlatıcı gelmişti. “Adım Celia. Daha önce doğru düzgün
tanıştırıldığımızı sanmıyorum.”

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi Bailey.
Celia gülümsedi ve Bailey onun gösterisini sunarkenki

halinden, içinden baktığı zaman arkadaki koyu renk ağaç
dallarını görebiliyor olduğunu farkedip şaşırdı.

“Geleceğimi nereden bildin?” diye sordu.
“Poppet senden daha önce yaşanan olaylar dizisinin bir

parçası olarak bahsetmişti; bu yüzden eninde sonunda
geleceğini umuyordum.”

Poppet’ın adı geçince, Bailey omzunun üstünden çadırın
duvarına baktı. Askıya alınan parti, çadır bezinden çizgilerin
hemen ötesinden çok daha uzakta kalmış gibiydi.
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Yüzünü çevirince, Celia, “Bir konuda yardımına ihtiyacımız

var,” dedi. “Sirki senin devralman gerek.”
Marco, “Şu anda sirkin onunla ilgilenecek yeni birine

ihtiyacı var,” dedi. “Demir atamamış bir gemi gibi
sürükleniyor. Ona demir attıracak birine ihtiyacı var.”

“Ve o biri benim, öyle mi?”
“Senin olmanı istiyoruz, evet,” dedi Celia. “Eğer

bağlanmaya razı gelirsen. Bizler sana destek verebiliriz, Poppet
ve Widget da yardım edebilirler ama gerçek sorumluluk senin
olacak.”

“Ama ben... Özel değilim,” dedi Bailey. “Yani onlar gibi özel.
Ben önemli biri değilim.”

“Biliyorum,” dedi Celia. “Bu iş için yönlendirilmiş ya da
seçilmiş değilsin. İşini kolaylaştırması için bunu söyleyebilmek
isterdim ama doğru değil. Doğru zamanda doğru yerdesin ve
sirki yapılması gerekeni yapacak kadar önemsiyorsun. Bazen
bu kadarı yeter.”

Bailey, onu titrek ışıkta izlerken, birden göründüğünden
çok daha yaşlı olduğunu fark etti. Aynı şey Marco için olasıydı.
Bir fotoğraftaki birinin artık fotoğrafın çekildiği zamanki
yaşında olmadığını fark etmek gibiydi; bu yüzden çok daha
uzak görünüyorlardı. İçinde olmasına rağmen, sirkin kendisi
de uzakta kalmış gibi geliyordu. Ondan gittikçe uzaklaşıyormuş
gibi.

“Tamam,” dedi Bailey ama Ceila kabul etmeden önce onu
durdurmak için şeffaf elini havaya kaldırdı.

“Bekle,” dedi. “Bu önemli. Senin hiçbirimizin gerçekten
sahip olmadığımız bir şeye sahip olmanı istiyorum. Seçme
şansın olsun. Bunu kabul edebilir ya da arkanı dönüp
gidebilirsin. Yardım etmeye mecbur değilsin ve mecbur
olduğunu düşünmeni istemiyorum.”

Bailey, “Dönüp gidersem ne olur?” diye sordu. Celia cevap
vermeden önce Marco’ya baktı.

Hiç konuşmadan birbirlerine sadece baktılar ancak bu öyle
mahrem bir andı ki Bailey gözlerini kaçırıp ağacın birbirine
dolanan dallarına baktı.



Birkaç saniye sonra, Celia, “Dayanamayacak,” dedi. Daha
fazla detaya girmedi ama sözlerine devam ederken, Bailey’ye
döndü. “Senden çok büyük bir şey istediğimi biliyorum ama
soracak başka kimsem yok.”

Birden ağacın üstündeki mumlar titreşmeye başladı.
Bazıları karardı ve bir an için parlak alevlerin yerini alan
duman kıvrımları da kayboldular.

Celia sendeleyince, Bailey bir an bayılacağını sandı ama
Marco onu sıkıca tuttu.

Elini saçlarında dolaştırarak, “Celia, aşkım,” dedi. “Sen
tanıdığım en güçlü insansın. Bir süre daha dayanabilirsin,
bunu yapabileceğini biliyorum.”

“Üzgünüm,” dedi Celia.
Bailey, Celia’nın hangisine hitap ettiğini anlamamıştı.
“Üzgün olmanı gerektirecek hiçbir şey yok,” dedi Marco.
Celia elini sıkı sıkı tuttu.
Bailey, “Sirk duracak olursa...” dedi. “Siz ikinize ne olacak?”
“Dürüst olmak gerekirse, tam olarak emin değilim,” dedi

Celia.
Marco, “İyi bir şey değil,” diye mırıldandı.
Bailey, “Benim ne yapmam gerekecek?” diye sordu.
“Benim başladığım bir şeyi bitirmen,” dedi Celia. “Biraz...

Biraz içimden geldiği gibi hareket ettim ve kartlarımı sırasız
oynadım. Ve şimdi artık ateş meselesi de var.”

Bailey, “Ateş mi?” diye sordu.
“Sirki bir makine olarak düşün,” dedi Marco. “Ateş,

avludaki ateşin tutuşturulması gerek. Bu... sirkin yarısına güç
sağlayacak.”

Bailey, “Ya diğer yansı?” dedi.
“O kısmı daha karmaşık,” Celia. “Ben yanımda taşıyorum.

Ve sana vermem gerekecek.”
“Ah.”
“Sonra sen yanında taşıyacaksın,” dedi Celia. “Sürekli.

Sirkin kendisine sıkı sıkıya bağlı olacaksın. Gidebilirsin ama
gidişlerin uzun süreli olamaz. Başka birine verebilir misin
bilmiyorum. Senin olacak. Her zaman.”



y
Bailey ondan istenen bağlılığın kapsamını ancak o zaman

idrak edebildi.
Harvard’a adayacağı birkaç sene gibi değildi. Aile çiftliğinin

sorumluluğunu devralmaktan bile daha büyük bir sözdü.
Bakışlarını Marco’dan Celia’ya çevirdi ve illüzyonistin

bakışlarında, onlar ya da sirk için anlamı ne kadar büyük
olursa olsun, gitmeyi seçmesi halinde onu özgür bırakacağını
gördü.

Aklından bir yığın soru geçiyordu ama hiçbiri gerçekten
önemli değildi.

Cevabını zaten biliyordu.
Kararını on yaşındayken, başka bir ağacın altında,

palamutlar, cesur adımlar ve beyaz bir eldiven tekiyle
bağlayarak vermişti.

Her zaman sirki seçecekti.
“Yapacağım,” dedi. “Kalıyorum. Ne yapmam gerekiyorsa

yapacağım.”
Celia yumuşacık bir sesle, “Teşekkürler, Bailey,” dedi.

Kulaklarında çınlayan sözcükler gerginliğinin son kırıntılarını
da alıp götürmüştü.

“Aslında,” dedi Marco. “Bunu resmileştirmemiz gerektiğini
düşünüyorum.”

Celia, “Buna illa gerek var mı sence?” diye sordu.
“Bu noktada sözel bir anlaşmayla yetinecek değilim,” dedi

Marco. Bir an, Celia’nın kaşları çatılır gibi oldu ama sonra
başını eğerek rızasını ifade etti. Marco elini büyük bir dikkatle
bıraktı. Celia sabit kaldı; görüntüsü dalgalanmıyordu.

Bailey, “Benden bir şey imzalamamı mı istiyorsunuz?” diye
sordu.

“Tam olarak değil,” dedi Marco. Sağ elinden Bailey’nin o
ışıkta çözemediği bir şeylerin kazınmış olduğu bir yüzük
çıkardı. Başının üstündeki bir dala uzandı ve yüzüğü, beyaz ve
sıcak bir ışıkla parlayana dek yanan mumlardan birinin
üstünde tuttu.

Bailey o alevin kimin dileğine ait olduğunu merak etti.



Marco, Bailey’nin ne düşündüğünü bilir gibi, “Seneler önce
bu ağaçta bir dilek tuttum,” dedi.

Bailey fazla direkt olmadığını umarak, “Ne diledin?” diye
sordu. Ancak yanıt almadı.

Marco cevap vermek yerine ışık saçan yüzüğü avcuna
yerleştirdi ve elini Bailey’ye uzattı.

Bailey çekinerek ve parmaklarının daha önce olduğu gibi,
Marco’nun elinden kolayca geçmesini bekleyerek uzandı.

Ancak parmaklar durdular ve Marco’nun eli neredeyse
sertti. Marco öne eğildi ve Bailey’nin kulağına fısıldadı.

“Onu diledim.”
Ve ardından Bailey’nin eli acımaya başladı. Yüzük derisini

dağlarken, acı parlak ve sıcaktı.
Nefes alabildiği ilk anda, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.

Bedenini baştan ayağa sarsan acı yakıcı ve keskindi ve
dizlerinin bağının çözülmesine zorlukla mani oldu.

Marco, “Bağlama,” dedi. “Özelliklerimden biridir.”
Bailey’nin elini bıraktı. Acı daha o anda kayboldu ama

Bailey’nin dizleri titremeye devam ediyordu.
Celia, “İyi misin?” diye sordu.
Bailey avcuna bakarak başını salladı. Yüzük yok olmuştu

ama tenine dağlanmış parlak kırmızı bir halka vardı. Bailey,
sormaya hiç gerek duymadan bunun her zaman üstünde
taşıyacağı bir yara izi olacağını anlamıştı. Elini kapattı ve
yeniden Marco ve Celia’ya baktı.

“Bana bilmem gerekenleri anlatın,” dedi.



B

Ateşin İkinci Tutuşması
New York, 1 Kasım 1902

ailey kitaplarla dolu, küçücük odayı çok zorlanmadan
buldu. Masanın üstündekileri karıştırırken, köşede

oturan iri, siyah kuzgun onu meraklı gözlerini kırpıştırarak
izliyordu.

Büyük deri defterin sayfalarını Poppet ve Widget’ın
imzalarını bulana dek, çevirdi. Sayfayı büyük bir dikkatle
koparıp ciltten bütünüyle söktü.

Çekmecede bir kalem buldu ve talimattaki gibi, sayfaya
kendi adını yazdı. Mürekkep kururken, hiçbir şeyi unutmamak
için listeyi kafasından tekrar tekrar geçirerek, ihtiyaç duyacağı
diğer şeyleri toparladı.

İpliği bulması kolay oldu; yumak bir kitap yığının üstünde
her an gitmeye hazır, bekliyordu.

İki kart -biri tanıdık bir iskambil kağıdı, diğeri üzerinde bir
melek kabartması olan bir tarot kartıydı- masanın üstündeki
kâğıtların arasındaydı. Bunları da kitabın ön kapağının altına
sıkıştırdı.

Üstünde asılı duran kafesteki güvercinler tüylerini
kabartarak kıpırdanıyorlardı.

Onu en çok uzun gümüş zincire takılı cep saatini bulmak
oyaladı. Masanın yanında yerde buldu ve üzerindeki tozu bir



miktar almaya kalkınca, arkasına kazınmış H.B. harflerini
gördü. Saat artık çalışmıyordu.

Bailey kopardığı sayfayı da üstüne koyduğu kitabı kolunun
altına sıkıştırdı. Saati ve ipi, Dilek Ağacı’ndan aldığı mumun
yanına, ceplerine yerleştirdi.

O çıkarken, kuzgun başını öne uzattı. Güvercinler hâlâ
derin uykudaydılar.

Bailey bitişikteki çadıra geçti ve doğrudan ortasından
yürümek doğru gelmediği için, çift sıra iskemleden oluşan
çemberin etrafını dolaştı.

Dışarıda yağmur devam ediyordu.
Telaşlı adımlarla Tsukiko’yu onu bekler halde bulacağı

avluya yürüdü.
“Celia çakmağını ödünç almamı söyledi,” dedi.
Tsukiko meraklı bir ifadeyle başını yana eğerken, tuhaf

biçimde, kedimsi bir sırıtışı olan bir kuşa benziyordu.
Bir an sonra, “Sanırım bu mümkün,” dedi. Gümüş çakmağı

paltosunun cebinden çıkarıp Bailey’ye attı.
Çakmak Bailey’nin beklediğinden daha ağırdı. Yüzeyinde

ayırt edemediği sembollerin işli olduğu, kısmen yıpranmış ve
kararmış gümüşle kaplı, çarklardan oluşan karmaşık bir
mekânizmaydı.

“Çakmağa dikkat et,” dedi Tsukiko.
Bailey çakmağı elinde çevirirken, “Sihirli mi?” diye sordu.
“Hayır, ama eski ve benim için çok kıymetli biri tarafından

yapıldı. Sanırım şunu tekrar yakmayı deneyeceksin?” Bir
zamanlar içinde ateşin yandığı, çarpık metallerden oluşan
heybetli kazanı işaret ediyordu.

Bailey başını evet der gibi salladı.
“Yardım ister misin?”
“Yardım mı teklif ediyorsun?”
Tsukiko omuz silkti.
“Sonucu beni çok da ilgilendirmiyor,” dedi ama çadırlara ve

çamura bakışında, Bailey’nin sözlerinden şüphe duymasına
neden olacak bir şey vardı.



“Sana inanmıyorum,” dedi. “Ama beni ilgilendiyor ve
sanırım bunu tek başıma yapmam gerekiyor.”

Tsukiko gülümsedi; bu Bailey’ye samimi görünen ilk
gülümsemesiydi.

“O zaman seni işinle baş başa bırakayım,” dedi. Elini demir
kazanın üstünde dolaştırdı, kazanın içindeki yağmur suyunun
büyük kısmı buharlaşarak sisin içinde dağılan yumuşak bir
bulutla havalandı.

Başka tavsiye ya da talimatta bulunmadan, Bailey’yi avluda
tek başına bırakarak, peşinde salınan incecik bir duman
eşliğinde siyah beyaz çizgili yoldan aşağı doğru yürüdü.

Bailey, Widget’ın ateşin ilk tutuşturulmasıyla ilgili
anlattıklarını hatırlıyordu. Gerçi, ateşin tutuşturulduğu
gecenin aynı zamanda Widget’ın doğduğu gece olduğunu yeni
idrak ediyordu. Widget hikâyeyi öyle detaylı anlatmıştı ki
Bailey bizzat şahit olduğu sonucunu çıkarmıştı. Okçular,
renkler, gösteri.

Ve şimdi Bailey aynı numarayı sadece bir defter, biraz ip ve
ödünç bir çakmakla tekrarlamaya çalışacaktı. Tek başına. Ve
yağmurda.

Celia’nın talimatlarından hatırladıklarını, defterleri ve
bağlayacak ipleri bulmaktan daha karmaşık olanları, kendi
kendine mırıldandı. Odaklanmak, niyetlenmeye dair tam
olarak anlamadığı şeyleri.

Defteri koyu kırmızıya boyanmış, yer yer kurumuş
kahverengi bir şeyle lekelenmiş, ince yün iple bağladı.

Üç düğüm atarak kitabı, boştaki sayfa kapağına yaslanmış,
kartlar içine bastırılmış halde sıkıca bağladı.

Cep saatini, zinciri elinden geldiğince iyi sararak defterin
üstüne astı.

Hazırladığı bohçayı kazanın içine attı. Defter ıslak bir pat
sesi ve saatin metalde çıkardığı tıngırtı eşliğinde yere indi.

Marco’nun melon şapkası ayaklarının dibinde, çamurun
içinde duruyordu. Onu da alıp kazana attı.

Arkaya, akrobat çadırının olduğu tarafa baktı. Avludan,
diğer çadırlardan daha yükseğe uzanan tepesini görebiliyordu.
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Ve sonra, anlık bir dürtüyle ceplerindeki diğer şeyleri

çıkardı ve onları da kazanın içine attı. Gümüş bilet.
Rèveur’lerle yediği yemekte yakasında taşıdığı kurumuş gül.
Poppet’ın beyaz eldiveni.

Elinde Widget’ın, onun ağacının bir kopyasını içine
hapsettiği küçük cam şişeyle bir süre durdu ama sonra onu da
kazana ekledi ve şişe demire çarparak paramparça olurken,
yüzünü buruşturdu.

Beyaz mumu bir eline, Tsukiko’nun çakmağını diğerine
aldı.

Çakmak tutuşmaya razı gelene kadar birkaç kez uğraştı.
Sonra mumu parlak turuncu ateşle tutuşturdu.
Yanan mumu kazana attı.
Hiçbir şey olmadı.
Bunu seçiyorum, diye düşündü. Bunu istiyorum. Buna

ihtiyacım var. Lütfen. Lütfen, işe yarasın.
Bunu, daha önce doğum günü mumları ya da kayan

mumlarla dilediği her şeyden daha çok, daha içten dilemişti.
Kendisi için. Kırmızı atkılara sarınmış rèveur’ler için. Hiç
tanışmadığı saatçi için. Celia ve Marco ve Poppet ve Widget ve
hatta umurunda olmadığını iddia etse dahi, Tsukiko için.

Bailey gözlerini yumdu.
Bir an, her şey hareketsizdi. Yağmur bile aniden durmuştu.
Omuzlarına bir çift elin yerleştiğini hissetti.
Göğsünde bir ağırlık.
Çarpık demirli kazanın içinde bir şey ışıldamaya başladı.
Tutuştuklarında alevler parlak ve kıpkırmızıydılar.
Beyaza dönünce kör edici bir hal aldılar ve kıvılcım sağanağı

yıldızlar gibi yağmaya başladı.
Isının gücü, üzerinden bir dalga gibi geçerek ve ciğerlerini

yakarak Bailey’yi arkaya doğru savurdu. Artık kömürleşmiş ve
çamurlu değil, sıkı, kuru ve siyah beyaz sarmal desenlerle kaplı
zemine düştü.

Etrafında, çadırların üstündeki ışıklar hayata geçiyor, ateş
böcekleri gibi titreşiyorlardı.
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Marco, Dilek Ağacı’nın altında durmuş, dallardaki mumların
tek tek canlanışını seyrediyordu.

Bir an sonra, Celia da yanında belirdi.
“İşe yaradı mı?” diye sordu Marco. “Lütfen bana işe

yaradığını söyle.”
Celia cevap olarak onu, bir defasında kalabalık bir balo

salonun ortasında öptüğü gibi öptü.
Dünyada onlardan başka hiç kimse yokmuş gibi.



Sanırım kendimi bir yazardan çok, okuyucuların sirke
ulaşmaları için bir çıkış kapısı, teğet bir yol sağlayan biri gibi
görüyorum. Sirki, fiziken ulaşamadıkları zamanlarda, sadece
zihinlerinde bile olsa, yeniden ziyaret edebilsinler diye. Günün
hangi saatinde ya da nerede olurlarsa olsunlar, canlarının
istediği anda sirke dönebilsinler diye kırış buruş gazete
kâğıtlarına basılı, tekrar tekrar okuyabilecekleri sözcükler
aracılığıyla naklediyorum. Bir anda onları alıp götürüyorum.

Böyle dile dökülünce, kulağa hayli sihirli geliyor, öyle değil
mi?

Friedrick Thiessen, 1898

Şenliklerimiz burada bitti.
Gördüğün oyunculara gelince,
Sana dediğim gibi, onlar birer ruhtu ve Hepsi eriyip havaya

karıştı, o incecik havaya.
İşte tıpkı bu hayallerin elle tutulmaz dokusu gibi, Tepesi

bulut kaplı burçlar, görkemli saraylar, Ulu mabetler, hatta şu
yüce yerküre

Ve üstünde var olan ne varsa, bir gün eriyecek; Biraz önce
uçup giden şu hayali gösteri gibi, Dumanı bile kalmayacak



ardında.
Rüya dediğin şey de bizlerden olur işte Ve minicik

ömrümüzü yine bir uyku noktalar.
PROSPERO, FIRTINA, IV. PERDE I. SAHNE



Vakit çok geç olduğu için, falcıda sıra yoktu.
Dışarıda serin gece havası karamel ve is kokarken, çadırın içi
ılıktı; tütsü, gül ve balmumu kokuyordu.

Boncuklu perdeyi geçmeden önce girişteki odada uzun süre
beklemedin.

Boncuklar çarpışınca, yağmuru andıran bir ses yükseldi.
Perdenin diğer tarafındaki odaya mumlar sıralanmıştı.

Odanın ortasındaki masaya oturdun. Koltuğun şaşırtıcı
derecede rahattı.

Falcının yüzü incecik, siyah bir peçenin arkasına
gizlenmişti ama gülümseyince gözleri parlıyordu.

Kristal küresi yoktu. Ya da kart destesi.
Sadece kadife kaplı masaya saçtığı, sembolleri çözer gibi

okuduğu bir avuç, ışıltılı gümüş yıldız.
Bilemeyeceği şeyleri gizemli bir netlikle anlattı.
Sana zaten bildiğin gerçekleri söyledi. Tahmin edebileceğin

bilgileri. Hayal dahi edemeyeceğin olasılıkları.
Masadaki yıldızlar dalgalanan mum ışığında, hareket eder

gibiydiler. Gözlerinin önünde yer değiştirip değişir gibi.



Çadırdan ayrılmadan önce, falcı sana, geleceğin hiçbir
zaman taşa oyulmadığını söyledi.
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Planlar
Londra, Aralık 1902

oppet Murray, elinde deri bir evrak çantası, ayaklarının
dibinde büyük bir bez çantayla, La Maison Lefèvre’in ön

basamaklarında duruyordu. Kapı zilini en az on kez çalmış,
evin içinde yankılanan zil sesini duyabilmesine rağmen, arada
sertçe vurmaktan geri durmamıştı.

Kapı nihayet açıldığında, arkasında etek ucu pantolonundan
sarkan mor gömleği ve elinde buruşturulmuş bir kâğıt
parçasıyla Chandresh duruyordu.

Poppet’ı çizmelerinden tepede topladığı kızıl saçlarına
kadar süzerek, “Seni son gördüğümde daha küçüktün,” dedi.
“Ve o zaman iki kişiydiniz.”

“Kardeşim Fransa’da,” dedi Poppet ve ayaklarının dibinde
duran çantayı alıp Chandresh’in peşinden içeri girdi.

Holde duran fil başlı heykelin biraz cilaya ihtiyacı vardı. Ev
tam bir kargaşa halinde ya da yerden tavana kadar antikalar,
kitaplar ve objets d’art’la dolu bir evin, kendi rahat, dağınık
usulünce olabileceği bir kargaşa halindeydi. Poppet’ın
Widget’la birlikte koridorlarında koşturduğu, rengârenk
misafirlerin arasında turuncu kedi yavrularını kovaladığı,
şimdi ona birkaç yıl öncesinden çok daha geride kalmış gibi
gelen o akşamki gibi parlamıyordu.



Merdivenleri tırmanırlarken, “Personelinize ne oldu?” diye
sordu.

“Pek çoğunu kovdum,” dedi Chandresh. “İşe
yaramıyorlardı; en ufacık şeylerin bile düzenini
sağlayamıyorlardı. Sadece aşçılar duruyor. Uzunca bir süredir
akşam yemeği yemedim ama en azından ne yaptıklarını
biliyorum.”

Poppet onu sütunların sıralandığı koridordan çalışma
odasına takip etti. Daha önce bu odaya hiç girmemişti ama
şimdiki gibi planlar, eskizler ve boş konyak şişeleriyle dolu
olduğundan şüpheliydi.

Chandresh odanın içinde ilerledi ve elindeki buruşuk kâğıdı
bir iskemlenin üstündeki yığına ekledikten sonra, gözlerini
pencerelerde asılı duran bir dizi plana dikti.

Poppet masanın üstündeki kitapları, boynuzları ve yeşim
taşından oyulmuş kaplumbağaları kenara itip, elindeki evrak
çantasına yer açtı. Bez çantayı ise, yerde, yakınında bıraktı.

Chandresh, döndü ve Poppet’a varlığını yeni fark etmiş gibi
bakarak, “Neden buradasın?” diye sordu.

Poppet masanın üstündeki çantayı açtı ve içinden kalın bir
kâğıt tomarı çıkardı.

“Benim için bir iyilik yapmana ihtiyacım var, Chandresh,”
dedi.

“Ne tür bir iyilik?”
“Sirkin mülkiyetini devretmeni istiyorum.” Poppet

masadaki karışıklığın arasında bir dolma kalem buldu ve
mürekkebini kontrol etmek için bir kâğıt parçasında denedi.

Chandresh, “Sirk hiçbir zaman benim olmadı ki,” diye
mırıldandı.

“Tabii ki oldu,” dedi Poppet, kâğıda yuvarlak bir P harfi
çizerken. “Senin fikrindi. Ama zamanın olmadığını biliyorum
ve mal sahibi konumundan feragat etmenin en doğrusu
olacağını düşündüm.”

Chandresh bir an düşündü, sonra başını salladı ve kontratı
okumak üzere masaya yaklaştı.



İncelerken, “Burada Ethan ve Lainie’nin adları var ama
Tante Padva’nınki yok,” dedi.

“Hepsiyle konuştum,” dedi Poppet. “Bayan Padva artık olaya
dâhil edilmek istemiyor ama Bayan Burgess’ın onun
sorumluluklarını üstleneceğine güveni tam.”

Chandresh, “Bay Clarke da kim?” diye sordu.
“Çok sevdiğim bir dostum,” derken Poppet’ın yanakları

hafiften kızardı. “Ve sirke kusursuz bir şekilde göz kulak
olacak.”

Chandresh evrağın sonuna ulaşınca, ona kalemi uzattı.
Chandresh, titrek gösterişli bir imza attıktan sonra, kalemi

masaya bıraktı.
“Bunun için ifade edebileceğimden daha çok minettarım.”

Poppet kontratı çantaya geri yerleştirmeden önce, kuruması
için mürekkebe üfledi. Chandresh sözlerini tembel bir el
hareketiyle savuşturduktan sonra, yeniden pencereye yürüdü
ve gözlerini asılı duran planlara dikti.

Poppet çantayı kapattıktan sonra, “Planlar ne için?” diye
sordu.

Chandresh kolunu etraftaki sayısız kâğıdın üstünde
gezdirerek, “Bunları... Planları Ethan’dan aldım ve ne
yapacağımı bilmiyorum,” dedi.

Poppet paltosunu çıkarıp masanın arkasındaki sandalyeye
bıraktıktan sonra raflardan sarkan, aynalara, tablolara ve
pencerelere asılmış plan ve eskizlere yakından baktı. Kimi
komple odalardı, diğerleri dış mimari parçaları, detaylı
kemerler ve holler.

Poppet keskin kısmında koyu renk lekeler olan gümüş bir
bıçağın desenli mantara saplı durduğu dart tahtasına gelince
durdu. O yürümeye devam edince, bıçağın kendisi kayboldu
ama Chandresh farkına varmadı.

Poppet odanın içinde dolaşırken, Chandresh, “Onların
hepsi evin tadilatı için,” dedi. “Ama birbirleriyle çok uyumlu
değiller.”

Poppet parçaları zihninde üst üste bindirerek ve daha önce
yıldızlarda gördüğü binayı oluşturan hallerini görerek, “Bu bir
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müze,” dedi. Sıralarını büsbütün kaybetmişlerdi ama ne
oldukları aşikârdı. Bir dizi planı indirip bir başkasıyla yer
değiştirdi ve planları kat kat düzene soktu. Chandresh onu
merakla izlerken, “Bu bina değil,” diye izah etti. “Yeni bir
bina.” Bir dizi kapıyı -aynı olası girişin farklı versiyonlarını-
alıp yan yana yere serdi ve her birinin farklı bir odaya
açılmasını sağladı.

Chandresh onun planları yeniden düzenlemesini izledi ve
ne yaptığını anlamaya başlayınca, yüzüne bir gülümseme
yayıldı.

Kendisi de Prusya mavisi kâğıtlarda ayarlamalar yapmaya,
Poppet’ın düzenlemelerine karşılık vermeye, eski Mısır
tapınaklarının taklitlerini kavisli kitap raflarının oluşturduğu
sütunlarla çevrelemeye başladı. Birlikte yere oturup, odaları,
koridorları ve merdivenleri birleştirdiler.

Chandresh, Marco’ya seslenmeye yeltendi ama kendini
tuttu.

“Gittiğini unutup duruyorum,” dedi Poppet’a. “Bir gün çıkıp
gitti ve bir daha dönmedi. Bir not bile bırakmadan. İnsan,
sürekli notlar alan birinin geriye bir not bırakacağını sanıyor.”

Poppet, “Ben gidişinin plansız olduğuna inanıyorum,” dedi.
“Ve buradaki sorumluluklarını gerektiği gibi düzene
sokamadığı için üzgün olduğunu biliyorum.”

Chandresh kafasını kaldırdı ve, “Neden gittiğini biliyor
musun?” diye sordu.

Poppet, “Celia Bowen’la olmak için gitti,” derken
gülümsemesine mani olamadı.

“Ha!” dedi Chandresh. “Marco’nun içinde böyle bir şey
olacağı aklıma gelmezdi. Ne mutlu onlara. Haydi, şereflerine
kadeh kaldıralım!”

“Kadeh mi kaldıralım?”
Chandresh boş konyak şişelerini bir kenara iterek zeminde

yeni eskizlere yer açarken, “Haklısın, şampanya yok,” dedi.
“Biz de bir odayı onlara adarız. Sence hangisi hoşlarına gider?”

Poppet planlara ve eskizlere baktı. İkisinden birinin ya da
her ikisinin birden seveceğini düşündüğü pek çok oda vardı.
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Penceresiz ve sadece tepesine kondurulmuş bir Japon balığı
havuzundan süzülen ışıkla aydınlanan yuvarlak bir odanın
çiziminde durdu. Dingin ve büyüleyiciydi.

“Bu,” dedi.
Chandresh bir kalem aldı ve kâğıdın kenarına, “M. Alisdair

& C. Bowen’a ithaf et,” yazdı.
Poppet, “Yeni bir asistan bulmanıza yardım edebilirim,”

diye önerdi. “Bir süre Londra’da kalabilirim.”
“İşte bu çok hoşuma gider, hayatım.”
Poppet’ın yakına, yere bıraktığı çanta aniden, yumuşak bir

gürültüyle yana devrildi.
Chandresh, çantaya biraz korkuyla bakarak, “O çantada ne

var?” diye sordu.
Poppet neşeyle, “Size bir hediye getirdim,” dedi.
Çantayı düzeltti ve büyük bir dikkatle açarak, içinden

bacakları ve kuyruğu beyaz benekli, siyah bir kedi yavrusu
çıkardı. Kedi kremaya batırılmış gibi görünüyordu.

“Adı Ara,” dedi. “Çağırıldığı zaman gelir ve birkaç numara
biliyor. Ama genelde ilgiden ve pencere kenarında oturmaktan
hoşlanıyor. Bir arkadaş hoşunuza gider diye düşündüm.”

Kediyi yavaşça yere bıraktı ve ellerini üstünde tuttu. Kedi,
yumuşacık bir miyav sesiyle arka ayaklarının üstünde gerindi
ve dikkatini Chandresh’e çevirmeden önce, Poppet’ın
parmaklarını yaladı.

Chandresh, “Merhaba, Ara,” dedi.
Poppet, kedi yavrusu kucağına tırmanmaya çalışırken

Chandresh’i izledi ve, “Size hafızanızı geri vermeyeceğim,”
dedi. “Denesem bile yapabilir miyim, bilmiyorum; gerçi Widge
büyük olasılıkla başarabilirdi. Şu noktada bu ağırlığı
üzerinizde taşımaya ihtiyacınız olduğunu sanmıyorum.
Sanırım ileriye bakmak, arkaya bakmaktan daha iyi olacak.”

Chandresh kediyi kucakladı ve kulaklarının arkasını
ovalayarak mırlamasına neden olurken, “Sen neden
bahsediyorsun?” diye sordu.

“Hiç,” dedi Poppet. “Teşekkürler, Chandresh.”
Öne eğildi ve adamı yanağından öptü.
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Kızın dudakları tenine değince, Chandresh uzun zamandır

olmadığı kadar iyi hissetti. Bir sisten geriye kalanlar üzerinden
kalkmış gibi. Zihni açılmış, müze planları tutarlı bir hal
almaya, gelecek projelere dair fikirler tamamen idare edilebilir
bir şekilde yan yana sıralanmaya başlamıştı.

Chandresh ve Poppet uzun saatlerini planları düzenlemek
ve eklemeler yapmakla, antikalarla, sanatla ve gelecekten
görüntülerle doldurulabilecek yeni bir alan yaratmakla
geçirdiler.

Onlar çalışırken, siyah-beyaz kedi yavrusu kıvrılan kâğıtları
patilemekle meşguldü.
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Hikâyeler
Paris, Ocak 1903

ri takım elbiseli adam, sesinde belli belirsiz bir hüzünle,
“Hikâyeler değişti, evlat,” dedi. “Artık iyi ve kötü

arasında savaşlar, katledilecek canavarlar, kurtarılmayı
bekleyen bakireler yok. Tecrübeme dayanarak söylüyorum,
bakirelerin çoğu kendilerini kurtarabilmeye fazlasıyla
muktedirler. En azından bir şeye değecek olanlar. Mücadeleler,
canavarlar ve mutlu sonlar içeren basit masallar kalmadı artık.
Mücadeleler amaç ya da yol netliğinden yoksun. Canavarlar
farklı biçimler alıyorlar ve ne olduklarının ayırt edilmesi güç.
Ve hiçbir zaman gerçek sonlar yok. Mutlu ya da mutsuz. Her
şey sürüp gidiyor, üst üste biniyor, bulanıklaşıyor; senin
hikâyen kız kardeşinin, onunki başka hikâyelerin bir parçası ve
bunların hangisinin sonunun neye çıkacağını kestirmek
imkânsız. İyi ve kötü, bir prenses ve ejderhadan ya da bir kurt
ve kırmızı başlıklı kızdan çok daha karmaşık. Hem ejderha da
kendi hikâyesinin kahramanı değil mi? Kurt, bir kurtun
davranması gerektiği gibi davranmıyor mu? Gerçi belki de
avıyla oynamak için büyükanne kılığına bürünme zahmetine
girecek tek bir kurt vardır.”

Widget şarabından bir yudum aldı ve cevap vermeden önce,
adamın sözlerini düşündü.



“Ama bu hiçbir zaman basit bir masal olmadığı anlamına
gelmez mi?” diye sordu. Gri takım elbiseli adam omuz silkti,
sonra kendi kadehini tekrar doldurmak için masadaki şarap
şişesine uzandı.

“Bu karmaşık bir mesele. Masalın kalbi ve arkasındaki
fikirler basit. Zaman, nüanslarını değiştirip genleştirdi, onları
bir hikâyeden daha fazlasına, bölümlerinin toplamından daha
büyük bir şeye dönüştürdü. Ama bu zaman alır. En gerçek
öyküler, kendileri olmak için, zamana ve aşinalığa ihtiyaç
duyarlar.”

Garson masalarında durdu ve gri takım elbiseli adamdan
tarafa bakmadan, Widget’la konuştu.

Garson uzaklaşınca, adam, “Kaç dil konuşabiliyorsun?” diye
sordu.

“Hiç durup saymadım,” dedi Widget. “Bir kez temelini
kavrayacak kadar duyduğum her dili konuşabiliyorum.”

“Etkileyici.”
“Parçaları doğal olarak kapıyordum ve Celia bana döngüleri

bulmayı, sesleri tam setler halinde bir araya getirmeyi öğretti.”
“Babasından daha iyi bir öğretmen olduğunu umuyorum.”
“Babası hakkında bildiklerime dayanarak, ikisi

birbirlerinden çok farklılar. Öncelikle, Poppet’ı ya da beni
hiçbir zaman karmaşık oyunlar oynamaya zorlamadı.”

Gri takım elbiseli adam, “Kastettiğin karşılaşmanın ne
olduğunu biliyor musun?”

“Siz biliyor musunuz? Bana tamamen kesin ve netmiş gibi
gelmiyor.”

“Bu dünyada kesin ve net olan çok az şey var. Çok uzun
zaman önce, sanırım kulağa olduğundan daha büyük bir masal
gibi gelmesini istiyorsan, bir zamanlar da denebilir, ilk
öğrencilerimden biriyle dünyanın usûlleri, kalıcılık,
dayanıklılık ve zaman hakkında bir anlaşmazlığa düşmüştük.
Sistemlerimin modasının geçtiğini düşünüyordu. Kendince,
daha üstün bulduğu yöntemler geliştirdi. Ben öğretilebilir
olmayan hiçbir metodolojinin kayda değer olmadığı
görüşündeydim; bu yüzden öğretmeye başladım.
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Öğrencilerimizi karşı karşıya getirmemiz basit denemeler
olarak başladı ve zamanla karmaşık bir hale büründü. Her
zaman, özünde, hangi tekniğin daha güçlü olduğunu görmeye
dayalı kaos ve kontrol mücadeleleriydiler. İki rakibi tek
başlarına bir ringe kapatmak ve birinin yere serilmesini
beklemek bir şeydir. Ringde onların yanında başka etkenler
olduğunda nasıl gittiklerini görmek bambaşka. Yapılan her
eylemin yankıları olduğunda. Bu son karşılaşma özellikle
ilginçti. Bayan Bowen’in çok zekice bir çıkış yolu bulduğunu
itiraf ediyorum. Gerçi bu süreçte öğrencimi kaybettiğim için
üzülüyorum.” Şarabından bir yudum aldı. “Büyük olasılıkla
bugüne dek eğittiğim en iyi öğrencim oydu.”

“Öldüğüne inanıyor musunuz?” Widget kadehini bıraktı.
Adam da kadehini bıraktı.

Uzun bir duraksamanın ardından, “Sen ölmediğine mi
inanıyorsun?” diye karşılık verdi.

“Ölmediğini biliyorum. Tıpkı Celia’nın, ölü olmayan
babasının, tam şu pencerenin yanında durduğunu bildiğim
gibi.” Widget kadehini kaldırdı ve kapının yanındaki karanlık
pencereye doğru eğdi.

Camdaki şık bir palto içindeki gri saçlı bir adam ya da
müşterilerin ve garsonların yansımalarının ve sokaktan gelen
kırık ışığın bir alaşımı olabilecek görüntü tamamen ayırt
edilmez bir hal almadan önce hafifçe dalgalandı.

Widget, “İkisi de ölü değil,’’diye devam etti. “Ama yaşıyor da
değiller.” Pencereyi işaret etti. “Sirkteler. Sirkin kendisiler.
Marco’nun ayak seslerini Labirent’te işitebilirsiniz. Celia’nın
parfümünü Bulut Labirenti’nde duyabilirsiniz. Muhteşem.”

“Hapsolmanın muhteşem olduğunu mu düşünüyorsun?”
“Bakış açısı meselesi,” dedi Widget. “Birbirlerine sahipler.

Hatırı sayılır bir yerde, etraflarında büyüyüp değişebilen ve
değişecek bir yere kapatıldılar. Bir anlamda, Marco’nun hayal
gücüne bağlı bir dünyaları var. Marco illüzyon tekniğini bana
öğretiyor ama henüz ustalaşmadım. Bu yüzden, evet,
muhteşem olduğunu düşünüyorum. Sizi babası gibi
görüyormuş, biliyor musunuz?”
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Gri takım elbiseli adam, “Bunu sana kendisi mi söyledi?”

diye sordu.
“Kelimelere dökerek değil,” dedi Widget. “Onu okumama

izin verdi. İnsanların geçmişlerini görebiliyorum. Söz konusu
insan bana güvenirse hayli detaylı olarak. O bana güveniyor
çünkü Celia da güveniyor. Sizi artık suçladığını sanmıyorum.
Sizin sayenizde onu buldu.”

“Onu, Celia’ya ters düşmesi ve onu tamamlaması için
seçtim. Belki de fazla iyi seçmişim.” Gri takım elbiseli adam,
gizli bir bilgiyi fısıldamaya hazırlanır gibi, masaya eğildi ama
sesinin tonu değişmedi. “Hata buydu, anlıyor musun? İkisi
birbirlerine fazla uygundular. Birbirlerinden rekabet
edemeyecek kadar etkilendiler. Ve şimdi asla ayrılamazlar.
Yazık.”

Widget kadehini doldurmak için şişeye uzanırken,
“Romantik olmadığınız sonucunu çıkarıyorum,” dedi.

“Gençliğimde öyleydim. Çok çok uzun zaman önceydi.”
Widget şişeyi masaya bırakırken, “Görebiliyorum,” dedi. Gri

takım elbiseli adamın geçmişi çok çok uzun zaman öncesine
kadar uzanıyordu. Widget’ın tanıdığı herkesinkinden daha
uzun. Sadece bazı kısımlarını okuyabiliyordu; büyük kısmı
aşınıp solmuştu. Sirkle bağlantılı olan parçalar en net ve
kavraması en kolay olanlardı.”

“O kadar yaşlı mı görünüyorum?”
“Gölgeniz yok.”
Gri takım elbiseli adamın yüzünde bir gülümseme belirdi.

Bütün gece, ifadesindeki fark edilebilir tek değişiklik bu
olmuştu.

“Algın bir hayli açık,” dedi. “Yüz insandan, belki de bin
insandan biri bile bu kadarını fark etmiyor. Evet, yaşım bir
hayli ileri. Ömrümde çok fazla şey gördüm. Bazılarını
unutmayı tercih ediyorum. Sonuçta insanı kötü etkiliyor. Her
şey kendi çapında etkiliyor. Tıpkı her şeyin zamanla yok olması
gibi. Bu kuralda ben de istisna değilim.”

Widget “Sonunuz onun gibi mi olacak?” diye sorarak başıyla
pencereyi işaret etti.
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“Umarım olmaz. Kendime göre erteleme yöntemlerim olsa

da, kaçınılmaz olanı kabul etmeye razıyım. O ölümsüzlük
peşindeydi; peşine düşülmesi korkunç olan bir şey. Bir şeyin
peşine düşmek değil de, daha çok kaçınılmaz olandan
kaçınmak. Çoktan nefret etmeye başlamadıysa bile, yakında
başlayacak. Umarım senin öğretmenin ve benim öğrencim
daha şanslıdırlar.”

Widget, “Ölebileceklerini umduğunuzu mu söylemeye
çalışıyorsunuz?” diye sordu.

“Ben sadece karanlığı ya da cenneti korkmadan
bulabilmelerini umduğumu söylüyorum, bulabilirlerse.” Kısa
bir duraksamadan sonra ekledi. “Aynı şeyi sen ve yoldaşların
için de umuyorum.”

Widget her ne kadar bu hissi bütünüyle anlamasa da,
“Teşekkürler,” dedi.

“Bu dünyaya geldiğinizde, size hoş geldiniz demek için, sana
ve kardeşine bir beşik göndermiştim. Ve en azından dünyadan
keyifli bir çıkış yapmanızı temenni edebilirim. Gerçi sizi
uğurlamak için şahsen burada bulunacağımdan şüpheliyim.
Aslına bakarsan, bulunmayacağımı umuyorum.”

“Sihir, uğruna yaşamak için yeterli değil mi?”
Gri takım elbiseli adam kelimeyi bir kahkahaya

dönüştürerek, “Sihir,” dedi. “Bu sihir değil. Dünya böyle;
sadece çok az sayıda insan durup dikkat ediyor. Etrafına bir
bak.” Eliyle çevredeki masaları işaret etti. “Bir tekinin bile bu
dünyada mümkün olan şeyler konusunda en ufak bir fikri yok.
Daha kötüsü, onları aydınlatmaya yeltensen, hiçbiri kulak
vermezdi. Sihrin zekice bir kandırmacadan başka bir şey
olmadığına inanmak istiyorlar. Çünkü gerçek olduğunu
düşünmek geceleri uykularının kaçmasına, kendi
varlıklarından korkmalarına neden olurdu.”

“Ama bazı insanlar aydınlatılabilir,” dedi Widget.
“Aslında, bu tür şeyler öğretilebilir. Bundan daha genç

zihinlerle daha kolay oluyor. Tabii ki hileler var. Şapkadan
çıkan tavşanlar saçmalığından değil, kâinatı daha ulaşılabilir
kılmaktan bahsediyorum. Bugünlerde çok az insan bunları
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öğrenmeye zaman ayırıyor, ne yazık ki. Ve daha da azı doğal
erişime sahip. Sen ve kız kardeşin buna sahipsiniz; sirkinizin
açılışındaki öngörülemez etkinizde olduğu gibi. O yetenekle ne
yapıyorsunuz? Hangi amaca hizmet ediyor?”

Widget cevap vermeden önce bir süre düşündü. Sirk
sınırları dışında, böyle şeylere çok az yer varmış gibi
görünüyordu. Gerçi belki de adamın söylemeye çalıştığı da
buydu. “Ben hikâyeler anlatıyorum,” dedi. Verebileceği en
dürüst cevap buydu.

“Hikâyeler mi anlatıyorsun?” İlgisi neredeyse elle tutulur
biçimde uyanmıştı.

“Hikâyeler, masallar, şiirsel günceler,” dedi Widget. “Artık
her ne ad verirseniz. Biraz önce konuştuğumuz şeyler,
eskisinden daha karmaşık bir haldeler. Ben gördüğüm
geçmişten parçalar alıp rivayetlerle bir araya getiriyorum. O
kadar önemli değil ve burada olma nedenim de bu değil.”

Gri takım elbiseli adam, “Önemli,” diyerek araya girdi.
“Birinin o hikâyeleri anlatması gerek. Savaşlar verilip,
kazanılırken ya da kaybedilirken, korsanlar hâzinelerini
bulurken ve ejderhalar düşmanlarını kahvaltıda güzel bir
fincan Lipsang Souchong’la yerken birinin onların üst üste
binen hikâyelerini anlatması gerek. Bunda sihir var. Sihir
dinleyicide; öyküler her kulağa farklı gelecek ve onları asla ön
göremeyecekleri şekilde etkileyecektir. Dünyeviden derine.
Birinin ruhuna yerleşecek, kanı, özü ve amacı olacak bir masal
anlatabilirsin. O masal o kişiyi harekete geçirecek,
yönlendirecektir ve o masal sayesinde, senin kelimelerin
sayesinde neler yapabileceğini kim bilebilir? Senin rolün, senin
yeteneğin bu. Kız kardeşin geleceği görebilir ama sen o geleceği
şekillendirebilirsin, evlat. Bunu sakın unutma.” Şarabından bir
yudum daha aldı. “Ne de olsa sihrin de pek çok çeşidi var.”

Widget, gri takım elbiseli adamın ona bakışındaki değişimi
düşünerek duraksadı. Hikâyelerin artık eskisi gibi olmadığına
dair bütün o gösterişli sözlerin şov amaçlı ve adamın gerçekten
inanmadığı sözler olabileceğini düşündü.



Daha önce ilgi seviyesi kayıtsızlık sınırında dolaşırken,
şimdi Widget’a yeni oyuncağına bakan bir çocuk ya da özellikle
ilgi çekici bir ava -kırmızı başlıklı kız ya da her neyse- bakan
bir kurt gibi bakıyordu.

“Dikkatimi dağıtmaya çalışıyorsunuz,” dedi Widget.
Gri takım elbiseli adam, kadehinin üstünden Widget’a

bakarak, şarabını yudumlamakla yetindi.
“Bu durumda, oyun sona erdi mi?” diye sordu Widget.
“Hem evet hem hayır.” Adam sözlerine devam etmeden

önce, kadehini bıraktı. “Teknik açıdan öngörülemez bir çukura
düştü. Gerektiği gibi tamamlanmadı.”

“Peki ya sirk?”
“Sanırım benimle konuşmak isteme nedenin buydu?”
Widget başını salladı. “Bailey sizin oyuncularınızın rolünü

devraldı. Kız kardeşim Chandresh’le işi bağladı. Kâğıt üstünde
ve prensipte sirkin sahibi ve işleteni biziz. Ben dönüşümün geri
kalan kısmını halletmeye gönüllü oldum.”

“Yarım bırakılmış işlerden hoşlanmam ama korkarım ki iş
bu kadar basit değil.”

“Niyetim öyle olduğunu söylemek değildi,” dedi Widget.
Bunu izleyen sessizlikte, birkaç masa öteden bir kahkaha

yükseldi ve yeniden durulmadan ve sohbetlerin alçak ve sabit
mırıltısında ve kadeh seslerinden kaybolmadan önce, havada
dalgalandı.

Gri takım elbiseli adam, alçak sesle, “Kendini nasıl bir işe
soktuğunun farkında değilsin, evlat,” dedi. “Bütün bunların ne
kadar narin bir girişim, sonuçların ne kadar belirsiz olduğunu.
Bailey, sirkiniz tarafından bu kadar benimsenmese, ne olurdu?
Anlamadığı bir şeyin hasretini çeken bir hayalperestten başka
bir şey değil.”

“Hayalperest olmanın yanlış bir şey olduğunu hiç
sanmıyorum.”

“Değil. Ama hayallerin kâbusa dönme yolları var. Mösyö
Lefèvre’in bu konuda fikri olduğunu sanıyorum. Bu girişimin
bir hayale ve unutuluşa dönüşmesine izin vermek sizin için çok
daha iyi olurdu. Bütün imparatorluklar eninde sonunda yıkılır.
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İşler böyledir. Belki de bu imparatorluğu koyvermenin zamanı
gelmiştir.”

“Korkarım bunu yapmaya razı değilim,” dedi Widget.
“Çok gençsiniz.”
“Bailey, kız kardeşim ve ben, göreceli olarak, sizin de

dediğiniz gibi çok genç olsak da, bu planın arkasındaki
herkesin yaşlarını hesapladığım zaman, toplamın sizin yaşınıza
baskın çıkacağına iddiaya girebilirim.”

“Belki de.”
“Ve sizin oyununuzun ne tür kuralları olduğunu tam olarak

bilmiyorum ama eğer hepimiz sizin bahsiniz için riske
atılmışsak bize bu kadarını borçlu olduğunuzu düşünüyorum.”

Gri takım elbiseli adam iç geçirdi. Pencereden tarafa hızlı
bir bakış attı ama Hector Bowen’ın gölgesi ortalıkta
görünmüyordu.

Büyücü Prospero’nun bu konuda bir görüşü varsa bile, dile
getirmemeyi tercih ediyordu.

Gri takım elbiseli adam bir süre düşündükten sonra,
“Sanırım bu geçerli bir tez,” dedi. “Ama size hiçbir borcum
yok, genç adam.”

“O zaman neden buradasınız?” diye sordu Widget.
Adam gülümsedi ama hiçbir şey söylemedi.
Widget, “Temelde kullanılmış bir oyun alanı için pazarlık

ediyorum,” diye devam etti. “Size hiçbir faydası yok. Benim
içinse büyük bir önem arz ediyor. Beni aksine ikna
edemezsiniz. Fiyatınızı biçin.”

Gri takım elbiseli adamın gülümsemesi hatırı sayılır
biçimde aydınlandı.

“Bir hikâye isterim,” dedi.
“Hikâye mi?”
“Bu hikâyeyi. Senin hikâyeni. Bizi buraya, bu sandalyelere,

bu şaraba getiren şeyin öyküsünü.” Parmağını şakağına vurdu.
“Buradan yarattığın bir hikâye istemiyorum. “Burada olan bir
hikâye istiyorum.” Arkasına yaslanmadan önce, elini bir süre
kalbinin üstünde tuttu.

Widget teklifi birkaç saniye düşündü.
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“Ve size bu hikâyeyi anlatırsam, sirki bana verecek

misiniz?” diye sordu.
“Elimde kalan verebileceğim çok az şeyi sana aktaracağım.

Bu masadan kalkarken sirkinizin üstünde hiçbir hak iddiam ve
sirkle hiçbir bağım kalmayacak. Şarap şişesi boşalınca, sen
daha doğmadan başlamış bir karşılaşma son bulacak ve resmen
beraberlik ilan edilecek. Bu kadarı kafi gelmeli. Anlaştık mı,
Bay Murray?”

“Anlaştık,” dedi Widget.
Gri takım elbiseli adam, şarabın sonunu kadehine boşalttı.

Boş şişeyi masaya yerleştirirken, mum ışığı yüzeyinde parladı.
Widget şarabını kadehinde döndürdü. Şarap, şiirin şişelenmiş

halidir, diye düşündü. Bu ilk defa Herr Thiessen’den duyduğu
bir cümleydi ama şu anda kim olduğunu tam olarak
çıkaramasa da sözün aslında başka bir yazara atfedildiğini
biliyordu.

Başlayacak çok yer vardı.
Dikkate alınacak çok öğe.
Sirkin şiiri şişelenebilir mi acaba, diye düşündü.
Şarabından bir yudum alıp kadehi masaya bıraktı.

Sandalyesine yaslandı ve üzerine sabitlenmiş bakışlara, gözünü
kırpmadan karşılık verdi. Öykülerin şimdi ifade ettiklerinden
çok daha fazlasını ama belki de ileride bir gün edeceklerinden
daha azını ifade ettikleri günlerden bu yana, dünyadaki,
kâinattaki bütün zaman ona aitmiş gibi, hiç acele etmeden,
kalbindeki dolanmış kelime düğümünü çözen derin bir nefes
aldı ve kelimeler, dudaklarından hiç zorlanmadan
dökülüverdiler.

“Sirk habersiz gelmişti.”
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Şafaktan önceki son saatlerde, le cirque de Rèves’de seninle
birlikte dolaşan çok az insan kalmıştı. Kimi, siyahla beyaza
karşı özellikle canlı duran kırmızı atkılar takmıştı.

Güneşin kaçınılmaz olarak doğmasına çok fazla vaktin
kalmamıştı. Geceden geriye kalan dakikaları nasıl
dolduracağına dair bir muammayla karşı karşıyaydın. Son bir
çadır daha ziyaret etmeli miydin? Daha önce girip özellikle
keyif aldığın bir çadır mı, yoksa gizemini koruyan
keşfedilmemiş bir başkası mı? Yoksa kahvaltı öncesi son bir
karamelli elmanın peşine mi düşmeliydin? Saatler önce sonsuz
gelen gece, geçmişe doğru akıp seni geleceğe doğru iterken,
artık parmaklarının arasından kayıyordu.

Sirkteki son dakikalarını içinden geldiği gibi geçirdin;
çünkü bu senin, sadece senin zamanındı. Ancak çok geçmeden,
le Cirque de Rèves’in kapanma saati gelip çattı. En azından
şimdilik.

Yıldızlarla süslenmiş tünel kaldırılmıştı ve geriye avluyu
girişten ayıran tek bir perde kalmıştı.

Perde arkandan kapanırken, mesafe sana, çizgili bir
perdenin ayırdığından çok daha uzun geldi.



Çıkmadan önce tereddüt ettin, saniyeleri tek tek sayan,
parçaları pürüzsüz hareket eden detaylı, dans eden saati
izlemek üzere duraksadın. Artık arada görüşü kapatan bir
kalabalık kalmadığı için, girerken göremediğin kadar yakından
izleyebiliyordun.

Saatin altında, sessiz sedası duran gümüş bir plaket vardı.
Cilalı metale kazınmış yazıyı çıkarabilmek için eğilmen
gerekti.

Tepede daha küçük harflerle isim ve tarihler:

Friedrick Stefan Thiessen 9 Eylül 1846 - 1 Kasım 1901

ve

Chandresh Christophe Lefèvre 3 Ağustos 1847 - 15 Şubat 1932

Anı plaketini okurken biri seni izliyordu. Gözlerini daha bu
beklenmedik bakışın nereden geldiğini anlamadan, üzerinde
hissetmiştin. Bilet gişesi henüz boşalmamıştı. İçinde oturan
kadın seni gülümseyerek seyrediyordu. Ne yapacağını
bilemedin. Sana el salladı. Seni her şeyin yolunda olduğuna
temin etmek isteyen küçük, fakat arkadaşça bir selam.
Ziyaretçilerin, le Cirque de Rêves’den ayrılmadan önce, kapının
yakınında duran sanat eseri saate bakmak için sık sık
durduklarını anlatan bir selam. Hatta bazılarının uzun seneler
önce ölmüş o iki adam için yerleştirilmiş anmalığı
okuduklarını. Daha önce pek çoklarının durduğu bir konumda,
kaybolmaya yüz tutmuş yıldızların ve göz kırpan ışıkların
altında durduğunu.

Kadın bilet gişesine yaklaşmanı işaret etti. Sen ona doğru
yürürken, o, kâğıt ve bilet yığınlarını karıştırıyordu. Saçlarının
arasına o kıpırdadıkça etrafında kıpırdanan gümüş rengi ve
siyah kuş tüyleri yerleştirmişti. Aradığını bulunca sana uzandı
ve kartviziti siyah eldivenli elinden aldın. Kartın bir tarafı
siyah, bir tarafı beyazdı.



Siyah yüzeyde parlak gümüş harflerle:

le Cirque de Rêves

yazılıydı. Diğer yüzünde ise beyaz üstüne siyah mürekkeple 
Bay Bailey Alden Clarke, Patron bailey@gecesirki.com

yazıyordu.

Kartı Bay Clarke’a ne yazabileceğini düşünerek çevirdin.
Belki de bu eşsiz sirk için teşekkür ederdin ve belki de bu kâfi
gelirdi.

Kadına kart için teşekkür ettin; o da karşılık olarak sadece
gülümsedi.

Elindeki kartı tekrar okuyarak kapıya yürüdün. Kapıdan
geçip ötesinde uzanan araziye adım atmadan önce, bilet
gişesine döndün ama boşalmıştı ve önüne parmaklıklı, siyah
bir ızgara çekilmişti bile.

Kartı dikkatle cebine yerleştirdin.
Seni boyalı zeminden, ağır bir his uyandıran ve çıplak çime

indiren kapıdan dışarı adım attın.
Le Cirque de Rêves’den, usul usul yaklaşan şafağa doğru

yürürken, sirk sınırları içinde daha uyanık hissettiğini fark
ettin.

Çitin hangi tarafının rüya olduğundan artık emin değildin.



[←]

1. The Tempest, William Shakespeare



[←]

2. (Fr.) Son modaya uygun. (ç. n.)



[←]

3. Padva Teyze



[←]

4. (Alm.) Şaheser. (ç. n.)



[←]

5. Asma üzerinde donmuş üzümlerden yapılma tatlı bir şarap türü.



[←]

6. (Fr.) Adalet. (ç. n.)



[←]

7. (Fr.) Hayalperestler. (ç. n.)



[←]

8. (İt.) Baş Rahibe. (ç. n.)



[←]

9. İskambil kâğıtlarıyla geleceği okuma. (ç. n.)



[←]

10. Kılıç Şövalyesi. (ç. n.)



[←]

11. Kedilerin hareketlerine bakarak gelecek olaylara ve hava durumuna dair
kehanetlerde bulunma. (ç. n.)



[←]

12. Sazana benzeyen rengârenk Japon balıkları. (ç. n.)



[←]

13. Yunan mitolojisinden insan vücutlu, boğa başlı bir canavar. (ç. n.)



[←]

14. (Fr.) Ilımlılık. (ç.n.)



[←]

15. (Fr.) Tatlı rüyalar. (ç. n.)
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