


“Tana French bir sair sanki. Oyle gizel bir tslubu var ki... Heniiz fir-

satiniz olmadiysa eserlerini okumanizi samimiyetle tavsiye ediyorum.”

—HARLAN COBEN

Amerikali emekli polis Cal Hooper, irlanda’da bir kéye yerlesir.
Satin aldigr evin tamiratyla ilgilenmek, daglarda gezinmek, dedekfiflik
icgudilerini bir kenara birakmak niyetindedir. Derken on U yasindaki

Trey'le karsilasir. Yoksul ve sorunlu bir aileden gelen gocugun abisi
kayiptir ama bu durum ne polisin ne de kéydekilerin umurundadr.
Ondan yardim isteyen Trey'i reddedemeyen Cal bir kere daha iz pe-
sine diismesini sdyleyen icgiidiyy dinlemeye baslar. Burada, bu kéyde
bir gariplik vardir ve basina ne kadar bela acarsa agsin bu gizemi
cdzmek zorundadir.

Coksatan pek cok eseri televizyona uyarlanan, ginimiiz polisiyesinin
en ilgi cekici kalemlerinden, 6dilli yazar Tana French, Ilanda’nin
puslu atmosferinde gegen hiiziinli ve sarsici romani Iz Siiriici’de haki-

kat ve adalet arayisinda denen bedelleri sorguluyor.

“French’in kurtulusa dair sénen hayalleri anlathg: bu dingin ve gerilim-
li roman, yazdigi en iyi sey olabilir... Bambaska bir basyapit.”
—THE WASHINGTON POST

“Incelikle dusiiniilen her bir karakteri ve kahredici sont e bir

eser. Polisiye okurlarinin kagirmamasi lazin

p —PUBLISHERS WEEKLY
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Tana French

1973’te Vermont'ta dogan Amerikal yazar, ilk romani ve Dublin
Murder Squad serisinin de birinci kitab1 olan In the Woods
(2007) ile Edgar En lyi Ilk Roman Odilw’nii kazandi. Bu roman
ile serinin ikinci kitab1 The Likeness (2008) Dublin Murders
adiyla bir televizyon dizisine uyarlandi. Yazar Dublin’'de ailesiyle
beraber yagamaktadir. Diger baz1 eserleri: Faithful Place (2010),
Broken Harbor (2012), The Secret Place (2014), The Trespasser
(2016), The Wych Elm (2018) .
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Cal evden ciktiginda ekin kargalan bir sey yakalamisti. Alti
tanesi arka bahgede, uzun, nemli ¢imenlerin ve sar1 yaban
ciceklerinin ustiinde kumelenmis, ziphyor ve bir seyi gagahyor-
du. Bu sey her neyse ufak tefekti ve hala kipirdiyordu.

Cal duvar kagidiyla dolu ¢op posetini yere birakti. Ava bi-
¢agim alip hayvanin acisina son vermeyi dustinda ama kargalar
ondan ¢ok daha uzun suredir buradaydi. Oyuna girip islerine
karismaya baslamas1 munasebetsizlik olurdu. Onun yerine ken-
dini tutarak ¢op posetinin yamindaki yosun tutmus basamaga
oturdu.

Kargalarn seviyordu. Bir yerde kargalarn acayip zeki oldukla-
rim okumustu; sizi tamyabiliyor hatta hediye bile getirebiliyor-
lardr. Cal g aydir, bah¢enin diger ucundaki buyik katagun ts-
tine biraktig artiklarla onlara dalkavukluk ediyordu. Kargalar,
suralerinin yuvalandig, sarmagiklarla sarih mesenin tepesinden
onun ¢imenlerde yurumesini izliyor ve Cal givenli bir mesafeye
cekildiginde ag1z dalasina girip kulak tirmalayan yorumlarla ye-
mek artiklarinin ustine atiltyorlardy; fakat Cal’e siipheci bakislar
atmaya devam ediyorlar ve eger Cal yaklasmaya cahsirsa ucup
tekrar mesenin ustine konuyor, yukaridan onunla dalga geci-
yor, kafasina dal parcalan atlyorlardl. Dun o6gleden sonra otur-
ma odasinda kuflenmis duvar kagitlarim sokerken, orta boy bir
karga acik pencerenin pervazina konmus, ona hakaret oldugu
belli olan bir seyler gaklams, sonra da kahkahalar atarak ucup
gitmisti.



Cimdeki hayvan deli gibi cirpimyor, uzun otlan sarsiyordu.
Iri bir baba karga sekerek yaklasti, gagasiyla siddetli ve saglam
tek bir darbe vurdu; hayvan artik hareket etmiyordu.

Belki de bir tavsandi. Cal onlarin sabahin erken saatlerinde
ciylerin ustinde kosturduklarim ve bir seyler yediklerini gor-
mustil. Yuvalan arka bahgede bir yerlerde, findik ve tivez koru-
lugunun oralardayd. Silah ruhsatim aldiginda, buyukbabasinin
ona kucuk av hayvanlarinin derisini yizmek konusunda soyle-
diklerini hatirhyor mu ve katir gibi inat¢1 olan genisbant yayim
tavsan yahnisi tarifi bulmasina yardim edecek mi diye bakmay:
planhyordu. Kargalar o noktaya tststi, etten pargalar koparmak
icin ayaklarindan destek alip yaraug didiklemeye basladilar;
agactan daha fazla karga inip asagidaki gurultili hareketlilige
katild1.

Cal bacaklarini esnetip omzunun biriyle daireler ¢izerek bir
sure onlar izledi. Evin tamirat isleri, varligim bile unuttugu kas-
larim ¢ahistinnyordu. Her sabah yeni bir agriyla uyanmiyordu, gergi
bunun bir sebebi de uyudugu yer yatagiydi. Cal bu yatak icin
fazla iri ve ihtiyardi ama toz, nem ve kufun icine iyi mobilya-
lar getirmenin anlam yoktu. Onlar evi biraz duzene soktuktan
ve nereden alabilecegini 6grendikten sonra —bunlan hep Donna
yapardi— alacakti. Ayrica agrilan umursamiyordu hatta agn onu
memnun bile ediyordu. Agr1, su toplamis kabarciklar ve sertle-
sen nasirlar gercekti ve Cal'in simdiki hayatinin birer kamtiyd.

Vakit, uzun ve serin eylill aksamina dogru ilerledi ama hava
gunbatiminin gorulemeyecegi kadar bulutluydu. Grinin turla
tonlarina burtiinmus gokyuzu uzayp gidiyordu; tipki ekilen sey-
lere gore rengi yesilin farkh tonlarina boyanmus, ¢ahlarla, tas du-
varlarla ve eski, dar yollarla ayrilmis tarlalar gibi. Kuzeyde ufuk
boyunca dizilmis olan al¢ak bir dag dizisi vardi. Cal'in gozleri,
sehirdeki apartmanlarin arasinda gecen onca yilin ardindan bu
kadar uzaga bakmaya daha yeni yeni alisiyordu. Manzaranin,
gercekligin insam hayal kirikhigina ugratmadig) nadir seylerden
biri oldugunu biliyordu. Irlanda’nin batis1 internette guzel go-
runiyordu; simdi tam ortasindayken ¢ok daha giizeldi. Hava



meyveli pasta kadar tathyd, insanda icine cekmekten fazlasim
yapabilecegi hissini uyandinyordu; sanki koca bir 1sirik alabilir
ya da avuglarimiza doldurup yizinuze surebilirdiniz.

Bir sure sonra kargalar yavasladi, yemeklerinin sonuna ge-
liyorlardi. Cal ayaga kalkt1 ve ¢op torbasim yeniden eline ald.
Kargalar ona zeki, telagh bakislar atilar ve Cal bahcede yirii-
meye basladiginda havalanarak, dolu karinlarin1 agacin tepesi-
ne ¢ikarana kadar kanat cirptilar. Cal ¢op posetini sarmasiklarla
kaplanmis, kosedeki yikik dokuk tas barakaya gotirurken kar-
galarin yemegine bakmak icin yolda duraksadi. Tavsandi, su an
taninabilir halde olmasa da yavru bir tavsan oldugu belliydi.

Cal ¢opu digerlerinin yanina birakti ve eve yoneldi. Kapiya
varmak uzereyken kargalar yapraklar1 higirdatip bir seye kifur-
ler ederek havalandilar. Cal etrafa bakmadi hatta yavaslamadi
bile. Kapiy: arkasindan kapatirken dislerinin arasindan cok ses-
sizce, “Orospu cocugu,” dedi.

Biri son bir bucuk haftadir Cal’i izliyordu. Herhalde bunu
daha uzun zamandir yapiyordu ama Cal'in akh kendi isleriyle
mesgul oldugundan ve bu bos alanin ortasindaki herkes gibi yal-
niz oldugunu dusunduginden bunu fark etmemisti. Zihnindeki
alarm sistemlerini, oyle istedigi icin kapatmisti. Sonra bir gece
yemek pisirirken —paslanmis firnmin ¢alisan tek ocaginda ham-
burger koftesi pisiriyordu, iPod'un hoparlérinden bangir bangir
Steve Earle melodileri ytikseliyor ve Cal davul sololarina hayali
bir bateriyle eslik ediyordu- ensesinin yandigini hissetti.

Cal'in ensesinin Chicago Emniyet Teskilati’'ndan yirmi bes
senelik egitimi vardi. Cal bunu ciddiye alirdi. Basim muzik esli-
ginde sallayarak bir sey arar gibi tezgiaha bakarak mutfakta geli-
siguzel gezinirken aniden mutfak penceresine yonelmisti; disa-
rnida kimse yoktu. Ocagin alum kapatt1 ve hizla kapiya gitti ama
bahge de bostu. Milyonlarca vahsi yi1ldizin ve parlak dolunayin
alunda, cevredeki bembeyaz tarlalar ve 6ten baykuslarin ‘arasin-
da evin gevresini dolasti: Kimse yoktu.

Cal kendi kendine, disandan gelen bir hayvan sesini miizigin
bastirdigini, bu yuzden de sadece bilin¢alimin bunu fark ettigini



soyledi. Burada karanhk epey hareketliydi. Birka¢ kez, gece ya-
nsindan epey sonraya kadar, birka¢ bira icmek ve geceleri olup
bitenleri 6grenmek icin kapimin 6nindeki merdivenlerde otur-
mustu. Bahgeyi arsinlayan kirpiler gormus ve parlak taylu bir tilki
yoldan gecerken duraklayip ona uzun uzun bakmisti. Bir keresin-
de Cal'in beklediginden ¢ok daha iri ve kash bir porsuk, citlerin
kenannda ilerleyerek calilann arasinda gozden kaybolmustu; bir
dakika sonra yiksek bir ¢ighk duyulmus, sonra porsuk hisirtilar
cikararak uzaklasmisti. Burada herkes kendi isine bakiyordu.

Cal o gece uyumaya giderken iki fincanim ve iki tabagim
penceresinin pervazina koymus ve eski bir masay1 odasinin ka-
pisina dayamisti. Sonra kendine ne salak oldugunu soyledi ve
hepsini kaldird1.

Birka¢ gun sonra bir sabah tozun ¢ikmasi igin pencereyi ag-
mis, duvar kagidim sokerken, kargalar asagidaki bir seye bag-
rarak agactan havalandilar. Hizla ¢alilann arasindan uzaklasan
seyin hisirtis1 bir kirpi ya da tilkiye hatta bir porsuga gore bile
fazla gurultuluydu. Cal oraya gittiginde yine ge¢ kalmist1.

Herhalde cam sikilmis olan ¢ocuklar yeni tasinan adami go-
zetlemeye gelmisti. En yakin kasabanin yirmi kilometre uzakta
oldugu bu kuguctk yerde yapilacak pek bir sey yoktu. Cal baska
bir olasihg akhina getirdigi icin bile kendini aptal gibi hissetti.
Yolun ust tarafindaki en yakin komsusu olan Mart, kapisim gece
hari¢ kilitlemiyordu bile. Cal bunu duydugunda bir kasim kal-
dininca Mart'in kemikli yuzu kirismis ve adam nefessiz kalana
kadar gulmustu. “Evin su haldeyken,” demisti Cal'in evini isaret
ederek, “senden ne calacaklar ki? Ayrica kim hirsizhik yapacak?
Bir sabah sessizce evine girip ¢amasirlarini kanstinp kendi moda
zevkime uyan bir seyler mi arayacagim?” Cal de gulmus, buna
itiraz1 olmayacagim soylemis, Mart kimseye kur yapmaya niye-
ti olmadigina gore kendi gardirobunun gayet yeterli oldugunu
anlatmis, sonra da boyle bir niyeti olmayisinin nedenini agikla-
maya baglamist1.

Fakat bir seyler oluyordu. Cok énemli seyler degildi, sade-
ce Cal'in polis hislerinin kiyilarini rahatsiz eden minik seylerdi.
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Gecenin ucunde arka sokaklarin birinde giirleyen motorlar, de-
rinden gelen hinltilar. Baz1 geceler barin arka kosesinde oturan,
fazla geng ve tuhaf giyimli, buraya ait olmayan aksanlaryla fazla
hizhi ve fazla yiiksek sesle konusan adamlar; Cal igeri girdiginde
ona cevrilen baslar, gereginden uzun suren bakislar. Cal eskiden
ne yaptigin1 kimseye anlatmama konusunda dikkatli davranms-
t1 ama burada sadece bir yabanci olmak bile duruma gore fazla
gelebiliyordu.

Tavasinin altindaki ocag) yeniden yakan ve mutfak pencere-
sinden kararan yesil ¢cimlere bakan Cal kendi kendine “Sersem,”
dedi; Mart'in kopegi sakin sakin agila girmekte olan koyunlarin
arkasindan gidiyordu. Koti mahallelerde devriyeye cikarak ge-
cen onca yihn ardindan, ciftciler simdi ona birer tecavuzcu gibi
gorunuyordu.

Cam sikilan ¢ocuklard: kesin. Yine de Cal hicbir seyi kagir-
mamak icin daha alcak sesle muzik dinlemeye baglamisti, alarm
sistemi taktirmay1 disinuyordu ve bu onu cok sinirlendiriyor-
du. Donna’nin yillar yili ses diigmesine uzanmasi; Cal, yan dai-
redeki bebek uyumaya calisiyor! Cal, Bayan Scapanski daha yeni
ameliyat oldu, kulaklanimin zan m1 patlasin? Cal, komsular barbar
oldugumuzu mu distnsin? Bir arazi satin almay1 Steve Earle’u
sincaplan agaclardan disurebilecek kadar ytiksek sesle dinle-
yebilmek i¢in, bu arazinin 1ss1izhgin olmasim ise bir daha asla
alarm kurmak zorunda kalmamak icin istemisti. Oysa tasakla-
rin1 bile omzunun tustinden bakmadan duzeltemedigini hisse-
diyordu mesela ve bu bir erkegin kendi mutfaginda rahathkla
yapabilecegi bir sey olmaliydi. Cocuklar ya da baskasi, Cal bu isi
bir an 6nce halletmeliydi.

Eski evdeyken bunu, goruntiileri dogrudan buluta yuklenen
birkag iyi, gizli kamerayla hallediyordu. Buradaysa kablosuz in-
ternet isin alindan kalkabilse bile —ki bundan stupheliydi- elin-
deki goruntileri en yakindaki karakola gotirme fikri pek akla
yatkin degildi. Bunun nelere sebep olabilecegini bilmiyordu:
Komsu kavgasi ¢ikabilirdi veya onu izleyen kisi gorevli memu-
run kuzeni olabilirdi hatta kimbilir baska neler yasanabilirdi.

11



Elektrikli telle tuzak kurmay: dusundi. Bu muhtemelen ya-
sadisiydi ama Cal bunun pek de buyuk bir mesele olmayacagin-
dan gayet emindi: Mart ona bosta duran tuifegini satmay simdi-
den iki kez teklif etmisti ve herkes bardan eve kendi arabasiyla
donuyordu. Buradaki problem yine, Cal'in bunu yaparak neyi
tetikleyebilecegini bilememesiydi.

Belki de bir seyleri ¢oktan tetiklemisti bile. Mart'in soyledik-
lerini dinledikten sonra Cal, burada islerin nasil karmasiklasti-
gna ve insanin attigl adima ne kadar dikkat etmesi gerektigine
dair bir fikir sahibi olmustu. Ardnakelty koyu olarak bilinen
kisa iki sira binamin bulundugu yerde dukkam olan Noreen,
1980’lerde yasanan ve Noreen'in iki dayisini, Mart'in babasim
ve hayvan otlatma haklarin iceren cetrefilli bir hikaye yuzun-
den Mart'in sevdigi kurabiyelerden getirtmiyordu; Mart daglann
ote tarafindaki, adim bile anmadig bir cift¢iyle konusmuyordu
cunku adam, nedense bunu yapmamasi gerekiyorken, babasi
Mart'in kopegi olan bir enik satin almisti. Boyle baska hikayeler
de vardi ama Cal hepsini bilmiyordu ¢unka Mart coskuyla ko-
nusurken kelimeleri yuvarhyordu, aynca Cal de buranin aksani-
na henuz tam olarak alisamamisti. Aksani seviyordu —en az hava
kadar guzeldi ve Cal'e soguk nehir suyunu ya da dag ruzgarim
animsatan, igne inceliginde bir tarafi vardi— fakat sohbetin baz1
kisimlarimi anlayamiyor ve konusmanin ritmine kapihp dikka-
ti dagilinca ¢ok seyi kagiriyordu. Ama barda birinin taburesine
oturabilecegini ya da yuruyuslerinin birinde yanhs bir araziden
gecebilecegini ve bunlarin birtakim anlamlara gelebilecegini bi-
lecek kadarimi 6grenmisti.

Buraya ilk geldiginde, insanlarin yabanciya kars saflar1 sik-
lastiracagini tahmin etmisti ve buna hazirdi. Evini kimse atese
vermedigi sirece bu Cal icin sorun degildi; golf arkadaslan ve
yemekli toplantilar istemiyordu zaten. Ama dusundugu gibi ol-
mamisti. Insanlar arkadas canhisiydi. Cal'in gelip esyalarini evin
icine ve onine yigmaya basladigi gin, Mart kapinin 6nunde
dikilip onu bir guzel sorgulamis, sonra ona eski bir mini buz-
dolabx getirip iyi bir yapi malzemesi dukkéani 6nermisti. Noreen
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ona kimin kimle ne sekilde akraba oldugunu ve suyunu nasil
baglatacagim anlatmis ve —Cal onu birka¢ kez guldurdikten
sonra— sakayla kansik, dul kardesiyle Cal'in arasim1 yapmay
teklif etmisti. Barda yatip kalkiyormus gibi gorunen ihtiyarlar
sadece bas selamindan hava durumu yorumlarina, oradan da
hurling ad1 verilen bir spor konusunda atesli aciklamalar yap-
ma asamasina gecmislerdi; Cal’e gore bu spor buz hokeyinin
hizini, el becerisini ve vahsiligini koruyup buzu ve koruyucu
ekipmanlann cogunu attiklan bir seye benziyordu. Cal gecen
haftaya kadar insanlar kollarim1 acip onu aralarina almasa da
belki nehri mesken tutmus bir fok balig: gibi onu doganin ilging
sayilabilecek bir yaratigy olarak kabul ettiklerini hissediyordu.
Belli ki hep bir yabanci olarak kalacakt1 ama sanki bu buytk bir
sorun olmayacakmis gibi geliyordu ona. Artik bundan o kadar
emin degildi.

Boylece, dort gun 6nce Cal arabayla kasabaya inip buyuk bir
cuval bahce toprag: almsti. Birikimlerinin buyuk kismini kirk
donim topraga yatirdiktan sonra hala topraga para harciyor ol-
manin ironik oldugunun farkindaydi ama onun toprag sert ve
topak topakti, ot kokleri ve ufak, sivri cakillarla doluydu. Bunun
icin yumusak, nemli, puiruzsuz bir seye ihtiyac1 vardi. Ertesi gin
safaktan once kalkip evinin dis duvarinin oraya, her bir pen-
cerenin altina bir tabaka toprak dokmustu. Toprag: duzlemek
icin otlar ve sarmasiklan yolmasi, ¢akil taslarim urmikla topla-
mas1 gerekmisti. Soguk hava cigerlerine islemisti. Cevresindeki
tarlalar yavasca aydinlandi; kargalar uyanip sdylenmeye baglad.
Hava iyice aydinlanip Mart'in ¢coban kopegine caldiga buyurgan
1shig1 uzaktan duydugunda Cal toprak ¢uvahm burusturup ¢o-
pun dibine tikt1 ve kahvalt1 hazirlamak uzere iceri girdi.

Ertesi sabah bir sey olmadi; sonraki sabah yine bir sey ol-
madi. Cal, en sonunda dusinduginden fazla yaklasms olabi-
lecegini dusundu, onlan korkutmus olmaliydi. Yaptig: ise dalip
pencereye ve pervazlara bakmayi birakti.

Bu sabahsa, oturma odasinin penceresinin altindaki toprak-
ta ayak izleri vardi. 1zlere bakihrsa spor ayakkabiya benziyordu
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ama izler birbirinin ustune o kadar ¢ok binmisti ki buyuklagua ve
sayisini tahmin etmek olanaksizdi.

Tava 1sinmisti. Cal eskiden yediklerine kiyasla ¢ok daha etli
ve lezzetli dort dilim jambonu tavaya att1, yag cizirdamaya basla-
yinca da ustlerine iki yumurta kirdi. Evin eski sahiplerinden kal-
ma, yemeklerini yedigi masanin ustinde duran iPod'una yoneldi
—Cal'in su anki butin mobilyasi bu masadan, yani gidenlerden
kalan yan tarafi kirnk yazi masasindan, yine gidenlerden kalma
iki cihz formika sandalyeden ve Mart'in kuzeninin attug buyuk,
yesil koltuktan ibaretti- ve Johnny Cash ¢almaya basladi, sesini
fazla agmada.

Eger birini kizdiracak bir sey yapmissa, birinci sirada bu evi
almis olmasi geliyordu. Evi bir internet sitesinde bulmus, ya-
ninda arazisi oldugu, yakinlarda balik avlanabildigi, ¢at1 saglam
gorundugu ve o eski yazi masasinin ¢ekmecesinden firlams
kagitlara bakmak istedigi i¢in hosuna gitmisti. Aynca Cal boyle
bir yaban tavsani bulup kovalamayah da uzun zaman gecmisti,
sanki bu da evi almasi i¢in fazladan bir neden gibi gorunuyordu.

Emlakgilar otuz bes bin istiyordu. Cal nakit otuz bin teklif
etmisti. Emlakgilar bu teklife baliklama atlamislardi.

Cal o zaman evi bir baskasimin da istiyor olabilecegini hi¢
dusunmemisti. 1930'larda insa edilmis. belli bir 6zelligi olma-
yan, alcak, gri bir yapiydi bu, elli metrekare kadardi, arduvaz
causi ve surme pencereleri vardi; eve biraz zarafet katan tek sey
buyuk kosetaslar1 ve genis tas sominesiydi. Internet sitesindeki
fotograflara bakilirsa burasi yillardir hatta belki de onlarca yaldir
bostu: lekelenmis ve kaliplar halinde dokulen boyalar, dikleme-
sine koyu kahverengi mobilyalar ve ¢arumekte olan, cicekli per-
delerle dolu odalar, sokak kapisinin éninde buyumeye baslamis
cahlar ve kirik bir pencereden iceri suzulen sarmasiklar. Fakat
Cal o zamandan beri, sebeplerini net olarak bilemese de birile-
rinin buray: gercekten istemis olabilecegini anlayacak kadar sey
ogrenmisti ve burasi uzerinde hak iddia eden herkesi son derece
ciddiye almak gerekiyordu.

Cal yivecegini kasikla iki kalin ekmek diliminin arasina koy-
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du, ketcap ekledi, mini buzdolabindan bira ¢ikardi ve yemegi-
ni masanin tustitne koydu. Donna bu lif veya sebze icermeyen
beslenme seklini gorse ona epey soylenirdi ama tava ve mik-
rodalgayla yasamaya basladiktan sonra birkag¢ kilo kaybetmisti
dogrusu, hatta belki daha fazla. Bunu sadece kemerinde degil,
hareketlerinde de hissedebiliyordu: Yaptig: her seyde sasirtic1 ve
yeni bir hafiflik vardi. 11k basta bu onu rahatsiz etmisti, kendini
sanki yercekiminden kurtulmus gibi hissediyordu ama yavas ya-
vas ahgmaktaydi.

Sebebi, egzersiz yapmasiydi. Cal neredeyse her giin birkag
saat yuruyordu; gittigi belli bir yer yoktu, kafasina gore ilerliyor,
yeni arazisini kesfediyordu. Cogu gun yagmura yakalamyordu
ama bu hic¢ sorun degildi: kocaman su gecirmez bir paltosu var-
d1 ve burada yagmur, daha oénce bildiklerine hi¢ benzemiyordu,
havada hareketsiz asih duran ince, yumusak bir sis gibiydi. Cogu
zaman bu sisi ytiziinde hissetmek i¢in kaptisonunu takmiyordu.
Normalde ahistigindan daha uzag) goérebilmenin yaninda, daha
uzaktan gelen sesleri de duyabiliyordu: Arada bir, kilometrelerce
uzaktan gelen bir koyunun ya da inegin sesini ya da bir ciftci-
nin bagnsimi, uzakhk yuzinden incelip hafiflemis de olsa du-
yabiliyordu. Bazen tarlalarin arasindan gecerek ¢alismaya giden
bir ¢iftci goruyor veya dar bir patikada bir traktorle karsilasi-
yordu, boyle zamanlarda yol kenarindaki azgin calilara gomiilup
yol veriyor, ara¢ gecerken selam vermek icin elini kaldiriyordu.
Ciftliklerin darmadaginik bahcelerinde agir seyler tasiyan kuv-
vetli yapil kadinlar, havlayarak tuzerine atilan basibos kopekler
ve parmakliklarin arasindan ona bakan kirmiz1 yanakh bebekler
gorayordu. Bazen bir kus vahsi ve tiz bir melodi ¢alarak basinin
ustinden geciyor ya da bir siiliin, o yaklasinca ¢alilarin arasin-
dan havalaniveriyordu. Cal eve, her seyi birakip buraya gelmekle
dogru seyi yaptigini hissederek donuyordu.

Yiiruiyuslerin arasinda dikkatini verecegi baska bir sey olma-
digindan Cal sabahtan gece yarilarina kadar ev uzerinde ¢ahsi-
yordu. Buraya geldiginde ilk yaptig1 sey evin her santimetresini
itinayla doldurmaya ¢alisan kalin érumcek aglarini, tozlari, olu
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bacekleri ve diger seyleri supurmek olmustu. Sonra pencerelere
yeni cam takti ve hem kuiveti hem de klozeti yeniledi —ikisi de
balyozla ve banyo esyalarina kars: derin bir nefretle paramparca
edilmisti— boylece yerdeki bir delige sicmak ve kovayla yikan-
mak zorunda kalmayacaku. Cal tesisatc1 degildi ama eli ise yat-
kind1 ve internet korkung olmadigi zamanlar yardim alabilecegi
Youtube videolan vardi; sonugta ikisini de takmay1 becermisti.

Ardindan bir sure, odalan dolduran, éncekilerden kalan
esyalarla ilgilendi; yavas hareket ediyor, parcalarin her birini
dikkatle inceliyordu. Ondan 6nce burada yasayan son kisi her
kimse, din konusunda epey ciddiydi; Azize Bernadette'in, ha-
yal kinkhigina ugramis gibi gorinen Bakire Meryem'in ve Padre
Pio adinda birinin resimleri vardi; hepsi de ince. ucuz cerceve-
lerin i¢indeydi ve daha az dindar virisler tarafindan koseleri
sararmaya terk edilmisti. Sekerli sut seviyorlardi, mutfak do-
laplarinin iginde, son kullanma tarihi on bes sene ge¢mis bes
teneke bulmustu bunlardan. Pembe baskili porselen fincanlar,
paslanmis tencereler, durulmus musamba masa ortuleri, kirmizi
elbiseli, basindaki ta¢ zamkla tutturulmus bir ¢ocuk heykelcigi
ve icinde giyilmekten ¢atlamis ama cilasi hala uzerinde olan bir
¢ift eski moda erkek ayakkabisi bulunan bir ayakkabi1 kutusu
vard1. Cal buraya genglerin geldigine dair kanit bulamadig: i¢in
sasirmisti; bos bira kutusu, sigara izmariti, kullamlmis prezer-
vatif veya duvarlarda grafiti yoktu. Buranin gengler icin fazla
uzak bir yer olabilecegini dusainmusti. O zaman bu iyi bir sey
gibi gelmisti. Aruk bundan pek de emin degildi. Genclerin eski
mekanlarim kontrol etmek i¢in gelme olasihigr Cal'in tercih ede-
bilecegi bir seydi.

Masanin ustiindeki kagitlardan neredeyse hi¢birsey ctkmamus-
u: Gazete ve dergilerden kesilmis kupurler diuzgin dikdortgenler
halinde katlanmisti. Cal bu yazilann ortak bir 6zelligini bulmaya
¢ahisti ama bunu basaramad: Iglerinde izcilerin tarihi, bezelye ye-
tistirme ipugclan, flut melodileri, Lubnan’daki Irlanda bans giici
askerleriyle ilgili yazilar ve bir de Gal tavsam diye bir yemegin
tarifi vardi. Cal, bunlarin bir sekilde onu buraya getiren seyler ol-
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dugunu dustnerek hepsini sakladi. Perdeler dahil diger pek ¢ok
seyi atti ama simdi bu pek de iyi bir kararmis gibi gelmiyordu.
Bahcedeki kuliibenin arkasindaki gittikce buytyen yigim eseleyip
perdeleri geri ¢cikarmay: dusindu ama buyik ihtimalle hayvanlar
coktan kumaslan ¢ignemis ya da ustine isemislerdi bile.

Yagmur oluklarini ve borulanni yeniledi, bacaya kuvvetle sa-
rilmis san ¢igekli otlar1 yolmak icin ¢atiya tirmandi, eski mese
yer dosemelerini zimparalad ve cilaladi, bugtnlerde de duvarlar
ustiinde calhisiyordu. Burada yasayan son kisinin ya sasirtic1 de-
recede siradisi bir zevki vardi ya da bulabildigi en ucuz boyay:
kullanmist1. Bir zamanlar koyu, yogun ¢ivit mavisi olan Cal’in
yatak odasinin duvarlarinda nemden koyu benekler olusmustu,
kuften yol yol olmus ve baz1 yerleri kel kalmist1. Ufak oda agik
nane yesiliydi. On odanin oturma odasi kismi pas kirmzisiydi
ve boya, burusmus birkag kat duvar kagidinin ustiine suralmiis-
tu. Mutfak alaninda tam olarak ne oldugu belli degildi, sanki
biri fayans dosemeye baslamis da sonradan vazgecmis gibiydi ve
banyo icin o kadar bile ¢aba sarf edilmemisti: Evin arka tarafina
tutturulmus, kutu gibi bu yerin duvarlan alcipandand: ve ze-
minindeki keresteleri soyle boyle orten yesil bir kilim kalintisi
vardi, burasi sanki banyonun varhigindan haberdar olan ama de-
taylar konusunda pek de bilgisi bulunmayan uzayhlar tarafindan
yapilmus gibiydi. Boyu 1.95 olan Cal’'in banyoya sigmak icin diz-
lerini ¢enesine kadar cekmesi gerekiyordu. Fayans dosedikten
sonra buraya bir dus koyacakti ama bu simdilik bekleyebilirdi.
Hava hala pencereleri agik birakabilecegi kadar iyiyken boya ba-
dana islerini tamamlamak istiyordu. Daha simdiden, gokyuzi-
nun gri oldugu, yerden soguk yukselen ve yuzlerce kilometre
oteden esen riizgarin evin icinde uguldadig birkag giin olmustu;
kisin nasil gececegine dair ipucu veriyordu bu. Chicago’nun kar
kutleleri ve sifinn altindaki sicakhklan gibi degildi —Cal bunu
internetten biliyordu— ama kendine 6zgu, sert ve zorlu bir seydi,
aldauc bir tarafi vard.

Cal yemek yerken o gun yaptig1 ise bakti. Duvar kagidi yillar
icinde duvara kaynamisti, bu da isini yavaslatiyordu ama odanin
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yansindan fazlasim sivaya kadar soymustu; séminenin tiknaz
kemerinin arkasindaki duvar hala yiruk piruk kirnizi kagtla
kapliydi. Bunu hi¢ tahmin etmese de Cal odanin bu halini begen-
misti. Bir seyler anlatiyordu. Cal sanatc1 degildi ama eger olsayd:
buray bir sureligine oylece birakip birkag tablo yapabilirdi.

Bunu dusunerek yemegini yerken ensesinin yeniden yandi-
g hissetti. Bu sefer onu tetikleyen isareti de duymustu: Ne-
redeyse hemen kesilen ufak, sakar bir sendelemeydi, sanki biri
pencerenin disindaki calilara takilmis da sonra hemen toparlan-
mus gibiydi.

Cal hamburgerinden kocaman, leziz bir 1sink daha alda, us-
tine koca bir yudum bira igti ve biyigindaki kopugu sildi. Sonra
kaslanm catt1, tabagim masaya birakmak icin 6ne egilirken ge-
girdi. Sandalyeden kalkti, boynunu kitlatti, elini kemerine atup
tuvaletin yolunu tuttu.

Banyonun penceresi sanki WD-40'la yaglanmis gibi —ki ger-
cekten de dyleydi- sessizce acildi. Cal aynca klozetin ustine ¢1-
kip pencereden disan ¢ikma konusunda pratik de yapmist1 ve
bunu onun cussesinden beklenemeyecek kadar ustaca yapabi-
liyordu ama bu, devriye polisligini birakmasimin bir nedeninin
de gereksiz serserilerin pesinde sagma sapan nesnelere tirman-
maktan bikmasi oldugu gercegini degistirmiyordu ve tekrar boy-
le seyler yapmaya donmek gibi bir plam yoktu. Kalbi hizlanip
eskiden asina oldugu avca ritmiyle atmaya baslarken, kalcas
pencerenin cercevesine surunerck ve gittikce artan bir ofkeyle
camin disindaki alana indi.

Elindeki en iyi secenek banyo islerinden kalan ve c¢alilarin
arasina zulaladigy bir boru parcasiydi. Elinde bu varken bile,
tabancasi olmadig icin eli bosmus gibi geliyordu. Gozleri ka-
ranlhga ahsana kadar birka¢ saniye bekledi ama gece bir suru
sesle doluydu ve digerlerinden daha 6ne ¢ikan bir ses duyamad.
Karanhk ¢okmusti; bulutlarin arasindan ince bir hilal seklinde
yukselen ay sadece cihiz bir 1s1k saciyor ve pek cok golge olus-
turuyordu. Cal boruyu sikica kavradi, hiz ve sessizlik arasindaki
dengeyi alisuig gibi kurarak evin kosesine dogru ilerledi.
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Oturma odasinin penceresinin altinda ¢émelmis, karanhk bir
golge vardi, hareketsizdi, bas1 pencere pervazinin hemen altin-
daydi. Cal elinden geldigi kadar dikkatle etrafa bakti ama etraf
temiz goruniiyordu; goruntise bakihirsa sadece bir kisi vardi
Pencereden gelen 1s1kta ti¢ numaraya vurulmus saclar ve bir ki-
z1llik gorda.

Cal elindeki boruyu birakip ileri atldi. Tam giicuyle saldirip
karsisindakini yere sermeyi, gerisini de sonra diisinmeyi plan-
liyordu ama ayag bir tasa takildi. O dengesini bulmaya calisir-
ken adam kalkip kagcmaya baslad1. Cal alacakaranlikta 6ne dogru
atild1, onu kolundan yakaladi ve tim gucuyle asild1.

Adam kolayca ona dogru ucuvermisti ve kolu da tek eliyle
rahatca tutabilecegi kadar inceydi. Bir cocuktu bu. Cal bunu fark
edince elini biraz gevsetti. Cocuk vahsi bir kedi gibi tislayarak
kivrand: ve diglerini Cal'in eline gecirdi.

Cal haykirdi. Cocuk serbest kalinca, ¢imlerin tizerinde nere-
deyse hic ses ¢ikarmadan, bir roket gibi bahce boyunca kostu.
Cal onun pesinden gitmek icin hareket etti ama ¢ocuk saniyeler
icinde yol kenanndaki ¢ahlarin golgelerinin arasinda kayboldu
ve Cal oraya vardiginda coktan gitmisti bile. Cal ¢ahlann arasin-
dan gecip iki yandaki calilarin ay altindaki golgeleriyle ince bir
seride benzeyen yola bakti. Hi¢bir sey yoktu. Cocugu korkutup
yerinden cikarmak icin ¢alilara dogru birkag tas att1; hicbir sey
olmad.

Cocugun yaninda birileri oldugundan stipheliydi —dyle olsa
cocuk yardim istemek ya da uyarmak i¢in arkadaslarina bagirir-
di- ama yine de ne olur ne olmaz diye bahcede hizlica bir tur
att1. Kargalar rahatsiz olmamislardi, uyuyorlardi. Oturma odasi-
nin penceresinin altindaki topraktaki ayak izleri gecen seferki-
nin aymsiydi ve baska bir yerde iz yoktu. Cal bahcedeki kuliibe-
nin golgesine saklanp daha sessiz soluk almaya calisarak uzun
sire bekledi ama calilarda herhangi bir higirt1 ya da tarlalardan
uzaklasan biri yoktu. Sadece bir kisiydi, o da ¢cocuktu. Ve geri
gelmeyecekti, en azindan bu gece.

Iceri girince eline bakti. Cocuk iyi 1sirmisti: Ug disi deriyi
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kesmisti ve bir yerden de kamyordu. Cal daha once bir kere,
isteyken 1sirilmisti, ardindan da bir evrak dagi, mulakatlar, kan
testleri, hukuki kavgalar, haplar ve aylar siren mahkemeler gel-
misti, sonunda Cal neyin ne i¢in oldugunu takip etmekten siki-
lip yalmzca istendiginde kolunu uzatmaya ve imzasin1 atmaya
baslamisti. 1lkyardim ¢antasini buldu, eline dezenfektan doktu,
sonra da bir yara bandi yapistirdi.

Yemegi sogumustu. Tabag mikrodalgaya atti, sonra masaya
koydu. Johnny Cash sanki bir hayaletmis gibi titreyen derin se-
siyle, hala kaybettigi Rose’'unun ve oglunun yasin tutuyor, sar-
kiya devam ediyordu.

Cal kendini bekledigi gibi hissetmiyordu. Yeni gelen adam
gozetleyen ¢ocuklar, onun bulmayr umdugu seydi; en iyi ihti-
maldi. Cocuklar omuzlannin ustunden bagira cagira kufurler
edip kahkahalar atarak uzaklasirken Cal onlara ustu kapal teh-
ditler savuracak, sonra basini iki yana sallayarak ihtiyar bir mo-
ruk gibi simdiki gencler hakkinda sikayetler ederek eve girecek
ve bu dava da boyle kapanacakti. Cocuklar belki arada sirada
tekrar gelirlerdi ama Cal buna raziydi. Bu arada o da polis hisle-
rini ait olduklan yere geri koyup evi yenileme isine devam eder,
yuksek sesle muzigini dinler ve cani ne zaman isterse tasaklary-
la oynayabilirdi.

Fakat bu is bitmis gibi hissetmiyordu ve polis hisleri de sa-
kinlesmiyordu. Yeni gelen yabanciyla ugrasmak isteyen cocuklar
gruplar halinde gelirlerdi, guraltucua olurlardi, upk: kafein gibi
kendi cesaret gosterilerine bagimh olurlardi. Pencerenin altin-
daki ¢cocugun hareketsizligini, onu yakaladiginda bile ne kadar
sessiz oldugunu, onu nasil vahsice 1sirdigin1 diasundu. Bu ¢ocuk
eglenmek icin gelmemisti. Burada olmak i¢in bir nedeni vardi.
Tekrar gelecekti.

Cal yemegini bitirdi ve bulasiklan yikadi. Banyo penceresi-
ne bir carsaf asti ve hizlica dus aldi. Sonra karanlikta, yatagina
yatarak ellerini basinin arkasina koydu, bulutlu gékyuzindeki
yildizlara baku ve uzaklarda kavga eden tilkilerin sesini dinledi.
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IKi

al'in iyice bakmak i¢in disan ¢ikardigy harap haldeki yaz1
masasl, dusindiiginden daha eski ve daha kaliteliydi: Koyu
mesedendi, 6ne agilan kapaginin usti ve ¢cekmecelerin alti bo-
yunca oyulmus narin desenleri ve kapagin icinde bir dizine ufak
bolmesi vardi. Cal onunla bir siire daha ilgilenmeyecegini du-
sinerek yazi1 masasim kuicuik odaya koymustu ama masa bugun
isine yarayacakmis gibi gorinuyordu. Yazi masasin1 bahcenin
kosesine tagidy; citlerden ve kargalarin agacindan uzaga, uze-
rinde calisacagl masanin yanina, alet ¢antasiyla birlikte koydu.
O alet cautas1 buraya getirdigi pek az seyden biriydi. Aletlerin
cogu buyikbabasimindi. Eski, ¢izilmis aletlerdi, tizerlerine boya
bulasmisti ama yine de bugtinlerde yap1 marketlerde satilan o
boktan seylerden ¢ok daha fazla ise yariyorlard
Yaz1 masasinin en buyik kusuru, bir tarafindaki buyuk ki-
nkt;, sanki elinde balyozla banyoya dalan kisi, ¢cikarken buna
da balyozunu bir kez sallammg gibiydi. Cal bunu en sona birak-
msti, elini tekrar kullanabildigi zaman yapacakt1. Cekmecelerin
raylariyla ise bagslamay1 planhyordu. 1ki tanesi gitmisti ve diger
ikisi de oyle bukulup ayrilmist1 ki cekmece buyuk bir miicadele
vermeden acilip kapanmiyordu. Cal iki cekmeceyi de ¢ikard,
yazi1 masasini arkaya yatirdt ve kalan raylarin etrafim kalemiyle
isaretledi.
Hava ondan yanayd:: Yumusak, giinesli bir gundu ve ¢ok ha-
fif bir esinti vardi; citlerde minik kuslar ve yaban ciceklerinin
ustinde anlar dolasiyordu, insanin dogal olarak disarida calis-
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mak isteyecegi turden bir gundu. Bir okul guninin sabahiydi
ama diger olaylan g6z 6ninde bulunduran Cal, bunun illa da
vakit kaybi olmayabilecegini dusuniyordu. Hemen bir sey ol-
masa bile, onu okul ¢ikis vaktine kadar oyalayabilecek pek ¢ok
isi vardi. Ishikla, dislerinin arasindan buyukbabasinin eski folk
sarkilarindan birini ¢aliyor ve haurladig1 birka¢ sozunu de soy-
layordu.

Uzakta, ¢imde ilerleyen ayak sesleri duydugunda ishk cal-
maya devam etti ve basimi masadan kaldirmadi. Fakat bir dakika
sonra citin oradan bir gurultu geldi ve dirseginin altinda 1slak
bir burun belirdi: Martin pejmurde, siyah-beyaz ¢oban kopegi,
Kojak. Cal sirtim1 dogrulttu ve Mart’a el salladi.

Mart yan taraftaki ¢itin ustunden,“N'aber?” dedi. Kojak son
geldiginden bu yana degisen bir sey var m1 diye bakmak icin
Cal'in citlerine dogru kosturdu.

“Fena degil,” dedi Cal. “Senden?”

“Tas gibiyim,” dedi Mart. Mart kisaydi, boyu 1.70 civann-
daydi, sinm gibi ve saglikhydi, kabank beyaz saclan, birkag kez
kirilmis bir burnu ve bir sura sapkasi vardi. Bugun ciftlik hay-
vanlanndan biri tarafindan ¢ignenmis gibi gorinen duz bir tuvit
sapka takmisti. “N’apiyorsun o masayla?”

“Tamir edecegim,” dedi Cal. lkinci gekmece rayin ¢ikarmaya
calisiyordu ama ¢ok siki tutturulmustu; bu yazi masasi, artik ne
zaman yapildiysa, ¢ok iyi yapilmisti.

“Zaman kayb1,” dedi Mart. “Su ilan sitelerine baksana. Yarim
duzinesini neredeyse bedavaya alabilirsin.”

“Bana sadece bir tane lazim,” dedi Cal. “O da var.”

Mart’in itiraz etmeyi dusundugu belliydi ama daha zevkli bir
konu i¢in bunun pesini birakmaya karar verdi. Cal'i bastan asa-
g1 suzerek, “Cok iyi gériinayorsun,” dedi. Mart ilk ginden beri
Cal'i sevmeye meyilliydi. Sohbet etmeye bayiliyordu ve yasadig
altmis bir y1l boyunca buradaki herkesi tiketmisti. Mart'a gore
Cal, Noel'in ta kendisiydi.

“Tesekkurler,” dedi Cal. “Sen de oyle.”

“Ben ciddiyim, dostum. Cok fitsin. Gobegin eridi gitti.” Ve
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cekmecenin rayim sabirla itip ceken Cal ona yanmit vermeyince
Mart devam etti. “Bunun nedeni ne, biliyor musun?”

Cal basiyla evin arka tarafini isaret ederek, “Bu,” dedi. “Butiin
gin masa basinda kicimn istiinde oturmak yerine is yapiyo-
rum.
Mart basin siddetle iki yana sallad1. “Degil. Sana ne oldugu-
nu soyleyeyim. Yedigin et yuziinden. Noreen'den aldigin sosisler
ve jambonlar. Hepsi buranin urini; oyle tazedir ki tabaktan fir-
lay1p bégurmeye baslayabilir. Sana iyi enerji veriyorlar.”

“Seni eski doktorumdan daha ¢ok seviyorum,” dedi Cal.

“Beni dinle. Eskiden yedigin o Amerikan etleri, onlar hor-
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mon dolu. Sigirlan sismanlatmak icin hayvanlara hormon basi-
yorlar. Sence hayvani oyle yapan sey insana neler yapar?”

Yanit bekliyordu. “lyi bir sey olmadig kesin,” dedi Cal.

“Seni sisirip memelerini Dolly Parton gibi yapar. Yiice Tan-
rnm. AB burada hepsini yasaklad. Iste asil kilo yapan sey onlar.
Aruk iyi Irlanda eti yedigin icin tekrar zayiflaman normal. Cok
yakinda Gene Kelly gibi gorunmeye baslarsin.”

Mart belli ki Cal'in zihninin bugiin mesgul oldugunu fark
etmisti ve bir komsuluk vazifesi olarak ya da zorlu isleri sevdi-
ginden, akhndakini 6grenmeye kararhydi. “Bu fikri satmahsin,”
dedi Cal. “Mart'in Mucizevi Diyet Jambonu. Ne kadar yersen o
kadar zayiflarsin.”

Mart memnuniyetle gillimsedi. “Seni diin kasabaya inerken
gordum,” dedi laf arasinda. Gozlerini kisip bahgenin diger tara-
finda bir caliyla miicadeleye girmis, eselenerek govdesinin nere-
deyse yarisini ¢alinin icine sokmayl basarmis Kojak’a bakti.

“Evet,” dedi Cal sirim diklestirerek. Mart'in neyin pesinde
oldugunu biliyordu. “Bekle.” Igeri girdi ve elinde bir kutu kura-
biyeyle geri geldi. “Hepsini tek seferde yeme,” dedi.

Mart citin ustinden kurabiyeleri alirken neseyle, “Sen tam
bir centilmensin,” dedi. “Tadina baktin m1?”

Mart’in kurabiyeleri pembe pofuduk marsmelov, recel ve hin-
distancevizinin 6zenle bir araya getirilmesiyle yapilmist1 ve Cal’e
gore bu ancak sacinda kocaman kurdele olan bes yasindaki bir
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cocuga daha fazla aglamasin diye rusvet olarak verilebilecek bir
seye benziyordu. “Henuz bakmadim,” dedi.

“Bandiracaksin, dostum. Caya. Marsmelov yumusuyor, recel
de agzinda eriyor. Benzersiz bir sey.” Mart kurabiyeleri su ge-
¢irmez yesil paltosunun cebine soktu. Parasim odemeyi teklif
etmedi. 1lk basta Mart ondan bir kereligine, ihtiyar bir ciftgiyi
mutlu etmek igin kurabiye almasim rica etmisti ve Cal'in de
yeni komsusundan bir avu¢ dolusu bozukluk istemeye hi¢ ni-
yeti yoktu. Ondan sonra Mart bu sanki aralarinda uzun suredir
devam eden bir gelenekmis gibi davranmaya baslamisti. Kurabi-
yeleri her ahsinda Cal'e attigi memnuniyet dolu, kacamak baks,
onu hala test ettigini gosteriyordu.

“Ben kahve severim,” dedi Cal. “Kahveyle aym olmaz.”

Mart, “Bunlarn sakin Noreen'e soyleme,” diye uyardi onu. “Bu
sefer elimden baska bir seyi almaya kalkar. Dizginleri elinde tut-
maktan hoglamyor.”

“Noreen’den bahsetmisken,” dedi Cal. O tarafa gidiyorsan
bana da biraz jambon alir misin? Ben unutmusum da.”

Mart uzun bir 1shik caldi. “Noreen’in kara listesine mi girme-
nin pesindesin? Kot hareket olur, moruk. Benim halime baksa-
na. Her ne yapuiysan eline bir demet ¢icek alip oraya gitmeli ve
ozur dilemelisin.”

Aslinda Cal bugin evde kalmak istiyordu. “Oyle bir sey de-
gil,” dedi. “Beni kardesine ayarlamaya ¢ahisiyor.”

Mart kaslarim kaldirdi. “Hangi kardesine?™

“Samirim Helena demisti.”

“Yuce Tanrim, dostum, o zaman gitsene. Fionnuala’dan bah-
settigini sanmisum ama Noreen senden gercekten hoslanmis ol-
mali. Lena'nin omuzlarinin ustiinde gercekten guzel bir bas var.
Tann gunahlarim affetsin, kocasi da eli acayip siki bir adamdi ve
hi¢ durmadan igerdi, o ytizden kadinin pek de yuksek standart-
lart yok. Camurlu botlarinla eve girersen ya da yatakta osurursan
sana kizmaz.”

“Tam bana gore bir kadinmis,” dedi Cal. “Birini ariyor olsay-
dim tabii.”
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“Eti budu da yerindedir, uflesen ucacakmis gibi duran yeniyet-
melere benzemez. Kadin dedigin biraz etli olacak. Ah, bak simdi”
—parmagim gilmeye baglayan Cal’e dogrulttu— “o senin fesathgin.
Ustiine binmekten bahsetmiyorum. Hi¢ 6yle bir sey dedim mi?”

Cal giulmeye devam ederek basim iki yana salladi.

“Hi¢ demedim. Demem o ki” —Mart dirseklerini citin ustine
koyarak, konuyu uzatma niyetiyle daha rahat bir konuma gecti—
“demem o ki, eger evde bir kadin istiyorsan, biraz yer kaplayan
turden olmali. Agz1 dili olmayan, cirtlak sesli bir kemik torbasim
ne yapacaksin? Harcadigin emege degmez. Eve girdiginde ka-
dinin1 goérmek ve duymak istersin. Orada oldugunu bilmelisin,
yoksa varhginin ne anlami var ki?”

“Yok tabii,” dedi Cal sintarak. “Yani su Lena epey gurulticu
biri, ha?”

“Yakinlardaysa bunu bilirsin. Simdi git jambonunu al ve
Noreen’e senin i¢in bir randevu ayarlamasim soyle. lyice yikan,
su killi suratim bir guzel tiras et, sik bir gomlek giy. Onu ka-
sabaya, bir restorana gotur; sakin bara gotireyim deme, o pis
serserilerin hepsinin gozu tstunizde olur.”

“Onunla asil sen ¢cikmalisin,” dedi Cal.

Mart homurdandi. “Ben hi¢ evlenmedim.”

“Eh, ben de onu diyorum,” dedi Cal. “Gurilticu kadinlardan
payima dusenden fazlasim almam haksizlik olur.”

Mart basim siddetle iki yana salladi. “Ah yo yo yo. Lafi hep
tersinden anhyorsun. Ka¢ yasindasin? Kirk bes?”

“Kirk sekiz.”

“Daha geng gosteriyorsun. O et hormonlari seni ding¢ tutmus
olmal.”

“Tesekkiirler.”

“Oyle ya da boyle, bir erkek kirk yasina geldiginde, evlenme
ahskanhg ya vardir ya yoktur. Kadinlarin baz fikirleri var, ben
de kendi fikrim disindakilere aliskin degilim. Sense aliskinsin.”
Mart bu ve bunun gibi birkag¢ hayati ¢ikarimi Cal’le ilk tamistik-
larinda yapmist1 ve bunu dyle gizlice ve ustalikla yapmst1 ki Cal
kendini bir amatér gibi hissetmisti.
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“Kardesinle birlikte yasamigsin ama,” dedi Cal. En azindan
Mart bilgi alirken bir yandan da paylasiyordu: Cal onun karde-
si hakkinda her seyi biliyor sayilirdi; kremal biskuvi seviyordu,
¢ok fena bir ihtiyardi ama kuzu dogurtma konusunda ustaydi, te-
levizyon kumandasi yuzunden tartisirlarken bir ingilizanahtany-
la Mart'in burnunu kirmist1 ve dort yil 6nce felg gecirip 6lmustu.

“Onun fikri yoktu,” dedi Mart, zafer kazanmis bir adam eda-
styla. “Domuz boku kadar ahmakt1. Ne idigi belirsiz birinin fi-
kirlerini evime getirmesine dayanamazdim. Belki bir avize ister,
ya da bir kanis, veya yoga sinifina yazilmamu ister.”

“Aptal birini bulabilirdin,” dedi Cal.

Mart ofleyerek onu duymazdan geldi. “Kardesim hakkinda
konustugumuz yeter. Kepge Gannon’ taniyor musun? Suradaki
ciftlikten?” Tarlalann ilerisindeki uzun, al¢ak, kirmizi ¢atul bi-
nay1 isaret etti.

Cal bir tahminde bulunarak, “Evet,” dedi. Bardaki ihtiyarlar-
dan biriydi, biraz bucurdu, adam tutup havaya kaldirabilecegi-
niz kulaklan vard.

“Kepge simdi u¢iinci hanimiyla evli. Patatese benzeyen o ka-
faya bakinca inanmazsin ama dogruyu soyliyorum. Kadinlardan
biri 6ldu, digeri de kact1 ama iki seferde de Kepce bir y1l iginde
kendine yeni bir tane buldu. Tipki Kojak dlurse ya da televizyo-
num bozulursa yenisini alacagim gibi, Kepge gidip kendine yeni
bir es buluyor. Cunku birinin ona fikir vermesine alisms. Eger o
evde kadin olmasa Kepce aksam yemeginde ne yiyecegini ya da
aksam televizyonda ne izleyecegini bilemez. Ve kadin olmayinca
sen de bu satonun odalanni ne renge boyayacagin bilemezsin.”

“Beyaza boyayacagim,” dedi Cal.

“Ve?”

“Ve beyaza.”

“Anladin m1ne demek istedigimi?” dedi Mart zafer kazanmsg
gibi. “Eninde sonunda anlayacaksin. Sen birinin sana fikir ver-
mesine ahskinsin. Gidip fikir aranacaksin.”

“I¢ mimar tutabilirim,” dedi Cal. “Duvarlan camgobegi ve
mora boyayacak haval bir hipster bulurum.”
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“Buralarda oyle birini nasil bulmay1 planhyorsun?”

“Dublin’den getiririm. Calisma vizesi gerekir mi?”

Mart onu, “Sen de Kepge'nin yaptigini yapacaksin,” diye bil-
gilendirdi. “Planlasan da planlamasan da 6yle olacak. Ben sadece
ciliz ve sevimsiz bir yeniyetme kanca atip hayatim sefil hale ge-
tirmeden 6nce sana dogru yolu gostermeye ¢calisiyorum.”

Cal, Mart buna gercekten inamyor muydu yoksa tartismaya
baslamak icin yem mi atiyordu, emin degildi. Mart tartismay1 en
az kurabiyeleri sevdigi kadar seviyordu. Cal komsuluk hatirina
bazen onun suyuna gidiyordu ama bugiin soracag birka¢ soru
vardi, sonra Mart’1 bagindan savmak istiyordu. “Belki birkac ay
sonra,” dedi. “Su an herhangi bir kadinla yeni bir seye baglaya-
cak degilim. Buray yeterince duzeltip birini buraya getirebilecek
hile sokmadan olmaz.”

Mart gozlerini kisarak eve bakti ve bunun dogrulugunu
onaylamak icin basim salladi. “Ama fazla uzatma. Lena bir bas-
kasini secebilir.”

“Bir suredir harabe haldeymis,” dedi Cal. “Toplamam biraz
zaman alacak. Ne kadar zamandir bos oldugunu biliyor musun?”

“Enaz on bes sene olmali. Belki de yirmi.”

“Daha fazlaymis gibi goruniiyor,” dedi Cal. “Burada kim ya-
styordu?”

Mart, “Marie O’Shea,” diye yamit verdi. “Paudge oldikten
sonra kendine basgka birini buldu ama kadinlar farkh oluyor.
Onlar da aymi erkekler gibi evlenme aliskanlig1 edinebiliyor ama
kadinlar iki evlilik arasinda dinlenmeyi sever. Marie 6ldugunde
sadece bir yildir duldu; nefes alacak zamani olmadi. Eger Paudge
on sene 6nce 6lmus olsaydi—" '

“Cocuklar buray istemedi mi?”

“Temelli gittiler. lkisi Avustralya'da, biri Kanada’da. Senin
arazi kotu oldugundan degil ama bu onlarin kosa kosa buraya
donmesini saglayacak tirden bir sey degildi.”

Kojak callarla ugrasmayr birakip kuyrugunu sallayarak
Cal'in yanina geldi. Cal onun kulaginin arkasim kasidi. “Neden
simdi sattilar? Karar veremeyip birbirlerine mi girdiler?”

27



“Duyduguma gore araziyi ilk basta fiyatlar yukseldigi icin
satmadilar. O sersemler milyoner olacaklanni sandiklan i¢gin ve-
rimli arazibosa gidiyordu. Sonra,” ~Mart'in yuzunde koétucul bir
sinus belirdi- “fiyatlar dustu ve araziyi satamadilar ¢unku kimse
burasi i¢in bes kurus vermedi.”

“Hah,” dedi Cal. Bu bir sekilde dismanlik yaratabilirdi. “Bas-
ka almak isteyen oldu mu?”

“Kardesim istedi,” dedi Mart hizh hizli. “Mankafa. Tabag)-
mizda yeterli yemegimiz vardi. O herif ¢ok fazla Dallas izlemisti.
Kendini sigir baronu sand1.”

“Fikri olmadigim soyledigini samyordum,” dedi Cal.

“Bu bir fikir degildi, bir hevesti. Suyunu bastan kestim. Ka-
dinlann fikirlerinin suyunu kesemezsin. Bir yerden kessen bas-
ka yerden fiskinr. Nerede duracagim bilemezsin.”

Kojak, gozleri mutluluktan yan kapali, Cal'in bacagina yas-
lanmisti, Cal onu oksamay1 birakti m1 eline kafa atyordu. Cal de
bir kopek almay: planhyordu; evi biraz duzeltene kadar bekle-
yecekti ama bunu 6ne ¢ekmek ona gittik¢e daha iyi bir fikir gibi
geliyordu. “O’Shea’lanin buralarda akrabasi var m1?” diye sordu.
“Isteyebilecekleri birka¢ sey buldum.”

Mart mantikh bir sekilde, “Eger isteselerdi,” dedi, “almak
icin yirmi yillan vardi. Ne gibi seyler?”

“Belgeler,” dedi Cal sessizce. “Fotograflar. Atmadan 6nce bi-
rilerine gosterebilecegimi dusundum.”

Mart  sinuyordu. “Paudge’'un  yegeni  Annie var,
Moneyscully’nin arkasindaki yolun birka¢ kilometre yukarisin-
da yasiyor. O esyalan ona gotureceksen, sirf Annie’nin suratin-
daki ifadeyi gormek i¢in seni oraya birakinm. Annesi ve Paudge
birbirlerini gérmeye bile katlanamiyorlard1.”

“Galiba bunu yapmayacagim,” dedi Cal. “Buyuk dayilanndan
kalan hatiralan1 gormek isteyecek ¢ocuklan falan var mi?”

“Hepsi gitti. Dublin'e ya da Ingiltere’ye. O kagitlan ates yak-
mak i¢in kullan. Ya da internetten, soy meraklsi bir baska Ame-
rikalya sat.”

Cal bunun bir igneleme olup olmadigindan emin degildi.
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Konu Mart olunca bunu bilmek imkansizdi, elbette Cal isin eg-
lenceli tarafimin da bu oldugunu biliyordu. “Bunu yapabilirim,”
dedi. “Ne de olsa benim soyuma ait degil. Bildigim kadariyla be-
nim ailem Irlandah degil.”

“Hepinizin i¢cinde bir yerde Irlandalhlik vardir,” dedi Mart bu-
yuk bir 6zguvenle. “O ya da bu sekilde.”

“O zaman bu esyalan saklayayim,” dedi Cal, Kojak'in basim
son kez oksadi ve alet cantasina déndu. Annie ¢ocuklarim atala-
rinin evini kolacan etmeye gonderecek biri gibi gorunmuyordu.
Cal cocugun kim olduguyla ilgili bir ipucu bulabilmeyi ¢ok is-
terdi —yakinindaki komsular1 epey tamdigim duastuniiyordu ama
cocuklan olup olmadiginin farkinda degildi-— fakat bolgedeki
kucuk cocuklar hakkinda sorular soran orta yagh bir yabanci ol-
mak temiz bir dayaga ve pencereye atilacak birka¢ tuglaya giden
bir yoldu ve Cal'in derdi zaten basindan askindi. Keski bulmak
icin alet cantasim karistirmaya baslad.

Mart yizianu burusturup dayandigi yerden kalkarken, “Sana
kolay gelsin,” dedi. Bir hayat boyu siiren ciftlik isi Mart'in ek-
lemlerini mahvetmisti; dizinde, omzunda ve aradaki her seyinde
sorun vardi. “Isin bittiginde yakmak i¢cin onu senden alinm.”

“Jambon,” diye hatirlatt Cal.

“Eninde sonunda Noreen'i gormek zorunda kalacaksin.
Unutmasim umarak burada saklanamazsin. Soyledigim gibi,
gen¢ adam: Bir kadinin akhina bir fikir geldi mi o fikir hi¢bir
yere kaybolmaz.”

Keskiyle cekmecenin rayin zorlayan Cal, “Sagdicim olabilir-
sin,” dedi.

“Dilimlenmis jambon iki buguk euro,” dedi Mart.

“Hah,” dedi Cal. “Kurabiyeler de oyle.”

Mart hinltiyla gulda ve ¢ite vurdu, ¢it korkutucu sekilde tit-
reyip tangirdadi. Sonra Mart, Kojak’a 1slik ¢ald: ve birlikte uzak-
lastilar.

Cal basin iki yana sallayip siritarak yazi masasina dondu.
Bazen Mart'in ya girginna ya da Cal'in kurabiye almaya gitme-
sini kolaylastirmak icin veya aklinda ne varsa o sebepten, ona
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agz1 laf yapan koylu numarasi ¢ektiginden supheleniyordu. Es-
kiden, birbirlerini guldurecek bir seyler bulduklari donemde
olsa Donna, Bahse girerim, derdi. Bahse girerim senin yaminda
degilken smokin giyip Ingiltere kralicesi gibi konusuyordur. Ya da
Yeezy’lerini giyiyor, Kanye dinleyip dans ediyordur. Cal artik ilk
baslarda yapug gibi surekli Donna'y1 dusinmiuyordu; aylarca
direnmis, Donna ne zaman aklina gelse muzigi son ses agmis ya
da bir kacik gibi yuksek sesle futbol takim kadrolanni saymisti
ama en sonunda basariya ulasmisti. Ancak, arada sirada da olsa,
ozellikle de Cal onu guldurebilecek bir seylerle karsilastiginda
Donna yine aklina dusiiveriyordu. Cal onun hizh ve eksiksiz,
yuzundeki her ¢izgiyi yukan kaldiran gulasunu hep sevmisti.

Bu sireci yasayan arkadaslarindan gordugu kadanyla, sarhos
olunca onu arama istegi duyacakt, o yuzden bir sure ickiden
uzak durdu ama onda islerin farklh isledigini fark etti. Birkag
biradan sonra Donna sanki milyonlarca kilometre dtedeymis,
baska bir boyuttayms, ona telefonla ulasmas: imkansizmis gibi
geliyordu. Iradesinin asil zayifladig1 zamanlar, boyle habersiz ya-
kalandigy anlard1; masum bir sonbahar sabahi, Donna zihninde
aniden oyle berraklikla canlanird: ki Cal onun kokusunu bile
alabildigini sanirdi. Telefonunu ¢ikarip neden, Bebegim, bak ne
soyleyecegim, diyemedigini hatirlayamazdi. Herhalde Donna'nin
numarasin silmeliydi ama arada sirada Alyssa hakkinda konus-
malan gerekebilirdi, ayrica Cal zaten numaray: ezbere biliyordu.

Cekmecenin ray1 en sonunda ¢ikt1 ve Cal paslanmus ¢ivileri
penseyle sokmeye basladi. Rayin boyunu ol¢tu ve olguleri ustu-
ne karaladi. Hirdavatqiya ilk gittiginde, o alet cantasina sahip ol-
dugu icin ve ne olur ne olmaz diye farkli boylarda birkag kereste
parcasi almisti. Uzunca bir ¢cam kerestesinin eni yeni ray yapmak
icin uygundu, biraz kalind1 ama fazla degil. Cal tahta parcasim
masasina tutturdu ve tiraslamaya basladi.

Evden ¢ikmadan once o ¢ocugu tekrar yakalayip bu sefer
kacmasina izin vermemeyi, ona birinin arazisine izinsiz girmek,
saldir1, yaralama, 1slahevi ve polise bulasan ¢ocuklarin basina
neler geldigiyle ilgili Tanr korkusuyla dolu bir konusma yapma-

30



y1 hatta belki kafasina sert bir saplak atip onu arazisinden kova-
lamay1 planlamisti. Artik polis olmadig1 ve yaptiklarinin neleri
tetikleyecegini bilememenin huzursuzlugunun iyice arttigi bu
yerde, bunlann hicbiri secenek degildi. Ne yaparsa yapsin akilh
ve dikkatli olmaliyd: ve yapacagim hissettirmeden yapmaliydi.

Ahsap parcasim dogru kalinhga gelene kadar tirasladi, boy-
lu boyunca iki ¢izgi cekti ve testereyle birer santimlik oyuklar
olusturdu. Icten ice bu aletleri kullanmay: hala bilip bilmedigi-
ni merak ediyordu ama elleri her seyi hatirhyordu: Aletler eline
sanki onlan biraz 6nce birakms gibi 1k geliyor ve ahsabin us-
tande yag gibi kaylyordu. Hos bir histi. Cal tekrar 1shk ¢almaya
basladi, bu sefer belli bir melodi ¢ikarmaya ugrasmiyor, kuslara
sevimli ritimler ve kisa bolumler ¢aliyordu.

Hava 1sinmaya devam etti ve Cal sonunda durup kazagim
citkarmak zorunda kaldi. Testereyle yaptig iki olugun arasinda-
ki band1 keskiyle oymaya basladi. Acelesi yoktu. O cocuk, her
kimse, bir sey istiyordu. Cal de gelip istedigini almasu igin firsat
sunuyordu.

Citlerin disindan gelen sesi ilk duydugunda hem 1shk ¢aliyor
hem de keskiyle ¢alisiyordu, o ytizden emin olamadi. Basini kal-
dinp bakmadi. Serit metreyi buldu ve yaptig1 oyugu kontrol etti:
Bir ray icin uzunlugu yeterliydi. Testeresini almak i¢cin masanin
diger tarafina gecerken sesi bir kez daha duydu: Dallar hisirda-
musti, biri egilmis ya da yere yatmis olmahydi.

Cal testereye uzanirken ¢ite dogru bakt1. “Eger izlemek isti-
yorsan,” dedi, “bunu daha iyi bir noktadan yapabilirsin. Gel de
sunda bana yardim et.”

Calilann arkasinda mutlak sessizlik vardi. Cal ugultuyu his-
sedebiliyordu.

Cekmece rayin testereyle kesti, uistiindeki tozlan tfledi ve
eskisiyle yan yana getirip ol¢ti. Sonra onu ¢almin altina dog-
ru sessizce birakt1 ve ardindan da zimpara kagidi1 koydu. “Iste,”
dedi caliya dogru. “Sunu zimparala.”

Keski ve cekici alip oyuk acma isine geri dondu. Sessizlik
oyle uzamist1 ki Cal yamldigin1 dusiinmeye basladi. Sonra biri-
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nin sessizce ve dikkatle ¢alilarin arasindan ¢ikarken yaptig: hi-
siriy1 duydu.

Cal ¢alismaya devam etti. G6z ucuyla kizil bir sey gordu.
Uzun zaman gegctikten sonra ahsap uzerindeki sarsak ve acemi
zimpara darbelerini duydu, ¢ocuk zimparay1 her surttagunde
ara veriyordu.

“Sanat eseri olmasina gerek yok,” dedi Cal. “Yazi masasimn ig
tarafina gelecek, disaridan gorunmeyecek. Sadece kiymiklanm
temizle. Damarlarin gidisine gore zimparala, ters tarafa degil.”

Bir duraksama oldu. Sonra zimpara sesi tekrar baslad1.

“Biz simdi,” dedi Cal, “cekmecenin raymm yapiyoruz. Onun
ne oldugunu biliyor musun?”

Cocuga bir bakis atti. Bu dun geceki ¢ocuktu, iki metre otede,
cimlerin ustinde dikilmis, gerek duyarsa hemen kagabilmek i¢in
tim kaslan gerilmis, Cal’e bakiyordu. Sa¢lan ii¢ numaraya vurul-
mustu, ustiinde ona fazla buyuk gelen, rengi solmus bir kapuison-
lu ve eski pusku bir kot pantolon vardi. On iki yasinda olmahydi.

Cocuk sert ve kisa bir hareketle basin iki yana sallad.

“Cekmeceyi yerinde tutan par¢a. Cekmeceyi kolayca ¢ekip
tekrar yerine itmemizi saghyor. Su oyuk da, cekmecede tam ora-
ya uyacak bir ¢ikint1 var, oraya oturuyor.” Cal gostermek igin
agir agir masanin ustunden o taraf egildi. Cocuk her hareketini
izliyordu. “Eskileri ¢aramusta.”

Keskiyle oyuk a¢ma isine geri dondu. “Bunun i¢in en kolay
bir freze ya da tezgihl testere kullanmak,” dedi, “ama bende on-
lar yok. Neyse ki buyikbabam marangozlugu severdi. Ben senin
yaslarindayken bana bunun elle nasil yapilacagim gostermisti.
Sen hi¢ marangozluk yaptin mi?”

Cal bir bakis daha atti. Cocuk basim tekrar iki yana salla-
di. Sinm gibiydi, gorundugu kadar hizh ve daha da gucla olan
cinstendi ama Cal zaten bunlann dun geceden biliyordu. Yuzu
siradandi: Bebek yumusakhiginin pek azi kalmisti, koseli ya da
narin bir surat1 yoktu, yakisikh ya da cirkin degildi; one ¢ikan
ozellikleri sadece inatq1 ¢enesi ve Cal'e sanki onu CIA seviyesi
bir bilgisayarda tariyormus gibi bakan gri gozleriydi.
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“Eh,” dedi Cal, “simdi yapiyorsun iste. Cekmecelerin raylan
artik metalden ama bu eski bir masa. Tam olarak ka¢ yasinda
oldugunu soyleyemem, bu benim alamm degil. Bunun gercek
bir antika oldugunu dustinmek hosuma gidiyor ama buyuk ihti-
malle sadece eski bir hurda. Ama kanim kaynadi bir kere. Tamir
edip edemeyecegimi gormek istiyorum.”

Bahcesindeki bir sokak kopegiyle konusur gibi sakin ve agir
agir konusuyor, soyledigi kelimelerin anlamlarina ¢ok takilmi-
yordu. Cocuk eli alistikca daha hizh ve kendine daha guvenle
zimparahyordu.

Cal oyugu olctu ve bir sonraki ray testereyle kesti. “O kadar
yeter,” dedi. “Ver bir bakayim.”

“Eger cekmece ray olacaksa,” dedi cocuk, “gercekten puruz-
stz olmal. Yoksa takilir.”

Sesi berrak ve duygusuzdu, heniiz kalinlasmamist1 ve ak-
san1 en az Martinki kadar koyuydu. Ayrica aptal da degildi.
“Dogru,” dedi Cal. “Devam et o zaman, istedigin kadar zimpa-
ralayabilirsin.”

Bir yandan keskiyle calisirken bir yandan da ¢ocugu goz
ucuyla gorebilecegi sekilde yer degistirdi. Cocuk isini ciddiyetle
yapiyor, parmagin dikkatle her bir kenara ve koseye suruyor,
tatmin olana kadar zimparalamaya devam ediyordu. En sonunda
bagim kaldirdi ve ray1 Cal’e firlatti.

Cal ray1 yakaladi. Basparmagiyla yuzeyini kontrol ederek,
“lyi is cikarmissin,” dedi. “Bak.” Parcay1 cekmecenin yanindaki
cikintih kisma oturttu ve ileri geri oynatti. Cocuk izlemek icin
boynunu egdi ama yakina gelmedi.

“Yag gibi kayiyor,” dedi Cal. “Daha iyi kaymasi i¢cin sonradan
biraz yaglariz ama ona bile gerek yok gibi. Bir tane daha al.”

lkinci raya uzanirken ¢ocugun bakislar1 Cal’in elindeki yara
bandina kaydu.

“Ah, evet,” dedi Cal. Cocuk daha iyi gorebilsin diye elini kal-
dirdi. “Eger mikrop kaparsa sana gercekten kizacagim.”

Cocugun gozleri irilesti ve kaslan gerildi. Kagmak uzereydi,
ayak parmaklari neredeyse cimene degmiyordu.
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Cal, “Beni bir suredir izliyorsun,” dedi. “Bunun 6zel bir se-
bebi var m1?”

Cocuk bir sure sonra basim iki yana sallad1. Cal'e dikkatle
bakiyordu, one atuldigim gordugu anda kagmaya hazird.

“Ogrenmek istedigin bir sey mi var? Ciunku eger varsa, simdi
bunu sormanin tam zaman1.”

Cocuk bir kez daha basim iki yana salladi.

“Benimle ilgili bir sorunun mu var?”

Cocuk tekrar, bu kez daha siddetli sekilde basim iki yana sallad.

“Beni soymam mi planhyorsun? Cunku bu ¢ok kotu bir fikir.
Ayrica, bu elimdeki gercek bir antika ¢1kmazsa, calmaya degecek
bir seyim yok.”

Siddetle iki yana sallanan bir bas.

“Seni biri mi gonderdi?”

Cocuk sanki Cal ¢ok tuhaf bir sey sdylemis gibi yuzunu bu-
rusturdu. “Yok.”

“Bu her zaman yaptigin bir sey mi? Insanlan gozetlemek?”

“Hayr!” N

“O zaman neden?”

Cocuk bir sire sonra omuzlanmn silkti.

Cal bekledi ama yeni bir bilgi gelecekmis gibi gorinmu-
yordu. “Tamam,” dedi sonunda. “Bunu neden yaptuigim ¢ok da
onemsemiyorum. Ama bu son olsun. Bundan sonra beni gozet-
lemek istersen, boyle yap. Yuz yuze. Sana tek uyarim bu olacak.
Anlastik m?”

“Evet,” dedi ¢cocuk.

“lyi,” dedi Cal. “Adin var m1?”

Cocuk artik ka¢masina gerek kalmadigim anladig i¢in biraz
rahatlamist. “Trey.”

“Trey,” dedi Cal. “Ben de Cal.” Cocuk sanki bunu daha 6n-
ceden bildigini onayhiyormus gibi basim bir kere salladi. “Her
zaman boyle konuskan misindir?”

Cocuk omuzlanm silkti.

“Biraz kahve i¢meliyim,” dedi Cal. “Kurabiye falan da getire-
cegim. Kurabiye ister misin?”
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Cocuga yabancilardan bir sey almamasi gerektigi ogretilmis-
se, bu kotu bir hamleydi ama Cal bu ¢cocuga pek de bir sey ogre-
tilmedigini hissediyordu. Cocuk basiyla onayladi.

“Bunu hak ettin,” dedi Cal. “Birazdan dénerim. Sen de o ara-
da sunu zimparala.” Trey’e ikinci cekmece rayim firlatt ve arka-
sina bakmadan bahceye yoneldi.

Iceride kendine buyuk bir fincan hazir kahve yapt1 ve damla
cikolatall kurabiye paketini buldu. Cal bu konuda supheli olsa
da belki bunlar Trey’i konustururdu. Bu ¢ocugu ¢ozememisti.
Birkag yerde yalan soylemis olabilirdi, soylememis de olabilirdi.
Cal'in ondan cikardig tek sey kararhilikty, bu his 6yle yogundu
ki ¢cocugun etrafinda, yoldan yiikselen buhar gibi 1s1ldiyordu.

Cal disar1 ciktiginda Kojak bahgedeki kulibenin dibindeki ot-
lan kokluyor, Mart da elinde salladig bir paket jambonla cite yas-
lanmis duruyordu. “Su ise bak,” dedi yaz1 masasim inceleyerek.
“Hala ise yararmis. Somine odunum icin beklemem gerekecek.”

Yaris1 zimparalanmis ¢cekmece ray1 ve zimpara kagidi ¢cimen-
de duruyordu. Trey adindaki ¢ocuk, sanki hi¢ var olmams gibi
ortadan kaybolmustu.
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u¢

onraki birka¢ gun Trey ortalarda goriunmedi. Cal bu mese-

lenin kapandigim disanmuyordu. Cocuk vahsi bir hayvana
benziyordu, ustelik ¢ogundan daha vahsi gorunuyordu ve vahsi
hayvanlar genelde bir sonraki adimlarina karar vermeden 6nce
yeni bir ziyaret i¢in biraz zamana ihtiya¢ duyard.

Butun gun ve gece boyunca yagmur hafif hafif ama hi¢ dur-
madan yagmisti, o yuzden Cal yazi masasini igeri almis ve duvar
kagidina geri donmusti“Bu yagmurdan hoslaniyordu. Saldirgan
degildi; sabit ritmi ve pencereden igeri tasidig1 kokular evin pe-
risanhgim azaltiyor, ona yuva havasi veriyordu. Cal yagmurun
alinda manzaranin nasil degistigini gormeyi 6grenmisti, yesil-
ler cogaliyor ve topraktan yaban ¢igekleri yukseliyordu. Sehirde
verdigi rahatsizlik yerine, yagmur burada insanin dostuymus
gibi geliyordu.

Cal, o disandayken ¢ocugun buraya gelmeyeceginden epey
emindi hatta 6yle emindi ki cumartesi gecesi, yagmur dindiginde
kasabanin barina gitti. U¢ kilometrelik bir yoldu, kotu havada
onu evde tutmaya yetecek bir mesafeydi bu. Onun yurume ko-
nusundaki 1sran Mart ve bardaki ihtiyarlan ¢ok eglendiriyordu
hatta eve donus yolunda arabalartyla yamindan gecerlerken onu
yurcklendiriyor ya da tezahurat yapiyorlardi. Cal arabasimin, o
garaltaci, huysuz, ihtiyar kirnizi Mitsubishi Pajero’nun cevrede
gezinen ve baska isi olmayan bir trafik polisinin goziine carpa-
cak kadar fark edilebilir oldugunu hissediyor ve hala atesli silah
ruhsatini almay1 bekledigi su siralarda alkollu ara¢ kullanmaktan
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ceza yemenin kot bir fikir oldugunu dusuniiyordu; tagkinhk
huyu oldugunu diisunirlerse ona ruhsat vermeyebilirlerdi.

Bunu soylediginde barmen Barty, “Elbette,” demisti, “sana
zaten ruhsat vermemeleri lazim.”

“Neden?”

“Cunku sen Amerikalisin. Siz orada silahlarla kafay: bozmus-
sunuz. Yere sapka dugse ates etmeye baglarsiniz. Ditkkanda son
Twinkies paketini aldig) i¢cin adam vurursunuz. Bizim i¢in gu-
venli olmaz.”

Mart, iki ahbabiyla beraber ellerinde biralanyla yerlestikleri
koseden, “Twinkies hakkinda ne bilirsin ki sen?” dedi. Cal'in
komsusu olarak, onu satasmalardan bir noktaya kadar koru-
mak zorunda hissediyordu kendini. “Senin buyudugun yerdeki
Twinkies’e benzemez.”

“Ben New York'ta iki y1l yasamadim m1? Twinkies yedim, ta-
mam m1? Igreng bir sey.”

“Peki seni vuran oldu mu?”

“Olmadi. Bunlar biraz daha sagduyuluydu.”

“Keske vursalardi,” dedi Martin arkadaslarindan biri. “Senin
yerine bardaklara adam gibi bira dolduran bir barmenimiz olur-
du.”

“Sana icki yok,” dedi Barty. “Ayrica denesinler de goreyim.”

“Al iste!” dedi Mart zafer kazanmis gibi. “Zaten Noreen de
Twinkies getirmiyor. O zaman birak bu adam tifegini alsin, suna
da birasim ver.”

Kapinin ustiinde yamuk yumuk yazilmis Kelt harfleriyle Sean
Og olarak bilinen bar, Noreen’in dikkaniyla aym hirpani, bej
boyall binadaydi. Giin icinde insanlar sigara alip bara geri don-
mek ya da biralarim getirip tezgiha yaslanarak Noreen’le soh-
bet etmek icin ikisi arasinda mekik dokurlardi ama gece olunca,
Barty birine sandvi¢ hazirlamak icin ekmege ya da jambona ih-
tiya¢c duymuyorsa, ikisini baglayan kap: kilitli kalirdi. Bar ufak
ve al¢ak tavanhyds; yerde kirmizi musamba ve gelisigiizel atilmis
bir kilim parcasi vardi. Eski pusku bar iskemleleri, titrek ahsap
masalar ayiran yesil PVC koltuklar, bira konulu cesitli flamalar,
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uzerine “1 Will Survive” sarkisini soyleyen plastik bir balik tut-
turulmus bir plaka ve tavandan sarkan, 6ramcek aglanyla dol-
mus bir balik ag. Ag1 kim takmissa icine son bir dokunus ola-
rak, sanatsal birka¢ cam top da koymustu. Yillar i¢inde patronlar
buna tarlu bardak altliklan, lastik bir ¢cizme ve bir kolu olmayan
bir Superman figara eklemislerdi.

Sean Og, kendi standartlarina gore, bu gece klim tiklimdi.
Mart ve birkag ihtiyar arkadas: her zamanki koselerinde, bir se-
kilde ikna ettikleri esofmanl, itici iki gen¢ adamla kagit oynu-
yorlardi. Mart ve arkadaslan iskambil kagitlarin ilk ¢ikardikla-
rinda Cal onlarin poker oynayacaklarin1 sanmisti ama oynadik-
lar1 oyunun ad1 Elli Bes'ti ve bu oyunu masanin astundeki minik
bozuk para 6bekleriyle kiyaslanamayacak bir hiz ve ofkeyle oy-
nuyorlardi. Géranuse bakilirsa oyun en iyi dort ya da bes kisiyle
oynamyordu ve kimseyi bulamazlarsa masaya Cal'i oturtmaya
cahsiyorlardi; Cal kaybedecegini bildiginden masadan uzak du-
ruyordu. O gen¢ adamlar maaslannu, tabii varsa —Cal oldugunu
dusunmilyordu— kaybedeceklerdi.

Onlarinn paralelinde, bir grup adam barda oturmus, tartisi-
yordu. Bir bagka kosede ucuncu bir grup vardi, biri Irlanda fla-
tuyle bir melodi ¢aliyor, digerleri de bu hizl melodiyi dinlerken
ellerini dizlerine vurarak ritim tutuyordu. Deirdre adinda bir
kadin bir koltukta tek basina oturmuys, iki eliyle kavradig: kade-
hiyle bosluga bakiyordu. Cal, Deirdre'nin olayinin ne oldugunu
tam olarak bilmiyordu ama genel bir fikri vardi. Kirklarinda, i¢
karartic1 elbiseler giyen ve iri, mahzun gozleriyle rahatsiz edi-
ci derecede dalgin dalgin bakan tiknaz bir kadindi. Arada sira-
da adamin biri ona dublc viski ismarlar, birbirlerine tek kelime
etmeden yan yana otururlar, sonra yine sessizlik icinde bardan
birlikte ayrilirlardi. Cal'in bunlarin hicbirini sorusturmaya niyeti
yoktu.

Bara oturdu, Barty'ye ellilik bir Smithwick’s soyledi ve bir
sure muzigi dinledi. Henuz herkesin ismini 6grenememisti ama
yuzlerin ¢ogunu taniyordu, ayrica insanlarnin kisilikleri ve iliski-
leri konusunda da fikir sahibiydi. Sean Og'un musterilerinin, ta-
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mami asa@1 yukar1 ayn1 kumas pantolonlardan, kege yeleklerden
ve muzelik kazaklardan giyen kirk yas ustu sinekkaydi tirash er-
keklerden olustugu ve cogunun da birbirinin kuzeni gibi gorun-
dugu dusuniliurse bu mazur goriilebilirdi; ama isin ash, iste gor-
dugu herkes icin zihninde karmagik bir veritabani olusturmakla
gecen yirmi bes yihn ardindan Cal, Sonny’nin kocaman gulisu
olan m1 yoksa kulak hematomu olan m1 oldugunu hatirlamaya
ugrasmamanin verdigi tembellik hissinden hoslamyordu. Ko-
nusma havasinda olup olmadigina ve ne konusmak istedigine
bagh olarak kimden kaginmasi ve kime yanasmas: gerektigine
dair bir fikri vard1 ve bunun burada yasamak icin yeterli oldu-
gunu anlamist1.

Bu gece muzik dinlemeyi planhyordu. Cal Irlanda flutuyle
buraya tasindiginda tamismisti. Enstriimanin sesini mesela bir
okul konserinde ya da Chicago’da bir polis barinda duysa hos-
lanacagindan emin degildi ama buraya tam oturuyor gibiydi:
Bu barin sicak, inat¢1 pejmiurdeligine ¢cok uygundu ve Cal'in bu
dort duvarin disinda dort bir tarafa yayilan sessiz enginligin iyice
farkina varmasim sagliyordu. Celimsiz, ihtiyar muzisyen ayda
birkag kez flutinu ¢ikarnr, Cal de sohbet edenlerin birkag tabure
uzagina oturup onu dinlerdi.

Barin diger ucundaki tartismay: dinlemeye basladiginda ikin-
ci birasim yarilamisti. Tartisma dikkatini ¢ekmisti ¢unku sira-
dis1 bir konuydu. Buradaki tartismalar genellikle yillara hatta
on yillara yayilabilen ¢cok eski konular olur, konusacak yeni bir
sey bulunamazsa yeniden ortaya cikarlardi Konu cogunluk-
la ciftcilik yontemleri, cesitli yerel ve ulusal politikacilarin ne
kadar ise yaramaz oldugu, Stroketown yolunun bati1 kismindaki
duvar yerine tel orgi konmas: gerekip gerekmedigi ve Tommy
Moynihanin havali serasinin, modern bir gérkem havasi1 m
tasidig1 yoksa hodukee bir heves 6rnegi mi oldugu gibi seyler
olurdu. Herkes diger herkesin hangi konuda ne dusunduginu
bilirdi —Mart harig, ¢inku o, isleri ilginclestirmek icin duzenli
olarak taraf degistirirdi— ve Cal'in sohbete katilip ortahig: biraz
kanstirmasini ¢ok istiyorlardi.
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Bu tartisma daha farkhydi, sanki daha 6nce uzerinde pratik
yapilmamus gibi guraltila ve kansikti. Bann en ucundaki adam
inatla, “Bunu hicbir kopek yapamaz,” diyordu. Ufak, yuvarlak
kafal, ufak, yuvarlak bir adamd: ve genellikle sakalarin hedefi
olurdu; normalde bunu sorun etmezdi ama bu sefer surat hara-
ret ve ofkeyle kipkirmizi olmustu. “O kesiklere baktin mi1 sen?
Onu yapan sey dis olamaz.”

Cal'in en yakimindaki iri, kel adam, “O zaman sence onlan ne
yapmuis olabilir?” diye sordu. “Periler mi?”

“Siktir. Ben sadece diyorum ki onu yapan hayvan degildi.”

Uctinct bir adam birasindan basim kaldirarak, “Yine o lanet
uzaylilar m1 yoksa?” dedi. Uzun, kasvetli bir surat1 vard: ve kas-
ketini yuziine dogru indirmisti. Cal simdiye kadar onun toplam-
da bes camle soyledigini ya duymus ya duymamisti.

Kuguk adam onlara, “Dalga ge¢cmeyin,” dedi. “Bilginiz olma-
dig1 igin oyle soyluyorsunuz. Eger o kalin kafamzin hemen us-
tinde olanlara biraz dikk‘at etseydiniz-"

“Karganin teki gozame sigardi.”

“Ona soralim,” dedi iri adam, basparmagiyla Cal'i isaret ede-
rek. “Tarafsiz birine.”

“Tabii tabii, o ne anlar ki bundan?”

Iri adam —~Cal onun adinin Senan oldugundan emindi ve ¢o-
gunlukla son s6zu o soylerdi— onu duymazdan geldi. Cal’le yuz
yuze gelmek i¢gin taburesinde donerek, “Buraya gel.” dedi. “Sunu
dinle. Onceki gece bir sey Bobby'nin koyunlarindan birini 6l-
durmus. Girtlagini, dilini, gozlerini ve kigimi almis, geri kalam
birakms.”

“Kesip alms,” dedi Bobby.

Senan onu duymazdan geldi. “Sence bunu ne yapmus olabilir, ha?”

“Benim alanim degil,” dedi Cal.

“Bilimsel uzman gorusunu sormuyorum zaten. Sadece fikrini
soruyorum. Bunu ne yapmis olabilir?”

“Eger kumarbaz olsaydim,” dedi Cal, “param bir hayvana
yaunrdim.”

“Hangi hayvan?” diye sordu Bobby. “Burada ¢akal ya da dag
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aslan1 bulunmaz. Tilkiler de yetiskin koyunlara dokunmaz. Eger
basibos bir kopek olsa hayvani paramparca ederdi.”

Cal omuzlarim silkti. “Belki de kopegin biri bogazini parcala-
ms, sonra korkup kagcmistir. Gerisini de kuglar yapmistir.”

Bir anlik bir sessizlik oldu ve Senan’in kaslar1 kalkti. Onu bir
sehir cocugu olarak gormiuslerdi ama bu ancak kismen dogruy-
du. Simdi onu yeniden degerlendiriyorlardi.

“Iste, bakin,” dedi Senan, Bobby’ye. “Siz de uzaylh muhabbe-
tine girip bizi iyice rezil ediyorsunuz. Adam Amerika'ya dondu-
ginde bunlan anlatacak ve onlar da bizim her seye inanan bir
avug barbar oldugumuzu dusunecek.”

“Amerika’da da uzayhlar var,” dedi Bobby savunmaya gece-
rek. “Hatta her yerden fazla var.”

“Hicbir yerde uzayh falan yok.”

“Gecen bahar yarim duzine insan o 1siklan gérdu. Sence on-
lar neydi? Periler mi?”

“O Malachy Dywer'in kagak viskisiydi. Ondan birka¢ yudum
alinca ben de 1s1klar goruyordum. Bir gece Malachy’nin oradan
eve donerken melon sapka giyen beyaz bir atin hemen 6niimde
karsidan karsiya gectigini gormustum.”

“Koyunlarim éldurda mi?”

“Neredeyse beni 6ldirityordu. Oyle fena sigradim ki kig usti
yandaki hendege distim.”

Cal taburesinde rahatti, birasim iciyor ve amn tadim cika-
riyordu. Bu adamlar ona buyukbabasini ve onun veranda arka-
daslarini hatirlatiyordu; onlarin arkadashg da boyleydi, birbirle-
riyle didisip dururlardy, veya ekip odasindakilerle; sakalastiklar
seylerin altina gercek kotilugun batakligl sizmadan o6nce, ya da
belki Cal bunu fark etmeye baslamadan once...

Sadece sohbeti biraz canlandirmak icin, “Buytukbabam ve t¢
arkadas: da bir seferinde UFO gormugler,” dedi. “Aksamin ala-
cakaranhginda avlamiyorlarmis ve koselerinde yesil 1s1klar yanan
buyiik, kara bir ticgen gelip baslarimin ustiinde bir siire asih kal-
mis. Ses cikarmamis. Buyukbabam korkudan neredeyse altlarina
sictiklarini sdylemisti.”
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“Ah yuce Tannim,” dedi Senan bikkinlikla. “Sen de baslama.
Burada aklh basinda bir insan evladi yok mu?”

“Iste,” dedi Bobby zafer kazanmis gibi. “Bunu duydunuz mu?
Bir de Amerikallar bizim hakkimizda ne dusunur diye endise
ediyorsunuz.”

“Kendine hakim ol, tamam m1? Sadece seninle dalga geci-
yor.”

“Buyiikbabam yemin billah etti,” dedi Cal siritarak.

“Buyukbaban hig icki kagakgisi taniyor muydu?”

“Birkac tane.”

“Bence onlan ¢ok iyi taniyormus. Bunu bir dusun,” dedi
Senan; Bobby'ye donup bardagini isaret etti. Bu tartisma kahci
repertuara katllmak uzereymis gibi goraniyordu. “Diyelim ki
uzaylh diye bir sey var. Diyelim ki onca zaman harcayip bir sara
teknoloji kullanarak artik Mars'tan m1 neredeyse, bir surt 151k
yih uzaktan kalkip Dunya'ya geldiler. Deney yapmak icin koca
bir zebra surusu bulabiljrlerdi, ya da bir sura dalyan gibi ger-
gedan. Veya Avustralya’ya inip kanguru, koala ya da onun gibi
pek ¢ok hayvan yakalayabilirlerdi. Ama onun yerine" —sesini,
itiraz eden Bobby'yi susturmak i¢in yukseltti- “onun yerine, hih,
buraya gelip senin koyunlara goz diktiler. 6yle mi? Mars'takiler
usutik mu? Hepsi kafayr m1 yemig?”

Bobby yeniden hiddetleniyordu. “Benim koyunlannmin nesi
varmis? O lanet koalalardan bin kat iyiler. Hatta senin siska, to-
pallayan-"

Cal onlan dinlemeyi birakti. Mart'in masasindaki sohbetin
niteligi degismisti. Gen¢ adamlardan biri, Cal'in tamdig) bir ses
tonuyla, “Ben yirmi koymustum,” diyordu. Bu 1srar edecegi bel-
li olan bir adamin incinmis ses tonuydu, herkesin gecesini ge-
reginden fazla berbat edecekti ve o tas kokainin pantolonunun
cebine nasil girdiginden de haberinin olmadigim soyleyecekti.

“Hadi oradan,” dedi Martin arkadaslarindan biri. “Yirmi bes
koydun sen.”

“Sen bana hileci mi diyorsun?”

Adam yirmili yaslarin ortasindayd ve ciftci olamayacak ka-
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dar narin ve soluktu; yagh, biraz koyu renk percemli kisa sacla-
r1 ve guniin birinde biyik olmaya heves eden ince tiiyleri olan
kisa bir adamdi. Cal onu daha 6nce birka¢ kez, ona gozlerini
dikip fazlaca uzun bakan diger gen¢ adamlarin oldugu kosede
goérmusti. Onunla hi¢ konusmams olsa da adam hakkinda sira-
layabilecegi epey bilgi vardi.

“Eger o paray1 yerine koyarsan sana hicbir sey demeyece-
gim,” dedi Mart'in arkadas:.

“Ben kazandim, tamam mi1? Tastamam ben kazandim.”

Cal'in arkasindaki tartisma kesilmisti, Irlanda flitinin sesi
de. Silahsiz oldugu gercegi Cal'in yiziine adrenalin dolu bir to-
kat gibi carpti. Bu adam kendini korkusuz bir gangster gibi his-
setmek icin yaninda Glock tasiyacak ama bununla bas edemeye-
cek turden biriydi. Cal'in, burada boyle bir sorun yasamasinin
pek muhtemel olmadigim hatirlamasi icin kisa bir siire gecmesi
gerekti.

“Yirmi dedigimi sen de duydun,” dedi iknaz adam, arkadas-
na. “Hadi soylesene.”

Arkadas1 sink gibi, koca ayakh bir seydi; agzindan disariya
dogru firlayan iri disleri uzun ceneli agzimn acik kalmasina ve
olan biteni anlayabilecek son insanmis gibi gérunmesine yol ac1-
yordu. “Dinlemiyordum ki,” dedi gozlerini kirpistirarak. “Sade-
ce birkag kurus bir sey, Donie.”

“Kimse bana hileci diyemez,” dedi Donie. Yiizinde, Cal'in
hoslanmadig o6fkeli bir bakis beliriyordu.

“Ben derim,” diye bilgilendirdi onu Mart. “Sen hilecinin te-
kisin, astelik daha kotusu, onu bile dogru duzgiin beceremiyor-
sun. Bebekler bile senden iyi is ¢ikarir.”

Donie taburesini geriye dogru itti ve kollarin1 acarak Mart’1
cagirdi. “Seni mahvedecegim. Hadi gel.”

Deirdre gonulsuz bir ¢iglik att1. Cal ne yapacagim bilemiyor-
du ve bu durum onun camimi daha ¢ok sikiyordu. Eskiden olsa
simdi ayaga kalkmis olurdu, sonra da Donie ya sakinlesir ya da
kendi istegiyle veya baska tiirlii, mekani terk ederdi. Burada bu
bir secenekmis gibi gorunmiiyordu — bunun tek sebebi Cal'in
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silahinin ve rozetinin olmamasi degildi, buralarda islerin nasil
yuradugunu bilmiyordu, ayrica bir sey yapmaya hakki olup
olmadig1 konusunda da higbir fikri yoktu. Yine o hafiflik hissi
geldi uzerine, sanki bir kus gibi taburenin kenarina tinemisti.
Kendini Donie’nin Mart’a saldirmasim isterken buldu, boylece
ne yapmasi gerektigini ogrenebilecekti.

Barty tezgahin arkasindan, elindeki cam beziyle gen¢ adam
isaret ederek, “Donie,” dedi. “Disan.”

“Ben bir sey yapmadim ki. Bu herif bana-"

“Disan.”

Donie kollarin1 kavusturdu ve taburesine ¢oktu; alt dudagim
sarkitip inatla bosluga bakmaya baslad:.

“Sikerim boyle isi,” dedi Barty bikkinhkla. Elindeki bezi att
ve tezgahin arkasindan ¢ikti. Yoldayken Cal’e, “Sen de bir el at,”
dedi.

Barty, Cal'den birkag yas gengti ve hi¢ de minyon sayllmazda.
Ikisi Donie’yi koltuk altlanindan tuttular ve bar boyunca, masa
ve taburelere carpmamaya ¢alisarak kapiya dogru suruklediler.
Adamlarnn ¢ogu siriiyordu, Deirdre de agz1 agik izliyordu. Do-
nie kendini birakug icin iyice agirlasmsti, ayaklan musamba
zeminde surikleniyordu.

Kapiyla guresen Barty ona, “Adam gibi ayaga kalk,” diye em-
retti. :

Donie ofkeyle, “Iceride bir bardak dolusu biram kald1,” dedi.
Barty yan kazayla omzunu kapinin gercevesine vurunca Donie
bagirdr: “Off!”

Barty azami hiz1 yakalamak i¢in Donie'yi kaldinmda geri geri
surikledi, sonra onu tum guciiyle 6ne dogru savurdu ve birakti.
Donie ellerini savurarak yolun ortasina dogru sendeledi. Esof-
mani indi ve dusti.

Barty ve Cal soluk soluga onun ayaga kalkmasini ve esofma-
nin1 giymesini izlediler. Slip don giymisti. Barty, “Bir dahaki sefe-
re annene soyle de sana adam donu alsin,” diye bagirdu.

Donie, kendisi de pek inanmayarak, “Dukkanim yakacagim,
seni mahvedecegim,” diye haykird1.
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“Evine git de otuz birini ¢ek, Donie,” diye bagird1 Barty.
“Elinden anca o gelir.”

Donie etrafina bakind1 ve yere atilmis bir sigara paketi bul-
du, onu Barty’ye firlatti. Paket Barty’nin iki metre uzagina dis-
td. Donie, Barty’ye dogru tikurdi ve ayaklarin yere vura vura
uzaklast.

Sokakta lamba yoktu, sadece yol kenarindaki evlerin bir-
kacindan sizan 151k vardi; evlerin yarist bostu. Donie saniyeler
icinde karanhga karist1. Karanlikta, binalardan yankilanan ayak
sesleri bir siire daha duyuldu.

“Tesekkiirler,” dedi Barty. “Tek basima olsam belim kopardi.
Sigko pislik.”

Donie’nin sirik arkadasi bardan ¢ikt1 ve basamakta durarak
sirtim kasidy; arkasindan gelen sar 151k yuzinden surati gorun-
muyordu. “Donie nerede?” diye sordu.

“Eve gitti,” dedi Barty. “Sen de git ]J.P. Bu gece burada isin
bitti.”

J.P. bir siire disundi. “Ceketi bende kald1,” dedi.

“O zaman ceketi ona gotur. Hadi.”

J.P. uysal uysal karanhiga dogru yiradua. “Bu ¢cocuk hep boyle
sorun ¢ikariyor mu?” diye sordu Cal.

Barty, “Donie McGrath,” dedi ve kaldinma tukurdu. “Lanet
latchico*.”

Cal bunun ne demek oldugunu bilmiyordu ama ses tonun-
dan hos bir sey olmadig anlasihyordu. “Onu burada daha énce
gormustim.”

“Arada gelir. Gengler genellikle kiz bulmaya kasabaya inerler,
paralan yoksa da buraya gelirler. Neyse, bir siire gelmez artik.
Sonra da hicbir sey olmams gibi arkadaslaryla birlikte buranin
yolunu tutar.”

“Gergekten de diukkanint yakmaya kalkar m1?”

Barty homurdand. “Tannm, hayir. Donie ddlegin tekidir. Ay-
rica o uyusuk i¢in bu ¢ok agir bir is olurdu.”

*  (Irl) Toplumsal olarak asag goriilen, gorgiisiiz ve saldirgan kisi. Ge-
nellikle erkekler igin kullanulir. —-yhn
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“Yani sence zararsiz biri mi?”

“Ise yaramazin teki,” dedi Barty sohbeti sonlandirarak. Ar-
kadan Irlanda flutu berrak ve neseli sesiyle yeniden c¢almaya
basladi. Ellerindeki Donie’den kalan tozu silkeledi ve bara geri
dondu.

Bu olay bagka kimsenin sinirini bozmus gibi gérunmuyordu.
Mart ve arkadaslan kagitlari yeniden dagitmislar ve yeni bir Elli
Bes eline baslamislardi; bar kismindaki tarisma bu yilin hurling
takiminin basarilar1 hakkinda sohbete dontismustii. Barty, Cal’e
bedava bira verdi. Deirdre ickisini bitirmis, caresizlik i¢inde et-
rafa bakiyordu. Kimse onunla gz goze gelmeyince disan ikt

Cal her seye ragmen bedava ickisini i¢meye devam ederek,
Mart ve arkadaslari oyunlarini bitirip esyalarini toplamaya basla-
yana kadar barda takildi. Mart, Donie'ye hileci oldugunu soyle-
misti. Cal'i eve birakmay teklif ettiginde (bunu hep yapardu, sirf
Cal reddettiginde onunla dalga gecebilmek i¢in) Cal kabul etti.

Mart hafif sarhostu, azlahlarlan arabanin ayak bosluguna du-
sirmesine, sonra da onlari aramak icin arabadan inmek zorunda
kalmasina yetmisti bu. Cal'in suratindaki ifadeye bakip sintarak,
“Endiselenme,” dedi ve arabasinin yan tarafina bir saplak atti. Bu
camur lekeleriyle kaph ve fena hilde 1slak kopek kokan eski pus-
ku bir Skoda'ydi. “Ben direksiyon basinda uyuyakalsam bile bu
sey kendi basina evin yolunu bulabilir. Daha 6nce yapmishg var.”

Anahtarlan bulup ona uzatan Cal, “Harika,” dedi. “Simdi
kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.”

Oflayip puflayarak tekrar arabaya binen Mart, “Eline ne
oldu?” diye sordu.

Cal'in eli iyilesiyordu ama dis izlerini kimse gormesin diye
yara bandi yapistirmaya devam ediyordu. “Testereyle kestim,”
dedi.

“Iste 6yle olur,” dedi Mart. “Bir dahaki sefere sozumu dinle-
yip o internet sitelerine bak.” Arabay: ¢ahstirdi, motor 6ksurdu,
titredi ve araba korkutucu bir hizla yola firladi. “Senan’in so6z
ettigi buyuk olay neymis? Bobby'nin koyunundan mi bahsedi-
yordu?”
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“Evet. Bobby uzaylilarin yaptigim1 dustnuyor. Senan aym fi-
kirde degildi.”

Mart hinltilli bir kahkaha att1. “Bobby’nin zirdelinin teki ol-
dugunu dastuniyor olmalisin, degil mi?”

“Hayir. Ona buyukbabamin da UFO gérduguni anlattim.”

Ana yoldan sapan ve cirkin bir ¢iurtiyla vites degistiren Mart,
“Onu mutlu etmissin,” dedi. “Bobby deli degildir. Tek sorunu
ciftlik islerine ¢ok fazla vakit ayirmasi. Bu 6nemli bir is ama be-
yinsizin teki degilse insan epey huzursuz eder. Pek cogumuzun
bunun icabina bakacak seyleri var: ailemiz, iskambil kagtlar,
icki, bunun gibi seyler. Ama Bobby bekar bir adam, ickiyi kal-
diramiyor ve kagit oyunlarinda o kadar kétu ki onu aramiza al-
miyoruz. Zihni huzursuzlandiginda daglara cikip UFO pesinde
kosmaktan baska secenegi yok. Arkadaslar oyalansin diye ona
bir mizika almak istiyor ama ben surekli uzayhlardan bahsetme-
sini dinlemeyi tercih ederim.”

Cal bunu dusundi. Uzayhlar huzursuzluk konusunda
Mart’in listesindeki diger seylere gore daha saghkh bir ¢6ziim
gibi gorinuyordu. Mart'in ara¢ kullanma sekli de bunu destek-
liyordu.

Sirf Mart’la kafa bulmak i¢in, “Koyunu uzaylhlarin o hale di-
sinmuyor musun?” diye sordu.

“Ya bir siktir git.”

“Buralarda Oyle bir sey yapabilecek hayvan olmadigim soy-
layor.”

“Bobby burada olan her seyi bilmiyor,” dedi Mart.

Cal bekledi ama Mart konusmaya devam etmedi. Araba cu-
kurlarin tzerinden atlayarak ilerledi. Farlar yolun dar bir kismi-
n1 ve iki yanda sallanan dallan aydinlatiyordu; aniden yere yakin
bir ¢ift parlak goz gorundu, sonra kayboldu.

Mart, Cal'in kapisinin 6nunde frene asilarak, “Iste,” dedi.
“Sag salim vardin. Tipk: soyledigim gibi.”

“Senin evinin 6nunde inebilirim,” dedi Cal. “Bir hos geldin
komitesi olmasi ihtimaline kars1.”

Mart bir saniyeligine ona bakti, sonra oyle bir gilmeye bas-
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lad ki ikiye katlanarak, 6ksurerek, direksiyona saplaklar atarak
kahkahalara boguldu. “Ah Tanrim,” dedi kendini toparladigin-
da. “Isil 151l zirhiyla bana evime kadar eslik edecek bir sovalyem
oldu. O édlek Donie McGrath yuziinden endiselenmiyorsundur
umarim. Sen buyuk sehir gormis adamsin.”

“Biiytik sehirde de boyle adamlar var,” dedi Cal. “Onlardan
da hoslanmiyorum.”

“Donie benim yanima bile yaklasamaz,” dedi Mart. Kahkaha-
lar yuzinden yuzunde hala bir gilimseme vardi ama sesindeki
bir sey Cal'in irkilmesine neden oldu. “O kadann bilir.”

“Eglen bakalim.”

Mart kikirdadi, basini iki yana salladi ve motoru tekrar ¢a-
histirdi. “Hadi ama,” dedi. “Yoksa iyi geceler opuciugu mu bekli-
yorsun?”

“Ruyanda gorursan,” dedi Cal.

Mart, “Onu Lena'ya sakla,” dedi ve yol boyunca gilmeye de-
vam etti.

Mart'n evinde —buytimus otlarin ortasinda, yoldan epey
uzakta bulunan kiguk pencereli uzun, beyaz bir kulibe- veran-
danin 15181 yaniyordu ve Mart kapiy1 acuiginda Kojak onu kar-
silamaya geldi. Cal elini kaldirdi ve Mart kapinin agzinda tuvit
kasketine dokunup icerinin 1s1g1m yakana kadar bekledi. Bir sey
olmayinca eve yoneldi. Donie McGrath kendinden beklenmeyen
bir cesaret gosterip gelse bile Kojak oldukga iyi bir koruyucuy-
du. Fakat Mart'in kap1 agzindaki gorantisu, tarlalarin ve esen
sert, karanhk ruzgarin ortasindaki huzur, yaninda kuyrugunu
sallayan Kojak, Cal'in, kotu sekilde olmasa da kendini biraz tu-
haf hissetmesine neden oldu.

Bah¢e kapist Mart'inkine yaklasik dort yuz metre mesafedey-
di. Hava aciku ve bir iki kez agaclarin golgeleri yuziunden kafas
kansip ayagimin sinirdaki uzun cimlere gomuldagunu sanmis
olsa da ay ortaliga el fenerine ihtiyac duymadan yuramesini sag-
layacak kadar aydinlatiyordu. Az 6nce arabanin énunden gecen
seye karsi da gozlerini dort agmisti ama hayvan ya gitmisti ya da
saklamyordu. Ufuktaki daglar, sanki biri cep ¢akisim ¢ikarmis
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da yildizlarla dolu gokyuzunden diizgin parcalar kesip oralar
kapkara birakmis gibi gorinuyordu. Surda burda, daginik halde,
pencerelerin san dikdortgenleri goriinuyordu, minik ve cesur.

Cal buranin gecelerini seviyordu. Chicago’da geceler asin ka-
labalik ve hareketliydi; her zaman bir yerlerde gurultului bir parti,
bagka bir yerde hararetlenen bir kavga ya da aglayan bir bebek ve
daha bir suru sey olurdu; Cal gizli kogelerde neler oldugunu ve
bunlarin her an ortahga dokulebilecegini, o zaman da bunlarla
kendisinin ugrasmasi gerekecegini bilirdi. Buradaysa, gece olan
seylerin onun sorunu olmadigim bilmek rahatlaticiyd1. Cogu, in-
sanlarla alakasiz seylerdi; insanlarin uzak durmaktan baska bir
sey yapmasinin gerekmedigi ufak vahsi avlar, kavgalar ve ciftles-
meler. Bu muhtesem yildiz yigininin altinda polis memuru gerek-
tiren bir sey oluyorsa bile Cal'i ilgilendirmiyordu. Bu, buyiik ihti-
malle zaten onun uzak durmasin isteyecek olan, bu kugucuk ka-
sabanin yerlilerinin isiydi. Cal uzak durabilirdi hatta bunu zevkle
yapardi. Trey adli cocuk, gecelerini dikkat ve aksiyon gerektiren
bir seye donustiirerek, bunlari ne kadar az 6zledigini hatirlamasi-
na yardimci olmustu. Cal, isleri kendi haline birakma konusunda
kesfedilmemis bir yetenegi oldugunu diisinmeye baglamsti.

Evi birakug gibiydi. Mini buzdolabindan bir bira cikarip act1
ve arka kapinin 6nundeki basamaklara oturup icmeye baslad.
Guniin birinde kendi kendine bir arka veranda insa edecek ve
buraya kocaman bir koltuk koyacakti ama simdilik merdiven
idare ederdi. Ceketi uizerindeydi, soguk hava sonbaharin gercek-
ten geldigini soyluyordu, sakas1 yoktu.

Mart'in arazisinin orada bir baykus 6ttu. Cal bir siire o tarafa
bakti ve hayvam gordi, sadece agaclarin arasinda sakin sakin
suzilen koyu bir golgeydi. Eger olaylar farkh seyretmis olsay-
dy, yine de buralara kadar gelip gelemeyecegini merak etti: Bir
seyler tamir eden, elinde birasiyla evinin verandasinda oturan,
baykuslar izleyen ve diinyanin geri kalaninin kendi basinin ¢a-
resine bakmasina izin veren bir adamdi o artik. Bu konuda ken-
dini nasil hissettiginden pek emin degildi. Bu onu tam olarak
anlayamadig bir sekilde huzursuz ediyordu.
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Tipk: bir sivrisinek bulutu gibi tistune ¢oken ani huzursuzluk-
tan kagmak icin cebinden telefonunu ¢ikard: ve Alyssa’y: arad.
Onu her hafta sonu arardi. Alyssa ¢cogunlukla telefonu acardi. A¢-
madig1 zamanlarda ona sonradan, ¢ogunlukla Cal'in yasadig saat
diliminde sabaha karsi ti¢ ya da dortte, WhatsApp'tan mesaj atar-
di: Kusura bakma cevap veremedim, isim vardi! Sonra gonisiniz!

Bu sefer yanit verdi. “Alo baba. Nasilsin?”

Sesi enerjik ve sanki telefonu baska bir sey yaparken ¢ene-
siyle omzunun arasina sikistirmis gibi hatifce boguktu. “Selam,”
dedi Cal. “Mesgul musun?”

“Hayrr, sorun yok. Sadece bir seyleri temizliyorum.”

Cal ne temizledigini anlamak i¢in dinledi ama tek duydugu
gelisiguzel isirtilar ve tikirtilardi. Alyssa’'yr gozande canlandir-
maya ¢alist: uzun ve atletik yapisi, onu hayrete dusuren, o ile
Donna’nin inanilmaz bir kansimi olan yuzu — Cal'in mavi gozle-
ri ve duzgun kaslan, Donna'nin hareketli, yukan dogru kivnlan
hatlan. Sorun su ki Cal onu hala kesik kot pantolon ve kocaman
bir esofman ustuyle, kahverengi parlak sagini atkuyrugu yapms
halde hayal ediyordu ve bunlarin herhangi birinin hala kiz1 i¢in
gecerli olup olmadigim bilmiyordu. Onu en son gecen Noel'de
gormusta. Sagim kestirmis, sariya boyatms, takim elbiseler al-
mus, on kilo almis ve agir makyaj yapmaya baslams olabilirdi.

“N’aber?” dedi Cal. “Gribin gegti mi?”

“Sadece soguk alginhgiydi. lyilestim."

“ls nasil?” Alyssa Seattle'de tehlike altindaki ¢ocuklarla ilgi-
lenen bir sivil toplum kurulusunda ¢ahsiyordu. Cal, Alyssamin
ise ilk basvurdugunu soyledigi zamanki detaylan haurlamiyordu;
kiz1 pek ¢ok ise basvurmustu ve o zamanlar Cal'in zihnini daha
cok Donna mesgul ediyordu ve artik bunu sormak igin cok gecti.

“Isler iyi. Bagisimiz1 topladik, cok rahatladim, yani bir sure
daha bunu yapmaya devam edebilecegiz.”

“Su endiselendigin ¢ocuk nasil? Shawn, DeShawn?”

“Shawn. Yani, hala geliyor, asil 6énemli olan da bu. Bence
evinde isler hala epey kotu, yani gercekten kotu ama ne zaman
soru sormaya ¢aligsam donup kahyor. Yani...”
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Alyssa sessizlesmisti. Cal ise yarar bir sey soylemeyi cok isterdi
ama insanlarin konusmasi i¢in bildigi teknikler bununla pek de
ortak noktasi olmayan durumlar i¢in tasarlanmis olanlardi. “Ona
zaman tan1,” dedi Cal en sonunda. “Eminim basaracaksin.”

Alyssa bir siire sonra, “Tamam,” dedi. Sesi aniden ¢ok yorgun
gelmeye baslamist1. “Umarim.”

“Ben nasil?” diye sordu Cal. Ben universiteden beri Alyssamin
erkek arkadasiydu. lyi bir ¢cocuk gibi gorunuyordu; konu toplum
hakkindaki fikirleri ve insanlarin bunu gelistirmek icin yapma-
s1 gerekenler olunca konusmaya biraz fazla merakliyd: ama Cal
kendisinin de yirmi bes yasindayken tam bir bas belas1 oldugun-
dan epey emindi.

“lyi. Iste kafay1 yemek uizere ama haftaya bir is gorusmesi var,
umutla bekliyoruz.”

Ben simdi Starbucks gibi bir yerde cahisiyordu. “Benim de
sans diledigimi soyle,” dedi Cal. Her zaman Ben’in ona pek de
bayilmadigim hissetmisti. 11k basta bunu umursamamisti ama
bu noktada artik bir seyler yapmay1 denemesi gerekiyormus gibi
goraniyordu.

“Soyleyecegim. Tesekkiirler.”

“Annenden haber var m1?”

“Evet, o da iyi. Peki ya sen? Ev igleri nasil gidiyor?”

“Az kald1,” dedi Cal. Alyssa’nin onunla Donna hakkinda ko-
nusmak istemedigini biliyordu ama bazen kendine engel olami-
yordu. “Biraz yavas ilerliyor ama bol bol zamanim var.”

“Fotograflan aldim. Banyo harika goruntuyor.”

“Eh, o kadar da degil. Ama en azindan artik zombilerle sava-
sirken siginagim orasiymis gibi goranmuyor.”

Bu Alyssa’yr guldurdu. Kugticiik bir ¢cocukken bile buytk ve
derin bir kahkahas: vardi; bir sokak kahkahasi. Cal'in nefesini
keserdi. :

“Ziyarete gelmelisin,” dedi Cal. “Buras: ¢ok giizel. Cok se-
versin.”

“Evet, eminim oyledir. Gelirim. Ama once izin almam gere-
kiyor.”

51



“Tabii,” dedi Cal. Bir saniye sonra ekledi: “Zaten herhalde
ben buray1 adam edene kadar beklemen en iyisi. Ya da en azin-
dan mobilya alana kadar.”

“Tamam,” dedi Alyssa. Cal, Alyssa’'nin sesindeki rahatlamay1
kendisinin hayal edip etmediginden emin olamadi. “Haber ve-
rirsin.”

“Evet, haber veririm. Yakinda.”

Tarlalarin otesindeki minik pencerelerden birinin 15181 son-
du. Baykus hala sakin sakin, hi¢ durmaksizin 6tuyordu. Cal ki-
zinin bir sure daha hatta kalmasi i¢in bir seyler daha soylemek
istedi ama akhina bir sey gelmedi.

“Biraz uyumalisin,” dedi Alyssa. “Orada saat ka¢?”

Cal telefonu kapattiginda son zamanlarda Alyssa’yla konus-
tuktan sonra hep hissettigi bosluk hissini duydu; bu sanki onca
zaman telefonda olmalarina ragmen aslinda hicbir sey konus-
mamislar gibi bir histi. Sanki her sey hava ve donen ¢ahlardan
olusuyordu, elle tutulur hicbir sey yoktu. Alyssa kugik bir ¢o-
cukken onun elini tutar ve iyi kot her seyi, i¢inden geldigi gibi
soylerdi. Cal bunun ne zaman degistigini hatirlayamiyordu.

Huzursuzluk bulutu dagilmamisti. Cal kendine bir bira daha
ald1 ve basamaga geri dondu. Alyssa'nin ona dairesinin fotograf-
larin1 gondermesini dilerdi. Cal bir kere istemis, Alyssa da olur
demis ama gondermemisti. Cal onun bunu vakit bulamadig icin
yapmadigini umuyordu, evi ¢ok koti durumda oldugu igin de-
gil.

Bahg¢enin kosesindeki ¢alinin icinden bir dal qitirtis: geldi.

Cal duyulabilmesi igin sesini yukselterek, bitkin bitkin, “Co-
cuk,” dedi. “Bu gece olmaz. Evine git.”

Bir duraksamanin ardindan ¢alinin icinden bir tilki zarafetle
¢iku ve ona bakti, agzindan ufak ve cansiz bir sey sarkiyor, kara
gozleri ay 1s1g1inda parildiyordu. Sonra tilki Cal'in 6nemsiz oldu-
guna karar verdi, kendi yoluna gitti.
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DORT

I ki gun sonra ¢ocuk geri dondi. O giin yagmurlu bir baslangicin
ardindan gunes actig icin Cal yazi1 masasiyla beraber bahceye
cikmisti. Gecen sefer cekmece raylanm bitirmisti, o yizden 6n
taraftaki kapagin alinda bulunan bélmeli kisma gecti. Bu kism
olusturan ahsap parcalan narindi, karmagik bir bulmaca gibi i¢
ice gecmislerdi ve cogu da kirnllmisti. Cal yaz1 masasin bir bezin
istine yatirdi ve kink parcalan dikkatlice yerinden ¢ikarmadan
once masanin fotograflanim cekti; eski zamki bir maket bicagiyla
gevsetti ve yerine koyacag parcalar icin 6l¢t almaya basladi.
1lkini bitirmis, yerine oturacak bolmeyi keskisiyle duzeltir-
ken dallann ¢itirtisim duydu. Bu sefer oyun oynamasina gerek
yoktu. Cocuk cahlann icinden c¢ikt1 ve elleri kapusonlusunun
cebinde dikilerek onu izlemeye basladi.
“Gunaydin,” dedi Cal.
Cocuk bagiyla selam verdi.
Cal bir par¢a ahsap ve bir zimpara kagid1 uzatarak, “Al,” dedi.
Cocuk yaklasti, tereddiit etmeden Cal'in uzattiklanni aldi.
Cocuk son gorustuklerinden beri, kendine has gizemli bir de-
gerlendirme sonucu, bir kopegin yapacag gibi, Cal'i Bilinmeyen
Tehlike kategorisinden Tehlikeli Olmayan Tamdik kategorisine
koymus gibi goruntiyordu. Islak otlarin arasinda yurudugi icin
pantolonu dizlerine kadar 1slanmisti.
“Bu parc¢a disaridan bakinca goriinecek,” dedi Cal, “o yuzden
biraz daha dikkatli olmahyiz. O zimpara kagidiyla isin bittiginde
sana daha incesini verecegim.”
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Trey elindeki tahta parcasimi inceledi, sonra masada duran
yipranmis orijinal parcaya bakti. Cal bolmelerin arasindaki bos-
lugu isaret etti. “Buraya gelecek.”

“Rengi farkl.”

“Aym renge boyayacagiz. O sonraki is.”

Trey basim yukan asag salladi. Yerdeki bezin birka¢ adim
otesinde, ¢imlerin ustiinde ¢comeldi ve ¢alismaya basladi.

Cal bir sonraki tahta pargasim kalemle isaretlemeye baslar-
ken c¢ocuga goz ucuyla bakabilecek sekilde yer degistirdi. Ka-
pusonlusu belli ki baska birinin eskisiydi ve ayakkabisindaki
delikten parmag) gorunuyordu. Cocuk fakirdi. Ama bundan
daha fazlas1 vardi. Cal bundan daha fakir olan ama ¢ok daha
iyi bakilan pek ¢ok ¢ocuk gormusti, bu ¢ocugun boynu iyice
keselenmis mi diye bakan ya da yipranmis dizlerine yama yapan
biri yoktu. Cok iyi olmasa da besleniyor gibi gorunuyordu ama
daha otesi yoktu.

Yagmurun 1slattig cakllardan damlalar dusuyor, ufak kuslar
cimende hoplayip yiyecek anyordu. Cal tahta parcalanm ol¢tu,
testereyle kesti, keskiyle sekillendirdi ve kaba isi bitiren Trey'e
ince zimparay1 verdi. Tipki onun yapug gibi cocugun da ona kisa
bakislar attigin hissediyordu. Kendi kendine arada sirada 1shk ¢a-
liyordu ama bu sefer konusmayacakti. Bu sefer sira cocuktaydi.

Belli ki bunun icin yanhs ¢cocuk secmisti: Trey'in sessizlikle
hicbir alip veremedigi yoktu. Bolmeyi kendi memnun olana ka-
dar zimparaladi, Cal'in yanina gitti ve tahta par¢asim ona uzatti.

“Guzel,” dedi Cal. “Baskasim al. Bunun surasim ve surasini
yaglayacagim, gordun mui? Boylece yerine rahatca oturacak.”

Trey birka¢ dakika Cal'in tahtalan yaglamasim izledi, sonra
kendi yerine geri dondu ve tekrar zimparalamaya basladi. Ama
ritmi degismisti, artik daha hizh ve daha az 6zenli ¢ahsiyordu.
11k bolme kendini ispatlamak icindi. Simdi o bittigine gore cocu-
gun kafasinda baska bir sey vardi, bir ¢ikis anyordu.

Cal bunu gormezden geldi. Yaz1 masasinin yaninda diz ¢6k-
ti, bolmeleri hizalad: ve cekicle nazikce vurarak yerlerine yer-
lestirmeye baslad.
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Trey, arkasindan, “Polis oldugunu duydum,” dedi.

Cal az kalsin cekicle bagparmagina vuracakti. Biyikbabasi-
nin Kuzey Carolina tasrasindaki evinin cevresinde yasayan in-
sanlar sayesinde edindigi deneyime gore, ayn1 anda hem yabanci
hem de polis olmak pek de iyi karsilanmiyordu, o yuzden bu
bilgiyi kendine saklama konusunda epey dikkatli davranmst1.
Birilerinin bunu nasil 6grendigi hakkinda en ufak fikri yoktu.
“Bunu kim soyledi?”

Trey zimparalamaya devam ederek omuzlarin silkti.

“Belki gelecek sefere onlar1 dinlemezsin.”

“Polis misin?”

“Sana polis gibi goruniyor muyum?”

Trey karsidan gelen 1sikta gozlerini kisarak onu inceledi. Cal
de ona bakti. Yanitin hayir oldugunu biliyordu. Sakal ve asin
uzamis hirpani sacin bir nedeni de buydu: Polis gibi gorunmai-
yor, polis gibi hissetmiyordu. Donna olsa sintip saglarini parma-
gina dolayarak, Daha ¢ok Koca Ayak’a benziyorsun, derdi.

“I-1h,” dedi Trey:

“Tamam o zaman.”-

“Ama polissin.”

Cal simdiye kadar kararim vermisti: Eger insanlar zaten bi-
liyorsa oyun oynamak gereksizdi. Anlasma yapmay: dustindu
—bana nereden 6grendigini soyle, ben de senin sorularm ce-
vaplayayim- ama bunun ige yaramayacagina karar verdi. Cocuk
merakliydi ama bu Cal'in s6ztinden donmesi icin yeterli degildi.
Anlasmalar bir stuire daha bekleyecekti. “Eskiden,” dedi. “Artik
degilim.”

“Neden?”

“Emekli oldum.”

Trey onu inceledi. “O kadar ihtiyar degilsin.”

“Tesekkurler.”

Cocuk gulumsemedi. Belli ki laf dokundurmuyordu. “Peki
neden emekli oldun?”

Cal masaya geri dondui. “Isler boktan bir hal aldi. Ya da bana
oyle geldi.”
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Ettigi kufra cok geg fark etti ama ¢ocuk dehsete dismus gibi
gorunmuyordu hatta irkilmemisti bile. Sadece bekledi.

“Insanlar kafay: yemisti. Bana sanki herkes sinirden kafay:
yemis gibi geliyordu.”

“Hangi konuda?”

Cal rafin kosesine vururken bunu dusundu. “Siyah insanlar
onlara kotu davranildig icin sinirliydi. Kétu polisler yedikleri
boklar ortaya dokuldugu icin sinirliydi. lyi polisler de hicbir sey
yapmadiklan hilde koti adam sayilmalarina sinirleniyordu.”

“Sen iyi polis miydin, kot polis mi?”

“lyi bir polis olmaya ¢ahstim,” dedi Cal. “Ama herkes boyle
soyler.”

Trey basim salladi. “Sen de mi sinirliydin?”

“Yorulmustum,” dedi Cal. “Cok yorulmustum.” Yorulmustu.
Her sabah, bir daga kilometrelerce irmanacagini bilerek, griple

uyanmak gibiydi bu.
“O yuzden emekli oldun.”
“Evet.” *

Cocuk parmagini tahtanin ustunde gezdirerek kontrol etti,
sonra yeniden zimparalamaya dondu. “Neden buraya geldin?”

“Neden olmasin?”

“Buraya kimse tasinmaz,” dedi Trey bir aptala anlaur gibi.
“Sadece gidenler olur.” .

Cal rah iki santim igeri itti, tam oturdu, iyi olmustu. “Koétu
havadan bikmistim. Siz burada kar ya da sicak gormuyorsunuz,
en azindan bize gore. Aynca sehirden de biktim. Burasi ucuz.
Guzel de balik avlamyor.”

Trey supheyle bakan gri gozlerini kirpmadan onu suzdu. “Bi-
rini vurdugun icin kovuldugunu duydum. Yani isteyken. Ve tu-
tuklanacakmissin. O yuzden kagmissin.”

Cal bunu hi¢ tahmin etmemisti. *Bunu kim soyledi?”

Cocuk omuzlarim silkti.

Cal seceneklerini degerlendirdi. En sonunda, “Ben kimseyi
vurmadim,” dedi durustge.

“Hi¢ mi?”
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“Hig. Cok fazla televizyon izliyorsun.”

Trey ona bakmaya devam ediyordu. Cocuk yeterince goz
kirpmiyordu. Cal onun kornea saghg: icin endise etmeye bas-
liyordu.

“Bana inanmiyorsan Google’a bak. Oyle bir sey olsa internet
o haberle dolu olurdu.”

“Bilgisayarim yok.”

“Telefonun?”

Trey’in dudagimin kosesi kivnldi: Yok.

Cal cebinden telefonunu ¢ikards, tus kilidini act1 ve Trey’in
ontine, ¢cimlerin ustine atti. “Al. Calvin John Hooper. lyi cekmi-
yor ama eninde sonunda ceker.”

Trey telefonu almad.

“Ne?”

“Gergek adin olmayabilir.”

“Tann askina, ¢cocuk,” dedi Cal. Telefonu ald1 ve cebine geri
koydu. “Ister inan ister inanma. Sunu zimparalayacak misin?”

Trey zimpara isine geri déondii ama Cal duydugu ritimden
cocugun isinin bitmedigini anhyordu. Gercekten de bir dakika
sonra ¢ocuk, “lyi miydin?” diye sordu.

“Oldukga iyiydim. Basladigim isi bitirirdim.”

“Dedektif miydin?”

“Evet. Sonlara dogru.”

“Ne tar?”

“Mulkiyet suclan. Cogunlukla hirsizlik.” Trey’in bakisindan
bunun hayal kinkhg yarattigim hissetti. “Ve bir sure de kacak-
larin pesinde kostum. Bizden saklanmaya ¢alisan insanlar bul-
dum.”

Iste bu cocugun goziniin 1s1ldamasina neden olmustu. Gori-
nuse bakilirsa Cal'in hisseleri yeniden deger kazanmist1. “Nasil?”

“Cesitli yollarla. Akrabalanyla, arkadaslaryla, kiz arkadasla-
nyla, erkek arkadaslaryla, neleri varsa onlarla konusarak. Evle-
rini, takildiklan yerleri izleyerek. Banka kartlarinin bir yerlerde
kullanihip kullamlmadigim kontrol ederek. Belki telefonlarim
dinleyerek. Degisir.”
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Trey onu hala dikkatle izliyordu. Eli hareket etmiyordu.

Cal en sonunda ¢ocugun burada ne aradigina dair bir acik-
lama bulmus olabilecegini fark etti. “Dedektif mi olmak istiyor-
sun?”

Trey ona, karsisindaki aptalmis gibi baku. Cal bu bakistan
hoslanmisti, sinifinizdaki aptal ¢ocuk lastik kurabiye numarasi-
na yine kandiginda ona boyle bakardiniz. “Ben mi?”

“Hayrr buyikannen. Evet, sen.”

Trey, “Saat kag?” diye sordu.

Cal saatine baku. “Bire geliyor.” Cocuk ona bakmaya devam
edince sordu: “A¢ misin?”

Trey basim yukan asag salladi. Cal ¢ekicini birakip ayaga
kalkarak, “Bakalim evde ne varmis,” dedi. Dizleri ¢citirdadi. Kirk
sekiz yasin, viicudun boyle sesler ¢ikaracag kadar yuksek bir
yas olmamasi gerektigini disunuyordu. “Herhangi bir seye aler-
jin var m1?”

Cocuk, sanki Ispanyolca konusuyormus gibi ona bos bos
bakt1 ve omuzlanm silkdl.

“Fistik ezmeli sandvi¢ yer misin?”

Basiyla onayladi.

“Guzel,” dedi Cal. “Evdeki en guizel sey o. Sen de bu arada
elindekini bitir.”

Elinde yemekle geri donerken g¢ocugun gitmis olabilecegini
dustunuyordu ama Trey hala oradaydi. Basimi kaldird: ve elindeki
tahta parcasim incelemesi icin Cal'e uzatt.

“lyi gorunuyor,” dedi Cal. Cocuga bir tabak uzatti, koltuk
alundan portakal suyu kutusunu ve kapusonlusunun cebinden
bardaklan ¢ikardi. Buyume ¢agindaki bir ¢cocuga herhalde sut
vermeliydi ama kahvelerini sutsuz ictiginden evde hig sut yoktu.

Cimlere oturup sessizlik i¢inde yemeklerini yediler. Gokyu-
zi masmaviydi, sararmis yapraklar dokulmeye, ¢imlerin astune
dusmeye baslamisti. Kepce Gannon'n ¢iftliginin orada bir kus
surusu havada akla sigmayacak, degisik geometrik sekiller ya-
ratiyorlard.

Trey sandvicinden koca 1sirklar aliyordu; Cal memnuniyetle,
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iyi ki ona iki sandvi¢ yapmisim, diye disundu. Cocuk yemegi
bitirdikten sonra meyve suyunu tek dikiste igti.

“Biraz daha ister misin?” diye sordu Cal.

Trey basin iki yana salladi. “Gitmem gerek,” dedi. Bardagim
birakt1 ve agzim koluna sildi. “Yarin gelebilir miyim?”

Cal, “Okulda olman gerekmiyor mu?” diye sordu.

“Yok.”

“Evet gerekiyor. Ka¢ yasindasin?”

“On alt.”

“Atma.”

Cocuk bir an ona bakti. “Onig,” dedi.

“O zaman okulda olmalisin.”

Trey omuzlann silkti.

“Her neyse,” dedi Cal, aniden kendine gelerek. “Benim soru-
num degil. Eger okulu asmak istiyorsan keyfin bilir.”

Trey’e baktiginda oglanin hafifce gulumsedigini gordi. Cal
onu ilk kez gilumserken goruiyordu ve ortaya ¢ikan ve ondan
stiphe etmeyen bu yeni insan1 géormek tipki bir bebegin ilk gulu-
sunu yakalamak kadar sarsiciyd

“Ne?” diye sordu.

“Polisler boyle seyler soylemez.”

“Dedigim gibi. Ben artik polis degilim. Senin canim sikmak
icin para almiyorum.”

“Ama,” dedi Trey, gulumsemesi kaybolarak. “Buraya gelebilir
miyim? Bu ise yardim ederim. Ve boyama isine de. Hepsine.”

Cal ona bakt1. Telas cocugun bedenine geri donmiistii, omuz-
larini sarkitan ve yuziinu kizartan bu hissi zorlukla sakhyordu.

“Nig¢in?”

Trey birkag saniye sonra, “Cinki,” dedi, “6grenmek istiyo-
rum.”

“Sana para 6demem.” Biraz para ¢ocugun isine yarardi ama
Cal'in bosa harcayacak parasi olsaydi bile gen¢ oglanlara para
odeyen bir yabanc: olarak nam salmak niyetinde degildi.

“Onemli degil.”

Cal olas1 sonuglan dusundu. Eger hayir derse Trey'in yine
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gizli gizli onu izleyecegini biliyordu. Onun gézunun énunde ol-
masim istiyordu, en azindan neyin pesinde oldugunu anlayana
kadar. “Neden olmasin?” dedi. “Biraz yardim isime yarar.”

Trey tuttugu nefesi verdi ve basini salladi. “Tamam,” dedi ve
ayaga kalkti. “Yann goriguriuz.”

Pantolonunu silkeledi ve uzun, yayl adimlarla bir oduncu
gibi yuruyerek yola koyuldu. Kargalarin yuvasinin yanindan ge-
cerken, kuvvetli kolunun sert hamlesiyle dallara tas atti ve basim
kaldird1, dort bir yana ugusurken ona kufurler eden kargalara
bakut1.

* Kk k
Cal ogle yemeginin bulasiklarim yikadiktan sonra koyun yolu-
nu tuttu. Noreen her seyi biliyor ve durmaksizin konusuyordu
— Cal onun, buralarin tekeli olmak isteyen Mart'la gecinememe-
sinin iki asil sebebinin bunlar oldugunu anlamist1. Cal eger onu
dogru yonlendirebilirse, Noreen, Trey'in nereden geldigi hakkin-
da ona bilgi verebilirdi.

Noreen'in ufacik dukkaninda pek cok sey vardi. Tavana ka-
dar uzanan raflar temel yasam malzemeleriyle agzina kadar do-
luydu: poset cay, yumurta, cikolata, kaz1 kazan kartlan, bulasik
sabunu, haslanmis fasulye, pil, regel, aliminyum folyo, ketgap,
¢akmak, agn kesici, sardalye... Bunlarin yam sira, Cal'in anla-
madig1 ama onlarla ne yapildigini ¢o6zerse denemek istedigi altin
surup ve Angel Delight gibi urunler de vardi. Sut ve et icin ufak
bir buzdolabi, kederli gorinen bir sepet meyve ve boyu 1.55
olan Noreen'in st raflara yetisebilmesi i¢in bir de merdiven var-
di. Dukkan bunlarin hepsi gibi kokuyor, alttan da 1950’lerden
kalma scrt bir dezenfektan kokusu gelivordu.

Cal kapidaki neseli zili ¢ingirdatarak kapiyr actig1 sirada No-
reen merdivenin tepesinde, kavanozlarin tozunu ahyor ve rad-
yoda bir halk sarkisi soylemeyc ¢ahisan kota bir geng erkek sar-
kiciyla beraber ezgiyi minldamyordu. Noreen rengarenk cicekli
gomlekleri seviyordu ve kisa kahverengi saclan oyle kivircikt ki
kafasinda sanki bir kask varms gibi duruyordu.

“Ayakkabilarim sil, yerleri daha yeni temizledim,” diye em-
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retti. Sonra gelenin Cal oldugunu fark etti. “Ah, sen misin? Bu-
gun gelmeni umuyordum. Sevdigin peynirden geldi. Senin i¢in
bir paket sakladim ¢tinku Bobby Feeney de aym peyniri seviyor
ve onlar toptan alip sana hi¢ birakmayacakti. O seyleri ¢ikolata
yer gibi yiyor herif. Gunun birinde kalp krizi gecirecek.”

Cal itaatkarhikla ayakkabilarim sildi. Noreen sisman birine
gore oldukca cevik hareketlerle merdivenden indi. Elindeki toz
bezini Cal’e dogru sallayarak, “Gel bakalim,” dedi. “Sana bir
surprizim var. Tanismam istedigim biri var.” Kapidan arkadaki
odaya seslendi: “Lena! Buraya gel!”

Biraz sonra gu¢lu ve kendinden emin bir kadin sesi yanit ver-
di: “Cay1 demliyorum.”

“Cay1 birak da buraya gel. Buzdolabindaki peyniri de getir,
paketi siyah olan1. Oraya gelip seni zorla m1 getireyim?”

Bir duraksama oldu, Cal bu arada bezgin bir i¢ gecirme duy-
dugunu dusiundi. Sonra arka odada bir hareketlilik oldu ve elin-
de bir paket cedar peyniriyle bir kadin goriind.

“Simdi,” dedi Noreen, zafer kazanms gibi bir edayla. “Bu be-
nim kardesim Lena. Lena, bu da Cal Hooper, O’Shea’nin evine
tasindr.”

Lena, Cal'in bekledigi gibi degildi. Mart'in soylediklerinden
yola cikarak, etine dolgun, en az 1.80 boyunda, sesi inek bogur-
tustiine benzeyen ve elindeki tavayr acimasizca savurmaya ha-
zir birini hayal etmisti. Lena uzundu, tamam, ve etliydi de ama
Cal'in onu yuruyus yaparken hayal etmesine neden oluyordu
bu, birinin tepesine vururken degil. Cal'den birka¢ yas gencti;
sar1, kalin bir atkuyrugu ve elmacikkemikleri ¢ikik, mavi gozla
bir surat1 vardi. Eski bir kot pantolon ve genis bir kazak giymisti.

Cal elini uzatarak, “Memnun oldum,” dedi.

“Cedar hayram Cal,” dedi Lena. Siki tokalasiyordu. “Hakkin-
da ¢cok sey duydum.”

Carpik bir gulimsemeyle bakt1 ve peyniri uzatti. Cal de gi-
lumsedi. “Ben de.”

“Duymussun, belli. O’Shea’da isler nasil gidiyor? Cok calisi-
yor musun?”
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“lyi,” dedi Cal. “Ama oray1 neden kimsenin istemedigini an-
layabiliyorum.”

“Buradaki insanlar ev almaya pek merakh degildir. Genclerin
cogu ellerine gecen ilk firsatta sehre gidiyor. Burada ancak aile
ciftligini isletiyorlarsa ya da tasray seviyorlarsa kahyorlar.”

Noreen ellerini goguslerinin altinda kavusturmus, onaylayan
bir anne edasiyla onlan izliyordu, bu Cal'i biraz rahatsiz etti. El-
leri kot pantolonunun cebinde, kalgasim tezgaha yaslamis olan
Lena bunu hi¢ umursamiyor gibi géruniyordu. Zorlama olma-
yan bir dinginligi vardi ve oyle bir bakisi vard: ki insanin goz-
lerini kagirmasi zordu. Mart bu konuda hakliydi: Onun orada
oldugunu bilirdiniz.

“Sen burada kaldin, ha?” dedi Cal. “Ciftcilik mi yapiyorsun?”

Lena basin iki yana salladi. “Eskiden. Kocam olunce ciftligi
sattim. Bitkmistim.”

“O zaman tasray1 seviyorsun.”

“Evet, seviyorum. Sehir bana gore degil. Gece ginduz baska-
lannin sesini dinliyorsun.”

Noreen, “Cal eskiden Chicago’daymus,” diye araya girdi.

Lena eglenir gibi bir kasimi kaldirarak, “Biliyorum,” dedi.
“Peki sen burada ne yapiyorsun?”

Cal'in bir tarafi peynirin parasini hemen verip, Noreen onla-
n evlendirmek i¢in rahip ¢agirmadan 6nce toz olmasim soylu-
yordu. Diger taraftan, buraya bir amacla gelmisti, ayrica almas
gereken seyler vardi. Bu isi karmasik hale getiren sey, en son ne
zaman konusmaktan hoglanabilecegi bir kadinla kars: karsiya
geldigini hatirlamamasiydi ve kalmasi mi yoksa buradan hemen
¢ikip gitmesi mi gerektiginden emin degildi.

“Galiba ben de tasrayr seviyorum,” dedi.

Lena hala egleniyormus gibi bakiyordu. “Pek ¢ok insan bu-
rada yasamaya baslayana kadar oyle soyler. Burada bir kis gegir
de oyle konusahm.”

“Eh,” dedi Cal, “ben de pek nanemolla sayilmam. Cocukken
tasrada yasadigim donemler oldu. Hemen uyum saglarim san-
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mistim ama gorunugse bakilirsa sehirde dusundugumden uzun
kalmisim.” '

“Sorun ne? Yapacak sey mi yok? Yoksa bir seyler yapabilece-
gin yeterince insan m yok?”

“Hayir,” dedi Cal biraz utangag bir gulimsemeyle. “Ikisiyle
de sorunum yok. Ama itiraf etmem gerekiyor, eger sorun yasar-
sam yakinlarda haber verebilecegim kimse olmadigindan gecele-
ri biraz tedirgin oluyorum.”

Lena guldua. Guzel bir gilusu vardy, icten ve samimiydi. No-
reen homurdandi. “Ah, Tann seni korusun. Bir de tiim o silahh
soygunlara ve toplu katliamlara ahskin olacaksin.” Gozlerindeki
hin bakis, onun bunu Cal'den siiphelendigi icin degil, meslegini
bildigi icin soylediginden emin olmasim sagladi. “Burada oyle
seyler hi¢ olmaz.”

“Olacagim1 disinmemistim,” dedi Cal. “Benim aklhmdaki
daha ¢ok eglence arayan, cam sikilmis genclerdi. Komsularla ug-
ragmay1 seven bir grubumuz vardi: Cop kutularini suyla doldurup
birinin kapisina dayar, sonra kapiy1 ¢calip kacarlardi, veya buyuk
bir patates cipsi posetini tiras kopugiiyle doldurur, acik tarafim bir
kapinin altindan sokar, sonra ustiine basarlardi. Oyle sagma sey-
ler iste.” Lena yine guluyordu. “Burada da bir yabancinin éyle bir
muameleye maruz kalacagim1 dusunmustiim. Ama galiba, dedigin
gibi gencler burada kalmiyor. Kilometrelerce mesafede elli yasin
altinda olan tek kisi benmisim gibi gorunuyor. Buradakiler hari¢.”

Noreen bu lafa atlad1. “Suna da bak, bizi hemen mezara koy-
du! Elbette bu kasabada pek ¢ok gen¢ insan var. Bende dort tane
var ama sorun ¢ikarmazlar ¢unki popolanni kizartacagim bi-
lirler. Senan ve Angela’'min da dort ¢cocuklan var, Moynihan’larin
da genc bir oglanlan var, O’Connor’lanin da ¢, ama hepsi iyi
cocuklardir, onlardan zarar gelmez—"

“Ve Sheila'min da alti cocugu var,” dedi Lena. “Cogu hala
evde. Bu kadan yeterli mi?”

Noreen dudaklarini birbirine bastirdi. “Eger sorun yasarsan,”
dedi Cal’e, “onlan sugla.”
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“Oyle mi?” dedi Cal. Raflan taradi ve kendisi icin bir kuru
musir konservesi aldi. “Belali cocuklar m1?”

“Sheila fakir,” dedi Lena. “Hepsi bu.”

“Cocuklara terbiye vermek igin paraya gerek yok,” dedi No-
reen sertce, “ya da okula gondermek icin. Aynca o ¢ocuklar ne
zaman buraya gelse hep bir seyler kayboluyor. Sheila bunu ka-
nitlayamayacagimi sdyluyor ama ben dukkianimda ne var ne yok
bilirim, ayrica-" Sakin sakin ¢ikolatalara bakan Cal'i haurladi ve
durdu. “Sheila’nin aklin1 basina toplamasi gerekiyor,” dedi.

“Sheila sahip olduklanyla elinden geleni yapiyor,” dedi Lena.
“Hepimiz gibi.” Cal’e dondu. “Okuldayken onunla arkadastik.
O zamanlar ¢ok ¢ilgindik. Geceleri pencereden kagip tarlalarda
oglanlarla icki icmeye giderdik. Kasabadaki diskoya gitmek icin
otostop cekerdik.”

“Sanirim benim endiselendigim ergenler sizmissiniz,” dedi
Cal.

Bu Lena’y1 yine guldurdu. “Ah, hayir. Kendimiz disinda kim-
seye zarar vermedik.”

“Sheila’nin kendine zarar verdigi dogru,” dedi Noreen. “Bak
basina neler geldi. Johnny Reddy ve aynisindan alt1 tane.”

“Johnny o zamanlar iyi biriydi,” dedi Lena; dudaginin kenan
yukari kivrildi. “Benim de gonlum birkag kez ona kaymist.”

Noreen cik cik etti. “En azindan onunla evlenmeyecek kadar
mantikliymigsin.”

Cal Mint Crisp ¢ikolatasindan almaya karar verdi ve tezgaha
koydu. “Reddy’ler bana yakin m1 yasiyor, dikkat etmeli miyim?”
diye sordu.

“Duruma bagh,” dedi Lena. “Ne kadar endiseli birisin?”

“Duruma bagh. Bela ne kadar yakinda?”

“Sorun yok. Senden birka¢ kilometre yukarida, dagda yasi-
yorlar.”

“Bence de sorun yok,” dedi Cal. “Johnny ¢ift¢i mi?”

“Johnny'nin ne oldugunu kim bilir?” dedi Lena. “Bir iki yil
once Londra'ya gitti.”

Noreen ayiplama ve memnuniyet karisimi bir sesle, “Sheila’yr

64



da bes parasiz birakti,” dedi. “Oradaki bir arkadasimin ikisini
milyoner yapacak bir fikri varmis, ya da en azindan soyledigi
buydu. Ben pek inanmadim, umarim Sheila da inanmamistir.”

“Johnny hep harika fikirleri olan bir adamdi,” dedi Lena.
“Ama onlan gerceklestirme konusunda o kadar harika degildi.
Rahatlayabilirsin. Onun ¢ocuklarindan higbiri tiras kopiigi dolu
bir cips paketi falan hazirlayamaz.”

“Bildigim iyi oldu,” dedi Cal. I¢inde, Johnny Reddy’nin ¢cocuk-
larindan en az birinin babasina cekmedigine dair bir his vardi.

Aklina birden bir sey gelen Noreen, “Simdi, Cal,” dedi ve toz
bezini ona dogrulttu. “Gegen gun bana kopek almak istedigini
soylemiyor muydun? Hem alsan senin de i¢in rahatlar, degil mi?
Simdi beni dinle: Lena’nin kopegi bugiin yarnn yavrulayacak,
Lena da yavrulara ev ariyor. Sen de simdi onunla gidip kopege
bir baksana.”

“Henuz yavrulamadi,” dedi Lena. “Kopegin gobegine bakma-
nin yarar olacagini sanmiyorum.”

“En azindan cinsini sevip sevmedigine bakar. Hadi, gidin.”

“Ah, hayir,” dedi Lena kibarca. “Benim ¢ay icmem gerek.”
Noreen agzim tekrar acamadan Lena basiyla Cal'i selamlads, “Ta-
nistigimiza sevindim,” dedi ve arka odaya geri gitti.

“Sen de kalip onunla bir fincan ¢ay iceceksin,” diye emretti
Noreen.

“Cok isterdim,” dedi Cal. “Ama eve déonmeliyim. Arabay al-
madim ve yagmur yagacak gibi géruntyor.”

Noreen alinmis gibi yuzuni burusturdu, radyonun sesini
acti ve toz almaya geri dondii ama Cal ona attig1 bakislardan
Noreen'in kolay kolay pes etmeyecegini anlayabiliyordu. Noreen
yeni bir bahane bulamadan hizlica ve biraz da gelisiguzel sekil-
de ahsverisini tamamladi. Son saniyede, Noreen gurultula, eski
mekanik yazarkasada faturasini hesaplarken bir kutu da st ald1.
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BES

’I‘rey ertesi gin yine geldi, sonraki gunler de. Bazen sabahle-
yin, bazen de 6gleden sonra ugruyordu, bu da Cal'e onun
arada sirada da olsa okula gittigini dusundurip onu biraz ra-
hatlatiyordu; elbette cocuk bunu 6zellikle yapiyor da olabilirdi.
Cocuk, ¢ogunlukla yemek igin, bir iki saat orada takihyordu.
Sonra, sanki iginde gizemli bir ¢alar saat ¢calmis gibi ya da belki
de sadece sikildigindan, “Gitmeliyim,” diyor, elleri cebinde, ar-
kasina bakmadan uzaklasiyordu.

Yagmur yagan ilk ginde Cal onu gormeyi beklemiyordu. Bir
yandan duvar kagidi kaziyip bir yandan da Otis Redding'e yanm
yamalak eslik ederken bir golge 1s1g1m kesti ve Cal donup baku-
ginda Trey'in pencereden, uzerinde kendine birka¢ beden kucuk
gelen, rezil bir montla onu izledigini gordu. Cal bir an icin onu
iceri alma konusunda tereddut etti ama ¢ocugun kapusonundan
ve burnunun ucundan damlayan yagmur sularimi gérunce pek
de secenegi olmadigini hissetti. Cocugun ceketini kurumasi igin
bir sandalyenin arkasina asti ve eline bir spatula verdi.

Gunesli gunlerde yaz1 masasin tamir etmeye devam ediyor-
lard1 ama aruk eylil yavas yavas biterken gunesli gunler de git-
tik¢ce azaliyordu. Yagmur evi gittikce daha ¢ok dovuyor, ruzgar
1slak yapraklan duvarlarin ve ¢alilarin dibine yigiyordu. Sincap-
lar bulduklan her seyi istifleme telasindaydi. Mart bunun, gele-
cek kisin yaman olacaginin habercisi oldugunu soyledi ve once-
ki yillarda kasaba yolunun haftalarca kapah kaldig1 ve insanlarin
kendi evlerinde donarak o6ldukleri dramatik olaylari saymaya
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basladi, fakat Cal pek etkilenmemisti. “Ben Chicagoluyum,”
diye hatirlatt1 Mart'a. “Kirpiklerimiz donmadikga biz havaya so-
guk demeyiz.”

“Buranin sogugu farkhidir,” diye karsihk verdi Mart. “Sinsi-
dir. Seni haklayana kadar geldigini anlamazsin bile.”

Mart'in Reddy’ler konusundaki fikri Noreen'le aymiydi, sadece
daha suslu cumleler kullanmisti. Sheila Brady iyi bir aileden ge-
len tath bir kizd, guzel de bacaklar: vardi; Galway’e tasimip hem-
sirelik egitimi almay1 planlyordu ama bunu basaramadan Johnny
Reddy’ye asik olmustu. Adam gevezenin tekiydi ve hayat1 boyun-
ca bir iste u¢ aydan fazla siire ¢alismay basaramamisti ¢unku gir-
digi islerden hicbiri onun icin yeterince iyi degildi: Mart, Cal ve
ekibinin ihtiyarlan soyanlar i¢in kullandig1 bir kuicimsemeyle,
“Calismaya niyeti yoktu,” dedi. Sheila ve Johnny'nin alt1 cocuk-
lar1 vardi, dagda, bir akrabalarinin kultibesinde yardimlarla yasi-
yorlardi —Mart akrabalik iligkilerini detaylica anlatmist1 ama Cal
uctnci ya da dordunci dereceden sonrasim takip edememisti—
ve simdi Johnny cekip gitmis, Sheila’nin tiim akrabalar ya 6lmus
ya buradan tasinmist1 ve aile perisan haldeydi. Mart, cocuklann
adi suclulardan fazlas1 olmasinin zor oldugu konusunda Noreen
ve Lena’yla ayni fikirdeydi, ayrica daha buytik suclar isleme kapa-
siteleri oldugunu da pek dustinmuyordu. Cal ona endiseli sehir
cocugu numarasini ¢ekince Mart, “Yuce Tannm,” diyerek guldu,
“senin fazla bos zamanin var. Sana soyledigimi yap ve bir kadin
bul. O zaman endise neymis, anlarsin.”

Isin ash Cal, cocugun onu soymay: planlamasi ihtimalini ¢ok-
tan elemisti ciinku niyeti bu olsaydi bunu mimkiin olan en ap-
talca sekilde yapiyordu ve Cal onun hi¢ de aptal bir ¢cocuk olma-
digin fark etmisti. Artik Trey’in olas ailesi hakkinda biraz bilgisi
oldugundan, daha muhtemel senaryolar aklina geliyordu: Birileri
cocukla ugrastigindan korunmaya ihtiyac olabilirdi, ¢ocuk bir
sekilde istismar ediliyor ve bunu birilerine soylemek istiyor ola-
bilirdi, cocugun annesi alkol ya da uyusturucu bagimhsiysa ya da
erkek arkadasi onu doéviiyorsa ¢ocuk birilerine bunu séylemek
istiyor olabilirdi, cocuk Cal’'in kayip babasinin pesine diismesini

67



istiyor olabilirdi veya yapmamasi gereken bir sey yaptig icin, sug
islendiginde baska yerde oldugunu kanitlayacak bir gorga tanmik-
g1 yaratmaya ¢ahsiyor olabilirdi. Cal, Johnny Reddy'nin bece-
riksizligi yuzanden onyargih olan kasabalilarin, onun oglunun
yetencklerini hafife aldigim dustinuyordu. Ayrnica kotu ailelerde
yctisen ¢cocuklarin bazen parlak geleceklere sahip olabildigini bil-
s¢ de bunun ¢ogu zaman gerceklesmediginin de farkindayd.

Trey'in niyetinin bu konuda konusmak olup ovlmadigini an-
lamak i¢in Johnny Reddy konusunu a¢ti ama Trey konuyu hizla
kapatt1. Cal onun keskiyle yaptig1 ilk oyugu inceleverek. “Evet,
bunu kullanabiliriz,” dedi. “Elin bu ise ¢ok yatkin. Babana bovle
islerde yardim ediyor musun?”

“Hayir,” dedi Trey. Raf1 geri ald1, gozlerini kisip tahtaya baka-
rak oyugun bir tarafina keskiyle birka¢ darbe daha vurdu. Islerin
dogru duzgun yapilmasin seviyordu. Cal'in tamam divecegi sey-
lere Trey basim iki yana salliyor ve kendisi memnun olana kadar
uzerinden birkag kez daha geciyordu.

“Peki, ikiniz ne yapiyorsunuz?”

“Hicbir sey. O gitti.”

“Nereye?”

“Londra’ya. Arada bize telefon ediyor.”

Kasabanin butin tembel babalar1 Londra'nin yolunu tut-
muyorsa, bu cevap Trey'in bir Reddy oldugunu kamthyordu.
“Benim babam da ¢ok giderdi,” dedi Cal. Duygusal bir yakinhk
kurmayi hedeflemisti ama Trey pek de etkilenmis gibi gorinmi-
yordu. “Onu 6zliyor musun?”

Trey omuzlarim silkti. Cal onun omuz silkmelerini ¢6zmeye
bashyordu, ¢ok lazla ve birbirinden farkh sekillerde omuz sil-
kiyordu. Bu seferkinin anlam ilgisini ¢cekmedigi i¢in konunun
kapandigiydi.

Yani Cal icin iki temel olasihk kalmisti: Ya Trey kot bir sey
yapiyordu ya da ona kotu bir sey yapiliyordu. Cal simdiye kadar
iki konuya girmek i¢in de iyi bir yol bulamamisti. Eger isi berbat
ederse Trey'i bir daha gormeyeceginin farkindaydi. Eger sorun
yaratan Trey'se Cal buna uzulmezdi ama yeni yeni kesfettigi her
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seyi oluruna birakma yetenegi, heniiz istismar edilen ¢ocuklar
konusunu kapsamiyordu. O ytuzden Trey’le basta yaptig gibi il-
gilenmeye karar verdi: Kendi isine bakiyor ve ¢ocugun kendi
kendine ona gelmesine zaman taniyordu.

Bu, yaklasik iki hafta surdu. Serin ve yumusak, yagmurlu
bir sabaht1; toprak kokan tath bir esinti acik pencerelerden ice-
ri giriyordu. Cal ve Trey oturma odasinin duvarlarin1 zimpara-
layip purtizsuz hile getirmisler, kenarlar boyunca bir kat astar
atmiglar ve asil igse baslamadan 6nce ara vermis, dinleniyorlardi.
Masada oturmus, Trey’in getirdigi cikolata kremah biskivileri
yiyorlardy; Trey baz1 gunler elinde kurabiyelerle geliyordu, bir
keresinde de elmah turta getirmisti. Cal bunlarin nereden gel-
digine epey emindi ve yine de yedigi icin hafif bir suc¢luluk du-
yuyordu ama eger bunun konusunu a¢mazsa islerin daha sakin
olacagim hissediyordu.

Trey kurabiyeleri dikkatle ve belli bir diizene gore yiyordu.
Cal boynundaki sertligi yumusatmaya cahsiyordu. Yatak yizun-
dendi, yoksa kas agrilan neredeyse tamamen gecmisti. Viicudu
calismaya ahisiyor ve Cal bunu, en basta agnlan sevdigi gibi se-
viyordu. 11k basta tim bunlara alisamayacak kadar yash oldugu-
nu dusinmusti ama vicudu onun yardimina kogmustu. Alt ay
oncesine gore kendini daha geng hissediyordu.

Pencereden bahceyi isaret ederek, “Sincap,” dedi. “Bir gin
birkag tane vurup bize sincap yahnisi yapacagim.”

Trey cahlarin dibinde kosusan sincaplara bakarak biraz du-
sindu. “Tad1 neye benziyor?”

“Epey guizel. Aromal1. Tavuktan daha yogun.”

“Bir kere bir sincap kiz kardesimi 1sirmist1,” dedi Trey. “Par-
magin1. Onu yiyebilirdim.”

“Ben on yasindayken,” dedi Cal, “buytukbabamlarda kahyor-
dum ve arada sirada ii¢ arkadasimla birlikte evinin arkasindaki
koruda kamp yapardik. llk kez kamp yaptigimizda buytukbabam
dikkatli olmamiz gerektigini ¢iinkii ormanda squatt adh bir se-
yin yasadigim soylemisti. Sincapla kedi karisimi bir sey oldu-
gundan ama ikisinden de iri ve vahsi oldugundan bahsetmisti.
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Kocaman penceleri ve disleri, turuncu bir kurku varmis ve eger
oturuyorsan bogazina, ayaktaysan da tasaklarina saldiriyormus.
Saldirmaya hazirlandigini anlarmissin ¢unku tuhaf bir ses gikar-
digimi1 duyarmissin. Gicirtiyla homurdanma karisimi bir sesmis.”

Sesi taklit etti. Trey, gézu onda, disleriyle biskuvinin krema-
sim siyirarak Cal'i dinledi. Cal sadece ahbaplik etmek icin, yamt
alip almadigina bakmaksizin Trey’e aklina geleni soylemeyi huy
edinmisti.

“Biz yine de kamp kurduk,” dedi, “ama ne olur ne olmaz diye
cadinn igine bir suru tas y1gdik. Gece gec vakitte, uyku tulumla-
rimizin icinde keyfimize bakarken disaridan bir ses geldi.” O sesi
yeniden ¢ikardi. “Neredeyse alimiza yapacaktk. Uyku tulumla-
rindan sessizce ¢iktik, birer avug tas aldik ve ¢adirdan firlayarak
taglar1 atmaya basladik. Buyukbabam bize durun diye bagirana
kadar epey iyi birka¢ darbe almisti. Birimiz onu suratindan vu-
rup dudagim patlatmigtik.”

“Oydu,” dedi Trey. “Sesi ¢ikaran.”

“Elbette oydu. Squat“l' diye bir sey yoktur.”

“Ne yapt1 peki? Sizi dovda ma?”

“Yok. Kahkahalara boguldu, kam temizledi. sonra bize koca
bir torba dolusu margmelov getirdi.”

Trey biraz disindu. “Neden yapmis ki? Hayvan numarasi1?”

“Saminim,” dedi Cal, “kotu bir durumla karsilasirsak ne yapaca-
gimiz1 gormek istemisti. Disarida kendi basimiza kalp kalamaya-
cagimizi anlamak i¢in. Ondan sonraki gun bana tifek kullanmay1
ogretmeye basladi. Eger beni korkutan seylerle doviseceksem
bunu dogru sekilde yapmamin daha iyi olacaginm soyledi ve tetigi
¢cekmeden evvel neye ates ettigimden emin olmay1 da o ogretti.”

Trey bunu dusundu. “Bana ogretebilir misin?”

“Burada henuz silahim yok. Silahim olursa, o zaman belki."

Belli ki bu yeterliydi; Trey basim salladi ve kurabiyesini bi-
tirdi. “Bobby Fceney daglarda uzayh gordugunu soylayor,” dedi
dusunce akisimin vardig yeri aciga vurarak. “Okulda duydum.”

“Uzayhlara ates etmeyi mi planhyorsun?”

Trey. Cal'e aptal misin der gibi bakt. “Uzayh diye bir sey yok."
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“Ne yani, sence Bobby bunu insanlarla dalga gecmek icin mi
uyduruyor, bayukbabam gibi?”

“Yok.”

Cal sintt1, kahvesinden bir yudum aldi. “O zaman ne gormus
olabilir?”

Trey omzunu silkti; tek omzunu; bu, konuyu konusmak is-
temedigi anlamina geliyordu. Cal'in yuzunu inceleyerek, “Sen
uzayhlara inanmiyorsun,” dedi.

“Galiba inanmiyorum,” dedi Cal. “Bu konuda acik fikirli ol-
maktan hoslaniyorum ve bence uzaklarda bir yerlerde olabilirler
ama buray1 ziyaret ettiklerini diisinmeme neden olacak bir seyle
karsilasmadim.”

“Kardesin var m1?” diye sordu Trey birdenbire. Cocuk sohbet
etme sanatimin inceliklerini bilmiyordu. Her sorusu insana sanki
bir sorusturmanin parcastymis gibi geliyordu.

“Ug,” dedi Cal. “Iki kiz kardesim, bir de erkek kardesim var.
Peki ya senin?”

“Ug kiz kardes. 1ki erkek kardes.”

“Cok fazlayms,” dedi Cal. “Eviniz biyuk mi?”

Trey alayca1 sekilde agzinin kenarindan hava ufledi. “Yok.”

“Sen kacincisin? En buyuk mu? En kaguk mu?”

“Ucianci. Sen?”

“En buyuk.”

“Digerleriyle yakin misin?”

Bu Trey’in sordugu en kisisel soruydu. Cal risk alarak ona
bir bakis atti ama Trey baska bir biskuviyi ortadan ayirmakla
mesguldu. Saci ti¢ numaraya yeni vurulmustu ama sanki bunu
kendi yapms gibi gorinuyordu: Kafasinin arkasinda bir noktay1
atlamist1.

“Yeterince yakimz,” dedi Cal. Aslinda hepsi iivey kardesiydi
ve hicbirini birka¢ kereden fazla géormemisti ve daha bilmedigi
birkag tane de olabilirdi ama bu bilginin su an bir faydas1 olma-
yacakt1. “Peki ya sen?”

“Bazilariyla,” dedi Trey. Biskuviyi hizlica agzina tikt1 ve ayaga
kalkty; belli ki mola bitmisti.
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“Suatanu i¢,” dedi Cal.

“Sat sevmiyorum.”

“Ben aldim. I¢ hadi.”

Trey sutu tek dikiste icti, yazunu burusturdu ve tipki bir tek
icki atmis gibi kupasini masaya vurdu. “Tamam,” dedi Cal gu-
lumseyerek. “Ise giriselim. Bekle.”

Yatak odasina gitti, elinde eski bir gomlekle geri dondu.
Gomlegi Trey’e firlatt. “Al.”

Trey yakalad: ve bos bog bakti. “Ni¢in?”

“Eve her tarafin boyayla kaplanmis olarak doneceksin, annen
mutlu olmayacaktir.”

“Fark etmez ki.”

“Eger fark ederse okula gitmedigini anlar.”

“Umursamaz.”

“Karar senin,” dedi Cal. Bir tornavidayla astar boyanin kapa-
g1m a¢cmaya baslad.

Trey elindeki gomlegi evirip cevirip inceledi, sonra giydi.
Kollarimi kaldirip siritarak Cal’e dondua: Gomlegin kollan salla-
niyordu, etegi cocugun dizlerine geliyordu ve icine ti¢ tane Trey
alacak kadar genisti.

“lyi olmus,” dedi Cal de siritarak. “Bana sunlan uzat.”

Kosede duran boya tepsilerini ve rulolan isaret ediyordu. lki
takim almisti; ucuz seylerdi ve cocuk gelmese de isine yarayabi-
lecegini dusunmustu. Trey belli ki daha 6nce hi¢ boyle bir duze-
nek gormemisti. Onlan inceledi ve kaslarim catarak Cal'e soru
dolu bir bakis atti.

*lzle.” dedi Cal. Astar boyay1 dokta. ruloyu boyaya batirdi ve
fazla boyay: ruloyu dondurerek suzdu, sonra duvann bir nokta-
sina surdu. “Anladin m1?”

Trey basim salladi ve rulonun kenarlarinda kalmis birkag
damlay: hafif bir aqiyla sallamasi da dahil, onu taklit etti. “Gu-
zel,” dedi Cal. “Ruloda ¢ok boya olmasin. Birka¢ kat cekecegiz,
katlarin kahin olmasina gerek yok. Ben buradan baslayip ust ta-
raf1 boyayacagim, sen de suradan baslayip alt tarafi hallet. Orta-
da bulusuruz.”
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Artik ikisi ¢cok uyumlu cahsiyorlards; birbirlerinin temposu-
nu ve dogru alam birakmay 6grenmislerdi. Yagmur hafiflemisti.
Gokyiizunde, yukarilarda, uzun yolculuklan i¢in idman yapan
kazlarin gigliklan duyuluyordu; ¢ok asagida, pencerenin 6niin-
deki ¢imlerde ufak kuslar zipliyor ve solucan avhyorlardi. Yir-
mi dakikadir badana yapiyorlards, sonra Trey birdenbire, “Abim
kayboldu,” dedi.

Cal sadece saniyenin yarisi kadar duraksamay: basardi, son-
ra rulosu tekrar donmeye basladi. Kelimeleri duymasa bile ses
tonundan anlayabilirdi: Trey’in burada olmasinin sebebi buydu.

“Oyle mi?” dedi. “Ne zaman?”

“Martta.” Trey, Cal'e bakmadan,; titizlikle duvani boyamaya
devam ediyordu. “Yirmi birinde.”

“Tamam,” dedi Cal. “Ka¢ yasinda?”

“On dokuz. Ad1 Brendan.”

Cal sakin sakin, adim adim ilerliyordu. “Polis ne dedi?”

“Onlara soylemedik.”

“Neden?”

“Annem soylemedi. Onun evden ayrildigini ve isterse bunu
yapabilecek kadar buytk oldugunu soyledi.”

“Ama sen 6yle disunmuyorsun.”

En sonunda durup Cal’e bakan Trey’in yuziinde korkung bir
ac1 vardi. Uzun sure boyunca basim iki yana sallad1.

“Sence ne oldu?”

Trey alcak sesle, “Bence onu biri goturdu,” dedi.

“Nasil yani, kagirdi m1?”

Onaylama.

“Tamam,” dedi Cal dikkatle. “Kim olduguna dair bir fikrin
var m?”

Trey’in bedenindeki her bir hiicre Cal'e yogunlagmisti. “Sen
bulabilirsin,” dedi.

Birkag saniyelik bir sessizlik oldu.

“Cocuk,” dedi Cal nazikce. “Biyiik ihtimalle annen hakl.
Herkes bana, insanlarin yeterince buyuytnce buray: terk ettik-
lerini s6ylayor.”
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“Bana soylerdi.”

“Abin hala ergen. Ergenler boyle sagma seyler yapar. Eger
birbirinize yakinsaniz bunun canim acitacagim biliyorum ama
eninde sonunda olgunlasip ne kadar aptalca bir sey yapugini
fark edecektir. Sizi arayacaktir.”

Cocugun inatgi ¢enesi sertlesti. “O ka¢gmadi.”

“Bu kadar emin olmanin bir nedeni var m?”

“Biliyorum. Kendi gitmedi.”

“Eger onun icin endiseleniyorsan,” dedi Cal, “polise gitme-
lisin. Annenin bunu yapmak istemedigini biliyorum ama bunu
sen tek basina yapabilirsin. Cocuklarin ihbarlarini da dinlerler.
Abin kendini hazir hissedene kadar onun eve donmesini sagla-
yamazlar ama en azindan arastirip senin i¢ini rahatlatabilirler.”

Trey sanki bu kadar ahmak birinin hala nasil nefes aldigina
inanamiyormus gibi bakiyordu. “Ne?” dedi Cal.

“Polis hi¢bir sey yapmaz.”

“Elbette yaparlar. On‘larm isi bu.”

“Onlar higbir ise yaramaz. Sen yap. Arastir. Goreceksin, ev-
den kagmadi 0.”

“Ben arastirma yapamam, ¢cocuk,” dedi Cal daha da yumusak
bir sesle. “Ben artik polis degilim.”

“Yine de yap.” Trey'in sesi yukseliyordu. “Insanlan bulmak
icin yaptigin seyleri yap. Arkadaslanyla konus. Evlerini izle.”

“Butin o seyleri yapabilmemin sebebi bir rozetim olmasiydi.
Artik rozetim olmadig i¢in kimse sorularima cevap vermeyecek-
tir. Birinin evini gozetlersem tutuklanan ben olurum.”

Trey onu duymuyordu bile. Sikilmis yumruguyla boya rulo-
sunu bir silah gibi tuwtuyordu. “Telefonlarnini dinle. Banka kartina
bak.”

“Cocuk. Polislik yaptigim donemde burada bile degildim ki.
lyilik istemek i¢in arayabilecegim arkadasim yok.”

“O zaman bunu sen yap.”

“Bunu yapabilecek teknolojiye sahipmisim gibi mi gorunu-
yorum~"

*O zaman baska bir sey yap. Bir sey yap.”
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“Ben emekli oldum, ¢cocuk,” dedi Cal sakin ama kesin bir ses
tonuyla. Cocugun bos yere umut beslemesine izin vermeyecekti.
“Istesem bile yapabilecegim bir sey yok.”

Trey elindeki ruloyu odanin diger kosesine firlatti. Cal'in
gomlegini dugmelerini kopartip yirtarak ¢ikard: ve boya kutu-
suna daldird1. Sonra kostu ve boya damlatan gomlegi tum gu-
cuyle yaz1 masasinin bélmelerine bastirdi. Yaz1 masas1 devrildi.
Trey kact1.

* k%
Yaz1 masas1 mahvolmustu. Cal masay1 kaldird: ve gomlegi kulla-
narak —zaten artik kullanilmazdi, bunu temizleyecek bir ¢cama-
sirhane yoktu~ buyiik boya lekelerini sildi. Sonra bir bezi 1slatt1
ve gerisini temizledi. Neyse ki boya su bazhiydi ama kumasin
erisemeyecegi baglant1 noktalarimin arasina kadar girmisti. Cal
icinden Trey’e kiifarler ederek dis fircasimi almaya gitti.

Ashinda ¢ocuga gercekten kizamiyordu. Once babasi, sonra
abisi; en azindan birini eve déndiirecek ve arkalarina bile bak-
madan gitmelerinin onunla ilgisi olmadigina dair bir yanit bul-
mak istiyordu. Cal, keske icten ice bu kadar umutlanacagina
derdini daha once anlatsayd: diye disundu.

Kizginhktan ziyade huzursuzluk hissediyordu. Bu histen
veya bu duyguyu tam olarak taniyip biliyor olmaktan hoslanma-
mst1; actkmak ya da susamak kadar asinaydi ona. Cal bir dava-
y1 ¢o6zmeden birakmaya asla dayanamazdi. Bu genellikle iyi bir
seydi, onu ¢ogu kisinin pes ettigi davalar1 ¢ozen azimli, sabirh
bir ¢alisan yapmisti ama bazen de bir kusurdu bu: Asla ¢6ziile-
meyecek bir seyle ugrasip durmak insani yormaktan ve ac1 ver-
mekten bagka ise yaramazdi. Cal masayr daha kuvvetli ovdu ve
Trey’in okulu kirmasini bile umursamayan kafasizhga yeniden
ulasmay1 denedi. Bunun onun davasi olmadigini hatta bir dava
bile olmadigim1 kendine tekrar tekrar hatirlatti. Huzursuzluk
hissi gitmedi.

Zihninde Donna, Tannim, Cal, yine mi? diyordu. Yizi bu
sefer gilmuyordu; bikkindi, cizgiler ona ait degilmis gibi asag
dogru sarkiyordu.
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Ciliz, geng bir karga pencerenin pervazina kondu ve supheli
gozlerle iceriyi inceledi, hem biskuvi paketine hem de alet ¢an-
tasina bakiyordu. Cal sonunda kargalar konusunda gelisme kay-
dediyordu; onlar1 arka basamaktan izlerken katagun ustundeki
artiklar1 yemek icin konuyorlardi ama bu arada ona koti kot
bakiyor ve annesi hakkinda ¢irkin espriler yapiyorlardi. Fakat
Cal su an havasinda degildi. “Yuri bakalim,” dedi bu seferkine.
Karga pirtlar gibi bir ses ¢ikardi ve yerinden kimildamadu.

Cal karga ve yazi masasi1 konusunda pes etti. Ani ve ¢ok gug-
la bir duyguyla, evin disinda olmay:1 ¢ok istedi. Zihnini sakinles-
tirecek tek sey aksam yemegini avlamak olur gibi geliyordu fa-
kat yakalayip yakalayamayacag belli olmayan bir iki levrek icin
1slak bir katugin ustune butin gun nehir kenarinda oturmak
istemiyordu, lanet silah ruhsati da hentiz ctkmamisti. Genel ola-
rak silahi olan bazi tamdiklarin1 ve Donie McGrath'in barda bir
Glock ¢ekip cikariverme seceneginin olmadigim dusundugun-
de, bu bolgedeki yasaklaqin arkasindaki manug anlayabiliyordu
ama bugun onu sinirlendiriyordu bunlar. Evlenmek ya da ev al-
mak bile daha kolay olurdu ki bunlann ikisi de Cal'e gore bir av
tufegi sahibi olmaktan ¢ok daha tehlikeli seylerdi.

Kasabaya inip merkezdeki adamin ona ruhsat hakkinda yeni
bir bilgi verip veremeyecegini ogrenmeye karar verdi. Hazir
oradayken camasirhaneye de ugrayabilir, kendine yeni bir dis
fircasi, bir de Mart'in bahsettigi sinsi soguktan korunmak i¢in
isitict alabilirdi. Elinde kirli camasirlarinin oldugu posetle evden
cikarken kapiyr kilitledi.

Yagmur yeniden baslamis, uzun seritler halinde arabanin 6n
camindan akiyordu. Cal, Trey'e bakindigim fark etti. Lena daga
dogru birka¢ kilometre otede yasadiklarim soylemisti, bu hava
icin uzun bir yurume mesafesiydi bu. Fakat yol bostu, sadece
alcak tas duvarlarin yamina siginmis inekler ve tarlalarda sakin
sakin otlayan birka¢ koyun vardi. Dallar al¢almis, Pajero’'nun
yanlarina surtiniyordu. Agir yagmur perdesinin arkasindan
daglar los, hayalet gibi gorunuyordu.

Kilcarrow kasabasi, pazar meydaninin etrafina dizilmis krem
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rengi evleri, tarlalarin astinde yukselen dag ve kivrilan nehir
manzaraslyla eski ve huzur vericiydi. Nufusu birkag bindi, cev-
redeki koyler de hesaba katildiginda, hirdavatgi ve camasirhane
gibi seyler icin yeterli trafigi olusturuyordu. Cal ¢amasirlarim
teslim etti ve yagmurda basim1 omuzlarinin arasina gomiip kara-
kolun yolunu tuttu.

Karakol buytik bir kulubeye benziyordu; iki evin arasina si-
kismis bina beyaza boyanmis, kenarlarina 6zenli mavi bir cer-
ceve ¢izilmisti. Giinde birka¢ saat acik oluyordu. Arka odasin-
da birkag kisi telsizde birbirleriyle yoldaki ¢ukurlar hakkinda
konusuyorlardi. On taraftaki masada tiniformali bir polis, boyu
asir1 kuguk olan yerel gazeteyi okuyor ve buyuk bir keyifle kol-
tuk altim kasiyordu.

“lyi aksamlar,” dedi Cal yagmurdan 1slanmig suratim silerek.
“Ne hava ama.”

“Ah, kesinlikle, gercekten yumusak bir giin,” dedi uniformah
polis rahatca; gazetesini birakt1 ve arkasina yaslandi. Cal'den bir-
kag yas gencti, yuvarlak bir surati, buytumekte olan bir gobegi ve
her tarafi keselenerek piril piril edilmis gibi bir havasi vardi. Biri
gomleginin cebini ufacik, dikkatli ilmeklerle onarmisti. “Sizin
icin ne yapabilirim?”

“Birkag ay once ategli silah kullanma ruhsat i¢in bagvurmus-
tum. Kasabaya inmisken ugrayip bir haber var m1 diye sorayim
dedim.”

“Basvuru tarihinden sonra ¢ ay i¢inde kabul edilip edilme-
digiyle ilgili bir mektup alacaksiniz,” dedi memur. “Eger mektup
gelmezse bu resmi olarak ret aldiginiz anlamina gelir. Ama elbet-
te bazen gecikebiliyor. Eger haber gelmezse bile rahat olabilir-
siniz. Ben olsam fazladan bir ay daha ge¢meden endiselenmeye
baslamazdim. Hatta belki iki.”

Cal bu adam tipiyle daha 6nce cesitli durumlarda karsilas-
mist1. Tasrada olmasinin nedeni basarisiz ya da sorunlu olmasi
veya hayal kiriklig1 dolu bir hirsla dedektif olmaya calismas: de-
gildi, burada mutlu olmasiydi. Ginlerinin telagsiz ve siirprizsiz
olmasim seviyordu, tamdik yizler gérmeyi seviyordu, eve, esine
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ve ¢ocuklarina dondugunde zihninin berrak olmasim seviyordu.
Baz1 hatta belki de ¢ogu yonden Cal'in olmak istemeyi istedigi
polisti bu.

“Eh, sanirim sikayet etmeye pek hakkim yok,” dedi Cal. “Ben
gorevdeyken evrak isleri dogruca destenin en altina gider ve ora-
da kalirdi. Yapacak gercek polis islerin varken adamin tekinin
kopek ruhsatiyla ugragmazsin.”

Bu, memurun dikkatini ¢cekmisti. “Siz de bu neslekte miydi-
niz?” diye sordu dogru anladigindan emin olmak icin. “Gorevde
dediniz de.”

“Yirmi bes sene, Chicago PD.” Cal sintarak elini uzatu. “Cal
Hooper. Tamstigimiza sevindim.”

“Garda* Dennis O'Malley,” dedi memur, onun uzatug eli
sikarak. Cal, memurun onunla sidik yanstuiracak tiplerden ol-
madigina bahse girerdi ve hakhydi da: O'Malley gercekten de
memnun olmus gibi gérunuyordu. “Chicago, ha? Eminim epey
hareketli gecmistir.” .

“Biraz hareket ve ¢okca evrak isi,” dedi Cal. "Her yer gibi.
Burasi guzel bir gorev yeri gibi gorunuyor.”

“Baska yerlere degismem,” dedi O'Malley. Cal aksanindan
onun buralardan olmadigini anladi ama ¢ok farkh bir yerden de
degildi: Bu zengin, rahat ritim herhangi bir sehre ait olamazdi.
“Herkese uymaz ama bana uyuyor.” -

“Ne cesit olaylar geliyor?”

“Cogu motorlu araglarla ilgili seyler,” diye acikladi O'Malley.
“Buralarda iz yapmay seviyorlar. Bir de alkolla ara¢ kullanma.
Cumartesi gecesi u¢ gen¢ bardan eve donerken Gorteen'in ileri-
sinde bir hendege dusmus. Hicbiri hastaneye kadar dayanamad:.”

“Bunu duydum,” dedi Cal. Noreen'in kuzeninin arkadasi,
kaza yerine rast gelme talihsizligine ugramist. “Cok yazik.”

“Bu simdiye kadar gordugumuz en kotasuydu. Baska su¢ pek
olmuyor. Arada sirada yakit ¢calimyor.” Cal'in anlamadigim gos-
teren bakislarim gorance agikladi: “Depolardan kalorifer yakiti
cahiyorlar. Ve ¢iftlik malzemesi. Bazen de uyusturucu buluyoruz;

»

irlanda Cumhuriyeti polis memuru. -yhn
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elbette bugtinlerde her yerde var. Sizin Chicago’'da karsilastikla-
riniz gibi olmaz saninm.” Cal’e utangag bir gulimsemeyle bakt1.

“Bize de pek ¢ok motorlu ara¢ kazasi geliyordu,” dedi Cal.
“Ve uyusturucu. Ama ¢iftlik malzemesi olay1 geldigini pek gor-
medim.” Sonra, bunu soyleyecegini kendisi bile fark etmeden,
“Ben ¢ogunlukla kayip sahislar uzerine ¢calistyordum,” dedi. “Sa-
nirim burada o da pek olmuyordur.”

O’Malley guldu. “Ah, Tanrim, hayir. Ben on iki senedir bura-
dayim ve sadece iki kayip vakas1 gorduk. Biri birkac gin sonra
nehirde bulundu. Digeri de annesiyle kavga edip Dublin’deki
kuzeninin yanina giden bir gengti.”

“Eh, buray1 neden baska bir yerle degistirmek istemediginizi
anlayabiliyorum,” dedi Cal. “Ama bu baharda birinin kayboldu-
gunu duydum. Yanls m1 duymusum?”

O’Malley irkilerek sirim diklestirdi. “Kimmis 0?”

“Brendan bir sey. Reddy mi?”

“Ardnakelty’den Reddy’ler mi?”

“Evet.”

“Ah, onlar,” dedi O’'Malley tekrar rahatlayarak. “Brendan
hangisiydi?”

“On dokuz yaginda olan.”

“Elbette, 0 zaman buna sagirmamali. Ve durust olmam gere-
kirse, buyiik bir kayip olmaz.”

“Belal tipler mi?”

“Ah, hayir. Sadece zaman kaybi. Birkac ev ici siddet vakasi
olmustu ama adam birkag y1l once Ingiltere’ye gitti ve olaylar
sona erdi. Aileyi biliyorum ¢unku ¢ocuklar okula gitmiyor. Og-
retmenleri ¢cocuk korumaya haber vermek istemedigi icin beni
arad1. Ben de anneleriyle konusmaya, ¢ocuklar 1slahevine gide-
ceklerini sdyleyerek korkutmaya gittim. Bir iki ay kendilerine
cekiduzen verdiler, sonra her sey eskisine dondu.”

“O tipleri bilirim,” dedi Cal. Ogretmenin, birilerinin ke-
mikleri kirilmadik¢a neden ¢ocuk korumayr aramadigim ya
da O’Malley’nin bunu neden kendisinin yapmadigim sormadi.
Buradaki baz1 seyler cocuklugunda buyudugu tasra kentiyle ay-

79



mydi. Hi¢ kimse devletin takim elbiseli kentli oglanlar gonde-
rip isleri daha da kotulestirmesini istemiyordu. lsler mimkin
oldugunca kasaba icinde hallediliyordu. “Anneleri onlan okula
gonderemiyor muymus? Yoksa gondermiyor muymus?”

O'Malley omuzlarim silkti. “O biraz... anlarsimz ya. Deli fa-
lan degil ama... Pek ilgili degildir.”

“Ah,” dedi Cal. “O zaman Brendan’in kayip olmadigin dusu-
nuyorsunuz.”

O'Malley gulimsedi. “Tanrim, hayir. O geng bir cocuk. Anne-
siyle dagda yasamaktan sikilip diskoya gitmek ve baska genclerle
tamsmak i¢in Galway ya da Athlone'daki bir arkadasinda kalma-
ya gitmistir. Dogal bir sey tabii. Kayip oldugunu kim soyledi?”

“Eh,” dedi Cal dalgin daldin ensesini kasiyarak. “Bardaki bir
adam onun gittigini sdyluyordu. Herhalde yanhs anlamis olma-
hyim. Sanirim Kayp $Sahislar’'da oyle fazla zaman gecirmisim ki
simdi her yerde onlan gorayorum.”

“Burada olmaz oyle seyler,” dedi O'Malley neseyle. “Brendan
kendi ¢amasirini yikamaktan bikinca geri gelecektir. Tabii onun
icin bunu yapacak bir ¢itir bulmazsa.”

“Hepimize oyle biri lazim,” dedi Cal sintarak. “Eh, o tufegi
kendimi savunmak igin kullanmay1 planlamiyordum zaten ama
buralarda buna ihtiya¢ da duymayacagimi bilmek guzel.”

“Ah, Tanrim, hayir. Bir dakika bekleyin,” dedi O'Malley san-
dalyesinden yavas¢a kalkarken. “Sistemden su ruhsatin duru-
muna bir bakayim. Hangi silah1 alacaksimz?”

“Guzel bir yirmi ikilik Henry i¢in depozito biraktim. Eski
moda seviyorum.”

“Tam bir guzellik,” dedi O'Malley. "Bende de Winchester var.
Cok iyi sayllmam ama gecen hafta bah¢emde bir sicani indirdim.
Gozlerini bana dikmis bakan kocaman bir seydi. Kendimi Ram-
bo gibi hissettim. Surada bekleyin.”

Sallana sallana arka odaya gitti. Cal ufak, sicak odaya bakt,
duvarlardaki eski pusku posterleri okudu ~-EMNIYET KEMERI
HAYAT KURTARIR, INTIHARI ENGELLEMEK ICIN HAREKE-
TE GEC, ON CIFTLIK GUVENLIK ONERISI- ve O'Malley'nin
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radyoda calan bir ekmek reklami sarkisina eglik etmesini dinle-
di. I¢erisi cay ve patates kizartmasi kokuyordu.

O’Malley 6n tarafa dondu ve zafer kazanms gibi bir edayla,
“Simdi,” dedi. “Sistemde onaylanmis olarak isaretlenmis, zaten
ne olacakti. Mektubunuz bugun yarin elinize ulasir. Onunla bir-
likte postaneye gidip 6demenizi oraya yapabilirsiniz.”

“Cok tesekkiirler,” dedi Cal. “Ve tamstigimiza ¢cok sevindim.”

“Ben de. Bir gun kapatmaya yakin ugrayn, birer bira icer
Vahsi Bat1'ya gelisinizi kutlariz.”

“Cok sevinirim,” dedi Cal. Yagmur hala sakir sakir yagiyor-
du. O’'Malley onu bir fincan ¢ay icmeye davet etmeyi akil edeme-
den kapuisonunu basina gecirdi ve disan ¢ikti.

Camagirlarim beklerken bir bar buldu ve kendine jambon-
lu peynirli sandvicle bir bardak Smithwick’s aldi. Bu bar Sean
Og’dan tamamen farkliyds; biytik ve 1s1lt1ls, sicak ve leziz yemek
kokular yukselen, ahsap mobilyalar 1s1ldayan ve bar kisminda
cok cesitli fic1 biralar olan bir yerdi. Otuzlarinda bir grup kadin
bir kosede yemeklerini yiyor ve gilusuyordu.

Sandvig de bira da iyiydi ama Cal geregince keyfini ¢ikaram-
yordu. O’Malley’yle sohbeti, zihnini sakinlestirmesi gerekirken,
aklim1 daha da kanstirmisti. Brendan Reddy’nin kimligi belirsiz
kisilerce kagirldigina inanmiyordu. Hatta O’'Malley onun bastan
beri dusindugi seyi onaylamisti: Brendan’in ¢ekip gitmek icin
bir strtt nedeni vardi, oysa kalmak icin pek nedeni yoktu.

Onun canim sikan sey, Trey’in bir konuda hakh olmasiydu:
Polisler, en azindan onun ilgilendigi konuda, tamamen ise ya-
ramazdi. O’'Malley, Reddy adim1 duydugu anda notunu vermisti.
Herkes aymsim yapardi. Yagmurla kararan daglan ve pek de il-
gili olmayan anneyi dusundu. O yasta bir cocugun, donebilecegi
bir yeri olmahydu.

Huzursuzluk icten ice kemiriyordu. Cal birasini niyet ettigin-
den daha hizl bitirdi ve tekrar yagmura cikti.

Hirdavatgidan yakith bir 1sitici ve yeni astar boya aldi, sonra
da supermarkete gidip yeni bir dis fircas: ve erzak aldi. Sut alma-
di. Cocugun geri donmeyeceginden gayet emindi.
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ALTI

rtesi gun hava, sanki dun hi¢ yasanmamus gibi, puslu, guzel ve

masumdu. Cal kahvalusim bitirir bitirmez oltasim ald ve g
kilometre mesafedeki nehre dogru yola ¢ikti. Kuguk bir ihtimal de
olsa Trey gelecek olursa, evi bos bulmak onun i¢in ayn bir darbe
olacakti1 ama Cal bunun iyi bir sey oldugunu biliyordu. Cocugun
bosa umut beslemesindense simdi uzilmesi daha iyiydi.

Cal'in nehirde sadece ikinci defa bahk avlayisiydi bu. Her
gece, ertesi gun bahga ¢tkma niyetiyle yataga gidivordu ama
evin, uzerinde hos bir ¢ekim kuvveti vardi: Araya bir sey giriyor,
bir de sunu yapayim diyordu, bahklar bekleyebilirdi. Bugunse
ev sadece dirdir ediyor gibi geliyordu. Evden ¢ikmak, ona sirtim
donup uzaklagmak istiyordu.

1lk basta nehir tam da ihtiyac1 olan seymis gibi gelmisti. Ko-
caman ihtiyar agaclarin dallaninin kars1 kiyiya ulasacag) kadar
dar, suyun girdaplar olusturarak beyazlayacag) kadar tashydi;
suyun kenari agaclardan dusen san-turuncu yapraklarla kaplan-
misti. Cal kendine guzel bir yer ve yosunlu bir kayin agaci1 buldu
ve uzun uzun oltaya yem takmakla ugrasti. Kuslar dallarin ara-
sinda birbirlerini gagalayip simariyor, onu hi¢ umursamiyorlardi
ve suyun kokusu dyle yogun, oyle tathyd: ki Cal bunu cildinde
hissedebiliyordu.

Fakat birkag saat i¢inde bu ask bitmeye baslad1. Cal gecen se-
fer buradayken yarim saat i¢inde, kendine aksam yemeginde ye-
melik bir levrek yakalamist1. Bu sefer balig1 hemen ileride goru-
yor, bocekleri itinayla onlara yakin yerlerde yuzdiriyordu ama
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baliklarin higbiri yemi yutmaya hevesli gérinmuyordu. Ayrica
Mart'in sinsi soguk konusunda ne demek istedigini kesfetmeye
baslamist1: Hos bir serinlik gibi goriinen hava artik icine isliyor,
iligini titretiyordu. Yerdeki yaprak yiginlarimin altindaki 1slak
topraktan birkag solucan ¢ikardi. Baliklar onlara da gelmedi.

Alyssa’yla balik avlamay1 planladig gin de bunun aymnisi ol-
mustu. Alyssa herhalde dokuz yasindayd; simdi adim hatirlaya-
madig1, Donna'nin buldugu bir yerde, ahsap bir kuliibede tatil
yapiyorlardi. lkisi bir golin kenarinda tatarciklar disinda hig-
bir sey cekemeden 1i¢ saat oturmusglardi, fakat Alyssa annesine
eve yemekle doneceklerine sz vermisti ve elinde balik olma-
dan donmeye hi¢ niyeti yoktu. En sonunda Cal onun kizarmas,
mutsuz, inatgl, ufak suratina bakmis ve ona bir plani oldugunu
soylemisti. Dukkana ugrayip bir paket donmus balik kroket al-
muslar, Alyssa'min oltasina baglamislar ve kosa kosa barakanin
kapisina gidip, “Kocaman bir balik yakaladik!” diye bagirmislar-
di. Donna bir bakis atip bahgin hala canh oldugunu, onu evde
beslemeye baslayacagin soylemisti. Uct de deli gibi kikirdams-
lard1. Donna poseti su dolu bir kaba koyup adim1 da Bert koyun-
ca Alyssa gulmekten yerlere yatmist1.

Cal, sanki bir tane lanet balik ona bir giizel direnip sonra da
iyi bir aksam yemegi olsa, zihninde takirt1 yapan tim o gevsek
uclarin soyle bir sallanip yerli yerine oturacagini hissediyordu.
Onun duygusal ihtiyaclanyla ilgilenmeyen bahklarsa oltanin et-
rafinda elim sende oynamaya devam ediyordu.

Hicbir sey olmadan gecen yarim giiniin ardindan Cal nehrin
sohretinin turist cekmeye yonelik bir hile oldugunu ve gecen
sefer yakaladip1 levregin de bu hilenin bir parcasi oldugunu du-
sinmeye baslamisti. Oltasim toplayip eve dogru yurumeye bas-
lad1 ama varmak i¢in hig acele etmiyordu. Cok dusuk bir ihtimal
olsa da Trey sansin1 bir kez daha denemek icin gelirse, cocugu
fazla yaralamadan reddetmeliydi.

Yan yolda Lena’ya rastladi, Lena ters yonde, yaninda ¢ahlar
koklayan bir kopekle, hizl bir tempoyla ilerliyordu. Parmaklarim
siklatip kopegi cagirarak, “lyi aksamlar,” dedi. Buyiik, kahverengi
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bir yun ceket giymis ve el 6rgusi mavi beresini oyle cok indirmisti
ki sadece sa¢imin birkag tutami gorunayordu. “Bahk var mi?”

“Cok,” dedi Cal. “Ama hepsi de benden zeki.”

Lena guldu. “O nehrin bir gunu bir gunine uymaz. Yarin bir
daha dene, tasiyamayacagin kadar ¢ok balk tutarsin.”

“Olabilir,” dedi Cal. “Bu anne kopek mi?”

“Ah, hayir. O gecen hafta yavruladi, evde yavrulanyla birlik-
te, bu onun kiz kardesi.”

Kopek, zeki goranusli, kahverengi-siyah, geng bir beagle'ds,
Cal'i incelemek i¢in can atarak kuyrugunu sallayip burnundan
soluyordu. “Sevebilir miyim?” diye sordu Cal.

“Tabii. Bu dovascu degil, sevgi arsizidir.”

Cal elini uzatti. Képek arka tarafi komple sallanarak Cal’in
elinin ulasabildigi her noktasim kokladi. Cal onun boynunu ok-
sayarak, “Akilh kopek,” dedi. “Anne ve bebekleri nasi11?”

“Harikalar. Bes yavrusu oldu. 11k basta birinin yasamayacag)-
nm diusunmustim ama simdi en tombulu o ve annesinin meme-
sine ulagmak i¢in digerle.rini yara yara ilerliyor. Almaya niyetin
varsa, bir bakmak ister misin?”

Lena, Cal'in dusuncelerini toparlamak icin duraksadigi am
yakaladi. “Noreen’'i umursama,” dedi gulumseyerek. “Birkag
yavruyu gormeye gelmen bana evlenme teklif ettigin anlamina
gelmez. S6z veriyorum.”

“Eh, buna suphem yok,” dedi Cal mahcup mahcup. “Acaba
bu isi elimde tum bu esyalarin olmadig bir gine mi biraksak diye
dusuniyordum. Evinin ne kadar uzakta oldugunu bilmiyorum.”

“Su tarafta, iki kilometre mesafede. Sana kalmis.”

Lena’'nin yuzundeki eglenen ifadeyi silmek i¢in, “Saninm us-
tesinden gelebilirim,” dedi. “Davet icin tesekkurler.”

Lena basin sallayip dond, yolun iki tarafinda salimp duran
san ¢icekli kara callarin arasinda yola dustiler. Cal otomatik
olarak yavasladi —ayakkabilariyla birlikte 1.60 gelen Donna’min
hizina ahisikui— ama buna gerek olmadigin fark etti: Lena rahat
rahat ona yetisebiliyordu. Bir tasra kadininin uzun, rahat adim-
lariyla ilerliyordu, butun gin durmadan yuruyebilirdi.
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“Ev isleri nasil gidiyor?” diye sordu Lena.

Cal, “Fena degil,” diye yamt verdi. “Badanaya basladim.
Komsum Mart odalan beyaza boyadigim icin bana kiziyor ama
Mart'in i¢ dekorasyon konusunda tavsiye alinacak en dogru Kkisi
oldugunu pek sanmam.”

Zihninin bir tarafi Lena'nin ona renk konusunda tavsiye
vermesini istiyordu; bunu akhina Mart sokmus olmalydi. Lena
onun yerine, alayc bir gulimsemeyle, “Mart Lavin,” dedi. “O
adamin s6zunu dinleme.” Hendegin birinden 1slak ve koyu
renkli bir seyi suriikleyerek cikarmaya cahisan kopege sertge,
“Nellie,” dedi. “Birak onu.”

Kopek isteksiz isteksiz agzindakini birakt1 ve baska bir sey
aranmaya basladi. “Peki ya arazi?” dedi Lena. “Onunla ilgili pla-
nin nedir?”

Ne tuhaf ki Mart da Cal’e, onun uzun vadeli planlarim 6g-
renmek istedigini gizlemeye bile gerek duymadan, ayni soruyu
sorup duruyordu. Cal bile tam olarak ne yapmak istediginden
henuz emin degildi. Simdilik evi tamir edip, levrek avlayip
Noreen’in Clodagh Moyninanin dis tedavilerini anlatmasim
dinlemekten baska bir sey isteyecegi bir zamanin geldigini bile
hayal edemiyordu. Elbette o gunun gelip catacagimin farkin-
daydi. Eger o gun gelirse, fazla ihtiyarlamadan Avrupa’y: biraz
gezebilir ve hevesini aldiginda buraya geri donebilirdi. Olmasi
gereken baska bir yer yoktu.

“Eh,” dedi. “Heniiz tam olarak karar vermedim. Arazinin bir
kisminda bir koruluk var, oraya dokunmayacagim; neredeyse
yansi findik agac1 ve ben de bitun gun findik yiyebilirim. Birkag
elma agac1 ekebilirim, boylece birkag¢ y1l icinde findiklarn ya-
ninda yiyecek tath bir seyim de olur. Bagka bir tarafina da sebze
ekmeyi dusuniyordum.”

“Ah, Tanrnm,” dedi Lena. “Sen de su medeniyetten uzak yasa-
ma sevdalilarindan degilsin, degil mi?”

Cal sintt1. “Hayiwr. Sadece masabasinda ¢ok vakit gecirdim,
biraz da acik havada vakit gecirmek istiyorum.”

“Tanrr'ya sukur.”
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“Medeniyetten uzak yasama sevdallarina burada sik mu rast-
lamir?”

“Arada sirada. Topraga donme hevesleri, sonra da bunun
icin buranin en iyi yer olduguna karar verirler. Sanirim kismen
oyle de.” Basiyla ilerideki kahverengi omuzlan ¢okmus, uzeri-
ne bir sis ortusu ortulmus daglar isaret etti. “Bircogu kuregin
dogru tarafin1 bile bulamaz. En fazla alt1 ay sonra buradaki is-
leri biter.”

“Ben avcilik ve ¢ogunlukla ablamin dikkanindan toplayici-
lik yapmaktan memnunum,” dedi Cal. “ltiraf etmeliyim, Noreen
beni biraz korkutuyor ama kendi jambonumu yetistirmek iste-
yecegim kadar degil.”

“Noreen iyidir,” dedi Lena. “Ona kulak asmazsan eninde so-
nunda pesini birakir demek isterdim ama asla birakmaz. Nore-
en her firsati degerlendirmek ister. Sakince oturup unutmasim
beklemelisin.”

“Yanlis ata oynuyor,” dedi Cal. “Ben su anda kimsenin isine
yaramam.” )

“Bunun kotu bir tarafi yok. Noreen'in seni aksine ikna etme-
sine izin verme.”

Sessizlik icinde yuruduler ama huzurlu bir sessizlikti bu. Et-
rafta birka¢ bogurtlen ¢alis1 da vardu; bir tarladaki birka¢ tiknaz,
uzun yeleli tay bunlan yiyordu ve Lena da arada bir bir bogurt-
len ¢alisina uzanyor, bir bogurtlen koparip agzina atiyordu. Cal
de onun yapugim yapti. Bogurtlenler kara ve dolgundu, tatlan
hafif mayhostu. “Bir gin sunlar toplayip recel yapacagim,” dedi
Lena. “Kicimi kaldirabilirsem.”

Yoldan saparak toprak bir patikaya dondu. lki tarafta sik,
uzun otlarla kaph otlaklar vardi ve inek kokuyordu. Bir ine-
gin bacagin inceleyen bir adam Lena seslenince basim kaldird:
ve Cal'in anlayamadip) bir sey soyledi. “Ciaran Maloney,” dedi
Lena. Arazisini benden aldi.” Cal onu bu tarlalarda lastik ¢iz-
meler ve camurlu pantolonuyla, civelek bir tay: yola getirirken
hayal edebiliyordu.

Lena'min evi yeni boyanmis, pencerelerin ontnde sardun-
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yalarla dolu saksilar olan uzun, beyaz bir kulubeydi. Cal’i iceri
davet etmedi, onun verine evin yan tarafindaki alcak, eski piis-
ku tas kulabeye yoneldi. “Kopegin iceride yavrulamasi icin ug-
rastim,” dedi, “ama o hi¢ orali olmadi. Onun istedigi yer inek
ahinydi. En sonunda, aman camim, ne olacak, dedim. Duvarlar1
sogugu disarida tutacak kadar kalindi, hem ustrse nereye gele-
cegini de biliyordu.”

“Kocanla birlikte bu isle mi ugrasiyordunuz? Inek mi yetis-
tiriyordunuz?”

“Evet. Sutcilik. Ama inekleri burada tutmazdik. Bu birkag
asirhik eski bir ahir. Cogunlukla yem deposu olarak kullamyor-
duk.”

Sadece yuksek, ufak pencerelerin aydinlattigy ahir lostu ve
Lena duvarlar konusunda hakliydi: Buras1 Cal’'in beklediginden
daha sicakti. Kopek en sondaki bolmedeydi. lkisi yere ¢comelir-
ken Nellie saygih bir mesafede durup onlara oradan bakti.

Anne kopek kahverengi-beyazdi, buyiik, ahsap bir kutuya
kivrilmist1 ve yavrulari1 ona yakin olabilmek i¢in birbirlerinin
astine gikiyorlardi. “Cok guzel yavrular,” dedi Cal.

“Sana bahsettigim bucur iste bu,” dedi Lena ve siyah-kahve-
rengi-beyaz renkli tombul bir yavruyu ald1. “Bir de simdi boyuna
bak.”

Cal yavruyu almak i¢in uzandi ama anne kopek, gogsunden
yikselen alcak bir hiriltiyla yerinden hafifce kalkti. Rahat1 bozu-
lan diger yavrular ciyaklamaya basladi.

“Biraz zaman ver,” dedi Lena. “Nellie kadar iyi egitimli de-
gil. Sadece birka¢ haftadir bende, terbiye verecek vaktim olmada.
Kardesinin umursamadigini gorince o da rahatlayacakur.”

Cal yavrulara sirtin1 dondu ve Nellie'yi oksady, o da neseyle,
onu yalayarak ve kuyrugunu sallayarak karsilik verdi. Sakinle-
sen anne kopek, yavrularinin yanina yatt1 ve Cal o tarafa dondu-
gunde sadece st dudagim hafifce kaldirarak onun yavru kopegi
Lena’dan almasina izin verdi.

Yavrunun gozleri simsiki kapaliydi ve basi boynunun ustun-
de sallamyordu. Sit arayarak, dissiz agziyla Cal'in parmak ucu-
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nu 1sird1. Surati kahverengi, kulaklar: siyahti ve burnu boyunca
uzanan beyaz bir serit vardi; kahverengi sirtindaki siyah leke
dalgalanan bir bayrak seklindeydi. Cal onun yumusak, sarkik
kulaklarini oksadi.

“Uzun zamandir bunu yapma sansi bulamamisim,” dedi.

“Etrafta olmalan guzel, dogru,” dedi Lena. “Ben enik istemi-
yordum, aslinda iki kopek bile istemiyordum. Yalnz bir tane is-
temistim, barinaktan Nellie'yi aldim; bu ikisiyse yolun kenarina
atulmist. Daisy’yi alanlar onu kisirlasirmaya zahmet etmemis-
ler; hamile kaldiginda da onu barinaga geri gondermisler. Bari-
naktakiler beni aradi. llk basta olmaz dedim ama sonra neden
olmasin diye disindim.” Kutuya uzanarak bir parmagiyla yav-
rulardan birinin basim oksadi; gozleri gormeyen yavru burnunu
onun eline surttu. “Saninm basina gelene razi oluyorsun.™

“Cogunlukla baska secenek olmuyor zaten,” diye kauld: Cal.

“Ve elbette yavrular kirma, tuhaf bir karisim. Onlan kim is-
ter, hi¢ bilmiyorum.”

Cal, Lena'nin yamnd?lki durus acisimi sevmisti: Onu isteyen
ya da onun kendisini istemesini arzulayan bir kadin gibi Cal’e
dogru egilmiyor, Cal onu her an yakalamak zorunda kalacakmis
gibi dengesiz durmuyordu; ayaginin ustune saglam basiyor, bir
ortak gibi onunla omuz omuza duruyordu. Ahur, tath bir yemis
gibi, inek yemi kokuyordu ve yerlere alun sansi samanlar do-
kalmusta. Nehir kenarinda yedigi soguk Cal'in kemiklerini yeni
yeni terk ediyordu.

“Sunda biraz av kopekligi var saminim,” dedi. “Ve su kosede-
kinin kulaklar da teriyere benziyor.”

“Ben olsam tam kirma derdim. lyi av kopegi olup olmaya-
caklarim bilmeye imkan yok. Ve tazilardan da iyi bekg¢i kopegi
olmaz. Hamster bile daha vahsidir.”

“Bekei kopegi olmaz m1 bunlardan?”

“Arazine biri girince haber verirler, orasi kesin. Her seyi fark
eder ve sana da soylemek isterler. Ama yapacaklari en kotu sey,
adami yalama manyag yapmak olur.”

“Benim kirli islerimi benim yerime bir kopegin yapmasini is-
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temem,” dedi Cal. “Ama yapilmas: gereken bir sey oldugunda
bana haber vermelerini isterim.”

“Bu mantig1 sevdim,” dedi Lena. “Istersen birini alabilirsin.”

Cal o ana kadar asil degerlendirilenin kendisi oldugunu fark
etmemisti. “Duisiinmem icin bana bir iki hafta ver,” dedi. “Sorun
olmazsa tabii.”

Lena yine o eglenir gibi ifadeyle ona déndi. “Burada bir kig
gecirdikten sonra kacanlar hakkinda soylediklerim seni urkutti
mu?”

Cal biraz sasirarak, “Sebebi o degil,” dedi.

“Dedigim gibi, ¢cogu en fazla alu ay kalir. Sen ne kadardir
buradasin, dort aydir m1? Endiselenme, birakip da kacarsan yeni
bir rekor kirmis olmayacaksin.”

“Kopege haksizlik etmek istemiyorum,” dedi Cal. “Bu buyuk
bir sorumluluk.”

Lena basiyla onayladi. “Dogru,” dedi. Kasim hafifce kaldir-
misty; Cal, Lena’nin ona inanip inanmadiginmi anlayamadi. “O za-
man karar verdiginde beni haberdar et. Begendigin bir tane var
m1? Teklif ettigim ilk insansin, istedigini secebilirsin.”

“Eh,” dedi Cal, tombul buctriun sirtim parmagiyla oksaya-
rak, “Bunun tipini ¢ok sevdim. Ayrica kolay pes edenlerden ol-
madigini da simdiden kamitlad1.”

“Soranlara onun talibi oldugunu soylerim,” dedi Lena. “So-
ran olursa tabii. Eger buyumesini izlemek i¢in gelmek istersen,
burada oldugumdan emin olmak i¢in 6nceden ara, sana numa-
rami verecegim. Baz1 gunler olmayacak saatlerde ¢ahsiyorum.”

“Nerede calisiyorsun?”

“Boyle’un obur tarafindaki bir ahirda. Genelde hesaplan tu-
tuyorum ama bazen atlar konusunda da yardim ediyorum.”

“Atimiz da m vard1? Ineklerle birlikte?”

“Bize ait degillerdi. Birka¢ tane kiralamistik.”

“Epey ciddi bir isletmeniz varmis,” dedi Cal. Tombul yavru
avucunun iginde ters donmisti; Cal onun gobegini gidikladi.
“Bu buyuk bir degisim olmal1.”

Lena'nin aniden sintmaya baslamasim hi¢ beklemiyordu.
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“Kafanda benim kocasiyla birlikte disiyle trnagiyla kurdugu
ciftligi kaybettigi icin harap olmus, zavalli yalnz bir dul olarak
canlandirmistin, degil mi?”

Cal de sintarak, “Onun gibi bir sey,” diye itiraf etti. Ondan
bir adim 6nde olan kadinlara karsi her zaman zaafi olmustu; ama
bakin bu onu nereye getirmisti.

“Hi¢ oyle degil,” dedi Lena neseyle. “O pislikten kurtuldu-
gum icin sadece seviniyorum. Disimizi timagimiza takip ¢ahs-
tik, dogru ve Sean iflas edecegimizden endiselenip dururdu, son-
ra da endisesi azalsin diye icmeye basladi. Bu u¢ seyden birisi de
kalp krizi gecirmesine neden oldu.”

“Noreen oldugunu soylemisti. Basin sag olsun.”

“Neredeyse ug¢ yil oldu. Aruik biraz biraz ahsiyorum.” Anne
kopegin kulagimin arkasim oksadi, kopek mutluluk iginde goz-
lerini kist1. “Ama acisim ¢iftlikten ¢itkardim. Onu satmak icin bir
dakika bile beklemedim.”

“Hah,” dedi Cal. Legamin neredeyse hi¢ tanimadig birinin
karsisinda fazla ozgurce konustugunu fark etmisti ve bunu ya-
pan tamdig1 insanlarin ¢ogu ya deliydi ya da kendi menfaatleri
icin gardlarim indiren tiplerdi ama Lena’nin tavr1 onu tedirgin
etmiyordu. Ancak, bu sohbet ne kadar ¢ok bilgiyi agqiga cikanyor
gibi gorunse de Lena'nin ¢ogu seyi kendine sakladigy belliydi.
“Kocan bir turla satmadi, 6yle mi?” -

“Asla. Ozgurluge ihtiyaci vardi. Bagkalarinin yaninda ¢ahs-
manin fikrine bile katlanamiyordu. Bana gore” —basiyla cevresini
isaret etti- “6zgurluk bu. Digeri degil. Isten ¢ikuiktan sonra ka-
fam rahat ediyor. Bir inek buzagilarken sorun ¢ikt diye gecenin
ucunde yataktan zorla kalkmak yok. Atlar1 severim ama gun so-
nunda onlar1 birakabildigim i¢in simdi daha da ¢ok seviyorum.”

“Bana ¢ok manukl geldi,” dedi Cal. “Anlatugin kadar kolay
oldu mu peki?”

Lena omuzlarim silkti. “Asag) yukan. Sean'in kiz kardesle-
ri ustume geldiler: aile ¢iftligi, daha toprag sogumadan sauld,
oyle seyler. Ogullarinin isletmesine izin vermemi, sonra da 6lun-
ce onlara birakmamu istediler. Butun bu mulkun yuku sirimda
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yasayacagima onlar olmadan daha rahat edecegime karar ver-
dim. Zaten onlan pek de sevmezdim.”

Cal guldu, bir an sonra Lena da giilmeye baslad1. “Benim ruh-
suz bir orospu oldugumu dusunuyorlar,” dedi. “Belki de hak-
hlardir. Ama su an bir¢ok yonden ¢ok daha mutluyum.” Yeni-
den donup annesinin kulaklarim1 dikmesine neden olacak kadar
yiksek sesle ciyaklayan yavruyu isaret etti. “Su yaramaza bak.
Neresine koyacak bilmiyorum ama hala yemek istiyor.”

Cal yavruyu nazikce kutuya geri koyarak, “Seni isinden daha
fazla almayayim,” dedi. Yavru kopek kardeslerini iterek annesi-
nin memesine dogru ilerledi. “Bu ufaklkla ilgili de sana done-
cegim.”

Lena onu cay icmeye davet etmedi, anayola birakmay: da
teklif etmedi. Sokak kapisinin 6ntnde basiyla selam verip igeri
girdi; Nellie, Cal'in yuzune bile bakmadan onun pesinden git-
ti. Yine de Cal buradan ayrilirken butun gin oldugundan daha
mutluydu.

Bu mutluluk, eve donup doért lastiginin birden indirildigini
gorene kadar surdu.

“Cocuk!” diye bagirdi avaz1 ciktigy kadar. “Buraya gel!”

Onunla dalga gecen kargalann ciyaklamalan disinda bahce
sessizdi.

“Cocuk! Hemen!”

Hi¢ kipirt1 yoktu.

Cal kufretti ve arabasinin bagajindan, icinde dahili bir hava
pompasi bulunan yol yardim setini ¢ikardi Lanet seyi kurup ilk
lastigi sisirirken, bir seyi fark edecek kadar sakinlesmisti. Lastik-
leri kesmek, sondiirmekten ¢ok daha hizli ve zahmetsiz olurdu.
Trey’in onun yerine bunu yapmasinin nedeni ashnda gercekten
bir zarar vermek istemiyor olmasiydi. O bir sey anlatmaya cahsi-
yordu. Cal bunun ne oldugundan pek emin degildi —Benim dedi-
gimi yapana kadar seninle ugrasacagim, ya da sadece, Sen pisligin
tekisin, olabilirdi- ama zaten iletisim Trey’in en kuvvetli yonu
sayllmazdi

lkinci lastige gecerken Mart ve Kojak geldi. Mart basiyla
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Pajereyu et ederch. "By goazeller guaeh kisrakla ne yapivor-
sun?” dne sordu Bir gun Cal't enu cilalarken gormus ve onmun
b tagm hurdasna bezla deger verp gelurh gib muamele ettigini
dustmmusin “Yelum kunlele nu mkipersun?”

Cal, Kok basun obsvambk, “San ™ deds, Kojak da o s1-
tda | enanun hopegium Cal'm patolonuna buskug! kanitlen
kontrol ediyordu. “Lastikleri sisiriyorum.”

Nevse kit Marti sthi, Calm lastiklermun dwmduz oldugu-
nu tark cdemevecet kadet doluvelu. “Geng bu delikenli kendinm
asinnig,” dedi. "Dareaglh §lahettv, weliin orade bulmiyled. Beadas
har selah sutlen dagiimmb wm cvden ik ve onu hur agacta
sallanirken bulmus.”

“Cok nrurn,” dedi Call “Ailesine hagmghgn dulcklenmitalet.”

“lletirim. Daha yirmi yasindayd.”

“Zaen o vaglanla wparlar,” dedt (al. R an woin gozumun
onttne Trevin gergian iz geldi: () iy el Hevn pompasian su-
paba takmaya devam etti.

“Q ¢ocugun son ganniasdm v olmadignm kilivardum,” dedy
Mart. "Onu bu vae ug kez Kasabadn avinde gordum. Babasmea go-
zunu ustunde rutmesing soviedim ama b gece gandua ondan
izlecyemezsin.”

“Neden kihseve gitmesin ka?™ dive serdu Cal.

Mart montunun cebimden tutun kesesum we kuguk sigara
kagndim cihararak, “Kihse,™ dedy, “kadinlar iindu. Cogunlukla
covde kalimiy olanler o thinar ockumayt kimm vapacagn va da
muhieptakn Qieekler enusunda el ctmeve bayihirlar, Avnica
anneler, kb olmmeanlar dive goetthlarmm getritler irtivarlar da
hala yeambikiariu gostermck won gelir. Eger geng bir aghen kili-
vede v e grdinorea bu kotuve iagretir. flavainda ya da leslasin-
da bir sorun var demektir.”

“Ama sen de avine @divorsan,” dedi Cal. “Cocugu ornda gov-
mussun.”

“Gadieorum,” dedt Mart, “amda stimda. Sonrasmda Folan'in
vettwke hantka lar sohbet ve vemek oluvor. Yemegimi arade bas-
kalarinin pusirnmeess hasunm gidiy or; Aveea hisse alip stmak isti-
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yorsam da kiliseye giderim. Ogle ayininden sonra Folan’in orada
cok anlasma yapilir.”

“Ben de seni dini butin bir adam samirdim,” dedi Cal sinta-
rak.

Mart dumandan 6ksurmeye baslayana kadar gulda. “Elbette
bu yasimda dyle bir ahmakliga ihtiyacim yok. Benim gibi bir ih-
tiyar ne gunah isleyebilir ki? Genisbandim bile yok.”

“Buralarda da islenecek birka¢ giinah vardir,” dedi Cal. “Su
Malachy’nin —soyad her neyse- kacak viskisine ne dersin?”

Cal, “O gunah sayllmaz,” dedi. “Bir kanuna kars1 gelme var-
dir, bir de kiliseye kars1 gelme. Bazen ikisi aym seydir, bazen
degil. Kilisende sana bunu 6gretmediler mi?”

“Ogretmis olabilirler,” dedi Cal. Akl tam olarak Mart'ta de-
gildi. Trey’in yapabileceklerini ve sinirlarim daha iyi bilse daha
mutlu olurdu. lkisinin de tamamen igerik ve ihtiyaca bagh ola-
rak esneyebilecegini hissediyordu. “Kiliseye gitmeyi birakah
epey oldu.”

“Biz senin ihtiyaclarim karsilayamayiz saminm. Sizin oradaki
kiliselerde y1lanlarla oynayip anlasilmaz dillerde konusurlar. Bu-
ralarda hicbirini bulamazsin.”

“Lanet olas1 Aziz Patrick,” dedi Cal. “Demek bizimkileri ko-
vahyor.”

“Yankilerin buraya gelecegini 6ngorememistir. Tabii 0 zaman
daha icat edilmemistiniz.”

“Bir de simdi bak,” dedi Cal lastigin basincini kontrol ederek.
“Her yerdeyiz.”

“Hos da geliyorsunuz. Aziz Patrick de gezgin degil miydi za-
ten? Hayatimiz1 ilging hale getirenler sizlersiniz.” Mart sigara-
sinin dibini ayakkabisinin altinda ezdi. “Simdi soyle bakalim, o
harabe yaz1 masasi isi nasil gidiyor?”

Cal lastikten basim kaldirip keskin bir bakis att1. Bir saniye
icin Mart'in sesinden, sorunun altinda baska bir sey oldugunu
dusiindi. Martin arazisinin bir kismindan Cal'in arka bahgesi
net olarak gorunayordu.

Mart basini, bir cocuk kadar samimi, merakla kaldird1.
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“lyi gidiyor,” dedi Cal. “Biraz boyayip cilaladim m, yeni gibi
olacak.”

“lyi is ¢ikardin,” dedi Mart. “Fazladan birkag papele ihtiyacin
olursa marangoz olarak is bulabilirsin: Suradaki kulubeyi atolye
yapar, yardim edecek bir ¢irak bulursun. lyi birini bul ama.” Cal
basim tekrar kaldirinca, “Seni dun ikindi vakti kasabaya gider-
ken mi gordum?” dedi.

Cal, Mart’a kurabiyelerini verdi ve Mart sikilip Kojak™ 1shikla
cagirarak uzaklasincaya kadar onunla austi. Lastikler yeniden
sismisti, en azindan simdilik. Cal yol yardim setini toplayp igeri
girdi. En azindan gordugi kadanyla evde hasar yoktu.

Nehre goturdugu sandvigler bayatlamis gibi geldi ama yemek
pisirmek istemiyordu. Duntun huzursuzlugu dupeduz endiseye
dontsmusti, hem de yok olmak bir yana, yerini bile bulamadig
keskin bir vizilt1 gibiydi.

Seattle’da vakit hala erkendi ama Cal bekleyemeyecekti. Tele-
fon orada biraz dahaiyi ¢ektigi icin tekrar disarn g1kt ve Alyssa'y
arad. -

Alyssa telefonu acti ama sesi boguktu ve nefes nefeseydi.
“Baba? Her sey yolunda m1?”

“Evet. Affedersin. Biraz bos vaktim vardi ben de seni araya-
yim dedim. Korkutmak istememistim."

“Hayir. Sorun yok.”

“Peki ya sen? lyi misin?”

“Evet. Her sey yolunda. Baba, dinle, simdi isteyim, yani..."

“Tamam,” dedi Cal. “Sorun degil. lyi olduguna emin misin?
Gribin devam etmiyor, degil mi?”

“Hayir, iyiyim. Sadece bu ara biraz yogunum. Sonra konusu-
ruz, tamam m?”

Cal telefonu kapatuginda endisesi artmis ve daha da inatq
bir hal almisti; gittikce hizlanarak zihninin derinliklerine dogru
suzuluyordu. Bir iki tek Jim Bean iyi gelebilirdi ama bunu yapa-
madi. Ona dogru yaklasan acil bir durum oldugu, birinin tehli-
kede oldugu hissinden kurtulamiyordu ve bir seyleri duzeltme
sansi bulmak i¢in akh basinda olmaliydi. Baskalarinin tehlikede
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olmasinin onun problemi olmadigim1 kendine hatirlatip duru-
yordu ama bu ige yaramiyordu.

O kahrolas1 ¢cocugun onu bir yerlerden gozetledigine bahse
girebilirdi ama Mart kendi tarlasinda koyunlanyla ugrasiyordu;
eger Cal baginrsa onu duyardi. Cal bahgesinde volta atti, arka
bahceyi arsinladi ve arkadaki korulukta dolandi ama birkag tav-
san deliginden baska bir sey bulamadi. Kafasinda o telefon ko-
nusmasini tekrar canlandinnca Alyssa'min sesi kota geldi, yor-
gun ve tilkenmisti, her seferinde daha da kétulesiyordu.

Bunu gercekten yapabilecegine kendi bile inanmadan,
Donna’y: aradi.

Telefon uzun sure ¢aldi. Cal pes etmek tizereyken Donna te-
lefonu act1.

“Cal,” dedi. “Ne oldu?”

Cal o an neredeyse telefonu kapatiyordu. Donna’nin sesi ta-
mamen duygusuzdu; Cal, Donna’dan boyle bir ses ¢ikmasina na-
sil karsihik verecegini bilmiyordu. Ama telefonu kapatirsa ken-
dini tam bir ahmak gibi hissedeceginden, onun yerine, “Selam,”
dedi. “Canini stkmayacagim. Sadece bir sey sormak istedim.”

“Tamam. Sor.”

Cal onun nerede oldugunu ya da ne yaptigim ¢ikaramamaistr;
arkadan gelen ses riizgara benziyordu ama o ses telefon iyi cek-
medigi icin de geliyor olabilirdi. Chicago’da saatin ka¢ oldugunu
cozmeye calist1; acaba 6glen miydi? “Son zamanlarda Alyssa’yr
gordin mu?”

Kisa bir sessizlik oldu. Donna’yla aynldiklarindan beri her
konusmalarinda bu duraksamalar oluyor, Donna, verecegi yani-
tin, iliskileri icin kendi basina koydugu yeni kurallarin neresine
dusecegini degerlendiriyordu. Bu kurallan Cal’e soylememisti, o
yuzden Cal’'in bu konuda higcbir fikri yoktu ama bazen kendini
haylaz bir ¢ocuk gibi bunlar1 kirmaya calisirken buluyordu.

Belli ki bu soruya izin vardi. Donna, “Temmuzda birkag haf-
taligina yanlarna gitmistim,” dedi.

“Onunla konusuyor musunuz?”

“Evet. Birkag gunde bir.”
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“Sence iyi mi?”

Duraksama bu sefer daha uzundu. “Neden soruyorsun?”

Cal ofkesinin arttigim hissediyordu. Bunu sesine yansitma-
maya Ozen gosterdi. “Sesi bana iyi gelmiyor. Ne oldugunu bil-
miyorum, belki fazla calismaktandir ama beni endiselendiriyor.
Hasta falan m1? O Ben denen adam ona iyi davraniyor mu?”

“Bana neden soruyorsun?” Donna sesini duygusuz tutmak i¢in
¢abaliyor ama bunu basaramiyordu ve bu da Cal'i biraz da olsa
memnun etti. “Araniza girmek benim isim degil artik. Alyssa’nin
nasil oldugunu 6grenmek istiyorsan bunu ona sen sor.”

“Sordum. lyi oldugunu soyledi.”

“Tamam iste.”

“Ama... Hadi Donna, boyle yapma. Yine kotaluyor mu? Bir
sey mi oldu?”

“Bunu ona sordun mu?”

“Hayir.”

“O zaman arayip sor.”

Cal'in kemiklerine sizan agirhk dyle tamdikt ki onu yoru-
yordu. Donna’yla, kadin onu terk etmeden 6nceki sene bu kav-
galardan bol bol etmislerdi; hicbir yere varmayan hatta bir yonu
bile olmayan, bitmek bilmeyen tartismalard: bunlar, tipk: ne ka-
dar kosarsan kos bacaklarinin hi¢ hareket etmedigi ruyalar gibi.

“Eger bir sorun olsaydi bana soyler miydin?" diye sordu.

“Asla. Alyssa sana bir sey sdylemiyorsa, bilmeni istemiyor de-
mektir. Bu onun tercihi. Eger bir sey varsa bile, sen oradan ne
yapabilirsin ki?”

“Gelebilirim. Geleyim mi?”

Donna ofkesini yansitan yuksek bir ses ¢ikardi. Donna keli-
meleri ¢ok sever ve ¢ok¢a da kullamir, Cal'in eksik kaldig taraf-
lan oyle telafi ederdi ama kelimeler, tek basina, hislerini anlat-
mak icin yeterli degildi asla; ellerini, yazinu kullanmasi, alayci
kus misali bir suru ses ¢1karmasi gerekirdi. “Biliyor musun, sana
inanamiyorum. Zeki bir adam olacaksin... Tanrim... Bak, bunu
yapmayacagim. Senin yerine disinme isini artik biraktim. Ka-
patmaliyim.”
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“Elbette, sen en iyisi 6yle yap,” dedi Cal sesini yukselterek.
“Ad1 neyse, ona da selam soyle.” Fakat Donna ¢oktan telefonu
kapatmist1 ve bu biiytik ihtimalle en iyisi olmustu.

Cal arka bahcesinde, elinde telefonla bir sure daha dikildi.
Bir seyleri yumruklamak istiyor ama bunun eklemlerini acit-
maktan baska ise yaramayacagim biliyordu. Bu kadar mantikl
olmak kendini ihtiyar hissetmesine neden oldu.

Aksam yavas yavas ¢okuyordu; daglarn ustinde soguk san
bir kusak belirmeye baslamist1 ve mese agacindaki kargalar ak-
sam konferanslarim yapiyorlardi. Cal eve girdi ve iPod’'undan
Emmylou Harris acti. Ona tath sozler soyleyecek birine ihtiyaci
vardi, en azindan bir siire igin.

Nihayetinde Jim Beam sisesini alip arka taraftaki basamakla-
ra goturda. Bunu yapmamak i¢in bir sebep géremiyordu. Birile-
ri bir sekilde tehlikedeyse bile, belli ki en son isteyecekleri sey
onun yardimydi

Oturup kendine Donna’y1 dusinme izni vermemek icin de
bir sebep goremiyordu, zaten isi batirmis ve onu aramist1. Cal’in
hicbir zaman nostaljiye ayracak vakti olmamisti ama arada si-
rada Donna’y1 dusunmek ona 6nemli bir seymis gibi geliyordu.
Bazen Donna’nin, 1s1ltih yeni hayatina kendini paralamadan ge-
cebilmek icin, birlikte gecirdikleri giizel zamanlan zihninden
duzenli olarak sildigini hissediyordu. Bu amlan Cal de aklinda
tutmazsa, sanki hi¢ yasanmamis gibi yok olacaklard:.

Alyssa'min aralarina katilacagim ogrendikleri sabahi dua-
sindu. Ona sanldiginda Donna’nin neler hissettigini dunmus
gibi hatirhyordu; akil almaz ¢ekim kuvveti ve i¢indeki gizem-
le, Donna’nin cildi tipki yeni silindirlerle ¢alisan bir motor gibi
normalden daha sicakti. Cal arka taraftaki merdivene oturdu, bir
yandan Emmylou'nun kapidan stuzilen yumusak, huzunli sesi-
ni dinlerken bir yandan da aksamin ¢okusinu ve yesil tarlalarin
kararmasin izliyor, o ginden buraya nasil geldigini anlamaya
cahisiyordu.
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YEDI

Cal ertesi sabah iginde aym kotu hisle uyandi. Isteki son bir
iki yi1linda her sabah boyle, ona dogru gelen kotu bir sey,
hortum ya da toplu katliam gibi engellenemez ve bastirillamaz
bir seyler olduguna dair bu karmasik kesinlik hissiyle uyamyor-
du. Bu onu ¢aylaklar gibi tedirgin bir insan yapmus, insanlar da
bunu fark edip onunla dalga gecer olmustu. Donna cekip gitti-
ginde Cal, iste bu, diye dusunmusti, o bekledigim bomba bu ol-
mali. Fakat o his hala ifindeydi, her zamanki kadar yogundu ve
gittikce de buyuyordu. Sonra isin tehlikeleri yuzunden, orta yas
gecince igine bir cesit 6lum korkusu yerlestigini dusindu ama
belgelerini teslim edip emekli olduktan sonra da hisler hala ora-
da duruyordu. Buray1 almak icin belgeleri imzaladiginda biraz
hafiflemis ve sonunda asinn buyumus otlarin arasindan ilerleye-
rek boyasi soyulan dig kapiya geldiginde bu his onu terk etmisti.
Ve iste simdi yine buradaydi, kilometrelerce uzaktan kokusunu
alip onu takip etmesi biraz uzun sirmus olmalyd.

Bununla bas etmek i¢in isteyken yapug gibi, pestili ¢ikana
kadar ¢alismayr denedi. Kahvaltidan sonra istese de istemese de
elinden geldigince azimli ve izl bir sekilde oturma odasim bo-
yama isine dondu. Bu ancak her zamanki kadar ise yariyordu,
yani pek de ise yaradig1 soylenemezdi ama en azindan evin isleri
aradan ¢ikmis oluyordu. Aksam yemegine kadar duvarlara ve ta-
vana astan atmis ve ilk boya kaum da neredeyse bitirmisti. Hala
yabani bir at kadar gergindi. Ruzgarh bir gindu, yani igeriden,
disaridan hatta bacadan bir suru ses geliyordu ve Cal bunlann
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dallar ve pencere cercevelerinden baska bir sey olmadigim bile
bile her seste yerinden si¢riyordu. Ya da belki ¢cocuk. Cal, anne-
sinin, cocugu okulu kirmaya ilk basladiginda askeri okula gon-
dermis olmasini diledi.

Gunler kisaliyordu. Cal ¢alismayr birakuginda hava karar-
msty; bu, gerginligin kalanim yiuruyerek tzerinden atma plani-
nin artik hi¢ de ¢ekici gelmedigi, huzursuz, tehditkar bir karan-
liktr. Hamburgerini yiyip kararhligim percinlemeye calisirken
sokak kapisina bir sey carpti. Bu sefer ruzgar degildi, kat bir
seydi.

Cal hamburgerini birakti, sessizce arka kapidan cikip evin
yan tarafindan dolandi. Gokytziinde ay incecik bir hilalden iba-
retti; golgeler Cal boyunda birini saklayabilecek kadar koyuydu.
Mart’in arazisinin oldugu taraftan bir baykusun sakin 6tusu gel-
di.

On bahce bostu, riizgar otlar1 bir o yana bir bu yana yatinyor-
du. Cal bekledi. Bir dakika sonra bir sey cahlardan vizildayarak
uctu ve cat diye evin duvarina carpti. Tasa ¢arpan seyin 1slak ¢i-
tirtisim ve dagilmasini duyan Cal, bu kez ne oldugunu anlamist.
Lanet ¢cocuk eve yumurta atiyordu.

Cal iceri geri girdi ve oturma odasinda dikilerek bir yandan
dikkatle disariy1 dinleyip bir yandan da durumu degerlendirdi.
Yumurta isi de tipk lastik meselesi gibiydi. Birkag tasla bu is ¢cok
daha kolayca halledilebilir ve ¢cok daha fazla hasar verebilirdi.
Cocuk Cal'e saldirmiyordu; yardimini istiyordu.

Sokak kapisina bir yumurta daha carpt1. Cal bir anda pes etti.
Bu cocuga direnebilirdi, kendi inat¢1 huzursuzluguna da direne-
bilirdi ama ikisini aym anda yapamazdi.

Lavaboya gitti, bulasiklar1 yikadig: plastik legeni suyla dol-
durdu ve eski bir bulasik bezi buldu. Sonra ikisini kapiya gotur-
du ve kapiy1 ardina kadar acti.

Cahlara dogru avaz1 giktigr kadar, “Cocuk!” diye bagird.
“Buraya gel.”

Sessizlik. Sonra bir yumurta daha havada uctu, Cal'in birkag
santim yanindan gecti ve duvarda patladi.
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“Cocuk! Fikrimi degistirdim. Fikrimi yeniden degistirmeden
sunu yapmay1 kes.”

Bu sefer sessizlik daha uzundu. Sonra Trey, bir elinde yumur-
ta kartonu, diger elinde bir yumurtayla ¢ahhktan cikt1 ve kag-
maya ya da atmaya hazir, bekledi. Kapidan suzulen 1sik cocugun
arkasinda uzun bir golge yaratiyordu; onu daha uzun ve dar gos-
teriyor, 1ssiz bir yolda farlarin 6nuine ¢ikmis karanhk bir golge
gibi gorinmesine neden oluyordu.

“Abini arayacagim,” dedi Cal. “Sana herhangi bir soz vermi-
yorum ama elimden geleni yapacagim.”

Trey ona saf, vahsi bir supheyle bakiyordu. “Neden?" diye
sordu.

“Dedigim gibi. Fikrimi degistirdim.”

“Neden?”

“Bu seni alakadar etmez,” dedi Cal. “Yaptigin bu sagmahk
yuzunden degil, o kadarim soyleyebilirim. Bunu yapmami hala
istiyor musun, istemiyor musun?”

Trey basim yukan asig salladu.

“O zaman o6nce su pisligi temizle. Isin bittiginde de igeri gel,
konusalim.” Bulasik bezini ve legeni kapinin agzina koydu. iceri
girdi ve kapiy1 arkasindan ¢arpti.

Hamburgerinin son lokmasindayken kapinin acildigim duy-
du ve aniden igeri, ucuracak bir seyler arayan bir ruzgar doldu.
Trey kap: agzinda duruyordu.

“Isin bitti mi?” diye sordu Cal.

Trey basini yukar: asag salladh.

Cal'in kontrol etmesine gerek yoktu. “Tamam," dedi. "Otur.”

Trey yerinden kipirdamad. Cal biraz sonra fark etti: Cocuk
iceri girince dayak yemekten korkuyordu.

“Tann askina, ¢cocuk,” dedi Cal. “Sana vurmayacagim. Eger
pisligini temizlediysen odestik demektir.”

Trey'in bakislan bir kosedeki yaz1 masasina kaydi.

“Evet,” dedi Cal. "Onu cpey mahvettin. Boyanin buyuk kis-
mini ¢ikardim ama biraz1 catlaklann icine girmis. Bir ara bir dis
fircas1 alip onu da temizlersin.”
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Cocuk hala temkinliydi. “Kagmak istersen diye kapiy1 acik
birakabilirsin derdim,” dedi Cal, “ama hava fazla rizgarh. Karar
senin.”

Bir dakika sonra Trey kararin verdi. Odaya girdi, kapiy1 ar-
kasindan kapatt1 ve yumurta kartonunu Cal’e uzatti. I¢inde bir
yumurta kalmist1.

“Tesekkiirler,” dedi Cal. “Sanirim. Buzdolabina koy.”

Trey onun dedigini yapti. Sonra masada Cal'in karsisina otur-
du, ne olur ne olmaz diye sandalyesini iyice geriye ¢ekip ayakla-
rin1 kagmaya hazir tuttu. Kirli, asker yesili bir parka giyiyordu,
ashnda bu Cal'i rahatlatmisti ¢inku ¢ocugun kisin giyebilecegi
bir seyi olup olmadigim merak ediyordu.

“Yiyecek bir sey ister misin? Icecek?”

Trey basim iki yana salladi.

“Tamam,” dedi Cal. Sandalyesini geriye itti —Trey irkildi- ta-
bagini lavaboya goturdi, sonra odasina gitti ve elinde defter ve
kalemle geri geldi. '

“Oncelikle,” dedi sandalyesini yine masaya yaklastirarak,
“buyiik ihtimalle hi¢bir sey bulamayacagim. Ya da eger bulsam
bile, bu sadece annenin sana soylediklerinin aymsi olacak: Abin
kactl. Tamam m1?”

“Kacmadi.”

“Belki kagmamigstir. Demek istedigim su ki isler dustundigin
gibi olmayabilir ve buna hazir olman gerekiyor. Hazir misin?”

“Evet.”

Cocuk bilmiyor olsa bile Cal bunun yalan oldugunu biliyor-
du. “Hazir olsan iyi olur,” dedi. “Ikincisi, bana palavra sikmaya-
caksin. Sana bir soru sordugumda bana bildigin her seyi anlata-
caksin. Bundan hoslanmasan bile. Palavra sikarsan bu is biter.
Anlastik m1?”

Trey, “Aynisi senin i¢in de gegerli,” dedi. “Buldugun her seyi
bana soyleyeceksin.”

“Anlastik o halde,” dedi Cal. Defterini acti. “Abinin tam ad1
ne?”

Cocuk, sanki sozludeymis de gecmesi gerekiyormus gibi
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sirum diklestirmis, ellerini bacaklarinin ustinde birlestirmisti.
“Brendan John Reddy.”

Cal bunu yazdi. “Dogum tarihi?”

“On iki subat.”

“Kayboldugu gune kadar nerede yasiyordu?”

“Evde. Bizimle.”

“Biz kim?”

“Annem. Kiz kardeslerim. Diger erkek kardesini.”

“Isimleri ve yaglan?”

“Annem Sheila Reddy, kirk dort yasinda. Maeve dokuz, Liam
dort, Alanna u¢ yaginda.”

“Daha once ug kiz kardesin oldugunu soylemistin,” dedi Cal
not almaya devam ederek. “Digeri nerede?”

“Emer. lki y1l 6nce Dublin’e gitti. Yirmi bir yasinda.”

“Brendan’in onun yanina gitmis olma ihtimali var m1?”

Trey basim iki yana sallad1.

“Neden?”

“Anlasamiyorlar.”

“Neden?”

Trey omuzlarim silkti. “Brendan onun kahn kafah oldugunu
soylayor.”

“Ne is yapiyor?”

“Dunnes Stores'da ¢ahsiyor. Raf diziyor.”

“Peki ya Brendan? O cahisiyor muydu? Okuyor muydu? Uni-
versiteye gidiyor muydu?”

“Hayr.”

“Neden?”

Trey omuzlanm silkti.

“Okulu ne zaman birakt1?”

“Gecen yil. Okulu birakmada, tasdiknamesini aldi.”

“Yapmak istedigi bir sey var miydi? Universiteye ya da her-
hangi bir ise basvurmus muydu?”

“Elektrik muhendisligi okumak istiyordu. Ya da kimya. Pu-
ani tutmad.”

“Neden? Aptal miyd1?”
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“Hayir!”

“Neden o zaman?”

“Okuldan nefret ediyordu. Ogretmenlerden de.”

Cocuk sorulara sanki bir bilgi yarismasinda stireye kars: ya-
nisiyor gibi cevap veriyordu. Onu izleyen Cal, bunun c¢ocuga iyi
geldigini gorebiliyordu. Bu —ikisinin masada karsihkh oturmasi,
defter ve kalem- tiim bu zaman boyunca Trey’in asil yapmak
istedigi seydi.

“Bana biraz daha bahset ondan,” dedi Cal. “Nasil biridir?”

Trey kaslarim catti, belli ki daha 6nce bunu kelimelere dok-
meye calismamisti hi¢. “Komiktir,” dedi en sonunda. “Cok ko-
nusur.”

“Akraba oldugunuzdan emin misin?”

Trey ona bos bos bakti. Cal, “Onemli degil,” dedi. “Sadece
sana takiliyordum. Devam et.”

Cocuk sagkin “Benden ne istiyorsun,” der gibi bakiyordu
ama Cal bekledi. “Yerinde duramaz,” dedi Trey sonunda. “An-
nem bundan hep sikayet eder. Okulda bu yiizden ve birileriyle
ugrastigy icin kavgaya karnismist1.”

Cal beklemeye devam etti: “Motosikletleri sever. Ve bir seyler
yapmay1 da. Mesela ben kiigiikken bana gercekten giden minik
arabalar yapardi, ayrica arka bahcede deneyler yapar, bir seyleri
havaya ugururdu. Aptal degil. Fikirleri var. Okulda kasabadan
aldig1 sekerleri 6gle arasinda satarak epey para kazanmisti, 6g-
retmenler fark edene kadar.” Bunun yeterli olup olmadigim an-
lamak icin Cal’e bakt1.

Cal, Brendanin, babasina Trey’den daha ¢ok ¢ektigini dusu-
nityordu ve babasi simdi ne haldeydi. “Guzel,” dedi. “Aradigim
kisinin kim olduguna dair fikir edinmek, bana isaret ettigi yéniu
gormek isterim. Abinin herhangi bir hastalig1 var miydr? Zihin-
sel bir rahatsizhg1?”

“Hayr!”

“Bu bir hakaret degil, cocuk,” dedi Cal. “Bunu bilmem gere-
kiyor.”

Cocuk hala alinmis gibi gorinuyordu. “O harikadir.”
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“Herhangi bir sey icin hi¢ doktora gitmedi mi?”

“Bir keresinde kolunu kirmisti. Motosikletten diusmusti.
Ama onun i¢in hastaneye gitti, doktora degil.”

“Sana hi¢ depresif goranduga oldu mu? Ya da kaygih?”

Belli ki bunlar Trey'in pek uzerinde dusundugu kavramlar
degildi. “Universiteye giremedigi zaman ofkelenmisti,” dedi, bir
sure dusundukten sonra.

“Nasil ofkelenmisti? Butun gun odasinda mi oturuyordu? Ye-
mek mi yemiyordu? Konusmuyor muydu? Ne?"

Trey, Cal'e, fazla abartuin, der gibi baku. “Hayir. Ofkelenmisti
iste. Cok kufretti, o gece cikip icti ve hafta boyunca keyifsizdi.
Sonra siktir et universiteyi dedi ve eski haline dondu.”

Cal, “Tamam,” dedi. Depresyon egilimi varmis gibi gorun-
miuyordu ama aile Gyeleri bu konuda her zaman en iyi gozlemci-
ler sayllmazdi. “Kimlerle takilirdi?”

“Eugene Moynihan. Fergal O'Connor. Paddy Fallon. Alan
Geraghty. Baskalanyla da takilirdi ama en ¢ok bunlarla.”

Cal isimleri not etti. :Hangisi)'le daha yakind1?”

“En iyi arkadas: yoktu. Hepsiyle iyi anlasird1.”

“Kiz arkadag1 var miydi?”

“Hayir. Son donemde yoktu.”

“Eski sevgililer?”

“Okuldayken birka¢ yil Caroline Horan'la ¢ikmislardh.”

“Iliskileri iyi miydi?”

Trey omuzlarim silkti. Bu abartih olan, Ben bunu nereden bile-
yim? anlamina geliyordu.

“Ne zaman ayrildilar?”

“Biraz oldu. Noel'den 6nceydi.”

“Neden?”

Yine omuzlarim silkti. “Caroline terk etti.”

“Tartigtilar m1? Kiz onu bir seyle suc¢ladi mi? Onu dovmus ya
da aldatms olabilir mi?”

Omuzlarim silkti.

Cal, Caroline’'m admin alun ¢izdi. “Caroline’1 nerede bulabi-
lirim? Buralarda m1 ¢ahsiyor?”
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“Kasabada. Yani Bren onunla c¢ikarken oyleydi. Turistlere
sacma sapan seyler satan bir dukkinda cahsiyordu. Bazen de
Noreen’e yardim ederdi, annesiyle Noreen kuzenler. Galiba sim-
di universitede ama emin degilim.”

“Sorun yasadig1 baska biri var miydi?”

“Hayir. Bazen arkadaslarniyla kavga ederdi. Ama ciddi seyler
degildi.”

“Nasil kavga? Tartisma m1? Laf dalas1 m1? Yumruk? Bigak?”

Trey bir kez daha, fazla abarttin bakisiyla Cal’e baku. “Bigcak
olmazdi. Geri kalanlann hepsi olurdu. Onemli seyler degildi.”

“Erkeklerin her zamanki hali,” dedi Cal basin sallayarak. Bu
dogru olabilirdi ama kontrol edilmesi gerekiyordu. “Eglenmek
icin ne yapar? Hobisi var m1?”

“Hurling oynardi. Disan ¢ikardi.”

“Icer miydi?”

“Bazen. Her gece degil.”

“Nerede? Sean Og’da m?”

Trey gozlerini devirdi. “Sean’a ihtiyarlar gider. Brendan kasa-
baya inerdi. Ya da birilerinin evine giderdi.”

“Sarhoslugu nasildi1?”

“Koti falan degildi. Bazen basina dert acardi, mesela o ve ar-
kadaslar kasabadaki diikkanlarin disindan bir suru tabela calip
insanlann bahgelerine koymuslardi. Bir keresinde de Fergal'in
ailesi sehir disina cikinca evde parti vermis ve ¢ok icip sizmus,
digerleri de banyosuna bir koyun koymuslar.”

“Brendan kavgact miydi1?” diye sordu Cal. “Kavga ¢ikardig
olur muydu?”

Trey 6nemsemez bir tavirla pufladi. “Hayir. Cok nadiren kav-
gaya girerdi, mesela bir keresinde Boyle'dan gelen gencler kasa-
bada iizerlerine atlamis. Ama aranmazdi.”

“Peki ya uyusturucu? Kullaniyor muydu?”

Trey ilk defa gercekten duraksadi. Tedirgin tedirgin Cal’e bak-
t1. Cal de ona bakti. Burada birini zorlamak ya da ikna etmek
gibi bir gorevi yoktu. Sonucta, eger Trey bunu yapmak istemi-
yorsa, Cal i¢in sorun degildi.
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Trey en sonunda, “Bazen,” dedi.

“Ne tur uyusturucular?”

“Ot. Ekstazi. Bazen de speed.”

“Nereden aliyordu?”

“Tarlalarin oralarda her zaman elinde mal olan birileri bulu-
nur. Herkes yerlerini bilir. Ya da bazen gidip kasabadan alird1.”

“Hig¢ satar miydi?”

“Hayir.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bana anlatirdi. Onu gammazlamazdim. Bunu bilirdi.”

Trey’in gozlerinden bir an i¢in gurur dolu bir 1s1lu gegti.
Cal bunu anhyordu. Cocuk Brendan'in en sevdigi kardesiydi ve
onunla ilgili her sey 6zeldi.

“Polisle hi¢ sorun yasad1 m1?”

Trey'in dudaginin kenarinda kiugumseme dolu bir gulumse-
me belirdi. “Okulu astig) i¢in. Su sisko polis kasabadan gelip bizi
azarlamistr.” .

“Size iyilik yapms,” dedi Cal. “Bunu cocuk koruma hizmet-
lerine bildirebilir ve annenizin basim buyuk belaya sokabilirdi.
Onun yerine vakit ayirip buraya sizinle konusmaya gelmis. Onu
bir daha gorduginde kibarca tesekkur etmelisin. Brendan'in po-
lisle bagka sorunu oldu mu?”

“Birkag kez asir hizdan ceza yedi. Arkadaslariyla yanisirken.
Neredeyse ehliyetini kaybedecekti.”

“Bagka bir sey?”

Trey basim iki yana sallad1.

“Peki ya yakalanmadig seyler?”

Birbirlerine bakular. Cal, “Sana sdylemistim,” dedi. “Palavra
sikarsan isimiz biter.”

Trey, “Bazen Noreen'den bir seyler ¢alardi,” dedi.

“Ve?”

“Ve kasabadaki dukkanlardan. Buyuk bir sey degildi. Sadece
eglenmek icin.”

“Bagka bir sey var mi?”

“Yok. Noreen’e sdyleyecek misin?”
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“Onun bunu zaten bildigine eminim,” dedi Cal ilgisizce.
“Ama endiselenme, bir sey soylemeyecegim. Brendan'in babanla
aras1 nasild1?”

Trey irkilmedi, sadece gozunu kirpt1. “Kétu.”

“Nas1l?”

“Kavga ederlerdi.”

“Tartisma m1? Fiziksel siddet mi?”

Bunlarin hicbirinin Cali ilgilendirmedigini dusinen Trey
gozlerini ofkeyle kirpistirdi. Cocugun icgiduleri onu iki tara-
fa da suriklerken Cal oturup izledi, sessizligin uzamasina izin
verdi.

Trey en sonunda, “Evet,” dedi. Yiizii gerilmisti.

“Ne sikhikla?”

“Birkag kez.”

“Ne konuda?”

“Babam Brendan'in ise yaramaz bir asalak oldugunu soylerdi.
Bren de, soyleyene bakin, diye cevap verirdi. Bazen de...” Trey
cenesini iki tarafa oynatt1 ama konusmaya devam etti. Anlasma-
ya sadik kaliyordu. “Bazen de babamin annemi ya da bizleri ra-
hat birakmasi icin. Ofkeli oldugu zamanlarda.”

“Yani,” dedi Cal, ogrendikleri tuzerine, “Brendan’in babanin
yanina gitmis olmasi pek mimkun degil.”

Trey kahkahayr andiran sert, guraltala bir ses ¢ikardi
“Imkam yok.”

“Babanin telefon numarasi yada adresi sende var m1? Ne olur
ne olmaz.”

“Yok.”

“Peki ya Brendan'm?”

“Onun telefon numarasim biliyorum.”

Cal defterinde yeni bir sayfa act1 ve Trey’e uzatt1. Trey kalemi
iyice bastirarak, dikkatle numaray:1 yazdi. Disarida hala rizgar
vardi, kapiy1 tikirdatiyor, kenarlarindan igeri suzuliip bileklerini
usutayordu.

“Akilh telefonu var m1?” diye sordu Cal.

“Evet.”
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O numara uzerinde bir saat ¢alisan bir teknoloji uzmani,
Brendan'in zihninden gecen her seyi 6grenebilirdi. Cal ise onla-
rin yetenegine, teknolojisine ve elbette yetkisine sahip degildi.

Trey defteri geri uzatti. “Onu aramayi denedin mi?” diye sor-
du Cal.

Trey aptala bakar gibi baku. “Herhalde. Annem her olmadi-
ginda sabit hattan deniyorum.”

“Ve?”

O gun igerisinde ilk defa, Trey’in yuzunde o korkung, gergin
caresizlik belirdi. Bunu zorlukla bastinyordu. “Telesekreter,” dedi.

“Tamam,” dedi Cal sakince. “Dogrudan telesekretere mi du-
suyor yoksa ¢aldiktan sonra mi1?”

“llk gun ¢aliyordu. Artik dogrudan telesekretere dusuyor."

Bu, pekala, Brendan'in ona zindanda sarj aleti vermeyen kot
adamlar tarafindan alikonuldugu anlamina gelebilirdi. Her ne-
reye gittiyse orada kendine yeni bir telefon aldig: anlamina da
gelebilirdi. Daglarda bir yerde kendini bir agaca asug ve telefo-
nunun da sonrasinda fazla dayanmadig anlamina da gelebilirdi.

“Tamam,” dedi Cal. “Gecmisiyle ilgili bu bilgiler simdilik de-
vam edebilmem i¢in yeterli. lyi is ¢ikardin.™

Trey solugunu birakt.

Cal, “Hayir,” dedi. “Hentiz isimiz bitmedi. Bana Brendan
son gordugum zamani anlatmalisin.™

Bir saniye sonra Trey derin bir nefcs daha aldi ve kendini ye-
niden hazirlad. Bu sefer ¢aba sarf etmesi gerekmisti. Aniden bit-
kin gorunmeye baslamis, gozlerinin altinda golgeler olusmustu
sanki. Bunun icin fazla gencti ama Cal bunun i¢in fazla geng
olan pek ¢ok ¢ocukla konusmustu ve bunlarin hicbiri kendi is-
tegiyle oraya gelmemisti. “Yirmi bir mart demistin,” dedi.

“Evet.”

“Hangi gundu?”

“Sah.”

“0 zaman birka¢ gun oncesine gidelim. Siradisi bir sey oldu
mu? Brendan annenle kavga etti mi? Ya da arkadaslanyla? Ya da
kasabadan birileriyle?”
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“Annem kavga etmez. Oyle biri degildir.”

“Tamam. Peki bagka biriyle?”

Trey omuzlarim silkti. “Bilmiyorum. Oyle bir sey demedi.”

“Is bagvurusu reddedildi? Tamstif1 bir kizdan bahsetti? Eve
normalden ge¢ geldi? Normalden farkl herhangi bir sey ariyo-
ruz.”

Cocuk dustndii. “O hafta belki biraz keyifsizdi. Aksi gibiydi.
Ama gittigi gun cok iyiydi. Annem, ‘Ne kadar neselisin,” demisti,
o da, ‘Oturup surat asmanin anlam yok, buna vaktim yok,” de-
misti. Hepsi bu.”

“Himm,” dedi Cal. Kagis plan1 insan1 negelendirebilirdi. “O za-
man ayin yirmi birini konusalim. En bastan anlat. Sabah kalktin.”

“Bren’i gormedim. Yataktaydi. Okula gittim. Eve dondugum-
de televizyon izliyordu. Ben de yanina oturdum. Bir sure sonra
evden ¢iku.”

“Kacgta?”

“Bes olabilir. Ciinku annem bizi ¢aya cagirdiginda istemedi-
gini, disan ¢ikacagini soyledi, sonra da ¢ikt.”

“Neyle gitti? Araba, motosiklet, bisiklet?”

“Hicbir sey. Annemin arabasi var ama Bren onu almadi. Mo-
tosikleti yok. Yiurudu.”

“Nereye gittigini soyledi mi?”

“Yok. Arkadaslanyla bulusmaya gittigini dusundim. Sanki
bir yere yetismesi gerekiyormus gibi saatine bakiyordu.”

Belki de yetismesi gereken bir otobus vardi Dublin ve Sli-
go otobusleri birka¢ kilometre uzaktaki anayoldan geciyordu ve
resmi olarak orada durak olmasa da Noreen soforlerin el salla-
yinca genelde durdugunu soylemisti. Cal Otobiis tarifesi Sal1 4-8
arast, yazdu

“Televizyon izlerken bir sey konustunuz mu?”

“Dogum gunumu. Bren bana giizel bir bisiklet alacagin1 soy-
ledi; ben onun eski bisikletini kullamyorum ama tam bir hurda,
zinciri atip duruyor. Bir de televizyondaki program hakkinda
konustuk. Sarki yanismalarindan biriydi, hangisi oldugunu ha-
tirlamiyorum.”
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“Nasil gorunuyordu? Keyifli miydi? Keyifsiz miydi?”

“Yerinde duramiyor gibiydi. Hi¢ durmadan konusuyor, sar-
ki sdyleyenleri elestiriyordu. Koltukta yer degistiriyordu. Cevap
vermezsem beni durtiyordu.”

“Normalde de 6yle midir?”

Trey omzunu silkti. “Sayilir. Annem onun hep bir kemanci-
nin bilegi gibi bir asag) bir yukan hareket ettigini soyler. Ama o
gun daha degisikti.”

“O gunkau fark neydi?”

Trey dogru kelimeleri bulmak i¢in zihnini toparlamaya cah-
sirken kot pantolonunun dizindeki yipranmis kism ¢ekistirdi.
Cal ona durmasim soyleme istegini zorlukla dizginledi.

“Bren,” dedi Trey en sonunda, “insanla ugrasmay sever. Beni
hep guldurur. Aslinda herkesi giuldirir ama... bizim kendi esp-
rilerimiz vardi. Sadece bizim. Beni guldurmeyi severdi.”

Cal, Brendan'in gidisinin Trey i¢in ne anlama geldigini biraz
da olsa anlamaya bashyardu. Cocuk o gittiginden beri gilmemis
gibi gorinuyordu.

“Ama o gun espri yapmadi,” dedi Cal.

“Evet. Bir tane bile. Sinava girdiginde oldugu gibi kipir kipar-
di.” Trey aniden kaslarini ¢atarak Cal'e bakti. "Ama bu, gitmeyi
planladig1 anlamina-"

“Odaklan,” dedi Cal. “Nasil giyinmisti? Kasabaya gidecek
gibi mi? Ne giymisti?”

Trey dusundu. “*Normal. Kot pantolon ve kapusonlu. Kasaba-
ya inecekmis gibi guzel bir gomlek falan giymemisti.”

“Paltosunu yanina aldi m1?”

“Sadece ince bir mont almisti. Yagmur yagmiyordu.”

“Ne zaman donecegi hakkinda bir sey sioyledi mi? ‘Bana da
aksam yemegi ayinn,’ ‘Beni beklemeyin,’ gibi bir sey?”

“Bilmiyorum.” Trey'in yuzu ycniden geriliyordu. “Hatirlaya-
miyorum. Denedim.”

Cal, “Ve geri donmedi,” dedi.

“Evet.” Cocuk omuzlarim sanki usayormus gibi parkasinin

110



icinde kaldirmist1. “O gece donmedi, ertesi giin okuldan dondu-
gimde de gelmemisti.”

“Bunu daha 6nce de yapmis miydi1?”

“Evet. Arkadaslarinin evinde kalmist1.”

“Sen de yine dyle yaptigim disinduin.”

“l1k basta, evet.” Trey ac1 ¢ekiyor gibi goruniiyordu, omuzla-
rin1 kamburlagtirmisty; hayatta kaldirabileceklerinden fazla sey
yasamis olan sokak ¢ocuklar1 da boyle gorunurdii. “Endiselen-
memistim bile.”

“Ne zaman endiselenmeye basladin?”

“Ondan sonraki giin. Sadece biraz endiselendim. Annem onu
aradi, telefonunu agmadi. Sonraki gin nerde oldugunu sormak
icin insanlan aramaya basladi. Goren olmamsti. Disan ¢iktig:
gece bile. En azindan 6yle dediler.”

“Polisi aramad1 m1?”

“Aramasim soyledim.” Trey’in gozlerinde aniden beliren saf
ofke Cal'i sasirttr. “Tipki babam gibi ¢ekip gittigini soyledi. Poli-
sin bu konuda hicbir sey yapmayacagini.”

“Tamam,” dedi Cal. Sheila Reddy’nin adimin yanina 1 yazip
daire icine ald1.

“Onu aradim,” dedi Trey aniden. “Yol kenarlarina baktim, da-
gin ust tarafina kadar ¢ciktim. Gunlerce aradim. Ayag bir cukura
stkismistir ya da bacagim kirmistir diye.”

Bu gorunti bir an i¢in Cal'in gézunde canlandy; riizgara karsi
iki bukliim olmus, fundalik ve cahliklarla dolu yokuslarda, yo-
sun tutmus kayalar arasinda ilerliyordu. “Daga ¢ikmasi icin bir
sebep var miyd1?” diye sordu.

“Bazen oralara giderdi. Yalmiz kalmak i¢in.”

Bunlar Rocky Daglar: degildi ama Cal, kayalarin, en ufak ha-
tasinda insam oldirebilecek kadar buyik ve kot oldugunu bili-
yordu. “Esyalarina baktin m1?” diye sordu.

“Evet.”

“Beklemedigin bir sey buldun mu?”

Trey basim iki yana sallad1.
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“Kayip bir sey var miyd1?”

“Bilmem. Kayip bir sey aramiyordum.”

Cocugun aniden yere inen bakislari Cal'e onun ne aradiginm
soyledi. Uzerinde adi olan bir not aramist. Suraya gidiyorum,
geri donecegim ya da baska herhangi bir sey yazan bir not.

“Para buldun mu?” diye sordu Cal.

Bu Trey'in bir kez daha ofkeyle bakmasina neden oldu. “Al-
mazdim.”

“Biliyorum,” dedi Cal. “Buldun mu?”

“Hayr.”

“Bulmay bekliyor muydun peki? Brendan normalde evde na-
kit tutuyor muydu?”

“Evet. Kazak ¢ekmecesinin altina sikisurdigy bir zarf vard.
Para kazandiran bir sey yapuiginda bana bazen bir beslik verirdi.
Gordun mu? Ondan para ¢almayacagimi bilirdi.”

“Ve zarf bostu.”

“Evet.” .

“Orada para oldugunhu en son ne zaman gormustun?”

“O gitmeden birka¢ gun 6nce. Odaya girdigimde yatagin us-
tinde sayryordu. Belki birka¢ yuz olabilir.”

Ve Brendan ortadan kayboldugu gun parasi da gitmisti. Trey
aptal degildi. Bunun ne anlama geldigini fark etmemis olamazdi.

“Ve onu birinin kacirdigim disunuyorsun,” dedi Cal.

Trey dudagini isirdi. Basim vukan asag sallad.

“Tamam,” dedi Cal. “"Akhna bunu vapabilecek herhangi biri
geliyor mu? Tehlikeli olan, belki daha once dv karanhik isler yap-
mis, buradan birileri?”

Trey, Cal'c sanki bu soru cevaplanamazmis gibi baku. En so-
nunda omuzlarm silkti.

“Hirsizhk yapmak ya da kacak icki satmak gibi 6nemsiz sey-
lerden bahsetmiyorum. Daha dnce adam kagirmus birileri? Bas-
kasim gercekten zarar veren birileri?

Trey bir kez daha omuz silkti, bu seferki daha abartihydi: Ben
nereden bileyim?

“Annenin uzak durmam soyledigi biri?”
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“Gurny Barry Moloney. Seker verip ¢ocuklar gotirmeye cali-
sir, hayir dersen de aglamaya baslar.”

“Hig seni goturmeye calist1 m1?”

Trey kiciimseyen bir tavirla agzimin kenarindan hava ufledi.
“Cocukken.”

“Sen ne yaptin?”

“Kactim.”

“Peki ya Brendan? O kuctikken bu adamla sorun yagamis
miyd1? Ya da bagka bir kardesin?”

“Yok. Gurny Barry pek...” Tiksintiyle dudagim 1sird1. “O za-
vallinin teki. Insanlar ona bir seyler atar.”

“Yaklasmaman i¢in uyardiklar baska biri var m1?”

“Yok.”

Cal kalemini birakt1 ve arkasina yaslanarak yatak yuzunden
agriyan boynunu ovdu. “Bana agiklamalisin, cocuk,” dedi. “Ne-
den abinin kaginldigim duastuniyorsun? Bana kimseyle husu-
metinin olmadigini, kot islere bulasmadigini, sadece siradan
biri oldugunu soyléyorsun. Kagip gitmedigine neden bu kadar
eminsin?”

Trey, sarsilmaz bir kesinlikle, “Bunu yapmaz,” dedi.

Cal, bu sozciiklerin onun butun insanhiktan bikmasin sagla-
dig1 noktaya yillar 6nce ulagmist1. Batiin masumlar bunu soyler
ve tum kalbiyle buna inanirdy, ta ki artik inanamayacaklar1 nok-
taya ulasana dek. Kocam ¢ocuklarimiza bunu asla yapmazdi, be-
nim bebegim hirsiz olamaz. Cal bir sokak kosesinde dikilip tuze-
rinde uyanlar olan minik kagitlar dagitmas: gerekiyormus gibi
hissediyordu: Herkes her seyi yapabilir.

“Tamam,” dedi. Defterini kapatt1 ve meslek alisgkanhgiyla go-
gus cebine koymak icin davrandi, sonra gogiuis cebi olmadigim
hatirladi. “Bakalim neler bulacagiz. Buradan evine nasil gidiyor-
sun?”

Bu, Trey’in bagimi endiseyle kaldirmasina neden oldu. “Mart
Lavin'in evinden bir kilometre kadar gidiyorum, sonra orada
daga dogru ayrilan bir yol var. O yolun birkag kilometre yukar-
sinda yasityoruz. Neden?”
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“Annen buraya geldigini biliyor mu?”

Trey basin iki yana salladi, bu buyuk bir surpriz sayilmazdi.
“Kimse bilmiyor,” dedi.

Mart'in, arka bahgesini gorebildigini dusinen Cal, bundan
Trey kadar emin degildi ama bundan bahsetmemeye karar verdi.
“Simdilik dyle kalsin,” dedi. “Yani sizin eve gelip annenle goru-
sursem beni daha 6nce hi¢ gormedin, tamam m1? Bunu yapabilir
misin?”

Trey, Cal'in onun evini ziyaret etmesi fikrinden pek de hos-
lanmus gibi gorinmuyordu. “Bu isi yapmamu istiyor musun, iste-
miyor musun?” dedi Cal.

“Evet.”

“O zaman dedigimi yapacaksin. Bu islerin nasil yapilacagim
ben biliyorum. Sen bilmiyorsun.”

Trey basiyla onayladi. Sanki anestezi olmadan disini ¢ektir-
mis gibi bitkin ve gevsemis gorunuyordu. “Polisken de boyle mi
yapiyordun?” dedi.

“Hemen hemen.” -

Trey onu izlerken o gri gozlerin ardindan bir seyler geciyor-
du. “Neden polis oldun?”

“lyi, saglam bir ise benziyordu. Bana da 6yle bir is lazimd1.”
Alyssa yoldayd, itfaiye de o siralar is¢i almi yapmiyordu.

“Baban da polis miydi?”

“Hayir,” dedi Cal. “Babam istikrarh bir adam degildi.”

“Ne yapiyordu?”

“Biraz ondan biraz bundan. Cogunlukla gezerek bir seyler
satard1. Bir sure elektrik supurgesi satmisti. Sonra isyerlerine
tuvalet kagidi, temizlik malzemesi satti. Dedigim gibi, istikrarh
degildi.”

“Ama yine de polis olmana izin verdiler.”

“Elbette. Ben isimi dogru yapugim sirece babam kegci bile
olsa umurlarinda olmazdi.”

“Eglenceli miydi?”

“Bazen,” dedi Cal. Is i¢in ilk basta i¢ten ve kuvvetli olan his-
leri zamanla oyle bir karmasiklasmisti ki bugunlerde uzerine da-
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sunmemeyi yegliyordu. “Brendan elektrik islerinde iyiymis. Para
kazanmak icin bu tir ek isler yapti m1 hi¢?”

Trey afallamis gorunuyordu. “Evet. Bazen. Tamirat falan ya-
pard1.”

“Eger ihtiyacim olsa buranin elektrik tesisatim1 yapar miydi?”

Trey ona sanki delirmis gibi bakt1.

“Aruik rozetim yok,” dedi Cal. “Eskiden istedigim soruyu is-
tedigim zaman sormaya hakkim vardi. Ama simdi, eger konuyu
abine getireceksem bana bir neden lazim.”

Trey disiindi. “Daha 6nce oturma odamizdaki elektrik tesi-
satinl tamir etmistik. Ama o gitti. Insanlar bunu biliyor.”

“Evet ama ben bilmiyorum,” dedi Cal. “Ben kimin burada
olup kimin olmadigim bilmeyen bir yabanciyim. Eger birinin
elektrik igleri yaptigin1 duymussam, onun nerede olup olmadi-
gin1 nereden bilebilirim ki?”

O gin ilk defa Trey’in yuziinde bir giulumseme belirdi. “Aptal
roli yapacaksin,” dedi. .

“Sence becerebilir miyim?”

Gulumsemesi genisledi. “Sana sorun olmaz.”

Cal, “Ukala velet,” dedi ama ¢ocugun yuzundeki bitkin ifa-
denin kaybolmasindan da memnundu. “Simdi beni rahat birak.
Annen nereye gittigini merak etmeden eve don.”

“Merak etmez.”

“O zaman ben fikrimi degistirmeden.”

Cocuk atikce sandalyeden zipladi, artik endise etmedigi-
ni gostermek icin Cal’e tekrar sintti. Cal'in verdigi sozden geri
donmeyecegini varsayiyordu. Bu, Cal'e beklediginden daha do-
kunakh ve goz korkutucu geldi.

“Yarin tekrar gelebilir miyim? Ne buldugunu 6grenmek i¢in?”

“Tanrun, ¢ocuk,” dedi Cal. “Bana zaman ver. En az bir iki
hafta benden hicbir sey beklememeni istiyorum. Belki de hicbir
zaman.”

“Tamam,” dedi Trey. “Yine de gelebilir miyim?”

“Evet, gelebilirsin. Yaz1 masasi ve dis fircasiyla randevun var
zaten.”
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Trey bunu ciddiye aldigim gostermek icin basim bir kez salladh.
“Ogleden sonra gel,” dedi Cal. “Sabah gidecegim yerler var.”
Cocugun kulaklan dikildi. “Ne yapacaksin?”

“Ne kadar az bilsen o kadar iyi.”

“Ben de bir seyler yapmak istiyorum.”

Trey kendine gelmis ve ici enerjiyle dolmustu, resmen par-
mak uglarinda ziphyordu. Onu boyle gormek Cal'in hosuna git-
mis ama aym zamanda kaslarim ¢atmasina neden olmustu. Ne
bulacagindan olduk¢a emindi. Brendan tipik bir kagakti, butin
sartlar1 karsiliyordu: Ona hicbir eglence ya da gelecek vadetme-
yen bir yerde, sikilmig, huzursuz, basansiz bir ¢ocuk, ev hayau
boktan, isi yok, kiz arkadasi ya da giivenebilecegi yakin arka-
daslan yok, kariyer plan yok. Terazinin diger tarafinda da gozle
gorulur bir sey yoktu: Ciddi bir sug faaliyeti, ciddi su¢ ortaklan,
ruhsal bir rahatsizhik, hi¢bir sey yoktu. Cal bunun yuzde bes
ihtimal kaza, yuzde bes ihtimal intihar, yuzde doksan ihtimal
evden kagma oldugunu c‘lusl‘inuyordu. Ya da belki yuzde seksen
dokuz evden kagmisti, yuzde bir baska bir sey olmustu.

“Tamam,” dedi. “Abinin esyalarindan kayp bir seyler var m
diye bak. lkiniz ayn1 odada m1 kaliyordunuz?™

“Hayir. O Liam’la aym odada.”

“Baska kimler aym odada kaliyor?”

“Ben ve Maeve ayni odadayiz. Alanna da annemle aym odada.”

Ve Sheila kizim diger odaya yerlestirmemisti. Alti ay ge¢me-
sine ragmen Brendan’in yerini baskasina vermemisti. Bu, Trey'e
dogruyu soyledigini gosteriyordu: Brendan'in kacip gittigini ve
geri donecegini dusuniyordu. Asil soru suydu: Bu sadece bir
umut muydu yoksa boyle dusunmek i¢in bir nedeni mi vardi?

“Hah,” dedi Cal. “Liam dort yasindaydi, degil mi? Yani iceri
bir seyler aramaya girdigini fark edebilir. Oyun falan oynamak
icin disan ¢ikmasim bekle. Eger eline firsat ge¢gmezse sansini
bagka bir gun denersin.”

Trey, Cal'e, herhalde, diyen bir bakis atti. Parkasinin fermua-
rim cekti. Sert rizgar hala kapiy: tikirdatyor, iceri girecek delik
anyor, pes etmiyordu.
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“Brendan’in telefon sarj gibi seyler ara,” dedi Cal, “ya da tiras
bicag1. Ceplerine sigabilecek, birka¢ gunlugiine gitmeyi planh-
yorsa yanina alabilecegi seyler. Eger sirt ¢antasi falan varsa onu
ara. Ve kiyafetlerinin hepsini biliyorsan eksik var m1 diye bak.”

Fermuanyla ugrasan Trey birden kafasim kaldinp ona bakt.
“Bilerek bir yere gitmis ve onu orada tutmus olabileceklerini mi
dusuniiyorsun?”

“Ben hicbir sey dustinmiiyorum,” dedi Cal. “Hentiz.” Aniden,
evini gozetleyenin Trey oldugunu anlamadig1 donemde o konu-
da ne yapacagina karar vermeye ¢alisirken hissettigi seyi hissetti:
evini cevreleyen karanhk tagranin farkinda olma hissi, yanhs bir
dokunusun henuz goremeyecegi kadar uzakta olan seyleri sarsa-
bilecegi kocaman bir gorunmez agla cevriliymis hissi.

“Cocuk, bundan eminsin, degil mi?” dedi. “Ciinku eger de-
gilsen, bana bunu su an séylemen gerekiyor.”

Cocuk sanki Cal ona tabagindaki brokoliyi bitirmesini soyle-
mis gibi gozlerini devirdi: “Yarin gorusiruz,” dedi, kapusonunu
orttu ve disan ciktr.”
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SEKizZ

agin yamaci asagidaki cayirlardan daha soguktu. Cal'in evde

hissettiginden de farkh bir soguktu; daha ince, daha zcrla-
yiciydy, sanki bilenmis bir ruzgar dogruca onu hedefliyordu. Yil-
lar boyunca havay1 ona verdigi rahatsizliga gore genis kategori-
lere aywrdiktan sonra —islak, dondurucu, asin sicak, iyi— Cal bu-
rada daha ince ayrimlarin farkina varmanin tadim ¢ikanyordu.
Herhalde bu noktada alla yedi yagmur tarinu ayirt edebilirdi.

Daglara gelince, pek de heybetli seyler degildi, yaklasik u¢
yuz metrelik dik yukseltilerdi ama cevreyle tezatlan onlara boy-
lanmn ¢ok ustunde bir heybet kazandiriyordu. Hemen yamac-
larindaki duzlikler uysal, huzurlu ve yesildi; kahverengi, vahsi
daglar birden yukselmis, ufka el koymustu.

Dik yokus Cal'in bacaklanm zorluyordu. Trey'in yol dedigi,
bir patikadan ibaretti, fundaliklarin ve oradan buradan firlamis
kayahklarin arasindan yukan dogru kivrihyor, iki tarafinda bit-
mis yabani otlar yola dogru egiliyordu. Yukanda, dagin yamaci-
na tutunmus ladinler vardi. Bir yerlerde bir kus tehlike qighg
att1 ve Cal basim kaldirdiginda, masmavi gokyuzande kugucuk
gorinen bir yirtici kusun asag1 dogru hamle yaptigim gordu.

Trey yolu iyi tarif etmisti: Dagin yamacindan yukar1 dogru
birka¢ kilometre gittikten sonra Cal, yoldan, simirlan iyi belir-
lenmemis kel bir bahceyle ayrilan, al¢ak, kaba sival, gri bir eve
rastlad1. Bir kosede 2002 plakah eski pusku, gumius bir Hyundai
Accent duruyordu. lki kuguk ¢ocuk, herhalde Liam ve Alanna,
pash bir metal parcasina tasla vuruyordu.
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Cal yurimeye devam etti. Yolun yiiz metre kadar yukarisin-
da bir camur birikintisi bulup bir ayagim bilegine kadar camura
soktu; camur ayagindaki bota sasirtic1 derecede iyi tutundu, onu
birakmak istemiyor gibiydi. Cal ayagim kurtardiktan sonra geri
dondu, eve dogru yurameye basladi.

Cocuklar hala metal parcasiyla ugrasiyorlardi. Cal bahce ka-
pisina yaslaninca vurmay1 birakip ona baktilar.

“Gunaydin,” dedi Cal, buyik olan oglana. “Annen evde mi?”

Cocuk, “Evet,” dedi. Tiras1 ¢coktan gelmis kahverengi saclar
vardi, rengi solmus mavi bir tigort giymisti ve Cal'in dogru yerde
oldugunu anlayacag kadar Trey’e benziyordu.

“Onu biraz disan ¢aginr msin?”

1ki cocuk da ona bakti. Cal belli belirsiz de olsa geri ¢ekilme-
lerinin nedenini biliyordu: Ailenizi soran bir yabancinin, buyuk
ihtimalle devletin adami oldugunu ve devletin asla bir seyleri
duzeltmek icin gelmedigini bilen ¢ocuklarin tedirginligiydi bu.

Cal uzuntuyle yuzunu eksiterek, “Soyle bir yuruyuse ¢ika-
yin demistim,” dedi. “Bakin basima neler geldi.” Islak ayagim
kaldirip gosterdi.

Kucuk kiz kikirdadi. Sevimli kirli bir surat1 ve esit olmayan
iki orgu halinde toplanmis kahverengi saclan vard.

“Tabii, tabii,” dedi Cal ahnms gibi yaparak. “Botunu 1slat-
mis ahmaga gulun bakalim. Anneniz sunu kurutmama yardim
edecek bir sey verebilir mi diye dugindum, boylece asag: kadar
vicik vicik bir botla inmem.”

Kigik kiz, “Vicik vicik,” dedi. Yine kikirdadi.

“Aynen Oyle,” dedi Cal, kiza sintip ayagim sallayarak. “Eve
kadar boyle vicik vicik olacak.”

“Annemi ¢agiralim,” dedi oglan. Kiz1 kolundan ¢ekti ama bi-
raz fazla sert cekince kiz dengesini kaybetti ve camurun icine
oturuverdi. “Hadi.” Cocuk evin arka tarafina dogru kosarken
kucuk kiz hem ona yetismeye hem de donip dénup Cal’e bak-
maya ¢ahsiyordu.

Onlar gozden kaybolunca Cal evi inceledi. Yikik dokukti,
pencere cercevelerinin boyalar soyulmus, sarkmist1 ve catidaki
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kiremitlerin arasi yosun tutmustu. Ama birileri baz1 kisimlar icin
emek de vermisti. Kapinin iki yanina saksilar dizilmisti, iclerin-
de yeni yeni solmaya baslayan rengarenk ekinler vardi; bahcenin
bir kosesine de oradan buradan toplanmis tahtalar, ipler ve bo-
rularla bir oyun alani insa edilmisti. Cal burada bir suri ¢ocukla
yalmz yasayan bir kadinin bir iki kopegi olmasim beklerdi ama
havlama duymad.

Cocuklar, kot pantolon ve sadece ikinci el satan yerlerden
alinabilecek sasirtic1 derecede cirkin desenli bir kazak giyen sis-
ka bir kadinin etrafinda donerek geri geldiler. Kadinin firca gibi
kizil-kahverengi saglar daginik bir topuz yapilmist1 ve elmacik-
kemikleri ¢ikik, yipranmis suratinin bir zamanlar guzel oldugu
hissediliyordu. Cal kadinin ondan birka¢ yas gen¢ oldugunu bi-
liyordu ama kadin hi¢ oyleymis gibi gorunmuyordu. Yuziinde
cocuklarla aym gergin ifade vardi.

“Rahatsiz ettigim igin kusura bakmayn, hanimefendi,” dedi
Cal. “Yuruyuse ClkmlSllT ve aptallik ederek yoldan ¢iktim. Ken-
dimi bir camur birikintisinin ortasinda buldum.”

Ayagim kaldirip gosterdi. Kadin bunun ne oldugu hakkinda
hicbir fikri yokmus ve pek de umursamiyormus gibi bakti.

Cal asagy1 isaret ederek, "Ben birka¢ kilometre asagida yasi-
yorum,"” dedi, “i1slak ayakla yiirumek benim i¢in epey zor olacak.
Acaba bana yardim edebilir misiniz?”

Kadin bakislarim yavasca kaldirip yuzune baku. Uzerinde
tonlarca toprak varmis gibi bir hali vardi ama birdenbire g al-
tinda kalmamis da sanki yillar i¢inde tstunc avug avug toprak
aulmist.

“Sen su Amerikahisin,” dedi sonunda. Sesi sanki uzun zaman-
dir konusmamus gibi ¢atalh ve garipti. “*(’Shea’nin orada yasa-
yan.”

“Evet, o benim,” dedi Cal. “Cal Hooper. Tamistigimiza mem-
nun oldum.” Bah¢e kapisimin diger tarafindan elini uzatt.

Kadinin tedirginligi buyuk oranda azalmist. One dogru
geldi, elini pantolonuna sildi ve Calle kisaca tokalasti. “Sheila
Reddy,” dedi.
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“Hey,” dedi Cal, onu tamdigim gostermek icin. “Bu ismi daha
once duydum. Ama nereden...” Parmagim siklatti. “Tabii ya.
Lena. Noreen'in kardesi. Bana gencliginden bahsederken sizin
de adimiz gegti.”

Sheila ona meraksiz bir ifadeyle bakarak ne istedigini soyle-
mesini bekledi.

Cal sintt1. “Lena ikinizin epey ¢ilginhik yaptigimzdan bahset-
misti. Geceleri pencereden kacar, diskoya gitmek icin otostop
cekermissiniz.”

Bu Sheila'nin hafifce giilimsemesini saglamisti. Ust dislerin-
den o6ne yakin bir tanesi eksikti. “Bu uzun zaman énceydi,” dedi.

“Ne demek istediginizi anhyorum,” dedi Cal kederle. “Disar1
cikigimda en az yanim duzine mekan gezdigim ve eve safak-
tan o6nce donmedigim zamanlar1 hatirhyorum. Simdilerde Sean
Og’da ictigim ti¢ bira bana butun hafta boyunca yetiyor.”

Sheila’'ya utanga¢ utanga¢ gulumsedi. Cal zararsiz gorun-
me konusunda epey deneyimliydi. Onun boyutlarinda olunca,
ozellikle yalmz kadinlara kars fazladan epey caba sarf etmesi
gerekiyordu. Sheila, artik onu zihninde bir yere koyduktan son-
ra, korkmus gibi gérunmuyordu. Korkak tiplerden degildi. 11k
tedirginligi, karsisinda bir erkek oldugu i¢in degil, o erkegin ta-
styor olabilecegi yetkiler yuzundendi.

“O zamanlar,” dedi Cal, “eve 1slak 1slak donmek umurumda
bile olmazdi. Ama bugunlerde dolasimim pek iyi degil; dagdan
asag1 onca yolu inene kadar ayak parmaklarim donar. Acaba
sunu biraz da olsa kurulamak icin sizden bir parca kagit havlu
ya da eski bir bez isteyebilir miyim? Belki kullanmadiginiz varsa,
bir ¢ift kuru ¢orap?”

Sheila ayagina bakt1 ve en sonunda basim yukan asag sal-
ladi. “Bir seyler getireyim,” dedi, arkasim donda ve eve girdi.
Cocuklar oyun alaninin oradan Cal'’i izliyorlardi. Cal onlara gu-
limsediginde ¢ocuklarin yuz ifadesi degismedi.

Sheila elinde bir rulo kagit havlu ve bir cift gri erkek cora-
biyla geri dondui. Kapinin ustiinden elindekileri uzatarak, “Iste,”
dedi.
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“Bayan Reddy,” dedi Cal, “beni buyuk dertten kurtardiniz.
Size bor¢landim.”

Sheila gilumsemedi. Cal bah¢e kapisinin yanindaki bir ka-
yaya yaslamp botunu ¢ikarirken Sheila kollanni gogsunde ka-
vusturup onu izledi. “Ayagimin kusuruna bakmayin,” dedi Cal
utangag bir gulumsemeyle. “Simdi olmasa da sabah tertemizdi.”
Onu izlemek icin biraz yakina gelen ¢ocuklar kikirdadilar.

Cal kagit havluyu kopanp katlad: ve suyun birazini alsin diye
botunun icine bastirdi, biraz bekledi. Evin arkasinda yikselen
dag) isaret ederek, “Burasi ¢ok giizel bir memleket,” dedi.

Sheila omzunun ustiinden bir bakis att1, sonra dondu. “Ola-
bilir,” dedi.

“Aile kurmak icin iyi bir yer. Havasi temiz ve gezecek bir
suru yer var, bir cocugun daha neye ihtiyaci olur ki?”

Sheila omuzlanm silkti.

“Ben de tasrada buyudum,” diye aciklad1 Cal, “ama uzun su-
redir sehirde yasiyordum. Burasi bana cennet gibi geldi.”

Sheila, “Bir daha hi¢ gormesem uzulmezdim,” dedi.

Cal, “Oyle mi?” dedi ama Sheila yanit vermedi.

Cal botunu kontrol etti, olabildigince kurumustu. “Daglarda
yurumeyi ¢ok severim,” dedi. “$Sehir beni sisman ve tembel biri
yapti. Buraya geldikten sonra iyi ahskanlhklanima geri donmeye
basladim. Ama adimimi attigim yere dikkat etme huyunu da geri
kazansam iyi olacak.”

Buna da bir yamit alamadi. Sheila onun tahmin ettiginden
daha zorlu cikmisti ~Noreen, Mart ve bardaki adamlar, Cal'in
burali insanlarla sohbet edebilme beklentisini yukseltmisti— ama
en azindan artik Trey'in konusma becerisini nereden aldiginm an-
lamisti. Ve kadin onun gevezelik etmesine aldins etmiyor gibi
gorunuyordu. llgisizce, Cal'in 1slak corabimi kagit havluya sarip
cebine tikistirmasim izledi, fakat bir yandan yapacak acil bir isi
oldugu izlenimi de vermiyordu.

“Aaah,” dedi Cal, eski ama saglam olan kuru ¢orab giyerken.
“Iste bu ¢ok iyi geldi. Bunu guzelce yikay1p geri getiririm.”

“Gerek yok.”
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“Evet, saninim ben de bir yabancinin ¢amurlu ayaklarina giy-
digi corabimi geri istemezdim,” dedi Cal. Ayakkabisim bagladi
ve sinttl. “O zaman, kasabaya ilk indigimde size yeni bir cift
alip getirecegim. Bu arada...” Montunun cebinden iki Kit Kat
cikolata gikardi. “Bunlar yolda yemek icin yanima almistim ama
eve erken dondugime gore artik bunlara ihtiyacim olmayacak.
Bunlan sizin ufakhiklara versem sorun olur mu?”

Sheila'min yuzunde hafif bir gulimseme belirdi. “Severler,”
dedi. “Tath seylere bayihyorlar.”

“Cocuklar hep ayn1,” dedi Cal. “Benim kizim bu yaslardayken,
izin verecek olsak butun gun seker yerdi. Esimin evde bir yere se-
ker sakladigim hemen anlardim ¢unku kizim taz: gibi gidip onu
bulurdu.” Kizimin taklidini yapti. Sheila'nin gilumsemesi biyu-
du ve yumusadi. Kugucuk de olsa, bedava bir sey, fakir insanlara
bunu yapardi; onlan gevsetirdi. Cal son yirmi bes yildir boyle
fakir olmasa da, kendinde de zaman zaman bunu goriuyordu. Bu,
birdenbire ve bir kereligine gelen, diunyanin size bugiin comert
davrandigini hissettiginiz, tath, ihk bir saskinhk dalgasiydi.

Ayaga kalkip cikolatalan kapinin ustinden sallayarak, “Hey,”
diye seslendi. “Kit Kat ister misiniz?”

Cocuklar izin almak icin annelerine baktilar. Sheila basiyla
onaylayinca, birbirlerine omuz ata ata geldiler ve cikolatalar
kaptilar.

Sheila otomatik olarak, “Tesekkiir edin,” dedi. Tesekkur et-
mediler ama kugtik kiz Cal’e kocaman, mutlu bir gillimsemeyle
bakt. 1ki cocuk, biri ellerindeki ¢ikolatay1 almadan evvel, kosa
kosa oyun alanindaki yerlerine geri donduler.

Cal kapiya artik daha rahatca yaslanarak, “Sadece bu ikisi mi
var?” diye sordu.

“Alt tane var. Bunlar en kugikleri.”

“Vay be,” dedi Cal. “Epey zahmet ¢ekmis olmalisimiz. Buyuk
cocuklariniz okulda m1?”

Sheila sanki bir tanesi ¢ikip geliverecekmis gibi etrafina ba-
kindi, Cal de bunun gayet mumkiin oldugunu dusiindi. “Iki ta-
nesi,” dedi Sheila. “Digerleri buyudu.”
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“Bir dakika,” dedi Cal, baglanuiyr kurmanin verdigi memnu-
niyetle. “Brendan Reddy sizin oglunuz mu? Su adam igin elekt-
rik isi yapmst1, adh neydi, kasketli, siska bir adamdi.”

Sheila'min gozleri birdenbire bos bos bakmaya basladi. Bakis-
lan Cal'den uzaklasti ve sanki heyecanh bir sey izliyormus gibi
yola bakmaya basladi. “Bilmiyorum,” dedi. “Olabilir.”

“lste sans diye buna derim,” dedi Cal. “Cuanku, evim var ya,
O'Shea'nin yeri? Tadilatin1 kendim yapiyorum. Su tesisat1 ve ba-
dana islerinin ¢ogunu hallettim. Ama kablolara bulasmak iste-
medim, o isten anlayan birisi gelip baksa ¢ok daha iyi olurdu.
Brendan elektrik islerinden anhyor, degil mi?”

“Evet,” dedi Sheila. Kollarim gogsunde daha siki1 kavusturdu.
“Anlar, evet. Ama buralarda degil.”

“Ne zaman doéner?”

Sheila’nin omuzlan segirdi. “Bilmiyorum. Gitti. Gecen ba-
har.”

“Ah,” dedi Cal, anlamaya caliyormus gibi. "Evden mi ay-
nldi1?” .

Sheila ona bakmadan basini sallada.

“Yakinlarda bir yere mi tasind1? Belki onu arayip yardimim
isteyebilirim.”

Sheila basin sertce iki yana salladi. “Soylemedi.”

“Eh, zor bir durum,” dedi Cal sakince. "Kizim da bir kere
bunu yapmisti. On sekiz yasindayken. Annesiyle benim onu ye-
terince ozgur birakmadigimizi soylemis, ¢ekip gitmisti.™ Alyssa
kesinlikle boyle bir sey yapmamisti. Kurallara uyan, baskalarini
mutsuz etmekten nefret eden, iyi bir ¢ocuk olmustu hep. Ama
Sheila’'nmin bakislart ona geri donmustu. “Annesi onu aramak is-
tedi ama ben hayir dedim, birak bu kez o kazansin. Eger gidip
onu bulursak daha da ofkelenecek, bizden daha da uzaklasacak.
Onu rahat birakalim, hazir oldugunda geri donecektir. Siz oglu-
nuzu artyor musunuz?”

“Nerceyi arayacagimi bilmiyorum,” dedi Sheila.

“Sey,” dedi Cal, “pasaportu var mi? Pasaportu yoksa fazla
uzaklasamaz.”
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“Ben ¢ikartmadim. Ama kendi kendine almis olabilir. On do-
kuz yasinda. Hem Ingiltere’ye pasaportsuz gidebilir.”

“Gormek istedigi bir yer var miyd1? Ziyaret etmek istedigi
insanlar? Benim kizim hep New York'u ne kadar merak ettigini
soyleyip dururdu ve elbette oraya kagmist1.”

Sheila bir omzunu kaldird. “Pek ¢ok yer. Amsterdam. Sydney.
Higbiri gidip onu arayabilecegim yerler degil.”

Bahce kapisina yasladigi kollarimin konumunu degistiren
Cal, cocuklann cikolatalar1 yemelerini izleyerek, dusunceli bir
sekilde, “Kizim gittikten sonra,” dedi, “annesi bunu 6nceden
fark etmemiz gerektigini dusunup durdu. New York hakkinda
tam o soylediklerinin, bizim anlamamiz gereken ipuglar: oldu-
gunu soyledi. Bu konuda kendini ¢ok suclamisti. Ama oglanlar,
onlar farkli.” Cal is icin yarattig1 hikayelerde kiz cocuklarim kul-
lanmaktan hicbir zaman hazzetmemisti; cogunlukla hayali oglu
Buddy’yi kullanmayn tercih ederdi. Ama bazen bir kiz, daha ¢ok
kapiy1 agiyordu. “Daha sessizler, degil mi?”

“Brendan oyle degildir,” dedi Sheila. “O ¢ok konusur.”

“Oyle mi? Gidecegine dair ipucu olabilecek bir sey soylemis
miydi?”

“Gitmekten hi¢ bahsetmedi. Sadece ¢ok sikildigimi soylemis-
ti. Yapacak bir sey olmamasindan. Para olmamasindan. Hep yap-
mak istedigi bir suri sey olurdu ve bunu asla...” Cal’e utang, is-
yan ve kuskiinluk dolu bir bakis att1. “Bu insan epey y1pratiyor.”

“Gergekten de oyle,” diye katilldi Cal. “Ozellikle de énunu
goremiyorsan. Bu, gen¢ bir adam i¢in ¢ok zordur.”

“Biktigimi biliyordum. Belki de ben...” Ruzgar sa¢larini sura-
tina carpiyordu, Sheila isten kizarmis elinin tersiyle onlan sertce
geriye itti.

“Kendinizi suglamayin,” dedi Cal nazikge. “Esime de aynisim
soyledim. Sen zihin okuyamazsin ki. Elinden gelen tek sey bil-
diklerine gore hareket etmek.”

Sheila ikna olmamist1 ama yine de basin yukar asag salladi.
Bakislar yeniden uzaklara kayd.

“Esimin canmim yakan bir sey de,” dedi Cal, “kizzimizin bi-
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rakug) nottu. Bize ne kadar kotu oldugumuzu, hepsinin bizim
sucumuz oldugunu soyliuyordu. Ben sadece kapiy1 ¢ekip gitmek
icin kendi kendini gaza getirdignin farkindaydim ama annesi
bunu oyle gormedi. Sizin oglunuz not birakt1 m1?”

Sheila bir kez daha basinm iki yana salladi. “Hicbir sey birak-
mady,” dedi. Gozleri kuruydu ama sesi catalhydi.

“Eh, geng iste,” dedi Cal. “Tipk: kizim gibi. O yaslarda, bize
ne yaptiklarimin farkinda olmuyorlar.”

Sheila, “Kizimz geri dondi mui?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Cal sintarak. “Birka¢ ay surdu ama vermek
istedigi mesaji vermisti, ve bir kafede ¢alisip hamambacegi dolu
tek goz bir odada yasamaktan bikinca kosa kosa geri dondu. Sag
salim.”

Sheila ¢ok hafif de olsa gulumsedi. “Tann’ya sukur.”

“Ah, sukrettik,” dedi Cal. “Hem Tann'ya hem hamambaocek-
lerine.” Sonra ciddilesti. “Ama beklemek ¢ok zordu. Her dakika
ya ona kotu davranan biriyle birlikteyse, ya kalacak yeri yoksa
diye endiseleniyorduk. Ve daha kotu seylerden de endise ediyor-
duk.” Daglara bakarak soluk verdi. “Zor zamanlardi. Ama belki
erkek cocuguyla farkh oluyordur. Onun i¢in endiseleniyor mu-
sunuz? Yoksa kendi basinin caresine bakabilir mi?”

Sheila bakislarim kaginp uzaklara baku ve Cal o yutkunur-
ken boynunda ¢ikan uzun daman gordu. “Endiseleniyorum ta-
bii,” dedi Sheila.

“Ozel bir nedeni var mi1? Yoksa sadece annesi oldugunuz igin
mi endiseleniyorsunuz?”

Ruzgir birka¢ sa¢ tutamim ¢ikik elmacikkemigine carpti.
Sheila bu sefer onlan geriyc itmedi. “Endiselenmek icin hep ne-
den vardir,” dedi.

“Burnumu sokmak istemem,” dedi Cal. “Haddimi asiyorsam
ozur dilerim. Sunu demek istiyorum, bence ¢ocuklar ¢ok tuhaf
seyler yapabiliyor. Cogu zaman her sey yoluna girer. Her zaman
degil ama ¢ogu zaman boyle olur.”

Sheila hizlica soluk aldi ve ona dondu. "Eminim o iyidir,”
dedi; sesinde birdenbire kesin bir sertlik belirmisti, aruk kafasi
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karismis gibi konusmuyordu. “Elbette onu su¢lamiyorum. Be-
nim onun yasindayken yapmam gerekeni yapti. Peki siz? Corap-
lar iyi geldi mi?”

“Yepyeni bir adam oldum,” dedi Cal. “Sizin sayenizde.”

“Tamam,” dedi Sheila. Bedeni eve dogru yan doniiktu. “Liam!
Alanna! O seyden inip eve gelin, yemege!”

Cal, “Size minnettarim,” dedi ama Sheila hizh adimlarla eve
dogru gitmeye baslamist1 bile. Evin arka tarafina dogru gitme-
den 6nce kisaca donerek basiyla selam verdi ve cocuklar sert el
hareketleriyle 6ntuine katarak gozden kayboldu.

Cal dagdan asag1 dogru yurumeye bagladi. Yer yer ladinler
disinda, agaclar az ve seyrekti; kisin ciplak kalmis ve surekli
esen sert ruzgarlarin amsiyla kahc olarak yan yatmis, dikenli
ve carpik, yalmz agaclard: bunlar. Bir tepenin kenarinda biri ¢op
dokuyordu: pasl, demir bir karyola, lekeli bir dosek ve yirtilmis,
icinden copler dokiilen ¢op posetleri. Bu sefer, terk edilmis bir
kuliibenin tas duvarinin yikintilarinin yanindan gecti. Catlak-
lardan buyumus otlarin arasina tinemis bir karga gagasim koca-
man acarak ona defolmasim soyledi.

Cal hem ¢ocuklugunda hem de calisirken Sheila gibi pek cok
insana rastlamisti. Ister baslangic noktalar1 bu olsun ister hayat
onlarn1 buraya getirmis olsun, odaklar bir av hayvanininkinden
genis olmazdi. Durumlarim korumaya ugrasmaktan bitkin du-
serlerdi; kot seylerin bir adim 6tesinde kalmak ve bu siirecte
denk geldikleri 6dulleri kapmaktan daha ileri ya da daha buyuk
hayaller kurmaya firsatlar1 olmazdi. Cal o evde, Brendan gibi bir
abinin Trey gibi bir ¢ocuk i¢in ne anlama gelecegine dair biraz
daha fikir sahibi olmustu.

Sheila ¢ocuga dogruyu, ya da en azidan kendi kendine soy-
lediklerini soylemisti: Brendan’in bikip gittigine ve geri donece-
gine inamyordu. Bu dogru olabilirdi ama Sheila, Cal’e, o tarafa
zaten oldugundan daha fazla meyletmesini saglayacak bir sey
vermemisti. Inanc1 tamamen umuttan geliyordu, alti bostu, an-
cak duman kadar elle tutulurdu.

Diger taraftan Sheila’nin duydugu endise bir kaya parcasi
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kadar yogun ve keskin koseliydi. Brendan i¢in endiselenmek
icin nedenleri vardi ama bunu Cal’le paylasmayacakt. Fakat
Brendan’in arkadaslar paylasabilirdi.

Cal rozetini teslim ettigi gin bu islerle bir daha asla ugrasma-
yacagim dusunmusti. Su ise bak, diye dusiunda, adim koyama-
dig1 bir hisle. Galiba bende hala is var.

Donna olsa gozlerini devirip, Biliyordum, derdi, beni tek sasir-
tan sey, bu kadar uzun siirmesi. Tipki tek kollu kumar makinesine
hi¢ durmadan para atan ve makinenin 1siklan yamp odulunu vere-
ne kadar basindan aynlamayan adamlar gibi, Cal'in de bir seyleri
duzeltmeye bagimh oldugunu soylerdi. Cal bir seyleri duizeltmek
icin harcadig1 emek ve kullandig yetenegi dusunerek bu kiyasla-
maya karsi ¢ikardi ama bu sadece Donna'nin ellerini iki yana agip
kizgin bir kedi gibi gurultila bir ses ¢itkarmasina neden olurdu.

Belki de Donna hakliydi, en azindan biraz. Huzursuzluk hissi
kaybolmustu.

* k%
Mart, Cal'in bahge kapisina yaslanmus, tarlalara bakiyor ve sarma
sigaralarindan birini i¢iyordu. Cal'in botlanmn yolda c¢ikardig
ciurtiyr duyunca arkasini dondua ve onu neseli bir nida ve yum-
ruk selamiyla karsiladi. “Aferin sana, oglum!”

“H1?” dedi Cal.

“Gecen gun Lena'min evine gittigini duydum. lyi anlastimiz
m1? Bindin mi bari?”

“Tanrim, Mart.”

“Bindin mi?”

Cal istem disi sirnarak basim iki vana salladh.

Mart'in yumdugu gozlerinde yaramaz bir 1s1lu vardi. “Beni
hayal kinkhgina ugraima, moruk. En azindan bir épucuk alip
sarildin, degil mi?”

*Kopek yavrusuna sanldim,” dedi Cal. “Sayilir mi?”

“Ah, Tann askina,” dedi Mart yazanu burusturarak. Duasan-
celi bir sekilde ekledi: “Neyse. bu da bir adimdir. Kadinlar kopek
seven erkeklere bayihr. Farkina bile varmadan Flynn gibi ola-
caksin. Onu randevuya ¢ikaracak misin?”
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“Hayir,” dedi Cal. “Ama kopek yavrusunu alabilirim.”

“Eger o av kopeginin eniklerindense, gonul rahathigiyla ala-
bilirsin. O iyi bir kopek. Butun gun yaptigin bu muydu? Enik mi
kucakladin?”

“Hayir. Daglara dogru yuruytise ¢ikmistim. Camura bastim, o
yuzden eve dondum.” Cal 1slak botunu kaldinp gosterdi.

“O batakhklarin yakinindayken dikkatli olmalisin,” dedi
Mart, botu inceleyerek. Bugiin, tizerinde SACIM DAGINIK
UMURUMDA DEGIL yazan turuncu, kirli bir beyzbol sapkasi
takmust1. “Huylarinm1 bilmezsin. Yanhs yere basarsan bir daha asla
cikamayabilirsin. Igleri turistle doludur; onlan seker gibi yutar,
iste tam bunu yapar.” Cal'e hinzir gozlerle yan yan bakti.

“Tannm,” dedi Cal. “Kelleyi koltuga aldigimin farkinda de-
gildim.”

“Sen bir de daghlar1 gor. Oradakilerin hepsi tas delisi; seni
gordukleri an kafam yanverirler.”

“Turist kurulu senden hi¢ hoslanmazdi, eminim,” dedi Cal.

“Turist kurulu o daglara hi¢ citkmamistir. Sen en iyisi burada,
asagida, medeni insanlarin arasinda kal.”

Cal kapisin1 agmak icin uzanirken, “Bunu yapabilirim,” dedi.
Mart yerinden kimildamayinca, “Kasabaya inmedim, dostum,”
diye ekledi. “Kusura bakma.”

Mart'in yuzundeki hinzir bakis bir anda kaybolarak yerini
ciddiyete birakt1. “Ben buraya biskuvi i¢in gelmedim,” dedi. Si-
garasindan son bir nefes gekti ve bir su birikintisine att1. “Benim
arka bahceme gel. Sana gosterecegim bir sey var.”

Martin koyunlan yakindaki tarlada birbirlerine sokulmus
duruyordu. Huzursuz gorunuyorlardi, birbirlerini itip kakiyor,
ayaklarin1 yere vuruyor ama otlamiyorlardi. Uzaktaki tarla da
bostu, yani neredeyse. Yesil cimlerin ortasinda hemen fark edil-
meyen, acik renkli bir tamsek vardi.

Cal bahge kapisimi acarken, “En iyi koyunlarimdan biri,”
dedi. Sesi her zamanki igneleyici tonundan dyle farkly, oyle duy-
gusuzdu ki Cal bunu biraz rahatsiz edici buldu. “Onu bu sabah
buldum.”
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Cal, upk su¢ mahallinde yaptig gibi araya mesafe koyup agir
agir yurayerek koyunun etrafinda dolandi. Beyaz yunlerin ustu-
ne sinek suruleri konup havalaniyordu. Cal yaklasinca, daha iyi
gorebilmek icin elini sallayip cemberler cizen ve 6fkeyle vizilda-
yan sinekleri kovaladi.

Koyuna kotu bir sey saldirmisti. Hayvanin girtlagindan akan
kan pihtilasmisti; bir kans acilmis olan agzimin i¢indeki kan da
oyle. Gozleri yoktu. Yan tarafinda iki kans genisliginde, dikdort-
gen seklinde bir bolge kaburgalarina kadar soyulmustu. Kuyru-
gunun altinda buyik, kirmiz1 bir delik vard.

“Eh,” dedi Cal. “Buhigiyi degil.”

“Bobby Feeney’nin basina gelenin aynisi,” dedi Mart. Yuz
hatlan sertti.

Cal ¢imleri inceledi ama otlar iz tutmayacak kadar esnekti.
“Ben baktim,” dedi Mart. “Yolun yanindaki ¢amurlara da bak-
tim. Hicbir sey goranmuyor.”

“Kojak hi¢ koku aldi m1?”

“O bir ¢oban kc“)peg‘i', iz takip kopegi degil.” Mart cenesiyle
koyunu isaret etti. “Bundan hi¢ hoslanmadi, hi¢. Resmen kafay1
yedi. Saldirsa m1 yoksa can havliyle kacsa m1 bilemedi.”

“Zavallicik,” dedi Cal. Hala mesafesini koruyarak, daha ya-
kindan incelemek icin ¢omeldi; koyundan les kokusu yukselme-
ye baslamist1 bile. Yaranin kenarlar, keskin bir bicakla yapilmis
gibi temiz ve duzgundu ama Cal, cinayet burodaki elemanlarla
ettigi sohbetlerden, 6lu derinin tuhaf seyler yapabilecegini bili-
yordu. “Bobby baska koyun kaybetti mi?”

“Kaybetmedi,” dedi Mart. “Son zamanlarda, daha fazlasi i¢in
yere inen minik yesil adamlari yakalama umuduyla, gecenin ya-
risini arazisini turlayarak geciriyor ve simdiye kadar gordugu en
korkung¢ sey porsuk oldu. Soyle bana; hangi hayvan bir ciftlikten
sadece bir koyun 6ldurip, sonra ciftlik korunmaya baslaninca
orada yemek oldugunu bile bile baska yere gidecek kadar zeki-
dir?”

Cal de ayni seyi dusunuyordu. “Belki buyuk kedilerdir,” dedi.
“Ama burada onlardan yok, degil mi?”
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“Onlar zeki pisliklerdir, dogru,” dedi Mart. Gozlerini kisarak
tepelere bakti. “Ama buralarda bulunmaz. Kimbilir belki de biri
ondan kurtulmak i¢in buralara salmigtir? Bu daglar bir seylerden
kurtulma yeridir.”

Cal, “Insan da birinciden sonra baska yere gidecek kadar ze-
kidir,” dedi.

Mart daglara bakmaya devam ediyordu. “Sen kafay1 yemis bi-
rinden bahsediyorsun. Zihni ¢iirimus birinden.”

“Buralarda o tanima uyan birileri var m1?”

“Bildigim kadariyla yok. Ama bundan emin olamayiz.”

“Boyle kuctik bir yerde?”

“Insanmin zihnini hangi kurtlarin kemirdigini asla bilemez-
sin,” dedi Mart. “Mannion’larin oglu —tath, gen¢ bir cocuktu,
annesiyle babasina hi¢ sorun ¢ikarmazdi— birka¢ sene énce bir
kediyi atese att1. Onu diri diri yakt1. Sarhos falan da degildi. Sa-
dece bunu yapmak hosuna gitmisti.”

Herkes her seyi yapabilirdi; belli ki burada bile. Cal, “Manni-
on’lann oglu simdilerde nerede?” diye sordu.

“Olaydan sonra Yeni Zelanda'ya gitti. Bir daha donmedi.”

“Hah,” dedi Cal. “Peki polisi arayacak misin? Hayvan
Kontrol'u?”

Mart ona, Trey’in “aptal misin?” bakisinin aynsiyla bakti
“Tamam,” dedi Cal. Mart'in ondan ne istedigini merak ediyordu.
Isler zaten simdiden epey qigirindan ¢ikmisti, Cal yiikiine bir
de olu koyun eklemeyi hi¢ istemiyordu. “Senin koyunun, senin
kararnn.”

“Bunu neyin yaptigim bilmek istiyorum,” dedi Mart. “Senin
suradaki koruluk beni saklayacak kadar sik. Bir sireligine gece-
leri orada gecirmeme izin vermeni istiyorum.”

“Sence tekrar gelecek mi?”

“Benim koyunlarima gelmez. Ama o koruluktan PJ. Fallon'in
arazisi iyi gorilebiliyor ve onun da iyi bir sturusu var. Bu hayvan
onlarn oldirmeye gelirse karsisinda beni bulacak.”

“Elbette, nasil istersen,” dedi Cal. Mart'in orada tek basina
olmasi fikrinden hoslanmamisti. Mart, eklemleri bozulmus cihz
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bir ihtiyard1 ve o bunun farkinda olmasa da Cal tufegin sihirli
degnek olmadigini biliyordu. “Sana katlabilirim. Birlikte her ta-
raf1 gozleyebiliriz.”

Mart basim iki yana salladi. “Kendi basima olmam daha iyi.
Bir adam iki adamdan daha iyi gizlenir.”

“Yeterince avcilik yaptim. Kipirdamadan beklemeyi bilirim.”

“Ah, hayir.” Mart'in yuziinde bir sintis belirdi. "Senin boyun-
da biri mi? Oradaki her neyse, seni uzaydan bile gorebilir. Sen
evde kal, muhtemelen ¢ok uzun surecek bir is icin tasaklarin
donmasin.”

“Eh,” dedi Cal. “Bu kadar eminsen tamam.” Trey'i gece ziya-
retlerini bir sure kesmesi icin uyarmaliydi yoksa bir de ¢ocugun
gotune yedigi sagmalarla ugrasirlardi. “Fikrini degistirirsen bana
haber ver.”

Sinekler tekrar kizgin 6bekler halinde konmuslardi. Mart

koyunu botunun ucuyla duartta ve hayvanlar kisa bir sureligine
havalanarak tekrar islerine donduler. “Hi¢ ses duymadim.™ dedi.
Koyunu bir kez daha, bii kez daha kuvvetlice tekmeledi. Sonra
dondii ve elleri montunun cebinde, ayaklarini yere vura vura eve
dogru yurudu.
Postaci ugramistui: Cal'in silah tasima ruhsat onu kapinin ya-
ninda, yerde bekliyordu. Ruhsat basvurusunu buna gercekten
ihtiya¢ duyacag icin degil, ev yapimi tavsan yahnisi yeme ar-
zusuyla yapmisu. Irlanda’yr arasurmaya basladiginda dikkatini
ceken ilk sey tehlike eksikligiydi: Tabanca voktu, yilan yoktu,
ay1 veya ¢akal yoktu, karadul yoktu hatta sivrisinek bile yoktu.
Cal hayaunin ¢ogunu o ya da bu sekilde vahsi hayvanlarla ug-
rasarak gecirdigini hissediyordu ve emeklilik gunlerini bir daha
bunlarin hichirini disinmek zorunda olmadan gecirmek isti-
yordu. Ona gore Irlandahlar kendilerinin bile fark etmedigi bir
sekilde dunyayla barisik olmaya meyilliydi. Simdiyse o tufegin
evde olmasinm iyi olacagim hissediyordu hatta ne kadar erken
olsa o kadar iyiydi.

Kendisine ogle yemegi olarak jambonlu sandvi¢ hazirladi.
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Bir yandan yerken bir yandan, yavas da olsa, internetten otobiis
saatlerine bakti. Sali aksamlar Sligo’ya giden otobiis saat bes ci-
var1 anayoldan geciyordu ve Dublin otobusii de yediyi biraz gece
ayn1 yerden geciyordu. Hicbiri Cal’e bariz bir yamit sunmasa bile
bunlarin ikisi de mimkundi. Ana yol Reddy’lerin evinden yak-
lasik bes kilometre uzaktaydi ve Trey, Brendanin evden bes gibi
ciktigim soyliyordu; Sheila ¢ay koyuyordu, bu da buralarda ak-
sam yemegi demekti. Trey zaman konusunda ezbere konusmus
olabilirdi, yani asil zaman bundan epey farkh olabilirdi, ayrica
Cal, Sheila’nin yemekleri hep ayn saatte pisirdiginden stupheliy-
di ama saat dordu ceyrek geciyor bile olsa Sligo otobusii ihtimali
yukselirdi. Diger taraftan bes hatta bes buguk bile Dublin otobii-
stune binmek amaciyla evden ¢ikmak icin epey erkendi, ozellik-
le de aksam yemegini gereksizce kagirmak anlamina geliyorsa.
Tum bunlara bakinca, eger Brendan uzak bir yere gidecektiyse,
Cal birinin onu arabayla almis olabilecegine daha ¢ok ihtimal
veriyordu. S

Laf olsun diye Brendann numarasim aradi. Trey’in dedigi
gibi, dogrudan telesekretere dusuiyordu: Merhaba, ben Brendan,
mesaj birakin. Sesi geng, puruzli, sanki bu kaydi iki 6nemli seyin
arasinda doldurmus gibi aceleci ve gelisigtizeldi. Cal, Brendan’in
varsayilan telesekreter sifresini degistirmemis olma ihtimaline
kars1 birkag sifre denedi ama higbiri ise yaramad..

Sandvicini yedi, bulasii yikad1 ve Daniel Boone Silah ve
Cephane diikkanina dogru yola ¢ikti. Daniel Boone birkag so-
kak arkada gizlenmisti ve Kevin —Daniel'in gercek ismi buydu—
daha ¢ok bodrum katindaki kufli bir plak¢1 dukkanina daha ¢ok
yakisacak gibi gorinen rahat tavirh, dagimik sach bir adamd:
ama dikkaninin her santimini ¢ok iyi biliyordu ve Cal’in 22'lik
Henry’si yaglanmis ve hazir halde onu bekliyordu.

Cal bunlardan birini eline almayal epey olmustu ve insana
verdigi saf fiziksel tatmin hissini unutmustu. Ceviz dip¢igin ik
sertligi Cal'in avcunu senlendirmisti; hareketi 6yle yumusakt ki
butiin gin usanmadan surgisuni cekip itebilirdi. “Eh,” dedi.
“Bekledigime degdi.”
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Kevin, kalcasim tezgiha yaslayip yuzunu eksiterek tufege
baku ve “Bunlara pek talep yok,” dedi. “Yoksa siparis vermek
zorunda kalmazdim.” Kevin bunu kisisel olarak algilamist1. Belli
ki bir yankinin onu hazirhksiz yakalamasina izin vererek kendi
kendini hatta belki de ulkesini hayal kinkhgina ugratmisti.

“Buyukbabamda bundan bir tane vardi,” dedi Cal. “Ben ¢o-
cukken. Ona ne oldu bilmem.” Tufegi omzuna kaldird1 ve zara-
fetle dengelenmis agirhgindan haz duyarak nisan aldi. Cal beylik
tabancasi olan Glock’a asla boyle sevgi beslemezdi; haydutva-
ri hatlan ve insanlara dogrultulmak icin var oldugu gercegini
unutturmayan kustah bir durusu vardi. Saldirganhiktan bagka bir
havasi yoktu; asaleti yoktu. Cal’e gore silah dedigin Henry gibi
olmahyd.

“O zamandan beri ¢ok degismedi,” dedi Kevin. “Kisa surede
elin ahisir. Dogrudan poligona, oyle mi?”

“Hayir,” dedi Cal. Ates etmek icin poligona ihtiya¢ duyacak
biri gibi goruinme fikri onu biraz sinirlendirmisti. “Kendime ak-
sam yemegi avlayacaglm‘. 7

“Tavsana bayilirnm,” dedi Kevin. “Ozellikle de simdi. kis igin
iyice tombullasmigken. Bana da bir tane getirirsen sana birkag
mermi veririm.”

Cal, Henry yuzunden kizgin olan Kevin‘a kendini affettirmek
icin tam da bunu yapmak uzere eve dogru yola koyuldu. Fakat
planlarin degistirmek zorunda kald: ¢inku Trey kapinin énun-
de oturmus, ¢orek yiyordu.

“Noreen'den bir seyler asirmay: birak,” dedi Cal.

Cocuk, Cal'in kapiy1 acabilmesi icin énunden ¢ekildi. Elini
paltosunun ccbine atu ve Cal'e, i¢inde hafifce ezilmis baska bir
¢orek bulunan bir kesekagid1 uzattu.

“Tesekkirler,” dedi Cal.

Trey, hayran hayran, “Silahin var,” dedi.

“Evet,” dedi Cal. “Senin ailende yok mu?”

“Yok.”

“Nasil olur? Birka¢ kilometre yakinda kimsenin olmadig
oyle bir yerde yasasaydim, beni koruyacak bir sey isterdim.”
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“Babamin vardi. Gitmeden 6nce satt1. Bir sey bulabildin mi?”

“Sana soylemistim. Zaman alacak.” Cal iceri girdi ve tufegi
bir koseye yasladi. Silahim sakladig1 yeri Trey’e gostermeye ni-
yeti yoktu.

Trey onun pesinden gitti. “Biliyorum, evet. Ama bugun ne
buldun?”

“Eger bana soru sormaya devam edersen, senin buraya gel-
meni bir haftahgina yasaklanm.”

Trey ¢oregin kalamm agzina tikt1 ve bir yandan cignerken
bir yandan bunu disindu. En sonunda Cal'in ciddi olduguna
karar verdi. Tufegi isaret ederek, “Bana kullanmay 6gretecegini
soylemistin,” dedi.

“Belki demistim.”

“Yeterince buyugium. Babam Bren’e on iki yasindayken 6g-
retmisti.”

Silahin Brendan’dan 6nce gittigi disunulirse bu ¢ok alakah
degildi ama Cal yine de bunu aklinin bir kdsesine yazdi. “Senin
yapacak isin var,” diye cocuga hatirlatti. Alet cantasin agt1 ve
eski dis fircasim Trey’e firlatti. “Ihk su ve bulasik deterjan.”

Trey dis fircasim yakaladi, parkasim bir sandalyenin ustine
att1, bir fincana deterjan ve su koydu ve yazi masasim dikkatle
yatirarak yaminda diz ¢okti. Yere kagit serip boya kutusunun
kapagini acan Cal, yan gozle onu izledi. Cocuk ise onun asla
yetisemeyecegi bir hizla koyulmustu; 6nceki gunki patlamanin
ardindan kendini yeniden ispathyordu. Cal boya tepsisine boya
doktu ve onu kendi haline birakt.

Trey ona bakmadan, “Bren’in esyalarim kontrol ettim,” dedi.

“Ve?”

“Telefon sarj1 orada. Tiras bicag, tiras kopiigu ve deodoranti
da. Ve okul cantasi da, tek cantas1 0.”

“Kiyafetleri?”

“Eksik bir sey gormedim. Sadece iizerindekiler. Pek kiyafeti
yok.”

“Arkasinda birakmak istemeyecegi bir sey var miydi? Onun
icin degerli bir sey?”
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“Saati; buyukbabamin saatiydi. Annem sekizinci yas ginun-
de ona vermisti. O yok. Ama zaten surekli takar onu.”

“Himm,” dedi Cal ruloyu boyaya batirirken. “Aferin.”

Trey, daha ytiksek, hem zafer hem korku barindiran bir sesle,
“Gordun ma?” dedi.

“Bu bir sey demek degil, cocuk,” dedi Cal nazikce. “Eger es-
yalan yanina alirsa birilerinin fark edecegini distinmus olabilir.
Yaninda para vardi; tim o seyleri satin alabilir.”

Trey yanaginin icini 1sird1 ve basim tekrar masanin ustune
egdi ama Cal onun bir sey soylemeye hazirlandig1 anlayabiliyor-
du. Duvarina ikinci kat boyay1 atmaya baslad ve bekledi.

Bu biraz sirdu. Bu arada Cal ¢cocuk oradayken daha iyi bir
ritimle cahisugin fark etti. Kendi basina oldugu son birka¢ gun-
de hizlanip yavaslamis, yorgun dusmustu; ¢ikardigy is pek fark
etmemis, olan sinirlerine olmustu. Cocuga isin nasil yapilacagim
gosterme ihtiyaciyla simdi sakin ve dizgun ¢ahsiyordu. Bir sure
sonra Trey'in hiz1 yavaslad.

En sonunda, “Evime gelmissin,” dedi.

“Evet,” dedi Cal. “Bir kereligine gercekten okuldaydin sani-
nm.”

“Annem ne dedi?”

“Soyleyecegini dusundugun seyleri.”

“Bu hakl oldugu anlamina gelmiyor. Annem bazi seyleri gor-
muyor. Bazen.”

“FEh,” dedi Cal, “hepimiz dyle degil miviz? Sana ne soyledi?

*Senin geldigini o sovlemedi. Alanna sovledi. Islak avakkabih
sakalli bir adamin onlara Kit Kat verdigini soyledi.”

“Evet. Yuriytse ¢itkmisiim, tam anncnin evinin orada bir ta-
lihsizlik yasadim ve ayagim batakhga saplandi. Ne tesaduf, degil
mi?”

Trey gilmedi. Bir sanive sonra, “*Anncm deli degil,” dedi.

“Deli oldugunu hi¢ sdylemedim.”

“Insanlar oyle soyluyor.”

*Insanlar dualarimin yaninda bos seyler de soyler.”

Trey belli ki bunu anlamamisti. “Sence deli mi?”
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Cal bunun tuzerine dustiniirken Trey’e elinden geldigince yalan
soylememeyi tercih etmek istedigini fark etti. “Hayir,” dedi en so-
nunda. “Ben ona deli demezdim. Bana gore daha ziyade gercekten
de biraz sansa ihtiyac1 olan bir hanimefendi gibi goérunuyor.”

Trey’in kaslarimin hareketinden onun olaya bu tarafindan hi¢
bakmadigim anlayabiliyordu. Cocuk bir dakika sonra, “O zaman
Brendan bul,” dedi.

“Brendan’in su bahsettigin arkadaslar,” dedi Cal. “En guve-
nilir olan1 hangisidir?”

Trey belli ki bunu hi¢ disinmemisti. “Bilmiyorum. Paddy
tam bir palavracidir, her seyi sdyleyebilir. Alan da tam bir salak-
tir, elinden bir bok gelmez. Belki Fergal.”

“Fergal nerede yasiyor?”

“Koyun obir tarafinda, yolun bir kilometre kadar asagisinda.
Koyun ciftligi, beyaz ev. Sorgulayacak misin onu?”

“En zekisi hangisi?”

Trey’in dudaklar: kivrildi. “Eugene Moynihan 6yle oldugunu
saniyor. Sligo Teknik Universitesi'nde bir kursa gidiyor, isletme
gibi bir sey. Dahi oldugunu zannediyor.”

“Aferin ona,” dedi Cal. “Sligo’'ya m1 tagind1 yoksa hala bura-
larda m1?”

“Yurtta kalmak istemez. lddiaya girerim her gun gidip geli-
yordur. Motosikleti var.”

“Eugene nerede oturuyor?”

“Koyde. Yaninda sera olan su buyik, san ev.”

“Nasil tiplerdir?”

Trey agzinin yan tarafindan alaya sekilde pufledi. “Eugene
pisligin tekidir. Fergal da aptal.”

“Hah,” dedi Cal. Bundan daha fazla detay alamayacagim fark
etti. “Gorunuse bakilirsa Brendan iyi arkadas se¢me konusunda
pek yetenekli degilmis.”

Cocuk kaslarim ¢atti. “Buralarda pek de secenek yok. Ne
yapsaydi?”

“Elestirmiyorum, ¢ocuk,” dedi Cal ellerini kaldirarak. “Kim-
le isterse gorusur.”
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“Onlan sorgulayacak misin?”

“Onlarla konusacagim. Daha 6nce dedigim gibi. Kayip sahsin
tanidiklariyla konusuruz.”

Trey, bu yanittan memnun, basim salladi. “Ben ne yapayim?”

“Sen hicbir sey yapma,” dedi Cal. “Eugene’den uzak dur,
Fergal'dan uzak dur, dikkat cekme.” Trey'in agz1 isyankar bir ta-
virla agildi. “Cocuk.”

Trey gozlerini devirdi ve isine dondu. Cal daha fazlasrar et-
memeye karar verdi; ¢cocuk anlasmalanm biliyordu ve aptal da
degildi. En azindan simdilik ona s6yleneni yapacak gibiydi.

Pencereden goriunen gunes kizillasip agaglann arkasina dog-
ru ¢gekilirken Cal, “Sence saat ka¢?” diye sordu.

Trey ona supheyle bakti. “Telefonunda yaziyor.”

“Biliyorum. Senin tahminini soruyorum.”

Trey supheyle bakmaya devam etti ama sonunda omuzlanni
silkti. “Yedi herhalde.”

Cal kontrol etti. Sekiz dakika vardi. “Epey yakin,” dedi. Eger
Trey, Brendan'in evden beste ¢iktigini séylityorsa, buyuk ihtimal-
le saat konusunda ¢ok yamlmamisti. “Ve eve gitmeni gerekti-
recek kadar ge¢. Bir sure hava karardiktan sonra buradan uzak
durman istiyorum.”

“Neden?”

“Komsum Mart; bir sey koyunlarindan birini 6ldurda. Pek
mutlu degil.”

Trey dusundu. “Bobby Feeney'nin koyunlarinda biri de oldu-
rilda,” dedi.

“Evet. Buralarda koyunlan oldurecek bir sey var mi, biliyor
musun?”

“Belki kopektir. Daha once olmustu. Senan Maguire onu vur-
mustu.”

“Olabilir,” dedi Cal, koyunun kaburgasina kadar duzgunce
soyulmus bolgeyi dusunerek. “Gece buralardayken basibos ko-
pek falan gordin mi? Ya da bunu yapabilecek kadar buytk bas-
ka bir hayvan?”
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“Karanlikta,” dedi Trey, “gorduginden her zaman emin ola-
mazsimn.”

“Yani bir sey gordun.”

Cocuk, gozleri itinayla ileri geri isleyen dis fircasinda, tek
omzunu silkti. “Girmemesi gereken evlere giren insanlar gor-
dim, birkag kez.”

“Ve?”

“Ve hi¢. Yaridum gittim.”

“Dogru tercih,” dedi Cal. “Simdi kalk. Yarin yine gelebilirsin.
Ogleden sonra.”

Trey ayaga kalkty, ellerini pantolonuna sildi ve yaz1 masasina
bakarak basim yukar asag salladi. Cal masanin yanina giderek
inceledi. “lyi gorunuyor,” dedi. “Bir iki saat daha cahsinca yola
girer.”

“Isim bittiginde,” dedi Trey, kolunu parkasina sokarak, “bana
ogretebilirsin.” Cenesiyle silahi isaret etti ve Cal yanit vereme-
den kapidan cikt

Cal kapuya gitti ve cocugun citlerin kenarindan giderek uzak-
lasmasini izledi. Tarlasindaki uzun otlarin arasinda ufak hare-
ketler vardi, tavsanlar aksam yemegi icin yuvalarindan ¢ikmisti
ama Henry ve yahni onun aklindan ¢ikmigti. Trey daglara giden
yola saptiginda Cal ona bir dakika daha verdi, sonra bahce ka-
pisina gitti. Elleri cebinde, alacakaranhkta bogurtlen ¢ahlarimin
arasindaki yoldan yukar ¢ikan ¢ocugun ciliz sirtini izledi. Trey
gozden kaybolduktan sonra bile Cal yerinden kipirdamadi, bah-
ce kapisina yaslanip dinledi.
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DOKUZ

Cal sabahlar1 hep sevmisti. Sabahlar1 sevmekle sabah insam
olmak —ki kendisi degildi— arasina kesin bir ¢izgi ¢ekiyordu:
Cal'in beyin hucrelerinin ¢alismaya baslamasi i¢in zaman, gani-
s1g1 ve kahve lazimdi. Sabahlari, onun uzerinde biraktiklar etki
yuzunden degil, sabah olduklan i¢in seviyordu. Guvenilmez bir
Chicago mahallesinin tam ortasinda olsa bile, safak sesleri sasir-
tic1 bir zarafetle yﬂkselirgi ve hafifce limon kokan taptaze hava,
insanda onu derin derin icine ¢ekme istegi uyandirirdi. Burada
gunesin ilk 1siklan tarlalarin ustine sanki kutsal bir sey oluyor-
mus gibi yayiliyordu; milyonlarca iy tanesi 1sildamaya bashyor,
orumcek aglar birer gokkusagina donusuyordu; ¢imlerin astu
sisle kaplaniyor, kuslarla koyunlarin sesleri kilometrelerce 6te-
den duyuluyordu. Cal becerebildiginde bugunku gibi erken kal-
kip kahvalusini arka merdivende yapiyor, serinligin ve havadaki
toprak kokusunun tadim ¢ikanyordu. Trey'in ona dun getirdigi
corek hala epey iyi durumdaydi.

Kablosuz internet bu sabah comert bir ruh halindeydi, o
yizden Cal telefonundan Facebook'u acti, Eugene Moynihan ve
Fergal O'Connor’t arasurmaya basladi. Eugene csmer ve inceydi.
Dogu Avrupa gibi goranen bir yerde, bir koprade ¢ekilmis, yan
sanatsal bir prolil fotografi vardi. Fergal'in kocaman bir gulum-
scmesi, ay gibi bir surat, ¢cocuk gibi kipkirmizi yanaklan ve ha-
vaya kaldirdiga bir bardak birasi vardi.

Brendanin da Facebook hesabi vardi ama son gonderisini bir
yil once koymustu, bir muzik [estivaline bilet kazanma amach
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“begen ve paylas” tarz1 bir gonderiydi. Profil fotografinda bir mo-
tosikletin tepesinde, omzunun istiinden sintiyordu. Zayifti, kah-
verengi sacliyds, bazi ruh hallerinde ¢ok giizel gorunip bazilarin-
da gorunmeyen ve hizh degisimlere isaret eden hassas, kemikli
bir surat1 vardi. Cal elmacikkemiklerinin ve agzinin Sheila’y1 an-
dirdigim fark etti ama Trey’e benzeyen bir tarafim bulamada.

Eugene ogrenci, Fergal de ciftciyse, bir cumartesi sabahi han-
gisinin erken kalkma ihtimalinin daha ytiksek olduguna Cal'in
hi¢ suphesi yoktu. Yiruyerek koyun icinden gecti, Noreen'in
diikkani, Sean Og ve kadin giysileri satan kiguk, susli butigin
kepenkleri hala kapaliyd: ve yol da bombostu: Sadece dértyol-
daki Bakire Meryem heykelinin oniine cicek koyan ve gunay-
din demek icin ona dénen ihtiyar bir kadin gordi. Oniindeki
yaklasik bir kilometre boyunca, sisman, enerjik koyunlarla dolu
tarlalar ve dort yana uzanan beyaz bir ciftlik evi vardi. Bahgesin-
de, yun bir kazak ve is pantolonu giymis iri, gen¢ bir adam bir
romorkun arkasindan indirdigi ¢uvallan parlak, oluklu sacdan
bir kulubenin icine y1g1yordu.

Cal bahce kapisinda durarak, “Gunaydin,” dedi.

Geng adam bir sonraki ¢uval sirtlanarak, “Gunaydin,” dedi.
Biraz nefes nefese kalmigti. Bu egzersiz, yiziine barda cekilen o
fotograftaki pembeligi vermisti ve Cal’e de tipk: fotograf makine-
sine baktig1 sekilde, sanki Cal ona siirpriz atistirmahk getirmis
gibi, memnun bir beklentiyle bakiyordu.

“Koyunlarin guzelmis,” dedi Cal.

Fergal cuval sirtina iyice yerlestirerek, “ldare ederler,” dedi.
Tombuldu, yumusak kahverengi saglar ve kadinsi kalcalar var-
d1. Cogu konuda agirkanh birine benziyordu. “Ashnda sayilan
daha ¢ok olmaliydi ama elimizdekiyle ne yapabiliyorsak onu ya-
pryoruz.”

“Oyle mi? Neden?”

Bu Fergal'in durup irilesmis gozlerle Cal’e bakmasina neden
oldu, birinin bunu bilmemesine ¢ok sasirmis gibiydi. “Gegen yaz
yasadigimiz kurakhk yiziunden elbette. Besleyemedigimiz icin
surdnin bir kismini satmak zorunda kaldik.”
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“Yazik olmus,” dedi Cal. “Ama bu yaz epey yagmur yagd.”

“Gecen seneden iyi oldugu kesin,” diye kauld1 Fergal. “Ge-
cen yil kuraklhk yavrulama donemi boyunca surdu. Kuzulan ¢ok
kotu vurdu.”

“O zaman ben burada degildim,” dedi Cal. Inci beyaz1 ve gri
obeklerle dolu gokyuzune gozlerini kisarak bakti. “Buranin ¢ok
gunes aldigim hayal etmek zor. Internet sitelerinde turistlere sat-
tiklan, gines degil.”

“Ben gunese bayihnm, cok severim,” diye itiraf etti Fergal
utanga¢ bir gulumsemeyle. “Gegen y1l ¢cok tuhaf bir duyguydu,
gunesin goruntusinden bile nefret etmek. Ne yapacagimi sasir-
mistim.”

Cal bu cocuktan hoslanmisti, bu sohbetten hoslanmisti ve
bu sohbete boyle devam etmekten buyuk mutluluk duyabilirdi.
Trey ve sersem abisine bir an i¢in ofkelendi.

“Cal Hooper,” dedi elini uzatarak. "O'Shea'nin eski evinde
yastyorum, koyun diger tarafinda.”

Fergal ona dogru geldi, siruindaki cuvah dengeleyip elini
uzatti. “Fergal O’Connor,” dedi.

“Su ise bak,” dedi Cal memnuniyetle. “lhtiyacim olan kisinin
sen olabilecegini duymustum, buradasin iste. Konusurken yar-
dim etmemi ister misin?”

Fergal isine devam ederken Cal bahce kapisindan iceri girdi,
kapiy1 arkasindan dikkatle kapatt1 ve romorktan bir ¢uval ald.
Cuvali sirtina yuklerken, dort ay once olsa bunu yapmay dener-
ken en az yanim duzine kasim yirtacagini dusundu. Cuvallarin
uzerinde bir koyun ¢izimi vardi, aluinda da KALITELI YEM yazi-
yordu. “Bunlar kulubeye mi konacak?" diye sordu.

Fergal sasirnis goruntuiyordu ama Cal konusunda yapacak
mantikh bir sey bulamadi, o yuzden ayak uydurdu. “Evet, ora-
ya,” dedi. “Koyun yemi.”

Cal, Fergal'in pesinden kulubeye girdi. Tertemiz, yuksek ta-
vanh ve havadardi, metal parmakliklarla uzun bolmelere aynl-
misti; saman balyalan ve yem cuvallan bir duvar boyunca is-
tiflenmisti. Cau kirislerinde birka¢ yavru kirlangi¢c yuvalarinin
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etrafinda ucuyordu. “Koyunlarin ¢ok sansh,” dedi Cal. “Burasi
guzel bir yer.”

Fergal, “Cok yakinda buraya ihtiyacimiz olacak,” dedi. “lh-
tiyarlar bu kisin sert gececegini soyliyor.” Omzunun tustinden
bakmaya devam etti ama soracak soru bulamadi.

“Ihtiyarlar genelde hakh ¢ikar, degil mi?”

“Evet, 6yle. En azindan ¢ogu zaman.”

“Tamam o zaman,” dedi Cal ¢uval bir yigimin tustiine bira-
karak. “Bana yardim edecegini umuyorum. Su kara kis gelme-
den evvel evimi hile yola koymay: hedefliyorum ve mutfagimin
elektrik tesisatinin yenilenmesi gerek. Bardan biri bana bu isi
Brendan Reddy’nin yapabilecegini soyledi.”

Fergal'n Brendanin adim duydugunda nasil tepki verdigi
gormek icin ona bakti ama Fergal sadece akl karigmis halde
gozlerini kirpistinyordu.

“Brendan bulmaya gittim,” dedi Cal. “ama Bayan Sheila
Reddy onun bu aralar burada olmadigim soyledi. Bana senin
yardim edebilecegini soyledi.”

Fergal'in kafasi iyice karisms gibiydi. “Ben mi?”

“Bana oyle dedi.”

“Ama ben elektrikten hi¢ anlamam ki. O isleri Brendan yapar.
O da burada degil.”

Cal onun genis zaman kullandigina dikkat etti. “Su ise bak,”
dedi. “Galiba yanhs anlamisim. Kendimi sersem gibi hissettim
simdi.” Fergal'a pismanlikla gulumsedi; bu hisse asina oldugu
belli olan Fergal da ona sirtarak karsilik verdi. “Isini boldugium
icin kusura bakma. En azindan telafi etmek icin sunlar seninle
birlikte bitirelim.”

“Yok, hayir. Hi¢ sorun degil. Isinize yaramadigim i¢in uzgi-
nuam.”

“Simdi dusuniyorum da acaba Bayan Reddy benden kurtul-
maya m1 ¢ahisiyordu?” dedi Cal romorka donerlerken. “Sanirim
Brendan’in en iyi arkadasi oldugun icin akhna gelen ilk kisi
sendin.” Sirtina bir ¢uval daha yukledi ve Fergal'n da aynisin
yapmasi i¢in kenara cekildi. “Galiba buyik bir cam devirdim.
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Oraya gidip dogruca Brendan'i nerede bulabilecegimi sordum. O
zaman asil hikayeyi bilmiyordum tabii.”

Fergal'in kafasinin donme hiz1 Cal'e, Brendan'in 6ylece par-
lak 1s1klara dogru kosmamis olabilecegine dair ilk ipucunu ver-
di. Kafasinda bu, metali tasa vurdugunuzda ¢ikan o ufak ve te-
miz ¢inlama gibi sesinin berrakhgiyla belirdi.

“Ne hikayesi?” dedi Fergal.

Cal sakin sakin onun yuvarlak. korku dolu mavi gozlerine
bakt1.

“Ne dedi annesi?”

“Eh, onun soyledigi pek bir sey yoktu,” diye acikladi Cal.
“Bunu daha ¢ok ben ¢ikardim.”

“Neyi...?"

Cal biraz bekledi ama Fergal sadece bakiyordu. Cal sonun-
da, kelimeleri dikkatle secerek, “Soyle diyelim,” dedi. “Insan-
lar Brendan'in buralarda olmadigim soylerken kastettikleri sey.
onun esyalarim toplayip annesine veda ettigi, kasabada kendine
ufak bir daire buldugu ve her pazar ev yemegi yemek icin ziyare-
te geldigi degil. Degil mi?”

Fergal tedirgin gorunuyordu. Yuz hatlann buna hi¢ uygun
degildi ve ona komik, donuk bir ifade verivordu: ustune bocek
konmus bir ¢ocuk gibi gorantyordu. “Bilmem.” dedi.

“Olay su ki,” dedi Cal, “Brendan’in ailesi onun i¢in gercekten
endiseleniyor, evlat.”

Fergal gozlerini kirpistirdi. “Niye endiseleniyorlar ki?” Kendi
soyledigini duydu, ne kadar aptalca bir soru oldugunu anlad: ve
daha da kizard.

“Birilerinin onu gotarmas olmasindan korkuyorlar.”

Bu Fergall iyice ahklastirmisti. “Goturmus mu? Ah, Tanrim,
hayir. Gatirmiis? Onu kim gotarmus olabilir ki?”

Cal makul bir ifadeyle, “Sen soyle, evlat,” dedi. “Ben buralara
yabanciyim.”

Fergal en sonunda, “Bilmiyorum,” dedi.

“Onun i¢in endigselenmiyor musun?”

“Brendan... O elbette... O iyidir.”
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Cal'in sasirmig gérunmek icin pek de cabalamasi gerekme-
misti. “Bana bunu bir sey bilerek mi s6yluyorsun, evlat? Gegtigi-
miz alt1 ayda onu goérdin mu? Konustunuz mu?”

Bu, Fergal'n bu sabah karsilasmay1 beklediginden fazlaydi.
“Ah, hayir, ben... Ben onunla konusmadim. Sadece iyi oldugunu
dustinuyorum. Bren hep iyidir.”

Cal basim iki yana sallayarak, “Bak iste,” dedi, “yaslandigimm
boyle anhiyorum. Gengler hep ihtiyarlarin fazla endiselendigini
dusunur, ihtiyarlar da genglerin higbir seyi umursamadigindan
sikayet eder. Arkadasin aylardir ortada yok ama sen, ‘Aman, her-
halde iyidir, diye disunuyorsun. Benim gibi bir ihtiyar icinse
tam anlamiyla delilik bu.”

“Ben sadece diyorum ki korkmus olabilir. Ama kagirilmamis-
ur. Hem niye kacirsinlar ki?”

“Neden korkmus olabilir? Ya da kimden?”

Fergal omzundaki ¢uvalin yerini degistirdi, son derece rahat-
s1z olmus gibi gorunuyordu. “Bilmiyorum. Hi¢ kimseden.”

“Korktugunu sen sdyledin, evlat. Yani onu birileri korkut-
mus olmali. O kim olabilir?”

“Ben sadece... O dyle biridir. Annem her zaman Reddy’lerin
sinirlerinden c¢ok cektigini soyler. Sakinlestiginde geri donecek-
tir.”

“Bayan Reddy oglu icin endise etmekten igne iplige don-
mis,” dedi Cal. “Sen tek kelime etmeden bu kadar uzun sire
ortadan kaybolsan annen ne hissederdi?”

Bu Fergal etkilemisti. Eve dogru endiseli bir bakis att1. “Pek
iyi seyler hissetmezdi herhalde.”

“Gece gundiiz demeden dizlerinin ustiine ¢oker, yakarir ve
oglunun geri donmesi icin dualar ederdi. Bir de,” dedi, Fergal1
zayif noktasindan vurarak, “bagka bir anneyi bir ciimlenle ra-
hatlatabilecekken, boyle aci1 cekmesine neden oldugunu duysa
annen ne derdi?”

Fergal 6zlemle kulubeye bakt1. Belli ki oraya gitmek istiyor-
du, ya yem c¢uvallarnin tstine oturup bunun uzerinde dastine-
cek ya da Cal pes edip gidene kadar orada saklanacakuti.
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“Ona yardim edecek biri varsa o da sensin, evlat. Brendan
ortadan kayboldugu aksam onunla bulusan sensin. Arabayla bir
yere mi biraktin onu?”

“Ne? Biz bulusmadik!”

Fergalin yuzundeki saskinlik, Cal'in simdiye kadar gorduk-
leri arasinda en samimi olanlardan biriydi ama Cal yine de sup-
heyle bakt1.

“Benimle bulusmadi. Onu en son iki ya da u¢ gin 6ncesin-
de gordum. Biraz 6dung para almak i¢cin yanmima geldi. Ona yuz
dolar verdim. Bana, ‘En kisa zamanda geri ¢deyecegim, dedi ve
gitti.”

“Hah,” dedi Cal. Eger Brendan kacip gitmeyi planliyorduy-
sa her kurusun faydasi olurdu ama Cal onun neden birdenbire
boyle acele ettigini merak ediyordu. “Paraya neden ihtiyac1 ol-
dugunu soyledi mi?”

Fergal basini iki yana salladi ama bu hareketinde belli belir-
siz bir sinsilik vardi, ayrica gozlerini fazla hizh kirpisunyordu.
“Brendan’i ondan sonra grmedim,” dedi. “Yemin ederim.”

“O kismi yanhs duymus olmahyim,” dedi Cal. “Demek iste-
digim su, evlat, eger Brendan'in nereye gittigini biliyorsan anne-
sine soylemelisin. Hem de hemen.”

“Nerede oldugu hakkinda en ufak fikrim yok. Tanri sahidim.”

“Eh, bilmedigin seyin Bayan Reddy'ye faydasi dokunmaz, ev-
lat,” dedi Cal. Bir yabancinin Bayan Reddy'nin hisleriyle neden
bu kadar alakadar oldugunu Fergal'n merak etmeyeceginden
emindi. “Bildigin nedir peki? Brendan sana planim anlatti, oyle
mi?”

Fergal ise geri donmeye ¢alisarak ayaklarim huysuzlanmis
bir at gibi topraga surtti ama Cal yerinden kipirdamadi.

“Bilmiyorum,” dedi Fergal sonunda. Yuzu rahatlads; eski bos
ve ifadesiz haline dondu. “Bence bir sure sonra geri donecektir.”

Cal bu bakisi taniyordu. Bunu pek ¢ok sokak kosesinde ve
sorusturma odasinda gérmustu. Bu, isi yapamn degil, arkada-
s1 olanin surauydi; orada olmadig icin hicbir sey bilmedigine
kendini ikna edebilen kisinin suratydi; olay: sadece dinlemis
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olan ve bu ikinci elden alinan bilgiyi kimseye gammazlamayarak
kendini ispat etme derdinde olan kisinin suratiydi.

“Bak, evlat,” dedi Cal bir kasim anlayisla kaldirarak. “Sana
aptal biri gibi mi gértinilyorum?”

“Ne... ? Hayr. Ben-"

“Eh, bunu duyduguma sevindim. Ben bircok sey olabilirim
ama aptal degilim, en azindan bugune kadar kimse boyle bir sey
'soylemedi.”

Fergal hala bos bos bakiyordu ama yuziinde endise kipirtilart
dolasiyordu. Cal tathilikla, “Ben de bir zamanlar ¢ilgin bir cocuk-
tum” dedi. “Brendan her ne yaptiysa ben biiytk ihtimalle ondan
daha kétusinu yapmisimdir. Ama asla annemi aylarca habersiz,
eli gogsunde birakmadim. Bayan Reddy’yle kendi basina ugras-
mak istemedigin icin seni suclamiyorum ama neler oldugunu
bilmek onun hakki Ona herhangi bir mesajin varsa, ben bunu
ona seve seve iletebilirim. Bilginin nereden geldigini ona soyle-
mem gerekmiyor.”

Ama Fergal'in zihnindeki kafa kansiklig) ve sadakat karisimi,
beton gibi sert bariyere tosladi. Fergal bu sefer daha kesin bir
ifadeyle, “Brendan’in nereye gittigini bilmiyorum,” dedi. Bundan
baska bir sey soylemeyi planlamadig belliydi. Digerlerinden bi-
raz geri oldugunu fark edecek kadar zeki olan herkes gibi, ken-
dinden ileri olanlar1 bu sekilde alt edebilecegini biliyordu.

Cal bu bariyeri paramparca edecek yollar biliyordu ama onla-
n kullanmak istemiyordu. Aptal insanlarin aptalliklarim yuzleri-
ne vurmaktan hicbir zaman hoglanmamigsti. Bu, oyun parkindaki
en zayif cocugu tekmelemeye c¢ok benziyordu ve bir kez bas-
ladiktan sonra geri donusu de yoktu. Burada dusman edinmek
Cal'in istedigi bir sey degildi.

I¢ gecirip basini iki yana sallayarak, “Eh,” dedi, “karar senin.
Umarim fikrini degistirirsin.” Fergal gercekten sessiz kalmasi-
m gerektirecek bir sey mi biliyordu yoksa bu sadece bir refleks
miydi, ¢cozememisti. Mesleki deformasyon yuizinden bazi seyleri
fazla dustniyor olabilecegi ihtimalini de goz ardi etmedi: Mes-
lekteyken, iyi bir sebep olmadig) hilde ¢enesini agmayan insan-
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lar her zaman en fazla zaman kaybettiren seylerden biriydi ama
Cal gevezeler memleketinde de buna rastlamayi beklemiyordu.
“Degistirirsen nerede oldugumu biliyorsun.”

Fergal bir seyler mirildandi ve elinden geldigince hizh sekilde
kultubeye dogru ilerledi. Cal ona yetisti ve koyun turleriyle ilgili
bir soru sordu, cuvallan indirmeye bitirene kadar da bu konu
hakkinda konustular. Isleri bittiginde Fergal epey rahatlamisti,
Cal koye dogru yola ¢ikiginda zihninde Fergal ve Brendan’dan
bagka bir sey yoktu.

On dokuz yasinda olmak Cal’e gore degildi. O yastayken,
Chicago'da cilginhklar yaparken oyle oldugunu dusunuyordu:
ozgurluk basini dondurayordu, korkung kuluplerde fedailik
yapiyor ve havalandirmasi olmayan, asansorsuz bir binanin
dordiancu katinda Donna'yla evcilik oynuyordu. Sadece birkag
yil sonra, Alyssa’nin onlara katilacaginmi 6grendiklerinde, ¢il-
ginhklar yapmanin ona gore olmadigim fark etmisti. Cok eg-
lenceliydi ama derinlerde hatta yerini hi¢bir zaman bulamadig
kadar derinlerde bir yerd'e, Cal ayaklarini yere saglam basmak
ve insanlara kars1 dogru hareket etmek ozlemiyle vamp tutu-
suyordu.

On dokuz yasindakilerin neredeyse hicbirinin ayaklarimin
yere basmadigim hissediyordu. Ailelerinden uzaklasivorlar ve
demir atacaklar1 baska bir liman bulamiyorlardi: ¢al topaklan
gibi oradan oraya surukleniyorlardi. Eskiden onlari taniyan in-
sanlar ve kendileri icin birer yabanciya donusuyorlard.

On dokuz yasindaki birini en iyi taniyan kisiler arkadaslan
ve varsa sevgilisiydi. Brendan'in zihnini kardesinden ya da an-
nesinden ¢ok daha iyi bilen Fergal, Brendan'in kendi istegiyle
gittigini ve bir seye kavusmak icin degil, bir seyden uzaklasmak
icin kactigim dasuniayordu.

Buranin, Cal'in eskiden ¢alhisugr daha zorlu mahallelerle ortak
bir noktasi vardi: Hava giizel olunca insanlar daha ¢ok disanida
vakit geciriyorlardi ve bu da birileriyle tesadufen karsilasma fir-
sati yaraiyordu. Kéyun hemen kiyisinda, yaninda sera olan bu-
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yuk san evin garaj yolunda dar kot pantolon giymis siyah sach
bir geng, bir motosikleti cilaliyordu.

Motosiklet ufak tefek bir Yamaha'yd1 ama yepyeni gorunu-
yordu ve ucuz bir sey olmadig da belliydi. Aym sekilde, hemen
yanina park etmis arazi araci ve meshur sera da éyle. On bah-
cede sira sira ¢icek tarhlan ve pagoda seklinde tas bir cesme,
cesmenin tepesinde de renk degistiren bir kristal kuire vardi. Cal
barda konusulanlardan, Tommy Moynihan’in et isleme tesisiyle
turnay1 gozunden vurdugunu biliyordu. Moynihan’lar —farkl bir
sekilde olsa da tipki O’Connor’lar gibi— Reddy’lerden ¢ok daha
iyi durumdayda.

“Guizel motosiklet,” dedi Cal.

Gen¢ adam basim kaldirdi. Cal’e hafifce guliimseyerek, “Te-
sekkiirler,” dedi. Yuz hatlar1 Cal de dahil pek ¢ok kisinin yaki-
sikli bulacag) kadar inceydi ama cenesi yok denecek kadar ku-
cuktu.

“Bu yollarda boyle guizel gorinmesini saglamak epey zor ol-
mal1.” <

Eugene bu sefer mikrofiber bezinden basini kaldirmaya te-
nezzul etmedi. “Sorun olmuyor. Sadece zaman ayirmak lazim.”

Bu geng, Fergal'da oldugu gibi uzun uzun sohbet etme istegi
uyandirmamisti Cal’de. “Hey,” dedi sanki akhna bir sey gelmis
gibi. “Sen Eugene Moynihan olabilir misin?”

Eugene bu sefer basim1 kaldinp bakma zahmetine girdi.
“Evet, benim. Neden?”

“Eh, cok sanshyim o zaman,” dedi Cal. “Bana konusmam ge-
reken kisinin sen oldugunu soylemislerdi ve iste seni buldum.
Ama motosikletten anladim. Bana buralarin en giizel motosikle-
tinin sende oldugunu soylemislerdi.”

Eugene omuzlarim silkip 1s1ltili kirmizi boyaya son bir doku-
nusla, “Fena degil iste,” dedi. Neredeyse aksansiz, hafif, hos bir
ses tonu vardi. “Yakinda daha yiiksek modelini almay1 planhyo-
rum ama simdilik bu yeterli.”

Cal buyuk, tas bahce duvarina yaslanarak, “Benim de mo-
tosikletim vardi,” dedi. “Senin yaglarindayken. Ufak, dérdiincu
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el bir Honda’yd1 ama ona bayilirdim. Kazandigim her senti ona
harcardim.”

Bu Eugene'in ilgisini cekmemisti ve ¢ekmis gibi numara yap-
maya da niyeti yoktu. Kaslanni kaldirarak Cal'e bakti. “Beni mi
anyordunuz?”

Trey'in Eugene hakkindaki yargisinin dogru oldugu fikrine
varan Cal, elektrik tesisati, Brendan ve Eugene'in ismini Sheila
Reddy’den aldigim soyleyen hikayesini tekrarladi. Hikaye bitti-
ginde Eugene, Fergal gibi tetikte degildi, sadece biraz ustten ba-
kar bir ifadeyle, “Ben elektrik isi yapmam,” dedi.

“Oyle mi?”

“Evet. Ben finans ve yaurim okuyorum. Universitede.”

Cal uygun derecede etkilenmis gorinerek, “O zaman,” dedi,
“oyle ufak tefek islere vaktini harcamama konusunda haklisin.
Ben egitimli biri degilim ama o kadanm biliyorum. Eline dyle bir
firsat gectiyse bunu sonuna kadar degerlendirmelisin.”

Karsisindakinin alayg ve ihtiyath bakisim gorebiliyordu;
buytikbabasinin arkadaslannin agir tasra sivesini kullandiginda
Donna da ona tipki boyle bakardi. Buna tasralilasmak derdi ve
nefret ederdi; hi¢ sdylememisti ama Cal anlayabiliyordu. Don-
na tam bir Jersey kiziyd1 ama aksanli konusmaz veya onu giz-
lemeye calismazdi; insanlar onu oldugu gibi begensindi. Cal'in,
insanlarin aptal dnyargilariyla oynadigi icin kendini al¢altugim
dusunurdu. Cal'in de bir gururu vardi ama aym yonde islemiyor-
du. Koyli numaras: yapmak ¢ok faydah olabiliyordu. Donna'ya
goreyse konu bu degildi.

Donna’nin fikirleri, Eugene’in bakisindaki o kibirli 1s1ltiy1 de-
gistirmiyordu. “Evet,” dedi. “*Oyle yapmay: planhyorum.”

Cal beyzbol sapkasim ¢ikarip basim dusunceli dustunceli ka-
styarak, “Demek ki ben yanhs anlamisim,” dedi. “Ama Brendan
elektrik isleri yapiyor, degil mi? O kismi dogru anlamis miyim?”

“Evet, yapardi. Ama bugunlerde nerede oldugunu bilmiyo-
rum. Kusura bakmayn.”

Bu Cal'i sasirtrms gibiydi. “Bilmiyor musun?”

“Hayir. Nereden bileyim?”
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“Eh,” dedi Cal sapkasim yeniden takarak, “kimse bilmiyor.
Gorunuge bakilirsa bu bir gizem. Ama insanlar bana buranin
dahisinin sen oldugunu soéyleyip durdugu icin, Brendan’in ne-
reye gittigini bilen biri varsa, o da sensindir diye dusundim.”

Eugene omuzlarim silkti. “Soylemedi ki.”

“Herhalde basini bir sekilde belaya soktu, degil mi?”

Bu sefer tek omzunu silkti. Eugene cila isine yogunlasms,
tek bir leke kalmamasi icin gozlerini kisarak boyaya bakiyordu.

“Ah,” dedi Cal sintarak. Bu ¢ocukta anneye karsi sugluluk
hissetme kartim1 oynamayacakti. “Simdi anladim. Senin gibi zeki
biriyle konustugum i¢in, hala bir cocuk oldugunu unutuverdim.
Sen hala, oyun parkinda arkadaslanndan dayak yememek icin
kendini sir saklamak zorunda hisseden bir ¢cocuksun.”

Eugene bunu duyunca basim hizla kaldirdi. “Ben ¢ocuk de-
gilim.”

“Elbette. O zaman kii¢iik dostun ne haltlar isledi?” Bah¢enin
duvarina daha rahat edecek sekilde yaslanan Cal hala sinuiyor-
du. “Dur tahmin edeyim. Duvarin birine kuftr yazd1 ve annesin-
den sopa yemekten mi korktu?”

Eugene buna yanit vermeye tenezzil etmedi.

“Kizin birini hamile birakip babas: tifegini eline almadan ka-
sabadan mi1 kact1?”

“Hayr.”

“Ne o zaman?”

Eugene i¢ gecirdi. “Brendan’in tam olarak neye bulastigini
bilmiyorum,” dedi, cilaya bagka bir agcidan bakmak i¢in basim
egerek. “Umurumda da degil. Tek bildigim, Brendan disundugi
kadar zeki biri degildir ve oylelerinin bas1 kolayca belaya girebi-
lir. Hepsi bu.”

“Hah,” dedi Cal, daha da ¢ok siritarak. Cocugun gecmis za-
man kullanmasini zihnine not etti. “Yani bana, bu Brendan de-
nen ¢ocugun senin aklimin ermeyecegi kadar iyi dolaplar cevir-
digini soyluayorsun ama aptal olan o, 6yle mi?”

“Hayir. Bu konuya aklimin ermesini istemedigimi soyliayo-

”

um.
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“Hi-h1. Tabii.”

“Sana ne ki bundan?”

Eger Cal babasi yasindaki bir adamla boyle konusacak ol-
sayd1 bir hafta poposunun ustine oturamazdi. “Eh,” dedi agir
agir. “Sanirim sadece merakh biriyim. Insanlarin birbirilerinin
yapuiklarim bilmekten hoslandiklan kucuk bir tasra kasabasin-
dan geliyorum.” Ensesini kasidi, sonra elini inceledi. “Ve orada
da sanki her seyi biliyormus gibi konusan ama azicik usteledin
mi hicbir halt bilmedigi anlasilan pek ¢ok tip vardi. Sanirnm bu,
dinyanin her yerinde ayn1.”

“Bak,” dedi Eugene 6fkeyle. Kalcalar uzerine vaslanip bunu
basit kelimelerle aciklamaya hazirlandi. "Brendan’in biraz para
kazanmayi planladigin biliyorum ¢tunku hep meteliksizdir, son-
ra birdenbire bu yaz hep birlikte lbiza'ya gidebilecegimizden
bahsetmeye basladi. Bir numaralar ¢evirdigini biliyorum ¢unku
ondan birka¢ gun once birlikte takilirken yanimizdan birkag¢ po-
lis gecmisti ve Brendan korkudan kafay1 vemisti. Uzerinde ot
falan oldugunu dusum'lp‘, ‘Tannm, sakin ol. buraya kadar senin
zulam patlatmaya gelmediler ya," dedim ama o *Anlamiyorsun,
dostum, bu is ¢cok kotu bitebilir, gercekten ¢ok kotu,” dive karsi-
ik verdi ve ki1 tutusmus gibi hizla uzaklasti. Dolayisivla. detay-
lar1 bilmedigim i¢in gayet mutluyum, tesekkurler yani. Bir sorgu
odasinda, gunler boyunca sersem bir polisin sagma sorularini
cevaplamak hi¢ ilgimi ¢ckmiyor. Tamam mi?”

“Tamam,” dedi Cal. Eugene'den biraz nefret etmeye basla-
musti. Eugene ve Brendan'in tercihten ¢ok kosullar ve ahiskan-
hiklar yuzanden arkadashk ettiklerini anlamist. Cal'in de boyle
arkadaslan vardi, kimi buyuyunce ¢esitli islere bulastiklan icin
kendini hapiste bulmus, kimi de kirkh vaslarina kadar veran-
dada i¢mek ve bakamayacaklan ¢ocuklar yapmak disinda hig-
bir scy yapmamisti. Cal onlarla arada sirada goérusiyor ve acil
ihtiyaclan oldugunda, geri donmeyecegini bildigi birka¢ kurus
odiing veriyordu. Ona gore, Eugene en azindan Brendan'in nasil
bir belaya bulasugini umursayabilirdi. “Polisler niye gelmis?”

“Hicbir fikrim yok,” dedi Eugene. Elindeki bezi itinayla ca-
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murlugun ustune koydu, bir yag kutusu ald1 ve dikkatle kablo-
lara puskurtmeye baslad1. “Ciddi bir sey oldugunu sanmiyorum.
Yirmi dakika sonra aynldiklarim gérdim. Ama Brendan tami-
digim kadariyla, eger polisler o zaman onun pesinde degildiyse
bile, polis gercekten onun pesine diusmeden o6nce akilllik edip
planindan vazgecmek yerine, her seyin yolunda oldugunu disu-
nup buyik planina tam gaz devam etmistir. Brendan’in disun-
dugu kadar akilli olmadigini séylerken bunu demek istiyordum.
Gayet zekidir ama higbir seyi detaylica diissinmez. Okuldayken
kacip kacip kafay1 bulmak yerine biraz beynini kullansaydi tini-
versiteye girebilirdi. Ve bu muhtesem fikri tizerinde de biraz
detaylica dustunseydi, polisten oyle olesiye korkup simdi buytik
ihtimalle bir yerlerde, bir kopru altinda uyuyor olmazdi.”

“Is oraya varsayd: seninle iletisime gecmez miydi?” diye sor-
du Cal. “Evsiz kalmadan 6nce birka¢ dolar bor¢ istemez miydi?”

“Ah,” dedi Fugene, bunu ilk kez dusunerek. “Yani, elbette,
gercekten ihtiyaci olsa borg verirdim... Ama istemezdi. Brendan
para konusunda cok’ tuhaftir. Yani ona bira bile 1smarlayamaz-
sin, sadaka almayacagyla ilgili homurdanarak ceker gider. Bura-
da hepimiz guzel bir aksam gecirmeye ¢ahsiyoruz, senin derdin
ne, degil mi ama?”

Cal, Eugene’in 1smarlama seklinin, on dokuz yasindaki biri-
ni ofkelendirip eve donmesini saglayacak cinsten olabilecegini
dusundu. Brendan’in biraz para icin Eugene yerine Fergal'a git-
me kararina gonulden katihyordu. Bunu yapmas igin bile, ger-
cekten acil bir durum olmahydi. “Eh, bazilan o konuda hassas
olabiliyor,” dedi. “O guin sana nereye gittigiyle ilgili hicbir sey
soylemedi mi?”

“Hangi gin?”

“Gittigi gun. Seninle bulusmustu, degil mi?”

Eugene, Cal’e sanki disan1 yalmz ¢ikmasina izin verilmeme-
liymis gibi bakti. “Himm, hayir. Ben universiteden arkadaslarla
Prag’daydim. Paskalya tatiliydi.”

“Elbette,” dedi Cal. “Paskalya tatili. Galiba Brendan’in yakin-
da eve donecegine giivenmemeliyim, degil mi?”
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Eugene omuzlanm silkti. “Kim bilir? Bakarsin kafasina eser,
yarin eve doner, bakarsin hi¢ donmez.”

“Hah,” dedi Cal. “Bana yardim edebilecek baska birini tam-
yor musun?”

“Bilmiyorum,” dedi Eugene. Fazla yag) temizledi ve motosik-
letini kontrol etmek icin arkaya dogru egildi. “Su iyice kurusun
diye bir tur atacagim saninm.”

“lyi fikir,” dedi Cal dogrularak. “Eger Brendan'dan haber alir-
san, onu burada bekleyen isler oldugunu soyle.”

Eugene, kaskim alip uzerindeki bir noktay1 ovalarken, “Soy-
lerim,” dedi. “Fazla umutlanma.”

“Ben iyimser bir adamim,” dedi Cal. “Seninle konusmak gu-
zeldi.”

Eugene’in Yamaha'yla ¢ukurlardan ustalikla kaginarak uzak-
lasmasini seyretti. Brendan'in Facebook fotografinda motosikle-
tin sadece ufak bir kism1 goraniiyordu ama Cal onun bu oldu-
gundan emindi. Eugene gn azindan motosikletini arkadasina tur
atmasi icin 6dung verecek kadar comertti. Ya kaskini vermemisti
ya da Brendan onu giymeyecek kadar ahmakuti.

Cal siradan bir cumartesinin yasandigi koye dondu. Butigin
sahibi ihtiyar sansin kadin vitrindeki mankene tropik ¢iceklerle
dolu, gozu yoran bir kiyafet giydiriyor, Noreen kapisinin piring-
lerini cilaliyor ve barmen Barty de gazeteyle Sean Og'un camim
siliyordu. Cal hepsini basiyla selamladi ve Noreen'in elinde cila
bezi ve gozunde 1s1luyla ona dogru donduguni gorunce adim-
lanm siklastirdi.

Eve donmeden o6nce yollarda biraz dolast1. Eger Eugene hak-
liysa ve Brendan polisten kagiyorsa o zaman olasi sebepler liste-
sinin en basinda uyusturucu olmaliydi. Brendanin alt seviyede
de olsa baglantilar1 vardi ve nakit istiyordu. Belki satmak istiyor-
du, belki satmaya baslamist1 ama bunu yapacak karakter onda
yoktu. Polis ilk kez geldiginde —ya da belki tedarikgileri ilk kez
biraz korktugunda, ki Cal tedarikgilerin epey korktugunu bilir-
di- panige kapilip kacmis olabilirdi.

Kasabadaki Memur O’'Malley koyde yurutilen bir uyusturu-
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cu operasyonundan ya da Brendan Reddy’yi birilerinin izledi-
ginden bahsetmemisti. Ama elbette Memur O’Malley bilmiyor
olabilirdi.

Brendan'in is planinin uyusturucularla hig ilgisi olmayabilir-
di de. Buralarda bir cocugun kanunu cigneyerek para elde ede-
bilecegi pek ¢ok yol vardr: simirdan ¢alint1 araba gecirmek, zirai
mazot kaciran adamlara yardim etmek gibi. Ustelik bunlar bir
yabancimin bile fark edebildigi epey gorunir suclardan ibaretti.
Brendan gibi fikirleri ve girisimci 6zellikleri olan bir ¢cocuk ¢ok
daha fazlasim diistiinebilirdi.

Dahi ¢ocuk Eugene’in aklina gelmeyen bir sey de Brendan’in
para kazanma plamiyla polis korkusunun iki ayn sey olma ihti-
maliydi. Tamiratislerini meslege donustirmeyi ya da YouTube'da
meshur olmay1 planhyor olabilirdi. Bu arada, bundan bagimsiz
olarak, belki kotu bir sey de yapmust1.

Ayrica bir de ne para kazanma planinin ne de kotu seylerin
gercek olmasi ihtimali vardi. Brendanin zihni teklemis olabilir-
di. Cal'in duydugu her sey onun dengesiz olabilecegine isaret
ediyordu: Bir an keyfi yerinde, buyuk planlar pesinde kosuyor,
bir an sonra panik yapip olmayan seylerden kaciyor, bir an sonra
hepsini birakip ortadan yok oluyordu. On dokuz yas, insanin
zihninde bir seylerin teklemeye baslayabilecegi bir yast1.

Cal'in en sevmedigi vakalar, kisinin zihninin disinda hig var
olmamus bir izi takip etmeye ¢ahistigy vakalardi. Eger biri, en sev-
digi kuzeni ya da eski hucre arkadas: veya kacan sevgilisi orada
oldugu icin Cleveland’a gitmisse elle tutulur bir iz var demekti;
Cal bunu bulup takip edebilirdi. Eger Cleveland’a televizyonda-
ki bir ses onu orada bir alisveris merkezinde bekleyen bir melek
oldugunu soyledigi icin gitmisse, iz sadece hayaller ve havadan
ibaret demekti. Cal, Brendan’in zihninin olmayan seyler yaratip
yaratmadigini 6grenmeliydi.

Brendan’in daglarda, terk edilmis bir kulubede saklandig1 ve
geceleri ortaya ¢ikarak koyunlar kestigi gibi bir olasihg: da di-
sindu. Bu gorintu onu gereginden cok rahatsiz etti. Boyle bir
seyi asla Trey’e anlatmak zorunda kalmamay: ictenlikle diledi.
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Ashinda Cal, bu sabah yasananlarin higbirini, en azindan
Brendanin neden polisten korkup kacugim ogrenene kadar
Trey'e anlatmay planlamiyordu. Cocuga buldugu her seyi anla-
tacagina so6z vermisti ama sisli bir ipucu ve olasilik bulutu yerine
gercek bir sey bulana kadar beklemesine izin oldugunu dusunu-
yordu. Brendan'in yapmus olabilecegi baz: seylerin cocuga 6zenle
anlatilmasi gerekebilirdi.

Cal, hayatinda ilk kez kendi istegiyle bir vaka aldigim fark
etti. Meslekteyken aldig1 vakalarin tamami ona verilen seylerdi.
Sorusturmaya baslamasi insanlan endiselendiriyor mu, bu vaka-
y1 alarak topluma ve iyi guclere en iyi sekilde hizmet edecek mi
gibi seyleri tartmak icin hi¢ vakit harcamazdi. Bunu sebebi kis-
men isi ne olursa olsun yapacak olmasiydi ama asil neden. her
bir dninda olmasa da genel olarak bunun ashinda dogru sey ol-
duguna inanmasiydi. Cogu is arkadasi da, en azindan bir sekilde
umursayanlar, aym seyi hissederdi. Istisnalar olurdu —bazen bir
cocuk tacizcisi doviilur ve taniklanin izi surilmezdi, veya kotu
namh bir pezevenk vurilur ve kimse tetigi cekeni bulmak icin
¢ok fazla caba sarf etmezdi— ama genel olarak sana bir is verilir,
sen de onu yapardin. Cal ilk kez olarak bir isi alip almamay:
kendisinin segebilecegi bir noktadaydi ve bunu yapmay tercih
etmisti. Daha da ictenlikle, dogru seyi yapiyor oldugunu umu-
yordu.
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ON

al eve donus yolunda, gece nobetinden donup donmedigi-
Cni gormek icin Mart'a ugradi. Mart kapiy1 kazaginin ense-
sine ukistirilmis bir kagit havluyla acti, Kojak da Cal'in dizini
tehditkar bir tavirla kokladi. Ev kuru ¢ali dumani, pismis et ve
bir surii baharat kokuyordu.

“Uzayllar kacirdi m diye bakmaya geldim,” dedi Cal.

Mart kikirdadi. “Ya tabii, uzayhlar beni ne yapsin? Iriyan
olan sensin, sen asil kendine dikkat et. Sende incelenecek cok
sey var.”

“Kendime aliiminyum folyodan bir giysi yapsam iyi olacak,”
dedi Cal elini Kojak koklasin diye uzatarak.

“Bobby’ye soyle de kendisininkini sana 6dung versin. Bence
kucuk yesil adamlar1 avlamaya ¢iktiginda giymek icin dolabinda
bir tane kesin vardir.”

“Dun gece bir sey gordun mu?” diye sordu Cal.

“Sahit oldugumuz seyi yapacak bir sey gérmedim. Arazini
koca bir kirpiden korudum, gecirdigim en buyik tehlike buy-
du.” Mart, Cal’e sintt1. “O korulukta benden parcalar koparilmis
hilde yatiyor olmamdan mi korktun?”

“Su kurabiyeleri ahgveris listemden silebilir miyim diye me-
rak ettim sadece,” dedi Cal.

“Cok beklersin, evlat. Onu yapan her neyse, beni indirmek
istiyorsa yanina arkadaslarin1 ve akrabalarim1 da almak zorun-
da.” Mart kapiy1 daha ¢ok aralad. “Igeri gel de biraz spagetti ye,
bir fincan cay i¢.”

157



Cal daveti reddetmek uzereydi ama spagetti ilgisini cekmisti.
O Mart daha ¢ok et ve patates yiyen adam olarak zihnine yaz-
misti. “Fazladan yaptigina emin misin?” diye sordu.

“Elbette, koytn yarisin1 doyurmaya yetecek kadar var. Sevdi-
gim seylerden koca bir tencere yapanm, sonra da beni ne kadar
idare edecegine bakarnm. Hadi.” Basiyla Cal'e iceri girmesini isa-
ret etti.

Mart'in evi kirli sayilmazdi ama uzun zamandir éncelik veril-
memis gibi bir havasi vardi. Yosun yesili duvarlar, pek ¢cok mu-
samba ve plastik vardi ve yuzeylerin ¢cogu benek benek olacak
kadar asinmisti. Mutfakta, buyuk, ahsap bir transistorlu radyo-
dan Kylie Minogue “Locomotion”1 sdyluyordu.

Mart eski kirmiz1 ekoseli musamba masa ortisiiniin tstinde
yemegi duran masay1 isaret ederek, “Suraya otur,” dedi. Daha
yeni yenmeye baslamis spagetti, bolonez gibi gorinuyordu. Cal
bir sandalyeye oturdu, Kojak da séminenin yanina devrilip ke-
yifli bir iniltiyle gerindi.

“Ben de evini gokkuSaginin her rengine boyadigini dustn-
mustim,” dedi Cal. “Bana duz beyaz hakkinda soylediklerinden
sonra.”

“Ben buray1 hi¢ boyamadim,” dedi Mart, gol atan bir adam
edasiyla. Bir dolaptan tabak ve fincan ¢ikardi, ocaktaki kocaman
bir tencereden spagetti doldurmaya basladi. “Tann ruhuna hu-
zur versin, bunlarin hepsini annem yapt.. Eger gunun birinde
boyayacak olursam beyaz olmayacagina iddiaya girebilirsin.™

“Evet ama bundan siyrilamazsin,” dedi Cal. Martin zinciri-
ni biraz ¢ekmenin zamaninin gelip de gectigini dusunuyordu.
“Kendine ne istersen soyleyebilirsin ama simdiye kadar yapma-
diysan, icten ice bu hilini seviyorsun demektir.”

“Sevmiyorum. Bu renk ancak hasta bir koyunun gétunden
¢ikar. Buray: acik maviye boyamak istiyorum, girisi de sanya.”

“Yapmayacaksin,” dedi Cal. “On papeline iddiaya girerim:
Gelecek yil bu zamanlar butin duvarlarin hala koyun boku ren-
ginde olacak.”

Cal'in onune tepeleme dolu bir tabak koyan Mart gururlu
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bir tavirla, “Ben kendime zaman simir1 koymuyorum,” dedi. “Ne
seni ne de baskasim1 memnun etme derdim var. Simdi, o dislerini
suna gecir bakalim.”

Spagettiyi epey cignemek gerekiyordu, bol baharath bolonez
sosta nane, kisnis ve tad1 anasona benzeyen bir sey vardi. Cal’in
ag1z tadina uygun bir sey olmustu.

“Tach guzelmis,” dedi.

Mart, Cal’e Dalek seklindeki demlikten cay koyarken, “Ben
seviyorum,” dedi. “Ve memnun etmem gereken tek kisi benim.
Bu muhtesem bir 6zgirlik. Annem hayattayken bu eve et ve
patates disinda bir sey girmezdi. Onlan gozlerini kapattiginda
hangisinin hangisi oldugunu anlayamayacagin kadar uzun siire
pisirirdi ve baharat da katmazdi. Bosanmanin ve escinsellerin
oldugu yabanci memleketlerin varlik sebebinin baharatlar oldu-
gunu soylerdi. Baharatlar kanlarina kansip beyinlerini bozuyor-
mus.” Cal'e dogru bir kutu siit ve bir poset seker uzatti. “Onu
kaybettikten sonra kendi kendime denemeler yapmaya bagla-
dim. Galway'deki su suslu zengin dukkanlarindan birine gittim
ve ellerindeki her baharattan aldim. Kardesim sevmedi ama ken-
disi su kaynatsa onu bile yakacag icin benim yemeklerimi ye-
mek zorunda kaldi. Sogumadan ye sunu.”

Sandalyesine oturdu ve yemeye koyuldu. Cal belli ki Mart'in
sohbetten hoslanmadig tek seye denk gelmisti: Bir kolenin az-
miyle yiyordu, Cal de onun yaptiginm1 yapti. Mutfak pisen yemek
yuzunden 1likt1; pencerenin disinda, daglar sisle kaplanmsti.
Kylie sarkisim bitirmis, bagka bir kadin deneyimli bir duygusal-
likla tath bir sarki sdylemeye baslamisti: Simir yok... Kojak uy-
kusunda inliyor, patileri segiriyordu, bir sey kovaliyor olmahydi.

Tabagim ileri dogru iten ve pencereden disar1 bakan Mart en
sonunda, “Yagmur yagmayacak,” dedi, “ama su bulut bir sure
daha orada olacak. Sorun yok; géremesem de duyarim.”

“Bu gece de disarida m1 olacaksin?”

“Evet, daha sonra,” dedi Mart, “ama bu aksam izinliyim. Eger
itirazin olmazsa bu geceki nobeti tutmasi icin gidip PJ.’le konu-
sabilirim. Guzellik uykumu sonsuza kadar kagiramam.” Ashnda
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sasirtici derecede canh ve neseli goraniayordu. Geceyi bir agacin
dibinde oturarak gecirdigini gosteren tek sey hareketlerindeki
aksaklikt, eklemleri onu her zamankinden daha ¢ok zorluyor
gibiydi ama bu konuda bir sey sdylemedi.

“PJ. ormanmimda istedigi gibi takilabilir,” dedi Cal. P]."i bi-
raz tamyordu: Uzun bacakli, ¢okitk yanakh bir adamdi, bahce
duvarinin ustunden Cal'i basiyla selamlayip hi¢ konusmazd ve
bazen de aksam gezintisi sirasinda, sasirtici derecede dokunakl
tenor sesiyle melankolik sayilabilecek kadar eski sarkilar soyler-
di. “Bunu daha ne kadar siire yapacaksin?”

“Keske bilsem,” dedi Mart, ¢aymin ustini tamamlayarak.
“Bu hayvan her neyse, eninde sonunda acikacak. Ya da belki si-
kilir.”

“Buralarda ¢ok koyun var,” dedi Cal. “PJ."in koyunlannin pe-
sine dusecegini dusinmek icin gecerli bir sebebin var m1?”

“Eh,” dedi Mart, basim sekerden kaldinp bakti ve yuzinde
bir sintma belirdi. “Ardnakelty’deki butun koyunlan izleye-
mem. PJ.inkiler mantki}”

Cal, “Dogru,” dedi. Martn bir sey sakladigina dair icinde
kuvvetli bir his vard.

“Ayrica,” dedi Mart, “o yaratigin bu bolgeyi sevdigini biliyo-
ruz, degil mi? Buradaki ciftliklerin ¢cogunda sigir var, sigirlar o
yaraugin isine yaramayabilir: Bir inegi devirecek kadar buyuk
olmayabilir. Ben o hayvan olsaydim, bundan sonra gidecegim
yer P).'in ¢iftligi olurdu.” Sakaklarina hafif¢ce vurdu. “Su eski
psikoloji,” diye aciklad1.

“Zaran olmaz,” dedi Cal. “Sadece iki koyun mu gitti peki,
seninki v¢ Bobby Feeney'ninki? Yoksa bir suredir devam eden
bir sey mi bu?”

“Yazin basinda bir kere daha olmustu. Koyun disinda, Fran-
cic Gannon’'in koyunu.™ Mart sirtu ve fincanini Cal’e dogru kal-
dirdi. “Bana sorulaninla Columbo'luk yapma. Her sey kontrol
altinda.”

Yani koyun élumleri Brendan'in kaybolmasindan ¢ok zaman
sonra baslamamisti. Cal daglarda terk edilmis kulube veya ma-
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gara ihtimalini yeniden dusundu. Biiytiikbabasinin yasadig yer-
de de vahsi adamlar vardy, en azindan 6yle bir rivayet vardi. Cal
ve arkadaslan onlan hi¢ gormemislerdi ama ormanin derinlik-
lerinde, kimsenin olmamasi gereken yerlerde kamp alanlar, tel
kapanlar, cahlarin arasina gizlenmis sogutucular, dallarin astiine
kurumas icin asilmis hayvan postlar: bulmuslardi. Bir keresin-
de Cal'in arkadas: Billy neredeyse ustahikla gizlenmis bir tuzak
cukuruna dusiiyordu. Onu kim kazmigsa, biyiik ihtimalle bas-
langicta hayatindan kagmak igin yer arayan huzursuz bir gengti.

“Simdi,” dedi Mart, sandalyesini geri cekerek. “Yemegi ta-
mamlamak icin sana gereken seyi biliyorum.” Ac1 dolu bir ho-
murtuyla egildi, bir dolabin i¢ini karistird: ve elinde bir paket
kurabiyeyle dogruldu. Kurabiyeyi zafer kazanmis gibi bir tavirla
masanin ustine koyarak, “Al bakalim,” dedi. “Tum bu samata-
nin nedenini 6grenme vakti geldi.”

Ilham kaynagina o kadar keyiflenmisti ki Cal'in reddetmesi
kabalik olurdu. Kurabiyenin tad1 tipki gorunusu gibiydi: Cesitli
kivamlarda seker ve kopiik lastik. “Eh,” dedi Cal. “Bizim oralar-
da bundan yok.”

“Bir tane daha al, hadi.”

“Sana kalsin. Benlik degil.”

Mart alinmist1. “Buraya gelip Mikado'ya hakaret edemezsin,”
dedi. “Irlanda’daki her ¢ocuk bununla biyr.”

“Saygisizlik etmek istemedim,” dedi Cal siritarak. “Tath pek
sevmem.”

Mart, aniden aklina bir sey gelmis gibi, “Niye biliyor musun?”
dedi. “Su Amerikan hormonlan ytuziunden hep. Tat alma duyunu
mahvetmisler. Tipk: hamile bir kadinin sardalyeli meyveli pas-
ta yemesi gibi. Bunlan bir y1l sonra, biz seni normal ayarlarina
dondiirdikten sonra dene, bakalim o zaman ne dustineceksin.”

“Tamam,” dedi Cal siritarak. “S6z.”

“Hazir buradayken, soyle bakalim, Columbo,” dedi Mart
fincanina bir kurabiye batirarak. “Bana o kucuk hergele Euge-
ne Moynihan'in koyunumu oéldurdugunden siphelenmedigini
soyle.”
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“Ha?” dedi Cal.

Mart, Cal'e neseli bir bakis att1. “Bu sabah onunla konustugu-
nu duydum. Onu sorguluyor muydun? O ¢ocuk dakikalar i¢inde
cozalmustir. $Soyle bir sert bakisinla hemen anne diye aglamaya
baglamistir, degil mi?”

“Hayir,” dedi Cal. “Ama aglayacag bir sey de yapmadim.”

Mart, “Eugene benim koyunuma dokunmamistuir,” dedi.
“Fergal O’Connor da.”

Cal durustge, “Oyle bir sey akhmdan ge¢gmemisti,” dedi.

“O zaman onlarla ne isin vardi1?”

“Ben sadece,” dedi Cal gittikge artan bir rahatsizlikla, “lanet
camasirlarimi her hafta kasabaya goturmek yerine bir ¢camasir
makinesi koyup evde yikayabileyim diye mutfagimin elektrik
tesisatini yenilemek istiyorum. O yuzden dolamp duruyordum.
Biri bana bir isim verdi, ben de o adam aradim ama yok, bura-
larda degilmis, baska biri yaparmis. Gidip onu buldum ama o
da kablodan hi¢ anlamiyormus, baska biri yaparmis. Gidip onu
buldum” —Mart kikirdarhaya basladi- “O da sanki tuvaletimin
giderini ciplak elle agmasim so6ylemisim gibi davrandi. Sadece
iyi niyetimden buralilara is vermeye ¢alisiyorum ama vazge¢cmek
uzereyim. Makineyi ¢alistiramayacak kadar ihtiyarlamadan 6nce
gidip isin ehli birini bulacagim.”

Mart hinltili kahkahalar atiyordu. “Yuce Tannm," dedi gozle-
rini silerek, “biraz sakinles, evlat, yoksa kalp krizi gegireceksin.
Senin icin gelip camasir makinesi kuracak birini bulurum. Uste-
lik uicreti de uygun olur.”

Kendini sakinlestiren ama hala biraz gergin olan Cal, “Eh,”
dedi. “Cok iyi olur. Tegekkurler.”

“Ayrica Eugene Moynihan'in sana ne faydasi olur? Elini kab-
lo doseyerek kirletip kendini alcaltmaz ki 0,” dedi Mart kugum-
seyici bir tavirla. “Bunu yapacagin sana kim soyledi?”

Cal sakalim dusunceli dusunceli kasiyarak, “Sey, pek emin
degilim,” dedi. “Bardan biriydi. Bana yardimc olabilecek birkag
kisinin adim verdi ama adim hatirlayamiyorum; onunla konus-
tugumda birkag bira i¢mistim ve itiraf etmeliyim, henuiz herkesi
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taniyamadim. Yag: fazla gibi goruniiyordu. Kisa saclh. Belki sen-
den birka¢ santim uzun ama yaniliyor olabilirim. Kasketi vardi.”

“Spanner McHugh? Dessie Mullen?”

Cal basin iki yana salladi. “Tek bildigim, ne dedigini biliyor
gibi konustuguydu.”

“O zaman Dessie degildir,” dedi Mart.

Cal sintt1. “Eh, sonugcta hakh olmadigi ortaya ¢ikti. Yani Des-
sie de olabilir.”

“Ona soranm. Yabancilar boyle basi kesik tavuk gibi ortada
kosturamaz. Adimiz1 lekeleyecek.” Mart tuttin kesesini buldu ve
Cal’e uzatt1.

“Teklif icin tesekkurler ama gitsem iyi olacak,” dedi Cal ta-
bagini alip sandalyeden kalkarak. “Yemek i¢in ¢ok tesekkurler.

Mart bir kasim kaldirdi. “Bu ne acele? Randevun mu var?”

Cal tabagim lavaboya birakarak, “Randevum Youtube'la,”
dedi. “Belli ki burada mutfagimin elektrik tesisatini yenileyecek
kimse yok.”

“O isi sakin YouTube’a bakarak yapma; evini yakip kil eder-
sin. Soyledim ya, camasir makinesini ben halledecegim.” Mart
sigarasim Cal’e dogrulttu. “Ve beni dinle: Eger randevun yoksa
bu gece Sean Og’a gel.”

“Neden?” diye sordu Cal. “Dogum guntn mu?”

Mart guldu. “Yice Tanrim, hayir. Oyle seyleri yillar 6nce bi-
raktim. Sen gel de bakalim neler goreceksin.” Dislerinin arasin-
dan ince bir duman bulutu ufledi ve Cal’e abartih sekilde goz
kirpt1.

Cal onu sandalyesine yaslanmus, Dusty Springfield’e eslik
eder halde birakt1 ve disan ¢ikti. O yanindan gecerken Kojak
kuyrugunu yere vurdu ve tek goziyle onu izledi. Cal eve yuriir-
ken Mart'in PJ., koyunlar ve 6lumler hakkinda ona sdylememe-
ye karar verdigi seyin ne oldugunu dustunuyordu.

* k%
Sonucta, Trey 6gleden sonra gec¢ vakte kadar gelmedi. Ayakka-
bilarindaki ¢camuru kap1 agzinda temizlerken agiklama olarak,
“Nevale isini halletmem gerekti,” dedi.
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“Bak bu iyi iste,” dedi Cal. “Annene yardim etmelisin.” Bas-
ta biraz kafa kansiklig1 yasasa da buralarda “nevale”’nin bakkal
ahisverisi demek oldugunu zamanla ¢6zmustu. Yerlesmek igin
Irlanda’yr secme nedenlerinden biri yeni bir dil 6grenmek zo-
runda kalmamaku ama bazen felegin ona oyun oynadigim his-
sediyordu.

Trey bugiin epey gergindi; Cal bunu 6ne firlamis ¢enesinden
ve ayagimi merdivene sirtme seklinden anlayabiliyordu. Biri iz-
liyor olabilirmis gibi arkasina hizli bir bakis att1, sonra iceri girip
kapiyr kapatt1.

“Ben de yuzumdeki su ¢calihg duzeltiyordum,” dedi Cal, ma-
samin ustindeki killan, ¢op olarak kullandigi mukavva kutuya
sapururken. Sakah epey ¢igirindan gitkmisti ve etrafta merakh
merakh dolasip sorular soracaksa, daha duzgin gorinmenin za-
rar1 olmayacagim fark etmisti. “Nasil olmus?”

Trey omuzlarim silkti. Parkasinin cebinden bir paket ¢ikarip
Cal’e uzatt.. Cal bu yagh kagidi tanimisti: Noreen'in buzdola-
bindan yanm diizine sosi$. Aniden Trey'in ona neden surekli bir
seyler getirdigini anlad1. Bu onun ucretiydi.

“Cocuk,” dedi. “Bana bir seyler getirmek zorunda degilsin.”

Trey onu duymazdan geldi. “Fergal ve Eugene,” dedi. “Ne
soylediler?”

“Beni takip mi ediyordun?” diye sordu Cal.

“Hayir.”

“O zaman onlarla konustugumu nereden biliyorsun?”

“Nevaleyi alirken Eugene'in annesinin Noreen'e soyledigini
duydum.”

“Tannm,” dedi Cal buzdolabina gidip sosisleri koyarken.
“Insan burada hapsirsa butun kasaba duyuyor.” Bu isi daha
ne kadar gizli tutabilecegini ve ortaya cikuginda koylilerin ne
dusunecegini merak etti. lki sorunun da yamtm hatta bunla-
1 hangi [aktorlerin etkileyebilecegini bile bilmedigini fark etti.
“Eugene’in annesi ne dedi?”

Trey onu takip etti. “Sadece elektrik tesisat1 i¢in birini aradi-
gini. Suratini buldog gibi burusturmustu. Ne dediler?”
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“Nas1l yani? Gorinusimu mu begenmemis?”

“Eugene soyledigin o isi kendine layik gormez. Bir de paraya
ihtiyaci olabilecegini disunmussiin falan...”

“Eh, ben yol yordam bilmeyen ahmak bir yabanciyim, o ka-
dar,” dedi Cal. “Noreen ne cevap verdi?”

“Durustce calismaktan zarar gelmeyecegini ve calismanin
Eugene icin iyi olabilecegini soyledi. Bayan Moynihan’dan hos-
lanmaz. Ne dediler?”

Cocuk mutfagin ortasinda, bacaklan agik dikilmis, Cal'in
onund kesmisti. Cal ondan yiikselen gerilimi gercek anlamda
hissedebiliyordu.

“Ikisi de abini gittiginden beri gormemis. Ama ikisi de onun
hayatta oldugunu dusuniiyor.” Trey’'in omurgasimin rahatlaya-
rak gevsedigi Cal'in gozinden kagmadi. Cocuk Brendanin ruh
halini ne kadar iyi bildigini iddia etse de Brendan’in arkadasla-
rinin farkh seyler soyleyecegi korkusuyla gelmisti buraya. “Sana
sunu soylemeliyim, ¢cocuk, onu birinin goturdugini dasunmi-
yorlar. Kendi istegiyle gittigini dustinuyorlar.”

“Yalan soylayor olabilirler.”

“Ben yirmi bes y1l polislik yaptim. Bu isin en iyilerinin yalan-
larim gordum. Sence Fergal O’Connor gibi koca bir ahmak beni
kandirabilir mi?”

Trey ona hak verdi. “Tamam, Fergal ahmagin teki. Ama sade-
ce bir sey dusunuyor diye dusundigi sey dogru olmak zorunda
degil.”

“Uzay gemisi yapmasl icin onu tercih etmezdim ama abini
taniyor. Brendan'in kendi istegiyle gittigini disunuyorsa...”

Trey dogrudan Cal'in gozlerine bakarak, “Sence hayatta m1?”
diye sordu.

Cal bir saniye bile duraksamamasi gerektigini biliyordu. Ney-
se ki bunu yillar boyunca birkac yuz defa yaptig) icin ne diyece-
gini de biliyordu. “Ben hi¢bir sey dusinmuyorum, ¢cocuk,” dedi.
“Ben su anda sadece bilgi topluyorum. Dustunme isini sonra,
bundan ¢ok daha fazlasim elde ettigimde yapacagim. Sana tim
soyleyebilecegim su; elimde onun 6lmus oldugunu isaret eden
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tek bir bilgi bile yok.” Bunlarin hepsi dogruydu ve dagda gordu-
gu Sheila Reddy’nin yuzu bilgi sayllmazdh. Yine de soyledigi keli-
meler Cal'in agzinda kot bir tat birakmisti. Kendini anlamadig
bir ise soktugunu her zamankinden daha ¢ok hissetti.

Trey karsisindakinin agiklarim bulmaya cahisarak bir sture
daha ifadesiz bir suratla bakti, sonra aciklamay: kabul ederek
basini salladi ve nefesini birakti. Yazi masasina giderek, yapacak
ne kald: diye gormek icin kurcalamaya baslad:.

Cal mutfak tezgahina yaslanarak onu seyretti. “Buralarda ne
tar uyusturucular var?” diye sordu.

Trey ani, beklenmedik bir gilimsemeyle omzunun ustinden
baktr. “Ariyor musun?”

“Komik ¢ocuk,” dedi Cal. “Almayayim, sag ol. Ama diyelim
ki artyorum. Neler bulunur?”

“Bolca ot, benzo’lar,” dedi Trey hizlica. “Bazen Ex. Ketamin,
bazen kokain. Arada asit. Mantar.”

“Hah,” dedi Cal. Boyle kabarik bir menu beklemiyordu ama
belki de beklemesi gerekitdi. Tann bilir, kendi memleketinde de
cocuklarin kendilerini nasil oyalayacagim bilemedigi kugucuk
kasabalar, adin1 duydugunuz hatta bazen de duymadigimz her
uyusturucuyu bulabildiginiz yerlerdi. “Tas?"

“Yok. Bildigim kadanyla hayr.”

“Met?” .

“Cok yok. Birka¢ kez birilerinde oldugunu duymustum.”

“Eroin?”

“Hayir. Onu kullananlar buradan aynihr. Galway'e ya da
Athlone’a giderler. Buralarda ne zaman ne bulunacag belli ol-
maz. Cankiler eroini hep bulabilmek ister.”

“Buralardaki torbacilar,” dedi Cal. “Mallar nereden aldiklari-
mt biliyor musun? Dagiumdan sorumlu biri falan var m1?”

“Hayir. Cogu kisi Dublin'den getirir.”

“Brendan bu insanlari tamyor muydu? Dublin’dekileri?”

“Bren torbac1 degildir,” dedi Trey aniden ve ustune bastira
bastira.

“Oyle oldugunu hi¢ soylemedim,” dedi Cal. “Ama onu kéta
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insanlarin kagirdigim dusanuiyorsun. Buralarda ne tar koti in-
sanlara rastlamildigim bilmeliyim.”

Trey tirnagim catlaklar boyunca ilerleterek yazi masasim in-
celedi. “O Dublinli adamlar kotii haber demektir,” dedi en so-
nunda. “Bazen geldiklerini duyarsin: Koca Hummer’larla gelir,
onlar1 gece, ayin altinda tarlalarda siirerler. Hatta bazen giindiiz-
leri de. Polisin zamaninda gelip onlan yakalamayacagin bilir-
ler.”

“Onlar1 duydum,” dedi Cal. Arada sirada barin arka kosesin-
de otururken gordugu, fazla geng, Sean Og’a gore yanhs giyinen
ve onu fazla uzun siizen adamlan dustundii.

“Bir keresinde birka¢ koyunu oldirmiislerdi. Bir keresinde
de Boyle tarafindan bir adam1 6deme yapmadig) i¢in benzetmis-
lerdi. Cok fena dévmiislerdi. Adam gozunii kaybetti.”

“O tipleri bilirim,” dedi Cal. “Tehlikeli adamlardir ve biri on-
lar1 kizdirirsa daha da beter olurlar.”

Trey bunu duyunca basim kaldirdi. “Bren onlan kizdirmig
olamaz. Onlan tammiyor bile.”

“Bundan emin misin, cocuk? Kesinlikle emin misin?”

“Onun gibi orada burada giindelik isler yapanlara dogrudan
satig yapmazlar. Bren bir sey istedigi zaman buradakilerden alir-
di. O adamlarin yanina yaklasmazdi.”

“O zaman onu kim kagirdi?” diye sordu Cal. “Buralarda bah-
sedilen tek kotui adamlar bunlar. Soyle, cocuk; onlar degilse kim
yapt?”

“Yanhs anlamis olabilirler. Onu baskasiyla karistirmis olabi-
lirler.” Trey tirnagiyla bir parca boya kalintisim1 kazid ve teorisi
hakkinda ne dusinduginu anlamak icin Cal’e bakt.

“Olabilir,” dedi Cal. Boyle bir seyin olas1 oldugunu dusiin-
miyordu ama eger Trey’in buna ihtiyac1 varsa, Cal en azindan
simdilik ona uyabilirdi. “O tipler pek de dahi sayillmazlar, hakh-
sin. Eger Brendan bu adamlarla takilmiyorsa kim takihyor? Ar-
kadaslarindan birileri mi?”

Trey ilgisizce pufladi. “Hayur. Fergal ve Eugene’i gérdun. Sen-
ce onlar takiliyor olabilir mi?”
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“Hayir,” dedi Cal. “Bos ver.” Dublinli adamlar hakkinda epey
sey bilen biri aklina geliyordu. Donie McGrath ¢ogu zaman bar-
daki o grubun bir kosesinde oluyordu.

Trey yuzunde hafif bir sintisla yan yan baku. “Hi¢ uyusturu-
cu kullandin m1? Polis olmadan énce falan?”

Cal bir an i¢in ne cevap verecegini bilemedi. Alyssa aym so-
ruyu sordugunda, onun uyusturucu kullandigim hayal etmek
bile canin o6yle ¢ok yakmist1 ki tam yapabildigi tanik oldugu
seyleri ona anlatmak ve ottan daha kuvvetli bir seyin yanina bile
yaklasmamasi i¢in ona yalvarmak olmustu. Bildigi kadanyla kiz1
uyusturucuya bulasmamisti ama buyuk ihtimalle zaten bulas-
mayacakti da. Burada dogru yanit vermek 6nemli olabilirdi.

Sonunda gercegi sdylemeye karar verdi. “Cilgin donemlerim-
de birkac sey denedim. Higbirini birazcik bile sevmedim, o yuz-
den denemeyi biraktim.”

“Ne denedin?”

“Onemli degil,” dedi Cal. “Hicbirini sevmedim.” Isin ash,
denedigi her sey onu urkuten bir yogunlukla tiksindirmisti ve
o gunlerde ara sira karsisina ¢ikan bir firt1 neseli bir kolayhkla
kabul eden Donna’ya bile bunu itiraf edememisti. Her bir uyus-
turucunun farkh sekillerde de olsa dunyanin somutlugunu yok
edip bir bataklik hissi yaratmasindan, onu boylu boyunca cat-
lamis ve kenarlan hareketli bir seye donustiirmesinden nefret
ediyordu. Insanlara da aym seyi yapiyordu: Uyusturucu kulla-
nan insanlar, artik o tamdigimz kisi olmuyorlard. Sizin suratini-
za bakip sizinle alakasi olmayan seyler goruyorlardi. Alyssa'nin
dogmasi ve o ¢ilgin ganlerin geride kalmasinin mutluluk verici
taraflarindan biri, bir daha uyusturucu kullanan insanlarla takil-
mak zorunda kalmamasiydi.

Gozleri yaz1 masasinda, gelisigiizel sordu: “Peki ya sen? Sen
hi¢ denedin mi?”

Trey sadece, “Hayar,” dedi.

“Emin misin?”

“Asla yapmam. Insam aptallasuriyor. Herkes seni haklaya-
bilir.”
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“Dogru,” dedi Cal. Bu kadar cok rahatlamas1 onu sasirtmig-
t1. “Sanminim insanlara giivenmeyen biriysen, uyusturucu pek de
sana gore bir sey degil.”

“Guvenmem.”

“Evet, fark ettim. Ben de givenmem.”

Trey ona bakti. Bu hafta daha ince ve soluk goriiniyordu,
sanki bu is ondan bir seyler gotiruyor gibiydi. “Simdi ne yapa-
caksin?” dedi.

Cal bunu zihninde hala evirip ¢evirmekteydi; tam olarak ne
yapacagini degil de bunu nasil yapacagini bulmaya cahisiyordu. Su
anda bildigi tek sey bu cocugun bugun guzel bir sey olmasina ih-
tiyaci olduguydu. “Sana su tufegi kullanmay 6gretecegim,” dedi.

Cocugun agz1 acildr ve sanki Cal ona dogum gunii hediye-
si olarak bisiklet hediye etmis gibi yuzu aydinlandi. “Sakin ol,
sampiyon,” dedi Cal. “Onu eline alinca hemen keskin nisanci
olmayacaksin. Bugin yapacagin sey ayagini vurmamak olacak
ve birka¢ tane de bira kutusu 1skalayacaksin. Eger zamanimiz
kalirsa belki birkag tane de tavsan 1skalayabilirsin.”

Trey gozlerini devirmeye kalkti ama suratindaki siritmayz si-
lemiyordu. Cal de elinde olmadan sintt.

“Ama,” dedi aniden surat1 asilan Trey. “Bu bitmedi.” Yaz1 ma-
sasini isaret ediyordu.

Cal tezgahin o6ninde dogrularak, “Bagka zaman bitirirsin,”
dedi. “Hadi.”

Silah kasas1 Cal'in ¢iplak yatak odasinin zemininde ¢ok ay-
rikst goruniayordu. Odadaki diger seyler dosek, uyku tulumu,
Cal'in temiz ¢amasirlarim koydugu bavul, kirli ¢amasirlarim
koydugu ¢op poseti ve rutubet izleriyle dolu dort mavi duvar-
dy; bunlarin arasinda uzun, siyah metal kutunun sik, yabanci ve
tehditkar bir havasi vardi. “Bu bir silah kasasi,” dedi Cal, kasanin
yanina bir saplak atarak. “Ben ates etmek istemedigim strece
silahim bunun icinde duruyor ¢inku bu bir oyuncak degil ve bu
da bir oyun degil; bu sey oldurmek igin yapilmis ve eger bunu
goz ard ettigini gorursem buna bir daha asla dokunamazsin. An-
lastik m1?”
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Trey, konusursa Cal’in fikrini degistirmesinden korkar gibi,
basim sallamakla yetindi.

“Bu,” dedi Cal, silah1 kaldirarak, “yirmi ikilik bir Henry, yivli
tufek. Gelmis gecmis en iyi silahlardan biridir.”

Silaha saygiyla bakan Trey'in solugu kesilmisti. “Vay be,”
dedi. “Babamin silahi boyle degildi.”

“Olmamasi normal,” dedi Cal. Henry’'nin yaninda baska
silahlar ona ya kucuk ya da kétu geliyordu. “Bu silahi Vahsi
Bati'da, simirda kullanirlardi. Eger eski kovboy filmleri izliyor-
san, o adamlar iste bu silah1 kullanir.”

Trey silah yaginin kokusunu igine gekti ve sik ceviz dipcikte
parmagim gezdirdi. “Cok guzel,” dedi.

“llk olarak, daha hicbir sey yapmadan 6nce,” dedi Cal, “dolu
olup olmadigim kontrol etmelisin. Sarjora soyle ¢ikiyor, man-
dalim soyle indiriyorsun, fisek yataginda mermi olmadigindan
emin ol.” Sarjoru yerine itti ve silah1 Trey'e uzatti. “$imdi sen
yap bakalim.” <

Cocugun silahi eline aldig1 andaki yuz ifadesini gorance, Cal
bunu yaptigina memnun oldu. Meslekte karsilastigy ¢cocuk sug-
lularin ¢ogu hakkindaki fikri, bilseler de bilmeseler de asil 6zle-
mini cektikleri seyin bir tufek, bir at ve tehlikeli arazide surebi-
lecekleri bir sigir surusu olduguydu. Bunlar verilse, cogu —hepsi
degil, cogu— iyi ¢ocuklara donusirdu. Buna sahip olmadiklan
icin, en yakin seyi seciyorlar, bu da kotuyle felaket arasi bir so-
nuca yol agiyordu.

Trey silahi, yaz1 masasina yaptig gibi dikkatle ve 6zenle in-
celiyordu. “Guzel,” dedi Cal. "Sunu goéruyor musun? Bunun adi
horoz. Soyle sonuna kadar ¢ekince, ates etmeye hazir oluyor.
Ama soyle, birazcik geri ¢cekince, tik sesini duydun mu? Bu, gu-
venli demek. Tetigi istedigin kadar cek, hicbir sey olmaz. Gu-
venligini acmak icin tetigi biraz gevsetiyorsun, sonra horozu tik
edene kadar one it. Iste boyle.”

Trey onun dedigini yapti. Tufegin tizerindeki elleri minik ve
nazik goruniyordu ama Cal onun silahla bas edebilecek kadar
kuvvetli oldugunu biliyordu. “Iste oldu,” dedi. “Simdi guvenli.
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Ama unutma: Giivenli olsun olmasin, dolu olsun olmasin, sakin
oldirmeye hazir olmadigin bir canliya dogrultma. Anladin m?”

“Anladim,” dedi Trey. Cal, onun, elindeki silaha gozlerini
kirpmadan bakarak bunu soylemesinden hoglanmisti. Cocuk
tifegin agirhgim hissediyordu ve buna ihtiyaci vardu.

“Tamam,” dedi. “Hadi bir deneyelim.”

Bos bira kutularim1 koydugu naylon poseti ald1 ve tasimasi
icin Trey’e verdi. Tufegi omzuna koydu ve birlikte disan ¢iktilar.
Hava yumusakti, pusla agirlasmist1 ve 1slak toprak kokuyordu.
Batidan, yavas yavas aksam ¢okmeye baslamig, uzaktaki ince bu-
lutlarin kenarlan altin rengine donmuisti.

“Kendimize iyi bir nokta bulmahyiz,” dedi Cal. “Istemedigi-
miz bir seyi vurma ihtimalimiz olmayan bir yer.”

Trey cenesiyle, cimlerin ustinde bir sey yuzinden kavga
eden kargalan isaret etti. “Onlar1 m1 vuracagz?”

“Hayr.”

“Neden?” -

“Onlan seviyorum,” dedi Cal. “Zekiler. Ayrica lezzetli olup
olmadiklarini bilmiyorum ve zevk icin hayvan o6ldirmem. Bir
sey vurursak derisini yuzecegiz, icini temizleyecegiz ve pisirip
yiyecegiz. Itirazin var m1?”

Trey basim iki yana sallad.

“Tamam,” dedi Cal. “Suraya kurulahm m1?”

Cal'in arka bahgesindeki al¢ak tas duvarin her tarafinda cayir
vardy, hi¢ kimse beklenmedik sekilde atis alanlarina giremezdi.
Ayrica Mart'in gorebildigi tarafta degil, meraksiz PJ.'in bahce-
sinin tarafindaydi ve su an PJ. de ortada gériinmiyordu. Bira
kutularini, kimbilir ne kadar zaman 6nce Mart'in ve PJ.’in hangi
atas1 tarafindan dikildigi bilinmeyen al¢ak duvarin ustune diz-
diler ve geriye dogru gittiler. Ayaklar nemli ¢imde hisirdiyordu.

Cal, Trey’e sarjor borusunu ¢ikarmayi, mermileri yuvasina
koymay1 ve yerine takmay1 gosterdi. lyi bir giin secmislerdi:
Bulutlar alcak giines 1sinlarinin gozlerine gelmesini ve golgeler
olusmasini engelliyordu, rizgar da insanin bir yanagini oksayan
hafif bir esintiden ibaretti. Bira kutulan yesil cayirin ortasinda
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minik dikilitaglar gibi gorinuyordu. Arkalaninda kahverengi
daglar yukseliyordu.

“Tamam,” dedi Cal. “Ayakta, diz ¢okerek veya karninin ustu-
ne yatarak ates edebilirsin ama biz diz ¢okerek baslayacagiz. Bir
dizin altinda, 6bur dizin 6nde. Bak bayle.”

Trey onu dikkatle taklit etti.

“Dip¢ik omzunun ¢ukuruna gelecek, suraya. Siki yerlestir,
boylece cok fazla tepmez.” Tifegin dengesi mukemmeldi; Cal
kaslar1 yorulmadan butun gin boyunca diz ¢okup nisan alabile-
cegini hissetti. “Namlunun ucundaki ¢ikintuiyr gériyor musun?
O arpacik. Buradaki yarim ay da gez. Hedefine nisan alirken iki-
sini aym hizaya getirmelisin. Ben soldan u¢uncu kutuya nisan
aldim, o yuzden gez ve arpacigl ona hizaladim. Simdi bir nefes
alacagim, sonra sakince nefesi verecegim ve nefesim bitince te-
tige basacagim. Cok sert basma, bu asilman gereken silahlardan
degil. Sen rahathkla tetige basabilirsin. Sadece agzindan nefes
ver, sonra tetige bas. Anladin m1?”

Trey basim sallad.

“Guzel,” dedi Cal. “Simdi bakalim hala yetenegim var miy-
mis.”

Her nasilsa, bunca yildan sonra bile Cal'in tufek konusunda-
ki yetenegi kaybolmamisti. Metalin metale carpma sesi, atesle-
nen silahin sesiyle birlikte muzaffer sekilde ¢ayirlara yayilirken,
kutu duvardan dusta.

“Evet!” dedi Trey hayranhkla.

Cal, “Su ise bak,” dedi. Barut kokusunu icine ¢ekti ve galum-
sedigini fark etti. “Sira sende.”

Cocuk tufegi iyi tutuyordu, omzuna sanki oraya aitmis gibi
yerlestirdi. “Dirsekler iceri. Yanaginin guzelce dipcige dayandi-
gim hisset,” dedi Cal. “Acele etme.”

Trey gozlerini kisti, kutusunu dikkatle secti ve gezle arpacig
hizaladi. “Cok ses cikacak,” dedi Cal, “ve omzunu biraz tepecek.
Irkilme.”

Trey gozlerini deviremeyecek kadar konsantre olmustu. Cal
onun uzun ve yavas nefes alip verisini duydu. Silahin tepme-
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sinden korkarak titremedi ve tepince de irkilmedi. Iskalad1 ama
buytk farkla degil.

“Fena degil,” dedi Cal. “Sadece biraz pratik yapman gerek.
Kovanini yerden al; insan bir yeri buldugu gibi birakmal1.”

Sarjor bosalana kadar sirayla ates ettiler. Cal bes bira kutusu
vurdu. Cocuk da bir tane vurdu ve buna o kadar sevindi ki Cal
siritt1 ve ¢ayirn diger tarafina gidip onun i¢in delik kutuyu ge-
tirdi. “Al,” dedi ona uzatarak. “Bunu saklayabilirsin. 11k avin.”

Trey de sirtt1 ama sonra basim iki yana salladi. “Annem ne-
reden geldigini sorar.”

“Esyalarin1 mi1 karnistiriyor?”

“Eskiden yapmazdi. Sadece Brendan gittiginden beri.”

“Endiseleniyor, ¢ocuk,” dedi Cal. “Sadece senin de gitmeyi
dusunmediginden emin olmak istiyor.”

Trey omuz silkti ve kutuyu posete koydu. Yuziindeki 151k
sonmisti. Cal, “Tamam,” dedi. “Artik bu isi ¢ozdugiine gore
kendimize aksam yemegi bulalitn.”

Bu, cocugu yeniden havaya soktu, basimi kaldirdi. “Nerede?”

“Suradaki korulukta,” dedi Cal bagsiyla isaret ederek. “Kiyi-
sinda birka¢ tavsan yuvasi var. Aksamlar bu saatlerde yemek
bulmaya ciktiklarnim géruayorum. Hadi.”

Bira kutularini topladilar ve tavsanlar1 korkutmamak icin k-
cuik korulugun uzaginda, fakat cocugun sansi olabilecek kadar
yakininda durdular. Sonra beklemeye basladilar. Batidaki altin
renk pembeye donmustu ve 151k, tarlalan gri-yesil bir renge don-
durerek karariyordu. Cal'in bahgesindeki kargalar uyku oncesi
toplantilarin1 yapiyorlardy;, uzaklhik yuzinden gurultileri sakin
bir miriltiya doniismus, daha ufak kuslann oradan buradan du-
yulan yuksek sesli sohbetlerinin arasindan duyuluyordu.

Trey, tufegi kaldirmaya hazir sekilde dikkatle dizine yerles-
tirdi. “Sana ates etmeyi buytikbabanin ogrettigini séylemistin,”
dedi.

“Bu dogru.”

“Baban neden 6gretmedi?”

“Dedigim gibi, o pek ortalikta yoktu.”
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“Istikrarh olmadigim soylemistin.”

“Dogru.”

Trey bir stire dustindu. “Peki neden annen 6gretmedi? O da
mu1 istikrarh degildi?”

“Hayir, o mumkin olabildigince istikrarhydi. Gecinebilme-
miz i¢in iki iste birden ¢ahsiyordu. Oyle olunca da benimle ilgi-
lenecek kadar uzun stire evde olamiyordu. O yizden beni ¢ogu
zaman buyiukannemle buyukbabamin yanina génderiyordu; ben
kendi kendime bakabilecek kadar buyuyene dek boyle oldu. Iste
bu yuizden bana ates etmeyi buytukbabam ogretti.”

Trey korulugun kenarim izleyerek bunu dusundu. “Ne is ya-
pryordu?”

“Bir huzurevinde bakici yardimcihigi. Geri kalan zamanda da
bir lokantada garsonluk.”

“Benim annem anacaddedeki benzin istasyonunda c¢ahsiyor-
du,” dedi Trey. “Ama Emer gittikten sonra biz okuldayken ufak-
hklarla ilgilenecek kimse kalmad. Ninelerimin ve dedelerimin
hepsi 6ldu.”

“Eh,” dedi Cal, “bak iste. Insanlar imkanlar dahilinde ellerin-
den gelenin en iyisini yapiyorlar.”

“Peki ya kardeslerin? Onlar da seninle gider miydi?”

“Eh, onlarin anneleri farkl,” diye agiklad1 Cal. “Ne yaptikla-
rindan ¢ok emin degilim.”

Trey yuzu 1s1ldayarak, “Baban da tam pezevenkmis,” dedi.

Cal'in bunu sindirmesi bir saniye surdu, sonra dyle bir gul-
meye basladi ki neredeyse tikaniyordu. “Evet,” dedi giulmeye de-
vam ederek. “Bu ¢ok yerinde oldu.”

Trey aniden, basiyla korulugu isaret ederek, “S$sst,” dedi.
“Tavsan.”

Gercekten de korulugun kenarindaki uzun otlarda bir hare-
ketlilik vardi. Yarim duzine tavsan aksam yemeklerini yemek i¢in
disar1 citkmislardi. Rahatlardi, bacaklarim esnetmek icin ziphyor,
geziniyorlardi ve arada bir durup leziz otlan kemiriyorlardi.

Cal, bedeni istekli ve tetikte, tifegi omzuna koyan Trey'e
bakti. Kisa kesilmis saclari, Lena'nin yavru kopeginin tuylerine
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benziyordu. Cal bir an icin elini ¢ocugun basinin tepesine koy-
mak istedi.

“Tamam,” dedi. “Bakalim bize yemek avlayabilecek misin?”

Mermiler tavsanlann kafasinin ustiinden gecti, hayvanlar
ziplaya ziplaya yuvalarina kosup gozden kayboldular. Trey basi-
n1 kaldinp uzuntuyle Cal’e bakti.

“Sorun degil,” dedi Cal. “Geri gelirler. Ama ¢ok yakindan ka-
cirdin, o yuzden ¢ikmalan biraz vakit alacakur, ustelik ikimizin
de eve donme vakti geldi.” Hava gittikce karariyordu, yakinda
Mart ya da PJ. nobet tutmak i¢in koruluga gelirdi.

“Aah! Bes dakika daha. Az kalsin vuruyordum.”

Cocuk tzgun goranuyordu. “Gelecek sefer vurursun,” dedi
Cal. “Acelesi yok, bir yere gitmiyorlar. Simdi tufegi nasil bosal-
tacagin gostereyim.”

Tufegi bosaltular ve otlarin arasindan eve dogru yirimeye
basladilar. Trey, Cal'in daha 6nce onda gérmedigi bir sey yapiyor,
1shik caliyordu; Sean Og'daki Irlanda flutiinden ¢ikmisa benze-
yen bir melodi tutturmustu; sanki bir bahar sabahi guzel bir kiz1
gormek icin disan ¢ikmakla ilgili bir seyi andinyordu. Kargalar
yerlerine yerlesmisti ve gecenin ilk hayvanlan yavas yavas ortaya
cikiyordu: Agaclann ustiinden bir yarasa uctu ve onlar yaklasir-
ken uzun otlann arasindan ufak bir hayvan kacti.

Trey, Cal’e yan yan bakarak, “Guizeldi,” dedi. “Tesekkiirler.”

“Benim icin zevkti,” dedi Cal. “Goziin iyi. Kolay o6grenecek-
sin.”

Trey soyleyecek baska bir sey kalmams gibi basim sallads,
citlere dogru ilerledi. Cal onun arkasindan bakmaya calisti ama
cocuk yola ulastig1 anda alacakaranhgin icinde kayboldu.

Cal kendini bu gece Sean Og'da ne oldugunu merak eder-
ken buldu. Aksam yemegi icin kendine peynirli tost yapti, sonra
neyle karsilasacagimi bilmedigi icin, ne olur ne olmaz diye ban-
yo yapti. Gunlerden cumartesiydi, o yuzden Alyssa’y1 arad1 ama
Alyssa agmad.
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ON BIR

Cal bara gitmek i¢in yola ¢ikuginda hava ¢oktan kararmis-
t1 ve testere gibi keskin bir soguk vardi. Kepce Gannon'in
bacasindan duman ytukseliyordu ve Cal evin yanindan gecerken
dumanin yogun ve topraksi kokusunu duydu; bural insanlarin
daglardaki batakhklardan bulup kesip kuruttugu, sonra da yak-
ug1 turbaydr bu. Otlaklar ve calilar keskin, dinmeyen bir devi-
nimle doluydu; butun hayvanlar kisin yaklasuginin farkindaydi.

Sean Og'un kapisinin atdinda aydinhik ve ihk bir sigara koku-
su vardi, yuksek sesler ve muzik birbirine giriyor, dumanla sar-
malaniyordu. Arkadaslanyla birlikte duvar nisindeki masasinda
oturan Mart, Cal'in iceri girdigini gorunce hosnutlukla gurledi.
“Iste adamim! Gel bakalim, delikanli, kendine bir sandalye kap.
Sana surprizim var.” )

Mart'in kosesi kalabalikti: Senan ve Bobby oradayd, bir de
Cal'in isminden emin olmadigy birka¢ adam daha. Hepsinin,
Cal'in bu saatte beklediginden ¢ok daha fazla sarhos olduklarim
gosteren kizarmus gozlerinde parlak bir isilu vardi. Basiyla selam
vererek, “lyi aksamlar,” dedi.

Mart ona yer agmak i¢in yana kaydi. Bara dogru, “Barty!™
diye seslendi. “Ellilik bir Smithwick’s. Bu serserilerin hepsini ta-
niyorsun degil mi?”

“Coguyla tamsmisuk,” dedi Cal ceketini ¢ikarip siraya otu-
rurken. Mart onu, oyun i¢in dérduncuye ihtiya¢ duyduklan za-
man disinda hi¢ masasina davet etmemisti. Bu gece muzik kose-
sinde Irlanda flutinun yaninda keman ve gitar da vardi ve icin-
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de, “Hayir! Yok! Asla!” denip masaya vurulan bir kisim olan bir
sarki soyluyorlardi. Deirdre de yarim vurus geriden sarkiya eslik
ediyordu, neredeyse guliimsuyor gibiydi ve Cal'in hi¢ gormedigi
kadar neseli goruntiyordu. “Neler oluyor?”

Mart abartili bir hareketle bir koseye sigismis ciliz, ince su-
rath bir adam isaret ederek, “Tamsman istedigim bir beyefendi
var,” dedi. “Bu Bay Malachy Dwyer. Malachy, bu benim komsum
Bay Calvin Hooper.”

Cal, Martin ustiinden onunla tokalasarak, “Memnun ol-
dum,” dedi; bu gece neler oldugunu yavas yavas anlamaya bas-
liyordu. Malachy dagimk kahverengi sach ve Cal'in zihninde
canlandirdig vahsi hayduda hi¢ benzemeyen, hassas gorinusli,
yakisikh bir adamd. “Hakkinda ¢ok sey duydum.”

“Mal, bu Cal,” dedi Bobby, gulusmeler esliginde. “Cal, bu
Mal.”

Senan yuzunu burusturarak, “Su haline bak,” dedi.

Keyfi kacan Bobby, “Ben iyiyim,” dedi.

Mart, Cal’e, “Bay Dwyer,” dedi, “u¢ sehrin en iyi ureticisi. Bir
damitma tstadi.” Malachy al¢akgoniilliliikle gilimsedi. “Arada
sirada, Malachy elinde ¢ok guzel bir sey oldugunda, birazim bu-
raya getirip bizimle paylasma inceligini gosterir. Buna bir cesit
kamu hizmeti diyebilirsin. Senin de bu guzelliklerden tatmay1
hak ettigini dusundum.”

“Onur duydum,” dedi Cal. “Ama biraz cekindigimi de itiraf
etmeliyim.”

“Ah, hayir,” dedi Malachy yatistiric1 bir sesle. “Bu guizel bir
parti.” Masanin altindan bir tek kadehi ve yarisina kadar berrak
bir siviyla dolu, iki litrelik bir Lucozade sisesi ¢ikardi. Tek dam-
lasin bile dokmemeye 6zen gostererek Cal’e bir tek doldurdu ve
uzatti. “Al bakalim,” dedi.

Digerleri yuzlerinde Cal’in pek de guven verici bulmadig bir
sintisla izlediler. Icki suphe uyandiric1 derecede zararsiz gorii-
nuyor ve kokuyordu. “Tann askina, yudum yudum i¢cme su me-
redi,” diye emretti Mart. “Yuvarla gitsin.”

Cal ickiyi tek dikiste icti. Gazyagina benzeyecegini dusun-
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musti ama neredeyse tadi yoktu, fakat bir yandan da kaslarim
catmasina yetecek kadar ¢ok yakiyordu. “lyiymis,” dedi.

“Soylemedim mi?” dedi Mart. “Yag gibi kayiyor. Bu adam bir
sanatg¢1.”

Tam o sirada kagak viski Cal’i carpti; alundaki siray1 aniden
hissetmez oldu ve oda yavasca donmeye basladi. “Ooo!” dedi
kafasini iki yana sallayarak.

Masadaki herkes kahkahalara bogulmustu ve Cal bunu uzak-
tan gelen boguk bir ses olarak duyuyordu. “Elindeki seyin ates
gucit var,” dedi.

“Bu sadece tadim al diyeydi,” diye agikladi1 Malachy. “Basla-
yana kadar bekle.”

Sean basparmagiyla Bobby'yi isaret ederek Cal'e, “Su eleman,
bundan birkag tek attiktan sonra-"

“Aman be,” diye itiraz etti Bobby. Insanlar sinuyordu.

“—su sandalyeden kalkti ve bize bagira ¢cagra bir rahip getirme-
mizi sdylemeye basladi. Gunah ¢ikaracakmis. Sabahin ikisinde.”

“Ne yapmistuin ki?” diy; sordu Cal, Bobby'ye.

Aralarinda ne kadar mesafe oldugunu c¢ikaramadigr igin
Bobby’nin onu duyup duymadigindan emin degildi ama belli ki
duymustu. Bobby i¢ gecirip ¢enesini yumrugunun ustine koya-
rak, “Porno,” dedi. Icki onu hulyal bir melankolive sokmus gi-
biydi. “Internette. Oyle acayip bir sey degildi, sadece o isi yapan
insanlard: iste. Hatta video dogru duzgun inmemisti bile. Ama
Malachy’nin getirdigi o partide ne varsa bende carpinti1 yapu ve
kalp krizi gecirecegimi diisindiim. Ne olur ne olmaz, 6lursem
falan diye giinah ¢ikarmak istedim.”

Herkes guliyordu. “Sende carpinti yapan benim ickim de-
gildi,” dedi Malachy ona. “Aciga ¢1kan vicdan azabindi.” Bobby
bunun hakh bir yamit oldugunu kabul ederek basin egdi.

“Rahibe goturdinuz mu peki?” diye sordu Cal.

“Goturmedik,” dedi Senan. “Uyumasi icin arka odaya gotur-
duk. O uyanana kadar tepesinde dua edecegimizi soyledik.”

Bobby dertli dertli, “Ama yapmadilar,” dedi. “Beni orada unu-
tup gittiler. Ertesi sabah uyandigimda 6ldugumu zannettim.”
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Bir kahkaha tufan1 daha koptu ve Cal de elinde olmadan, sar-
sila sarsila onlara katildi. “Héla tam ayilmamist1,” dedi Senan.
“Beni aray1p olip 6lmedigini ve 6lmugse ne yapacagin sordu.”

“En azindan,” dedi Bobby gururla, duyulmak icin sesini yuk-
selterek, “ben on sekizimden beri atlamadigim bir duvarin is-
tinden atlamaya kalkip bumumu kirmadim-"

“Az kalsin oluyordu,” dedi Mart, kadehini kaldirip digerleri-
ne goz kirparak.

“~ya da iddiaya girip ihtiyar Bayan Scanlan’in penceresinin
onunden anadan dogma gecip tepeme bir kova buzlu suyu ye-
medim.”

Grubun uzak kosesindeki bir adami herkes alkislad, birkag
kisi sirtimi s1vazladi ve adam siritarak basini iki yana sallad. Cal,
duzgin ciftgilerin icinden ¢ikan bu vahsi oglanlan gormekten
hoslanmisti. Zamaninda hangisinin Brendan oldugunu, uckagt
ve kagis yollan pesindeki huzursuz delikanl oldugunu ve son-
radan neye donustuginii merak etti.

Mart gozunde haylaz bir piriltiyla siseye uzanarak, “Bir tane
daha i¢,” dedi. “Bize yetismen lazim.”

Cal zilzurna sarhos degildi, sadece ¢akirkeyifti ve dyle kalma-
s1 gerektigini hissediyordu. I¢ki onu hi¢bir zaman uyusturucular
gibi rahatsiz etmemisti —gercekligi ve insanlar uyusturucunun
yaptiga gibi degistirmiyordu— ama bu odada fazlasiyla delifisek
bir hava vardi, dogru kosullar olusursa igler inamlmaz bir hizla
cigirindan cikabilirdi ve olaylarin gidisine bakilirsa dogru kosul-
lar ¢ok kisa siire icinde olusabilecek gibiydi. “Bu duyduklarim-
dan sonra agirdan alsam daha iyi olacak,” dedi. “Bayan Scanlan’in
penceresinin 6ntunden anadan turyan gecmek istemiyorum.”

Mart onu, “Bunun yanhs bir tarafi yok,” diye rahatlatt1. “Bir
piskoposun bile basina gelebilir.”

“Siz bu seye ahiskinsimiz,” dedi Cal. “Eger size yetismeye ca-
lisirsam kor olurum.”

“Benim ickimle olmazsin,” dedi Malachy; meslek gururu in-
cinmisti.

Mart, Cal’e, “Titizlenmeyi birak,” diye emretti. “Sen bura-
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nin degisik yerlileriyle bir barda Guiness i¢meye gelip sonra da
oteline donecek bir turist degilsin. Sen aruk burahsin, bizim
yapugimizi yapacaksin. Daha once hi¢ icip de dagitmadigim
soyleme bana.”

“Genellikle davetli olmadigim partilere giderdim,” dedi Cal.
“Yabancilarla arkadas olur ve sarki soylerdim. Birkag tane de
sokak tabelas1 calmishgim vardir. Sizin gibi havali seyler yap-
madim.”

“Eh,” dedi Mart kadehi Cal'in eline tutusturarak, “bizim koy-
de sokak tabelasi ve yabanci yok ve civardaki tek partidesin za-
ten, o zaman sana sarki soyletelim.”

Barty tezgahin arkasindan, “Onu eve tasiyacaksin misin?”
diye sordu. “O ciisseyi gordiun mua?”

“Ben de tam onu diyorum” dedi Mart. “Onun boyunda bir
adam i¢in birden fazla kisi gerekecek. lkiden de fazla ama ikiyle
baslariz, sonra nereye kadar gittigine bakarz.”

Cal'in fikrini degistirer} sey, simdi giderse bir korkak ve turist
olarak adinin ¢ikacak olmasi degildi, en azindan ilk neden bu
degildi. Fikrini degistiren sey masadaki sohbetin caba gerekti-
remeyen ritmiydi. Cal uzun zamandir tamdig1 adamlarin eksik-
ligini hissediyordu. Dort yakin arkadasi, Chicago'yu terk etme
nedenlerinden biriydi; onun hakkinda o kadar derin ve detayh
bilgi sahibiydiler ki Cal kendini giivende hissetmemeye baslamis
ve careyi mesafeyi mumkun oldugu kadar acmakta bulmustu.
O noktada icinde olan seylerin hangisini o daha fark etmeden
tahmin edebileceklerinden emin olamayacak hale gelmisti. Yine
de zihninin derinliklerinde bir yerde, barda onlarla birlikte geci-
recegi bir aksamin 6zlemi buyudukce buyumusti, bu 6yle usul
usul olmustu ki Cal bunu ancak simdi fark ediyordu. Bu adam-
lar1 tammiyor olabilirdi ama onlar birbirlerini tamiyorlardi ve bu-
nun yakininda olmak insami rahatlatiyordu.

Bir hendekte, pantolonsuz, bacagina bir keci baglanmis halde

uyanma olasihgim goze alacakti. “Hadi serefe!” dedi ve ilkine
gore epeyce fazla olan ikinci teki kafaya dikti. Yan dalga gecer

bir tezahurat yukseldi.
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Bu her seyi duzeltti. Oda tekrar donmeye basladi ve tizerinde
oturdugu sira yok oldu ama Cal bunun dogal ve dogru oldugunu
hissetti. Bunu yaptigina memnundu. Korkup kagmaya ne kadar
yaklastigim dusiintiince kendini tutamayip guldu.

Diger kosede sarkimin ritmi yukseldi, sonra tezahiratlar
arasinda bitti ve alkislar arasinda duyulmaz oldu. “Ne harika
zamanlama, degil mi?” dedi Mart. “Senin sarkin hangisi, deli-
kanh?”

Boyle partilerde Cal’in sarkis1 hep “Pancho and Lefty” olmus-
tu. Agzini act1 ve sdylemeye baglad1. Cal opera sanatgis1 degildi
ama muzik kulag iyiydi ve oday: dolduran, acik alanlara uygun
derin, gur bir sesi vardi. Alkislar yavaslayarak sustu ve insanlar
onu dinlemek i¢in arkalarina yaslandilar. Gitarh adam, sarkimin
ritmini yakalayinca alttan alttan hafif bir melodiyle eslik etmeye
baslad1.

Cal sarkiy1 bitirdikten sonra bir anlik sessizlik oldu, sonra bir
alkis tufam koptu. Uzanan eller sirtim sivazladi ve biri Barty’ye
seslenerek ona bir bira daha getirmesini soyledi. Cal halinden
memnun ve biraz da kendi haline sasirmis halde sintt1. “Bravo,”
dedi Mart kulagina. “Cigerlerin kuvvetliymis.”

Cal birasina uzanarak, “Tesekkurler,” dedi. Sadece sark: soy-
ledigi icin degil, masadaki samimi begeni ve kendi hissettigi
memnuniyet yuzunden biraz utanmist1. “Hosuma gitti.”

“Hepimizin gitti. Sark: sdyleme isine renk katacak birinin ol-
mas1 harika. Hayatimiz boyunca birbirimizi dinledik; taze kana
ihtiyacimiz vard1.”

Bayan Scanlanin penceresinin éntinden ciplak gecen adam,
berrak, tenor sesiyle bir sarkiya baslad:: “Diin gece, gecip giden
mutlu gunleri dusledim...” Muzisyenler onunla beraber ¢calmaya
baslad1 ve birkag kisi mirildanarak ona eslik etti. Mart, gozleri
yan kapali, basini geri atarak sarkiy: dinledi.

“Geng bir delikanliyken,” dedi bir siire sonra, “sark: soyle-
medigimiz bir gece gecmezdi. Gengler artik televizyona ¢ikmaya
ugrastiklan zaman disinda hig sark: soyliayorlar m1?”

“Bilmiyorum,” dedi Cal. Alyssa ve arkadaslarinin partilerde
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sarki soyleyip soylemediklerini merak etti. Boyle seyleri baslat-
mak icin ¢ogunlukla gitar olan biri gerekirdi. Ben is olsun diye
bir muzik aleti calmay: 6grenmek isteyecek birine benziyordu.
“Benim gengligimin uzerinden epey zaman gegti.”

“Soyle bakalim, delikanh,” dedi Mart. “O mutfagin elektrik
tesisatin1 yaptirmak istediginden emin misin?”

“H1?” dedi Cal gozlerini kirpistirarak.

“Bu adamlardan birinin yogun programindan vakit ayirma-
sin1 saglayip sonra da sen fikrini degistirirsen itibarim sarsilir,”
dedi Mart. “Isin yapilmasim istiyor musun?”

“Elbette,” dedi Cal. “Tabii istiyorum.”

“O zaman olmus bil,” dedi Mart onun omzuna hafifce vurup
siritarak. “Locky! Bay Hooper'in mutfaginin elektrik tesisatinin
yenilenmesi gerekiyor, bir de ucuzundan, iyi bir camasir maki-
nesi lazim. Caresine sen bakar misin?”

Kuguk gozlua, alkolik burunlu tiknaz bir adam, “Tabii baka-
nm,” dedi. Locky, Cal’e h.ic de guven vermemisti ama ayik olsa
bile, ki degildi, kendini suphelerini dile getirecek konumda his-
setmiyordu. “Bana birkag gun ver, sana ugranm."

Mart, butin ban dolasip gelmis Lucozade sisesine uzanarak
mutlu mutlu, “lyi adam,” dedi. “Simdi bayim; aruk koyde kibirli
genclerin pesinde deli danalar gibi kosturup kendini yormana,
uzmene gerek yok. Locky isini bir iki-hafta icinde halleder.”

“Tesekkurler,” dedi Cal. “Cok sevindim.”

Mart, Cal'in kadehini doldurdu ve kendi kadehini kaldird1.
“Sorun degil. Buralarda birbirimizi kollamamiz gerek. Biz yap-
mazsak kim yapacak, haksiz miyim?”

Kadeh tokusturdular ve ickilerini ictiler. Oda yine donmeye
basladi ama bu sefer Cal bunu bekliyordu ve eglendigini fark
etti. Ciplak pencere gezgini sarkisim bitirmis, alkislar karsisinda
ciddiyetle basini salhyordu ve karsi koseden, “Ne soylersen soy-
le, hicbir sey deme,” diye baslayan hareketli bir sarki yukseldi.

Mart kadehiyle Cal'i isaret ederek, daha ytuksek sesle, “Artik
seni rahatlattigima gore,” dedi. “Tath Lena'yla isler nasil gidiyor
bakalim?”
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Diger adamlardan 1shklar ve kahkahalar yukseldi. “Hos bir
hamim,” dedi Cal.

“Oyledir. Ve babasiyla, Tann ruhuna huzur versin, ¢ok iyi
arkadas oldugumuz icin sanminm sunu sormaliyim: Bu konuda
niyetin nedir?”

“Sey,” dedi Cal oldukga yavas ve dikkatlice. “Niyetim enikle-
rinden birini almak olabilir. Ama hentiz tam karar vermedim.”

Mart bagini siddetle iki yana sallad1 ve parmagim Cal’e dogru
sallad1. “Ah, yo yo yo. Boyle olmaz. Lena Dunne gibi iyi bir kadi-
na umut verip sonra onu hayal kirkligina ugratamazsin.”

“Onu sadece iki kez gordim,” dedi Cal.

Biri, “Koyun ¢opcatan1 da bu masadayms,” dedi.

“Copcatan olsaydim bile,” dedi ona Mart, “senin gibiler icin
yapabilecegim hicbir sey olamazd1. Ben sadece insanlarin mutlu
oldugunu gérmeyi seviyorum. Bu adama bir kadin gerek.”

“Onu Lena'ya ayarlamanin bir anlam yok,” dedi masanin
kosesinden kalin bir ses, “hele de kis bitmeden Yankistan’a geri
doénecekse.” <

Bir sessizlik oldu. Barin 6te ucunda Irlanda fluti kulaklar
tirmalayan bir ezgiye baslad.

Mart onu herkesin duydugundan emin olmak icin sesini
yukselterek masadakilere bakt1. “Hicbir yere gitmiyor. Bu adam
iyi bir komsu ve onu burada tutmaya kararhyim.” Cal’e bakip
sirtarak ekledi: “Burada baska hi¢ kimse bana o kurabiyeleri ge-
tirme zahmetine girmez.”

“Eger Lena istemezse,” dedi baska biri, “ona Belinda'y1 ayar-
lanz.”

Bir kahkaha koptu. Cal nedenini anlayamamisti. Bir seyle
dalga geciyorlardi ama buranin sakalarn1 tipk: yagmuru gibiydi:
Ya vard: ya yeni bashyor olurdu ve korumacidan acimasiza en
az bir duzine cesidi vardy; her birinin arasinda dyle ince farklar
vard1 ki bunlar ¢6zmek icin yillar gerekiyordu.

“Belinda kim?” diye sordu.

Senan siritarak, “Disaridan gelen biri, tipk: senin gibi,” dedi.
“Kizillar1 sever misin?”
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“Bence o gercek sa¢ rengi degil,” dedi baska biri.

“Sen ne bilirsin ki? Bir kadina en son yaklastiginda Elvis hala
krald1.”

“Ablan 6yle demiyor ama.”

“Hadi oradan. Ablam senin gibileri top yapip yerleri cilala-
mak i¢in kullanir.”

“Belinda Ingiliz,” dedi Mart, Cal'e aciyarak. “Knockfarraney
tarafinda ufacik bir kuliibesi var, neredeyse yirini yildir orada
yasiyor. Zirdelinin tekidir. Kocaman mor sallara sannir ve tuze-
rinde Kelt sembolleri olan takilar takar. Kucuk Insanlarh goérme
sansinin yuksek oldugunu dusundugu icin buraya tasinmis.”

“Gormus mu peki?” diye sordu Cal. Oda hala gozlerini her
kirptiginda donuyordu ama artik o kadar fena degildi.

“Dolunay varken gordugunu soylayor,” dedi Mart siritarak.
“Cayirlarda ve ormanda. Onlarin resimlerini yapip Galway'deki
turist dukkanlanna satiyor.”

“O resimleri g(")rdl"xm,; dedi biri. "O Kucuk Insanlarin guzel
memeleri var. Ben de geceleri ¢ayirlarda daha ¢ok vakit gecirme-
ye baslayabilirim.”

“Hi¢ durma. Belki sansin yaver gider de Belinda'yla tanisirsin.”

“Ayazda bir peri cemberinin etrafinda dans edersiniz.”

“Ona perilerin krah oldugunu soyle.”

“Belinda iyi biridir,” dedi Mart. “Bir Sasscnach* olabilir ve
kafay1 yemis de olabilir ama ondan kimseye zarar gelmez. Senin
Lord Muck gibi degil yani.”

Herkes guldu. Bu sefer alay ettikleri gun gibi ortadayd; gu-
raltila ve vahsi bir saldiriyd: bu.

“Lord Muck kim?” diye sordu Cal.

Senan sirntmaya devam ederek birasina uzandi. “*Onun icin
endiselenmene gerek yok,” dedi. “O gitti.”

*O da disandan gelmisti,” dedi Mart. “Ingiliz bir adam. Biraz
huzur bulmak, buyuk romanini yazmak i¢in buradaydi. Karisi
siirlerini takdir etmedigi icin acisim bir suru gen¢ kizdan ¢ika-
ran bir dahi hakkindaydi.”

*

iskoggada ingilizler igin kullanilan kiigiimseyici ifade. —yhn
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“Ben o kitab1 okurdum,” dedi biri.

Baska biri, “Sen kayatin boyunca tek bir kitap okumadin,”
diye karsilik verdi.

“Sen nereden biliyorsun?”

“Ne okudun? Biraz Shakespeare, 6yle mi?”

“Onu okurdum.”

“Resimli kitap olsayd1 okurdun.”

Mart onlan duymazdan geldi. “Lord Muck buraya sekiz yil
kadar once tasinmist1.”

“Biz yabanilere medeniyet getirmeye hazird:.”

“Ah hayir,” dedi Mart adil davranarak. “Baglarda iyiydi. Cok
saygihydi: Surekli Affedersiniz, Bay Lavin, Size rahatsizlik ver-
miyorum ya, Bay Lavin, deyip dururdu.” Senan kii¢iimsercesine
gildu. “Dalga gecme. Biraz kibarligin sana da zarar dokunmaz.”

“Sana Bay Lavin dememi mi istiyorsun?”

“Neden olmasin? Buraya biraz incelik katar. Yammdan trak-
torle gecerken, beni yerlere kadar egilerek selamlayabilirsin.”

“Onu anca g(")tﬁrr'x/le yaparim.”

Mart hikayesine geri donerek Cal'e, “Isleri qigirindan ¢ika-
ran,” dedi, “Lord Muck’in porsuk avim égrenmesi oldu. Onun
ne oldugunu biliyor musun?”

“Pek sayilmaz,” dedi Cal. Kacak ickinin ilk darbesi hafifle-
misti ama yine de kisa ctimleler kurmanin daha akillica olacagim
hissediyordu.

“Yasaya aykindir,” dedi Mart, “ama sigir yetistiricileri por-
suklardan hoglanmaz. Sigirlara tuberkiiloz bulastinyorlar, anla-
din m1? Devlet de onlan telef ediyor ama bazilar1 kendi baslar-
nin caresine bakmaktan hoglaniyor. Porsugu bulmak icin inine
birkag tane surek kopegi gonderiyor, sonra da ini kaziyorlar. Ya
hayvana ates ediyor ya da isi kopeklerin halletmesine izin veri-
yorlar, bu nasil insanlar olduklarina bagh.”

“Bir gece birka¢ kisi burada plan yapiyordu,” dedi Senan.
“Lord Muck da onlan duymasin m1?”

“Bunu kesinlikle onaylamadigim soyledi,” dedi baska biri.
“Ofkeden deliye donmustu.”
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“Caresiz hayvanlan katletmek.”

“Onursuzca.”

“Barbarca.”

Adamlar bir kez daha guldiiler. Bu sefer, altinda daha karan-
lik seyler yatan bir homurtu da duyuldu.

“Ingilizler hepten kafay1 yemis,” dedi Mart, Cal’e. “Hayvan-
lar1 insanlardan daha ¢ok seviyorlar. O adamin ulkesinde ag ¢o-
cuklar var, ordusu Ortadogu’da sivilleri bombaliyor; bunlar ada-
min umurunda degildi ama porsugu dusununce bile aglamakh
oldu. Ustelik daha ikinci birasindayd.”

“Kodumun ahmag),” dedi Senan.

“Porsuk avlamaktan ben de hoslanmiyorum,” dedi Mart.
“Gencken bir kere yapim, daha da yapmadim. Ama benim si-
ginm yok. Eger biri porsuklann hayvanlanm mahvedeceginden
korkuyorsa, ona ki¢inin ustiine oturup dua etmesini soylemek
haddim degil. Ve bu benim haddim degilse, hayatinda bir kere
bile ciftlikte bulunmamg, onun hakkinda siir yazmaktan bagka
bir sey yapmams bir yabancinin hi¢ haddi degil.”

“Ne yazik ki Lord Muck oyle dusinmuyordu,” dedi Senan.

“Dusunmuyordu,” dedi Mart. “Lord Muck o gece bir elin-
de kocaman bir fener, diger elinde de kamerayla porsuk inine
geldi.”

“Cektiklerini polise ve televizyona verecegini haykirip duru-
yordu,” dedi baska biri.

“Butiin koyu hapse attiracakti. Bu lanet, pis operasyonu en-
gelleyecekti.”

“O goruntuleri polise ve medyaya hi¢ gondermedi,” dedi Ma-
lachy, “zavalli hayvan. Nasil olduysa kameras1 geceden saglam

kurtulamad.”

“Ah, kendi kird1,” dedi biri. “Kendini deli gibi oradan oraya
atiyordu.”

“Elindeki fenerle insanlar1 porsuk ininden kovmaya ¢ahsi-
yordu.”

“Onunla kendi burnunu kanatt1.”
“Bir de g6zii morarmist1.”
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“Kopeklerden biri tstiine gitti, o kigctik pislik hayvanin ka-
burgasina tekme atmist1. Ne hayvansever ama.”

“John Joe’'yu kolundan vurmustu,” dedi Bobby heyecanla.

“Sen ne diyorsun be?” dedi Senan. “John Joe’yu nasil vurmus
olabilir?”

“Silahla. Insanlar birini vurmak icin ne kullanir-"

“Silah1 nasil tutacakt1 ki? Bir elinde fener, diger elinde kame-
ra vardi-"

“Nasil tuttugunu nereden bileyim?”

“Adam lanet bir ahtapot degildi ya-"

“Belki feneri disleriyle tutmustur.”

“O zaman nasil bagirdi?”

“Tek bildigim,” dedi Bobby inatla, “John Joe bana kursun ya-
rasini gostermisti.”

“Adam John Joe’ya feneriyle vurdu, o kadar. Eger John Joe
sana kursun yaras1 gostermisse, onu kendi kendine yapmistir; o
adam silahin namlusuyla kabzasmin...”

Herkes bir agizdan konusarak atesli bir tartismaya girmisti,
Cal, Mart’a bakt1, Mart da ona bakarak gulumsedi.

“Bu sersemleri dinleme,” dedi Mart. “Belinda’ya gelirsek...
Senin beynini yakar o. Dolunayda peri ¢cemberlerinin etrafinda
dans etmeni ister, sende o yap1 yok. Sen Lena’dan sasma.”

Cal'in uzaklhik hissi hala dizelmemisti; Martin surati ¢ok
yakindaymus gibi geliyordu ve kenarlan hafifce fluydu. “Yani,”
dedi Cal, “Lord Muck artik burada yasamiyor.”

“Herhalde Ingiltere’ye donmustiir,” dedi Mart olasihiklan du-
sunerek. “Orada daha mutlu olur zaten. Acaba o romam yazabil-
di mi, merak ediyorum.”

Cal, “Sizin porsuklara ne yaptiginiz beni hig ilgilendirmez,”
dedi.

“Ben porsuklara bir sey yapmiyorum,” diye hatirlatt1 Mart.
“Bunu daha once soyledim. Zorunlu olmadik¢a hicbir canhya
zarar vermemek gerektigine inamyorum.”

Cal zihninin ¢ok daha berrak olmasim isterdi. Kanindaki ka-
cak viskiyi seyreltmesini umarak birasindan bir yudum aldu.
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Mart titreyen parmagin Cal'e dogrultarak, “Buraya ilk tasin-
diginda yapugin en iyi sey neydi, biliyor musun?” dedi. “Tavsiye
istedin. Bana en iyi insaat malzemelerini nerede bulabilecegini
ve foseptik ¢ukurunu ne yapacagini sordun. Bu yuzden senden
hoslandim. Akilh bir insan gerektiginde bir bilene danismay: bi-
lir. Kendi kendime, bu adam Lord Muck gibi olmayacak, dedim,
bu adam burada kalacak.” Havada asili duran sigara dumaninin
icinden Cal'e bakarak sitem etti. "Sonra birdenbire durdun. Ne
oldu, evlat? Sana kotu bir sey yaptim da soylemiyor musun?”

“Bildigim kadanyla hayir,” dedi Cal. "Yaptin mi?"

“Yapmadim. O halde neden artik benden tavsiye istemiyor-
sun? Artik ihtiyacin kalmadigim mi dusunuyorsun? Aruk bura-
y1 tamdigini, kendi kendine idare edebilecegini mi dusunuayor-
sun?”

“Tamam,” dedi Cal. “Bana biraz tavsiye ver.”

“Bak iste,” dedi Mart keyifle. “Boylesi iyi.”

Siraya iyice yerlesti ve tavandaki rutubet lekelerine bakti.
Simdi muzik yavaslams, eski ve i¢li bir sey ¢ahyordu; Irlanda
flata Cal’e tuhaf gelen bir melodi mirildamyor, keman al¢ak bir
sesle ona eslik ediyordu.

“Kardesim oldukten sonra,” dedi Mart, “pek iyi degildim.
O karanhk, kis gecelerinde tek basima kalmisum, konusacak
kimsem yoktu. Kendim gibi degildim, zihnim bir turla rahatla-
miyordu. Bu hi¢ saghklh degildi. Sana ne yapugimi soyleyeyim.
Galway'de bir kitapclya gittim ve jeolojiyle ilgili bir suru kitap
siparisi verdim. O kitaplan bastan sona okudum. Sana buranin
jeolojisiyle ilgili her seyi soyleyebilirim.”

Zifiri karanhkla kaplanmis kucuk pencereyi isaret etti. “Su
daglan biliyorsun ya?” dedi. “Hani ge¢enlerde gezintiye ¢ikms-
tn. Onlar kirmizi kumtasi. Dort yaz milyon yil énce, toprak
ekvatorun hemen altindayken orast dimduzdi. O zaman yesil
degildi; kirmiz1 bir ¢olden baska bir sey yoktu ve uzerinde ya-
samak epey zordu. Ama sonra yagmur yagmaya basladi, hem de
¢ok fazla. Lger o daglara ¢ikip yeri biraz kazarsan, cakil tasi,
kum ve bataklik camuru bulursun, bu da o ¢olde bir zamanlar
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asin yagis yasandigim gosterir. Ondan birka¢ milyon yil sonra,
birkag kita birbirine ¢arpt1 ve sanki kagitlan kinstinir gibi o dag-
lan olusturdular; o kayalardan bazilarinin dimdik duruyor ol-
masinin nedeni bu. Bir volkan havaya kayalar firlat ve dagin
yamacindan lavlar akt1.”

Cal'e gulumseyerek birasina uzandi. “Gezmeye ¢iktigin za-

an,” dedi, “iste bunlarin ustinde geziyorsun. Bunu bilmek
beni acayip rahatlatiyor. O daglarda yaptiklarimiz, senin yuru-
yusin, Malachy’nin imbigi ya da baska hicbir sey, ufacik bir fark
bile yaratmiyor. Tatarciklarin yaptigindan daha fazla sey degis-
tiremiyoruz.”

Bardaginmi Cal’e dogru kaldird1 ve buyuk bir yudum aldi. “Ka-
famin huzursuzlandigim hissettigimde,” dedi dudagindaki ko-
pugu silerek, “iste boyle yapriyordum.”

Cal, “Jeolojiyle aram iyi mi bilmiyorum,” dedi.

“Jeoloji olmak zorunda degil,” dedi Mart. “Neden hoslamyor-
san. Belki astronomi olabilir; sehir 1siklarindan bu kadar uzak-
tayken bitiin gokyuzii senin degil mi? Kendine bir teleskop ve
birkag harita al, al iste oldu bile. Ya da belki Latince 6grenirsin.
Bende almasi gereken egitimi almamis bir adam izlenimi uyan-
dinyorsun. Buralarda, kimse bize gimiis tabakta sunmadig icin,
kendi kendimizi egitiriz, bu bir gelenektir. Sen de artik burah
olduguna gore bunu goniil rahathgiyla yapabilirsin.”

“Bu Bobby'ye mizika alman gibi bir sey mi?” diye sordu Cal.
“Delice seyler yapmamam i¢in beni mesgul edecek bir sey mi
buluyorsun?”

“Sadece sana goz kulak oluyorum,” dedi Mart. Sesindeki dal-
ga gecer ton, ilk kez kaybolmustu; Cal'in suratina bakiyordu.
“Sen iyi bir adamsin, burada mutlu oldugunu gérmek istiyorum.
Bunu hak ediyorsun.”

Cal'in omzuna hafif bir saplak atarak sintt1. “Eger Bobby gibi
uzayh delisi olursan, seni dinlemek zorunda kalan kisi ben ola-
cagim. Kendine bir teleskop al. $Simdi de bu guzel tavsiyelerimin
karsihg olarak git bana bir bira kap.”

Cal elinde kendine ve Mart’a aldig1 biralarla, son derece dlk-
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katle yurayerek geldiginde, sohbet belli ki sona ermisti. Mart
simdi birkag kisiyle, Cal'in adim bile duymadig iki televizyon
yarisma programinmin goreceli erdemleri uzerine tartisiyordu ve
konusmasina sadece bardagim alirken, Cal’e kisaca bakacak ka-
dar ara verdi.

Gece devam ediyordu. Televizyon programlan hakkindaki
tartisma bir ara oyle alevlendi ki biri masay1 devirmeye yeltenin-
ce Cal masay1 tutmak zorunda kald, sonra nasil olduysa kufiur-
ler savurup kahkahalar atmaya basladi. Deirdre, yash kontralto
sesiyle, basini geriye atmis, gozleri kapal, “Crazy”yi soyledi. Lu-
cozade sisesi bosald1 ve Malachy masanin altindan bir tane daha
cikardi. Sonra muzik kosesinden ¢ilgin melodiler yukseldi ve
herkes ayaklarim yere, ellerini masalara vurarak ona eslik ettiler.

Bobby muzigi bastirmak i¢in biraz fazla bagirarak Cal'e, “Sen
buraya ilk geldiginde ne dusunduk, biliyor musun?” dedi. Tepe-
sindeki keli 6rtmek icin uste dogru taradigy saclan dagilmist1 ve
Cal'in suratina odaklanmakta zorlamyordu. “Senin su Amerikan
vaizlerinden biri oldugﬁ'nu ve yolun ortasinda durup kiyamet
gunu geldi diye bagiracagim sanmistik.”

“Ben degil,” dedi Senan. “Ben senin o sersem hipsterlerden
biri oldugunu ve Noreen’e avokado falan soracagin1 disundam.”

Mart, “Sakalin yuziunden,” diye agikladi Cal'e. “Buralarda
boyle sakal gormeyiz pek. Bir a¢iklamas: olmahyd.”

Biri komsusunu durterek, “Bu da senin kanun kacag oldugu-
nu saniyordu,” dedi.

“Sadece tembellikten,” dedi Cal. “Bir sureligine tiras olmay1
birakayim dedim, sonra boyle oldu.”

Kosedeki kalin sesli adam, “Q konuda sana yardim ederiz,”
dedi.

“Ahstim aruik,” dedi Cal. “Galiba bir sure daha boyle geze-
cegim.”

“Lena’nin bir maceraya girismeden once o killarin alinda ne
oldugunu bilmeye hakki var.”

“Yuzun gozin agilacak.”

“Noreen’de tiras bicag var.”
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“Barty! Bize oradan ditkkkanin anahtarim ver!”

Bardaklari, kadehleri indirip sintarak one dogru egiliyorlar-
d1 Kargasa adim adim geliyorum diyordu.

Cal ne olur ne olmaz diye gecenin basindan beri hepsini tar-
tip duruyordu. Kosedeki kalin sesli adam en biyiik tehlikeydi. O
ve Senan sorun ¢ikaracaklardi, biyuk ihtimalle Malachy de oyle;
eger Cal onlarnn ¢aresine bakarsa geri kalanlar hamle yapamazdu.
Cal kendini elinden geldigince hazirlad.

Mart bir kolunu Cal'in boynuna dolayarak, “Kesin sunu,”
dedi. “En basta sdyledim, bu adam iyi biri. Haksiz miymisim?
Koca kafal bir Chewbacca gibi gezmek istiyorsa, oyle olsun.”

Masaya bir an icin sessizlik ¢okti, her sey sanki her iki turla
de devam edebilecekmis gibi dengedeydi. Sonra Senan gurultulu
bir kahkaha att1, digerleri de sanki bagindan beri saka yapiyor-
larmis gibi ona katildilar. “Su surata bak,” dedi biri, “lanet bir
koyun gibi kirkilacaginmi sandi.” Baska biri, “Baksana, hepimizi
indirmeye hazirlaniyordu!” dedi. “Yura be oglum!”

Gozleri Cal'de, gidmeye devam ederek yerlerine oturdular ve
biri Barty’ye seslenerek, bu deli adama bir bira daha getirmesini
soyledi. Cal onlara bakt ve herkes kadar gurultili, uzun uzun
guldu. Bu adamlardan hangisinin geceyi cayirda, bir koyun ve
keskin bicakla gecirmeye daha meyilli oldugunu merak etti.

Senan basini geriye atip gozlerini kapatarak, herhalde Irlanda
dilinde, bir sarkiya basladi; uzun melankolik dizelerin sonunda
sesini titrettigi kisimlar vardi. Adimin Francie oldugunu 6grendi-
gi kalin sesli adam, kendini tamtmak i¢in Cal'in yanina yanasty;
bu sohbet her nasilsa Francie'nin hayatimn askinmin, adam on
iki y1l boyunca hasta annesine bakmak zorunda kaldig1 i¢in onu
terk etmesinin hikayesine déndu; bu oyle yurek parcalayici bir
oykuydu ki Cal ona bir bira daha 1smarlayacak kadar duygu-
lanmus, sonra ikisi de kacak viskiden birer tek atmislardi Bir
noktada Deirdre gitti, pencere 6niinden ¢iplak gecen adam da.
Biri Barty bakmiyorken bar tezgahinin arkasindaki plastik baligi
indirdi ve hepsi, balikla birlikte, avazlar ¢iktigy kadar bagirarak
“I Will Survive™ soylediler.
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Insanlar gitmeye basladiginda Cal, Mart'in onu eve birakma
teklifini kabul edecek kadar sarhostu ama sebebi daha ziyade,
sakalin1 Mart'a bor¢lu oldugu igin bu teklifi geri cevirmenin me-
deni bir davrams olmayacagin hissetmesiydi. Mart yol boyunca
catlak ama ondan beklenmeyecek kadar yuksek sesle, kasabanin
en guzel kiz1 hakkinda, sozlerinin bir kismi eksik sarkilar soy-
ledi. Acik pencerelerden soguk hava geliyordu, bulutlar aralan-
mist, 6n camdan bas donduricu yildizlar ve karanhk goranu-
yordu. Araba her ¢ukurda ziphiyordu. Cal 6yle ya da boyle eve
varacaklanna karar verip nakarat kismina eslik etti.

“Simdi,” dedi Mart, Cal'in evinin kapisinda frene sertce ba-
sip. “Miden nasil bakalim?”

Cal el yordamiyla emniyet kemerinin tokasim bulmaya ¢al-
sirken, “Cok iyi,” dedi. Telefonu cebinde titredi. Bunun ne oldu-
gunu anlamasi icin bir sure ge¢mesi gerekti. Sonra bunun ona
Whatsapp’tan yazan Alyssa olmasi gerektigini diusundu. Affeder-
sin, acamadim, sonra gérgsuruz! Telefonu oldugu yerde birakt.

“Elbette oyle. Senden iyisi yok.” Mart'in basinin bir tarafin-
dan bir tutam beyaz sa¢ firlamisti. Cok keyifli gérunuyordu.

“Barty bizden kurtulduguna ¢cok memnun goérinuyordu,”
dedi Cal. Saatine en son bakuginda sabahin ucuydu.

Mart muazzam bir kiigimsemeyle, “Barty,” dedi. “O bar onun
hakk bile degildi. Oray: isletmesinin tek sebebi Sean Og'un oglu
olacak o kan kiliklinin butun giin bir ofiste oturmaktan hoslan-
masi. Arada sirada kafayr bulmamizi da hos gorebilir.”

“Malachy'ye birka¢ papel vermeli miydim?” diye sordu Cal.
“Sey icin” —dogru kelimeyi bir tarlua bulamadi- “icki?”

“O isi ben hallettim,” dedi Mart. “Sen de baska zaman telafi
edersin. Bundan sonra bir suru firsa... fisrat—" Cal'e dogru elini
salladi ve soylemekten vazgecti.

Cal arabadan zorlukla inerken, “Hoppa.” dedi. Ayaklarim
yere bast1. “Birakuigin igin sag ol. Davet icin de.”

“Guzel bir geceydi, delikanlh,” dedi Mart, konusmak i¢in yol-
cu penceresine dogru biraz fazla egilerck. “Bunu unutmazsin ar-
tik, degil mi?”
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Cal, “Hicbir sey hatirlayacak miyim, bilmiyorum,” dedi, bu
Mart guldurdu.

“Aman, iyisin. lyi bir uyku ¢ektin mi hicbir seyin kalmaz.”

“Niyetim 0,” dedi Cal. “Sen de uyu.”

Mart, “Uyuyacagim,” dedi. Sirtmaya basladi. Bir de gece ya-
nis1 PJ.’den nobeti devralmay: planhyordum, hatirliyor musun?
Akhm neredeyse... Bu hicbir zaman olmayacakti. Ama ben ha-
yatim boyunca hep iyimser biri oldum.” Cal’e el sallad1 ve stop
lambalan zikzaklar ¢izerek yola dondu.

Cal eve girmek icin hic acele etmedi. Onun yerine cimlere
uzandi ve gokyuziinde hindibalar kadar yogun ve ¢ilgin goériinen
yildizlara bakti. Mart'n teleskop konusundaki dnerisini dustun-
du, ona gore olmadigina karar verdi. Yildizlar1 daha iyi anlama
arzusuyla dolup tasmyordu; onlarin bu halinden son derece
memnundu. lyi ya da koti, zihnini degistirebilecegi bir seylerle
mesgul etmek eskiden beri huyu olagelmisti.

Bir siire sonra sirtina batan taslan ve icine isleyen sogugu
hissedecek kadar ayildi. Yavas yavas, disarida koyunlarin girtlak-
larini alan biri ya da bir sey varken burada boylece uzanmanin
pek de iyi bir fikir olmadig aklina geldi.

Kendini iterek kalktiginda bas1 dondu ve bas donmesi durana
kadar ellerini uyluklarina koyup 6ne egilerek beklemek zorunda
kald1. Sonra agir agir, oldukga genis ve ¢iplak gérunen bahceden
eve dogru ilerledi. Cayirlarda bir hareket, calilarda veya dallarda
bir ses yoktu; gecenin en derin vakti gelmisti: Safaktan 6nceki
1ssizlik. Kugik koruluk, yildizlarin altinda sessiz ve hareketsiz,
yogun bir leke gibiydi. Mart'in evi karanhkt.
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ON iKi

al gec kalkt, gunes yatak odasinin penceresinden igeri su-
Czﬁll’iyordu. Basinda ince bir s1z1 vardi ve kafasinin ici yapis-
kan hah tuyuyle doluymus gibi hissediyordu ama bunun disinda
sasirtici derecede iyiydi. Basini soguk suyun aluna tuttu, bu ken-
dini biraz daha iyi hissetmesini sagladi, sonra ogle yemegi i¢cin
kendine yagda yumurta ve sosis pisirdi, birka¢ agn kesici aldi
ve bolca kahve demledi. Kirli camasir dolu torbasim arabanin
bagajina koydu ve kasabanin yolunu tuttu.

Disanda aldaticl bir gunes vardi, golgelerde soguk 1sinyor,
tath bir meltem esiyor ve sogugu insanin igine isliyordu. Pajero
cukurlarin ustunden ritmik olarak ziphyordu. Onunla birlikte
ufak bulutlarin golgeleri kahverengi daglarda ilerliyordu.

Cal dun gece bir uyan aldiginin farkindaydi. Ama bu uya-
n oyle alttan alta yapilmist1 ki —bilerek ya da degil- Cal onu
hangi konuda uyardiklarindan tam olarak emin degildi. Ardna-
kelty halki onun Brendan Reddy'nin kaybolusunu arastirdigim
anlayip buna bir son vermesini mi istiyorlard: yoksa bir yabanci
olarak burnunu ¢ok fazla seye soktugu icin yerel geleneklere uy-
masi mu isteniyordu hicbir fikri yoktu.

Uyarimin nerede ve nasil verildigi konusu da ilgingti. Mart
bir 6gleden sonra, bahge kapisinin orada onu kenara cekip bir-
ka¢ 6gut verebilirdi ama onun yerine sdyleyeceklerini kacak icki
partisine saklamisti. Ya Cal'in bu mesaji aym anda bir suri kisi-
den duymasini istemis ya da herkesin Cal'i uyardigim gérmesini

194



istemisti. Cal'in izlenimi ikincisinin dogru oldugu yénundeydi;
Mart bunu onu korumak icin yapmist1.

Bunu zorunlu kilan kosullarin ne oldugundan emin degildi.
Cal sorusturmalarin basinda bilgi sahibi olmamaya aliskindi, bu
yizden de bunun tamamen farklh bir sey oldugunu anlamasi bi-
raz zaman almisti. Cevresindeki insanlarin ne bilip neye inan-
digr hakkinda hicbir fikri olmadig1 gibi, bu konuda ne dusin-
duklerini, ne istediklerini, neden istediklerini ya da bunu elde
etmek icin ne yapabileceklerini bilmiyordu. Dun gecenin basinda
rahathk vericiymis gibi gorinen onlarca yilhk ahbaphk, asilma-
s1 mumkun olmayan bir ¢calilhik haline gelmisti; katmanlar tim
hareketleri ve amaclar 6yle bir gizliyordu ki bunlar bir yaban-
canin anlamasi neredeyse imkansizdi. Cal bu etkinin, en azindan
kismen cahisilmis ve kasti oldugunu anliyordu. Bu adamlar onun
gozlerinin bagh olmasim istiyordu. Bu kisisel bir sey degildi; onu
oyle tutmak, bu adamlara gore temel ve dogal bir 6nlemdi.

Cal bu uyariya kulak veren uysal, akl1 basinda biri gibi gorin-
diugunin farkindaydi. Oyle gorinmek ¢ogu zaman ise yariyor-
du. Ise yaramaya devam etmesi ¢ok iyi olurdu: Koy halki Cal'in
kendi isine bakip evini boyamaya déndugune inanip rahatlaya-
bilirdi. Sorun su ki buna izin veren olanaklan burada yoktu. Es-
kiden olsa, yumusak baglihikla Brendanin arkadaslarindan uzak
durabilir ve bir sure icin sahne arkasindaki seylere odaklana-
bilirdi: Brendan'in telefonunun yerini bulmak ve e-postalarina
bakmak i¢in teknoloji uzmanlariyla konusabilir, banka kartinin
kullanilip kullanilmadigim ve nerede kullamldigim 6grenmek
icin bankaya gidebilir, butun arkadaslarim sistemde sorgulata-
bilir, narkotikle Dublin’deki uyusturucu saticilar1 hakkinda ko-
nusabilirdi. Aldatic1 bir tembellik havasi ve iyi bir espri anlayis1
olan, ufak polis gobekli, sipheci arkadas1 O’Leary’yle olasiliklar
konusabilir ve ona birkag ayak isini yaptirabilirdi.

Burada tim bu olanaklar ve muttefikleri silinip gitmisti. S1-
ginabilecegi bir sahne arkasi yoktu. Elleri bombos, yapayalniz,
acikhgin ortasindaydi.

195



Cal'in bugiin icin asil plam1 Donie McGrath'in pesine dus-
mekti ama bu degismisti. Bir kere Donie’yle konusmak buyik
ihtimalle can sikic1 bir is olacaku ve Cal'in kafasi bugin bunu
kaldirmazdi. Daha 6nemlisi, neler oldugunu henuz yeterince
iyi kavrayamamsu. Insanlar onu Brendan'dan uzaklasmasi i¢gin
uyarsa da tek hildikleri sey Cal'in, cocugun endiseli annesini tes-
kin etmek i¢in ya da sirf kendi merakindan kacak bir ¢ocugun
nereye gittigini bulmaya ¢ahsugiydi. Ama Cal, gozlerinin ustiin-
de oldugunu biliyordu. Eger Donie’yle ya da Dublinli uyusturu-
cu saticilariyla baglantisi olan herhangi biriyle konusursa. her-
kes Cal'in ne dusundugunu 6grenecekti. Cal hazir olana kadar o
adim1 atmak istemiyordu.

Aklinda, niyetini belli etmeden yapabilecegi bir sey vardi ve
bunun i¢in hafta sonu olmasi gerekiyordu. Kasabaya gidince ¢a-
magsirlarin1 ¢camasirhaneye biraku ve hediyelik esya dukkanina
yoneldi.

Caroline Horan hala Brendan la Facebook'ta arkadasti, Cal
buradan ikisinin ¢ok koti ayrnilmadigim tahmin edivordu. Ki-
zin profil fotografinda o ve iki baska kiz. kollann birbirlerine
dolamuslar, saglan ruzgarda dagilmis, guluyorlardi. Caroline'in
daginik kahverengi bukleleri, yuvarlak, ¢illi bir surau ve ¢eki-
ci bir galimsemesi vardi. Profilinde ayrica “Athlone Teknoloji
Enstitasi’nde okuyor” yaziyordu, yani eger hala hediyelik esya
dukkaninda ¢ahsiyorsa hafta sonu vardiyalanm o ahyor olma-
hyd.

Ger¢ekten de Cal ¢ingirdayan ziller esliginde hediyelik esya
dukkamnin kapisim acuginda Caroline karsisinda buldu; uze-
rindc Irlanda cuceleri olan bir isim plakas: standim duzenliyor-
du. Cal'in beklediginden daha kisa ve topluydu. Sa¢lanm atkuy-
rugu toplamist ve bakiml ama aynmi zamanda faziletli goranecek
kadar da makyaj yapmist1.

Cal etrafa bakinarak, “lyi ganler,” dedi. esyalarin ¢coklugu yu-
zanden biraz serscmlemisti. Dukkéan ufaku ve yesil seyler, yun
seyler ve mermer seylerle tika basa doluydu. Cogunun uzerinde
yonca veya Kelt sembolleri vardi. I¢eride bir adam, Cal'in bile
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Sean Ogdaki miizikle uzaktan yakindan alakasinin olmadigim
fark ettigi bir agk sarkisi soyliyordu.

Caroline ona dénup guliimseyerek, “Merhaba,” dedi. “Yar-
dimar olabilir miyim?”

“Sey, Chicago’daki yegenim icin bir hediye alacaktim,” dedi
Cal. “Kiz ve alt1 yasina girecek. Tavsiyede bulunursamz ¢ok se-
vinirim.”

“Elbette,” dedi Caroline neseyle. Tezgahin arkasina gecti, ya-
nindaki raflardan cesitli seyler indirdi: acik yesil bir peri bebek,
yonca desenli bir tisort, ufak yesil bir kutunun icinde giimus bir
kolye, siyah surath pofuduk bir koyun. “Eger perileri seviyor-
sa buna bayilacakur. Spora duskiinse belki bir tigort ve beyzbol
sapkasi olabilir.”

Cal saygil bir mesafe birakarak tezgaha yaslandi ve Caroline
inceleyerek bagini salladi. Universite i¢cin Fugene gibi aksanin-
dan vazgecmemisti ve aksani neredeyse Trey kadar kuvvetliydi.
Chicago’da yaklasik otuz y1l yasamasina ragmen hala bir Kuzey
Carolina ¢ocugu gibi konusan Cal, bundan hoslanmist1. Kizin
cevap vermeye istekli olusunu ve hizh hareket etmesini de sev-
misti. Brendan kendine guvenli ve becerikli kizlardan hoglani-
yordu. Ve eger bu kiz da ondan hoslanmissa, Brendan ahmak
degildi.

“Claddagh kolyeyi de ¢cok sevecegine eminim. Irlanda'nin ge-
leneksel sevgi, arkadashk ve sadakat sembolidiir.”

“Bu ¢ok sevimliymis,” dedi Cal koyunu alarak. Alyssa kii-
cukken ufak ve yumusak seylere bayilirdi. Odasinin her yerinde
bunlardan vardi; onlan 6yle 6zenle yerlestirirdi ki hepsi sanki
sohbet ediyor ya da oyun oynuyor gibi gérinurdu. Cal oyuncak-
lardan bir iki tanesini alip birbiriyle konusturur, Alyssa da buna
kahkahalarla gulerdi. Digerlerinin yanina gizlice sokulup onlar
gidiklayip kagan bir de rakunu vardi.

“Bunlar tamamen buraya o6zgi,” dedi Caroline.
“Carrickmore’da bir hanim, kardesinin koyunlarinin ytiniinden
yapiyor.”

Cal kaslarin hafifce catarak kiza bakti. “Sanirim aym yerde
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yasiyoruz,” dedi. “Seni Ardnakelty’de Noreen’in dukkaninda ¢a-
hsirken gormis olabilir miyim?”

Caroline gulumsedi. “Muhtemelen gormiussunuzdur.
Noreen’e hayir demek kolay degildir.”

Cal sintarak, “Bilmez miyim,” dedi ve elini uzatt. “Cal Hoo-
per. O’Shea’nin arazisini satin alan Amerikal.”

Bunun bir degeri var miydi bilmiyordu ama kiz Cal'in ismine
tepki vermemisti. Tokalasmasi yasindan daha olgundu, uzman
birine aitti. “Caroline Horan.”

“Tamam,” dedi Cal, “bakayim Noreen bana bir seyler dgret-
mis mi. Eger sen Caroline’san, o zaman pasta suisu ¢almaya ¢ali-
sirken Noreen’in merdiveninden dusup bilegini kiran da sensin.
Dogru mu?”

Caroline guldu. “Tannm, alti yasindaydim. Bunu asla unut-
mayacaklar. Ustelik o susleri de alamamistim.”

“Endiselenme,” dedi Cal siritarak. “Bildigim en kotu sey buy-
du. Baska ne biliyorum, Brendan’la ¢ikmissin, o ¢cocugu elektrik
tesisaim i¢in ¢ok aradim ama buralarda degilmis, bir de univer-
siteye gidiyorsun. Ne okuyorsun?”

Brendan'in adi Caroline’in gozlerini kirpistirmasina neden
oldu. “Otel yonetimi,” dedi hizlica, raftan birka¢ oyuncak ko-
yun daha indirmek i¢in donerek. “Bitirince istedigim yere gide-
bilirim.” .

“Yolculuk etmeyi mi planhyorsun?”

Caroline omzunun ustinden giliumsedi. “Ah Tanrim, evet.
Ne kadar ¢ok seyahat edebilirsem o kadar iy1. Ustelik bu sekilde
bundan para da kazanabilirim.”

Cal, Brendan'in en buyuk hatasinin ya da en buyuk hatala-
rindan birinin, Caroline’in onu terk etmesine neden olan sey her
neydiyse o oldugunu duasundu. Bu kizda buyuk isler basaracak
bir kadinin 1s1lust vardi. Brendan'in hayal ettigi yere hatta daha
da otesine ulastirabilirdi onlan.

“Simdi,” dedi Caroline, farkli renklerde yanim duzine koyu-
nu tezgahin ustine koyarak. “Bunlarin arasindan secin. Ben su-
nun yuizinu seviyorum.”
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“Bana biraz kacik gibi gorundu,” dedi Cal, koyununun beyaz
suratini inceleyerek. “Sanki saldirmak icin dogru zamam bekli-
yor gibi.”

Caroline guldu. “Sadece kisilik sahibi.”

“Eger yegenim benim yuzumden kabus gorurse, kardesim
buraya gelip beni bir guzel benzetir.”

“Peki ya bu?” Siyah kafali, krem rengi koyunu gosteriyordu.
“Sunun suratina bakin. Bir karincay bile incitmez.”

“Bence su deli olandan korkmus. Bak.” Cal urkek koyunu
digerlerinin arkasina koydu, deli bakish olam da onlara ¢evirdi.
“Toynaklan titriyor.”

Caroline bir kez daha guldu. “O zaman onu buradan gotur-
melisiniz. Guvenli bir eve goturirseniz her sey yoluna girer.”

“Tamam,” dedi Cal. “Oyle yapacagim. Bugiinki iyiligim de
bu olsun.”

“Yegeninize bunun kurtarilmis bir koyun oldugunu séyleye-
bilirsiniz,” dedi Caroline. Diger koyunlan raflara geri koymaya
baslad.

Cal yesil beyzbol sapkasim elinde dondurerek, “Aslhinda,”
dedi, “burnumu sokmak istemem ama gecen gin Brendan
Reddy’nin annesiyle konusuyordum, oglu icin ¢ok endiseleni-
yor. Eger ondan haber aldiysan belki birka¢ dakikani ayinp an-
nesine onun iyi oldugunu soyleyebilirsin.”

Caroline ona ¢ok kisa, bir saniyelik bir bakis att1. “Haber al-
madim,” dedi.

“Bana sdylemene gerek yok. Sadece annesine soyle.”

“Biliyorum. Ama almadim.”

“Nereye gideceginden bahsetmisse bile olur. Kadincagiz pek
iyi degil. Her seyin faydas1 dokunabilir.”

Caroline bagim iki yana salladi. “Bana hicbir sey soylemedi,”
dedi. “Soylemesi icin sebep de yoktu. Ayrildiktan sonra pek go-
rusmedik.”

Sesindeki kirginlik, onu unutamadiginin isaretiydi. lkisinin
arasinda ne olmussa, Caroline, Brendan1 belli ki ¢ok sevmisti.

“Aynhg) kaldiramad: m1?” diye sordu Cal.
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“Evet, oyle sayihr.”

“Sen de onun i¢in endiseleniyor musun?”

Caroline tezgaha dondu. Parmagiyla koyunun burnunu ok-
sad.

“Yerini bilmek isterdim,” dedi.

“Tahminin var m?”

Caroline koyunun sirtindaki gri bir bukleyi tuttu. “Brendan
boyledir,” dedi. “Akhna bir fikir gelir ve kendini fazla kaptirir.
Diger insanlar hesaba katmay1 unutur.”

“Nasil yani?”

“Mesela,” dedi Caroline, “tamam, mesela ikimiz de sar-
kicr Hozier'i severiz, tamam m1? Ve gectigimiz arahk ayinda
Dublin’de konseri vardi. Brendan bulabildigi gundelik islerde
cahsip bana Noel hediyesi olarak bilet, otobuis ve pansiyon pa-
ras1 denklestirdi. Bu muhtesemdi ama ne yazik ki konser son
sinavimdan bir guan 6nceydi.”

“Ah, cok fena,” dedi Cal kaslarin catarak.

“Evet. Ozellikle falan yapmamusti, sadece misait olup olma-
digimi sormak aklina gelmemisti. Sonra ben gidemeyecegimi
soyledigimde gercekten cok sasirdi. Ve ofkelendi. *Sen sadece
universiteye 6nem veriyorsun, ben okumadigim icin gelecegim
olmadigim dasunuyorsun...’ falan dedi. Hi¢ oyle dusunmuyor-
dum ama... Boyle iste.” :

“Ama oyle hassas bir adama bunu anlatamazsin,” dedi Cal.

“Evet. Temel olarak ayrilma sebebimiz buydu.”

Cal bunu duasundu. “Yani buyuk bir fikrin pesinden gitti,”
dedi, “ve annesinin endisclenebilecegini unuttu mu?”

Caroline ona baku, sonra bakislarini tekrar kacirdi. “Olabi-
lir,” dedi.

Cal, “Veya...?" dedi.

“Bunu hediye paketi yapayim m1?” diye sordu Caroline.

“Eh, harika olur,” dedi Cal. “Ben o isleri pek beceremem.”

Caroline tezgahin alundan ustalikla yesil ambalaj kagidi cika-
nirken, “Sorun degil,” dedi. “Elbette alu yasinda biri bunu umur-
samaz ama kardesiniz umursayabilir. Bu isi dogru yapahm.”
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Cal beyzbol sapkasim tek parmaginda cevirmeye cahsti,
memleket hasreti hakkinda mirildanan sarkiciy1 dinledi ve ye-
silin cesitli tonlarinda pelur kagitlan katlayan Caroline’a bakt.
Eugene’e aptal1 oynamist1 ¢uinkii Eugene insanlarin aptal olma-
sindan hoslaniyordu. Caroline’in ise zeki insanlari ve islerin hal-
ledilmesini sevdigi Cal icin gun gibi ortadaydi.

“Bayan Horan,” dedi. “Sana birka¢ soru soracagim cunki
dogru dizgun yamt almak i¢in tek sansim sensin.”

Caroline paketlemeyi birakt1 ve basin1 kaldirarak ona bakt.
“Ne hakkinda?” diye sordu.

“Brendan Reddy.”

“Neden?” diye sordu Caroline.

Cal ile birbirlerine baktilar. Cal kimse bu soruyu sormadan
buraya kadar geldigi icin sansh oldugunu biliyordu.

“Merakh oldugumu sdylenebilir,” dedi, “ya da huzursuz,
veya ikisi birden. Sana su konuda s6z verebilirim: Ona higbir
sekilde zarar vermek gibi bir niyetim yok. Sadece nereye gittigini
ogrenmek istiyorund.”

Caroline ona inanms gibi bagim salladi. “Size soyleyecek bir
seyim yok,” dedi.

“Sen de nereye gittigini 6grenmek istiyorsun. Etrafta bunu
sorusturacak misin?”

Caroline bagini iki yana salladi. Sert hareketlerinden, Cal
onun korktugunu anladi.

“O zaman en buyuk umudun benim.”

“Siz de bulursaniz bana soyleyeceksiniz?”

“Buna soz veremem,” dedi Cal. Bir dakika énce soz verebilir-
di ama kizin basim sallama sekli onu tedirgin etmisti. Caroline
kolayca korkacak bir tipe benzemiyordu. “Ama onu bulursam
seni aramasini sdyleyecegim. Hi¢ yoktan iyidir.”

Caroline bir saniye sonra, ifadesiz bir yuzle. “Tamam,” dedi.
“Sorun.”

“Brendan kendi i¢cinde nasild1?”

“Ne anlamda?”

“Bunalimda miydi?”
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“Sanmiyorum,” dedi Caroline. Yanit o kadar hizh gelmisti ki
Cal, Caroline’in bunu daha énce disunduguna anladi. “Mutlu
degildi ama bu baska bir sey. Bu yuzden umutsuzluga kapilmi-
yordu, anhyor musunuz? Daha ¢ok... hayal kinkhg yasiyordu.
Sinir oluyordu. Temelde iyimser biridir. Her zaman eninde so-
nunda iyi bir sey olacagina inanir.”

“Bunu bu kadar sert¢e sordugum igin 6zur dilerim,” dedi Cal,
“ama sence kendi canina kiymis olabilir mi?”

“Sanmam,” dedi Caroline. Bu yanit da ¢ok hizh gelmisti. “Bi-
rinin asla intihar etmeyecegini soyleyemeyeceginizi biliyorum
ve insanlarin gorinduklerinden ¢ok daha kotu durumda olabi-
leceklerini de, fakat... Brendan hep soyle dusunurdu: ‘Elbet bir
yol bulurum, sonugta bir sekilde isler yoluna girer...’ Boyle biri
intihar etmez.”

“Ben de aymsim dusuniiyorum,” dedi Cal. Caroline’la aym fi-
kirde olmaya meyilliydi ama onun endiselerini de paylasiyordu.
“Onun gergeklikten kopguguna hi¢ sahit oldun mu? Anlamsiz
seyler soyledigine?”

“Sizofreni ye da bipolar bozukluk gibi bir seyi mi kastediyor-
sunuz?”

“Ya da ona benzer herhangi bir sey.”

Caroline, elleri hala pelur kagitta, bir sire dusiundu. Sonra
basinm iki yana salladi. “Hayir,” dedi kendinden emin bir ifadey-
le. “Bazen, biletler ve sinavim konusunda oldugu gibi gercek-
¢i davranmadig olur... ‘Sorun olmaz, dnceden calisirsin, ertesi
gun ilk otobusle doneriz, falan... Ama bu ger¢eklikten kopmak-
la ayni sey degil.”

“Dogru,” dedi Cal. Caroline da genis zaman kullamyordu.
Tipki Fergal ve Eugene gibi o da Brendanin hayatta oldugunu
dusunuyordu. Cal yine de bunun dogruluguna gavenmiyordu.
Onlara gore, akranlarn olan birinin 6lmesi imkansizdi. Cal bu-
nun bir sire daha boyle kalmasini umdu. “Bu gercekgilikten
uzak tavri dasman edinmesine sebep oldu mu?”

Caroline'in gozleri bir anligina irilesti ama sesi degismedi.
“Bahsettiginiz sekilde olmadi. Insanlar ona bazen sinir olurdu.
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Ama... hepimiz birbirimizi bebekligimizden beri tanmiyoruz.
Herkes onun huyunu bilir. Bu hi¢bir zaman biyuk bir sorun
olmad.”

“Nasil oldugunu bilirim,” dedi Cal. “Guvenilir biri midir?
Diyelim ki sana bir sey alacagini ya da yapacagim soyledi. Soy-
ledigini yapmasim mu beklersin yoksa hepsini unutup gitmesini
mi?”

“Yapardi,” dedi Caroline hemen. “Boyle seyler onun i¢in bir
onur meselesidir. Babas1 her zaman sozler verip sonra da hepsi-
ni unuturdu. Brendan bundan nefret ederdi. Onun gibi olmak
istemiyordu.”

“Bak iste. Insanlar birini azicik gercek¢i olmadig igin affe-
debilir, yeter ki giivenilir olsun.” Cal beyzbol sapkasim tezgaha
birakt1 ve diizeltti. “Herhalde hamile oldugunu distinse de kor-
kup tabanlan yaglamazd: diye tahmin ediyorum.”

Caroline’in buna sinirlenmeyecek kadar mantiklh biri oldu-
guna emindi. Gercekten de Caroline sakince, “Asla,” dedi. M-
kemmel bir baba olmak i¢in elinden geleni yapardi. Zaten bunu
dustinmesi icin de bir neden yok. O bakimdan herhangi bir kor-
kum falan olmamst1.”

“Brendan’in parasinin olmadigini, gelecegi olmadigimi du-
sindagun icin endiselendigini soylemistin. Bunu duzeltmek
icin bir plan1 var mydi1?”

Caroline ufak bir gulimsemeyle nefes verdi. “Eminim vard,
evet. Ayrildigimiz zaman bana buyuk adam olacagini, bana bunu
gosterecegini soylemisti.”

“Nasil olacagim soyledi mi?”

Caroline basim iki yana sallad1.

“Belki de bulasmamas gereken bir seylere bulasmistir?” dedi.

“Ne gibi?”

Caroline’in sesi sertlesmisti. Cal, “Sey, mesela kanuna aykin
bir sey,” dedi sakince. “Belki hirsizhik ya da uyusturucu.”

“Asla oyle seyler yapmadi. Biz ¢ikarken hi¢ yapmadi.”

“Konser biletlerinin parasin1 nereden bulmustu?”

“Arkadaslanmizdan birinin dayis1 mobilya nakil isleri yapi-
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yor, Brendan da onun yaninda birka¢ gun ¢alismisti. Ve 6zel ders
veriyordu.” Cal'in anlamadigim goriince acikladi: “Bizim okul-
dan cocuklara kimya ve mihendislik konusunda yardimci olu-
yordu; bunlar en basarili oldugu dersler. Oyle seyler iste.”

Meslekteyken Cal bunlarin hepsini dogrulatirdi. $imdi sade-
ce hislerine giivenmek zorundayd: ve onlar da Caroline’in, onun
Brendan hakkindaiyi seyler dusinmesini istedigini ama ayni za-
manda aptal bir kiz olmadigim da soyliuyordu. “Akillica,” dedi
Cal. “Ama insan1 zengin etmez.”

“Fakat ne demek istedigimi anladimz. Tehlikeli hi¢bir sey
yapmamist1.”

“Ama asla yapmayacagimi soylemiyorsun.” diye isaret etti
Cal.

Caroline pelur kagidina dondu ve ustaca hareketlerle koyunu
sarmaya basladi. Cal bekledi.

“Baz1 dedikodular dolasiyordu,” dedi Caroline en sonunda,
“Brendan gittikten sonra,” Elleri daha hizh hareket edivordu,
sesi daha gergindi. Bu konuda konusmaktan hoslanmiyordu.
“Insanlar onun bana tecaviz ettigini ve benim polise gidecegim
icin kagtigim soylayorlardi.”

“Bu dogru degil miydi?”

“Hayir, degildi. Brendan ben istemedigim stirece asla bana
dokunmadi. Bunu duydugumda hemen yvalanladim. Ama benim
elimden bir sey gelmeyecek baska dedikodular da vardi. An-
nesini dovdugu icin kacugim soylediler. Kadinlan pencereden
gozetlerken yakalandign icin kactigini. Herhalde bana kimsenin
soylemedigi daha kot dedikodular da vardir.”

Caroline bant kesiciden bir parca bant kopardi. “Ardnakelty
Brendan i¢in hep boyleydi, butan hayati boyunca. O aileden gel-
digi icin, sebep olsun olmasin, insanlar onun hakkinda hep en
kotusuniu dustnurda. Benim ailem bile —ki 6yle insanlar degil-
ler- onunla ¢ikmaya basladigimda dehsete dusmustu, sonra be-
nim akilh biri oldugumu, onda bir sey gorduysem bunun buyuk
ihtimalle dogru oldugunu séylediler. Ama bundan hoslanma-
muslardi. Brendan'in bana karsi ne kadar iyi oldugunu gordukle-
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rinde bile hoslanmamaya devam ettiler.” Cal’e bir bakis att1. Ba-
sinin ani hareketinde o6fke sakliydi. “Yani diyorum ki insanlarin
size Brendan hakkinda soyledigi her seye inanmayin. Cogu bir
dolu sacmalik.”

Cal, “O zaman sen soyle,” dedi. “Yasadis1 bir sey yapar miydi?”

“Size Brendan’in nasil biri oldugunu soyleyeyim,” dedi Ca-
roline. Elleri artik hareket etmiyordu, oyuncak koyunu tama-
men unutmustu. “Bir surii kardesi var, degil mi? Insanlann
cogu, biriyle citkmaya basladiginda, geri kalan herkesi unutur.
Ama Brendan oyle degildi; ilk ¢itkmaya basladigimizda, gozumiiz
birbirimizden baskasim1 gormezken bile, ‘Bu gece bulusamayiz,
Trey'in futbol magi var,’ ya da, ‘Maeve en iyi arkadasiyla kavga
etmis, evde kalip onu biraz neselendireyim,” derdi. Ebeveynleri
bunu yapmadig) icin Brendan yapardi. Hem de yakinarak degil.
Istedigi icin.”

“lyi bir adammus,” dedi Cal. “Ama bazen iyi adamlar da ya-
saya karg gelir. Bana bunu yapip yapmayacagim soylemedin.”

Caroline kagidin kenarlarini katlama isine dondii. En sonun-
da, “Umarim yapmamistir,” dedi.

Yiizii gerilmisti. Cal bekledi.

Caroline bir sey soyleyecek oldu, sonra vazgecti. Onun ye-
rine, “Ben sadece onun iyi olup olmadigim bilmek istiyorum,”
dedi.

Cal nazikge, “Olmadig1 yoniinde hicbir sey duymadim,” dedi.

“Tamam.” Caroline hizlica soluk aldi. Aruk Cal'in yuzine
bakmiyordu. “Evet, eminim iyidir.”

“Bak ne diyecegim,” dedi Cal. “Bayan Reddy'yle konusurum,
eger Brendan'dan haber alirsa sana da soyler.”

Bir makaradan yesil plastik rafya kesen Caroline kibarca, “Te-
sekkirler,” dedi. Sohbet sona ermisti. “Harika olur.”

Koyunu giizelce paketledi ve yesil rafyay1 cekerek lileler
yapti. Cal ona yardimlari icin tesekkiir ettikten sonra, belki ek-
leyecegi bir sey vardir diye birka¢ saniye bekledi ama Caroline
duygusuz bir guliumsemeyle bakt1 ve yegeninin dogum ganiinu
kutlad.
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O karmasa ve agdah ask sarkilarindan uzaklasip agik havaya
cikinca disanis1 Cal’e genis, rahat ve huzurlu gorindu. Kasaba
meydaninda, guzel kiyafetlerini giymis aileler ve baslan esarp-
I ihtiyar kadinlar kiliseden ¢ikiyordu; ¢an kulesinin arkasinda,
ruzgar mavi gokyuzinde ufak bulutlar suraklayordu.

Cal, Brendanin buyuk para kazanma plamim Caroline’a an-
latmis olmasimi ummustu. Oglanlar kizlan etkilemek istedikle-
rinde cenelerini tutamazlardi. Caroline yasadisi faaliyetlerden
etkilenecek turde bir kiz degildi ama Brendan bunu fark ede-
meyecek kadar geng, dustncesiz ve caresi olabilirdi. Fakat Cal,
Caroline’a inaniyordu. Brendan her ne yapiyorsa, bunu kendine
saklamisti.

Fakat Cal eli bos donmemisti. Intihar olasihg ortadan kalk-
must1, en azindan dyle gorunuyordu. Caroline, Brendan'in oyle
biri olmadigim dusundugunden degil, Caroline —ve Cal onun
simdiye kadar konustugu en iyi tanmk oldugunu dusunuyordu-
Brendan icin verdigi s6zu yerine getirmenin ¢ok énemli oldu-
gunu soyledigi icin Cal bu sonuca varmisti. Brendan, Trey'e do-
gum guninde bisiklet alacag) sozunu vermis ve Fergal'in birka¢
yuz papelini geri 6deyecegini sdylemisti; eger tek hedefi daglara
cikip kendini asmak olsaydi bu paraya ihtiyac1 olmazdi. Eger
Brendan bir yere gitmeyi planhyorduysa bile, aym zamanda geri
donmek de bu plana dahildi.

Dahasi Caroline, Brendan'in zihninde herhangi bir sorun ol-
madigini dusunayordu. Cal bunu duyduguna memnundu. Eger
Brendan korkmussa, ka¢missa, daglarda saklamyorsa, bunun
nedeni zihninin disinda olan bir seydi. Yani yolda bir yerde takip
edilebilir ger¢ek izler birakmis olmalhydi.

Belki Caroline'in, Brendan'in ne yaptigina dair bir tahmini
vardi ama bunu biriyle, en azindan eskiden polis olan bir yaban-
ciyla paylasmak istemiyordu. Belki de Cal, koyde uyan alan tek
kisi degildi.

* kX
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Cal karakolu pazar gunu acik bulmay: beklemiyordu ama Me-
mur O’Malley masasinda oturmus, gazetesini okuyor ve par-
maklanyla kocaman bir dilim ¢ikolatah pasta yiyordu. Kalksa
m1 kalkmasa m1 diye karar vermeye calisarak giilimserken, “Ah,
Tannm, Memur Hooper gelmis,” dedi. “Elinizi sikmayacagim,
bakin—" Yapis yapis parmaklarim kaldirdi. “Benim ufaklik sekiz
yasina girdi ve hanimin yaptig1 pasta dyle buyukti ki herhalde
dokuz yasina bastiginda da onu yiyecegiz.”

“Sorun degil,” dedi Cal sintarak. “Giizel bir pastaya benzi-
yor.”

“Ah, muhtesem. Esim butun yemek yansma programlarim
izler. Geleceginizi bilseydim size de bir dilim getirirdim.”

“Gelecek sene yerim,” dedi Cal. “En sonunda tifegime ka-
vustugumu haber vermek icin ugramistim. Yardiminiz icin ¢cok
tesekkurler.”

“Hi¢ sorun degil,” dedi O'Malley arkasinda yaslanip baspar-
magindaki kremay1 yalayarak. “Hi¢ kullandimz m1?”

“Sadece ahsmak icin teneke kutulara ates ettim. lyi bir silah.
Arazimde tavsanlar var, birkag tanesini avlayip mideye indirmek
istiyorum.”

“Kiigiik kurnaz hayvanlar,” dedi O’Malley, deneyimin verdigi
melankoliyle. “Bol sans.”

“Eh,” dedi Cal, “Arazimde bir de ¢imlerimi mahveden bir
agac dolusu karga var. Belki siz bilirsiniz, lezzetli midirler?”

O’Malley sasirmus gibi gorinuyordu ama kibarhktan, bir ya-
nit bulmaya calisti. “Ben hi¢ yemedim,” dedi. “Ama babam, o
cok kiicukken annesinin baska bir sey bulamiyorsa karga yahni-
si yaptigin1 anlatmigti. Herhalde biraz patates ve soganla. Sami-
nm internette tarif bulabilirsiniz, orada her sey var.”

“Denemeye deger,” dedi Cal. Kargalarindan hi¢birini vurmak
gibi bir niyeti yoktu. Sag kalanlarin yaman birer diisman olaca-
gin1 hissediyordu.

Biraz daha disinen O’Malley, “Guzel olacagim1 sanmam,”
dedi. “Bence acayip keskin bir tad1 vardir.”

Cal sinitarak, “Size bir porsiyon saklanm,” dedi.
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“Ah, hayir, ¢ok tesekkiirler,” dedi O'Malley hafif bir endisey-
le. “Ben herhalde hala bu pastay: bitirmeye ugrasiyor olurum.”

Cal guldu, tezgaha bir saplak atti ve kapiya dogru donerken
aniden akhna bir sey geldi. “Az kalsin unutuyordum,” dedi. “Biri
bana mart ayinda Ardnakelty'ye birka¢ polis memurunun geldi-
gini soyledi. Siz miydiniz acaba?”

O'Malley bir sure dusiundu. “Yok, degildim. Benim bu sene
oraya gittigim tek zaman su Reddy’lerin ¢cocuklanm okula dén-
durmeye ¢alisugim zamandi. Ardnakelty’den bizi arayan pek ol-
maz.”

“Eh, ben de dyle duisunmustum,” dedi Cal kaslanm hafifce
catarak. “Mart ayinda neden gelmis olabilecekleri hakkinda bir
fikriniz var m?”

O'Malley, “Ciddi bir sey olamaz,” dedi. “Olsayd: kesin du-
yardim.”

“Yine de ne oldugunu bilirsem ¢ok daha rahat ederim.” dedi
Cal kaslarim biraz daha‘catarak. “Neyle yasadigimi bilmezsem
icim rahat etmez. Meslegin yan etkisi iste; ah, ama kime anlau-
yorum, degil mi?”

O'Malley daha once hi¢ bu acidan dusuinmemis gibi goruna-
yordu ama yine de hevesle basini salladi. “Bakin ne yapacagim,”
dedi, aklina bir fikir gelerck. "Siz burada bir dakika bekleyin,
ben de sistemden bakayim.” '

Cal hem sasirmis hem de memnun olmus hilde, “Ah, cok
naziksiniz,” dedi. “Cok sevinirim. Ben de size karga yahnisi ge-
tiririm.”

O’'Malley gulda, koltugundan kalku ve arkadaki odaya git-
ti. Cal beklerken pencereden disan bakti; bulutlar yogunlasiyor,
karariyor ve daha kotacul goranuyorlardi. Cal buradaki ani hava
degisikliklerine alisabilecegini hi¢ sanmiyordu. O sicak, gunesli
bir ganin sicak, gunesli bir gun, soguk, yagmurlu bir guniin
de soguk, yagmurlu bir giin olmasina aliskindi. Buradaysa bazi
gunler hava insanlarla sadece dalga ge¢cmek, onlarla ugrasmak
istiyor gibiydi. ,

O'Malley sonuc¢tan memnun, geri donerken, “Iste,” dedi.
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“Size soyledigim gibi, ciddi bir sey degilmis. Martin on altisinda
bir ciftci arazisine birilerinin girdigini ve buyuk olasilhikla tarim
aletlerinin ¢alindigim bildirmis ama bizimkiler oraya gittiginde
ciftci onlara bir hata oldugunu soylemis.” Koltuguna yerlesti
ve agzina koca bir parca pasta att1. “Bence orali birkag velettir.
Canlan sikihiyor; bazen aralarindan cesur olanlar saka olsun diye
bir seyleri saklar, sonra da ciftci deli gibi aranirken giilerler. Ya
da belki bir hirsizlik olmustur ama cift¢i kimin yaptigini bulup
esyalarim geri almistir, sikayetini de geri cekmistir. Buralar boy-
ledir. Bagka care kalmadig stirece bize gelmezler.”

“Eh, ne olursa olsun,” dedi Cal, “bu beni rahatlatti. Benim
calinacak tarim aletim yok. Araziyi aldigimda orada olan bir el
arabasi var ama onu da isteyen biri varsa buyursun alsin.”

O'Malley hosgoriyle, “Onu alip catinizin tistiine yerlestirme-
leri daha mumkiin,” dedi.

“Herhalde ev oyle daha guzel gorunir,” dedi Cal. “Boyle fi-
kirler icin sehirli tiplerden binlerce dolan alan tasarimcilar var.
Ciftci kimmis?”

“Patrick Fallon adinda biri. Ben tanimiyorum. Bu da muda-
vimlerden biri olmadig1 anlamina gelir; oralarda devam eden
kan davas: gibi bir sey yok.”

Patrick Fallon buyuk ihtimalle PJ.’di. “Hah,” dedi Cal. “Kom-
sum. Buraya geldigimden beri herhangi bir sorundan bahsettigi-
ni duymadim. Herhalde tek seferlik bir seydi.”

“Cocuklar dalga geciyordur,” dedi O’Malley son soz olarak,
sonra koca bir parca pastay1 daha agzina tikti.

* %k
O pastaya bakmak Cal’in karnini aciktirmisti. Bir pastane buldu
ve camagsirlan hazir olana kadar vakit gecirmek icin kendine bir
dilim elmal turtayla biraz daha kahve aldi. Kahvesini bitirirken
ceketinin cebinden not defterini ¢ikarip yeni bir sayfa acti.

Brendan’in ¢alint1 tarim aleti satmay1 planladig, PJ.’in alet-
lerini caldig1, sonra korktugu ve polislerin geldigini 6grenince
onlan geri verdigi, ardindan da sonuclarindan korkarak koyden
uzak durdugu ya da kedi ¢6ldiren Mannion gibi gittigi olasih-
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g1 uzerinde duruyordu. Taslar pek yerine oturmuyordu —yanm
akilh biri bile polisin gelecegini tahmin edebilirdi ve Brendan
aptal degildi- ama belki de hirsizhgin bu kadar cabuk fark edil-
mesini beklemiyordu. Caroline onun insanlarin tepkilerini hesa-
ba katmadigini sdylemisti.

Soyle yazdi: Tannm ekipmam 16/3. Ne calind1? Geri geldi mi?

Zihninin bir kosesinde dolanan diger sey de su 6lu koyun-
lardi. Mart o korulukta hasbelkader nobet tutmuyordu. Sirada
PJ.in koyunlan oldugunu dusunmek icin bir sebebi vardi.

Cal internet haritalannin yardimiyla kendine Ardnakelty ko-
yunun bir krokisini ¢ikardi. Mart'in, PJ.'in ve Bobby Feeney'nin
arazilerini isaretledi; Francie Gannon’in arazisinin yerini bilmi-
yordu ama “koyun yaninda” laf1 ona asag yukan bir fikir veri-
yordu. Sonra ¢evrede bildigi tim koyun ciftliklerini isaretledi.

Cografi olarak bu doérdunu birbirinden aywran hicbir 6zellik
yoktu. Daglara ya da bir yaratigin saklanabilecegi herhangi bir
ormana en yakin ¢iftlikleg degillerdi, yan yana degillerdi, kolay
kagis i¢in anayola en yakin ciftlikler degillerdi. Bir insan ya da
hayvanin bariz hedefleri olmalan icin higbir sebep, en azindan
Cal'in gorebildigi bir sebep yoktu.

Francie/ Bobby/ Mart/ P]. Baglantilar? Akrabalik? Brendan’la
kavga? Herhangi biriyle? yazdi.

Mart’la kavgah olabilecek biri aklina geliyordu, hem de
Martin koyunu oldurulmeden kisa sture once. Donie McG'yle
mi? yazdi.

Kahvenin sonu sogumustu. Cal, Martin kurabiyeleri ve tg¢

cift corap da dahil, alhisverisini yapti, camasirlarin1 aldi ve kasa-
badan ¢ikt.
Arabayla daga ¢itkmak daha farkhiydi, yol daha engebeli ve daha
az misafirperverdi, sanki Cal'in lastigini patlatmak veya onu
yol kenarindaki bir batakhga saplamak icin firsat kolluyordu.
Reddy’lerin bah¢e kapisinin 6nune park etti. Park edecek yer
yoktu ama baska bir arabanin buradan ge¢cmesi konusunda fazla
da endise etmiyordu.
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Bu sefer Reddy’lerin bahcesi bostu. Soguk, ensesini 1siryor,
tirmanma demirinden sarkan ipler huzursuzca salintyordu. Evin
on tarafindaki pencereler bos ve karanlikt1 ama Cal bahgede iler-
lerken izlendigini hissetti. Ona iyice bakmalan i¢in yavaslad.

Sheila’nin kapiya gelmesi epey uzun surdi. Kapiy: biraz ara-
lay1p Cal’e bakti. Cal kadinin onu taniy1ip tanimadigim anlaya-
mamst1. Evin icinde bir yerlerden alcak ¢izgi film kahkahalan
geliyordu.

“lyi aksamlar, Bayan Reddy,” dedi Cal geride durarak. “Cal
Hooper, birka¢ giin once bana kuru ¢orap vermistiniz, hatirla-
diniz m1?”

Kadin ona bakt1. Bu sefer tedirginligi yok olmamisti.

Cal coraplan uzatarak, “Bunlan getirdim,” dedi. “Tesekkiir-
lerimle birlikte.”

Sheila'min gozlerinde birden bir hayat pinlus: belirdi. “lhti-
yacim yok. Bir ¢ift eski corap veremeyecek kadar fakir degilim.”

Cal saskinlikla basini egdi ve basamaktaki ayaklarinin yerini
degistirdi. “Bayan Reddy,” dedi, “sizi giicendirmek gibi bir niye-
tim yoktu. Siz beni eve dogru uzun, 1slak bir yuruyusten kur-
tardimiz, ben de nankoér biri olarak yetistirilmedim. Size bunu
getirmeseydim buyilkannem mezanndan kalkip bana bagirird1.”

Bir an sonra Sheila’'min yuzundeki 6fke silindi ve bakiglarm
kacird1. “Cok iyisiniz,” dedi. “Sadece...”

Cal mahcup halde bekledi.

“Cocuklarim var. Yabanci erkeklerin buraya gelmesine izin
veremem.”

Cal irkilip alinmis bir ifadeyle basim1 kaldirirken Sheila ne-
redeyse ofkeyle, “Sizinle alakas1 yok,” dedi. “Burada insanlar
cokca dedikodu yapar. Simdi soylediklerinden daha kotisinu
soylemeleri icin ellerine koz veremem.”

Cal, hala biraz alinganlikla, “Ozur dilerim,” dedi. “Size sorun
yaratmak istememistim. Bir daha rahatsiz etmem.”

Coraplar: yeniden uzatti ama Sheila almadi. Cal bir an i¢in
onun bir sey diyecegini sand1 ama kadin basim sallad1 ve kapiyr
kapamaya bagsladi.



“Oglunuz Brendan’dan haber aldimiz m1?” diye sordu Cal.

Sheila'min gozlerinde gordugu korku Cal'e bilmek istedigi
seyi soylemisti. Onu da uyarmglardi.

“Brendan iyidir,” dedi.

“Haber alirsamz,” dedi Cal, “Caroline Horan da bilmek isti-
yor.” Ama o daha cumlesini bitirmeden Sheila kapiy1 Cal'in su-
ratina kapatti.

* % &k
Cal eve donus yolunda, dun gece igin tesekkur etmek ve bugu-
ni uslu gecirdigini gostermek igin Mart'a ugrayip kurabiyeleri
birakti. Mart evin onindeki basamaklarda oturmus, Kojak'in
taylerini tariyor ve etrafi izliyordu.

Kojak'in burnunu kurabiyelerden uzaklastirarak, “Kafan na-
si?” diye sordu. Her zamanki gibi canh gorunuyordu ama tiras
olsa iyi olurdu.

“Bekledigim kadar kotu degil,” dedi Cal. “Senin nasil?”

Mart goz kirpip parmagim uzatti. “Gordin miu, iste Malachy'yi
bu yuizden seviyoruz. Mal kutsal su kadar safur. Insam mahve-
den sey ickinin i¢indeki yabanci maddelerdir.”

“Ben de alkolun kendisi samyordum,” dedi Cal, Kojak'n ku-
laklarinin arkasim oksayarak.

“Hig de degil. Malachy'nin en iyi ickisinden bir sise icip. sa-
bah kalkip normal isime doénebilirim. Ama daglarin diger tara-
finda yasayan bir kuzenim var, onun mahina u¢ metrelik cubukla
bile dokunmam. Onun aksamdan kalmahg Noel'e kadar strer.
Beni surekli igmeye davet ediyor ve her seferinde baska bahane
bulmam gerekiyor. Tam bir mayin tarlas1 bu mesele.”

“PJ. dan gece bir sey gormus ma?”

“Hicbir sey,” dedi Mart. Fircadan bir topak tuy cikarip ¢im-
lerin tistine att.

“Su Donie McGrath denen adam su an scnden pek hoslanmi-
yordur,” dedi Cal.

Mart bir saniycligine ona bakti, sonra tiz kahkahalara bogul-
du. “Tannm,” dedi, “beni oldireceksin. Bardaki o kilkuyruktan
mi bahsediyorsun? Donie McGrath ona haddini bildiren her-
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kesin koyununu oéldurecek olsaydi, bir gece bile uyuyamazd.
Onda o is ahlaki yok.”

“PJ. son zamanlarda ona haddini bildirmis miydi?” diye sor-
du Cal. “Ya da Bobby Feeney?”

“Illa bir seyle ugrasmak zorundasin, degil mi delikanlhi?” dedi
Mart bagini iki yana sallayarak. “O teleskopu bos ver; senin asil
bir Cluedo oyununa ihtiyacin var. Sana bir tane alacagim, Sedan
Og’a getirirsin, hep birlikte oynariz.” Biraz daha guldukten son-
ra, taranmaya geri donmesi icin Kojak’a parmagim saklatt1. “Bu
gece cilaya gelecek misin?”

“Hayr,” dedi Cal. “Kendime gelmem lazim.” Seian Og’a bu
aksam ya da genel olarak gitmek icinden gelmiyordu. Oradaki
adamlarin konusmalarindaki ve degisen yuz ifadelerindeki 1s1lt1-
lar1 ve hizlarindan hep hoslanmist, fakat simdi, bir daha dusun-
dugiinde her sey gozune farkh gorunuyordu: Bunlar altinda ne
oldugu belli olmayan bir nehrin yuzeyindeki 1silularda.

Mart, ofkeden ¢ok uzintiyle, “Senin gibi gugla kuvvetli
bir adam,” dedi. “Bu geng nesle ne olmus boyle?” Cal guldu ve
Martin garaj yolundaki ¢akillar ayaklarinin altinda ¢qitirdayarak
arabasina dondu.

* k%

Eve gidince not defterini ¢ikardi, koltuguna yerlesti ve yazdig
her seyin uzerinden gecti. Dusuncelerini bir duzene sokmaliyda.
Sorusturmanin bu kismim hi¢ sevmezdi, her sey daginik ve kat-
manl olur, pek ¢ok yone dogru dagihir ve cogu ashinda gercek-
ten olmamis olurdu. $ansi yaver giderse, bulanik teorileri eleyip
onlarin arkasinda gizlenen gercek noktalara ulagabilmeyi umut
ediyordu.

Bu sefer isin icinde, ahskin olmadig kisisel bir taraf vard.
Sheila’nin ve Caroline’in gozlerindeki korku, dun geceki uyari-
nin, sadece merakhhk ettigi icin yapilan genel bir uyan olmadi-
gim anhiyordu. Bu, Brendan’la ilgiliydi.

Cal, tam olarak neden ya da kimden korkmas1 gerektigini
ogrenmeyi cok isterdi. Brendan polisten korkuyor gibi gorunu-
yordu ve Sheila da polisten onun yuziinden ya da refleks olarak

213



tedirgin oluyor olabilirdi. Fakat Cal, Caroline’in, Mart'in ya da
kendisinin Memur Dennis’ten neden korkmasi gerektigini bir
turla anlayamiyordu; elbette tim koy koca bir sug¢ sebekesine
donusmusse ve Cal'in ¢ok fazla soru sormasi bu sebekeyi ¢oker-
tecekse durum degisirdi; bu da pek olasi gorinmuyordu.

Bariz olan alternatifse, herkesin isaret edebilecegi tek tehdit
gibi gorunen Dublinli uyusturucu saticilanydi. Cal, dunyanin
her yerinde oldugu gibi burada da uyusturucuyla ugrasan karan-
Iik adamlarin o6nlerine ¢ikan herhangi bir engeli gozlerini bile
kirpmadan yok edebilecegini biliyordu. Eger Brendan bir sekilde
yollarina tas koymussa ve bu adamlar onu yok etmisse, merakh
bir yankinin bu isi kurcalamasindan memnun olmazlardi. Asil
soru bunu nasil 6grendikleriydi.

Cal, Donie McGrath’la konusma zamaninin yaklasugim his-
sediyordu. Her ne pahasina olursa olsun, bunu yapmak i¢in hak-
li sebebi vardi. Mart, Cal’in bardaki tartisma yuziinden savunma-
ya gectigini biliyordu. Oskoyunlar konusunda gidip Donie’yi bi-
raz sikistirmasi son derece dogal gorunurdu. Hem de dun geceki
uyariya karsi1 gelmemis olurdu; tabii Mart koyunlarla Brendan'in
bir alakasi oldugunu dusunmuyorsa. Cal, Donie'yle konustuk-
tan sonra neler olacagim gormeyi ilgiyle bekliyordu.

Bir sure daha, defteri elinde, oturup haritaya bakt ve Ardna-
kelty halkinin, dogru ya da yanhs, Brendan'in nereye ve neden
gittigini dusundugu uzerine kafa yordu.

Pencerenin disinda bulutlar hila yagmur yukluydu ama ay-
dinhk cekildik¢e ¢ayirlann yesili de soluyordu. Burada aksamin
kendine has, yogun ve serin bir kokusu vard: ve gunduz hi¢ du-
yulmayan ¢i¢ek ve bitkilerin bas donduriciu kokusu da buna ekle-
niyordu. Cal 511 yakip aldiklarim yerlestirmek igin ayaga kalkti.

Oyuncak koyunu Alyssa'ya gondermeyi dusunmusti ama
simdi bunun iyi bir fikir oldugundan emin degildi. Alyssa ona
hala ¢cocuk muamelesi yaptigimi diusunebilir ve alinabilirdi. En
sonunda Cal yesil pelur kagidi acti ve koyunu oturma odasinda-
ki somine rafina koydu; hayvancik hafifce bir tarafa dogru egil-
diginden uzgun, sitemli gibi goranuyordu.
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ON UC

al ertesi gun ilk is Lena’ya mesaj att1. Selam, ben Cal Hooper.
CAcaba bugiin bir ara yavruyu gormeye gelebilir miyim diye
merak etmistim. Uygun degilsen hi¢ sorun olmaz. Tesekkiirler.

Gece gok yarlmigti. Cal uykusunda bile yagmurun catidaki
bitmek bilmeyen tipirtisin1 duymustu; bu ses rityalarina girmis
hatta 0 zaman ona ¢ok 6nemli gelmisti ama simdi onlan hatirla-
yamiyordu. Pencerelerden, ilerideki ¢ayirlan gorinmez hile ge-
tirecek kadar yogun $ekilde camdan siizillen yagmuru izleyerek
kahvaltisin etti.

Bulasiklar yikarken Lena cevap yazdi. Saat yarima kadar bu-
radayim. Enik iki kat oldu.

Hava yuiziinden Cal arabay: aldi. On cama sileceklerin yeti-
-semedigi bir hizla iri damlalar dustiyor ve tekerlekler her cukur-
da etrafa camurlu sular fiskirtiyordu. Islak ¢imlerin ferahhig ve
inek pisliginin bereketiyle dolu tarlalarin kokusu aralik pencere-
den iceri giriyordu. Daglar gériinmez olmustu, tarlalarin é6tesin-
de sadece sis ve bulut karisim bir grilik vardi. Surta hayvanlan
bir araya toplanmis, baglarin1 egmis, kipirtisiz duruyordu.

“Buray1 yine bulabildin,” dedi Lena kapiy: acarken. “Aferin
sana.”

“Buralar tammaya basladim,” dedi Cal. Onu gordugune ¢ok
sevinmis olan ve kuyruguyla birlikte biitiin arka taraf1 sallanan
Nellie’nin basim1 oksamak i¢in egildi. “Yavas yavas.”

Lena’nin tzerine bir kaban gecirip disan1 ¢ikmasim bekliyor-
du ama Lena girmesi icin kapiy1 act1. Cal ayakkabilarim paspasa
sildi ve pesinden iceri girdi.
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Lena’nin mutfag: buyuk ve sicakti; epeyce kullanilmis ama
buray: bir arada tutacak kadar saglam seylerle insa edilmisti: Gri
yer taslan ¢ok kullanilmaktan yer yer cilalanmis gibi parhiyordu,
ahsap dolaplar tereyag) sarisiydr ve onlarca yil hatta birkag asir
yasinda olabilecek uzun bir ¢iftlik evi masasi vardi. Hava yagmur
yuzunden karanhk oldugu i¢in icerinin 1siklart acikti. Oda temiz
fakat daginikti: Masanin ustine yayilmis kitap ve gazeteler vardi
ve iki sandalyenin uzeri, kaldirilmay bekleyen utulenmis ¢cama-
sirlarla doluydu. Burada yasayan kisinin sadece kendi keyfine
baktig belli oluyordu.

Bir kdsede duran mukavva kutudan inlemeler ve hisirular ge-
liyordu. “Iste suradalar,” dedi Lena.

“En sonunda igeri tasindilar ha?” dedi Cal. Anne kopek basim
kaldird: ve gogsunin derinliklerinden al¢ak bir hinlu yukseldi.
Cal dondu ve ona ¢ignenmis bir ayakkabi getiren Nellie'yi oksadi.

“Onceki geceki don yuziunden,” dedi Lena. Comeldi ve anne
kopegi sakinlestirmek igin cenesini avucunun icine aldi. “Gece
yarisi agzinda bir yavruyla gelip kapiy1 tirmaladi, onlari iceri al-
mami istiyordu. Ortada kosturmaya basladiklarinda tekrar disan
ctkmak zorundalar. arkalarimi temizleyemem. Ama birka¢ gun
icin buranin keyfini surecekler.”

Cal yavas yavas gelip Lena'min yanina ¢omeldi. Anne kopek
itiraz ctmedi ama ihtiyatla, bir goziina de Gstunden ayirmadi.
Mukavva kutunun icinde kat kat gazete kagitlan ve yumusak
havlular vardi. Yavrular bir denizkusu surusu gibi sesler cika-
rarak birbirlerinin ustune urmamyorlardi. Su birka¢ gun i¢inde
bile buyumuslerdi.

*Iste seninki,” dedi Lena. Cal tayla sivah bayrag coktan gor-
mustu bile. Lena kutuya uzandi, yavruyu kucaklayip ona uzatti.

Cal, kivranmp patilerini siddcetle savuran yavruyu alarak, “Se-
lam ufaklik,” dedi. Hem agirhgindaki hem de kaslarindaki degi-
simi hissedebiliyordu. “Guglenmis.”

“Evet. Hala en ufak o ama bu ona engel olmuyor. Suradaki
kahverengi-siyah tombalak hepsine kok soktiruyor ama seninki
buna hi¢ aldirmiyor, hi¢ altta kalmiyor.”
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Cal kopege nazikce, “Aferin ogluma,” dedi. Aruk basim tit-
remeden havada tutabiliyordu. Gozlerinden biri agilmaya basla-
mist1 ve iceride gri-mavi puslu bir damla gérunuyordu.

“Cay ister misin?” diye sordu Lena. “Sanki bir siire daha oya-
lanacak gibi duruyorsun.”

“Olur,” dedi Cal. “Tesekkurler.” Lena kalkt1 ve tezgaha gitti.

Yavru kivranmaya baslamisti. Cal yere oturdu ve onu gog-
suine yasladi. Yavru onun sicakhgini ve kalp atislarini hissedin-
ce gevseyip pelte gibi oldu hatta biraz sokuldu. Cal, yavrunun
kulaklarindan birini parmaklarinin arasina ald1. Tezgahta Lena
elektrikli 1sitictya su dolduruyor ve dolaptan fincanlan ¢ikar-
yordu. Oda kizarmis ekmek, uti ve 1slak kopek kokuyordu.

Cal'in aklina Noreen’de her turli mukavva kutunun buluna-
bilecegi geldi. Ondan istedigi boyda bir kutu alip yavrunun daha
rahat uyumasi igin igine eski gomleklerini koyabilirdi. Kutuyu
yataginin yanina koyar ve yavru oraya alisip annesini aramayi
birakana kadar geceleri onu yaninda tutmus olurdu. Bu dustnce
kafasina ¢ok yatt1. Hayali bile evi konusundaki hislerini degis-
tirmisti.

“Yavrulan sevmeye gelen ¢ocuklarin istilasina ugrarim diye
dusunmustim,” dedi Lena, su 1siticimin gittikge yukselen tisla-
masin bastirarak. “Biz kuciikken oyle yapardik, kedi kopek yav-
rusu oldugunu duydugumuz anda sahibinin evine akin ederdik.
Ama sadece birkag kisi geldi.”

“Geri kalanlar ekrandan baslarini kaldiramamis m1?”

Lena basini iki yana salladi. “Geri kalani yok ki. Daha once
bunu konusmustuk. Kasabalara giden tek sey sadece bu nesil
degil. lyi isler bulmaya basladiklarindan beri kizlar gidiyor. Er-
kekler eger onlara toprak kalirsa burada duruyor ama burali in-
sanlarin ¢ogu kizlarina toprak birakmiyor. Onlar da gidiyor.”

Cal, Caroline dusunerek, “Bunun i¢in onlan suglayamaz-
sin,” dedi. Yavru, dis ¢ikarmaya bashyordu. Minicik iki 6n pa-
tisiyle Cal'in parmagini ¢ekti ve en sonunda bir kosesini agzina
sokmay1 basararak deli gibi dis etlerini kasimaya baslad:.

“Suclamiyorum. Sean’a asik olmasaydim ben de aynmisim ya-
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pardim. Ama bu, oglanlarin evlenebilecekleri kimse kalmamasi
demek. Bizim ve ciftliklerdeki o ihtiyar bekarlann da gelip yav-
rulan gorecek ¢ocuklanmiz yok.”

“Bu bélge i¢in epey zor bir durum,” dedi Cal.

Isincidaki su kaynadi ve cihaz kapandi, Lena caylan koydu.
“Hem de bircok yonden,” dedi. “Cocugu olmayan erkekler ih-
tiyarladiklarinda kendilerini guvende hissetmemeye bashyor.
Dunya degisiyor ve ¢evrelerinde onlara bunun normal oldugunu
gosterecek gengler bulunmuyor, o yuzden de kendilerini saldi-
nya ugramis gibi hissediyorlar. Sanki her an kavgaya girmeye
hazir gibiler.”

“Cocugun olunca da aymsi olabiliyor,” dedi Cal. “Sanki su-
rekli bir seylerle savasman gerekiyor gibi hissediyorsun.”

Lena cay posetlerini ¢ope atarken ona bakti ama soru sorma-
di. “Bu farkh. Eger cocugun varsa, savasacak bir sey var m diye
surekli dinyaya bakiyorsun ¢unku ¢ocuklann gittigi yer orasi;
kendini eve kapatip Kizilderililer saldiracak diye beklemiyor-
sun. Konusacak kimsesi olmayan bu kadar cok ihtiyar bekéarin
bu arazilerde olmasi, neye karsi oldugunu bilmeseler de kendi-
lerini topraklarim korumak zorundaymis gibi hissetmesi iyi bir
sey degil. Sut ister misin?”

“Hayir. Sutsuz icerim.”

Lena buzdolabindan kendisi i¢in sut ¢ikardi. Cal onun mut-
fakta hareket etme seklini sevmisti; verimli ama telassiz is ya-
piyordu, huzurluydu. Insanin evlenmek ya da ¢ocuk yapmak
gibi kisisel kararlarinin tam koyu etkiledigi bir yerde yasamanin
nasil oldugunu dusundu. Pencerenin disinda yagmur hala sakir
sakir yagiyordu.

“Peki bekarlar olduklerinde ne olacak?” diye sordu. “Ciftlik-
ler kime kalacak?”

“Bir kistmi kuzenlere veya yegenlere kalacak. Gerisini Tann
bilir.”

Cay fincanlarim getirip Cal'in yanina birakti ve sirini duva-
ra dayayarak oturdu, dizlerini kendine cekti. Yavrulardan bini
kutunun kenarina tirmanmaya ¢ahsiyordu. Lena onu avucuna
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ald1. “Bu hallerini seviyorum,” dedi. “Canim istedigi zaman biri-
ni alip seviyorum, yettiginde de geri birakiyorum. 1ki hafta sonra
yerlerinde durmayacaklar hatta ayaklarima dolanacaklar.”

“Ben de bu hallerini seviyorum,” dedi Cal, “ama biraz bu-
yumus hallerini de seviyorum. Seninle oynamaya basladiklan
zamani.”

“O zaman surekli bir seylere ihtiyaclar1 oluyor. Sadece ustle-
rine basmamak icin dikkat etmen gerekse bile.” Cay alip dizle-
rine tirmanmaya calisan yavrudan uzak bir yere koydu. “Sepet-
ten ciktiklar1 anda, bir seyleri anlayabilecek kadar buyiimelerini
dort gozle bekliyorum. O yiuzden yavru degil de ergen bir kopek
almistim. Bir de su halime bak.”

“Geri kalanlara yuva buldun mu?”

“lki tanesine. Baska kimse istemezse geri kalanlar1 Noreen
alacak. Almayacagim soyluyor ama alacak.”

“Ablan iyi bir kadin,” dedi Cal.

“Oyledir. Beni bazen cileden ¢ikariyor ama onun gibiler ol-
masa dinya donmez.” Gulimsedi. “Onunla bazen dalga geciyo-
rum ¢unku en kugugu, Cliona, annesinin kopyasi ama isin ash
buna memnunum. Noreen ihtiyarladiginda Ardnakelty’yi devra-
lacak biri olmazsa burasi harabeye doner.”

“Cliona on on bir yaslarinda olan m1?” diye sordu Cal. “Kizil
sach olan?”

“Eveto.”

“Bir keresinde ditkkana gittigimde annesine yardim ediyor-
du. Bana yanhs bulasik deterjanim aldigimi, onun ellerimi kuru-
tacagini ve bulasiklarimi piril pirll yapmayacagini soyledi, sonra
da merdivene cikip bana kendi tavsiye ettigi bir deterjam verdi.
Sonra bana neden buraya tagindigimi ve neden evli olmadigim
sordu.”

Lena guldu. “Goérdin mu? Emin ellerdeyiz.”

Cal yavruyu bir eline alip diger eliyle cay icebilmek i¢in elini
bosaltt1; cay demli ve guzeldi. “Ben de Brendan Reddy hakkinda
sorular soruyordum.”

“Evet, biliyorum,” dedi Lena. Ondaki yavru hareket etmek-
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ten bitkin dusmus, kucagina yatmisti. Lena onun ayaginin altim
oksadi “Neden?”

“Eski arkadasin Sheila’yla tamstim. Oglunun gidisi onu epey
sarsmis gibi gorunuyordu.”

Lena ona gulumseyerek baku. “Isiluli zirhimin icinde bir s6-
valye misin sen?”

“Sadece yamit bulmasi gereken bir soru var diye dusundum,”
dedi Cal. “Komsum Mart sadece canimin sikildigini, kafam
mesgul edecek bir seyler arandigimi soyluyor. Hakh olabilir.”

Lena ¢ayin ufledi ve fincanin ustunden, dudaginin kenarin-
daki alayc1 gulumsemeyle ona baku. “Nasil gidiyor peki?”

“Pek iyi degil,” dedi Cal. "Brendan hakkinda pek ¢ok sey
duydum ama kimse onun nereye ya da neden gitmis olabilece-
giyle ilgili konugmak istemiyor.”

“Belki de bilmiyorlardir.”

“Annesiyle, en iyi iki arkadasiyla ve kiz arkadasiyla konus-
tum. Higbiri bir sey s()ylsmedi. Onlar bilmiyorsa kim bilecek?”

“Belki hi¢ kimse bilmiyordur.”

“Eh,” dedi Cal. "Bunu gercekten merak ediyordum. Ama
sonra, dnceki gece Mart beni bu isten uzak durmam konusunda
uyardi. Basimi belaya sokacagim: dusunuyor. Bu da bana birile-
rinin bir sey bildigini ya da bir seyler bildigini sandigim disun-
durda.”

Lena yavru kopekten uzaklasip cayini icerken yan gozle Cal'i
izlemeye devam ediyordu. “Sen su rahat batan tiplerden misin?
Eger hayatlarinda sorun yoksa arananlardan.”

“Degilim,” dedi Cal. "Ben sadece sakinlik ve huzur anyor-
dum. Onume geleni de kabul ettim. Senin gibi.”

“Bu enikler sadece ugras ¢ikanyor. Bela degiller.”

“Eh,” dedi Cal, “hi¢ kimse bana Brendan Reddy'nin nasil bela
olabilecegini de aciklamadi. Mart kimden korkuyor?”

Lena, “Mart Lavin'in hicbir zaman birinden korktugunu du-
sunmedim,” dedi.

“Belki de. Ama benim korkmam gerektigini dusunuyor.”

“O zaman belki de korkmalisin.”
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“Ben burnumun dikine giderim,” dedi Cal. “Mizacim boy-
le. Insanlar beni bir seyden uzaklastirmaya calisirsa onu daha
cok kurcalarim. Kuguk bir cocukken bile boyleydim.” Elindeki
yavru parmagini ¢ignemeyi birakmisti; Cal ona baktiginda ko-
pegin avucunun icinde, gégsiine yaslanarak, zarafetten uzak bir
sekilde yayilmis halde uykuya daldigimi gordi. “Bana bu koyde
Brendan hakkinda dogru duzgun cevap verebilecek biri varsa,”
dedi, “o da sensin diye dusundum.”

Lena duvara yasland1 ve bir yandan ¢aymm yudumlayip bir
yandan da bostaki eliyle yavru kopegi oksarken Cal'’i inceledi. En
sonunda, “Brendan Reddy’ye ne oldugunu bilmiyorum,” dedi.

“Ama tahmin yuritebilirsin.”

“Evet, bunu yapabilirim. Ama yapmayacagim.”

“Bana kolay korkan biri gibi gériunmiiyorsun,” dedi Cal.
“Mart gibi.”

“Korkmuyorum.”

“Nedir o halde?”

“Ben hicbir seye Bulasmam.” Lena aniden sintt1. “Insanlarin
canini sikiyor bu. Beni her zaman Tagra Kadinlar1 Dernegi veya
Temiz Kasabalar gibi derneklere sokmaya calisan birileri vardir.
Eger cocugumuz olsaydi herhalde bunu yapardim da... Okul
aile birligi, spor kulupleri ve geri kalan hepsini. Ama ¢ocugu-
muz olmadi, ben de bunlan yapmak zorunda kalmadim. Boyle
seylerle ikimizin yerine de Noreen mesgul oldu.”

“Dogru,” dedi Cal. “Kimi insanin mizaci dyledir, kiminin de-
gildir.”

“Gel de bunu Noreen'’e anlat. O dogdugu gunden beri boyle
ve benim 6yle olmamam onu deli ediyor. Onun ve digerlerinin
bana siirekli birilerini ayarlamaya calismalarinin nedeni de bu.
Girtlagina kadar koy islerine gomiilmus iyi bir adam bulursam
beni de bu islerin icine cekecegini dusuniiyorlar.” Lena bir kez
daha sintty; durust, haylaz ve utanmaz bir sintist1 bu. “Sen hangi
tipsin?”

“Karismayan tip olmay1 seviyorum,” dedi Cal. “Bu bana ke-
sinlikle uyuyor.”
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Lena’'min kaslan hafifce kalkti ama sadece, “Bunu yapabilir-
sin, kimse sana zorluk ¢ikarmaz,” dedi. “Buranin insanlan kendi
halinde adamlar sever. Kediler gibi gerilmelerinin asil nedeni
bunu yapanin bir kadin olmas.”

“Senden bir seye karisman istemiyorum,” dedi Cal. “Sadece
duasuanceni soruyorum.”

“Ben de bunu paylasmay1 hi¢ dusunmuyorum. Pekalid bunu
kendin de yapabilirsin.” Duvarda tik uk atan saate baku. “lse
donmem gerek. $Simdi soyle, bu enigi gercekten istiyor musun
yoksa sadece Brendan hakkinda konusmak i¢in bahane olarak
m1 kullaniyorsun?”

“lkisinden de biraz.”

Lena elindeki yavruyu kutuya geri koydu ve Cal'dekini al-
mak icin ellerini uzatti. “O zaman bu veledi alacaksin.”

Cal yavruyu uyandirmamaya calisarak nazik¢e Lena'nin el-
lerine birakti ve burnundaki beyaz lekeyi son bir defa oksad.
Hala yan uykuda olan ygvru basim kaldird: ve Cal'in parmagim
yalad

Cal, “Bana bir iki hafta daha ver,” dedi. “Sadece emin olmak
icin.”

Lena gulimsemeden ona birkag saniye boyunca bakuti, sonra,
“Tamam,” dedi. Sirtin1 ona dondu ve yavruyu dikkatlice digerle-
rinin yanina birakt.

% %k
Trey aksamustu gorindu. Yagmur en sonunda dinmisti, Cal de
evin arka merdivenine oturmus, bira icip kargalan seyrediyor-
du. Yavas hir gun geciriyor gibiydiler. lki tanesi bir dal parcasim
iki ucundan cekistiriyor; diger ikisi tembel tembel birbirlerinin
taylerini duzeltiyor, bulduklan seyler hakkinda fikir teatisinde
bulunuyorlardi. Bir baskasi sular damlayan cahligin dibine bir
sey gomuyor ve omzunun ustinden kacamak bakislar atiyordu.

Islak ¢imlerdeki ayak sesleri Cal'in o tarafa donmesine neden
oldu. Trey evin on tarafindan dolanarak geldi ve basamaklara
bir paket beyaz kremah kapkek birakti. “Bunu yapmay1 kesmeli-
sin,” dedi Cal. “Noreen seni polise verecek.”

222



“Bunlar Noreen’den degil,” dedi Trey. Yine gergin ve cihz go-
riniyordu. Oturdugu yerden ona bakan Cal, cocugun bir parca
da uzadigin dusundu, belki de ergenlige giriyordu. “Kapiy1 ¢al-
dim.”

“Duymadim,” dedi Cal. “Dustiniyordum.”

“Daha 6nce de gelmistim. Dun de. Yoktun.”

“Yoktum.”

“Ne yapiyordun? Bir sey bulabildin mi?”

Cal birasim bitirdi ve ayaga kalkti. “Her sey sirayla,” dedi ba-
samaklar yuziinden nemli olan arkasim silkeleyerek. “Once sila-
himi alayim da su tavsanlarn bir kez daha avlamay1 deneyelim.”

Trey hemen pesinde, iceri girdi. “Bilmek istiyorum.”

“Ben de sana soyleyecegim. Ama eger tavsanlar konusunda
sansimizin yaver gitmesini istiyorsak, onlar yemek icin disar
¢itkmadan 6nce hazirlanmaliy1z.”

Trey bir an sonra bunu basim sallayarak kabul etti. Cal sila-
hini kasadan ¢ikards, ceplerine ihtiya¢ duyabilecekleri diger sey-
leri doldurdu —mermi, avcl bigagy, bir sise su, naylon torba— ve
birlikte korulugun kenarim goren noktaya gittiler. Gokyuzu asik
suratl, gri ve hareketsiz bulutlarla doluydu, sadece bat1 tarafin-
da hafif bir sarihk goze carpiyordu. Cimler yagmurla agirlasmisti
ve toprak insanin ayagina yapisiyordu.

“Islanacagiz,” dedi Cal. “Ve her tarafimiz camur olacak.”

Trey omuzlann silkti.

Cal, tek dizini ¢cimlere koyarak, “Tamam,” dedi. “Sana 6nceki
gun o6grettigim her seyi hatirhyor musun?”

Trey ona bir aptala bakar gibi bakt ve silah1 almak icin elle-
rini uzatt.

“Tamam,” dedi Cal silah1 vererek. “Bakalim.”

Trey silah1 kontrol etti, guvenligini act1 ve yavasca ama 6zen-
le, hata yapmadan sarjoru takti. Sonra Cal’e bakt.

“Guzel,” dedi Cal.

Trey gozlerini kirpmadan ona bakmaya devam ediyordu.
“Tavsanlar daha ¢itkmadi.”

“Peki,” dedi Cal. Islak ¢imlere oturdu, tifegi Trey’in elinden
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aldi ve dizlerinin uzerine koydu. Planin ne oldugunu 6grenme-
den, Trey’e Brendan’in bir plam oldugunu soylemek istemiyordu
ama bu bilgiyi kimse onunla paylasacak gibi de goruinmuyordu
ve Cal bu bilgiyi bir sekilde edinmeliydi. “Iste olanlar. Bir suru
insanla konustum. Anladigim kadariyla Brendan fakirlikten ¢cok
sikilmis ve bunu degistirecegini dusundugu bir plan yapmis.
Sana dogum gunun i¢in bisiklet alacagim soylemesi bununla
uyusuyor. Dogum ginin ne zaman?”

“U¢ may1s.” Cocuk sanki Cal bir vaizmis de Tann'nin kela-
min aktarmak uzereymis gibi gozlerini ondan ayirmiyordu. Bu,
Cal'i geriyordu. Biraz daha sakin bir sesle devam etti.

“Yani kisa sure sonra para gelecegini dusunuyormus. Bu pla-
nin ne oldugu hakkinda bir fikrin var mi?”

“Bazen ders verirdi. Onlar ¢ogalmis olabilir. Sinavlar yakla-
styordu.”

“Bundan supheliyim. Ayrica lbiza'da tatil yapmak ve insan-
lara buyuk adam olacagign gostermek hakkinda konusuyormus.
Birkag ¢ocuga ders vererek bunu yapamazdi. Daha buyuk dusu-
nayormus.”

Trey sasirarak omuzlarim kaldirdi.

“Fikrin yok mu?”

Cocuk basim iki yana sallad.

“Duydugum bir baska sey de,” dedi Cal, “abinin kaybolma-
dan bir hafta 6nce polisten korktugu.”

“Bren uckagitg degil,” dedi Trey aniden, kotu kotu bakarak.
“Insanlar o bir Reddy oldugu i¢in déyle dusiunuyor-"

“Uc¢kagitqr oldugunu soylemedim, cocuk,” dedi Cal. “Sana
sadece ona deger veren insanlardan duyduklarimi séyluyorum.
Polisten neden korkuyor olabilecegine dair baska bir sebep ak-
lna geliyor mu?”

“Belki uzerinde ot vardi. Ya da baska bir seyler.”

“Yok, korkusu daha fazlayms. Ugrasug o ufak isler yuzun-
den olamaz. Ayrica plam gerceklesmek uzereyse nasil oluyor da
kimse bana onun ne oldugunu séyleyemiyor?”

Trey bir an sonra, “Insanlan sasirtmak istemis olabilir,” dedi.
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“‘Hepiniz ise yaramazin teki oldugumu samyordunuz, bu da size
girsin’ gibisinden.”

“Sen hi¢ onun ise yaramaz biri oldugunu disundun ma?”

“Hayar!”

“O zaman seni neden sasirtmak istesin?”

Trey omuzlanm silkti. “Belki cam 6yle istemistir.”

“Sana bir sey soracagim,” dedi Cal. “Brendan iiniversitede ne
okumak istedigini planlarken sana bundan bahsetmis miydi?”

“Evet.”

“Ders vermeyi diusundugunde?”

“Evet.”

“Noel’'de Caroline’a konser bileti alma-planim anlatmig miydi?”

“Evet. Hozier. Ama ayrildilar, o da biletleri Eugene’e satt1.
Neden?”

“Yani Brendan, anlatmamas icin bir neden yoksa, planlann-
dan sana bahsediyordu.”

“Evet. Ediyordu.”,

“Yani, bu buytk plan her neyse, bunu bilmemeni gerektire-
cek bir neden vard1.”

Trey suskun kaldi. Cal de konusmadi ve ¢cocugun bunu tartip
uzerinde biraz diusinmesine izin verdi. Korulugun kenarinda,
yagmur yuklu dallar agirlasmisti. Ustlerinde, bulutlarin altinda
minik, siyah kirlangiclar ucuyor, sesleri onlara ulasiyordu.

Birkag saniye sonra Trey aniden, sertce, “Onu gammazlamaz-
dim,” dedi.

“Bunu biliyorum,” dedi. “Onun da bildigine eminim.”

“O zaman neden-"

“Senin givende olmani istemisti, cocuk,” dedi Cal yumusak-
ca. “Her neye bulastiysa, basinin derde girebilecegini biliyordu.
Buyuk derde.”

Trey yeniden sustu. Pantolonun dizindeki yirtiktan ¢ikan ip-
likleri cekistiriyordu.

“Bence Brendan’in o gun ¢ok énemli bir isi varms gibi evden
citkmasinin,” dedi Cal, “bu planla bir sekilde baglantih oldugu-
nu soylersek yanhs tahminde bulunmus olmayiz. Kesinlikle 6yle
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oldugunu sdylemiyorum ama bu varsayim etrafinda calismaya
devam edecegim. Kasabay1 ya korktugu icin terk etti ya da plam
bir sonraki agamaya gecirecek bir seyler yapacakti.”

Cocuk hila pantolonuyla oynuyordu ama basin1 Cal’e dogru
egmisti. Dinliyordu.

“Sana bisiklet almaya ayni gun s6z vermisti ve birka¢ gun
once de Fergal’dan borg alip geri verecegine s6z vermis. Yani te-
melli gitmek gibi bir dustncesi yoktu. Onu korkutan her neyse,
ortahk sakinlesene kadar birka¢ gin saklanmay1 planhyor olabi-
lir ama o zaman da telefon sarjini, deodorantim ve birkag parca
kiyafetini yanina almasim beklerdim. Yanina sadece paray1 almis
olmasi, onun bir sey almaya ya da birine para vermeye gittigi
ihtimalini kuvvetlendiriyor.”

Trey alcak ve gergin bir sesle, “Ve onu kagirmis olmalan ih-
timalini,” dedi.

“Olabilir,” dedi Cal. “Henuz o sonuca varacak kadar sey bil-
miyoruz. Belki bir seyler ters gitmistir ve Brendan ka¢cmak zo-
runda kalmistuir. Biriyle bulusacak olsa nerede bulusurdu? Git-
meyi sevdigi 6zel bir yer falan var miydi?”

Trey kaglarim ¢atti. “Bar gibi mi?”

“Yok, o6zel bir yer. Kendi basina kalmak istediginde daga ¢ik-
ugim soylemistin. Bildigin 6zel bir yeri var miyd1?”

“Evet. Bir keresinde yuruyuse ¢ikugini soylemisti, ben de
onu takip etmistim ¢unku canmim sikihyordu. Bana kizdi ve sik-
tirip gitmemi, yalmz kalmak istedigini soyledi. Onun gibi mi?"

“Evet, onun gibi iste,” dedi Cal. “Neredeydi?”

Trey cenesiyle daglan isaret etti. “Eski kulubede. Bos bir ev.”

“Bu ne kadar zaman 6nceydi?”

“Birka¢ y1l 6nce. Ama sonra oraya tekrar gitti. Canka canim
sikildiginda onu birka¢ kez daha takip etmistim.”

Cal bir an icin ¢ocugun, hayatinda takip edilmeye deger tek
insanin pesinden, o ruzgarh yamaclara tirmandigini gozinde
canlandirdi. “O gittikten sonra oraya baktin m1?”

“Her yere baktim,” dedi Trey.

“Ondan hig iz var mydi?”

226



“Yoktu. Birka¢ parca ¢Op sadece.” Cocuk gozlerini kagird.
Anilar zor seylerdi. Oraya Brendan’i ya da onun birakms olabile-
cegi bir seyi, bir mesaji bulmak icin oraya gitmis ve kotu bir sey
bulmaktan korkmustu.

Cal, “Bana bu yerden bahsetmemis olmanin bir sebebi var
m1?” diye sordu.

Trey yine bir aptala bakarmis gibi bakti. “Neden bahsedeyim
ki? Oraya gitmemis.”

“Peki,” dedi Cal. “Ben de bir gidip bakmak istiyorum. Oraya
nasil gidecegimi tarif eder misin?”

“Bizim evden bir kilometre kadar yukar: ¢ik. Sonra yoldan
ayrilip daga dogru tirmanacaksin. Agaclarin arasindan.”

“Hi-hi. Birkag giin icinde donmezsem benim i¢in arama ekibi
gonderecek misin?”

“Yolu biliyorum. Seni oraya ben goturebilirim.” Cocuk bir di-
zinin ustunde, yansmaya hazirlanan kosucular gibi duruyordu,
sanki Cal'in bir soziiyle yerinden firlayacak gibiydi.

“Ikimizin birlikte dolamirken gorilmemesini tercih ederim,”
dedi Cal. “Ozellikle de o civarda.”

Trey’in yizu aniden aydinlandi. “Ben tek basima gideyim.
Kimse beni gormez. Telefonunu bana ver, fotograf cekip sana
getireyim.”

“Hayr,” dedi Cal. Sesi istediginden daha sert ctkmisti. “O ku-
libeden uzak duracaksin. Beni duydun mu?”

“Neden?”

“Ne olur ne olmaz diye. Beni duydun mu?”

“Beni kimse kagiramaz. Ben aptal degilim.”

“Aferin sana. Yine de oradan uzak duracaksin.”

“Ben de bir sey yapmak istiyorum.”

“Beni bu isin icine o yuzden dahil ettin. Bir seyler yapmak
icin. O halde birak da yapayim.”

Cocuk itiraz etmek i¢in agzim act1. Cal, “Faydal bir sey yap-
mak istiyorsan bize aksam yemegi avla,” dedi. Tufegi Trey'in
eline verdi ve basiyla korulugun kenarin isaret etti. Tavsanlar
beslenmek icin disan ¢itkmislarda.
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Trey bir anhk kararsizhgin ardindan, tarismaktan vazgecti.
Yavas¢a konumunu aldi, tifegi omzunun ustiine koydu ve nisan
ald1. “Acele etme,” dedi Cal. “Zamanimz bol.”

I1zleyip beklediler. Tavsanlarin keyfi yerindeydi; birka¢ yavru
cimenlerin arasinda birbirini kovaliyor, bulutlann altindan yay:-
lan altin sans1 huzmelerin altinda ziphyorlardi. PJ. bakmaya gittigi
koyunlarina sark: soyluyordu: Ne oldugu anlasilmayan huzanla,
eski bir tarkunun parcalan ¢ayirlann ustunden onlara ulasiyordu.

Cal alcak sesle, “Suradaki iri olan,” dedi. Bir tavsan onlara
yanim1 donmus, beyaz ¢igekli bir otu yiyordu. Trey tufegi bir par-
¢a oynatti, nisan aldi. Cal onun verdigi uzun nefesi, ardindan da
tiufegin guimburtusina duydu.

Tavsan dondu ve saklanmak icin atildi, sonra tiz bir qighk
duyuldu. Sanki iskence goren bir cocuk gibi baginyordu.

Trey, Cal’e dondu, agzini agt1ama ses ¢ikmadi.

Cal ayaga kalkip tufegi onun elinden alarak, "Onu vurdun,”
dedi. “$imdi isi bitirmeljyiz.”

O tarafa dogru yururken cebinden avci bicagim ¢ikardi. Trey
ona yetismek i¢in kosturdu. Yaptigr seyin kontrolden ¢ikmis hiza
yuzunden panik dolu gozlerle bakiyordu. “Onu iyilestirmeyi de-
neyebiliriz,” dedi.

“Kotu vurulmus, ¢cocuk,” dedi Cal nazikge. “Acisina son ver-
meliyiz. Ben yapanm.”

“Hayir,” dedi Trey. Kagit gibi bembeyazdi. “Onu ben vur-
dum.”

Tavsanin on ayaklarindan birinin yarisi yoktu ve parlak, kir-
miz1 kam hizla akiyordu. Titreyerek yana devrildi, sir1 yay gi-
biydi; gozlerinde beyaz halkalar vardi ve agz1 acikti, dudaklan
geri ¢cekilmisti, kuvvetli disleri ve kanh kopukler gorinuayordu.
Cighg cayirda yankilamyordu.

“Emin misin?” diye sordu Cal.

Trey gergin bir sesle, “Evet,” dedi ve bigag1 almak icin elini
uzatt.

“Ensesinden,” dedi Cal. “Tam suradan. Omuriligini kesme-
lisin.”
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Trey bicag yaklastirdl. Agz1 sanki kusmamak icin ugrasiyor-
mus gibi kapaliyd1. Ates etmeye hazirlamyor gibi derin bir nefes
ald1 ve yavas yavas birakt1. Bu elinin titremesini azaltmist1. Bica-
g1 tum agirhgim vererek bastirdi ve qighk kesildi. Tavsanin basi
gevsedi.

“Tamam,” dedi Cal. Tavsam ¢ocugun gozinun 6niinden kal-
dirmak icin elini cebine atip poseti ¢ikardi “Bitti iste. lyi is ¢1-
kardin.” Tavsam kulaklarindan tuttu ve posete koydu.

Trey aval bicagini otlara sildi ve Cal’e geri verdi. Hala nefes ne-
feseydi ama gozlerindeki panik yok olmustu ve yiziinin rengi geri
gelmeye bashyordu. Dayanamadig sey hayvanin can cekismesiydi.

Cal su sisesini bularak, “Ellerini uzat,” dedi.

Trey ellerine bakti. Tavsanin atardamarindan sicrayan kan
damlalariyla doluydu.

“Buraya gel,” dedi Cal. Trey'in ellerine su doktu, Trey de tim
kan ¢imenlere akip temizlenene kadar ellerini ovaladi. “Simdilik
bu kadar yeter. Isin pis kismim hallettikten sonra iyice yikarsin.”

Trey ellerini panfolonuna sildi. Hafif bir sagkinhkla, sanki
birinin ne yapmasim soylemesi gerekiyormus gibi Cal’e dondi.

“Al bakalim,” dedi Cal naylon poseti uzatarak. “llk avin.”

Trey posete bakt1 ve durumu kavradi. Soluk vermekle muzaf-
fer bir kahkaha arasi bir sesle, “Hah!” dedi. “Basardim!”

“Evet, basardin,” dedi Cal sintarak. Cocugun sirtina hafifce
vurma istegi duydu. Onun yerine, “Hadi,” dedi, eve dénerek.
Evin duvar, batan gunesle birlikte altin saris1 bir renge buriin-
mustu, gri gokyuziunin altinda parlak bir dikdértgendi. “Onu
eve gotarelim.”

* k%

Tavsami Cal'in mutfak tezgahinda yuzduler. Cal, Trey’e tavsanin
ayaklarini nasil ¢ikaracagim gosterdi, tavsanin sirti boyunca bir
yarik acti ve derisini siyirmak icin parmaklarin derinin altina
sokarak basi da onunla birlikte ayirdi; sonra karnim yardi ve or-
ganlarim ¢ikardi. Bunca sene sonra bunu yapmayl unutmamis
oldugu icin memnundu. Zihni neler yapilacagim hatirlamakta
zorlaniyordu ama elleri hala biliyordu.
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Cal idrar kesesini temiz gekilde ¢ikarmay: ve hastalik var m
diye karacigerine bakmay1 gosterirken Trey, yaz1 masasinda ve tu-
fekte oldugu gibi Cal'in talimatlarimi aym 6zenli dikkatle izliyor
ve takip ediyordu. Birlikte zanni, sinirlerini ve par¢alanms ayag
cikardilar, sonra diger ¢ bacagini, karnini ve filetosunu ayirdilar.
“Iste yenecek yeri burasi,” dedi Cal. “Gelecek sefer geri kalamyla
et suyu yapacagim ama bugun bunun bir kismim hayvam avladi-
gimz yere birakacagiz.” O ve buyukbabasi ilk sincaplannda aym-
sin1 yapmuslard: lhtiyaglan olmayan kisimlan dogaya geri birak-
muslardi. 1k av icin yapilacak en dogru sey bu gibi géraniyordu.

Hayvanin sakatatim bahgenin arka tarafina gotarup kargalar,
tilkiler ya da ilk kim bulursa onun icin kuatagun ustune birakti-
lar. Cal kargalara 1slik ¢ald1 ama hayvanlar agaca yerlesmislerdi
ve birkag kaba karsilik disinda onu duymazdan geldiler.

“Eh, biz davetimizi yaptik,” dedi Cal. “A¢ misin? Yoksa bu is
istahim1 m1 kacirds?”

“Midem kazimiyor,” gedi Trey hemen.

Cal gokyuzune bakarak, “Guzel,” dedi. San ¢izgi karararak
yesile donmustu. “Yahni yapmayr planhyordum ama bu biraz
sarer. O yuzden kizartahm.” Trey'in eve fazla ge¢ olmadan git-
mesini istiyordu. “Sarimsak sever misin?"

“Sanirm.”

Onun ifadesiz suratina bakinca Cal ¢ocugun bunu bilmeyebi-
lecegini fark etti. “Ogrenelim bakalim,” dedi. “Sen yemek yapar
misin?”

Trey omuzlarim silkti. “Bazen. Sayilir.”

“Tamam,” dedi Cal. “Bugun yemek pisireceksin.”

Eti ovaladilar ve Cal ¢ahsirken dinlemek icin Waylon Jen-
nings acti. Trey ona siritarak bakti.

“Ne?”

“lhtiyar muzigi.”

“Peki DJ Havali. Sen ne dinlersin?”

“Senin hi¢ duymadigin seyler.”

“Ukala,” dedi Cal, kenan ezilmis kuciuk mutfak dolabindan
malzemeleri ¢ikararak. “Dur tahmin edeyim. Opera.”
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Trey alay ederek guldu.

“One Direction.”

Cocugun yiziundeki hayret dolu bakis Cal'in sintmasina
neden oldu. “Eh, Tanr'ya kuguk latuflan icin sukurler olsun.
Sikayet etmeyi birak da dinle. Belki iyi muzige deger vermeyi
ogrenirsin.” Trey gozlerini devirdi. Cal sesi biraz daha actu.

Kusbas1 dogranmis eti naylon bir posette tuz, biber ve unla
harmanlamay1, sonra Cal'in kasabadan aldigy dolmalik biber,
sogan ve sarimsakla nasil kizartacagimi gosterdi. “Eger doma-
tes ve mantar da olsaydi,” dedi, “onlan da tavaya atardik ama
Noreen’in domatesi bu hafta ¢ok iyi gorunmiiyordu. Bu da idare
eder. Pilavla birlikte yeriz.” O hazir pilav paketini mikrodalgaya
atarken, isine yogunlastigy icin kaslarim catan Trey tavadaki eti
ters cevirdi. Mutfak sicakti, camlar buhar olmustu ve icerisi gu-
zel kokmaya baslamisti. Cal bir an i¢in pencerenin disinda kara-
ran havayi, Sheila ve Caroline’in gozlerindeki korkuyu dusundi,
sonra bu dustincelerj zihninden uzaklastirdi.

Cal, Trey’in kulube ya da Brendan konusunu yeniden a¢ma-
sin1 bekledi ama ¢ocuk bunu yapmadi. Cal bir an i¢in endise-
lendi; cocugun paylasmak istemedigi planlar yaptigim dusundu.
Sonra tavsanin ne durumda oldugunu goérmek igin o tarafa bak-
t1. Cocuk tavanin basinda bekliyor ve “I Ain’t Living Long Like
This” sarkisina basiyla ritim tutuyordu, dudaklarim 1shk calar
gibi uzatmist1 ve yanaklar1 ocagin 1sis1 yuzinden pembelesmisti.
Oldugundan birkag yas kuciik ve son derece huzurlu goruni-
yordu. Cal ilk defa olarak ¢ocugun zihninin Brendan konusun-
da endiselenmekle mesgul olmadigim fark etti. Bu konuyu bir
sureligine de olsa zihninden uzaklastirarak tavsan konusunda
kendini odullendirmisti.

Masaya oturduklarinda Trey tabagina stipheyle bakti ama ilk
1siriktan sonra tim stupheleri yok oldu. Yemege sanki haftalardir
yememis gibi yumuldu. Yiizi neredeyse tabaga degecekti.

“Demek ki sarimsag1 seviyormussun, ha?” dedi Cal siritarak.

Cocuk koca bir lokmay1 daha mideye indirirken basim sal-
lad.
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“Bu yemek senin eserin,” dedi Cal. “Bastan sona. Ciftci yok,
kasap yok, fabrika yok, Noreen yok: Sadece senin. Nasil bir his?”

Trey'in yuzinde ufak, 6zel bir gailimseme belirdi; Cal onun
ozel bir mutluluk yasadigim anladi. “Fena degil,” dedi ¢cocuk.

“Bana kalsa,” dedi Trey, “bunu yedigim her et i¢in yapardim.
Hamburger almaktan daha zor ve pis bir is ama bu ¢ok normal.
Bir hayvani yemek hafif bir sey olmamal1.”

Trey basim yukan asag) salladi. Bir siire konusmadan yemek
yediler. Pencerenin disina alacakaranhk ¢okmusti; bulutlar ara-
lanmis, dantel gibi gorunen agaglann siyah siluetinin tizerinde
aydinhk mor-mavi gokyuza gorinuyordu. Uzaklarda bir yerde
bir tilki baginyordu.

“Dagda yasayabilirsin,” dedi Trey. Belli ki bir suredir bunu
dusunayordu. “Eger bu iste iyiysen, bir daha asla asag) inmez-
sin.”

“Pantolon avlayamazsin,” dedi Cal. “Ya da ayakkabi. Post-
lardan kendi kiyafetlerini dikmek istemiyorsan arada bir asag
inmek zorundasin.”

“Yilda bir kez. Istiflersin.”

“Saminm bunu yapabilirsin,” dedi Cal. “Ama ben kendimi
yalmz hissederim. Arada bir konusacak birilerinin olmasim is-
terim.”

Tabagim siyiran ¢ocuk, bu konudaki fikirlerinin farkh oldu-
gunu gosteren bir bakis atti. “Yoo,” dedi.

Cal, Trey'e bir tabak daha koymak icin kalkt1. Ocagin oradan,
“Gelecek sefer ava ciktigimizda arkadaslarindan birini getirmek
ister misin?” diye sordu.

Istedigi en son sey evinin etrafinda takilan yabanci ¢cocuklar
gormekti ama bu konuda kendini epey guvende hissediyordu;
sadece bir suphesini dogrulamak istiyordu. Gercekten de Trey
ona sanki aksam yemegine bir manda davet etmesini sdylemis
gibi bakt1 ve basini iki yana salladi.

“Karar senin,” dedi Cal. “Ama arkadasin var, degil mi?”

“H1?”

“Arkadas. Dost. Kanka. Birlikte takildigin kisiler.”
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“Vardu. Bir ara yeniden gorusuriz.”

Cal, Trey'in 6niine tabagim birakt1 ve kendi yemegine dondu.
“Ne oldu?”

“Artik benimle takilmalarina izin yok. Umurlarinda degil
aslinda, yine takilinz. Ben sadece...” Bir parca et keserken tek
omzunu kaldirdi. “Bu ara olmaz.”

Viicudu yeniden bir parca gerilmisti. Cal, “Neden seninle ta-
kilmalan yasakland1?” diye sordu.

“Birlikte bir seyler yaptik,” diye aciklad1 Trey dolu agziyla,
“birkag sise icki ¢alip sarhos olduk falan. Oyle seyler. Dort ki-
siydik, ustelik icki fikri benim bile degildi. Ama aileleri hepsinin
benim sugum oldugunu soyledi ¢unku ben koétu olandim.”

Trey buna uzulmus gibi gorunmese de Cal, “Bence kotu bir
cocuga benzemiyorsun,” dedi. “Oyle oldugunu kim séyliayor?”

Trey omuzlarim silkti. “Herkes.”

“Kim mesela?”

“Noreen. Ogretmenler.”

“O kadar koti ne yapmus olabilirsin?”

Trey'in dudaginin kenari, pek ¢ok ornek oldugunu ima ede-
rek hafifce kivrildi. Cal, “Birini soyle,” dedi.

“Ogretmen bugin beni hagladi. Dikkatimi vermedigim igin.
Ben de ona umurumda olmadiginm séyledim.”

“Eh, bu kotuluk degil ki,” dedi Cal. “Terbiyesizlik etmissin
ve bunu yapmaman gerekirdi. Ama bu bir ahlak meselesi degil.”

Cocuk ona gene dyle bakiyordu. “Terbiye yle olmaz ki. Ter-
biye agzin kapali yemek yemek gibi seylerdir.”

“Hayir. O sadece gorgu kural.”

“Ne fark var?”

“Gorgu kural herkes oyle yaptig1 i¢in yapman gereken sey-
lerdir. Mesela catal sol elinle tutmak ya da biri hapsirdiginda
‘Cok yasa’ demek gibi. Terbiyeyse insanlara saygih davranmak-
tr.”

“Ben her zaman 6yle davranmiyorum,” dedi Trey.

“Bak iste,” dedi Cal. “Belki de terbiye iizerine ¢alisman gere-
kiyordur. Yemek yerken agzimi kapatsan da olur yani.”
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Trey onu duymazdan geldi. “O zaman ahlaki sorun ne demek?”

Cal bu sohbetten rahatsiz olmustu. Agzinda koétu tat birakan
eski seyleri hatirlamasina neden olmustu. Son birkag y1l boyun-
ca, ona her zaman son derece net gelen ahlak, terbiye ve gorgu
kurallan arasindaki sinirlarin herkes i¢in aym olmayabilecegini
gormesi saglanmisti. Bugunlerde sik sik genglerin ahlaksizliklan
hakkinda konusuldugunu duyuyordu ama Alyssa, Ben ve arka-
daslarinin dogru ve yanhs uzerine kafa yorarak epey zaman har-
cadiklarini dusunuyordu. Cal'in goérdugu kadanyla bu tutkulu
ahlaki durus ¢cogunlukla insanlarin sorunlarina, irklarina ya da
kimle yattiklarina dayanarak, onlara karsi hangi kelimeleri kul-
lamip kullanamayacaginizla ilgiliydi. Cal insanlara, onlarn ter-
cih edildigi sekilde hitap edilmesi gerektigine katilsa da bunun
ahlaki bir mesele degil, gorga kural oldugunu dustnuyordu. Bu
dusunce Ben'’i 6yle kizdirmist1 ki Cal ve Donna'nin evini Sukran
Gunu tathsimin ortasinda ofkeyle terk etmis, Alyssa gozyaslan
icinde onun pesinden gitmisti; Ben'in sakinlesip geri donmesi
icin bir saat gecmesi gerekmisti.

Cal'e gore ahlak terminolojiden daha fazla sey iceriyordu.
Ben tekerlekli sandalyedeki insanlar icin dogru terimi kullanma
konusunda neredeyse kendini yirtmisti ve agikcasi bununla da
epey gurur duymustu ama tekerlekli sandalyedeki tek bir kisi
icin faydah herhangi bir sey yaptigindan bahsetmemisti ve Cal o
kucuk veledin boyle bir sey yapsa bunu kesinlikle soyleyecegine
bir senelik maas: uzerine bahse girerdi. Ustelik dogru terimler
birkag yilda bir degisiyordu, o yuzden Ben gibi dusunenlerin her
zaman, neyin ahlaki olup neyin olmadig1 konusunda baskalari-
nin sozunua dinlemeleri gerekiyordu. Cal'e gore bir insan dogru
ve yanhs konusunda boyle yon degistirmemeliydi.

Bunun sebebinin artik orta yash olmasi ve bugunlerde gen¢
insanlara kars1 hosgorusiz olmasi oldugunu dusunmusti ama
sonra iste de aym sey olmustu. Zorunlu bir duyarhhk egitimi
semineri koydular; Cal icin sorun degildi ¢cunku baz1 adamlarin
ornegin kota muhitlerde yasayan tamklara ve tecaviuz kurbanla-
rina nasil davrandigim biliyordu, fakat seminer, kullanilmasina
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izin verilen ve verilmeyen kelimelerin bir listesinden ibaretti;
tim o kelimelerin altinda neler yaptiklarindan ve bunu iyilestir-
menin yollarindan bahseden yoktu. Herkes konusmak hakkinda
konusuyordu ve en ahlakl insan da digerlerine yanhs konustuk-
lan i¢in en ¢ok bagiran oluyordu.

Cal, ona yanlis bir sey soyler de basim belaya sokar diye
Trey’e cevap vermeye korkuyordu ama bunu yapacak baska kim-
se yoktu. “Ahlak,” dedi en sonunda, “degismeyen seydir. Bagka-
lan ne yaparsa yapsin senin yapacagin seydir. Mesela biri sana
pislik yapiyorsa ona kars: terbiyeli olmana gerek yok; ona sikti-
rip gitmesini sdyleyebilirsin hatta suratim bile yumruklayabilir-
sin. Ama birinin yanan bir arabada mahsur kaldigim gorursen,
ne olursa olsun kapiy1 acip onu ¢ikarirsin. Ne kadar pislik biri
olursa olsun. Ahlak budur.”

Trey bir yandan yemegini yerken bir yandan bunu dusindii.
“Peki sapik bir katilse?”

“Belki 0 zaman dusiip bacagini kirdiginda ona yardim et-
mem. Ama yine de o arabada birakmam.”

Trey biraz daha dusundu. “Ben yapabilirim,” dedi. “Duruma
bagh.”

“Eh,” dedi Cal. “Benim prensiplerim var.”

“Hi¢ ¢ignemiyor musun?”

“Eger prensiplerin yoksa,” dedi Cal, “ayaklarim saglam ba-
sacagin bir zeminin yok demektir. Ruizgar nereye eserse o tarafa
suruklenirsin.”

“Senin prensibin ne?”

“Cocuk,” dedi Cal, aniden kendini bitkin hissederek, “bu ko-
nuda benim s6zimii dinlemek istemezsin.”

“Neden?”

“Bu konuda kimseyi dinlemek istemezsin. Kendi prensipleri-
ni olusturmalisin.”

“lyi ama seninkiler ne?”

“Ben sadece insanlara kars1 iyi olmaya ¢alisiyorum.”

Trey sessizdi ama Cal onun zihninde yeni sorularin olustugu-
nu hissedebiliyordu. “Yemegini ye.”
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Trey omuzlarim silkti ve kendine sdyleneni yapti. lkinci taba-
g bitirdi, catahyla bicagim biraku, elleri gobeginde, arkasina
yasland ve keyifle soluk verdi. “Doydum,” dedi.

Cal ¢cocugun aklina yeniden Brendan’i getirmeyi hi¢ istemi-
yordu ama bir sonraki adim i¢in bir plan yapmazsa, Trey kendi
planim kendi yapabilirdi. Masay: topladiktan sonra bir kalem ve
defterinden bos bir sayfa alip Trey’in onune koydu. “Bana harita
¢iz,” dedi. “Brendan’in takildigy kulubeye giden yolu ¢iz.”

Cocuk gercekten denedi ama Cal bir dakika icinde bunun
ise yaramayacagini anladi. Tum vyer isaretleri, BUYUK CALI ve
SOLA KIVRILAN DUVAR gibi ise yaramaz seylerdi. “Bos ver,”
dedi Cal en sonunda. “Beni oraya senin gotirmen gerekecek.”

Cocuk sandalyesinden kalkmak i¢in hareketlenerek, “Simdi
mi?” dedi.

“Hayir, simdi degil. Yarin gideriz. Suraya kadar” —Cal dag yo-
lundaki bir donemeci gosterdi— “gizdigin yeri anladim. Seninle
orada bulusuruz. U¢ bu#ukta.”

“Daha erken. Sabah.”

“Olmaz,” dedi Cal. “Okulun var. Yani simdi eve gidip odevle-
rini bitirmelisin.” Ayaga kalkt1 ve Trey'in suraundaki, bunu asla
yapmayacagim soyleyen bakisi gormezden geldi. “O kapkekler-
den birini de al, tath olarak.” .

Trey kapiya yoneldiginde, beklenmedik sekilde dondu ve
omzunun ustunden Cal’e sintti; kapkekin yansim agzina ttkmis-
1 bile. Cal de ona sintti. Cocuga yolda dikkatli olmasini soyle-
mek istedi ama bunun bir ise yaramayacagim biliyordu.
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ON DORT

ece bir sey oldu. Cal, gecenin siradan ritminin icindeki far-

ki, rahatsizhg1 uykusunda hissetti. Uyandiginda uzaklarda-
ki cayirlardan aci, ofke ya da her ikisini de barindiran vahsi bir
uluma duydu.

Pencereye gitti, cam aralayip disan1 bakti. Bulutlar biraz ara-
lanmist1 ama ay hilaldi ve karanhgin farkh tonlan disinda bir
sey gorunmiuyordu. Rizgar dinmis, hava ayaza kesmisti. Uluma
durmustu ama uzaklarda hala Cal'in kulagina belli belirsiz gelen
bir hareket vardi.

Bekledi. Bir iki dakika sonra ses iyice ytikselerek belirginlesti
ve Cal'in gozleri arka bahcede, ¢imlerin ustiinde bir golge secti.
Hizla ama sanki yaralanmus gibi aksayarak yola dogru gidiyordu.
Buyuk bir hayvan ya da kamburunu ¢ikarms bir insan olabilirdi.

Golge gorus alamindan ¢ikinca Cal pantolonunu giydi, tu-
fegini doldurdu ve arka kapisina gitti. Gegcerken 15181 da yakt.
Mart'in ve buyuk ihtimalle PJ.’in de tufegi vards, diger golge de
her sey olabilir ve silahli da olabilirdi. Cal kimseyi hazirhksiz
yakalama niyetinde degildi.

El fenerinin 1s181yla cayirlan taradi ama fener bu karanlikta
pek de bir yeri aydinlatmiyordu. Kambur golge ortalarda gorun-
muyordu.

“Silahhyim!” diye bagirdi. Sesi uzaklara yayildi. “Ellerini go-
rebilecegim sekilde kaldirarak ortaya cik.”

Bir an i¢cin mutlak bir sessizlik oldu. Sonra P.J'in arazisinin bir
yerinden neseli bir ses seslendi: “Ates etme! Teslim oluyorum!”
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Cihz bir 151k huzmesi gorundu ve cayirlarin arasindan Cal'e
yaklasti. Cal, elinde tufegi, nisan alms halde, biri pencerelerden
suzilen cihiz 1s1kta goranup elindeki silahi sallayana kadar oyle
durdu. Gelen Mart'tn.

Cal arka bahgeye ¢ikarak onun yanina giderken yolda el fe-
neriyle cevreye bakmayi ihmal etmedi. “Yuce Tannm, delikanl,
indir sunu,” dedi Mart, basiyla Cal’in tiufegini isaret ederek. Yazu
heyecanla aydinlanmisti ve gozleri sanki sarhosmus gibi 151l 1511-
di ama Cal onun tamamen ayik oldugunu anlayabiliyordu. Bir
elinde el feneri, digerinde bir hurling sopasi vardi. “Disandan
sesin neye benziyordu, biliyor musun? Su televizyondaki Cops
programindaymissin gibi konusuyordun. Senden iyi polis olur-
du. Bana yere yatmam da soyleyecek misin?”

“Ne oluyor?” diye sordu Cal. Silahin emniyetini act1 ama par-
mag) tetikteydi. O hayvan her neyse, bir yere gitmisti.

“O yaratigin PJ.'in koyunlanni pesine dusecegini dasunmek-
le hakhiymigim, iste olanebu. Bir de benden siphe etmistin. Ge-
lecek sefere inanirsin artik.”

“Neydi 0?”

“Ah,” dedi Mart pismanlikla, “tek aksilik bu iste. lyi goreme-
dim. Bagka seyle mesguldim denebilir.”

Cal yaraugin aksamasim dusunerek, “Onu yaraladin mi?”
diye sordu. .

“Birkac iyi darbe gecirdim,” dedi Mart keyifle, hurling so-
pasim bacagina vurarak. “Senin korulukta oturmus, sansimin
yaver gitmedigini dusuniyordum. Sana kars1 duarust olacagim,
neredeyse eve donmek uzereydim. Sonra PJ.in koyunlarnnin
huysuzlandigint duydum. Bu karanhkta hic¢bir sey géremedim
ama sessizce oraya sokuldum ve yerde yatan bir koyun, uizerinde
de bir sey oldugunu gordim. Oyle mesguldu ki benim geldigimi
duymamist bile. Ona siki bir darbe indirdim ve o da avazi cikug
kadar bagirdi. Sesi duydun mu?”

“Ona uyandim,” dedi Cal.

“Bayiltmak amaciyla vurmustum ama yanhs yere denk getir-
mis olmaliyim. Ama yine de onu hazirliksiz yakaladim.. Ne oldu-
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gunu anlayamadan ben ona bir kere daha vurdum.” Sopay, elin-
deki agirhgindan memnun, kaldirdi. “Onca yihn ardindan hur-
ling yetenegimi kaybetmis olmaktan korkuyordum ama bisiklet
sirmek gibiymis; hi¢ unutmuyorsun. Eger o yaratigy dizgiince
gorebilseydim kafasim ucurabilirdim. Ucup kapina kadar gelirdi.”

“Sana bir sey yapt1 m1?”

“Denemedi bile,” dedi Mart kicimseyerek. “Ancak koyun-
lara saldinr; karsi verebilecek birine denk geldigi anda kuyrugu
kistirip kacti. Pesinden kogtum ama gercekle yuizlesmem lazim,
ben T.J. Hooker degilim. Tek yaptigim sirtimi incitmek oldu.”

“Sopayn uzerine firlatmalydin,” dedi Cal.

“En son gordugumde sana dogru geliyordu.” Mart, Cal’e bak-
t1, gozleri samimiyetle kisilmisti. “Sen de iyi goremedin, degil
mi?”

“Yeterince yakina gelmedi,” dedi Cal. Mart'in bakisindaki bir
sey onu rahatsiz etmisti. “Tek gordugum epey biyiik olduguydu.
Belki kopek olabilir.” _.—

“Bence neye benziyordu, biliyor musun?” dedi Mart sopasi-
n1 Cal'e dogru dogrultarak. “Eger bilmesem kedi diye dusiiniir-
dum. Ev kedisi falan degil. Dag aslam gibi bir sey.”

Hareket etme sekli, Cal'e gore kediye benzemiyordu. “Bana
sanki aksiyormus gibi geldi. Saglam vurmus olmalhisin.”

“Geri gelirse daha da iyi vuracagim,” dedi Mart asik suratla.
“Ama gelmez. Isini bitirdi.”

“Buna nasil karar verdin?” diye sordu Cal, sopay isaret ede-
rek. “Ben olsam silahimla ¢ikardim.”

Mart bunun uzerine kikirdadi “Barty yankiler konusunda
hakhiyms. Elinizden gelse pazar ayinine bile silahl gidersiniz.
Silah1 ne yapacakmisim? Ben PJ.'in koyunlarim kurtarmak i¢in
buradayim, bu karanlkta bir metre 6teyi géremedigimden zaval-
11 pislikleri vurmak i¢in degil. Bu eleman iyi is ¢ikard1.” Hurling
sopasini memnuniyetle inceledi. Ucuna yakin bir yerde genis,
koyu bir leke vardi, kan ya da ¢camur olabilirdi. Mart oraya tu-
kurdua ve pantolonuna sildi.

“Sanirim 6yle olmus,” dedi Cal. “Koyun nasil?”
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“Oldu. Girtlagim pargalamis.” Mart denemek igin geriye dog-
ru egildi. “Beni azarlamadan é6nce gidip PJ.’e haberi versem iyi
olur. Sen de yatagina don. Bu gecelik eglence bitti.”

“Beklemenin meyvesini aldigina sevindim,” dedi Cal. “P].’e
koyunu icin bassaghg dileklerimi ilet.”

Mart kasketine dokundu ve gitti, Cal de eve dogru dondu.
Bahge kapisimin i¢ tarafinda el fenerini kapatti ve kargalarin
mese agacl altinda koyu karanhga dogru yuruadi.

Gece dyle sakindi ki gokyuzundeki yildizlar ve bulutlar bile
hareket etmiyordu ve soguk, Cal'in uyurken giydigi uzun kol-
lunun icine isliyordu. Birka¢ dakika boyunca P].’in evinde 151k
yandi. Ondan bir dakika sonra iki el feneri huzmesi ¢ayirlarda
ilerledi, durdu ve yerdeki bir seye cevrildi. Cal, belli belirsiz,
alcak, ofkeli konusmalan ve huzursuz koyunlarin birbirini itip
kaktgim duydu, ya da 6yle oldugunu disundi. Sonra iki fener
15181 PJ ’in evine geri dondu, bu sefer epey yavaslardi. Mart ve PJ.
o6lu koyunu birer bacagipdan tutmus, surukluayorlardi.

Cal oldugu yerden kipirdamadi ve araziyi izledi. Penceresi-
nin 1is1g1nda birka¢ guve donup duruyordu. Neredeyse hicbir ki-
pirt1 yoktu, sadece ¢alilarda her zamanki ufak hareketler vardive
arada sirada bir ¢obanaldatan ya da avlanan bir baykusun 6tusu
duyuluyordu ama Cal ne olur ne olmaz diye bekleyip izlemeye
devam etti. Mart'in karsilastig1 sey her neyse, Cal geldiginde sak-
lanmis olabilirdi ve sabirh da olabilirdi.

Mart'in masumca sorgular goruntisuyle baslayan huzursuz-
luk giderek artmis, yuzeye ¢itkmisti. Mart, Ardnakelty'de onca
koyun varken, bu yaraugin PJ.'in koyunlarinin pesine dusece-
gini biliyordu.

Cal bunu dustundikc¢e hurling sopasim daha az sevmeye
basladi. Ona guvenli bir mesafeden saldin sans1 veren, gayet iyi
durumda bir silahi varken, koyunlarin yumusak kisimlarin s6-
ken bir seye yaklasip vurma riskini sadece bir ahmak alirdi. Mart
ahmak degildi. Silahin1 evde birakmasinin tek nedeni vurmaya-
cag bir seyle karsilasmay: bekliyor olmasiydi. Mart o korulukta
oturup bir insan evladinin gelmesini beklemisti.
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Cal korktugunu hissetti. Once korkuyu hissetti ve bunu an-
cak yavas yavas anladi. Bunun ¢ocukla, buradaki insanlarin ona
ve ailesine pislik gibi davranmasiyla ve abisinin gitmesinin onu
vahsi, caresiz bir ¢oktise goturmesiyle alakasi vardi. O tavsamn 6l-
durup kesmesindeki sogukkanhlik, sasmaz 6zenle —bu 0 zaman
iyi bir ozellik gibi gérunmiusti- alakasi vardi. Karsisindakinin
can cekismesine dayanamiyordu ama koyunlar da birkag saniye-
den fazla can ¢ekismiyordu zaten.

Cal, Oiyi bir ¢cocuk, diye dusundu. Bunu yapmaz. Fakat Trey’e
iyi ve kotinun ne anlama geldigini ya da ikisinin arasindaki ¢iz-
giyi bulup dogru tarafta kalmanin 6nemini kimsenin aciklama-
digim biliyordu.

Bir sure sonra, tek bir fener 1513 tarlalan asip PJ.in evinden
Mart'in evine gitti. Bir sure sonra PJ.in evinin 1s1klar1 sondu ve
sonra da Mart’in evinin 1s1klar1. Tasra karanhga burundu.

Cal eve yoneldi. Bahgede ilerlerken el fenerini kutugun usti-
ne tuttu. Bir sey tavsandan kalanlarn silip supurmustu, katugun
uistit tertemizdi, tek bir parca bile kalmamist1.

*%k %k

Cal u¢ bucgukta, uzun ve karmagik bir rota izleyerek bulusma
noktasina gittiginde Trey orada degildi. Dagin bu kism 6yle 1s-
sizd1 ki Cal sanki oraya izinsiz giriyormus gibi hissetti. Yolda
otlayan koyunlar baslarin ¢evirip ona bakmis ve birkag tane y1-
kik, dsti yosun baglamis tarla sinin duvarina rastlamisty; ama
burada insan varhgim gosteren tek belirti, ortasinda uzun otlar
bitmis patika ve birilerinin arada gelip turba kestigi, fundahklar-
daki koyu bolgelerdi.

Cal'in geceki huzursuzlugu iyiden iyiye artti. Cocuk bulus-
may1 ancak, cani gelemeyecegi kadar ¢cok yamyorsa kacirirdi.

Cal daireler ¢izerek dag taradi. Ruzgar fundahklan ve kara-
callan algak, hi¢ bitmeyen bir hisirtiyla saliyordu. Kokusunda
neredeyse duyulamayacak kadar soguk bir tathlik vardi. Gokyuzi
griydi ve yukseklerde bir yerde bir kus vahsi ¢ighklar-atiyordu.

Arkasini dondugunde ¢ocugun sanki hep oradaymus gibi yol-
da dikildigini gordu.
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“Geg kaldin,” dedi Cal.

Trey arsiz bir sintigla, “Odev yapiyordum,” dedi.

“Tabii, tabii,” dedi Cal. Herhangi bir ¢uruk ya da morluk gor-
muyordu. “Diin gece eve rahat dondin mu?”

Trey sanki bu ¢ok tuhaf bir soruymus gibi supheyle ona bak-
t1. “Evet.”

“Sonradan sesler duydum. Sanki bir hayvan yaralanmus gibi.”

Cocuk hem bunun olabilecegini hem de onu ilgilendirmedi-
gini ima ederek omuz silkti ve yola koyuldu. Cal onun yurayu-
sunu izledi. Uzun, yaylaniyormus gibi yuruyusu her zamanki gi-
biydi; aksamiyordu ve agnyormus gibi bir tarafim1 tutmuyordu.

Cal’in endisesinin bir kism1 kayboldu ama kalintis1 duruyor-
du. Koyunlara zarar veren kisinin ¢ocuk olmamasi onu bir par¢a
rahatlatmisti ama bu artik en hayati nokta degildi, en azindan
sadece bu degildi. Trey'in ne yapip ne yapamayacagim hicbir se-
kilde bilmedigini fark etmisti.

Trey donemeci gegip f\éndahklann arasindan patikay1 tirman-
maya basladi. “Dikkat et,” dedi omzunun ustinden. “Batakhk
yerler var.”

Cal, Trey’in ayagim nereye koydugunu izleyerek onu takip
etmeye c¢alisti, topragin yer yer batakhiga dondugunu hissede-
biliyordu. Cocuk bu araziyi biliyor ve buraya Cal'den daha ¢ok
uyuyordu. “Sicayim,” dedi, botu batakliga gomuluince.

Trey omzunun ustinden, “Hizhi hareket etmelisin,” dedi.
“Seni ¢cekmesine firsat verme.”

“En hizh bu kadar hareket edebiliyorum. Hepimiz tavsan gibi
degiliz.”

“Daha ¢ok manda gibi.”

“Sana terbiyeyle ilgili soylediklerimi haurhyor musun?” dedi
Cal. Trey guldu ve yola devam etti.

Karacallarin arasindan, turba kesilmis bolgelerin etrafindan,
kayalarin catlaklarindan otlarin fiskirdig: ¢iplak bir yamacin al-
tindan gegtiler. Cal onlan izleyen var m1 diye etrafi kolluyordu
ama dagda, ruzgarda salinan fundaliklar disinda higbir sey hare-
ket etmiyordu. Burasi insanin yoluna yanhshkla ¢ikacak bir yer
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degildi. Brendan burada her ne yapiyorsa, onu rahatsiz edilme-
den yapmak istemisti.

Trey onlara Cal'in nefesini tuketen ve ladinlerin i¢ine dogru
giden bir yokusu tirmandird1. Agaclar uzundu ve aralarinda esit
bosluklar vardi; yerde de yillardir biriken kahin bir ladin ignesi
ortusi vardi. Ruzgar burada onlara ulasgamiyordu, fakat agacla-
rin tepelerini dinmeyen, huzursuz bir mirltiyla salliyordu. Cal
bu arazinin ¢arpic1 zithgindan hoslanmamigti. Tipk: hava gibiy-
di, insam bir adim geride birakmay1 hesaplayan bir 6ngoriile-
mezlik hissediliyordu.

Agaclarin arasindan ¢iktiklarinda Trey ileriyi isaret ederek,
“Iste orada,” dedi.

Brendan’in gizlenme yeri asagida kahiyordu; sirim dagin ya-
macina yaslamis olan ev hafifce kuytuda kaldig icin en kotu
ruzgarlara karst korunakhydi Cal'in bekledigi gibi degildi. O
zihninde, yikik dokuk tas duvarlan olan, ¢atisimin sadece bir
kismu ayakta, nesiller boyunca doganin yavas yikimina terk edil-
mis bir yer canlandirmist. Bu bodur, beyaz kultuibe kendi evin-
den daha eski degildi ve evinin buraya ilk geldigindeki haliyle
asag1 yukar: ayniydi. Kapisinda ve pencerelerinde kirmiz1 boya-
nin ¢ogu hala duruyordu.

Cal bunu kendi zihninde canlandirdigindan daha rahatsiz
edici buldu. Terk edilmis, iki yuz yillik bir ev doganin kanunla-
rina uyardi; bir dénem iyi durumda olur, bir stire sonra da hara-
beye donerdi. Boyle gorece iyi ve kullanlabilir durumda bir evin
terk edilmis olmasi, dogal olmayan, giyotin gibi keskin ve nihai
bir seye isaret ediyordu. Bu evin goériinusinde Cal’in hoslanma-
dig1 bir sey vardL

Eve dogru ilerlemeye baslayan Treyi durdurmak icin elini
uzatarak, “Bekle,” dedi.

“Neden?”

“Bir dakika bekle. Abinin aklina geleni bir bagkasinin da du-
sunmediginden emin olalim.”

“Bren o yiizden buraya geliyordu. Cunki buraya kimse—"

“Bekle dedim.” dedi Cal. Sakince geri giderek ladinlerin ara-

243



sina ¢ekildi. Trey sabirsizlikla gozlerini devirdi ama onu takip
etti.

Kulubede ne bir hareket ne de ses vardi. Duvarlarin yaninda
uzamis otlar, on kapiya giden patikada saga sola yatmist1. Pen-
cereleri buyuk oranda kinlmist1 ve ¢atidaki arduvazlardan pek
¢ogu gitmisti ama biri, ¢cok da uzun olmayan bir sire énce bun-
lar1 tamir etmeye ¢ahsmisti: Catidaki deliklerden birinin tizerine
musamba serilmisti ve pencerelerde kontrplak vard.

“Brendan gittikten sonra senin buraya geldigini soylemistin,”
dedi Cal. “Degil mi?”

“Evet. Birkag gun sonra.”

Yani iceride bir cesetle karsilasma ihtimalleri diisiikti. Birkag
karasagan kusu sacaklarin altina girip ¢ikiyor, soguk havada te-
lagsizca akrobasi denemeleri yapiyordu. “Guvenli géorunuyor,”
dedi Cal en sonunda. “Hadi gidip bakalim.”

Asagida ses oyle yogundu ki yukandaki a¢ik havada bir sure
gecirip indikten sonra igsan irkiltiyordu. Patikada ilerlerken
ayak sesleri gurultuyle yankilaniyordu. Karasaganlar ofkeyle c1-
vildasip saklanacak yer aramaya basladilar.

Kapinin alt tarafinda buyuk, kiymikh bir delik vardy; belli ki
biri buraya kararllik ve 1srarla saglam tekmeler atmisti. Hem de
¢ok uzun sire 6nce degil; kirllmis ahsabin rengi daha yeni yeni
solmaya baslamisti. Ucunda asma kilit olan celik bir toka mente-
sesinden ¢ikms, sallaniyordu; duvarda, sokuldigu yerde delikler
vardi. Cal kapiyr agmadan 6nce ceketinin mansetiyle elini orttu.

“Son geldiginde boyle miydi?”

“Nasil?”

“Tekmelenmis. Kilidi kink.”

“Evet. Igeri girivermistim.” Trey sabirsizhktan yerinde dura-
mayan egitimsiz bir av kopegi gibi Cal'in hemen dibinde duru-
yordu.

Igeride hicbir hareket yoktu. Arkadaki odadan bir yerden si-
zan cihz bir 151k vardi ama onun disinda kontrplaklar iceriyi,
etrafi goremeyecek kadar karartmisti. Cal cep fenerini bulup bu-
nunla etrafi taradi.
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Evin 6n tarafindaki oda ortalama buyuklukteydi ve iceride
kimse yoktu. Cal’in fark ettigi bir sonraki sey, temiz olduguy-
du. Kendi evine ilk girdiginde yerlerde katman katman 6rumcek
aglan, toz, kuf, bocek olileri, fare oliileri, ne oldugunu bile an-
layamadig yapis yapis bir seyler vardi. Buradaki ¢iplak doseme
sadece ince bir toz tabakasiyla kaplanmisti. Susli pembe ve sarn
cicekli duvar kagidi rutubetten lekelenmisti ama kabaran kisim-
lan sokulmustii.

Kosede yepyeni bir propan kamp ocag, yaninda da birkag
yedek tip duruyordu. Kontrplakla kapatilmis pencerelerin biri-
nin altinda yine yepyeni bir sogutucu vardi. Arka duvara dayal
ucuz, beyaz bir MDF buife varda, yeni degildi; yaninda bir sipur-
ge ve farag, bir paspas ve kova ve bir sira buyuk plastik su sisesi
dizilmisti. Yerdeki dosemelerdeki izler bir seylerin surtiklenerek
iceri ya da belki disan tasindigin gosteriyordu.

Girdiklerinde iceride hicbir hareket olmadi. “Burada bekle,”
dedi Cal. Hizlica arka tarafa gitti. Eskiden mutfak ve yatak oda-
sinin bulundugu bu kismi kimse temizlememisti. Yerlerde dus-
mus al¢1 ve eski mobilya parcalar vard: ve tozlu oriimcek aglan
tavandan dantel perdeler gibi sarkiyordu. Arka taraftaki pence-
reler kontrplakla kapatilmamisti, digsaridaki san ¢igekli otlar go-
rintuyordu ama dagin yamaci yle yakind: ki giinesin ¢ogunu
kesiyordu.

“Gordun mu?” dedi Trey onun omzunun ustiinden. “Kimse
yok.”

“Yani iki dakika kaybettik,” dedi Cal. “Dogruca belanin i¢ine
dismekten iyidir.” On taraftaki odaya gitti, sogutucunun yanina
comeldi ve cocuk merakla omzunun ustinden bakarken yine
paltosunun mansetini kullanarak acti. Bostu. Kullanilmaya hazir
duran ama hi¢ kullamlmamus gibi gorunen kamp ocagini incele-
di. Yedek propan tiiplerini salladi: Biri dolu, ikisi bostu. Bufeye
gitti, kapaklarim koselerinden tutarak agt1 ve fenerini igeri tuttu.

Dolabin icinde tug paket lastik eldiven, tg sige temizlik sivisi,
bir y1g1n stiinger ve temizleme bezi, birka¢ saklama kabi, buyuk
bir paket kahve filtresi, sarilmis bir hortum, iki laboratuvar goz-
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lagu. bir paket labargtuvar guvenlik maskesi we bir kaseve yu-
varlanmis bir pil vardi.

Cal'in vuaregi ciz etti. Bir an i¢in verinden kimildawsmad.
Tam belirsie olwsiliklan vok edip ona elle tutalur bir iz veren
bir ipucu istemisti. Simedi bunu buldugunda, ashada bunu hi¢
istemedigini fark ediyordu.

Brendan vanlis degerlendirmisti. Onun. akhina gelen ilk ve
en kolay fikre atlavan. kirginlikla ve herkese onu hafife aldikle-
nni ispatlama hevesivle dolu ¢ilgm bir ¢ocuk oldugunu dasun-
musti. Ama Brendan vantemli. sistematik olarak ilerleven, tam
parcalan verine kovymwk icin wakit ve emek harcewan bir gengti.
Gucenmis, ofkeli bir ¢oeuk basun epeyv belava sokahilirdi. Yon-
temli bir ¢ocugun baginl belava sokma olasih@ daha dusuktu;
ama eger sokarsa. bu bela ¢cok daha fena olurdu.

Trevin, vemnda ¢omelmis. onun ynzundeki her hercketi
izledigini ve bu durgunlugunu fark ettigini hissedebiliyordu.
“Heh.” dedi sakince. dogrularak. “Al sunu beaim win tat.” El
fenerini uzatti.

“Neden?" dive sordu Trev. Gergindi. kendini zar zor dizgin-
liyordu.

Cal telefonunu buldu ve kamerasim acti. “Arasirma vapar-
ken her gevi kayit aline airsin. Ne oleeagim asla hilermegsin.”

Trev'in yuzu degismedi. Gazleri hdlé Cal'in suratindavdi.

Cal hagyla on kapiyv1 isaret ederek. “Suradan bagla.” dedi.
“Sonra sakin we diklstlice batan odey1 ¢ek.”

Bimz sonra Trey konusmadewn omm sovlencni vapu. O, odanin
videosurru cekerken Cal de el fenerim vwwasca odwde ge=dirdi, son-
ra sofutucunun, bulenin, ocagm, propan tuplerinin, su sisclerinin
fowoprali cekilinken g sbit tattu. Sonra Cal fenerin 19w elrmm-
dan arka taralieki odalan filore aldi. Kentrplakle kapatulmansg seka
pencercler iyi bir karardi. Burwla Brendan Reddy nin yapman plan-
laclign gevi papmak icin temiz havaya bolca ihtivag elmalyd.

Igerisi rutubet, va@nur ve ladin kokmyvordu. Brendan ige hi¢
baslememist. Cogu eevi. belki de het geyi saglamis ama sonra
bir seyler ters gitmisgti.
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Fotograf cekme isi bittiginde Cal el fenerini geri aldi1 ve 6n
taraftaki odaya gecerek 15181 yere tuttu. Trey durarak, “Ne ariyor-
sun?” diye sordu.

“Ne bulabilirsem,” dedi Cal. “Ama burada bir sey yok.” Kan
lekesi anyordu. Goremedi ama bu orada olmadiklan anlami-
na gelmiyordu — yer kisa siire 6nce temizlenmisti ama bunun
Brendann gidisinden 6nce mi yoksa sonra mi oldugunu anla-
manin yolu yoktu. Luminol kam gosterebilirdi ama Cal'de Lu-
minol yoktu. “Etrafa dikkatlice bak. Buraya son geldiginden beri
degisen bir sey var m1?”

Trey yavas yavas buitin odalara bakti. En sonunda bagini iki
yana sallad1.

“Tamam,” dedi Cal. Telefonunu cebine koydu. “Gidip bir de
disariya bakalim.”

Trey basini yukan agag) salladi, Cal’e el fenerini uzatu ve ka-
piya yoneldi: Cal onun tum bunlardan ne ¢ikardigim bilmiyor-
du. Bunun ¢ocugun mizaci oldugunu mu yoksa Trey’in dustnce-
lerini 6zellikle kendine mi sakladigini anlayamiyordu.

Eskiden bahge olan, asin buytumius otlarin arasinda ilerlediler
ama bir zula ya da bir yerin kazildigina dair iz yoktu. Tek bul-
duklan sey, evde birilerinin yasadig1 zamandan kalan bir ¢oplik
alaniydr: Bir yigin kink canak ¢omlek ve cam sise, gecen yillarla
birlikte topragin ve otlann arasina gomulmiistu.

Trey bir sopa buldu ve 1sirganotlanna vurmaya bagsladi. “Kes
sunu,” dedi Cal.

“Neden?”

“Buraya birinin geldigini tim dunyaya ilan etmemeyi tercih
ederim.”

Trey ona bakt1 ama bir sey soylemedi. Sopay1 ¢oplerin tistiine
attl.

Buray: asagidaki arazilerden ayiran bir sessizlik vardi. Asagi-
da surekli, kavga eden ya da kur yapan kuslarin sesleri olurdu
ama burada hava bostu; sadece riuzgar ve 1siran soguk vardi.

Alcakta kalan bu bolgeyi incelemeye basladilar, uzun otlarin
icine bakiyor, bir sey kacirmamak icin sistemli sekilde ileri ve
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geri gidiyorlardi. Yarim sapl. pash bir bahc¢e ¢apasi ve yine pash,
dolanms bir parga dikenli tel buldular. Tepeye ulastiklarinda la-
din igneleri ayaklanmin alunda ¢itirdayarak ilerlediler. herhangi
bir zula bulmak icin yaprak yiginlarini tekmelediler ve dallara
bakular. Birkag tane eski yuvaya iki kere goz atular.

Cal bastan beri bunun ise yaramayacagim bilivordu. Bura-
s1 bir adam ve bir ¢ocugun arayamavacag) kadar genisti. Asil
ihtiyaci olan sey. tum evin alum ustune getirecek bir olay weri
inceleme ekibiyle, daglan taravacak bir K-9 birimivdi. Yabanc
bir ulkede rozeti ve silah1 olmadan, destek olarak on ug vasinda
bir ¢ocuk ve Memur Dennisle polis¢ilik oyvnadign icin kendini
danyamin en buyuk ahmag gibi hissedivordu. Donna'min ne
soyleyecegini hayal etmeye ¢alisti ama isin ash Donna hicbir sev
soylemezdi; basta kusku olmak uzere pek ¢ok sev igeren bir ba-
kis atar, sonra ellerini kaldirip giderdi. Donna'min abartili kelime
dagaraig ve sesleri bile bunu karsilamava veterli olmaad.

“Eh,” dedi Cal sonug-da. “Samrnm burada gorulebilecek her
seyi gorduk.” Gitme vakti gelmisti. Isik von degistirivor. ladinle-
rin golgeleri eve dogru uzamava bashvordu.

Trey ona aniden soru dolu gozlerle bakti. Cal onu gormezden
geldi ve agaclarin arasina daldi. Bu yerden uzaklastigy icin mem-
nun olacakt.

Birka¢ dakika sonra ¢ok hizli yurudugunu, cocugun yetismek
icin kosturdugunu fark etti. "Eee?” dedi vavaglavarak. “Bundan
ne ¢ikardin?”

Trey omuzlarnim silkti. Ziplavarak ladinlerden birinin bir da-
lini kirdh.

Cal ¢ocugun zihninden gegenleri ogrenmek igin guglu bir is-
tek duydu. “Sen Brendan tamyorsun,” dedi. “Ben tammuyorum.
O ev neler planlamus olabilecegi hakkinda sana bir fikir verdi
mi?”

Trey elindeki dah yamindan gectigi bir agacin govdesine hizla
vurdu. Dalin vizlamasi ve ¢arpug andaki gurultuyu ¢evredeki
agaclar basurdi. Karsilik olarak herhangi bir kanat sesi ya da h-
sirt1 duyulmada.
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“Brendan gittikten sonra oraya gittigimde,” dedi, “belki ora-
da yasamaya baslamistir diye dusiindim. Cunki catiy: falan na-
sil tamir ettigini, ocag1 ve sogutucuyu gordum. Onlar 6nceden
orada degildi. Bizden bikip oraya tasindigim distundum. Butiin
gece boyunca donmesini bekledim. Ben de gelebilir miyim diye
soracaktim.” Dali1 baska bir agaca, bu sefer daha da sert vurdu
ama ses yine de fazla artmadi. “Ancak sabah oldugunda durumu
fark ettim: Ben tam bir ahmaktim. Orada dosek ya da uyku tulu-
mu falan yoktu ki. Bren orada yasamiyordu.”

Cal ¢cocugun daha 6nce bu kadar uzun konustugunu hatirla-
miyordu. Trey’in o uzun gece ve ac1 hayal kirikkhginin ardindan,
kuliubeden neden daha once bahsetmedigini anhyordu. “Oyle
goranuyor,” dedi.

Kisa bir sessizligin ardindan Trey ona yan yan bakarak, “O
dolaptaki seyler,” dedi.

Cal bekledi. :

“Temizlik malzemeleri. Brendan evin geri kalanin1 da hal-
letmeyi planlamis olabilir. Gizli gizli kiraya verecekti herhalde.
Dagcilara, gezginlere falan. Herhalde evin asil sahipleri bunu 6g-
rendi ve sinirlendiler. Ve Bren de onlarla bulusacakti. Meseleyi
¢6zmek icin. Onlara para vermek icin.”

Cal bir dalin altindan gecerken egilerek, “Olabilir,” dedi. Co-
cugun onu izledigini hissedebiliyordu.

“Onu da onlar kacirdi.”

“O evin sahibi kim, biliyor musun? Orada en son kim yasi-
yordu?”

Trey basim iki yana salladi. “Ama daglarda yasayanlarin ba-
zilan serttir.”

“Eh,” dedi Cal. “Tapuya bir bakmam gerekecek gibi gortaniyor.”

“Onu bulacaksin,” dedi Trey. “Degil mi?”

“Amacim bu,” diye karsilik verdi Cal. Artik Brendan Reddy'yi
bulmak istemiyordu.

Trey baska bir sey soylemeye baslad, sonra durdu ve elindeki
dalla aga¢ govdelerine vurmaya devam etti. Ladinlerin arasindan
dagin alt kismina dogru sessizlik i¢inde yuriuduler.
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Patikaya ¢ikip bulustuklar1 donemece geldiklerinde Cal ya-
vasladi. “Donie McGrath nerede yasiyor?” diye sordu.

Trey onune bir tas almis, tekmeleye tekmeleye ilerliyordu
ama bunun tuzerine basim kaldirdi. “Neden?”

“Onunla konusmak istiyorum. Nerede yasiyor?”

“Koyun bu tarafinda. Harap gri ev. Koyu mavi kapisi var.”

Cal o evi biliyordu. Koyde yasayanlar evleriyle gurur duyar,
pencerelerini temizler, piringlerini parlatir ve kapilanm boyar-
lard1. Bakimsiz ev bos ev demekti. Donie istisnayd.

“Kendi bagina m1 yagiyor?”

“Annesiyle birlikte. Babas1 6ldu. Ablalan evlendi, erkek
kardesi de galiba go¢ etti.” Tas yolun kenarina kagti. Cocuk
ayagiyla onu bir fundahgin dibinden ¢ikarmak icin durtta.
“Donie ve kardesi eskiden, okuldayken Bren’e satasirlardi. En
sonunda onu oyle fena dovduler ki annem karismak zorunda
kaldi, Donie’nin annesi de, ‘Ogullarim asla boyle bir sey yap-
maz, onlar iyi cocuklardr, biz iyi bir aileyiz,’ falan dedi; halbuki
babalarinin sarhos serserinin teki oldugunu herkes biliyordu.
Kadin sirf kasabal diye ve abisi rahip oldugu i¢in, muhtesem
olduklarim dusuniayordu. Okuldakiler umursamadi bile ¢unku
isin icinde biz vardik.” Cal’e bakt. “Ama simdi Bren o pisligi
ne zaman istese esek sudan gelene kadar dovebilir. Onu Donie
kacirmamstir.” '

“Oyle bir sey demedim,” dedi Cal. “Ben sadece onunla ko-
nusmak istiyorum.”

“Niye ki?”

“Iste. Ayrica ondan uzak durmam istiyorum. Cok uzak.”

Trey kaslarim catarak, “Donie cigeri bes para etmez pisligin
tekidir,” dedi.

“Tamam. Sen yine de ondan uzak dur.”

Trey tasi sertce tekmeleyerek fundahklara gonderdi. Cal'in
onune ge¢ip durarak onun yolunu kesti. Bacaklarim ayirmis, ce-
nesini kaldirmisti.

“Bebek degilim ben.”

“Bunu biliyorum.”
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“Ondan uzak dur, bundan uzak dur, hicbir sey yapma, bil-
men gerekmiyor-"

“Bu isin nasil dogru yapilacagim bildigim icin bunu benim
yapmamu istedin. Eger ben isimi yaparken yolumdan cekilme-
yeceksen—"

“Donie’yle ben konusmak istiyorum. Bir yabanciya hicbir sey
soylemez 0.”

“Sence bir ¢cocukla konusacak m1 peki?”

“Evet, konusur. Neden olmasin? Seninle aym seyi disinu-
yor; benim bir bebek oldugumu. Bana her seyi soyleyebilir; be-
nim elimden hicbir sey gelmez ki.”

“Sana sunu séyluyorum,” dedi Cal, “eger Donie’ye yaklastig-
n1 dgrenirsem, buradaki isim biter. Ikinci sansimiz yok. Anladin
m1?”

Trey ona bakt1. Cal bir an i¢in onun yine, yazi masasina vur-
dugu zaman oldugu gibi salterlerinin atacagim sandi. Firtinayr
savusturmaya hazirlandy.~ :

Onun yerine ¢ocugun ifadesi bir kap1 gibi kapandi. “Evet,”
dedi. “Anladim.”

“Bu dogru olsa iyi olur,” dedi Cal. “Onunla yarin konusaca-
gim. Sonraki gun gel, 6grendiklerimi anlatayim.” Cocuga yolda
gorunmemesini soylemek istedi ama bunun kulaga ne kadar ba-
yag geldigini fark edip sustu.

Trey artik itiraz etmiyordu, soru sormay1 da birakmisti. Sade-
ce basim sallad1 ve uzun adimlarla fundahga girdi ve dagin diger
tarafina dogru yarudu.

Cal, ¢ocugun bildigini anlamisti. O evin icinde bir sey ol-
dugunu biliyordu; bir sey somutlasms, dikkatini ¢cekmis ve ih-
timaller siralanmisti. Durumun kétuye gittigi anin o oldugunu
biliyordu.

Cal ¢cocugu geri ¢cagirip onu tekrar ava cikarmak ya da ona ye-
mek yapmak veya bir seyleri nasil yapacagim o6gretmek istiyor-
du. Ama bunlann hicbiri durumu dizeltmeyecekti. Donda ve
geldigi dolambach yoldan eve dogru yurumeye basladi. Asagida
gorunen cayirlar sonbaharla sararmaya baslamisti. Dagin golgesi
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patikaya dusuyor, i¢inden gecince insam urpertiyordu. Cocugun
bir iki hafta icinde ondan nefret edip etmeyecegini merak etti.

En azindan artik gecen mart ayinda hangi ciftlik aletlerinin
calindigim artik biliyordu. Brendan bir ya da birkag gece elinde
hortum ve propan tupuyle gelmis ve PJ.'in susuz amonyagin-
dan biraz almisti. Fakat yakalanmisti: Belki beceriksizce dav-
ranip hortumu soktugu yerde bir par¢a koli band1 birakmsta,
belki PJ. pirin¢ somunun yesile dondugunu fark etmisti. Her
halukarda PJ. polise haber vermisti. Cal, sikayetini geri ¢cekmesi
icin Brendan'in ona ne sdyledigini 6grenmeyi ¢ok isterdi.

Eger polise gitseydi buytik ihtimalle olay yeri inceleme ekip-
leri ve K-9’lar gelebilirdi; onlar1 neseli Memur Dennis getire-
mezdi tabii ama buyuk ¢ocuklar, Dublin’deki dedektifler bu isle
ilgilenirdi. Ozellikle de o fotograflar1 gérduklerinde Cal'i ciddi-
ye alirlardi. Brendan o kulubede kiytirik bir sey uretmeyecekti.
Gergek bir seyler uretecek, saf, yiuksek verim alacag bir teknik
kullanacaku ve bunu yapabilecek kimya bilgisi de vardi. Urettik-
ten sonra metamfetamini satabilecegi baglantilan oldugunu du-
sinmek de mantiksiz degildi. Dedektifler bunu ciddiye alacaku.

Cal, Ardnakelty’yi tahmin edemeyecegi sekilde sarsacak bir
seyin fitilini atesliyor olabilirdi.

Ne yaparsa yapsin, bunun sonundan iyi bir sey ¢ikacagim
dusunmuyordu. Havadaki o degisim, bufenin yanminda ¢6mel-
diklerinde Trey ile beraber hissettikleri, Cal'in yuz tane davadan
asina oldugu soguk, amansiz degisimdi: Bu isin sonu mutlu bit-
meyecekti.
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ON BES

ralarindan birinin eksilmesi tavsanlar1 korkutmamisti. Sa-

bah en az bir diizinesi Cal’in arka bahgesinde sanki kendi-
lerinin mahyms gibi hoplaya hoplaya dolasiyor, ciyle 1slanmis
yoncalarla kahvaltilarim yapiyorlardi. Cal onlan yatak odasinin
penceresinden izliyor, sogugun camdan gecerek icine isledigi-
ni hissediyordu. Insanlar 6ldurmeye varana kadar ne yaparsa
yapsin, doga bunu soéntmlendiriyor, yaray: kapatiyor ve yoluna
devam ediyordu. Cal bunun rahatlatici bir sey mi yoksa melan-
kolik mi olduguna karar veremiyordu. Kargalarin mese agaci sa-
rinin her tonuna burinmust, yere disen yapraklan sanki yerde
bir yansimasi var gibi gorunmesine neden oluyordu.

Gunlerden carsambayd: ve Cal, Donie McGrath’in ginuni
kazanch bir ise harcamayacagim diasuniyordu. Ayrica Donie’nin
erken kalkan bir tip olmadigimi da disuniiyordu, bu yuzden sa-
bahi oyalanarak gecirdi. Kendine jambon, sosis, yumurta ve kan
sosisinden olusan kocaman bir kahvalti hazirlad:; kan sosisini
sevip sevmedigine henuiz karar vermemisti ama yerel gelenekle-
re saygl gostermek icin arada bir yemesi gerektigine inaniyordu.
Bu uzun surebilirdi, o yizden uzun siire bekleyip 6gle yemegini
atlama ihtimaline kars1 hazirhkl olmahiydi.

On biri biraz gece evden ¢ikip koye gitti. Donie’nin evi ana cad-
denin ucunda, bar ve bakkaldan belki ytiz metre kadar uzaktayd.
Dar, bicimsiz iki kath bir evdi, birbiriyle uyumsuz evlerin bulun-
dugu bir siranin sonunda, dogruca kaldirima bakan sikisik pence-
releri vardi. Gri sivasi yer yer dokiilmiis, bacasinda otlar bitmisti.
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Donie’nin evinin karsisinda pencereleri suntayla kapatilmus,
disinda algak tas duvari bulunan pembe bir ev vardi. Cal popo-
sunu duvara yerlestirdi, nemli, keskin razgardan korunmak igin
montunun yakasim kaldinp bekledi.

Bir sure i¢in hicbir sey olmadi. Donie’nin pencerelerindeki
sarkmis dantel perdeler kimildamadi. Pencere pervazinda minik
porselen biblolar vardi.

Cal'in daha 6nce birka¢ kez barda gordugu ciliz, ihtiyar bir
adam ona bir basselamiyla keskin bir bakis atarak yanindan gec-
ti. Cal de basiyla selamina karsihik verdi, adam bakkala girdi. O
cikuktan iki dakika sonra dukkandan, elinde suzgecli kovasiyla
Noreen ¢ikt1 ve parmak uglarinda yukselerek asil bir sepette du-
ran petunyalarinmi suladi. Omzunun ustiinden Cal’e bakmak i¢in
basini gevirince, Cal ona el sallayarak kocaman sintt.

Aksam oluncaya kadar Ardnakelty’deki herkes onun Donie’yi
aradigim 6grenmis olacakt. Cal gizli sakh is yapmaktan sikil-
musti. Birkag cali tekmelgyip altindan ne cikacagini gorme vakti-
nin geldigini dasunayordu.

Bir sure daha bekledi. Yanindan cesitli ihtiyarlar, yanlarinda
bebekleri ya da ¢ocuklariyla birka¢ anne gecti, tombul, san bir
kedi Cal’e asagilayic1 bir bakis atip kaldinma oturdu ve onun
hakkinda ne dusundugunu gostermek icin acip edep yerlerini
yalamaya bagsladi. Donie’nin annesinin dantel perdelerinin arka-
sinda bir sey hareket etti ve perde kipirdadi ama perdeler ya da
kap1 agcilmadh.

Eski pusku bir Fiat 600 geldi ve Noreen'in dukkaninin 6nu-
ne park etti; icinden Cal'in Belinda oldugunu tahmin ettigi bir
kadin indi. Pek cok yone dogru dagilmis, boyah kizil saclan var-
di ve sirindaki mor pelerini dukkana girerken kendine doladu.
Dukkandan ¢iktiktan sonra, arabayla Cal'in yanindan gecerken
yavasladi, parmaklariyla selam verip 1sil 1511 bir gulimsemeyle
ona baku. Cal kisaca basini salladi ve kadin durup kendini tamt-
maya kalkmasin diye sanki caliyormus gibi telefonunu cikardu.
Gorunuse bakilirsa Noreen onu Lena'ya ayarlamaktan vazgec-
misti.
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Dantel perdenin ardindaki hareket gittikce siklasip daha te-
dirgin bir hal almist1. ikiyi biraz gece, Donie’nin canina tak etti.
Evin kapisim1 savurarak act1 ve yolun karsisina gecerek Cal’e
dogru yuarudu.

Donie’nin tizerinde Sean Og'da giydigi parlak beyaz esofman
vard1. Goz korkutucu sekilde yirimeyi hedefliyordu ama bu ha-
fifce topalliyor oldugu gercegiyle biraz golgeleniyordu. Bir kasi-
nin dstine dogru da sismis, mor bir bere vardi.

Cal'in, Donie McGrath'in pek ¢ok kisiden dayak yeme olasili-
g1 oldugundan suphesi yoktu ama durum bu degildi. Ardnakelty
ve icindeki herkes konusunda uzman olan Mart, bu konuda
yanilmisti. Cal, dusik bir ihtimal de olsa hila ogrenmemisse,
bunu duydugunda Mart'in suratinin alacag ifadeyi gormeyi ¢cok
isterdi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Donie, yolun ortasinda, Cal’den
guvenli bir mesafede durarak.

“Sende ne var?” dedi Cal.

Donie onu suzdu. “Siktir git,” dedi.

“Bak, Donie,” dedi Cal. “Bu kabalik. Ben kimseyi rahatsiz et-
miyorum ki. Sadece burada oturmus, manzaranin tadim ¢ikari-
yorum.”

“Annemi rahatsiz ediyorsun. Bakkala gitmeye korktu. Sapik
gibi orada oturmus bizi dikizliyorsun.”

“Sana yemin ederim, Donie,” dedi Cal. “Annenle hig ilgilen-
miyorum. Eminim ¢ok iyi bir hammefendidir ama benim bek-
ledigim sensin. Suraya otur da benimle biraz sohbet et, sonra
yoluma gidecegim.”

Donie, Cal’e bakti. Sisman, diz bir surat1 ve duygularin pek
yansitmayan kugtik, soluk renkli gozleri vardi. “Sana soyleyecek
bir seyim yok.”

“Eh, ben kiyamete kadar burada oturabilirim,” dedi Cal tat-
lilikla. “Gidecegim bir yer yok. Peki ya sen? Bugin bos ginin
ma?” ’

“Evet.”

“Oyle mi? Ne ig yapiyorsun?”
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“Biraz ondan, biraz bundan.”

“Bu bir insan1 yeterince mesgul edecek bir ise benzemiyor,”
dedi Cal. “Ciftgilik isine girmeyi hi¢ dusundin mu? Buralarda
bunu yapan ¢ok insan var.”

Donie alayla galdu.

“Ne, koyunlar1 sevmiyor musun?”

Donie omuzlann silkti.

“Bana sanki onlara kars: kin gudiyormussun gibi geldi,” dedi
Cal. “I¢lerinde seni reddeden biri mi oldu?”

Donie onu suzdi ama Cal ondan ¢ok daha iriydi. Yere tukur-
dua.

“Bu nasil oldu?” Cal basiyla Donie’nin kasim isaret etti.

“Kavga.”

“Ama bir de obur adami géormek lazim, degil mi?”

“Evet. Dogru.”

“Soylemeliyim ki, Donie,” dedi Cal, “bana epey iyi durum-
daymis gibi gorundu. Aslinda mutluluktan havalara uguyordu.
Senin yan agirhginda ve senden iki kat yash oldugunu dusunur-
sek bu epey uzucu bir sey.”

Donie, Cal’e dik dik bakti. Sonra sintt1. Disleri asin kugukta.
“Seni indirebilirim.”

“Eh, temiz dovusmedigine bahse girerim,” dedi Cal. “Ama
agikcasi ben de pis dovasuram. lkimiz de sanshyiz ¢anku dé-
visme havasinda degil, konusma havasindayim.”

Donie’nin zihninin aym anda iki koldan isledigini gorebili-
yordu. Ufak, yavas yuzey kismi konusmay siurdurayordu. Alt-
tan alta ve ¢ok daha ustalikla isleyen buyik kismi ise bu durum-
dan kurtulmak igin ne yapabilecegini ve eger varsa neyin tehdit
olusturabilecegini ¢cozmeye ¢ahisiyordu. Simdi ayik oldugu igin
sessiz olsa da Cal'in onu daha ilk gordugunde fark ettigi kotu,
ongorilmez ugultuyu hala tasiyordu: Dusunceleri ve hareketleri
arasinda, normal sureclerin hicbirinin onda olmadig ve dusun-
celerinin, cogu insamn aklina asla gelmeyecek seyler oldugu bel-
liydi. Cal, genel olarak koyun fikrinin Donie’ye ait olmadigina
ama detaylar1 tamamen onun akil ettigine emindi.
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“Bir sigara ver,” dedi Donie.

“Sigara i¢cmiyorum,” diye karsilik verdi Cal. Duvarin istiine,
hemen yanina eliyle pat pat vurdu. “Gel de i¢ini dok.”

“Tutuklamyor muyum?” diye sordu Donie.

“Ne misin?” dedi Cal.

“Cunku eger tutuklamyorsam, avukatim olmadan tek kelime
etmem. Eger degilsem de igeri giriyorum ve beni durduramaz-
sin. Her iki durumda da evimin 6niinden siktir git.”

“Polis oldugumu mu samyorsun?” dedi Cal.

Donie onun suratindaki ifadeden hosnut, sintt1. “Ah, dos-
tum. Herkes senin narkotikten oldugunu biliyor. Amerika’dan
bizimkilere yardim icin gonderilmissin.”

Cal simdiye kadar koyun pervasiz dedikodu carkina aligms
olmalyd: ama hala onu sasirtacak seyler cikiyordu iste. Bu, uze-
rine yapismasini istemeyecegi bir hikayeydi.

“Evlat,” dedi gulerek. “Kendini abartiyorsun. Sen ya da dan-
dik uyusturucularin Amerika’daki hicbir polisin umurunda de-
gil.” :

Donie ona inanmayarak bakt1. “O zaman burada ne yapiyor-
sun?”

“Ardnakelty’de mi yoksa evinin 6éniinde mi?”

“Ikisi de.”

“Ardnakelty’deyim ¢tinkti manzaras: ¢ok guzel, evlat,” dedi
Cal. “Ve evinin 6nundeyim ¢unku ben de burada yasiyorum ve
burada olup biten birka¢ sey konusunda merak ettiklerim var.”

Donie’ye gulimsedi, birakti1 o karar versin. O sa¢ ve sakalla
polisten ziyade bir bisikletciye ya da dinyanin sonu senaryolar:
yaratip siginaklar insa eden bir deliye daha ¢ok benziyordu. Do-
nie, Cal’i siizdu ve en az hosuna giden olasihigin hangisi oldugu-

‘nu dusindu.

“Yerinde olsam,” dedi Cal, “suraya oturup olay ¢ikarmadan
birkag basit soruyu cevaplar, sonra da hayatima devam ederdim.”

“Uyusturucular hakkinda hicbir sey bilmiyorum,” dedi Do-
nie.

Cal’in bir daha asla katlanmak zorunda kalmayacag icin ken-
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dini kutladig1 sey tam da buydu iste: Faydasiz serseri tiplerle sag-
ma konusmalar. “Zaten onu ¢oktan soyledin, seni geri zekah,”
dedi. “Oras1 6nemli degil, ¢cunku senin dandik uyusturucu isle-
rin benim de umurumda degil. Ben sadece komsuluk bilinciyle
yetistirilmis guneyli bir cocugum ve komsularimin basina gelen
bazi seyleri daha iyi anlamak istiyorum.”

Donie simdi evine donebilirdi ama bunu yapmadi. Bunun ne-
deni aptalin teki olmasi veya caninin sikilmasi olabilirdi ya da
belki hala fayda elde edebilecegi bir yol ariyordu. Belki de Cal'in
tam olarak ne bildigini 6grenme ihtiyac1 hissediyordu.

“Sigara i¢cmeliyim,” dedi. “Bana bir onluk ver.”

“Cuzdanmimi evde biraktim,” dedi Cal. Donie'ya para verme-
ye meyilli olsa da bu sadece haftalar boyunca sadece sacmalk
dinlemeye ve Donie’'nin daha ¢ok para istemesine kadar giderdi.
“Otursana.”

Donie, acik agzinda vahsi bir sintisla onu bir dakika daha
suzdu. Sonra duvarin ugtune, Cal'in ona ulasamayacag bir me-
safede oturdu. Birka¢ gun once pisirilmis lahana ve kizartma gibi
bir seyler kokuyordu.

“Komsularimin koyunlarim éldurayorsun,” dedi Cal.

“Ispatla.” Donie esofmaninin cebinden bir sigara paketi ¢1-
kard1 ve bir sigara yakip dumanim Cal'i umursamayarak ufledi.

“Cok siradisi egilimlerin var, evlat,” dedi Cal, "ama deli dok-
toru olmadigim icin bunlar da benim umurumda degil. Tek so-
rum su: Koyunlarin cinsel organlarim kesip ¢ikarmak senin kisi-
sel zevkin mi yoksa arkasinda daha buyuk bir sey mi var?”

“O konuda endiselenme, moruk. Baska koyun 6lmeyecek.”

“Eh, bunu bildigim iyi oldu,” dedi Cal. “Ama sorum hala ge-
cerli.”

Donie omuzlarim silkti ve sigara icmeye devam etti. Noreen
bir kez daha petunyalan sulamaya ¢ikmisti. Donie sanki Noreen
onu tammayabilirmis gibi sirtim ona dondu.

“Ashinda aym soruyu,” dedi Cal, “Brendan Reddy i¢in de so-
rabilirim.”

Donie aniden kafasim kaldirdi ve Cal'e bakti. Cal de memnu-
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niyetle ona bakti. Donie’nin zaman ve emek harcayarak, aylarca
kullanabilecegi kadar yagla yapistirdigz belli olan minik luleleri-
ne bile sinirine dokunuyordu.

“Hangi soru?” diye sordu Donie.

“Eh,” dedi Cal. “Ona ne oldugu ¢ok da umurumda degil. Fa-
kat bunun sadece ufak, kisisel bir mesele mi yoksa, nasil desem,
daha buyk bir dolabin parcasi mi1 oldugunu bilmek istiyorum.”

“Buyuk dolap,” dedi Donie ve kugumseyici bir gilusle kar-
silik verdi.

“Dogru ifadeyi kullandigimi samyorum,” dedi Cal dustne-
rek. “Eger bildigin daha iyi bir ifade varsa duymaya can atiyo-
rum.”

“Brendan’a ne oldugu neden umurunda ki?”

“Akill1 her insan neyle kars: karsiya oldugunu bilmek ister,”
dedi Cal. “Eminim sen de 6yle hissediyorsundur. Neyle ugrasti-
g bilmedigin zaman geriliyorsun, degil mi Donie?”

Donie, “Sen de mi bu istesin?” diye sordu.

“Konu benim isim degil, evlat,” dedi Cal. “Ben baskalarinin
isine burnumu sokmamay: severim. Cok severim. Ama bunu
yapmak i¢in baskalarinin islerinin simirlarim bilmem gerekir.”

Donie, “Git de biraz balik avla,” dedi ve sigarasinin dumani-
nm1 Cal’in suratina tufledi. “Birka¢ tavuk al. Bu seni baskalarinin
islerinden uzak tutar.”

“Bu koydeki herkes bana bir hobi gerektigini disuniyor,”
dedi Cal.

“Gerekiyor. Bren Reddy’ye de gerekiyordu.”

“Eh, balik tutmaya bayihrim,” dedi Cal. “Ama sunu anlamani
istiyorum, evlat, ben bu duruma acikhik getirmeyi ¢ok istiyo-
rum.”

“Oyle mi? Ne kadar ¢ok?”

“Elde ettigim acikhiga bagh.”

Donie siritarak basim iki yana sallada.

“Tamam, Donie,” dedi Cal. “Izin ver de ben baslayayim.
Brendan Reddy her seyi batirdi.” Cocuga met laboratuvari hak-
kinda bildiklerini soyleyecek degildi. Evin yakilmasim istemi-
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yordu; orasi bir noktada isine yarayabilirdi. “Dublin’deki arka-
daslarin ondan bir sekilde kurtuldu. Komsularim bunu égrendi.
Ve sana da cenelerini kapali tutmalan i¢in komsulan uyarma
gorevi verildi.”

Donie dik dik Cal’e bakti. Kis kis gulda.

“Nasil gidiyorum?”

“Bedavaya ¢ok sey istiyorsun, moruk.”

“Guzelce konusuyorum,” dedi Cal. "En azindan simdilik.
Onemli bir sey bu, bu zamanda bile.”

Donie ayaga kalkt ve kicina yapisan esofman duzeltti. “Sik-
tir git,” dedi. Sigarasini yola firlatti, topallayarak eve gitti ve ka-
piy1 arkasindan ¢arpti.

Cal birkag saniye bekledi, dantel perdelere el sallayip evin yo-
lunu tuttu. Buralarda takilmanin anlami yoktu. Donie’yi hareke-
te gecirecek yegane seyler ac1 ve kazancti. Bunlardan daha guzel
seylerin onun uzerindeki etkisi ancak bir porsuk tizerindeki etki
kadar olabilirdi. .

Zaten Donie’den bu kadar ¢ok bilgi edinmeyi beklememisti
bile. Asil amaci, Donie'nin Brendan'in basina gelenlerle baglan-
ust olup olmadigim 6grenmekti, ki vardi, bir amac1 da ¢ahlan
tekmelemekti. lyi ya da kota, bunu da yapug kesindi.

Yine de bu konusma onu heyecanlandirmis ve huzursuz et-
misti. Donie gibi adamlan kodese ttkmak Cal'in isinin en sev-
digi kisimlarindan biriydi. Bu tur adamlar tufege. ata ya da sigir
sarusune 6zlem duymazdi; onlara bu seylerin timuna verebi-
lirdiniz ve bir hafta i¢inde ya kumarda hile yapuklan ya at cal-
diklan ya da birinin karisina tecavuz ettikleri i¢in vurulurlardh.
Bu insanlarla ilgili yapabileceginiz tek faydal sey, kendileri di-
sinda kimseye zarar verememeleri i¢in onlar hapse atmakti. Bu
se¢enek ihtimal dahilinde olmadigindan Cal, barda Donie'nin
Mart'a ¢ikistigy zaman hissettigi seyin aymisim hissediyordu,
ayaklarim yere saglam basamama hissi. Donie konusunda bir
sey yapmaliydi ama kosullar ne yapabilecegini bulmasim en-
gelliyordu.

L

260



Cal sonunda Donie’'nin tavsiyesine uyup balik tutmaya gitti.
Icindeki huzursuzluk ytuziinden ev ¢cok dar ve sikintuh geliyor-
du, yapmas gereken ama bir tiirli yapamadi bir siira sey vardi
Daha 6nemli bir sebep de Trey sabirsizlik edip haberleri 6gren-
mek icin gelirse evde olmak istememesiydi.

Cal artik Brendan’in nereye gittigini bulmak istemiyordu. Po-
lis tarafy, icinde hila bolca malzeme bulunan bir davay: birakma
fikrinden hi¢ hoslanmasa da burada asil énemli olan, en azindan
gorilebilir gelecekte Trey’in aramay birakmasiydi.

Nehir bugin miskindi, kuvvetli, agir sarmallar olusturarak
akiyordu. Yuzeyine yapraklar dusiyor, birka¢ saniye yizuyor,
sonra donmeden ve arkalarinda iz birakmadan dibe cekiliyor-
lard1. Cal ¢ocuga Brendan’in bir kaza eseri buramn dibini boy-
ladigini soylemeyi dusundu. Brendan'in, kultur miras1 gezileri
yapan turistler veya iclerindeki vahsi adam ortaya ¢ikarmak
isteyen, kendini dogaya adamis insanlar icin balik¢ilik turlan
duzenleme isi icin uygun bir yer aradig uizerine ikna edici bir
hikaye uydurabilirdi; ‘ashnda o sersem ¢ocugun basindan beri
yapmasi gereken de buydu zaten.

Bu isin altindan kalkabilirdi. Trey ona guveniyordu, herkese
givendigi kadar. Ve ¢cocuk Brendan’in 6lmis olmas: fikrine kar-
s1 miicadele etse de onun tek kelime etmeden, kendi istegiyle
gitmis olmadig fikrini kabul ederdi. Ayrica Brendan’in namuslu
bir girisimci oldugunu dusinme firsatim da aym sekilde kabul
edebilirdi. Hatta Brendan’in, bu insanlara agag ev insa etmek i¢in
yer ararken neden parasini yanina aldigim ya da bu is icin neden
laboratuvar maskesine ihtiya¢ duyacagim1 dusinmeyecek kadar
memnun olabilirdi.

Cal bunu yapmah miydi, bilemiyordu. Bu, i¢gudusel olarak
aninda bilmesi gereken bir seydi ama bunun dogru mu yoksa
yanlis m1 olduguna dair en ufak fikri yoktu. Bu onu ¢ok rahatsiz
ediyordu. Bu, bir noktada dogru olam yapma pratigini kaybetti-
gini gosteriyordu, oyle ki dogruyu gordugunde bile fark edeme-
yecek kadar yoldan sapmist.

Bu his, Cal'in isi birakma nedenlerinden biriydi. Ger¢egin
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bunun yakinindan bile gecmedigini bilse de bunu, Cal emekli
olmadan birka¢ ay 6nce bicakla bir market soyup kefalet sartla-
rm ihlal eden, Jeremiah Payton adindaki siska bir siyah ¢ocuk-
la iligskilendiriyordu. Cal ve O’Leary ¢ocugun, kiz arkadasinin
evinde saklandigim bulmuslardi ama oraya vardiklarinda Jere-
miah pencereden atlayip kacmaya baslamisti.

Cal, O'Leary'den daha yash ve agirdi. Koseyi donerlerken on-
dan u¢ adim gerideydi. O’Leary’nin, “Ellerini kaldir!” diye bagr-
digin1 duydu, sonra Jeremiah bir elini kaldinp digerini indirerek
onlara dondu, sonra O’Leary'nin silahi ates aldi ve Jeremiah yu-
zusti kaldirnma dustu.

Ona dogru kosarlarken Cal telsizden ambulans istiyordu ama
yanina vardiklarinda Jeremiah saf bir dehsetle yere dogru hay-
kirdr: “Beni vurmayin.”

Cal onun ellerini arkasinda birlestirip kelepgeledi. Biri ba-
girmaya basladi. Cal, Jeremiah'ya, “Vuruldun mu?” diye sordu.

Jeremiah basim iki yana salladi. Cal yine de onu dondurup
kontrol etti; kan yoktu.

“Iskalamis miyim?” dedi O’Leary. Rengi lahana gibi atmist1 ve
sanki eriyormus gibi terliyordu. Glock'u héla elindeydi.

“Evet.” dedi Cal. Jeremiah'ya dondu. “Ustunde bir sey var
m?”

Jeremiah sadece bakti. Konusmamasinin nedeninin 6lecegini
dusunmesi oldugunu anlamak, Cal'in birka¢ dakikasin ald.

“Elini cebine uzatiyordu.” dedi O'Leary. “Elini cebine attigim
sen de gordin.”

“Ben sadece elini indirdigini gordam.”

“Lanet cebine dogru indirdi. Pantolon cebine. Yemin ederim
ki-" O'Leary nefes nefese egildi ve Jeremiah'nin cebini kanisurda.
Bir sustah ¢aki ¢ikardi

“Tabanca oldugunu sandim,” dedi O’Leary. “Ah, kahretsin,”
dedi ve sanki bacaklari tutmuyormus gibi kaldinnma ¢oktu.

Cal de onun yanina oturmak istiyordu ama kadinin qighklan
ividen iyive artmisti ve insanlar da toplanmaya baslamist1. Hig-
bir anlami olmasa da, “Sorun yok,” dedi, O’Leary'yi orada birakti
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ve ambulans ¢agnsini iptal edip olay yerini emniyete almak icin
harekete gecti.

Cal o donemde, Donna onu terk ettiginden biraz hassast.
Senenin ¢ogunu karanhkta ¢irpimip karmasikhiklan, karmasik-
liklann ardindaki karmasikliklan ¢6zmeye calisarak harcamusts;
nasil duracagin bilmiyordu. Elbette O’Leary’nin, Jeremiah’min
cebindeki silaha uzandigim dusiundugiinden emindi ve pek cogu
icin bu yeterli olurdu. Ama Cal i¢in bu gercek 6yle ¢cok katmanla
sarmalanmist1 ki bunun 6nemli olup olmadigim anlayamiyor-
du. Asil 6nemli olan onun ve O’Leary’nin insanlarin guvenligi-
ni saglamakla gorevli olduguydu. Kendilerini hep iyi polisler,
karsilastiklar1 herkese karsi adil davranmaya cahisan polisler
olarak gormuglerdi. Onlan1 gormekten bile nefret edenler olsa
da, meslektaslannin bazilan giinden gune acimasizlasiyor olsa
ve bazilan da ilk gunden beri bir ¢ingirakh y1lan kadar acimasiz
olsa da onlar iyi olmak icin ellerinden geleni yapiyordu. Lanet
olasi1 duyarhlik egitimine bile girmislerdi. Ve yine de bir sekil-
de, neredeyse on sekiz yasinda bir ¢ocugu éldiiriiyorlardi. Cal,
Jeremiah’'min o kaldinmda birka¢ santimle 6limiun kiyisindan
donmesinin, ikisine bakip 6lmeyi beklemesinin agza alinmaya-
cak kadar yanlhs oldugunu biliyordu ama bunun tuzerine ne ka-
dar dustinurse dusunsun, islerin dogru gitmesini saglayabilecegi
noktayr bulamiyordu. Jeremiah'min ka¢masin1 engellemek icin
penceresinin disinda durabilirdi ama bu da pek bir seyi diizelte-
bilirmis gibi goranmuyordu.

Igislerine Jeremiah’nin elini cebine gotiurdugunii soylemisti.
Cal'in iyi bir sicili ve hakkinda pek ¢ok polise oranla daha az
sikayet vardi; Igisleri ona inandi. Bu dogru olabilirdi; Cal oyle
oldugunu dusunuyordu, gérdugunun biytk ihtimalle bu oldu-
gunu dustinuyordu. Bu, dogru olanin bu oldugunu disundugu
icin I¢islerine bunu soylememis oldugu gercegini degistirmiyor-
du. Boyle soylemisti ¢unkii cevresindeki herkes 6yle olduguna
inaniyordu ve Cal'in bu konuda hicbir fikri yoktu. Cevresini sa-
ran ofke, yanhshk ve karmasikliklann viziltis1 yuzinden oyle
sagir olmustu ki kendi ilkelerinin sabit ritmini duyamiyordu, bu
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vuzden de baskalannin prensiplerini dinlemeve baslamisti; bu
bile kendi basma temel we affedilmez bir ihlaldi.

Belgelerini teslim ettiginde ve amiri ona nedenini sordugun-
da Jeremiah'dan hahsetmedi. Amiri onun tath akhm yitirdigini,
bir ¢ift sivnilmis dizden daha kot bir sevin vasanmadig) bir
olavdan dolevi kefavi vedigini dusanurdu. Cal meselenin aruk
bu meslepi kaldiramadign olmadigr nesil aciklavecagim bile-
memisti. Mesele, va ona ya isine, ikisinden birine aruk guveni-
lemeyecegiydi.

Nehir her samanki inataihgindan vazgecip bugun nazik ol-
mav a karar vermisti. Tath sabevregi kuguktu ama Cal vanm saat
icinde ivi bir aksam vemegine vetecek kadannm avlamisti. Soguk,
eklemierine islevip onlan siclatarak kendini ihtivar hissetmesine
neden olsa da Cal balik avlemava devam etti. Dallann arasindan
stztlen 11k aaalmava, suvun rengi kovu vesile donup kasvetli
bir hal almava baslavinca Cal oltasim topladi. Bugun eve karan-
likta donmek istemiyordu.

Evine vaklasuiganda Martn bahge kapisina vaslanarak yolun
otesindeki vabani cahlara ve altin rengi gogun alunda, orava bu-
rayw serpistirilmis saman balvalan dolu tarlalara bakngim gordua.
Agzindan ikan ince duman volun orade yok oluvordu. Yaminda-
ki Kojak, tavlerinin arasina verlesmis bir pirevi dislivordu.

Cal yaklaginca Mart ona dondu ve sigarasim vere aup ezdi.
“Iste buvuk bahkq gelivor,” dedi sitarak. “Eglendin mi?”

“Bir surt levrek tuttum,” dedi Cal torbasim kaldirarak. “Ister
misin?”

Mart vuzunu burugturamk elini slladi. “Ben bahk yemem.
Camim stkivor. Annem olene kadar havatim bovunca her cuma
balik vedim. Banm omromun sonuna kader veter arnk.”

“Benim de lapa iqin bovle hissetmem gerekir.” dedi Cal.
"Ama hissetmivorum. Her gun lapa vivebilirim hatta bulursam
pazarlan iki kere bile yerim.”

“Rat lapa dedigin de nedir?™ dive sordu Mart. “Filmlerdeki
tum kovboylar ondan vivor ama kimse icinde ne oldugunu soy-
leme inceligini gostermivor. [¢inde irmik mi var, ne var?”
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“Misir unundan yapihyor,” dedi Cai. “Kaynatiyorsun ve yanin-
da en sevdigin seyle yiyorsun. Ben karidesli lapaya bayilirim me-
sela. Eger bir guin yaparsam, seni de denemen icin davet ederim.”

“Noreen senin igin getirtir. Eger uzgiin gozlerle hakmayi ba-
sarabilirsen.”

“Olabilir,” dedi Cal. Ona arabasindan el sallayan Belinda ak-
lina geldi. Noreen’in artik ona 6zel bir sey getirecek havada ol-
dugunu sanmiyordu.

“Ev 6zlemi mi ¢ekmeye basladin, moruk?” diye sordu Mart
ona sert sert bakarak. “Sean Og'da burada en az on yil kalacagina
dair yirmi papel bahse girdim. Beni hayal kirikhgina ugratma.”

“Hicbir yere gitmeye niyetim yok,” dedi Cal. “Kiminle bahse
tutustun?”

“Bos ver onu simdi. Oradakiler bir avu¢ sersem ihtiyar; kal-
kip hepsini dolandirsam yine de ruhlan duymaz.”

“Belki ben de kendime birka¢ papel yatirinm,” dedi Cal.
“Kaca kag veriyorlar?” -~ "

“Bos ver sen. Egel: sayende kazanirsam, seni de gérurim.”

“lyi gorunuyorsun,” dedi Cal. Bu dogruydu. Mart pek dyle
geng yuzlu biri degildi ama son ginlerde hem sakaciligy hem de
hareketleri son birkag ginin zorlugunu ustunden atmisti. Cal’in
kapisinda niye bekledigini aciklamaya niyeti yok gibiydi. “Dun
gece guzellik uykusuna mi1 yattin?”

“Ah, hem de nasil. Yirmi dort saat uyudum. O hayvan her
neyse, artik kimsenin koyunlarina bulasmayacak.” Mart, Cal’in
balik torbasimi degnegiyle durttu. “lyi is ¢itkarmissin. Yemedigini
ne yapacaksin?”

“Ben de onu dusunuyordum,” dedi Cal. “Bendeki kucuk buz-
luga sigmayacak. Eger Malachy'yi nerede hulabilecegimi bilsem,
gecen gecenin karsihigi olarak biraz goturardum.”

Mart bir sure dugunip basini salladi. “Fena fikir degil. Ama
Malachy dagda yasiyor. Evini bulamazsin. Bana ver, hen ona
ulastinnm.”

Mart ve Kojak baliklara poset almak icin Cal'le birlikte eve
kadar yuruduler ama iceri girmediler. Mart omzunu kapinin cer-
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cevesine yasladi, gunbatimina kars: puruzli ve yamru yumru bir
silueti vardi. Kojak onun ayaklarinin dibine ¢oktu.

“Malikanen iyi gorunayor,” dedi Mart, Cal’in oturma odasim
inceleyerek.

“Yavas ilerliyor,” dedi Cal. “Kis gelmeden yapacak ¢ok is var.”

“Kendine ¢irak bulmussun,” dedi Mart, Kojak'in tuylerini
oksamak i¢in egilerek. “Bu isleri biraz hizlandirir.”

“Nasil?”

“Trey Reddy sana yardim ediyor ya.”

Cal bunu haftalardir bekliyordu ama zamanlama ilgingti.
“Evet,” dedi, dolabinda kilitli bir poset bularak. “Cocuk is ara-
mak i¢in geldi, ben de biraz yardimin isime yarayacagim dusun-
dum.”

“Seni o Reddy’ler konusunda uyarmadim mi ben?” diye sor-
du Mart sitem ederek. “Bir avug serseri. Yaziinden burnunu ¢a-
larlar da ertesi giin sana geri satarlar.”

“Uyardin,” dedi Cal.."Cocugun soyadim bilmiyordum, bag-
lantiy1 kurmam biraz zamanimu aldi. Ve bildigim kadanyla kay1p
bir seyim yok.”

“Aletlerine dikkat etsen iyi olur. Birkac papel ederler.”

Cal mini buzdolabina giderek buz kahibim aldi. “O oglan
bana epey iyi bir ¢ocuk gibi geldi. Baliklan Malachy'ye goturene
kadar bu kadar buz yeter mi?” '

“Oglan m1?” dedi Mart.

“Trey.”

“Trey Reddy kiz, moruk. Bunu anlamadin m1?”

Cal, clinde buz kahbr aniden dogruldu ve Mart'a baku.

Mart galmeye baslad.

“Benimle kafa m1 buluyorsun?”

Mart basin iki yana salladi. Konusamiyordu. Oyle ¢ok gulu-
yordu ki ikiye katlanmis, sopasim yere vuruyordu.

“Kahretsin, Trey erkek ad1.”

Cal'in ofkesi Mart'in yeniden kahkahalara bogulmasina ne-
den oldu. “Theresa'min kisaltmasi,” demeyi basardi kahkahalann
arasindan. “Suratimin haline bak.”
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“Ben bunu nereden bilebilirdim ki?”

Mart dogruldu ve kikirdamaya devam ederek gozlerindeki
yast sildi. “Yiuce Tannm.” Belli ki bu, haftalardir karsilastig1 en
komik seydi. “Bu her seyi acikliyor. Ben de geng bir kizin evine
girip ¢itkmasina izin verdigini goérince bu adam ne halt ediyor
diye dusunmustim ama senin onun kiz oldugundan haberin
bile yokmus. Bak sen su ige!”

“Ama oglan ¢ocugu gibi goruniiyor. Kiyafetleri. Lanet sa¢ t1-
rasi.”

“Belki lezbiyendir,” dedi Mart, bu olasilig1 dasunerek. “Eger
oyleyse bunun i¢in dogru zamam se¢mis. Bugunlerde evlenebi-
liyorlar bile.”

“Evet,” dedi Cal. “Ne sansh.”

“Ben oyumu ondan yana kullandim,” dedi Cal. “Kasaba pa-
paz1 ayinde gozdag verdi, evet oyu veren herkesi aforoz edece-
gini soyledi ama ben hi¢ orah olmadim. Neler olacagim gormek
istedim.” prae

“Peki,” dedi Cal daha sakin bir sesle. “Ne oldu?” 1lk soku at-
lattiktan sonra, Trey konusunda ne kadar sinirlendigini Mart'in
gormesini istemiyordu. Aslinda Trey hicbir zaman oglan oldu-
gunu iddia etmemesine ragmen neden kizdigindan emin degildi
ama kizgind iste.

Mart biraz pismanlikla, “Pek bir sey olmadi,” dedi. “En azin-
dan buralarda olmadi. Belki Dublin’de geyler deli gibi evleniyor-
dur ama buralarda hig oyle bir sey oldugunu duymadim.”

“Bak su ise,” dedi Cal. Mart1 yarim yamalak dinliyordu. “Gi-
dip o papazi bosu bosuna kizdirmigsin.”

“Siktir et onu. Kendi bildigini okumaya ahsms bir ihtiyar
sadece. Zaten o koca Jabba the Hutt kafasiyla ondan hi¢ hos-
lanmazdim. Zaten erkeklerin birbirleriyle birlikte yasamasi daha
saghkl. Birbirlerinin kafasim utulemezler. Hazir birlikte yasi-
yorken evlenebilirler de, degisiklik olur.”

“Zaran olmaz,” dedi Cal. Buz kalibim tezgaha vurdu ve buz
kuplerini kilitli posete bosaltti.

Mart onu izledi. “Eger Trey Reddy seni soymuyorsa,” dedi,
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“o zaman senden ne istiyor? O Reddy’ler her zaman bir seylerin
pesindedir.”

“Marangozluk ogrenmek istedi,” dedi Cal. “Oglan para iste-
medi... kiz. Ona birkag¢ papel vermeyi dusuniyordum ama ala-
cagindan emin olamadim. Sen ne dersin?”

“Bir Reddy paraya asla hayir demez,” dedi Mart. “Ama dik-
katli ol. Senin keriz oldugunu dusinmesini istemezsin. Artik kiz
oldugunu bildigine gore, evine gelmeye devam etmesine izin ve-
recek misin?”

Eve sokmay birak, Cal'in bahcede bile kuguk bir kizin dolas-
masina izin vermesine imkan yoktu. “Bunu dustunecek vaktim
olmad1,” dedi.

“Onun yardimina niye ihtiyacin var ki? O lanet yaz1 masasi
icin oldugunu soyleme sakin.”

“Isime yariyor. Ayrica arkadashg) da hosuma gidiyor.”

“Oyle bir ¢cocugun ne arkadashg olacak? Su eski sandalyeyle
bile daha ¢cok muhabbewedebilirsin. O kizdan iki kelime gikugi
oluyor mu?”

“Cok konuskan bir ¢ocuk degil, dogru,” dedi Cal. "Arada si-
rada aciktigim soylayor.”

“Postala onu,” dedi Mart. Sesindeki kesinlik Cal'in ona bak-
masina neden oldu. “Eline birka¢ papel sikistir ve ona artik ihti-
yacin kalmadigim soyle.” '

Cal bahk torbasim acti ve icinden birkag tath su levregi ¢i-
kardr. “Bunu yapabilirim.” dedi. “Acaba Malachy kag tane yer?
Ailesi var m?”

Mart degnegini kapiya vurdu, ses yan ciplak odada sasirticy
bir guriltiyle yankilandi. “Beni dinle, dostum. Ben senin iyi-
ligini dusuniyorum. Eger burahlar Theresa Reddy'nin burada
takildigimi ogrenirse, insanlar konusmaya baslar. Onlara senin
iyi bir adam oldugunu soylerim, onun erkek oldugunu sandigim
soylerim ama beni bir yere kadar dinlerler. Bu yuzden basinin
yanmasini istemem.”

“Bana burada su¢ konusunda endiselenmeme gerek olmadi-
g soylemistin,” dedi Cal.
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“Yok. Eger aranmazsan.”

“Yirmi papelini kaybetmekten mi korkuyorsun?” diye sordu
Cal ama Mart gulimsemedi.

“Peki ya cocuk? Koyluler durumu 6grenince onun hakkinda
neler soyleyecekler, biliyor musun?”

Bu Cal'in aklina gelmemisti. “O is yapmay1 6grenen bir cocuk
sadece,” dedi sesini al¢ak tutarak. “Hepsi bu. Eger birkac geri
zekali onun sokaklara dusup sorun yaratmasim tercih ediyor-
sa—"

“Eger aklim basina toplamazsan sokaklara dusecegi kesin.
Noel’e kalmaz onu buradan kovarlar. Nereye gidecegini samyor-
sun?”

“Bir yaz1 masasi tamir etti ve tavsan pisirdi diye mi? Kahret-
sin, ne-"

“Tansiyonumu firlatacaksin,” dedi Mart. “Yemin ederim. Ya
da carpintim tutacak. Siz yankiler arada bir dinlemeyi bilmez
misiniz, boylece herkes biraz huzur bulabilir.”

“Al bakalim,” dedi Cal kilitli poseti uzatarak. “Malachy’ye se-
lamimi soyle.”

Mart poseti ald1 ama yerinden kimildamadi. “Evlilik isi i¢in
oy vermemin diger sebebi,” dedi. “Kardesim geydi. Benimle bir-
likte burada yasayan Seamus degil, digeri. Eamonn. Biz gencken
bu yasalara aykiriydi. En sonunda bu yuzden Amerika'ya gitti.
Ondan, gitmek yerine rahiplere katilmasim rica ettim. Onlar is-
tediklerini yapard: ve kimse onlara tek laf etmezdi; bence zaten
yaris1 birbirinin ustune biniyor. Ama Eamonn bunu istemedi. O
serefsizlerin hepsinden nefret ediyordu. Bu ytuzden gitti. Otuz
sene onceydi. O zamandan beri ondan tek kelime duymadim.”

“Facebook’u denedin mi?” diye sordu Cal. Konunun nereye
gittiginden emin degildi.

“Denedim. Birka¢ Eamonn Lavin vard:. Birinde fotograf falan
yoktu, ben de ne olur ne olmaz diye ona mesaj gonderdim. Ce-
vap yazmad1.” Kojak poseti kokluyordu. Mart eliyle onun bur-
nunu uzaklasurdi. “Gey evliligi kabul edilirse belki eve doner
diye dusinmustim, hala hayattaysa tabii. Ama donmedi.”
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“Hala donebilir,” dedi Cal. “Hig belli olmaz.”

Mart, “Donmeyecek,” dedi. “Ben yanhs disindim. Sorun
buranin yasalar1 degildi.” Basini cevirip tarlalara, pembe gokyu-
zune bakt. “Burasi zor bir yer. Dunyanin en guzel yeri ve yabani
atlar bile beni buradan surukleyip ¢ikaramaz. Ama nazik bir yer
degil. Ve eger Theresa Reddy bunu simdiye kadar 6grenmemisse
bile, ¢ok yakinda ogrenecektir.”
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ON ALTI

st uste gelen seyler yuzinden Cal baz1 seyleri savsakliyor-

du: mesela kargalari, ¢ayirlarda yapuig1 gunlik yurayusleri
ve 0 yazi masasini. Keskin sonbahar giinesindeki el degmemisligi
ve her nefesinde damagin tistten soguguyla sabahi gordugunde,
bugiiniin bu islerin hepsine donmek icin iyi bir zaman olduguna
karar verdi. Bu isler onu evin disinda tutacakt, zaten Cal de Trey
geldiginde disarida olmak istiyordu. Ve zihnini eski, tozlu de-
dektiflik yolundan uéaklastmp cocuk gelip her seyi mahvedene
kadar fazlasiyla zevk aldigx guizel, dogal hayata vermeliydi.

Ise bacaklarin1 agmak i¢in yurumekle basladi. Sonra kargala-
ra yoneldi, hayvanlar, yaninda kendilerini rahat hissedecekleri
kadar uzun suredir gozluyordu Cal'i. Alyssa'min eskiden, sasir-
tic1 seyler yapan cocuklarla ilgili bir kitab1 vardi, bunlardan biri
de bir kargayla arkadas olan kucuk bir kizd1. Kitapta karganin
kiza getirdigi hediyelerin fotograflar1 vardi seker ambalajlar,
araba anahtarlari, kirik kupeler ve lego parcalan. Alyssa kom-
sunun guvercinleriyle arkadas olmak i¢in aylar harcamisti ama
Cal’e gore onlar Alyssa gibi kanh canl bir yaratig), tuhaf sekilli
bir yemek kabindan ayirt edemeyecek kadar aptaldi. Kizina ona
hediye getiren kargalarin fotograflarim1 gondermeyi ¢ok isterdi.

Kutugun ustune bir avug ¢ilek koydu ve oradan evin arka
merdivenlerine kadar birer ikiser cilek birakarak gidip merdi-
vene oturdu. Kargalar agaclarindan inip kituge usustiler, son-
ra yolun yarisina kadar geldiler ama ardindan Cal’e hep birlikte
gozlerini devirerek kendi islerine donduiler.
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Cal sabirh olmaya ¢ahsti ama belli ki sabrim bir noktada kay-
betmisti, ustelik basamak da soguktu. Onlara yeterli zamam ta-
mmadan, kargalarin cani cehenneme diye dusindu ve yazi ma-
sasiyla aletlerini almak icin iceri girdi. Tekrar disan giktiginda
cilekler gitmisti ve kargalar agactan ona kahkahalarla gualuyordu.

Yazi masasinin c¢atlaklarinda hala beyaz boya kalintilan vard
ve Trey ugrasirken bir raf1 daha catlatmisti. Kirik rafi digerlerin-
den ayirmak ona zor geldiginden bir bardak sabunlu su ve dis
fircasi alip boyay1 kazima isine giristi fakat bundan da aninda si-
kildi. Dun bir damla bile icki icmemis olmasina ragmen kendini
aksamdan kalma hissediyordu; cevresindeki her seye kars: agr,
huysuz bir isteksizlik duyuyordu. Buguntin bir an once bitme-
sini diledi.

Boya kazima isini birakt, rafi gevseterek cekti ve veni bir ah-
sap parcasinin uzerine koyup kalibim ¢ikarmaya basladi. Bitir-
mek uzereyken ¢imenlerin ustinde ayak sesleri duydu.

Cocuk eski pusku parkasi ve inatg1 bakisiyla her zamankin-
den farkh goranmuyordu. Cal karsisinda bir kiz géremiyordu.
Tek fark ettigi sey goguslerinin biraz belirgin olduguydu ama o
bolgeyi daha once hi¢ detayh incelememisti ve bunu simdi de
yapacak degildi. Trey'e kizgin olmasinin sebebinin. bu kahrolas
yerde hi¢ degilse bir kisinin tam olarak gorundugu gibi olmasi
istemesi oldugunu fark etti.

“Okula gittim,” dedi Trey.

“Tebrikler,” dedi Cal. “Cok etkilendim.”

Cocuk gulmuiyordu. “Donie’yle konustun mu?”

“Buraya gel,” dedi Cal. "Sunu tamir edelim. Testereyi sen kul-
lanmak ister misin?”

Trey ona bakarak bir an daha durdu, sonra basini yukar asag
sallad1 ve yaylana yaylana yanina geldi.

Cal'in, duymak istemedigi bir sey soyleyecegini biliyordu.
Bunu duymadan énce Cal'den ona birka¢ dakika izin vermesi-
ni asla istemezdi ama Cal bunu verince, kabul ediyordu. Onda-
ki, ancak hayvanlara 6zgu olabilecek tam ve bilin¢dis1 metanet,
Cal'in kendini sarhos gibi hissctmesine neden oluyordu.
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Fikrini degistirmek istiyordu. Fakat planm1 ne kadar boktan
olursa olsun, aklina gelen diger seyler bundan daha kétuaydii. Bu
aliz, gozipek cocuga sunacak daha iyi bir ¢6zimi olmamasini
karakterinin buytk, amansiz bir kusuru gibi goriiyordu.

Testereyi Trey’e uzatt1 ve kiz masanin basina gecebilsin diye
kenara cekildi. “Okuldan sonra bir seyler atistirdin m1?”

Trey gozuni kisip testereye bakarak, “Hayir,” dedi.

Cal iceri gitti ve elinde fisuk ezmeli sandvig, elma ve bir bar-
dak sttle geri dondu. “Tesekkur et,” dedi otomatik olarak.

“Evet. Tesekkiirler.” Cocuk ¢imene oturup bagdas kurdu ve
butiin gin hicbir sey yememis gibi sandvice yumuldu.

Cal boya kalhntilarina geri dondu. Soylemek tzere oldugu
seyi soylemek istemiyordu. Bu ikindiyi kendi haline birakmak,
yeni surulmus tarlalarin uzerinden kendi agirhgiyla, yavasca
ilerlemesini izlemek, her seyi mahvedecegi o an gelene kadar
islerinin ritmine, bat1 riizgarina ve al¢ak sonbahar gunesine ken-
dini kaptirmak istiyordu.” '

Fakat Mart'mn teorisine ragmen, Cal'in aklina bir kizin neden
kiz gibi gorinmek istemeyebilecegiyle ilgili birka¢ sebep geli-
yordu. Eger birileri Trey’e kotu bir sey yapiyorsa, Cal’'in planim
degistirmesi gerekecekti.

“Seninle ¢6zmemiz gereken bir sorun var,” dedi.

Trey bir yandan agzindakileri ¢ignerken bir yandan da ona
bos bos bakt1. Cal, bunun ortada olan meseleyle mi ilgili oldugu-
nu yoksa kizin onun ne dedigini mi anlamadigini bilemiyordu.

“Bana kiz oldugunu soylemedin,” dedi Cal.

Cocuk sandvigini indirdi ve ona bakti, gozlerinde bir seyler
hizla degismisti. Bunun ne demek oldugunu anlamak i¢in Cal'in
yuzuniu okumaya calisiyordu. Uzun zamandir ilk kez, kagmaya
hazir goruniyordu.

“Oglan oldugumu da soylemedim,” dedi.

“Ama 6yle oldugunu sandigimi biliyordun.”

“Hi¢ bunu disiinmedim.”

Kaslar gerilmis, kagmaya hazir bekliyordu. Cal, “Sana zarar
vermemden mi korkuyorsun?” diye sordu.
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“Kizdin mi?”

“Kizmadim,” dedi Cal. “Sadece surprizlerden pek hoslan-
mam. Biri sen kiz oldugun i¢in sana kota bir sey mi yapt1?”

Trey kaglanm ¢att1. “Ne gibi bir sey?”

“Herhangi bir sey. Erkek gibi dolasirken kendini daha iyi his-
sedecegini dugindiren bir gey.”

Cal en ufak bir segirme ya da yuz ifadesindeki en kugiik de-
gisime dikkat diyordu ama cocuk sadece basini iki yana salladi.
“Hayr. Babam biz kizlara daha yumusak davramirdi.”

Cal'in ne demek istedigi hakkinda en ufak fikri yoktu. Cal bir
anhgna rahatlasa da pesinden tanimlamasi daha zor ve sikinti-
h bir sey hissetti. Cocugun kurtarilmaya ihtiyac1 yoktu; plamm
degistirmesi icin gerek de yoktu. “Peki o zaman,” dedi. “O za-
man su dis fircasini sana firlatacakmisim gibi bakmay birak.”

“Nereden ogrendin? Biri mi soyledi?”

Cal, “Sacin neden boyle?” diye sordu.

Trey sanki sacinda yaprak falan bulacakmus gibi elini kafasina
gotarda. “Hi?”

“U¢ numara. Seni oglan gibi gosteriyor.”

“Bitlenmistim. Annem tiras etti.”

“Harika. Hala var m1?”

“Yok. Gegen seneydi.”

“Neden hala kisa o zaman?”

“Daha kolay oluyor.”

Ahsug oglan cocugunun yerine bir kiz yerlestirmeye c¢alisi-
yordu. “Onceden nasild1?”

Trey elini koprucuk kemiginin hizasinda tuttu. Cal bunu
gozunde canlandiramadi. “Ben okuldayken, cocuklar sac1 boyle
olan kizlarla dalga gecerlerdi. Seninle gecmiyorlar m?”

Cocuk ayni anda omzunu silkti, dudagim buktu ve gozlerini
devirdi; Cal bunun kizin dertlerinin en kucugu oldugu anlamina
geldigini anladi. “Genellikle beni rahat birakiyorlar. Cuinku Bri-
an Carney'yi dovdam.”

“Nasil?”

Trey tekrar omuzlarin silkti. Bunun konusmaya degmeyece-
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gi anlamina geliyordu bu. Biraz sonra Cal'e kacamak bir bakis
atarak, “Umurunda m1?” diye sordu.

“Brian Bilmemne'yi dovmen mi? Nedenine bagli. Bazen biri-
ne haddini bildirmek icin baska sansin olmaz.”

“Kiz olmam soruyorum.”

“Senin yasinda cocuk cocuktur,” dedi Cal. “Cinsiyetinin ne
oldugu 6nemli degildir.” Bunun gercek olmasini ¢ok isterdi.

Trey basim yukar1 agag) salladi ve yemegine dondu. Cal onun
meseleyi zihninde kapatip kapatmadigini anlayamada. Biraz son-
ra Trey, “Senin ¢cocugun var m1?” diye sordu.

“Bir tane.”

“Kiz m1 oglan m?”

“Kiz. Artik yetiskin.”

“Annesi nerede? Evli degil miydiniz?”

“Evliydik. Artik degiliz.”

Trey bir yandan lokmasim ¢ignerken bir yandan dustundi.
“Neden? Sen de baban gibi pezevenk miydin?”

“Hayr.”

“Onu doviyor muydun?”

“Hayr. Ona elimi bir kere bile kaldirmadim.”

“Neder: o zaman?”

“Cocuk,” dedi Cal. “En ufak bir fikrim yok.”

Trey supheyle kaslarini ¢att1 ama bir sey demedi. Elmadan
bir 1sirk ald, sandviginin son parcasinin icine koydu ve ikisini
birlikte yemeyi denedi; yuz ifadesine bakilirsa duygulan kar-
sikti. Onun ne kadar kiiciik oldugunu dusinmek bazen Cal’in
yuregini sizlatiyordu.

“Kizin burada oldugunu biliyor mu?” diye sordu Trey.

“Elbette. Onunla her hafta konusuyoruz.”

“Yaz1 masasi onun i¢in mi?”

“Hayir,” dedi Cal. “Onun kendi evi, kendi mobilyalar var. Bu
burada kalacak.”

Trey basim yukar1 asag) salladi. Elmayr bitirdi ve eselegini
kuvvetli bir bilek hareketiyle kargalarin oldugu tarafa firlatu.
Sonra elini pantolonuna sildi ve testereleme isine geri dondi.
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Calismalarinin sesleri kendini sonsuza kadar surdurebilecek
bir dengeye oturmus gibiydi. Karasaganlar serin, mavi gokyu-
zunde oradan oraya ucguyor, ¢ayirlarda kosturan kuzular tiz ses-
leriyle birbirlerine sesleniyordu. Kepge Gannon'in arazisinde,
uzaktan bir bocek kadar ufak gorinen kirmizi bir traktor sabirla
bir ileri bir geri mekik dokuyor, ardinda tersyuz edilmis kara bir
toprak birakiyordu.

Cal elinden geldigi kadar uzun sure bekledi. Trey rafi teste-
reyle kesti, 6lgtu, kontrol etti, keski ve rendeyle duzeltti, gozle-
rini kisarak baku, sonra yine ol¢ta. Cal catlaklan firgalads, sildi,
gerektiginde de bigakla biraz kazidi. Trey en sonunda ¢ikardig
isten memnun, zimparalamaya gegti.

Isik azalmaya, tarlalarin ustinde bal saris1 bir renge donmeye
baslad. Cal artik bu isi halletmeliydi.

“Donie’yle konustum,” dedi, kelimelerin bir tahtayms gibi
kiymiklannin battigini hissederek.

Trey’in omuzlan gerildi. Rafi ve zimparay1 dikkatle birakt ve
ona dondu. “Evet,” dedi.

Cal onun goézlerinin akim ve nefes aldiginda burun delikleri-
nin titrestigini gorebiliyordu. Kalbinin gumbur gambur atugini
biliyordu.

“Kotu bir haber yok, cocuk. Tamam m1?”

Kiz zorlukla nefes verdi. Elinin tersiyle agzim sildi. “Tamam,”
dedi.

Tavsani vurdugu zamanki kadar ¢ok atmisti rengi. “Otur-
mak, biraz rahatlamak ister misin?" diye sordu Cal. “Bu uzun
bir hikaye.”

“Yok.”

“Keyfin bilir,” dedi Cal. Masanin ustiindeki boya artiklarim
silkeledi ve kollarini tizerine yasladi; hareketleri irkmus bir hay-
vanin yapacag gibi yavas ve sakindi; birka¢ hafta once, ¢ocuk
ilk geldigi zamanlarda yapug gibi. “llk olarak, neden Donie'yle
konusmak istedigimi bilmek istiyordun. Dusuncem soyleydi:
Brendan iyi bir gelir elde etmek i¢in o kulubeyi kullanmay plan-
liyordu. Aklinda karanlik bir is vardi, yoksa sana anlatirdi. Yani
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karanlik baglantilan olan insanlarla konusmasi gerekiyordu. Bu-
ralarda oyle olan tek kisiler uyusturucu satmak i¢in Dublin’den
gelen oglanlar. Ben de Donie’nin barda onlarla takildigim gor-
mustim.”

Trey sert bir hareketle basim salladi. Onu izliyordu. Benzi
hala kagt gibiydi ama gozlerindeki vahsilik gitmisti.

“Ben de Donie’yle konusmaya gittim. Senin de soyledigin
gibi, hikayeyi bir yabanciya anlatmaya pek hevesli degildi; 6zel-
likle sen benim polis oldugumu duymussan, o da ayni seyi duy-
mus olabilecegi icin. Ama en sonunda anlastik.”

“Onu dovdiin ma?”

“Hayir. Gerek kalmadi. Donie’yle tamsinca onun yurekli biri
olmadigini anhyorsun. O sadece asil adamlarin kigini yalayan ve
onlardan 6du kopan adi bir dalkavuktan baska bir sey degil. Ben
de sadece normalde bildigimden ¢ok daha fazlasim biliyormus
gibi konustum, sonra Donie’ye bosluklan benim i¢in doldur-
mazsa, sehirdeki arkadaslarinin onun bir polisle konustugundan
haberdar olacagin soyledim.”

Trey bunu acik¢a onayhyordu. “Konustu mu peki?”

“Bulbiil gibi otti,” dedi Cal. “Donie dahi sayilmaz, o yizden
baz1 detaylar1 yanhs vermis olabilir ama sanirim genel olarak her
seyi anlatt1. Her neyse, iste soyledikleri. Brendan’in gizli yerinde-
ki tim o egyalar var ya?”

Trey sertce bagin sallada.

“Insanlar bazen onlarda olmamasi gereken seylere sahip olur.
Sonra da onlan satarlar.”

“Brendan hirsiz degil.”

“Kapa ceneni de dinle, cocuk. Oyle oldugunu séylemiyorum.
Dedigim su ki bazen bu insanlarin bir alici bulmasi zaman alr.
Al ararken bu seyleri koyacak bir yere ihtiya¢ duyarlar. Kim-
senin yanhshkla denk gelmemesi ve polislerin tam olarak yerini
bilmedikleri siirece bulamamasi i¢in giivenli ve gozden uzak bir
yer ararlar. Eger bu insanlar, bu seyleri saklayacak guvenilir biri-
ne ait olan boyle bir yer bulurlarsa iyi de bir kira 6derler.”

“Depo gibi.”
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“Evet. Tam olarak. Ve sinirdan ¢ok da uzak olmayan, burasi
gibi bir yerde bu ¢ok degerli olabilir. Brendan bu alanda bir firsat
gordu ve saklanma yerinin harika bir depo olacagim dusundu.
Tek yapmasi gereken mekam biraz tamir edip oray1 kullanabile-
cek insanlarla iletisime ge¢cmekti.”

Trey bunu dustindu. Belli ki zihnindeki Brendan bu seviyede
karanlik isler yapabilecek biriydi. Basim sallad.

“Boylece Brendan o evi tamir etmeye basladi. Hatta belki ora-
y1 arada sirada kullanan bural birkag kisi bile bulmustur ama
bunlar isine yaramayacak kadar kucuk islerdi. Daha buyuk ba-
liklar bulmasi lazimdh.”

“Dublinli adamlar,” dedi Trey.

“Donie’nin detaylar konusunda a¢ik konusmadig nokta bu-
ras1,” dedi Cal. “Kimse onun gibi bir ahmaga lazim olandan faz-
lasim s6ylemez; sadece olanlar hakkinda genel bir bilgisi vardi.
Soyledigine gore Brendan Dublinli adamlann koye gelmesini
bekleyip onu, bu hizme# almak isteyecek birileriyle tamstirma-
sim istemis. Adamlar ilgilenmis ama Brendan'in isiyle alakal
aralarinda bir anlasmazhk ¢ikmis. Bazilar onun ise yarayabile-
cegini, bazilan da onlara yuk olacagim dusiunmus. Anladigim
kadanyla dagda kendilerine ait bir is yarutmek istiyorlarmis ve
Brendanin polisin dikkatini o tarafa cekmesini istememisler.”

“Oyle adamlar,” dedi Trey. Cimlenin sonunu getirmedi.

Cal, “Evet,” dedi. “Onlan kizdirmak istemezsin. Brendan bel-
ki de bu ihtimali g6z 6nunde bulundurmalivdi ama bana anla-
tilana gore kendini fazla kaptinp diger insanlari unutuvermeye
¢ok meyilli biriymis. Sence de dyle biri midir?”

Trey basiyla onayladi. Cal gecenin yansim hikéyesinin sert
kisimlarim1 yumusatmakla ve olaya farkh acilardan bakarak tu-
tarh hale getirip Trey'in zaten bildigi her seyi kapsamas icin ug-
rasmakla gecirmisti. Birkag yerde ufak bosluklar vardi ama baski
alunda yikilmasim saglayacak bir sey yoktu. Icinde yapistirici
gorevi goren yeterince gercek de vardi. Hatta birkag ufak fark-
lihkla bu tuhaf hikayenin kazara gercek c¢ikmasi ihtimali bile
olabilirdi.
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“Boylece,” dedi, “Brendan, onlara biraz para verip bir siru
telefon numarasi alacagini ve herkesin oradan memnun ayrila-
cagim dusunerek onlarla bir toplanti ayarladi. Ama toplant: sira-
sinda onun yik oldugunu dustinenler digerlerini bastirdi. Ona
kasabadan gidip ortadan kaybolmasim soylediler.”

“Ona sadece gitmesini soylediler,” dedi Trey. Nefesi sik ve ke-
sik kesikti. “Onu kacirmadilar m1? Kesin mi?”

“Yok. Onu niye kagirsinlar ki zaten? Tek istedikleri ondan
kurtulmakt1 ve o da bunu kendi kendine yapti. Bunu bir daha
soyletecek kadar burada durmamasi gerektigini biliyordu.”

“Demek o yuizden gitti. Istedigi icin degil.”

“Dogru,” dedi Cal. “Baska secenegi yoktu.”

Trey uzun bir soluk verdi ve gozlerini bir o tarafa bir bu tarafa
kacirdi. Brendan'in kendi istegiyle, tek kelime etmeden gittigi-
ni dusinmek onu aylardir icten ice kemiriyordu. Simdi bu his
kaybolduguna gore, simdi bosalan o alam ne yapacagini bilemi-
yordu. e

Cal ona bir sure izin verdi. Bir dakika sonra Trey, “Nereye
gitmis?” diye sordu.

“Donie bundan emin degil. Bir faydasi olur mu bilmem ama
Iskogya’ya gittigini dusunuyor. Cocuklarin Brendan’dan para
almadigim soyledi, yani bir yere gidip yerlesecek kadar parasi
vard. Ve eger biraz akh varsa bir sire daha donmez.”

Trey, kelimeler agzindan zorlukla ¢ikarak, “Ama hayatta,”
dedi.

“Herkes oyle soyluyor. Elbette bunun bir garantisi yok; yolda
gemiden dusmus ya da trafik kazas1 gecirmis olabilir. Ama ha-
yatta olmamas icin bir neden yok.”

“O zaman neden aramad1? Bir kere bile arayip bize iyi oldu-
gun soylemedi?”

Bu soru Trey'in agzindan istemsizce ¢ikmigti. Bu da onu icten
ice kemiren bir bagka dusunceydi. Brendan’in kagirilmis olmasi-
n1 istiyordu ¢unku bu telafi edilebilirdi.

“Bunlar epey korkun¢ adamlar, ¢ocuk,” dedi Cal nazikge.
“Benim tahminim, Brendan seni, neyin yanhs gittigini anlarsan
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eve donebilmesi igin isleri duzeltmeye ¢alisacagim bilecek ka-
dar iyi tamyor. Bunu yapsaydin isleri daha da kotulestirebilir-
din. Hem onun hem de kendin i¢in. Seni korumayi severdi, degil
mi?”

“Evet. Severdi.”

“Yine bunu yapiyordu. Eger sen de onun i¢in aynisim istiyor-
san, yapabilecegin en iyi sey ona givenmek ve yapman istedigi
seyi yapmak. Kulaklarim tika, agzimi kapah tut ve o eve donme-
nin gavenli oldugunu dusunene kadar kendi isine bak."

Trey bir kez daha uzun uzun ona bakut, sonra, “Tesekkiirler,”
dedi. Masaya dondu, buyik bir dikkat ve 6zenle zimparalamaya
devam etti.

Cal, masa artik bundan daha temiz olamayacak olsa da fir¢ca
ve sabunlu suyla isine geri dondu. Trey bir kelime daha etmedi
ve Cal de konusmadi. Cocuk rafi ona getirdiginde daglarin on-
lara bakan tarafi kararmis, devasa golgesi onlerindeki tarlalarin
ustiine dusmustii. -

Ahsabin her tarafi kagit gibi puruzsuzdu. Cal, Trey'e cekici
uzatti, o da rafin bir sag tarafina bir sol tarafina vurarak onu
dikkatlice yerine yerlestirdi. Geriye dogru bir adim att ve Cal'e
bakut1.

“Aferin,” dedi Cal. “lyi is ¢ikardin, ¢ocuk. Simdi eve gitsen
iyi olur.” '

Trey ellerini pantolonuna silerek basini salladu.

“Eh,” dedi Cal. “Istedigin cevaba ancak bu kadar yaklasabil-
dim. Yardim edebildiysem ne mutlu bana.™ Elini uzatu.

Cocuk saskinhkla once cle, sonra da Cal'e baku.

“Dava kapandi, ¢ocuk,” dedi Cal. “Umarim isler sakinlesince
abin cve doner. Norcen'in dukkaminin oralarda falan gorasuruz,
senin girmeni yasaklamazsa tabii.”

“Yine de gelecegim,” dedi Trey. “Bunu bitirmek i¢in.” Cene-
siyle yaz1 masasini igaret etti.

“Hayir,” dedi Cal. “Kisisel bir sey degil. lyi ¢calhsiyorsun ve iyi
yoldashk ediyorsun ama ben buraya insanlardan uzak durmak
icin geldim.”
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Cocuk ona soktan ifadesizlesmis bir suratla bakiyordu. Cal,
dizlerinin ustiine ¢ékup alnini soguk cimlere dayayacak kadar
derin bir ac1 ve bitkinlikle onun gelmeye devam etmesini ne ka-
dar cok istediginin farkina vardi.

Trey, Reddy’nin gonulden istedigi bir seyden vazge¢mesi igin
cabalarsa basina ne gelecegini bilecek kadar deneyimi vardi. Tek
sansi, onun bir daha buraya gelmek istememesini saglamakti.

Trey insanlarin onun hakkinda ne soyleyecegini fark ede-
miyorsa, onun aklina bunu sokmaya Cal’in yuregi elvermezdi.
Onun yerine, “Abine ne oldugunu bulmamu istedin, ¢cocuk. Ben
de buldum. Benden baska ne istiyorsun?” dedi.

Trey bakmaya devam ediyordu. Bir sey soyleyecekmis gibi
goruniiyor ama tek kelime etmiyordu.

Cal alayc1 bir gillumsemeyle bakti. “Hah,” dedi. “Reddy’ler ve
para konusunda beni uyarmiglardi. Istedigin bu mu? Yaptigin is
icin para mu istiyorsun? Cunkii sana elli altrms papel verebilirim
ama eger sana borcumu ben bakmiyorken almayi planhyorsan-"

Cal bir saniye icin Trey'in yeniden yazi1 masasina ya da ona
saldiracagim sandi. lkisine de raziydi. Eger ihtiyaci olan buysa
masay1 paramparca edebilirdi. Hatta Cal, Trey bunu yapabilsin
diye biraz geri ¢ekildi. Onun yerine Trey, saldiran bir ¢ingirakh
yilan gibi sert ve vahsi bir hareketle onun ayagina tikuardua. Tu-
kuruk ses ¢ikararak Cal'in botuna yapisti. Trey sonra hizla don-
di ve yola dogru yiurimeye basladi.

Cal bir dakika bekledi ve kapiya gitti. Trey ¢coktan uzaklas-
mis, basi egik, elleri cebinde, yolun uzerine diisen golgelerin
arasinda ilerliyordu. Cal, yukan dogru ¢ikan dénemece girip
15181n aydinhgina ve tepedeki ¢ah dallarinin arasina karisana ka-
dar onu izledi ve uzun sure daha izlemeye devam etti. Pesinden
giden kimse yoktu.

Aletlerini, masay1 ve son olarak da yaz1 masasini igeri tasidi.
Yaz1 masasim suirekli goziine carpmamasi i¢in bos odaya koydu.
Bu masay1, onu gondermek zorunda kalmadan 6nce, Trey’le bir-
likte bitirmeyi isterdi.

Kendine aksam yemegi icin diinden kalan levregi ¢ikarmahy-
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di ama onun yerine kendine bir bira acip arka basamaga oturdu.
Doguda gokyuzu lavanta tonuna burunuyordu; alinda kirmizi
traktor, saban izinin ortasinda terk edilmis halde duruyordu. Sa-
banla surilen toprak, havadaki kokuya daha topraks: ve kara,
gizli seylerle yuklu bir katman eklemisti.

Gordiin mii? dedi Donna'ya zihninden. Eger yapilmas: gere-
ken dogru sey buysa bir vakadan uzaklasabiliyorum. Zihninde bile
yardimci olmay: reddeden Donna gozlerini devirdi ve gokyuzu-
ne bakarak gaddar bir ses ¢ikard. .

Cal, Trey'e dogruyu sdylemisti: Donna'yla neden aynldiklarnm
gercekten bilmiyordu. Tek aklina gelen sey Alyssamin universite-
nin ilk yilinda soyulup fena halde doévilmus olmasiydi. bundan
iki y1l sonra Donna gitmisti ve belli ki bu ikisi arasinda Cal'in an-
layamayacak kadar sersem oldugu gizemli bir baglant vard.

O zaman, bu olaylardan ilkinin ikinciye yol agabilecegini
gosteren bir sey yoktu. Donna'yla Seattle’a 6yle hizh u¢muslardi
ki oraya vardiklannda Alyssa hala parcalanmis omuz kemigi i¢in
girdigi ameliyattan sonra yeni yeni toparlanivordu. Cal. duru-
munun iyi oldugunu anladiktan sonra Donna'y1 kiziyla birakip
emniyete gitmisti. Rasgele bir yankesicilik olayina ne kadar 6n-
celik verildigini biliyordu ama bir polis kizinin soyulmasi baska
bir meseleydi, surekli karakolda olan bir polisin kizi1 olmasiysa
bambasgka bir seydi. Sonraki birka¢ hafta boyunca Cal kibarca ve
inatla, bir sokak ¢aptaki butin kameralarin gorantulerini topla-
yana kadar merkezdekileri rahatsiz etmisti. Bu savede yankesi-
cinin birka¢ flu goruntusunu elde etmeyi basarmislar ve Cal'le
merkezdeki memurlar —Cal bazen hi¢ durmadan yirmi saate ka-
dar- ¢ok ¢alisarak, ceketinin cebinde hala Alyssa'nin kredi karu
bulunan, Lyle adinda gelimsiz. kizil sach bir kes yakalamslard.

Cal bunu Alyssa'ya anlatuiginda, kizi hala herhangi bir rahat-
lama belirtisi Gosteremeyecek kadar sarsilmis haldeydi; sadece
ona bakip basim ¢evirmisti. Cal anhyordu: Kizinin memnun ol-
masini ummustu ama boyle bir travmanin insanin duygularim
asla tahmin edilemeyecek sekilde etkileyebildigini bilecek kadar
cok kurban gormusta.
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Sonra, bir stire boyunca Donna ile zamanlarinin ¢ogunu Aly-
ssa icin endiselenerek gecirmislerdi. Alyssa ilk birka¢ haftanin
ardindan onlarin yaninda kalmasini istememis ve eve de gitme-
misti; Cal ve Donna da endiselenme isine uzaktan devam etmis-
lerdi. Saldin onun zihnini, tim pargalar yerinde olan ama artik
bir butin olarak ¢alismayan, yere diismiis bir ayna gibi catlat-
mustl. Cal bunun nedeninin, kizinin gordagu fiziksel hasar m1
yoksa Lyle’in onu yapmakla tehdit ettigi seyler mi oldugunu hig
anlayamamisti. Alyssa onunla konusmaya, onunla normal bir in-
san gibi bag kurmaya ¢calismis ve Lyle bunu pek iyi karsilamamis
olmahydi. Sonug olarak, birakin okula gitmeyi, arkadaslariyla
takilmay1 ya da yapmasi gereken diger seyleri yapmayn, yataktan
bile ¢ikamaz hale gelmisti.

Ama zihni zamanla iyilesti. Tekrar derslere gitmeye basladi.
Bir gece telefonda guldu. Birkag hafta sonra, Cal, Lyle'in mahke-
mede sucunu kabul edecegini soylemek icin aradiginda, Alyssa
barda Ben’leydi. Cal catlaklarin hala orada ve hala hassas oldu-
gunu biliyordu ama (aym zamanda saghkli, gen¢ canhlarn ha-
yata donme isteginin ne kadar kuvvetli oldugunu da biliyordu.
Elinden geldigince inanacakt1 buna.

Donna onu azarlamaya basladiginda, Cal ilk basta bunu aym
seye yordu: Gecikmis travma, artik zihninde bunu koyabilecegi
bir yer oldugu i¢cin simdi ortaya ¢ikiyordu. Basta sadece ofkeyle
her seye soyleniyordu ama Donna zamanla dustncelerini topar-
lamaya basladiginda, konu Seattle’da gecirdikleri zaman haline
gelmisti; ozellikle de Cal'in zamaninin ¢ogunu Lylein pesinde
gecirmesine. Donna belli ki bu zamam Alyssa’nin dairesinde, o,
ev arkadaslar1, Donna ve Ben’le gecirmis ve digerleri dedikodu ve
chia tohumlu sagma yemeklerle manevi desteklerini nasil gosteri-
yorlarsa onun da aym seyi yapmis olmasi gerektigini hissediyordu.

“Ben orada ne yapacaktim ki?”

“Onunla konusabilirdin. Ona sarlabilirdin. Orada saks: gibi
oturabilirdin. Hepsi hicbir sey yapmamaktan iyi olurdu.”

“Ben bir sey yaptim. Gidip o adam yakaladim. Ben olmasan
onu asla-"’
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“Senin gidip bir yerlerde polislik yapmana ihtiyaci yoktu. Se-
nin babasi olarak o odada olmana ihtiyaci vardi.”

Cal saskinlhkla, “Beni istemedi ki,” demisti. “Yaninda sen var-
din.”

Donna ellerini ve kaslarim kaldirarak, sert¢e, "Ona sordun
mu?” demisti. “Ona bunu hi¢ sordun mu?”

Cal bunu sormamisti. Boyle bir zamanda bir ¢ocugun anne-
sine ihtiyaci olacag) gun gibi asikardi, ustelik Donna konusma
ve sarilma islerini ondan cok daha iyi vapardi. Cal gitmis ve
Alyssa'ya elinden gelenin en iyisini, Lylein bitli kellesini getir-
misti. Bu ona higbir seymis gibi gelmiyordu. Cal o kadar ugras-
masa Lyle hala sokaklarda olabilirdi; Alyssa ne zaman kapidan
ciksa, her koseden onun firlayacagr korkusunu hissedecekti.
Simdi, en azindan yedi ila on y1l boyunca korkusuzca sokaga
cikabilirdi.

Ne olursa olsun, bu ilk basta evlilik bitirecek turden bir sey
gibi gorunmemisti. Amagylar icinde onlar1, Cal'in 0 zaman bile
takip edemedigi bas dondarucu bir hizla daha karanhk ve pis
yerlere goturdu. Son donemde gece yarilarina kadar saatlerce
kavga eder hale gelmislerdi ve Cal en sonunda ne¢ hakkinda
tarustiklarim anlayamayacak kadar bitkin dusmustu. Donna
sonunda oyle ofkelendi ki evi terk etti, bu da Cal'i serseme
cevirdi. Birlikte gecirdikleri sure icinde onun da Donna’ya ¢ok
kizdigr zamanlar olmus ama asla evi terk edecek kadar ofke-
lenmemisti.

Bu kavgalardan net olarak anladi@g tek sey, Donna'nin, Cal
eger polis olmasa ¢ok daha iyi bir koca ve baba olacagina inandi-
giydi. Cal bunun sagmalik oldugunu dusunuyordu ama vine de
bunu yapmaya istekli oldugunu fark ctti. Meslckte yirmi bes y1-
lim1 doldurmustu, Alyssa universitcden mezun olmustu ve is de
artik eskisi gibi ya da belki Cal'in olduguna inandig gibi degildi.
Cal aruk sebebin ne oldugunu anlayamiyordu ama giin gectik¢e
bu isi sevmedigi daha da asikar oluyordu.

Evraklarim teslim edip, hepsini onaylatp yazih olarak rozeti-
ni teslim etmesi gereken tarihi 6grenmeden 6nce Donna'ya kara-
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rim sdylemedi. Ona somut bir seyler gostermek istemis, boylece
palavra sikmadigim Donna’nin gorecegini dusanmiustu. Belki de
biraz fazla beklemisti ¢cinkt bunu Donna’ya soylediginde, Don-
na da ona soyleyecek bir seyi oldugunu, kitap kulubunden Elli-
ott adinda bir adamla goriusmeye basladigim soylemisti.

Cal bu kismu arkadaslarina anlatmadi. Onlar Donna’nin
ashinda uzun zamandir Elliottla yattigimi1 ve Cal’i bu yuzden
terk ettigini soyleyecekti ama Cal 6yle olmadigim biliyordu.
Zihni birazcik huzura kavussun diye gercekten oyle oldugu-
na inanmayi ¢ok isterdi ama Donna’yl, bunu yapmayacagini
bilecek kadar iyi taniyordu. Onun da prensipleri vardi. Cal’le
birlikteyken buyuk ihtimalle Elliott’la birlikte olmay1 aklindan
bile gecirmemisti hatta ayrildiktan sonra bile onu asla incitmek
istememisti. Cal sadece Donna’'nin artik her sey igin ¢ok geg
oldugunu soyledigini anlatti, ki oyle soylemisti, arkadaslar1 da
Cal’e bira 1smarlayip kadinlan asla anlayamayacaklan konu-
sunda hemfikir oldular,-— :

Ama bunun Cal'i biraz rahatlatmasi gerekirken, sadece ken-
dini daha da kotu hissetmesine neden oldu. Kendini sahtekar
gibi hissediyordu c¢unku Donna’yla ettikleri kavgalardan ¢ikar-
dig1 bir sey de bir sekilde, istemeden de olsa onu ve Alyssa’y: yu-
zustu birakugiydi. Cal'in tek istedigi sey ailesine bakan ve cevre-
sindeki insanlara adil davranan, tutarh bir adam olmakti. Yirmi
yildan fazla sure boyunca hayatina o adam olduguna inanarak
devam etmisti. Fakat yolda bir yerde, isi mahvetmisti. Prensip-
lerini, pusulasim kaybetmisti ve isin en kotustu de ne yapuigini
anlayamamasiydi. O andan beri, oldugu her sey degersizdi ve o
anin ne oldugunu bile bilmiyordu.

Cal birasim bitirdi ve karanhkta gorunmez olmaya baslayan
yola dogru gitti. Mart ve Kojak bir sogan ve biber bulutunun
icinde evlerinin bahge kapisina giktilar. “Hey, suna bak,” dedi
Mart mutlulukla. “Bu bizim delikanh. Kiz1 ne yaptin?”

“Trey Reddy’ye defolup gitmesini soyledim,” dedi Cal. “Aruk
buraya gelmeyecek.”

“Aferin sana,” dedi Mart. “Sana guvenebilecegimi biliyor-
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dum. lleride bunu yaptigina memnun olacaksin.” Eliyle mutfa-
ga gelmesini isaret etti. “Gel de otur, bir tabak daha ¢ikarayim.
Tavuklu, jambonlu paella pisirdim, ben yaptim diye sdylemiyo-
rum, harika oldu.”

“Ben yedim,” dedi Cal. “Tesekkurler.” Kojak'in kulaklarinin
arkasim kasidi, sonra kararan soguk havay1 ve bir yerlerden ge-
len duman kokusunu i¢ine ¢ekerek evin yolunu tuttu.
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ON YEDIi

Cal ertesi gin Noreen’in dukkanina gittiginde, eger sanshy-
sa sadece buz gibi bir bakisla karsilasmay:1 bekliyordu ama
Noreen onu bir kalip cedar peyniriyle karsiladi ve uzun uzun
peyniri Bobby'nin gelip istedigini ama ona ancak Cal Hooper ka-
dar nazik oldugunda aym hizmeti alabilecegini soyledigini ve o
koca ahmagin neredeyse aglayarak cikip gittigini anlatt1, ayrica
Lena'nin eniklerinin birkac hafta icinde annelerinden ayrlacak
kadar biiyumiis olacagim hatirlatti. Cal bu sohbetin ince detay-
larin1 yorumlamaya yetecek zamandir Ardnakelty’de yasiyordu
artik. Noreen onun olay1 anladigim bilmekle kalmiyor, onu tiim
kalbiyle destekliyordu ve tiim kasabanin da bunu bilmesini sag-
layacakti. Cal, Mart'in bunu saglamak i¢in Noreen’le olan kan
davasindan feragat edecek kadar ileri gidip gitmedigini merak
etti.

Durumu dogrulamak icin Cal o gece Sean Og'u da denemek
icin oraya gitti. Kapidan igeri girdigi anda Mart'in kosesinden
cighiklar ve alkislar yiikseldi. “Tanrim,” dedi Senan, “6liler can-
lanmis. Malachy’nin seni 6ldurdugiini sandik.”

“Sen de amma hamim evladiymissin dedik,” dedi pencere
ontinde ¢iplak gecen adam, “birka¢ yudum kagak viski yuzin-
den ickiyi biraktigim dusunduk.”

“Biz dedigin kim, kemosabe*?” diye sordu Mart. “Sana done-
cegini soylemistim. Sadece birkag giin sizin ¢irkin suratlarimzi
gormek istememistir, o kadar. Onu suclamyorum.” Cal’e yer ac-

*  The Lone Ranger isimli radyo ve TV programuyla iinlenip yerlesen ifade. —-yhn
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mak icin koltukta kenara kaydi ve Barty'ye bir bira getirmesini
isaret etti.

Bobby, Senan’a, “Buraya gel,” dedi. “Ona sor. O bilir.”

“Nereden bilsin?”

“Buyuk ihtimalle Amerikan sagmaliklarindan biridir. Gengler
bugunlerde hep Amerikanca seyler zirvahyor.”

“O zaman gel de egit beni bakalim,” dedi Senan, Cale. “Cof
nedir?”

“Ne?” dedi Cal.

“Cof. Aksam, ¢ayim ictikten sonra koltuga oturmus yedik-
lerimi sindiriyordum ve en ufak oglum kosa kosa geldi, kendini
bir toptan firlarmis gibi karmima att, suratima, “Cof!™ diye ba-
girdh, sonra firlayip gitti. Diger ¢cocuklardan birine o ne demek
diye sordum ama o da gilmekten yerlere yatti ve bana ihtiyar-
ladigimi sdyledi. Sonra benden kasabaya gitmek i¢in yirmi kagt
istedi.”

“Verdin mi?” diye sqrdu Cal.

“Vermedim. Siktir git kendine is bul dedim. Cof nedir yahu?”

“Hi¢ cof gormedin mi?” dedi Cal. Bu adamlar tarafindan bir
plaj topu gibi oradan oraya savrulmaktan artik gina gelmisti.
“Evcil bir hayvan. Tipki hamster gibi ama daha buyuk ve ¢irkini.
Kocaman kafas1 ve minik domuz gozleri vardir.”

“Benim kafam kocaman degil. Cocugumun bana hamster de-
digini mi soylayorsun simdi?”

“Eh,” dedi Cal, “Bu kelime baska bir sey icin de kullamlir
ama umarim senin oglan onu bilmiyordur. Ka¢ yasinda?”

“On.”

“Interneti var m1?”

Senan iyice ofkelenmis, kipkirmizi olmustu. “Eger o bucur
porno falan izliyorsa davul takimina, Xbox'na ve diger her se-
yine veda cdebilir. Cof ne be? Kendi babasina dingil mi diyor?”

Pencere ontnden ¢iplak gegcen adam, “Seninle dalga geciyor,
seni sersem,” dedi. “Cofun ne oldugunu o da bilmiyor.”

Senan, Cal'e kota kowa baku. “Hi¢ duymadim,” dedi Cal.
“Ama sinirlenince ¢ok tath oluyorsun.”
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Herkes kahkahalara boguldu ve Senan basim iki yana salla-
yarak Cal’e hamsterlar neresine sokabilecegini sdyledi. Herkes
birer bira daha soyledi ve Mart, Cal’e Elli Beg'in kurallarin1 6g-
retme konusunda 1srar etmeye basladi; ona buralarda kalmay:
planhyorsa en azindan bu sekilde ise yarayabilecegini soyledi.
Hi¢ kimse Trey, Brendan, Donie ya da 6lu koyunlar hakkinda tek
kelime etmedi.

Ashnda Cal'in tamdigy hi¢ kimse bundan bahsetmedi. Cal
kendini, bunun her seyin sona erdiginin bir gostergesi oldugu-
nu dusunmeye zorladi; herhalde ¢ocuk aptalca bir sey yapmis
olsaydi bunu bir sekilde duyardi. Durumun béyle oldugundan
tamamen emin degildi.

Trey ortadan kaybolmustu. Cal kendini yarilmis lastiklerden,
penceresine atillacak tuglalara kadar her seye hazirlamisti; gele-
cek olan cisimlerden korunmak i¢in yatagim duvarin kenarina
tasimist1 ve eve girip ¢ikarken saldirilara karsi kendini koruyor-
du. Higbir sey olmadi. Aksamlar1 merdivende otururken cahlar-
dan, kuslar ve ufak hayvanlarin sesleri disinda hisirt1 gelmiyor-
du. Evde cahsirken ya da yemek yaparken ensesi urpermiyordu.
Eger gercegi bilmese, hepsini hayal ettigine kolaylkla inanabi-
lirdi.

Ev tuizerinde tam gaz calismaya basladi: Noreen’den oral bir
baca temizleyicisinin adim aldi, 6n odanin duvarlarim boyama
isini bitirdi ve kuicik odadaki duvar kagidin1 sokme isine giris-
ti. Martn arkadas1 Locky geldi ve Cal'in agzim bile agmadan
kabul edecegi bir fiyata elektrik tesisatim yeniden doseyip bir
de camasir makinesi ayarladi. Locky konusmaya merakh birine
benziyordu, Cal de bunu firsat bilip kasabaya giderek kendine
yeni mutfak dolaplan ve gercek bir buzdolab: aldi. Onlar ku-
rulup sominede ates de yaninca 6n odanin cehresi degisiverdi.
Soguk, dagimk havasi yok olmus ve ¢iplak haliyle bile sicak bir
yere donusmustu. Alyssa’'ya Whatsapp'tan bir fotograf gonderdi.
Vay canina, diye yazd1 Alyssa, harika goriiniiyor!

Cal, Az kaldi, diye yamit yazdi. Mutlaka gelip gormelisin.
Alyssamin yam Evet! Isler biraz yoluna girsin, oldu, bir de goz-
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lerini deviren adam emojisi. Cal bundan fazlasim beklemiyor
olsa da tadi kagmisti, Donna’y1 arayip onu sinirlendirmek istedi.

Onun yerine koruluga gidip somine i¢in kuru dal toplayarak
birkag saat gecirdi. Hava sogumustu ve incecik bir yagmur yag-
maya baslamisti. Cal ne zaman evden ¢iksa, sadece ¢6p dokmeye
bile gitse uzerine tek bir damla bile dastuguni hissetmiyor ama
eve dondugunde 1slanmis oldugunu fark ediyordu. Nem her na-
silsa eve de isliyordu; Cal somineyi ve benzinli 1siiciyr ne kadar
uzun sure yakarsa yaksin, uyku tulumu ve yorgam surekli belli
belirsiz nemli oluyordu. Yatak odasi igin bir tane daha 1sitic1 alda,
bunun biraz yardimi dokundu ama sorunu tamamen ortadan
kaldirmadh.

Tekrar istedigi kadar yiiksek sesle mizik dinleyebiliyor ol-
masinin tadini ¢tkarmaya ¢ahisti ama isler planladig gibi gitme-
di. Her sey iyi bashyordu, yemek pisirirken Steve Earlun sesini
iyice aciyor, sanki birileri hi¢cbir zaman camdan iceri bakip onun
kendini aptal durumuna,dusirdaguna gérmemis gibi hayali ba-
teri sololar1 atiyordu. Ama bir sekilde, aksamin sonunda kendini
elinde bir birayla arka merdivene oturmus, kararan gokyuziine
bakarken ve ¢iy gibi yagan yagmurun cildinde ve saginda birik-
tigini hissederken buluyordu. Bu arada Jim Reeves. eve varmak
uzere olan bir adamin firuinada guclukle ilerlemesini anlatan
eski, acikh bir sarki soyluyordu.

Bugunlerde Cal'i gercekten mutlu eden pek az seyden biri,
hala tufek kullanabildigini kesfetmis olmasiydi. Hava bahk av-
lamak icin daha uygun oluyordu ama Cal'in aruk o kadar sabn
yoktu. Yagmur yagsin yagmasin, disarida Henry'yle vakit gegir-
meye bayiliyordu ama yiyebilecegi tavsan miktarinin da bir sini-
n vardi. Yeni buzdolabina birka¢ tane koymus, Daniel Boone’a
da iki tane gotarmausta, o da karsihginda Cal'e mermilerde indi-
rip yapip en sevdigi silahlar1 denemesine izin vermisti. Destegini
fark ettigini ve takdir ettigini gostermek icin Noreen’e de birkag
tavsan goturmustu. Bir tane de Mart'a goturmesi gerektigini bili-
yordu ama eli bir turla gitmiyordu.

Lena'ya da bir tane goturebilirdi ama ondan 6yle bir kaci-
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yordu ki kendini ahmak gibi hissediyordu; cesaretini toplayip
bakkala girmeden 6nce onun iceride olmadigindan emin olma-
ya calisiyordu. Birkag hafta boyunca butun ahsverisini seve seve
kasabadan yapabilirdi ama bu nazik zamanda Noreen’i giicen-
dirme riskini almak istemiyordu. Bu aym zamanda isini hizla
bitirip ditkkandan ¢ikamayacag anlamina da geliyordu; Angela
Maguire’in kalp sorunlarn hakkindaki her seyi, ayrica Noreen ve
Angela'nin, ilk kocasin1 6ldurmus ya da 6ldirmemis olan bu-
yik biiytikanneleri tarafindan yar1 kuzen olmalarim1 dinlemek
ve kasabadaki yeni su parkinin Ardnakelty i¢in ne anlama geldi-
gi konusunda fikir teatisinde bulunmak zorundaydi. Normalde
olsa gununiin yarisim seve seve buna harcardi ama Lena gelirse
yavru kopek hakkinda konusmak isteyecekti ve Cal kopegi al-
mayacakti.

Buraya tasindigindan beri ilk kez Irlanda ona ufak ve kala-
balik geliyordu. Ihtiyac: olan sey kilometrelerce uzanan bir oto-
band1; butun gun ve gece boyunca yol kat edip kizil toprak ve
bodur c¢ahlar disinda hicbir seyin bulunmadigy ¢olun ustinde
gunes ve ayin gelip gectigini izleyebilecegi bir otoban. Eger bunu
burada denemeye kalksa daha elli metre ilerlemeden sagma bir
viraja, bir koyun sirusune, evindeki kuvet buyuklugunde bir
cukura ya da kars1 yonden gelen bir traktore denk gelirdi. Onun
yerine yuruyise ¢ikiyordu ama cayirlar 6yle 1slanmist1 ki ayag-
nin altindaki balgik onu bir bataklik gibi ¢ekiyordu ve yol kenar-
lar1 devasa cukurlar ve ¢camur birikintileriyle dolu oldugundan
bir tirli yuriyus temposu tutturamiyordu. Normalde bu tip
aksilikler onu rahatsiz etmezdi ama su an sanki kisisel olarak
onu hedef aliyorlarms gibi hissediyordu: Ayakkabisinin i¢indeki
cakillar, 6zenle en sivri koseli olanlardan secilmisti sanki.

Cal bu huzursuzluk hissinin onun moralini bozmasina izin
vermeyecekti. Trey’in yarattigi karmasadan sonra bu normaldi.
Eger durumu kendi haline birakip yaptig: islere yogunlasir-
sa bu his gececekti. Evliligi ya da isi onu zorladiginda da hep
bunu yapmisti ve ise yaramist1 da; er gec ortalik sakinlesmis
ve Cal onlarin varligindan rahatsiz olmamaya baslamisti. Evi
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kisa hazirladiginda bu huzursuzlugun da yok olacagim dusu-
nuyordu.

Fakat buna sansi olmadi. Trey'i kovmasinin ardindan iki haf-
tadan az sure sonra yepyeni olmus on odasinda, atesin onunde
oturuyordu. Ofkeli, azgin bir geceydi; rizgar oyle kuvvetliydi ki
Cal catinin dusundugu kadar saglam olup olmadigin1 diasunme-
ye baslamisti. Incecik bolge gazetesini okuyor ve birbirine vuran
cau arduvazlarinin sesini dinliyordu ki kap ¢ald.

Tuhaf bir tklamaydi, sanki bir hayvan pence atiyor gibi sert
ve beceriksizceydi. lki esinti arasindaki sessizlige denk gelmese
Cal bunun ruzgardan kapiya vuran bir dal oldugunu sanabilirdi.
Saat gecenin onuydu, ¢cok korkung bir sey olmamissa butun cift-
ciler ¢coktan uyumustu.

Cal gazetesini birakip kapinin énunde birka¢ saniye dikile-
rek silahini alsa mi diye dusundu. Kap: tekrar calmadi. Cal gidip
kapiyi aralad:.

Trey merdivenin basigda durmus, dayak yemis bir kopek gibi
bastan ayaga titriyordu. Bir gozi morarmis ve sisip kapanmst.
Yuzunden akan kanlar ¢enesinden asag suzuluyordu. Pence gibi
kivrilmus elini digeriyle tutuyordu.

“Lanet olsun,” dedi Cal. “Lanet olsun, ¢ocuk.”

Trey'in dizleri titriyordu. Cal onu kaldinp i¢eri tasimak istedi
ama dokunursa canin daha ¢ok acitimaktan ¢ekindi. “l¢eri gir.”
dedi.

Trey titreyerek, neles nefese iceri girdi ve orada durdu. Sanki
nerde oldugunu bilmiyor gibi gorunayordu.

Cal. arkasindan gelen kimse gormedi ama yine de kapiy ka-
paup kilitledi. “Gel,” dedi. “Hadi. Burava gel.” Parmak uclan
omuzlarinda, Trey'i koltuga yonlendirdi. Trey koltuga oturunca
aciyla inledi.

“Bekle,” dedi Cal. “Orada bekle. Dur.” Yatak odasindan uyku
tulumunu ve yorganim getirerck elinden geldigince nazikce ki-
zm omuzlarina sardi. Trey'in saglam eli yorgam oyle siki kavradh
ki eklemleri beyazlad.

Al bakalim,” dedi Cal. “Her sey yoluna girecek.” Temiz bir
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havlu buldu ve koltugun yanina ¢émelerek cenesinden damla-
yan kamni silmeye baslad1. Trey irkilerek geri cekildi ama Cal bir
kez daha denediginde kiz dikkatini onu durduracak kadar to-
parlayamadi. Cal kanin nereden aktigin1 bulana kadar havluyla
tampon yapti. Trey’in alt dudag: patlamist1.

“Bunu sana kim yapt1?”

Cocugun agzi, sanki vahsi bir hayvan gibi ulumaya baslaya-
cakmiscasina acildi. Agzindan daha ¢ok kan disinda bir sey ¢ik-
mad1

“Sorun yok,” dedi Cal. Havluyu yine Trey'in agzina goturdu
ve bastird. “Bog ver. Bir sey soylemek zorunda degilsin. Sadece
biraz daha otur.”

Trey onun arkasinda bir noktaya bakarak basin iki yana sal-
lad1. Cani aciyormus gibi kesik kesik soluyordu. Cal, kiz neler
oldugunun farkinda m1 yoksa kafasina sert bir darbe alip buraya
kendini bilmeden mi geldi, emin olamiyordu. Elinin ne kadar
kotit durumda oldugunu, dusen disi var m1 ya da kapusonlu-
sunun altinda baska bir hasar var m anlayamiyordu. Agzindan
akan kan her yere bulasmst1.

“Cocuk,” dedi yumusak bir sesle. “Hicbir sey soylemen ge-
rekmiyor. Sadece bana en ¢ok aciyan yerini gostermeni istiyo-
rum. Gosterebilir misin?

Bir an icin ¢ocugun onu duyamadigini sandi. Sonra Trey kiv-
rilmis elini kaldirdi, agzini ve yan tarafini isaret etti.

“Tamam,” dedi Cal. En azindan kiz onun sdyledigini anlaya-
biliyordu. “Aferin. Sana bir doktor bulalim.”

Saglam gozu panikle fal tas: gibi acilan cocuk ayaga kalkmak
icin qirpinmaya bagladi. Sismis dudag yuziunden boguk ¢ikan
catalh bir sesle, “Hayr,” dedi. “Doktor olmaz.”

Cal, kalkmasim1 o6nlemek icin ellerini koltugun kollarina
koydu. “Cocuk. Rontgen cekilmesi gerek. Dudagina dikis atil-
masi gerekebilir.”

“Hayr. Git. Git-" Trey, Cal'in ellerini itti ve sallanarak ayaga
kalkmay basard.

“Beni dinle. Eger elin kirildiysa—"
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“Umurumda degil. “Siktir git-"

Kapiya kadar mucadele edip tekrar geceye karismaya hazir-
dv. Cal geriye dogru bir adim aup ellerini kaldirarak, “Tamam,”
dedi. “Tamam. Tamam. Doktor yok. Sadece otur.”

Kiz oturmazsa ne yapacagini bilemiyordu ama Trey bir daki-
ka sonra, kelimeleri anlayinca sakinlesti ve koltuga geri ¢oktui.

“Oldu iste,” dedi Cal. “Bak, bu daha iyi.” Havluyu tekrar
Trey'in agzina bastuirdi. “Kusacak gibi misin?”

Trey basini iki yana salladi. Acidan nefesi emer gibi aliyordu.
“Yok.”

“Kam yutma yoksa miden bulanir. Suraya tikur, tamam m1?
Basin donuyor mu? Cift goriuyor musun?”

“Yok.”

“Bayildin m1?”

“Yok.”

“Tamam, bunlar iyi,” dedi Cal. “Beyin sarsintis1 ge¢irmiyor
gibi gorunuyorsun.” Kgn havluda hizla yayihp kirmiz1 bir yama
olusturuyordu. Cal havlunun kuru tarafini ¢evirdi ve yaraya
daha sert basurmaya calisti. Zihninin uzak bir kosesinde, bir
noktada, bu olay kontrol altina alindiktan sonra birini oldurece-
gi dagincesi olustu.

“Dinle,” dedi kizil lekenin yayilma hiz1 yavaslavinca. “Bir da-
kikahgina disan c¢ikacagim. Hemen kapinin onunde olacagim.
Sen burada otur, tamam m1?”

Trey yeniden gerildi. “Doktor yok.”

“Doktoru aramayacagim. Yemin ederim.” Trey'in saglam eli-
ni yorgandan ayirdi, parmaklarimi havlunun ustine kapatt ve
dudaklarimin ustune dogru gotirda. “Bunu burada tut. Elinden
geldigi kadar iyi basur. Ben hemen donecegim.”

Cocuk ona hala gaveniyordu ya da baska caresi yoktu. Cal
hangi secenegin onu daha ¢ok uzdugunu bilemiyordu. Trey hav-
luyu bastinp bosluga bakarken Cal disan ¢iku ve kapiyr ardin-
dan yavagca kapatt.

Sirtt duvara donuk halde durdu, kanh ellerini pantolonuna
sildi ve bahceyi taramaya calisti. Gece engindi ve ruzgarla, yil-
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dizlarla yabaniydi. Yapraklar savrulup havada sirukleniyor ve
cimende golgeler oynasiyordu. Orada her sey olabilirdi.

Lena’'nin telefona yanit vermesi biraz zaman ald1 ve en so-
nunda konustugunda agzindan ¢ikan “Alo?” kesinlikle soguktu.
Cal'in, kopegini almayacagini anlamis ve bu hi¢ hosuna gitme-
misti.

Cal, “Yardimina ihtiyacim var,” dedi. “Biri Trey Reddy’yi ¢ok
kotu dovmus. Buraya gelip bana yardim eder misin?”

Aslinda Lena’nin baskalarinin isine burnunu sokmama ilke-
sine sadik kalmasini bekliyordu, acik¢asi bu verilecek en akillica
karsilik olurdu. Onun yerine Lena kisa bir sessizligin ardindan,
“Benim ne yapmam istiyorsun ki?” diye sordu.

“Onu kontrol etmeni, ne kadar kotu olduguna ve baska yara-
lar1 var m1 diye bakmani. Bunu ben yapamam.”

“Ben doktor degilim.”

“Cok yarali hayvan gormussundiir. Benden daha iyi bilirsin.
Sadece tibbi miidahale geréktiren bir seyi var mi diye bak.”

“Gorunmeyebilir. 1¢ kanamasi olabilir. Onu doktora gotiir-
melisin.”

“Doktor istemiyor. Tekmeler ve ¢igliklarina ragmen onu zor-
la siriikklemeli miyim yoksa gitmese de kurtulur mu 6grenmem
gerek. Ayrica onu suriikklemek zorunda kalirsam ben arabay:
kullanirken senin onu tutman gerekecek.”

Cal'in beklemek disinda bir sey yapamayacag, bu sefer daha
uzun bir sessizlik daha oldu. Sonra Lena, “Tamam,” dedi. “On
dakikaya oradayim.” Cal baska bir sey diyemeden Lena telefonu
kapatt1.

Cal'in iceri girmesiyle Trey korkuyla yerinden sicradi. “Sa-
dece benim,” dedi Cal. “Yarall hayvanlarin bakim1 konusunda
iyi olan bir arkadasim var, o gelecek. Yaral bir ¢cocugun ¢ok da
farkh olmayacagimi dugindim.”

“Kim?”

“Lena. Noreen'in kardesi. Onunla ilgili endise etmene gerek
yok. Buradaki herkes icinde agzin siki tutacagina guvendigim
tek insan 0.”
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“Ne yapacak?”

“Sadece sana bir bakacak. Yuzunu temizleyecek; bunu ben-
den ¢ok daha nazikce yapabilir. Belki uzerinde dikis deseni olan
su havah yara bantlarindan da yapistnr.”

Trey belli ki itiraz etmek istiyordu ama i¢inde bunu yapabile-
cegi hicbir sey kalmamisti. Ortilerin ve atesin sicakhig titreme-
sini azaltmis, gevsemesine ve yigihp kalmasina ncden olmustu.
Havluyu agzina basuracak kuvveti bile yok gibiydi.

Cal kizin yanina oturup havluyu dasururse almak i¢in mut-
fak sandalyelerinden birini ¢ekti. Gozu kotulesmisti, iyice mo-
rarmis ve oyle sismisti ki derisi gergin ve parlak goranuyordu.

“Su kesige bir bakalim,” dedi Cal. Trey tepki vermedi. Cal bir
parmagim uzatp Trey'in agzindaki elini ¢ekti. Disleri hala yerin-
deydi. “Bu da bir sey,” dedi. “Cok agriyor mu?"

Trey bir omzunu kaldird1. Bir kere bile yiiziine bakmamsti.
Denediginde, sanki Cal'in bakislar1 camim aciuyor gibi gozunu
kagirtyordu. *

Yaray: tuzlu suyla yikamasi gerekiyordu ve biri yakindan in-
celeyip dikis gerekip gerekmedigine bakmaliydi. Cal bebeklere,
keslere ve ikisinin arasindaki her turla insana ilkyardim uygula-
misti ama bunu burada yapamazdi. Yanhs bir sey yapip cocuga
zarar verme riskini alamazdi. Ona bu kadar yakin olmak bile
tum bedeninin gerilmesine neden oluyordu.

“Cocuk,” dedi. "Beni dinle. Nevle ugrasugimi bilmezsem bu
durumun kolay ve sorunsuz ilerlemesini sagiayamam. Senin iz-
nin olmadan kimseye tek kelime etmevecegim ama bunu sana
kimin yaptigim bilmem gerekiyor.”

Trey basimi koltuga yasladi. “Annem,” dedi.

Ofke Cal'in gozina dyle bir kararto ki bir an icin goremedi.
Biraz kendine geldiginde, "Neden?” dedi.

“Ona oyle sovlemisler. Sen yapmazsan biz yapanz demisler.”

“Kim soylemis?”

“Bilmiyorum. Ben disaridaydim. Eve dondam, bana arka
hahceye gelmemi, benimle konusmasi gerektigini soyledi.”
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“Hi-h1,” dedi Cal. Sakin ve ilgili polis ifadesini ve polis sesini
kullanmaya 6zen gosteriyordu. “Neyle dovdu?”

“Kemerle. Tokat da att1. Birka¢ da tekme.”

“Eh, bu iyi degil,” dedi Cal. Lena’nin hemen gelmesini oyle
cok istiyordu ki yerinde duramiyordu. “Nedenini biliyor mu-
sun?”

Cal, Trey'den gelen yarim yamalak segirmenin ashnda bir
omuz silkme oldugunu anladi.

“Birinden bir sey ¢alip onu kizdirms olabilir misin?”

“Yok.”

“Brendan hakkinda sorular soruyordun,” dedi Cal. “Degil
mi?”

Trey basiyla onaylad1. Yalan soyleyecek durumda degildi.

“Kahretsin, ¢ocuk,” dedi Cal, sonra soyleyeceklerini yuttu.
“Tamam. Kime sormustun?”

“Donie’yi gébrmeye gittim.”

“Ne zaman?” prag

Trey hatirlamak icin biraz disindu. “Dunden 6nceki gun.”

“Bir sey soyledi mi?”

“Sadece siktirip gitmemi soyledi. Bana guldu.” Kelimeleri
peltek ve yayilkti ama mantikh konusuyordu. lyiden ne anladig-
niza bagh olarak, durumu iyiydi. “Bana dikkatli ol yoksa sonun
Bren gibi olur dedi:”

“Eh, Donie istedigini soyleyebilir,” dedi Cal. “Bu oyle oldugu
anlamimna gelmez.” Konusunca Trey'in dudag: yeniden acilmisty;
kan ince bir ¢izgi hilinde cenesine dogru suzuluyordu. “Simdi
konusma. O isi ben halledecegim. Sen sadece kipirdamadan dur.”

Ruzgar pencerelere vuruyor ve bacada isliklar ¢aliyordu; alev-
ler titresiyor, odaya toprak kokulu dumanlar saliyordu. S6mine-
den qitirtilar, patlamalar geliyordu. Cal arada bir Trey'in duda-
gim kontrol ediyordu. Kanama tekrar durdugunda ayaga kalkt1.

Bu hareket Trey'i telaslandirdi. “Ne yapiyorsun?”

“Gozune ve dudagina koymak icin biraz buz getirecegim, o
kadar. Sisini alir ve agrisini biraz azaltir.”
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Lavaboda yeni bir havlunun igine buz kupleri koyarken
Lena'nin farlarinin pencereye vurdugunu gordu. Buyuk bir ra-
hatlamayla buz kalibimi birakirken, “Bayan Lena geldi,” dedi.
“Gidip ona seni sorulara bogmamasini sdyleyecegim. Sen sadece
otur ve sunu yuzune tut.”

Cal disan ¢ikuiginda Lena da arabadan iniyordu. Kapiy: ka-
patt1 ve elleri giydigi yesil erkek yagmurlugunun ceplerinde, eve
dogru yuradu. Ruzgar atkuyrugu bagladig: saglarim savuruyor
ve yildizlann 1s1¢1inda saglan urkuticu bir beyazlikla parhyor-
du. Cal'in yanina geldiginde bir agiklama bekleyerek kaslarini
kaldird.

“Cocuk ¢ok kotu bir hilde kapima geldi,” dedi Cal. “Eger de-
taylan sorarsan korkar, o yuzden sorma. Gozi morarmis, dudag
patlams, elinde sorun var ve yan tarafinin agndigim soyluayor.”

Lena’nin kaslar daha da kalkti. “Noreen bana seninle ¢ik-
manin bural adamlarla ¢ikmaktan farkh olacagimi séylemisti,”
dedi. “Her zaman hakl gikar.” Cal'in yanindan gegerek eve dog-
ru yirida.

Onu gormek Trey'in yeniden telaslanmasina neden oldu.
Havluyu dusurdu, buz kupleri yerlere dagildi ve ¢cocuk yeniden
koltuktan kalkmaya cahsti. “Sakin ol,” dedi Cal. "Bayan Lena
sana bir bakmak i¢in burada, unuttun mu? Ya o ya da doktor
bakacak, o yuzden ona zorluk ¢ikarma, tamam m12™

Trey yeniden koltuga gomuldu. Cal bunun nedeninin
Lena'min varliginm kabul etmesi mi yoksa gucunun tikenmesi mi
oldugunu bilemedi. “Bak iste,” dedi. “Bu daha iyi.” Dolaba gidip
ilkyardim ¢antasini buldu.

Lena yagmurlugunu ¢ikarip bir sandalyenin arkasina asarak
sakin bir sekilde, “Once seni bir temizleyelim,” dedi. “Boylece
ne oldugunu gorebilirim. Baska bez var mi, Cal?”

“Lavabonun altinda,” dedi Cal. “Ben disarida olacagim.™ 1lk-
yardim ¢antasini Lena’ya verip arka kapidan cikt.

Basamaga oturdu, dirseklerini dizlerine dayadi ve yuzunu
ortiup parmaklarinin arasindan birka¢ derin nefes aldi. Basi do-
nuyor ya da midesi bulaniyor gibiydi, hangisi oldugundan emin
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olamadi. Bir sey yapmasi gerekiyordu ama bunun da ne oldugu-
nu bilemiyordu. “Siktir,” dedi sessizce. “Siktir.”

Riizgar onu itiyor, yanindan suzulip kapidan iceri girmeye
cahsiyordu. Agaclanin tepeleri 6fkeyle saga sola yatiyordu ve
bahge, bu havada caresiz ya da deli olmayan hicbir canh disan
cikmazms gibi 1ss1zd1. Evin i¢inden ses gelmiyordu, en azindan
Cal rizgar yuzinden hi¢ ses duymuyordu.

Bir sure sonra kafasini biraz toplamay: basardi, en azindan
plana benzer bir seyler dusiinebilecek kadar. Sheila Reddy’nin
yanina yanasmamasi gerektigini biliyordu ama diinya tzerinde-
ki hicbir sey onu Donie’den uzak tutamazdi.

Ama Trey'in neye ihtiyacit oldugunu ve ihtiyac1 olam nasil
yerine getirecegini o6grenmeden hicbir sey yapamazdi Cocu-
ga buytk bir doz Benadryl verip sersemleyince arabaya atmay:
dusundu. Hastaneye fena hialde dovilmus ve uyusturulmus bir
geng kizla gitmenin yaratacagi sorunlar bir yana, bu hareketin
tahmin edilemeyecek,pek ¢ok sonu¢ yaminda ¢ocugun annesi-
nin elinden alinmasiyla sonuglanabileceginden endiseleniyordu.
Belki de boylesi Trey icin daha iyi olurdu, Cal bunu bilemiyordu.
Meslekteyken isi buydu; onu bir saniye bile dusinmeden teslim
eder ve sistemin islemesine izin verirdi.

Lena ellerini pantolonuna silerek evden ¢ikt1, kapiyr arkasin-
dan kapatt1 ve merdivene, Cal'in yanina oturdu.

“Sen buradayken kacabilir mi?” diye sordu Cal.

“Sanmam. Bitkin dusmis. Kagmasi icin bir neden de yok za-
ten. Ona doktora ihtiya¢ olmadigini soyledim.”

“Var m1 peki?”

Lena omuzlarm silkti. “Gordugum kadarnyla acil bir durum
yok. Karn1 agnmiyor ve sismemis, o bolgede morluk da yok —
tortop oldugunu soyledi- o ytzden i¢ kanama oldugunu distn-
durecek bir sebep de yok. Bir kaburgasinin kirildigim soyleye-
bilirim ama bunun icin de doktorun yapacag: bir sey yok. Eli
kirilmamis, ezilmis ama 6numuzdeki birka¢ gun bekleyip nasil
olduguna bakmak gerekecek. Sirtinda ve bacaklarinda pek ¢ok
kesik ve morluk var ama ciddi seyler degil.”
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“Tamam,” dedi Cal. Trey'in tortop olmus halini dustinmek
onun yuregini daghyordu. “Evet. Sey. Bu kadar iste. Sence duda-
gina dikis atilmal m?”

“Kotu bir yara izi kalmamasi icin dikis atlsa iyi olur. Ona
bunu soyledim ama dikis istemedi, yara izi kalmas1 umurunda
degilmis. Ben de yaray: tuzlu suyla yikadim ve senin Steri-Strip
yara bantlarindan yapistirdim. Agrisi i¢in de bir tane Nurofen
verdim. Hi¢ yoktan iyidir.”

“Tesekkurler,” dedi Cal. “Minnettarnm.”

Lena basini salladi. “Ne olur ne olmaz diye doktora gorunse
iyi olur. Ama gorunmese de yasar.”

“O zaman gotirmeyecegim. Yolda cirpinirken kendine daha
¢ok zarar verir.”

“Eger gece kotulesirse doktora gitmeli. Hosuna gitse de git-
mese de.”

“Evet.” .

Lena 1sitmak icin eﬁerini kazaginin kollarinin icine soktu.
“Bu gece onu burada m1 tutacaksin?”

Sheila sabah Trey'in gittigini fark ctse bile polisi arama ih-
timali ¢ok dusukti. “Evet,” dedi Cal. “Senden onunla kalmani
rica edebilir miyim?” Bu ¢ok ani olmustu ama Cal gitmek icin
sabirsizlamyordu. “Gitmem gereken bir ver var. Eger durumu
kotulesirse beni ararsin, hemen gelirim.”

“Seni soruyordu.”

“Ona sabah donecegimi sovle. Ve endiselenmemesini: doktor
getirmeye gitmiyorum.”

“Beni tammyor ki. Seni istiyor.”

“Geceyi kucuk bir kizla bas basa gecirmeyecegim,” dedi Cal.

Lena basim geriye goturerek kapi ¢ercevesine yasladi ve
onu bastan asap suzdu. Gordugu seyden pek de endiselen-
mise benzemiyordu. “Manukli,” dedi. “Ancak sen de kalirsan
kalirim.”

Bu bir sorundu ve Cal'in yoluna tas koyuyordu. “Ben burada
onun i¢in ne yapabilirim ki?” dedi.
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“Benim yaptigimi. Ona Nurofen verir ya da dudag acilirsa
temiz havlu getirirsin. Beyin ameliyati olmas1 gerekmiyor ya.
Baska yerde onun i¢in ne yapacaksin ki?”

“Soylemistim,” dedi Cal. Keske bagka birini, herhangi birini
arasaydim diye dustiniiyordu; tabii Facebook’a girip Caroline’a
mesaj atmayacaksa, arayacak baska kimse de yoktu. “Gitmem
gereken bir yer var.”

“Akilhica bir yer degil.”

“Belki. Ama yine de.”

“Eger sen gidersen,” dedi Lena, “ben de giderim. Bu senin
pisligin, benim degil. Butin gece burada oturup senin problem-
lerinin gelip beni bulmasim bekleyecek degilim.”

Cal’e hi¢ de gerginmis gibi gorunmuyordu ama geri adim at-
may1 dusunuyor gibi de gérunmiuiyordu. “Bu problemler kimseyi
aramaya gelmeyecek,” dedi. “En azindan bu gece.”

“Yalmz biraktigin zavall dul bir kadini1 ve yarah bir cocugu
serseriler doverse kendini nasil hissedecegini bir dusun.”

“Silahim var, sana birakabilirim.”

“Tebrikler. Burada pek ¢ok kisinin var.”

Sanki Cal’in ¢ikmazi onu eglendirmis gibi gorunuyordu.

Cal eliyle yuzuni ovaladi “Bak,” dedi. “Cok sey istedigimi
biliyorum. Onu senin evine goétiirebilirsen eger—”

“Sence gelir mi?”

Cal yuzini daha da sert ovaladi. “Kafam su an ¢alismiyor,”
dedi. “Ben gidersem gidecegini soylerken ciddi miydin?”

“Evet, ciddiyim. Gergcekten ihtiyacin oldugunda sana yardim
etmek hi¢ sorun degil, fakat sen kafandaki bir sacmaligin pesin-
de kosarken asil isi ben yapacak degilim.” Cal’e bakarak siritt1.
“Sana ruhsuz bir kaltak oldugumu séylemistim.”

Cal ona inaniyordu. “Tamam,” dedi sanki baska secenegi var-
mus gibi. “Sen kazandin.” Bu gece Trey’i bu evde yalmz birak-
masina imkan yoktu. “Sadece bir yatagim var, onda da cocuk
yatacak ama sen de koltugu alabilirsin.”

“Ah suna da bakin hele,” dedi Lena ayaga kalkarak. “Centil-
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menlik 6lmemis.” Karsiliginda kapiyr acti ve tek koluyla igeriyi
gostererek ona yol verdi.

Yasadigy sok ve cektigi agnyla birlikte halsizlik Trey'i attan
dusmuse ¢evirmisti. Basi koltuga, buz dolu havluyu tutan eli ku-
cagina dasmusta ve saglam gozu kapandi kapanacakn. “Hadi,”
dedi Cal. “Orada uyuyakalmadan seni yataga yatiralim.”

Cocuk derin bir nefes ald1 ve saglam gozunu ovusturdu. Ko-
lunda, kemer tokasinin denk geldigi yerler yol yol olmustu. “Bu-
rada mi1 kalacagim?”

“Evet, bu gecelik. Benim yatagimda yatacaksin. Ben ve Bayan
Lena da hemen burada olacagiz.” Trey'in temizlenmis ve Steri-
Strip’le toplanmis dudag i¢ rahatlauc bir uzmanhkla bakim
gormustu. Lena iyi is ¢itkarmisti. “Hadi gel. Seni tasimayacagim:
belim kopar.”

“Biraz antrenman iyi gelirdi,” diye karsilik verdi Trey. Carpik
gulumsemesi Cal'in yuregini paramparga etti.

“Seni nankor velet,” dedi. “Terbiyeli ol yoksa kuvette yatar-
sin. Simdi kipirda bakalim.”

Morarmis yerleri sogudukga sertlesmisti. Cal onu neredeyse
kucaklayarak koltuktan kaldirdi ve Trey ayaklarinin uzerine ba-
sinca onu yatak odasina dogru goturdu. Hareket etmek Trey'in
yuzunu burusturmasina yol aciyordu ama kizcagiz sikiyet etme-
di. Lena yorgan ve uyku tulumunu alarak onlar takip etti.

“Iste geldik,” dedi Cal 1s1g1 yakarak. “Konforun kucagi. Ba-
yan Lena seni yaursin. Gece bir seyc ihtiyacin olursa ya da seni
rahatsiz eden bir gev olursa bize seslenirsin.”

Trey hantal bir dirsck ve ayak yigim halinde yatagin ustine
yigildi. Lena yatak ortasuna itip Trey'in ayakkabilarim ¢ikarma-
ya bagladi. Cal icin bu manzara kanunsuz ve akil almazdz; eski
pusku yer dosemesinin astundeki lekeli dosek, ¢iplak lambadan
yayilan keskin 1sik, ucuz nevresim yumag, yarah ve kanlar i¢in-
deki bir ¢cocugun ayakucunda diz ¢cokmaus bir kadin. Cocuga en
azindan daha yumusak bir seyler verebilmeyi isterdi, pofur po-
fur kabarmis tay bir yatak, yumusak 15181 olan bir basucu lamba-
s1 ve duvarda yavru kedi resimleri.
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Benzinli 1sitic1y1 agt1. “Sey,” dedi. Bir an igin, sagma bir se-
kilde, oyuncak koyunu Trey’in yastigina koymay: dusindu. “lyi
geceler. lyi uykular.” Trey Lena’nin omzunun tistiinden, agik tek
gozunde hicbir ifade olmadan ona bakt1 ve Cal kapiy: kapattu.

Koltugun etrafina kanh el havlulan dagilmisti. Cal onlan
toplay1p yeni camasir makinesine att1. Sesi ¢ocugu rahatsiz eder
diye makineyi calistirmadi. Elektrikli su 1siticisinin digmesine
bast1 ve iki fincan ¢ikardy; asil ihtiyac: olan sey bir tek viski at-
makt1 ama bu gece araba kullanmas: gerekebilirdi ve buralarda
cayin gece ya da giinduz fark etmeden guniin her vakti, her du-
rumda uygun bir icecek oldugunu artik 6grenmisti. Parmak ek-
lemlerindeki ¢izgilerin arasinda kurumus kanlar vards; ellerini
mutfak lavabosunda y1kadu.

Lena yatak odasindan cikip kapiy1 arkasindan sessizce kapat-
t1. “Nasil?” diye sordu Cal.

“Daha yorgan ustiine 6rtmeden uykuya dald1.”

“Eh, bu iyi bir sey,” dedi Cal. >“Cay ister misin?”

“Icerim.” :

Lena koltuga yerlesip saglamhiginm sinad1 ve ayakkabilarini
tekmeleyerek cikard. Isitic1 suyu kaynatti, Cal fincanlardan biri-
ni doldurarak ona goturdu. “Sitim yok. Sorun olur mu?”

“Seni vahsi.” Lena fincani ald1 ve sogutmak i¢in ufledi. Kol-
tukta, sanki onunmus gibi rahat goruniyordu. Genis, asimet-
rik tasarimi olan koltuk, uzun zaman é6nce ¢ok kisa sureligine
moda olabilecek morumsu bir yesil renkteydi, belki basta baska
bir renk de olabilirdi; sasirtic1 derecede rahatt1 ama Cal birini bu
koltukta uyumas: icin davet edecegini aklina getirmemisti hic.
Kendini yeniden agirliksizmis gibi hissediyordu, ayaklan yerden
kesilmis ve tutunacak hicbir seyi olmadan havada suzuliyor gi-
biydi.

Ates azalmist1; Cal odun ekledi. “Sana bilmem gereken bir
sey soyledi mi?”

“Sana soylediklerim disinda hicbir sey soylemedi. Ama ben
de sormadim.”

“Tesekkurler.”
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“Anlam olmazdi zawen. Guvendigi kisi sensin.” Lena ¢ayini
vudumladi. “Burava sik sik gelivormus.”

Cal fincammi masadan alamak, “Evet,” dedi. Lenamin Trey
Reddy nin burava gelmesinin uvgunsuzlugu konusunda ona nu-
tuk cekecegini sanmivordu, gercekten de Lena sadece basin sal-
lach. “Bana yardim ettigin 1¢in basan derde girer mi?”

Lena omuzlanm silkti. *Sanmam. Ama bir sonraki adimina
gore seninki girebilir. Sabah onu evine goturecek misin?”

“Gidebilecegi baska bir yver bilivor musun?”

Lemamin olast sonuglan hesapladigun hiseetti. Dusundu ve
bagim iki yana sallada.

“Teyze? Day1? Buyukanne?”

“Akrabalarim ¢ogu go¢ etti, oldu va da ise varamaz. ta-
bii hangi tarafi kastettigine bagh. Kasabamin diger mrafinda
Sheila'nin kuzenleri var ama onlara bulagmavt istemezsin.”

“Ne demek istedigini anladum.” dedi Cal.

“Sheila clinden geleng vapivor.” dedi Lena. “Sen we ben bu
durumun harika olmadigmi dusunebiliriz ama biz virmi bey se-
nemizi Johnny Reddy'vle ve Ardnakeltynin varoglannde gecr-
medik. Sheila felegin ¢emberinden ¢ok gegti. Tek istedig kalan
cocuklarim hayatta ve hapisten uaak tuimak.”

Cal buna nasd karsihk verecegini bilmivordu. Lena'ww mi kiz-
gindi voksa Sheila'ya va da bunu Treve kun vapuysa ona duyvdu-
gu ofkevi Lena'va mi vansivordu, bilmivordu.

“Onun alisik oldugu sev, vapilmasi gerekeni vapmak,” dedi
Lena. “lster dogru ister vanlis olsun. ok fazla secenegi vokeur.”

“Olabilir,” dedi Cal. Bunu raketlatict bulmamisu. Eger Sheila
bu gece ek ve en ivi seceneginm Trev'i cgek sudan gelinceve
kadar dovinek oldugunu hissctumigse, hagka bir zaman vine avi
sckilde hissedebibirdi. “Cocugu orava geri gondermeden once
vapabilccegim bir sevler var mu dive bakabilirim.”

Lena ¢avindan bagiu kalduwdh. “Ne gibi?™

“Bu gece yapmam gereken seyler gibi.”

“Frkek isleri.” dedi Lena, sahte bir etkilenmislikle. “Bir hani-
mefendinin nazik kulaklarina gore fazla ciddi.”
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“Sadece is.”

Sominedeki ates pofladi ve yukar: dogru kivileimlar puskiir-
du. Lena ayak parmagim uzatarak oniindeki levhayr somineye
yaklastird.

“Aptalca bir sey yapmani engelleyemem,” dedi. “Ama sabaha
birakirsan aklin basina gelebilir diye umuyorum.”

Cal bu yorum karsisinda neden boyle irkildigini anlamak icin
birka¢ dakika harcadi. Lena’nin onun evde kalmasini isteme ne-
deninin —onun isinin kendi basina kalmamasini istemesi disinda,
ki bu hakl bir nedendi- ¢ocugun Cal’in orada olmasim istemesi
oldugunu dusinmiusti. Fakat Lena, sanki amaci1 Calin dayak
yemesini ya da basina benzer bir sey gelmesini engellemekmis
gibi konusuyordu. Cal bunu beklemedigi kadar dokunakl bul-
du. Mart da ayn1 amagla epey c¢aba sarf etmisti ama bunun bir
kadindan gelmesi farkliydi. Bir kadin uzun zamandir Cal'i boyle
umursamarmmst1.

“Eh, tesekkiir ederim,” dedi Cal. “Bunu aklimda tutacagim.”

Lena alayc: bir pfff ¢ikardi, Cal bunun hakhhgna katilsa da
biraz kinldi. Lena fincanin1 masanin tstiine birakarak, “Ben
uyuyacagim,” dedi. “Isig kapatabilir miyiz?”

Cal 1511 kapatt1, geriye sadece somineden yayilan 1s1k kal-
must1. Kucuk odaya gitti ve agir kis yorganim getirdi; henuz
onun i¢in nevresim almamist1 ama en azindan yorgan temizdi.
“Bunun icin kusura bakma,” dedi. “Daha iyi bir ev sahibi olmak
isterdim ama elimde sadece bu var.”

“Daha kotu kosullarda da uyudum,” dedi Lena; atkuyrugunu
cozup lastik tokasin bilegine gecirdi. “Sadece, keske dis fircami
getirseydim diyorum.” Koltukta yan déntip yorgana sarildi.

“Uzguniim,” dedi Cal, iki paltosunu da askiliktan alirken. “O
konuda sana yardimci olamayacagim.”

“Mart Lavin'e gidip onda yedek var m1diye sorayim, olur mu?”

Buna hazirliksiz yakalanan Cal dehset icinde ona dondu.
Lena'nin suratindaki sirtis1 gorunce o6yle bir gilmeye baslad: ki
yatak odasinin kapisina bakarak eliyle agzinm1 kapamak zorunda
kalda.
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“Ardnakelty’yi ¢ok sevindirirdin,” dedi.

“Kesinlikle sevindirirdim. Buna degebilirdi de ama Noreen
kendini tebrik etmek i¢in kendi sirtina dyle fena vururdu ki sa-
katlanabilirdi.”

“Mart da.”

“Tannm. O da m1 bizi ayarlamaya merakl.”

“Hem de nasil. Bekarliga veda partimi Malachy Dwyer’in yap-
masina bile karar vermis durumda.”

“Neyse, dis fircasim siktir et 0 zaman,” dedi Lena. “O ikisinin
sarekli hakh ¢iktiklarim dusinmelerine izin veremeyiz. Onlar
icin iyi olmaz.”

Calsominenin 6nune yerlesti veiki paltoya da sanndi. Atesin
15181nda oda san kivilcimlar ve golgelerle doluyordu. Ikisi sanki
bir partide uyamik kalan son iki kisiymis de yarin sabah ikisinin
de hatirlamayacag) bir sohbete koyulmuslar gibi i¢ giciklayici ve
gecici bir yakinlik havasi olusmustu.

“Fazla secenegimiz oldugunu sanmam,” dedi Cal. “Safaktan
once gitmezsen birileri kapinin 6nundeki arabani géruar.”

Lena bunu dusundu. “Kétu bir fikir olmayabilir,” dedi. “In-
sanlara konusacak bir sey verip akillarim diger seyden uzaklasti-
rir.” Basiyla yatak odasimin kapisini isaret etti.

“Peki sana sikint1 olur mu?” .

“Hafif bir kadin oldugum i¢in mi?™ Lena tekrar sintt1. “Hayr.
lhtiyarlar konusur ama onlar1 umursamiyorum. Seksenlerde de-
giliz; beni dusmus kadinlar evine tikacak degiller ya. Ahssinlar.”

“Peki ya ben? Bundan sonra seninle evlenmezsem Noreen
elinde bir tufekle kapima dayanir mi?”

“Tanrim, hayir. Seni elimden kagirdigim icin beni suglar. Se-
nin igin sorun yok. Sean Og'dakiler tebrik etmek icin sana bira
bile 1smarlayabilir.”

“lki kere kazandim o zaman,” dedi Cal. Elleri basinin arka-
sinda, gerindi ve keske yatak odasindaki fazla kiyafetleri cikar-
saydim, diye dusundu. Herhangi bir sey olma ihtimaline kars:,
elinden geldigince uyumamayi planhyordu ama yerde gecirecegi
gecenin ardindan Mart gibi yarimeye baslayacakt.
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“Bir sey soracagim,” dedi Lena. Sominenin alevleri gozlerin-
de oynasiyordu. “Enigi almaktan niye vazgectin?”

“Cunku,” dedi Cal, “ona dogru duzgun bakacagimdan emin
olmak istiyordum. Ve bunu yapamayacagim gibi gérinuyor.”

Lena kaslanm kaldirdi. “Hah,” dedi. “Ben de seni buraya bag-
layan bir sey istemedigini dusinmustim.”

“Hayir,” dedi Cal. Atesi izliyordu. “Ben ashnda her zaman
beni bir yere baglayacak bir seyler annyorum. Fakat isler hi¢ 6yle
yarimuyor.”

Lena basim salladi. Arada hafifleyerek goniilsiiz bir esintiye
donusen rizgar, atesi dalgalandirdi. Ates yeniden ufalmisti, kal-
bi koyu bir turuncuyla is1ldiyordu.

Yatak odasindan atilan carsaflann sesi ve boguk, belli belirsiz
bir inleme geldi. Zihni bunun eve gizlice girmis bir katil olma
olasihiginin diisitk oldugunu anlayana kadar, Cal ¢oktan odanin
kapisina varmist1 bile. ,

Durdu ve Lena’ya bakti. “Sen zaten kalktin,” dedi Lena. “Bir
dahaki sefere ben giderim.” Sirtim1 ona déndu, koltuga iyice yer-
lesti ve yorgani kafasina kadar cekti.

Cal yatak odasinin kapisinda bir siire dikildi. Igeriden boguk
bir inleme daha geldi.

Cal biraz sonra yatak odasinin kapisim agti. Trey dirsekleri-
nin uzerinde yukselmis, bagim cilginlar gibi saga sola ceviriyor,
sikilmis diglerinin arasindan inliyordu.

“Hey,” dedi Cal. “Bir sey yok.”

Cocuk sicradi ve donerek ona bakti. Onu gormesi birkag sa-
niye surdu.

“Kabus gordun, o kadar. Hepsi gecti.”

Trey uzun, titrek bir nefes verdi ve kaburgasindaki agn yu-
ziinden yuzinu burusturarak geri yatti. “Evet,” dedi. “Sadece
ruyayda.”

“Oyle,” dedi Cal. “Agrin var m1? Agn kesici ister misin?”

“Yok.”

“Tamam. lyi uykular.”

Cal odadan ¢ikmak icin donerken Trey yatakta kipirdandi ve
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ufak bir ses ¢ikardi. Cal ona dondu ve Trey'in kapidan stuizilen
1sikta parlayan saglam goziyle ona bakugim gordu.

“Ne?”

Cocuk cevap vermedi.

“Biraz burada kalmami m istiyorsun?”

Trey basim yukan asag salladi.

“Tamam,” dedi Cal. “Bunu yapabilirim.” Yere oturup sirtim
duvara dayad.

Trey onu gorebilmek icin hafifce yan déondu. Bir dakika son-
ra, “Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Ssst,” dedi Cal. “Bunu sabah dusunuriz.”

Trey'in baska bir soru sormaya hazirlandigim gorebiliyordu.
Onu susturmak i¢in sarki soylemeye basladi; Lena'min ruzgar
yuzinden duymamasimi umarak neredeyse minlu savilabilecek
kadar algak sesle soyliyordu. Bu, Alyssa kii¢ukken, uyuvamadi-
ginda soyledigi “Big Rock Candy Mountain™ adh sarkiydi. Trey
yavas yavas rahatladi. Sokuklar1 yavasladi ve derinlesti. gozunde-
ki 1511t1 sonerek golgelerin arasina karisti.

Cal sarki soylemeye devam etti. Sozleri Alyssa icin biraz de-
gistirmisti, sigara agac¢larim seker agaclarina ve viski golinu ga-
zoz golune cevirmisti. Bunu Trey icin yapmanin pek de anlami
yoktu ama Cal yine de yapt1.
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ON SEKiZzZ

Rﬁzgﬁr dindi, soguk ve durgun safak, altin-yesil berrak bir
renkle birlikte pencereyi doldurdu. Cal, s6nen atesi izlemek
ve gidip telefonunun 1s181yla Trey’i kontrol etmenin arasinda da-
lip dahp tekrar uyanmiyordu. Kizcagiz gece boyunca kilce gibi
uyumus hatta Cal onun nefes aldigindan emin olmak i¢in yanina
yaklastiginda bile kipirdamamusti.

1k 1s1klarla Lena da gorinur oldu; san saglar dagilmis, yi-
zuni koluna gommus, koltuga kivrilmisti. Disanda kuguk kus-
lar sabah sohbetlerine yavas yavas bashyor, kargalar da onlara
cenelerini kapamalan icin baginyorlardi. Cal'in kemiklerinin
yere degen her noktas1 ve onlarin arasindaki her yeri fena halde
agriyordu.

Elinden geldigince sessizce kalkt1 ve su 1siticiyr doldurmak
icin lavaboya gitti. Yorgunluktan sersemlemis haldeydi ama basi
donmuyordu; soguk ve safak her seye buyulu, neseli bir berrak-
Iik kazandirmis gibiydi. Bahcede tavsanlar ¢iy dusmus otlarin
arasinda daireler ¢izerek birbirlerini kovaliyordu.

Lena koltukta kipirdandi ve dogruldu, yuzini burusturarak
gerindi. Afallamis goruniyordu. “Gunaydin,” dedi Cal.

“Tanrim,” dedi Lena elini gozlerine siper ederek. “Duizenli
olarak misafir agirlamay planhyorsan perde alman gerek.”

Cal sesini al¢ak tutarak, “Bana bundan ¢ok daha fazlas1 ge-
rek,” dedi. “Nasilsin?” '

“Bu igler i¢in ihtiyarladim, iste boyle disuniyorum. Ya sen?”
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“Kamyon ¢arpmis gibiyim. Sirf eglence olsun diye insanlann
evinde yerde yatugimiz gunleri haurliyor musun?”

“Haurlhiyorum, ama ben o zaman korkung bir serseriyvdim.
lhtiyar ve manukh biri olmay: tercih ederim.” Zevkle ve tum
gucuyle gerindi. “Trey hala uyuyor mu?”

“Evet. Ne kadar ¢ok uyursa o kadar iyi olur diye dusundim.
Sana kahvalti hazirlayayim m1?” Cal igten ice Lena'mn evet de-
mesini istedigini fark etti. Lena dunyanin en uyumlu insam ol-
mayabilirdi ama bu evin dengesini Cal'in hoslandig: sekilde de-
gistiriyordu. “Jambon ve yumurtah kizarmis ekmek va da jam-
bon ve yumurtasiz kizarmig ekmek.”

Lena sintti. “Ya, hayir. Gitsem iyi olur. Ise gitmek icin ha-
zirlanmahyim ve kopekleri besleyip disan salmam lazim. Nellie
kafay1 yer. Uyku vaktinde evde olmadigimda bile ¢ildinivor, sim-
diye kadar mobilyalann yansim vemistir.” Koltuktan kalku ve
yorgan katlamaya basladi. “lse giderken ugravayim mi? Trev’i
eve goturmek icin?” .

“Emin degilim,” dedi Cal. Bir annenin ¢ocuguna bunu yap-
masi i¢in ne kadar korkmus olmasi gerektigini dusindu. Bir sa-
niyeligine, Donna'min Alyssa'ya boyle bir sey vapabilmesi i¢in ne
gerekirdi diye merak etti. “Once acikhiga kavusturmak istedigim
seyler var.”

Lena katlanmis yorgam kollugun'a.rkasma kovdu. “Ben de
sabah olunca manuklh dusunmeye baslarsin sanmisuim,” dedi.

“Aptalca bir sey yapmayacagim.”

Lena'min bakisi aym fikirde olmadigim soyledi ama yorum
yapmadi. Tokasim bileginden ¢ikardi ve sa¢imi veniden atkuyru-
gu yapti. “Yani onu eve gotirmuyorum.”

“Belki sonra. Gunun nasil gectigine bakarak seni bir sure
sonra arasam sorun olur mu?”

“Oyle olsun. lyi eglenceler.”

“Eger bir gece daha burada kalman rica etsem,” dedi Cal,
“bunu dusunir miydin? Koltukta uyumaman icin kasabaya gi-
dip sisme yatak alabilirim.”

Lena kahkahalara bogularak onu sasirtti. “Sen,” dedi basin
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iki yana sallayarak, “sen tam bir lalesin, biliyor musun? Zaman-
laman da c¢ok koti. Su agnlar acilar hafiflesin de bana o6yle gel, o
zaman bakariz.” Ayakkabilarini ve ceketini giydi, kapiya yoneldi.

Cal, Lena’nin arabasi uzaklasana kadar bekledi. Sonra bahce-
de yuruyuse cikti. Birilerinin gizlice girdigine dair bir iz yoktu
ama zaten olsa da bulamazdi. Geceki ruzgar her yeri dagitmisty.
Yapraklar yerleri kaplamis, duvarlarin ve ¢alilarin koselerine bi-
rikmisti; agaclar mustehcen, curetkar bir ¢iplakliga burinmus-
ti. Penceresinin altindaki toprak dimduzdu.

Cal igeri girip kahvalti hazirlamaya baslad1. Kizaran jambon-
larin kokusu Trey’in ¢iplak ayakla ve perisan halde yatak oda-
sindan ¢ikmasina neden oldu. Dudaginin sisi biraz inmisti ama
gozu gunisiginda daha da beter goruniiyordu, ayrica elmacikke-
miginde Cal'in daha once fark etmedigi ¢irkin bir morluk vardi.
Kapugsonlusu ve kot pantolonunda kurumus kan lekeleri vardi.
Cal kiza bakti, onun i¢in ne yapabilecegi konusunda hicbir fikri
yoktu. Onu bu evden gonderme diisiincesi Cal'de her seyi bari-
kat yapip biri onu élmaya gelirse diye tum vaktini pencereden
disariya nisan alarak gecirme istegi uyandiriyordu.

“Nasilsin?” diye sordu.

“Bok gibi. Her yerim agniyor.”

“Eh, oyle olacag belliydi zaten,” dedi Cal. Kizin konusuyor
ve yuruyor olmasi1 Cal’in i¢ini, nefes almay1 zorlastiran bir ra-
hatlamayla doldurmustu. “Onun diginda demek istiyorum. lyi
uyudun mu?”

“Evet.”

“A¢msin?”

Cocuk hayir demek istermis gibi gortinityordu ama koku da-
yanamayacag@ kadar guzeldi. “Evet. Midem kazimiyor.”

“Kahvalt1 bir dakikaya hazir. Suraya otur.”

Trey oturdu, esnedi ve esneme dudagim gerdigi icin irkildi.
Jambonu ¢eviren ve kizarmis ekmege tereyag suren Cal'i izledi.
Omuzlan dik ve ayaklarina fazla yik bindirerek oturmasi, Cal’e
onun buraya ilk geldigi zamanlardaki durusunu hatirlatti: Kag-
maya hazir.
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“Bir agn kesici daha ister misin?" diye sordu.

“Yok.”

“Gercekten mi? Dun geceden daha fazla agriyan bir yerin yok
mu?”

“Yok. Ben iyiyim.”

Yuza bu haldeyken Cal onun aklindan gecenleri anlamakta
zorlamyordu. Tabaklan masaya getirerek, “Al bakalim,” dedi.
“Kugcuk kucuk kes ve dudagina degdirme. Tuz yakar.”

Trey onu duymazdan geldi ve bir gozu hala Cal'de, yemege
saldird1. Eli daha iyiydi; catah beceriksizce tutuyor, parmaklarini
kipirdatmamaya ¢ahistyordu ama sonucta catah kullanabiliyor-
du.

“Bayan Lena sadece birka¢ dakika once ¢ikt,” dedi Cal. "lsi
vardl. Duruma gore daha sonra tekrar gelebilir.”

Trey aniden, “Buraya geldigim icin uzgunum,” dedi. “Duz-
gun disinemedim.”

“Hayir,” dedi Cal. “Ugzglme. Dogru seyi yaptin.”

“Hayir. Bana bir daha buraya gelme demistin.”

Cal'in dun gece tamamen dolambacsiz ve uyumlu olan tum
iliskileri, o bakmiyorken ¢igirindan ¢ikmis gibi gorunuyordu.
Brendan Reddy'yi bos ver: Calin vanit bulmak istedigi asil gi-
zem, bildigi kadanyla her scyi dogru vaparken. bir sekilde her
seyi nasil baurdigryd.

“Eh,” dedi. “Bu acil bir durumdu. O yuzden farkhydi. Dogru
seyi yapun.”

“Kahvaltidan sonra gidecegim.”

*Accle etme. Bir yere gitmeden once benden ne istedigine ka-
rar vermemiz lazim.”

Trey bos bos ona bakuti.

“Dun geee konusunda. Polisi aramam ister misin? Ya da ¢o-
cuk koruma hizmetlerini, veya siz burada ona ne diyorsamz?

“Hayr!”

*Cocuk koruma hizmetleri 6ca degildir, cocuk. Sana bir su-
religine kalacak guvenli bir yer bulurlar. Belki annene de yardim
ederler.”
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“Onun yardima ihtiyaci yok.”

Cocuk kotu kot bakiyor, bicagini sanki Cal’i bicaklamaya
hazirmis gibi tutuyordu. “Cocuk,” dedi Cal sakin bir sesle. “An-
nenin yaptig iyi bir sey degildi.”

“Bunu daha 6nce hi¢ yapmamisti. Bunu yapti ¢inkui yaptir-
dilar.”

“Peki ya tekrar yaptirirlarsa?”

“Yaptirmazlar.”

“Neden? Dersini aldin da bundan sonra uslu mu duracak-
sm?”

“Seni ilgilendirmez,” dedi Trey, meydan okuyan bir bakisla.

“Cocuk, bunu soruyorum ¢unkii bu konuda ne yapmam ge-
rektigini anlamam gerekiyor.”

“Hicbir sey yapman gerekmiyor. Oocuk korumay: ararsan
bunu senin yaptigini soéylerim.”

Ciddiydi. “Tamam,” dedi Cal. Onun bdyle muicadeleci olmasi
Cal'in icini rahatlatrmsti. Bu sabah, onun icine kapanmis, bos
gozlerle bakan, birinin oradan oraya gotiirmesi gereken ve ag-
zindaki lokmayn biri ¢igneyip yutmasim soéylemeden oylece du-
ran bir kabuk bulmaktan korkmustu. “Cocuk koruma yok.”

Trey ona bir dakika daha bakti. Belli ki ona inanmist1 ¢uinkit
yemegini yemeye dondu. “Bana soylediginin yalan oldugunu bi-
liyorum. Bren’in Iskcgya’ya gitmesinin. Buradan gidip seni rahat
birakmam i¢in soyledigini biliyorum.”

Cal pes etmisti. O konuda yapmaya ¢alistiklarinin higbiri ise
yaramamist1. “Evet,” dedi. “Donie bana hicbir sey sodylemedi.
Fakat beni rahat birak derken de dogruyu soylemiyordum. lsin
ash senin buraya gelmenle ilgili bir sorunum yok. Seni gormek
hosuma gidiyor.”

Trey bunun uzerine basim kaldirdi. “Sikik param istemiyo-
rum,” dedi.

“Bunu biliyorum, ¢ocuk. Istedigini hi¢ dusinmedim zaten.”

Trey bir sure hareketsiz kalarak bu yeni bilgiler uzerinde du-
sundu. Yazundeki gevseme Cal'in yuregini titretti. “O zaman o
boktan seyleri niye soyledin?” diye sordu Trey.
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“Tann askina, ¢ocuk. lkimizin neyin pesinde oldugunu kim-
senin fark etmedigini mi saniyorsun? Geri ¢ekilmem i¢in beni
uyardilar. Bu” —cataliyla Trey’in suratini isaret etti- “iste tam ola-
rak engellemeye ¢alisigim sey buydu.”

Trey sabirsizlikla omuzlarim silkti. “Onemli degil. Ben iyi-
yim.”

“Bu seferlik, evet. Ciunku bunu annene yapurdilar, o da on-
lar1 tatmin etmeye yetecegini dusundugu kadar ileri gitti. Bir
dahaki sefere pesine kendileri dusecek. Ya da annenin pesine.
Ya da kardeslerinin pesine. Bunlar ciddi isler yapan ciddi adam-
lar. Dalga gecmiyorlar. Seni 6ldurmediler ¢unku 6lu bir cocugun
dikkatleri buraya ¢ekmesini istemediler ama bunu yapmak zo-
runda kalirlarsa yapacaklardir.”

Cocuk bunun uzerine gozanu hizh hizh kirpistirdi. Basin
egip agzina yemek ikmaya geri dondu.

“Tann askina, ¢ocuk,” dedi Cal aniden patlamanin esigine
gelerek. “Bu isin pesini birakman i¢in ne gerekiyor?”

“Dogruyu 6grenmem,” dedi Trey. “Kesin olarak. Birinin ben-
den kurtulmak i¢in uydurdugu sagmaliklan degil.”

“Oyle mi? Tum istedigin bu mu? Sadece dogruyu ogrenmek
mi?”

“Evet.” _

“Evetmis. isler 6yle yirumuyor. Brendan'in kasabay terk et-
tigini kesin olarak 6grendiginde bunun nedenini 6grenmek iste-
yeceksin, sonra da nerede oldugunu ogrenmek isteyeceksin. Biri
yuzunden kactigim kesin olarak ogrendiginde onlardan hesap
sormak isteyeceksin. Her zaman yapacak bir seyin olacak. Dur-
man gereken zamani bilmek zorundasin.”

“Biliyorum. O zaman-"

“Haywr. Durma zamani simdi, ¢ocuk. Su hiline baksana. Eger
bir kez daha pesine duserlerse bu sefer ne yapacaklar? Durma
zamam geldi.”

Trey'in sanki boguluyormus gibi ona ¢evirdi ytzunu. “Ben
de durmak istiyorum,” dedi. “Butun bunlardan ¢ok yoruldum.
Basta, buraya ilk geldigimde dedigin gibiydim, sonsuza kadar
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devam edebilirdim. Simdi sadece bitmesini istiyorum. Bir daha
asla onu disunmemek istiyorum. Daha 6nce yaptigim seyleri
yapmaya donmek istiyorum. Ama Brendan’in basina ne geldiyse,
birilerinin bunu bilmesini hak ediyor. Sadece bir kisi bile olsa.”

Cal bu ana kadar Trey'in, Brendan’in 6lmiis olma ihtimalinin
buyikliuguni anlayip anlamadigindan emin degildi. lkisi oturup
bu ihtimalin odanin ¢atlaklarina kadar islemesini dinlediler.

“O zaman duracagim,” dedi Trey. “Ogrendigimde.”

“Eh,” dedi Cal, “al bakalim. Prensiplere sahip olmanin ne de-
mek oldugunu soruyordun. Iste baslangic1 budur.” Dayak yemis,
onu yar yarlya anlayan surata bakti ve cocugun 6niindeki onca
seyi, gecmesi gereken, heniiz ufukta bile goremedigi tum nehir-
leri dusununce bogazi digimlendi. “Kahvaltin bitir,” dedi. “So-
guyacak.”

Trey hareket etmedi. “Peki bana yardim edecek misin, etme-
yecek misin?”

“Isin dogrusu,” dedi Cal, “heniiz bilmiyorum. Once din an-
nene kimin gittigini ogrenip onlarla konusmaliyim. Bunu yap-
tiktan sonra abine ne oldugunu ya da en azindan oldirialmeden
bu ise devam edip edemeyecegimizi 6grenebilirim.”

“Ya edemeyeceksek?”

“Bilmiyorum. Hentiz oraya kadar gelmedik.”

Bu Trey'i tatmin etmis gibi gorunmityordu ama ekmegini yu-
murtanin sarisina bandirma isine dondu. “Bir sey soracagim,”
dedi Cal. “Sence annene bunu yaptiran Donie miydi?”

Trey alayc1 bir gulumsemeyle, “Hayir,” dedi. “Annem ona
siktirip gitmesini soylerdi.”

“Evet, bence de. Ama bu adamlar sen Donie’yle konustuktan
iki giin sonra geldiler. Bu tesaduf olamaz.”

“Donie’yle konusursam artik bu ise karismayacagim soyle-
mistin.”

“Eh, evet,” dedi Cal. “Isler degisti. Onu nasil buldun?”

“Annesi her gun kasabadaki dokuz bucuk ayinine katilyor,”
diye agiklad: Trey, dolu agizla. “Onu Holy Mike getirip gotiru-
yor. Arabasinin gittigini gérene kadar Mike'in evinin yanindaki
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yolda, ¢ahlarin arasinda bekledim, sonra Francie Gannon'in tar-
lasindan gec¢ip Donie’nin arka kapisina gittim.”

“Girip ¢ikarken seni goren oldu mu?”

“Yok. Ama pencereden bakan birileri gormus olabilir. O ko-
nuda yapabilecegim bir sey yok, elimden geldigince hizli hareket
ettim.”

“Dinle,” dedi Cal. Ayaga kalku ve tabaklan lavaboya goturdi.
“Benim biraz ¢citkmam gerekiyor. Uzun surmez. Sen burada tek
basina kalabilir misin?”

“Evet. Elbette.”

Cocuk bu fikre sevinmis gibi gorunmuyordu. “Burada oldu-
gunu kimse bilmiyor,” dedi Cal, "o yuzden endiselenmene gerek
yok. Ama ne olur ne olmaz diye kapilan kilitleyecegim. Eger ben
yokken biri gelecek olursa cevap verme. pencereden disan bak-
ma. Sadece o gidene kadar sessizce otur. Anladin m1?”

“Tekrar Donie’yle mi konusacaksin?”

“Evet. Stkilir misin? Kitap falan ister misin?”

Trey basin iki yana salladi.

“Istersen banyo yapabilirsin. Dun geceden sonra iyi gelir.”

Cocuk basim iki yana salladi. Cal, bunu yapmayacagm anla-
yabiliyordu. Oyle karmasik bir seyin ustunden gelebilecek gibi
goranmiyordu. Sadece kahvaltiya kalkmak bile onu yormustu:
suratina aniden bir ¢ocukta dogal durmayan bir bitkinlik ¢ok-
musta, saglam gozanden uyku akiyordu ve burnundan agzina
dogru derin cizgiler belirmisti. 1k defa, biraz annesini andin-
yordu.

“Sen dinlen,” dedi Cal. “Mutfaktan camnn istedigini yiyebi-
lirsin. Ben hemen donecegim.”

* k%
Cal, Trey’le aymt yolu kullanarak Donie'nin evine gitti; arka
yollar1 kullandi ve Francie Gannon'in tarlasimin icinden gecti.
Firuna aga¢ dallarim kopanp ¢arpik ¢urpuk, par¢alanmis halde
yollara savurmustu; ustlerine dusen alun sansi sonbahar gunesi,
kasti, kotucul bir hasat gibi gorunmelerine neden oluyordu. Cal
buyuk olanlari alip yolun kenarina dogru firlatu. Yorgun olmas
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gerektigini biliyordu ama dyle hissetmiyordu. Yiiruyis ve serin
hava kaslarindaki agry1 almist1 ve hala hafifce basim dondiiren
o berraklhk suriiyordu. Zihnindeki tek sey Donie’ydi.

Ciftciler sabahki islerini bitirip kahvaltiya gitmis olmahyd;
Cal, Francie’nin koyunlarindan bagka hicbir canliya rastlamad;
o gecerken gevis getirmelerini yarida kesip toplu halde onu ¢oz-
mesi zor bakislarla suzen koyunlar, Cal ilerledikten sonra ona
can sitkacak kadar uzun sure bakmaya devam ettiler. Pencereden
bakan bir komsu olur veya Francine donup kalmis koyunlarim
kontrol etmek ister diye, Donie’nin arka duvarindan, onun ya-
sinda ve cussesinde birinden beklenmeyecek bir ceviklikle atla-
du

Donie’nin bahgesi, sipermarketten esantiyon olarak gelmis
gibi goriinen, rizgirla dagilmis plastik bah¢e mobilyalarinin
bulunugu, asin buyiumus otlarla kaph bir par¢a toprakti. Pen-
cereden bakinca mutfagin bos oldugunu gordu. Cal en sevdigi
Chicago lokantasimin musteri kartiyla arka kapiy1 kurcalad, ko-
layca act1 ve igeri girdi.

Her sey hareketsizdi. Mutfak eski piiski ve inanilmaz derece-
de temizdi, masa ortusu ve yerdeki musambanin cansiz bir 1s1lt1-
st vardi. Musluk su damlatiyordu.

Cal sessizce mutfaktan ¢ikarak hole girdi. Evin ici lostu ve
kuvvetli sekilde cicekli bir temizleyici ve nem kokuyordu. Cok
fazla mobilya vardi, cogu al¢akti ve verniklenmis ¢cam yillar igin-
de ciliz bir turuncuya dénmusta, duvarlarda da fazla karmagik
desenli bir duvar kagidi vardi. Oturma odasindaki somine rafin-
da, narin bir Isa biblosunun gogsunde donuk, kirmiz1 bir 151k
yamiyor, bir parmagiyla bu 15181 isaret eden lIsa, Cal’e sitemli bir
gulusle bakiyordu.

Cal merdivenin bir kenarim kullanip agirhgim yavas yavas
verse bile ahsap yine de ayaklarimin altinda gicirdadi. Cal durdu
ve hareket var m1 diye dinledi. Tek ses, yatak odalarinin birinden
gelen alcak ama azimli horultuydu.

Donie’nin odasinin, cam mobilyalar disinda evin geri kala-
niyla alakas: yoktu. Yuzeylerin ¢ogu kirli camasirlar ve bilgisayar
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oyunu kutulaniyla doluydu. Bir duvara koca bir pencere buyuk-
lagunde bir televizyon asilmisti, bir baska duvarda da hoparlor-
leri sinir ag1 gibi odanin dort bir yanina dagilmis, pahal bir ses
sistemi vard1. Bir araya gelmis ter, sigara dumani, bira osurugu
ve kullanilmis yastik kokusu yuzinden hava elle tutulabilecek
kadar agirdi. Tum bunlarin ortasinda Donie, bir kartal gibi kolla-
rimi bacaklarim agarak yataga yuazusta yayilmisti, ustunde atleti
ve Minion desenli donu vardi.

Cal u¢ adimda onun yanna geldi, dizini Donie'nin ensesi-
ne dayadi, sisman boynunu kavrayp yuzunu yastiga gomdu.
Donie’nin ¢irpimislan iyice artana kadar bekledi. sonra basim
uzun bir soluk alabilmesi i¢in kaldirdi. Ardindan aymisim bir
kez, sonra bir kez daha yapti.

Donie ancak tui¢incude tam anlamiyla ayilarak soluksuz kal-
digin fark etti ve tiz bir ses ¢ikardi. Cal onun omuriligine agir-
higim biraz daha verdi, boynunu birakt1 ve bir kolunu arkasina
dogru buktu. Donie'ningviicudu pudingle doldurulmus bir dal-
gi¢ kiyafeti gibi hareket ediyordu.

“Seni pislik,” dedi Cal, Donie'nin kulagina. ~Sen bittin.”

Donie hirildayarak kivranmaya basladi. en sonunda basini
biraz ¢evirip Cal'e bakmay1 basardi. Yazunden gecen ilk ifade ra-
hatlamaydi. Cal'in hedefledigi sey bu degildi. Korku. Donie'nin
hamster tekerini dondurecek pek az sayida seyden birivdi. Eger
bir baskasindan, Cal'den daha fazla korkuyorsa, bu bir sorundu.
Neyse ki Cal tam da bu sorunu giderecek havadayd.

“Brendan Reddy,” dedi. “Konusmaya basla.”

“Neden bahsettigini—"

Cal komodinin ¢ekmecesini acti, Donie’'nin parmaklarini
koydu ve ¢ekmeceyi hizla kapatti. Donie haykirdiginda, Cal
onun suratini tekrar yastiga gomda.

Donie'nin haykirmay1 biraktigindan emin olduktan sonra
baskiyr o kucuk pisligin basin1 yeniden dondurmesini saglayva-
cak kadar hafifletti. “Noel icin ne istiyorum, bilivor musun?”
dedi Donie’nin suratina bakarak. Donie nefes nefese inledi. “Si-
zin gibi serserilerin bu kadar ongorulebilir olmamasim istiyo-
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rum. ‘Neden bahsettigini hi¢ bilmiyorum, o adamin adimi bile
duymadim’ geyiginizden ¢ok sikildim. Neden bahsettigimi gayet
iyi biliyorsun. Bildigini biliyorum. Sen de bildigini bildigimi bili-
yorsun. Ama hala, Donie, hala bana bu sagmahiklarla geliyorsun.
Bazen, bu sagmalig1 bir kez daha duyarsam kendime hiakim ola-
mayacakmisim gibi hissediyorum.”

Donie’yi birakt, yataktan kalkt1 ve bir sandalyeyi ters cevi-
rip ustindeki pis camagirlan yere dokti. “Kisisel sorunlarimi
paylastigim icin kusura bakma,” dedi memnuniyetle, sandalyeyi
yatagin yanina cekerek. “Ama arada sirada isler benim katlana-
bilecegimden daha fazla uiizerime geliyor.”

Donie parmaklarim tutup dislerinin arasindan nefes alarak
yatakta dogruldu. Atletiyle donunun arasindan san tuylerle kap-
I1 kocaman bir gobek firladi. Mart'in hurling sopasinin alminda
biraktig1 iz daha yeni yeni iyilesiyordu. Donie son birka¢ haftada
epey dayak yemisti.

“lyi goriniyor, evlat;” dedi Cal.

Donie ofkeyle, “Hay sikeyim, elim,” dedi.

“Elini bos ver. Asil soylemen gereken seylere gel.”

“Elimi kirdin.”

“Tuh,” dedi Cal, Doniemin morarmis ve sismeye baslayan
parmaklarim incelemek icin egilerek. Ortaparmag tuhaf bir
actyla yamulmustu. “Eminim biri tzerine bassa deli gibi acir.”

“Benden ne istiyorsun?”

“Tann agkina, evlat, okulda Ingilizce dersi verdikleri giin sen
yok muydun? Brendan Reddy.”

Donie hi¢bir sey bilmedigini soylemeye devam etmeyi du-
sundi, Cal’e bakt ve bunun iyi bir fikir olmadigina karar verdi.
Pek Oyle korkmus gibi gorunmuyordu ama her zamankinden
daha canlhydi, bu da bu tir adamlar icin aym sey sayilirdi. “Sen
kimsin, moruk? Isin icinde misin? Yoksa polis misin? Nesin?”

“Daha 6nce de dedigim gibi: Sadece hobiye ihtiyaci olan biri-
yim. Eger endiselendigin buysa konustuklarimiz1 kimseye anlat-
mayacagim. Beni sinirlendirmezsen tabii.”

Donie dilini yanaginin i¢ tarafinda, yastik ve dislerinin ara-
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sinda ezilen yerde gezdirdi ve ifadesiz ¢ipil gozleriyle Cal'i suz-
du. “Seni biraz daha ikna etmemi mi istiyorsun?” diye sordu Cal.
“En azindan bir saatimiz var. Bir saatte gercekten ikna edici ola-
bilirim.”

“Neden Brendan hakkinda bir seyler 6grenmek istiyorsun?”

“Izin ver de ben baslayayim,” dedi Cal. “Brendan Dublinli
arkadaslarin i¢in met uretmeye hazirlaniyordu. Sen buradan de-
vam et.”

“O kucuk pislik Breaking Bad'den gqikuigimi zannediyordu,”
dedi Donie. “Pisirmeyi bilmiyorsunuz, ben size saf mal uretebi-
lirim...” Kodumun salag1.” Cal bir yerlere silah zulalamis olma
ihtimaline kars1 onun gozlerine bakiyordu ama Donie'nin dik-
kati parmaklarindaydi. Farkh acilardan parmaklarim inceledi,
esnetmeyi denedi ve yuzina burusturdu.

“Ondan pek hoglanmiyordun, ha?”

“Onlara soyledim. O ise yaramaz pislik kendini bir sey sani-
yor. Sizin iginize yaramae.”

“Seni dinlemelilerdi,” dedi Cal. “Hepimizin hayau daha ko-
lay olurdu.” (

Donie ¢op dolu komodinin ustine uzandi. Cal onu yataga
geri itti. “Hayr,” dedi.

“Sigara icmem lazim, moruk.”

“Sonra icersin. O boku solumak istemivorum: bu oda zaten
yeterince kotit kokuyor. Sen bu Dublinli oglanlann isine yara-
yacak bir sey yapiyor musun yoksa seni sadece sus olarak mi
tutuyorlar?”

Donie yaral eline agirlik vermemeye dikkat ederek oturdugu
yerde dogruldu. "Bana ihtiyaclan var. Yerli adamlar olmadan isi
yuritemezsin.”

“Ve eminim sana hak ettigin degeri veriyorlardir. Brendan’la
bir isin var myd1?”

*O kuguk pisligin isleri yapacag) evi temizlemesine yardim et-
mek zorunda kaldim. lhtiyaclarim getirdim.™ Donie sanki 1sirmak
istiyormus gibi lazlasiyla kuguk olan dislerini gosterdi. “Sanki la-
net bir usakmisim gibi bana alisveris listesi falan gonderdi.”
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“Listede neler vardi1?”

“Sudafed. Pil. Propan tupu. Jenerator. Evet efendim, hayir
efendim, u¢ dolu torba, efendim.”

“Susuz amonyak?”

“Yok. Kuguk pislik bunu kendi yapacagini, benim isleri ba-
tiracagimi soylemisti.” Donie pis pis siritti. “Ama isi batiran o
oldu.”

“Nasil?”

Donie omuzlanni silkti. “Ben ne bileyim? Belki ¢ok fazla al-
mustir. Nasil olduysa PJ. Fallon bunu fark etti ve polis ¢agirdi.
Kugik pislik onunla konusup polisleri geri gondermesini soyle-
mis olmali ama-"

“Bunu nasil yapms olabilir?”

“PJ. mankafanin tekidir. Zor olmamistir.” Donie memnuni-
yetsizlikle inledi: ““Zavalll annecigim eger hapse girersem yapa-
yalmz kalir...” Ama kuguk pislik PJ.’e susuz amonyag nereye
koydugunu agzindan kacirmis olmah.”

“Neredeydi? Laboratuvarinda mi1?”

“Laboratuvarmis,” dedi Donie ve sintti. “Dagda eski bir ku-
lubeydi. Kuguk pislik yerini baska kimsenin bilmedigine yemin
etmisti. PJ. ve birka¢ arkadas iceri girip temizlemisler. Sadece
amonyag1 degil, jeneratoru, pilleri, para eden her seyi goturmus-
ler. Rahat bes alt1 ytiz papellik malzeme.”

Cal'in, PJ.in arkadaslannin kim oldugunu sormasina gerek
yoktu. O her seyi bilen pislik Mart: Gercekten de her seyi, en
azindan cogu seyi biliyordu. Cal'in buyiik kediler hakkinda ge-
vezelik ettigi ve elektrik tesisati hakkinda masum sorular sor-
dugu her seferinde Mart ashnda neyi, neden aradigim ok iyi
biliyordu.

“Dublinli oglanlar 6grendi mi?” diye sordu.

Donie sintt1. “Ah, evet.” '

“Nasil?”

“Bilmiyorum, moruk. Belki de oramin o kiguk pisligin soy-
ledigi gibi guvenli olup olmadigim anlamak icin kulubeyi goz-
luyorlardi.” Donie pismis kelle gibi sintiyordu. Artik bu fikre

321



alisugindan olsa gerek, sasirtic1 bir rahathkla konusuyordu. Cal
daha once Donie gibilerle karsilasmisti: Bunlar baska seyler bir
yana, sanki duygulan hi¢ yokmus gibi, ac1 ya da korku goster-
mezlerdi. Hicbiri herhangi bir sekilde birinin hayatina fayda sag-
lamazd. “Kuguk pislik korkudan altina sigityordu. Giden seyleri
gizlice almay: falan dusunuyordu. Onlar fark etmeden tum o
seyleri alacak paray1 kazanmay: umuyordu.”

“Ne yaptilar?”

“Bana bulusma ayarlattilar. Onlar ve Brendan igin.”

“Nerede?”

“Eski kulubede.”

“Ne yapmak i¢in?”

“Herhalde ona birka¢ tokat atmak i¢in. Ahmagin teki oldugu
ve dikkatleri ustune ¢ektigi icin. Ama o kuguk pislik gelmedi.
Kact.”

Donie'nin gozleri yine sigara bulmak i¢in komodinin usta-
nu arastirtyordu. Cal onwan suratina dogru parmaklarim siklatu.
“Odaklan, Donie. Yapacaklari bu kadar miyd1? Birka¢ tokat m
yani?”

“Paray1 geri 0dedigi surece evet. Isi onlar i¢in yapmasini is-
tiyorlard1.”

“O bunu biliyor muydu?”

Donie omuzlarim silkti. “O hoduk gotuyle dirsegini bile ayirt
edemez. Haddini bilmiyordu, anhyor musun? Bu adamlarla ca-
hsmak istiyorsan zeki olman gerekir. Kimyac: bir inek olmaktan
bahsetmiyorum. Sokaklar bilmen gerekir.”

“Bulusmada sen de var miydin?”

“Yok. Benim bagka isim vardi.”

Yani davet edilmemisti ve Dublinli oglanlarin Brendan’in gel-
medigi hakkinda soylediklerinin dogru olup olmadigin bilmi-
yordu. Brendan iyimser bir ¢ocuktu; her seyi mutlu mutlu yo-
luna koyacagim dusunerek kapidan ¢ikmis ve durumun 6yle ol-
madigim ¢ok ge¢ olana kadar fark etmemis olabilirdi. Cal, “Dub-
linli oglanlar onun nereye gitmis olabilecegini sordu mu?” dedi.

“Ben nereden bileyim ki? Onun bebek bakicis1 miyim ben?”
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“Pesinden gittiler mi? Onu yakaladilar m1?”

Donie basim iki yana sallad1. “Ben salak degilim, moruk. Sor-
madim.”

“Hadi ama, Donie. Ne kadar kizginlardi?”

“Sence?”

“Tamam. Sen de onlarin Brendanin gunbatimina dogru git-
mesine izin verdigini dusundiin, 6yle mi?”

“Bilmek istemiyorum. Tek bildigim bana o ihtiyarlan korkut-
mam soyledikleri. Cenelerini kapal tutup isimizden uzak dur-
malarn gerektigini 6grenmelerini saglamami.”

“Koyunlar,” dedi Cal.

Donie yine siritt1, bu kasilmayi andiran, gonulsiiz bir sintisti.

“Eh, bu sana keyif vermis olmal,” dedi Cal. “En sonunda
Tann vergisi yeteneklerini kullanabilmissin.”

“Sadece isi hallettim, moruk.”

Cal, yatagin kenarinda tombul, ¢iplak bacaklarini agarak
oturmus, kirik parmagini dirten, ona arada bir supheli bir bakis
atan Donie’ye bakt1. ‘Donie’nin sakladig bir sey vardu.

Brendan’dan hi¢ hoslanmiyordu ve bu anlagilabilir bir seydi.
Donie kimbilir ne kadar uzun zamandir bu cetenin ayak isleri-
ni yapiyordu ve birdenbire buyik laflar eden kibirli bir ¢ocuk,
Brendan ortaya ¢ikmist1 ve Donie de ayakgiliktan dteye gideme-
misti. Bu ku¢iik ukalanin gitmesini istiyordu, Cal de onun bunu
mumkiin kilacak adimlan attigim hissediyordu. Belki Brendan’a
bulusmanin birkag tokattan ¢ok daha fazlasi olacagim soyleyip
onun 6dinu patlatmis, onun kasabadan kagmasini saglamisti.
Belki de yolda Brendan’a eslik etmis ve dagdaki 1ssiz bir patikada
onun isini bitirmisti.

Cal, gobek deligindeki pisligi c¢ikarmakla mesgul olan
Donie’den hikayenin tamamini 6grenmeyi dusundu. Bundan
vazgecti, su anda Brendan Reddy’nin basina ne geldigi onun zer-
re kadar umurunda degildi. Bu hikayenin, Sheila’nin Trey’i dov-
mesini kimin sagladigin1 ve bunun nedenini 6grenmesini sagla-
yacak kadarina ihtiyaci vardi. Geri kalam bekleyebilirdi.

“Sen isi hallettikten sonra,” dedi, “her sey normale dondu.”
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“Evet. Sen gelip burnunu sokana kadar. Sigara istiyorum,
moruk.”

“Burnunu sokmaktan bahsetmisken,” dedi Cal. “Trey Reddy.”

Donie’nin dudaklan kivrildi. “Ne olmus ona?”

“Gec¢en gun Brendan'i sormak icin sana gelmis. Sonra onu
biri fena hilde dovmus.”

Bu Donie'nin siritmasina neden oldu. “Zarar yok o zaman. O
kancik zaten ¢ok ¢irkin.”

Cal onun karnina 6yle hizh bir yumruk att1 ki Donie yum-
rugun gelisini bile goremedi. lkiye katlanarak yataga yan dustu.
once inledi, sonra 6gurmeye baslad.

Cal bekledi. Donie’ye bir daha vurmak istemiyordu. adama
ne zaman dokunsa, kendini durdurabileceginden emin olami-
yordu. Donie en sonunda kendini zorlayarak oturup ¢enesinden
akan salyay silerken, Cal, “Bastan basla,” dedi. “Bu sefer dogru
olsun. Trey Reddy.”

“Ona asla dokunmadyn.”

“Onu biliyorum, beyinsiz. Buraya geldigini birine soyledin.
Dublinli arkadaslarina m1?”

“Hayir, moruk. Kimseye tek kelime etmedim.”

Cal yumrugunu yeniden kaldirdi. Donie kicim vatakta geriye
kaydirdi, elini unutup agirhgim ustine verince haykirdi. “Ha-
yir, hayir, hayir, bekle. Tek kelime etmedim. Ger¢ekten, dostum.
Neden edeyim ki? O kiz benim umurumda bile degil. Ona sik-
tirip gitmesini, her seyi unutmasim soyledim. O kadar. Yemin
ederim.”

Cal, iflah olmaz bir yalancinin ger¢ckten yapmadig bir seyle
suclandiginda ortaya ¢ikan o kinlmishk hissini tamyordu. “Ta-
mam,” dedi. “Onu burada goren oldu mu?”

“Bilmiyorum, moruk. Dikkat etmedim.”

“Buralarda Dublinli oglanlar i¢in ¢alhisan baska biri var mi?”

“Ardnakelty'de yok. Kasabada birkag tane, Lisnacarragh tara-
finda bir, Knockfarraney'de de bir kisi.”

Ama Donie bilmiyor da olabilirdi, 6zellikle de Dublinli og-
lanlar onun Brendan konusunda sorun ¢ikaracagindan suphe et-
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misse. Eger onu gozlemesi icin birini gorevlendirmislerse Donie
bunu kesinlikle bilemezdi. Cal kegke ofkeyle evine dalacagima
gece olana kadar bekleseydim ve Donie’yi disarida izlemenin bir
yolunu bulsaydim diye dustindi ama artik cok gecti.

Komodinin ustindeki kultablalar, ot paketleri, pis fincanlar
ve abur cubur kagitlarimin arasinda iki telefon duruyordu: Biri
kocaman, 151l 1511 bir iPhone, digeri de en ilkel cep telefonlarin-
dan biriydi. Cal bu kullan-at telefonu ald, kisiler listesini act1
ve yarim dizine isim oldugunu goérdi. Ekram Donie’ye dogru
cevirdi. “Patron kim?”

Donie ona pis pis bakti. “Ya da her birini teker teker arayip
numaray1 kimden aldigim séyleyebilirim,” dedi Cal.

“Patron Austin. Buraya gelen adamlardan biri.”

Cal, aniden bir sey yapmaya kalkarsa diye gozuni Donie’den
ayirmadan Austin’in ve geri kalanlarin numaralarim kendi tele-
fonuna kaydetti. “Oyle mi? Austin yakinda gelecek mi peki?”

“Oyle bir program falan yok ki, moruk. Bana ihtiyaclan ol-
dugunda anyorlar iste.”

“Austin nasil biri?”

“Ona bulasmak istemezsin,” dedi Donie. “Bak sdylemedi
deme.”

“Benim kimseye bulasmak gibi bir niyetim yok, evlat,” dedi
Cal, telefonu komodinin ustiine geri atarak. Telefon bir kiillu-
gun ustune dustu ve killeri kaldirdi. “Ama bazen hayat oyle
igliyor.” Ayaga kalkt1 ve Donie’nin sandalyesinden gelen tozlarn
pantolonundan silkeledi. Dus alip arinmas: gerektigini hissedi-
yordu. “Artik uykuna geri dénebilirsin.”

“Seni oldurecegim,” dedi Donie.

Cipil gozleri, eger bu isi de batirmazsa, gercekten oldurecegi-
ni soyliyordu. “Hayir, 6ldurmeyeceksin, seni hodiik;” dedi Cal.
“Bunu yaparsan buraya bir duzine dedektif dolusur, buralarda
olan her turla kanunsuzluk hakkinda herkesi sorgulamaya bas-
lar. Boyle bir sagmaliga sebep olursan Dublinli arkadaslarin sen-
ce sana ne yapar?”

Donie pek c¢ok acidan bir torba dolusu sa¢ kadar beyinsiz
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olabilirdi ama en incelikli bela sebeplerini kavrama konusunda
uzmand. Cal’e, sadece tehdit unsuru olmayacak birinden gele-
bilecek saf bir nefretle bakt.

“Gorusuriuz,” dedi Cal. Onune gelen kurumus ketcap lekeli
bir tabag: tekmeleyerek kapiya yoneldi. “Ve Tann askina suray:
biraz temizle. Anneni bununla yasamaya mecbur mu birakiyor-
sun? Lanet ¢arsaflarimi da degistir.”

—_—

Cal disan ¢ikinca, Donie’nin evini gozetleyen kimse var m1 diye
tarla simirlarim dikkatle inceleyerek, Francie Gannon'in tarlala-
rinin arka tarafindan, yolu epey dolandirarak uzun bir yarayus
yapti. Biri gelip sorarsa hikayesi hazirdi: Gunes gozlugunu kay-
bettigini soyleyecekti, fakat tek gordugu insan Francie Gannon
oldu. Francie Gannon ona neseyle el sallayarak. elinde agir go-
rinen bir kovayla bir tarafa giderken Cal'in anlayamadig) bir sey
soyledi. Cal de ona el salladi ve Francie'nin gelip yardim etmek
isteyecegi kadar telasly goruinmeden etrafa bakinmaya devam
etti.

Bolgenin en azindan su an temiz oldugu sonucuna varinca,
baskasindan daha ¢ok kendine duydugu ofke yuzunden gittikce
artan bir rahatsizhikla eve dogru yurumeye basladi. Mart'in koy-
la kurnaz1 dalaverelerinin altinda ¢ok daha fazlasinin yathgim
daha yeni fark etmisti; par¢alan bir araya hi¢ getirmemisti, bu
da onun mesleginde affedilmez bir ahmakhku. Mart bunu Cal'in
koye daha fazla sorun getirmesini engellemeyi amaclayarak yap-
uysa da Cal, Mart ona karst koruyucu davrandig) i¢in minnet
duymaliydi ama aptal yerine konmak hi¢ hosuna gitmemisti.

Sabah hava gittik¢e guzellesti. Sonbahar gunesi ¢ayirlarin ye-
siline inanilmaz, efsancvi bir parlakhk vermis, arka yollar sanki
her ¢alinin dibinden insamn onune bilmecesiyle bir goblin veya
elinde scpetivle guzel bir bakire ¢1kacakmis hissi uyandiran 1sil-
uh patikalara donusturmusta. Cal bunlara hayranhk duyacak
havada degildi. Bu guzelligin onu aptalliga surukledigini, elin-
deki altmlann gozlerinin onunde eriyip 6lu yapraklara donme-
sini agziacik izleyen bir koyluye donusturdugunu hissediyordu.
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Eger tum bu olaylar, birbirinin ayms olan evler ve cetvelle ¢izil-
mis gibi nizami bahgelerle dolu sikic1 bir banliyéde yasansaydi,
Cal’in kafas1 daha ¢ok ¢ahisabilirdi.

Austin’le konusmaliydi. Austin eglenceli bir adama benziyor-
du. Fakat, sadece bolgesel bile olsa, eger patron oysa, kuduz tip-
lerden biri olmaktan ¢ok, psikopat hesap¢i alttiirunde biri olma
ihtimali yiizde elliden fazlaydi. Bu durumda, pek ¢ok kisiden
farkli olarak, Cal bunu bir art1 olarak goriiyordu. Austin’i Trey'in
bir tehdit olusturmadigina ikna edebilirse, Austin sadece eglen-
cesine bunu devam ettirmek yerine, onu gereksiz bir risk olarak
gorup susturma cabalarina son verebilirdi. Hatta Cal onu huzur
ve sessizligi garanti etmesi karsihginda Trey’e bir yanit vermeye
bile ikna edebilirdi. Austin’i zorlayabilecek mi diye anlamak i¢in
ise adamla yuz yuze gorusmeliydi. Onu arayip gorisme ayar-
layacak, ne bulduguna bagh olarak dogaclama bir strateji uy-
gulayacak ve bulusmanin Brendan’inkinden iyi ge¢mesini umit
edecekti. o7

Ev ve bahce biraktig1 gibiydi, kargalar rahatsiz olmams sekil-
de kendi islerine bakiyor, aralarinda sohbet ediyor ve bocek bul-
mak icin ¢imleri tariyorlardi. Cal, cocugun uyuyor olabilecegini
dusunerek kapiy: elinden geldigi kadar sessizce acti ve basim
uzatip yatak odasina bakti. Yatak bostu.

Cal zihninde tam tesekkullu kagirma senaryolan canlandi-
rarak arkasini1 déndi. Banyonun kapisinin kapali oldugunu go-
runce, ¢cocugun bayilip yere dustugunu ve kanlar icinde orada
yattigim gozinde canlandirdi. Dun gece onu zorla hastaneye
goturmedigine inanamiyordu.

Banyo kapisinin disindan, elinden geldigince sakin sesle,
“Cocuk,” dedi. “lyi misin?”

Trey birka¢ uzun saniyenin ardindan kapiy1 acti. “Saatlerdir
yoksun,” dedi sertge.

lyice gerilmisti. Cal de gergindi. “Donie’yle konusuyordum.
Bunu yapmamu istedin mi istemedin mi?”

“Ne dedi?”

Trey’in gozlerindeki dehset Cal’in gerginligini yok etti. “Ta-
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mam,” dedi. “Donie abinin Dublinli uyusturucu saticilanna bu-
lastiginm soyledi. Satmiyormus, o konuda hakliymissin ama onla-
ra met yapacakmis. Fakat isi batirmis ve malzemeleri kaybetmis.
Onlarla bulusup isleri yoluna koymayi planhyormus ve Donie
de ondan en son o zaman haber almis.”

Bunlarin bir kisminin ya da tamaminin Trey'in kaldirabilece-
ginden fazla olup olmadigindan emin degildi ama onu korumak
icin bir seyler saklamaktan vazge¢misti; gecen sefer bunu yap-
tiginda neler oldugu ortadaydi. Cocuk bunun bedelini 6demis,
bunun icin yaralanmist1 ve gercek yamtlar: hak ediyordu.

K1z bu bilgiyi butun gerginligini yok eden bir gayretle sindir-
di. “Donie gercekten 6yle mi soyledi? Bu sefer yalan yok mu?”

“Yalan yok. Aynca bana palavra sikmadigina epey eminim.
Bana her seyi soylediginden emin degilim ama soylediklerinin
hepsinin dogru oldugunu dusuniayorum.”

“Onu yaraladin m1?”

“Evet. Cok fena deg#t ama.”

“O serefsizi iyice pataklamaliydin,” dedi Trey. O lanet kafa-
simin Ustunde dans etmeliydin.”

Cal yumusak bir sesle, “Biliyorum,” dedi. “Bunu ¢ok ister-
dim. Ama ben yanit ariyorum, sorun degil.”

“Onlarla konusmalisin, Dublinli heriflerle. Onlarla konustun
mu?”

“Cocuk,” dedi Cal. “Sakin ol. Konusacagim. Ama ikimizin
de kafasina bir mermi yemeden bunu yapabilecegim bir yol bul-
mahyim.”

Trey basparmaginin etrafindaki deriyi 1sirarak bunu dusun-
du, parmagi dudagina degdiginde yuzunua burusturdu. Sonunda,
“Mart Lavin'i gordin mu?” diye sordu.

“Hayir. Neden?”

“Seni aramaya geldi.”

“Hah,” dedi Cal, icten ice kendine kizarak. Elbette Mart,
Lena'nin arabasini gormus ve firsat buldugu ilk anda dedikodu
yapmak icin dogruca buraya gelmisti. “Seni gorda mu?”

“Yok. Onun geldigini gorince tuvalete saklandim. Sen kapiy1
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acmayinca evin cevresini dolandi. Onu duydum. Pencerelerden
iceri bakti. Golgesini gordum.”

Cocuk bu hatiranin verdigi adrenalinle yine segirmeye basla-
must1. “Eh,” dedi Cal sakince, “neyse ki banyomun penceresinde
carsaf asili.” Paltosunu ¢ikardy, sakin hareketlerle kapinin arka-
sindaki kancaya ast1. “O carsafi neden astigimi biliyor musun?
Senin yuziinden. Daha biz tamismadan 6nce. Beni izleyen biri ol-
dugunun farkindaydim, o yiizden, bari biraz 6zel hayatim kalsin
diye o carsafi pencereye ¢iviledim. $Simdi senin de isine yaradi.
Hayat ne tuhaf, degil mi?”

Trey bir omzunu silkti ama titremesi azalmisti. “Zaten Mart'in
ne istedigini biliyorum,” dedi Cal, “ve seninle alakas1 yok. Bu-
rada Bayan Lena’nin arabasim gordu ve ikimizin birlikte olup
olmadigim merak ediyor.”

Trey’in suratindaki ifade Cal'in gulumsemesine neden oldu.
“Birlikte misiniz?”

“Hayir. Ona gelene kadar basimda daha bir siru sey var. Bir
sey ister misin? Belki atisirmalik bir seyler?”

“Sunu gormek istiyorum.” Cocuk kendi suratim isaret edi-
yordu. “Aynan var m1?”

“Su anda oldugundan ¢ok daha kotu goruniiyor,” dedi Cal.
“Sislik birkag¢ gin u¢unde iner.”

“Biliyorum. Gérmek istiyorum.”

Cal bir dolapta sakalin1 duzeltirken kullandig1 aynay1 buldu
ve ona verdi. Trey masaya oturdu ve basini bir o yana bir bu yana
cevirerek uzun vakit gecirdi.

“Dudagn icin hala doktora gidebiliriz,” dedi Cal. “Boylece izi
kalmaz. Bisikletten dustugunu soyleriz.”

“Hayar. Yara izi umurumda degil.”

“Biliyorum. Ama gunun birinde olabilir.”

Cocuk her zamanki aptala bakar bakisiyla bakarak Cal'i se-
vindirdi. “Guzel gorinmektense ‘benimle ugrasmayin’ gérunu-
sune sahip olmay tercih ederim.”

“Bence bunu basardin da,” dedi Cal. “Koye cikip dolagsman
lazim. O morluklar iyilesmeden.”
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Trey basim hizlica aynadan kaldirdi. “Oraya gitmeyecegim.”

“Evet gideceksin. Annene bunu yapmasim kim soylemisse,
onlara annenin bunu yaptigini, hem de hakkim vererek yaptigim
gostermeliyiz. Annen o yuzden yuzunu bu kadar hirpalamis; gor-
sunler diye. Bunu onlara anlatacak birine gorunmen gerekiyor.”

“Kim mesela?”

“Keske bilseydim,” dedi Cal. “Sen en iyisi Noreen'e git. Ek-
mek falan al. Yuzune iyice bakmasina izin ver, sanki her yerin
agnyormus gibi yura. O bunu herkese yayar.”

“Param yok.”

“Ben sana veririm. Ekmegi de buraya getirebilirsin.”

“Her tarafim agniyor zaten. O kadar yolu yuriyemem.”

Cocugun omuzlan isyankar bir tavirla diklesmisti. Viicudu-
nun her zerresi ailesinin kirli ¢camasirlarim Noreen'in yuzine
sallamaya kars1 ¢ikiyordu. “Cocuk.” dedi Cal. “Onlann emin ol-
mak igin geri gelmesini mi tercih edersin?”

Trey birkac saniye sonra aynayr birakti. “Tamam,” dedi.
“Peki. Ama yarin gitsem olur mu?”

Sesindeki bitkinlik Cal'in kendini al¢ak gibi hissetmesine ne-
den oldu. Cocugun direngenligini hala koruyor olmasi yuzun-
den, Cal onun su an olabileceginden daha saglam olduguna ina-
narak kendini kandirmisti. “Evet,” dedi. “Elbette. Yarin da olur.
Bugun iyice dinlenirsin.” '

“Burada kalabilir miyim?" diye sordu Trey.

“Elbette,” diye karsihik verdi Cal. O da zaten kendi kendine
aynt seyi teklif etmenin yollanini arayip duruyordu. Donie'nin
Austin’e gidip konustuklarim sikayet edip sizlanmasi muaz-
zam bir ahmaklik olurdu ama Cal insanlanin aptalliklarim kua-
camsememek gerektigini uzun zaman once 6grenmisti. Ayrica
Austin'in, Donie’nin evini gozetleyen bir adami varsa, zaten
simdiye kadar konustuklarim kelimesi kelimesine o6grenmis
olmahydi. Tamdig1 Austin benzeri adamlan ve onlarin gerekli
oldugunu hissederlerse Trey'e neler yapabileceklerini dasundu.
Cal isleri bir sekilde kontrol aluna alana kadar ¢ocuk burada
kalacakti.
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Trey aniden agzim1 kocaman agarak ve ortme geregi duyma-
dan esnedi. “Yorulmusum,” dedi saskinlikla.

“Yaralandigin icin oyle,” diye aciklad1 Cal. “Viicudun iyiles-
mek icin cok fazla enerji harciyor. Bana iki dakika ver, sonra seni
yine yataga yatirahm.”

Cekic, civi, sandalye ve bir de carsaf alarak yatak odasinin
penceresine gitti. Trey onu takip etti ve sanki biri iplerini kesmis
gibi yataga yigihverdi.

“Ben de senin yaslarindayken bir kez dayak yemistim,” dedi
Cal. Sandalyeye cikti ve carsafi pencerenin iustine civilemeye
baslad.

“Annen mi yapt1?”

“Hayir,” dedi Cal. “Annem dinyanin en yumusak kalpli ka-
dimydi. Karincay bile incitmezdi.”

“Baban?”

“Yok. Dinyanmin en yumusak insamydi o. Babam eve geldigi
zamanlarda bana oyuncak arabalar ve sekerler, anneme cicekler
getirirdi, bana iskambil numaralan gosterirdi, birka¢ hafta bi-
zimle olur, sonra yine giderdi. Hayir, bunu yapan okuldan birkag
cocuktu. Neden oldugunu bile hatirlamiyorum. Ama beni ¢ok
fena benzetmislerdi. ki kaburgam kirilmisti ve suratim c¢urik
balkabagina donmusta.”

“Benimkinden kota muayda?”

“Ayms1 gibiydi. Daha ¢ok morluk, daha az kan vardi. Ama
en cok aklimda kalan sey, sonrasinda kendimi ne kadar yorgun
hissettigim. Sonraki hafta boyunca tek yapabildigim koltukta
uzanip televizyon seyretmek ve buiyukannem ne getirirse onu
yemekti. Yaralanmak insami ¢ok yorar.”

Trey bunu bir siire dusundi. “Sen de onlan dévdun mu?”
diye sordu. “Seni doven ¢ocuklar1?”

“Evet,” dedi Cal. “Bunu hemen yapamadim ¢iinki onlar ka-
dar biuyumeyi beklemem gerekti ama en sonunda onlan hak-
ladim.” Sandalyeden inip carsaf1 hafifce cekti. Carsaf dusmedi.
“Iste,” dedi. “Aruk birisi gelirse banyoda saklanmak zorunda
degilsin. Istedigin kadar dinlenebilirsin.”
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Cocuk bir kez daha esneyerek saglam gozunu ovusturdu ve
carsafa sarinmaya basladi. Cal, “lyi uykular,” dedi ve odadan ¢i-
karak kapiy kapatti.

Trey dort saat boyunca uyudu. Cal kucuk odadaki duvar
kagidim ses ¢ikarmamak igin yavas ve sabit bir tempoyla soktu.
Pencereden iceri siizilen gunes 151g1nda toz zerrecikleri 1s1ldaya-
rak suzuluyorlardi. Suralmus tarlalarda koyunlar birbirine ses-
leniyor, ge¢ kalmis bir kaz surusu ¢ighklar atarak uzaklara gog
ediyordu. Birilerini aramaya gelen kimse olmadh.
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ON DOKUZ

A(;llk en sonunda Trey’i uyandirdi, Cal ona fisik ezmeli
sandvi¢ hazirladi, sonra kasabaya gitmek icin kapiy1 yine
Trey’in ustiine kilitledi. Donie dogruca gidip olanlann Austin’e
gammazlamissa bile, bu Austin’i hemen harekete gecirecek ka-
dar ust siralarda bir oncelige sahip olamazdi ama Cal yine de
karanhk ¢okmeden evde olmak istiyordu. Garaj yolundan geri
geri cikarken, ufuktaki kahverengi daglarin 6nunde, uzams ot-
larin arasindaki al¢ak ve sakin ev diger her seyden ¢ok, cok uzak
goranayordu.

Yolda Lena'y: aradi. “Selam,” dedi. “Kopekler nasil?”

“lyiler. Nellie bana ceza olsun diye ayakkabilarimdan birini
mahvetti ama neyse ki eskiydi.” Arka tarafta birbirine seslenen
erkek sesleri duyuluyordu. Lena isteydi. “Trey nasil?”

“lyi. Biraz gu¢siiz ama daha iyi. Peki ya sen? Agrin s1zin azal-
dr m1?”

“Yani,” dedi Lena, “ayn seyi bir kez daha yapacak kadar ak-
limdan ¢ikti m1 diye merak ediyorsun?”

“Eh,” dedi Cal, “o da var. Cocuk bir gece daha benim evimde
kalmak istiyor. Bana yine yardim eder misin? O yatag1 alirsam?”

Lena bir an sonra kahkaha ya da bikkinhk, ya da her ikisi
birden olabilecek bir ses ¢ikard1. “Enigi almaliydin,” dedi. “Daha
az zorluk cikanrdi.”

“Sadece bir gece daha.” Cal bunun dogru oldugundan gayet
emindi. Bu, uzun sure kendi haline birakilacak bir sey degildi.
“Istersen Nellie’yi de getirebilirsin. Ayakkabilarinin geri kalani
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guvende olur.” Av kopeginin keskin kulaklarinin ise yarayabile-
cegi kisimdan bahsetmedi ama Lena’'min bunu anladigindan epey
emindi.

Erkeklerin sesleri zayiflamist1, Lena onlardan uzaklasiyordu.
“Bir gece daha,” dedi. “Eger sisme yatak alirsan.”

“Simdi oraya gidiyorum,” dedi Cal. “Tesekkurler. Eger ileride
yardima ihtiyacin olursa kime gelecegini biliyorsun.”

“Gelecek sefer enikler yere isediginde seni arayacagim.”

“Kesinlikle gelecegim. Aksam yemegine katilmak ister mi-
sin?”

“Hayar, yemegimi yiyip sana sonra gelirim. Sekiz gibi diyelim.
lkiniz o zaman kadar kendinizi koruyabilir misiniz?”

“Elimizden geleni yapanz,” dedi Cal. “Sansimi zorladigimi
biliyorum ama bana bir iyilik daha yapar misin? Sheila Reddy'yi
arayip ona Trey'in iyi oldugunu soyler misin?”

Sessizlik oldu.

“Bilmesi gerek,” ded# Cal. Sheila'dan hoslandigim sovleye-
mezdi ama Trey'in ¢aresiz oldugunu va da dagda bir verde 6lmek
uzere oldugunu dusunup endiselenmesine izin vermek de dogru
olmazdi. “Sadece ¢cocugun guvende oldugunu soyle, olur mu?”

“Ya tabii. Trey’in nerede oldugunu sorunca hi¢ fikrim olma-
digin1 m1 soyleyecegim? Yoksa ‘Ha ha, soylemem ki!" deyip tele-
fonu suratina m1 kapatayim?”

“Ne bileyim, ¢ocugun onunla konusmak istemedigini ama
yarin eve donccegini falan soyle. Oyle bir sey iste.” Bu seferki
sessizlikte Lena'min kaglarimi kaldirdigim da hissederek, “Bunu
ben kendim yapardim ama,” dedi, “Sheila ¢cocugun benim evim-
de kaldiginu ogrenirse sinirlenebilir. Polisi arayip beni sikayet
etmesini istemiyorum. Ya da kapima dayanmasini.”

“Ama bunu bana yaparsa sorun yok, éyle mi?”

“Seni polise sikdyet etmez. Evine gelirse de ona ¢cocugun sen-
de olmadigim gosterebilirsin. Zaten sckizden sonra gelirse de
orada olmayacaksin.”

Lena bir an sonra, “Tum bunlara nasil bulasugim anlayabil-
sem keske,” dedi.
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“Evet,” dedi Cal. “Ben de. Cocugun boyle bir yetenegi var.”

“Kapatmam lazim,” dedi Lena. “Hosca kal.” Ve telefonu ka-
patt1. Cal, Donna’nin bu durum konusundaki hislerinin minicik
bir kismin bile dile getirmek icin ¢ikaracag cesitli ses efektleri-
ni dusundu. Ashinda sirf bunlan bir kez daha duymanin keyfini
yasamak icin onu arayip tum hikayeyi anlatmay1 dusiundi ama
Donna’nin bu isten onun kadar keyif alacagindan emin degildi.

Kasabada hafta ici hareketliligi vard, ihtiyar kadinlar yanla-
rinda pazar c¢antalarim sirukleyerek ilerliyor, gencler pusetleri,
aligveris cantalar ve telefonlariyla miicadele ediyor, yash erkek-
ler de binalarin koselerinde bastonlarini sallaya sallaya sohbet
ediyorlardi. Cal sisme yatak bulmakta zorland1 ama en sonunda
hirdavat¢1 dukkamindaki adam depoya gidip uzun sure orada
kaldi, geri dondugunde elinde toz ve 6rimcek aglariyla kaplan-
mis iki sisme yatak vardi. Cal ikisini de aldi. Geceyi koltukta
gecirmekten bir sikayeti olmasa da tek bir yatak Lena'da ona dair
beklentileri oldugu izlenimini yaratabilirdi.

Sheila'nin kazaginin nereden geldigini de aciklayan, cok say1
ve cesitte ikinci el polyester giysi satan bir dukkanda polyester
nevresimler, yedek yorgan ve birka¢ yastik buldu, ayrica Trey’in
bedenine uygun gorunen bir pijama takimi, mavi bir kapuson-
lu ve bir kot pantolon da aldi. Siipermarkette ahsveris sepetini
biftek, patates, sebze, siit, yumurta, bulabildigi en besleyici yiye-
ceklerle doldurdu. Bunu yaparken, Mart'in kurabiyelerinden de
bir paket almay: ihmal etmedi. Mart sabirsizlanip tekrar ona ug-
ramadan once bir bahane bulup kendisi gitmeli ve Mart'in Lena
konusunda onu sorgulamasina izin vermeliydi.

Bugiinlerde aksam daha erken ¢6kmeye baslamigti. Cal kasa-
badan ayrnldiginda giines alcalmaya baslamus, tarlalara uzun gol-
geler dusurmustu. Cal bu yollarda eve olmas: gerekenden daha
hizli dénda. '

Hala Austin’e nasil yaklasacagim dusuniiyordu. Meslektey-
ken, her tar, boy ve 6zellikte 6dul ve cezayla donanmis olarak
hareket ederdi. Lavanta rengine burunmus gokytzinde yukse-
len hilale, penceresinin disindan akip gecen, ginbatimiyla kara-
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ran tarlalara baku ve eli bos olmanin yaratug duyguyu bir kez
daha hissetti.

Austin eski bir polisle konusmayacaku, isi konusunda bir
rakiple sohbet etmeyecekti ve rasgele bir sivile vakit ayirmaya-
cakt. Cal en iyi sansinin, bu hayatin i¢inde olan ama sansini
tuketmeden 6nce emekliye ayrilan ve tekrar o hayata donmemek
ya da oraya geri cekilmemek icin evden ¢ok uzaklara tasinan bir
adam olarak yaklasmak oldugunu dustinayordu: Trey'i kontrol
altinda tutabilecek ve bir miktar sayg1 gorecek kadar sert ama
tehdit olusturacak kadar aktif olmayan biri.

Tekrar bir dedektif gibi dusundugunu hissediyordu ama es-
kiden oldugu gibi degil. Bu, gizli gorevde olan birinin dusiunme
sekliydi. Cal gizli gorevde olmay ya da gizli gorevde olanlan
hicbir zaman sevememisti. Lunaparklardaki komik aynalar akis-
kanhginda bir havaya burtinur ve hunerli, tuysiklet bir rahat-
likla hareket ederlerdi, bu da Cal'i son derece huzursuz ederdi.
Simdiyse dyle tiplerin busalara ondan ¢ok daha kolay uyum sag-
layabilecegini hissetmeye bashyordu.

Arabasim evin garaj yoluna park ettiginde, evi koyulasan
civit rengi gokyuzu ve ilk yildizlarin alunda, iki dikdortgen ve
catidan olusan bir golge halini almist. Cal kamyonetten inip sis-
me yataklan almak icin arka tarafa gitti. Uzun ¢imlerde ilerleyen
ayaklarin hisirisim duydugunda donuap alacakaranhkta ustune
dogru kosan golgeleri belli belirsiz gorebildi, elini Glock'unun
olmasi gereken yere att1, sonra kafasina sert ve tozlu bir sey indi
ve Cal geriye dogru savrularak iki seksen ycre uzandi.

Dusus nefesini kesmisti. Sudan ¢ikmis bahik gibi agzim agip
bos yere nefes almaya ¢abaladi. Sonra kopruciukkemigine sert bir
sey indi. Inen seyin kemigine carpuiginda ¢ikardigy sesi duydu
ve kemigin parcalandigini hissetti. Tekrar soluk almaya ¢abalad,
koprucukkemigine bir agn saplandi ve bu sefer cigerlerine toz
toprakla birlikte biraz da hava girdi.

Kesik kesik soluyarak yan dondu, agzina sert bir kumas u-
kilmisti, onunu gormeyerek ellerini savurdu. Bir bilek yakaladi,
tam gucuyle ¢ekti ve adamin yere duserken ¢ikardig sesi duydu.
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Swrtina aldigy tekmeyle adam birakti. Sert cisim bu kez dizka-
pagina indi, ac1 bir kez daha soluksuz birakt1 ve zihninin hala
cahsan ufak bir kismi, karsisinda birden fazla kisi oldugunu ve
isinin bittigini fark etti.

Bir erkek sesi suratina dogru, “Kendi isine bakacaksin,” dedi.
“Duydun mu beni?”

Cal bosluga dogru bir yumruk savurdu, denk getirdi ve ada-
min inledigini duydu. Dizlerini altina cekemeden sert cisim bur-
nuna indi ve ac1, kafasinin icini sersemletici bir parlakhkla dol-
durdu. Cal kan solumaya basladi, kandan bogaz1 tikamyordu,
caresizce ogurmeye baslad1. Sonra hava, buyik bir gimburtiyle
ikiye yarild1 ve Cal ona bir kez daha vurduklarim disundu, son-
ra her sey bitti.

Sessizligin icinde, uzaktan bir ses, “Kipirdama sikerim!” diye
haykird

Akan kanin ve tepesinde donen yildizlarin ¢inlamalarinin
arasindan bu sesin spylediklerinf anlamas bir saniye, sesin sahi-
binin Trey oldugunu fark etmesi bir saniye daha surdu. Ugtincu
saniyede Trey’in Henry'yi atesledigini anlad.

“Brendan nerede?” diye haykird1 Trey.

Hicbir hareket olmadi. Cal basina gecirdikleri kumastan kur-
tulmaya cahisti fakat parmaklan 6yle titriyordu ki onlan kullana-
madi. Cok yakinindan bir erkek bagirdr: “Indir onu, seni kugik
yosma!”

Henry bir kez daha guirledi. Cal'in basinin arkasindan ac1 bir
ciglik yikseldi, sonra telash konusmalar duyuldu.

“Ne oluyor-"

“Tann askina-"

“Size kiptrdamayin dedim!”

“Vuruldum, beni vurdu-"

“Abim nerede, soyleyin, yoksa hepinizi vururum!”

Cal bir sekilde cuval tutup basindan ¢ikarmay: basardi. Her
sey cilginca doniyordu ve Cal sadece tek bir seyi net olarak go-
rebiliyordu: Cimlerin ustiine yayilan altin sansi bir deniz feneri
15181 ve tepesinde de i¢inden 1siklar sacilan dikdoértgen kapinin
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icinde siluet olarak gorunen, silahim dogrultmus, nisan alan
Trey. Trey bir 6mur yetecek kadar 6fke biriktirmis halde, kilo-
metrelerce captaki her seyi yakmaya hazir bir alev silah gibi ¢ik-
misti o evden.

“Cocuk!” diye bagirdi Cal ve sesinin karanlhk tarlalar boyun-
ca yankilandigini duydu. “Dur! Benim!” Kendini zorlayarak aya-
ga kalku, sallamyor ve bir ayagim surukluyordu; hinltiyla nefes
aliyor ve kan tukuriyordu. “Beni vurma!”

“Yolumdan c¢ekil!” diye haykirdi Trey. Aksam, dogruca dag-
dan testere disli bir ruzgarla tasinmis gibi sertlesip vahsilesmisti
ama sesi berrak ve niyeti acikt1.

Cal'in arkasinda biri, sikilmis dislerinin arasindan inledi:
“Kolumun amina koyuldu.” Bagka biri sertge, “Kes sesini,” dedi
algak sesle. Sonra Cal'in, kafasindaki gumburti ve kaynasma-
nin arasindan anlayabildigi kadariyla, mutlak bir sessizlik oldu.
Trey'in her hareketini izleyen adamlar, onu hafife almamalan ge-
rektigini artik anlamist1. ¢

Cal kollarim iki yana agmis, adamlarin 6nunde yalpahyordu.
“Cocuk,” diye bagirdi. “Yapma.” Eskiden insanlarla konusarak
silahlarin1 almak i¢in kullandig: kelimeler, verdigi sozler, sakin-
lestirici seyler vardi. Simdi hepsi ugup gitmisti.

“Yolumdan ¢ekil yoksa seni de vururum!”

Cal'in cevresindeki her sey sallamp dalgalamyordu ama
Trey'in kap1 agzindaki silueti bir heykel gibi sabitti; omzundaki
agir tifek titremiyordu bile. Bu adamlar ona cevap vermez ya da
yalan soylerse hatta belki dogruyu soylerse bile Trey onlar ébur
dunyaya gonderecekti.

“Cocuk,” diye bagirdi. Sesi 10z ve kan yuzinden boguktu.
“Cocuk. Birak gitsinler.”

“Brendan nerede?”

“Latfen, cocuk,” diye bagird1 Cal. Sesi cathyordu. “Lutfen.
Birak gitsinler. Sana yalvanyorum.”

Sal, soguk gecenin icinde u¢ nefeslik bir sessizlik oldu. Sonra
Henry yeniden ates ald1. Kargalar agaclarindan havalandh, telasla
kanat ¢irparak kocaman siyah bir havai fisek gibi dagildilar. Cal
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basim geriye att1 ve karanhk gokytiziine dogru vahsi bir hayvan
gibi kikredi.

Tifege dogru atilmak ve hasar1 gérmek icin etrafa bakmak
arasinda bocalamis hilde zorla soluk alirken, Trey’in, “Simdi sik-
tirip gidin!” diye bagirdigin1 duydu.

Arkasindaki adamlardan biri, “Gidiyoruz!” diye karsilik verdi.

Cal'in sarsilmis beyninin durumu anlamasi birkag saniye stir-
du. Trey yukariya, agaclarin tepesine nisan almisti.

“Bu araziden siktirip gidin!”

“Kamyor, yice Tanrnm, suna baksana—"

“Hadji, hadi, hadi-"

Kesik soluklar, Cal'in anlayamadig1 konusmalar, cimde aceley-
le uzaklasan adimlar. Adamlara bakmak icin déntince dizi daha
fazla dayanmadi ve Cal yavasca, zarafetten uzak sekilde yere otur-
du. Adamlar karanhkta gozden kaybolmaya baslamist1 bile; birbi-
rine sokulup baslarini egmis tg¢ siyah golgeden ibarettiler.

Cal oturdugu yerde kald1 ve paltosunun kolunu kanayan bur-
nuna bastird. Trey omzunda tufekle kapr agzinda dikiliyordu.
Kargalar kufiurler haykirarak dénup duruyordu, sonra giderek sa-
kinlestiler ve rahat rahat sdylenmek icin agaclarina geri dondiiler.

Boguk sesler yolda uzaklasip kaybolunca Trey tufegi indirdi
ve kapidan yayilan 1s1kta kosarak Cal'in yanina geldi. Cal kisa bir
an icin paltonun kolunu burnundan cekerek, “Guvenlik,” dedi.
“Guvenligini a¢.”

“Actim,” dedi Trey. Karanhkta Cal'e bakmak icin ¢omeldi.
“Ne kadar kotasun?”

“Yasayacagim,” diye karsihk verdi Cal. Ayaga kalkabilmek
icin bacaklarim bir araya toplamaya cabalad1. “Iceri girmemiz
lazim. Onlar geri donmeden.”

Trey memnuniyetle, “Geri gelmeyecekler,” dedi. “Adamlar-
dan birini fena hakladim.”

“lyi,” dedi Cal. Geri donerlerse yanlarinda silahlar1 da olacag:
gercegini ona soyleyemedi. En sonunda ayaga kalkmay1 basard;
yavasca sallamyor ve dizinin onu tasiy1p tasimayacagini anlama-
ya ¢ahisiyordu.
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“Gel,” dedi Trey. Bostaki kolunu onun beline dolad: ve yuku-
nu ciiz omzuna aldi. “Hadi.”

“Hayir,” dedi Cal. Su an gozinde canlandiramiyor olsa da
Trey'in, korkung oldugunu haurladig) yaralarim dusuniyordu.
Trey onu duymazdan geldi ve eve dogru ilerlemeye basladi, Cal
de onunla birlikte ilerledigini fark etti. Bir ¢ift sarhos gibi birbir-
lerine yaslanarak, aydinhk alana bir girip bir ¢ikarak, ¢imlerin
ustunde sallana sallana yuruduler. lkisi de soluk solugaydi. Cal
cevresini saran karanhgin her bir zerresini ve viicutlannin her
bir santiminin mikemmel birer hedef oldugunu hissedebiliyor-
du. Daha hizh topallamaya ¢abaladh.

Kapiyr arkalarindan kapatip iki kere kilitlediginde viicudun-
daki tum kaslar titriyordu. Ani aydinhk gézlerini acitmisti. Ma-
sanin yanindaki sandalyelerden birine yigilarak, “Bana bir havlu
getir,” dedi. “Bir de ayna.”

Trey, Henry’yi tezgaha birakut ve ikisini de getirdi, sonra bir
kase su ve Cal'in ilkyardim cantasimi da getirdi ve Cal havluyu
burnuna bastirirken basinda dikildi. “Ne kadar kotasun?” diye
sordu bir kez daha.

Cal onun sesindeki gerginligi fark etmisti. Derin bir nefes ald
ve sesini sakin tutmaya ¢abaladi. “Senin 6nceki geceki halinle
asag1 yukan ayni,” dedi havlunun gerisinden. “lvi benzetildim
ama daha koétusuni de gormustam.”

Cocuk, gozi onda, parmagim dudagina goturerek biraz daha
dikildi, sonra aniden buzdolabina giderek dolab1 karistirmaya
basladi. Cal kanamanin durmasini beklerken pantolonunun pa-
casini ¢ekip dizini kontrol etti. Dizi morarmis ve sismeye basla-
mist, tam ortasindan daha koyu bir morluk ¢izgi halinde uzan-
yordu ama biraz denedikten sonra kink olmadigina emin oldu.
Koprucukkemigi en iyi ihtimalle ¢atlamisti, omzunu hareket
ettirdiginde bir aa dalgasi yayiliyordu. Ama elini kemigin uze-
rinde dikkatlice gezdirdiginde duiz oldugunu goérdu. Hastaneye
gerek yoktu, bu da iyi bir seydi. Cal bunun i¢in doktora acikla-
ma yapmamay: fazlasiyla tercih ederdi.
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Trey onun 6niine, masaya iki poset buz koydu. “Baska?” diye
sordu.

“Sunu askiya almam gerekiyor,” dedi Cal. “Banyo penceresi-
ne asili carsaf yeterince uzun, onun altindan bir serit kesebiliriz.
Makas su cekmecede.”

Trey banyoya gitti ve elinde uzunca bir kumas seridiyle don-
da, bunu kirli ama ise yarar bir askiya donusturdi. Cal'in pal-
tosunu cikardiklarinda Trey kendini ¢ekerek mutfak tezgihina
oturdu ve mutfak penceresinden disanya bakt.

Cal'in burnu artik kanamiyordu. Cal her bir dokunusunda
cocugun onun irkildigini gormesine izin vermemeye cahsarak
burnunu kontrol etti. Sisip neredeyse iki katina ¢ikmisti ama
kemiginde yamulma yok gibiydi. Ellerinin titremesi, su dolu
kaseye daldirdign havlunun kosesiyle yuzunu asag yukan te-
mizleyebilecegi kadar azalmisti. Aynaya bakti, bekledigi gibi go-
riniyordu: Burnu domates gibi olmus, iki gozii de morarmaya
baslamisti fakat onun yaralan ¢ocugunkinin yans: kadar bile
etkileyici degildi.

Trey onu izliyordu. “Su halimize bak,” dedi Cal. Sesi sanki
hala havlunun gerisinden konusuyormus gibi boguk ve alcakti.
“Dayak yemis bir ¢ift sokak kopegi.”

Trey basim yukar asag salladi. Cal bu olayin onu ne kadar
sarstifim bilemiyordu. Yuzinde hala, Cal'in, bahgede elinde
silah varken duydugu sert, kararh yogunluk vardi Bir ¢cocuga
yakismiyordu bu. Cal bu konuda bir sey yapmas gerektigini his-
sediyordu ama su an ne oldugunu bulamiyordu.

Sandalyede arkasina yaslandi, buz posetlerinden birini dizi-
ne, digerini burnuna koydu, sonra duzgiin ¢ahsabilsenler diye
viicudunu ve zihnini yavaslatmaya odaklandi. Bu dayak konu-
sunda fikir sahibi olmak icin geri donup daha 6nceden yedigi
dayaklann dugindu. Okulda birka¢ kez ¢ocuklardan dayak ye-
misti. Donna’yla ¢ilgin donemlerinde gittikleri bir partinin ar-
dindan, Cal'in, kiz arkadasina tuhaf tuhaf baktigim soyleyip
elinde bir boruyla pesine takilan adam vardi; Cal'in uyluguna
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saplanan borunun ucunun izi hala duruyordu. O adam Cal’i ol-
durmeye niyetlenmisti; Cal devriyedeyken, arka sokaklardan bi-
rinde saldirip Cal'in kolunu kirana kadar onu birakmayan kafasi
dumanh adam da oyle. Yine de Cal bir sekilde, iste buradaydi,
dunyanin 6bur ucunda, Irlanda’nin bir kosesinde kanli burnuyla
oturuyordu. Bunu tuhaf sekilde rahatlatici buldu.

“Bir keresinde dayak yemis bir sokak kopegimiz olmustu,”
dedi Trey, tezgahin ustinde oturdugu yerden. “Ben, Brendan ve
babam koye iniyorduk, onu yolda bulmustuk. Her tarafi yara
bere i¢indeydi, kaniyordu ve bacag: da sakatlanmisti. Babam
onun olecegini sdylemisti. Daha fazla aci cekmemesi i¢in onu
bogacakti. Ama Brendan ne yapti? O kopegi iyilestirmek istedi,
sonunda babam da deneyebilecegini soyledi. O kopek alti sene
bizimle kald1. Bacagi aksiyordu ama iyiydi. Brendan'in yataginda
uyurdu. En sonunda ihtiyarhktan 6lda.”

Cal onun, 6zellikle de sebepsiz yere boyle uzun konustugunu
hi¢ duymamisti. 11k basta‘gerilim ytiziinden geveledigini dusun-
du ama sonra Trey'in ne yaptigimi anladi. Trey ondan ogrendigi
seyi uyguluyordu: Onu sakinlestirmek i¢in aklina geleni soylu-
yordu.

“Kag yasindaydin?” diye sordu Cal.

“Bes. Bren, ismini benim koyabilecegimi soylemisti. Benek
dedim ¢unku gozunun ¢evresinde siyah bir benek vardi. Simdi
olsa daha guzel bir isim bulurdum ama o zaman ¢ok kucuktum.”

“Nereden geldigini 6grendiniz mi?”

“Hayir. Buralardan degildi. yoksa bilirdik. Biri onu anayolda
arabasindan atmis, o da oradan suranerck gelmisti herhalde. O
susla kopeklerden degildi. Sadece siyah-beyaz bir sokak kope-
giydi.”

“En iyi cins,” dedi Cal. “Abin iyi bir sey yapmis.” llk soku
atlatuktan sonra dizini bir kez daha kontrol etti, saglamdi. “Bir
sey soyleyeyim mi, kendimi tahmin ettigimden daha iyi hissedi-
yorum.”

Buyuk ol¢iide dogruydu bu. Cesitli yerleri zonkluyor ve kan
yuttugu icin midesi bulamyordu ama genel olarak bakinca, ¢ok
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daha kotusu de olabilirdi. Trey ve Henry araya girmeseydi, daha
kotisu buyik ihtimalle olacakti da.

“Tesekkarler, cocuk,” dedi. “Kicimi kurtardin.”

Trey bagim1 yukan asag salladi. Cal'in ekmeklerine uzanip
ekmek kizartma makinesine birka¢ dilim att1. “Sence seni 6ldii-
rurler miydi?”

“Kim bilir?” dedi Cal. “Bunu 6grenmesem de olur.” Cocuktan
bir sey saklamak niyetinde degildi ama isler cok yanhs gitmedigi
sirece buradan o6lustinun ¢ikacagim dustunmuyordu. Fark: bi-
liyordu; bu dayak onu 6ldurmek i¢in atilmamisti. Donie’ye de
soyledigi gibi, Dublinli oglanlar 6lu bir yankinin dikkatleri bura-
ya cekmesini istemezdi. Istedikleri sey mesajlarinin ulastigindan
emin olmakt1.

Artik Trey onlardan birini vurduguna gore isler degismis ola-
bilirdi. Bu, Austin denen adamin ne kadar mantikhi olduguna,
Cal'in ne kadar ikna edici olabilecegine ve Austin’in, ekibi tze-
rindeki kuvvetine baghydi. Cal zihnen bu gece telefon edebile-
cek durumda degildi ama yarin sabah Austin’in uyanmis olmasi-
nin beklenebilecegi bir saatte bunu yapmalhyd.

Trey bir pencereye, bir ekmeklere, bir Cal'e bakiyordu. “O
silah1 ne kadar hizli doldurdun éyle,” dedi Cal.

“Hazird: zaten. Sen gittiginden beri.”

“Kasadan nasil ¢ikardin?”

“Sen actigin zaman sifresini gérmiuistiim.”

Cal kendini ona izni ya da ruhsat1 olmadan silahlara dokun-
mamak uzerine 6git vermek zorundaymis gibi hissediyordu
ama kosullar goz 6ntune alinirsa bu kiymet bilmezlik olurdu.
“Tamam,” dedi. “Beni vurmayacagini nasil bildin?”

Cocuk sanki bu yanitlamaya bile degmeyecek kadar aptalca
bir soruymus gibi ona bakt1. “Sen yerdeydin. Ben yukariy1 nisan
aldim.”

“Tamam,” dedi Cal tekrar. Trey’in o adamlardan birini kafa-
sindan vurmasi diisiincesi mide bulantisim artirdi. “Peki o za-
man.”

Trey’in kizarmis ekmekleri makineden firladi. Trey buzdola-
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bindan peynir ve cekmeceden bigak ¢ikarmak icin uzandi. “Sen
de ister misin?”

“Simdi degil. Tesekkarler.”

Trey kizarmis ekmek dilimlerinin arasina peynir koydu, ta-
bak arama zahmetine girmedi ve dudag) acimasin diye bir par¢a
koparip agzina atti. “Neden onlan konusturmama izin verme-
din?” diye sordu.

Cal buz torbasim1 burnundan c¢ekti. "Cocuk. Onlara silah
dogrultmustun. Hatta bir tanesini ¢coktan vurmustun. Ne diye-
ceklerini samiyorsun? ‘Hee, evet, abin bizim yuzumuzden orta-
dan kayboldu, pardon’ mu? Hayr. Alakalan olsun ya da olma-
sin, ona ne oldugunu bilmediklerine dair yeminler edeceklerdi.
Sonra sen de ya onlarin hepsini oldurecek ya da saliverecektin.
Ne olursa olsun istedigin yamt1 alamayacaktin. Onlan dogruca
salivermenin en akillicasi olacagina karar verdim.”

Cocuk yaptuig1 sandvigten parcalar koparip yerken bir yandan
da bir ayagim sallayarak* bunu dusundi. Uzerindeki gerginlik
biraz dagilmisti. Gozindeki morluklarin rengi degisivordu ama
Trey hem bedenen hem de zihnen kendine gelmis ve enerji yuk-
lenmis gibi goruniyordu. Bu gece ona iyvi gelmisti.

“Onlar1 vurmak istedim,” dedi.

“Biliyorum. Ama yapmadin. Bu iyi bir sey.”

Trey pek ikna olmus gibi goranmuyordu. “Ama birini vur-
dum.”

“Evet. Sanirim onu kolundan vurdun. Giderlerken rahat yu-
rayordu. lyilesir.”

“Polise gitmez.”

“Hayir,” dedi Cal. “Hastaneye gitmek zorunda kalirsa onlar
arayabilir. Ama silahmi temizlerken kazara oldugunu falan soy-
leyecektir. Ona inanmasalar da yapabilecekleri ¢ok sey yok.”

Trey basini yukan asag salladi. “Konusmalari Dublinli gibi
miydi?”

“Bilmiyorum. Orasina pek dikkat edemedim.”

“Bana bural birileriymis gibi geldi.”

“Olabilir,” dedi Cal. Austin’in Dublin'den birilerini gonder-
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meye zamani ve istegi olmayabilirdi. Bunlar burah birka¢ emir
eri olabilirdi. “I¢lerinden tamdigin oldu mu?”

Trey basini iki yana sallad1.

“Bana neyle vurduklarim gérdun mu?”

“Hurling sopasina benziyordu. Emin degilim ama.” Basim
sandvicinden kaldirdi. “Yaklasmis olmaliy1z, degil mi? Yoksa pe-
simize dismezlerdi.”

“Olabilir,” dedi Cal. “Olmama ihtimali de var. Sadece canla-
rin1 stkmis da olabiliriz. Belki de Donie’yi dovdigum igin sinir-
lenmislerdir.”

“Ama olabilir de.”

Cal sadece Trey’in buna ihtiyac1 oldugu icin, hepsine degdigi-
ni dustinmesi i¢in, “Evet,” dedi. “Olabilir.”

Biraz sonra Trey, “Ofkeli misin?” diye sordu.

“Su an onun i¢in vaktim yok. Isleri yoluna koymaliyim.”

Trey bunu dustindu ve sandvicinden bir parca daha koparip
agzina att1. Cal onun bir sey soylemek istedigini hissedebiliyor-
du ama bu konuda ona yardimci olamazd. llkyardim ¢antasim
karistirarak bir agn kesici buldu ve agir bir doz alip susuz yuttu.

“Bunu sana benim yuzimden yaptilar,” dedi Trey.

“Cocuk,” dedi Cal. “Seni su¢glamiyorum.”

“Biliyorum. Oyle ama.”

“Beni sen pataklamadin.”

“Seni bu isin i¢ine ben soktum.”

Cal ona bakt1, dustuincelerini bile toparlamayr basaramadigx
bir anda dogru seyi soylemenin 6nemi ve imkansizhg karsisinda
afalladigini hissetti. Keske Lena olsaydi yaninda ama sonra onun
hicbir yardiminin dokunmayacagim fark etti. Donna burada ol-
saydi keske.

“Elinden gelenden fazlasim1 yapamazsin,” dedi. “Bazen isler
olmasini istedigin gibi gitmez. Yine de elinden geleni yapmaya
devam etmelisin.”

Trey bir sey sormaya niyetlendi ama sonra bagini gevirdi.
Mutfak camindan iceri giren farlarin 1s1g1nda sertce, “Hey,” dedi.

Cal masaya tutunarak kendini kalkmaya zorladi. Dizi hala
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actyordu ama artik ayakta durabiliyordu. “Yatak odasina git,”
dedi. “Bir sey olursa pencereden ¢ik ve tim gucunle kos.”

“Gitmeyecegim-"

“Evet gideceksin. Git hadi.”

Trey biran sonra, dusuncelerini agik¢a ifade etmek igin ayak-
larini sertge yere vurarak kalkti. Cal, Henry'yi alip kapiya gitti.
Arabanin farlan sonup motor susunca Cal kapiyr ardina kadar
acti ve kapi agzinda durarak arkasindan vuran isikta kendini
gosterdi. Gelen kisinin tufegini gormesini istiyordu. Istese bile
nisan alamazdi ama silahin gérunasunun yeterli olmasini umu-
yordu.

Gelen Lena’ydi, yaninda Nellie'yle arabadan inmis, kapidan
cimlere yayilan 1sikta ona el salliyordu. Yasananlar yuzunden,
yaputiklar plan Cal'in aklindan ucup gitmisti. Kimbilir neler soy-
leyip kendini rezil etmeden dnce, neyse ki Lena’y1 tammisti. Fa-
kat elini kaldinp Lena'nin selamina karsihik vermeyi akil etmesi
i¢in birkag saniye gecmesi gerekti.

Lena ona yaklasinca kaslarimi kaldirdi. “Tannm, ne oldu?”
dedi.

Cal suratinin nasil gorandaguni unutmustu. “Dayak ye-
dim,” dedi. Elinde bir tifek tuttugunu anmimsadi. Igeri girdi ve
silah1 tezgahin ustine birakt.

Lena onu takip ederek “Orasim anladik,” dedi. O seyle biri-
lerini vurdun mu?”

“Ola yok,” dedi Cal. “Bildigim kadanyla.”

Lena onun ¢enesini avucunun igine alip suratin saga sola
¢evirdi. Elleri sanki yarali bir hayvan inceliyor gibi sicak, sert ve
duygusuzdu. “Doktora gidecek misin?"

“Hayir,” dedi Cal. “Ciddi bir sey yok. lyilesirim.”

Lena onun yuzine son bir kez daha bakt, sonra birakarak,
“Bunu daha 6nce bir yerde daha duymustum,” dedi. “Siz ikiniz
tam birbirinizi bulmussunuz, biliyorsun degil mi?”

Trey yatak odasindan ¢ikt1 ve neseyle kuyrugunu sallayip onu
yalamaya ¢ahisan Nellie’yle arkadas olmak i¢in ¢omeldi. “Savas
yaralann nasil?” diye sordu Lena. -
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“lyi,” dedi Trey. “Ad1 ne?”

“Bu Nellie. Ona biraz yemek verirsen sonsuza kadar dostun
olur.” Trey buzdolabina gitti ve yemek aramaya bagladi.

“Eve gitmelisin,” dedi Cal. “Geri gelebilirler.”

Lena paltosunun ceplerini bosaltmaya basladi. “Sansimiza
artik. Eger gelirlerse, siz ikinizden daha iyi bas ederim onlarla.”
Paltodan epey etkileyici miktarda malzeme c¢ikti: ufak bir kutu
sit, bir sa¢ fircasi, bir kitap, iki kutu kopek mamasi, klipsli bir
okuma lambas1 ve Lena’nin, Cal'in suratina dogru salladig bir
dis fircasi. “Iste. Bu sefer hazirlikh geldim.”

Cal, Lena'nin olayin ciddiyetini tam olarak kavramadigim
hissediyordu ama Trey'le suratlari bunu anlamasim saglama-
migsa Cal bunu artik neyin saglayacagin bilmiyordu. “lki tane
sisme yatak aldim,” dedi. “Arabadalar. Ben onlan gidip alirken
senin de gozin disarida olursa sevinirim.”

Lena bir kasin yukarn kaldirdi. “Seni korumam mu istiyor-
sun? Su seyle mi?” Basiyla tufegi isaret etti.

“Kullanmay biliyor musun?”

“Tann agkina, dostum,” dedi Lena eglenmis bir halde, “sen
arabana kadar yirmi metre giderken, pencerenin 6nunde ¢éme-
lip keskin nigsancihik oynayacak degilim. Sen zaten hicbir yere
gitmiyorsun, o kolla hicbir sey tasiyamazsin. Ben giderim. Anah-
tarin nerede?”

Cal bu fikirden hi¢ hoglanmamisti ama Lena’min hakh oldugu
gercegini de reddedemiyordu. Saglam elini cebine atip anahtar-
lan1 aradi. Bunun ne ise yarayacagindan emin olmasa da, “Isin
bitince kilitle,” dedi.

“Ayrica sen de beni koruyamazsin,” dedi Lena anahtarlan ya-
kalayarak. “O alet iki saglam kol ister.”

Yere oturmus, Nellie'ye salam dilimleri yediren Trey, “Ben ya-
panm,” dedi.

“Hayir, yapmayacaksin,” dedi Cal. Lena'dan rahatsiz olmaya
basladigim hissetti. O gelene kadar, olay1 kontrol altina aldigim
dusunmeye baslamist1, simdi her sey kontrolunden ¢ikmis, teh-
likeliyle sagma arasi bir noktaya dogru gitmisti. “Sen o kopegin
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dikkatini dagitmay: birakacaksin, iste yapacagin sey bu, boylece
o da Bayan Lena’yla disan ¢ikabilecek. Salamm kaldir.”

“Iste bu dahice bir fikir,” dedi Lena onaylayarak. “Caresiz
suclularla savasma konusunda bir beagle’in ustune yoktur. Ak-
sam yemegini yemedi; vucutlarindaki et miktarina bagh olarak
adamlarin en az ugunu yiyebilir. Adamlar iri miydi?”

“Eger o yataklan sen alacaksan,” dedi Cal, “simdi ¢ok iyi bir
zaman. Hazir gitmisken, ahsveris yapmistim, onlan da alabilir-
sin.”

“Elbette, seninki gibi bir gun gecirdikten sonra herkes huy-
suz bir herife donusebilir,” dedi Lena onu avutarak ve arabaya
dogru ilerlemeye basladi. Cal, Lena'nin ne dusuneceginden ve
eger ihtiya¢ duyarsa ona yardim edip edemeyeceginden bagim-
siz olarak onu gozlemek icin kapiya kadar ¢ikti. Trey, olanlan
degerlendirmek icin birkag saniye duraksadi, sonra Nellie'yi bes-
lemeye geri dondu.

Cal'in aldiklarini arabadan indirip yataklan sisirip her birini
sominenin bir tarafina koyup sonunda yataklar1 da yapuklarin-
da (bunlarin ¢ogunu Trey'le Lena yapmst1) Trey esniyor, Cal de
esnememeye ¢abaliyordu. Biftek ve taze fasulye niyetleri buhar
olup gitmisti. Trey bu gece, yedigi peynirli sandvicle idare ede-
cekti.

“Uyku vakti,” dedi Cal. Kasabadan aldig1 kiyafetleri ona dog-
ru firlatu. “Al bakalim. Pijama ve yarmn i¢in kiyafet.”

Trey kiyafetleri sanki bitliymis gibi tuttu, cenesini ¢ikardi ve
Cal'in sadaka hakkinda olacagim bildigi bir seyler soylemeye
bagladi. “Bana hi¢ soylenme.” dedi Cal. “Kiyafetlerin kan koku-
yor. Yarin aruk sinckleri ¢cckmeye baslayacaksin. Uzerini degi-
since kirlilerini suraya at, ynkayacagim.”

Birka¢ saniye sonra Trey gozlerini devirdi, yatak odasina gir-
di ve kapiyr arkasindan ¢arpti. “lste sana bir ergen,” dedi Lena
eglenmis hilde.

“Epey uzun birka¢ gun gecirdi.” dedi Cal. “Pek iyi durumda
degil.”

“Sen de degilsin. Yataga gitmeye hazir gorunuyorsun.”
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“Uyuyabilirim,” dedi Cal. “Eger senin i¢in ¢ok erken de-
gilse.”

“Ben biraz kitap okuyacagim.” Lena masanin ustiundeki es-
yalarin arasindan kitabini ve klipsli 1s1g1m buldu, ayakkabilarim
cikard1 ve yataklardan birine yerlesti; mantikh davranarak gri
bir esofman takim giyip gelmisti, yani tizerini degistirmesine
gerek yoktu. Nellie bu yeni yeri kontrol ediyor, koseleri ve kol-
tugun altim kokluyordu; Lena parmagim saklatt, Nellie onun
yanina gelerek ayaklarinin dibine kivrildi. Lena yastigim duzeltti
ve okumaya bagladi. Cal de hi¢ uyku o6ncesi sohbet havasinda
degildi ama Lena’nin bunu ondan 6nce gostermesi Cal’in sinirini
bozmustu.

Trey, ustinde pijamasi, yatak odasinin kapisim acti ve kirli
ustiyle pantolonunu yere atti. Cal pijamamn oglanlar icin ol-
dugunu fark etti, 6ntunde yans arabas gibi bir sey resmi vard.
Trey’in gercekten kiz olduguna inanmakta hala zorlaniyordu.

“Gelip bir siire seninle oturmama ister misin?” diye sordu.

Trey bir an sanki evet diyecekmis gibi bakt1ama sonra omuz-
larim silkti. “Yok. Ben iyiyim. lyi geceler.” Odaya girerken om-
zunun ustiunden carpik bir gulimsemeyle Cal’e bakti. “Basin
belaya girerse bana haber ver.”

Cal kapanan kapiya dogru, “Ukala,” dedi. “Git de yat.”

Basini kitabindan kaldiran Lena, “Bu gece masali o anlatacak-
mus gibi goruniyor,” dedi.

“Bu is saka degil,” dedi Cal. Lena'min son derece rahat go-
rinen esofmanlar1 onu yine sinirlendirmeye baglamsti. Uzerini
degistirmek icin ondan yardim istemeye niyeti yoktu, yani kanla
kaph kiyafetleriyle uyumak zorunda kalacakt1.

“Bence bu isi asil ciddiye almayan kisi sensin,” dedi Lena.
“Aptalca seyler yapmay artik biraktin m1?”

“Birakmay1 ¢ok isterdim,” dedi Cal. Trey'in kiyafetlerini
yerden almak i¢in egilmenin en az acih yolunu bulmaya cahsi-
yordu. En sonunda bu lanet isten vazgecti ve yatagina yoneldi.
“Ama ¢ikis yolu bulamiyorum.” Lena bir kasim kaldird: ve oku-
maya geri dondu.
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Cal'in bitkinlikten basi donuyordu. Kadina sirim déndu ve
gozuanu agik tutmak icin yaral dizini durterek Lena 15181 kapatip
ev karanhga gomilene, sonra da Lena'min soluklarinin yavasla-
digin1 duyana kadar bekledi. Ardindan, elinden geldigince sessiz
hareket ederek uzerindeki ortuleri acti, yataktan kalktu ve kol-
tugu pencerenin yanina dogru itti. Nellie tek gozunu acti ama
Cal, “lyi kopek,” diye fisildad1 ve Nellie kuyrugunu yere bir kere
vurarak uyumaya devam etti. Cal, Henry’yi pencere pervazina
koydu ve camin 6nune oturarak geceyi izlemeye koyuldu.

Agaclarin epey uzerinde yarim ay yikselmisti. Onun 1sigimin
altinda tarlalar upki insanin i¢inde kendini kaybedebilecegi bir
sis gibi, bulamk ve esrarengiz gorinuyordu; ugsuz bucaksiz bu
gorinty, ¢alilarin ve duvarlarin keskin siyah golgeleriyle kesili-
yordu. Cimlerin arasinda ve yildizlarin altinda sadece, yaptiklar:
isten memnun, kugcuk seyler hareket ediyordu.

Cal bu topraklarda canim veren oglanlan dusundu: Araba-
lar1 yoldan cikip Gorteén’in ilerisinde, vildizlarin arasinda takla
atan u¢ sarhos ¢ocuk, nehrin kiyisinda, elinde iple duran co-
cuk; belki, hatta buyuk ihtimalle Brendan Reddy. Hayaletlere
inanmasa da bu ¢ocuklarin hayaletlerinin buralarda dolasip do-
lasmadigini merak etti. Sonra, eger dolasiyorlarsa bile. Cal su
an paltosunu ahp arka yollarda ve dagda dolasmaya ¢iksa da
onlarla asla karsilasmayacagim biliyordu. Onlarin yasamlan ve
olamleri, Cal'in ait olmadig, ekip bi¢medigi topraklarda vuku
bulmustu ve hepsi de tekrar o topraga donmuslerdi. Cal tim bu
hayaletlerin arasindan ge¢ip yarattiklan ani karincalanmalan
hi¢ hissetmeyebilirdi. Trey'in kararan gokyuzanin altinda eve
dogru yapugi uzun yuaruyuslerde onlarla karsilasip karsilasma-
digin1 merak etti.

Lena'nin sesi koseden, “Hadi biraz uyu,” dedi sessizce. “Ben
beklerim.”

“Ben burada iyiyim,” dedi Cal. “O seyde rahat edemedim.
Yine de tesekkurler.”

“Gegirdigin gunden sonra uyuman gerek.” Cal bir hisirti ve
Nellie’nin homurtusunu duydu, Lena'nin golgesi yataktan kalkti
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ve ona dogru sessiz adimlarla yurudu. “Simdi,” dedi Cal’in sag-
lam omzuna elini koyarak. “Hadi bakalim.”

Cal yerinden kipirdamadi. lkisi yan yana, pencereden disari-
ya baktilar. “Cok giizel,” dedi Cal.

“Cok kigcik,” dedi Lena. “Fazla kuguk.”

Cal, bu ¢cocuklarin kapilarinin disinda, onun birkag gun 6nce
hayal ettigi gibi uzanan, gunlerce gidebilecekleri bos otobanlar
olsaydi, onlar icin bir sey fark edip etmeyecegini dusindu: I¢ki
ve daragacimin ilmegi yerine geceleri kulaklarina sarki soyle-
yecek baska bir sey olsaydi. Herhalde ¢ogu icin fark etmezdi.
Otobana yakin olan ama yine de bir sinnga ya da kursunu ter-
cih eden pek cok oglan tanimisti. Ama Brendan Reddy’yi merak
ediyordu.

“Buraya bunun i¢in gelmistim,” dedi Cal. “Ufak bir yer. Ki-
cuk bir ulkede kugcuk bir koy. Boylesi cok daha anlamh olur gibi
gelmisti. Sanirim yanilmisim.”

Lena kiugiik, buruk bir soluk verdi. Eli hala Cal'in omzunday-
d1 Cal elini onun elinin tstune koysa, ayaga kalksa ve onu kol-
larina alsa ne olurdu diye dusundu. Gergi yaralanm disiinunce,
istese bile bunu yapamazdi; ama yine de Lena'nin onunla aym
yataga girip girmeyecegini ve eger girerse, sabah uyandiginda
kendisinin ne olursa olsun temelli burada kalacagim bilip bil-
meyecegini merak etti.

“Yataga git,” dedi Lena. Cali koltuktan kaldirmak i¢in omzu-
nu nazikge itti.

Cal bu sefer onun dedigini yapti. “Bir sey olursa beni uyan-
dir,” dedi. “Onemli bir sey gibi gérunmese bile.”

“Tamam, uyandirinim. Bu arada bilgin olsun, elbette tifek
kullanmay1 biliyorum. Yani givenli ellerdesin.”

“lyi,” dedi Cal. Agnyan bedenini yataga surikledi ve daha
yorgani ustiine ortemeden uykuya dalda.

Gece birka¢ kez donerken ya da ani bir adrenalinle sigradi-
ginda, can acisiyla uyandi. Her seferinde Lena’min kimildamadan
koltukta oturdugunu goérdy; eli kucagindaki Henry’nin tstinde,
basim kaldirmis, y1ldizlan izliyordu.
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YiRMi

al ge¢ vakte kadar uyudu, Lena onu uyandirmasa daha da
Cuyurdu. Ik hareketleri korkung agnlar ¢ekmesine neden
oldu ama bir sure sonra kaslan gevsedi ve yuzina yanm duzine
farkh sekilde burusturarak da olsa yatakta dogrulmasina izin ver-
di. Yavasca, hareketlerine hakim olmaya calisarak, "Tannm,” dedi.

“Kahvalt,” dedi Lena. “O burunla kokusunu alamayacagini
dusundim.” d

Masada oturan Trey, “Horladin,” dedi.

“Bir sey oldu mu?” diye sordu Cal. Bekledigi ve beklemedigi
yerleri agriyordu ama en azindan sesi biraz daha net ¢ikiyordu.
“Kimse geldi mi?”

“Kus u¢mad,” dedi Lena. “Hicbir sey gormedim, hicbir sey
duymadim, Nellie irkilmedi bile, ayrica hicbir hayduta ates et-
mek zorunda kalmadim. Gel de kahvalu et. Ayrica sen de horla-
din,” diye ekledi ona supheyle bakan Trey'e.

Cal'in sahip oldugu butin tabak ¢anak masadaydi, hepsi de
yiyecek icecekle doluydu: jambon, yumurta, kizarmis ekmekler-
den bir kule. Trey ¢oktan yumulmustu yemeklere. Biri Cal i¢in
kahvalu hazirlamayal o kadar uzun zaman olmustu ki Cal bunu
buyuk ihtimalle Lena'min ama¢ladigindan ¢ok daha dokunakh
bulmustu. Lena, Cal'in suratim gorance gilerek, “Bunu yapma-
min tek sebebi senin beceremeyecegini bilmem,” dedi. “Gordu-
gum kadariyla yemek pisirmeyi hi¢ beceremiyorsun.”

Agz1 dolu olan Trey, “Tavsan pisirebiliyor,” dedi. “Bahk da.
Cok guzel yapiyor.” -
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“Ben kahvaltida tavsan yemem,” dedi Lena ona. lkisi, Cal
uyurken bir sekilde birbirleriyle anlagms gibi goruntyorlardi.
“Balik da yemem. Ayrica sizin standartlarimzi bilmiyorum. Ken-
di standartlarima guvenmeyi tercih ederim.”

“Sana bir gun kanitlanm,” dedi Cal, “eger istersen. Tesekkiir
etmek icin. Isler biraz yoluna girdiginde.”

Onun ya da Cal'in hayat1 suresince islerin yoluna girme ihti-
malini umursamadig belli olan Lena, “Yaparsin,” dedi. “O arada
sogumadan sunlan ye.”

Kahvalti guzeldi. Cal'in can1 aromal), tuzlu seyler cekiyor-
du ve Lena bu konuda gayet comert davranmst; evdeki buttn
jambonlar kizartmist1 ve kizarmis ekmegin tustiine de neredeyse
damlayacak kadar yag surmisti. Cok yogun olmasa da surekli,
sicim gibi bir yagmur yagiyordu; cayirlarda, inekler gri gokyu-
zunun altinda bir araya toplanmislar, baslarini ¢imlere dogru
egmislerdi. Bugun ortamda tuhaf, sarsilmaz bir savas sessizligi
vardi, sanki ev oyle siki bir kusatma altindayd ki bundan sonra
olacaklan gormeden bu konuda diasiinmenin bir anlam yoktu.

Trey banyoya girdiginde Cal, Lena’ya, “Annesiyle konustun
mu?” diye sordu.

Lena ona duygusuz bir bakis atarak, “Konustum,” dedi.
“Oyle rahatladi ki ¢ok fazla soru sormadi. Yine de Trey’in en kisa
zamanda eve donmesi gerek. Sheila'nin bunun disinda da endi-
selenmesi gereken bir suru sey var.”

“Ben igleri kontrol altina alana kadar buradan ayrnlamaz,”
dedi Cal. “Gidip epey kotu insanlan kizdird:.”

Lena kibarca, “Peki bunu ne zaman yapmay1 planliyorsun?”
diye sordu. “Sadece meraktan soruyorum.”

“Uzerinde ¢alistyorum. Bugiin halletmeyi planhyorum.” Sag-
lam bir telefon konusmasi, onlar bulusup isleri herkesin rahat
edecegi sekilde ¢6zene kadar Austin’in adamlanm dizginlemesi-
ni saglardi. Cal ne olur ne olmaz diye, bankada ne kadar parasi-
nin oldugunu hesaplamaya cahsti.

“Bu ¢ok iyi olur,” dedi Lena. “Hastaneye falan gitmen gere-
kirse bana haber ver.”
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Cal onu duymazdan gelerek, “Senden biraz daha kalmam
rica edebilir miyim?” diye sordu. “Bir sureligine disar1 ¢ctkmam
lazim ve ¢ocugu evde yalniz birakmak istemiyorum.”

Lena ona uzun uzun bakti, etkilenmemis géranuyordu. “Gi-
dip diger kopeklere bakmaliyim,” dedi. “Sonra bir stireligine ge-
lebilirim. Ama birde iste olmaliyim.”

“Bu sure benim igin yeterli olur,” dedi Cal. “Tesekkurler.
Sana minnettarim.” Tamsikhiklan boyunca ona en ¢ok soyledigi
seyin bu oldugunu hissetti.

Lena, Nellie'yi Trey’le takilmas icin orada birakti; Trey onu
oyle ¢ok sevmisti ki her seyi birakip onunla birlikte yere uzan-
ma noktasina gelmisti. Cocuk fiziksel olmasa da ruhen tamamen
iyilesmis goruniyordu —gerci Cal buna hemen inanacak degildi—
ve su anki durumu hi¢ olagandisi bulmuyormus gibi goranu-
yordu. Ona kalsa, ug¢u hayatlarinin sonuna kadar boyle yasayip
gidebilirlerdi. .

Cal, bolca dikkat ederek zaman harcayp kufrettikten son-
ra temiz kiyafetler giymeyi basardi. Yatak odasindan ¢ikuginda
Trey artan jambonu kullanarak Nellie'ye yuvarlanmay1 ogretme-
ye ¢ahsiyordu. Cal iki taraf izerine de bahse giremezdi: Nellie
buralarin en akillhh kopegi degildi ama Trey epey 1srarciydi ve
Nellie onun ilgisi ve jambon oldugu siirece onunla oynamaktan
mutluydu.

“Burnun daha iyi géruniyor,” dedi Trey.

“Daha iyi de hissediyorum zaten,” dedi Cal. “Sayilr.”

Trey jambonu havada déndurda Nellie de ziplayip kapu.
Trey, “Bren’i aramay1 birakacak misin?” diye sordu.

Cal diin gecenin ardindan onun, aruk bundan kacmanin
mumkun olmadigini bilmesini istemiyordu. Austin ve adamlan
Trey’in onlardan birini vurmasindan sonra bu isin pesini birak-
mayacaklardi. “Hayir,” dedi. “Insanlarin beni itip kakmasini hos
karsilamam.”

Cocugun, bundan sonraki sorusturmas: hakkinda ne plan-
lar1 oldugu konusunda onu soru yagmuruna tutmasini bekledi
ama gorunuse bakilirsa Trey'in ondan tek istedigi yanit buydu.
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Kiz basini yukan asag sallad1 ve Nellie’ye jambon sallamaya
devam etti.

“Bence tavsanlardan birini buzluktan ¢ikarmasi i¢in egitmek-

te daha ¢ok sansin olur,” dedi Cal. Trey'in ona hi¢ dusiinmeden
givenmesi ona dyle dokunakh geldi ki yutkunmak zorunda kal-
d1. Bu sabah kendini sanki lokumdan yapilmis gibi narin hisse-
diyordu. “O zavall sersem kopegi rahat birak da gel bulasiklan
yika. Ben tek elimle yapamam.”
Lena dondugiinde saat on bire geliyordu. Mart ¢ogunlukla o va-
kitlerde ara verip bir fincan cay icerdi. Cal dun aldigz kurabi-
yeleri buldu ve Mart gelmeden o adamin evinin yolunu tuttu.
Mart silah seslerini duymus olmaliydi ama eger Cal’in biraz sansi
varsa nereden geldigini anlamamis olurdu. Cal seslerin onunla
hi¢ alakas1 olmadigin agiklamak istiyordu.

Disan ¢ikarken Trey’e, “Banyoya gir,” dedi. “Senin i¢in ban-
yoya havlu biraktim: Kirmiz:1 olan.”

Trey, Nellie’den bagim kaldirdi. “Nereye gidiyorsun?” diye
sordu sertce.

“Yapacak iglerim var,” dedi Cal. Kopekteki az bucuk ilerleme-
yi gormek icin yerde Trey’in yanina oturan Lena tepki vermedi.
“Yarim saat icinde donerim. O zamana kadar yikansan iyi olur.”

Trey ilgiyle, “Yoksa ne olur?” diye sordu.

“Yoksa karismam,” dedi Cal. Hig etkilenmemis gorinen Trey
gozlerini devirdi ve kopege geri dondu.

Cal'in dizi o kadar uzaga gidebilecegi kadar iyilesmisti fakat
topalliyordu ve bunun biraz daha devam edecegi belliydi. Evden
gorilemeyecek kadar uzaklaginca yagmurdan korunmak igin bir
calinin dibine sigind, telefon ayarlanm degistirerek numarasim
gizledi ve bu saatte artik uyamk olmasim bekledigi Austin’i arad1.
Telefona, Cal aradig) icin hayal kirnkhgina ugrams gibi konusan
bir kadin sesi ¢ikti. Cal telesekretere mesaj birakmadan kapatti.

Mart'in tarlalarin ortasindaki evi, yagmur perdesinin ardinda
gri ve 1ss1z goranuyordu ama adaml ve Kojak kapiy: actilar. “Se-
lam,” dedi Cal kurabiyeleri kaldirarak. “Diin kasabaya gittim.”
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Mart onu bastan asag) suzerek, “Yuce Tanrim,” dedi. “Bakin
kimler gelmis. Kendine ne yaptuin boyle, delikanli? Haydutlarla
mi1 dovistan?”

“Catidan dastum,” dedi Cal iizuntuyle. Kojak kuyrugunu in-
dirmis, ihtiyatla onu kokluyordu; temiz kiyafetler kan ve adre-
nalin kokusunu yok etmemisti. “O acayip rizgann ardindan ar-
duvazlarn kontrol etmek icin ¢atiya ¢iktim ama artik eskisi kadar
cevik degilmisim. Ayagim kaydi ve suratimin ustine dustam.”

“Hadi oradan. Asil Lena Dunne’in astine dusmiissun,” dedi
Mart kikirdayarak. “Degdi mi bari?”

Cal ensesini ovalayip utanga¢ utanga¢ sintarak, “Dostum,
yapma,” dedi. “Lena’yla arkadasiz. Oyle bir sey olmadi.”

“Eh, artik her ne oluyorsa, art arda iki gecedir oluyor. Sence
gozlerim aruk ise yaramiyor mu, gen¢ dostum? Yoksa kafam m
calismiyor?”

“Konusuyorduk, hepsi bu. Ge¢ oldu. Bende de su adi neydi,
misafir igin, sisme yatakl3rdan vardi-”

Mart 6yle ¢ok kikirdiyordu ki kapiya tutunmak zorunda kal-
di. “Konusuyordunuz 6yle mi? Ben de zamaninda kadinlarla
biraz konusmustum. Sana su kadarim soyleyeyim bir kadinin
sisme yatakta yalniz uyumasina asla izin verme.” Cal'e kurabiye
kutusuyla birlikte onu takip etmesini isaret ederek mutfaga gitti.
“Gel de bir fincan ¢ay i, o arada da bana detaylan anlaursin.”

“Jambonlu, yumurtah kahvaltisi harika. Elimdeki tim detay
bu.”

“Cok da konusmussunuz gibi gorinmuyor,” dedi Mart. Su
isiticimin dugmesine basti, fincanlan ve Dalek demligi almak
icin uzand. Kojak, bir gozua Cal'in ustunde, sominenin 6niande-
ki kilime yatt1. “Sana bunu abileri mi yapu?”

“Eyvah,” dedi Cal. “Abileri mi var?”

“Tanrim, evet var. Seni gordukleri anda kafan1 koparabilecek
ug koca goril.”

“Kahretsin,"” dedi Cal. “Kasabay1 terk etmek zorunda kalabi-
lirim demek ki. Senin yirmi kagit icin uzgunim.”

Mart sintt1 ve ona actyarak yumusadi. “Onlan kafana tak-
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ma. Lena'yla isteklerinin arasina girmemeleri gerektigini bilecek
kadar kafalan cahsir.” Dalek’in icine comert bir avug cay poseti
atti. “Bana sadece sunu soyle, baska da bir sey soyleme: Cilgin
tiplerden mi?”

Cal fazlasiyla ciddi bir sesle, “Bunu ona sormalisin,” dedi.

Akhna aniden yeni bir fikir gelmis gibi giir kaslarim kaldiran
Mart, “Dur bakayim,” dedi. “Basina gelen bu muydu? Lena sana
boruyla dayak mi1 att1? Eminim sag kolu epey kuvvetlidir. Fetisi
falan m1 varmis?”

“Hay1ir! Tann askina, Mart. Catidan distim dedim ya!”

“Birak da iyice bir bakayim,” dedi Mart. Egildi ve Cal'in bur-
nunu farkl agilardan inceledi. “Bence kirilmis.”

“Evet, bence de. Ama diizgun duruyor, yani eskiden de ancak
bu kadar duzdu. lyilesir.”

“Bir an Once iyilesse iyi olur. Yakisikhligim1 kaybetmek iste-
mezsin, ozellikle de simdi. ya kolun? O da m1 kinldi?”

“Yok. Galiba koprucukkemigimi catlatim. Dizim de epey
hirpalandi.”

“Daha fena olabilirdi,” dedi Mart filozofca bir tavirla.
“Ballymote’tan tanidigim bir adam da aym senin gibi evinin ¢atisin-
dan dismusti, boynunu kirmasin mi! Hala tekerlekli sandalyede.
Altim1 hanim temizliyor. Sen sanshymissin. Doktora gittin mi?”

“Hayir,” dedi Cal. “Bana bir sure istirahat vermek disinda ne
yapacaklar ki? Ben onu kendi basima yaparim, hem de bedavaya.”

Mart tekrar arsiz arsiz siritmaya baslayarak, “Ya da senin icin
Lena yapar,” dedi. “Oyun dis1 kalman hoguna gitmez. lyice din-
lenip kendine iyi bak da yesil sahalara tekrar donebilesin.”

“Tann askina, Mart,” dedi Cal, gulusuni bastirip basim ege-
rek ayagin biraz fazla ilgiyle bir sandalyenin bacagina siirtmekle
ugrasarak. “Hadi ama.” Sandalyenin altinda, kurumus kan yu-
zinden sertlesmis bir havlu varda

Basim kaldirdiginda Mart'in gozlerine bakti. Mart'in o6nce
burnunun kanadigini, sonra da isimsiz bir yabancinin gizemli
bir yarayla evine geldigini soylemeyi dusundugunu gordu. So-
nunda Mart hicbir sey soylemedi.
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“Eh,” dedi Cal, uzunca bir siire sonra. “Kendimi aptal gibi
hissediyorum.”

Mart onu comertge rahatlatarak, “Hayir,” dedi. Sandalyenin
arkasina tutunup homurdanarak havluyu almak i¢in egildi, te-
lagsizca mutfakta ilerledi ve havluyu ¢amasir makinesine att.
“Buna gerek yok. Sen yabancisin, bu topraklarin huyunu ne-
reden bileceksin ki?” Camasir makinesinin kapagimi kapatt ve
Cal’e bakt1. “Ama artik biliyorsun.”

“Bana ne oldugunu anlatacak misin?” diye sordu Cal.

Mart, Cal'in suphelilere artik yolun sonuna geldiklerini, bun-
dan sonra secenek kalmadigini, her seyin bittigini soylemek i¢in
yuzlerce kez kullandig) sakin ve ciddi bir ses tonuyla, "Bu isin
pesini birak,” dedi. “Eve, ¢ocuga git ve ona da bu isin pesini bi-
rakmasini soyle. Bilmen gereken tek sey bu.”

“Abisinin nerede oldugunu bilmek istiyor.” dedi Cal.

“O zaman ona 6ldiaginu ve topragin altinda oldugunu soyle.
Ya da istersen kagtigini. Bu isin pesini birakmasim hangisi sag-
layacaksa artik.”

“Bunu denedim. Kesinkes bilmek istivor. Sinin orasi. Geri
cekilmeyecek.”

Mart i¢ gegirdi. Camasir makinesinin gozune deterjan koyup
makineyi ¢ahstird. _

“Eger bunu ona soylemezseniz,” dedi Cal, “siz onu oldurmek
zorunda kalana kadar zorlamaya devam edecek. Cocuk on ug
yasinda.”

Mart omzunun astunden bakip bunu onaylamadigini bel-
li ederek, “Yace Tanrim,” dedi. “Senin yuregin kara. Kimsenin
kimseyi 6ldiirmeye niyeti yok.”

“Peki ya Brendan?”

“Kimse onu da oldarmek istememisti. Delikanl, oturmaya
ne dersin, beni huzursuz ediyorsun.”

Cal mutfak masasina oturdu. Ev serindi ve rutubet kokuyor-
du. Camasir makinesi yavas, ritmik bir sesle ¢alistyordu. Camla-
ra durmaksizin yagmur damlalan dastayordu.

Su kaynamisti. Mart, Dalek'e su doldurdu ve ¢ay posetlerini
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bir kasikla karistirdl. Fincanlar ve demligi, sonra da seker ve
siti getirip masaya koydu, ardindan yavasca masaya oturdu ve
caylan koydu.

“Brendan Reddy zaten o yolun yolcusuydu,” dedi, “hem de
son hizla oraya dogru gidiyordu. Eger biz. yapmasaydik baska
biri yapacakt1.”

“PJ. susuz amonyaginin eksildigini fark etti,” dedi Cal, “de-
gil mi?” Mart'in evine yaptig1 yuruyis dizindeki zonklamay: ar-
tirmisti. Bacagina bunun o kadar gin varken bugun, bunu iyi
sekilde idare edecek durumda olmadig) anda olmasina igten ice
ofkeleniyordu.

Mart basini iki yana salladi. Aciyla bir kalcasim kaldird: ve
pantolonunun cebinden tutununu ¢ikardi. “Tanrim, hayr. PJ.
kesinlikle masum bir adamdur. Talihsiz falan degildir ama baska-
larindan hi¢ siphelenmez. Kanunsuzlar sinifinin farkinda bile
degildir. Zaten bence Brendan da onu o ytizden secti.” Masaya
sigara kagidim koydu ve tuzerine dikkatle titun serpti. “Hayir;
PJ.’e bunu biri soyledi.”

“Donie,” dedi Cal. Belli ki buradaki herkes, sersem Donie
bile onu aptal yerine koymustu. Cal bunu, Donie’nin odasindaki
viicut kokusu ve dumandan olusan bulutun i¢cinde hemen fark
etmeliydi. Dublinli oglanlarin, Brendanin soyuldugunu nasil
ogrendigini de artik biliyordu. Donie belay, istediginde kendi
yararina yaratacak kadar iyi taniyordu.

“Evet. Donie ile Brendan kiigiiklitklerinden beri hi¢ anlasa-
mazlardy; bence Brendan1 zor durumda birakmak icin eline ge-
cen ilk firsat1 hevesle kullandi. Ama o salak, beyni ki¢cina kagcmis
gibi, bana gelecegine P]J.’e gitti. PJ. de polise haber verdi.”

Cal, Mart’a tartisacak bir sey vererek, “Bunun nesi yanhs ki?”
diye sordu. “Ben de aynisim yapardim.”

“Benim polise kars1 bir seyim yok,” dedi Mart, “Onlara da
gidilebilir ama bu duruma faydalar dokunacagin1 dusunmedim.
Basimizda zaten yeterince dert vardi, bir de onlarin gelip sorular
sormasl, insanlar1 gozaltina almasi gereksizdi.” Kagidi yuvar-
layarak sigarasini sardi, duzgun olmas icin dikkatle gozlerini
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kist1. “Neyse ki gelmeleri uzun surdu. PJ.'in gelip haberi bana
verecegi, benim de onun akhm basina getirebilecegim kadar bir
suremiz oldu. PJ. ile polisleri geri gonderdik, sonra ben bu arada
PJ.'in amonyagim geri almak i¢in birkac kisiyi —kimseye bir sey
aciklamak zorunda olmayan, yalmz yasayan adamlan- aradim.”
Kagidin ucunu yalarken bir kasim kaldinp Cal’e bakt. “Sen el-
bette evin yerini biliyorsun.”

“Evet,” dedi Cal. Dagdaki patikada onu ve Trey'i kimin izle-
digini merak etti.

“Bir suru Sudafed ve pil buldular. Bunda sasirtic1 bir sey yok-
tu. Hepsini yanlarina aldilar. Eger bu kis usutiirsen, delikanl,
ya da calar saatinin pili biterse bana haber ver de sana yardim
edeyim.”

Cal ne zaman bir sey soylemesine gerek olmadigini uzun za-
man once ogrenmisti. Ellerini fincani tutarak 1sitt1, cayini igti ve
dinledi.

“Gergi,” dedi Mart, sdtma sigarasiyla Cal'i isaret ederek, "Ben
Donie’nin soylediklerini ciddiye almadim. Biz amonyagi onun
caldigini, sonra anlasmasi bozulunca bunu Brendan'a camur at-
mak icin bir firsat olarak gordugunu dusunduk. Fakat evi o eski
kuluibeye giden yola bakan bir arkadasim var, o gozlerini dort
actr. Ve polisler geldikten kisa sure sonra Brendan Reddy buyuk
bir telasla o yolda ilerlerken gorildu. Iste 0 zaman emin olduk.”

Mart cakmagim cakt, sigarasindan keyifle, uzun bir nefes
ald1 ve basin ¢evirerek dumanim Cal'den uzaga ufledi. “Brendan
ondan sonraki birka¢ gun boyunca ortada gorunmedi.,” dedi.
“Bence se¢eneklerini disundu. Ama gézumiz uzerindeydi. El-
bette surekli evde kalacak degildi; Dublinli arkadaslar onunla
konusmak istiyordu. Benim ya da arkadaslarimin bu konuda bir
derdi yoktu ama gen¢ Brendan'in fikrimizi 6grenmesi i¢in onun-
la ilk 6nce biz konusmak istiyorduk. Ona iyilik yapmaya calisi-
yorduk; Dublinlilere aptalca vaatler vermesini istemiyorduk. O
kulubeye bir dahaki gidisinde karsisinda bizi buldu.”

Cal, Brendan’in, Mart'in adamlarinin el koydugu mallarnn pa-
rasinm Austin'e vermek icin evden bir agustosbocegi gibi civilda-
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yarak, hoplaya ziplaya ¢iktigim soyleyen Trey'i, Brendan'in tim
planlarim1 yoluna koydugunu sandigim dustandu. “Bunu bekle-
miyordu,” dedi.

“Beklemiyordu,” dedi Mart, bir anhigina hikayesini birakip
bunu dusunerek. “Yuzundeki o ifade; sanki hipopotamlarla dolu
bir odaya girmis gibiydi. O kadar zeki bir cocugun bunu tahmin
edebilecegini dusunursin, degil mi? Ama sonra tipki Donie gibi
gerzegin teki oldugunu gorursun. Eger kimya konusunda daha
az zeki olup insanlar konusunda daha akilh olsaydi, bugiin ha-
yatta olurdu.”

Cal hicbir duygu ya da dusuncesinin olmadigim fark etti.
Mesleginden gayet iyi tamdig1 bir noktaya gelmisti: Havanin
bile kipirdamadigi, duydugu hikéaye ve onu anlatan kisiden bas-
ka her seyin yok oldugu ve kendini sadece izleyen, dinleyen ve
hazir bir hiclige déonusmus olarak buldugu o nokta. Agrlan ve
s1zilan bile ¢cok uzakta kalmisti.

“Sadece durumu,ona acitklama niyetindeydik,” dedi Mart.
Cal'in sismis suratina bakarak basim salladi. “Sen de elbette
bu islerin nasil yarudigunu biliyorsun. Sadece isleri acikhga
kavusturmak icin. Ama o cocuk higcbir seyi agikhiga kavustur-
mak istemiyordu. Olunin arkasindan kéti konusmak istemem
ama o cocuk arsiz pisligin tekiydi, biliyor musun? Bize neyle
ugrastigimzi bilmedigimizi, eger birazcik aklimiz varsa lanet
ciftliklerimize dénip burnumuzu anlamadigimz islere sokma-
mamiz1 soyledi. O ¢ocugun iyi yetistirilmedigini, hasbelkader
yetistigini biliyorum ama eger ben dedem yasindaki insanlarla
boyle konugsaydim annem tahta kagigim kafamda kirardi.” Artuk
kullik olarak kullandig eski recel kavanozuna uzandi ve kuli-
ni silkmek icin kapagim acti. “Oraya ona biraz terbiye vermek
icin gitmistik ama o birden taskinlhk edip kars1 koymaya cahst1
ve isler biraz kontrolden ¢ikti. Herkes ¢ok 6fkelenmisti. Cocuk
birka¢ yumruk yedi, birinin siniri bozuldu ve ¢enesine saglam
bir yumruk oturttu, ¢ocuk da geri geri uctu ve kafasini o propan
tiuplerinden birinin kosesine vurdu.”

Mart sigarasindan uzun bir nefes aldi, basim egerek duma-
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m tavana dogru ufledi. “Basta sadece bayildigim1 sandim,” dedi.
“Ama yakindan bakinca islerin koti oldugunu anladim. Sebebi
yumruk mu yoksa dusus muyda bilmiyorum ama bas1 dusmiis,
gozleri kaymisti. Horlar gibi bir ses ¢ikardi, sonra bacaklan bir-
ka¢ kez segirdi, sonra oldu. Cok hizl oldu.”

Basinin arkasindaki pencereden gorinen cayirlar 6yle yumu-
sak ve derindi ki insan icine gomulecegini samirdi. Ruzgar cama
yagmurun sarkisim fisildiyordu. Camasir makinesi ¢alismaya
devam ediyordu.

“Daha once de ¢ok hizh olen birini gormustim,” dedi Mart,
“on besimdeydim. Balyalama makinesi duzgun ¢ahsmiyordu, o
da ne olduguna bakmaya gitti fakat makineyi kapamamsti. Elini
kaptird1 ve balyalama makinesi onu icine ¢ekiverdi. Ben maki-
neyi kapatugimda kolu ve basi gitmisti. Makine onu 1slak kagit
havlu gibi parcalayiverdi.”

Sigarasinin dumaninin mutfaga dagilmasim izledi. “*Ondan
bir ay 6nce buyikbabant 6lum désegindeydi, inme inmisti. Ol-
mesi dort gun sardi. Bir insan1 tamamen terk etmesi dort gun
sarunce hayat buyuk bir seymis gibi gorunuyor. Birka¢ saniye
icinde bittigindeyse aniden korkun¢ derecede ufak geliyor. Biz
bunu kabullenmekten hoslanmiyoruz ama hayvanlar bunu bi-
liyor. Onlar kendi olumlerini dustinmez. Bu sadece kucuk bir
seydir; kisacik bir an icinde oluverir. Sadece bir tilkinin 1511181
yeterlidir. Ya da balyalama makinesi veya propan tupu.”

“Cesedi ne yaptimz?” diye sordu Cal.

Mart kaslarint ¢attr. “Hicbir sey vapma sansi bulamadik ki;
en azindan o zaman. O gun epey harcketlivdi. Biz daha neler
oldugunu tam olarak anlayamadan, erketedeki adamimiz arayip
Dublinli ¢ocuklarin geldigini haber verdi. Oglani arka odada
buldugumuz bir ¢arsafa sardik ve kulubenin arkasindaki yamaca
tasiyip vaktimiz yettigi kadar agaclarin arasina girdik. Arabanin
sesini duydugumuzda —kocaman siyah bir Hummer'lan1 vard,
o virajh yollardan nasil gectiler, bilmem- onu cahlarin arasina
yatirdik ve biz de yamna ¢omeldik.”

Sigara dumanlarinin arasindan Cal'e bakti. “Onlar bulsun
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diye oglam kulubede birakmay: dusundiim. Mesaj gibi. Ama son
anda vazgectim. Onlara gerektiginden fazlasimi soylemenin bir
anlam yoktu. Cocuk ortadan kaybolunca zaten bir seyleri anla-
yacaklard1.”

“Ne yaptilar?” diye sordu Cal.

Mart sintti. “Durumdan hi¢, hem de hic memnun olmadi-
lar. Gidip kulubenin i¢ine baktilar, sonra arka tarafa gidip her
yeri aradilar. Dordu de oradaydi ve hicbiri bir saniye bile yerin-
de duramiyordu, pireler gibi zip zip ziphyorlardi. Hele bir de
kullandiklan dili duysaydin, Tanrim. Onlar1 duyabilecek kadar
yakinlarindaydik; guizel bir bahar gunuydu, esinti bile yoktu.
Ben de aziz sayllmam ama duyduklarim neredeyse kulaklarimi
eritecekti.”

Sinus1 buyudua. “Bagka ne yaptilar, biliyor musun? Brendan
aradilar. Yarim duzine defa. Bunu yapabileceklerini biliyordum,
o yiizden telefonunu cebinden ¢ikardim ama kilidini acip sesi-
ni kisamadim. Cocugun parmak izini kullanmay1 denedik ama
sifre de koymustu. O telefonu ne yaptik, sana soyleyeyim mi?
Bobby’nin o koca poposunu telefonun iistiine oturttum. O popo
her seyin sesini keser. Telefon calarken onu gérmeliydin, ken-
dini onun ustinden atmamak i¢in kivramyordu. Pancar gibi
kizarmist1. Geri kalanimiz da kahkahay: basmamak icin kivra-
nmiyorduk.”

Sigarasini recel kavanozunun kapaginda séndurda. “En so-
nunda vazgectiler,” dedi, “ve daga geri donduler. O pinl pinl
Hummer’a donerlerken iclerinden biri ne yapiyordu, biliyor mu-
sun? lyi ayakkabilarinin camurlandigini sdyleyerek aglayip sizh-
yordu. Sanki susli bir baloya giden bir kadin gibi.”

Cal, onun soylediklerinin her kelimesinin dogru oldugunu
biliyordu. Zaten Mart'in prensip olarak insanlara bilgi vermeme
huyu disinda, yalan soylesi icin bir neden de yoktu; Cal bu bil-
giyle hicbir sey yapamazdi ki. Gorunuse bakilirsa artik bu pren-
sibin diger tarafina gecmislerdi.

“Brendan simdi nerede?” diye sordu.

“Hala dagda. Oylece birakmadik, onu gémdiik; ¢cocugun abi-
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sini kargalar ya da fareler veya ona benzer seyler yiyecek diye
korkmasina gerek yok. Arkasindan dua falan da ettik.”

Mart kurabiye paketine uzand: ve kurabiyeleri ufalamamaya
dikkat ederek act1. “Iste hepsi bu kadar,” dedi.

“Donie ve koyunlara yaptiklan harig,” dedi Cal.

Mart keyifsizce ofladi. “Onu saymiyorum. O salag! prensip
olarak adamdan saymiyorum zaten.” Paketi Cal’'e uzatti. “Hadi,
birka¢ tane al. Bunu hak ettin. Sen zeki bir herifsin, degil mi?
Kendini aptal gibi hissediyordun ama hepsini zaten kendi basina
¢6zmussiin. Sadece ufak bir kismi bulamamssin. Bunda utani-
lacak bir sey yok.”

Cal, “Donie, P]."in isin i¢inde oldugunu anlamisti, ne de olsa
amonyak onundu,” dedi. “Sen, Bobby ve Francie'nin de oldugu-
nu nasil anlad1?”

Mart yavas yavas, tadim ¢ikara gikara bir kurabiye secti.
“Bence Donie de etrafi gozetliyordu. Yolda bir verde déordumu-
zu gorap hemen Dublimilere kosmus olmali; biraz beyni olsa o
oglandan ¢ok iyi bir ¢ifte ajan olur. O herifler de ona, islerine
karismamamz igin bize bir mesaj vermesini istemistir.” Cal'e
gulumsedi. “Biz de mesaj1 aldik. Bekledikleri sekilde olmasa da.”

“Bobby hala bunu uzayhlann yaptigim m1 dusunuyor?” dedi
Cal. _

“Tannm, Bobby,” dedi Mart acimayla. kurabiyesini ¢ayina
bandirarak. “Uzaylhlarin koyununa saldirmasi onu 6yle mutlu
etti ki. Bunu mahvedemezdim. Aslhinda istesem bile yapamaz-
dim zaten; Donie'nin koyunu kestigi bir video ¢ekseydim bile
Bobby bana inanmazdi. Elbette Bobby’nin ne dusundugu 6nemli
degil. Donie, iki ya da u¢ koyundan sonra benim mesaj aldig-
m anladi. Ama gonderdikleri adamin o oldugunu anlayacagim
dasunmuiyordu. Dublinli herifler oldugunu ya da belki kasaba-
dan birini gonderdiklerini dustnecegimi ve parmagimi bile ki-
pirdatamayacak kadar korkacagimi sandi. Artik 6yle olmadigim
biliyor.”

“Bana kalirsa,” dedi Cal, “eger buralarda isleri kizistirmak is-
teseydiniz, kurtulmaniz gereken kisi Donie olurdu.” .
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“Her yerde bir Donie vardir,” dedi Mart. “O kuguk pislikler
sana kafay: yedirtir ama uzun vadede hi¢ fark etmez. Onlardan
bir suru var iste; birinden kurtulursun yerine bir baskas: geli-
verir. Brendan Reddy’nin durumu bambaskaydi. Onlardan pek
bulunmaz. Ve onun yapacaklar bu koyu degistirebilirdi.”

“Burada zaten uyusturucu var,” dedi Cal. “Hem de pek ¢ok.
Onlar1 buraya ilk getiren Brendan olmayacakt1 ki.”

“Yeterince gencimizi kaybettik,” dedi Mart. Cal’e sanki hare-
ketlerini savunuyormus gibi geldi ama oyle degildi. Evi ¢evrele-
yen sessiz yagmur tipirtisinda, gozleri masada, sesi sakin ve ka-
rarhydi. “Degisen dunyanin geldigi yer artik onlar i¢in iyi degil.
Ben gencken ne isteyebilecegimizi, onu nasil elde edecegimizi
ve gunun sonunda elimizde gosterebilecegimiz bir sey olacagim
bilirdik. Bir tarla, bir suru, bir ev ya da aile. Bu ¢ok kuvvetli bir
seydir. Simdi o kadar ¢ok seye sahip olabilecegini soyliyorlar ki
bunlarin hepsini elde etmenin imkan yok ve denemekten vaz-
gectiginde de sonunda elinde ne kaliyor? Belki telefonla birkag
elektrik plam sattin ya da hicbir sey hakkinda birkag toplantiya
girdin; internette tamstigin fistiklarla takildin, Youtube’da bir-
ka¢ begeni aldin. Bunlarin higbiri kahc: seyler degil. Kadinlarin
durumu iyi, uyum saglayabiliyorlar. Fakat gen¢ erkekler kendi-
leriyle ne yapacaklarim bilmiyorlar. Sen de tamsmistin, Fergal
O’Connor gibi ne olursa olsun ayaklarim yere saglan basanlar-
dan pek az var. Geri kalanlar kendilerini asiyor, sarhos olup gi-
dip bir hendege dusuyor, asinn dozda eroinden 6liyor ya da pilin1
pirtin1 toplayip gidiyor. Buranin bir ¢opluge donmesini, ciftlik-
lerin, evinin sen tasinmadan onceki haline benzemesini géormek
istemiyorum: Harabeye donmus evler, bekliyor ki yankinin biri
begensin de satin alsin.”

Kurabiyelerin kokusunu alan Kojak sallana sallana Mart'in
yanina geldi ve beklemeye bagladi. Mart kurabiyenin kalanim
onun yemesi icin uzatti. “Oylece dikilip daha fazla gencimizin
Brendan Reddy’ye ve onun fikirlerine kurban gitmesini izleye-
mezdim.”

“Brendan’1 kaybettiniz ama,” dedi Cal.
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“Sana istemeden oldugunu soyledim,” dedi Mart uzuntiyle.
“Ayrica ona izin verseydik, bir sekilde birden fazla kisiyi kaybe-
decektik. Yumurta kirmadan omlet yapamazsin, oyle demezler
mi?”

“Onceki gece Sheila Reddy’yle konusmaya gittiginde de bunu
mu dusunuyordun?” dedi Cal. Sesini sakin tutmaya cabahyordu
ama icinde tehlikeli bir guraltanun kabardigim hissedebiliyordu.

Mart onu duymazdan geldi. “Yapilmas: gerekiyordu,” dedi.
“Tek dusundugim buydu. Dusunecek baska bir sey yoktu.”

Kojak sominenin yanina geri gondermek icin yan tarafina
saplak att1. “Sen de Donie'yi benzettiginde elbette aym sevi du-
sanmussundur. ‘Ah, yok canim, ne zaran?’ diye dusanmemis-
sindir. Bazen yapilmasi gereken bir sey oldugunu ve bunu ya-
pacak cok insan olmadigindan, ortahig: velveleye verip vaygara
yapmanin anlami olmadigini, bunu gidip kendi basina hallede-
bilecegini dusunmussundur. Isin asli, hakhydin da.”

“Ben pek dyle deme?dim,” dedi Cal.

Mart guldu. “Dun gece o tufegi ateslediginde Theresa Reddy
de tam olarak dyle dustiniyordu. Ona itiraz etmedin ama.”

“Hanginiz vuruldu?” diye sordu Cal. “Durumu nasil?”

“lyilesir. Oluk oluk kan akt1 ama gercek bir hasar yok.™ Mart
bir kurabiye daha alip Cal'e sirtti, “Son zamanlarda buralarda
yasadigimiz su harekete bakar misin? Koy hayatinin hep boy-
le hareketli oldugunu dusinmeni istemem. Gelecek senenin en
buayuk olayimnin birinin koyununun dérdiizit oldugunu duyunca
acayip hayal kinkhgina ugrayabilirsin.”

“Dun gece sen de orada miydin?” diye sordu Cal. “Benim
evimde?”

Mart yazana burusturarak gildi. “Tanrim, havir. Ben mi? Bu
eklemlerle ayle eglenceli islere aruk girisemiyorum.”

Ya da Cal'in onu tanmimasi riskini almak istememisti. “Sen
daha cok fikir adamisin,” dedi Cal.

“Senin iyiligini istiyorum, delikanh,” dedi Mart. “Hep iyiligi-
ni istedim. Simdi cavini i¢, eve git, ¢cocuga bu hikayenin istedigin
kadarini anlat ve bu isin bittigini soyle.”
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“Mesele hikaye degil,” dedi Cal. “Kizin tek bilmesi gereken
sey abinin o6ldugu ve bunun bir kavgada kazara gerceklestigi;
bunu kimin yaptigim bilmesine gerek yok. Ama kanit isteyecek-
tir.”

“Istedigi her seye sahip olamaz. Bu yasa kadar bunu 6grenmis
olmal.”

“Ben insanlarin basim belaya sokabilecek turden kanittan
bahsetmiyorum. Ama onun sa¢mahiklarim besleyen ¢ok fazla in-
san var. Somut bir sey gorene kadar duramayacakur.”

“Senin kafanda nasil bir sey var?”

“Brendan’in kolunda bir saat varmis. Eskiden buyikbabasi-
ninmis.”

Mart kurabiyesini caya bandirdi ve Cal’e bakti. “Cocuk alt1
aydir ola,” dedi.

“Benim i¢in gidip onu getirmeni istemiyorum. Sen bana ne-
reye bakacagimi soyle, ben kendim ahnm.”

“Meslekte daha kétisu géormussundiir, h1?”

“Benim hicbir meslekle isim yok,” dedi Cal.

“Belki artik olmayabilir. Ama eski ahigskanlhklar kolay birakil-
maz.”

“Bunun belkisi falan yok. Ayrica buraya eski aliskanlhklardan
kurtulmak i¢in geldim.”

“Allnma ama, delikanh,” dedi Mart, “o konuda iyi oldugun
pek soylenemez.”

“Brendan Reddy benim sorunum degil,” dedi Cal. Bunun pek
cok yonden dogru oldugunu bilse de kelimeler agzindan kolay
c¢tkmamigti. Dogru mu yoksa yanhs m1 yaptigini bilememek onu
korkutuyordu. “O konuda hicbir sey yapacak degilim. Hatta
keske hi¢ duymasaydim. Ben sadece cocuk bunu atlaup hayatina
devam edebilsin diye ona biraz huzur vermek istiyorum.”

Mart kurabiyesinin tadin ¢ikarirken bunu disundi. “Peki
sence bunu yapacak m1?” diye sordu.

“Evet. Intikam ya da adalet pesinde degil. Sadece bu isin pe-
sini birakmak istiyor.”

“Belki simdi Oyle, peki birka¢ sene sonra ne olacak?”
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“Cocugun kendi ilkeleri var,” dedi Cal. “Eger bunun pesini
birakacagina dair soz verirse, bu soze sadik kalacagina inaniyo-
rum.”

Mart parmagindaki son i1slak kirintiy1 da emdi ve Cal’e baku.
Gozleri bir zamanlar mavi olsa da artik rengi solmus ve sulan-
misti. Bu ona hiilyal hatta neredeyse huzunlua bir hava veriyor-
du. “Eger buradan bir sey ¢ikarsa, artik neler olacagim biliyor-
sun,” dedi.

“Evet,” dedi Cal. “Biliyorum.”

“Ve riske girmeye gonillusan.”

“Evet.”

“Yuce Tannm,” dedi Mart, “Seni iskambil oyunlanna dahil
etmeliyiz ¢unku tam bir kumarbazsin. O ¢ocuga olan inancin
benden ya da bural herhangi birinden fazla ama belki de onu
herkesten daha iyi tamiyorsundur.”

Sandalyesini geriye dogru itip fincanlara uzandi. “$Simdi sana
ne yapacagimizi soyley8yim. Sen daga falan gikacak durumda
degilsin, yolda yigilip kalirsin, ben de seni geri indiremem. Beni
dumduz edersin. Sen simdi eve gidip ¢ocukla konus. Agzini ara.
Bu konuyu bir giizel disin. Sonra eger hala bu riski almak is-
tiyorsan birka¢ gun dinlen, kendine gel, ondan sonra bana gel.
Birlikte gidip kazanz.” .

Fincanlan lavaboya koyarken omzunun ustinden Cal’e gu-

lumsedi. Tipk: Kojak'a soyledigi gibi, “Simdi git bakalim,” dedi.
“Git de biraz dinlen. Eger bir an once toparlanmazsan Lena sab-
rim yitirip kendine baskasini bulabilir.”
Cal, ona ¢ok uzun gibi gelen bir sure boyunca disaridayken, Trey
de Nellie'yi egitmeye ugrasmaktan vazgecmisti. Lena ile bera-
ber boyaya baslamaya karar vermisler, 6n odadaki supurgelik-
ler uzerinde cahsiyorlardi. iPod’da Dixie Chicks ¢aliyordu, Lena
sarkiy1 mirildamiyordu, Trey bir koseyi miukemmel boyamak icin
karin tisti yere uzanmsti, Nellie de koltuga yerlesmisti. Cal 0 an
arkasim donup dogruca disan ¢ikmak, bildiklerini de yaninda
gotarmek istedi. -
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Trey omzunun ustinden ona bakti. “Suna baksana,” dedi.
Oturdu ve kollarim acti. Lena onu bir sekilde banyo yapmaya
ikna etmis olmalhiydi: Cal'in evden ayrldigi1 zamankine oranla
cok daha temiz gorintyordu ve Cal'in onun icin kasabadan al-
dig1 kiyafetleri giymisti.

“Cok havah goruniiyorsun,” dedi Cal. Giysiler ona bir beden
buyiikta. Onu o kadar kiicitk gostermisti ki insanin yuregi sizh-
yordu. “Her tarafina boya bulastirana kadar tabii.”

“Yerinde durmuyordu,” dedi Lena. “Bir seyler yapmak istedi.
Senin i¢in sorun olmayacagim disundim.”

“Dert degil,” dedi Cal. “Oralarin heniz boyanmamis olmasi-
nin nedeni, o sekilde yere yatmaya pek de hevesli olmamamdi.”

“Ne yapmamiz gerektigini biliyorsun,” dedi Trey.

“Neymis?” dedi Cal.

“Su duvar.” S6minenin oldugu duvar isaret etti. “Aksamlar
su pencereden gelen giines 15181 yiziinden altin rengine déni-
yor. Guzel gorunayor. O renge boyamalyiz.”

Cal gogsunde yukselmeye bagslayan, kahkaha ya da hickink
olabilecek sey yuzinden irkildi. Mart yine hakh ¢cikmistr: Iste,
eve fikirler getiren bir kadinin yanindaydi. “Bana uyar,” dedi.
“Birka¢ boya numunesi getiririm, en guzelini seceriz.”

Trey basim yukar asag salladi. Cal'in sesindeki bir sey dik-
katini cekmisti, ona uzun uzun bakti. Sonra boya fir¢asini ald1 ve
supurgelikleri boyamaya dondu.

Lena ikisine bakt1. “Peki,” dedi. “Ben gidiyorum.”

“Biraz daha kalsan olur mu?” diye sordu Cal.

Lena basim iki yana sallad1. “Yapacak iglerim var.”

O buyuk paltosunu giyip esyalarini ceplerine doldururken ve
Nellie’ye parmagim siklatirken Cal bekledi. Onlan kapiya kadar
gecirdi. Merdivende, “Tesekkiirler,” dedi. “Daha sonra cocugu
eve birakabilir misin?”

Lena basim yukar asag salladi. Pek de soru olmayan bir ifa-
deyle, “Isleri yoluna koydun,” dedi.

“Evet,” dedi Cal. “Koydum. Olabildigi kadar.”

“Tamam,” dedi Lena. “lyi sanslar.” Bir saniyeligine Cal'in ko-
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luna dokundu, oksamayla sivazlama aras bir seydi. Sonra yanin-
da kosturan Nellie'yle birlikte, yagmurun altinda arabaya dogru
ilerledi. Cal'e oyle geliyordu ki Lena hicbir seyi kesin olarak bil-
miyorsa da olanlar konusunda epey isabetli fikirleri vardi.

Cal kapiy1 kapatti, Dixie Chicks'i kapatip Trey’in yanina gitti.
Dizi hala agridigi i¢in yere oturacak pozisyon bulma konusunda
epey zorlandy; en sonunda dizini epey tuhaf bir a¢iyla uzatarak
oturmay basardi. Trey boya yapmaya devam ediyordu ama Cal
onun bir tel gibi gergin bekledigini hissedebiliyordu.

“Disaridayken birkag kisiyle konustum,” dedi Cal.

“Evet,” dedi Trey. Basim kaldirmamusti.

“Bunu sana soyledigim i¢in tizgiunum, ¢cocuk. Sana kotu ha-
berlerim var.”

Trey birkag saniye sonra, bogaz1 sikihyormus gibi bir sesle,
“Evet,” dedi.

“Abin 6lmius, ¢ocuk. Onu en son gordugun gun. Birileriy-
le bulusmus, kavga etmisler. Abin yuzune yumruk yemis, yere
dusmus ve basini carpmis. Kimse onun 6lmesini istememis. Isler
¢iginndan ¢ikivermis iste.”

Trey boyamaya devam ediyordu. Bas: egikti ve Cal onun su-
ratim géremiyordu ama zorlukla nefes aldigim duyabiliyordu.

“Kim yapms?” dedi Trey.

“Yumrugu kimin atugim bilmiyorum.” dedi Cal. “Tek istedi-
ginin ona ne oldugunu 6grenmek oldugunu séylemistin, boyle-
ce bu isin pesini birakacaktin. Bu degisti mi?"

“Cabuk mu 6lmiug?” diye sordu Trey.

“Evet. Yumruk onu bayiltmis ve bir dakika icinde 6lmus. Ac1
¢ekmemis. Ne oldugunu anlamamis bile.”

“Yemin eder misin?”

“Evet. Yemin ederim.”

Trey’in fircas1 aym supurgeligin tizerinde ileri geri gidip du-
ruyordu. Biraz sonra, “Bu dogru olmayabilir,” dedi.

“Sana kanit getirecegim,” dedi Cal. “Birka¢ gun icinde. Buna
ihtiyacin oldugunu biliyorum. Ama anlatuiklarim dogru, cocuk.
Uzgunam.” :
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Trey birkag saniye daha boya yapmaya devam etti. Sonra fir-
cay1 birakti, sirtin1 duvara yasladi ve aglamaya basladi. 11k basta
yetiskin gibi aghyordu; oturmus, basim arkaya yaslamisti, cene-
sini stkmis, gozlerini yummustu, yaslar yanaklarindan sessizce
stuzuluyordu. Sonra bir sey degisti, Trey kollarim dizlerine koy-
du, yuzuni dirseginin icine gomdii ve hickira higkira, bir cocuk
gibi aglamaya baslad.

Cal'in bedenindeki her hiicre tufegi kapip Mart’in evine git-
mek ve o pisligi kasabaya kadar surukleyip karakola gotirmek
istiyordu. Bunun hicbir ise yaramayacagim biliyordu ama yine
de yapmak istiyordu; bunu dyle ¢ok istiyordu ki kaslarinin onu
ayaga kaldinp kapidan ¢ikarmasimi engellemek icin kendini tut-
mak zorunda kald.

Onun yerine kalkip bir rulo kagit havlu getirdi. Kagit havlu-
yu Trey’in yanina birakt1 ve o aglarken duvarin kenarinda onun
yanina oturdu. Trey’in yuzinun gomduagi kolu Cal'e kirk bir
kanad1 amimsatti. Bir siire sonra elini onun ensesine koydu.

En sonunda Trey aglamay: birakt; bir sureligine. Yuzinu ki-
yafetinin koluna silerek, “Oziir dilerim,” dedi. Surat kizarms-
t1, saglam gozu neredeyse morarmis gozi kadar sismis, burnu
Cal'in burnu kadar olmustu.

“Ozre gerek yok,” dedi Cal. Ona kagit havlu rulosunu uzatt.

Trey guriltiiyle burnunu sildi. “Sanki bunu diizeltmenin bir
yolu olmaliymas gibi geliyor,” dedi.

Sesi titriyordu ve Cal onun bir kez daha gozyaslarina bogu-
lacagin dusundui. “Biliyorum,” dedi. “Bunu ben de bir turli ka-
bullenemiyorum.”

Orada oturup yagmuru dinlediler. Trey arada bir derin derin
soluklar aliyordu.

Bir sure sonra, “Hala Noreen'e gitmek zorunda miyim?” diye
sordu. “O merakl pisliklerin hicbirinin beni boyle gormesini is-
temiyorum.”

“Hayir,” dedi Cal. “O isin icabina bakildi. O adamlar bizi bir
daha rahatsiz etmeyecek.”

Bu, Trey’in ilgisini cekmisti. “Onlar1 dovdun mu?”
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“Su an kimseyi dovebilecek gibi goruniyor muyum sence?”

Cocugun yuzunde 1slak bir gilumseme belirdi.

“Hayir,” dedi Cal. “Sadece onlarla konustum. Ama sorun hal-
ledildi.”

Trey kuru bir yer bulmak icin kagit havluyu acip yeniden kat-
ladi ve yeniden simkurdu. Cal onun, parca parga, islerin degis-
tigini anladigini ve bunu sindirmeye basladigim gorebiliyordu.

“Yani artik eve gidebilirsin,” dedi. “Burada olmani seviyorum
ama bence eve donme zaman geldi.”

Trey basini yukan asag) salladi. “Gidecegim. Sadece biraz
daha. Bir stire sonra.”

“Tamam,” dedi Cal. “Seni ben goturemem ama Bayan Lena
islerini bitirdiginde bunu yapacak. Benim ya da onun seninle
birlikte gelmesini ister misin? Annene acgiklama yapma konu-
sunda yardimci olmamiz1?”

Trey basimi iki yana salladi. “Ona simdi soylemeyecegim. Sen
o kamiti getirene kadar békleyecegim.” Kagit havlunun ustinden
ona bakt1. “Birka¢ gun demistin.”

“Asag) yukan,” dedi Cal. “Ama bir sartla. Bu konuda hi¢bir
sey yapmayacagina dair bana seref sozu vermelisin. Asla. Sadece
soyledigin gibi bunu kabul edip normal hayatina geri donecek-
sin. Kendini derslerine vereceksin, eski arkadaslarinla yeniden
gorusmeye baslayacaksin. Belki ogretmenlerini kizdirmadan bir-
ka¢ gun gecireceksin. Bunu yapabilir misin?™

Trey derin, titrek bir nefes aldi. “Evet,” dedi. “Yapabilirim.”
Hala duvara yaslanmis hialde oturuyordu: kagit havluyu tutan
elleri, sanki onlan kipirdatmaya mecali yokmus gibi kucagin-
daydi. Uzun zamandir tasidigi acimasiz gerilim vicudunu yavas
yavas terk ediyor, tum bedenini acizlik derecesinde gucsuz bira-
kiyor gibi goruniiyordu.

“Sadece simdi degil. Hayatin boyunca.”

“Biliyorum.”

“Yemin et. Serefin tizerine.”

Trey ona bakt1. “Yemin ederim.”

“Cunku burada buyuk bir riske giriyorum,” dedi Gal.
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“Ben de dun gece senin icin riske girmistim,” dedi Trey. “O
adamlann gitmesine izin verdigimde.”

“Sanirun bu dogru,” dedi Cal. Gogus kafesinin altinda o sar-
sic1 hissi yeniden duymaya baglamisti. Yarin, gelecek hafta veya
artik ne zamansa o anin gelip de olaylara normalde oldugu gibi
tepki verecegi gunleri iple cekiyordu. “Tamam. Bana bir hafta
ver. Garanti olsun diye iki hafta diyelim. Sonra tekrar gelirsin.”

Trey derin bir nefes daha aldi. “Simdi ne yapacagiz?” diye
sordu.

Yapacak is olmayan bir diinya fikri onu amagsiz birakmist1.
“Bugun ne yapmak istiyorum, biliyor musun?” dedi Cal. “Baliga
cikmak. Tek istedigim bu. Sence biz iki dayak yemis sokak ko-
pegi, oraya kadar gidebilir miyiz?”

Trey sandvi¢ hazirladi. Cal ona bir kazak ve dolgulu kis pal-
tosunu verdi; Trey bu paltonun icinde ¢ok komik géruntiyordu.
O da Cal'in montunu giymesine yardim etti. Yavas yavas, ken-
dilerini cok yormadaa nehir kenarina dogru yurudiiler. Balikla
alakal olmayan tek kelime etmeden, bitin ikindiyi orada otu-
rarak gecirdiler. Cal’i, Trey’in ailesini ve Lena’y1 doyurmaya yete-
cek kadar levrek tuttuklarinda toplanip eve dondiiler.

Balig1 bolustiler ve Cal, Trey'in eski kiyafetleriyle pijamalari-
n1 koymak icin bir torba buldu. Lena isten donerken Trey’i almak
icin ugradi. Lena arabadan inmedi ama Cal geldiginde pencere-
sini indirip ona bakti. “Aptalliklarla isin bitince beni ara,” dedi.

Cal basim yukan asag salladi. Trey arabaya bindi, Lena ca-
mim kapatt1 ve Cal, ¢alilarin iistiine ¢oken karanhgin ve farlarin
1s18inda pirilldayan yagmur damlalarinin arasinda uzaklagmala-
nni izledi.
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YiRMi BiR

Yagmur bir haftadan uzun sure gece gundiz hi¢ durmadan
yagdi. Cal viicuduna iyilesmesi i¢in zaman taniyarak ¢ogun-
lukla evde kaldi. Gorunuse bakilirsa koprucukkemigi kirilma-
mis, sadece ezilmis ya da ¢atlamisty; o haftanin sonunda kolunu,
omuz hizasindan yukan kaldirmadig takdirde, ¢ok ac1 ¢cekme-
den ufak seyler icin kullanabiliyordu. Diger taraftan, dizi dua-
sundugunden daha kot hasar almisti. Sisligin inmesi i¢in daha
epey vakit gerekecekti. Cal dizine duzenli olarak buz koyuyor ve
bandajla sariyordu, bu biraz da olsa iyi geliyordu.

Mecburi aylaklik ve sisli yagmur yuzinden bu hafta ona za-
man durmus gibi, sanki riyadaymis gibi gelmisti. Cal bunu ilk
basta tuhaf sekilde huzur verici bulmustu. Hatrlayabildigi kada-
riyla daha 6nce istesin ya da istemesin, hicbir sey yapmama sece-
negi olmamist hi¢. Tek yapabildigi pencerenin yaninda oturup
disaniyr seyretmekti. Yagmurla yumusamis ve berrakhgin yitir-
mis daglara ahsmisti; sanki sonsuza dek onlara dogru yuruse de
daglar hic durmadan uzaklasacakms gibi gorunuyordu. Trak-
torler tarlalarda bir ileri bir geri gidiyor ve ineklerle koyunlar
hi¢ durmadan otluyordu; yagmur onlan rahatsiz etmiyor muydu
yoksa zorla mui dayamiyorlardi bilmemin imkam yoktu. Ruzgar
dallardaki son yapraklari da dékmustu; kargalarin mese agac
ciplak kalmus, her bir dalin ¢atalindaki ¢ali topaklarindan olusan
yuvalan aciga cikmisti. Yandaki agacta bos bir kus yuvasi vardi,
herhalde zamaninda kusun biri onlarin gizemli kanunlarini ¢ig-
nemis ve dersini almisti.
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I¢cindeki sarsic1 his birkag gin daha onu terk etmedi ve arka
bahcesindeki oli bir calikusu veya gecenin bir yans: ¢ahlardan
gelen bir ciyaklama gibi siradan olaylarda yuzeye ¢ikmaya de-
vam etti. Birkag¢ gece iyice dinlendikten sonra bu his kayboldu.
Cal onu zihninden degil, daha ziyade viicudundan att1. Yedigi
dayak zihnini ¢ok da derinden etkilememisti. Erkekler bazen
dovusirdi, bu esyanin dogasinda vardi. Trey’e olan seyse fark-
liydr ve arkada birakmasi daha zordu.

Ogrendiklerini gidip Memur Dennis’e anlatmasi gerektigini
biliyordu. Bunu yapmayacak olmasinin, i¢ ice gecmis o kadar
cok nedeni vardi ki Cal bunlardan hangisinin asil neden, hangi-
sinin ancak ikincil neden oldugunu bilmiyordu. Iceride mahsur
kalip aylaklik ettikce bu soru onu daha da ¢ok rahatsiz etmeye
baslamist1. Guinlerini yurtuyus yaparak gecirebilmeyi dilerdi ama
daga yapacag yolculuk icin dizini dinlendirmesi gerekiyordu.
Lena ya da Trey’in onu ziyaret etmelerini diledi ama bunun kotu
bir fikir oldugunu biliyordu; su an icin her seyin sakince yerli
yerine oturmasini beklemek gerekiyordu. Cal neredeyse, keske
kendine televizyon alsaymis diye dustunecek hale gelmisti.

Dizi bunu kaldirabilecek kadar iyilestiginde, yagmurun al-
tinda topallayarak Noreen’in dukkanina gitti ve onun dehsetli
tiz cighklan arasinda, catidan nasil distaganu anlatti. Noreen
kocakar tariflerini ve bir yerlerden dusup 6len insanlan siralar-
ken, Fergal O’Connor koca bir ¢uval patates ve dev bir sise mey-
ve likoru almak icin igeri girdi. Cal ona basiyla selam verince
basim tuhaf bir bicimde egdi, sonra mahcup bir gillimsemeyle
ona baku, aldiklarinin parasim 6dedi ve Cal onu yeniden sorgu-
lamaya baslamadan, bir an 6nce dikkandan ¢ikti.

Cal son birkag¢ gundir Fergal1 dusinuyordu. Konustugu in-
sanlarin arasinda, tath, ahmak, sadik Fergal, onu dogru tarafa
yonlendirebilecek tek kisiydi. Brendan pek ¢ok acidan mantigim
kaybetmis olabilirdi ama planlarimi anlatarak hava atmak istedi-
ginde Eugene yerine yerine Fergal tercih edecek kadar mantik-
liydr yine de. Fergal, Brendanin neyin pesinde oldugunu detay-
l1 olarak bilmese de konu hakkinda bir fikri vardi. Brendan’in
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yakalandigin ve korkuyla kactigim biliyordu, ayrica Brendan’in
buralilardan Dublinli oglanlar kadar korkmuyorsa da ashnda
korkmasi gerektiginin farkindaydi. Fergal'n aklina gelmeyen
tek sey, islerin kotu gitmis olabilecegiydi. Fergal'n zihninde
kotu olan sey dogaydi; insanlar guvenilir hayvanlardi, en azin-
dan kendileri gibi davranma konusunda guvenilirlerdi. Ve akh
surekli bir karis havada olan Brendan, dayak yeme korkusuyla
bir yere gitmis olmaliyd\, isler yausuginda geri donecekti.

Cal ona aksini anlatacak degildi. Fergal zamam gelince bunu
kendi fark edecekti, ya da fark etmeyecekti veya bunu isteme-
yecekti. Fergal kendi memleketine olan sorumlulugunu kendi
basina belirlemeliydi.

Cal, Caroline’a da bir sey soylemeyecekti. Caroline, Brendan'a
ne oldugunu gercekten 6grenmek istiyordu ama Cal bunu risk
almadan yapabilecek olsa bile Caroline'dan o sorumlu degildi.
Kizin kendi hesaplasmasini kendi yapmasi gerekecekti. Cal en
azindan bu hesaplasmanin ¢ok agir olmamasi igin, olayin sadece
kaza oldugunu soylemeyi isterdi. Eger Caroline gunun birinde
gelip sorarsa, Cal bunu sdylemenin bir yolunu bulabilirdi.

Hala buralarda olursa tabii. Bu evde kisihip kalmis, hulyah
kivrimlarinin birinde 6lu bir oglanin bedenini saklayan dagla-
rin siluetlerini izlerken dusundugu bir baska sey de evini sausa
cikarip ucaga atlamak ve Chicago'ya va da belki Seattlea geri
donmekti. Birka¢ gun icinde Trey'in ihtiyaci olan seyi yapmis
olacakti; ondan sonra onu burada tutan hi¢cbir sorumlulugu kal-
mayacakti. Bir saatten kisa sure icinde toplanip gitmeye hazir
olabilirdi.

Cal aldiklarinin parasim 6dedi ve Noreen onu kapiya kadar
gecirirken Lena'yla ona lahana lapas ve iyi bir ¢au tamircisinin
numarasim gonderecegine soz verdi. Cal, Noreen'in, soyledikle-
rinin bir kelimesine bile inamip inanmadigim bilemiyordu ama
anladig1 kadanyla, kadin i¢in asil mesele bu degildi.

Sonunda yagmur dindi. Onccki gun, cvden ¢ikip bu isi bitir-
mezse mobilyalari kemirmeye baslayacagina yemin ‘eden Cal,
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gidip kazma isine girismeden once, daglardaki yagmur suyunun
suziilmesi icin beklemenin daha mantikh olduguna karar verdi.
Garanti olsun diye o gun ve ertesi giin de evde kaldi.

Brendan’dan cekinmiyordu. Bunun hosuna gittigi soylene-
mezdi ama karsilasacag) ceset ne durumda olursa olsun, Cal
daha kotisuna gormusti. Orada ne yapmas: gerektigini biliyor-
du ve bunu yapmaya hazirdi. Asil net olmayan, ondan sonraki
kisimdi.

Trey artik her an kamt1 sormak i¢in gelebilirdi. Cal, Lena onu
goturdugunden beri Trey’den hi¢ haber almamisti. Yaninda nasil
oldugunu kontrol etmek icin Sheila’dan baska kimse olmadan
dagda kalmasi fikrinden hoslanmiyordu ama ondan iki hafta
sure isteyen kendisiydi ve Trey’in bu iki haftayr kullanmasimn
herhalde iyi bir sey oldugunu disiniiyordu: Olanlan sindirmesi
ve kendini sonra olacaklara hazirlamasi i¢in bu vakte ihtiyac
vard1. Fakat aym zamanda iki haftalik surenin bu siralarda dol-
mak tzere oldugunu ve surati, bir umut, kendini gostermekten
cekinmeyecegi kadar iyilesmisse, Trey’in huzursuzlanmaya bas-
layacagim da biliyordu.

Gunlerden persembeydi ama Cal yine de o gece ge¢ vakitte
merdivende oturup Alyssa’y1 aradi. Bunu yaptig icin aptal gibi
hissediyordu ama ertesi giini, birinin 6ldurilmesine yardim
edip pacay1 kurtarmus biriyle 1ssiz bir dagda gecirmeyi planh-
yordu; bu adam aniden Cal'in kabul edilemez bir risk olduguna
karar verebilirdi. Neler yasanabilecegini goz ardi etmek safhk
olurdu ve Cal simdiye kadar zaten fazlasiyla saflik ettigini his-
sediyordu.

Alyssa telefonu hemen act1. “Selam. Her sey yolunda m?”

“Yolunda,” dedi Cal. “Sadece sesini duymak istedim. Nasil-
sin?”

“lyiyim. Ben harika birisi¢in ikinci gorismeye ¢agrildi, onun
icin dua ediyorum.” Alyssa'nin sesi uzaklasti ve Cal akan suyun,
birbirine carpan tabaklarin sesini duydu. Alyssa telefonun ho-
parlorunii acip bulasik makinesini bosaltmaya déonmusti. “Sen
neler yaptyorsun?”
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“Pek bir sey yapmiyorum. Butin hafta boyunca yagmur yag-
diama simdi hava act1, ben de yarin daga dogru yuruyuse ¢ikma-
y1 planhyorum. Komsum Mart’la birlikte.”

Alyssa elini telefonun ustine koyup herhalde Ben'e anlasil-
mayan bir sey soyledi. “Vay canina,” dedi Cal'e donerek. “Cok
guzelmis.”

“Oyle. Sana fotograf atanm.”

“Evet at. Burada da yagmur var. lsyerinden biri kar da yaga-
cagim soyledi ama bence uyduruyordu.”

Cal morluklann acitacak kadar sertce, eliyle ytizanu sivazla-
di. Kugukken Alyssa’nin minik ayaginin tamamim agzina aldig
ve Alyssa'min higkiriklara bogulana kadar kahkaha atug: gunleri
amimsadh. Bahgesinin ustunde, gokyuza pinl piril yildizlarla do-
luydu.

“Biliyor musun?” dedi aniden. “Yardimina ihtiyacim olabile-
cek bir durumla karsilasum. Bir dakikan var m1?"

Sesler sustu. “Elbetle?” dedi Alyssa. “Ne oldu?”

“Marangozluk ogrenmek i¢cin bir suredir evime gelen bir ¢o-
cuk var. Kisa sure once abisinin 6ldugunu 6grendi ve pek iyi
destek alabildigini soylemek de zor; babasi evi terk etmis, annesi
de ona yardimc olabilecek durumda degil. Kizcagizin bu siireci
raydan ¢ikmadan atlatmasina yardim etmek istiyorum ama bunu
yapmanin en iyi yolu nedir bilmiyorum. Senden fikir alabilece-
gimi dasundam.”

“Tamam,” dedi Alyssa. Sesinden kollan sivayip ise girismek
uzere oldugu anlasihiyordu. “Kag yasinda?”

“Onug.”

“Abisi nasil 6lmus?”

“Bir kavgaya karismis ve basim vurmus. On dokuz yasinday-
mus. lkisi epey yakinms.”

“Pekala,” dedi Alyssa. “Asil onemli olan sey, hissettikleri-
nin normal oldugunu anlamasini saglamak ama aym zamanda
onu kendine ya da bagkalarina zarar verebilecek davramislardan
uzaklastirmak. Mesela kendine, abisine, onun kavga ettigi kisi-
ye, onu korumadiklan icin ailesine ofke duymasi gayet dogal;
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bunun normal oldugunu ve kendini suglu hissetmesine gerek ol-
madigim bilmesini sagla. Ama eger diger cocuklara saldiriyorsa,
bunu yapamayacagim da 6grenmesi lazim. Ofkesini disa vura-
bilecegi baska bir sey bulmasina yardim et. Belki dovis sporlan
ya da tiyatro olabilir. Ya da kosu. Hey, sen de onunla birlikte
kosabilirsin.”

Sesindeki hinzir gilimseme Cal'in de dinyanin 6bur ucun-
dan siritmasina yol acgt1. “Hop,” dedi alinms gibi yaparak. “Iste-
sem kosarim.”

“O zaman kos. En kotu ihtimalle sana kahkahalarla giiler, bu
da ona iyi gelebilir. Diinyanin hala normal olabilecegini hisset-
mek istiyordur. Gulmek iyidir.”

Onun kendine guveni ve ustahig Cal'in akhm basindan al-
musti. Minik bebegi nasil olmussa bir seyleri yapmay: bilen ve
bunu iyi bilen bir yetiskine donusmusti; Cal'in bilmedigi seyler
biliyor, onun yapamadig seyler yapiyordu. Cal burada oturmus,
kiz1 i¢in endiselenirken, onun her an kirthp dékulecegini dusi-
nurken, Alyssa ashinda sadece cok calhistigy icin yorgundu. Cal
onun gerileyen davramslar ve duygularim saglikh sekilde ifade
etme modelleri hakkinda konusmasini dinledi ve onu Trey'in
Amerikali bir akraninin yanina rahatca oturup tim bu soyledik-
lerini ustalikla ve sakince eyleme gecirirken hayal etti. Cal, Aly-
ssa boyle bir yetiskine doniismusgse isleri cok da berbat etmemis
olmas gerektigini dasundu.

Alyssa'min soyleyecekleri bittiginde Cal, “Bunlarin hepsi ha-
rika tavsiyeler,” dedi.

“Eh, bu konuda deneyimliyim. Isteki ¢ocuklarin ¢ok biiyik
kismi o ya da bu sekilde birini kaybetmisler.”

“Yanlarinda sen oldugun i¢in sanshlar.”

Alyssa o kocaman, muhtesem kahkahasim att1. “Evet, cogun-
lukla onlar da 6yle dusuntuyor. Her zaman degil. Soylediklerimin
sana yaran olacak m1?”

“Elbette. Hepsini aklimda tutacagim. Belki kogmak diginda
hepsini.”

“Istersen sana e-posta gonderebilirim. Ve 6zel bir durum
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olursa, mesela riskli davranislar falan sergilemeye baslarsa bana
haber verirsin, ben de elimdeki stratejileri seninle paylasirnm.”

“Bu harika olur. Tesekkurler, evlat. Ciddiyim.”

“Her zaman. Sen halledersin. Hatta halletmekten daha iyisini
yaparsin. Puffle’a araba ¢arptigi zaman haurliyor musun? Onu
ormana gommek istedigim icin hepimizi arabayla ormana go-
tarmustun. Mezar tas: hazirlayip ustune ismini bile kazimistin.”

“Haurhyorum,” dedi Cal. Donna’yi arayip neden bahsettigini
—en azindan bazen— anliyor olabilecegini soylemek istedi.

“Bu tam ihtiyacim olan seydi. Bunun ustesinden geleceksin.
Sadece, baba...”

“Evet?”

“Komsunun kizinin su an tutarhhga ihtiyaci var. Yani. ihti-
yaci olan son sey birinin daha ortadan kaybolmasi. Demek is-
tiyorum ki yani eger yakinda eve falan donmeyi planhyorsan...
onu konusabilecegi baska birine yonlendirmen daha iyi olabilir.
Belki guvendigin baska bir komsuya ya da-"

“Evet,” dedi Cal. “Biliyorum.” Neredeyse Alyssa'va. geri don-
mesini isteyip istemedigini soracakti. Kendini tam zamaninda
durdurdu; bunu onun omuzlarina yuklemek dogru olmazdu.

“Evet, bildigini anlamstim. Sadece aklinda olsun dive soyle-
dim.” Arkadan Ben'in bir seyler sovledigini duydu. “Baba. kapat-
mam lazim, aksam yemegi icin birileriyle bulusacagiz-"

“Git hadi.,” dedi Cal. "Ben'e selam soyle. Annene de sevgileri-
mi ilet. Onu rahatsiz etmek istemiyorum ama iviligini istedigimi
bilmesini isterim.”

“Soylerim. Gorugiruz.”

“Hey,"” dedi Cal o telefonu kapamadan. “Kasabadan oyuncak
bir koyun aldim. Bana kuctuikken oynadigin oyuncaklar1 haur-
latu, rakun falan. Onu sana gondereyim mi? Yoksa artik yetiskin
oldugun i¢in oyuncak istemez misin?”

“Oyuncak koyuna bayilirnm,” dedi Alyssa. Cal onun gulum-
sedigini duyabiliyordu. “Rakunla cok iyi anlasacaklarina emi-
nim. lyi geceler.”

“lyi geceler tathm. Simdiden afiyet olsun. Gece ¢ok ge¢ yatma.”
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Alyssa gulerek, “Baba,” dedi ve telefonu kapatt1. Cal birasim
icip yildizlara bakarak, sabah1 bekleyerek merdivende bir siire
daha oturdu.

* %Kk
Hava degismemisti; sabah, tarlalarin iistinde alcaktan ilerleyen
ve Cal'in penceresinden iceri dolan keskin kis guinesiyle basladu.
Evde, 1s1ticilann sadece biraz kirabildigi yeni, buz gibi hava var-
di. Cal kahvaltisim etti, dizini yeniden baglad: ve sahip oldugu
kiyafetlerin ¢ogunu ustiine gecirdi. Martin ¢ay molas1 zamam
geldiginde, onun evine dogru yola cikt1.

Cezbedici sonbahar gitmis, yerini yeni, soguk bir guzellige
birakmust1. Yesiller ve sarilar suluboyayla boyanmis gibi soluk-
lagmisty; gokyuzu sanki ovulmus gibi daha acik bir maviye bu-
runmusti ve daglar o kadar berrakti ki Cal sanki kuruyan her
bir fundahig1 uzaktan net olarak gorebiliyordu. Yolun kenar hala
yagmur yuzinden yumusakt1 ve yoldaki ¢ukurlarda su birikin-
tileri vardi. Cal'in agzindan ¢ikan buhar havaya dagihyordu. Ya-
vas yavas, dizinin ustine ¢ok yiuklenmeden yiruyordu. Zorlu
bir gune, zorlu bir yere dogru ilerledigini biliyordu.

Kojak, Mart'in bahcesinin kosesinde, 6ylece birakamayacag
kadar ilgin¢ buldugu bir seyi ¢ikarmak icin toprag eseliyordu.
Mart kapiya geldi. “Uzun zamandir gérinmiyordun, moruk,”
dedi Cal’e gulumseyerek. “Hala bizimle misin diye anlamak i¢in
bir arama ekibi gondermeyi diisinmeye baglamistim. Ama epey
duzelmigsin gibi gorunuyor.”

“lyiyim,” dedi Cal. “Yagmur da durduguna goére kazmaya gi-
decek kadar iyiyim.”

Cesitli acilardan Cal’in suratini inceleyen Mart onu duymaz-
dan geldi. “Bence burnun eski ihtisamin1 geri kazanmaya ¢ok
yaklasmis,” dedi. “Lena memnun olmali, degil mi? Yoksa seni bi-
rakmaya m1 niyetli? Arabasin bir suredir buralarda gormedim.”

“Saninm mesguldu,” dedi Cal. “Beni su yuriyuse ¢ikarmak
icin vaktin olacak m?”

Martn yuziundeki hinzirhk siliniverdi. “Cocukla konustun
mu?” diye sordu.
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“Evet. Hicbir sey yapmayacak.”

“Emin misin?”

“Evet,” dedi Cal. “Eminim.”

“Karar senin, delikanh,” dedi Mart. “Umarim hakhsindir.” Is-
lik calarak Kojak’ cagirdi. Kojak, Cal'le selamlasmak i¢in kuyru-
gunu sallayarak mutlu mutlu geldi ama Mart ona evin igini isaret
etti. “Onu yanmimizda istemeyiz. Biraz bekle, hemen gelecegim.”

Iceri girip kapiy1 kapatu. Cal o geri gelene kadar, gokyuzin-
de periler gibi alcaktan ucan sigirciklan seyretti; Mart ustunde
paltosu ve sasirticl bir neon sansi renkte, kahn yuan beresiyle
kapidan ¢ikti. Cal bir an i¢in onunla dalga ge¢meyi, ona Dj Ku-
rabiye Kirintisi ya da ona benzer bir isim takmay1 dusindi ama
sonra artik oyle bir iliskileri olmadigim haurladi. Kendini bir
anda yapayalmz hissetti. Mart1 severdi.

Mart yanina degnegini, bir de duz kenarh kurek almist. Ku-
regi Cal'e uzatarak, “Bu genin icin,” dedi. "Képrucukkemigin o
haldeyken kullanabilecek misin?”

“Bir sekilde kullamirim,” dedi Cal. Kuregi saglam omzuna aldi.

“Peki ya dizin? Uzun bir yuruyus olacak, ustelik yarisinda
da yol yok. Eger dizin dagda seni yan yolda birakirsa, senin i¢in
hicbir sey yapamam.”

“PJ. ve Francie'yi caginrsin. Onlar beni tasir.”

“Bu minik geziyi yapacagimizi onlara sdylemedim,” dedi
Mart. “Izin vermezlerdi. Elbette onlar seni benim tamdigim ka-
dar tammyor. Onlara kizamazsin.”

“Dizim iyi,” dedi Cal. “Gidelim.”

Uzun bir yaruyus oldu. Yarayuse Cal'in Reddy’lerin evine
giderken kullandig1 dag yolundan basladilar ama bir kilometre
kadar sonra Mart degnegiyle, ikisinin yan yana yuriityemeyecegi
kadar dar bir patikay: isaret etti; cahlar ve uzun otlar patikanin
girisini gizlemisti. Mart gulerek, “Buray asla bulamazdin,” dedi.
“Bu dagin bir siri numarasi var iste.”

“Sen bu numaralan biliyorsun,” dedi Cal. “Sen 6nden git.”
Mart'in arkasinda olmasin istemiyordu.

Patika al¢ahp yukselerek kayalarin, san kaururnaklaninin ve
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mor cicekleri kahverengiye donen uzun fundahklarin arasindan
devam ediyordu. Mart, yanindan gectigi bir fundahig degnegiyle
durterek, “Iste burada,” dedi. “bu supiirgeotu. Bundan diinyam
en guzel balim alirsin. Buralarda yasayan Peadar Ruadh adinda
bir adam, ben kiigitkken burada an bakardi. Nenem bizi onun
balindan bir kavanoz almak icin buraya yollardi. Bobrek hasta-
liklarina birebir oldugunu soéylerdi. Sabahlar bir kasik alirsan
hi¢bir seycigin kalmaz derdi.”

Cal yanit vermedi. Onlar izleyen biri var m1 diye gozlerini
dort agmusti —her sey bir yana, Trey'in onu yeniden takip edi-
yor olma ihtimalini bir kenara birakamazdi—- ama cevrelerinde
kipirdayan hicbir sey yoktu. Patikanin 1slak toprag ayaklarimin
altinda gomuluyordu. Mart kendi kendine 1shk ¢ahyordu; algak,
tuhaf ritimli bir ezgiydi bu. Bazen Irlandaca birka¢ cumle sark:
da minldaniyordu. O dilde sesi farkh bir tonda cikiyor, boguk,
eksik bir mirlu gibi geliyordu.

Omzunun ustinden Cal’e, “Panayira gidip inegini satan bir
adam hakkinda bir sarki bu,” dedi. “Yedi gumus sterlin ve bir al-
tin gineye. Ve diyor ki: ‘Eger gimusun hepsini ickiye verip altim
bos yere harcasam bundan kime ne?””

Tekrar sarkiya baslad1. Patika yukar1 dogru kivrihyordu. Asa-
gidaki duzlukte, nedeni asirlarca 6nce unutulmus duvarlarla ay-
rilan, bicilmis tarlalar keskin giines 1s131nda soluk gorunuyordu.

“Diyor ki: ‘Ormana gidip yemis toplasam, dallardan elma ko-
parsam ya da inek gutsem, ve rahatlamak icin bir aga¢ altina
uzansam, bundan kime ne?””

Cal telefonunu ¢ikardi, kamerasini agt1 ve manzaraya dogru
cevirdi. Mart sarkisim yarida keserek, “Kapat sunu,” dedi.

“Kizima dagda yuruyuse ¢ikacagimi soylemistim,” dedi Cal.
“Fotograf istedi. Buranin manzarasin sever.”

“Telefonunu unuttugunu soylersin,” dedi Mart.

Patikada durup degnegine yaslanarak Cal’e bakt1 ve bekledi.
Bir dakika sonra Cal telefonunu kapatip cebine geri koydu. Mart
basini yukari agag salladi ve yurtimeye devam etti. Biraz sonra
sarki soylemeye yeniden bagladi.
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Cal'in asagilarda hi¢ gormedigi egreltiotlan kenarlardan uze-
narak botlarim yahyordu. Martin degnregi sarkiva cslik ederck
patikada ufak, ritmik citirular ¢karivordu. ~“Adam divor ki”
dedi Mart, “*Herkes benim ise yaramazm teki olduumu sovlu-
yor, yemegim yok, iyi kiyafetim vok. stginm vok. param vek.
Kulubede yasamaktan mutluysam bundan kime ne™”

Patikadan ciku ve yikilmava vuz tutmus. vasan haekamiy bir
duvardaki bosluktan gecti. Cal onu takip ctti. Uzun zaman once
temizlenmis, sonra terk edilip uzun otlarla kaplanmis bar agik-
hiktan gegtiler. Bir kosede Brendanin kulubesinden ¢ok deha
eski, tas bir kulibenin yikintilan vardi. Mart hasuu cevirp bak-
mad1. Sert bir ruzgar otlan sallad.

Yuksege ciktikca soguk daha da keskinlesti. Cal'in kat hat ki-
yafetlerinin arasindan suzulup icine islemeve basladh Cal verlu
uzattiklarim, dolambach sekilde ilerlediklerim hatra bazy verter-
den birden fazla kez gectiklerini balivardu anw ker bar cah ve
ot birbirine o kadar cok%enziyordu ki bunden cmn olesestia
imkan yoktu. Duzenli olarak gunese ve manzamva hakinve, vert-
ni anlamaya ¢ahisiyordu ama bir ¥l bovuma arasa da burmda ve-
lunu asla bulamayacag bellivdi. Martin kucumsevica bk laila
onu izledigini gordu.

Cal telefonu olmadan ne kadar sure vurwduklernim de bilenn-
yordu; belki bir, belki de¢ bir bucuk ssai olmustu. Gunes vuksel-
misti. Ortalarinda, ¢arsafin icinde sallanan cesetle bulikee. dort
adamin bu yollarda yavas vavas ilerlediklera hasal et

Mart onlan ladin aga¢larm arasmdan gecirdi. vokus asam
ilerledi, sonra iki tarafinda duzlukler olan hir baska dar patikava
cikardi. Turbahklarin ve fundaliklann amsmde 1sildwvan sular
gorunayordu.

“Patikadan ¢ikavim deme.” dedi Cad'c. "Her vil b bawklrh-
lardan birine saplanan ve oradan bir daha ikamawan birkag ko-
yun olur. Yirmi bes otuz yvil once de burava Galway'den geken bir
adam vardr; delinin tekivdi. Her Kutsal Cuma guna vol hovusea
tespih cekerek ciplak avakla daga cikip inerdi. Bunu vapmava
devam ederse Kutsal Bakire'nin ona volda goranccegim sovledi-
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gini anlatirdi. Belki gercekten de gorunmiistir ama bunun i¢in
yanlis bir nokta se¢mistir, bilemiyorum ama adam bir seferinde
geri gelmedi. Onu aramaya ciktilar ve bir batakhga saplanmp kal-
mis olasund buldular. Patikadan sadece iki metre uzaktayms,
kolu hala kuru topraga dogru uzanir vaziyetteymis.”

Kurek Cal'in omzunu acitiyordu ve dizi her adimda zonklu-
yordu. Mart'in ona bitkin disene kadar daireler ¢izdirip sonra da
onu orada birakip gidecegini disundu. Gunes gokyuzunde asag:
dogru inmeye baglamigst.

“Burasi,” dedi Mart durarak. Degnegiyle patikadan yedi sekiz
metre uzakta, bataklikta bir noktay isaret etti.

“Emin misin?” diye sordu Cal.

“Elbette eminim. Emin olmasam sana bu kadar yolu neden
yturiteyim?” '

Cevrelerindeki alan duz ve genisti. Uzun otlar ve fundaliklar
sararip egilmisti. Bulutlar ilerledik¢e yerde ufak golgeler oyna-
styordu. ’

“Daha 6nce gectigimiz yarim duzine yere ¢ok benziyor da,”
dedi Cal.

“Sana gore oOyle olabilir. Brendan Reddy'yi istiyorsan, onu iste
orada bulabilirsin.”

“Saati kolunda, degil mi?”

“Ondan higbir sey almadik. Eger o giin saatini takmgsa, o
zaman kolundadir.”

Yan yana durup batakhiga baktilar. Birkag¢ yerde gokyuzunun
mavisini yansitan sulak yerler goruniuyordu. “Bana patikadan
c¢tkmamami soylemistin,” dedi Cal. “Oraya gidersem sonumun
tespihli adam gibi olmayacag1 ne malum?”

“O adam sehirliydi,” dedi Mart. “Ya kuru batakhig1 yastan ay1-
ramiyordu ya da Kutsal Bakire'nin, kicim batakhktan kurtaraca-
gim disinmusti. Sen daha portakalda cekirdek bile degilken
ben bu dagda turba kesiyordum ve sana buradan o noktaya ka-
dar yerin kuru ve saglam oldugunu soéyluyorum. Sence ¢ocugu
oraya gomerken kendimiz nasil bogulmadik?”

Cal, Mart1 yanhs degerlendirmisse bu isin nasil sonug¢lanaca-
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g1 son derece net olarak gorebiliyordu. Tammadig bir tlkede
dogaya donusculuk oynayan ahmak bir yanki, yanhs bir yere
basmis olacakti. Belki Alyssa onun komsusuyla birlikte yurayu-
se citkugini hatrlardi ama butun gina Mart’la birlikte gecirdigini
soyleyen yarim duzine adam ortaya ¢ikard1.

“Geri donup eve gitmek istersen,” dedi Mart, “bunu egzersiz
olarak yapugimiz hos bir yuriyus sayacagim.”

“Ben hicbir zaman egzersize pek inanmadim,” dedi Cal. “Bu-
nun icin fazla tembelim. O kadar yolu geldiysem bunun bir so-
nucu olmali.” Kiregi daha az ac1 verecek sekilde omzuna yerles-
tirdi ve patikadan ¢ikti. Mart'in pesinden geldigini duydu ama
arkasin1 donmedi.

Agirhgr derinlerdeki katmanlann ustune bindik¢e toprak
ayaginin alunda bel veriyor ve esniyor ama ¢okmuyordu. Mart,
“Sola git,” dedi. “Simdi duz.” leride ufak bir kus telasla havala-
nip gokyuzunde gozden kayboldu: tiz cighg buz gibi havada bir
siire daha duyulmaya devam etti.

“Orada,” dedi Mart.

Cal'in ayaklarinin 6ntinde camur, bir adam boyunda, dik-
dortgen sekilde, cevresindeki yumusak otlardan fakh olarak pu-
rizla ve kabank duruyordu.

“Olmasi gerektigi kadar derinde degil,” dedi Mart. “Ama hu-
kumet burada turba kesmeyi yasakladi. Senin isin bittikten son-
ra huzur i¢cinde yatacak.”

Cal kuregi turbanin kabarik olan kisminin kosesine sapla-
d1 ve saglam ayagiyla bastuirdi. Kurek topraga kolayca gomuldu,;
alundaki turba kahn ve killiydi. *Once kenarlarim kes,” dedi
Mart. “Sonra hepsini kaldinrsin.”

Cal kuregi bir dikdortgen kesecek sekilde defalarca turbaya
saplad1, sonra kuregin yardimiyla bir tarafindan kaldinp kena-
ra att1. Turba kolaylikla yerinden aynldi. Seguk gecelerde bara
girdiginde burnuna dolan baca dumanini andiran topraks: bir
koku duydu.

“Sanki bunu yapmak icin yaratulmigsin,” dedi Cal. Tiitun ke-
sesini ¢ikardi ve kendine sigara sarmaya baslad:.
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Uzun surdu. Cal yaral koluyla bastiramiyordu; kolunun tek
yapabildigi kurege ayagiyla bastinirken onu sabit tutmakti. Bir-
ka¢ dakika icinde saglam kolu da agrimaya basladi. Mart degne-
gini camura saplamis, bir yandan sigara icerken bosta kalan elini
de kafasina koymustu.

Kesilmis turba obegi biyidu, cukur da genisleyip derinlesti.
Cal'in suratindaki ve ensesindeki terler sogudu. Soluklanmak
icin kurege yasland1 ve bas dondiiruci bir an i¢in, kendini evin-
den dinya kadar uzakta, bu dagda ola bir cocugu bulmak icin
toprag1 kazarken bulmanin tuhafligin tim benligiyle hissetti.

11k basta kuregin saplandig1 yerden gorunen kizihms: turba-
nin yosun ya da koklerle kaph oldugunu sandi. Bir saniye sonra
turbanin karardigini, cukurdan gelen kokunun agirlastigim fark
etti ve gordugu seyin sa¢ oldugunu anladu.

Kuregi birakti. Cebinde, evde ¢ahsirken kullanmak icin aldi-
g1 bir c¢ift lastik eldiven vardi. Eldivenleri takti, cukurun kena-
rinda diz ¢oktu ve isin geri kalanin elleriyle yapmak icin egildi.

Brendanin yuzii ¢amurun icinden yavas yavas c¢ikiyordu.
Batakhigin kimyasi nasil tuhaf bir is ¢ikarmissa, bu Cal'in daha
once gordugu hicbir cesede benzemiyordu. Eti ve derisi saglam-
dy, gozleri sanki uyuyormus gibi kapaliydi. Neredeyse yedi aydir
burada olmasina ragmen Cal'in Facebook fotografindaki gillim-
seyen oglan tamiyabilecegi kadar iyi durumdaydi. Fakat derisi
tuhaf bir kizil-kahverengiye donmustu ve tizerindeki toprak yu-
musak bir balmumu gibi seklini yavas yavas bozmaya baglamas,
suratini yanlara dogru gevsetmis, yiz hatlarim bastirip duzles-
tirmisti. Sanki sadece kendinin gorebildigi bir seye yogunlasms
gibi, mutlu, ketum bir sekilde kaslarim catms gibiydi. Cal’in
aklina zimpara yaparken kaslarin ¢atan Trey geldi.

Cene hatt1 duzgun degildi. Cal parmagin oraya koyarak yok-
lamaya baglad. Eti kalinlasmis ve yogunlasmis, kemigi de sanki
kaucuk gibi elastiklesmis gibiydi ama Cal yine de darbe aldig
noktay1 bulabildi. Nazik¢e Brendanin alt dudagim indirdi. O ta-
raftaki iki disi kirilmasti.

Cal, Brendan’in kafasinin arkasini1 gorene kadar basinin cev-
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resindeki alam acti. Yavasca ve dikkatle ¢ahisiyordu; vicudun
butinlugiinun ne kadar bozuldugunu, sert davranirsa hangi
parcalarin yerinden oynayabilecegini bilmiyordu. Eldivenin
ardindan bile parmaklarinin arasinda sacin dokusunu hissede-
biliyordu, dort bir yana dagilmis incecik koklerden olusan bir
yumakt sanki. Kafatasinin arkasinda, iceri go¢mus, icinde ki-
riklarin oynasug bir delik vardi. Cal saclan araladiginda derin
kesigi ve gocuga gorebildi.

“Gordun mu?” dedi Mart arkadan. “Sana soyledigim gibi.”

Cal ona yanit vermedi. Brendan'in govdesini kaplayan turba-
y1 kenara atmaya bagsladh.

“Oyle olmasa ne yapacaktin ki zaten?”

Brendan’in montu yavas yavas ortaya ¢ikt; kolunda hala du-
ran turuncu yamasiyla bir havaci montuydu, fermuan a¢iku ve
icinde, bataklik onu kizil pas rengine boyamadan once gri olabi-
lecek bir kapusonlu vaqul. Brendan, bedeni hafifce van tarafina
donmus sekilde yatuyordu, basi1 dogal olmayan bir aciyla don-
musti. Gunes uzerinde acimasizca parliyordu.

Kolu gogsunun uzerine dismustu. Cal o hatu takip ederek
derine dogru kazmaya devam etti. Bedene vakin verlerdeki tur-
ba farkliydi, daha 1slaku. O agir. pthulasmis koku Cal'in burun
deliklerine doldu.

“Orada yalmz degil,” dedi Mart. “Babam gencken, belki ytiz
yil 6nce bu bataklhkta bir adam bulmus. Adamin Aziz Patrick y1-
lanlan kovmadan onceki zamanlardan bile kalmis olabilecegini
soylemisti. Gozleme kadar duzmus ve boynunun etrafinda dallar
varmis. Babam onu geri gomup polisc ya baska birine tek kelime
etmemis. Adam huzur i¢inde uyusun dive onu birakmis.”

Cal, Brendan'in elini camurdan ¢ikardi. Kaldirdiginda kolun
govdeden ayrilmasindan korktu ama dyle olmadi. Suratiyla aym
kizil-kahverengiye donmusta ve sanki neredeyse kemiksizmis
gibi yumusamist. Bataklik Brendan'i yeni bir seye donustura-
yordu.

Bilek kendi agirhgiyla bir dal gibi bukuldu. Cal'e lazim olan
bilek buydu: Montun sudan agirlasmis kolunu siyirinca saati
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gordu. Kayisi deriydi ve Brendan’in cildine gomulmustu. Cal sa-
atin tokasim ¢6zdu, elinden geldigince nazik bir sekilde cikar-
maya baslad1 ama bilekteki deri ¢6ziildu ve hayal edilemez, yivis
yivis, beyazimsi bir siviya doniistii.

Cal'in zihni bedeninden ¢ikmis gibiydi. Saati dikkatle ¢ika-
ran, uzerindeki 1slak turbayr ve daha korkung seyleri elinden
geldigince otlara silen eldivenli elleri, sanki baska birine ait gi-
biydi. Buradaki otlarin asagidaki ¢ayirlardan daha sert bir doku-
su oldugunu ve diz ¢6ktugi icin pantolonunun dizlerinin islan-
digim fark etti.

Saat eski ama agirhgi ve degeri olan bir seydi: Altin islemeli
bir kadrani, ince altin rakamlarn ve ince alun kollan vardi. Ca-
mur derisini sertlestirmisti ama altimim degistirmemisti, hala
solgun, sakin bir 1s1ltiya sahipti. Arka tarafinda yipranms, kiv-
rnimh bir yaziyla BPB harfleri kazinmisti; onun altinda da daha
yeni ve duz harflerle BJR yaziyordu.

Cal eldivenlerini otlara sildi ve cebinden bir kilitli poset ¢i-
kardi. Camurun herhangi bir parcasim yaninda goturmek iste-
miyordu ama ne kadar temizlerse temizlesin, posetin icine ufak
parcalar bulagmisti. Poseti cebine koydu.

Brendan’a bakinca onun tstiinu tekrar nasil 6rtecegini hayal
bile edemedi. Bu onun her bir zerresine islemis her bir sezgiye,
icguduye taban tabana zitt1. Elleri calismaya devam edip ¢camuru
temizlemeye devam etti ve oglam soguk gun 1s181na ¢ikardi. O
asina sistemi isletmeye baslamak, tikirdayan fotograf makinele-
rini, agilan kamt torbalarini ve sorulan sorulari, tim gercekler
ortaya dokulup herkes hak ettigi yere tikilana kadar devam ede-
cek olan siireci isletmek icin telefona soylemesi gereken kelime-
lerle doluydu bogaz:.

Mart fark etmeden telefonunu yere dusiirebileceginden epey
emindi. GPS onlan yeterince yakina getirebilirdi.

Cal yine kendini agirhksizms gibi hissetti, yercekimi onu
serbest birakirken dizlerinin altindaki ¢camur katihgim yitiriyor-
du. Basim kaldirinca Mart'in onu izledigini gordi; gozlerini on-
dan ayirmyor, basin1 hafifce yana egmis, bekliyordu.
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Cal de ona baku ve Mart cok da umursamadigim fark etti.
Eger lazim olursa, Mart'in onu bir kez daha buraya getirmesi-
ni saglayabilirdi. Trey'i guvenli bir yere yerlestirene kadar onu
ve kendini koruyabilirdi; Trey bir vasak gibi karsi1 koyard: ve
Cal'den sonsuza kadar nefret ederdi ama giivende olurdu. Ve Cal
de cok kisa sure icinde onun ya da baska birinin, penceresine
tugla atamayacag) kadar uzaga gitmis olurdu.

Aklina Alyssa geldi, kuguk bir kizken, oyuncak hayvanlan-
nin dertlerini anlattigl zamanlardaki kadar hevesli sesi, kulagi-
nin dibindeydi. Komsunun kizinin su an tutarlihga ihtiyac var.
Yani, ihtiyaci olan son sey birinin daha ortadan kaybolmasx.

Cal yapacak en dogru seyin ne oldugunu hatta yapacak dogru
bir sey olup olmadigim bile bilmiyordu ama ona en yakin olan
seyin ne oldugun biliyordu. Egildi ve Brendan yeniden topra-
ga yerlestirdi. Onu dogru duzgun yerlestirmek isterdi ama bunu
ona daha fazla hasar vermgeden yapabileceginden emin olsa bile,
Mart ve digerlerinin bunu neden yapmadiginm biliyordu: eger ka-
cak turba kesenlerden biri ¢ocuga denk gelirse diye, onun kaza
eseri buraya dusmus gibi gorunmesi gerekivordu. Yakinda ba-
taklik, onun kemiklerini, yaralanm kimsenin goéremeyecegi ka-
dar eritmis olacakt.

Cal onun yerine Brendan'in kolunu dikkatlice gogsuniin us-
tine yerlestirdi ve montunun yakasim duzeltti. Daha énce ¢1-
kardigy turbayr Brendan'in bedeninin ve basimin cevresindeki
bosluklara doldurmaya basladi, yuzu batakhgin icinde gorin-
mez olana kadar parca parc¢a, 6zenle yazunu ortta. Sonra kure-
gi tekrar eline aldi, 6nceden keserek aldigy buyuk parcalan da
cesedin uzerine yerlestirdi. Bu is biraz surdu; saglam kolu fazla
zorlandig) icin titremeye baslamisti. Cal usta ¢imenli kisimlan
sona birakmisti. Bunlan yerine yerlestirdi ve kenarlan arasinda
yukseklik farki olmamasi ve otlarin catlaklan gizleyecek sekilde
bayumesi i¢in iyice bastirdw.

“Onun icin dua et,” dedi Cal. “Ne de olsa onu rahatsiz ettin.”

Cal ayaga kalkt; sirim diklestirebilmesi icin birka¢ saniye
gecmesi gerekti. Akhina hi¢ dua gelmedi. Trey'in burada yatan
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abisi icin ne soylemek ya da yapmak isteyebilecegini disundu
ama hicbir fikri yoktu. Aklina tek gelen sey, kalan nefesiyle, bu-
yukbabasinin cenazesinde soyledigi sarkiy1 soylemekti.

Ben yolcuyum, zavalli bir yabanciyim
Bu dunyada tek bagina dolasan

Ama benim gittigim 1s1ltilh dunyada
Hastalik, zorluk, tehlike yok.

Oraya gidiyorum, sevdiklerimi gormeye
Oraya gidiyorum, artik dolasmak yok
Ben Urdun’e gidiyorum

Ben eve gidiyorum.

Sesi soguk, engin gokyuzunde ¢abucak dagildi. “Tamamdir,”
dedi Mart. Beresini kulaklarina indirdi ve degnegini topraktan
cikardi. “Hadi bakalim. Hava karardiginda burada olmak iste-
miyorum.”

Dagdan asag) inerken farkh bir yoldan gittiler; bitmek bil-
meyen uzun ladin agaglarinin arasindan ilerlediler ve dyle dik
yokuslardan indiler ki Cal birka¢ kez kendini, dizine acima-
sizca yuklenerek hafifce kosarken buldu. Bir zamanlar tarla
sinin olarak dikilmis, yikik dokuk tas duvarlarin ve camurda
gordukleri koyun ayak izlerinin yanindan gectiler ama yol bo-
yunca tek bir canh hayvan gormediler. Bugun yasadiklan yu-
zunden Cal'in akh 6yle karisikt1 ki Mart'in bir sekilde bu top-
raklardaki herkesi ve her seyi saklanmalar icin uyarip uyarma-
digini ya da Mart ile onun zamanin islemedigi bir bolgeye gidip
onlar olmadan yuzyil ilerlemis olan bir dunyaya geri adim atip
atmadiklarin1 merak ettigini fark etti. Bu daglarda fazla vakit
gecirdiyse Bobby’nin uzayllar konusunda neden kafay: yedigi-
ni anlayabiliyordu.

“Ee, delikanli,” dedi Mart sessizligi bozarak. Bir siuredir sark:
soylemiyordu. “Istedigini elde ettin.”

Cal, “Evet,” diye kargilik verdi. Mart'in ondan tesekkur bek-
leyip beklemedigini merak etti.
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“Cocuk isterse onu annesine gosterip nereden geldigini soy-
leyebilir. Bagka birine olmaz.”

“Cunku Sheila ¢ocugun agzim kapali tutmasini saglayacak-
tir,” dedi Cal.

“Sheila akillh bir kadin,” dedi Mart. Ladinlerin arasindan si-
zilen 151k huzmeleri yazinde oynasiyordu. Golgeler onun kin-
stkhklarin siliyor ve onu daha genc, daha kuvvetli gosteriyor-
du. “O serseri Johnny Reddy'yle evlenerek kendine yazik etti.
Onunla evlenmeye hevesli bir duzine baska delikanh vardi ama
o birine bile donup baku m1? Yok. Sheila’nin guzel bir evi. ¢ift-
ligi ve universitede okuyan ¢ocuklan olabilirdi. Bir de simdiki
haline bak.”

“Ona olanlan anlattin m1?” diye sordu Cal.

“Oglanin geri donmeyecegini zaten biliyordu. Baska da bil-
mesi gereken bir sey yok. Onu sen de gordun, aklinda bir de
bunun olmasinin ona ne yaran olur ki?”

“Su kolum iyilesince Sheila Reddy've gidecegim,” dedi Cal.
“Catiy1 tamir etmesi icin ona yardim edecegim.”

“Bak simdi,” dedi Mart kaslarim ¢atarak. "Alinma ama., deli-
kanl, bu pek de akillica bir hareket olmaz.”

“Oyle mi dersin?”

“Lena gibi bir kadim kiskandirmak istemezsin. Bir bakmissin
dort bir yamin dismanla dolmus. ¢h. bence bir sureligine sana
yetecck kadar basina dert actin, degil mi? Ayrica™ —Cal'e sintu-
“Sheila'nin seni isteyecegini kim sovledi? Cat tamir etme konu-
sunda pek iyi bir unan oldugunu divemeyiz.”

Cal hicbir sey demedi. Kuregi tasimaktan koluna kramp gir-
misti.

“Ama bilivor musun?” dedi Mart aniden. “*Akhima bu fikri iyi
getirdin. Shcila Reddy'nin gercekten de biraz yardima ihtiyac
olabilir. Birka¢ ¢ivi ¢akilir, belki biraz wurba kesilir ya da biri
¢ausini tamir ediverir. Arkadaslarla konusayim da bakahm neler
yapabiliriz.” Cal'e galumsedi. “Su ise bak. Buraya iyilik getiri-
yorsun. Ben bunu daha 6nce neden dusunmedim bilmem.”

“Bunu neden yapugim anlayabilirdi de ondan,” dedi Cal.
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“Artik bu ise kanstigim bildigine gore hem sana bir zaran olmaz
hem de onu sessiz tutar. Bir sekilde.”

“Sana bir sey soyleyeyim, delikanli,” dedi Mart sitem ederek.
“Insanlardan hep en koétusinu beklemek gibi fena bir huyun var.
Ama ne biliyor musun? Hep isin yuziinden. Senin zihnini bu-
landirmis. Artik boyle distinmenin sana bir faydas: yok. Biraz-
cik rahatlasan, islere iyi tarafindan baksan emekliligini ne guzel
gecirirsin. Su olumlu dusunmeyi 6greten uygulamalardan indir
en iyisi.”

“En kotusiuni beklemek demisken,” dedi Cal, “cocuk benim
evime gelmeye devam edecek. Koylulerin ikimize de bu konuda
kotu bir tepki gostermemesini bekliyorum.”

Ladinlerin arasindan bir patikaya ¢ikarlarken, Mart, Cal'in
gecmesi icin agac¢ dallanni tutarak, neseyle, “Onlarla konu-
surum,” dedi. “Elbette ¢ocuk i¢in de iyi olur. Cevrelerinde iyi
adamlar olmadan buiyuyen kadinlar en sonunda gidip serseriler-
le evleniyor. Ve bu koyin istedigi en son sey bir Reddy'nin bir
McGrath’la birlesmesi.”

Cal gayriihtiyari, “Onu batakliga ben gomerim,” dedi.

Mart kahkahalara boguldu. Bu, neredeyse soke edici sekil-
de yamaclara yayilan gurualtila, 6zgur, mutlu bir sesti. “Sana
inaniyorum,” dedi. “Elinde o kurekle solugu yukanda alirdin.
Tannm, ne ¢ilgin bir dinyada yasiyoruz, degil mi? Basina neler
gelecegini hi¢ bilemiyorsun.”

“Degil mi?” dedi Cal. “Bu arada ¢ocugun lezbiyen oldugunu
dusindiguni samyordum.”

“Suna da bakin,” dedi Mart siritarak. “Yeniden konusmaya
basladik. Cok sevindim. Ayrica o ¢ocuk lezbiyen olsa da olmasa
da bir serseriyle evlenebilir, degil mi? Bunun icin oy verdik biz:
Escinseller de geri kalanimiz gibi basini yaksin ve kimse onlara
kansamasin diye.”

Cal, “O cocuk aptal degil,” dedi.

“Hepimiz gencken aptalizdir. Hintliler en iyisini yapiyor: Ev-
lilige ailelerin karar vermesi gerekiyor. Kafalariyla degil, baska
yerleriyle distinen genclerden ¢ok daha iyi is cikarirlar.”
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“Sen de bir kanisle avize isteyen siska bir kizla evlenmis olur-
dun o zaman,” dedi Cal.

Mart muzaffer bir tavirla, “Olmazdim,” dedi. “Babamla an-
nem hayatlan boyunca hicbir konuda anlasamadilar; bana ka-
din begenme konusunda da asla anlasamazlardi. $imdi oldugum
yerde, ozgur ve bekar olurdum; Sheila Reddy gibi aptalhigimin
sonuglarina katlanmazdim.”

“Basina saracak baska bir sey bulurdun,” dedi Cal. “Sikilir-
din.”

“Olabilir tabii,” dedi Mart. “Peki ya sen?” Gozlerini kisarak
Cal'i suzdu. “Bence annen sana diizgun bir isi olan neseli bir kiz
bulurdu. Belki bir hemsire ya da 6gretmen; aptal olmazdi. Elle
Macpherson’dan bahsetmiyoruz elbette —o seni zaten istemezdi-
ama yeterince guzel birini bulurdu. Gulmeyi seven ama sa¢ma-
liga gelemeyen, vahsi tarafi olmayan biri. Babaninsa umurunda
bile olmazdi. Hakhyim dggil mi?”

Cal gilumsemeden edemedi. “Epey,” dedi.

“Ayrica daha iyi durumda olurdun. O mahvolmus dizle dagin
basinda kalmazdin.”

“Kim bilir?” dedi Cal. “Dedigin gibi, ¢ilgin bir diinyada yasi-
yoruz.” Mart'in degnegine fazlaca yaslandigim fark etti. Adimla-
n yukan ¢ikarken olduguna gore, hatta inise basladig1 zamana
gore bile daha beceriksiz ve duzensizdi, ytuzu de aciyla gerilmis-
ti. Eklemleri yolculugun bedelini ona ¢detiyordu.

Patika zaman ic¢inde diizlesti. Fundahk ve cahhklar azalhp
yerlerini yolun kenarindan fiskiran otlara birakti. Kuslar otusup
ucusmaya bagladi.

Mart otlarin arasindaki patikamin asfalt bir yolla birlestigi
noktada durdu. “Iste geldik,” dedi. “Nerede oldugumuzu anla-
din m1?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Cal.

Mart guldu. Degnegiyle isaret ederek, “Suradan bir kilometre
kadar in,” dedi, “Francie Gannon’in arazisinin arkasindan gecen
yola ¢ikacaksin; sana bu sefer hikaye anlatmayacaktir. Sadece
ona bir 6picik yolla da mutlu olsun.” )
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“Sen eve donmuyor musun?”

“Hayir. Ben bir ya da iki ya da tg bira i¢mek icin Sean Og’a
gidiyorum. Bunu hak ettim.”

Cal basim yukan asag salladi. O da bir igki istiyordu ama
su an ikisi de birbirinin yoldashgini arzulamiyordu. “Beni oraya
¢ikararak dogru seyi yaptin,” dedi.

“Bunu gorecegiz,” dedi Mart. “Lena’ya benim i¢in de sarl.”

Selam vermek icin degnegini kaldird: ve algak kis guinesinin, ar-
kasinda olusturdugu uzun golgeyle uzaklast.
Ev soguktu. Kat kat kiyafetlerine ve o kadar yirimesine ragmen
Cal donuyordu; dag havas iliklerine islemisti. Sicak su bitene
kadar banyodan ¢ikmadi ama hala kemiklerinden yayilan sogu-
gu hissedebiliyordu ve 6lumle kirlenmis topraks: turba kokusu
sanki her tarafina sinmis gibi geliyordu.

O gece evden ¢ikmadi ve 1siklan1 yakmad. Trey’in gelmesini

istemiyordu. Zihni-hala tam olarak bedenine geri donmemis-
ti; bugun olanlan biraz da olsa uizerinden atmadan Trey’in onu
gormesini istemiyordu. Giydigi her seyi camasir makinesine att1
ve koltuga oturarak, tarlalar buz gibi mavi bir alacakaranlhkta
gozden kaybolurken ve daglarin detaylar1 yavasca silinirken
pencereden disariy1 seyretti. O degismeyen cercevenin icinde
bir yerlerdeki Brendan ve Trey’i dusundii; onu yavas yavas de-
gistiren batakhik ve Brendan, yaralarim iyilestiren tath hava ve
Trey. Disarida, kendi kaniyla 1slanan toprakta bir seylerin nasil
buyuyecegini, bugin topragin icindeki ellerini, ne ektigini ve ne
bictigini dusundu.
Trey ertesi gun geldi. Kapiy1 caldiginda Cal masada utu yapi-
yordu. Sadece gergin tiklamadan bile, Cal onun bu kadar uzun
zaman buradan uzak durarak ne cektigini anlayabiliyordu. Kiz
cogunlukla sanki 6nemli olan gimburtunin tadim ¢tkarmakms
gibi kapiy1 tekmelerdi.

Cal utiyu fisten cekerek, “Iceri gel,” diye seslendi.

Trey kapiyr dikkatle kapatti ve elindeki kocaman meyveli
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keki uzatti. Cok daha iyi goruniyordu. Dudagindaki buyiuk yara
hala duruyordu ama mor gozunun rengi acilarak sararmisti ve
her adiminda gogus kafesi batiyormus gibi yaramuiyordu. Yarim
parmak daha boy atmis gibi gortiinayordu.

“Tesekkurler,” dedi Cal. “Nasilsin?”

“lyiyim. Burnun daha iyi gérinuyor.”

“lyilesiyor.” Cal keki tezgaha koydu ve cekmeceden saati ¢1-
kard1 “Ihtiyacin olan seyi aldim.”

Saati Trey'e uzatti. Temizdi; onu bir siire kaynar suda beklet-
mis, sonra da kurumasi i¢in 1siticinin ustune koymustu. Eger
bataklik bunu ¢oktan yapmamissa bile, bunun saati buytuk ihti-
malle tamir edilemeyecek kadar mahvettigini biliyordu ama bu-
nun yapilmas: gerekiyordu.

Trey saati cevirdi ve arka tarafindaki harflere baku. Ellerin-
de, kabuklarin dokuldugu yerlerde pembe ve parlak, minik izler
vard .

“Bu abinin saati, degifmi?” dedi Cal

Trey basiyla onayladi. Nefes almak i¢in ¢aba harciyormus gibi
goruniayordu. Cihz gogsu inip kalkiyordu.

Cal, Trey'in sormak ya da sdylemek istedigi bir sey olabilir
diye bekledi ama Trey saate bakarak oylece dikiliyordu. “Temiz-
ledim,” dedi Cal. “Calismiyor ama iyi bir saat tamircisi bulaca-
gim ve calistirabilecekler mi bir bakacagim. Ama eger takmak is-
tiyorsan insanlara Brendan'in bunu geride biraktuigini soylemen
gerekiyor.”

Trey basim yukar asag salladi. Cal onun, soylediklerinin ne
kadarim duydugundan emin degildi.

“Annenc ger¢ek hikayeyi anlatabilirsin,” dedi. Sheila ne yap-
mis olursa olsun, gercegi bilmeyi hak ediyordu. “Baskasina de-
gil.”

Cocuk bir kez daha basiyla onayladi. Bagparmagiyla saatin
arkasim ovaladi, sanki yeterince sert ovalarsa, uzerindeki yazi
insafa gelip yok olacakt1.

“Bunu sana kim verdiyse,” dedi Trey. “Sana hala palavra siki-
yor olabilir. Olanlar hakkinda.” -
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“Naag1 gordum, cocuk,” dedi Cal nazikge. “Yaralar bana veri-
len ifadelerle tutarhyds.”

Trey’in sik soluklarinin sesini duydu. “Polis gibi konustun,”
dedi cocuk.

“Biliyorum.”

“Bunu oradan mi aldin? Cesetten mi?”

“Evet,” dedi Cal. Trey ceset hakkinda soru sorarsa ona ne
yanit verecegini bilmiyordu.

Sormadi. Onun yerine, “Nerede?” diye sordu.

“Dagda gomulu,” dedi Cal. “Bir y1l boyunca arasam bile oray1
bir daha bulamam. Ama iyi bir yer. Huzurlu. Oradan daha hu-
zurlu bir mezarhik gormedim.”

Trey elindeki saate bakarak dylece dikiliyordu. Sonra arkasin
dondu ve kapidan cikip gitti.

Cal onun evin arka tarafina, bahceye gidisini pencereden
izledi. Trey arkadaki tarlaya giden kapinin ustiinden atlad: ve
yurimeye devam etti. Cal onun korulugun kenarinda bir agaca
sirtimt yaslayip oturdugunu gorene kadar izlemeye devam etti.
Parkasi cevredeki ¢alilarla ayn renkti; gorunmesini saglayan tek
sey kirmiz1 kapusonuydu.

Cal telefonunu buldu ve Lena’ya mesaj atti. Hala ev arayan bir
yavrun var mi? Cocuga bir kopek iyi gelebilir. Ona iyi bakacaktir.

Birka¢ dakikalk beklemenin ardindan Lena ona geri yazdi.
Iki tanesi yuvalandi. Trey geri kalanlann arasindan istedigini se-
cebilir.

Cal yanit yazdi: Ikimiz yavrulara bakmak icin gelebilir miyiz?
Eger o buciir hala yuvalanmamissa onu eve getirmeden énce daha
iyi tammak isterim.

Telefonu bu sefer hemen titresti. O artik biiciir falan degil. Ne
bulursa mideye indiriyor. Umarim zengin bir adamsindiwr. Yarin 6g-
leden sonra gelin. 3'te evde olacagim.

Cal, Trey’in yarim saat daha korulukta oturmasina izin verdi,
sonra yazi masasl i¢in kullanacag) malzemeleri parca parca arka
bahgeye tasidi: yere serecegi bez, yazi masasi, alet ¢antasi, ahsap
macunu, tahta parcalan, fircalar ve kasabadan aldig ii¢ teneke
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ahsap boyasi. Keki de ¢ikardi: Cocukken agir duygulann yuka
onu hep aciktirirdi. Masmavi gokyuziinde gezinen tuy gibi bir-
kag bulutla, bir baska guzel kis gunuydu. lkindi gunesi tarlalarin
astinde hafif hafif 1s11diyordu.

Cal yaz1 masasim bas asag) cevirdi, kirik tarafim iyice in-
celedi. Dusundugu kadar koti durumda degildi. Tam masayr
sokup yan tarafim degistirmeyi dusunuyordu ama parcalanmis
ahsaplarin bir kismi tamir edilemez durumda olsa da ¢ogu eski
yerine yerlestirilip zamkla yapistinlabilirdi. Bosluklar ahsap ma-
cunuyla doldurulabilecek kadar ufakti. Yerdeki bezin uzerinde
dikkatle diz ¢okerek, kurtanlamayacak kadar koti durumda
olan parcalan ayirmaya basladi. Digerlerinin uzerindeki tozu bir
badana fir¢asiyla supurdu, sonra birer birer hepsine zamk sure-
rek dikkatlice yerlerine yerlestirip sabitledi. Omzunu koruluga
donuk tutuyordu.

Uzun bir parcay: yerine tuttururken otlarda ilerleyen ayak
sesleri duydu. “Suna bak," dedi basin1 kaldirmadan. “Bence olu-
yor.”

“Bu kism ayirip yan tarafina yeni parca koyacagimizi sani-
yordum,” dedi Trey. Sesi hafiften boguk cikivordu.

“Ona gerek kalmayacakms gibi gorunuyor,” dedi Cal. “Ama
eger istersen par¢alara ayiracak baska bir sey bulabiliriz. Bir san-
dalye daha isime yarayabilir.”

Trey yaz1 masasina yakindan bakmak icin ¢cémeldi. Saati cep-
lerinden birine koymustu. Ya da belki koruiuga dogru firlatms
veya gommus de olabilirdi ama Cal dévle oldugunu dusuinmuyor-
du. “lyi gorunuyor,” dedi Trey.

“Bak,” dedi Cal. Ahsap boyasi kutularin isaret etti. “Sunlan
oradaki tahta parcalarinin uzerinde dene. bak bakalim hangisi-
nin rengi en uyumlu. Dogru rengi bulmak i¢in boyalan kansur-
man gerekebilir.”

“Tabak gibi bir seye ihtiyacim var,” dedi Trey. “Kanistirmak
icin.”

“Su eski olan var ya, aliminyum, onu al.”

Trey eve girdi ve elinde tabak ve bir fincan suyla geri dondu.
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Carsafin ustinde bagdas kurdu, ihtiyac1 olan aletleri cevresine
dizdi ve ¢alismaya basladi.

Kargalar agaclarinda huzur icindeydiler; birbirlerine arada s1-
rada laf atiyor, bazen komsu bir yuvay1 ziyaret etmek icin ugusa
geciyorlardi. Geng, cihiz bir tanesi, bir dalda tepe iisti sallamyor,
dunyanin boyle neye benzedigine bakiyordu. Trey ahsap boyala-
rin1 tabakta kanstirip her bir karisimi bese onluk tahtalara duz-
gun kareler halinde surdu ve kendine 6zgu bir kodla her birini
kursun kalemle igaretledi. Cal iki tahta parcasim birlestirdi ve
yerine yerlestirip sikistirdi. Bir siire sonra kekin paketini acti,
ikisi de birer parca ahp cimlere oturdu, fikir teatisinde bulunan
kargalan dinleyerek ve daglarin ustiinden gecen bulutlarin gol-
gelerini izleyerek yemeye basladilar.
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TESEKKUR

ayal edebilecegim en muhtesem temsilci olan Darley

Anderson’a ve ajanstaki herkese ama 6zellikle Rosanna, Ge-
orgia, Mary, Kristina ve Rebeka'ya sonsuz tesekkurler; bir pan-
deminin ortasinda vakit ayinp odaklanip bu kitab1 daha iyi hale
getirmek icin sabirla ¢alisan harika editorlerim Andrea Schulz
ve Katy Loftus’a teseklu‘irler; harikulade Ben Petrone’ye, Nidhi
Pugalia’ya ve Viking US’teki herkese tesekkurler; inanilmaz dere-
cede yetenekli ve mantikh Olivia Mead’e, Anna Ridley’ye, Geor-
gia Taylor’a, Ellie Hudson’a ve Viking UK'deki herkese tesekkuir-
ler; Susanne Halbleib ve Fischer Verlage’deki herkese; APAden
Steve Fisher’a; Benim Kuzey Caroline sozligum olan (hata varsa
bana aittir) Jessica Ryan’a; paslanmis Irlandacamin bosluklarim
dolduran Bairbre Ni Chaoimh’e; insanlan dogru sekilde oldurip
oldirmedigimi kontrol eden Fearghas O Cochl4in’e; tiim bunla-
nn mimkin olmasim saglayan Ciara Considine, Clare Ferraro
ve Sue Fletcher'a; her zamanki kahkahalan, sohbetleri, destek-
leri yaraticiliklan ve diger her sey icin Kristina Johansen, Alex
French, Susan Collins, Noni Stapleton, Paul ve Anna Nugent,
Oonagh Montague ve Karen Gillece’a; gutu iyilestirdigi klinik
olarak ispatlanan, internet hizin iyilestiren, aksamdan kalmalig1
tedavi eden ve yaprak bitlerini yok eden David Ryan’a; annem
Elena Lombardi’ye; babam David French’e; ve her zamanki gibi,
tamdim en iyi adam, karantinada evde tikihp kalmak icin hep
sececegim adam, kocam Anthony Breatnach’a tesekkurler.
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