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BİR 

C
al evden çıktığında ekin kargaları bir şey yakalamıştı. Altı 
tanesi arka bahçede, uzun, nemli çimenlerin ve san yaban 

çiçeklerinin üstünde kümelenmiş, zıplıyor ve bir şeyi gagalıyor­
du. Bu şey her neyse ufak tefekti ve hala kıpırdıyordu. 

Cal duvar kağıdıyla dolu çöp poşetini yere bıraktı. Avcı bı­
çağını alıp hayvanın acısına son vermeyi düşündü ama kargalar 
ondan çok daha uzun süredir buradaydı. Oyuna girip işlerine 
karışmaya başlaması münasebetsizlik olurdu. Onun yerine ken­
dini tutarak çöp poşetinin yanındaki yosun tutmuş basamağa 
oturdu. 

Kargaları seviyordu. Bir yerde kargaların acayip zeki oldukla­
rım okumuştu; sizi tanıyabiliyor hatta hediye bile getirebiliyor­
lardı. Cal üç aydır, bahçenin diğer ucundaki büyük kütüğün üs­
tüne bıraktığı artıklarla onlara dalkavukluk ediyordu. Kargalar, 
sürülerinin yuvalandığı, sarmaşıklarla sanlı meşenin tepesinden 
onun çimenlerde yürümesini izliyor ve Cal güvenli bir mesafeye 
çekildiğinde ağız dalaşına girip kulak tırmalayan yorumlarla ye­
mek artıklarının üstüne atılıyorlardı; fakat Cal'e şüpheci bakışlar 
atmaya devam ediyorlar ve eğer Cal yaklaşmaya çalışırsa uçup 
tekrar meşenin üstüne konuyor, yukarıdan onunla dalga geçi­
yor, kafasına dal parçalan atıyorlardı. Dün öğleden sonra otur­
ma odasında küflenmiş duvar kağıtlarım sökerken, orta boy bir 
karga açık pencerenin pervazına konmuş, ona hakaret olduğu 
belli olan bir şeyler gaklamış, sonra da kahkahalar atarak uçup 

gitmişti. 
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Çimdeki hayvan deli gibi çırpınıyor, uzun otlan sarsıyordu. 
lri bir baba karga sekerek yaklaştı, gagasıyla şiddetli ve sağlam 
tek bir darbe vurdu; hayvan artık hareket etmiyordu. 

Belki de bir tavşandı. Cal onların sabahın erken saatlerinde 
çiylerin üstünde koşturduklarını ve bir şeyler yediklerini gör­
müştü. Yuvalan arka bahçede bir yerlerde, fındık ve üvez koru­
luğunun oralardaydı. Silah ruhsatım aldığında, büyükbabasının 
ona küçük av hayvanlarının derisini yüzmek konusunda söyle­
diklerini hatırlıyor mu ve katır gibi inatçı olan genişbant yayım 
tavşan yahnisi tarifi bulmasına yardım edecek mi diye bakmayı 
planlıyordu. Kargalar o noktaya üşüştü, etten parçalar koparmak 
için ayaklarından destek alıp yaratığı didiklemeye başladılar; 
ağaçtan daha fazla karga inip aşağıdaki gürültülü hareketliliğe 
katıldı. 

Cal bacaklarım esnetip omzunun biriyle daireler çizerek bir 
süre onları izledi. Evin tamirat işleri, varlığını bile unuttuğu kas­
larım çalıştırıyordu. Her !ahalı yeni bir ağrıyla uyanıyordu, gerçi 
bunun bir sebebi de uyuduğu yer yatağıydı. Cal bu yatak için 
fazla iri ve ihtiyardı ama toz, nem ve küfün içine iyi mobilya­
lar getirmenin anlamı yoktu. Onları evi biraz düzene soktuktan 
ve nereden alabileceğini öğrendikten sonra -bunları hep Donna 
yapardı- alacaktı. Aynca ağrılan umursamıyordu hatta ağrı onu 
memnun bile ediyordu. Ağrı , su toplamış kabarcıklar ve sertle­
şen nasırlar gerçekti ve Cal'in şimdiki hayatının birer kanıtıydı. 

Vakit, uzun ve serin eylül akşamına doğru ilerledi ama hava 
günbatımının görülemeyeceği kadar bulutluydu. Grinin türlü 
tonlarına bürünmüş gökyüzü uzayıp gidiyordu ; tıpkı ekilen şey­
lere göre rengi yeşilin farklı tonlarına boyanmış, çalılarla, taş du­
varlarla ve eski , dar yollarla ayrılmış tarlalar gibi. Kuzeyde ufuk 
boyunca dizilmiş olan alçak bir dağ dizisi vardı. Cal'in gözleri, 
şehirdeki apartmanların arasında geçen onca yılın ardından bu 
kadar uzağa bakmaya daha yeni yeni alışıyordu . Manzaranın, 
gerçekliğin insanı hayal kırıklığına uğratmadığı nadir şeylerden 
biri olduğunu biliyordu . lrlanda'nın batısı internette güzel gö­
rünüyordu; şimdi tam ortasındayken çok daha güzeldi . Hava 
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meyveli pasta kadar tatlıydı, insanda içine çekmekten fazlasını 
yapabileceği hissini uyandırıyordu; sanki koca bir ısırık alabilir 
ya da avuçlarınıza doldurup yüzünüze sürebilirdiniz. 

Bir süre sonra kargalar yavaşladı, yemeklerinin sonuna ge­
liyorlardı. Cal ayağa kalktı ve çöp torbasını yeniden eline aldı. 
Kargalar ona zeki, telaşlı bakışlar atılar ve Cal bahçede yürü­
meye başladığında havalanarak, dolu karınlarını ağacın tepesi­
ne çıkarana kadar kanat çırptılar. Cal çöp poşetini sarmaşıklarla 
kaplanmış, köşedeki yıkık dökük taş barakaya götürürken kar­
gaların yemeğine bakmak için yolda duraksadı. Tavşandı , şu an 
tanınabilir halde olmasa da yavru bir tavşan olduğu belliydi. 

Cal çöpü diğerlerinin yanına bıraktı ve eve yöneldi. Kapıya 
varmak üzereyken kargalar yaprakları hışırdatıp bir şeye küfür­
ler ederek havalandılar. Cal etrafa bakmadı hatta yavaşlamadı 
bile . Kapıyı arkasından kapatırken dişlerinin arasından çok ses­
sizce, "Orospu çocuğu," dedi. 

Biri son bir buçuk haftadır Cal'i izliyordu. Herhalde bunu 
daha uzun zamandır yapıyordu ama Cal'in aklı kendi işleriyle 
meşgul olduğundan ve bu boş alanın ortasındaki herkes gibi yal­
nız olduğunu düşündüğünden bunu fark etmemişti. Zihnindeki 
alarm sistemlerini , öyle istediği için kapatmıştı. Sonra bir gece 
yemek pişirirken -paslanmış fırının çalışan tek ocağında ham­
burger köftesi pişiriyordu, iPod'un hoparlöründen bangır bangır 
Steve Earle melodileri yükseliyor ve Cal davul sololarına hayali 
bir bateriyle eşlik ediyordu- ensesinin yandığını hissetti . 

Cal'in ensesinin Chicago Emniyet Teşkilatı'ndan yirmi beş 
senelik eğitimi vardı. Cal bunu ciddiye alırdı. Başını müzik eşli­
ğinde sallayarak bir şey arar gibi tezgaha bakarak mutfakta geli­
şigüzel gezinirken aniden mutfak penceresine yönelmişti ; dışa­
rıda kimse yoktu. Ocağın altını kapattı ve hızla kapıya gitti ama 
bahçe de boştu. Milyonlarca vahşi yıldızın ve parlak dolunayın 
altında, çevredeki bembeyaz tarlalar ve öten baykuşların 'arasın­
da evin çevresini dolaştı: Kimse yoktu. 

Cal kendi kendine, dışarıdan gelen bir hayvan sesini müziğin 
bastırdığını, bu yüzden de sadece bilinçaltının bunu fark ettiğini 
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söyledi. Burada karanlık epey hareketliydi. Birkaç kez, gece ya­
nsından epey sonraya kadar, birkaç bira içmek ve geceleri olup 
bitenleri öğrenmek için kapının önündeki merdivenlerde otur­
muştu. Bahçeyi arşınlayan kirpiler görmüş ve parlak tüylü bir tilki 
yoldan geçerken duraklayıp ona uzun uzun bakmıştı. Bir keresin­
de Cal'in beklediğinden çok daha iri ve kaslı bir porsuk, çitlerin 
kenannda ilerleyerek çalılann arasında gözden kaybolmuştu; bir 
dakika sonra yüksek bir çığlık duyulmuş, sonra porsuk hışırtılar 
çıkararak uzaklaşmıştı. Burada herkes kendi işine bakıyordu. 

Cal o gece uyumaya giderken iki fincanını ve iki tabağını 
penceresinin pervazına koymuş ve eski bir masayı odasının ka­
pısına dayamıştı. Sonra kendine ne salak olduğunu söyledi ve 
hepsini kaldırdı. 

Birkaç gün sonra bir sabah tozun çıkması için pencereyi aç­
mış, duvar kağıdını sökerken, kargalar aşağıdaki bir şeye bağı­
rarak ağaçtan havalandılar. Hızla çalılann arasından uzaklaşan 
şeyin hışırtısı bir kirpi y• da tilkiye hatta bir porsuğa göre bile 
fazla gürültülüydü . Cal oraya gittiğinde yine geç kalmıştı. 

Herhalde canı sıkılmış olan çocuklar yeni ıa�ınan adamı gö­
zetlemeye gelmişti . En yakın kasabanın yirmi kilometre uzakta 
olduğu bu küçücük yerde yapılacak pek bir şey yoktu . Cal başka 
bir olasılığı aklına getirdiği için bile kendini aptal gibi hissetti .  

Yolun üst tarafındaki en yakın komşusu olan Mart. kapısını gece 
hariç kilitlemiyordu bile. Cal bunu duyduğunda bir kaşını kal­
dırınca Mart'ın kemikli yüzü kırışmış ve adam nefessiz kalana 

kadar gülmüştü. "Evin şu haldeyken," demişti Cal'in evini işaret 
ederek, "senden ne çalacaklar ki ? Ayrıca kim hırsızlık yapacak? 
Bir sabah sessizce evine girip çamaşırlarını karıştırıp kendi moda 
zevkime uyan bir şeyler mi arayacağım?" Cal de gülmüş, buna 
itirazı olmayacağını söylemiş, Mart kimseye kur yapmaya niye­
ti olmadığına göre kendi gardırobunun gayet yeterli olduğunu 
anlatmış, sonra da böyle bir niyeti olmayışının nedenini açıkla­
maya başlamıştı. 

Fakat bir şeyler oluyordu . Çok önemli şeyler değildi , sade­
ce Cal'in polis hislerinin kıyılarını rahatsız eden minik. şeylerdi. 

10 



Gecenin üçünde arka sokakların birinde gürleyen motorlar, de­
rinden gelen hırıltılar. Bazı geceler barın arka köşesinde oturan, 
fazla genç ve tuhaf giyimli, buraya ait olmayan aksanlarıyla fazla 
hızlı ve fazla yüksek sesle konuşan adamlar; Cal içeri girdiğinde 
ona çevrilen başlar, gereğinden uzun süren bakışlar. Cal eskiden 
ne yaptığını kimseye anlatmama konusunda dikkatli davranmış­
tı ama burada sadece bir yabancı olmak bile duruma göre fazla 
gelebiliyordu. 

Tavasının altındaki ocağı yeniden yakan ve mutfak pencere­
sinden kararan yeşil çimlere bakan Cal kendi kendine "Sersem," 
dedi; Mart'ın köpeği sakin sakin ağıla girmekte olan koyunların 
arkasından gidiyordu . Kötü mahallelerde devriyeye çıkarak ge­
çen onca yılın ardından, çiftçiler şimdi ona birer tecavüzcü gibi 
görünüyordu. 

Canı sıkılan çocuklardı kesin. Yine de Cal hiçbir şeyi kaçır­
mamak için daha alçak sesle müzik dinlemeye başlamıştı, alarm 
sistemi taktırmayı düşünüyordu ve bu onu çok sinirlendiriyor­
du. Donna'nın yıllar yılı ses düğmesine uzanması; Cal, yan dai­

redeki bebek uyumaya çalışıyor! Cal, Bayan Scapanski daha yeni 

ameliyat oldu, kulaklannın zan mı pat lasın? Cal, komşular barbar 

olduğumuzu mu düşünsün? Bir arazi satın almayı Steve Earle'ü 
sincapları ağaçlardan düşürebilecek kadar yüksek sesle dinle­
yebilmek için, bu arazinin ıssızlığın olmasını ise bir daha asla 
alarm kurmak zorunda kalmamak için istemişti . Oysa taşakla­
rını bile omzunun üstünden bakmadan düzeltemediğini hisse­
diyordu mesela ve bu bir erkeğin kendi mutfağında rahatlıkla 
yapabileceği bir şey olmalıydı. Çocuklar ya da başkası, Cal bu işi 
bir an önce halletmeliydi. 

Eski evdeyken bunu, görüntüleri doğrudan buluta yüklenen 
birkaç iyi, gizli kamerayla hallediyordu. Buradaysa kablosuz in­
temet işin altından kalkabilse bile -ki bundan şüpheliydi- elin­
deki görüntüleri en yakındaki karakola götürme fikri pek akla 
yatkın değildi. Bunun nelere sebep olabileceğini bilmiyordu: 
Komşu kavgası çıkabilirdi veya onu izleyen kişi görevli memu­
run kuzeni olabilirdi hatta kimbilir başka neler yaşanabilirdi. 
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Elektrikli telle tuzak kurmayı düşündü. Bu muhtemelen ya­
sadışıydı ama Cal bunun pek de büyük bir mesele olmayacağın­
dan gayet emindi: Mart ona boşta duran tüfeğini satmayı şimdi­
den iki kez teklif etmişti ve herkes bardan eve kendi arabasıyla 
dönüyordu. Buradaki problem yine, Cal'in bunu yaparak neyi 
tetikleyebileceğini bilememesiydi. 

Belki de bir şeyleri çoktan tetiklemişti bile. Mart'ın söyledik­
lerini dinledikten sonra Cal, burada işlerin nasıl karmaşıklaştı­
ğına ve insanın attığı adıma ne kadar dikkat etmesi gerektiğine 
dair bir fikir sahibi olmuştu. Ardnakelty köyü olarak bilinen 
kısa iki sıra binanın bulunduğu yerde dükkanı olan Noreen,  
1980'lerde yaşanan ve Noreen'in iki dayısını ,  Mart'ın babasını 
ve hayvan otlatma haklarını içeren çetrefilli bir hikaye yüzün­
den Mart'ın sevdiği kurabiyelerden getirtmiyordu; Mart dağların 
öte tarafındaki, adını bile anmadığı bir çiftçiyle konuşmuyordu 
çünkü adam, nedense bunu yapmaması gerekiyorken,  babası 
Mart'ın köpeği olan bir enik satın almıştı. Böyle başka hikayeler 
de vardı ama Cal hepsini bilmiyordu çünkü Mart coşkuyla ko­
nuşurken kelimeleri yuvarlıyordu, aynca Cal de buranın aksanı­
na henüz tam olarak alışamamıştı. Aksanı seviyordu -en az hava 
kadar güzeldi ve Cal'e soğuk nehir suyunu ya da dağ rüzgarını 
anımsatan , iğne inceliğinde bir tarafı vardı- fakat sohbetin bazı 
kısımlarını anlayamıyor ve konuşmanın ritmine kapılıp dikka­
ti dağılınca çok şeyi kaçırıyordu. Ama barda birinin taburesine 
oturabileceğini ya da yürüyüşlerinin birinde yanlış bir araziden 
geçebileceğini ve bunların birtakım anlamlara gelebileceğini bi­
lecek kadarım öğrenmişti. 

Buraya ilk geldiğinde , insanların yabancıya karşı safları sık­
laştıracağını tahmin etmişti ve buna hazırdı. Evini kimse ateşe 
vermediği sürece bu Cal için sorun değildi; golf arkadaşları ve 
yemekli toplantılar istemiyordu zaten. Ama düşündüğü gibi ol­
mamıştı . insanlar arkadaş canlısıydı .  Cal'in gelip eşyalarını evin 
içine ve önüne yığmaya başladığı gün,  Mart kapının önünde 
dikilip onu bir güzel sorgulamış , sonra ona eski bir mini buz­
dolabı getirip iyi bir yapı malzemesi dükkanı önermişti. Noreen 
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ona kimin kimle ne şekilde akraba olduğunu ve suyunu nasıl 
bağlatacağını anlatmış ve -Cal onu birkaç kez güldürdükten 
sonra- şakayla kanşık, dul kardeşiyle Cal'in arasını yapmayı 
teklif etmişti. Barda yatıp kalkıyormuş gibi görünen ihtiyarlar 
sadece baş selamından hava durumu yorumlarına, oradan da 
hurling adı verilen bir spor konusunda ateşli açıklamalar yap­
ma aşamasına geçmişlerdi; Cal'e göre bu spor buz hokeyinin 
hızını, el becerisini ve vahşiliğini koruyup buzu ve koruyucu 
ekipmanlann çoğunu attıklan bir şeye benziyordu. Cal geçen 
haftaya kadar insanlar kollannı açıp onu aralarına almasa da 
belki nehri mesken tutmuş bir fok balığı gibi onu doğanın ilginç 
sayılabilecek bir yaratığı olarak kabul ettiklerini hissediyordu. 
Belli ki hep bir yabancı olarak kalacaktı ama sanki bu büyük bir 
sorun olmayacakmış gibi geliyordu ona. Artık bundan o kadar 
emin değildi. 

Böylece, dört gün önce Cal arabayla kasabaya inip büyük bir 
çuval bahçe toprağı almıştı. Birikimlerinin büyük kısmını kırk 
dönüm toprağa yatırdıktan sonra ha.la toprağa para harcıyor ol­
manın ironik olduğunun farkındaydı ama onun toprağı sert ve 
topak topaktı, ot kökleri ve ufak, sivri çakıllarla doluydu. Bunun 
için yumuşak, nemli, pürüzsüz bir şeye ihtiyacı vardı. Ertesi gün 
şafaktan önce kalkıp evinin dış duvarının oraya, her bir pen­
cerenin altına bir tabaka toprak dökmüştü. Toprağı düzlemek 
için otları ve sarmaşıktan yolması, çakıl taşlarını tırmıkla topla­
ması gerekmişti. Soğuk hava ciğerlerine işlemişti. Çevresindeki 
tarlalar yavaşça aydınlandı; kargalar uyanıp söylenmeye başladı. 
Hava iyice aydınlanıp Mart'ın çoban köpeğine çaldığı buyurgan 
ıslığı uzaktan duyduğunda Cal toprak çuvalını buruşturup çö­
pün dibine tıktı ve kahvaltı hazırlamak üzere içeri girdi. 

Ertesi sabah bir şey olmadı; sonraki sabah yine bir şey ol­
madı. Cal, en sonunda düşündüğünden fazla yaklaşmış olabi­
leceğini düşündü, onlan korkutmuş olmalıydı. Yaptığı işe dalıp 
pencereye ve pervazlara bakmayı bıraktı . 

Bu sabahsa, oturma odasının penceresinin altındaki toprak­
ta ayak izleri vardı. izlere bakılırsa spor ayakkabıya benziyordu 
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ama izler birbirinin üstüne o kadar çok binmişti ki büyüklüğü ve 
sayısını tahmin etmek olanaksızdı. 

Tava ısınmıştı .  Cal eskiden yediklerine kıyasla çok daha etli 
ve lezzetli dört dilim jambonu tavaya attı, yağ cızırdamaya başla­
yınca da üstlerine iki yumurta kırdı . Evin eski sahiplerinden kal­
ma, yemeklerini yediği masanın üstünde duran iPod'una yöneldi 
-Cal'in şu anki bütün mobilyası bu masadan, yani gidenlerden 
kalan yan tarafı kırık yazı masasından, yine gidenlerden kalma 
iki cılız formika sandalyeden ve Mart'ın kuzeninin attığı büyük, 
yeşil koltuktan ibaretti- ve johnny Cash çalmaya başladı ,  sesini 
fazla açmadı. 

Eğer birini kızdıracak bir şey yapmışsa , birinci sırada bu evi 
almış olması geliyordu . Evi bir İnternet sitesinde bulmuş, ya­
nında arazisi olduğu, yakınlarda balık avlanabildiği , çatı sağlam 
göründüğü ve o eski yazı masasının çekmecesinden fırlamış 
kağıtlara bakmak istediği için hoşuna gitmişti. Aynca Cal böyle 
bir yaban tavşanı bulup kovalamayalı da uzun zaman geçmişti, 
sanki bu da evi alması için fazladan bir neden gibi görünüyordu. 

Emlakçılar otuz beş bin istiyordu . Cal nakit otuz bin teklif 
etmişti. Emlakçılar bu teklife balıklama atlamışlardı. 

Cal o zaman evi bir başkasının da istiyor olabileceğini hiç 
düşünmemişti . 1930'larda inşa edilmiş. belli bir özelliği olma­
yan, alçak, gri bir yapıydı bu , elli metrekare kadardı , arduvaz 
çatısı ve sürme pencereleri vardı; eve biraz zarafet katan tek şey 
büyük köşetaşları ve geniş taş şöminesiydi .  lntemet sitesindeki 
fotoğraflara bakılırsa burası yıl lardır hatta belki de onlarca yıldır 
boştu: lekelenmiş ve kal ıplar halinde dökülen boyalar, dikleme­
sine koyu kahverengi mobilyalar ve çürümekte olan, çiçekli per­
delerle dolu odalar, sokak kapısının önünde büyümeye başlamış 
çalılar ve kırık bir pencereden içeri süzülen sarmaşıklar. Fakat 
Cal o zamandan beri, sebeplerini net olarak bilemese de birile­
rinin burayı gerçekten istemiş olabileceğini anlayacak kadar şey 
öğrenmişti ve burası üzerinde hak iddia eden herkesi son derece 

ciddiye almak gerekiyordu . 

Cal yiyeceğini kaşıkla iki kalın ekmek diliminin arasına koy-
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du, ketçap ekledi, mini buzdolabından bira çıkardı ve yemeği­
ni masanın üstüne koydu. Donna bu lif veya sebze içermeyen 
beslenme şeklini görse ona epey söylenirdi ama tava ve mik­
rodalgayla yaşamaya başladıktan sonra birkaç kilo kaybetmişti 
doğrusu, hatta belki daha fazla. Bunu sadece kemerinde değil, 
hareketlerinde de hissedebiliyordu: Yaptığı her şeyde şaşırtıcı ve 
yeni bir hafiflik vardı. llk başta bu onu rahatsız etmişti, kendini 
sanki yerçekiminden kurtulmuş gibi hissediyordu ama yavaş ya­
vaş alışmaktaydı. 

Sebebi, egzersiz yapmasıydı. Cal neredeyse her gün birkaç 
saat yürüyordu; gittiği belli bir yer yoktu, kafasına göre ilerliyor, 
yeni arazisini keşfediyordu. Çoğu gün yağmura yakalanıyordu 
ama bu hiç sorun değildi: kocaman su geçirmez bir paltosu var­
dı ve burada yağmur, daha önce bildiklerine hiç benzemiyordu, 
havada hareketsiz asılı duran ince, yumuşak bir sis gibiydi. Çoğu 
zaman bu sisi yüzünde hissetmek için kapüşonunu takmıyordu. 
Normalde alıştığından daha uzağı görebilmenin yanında, daha 
uzaktan gelen sesleri de duyabiliyordu: Arada bir, kilometrelerce 
uzaktan gelen bir koyunun ya da ineğin sesini ya da bir çiftçi­
nin bağrışını , uzaklık yüzünden incelip hafiflemiş de olsa du­
yabiliyordu. Bazen tarlaların arasından geçerek çalışmaya giden 
bir çiftçi görüyor veya dar bir patikada bir traktörle karşılaşı­
yordu, böyle zamanlarda yol kenarındaki azgın çalılara gömülüp 
yol veriyor, araç geçerken selam vermek için elini kaldırıyordu. 
Çiftliklerin darmadağınık bahçelerinde ağır şeyler taşıyan kuv­
vetli yapılı kadınlar, havlayarak üzerine atılan başıboş köpekler 
ve parmaklıkların arasından ona bakan kırmızı yanaklı bebekler 
görüyordu. Bazen bir kuş vahşi ve tiz bir melodi çalarak başının 
üstünden geçiyor ya da bir sülün, o yaklaşınca çalıların arasın­
dan havalanıveriyordu. Cal eve, her şeyi bırakıp buraya gelmekle 
doğru şeyi yaptığını hissederek dönüyordu . 

Yürüyüşlerin arasında dikkatini vereceği başka bir şey olma­
dığından Cal sabahtan gece yarılarına kadar ev üzerinde çalışı­
yordu. Buraya geldiğinde ilk yaptığı şey evin her santimetresini 
itinayla doldurmaya çalışan kalın örümcek ağlarını, tozları, ölü 

1 5  



böcekleri ve diğer şeyleri süpürmek olmuştu . Sonra pencerelere 
yeni cam taktı ve hem küveti hem de klozeti yeniledi -ikisi de 
balyozla ve banyo eşyalarına karşı derin bir nefretle paramparça 
edilmişti- böylece yerdeki bir deliğe sıçmak ve kovayla yıkan­
mak zorunda kalmayacaktı. Cal tesisatçı değildi ama eli işe yat­
kındı ve İnternet korkunç olmadığı zamanlar yardım alabileceği 
Youtube videoları vardı; sonuçta ikisini de takmayı becermişti .  

Ardından bir süre , odaları dolduran, öncekilerden kalan 
eşyalarla i lgilendi; yavaş hareket ediyor, parçaların her birini 
dikkatle inceliyordu . Ondan önce burada yaşayan son kişi her 
kimse , din konusunda epey ciddiydi; Azize Bemadette ' in,  ha­
yal kırıklığına uğramış gibi görünen Bakire Meryem'in ve Padre 
Pio adında birinin resimleri vardı; hepsi de ince. ucuz çerçeve­
lerin içindeydi ve daha az dindar varisler tarafından köşeleri 
sararmaya terk edilmişti. Şekerli süt seviyorlardı , mutfak do­
laplarının içinde , son kullanma tarihi on beş sene geçmiş beş 
teneke bulmuştu bunlardan. Pembe baskılı porselen fincanlar, 
paslanmış tencereler, dürülmüş muşamba masa örtüleri, kırmızı 
elbisel i ,  başındaki taç zamkla tutturulmuş bir çocuk heykelciği 
ve içinde giyilmekten çatlamış ama ci lası hala üzerinde olan bir 
çift eski moda erkek ayakkabısı bulunan bir ayakkabı kutusu 
vardı .  Cal buraya gençlerin geldiğine dair kanıt bulamadığı için 
şaşırmıştı; boş bira kutusu , sigara izmarit i ,  kullanılmış prezer­

vatif veya duvarlarda grafiti yoktu . Buranın gençler için fazla 
uzak bir yer olabileceğini düşünmüştü. O zaman bu iyi bir şey 
gibi gelmişt i .  Artık bundan pek de emin değildi. Gençlerin eski 
mekanlarını kontrol etmek için gelme olasılığı Cal"in tercih ede­

bileceği bir şeydi. 
Masanın üstündeki kağıtlardan neredeyse hiçbir şey çıkmamış­

tı: Gazete ve dergilerden kesilmiş kupürler düzgün dikdörtgenler 
halinde katlanmıştı .  Cal bu yazıların ortak bir özelliğini bulmaya 
çalıştı ama bunu başaramadı: içlerinde izcilerin tarihi, bezelye ye­
tiştirme ipuçları , flüt melodileri , Lübnan'daki lrlanda barış gücü 
askerleriyle ilgili yazılar ve bir de Gal tavşanı diye bir yemeğin 
tarifi vardı. Cal ,  bunların bir şekilde onu buraya getiren şeyler ol-
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duğunu düşünerek hepsini sakladı. Perdeler dahil diğer pek çok 
şeyi attı ama şimdi bu pek de iyi bir kararmış gibi gelmiyordu. 
Bahçedeki kulübenin arkasındaki gittikçe büyüyen yığını eşeleyip 
perdeleri geri çıkarmayı düşündü ama büyük ihtimalle hayvanlar 
çoktan kumaşları çiğnemiş ya da üstüne işemişlerdi bile. 

Yağmur oluklarını ve borularını yeniledi, bacaya kuvvetle sa­
rılmış san çiçekli otları yolmak için çatıya tırmandı, eski meşe 
yer döşemelerini zımparaladı ve cilaladı, bugünlerde de duvarlar 
üstünde çalışıyordu. Burada yaşayan son kişinin ya şaşırtıcı de­
recede sıradışı bir zevki vardı ya da bulabildiği en ucuz boyayı 
kullanmıştı . Bir zamanlar koyu, yoğun çivit mavisi olan Cal'in 
yatak odasının duvarlarında nemden koyu benekler oluşmuştu, 
küften yol yol olmuş ve bazı yerleri kel kalmıştı . Ufak oda açık 
nane yeşiliydi. Ön odanın oturma odası kısmı pas kırmızısıydı 
ve boya, buruşmuş birkaç kat duvar kağıdının üstüne sürülmüş­
tü . Mutfak alanında tam olarak ne olduğu belli değildi, sanki 
biri fayans döşemeye başlamış da sonradan vazgeçmiş gibiydi ve 
banyo için o kadar bile çaba sarf edilmemişti : Evin arka tarafına 
tutturulmuş, kutu gibi bu yerin duvarları alçıpandandı ve ze­
minindeki keresteleri şöyle böyle örten yeşil bir kilim kalıntısı 
vardı, burası sanki banyonun varlığından haberdar olan ama de­
taylar konusunda pek de bilgisi bulunmayan uzaylılar tarafından 
yapılmış gibiydi. Boyu 1. 95 olan Cal'in banyoya sığmak için diz­
lerini çenesine kadar çekmesi gerekiyordu. Fayans döşedikten 
sonra buraya bir duş koyacaktı ama bu şimdilik bekleyebilirdi. 
Hava hala pencereleri açık bırakabileceği kadar iyiyken boya ba­
dana işlerini tamamlamak istiyordu. Daha şimdiden, gökyüzü­
nün gri olduğu , yerden soğuk yükselen ve yüzlerce kilometre 
öteden esen rüzgarın evin içinde uğuldadığı birkaç gün olmuştu ; 
kışın nasıl geçeceğine dair ipucu veriyordu bu . Chicago'nun kar 
kütleleri ve sıfırın altındaki sıcaklıkları gibi değildi -Cal bunu 
internetten biliyordu- ama kendine özgü, sert ve zorlu bir şeydi, 
aldatıcı bir tarafı vardı. 

Cal yemek yerken o gün yaptığı işe baktı . Duvar kağıdı yıllar 
içinde duvara kaynamıştı, bu da işini yavaşlatıyordu ama odanın 
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yarısından fazlasını sıvaya kadar soymuştu ; şöminenin tıknaz 
kemerinin arkasındaki duvar hala yırtık pırtık kırmızı kağıtla 
kaplıydı . Bunu hiç tahmin etmese de Cal odanın bu halini beğen­
mişti . Bir şeyler anlatıyordu. Cal sanatçı değildi ama eğer olsaydı 
burayı bir süreliğine öylece bırakıp birkaç tablo yapabilirdi .  

Bunu düşünerek yemeğini yerken ensesinin yeniden yandı­

ğını hissetti .  Bu sefer onu tetikleyen işareti de duymuştu: Ne­
redeyse hemen kesilen ufak, sakar bir sendelemeydi, sanki biri 
pencerenin dışındaki çalılara takılmış da sonra hemen toparlan­
mış gibiydi. 

Cal hamburgerinden kocaman, leziz bir ısırık daha aldı , üs­
tüne koca bir yudum bira içti ve bıyığındaki köpüğü sildi. Sonra 
kaşlarını çattı, tabağını masaya bırakmak için öne eğilirken ge­
ğirdi. Sandalyeden kalktı , boynunu kıtlattı , elini kemerine atıp 
tuvaletin yolunu tuttu. 

Banyonun penceresi sanki WD-40'la yağlanmış gibi -ki ger­
çekten de öyleydi- sessizce açıldı . Cal aynca klozetin üstüne çı­
kıp pencereden dışarı çıkma konusunda pratik de yapmıştı ve 
bunu onun cüssesinden beklenemeyecek kadar ustaca yapabi­
liyordu ama bu, devriye polisliğini bırakmasının bir nedeninin 
de gereksiz serserilerin peşinde saçma sapan nesnelere tırman­
maktan bıkması olduğu gerçeğini değiştirmiyordu ve tekrar böy­
le şeyler yapmaya dönmek gibi bir planı yoktu. Kalbi hızlanıp 
eskiden aşina olduğu avcı ritmiyle atmaya başlarken , kalçası 
pencerenin çerçevesine sürünerek ve gittikçe artan bir öfkeyle 
camın dışındaki alana indi . 

Elindeki en iyi seçenek banyo işlerinden kalan ve çalıların 
arasına zulaladığı bir boru parçasıydı. E linde bu varken bile, 
tabancası olmadığı için eli boşmuş gibi geliyordu. Gözleri ka­
ranlığa alışana kadar birkaç saniye bekledi ama gece bir sürü 
sesle doluydu ve diğerlerinden daha öne çıkan bir ses duyamadı. 
Karanlık çökmüştü; bulutların arasından ince bir hilal şeklinde 
yükselen ay sadece cılız bir ışık saçıyor ve pek çok gölge oluş­
turuyordu. Cal boruyu sıkıca kavradı , hız ve sessizlik arasındaki 
dengeyi alıştığı gibi kurarak evin köşesine doğru i lerledi .  
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Oturma odasının penceresinin altında çömelmiş, karanlık bir 
gölge vardı , hareketsizdi, başı pencere pervazının hemen altın­
daydı. Cal elinden geldiği kadar dikkatle etrafa baktı ama etraf 
temiz görünüyordu; görünüşe bakılırsa sadece bir kişi vardı. 
Pencereden gelen ışıkta üç numaraya vurulmuş saçlar ve bir kı­
zıllık gördü. 

Cal elindeki boruyu bırakıp ileri atıldı . Tüm gücüyle saldırıp 
karşısındakini yere sermeyi, gerisini de sonra düşünmeyi plan­
lıyordu ama ayağı bir taşa takıldı .  O dengesini bulmaya çalışır­
ken adam kalkıp kaçmaya başladı. Cal alacakaranlıkta öne doğru 
atıldı, onu kolundan yakaladı ve tüm gücüyle asıldı. 

Adam kolayca ona doğru uçuvermişti ve kolu da tek eliyle 
rahatça tutabileceği kadar inceydi. Bir çocuktu bu. Cal bunu fark 
edince elini biraz gevşetti. Çocuk vahşi bir kedi gibi tıslayarak 
kıvrandı ve dişlerini Cal'in eline geçirdi. 

Cal haykırdı. Çocuk serbest kalınca, çimlerin üzerinde nere­
deyse hiç ses çıkarmadan, bir roket gibi bahçe boyunca koştu. 
Cal onun peşinden gitmek için hareket etti ama çocuk saniyeler 
içinde yol kenanndaki çalıların gölgelerinin arasında kayboldu 
ve Cal oraya vardığında çoktan gitmişti bile. Cal çalılann arasın­
dan geçip iki yandaki çalıların ay altındaki gölgeleriyle ince bir 
şeride benzeyen yola baktı. Hiçbir şey yoktu. Çocuğu korkutup 
yerinden çıkarmak için çalılara doğru birkaç taş attı; hiçbir şey 
olmadı. 

Çocuğun yanında birileri olduğundan şüpheliydi -öyle olsa 
çocuk yardım istemek ya da uyarmak için arkadaşlarına bağırır­
dı- ama yine de ne olur ne olmaz diye bahçede hızlıca bir tur 
attı . Kargalar rahatsız olmamışlardı, uyuyorlardı. Oturma odası­
nın penceresinin altındaki topraktaki ayak izleri geçen seferki­
nin aynısıydı ve başka bir yerde iz yoktu. Cal bahçedeki kulübe­
nin gölgesine saklanıp daha sessiz soluk almaya çalışarak uzun 
süre bekledi ama çalılarda herhangi bir hışırtı ya da tarlalardan 
uzaklaşan biri yoktu . Sadece bir kişiydi, o da çocuktu . Ve geri 
gelmeyecekti, en azından bu gece. 

İçeri girince eline baktı. Çocuk iyi ısırmıştı : Üç dişi deriyi 
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kesmişti ve bir yerden de kanıyordu . Cal daha önce bir kere , 
işteyken ısırılmıştı, ardından da bir evrak dağı , mülakatlar, kan 
testleri , hukuki kavgalar, haplar ve aylar süren mahkemeler gel­
mişti, sonunda Cal neyin ne için olduğunu takip etmekten sıkı­
lıp yalnızca istendiğinde kolunu uzatmaya ve imzasını atmaya 
başlamıştı .  llkyardım çantasını buldu , eline dezenfektan döktü, 
sonra da bir yara bandı yapıştırdı. 

Yemeği soğumuştu. Tabağı mikrodalgaya attı ,  sonra masaya 
koydu. Johnny Cash sanki bir hayaletmiş gibi titreyen derin se­
siyle, hala kaybettiği Rose'unun ve oğlunun yasını tutuyor, şar­
kıya devam ediyordu. 

Cal kendini beklediği gibi hissetmiyordu. Yeni gelen adamı 
gözetleyen çocuklar, onun bulmayı umduğu şeydi ;  en iyi ihti­
maldi . Çocuklar omuzlannın üstünden bağıra çağıra küfürler 
edip kahkahalar atarak uzaklaşırken Cal onlara üstü kapalı teh­
ditler savuracak, sonra başını iki yana sallayarak ihtiyar bir mo­
ruk gibi şimdiki gençler hakkında şikayetler ederek eve girecek 
ve bu dava da böyle kapanacaktı. Çocuklar belki arada sırada 
tekrar gelirlerdi ama Cal buna razıydı.  Bu arada o da polis hisle­
rini ait oldukları yere geri koyup evi yenileme işine devam eder, 
yüksek sesle müziğini dinler ve canı ne zaman isterse taşaklarıy­
la oynayabilirdi. 

Fakat bu iş bitmiş gibi hissetmiyordu ve polis hisleri de sa­
kinlcşmiyordu. Yeni gelen yabancıyla uğraşmak isteyen çocuklar 
gruplar halinde gelirlerdi , gürültücü olurlardı , tıpkı kafein gibi 
kendi cesaret gösterilerine bağımlı olurlardı .  Pencerenin altın­
daki çocuğun hareketsizliğini ,  onu yakaladığında bile ne kadar 
sessiz olduğunu, onu nasıl vahşice ısırdığını düşündü. Bu çocuk 
eğlenmek için gelmemişti. Burada olmak için bir nedeni vardı .  
Tekrar gelecekti . 

Cal yemeğini bitirdi ve bulaşıkları yıkadı. Banyo penceresi­
ne bir çarşaf astı ve hızlıca duş aldı . Sonra karanlıkta , yatağına 
yatarak ellerini başının arkasına koydu , bulutlu gökyüzündeki 
yıldızlara baktı ve uzaklarda kavga eden tilkilerin sesini dinledi. 
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İKİ 

C
al'in iyice bakmak için dışan çıkardığı harap haldeki yazı 
masası, düşündüğünden daha eski ve daha kaliteliydi: Koyu 

meşedendi, öne açılan kapağının üstü ve çekmecelerin altı bo­
yunca oyulmuş narin desenleri ve kapağın içinde bir düzine ufak 
bölmesi vardı. Cal onunla bir süre daha ilgilenmeyeceğini dü­
şünerek yazı masasını küçük odaya koymuştu ama masa bugün 
işine yarayacakmış gihi görünüyordu. Yazı masasını bahçenin 
köşesine taşıdı; çitlerden ve kargalann ağacından uzağa, üze­
rinde çalışacağı masanın yanına, alet çantasıyla birlikte koydu. 
O alet çantası buraya getirdiği pek az şeyden biriydi. Aletlerin 
çoğu büyükbabasınındı. Eski, çizilmiş aletlerdi, üzerlerine boya 
bulaşmıştı ama yine de bugünlerde yapı marketlerde satılan o 
boktan şeylerden çok daha fazla işe yarıyorlardı. 

Yazı masasının en büyük kusuru, bir tarafındaki büyük kı­
nktı; sanki elinde balyozla banyoya dalan kişi , çıkarken buna 
da balyozunu bir kez sallamış gibiydi. Cal bunu en sona bırak­
mıştı , elini tekrar kullanabildiği zaman yapacaktı. Çekmecelerin 
raylarıyla işe başlamayı planlıyordu. lki tanesi gitmişti ve diğer 
ikisi de öyle bükülüp ayrılmıştı ki çekmece büyük bir mücadele 
vermeden açılıp kapanmıyordu . Cal iki çekmeceyi de çıkardı, 
yazı masasını arkaya yatırdı ve kalan rayların etrafını kalemiyle 
işaretledi. 

Hava ondan yanaydı: Yumuşak, güneşli bir gündü ve çok ha­
fif bir esinti vardı; çitlerde minik kuşlar ve yaban çiçeklerinin 
üstünde anlar dolaşıyordu, insanın doğal olarak dışarıda çalış-

2 1  



mak isteyeceği türden bir gündü . Bir okul gününün sabahıydı 
ama diğer olaylan göz önünde bulunduran Cal, hunun illa da 
vakit kaybı olmayabileceğini düşünüyordu . Hemen bir şey ol­
masa bile, onu okul çıkış vaktine kadar oyalayabilecek pek çok 
işi vardı . Islıkla, dişlerinin arasından büyükbabasının eski folk 
şarkılarından birini çalıyor ve hatırladığı birkaç sözünü de söy­
lüyordu. 

Uzakta, çimde ilerleyen ayak sesleri duyduğunda ıslık çal­
maya devam etti ve başını masadan kaldırmadı .  Fakat bir dakika 
sonra çitin oradan bir gürültü geldi ve dirseğinin altında ıslak 
bir burun belirdi: Mart'ın pejmürde , siyah-beyaz çoban köpeği , 
Kojak. Cal sırtını doğrulttu ve Mart'a el salladı. 

Mart yan taraftaki çitin üstünden, "N'aber?" dedi . Kojak son 
geldiğinden bu yana değişen bir şey var mı diye bakmak için 
Cal'in çitlerine doğru koşturdu. 

"Fena değil," dedi Cal. "Senden?" 
"Taş gibiyim," dedi Mart .  Mart kısaydı , boyu 1.70 civann­

daydı , sırım gibi ve sağlıklıydı ,  kabank beyaz saçlan, birkaç kez 
kırılmış bir burnu ve bir sürü şapkası vardı . Bugün çiftlik hay­
vanlanndan biri tarafından çiğnenmiş gibi görünen düz bir tüvit 
şapka takmıştı . "N'apıyorsun o masayla?" 

"Tamir edeceğim," dedi Cal . ikinci çekmece rayını çıkarmaya 
çal ışıyordu ama çok sıkı tutturulmuştu; bu yazı masası . artık ne 
zaman yapıldıysa, çok iyi yapılmıştı. 

"Zaman kaybı ," dedi Mart . "Şu ilan sitelerine baksana .  Yarım 
düzinesini neredeyse bedavaya alabilirsin." 

"Bana sadece bir tane lazım ," dedi Cal. "O da var. " 
Mart'ın itiraz etmeyi düşündü�ü belliydi ama daha zevkli bir 

konu için bunun peşini bırakmaya karar verdi. Cal'i baştan aşa­
ğı süzerek, "Çok iyi görünüyorsun," dedi .  Mart ilk günden beri 
Cal'i sevmeye meyilliydi .  Sohbet etmeye bayılıyordu ve yaşadığı 
altmış bir yıl boyunca buradaki herkesi tüketmişti .  Mart'a göre 
Cal, Noel'in ta kendisiydi. 

"Teşekkürler," dedi Cal . "Sen de öyle." 
"Ben ciddiyim, dostum. Çok filsin. Göbeğin eridi gitt i . "  Ve 
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çekmecenin rayını sabırla itip çeken Cal ona yanıt vermeyince 
Mart devam etti . "Bunun nedeni ne, biliyor musun?"  

Cal başıyla evin arka tarafını işaret ederek, "Bu," dedi. "Bütün 
gün masa başında kıçımın üstünde oturmak yerine iş yapıyo­
rum."  

Mart başını şiddetle iki yana salladı. "Değil. Sana ne olduğu­
nu söyleyeyim. Yediğin et yüzünden. Noreen'den aldığın sosisler 
ve jambonlar. Hepsi buranın ürünü; öyle tazedir ki tabaktan fır­
layıp böğürmeye başlayabilir. Sana iyi enerji veriyorlar. " 

"Seni eski doktorumdan daha çok seviyorum," dedi Cal. 
"Beni dinle. Eskiden yediğin o Amerikan etleri, onlar hor­

mon dolu . Sığırları şişmanlatmak için hayvanlara hormon bası­
yorlar. Sence hayvanı öyle yapan şey insana neler yapar?" 

Yanıt bekliyordu. "İyi bir şey olmadığı kesin," dedi Cal. 
"Seni şişirip memelerini Dolly Parton gibi yapar. Yüce Tan­

rım. AB burada hepsini yasakladı. İşte asıl kilo yapan şey onlar. 
Artık iyi lrlanda eti yediğin için tekrar zayıflaman normal. Çok 
yakında Gene Kelly gibi görünmeye başlarsın. "  

Mart belli ki Cal'in zihninin bugün meşgul olduğunu fark 
etmişti ve bir komşuluk vazifesi olarak ya da zorlu işleri sevdi­
ğinden, aklındakini öğrenmeye kararlıydı. "Bu fikri satmalısın,"  
dedi Cal. "Mart'm Mucizevi Diyet jambonu. Ne kadar yersen o 
kadar zayıflarsın." 

Mart memnuniyetle gülümsedi. "Seni dün kasabaya inerken 
gördüm," dedi laf arasında. Gözlerini kısıp bahçenin diğer tara­
fında bir çalıyla mücadeleye girmiş, eşelenerek gövdesinin nere­
deyse yansını çalının içine sokmayı başarmış Kojak'a baktı. 

"Evet," dedi Cal sırtını dikleştirerek. Mart'ın neyin peşinde 
olduğunu biliyordu. "Bekle . "  İçeri girdi ve elinde bir kutu kura­
biyeyle geri geldi. "Hepsini tek seferde yeme," dedi. 

Mart çitin üstünden kurabiyeleri alırken neşeyle, "Sen tam 
bir centilmensin,"  dedi. "Tadına baktın mı?" 

Mart'm kurabiyeleri pembe pofuduk marşmelov, reçel ve hin­
distancevizinin özenle bir araya getirilmesiyle yapılmıştı ve Cal'e 
göre bu ancak saçında kocaman kurdele olan beş yaşındaki bir 
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çocuğa daha fazla ağlamasın diye rüşvet olarak verilebilecek bir 
şeye benziyordu. "Henüz bakmadım," dedi . 

"Bandıracaksın, dostum. Çaya . Marşmelov yumuşuyor, reçel 
de ağzında eriyor. Benzersiz bir şey. "  Mart kurabiyeleri su ge­
çirmez yeşil paltosunun cebine soktu. Parasını ödemeyi teklif 
etmedi . llk başta Mart ondan bir kereliğine , ihtiyar bir çiftçiyi 
mutlu etmek için kurabiye almasını rica etmişti ve Cal'in de 
yeni  komşusundan bir avuç dolusu bozukluk istemeye hiç ni­
yeti yoktu. Ondan sonra Mart bu sanki aralarında uzun süredir 
devam eden bir gelenekmiş gibi davranmaya başlamıştı. Kurabi­
yeleri her alışında Cal'e attığı memnuniyet dolu, kaçamak bakış, 
onu hala test ettiğini gösteriyordu. 

"Ben kahve severim," dedi Cal. '"Kahveyle aynı olmaz . "  
Mart, "Bunları sakın Noreen'e söyleme, "  diye uyardı onu . "Bu 

sefer elimden başka bir şeyi almaya kalkar. Dizginleri elinde tut­
maktan hoşlanıyor." 

"Noreen'den bahsetmişken,"  dedi Cal . "O tarafa gidiyorsan 
bana da biraz jambon alır mısın? Ben unutmuşum da . .. 

Mart uzun bir ıslık çaldı . "Noreen'in kara listesine mi girme­
nin peşindesin? Kötü hareket olur, moruk. Benim halime baksa­
na. Her ne yaptıysan eline bir demet çiçek alıp oraya gitmeli ve 
özür dilemelisin."  

Aslında Cal bugün evde kalmak istiyordu. "Öyle bir şey de-
gil , "  dedi . "Beni kardeşine ayarlamaya çalışıyor." 

Mart kaşlarını kaldırdı . '"Hangi kardeşine?" 
"Sanırım Helena demişti." 
"Yüce Tanrım, dostum. o zaman gitsene.  Fionnuala'dan bah­

sett iğini sanmıştım ama N oreen senden gerçekten hoşlanmış ol­
malı .  Lena'mn omuzlarının üstünde gerçekten güzel bir baş var. 
Tanrı günahlarını affetsin , kocası da eli acayip sıkı bir adamdı ve 
hiç durmadan içerdi ,  o yüzden kadının pek de yüksek standart­
ları yok. Çamurlu hot larınla eve girersen ya da yatakta osurursan 
sana kızmaz." 

"Tam bana göre bir kadınmış ,"  dedi Cal. "Birini arıyor olsay­
dım tabii . "  

24 



"Eti budu da yerindedir, üflesen uçacakmış gibi duran yeniyet­
melere benzemez. Kadın dediğin biraz etli olacak. Ah, bak şimdi" 
-parmağını gülmeye başlayan Cal'e doğrulttu- "o senin fesatlığın. 
Üstüne binmekten bahsetmiyorum. Hiç öyle bir şey dedim mi? "  

Cal gülmeye devam ederek başını iki yana salladı . 
"Hiç demedim. Demem o ki" -Mart dirseklerini çitin üstüne 

koyarak, konuyu uzatma niyetiyle daha rahat bir konuma geçti­
"demem o ki, eğer evde bir kadın istiyorsan, biraz yer kaplayan 
türden olmalı . Ağzı dili olmayan, cırtlak sesli bir kemik torbasını 
ne yapacaksın? Harcadığın emeğe değmez. Eve girdiğinde ka­
dınını görmek ve duymak istersin. Orada olduğunu bilmelisin, 
yoksa varlığının ne anlamı var ki?"  

"Yok tabii , "  dedi Cal sın tarak. "Yani şu Lena epey gürültücü 
biri, ha?" 

"Yakınlardaysa bunu bilirsin. Şimdi git jambonunu al ve 
Noreen'e senin için bir randevu ayarlamasını söyle. iyice yıkan, 
şu kıllı suratını bir güzel tıraş et, şık bir gömlek giy. Onu ka­
sabaya, bir restorana götür; sakın bara götüreyim deme, o pis 
serserilerin hepsinin gözü üstünüzde olur. " 

"Onunla asıl sen çıkmalısın," dedi Cal. 
Mart homurdandı. "Ben hiç evlenmedim. "  
"Eh, ben de onu diyorum," dedi Cal. "Gürültücü kadınlardan 

payıma düşenden fazlasını almam haksızlık olur. " 
Mart başını şiddetle iki yana salladı. "Ah yo yo yo . Lafı hep 

tersinden anlıyorsun. Kaç yaşındasın? Kırk beş?" 
"Kırk sekiz. "  
"Daha genç gösteriyorsun. O et hormonları seni dinç tutmuş 

olmalı . "  
"Teşekkürler. " 
"Öyle ya da böyle, bir erkek kırk yaşına geldiğinde, evlenme 

alışkanlığı ya vardır ya yoktur. Kadınların bazı fikirleri var, ben 
de kendi fikrim dışındakilere alışkın değilim. Sense alışkınsın. "  
Mart bu  ve  bunun gibi birkaç hayati çıkarımı Cal'le ilk tanıştık­
larında yapmıştı ve bunu öyle gizlice ve ustalıkla yapmıştı ki Cal 
kendini bir amatör gibi hissetmişti. 
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"Kardeşinle birlikte yaşamışsın ama," dedi Cal. En azından 
Mart bilgi alırken bir yandan da paylaşıyordu : Cal onun karde­
şi hakkında her şeyi biliyor sayılırdı; kremalı bisküvi seviyordu, 
çok fena bir ihtiyardı ama kuzu doğurtma konusunda ustaydı, te­
levizyon kumandası yüzünden tartışırlarken bir ingilizanahtany­
la Mart'ın bumunu kırmıştı ve dört yıl önce felç geçirip ölmüştü. 

"Onun fikri yoktu," dedi Mart, zafer kazanmış bir adam eda­
sıyla . "Domuz boku kadar ahmaktı. Ne idiği belirsiz birinin fi­
kirlerini evime getirmesine dayanamazdım. Belki bir avize ister, 
ya da bir kaniş, veya yoga sınıfına yazılmamı ister. " 

"Aptal birini bulabilirdin ," dedi Cal. 
Mart öfleyerek onu duymazdan geldi .  "Kardeşim hakkında 

konuştuğumuz yeter. Kepçe Gannon'ı tanıyor musun? Şuradaki 
çiftlikten?" Tarlalann ilerisindeki uzun, alçak, kırmızı çatılı bi­
nayı işaret etti. 

Cal bir tahminde bulunarak, "Evet, "  dedi . Bardaki ihtiyarlar­
dan biriydi, biraz bücürqü, adamı tutup havaya kaldırabileceği­
niz kulaktan vardı. 

"Kepçe şimdi üçüncü hanımıyla evli .  Patatese benzeyen o ka­
faya bakınca inanmazsın ama doğruyu söylüyorum. Kadınlardan 
biri öldü, diğeri de kaçtı ama iki seferde de Kepçe bir yıl içinde 
kendine yeni bir tane buldu. Tıpkı Kojak ölürse ya da televizyo­
num bozulursa yenisini alacağım gibi, Kepçe gidip kendine yeni 
bir eş buluyor. Çünkü birinin ona fikir vermesine alışmış. Eğer o 
evde kadın olmasa Kepçe akşam yemeğinde ne yiyeceğini ya da 
akşam televizyonda ne izleyeceğini bilemez. Ve kadın olmayınca 
sen de bu şatonun odalannı ne renge boyayacağını bilemezsin." 

"Beyaza boyayacağım," dedi Cal. 
"Ve?" 
"Ve beyaza. "  
"Anladın mı  ne  demek istediğimi?" dedi Mart zafer kazanmış 

gibi . "Eninde sonunda anlayacaksın. Sen birinin sana fikir ver­
mesine alışkınsın. Gidip fikir aranacaksın . "  

" lç mimar tutabilirim," dedi Cal .  "Duvarlan camgöbeği ve 
mora boyayacak havalı bir hipster bulurum. " 
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"Buralarda öyle birini nasıl bulmayı planlıyorsun?" 
"Dublin'den getiririm. Çalışma vizesi gerekir mi?"  
Mart onu, "Sen de Kepçe'nin yaptığını yapacaksın," diye bil­

gilendirdi. "Planlasan da planlamasan da öyle olacak. Ben sadece 
cılız ve sevimsiz bir yeniyetme kanca atıp hayatım sefil hale ge­
tirmeden önce sana doğru yolu göstermeye çalışıyorum." 

Cal, Mart buna gerçekten inanıyor muydu yoksa tartışmaya 
başlamak için yem mi atıyordu, emin değildi. Mart tartışmayı en 
az kurabiyeleri sevdiği kadar seviyordu. Cal komşuluk hatırına 
bazen onun suyuna gidiyordu ama bugün soracağı birkaç soru 
vardı, sonra Mart'ı başından savmak istiyordu. "Belki birkaç ay 
sonra," dedi. "Şu an herhangi bir kadınla yeni bir şeye başlaya­
cak değilim. Burayı yeterince düzeltip birini buraya getirebilecek 
hale sokmadan olmaz. "  

Mart gözlerini kısarak eve baktı ve  bunun doğruluğunu 
onaylamak için başım salladı. "Ama fazla uzatma. Lena bir baş­
kasını seçebilir. " 

"Bir süredir harabe haldeymiş,"  dedi Cal. "Toplamam biraz 
zaman alacak. Ne kadar zamandır boş olduğunu biliyor musun?"  

"En az on beş sene olmalı. Belki de yirmi."  
"Daha fazlaymış gibi görünüyor," dedi Cal. "Burada kim ya­

şıyordu?" 
Mart, "Marie O'Shea,"  diye yanıt verdi. "Paudge öldükten 

sonra kendine başka birini buldu ama kadınlar farklı oluyor. 
Onlar da aynı erkekler gibi evlenme alışkanlığı edinebiliyor ama 
kadınlar iki evlilik arasında dinlenmeyi sever. Marie öldüğünde 
sadece bir yıldır duldu; nefes alacak zamanı olmadı. Eğer Paudge 
on sene önce ölmüş olsaydı-" 

· 

"Çocukları burayı istemedi mi?" 
"Temelli gittiler. İkisi Avustralya'da, biri Kanada'da. Senin 

arazi kötü olduğundan değil ama bu onların koşa koşa buraya 
dönmesini sağlayacak türden bir şey değildi. "  

Kojak çalılarla uğraşmayı bırakıp kuyruğunu sallayarak 
Cal'in yanına geldi. Cal onun kulağının arkasını kaşıdı. "Neden 
şimdi sattılar? Karar veremeyip birbirlerine mi girdiler? "  
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"Duyduğuma göre araziyi i lk başta fiyatlar yükseldiği için 
satmadılar. O sersemler milyoner olacaklarım sandıklan için ve­

rimli arazi boşa gidiyordu. Sonra ," -Mart'ın yüzünde kötücül bir 
sırıtış belirdi- "fiyatlar düştü ve araziyi satamadılar çünkü kimse 
burası için beş kuruş vermedi. "  

"Hah," dedi Cal. Bu  bir şekilde düşmanlık yaratabilirdi . "Baş­
ka almak isteyen oldu mu?" 

"Kardeşim istedi ,"  dedi Mart hızlı hızlı .  "Mankafa. Tabağı­
mızda yeterli yemeğimiz vardı . O herif çok fazla Dallas izlemişti . 
Kendini sığır baronu sandı." 

"Fikri olmadığını söylediğini sanıyordum," dedi Cal .  
"Bu bir fikir değildi ,  bir hevesti . Suyunu baştan kestim. Ka­

dınlann fikirlerinin suyunu kesemezsin. Bir yerden kessen baş­
ka yerden fışkırır. Nerede duracağını bilemezsin. "  

Kojak,  gözleri mutluluktan yan kapalı , Cal'in bacağına yas­
lanmıştı , Cal onu okşamayı bıraktı mı eline kafa atıyordu. Cal de 
bir köpek almayı planlıyordu ; evi biraz düzeltene kadar bekle­
yecekti ama bunu öne çekmek ona gittikçe daha iyi bir fikir gibi 
geliyordu . "O'Shea'lann buralarda akrabası var mı?" diye sordu . 
"İsteyebilecekleri birkaç şey buldum." 

Mart mantıklı bir şekilde , "Eğer isteselerdi ,"  dedi , "almak 
için yirmi yıl ları vardı. Ne gibi şeyler?"  

"Belgeler," dedi Cal  sessizce. "Fotoğraflar. Atmadan önce bi­
rilerine gösterebileceğimi düşündüm. "  

Mart sırıtıyordu . "Paudge'un yeğeni Annie var, 
Moneyscully'nin arkasındaki yolun birkaç kilometre yukarısın­
da yaşıyor. O eşyaları ona götüreceksen, sırf Annie'nin suratın­
daki ifadeyi görmek için seni oraya bırakırım. Annesi ve Paudge 
birbirlerini görmeye bile katlanamıyorlardı . "  

"Galiba bunu yapmayacağım,"  dedi Cal . "Büyük dayılanndan 
kalan hatıraları görmek isteyecek çocuklan falan var mı? "  

"Hepsi gitti . Dublin'e ya da  lngiltere'ye. O kiiğıtları ateş yak­
mak için kullan . Ya da internetten, soy meraklısı bir başka Ame­
rikalıya sat ."  

Cal bunun bir iğneleme olup olmadığından emin değildi. 
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Konu Mart olunca bunu bilmek imkansızdı, elbette Cal işin eğ­
lenceli tarafının da bu olduğunu biliyordu. "Bunu yapabilirim," 
dedi. "Ne de olsa benim soyuma ait değil . Bildiğim kadarıyla be­
nim ailem lrlandalı değil." 

"Hepinizin içinde bir yerde lrlandalılık vardır," dedi Mart bü­
yük bir özgüvenle. " O ya da bu şekilde." 

"O zaman bu eşyaları saklayayım," dedi Cal, Kojak'ın başını 
son kez okşadı ve alet çantasına döndü. Annie çocuklarım atala­
rının evini kolaçan etmeye gönderecek biri gibi görünmüyordu. 
Cal çocuğun kim olduğuyla ilgili bir ipucu bulabilmeyi çok is­
terdi -yakınındaki komşuları epey tanıdığını düşünüyordu ama 
çocukları olup olmadığının farkında değildi- fakat bölgedeki 
küçük çocuklar hakkında sorular soran orta yaşlı bir yabancı ol­
mak temiz bir dayağa ve pencereye atılacak birkaç tuğlaya giden 
bir yoldu ve Cal'in derdi zaten başından aşkındı. Keski bulmak 
için alet çantasını karıştırmaya başladı. 

Mart yüzünü buruşturup dayandığı yerden kalkarken, "Sana 
kolay gelsin,"  dedi. Bir hayat boyu süren çiftlik işi Mart'ın ek­
lemlerini mahvetmişti; dizinde, omzunda ve aradaki her şeyinde 
sorun vardı. "İşin bittiğinde yakmak için onu senden alının." 

"jambon," diye hatırlattı Cal. 
"Eninde sonunda Noreen'i görmek zorunda kalacaksın. 

Unutmasını umarak burada saklanamazsın. Söylediğim gibi, 
genç adam: Bir kadının aklına bir fikir geldi mi o fikir hiçbir 
yere kaybolmaz." 

Keskiyle çekmecenin rayım zorlayan Cal, "Sağdıcım olabilir-
sin," dedi. 

"Dilimlenmiş jambon iki buçuk euro,"  dedi Mart. 
"Hah," dedi Cal. "Kurabiyeler de öyle. "  
Mart hırıltıyla güldü ve  çite vurdu, çit korkutucu şekilde tit­

reyip tangırdadı. Sonra Mart, Kojak'a ıslık çaldı ve birlikte uzak­
laştılar. 

Cal başını iki yana sallayıp sırıtarak yazı masasına döndü. 
Bazen Mart'ın ya gırgırına ya da Cal'in kurabiye almaya gitme­
sini kolaylaştırmak için veya aklında ne varsa o sebepten, ona 
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ağzı laf yapan köylü numarası çektiğinden şüpheleniyordu. Es­
kiden, birbirlerini güldürecek bir şeyler buldukları dönemde 
olsa Donna, Bahse girerim, derdi.  Bahse girerim senin yanında 

değilken smokin giyip Ingiltere kraliçesi gibi konuşuyordur. Ya da 

Yeezy 'lerini giyiyor, Kanye dinleyip dans ediyordur. Cal artık ilk 
başlarda yaptığı gibi sürekli Donna'yı düşünmüyordu ; aylarca 
direnmiş , Donna ne zaman aklına gelse müziği son ses açmış ya 
da bir kaçık gibi yüksek sesle futbol takım kadrolarını saymıştı 
ama en sonunda başarıya ulaşmıştı. Ancak, arada sırada da olsa, 
özellikle de Cal onu güldürebilecek bir şeylerle karşılaştığında 
Donna yine aklına düşüveriyordu. Cal onun hızlı ve eksiksiz, 
yüzündeki her çizgiyi yukarı kaldıran gülüşünü hep sevmişti. 

Bu süreci yaşayan arkadaşlarından gördüğü kadarıyla , sarhoş 
olunca onu arama isteği duyacaktı, o yüzden bir süre içkiden 
uzak durdu ama onda işlerin farklı işlediğini fark etti. Birkaç 
biradan sonra Donna sanki milyonlarca kilometre ötedeymiş, 
başka bir boyuttaymış, c::ına telefonla ulaşması imkıınsızmış gibi 
geliyordu . i radesinin asıl zayıfladığı zamanlar, böyle habersiz ya­
kalandığı anlardı; masum bir sonbahar sabahı, Donna zihninde 
aniden öyle berraklıkla canlanırdı ki Cal onun kokusunu bile 
alabildiğini sanırdı. Telefonunu çıkarıp neden, Bebeğim, bak ne 

söyleyeceğim, diyemediğini hatırlayamazdı . Herhalde Donna'nın 
numarasını silmeliydi ama arada sırada Alyssa hakkında konuş­
maları gerekebilirdi , ayrıca Cal zaten numarayı ezbere biliyordu. 

Çekmecenin rayı en sonunda çıktı ve Cal paslanmış çivileri 
penseyle sökmeye başladı .  Rayın boyunu ölçtü ve ölçüleri üstü­
ne karaladı .  Hırdavatçıya ilk git tiğinde, o alet çantasına sahip ol­
duğu için ve ne olur ne olmaz diye farklı boylarda birkaç kereste 
parçası almıştı . Uzunca bir çam kerestesinin eni yeni ray yapmak 
için uygundu , biraz kalındı ama fazla değil .  Cal tahta parçasını 
masasına tutturdu ve tıraşlamaya başladı .  

Evden çıkmadan önce o çocuğu tekrar yakalayıp bu sefer 
kaçmasına izin vermemeyi, ona birinin arazisine izinsiz girmek, 
saldırı, yaralama, ıslahevi ve polise bulaşan çocukların başına 
neler geldiğiyle i lgili Tanrı korkusuyla dolu bir konuşma yapma-
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yı hatta belki kafasına sert bir şaplak atıp onu arazisinden kova­
lamayı planlamıştı. Artık polis olmadığı ve yaptıklannın neleri 
tetikleyeceğini bilememenin huzursuzluğunun iyice arttığı bu 
yerde, bunlann hiçbiri seçenek değildi. Ne yaparsa yapsın akıllı 
ve dikkatli olmalıydı ve yapacağını hissettirmeden yapmalıydı. 

Ahşap parçasını doğru kalınlığa gelene kadar tıraşladı, boy­
lu boyunca iki çizgi çekti ve testereyle birer santimlik oyuklar 
oluşturdu. lçten içe bu aletleri kullanmayı hala bilip bilmediği­
ni merak ediyordu ama elleri her şeyi hatırlıyordu: Aletler eline 
sanki onlan biraz önce bırakmış gibi ılık geliyor ve ahşabın üs­
tünde yağ gibi kayıyordu. Hoş bir histi . Cal tekrar ıslık çalmaya 
başladı, bu sefer belli bir melodi çıkarmaya uğraşmıyor, kuşlara 
sevimli ritimler ve kısa bölümler çalıyordu. 

Hava ısınmaya devam etti ve Cal sonunda durup kazağını 
çıkarmak zorunda kaldı. Testereyle yaptığı iki oluğun arasında­
ki bandı keskiyle oymaya başladı. Acelesi yoktu. O çocuk, her 
kimse, bir şey istiyordu. Cal de gelip istediğini alması için fırsat 
sunuyordu. 

Çitlerin dışından gelen sesi ilk duyduğunda hem ıslık çalıyor 
hem de keskiyle çalışıyordu, o yüzden emin olamadı. Başını kal­
dınp bakmadı. Şerit metreyi buldu ve yaptığı oyuğu kontrol etti: 
Bir ray için uzunluğu yeterliydi. Testeresini almak için masanın 
diğer tarafına geçerken sesi bir kez daha duydu: Dallar hışırda­
mıştı, biri eğilmiş ya da yere yatmış olmalıydı. 

Cal testereye uzanırken çite doğru baktı. "Eğer izlemek isti­
yorsan,"  dedi, "bunu daha iyi bir noktadan yapabilirsin. Gel de 
şunda bana yardım et." 

Çalılann arkasında mutlak sessizlik vardı. Cal uğultuyu his­
sedebiliyordu. 

Çekmece rayını testereyle kesti, üstündeki tozlan üfledi ve 
eskisiyle yan yana getirip ölçtü . Sonra onu çalının altına doğ­
ru sessizce bıraktı ve ardından da zımpara kağıdı koydu. " lşte," 
dedi çalıya doğru. "Şunu zımparala. "  

Keski ve  çekici alıp oyuk açma işine geri döndü. Sessizlik 
öyle uzamıştı ki Cal yanıldığını düşünmeye başladı. Sonra biri-
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nin sessizce ve dikkatle çalıların arasından çıkarken yaptığı hı­
şırtıyı duydu. 

Cal çalışmaya devam etti. Göz ucuyla kızıl bir şey gördü. 
Uzun zaman geçtikten sonra ahşap üzerindeki sarsak ve acemi 
zımpara darbelerini duydu, çocuk zımparayı her sürttüğünde 
ara veriyordu . 

"Sanat eseri olmasına gerek yok," dedi Cal . "Yazı masasının iç 
tarafına gelecek, dışarıdan görünmeyecek. Sadece kıymıklannı 
temizle. Damarların gidişine göre zımparala, ters tarafa değil . "  

Bir duraksama oldu. Sonra zımpara sesi tekrar başladı. 
"Biz şimdi," dedi Cal, "çekmecenin rayını yapıyoruz. Onun 

ne olduğunu biliyor musun?" 
Çocuğa bir bakış attı. Bu dün geceki çocuktu, iki metre ötede, 

çimlerin üstünde dikilmiş, gerek duyarsa hemen kaçabilmek için 
tüm kastan gerilmiş, Cal'e bakıyordu. Saçlan üç numaraya vurul­
muştu, üstünde ona fazla büyük gelen, rengi solmuş bir kapüşon­
lu ve eski püskü bir kot pantolon vardı. On iki yaşında olmalıydı. 

Çocuk sert ve kısa bir hareketle başını iki yana salladı . 
"Çekmeceyi yerinde tutan parça. Çekmeceyi kolayca çekip 

tekrar yerine itmemizi sağlıyor. Şu oyuk da, çekmecede tam ora­
ya uyacak bir çıkıntı var, oraya oturuyor." Cal göstermek için 
ağır ağır masanın üstünden o taraf eğildi. Çocuk her hareketini 
izliyordu . "Eskileri çürümüştü. "  

Keskiyle oyuk açma işine geri döndü. "Bunun için en kolayı 
bir freze ya da tezgahlı testere kullanmak,"  dedi ,  "ama bende on­
lar yok. Neyse ki hüyükbabam marangozluğu severdi .  Ben senin 
yaşlarındayken bana bunun elle nasıl yapılacağını göstermişti . 
Sen hiç marangozluk yaptın mı? " 

Cal bir bakış daha att ı .  Çocuk başını tekrar iki yana salla­
dı. Sırım gibiydi,  göründüğü kadar hızlı ve daha da güçlü olan 
cinstendi ama Cal zaten bunları dün geceden biliyordu. Yüzü 
sıradandı: Bebek yumuşaklığının pek azı kalmıştı ,  köşeli ya da 
narin bir surat ı yoktu , yakışıklı ya da çirkin değildi ; öne çıkan 
özellikleri sadece inatçı çenesi ve Cal'e sanki onu CIA seviyesi 
bir bilgisayarda tarıyormuş gibi bakan gri gözleriydi .  
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"Eh," dedi Cal, "şimdi yapıyorsun işte. Çekmecelerin ray lan 
artık metalden ama bu eski bir masa. Tam olarak kaç yaşında 
olduğunu söyleyemem, bu benim alanım değil. Bunun gerçek 
bir antika olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor ama büyük ihti­
malle sadece eski bir hurda. Ama kanım kaynadı bir kere. Tamir 
edip edemeyeceğimi görmek istiyorum."  

Bahçesindeki bir sokak köpeğiyle konuşur gibi sakin ve ağır 
ağır konuşuyor, söylediği kelimelerin anlamlarına çok takılmı­
yordu. Çocuk eli alıştıkça daha hızlı ve kendine daha güvenle 
zımparalıyordu. 

Cal oyuğu ölçtü ve bir sonraki rayı testereyle kesti. "O kadar 
yeter," dedi. "Ver bir bakayım." 

"Eğer çekmece rayı olacaksa,"  dedi çocuk, "gerçekten pürüz­
süz olmalı. Yoksa takılır." 

Sesi berrak ve duygusuzdu, henüz kahnlaşmamıştı ve ak­
sam en az Mart'ınki kadar koyuydu. Ayrıca aptal da değildi. 
"Doğru, "  dedi Cal. "Devam et o zaman, istediğin kadar zımpa­
ralayabilirsin." 

Bir yandan keskiyle çalışırken bir yandan da çocuğu göz 
ucuyla görebileceği şekilde yer değiştirdi. Çocuk işini ciddiyetle 
yapıyor, parmağını dikkatle her bir kenara ve köşeye sürüyor, 
tatmin olana kadar zımparalamaya devam ediyordu. En sonunda 
başım kaldırdı ve rayı Cal'e fırlattı. 

Cal rayı yakaladı. Başparmağıyla yüzeyini kontrol ederek, 
"lyi iş çıkarmışsın,"  dedi. "Bak. " Parçayı çekmecenin yanındaki 
çıkıntılı kısma oturttu ve ileri geri oynattı . Çocuk izlemek için 
boynunu eğdi ama yakına gelmedi. 

"Yağ gibi kayıyor," dedi Cal . "Daha iyi kayması için sonradan 
biraz yağlarız ama ona bile gerek yok gibi. Bir tane daha al . "  

ikinci raya uzanırken çocuğun bakışları Cal'in elindeki yara 
bandına kaydı. 

"Ah, evet,"  dedi Cal. Çocuk daha iyi görebilsin diye elini kal­
dırdı . "Eğer mikrop kaparsa sana gerçekten kızacağım. "  

Çocuğun gözleri irileşti ve kasları gerildi. Kaçmak üzereydi, 
ayak parmakları neredeyse çimene değmiyordu. 
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Cal, "Beni bir süredir izliyorsun," dedi . "Bunun özel bir se­
bebi var mı?" 

Çocuk bir süre sonra başını iki yana salladı. Cal'e dikkatle 
bakıyordu, öne atıldığını gördüğü anda kaçmaya hazırdı. 

"Öğrenmek istediğin bir şey mi var? Çünkü eğer varsa. şimdi 

bunu sormanın tam zamanı." 
Çocuk bir kez daha başını iki yana salladı . 
"Benimle ilgili bir sorunun mu var?" 
Çocuk tekrar, bu kez daha şiddetli şekilde başını iki yana salladı. 
"Beni soymanı mı planlıyorsun? Çünkü bu çok kötü bir fikir. 

Ayrıca, bu elimdeki gerçek bir antika çıkmazsa, çalmaya değecek 
bir şeyim yok." 

Şiddetle iki yana sallanan bir baş. 
"Seni biri mi gönderdi?"  
Çocuk sanki Cal çok tuhaf bir şey söylemiş gibi yüzünü bu­

ruşturdu. "Yok." 
"Bu her zaman yaptığın bir şey mi? lnsanlan gözetlemek?"  
"Hayır ! "  

.. 

"O zaman neden?" 
Çocuk bir süre sonra omuzlannı silkti. 
Cal bekledi ama yeni bir bilgi gelecekmiş gibi görünmü­

yordu. "Tamam," dedi sonunda . .. Bunu neden yaptığını çok da 
önemsemiyorum. Ama bu son olsun. Bundan sonra beni gözet­
lemek istersen,  böyle yap. Yüz yüze . Sana tek uyarım bu olacak. 
Anlaştık mı?" 

"Evet," dedi çocuk. 
"lyi," dedi Cal. "Adın var mı?"  
Çocuk artık kaçmasına gerek kalmadığını anladığı için biraz 

rahatlamıştı . "Trey." 
"Trey," dedi Cal. ''Ben de Cal . "  Çocuk sanki bunu daha ön­

ceden bildiğini onaylıyormuş gibi başını bir kere salladı . "Her 
zaman böyle konuşkan mısındır?" 

Çocuk omuzlannı silkti. 
"Biraz kahve içmeliyim," dedi Cal . " Kurabiye falan da getire­

ceğim. Kurabiye ister misin?" 
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Çocuğa yabancılardan bir şey almaması gerektiği öğretilmiş­
se, bu kötü bir hamleydi ama Cal bu çocuğa pek de bir şey öğre­
tilmediğini hissediyordu. Çocuk başıyla onayladı. 

"Bunu hak ettin,"  dedi Cal. "Birazdan dönerim. Sen de o ara­
da şunu zımparala . "  Trey'e ikinci çekmece rayını fırlattı ve arka­
sına bakmadan bahçeye yöneldi. 

İçeride kendine büyük bir fincan hazır kahve yaptı ve damla 
çikolatalı kurabiye paketini buldu. Cal bu konuda şüpheli olsa 
da belki bunlar Trey'i konuştururdu. Bu çocuğu çözememişti . 
Birkaç yerde yalan söylemiş olabilirdi, söylememiş de olabilirdi. 
Cal'in ondan çıkardığı tek şey kararlılıktı, bu his öyle yoğundu 
ki çocuğun etrafında, yoldan yükselen buhar gibi ışıldıyordu. 

Cal dışarı çıktığında Kojak bahçedeki kulübenin dibindeki ot­
lan kokluyor, Mart da elinde salladığı bir paket jambonla çite yas­
lanmış duruyordu. "Şu işe bak," dedi yazı masasını inceleyerek. 
"Hala işe yararmış. Şömine odunum için beklemem gerekecek. "  

Yarısı zımparalanmış çekmece rayı ve zımpara kağıdı çimen­
de duruyordu. Trey adındaki çocuk, sanki hiç var olmamış gibi 
ortadan kaybolmuştu. 
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ÜÇ 

S
onraki birkaç gün Trey ortalarda görünmedi . Cal bu mese­
lenin kapandığını düşünmüyordu. Çocuk vahşi bir hayvana 

benziyordu , üstelik çoğundan daha vahşi görünüyordu ve vahşi 
hayvanlar genelde bir sonraki adımlarına karar vermeden önce 

yeni bir ziyaret için biraz zamana ihtiyaç duyardı . 
Bütün gün ve gece boyunca yağmur hafif hafif  ama hiç dur­

madan yağmıştı , o yüzden Cal yazı masasını içeri almış ve duvar 
kağıdına geri dönmüştü'.'"Bu yağmurdan hoşlanıyordu. Saldırgan 
değildi; sabit ritmi ve pencereden içeri taşıdığı kokular evin pe­
rişanlığını azaltıyor, ona yuva havası veriyordu. Cal yağmurun 
altında manzaranın nasıl değiştiğini görmeyi öğrenmişti ,  yeşil­
ler çoğalıyor ve topraktan yaban çiçekleri yükseliyordu.  Şehirde 
verdiği rahatsızlık yerine, yağmur burada insanın dostuymuş 
gibi geliyordu. 

Cal ,  o dışarıdayken çocuğun buraya gelmeyeceğinden epey 
emindi hatta öyle em indi ki cumartesi gecesi , yağmur dindiği nde 
kasabanın barına gitt i .  Üç kilome tre lik  bir yoldu ,  kötü havada 
onu evde tut maya yetecek bir mesafeydi bu. Onun yürüme ko­
nusundaki ısrarı Mart ve hardaki iht iyarları çok eğlendiriyordu 
hat ta eve dönüş yolunda arabalarıyla yanından geçerlerken onu 
yüreklendiriyor ya <la tezahürat yapıyorlardı .  Cal arabasının ,  o 
gürü l tücü , huysuz, iht iyar kırmızı Mitsubishi Pajero'nun çevrede 
gezinen ve haşka işi olmayan bir trafik polisinin gözüne çarpa­
cak kadar fark edilebi l ir  olduğunu hissediyor ve hala ateşli silah 
ruhsatını almayı beklediği şu sıralarda alkollü araç kullanmaktan 

36 



ceza yemenin kötü bir fikir olduğunu düşünüyordu; taşkınlık 
huyu olduğunu düşünürlerse ona ruhsat vermeyebilirlerdi. 

Bunu söylediğinde barmen Barty, "Elbette ,"  demişti , "sana 
zaten ruhsat vermemeleri lazım." 

"Neden?" 
"Çünkü sen Amerikalısın. Siz orada silahlarla kafayı bozmuş­

sunuz. Yere şapka düşse ateş etmeye başlarsınız . Dükkanda son 
Twinkies paketini aldığı için adam vurursunuz. Bizim için gü­
venli olmaz. "  

Mart, iki ahbabıyla beraber ellerinde biralarıyla yerleştikleri 
köşeden, "Twinkies hakkında ne bilirsin ki sen?"  dedi . Cal'in 
komşusu olarak, onu sataşmalardan bir noktaya kadar koru­
mak zorunda hissediyordu kendini. "Senin büyüdüğün yerdeki 
Twinkies'e benzemez. "  

"Ben New York'ta iki yıl yaşamadım mı? Twinkies yedim, ta-
mam mı? İğrenç bir şey." 

"Peki seni vuran oldu mu?"  
"Olmadı. Bunlar biraz daha sağduyuluydu. "  
"Keşke vursalardı," dedi Mart'ın arkadaşlarından biri. "Senin 

yerine bardaklara adam gibi bira dolduran bir barmenimiz olur­
du." 

"Sana içki yok," dedi Barty. "Ayrıca denesinler de göreyim." 
"Al işte ! "  dedi Mart zafer kazanmış gibi. "Zaten Noreen de 

Twinkies getirmiyor. O zaman bırak bu adam tüfeğini alsın, şuna 
da birasını ver." 

Kapının üstünde yamuk yumuk yazılmış Kelt harfleriyle Sean 
Ôg olarak bilinen bar, Noreen'in dükkanıyla aynı hırpani, bej 
boyalı binadaydı. Gün içinde insanlar sigara alıp bara geri dön­
mek ya da biralarını getirip tezgaha yaslanarak Noreen'le soh­
bet etmek için ikisi arasında mekik dokurlardı ama gece olunca, 
Barty birine sandviç hazırlamak için ekmeğe ya da jambona ih­
tiyaç duymuyorsa, ikisini bağlayan kapı kilitli kalırdı. Bar ufak 
ve alçak tavanlıydı; yerde kırmızı muşamba ve gelişigüzel atılmış 
bir kilim parçası vardı. Eski püskü bar iskemleleri, titrek ahşap 
masaları ayıran yeşil PVC koltuklar, bira konulu çeşitli flamalar, 
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üzerine " I  Will  Survive" şarkısını söyleyen plastik bir balık tut­
turulmuş bir plaka ve tavandan sarkan, örümcek ağlarıyla dol­
muş bir balık ağı . Ağı kim takmışsa içine son bir dokunuş ola­
rak, sanatsal birkaç cam top da koymuştu . Yıllar içinde patronlar 
buna türlü bardak altlıkları , last ik bir çizme ve bir kolu olmayan 
bir Superman figürü eklemişlerdi. 

Sean Ôg, kendi standartlarına göre , bu gece tıklım tıklımdı. 
Mart ve birkaç ihtiyar arkadaşı her zamanki köşelerinde, bir şe­
kilde ikna ettikleri eşofmanlı ,  itici iki genç adamla kağıt oynu­
yorlardı. Mart ve arkadaşları iskambil kağıtlarını ilk çıkardıkla­
rında Cal onların poker oynayacaklarım sanmıştı ama oynadık­
ları oyunun adı Elli Beş'ti ve bu oyunu masanın üstündeki minik 
bozuk para öbekleriyle kıyaslanamayacak bir hız ve öfkeyle oy­
nuyorlardı .  Görünüşe bakılırsa oyun en iyi dört ya da beş kişiyle 
oynanıyordu ve kimseyi bulamazlarsa masaya Cal'i o turtmaya 
çalışıyorlardı; Cal kaybedeceğini bildiğinden masadan uzak du­
ruyordu. O genç adamlar maaşlarım, tabii varsa -Cal olduğunu 
düşünmüyordu- kaybed"eceklerdi. 

Onlarınn paralelinde, bir grup adam barda o turmuş, tartışı­
yordu. Bir başka köşede üçüncü bir grup vardı . biri lrlanda flü­
tüyle bir melodi çalıyor, diğerleri de bu hızlı melodiyi dinlerken 
ellerini dizlerine vurarak ritim tutuyordu . Deirdre adında bir 
kadın bir koltukta tek başına oturmı,ış , iki eliyle kavradığı kade­
hiyle boşluğa bakıyordu. Cal ,  Deirdre'nin olayının ne olduğunu 
tam olarak bilmiyordu ama genci bir fikri \'ardı .  Kırklarında . iç 
karart ıcı elbiseler giyen ve iri . mahzun gözleriyle rahatsız edi­
ci derecede dalgın dalgın bakan tıknaz bir kadındı . Arada sıra­
da adamın biri ona duble viski ısmarlar. birbirlerine tek kelime 
etmeden yan yana otururlar, sonra yine sessizlik içinde bardan 
birlikte ayrılırlardı .  Cal' in bunların hiçbirini soruşturmaya niyeti 
yoktu. 

Bara oturdu. Barty'ye ellilik bir Smithwick's söyledi ve bir 
süre müziği dinledi .  Henüz herkesin ismini öğrenememişti ama 
yüzlerin çoğunu tanıyordu , ayrıca insanların kişilikleri ve ilişki­
leri konusunda da fikir sahibiydi .  Sean Ög'un müşterilerinin, ta-
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mamı aşağı yukarı aynı kumaş pantolonlardan, keçe yeleklerden 
ve müzelik kazaklardan giyen kırk yaş üstü sinekkaydı tıraşlı er­
keklerden oluştuğu ve çoğunun da birbirinin kuzeni gibi görün­
düğü düşünülürse bu mazur görülebilirdi; ama işin aslı, işte gör­
düğü herkes için zihninde karmaşık bir veritabanı oluşturmakla 
geçen yirmi beş yılın ardından Cal, Sonny'nin kocaman gülüşü 
olan mı yoksa kulak hematomu olan mı olduğunu hatırlamaya 
uğraşmamanın verdiği tembellik hissinden hoşlanıyordu. Ko­
nuşma havasında olup olmadığına ve ne konuşmak istediğine 
bağlı olarak kimden kaçınması ve kime yanaşması gerektiğine 
dair bir fikri vardı ve bunun burada yaşamak için yeterli oldu­
ğunu anlamıştı. 

Bu gece müzik dinlemeyi planlıyordu. Cal lrlanda flütüyle 
buraya taşındığında tanışmıştı. Enstrümanın sesini mesela bir 
okul konserinde ya da Chicago'da bir polis barında duysa hoş­
lanacağından emin değildi ama buraya tam oturuyor gibiydi: 
Bu barın sıcak, inatçı pejmürdeliğine çok uygundu ve Cal'in bu 
dört duvarın dışında dört bir tarafa yayılan sessiz enginliğin iyice 
farkına varmasını sağlıyordu. Çelimsiz, ihtiyar müzisyen ayda 
birkaç kez flütünü çıkarır, Cal de sohbet edenlerin birkaç tabure 
uzağına oturup onu dinlerdi. 

Barın diğer ucundaki tartışmayı dinlemeye başladığında ikin­
ci birasını yarılamıştı. Tartışma dikkatini çekmişti çünkü sıra­
dışı bir konuydu. Buradaki tartışmalar genellikle yıllara hatta 
on yıllara yayılabilen çok eski konular olur, konuşacak yeni bir 
şey bulunamazsa yeniden ortaya çıkarlardı. Konu çoğunluk­
la çiftçilik yöntemleri , çeşitli yerel ve ulusal politikacıların ne 
kadar işe yaramaz olduğu, Stroketown yolunun batı kısmındaki 
duvar yerine tel örgü konması gerekip gerekmediği ve Tommy 
Moynihan'ın havalı serasının, modem bir görkem havası mı 
taşıdığı yoksa hödükçe bir heves örneği mi olduğu gibi şeyler 
olurdu. Herkes diğer herkesin hangi konuda ne düşündüğünü 
bilirdi -Mart hariç, çünkü o, işleri ilginçleştirmek için düzenli 
olarak taraf değiştirirdi- ve Cal'in sohbete katılıp ortalığı biraz 
karıştırmasını çok istiyorlardı. 
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Bu tartışma daha farklıydı , sanki daha önce üzerinde pratik 
yapılmamış gibi gürültülü ve kanşıktı . Bann en ucundaki adam 
inatla, "Bunu hiçbir köpek yapamaz ," diyordu. Ufak, yuvarlak 
kafalı, ufak, yuvarlak bir adamdı ve genellikle şakalann hedefi 
olurdu; normalde bunu sorun etmezdi ama bu sefer suratı hara­
ret ve öfkeyle kıpkırmızı olmuştu . "O kesiklere baktın mı sen? 
Onu yapan şey diş olamaz. "  

Cal'in en yakınındaki iri , kel adam, "O zaman sence onlan ne  
yapmış olabilir? " diye sordu . "Periler mi ? "  

"Siktir. Ben sadece diyorum k i  onu yapan hayvan değildi . "  
Üçüncü bir adam birasından başını kaldırarak, "Yine o lanet 

uzaylılar mı yoksa? "  dedi . Uzun, kasvetli bir suratı vardı ve kas­
ketini yüzüne doğru indirmişti. Cal şimdiye kadar onun toplam­
da beş cümle söylediğini ya duymuş ya duymamıştı . 

Küçük adam onlara, "Dalga geçmeyin,"  dedi. "Bilginiz olma­
dığı için öyle söylüyorsunuz. Eğer o kalın kafanızın hemen üs­
tünde olanlara biraz dikkat etseydiniz-" 

• 
"Karganın teki gözüme sıçardı."  
"Ona soralım," dedi iri adam, başparmağıyla Cal'i işaret ede­

rek. "Tarafsız birine. "  
"Tabii tabii, o ne  anlar ki bundan? " 

lri adam -Cal onun adının Senan olduğundan emindi ve ço­
ğunlukla son sözü o söylerdi- onu duymazdan geldi . Cal'le yüz 
yüze gelmek için taburesinde dönerek, "Buraya gel . "  dedi .  "Şunu 
dinle . Önceki gece bir şey Bobby'nin koyunlarından birini öl­
dürmüş. Gırtlağını, dilini , gözlerini ve kıçını almış, geri kalanı 
bırakmış. "  

"Kesip almış," dedi Bobby. 
Senan onu duymazdan geldi . "Sence hunu ne yapmış olabilir, ha?"  
"Benim alanım değil," dedi Cal. 
"Bi l imsel uzman görüşünü sormuyorum zaten. Sadece fikrini 

soruyorum. Bunu ne yapmış olabilir?"  
"Eğer kumarbaz olsaydım,"  dedi Cal , "paramı bir hayvana 

yatınrdım." 
"Hangi hayvan?"  diye sordu Bobby. "Burada çakal ya da dağ 
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aslanı bulunmaz. Tilkiler de yetişkin koyunlara dokunmaz. Eğer 
başıboş bir köpek olsa hayvanı paramparça ederdi. "  

Cal omuzlarını silkti . "Belki de köpeğin biri boğazını parçala­
mış, sonra korkup kaçmıştır. Gerisini de kuşlar yapmıştır. " 

Bir anlık bir sessizlik oldu ve Senan'ın kaşları kalktı. Onu bir 
şehir çocuğu olarak görmüşlerdi ama bu ancak kısmen doğruy­
du. Şimdi onu yeniden değerlendiriyorlardı. 

" İşte,  bakın," dedi Senan, Bobby'ye. "Siz de uzaylı muhabbe­
tine girip bizi iyice rezil ediyorsunuz. Adam Amerika'ya döndü­
ğünde bunları anlatacak ve onlar da bizim her şeye inanan bir 
avuç barbar olduğumuzu düşünecek. "  

"Amerika'da da uzaylılar var," dedi Bobby savunmaya geçe­
rek. "Hatta her yerden fazla var. " 

"Hiçbir yerde uzaylı falan yok. " 
"Geçen bahar yarım düzine insan o ışıkları gördü. Sence on­

lar neydi? Periler mi? "  
" O  Malachy Dywer'ın kaçak viskisiydi. Ondan birkaç yudum 

alınca ben de ışıklar görüyordum. Bir gece Malachy'nin oradan 
eve dönerken melon şapka giyen beyaz bir atın hemen önümde 
karşıdan karşıya geçtiğini görmüştüm." 

"Koyunlarını öldürdü mü?" 
"Neredeyse beni öldürüyordu. Öyle fena sıçradım ki kıç üstü 

yandaki hendeğe düştüm." 
Cal taburesinde rahattı, birasını içiyor ve anın tadını çıka­

rıyordu. Bu adamlar ona büyükbabasını ve onun veranda arka­
daşlarını hatırlatıyordu; onların arkadaşlığı da böyleydi, birbirle­
riyle didişip dururlardı, veya ekip odasındakilerle; şakalaştıkları 
şeylerin altına gerçek kötülüğün bataklığı sızmadan önce, ya da 
belki Cal bunu fark etmeye başlamadan önce . . .  

Sadece sohbeti biraz canlandırmak için, "Büyükbabam ve üç 
arkadaşı da bir seferinde UFO görmüşler," dedi. "Akşamın ala­
cakaranlığında avlanıyorlarmış ve köşelerinde yeşil ışıklar yanan 
büyük, kara bir üçgen gelip başlarının üstünde bir süre asılı kal­
mış. Ses çıkarmamış. Büyükbabam korkudan neredeyse altlarına 
sıçtıklannı söylemişti. "  
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"Ah yüce Tanrım," dedi Senan bıkkınlıkla. "Sen de başlama. 
Burada aklı başında bir insan evladı yok mu ? "  

" işte , "  dedi Bobby zafer kazanmış gibi . "Bunu duydunuz mu? 
Bir de Amerikalılar bizim hakkımızda ne düşünür diye endişe 
ediyorsunuz." 

"Kendine hakim ol ,  tamam mı? Sadece seninle dalga geçi-
yor. " 

"Büyükbabam yemin billah etti , "  dedi Cal sırıtarak. 
"Büyükbaban hiç içki kaçakçısı tanıyor muydu? "  
"Birkaç tane."  
"Bence onları çok iyi tanıyormuş. Bunu bir  düşün,"  dedi 

Senan; Bobby'ye dönüp bardağını işaret etti .  Bu tartışma kalıcı 
repertuara katılmak üzereymiş gibi görünüyordu. "Diyelim ki 
uzaylı diye bir şey var. Diyelim ki onca zaman harcayıp bir sürü 
teknoloj i  kullanarak artık Mars'tan mı neredeyse . bir sürü ışık 
yılı uzaktan kalkıp Dünya'ya geldiler. Deney yapmak için koca 
bir zebra sürüsü bulabi�rlerdi , ya da bir sürü dalyan gibi ger­
gedan. Veya Avustralya'ya inip kanguru , koala ya da onun gibi 
pek çok hayvan yakalayabilirlerdi. Ama onun yerine" -sesin i ,  
itiraz eden Bobby'yi susturmak için yükseltti- "onun yerine. hıh, 
buraya gelip senin koyunlara göz diktiler. öyle mi? Mars'takiler 
üşütük mü? Hepsi kafayı mı yemiş?" 

Bobby yeniden hiddetleniyordu.  · "Benim koyunlarımın nesi 
varmış? O lanet koalalardan bin kat iyiler. Hatta senin sıska, to­
pallayan-" 

Cal onları dinlemeyi bıraktı. Mart'ın masasındaki sohbetin 
nitel iği değişmişti . Genç adamlardan biri . Cal'in tanıdığı bir ses 
tonuyla, "Ben yirmi koymuştum," diyordu. Bu ısrar edeceği bel­
l i  olan bir adamın incinmiş ses tonuydu , herkesin gecesini ge­
reğinden fazla berbat edecekti ve o taş kokainin pantolonunun 
cebine nasıl girdiğinden de haberinin olmadığını söyleyecekti .  

"Hadi oradan," dedi Mart'ın arkadaşlarından biri . "Yirmi beş 
koydun sen." 

"Sen bana hileci mi diyorsun?"  
Adam yirmili yaşların ortasındaydı ve  çiftçi olamayacak ka-
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dar narin ve soluktu ; yağlı, biraz koyu renk perçemli kısa saçla­
rı ve günün birinde bıyık olmaya heves eden ince tüyleri olan 
kısa bir adamdı. Cal onu daha önce birkaç kez, ona gözlerini 
dikip fazlaca uzun bakan diğer genç adamların olduğu köşede 
görmüştü. Onunla hiç konuşmamış olsa da adam hakkında sıra­
layabileceği epey bilgi vardı. 

"Eğer o parayı yerine koyarsan sana hiçbir şey demeyece­
ğim," dedi Mart'ın arkadaşı. 

"Ben kazandım, tamam mı? Tastamam ben kazandım. "  
Cal'in arkasındaki tartışma kesilmişti, trlanda flütünün sesi 

de. Silahsız olduğu gerçeği Cal'in yüzüne adrenalin dolu bir to­
kat gibi çarptı. Bu adam kendini korkusuz bir gangster gibi his­
setmek için yanında Giock taşıyacak ama bununla baş edemeye­
cek türden biriydi. Cal'in, burada böyle bir sorun yaşamasının 
pek muhtemel olmadığını hatırlaması için kısa bir süre geçmesi 
gerekti. 

"Yirmi dediğimi sen de duydun," dedi tıknaz adam, arkadaşı­
na. "Hadi söylesene. "  

Arkadaşı sırık gibi , koca ayaklı bir şeydi; ağzından dışarıya 
doğru fırlayan iri dişleri uzun çeneli ağzının açık kalmasına ve 
olan biteni anlayabilecek son insanmış gibi görünmesine yol açı­
yordu. "Dinlemiyordum ki,"  dedi gözlerini kırpıştırarak. "Sade­
ce birkaç kuruş bir şey, Donie. "  

"Kimse bana hileci diyemez,"  dedi Donie. Yüzünde, Cal'in 
hoşlanmadığı öfkeli bir bakış beliriyordu . 

"Ben derim," diye bilgilendirdi onu Mart. "Sen hilecinin te­
kisin, üstelik daha kötüsü, onu bile doğru düzgün beceremiyor­
sun. Bebekler bile senden iyi iş çıkarır. " 

Donie taburesini geriye doğru itti ve kollarını açarak Mart'ı 
çağırdı. "Seni mahvedeceğim. Hadi gel . "  

Deirdre gönülsüz bir çığlık attı. Cal ne yapacağını bilemiyor­
du ve bu durum onun canını daha çok sıkıyordu. Eskiden olsa 
şimdi ayağa kalkmış olurdu, sonra da Donie ya sakinleşir ya da 
kendi isteğiyle veya başka türlü, mekanı terk ederdi. Burada bu 
bir seçenekmiş gibi görünmüyordu - bunun tek sebebi Cal'in 
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silahının ve rozetinin olmaması değildi , buralarda işlerin nasıl 
yürüdüğünü bilmiyordu, ayrıca bir şey yapmaya hakkı olup 
olmadığı konusunda da hiçbir fikri yoktu . Yine o hafiflik hissi 
geldi üzerine , sanki bir kuş gibi taburenin kenarına tünemişti .  
Kendini Donie'nin Mart'a saldırmasını isterken buldu , böylece 
ne yapması gerektiğini öğrenebilecekti . 

Barty tezgahın arkasından, elindeki cam beziyle genç adamı 
işaret ederek, "Donie," dedi. "Dışarı." 

"Ben bir şey yapmadım ki. Bu herif bana-" 
"Dışarı." 
Donie kollarım kavuşturdu ve taburesine çöktü ; alt  dudağını 

sarkıtıp inatla boşluğa bakmaya başladı .  
"Sikerim böyle işi , "  dedi Barty bıkkınlıkla. Elindeki bezi attı 

ve tezgahın arkasından çıktı . Yoldayken Cal'e ,  "Sen de bir el at ," 
dedi. 

Barty, Cal'den birkaç yaş gençti ve hiç de minyon sayılmazdı . 
lkisi Donie'yi koltuk altlfrından tuttular ve bar boyunca, masa 
ve taburelere çarpmamaya çalışarak kapıya doğru sürüklediler. 
Adamların çoğu sırıtıyordu, Deirdre de ağzı açık izliyordu. Do­
nie kendini bıraktığı için iyice ağırlaşmıştı .  ayaklan muşamba 
zeminde sürükleniyordu. 

Kapıyla güreşen Barty ona, "Adam gibi ayağa kalk , "  diye em­
retti. 

Donie öfkeyle , " İçeride bir bardak dolusu biram kaldı . " dedi . 
Barty yarı kazayla omzunu kapının çerçevesine vurunca Donie 
bağırdı: "Off! " 

Barty azami hızı yakalamak için Donie'yi kaldırımda geri geri 
sürükledi ,  sonra onu tüm gücüyle öne doğru savurdu ve bıraktı .  
Donie ellerini savurarak yolun ortasına doğru sendeledi .  Eşof­
manı indi ve düştü . 

Barty ve Cal soluk soluğa onun ayağa kalkmasını ve eşofma­
nını giymesini izlediler. Slip don giymişti .  Barty, "Bir dahaki sefe­
re annene söyle de sana adam donu alsın ,"  diye bağırdı .  

Donie , kendisi de pek inanmayarak, "Dükkanım yakacağım, 
seni mahvedeceğim," diye haykırdı .  
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"Evine git de otuz birini çek, Donie," diye bağırdı Barty. 
"Elinden anca o gelir." 

Donie etrafına bakındı ve yere atılmış bir sigara paketi bul­
du, onu Barty'ye fırlattı. Paket Barty'nin iki metre uzağına düş­
tü . Donie, Barty'ye doğru tükürdü ve ayaklarını yere vura vura 
uzaklaştı. 

Sokakta lamba yoktu , sadece yol kenarındaki evlerin bir­
kaçından sızan ışık vardı; evlerin yarısı boştu. Donie saniyeler 
içinde karanlığa karıştı. Karanlıkta, binalardan yankılanan ayak 
sesleri bir süre daha duyuldu. 

"Teşekkürler," dedi Barty. "Tek başıma olsam belim kopardı. 
Şişko pislik."  

Donie'nin sırık arkadaşı bardan çıktı ve basamakta durarak 
sırtını kaşıdı; arkasından gelen sarı ışık yüzünden suratı görün­
müyordu. "Donie nerede? "  diye sordu. 

"Eve gitti ," dedi Barty. "Sen de git j .P.  Bu gece burada işin 
bitti . "  

j .P.  bir süre düşimdü. "Ceketi bende kaldı ," dedi. 
"O zaman ceketi ona götür. Hadi." 
] .P. uysal uysal karanlığa doğru yürüdü. "Bu çocuk hep böyle 

sorun çıkarıyor mu?"  diye sordu Cal. 
Barty; "Donie McGrath," dedi ve kaldırıma tükürdü. "Lanet 

latchico* ."  
Cal bunun ne demek olduğunu bilmiyordu ama ses tonun­

dan hoş bir şey olmadığı anlaşılıyordu. "Onu burada daha önce 
görmüştüm."  

"Arada gelir. Gençler genellikle kız bulmaya kasabaya inerler, 
paraları yoksa da buraya gelirler. Neyse, bir süre gelmez artık. 
Sonra da hiçbir şey olmamış gibi arkadaşlarıyla birlikte buranın 
yolunu tutar. " 

"Gerçekten de dükkanım yakmaya kalkar mı?"  
Barty homurdandı . "Tannın, hayır. Donie ödleğin tekidir. Ay­

rıca o uyuşuk için bu çok ağır bir iş olurdu."  

" (İri.) Toplumsal olarak aşağı görülen, görgüsüz ve saldırgan kişi. Ge­

nellikle erkekler için kullanılır. -yhn 
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"Yani sence zararsız biri mi?" 
" lşe yaramazın teki , "  dedi Barty sohbeti sonlandırarak. Ar­

kadan lrlanda flütü berrak ve neşeli sesiyle yeniden çalmaya 
başladı . Ellerindeki Donie'den kalan tozu silkeledi ve bara geri 
döndü. 

Bu olay başka kimsenin sinirini bozmuş gibi görünmüyordu. 
Mart ve arkadaşları kağıtları yeniden dağıtmışlar ve yeni bir Elli 
Beş eline başlamışlardı ;  bar kısmındaki tartışma bu yılın hurling 
takımının başarıları hakkında sohbete dönüşmüştü . Barty, Cal'e 
bedava bira verdi . Deirdre içkisini bitirmiş, çaresizlik içinde et­
rafa bakıyordu . Kimse onunla göz göze gelmeyince dışarı çıktı .  

Cal her şeye rağmen bedava içkisini içmeye devam ederek,  
Mart ve arkadaşları oyunlarını bitirip eşyalarını toplamaya başla­
yana kadar barda takıldı .  Mart, Donie'ye hileci olduğunu söyle­
mişti . Cal'i eve bırakmayı teklif ettiğinde (bunu hep yapardı .  sırf 
Cal reddettiğinde onunla dalga geçebilmek için) Cal kabul etti .  

Mart hafif sarhoştu, anahtarları arabanın ayak boşluğuna dü-
• 

şürmesine, sonra da onları aramak için arabadan inmek zorunda 
kalmasına yetmişti bu. Cal'in suratındaki ifadeye bakıp sıntarak. 
"Endişelenme," dedi ve arabasının yan tarafına bir şaplak attı . Bu 
çamur lekeleriyle kaplı ve fena halde ıslak köpek kokan eski püs­
kü bir Skoda'ydı. "Ben direksiyon başında uyuyakalsam bile bu 
şey kendi başına evin yolunu bulabilir, Daha önce yapmışlıgı var. " 

Anahtarları bulup ona uzatan Cal .  "Harika . "  dedi . "Şimdi 
kendimi çok daha iyi hissediyorum." 

Oflayıp puflayarak tekrar arabaya binen Mart .  "Eline ne 
oldu?" diye sordu. 

Cal'in eli iyileşiyordu ama diş izlerini kimse görmesin diye 
yara bandı yapıştırmaya devam ediyordu. "Testereyle kestim,"  
dedi. 

" işte öyk olur, "  dedi Mart . "Bir dahaki sefere sözümü dinle­
yip o İnternet sitelerine bak. "  Arabayı çalıştırdı .  motor öksürdü, 
titredi ve araba korkutucu bir hızla yola fırladı . "Senan'ın söz 
ettiği büyük olay neymiş? Bobby'nin koyunundan mı bahsedi­
yordu?"  
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"Evet. Bobby uzaylıların yaptığını düşünüyor. Senan aynı fi­
kirde değildi. "  

Mart hınltılı bir kahkaha attı . "Bobby'nin zırdelinin teki ol­
duğunu düşünüyor olmalısın, değil mi?"  

"Hayır. Ona büyükbabamın da UFO gördüğünü anlattım."  
Ana yoldan sapan ve çirkin bir çıtırtıyla vites değiştiren Mart, 

"Onu mutlu etmişsin," dedi. "Bobby deli değildir. Tek sorunu 
çiftlik işlerine çok fazla vakit ayırması. Bu önemli bir iş ama be­
yinsizin teki değilse insanı epey huzursuz eder. Pek çoğumuzun 
bunun icabına bakacak şeyleri var: ailemiz, iskambil kağıtları, 
içki , bunun gibi şeyler. Ama Bobby bekar bir adam, içkiyi kal­
dıramıyor ve kağıt oyunlarında o kadar kötü ki onu aramıza al­
mıyoruz. Zihni huzursuzlandığında dağlara çıkıp UFO peşinde 
koşmaktan başka seçeneği yok. Arkadaşlar oyalansın diye ona 
bir mızıka almak istiyor ama ben sürekli uzaylılardan bahsetme­
sini dinlemeyi tercih ederim." 

Cal bunu düşündü . Uzaylılar huzursuzluk konusunda 
Mart'ın listesindeki diğer şeylere göre daha sağlıklı bir çözüm 
gibi görünüyordu. Mart'ın araç kullanma şekli de bunu destek­
liyordu. 

Sırf Mart'la kafa bulmak için, "Koyunu uzaylıların o hale dü­
şünmüyor musun?" diye sordu. 

"Ya bir siktir git. " 
"Buralarda öyle bir şey yapabilecek hayvan olmadığını söy­

lüyor. " 
"Bobby burada olan her şeyi bilmiyor," dedi Mart. 
Cal bekledi ama Mart konuşmaya devam etmedi. Araba çu­

kurların üzerinden atlayarak ilerledi. Farlar yolun dar bir kısmı­
m ve iki yanda sallanan dalları aydınlatıyordu; aniden yere yakın 
bir çift parlak göz göründü, sonra kayboldu. 

Mart, Cal'in kapısının önünde frene asılarak, "İşte," dedi . 
"Sağ salim vardın. Tıpkı söylediğim gibi. "  

"Senin evinin önünde inebilirim,"  dedi Cal. "Bir hoş geldin 
komitesi olması ihtimaline karşı. "  

Mart bir saniyeliğine ona baktı, sonra öyle bir gülmeye baş-
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ladı ki ikiye katlanarak, öksürerek, direksiyona şaplaklar a tarak 
kahkahalara boğuldu. "Ah Tanrım,"  dedi kendini toparladığın­
da. " Işıl ışıl zırhıyla bana evime kadar eşlik edecek bir şövalyem 
oldu. O ödlek Donie McGrath yüzünden endişelenmiyorsundur 
umarım. Sen büyük şehir görmüş adamsın . "  

"Büyük şehirde de böyle adamlar var, " dedi Cal. "Onlardan 
da hoşlanmıyorum." 

"Donie benim yanıma bile yaklaşamaz ,"  dedi Mart. Kahkaha­
lar yüzünden yüzünde hala bir gülümseme vardı ama sesindeki 
bir şey Cal'in irkilmesine neden oldu . "O kadarını bilir. " 

"Eğlen bakalım."  
Mart kıkırdadı, başını iki  yana salladı ve motoru tekrar ça­

lıştırdı .  "Hadi ama,"  dedi. "Yoksa iyi geceler öpücüğü mü bekli­
yorsun? " 

"Rüyanda görürsün," dedi Cal. 
Mart, "Onu Lena'ya sakla, "  dedi ve yol boyunca gülmeye de­

vam etti . 

Mart'ın evinde -büfbmüş otların ortasında , yoldan epey 
uzakta bulunan küçük pencereli uzun. beyaz bir kulübe- veran­
danın ışığı yanıyordu ve Mart kapıyı açtığında Kojak onu kar­
şılamaya geldi. Cal elini kaldırdı ve Mart kapının ağzında tüvit 
kasketine dokunup içerinin ışığını yakana kadar bekledi .  Bir şey 
olmayınca eve yöneldi .  Donie McGrath kendinden beklenmeyen 
bir cesaret gösterip gelse bile Kojak oldukça iyi hir koruyucuy­
du. Fakat Mart'ın kapı ağzındaki görüntüsü , tarlaların ve esen 
sert , karanlık rüzgarın ortasındaki huzur, yanında kuyruğunu 
sallayan Kojak, Cal'in,  kötü şekilde olmasa da kendini biraz tu­
haf hissetmesine neden oldu. 

Bahçe kapısı Mart'ınkine yaklaşık dört yüz metre mesafedey-
di. Hava açıktı ve bir iki kez ağaçların gölgeleri yüzünden kafası 
karışıp ayağının sınırdaki uzun çimlere gömüldüğünü sanmış 
olsa da ay ortalığı el fenerine ihtiyaç duymadan yürümesini sağ­
layacak kadar aydınlatıyordu.  Az önce arabanın önünden geçen 
şeye karşı da gözlerini dört açmıştı ama hayvan ya gitmişti ya da 
saklanıyordu. Ufuktaki dağlar, sanki biri cep çakısını çıkarmış 
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da yıldızlarla dolu gökyüzünden düzgün parçalar kesip oraları 
kapkara bırakmış gibi görünüyordu. Şurda hurda, dağınık halde, 
pencerelerin san dikdörtgenleri görünüyordu, minik ve cesur. 

Cal buranın gecelerini seviyordu. Chicago'da geceler aşın ka­
labalık ve hareketliydi; her zaman bir yerlerde gürültülü bir parti, 
başka bir yerde hararetlenen bir kavga ya da ağlayan bir bebek ve 
daha bir sürü şey olurdu; Cal gizli köşelerde neler olduğunu ve 
bunların her an ortalığa dökülebileceğini, o zaman da bunlarla 
kendisinin uğraşması gerekeceğini bilirdi. Buradaysa, gece olan 
şeylerin onun sorunu olmadığını bilmek rahatlatıcıydı. Çoğu, in­
sanlarla alakasız şeylerdi; insanların uzak durmaktan başka bir 
şey yapmasının gerekmediği ufak vahşi avlar, kavgalar ve çiftleş­
meler. Bu muhteşem yıldız yığınının altında polis memuru gerek­
tiren bir şey oluyorsa bile Cal'i ilgilendirmiyordu. Bu, büyük ihti­
malle zaten onun uzak durmasını isteyecek olan, bu küçücük ka­
sabanın yerlilerinin işiydi. Cal uzak durabilirdi hatta bunu zevkle 
yapardı. Trey adlı çocuk, gecelerini dikkat ve aksiyon gerektiren 
bir şeye dönüştürerek, bunları ne kadar az özlediğini hatırlaması­
na yardımcı olmuştu. Cal, işleri kendi haline bırakma konusunda 
keşfedilmemiş bir yeteneği olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Evi bıraktığı gibiydi. Mini buzdolabından bir bira çıkarıp açtı 
ve arka kapının önündeki basamaklara oturup içmeye başladı. 
Günün birinde kendi kendine bir arka veranda inşa edecek ve 
buraya kocaman bir koltuk koyacaktı ama şimdilik merdiven 
idare ederdi . Ceketi üzerindeydi, soğuk hava sonbaharın gerçek­
ten geldiğini söylüyordu, şakası yoktu. 

Mart'ın arazisinin orada bir baykuş öttü. Cal bir süre o tarafa 
baktı ve hayvanı gördü, sadece ağaçların arasında sakin sakin 
süzülen koyu bir gölgeydi. Eğer olaylar farklı seyretmiş olsay­
dı, yine de buralara kadar gelip gelemeyeceğini merak etti : Bir 
şeyler tamir eden, elinde birasıyla evinin verandasında oturan, 
baykuşları izleyen ve dünyanın geri kalanının kendi başının ça­
resine bakmasına izin veren bir adamdı o artık. Bu konuda ken­
dini nasıl hissettiğinden pek emin değildi. Bu onu tam olarak 
anlayamadığı bir şekilde huzursuz ediyordu. 
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Tıpkı bir sivrisinek bulutu gibi üstüne çöken ani huzursuzluk­
tan kaçmak için cebinden telefonunu çıkardı ve Alyssa'yı aradı. 
Onu her hafta sonu arardı. Alyssa çoğunlukla telefonu açardı. Aç­
madığı zamanlarda ona sonradan, çoğunlukla Cal'in yaşadığı saat 
diliminde sabaha karşı üç ya da dörtte , WhatsApp'tan mesaj atar­
dı: Kusura bakma cevap veremedim, işim vardı ! Sonra görüşürüz! 

Bu sefer yanıt verdi. "Alo baba. Nasılsın? "  
Sesi enerjik ve sanki telefonu başka bir şey yaparken çene­

siyle omzunun arasına sıkıştırmış gibi hafifçe boğuktu . "Selam," 
dedi Cal. "Meşgul müsün? "  

"Hayır, sorun yok. Sadece bir şeyleri temizliyorum."  
Cal ne temizlediğini anlamak için dinledi ama tek duyduğu 

gelişigüzel hışırtılar ve tıkırtılardı. Alyssa'yı gözünde canlandır­
maya çalıştı: uzun ve atletik yapısı , onu hayrete düşüren, o ile 
Donna'nın inanılmaz bir kanşımı olan yüzü - Cal'in mavi gözle­
ri ve düzgün kaşlan, Donna'nın hareketli , yukan doğru kıvnlan 
hadan. Sorun şu ki Cal onu hala kesik kot pantolon ve kocaman 
bir eşofman üstüyle , kah�rengi parlak saçını atkuyruğu yapmış 
halde hayal ediyordu ve bunların herhangi birinin hala kızı için 
geçerli olup olmadığını bilmiyordu . Onu en son geçen Noel'de 
görmüştü .  Saçını kestirmiş, sarıya boyatmış, takım elbiseler al­
mış, on kilo almış ve ağır makyaj yapmaya başlamış olabilirdi. 

"N'aber?" dedi Cal. "Gribin geçti q:ıi?"  
"Sadece soğuk algınlıgıydı. iyileştim."  
" iş  nasıl?"  Alyssa Seattle'de tehlike altındaki çocuklarla ilgi­

lenen bir sivil toplum kuruluşunda çalışıyordu. Cal ,  Alyssa"nın 
işe ilk başvurduğunu söylediği zamanki detayları hatırlamıyordu; 
kızı pek çok işe başvurmuştu ve o zamanlar Cal'in zihnini daha 
çok Donna meşgul ediyordu ve artık bunu sormak için çok geçti. 

" işler iyi. Bagışımızı topladık, çok rahatladım, yani bir süre 
daha bunu yapmaya devam edebileceğiz . "  

"Su endişelendiğin çocuk nasıl? Shawn, DeShawn ? "  
"Shawn. Yani ,  hala geliyor, asıl önemli olan da bu . Bence 

evinde işler hala epey kötü , yani gerçekten kötü ama ne zaman 
soru sormaya çalışsam donup kalıyor. Yani . . .  " 
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Alyssa sessizleşmişti. Cal işe yarar bir şey söylemeyi çok isterdi 
ama insanların konuşması için bildiği teknikler bununla pek de 
ortak noktası olmayan durumlar için tasarlanmış olanlardı. "Ona 
zaman tanı," dedi Cal en sonunda. "Eminim başaracaksın."  

Alyssa bir süre sonra, "Tamam," dedi . Sesi aniden çok yorgun 
gelmeye başlamıştı. "Umanın." 

"Ben nasıl? "  diye sordu Cal . Ben üniversiteden beri Alyssa'nın 
erkek arkadaşıydı. lyi bir çocuk gibi görünüyordu; konu toplum 
hakkındaki fikirleri ve insanların bunu geliştirmek için yapma­
sı gerekenler olunca konuşmaya biraz fazla meraklıydı ama Cal 
kendisinin de yirmi beş yaşındayken tam bir baş belası olduğun­
dan epey emindi. 

" lyi. lşte kafayı yemek üzere ama haftaya bir iş görüşmesi var, 
umutla bekliyoruz."  

Ben şimdi Starbucks gibi bir yerde çalışıyordu. "Benim de 
şans dilediğimi söyle,"  dedi Cal. Her zaman Ben'in ona pek de 
bayılmadığını hissetmişti. tık başta bunu umursamamıştı ama 
bu noktada artık bir şeyler yapmayı denemesi gerekiyormuş gibi 
görünüyordu. 

"Söyleyeceğim. Teşekkürler. " 
"Annenden haber var mı?" 
"Evet, o da iyi. Peki ya sen? Ev işleri nasıl gidiyor?" 
"Az kaldı ,"  dedi Cal. Alyssa'nın onunla Donna hakkında ko­

nuşmak istemediğini biliyordu ama bazen kendine engel olamı­
yordu. "Biraz yavaş ilerliyor ama bol bol zamanım var. " 

"Fotoğrafları aldım. Banyo harika görünüyor. " 
"Eh, o kadar da değil . Ama en azından artık zombilerle sava­

şırken sığınağım orasıymış gibi görünmüyor." 
Bu Alyssa'yı güldürdü. Küçücük bir çocukken bile büyük ve 

derin bir kahkahası vardı; bir sokak kahkahası. Cal'in nefesini 
keserdi. 

"Ziyarete gelmelisin, "  dedi Cal. "Burası çok güzel. Çok se­
versin. " 

"Evet, eminim öyledir. Gelirim. Ama önce izin almam gere­
kiyor. " 
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"Tabii ," dedi Cal . Bir saniye sonra ekledi : "Zaten herhalde 
ben burayı adam edene kadar beklemen en iyisi . Ya da en azın­
dan mobilya alana kadar." 

"Tamam," dedi Alyssa . Cal, Alyssa'nın sesindeki rahatlamayı 
kendisinin hayal edip etmediğinden emin olamadı . "Haber ve­
rirsin."  

"Evet, haber veririm. Yakında. "  
Tarlaların ötesindeki minik pencerelerden birinin ışığı sön­

dü . Baykuş hala sakin sakin,  hiç durmaksızın ötüyordu. Cal kı­
zının bir süre daha hatta kalması için bir şeyler daha söylemek 
istedi ama aklına bir şey gelmedi. 

"Biraz uyumalısın,"  dedi Alyssa . "Orada saat kaç? "  
Cal telefonu kapattığında son zamanlarda Alyssa'yla konuş­

tuktan sonra hep hisset tiği boşluk hissini duydu; bu sanki onca 
zaman telefonda olmalarına rağmen aslında hiçbir şey konuş­
mamışlar gibi bir histi . Sanki her şey hava ve dönen çalılardan 
oluşuyordu, elle tutulur hiçbir şey yoktu . Alyssa küçük bir ço­
cukken onun elini tutar Je iyi kötü her şeyi , içinden geldiği gibi 
söylerdi. Cal bunun ne zaman değiştiğini hatırlayamıyordu . 

Huzursuzluk bulutu dağılmamıştı. Cal kendine bir bira daha 
aldı ve basamağa geri döndü . Alyssa'nın ona dairesinin fotoğraf­
larını göndermesini dilerdi .  Cal bir kere istemiş, Alyssa da olur 
demiş ama göndermemişti .  Cal onun bunu vakit bulamadığı için 
yapmadığını umuyordu, evi çok kötü durumda olduğu için de­
ğil. 

Bahçenin köşesindeki çalının içinden bir dal çıtırtısı geldi . 
Cal duyulabilmesi için sesini yükselterek, bitkin bitkin,  " Ço­

cuk," dedi. "Bu gece olmaz. Evine git." 
Bir duraksamanın ardından çalının içinden bir tilki zarafetle 

çıktı ve ona baktı, ağzından ufak ve cansız bir şey sarkıyor, kara 
gözleri ay ışığında parıldıyordu. Sonra tilki Cal'in önemsiz oldu­
ğuna karar verdi, kendi yoluna gitti . 
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DÖRT 

ıki gün sonra çocuk geri döndü. O gün yağmurlu bir başlangıcın 
ardından güneş açtığı için Cal yazı masasıyla beraber bahçeye 

çıkmıştı. Geçen sefer çekmece raylannı bitirmişti, o yüzden ön 
taraftaki kapağın alunda bulunan bölmeli kısma geçti . Bu kısmı 
oluşturan ahşap parçalan narindi, karmaşık bir bulmaca gibi iç 
içe geçmişlerdi ve çoğu da kırılmıştı. Cal yazı masasını bir bezin 
üstüne yatırdı ve kınk parçalan dikkatlice yerinden çıkarmadan 
önce masanın fotoğraflannı çekti; eski zamkı bir maket bıçağıyla 
gevşetti ve yerine koyacağı parçalar için ölçü almaya başladı. 

llkini bitirmiş, yerine oturacak bölmeyi keskisiyle düzeltir­
ken dallann çıtırtısını duydu. Bu sefer oyun oynamasına gerek 
yoktu. Çocuk çalılann içinden çıktı ve elleri kapüşonlusunun 
cebinde dikilerek onu izlemeye başladı. 

"Günaydın," dedi Cal. 
Çocuk başıyla selam verdi. 
Cal bir parça ahşap ve bir zımpara kağıdı uzatarak, "Al," dedi. 
Çocuk yaklaştı, tereddüt etmeden Cal'in uzattıklannı aldı. 

Çocuk son görüştüklerinden beri, kendine has gizemli bir de­
ğerlendirme sonucu, bir köpeğin yapacağı gibi, Cal'i Bilinmeyen 
Tehlike kategorisinden Tehlikeli Olmayan Tanıdık kategorisine 
koymuş gibi görünüyordu. Islak otlann arasında yürüdüğü için 
pantolonu dizlerine kadar ıslanmışu. 

"Bu parça dışandan bakınca görünecek,"  dedi Cal, "o yüzden 
biraz daha dikkatli olmalıyız. O zımpara kağıdıyla işin bittiğinde 
sana daha incesini vereceğim."  
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Trey elindeki tahta parçasını inceledi ,  sonra masada duran 
yıpranmış orij inal parçaya baktı. Cal bölmelerin arasındaki boş­
luğu işaret etti. "Buraya gelecek. "  

"Rengi farklı . "  
"Aynı renge boyayacağız. O sonraki iş."  
Trey başını yukarı aşağı sal ladı . Yerdeki bezin birkaç adım 

ötesinde , çimlerin üstünde çömeldi ve çalışmaya başladı .  
Cal bir sonraki tahta parçasını kalemle işaretlemeye başlar­

ken çocuğa göz ucuyla bakabilecek şekilde yer değiştirdi .  Ka­
püşonlusu belli ki başka birinin eskisiydi ve ayakkabısındaki 
delikten parmağı görünüyordu . Çocuk fakirdi .  Ama bundan 
daha fazlası vardı. Cal bundan daha fakir olan ama çok daha 
iyi bakılan pek çok çocuk görmüştü , bu çocuğun boynu iyice 
keselenmiş mi diye bakan ya da yıpranmış dizlerine yama yapan 
biri yoktu. Çok iyi olmasa da besleniyor gibi görünüyordu ama 
daha ötesi yoktu. 

Yağmurun ıslattığı çaLılardan damlalar düşüyor, ufak kuşlar 
çimende hoplayıp yiyecek anyordu. Cal tahta parçalannı ölçtü , 
testereyle kesti , keskiyle şekillendirdi ve kaba işi bitiren Trey'e 
ince zımparayı verdi. Tıpkı onun yaptığı gibi çocuğun da ona kısa 
bakışlar attığını hissediyordu. Kendi kendine arada sırada ıslık ça­
lıyordu ama bu sefer konuşmayacaktı . Bu sefer sıra çocuktaydı. 

Belli ki bunun için yanlış çocuk seçmişti : Trey'in sessizlikle 
hiçbir alıp veremediği yoktu . Bölmeyi kendi memnun olana ka­
dar zımparaladı ,  Cal'in yanına gi tt i  ve tahta parçasını ona uzattı .  

"Güzel ," dedi Cal .  "Başkasını al .  Bunun şurasını ve şurasını 
yaglayacagım ,  gördün mü ? Böylece yerine rahatça oturacak."  

Trey birkaç dakika Cal'in tahtalan yağlamasını izledi , sonra 
kendi yerine geri döndü ve tekrar zımparalamaya haşladı .  Ama 
ritmi degişmişti , artık daha hızlı ve daha az özenli çalışıyordu. 
l lk bölme kendini ispatlamak içindi . Simdi o bittiğine göre çocu­
ğun kafasında başka bir şey vardı ,  bir çıkış arıyordu. 

Cal bunu görmezden geldi .  Yazı masasının yanında diz çök­
tü , bölmeleri hizaladı ve çekiçle nazikçe vurarak yerlerine yer­
leştirmeye başladı . 
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Trey, arkasından, "Polis olduğunu duydum," dedi. 
Cal az kalsın çekiçle başparmağına vuracaktı. Büyükbabası­

nın Kuzey Carolina taşrasındaki evinin çevresinde yaşayan in­
sanlar sayesinde edindiği deneyime göre, aynı anda hem yabancı 
hem de polis olmak pek de iyi karşılanmıyordu, o yüzden bu 
bilgiyi kendine saklama konusunda epey dikkatli davranmıştı. 
Birilerinin bunu nasıl öğrendiği hakkında en ufak fikri yoktu . 
"Bunu kim söyledi? "  

Trey zımparalamaya devam ederek omuzlarını silkti. 
"Belki gelecek sefere onları dinlemezsin. " 
"Polis misin?" 
"Sana polis gibi görünüyor muyum?" 
Trey karşıdan gelen ışıkta gözlerini kısarak onu inceledi. Cal 

de ona baktı. Yanıtın hayır olduğunu biliyordu. Sakal ve aşın 
uzamış hırpani saçın bir nedeni de buydu: Polis gibi görünmü­
yor, polis gibi hissetmiyordu. Donna olsa sıntıp saçlarını parma­
ğına dolayarak, Daha çok Koca Ayak'a benziyorsun, derdi. 

"1-ıh,"  dedi Trey. 
"Tamam o zaman. " ·  
"Ama polissin. "  
Cal şimdiye kadar kararını vermişti: Eğer insanlar zaten bi­

liyorsa oyun oynamak gereksizdi. Anlaşma yapmayı düşündü 
-bana nereden öğrendiğini söyle, ben de senin sorularını ce­
vaplayayım- ama bunun işe yaramayacağına karar verdi. Çocuk 
meraklıydı ama bu Cal'in sözünden dönmesi için yeterli değildi. 
Anlaşmalar bir süre daha bekleyecekti. "Eskiden,"  dedi. "Artık 
değilim." 

"Neden?" 
"Emekli oldum." 
Trey onu inceledi. "O kadar ihtiyar değilsin. "  
"Teşekkürler. " 
Çocuk gülümsemedi. Belli ki laf dokundurmuyordu. "Peki 

neden emekli oldun?" 
Cal masaya geri döndü. "İşler boktan bir hal aldı. Ya da bana 

öyle geldi. " 
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Eniği küfrü çok geç fark etti ama çocuk dehşete düşmüş gibi 
görünmüyordu hatta irkilmemişli bile. Sadece bekledi. 

" lnsanlar kafayı yemişti . Bana sanki herkes sinirden kafayı 
yemiş gibi geliyordu."  

"Hangi konuda?" 
Cal rafın köşesine vururken bunu düşündü. "Siyah insanlar 

onlara kötü davranıldığı için sinirliydi . Kötü polisler yedikleri 
boklar ortaya döküldüğü için sinirliydi.  lyi polisler de hiçbir şey 
yapmadıkları halde kötü adam sayı lmalarına sinirleniyordu . "  

"Sen iyi polis miydin, kötü polis mi?"  
" lyi bir polis olmaya çalıştım,"  dedi Cal . "Ama herkes böyle 

söyler." 
Trey başını salladı . "Sen de mi sinirliydin? "  
"Yorulmuştum," dedi Cal. "Çok yorulmuştum. " Yorulmuştu . 

Her sabah, bir dağa kilometrelerce tırmanacağını bilerek, griple 
uyanmak gibiydi bu. 

"O yüzden emekli oldun."  
"Evet. " 

• 

Çocuk parmağını tahtanın üstünde gezdirerek kontrol etti , 
sonra yeniden zımparalamaya döndü. "Neden buraya geldin ? "  

"Neden olmasın?" 
"Buraya kimse taşınmaz ,"  dedi Trcy bir aptala anlatır gibi .  

"Sadece gidenler olur. " 
Cal rafı iki santim içeri itti ,  tam oturdu , iyi olmuşm. " Kötü 

havadan bıkmıştım. Siz burada kar ya da sıcak görmüyorsunuz , 
en azından bize göre . Ayrıca şehirden de bı ktım. Burası ucuz. 
Güzel de balık avlanıyor. " 

Trey şüpheyle bakan gri gözlerini kırpmadan onu süzdü. "Bi­
rini vurduğun için kovulduğunu duydum.  Yani işteyken. Ve tu­
tuklanacakmışsın .  O yüzden kaçmışsın . "  

Cal  bunu hiç  tahmin etmemişti .  "Bunu kim söyledi? "  
Çocuk omuzlarını silkti. 
Cal seçeneklerini değerlendirdi .  En sonunda, "Ben kimseyi 

vurmadım," dedi dürüstçe. 
"Hiç mi?"  

56 



"Hiç. Çok fazla televizyon izliyorsun." 
Trey ona bakmaya devam ediyordu . Çocuk yeterince göz 

kırpmıyordu. Cal onun kornea sağlığı için endişe etmeye baş­
lıyordu. 

"Bana inanmıyorsan Google'a bak. Öyle bir şey olsa internet 
o haberle dolu olurdu."  

"Bilgisayarım yok." 
"Telefonun?" 
Trey'in dudağının köşesi kıvrıldı: Yok. 
Cal cebinden telefonunu çıkardı, tuş kilidini açtı ve Trey'in 

önüne, çimlerin üstüne attı . "Al. Calvin john Hooper. lyi çekmi­
yor ama eninde sonunda çeker. " 

Trey telefonu almadı. 
"Ne?" 
"Gerçek adın olmayabilir. " 
"Tanrı aşkına, çocuk," dedi Cal. Telefonu aldı ve cebine geri 

koydu. "lster inan ister inanma. Şunu zımparalayacak mısın?" 
Trey zımpara işine geri döndü ama Cal duyduğu ritimden 

çocuğun işinin bitmediğini anlıyordu. Gerçekten de bir dakika 
sonra çocuk, "lyi miydin? " diye sordu. 

"Oldukça iyiydim. Başladığım işi bitirirdim. "  
"Dedektif miydin? " 

"Evet. Sonlara doğru. "  
"Ne tür?" 
"Mülkiyet suçlan. Çoğunlukla hırsızlık. "  Trey'in bakışından 

bunun hayal kırıklığı yarattığını hissetti . "Ve bir süre de kaçak­
ların peşinde koştum. Bizden saklanmaya çalışan insanları bul­
dum." 

lşte bu çocuğun gözünün ışıldamasına neden olmuştu. Görü­
nüşe bakılırsa Cal'in hisseleri yeniden değer kazanmıştı. "Nasıl?" 

"Çeşitli yollarla. Akrabalarıyla, arkadaşlarıyla, kız arkadaşla­
rıyla , erkek arkadaşlarıyla, neleri varsa onlarla konuşarak. Evle­
rini , takıldıkları yerleri izleyerek. Banka kartlarının bir yerlerde 
kullanılıp kullanılmadığını kontrol ederek. Belki telefonlarını 
dinleyerek. Değişir. " 
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Trey onu hala dikkatle izliyordu. Eli hareket etmiyordu. 
Cal en sonunda çocuğun burada ne aradığına dair bir açık­

lama bulmuş olabileceğini fark etti. "Dedektif mi olmak istiyor­
sun?" 

Trey ona,  karşısındaki aptalmış gibi baktı. Cal bu bakıştan 
hoşlanmıştı , sınıfınızdaki aptal çocuk lastik kurabiye numarası­
na yine kandığında ona böyle bakardınız. "Ben mi? "  

"Hayır büyükannen. Evet, sen. " 

Trey, "Saat kaç?"  diye sordu. 
Cal saatine baktı . "Bire geliyor. " Çocuk ona bakmaya devam 

edince sordu: "Aç mısın?"  
Trey başını yukarı aşağı salladı . Cal çekicini bırakıp ayağa 

kalkarak, "Bakalım evde ne varmış,"  dedi . Dizleri çıtırdadı . Kırk 
sekiz yaşın, vücudun böyle sesler çıkaracağı kadar yüksek bir 
yaş olmaması gerektiğini düşünüyordu. "Herhangi bir şeye aler­
jin var mı?" 

Çocuk, sanki İspanyolca konuşuyormuş gibi ona boş boş 
baktı ve omuzlarını silkt1 . 

"Fıstık ezmeli sandviç yer misin?"  
Başıyla onayladı. 
"Güzel , "  dedi Cal . "Evdeki en güzel şey o. Sen de bu arada 

elindekini bitir. "  

Elinde yemekle geri dönerken çocuğun gitmiş olabileceğini 
düşünüyordu ama Trey hala oradaydı. Başını kaldırdı ve elindeki 
tahta parçasını incelemesi için Cal'e uzattı. 

" lyi görünüyor," dedi Cal. Çocuğa bir tabak uzattı. koltuk 
altından portakal suyu kutusunu ve kapüşonlusunun cebinden 
bardakları çıkardı . Büyüme çağındaki bir çocuğa herhalde süt 
vermeliydi ama kahvelerini sütsüz içtiğinden evde hiç süt yoktu . 

Çimlere oturup sessizlik içinde yemeklerini yediler. Gökyü­
zü masmaviydi .  sararmış yapraklar dökülmeye , çimlerin üstüne 
düşmeye başlamıştı . Kepçe Gannon'ın çiftliğinin orada bir kuş 
sürüsü havada akla sığmayacak,  değişik geometrik şekiller ya­
ratıyorlardı. 

Trey sandviçinden koca ısırıklar alıyordu; Cal memnuniyetle, 
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iyi ki ona iki sandviç yapmışım, diye düşündü. Çocuk yemeği 
bitirdikten sonra meyve suyunu tek dikişte içti . 

"Biraz daha ister misin?" diye sordu Cal. 
Trey başını iki yana salladı. "Gitmem gerek," dedi. Bardağını 

bıraktı ve ağzını koluna sildi. "Yarın gelebilir miyim?" 
Cal, "Okulda olman gerekmiyor mu?" diye sordu . 
"Yok." 
"Evet gerekiyor. Kaç yaşındasın?" 
"On altı . "  
"Atma." 
Çocuk bir an ona baktı. "On üç," dedi. 
"O zaman okulda olmalısın."  
Trey omuzlarını silkti. 
"Her neyse," dedi Cal, aniden kendine gelerek. "Benim soru­

num değil . Eğer okulu asmak istiyorsan keyfin bilir. " 
Trey'e baktığında oğlanın hafifçe gülümsediğini gördü. Cal 

onu ilk kez gülümserken görüyordu ve ortaya çıkan ve ondan 
şüphe etmeyen bu yeni insanı görmek tıpkı bir bebeğin ilk gülü­
şünü yakalamak kadar sarsıcıydı. 

"Ne?" diye sordu. 
"Polisler böyle şeyler söylemez."  
"Dediğim gibi. Ben artık polis değilim. Senin canını sıkmak 

için para almıyorum." 
"Ama,"  dedi Trey, gülümsemesi kaybolarak. "Buraya gelebilir 

miyim? Bu işe yardım ederim. Ve boyama işine de. Hepsine. "  
Cal ona baktı. Telaş çocuğun bedenine geri dönmüştü, omuz­

larını sarkıtan ve yüzünü kızartan bu hissi zorlukla saklıyordu. 
"Niçin?" 
Trey birkaç saniye sonra , "Çünkü,"  dedi, "öğrenmek istiyo­

rum." 
"Sana para ödemem. "  Biraz para çocuğun işine yarardı ama 

Cal'in boşa harcayacak parası olsaydı bile genç oğlanlara para 
ödeyen bir yabancı olarak nam salmak niyetinde değildi. 

"Önemli değil . "  
Cal olası sonuçlan düşündü. Eğer hayır derse Trey'in yine 
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gizli gizli onu izleyeceğini biliyordu. Onun gözünün önünde ol­
masını istiyordu, en azından neyin peşinde olduğunu anlayana 
kadar. " N eden olmasın ? "  dedi .  "Biraz yardım işime yarar. " 

Trey tuttuğu nefesi verdi ve başını salladı .  " Tamam, " dedi ve 
ayağa kalktı. "Yann görüşürüz."  

Pantolonunu si lkeledi ve uzun ,  yaylı adımlarla bir  oduncu 
gibi yürüyerek yola koyuldu.  Kargaların yuvasının yan ından ge­
çerken. kuvvetli kolunu n  sert hamlesiyle dal lara taş allı ve başını 
kaldırdı ,  dört bir yana uçuşurken ona küftirler eden kargalara 

baktı . 
* * *  

Cal öğle yemeğinin bulaşıklarını yıkadıktan sonra köyün yolu­
nu tuttu. Noreen her şeyi bi liyor ve durmaksızın konuşuyordu 
- Cal onun, buraların tekeli olmak isteyen Mart'la geçinememe­
sinin iki asıl sebebinin bunlar olduğunu anlamışt ı .  Cal eğer onu 
doğru yönlendirebilirse , Noreen. Trey'in nereden geldiği hakkın­
da ona bilgi verebilirdi. 

Noreen'in ufacık dükkanında pek çok şey vardı.  Tavana ka­
dar uzanan raflar temel yaşam malzemeleriyle ağzına kadar do­
luydu : poşet çay, yumurta, çikolata, kazı kazan karılan. bulaşık 
sabunu, haşlanmış fasulye , pi l ,  reçel .  alüminyum folyo . ketçap , 
çakmak, ağrı kesici , sardalye . . .  Bunların yanı sıra . Cal'in anla­
madığı ama onlarla ne yapıldığını çözerse denemek istedi�i altın 
şurup ve Ange l Delight gibi ürünler de vardı .  Süt ve et için ufak 
bir buzdolabı , kederli görünen bir sepe t meyve ve boyu l . 5 5  
olan N oreen'in üst raflara yet işebilmesi için b i r  de merdiven var­
dı .  Dükkan bunların hepsi gibi kokuyor, alttan da l 950'lerden 
kalma sert bir deze n fektan kokusu geliyordu .  

Cal  kapıdaki neşe li z i l i  ç ıngırdatarak kapıyı açtığı sırada No­
reen merdivenin  tepesinde. kavanozların tozunu alıyor ve rad­
yoda bir halk şarkısı söylemeye ça lışan kötü bir genç erkek şar­
kıcıyla beraber ezgiyi mırı ldanıyordu . Norecn rengarenk çiçekli 
gömlekleri seviyordu ve kısa kahverengi saçları öyle kıvırcıktı ki 

kafasında san ki bir kask varmış gibi duruyordu . 

"Ayakkabılarını si l .  yerleri daha yeni temizledim," diye em-
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retti . Sonra gelenin Cal olduğunu fark etti . "Ah, sen misin? Bu­
gün gelmeni umuyordum. Sevdiğin peynirden geldi . Senin için 
bir paket sakladım çünkü Bobby Feeney de aynı peyniri seviyor 
ve onları toptan alıp sana hiç bırakmayacaktı. O şeyleri çikolata 
yer gibi yiyor herif. Günün birinde kalp krizi geçirecek. "  

Cal itaatkarlıkla ayakkabılarını sildi . Noreen şişman birine 
göre oldukça çevik hareketlerle merdivenden indi . Elindeki toz 
bezini Cal'e doğru sallayarak, "Gel bakalım," dedi. "Sana bir 
sürprizim var. Tanışmanı istediğim biri var. " Kapıdan arkadaki 
odaya seslendi: "Lena ! Buraya gel ! "  

Biraz sonra güçlü ve kendinden emin bir kadın sesi yanıt ver­
di: "Çayı demliyorum." 

"Çayı bırak da buraya gel. Buzdolabındaki peyniri de getir, 
paketi siyah olanı. Oraya gelip seni zorla mı getireyim?" 

Bir duraksama oldu, Cal bu arada bezgin bir iç geçirme duy­
duğunu düşündü. Sonra arka odada bir hareketlilik oldu ve elin­
de bir paket çedar peyniriyle bir .kadın göründü. 

"Şimdi ," dedi No.reen, zafer kazanmış gibi bir edayla. "Bu be­
nim kardeşim Lena. Lena, bu da Cal Hooper, O'Shea'nın evine 
taşındı."  

Lena, Cal'in beklediği gibi değildi. Mart'ın söylediklerinden 
yola çıkarak, etine dolgun, en az 1 . 80 boyunda, sesi inek böğür­
tüsüne benzeyen ve elindeki tavayı acımasızca savurmaya ha­
zır birini hayal etmişti . Lena uzundu, tamam, ve etliydi de ama 
Cal'in onu yürüyüş yaparken hayal etmesine neden oluyordu 
bu , birinin tepesine vururken değil . Cal'den birkaç yaş gençti; 
sarı , kalın bir atkuyruğu ve elmacıkkemikleri çıkık, mavi gözlü 
bir suratı vardı. Eski bir kot pantolon ve geniş bir kazak giymişti . 

Cal elini uzatarak, "Memnun oldum," dedi. 
"Çedar hayranı Cal," dedi Lena. Sıkı tokalaşıyordu . "Hakkın­

da çok şey duydum." 
Çarpık bir gülümsemeyle baktı ve peyniri uzattı. Cal de gü­

lümsedi. "Ben de. "  
"Duymuşsun, belli . O'Shea'da işler nasıl gidiyor? Çok çalışı­

yor musun?" 
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"lyi," dedi Cal. "Ama orayı neden kimsenin istemediğini an­
layabiliyorum." 

"Buradaki insanlar ev almaya pek meraklı değildir. Gençlerin 
çoğu ellerine geçen ilk fırsatta şehre gidiyor. Burada ancak aile 
çiftliğini işletiyorlarsa ya da taşrayı seviyorlarsa kalıyorlar. " 

Noreen ellerini göğüslerinin altında kavuşturmuş , onaylayan 
bir anne edasıyla onları izliyordu, bu Cal'i biraz rahatsız etti . El­
leri kot pantolonunun cebinde , kalçasını t!'zgaha yaslamış olan 
Lena bunu hiç umursamıyor gibi görünüyordu. Zorlama olma­
yan bir dinginliği vardı ve öyle bir bakışı vardı ki insanın göz­
lerini kaçırması zordu . Mart bu konuda haklıydı : Onun orada 
olduğunu bilirdiniz. 

"Sen burada kaldın,  ha? "  dedi Cal . "Çiftçilik mi yapıyorsun? "  
Lena başını iki yana salladı . "Eskiden . Kocam ölünce çiftliği 

sattım. Bıkmıştım."  
"O zaman taşrayı seviyorsun." 
"Evet, seviyorum. Şejtir bana göre deği l .  Gece gündüz başka­

larının sesini dinliyorsun . " 

Noreen, "Cal eskiden Chicago'daymış."' diye araya girdi . 

Lena eğlenir gibi bir kaşını kaldırarak. "Biliyorum,"  dedi. 
"Peki sen burada ne yapıyorsun? " 

Cal'in bir tarafı peynirin parasını hemen verip . Noreen onla­
rı evlendirmek için rahip çağırmadan önce toz olmasını söylü­
yordu . Diğer taraftan,  buraya bir amaçla gelmişt i , ayrıca alması 
gereken şeyler vardı .  Bu işi karmaşık hale getiren şey, en son ne 
zaman konuşmaktan hoşlanabileceği bir kadınla karşı karşıya 
geld iği ni hatı rlamamasıydı ve kalması mı yoksa buradan hemen 
çıkıp gitmesi mi gerektiğinden emin değildi . 

"Galiba ben de taşrayı seviyorum , "  dedi . 

Lena hala eğleniyormuş gibi bakıyordu .  "Pek çok insan bu­
rada yaşamaya başlayana kadar öyle söyler. Burada bir kış geçir 
de öyle konuşalım." 

" Eh , "  dedi Cal ,  "ben de pek nanemolla sayı lmam. Çocukken 
taşrada yaşadığım dönemler oldu . Hemen uyum sağlarım san-
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mıştım ama görünüşe bakılırsa şehirde düşündüğümden uzun 
kalmışım." 

"Sorun ne? Yapacak şey mi yok? Yoksa bir şeyler yapabilece­
ğin yeterince insan mı yok?" 

"Hayır," dedi Cal biraz utangaç bir gülümsemeyle. "ikisiyle 
de sorunum yok. Ama itiraf etmem gerekiyor, eğer sorun yaşar­
sam yakınlarda haber verebileceğim kimse olmadığından gecele­
ri biraz tedirgin oluyorum."  

Lena güldü . Güzel bir gülüşü vardı, içten ve samimiydi. No­
reen homurdandı. "Ah, Tann seni korusun. Bir de tüm o silahlı 
soygunlara ve toplu katliamlara alışkın olacaksın. "  Gözlerindeki 
hin bakış, onun bunu Cal'den şüphelendiği için değil, mesleğini 
bildiği için söylediğinden emin olmasını sağladı. "Burada öyle 
şeyler hiç olmaz."  

"Olacağını düşünmemiştim," dedi Cal. "Benim aklımdaki 
daha çok eğlence arayan, canı sıkılmış gençlerdi. Komşularla uğ­
raşmayı seven bir grubumuz vardi: Çöp kutulannı suyla doldurup 
birinin kapısına dayar, sonra kapıyı çalıp kaçarlardı, veya büyük 
bir patates cipsi poşetini tıraş köpüğüyle doldurur, açık tarafını bir 
kapının altından sokar, sonra üstüne basarlardı. Öyle saçma şey­
ler işte ."  Lena yine gülüyordu. "Burada da bir yabancının öyle bir 
muameleye maruz kalacağını düşünmüştüm. Ama galiba, dediğin 
gibi gençler burada kalmıyor. Kilometrelerce mesafede elli yaşın 
altında olan tek kişi benmişim gibi görünüyor. Buradakiler hariç. "  

Noreen bu lafa atladı. "Şuna da bak, bizi hemen mezara koy­
du ! Elbette bu kasabada pek çok genç insan var. Bende dört tane 
var ama sorun çıkarmazlar çünkü popolannı kızartacağımı bi­
lirler. Senan ve Angela'nın da dört çocuklan var, Moynihan'lann 
da genç bir oğlanlan var, O'Connor'lann da üç, ama hepsi iyi 
çocuklardır, onlardan zarar gelmez-" 

"Ve Sheila'nın da altı çocuğu var," dedi Lena. "Çoğu hala 
evde. Bu kadan yeterli mi? "  

Noreen dudaklarını birbirine bastırdı. "Eğer sorun yaşarsan,"  
dedi Cal'e, "onları suçla ."  
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"Öyle mi? "  dedi Cal. Rafları taradı ve kendisi için bir kuru 
mısır konservesi aldı. "Belalı çocuklar mı? "  

"Sheila fakir," dedi Lena. "Hepsi bu."  
"Çocuklara terbiye vermek için paraya gerek yok," dedi No­

reen sertçe , "ya da okula göndermek için. Ayrıca o çocuklar ne 
zaman buraya gelse hep bir şeyler kayboluyor. Sheila bunu ka­
nıtlayamayacağımı söylüyor ama ben dükkanımda ne var ne yok 
bilirim, ayrıca-" Sakin sakin çikolatalara bakan Cal'i hatırladı ve 
durdu. "Sheila'nın aklını başına toplaması gerekiyor,"  dedi . 

"Sheila sahip olduklarıyla elinden geleni yapıyor, " dedi Lena. 
"Hepimiz gibi. "  Cal'e döndü. "Okuldayken onunla arkadaştık. 
O zamanlar çok çılgındık. Geceleri pencereden kaçıp tarlalarda 
oğlanlarla içki içmeye giderdik. Kasabadaki diskoya gitmek için 
otostop çekerdik."  

"Sanırım benim endişelendiğim ergenler sizmişsiniz , "  dedi 
Cal. 

Bu Lena'yı yine güldürdü. "Ah, hayır. Kendimiz dışında kim­
seye zarar vermedik. "  

.. 

"Sheila'nın kendine zarar verdiği doğru,"  dedi Noreen. "Bak 
başına neler geldi . johnny Reddy ve aynısından altı tane . "  

"johnny o zamanlar iyi biriydi, "  dedi Lena ; dudağının kenarı 
yukarı kıvrıldı . "Benim de gönlüm birkaç kez ona kaymıştı . "  

Noreen cık cık etti .  "En  azından .onunla evlenmeyecek kadar 
mantıkhymışsın."  

Cal Mint Crisp çikolatasından almaya karar verdi ve tezgıl.ha 
koydu. "Reddy'lcr bana yakın mı yaşıyor, dikkat etmeli miyim? "  
diye sordu . 

"Duruma bağlı , "  dedi Lcna . "Ne kadar endişeli birisin?" 
"Duruma bağlı . Bela ne kadar yakında? "  
"Sorun yok.  Senden birkaç kilometre yukarıda , dağda yaşı­

yorlar. " 
"Bence de sorun yok ," dedi Cal . "johnny çiftçi mi ? "  
"Johnny'nin n e  olduğunu kim bili r?"  dedi Lena . "Bir iki yıl 

önce Londra'ya gitti . "  
Noreen ayıplama ve memnuniyet karışımı bir  sesle ,  "Sheila'yı 
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da beş parasız bıraktı," dedi . "Oradaki bir arkadaşının ikisini 
milyoner yapacak bir fikri varmış, ya da en azından söylediği 
buydu. Ben pek inanmadım, umanın Sheila da inanmamıştır. " 

"Johnny hep harika fikirleri olan bir adamdı," dedi Lena. 
"Ama onları gerçekleştirme konusunda o kadar harika değildi . 
Rahatlayabilirsin. Onun çocuklarından hiçbiri tıraş köpüğü dolu 
bir cips paketi falan hazırlayamaz."  

"Bildiğim iyi oldu," dedi Cal. lçinde, Johnny Reddy'nin çocuk­
larından en az birinin babasına çekmediğine dair bir his vardı. 

Aklına birden bir şey gelen Noreen, "Şimdi, Cal," dedi ve toz 
bezini ona doğrulttu . "Geçen gün bana köpek almak istediğini 
söylemiyor muydun? Hem alsan senin de için rahatlar, değil mi? 
Şimdi beni dinle: Lena'nın köpeği bugün yarın yavrulayacak, 
Lena da yavrulara ev arıyor. Sen de şimdi onunla gidip köpeğe 
bir baksana."  

"Henüz yavrulamadı," dedi Lena. "Köpeğin göbeğine bakma­
nın yaran olacağını sanI)lıyorum."  

"En azından cinSıni sevip sevmediğine bakar. Hadi , gidin. " 
"Ah, hayır," dedi Lena kibarca. "Benim çay içmem gerek. "  

Noreen ağzını tekrar açamadan Lena başıyla Cal'i selamladı, "Ta­
nıştığımıza sevindim," dedi ve arka odaya geri gitti . 

"Sen de kalıp onunla bir fincan çay içeceksin ," diye emretti 
Noreen. 

"Çok isterdim," dedi Cal. "Ama eve dönmeliyim. Arabayı al­
madım ve yağmur yağacak gibi görünüyor. " 

Noreen alınmış gibi yüzünü buruşturdu, radyonun sesini 
açtı ve toz almaya geri döndü ama Cal ona attığı bakışlardan 
Noreen'in kolay kolay pes etmeyeceğini anlayabiliyordu. Noreen 
yeni bir bahane bulamadan hızlıca ve biraz da gelişigüzel şekil­
de alışverişini tamamladı. Son saniyede, Noreen gürültülü , eski 
mekanik yazarkasada faturasını hesaplarken bir kutu da süt aldı . 
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BEŞ 

T
rey ertesi gün yine geldi , sonraki günler de. Bazen sabahle­
yin, bazen de öğleden sonra uğruyordu, bu da Cal'e onun 

arada sırada da olsa okula gittiğini düşündürüp onu biraz ra­
hatlatıyordu; elbette çocuk bunu özellikle yapıyor da olabilirdi .  
Çocuk ,  çoğunlukla yemek için, bir iki saat orada takılıyordu. 
Sonra, sanki içinde gizemli bir çalar saat çalmış gibi ya da belki 
de sadece sıkıldığından, "Gitmeliyim," diyor, elleri cebinde . ar­
kasına bakmadan uzaklaşıyordu. 

Yağmur yağan ilk günde Cal onu görmeyi beklemiyordu. Bir 
yandan duvar kağıdı kazıyıp bir yandan da Otis Redding'e yanın 
yamalak eşlik ederken bir gölge ışığını kesti ve Cal dönüp baktı­
ğında Trey'in pencereden, üzerinde kendine birkaç beden küçük 
gelen, rezil bir montla onu izlediğini gördü . Cal bir an için onu 
içeri alma konusunda tereddüt etti ama çocuğun kapüşonundan 
ve burnunun ucundan damlayan yağmur sularını görünce pek 
de seçeneği olmadığını hissett i .  Çocuğun ceketini kuruması için 
bir sandalyenin arkasına astı ve eline bir spatula verdi . 

Güneşli günlerde yazı masasını tamir etmeye devam ediyor­
lardı ama artık eylül yavaş yavaş biterken güneşli günler de git ­
tikçe azalıyordu. Yağmur evi gittikçe daha çok dövüyor, rüzgar 
ıslak yaprakları duvarların ve çalıların dibine yığıyordu. Sincap­
lar buldukları her şeyi istifleme telaşındaydı .  Mart bunun, gele­
cek kışın yaman olacağının habercisi olduğunu söyledi ve önce­
ki yıllarda kasaba yolunun haftalarca kapalı kaldığı ve insanların 
kendi evlerinde donarak öldükleri dramatik olayları saymaya 
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başladı, fakat Cal pek etkilenmemişti . "Ben Chicago'luyum," 
diye hatırlattı Mart'a. "Kirpiklerimiz donmadıkça biz havaya so­
ğuk demeyiz." 

"Buranın soğuğu farklıdır," diye karşılık verdi Mart. "Sinsi­
dir. Seni haklayana kadar geldiğini anlamazsın bile . "  

Mart'ın Reddy'ler konusundaki fikri Noreen'le aynıydı, sadece 
daha süslü cümleler kullanmıştı. Sheila Brady iyi bir aileden ge­
len tatlı bir kızdı, güzel de bacakları vardı; Galway'e taşınıp hem­
şirelik eğitimi almayı planlıyordu ama bunu başaramadanjohnny 
Reddy'ye aşık olmuştu. Adam gevezenin tekiydi ve hayatı boyun­
ca bir işte üç aydan fazla süre çalışmayı başaramamıştı çünkü gir­
diği işlerden hiçbiri onun için yeterince iyi değildi: Mart, Cal ve 
ekibinin ihtiyarlan soyanlar için kullandığı bir küçümsemeyle, 
" Çalışmaya niyeti yoktu,"  dedi. Sheila ve johnny'nin altı çocuk­
ları vardı, dağda, bir akrabalarının kulübesinde yardımlarla yaşı­
yorlardı -Mart akrabalık ilişkilerini detaylıca anlatmıştı ama Cal 
üçüncü ya da dördüncü dereceden sonrasını takip edememişti­
ve şimdi johnny çekip gitmiş, Sheila'nın tüm akrabaları ya ölmüş 
ya buradan taşınmıştı ve aile perişan haldeydi. Mart, çocukların 
adi suçlulardan fazlası olmasının zor olduğu konusunda Noreen 
ve Lena'yla aynı fikirdeydi, aynca daha büyük suçlar işleme kapa­
siteleri olduğunu da pek düşünmüyordu. Cal ona endişeli şehir 
çocuğu numarasını çekince Mart, "Yüce Tannın," diyerek güldü, 
"senin fazla boş zamanın var. Sana söylediğimi yap ve bir kadın 
bul. O zaman endişe neymiş, anlarsın."  

lşin aslı Cal, çocuğun onu soymayı planlaması ihtimalini çok­
tan elemişti çünkü niyeti bu olsaydı bunu mümkün olan en ap­
talca şekilde yapıyordu ve Cal onun hiç de aptal bir çocuk olma­
dığını fark etmişti . Artık Trey'in olası ailesi hakkında biraz bilgisi 
olduğundan, daha muhtemel senaryolar aklına geliyordu: Birileri 
çocukla uğraştığından korunmaya ihtiyacı olabilirdi , çocuk bir 
şekilde istismar ediliyor ve bunu birilerine söylemek istiyor ola­
bilirdi, çocuğun annesi alkol ya da uyuşturucu bağımlısıysa ya da 
erkek arkadaşı onu dövüyorsa çocuk birilerine bunu söylemek 
istiyor olabilirdi, çocuk Cal'in kayıp babasının peşine düşmesini 
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istiyor olabilirdi veya yapmaması gereken bir şey yaptığı için ,  suç 
işlendiğinde başka yerde olduğunu kanıtlayacak bir görgü tanık­
l ığı yaratmaya çalışıyor olabilird i .  Cal . johnny Reddy'nin bece­
riksiz l iği yüzünden önyargılı  olan kasabalıların ,  onun oğlunun 
yete neklerini  hafife aldığını düşümiyordu. Ayrıca kotü ailelerde 
yetişen çocukların bazen parlak geleceklere sahip olabildiğini  bil­
se de bunun çoğu zaman gerçekleşmed iğinin de farkındaydı .  

Trey' in niyetinin bu konuda konuşmak o lup  o lmadığını  an­
lamak iç in Johnny Reddy konusunu açtı ama Trey konuyu h ızla 
kapattı .  Cal onun keskiyle yaptığı ilk oyuğu inceleyerek . " " Evet , 

bunu kullanabiliriz , "  dedi .  " Elin bu işe çok yatkın . Babana böyle 
işlerde yardım ediyor musun?" 

"Hayır," dedi Trey. Rafı geri aldı , göz lerin i kısıp tahtaya baka­
rak oyuğun bir tarafına keskiyle birkaç darbe daha vurdu . iş lerin 
doğru düzgün yapılmasını seviyordu. Cal"in tamam diyeceği şey­
lere Trey başını iki yana sallıyor ve kendisi memnun olana kadar 
üzerinden birkaç kez daha geçiyordu. 

"Peki, ikiniz ne yapıyorsunuz? "  
"Hiçbir şey. O gitti. "  
"Nereye?"  
"Londra'ya. Arada bize telefon ediyor." 
Kasabanın bütün tembel babaları Londra'nın yolunu tut­

muyorsa , bu cevap Trey'in bir Reddy olduğunu kanıt lıyordu.  
"Benim babam da çok giderdi , "  dedi Cal . Duygusal hir yakınlık 
kurmay ı hedenemişti ama Trey pek de etkilenmiş gibi görünmü­
yordu. "Onu özlüyor musun?" 

Trey omuzlarını silkti .  Cal onun omuz silkmelerini çözmeye 
haşl ıyordu,  çok fazla ve birbirinden farklı şekillerde omuz sil­
k iyordu . Bu seferkinin anlamı i lgisin i çekmediği için konunun 
kapandığıydı. 

Yani Cal için ik i temel olasılık kalmıştı :  Ya Trey kötü bir şey 
yapıyordu ya da ona kötu bir şey yapılıyordu. Cal şimdiye kadar 
iki konuya girmek iç in de iyi hir yol bulamamıştı .  Eğer işi berbat 
ederse Trcy'i  bir daha görmeyeceğinin farkındaydı . Eğer sorun 
yaratan Trcy'se Cal buna üzülmezdi ama yeni yeni keşfett iği her 
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şeyi oluruna bırakma yeteneği, henüz istismar edilen çocuklar 
konusunu kapsamıyordu. O yüzden Trey'le başta yaptığı gibi il­
gilenmeye karar verdi: Kendi işine bakıyor ve çocuğun kendi 
kendine ona gelmesine zaman tanıyordu. 

Bu , yaklaşık iki hafta sürdü. Serin ve yumuşak, yağmurlu 
bir sabahtı; toprak kokan tatlı bir esinti açık pencerelerden içe­
ri giriyordu. Cal ve Trey oturma odasının duvarlarını zımpara­
layıp pürüzsüz hale getirmişler, kenarlar boyunca bir kat astar 
atmışlar ve asıl işe başlamadan önce ara vermiş, dinleniyorlardı . 
Masada oturmuş, Trey'in getirdiği çikolata kremalı bisküvileri 
yiyorlardı; Trey bazı günler elinde kurabiyelerle geliyordu , bir 
keresinde de elmalı turta getirmişti. Cal bunların nereden gel­
diğine epey emindi ve yine de yediği için hafif bir suçluluk du­
yuyordu ama eğer bunun konusunu açmazsa işlerin daha sakin 
olacağını hissediyordu. 

Trey kurabiyeleri dikkatle ve belli bir düzene göre yiyordu. 
Cal boynundaki sertliği yumuşatmaya çalışıyordu. Yatak yüzün­
dendi, yoksa kas ağrılan neredeyse tamamen geçmişti . Vücudu 
çalışmaya alışıyor ve Cal bunu, en başta ağrıları sevdiği gibi se­
viyordu. tık başta tüm bunlara alışamayacak kadar yaşlı olduğu­
nu düşünmüştü ama vücudu onun yardımına koşmuştu. Altı ay 
öncesine göre kendini daha genç hissediyordu. 

Pencereden bahçeyi işaret ederek, "Sincap," dedi. "Bir gün 
birkaç tane vurup bize sincap yahnisi yapacağım." 

Trey çalıların dibinde koşuşan sincaplara bakarak biraz dü­
şündü. "Tadı neye benziyor?"  

"Epey güzel. Aromalı. Tavuktan daha yoğun." 
"Bir kere bir sincap kız kardeşimi ısırmıştı," dedi Trey. "Par­

mağını. Onu yiyebilirdim. "  
"Ben on yaşındayken," dedi Cal, "büyükbabamlarda kalıyor­

dum ve arada sırada üç arkadaşımla birlikte evinin arkasındaki 
koruda kamp yapardık. llk kez kamp yaptığımızda büyükbabam 
dikkatli olmamız gerektiğini çünkü ormanda squatt adlı bir şe­
yin yaşadığını söylemişti . Sincapla kedi karışımı bir şey oldu­
ğundan ama ikisinden de iri ve vahşi olduğundan bahsetmişti . 
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Kocaman pençeleri ve dişleri , turuncu bir kürkü varmış ve eğer 
oturuyorsan boğazına, ayaktaysan da taşaklarına saldırıyormuş. 
Saldırmaya hazırlandığını anlarmışsın çünkü tuhaf bir ses çıkar­
dığını duyarmışsın. Gıcırtıyla homurdanma karışımı bir sesmiş . "  

Sesi taklit etti . Trey, gözü onda , dişleriyle bisküvinin krema­
sını sıyırarak Cal'i dinledi .  Cal sadece ahbaplık etmek için, yanıt 
alıp almadığına bakmaksızın Trey'e aklına geleni söylemeyi huy 
edinmişti. 

"Biz yine de kamp kurduk,"  dedi , "ama ne olur ne olmaz diye 
çadırın içine bir sürü taş yıgdık. Gece geç vakitte , uyku tulumla­
rımızın içinde keyfimize bakarken dışarıdan bir ses geldi . "  O sesi 
yeniden çıkardı.  "Neredeyse altımıza yapacaktık .  Uyku tulumla­
rından sessizce çıktık, birer avuç taş aldık ve çadırdan fırlayarak 
taşları atmaya başladık. Büyükbabam bize durun diye bağırana 
kadar epey iyi birkaç darbe almıştı. Birimiz onu suratından vu­
rup dudağını patlatmıştık." 

"Oydu," dedi Trey. "S�si çıkaran." 
"' 

"Elbette oydu . Squat t  diye bir şey yoktur. " 
"Ne yaptı peki? Sizi dövdü mü?" 
"Yok. Kahkahalara boğuldu , kanı temizledi . sonra hize koca 

bir torba dolusu marşmelov getirdi. "  
Trey biraz düşündü. "Neden yapmış ki ? Hayvan numarası ? "  
"Sanırım," dedi Cal. "kötü bir durumla karşılaşırsak ne  yapaca­

ğımızı görmek istemişti. Dışarıda kendi başımıza kalıp kalamaya­
cağımızı anlamak için. Ondan sonraki gün bana tüfek kullanmayı 
öğretmeye başladı .  Eğer beni korkutan şey lerle dövüşeceksem 
bunu doğru şekilde yapmamın daha iyi olacağını söyledi ve tetiği 
çekmeden evvel neye at�ş et tiğimden emin olmayı da o öğrett i . "  

Trey bunu düşündü .  '"Bana öğreıehilir misin ? '" 
"Burada henüz silahım yok. Silahım olursa, o zaman belki . "  
Bel l i  ki bu yeterliydi ; Trey başını salladı ve kurabiyesini bi-

tirdi .  '" Bobby Fceney dağlarda uzaylı gördüğünü söylüyor, " dedi 
düşünce akışının vardığı yeri açığa vurarak. "Okulda duydum. "  

"Uzaylılara ateş etmeyi m i  planlıyorsun?" 
Trey. Cal'e aptal mısın der gibi baktı .  "Uzaylı diye bir şey yok."  
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"Ne yani, sence Bobby bunu insanlarla dalga geçmek için mi 
uyduruyor, büyükbabam gibi? "  

"Yok . " 
Cal sırıttı , kahvesinden bir yudum aldı . " O zaman ne görmüş 

olabilir?" 
Trey omzunu silkti; tek omzunu; bu , konuyu konuşmak is­

temediği anlamına geliyordu. Cal'in yüzünü inceleyerek, "Sen 
uzaylılara inanmıyorsun," dedi . 

"Galiba inanmıyorum," dedi Cal. "Bu konuda açık fikirli ol­
maktan hoşlanıyorum ve bence uzaklarda bir yerlerde olabilirler 
ama burayı ziyaret ettiklerini düşünmeme neden olacak bir şeyle 
karşılaşmadım." 

"Kardeşin var mı? "  diye sordu Trey birdenbire. Çocuk sohbet 
etme sanatının inceliklerini bilmiyordu. Her sorusu insana sanki 
bir soruşturmanın parçasıymış gibi geliyordu. 

"Üç,"  dedi Cal. "lki kız kardeşim, bir de erkek kardeşim var. 
Peki ya senin?" 

"Üç kız kardeş. lki erkek kardeş. "  
"Çok fazlaymış,"  dedi Cal. "Eviniz büyük mü?"  
Trey alaycı şekilde ağzının kenarından hava üfledi . "Yok. "  
"Sen kaçıncısın? En büyük mü? En küçük mü?"  
"Üçüncü. Sen? "  
"En büyük." 
"Diğerleriyle yakın mısın?" 
Bu Trey'in sorduğu en kişisel soruydu. Cal risk alarak ona 

bir bakış attı ama Trey başka bir bisküviyi ortadan ayırmakla 
meşguldü. Saçı üç numaraya yeni vurulmuştu ama sanki bunu 
kendi yapmış gibi görünüyordu: Kafasının arkasında bir noktayı 
atlamıştı. 

"Yeterince yakınız," dedi Cal. Aslında hepsi üvey kardeşiydi 
ve hiçbirini birkaç kereden fazla görmemişti ve daha bilmediği 
birkaç tane de olabilirdi ama bu bilginin şu an bir faydası olma­
yacaktı. "Peki ya sen?" 

"Bazılarıyla, "  dedi Trey. Bisküviyi hızlıca ağzına tıktı ve ayağa 
kalktı; belli ki mola bitmişti. 

71  



"Sütünü iç," dedi Cal. 
"Süt sevmiyorum."  
"Ben aldım. lç  hadi . "  
Trey sütü tek  dikişte içti, yüzünü buruşturdu ve  tıpkı b ir  tek 

içki atmış gibi kupasını masaya vurdu. "Tamam," dedi Cal gü­
lümseyerek. "lşe girişelim. Bekle. "  

Yatak odasına gi t t i ,  elinde eski bir gömlekle geri döndü . 
Gömleği Trey'e fırlattı. "Al ."  

Trey yakaladı ve boş boş baktı. "Niçin?" 
"Eve her tarafın boyayla kaplanmış olarak döneceksin . annen 

mutlu olmayacaktır." 
"Fark etmez ki. " 
"Eğer fark ederse okula gitmediğini anlar. " 
"Umursamaz."  
"Karar senin," dedi Cal . B ir  tornavidayla astar boyanın kapa­

ğını açmaya başladı. 
Trey elindeki gömle&i evirip çevirip inceledi ,  sonra giydi .  

Kollarını kaldırıp sırıtarak Cal'e döndü: Gömleğin kollan salla­
nıyordu , eteği çocuğun dizlerine geliyordu ve içine üç tane Trey 
alacak kadar genişti. 

"iyi olmuş," dedi Cal de sırıtarak. "Bana şunlan uzat . "  
Köşede duran boya tepsilerini v e  ruloları işare t  ediyordu. lk i  

takım almıştı ; ucuz şeylerdi ve çocuk gelmese de işine yarayabi­
leceğini düşünmüştü .  Trey bel l i  ki daha önce hiç böyle bir düze­
nek görmemişt i .  Onlan inceledi ve kaşlarını çatarak Cal'e soru 
dolu bir bakış attı . 

" i zle , "  dedi Cal . Astar boyayı döktü . mloyu boyaya batırdı ve 
fazla boyayı ruloyu döndüraek süzdü. sonra duvann bir nokta­
sına sürdü. "Anladın mı?" 

Trey başını salladı ve rulonun kenarlarında kalmış birkaç 
dam lay ı hafi f  bir açıyla sal laması da dahil . onu takl i t  e t t i .  "Gü­
zel , "  dedi Cal . " Ruloda çok boya olmasın . Birkaç kat çekcce�iz. 
kat ların kal ın  ol masına gerek yok. Ben buradan başlayıp üst ta­
rafı boyayacağım . sen de şuradan başlayıp alt tarafı hallet. Orta­
da buluşuruz."  
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Artık ikisi çok uyumlu çalışıyorlardı ; birbirlerinin temposu­
nu ve doğru alam bırakmayı öğrenmişlerdi. Yağmur hafiflemişti . 
Gökyüzünde, yukarılarda, uzun yolculukları için idman yapan 
kazların çığlıkları duyuluyordu; çok aşağıda, pencerenin önün­
deki çimlerde ufak kuşlar zıplıyor ve solucan avlıyorlardı. Yir­
mi dakikadır badana yapıyorlardı, sonra Trey birdenbire, "Ahim 
kayboldu," dedi. 

Cal sadece saniyenin yarısı kadar duraksamayı başardı, son­
ra rulosu tekrar dönmeye başladı. Kelimeleri duymasa bile ses 
tonundan anlayabilirdi: Trey'in burada olmasının sebebi buydu. 

"Öyle mi?" dedi. "Ne zaman?"  
"Martta . "  Trey, Cal'e bakmadan; titizlikle duvarı boyamaya 

devam ediyordu. "Yirmi birinde."  
"Tamam," dedi Cal. "Kaç yaşında?"  
"On dokuz. Adı Brendan."  
Cal sakin sakin , adım adım ilerliyordu . "Polis ne dedi?"  
"Onlara söylemedik.:'. 
"Neden?" 
"Annem söylemedi . Onun evden ayrıldığını ve isterse bunu 

yapabilecek kadar büyük olduğunu söyledi. "  
"Ama sen öyle düşünmüyorsun." 
En sonunda durup Cal'e bakan Trey'in yüzünde korkunç bir 

acı vardı. Uzun süre boyunca başını iki yana salladı. 
"Sence ne oldu?"  
Trey alçak sesle, "Bence onu biri götürdü," dedi. 
"Nasıl yani, kaçırdı mı?" 
Onaylama. 
"Tamam," dedi Cal dikkatle . "Kim olduğuna dair bir fikrin 

var mı?" 
Trey'in bedenindeki her bir hücre Cal'e yoğunlaşmıştı. "Sen 

bulabilirsin, "  dedi. 
Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu. 
"Çocuk," dedi Cal nazikçe. "Büyük ihtimalle annen haklı. 

Herkes bana, insanların yeterince büyüyünce burayı terk ettik­
lerini söylüyor." 
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"Bana söylerdi."  
"Ahin hala ergen . Ergenler böyle saçma şeyler yapar. Eğer 

birbirinize yakınsanız bunun canını acıtacağını biliyorum ama 
eninde sonunda olgunlaşıp ne kadar aptalca bir şey yaptığını 
fark edecektir. Sizi arayacaktır." 

Çocuğun inatçı çenesi sertleşti .  " O kaçmadı . "  
"Bu kadar emin olmanın bir nedeni var mı? "  
"Biliyorum. Kendi gitmedi. " 
"Eğer onun için endişeleniyorsan," dedi Cal , "polise gitme­

lisin. Annenin bunu yapmak istemediğini biliyorum ama bunu 
sen tek başına yapabilirsin .  Çocukların ihbarlarını da dinlerler. 
Ahin kendini hazır hissedene kadar onun eve dönmesini s�ğla­
yamazlar ama en azından araştırıp senin içini rahatlatabilirler. " 

Trey sanki bu kadar ahmak birinin hala nasıl nefes aldığına 
inanamıyormuş gibi bakıyordu. "Ne?"  dedi Cal. 

"Polis hiçbir şey yapmaz. "  
"Elbette yaparlar. Onların işi bu." 

• 
"Onlar hiçbir işe yaramaz . Sen yap . Araştır. Göreceksin, ev-

den kaçmadı o. " 

"Ben araştırma yapamam, çocuk," dedi Cal daha da yumuşak 
bir sesle. "Ben artık polis değilim."  

"Yine de  yap . "  Trey'in sesi yükseliyordu . .. lnsanlan bulmak 
için yaptığın şeyleri yap. Arkadaşlanyla konuş. Evlerini izle . "  

"Bütün o şeyleri yapabi lmemin sebebi bir rozetim olmasıydı . 
Artık rozetim olmadıgı için kimse sorularıma cevap vermeyecek­
tir. Birinin evini gözctlersem tutuklanan ben olurum."  

Trcy onu duymuyordu bile . Sıkılmış yumruguyla boya rulo­
sunu bir silah gibi tutuyordu . "Telefon larını dinle. Banka kartına 
bak."  

"Çornh. Polislik yapugım dönemde burada bile değildim ki . 
iyilik istemek için arayabi leceğim arkadaşım yok . "  

"O zaman bunu s en  yap." 
"Bunu yapabilecek teknolojiye sahipmişim gibi mi görünü­

yorum-" 

"O zaman başka bir şey yap . Bir  şey yap."  
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"Ben emekli oldum, çocuk," dedi Cal sakin ama kesin bir ses 
tonuyla. Çocuğun boş yere umut beslemesine izin vermeyecekti. 
"İstesem bile yapabileceğim bir şey yok." 

Trey elindeki ruloyu odanın diğer köşesine fırlattı . Cal'ın 
gömleğini düğmelerini kopartıp yırtarak çıkardı ve boya kutu­
suna daldırdı. Sonra koştu ve boya damlatan gömleği tüm gü­
cüyle yazı masasının bölmelerine bastırdı. Yazı masası devrildi. 
Trey kaçtı. 

* * *  

Yazı masası mahvolmuştu . Cal masayı kaldırdı ve gömleği kulla­
narak -zaten artık kullanılmazdı, bunu temizleyecek bir çama­
şırhane yoktu- büyük boya lekelerini sildi . Sonra bir bezi ıslattı 
ve gerisini temizledi. Neyse ki boya su bazlıydı ama kumaşın 
erişemeyeceği bağlantı noktalarının arasına kadar girmişti. Cal 
içinden Trey'e küfürler ederek diş fırçasını almaya gitti . 

Aslında çocuğa gerçekten kızamıyordu. Önce babası , sonra 
abisi; en azından birini eve döndürecek ve arkalarına bile bak­
madan gitmelerinin onunla ilgisi olmadığına dair bir yanıt bul­
mak istiyordu. Cal , keşke içten içe bu kadar umutlanacağına 
derdini daha önce anlatsaydı diye düşündü. 

Kızgınlıktan ziyade huzursuzluk hissediyordu. Bu histen 
veya bu duyguyu tam olarak tanıyıp biliyor olmaktan hoşlanma­
mıştı; acıkmak ya da susamak kadar aşinaydı ona. Cal bir dava­
yı çözmeden bırakmaya asla dayanamazdı. Bu genellikle iyi bir 
şeydi, onu çoğu kişinin pes ettiği davaları çözen azimli , sabırlı 
bir çalışan yapmıştı ama bazen de bir kusurdu bu: Asla çözüle­
meyecek bir şeyle uğraşıp durmak insanı yormaktan ve acı ver­
mekten başka işe yaramazdı. Cal masayı daha kuvvetli ovdu ve 
Trey'in okulu kırmasını bile umursamayan kafasızlığa yeniden 
ulaşmayı denedi. Bunun onun davası olmadığını hatta bir dava 
bile olmadığını kendine tekrar tekrar hatırlattı. Huzursuzluk 
hissi gitmedi. 

Zihninde Donna, Tannm, Cal, yine mi ? diyordu. Yüzü bu 
sefer gülmüyordu; bıkkındı, çizgiler ona ait değilmiş gibi aşağı 
doğru sarkıyordu. 
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Cılız, genç bir karga pencerenin pervazına kondu ve şüpheli 
gözlerle içeriyi inceledi , hem bisküvi paketine hem de alet çan­
tasına bakıyordu . Cal sonunda kargalar konusunda gelişme kay­
dediyordu ; onları arka basamaktan izlerken kütüğün üstündeki 
artıkları yemek için konuyorlardı ama bu arada ona kötü kötü 
bakıyor ve annesi hakkında çirkin espriler yapıyorlardı .  Fakat 
Cal şu an havasında deği ldi. "Yürü bakalım , "  dedi bu seferkine.  
Karga pırtlar gibi bir ses çıkardı ve yerinden kımıldamadı.  

Cal karga ve yazı masası konusunda pes etti .  Ani ve çok güç­
lü bir duyguyla, evin dışında olmayı çok istedi . Zihnini sakinleş­
tirecek tek şey akşam yemeğini avlamak olur gibi gel iyordu fa­
kat yakalayıp yakalayamayacağı belli olmayan bir iki levrek için 
ıslak bir kütüğün üstüne bütün gün nehir kenarında oturmak 
istemiyordu , lanet silah ruhsatı da henüz çıkmamıştı . Genel ola­
rak silahı olan bazı tanıdıklarını ve Donie McGrath'ın barda bir 
Glock çekip çıkarıverme seçeneğinin olmadığını düşündüğun­

de, bu bölgedeki yasakl31ın arkasındaki mantığı anlayabi liyordu 
ama bugün onu sinirlendiriyordu bunlar. Evlenmek ya da ev al­
mak bile daha kolay olurdu ki bunların ikisi de Cal'e göre bir av 
tüfeği sahibi olmaktan çok daha tehlikeli şeylerdi . 

Kasabaya inip merkezdeki adamın ona ruhsat hakkında yeni 
bir bilgi verip veremeyeceğini öğrenmeye karar verdi .  Hazır 
oradayken çamaşırhaneye de uğrayabi l ir, kendine yeni hir diş 
fırçası ,  bir de Mart'ın bahsettiği sinsi soğuktan korunmak için 
ısıtıcı alabilirdi .  Elinde kirli çamaşırlarının olduğu poşetle evden 
çıkarken kapıyı kilitledi . 

Yağmur yeniden başlamış , uzun şeritler halinde arabanın ön 
camından akıyordu .  Cal , Trey'e bakındığını fark etti .  Lena dağa 
doğru bi rkaç kilometre ötede yaşadıklarını söylemişt i ,  bu hava 
için uzun bir yürüme mesafesiydi bu . Fakat yol boştu, sadece 
alçak taş duvarların yanına sığınmış inekler ve tarlalarda sakin 
sakin ot layan birkaç koyun vardı . Dallar alçalmış, Pajero'nun 
yanlarına sürtünüyordu. Ağır yağmur perdesinin arkasından 
dağlar loş, hayalet gibi görünüyordu . 

Kilcarrow kasabası , pazar meydanının etrafına dizilmiş krem 
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rengi evleri, tarlaların üstünde yükselen dağ ve kıvrılan nehir 
manzarasıyla eski ve huzur vericiydi. Nüfusu birkaç bindi , çev­
redeki köyler de hesaba katıldığında, hırdavatçı ve çamaşırhane 
gibi şeyler için yeterli trafiği oluşturuyordu. Cal çamaşırlarını 
teslim etti ve yağmurda başını omuzlarının arasına gömüp kara­
kolun yolunu tuttu. 

Karakol büyük bir kulübeye benziyordu; iki evin arasına sı­
kışmış bina beyaza boyanmış, kenarlarına özenli mavi bir çer­
çeve çizilmişti . Günde birkaç saat açık oluyordu. Arka odasın­
da birkaç kişi telsizde birbirleriyle yoldaki çukurlar hakkında 
konuşuyorlardı. Ön taraftaki masada üniformalı bir polis, boyu 
aşın küçük olan yerel gazeteyi okuyor ve büyük bir keyifle kol­
tuk altını kaşıyordu. 

" lyi akşamlar, " dedi Cal yağmurdan ıslanmış suratını silerek. 
"Ne hava ama."  

"Ah, kesinlikle, gerçekten yumuşak bir gün," dedi üniformalı 
polis rahatça; gazetesini bıraktı ve arkasına yaslandı. Cal'den bir­
kaç yaş gençti , yuvarlak bir suratı, büyümekte olan bir göbeği ve 
her tarafı keselenerek pırıl pırıl edilmiş gibi bir havası vardı. Biri 
gömleğinin cebini ufacık, dikkatli ilmeklerle onarmıştı . "Sizin 
için ne yapabilirim?"  

"Birkaç ay önce ateşli silah kullanma ruhsatı için başvurmuş­
tum. Kasabaya inmişken uğrayıp bir haber var mı diye sorayım 
dedim."  

"Başvuru tarihinden sonra üç ay içinde kabul edilip edilme­
diğiyle ilgili bir mektup alacaksınız,"  dedi memur. "Eğer mektup 
gelmezse bu resmi olarak ret aldığınız anlamına gelir. Ama elbet­
te bazen gecikebiliyor. Eğer haber gelmezse bile rahat olabilir­
siniz. Ben olsam fazladan bir ay daha geçmeden endişelenmeye 
başlamazdım. Hatta belki iki." 

Cal bu adam tipiyle daha önce çeşitli durumlarda karşılaş­
mıştı . Taşrada olmasının nedeni başarısız ya da sorunlu olması 
veya hayal kırıklığı dolu bir hırsla dedektif olmaya çalışması de­
ğildi, burada mutlu olmasıydı. Günlerinin telaşsız ve sürprizsiz 
olmasını seviyordu, tanıdık yüzler görmeyi seviyordu, eve, eşine 
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ve çocuklarına döndüğünde zihninin berrak olmasını seviyordu . 
Bazı hatta belki de çoğu yönden Cal'in olmak istemeyi istediği 
polisti bu. 

"Eh,  sanırım şikayet etmeye pek hakkım yok," dedi Cal. .. Ben 
görevdeyken evrak işleri doğruca destenin en altına gider ve ora­
da kalırdı. Yapacak gerçek polis işlerin varken adamın tekinin 
köpek ruhsatıyla uğraşmazsın. " 

Bu, memurun dikkatini çekmişti . "Siz de bu meslekte miydi­
niz? "  diye sordu doğru anladığından emin olmak için . .. Görevde 
dediniz de. "  

"Yirmi beş sene, Chicago P O . "  Cal sırıtarak elini uzam. ·· cal 
Hooper. Tanıştığımıza sevindim." 

"Garda* Dennis O'Malley, "  dedi memur, onun uzattığı eli 
sıkarak. Cal, memurun onunla sidik yarıştıracak tiplerden ol­
madığına bahse girerdi ve haklıydı da: O'Malley gerçekten de 
memnun olmuş gibi görünüyordu. "Chicago , ha? Eminim epey 
hareketli geçmiştir. " 

• 
"Biraz hareket ve çokça evrak işi ," dedi Cal .  "Her yer gibi . 

Burası güzel bir görev yeri gibi görünüyor. " 
"Başka yerlere değişmem,"  dedi O'Malley. Cal aksanından 

onun buralardan olmadığını anladı ama çok farklı bir yerden de 
değildi: Bu zengin, rahat ritim herhangi bir şehre ail olamazdı .  
"Herkese uymaz ama bana uyuyor. " · 

"Ne çeşit olaylar geliyor?" 
"Çoğu motorlu araçlarla ilgili şeyler," diye açıkladı O'Malley. 

"Buralarda hız yapmayı seviyorlar. Bir de alkollü araç kullanma. 
Cumartesi gecesi üç genç bardan eve dönerken Gorteen'in ileri­
sinde bir hendeğe düşmüş. Hiçbiri hastaneye kadar dayanamadı."  

"Bunu duydum,"  dedi Cal .  Noreen'in kuzeninin arkadaşı , 
kaza yerine rast gelme talihsizl iğine uğramıştı . "Çok yazık . "  

"Bu şimdiye kadar gördüğümüz en kötüsüydü. Başka suç pek 
olmuyor. Arada sırada yakıt çalınıyor. " Cal'in anlamadığını gös­
teren bakışlarını görünce açıkladı: " Depolardan kalorifer yakıt ı  
çal ıyorlar. Ve çiftlik malzemesi . Bazen de uyuşturucu buluyoruz; 
• İrlanda Cumhuriyeti polis memuru. -yhn 
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elbette bugünlerde her yerde var. Sizin Chicago'da karşılaştıkla­
rınız gibi olmaz sanının." Cal'e utangaç bir gülümsemeyle baktı. 

"Bize de pek çok motorlu araç kazası geliyordu,"  dedi Cal. 
"Ve uyuşturucu. Am::l çiftlik malzemesi olayı geldiğini pek gör­
medim."  Sonra, bunu söyleyeceğini kendisi bile fark etmeden, 
"Ben çoğunlukla kayıp şahıslar üzerine çalışıyordum," dedi. "Sa­
nının burada o da pek olmuyordur." 

O'Malley güldü. "Ah, Tanrım, hayır. Ben on iki senedir bura­
dayım ve sadece iki kayıp vakası gördük. Biri birkaç gün sonra 
nehirde bulundu. Diğeri de annesiyle kavga edip Dublin'deki 
kuzeninin yanına giden bir gençti. "  

"Eh, burayı neden başka bir yerle değiştirmek istemediğinizi 
anlayabiliyorum," dedi Cal . "Ama bu baharda birinin kayboldu­
ğunu duydum. Yanlış mı duymuşum?" 

O'Malley irkilerek sırtını dikleştirdi. "Kimmiş o?"  
"Brendan bir şey. Reddy mi? "  
"Ardnakelty'den Reddy'ler mi?"  
"Evet. " 
"Ah, onlar," dedi O'Malley tekrar rahatlayarak. "Brendan 

hangisiydi?"  
"On dokuz yaşında olan ."  
"Elbette, o zaman buna şaşırmamalı. Ve dürüst olmam gere­

kirse, büyük bir kayıp olmaz. "  
"Belalı tipler mi? " 
"Ah, hayır. Sadece zaman kaybı. Birkaç ev içi şiddet vakası 

olmuştu ama adam birkaç yıl önce lngiltere'ye gitti ve olaylar 
sona erdi. Aileyi biliyorum çünkü çocuklar okula gitmiyor. Öğ­
retmenleri çocuk korumaya haber vermek istemediği için beni 
aradı . Ben de anneleriyle konuşmaya, çocukları ıslahevine gide­
ceklerini söyleyerek korkutmaya gittim. Bir iki ay kendilerine 
çekidüzen verdiler, sonra her şey eskisine döndü. "  

"O tipleri bilirim, "  dedi Cal. Öğretmenin, birilerinin ke­
mikleri kırılmadıkça neden çocuk korumayı aramadığını ya 
da O'Malley'nin bunu neden kendisinin yapmadığını sormadı. 
Buradaki bazı şeyler çocukluğunda büyüdüğü taşra kentiyle ay-
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nıydı. Hiç kimse devletin takım elbiseli kentli oğlanlar gönde­
rip işleri daha da kötüleştirmesini istemiyordu. lşler mümkün 
olduğunca kasaba içinde halledil iyordu. "Anneleri onlan okula 
gönderemiyor muymuş? Yoksa göndermiyor muymuş? "  

O'Malley omuzlarını silkti. "O biraz . . .  anlarsınız ya. Deli fa­
lan değil ama . . .  Pek ilgili değildir. " 

"Ah," dedi Cal . "O zaman Brendan'ın kayıp olmadığını düşü­
nüyorsunuz . "  

O'Malley gülümsedi. "Tanrım, hayır. O genç bir çocuk. Anne­
siyle dağda yaşamaktan sıkılıp diskoya gitmek ve başka gençlerle 
tanışmak için Galway ya da Athlone'daki bir arkadaşında kalma­
ya gitmiştir. Doğal bir şey tabii. Kayıp olduğunu kim söyledi ? "  

"Eh,"  dedi Ca l  dalgın daldın ensesini kaşıyarak.  "Bardaki bir 
adam onun gittiğini söylüyordu. Herhalde yanlış anlamış olma­
lıyım.  Sanırım Kayıp Şahıslar'da öyle fazla zaman geçirmişim ki 
şimdi her yerde onlan görüyorum." 

"Burada olmaz öyle şeyler, "  dedi O"Malley neşeyle.  "Brendan 
kendi çamaşırını yıkamal<.tan bıkınca geri gelecektir. Tabii onun 
için bunu yapacak bir çıur bulmazsa. "  

"Hepimize öyle biri lazım ," dedi Cal sırıtarak.  "Eh .  o tüfeği 
kendimi savunmak için kullanmayı planlamıyordum zaten ama 
buralarda buna ihtiyaç da duymayacağımı bilmek güzel . .. 

"Ah, Tanrım , hayır. Bir dakika bekleyin:· dedi O'Malley san­
dalyesinden yavaşça kalkarken.  "Sistemden şu ruhsatın duru­
muna bir bakayım . Hangi silahı alacaksınız ? "  

"Güzel bir yirmi ikilik Henry için depozito bıraktım. Eski 
moda seviyorum."  

"Tam bir  güzell ik," dedi O'Malley. "Bende de  Winchester var. 
Çok iyi sayı lmam ama geçen haf ta bahçemde bir sıçanı indirdim. 
Gözlerini bana dikmiş bakan kocaman bir şeydi .  Kendimi Ram­
bo gibi hissettim. Şurada bekleyin."  

Sal lana sallana arka odaya gitti . Cal  ufak,  sıcak odaya bakt ı ,  
duvarlardaki eski püskü posterleri okudu -EMN iYET KEMERi 
HAYAT KURTARI R, iNTiHARI ENGELLEMEK iÇiN HAREKE­
TE GEÇ, ON ÇiFTLiK GÜVENLiK ÖN ERiSi- ve O'Malley'nin 
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radyoda çalan bir ekmek reklamı şarkısına eşlik etmesini dinle-
di. İçerisi çay ve patates kızartması kokuyordu. 

O'Malley ön tarafa döndü ve zafer kazanmış gibi bir edayla, 
"Şimdi,"  dedi . "Sistemde onaylanmış olarak işaretlenmiş, zaten 
ne olacaktı. Mektubunuz bugün yarın elinize ulaşır. Onunla bir­
likte postaneye gidip ödemenizi oraya yapabilirsiniz. "  

"Çok teşekkürler," dedi Cal. "Ve tanıştığımıza çok sevindim. "  
"Ben de. Bir gün kapatmaya yakın uğrayın, birer bira içer 

Vahşi Batı'ya gelişinizi kutlarız. "  
"Çok sevinirim," dedi Cal. Yağmur hala şakır şakır yağıyor­

du . O'Malley onu bir fincan çay içmeye davet etmeyi akıl edeme­
den kapüşonunu başına geçirdi ve dışarı çıktı . 

Çamaşırlarını beklerken bir bar buldu ve kendine jambon­
lu peynirli sandviçle bir bardak Smithwick's aldı. Bu bar Sean 
Ôg'dan tamamen farklıydı; büyük ve ışıltılı , sıcak ve leziz yemek 
kokulan yükselen, ahşap mobilyaları ışıldayan ve bar kısmında 
çok çeşitli fıçı biraları olan bir y.erdi. Otuzlarında bir grup kadın 
bir köşede yemeklerini yiyor ve gülüşüyordu. 

Sandviç de bira da iyiydi ama Cal gereğince keyfini çıkaramı­
yordu. O'Malley'yle sohbeti , zihnini sakinleştirmesi gerekirken, 
aklını daha da karıştırmıştı. Brendan Reddy'nin kimliği belirsiz 
kişilerce kaçırıldığına inanmıyordu. Hatta O'Malley onun baştan 
beri düşündüğü şeyi onaylamıştı: Brendan'ın çekip gitmek için 
bir sürü nedeni vardı, oysa kalmak için pek nedeni yoktu. 

Onun canını sıkan şey, Trey'in bir konuda haklı olmasıydı: 
Polisler, en azından onun ilgilendiği konuda, tamamen işe ya­
ramazdı . O'Malley, Reddy adını duyduğu anda notunu vermişti . 
Herkes aynısını yapardı. Yağmurla kararan dağlan ve pek de il­
gili olmayan anneyi düşündü . O yaşta bir çocuğun, dönebileceği 
bir yeri olmalıydı. 

Huzursuzluk içten içe kemiriyordu. Cal birasını niyet ettiğin­
den daha hızlı bitirdi ve tekrar yağmura çıktı . 

Hırdavatçıdan yakıtlı bir ısıtıcı ve yeni astar boya aldı, sonra 
da süpermarkete gidip yeni bir diş fırçası ve erzak aldı. Süt alma­
dı. Çocuğun geri dönmeyeceğinden gayet emindi. 
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ALTI 

E
rtesi gün hava, sanki dün hiç yaşanmamış gibi, puslu, güzel ve 
masumdu. Cal kahvaltısını bitirir bitirmez oltasını aldı ve üç 

kilometre mesafedeki nehre doğru yola çıktı . Küçük bir ihtimal de 
olsa Trey gelecek olursa, evi boş bulmak onun için ayn bir darbe 
olacaktı ama Cal bunun iyi bir şey olduğunu biliyordu. Çocuğun 
boşa umut beslemesindense şimdi üzülmesi daha iyiydi. 

Cal'in nehirde sadece ikinci defa balık avlayışıydı bu. Her 
gece ,  ertesi gün balığa C'lkma niyetiyle yatağa gidiyordu ama 
evin, üzerinde hoş bir çekim kuvveti vardı : Araya bir şey giriyor, 
bir de şunu yapayım diyordu , balıklar bekleyebilirdi .  Bugünse 
ev sadece dırdır ediyor gibi geliyordu . Evden çıkmak, ona sırtını 
dönüp uzaklaşmak istiyordu. 

llk başta nehir tam da ihtiyacı olan şeymiş gibi gelmişt i .  Ko­
caman ihtiyar ağaçların dallarının karşı kıyıya ulaşacağı kadar 
dar, suyun girdaplar oluşturarak beyazlayacağı kadar taşlıydı ;  
suyun kenarı aga�;lardan düşen san-turuncu yapraklarla kaplan­
mıştı . Cal kendine güzel bir yer ve yosunlu bir kayın ağacı buldu 
ve uzun uzun oltaya yem takmakla uğraştı . Kuşlar dalların ara­
sında birbirlerini gagalayıp şımarıyor, onu hiç umursamıyorlardı 
ve suyun kokusu öyle yoğun, öyle tatlıydı ki Cal bunu cildinde 
hissedebiliyordu. 

Fakat birkaç saat içinde bu aşk bitmeye başladı .  Cal geçen se­
fer buradayken yarım saat içinde, kendine akşam yemeğinde ye­
melik bir levrek yakalamıştı .  Bu sefer balığı hemen ileride görü­
yor, böcekleri itinayla onlara yakın yerlerde yüzdürüyordu ama 
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balıkların hiçbiri yemi yutmaya hevesli görünmüyordu. Ayrıca 
Mart'ın sinsi soğuk konusunda ne demek istediğini keşfetmeye 
başlamıştı: Hoş bir serinlik gibi görünen hava artık içine işliyor, 
iliğini titretiyordu. Yerdeki yaprak yığınlarının altındaki ıslak 
topraktan birkaç solucan çıkardı. Balıklar onlara da gelmedi. 

Alyssa'yla balık avlamayı planladığı gün de bunun aynısı ol­
muştu . Alyssa herhalde dokuz yaşındaydı; şimdi adını hatırlaya­
madığı, Donna'mn bulduğu bir yerde, ahşap bir kulübede tatil 
yapıyorlardı. İkisi bir gölün kenarında tatarcıklar dışında hiç­
bir şey çekemeden üç saat oturmuşlardı, fakat Alyssa annesine 
eve yemekle döneceklerine söz vermişti ve elinde balık olma­
dan dönmeye hiç niyeti yoktu. En sonunda Cal onun kızarmış, 
mutsuz, inatçı, ufak suratına bakmış ve ona bir planı olduğunu 
söylemişti. Dükkana uğrayıp bir paket donmuş balık kroket al­
mışlar, Alyssa'nın oltasına bağlamışlar ve koşa koşa barakanın 
kapısına gidip, "Kocaman bir balık yakaladık ! "  diye bağırmışlar­
dı. Donna bir bakış atıp balığın hala canlı olduğunu, onu evde 
beslemeye başlayacağını söylemişti. Üçü de deli gibi kıkırdamış­
lardı. Donna poşeti su dolu bir kaba koyup adım da Bert koyun­
ca Alyssa gülmekten yerlere yatmıştı. 

Cal, sanki bir tane lanet balık ona bir güzel direnip sonra da 
iyi bir akşam yemeği olsa, zihninde takırtı yapan tüm o gevşek 
uçların şöyle bir sallanıp yerli yerine oturacağını hissediyordu. 
Onun duygusal ihtiyaçlarıyla ilgilenmeyen balıklarsa oltanın et­
rafında elim sende oynamaya devam ediyordu. 

Hiçbir şey olmadan geçen yarım günün ardından Cal nehrin 
şöhretinin turist çekmeye yönelik bir hile olduğunu ve geçen 
sefer yakaladığı levreğin de bu hilenin bir parçası olduğunu dü­
şünmeye başlamıştı . Oltasını toplayıp eve doğru yürümeye baş­
ladı ama varmak için hiç acele etmiyordu . Çok düşük bir ihtimal 
olsa da Trey şansını bir kez daha denemek için gelirse, çocuğu 
fazla yaralamadan reddetmeliydi. 

Yan yolda Lena'ya rastladı, Lena ters yönde, yanında çalıları 
koklayan bir köpekle, hızlı bir tempoyla ilerliyordu. Parmaklarım 
şıklatıp köpeği çağırarak, "İyi akşamlar," dedi. Büyük, kahverengi 
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bir yün ceket giymiş ve el örgüsü mavi beresini öyle çok indirmişti 
ki sadece saçının birkaç tutamı görünüyordu. "Balık var mı? "  

''Çok," dedi Cal . "Ama hepsi d e  benden zeki . "  
Lena güldü . " O  nehrin bir günü bir gününe uymaz . Yarın bir 

daha dene, taşıyamayacağın kadar çok balık tutarsın . "  
"Olabi lir, "  dedi Cal . "Bu anne köpek mi ? '' 
"Ah, hayır. O geçen hafta yavruladı , evde yavrularıyla birlik­

te, bu onun kız kardeşi . "  
Köpek, zeki görünüşlü , kahverengi-siyah, genç b i r  beagle'dı , 

Cal'i incelemek için can atarak kuyruğunu sallayıp burnundan 
soluyordu . "Sevebilir miyim? "  diye sordu Cal . 

"Tabii .  Bu dövüşçü değil ,  sevgi arsızıdır. " 
Cal elini uzattı . Köpek arka tarafı komple sallanarak Cal'in 

elinin ulaşabildiği her noktasını kokladı. Cal onun boynunu ok­
şayarak, "Akıllı köpek," dedi. "Anne ve bebekleri nası l ? "  

"Harikalar. Beş yavrusu oldu . 1 1k  başta birinin yaşamayacağı­
m düşünmüştüm ama şimdi en tombulu o ve annesinin meme­

• 
sine ulaşmak için diğerlerini yara yara i lerliyor. Almaya niyet in 
varsa, bir bakmak ister misin?"  

Lena , Cal'in düşüncelerini toparlamak için duraksadığı anı 
yakaladı . "Noreen'i umursama, "  dedi gülümseyerek. "Birkaç 
yavruyu görmeye gelmen bana evlenme teklif ettiğin anlamına 
gelmez. Söz veriyorum." 

"Eh, buna şüphem yok, "  dedi Cal mahcup mahcup .  "Acaba 
bu işi elimde tüm bu eşyaların olmadığı bir güne mi bıraksak diye 
düşünüyordum. Evinin ne kadar uzakta olduğunu bilmiyorum." 

"Şu taraf ta,  ik i  kilometre mesafede . Sana kalmış . "  
Lena'nın yüzündeki eğlenen ifadeyi silmek için, "Sanırım üs­

tesinden gelebi lirim,"  dedi. "Davet için teşekkürler. " 
Lena başını sallayıp döndü, yolun iki tarafında salınıp duran 

sarı çiçekli kara çalıların arasında yola düştüler. Cal otomatik 
olarak yavaşladı -ayakkabı larıyla birlikte 1 .60 gelen Donna'nın 
hızına alışıktı- ama buna gerek olmadığını fark etti : Lena rahat 
rahat ona yet işebiliyordu . Bir taşra kadınının uzun,  rahat adım­
larıyla ilerliyordu, bütün gün durmadan yürüyebilirdi . 
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"Ev işleri nasıl gidiyor?" diye sordu Lena. 
Cal, "Fena değil ," diye yanıt verdi . "Badanaya başladım. 

Komşum Mart odalan beyaza boyadığım için bana kızıyor ama 
Mart'ın iç dekorasyon konusunda tavsiye alınacak en doğru kişi 
olduğunu pek sanmam."  

Zihninin bir tarafı Lena'nın ona renk konusunda tavsiye 
vermesini istiyordu ; bunu aklına Mart sokmuş olmalıydı . Lena 
onun yerine, alaycı bir gülümsemeyle, "Mart Lavin," dedi . "O 
adamın sözünü dinleme. "  Hendeğin birinden ıslak ve koyu 
renkli bir şeyi sürükleyerek çıkarmaya çalışan köpeğe sertçe, 
"Nellie," dedi. "Bırak onu."  

Köpek isteksiz isteksiz ağzındakini bıraktı ve başka bir şey 
aranmaya başladı. "Peki ya arazi? "  dedi Lena. "Onunla ilgili pla­
nın nedir?" 

Ne tuhaf ki Mart da Cal'e, onun uzun vadeli planlarını öğ­
renmek istediğini gizlemeye bile gerek duymadan, aynı soruyu 
sorup duruyordu. Cal bile tam ·olarak ne yapmak istediğinden 
henüz emin değildi . Şimdilik evi tamir edip, levrek avlayıp 
Noreen'in Clodagh Moyninan'ın diş tedavilerini anlatmasını 
dinlemekten başka bir şey isteyeceği bir zamanın geldiğini bile 
hayal edemiyordu. Elbette o günün gelip çatacağının farkın­
daydı. Eğer o gün gelirse, fazla ihtiyarlamadan Avrupa'yı biraz 
gezebilir ve hevesini aldığında buraya geri dönebilirdi. Olması 
gereken başka bir yer yoktu. 

"Eh," dedi . "Henüz tam olarak karar vermedim. Arazinin bir 
kısmında bir koruluk var, oraya dokunmayacağım; neredeyse 
yansı fındık ağacı ve ben de bütün gün fındık yiyebilirim. Birkaç 
elma ağacı ekebilirim, böylece birkaç yıl içinde fındıklann ya­
nında yiyecek tatlı bir şeyim de olur. Başka bir tarafına da sebze 
ekmeyi düşünüyordum." 

"Ah, Tanrım," dedi Lena. "Sen de şu medeniyetten uzak yaşa­
ma sevdalılarından değilsin, değil mi?" 

Cal sırıttı . "Hayır. Sadece masabaşında çok vakit geçirdim, 
biraz da açık havada vakit geçirmek istiyorum. " 

"Tann'ya şükür. " 
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"Medeniyetten uzak yaşama sevdalılarına burada sık mı rast­
lanır?" 

"Arada sırada. Toprağa dönme hevesleri, sonra da bunun 
için buranın en iyi yer olduguna karar verirler. Sanırım kısmen 
öyle de . "  Başıyla ilerideki kahverengi omuzları çökmüş, üzeri­
ne bir sis örtüsü örtülmüş dağları işaret etti . "Birçoğu küreğin 
doğru tarafını bile bulamaz . En fazla altı ay sonra buradaki iş­
leri biter. " 

"Ben avcılık ve çoğunlukla ablanın dükkiinından toplayıcı­
lık yapmaktan memnunum," dedi Cal. " itiraf etmeliyim, Noreen 
beni biraz korkutuyor ama kendi jambonumu yetiştirmek iste­
yeceğim kadar değil. "  

"Noreen iyidir, "  dedi Lena.  "Ona kulak asmazsan eninde so­
nunda peşini bırakır demek isterdim ama asla bırakmaz . Nore­
en her fırsatı değerlendirmek ister. Sakince oturup unutmasını 
beklemelisin. "  

"Yanlış ata oynuyor," 
.. 
dedi Cal. "Ben şu anda kimsenin işine 

yaramam." 
"Bunun kötü bir  tarafı yok . Noreen'in seni aksine ikna etme­

sine izin verme."  
Sessizlik içinde yürüdüler ama huzurlu b ir  sessizlikti bu . Et­

rafta birkaç böğürtlen çalısı da vardı; bir tarladaki birkaç tıknaz , 
uzun yeleli tay bunları yiyordu ve Lena da arada bir bir böğürt­
len çal ısına uzanıyor, bir bögürtlen koparıp ağzına atıyordu. Cal 
de onun yaptığını yaptı .  Bögürtlenler kara ve dolgundu, tatları 
hafif mayhoştu . "Bir gün şunları toplayıp reçel yapacağım,'' dedi 
Lena. "Kıçımı kaldırabilirsem." 

Yoldan saparak toprak bir patikaya döndü. lki tarafta sık , 
uzun otlarla kaplı otlaklar vardı ve inek kokuyordu . Bir ine­
ğin bacağını inceleyen bir adam Lena seslenince başını kaldırdı 
ve Cal'in anlayamadığı bir şey söyledi . ''Ciaran Maloney, " dedi 
Lena. Arazisini henden aldı . "  Cal onu bu tarlalarda lastik çiz­
meler ve çamurlu pantolonuyla, civelek bir tayı yola getirirken 
hayal edebiliyordu. 

Lena'nın evi yeni boyanmış, pencerelerin önünde sardun-
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yalarla dolu saksılar olan uzun, beyaz bir kulübeydi. Cal'i içeri 
davet etmedi, onun yerine evin yan tarafındaki alçak, eski püs­
kü taş kulübeye yöneldi. "Köpeğin içeride yavrulaması için uğ­
raştım," dedi , "ama o hiç oralı olmadı . Onun istediği yer inek 
ahınydı. En sonunda, aman canım, ne olacak, dedim. Duvarları 
soğuğu dışarıda tutacak kadar kalındı, hem üşürse nereye gele­
ceğini de biliyordu."  

"Kocanla birlikte bu işle mi uğraşıyordunuz? İnek mi yetiş­
tiriyordunuz ?" 

"Evet. Sütçülük. Ama inekleri burada tutmazdık. Bu birkaç 
asırlık eski bir ahır. Çoğunlukla yem deposu olarak kullanıyor­
duk." 

Sadece yüksek, ufak pencerelerin aydınlattığı ahır loştu ve 
Lena duvarlar konusunda haklıydı: Burası Cal'in beklediğinden 
daha sıcaktı. Köpek en sondaki bölmedeydi. lkisi yere çömelir­
ken Nellie saygılı bir mesafede durup onlara oradan baktı . 

Anne köpek kahverengi-beyazdı, büyük, ahşap bir kutuya 
kıvrılmıştı ve yavruları ona yakın olabilmek için birbirlerinin 
üstüne çıkıyorlardı. "Çok güzel yavrular," dedi Cal. 

"Sana bahsettiğim bücür işte bu," dedi Lena ve siyah-kahve­
rengi-beyaz renkli tombul bir yavruyu aldı. "Bir de şimdi boyuna 
bak."  

Cal yavruyu almak için uzandı ama anne köpek, göğsünden 
yükselen alçak bir hırıltıyla yerinden hafifçe kalktı . Rahatı bozu­
lan diğer yavrular ciyaklamaya başladı. 

"Biraz zaman ver," dedi Lena. "Nellie kadar iyi eğitimli de­
ğil .  Sadece birkaç haftadır bende, terbiye verecek vaktim olmadı. 
Kardeşinin umursamadığını görünce o da rahatlayacaktır. " 

Cal yavrulara sırtını döndü ve Nellie'yi okşadı, o da neşeyle, 
onu yalayarak ve kuyruğunu sallayarak karşılık verdi. Sakinle­
şen anne köpek, yavrularının yanına yattı ve Cal o tarafa döndü­
ğünde sadece üst dudağını hafifçe kaldırarak onun yavru köpeği 
Lena'dan almasına izin verdi. 

Yavrunun gözleri sımsıkı kapalıydı ve başı boynunun üstün­
de sallanıyordu. Süt arayarak, dişsiz ağzıyla Cal'in parmak ucu-
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nu ısırdı .  Suratı kahverengi , kulakları siyahtı ve bumu boyunca 
uzanan beyaz bir şerit vardı; kahverengi sırtındaki siyah leke 
dalgalanan bir bayrak şeklindeydi .  Cal onun yumuşak, sarkık 
kulaklarını okşadı . 

"Uzun zamandır bunu yapma şansı bulamamıştım,"  dedi . 
"Etrafta olmaları güzel ,  doğru ,"  dedi Lena. "Ben enik istemi­

yordum, aslında iki köpek bile istemiyordum. Yalnız bir tane is­
temiştim , barınaktan Nellie'yi aldım; bu ikisiyse yolun kenarına 
atılmıştı .  Daisy'yi alanlar onu kısırlaştırmaya zahmet etmemiş­
ler; hamile kaldığında da onu barınağa geri göndermişler. Barı­
naktakiler beni aradı.  llk başta olmaz dedim ama sonra neden 
olmasın diye düşündüm. " Kutuya uzanarak bir parmağıyla yav­
rulardan birinin başını okşadı; gözleri görmeyen yavru bumunu 
onun eline sürttü . "Sanırım başına gelene razı oluyorsun . "  

"Çoğunlukla başka seçenek olmuyor zaten ,  .. diye katıldı Cal . 
"Ve elbette yavrular kırma, tuhaf bir karışım .  Onlan kim is­

ter, hiç bilmiyorum." 
Cal , Lena'nın yanındaki duruş açısını sevmişt i :  Onu isteyen 

ya da onun kendisini istemesini arzulayan bir kadın gibi Cal'e 
doğru eğilmiyor, Cal onu her an yakalamak zorunda kalacakmış 
gibi dengesiz durmuyordu; ayağının üstüne sağlam basıyor, bir 
ortak gibi onunla omuz omuza duruyordu. Ahır, tatlı bir yemiş 
gibi , inek yemi kokuyordu ve yerlere altın sarısı samanlar dö­
külmüştü. Nehir kenarında yediği soguk Cal'in kemiklerini yeni 
yeni terk ediyordu .  

"Şunda biraz av köpekliği var sanırım,"  dedi . "Ve şu köşede­
kinin kulakları da teri yere benziyor. " 

"Ben olsam tam kırma derdim. lyi av köpeği olup olmaya­
caklarını bilmeye imkan yok. Ve tazılardan da iyi bekçi köpeği 
olmaz . Hamster bile daha vahşidir. " 

"Bekçi köpeği olmaz mı bunlardan?"  
"Arazine biri girince haber verirler, orası kesin. Her şeyi fark 

eder ve sana <la söylemek isterler. Ama yapacakları en kötü şey, 
adamı yalama manyağı yapmak olur. " 

"Benim kirli işlerimi benim yerime bir köpeğin yapmasını is-
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temem," dedi Cal. "Ama yapılması gereken bir şey olduğunda 
bana haber vermelerini isterim. "  

"Bu mantığı sevdim," dedi Lena. "İstersen birini alabilirsin. "  
Cal o ana kadar asıl değerlendirilenin kendisi olduğunu fark 

etmemişti . "Düşünmem için bana bir iki hafta ver," dedi . "Sorun 
olmazsa tabii. "  

Lena yine o eğlenir gibi ifadeyle ona döndü. "Burada bir kış 
geçirdikten sonra kaçanlar hakkında söylediklerim seni ürküttü 
mü?"  

Cal biraz şaşırarak, "Sebebi o değil," dedi. 
"Dediğim gibi, çoğu en fazla altı ay kalır. Sen ne kadardır 

buradasın, dört aydır mı? Endişelenme, bırakıp da kaçarsan yeni 
bir rekor kırmış olmayacaksın. "  

"Köpeğe haksızlık etmek istemiyorum," dedi Cal. "Bu büyük 
bir sorumluluk." 

Lena başıyla onayladı. "Doğru," dedi . Kaşını hafifçe kaldır­
mıştı; Cal, Lena'nın ona inanıp irtanmadığını anlayamadı. "O za­
man karar verdiğinde beni haberdar et. Beğendiğin bir tane var 
mı? Teklif ettiğim ilk insansın, istediğini seçebilirsin. " 

"Eh," dedi Cal, tombul bücürün sırtını parmağıyla okşaya­
rak, "Bunun tipini çok sevdim. Ayrıca kolay pes edenlerden ol­
madığını da şimdiden kanıtladı. "  

"Soranlara onun talibi olduğunu söylerim," dedi Lena. "So­
ran olursa tabii. Eğer büyümesini izlemek için gelmek istersen, 
burada olduğumdan emin olmak için önceden ara, sana numa­
ramı vereceğim. Bazı günler olmayacak saatlerde çalışıyorum. " 

"Nerede çalışıyorsun?" 
"Boyle'un öbür tarafındaki bir ahırda. Genelde hesapları tu-

tuyorum ama bazen atlar konusunda da yardım ediyorum. "  
"Atınız da mı vardı? İneklerle birlikte? " 
"Bize ait değillerdi. Birkaç tane kiralamıştık. " 
"Epey ciddi bir işletmeniz varmış," dedi Cal . Tombul yavru 

avucunun içinde ters dönmüştü ; Cal onun göbeğini gıdıkladı . 
"Bu büyük bir değişim olmalı. "  

Lena'nın aniden sırıtmaya başlamasını hiç beklemiyordu . 
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"Kafanda benim kocasıyla birlikte dişiyle tırnağıyla kurduğu 
çiftliği kaybettiği için harap olmuş, zavallı yalnız bir dul olarak 
canlandınnıştın, değil mi?" 

Cal de sırıtarak, "Onun gibi bir şey, " diye itiraf etti. Ondan 
bir adım önde olan kadınlara karşı her zaman zaafı olmuştu; ama 
bakın bu onu nereye getirmişti. 

"Hiç öyle değil ," dedi Lena neşeyle .  "O pislikten kurtuldu­
ğum için sadece seviniyorum. Dişimizi tırnağımıza takıp çalış­
tık ,  doğru ve Sean iflas edeceğimizden endişelenip dururdu, son­
ra da endişesi azalsın diye içmeye başladı . Bu üç şeyden birisi de 
kalp krizi geçirmesine neden oldu." 

" Noreen öldüğünü söylemişti. Başın sağ olsun . "  
"Neredeyse üç yıl oldu . Artık biraz biraz alışıyorum."  Anne 

köpeğin kulağının arkasını okşadı, köpek mutluluk içinde göz­
lerini kıstı . "Ama acısını çiftlikten çıkardım. Onu satmak için bir 
dakika bile beklemedim." 

"Hah," dedi Cal .  Lelfl'nın neredeyse hiç tanımadığı birinin 
karşısında fazla özgürce konuştuğunu fark etmişti ve bunu ya­
pan tanıdığı insanların çoğu ya deliydi ya da kendi menfaatleri 
için gardlarını indiren tiplerdi ama Lena'nın tavrı onu tedirgin 
etmiyordu. Ancak, bu sohbet ne kadar çok bilgiyi açığa çıkarıyor 
gibi görünse de Lena'nın çoğu şeyi kendine sakladığı belliydi . 
"Kocan bir türlü satmadı, öyle mi?" · 

"Asla. Özgürlüğe ihtiyacı vardı. Başkalarının yanında çalış­
manın fikrine bile katlanamıyordu. Bana göre" -başıyla çevresini 
işaret etti- "özgürlük bu. Diğeri değil .  işten çıktıktan sonra ka­
fam rahat ediyor. Bir inek buzagılarken sorun çıktı diye gecenin 
üçünde yataktan zorla kalkmak yok. Atları severim ama gün so­
nunda onları bırakabildiğim için şimdi daha da çok seviyorum."  

"Bana çok mantıklı geldi ," dedi Cal . "Anlattığın kadar kolay 
oldu mu peki? " 

Lena omuzlarını silkti . "Aşağı yukarı . Sean'ın kız kardeşle­
ri üstüme geldiler: aile çiftl iği , daha toprağı soğumadan satıldı , 
öyle şeyler. Oğullarının işletmesine izin vermemi, sonra da ölün­
ce onlara bırakmamı istediler. Bütün bu mülkün yükü sırtımda 
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yaşayacağıma onlar olmadan daha rahat edeceğime karar ver­
dim. Zaten onları pek de sevmezdim." 

Cal güldü, bir an sonra Lena da gülmeye başladı. "Benim ruh­
suz bir orospu olduğumu düşünüyorlar," dedi. "Belki de hak­
lılardır. Ama şu an birçok yönden çok daha mutluyum. " Yeni­
den dönüp annesinin kulaklarını dikmesine neden olacak kadar 
yüksek sesle ciyaklayan yavruyu işaret etti . "Şu yaramaza bak. 
Neresine koyacak bilmiyorum ama hala yemek istiyor. " 

Cal yavruyu nazikçe kutuya geri koyarak, "Seni işinden daha 
fazla almayayım," dedi. Yavru köpek kardeşlerini iterek annesi­
nin memesine doğru ilerledi . "Bu ufaklıkla ilgili de sana döne­
ceğim." 

Lena onu çay içmeye davet etmedi, anayola bırakmayı da 
teklif etmedi . Sokak kapısının önünde başıyla selam verip içeri 
girdi; Nellie , Cal'in yüzüne bile bakmadan onun peşinden git­
ti. Yine de Cal buradan ayrılırken bütün gün olduğundan daha 
mutluydu. 

Bu mutluluk, eve dönüp dört lastiğinin birden indirildiğini 
görene kadar sürdü. 

"Çocuk ! " diye bağırdı avazı çıktığı kadar. "Buraya gel ! "  
Onunla dalga geçen kargaların ciyaklamaları dışında bahçe 

sessizdi. 
"Çocuk! Hemen ! "  
Hiç kıpırtı yoktu. 
Cal küfretti ve arabasının bagajından, içinde dahili bir hava 

pompası bulunan yol yardım setini çıkardı. Lanet şeyi kurup ilk 
lastiği şişirirken, bir şeyi fark edecek kadar sakinleşmişti. Lastik­
leri kesmek, söndürmekten çok daha hızlı ve zahmetsiz olurdu. 
Trey'in onun yerine bunu yapmasının nedeni aslında gerçekten 
bir zarar vermek istemiyor olmasıydı. O bir şey anlatmaya çalışı­
yordu. Cal bunun ne olduğundan pek emin değildi -Benim dedi­

ğimi yapana kadar seninle uğraşacağım, ya da sadece, Sen pisliğin 

tekisin, olabilirdi- ama zaten iletişim Trey'in en kuvvetli yönü 
sayılmazdı. 

ikinci lastiğe geçerken Mart ve Kojak geldi. Mart başıyla 
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yorsam da kiliseye giderim. Öğle ayininden sonra Folan'ın orada 
çok anlaşma yapılır. " 

"Ben de seni dini bütün bir adam sanırdım," dedi Cal sırıta­
rak. 

Mart dumandan öksürmeye başlayana kadar güldü. "Elbette 
bu yaşımda öyle bir ahmaklığa ihtiyacım yok. Benim gibi bir ih­
tiyar ne günah işleyebilir ki? Geniş bandım bile yok."  

"Buralarda da işlenecek birkaç günah vardır," dedi Cal. "Şu 
Malachy'nin -soyadı her neyse- kaçak viskisine ne dersin?"  

Cal, "O günah sayılmaz,"  dedi. "Bir kanuna karşı gelme var­
dır, bir de kiliseye karşı gelme. Bazen ikisi aynı şeydir, bazen 
değil .  Kilisende sana bunu öğretmediler mi?"  

"Öğretmiş olabilirler," dedi Cal. Aklı tam olarak Mart'ta de­
ğildi . Trey'in yapabileceklerini ve sınırlarını daha iyi bilse daha 
mutlu olurdu. ikisinin de tamamen içerik ve ihtiyaca bağlı ola­
rak esneyebileceğini hissediyordu . "Kiliseye gitmeyi bırakalı 
epey oldu."  

"Biz senin ihtiyaçlarım karşılayamayız sanının. Sizin oradaki 
kiliselerde yılanlarla oynayıp anlaşılmaz dillerde konuşurlar. Bu­
ralarda hiçbirini bulamazsın. "  

"Lanet olası Aziz Patrick," dedi Cal . "Demek bizimkileri ko­
valıyor." 

"Yankilerin buraya geleceğini öngörememiştir. Tabii o zaman 
daha icat edilmemiştiniz." 

"Bir de şimdi bak," dedi Cal lastiğin basıncını kontrol ederek. 
"Her yerdeyiz."  

"Hoş da geliyorsunuz. Aziz Patrick de gezgin değil miydi za­
ten? Hayatımızı ilginç hale getirenler sizlersiniz. "  Mart sigara­
sının dibini ayakkabısının altında ezdi . "Şimdi söyle bakalım, o 
harabe yazı masası işi nasıl gidiyor?" 

Cal lastikten başını kaldırıp keskin bir bakış attı. Bir saniye 
için Mart'ın sesinden , sorunun altında başka bir şey olduğunu 
düşündü. Mart'ın arazisinin bir kısmından Cal'in arka bahçesi 
net olarak görünüyordu. 

Mart başını , bir çocuk kadar samimi, merakla kaldırdı. 
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" lyi gidiyor," dedi Cal. "Biraz boyayıp cilaladım mı,  yeni gibi 
olacak."  

" lyi iş çıkardın," dedi Mart. "Fazladan birkaç papele ihtiyacın 
olursa marangoz olarak iş bulabilirsin: Şuradaki kulübeyi atölye 
yapar, yardım edecek bir çırak bulursun. lyi birini bul ama . "  Cal 
başım tekrar kaldırınca, "Seni dün ikindi vakti kasabaya gider­
ken mi gördüm?" dedi. 

Cal , Mart'a kurabiyelerini verdi ve Mart sıkılıp Kojak'ı ıslıkla 
çağırarak uzaklaşıncaya kadar onunla atıştı .  Lastikler yeniden 
şişmişti , en azından şimdilik. Cal yol yardım setini toplayıp içeri 
girdi . En azından gördüğü kadarıyla evde hasar yoktu. 

Nehre götürdüğü sandviçler bayatlamış gibi geldi ama yemek 
pişirmek istemiyordu. Dünün huzursuzluğu düpedüz endişeye 
dönüşmüştü, hem de yok olmak bir yana . yerini bile bulamadığı 
keskin bir vızıltı gibiydi. 

Seattle'da vakit hala erkendi ama Cal bekleyemeyecekti. Tele­
fon orada biraz daha iyi çektiği için tekrar dışarı çıktı ve Alyssa'yı 
aradı.  

" 

Alyssa telefonu açtı ama sesi boğuktu ve nefes nefeseydi .  
"Baba? Her şey yolunda mı?"  

"Evet. Affedersin. Biraz boş vaktim vardı ben de seni araya-
yım dedim. Korkutmak istememiştim. "  

"Hayır. Sorun yok." 
"Peki ya sen? lyi misin?" 
"Evet. Her şey yolunda . Baba , dinle , şimdi işteyim,  yani . . . " 
"Tamam," dedi Cal . "Sorun değil .  lyi olduğuna emin misin? 

Gribin devam etmiyor, değil mi?" 
"Hayır, iyiyim. Sadece bu ara biraz yogunum. Sonra konuşu­

ruz, tamam mı?"  
Cal  telefonu kapaı ı ıgında endişesi artmış ve daha da inatçı 

bir hal almışt ı ;  �i ı ı ikçe hızlanarak zihninin derinliklerine doğru 
süzülüyordu . Bir iki tek Jim Bean iyi gelebilirdi ama bunu yapa­
madı . Ona dogru yaklaşan acil bir durum oldugu , birinin tehli­
kede oldugu hissinden kurtulamıyordu ve bir şeyleri düzeltme 
şansı bulmak için aklı başında olmalıydı . Başkalarının tehlikede 
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olmasının onun problemi olmadığım kendine hatırlatıp duru­
yordu ama bu işe yaramıyordu. 

O kahrolası çocuğun onu bir yerlerden gözetlediğine bahse 
girebilirdi ama Mart kendi tarlasında koyunlanyla uğraşıyordu; 
eğer Cal bağınrsa onu duyardı. Cal bahçesinde volta attı, arka 
bahçeyi arşınladı ve arkadaki korulukta dolandı ama birkaç tav­
şan deliğinden başka bir şey bulamadı. Kafasında o telefon ko­
nuşmasını tekrar canlandınnca Alyssa'mn sesi kötü geldi, yor­
gun ve tükenmişti, her seferinde daha da kötüleşiyordu. 

Bunu gerçekten yapabileceğine kendi bile inanmadan, 
Donna'yı aradı. 

Telefon uzun süre çaldı . Cal pes etmek üzereyken Donna te­
lefonu açtı. 

"Cal,"  dedi. "Ne oldu?" 
Cal o an neredeyse telefonu kapatıyordu. Donna'mn sesi ta­

mamen duygusuzdu; Cal, Donna'dan böyle bir ses çıkmasına na­
sıl karşılık vereceğini bilmiyordu. Ama telefonu kapatırsa ken­
dini tam bir ahmak gibi hissedeceğinden, onun yerine, "Selam," 
dedi . "Canını sıkmayacağım. Sadece bir şey sormak istedim. "  

"Tamam. Sor. " 
Cal onun nerede olduğunu ya da ne yaptığını çıkaramamıştı; 

arkadan gelen ses rüzgara benziyordu ama o ses telefon iyi çek­
mediği için de geliyor olabilirdi. Chicago'da saatin kaç olduğunu 
çözmeye çalıştı ; acaba öğlen miydi? "Son zamanlarda Alyssa'yı 
gördün mü?"  

Kısa bir sessizlik oldu. Donna'yla aynldıklanndan beri her 
konuşmalarında bu duraksamalar oluyor, Donna, vereceği yanı­
tın, ilişkileri için kendi başına koyduğu yeni kurallann neresine 
düşeceğini değerlendiriyordu. Bu kurallan Cal'e söylememişti, o 
yüzden Cal'in bu konuda hiçbir fikri yoktu ama bazen kendini 
haylaz bir çocuk gibi bunları kırmaya çalışırken buluyordu. 

Belli ki bu soruya izin vardı. Donna, "Temmuzda birkaç haf­
talığına yanlarına gitmiştim," dedi. 

"Onunla konuşuyor musunuz?"  
"Evet. Birkaç günde bir. " 
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"Sence iyi mi?" 
Duraksama bu sefer daha uzundu. "Neden soruyorsun? "  
Cal öfkesinin arttığını hissediyordu . Bunu sesine yansıtma­

maya özen gösterdi. "Sesi bana iyi gelmiyor. Ne olduğunu bil­
miyorum, belki fazla çalışmaktandır ama beni endişelendiriyor. 
Hasta falan mı? O Ben denen adam ona iyi davranıyor mu? "  

"Bana neden soruyorsun?"  Donna sesini duygusuz tutmak için 
çabalıyor ama bunu başaramıyordu ve bu da Cal'i biraz da olsa 
memnun etti. "Aranıza girmek benim işim degil artık .  Alyssa'nın 
nasıl olduğunu öğrenmek istiyorsan bunu ona sen sor. " 

"Sordum. lyi olduğunu söyledi. "  
"Tamam işte. " 
"Ama . . .  Hadi Donna , böyle yapma. Yine kötülüyor mu? Bir 

şey mi oldu?" 
"Bunu ona sordun mu?"  
"Hayır. " 
"O zaman arayıp sor." 

it 
Cal'in kemiklerine sızan ağırlık  öyle tanıdıktı ki onu yoru-

yordu. Donna'yla, kadın onu terk etmeden önceki sene bu kav­
galardan bol bol etmişlerdi; hiçbir yere varmayan hatta bir yönü 
bile olmayan, bitmek bilmeyen tartışmalardı bunlar. tıpkı ne ka­
dar koşarsan koş bacaklarının hiç hareket etmediği rüyalar gibi . 

"Eğer bir sorun olsaydı bana söyler miydin ?" diye sordu . 
"Asla. Alyssa sana bir şey söylemiyorsa . bilmeni istemiyor de­

mektir. Bu onun tercihi .  Eğer bir şey varsa bile . sen oradan ne 
yapabilirsin ki? "  

"Gelebilirim. Geleyim mi?"  
Donna öfkesini yansıtan yüksek bir ses çıkardı .  Donna keli­

meleri çok sever ve çok1,·a da kullanır. Cal'in eksik kaldığı taraf­
ları öyle telafi ederdi ama kelimeler. tek başına, hislerini anlat­
mak için yeterli deği ldi asla ; ellerini .  yüzünü kullanması , alaycı 
kuş misali bir sürü ses çıkarması gerekirdi . "Bil iyor musun,  sana 
inanamıyorum . Zeki bir adam olacaksın . . .  Tanrım . . . Bak, bunu 
yapmayacağım . Senin yerine düşünme işini art ık bıraktım . Ka­
patmalıyım." 
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"Elbette, sen en iyisi öyle yap," dedi Cal sesini yühe l ım:k .  
"Adı neyse, ona da  selam söyle . "  Fakat Donna çok tan t e l e fonu  
kapatmıştı ve  bu büyük ihtimalle en iyisi olmuştu . 

Cal arka bahçesinde, elinde telefonla bir süre daha d i k i l d i .  
Bir şeyleri yumruklamak istiyor ama bunun eklemlerin i  ac ı t ­
maktan başka işe yaramayacağını biliyordu . Bu kadar mantık l ı  
olmak kendini ihtiyar hissetmesine neden oldu . 

Akşam yavaş yavaş çöküyordu; dağlann üstünde soğuk san 
bir kuşak belirmeye başlamıştı ve meşe ağacındaki kargalar ak­
şam konferanslannı yapıyorlardı. Cal eve girdi ve iPod'undan 
Emmylou Harris açtı .  Ona tatlı sözler söyleyecek birine ih tiyacı 
vardı, en azından bir süre için. 

Nihayetinde Jim Beam şişesini alıp arka taraftaki basamakla­
ra götürdü. Bunu yapmamak için bir sebep göremiyordu . Birile­
ri bir şekilde tehlikedeyse bile, belli ki en son isteyecekleri şey 
onun yardımıydı. 

Oturup kendine Donna'yı düşünme izni vermemek için de 
bir sebep göremiyordu , zaten işi batırmış ve onu aramıştı . Cal ' in 
hiçbir zaman nostaljiye ayıracak vakti olmamıştı ama arada sı­
rada Donna'yı düşünmek ona önemli bir şeymiş gibi gel iyordu . 
Bazen Donna'nın, ışıltılı yeni hayatına kendini paralamadan ge­
çebilmek için, birlikte geçirdikleri güzel zamanlan zihninden 
düzenli olarak sildiğini hissediyordu. Bu anılan Cal de aklında 
tutmazsa, sanki hiç yaşanmamış gibi yok olacaklardı . 

Alyssa'nın aralarına katılacağını öğrendikleri sabah ı  dü­
şündü. Ona sanldığında Donna'nın neler hissettiğini dünmüş 
gibi hatırlıyordu ; akıl almaz çekim kuvveti ve içindeki gizem­
le, Donna'nın cildi tıpkı yeni silindirlerle çalışan bir motor gibi 
normalden daha sıcaktı . Cal arka taraftaki merdivene oturdu,  bir 
yandan Emmylou'nun kapıdan süzülen yumuşak, hüzün lü sesi­
ni dinlerken bir yandan da akşamın çöküşünü ve yeşi l  tar la ları n 
kararmasını izliyor, o günden buraya nasıl geldiğini an lamaya 
çalışıyordu. 
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YEDİ 

C
al ertesi sabah içinde aynı kötü hisle uyandı. işteki son bir 
iki yılında her sabah böyle , ona dogru gelen kötü bir şey. 

hortum ya da toplu katliam gibi engel lenemez ve bastırılamaz 
bir şeyler olduguna dair bu karmaşık kesinlik hissiyle uyanıyor­
du. Bu onu çaylaklar gibi tedirgin bir insan yapmış, insanlar da 
bunu fark edip onunla dalga geçer olmuştu . Donna çekip gitti­
ğinde Cal , işte bu , diye düşünmüştü , o beklediğim bomba bu ol­
malı .  Fakat o his hali i�ndeydi , her zamanki kadar yo�undu ve 
gittikçe de büyüyordu . Sonra işin tehlikeleri yüzunden ,  orta yaşı 
geçince içine bir çeşit ölüm korkusu yerleşti§ini düşündü ama 
belgelerini teslim edip emekli o lduktan sonra da hisler hala ora­
da duruyordu . Burayı almak için belseleri imzaladığında biraz 
hafiflemiş ve sonunda aşırı büyüm\iş otların arasından ilerleye­
rek boyası soyulan dış kapıya geldiW.nde bu his onu terk etmişti. 
Ve işte şimdi yine buradaydı ,  kilometrelerce uzaktan kokusunu 
alıp onu takip etmesi biraz uzun sürmüş olmalıydı .  

Bununla baş e tmek için işteyken yapt ığı gibi, pestili çıkana 
kadar çalışmayı denedi. Kahvaltıdan sonra istese de istemese de 
el inden geldiğince azimli ve hızlı bir şekilde oturma odasını bo­
yama işine döndü . Bu ancak her zamanki kadar işe yarıyordu, 
yani pek de işe yaradı�ı söylenemezdi ama en azından evin işleri 
aradan çıkmış oluyordu. Akşam yemeğine kadar duvarlara ve ta­
vana astarı atmış ve ilk boya katını da neredeyse bitirmişti . Hala 
yabani bir at kadar gergindi. Rüzgarlı bir gündü, yani içeriden , 
dışarıdan hatta bacadan bir sürü ses geliyordu ve Cal bunların 
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dallar ve pencere çerçevelerinden başka bir şey olmadığını bile 
bile her seste yerinden sıçrıyordu . Ya da belki çocuk. Cal , anne­
sinin, çocuğu okulu kırmaya ilk başladığında askeri okula gön­
dermiş olmasını diledi. 

Günler kısalıyordu. Cal çalışmayı bıraktığında hava karar­
mıştı; bu, gerginliğin kalanını yürüyerek üzerinden atma planı­
nın artık hiç de çekici gelmediği , huzursuz, tehditkar bir karan­
lıktı. Hamburgerini yiyip kararlılığını perçinlemeye çalışırken 
sokak kapısına bir şey çarptı . Bu sefer rüzgar değildi, katı bir 
şeydi. 

Cal hamburgerini bıraktı , sessizce arka kapıdan çıkıp evin 
yan tarafından dolandı. Gökyüzünde ay incecik bir hilalden iba­
retti ; gölgeler Cal boyunda birini saklayabilecek kadar koyuydu. 
Mart'ın arazisinin olduğu taraftan bir baykuşun sakin ötüşü gel­
di. 

Ön bahçe boştu, rüzgar otları bir o yana bir bu yana yatırıyor­
du. Cal bekledi. Bir dakika sonra bir şey çalılardan vızıldayarak 
uçtu ve çat diye evin duvarına çarptı. Taşa çarpan şeyin ıslak çı­
tırtısını ve dağılmasını duyan Cal, bu kez ne olduğunu anlamıştı. 
Lanet çocuk eve yumurta atıyordu. 

Cal içeri geri girdi ve oturma odasında dikilerek bir yandan 
dikkatle dışarıyı dinleyip bir yandan da durumu değerlendirdi. 
Yumurta işi de tıpkı lastik meselesi gibiydi. Birkaç taşla bu iş çok 
daha kolayca halledilebilir ve çok daha fazla hasar verebilirdi. 
Çocuk Cal'e saldırmıyordu; yardımını istiyordu. 

Sokak kapısına bir yumurta daha çarptı. Cal bir anda pes etti . 
Bu çocuğa direnebilirdi , kendi inatçı huzursuzluğuna da direne­
bilirdi ama ikisini aynı anda yapamazdı. 

Lavaboya gitti , bulaşıkları yıkadığı plastik leğeni suyla dol­
durdu ve eski bir bulaşık bezi buldu. Sonra ikisini kapıya götür­
dü ve kapıyı ardına kadar açtı. 

Çalılara doğru avazı çıktığı kadar, "Çocuk ! "  diye bağırdı. 
"Buraya gel . "  

Sessizlik. Sonra bir yumurta daha havada uçtu, Cal'in birkaç 
santim yanından geçti ve duvarda patladı . 
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"Çocuk !  Fikrimi değiştirdim. Fikrimi yeniden değiştirmeden 
şunu yapmayı kes." 

Bu sefer sessizl ik daha uzundu . Sonra Trey, bir el inde yumur­

ta kartonu,  diğer e l inde bir yumurtay la çalılıktan çıktı ve kaç­
maya ya da atmaya hazır, bekledi .  Kapıdan s\izülen ışık çocuğun 
arkasında uzun bir gölge yaratıyordu; onu daha uzun ve dar gös­
teriyor, ıssız bir yolda farların önüne çıkmış karanlık bir golge 
gibi görünmesine neden oluyordu. 

"Ahini arayacağım, "  dedi Cal .  .. Sana herhangi bir söz vermi­
yorum ama elimden geleni yapacağım. "  

Trey ona saf, vahşi bir şüpheyle bakıyordu . .. N eden? "' diye 
sordu. 

"Dediğim gibi. Fikrimi değiştirdim." 
"Neden?" 
"Bu seni  alakadar etmez , "  dedi Cal .  . .  Yaptığın bu saçmalık 

yüzünden değil ,  o kadarını söyleyebilirim.  Bunu yapmamı hala 

istiyor musun, istemiyor_ musun?"  
Trey başını yukarı aş'lğı salladı. 
"O zaman önce şu pisliği temizle.  lşin bittiğinde de içeri gel ,  

konuşalım . "  Bulaşık bezini ve  leğeni kapının ağzına koydu . içeri 
girdi ve kapıyı arkasından çarptı. 

Hamburgerinin son lokmasındaykcn kapının açıldığını duy­
du ve aniden içeri , uçuracak bir şeyler arayan bir rüzgar doldu . 
Trey kapı ağzında duruyordu. 

"lşin bitti mi?"  diye sordu Cal. 
Trey başını yukarı aşağı salladı. 
Cal'in kontrol et mesine gerek yoktu . "Tamam," dedi . .. Otur. " 

Trcy ycrindm kıpı rdamad ı .  Cal biraz sonra fark etti :  Çocuk 
içeri girince dayak yemekten korkuyordu. 

"Tanrı aşkına,  çornk,"  dedi Cal. "Sana vurmayacağım. Eğer 
pisl iğin i  temizlediysen ödeştik demektir. "  

Trey'in bakışları b i r  köşedeki yazı masasına kaydı . 
" Evet , "  dedi Ca l . · ·onu epey mahvettin . Boyanın büyük kıs­

mını çı kardım ama birazı çatlakların içine girmiş. Bir ara bir diş 
fırçası alıp onu da temizlersin. " 

100 



Çocuk hala temkinliydi. "Kaçmak istersen diye kapıyı açık 
bırakabilirsin derdim," dedi Cal, "ama hava fazla rüzgarlı. Karar 
senin."  

Bir dakika sonra Trey kararını verdi . Odaya girdi, kapıyı ar­
kasından kapattı ve yumurta kartonunu Cal'e uzattı . İçinde bir 
yumurta kalmıştı. 

"Teşekkürler," dedi Cal. "Sanırım. Buzdolabına koy." 
Trey onun dediğini yaptı. Sonra masada Cal'in karşısına otur­

du , ne olur ne olmaz diye sandalyesini iyice geriye çekip ayakla­
rını kaçmaya hazır tuttu. Kirli, asker yeşili bir parka giyiyordu, 
aslında bu Cal'i rahatlatmıştı çünkü çocuğun kışın giyebileceği 
bir şeyi olup olmadığını merak ediyordu. 

"Yiyecek bir şey ister misin? lçecek?" 
Trey başını iki yana salladı. 
"Tamam," dedi Cal . Sandalyesini geriye itti -Trey irkildi- ta­

bağını lavaboya götürdü, sonra odasına gitti ve elinde defter ve 
kalemle geri geldi. . 

"Öncelikle ," dedi sandalyesini yine masaya yaklaştırarak, 
"büyük ihtimalle hiçbir şey bulamayacağım. Ya da eğer bulsam 
bile , bu sadece annenin sana söylediklerinin aynısı olacak: Ahin 
kaçtı. Tamam mı?"  

"Kaçmadı." 
"Belki kaçmamıştır. Demek istediğim şu ki işler düşündüğün 

gibi olmayabilir ve buna hazır olman gerekiyor. Hazır mısın? "  
"Evet." 
Çocuk bilmiyor olsa bile Cal bunun yalan olduğunu biliyor­

du . "Hazır olsan iyi olur," dedi. "İkincisi, bana palavra sıkmaya­
caksın. Sana bir som sorduğumda bana bildiğin her şeyi anlata­
caksın. Bundan hoşlanmasan bile. Palavra sıkarsan bu iş biter. 
Anlaştık mı?"  

Trey, "Aynısı senin için de  geçerli ," dedi . "Bulduğun her şeyi 
bana söyleyeceksin. "  

"Anlaştık o halde,"  dedi Cal. Defterini açtı . "Ahinin tam adı 
ne?" 

Çocuk, sanki sözlüdeymiş de geçmesi gerekiyormuş gibi 
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sırtını dikleştirmiş, e llerini bacaklarının üstünde birleştirmişti . 
"Brendan john Reddy." 

Cal bunu yazdı. "Doğum tarihi?"  
"On iki şubat." 
"Kaybolduğu güne kadar nerede yaşıyordu? "  
"Evde. Bizimle."  
"Biz kim?" 
"Annem. Kız kardeşlerim. Diğer erkek kardeşim. ·· 
"lsimleri ve yaşlan?"  
"Annem Sheila Reddy, kırk dört yaşında. Maeve dokuz , Liam 

dört, Alanna üç yaşında. "  
"Daha önce üç kız kardeşin olduğunu söylemiştin ,"  dedi Cal 

not almaya devam ederek. ''Diğeri nerede? "  
"Emer. lki yıl önce Dublin'e gitti . Yirmi bir yaşında. ·· 
"Brendan'ın onun yanına gitmiş olma ihtimali var mı?"  
Trey başını iki yana salladı. 
"Neden?"  
"Anlaşamıyorlar." 
"Neden?" 

.. 

Trey omuzlarını silkti . "Brendan onun kalın kafalı olduğunu 
söylüyor." 

"Ne iş yapıyor?" 
"Dunnes Stores'da çalışıyor. Raf diziyor. " 
"Peki ya Brendan? O çalışıyor muydu? Okuyor muydu? Üni-

versiteye gidiyor muydu?" 
"Hayır. " 
"Neden? "  
Trey omuzlarını silkti. 
"Okulu ne zaman bıraktı? "  
"Geçen yı l .  Okulu bırakmadı ,  tasdiknamesini aldı . "  
"Yapmak istediği bir şey var mıydı? Üniversiteye ya d a  her­

hangi bir işe başvurmuş muydu?"  
" Elektrik mühendisliği okumak istiyordu. Ya da  kimya. Pu­

anı tutmadı. "  
"Neden? Aptal mıydı?"  
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"Hayır ! "  
"Neden o zaman?" 
"Okuldan nefret ediyordu. Öğretmenlerden de. "  
Çocuk sorulara sanki bir bilgi yarışmasında süreye karşı ya­

rışıyor gibi cevap veriyordu. Onu izleyen Cal, bunun çocuğa iyi 
geldiğini görebiliyordu . Bu -ikisinin masada karşılıklı oturması, 
defter ve kalem- tüm bu zaman boyunca Trey'in asıl yapmak 
istediği şeydi. 

"Bana biraz daha bahset ondan,"  dedi Cal. "Nasıl biridir?" 
Trey kaşlarını çattı, belli ki daha önce bunu kelimelere dök­

meye çalışmamıştı hiç. "Komiktir," dedi en sonunda. "Çok ko­
nuşur." 

"Akraba olduğunuzdan emin misin?" 
Trey ona boş boş baktı. Cal , "Önemli değil, "  dedi. "Sadece 

sana takılıyordum. Devam et." 
Çocuk şaşkın "Benden ne istiyorsun,"  der gibi bakıyordu 

ama Cal bekledi. "Yerinde duramaz,"  dedi Trey sonunda. "An­
nem bundan hep şikıı.yet eder. Okulda bu yüzden ve birileriyle 
uğraştığı için kavgaya karışmıştı. "  

Cal beklemeye devam etti: "Motosikletleri sever. Ve bir şeyler 
yapmayı da. Mesela ben küçükken bana gerçekten giden minik 
arabalar yapardı, aynca arka bahçede deneyler yapar, bir şeyleri 
havaya uçururdu. Aptal değil. Fikirleri var. Okulda kasabadan 
aldığı şekerleri öğle arasında satarak epey para kazanmıştı, öğ­
retmenler fark edene kadar. " Bunun yeterli olup olmadığını an­
lamak için Cal'e baktı. 

Cal , Brendan'm, babasına Trey'den daha çok çektiğini düşü­
nüyordu ve babası şimdi ne haldeydi. "Güzel,"  dedi. "Aradığım 
kişinin kim olduğuna dair fikir edinmek, bana işaret ettiği yönü 
görmek isterim. Ahinin herhangi bir hastalığı var mıydı? Zihin­
sel bir rahatsızlığı? "  

"Hayır! " 
"Bu bir hakaret değil, çocuk,"  dedi Cal. "Bunu bilmem gere­

kiyor." 
Çocuk halli. alınmış gibi görünüyordu. "O harikadır. " 
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"Herhangi hir şey için hiç doktora gitmedi mi? "  
"Bir keresinde kolunu kırmıştı .  Motosikletten düşmüştü . 

Ama onun için hastaneye gi tti ,  doktora değil . "  
"Sana hiç depresif göründüğü oldu mu?  Ya da  kaygılı ? "  
Belli k i  bunlar Trey'in pek üzerinde düşündüğü kavramlar 

değildi . "Üniversiteye giremediği zaman öfkelenmişti , "  dedi , bir 
süre düşündükten sonra. 

"Nasıl öfkelenmişti? Bütün gün odasında mı oturuyordu? Ye­
mek mi yemiyordu? Konuşmuyor muydu? Ne? "  

Trey. Cal'e, fazla abarttın, der gibi baktı .  "Hayır. Öfkelenmişti 
işte. Çok küfretti, o gece çıkıp içti ve hafta boyunca keyifsizdi . 
Sonra siktir et üniversiteyi dedi ve eski haline döndü . .. 

Cal, "Tamam," dedi . Depresyon eğilimi varmış gibi görün­
müyordu ama aile üyeleri bu konuda her zaman en iyi gözlemci­
ler sayılmazdı. "Kimlerle takılırdı?"  

"Eugene Moynihan. Fergal O'Connor. Paddy Fal lon . Alan 
Geraghty. Başkalarıyla d� takılırdı ama en çok bunlarla . ·· 

Cal isimleri not etti . :Hangisiyle daha yakındı ? "  
"En iyi arkadaşı yoktu . Hepsiyle iyi anlaşırdı .  .. 

"Kız arkadaşı var mıydı?"  
"Hayır. Son dönemde yoktu. "  
"Eski sevgililer?"  
"Okuldayken birkaç yıl  Caroline Horan"la çıkmışlardı. .. 

"llişkileri iyi miydi?"  
Trey omuzlarını si lkt i .  Bu abart ı l ı  olan. Ben bunu nacdcn bile-

yim? anlamına geliyordu . 
"Ne zaman ayrıldılar?" 
"Biraz oldu . Noel' den önceydi. "  
"Neden?" 
Yine omuzlarını silkti . "Caroline terk etti . "  
" Tart ış t ı lar  mı?  Kız  onu b ir şeyle suç lad ı mı? Onu dövmüş ya 

da aldatmış olabilir mi?"  
Omuzlarını silkti . 
Cal . Caro l inc· ın ad ının a h ı n ı  çizdi . "Caroline'ı nerede bulabi­

lirim? Buralarda mı çalışıyor?"  
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"Kasabada. Yani Bren onunla çıkarken öyleydi. Turistlere 
saçma sapan şeyler satan bir dükkanda çalışıyordu. Bazen de 
Noreen'e yardım ederdi , annesiyle Noreen kuzenler. Galiba şim­
di üniversitede ama emin değilim."  

"Sorun yaşadığı başka biri var mıydı? "  
"Hayır. Bazen arkadaşlarıyla kavga ederdi. Ama ciddi şeyler 

değildi. "  
"Nasıl kavga? Tartışma mı? Laf dalaşı mı? Yumruk? Bıçak?"  
Trey bir kez daha, fazla abarttın bakışıyla Cal'e baktı . "Bıçak 

olmazdı. Geri kalanların hepsi olurdu. Önemli şeyler değildi. "  
"Erkeklerin her zamanki hali, "  dedi Cal başını sallayarak. Bu 

doğru olabilirdi ama kontrol edilmesi gerekiyordu. "Eğlenmek 
için ne yapar? Hobisi var mı?" 

"Hurling oynardı. Dışarı çıkardı. "  
"lçer miydi? " 
"Bazen. Her gece değil . "  
"Nerede? Sean Ôg'da,mı?"  
Trey gözlerini de'virdi. "Sean'a ihtiyarlar gider. Brendan kasa­

baya inerdi. Ya da birilerinin evine giderdi. "  
"Sarhoşluğu nasıldı?" 
"Kötü falan değildi. Bazen başına dert açardı, mesela o ve ar­

kadaşları kasabadaki dükkanların dışından bir sürü tabela çalıp 
insanların bahçelerine koymuşlardı. Bir keresinde de Fergal'in 
ailesi şehir dışına çıkınca evde parti vermiş ve çok içip sızmış, 
diğerleri de banyosuna bir koyun koymuşlar. " 

"Brendan kavgacı mıydı? "  diye sordu Cal . "Kavga çıkardığı 
olur muydu?"  

Trey önemsemez bir tavırla pufladı. "Hayır. Çok nadiren kav­
gaya girerdi, mesela bir keresinde Boyle'dan gelen gençler kasa­
bada üzerlerine atlamış. Ama aranmazdı . "  

"Peki ya  uyuşturucu? Kullanıyor muydu? "  
Trey ilk defa gerçekten duraksadı. Tedirgin tedirgin Cal'e bak­

tı . Cal de ona baktı . Burada birini zorlamak ya da ikna etmek 
gibi bir görevi yoktu . Sonuçta ,  eğer Trey bunu yapmak istemi­
yorsa, Cal için sorun değildi. 
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Trey en sonunda, "Bazen," dedi. 
"Ne tür uyuşturucular?" 
"Ot. Ekstazi. Bazen de speed." 
"Nereden alıyordu?"  
"Tarlaların oralarda her zaman elinde mal olan birileri bulu-

nur. Herkes yerlerini bilir. Ya da bazen gidip kasabadan alırdı . "  
"Hiç satar mıydı? "  
"Hayır." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bana anlatırdı. Onu gammazlamazdım. Bunu bilirdi . "  
Trey'in gözlerinden bir a n  için gurur dolu bir ışıltı geçti .  

Cal bunu anlıyordu. Çocuk Brendan'ın en sevdiği kardeşiydi ve 
onunla ilgili her şey özeldi. 

"Polisle hiç sorun yaşadı mı?" 
Trey'in dudağının kenarında küçümseme dolu bir gülümse­

me belirdi. "Okulu astığı için . Şu şişko polis kasabadan gelip bizi 
azarlamıştı." . 

"Size iyilik yapmış, "  aedi Cal . "Bunu çocuk koruma hizmet­
lerine bildirebilir ve annenizin başını büyük belaya sokabi lirdi .  
Onun yerine vakit ayırıp buraya sizinle konuşmaya gelmiş. Onu 
bir daha gördüğünde kibarca teşekkür etmelisin .  Brendan'ın po­
lisle başka sorunu oldu mu?" 

"Birkaç kez aşırı hızdan ceza yedi . Arkadaşlarıyla yarışırken . 
Neredeyse ehliyetini kaybedecekti."  

"Başka bir şey?" 
Trey başım iki yana salladı. 
"Peki ya yakalanmadığı şeyler?" 
Birbirlerine bakular. Cal ,  "Sana söylemiştim ,"  dedi . " Palavra 

sıkarsan işimiz biter. " 
Trcy, " Bazen Norcen'den bir şeyler çalardı , "  dedi . 
"Ve?"  
"Ve kasabadaki dükkanlardan. Büyük bir şey değildi. Sadece 

eğlenmek için." 
"Başka bir şey var mı?"  
"Yok. Noreen'e söyleyecek misin?" 
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"Onun bunu zaten bildiğine eminim," dedi Cal ilgisizce. 
"Ama endişelenme, bir şey söylemeyeceğim. Brendan'ın babanla 
arası nasıldı?" 

Trey irkilmedi, sadece gözünü kırptı. "Kötü ."  
"Nasıl?" 
"Kavga ederlerdi."  
"Tartışma mı? Fiziksel şiddet mi?" 
Bunların hiçbirinin Cal'i ilgilendirmediğini düşünen Trey 

gözlerini öfkeyle kırpıştırdı. Çocuğun içgüdüleri onu iki tara­
fa da sürüklerken Cal oturup izledi , sessizliğin uzamasına izin 
verdi. 

Trey en sonunda, "Evet," dedi. Yüzü gerilmişti. 
"Ne sıklıkla?"  
"Birkaç kez . "  
"Ne konuda?" 
"Babam Brendan'ın işe yaramaz bir asalak olduğunu söylerdi. 

Bren de, söyleyene bakın, diye cevap verirdi. Bazen de . . .  " Trey 
çenesini iki tarafa oynattı ama konuşmaya devam etti. Anlaşma­
ya sadık kalıyordu. "Bazen de babamın annemi ya da bizleri ra­
hat bırakması için. Öfkeli olduğu zamanlarda. " 

"Yani," dedi Cal, öğrendikleri üzerine, "Brendan'ın babanın 
yanına gitmiş olması pek mümkün değil . "  

Trey kahkahayı andıran sert, gürültülü bir ses çıkardı. 
"İmkanı yok."  

"Babanın telefon numarası ya da adresi sende var mı? Ne olur 
ne olmaz. "  

"Yok. "  
"Peki ya Brendan'ın? " 
"Onun telefon numarasını biliyorum." 
Cal defterinde yeni bir sayfa açtı ve Trey'e uzattı. Trey kalemi 

iyice bastırarak, dikkatle numarayı yazdı. Dışarıda hala rüzgar 
vardı, kapıyı tıkırdatıyor, kenarlarından içeri süzülüp bileklerini 
üşütüyordu. 

"Akıllı telefonu var mı?"  diye sordu Cal. 
"Evet. " 
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O numara üzerinde bir saat çal ışan bir teknoloj i  uzmanı ,  
Brendan'ın zihninden geçen her  şeyi öğrenebilirdi .  Cal ise onla­
rın yeteneğine , teknolojisine ve elbette yetkisine sahip değildi. 

Trey defteri geri uzattı .  "Onu aramayı denedin mi?" diye sor­
du Cal . 

Trey aptala bakar gibi baktı . " Herhalde. Annem her olmadı­
ğında sabit hattan deniyorum." 

"Ve?" 
O gün içerisinde i lk defa, Trey'in yüzünde o korkunç, gergin 

çaresizlik belirdi . Bunu zorlukla bastınyordu. "Telesekreter,"  dedi . 
"Tamam," dedi Cal sakince . "Doğrudan telesekretere mi dü­

şüyor yoksa çaldıktan sonra mı?" 
"l lk gün çalıyordu . Artık doğrudan telesekretere düşüyor. " 
Bu, pekala , Brendan'ın ona zindanda şarj aleti vermeyen kötü 

adamlar tarafından alıkonulduğu anlamına gelebilirdi .  Her ne­
reye gittiyse orada kendine yeni bir telefon aldığı anlamına da 
gelebilirdi . Dağlarda bir jerde kendini bir ağaca astığı ve telefo­
nunun da sonrasında fazla dayanmadığı anlamına da gelebilirdi .  

"Tamam,"  dedi Cal .  "Geçmişiyle ilgili bu bi lgiler şimdilik de­
vam edebilmem için yeterli .  lyi iş çıkardın. "  

Trey soluğunu bıraktı. 
Cal, "Hayır," dedi . "Henüz işimiz bitmedi . Bana Brendan'ı 

son gördüğüm zamanı anlatmalısın. oı 

Bir saniye sonra Trey derin bir nefes daha aldı ve kendini ye­
niden hazırladı .  Bu sefer çaba sarf etmesi gerekmişti .  Aniden bit­
kin görünmeye haşlamış, gözlerinin altında gölgeler oluşmuştu 
sanki .  Bunun için fazla gençti ama Cal hunun için fazla genç 
olan pek çok çocukla konuşmuştu ve bunların hiçbiri kendi is­
teğiyle oraya gelmemişt i .  "Yirmi bir mart demiştin," dedi .  

"Evet . "  
"Hangi gündü?"  
"Salı ."  
"O zaman birkaç gün öncesine gidelim. Sıradışı bir şey oldu 

mu? Brendan annenle kavga etti mi ? Ya da arkadaşlarıyla? Ya da 
kasabadan birileriyle?"  
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"Annem kavga etmez. Öyle biri değildir." 
"Tamam. Peki başka biriyle?" 
Trey omuzlarım silkti . "Bilmiyorum. Öyle bir şey demedi ."  
" lş başvurusu reddedildi? Tanıştığı bir kızdan bahsetti? Eve 

normalden geç geldi? Normalden farklı herhangi bir şey arıyo­
ruz. "  

Çocuk düşündü. " O  hafta belki biraz keyifsizdi. Aksi gibiydi. 
Ama gittiği gün çok iyiydi. Annem, 'Ne kadar neşelisin,' demişti, 
o da, 'Oturup surat asmanın anlamı yok, buna vaktim yok,' de­
mişti. Hepsi bu." 

"Hımın," dedi Cal. Kaçış planı insanı neşelendirebilirdi. "O za­
man ayın yirmi birini konuşalım. En baştan anlat. Sabah kalktın. "  

"Bren'i görmedim. Yataktaydı. Okula gittim. Eve döndüğüm­
de televizyon izliyordu . Ben de yanına oturdum. Bir süre sonra 
evden çıktı . "  

"Kaçta?" 
"Beş olabilir. Çünkü annem bizi çaya çağırdığında istemedi­

ğini , dışarı çıkacağını söyledi, sonra da çıktı . "  
"Neyle gitti? Araba, motosiklet, bisiklet?" 
"Hiçbir şey. Annemin arabası var ama Bren onu almadı . Mo­

tosikleti yok. Yürüdü." 
"Nereye gittiğini söyledi mi?"  
"Yok. Arkadaşlarıyla buluşmaya gittiğini düşündüm. Sanki 

bir yere yetişmesi gerekiyormuş gibi saatine bakıyordu. "  
Belki de yetişmesi gereken bir otobüs vardı. Dublin ve Sli­

go otobüsleri birkaç kilometre uzaktaki anayoldan geçiyordu ve 
resmi olarak orada durak olmasa da Noreen şoförlerin el salla­
yınca genelde durduğunu söylemişti . Cal Otobüs tarifesi Salı 4-8 
arası, yazdı. 

"Televizyon izlerken bir şey konuştunuz mu?"  
"Doğum günümü. Bren bana güzel bir bisiklet alacağını söy­

ledi ; ben onun eski bisikletini kullanıyorum ama tam bir hurda, 
zinciri atıp duruyor. Bir de televizyondaki program hakkında 
konuştuk. Şarkı yanşmalanndan biriydi, hangisi olduğunu ha­
tırlamıyorum. "  
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"Nasıl görünüyordu? Keyifli miydi? Keyifsiz miydi? "  
"Yerinde duramıyor gibiydi .  Hiç durmadan konuşuyor, şar­

kı söyleyenleri eleştiriyordu . Koltukta yer değiştiriyordu. Cevap 
vermezsem beni dürtüyordu ." 

"Normalde de öyle midir? " 
Trey omzunu silkti. "Sayılır. Annem onun hep bir kemancı­

nın bileği gibi bir aşağı bir yukarı hareket ettiğini söyler. Ama o 
gün daha değişikti. "  

"O günkü fark neydi?"  
Trey doğru kelimeleri bulmak için zihnini toparlamaya çalı­

şırken kot pantolonunun dizindeki yıpranmış kısmı çekiştirdi .  
Cal ona durmasını söyleme isteğini zorlukla dizginledi. 

"Bren," dedi Trey en sonunda , "insanla uğraşmayı sever. Beni 
hep güldürür. Aslında herkesi güldürür ama . . . bizim kendi esp­
rilerimiz vardı . Sadece bizim. Beni güldürmeyi severdi . "  

Cal , Brendan'ın gidişinin Trey için n e  anlama geldiğini biraz 
da olsa anlamaya başlıyordu . Çocuk o gittiğinden beri gülmemiş 
gibi görünüyordu. 

"Ama o gün espri yapmadı," dedi Cal. 
"Evet .  Bir tane bile. Sınava girdiğinde olduğu gibi kıpır kıpır­

dı . "  Trey aniden kaşlarını çatarak Cal'e baktı .  "Ama bu . gi tmeyi 
planladığı anlamına-" 

"Odaklan . " dedi Cal. "Nasıl gi};inmişt i ?  Kasabaya gidecek 
gibi mi? Ne giymişti?"  

Trey düşündü. "Normal . Kot  pantolon ve  kapüşonlu .  Kasaba-
ya inecekmiş gihi güzel bir gömlek falan giymemişt i .  .. 

"Paltosunu yanına aldı mı? " 
"Sadt·ce ince hir mont almışt ı .  Yağmur yağm ıyordu . ·· 

"Ne zaman dönen•ği hakkında bir şey söyledi mi? 'Bana da 
akşam yemeği ayırın, '  'Beni beklemeyin, '  gibi bir şey? "  

"Bilmiyorum. "  Trey'in yüzü yeniden geriliyordu. "Hatırlaya­
mıyorum. Denedim." 

Cal, "Ve geri dönmedi," dedi . 
" Evet . "  Çocuk omuzlarını sanki üşüyormuş gibi parkasının 
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içinde kaldırmıştı. "O gece dönmedi, ertesi gün okuldan döndü­
ğümde de gelmemişti."  

"Bunu daha önce de yapmış mıydı?" 
"Evet. Arkadaşlarının evinde kalmıştı. "  
"Sen de yine öyle yaptığını düşündün." 
"llk başta, evet. " Trey acı çekiyor gibi görünüyordu, omuzla­

rını kamburlaştırmıştı; hayatta kaldırabileceklerinden fazla şey 
yaşamış olan sokak çocukları da böyle görünürdü. "Endişelen­
memiştim bile. "  

"Ne zaman endişelenmeye başladın?"  
"Ondan sonraki gün. Sadece biraz endişelendim. Annem onu 

aradı, telefonunu açmadı . Sonraki gün nerde olduğunu sormak 
için insanları aramaya başladı. Gören olmamıştı . Dışarı çıktığı 
gece bile. En azından öyle dediler. " 

"Polisi aramadı mı?"  
"Aramasını söyledim. "  Trey'in gözlerinde aniden beliren saf 

öfke Cal'i şaşırttı. "Tıpkı babam gibi çekip gittiğini söyledi . Poli­
sin bu konuda hiçbir şey yapmayacağını. "  

"Tamam,"  dedi Cal. Sheila Reddy'nin adının yanına 1 yazıp 
daire içine aldı. 

"Onu aradım,"  dedi Trey aniden. "Yol kenarlarına baktım, da­
ğın üst tarafına kadar çıktım. Günlerce aradım. Ayağı bir çukura 
sıkışmıştır ya da bacağını kırmıştır diye. "  

Bu görüntü bir an için Cal'in gözünde canlandı; rüzgara karşı 
iki büklüm olmuş, fundalık ve çalılıklarla dolu yokuşlarda, yo­
sun tutmuş kayalar arasında ilerliyordu. "Dağa çıkması için bir 
sebep var mıydı?"  diye sordu. 

"Bazen oralara giderdi . Yalnız kalmak için. " 
Bunlar Rocky Dağları değildi ama Cal, kayaların, en ufak ha­

tasında insanı öldürebilecek kadar büyük ve kötü olduğunu bili­
yordu. "Eşyalarına baktın mı? "  diye sordu. 

"Evet. " 
"Beklemediğin bir şey buldun mu?"  
Trey başını iki yana salladı. 
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"Kayıp bir şey var mıydı?"  
"Bilmem. Kayıp bir şey aramıyordum . " 
Çocuğun aniden yere inen bakışları Cal'e onun ne aradığını 

söyledi .  Üzerinde adı olan bir not aramışll .  Şuraya gidiyorum, 

geri döneceği m ya da başka herhangi bir şey yazan bir not .  
"Para buldun mu?"  diye sordu Cal. 
Bu Trey'in bir kez daha öfkeyle bakmasına neden oldu. "Al-

mazdım."  
"Biliyorum," dedi Cal. "Buldun mu?"  
"Hayır. " 

"Bulmayı bekliyor muydun peki ? Brendan normalde evde na­
kit tutuyor muydu? "  

"Evet Kazak çekmecesinin altına sıkışurdığı bir zarf vardı .  
Para kazandıran bir şey yaptığında bana bazen bir beşl ik verirdi .  
Gördün mü ? Ondan para çalmayacağımı bilirdi . "  

"Ve zarf boştu."  
"Evet." . 

.. 
"Orada para olduğunu en son ne zaman görmuştun r· 
"O gitmeden birkaç gün önce . Odaya girdiğimde yatağın üs­

tünde sayıyordu. Belki birkaç yüz olabil ir. ·· 
Ve Brendan ortadan kaybolduğu gun parası da gi tm işt i . Trry 

aptal değildi .  Bunun ne an lama geldiği ni  fark etmemiş olamazdı .  
"Ve onu birinin kaçırd ığını düşümıyorsu n :· dedi Cal . 
Trey dudağını ısırdı .  Başını yukarı aşağı sal ladı .  

"Tamam ,"  dedi Cal . " A klına bunu yapahikcck herhangi biri 
ge l iyor mu? Tl·hl ikeli olan,  hdki daha önce de karanlık işler yap­
mış, buradan birileri?" 

Trcy, Cal'c sanki hu soru ccvap lanamazmış gibi haktı . En so­
nunda omuzlarını silkti. 

" Hı rs ız l ık yapmak ya da kaçak içki satmak gibi önemsiz şey­
lerden bahsetmiyorum. Daha önce adam kaçırmış birileri ? Baş­
kasını gerçekten zarar veren birileri? 

Trcy hir kez daha omuz si lk t i ,  bu seferki daha abartı l ıydı : Ben 
nereden bileyim ? 

"Annenin uzak durmanı söylediği biri ? "  
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"Gumy Barry Moloney. Şeker verip çocukları götürmeye çalı­
şır, hayır dersen de ağlamaya başlar. " 

"Hiç seni götürmeye çalıştı mı?" 
Trey küçümseyen bir tavırla ağzının kenarından hava üfledi. 

"Çocukken. "  
"Sen ne  yaptın?" 
"Kaçtım." 
"Peki ya Brendan? O küçükken bu adamla sorun yaşamış 

mıydı? Ya da başka bir kardeşin?" 
"Yok. Gurny Barry pek. . .  " Tiksintiyle dudağını ısırdı. "O za-

vallının teki. İnsanlar ona bir şeyler atar. " 
"Yaklaşmaman için uyardıkları başka biri var mı? "  
"Yok. " 
Cal kalemini bıraktı ve arkasına yaslanarak yatak yüzünden 

ağrıyan boynunu ovdu. "Bana açıklamalısın, çocuk," dedi. "Ne­
den ahinin kaçırıldığını düşünüyorsun? Bana kimseyle husu­
metinin olmadığını, kötü işlere bulaşmadığını, sadece sıradan 
biri olduğunu söylüyorsun. Kaçıp gitmediğine neden bu kadar 
eminsin?"  

Trey, sarsılmaz bir kesinlikle, "Bunu yapmaz,"  dedi. 
Cal, bu sözcüklerin onun bütün insanlıktan bıkmasını sağla­

dığı noktaya yıllar önce ulaşmıştı . Bütün masumlar bunu söyler 
ve tüm kalbiyle buna inanırdı, ta ki artık inanamayacakları nok­
taya ulaşana dek. Kocam çocuklanmıza bunu asla yapmazdı, be­

nim bebeğim hırsız olamaz. Cal bir sokak köşesinde dikilip üze­
rinde uyanlar olan minik kağıtlar dağıtması gerekiyormuş gibi 
hissediyordu: Herkes her şeyi yapabilir. 

"Tamam," dedi. Defterini kapattı ve meslek alışkanlığıyla gö­
ğüs cebine koymak için davrandı, sonra göğüs cebi olmadığını 
hatırladı. "Bakalım neler bulacağız. Buradan evine nasıl gidiyor­
sun? " 

Bu , Trey'in başını endişeyle kaldırmasına neden oldu. "Mart 
Lavin'in evinden bir kilometre kadar gidiyorum, sonra orada 
dağa doğru ayrılan bir yol var. O yolun birkaç kilometre yukarı­
sında yaşıyoruz. Neden?" 
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"Annen buraya geldiğini biliyor mu?"  
Trey başını iki yana salladı , bu büyük bir sürpriz sayılmazdı. 

"Kimse bilmiyor," dedi. 
Mart'ın, arka bahçesini görebildiğini düşünen Cal, bundan 

Trey kadar emin değildi ama bundan bahsetmemeye karar verdi. 
"Şimdilik öyle kalsın," dedi . "Yani sizin eve gelip annenle görü­
şürsem beni daha önce hiç görmedin,  tamam mı? Bunu yapabilir 
misin?"  

Trey, Cal'in onun evini ziyaret etmesi fikrinden pek de  hoş­
lanmış gibi görünmüyordu. "Bu işi yapmamı istiyor musun, iste­
miyor musun?" dedi Cal. 

"Evet. "  
"O zaman dediğimi yapacaksın. Bu işlerin nasıl yapılacağını 

ben biliyorum. Sen bilmiyorsun."  
Trey başıyla onayladı. Sanki anestezi olmadan dişini çektir­

miş gibi bitkin ve gevşemiş görünüyordu. "Polisken de böyle mi 
yapıyordun?" dedi. 

"Hemen hemen. "  
.. 

Trey onu izlerken o gri gözlerin ardından bir şeyler geçiyor­
du. "Neden polis oldun?" . 

" lyi, sağlam bir işe benziyordu. Bana da öyle bir iş lazımdı . "  
Alyssa yoldaydı, itfaiye d e  o sıralar işçi alımı yapmıyordu.  

"Baban da polis miydi?"  
"Hayır, " dedi Cal . "Babam istikrarlı bir adam değildi . "  
"Ne yapıyordu?"  
"Biraz ondan biraz bundan. Çoğunlukla gezerek b i r  şeyler 

satardı. Bir süre elektrik süpürgesi satmıştı .  Sonra işyerlerine 
tuvalet kağıdı ,  temizlik malzemesi sattı .  Dediğim gibi , istikrarlı 
değildi ." 

"Ama yine de polis olmana izin verdiler. " 
" Elbette . Ben işimi doğru yaptığım sürece babam keçi bile 

olsa umurlarında olmazdı . " 
"Eğlenceli miydi?"  
"Bazen,"  dedi Cal .  lş iç in i lk başta içten ve kuvvetli olan his­

leri zamanla öyle bir karmaşıklaşmıştı ki bugünlerde üzerine dü-
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şünmemeyi yeğliyordu. "Brendan elektrik işlerinde iyiymiş. Para 
kazanmak için bu tür ek işler yaptı mı hiç?"  

Trey afallamış görünüyordu. "Evet. Bazen. Tamirat falan ya-
pardı." 

"Eğer ihtiyacım olsa buranın elektrik tesisatını yapar mıydı? "  
Trey ona sanki delirmiş gibi baktı. 
"Artık rozetim yok,"  dedi Cal . "Eskiden istediğim soruyu is­

tediğim zaman sormaya hakkım vardı. Ama şimdi, eğer konuyu 
abine getireceksem bana bir neden lazım. "  

Trey düşündü. "Daha önce oturma odamızdaki elektrik tesi­
satını tamir etmiştik. Ama o gitti. İnsanlar bunu biliyor. " 

"Evet ama ben bilmiyorum," dedi Cal. "Ben kimin burada 
olup kimin olmadığını bilmeyen bir yabancıyım. Eğer birinin 
elektrik işleri yaptığını duymuşsam, onun nerede olup olmadı­
ğını nereden bilebilirim ki? " 

O gün ilk defa Trey'in yüzünde bir gülümseme belirdi. "Aptal 
rolü yapacaksın," dedi. , 

"Sence becerebihr miyim?"  
Gülümsemesi genişledi. "Sana sorun olmaz. "  
Cal , "Ukala velet," dedi ama çocuğun yüzündeki bitkin ifa­

denin kaybolmasından da memnundu. "Şimdi beni rahat bırak. 
Annen nereye gittiğini merak etmeden eve dön."  

"Merak etmez." 
"O zaman ben fikrimi değiştirmeden."  
Çocuk atikçe sandalyeden zıpladı, artık endişe etmediği­

ni göstermek için Cal'e tekrar sırıttı. Cal'in verdiği sözden geri 
dönmeyeceğini varsayıyordu. Bu , Cal'e beklediğinden daha do­
kunaklı ve göz korkutucu geldi . 

. "Yarın tekrar gelebilir miyim? Ne bulduğunu öğrenmek için?" 
"Tannın, çocuk,"  dedi Cal.  "Bana zaman ver. En az bir iki 

haf ta benden hiçbir şey beklemem eni istiyorum. Belki de hiçbir 
zaman."  

"Tamam,"  dedi Trey. "Yine de gelebilir miyim?"  
"Evet, gelebilirsin. Yazı masası ve  diş fırçasıyla randevun var 

zaten. "  
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Trey bunu ciddiye aldığını göstermek için başını bir kez salladı. 
"Öğleden sonra gel , "  dedi Cal .  "Sabah gideceğim yerler var. " 
Çocuğun kulakları dikildi . "Ne yapacaksın ? "  
"Ne kadar az bilsen o kadar iyi ."  
"Ben de bir şeyler yapmak istiyorum." 
Trey kendine gelmiş ve içi enerj iyle dolmuştu , resmen par­

mak uçlarında zıplıyordu. Onu böyle görmek Cal'in hoşuna gi t­
miş ama aynı zamanda kaşlarını çatmasına neden olmuştu .  Ne 
bulacağından oldukça emindi . Brendan tipik bir kaçaktı ,  bütün 
şartları karşıl ıyordu : Ona hiçbir eğlence ya da gelecek vadetme­
yen bir yerde , sıkılmış, huzursuz , başarısız bir çocuk,  ev hayatı 
boktan, işi yok, kız arkadaşı ya da güvenebileceği yakın arka­
daşları yok, kariyer planı yok. Terazinin diğer tarafında da gözle 
görülür bir şey yoktu : Ciddi bir suç faaliyeti , ciddi suç ortakları , 
ruhsal bir rahatsızlık, hiçbir şey yoktu. Cal bunun yüzde beş 
ihtimal kaza , yüzde beş ihtimal intihar. yüzde doksan ihtimal 
evden kaçma olduğunu �üşünüyordu . Ya da belki yüzde seksen 
dokuz evden kaçmıştı , yüzde bir başka bir şey olmuştu . 

"Tamam," dedi . "Ahinin eşyalarından kayıp bir şeyler var mı 
diye bak. ikiniz aynı odada mı kalıyordunuz? "  

"Hayır. O Liam'la aynı odada."  
"Başka kimler aynı odada kalıyor?" 
"Ben ve Maeve aynı odadayız . Alanna da annemle aynı odada. "  
Ve Sheila kızını diger odaya yerleştirmemişt i .  Altı ay geçme-

sine rağmen Brendan'ın yerini başkasına vermemişti .  Bu , Trey'e 
doğruyu söylediğini gösteriyordu : Brendan'ın kaçıp git t iğini ve 
geri döneceğini düşünüyordu. Asıl soru şuydu:  Bu sadece bir 
umut muydu yoksa böyle düşünmek için bir nedeni mi vardı? 

"Hah," dedi Cal. "Liam dört yaşındaydı , değil mi? Yani içeri 
bir şeyler aramaya girdiğini fark edebilir. Oyun falan oynamak 
için dışarı çıkmasını bekle .  Eğer eline fırsat geçmezse şansını 
başka bir gün denersin." 

Trey. Cal'e , herhalde . diyen bir bakış att ı .  Parkasının fermua­
rını çekti. Sert rüzgar hala kapıyı tıkırdatıyor, içeri girecek delik 
anyor, pes etmiyordu. 
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"Brendan'ın telefon şarjı gibi şeyler ara ," dedi Cal, "ya da tıraş 
bıçağı . Ceplerine sığabilecek, birkaç günlüğüne gitmeyi planlı­
yorsa yanına alabileceği şeyler. Eğer sırt çantası falan varsa onu 
ara . Ve kıyafetlerinin hepsini biliyorsan eksik var mı diye bak."  

Fermuanyla uğraşan Trey birden kafasını kaldırıp ona baktı. 
"Bilerek bir yere gitmiş ve onu orada tutmuş olabileceklerini mi 
düşünüyorsun? " 

"Ben hiçbir şey düşünmüyorum," dedi Cal . "Henüz. "  Aniden, 
evini gözetleyenin Trey olduğunu anlamadığı dönemde o konu­
da ne yapacağına karar vermeye çalışırken hissettiği şeyi hissetti : 
evini çevreleyen karanlık taşranın farkında olma hissi, yanlış bir 
dokunuşun henüz göremeyeceği kadar uzakta olan şeyleri sarsa­
bileceği kocaman bir görünmez ağla çevriliymiş hissi. 

"Çocuk, bundan eminsin, değil mi? "  dedi. "Çünkü eğer de­
ğilsen, bana bunu şu an söylemen gerekiyor. " 

Çocuk sanki Cal ona tabağındaki brokoliyi bitirmesini söyle­
miş gibi gözlerini devirdi: "Yarın görüşürüz, "  dedi , kapüşonunu 
örttü ve dışarı çıktı. � 
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SEKİZ 

D
ağın yamacı aşağıdaki çayırlardan daha soğuktu . Cal'in evde 
hissettiğinden de farklı bir soğuktu; daha ince , daha zcrla­

yıcıydı , sanki bilenmiş bir rüzgar doğruca onu hedefliyordu. Yıl­
lar boyunca havayı ona verdiği rahatsızlığa göre geniş kategori­
lere ayırdıktan sonra -ıslak, dondurucu , aşın sıcak ,  iyi- Cal bu­
rada daha ince ayrımların farkına varmanın tadını çıkanyordu.  
Herhalde bu noktada alt ı  yedi yağmur türünü ayırt edebilirdi. 

• 
Dağlara gelince , pek de heybetli şeyler değildi, yaklaşık üç 

yüz metrelik dik yükseltilerdi ama çevreyle tezatlan onlara boy­
lanmn çok üstünde bir heybet kazandırıyordu. Hemen yamaç­
larındaki düzlükler uysal ,  huzurlu ve yeşildi; kahverengi , vahşi 
dağlar birden yükselmiş, ufka el koymuştu .  

Dik yokuş Cal'in bacaklanm zorluyordu. Trey'in yol dediği , 
bir patikadan ibaretti ,  fundalıkların ve oradan buradan fırlamış 
kayalıkların arasından yukarı doğru kıvrılıyor, iki tarafında bit­
miş yabani otlar yola doğru eğiliyordu. Yukarıda , dağın yamacı­
na tutunmuş ladinler vardı. Bir yerlerde bir kuş tehlike çıglıgı 
attı ve Cal başım kaldırdığında, masmavi gökyüzünde küçücük 
görünen bir yırtıcı kuşun aşağı doğru hamle yaptığım gördü. 

Trey yolu iyi tarif e tmişti :  Dağın yamacından yukarı doğru 
birkaç kilometre gitt ikten sonra Cal, yoldan, sınırlan iyi belir­
lenmemiş kel bir bahçeyle ayrılan,  alçak , kaba sıvalı , gri bir eve 
rastladı .  Bir köşede 2002 plakalı eski püskü, gümüş bir Hyundai 
Accent duruyordu . iki küçük çocuk, herhalde Liam ve Alanna , 
paslı bir metal parçasına taşla vuruyordu. 
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Cal yürümeye devam etti. Yolun yüz metre kadar yukarısın­
da bir çamur birikintisi bulup bir ayağını bileğine kadar çamura 
soktu; çamur ayağındaki bota şaşırtıcı derecede iyi tutundu , onu 
bırakmak istemiyor gibiydi. Cal ayağını kurtardıktan sonra geri 
döndü, eve doğru yürümeye başladı. 

Çocuklar Mla metal parçasıyla uğraşıyorlardı. Cal bahçe ka­
pısına yaslanınca vurmayı bırakıp ona baktılar. 

"Günaydın,"  dedi Cal , büyük olan oğlana. "Annen evde mi? " 
Çocuk, "Evet," dedi. Tıraşı çoktan gelmiş kahverengi saçları 

vardı, rengi solmuş mavi bir tişört giymişti ve Cal'in doğru yerde 
olduğunu anlayacağı kadar Trey'e benziyordu. 

"Onu biraz dışarı çağırır mısın?" 
lki çocuk da ona baktı. Cal belli belirsiz de olsa geri çekilme­

lerinin nedenini biliyordu: Ailenizi soran bir yabancının, büyük 
ihtimalle devletin adamı olduğunu ve devletin asla bir şeyleri 
düzeltmek için gelmediğini bilen çocukların tedirginliğiydi bu. 

Cal üzüntüyle yüzünü ekşiterek, "Şöyle bir yürüyüşe çıka­
yım demiştim," dedi. "Bakın başıma neler geldi. " Islak ayağını 
kaldırıp gösterdi. 

Küçük kız kıkırdadı. Sevimli kirli bir suratı ve eşit olmayan 
iki örgü Mlinde toplanmış kahverengi saçları vardı. 

"Tabii, tabii , "  dedi Cal alınmış gibi yaparak. "Botunu ıslat­
mış ahmağa gülün bakalım. Anneniz şunu kurutmama yardım 
edecek bir şey verebilir mi diye düşündüm, böylece aşağı kadar 
vıcık vıcık bir botla inmem." 

Küçük kız, "Vıcık vıcık,"  dedi. Yine kıkırdadı. 
"Aynen öyle,"  dedi Cal, kıza sırıtıp ayağını sallayarak. "Eve 

kadar böyle vıcık vıcık olacak."  
"Annemi çağıralım,"  dedi oğlan. Kızı kolundan çekti ama bi­

raz fazla sert çekince kız dengesini kaybetti ve çamurun içine 
oturuverdi. "Hadi . "  Çocuk evin arka tarafına doğru koşarken 
küçük kız hem ona yetişmeye hem de dönüp dönüp Cal'e bak­
maya çalışıyordu. 

Onlar gözden kaybolunca Cal evi inceledi. Yıkık döküktü, 
pencere çerçevelerinin boyaları soyulmuş, sarkmıştı ve çatıdaki 
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kiremitlerin arası yosun tutmuştu . Ama birileri bazı kısımlar için 
emek de vermişti .  Kapının iki yanına saksılar dizilmişti , içlerin­
de yeni yeni solmaya başlayan rengarenk ekinler vardı; bahçenin 
bir köşesine de oradan buradan toplanmış tahtalar, ipler ve bo­
rularla bir oyun alanı inşa edilmişti . Cal burada bir sürü çocukla 
yalnız yaşayan hir kadının bir iki köpeği olmasını beklerdi ama 
havlama duymadı. 

Çocuklar, kot pantolon ve sadece ikinci el satan yerlerden 
alınabilecek şaşırtıcı derecede çirkin desenli bir kazak giyen sıs­
ka bir kadının etrafında dönerek geri geldiler. Kadının fırça gibi 
kızıl-kahverengi saçları dağınık bir topuz yapılmıştı ve elmacık­
kemikleri çıkık, yıpranmış suratının bir zamanlar güzel oldugu 
hissediliyordu . Cal  kadının ondan birkaç yaş genç oldugunu bi­
liyordu ama kadın hiç öyleymiş gibi görünmüyordu.  Yüzünde 
çocuklarla aynı gergin ifade vardı. 

"Rahatsız ettiğim için kusura bakma},n. hanımefendi , .. dedi 
Cal. "Yürüyüşe çıkmıştım ve aptallık ederek yoldan çıktım. Ken­

• 
dimi bir çamur birikintisinin ortasında buldum. "  

Ayağını kaldırıp gösterdi .  Kadın bunun n e  oldugu hakkında 
hiçbir fikri yokmuş ve pek de umursamıyormuş gibi hakt ı .  

Cal  aşağıyı işare t  ederek, "Ben birkaç kilometre aşagıda yaşı ­
yorum,"  dedi , " ıslak ayakla yün.imek benim için epey zor olacak .  
Acaba bana yardım edebilir misiniz?·" 

Kadın bakışlarını yavaşça kaldırıp yiızüne bakt ı . Üzerinde 
tonlarca toprak varm ış gibi bir hili vard ı ama birdenbire çıg al­
t ı nda kalmamış da sank i yıllar içinde üstlinc a\'uç avuç toprak 
atılmıştı. 

"Sen şu Amerikal ısın , "  dedi sonunda . Sesi sanki uzun zaman­
dır konuşmamış gibi çatallı ve garipti .  "O'Shea'nin orada yaşa­
yan." 

"Evet ,  o bmim," dedi Cal . " Cal Hooper. Tanıştığımıza mem­
nun oldum. " Bahçe kapısının diğer tarafından elini uzattı .  

Kadının tedirginl igi büyük oranda azalmıştı .  Öne doğru 
geldi,  elini pantolonuna sildi ve Cal'le kısaca tokalaşu .  "Sheila 
Reddy," dedi. 
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"Hey," dedi Cal, onu tanıdığını göstermek için. "Bu ismi daha 
önce duydum. Ama nereden . . .  " Parmağını şıklattı . "Tabii ya. 
Lena. Noreen'in kardeşi. Bana gençliğinden bahsederken sizin 
de adınız geçti ." 

Sheila ona meraksız bir ifadeyle bakarak ne istediğini söyle­
mesini bekledi. 

Cal sırıttı . "Lena ikinizin epey çılgınlık yaptığınızdan bahset­
mişti. Geceleri pencereden kaçar, diskoya gitmek için otostop 
çekermişsiniz. "  

Bu Sheila'nın hafifçe gülümsemesini sağlamıştı . Üst dişlerin­
den öne yakın bir tanesi eksikti . "Bu uzun zaman önceydi,"  dedi. 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi Cal kederle. "Dışarı 
çıktığımda en az yarım düzine mekan gezdiğim ve eve şafak­
tan önce dönmediğim zamanları hatırlıyorum. Şimdilerde Sean 
Ôg'da içtiğim üç bira bana bütün hafta boyunca yetiyor. " 

Sheila'ya utangaç utangaç gülümsedi. Cal zararsız görün­
me konusunda epey deneyimliydi. Onun boyutlarında olunca, 
özellikle yalnız kadınlara karşı fazladan epey çaba sarf etmesi 
gerekiyordu. Sheila, artık onu zihninde bir yere koyduktan son­
ra, korkmuş gibi görünmüyordu. Korkak tiplerden değildi . t ık 
tedirginliği, karşısında bir erkek olduğu için değil, o erkeğin ta­
şıyor olabileceği yetkiler yüzündendi. 

"O zamanlar," dedi Cal , "eve ıslak ıslak dönmek umurumda 
bile olmazdı . Ama bugünlerde dolaşımım pek iyi değil ; dağdan 
aşağı onca yolu inene kadar ayak parmaklarım donar. Acaba 
şunu biraz da olsa kurulamak için sizden bir parça kağıt havlu 
ya da eski bir bez isteyebilir miyim? Belki kullanmadığınız varsa, 
bir çift kuru çorap?" 

Sheila ayağına baktı ve en sonunda başını yukarı aşağı sal­
ladı. "Bir şeyler getireyim," dedi, arkasını döndü ve eve girdi. 
Çocuklar oyun alanının oradan Cal'i izliyorlardı. Cal onlara gü­
lümsediğinde çocukların yüz ifadesi değişmedi . 

Sheila elinde bir rulo kağıt havlu ve bir çift gri erkek çora­
bıyla geri döndü. Kapının üstünden elindekileri uzatarak, "lşte," 
dedi. 
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"Bayan Reddy," dedi Cal, "beni büyük dertten kurtardınız. 
Size borçlandım . "  

Sheila gülümsemedi . Cal bahçe kapısının yanındaki bir ka­
yaya yaslanıp botunu çıkanrken Sheila kollannı göğsünde ka­
vuşturup onu izledi. "Ayağımın kusuruna bakmayın," dedi Cal 
utangaç bir gülümsemeyle. "Şimdi olmasa da sabah tertemizdi . "  
Onu izlemek için biraz yakına gelen çocuklar kıkırdadılar. 

Cal kağıt havluyu kopanp katladı ve suyun birazını alsın diye 
botunun içine bastırdı, biraz bekledi . Evin arkasında yükselen 
dağı işaret ederek, "Burası çok güzel bir memleket," dedi. 

Sheila omzunun üstünden bir bakış attı, sonra döndü . "Ola­
bilir," dedi. 

"Aile kurmak için iyi bir yer. Havası temiz ve gezecek bir 
sürü yer var; bir çocuğun daha neye ihtiyacı olur ki? "  

Sheila omuzlannı silkti. 
"Ben de taşrada büyüdüm," diye açıkladı Cal ,  "ama uzun sü­

redir şehirde yaşıyordum. Burası bana cennet gibi geldi. "  .. 
Sheila, "Bir daha hiç görmesem üzülmezdim," dedi . 
Cal, "Öyle mi?"  dedi ama Sheila yanıt vermedi . 
Cal botunu kontrol etti, olabildiğince kurumuştu . "Dağlarda 

yürümeyi çok severim," dedi . "Şehir beni şişman ve tembel biri 
yaptı . Buraya geldikten sonra iyi alışkanlıklanma geri dönmeye 
başladım. Ama adımımı attığım yere· dikkat etme huyunu da geri 
kazansam iyi olacak. " 

Buna da bir yanıt alamadı. Sheila onun tahmin ettiğinden 
daha zorlu çıkmıştı -Norcen, Mart ve bardaki adamlar, Cal'in 
buralı insanlarla sohbet edebilme beklentisini yükseltmişti- ama 
en azından artık Trey'in konuşma becerisini nereden aldığını an­
lamıştı . Ve kadın onun gevezelik etmesine aldınş etmiyor gibi 
görünüyordu. t lgisizce,  Cal'in ıslak çorabını kağıt havluya sarıp 
cebine tıkıştırmasını izledi , fakat bir yandan yapacak acil bir işi 
olduğu izlenimi de vermiyordu. 

"Aaah," dedi Cal ,  eski ama sağlam olan kuru çorabı giyerken .  
"işte bu  çok iyi geldi. Bunu güzelce yıkayıp geri getiririm . "  

"Gerek yok." 
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"Evet, sanının ben de bir yabancının çamurlu ayaklarına giy­
diği çorabımı geri istemezdim," dedi Cal. Ayakkabısını bağladı 
ve sınttı . "O zaman, kasabaya ilk indiğimde size yeni bir çift 
alıp getireceğim. Bu arada . . .  " Montunun cebinden iki Kit Kat 
çikolata çıkardı. "Bunları yolda yemek için yanıma almıştım ama 
eve erken döndüğüme göre artık bunlara ihtiyacım olmayacak. 
Bunları sizin ufaklıklara versem sorun olur mu? "  

Sheila'nın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. "Severler," 
dedi. "Tatlı şeylere bayılıyorlar. " 

"Çocuklar hep aynı," dedi Cal. "Benim kızım bu yaşlardayken, 
izin verecek olsak bütün gün şeker yerdi. Eşimin evde bir yere şe­
ker sakladığını hemen anlardım çünkü kızım tazı gibi gidip onu 
bulurdu. "  Kızının taklidini yaptı. Sheila'nın gülümsemesi büyü­
dü ve yumuşadı. Küçücük de olsa, bedava bir şey, fakir insanlara 
bunu yapardı; onları gevşetirdi. Cal son yirmi beş yıldır böyle 
fakir olmasa da, kendinde de zaman zaman bunu görüyordu. Bu, 
birdenbire ve bir kereliğine gelen, dünyanın size bugün cömert 
davrandığını hissettiğiniz, tatlı , ılık bir şaşkınlık dalgasıydı. 

Ayağa kalkıp çikolataları kapının üstünden sallayarak, "Hey," 
diye seslendi. "Kit Kat ister misiniz?"  

Çocuklar izin almak için annelerine baktılar. Sheila başıyla 
onaylayınca, birbirlerine omuz ata ata geldiler ve çikolataları 
kaptılar. 

Sheila otomatik olarak, "Teşekkür edin," dedi. Teşekkür et­
mediler ama küçük kız Cal'e kocaman, mutlu bir gülümsemeyle 
baktı. lki çocuk, biri ellerindeki çikolatayı almadan evvel, koşa 
koşa oyun alanındaki yerlerine geri döndüler. 

Cal kapıya artık daha rahatça yaslanarak, "Sadece bu ikisi mi 
var?" diye sordu. 

"Altı tane var. Bunlar en küçükleri." 
"Vay be, "  dedi Cal. "Epey zahmet çekmiş olmalısınız . Büyük 

çocuklarınız okulda mı?"  
Sheila sanki bir tanesi çıkıp geliverecekmiş gibi etrafına ba­

kındı, Cal de bunun gayet mümkün olduğunu düşündü. "lki ta­
nesi, "  dedi Sheila. "Diğerleri büyüdü."  
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"Bir dakika , "  dedi Cal .  bağlant ıyı kurmanın verdiği memnu­

n iye tle . "Brendan Reddy sizin oğlunuz mu? Şu adam için elekt­
rik işi yapmışt ı ,  adı neydi ,  kaske t l i ,  sıska bir adamdı . "  

Shei la'n ın gözleri hirdenbire boş boş bakmaya başladı. Bakış­
ları Cal'dcn uzaklaştı ve sanki heyecan lı bir şey izliyormuş gibi 
yola bakmaya başladı .  "Bilmiyorum,"  dedi .  "Olabilir .. , 

" lştc şans d iye buna derim,"  dedi Cal . " Çünkü. evim var ya. 
O'Shea'nin yeri ? Tadilatını kend im yapıyorum. Su tesisatı ve ba­

dana işlerinin çoğunu halle tt im. Ama kablolara bulaşmak iste­
medim, o işten an layan birisi gelip baksa çok daha iyi olurdu .  

Brendan elektrik işlerinden anlıyor, deği l m i ? ' "  

" Evet , "  dedi Sheila. Kollarını göğsünde daha sıkı kavuşturdu . 
"Anlar, evet. Ama buralarda değil . "  

"Ne zaman döner?"  
Sheila'mn omuzları seğirdi . "Bi lmiyorum.  G it t i .  Geçen ba­

har. " 
"Ah,"  dedi Cal , anlamaya çalıyormuş gibi .  " Evden mi ay-

rıldı?"  it 

Sheila ona bakmadan başını salladı. 
"Yakınlarda bir yere mi taşındı? Belki onu arayıp yardımım 

isteyebilirim. "  
Sheila başını sertçe ik i  yana salladı . "Söy lemedi . .. 

"Eh,  zor bir durum,"  dedi Cal sakince . " Kızım da bir kere 

bunu yapmıştı .  ün sekiz yaşındayken . Annesiyle benim onu ye­
terince özgür bırakmadığımızı söylemiş. çekip gitmiş ti . " Alyssa 
kesinlikle böyle bir şey yapmamışt ı .  Kural lara uyan , başkalarını 
mutsuz etmekt rn nefret e<ll'n ,  iyi bir çocuk olmuştu hep. Ama 
Shei la' n ın bakışları ona geri donmüştu.  "Annesi onu aramak is­

tedi ama ben hayır dedi m ,  bırak bu kez o kazansın .  Eğer gidip 
onu bulursak daha da öfkelenecek,  bizden daha da uzaklaşacak. 
Onu rahat hırakal ım,  hazır olduğunda geri dönecekt ir. Siz oğlu ­

nuzu arıyor musunuz?"  
" N m  .. ·yi arayacağımı  bi lmiyorum , "  dedi Shcila. 
" Şey, "  dedi Cal , "pasaportu var mı? Pasaportu yoksa fazla 

uzaklaşamaz. "  
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"Ben çıkartmadım. Ama kendi kendine almış olabilir. On do­
kuz yaşında. Hem lngiltere'ye pasaportsuz gidebilir. " 

"Görmek istediği bir yer var mıydı? Ziyaret etmek istediği 
insanlar? Benim kızım hep New York'u ne kadar merak ettiğini 
söyleyip dururdu ve elbette oraya kaçmıştı . "  

Sheila bir omzunu kaldırdı. "Pek çok yer. Amsterdam. Sydney. 
Hiçbiri gidip onu arayabileceğim yerler değil . "  

Bahçe kapısına yasladığı kollarının konumunu değiştiren 
Cal , çocukların çikolataları yemelerini izleyerek, düşünceli bir 
şekilde , "Kızım gittikten sonra," dedi , "annesi bunu önceden 
fark etmemiz gerektiğini düşünüp durdu. New York hakkında 
tüm o söylediklerinin, bizim anlamamız gereken ipuçları oldu­
ğunu söyledi . Bu konuda kendini çok suçlamıştı. Ama oğlanlar, 
onlar farklı. " Cal iş için yarattığı hikıtyelerde kız çocuklarım kul­
lanmaktan hiçbir zaman hazzetmemişti; çoğunlukla hayali oğlu 
Buddy'yi kullanmayı tercih ederdi. Ama bazen bir kız , daha çok 
kapıyı açıyordu. "Daha sessizler, değil mi? "  

"Brendan öyle değildir," dedi Sheila . "O çok konuşur. " 
"Öyle mi? Gideceğine dair ipucu olabilecek bir şey söylemiş 

miydi? " 
"Gitmekten hiç bahsetmedi.  Sadece çok sıkıldığını söylemiş­

ti. Yapacak bir şey olmamasından. Para olmamasından. Hep yap­
mak istediği bir sürü şey olurdu ve bunu asla . . .  " Cal'e utanç, is­
yan ve küskünlük dolu bir bakış attı . "Bu insanı epey yıpratıyor. " 

"Gerçekten de öyle," diye katıldı Cal . "Özellikle de önünü 
göremiyorsan. Bu, genç bir adam için çok zordur. " 

"Bıktığını biliyordum. Belki de ben . . .  " Rüzgıtr saçlarını sura­
tına çarpıyordu , Sheila işten kızarmış elinin tersiyle onları sertçe 
geriye itti . 

"Kendinizi suçlamayın," dedi Cal nazikçe. "Eşime de aynısını 
söyledim. Sen zihin okuyamazsın ki. Elinden gelen tek şey bil­
diklerine göre hareket etmek." 

Sheila ikna olmamıştı ama yine de başını yukarı aşağı salladı. 
Bakışları yeniden uzaklara kaydı. 

"Eşimin canım yakan bir şey de,"  dedi Cal , "kızımızın hı-
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raktığı nottu. Bize ne kadar kötü olduğumuzu, hepsinin bizim 
suçumuz olduğunu söylüyordu. Ben sadece kapıyı çekip gitmek 
için kendi kendini gaza getirdiğnin farkındaydım ama annesi 
bunu öyle görmedi .  Sizin oğlunuz not bıraktı mı? "  

Sheila bir kez daha başını iki yana salladı. "Hiçbir şey bırak­
madı," dedi. Gözleri ku11:1ydu ama sesi çatallıydı. 

"Eh,  genç işte ," dedi Cal. "Tıpkı kızım gibi . O yaşlarda , bize 
ne yaptıklarının farkında olmuyorlar. " 

Sheila, "Kızınız geri döndü mü? "  diye sordu . 
"Elbette , "  dedi Cal sıntarak. "Birkaç ay sürdü ama vermek 

istediği mesajı vermişti , ve bir kafede çalışıp hamamböceği dolu 
tek göz bir odada yaşamaktan bıkınca koşa koşa geri döndü. Sağ 
salim. "  

Sheila çok hafif d e  olsa gülümsedi .  "Tann'ya şükür. " 
"Ah, şükrettik," dedi Cal .  "Hem Tann'ya hem hamamböcek­

lerine. "  Sonra ciddileşti . "Ama beklemek çok zordu.  Her dakika 
ya ona kötü davranan biriyle birlikteyse . ya kalacak yeri yoksa 
diye endişeleniyorduk. Ve daha kötü şeylerden de endişe ediyor­
duk. "  Dağlara bakarak soluk verdi .  ··zor zamanlardı . Ama belki 
erkek çocuğuyla farklı oluyordur. Onun için endişeleniyor mu­
sunuz? Yoksa kendi başının çaresine bakabilir mi ? "  

Sheila bakışlarını kaçınp uzaklara baktı ve  Cal o yutkunur­
ken boynunda çıkan uzun daman gördu . "Endişeleniyorum ta­
bii," dedi Sheila. 

"Özel bir nedeni var mı ? Yoksa sadece annesi oldugunuz için 
mi endişeleniyorsunuz?" 

Rüzgar birkaç saç tutamını çıkık elmacıkkemigine çarptı .  
Sheila bu sefer onları geriye itmedi .  "Endişelenmek için hep ne­
den vardır," dedi . 

"Burnumu sokmak istemem."  dedi Cal . "Haddimi aşıyorsam 
özür dilerim.  Şunu demek istiyorum. bence çocuklar çok tuhaf 
şeyler yapabiliyor. Çogu zaman her şey yoluna girer. Her zaman 
değil ama çoğu zaman böyle olur. " 

Sheila hızl ıca soluk aldı ve ona döndü. "Eminim o iyidir,"  
dedi ; sesinde birdenbire kesin bir sertlik belirmişti , artık kafası 
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karışmış gibi konuşmuyordu. "Elbette onu suçlamıyorum. Be­
nim onun yaşındayken yapmam gerekeni yaptı. Peki siz? Çorap­
lar iyi geldi mi?" 

"Yepyeni bir adam oldum," dedi Cal. "Sizin sayenizde." 
"Tamam," dedi Sheila. Bedeni eve doğru yarı dönüktü. "Liam! 

Alanna ! O şeyden inip eve gelin, yemeğe ! "  
Cal, "Size minnettarım," dedi ama Sheila hızlı adımlarla eve 

doğru gitmeye başlamıştı bile. Evin arka tarafına doğru gitme­
den önce kısaca dönerek başıyla selam verdi ve çocukları sert el 
hareketleriyle önüne katarak gözden kayboldu. 

Cal dağdan aşağı doğru yürümeye başladı. Yer yer ladinler 
dışında, ağaçlar az ve seyrekti; kışın çıplak kalmış ve sürekli 
esen sert rüzgiirların anısıyla kalıcı olarak yan yatmış, dikenli 
ve çarpık, yalnız ağaçlardı bunlar. Bir tepenin kenarında biri çöp 
döküyordu: paslı, demir bir karyola, lekeli bir döşek ve yırulmış, 
içinden çöpler dökülen çöp poşetleri. Bu sefer, terk edilmiş bir 
kulübenin taş duvarının yıkıntılarının yanından geçti. Çatlak­
lardan büyümüş otların arasına tünemiş bir karga gagasını koca­
man açarak ona defolmasını söyledi. 

Cal hem çocukluğunda hem de çalışırken Sheila gibi pek çok 
insana rastlamıştı. İster başlangıç noktaları bu olsun ister hayat 
onları buraya getirmiş olsun, odakları bir av hayvanınınkinden 
geniş olmazdı. Durumlarını korumaya uğraşmaktan bitkin dü­
şerlerdi; kötü şeylerin bir adım ötesinde kalmak ve bu süreçte 
denk geldikleri ödülleri kapmaktan daha ileri ya da daha büyük 
hayaller kurmaya fırsatları olmazdı. Cal o evde, Brendan gibi bir 
ahinin Trey gibi bir çocuk için ne anlama geleceğine dair biraz 
daha fikir sahibi olmuştu. 

Sheila çocuğa doğruyu, ya da en azıdan kendi kendine söy­
lediklerini söylemişti: Brendan'ın bıkıp gittiğine ve geri dönece­
ğine inanıyordu. Bu doğru olabilirdi ama Sheila, Cal'e , o tarafa 
zaten olduğundan daha fazla meyletmesini sağlayacak bir şey 
vermemişti. İnancı tamamen umuttan geliyordu, altı boştu, an­
cak duman kadar elle tutulurdu. 

Diğer taraftan Sheila'nın duyduğu endişe bir kaya parçası 
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kadar yoğun ve keskin köşeliydi . Brendan için endişelenmek 
için nedenleri vardı ama bunu Cal'le paylaşmayacaktı . Fakat 
Brendan'ın arkadaşları paylaşabilirdi .  

Cal  rozetini teslim ettiği gün bu işlerle bir  daha asla uğraşma­
yacağını düşünmüştü . .Şu işe bak ,  diye düşündü, adını koyama­
dığı bir hisle. Galiba bende hala iş var. 

Donna olsa gözlerini devirip, Bil iyordum, derdi , beni tek şaş ır­

tan şey, bu kadar uzun sürmesi .  Tıpkı tek kollu kumar makinesine 
hiç durmadan para atan ve makinenin ışıklan yanıp ödülünü vere­
ne kadar başından ayrılamayan adamlar gibi, Cal'in de bir şeyleri 
düzeltmeye bağımlı olduğunu söylerdi . Cal bir şeyleri düzeltmek 
için harcadığı emek ve kullandığı yeteneği düşünerek bu kıyasla­
maya karşı çıkardı ama bu sadece Donna'nın ellerini iki yana açıp 
kızgın bir kedi gibi gürültülü bir ses çıkarmasına neden olurdu. 

Belki de Donna haklıydı ,  en azından biraz . Huzursuzluk hissi 
kaybolmuştu. 

* * *  

Mart , Cal'in bahçe kapısiha yaslanmış. tarlalara bakıyor ve sarma 
sigaralarından birini içiyordu . Cal'in botlarının yolda çıkardığı 
çıtırtıyı duyunca arkasını döndü ve onu neşeli bir nida ve yum­
ruk selamıyla karşı ladı . "Aferin sana. oğlum ! "  

"Hı?"  dedi Cal . 
"Geçen gün Lena'nın evine git t i�ini duydum. lyi anlaştınız 

mı? Bindin mi bari?"  
"Tanrım, Mart . "  
"Bindin mi? "  
Cal istem dışı sırıtarak haşım i k i  yana sal ladı .  
Mart ' ın  yu mdu�u gözlerinde yaramaz bi r  ışı lu vardı .  "Beni 

haya l kırıklıgına ugratma. moruk .  En azından hir öpücük alıp 
sarıldın, değil mi?"  

" K öpek yavrusuna sarı ldım . "  dedi Cal . "Sayı lır m ı ?"  

" A h ,  Tamı aşkına . "  dedi Mart yüzünü buruşturarak. Düşün­
cel i  b ir  şekilde ekledi :  " N eyse . bu da bir ad ımd ır. Kadın lar köpek 
seven erkeklere bayı l ı r. farkına hile varmadan Flynn gibi ola­
caksın.  Onu randevuya çıkaracak mısın?"  
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"Hayır," dedi Cal . "Ama köpek yavrusunu alabilirim. "  
"Eğer o av  köpeğinin eniklerindense, gönül rahatlığıyla ala­

bilirsin. O iyi bir köpek. Bütün gün yaptığın bu muydu? Enik mi 
kucakladın? "  

"Hayır. Dağlara doğru yürüyüşe çıkmıştım. Çamura bastım, o 
yüzden eve döndüm. "  Cal ıslak botunu kaldınp gösterdi. 

"O bataklıkların yakınındayken dikkatli olmalısın," dedi 
Mart, botu inceleyerek. Bugün, üzerinde SAÇIM DAGINIK 
UMURUMDA DEGlL yazan turuncu, kirli bir beyzbol şapkası 
takmıştı . "Huylarım bilmezsin. Yanlış yere basarsan bir daha asla 
çıkamayabilirsin. İçleri turistle doludur; onları şeker gibi yutar, 
işte tam bunu yapar. " Cal'e hınzır gözlerle yan yan baktı. 

"Tanrım," dedi Cal. "Kelleyi koltuğa aldığımın farkında de­
ğildim."  

"Sen bir de dağlıları gör. Oradakilerin hepsi taş delisi ; seni 
gördükleri an kafam yanverirler. " 

"Turist kurulu senden hiç hoşlanmazdı , eminim," dedi Cal . 
"Turist kurulu o dağlara hiç çıkmamıştır. Sen en iyisi burada, 

aşağıda, medeni insanların arasında kal . "  
Cal kapısını açmak için uzanırken, "Bunu yapabilirim," dedi. 

Mart yerinden kımıldamayınca, "Kasabaya inmedim, dostum," 
diye ekledi . "Kusura bakma."  

Mart'ın yüzündeki hınzır bakış bir anda kaybolarak yerini 
ciddiyete bıraktı. "Ben buraya bisküvi için gelmedim," dedi . Si­
garasından son bir nefes çekti ve bir su birikintisine attı . "Benim 
arka bahçeme gel . Sana göstereceğim bir şey var. " 

Mart'ın koyunları yakındaki tarlada birbirlerine sokulmuş 
duruyordu . Huzursuz görünüyorlardı, birbirlerini itip kakıyor, 
ayaklarım yere vuruyor ama otlamıyorlardı . Uzaktaki tarla da 
boştu , yani neredeyse. Yeşil çimlerin ortasında hemen fark edil­
meyen, açık renkli bir tümsek. vardı. 

Cal bahçe kapısını açarken, "En iyi koyunlarımdan biri , "  
dedi. Sesi her zamanki iğneleyici tonundan öyle farkl ı ,  öyle duy­
gusuzdu ki Cal bunu biraz rahatsız edici buldu . "Onu bu sabah 
buldum." 
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Cal ,  tıpkı suç mahallinde yaptığı gibi araya mesafe koyup ağır 
ağır yürüyerek koyunun etrafında dolandı . Beyaz yünlerin üstü­
ne sinek sürüleri konup havalanıyordu. Cal yaklaşınca,  daha iyi 
görebilmek için elini sallayıp çemberler çizen ve öfkeyle vızılda­
yan sinekleri kovaladı. 

Koyuna kötü bir şey saldırmıştı . Hayvanın gırtlağından akan 
kan pıhtılaşmıştı ;  bir karış açılmış olan ağzının içindeki kan da 
öyle. Gözleri yoktu. Yan tarafında iki karış genişliğinde , dikdört­
gen şeklinde bir bölge kaburgalarına kadar soyulmuştu . Kuyru­
ğunun altında büyük, kırmızı bir delik vardı .  

"Eh," dedi Cal. "Bu hiç iyi değil . "  
"Bobby Feeney'nin başına gelenin aynısı ,"  dedi Mart . Yüz 

hadan sertti. 
Cal çimleri inceledi ama otlar iz tutmayacak kadar esnekti .  

"Ben baktım,"  dedi Mart. "Yolun yanındaki çamurlara da bak­
tım. Hiçbir şey görünmüyor." 

"Kojak hiç koku aldı.mı?" 
.. 

"O bir çoban köpeği , iz takip köpeği değil . ·• Mart çenesiyle 
koyunu işaret etti .  "Bundan hiç hoşlanmadı , hiç. Resmen kafayı 
yedi . Saldırsa mı yoksa can havliyle kaçsa mı bilemedi .  .. 

"Zavallıcık,"  dedi Cal. Hala mesafesini koruyarak, daha ya­
kından incelemek için çömeldi ; koyundan leş kokusu yükselme­
ye başlamıştı bile . Yaranın kenarları , keskin bir bıçakla yapılmış 
gibi temiz ve düzgündü ama Cal , cinayet bürodaki elemanlarla 
ettiği sohbetlerden, ölü derinin tuhaf şeyler yapabileceğini bili­
yordu.  "Bobby başka koyun kaybetti mi ?"  

"Kaybetmedi ,"  dedi Mart . "Son zamanlarda. daha fazlası için 
yere inen minik yeşil adamları yakalama umuduyla. gecenin ya­
rısını arazisini turlayarak geçiriyor ve şimdiye kadar gördüğü en 
korkunç şey porsuk oldu . Söyle bana; hangi hayvan bir çiftlikten 
sadece bir koyun öldürüp, sonra çiftlik korunmaya başlanınca 
orada yemek olduğunu bile bile başka yere gidecek kadar zeki­
dir?" 

Cal de aynı şeyi düşünüyordu. "Belki büyük kedilerdir, "  dedi . 
"Ama burada onlardan yok, değil mi?" 
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"Onlar zeki pisliklerdir, doğru," dedi Mart. Gözlerini kısarak 
tepelere baktı . "Ama buralarda bulunmaz. Kimbilir belki de biri 
ondan kurtulmak için buralara salmıştır? Bu dağlar bir şeylerden 
kurtulma yeridir." 

Cal, "lnsan da birinciden sonra başka yere gidecek kadar ze­
kidir," dedi. 

Mart dağlara bakmaya devam ediyordu. "Sen kafayı yemiş bi-
rinden bahsediyorsun. Zihni çürümüş birinden. "  

"Buralarda o tanıma uyan birileri var mı?"  
"Bildiğim kadarıyla yok. Ama bundan emin olamayız. "  
"Böyle küçük bir yerde?" 
"İnsanın zihnini hangi kurtların kemirdiğini asla bilemez­

sin,"  dedi Mart. "Mannion'ların oğlu -tatlı , genç bir çocuktu, 
annesiyle babasına hiç sorun çıkarmazdı- birkaç sene önce bir 
kediyi ateşe attı. Onu diri diri yaktı . Sarhoş falan da değildi. Sa­
dece bunu yapmak hoşuna gitmişti." 

Herkes her şeyi yapabilirdi; belli ki burada bile . Cal, "Manni­
on'lann oğlu şimdilerde nerede? "  diye sordu. 

"Olaydan sonra Yeni Zelanda'ya gitti . Bir daha dönmedi . "  
"Hah, "  dedi Cal. "Peki polisi arayacak mısın? Hayvan 

Kontrol'ü? "  
Mart ona, Trey'in "aptal mısın? "  bakışının aynısıyla baktı. 

"Tamam,"  dedi Cal. Mart'ın ondan ne istediğini merak ediyordu . 
lşler zaten şimdiden epey çığırından çıkmıştı , Cal yüküne bir 
de ölü koyun eklemeyi hiç istemiyordu. "Senin koyunun, senin 
kararın. "  

"Bunu neyin yaptığını bilmek istiyorum," dedi Mart. "Senin 
şuradaki koruluk beni saklayacak kadar sık. Bir süreliğine gece­
leri orada geçirmeme izin vermeni istiyorum. " 

"Sence tekrar gelecek mi?" 
"Benim koyunlarıma gelmez. Ama o koruluktan P.J . Fallon'ın 

arazisi iyi görülebiliyor ve onun da iyi bir sürüsü var. Bu hayvan 
onları öldürmeye gelirse karşısında beni bulacak. "  

"Elbette, nasıl istersen, "  dedi Cal. Mart'ın orada tek başına 
olması fikrinden hoşlanmamıştı. Mart, eklemleri bozulmuş cılız 
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bir ihtiyardı ve o bunun farkında olmasa da Cal tüfeğin sihirli 
değnek olmadığını bil iyordu . "Sana katılabilirim. Birlikte her ta­
rafı gözleyebiliriz."  

Mart başını iki yana sal ladı .  " Kendi başıma olmam daha iyi.  
Bir adam iki adamdan daha iyi gizlenir. " 

"Yeterince avcılık yaptım.  Kıpırdamadan beklemeyi bilirim . "' 
"Ah , hayır. " Mart'ın yüzünde bir sırıtış belirdi . "Senin boyun­

da biri  mi? Oradaki her neyse , seni uzaydan bi le görebi l ir. Sen 
evde kal ,  muhtemelen çok uzun sürecek bir iş için taşakların 
donmasın."  

"Eh,"  dedi Cal . "Bu kadar eminsen tamam. '" Trey·i gece ziya­
retlerini bir süre kesmesi için uyarmalıydı yoksa bir de çocuğun 
götüne yediği saçmalarla uğraşırlardı . "Fikrini değiştirirsen bana 
haber ver. " 

Sinekler tekrar kızgın öbekler halinde konmuşlardı .  Mart 
koyunu botunun ucuyla dürttü ve hayvanlar kısa bir süreliğine 
havalanarak tekrar işlerine döndüler. ''Hiç ses duymadım:· dedi . 
Koyunu bir kez daha , bti kez daha kuvvetl ice tekmeledi . Sonra 
döndü ve elleri montunun cebinde , ayaklarını yere vura vura eve 
doğru yürüdü. 

* * *  

Postacı uğramıştı :  Cal ' in silah taşıma ruhsatı onu kapının ya­
nında , yerde bekliyordu . Ruhsat ba.şvurusunu buna gerçekten 
ihtiyaç duyacağı için deği l ,  ev yapımı tavşan yahnisi yeme ar­
zusuyla yapmıştı .  lrlanda'yı araştırmaya başladığında dikkatini 
çeken ilk şey tehlike eksikl iğiydi :  Tabanca ,·ok t u .  yılan yoktu , 
ayı veya çakal yoktu,  karadul yoktu hatta sivrisinek bile yoktu . 
Cal hayatının çoğunu o ya da bu şekilde vahşi hayvanlarla uğ­
raşarak geçirdiği n i  hissrdiyordu ve emeklilik günlerini bir daha 
hunların hiçbi r ini  düşünmek zorunda olmadan geçirmek isti­
yordu. Ona göre l rlandalılar kendilerinin bile fark etmediği bir 
şekilde dünyayla barışık olmaya meyilliydi . Şimdiyse o tüfeğin 
evde olmasının iyi olacağını hissediyordu hatta ne kadar erken 
olsa o kadar iyiydi. 

Kendisine öğle yemeği olarak jambonlu sandviç hazırladı . 
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Bir yandan yerken bir yandan, yavaş da olsa, internetten otobüs 
saatlerine baktı. Salı akşamları Sligo'ya giden otobüs saat beş ci­
varı anayoldan geçiyordu ve Dublin otobüsü de yediyi biraz geçe 
aynı yerden geçiyordu. Hiçbiri Cal'e bariz bir yanıt sunmasa bile 
bunların ikisi de mümkündü. Ana yol Reddy'lerin evinden yak­
laşık beş kilometre uzaktaydı ve Trey, Brendan'ın evden beş gibi 
çıktığını söylüyordu; Sheila çay koyuyordu, bu da buralarda ak­
şam yemeği demekti. Trey zaman konusunda ezbere konuşmuş 
olabilirdi, yani asıl zaman bundan epey farklı olabilirdi , ayrıca 
Cal, Sheila'nın yemekleri hep aynı saatte pişirdiğinden şüpheliy­
di ama saat dördü çeyrek geçiyor bile olsa Sligo otobüsü ihtimali 
yükselirdi. Diğer taraftan beş hatta beş buçuk bile Dublin otobü­
süne binmek amacıyla evden çıkmak için epey erkendi , özellik­
le de akşam yemeğini gereksizce kaçırmak anlamına geliyorsa. 
Tüm bunlara bakınca, eğer Brendan uzak bir yere gidecektiyse, 
Cal birinin onu arabayla almış olabileceğine daha çok ihtimal 
veriyordu. � 

Laf olsun diye Brendan'ın numarasını aradı. Trey'in dediği 
gibi, doğrudan telesekretere düşüyordu: Merhaba, ben Brendan, 

mesaj bırakın. Sesi genç, pürüzlü, sanki bu kaydı iki önemli şeyin 
arasında doldurmuş gibi aceleci ve gelişigüzeldi. Cal , Brendan'm 
varsayılan telesekreter şifresini değiştirmemiş olma ihtimaline 
karşı birkaç şifre denedi ama hiçbiri işe yaramadı. 

Sandviçini yedi , bulaşığı yıkadı ve Daniel Boone Silah ve 
Cephane dükkanına doğru yola çıktı . Daniel Boone birkaç so­
kak arkada gizlenmişti ve Kevin -Daniel'ın gerçek ismi buydu­
daha çok bodrum katındaki küflü bir plakçı dükkanına daha çok 
yakışacak gibi görünen rahat tavırlı , dağınık saçlı bir adamdı 
ama dükkanının her santimini çok iyi biliyordu ve Cal'in 22'lik 
Henry'si yağlanmış ve hazır halde onu bekliyordu. 

Cal bunlardan birini eline almayalı epey olmuştu ve insana 
verdiği saf fiziksel tatmin hissini unutmuştu. Ceviz dipçiğin ılık 
sertliği Cal'in avcunu şenlendirmişti ; hareketi öyle yumuşaktı ki 
bütün gün usanmadan sürgüsünü çekip itebilirdi . "Eh," dedi. 
"Beklediğime değdi. "  
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Kevin, kalçasını tezgaha yaslayıp yüzünü ekşiterek tüfeğe 
baktı ve "Bunlara pek talep yok,"  dedi . "Yoksa sipariş vermek 
zorunda kalmazdım."  Kevin bunu kişisel olarak algılamıştı . Belli 
ki bir yankinin onu hazırlıksız yakalamasına izin vererek kendi 
kendini hatta belki de ülkesini hayal kınklığına uğratmıştı. 

"Büyükbabamda bundan bir tane vardı , "  dedi Cal. "Ben ço­
cukken. Ona ne oldu bilmem. "  Tüfeği omzuna kaldırdı ve zara­
fetle dengelenmiş ağırlığından haz duyarak nişan aldı. Cal beylik 
tabancası olan Glock'a asla böyle sevgi beslemezdi;  haydutva­
ri hatları ve insanlara doğrultulmak için var olduğu gerçeğini 
unutturmayan küstah bir duruşu vardı. Saldırganlıktan başka bir 
havası yoktu ; asaleti yoktu . Cal'e göre silah dediğin Henry gibi 
olmalıydı . 

"O zamandan beri çok değişmedi," dedi Kevin. "Kısa sürede 
elin alışır. Doğrudan poligona, öyle mi? "  

" Hayır, " dedi Cal. Ateş etmek için poligona ihtiyaç duyacak 
biri gibi görünme fikri onu biraz sinirlendirmişti . ··Kendime ak­
şam yemeği avlayacağı�" 

"Tavşana bayılırım," dedi Kevin .  · ·özellikle de şimdi . kış için 
iyice tombullaşmışken.  Bana da bir tane getirirsen sana birkaç 
mermi veririm."  

Cal, Henry yüzünden kızgın olan Kevin"a kendini affettirmek 
için tam da bunu yapmak üzere eve do�ru yola koyuldu . Fakat 
planlarını değişt irmek zorunda kaldı çünkü Trey kapının önün­
de oturmuş, çörek yiyordu. 

"Noreen'den bir şeyler aşırmayı bırak ,"  d�di Cal . 
Çocuk, Cal'in kapıyı açabilmesi için önünden çekildi . Elini 

paltosunun cebine attı ve Cal'e, içinde hafifçe ezilmiş başka bir 
çörek bulunan bir kesekağıdı uzattı. 

"Teşekkürler," dedi Cal . 

Trey, hayran hayran, "Silahın var," dedi. 
"Evet," dedi Cal. "Senin ailende yok mu?" 
"Yok. " 
"Nasıl olur? Birkaç kilometre yakında kimsenin olmadığı 

öyle bir yerde yaşasaydım, beni koruyacak bir şey isterdim. "  
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"Babamın vardı. Gitmeden önce sattı. Bir şey bulabildin mi?"  
"Sana söylemiştim. Zaman alacak." Cal içeri girdi ve tüfeği 

bir köşeye yasladı. Silahını sakladığı yeri Trey'e göstermeye ni­
yeti yoktu. 

Trey onun peşinden gitti . "Biliyorum, evet. Ama bugün ne 
buldun?"  

"Eğer bana soru sormaya devam edersen, senin buraya gel­
meni bir haftalığına yasaklarım." 

Trey çöreğin kalanını ağzına tıktı ve bir yandan çiğnerken 
bir yandan bunu düşündü. En sonunda Cal'in ciddi olduğuna 
karar verdi. Tüfeği işaret ederek, "Bana kullanmayı öğreteceğini 
söylemiştin," dedi. 

"Belki demiştim."  
"Yeterince büyüğüm. Babam Bren'e on iki yaşındayken öğ­

retmişti . "  
Silahın Brendan'dan önce gittiği düşünülürse bu çok alakalı 

değildi ama Cal yine de bunu aklının bir köşesine yazdı. "Senin 
yapacak işin var," diye çocuğa hatırlattı . Alet çantasını açtı ve 
eski diş fırçasını Trey'e fırlattı . "Ilık su ve bulaşık deterjanı. "  

Trey diş fırçasını yakaladı, parkasını bir sandalyenin üstüne 
attı, bir fincana deterjan ve su koydu ve yazı masasını dikkatle 
yatırarak yanında diz çöktü. Yere kağıt serip boya kutusunun 
kapağını açan Cal, yan gözle onu izledi. Çocuk işe onun asla 
yetişemeyeceği bir hızla koyulmuştu ; önceki günkü patlamanın 
ardından kendini yeniden ispatlıyordu . Cal boya tepsisine boya 
döktü ve onu kendi haline bıraktı. 

Trey ona bakmadan, "Bren'in eşyalarını kontrol ettim,"  dedi. 
"Ve?" 
"Telefon şarjı orada. Tıraş bıçağı, tıraş köpüğü ve deodorantı 

da. Ve okul çantası da, tek çantası o ."  
"Kıyafetleri? "  
"Eksik bir şey görmedim. Sadece üzerindekiler. Pek kıyafeti 

yok."  
"Arkasında bırakmak istemeyeceği bir şey var mıydı? Onun 

için değerli bir şey?" 
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"Saati ; büyükbabamın saatiydi . Annem sekizinci yaş günün­
de ona vermişti . O yok. Ama zaten sürekli takar onu . "  

"Hımm ,"  dedi Cal ruloyu boyaya batırırken. "Aferin . "  
Trey, daha yüksek, hem zafer hem korku barındıran bir sesle , 

"Gördün mü?" dedi . 
"Bu bir şey demek deği l ,  çocuk ,"  dedi Cal nazikçe . "Eğer eş­

yaları yanına alırsa birilerinin fark edecegini düşünmüş olabil ir. 
Yanında para vardı;  tüm o şeyleri satın alabilir. '' 

Trey yanağının içini ısırdı ve başını tekrar masanın üstüne 
eğdi ama Cal onun bir şey söylemeye hazırlandığı anlayabi l iyor­
du. Duvarına ikinci kat boyayı atmaya başladı ve bekledi .  

Bu biraz sürdü. Bu arada Cal  çocuk oradayken daha iyi bir 
ritimle çalıştığını fark etti .  Kendi başına olduğu son birkaç gün­
de hızlanıp yavaşlamış, yorgun düşmüştü ; çıkardığı iş  pek fark 
etmemiş, olan sinirlerine olmuştu . Çocuğa işin nasıl yapılacağını 
gösterme ihtiyacıyla şimdi sakin ve düzgün çalışıyordu. Bir süre 
sonra Trey'in hızı yavaşladı . .. 

En sonunda, "Evime gelmişsin," dedi . 
"Evet , "  dedi Cal . "Bir kereliğine gerçekten okuldaydın sanı-

rım."  
"Annem ne dedi?" 
"Söyleyeceğini düşündüğün şeyleri. n 

"Bu haklı  olduğu anlamına gelmiyor. Annem bazı şeyleri gör­
müyor. Bazen." 

'' Eh , "  dedi Cal ,  "hepimiz öyle deği l miyiz ? Sana ne söyledi?  
"Sen i n  geldiğini o söylemedi .  Alanı1a söyledi . Islak ayakkahı lı 

sakal l ı  hi r adamın onlara Kit Kat wrdi�i n i söyledi . "  
" Evl' l .  Yurüyüşe çıkmışt ım .  tam annenin  evinin orada hir ta­

l ihsiz l ik  yaşadı m  ve ayağım bataklığa sapland ı .  Ne tesadüf, değil 
mi?"  

Trcy gül ınnl i .  Rir saniye sonra . "Annem de l i  deği l , "  ded i .  

"Deli olduğunu hiç söylemedim."  
"insanlar öyle söylüyor. "  
" i nsanlar duaların ın  yanı nda boş şeyler d e  söyler. " 
Trcy hcl l i  ki hunu an lamam ışt ı . "Scn('e deli mi ? "  
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Cal bunun üzerine düşünürken Trey'e elinden geldiğince yalan 
söylememeyi tercih etmek istediğini fark etti. "Hayır," dedi en so­
nunda. "Ben ona deli demezdim. Bana göre daha ziyade gerçekten 
de biraz şansa ihtiyacı olan bir hanımefendi gibi görünüyor. " 

Trey'in kaşlarının hareketinden onun olaya bu tarafından hiç 
bakmadığını anlayabiliyordu. Çocuk bir dakika sonra, "O zaman 
Brendan'ı bul," dedi. 

"Brendan'ın şu bahsettiğin arkadaşları , "  dedi Cal. ''En güve­
nilir olanı hangisidir? "  

Trey belli ki bunu hiç düşünmemişti . "Bilmiyorum. Paddy 
tam bir palavracıdır, her şeyi söyleyebilir. Alan da tam bir salak­
tır, elinden bir bok gelmez. Belki Fergal. "  

"Fergal nerede yaşıyor?" 
"Köyün öbür tarafında, yolun bir kilometre kadar aşağısında. 

Koyun çiftliği, beyaz ev. Sorgulayacak mısın onu?" 
"En zekisi hangisi? "  
Trey'in dudakları kıvrıldı . "Eugene Moynihan öyle olduğunu 

sanıyor. Sligo Teknik Üniversitesi'nde bir kursa gidiyor, işletme 
gibi bir şey. Dahi olduğunu zannediyor." 

"Aferin ona,"  dedi Cal. "Sligo'ya mı taşındı yoksa hala bura­
larda mı? "  

"Yurtta kalmak istemez. lddiaya girerim her gün gidip geli-
yordur. Motosikleti var. " 

"Eugene nerede oturuyor?'� 
"Köyde. Yanında sera olan şu büyük, san ev." 
"Nasıl tiplerdir?" 
Trey ağzının yan tarafından alaycı şekilde püfledi. "Eugene 

pisliğin tekidir. Fergal da aptal. "  
"Hah," dedi Cal . Bundan daha fazla detay alamayacağını fark 

etti. "Görünüşe bakılırsa Brendan iyi arkadaş seçme konusunda 
pek yetenekli değilmiş. "  

Çocuk kaşlarını çattı. "Buralarda pek de seçenek yok. Ne 
yapsaydı?"  

"Eleştirmiyorum, çocuk,"  dedi Cal ellerini kaldırarak. "Kim­
le isterse görüşür. " 
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"Onları sorgulayacak mısın?" 
"Onlarla konuşacağım. Daha önce dediğim gibi. Kayıp şahsın 

tanıdıklarıyla konuşuruz." 
Trey, bu yanıttan memnun, başını salladı . "Ben ne yapayım?" 
"Sen hiçbir şey yapma," dedi Cal . "Eugene'den uzak dur, 

Fergal'dan uzak dur, dikkat çekme . "  Trey'in ağzı isyankar bir ta­
vırla açıldı. "Çocuk." 

Trey gözlerini devirdi ve işine döndü. Cal daha fazla ısrar et­
memeye karar verdi; çocuk anlaşrnalannı biliyordu ve aptal da 
değildi . En azından şimdilik ona söyleneni yapacak gibiydi .  

Pencereden görünen güneş kızıllaşıp ağaçlann arkasına doğ-
ru çekilirken Cal , "Sence saat kaç? "  diye sordu . 

Trey ona şüpheyle baktı . "Telefonunda yazıyor. " 
"Biliyorum. Senin tahminini soruyorum . "  
Trey şüpheyle bakmaya devam etti ama sonunda omuzlannı 

silkti. "Yedi herhalde. "  
Cal kontrol etti . Seki.i.dakika vardı .  .. Epey yakın ,"  dedi . Eğer 

Trey, Brendan'ın evden beşte çıktığını söylüyorsa . büyük ihtimal­

le saat konusunda çok yanılmamıştı .  "Ve eve gitmeni gerekti­
recek kadar geç .  Bir süre hava karardıktan sonra buradan uzak 
durmanı istiyorum . "  

"Neden?"  

"Komşum Mart; bir şey koyunlarından birini öldürdü.  Pek 

mutlu değil . "  
Trey düşündü. "Bohby Feeney'nin koyunlarında biri de  öldü­

rüldü," dedi .  

"Evet . Buralarda koyunları öldürecek bir şey var mı,  biliyor 

musun?" 
"Belki köpektir. Daha önce olmuştu .  Senan Maguire onu vur­

muştu . "  

"Olabi l ir, "  dedi Cal , koyunun kaburgasına kadar düzgünce 

soyulmuş bölgeyi düşünerek. "Gece buralardayken başıboş kö­
pek falan gördün mü? Ya da bunu yapabilecek kadar büyük baş­

ka bir hayvan?"  
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"Karanlıkta," dedi Trey, "gördüğünden her zaman emin ola­
mazsın."  

"Yani bir şey gördün. "  
Çocuk, gözleri itinayla ileri geri işleyen diş fırçasında, tek 

omzunu silkti . "Girmemesi gereken evlere giren insanlar gör­
düm,  birkaç kez ."  

"Ve?"  
"Ve hiç. Yürüdüm gittim." 
"Doğru tercih,"  dedi Cal .  "Şimdi kalk. Yarın yine gelebilirsin. 

Öğleden sonra."  
Trey ayağa kalktı , ellerini pantolonuna sildi ve yazı masasına 

bakarak başını yukarı aşağı salladı. Cal masanın yanına giderek 
inceledi . " lyi görünüyor," dedi. "Bir iki saat daha çalışınca yola 
girer. " 

"İşim bittiğinde,"  dedi Trey, kolunu parkasına sokarak, "bana 
öğretebilirsin. "  Çenesiyle silahı işaret etti ve Cal yanıt vereme­
den kapıdan çıktı. 

Cal kapıya gitti ve çocuğun çitlerin kenarından giderek uzak­
laşmasını izledi. Tarlasındaki uzun otların arasında ufak hare­
ketler vardı, tavşanlar akşam yemeği için yuvalarından çıkmıştı 
ama Henry ve yahni onun aklından çıkmıştı. Trey dağlara giden 
yola saptığında Cal ona bir dakika daha verdi, sonra bahçe ka­
pısına gitti . Elleri cebinde, alacakaranlıkta böğürtlen çalılarının 
arasındaki yoldan yukarı çıkan çocuğun cılız sırtını izledi. Trey 
gözden kaybolduktan sonra bile Cal yerinden kıpırdamadı, bah­
çe kapısına yaslanıp dinledi. 
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DOKUZ 

C
al sabahları hep sevmişti . Sabahları sevmekle sabah insanı 
olmak -ki kendisi değildi- arasına kesin bir  çizgi çekiyordu : 

Cal'in beyin hücrelerinin çalışmaya başlaması için zaman,  günı­

şığı ve kahve lazımdı.  Sabahları , onun üzerinde bıraktıkları etki  

yüzünden değil , sabah oldukları için se\•iyordu. Gu\'Cni lmez bir 

Chicago mahallesinin tam ortasında olsa bile ,  şafak sesleri şaşır­

tıcı bir zarafetle yükselirdi ve hafifçe limon kokan taptaze hava . ' 
insanda onu derin derin içine çekme isteği uyandırırd ı .  Burada 

güneşin ilk ışıkları tarlaların üstüne sanki ku tsal bir şey o luyor­
muş gibi yayıl ıyordu ; mi lyonlarca çiy tanesi ışı ldamaya haşl ıyor, 

örümcek ağları birer gökkuşağına dönüşuyor<lu : ç imlerin üstü 

sisle kap lanıyor, kuşlarla koyunların seskri kilometrelerce öte­

den duyu luyordu . Cal becerebi ldiği nde hugunku gibi erken kal­

kıp kahval t ısın ı arka merdivende yapıyor. serin l iğin \'e havadaki 

toprak kokusunun tadını ç ıkarıyordu . Trey'in ona dün ge t irdiği 

çörek hala epey iyi durumdaydı. 
Kablosuz İnternet  hu sabah cöme rt hir ruh ha l indeydi . o 

yüzden Cal tdefonun<lan Facchook'u aç t ı ,  Eugcnc Moynihan ve 

hrgal O'Connor'ı araşt ı rmaya haşlad ı . Eugene esmer ve inceydi . 

Doğu Avrupa gibi görünen hir yerde .  hir köprüde çekilmiş,  yarı 

sanatsal bir pro fi l  fot oğrafı vard ı .  Fergal ' in kocaman bir gülüm­

semesi , ay gibi hir surat ı ,  çocuk gibi kıpkırmızı yanakları ve ha­
vaya kaldırdığı bir bardak birası vardı. 

Brendan'ın da Facehook hesabı vardı ama son gönderisini bir 
yı l  önce koymuşt u .  bir müzik rest ivalinc bilet kazanma amaçlı 
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"beğen ve paylaş" tarzı bir gönderiydi. Profil fotoğrafında bir mo­
tosikletin tepesinde, omzunun üstünden sırıtıyordu . Zayıftı, kah­
verengi saçlıydı, bazı ruh hallerinde çok güzel görünüp bazılann­
da görünmeyen ve hızlı değişimlere işaret eden hassas, kemikli 
bir suratı vardı . Cal elmacıkkemiklerinin ve ağzının Sheila'yı an­
dırdığını fark etti ama Trey'e benzeyen bir tarafım bulamadı. 

Eugene öğrenci , Fergal de çiftçiyse, bir cumartesi sabahı han­
gisinin erken kalkma ihtimalinin daha yüksek olduğuna Cal'in 
hiç şüphesi yoktu . Yürüyerek köyün içinden geçti, Noreen'in 
dükkanı, Sean Ôg ve kadın giysileri satan küçük, süslü butiğin 
kepenkleri hala kapalıydı ve yol da bomboştu: Sadece dörtyol­
daki Bakire Meryem heykelinin önüne çiçek koyan ve günay­
dın demek için ona dönen ihtiyar bir kadın gördü. Önündeki 
yaklaşık bir kilometre boyunca, şişman, enerjik koyunlarla dolu 
tarlalar ve dört yana uzanan beyaz bir çiftlik evi vardı. Bahçesin­
de, yün bir kazak ve iş pantolonu giymiş iri, genç bir adam bir 
römorkun arkasından indirdiği çuvalları parlak, oluklu sacdan 
bir kulübenin içine tığıyordu. 

Cal bahçe kapısında durarak, "Günaydın," dedi . 
Genç adam bir sonraki çuvalı sırtlanarak, "Günaydın," dedi. 

Biraz nefes nefese kalmıştı. Bu egzersiz, yüzüne barda çekilen o 
fotoğraftaki pembel iği vermişti ve Cal'e de tıpkı fotoğraf makine­
sine baktığı şekilde, sanki Cal ona sürpriz atıştırmalık getirmiş 
gibi , memnun bir beklentiyle bakıyordu. 

"Koyunların güzelmiş, "  dedi Cal . 
Fergal çuvalı sırtına iyice yerleştirerek, "İdare ederler, " dedi. 

Tombuldu, yumuşak kahverengi saçları ve kadınsı kalçaları var­
dı . Çoğu konuda ağırkanlı birine benziyordu. "Aslında sayıları 
daha çok olmalıydı ama elimizdekiyle ne yapabiliyorsak onu ya­
pıyoruz."  

"Öyle mi? Neden?" 
Bu Fergal'in durup irileşmiş gözlerle Cal'e bakmasına neden 

oldu, birinin bunu bilmemesine çok şaşırmış gibiydi. "Geçen yaz 
yaşadığımız kuraklık yüzünden elbette . Besleyemediğimiz için 
sürünün bir kısmını satmak zorunda kaldık."  
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"Yazık olmuş,"  dedi Cal . "Ama bu yaz epey yağmur yağdı. "  
"Geçen seneden iyi olduğu kesin," diye katıldı Fergal . "Ge­

çen yıl kuraklık yavrulama dönemi boyunca sürdü . Kuzuları çok 
kötü vurdu."  

"O zaman ben burada deği ldim ," dedi Cal .  inci  beyazı ve gri 
öbeklerle dolu gökyüzüne gözlerini kısarak baktı. "Buranın çok 
güneş aldığını hayal etmek zor. ln ternet sitelerinde turistlere sat­
tıkları , güneş değil." 

"Ben güneşe bayı lırım, çok severim,"  diye itiraf etti Fergal 
utangaç bir gülümsemeyle. "Geçen yı l çok tuhaf bir duyguydu , 
güneşin görüntüsünden bile nefret etmek. Ne yapacağımı şaşır­
mıştım. "  

Cal bu  çocuktan hoşlanmıştı , bu  sohbetten hoşlanmıştı ve 
bu sohbete böyle devam etmekten büyük mutluluk duyabilirdi .  
Trey ve sersem abisine bir an için öfkelendi . 

"Cal Hooper,"  dedi elini uzatarak. "O'Shea'nın eski evinde 
yaşıyorum, köyün diğer �rafında . "  

Fergal ona doğru geldi , sırtındaki çuvalı dengeleyip elini 
uzattı . "Fergal O'Connor," dedi . 

"Şu işe bak,"  dedi Cal memnuniyetle .  " ihtiyacım olan kişinin 
sen olabileceğini duymuştum, buradasın işte . Konuşurken yar­
dım etmemi ister misin?"  

Fergal işine devam ederken Ca l  bahçe kapısından içeri girdi , 
kapıyı arkasından dikkatle kapam ve römorktan bir çuval aldı .  
Çuvalı sırtına yüklerken , dört ay önce olsa bunu yapmayı dener­
ken en az yarım düzine kasını yırtaca�ını duşündü. Çuvalların 
üzerinde bir koyun çizimi vardı .  ahında da KAL1TEL1 YEM yazı­
yordu . "Bunlar kulübeye mi konacak? "  diye sordu . 

Fergal şaşırmış görünüyordu ama Cal konusunda yapacak 
mantıklı bir şey bulamadı ,  o yüzden ayak uydurdu. " Evet ,  ora­
ya," dedi . "Koyun yemi."  

Cal ,  Fergal'in peşinden kulübeye girdi .  Tertemiz,  yüksek ta­
vanl ı  ve havadardı .  metal parmaklıklarla uzun bölmelere ayrıl­
mıştı :  saman balyaları ve yem çuvalları bir duvar boyunca is­
tiflenmişti .  Çatı kirişlerinde birkaç yavru kırlangıç yuvalarının 
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etrafında uçuyordu. "Koyunların çok şanslı ," dedi Cal. "Burası 
güzel bir yer. " 

Fergal, "Çok yakında buraya ihtiyacımız olacak," dedi. "İh­
tiyarlar bu kışın sert geçeceğini söylüyor." Omzunun üstünden 
bakmaya devam etti ama soracak soru bulamadı. 

" İhtiyarlar genelde haklı çıkar, değil mi?" 
"Evet, öyle. En azından çoğu zaman." 
"Tamam o zaman," dedi Cal çuvalı bir yığının üstüne bıra­

karak. "Bana yardım edeceğini umuyorum. Şu kara kış gelme­
den evvel evimi hale yola koymayı hedefliyorum ve mutfağımın 
elektrik tesisatının yenilenmesi gerek. Bardan biri bana bu işi 
Brendan Reddy'nin yapabileceğini söyledi . "  

Fergal'ın Brendan'ın adını duyduğunda nasıl tepki verdiği 
görmek için ona baktı ama Fergal sadece aklı karışmış halde 
gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Brendan'ı bulmaya gittim," dedi Cal. "ama Bayan Sheila 
Reddy onun bu aralar burada olmadığını söyledi. Bana senin 
yardım edebileceğini söyledi. " 

Fergal'ın kafası iyice karışmış gibiydi. "Ben mi?"  
"Bana öyle dedi." 
"Ama ben elektrikten hiç anlamam ki . O işleri Brendan yapar. 

O da burada değil. "  
Cal onun geniş zaman kullandığına dikkat etti. "Şu işe bak," 

dedi. "Galiba yanlış anlamışım. Kendimi sersem gibi hissettim 
şimdi . "  Fergal'a pişmanlıkla gülümsedi; bu hisse aşina olduğu 
belli olan Fergal da ona sırıtarak karşılık verdi. " İşini böldüğüm 
için kusura bakma. En azından telafi etmek için şunları seninle 
birlikte bitirelim."  

"Yok, hayır. Hiç sorun değil. İşinize yaramadığım için üzgü­
nüm."  

"Şimdi düşünüyorum da acaba Bayan Reddy benden kurtul­
maya mı çalışıyordu? "  dedi Cal römorka dönerlerken. "Sanırım 
Brendan'ın en iyi arkadaşı olduğun için aklına gelen ilk kişi 
sendin. " Sırtına bir çuval daha yükledi ve Fergal'ın da aynısını 
yapması için kenara çekildi. "Galiba büyük bir çam devirdim. 

143 



Oraya gidip doğruca Brendan'ı nerede bulabileceğimi sordum. O 
zaman asıl hikayeyi bilmiyordum tabii . "  

Fergal ' ın kafasının dönme hızı Cal'e, Brendan'ın öylece par­
lak ışıklara doğru koşmamış olabileceğine dair ilk ipucunu ver­
di .  Kafasında bu, metali taşa vurduğunuzda çıkan o ufak ve te­
miz çın lama gib i sesinin berraklığıyla belirdi. 

"Ne hikayesi? "  dedi Fergal. 
Cal sakin sakin onun yuvarlak . korku dolu mavi gözlerine 

baktı. 
"Ne dedi annesi?"  
"Eh,  onun söylediği pek bir şey yoktu . "  diye açıkladı Cal . 

"Bunu daha çok ben çıkardım."  
"Neyi . . . ?"  
Cal biraz bekledi ama Fergal sadece bakıyordu .  Cal  sonun­

da , kelimeleri dikkatle seçerek, "'Söyle diyelim, .. dedi .  " İnsan­
lar Brendan'ın buralarda o lmadığını söylerken kastettikleri şey. 
onun eşyalarını toplayıp annesine veda ettiği . kasabada kendine 
ufak bir daire bulduğu veher pazar ev yemeği yemek için ziyare­
te geldiği değil. Değil mi?" 

Fergal tedirgin görünüyordu . Yüz hatları buna hiç uygun 
değildi ve ona komik, donuk bir ifade veriyordu; ustüne böcek 
konmuş bir çocuk gibi görünüyordu . "Bilmem. "  dedi . 

"Olay şu ki , "  dedi Cal , "' Brendan·rn ai lesi onun için gerçekten 
endişeleniyor, evlat. " 

Fergal gözlerini kırpıştırdı . " N iye endişeleniyorlar k i ? "  Kendi 
söylediğini duydu .  ne kadar aptaka bir soru o lduğunu anladı ve 
daha da kızardı .  

"' B ir i leri n i n  onu göt ü rmüş olmasından korkuyorlar . . . 

Uu f-erga l " ı iyice alıklaştırmıştı .  "Gotlirmuş mu ? Ah.  Tanrım,  
hayı r. Giil ü rmiiş ? Onu kim götürmuş olabi l i r  ki ? "  

Cal makul bir  ifadeyle,  "Sen söyk. l'v la t . "  dedi . "Ben buralara 
yabancıyım."  

Fergal en sonunda, "Bilmiyorum," dedi. 
"Onun için endişelenmiyor musun?" 
"Brendan . . .  O elbette . . . O iyidir. " 
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Cal'in şaşırmış görünmek için pek de çabalaması gerekme­
mişti . "Bana bunu bir şey bilerek mi söylüyorsun, evlat? Geçtiği­
miz altı ayda onu gördün mü? Konuştunuz mu?"  

Bu , Fergal'ın bu sabah karşılaşmayı beklediğinden fazlaydı. 
"Ah, hayır, ben . . .  Ben onunla konuşmadım. Sadece iyi olduğunu 
düşünüyorum. Bren hep iyidir. " 

Cal başını iki yana sallayarak, "Bak işte," dedi, "yaşlandığımı 
böyle anlıyorum. Gençler hep ihtiyarların fazla endişelendiğini 
düşünür, ihtiyarlar da gençlerin hiçbir şeyi umursamadığından 
şikayet eder. Arkadaşın aylardır ortada yok ama sen, 'Aman, her­
halde iyidir,' diye düşünüyorsun. Benim gibi bir ihtiyar içinse 
tam anlamıyla delilik bu. "  

"Ben sadece diyorum ki  korkmuş olabilir. Ama kaçırılmamış­
tır. Hem niye kaçırsınlar ki? "  

"Neden korkmuş olabilir? Ya da  kimden?" 
Fergal omzundaki çuvalın yerini değiştirdi, son derece rahat­

sız olmuş gibi görünüyordu. "Bilmiyorum. Hiç kimseden. "  
"Korktuğunu sen söyledin, evlat. Yani onu birileri korkut­

muş olmalı. O kim olabilir?" 
"Ben sadece . . . O öyle biridir. Annem her zaman Reddy'lerin 

sinirlerinden çok çektiğini söyler. Sakinleştiğinde geri dönecek­
tir. " 

"Bayan Reddy oğlu için endişe etmekten iğne ipliğe dön­
müş," dedi Cal . "Sen tek kelime etmeden bu kadar uzun süre 
ortadan kaybolsan annen ne hissederdi? "  

Bu Fergal'ı etkilemişti. Eve doğru endişeli bir bakış attı . "Pek 
iyi şeyler hissetmezdi herhalde. "  

"Gece gündüz demeden dizlerinin üstüne çöker, yakarır ve 
oğlunun geri dönmesi için dualar ederdi . Bir de," dedi , Fergal'ı 
zayıf noktasından vurarak, "başka bir anneyi bir cümlenle ra­
hatlatabilecekken, böyle acı çekmesine neden olduğunu duysa 
annen ne derdi? "  

Fergal özlemle kulübeye baktı. Belli ki oraya gitmek istiyor­
du, ya yem çuvallarının üstüne oturup bunun üzerinde düşüne­
cek ya da Cal pes edip gidene kadar orada saklanacaktı . 
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"Ona yardım edecek biri varsa o da sensin, evlat. Brendan 
ortadan kaybolduğu akşam onunla buluşan sensin. Arabayla bir 
yere mi bıraktın onu?" 

"Ne? Biz buluşmadık! "  
Fergal'ın yüzündeki şaşkınlık, Cal'in şimdiye kadar gördük­

leri arasında en samimi olanlardan biriydi ama Cal yine de şüp­
heyle baktı. 

"Benimle buluşmadı. Onu en son iki ya da üç gün öncesin­
de gördüm. Biraz ödünç para almak için yanıma geldi . Ona yüz 
dolar verdim. Bana, 'En kısa zamanda geri ödeyeceğim,' dedi ve 
gitti ."  

"Hah," dedi Cal . Eğer Brendan kaçıp gitmeyi planlıyorduy­
sa her kuruşun faydası olurdu ama Cal onun neden birdenbire 
böyle acele ettiğini merak ediyordu. "Paraya neden ihtiyacı ol­
duğunu söyledi mi?" 

Fergal başını iki  yana salladı ama bu hareketinde belli belir­
siz bir sinsilik vardı, aynca gözlerini fazla hızlı  kırpıştırıyordu . 
"Brendan'ı ondan sonra g�rmedim," dedi . "'Yemin ederim."  

"O kısmı yanlış duymuş olmalıyım," dedi Cal .  "Demek iste­
diğim şu, evlat, eğer Brendan'ın nereye gi ttiğini biliyorsan anne­

sine söylemelisin. Hem de hemen."  
"Nerede olduğu hakkında en ufak fikrim yok .  Tanrı şahidim . ·· 
"Eh,  bilmediğin şeyin Bayan Reddy'ye faydası dokunmaz , ev­

lat ,"  dedi Cal. Bir yabancının Bayan Reddy'nin hisleriyle neden 
bu kadar alakadar olduğunu Fergal'ın merak etmeyeceğinden 
emindi . "Bildiğin nedir peki? Brendan sana planını anlattı .  öyle 
mi? "  

Fergal işe geri dönmeye çalışarak ayaklarını huysuzlanmış 
bir at gibi toprağa sürttü ama Cal yerinden kıpırdamadı .  

"Bi lmiyorum," dedi Fergal sonunda. Yüzü rahatladı; eski boş 
ve ifadesiz haline döndü. "Bence bir süre sonra geri dönecektir. " 

Cal bu bakışı tanıyordu. Bunu pek çok sokak köşesinde ve 
soruşturma odasında görmüştü. Bu , işi yapanın değil ,  arkada­
şı olanın suratıydı ;  orada olmadığı için hiçbir şey bilmediğine 
kendini ikna edebilen kişinin suratıydı ; olayı sadece dinlemiş 
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olan ve bu ikinci elden alınan bilgiyi kimseye gammazlamayarak 
kendini ispat etme derdinde olan kişinin suratıydı. 

"Bak, evlat," dedi Cal bir kaşım anlayışla kaldırarak. "Sana 
aptal biri gibi mi gön'\nüyorum?" 

"Ne . . .  ? Hayır. Ben-" 
"Eh, bunu duyduğuma sevindim. Ben birçok şey olabilirim 

ama aptal değilim, en azından bugüne kadar kimse böyle bir şey 
·söylemedi. "  

Fergal hala boş boş bakıyordu ama yüzünde endişe kıpırtıları 
dolaşıyordu . Cal tatlılıkla, "Ben de bir zamanlar çılgın bir çocuk­
tum" dedi . "Brendan her ne yaptıysa ben büyük ihtimalle ondan 
daha kötüsünü yapmışımdır. Ama asla annemi aylarca habersiz, 
eli göğsünde bırakmadım. Bayan Reddy'yle kendi başına uğraş­
mak istemediğin için seni suçlamıyorum ama neler olduğunu 
bilmek onun hakkı. Ona herhangi bir mesajın varsa, ben bunu 
ona seve seve iletebilirim. Bilginin nereden geldiğini ona söyle­
mem gerekmiyor. " 

Ama Fergal'ın zihnindeki kafa karışıklığı ve sadakat karışımı, 
beton gibi sert bariyere tosladı. Fergal bu sefer daha kesin bir 
ifadeyle, "Brendan'ın nereye gittiğini bilmiyorum,"  dedi. Bundan 
başka bir şey söylemeyi planlamadığı belliydi. Diğerlerinden bi­
raz geri olduğunu fark edecek kadar zeki olan herkes gibi, ken­
dinden ileri olanları bu şekilde alt edebileceğini biliyordu. 

Cal bu bariyeri paramparça edecek yollar biliyordu ama onla­
rı kullanmak istemiyordu. Aptal insanların aptallıklarını yüzleri­
ne vurmaktan hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Bu, oyun parkındaki 
en zayıf çocuğu tekmelemeye çok benziyordu ve bir kez baş­
ladıktan sonra geri dönüşü de yoktu . Burada düşman edinmek 
Cal'in istediği bir şey değildi. 

lç geçirip başını iki yana sallayarak, "Eh," dedi, "karar senin. 
Umarım fikrini değiştirirsin. " Fergal gerçekten sessiz kalması­
nı gerektirecek bir şey mi biliyordu yoksa bu sadece bir refleks 
miydi, çözememişti. Mesleki deformasyon yüzünden bazı şeyleri 
fazla düşünüyor olabileceği ihtimalini de göz ardı etmedi: Mes­
lekteyken, iyi bir sebep olmadığı halde çenesini açmayan insan-
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lar her zaman en fazla zaman kaybettiren şeylerden biriydi ama 
Cal gevezeler memleketinde de buna rastlamayı beklemiyordu. 
"Değişt irirsen nerede olduğumu biliyorsun . "  

Fergal bir şeyler mırıldandı ve  elinden geldiğince hızlı şekilde 
kulübeye doğru ilerledi. Cal ona yetişti ve koyun türleriyle ilgili 
bir soru sordu, çuvalları indirmeye bitirene kadar da bu konu 
hakkında konuştular. lşlcri bittiğinde Fergal epey rahatlamışt ı ,  
Cal köye doğru yola çıktığında zihninde Fergal w Brendan'dan 
başka bir şey yoktu. 

On dokuz yaşında olmak Cal'e göre değildi . O yaştayken . 
Chicago'da çılgınlıklar yaparken öyle oldugunu düşünuyordu;  
özgürlük başını döndürüyordu , korkunç kulüplerde fedail ik 
yapıyor ve havalandırması olmayan , asansörsüz bir binanın 
dördüncü katında Donna'yla evci l ik oynuyordu.  Sadece birkaç 
yıl sonra, Alyssa'nın onlara katı lacağını öğrendiklerinde , çı l ­
gınlıklar yapmanın ona göre olmadığını fark etmişti . Çok eğ­
lenceliydi ama derinlerde hatta yerini hiçbir zaman bulamadığı 
kadar derinlerde bir yenfe . Cal ayaklarını yere sağlam basmak 
ve insanlara karşı doğru hareket etmek ozlemiylc yanıp tutu­
şuyordu. 

On dokuz yaşındakilerin neredeyse hiçbirinin ayaklarının 
yere basmadığını hissediyordu . Ailelerinden uzaklaşıyorlar ve 
demir atacakları başka bir liman bulamıyorlardı ; çalı topakları 
gibi oradan oraya sürükleniyorlardı .  Eskiden onları tanıyan in­
sanlar ve kendi leri için birer yabancıya donuşüyorlardı .  

On dokuz yaşındaki birini en iyi tanıyan kişi ler arkadaşları 
ve varsa sevgi lisiydi . Brendan"ın zihnini kardeşinden ya da an­
nesinden çok daha iyi hilen Fergal . Brendan"ın kendi isteğiyle 
gi t t iğini ve bir şeye kavuşmak için deği l ,  bir şeyden uzaklaşmak 
için kaçtığını düşünüyordu. 

* * *  

Buranın,  Cal'in eskiden çalıştığı daha zorlu mahallelerle ortak 
bir noktası vardı :  Hava güzel olunca insanlar daha çok dışarıda 
vakit geçiriyorlardı ve bu da birileriyle tesadüfen karşılaşma fır­
satı yaratıyordu . Köyün hemen kıyısında, yanında sera olan bü-
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yük san evin garaj yolunda dar kot pantolon giymiş siyah saçlı 
bir genç, bir motosikleti cilalıyordu. 

Motosiklet ufak tefek bir Yamaha'ydı ama yepyeni görünü­
yordu ve ucuz bir şey olmadığı da belliydi. Aynı şekilde, hemen 
yanına park etmiş arazi aracı ve meşhur sera da öyle. Ön bah­
çede sıra sıra çiçek tarhları ve pagoda şeklinde taş bir çeşme, 
çeşmenin tepesinde de renk değiştiren bir kristal küre vardı. Cal 
barda konuşulanlardan, Tommy Moynihan'ın et işleme tesisiyle 
turnayı gözünden vurduğunu biliyordu . Moynihan'lar -farklı bir 
şekilde olsa da tıpkı O'Connor'lar gibi- Reddy'lerden çok daha 
iyi durumdaydı. 

"Güzel motosiklet," dedi Cal. 
Genç adam başını kaldırdı. Cal'e hafifçe gülümseyerek, "Te­

şekkürler," dedi . Yüz hatları Cal de dahil pek çok kişinin yakı­
şıklı bulacağı kadar inceydi ama çenesi yok denecek kadar kü­
çüktü . 

"Bu yollarda böyle güzel görünmesini sağlamak epey zor ol-
malı. "  � 

Eugene bu sefer mikrofiber bezinden başını kaldırmaya te­
nezzül etmedi. "Sorun olmuyor. Sadece zaman ayırmak lazım."  

Bu genç, Fergal'da olduğu gibi uzun uzun sohbet etme isteği 
uyandırmamıştı Cal'de. "Hey," dedi sanki aklına bir şey gelmiş 
gibi. "Sen Eugene Moynihan olabilir misin?"  

Eugene bu sefer başını kaldırıp bakma zahmetine girdi. 
"Evet, benim. Neden?" 

"Eh,  çok şanslıyım o zaman," dedi Cal. "Bana konuşmam ge­
reken kişinin sen olduğunu söylemişlerdi ve işte seni buldum. 
Ama motosikletten anladım. Bana buraların en güzel motosikle­
tinin sende olduğunu söylemişlerdi. "  

Eugene omuzlarını silkip ışıltılı kırmızı boyaya son bir doku­
nuşla, "Fena değil işte," dedi . Neredeyse aksansız, hafif, hoş bir 
ses tonu vardı. "Yakında daha yüksek modelini almayı planlıyo­
rum ama şimdilik bu yeterli. "  

Cal büyük, taş bahçe duvarına yaslanarak, "Benim de mo­
tosikletim vardı, "  dedi . "Senin yaşlarındayken. Ufak, dördüncü 
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el bir Honda'ydı ama ona bayılırdım. Kazandığım her senti ona 
harcardım."  

Bu Eugene'in i lgisini çekmemişti ve  çekmiş gibi numara yap­
maya da niyeti yoktu . Kaşlannı kaldırarak Cal'e baktı . "Beni mi 
anyordunuz?" 

Trey'in Eugene hakkındaki yargısının doğru olduğu fikrine 
varan Cal, elektrik tesisatı ,  Brendan ve Eugene'in ismini Sheila 
Reddy'den aldığını söyleyen hikayesini tekrarladı . Hikaye bitti­
ğinde Eugene,  Fergal gibi tetikte değildi , sadece biraz üstten ba­
kar bir ifadeyle, "Ben elektrik işi yapmam," dedi . 

"Öyle mi?"  
"Evet. Ben finans ve  yatırım okuyorum. Üniversitede. "  
Cal uygun derecede etkilenmiş görünerek, " O  zaman," dedi , 

"öyle ufak tefek işlere vaktini harcamama konusunda haklısın .  
Ben eğitimli biri değilim ama o kadannı biliyorum. Eline öyle bir 
fırsat geçtiyse bunu sonuna kadar değerlendirmelisin . "  

Karşısındakinin alay't v e  ihtiyatlı bakışını görebiliyordu ; 
büyükbabasının arkadaşlannın ağır taşra şivesini kullandığında 
Donna da ona tıpkı böyle bakardı. Buna taşralılaşmak derdi ve 
nefret ederdi ; hiç söylememişti ama Cal anlayabiliyordu. Don­
na tam bir Jersey kızıydı ama aksanlı konuşmaz veya onu giz­
lemeye çalışmazdı ;  insanlar onu olduğu gibi beğensindi .  Cal'in ,  
insanların aptal önyargılarıyla oynadığı için kendini alçalt tığını 
düşünürdü. Cal'in de bir gururu vardı ama aynı yönde işlemiyor­
du . Köylü numarası yapmak çok faydalı olabiliyordu. Donna'ya 
göreyse konu bu değildi. 

Donna'nın fikirleri , Eugene'in bakışındaki o kibirli ışıltıyı de­
ğiştirmiyordu. "Evet , "  dedi. "Öyle yapmayı planlıyorum."  

Cal beyzbol şapkasını çıkarıp başını düşünceli düşünceli ka­
şıyarak, "Demek ki ben yanlış anlamışım," dedi . "Ama Brendan 
elektrik işleri yapıyor, değil mi? O kısmı doğru anlamış mıyım? " 

"Evet, yapardı .  Ama bugünlerde nerede olduğunu bilmiyo­
rum. Kusura bakmayın."  

Bu Cal'i şaşırtmış gibiydi .  "Bilmiyor musun? "  
"Hayır. Nereden bileyim?" 
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"Eh," dedi Cal şapkasını yeniden takarak, "kimse bilmiyor. 
Görünüşe bakılırsa hu bir gizem. Ama insanlar bana buranın 
dahisinin sen olduğunu söyleyip durduğu için, Brendan'ın ne­
reye gittiğini bilen biri varsa, o da sensindir diye düşündüm." 

Eugene omuzlarını silkti. "Söylemedi ki."  
"Herhalde başını bir şekilde helaya soktu, değil mi? " 
Bu sefer tek omzunu silkti. Eugene cila işine yoğunlaşmış, 

tek bir leke kalmaması için gözlerini kısarak boyaya bakıyordu. 
"Ah,"  dedi Cal sırıtarak. Bu çocukta anneye karşı suçluluk 

hissetme kartını oynamayacaktı. "Şimdi anladım. Senin gibi zeki 
biriyle konuştuğum için, hala bir çocuk olduğunu unutuverdim. 
Sen hala, oyun parkında arkadaşlarından dayak yememek için 
kendini sır saklamak zorunda hisseden bir çocuksun." 

Eugene bunu duyunca başını hızla kaldırdı. "Ben çocuk de­
ğilim."  

"Elbette. O zaman küçük dostun ne haltlar işledi?" Bahçenin 
duvarına daha rahat edecek şekilde yaslanan Cal hala sırıtıyor­
du. "Dur tahmin edeyim. Duvarın birine küfür yazdı ve annesin­
den sopa yemekten mi korktu?" 

Eugene buna yanıt vermeye tenezzül etmedi. 
"Kızın birini hamile bırakıp babası tüfeğini eline almadan ka-

sabadan mı kaçtı?" 
"Hayır. " 
"Ne o zaman?" 
Eugene iç geçirdi. "Brendan'ın tam olarak neye bulaştığını 

bilmiyorum," dedi, cilaya başka bir açıdan bakmak için başını 
eğerek. "Umurumda da değil. Tek bildiğim, Brendan düşündüğü 
kadar zeki biri değildir ve öylelerinin başı kolayca belaya girebi­
lir. Hepsi bu. "  

"Hah," dedi Cal, daha da  çok sırıtarak. Çocuğun geçmiş za­
man kullanmasını zihnine not etti . "Yani bana, bu Brendan de­
nen çocuğun senin aklının ermeyeceği kadar iyi dolaplar çevir­
diğini söylüyorsun ama aptal olan o, öyle mi? "  

"Hayır. Bu  konuya aklımın ermesini istemediğimi söylüyo­
rum." 
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"Hı-hı. Tabii ."  

"Sana ne ki bundan?" 
Eğer Cal babası yaşı ndaki bir adamla böyle konuşacak ol­

saydı bir hafta poposunun üstüne oturamazdı .  " Eh , "  dedi ağır 

ağır. "Sanırım sadece meraklı  biriyim. insanların birbirilerinin 

yapt ıklarını bilmekten hoşlandıkları küçük bir taşra kasabasın­

dan geliyorum. ·· Ensesini kaşıdı , sonra elini inceledi .  "Ve orada 

da sanki her şeyi biliyormuş gibi konuşan ama azıcık üsteledin 

mi hiçbir hah bi lmediği anlaşılan pek çok tip vardı .  Sanırım bu , 

dünyanın her yerinde aynı. "  
"Bak," dedi Eugene öfkeyle.  Kalçaları ı:.ızerine yaslanıp  bunu 

basit kelimelerle açıklamaya hazırlandı .  .. Brendan'ın biraz para 

kazanmayı planladığını bil iyorum çünku hep metel iksizdir. son­

ra birdenbire bu yaz hep birlikte lbiza"ya gidebi leceğimizden 

bahsetmeye başladı .  Bir numaralar çevirdiğini bil iyorum çünkü 

ondan birkaç gün önce birlikte takı l ırken yanımızdan birkaç po­

lis geçmişti ve Brendan korkudan kafayı yemişt i .  Czerinde ot 

falan olduğunu düşünüp� Tanrım.  sakin o l .  buraya kadar senin 

zulanı patlatmaya gelmediler ya,' dedim ama o 'Anlamıyorsun ,  
dostum, bu  i ş  çok  kötü bitebilir. gerçekten çok  kötu, '  d iye karşı­

l ık  verdi ve kıçı tu tuşmuş gibi hızla uzaklaşt ı .  Dolayısıyla. detay­

ları bilmediğim için gayet mutluyum .  teşekkürler yani .  Bir sorgu 

odasında , günler boyunca sersem bir pol is i n saçma sorularını 

cevaplamak hiç i lgimi çekmiyor. Tamam mı ? "  

''Tamam,"  dedi Cal .  Eugene'den biraz nefret etmeye b�la­

mışt ı .  Eugene ve Brendan·ın terci hten ı,;ok kl)Şullar ve al ışkan­

l ıklar yüzünden arkadaşl ık e t t ikkrini anlamışt ı .  Cal' in  de boylc 

arkadaşları vard ı ,  k imi büyuyüm'l' çeşi t l i  işlere bulaştıkları için 

kendin i  hapi-;tl' bulmuş. kimi dl' kırk l ı yaşlarına kadar veran­

dada içmek Vl' bakamayacakları çonı klar yapmak dışında hiç­

bir şey yapmamışt ı .  C :al  onlarla arada sırada görüşüyor ve acil  

ih t iyaçları olduğunda. geri donmeyeceğini  bildW birkaç kuruş 

ödünç veriyordu .  Ona göre . Eugene en azından Brendan'ın nasıl 

bir belaya bulaşl lğın ı umursayabi l irdi .  " Polisler niye gelmiş? "  

" H içbir  fi krim yok . .. dedi Eugene.  Elindeki bezi i t inayla ça-
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murluğun üstüne koydu, bir yağ kutusu aldı ve dikkatle kablo­
lara püskürtmeye başladı. "Ciddi bir şey olduğunu sanmıyorum. 
Yirmi dakika sonra ayrıldıklarını gördüm. Ama Brendan'ı tanı­
dığım kadarıyla, eğer polisler o zaman onun peşinde değildiyse 
bile , polis gerçekten onun peşine düşmeden önce akıllılık edip 
planından vazgeçmek yerine, her şeyin yolunda olduğunu düşü­
nüp büyük planına tam gaz devam etmiştir. Brendan'ın düşün­
düğü kadar akıllı olmadığım söylerken bunu demek istiyordum. 
Gayet zekidir ama hiçbir şeyi detaylıca düşünmez. Okuldayken 
kaçıp kaçıp kafayı bulmak yerine biraz beynini kullansaydı üni­
versiteye girebilirdi. Ve bu muhteşem fikri üzerinde de biraz 
detaylıca düşünseydi, polisten öyle ölesiye korkup şimdi büyük 
ihtimalle bir yerlerde, bir köprü altında uyuyor olmazdı . "  

" l ş  oraya varsaydı seninle iletişime geçmez miydi? "  diye sor­
du Cal. "Evsiz kalmadan önce birkaç dolar borç istemez miydi?"  

"Ah,"  dedi Eugene, bunu i lk kez düşünerek. "Yani, elbette, 
gerçekten ihtiyacı olsa borç verirdim . . .  Ama istemezdi. Brendan 
para konusunda çok' tuhaftır. Yani ona bira bile ısmarlayamaz­
sın, sadaka almayacağıyla ilgili homurdanarak çeker gider. Bura­
da hepimiz güzel bir akşam geçirmeye çalışıyoruz, senin derdin 
ne, değil mi ama? " 

Cal, Eugene'in ısmarlama şeklinin, on dokuz yaşındaki biri­
ni öfkelendirip eve dönmesini sağlayacak cinsten olabileceğini 
düşündü. Brendan'ın biraz para için Eugene yerine Fergal'a git­
me kararına gönülden katılıyordu. Bunu yapması için bile, ger­
çekten acil bir durum olmalıydı. "Eh, bazıları o konuda hassas 
olabiliyor," dedi. "O gün sana nereye gittiğiyle ilgili hiçbir şey 
söylemedi mi? "  

"Hangi gün?" 
"Gittiği gün. Seninle buluşmuştu , değil mi? " 
Eugene, Cal'e sanki dışarı yalnız çıkmasına izin verilmeme­

liymiş gibi baktı . "Hımın, hayır. Ben üniversiteden arkadaşlarla 
Prag'daydım. Paskalya tatiliydi . "  

"Elbette, "  dedi Cal . "Paskalya tatili. Galiba Brendan'ın yakın­
da eve döneceğine güvenmemeliyim, değil mi? "  
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Eugene omuzlanm silkti . "Kim bilir? Bakarsın kafasına eser, 
yarın eve döner, bakarsın hiç dönmez . "  

"Hah," dedi Cal .  "Bana yardım edebilecek başka birini tanı­
yor musun?" 

"Bilmiyorum," dedi Eugene . Fazla yağı temizledi ve motosik­
letini kontrol etmek için arkaya doğru eğildi. "Şu iyice kurusun 
diye bir tur atacağım sanının." 

"lyi fikir," dedi Cal  doğrularak. "Eğer Brendan'dan haber alır­
san ,  onu burada bekleyen işler olduğunu söyle . "  

Eugene, kaskım alıp üzerindeki bir noktayı ovalarken, "Söy­
lerim," dedi. "Fazla umutlanma . " 

"Ben iyimser bir adamım," dedi Cal .  "Seninle konuşmak gü­
zeldi. "  

Eugene'in Yamaha'yla çukurlardan ustalıkla kaçınarak uzak­
laşmasını seyretti . Brendan'ın Facebook fotoğrafında motosikle­
tin sadece ufak bir kısmı görünüyordu ama Cal onun bu oldu­
ğundan emindi . Eugene �n azından motosikletini arkadaşına tur 
atması için ödünç verecek kadar cömertti .  Ya kaskını vermemişti 
ya da Brendan onu giymeyecek kadar ahmaktı .  

Cal sıradan bir cumartesinin yaşandığı köye döndü. Butiğin 
sahibi ihtiyar sanşın kadın vitrindeki mankene tropik çiçeklerle 
dolu , gözü yoran bir kıyafet giydiriyor. Noreen kapısının pirinç­
lerini cilalıyor ve barmen Barty de gazeteyle Sean Ôg'un camını 
siliyordu. Cal hepsini başıyla selamladı ve Noreen'in elinde cila 
bezi ve gözünde ışıltıyla ona doğru döndüğünü görünce adım­
larını sıklaştırdı . 

Eve dönmeden önce yollarda biraz dolaştı .  Eğer Eugene hak­
lıysa ve Brendan polisten kaçıyorsa o zaman olası sebepler liste­
sinin en başında uyuşturucu olmalıydı . Brendan'ın alt seviyede 
de olsa bağlantı ları vardı ve nakit istiyordu . Belki satmak istiyor­
du . belki satmaya başlamıştı ama bunu yapacak karakter onda 
yoktu . Polis ilk kez geldiğinde -ya da belki tedarikçileri ilk kez 
biraz korktuğunda , ki Cal tedarikçilerin epey korktuğunu bilir­

di- paniğe kapılıp kaçmış olabilirdi .  
Kasabadaki Memur O'Malley köyde yürütülen bir uyuşturu-
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cu operasyonundan ya da Brendan Reddy'yi birilerinin izledi­
ğinden bahsetmemişti . Ama elbette Memur O'Malley bilmiyor 
olabilirdi. 

Brendan'ın iş planının uyuşturucularla hiç ilgisi olmayabilir­
di de. Buralarda bir çocuğun kanunu çiğneyerek para elde ede­
bileceği pek çok yol vardı: sınırdan çalıntı araba geçirmek, zirai 
mazot kaçıran adamlara yardım etmek gibi. Üstelik bunlar bir 
yabancının bile fark edebildiği epey görünür suçlardan ibaretti. 
Brendan gibi fikirleri ve girişimci özellikleri olan bir çocuk çok 
daha fazlasını düşünebilirdi. 

Dahi çocuk Eugene'in aklına gelmeyen bir şey de Brendan'ın 
para kazanma planıyla polis korkusunun iki ayrı şey olma ihti­
maliydi. Tamirat işlerini mesleğe dönüştürmeyi ya da YouTube'da 
meşhur olmayı planlıyor olabilirdi. Bu arada, bundan bağımsız 
olarak, belki kötü bir şey de yapmıştı. 

Ayrıca bir de ne para kazanma planının ne de kötü şeylerin 
gerçek olması ihtimali vardı. Brendan'ın zihni teklemiş olabilir­
di. Cal'in duyduğu her şey onun dengesiz olabileceğine işaret 
ediyordu: Bir an keyfi yerinde, büyük planlar peşinde koşuyor, 
bir an sonra panik yapıp olmayan şeylerden kaçıyor, bir an sonra 
hepsini bırakıp ortadan yok oluyordu. On dokuz yaş, insanın 
zihninde bir şeylerin teklemeye başlayabileceği bir yaştı .  

Cal'in en sevmediği vakalar, kişinin zihninin dışında hiç var 
olmamış bir izi takip etmeye çalıştığı vakalardı. Eğer biri, en sev­
diği kuzeni ya da eski hücre arkadaşı veya kaçan sevgilisi orada 
olduğu için Cleveland'a gitmişse elle tutulur bir iz var demekti; 
Cal bunu bulup takip edebilirdi. Eğer Cleveland'a televizyonda­
ki bir ses onu orada bir alışveriş merkezinde bekleyen bir melek 
olduğunu söylediği için gitmişse, iz sadece hayaller ve havadan 
ibaret demekti. Cal , Brendan'ın zihninin olmayan şeyler yaratıp 
yaratmadığını öğrenmeliydi. 

Brendan'ın dağlarda, terk edilmiş bir kulübede saklandığı ve 
geceleri ortaya çıkarak koyunları kestiği gibi bir olasılığı da dü­
şündü. Bu görüntü onu gereğinden çok rahatsız etti . Böyle bir 
şeyi asla Trey'e anlatmak zorunda kalmamayı içtenlikle diledi. 
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Aslında Cal, bu sabah yaşananların hiçbirini, en azından 
Brendan'ın neden polisten korkup kaçtığını öğrenene kadar 
Trey'e anlatmayı planlamıyordu. Çocuğa bulduğu her şeyi anla­
tacağına söz vermişti ama sisli bir ipucu ve olasılık bulutu yerine 
gerçek bir şey bulana kadar beklemesine izin olduğunu düşünü­
yordu. Brendan'ın yapmış olabileceği bazı şeylerin çocuğa özenle 
anlatılması gerekebilirdi. 

Cal, hayatında i lk kez kendi isteğiyle bir vaka aldığını fark 
etti .  Meslekteyken aldığı vakaların tamamı ona verilen şeylerdi .  
Soruşturmaya başlaması insanları endişelendiriyor mu, bu vaka­
yı alarak topluma ve iyi güçlere en iyi şekilde hizmet edecek mi 
gibi şeyleri tartmak için hiç vakit harcamazdı .  Bunu sebebi kıs­
men işi ne olursa olsun yapacak olmasıydı ama ası l neden , her 
bir anında olmasa da genel olarak bunun aslında doğru şey ol­
duğuna inanmasıydı .  Çoğu iş arkadaşı da, en azından bir şekilde 
umursayanlar, aynı şeyi h issederdi .  istisnalar olurdu -bazen bir 
çocuk tacizcisi dövülür ve tanıkların izi sürülmezdi ,  veya kötü 
namlı bir pezevenk vuru'1ur ve kimse tetiği çekeni bulmak için 
çok fazla çaba sarf etmezdi- ama genel olarak sana bir iş verilir. 
sen de onu yapardın. Cal i lk kez olarak bir işi alıp almamayı 
kendisinin seçebileceği bir noktadaydı w bunu yapmayı tercih 
etmişti. Daha da içtenlikle, doğru şeyi yapıyor olduğunu umu­
yordu. 
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ON 

C
al eve dönüş yolunda, gece nöbetinden dönüp dönmediği­
ni görmek için Mart'a uğradı. Mart kapıyı kazağın ın ense­

sine tıkıştırılmış bir kağıt havluyla açtı, Kojak da Cal'in dizini 
tehditkar bir tavırla kokladı. Ev kuru çalı dumanı, pişmiş et ve 
bir sürü baharat kokuyordu. 

"Uzaylılar kaçırdı mı diye bakmaya geldim," dedi Cal. 
Mart kıkırdadı. "Ya tabii, uzaylılar beni ne yapsın? lriyarı 

olan sensin, sen asıl ,kendine dikkat et. Sende incelenecek çok 
şey var. " 

"Kendime alüminyum folyodan bir giysi yapsam iyi olacak," 
dedi Cal elini Kojak koklasın diye uzatarak. 

"Bobby'ye söyle de kendisininkini sana ödünç versin. Bence 
küçük yeşil adamları avlamaya çıktığında giymek için dolabında 
bir tane kesin vardır. " 

"Dün gece bir şey gördün mü?"  diye sordu Cal . 
"Şahit olduğumuz şeyi yapacak bir şey görmedim. Arazini 

koca bir kirpiden korudum, geçirdiğim en büyük tehlike buy­
du. "  Mart, Cal'e sırıttı. "O korulukta benden parçalar koparılmış 
halde yatıyor olmamdan mı korktun?" 

"Şu kurabiyeleri alışveriş listemden silebilir miyim diye me­
rak ettim sadece,"  dedi Cal. 

"Çok beklersin, evlat .  Onu yapan her neyse, beni indirmek 
istiyorsa yanına arkadaşlarını ve akrabalarını da almak zorun­
da. "  Mart kapıyı daha çok araladı. "İçeri gel de biraz spagetti ye, 
bir fincan çay iç. " 
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Cal daveti reddetmek üzereydi ama spagetti ilgisini çekmişti . 
O Mart'ı daha çok et ve patates yiyen adam olarak zihnine yaz­
mıştı . " Fazladan yaptığına emin misin?"  diye sordu . 

"Elbette, köyün yarısını doyurmaya yetecek kadar var. Sevdi­
ğim şeylerden koca bir tencere yaparım, sonra da beni ne kadar 
idare edeceğine bakarım. Hadi . "  Başıyla Cal'e içeri girmesini işa­
ret etti . 

Mart'ın evi kirli sayılmazdı ama uzun zamandır öncelik veril ­
memiş gibi bir havası vardı. Yosun yeşili duvarlar, pek çok mu­
şamba ve plastik vardı ve yüzeylerin çoğu benek benek olacak 
kadar aşınmıştı . Mutfakta, büyük, ahşap bir transistörlü radyo­
dan Kylie Minogue "Locomotion"ı  söylüyordu. 

Mart eski kırmızı ekoseli muşamba masa örtüsünün üstünde 
yemeği duran masayı işaret ederek, "Şuraya otur. " dedi . Daha 
yeni yenmeye başlamış spagetti, bolonez gibi görünüyordu . Cal 
bir sandalyeye oturdu , Kojak da şöminenin yanına devrilip ke­
yifli bir iniltiyle gerindi. 

"Ben de evini gökkuŞağının her rengine boyadığını düşün­
müştüm," dedi Cal . "Bana düz beyaz hakkında söylediklerinden 
sonra." 

"Ben burayı hiç boyamadım," dedi Mart , gol atan bir adam 
edasıyla. Bir dolaptan tabak ve fincan çıkardı.  ocaktaki kocaman 
bir tencereden spagetti doldurmaya .başladı. '"Tanrı ruhuna hu­
zur versin ,  bunların hepsini annem yaptı. Eğer günün birinde 
boyayacak olursam beyaz olmayacağına iddiaya girebilirsin . "  

"Evet ama bundan sıynlamazsın , "  dedi Cal . Mart'ın zinciri­
ni biraz çekmenin zamanının gelip de geçtiğini düşünüyordu. 
"Kendine ne istersen söyleyebilirsin ama şimdiye kadar yapma­
dıysan,  içten içe bu halini seviyorsun demektir. " 

"Sevmiyorum. Bu renk ancak hasta bir koyunun götünden 
çıkar. Burayı açık maviye boyamak istiyorum,  girişi de san ya . "  

"Yapmayacaksın , "  dedi Cal . "On papeline iddiaya girerim:  
Gelecek yı l bu zamanlar bütün duvarların hala koyun boku ren­
ginde olacak."  

Cal'in önüne tepeleme dolu bir  tabak koyan Mart gururlu 
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bir tavırla, "Ben kendime zaman sınırı koymuyorum," dedi. "Ne 
seni ne de başkasını memnun etme derdim var. Şimdi, o dişlerini 
şuna geçir bakalım." 

Spagettiyi epey çiğnemek gerekiyordu, bol baharatlı bolonez 
sosta nane, kişniş ve tadı anasona benzeyen bir şey vardı. Cal'in 
ağız tadına uygun bir şey olmuştu. 

"Tadı güzelmiş," dedi. 
Mart, Cal'e Dalek şeklindeki demlikten çay koyarken, "Ben 

seviyorum," dedi. "Ve memnun etmem gereken tek kişi benim. 
Bu muhteşem bir özgürlük. Annem hayattayken bu eve et ve 
patates dışında bir şey girmezdi. Onları gözlerini kapattığında 
hangisinin hangisi olduğunu anlayamayacağın kadar uzun süre 
pişirirdi ve baharat da katmazdı. Boşanmanın ve eşcinsellerin 
olduğu yabancı memleketlerin varlık sebebinin baharatlar oldu­
ğunu söylerdi . Baharatlar kanlarına karışıp beyinlerini bozuyor­
muş . "  Cal'e doğru bir kutu süt ve bir poşet şeker uzattı. "Onu 
kaybettikten sonra kendi kendime denemeler yapmaya başla­
dım. Galway'deki şu süslü zengin dükkanlarından birine gittim 
ve ellerindeki her baharattan aldım. Kardeşim sevmedi ama ken­
disi su kaynatsa onu bile yakacağı için benim yemeklerimi ye­
mek zorunda kaldı. Soğumadan ye şunu. "  

Sandalyesine oturdu ve  yemeye koyuldu . Cal belli ki Mart'ın 
sohbetten hoşlanmadığı tek şeye denk gelmişti: Bir kölenin az­
miyle yiyordu, Cal de onun yaptığını yaptı. Mutfak pişen yemek 
yüzünden ılıktı; pencerenin dışında, dağlar sisle kaplanmıştı. 
Kylie şarkısını bitirmiş, başka bir kadın deneyimli bir duygusal­
lıkla tatlı bir şarkı söylemeye başlamıştı: Sınır yok . . .  Kojak uy­
kusunda inliyor, patileri seğiriyordu, bir şey kovalıyor olmalıydı. 

Tabağını ileri doğru iten ve pencereden dışarı bakan Mart en 
sonunda, "Yağmur yağmayacak," dedi, "ama şu bulut bir süre 
daha orada olacak. Sorun yok; göremesem de duyarım. "  

"Bu gece de  dışarıda mı  olacaksın?" 
"Evet, daha sonra,"  dedi Mart, "ama bu akşam izinliyim. Eğer 

itirazın olmazsa bu geceki nöbeti tutması için gidip P.J . 'le konu­
şabilirim. Güzellik uykumu sonsuza kadar kaçıramam."  Aslında 

1 59 



şaşırtıcı derecede canlı ve neşeli görünüyordu. Geceyi bir ağacın 
dibinde oturarak geçirdiğini gösteren tek şey hareketlerindeki 
aksaklıkt ı ,  eklemleri onu her zamankinden daha çok zorluyor 
gibiydi ama bu konuda bir şey söylemedi.  

" P.J .  ormanımda istediği gibi takılabi lir, "  dedi Cal . P.J . 'i bi­
raz tanıyordu: Uzun bacaklı, çökük yanaklı bir adamdı ,  bahçe 
duvarının üstünden Cal'i başıyla selamlayıp hiç konuşmazdı ve 

bazen de akşam gezintisi sırasında, şaşırtıcı derf'ced� dokunaklı 
tenor sesiyle melankolik sayı labilecek kadar eski şarkı lar söyler-
di .  "Bunu daha ne kadar süre yapacaksın?"  

"Keşke bilsem," dedi Mart, çayının üstünü tamamlayarak. 
"Bu hayvan her neyse, eninde sonunda acıkacak.  Ya da belki sı­
kılır. " 

"Buralarda çok koyun var," dedi Cal . " P.J . 'in koyunlarının pe­
şine düşeceğini düşünmek için geçerli bir sebebin var mı ? "' 

"Eh," dedi Mart, başını şekerden kaldırıp baktı ve yüzünde 
bir sırı tma belirdi. "Ardnakelty'deki bütün koyunları izleye­
mem. P.J.'inkiler mantıkrt" 

Cal, " Doğru,"  dedi. Mart'ın bir şey sakladığına dair içinde 
kuvvetli bir his vardı. 

"Ayrıca ,"  dedi Mart, "o yaratığın bu bölgeyi sevdiğini biliyo­
ruz ,  değil mi? Buradaki çiftliklerin çoğunda sığır var, sığırlar o 
yaratığın işine yaramayabilir :  Bir ineği devirecek kadar büyük 
olmayabilir. Ben o hayvan olsaydım . bundan sonra gideceğim 
yer P.J . ' in çiftliği olurdu . "  Şakaklarına hafifçe vurdu. "Su eski 
psikoloji," diye açıkladı. 

"Zararı olmaz , "  dedi Cal .  "Sadece iki koyun mu gi tti peki . 
seninki Vl' Bobby Feeney'n inki ? Yoksa bir süredir devam eden 
bir şey mi bu?"  

"Yazın başında bir kere daha olmuştu .  Köyün dışında , Fran­
cie ( ; ;mnon'ın koyunu . "  Mart sırıtt ı  ve fincanını Cal'e doğru kal­
dırd ı .  " Bana soru ların la Columbo'luk yapma. Her şey kontrol 
altında."  

Yani koyun ölümleri Brendan'ın kaybolmasından çok zaman 
sonra başlamamışt ı .  Cal dağlarda terk edilmiş kulübe veya ma-

160 



ğara ihtimalini yeniden düşündü . Büyükbabasının yaşadığı yer­
de de vahşi adamlar vardı, en azından öyle bir rivayet vardı. Cal 
ve arkadaşları onları hiç görmemişlerdi ama ormanın derinlik­
lerinde, kimsenin olmaması gereken yerlerde kamp alanları, tel 
kapanlar, çalıların arasına gizlenmiş soğutucular, dalların üstüne 
kuruması için asılmış hayvan postları bulmuşlardı. Bir keresin­
de Cal'in arkadaşı Billy neredeyse ustalıkla gizlenmiş bir tuzak 
çukuruna düşüyordu. Onu kim kazmışsa, büyük ihtimalle baş­
langıçta hayatından kaçmak için yer arayan huzursuz bir gençti . 

"Şimdi, "  dedi Mart, sandalyesini geri çekerek. "Yemeği ta­
mamlamak için sana gereken şeyi biliyorum." Acı dolu bir ho­
murtuyla eğildi, bir dolabın içini karıştırdı ve elinde bir paket 
kurabiyeyle doğruldu. Kurabiyeyi zafer kazanmış gibi bir tavırla 
masanın üstüne koyarak, "Al bakalım,"  dedi. "Tüm bu şamata­
nın nedenini öğrenme vakti geldi. " 

llham kaynağına o kadar keyiflenmişti ki Cal'in reddetmesi 
kabalık olurdu. Kurabiyenin tadı. tıpkı görünüşü gibiydi: Çeşitli 
kıvamlarda şeker ve köpük lastik. "Eh," dedi Cal. "Bizim oralar­
da bundan yok."  

"Bir tane daha al ,  hadi . "  
"Sana kalsın. Benlik değil. "  
Mart ahnmıştı. "Buraya gelip Mikado'ya hakaret edemezsin,"  

dedi . "lrlanda'daki her çocuk bununla büyür. " 
"Saygısızlık etmek istemedim," dedi Cal sırıtarak. "Tatlı pek 

sevmem." 
Mart, aniden aklına bir şey gelmiş gibi, "Niye biliyor musun?" 

dedi . "Şu Amerikan hormonları yüzünden hep. Tat alma duyunu 
mahvetmişler. Tıpkı hamile bir kadının sardalyeli meyveli pas­
ta yemesi gibi . Bunları bir yıl sonra, biz seni normal ayarlarına 
döndürdükten sonra dene, bakalım o zaman ne düşüneceksin. "  

"Tamam,"  dedi Cal sırıtarak. "Söz ."  
"Hazır buradayken, söyle bakalım, Columbo," dedi Mart 

fincanına bir kurabiye batırarak. "Bana o küçük hergele Euge­
ne Moynihan'ın koyunumu öldürdüğünden şüphelenmediğini 
söyle. "  
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"Ha?" dedi Cal. 
Mart, Cal'e neşeli bir bakış attı. "Bu sabah onunla konuştuğu­

nu duydum. Onu sorguluyor muydun? O çocuk dakikalar içinde 
çözülmüştür. Şöyle bir sert bakışınla hemen anne diye ağlamaya 
başlamıştır, değil mi?"  

"Hayır, " dedi Cal. "Ama ağlayacağı bir şey de yapmadım."  
Mart, "Eugene benim koyunuma dokunmamıştır,"  dedi . 

"Fergal O'Connor da." 
Cal dürüstçe, "Öyle bir şey aklımdan geçmemişti , "  dedi. 
"O zaman onlarla ne işin vardı? "  
"Ben sadece, "  dedi Cal gittikçe artan bir rahatsızlıkla ,  " lanet 

çamaşırlarımı her haf ta kasabaya götürmek yerine bir çamaşır 
makinesi koyup evde yıkayabileyim diye mutfağımın elektrik 
tesisatını yenilemek istiyorum. O yüzden dolanıp duruyordum.  
Biri bana bir isim verdi,  ben de  o adamı aradım ama yok, bura­
larda değilmiş , başka biri yaparmış. Gidip onu buldum ama o 
da kablodan hiç anlamıyormuş, başka biri yaparmış. Gidip onu 
buldum" -Mart kıkırdamaya başladı- "O da sanki tuvaletimin 
giderini çıplak elle açmasını söylemişim gibi davrandı . Sadece 
iyi niyetimden buralılara iş vermeye çalışıyorum ama vazgeçmek 
üzereyim. Makineyi çalıştıramayacak kadar ihtiyarlamadan önce 
gidip işin ehli birini bulacağım." 

Mart hırıltılı kahkahalar atıyordu, "Yüce Tanrım," dedi gözle­
rini silerek, "biraz sakinleş, evlat, yoksa kalp krizi geçireceksin .  
Senin için gelip çamaşır makinesi kuracak birini bulurum. Üste­
lik ücreti de uygun olur. " 

Kendini sakinleştiren ama hala biraz gergin olan Cal, "Eh, '" 
dedi. �· çok iyi olur. Teşekkürler. " 

"Ayrıca Eugene Moynihan·ın sana ne faydası olur? Elini kab­
lo döşeyerek kirletip kendini alçaltmaz ki o , "  dedi Mart küçüm­
seyici bir tavırla. "Bunu yapacağını sana kim söyledi?"  

Cal sakalını düşünceli düşünceli kaşıyarak, "Şey, pek emin 
değilim ," dedi . "Bardan biriydi .  Bana yardımcı olabilecek birkaç 
kişinin adını verdi ama adını hatırlayamıyorum; onunla konuş­
tuğumda birkaç bira içmiştim ve itiraf etmeliyim, henüz herkesi 
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tanıyamadım. Yaşı fazla gibi görünüyordu. Kısa saçlı . Belki sen­
den birkaç santim uzun ama yanılıyor olabilirim. Kasketi vardı. "  

"Spanner McHugh? Dessie Mullen?" 
Cal başını iki yana salladı. "Tek bildiğim, ne dediğini biliyor 

gibi konuştuğuydu." 
"O zaman Dessie değildir," dedi Mart. 
Cal sırıttı. "Eh, sonuçta haklı olmadığı ortaya çıktı . Yani Des­

sie de olabilir. " 
"Ona soranın. Yabancıları böyle başı kesik tavuk gibi ortada 

koşturamaz. Adımızı lekeleyecek. "  Mart tütün kesesini buldu ve 
Cal'e uzattı. 

"Teklif için teşekkürler ama gitsem iyi olacak," dedi Cal ta­
bağını alıp sandalyeden kalkarak. "Yemek için çok teşekkürler. 

Mart bir kaşını kaldırdı. "Bu ne acele? Randevun mu var?" 
Cal tabağını lavaboya bırakarak, "Randevum Youtube'la," 

dedi. "Belli ki burada mutfağımın elektrik tesisatını yenileyecek 
kimse yok."  

"O işi sakın YouTube'a bakarak yapma; evini yakıp kül eder­
sin. Söyledim ya, çamaşır makinesini ben halledeceğim."  Mart 
sigarasını Cal'e doğrulttu. "Ve beni dinle: Eğer randevun yoksa 
bu gece Sean Ôg'a gel."  

"Neden? "  diye sordu Cal. "Doğum günün mü?"  
Mart güldü. "Yüce Tanrım, hayır. Öyle şeyleri yıllar önce bı­

raktım. Sen gel de bakalım neler göreceksin. "  Dişlerinin arasın­
dan ince bir duman bulutu üfledi ve Cal'e abartılı şekilde göz 
kırptı. 

Cal onu sandalyesine yaslanmış, Dusty Springfield'e eşlik 
eder halde bıraktı ve dışarı çıktı . O yanından geçerken Kojak 
kuyruğunu yere vurdu ve tek gözüyle onu izledi. Cal eve yürür­
ken Mart'ın P.] . ,  koyunlar ve ölümler hakkında ona söylememe­
ye karar verdiği şeyin ne olduğunu düşünüyordu. 

* * *  

Sonuçta, Trey öğleden sonra geç vakte kadar gelmedi . Ayakka­
bılarındaki çamuru kapı ağzında temizlerken açıklama olarak, 
"Nevale işini halletmem gerekti," dedi. 
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"Bak bu iyi işte , "  dedi Cal. "Annene yardım etmelisin . "  Baş­
ta biraz kafa karışıklığı yaşasa da buralarda "nevale"nin bakkal 
alışverişi demek olduğunu zamanla çözmüştü. Yerleşmek için 
lrlanda'yı seçme nedenlerinden biri yeni bir dil  öğrenmek zo­
runda kalmamaktı ama bazen feleğin ona oyun oynadığını his­
sediyordu. 

Trey bugün epey gergindi; Cal bunu öne fı rlamış çenesinden 
ve ayağını merdivene sürtme şeklinden anlayabi liyon.J.u. Biri iz­
liyor olabilirmiş gibi arkasına hızl ı  bir bakış attı , sonra içeri girip 
kapıyı kapattı. 

"Ben de yüzümdeki şu çalıl ığı düzeltiyordum, "  dedi Cal , ma­
sanın üstündeki kıllan , çöp olarak kullandığı mukavva kutuya 
süpürürken. Sakalı epey çığırından çıkmıştı ve etraf ta meraklı 
meraklı dolaşıp sorular soracaksa , daha düzgün görünmenin za­
rarı olmayacağını fark etmişti . "Nasıl olmuş? " 

Trey omuzlarını silkti . Parkasının cebinden bir paket çıkarıp 
Cal'e uzattı. Cal bu yağlı kağıdı tanımıştı :  Noreen'in buzdola­
bından yarım düzine sosi�. Aniden Trey'in ona neden sürekli bir 
şeyler getirdiğini anladı. Bu onun ücretiydi . 

" Çocuk," dedi . "Bana bir şeyler getirmek zorunda değilsin . '' 
Trey onu duymazdan geldi .  "Fergal ve Eugene , "  d('di .  "Ne 

söylediler?" 
"Beni takip mi ediyordun?" diye s9rdu Cal. 
"Hayır. " 
"O zaman onlarla konuştuğumu neredm bi liyorsun? "  
"Nevaleyi alırkm Eugmr'in ann('sinin Nor('('Il'(' söylediğini 

duydum." 
"Tanrım," dedi Cal buzdolabına gidip sosisleri koyarken .  

" lnsan burada hapşırsa bütün kasaba duyuyor. " Bu işi daha 
ne kadar gizli tutabilec('ğini ve ortaya çıktığında köylülerin ne 
düşüneceğini m('rak e t t i .  l ki sorunun da yanıtını hatta bunla­
rı hangi faktörlerin etki leyebileceğini bile bilmediğini fark ett i .  
"Eugene'in annesi ne dedi?"  

Trey onu takip e t t i .  "Sadece elektrik tesisatı iç in  birini aradı­
ğını .  Suratını buldog gibi buruşturmuştu . Ne dediler?"  
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"Nasıl yani? Görünüşümü mü beğenmemiş?"  
"Eugene söylediğin o işi kendine layık görmez. Bir de  paraya 

ihtiyacı olabileceğini düşünmüşsün falan . . .  " 

"Eh, ben yol yordam bilmeyen ahmak bir yabancıyım, o ka­
dar," dedi Cal. "Noreen ne cevap verdi? " 

"Dürüstçe çalışmaktan zarar gelmeyeceğini ve çalışmanın 
Eugene için iyi olabileceğini söyledi. Bayan Moynihan'dan hoş­
lanmaz. Ne dediler? " 

Çocuk mutfağın ortasında, bacakları açık dikilmiş, Cal'in 
önünü kesmişti . Cal ondan yükselen gerilimi gerçek anlamda 
hissedebiliyordu. 

"İkisi de ahini gittiğinden beri görmemiş. Ama ikisi de onun 
hayatta olduğunu düşünüyor. " Trey'in omurgasının rahatlaya­
rak gevşediği Cal'in gözünden kaçmadı. Çocuk Brendan'ın ruh 
halini ne kadar iyi bildiğini iddia etse de Brendan'ın arkadaşla­
rının farklı şeyler söyleyeceği korkusuyla gelmişti buraya. "Sana 
şunu söylemeliyim, çocuk, onu birinin götürdüğünü düşünmü­
yorlar. Kendi isteğiyle gittiğini düşünüyorlar. " 

"Yalan söylüyor olabilirler. " 
"Ben yirmi beş yıl polislik yaptım. Bu işin en iyilerinin yalan­

larını gördüm. Sence Fergal O'Connor gibi koca bir ahmak beni 
kandırabilir mi?" 

Trey ona hak verdi. "Tamam, Fergal ahmağın teki. Ama sade­
ce bir şey düşünüyor diye düşündüğü şey doğru olmak zorunda 
değil. "  

"Uzay gemisi yapması için onu tercih etmezdim ama ahini 
tanıyor. Brendan'ın kendi isteğiyle gittiğini düşünüyorsa . . .  " 

Trey doğrudan Cal'in gözlerine bakarak, "Sence hayatta mı?"  
diye sordu. 

Cal bir saniye bile duraksamaması gerektiğini biliyordu. Ney­
se ki bunu yıllar boyunca birkaç yüz defa yaptığı için ne diyece­
ğini de biliyordu. "Ben hiçbir şey düşünmüyorum, çocuk,"  dedi. 
"Ben şu anda sadece bilgi topluyorum. Düşünme işini sonra, 
bundan çok daha fazlasını elde ettiğimde yapacağım. Sana tüm 
söyleyebileceğim şu ; elimde onun ölmüş olduğunu işaret eden 

1 65 



tek bir bilgi bile yok. "  Bunların hepsi doğruydu ve dağda gördü­
ğü Sheila Reddy'nin yüzü bilgi sayılmazdı. Yine de söylediği keli­
meler Cal'in ağzında kötü bir tat bırakmıştı .  Kendini anlamadığı 
bir işe soktuğunu her zamankinden daha çok hissetti . 

Trey karşısındakinin açıklarını bulmaya çalışarak bir süre 
daha ifadesiz bir suratla baktı , sonra açıklamayı kabul ederek 
başını salladı ve nefesini bıraktı .  Yazı  masasına giderek. yapacak 
ne kaldı diye görmek için kurcalamaya başladı .  

Cal mutfak tezgahına yaslanarak onu seyretti .  "Buralarda ne 
tür uyuşturucular var?" diye sordu. 

Trey ani, beklenmedik bir gülümsemeyle omzunun üstünden 
baktı. "Arıyor musun?"  

"Komik çocuk,"  dedi Cal. "Almayayım, sağ o l .  Ama diyelim 
ki arıyorum. Neler bulunur?" 

"Bolca ot,  benzo'lar, "  dedi Trey hızlıca. "Bazen Ex .  Ketamin . 
bazen kokain. Arada asit. Mantar. " 

"Hah,"  dedi Cal. Böyle kabarık bir menü beklemiyordu ama 
belki de beklemesi gerekirdi . Tanrı bilir, kendi memleketinde de 
çocukların kendilerini nasıl oyalayacağını bilemediği küçücük 
kasabalar, adını duyduğunuz hatta bazen de duymadığınız her 
uyuşturucuyu bulabildiğiniz yerlerdi .  "Taş? ·· 

"Yok. Bildiğim kadarıyla hayır." 
"Met?" 
"Çok yok. Birkaç kez biri lerinde olduğunu duymuştum . .. 

"Eroin?"  
"Hayır. Onu kullananlar buradan ayrıl ır. Galway'e ya da 

Athlone'a giderler. Buralarda ne zaman ne bulunacagı belli ol­
maz .  Can ki ler eroini hep bulabilmek ister . .. 

"Buralardaki torbacılar, . .  dedi Cal . "Malları nereden aldıkları-
m bil iyor musun?  Dağıtımdan sorumlu biri falan var mı? "  

"Hayır. Çoğu kişi Dublin'den getirir. " 
"Brcndan bu insanları tanıyor muydu? Dublin'dekileri ? "  
"Bren torbacı değildir. "  dedi Trey aniden ve  üstüne bastıra 

bastıra. 
"Öyle oldugunu hiç söylemedim,"  dedi Cal . "Ama onu kötü 
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insanların kaçırdığını düşünüyorsun. Buralarda ne tür kötü in­
sanlara rastlanıldığını bilmeliyim. ". 

Trey tırnağını çatlaklar boyunca ilerleterek yazı masasını in­
celedi. "O Dublinli adamlar kötü haber demektir," dedi en so­
nunda. "Bazen geldiklerini duyarsın: Koca Hummer'larla gelir, 
onları gece, ayın altında tarlalarda sürerler. Hatta bazen gündüz­
leri de. Polisin zamanında gelip onlan yakalamayacağını bilir­
ler. " 

"Onları duydum," dedi Cal. Arada sırada barın arka köşesin­
de otururken gördüğü, fazla genç, Sean Ôg'a göre yanlış giyinen 
ve onu fazla uzun süzen adamları düşündü. 

"Bir keresinde birkaç koyunu öldürmüşlerdi. Bir keresinde 
de Boyle tarafından bir adamı ödeme yapmadığı için benzetmiş­
lerdi. Çok fena dövmüşlerdi. Adam gözünü kaybetti . "  

"O tipleri bilirim," dedi Cal. "Tehlikeli adamlardır ve biri on­
ları kızdırırsa daha da beter olurlar. " 

Trey bunu duyunca başını kaldırdı. "Bren onları kızdırmış 
olamaz. Onlan tanım:lyor bile. "  

"Bundan emin misin, çocuk? Kesinlikle emin misin?" 
"Onun gibi orada burada gündelik işler yapanlara doğrudan 

satış yapmazlar. Bren bir şey istediği zaman buradakilerden alır­
dı. O adamların yanına yaklaşmazdı. "  

"O zaman onu kim kaçırdı?"  diye sordu Cal. "Buralarda bah­
sedilen tek kötü adamlar bunlar. Söyle, çocuk; onlar değilse kim 
yaptı?"  

"Yanlış anlamış olabilirler. Onu başkasıyla karıştırmış olabi­
lirler. " Trey tırnağıyla bir parça boya kalıntısını kazıdı ve teorisi 
hakkında ne düşündüğünü anlamak için Cal'e baktı. 

"Olabilir," dedi Cal. Böyle bir şeyin olası olduğunu düşün­
müyordu ama eğer Trey'in buna ihtiyacı varsa, Cal en azından 
şimdilik ona uyabilirdi. "O tipler pek de dahi sayılmazlar, haklı­
sın. Eğer Brendan bu adamlarla takılmıyorsa kim takılıyor? Ar­
kadaşlarından birileri mi? "  

Trey ilgisizce pufladı. "Hayır. Fergal ve Eugene'i gördün. Sen­
ce onlar takılıyor olabilir mi?" 
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"Hayır," dedi Cal. "Boş ver. " Dublinli adamlar hakkında epey 
şey bilen biri aklına geliyordu . Donie McGrath çoğu zaman bar­
daki o grubun bir köşesinde oluyordu. 

Trey yüzünde hafif bir sırıtışla yan yan baktı . "Hiç uyuşturu­
cu kullandın mı? Polis olmadan önce falan?"  

Cal b ir  an için ne cevap vereceğini bilemedi. Alyssa aynı so­
ruyu sorduğunda, onun uyuşturucu kullandığını hayal etmek 
bile canını öyle çok yakmıştı ki tüm yapabildiği tanık olduğu 
şeyleri ona anlatmak ve ottan daha kuvvetli bir şeyin yanına bile 
yaklaşmaması için ona yalvarmak olmuştu . Bildiği kadarıyla kızı 
uyuşturucuya bulaşmamıştı ama büyük ihtimalle zaten bulaş­
mayacaktı da . Burada doğru yanıt vermek önemli olabilirdi . 

Sonunda gerçeği söylemeye karar verdi . "Çılgın dönemlerim­
de birkaç şey denedim. Hiçbirini birazcık bile sevmedim, o yüz­
den denemeyi bıraktım."  

"Ne denedin?"  
"Önemli değil , "  dedi Cal. "Hiçbirini sevmedim. "  lşin asl ı ,  .. 

denediği her şey onu ürküten bir yoğunlukla tiksindirmişti ve 
o günlerde ara sıra karşısına çıkan bir fırtı neşeli bir kolaylıkla 
kabul eden Donna'ya bile bunu itiraf edememişti. Her bir uyuş­
turucunun farklı şekillerde de olsa dünyanın somutluğunu yok 
edip bir bataklık hissi yaratmasından, onu boylu boyunca çat­
lamış ve kenarları hareketli bir şeye· dönüştürmesinden nefret 
ediyordu . İnsanlara da aynı şeyi yapıyordu : Uyuşturucu kulla­
nan insanlar, artık o tanıdıgınız kişi olmuyorlardı .  Sizin suratını­
za bakıp sizinle alakası olmayan şeyler görüyorlardı . Alyssa'nın 
doğması ve o çılgın günlerin geride kalmasının mutluluk verici 
taraflarından biri , bir daha uyuşturucu kullanan insanlarla takıl­
mak zorunda kalmamasıydı. 

Gözleri yazı masasında , gelişigüzel sordu : "Peki ya sen? Sen 
hiç denedin mi?" 

Trey sadece , "Hayır, "  dedi . 
"Emin misin?"  
"Asla yapmam. İnsanı aptallaştırıyor. Herkes seni haklaya­

bilir. "  

168 



"Doğru," dedi Cal. Bu kadar çok rahatlaması onu şaşırtmış­
tı. "Sanırım insanlara güvenmeyen biriysen, uyuşturucu pek de 
sana göre bir şey değil."  

"Güvenmem. "  
"Evet, fark ettim. Ben de  güvenmem."  
Trey ona baktı. Bu hafta daha ince ve soluk görünüyordu, 

sanki bu iş ondan bir şeyler götürüyor gibiydi. "Şimdi ne yapa­
caksın? "  dedi. 

Cal bunu zihninde hala evirip çevirmekteydi; tam olarak ne 
yapacağım değil de bunu nasıl yapacağını bulmaya çalışıyordu. Şu 
anda bildiği tek şey bu çocuğun bugün güzel bir şey olmasına ih­
tiyacı olduğuydu. "Sana şu tüfeği kullanmayı öğreteceğim," dedi. 

Çocuğun ağzı açıldı ve sanki Cal ona doğum günü hediye­
si olarak bisiklet hediye etmiş gibi yüzü aydınlandı. "Sakin ol, 
şampiyon," dedi Cal. "Onu eline alınca hemen keskin nişancı 
olmayacaksın. Bugün yapacağın şey ayağını vurmamak olacak 
ve birkaç tane de bira kutusu ıskalayacaksın. Eğer zamanımız 
kalırsa belki birkaç tane de tavşan ıskalayabilirsin ."  

Trey gözlerini devirmeye kalktı ama suratındaki sırıtmayı si­
lemiyordu. Cal de elinde olmadan sırıttı. 

"Ama,"  dedi aniden suratı asılan Trey. "Bu bitmedi. "  Yazı ma­
sasını işaret ediyordu. 

Cal tezgahın önünde doğrularak, "Başka zaman bitirirsin," 
dedi. "Hadi ."  

Silah kasası Cal'in çıplak yatak odasının zemininde çok ay­
rıksı görünüyordu. Odadaki diğer şeyler döşek, uyku tulumu, 
Cal'in temiz çamaşırlarını koyduğu bavul, kirli çamaşırlarını 
koyduğu çöp poşeti ve rutubet izleriyle dolu dört mavi duvar­
dı; bunların arasında uzun, siyah metal kutunun şık, yabancı ve 
tehditkar bir havası vardı. "Bu bir silah kasası, "  dedi Cal, kasanın 
yanına bir şaplak atarak. "Ben ateş etmek istemediğim sürece 
silahım bunun içinde duruyor çünkü bu bir oyuncak değil ve bu 
da bir oyun değil; bu şey öldürmek için yapılmış ve eğer bunu 
göz ardı ettiğini görürsem buna bir daha asla dokunamazsın. An­
laştık mı?"  
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Trey, konuşursa Cal'in fikrini değiştirmesinden korkar gibi , 
başını sallamakla yetindi. 

"Bu , "  dedi Cal, silahı kaldırarak, "yirmi ikilik bir Henry, yivli 
tüfek. Gelmiş geçmiş en iyi silahlardan biridir. " 

Silaha saygıyla bakan Trey'in soluğu kesilmişti . "Vay be , "  
dedi. "Babamın silahı böyle değildi ."  

"Olmaması normal , "  dedi Cal . Henry'nin yanında başka 
silahlar ona ya küçük ya da kötü geliyordu . "Bu silahı Vahşi 
Batı'da , sınırda kullanırlardı .  Eğer eski kovboy filmleri izliyor­
san, o adamlar işte bu silahı kullanır." 

Trey silah yağının kokusunu içine çekti ve şık ceviz dipçikle 
parmağını gezdirdi. "Çok güzel, "  dedi. 

" t lk olarak, daha hiçbir şey yapmadan önce ," dedi Cal . "dolu 
olup olmadığını kontrol etmelisin . Şarjörü şöyle çıkıyor, man­
dalını şöyle indiriyorsun, fişek yatağında mermi olmadığından 
emin ol . "  Şarjörü yerine itti ve silahı Trey'e uzattı . "Şimdi sen 
yap bakalım. "  ,.; 

Çocuğun silahı eline aldığı andaki yüz ifadesini görünce, Cal 
bunu yaptığına memnun oldu . Meslekte karşılaştığı çocuk suç­
luların çoğu hakkındaki fikri , bilseler de bilmeseler de asıl özle­
mini çektikleri şeyin bir tüfek, bir at ve tehlikeli arazide sürebi­
lecekleri bir sığır sürüsü olduğuydu. Bunlar verilse . çogu -hepsi 
deği l ,  çoğu- iyi çocuklara dönüşürdü. Buna sahip olmadıkları 
için, en yakın şeyi seçiyorlar. bu da kötüyle felaket arası bir so­
nuca yol açıyordu. 

Trey silahı . yazı masasına yaptığı gibi dikkatle ve özenle in­
celiyordu. "Güzel , "  dedi Cal . "Sunu görüyor musun? Bunun adı 
horoz . Şöyle sonuna kadar çekince . alet etmeye hazır oluyor. 
Ama �öyle ,  birazcık geri çekince , tık sesini duydun mu? Bu , gü­
venli demek. Tetiği istediAin kadar çek, hiçbir şey olmaz. Gü­
venliğini açmak için tetiği hiraz gevşctiyorsun ,  sonra horozu tık 
edene kadar öne it. lşte böyle . "  

Trey onun dediğini yaptı . Tüfeğin üzerindeki elleri minik ve 
nazik görünüyordu ama Cal onun silahla baş edebilecek kadar 
kuvvetli olduğunu biliyordu.  " işte oldu ,"  dedi. "Şimdi güvenli . 
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Ama unutma: Güvenli olsun olmasın , dolu olsun olmasın, sakın 
öldürmeye hazır olmadığın bir canlıya doğrultma. Anladın mı?" 

"Anladım," dedi Trey. Cal, onun, elindeki silaha gözlerini 
kırpmadan bakarak bunu söylemesinden hoşlanmıştı. Çocuk 
tüfeğin ağırlığını hissediyordu ve buna ihtiyacı vardı. 

"Tamam," dedi. "Hadi bir deneyelim." 
Boş bira kutularını koyduğu naylon poşeti aldı ve taşıması 

için Trey'e verdi. Tüfeği omzuna koydu ve birlikte dışarı çıktılar. 
Hava yumuşaktı, pusla ağırlaşmıştı ve ıslak toprak kokuyordu. 
Batıdan, yavaş yavaş akşam çökmeye başlamış, uzaktaki ince bu­
lutların kenarları altın rengine dönmüştü. 

"Kendimize iyi bir nokta bulmalıyız," dedi Cal. "İstemediği­
miz bir şeyi vurma ihtimalimiz olmayan bir yer. " 

Trey çenesiyle, çimlerin üstünde bir şey yüzünden kavga 
eden kargaları işaret etti . "Onları mı vuracağız?"  

"Hayır. " 
"Neden?" 
"Onları seviyorum," dedi Cal. "Zekiler. Ayrıca lezzetli olup 

olmadıklarını bilmiyorum ve zevk için hayvan öldürmem. Bir 
şey vurursak derisini yüzeceğiz, içini temizleyeceğiz ve pişirip 
yiyeceğiz. İtirazın var mı?" 

Trey başını iki yana salladı. 
"Tamam," dedi Cal. "Şuraya kurulalım mı? " 
Cal'in arka bahçesindeki alçak taş duvarın her tarafında çayır 

vardı; hiç kimse beklenmedik şekilde atış alanlarına giremezdi . 
Ayrıca Mart'ın görebildiği tarafta değil, meraksız P.J . 'in bahçe­
sinin tarafındaydı ve şu an P.J . de ortada görünmüyordu. Bira 
kutularını, kimbilir ne kadar zaman önce Mart'ın ve P.j . 'in hangi 
atası tarafından dikildiği bilinmeyen alçak duvarın üstüne diz­
diler ve geriye doğru gittiler. Ayakları nemli çimde hışırdıyordu. 

Cal, Trey'e şarjör borusunu çıkarmayı, mermileri yuvasına 
koymayı ve yerine takmayı gösterdi. lyi bir gün seçmişlerdi: 
Bulutlar alçak güneş ışınlarının gözlerine gelmesini ve gölgeler 
oluşmasını engelliyordu, rüzgar da insanın bir yanağını okşayan 
hafif bir esintiden ibaretti . Bira kutuları yeşil çayırın ortasında 
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minik dikilitaşlar gibi görünüyordu . Arkalarında kahverengi 
dağlar yükseliyordu. 

"Tamam," dedi Cal . "Ayakta , diz çökerek veya kamının üstü­
ne yatarak ateş edebi lirsin ama biz diz çökerek başlayacağız . Bir 
dizin altında, öbür dizin önde. Bak böyle . "  

Trey onu dikkatle taklit etti. 
"Dipçik omzunun çukuruna gelecek,  şuraya . Sıkı yerleştir, 

böylece çok fazla tepmez . "  Tüfeğin dengesi nıukemmeldi ;  Cal 
kasları yorulmadan bütün gün boyunca diz çöküp nişan alabile­
ceğini hissetti . "Namlunun ucundaki çıkıntıyı görüyor musun? 
O arpacık. Buradaki yarım ay da gez . Hedefine nişan alırken iki­
sini aynı hizaya getirmelisin .  Ben soldan üçüncü kutuya nişan 
aldım, o yüzden gez ve arpacığı ona hizaladım . Şimdi bir nefes 
alacağım, sonra sakince nefesi vereceğim ve nefesim bitince te­
tiğe basacağım .  Çok sert basma, bu asılman gereken silahlardan 
değil .  Sen rahatlıkla tetiğe basabilirsin .  Sadece ağzından nefes 
ver, sonra tetiğe bas. Anl�ın mı?" 

Trey başını salladı. 
"Güzel ,"  dedi Cal . "Şimdi bakalım hala yeteneğim var mıy­

mış." 
Her nasılsa , bunca yıldan sonra bile Cal'in tüf ek konusunda­

ki yeteneği kaybolmamıştı . Metalin metale çarpma sesi , ateşle­
nen silahın sesiyle birlikte muzaffer şekilde çayırlara yayılırken , 
kutu duvardan düştü. 

"Evet ! "  dedi Trey hayranlıkla. 
Cal ,  "Su işe bak,"  dedi . Barut kokusunu içine çekti ve gülüm­

sediğini fark etti. "Sıra sende. "  
Çocuk tüfeği iyi tutuyordu . omzuna sanki oraya aitmiş gibi 

yerleştird i .  "Dirsekler içeri . Yanağının güzelce dipçiğe dayandı­
ğını hisset," dedi Cal. "Acele etme."  

Trey gözlerini kıstı .  kutusunu dikkatle seçti ve gezle arpacığı 
hizaladı . "Çok ses çıkacak," dedi Cal , "ve omzunu biraz tepecek .  
irkilme. "  

Trey gözlerini deviremeyecek kadar konsantre olmuştu . Cal 
onun uzun ve yavaş nefes alıp verişini duydu . Silahın tepme-
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sinden korkarak titremedi ve tepince de irkilmedi. Iskaladı ama 
büyük farkla değil . 

"Fena değil," dedi Cal. "Sadece biraz pratik yapman gerek. 
Kovanını yerden al; insan bir yeri bulduğu gibi bırakmalı. "  

Şarjör boşalana kadar sırayla ateş ettiler. Cal beş bira kutusu 
vurdu. Çocuk da bir tane vurdu ve buna o kadar sevindi ki Cal 
sırıttı ve çayınn diğer tarafına gidip onun için delik kutuyu ge­
tirdi. "Al," dedi ona uzatarak. "Bunu saklayabilirsin. tık avın. "  

Trey de  sırıttı ama sonra başını iki yana salladı . "Annem ne-
reden geldiğini sorar." 

"Eşyalarını mı karıştırıyor?" 
"Eskiden yapmazdı . Sadece Brendan gittiğinden beri . "  
"Endişeleniyor, çocuk," dedi Cal. "Sadece senin de gitmeyi 

düşünmediğinden emin olmak istiyor. " 
Trey omuz silkti ve kutuyu poşete koydu . Yüzündeki ışık 

sönmüştü. Cal, "Tamam,"  dedi. "Artık bu işi çözdüğüne göre 
kendimize akşam yemeği bulalırtı."  

Bu, çocuğu yeniden havaya soktu , başını kaldırdı. "Nerede?"  
"Şuradaki korulukta ," dedi Cal başıyla işaret ederek. "Kıyı­

sında birkaç tavşan yuvası var. Akşamları bu saatlerde yemek 
bulmaya çıktıklannı görüyorum. Hadi ."  

Bira kutularını topladılar ve tavşanları korkutmamak için kü­
çük koruluğun uzağında, fakat çocuğun şansı olabilecek kadar 
yakınında durdular. Sonra beklemeye başladılar. Batıdaki altın 
renk pembeye dönmüştü ve ışık, tarlalan gri-yeşil bir renge dön­
dürerek kararıyordu. Cal'in bahçesindeki kargalar uyku öncesi 
toplantılarını yapıyorlardı; uzaklık yüzünden gürültüleri sakin 
bir mırıltıya dönüşmüş, daha ufak kuşlann oradan buradan du­
yulan yüksek sesli sohbetlerinin arasından duyuluyordu . 

Trey, tüfeği kaldırmaya hazır şekilde dikkatle dizine yerleş­
tirdi. "Sana ateş etmeyi büyükbabanın öğrettiğini söylemiştin,"  
dedi . 

"Bu doğru. " 
"Baban neden öğretmedi?"  
"Dediğim gibi, o pek ortalıkta yoktu . "  
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"istikrarlı olmadığını söylemiştin." 
"Doğru." 
Trey bir süre düşündü. "Peki neden annen öğretmedi? O da 

mı istikrarlı değildi? "  
"Hayır, o mümkün olabildiğince istikrarlıydı . Geçinebilme­

miz için iki işte birden çalışıyordu. Öyle olunca da benimle ilgi­
lenecek kadar uzun süre evde olamıyordu . O yüzden beni çoğu 
zaman büyükannemle büyükbabamın yanına gönderiyordu; ben 
kendi kendime bakabilecek kadar büyüyene dek böyle oldu . lşte 
bu yüzden bana ateş etmeyi büyükbabam öğretti . "  

Trey koruluğun kenarını izleyerek bunu düşündü. "Ne i ş  ya­
pıyordu?"  

"Bir huzurevinde bakıcı yardımcılığı . Geri kalan zamanda da 
bir lokantada garsonluk." 

"Benim annem anacaddedeki benzin istasyonunda çalışıyor­
du," dedi Trey. "Ama Emer gittikten sonra biz okuldayken ufak­
lıklarla ilgilenecek kimse kalmadı . Ninelerimin ve dedelerimin .. 
hepsi öldü."  

"Eh," dedi Cal , "bak işte . lnsanlar imkanlar dahilinde ellerin­
den gelenin en iyisini yapıyorlar. " 

" Peki ya kardeşlerin? Onlar da seninle gider miydi ? "  
''Eh, onların anneleri farklı , "  diye açıkladı Cal. " N e  yaptıkla­

rından çok emin değilim."  
Trey yüzü ışıldayarak, "Baban da  tam pezevenkmiş, · ·  dedi . 
Cal'in hunu sindirmesi bir saniye sürdü , sonra öyle bir gül­

meye haşladı ki neredeyse tıkanıyordu. "Evet , ·  dedi gülmeye de­
vam ederek. "Bu çok yerinde oldu." 

Trey aniden, başıyla korulugu işaret ederek, "Şşşt , "  dedi. 
"Tavşan."  

Gerçekten de koruluğun kenarındaki uzun otlarda bir  hare­
ketlilik vardı .  Yarım düzine tavşan akşam yemeklerini yemek için 
dışarı çıkmışlardı .  Rahatlardı, bacaklarını esnetmek için zıplıyor, 
geziniyorlardı ve arada hir durup leziz otları kemiriyorlardı . 

Cal , bedeni istekli ve tetikte , tüfeği omzuna koyan Trey'e 
baktı . Kısa kesilmiş saçları , Lcna'nın yavru köpeğinin tüylerine 

1 74 



benziyordu. Cal bir an için elini çocuğun başının tepesine koy­
mak istedi . 

"Tamam," dedi . "Bakalım bize yemek avlayabilecek misin?" 
Mermiler tavşanlann kafasının üstünden geçti, hayvanlar 

zıplaya zıplaya yuvalanna koşup gözden kayboldular. Trey başı­
nı kaldmp üzüntüyle Cal'e baktı. 

"Sorun değil ," dedi Cal. "Geri gelirler. Ama çok yakından ka­
çırdın, o yüzden çıkmalan biraz vakit alacaktır, üstelik ikimizin 
de eve dönme vakti geldi. "  Hava gittikçe karanyordu, yakında 
Mart ya da P.J . nöbet tutmak için koruluğa gelirdi. 

"Aah ! Beş dakika daha. Az kalsın vuruyordum." 
Çocuk üzgün görünüyordu. "Gelecek sefer vurursun," dedi 

Cal. "Acelesi yok, bir yere gitmiyorlar. Şimdi tüfeği nasıl boşal­
tacağını göstereyim."  

Tüfeği boşalttılar ve  otların arasından eve doğru yürümeye 
başladılar. Trey, Cal'in daha önce onda görmediği bir şey yapıyor, 
ıslık çalıyordu; Sean Ôg'daki trlanda flütünden çıkmışa benze­
yen bir melodi tutturmuştu ; sanki bir bahar sabahı güzel bir kızı 
görmek için dışan çıkmakla ilgili bir şeyi andırıyordu. Kargalar 
yerlerine yerleşmişti ve gecenin ilk hayvanlan yavaş yavaş ortaya 
çıkıyordu: Ağaçlann üstünden bir yarasa uçtu ve onlar yaklaşır­
ken uzun otlann arasından ufak bir hayvan kaçtı . 

Trey, Cal'e yan yan bakarak, "Güzeldi ," dedi. "Teşekkürler. " 
"Benim için zevkti," dedi Cal. "Gözün iyi. Kolay öğrenecek­

sin." 
Trey söyleyecek başka bir şey kalmamış gibi başım salladı, 

çitlere doğru ilerledi. Cal onun arkasından bakmaya çalıştı ama 
çocuk yola ulaştığı anda alacakaranlığın içinde kayboldu . 

Cal kendini bu gece Sean Ôg'da ne olduğunu merak eder­
ken buldu . Akşam yemeği için kendine peynirli tost yaptı, sonra 
neyle karşılaşacağını bilmediği için, ne olur ne olmaz diye ban­
yo yaptı . Günlerden cumartesiydi, o yüzden Alyssa'yı aradı ama 
Alyssa açmadı. 
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ON BİR 

C
al bara gitmek için yola çıktığında hava çoktan kararmış­
tı ve testere gibi keskin bir soğuk vardı. Kepçe Gannon'ın 

bacasından duman yükseliyordu ve Cal evin yanından geçerken 
dumanın yoğun ve topraksı kokusunu duydu; buralı insanların 
dağlardaki bataklıklardan bulup kesip kuruttuğu , sonra da yak­
tığı turbaydı bu. Otlaklar ve çalılar keskin , dinmeyen bir devi­
nimle doluydu ; bütün hayvanlar kışın yaklaştığının farkındaydı . 

Sean Ôg'un kapısının atdında aydınlık ve ılık bir sigara koku­

su vardı, yüksek sesler ve müzik birbirine giriyor, dumanla sar­
malanıyordu. Arkadaşlarıyla birlikte duvar nişindeki masasında 
oturan Mart, Cal'in içeri girdiğini görünce hoşnutlukla giırledi . 
" lşte adamım ! Gel bakalım , delikanl ı ,  kendine bir sandalye kap .  
Sana sürprizim var. " 

Mart'ın köşesi kalabalıktı :  Senan ve Bobby oradaydı, bir de 
Cal'in isminden emin olmadığı hirka1,· adam daha. Hepsinin ,  
Cal ' in bu saatle beklediğinden çok daha fazla �arhoş olduklarını 
gösteren kızarmış göz lerinde parlak hir ışı hı  vardı .  Başıyla selam 
vererek, "lyi akşamlar," dedi. 

Mart ona yer açmak i1,· in yana kaydı . Bara doğru . "Barty ! "  
diye seslendi .  " Ellilik bir Smithwick's. Bu serserilerin hepsini  ta­
nıyorsun değil mi?"  

"Çoğuyla tanışmıştık,"  dedi Cal ceketini çıkarıp sıraya otu­
rurken. Mart o n u ,  oyun için dördüncüye iht iyaç duydukları za­
man dışında hiç masasına davet etmemişt i .  Bu gece müzik köşe­
sinde l rlanda flütünün yanında keman ve gilar da vardı ve için-
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de, "Hayır ! Yok !  Asla ! "  denip masaya vurulan bir kısım olan bir 
şarkı söylüyorlardı. Deirdre de yarım vuruş geriden şarkıya eşlik 
ediyordu, neredeyse gülümsüyor gibiydi ve Cal'in hiç görmediği 
kadar neşeli görünüyordu. "Neler oluyor?"  

Mart abartılı bir hareketle bir köşeye sığışmış cılız , ince su­
ratlı bir adamı işaret ederek, "Tanışmanı istediğim bir beyefendi 
var," dedi. "Bu Bay Malachy Dwyer. Malachy, bu benim komşum 
Bay Calvin Hooper." 

Cal, Mart'ın üstünden onunla tokalaşarak, "Memnun ol­
dum," dedi; bu gece neler olduğunu yavaş yavaş anlamaya baş­
lıyordu. Malachy dağınık kahverengi saçlı ve Cal'in zihninde 
canlandırdığı vahşi hayduda hiç benzemeyen, hassas görünüşlü, 
yakışıklı bir adamdı. "Hakkında çok şey duydum. "  

"Mal, bu Cal," dedi Bobby, gülüşmeler eşliğinde. "Cal, bu 
Mal ."  

Senan yüzünü buruşturarak, "Şu haline bak," dedi. 
Keyfi kaçan Bobby, "Ben iyiy4m," dedi. 
Mart, Cal'e, "Bay Dwyer," dedi , "üç şehrin en iyi üreticisi . Bir 

damıtma üstadı ."  Malachy alçakgönüllülükle gülümsedi. "Arada 
sırada, Malachy elinde çok güzel bir şey olduğunda, birazını bu­
raya getirip bizimle paylaşma inceliğini gösterir. Buna bir çeşit 
kamu hizmeti diyebilirsin. Senin de bu güzelliklerden tatmayı 
hak ettiğini düşündüm." 

"Onur duydum," dedi Cal. "Ama biraz çekindiğimi de itiraf 
etmeliyim." 

"Ah, hayır, " dedi Malachy yatıştırıcı bir sesle . "Bu güzel bir 
parti . "  Masanın altından bir tek kadehi ve yansına kadar berrak 
bir sıvıyla dolu , iki litrelik bir Lucozade şişesi çıkardı. Tek dam­
lasını bile dökmemeye özen göstererek Cal'e bir tek doldurdu ve 
uzattı . "Al bakalım," dedi. 

Diğerleri yüzlerinde Cal'in pek de güven verici bulmadığı bir 
sırıtışla izlediler. lçki şüphe uyandırıcı derecede zararsız görü­
nüyor ve kokuyordu. "Tanrı aşkına, yudum yudum içme şu me­
redi,"  diye emretti Mart. "Yuvarla gitsin." 

Cal içkiyi tek dikişte içti. Gazyağına benzeyeceğini düşün-
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müştü ama neredeyse tadı yoktu , fakat bir yandan da kaşlarını 
çatmasına yetecek kadar çok yakıyordu . " iyiymiş,"  dedi.  

"Söylemedim mi? "  dedi Mart . "Yağ gibi kayıyor. Bu adam bir 
sanatçı." 

Tam o sırada kaçak viski Cal'i çarptı; altındaki sırayı aniden 
hissetmez oldu ve oda yavaşça dönmeye başladı. "Ooo ! "  dedi 
kafasını iki yana sallayarak. 

Masadaki herkes kahkahalara boğulmuştu ve Cal bunu uzak­
tan gelen boğuk bir ses olarak duyuyordu. "Elindeki şeyin ateş 
gücu var," dedi. 

"Bu sadece tadını al diyeydi , "  diye açıkladı Malachy. .. Başla­
yana kadar bekle." 

Sean başparmağıyla Bobby'yi işaret ederek Cal'e , "Şu eleman, 
hundan birkaç tek attıktan sonra-" 

"Aman be , "  diye itiraz etti Bobby. insanlar sırıtıyordu. 
"-şu sandalyeden kalktı ve bize bağıra çağıra bir rahip getirme­

mizi söylemeye başladı. Günah çıkaracakmış. Sabahın ikisinde . "  
• 

"Ne yapmıştın ki? "  diye sordu Cal, Bobby'ye . 
Aralarında ne kadar mesafe olduğunu çıkaramadığı için 

Bobby'nin onu duyup duymadığından emin degildi ama belli ki 
duymuştu . Bobby iç geçirip çenesini yumruğunun üstüne koya­
rak, "Porno,"  dedi . içki onu hülyalı bir melankoliye sokmuş gi­
biydi. " intemette. Öyle acayip bir şey değildi , sadece o işi yapan 
insanlardı işte. Hatta video doğru düzgün inmemişti bile . Ama 
Malachy'nin getirdigi o partide ne varsa hende çarpıntı yaptı ve 
kalp krizi geçirecegimi düşündüm .  Ne olur ne olmaz , ölürsem 
falan diye günah çıkarmak istedim."  

Herkes gülüyordu . "Sende çarpıntı yapan benim içkim de­
ğildi ,"  dedi Malachy ona. "Aç�a çıkan vicdan azabındı . "  Bobby 
hunun haklı bir yanıt oldugunu kabul ederek başını eğdi .  

"Rahibe götürdünüz mü peki ? "  diye sordu Cal . 
"Götürmedik,"  dedi Senan. "Uyuması için arka odaya götür­

dük. O uyanana kadar tepesinde dua edecegimizi söyledik ."  
Bobby dertli dertl i ,  "Ama yapmadılar, " dedi . "Beni orada unu­

tup gittiler. Ertesi sahalı uyandığımda öldüğümü zannettim. "  
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Bir kahkaha tufanı daha koptu ve Cal de elinde olmadan, sar­
sıla sarsıla onlara katıldı. "Hala tam ayılmamıştı," dedi Senan. 
"Beni arayıp ölüp ölmediğini ve ölmüşse ne yapacağını sordu." 

"En azından," dedi Bobby gururla, duyulmak için sesini yük­
selterek, "ben on sekizimden beri atlamadığım bir duvarın üs­
tünden atlamaya kalkıp burnumu kırmadım-" 

"Az kalsın oluyordu," dedi Mart, kadehini kaldırıp diğerleri­
ne göz kırparak. 

"-ya da iddiaya girip ihtiyar Bayan Scanlan'ın penceresinin 
önünden anadan doğma geçip tepeme bir kova buzlu suyu ye­
medim."  

Grubun uzak köşesindeki bir adamı herkes alkışladı, birkaç 
kişi sırtını sıvazladı ve adam sırıtarak başını iki yana salladı. Cal, 
düzgün çiftçilerin içinden çıkan bu vahşi oğlanları görmekten 
hoşlanmıştı. Zamanında hangisinin Brendan olduğunu, üçkağıt 
ve kaçış yollan peşindeki huzursuz delikanlı olduğunu ve son­
radan neye dönüştüğü�µ merak etti. 

Mart gözünde lraylaz bir pırıltıyla şişeye uzanarak, "Bir tane 
daha iç," dedi. "Bize yetişmen lazım." 

Cal zilzuma sarhoş değildi , sadece çakırkeyifti ve öyle kalma­
sı gerektiğini hissediyordu. İçki onu hiçbir zaman uyuşturucular 
gibi rahatsız etmemişti -gerçekliği ve insanları uyuşturucunun 
yaptığı gibi değiştirmiyordu- ama bu odada fazlasıyla delifişek 
bir hava vardı, doğru koşullar oluşursa işler inanılmaz bir hızla 
çığırından çıkabilirdi ve olayların gidişine bakılırsa doğru koşul­
lar çok kısa süre içinde oluşabilecek gibiydi. "Bu duyduklarım­
dan sonra ağırdan alsam daha iyi olacak," dedi. "Bayan Scanlan'ın 
penceresinin önünden anadan üryan geçmek istemiyorum."  

Mart onu, "Bunun yanlış bir tarafı yok," diye rahatlattı. "Bir 
piskoposun bile başına gelebilir. " 

"Siz bu şeye alışkınsınız," dedi Cal. "Eğer size yetişmeye ça­
lışırsam kör olurum."  

"Benim içkimle olmazsın,"  dedi Malachy; meslek gururu in­
cinmişti. 

Mart, Cal'e, "Titizlenmeyi bırak," diye emretti. "Sen bura-
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nın değişik yerlileriyle bir barda Guiness içmeye gelip sonra da 
oteline dönecek bir turist değilsin. Sen artık buralısın ,  bizim 
yaptığımızı yapacaksın .  Daha önce hiç içip de dağıtmadığını 
söyleme bana."  

"Genellikle davetli olmadığım part ilere giderdim,"  dedi Cal . 
"Yabancı larla arkadaş olur ve şarkı söylerdim.  Birkaç tane de 
sokak tabelası çalmışlığım vardır. Sizin gibi havalı şeyler yap­
madım."  

"Eh , "  dedi Mart kadehi Cal'in eline tutuşturarak, "bizim köy­
de sokak tabelası ve yabancı yok ve civardaki tek partidesin za­
ten, o zaman sana şarkı söyletelim."  

Barty tezgahın arkasından,  "Onu eve taşıyacaksın mısır: ? "  
diye sordu. " O  cüsseyi gördün mü?"  

"Ben de  tam onu diyorum" dedi Mart. . .  Onun boyunda bir 
adam için birden fazla kişi gerekecek. lkiden de fazla ama ikiyle 
başlarız, sonra nereye kadar gittiğine bakarız . "  

Cal'in fikrini değiştiren şey, şimdi giderse bir korkak v e  turist 
• 

olarak adının çıkacak olması deği ldi, en azından ilk neden bu 
değildi. Fikrini değiştiren şey masadaki sohbetin çaba gerekti­
remeyen ritmiydi .  Cal uzun zamandır tanıdığı adamların eksik­
liğini hissediyordu. Dört yakın arkadaşı , Chicago'yu terk etme 
nedenlerinden biriydi; onun hakkında o kadar derin ve detaylı 
bilgi sahibiydiler ki Cal kendini güvende hissetmemeye başlamış 
ve çareyi mesafeyi mümkün olduğu kadar açmakta bulmuştu.  
O noktada içinde olan şeylerin hangisini o daha fark etmeden 
tahmin edebileceklerinden emin olamayacak hale gelmişt i .  Yine 
de zihninin derinliklerinde bir yerde. barda onlarla birl ikte geçi­
receği bir akşamın özlemi büyüdükçe büyümüştü , bu öyle usul 
usul olmuştu ki Cal hunu ancak şimdi fark ediyordu . Bu adam­
ları tanımıyor olabilirdi ama onlar birbirlerini tanıyorlardı ve bu­
nun yakınında olmak insanı rahat latıyordu . 

Bir hendekte, pantolonsuz . bacağına bir keçi bağlanmış halde 
uyanma olasılığını göze alacaktı . "Hadi şerefe ! "  dedi ve ilkine 
göre epeyce fazla olan ikinci teki kafaya dikti . Yarı dalga geçer 
bir tezahürat yükseldi. 
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Bu her şeyi düzeltti . Oda tekrar dönmeye başladı ve üzerinde 
oturduğu sıra yok oldu ama Cal bunun doğal ve doğru olduğunu 
hissetti .  Bunu yaptığına memnundu. Korkup kaçmaya ne kadar 
yaklaştığını düşününce kendini tutamayıp güldü. 

Diğer köşede şarkının ritmi yükseldi , sonra tezahüratlar 
arasında bitti ve alkışlar arasında duyulmaz oldu . "Ne harika 
zamanlama, değil mi? "  dedi Mart. "Senin şarkın hangisi, deli­
kanlı? "  

Böyle partilerde Cal'in şarkısı hep "Pancho and Lefty'' olmuş­
tu . Ağzını açtı ve söylemeye başladı. Cal opera sanatçısı değildi 
ama müzik kulağı iyiydi ve odayı dolduran, açık alanlara uygun 
derin, gür bir sesi vardı. Alkışlar yavaşlayarak sustu ve insanlar 
onu dinlemek için arkalarına yaslandılar. Gitarlı adam, şarkının 
ritmini yakalayınca alttan alttan hafif bir melodiyle eşlik etmeye 
başladı. 

Cal şarkıyı bitirdikten sonra bir anlık sessizlik oldu, sonra bir 
alkış tufanı koptu . Uzanan eller sırtını sıvazladı ve biri Barty'ye 
seslenerek ona bir bira daha getirmesini söyledi. Cal halinden 
memnun ve biraz da kendi haline şaşırmış halde sırıttı. "Bravo," 
dedi Mart kulağına. "Ciğerlerin kuvvetliymiş."  

Cal birasına uzanarak, "Teşekkürler," dedi . Sadece şarkı söy­
lediği için değil, masadaki samimi beğeni ve kendi hissettiği 
memnuniyet yüzünden biraz utanmıştı . "Hoşuma gitti . "  

"Hepimizin gitti . Şarkı söyleme işine renk katacak birinin ol­
ması harika. Hayatımız boyunca birbirimizi dinledik; taze kana 
ihtiyacımız vardı." 

Bayan Scanlan'ın penceresinin önünden çıplak geçen adam, 
berrak, tenor sesiyle bir şarkıya başladı: "Dün gece, geçip giden 
mutlu günleri düşledim . . .  " Müzisyenler onunla beraber çalmaya 
başladı ve birkaç kişi mırıldanarak ona eşlik etti. Mart, gözleri 
yan kapalı, başını geri atarak şarkıyı dinledi . 

"Genç bir delikanlıyken," dedi bir süre sonra, "şarkı söyle­
mediğimiz bir gece geçmezdi . Gençler artık televizyona çıkmaya 
uğraştıkları zaman dışında hiç şarkı söylüyorlar mı? " 

"Bilmiyorum," dedi Cal. Alyssa ve arkadaşlarının partilerde 
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şarkı söyleyip söylemediklerini merak etti. Böyle şeyleri başlat­
mak için çoğunlukla gitarı olan biri gerekirdi. Ben iş olsun diye 
bir müzik aleti çalmayı öğrenmek isteyecek birine benziyordu . 
"Benim gençliğimin üzerinden epey zaman geçti . "  

"Söyle bakalım, delikanlı , "  dedi Mart. " O  mutfağın elektrik 
tesisatını yaptırmak istediğinden emin misin? " 

"Hı?" dedi Cal gözlerini kırpıştırarak. 
"Bu adamlardan birinin yoğun programından vakit ayırma­

sını sağlayıp sonra da sen fikrini değiştirirsen itibarım sarsıl ır, " 
dedi Mart. " lşin yapılmasını istiyor musun?" 

"Elbette," dedi Cal. "Tabii istiyorum." 
"O zaman olmuş bil , "  dedi Mart onun omzuna hafifçe vurup 

sırıtarak. "Locky ! Bay Hooper'ın mutfağının elektrik tesisatının 
yenilenmesi gerekiyor, bir de ucuzundan, iyi bir çamaşır maki­
nesi lazım. Çaresine sen bakar mısın?"  

Küçük gözlü, alkolik burunlu tıknaz bir adam. "Tabii baka­
rım," dedi.  Locky, Cal'e lVç de güven vermemişti ama ayık olsa 
bile, ki değildi , kendini şüphelerini dile getirecek konumda his­
setmiyordu. "Bana birkaç gün ver, sana uğrarım . "  

Mart, bütün ban dolaşıp gelmiş Lucozade şişesine uzanarak 
mutlu mutlu , " lyi adam," dedi .  "Şimdi bayım: amk köyde kibirli 
gençlerin peşinde deli danalar gibi koşturup kendini yormana, 
üzmene gerek yok. Locky işini bir iki ·hafta içinde halleder. " 

"Teşekkürler,'' dedi Cal . " Çok sevindim . "  
Mart, Cal'in kadehini doldurdu ve  kendi kadehini kaldırdı. 

"Sorun deği l .  Buralarda birbirimizi kollamamız gerek. Biz yap­
mazsak kim yapacak, haksız mıyım?" 

Kadeh tokuşturdular ve içkilerini içtiler. Oda yine dönmeye 
başladı ama bu sefer Cal bunu bekliyordu ve eğlendiğini fark 
etti . Çıplak pencere gezgini şarkısını bitirmiş, alkışlar karşısında 
ciddiyetle başını sallıyordu ve karşı köşeden , "Ne söylersen söy­
le ,  hiçbir şey deme," diye başlayan hareketli bir şarkı yükseldi .  

Mart kadehiyle Cal'i işaret ederek, daha yüksek sesle, "Artık 
seni rahatlattıgıma göre ,"  dedi . "Tatlı Lena'yla işler nasıl gidiyor 
bakalım?" 
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Diğer adamlardan ıslıklar ve kahkahalar yükseldi . "Hoş bir 
hanım," dedi Cal. 

"Öyledir. Ve babasıyla, Tanrı ruhuna huzur versin, çok iyi 
arkadaş olduğumuz için sanının şunu sormalıyım: Bu konuda 
niyetin nedir?" 

"Şey," dedi Cal oldukça yavaş ve dikkatlice. "Niyetim enikle­
rinden birini almak olabilir. Ama henüz tam karar vermedim. "  

Mart başını şiddetle iki yana salladı v e  parmağını Cal'e doğru 
salladı. "Ah, yo yo yo. Böyle olmaz. Lena Dunne gibi iyi bir kadı­
na umut verip sonra onu hayal kırıklığına uğratamazsın. " 

"Onu sadece iki kez gördüm," dedi Cal. 
Biri, "Köyün çöpçatanı da bu masadaymış,"  dedi. 
"Çöpçatan olsaydım bile,"  dedi ona Mart, "senin gibiler için 

yapabileceğim hiçbir şey olamazdı. Ben sadece insanların mutlu 
olduğunu görmeyi seviyorum. Bu adama bir kadın gerek. "  

"Onu Lena'ya ayarlamanın bir anlamı yok," dedi masanın 
köşesinden kalın bir ses. "hele de kış bitmeden Yankistan'a geri 
dönecekse." / · 

Bir sessizlik oldu. Barın öte ucunda lrlanda flütü kulakları 
tırmalayan bir ezgiye başladı. 

Mart onu herkesin duyduğundan emin olmak için sesini 
yükselterek masadakilere baktı . "Hiçbir yere gitmiyor. Bu adam 
iyi bir komşu ve onu burada tutmaya kararlıyım. "  Cal'e bakıp 
sırıtarak ekledi: "Burada başka hiç kimse bana o kurabiyeleri ge­
tirme zahmetine girmez. "  

"Eğer Lena istemezse," dedi başka biri, "ona Belinda'yı ayar­
larız. "  

Bir kahkaha koptu. Cal nedenini anlayamamıştı. Bir şeyle 
dalga geçiyorlardı ama buranın şakaları tıpkı yağmuru gibiydi: 
Ya vardı ya yeni başlıyor olurdu ve korumacıdan acımasıza en 
az bir düzine çeşidi vardı; her birinin arasında öyle ince farklar 
vardı ki bunları çözmek için yıllar gerekiyordu. 

"Belinda kim?" diye sordu. 
Senan sırıtarak, "Dışarıdan gelen biri, tıpkı senin gibi,"  dedi. 

"Kızılları sever misin?"  
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"Bence o gerçek saç rengi değil , "  dedi başka biri. 
"Sen ne bilirsin ki? Bir kadına en son yaklaştığında Elvis hala 

kraldı. "  
"Ablan öyle demiyor ama." 
"Hadi oradan. Ablam senin gibileri top yapıp yerleri cilala­

mak için kullanır. " 
"Belinda İngil iz , "  dedi Mart, Cal'e acıyarak. "Knockfarraney 

tarafında ufacık bir kulübesi var, neredeyse yirmi yıldır orada 
yaşıyor. Zırdelinin tekidir. Kocaman mor şallara sarınır ve üze­
rinde Kelt sembolleri olan takılar takar. Küçı.ik lnsanlar'ı görme 
şansının yüksek olduğunu düşündüğü için buraya taşınmış . "  

"Görmüş mü peki? "  diye sordu Cal .  Oda hala gözlerini her 

kırptığında dönüyordu ama artık o kadar fena değildi .  
"Dolunay varken gördüğünü söylüyor, " dedi Mart sırıtarak. 

"Çayırlarda ve ormanda. Onların resimlerini yapıp Galway'deki 
turist dükkanlarına satıyor. " 

"O resimleri gördüm," dedi biri. "O Kuçük lnsanlar'ın güzel .. 
memeleri var. Ben de geceleri çayır larda daha çok vakit geçirme-
ye başlayabilirim. "  

"Hiç durma. Belki şansın yaver gider d e  Belinda'yla tanışırsın . . . 

"Ayazda bir peri çemberinin e trafında dans eders in iz . "  

"Ona perilerin kralı olduğunu söyle . "  
"Belinda iyi biridir, "  dedi Mart . ':Bir Sassenach* olabi l ir ve 

kafayı yemiş de olabilir ama ondan kimseye zarar gelmez.  Senin 

Lord Muck gibi değil yani . "  
Herkes güldü. B u  sefer alay m ikleri gun gibi ortadaydı ;  gü­

rültülü ve vahşi bir saldırıydı bu. 
"lord Muck kim?"  diye sordu Cal. 
Senan s ırı tmaya devam ederek birasına uzandı .  "Onun için 

endişelenmene gerek yok , "  ded i .  "O gi t t i . "  

"O da d ışarıdan gelmişt i , "  dedi Mart . " İngi l iz bir adam. Biraz 

huzur bulmak , büyük romanını yazmak için buradaydı .  Karısı 
şiirlerini takdir etmedigi için acısını bir sürü genç kızdan çıka­
ran bir dahi hakkındaydı. "  

İskoççada İngilizler için kullanılan küçümseyici ifade. -yhn 
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"Ben o kitabı okurdum," dedi biri. 
Başka biri, "Sen hayatın boyunca tek bir kitap okumadın," 

diye karşılık verdi. 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Ne okudun? Biraz Shakespeare, öyle mi?"  
"Onu okurdum." 
"Resimli kitap olsaydı okurdun. " 
Mart onları duymazdan geldi . "Lord Muck buraya sekiz yıl 

kadar önce taşınmıştı. "  
"Biz yabanilere medeniyet getirmeye hazırdı. "  
" A h  hayır," dedi Mart adil davranarak. "Başlarda iyiydi. Çok 

saygılıydı : Sürekli Affedersiniz, Bay Lavin, Size rahatsızlık ver­

miyorum ya, Bay Lavin, deyip dururdu. "  Senan küçümsercesine 
güldü. "Dalga geçme. Biraz kibarlığın sana da zararı dokunmaz. "  

"Sana Bay Lavin dememi mi istiyorsun?" 
"Neden olmasın? Buraya biraz incelik katar. Yanımdan trak­

törle geçerken, beni yerle-re kadar eğilerek selamlayabilirsin. " 
"Onu anca götümi� yaparım."  
Mart hikayesine geri dönerek Cal'e, "lşleri çığırından çıka­

ran,"  dedi, "Lord Muck'ın porsuk avını öğrenmesi oldu. Onun 
ne olduğunu biliyor musun?" 

"Pek sayılmaz,"  dedi Cal. Kaçak içkinin ilk darbesi hafifle­
mişti ama yine de kısa cümleler kurmanın daha akıllıca olacağını 
hissediyordu. 

"Yasaya aykırıdır," dedi Mart, "ama sığır yetiştiricileri por­
suklardan hoşlanmaz. Sığırlara tüberküloz bulaştırıyorlar, anla­
dın mı? Devlet de onları telef ediyor ama bazıları kendi başları­
nın çaresine bakmaktan hoşlanıyor. Porsuğu bulmak için inine 
birkaç tane sürek köpeği gönderiyor, sonra da ini kazıyorlar. Ya 
hayvana ateş ediyor ya da işi köpeklerin halletmesine izin veri­
yorlar, bu nasıl insanlar olduklarına bağlı. " 

"Bir gece birkaç kişi burada plan yapıyordu ," dedi Senan. 
"Lord Muck da onları duymasın mı?"  

"Bunu kesinlikle onaylamadığını söyledi , "  dedi başka biri . 
"Öfkeden deliye dönmüştü. "  
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"Çaresiz hayvanları katletmek." 
"Onursuzca. "  
"Barbarca. "  
Adamlar bir kez daha güldüler. Bu sefer, altında daha karan­

lık şeyler yatan bir homurtu da duyuldu . 
" İngilizler hepten kafayı yemiş ," dedi Mart, Cal'e. "Hayvan­

ları insanlardan daha çok seviyorlar. O adamın ülkesinde aç ço­
cuklar var, ordusu Ortadoğu'da sivilleri bombalıyor; bunlar ada­
mın umurunda değildi ama porsuğu düşününce bile ağlamaklı 
oldu. Üstelik daha ikinci birasındaydı . "  

"Kodumun ahmağı," dedi Senan. 
"Porsuk avlamaktan ben de hoşlanmıyorum," dedi Mart. 

"Gençken bir kere yaptım, daha da yapmadım. Ama benim sı­
ğının yok. Eğer biri porsukların hayvanlarını mahvedeceğinden 
korkuyorsa, ona kıçının üstüne oturup dua etmesini söylemek 
haddim değil .  Ve bu benim haddim değilse , hayatında bir kere 
bile çiftlikte bulunmamlş,  onun hakkında şiir yazmaktan başka 
bir şey yapmamış bir yabancının hiç haddi değil . "  

" N e  yazık k i  Lord Muck öyle düşünmüyordu," dedi Senan . 
"Düşünmüyordu ,"  dedi Mart. "Lord Muck o gece bir e lin­

de kocaman bir fener, diğer elinde de kamerayla porsuk inine 
geldi. "  

"Çektiklerini polise ve televizyona vereceğini haykırıp duru­
yordu," dedi başka biri . 

"Bütün köyü hapse attıracaktı .  Bu lanet, pis operasyonu en­
gelleyecekti."  

"O görüntüleri polise ve medyaya hiç göndermedi , "  dedi Ma­
lachy, "zavallı hayvan. Nasıl olduysa kamerası geceden sağlam 
kurtulamadı . "  

"Ah ,  kendi kırdı ," dedi biri . "Kendini deli gibi oradan oraya 
atıyordu."  

" Elindeki fenerle insanları porsuk ininden kovmaya çalışı­
yordu. "  

"Onunla kendi bumunu kanattı . "  
"Bir de gözü morarmıştı ." 
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"Köpeklerden biri üstüne gitti, o küçük pislik hayvanın ka­
burgasına tekme atmıştı . Ne hayvansever ama." 

"john joe'yu kolundan vurmuştu ," dedi Bobby heyecanla. 
"Sen ne diyorsun be?" dedi Senan. ''john joe'yu nasıl vurmuş 

olabilir?" 
"Silahla . insanlar birini vurmak için ne kullanır-" 
"Silahı nasıl tutacaktı ki? Bir elinde fener, diğer elinde kame-

ra vardı-" 
"Nasıl tuttuğunu nereden bileyim?" 
"Adam lanet bir ahtapot değildi ya-" 
"Belki feneri dişleriyle tutmuştur." 
"O zaman nasıl bağırdı?"  
"Tek bildiğim," dedi Bobby inatla, "john joe bana kurşun ya­

rasını göstermişti . "  
"Adam john joe'ya feneriyle vurdu, o kadar. Eğer john joe 

sana kurşun yarası göstermişse, onu kendi kendine yapmıştır; o 
adam silahın namlusuyla, kabzasının . . .  " 

Herkes bir ağızdan konuşarak ateşli bir tartışmaya girmişti; 
Cal, Mart'a baktı, Mart da ona bakarak gülümsedi. 

"Bu sersemleri dinleme," dedi Mart. "Belinda'ya gelirsek. . .  
Senin beynini yakar o .  Dolunayda peri çemberlerinin etrafında 
dans etmeni ister, sende o yapı yok. Sen Lena'dan şaşma."  

Cal'in uzaklık hissi hiilii düzelmemişti; Mart'ın suratı çok 
yakındaymış gibi geliyordu ve kenarları hafifçe fluydu. "Yani," 
dedi Cal, "Lord Muck artık burada yaşamıyor. " 

"Herhalde lngiltere'ye dönmüştür, " dedi Mart olasılıkları dü­
şünerek. "Orada daha mutlu olur zaten. Acaba o romanı yazabil­
di mi, merak ediyorum." 

Cal, "Sizin porsuklara ne yaptığınız beni hiç ilgilendirmez;" 
dedi. 

"Ben porsuklara bir şey yapmıyorum," diye hatırlattı Mart. 
"Bunu daha önce söyledim. Zorunlu olmadıkça hiçbir canlıya 
zarar vermemek gerektiğine inanıyorum." 

Cal zihninin çok daha berrak olmasını isterdi. Kanındaki ka­
çak viskiyi seyreltmesini umarak birasından bir yudum aldı. 
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Mart titreyen parmağını Cal'e doğrultarak, "Buraya ilk taşın­
dığında yaptığın en iyi şey neydi ,  biliyor musun? "  dedi. ·'Tavsiye 
istedin. Bana en iyi inşaat malzemelerini nerede bulabileceğini  
ve foseptik çukurunu ne yapacağını sordun. Bu yüzden senden 
hoşlandım. Akıl l ı  bir insan gerekt iğinde bir bilene danışmayı bi­
lir. Kendi kendime, bu adam Lord Muck gibi olmayacak ,  dedim, 
bu adam burada kalacak . "  Havada asıl ı  duran sigara dumanının 
içinden Cal'e bakarak sitem e t t i .  "Sonra birdenbire Jurdun. Ne 
oldu, evlat? Sana kötü b ir  şey yaptım da söylemiyor musun? "  

"Bildiğim kadarıyla hayır, " dedi Cal. .. Yaptın mı ? "  
"Yapmadım. O halde neden artık benden tavsiye istemiyor­

sun?  Artık ihtiyacın kalmadığını mı düşünüyorsun?  Artık bura­
yı tanıdığını, kendi kendine idare edebileceğini mi düşünüyor­
sun?" 

"Tamam," dedi Cal . ·'Bana biraz tavsiye ver . . .  

"Bak işte," dedi Mart keyifle. "Böylesi iyi."  
Sıraya iyice yerleşti ve  tavandaki rutubet lekelerine baktı . 

Şimdi müzik yavaşlamış� eski ve içli bir şey çalıyordu; l rlanda 
flütü Cal'e tuhaf gelen bir melodi mırıldanıyor, keman alçak bir 
sesle ona eşlik ediyordu. 

" Kardeşim öldükten sonra ,"  dedi Mart , .. pek iyi değildim. 
O karanlık, kış gecelerinde tek başıma kalmıştım, konuşacak 
kimsem yoktu . Kendim gibi değildin:ı. zihnim bir türlü rahatla­
mıyordu . Bu hiç sağlıklı değild i .  Sana ne yaptığımı söyleyeyim. 
Galway'de bir kitapçıya git t im ve jeoloj iyle i lgili bir sürü kitap 
siparişi verdim. O kitapları baştan sona okudum. Sana buranın 
jeolojisiyle ilgili her şeyi söyleyebilirim. ·· 

Zifiri karanlıkla kaplanmış küçük pencereyi işaret  ett i .  "Şu 
dağları bil iyorsun ya?" dedi .  . . Hani geçenlerde gezintiye çıkmış­
t ın .  Onlar kırmızı kumtaşı .  Dört yüz milyon yıl önce , toprak 
ekvatorun hemen alt ındayken orası dümdüzdü . O zaman yeşil 
değildi ;  kırmız ı bir çölden başka bir şey yoktu ve üzerinde ya­
şamak epey zordu.  Ama sonra yağmur yağmaya başladı, hem de 
çok fazla. Eğer o dağlara ç ıkıp yeri biraz kazarsan,  çakıl taşı , 
kum ve bataklık çamuru bulursun, hu da o çölde bir zamanlar 
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aşın yağış yaşandığını gösterir. Ondan birkaç milyon yıl sonra, 
birkaç kıta birbirine çarptı ve sanki kağıtları kırıştırır gibi o dağ­
ları oluşturdular; o kayalardan bazılarının dimdik duruyor ol­
masının nedeni bu . Bir volkan havaya kayalar fırlattı ve dağın 
yamacından lavlar aktı ."  

Cal'e gülümseyerek birasına uzandı. "Gezmeye çıktığın za­
man," dedi , "işte bunların üstünde geziyorsun. Bunu bilmek 
beni acayip rahatlatıyor. O dağlarda yaptıklarımız , senin yürü­
yüşün, Malachy'nin imbiği ya da başka hiçbir şey, ufacık bir fark 
bile yaratmıyor. Tatarcıkların yaptığından daha fazla şey değiş­
tiremiyoruz."  

Bardağını Cal'e doğru kaldırdı ve büyük bir yudum aldı. "Ka­
famın huzursuzlandığını hissettiğimde," dedi dudağındaki kö­
püğü silerek, "işte böyle yapıyordum." 

Cal, ''.Jeolojiyle aram iyi mi bilmiyorum," dedi . 
''.Jeoloji olmak zorunda değil," dedi Mart. "Neden hoşlanıyor­

san. Belki astronomi olabilir; şehir ışıklarından bu kadar uzak­
tayken bütün gökyüzü senin değil mi? Kendine bir teleskop ve 
birkaç harita al, al işte oldu bile. Ya da belki Latince öğrenirsin. 
Bende alması gereken eğitimi almamış bir adam izlenimi uyan­
dırıyorsun. Buralarda, kimse bize gümüş tabakta sunmadığı için, 
kendi kendimizi eğitiriz , bu bir gelenektir. Sen de artık buralı 
olduğuna göre bunu gönül rahatlığıyla yapabilirsin."  

"Bu Bobby'ye mIZika alman gibi bir şey mi? " diye sordu Cal. 
"Delice şeyler yapmamam için beni meşgul edecek bir şey mi 
buluyorsun?" 

"Sadece sana göz kulak oluyorum," dedi Mart. Sesindeki dal­
ga geçer ton, ilk kez kaybolmuştu ; Cal'in suratına bakıyordu. 
"Sen iyi bir adamsın, burada mutlu olduğunu görmek istiyorum. 
Bunu hak ediyorsun." 

Cal'in omzuna hafif bir şaplak atarak sırıttı . "Eğer Bobby gibi 

uzaylı delisi olursan, seni dinlemek zorunda kalan kişi ben ola­

cağım. Kendine bir teleskop al. Şimdi de bu güzel tavsiyelerimin 

karşılığı olarak git bana bir bira kap."  
Cal elinde kendine ve Mart'a aldığı biralarla, son derece dik-
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katle yürüyerek geldiğinde , sohbet belli ki sona ermişti .  Mart 
şimdi birkaç kişiyle, Cal'in adını bile duymadığı iki televizyon 
yarışma programının göreceli erdemleri üzerine tartışıyordu ve 
konuşmasına sadece bardağını alırken , Cal'e kısaca bakacak ka­
dar ara verdi. 

Gece devam ediyordu. Televizyon programlan hakkındaki 
tartışma bir ara öyle alevlendi ki biri masayı devirmeye yeltenin­
ce Cal masayı tutmak zorunda kaldı, sonra nasıl olduysa küfür­
ler savurup kahkahalar atmaya başladı . Deirdre ,  yasl ı  kontralto 
sesiyle , başını geriye atmış, gözleri kapalı ,  "Crazy'·yi söyledi . Lu­
cozade şişesi boşaldı ve Malachy masanın altından bir tane daha 
çıkardı. Sonra müzik köşesinden çılgın melodiler yükseldi ve 
herkes ayaklarını yere, ellerini masalara vurarak ona eşlik etti ler. 

Bobby müziği bastırmak için biraz fazla bağırarak Cal'e ,  "Sen 
buraya ilk geldiğinde ne düşündük ,  biliyor musun?

,
. dedi . Tepe­

sindeki keli örtmek için üste doğru taradığı saçları dağı lmıştı ve 
Cal'in suratına odaklanmakta zorlanıyordu . "Senin şu Amerikan 

.. 
vaizlerinden biri olduğunu ve yolun ortasında durup kıyamet 
günü geldi diye bağıracağını sanmıştık . ·· 

"Ben değil ,"  dedi Senan . "Ben senin o sersem hipsterlerden 
biri olduğunu ve Noreen'e avokado falan soracağını düşündüm. ·· 

Mart, "Sakalın yüzünden,"  diye açıkladı Cal'e. "Buralarda 
böyle sakal görmeyiz pek . Bir açıklaması olmalıydı ."  

Biri komşusunu dürterek. "Bu da senin kanun kaçağı olduğu­
nu sanıyordu," dedi. 

"Sadece tembel likten . " dedi Cal . "Bir süreliğine tıraş olmayı 
bırakayım dedim, sonra böyle oldu . "  

Köşedeki kalın sesli adam, "O konuda sana yardım ederiz , "  
dedi . 

"Alıştım art ık," dedi Cal . "Galiba bir süre daha böyle geze­
ceğim. " 

"Lena'nın bir maceraya girişmeden önce o kılların altında ne 
olduğunu bilmeye hakkı var. " 

"Yüzün gözün açılacak. " 
"Noreen'de tıraş bıçağı var. " 
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"Barty ! Bize oradan dükkanın anahtarını ver ! "  
Bardakları, kadehleri indirip sıntarak öne doğru eğiliyorlar­

dı. Kargaşa adım adım geliyorum diyordu. 
Cal ne olur ne olmaz diye gecenin başından beri hepsini tar­

tıp duruyordu. Köşedeki kalın sesli adam en büyük tehlikeydi. O 
ve Senan sorun çıkaracaklardı, büyük ihtimalle Malachy de öyle; 
eğer Cal onların çaresine bakarsa geri kalanlar hamle yapamazdı. 
Cal kendini elinden geldiğince hazırladı. 

Mart bir kolunu Cal'in boynuna dolayarak, "Kesin şunu,"  
dedi. "En başta söyledim, bu adam iyi biri . Haksız mıymışım? 
Koca kafalı bir Chewbacca gibi gezmek istiyorsa, öyle olsun." 

Masaya bir an için sessizlik çöktü, her şey sanki her iki türlü 
de devam edebilecekmiş gibi dengedeydi. Sonra Senan gürültülü 
bir kahkaha attı, diğerleri de sanki başından beri şaka yapıyor­
larmış gibi ona katıldılar. "Şu surata bak," dedi biri , "lanet bir 
koyun gibi kırkılacağım sandı." Başka biri, "Baksana, hepimizi 
indirmeye hazırlanıyordu! "  dedi. · "Yürü be oğlum! "  

Gözleri Cal'de, gutmeye devam ederek yerlerine oturdular ve 
biri Barty'ye seslenerek, bu deli adama bir bira daha getirmesini 
söyledi. Cal onlara baktı ve herkes kadar gürültülü , uzun uzun 
güldü. Bu adamlardan hangisinin geceyi çayırda, bir koyun ve 
keskin bıçakla geçirmeye daha meyilli olduğunu merak etti. 

Senan başını geriye atıp gözlerini kapatarak, herhalde İrlanda 
dilinde, bir şarkıya başladı; uzun melankolik dizelerin sonunda 
sesini titrettiği kısımlar vardı. Adının Francie olduğunu öğrendi­
ği kalın sesli adam, kendini tanıtmak için Cal'in yanına yanaştı; 
bu sohbet her nasılsa Francie'nin hayatının aşkının, adam on 
iki yıl boyunca hasta annesine bakmak zorunda kaldığı için onu 
terk etmesinin hikayesine döndü; bu öyle yürek parçalayıcı bir 
öyküydü ki Cal ona bir bira daha ısmarlayacak kadar duygu­
lanmış, sonra ikisi de kaçak viskiden birer tek atmışlardı. Bir 
noktada Deirdre gitti , pencere önünden çıplak geçen adam da. 
Biri Barty bakmıyorken bar tr.zgahının arkasındaki plastik balığı 
indirdi ve hepsi, balıkla birlikte, avazları çıktığı kadar bağırarak 
"I Will Survive"ı söylediler. 
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İnsanlar gitmeye başladığında Cal ,  Mart'ın onu eve bırakma 
teklifini kabul edecek kadar sarhoştu ama sebebi daha ziyade, 
sakalını Mart'a borçlu olduğu için bu teklifi geri çevirmenin me­
deni bir davranış olmayacağını hissetmesiydi . Mart yol boyunca 
çatlak ama ondan beklenmeyecek kadar yüksek sesle, kasabanın 
en güzel kızı hakkında, sözlerinin bir kısmı eksik şarkılar söy­
ledi . Açık pencerelerden soğuk hava geliyordu, bulutlar aralan­
mıştı , ön camdan baş döndürücü yıldızlar ve karanlık görünü­
yordu. Araba her çukurda zıplıyordu . Cal öyle ya da böyle eve 
varacaklanna karar verip nakarat kısmına eşlik etti . 

"Şimdi, "  dedi Mart, Cal'in evinin kapısında frene sertçe ba­
sıp. "Miden nasıl bakalım?" 

Cal el yordamıyla emniyet kemerinin tokasını bulmaya çalı­
şırken, "Çok iyi , "  dedi . Telefonu cebinde titredi . Bunun ne oldu­
ğunu anlaması için bir süre geçmesi gerekti. Sonra bunun ona 
Whatsapp'tan yazan Alyssa olması gerektiğini düşündü . Affeder­

sin, açamadım, sonra görüşürüz!  Telefonu olduğu yerde bıraktı .  
• 

"Elbette öyle. Senden iyisi yok . "  Mart'ın başının bir tarafın-
dan bir tutam beyaz saç fırlamıştı .  Çok keyifl i görünüyordu . 

"Barty bizden kurtulduğuna çok memnun görünüyordu ,"  
dedi Cal . Saatine en son baktığında sabahın üçüydü. 

Mart muazzam bir küçümsemeyle, "Barty," dedi .  "O bar onun 
hakkı bile değildi. Orayı işletmesinin tek sebebi Sean Ôg'un oğlu 
olacak o karı kılıklının bütün gün bir ofiste oturmaktan hoşlan­
ması. Arada sırada kafayı bulmamızı da hoş görebilir. " 

"Malachy'ye birkaç papel vermeli miydim ? "  diye sordu Cal .  
"Şey için" -dogru kelimeyi bir türlü bulamadı- "içkir 

"O işi ben hallettim , "  dedi Mart . "Sen de başka zaman telafi 
edersin .  Bundan sonra bir sürü fırşa . . .  fisrat-" Cal'e doğru el ini 
salladı ve söylemekten vazgeçti. 

Cal arabadan zorlukla inerken,  "Hoppa."  dedi. Ayaklarını 
yere bast ı .  "Bırakt ıgın için sağ ol. Davet için de . "  

"Güzel bir geceydi,  delikanl ı , "  dedi Mart . konuşmak için yol­
cu penceresine doğru biraz fazla egilerek. "Bunu unutmazsın ar­
tık, değil mi?"  
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Cal , "Hiçbir şey hatırlayacak mıyım, bilmiyorum," dedi , bu 
Mart'ı güldürdü. 

"Aman, iyisin. lyi bir uyku çektin mi hiçbir şeyin kalmaz. "  
"Niyetim o," dedi Cal. "Sen de uyu."  
Mart, "Uyuyacağım," dedi . Sırıtmaya başladı. Bir de gece ya­

rısı P.J . 'den nöbeti devralmayı planlıyordum, hatırlıyor musun? 
Aklım neredeyse . . .  Bu hiçbir zaman olmayacaktı. Ama ben ha­
yatım boyunca hep iyimser biri oldum. "  Cal'e el salladı ve stop 
lambalan zikzaklar çizerek yola döndü. 

Cal eve girmek için hiç acele etmedi. Onun yerine çimlere 
uzandı ve gökyüzünde hindibalar kadar yoğun ve çılgın görünen 
yıldızlara baktı . Mart'ın teleskop konusundaki önerisini düşün­
dü, ona göre olmadığına karar verdi. Yıldızları daha iyi anlama 
arzusuyla dolup taşmıyordu; onların bu halinden son derece 
memnundu. lyi ya da kötü, zihnini değiştirebileceği bir şeylerle 
meşgul etmek eskiden beri huyu olagelmişti. 

Bir süre sonra sırtına batan taşları ve içine işleyen soğuğu 
hissedecek kadar ayılclı. Yavaş yavaş, dışarıda koyunların gırtlak­
larını alan biri ya da bir şey varken burada böylece uzanmanın 
pek de iyi bir fikir olmadığı aklına geldi. 

Kendini iterek kalktığında başı döndü ve baş dönmesi durana 
kadar ellerini uyluklarına koyup öne eğilerek beklemek zorunda 
kaldı. Sonra ağır ağır, oldukça geniş ve çıplak görünen bahçeden 
eve doğru ilerledi . Çayırlarda bir hareket, çalılarda veya dallarda 
bir ses yoktu; gecenin en derin vakti gelmişti: Şafaktan önceki 
ıssızlık. Küçük koruluk, yıldızların altında sessiz ve hareketsiz, 
yoğun bir leke gibiydi. Mart'ın evi karanlıktı. 
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ON İKİ 

C
al geç kalktı, güneş yatak odasının penceresinden içeri sü­
zülüyordu . Başında ince bir sızı vardı ve kafasının içi yapış­

kan halı tüyüyle doluymuş gibi hissediyordu ama bunun dışında 
şaşırtıcı derecede iyiydi . Başını soğuk suyun altına tuttu , bu ken­
dini biraz daha iyi hissetmesini sağladı , sonra öğle yemeği için 
kendine yağda yumurta ve sosis pişirdi ,  birkaç ağrı kesici aldı 
ve bolca kahve demledi. Kirli çamaşır dolu torbasını arabanın 

.. 
bagaj ına koydu ve kasaoanın yolunu tuttu. 

Dışarıda aldatıcı bir güneş vardı, gölgelerde soguk ısırıyor, 
tatlı bir meltem esiyor ve soğuğu insanın içine işliyordu . Pajero 
çukurların üstünden ritmik olarak zıplıyordu. Onunla birlikte 
ufak bulutların gölgeleri kahverengi dağlarda ilerliyordu . 

Cal dün gece bir uyarı aldığının farkındaydı . Ama bu uya­
rı öyle alttan alta yapılmıştı ki -bilerek ya da degil- Cal onu 
hangi konuda uyardıklarından tam olarak emin değildi . Ardna­
kelty halkı onun Brendan Reddy'nin kayboluşunu araştırdığını 
anlayıp buna bir son vermesini mi istiyorlardı yoksa bir yabancı 
olarak burnunu çok fazla şeye soktuğu için yerel geleneklere uy­
ması mı isteniyordu hiçbir fikri yoktu . 

Uyarımn nerede ve nasıl verildiği konusu da ilginçti . Mart 
bir öğlt>den sonra, bahçe kapısının orada onu kenara çekip bir­
kaç öğüt verebilirdi ama onun yerine söyleyeceklerini kaçak içki 
partisine saklamıştı . Ya Cal'in bu mesajı aynı anda bir sürü kişi­
den duymasını istemiş ya da herkesin Cal'i uyardığını görmesini 
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istemişti. Cal'in izlenimi ikincisinin doğru olduğu yönündeydi; 
Mart bunu onu korumak için yapmıştı. 

Bunu zorunlu kılan koşulların ne olduğundan emin değildi. 
Cal soruşturmaların başında bilgi sahibi olmamaya alışkındı, bu 
yüzden de bunun tamamen farklı bir şey olduğunu anlaması bi­
raz zaman almıştı. Çevresindeki insanların ne bilip neye inan­
dığı hakkında hiçbir fikri olmadığı gibi, bu konuda ne düşün­
düklerini , ne istediklerini, neden istediklerini ya da bunu elde 
etmek için ne yapabileceklerini bilmiyordu. Dün gecenin başında 
rahatlık vericiymiş gibi görünen onlarca yıllık ahbaplık, aşılma­
sı mümkün olmayan bir çalılık haline gelmişti; katmanları tüm 
hareketleri ve amaçları öyle bir gizliyordu ki bunları bir yaban­
cının anlaması neredeyse imkansızdı. Cal bu etkinin, en azından 
kısmen çalışılmış ve kasti olduğunu anlıyordu. Bu adamlar onun 
gözlerinin bağlı olmasını istiyordu. Bu kişisel bir şey değildi; onu 
öyle tutmak, bu adamlara göre temel ve doğal bir önlemdi. 

Cal bu uyarıya kulak veren uysal, aklı başında biri gibi görün­
düğünün farkındaydı. Öyle görünmek çoğu zaman işe yarıyor­
du. lşe yaramaya devam etmesi çok iyi olurdu: Köy halkı Cal'in 
kendi işine bakıp evini boyamaya döndüğüne inanıp rahatlaya­
bilirdi . Sorun şu ki buna izin veren olanakları burada yoktu . Es­
kiden olsa, yumuşak başlılıkla Brendan'ın arkadaşlarından uzak 
durabilir ve bir süre için sahne arkasındaki şeylere odaklana­
bilirdi: Brendan'ın telefonunun yerini bulmak ve e-postalarına 
bakmak için teknoloji uzmanlarıyla konuşabilir, banka kartının 
kullanılıp kullanılmadığını ve nerede kullanıldığını öğrenmek 
için bankaya gidebilir, bütün arkadaşlarını sistemde sorgulata­
bilir, narkotikle Dublin'deki uyuşturucu satıcıları hakkında ko­
nuşabilirdi. Aldatıcı bir tembellik havası ve iyi bir espri anlayışı 
olan, ufak polis göbekli, şüpheci arkadaşı O'Leary'yle olasılıkları 
konuşabilir ve ona birkaç ayak işini yaptırabilirdi. 

Burada tüm bu olanaklar ve müttefikleri silinip gitmişti. Sı­
ğınabileceği bir sahne arkası yoktu . Elleri bomboş, yapayalnız, 
açıklığın ortasındaydı. 
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Cal'in bugün için asıl planı Donie McGrath'ın peşine düş­
mekt i ama bu degişmişti . Bir kere Donie'yle konuşmak büyük 
iht imalle can sıkıcı bir iş olacaktı ve Cal'in kafası bugün bunu 
kaldırmazdı .  Daha önemlis i ,  neler olduğunu henüz yeterince 
iyi kavrayamamıştı . İnsanlar onu Brendan'dan uzaklaşması için 
uyarsa da tek bi ldi kleri şey Cal ' in ,  çocuğun endişe li annesini tes­
kin etmek için ya da sırf kendi merakından kaçak bir çocugun 
nereye gi tt igini bulmaya çalıştıgıydı .  Ama Cal , gozlerinin üstün­
de olduğunu bi liyordu . Eğer Don ie 'ylc ya da Dublinl i  uyuşturu­
cu satıcılarıyla bağlantısı olan herhangi biriyle konuşursa . her­

kes Cal'in ne düşündüğünü öğrenecekti . Cal hazır olana kadar o 
adımı atmak istemiyordu. 

Aklında , niyetini belli etmeden yapabilecegi bir şey ,·ardı ve 
bunun için hafta sonu olması gerekiyordu . Kasabaya gidince ça­
maşırlarını çamaşırhaneye bıraktı ve hediyelik  eşya dükkanına 
yöneldi. 

Caroline Horan hala Brendan'la Facebook'ta arkadaştı , Cal 
.. 

buradan ikisinin çok kötü ayrılmadığını tahmin ediyordu .  Kı-
zın profil fotoğrafında o ve iki başka kız . kollarını birbirlerine 
dolamışlar, saçları rüzgarda dağılmış, gülüyorlard ı .  Carol ine·ın 

dagınık kahverengi bukleleri ,  yuvarlak . çilli bir suratı  ve çeki ­

ci bir gülümsemesi vardı .  Profil inde ayrıca "Athlone Teknoloj i  
Enstitüsü'nde okuyor" yazıyordu , yani eğer hala hediyelik eşya 
dükkanında çalışıyorsa hafta sonu vardiyalarını o alıyor olma­

l ıyd ı .  

Gerçekten de Cal  çıngırdayan z i lkr tş liğı n<lc hediye l ik eşya 
dükkanının kapısını açt ığında Caro l ine 'ı karşısında buldu ;  üze­

rinde l rlamla cücderi olan bir isim plakası stand ını düzenliyor­

du .  Cal'in bekled iğinden daha kısa ve topluydu . Saç ların ı a tkuy­

ruğu toplamışt ı  ve bakımlı ama aynı zamanda fazik tli görünecek 
kadar da makyaj yapmıştı. 

Cal etrafa bakınarak . " lyi günler, "  dedi .  eşya ların çokluğu yü­
zünden biraz sersemlem işti . Dükkan ufaktı ve yeşil şeyler, yün 
şeyler ve mermer şeylerle tıka basa do luydu . Çoğunun üzerinde 
yonca veya Kclt sembol leri vardı . İçeride bir adam, Cal'in bile 
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Sean Ôg'daki müzikle uzaktan yakından alakasının olmadığını 
fark ettiği bir aşk şarkısı söylüyordu. 

Caroline ona dönüp gülümseyerek, "Merhaba," dedi. "Yar­
dımcı olabilir miyim?" 

"Şey, Chicago'daki yeğenim için bir hediye alacaktım," dedi 
Cal. "Kız ve altı yaşına girecek. Tavsiyede bulunursanız çok se­
vinirim." 

"Elbette,"  dedi Caroline neşeyle .  Tezgahın arkasına geçti, ya­
nındaki raflardan çeşitli şeyler indirdi: açık yeşil bir peri bebek, 
yonca desenli bir tişört, ufak yeşil bir kutunun içinde gümüş bir 
kolye , siyah suratlı pofuduk bir koyun. "Eğer perileri seviyor­
sa buna bayılacaktır. Spora düşkünse belki bir tişört ve beyzbol 
şapkası olabilir. " 

Cal saygılı bir mesafe bırakarak tezgaha yaslandı ve Caroline'ı 
inceleyerek başını salladı. Üniversite için Eugene gibi aksanın­
dan vazgeçmemişti ve aksanı neredeyse Trey kadar kuvvetliydi. 
Chicago'da yaklaşık otuz yıl yaşamasına rağmen hala bir Kuzey 
Carolina çocuğu gibi konuşan Cal , bundan hoşlanmıştı. Kızın 
cevap vermeye istekli oluşunu ve hızlı hareket etmesini de sev­
mişti . Brendan kendine güvenli ve becerikli kızlardan hoşlanı­
yordu. Ve eğer bu kız da ondan hoşlanmışsa , Brendan ahmak 
değildi. 

"Claddagh kolyeyi de çok seveceğine eminim. lrlanda'nm ge­
leneksel sevgi , arkad�şlık ve sadakat sembolüdür. " 

"Bu çok sevimliymiş,"  dedi Cal koyunu alarak. Alyssa kü­
çükken ufak ve yumuşak şeylere bayılırdı. Odasının her yerinde 
bunlardan vardı; onları öyle özenle yerleştirirdi ki hepsi sanki 
sohbet ediyor ya da oyun oynuyor gibi görünürdü. Cal oyuncak­
lardan bir iki tanesini alıp birbiriyle konuşturur, Alyssa da buna 
kahkahalarla gülerdi. Diğerlerinin yanma gizlice sokulup onları 
gıdıklayıp kaçan bir de rakunu vardı. 

"Bunlar tamamen buraya özgü," dedi Caroline . 
"Carrickmore'da bir hanım, kardeşinin koyunlarının yününden 
yapıyor. " 

Cal kaşlarını hafifçe çatarak kıza baktı . "Sanırım aynı yerde 
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yaşıyoruz," dedi . "Seni Ardnakelty'de Noreen'in dükkanında ça­
lışırken görmüş olabilir miyim?" 

Caroline gülümsedi. "Muhtemelen görmüşsünüzdür. 
Noreen'e hayır demek kolay değildir. " 

Cal sırıtarak, "Bilmez miyim," dedi ve elini uzattı. "Cal Hoo­
per. O'Shea'mn arazisini satın alan Amerikalı . "  

Bunun bir değeri var mıydı bilmiyordu ama kız Cal'in ismine 
tepki vermemişti. Tokalaşması yaşından daha olgundu, uzman 
birine aitti. "Caroline Horan. "  

"Tamam," dedi Cal , "bakayım Noreen bana b i r  şeyler öğret­
miş mi.  Eğer sen Caroline'san, o zaman pasta süsü çalmaya çalı­
şırken Noreen'in merdiveninden düşüp bileğini kıran da sensin .  
Doğru mu?"  

Caroline güldü. "Tannın, altı yaşındaydım. Bunu asla unut­
mayacaklar. Üstelik o süsleri de alamamıştım. "  

"Endişelenme,"  dedi Ca l  sırıtarak. " 'Bildiğim en kötü şey buy­
du . Başka ne biliyorum, Brendan'la çıkmışsın ,  o çocuğu elektrik 

.. 
tesisatım için çok aradım ama buralarda değilmiş, bir de üniver-
siteye gidiyorsun. Ne okuyorsun?" 

Brendan'ın adı Caroline'ın gözlerini kırpıştırmasına neden 
oldu . "Otel yönetimi ,"  dedi hızlıca. raftan birkaç oyuncak ko­
yun daha indirmek için dönerek. "Bitirince istediğim yere gide­
bilirim. "  

"Yolculuk etmeyi mi  planlıyorsun?" 
Caroline omzunun üstünden gülümst'di .  "Ah Tanrım, evet .  

Ne kadar çok seyahat edebi lirsem o kadar iy ı .  Üstelik bu şekilde 
bundan para da kazanabilirim." 

C:al, Brendan'ın en büyük hatasının ya da en büyük hatala­
rından birinin ,  Caroline'ın onu terk etmesine neden olan şey her 
neydiyse o olduğunu düşündü. Bu kızda büyük işler başaracak 
bir kadının ışıl tısı vardı .  Brendan 'ın hayal ettiği yere hatta daha 
da ötesine ulaştırabilirdi onlan. 

"Şimdi , "  dedi Caro l ine, farklı renklerde yarım düzine koyu­
nu tezgahın üstüne koyarak.  "Bunların arasından seçin . Ben şu­
nun yüzünü seviyorum." 
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"Bana biraz kaçık gibi göründü," dedi Cal, koyununun beyaz 
suratını inceleyerek. "Sanki saldırmak için doğru zamanı bekli­
yor gibi. "  

Caroline güldü. "Sadece kişilik sahibi. "  
"Eğer yeğenim benim yüzümden kabus görürse, kardeşim 

buraya gelip beni bir güzel benzetir. " 
"Peki ya bu?"  Siyah kafalı, krem rengi koyunu gösteriyordu. 

"Şunun suratına bakın. Bir karıncayı bile incitmez."  
"Bence şu deli olandan korkmuş. Bak. " Cal ürkek koyunu 

diğerlerinin arkasına koydu, deli bakışlı olanı da onlara çevirdi. 
"Toynakları titriyor." 

Caroline bir kez daha güldü. "O zaman onu buradan götür­
melisiniz. Güvenli bir eve götürürseniz her şey yoluna girer. " 

"Tamam," dedi Cal. "Öyle yapacağım. Bugünkü iyiliğim de 
bu olsun."  

"Yeğeninize bunun kurtarılmış bir koyun olduğunu söyleye­
bilirsiniz," dedi Caroline. Diğer koyunları raflara geri koymaya 
başladı. 

Cal yeşil beyzbol şapkasını elinde döndürerek, "Aslında," 
dedi, "burnumu sokmak istemem ama geçen gün Brendan 
Reddy'nin annesiyle konuşuyordum, oğlu için çok endişeleni­
yor. Eğer ondan haber aldıysan belki birkaç dakikanı ayınp an­
nesine onun iyi olduğunu söyleyebilirsin."  

Caroline ona çok kısa, bir saniyelik bir bakış attı . "Haber al-
madım," dedi. 

"Bana söylemene gerek yok. Sadece annesine söyle. "  
"Biliyorum. Ama almadım."  
"Nereye gideceğinden bahsetmişse bile olur. Kadıncağız pek 

iyi değil. Her şeyin faydası dokunabilir. " 
Caroline başını iki yana salladı. "Bana hiçbir şey söylemedi," 

dedi. "Söylemesi için sebep de yoktu. Ayrıldıktan sonra pek gö­
rüşmedik." 

Sesindeki kırgınlık, onu unutamadığının işaretiydi. ikisinin 
arasında ne olmuşsa, Caroline, Brendan'ı belli ki çok sevmişti. 

"Ayrılığı kaldıramadı mı? "  diye sordu Cal. 
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"Evet, öyle sayılır. " 
"Sen de onun için endişeleniyor musun?" 
Caroline tezgaha döndü. Parmağıyla koyunun burnunu ok-

şadı .  
"Yerini bilmek isterdim," dedi. 
"Tahminin var mı?"  
Caroline koyunun sırtındaki gri bir bukleyi tuttu . "Brendan 

böyledir,"  dedi . "Aklına bir fikir gelir ve kendini fazla kaptırır. 

Diğer insanları hesaba katmayı unutur. " 
"Nasıl yani? " 
"Mesela ,"  dedi Caroline , " tamam, mesela ikimiz de şar­

kıcı Hozier'i severiz ,  tamam mı? Ve geçtiğimiz aralık ayında 
Dublin'de konseri vardı.  Brendan bulabildiği gündelik işlerde 
çalışıp bana Noel hediyesi olarak bilet ,  otobüs ve pansiyon pa­
rası denkleştirdi .  Bu muhteşemdi ama ne yazık ki konser son 
sınavımdan bir gün önceydi. "  

"Ah, çok fena,"  dedi �l kaşlarını çatarak. 
"Evet. Özellikle falan yapmamıştı , sadece müsait olup olma­

dığımı sormak aklına gelmemişti . Sonra ben gidemeyeceğimi 
söylediğimde gerçekten çok şaşırd ı .  Ve öfkelendi. 'Sen sadece 
üniversiteye önem veriyorsun, ben okumadığım için geleceğim 
olmadığını düşünüyorsun . . .  ' falan dedi .  Hiç öyle düşünmüyor­
dum ama . . .  Böyle işte . "  

"Ama öyle hassas b ir  adama bunu anlatamazsın , "  dedi Cal . 
"Evet .  Temel olarak ayrılma srbebimiz buydu . ·· 
Cal bunu düşündü. "Yani büyük bir fikrin peşinden gitt i , "  

ded i ,  " ve annesinin endişdenebi leceğini unuttu mu?"  
Caroline ona haktı . sonra bakışlarını  tekrar kaçırdı .  "Olabi-

lir," dedi . 

Cal, "Veya . . .  ?" dedi. 
"Runu hediye paketi yapayım mı?�  diye sordu Caroline.  
"Eh, harika olur, "  dedi Cal . " Ben o işleri pek beceremem . "  
Carol ine tezgahın altından ustalıkla yeşi l ambalaj kağıdı çıka-

rı rken , " Sorun deği l , "  dedi .  " Elbette altı yaşında biri bunu umur­
samaz ama kardeşiniz umursayabilir. Bu işi doğru yapalım."  
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Cal beyzbol şapkasını tek parmağında çevirmeye çalıştı, 
memleket hasreti hakkında mırıldanan şarkıcıyı dinledi ve ye­
şilin çeşitli tonlarında pelür kağıtları katlayan Caroline'a baktı . 
Eugene'e aptalı oynamıştı çünkü Eugene insanların aptal olma­
sından hoşlanıyordu. Caroline'ın ise zeki insanları ve işlerin hal­
ledilmesini sevdiği Cal için gün gibi ortadaydı. 

"Bayan Horan," dedi . "Sana birkaç soru soracağım çünkü 
doğru düzgün yanıt almak için tek şansım sensin. "  

Caroline paketlemeyi bıraktı ve başını kaldırarak ona baktı . 
"Ne hakkında?"  diye sordu. 

"Brendan Reddy." 
"Neden?" diye sordu Caroline. 
Cal ile birbirlerine baktılar. Cal kimse bu soruyu sormadan 

buraya kadar geldiği için şanslı olduğunu biliyordu. 
"Meraklı olduğumu söylenebilir," dedi, "ya da huzursuz, 

veya ikisi birden. Sana şu konuda söz verebilirim: Ona hiçbir 
şekilde zarar vermek gibi bir niyetim yok. Sadece nereye gittiğini 
öğrenmek istiyorum." 

Caroline ona inanmış gibi başını salladı . "Size söyleyecek bir 
şeyim yok," dedi. 

"Sen de nereye gittiğini öğrenmek istiyorsun. Etrafta bunu 
soruşturacak mısın?" 

Caroline başını iki yana salladı . Sert hareketlerinden, Cal 
onun korktuğunu anladı. 

"O zaman en büyük umudun benim." 
"Siz de bulursanız bana söyleyeceksiniz?"  
"Buna söz veremem,"  dedi Cal. Bir dakika önce söz verebilir­

di ama kızın başını sallama şekli onu tedirgin etmişti . Caroline 
kolayca korkacak bir tipe benzemiyordu . "Ama onu bulursam 
seni aramasını söyleyeceğim. Hiç yoktan iyidir. " 

Caroline bir saniye sonra, ifadesiz bir yüzle. "Tamam," dedi. 
"Sorun. "  

"Brendan kendi içinde nasıldı?" 
"Ne anlamda?"  
"Bunalımda mıydı?"  
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"Sanmıyorum," dedi Caroline . Yanıt o kadar hızlı gelmişti ki 
Cal , Caroline'ın bunu daha önce düşündüğünü anladı. "Mutlu 
değildi ama bu başka bir şey. Bu yüzden umutsuzluğa kapılmı­
yordu, anlıyor musunuz? Daha çok . . .  hayal kmklığı yaşıyordu . 
Sinir oluyordu . Temelde iyimser biridir. Her zaman eninde so­
nunda iyi bir şey olacağına inanır. " 

"Bunu bu kadar sertçe sorduğum için özür dilerim, "  dedi Cal, 
"ama sence kendi canına kıymış olabilir mi? "  

"Sanmam," dedi Caroline. Bu  yanıt da  çok hızlı gelmişti . "Bi­
rinin asla intihar etmeyeceğini söyleyemeyeceğinizi biliyorum 
ve insanların göründüklerinden çok daha kötü durumda olabi­
leceklerini de, fakat . . .  Brendan hep şöyle düşünürdü: 'Elbet bir 
yol bulurum, sonuçta bir şekilde işler yoluna girer . . .  ' Böyle biri 
intihar etmez."  

"Ben de aynısını düşünüyorum,"  dedi Cal . Caroline'la aynı fi­
kirde olmaya meyilliydi ama onun endişelerini de paylaşıyordu. 
"Onun gerçeklikten kopvığuna hiç şahit oldun mu? Anlamsız 
şeyler söylediğine?" 

"Şizofreni ye da bipolar bozukluk gibi bir şeyi mi kastediyor­
sunuz? "  

"Ya da ona benzer herhangi bir şey." 
Caroline ,  elleri hala pelür kağıtta , bir süre düşündü. Sonra 

başını iki yana salladı . "Hayır, " dedi kendinden emin bir ifadey­
le. "Bazen, biletler ve sınavım konusunda olduğu gibi gerçek­
çi davranmadığı olur . . .  'Sorun olmaz, önceden çalışırsın, ertesi 
gün ilk otobüsle döneriz, ' falan . . .  Ama bu gerçeklikten kopmak­
la aynı şey değil . "  

"Dogru ," dedi Cal . Caroline da geniş zaman kullanıyordu . 
Tıpkı Fcrgal ve Eugenc gibi o da Brcndan'ın hayatta olduğunu 
düşünüyordu.  Cal yine de bunun doğruluğuna güvenmiyordu . 
Onlara �öre , akranları olan birinin ölmesi imkansızdı .  Cal bu­
nun bir süre daha böyle kalmasını umdu. "Bu gerçekçilikten 
uzak tavrı düşman edinmesine sebep oldu mu? "  

Carol inc'ın gözleri bir anlıgına irileşti ama sesi değişmedi . 
"Bahsettiğiniz şekilde olmadı. insanlar ona bazen sinir olurdu . 
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Ama . . .  hepimiz birbirimizi bebekliğimizden beri tanıyoruz. 
Herkes onun huyunu bilir. Bu hiçbir zaman büyük bir sorun 
olmadı ."  

"Nasıl olduğunu bilirim,"  dedi Cal. "Güvenilir biri midir? 
Diyelim ki sana bir şey alacağını ya da yapacağım söyledi. Söy­
lediğini yapmasını mı beklersin yoksa hepsini unutup gitmesini 
mi?" 

"Yapardı,"  dedi Caroline hemen. "Böyle şeyler onun için bir 
onur meselesidir. Babası her zaman sözler verip sonra da hepsi­
ni unuturdu. Brendan bundan nefret ederdi. Onun gibi olmak 
istemiyordu. "  

"Bak işte. İnsanlar birini azıcık gerçekçi olmadığı için affe­
debilir, yeter ki güvenilir olsun. "  Cal beyzbol şapkasını tezgaha 
bıraktı ve düzeltti . "Herhalde hamile olduğunu düşünse de kor­
kup tabanları yağlamazdı diye tahmin ediyorum." 

Caroline'ın buna sinirlenmeyecek kadar mantıklı biri oldu­
ğuna emindi. Gerçekten <le Caroline sakince, "Asla,"  dedi. Mü­
kemmel bir baba olriıak için elinden geleni yapardı. Zaten bunu 
düşünmesi için de bir neden yok. O bakımdan herhangi bir kor­
kum falan olmamıştı. "  

"Brendan'ın parasının olmadığını, geleceği olmadığını dü­
şündüğün için endişelendiğini söylemiştin. Bunu düzeltmek 
için bir planı var mıydı?"  

Caroline ufak bir gülümsemeyle nefes verdi. "Eminim vardı, 
evet. Ayrıldığımız zaman bana büyük adam olacağını , bana bunu 
göstereceğini söylemişti. "  

"Nasıl olacağım söyledi mi?" 
Caroline başım iki yana salladı. 
"Belki de bulaşmaması gereken bir şeylere bulaşmıştır? " dedi . 
"Ne gibi? "  
Caroline'ın sesi sertleşmişti. Cal, "Şey, mesela kanuna aykırı 

bir şey,"  dedi sakince. "Belki hırsızlık ya da uyuşturucu. "  
"Asla öyle şeyler yapmadı. Biz çıkarken hiç yapmadı. "  
"Konser biletlerinin parasını nereden bulmuştu? "  
"Arkadaşlarımızdan birinin dayısı mobilya nakil işleri yapı-
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yor, Brendan da onun yanında birkaç gün çalışmıştı .  Ve özel ders 
veriyordu . "  Cal'in anlamadığını görünce açıkladı :  "Bizim okul­
dan çocuklara kimya ve mühendislik konusunda yardımcı olu­
yordu ; bunlar en başarılı olduğu dersler. Öyle şeyler işte. "  

Meslekteyken Cal bunların hepsini doğrulatırdı .  Şimdi sade­
ce hislerine güvenmek zorundaydı ve onlar da Caroline'ın , onun 
Brendan hakkında iyi şeyler düşünmesini istediğini ama aynı za­
manda aptal bir kız olmadığını da söylüyordu.  "Akıllıca ,"  dedi 
Cal. "Ama insanı zengin etmez. "  

"Fakat ne demek istediğimi anladınız. Tehlikeli hiçbir şey 
yapmamıştı . "  

"Ama asla yapmayacağını söylemiyorsun ."  diye işaret ett i  
Cal. 

Caroline pelür kağıdına döndü ve ustaca hareketlerle koyunu 
sarmaya başladı. Cal bekledi. 

"Bazı dedikodular dolaşıyordu,"  dedi Caroline en sonunda , 
"Brendan gittikten sonr'-" Elleri daha hızlı hareket ediyordu,  
sesi daha gergindi . Bu konuda konuşmaktan hoşlanmıyordu . 
" insanlar onun bana tecavüz ettiğini ve benim polise gideceğim 
için kaçtığını söylüyorlardı. "  

"Bu doğru değil miydi? "  
"Hayır, değildi .  Brendan ben istemediğim sürece asla bana 

dokunmadı.  Bunu duyduğumda hemen yalanladım.  Ama benim 
elimden bir şey gelmeyecek başka dedikodular da vardı .  An­
nesini dövdüğü için kaçtığım söylediler. Kadınları pencereden 
gözet lerken yaka land ığı için kaçt ığını . Herhalde hana kimsenin 
söylemediği daha kötü tkdi kodu lar da vardır. "  

Caroline bant  kesiciden bir parça bant kopardı. "Ardnakelty 
Brendan için hep böyleydi , bütün hayatı  boyunca . O a i leden gel­
diği için, sebep olsun olmasın,  insanlar onun hakkında hep en 
kötüsünü düşünürdü.  Benim ailem bile -ki öyle insanlar değil­
ler- onunla çıkmaya başladığımda dehşete düşmüştü, sonra be­
nim akı l l ı  biri olduğumu, onda hir şey gördüysem bunun büyük 
ihtimalle doğru olduğunu söyledi ler. Ama bundan hoşlanma­
mışlardı .  Brendan'ın bana karşı ne kadar iyi olduğunu g;ördükle-
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rinde bile hoşlanmamaya devam ettiler. " Cal'e bir bakış attı . Ba­
şının ani hareketinde öfke saklıydı . "Yani diyorum ki insanların 
size Brendan hakkında söylediği her şeye inanmayın. Çoğu bir 
dolu saçmalık. " 

Cal, "O zaman sen söyle," dedi. "Yasadışı bir şey yapar mıydı? "  
"Size Brendan'ın nasıl biri olduğunu söyleyeyim," dedi Ca­

roline . Elleri artık hareket etmiyordu, oyuncak koyunu tama­
men unutmuştu. "Bir sürü kardeşi var, değil mi? lnsanlann 
çoğu, biriyle çıkmaya başladığında, geri kalan herkesi unutur. 
Ama Brendan öyle değildi; ilk çıkmaya başladığımızda, gözümüz 
birbirimizden başkasını görmezken bile, 'Bu gece buluşamayız, 
Trey'in futbol maçı var,' ya da, 'Maeve en iyi arkadaşıyla kavga 
etmiş, evde kalıp onu biraz neşelendireyim,' derdi. Ebeveynleri 
bunu yapmadığı için Brendan yapardı. Hem de yakınarak değil . 
İstediği için. " 

"lyi bir adammış," dedi Cal . "Ama bazen iyi adamlar da ya­
saya karşı gelir. Bana bunu yapıp yapmayacağını söylemedin. "  

Caroline kağıdın kenarlarını katlama işine döndü. En sonun­
da, "Umanın yapmamıştır," dedi. 

Yüzü gerilmişti. Cal bekledi. 
Caroline bir şey söyleyecek oldu, sonra vazgeçti . Onun ye­

rine , "Ben sadece onun iyi olup olmadığını bilmek istiyorum," 
dedi. 

Cal nazikçe, "Olmadığı yönünde hiçbir şey duymadım," dedi . 
"Tamam. "  Caroline hızlıca soluk aldı . Artık Cal'in yüzüne 

bakmıyordu. "Evet, eminim iyidir. " 
"Bak ne diyeceğim," dedi Cal . "Bayan Reddy'yle konuşurum, 

eğer Brendan'dan haber alırsa sana da söyler. " 
Bir makaradan yeşil plastik rafya kesen Caroline kibarca , "Te­

şekkürler," dedi. Sohbet sona ermişti . "Harika olur. " 
Koyunu güzelce paketledi ve yeşil rafyayı çekerek lüleler 

yaptı . Cal ona yardımları için teşekkür ettikten sonra, belki ek­
leyeceği bir şey vardır diye birkaç saniye bekledi ama Caroline 
duygusuz bir gülümsemeyle baktı ve yeğeninin doğum gününü 
kutladı .  
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* * *  

O karmaşa v e  ağdalı aşk şarkılarından uzaklaşıp açık havaya 
çıkınca dışarısı Cal'e geniş, rahat ve huzurlu göründü. Kasaba 
meydanında, güzel kıyafetlerini giymiş aileler ve başları eşarp­
lı ihtiyar kadınlar kiliseden çıkıyordu; çan kulesinin arkasında , 
rüzgar mavi gökyüzünde ufak bulutları sürüklüyordu . 

Cal ,  Brendan'ın büyük para kazanma planını Caroline'a an­
latmış olmasını ummuştu . Oğlanlar kızları etkilemek istedikle­
rinde çenelerini tutamazlardı . Caroline yasadışı faaliyetlerden 
etkilenecek türde bir kız değildi ama Brendan bunu fark ede­
meyecek kadar genç, düşüncesiz ve çaresi olabil irdi . Fakat Cal , 
Caroline'a inanıyordu . Brendan her ne yapıyorsa, bunu kendine 
saklamıştı . 

Fakat Cal eli boş dönmemişti .  intihar olasıl ığı ortadan kalk­
mıştı , en azından öyle görünüyordu. Caroline, Brendan'ın öyle 
biri olmadığını düşündüğünden deği l ,  Caroline -ve Cal onun 
şimdiye kadar konuştuğu en iyi tanık olduğunu düşünüyordu­
Brendan için verdiği sözü yerine getirmenin çok önemli oldu­
ğunu söylediği için Cal bu sonuca varmıştı .  Brendan . Trey'e do­
ğum gününde bisiklet alacağı sözünü vermiş ve Fergal'ın birkaç 
yüz papelini geri ödeyeceğini söylemişt i :  eğer tek hedefi dağlara 
çıkıp kendini asmak olsaydı bu paraya ihtiyacı olmazdı. Eğer 
Brendan bir yere gitmeyi planlıyorduysa bile .  aynı zamanda geri 
dönmek de bu plana dahildi. 

Dahası Caroline , Brendan ' ın zihninde herhangi bir sorun ol­
mad ığını düşünüyordu . Cal bunu duyduğuna memnundu . Eğer 
Brendan korkmuşsa , kaçmışsa . dağlarda saklanıyorsa , bunun 
nedeni zihninin dışında o lan bir şeydi . Yani yolda bir yerde takip 
edilebi lir gerçek izler bırakmış olmalıydı . 

Belki Caroline 'ın , Brendan ' ın ne yaptığına dair bir tahmini 
vardı ama bunu biriyle, en azından eskiden polis olan bir yaban­
cıyla paylaşmak istemiyordu . Belki de Cal , köyde uyarı alan tek 
kişi değildi. 

* * *  
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Cal karakolu pazar günü açık bulmayı beklemiyordu ama Me­
mur O'Malley masasında oturmuş, gazetesini okuyor ve par­
maklarıyla kocaman bir dilim çikolatalı pasta yiyordu. Kalksa 
mı kalkmasa mı diye karar vermeye çalışarak gülümserken, "Ah, 
Tannın, Memur Hooper gelmiş," dedi. "Elinizi sıkmayacağım, 
bakın-" Yapış yapış parmaklarını kaldırdı. "Benim ufaklık sekiz 
yaşına girdi ve hanımın yaptığı pasta öyle büyüktü ki herhalde 
dokuz yaşına bastığında da onu yiyeceğiz. "  

"Sorun değil," dedi Cal sırıtarak. "Güzel bir pastaya benzi­
yor." 

"Ah, muhteşem. Eşim bütün yemek yarışma programlarını 
izler. Geleceğinizi bilseydim size de bir dilim getirirdim." 

"Gelecek sene yerim," dedi Cal. "En sonunda tüfeğime ka­
vuştuğumu haber vermek için uğramıştım. Yardımınız için çok 
teşekkürler. " 

"Hiç sorun değil," dedi O'Malley arkasında yaslanıp başpar­
mağındaki kremayı yalay-arak. "Hiç kullandınız mı?"  

"Sadece alışmak İçin teneke kutulara ateş ettim. lyi bir silah. 
Arazimde tavşanlar var, birkaç tanesini avlayıp mideye indirmek 
istiyorum." 

"Küçük kurnaz hayvanlar," dedi O'Malley, deneyimin verdiği 
melankoliyle. "Bol şans ."  

"Eh,"  dedi Cal, "Arazimde bir de çimlerimi mahveden bir 
ağaç dolusu karga var. Belki siz bilirsiniz, lezzetli midirler? " 

O'Malley şaşırmış gibi görünüyordu ama kibarlıktan, bir ya­
nıt bulmaya çalıştı . "Ben hiç yemedim," dedi. "Ama babam, o 
çok küçükken annesinin başka bir şey bulamıyorsa karga yahni­
si yaptığını anlatmıştı. Herhalde biraz patates ve soğanla. Sanı­
nın internette tarif bulabilirsiniz, orada her şey var. " 

"Denemeye değer," dedi Cal. Kargalanndan hiçbirini vurmak 
gibi bir niyeti yoktu. Sağ kalanların yaman birer düşman olaca­
ğını hissediyordu. 

Biraz daha düşünen O'Malley, "Güzel olacağını sanmam," 
dedi. "Bence acayip keskin bir tadı vardır. " 

Cal sırıtarak, "Size bir porsiyon saklanın," dedi. 
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"Ah, hayır, çok teşekkürler, " dedi O'Malley hafif bir endişey­
le. "Ben herhalde hala bu pastayı bitirmeye uğraşıyor olurum. " 

Cal güldü , tezgaha bir şaplak attı ve kapıya doğru dönerken 
aniden aklına bir şey geldi. "Az kalsın unutuyordum," dedi. "Biri 
bana mart ayında Ardnakel ty'ye birkaç polis memurunun geldi­
ğini söyledi. Siz miydiniz acaba?" 

O'Mal ley bir süre düşündü.  ··Yok, değildim. Benim bu sene 
oraya gittiğim tek zaman şu Reddy'lerin çocuklannı okula dön­
dürmeye çalıştığım zamandı . Ardnakel ty'den bizi arayan pek ol­
maz." 

"Eh,  ben de öyle düşünmüştüm," dedi Cal kaşlannı hafifçe 
çatarak. "Mart ayında neden ge lmiş olabilecekleri hakkında bi r  

fikriniz var mı?"  
O'Malley, "Ciddi bir şey olamaz ,"  dedi .  · ·olsaydı kesin  du­

yardım."  
"Yine de  ne  olduğunu bilirsem çok daha rahat ederim. ·· dedi 

Cal kaşlarını biraz daha.çatarak .  "Neyle yaşadığımı bilmezsem 

içim rahat etmez . Mesleğin yan etkisi işte ; ah . ama kime anlatı­
yorum, değil mi? " 

O'Mallcy daha önce hiç bu açıdan düşünmemiş gibi goriınü­
yordu ama yine de hevesle başını salladı .  ··Bakın ne yapacağım. ·· 
dedi ,  aklına bir fikir gelerek .  "Siz burada bir dakika bekleyin, 
ben de sistemden bakayım." 

Cal hem şaşırmış hem de memnun olmuş halde,  "Ah. çok 

naziksin iz , "  dedi .  "Çok sevinirim. Ben de size karga yahnisi ge­
tiririm. "  

O'Mallcy güldü . kol tuğundan kalktı ve  arkadaki odaya gi t­
t i .  Cal hekkrken pcncl'redcn dışarı hakt ı ;  bulutlar yoğunlaşıyor. 
kararıyor vr daha kötücül görünüyorlardı .  Cal buradaki ani hava 
değişikl iklerine al ışah ikcl'ğini hiç sanmıyordu. O sıcak , güneşl i 
bir günün sıcak, güneşli bir gün. soğuk. yağmurlu bir günün 
dt· soğuk .  yağmurlu bir gün olmasına alışkındı .  Buradaysa bazı 
günler hava insanlarla sadece dalga geçmek, onlarla uğraşmak 
istiyor gibiydi. 

O'Malley sonuçtan memnun. geri dönerken, " işte , "  dedi .  
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"Size söylediğim gibi, ciddi bir şey değilmiş. Martın on altısında 
bir çiftçi arazisine birilerinin girdiğini ve büyük olasılıkla tanın 
aletlerinin çalındığını bildirmiş ama bizimkiler oraya gittiğinde 
çiftçi onlara bir hata olduğunu söylemiş. "  Koltuğuna yerleşti 
ve ağzına koca bir parça pasta attı. "Bence oralı birkaç velettir. 
Canları sıkılıyor; bazen aralarından cesur olanlar şaka olsun diye 
bir şeyleri saklar, sonra da çiftçi deli gibi aranırken gülerler. Ya 
da belki bir hırsızlık olmuştur ama çiftçi kimin yaptığını bulup 
eşyalarını geri almıştır, şikayetini de geri çekmiştir. Buralar böy­
ledir. Başka çare kalmadığı sürece bize gelmezler. " 

"Eh, ne olursa olsun," dedi Cal , "bu beni rahatlattı. Benim 
çalınacak tarım aletim yok. Araziyi aldığımda orada olan bir el 
arabası var ama onu da isteyen biri varsa buyursun alsın. "  

O'Malley hoşgörüyle, "Onu alıp çatınızın üstüne yerleştirme­
leri daha mümkün," dedi. 

"Herhalde ev öyle daha güzel görünür," dedi Cal. "Böyle fi­
kirler için şehirli tiplerden binierce dolan alan tasarımcılar var. 
Çiftçi kimmiş?"  

' 

"Patrick Fallon adında biri. Ben tanımıyorum. Bu da müda­
vimlerden biri olmadığı anlamına gelir; oralarda devam eden 
kan davası gibi bir şey yok." 

Patrick Fallon büyük ihtimalle P.j . 'di . "Hah," dedi Cal. "Kom­
şum. Buraya geldiğimden beri herhangi bir sorundan bahsettiği­
ni duymadım. Herhalde tek seferlik bir şeydi. "  

"Çocuklar dalga geçiyordur," dedi O'Malley son söz olarak, 
sonra koca bir parça pastayı daha ağzına tıktı . 

* * *  

O pastaya bakmak Cal'in kamını acıktırmıştı . Bir pastane buldu 
ve çamaşırları hazır olana kadar vakit geçirmek için kendine bir 
dilim elmalı turtayla biraz daha kahve aldı. Kahvesini bitirirken 
ceketinin cebinden not defterini çıkarıp yeni bir sayfa açtı .  

Brendan'ın çalıntı tarım aleti satmayı planladığı, P.j . 'in alet­
lerini çaldığı , sonra korktuğu ve polislerin geldiğini öğrenince 
onları geri verdiği, ardından da sonuçlarından korkarak köyden 
uzak durduğu ya da kedi öldüren Mannion gibi gittiği olasılı-
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ğı üzerinde duruyordu. Taşlar pek yerine oturmuyordu -yanın 
akıllı biri bile polisin geleceğini tahmin edebilirdi ve Brendan 
aptal değildi- ama belki de hırsızlığın bu kadar çabuk fark edil­
mesini beklemiyordu . Caroline onun insanların tepkilerini hesa­
ba katmadıgını söylemişti. 

Şöyle yazdı: Tanm ekipmanı 1 613. Ne çalındı ? Geri geldi mi ? 

Zihninin bir köşesinde dolanan diğer şey de şu ölü koyun­
lardı . Mart o korulukta hasbelkader nöbet tutmuyordu. Sırada 
P.j .'in koyunlan olduğunu düşünmek için bir sebebi vardı. 

Cal İnternet haritalannın yardımıyla kendine Ardnakehy kö­
yünün bir krokisini çıkardı . Mart'ın, P.J . 'in ve Bobby Feeney'nin 
arazilerini işaretledi ; Francie Gannon'ın arazisinin yerini bilmi­
yordu ama "köyün yanında" lafı ona aşağı yukarı bir fikir veri­
yordu. Sonra çevrede bildiği tüm koyun çiftliklerini işaretledi. 

Coğrafi olarak bu dördünü birbirinden ayıran hiçbir özellik 
yoktu . Dağlara ya da bir yaratığın saklanabileceği herhangi bir 
ormana en yakın çiftliklet değil lerdi, yan yana değillerdi , kolay 
kaçış için anayola en yakın çiftlikler değillerdi . Bir insan ya da 
hayvanın bariz hedefleri olmaları için hiçbir sebep, en azından 
Cal'in görebildiği bir sebep yoktu . 

Franciel Bobbyl Mart/ P.j. Bağlantı lar? Akraba l ı k ?  Brendan 'la 

kavga? Herhangi biriyle? yazdı. 
Mart'la kavgalı olabilecek biri aklına geliyordu, hem de 

Mart'ın koyunu öldürülmeden kısa süre önce . Don ie McG 'yle 

mi ? yazdı. 
Kahvenin sonu soğumuştu. Cal , Mart'ın kurabiyeleri ve üç 

çift çorap da dahil ,  al ışverişini yaptı ,  çamaşırlarını  aldı ve kasa­
badan çıktı. 

* * *  

Arabayla dağa çıkmak daha farklıydı, yol daha engebeli v e  daha 
az misafirperverdi, sanki Cal'in lastiğini patlatmak veya onu 
yol kenarındaki bir bataklığa saplamak için fırsat kolluyordu . 
Reddy'lerin bahçe kapısının önüne park etti .  Park edecek yer 
yoktu ama başka bir arabanın buradan geçmesi konusunda fazla 
da endişe etmiyordu . 
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Bu sefer Reddy'lerin bahçesi boştu . Soğuk, ensesini ısırıyor, 
_tırmanma demirinden sarkan ipler huzursuzca salınıyordu. Evin 
ön tarafındaki pencereler boş ve karanlıktı ama Cal bahçede iler­
lerken izlendiğini hissetti. Ona iyice bakmalan için yavaşladı. 

Sheila'nın kapıya gelmesi epey uzun sürdü. Kapıyı biraz ara­
layıp Cal'e baktı. Cal kadının onu tanıyıp tanımadığını anlaya­
mamıştı . Evin içinde bir yerlerden alçak çizgi film kahkahalan 
geliyordu. 

"lyi akşamlar, Bayan Reddy," dedi Cal geride durarak. "Cal 
Hooper, birkaç gün önce bana kuru çorap vermiştiniz, hatırla­
dınız mı?" 

Kadın ona baktı. Bu sefer tedirginliği yok olmamıştı. 
Cal çoraplan uzatarak, "Bunları getirdim," dedi. "Teşekkür­

lerimle birlikte. "  
Sheila'nın gözlerinde birden bir hayat pırıltısı belirdi. "İhti­

yacım yok. Bir çift eski çorap veremeyecek kadar fakir değilim. "  
Cal şaşkınlıkla başım eğdi ve  basamaktaki ayaklarının yerini 

değiştirdi. "Bayan Reddy," dedi, "sizi gücendirmek gibi bir niye­
tim yoktu . Siz beni eve doğru uzun, ıslak bir yürüyüşten kur­
tardınız, ben de nankör biri olarak yetiştirilmedim. Size bunu 
getirmeseydim büyükannem mezanndan kalkıp bana bağırırdı ."  

Bir an sonra Sheila'nın yüzündeki öfke silindi ve bakışlannı 
kaçırdı. "Çok iyisiniz," dedi. "Sadece . . .  " 

Cal mahcup halde bekledi. 
"Çocuklarım var. Yabancı erkeklerin buraya gelmesine izin 

veremem." 
Cal irkilip alınmış bir ifadeyle başını kaldırırken Sheila ne­

redeyse öfkeyle, "Sizinle alakası yok," dedi. "Burada insanlar 
çokça dedikodu yapar. Şimdi söylediklerinden daha kötüsünü 
söylemeleri için ellerine koz veremem." 

Cal, hala biraz alınganlıkla, "Özür dilerim," dedi. "Size sorun 
yaratmak istememiştim. Bir daha rahatsız etmem."  

Çorapları yeniden uzattı ama Sheila almadı. Cal bir an  için 
onun bir şey diyeceğini sandı ama kadın başım salladı ve kapıyı 
kapamaya başladı. 



"Oğlunuz Brendan'dan haber aldınız mı? " diye sordu Cal . 
Sheila'nın gözlerinde gördüğü korku Cal'e bilmek istediği 

şeyi söylemişti. Onu da uyarmışlardı. 
"Brendan iyidir," dedi. 
"Haber alırsanız , "  dedi Cal ,  "Caroline Horan da bilmek isti­

yor. " Ama o daha cümlesini bitirmeden Sheila kapıyı Cal'in su­
ratına kapattı. 

* * *  

Cal eve dönüş yolunda, dün gece için teşekkür etmek ve bugü­
nü uslu geçirdiğini göstermek için Mart'a uğrayıp kurabiyeleri 
bıraktı. Mart evin önündeki basamaklarda oturmuş, Kojak'ın 
tüylerini tarıyor ve etrafı izliyordu. 

Kojak'ın burnunu kurabiyelerden uzaklaştırarak, " Kafan na­
sıl ? "  diye sordu . Her zamanki gibi canlı görünüyordu ama tıraş 
olsa iyi olurdu. 

"Beklediğim kadar kötü deği l , "  dedi Cal . "Senin nası l ? "  
Mart göz kırpıp parma&ını uzattı .  "Gördün mü, işte Malachy'yi 

bu yüzden seviyoruz .  Malı kutsal su kadar saftır. insanı mahve­
den şey içkinin içindeki yabancı maddelerdir . .. 

"Ben de alkolün kendisi sanıyordum."  dedi Cal , Kojak'ın ku­
laklarının arkasını okşayarak. 

"Hiç de deği l .  Malachy'nin en iyi içkisinden bir şişe içip. sa­
bah kalkıp normal işime dönebilirim.  Ama dağların diğer tara­
fında yaşayan bir kuzenim var. onun mahna uç metrelik çubukla 
bile dokunmam. Onun akşamdan kalmalığı Noel'e kadar sürer. 
Beni sürekli içmeye davet ediyor vr her seferinde başka bahane 
bulmam gerekiyor. Tam hir mayın tarlası bu mesele . "  

"PJ .  dün gece bir şey görmüş mü?" 
"Hiçbir şey, "  dedi Mart .  Fırçadan bir topak tüy çıkarıp çim­

lerin üstüne attı . 
"Su Donie McGrath denen adam şu an senden pek hoşlanmı­

yordur, "  dedi Cal . 
Mart bir saniyeliğine ona baktı ,  sonra tiz kahkahalara boğul­

du. "Tanrım," dedi ,  "beni öldüreceksin. Bardaki o kılkuyruktan 
mı bahsediyorsun? Donie McGrath ona haddini bildiren her-
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kesin koyununu öldürecek olsaydı, bir gece bile uyuyamazdı. 
Onda o iş ahlakı yok. "  

"P.J .  son zamanlarda ona haddini bildirmiş miydi? "  diye sor­
du Cal. "Ya da Bobby Feeney?" 

"llla bir şeyle uğraşmak zorundasın, değil mi delikanlı? "  dedi 
Mart başım iki yana sallayarak. "O teleskopu boş ver; senin asıl 
bir Cluedo oyununa ihtiyacın var. Sana bir tane alacağım, Sean 
Ôg'a getirirsin, hep birlikte oynarız. "  Biraz daha güldükten son­
ra, taranmaya geri dönmesi için Kojak'a parmağını şaklattı. "Bu 
gece cilaya gelecek misin?"  

"Hayır," dedi Cal . "Kendime gelmem lazım. "  Sean Ôg'a bu 
akşam ya da genel olarak gitmek içinden gelmiyordu. Oradaki 
adamların konuşmalarındaki ve değişen yüz ifadelerindeki ışıltı­
ları ve hızlarından hep hoşlanmıştı, fakat şimdi, bir daha düşün­
düğünde her şey gözüne farklı görünüyordu: Bunlar altında ne 
olduğu belli olmayan bir nehrin yüzeyindeki ışıltılardı. 

Mart, öfkeden ç,.ok üzüntüyle, "Senin gibi güçlü kuvvetli 
bir adam," dedi . "Bu genç nesle ne olmuş böyle? "  Cal güldü ve 
Mart'ın garaj yolundaki çakıllar ayaklarının altında çıtırdayarak 
arabasına döndü. 

* * *  

Eve gidince not defterini çıkardı, koltuğuna yerleşti ve yazdığı 
her şeyin üzerinden geçti. Düşüncelerini bir düzene sokmalıydı. 
Soruşturmanın bu kısmını hiç sevmezdi, her şey dağınık ve kat­
manlı olur, pek çok yöne doğru dağılır ve çoğu aslında gerçek­
ten olmamış olurdu. Şansı yaver giderse, bulanık teorileri eleyip 
onların arkasında gizlenen gerçek noktalara ulaşabilmeyi umut 
ediyordu. 

Bu sefer işin içinde, alışkın olmadığı kişisel bir taraf vardı. 
Sheila'mn ve Caroline'ın gözlerindeki korku, dün geceki uyarı­
nın, sadece meraklılık ettiği için yapılan genel bir uyan olmadı­
ğını anlıyordu. Bu, Brendan'la ilgiliydi. 

Cal, tam olarak neden ya da kimden korkması gerektiğini 
öğrenmeyi çok isterdi. Brendan polisten korkuyor gibi görünü­
yordu ve Sheila da polisten onun yüzünden ya da refleks olarak 
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tedirgin oluyor olabilirdi. Fakat Cal, Caroline'ın, Mart'ın ya da 
kendisinin Memur Dennis'ten neden korkması gerektiğini bir 
türlü anlayamıyordu; elbette tüm köy koca bir suç şebekesine 
dönüşmüşse ve Cal'in çok fazla soru sorması bu şebekeyi çöker­
tecekse durum değişirdi ;  hu da pek olası görünmüyordu . 

Bariz olan alternatifse, herkesin işaret edebileceği tek tehdit 
gibi görünen Duhlinli uyuşturucu satıcılanydı .  Cal , dünyanın 
her yerinde olduğu gibi burada da uyuşturucuyla uğraşan karan­
lık adamların önlerine çıkan herhangi bir engeli gözlerini bile 
kırpmadan yok edebileceğini biliyordu . Eğer Brendan bir şekilde 
yollarına taş koymuşsa ve bu adamlar onu yok etmişse, meraklı 
bir yankinin bu işi kurcalamasından memnun olmazlardı .  Asıl 
soru bunu nasıl öğrendikleriydi. 

Cal ,  Donie McGrath'la konuşma zamanının yaklaştığını his­
sediyordu. Her ne pahasına olursa olsun, bunu yapmak için hak­
lı  sebebi vardı .  Mart, Cal'in bardaki tartışma yüzünden savunma­
ya geçtiğini biliyordu . o.koyunlar konusunda gidip Donie'yi bi­
raz sıkıştırması son derece doğal görünürdü. Hem de dün geceki 
uyarıya karşı gelmemiş olurdu ; tabii Mart koyunlarla Brendan'ın 
bir alakası olduğunu düşünmüyorsa . Cal , Donie'yle konuştuk­
tan sonra neler olacağını görmeyi ilgiyle bekliyordu . 

Bir süre daha, def teri elinde , oturup haritaya baktı ve Ardna­
kelty halkının, doğru ya da yanlış, Brendan'ın nereye ve neden 
gittiğini düşündüğü üzerine kafa yordu. 

Pencerenin dışında bulutlar hala yağmur yüklüydü ama ay­
dınlık çekildikçe çayırlann yeşili de soluyordu. Burada akşamın 
kendine has, yogun ve serin bir kokusu vardı ve gündüz hiç du­
yulmayan çiçek ve bitkilerin baş döndürücü kokusu da buna ekle­
niyordu. Cal ışığı yakıp aldıklarını yerleştirmek için ayağa kalktı . 

Oyuncak koyunu Alyssa'ya göndermeyi düşünmüştü ama 
şimdi bunun iyi bir fikir olduğundan emin değildi. Alyssa ona 
hala çocuk muamelesi yaptığını düşünebilir ve alınabilirdi .  En 
sonunda Cal yeşil pelür kağıdı açtı ve koyunu oturma odasında­
ki şömine rafına koydu; hayvancık hafifçe bir tarafa doğru eğil­
diğinden üzgün, sitemli gibi görünüyordu. 
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ON ÜÇ 

C
al ertesi gün ilk iş Lena'ya mesaj attı . Selam, ben Cal Hooper. 
Acaba bugün bir ara yavruyu görmeye gelebilir miyim diye 

merak etmiştim. Uygun değilsen hiç sorun olmaz. Teşekkürler. 
Gece gök yarılmıştı. Cal uykusunda bile yağmurun çatıdaki 

bitmek bilmeyen tıpırtısını duymuştu ; bu ses rüyalarına girmiş 
hatta o zaman ona çok önemli gelmişti ama şimdi onları hatırla­
yamıyordu. Pencerelerden, ilerideki çayırlan görünmez hale ge­
tirecek kadar yoğun 'şekilde camdan süzülen yağmuru izleyerek 
kahvaltısını etti. 

Bulaşıkları yıkarken Lena cevap yazdı. Saat yanma kadar bu­

radayım. Enik iki kat oldu. 
Hava yüzünden Cal arabayı aldı. Ön cama sileceklerin yeti-

· şemediği bir hızla iri damlalar düşüyor ve tekerlekler her çukur­
da etrafa çamurlu sular fışkırtıyordu. Islak çimlerin ferahlığı ve 
inek pisliğinin bereketiyle dolu tarlaların kokusu aralık pencere­
den içeri giriyordu. Dağlar görünmez olmuştu, tarlaların ötesin­
de sadece sis ve bulut karışımı bir grilik vardı. Sürü hayvanları 
bir araya toplanmış, başlarını eğmiş, kıpırtısız duruyordu. 

"Burayı yine bulabildin," dedi Lena kapıyı açarken. "Aferin 
sana. "  

"Buraları tanımaya başladım," dedi Cal. Onu gördüğüne çok 
sevinmiş olan ve kuyruğuyla birlikte bütün arka tarafı sallanan 
Nellie'nin başını okşamak için eğildi. "Yavaş yavaş. " 

Lena'nın üzerine bir kaban geçirip dışarı çıkmasını bekliyor­
du ama Lena girmesi için kapıyı açtı. Cal ayakkabılarını paspasa 
sildi ve peşinden içeri girdi. 
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Lena'nın mutfağı büyük ve sıcaktı ;  epeyce kullanılmış ama 
burayı bir arada tutacak kadar sağlam şeylerle inşa edilmişti : Gri 
yer taşları çok kullanılmaktan yer yer ci lalanmış gibi parlıyordu , 
ahşap dolaplar tereyağı sarısıydı ve onlarca yıl hatta birkaç asır 
yaşında olabilecek uzun bir çift l ik evi masası vardı .  Hava yağmur 
yüzünden karanlık olduğu için içerinin ışıkları açıktı .  Oda temiz 
fakat dağınıktı :  Masanın üstüne yayı lmış kitap ve gazeteler vardı 
ve iki sandalyenin üzeri , kaldırılmayı bekleyen ütiılenmiş çama­
şırlarla doluydu. Burada yaşayan kişinin sadece kendi keyfine 
baktığı belli oluyordu. 

Bir köşede duran mukavva kutudan inlemeler ve hışırtılar ge­
liyordu. "lşte şuradalar," dedi Lena. 

"En sonunda içeri taşındılar ha?" dedi Cal. Anne köpek başını 
kaldırdı ve göğsünün derinliklerinden alçak bir hınltı yükseldi . 
Cal döndü ve ona çiğnenmiş bir ayakkabı getiren �ellie'yi okşadı .  

"Önceki geceki don yüzünden , ·· dedi Lena .  Çömeldi \'e anne 
köpeği sakinleştirmek i�in çenesini avucunun içine aldı . .. Gece 
yarısı ağzında bir yavruyla gelip kapıp t ırmaladı . onları içeri al­
mamı istiyordu. Ortada koşturmaya başladıklarında tekrar dışarı 
çıkmak zorundalar. arkalarını temizleyemem . Ama birkaç gün 

için buranın keyfini sürecekler." 
Cal yavaş yavaş gelip Lena·nın yanına çömeldi .  Anne köpek 

itiraz etmedi ama ih t iyatla . hir gözünü de üsttinden ayırmadı . 

Mukavva kutunun i(.·in<le kat kaı gazete k<lğı tları ve yumuşak 

havlular vard ı .  Yavrular hir <lenizkuşu sürtisü gibi sesler çıka­
rarak birbirlcrinin üstune t ı rmanı y o rlard ı .  Şu birkaç gün içinde 
bile büyümüşlerdi . 

" lş ıe  srninki  . . . dedi Lena .  Cal tüylü siyah bayrağı çoktan gör­
müştu hi le .  Lena kuı uya uzandı .  yavruyu kucaklayıp ona uzatt ı .  

Cal , kıvran ıp pa t i lerin i şiddet le savuran yavruyu alarak, . .  Se­
lam ufaklık ,  . .  dedi .  Hem ağırl ığındaki hem de kaslarındaki deği­
şimi hissedebiliyordu. "Güçlenmiş." 

" Eve t .  Hala en ufak o ama bu ona engel olmuyor. Şuradaki 
kahverengi-siyah tombalak hepsine kök söktürüyor ama seninki 
buna hiç aldı rmıyor, hiç ahta kalmıyor. " 
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Cal köpeğe nazikçe, "Aferin oğluma," dedi . Artık başını tit­
remeden havada tutabiliyordu. Gözlerinden biri açılmaya başla­
mıştı ve içeride gri-mavi puslu bir damla görünüyordu . 

" Çay ister misin? "  diye sordu Lena. "Sanki bir süre daha oya­
lanacak gibi duruyorsun . "  

"Olur," dedi Cal. "Teşekkürler. " Lena kalktı ve  tezgaha gitti. 
Yavru kıvranmaya başlamıştı. Cal yere oturdu ve onu göğ­

süne yasladı. Yavru onun sıcaklığını  ve kalp atışlarını hissedin­
ce gevşeyip pelte gibi oldu hatta biraz sokuldu. Cal, yavrunun 
kulaklarından birini parmaklarının arasına aldı. Tezgahta Lena 
elektrikli ısıtıcıya su dolduruyor ve dolaptan fincanları çıkarı­
yordu. Oda kızarmış ekmek, ütü ve ıslak köpek kokuyordu . 

Cal'in aklına Noreen'de her türlü mukavva kutunun buluna­
bileceği geldi .  Ondan istediği boyda bir kutu alıp yavrunun daha 
rahat uyuması için içine eski gömleklerini koyabilirdi. Kutuyu 
yatağının yanına koyar ve yavru oraya alışıp annesini aramayı 
bırakana kadar gecele;ri onu yanında tutmuş olurdu. Bu düşünce 
kafasına çok yattı . Hayali bile evi konusundaki hislerini değiş­
tirmişti. 

"Yavruları sevmeye gelen çocukların istilasına uğrarım diye 
düşünmüştüm," dedi Lena, su ısıtıcının gittikçe yükselen tısla­
masını bastırarak. "Biz küçükken öyle yapardık, kedi köpek yav­
rusu olduğunu duyduğumuz anda sahibinin evine akın ederdik. 
Ama sadece birkaç kişi geldi. " 

"Geri kalanlar ekrandan başların ı  kaldıramamış mı? "  
Lena başını iki yana salladı . "Geri kalanı yok ki. Daha önce 

bunu konuşmuştuk. Kasabalara giden tek şey sadece bu nesil 
değil .  lyi işler bulmaya başladıklarından beri kızlar gidiyor. Er­
kekler eğer onlara toprak kalırsa burada duruyor ama buralı in­
sanların çoğu kızlarına toprak bırakmıyor. Onlar da gidiyor. " 

Cal, Caroline'ı düşünerek, "Bunun için onları suçlayamaz­
sın, "  dedi . Yavru, diş çıkarmaya başlıyordu. Minicik iki ön pa­
tisiyle Cal'in parmağını çekti ve en sonunda bir köşesini ağzına 
sokmayı başararak deli gibi diş e tlerini kaşımaya başladı .  

"Suçlamıyorum. Sean'a aşık olmasaydım ben de aynısını ya-
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pardım. Ama bu , oğlanların evlenebilecekleri kimse kalmaması 
demek. Bizim ve çiftliklerdeki o ihtiyar bekiirların da gelip yav­
ruları görecek çocuklarımız yok."  

"Bu bölge için epey zor bir durum,"  dedi Cal . 
Isıtıcıdaki su kaynadı ve cihaz kapandı , Lena çayları koydu. 

"Hem de birçok yönden," dedi. "Çocuğu olmayan erkekler ih­
tiyarladıklarında kendilerini güvende hissetmemeye başlıyor. 
Dünya değişiyor ve çevrelerinde onlara bunun normal olduğunu 
gösterecek gençler bulunmuyor, o yüzden de kendilerini saldı­
rıya uğramış gibi hissediyorlar. Sanki her an kavgaya girmeye 
hazır gibiler. " 

"Çocuğun olunca da aynısı olabiliyor,"  dedi Cal . "Sanki sü­
rekli bir şeylerle savaşman gerekiyor gibi hissediyorsun . "  

Lena çay poşetlerini çöpe atarken ona baktı ama soru sorma­
dı. "Bu farklı. Eğer çocuğun varsa, savaşacak bir şey var mı diye 
sürekli dünyaya bakıyorsun çünkü çocukların gittiği yer orası ; 
kendini eve kapatıp Kızılderililer saldıracak diye beklemiyor­
sun. Konuşacak kimsesi olmayan bu kadar çok ihtiyar bekiirın 
bu arazilerde olması , neye karşı olduğunu bilmeseler de kendi­
lerini topraklarını korumak zorundaymış gibi hissetmesi iyi bir 
şey değil. Süt ister misin?"  

"Hayır. Sütsüz içerim."  
Lena buzdolabından kendisi içiri süt  çıkardı.  Cal onun mut­

fakta hareket etme şeklini sevmişti ; verimli ama telaşsız iş ya­
pıyordu, huzurluydu. insanın evlenmek ya da çocuk yapmak 
gibi kişisel kararlarının tüm köyü etkilediği bir yerde yaşamanın 
nasıl olduğunu düşündü . Pencerenin dışında yağmur hilii şakır 
şakır yağıyordu. 

" Peki bekiirlar öldüklerinde ne olacak? "  diye sordu. " Çiftlik­
ler kime kalacak?" 

"Bir kısmı kuzenlere veya yeğenlere kalacak. Gerisini Tanrı 
bilir. "  

Çay fincanlarını getirip Cal'in yanına bıraktı ve  sırtını duva­
ra dayayarak oturdu , dizlerini kendine çekti . Yavrulardan biri 
kutunun kenarına tırmanmaya çalışıyordu . Lena onu avucuna 
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aldı. "Bu hallerini seviyorum," dedi. "Canım istediği zaman biri­
ni alıp seviyorum, yettiğinde de geri bırakıyorum. lki haf ta sonra 
yerlerinde durmayacaklar hatta ayaklanma dolanacaklar. " 

"Ben de bu hallerini seviyorum," dedi Cal, "ama biraz bü­
yümüş hallerini de seviyorum. Seninle oynamaya başladıkları 
zamanı."  

"O zaman sürekli bir şeylere ihtiyaçları oluyor. Sadece üstle­
rine basmamak için dikkat etmen gerekse bile . "  Çayı alıp dizle­
rine tırmanmaya çalışan yavrudan uzak bir yere koydu. "Sepet­
ten çıktıkları anda, bir şeyleri anlayabilecek kadar büyümelerini 
dört gözle bekliyorum. O yüzden yavru değil de ergen bir köpek 
almıştım. Bir de şu halime bak."  

"Geri kalanlara yuva buldun mu?"  
"lki tanesine. Başka kimse istemezse geri kalanları Noreen 

alacak. Almayacağını söylüyor ama alacak."  
"Ablan iyi bir kadın," dedi Cal. 
"Öyledir. Beni bazen çileden çıkarıyor ama onun gibiler ol­

masa dünya dönmez. "  Gülümsedi. "Onunla bazen dalga geçiyo­
rum çünkü en küçüğü, Cliona, annesinin kopyası ama işin aslı 
buna memnunum. Noreen ihtiyarladığında Ardnakelty'yi devra­
lacak biri olmazsa burası harabeye döner. " 

"Cliona on on bir yaşlarında olan mı?"  diye sordu Cal . "Kızıl 
saçlı olan?" 

"Evet o."  
"Bir keresinde dükkana gittiğimde annesine yardım ediyor­

du. Bana yanlış bulaşık deterjanını aldığımı, onun ellerimi kuru­
tacağını ve bulaşıklarımı pırıl pırıl yapmayacağını söyledi , sonra 
da merdivene çıkıp bana kendi tavsiye ettiği bir deterjanı verdi. 
Sonra bana neden buraya taşındığımı ve neden evli olmadığımı 
sordu. "  

Lena güldü. "Gördün mü?. Emin ellerdeyiz. "  
Cal yavruyu bir eline alıp diğer eliyle çay içebilmek için elini 

boşalttı ; çay demli ve güzeldi . "Ben de Brendan Reddy hakkında 
sorular soruyordum." 

"Evet, biliyorum,"  dedi Lena. Ondaki yavru hareket etmek-
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ten bitkin düşmüş, kucağına yatmışt ı .  Lena onun ayağının altını 

okşadı. "Neden?" 
" Eski arkadaşın Sheila'yla tanışt ım. Oğlunun gidişi onu epey 

sarsmış gibi görünüyordu. "  
Lena ona gülümseyerek bakt ı .  " I ş ı l t ı l ı  z ırhının içinde bir şö­

valye misin sen?" 
· ·sadece yanıt bulması gereken bir soru var  diye düşiındiım,"  

dedi Cal .  " Komşum Mart sadece canımın sıkı ldığını .  kafamı 

meşgul edecek bir şeyler arandığımı soylüyor. Hakl ı  olabili r. " 

Lena çayını  üfledi ve f incanın üstünden,  dudağının kenarın­

daki alaycı gülümsemeyle ona baktı .  "Nasıl  gidiyor pek i ? "  

"Pek iyi deği l , "  dedi Cal .  "Brendan hakkında pek ç o k  şey 

duydum ama kimse onun nereye ya da neden gi tmiş olabilece­

ğiyle ilgili konuşmak istemiyor." 
"Belki de bilmiyorlardır. " 
"Annesiyle ,  en iyi iki arkadaşıyla ve kız arkadaşıyla konuş­

tum. Hiçbiri bir şey söylimedi . Onlar bilmiyorsa kim bilecek?"  

"Belki hiç kimse bilmiyordur. " 
"Eh , "  dedi Cal . "Bunu gerçekten merak ediyordum. Ama 

sonra , önceki gece Mart beni bu işten uzak durmam konusunda 

uyardı .  Başımı belaya sokacağımı düşünuyor. Bu da bana birile­

rinin bir şey bildiğini ya da bir şeyler bildiğini sandığını  düşiın­

dürdü. "  

Lena yavru köpekten uzaklaşıp çayını içerken yan  gözle Cal"i 

izlemcy� devam ediyordu . "Sen şu rahat batan t iplerden misin ?  

Eger hayat larında sorun yoksa arananlardan . · · 

" Degi l i m , "  <lc<li Cal . " Bm sadece sakinl ik ve huzur arıyor­

dum. Önüme gcleni <le kabu l � t t im .  Senin �ibi . "  

"Bu cnik lrr  sadece ugraş ç ıkarıyor. Bela değiller. ·· 

"Eh , "  <le<l i  C.:al .  " hiç kimse hana Bren<lan Reddy'nin nasıl bela 

olahikc:cgini  de açıklamadı . Mart kimden korkuyor?"  

Lena, " Mart Lavin'in hiçbir zaman birinden korktuğunu dü­

şünmedim," dedi. 
"Belki de .  Ama benim korkmam gerektiğini düşünüyor. " 

"O zaman belki de korkmalısın."  
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"Ben burnumun dikine giderim," dedi Cal. "Mizacım böy­
le. İnsanlar beni bir şeyden uzaklaştırmaya çalışırsa onu daha 
çok kurcalarım. Küçük bir çocukken bile böyleydim."  Elindeki 
yavru parmağını çiğnemeyi bırakmıştı; Cal ona baktığında kö­
peğin avucunun içinde, göğsüne yaslanarak, zarafetten uzak bir 
şekilde yayılmış halde uykuya daldığını gördü . "Bana bu köyde 
Brendan hakkında doğru düzgün cevap verebilecek biri varsa," 
dedi, "o da sensin diye düşündüm." 

Lena duvara yaslandı ve bir yandan çayını yudumlayıp bir 
yandan da boştaki eliyle yavru köpeği okşarken Cal'i inceledi. En 
sonunda, "Brendan Reddy'ye ne olduğunu bilmiyorum," dedi . 

"Ama tahmin yürütebilirsin. "  
"Evet, bunu yapabilirim. Ama yapmayacağım. " 
"Bana kolay korkan biri gibi görünmüyorsun," dedi Cal. 

"Mart gibi ."  
"Korkmuyorum." 
"Nedir o halde?" / . , r 
"Ben hiçbir şeye bulaşmam. "  Lena aniden sırıttı . "İnsanların 

canını sıkıyor bu. Beni her zaman Taşra Kadınları Derneği veya 
Temiz Kasabalar gibi derneklere sokmaya çalışan birileri vardır. 
Eğer çocuğumuz olsaydı herhalde bunu yapardım da . . .  Okul 
aile birliği, spor kulüpleri ve geri kalan hepsini . Ama çocuğu­
muz olmadı , ben de bunları yapmak zorunda kalmadım. Böyle 
şeylerle ikimizin yerine de Noreen meşgul oldu."  

"Doğru," dedi Cal . "Kimi insanın mizacı öyledir, kiminin de­
ğildir. " 

"Gel de bunu Noreen'e anlat. O doğduğu günden beri böyle 
ve benim öyle olmamam onu deli ediyor. Onun ve diğerlerinin 
bana sürekli birilerini ayarlamaya çalışmalarının nedeni de bu . 
Gırtlağına kadar köy işlerine gömülmüş iyi bir adam bulursam 
beni de bu işlerin içine çekeceğini düşünüyorlar. " Lena bir kez 
daha sırıttı; dürüst, haylaz ve utanmaz bir sırıtıştı bu . "Sen hangi 
tipsin?"  

"Karışmayan tip olmayı seviyorum," dedi Cal. "Bu bana ke­
sinlikle uyuyor. "  
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Lena'nın kaşları hafifçe kalktı ama sadece, "Bunu yapabilir­
sin, kimse sana zorluk çıkarmaz ,"  dedi . "Buranın insanları kendi 
halinde adamları sever. Kediler gibi gerilmelerinin asıl nedeni 
bunu yapanın bir kadın olması. "  

"Senden bir şeye karışmanı istemiyorum," dedi Cal . "Sadece 
düşünceni soruyorum." 

"Ben de bunu paylaşmayı hiç düşünmüyorum. Pekal:ı bunu 
kendin de yapabilirsin . "  Duvarda tık tık atan saate baktı .  " lşe 
dönmem gerek. Şimdi söyle, bu eniği gerçekten istiyor musun 
yoksa sadece Brendan hakkında konuşmak için bahane olarak 
mı kullanıyorsun?" 

"İkisinden de biraz . "  
Lena elindeki yavruyu kutuya geri koydu v e  Cal"dekini al­

mak için ellerini uzattı . "O zaman bu veledi alacaksın . ·· 
Cal yavruyu uyandırmamaya çalışarak nazikçe Lena·nın el­

lerine bıraktı ve burnundaki beyaz lekeyi son bir defa okşadı .  
Hala yan uykuda olan yavru başını kaldırdı ve Cal'in parmağını 
yaladı. 

Cal, "Bana bir iki hafta daha ver . .. dedi . "Sadece emin olmak 
için." 

Lena gülümsemeden ona birkaç saniye boyunca baktı , sonra , 
"Tamam," dedi .  Sırtını ona döndü ve yavruyu dikkatlice digerle­
rinin yanına bıraktı. 

* * *  

Trey akşamüstü göründü . Yagmur e n  sonunda dinmişti ,  Cal de 
evin arka merdivenine oturmuş, bira içip kargaları seyrediyor­
du. Yavaş hir gün geçiriyor gibiydiler. iki tanesi bir dal parçasını 
iki ucundan çekiştiriyor; diger ikisi tembel tembel birbirlerinin 
tüylerini düzeltiyor, buldukları şeyler hakkında fikir teatisinde 
hulunuyorlardı .  Bir başkası sular damlayan çahhgın dibine bir 
şey gömüyor ve omzunun üstünden kaçamak bakışlar atıyordu. 

Islak çimlerdeki ayak sesleri Cal'in o tarafa dönmesine neden 
oldu . Trey evin ön tarafından dolanarak geldi ve basamaklara 
bir paket beyaz kremalı kapkek bırakt ı .  "Bunu yapmayı kesmeli­
sin , "  dedi Cal . "Noreen seni polise verecek. .. 
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"Bunlar Noreen'den değil, "  dedi Trey. Yine gergin ve cılız gö­
rünüyordu. Oturduğu yerden ona bakan Cal, çocuğun bir parça 
da uzadığını düşündü, belki de ergenliğe giriyordu. "Kapıyı çal­
dım." 

"Duymadım," dedi Cal. "Düşünüyordum."  
"Daha önce de gelmiştim. Dün de. Yoktun." 
"Yoktum." 
"Ne yapıyordun? Bir şey bulabildin mi?"  
Cal birasını bitirdi ve ayağa kalktı. "Her şey sırayla," dedi ba­

samaklar yüzünden nemli olan arkasını silkeleyerek. "Önce sila­
hımı alayım da şu tavşanları bir kez daha avlamayı deneyelim." 

Trey hemen peşinde, içeri girdi. "Bilmek istiyorum." 
"Ben de sana söyleyeceğim. Ama eğer tavşanlar konusunda 

şansımızın yaver gitmesini istiyorsak, onlar yemek için dışarı 
çıkmadan önce hazırlanmalıyız. "  

Trey bir an sonra bunu başını sallayarak kabul etti . Cal sila­
hını kasadan çıkardı, ceplerine ihtiyaç duyabilecekleri diğer şey­
leri doldurdu -menni, avcı bıçağı , bir şişe su, naylon torba- ve 
birlikte koruluğun kenarını gören noktaya gittiler. Gökyüzü asık 
suratlı, gri ve hareketsiz bulutlarla doluydu, sadece batı tarafın­
da hafif bir sanlık göze çarpıyordu. Çimler yağmurla ağırlaşmıştı 
ve toprak insanın ayağına yapışıyordu. 

"J.slanacağız, "  dedi Cal. "Ve her tarafımız çamur olacak."  
Trey omuzlarını silkti. 
Cal, tek dizini çimlere koyarak, "Tamam," dedi. "Sana önceki 

gün öğrettiğim her şeyi hatırlıyor musun?" 
Trey ona bir aptala bakar gibi baktı ve silahı almak için elle­

rini uzattı . 
"Tamam," dedi Cal silahı vererek. "Bakalım. "  
Trey silahı kontrol etti, güvenliğini açtı ve yavaşça ama özen­

le, hata yapmadan şarjörü taktı. Sonra Cal'e baktı. 
"Güzel, "  dedi Cal. 
Trey gözlerini kırpmadan ona bakmaya devam ediyordu. 

"Tavşanlar daha çıkmadı. "  
"Peki ,"  dedi Cal. Islak çimlere oturdu, tüfeği Trey'in elinden 
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aldı ve dizlerinin üzerine koydu . P lanın ne olduğunu öğrenme­
den, Trey'e Brendan'ın bir planı olduğunu söylemek istemiyordu 
ama bu bilgiyi kimse onunla paylaşacak gibi de görünmüyordu 
ve Cal bu bilgiyi bir şekilde edinmeliydi . " işte olanlar. Bir sürü 
insanla konuştum. Anladığım kadarıyla Brendan fakirlikten çok 
sıkılmış ve bunu değiştireceğini düşündüğü bir plan yapmış . 
Sana doğum günün için bisiklet alacağını söylemesi bununla 
uyuşuyor. Doğum günün ne zaman?" 

"Üç mayıs. "  Çocuk sanki Cal  b ir  vaizmiş de Tanrı'nın kela­
mım aktarmak üzereymiş gibi gözlerini ondan ayırmıyordu. Bu , 
Cal'i geriyordu . Biraz daha sakin bir sesle devam etti . 

"Yani kısa süre sonra para geleceğini düşünüyormuş. Bu pla­
nın ne olduğu hakkında bir fikrin var mı ?"  

"Bazen ders verirdi .  Onlar çoğalmış olabilir. Sınavlar yakla­
şıyordu."  

"Bundan şüpheliyim. Ayrıca lbiza'da tatil yapmak ve insan­

lara büyük adam olacağıeı göstermek hakkında konuşuyormuş. 
Birkaç çocuğa ders vererek bunu yapamazdı. Daha büyük duşü­
nüyormuş. "  

Trey şaşırarak omuzlarını kaldırdı. 
"Fikrin yok mu?"  
Çocuk başını iki yana salladı . 

"Duyduğum bir başka şey de , '" dedi Cal , '"ahinin kaybolma­
dan bir hafta önce polisten korktuğu . " 

"Bren üçkağıtçı değil , "  dedi Trey aniden, kötü kötü bakarak. 
" insanlar o bir Reddy olduğu için öyle düşümiyor-'" 

"Üçkağıtçı olduğunu söylemedim. çocuk," dedi Cal . "Sana 

sadece ona değer veren insanlardan duyduklarımı söylüyorum. 
Pol isten neden korkuyor olabileceğine dair başka bir sebep ak­
lına geliyor mu?" 

"Belki üzerinde ot vardı . Ya da başka bir şeyler. " 
"Yok, korkusu daha fazlaymış . Uğraştığı o ufak işler yüzün­

den olamaz . Ayrıca planı gerçekleşmek üzereyse nasıl oluyor da 
kimse bana onun ne olduğunu söyleyemiyor? "  

Trey bir an  sonra , " insanları şaşırtmak istemiş olabilir," dedi .  

224 



'"Hepiniz işe yaramazın teki olduğumu sanıyordunuz, bu da size 
girsin' gibisinden." 

"Sen hiç onun işe yaramaz biri olduğunu düşündün mü?"  
"Hayır! "  
" O  zaman seni neden şaşırtmak istesin?" 
Trey omuzlanm silkti . "Belki cam öyle istemiştir. " 
"Sana bir şey soracağım," dedi Cal. "Brendan üniversitede ne 

okumak istediğini planlarken sana bundan bahsetmiş miydi?"  
"Evet." 
"Ders vermeyi düşündüğünde?"  
"Evet." 
"Noel'de Caroline'a konser bileti alma planım anlatmış mıydı?"  
"Evet. Hozier. Ama ayrıldılar, o da biletleri Eugene'e sattı. 

Neden?" 
"Yani Brendan, anlatmaması için bir neden yoksa, planlann­

dan sana bahsediyordu. "  
"Evet. Ediyordu."  � 
"Yani, bu büyük plan her neyse, bunu bilmemeni gerektire-

cek bir neden vardı. "  
Trey suskun kaldı . Cal de  konuşmadı ve  çocuğun bunu tartıp 

üzerinde biraz düşünmesine izin verdi. Koruluğun kenarında, 
yağmur yüklü dallar ağırlaşmıştı. Üstlerinde, bulutların altında 
minik, siyah kırlangıçlar uçuyor, sesleri onlara ulaşıyordu. 

Birkaç saniye sonra Trey aniden, sertçe, "Onu gammazlamaz-
dım," dedi. 

"Bunu biliyorum," dedi. "Onun da bildiğine eminim. "  
"O zaman neden-" 
"Senin güvende olmanı istemişti, çocuk," dedi Cal yumuşak­

ça. "Her neye bulaştıysa, başının derde girebileceğini biliyordu. 
Büyük derde. "  

Trey yeniden sustu. Pantolonun dizindeki yırtıktan çıkan ip­
likleri çekiştiriyordu. 

"Bence Brendan'ın o gün çok önemli bir işi varmış gibi evden 
çıkmasının, "  dedi Cal , "bu planla bir şekilde bağlantılı olduğu­
nu söylersek yanlış tahminde bulunmuş olmayız. Kesinlikle öyle 
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olduğunu söylemiyorum ama bu varsayım etrafında çalışmaya 
devam edeceğim. Kasabayı ya korktuğu için terk etti ya da planı 
bir sonraki aşamaya geçirecek bir şeyler yapacakt ı . "  

Çocuk hala pantolonuyla oynuyordu ama başını Cal'e doğru 
eğmişti. Dinliyordu. 

"Sana bisiklet almaya aynı gün söz vermişti ve birkaç gün 
önce de Fergal'dan borç alıp geri vereceğine söz vermiş. Yani te­
melli gitmek gibi bir düşüncesi yoktu . Onu korkutan her neyse . 
ortalık sakinleşene kadar birkaç gün saklanmayı planlıyor olabi­
lir ama o zaman da telefon şarjını ,  deodorantını ve birkaç parça 
kıyafetini yanına almasını beklerdim. Yanına sadece parayı almış 
olması , onun bir şey almaya ya da birine para vermeye gittiği 
ihtimalini kuvvetlendiriyor." 

Trey alçak ve gergin bir sesle,  "Ve onu kaçırmış olmalan ih­
timalini," dedi. 

"Olabilir," dedi Cal . "Henüz o sonuca varacak kadar şey bil­
miyoruz. Belki bir şeyler ters gitmiştir ve Brendan kaçmak zo­
runda kalmıştır. Biriyle buluşacak olsa nerede buluşurdu ? Git­
meyi sevdiği özel bir yer falan var mıydı ? "  

Trey kaşlarını çattı. "Bar gibi mi?" 
"Yok, özel bir yer. Kendi başına kalmak istediğinde dağa çık­

tığını söylemiştin. Bildiğin özel bir yeri var mıydı ? "  
"Evet. Bir keresinde yürüyüşe Çıktığını söylemişti ,  ben de 

onu takip etmiştim çünkü canım sıkıl ıyordu . Bana kızdı ve sik­
tirip gitmemi. yalnız kalmak istediğini söyledi . Onun gibi mi ? "  

"Evet ,  onun gibi işte , "  dedi Cal . "Neredeydi ? "  
Trey çenesiyle dağları işaret etti . "Eski kulübede. Boş bir ev. " 
"Bu ne kadar zaman önceydi? "  
"Birkaç yıl önce. Ama sonra oraya tekrar gitti .  Çünkü canım 

sıkıldığında onu birkaç kez daha takip etmiştim . "  
Cal bir an için çocuğun, hayatında takip edilmeye değer tek 

insanın peşinden , o rüzgarlı yamaçlara tırmandığını gözünde 
canlandırdı .  "O gi ttikten sonra oraya baktın mı? "  

"Her yere baktım," dedi Trey. 
"Ondan hiç iz var mıydı?"  
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"Yoktu. Birkaç parça çöp sadece."  Çocuk gözlerini kaçırdı. 
Anılar zor şeylerdi. Oraya Brendan'ı ya da onun bırakmış olabile­
ceği bir şeyi, bir mesajı bulmak için oraya gitmiş ve kötü bir şey 
bulmaktan korkmuştu. 

Cal, "Bana bu yerden bahsetmemiş olmanın bir sebebi var 
mı?"  diye sordu. 

Trey yine bir aptala bakarmış gibi baktı . "Neden bahsedeyim 
ki? Oraya gitmemiş." 

"Peki ,"  dedi Cal. "Ben de bir gidip bakmak istiyorum. Oraya 
nasıl gideceğimi tarif eder misin?" 

"Bizim evden bir kilometre kadar yukarı çık. Sonra yoldan 
ayrılıp dağa doğru tırmanacaksın. Ağaçların arasından. "  

"Hı-hı. Birkaç gün içinde dönmezsem benim için arama ekibi 
gönderecek misin?" 

"Yolu biliyorum. Seni oraya ben götürebilirim."  Çocuk bir di­
zinin üstünde, yarışmaya hazırlanan koşucular gibi duruyordu, 
sanki Cal'in bir sözüyle yerinden fırlayacak gibiydi. 

"İkimizin birlikte 'dolanırken görülmemesini tercih ederim," 
dedi Cal. "Özellikle de o civarda."  

Trey'in yüzü aniden aydınlandı. "Ben tek başıma gideyim. 
Kimse beni görmez. Telefonunu bana ver, fotoğraf çekip sana 
getireyim." 

"Hayır," dedi Cal .  Sesi istediğinden daha sert çıkmıştı. "O ku-
lübeden uzak duracaksın. Beni duydun mu?"  

"Neden?" 
"Ne olur .ne olmaz diye. Beni duydun mu?"  
"Beni kimse kaçıramaz. Ben aptal değilim. "  
"Aferin sana. Yine de oradan uzak duracaksın. " 
"Ben de bir şey yapmak istiyorum." 
"Beni bu işin içine o yüzden dahil ettin. Bir şeyler yapmak 

için. O halde bırak da yapayım."  
Çocuk itiraz etmek için ağzını açtı. Cal, "Faydalı bir şey yap­

mak istiyorsan bize akşam yemeği avla," dedi . Tüfeği Trey'in 
eline verdi ve başıyla koruluğun kenarını işaret etti . Tavşanlar 
beslenmek için dışarı çıkmışlardı. 
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Trey bir anlık kararsızlığın ardından, tartışmaktan vazgeçti . 
Yavaşça konumunu aldı , tüfeği omzunun üstüne koydu ve nişan 
aldı . "Acele etme," dedi Cal. "Zamanımız bol . "  

lzleyip beklediler. Tavşanların keyfi yerindeydi; birkaç yavru 
çimenlerin arasında birbirini kovalıyor, bulutların altından yayı­
lan altın sansı huzmelerin altında zıplıyorlardı. P.j . bakmaya gittiği 
koyunlarına şarkı söylüyordu: Ne olduğu anlaşılmayan hüzünlü ,  
eski bir türkünün parçalan çayırların üstünden onlara ulaşıyordu. 

Cal alçak sesle, "Şuradaki iri olan , "  dedi. Bir tavşan onlara 
yanını dönmüş, beyaz çiçekli bir otu yiyordu. Trey tüfeği bir par­
ça oynattı , nişan aldı. Cal onun verdiği uzun nefesi ,  ardından da 
tüfeğin gümbürtüsünü duydu. 

Tavşan döndü ve saklanmak için atıldı , sonra tiz bir çığl ık 
duyuldu. Sanki işkence gören bir çocuk gibi bağırıyordu. 

Trey, Cal'e döndü,  ağzını açtı ama ses çıkmadı .  
Cal ayağa kalkıp tüfeği onun elinden alarak, "Onu vurdun, ·· 

dedi. "Şimdi işi bitirmeü.fiz." 
O tarafa doğru yürürken cebinden avcı bıçağını çıkardı .  Trey 

ona yetişmek için koşturdu. Yaptığı şeyin kontrolden çıkmış hızı 
yüzünden panik dolu gözlerle bakıyordu. "Onu iyileştirmeyi de­
neyebiliriz," dedi. 

"Kötü vurulmuş, çocuk," dedi Cal nazikçe. "Acısına son ver­
meliyiz. Ben yaparım. " 

"Hayır, " dedi Trey. Kağıt gibi bembeyazdı. "Onu ben vur­
dum."  

Tavşanın ön  ayaklarından birinin yarısı yoktu ve  parlak, kır­
mızı kanı hızla akıyordu. Titreyerek yana devrildi, sırtı yay gi­
biydi; gözlerinde beyaz halkalar vardı ve ağzı açıktı, dudakları 
geri çekilmişti , kuvvetli dişleri ve kanlı köpükler görünüyordu. 
Çığlığı çayırda yankılanıyordu. 

"Emin misin?" diye sordu Cal. 
Trey gergin bir sesle , " Evet ," dedi ve bıçağı almak için elini 

uzattı. 
"Ensesinden ," dedi Cal. "Tam şuradan. Omuriliğini kesme­

l isin . "  
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Trey bıçağı yaklaştırdı. Ağzı sanki kusmamak için uğraşıyor­
muş gibi kapalıydı. Ateş etmeye hazırlanıyor gibi derin bir nefes 
aldı ve yavaş yavaş bıraktı. Bu elinin titremesini azaltmıştı. Bıça­
ğı tüm ağırlığını vererek bastırdı ve çığlık kesildi. Tavşanın başı 
gevşedi. 

"Tamam," dedi Cal. Tavşanı çocuğun gözünün önünden kal­
dırmak için elini cebine atıp poşeti çıkardı. "Bitti işte. lyi iş çı­
kardın. "  Tavşanı kulaklarından tuttu ve poşete koydu. 

Trey avcı bıçağım otlara sildi ve Cal'e geri verdi. Hala nefes ne­
feseydi ama gözlerindeki panik yok olmuştu ve yüzünün rengi geri 
gelmeye başlıyordu. Dayanamadığı şey hayvanın can çekişmesiydi. 

Cal su şişesini bularak, "Ellerini uzat," dedi. 
Trey ellerine baktı. Tavşanın atardamarından sıçrayan kan 

damlalarıyla doluydu. 
"Buraya gel,"  dedi Cal. Trey'in ellerine su döktü, Trey de tüm 

kan çimenlere akıp temizlenene kadar ellerini ovaladı. "Şimdilik 
bu kadar yeter. lşin pis kısmını hallettikten sonra iyice' yıkarsın. " 

Trey ellerini pantolonuna sildi. Hafif bir şaşkınlıkla, sanki 
birinin ne yapmasını söylemesi gerekiyormuş gibi Cal'e döndü. 

"Al bakalım," dedi Cal naylon poşeti uzatarak. "llk avın. "  
Trey poşete baktı ve  durumu kavradı. Soluk vermekle muzaf­

fer bir kahkaha arası bir sesle, "Hah ! "  dedi. "Başardım ! "  
"Evet, başardın,"  dedi Cal sırıtarak. Çocuğun sırtına hafifçe 

vurma isteği duydu. Onun yerine, "Hadi," dedi, eve dönerek. 
Evin duvarı, batan güneşle birlikte altın sarısı bir renge bürün­
müştü, gri gökyüzünün altında parlak bir dikdörtgendi. "Onu 
eve götürelim. "  

* * *  

Tavşanı Cal'in mutfak tezgahında yüzdüler. Cal, Trey'e tavşanın 
ayaklarını nasıl çıkaracağını gösterdi, tavşanın sırtı boyunca bir 
yarık açtı ve derisini sıyırmak için parmaklarını derinin altına 
sokarak başı da onunla birlikte ayırdı; sonra kamını yardı ve or­
ganlarını çıkardı. Bunca sene sonra bunu yapmayı unutmamış 
olduğu için memnundu. Zihni neler yapılacağını hatırlamakta 
zorlanıyordu ama elleri hala biliyordu. 
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Cal idrar kesesini temiz şekilde çıkarmayı ve hastalık var mı 
diye karaciğerine bakmayı gösterirken Trey, yazı masasında ve tü­
rekte olduğu gibi Cal'in talimatlarını aynı özenli dikkatle izliyor 
ve takip ediyordu. Birlikte zannı, sinirlerini ve parçalanmış ayağı 
çıkardılar, sonra diğer üç bacağını, kamını ve filetosunu ayırdılar. 
" lşte yenecek yeri burası ," dedi Cal. "Gelecek serer geri kalanıyla 
et suyu yapacağım ama bugün bunun bir kısmını hayvanı avladı­
ğımız yere bırakacağız . "  O ve büyükbabası ilk sincaplannda aynı­
sını yapmışlardı: lhtiyaçlan olmayan kısımlan doğaya geri bırak­
mışlardı. llk av için yapılacak en doğru şey bu gibi görünüyordu. 

Hayvanın sakatatını bahçenin arka tararına götürüp kargalar, 
tilkiler ya da ilk kim bulursa onun için kütüğün üstüne bıraktı­
lar. Cal kargalara ıslık çaldı ama hayvanlar ağaca yerleşmişlerdi 
ve birkaç kaba karşılık dışında onu duymazdan geldiler. 

"Eh, biz davetimizi yaptık ," dedi Cal. "Aç mısın? Yoksa bu iş 
iştahını mı kaçırdı?" 

"Midem kazınıyor," Qedi Trey hemen. 
Cal gökyüzüne bakarak, "Güzel , "  dedi . Sarı çizgi karararak 

yeşile dönmüştü . "Yahni yapmayı planlıyordum ama bu biraz 
sürer. O yüzden kızartalım . "  Trey'in eve fazla geç olmadan gi t­
mesini istiyordu . "Sarımsak sever misin? '" 

"Sanırım. "  
Onun ifadesiz suratına bakınca Cal çocuğun hunu bi lmeyebi ­

leceğini fark etti . "Öğrenel im bakalım,"  dedi . "St>n yemek yapar 
mısın?"  

Trey omuzlarını silkti . "Bazen. Sayılır. " 
"Tamam,"  dedi Cal .  " Bugün yemek pişireceksin . "' 
Eti ovaladılar vr Cal çalışırken dinlemek için Waylon Jen­

nings açtı . Trey ona sırıtarak baktı. 
"Ne?"  
"ihtiyar müziği." 
"Peki DJ Havalı. Sen ne dinlersin?"  
"Senin hiç duymadığın şeyler. " 
"U kala , "  dedi Cal , kenarı ezilmiş küçük mutfak dolabından 

malzemeleri çıkararak. "Dur tahmin edeyim. Opera . .. 
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Trey alay ederek güldü. 
"One Direction."  
Çocuğun yüzündeki hayret dolu bakış Cal'in sıntmasına 

neden oldu. "Eh, Tanrı'ya küçük lütufları için şükürler olsun. 
Şikayet etmeyi bırak da dinle. Belki iyi müziğe değer vermeyi 
öğrenirsin. " Trey gözlerini devirdi. Cal sesi biraz daha açtı. 

Kuşbaşı doğranmış eti naylon bir poşette tuz, biber ve unla 
harmanlamayı, sonra Cal'in kasabadan aldığı dolmalık biber, 
soğan ve sarımsakla nasıl kızartacağını gösterdi. "Eğer doma­
tes ve mantar da olsaydı," dedi, "onları da tavaya atardık ama 
Noreen'in domatesi bu hafta çok iyi görünmüyordu. Bu da idare 
eder. Pilavla birlikte yeriz . "  O hazır pilav paketini mikrodalgaya 
atarken, işine yoğunlaştığı için kaşlarını çatan Trey tavadaki eti 
ters çevirdi. Mutfak sıcaktı, camlar buhar olmuştu ve içerisi gü­
zel kokmaya başlamıştı . Cal bir an için pencerenin dışında kara­
ran havayı, Sheila ve Caroline'ın gözlerindeki korkuyu düşündü, 
sonra bu düşünceleri -zihninden uzaklaştırdı. 

Cal , Trey'in kulübe ya da Brendan konusunu yeniden açma­
sını bekledi ama çocuk bunu yapmadı. Cal bir an için endişe­
lendi; çocuğun paylaşmak istemediği planlar yaptığını düşündü. 
Sonra tavşanın ne durumda olduğunu görmek için o tarafa bak­
tı . Çocuk tavanın başında bekliyor ve "1 Ain't Living Long Like 
This" şarkısına başıyla ritim tutuyordu, dudaklarını ıslık çalar 
gibi uzatmıştı ve yanakları ocağın ısısı yüzünden pembeleşmişti. 
Olduğundan birkaç yaş küçük ve son derece huzurlu görünü­
yordu. Cal ilk defa olarak çocuğun zihninin Brendan konusun­
da endişelenmekle meşgul olmadığını fark etti . Bu konuyu bir 
süreliğine de olsa zihninden uzaklaştırarak tavşan konusunda 
kendini ödüllendirmişti. 

Masaya oturduklarında Trey tabağına şüpheyle baktı ama ilk 
ısırıktan sonra tüm şüpheleri yok oldu. Yemeğe sanki haftalardır 
yememiş gibi yumuldu. Yüzü neredeyse tabağa değecekti. 

"Demek ki sarımsağı seviyormuşsun, ha? "  dedi Cal sırıtarak. 
Çocuk koca bir lokmayı daha mideye indirirken başını sal­

ladı. 
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"Bu yemek senin eserin," dedi Cal. "Baştan sona . Çiftçi yok, 
kasap yok, fabrika yok, Noreen yok: Sadece senin .  Nasıl bir his ? "  

Trey'in yüzünde ufak, özel bir gülümseme belirdi ; Cal onun 
özel bir mutluluk yaşadığını anladı . "Fena deği l , "  dedi çocuk. 

"Bana kalsa , "  dedi Trey, "bunu yediğim her et için yapardım. 
Hamburger almaktan daha zor ve pis bir iş ama bu çok normal. 
Bir hayvanı yemek hafif bir şey olmamalı . "  

Trey başını yukarı aşağı salladı. Bir süre konuşmadan yemek 
yediler. Pencerenin dışına alacakaranlık çökmüştü ; bulutlar ara­
lanmış, dantel gibi görünen ağaçların siyah siluetinin üzerinde 
aydınlık mor-mavi gökyüzü görünüyordu . Uzaklarda bir yerde 
bir tilki bağırıyordu. 

"Dağda yaşayabilirsin , "  dedi Trey. Belli ki bir süredir bunu 
düşünüyordu . "Eğer bu işte iyiysen, bir daha asla aşağı inmez­
sin." 

"Pantolon avlayamazsın,"  dedi Cal . "Ya da ayakkabı. Post­
lardan kendi kıyafetleriıti dikmek istemiyorsan arada bir aşağı 
inmek zorundasın." 

"Yılda bir kez. lstiflersin. "  
"Sanırım bunu yapabilirsin," dedi Cal . "Ama ben kendimi 

yalnız hissederim.  Arada bir konuşacak birilerinin olmasını is­
terim. "  

Tabağını sıyıran çocuk, bu  konudaki fikirlerinin farklı oldu­
ğunu gösteren bir bakış attı . "Yoo,"  dedi. 

Cal, Trey'e bir tabak daha koymak için kalktı .  Ocağın oradan, 
"Gelecek sefer ava çıkt ığımızda arkadaşlarından birini getirmek 
ister misin?"  diye sordu. 

istediği en son şey evinin etrafında takılan yabancı çocuklar 
görmekti ama bu konuda kendini epey güvende hissediyordu; 
sadece bir şüphesini doğrulamak istiyordu. Gerçekten de Trey 
ona sanki akşam yemeğine bir manda davet etmesini söylemiş 
gibi baktı ve başını iki yana salladı. 

"Karar senin , "  dedi Cal . "Ama arkadaşın var, değil mi ? "  
"Hı?" 
"Arkadaş. Dost. Kanka. Birlikte takıldığın kişiler. " 
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"Vardı. Bir ara yeniden görüşürüz." 
Cal, Trey'in önüne tabağını bıraktı ve kendi yemeğine döndü. 

"Ne oldu?" 
"Artık benimle takılmalarına izin yok. Umurlarında değil 

aslında, yine takılırız. Ben sadece . . .  " Bir parça et keserken tek 
omzunu kaldırdı. "Bu ara olmaz. "  

Vücudu yeniden bir parça gerilmişti. Cal, "Neden seninle ta­
kılmaları yasaklandı?"  diye sordu. 

"Birlikte bir şeyler yaptık,"  diye açıkladı Trey dolu ağzıyla, 
"birkaç şişe içki çalıp sarhoş olduk falan. Öyle şeyler. Dört ki­
şiydik, üstelik içki fikri benim bile değildi. Ama aileleri hepsinin 
benim suçum olduğunu söyledi çünkü ben kötü o landım. "  

Trey buna üzülmüş gibi görünmese de Cal, "Bence kötü bir 
çocuğa benzemiyorsun," dedi. "Öyle olduğunu kim söylüyor? " 

Trey omuzlarını silkti. "Herkes. "  
"Kim mesela?" 
"N oreen. Öğretmc:;l)let." 
"O kadar kötü n;_ yapmış olabilirsin?"  
Trey'in dudağının kenarı, pek çok örnek olduğunu ima ede­

rek hafifçe kıvrıldı. Cal , "Birini söyle,"  dedi . 
"Öğretmen bugün beni haşladı. Dikkatimi vermediğim için. 

Ben de ona umurumda olmadığını söyledim."  
"Eh, bu kötülük değil ki, "  dedi Cal. "Terbiyesizlik etmişsin 

ve bunu yapmaman gerekirdi. Ama bu bir ahlak meselesi değil. "  
Çocuk ona gene öyle bakıyordu. "Terbiye öyle olmaz ki. Ter-

biye ağzın kapalı yemek yemek gibi şeylerdir. " 
"Hayır. O sadece görgü kuralı. "  
"Ne fark var?" 
"Görgü kuralı herkes öyle yaptığı için yapman gereken şey­

lerdir. Mesela çatalı sol elinle tutmak ya da biri hapşırdığında 
'Çok yaşa' demek gibi. Terbiyeyse insanlara saygılı davranmak­
tır. " 

"Ben her zaman öyle davranmıyorum," dedi Trey. 
"Bak işte,"  dedi Cal. "Belki de terbiye üzerine çalışman gere­

kiyordur. Yemek yerken ağzını kapatsan da olur yani. " 
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Trey onu duymazdan geldi. "O zaman ahlaki sorun ne demek?" 
Cal bu sohbetten rahatsız olmuştu. Ağzında kötü tat bırakan 

eski şeyleri hatırlamasına neden olmuştu. Son birkaç yıl boyun­
ca, ona her zaman son derece net gelen ahlak, terbiye ve görgü 
kuralları arasındaki sınırların herkes için aynı olmayabileceğini 
görmesi sağlanmıştı . Bugünlerde sık sık gençlerin ahlaksızlıkları 
hakkında konuşulduğunu duyuyordu ama Alyssa, Ben ve arka­
daşlarının doğru ve yanlış üzerine kafa yorarak epey zaman har­
cadıklarını düşünüyordu. Cal'in gördüğü kadarıyla bu tutkulu 
ahlaki duruş çoğunlukla insanların sorunlarına, ırklarına ya da 
kimle yattıklarına dayanarak, onlara karşı hangi kelimeleri kul­
lanıp kullanamayacağınızla ilgiliydi . Cal insanlara , onların ter­
cih edildiği şekilde hitap edilmesi gerektiğine katılsa da bunun 
ahlaki bir mesele değil ,  görgü kuralı olduğunu düşünüyordu. Bu 
düşünce Ben'i öyle kızdırmıştı ki Cal ve Donna'nın evini Şükran 
Günü tatlısının ortasında öfkeyle terk etmiş, Alyssa gözyaşları 
içinde onun peşinden glımişti; Ben'in sakinleşip geri dönmesi 
için bir saat geçmesi gerekmişti. 

Cal'e göre ahlak terminolojiden daha fazla şey içeriyordu. 
Ben tekerlekli sandalyedeki insanlar için doğru terimi kullanma 
konusunda neredeyse kendini yırtmıştı ve açıkçası bununla da 
epey gurur duymuştu ama tekerlekli sandalyedeki tek bir kişi 
için faydalı herhangi bir şey yaptığından bahsetmemişti ve Cal o 
küçük veledin böyle bir şey yapsa bunu kesinlikle söyleyeceğine 
bir senelik maaşı üzerine bahse girerdi . Üstelik doğru terimler 
birkaç yılda bir değişiyordu, o yüzden Ben gibi düşünenlerin her 
zaman,  neyin ahlaki olup neyin olmadığı konusunda başkaları­
nın sözünü din lemeleri gerekiyordu. Cal'e göre bir insan doğru 
ve yanlış konusunda böyle yön değiştirmemeliydi .  

Bunun sebebinin artık orta yaşlı olması ve bugünlerde genç 
insanlara karşı hoşgörüsüz olması olduğunu düşünmüştü ama 
sonra işte de aynı şey olmuştu. Zorunlu bir duyarlılık eğitimi 
semineri koydular; Cal için sorun değildi çünkü bazı adamların 
örneğin kötü muhitlerde yaşayan tanıklara ve tecavüz kurbanla­
rına nasıl davrandığını biliyordu, fakat seminer, kullanılmasına 
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izin verilen ve verilmeyen kelimelerin bir listesinden ibaretti ; 
tüm o kelimelerin altında neler yaptıklarından ve bunu iyileştir­
menin yollarından bahseden yoktu. Herkes konuşmak hakkında 
konuşuyordu ve en ahlaklı insan da diğerlerine yanlış konuştuk­
lan için en çok bağıran oluyordu. 

Cal, ona yanlış bir şey söyler de başım belaya sokar diye 
Trey'e cevap vermeye korkuyordu ama bunu yapacak başka kim­
se yoktu. "Ahlak, "  dedi en sonunda, "değişmeyen şeydir. Başka­
lan ne yaparsa yapsın senin yapacağın şeydir. Mesela biri sana 
pislik yapıyorsa ona karşı terbiyeli olmana gerek yok; ona sikti­
rip gitmesini söyleyebilirsin hatta suratım bile yumruklayabilir­
sin. Ama birinin yanan bir arabada mahsur kaldığını görürsen, 
ne olursa olsun kapıyı açıp onu çıkarırsın. Ne kadar pislik biri 
olursa olsun. Ahlak budur. " 

Trey bir yandan yemeğini yerken bir yandan bunu düşündü. 
"Peki sapık bir katilse?" 

"Belki o zaman düşüp bacağını kırdığında ona yardım et­
mem. Ama yine de o arabada bırakmam. "  

Trey biraz daha düşündü. "Ben yapabilirim," dedi. "Duruma 
bağlı. "  

"Eh," dedi Cal. "Benim prensiplerim var. " 
"Hiç çiğnemiyor musun?"  
"Eğer prensiplerin yoksa," dedi Cal, "ayaklarını sağlam ba­

sacağın bir zeminin yok demektir. Rüzgar nereye eserse o tarafa 
sürüklenirsin. "  

"Senin prensibin ne?" 
"Çocuk," dedi Cal, aniden kendini bitkin hissederek, "bu ko­

nuda benim sözümü dinlemek istemezsin. "  
"Neden?" 
"Bu konuda kimseyi dinlemek istemezsin. Kendi prensipleri-

ni oluşturmalısın. "  
"lyi ama seninkiler ne?" 
"Ben sadece insanlara karşı iyi olmaya çalışıyorum. " 
Trey sessizdi ama Cal onun zihninde yeni soruların oluştuğu­

nu hissedebiliyordu. "Yemeğini ye."  

235 



Trey omuzlarını silkti ve kendine söyleneni yaptı . ikinci taba­
ğını bitirdi, çatalıyla bıçağını bıraktı, elleri göbeğinde , arkasına 
yaslandı ve keyifle soluk verdi .  "Doydum," dedi . 

Cal çocuğun aklına yeniden Brendan'ı getirmeyi hiç istemi­
yordu ama bir sonraki adım için bir plan yapmazsa, Trey kendi 
planını kendi yapabilirdi. Masayı topladıktan sonra bir kalem ve 
defterinden boş bir sayfa alıp Trey'in önüne koydu .  "Bana harita 
çiz , "  dedi. "Brendan'ın takıldığı kulübeye giden yolu çiz . "  

Çocuk gerçekten denedi ama Cal bir dakika içinde bunun 
işe yaramayacağını anladı . Tüm yer işaretleri ,  BÜYÜK ÇALI ve 
SOLA KIVRILAN DUVAR gibi işe yaramaz şeylerdi.  "Boş ver, " 
dedi Cal en sonunda. "Beni oraya senin götürmen gerekecek . "  

Çocuk sandalyesinden kalkmak için hareketlenerek. "Şimdi 
mi? "  dedi. 

"Hayır, şimdi değil .  Yarın gideriz . Şuraya kadar" -Cal dağ yo­
lundaki bir dönemeci gösterdi- "çizdiğin yeri anladım. Seninle 
orada buluşuruz. Üç buC\lkta."  

"Daha erken. Sabah. "  
"Olmaz," dedi Cal. "Okulun var. Yani şimdi eve gidip ödevle­

rini bitirmelisin . "  Ayağa kalktı ve Trey'in suratındaki , bunu asla 
yapmayacağını söyleyen bakışı görmezden geldi .  "O kapkekler­
den birini de al , tatlı olarak. "  

Trey kapıya yöneldiğinde , beklenmedik şekilde döndü ve 
omzunun üstünden Cal'e sırıtt ı ;  kapkekin yansını ağzına tıkmış­
tı hile .  Cal de ona sırıttı .  Çocu�a yolda dikkatli olmasını söyle­
mek istedi ama bunun bir işe yaramayacağını biliyordu.  

236 



ON DÖRT 

G
ece bir şey oldu. Cal, gecenin sıradan ritminin içindeki far­
kı, rahatsızlığı uykusunda hissetti. Uyandığında uzaklarda­

ki çayırlardan acı, öfke ya da her ikisini de barındıran vahşi bir 
uluma duydu. 

Pencereye gitti, camı aralayıp dışarı baktı. Bulutlar biraz ara­
lanmıştı ama ay hilaldi ve karanlığın farklı tonları dışında bir 
şey görünmüyordu. �gar dinmiş, hava ayaza kesmişti. Uluma 
durmuştu ama uzaklarda hala Cal'in kulağına belli belirsiz gelen 
bir hareket vardı. 

Bekledi. Bir iki dakika sonra ses iyice yükselerek belirginleşti 
ve Cal'in gözleri arka bahçede, çimlerin üstünde bir gölge seçti . 
Hızla ama sanki yaralanmış gibi aksayarak yola doğru gidiyordu. 
Büyük bir hayvan ya da kamburunu çıkarmış bir insan olabilirdi. 

Gölge görüş alanından çıkınca Cal pantolonunu giydi, tü­
feğini doldurdu ve arka kapısına gitti . Geçerken ışığı da yaktı. 
Mart'ın ve büyük ihtimalle P.j . 'in de tüfeği vardı, diğer gölge de 
her şey olabilir ve silahlı da olabilirdi . Cal kimseyi hazırlıksız 
yakalama niyetinde değildi. 

El fenerinin ışığıyla çayırları taradı ama fener bu karanlıkta 
pek de bir yeri aydınlatmıyordu. Kambur gölge ortalarda görün­
müyordu. 

"Silahlıyım ! "  diye bağırdı. Sesi uzaklara yayıldı . "Ellerini gö­
rebileceğim şekilde kaldırarak ortaya çık ."  

Bir an için mutlak bir sessizlik oldu. Sonra P.j'in arazisinin bir 
yerinden neşeli bir ses seslendi: "Ateş etme ! Teslim oluyorum! "  
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Cılız bir ışık huzmesi göründü ve çayırların arasından Cal'e 
yaklaştı. Cal, elinde tüfeği , nişan almış halde, biri pencerelerden 
süzülen cılız ışıkta görünüp elindeki silahı sallayana kadar öyle 
durdu. Gelen Mart'tı . 

Cal arka bahçeye çıkarak onun yanına giderken yolda el fe­
neriyle çevreye bakmayı ihmal etmedi. ''Yüce Tanrım, delikanlı, 
indir şunu ," dedi Mart , başıyla Cal'in tüfeğini işaret ederek. Yüzü 
heyecanla aydınlanmıştı ve gözleri sanki sarhoşmuş gibi ışıl ışıl­
dı ama Cal onun tamamen ayık olduğunu anlayabiliyordu . Bir 
elinde el feneri , diğerinde bir hurling sopası vardı . "Dışarıdan 
sesin neye benziyordu, biliyor musun? Şu televizyondaki Cops 

programındaymışsın gibi konuşuyordun.  Senden iyi polis olur­
du. Bana yere yatmamı da söyleyecek misin? " 

"Ne oluyor?" diye sordu Cal. Silahın emniyetini açtı ama par­
mağı tetikteydi . O hayvan her neyse, bir yere gitmişti . 

"O yaratığın P.] ."in koyunlarını peşine düşeceğini düşünmek­
le haklıymışım, işte olaftıı"bu .  Bir de benden şüphe etmiştin . Ge­
lecek sefere inanırsın artık. " 

"Neydi o?" 
"Ah," dedi Mart pişmanlıkla , "tek aksilik bu işte . lyi göreme­

dim. Başka şeyle meşguldüm denebilir. " 
Cal yaratığın aksamasını düşünerek, "Onu yaraladın mı? "  

diye sordu. 
· 

"Birkaç iyi darbe geçirdim," dedi Mart keyifle,  hurling so­
pasını bacağına vurarak. "Senin korulukta oturmuş, şansımın 

yaver gitmediğini düşünüyordum. Sana karşı dürüst olacağım, 
neredeyse eve dönmek üzereydim. Sonra P.J . 'in koyunlarının 
huysuzlandığını duydum.  Bu karanlıkta hiçbir şey göremedim 
ama sessizce oraya sokuldum ve yerde yatan bir koyun, üzerinde 
de hir şey olduğunu gördüm. Öyle meşguldü ki benim geldiğimi 
duymamıştı bile . Ona sıkı bir darbe indirdim ve o da avazı çıktığı 

kadar bağırdı. Sesi duydun mu?"  
"Ona uyandım," dedi Cal. 
"Bayıltmak amacıyla vurmuştum ama yanlış yere denk getir­

miş olmalıyım. Ama yine de onu hazırlıksız yakaladım .. Ne oldu-
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ğunu anlayamadan ben ona bir kere daha vurdum." Sopayı, elin­
deki ağırlığından memnun, kaldırdı. "Onca yılın ardından hur­
ling yeteneğimi kaybetmiş olmaktan korkuyordum ama bisiklet 
sürmek gibiymiş; hiç unutmuyorsun. Eğer o yaratığı düzgünce 
görebilseydim kafasını uçurabilirdim. Uçup kapına kadar gelirdi. "  

"Sana bir şey yaptı mı?" 
"Denemedi bile,"  dedi Mart küçümseyerek. "Ancak koyun­

lara saldırır; karşı verebilecek birine denk geldiği anda kuyruğu 
kıstırıp kaçtı. Peşinden koştum ama gerçekle yüzleşmem lazım, 
ben T.j . Hooker değilim. Tek yaptığım sırtımı incitmek oldu . "  

"Sopayı üzerine fırlatmalıydın," dedi Cal. 
"En son gördüğümde sana doğru geliyordu. "  Mart, Cal'e bak­

tı, gözleri samimiyetle kısılmıştı. "Sen de iyi göremedin, değil 
mi?" 

"Yeterince yakına gelmedi,"  dedi Cal. Mart'ın bakışındaki bir 
şey onu rahatsız etmişti. "Tek gördüğüm epey büyük olduğuydu. 
Belki köpek olabilir. " .  ,,. ,..,., 

: 

"Bence neye bemiyordu, biliyor musun? " dedi Mart sopası­
nı Cal'e doğru doğrultarak. "Eğer bilmesem kedi diye düşünür­
düm. Ev kedisi falan değil. Dağ aslanı gibi bir şey." 

Hareket etme şekli , Cal'e göre kediye benzemiyordu. "Bana 
sanki aksıyormuş gibi geldi. Sağlam vurmuş olmalısın. "  

"Geri gelirse daha da  iyi vuracağım," dedi Mart asık suratla. 
"Ama gelmez. İşini bitirdi."  

"Buna nasıl karar verdin? "  diye sordu Cal, sopayı işaret ede­
rek. "Ben olsam silahımla çıkardım." 

Mart bunun üzerine kıkırdadı. "Barty yankiler konusunda 
haklıymış. Elinizden gelse pazar ayinine bile silahlı gidersiniz. 
Silahı ne yapacakmışım? Ben P.j .'in koyunlarını kurtarmak için 
buradayım, bu karanlıkta bir metre öteyi göremediğimden zaval­
lı pislikleri vurmak için değil. Bu eleman iyi iş çıkardı. "  Hurling 
sopasını memnuniyetle inceledi. Ucuna yakın bir yerde geniş, 
koyu bir leke vardı, kan ya da çamur olabilirdi. Mart oraya tü­
kürdü ve pantolonuna sildi. 

"Sanırım öyle olmuş, "  dedi Cal. "Koyun nasıl?"  
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"Öldü . Gırtlağını parçalamış . "  Mart denemek için geriye doğ­
ru eğildi. "Beni azarlamadan önce gidip P.J . 'e haberi versem iyi 
olur. Sen de yatağına dön . Bu gecelik eğlence bitti . "  

"Beklemenin meyvesini aldığına sevindim,"  dedi Cal .  "P.j . 'e 
koyunu için başsağlığı dileklerimi ilet . "  

Mart kasketine dokundu ve gitti ,  Cal d e  eve doğru döndü . 
Bahçe kapısının iç tarafında el fenerini kapattı  ve kargaların 
meşe ağacı altında koyu karanlığa doğru yürüdü. 

Gece öyle sakindi ki gökyüzündeki yıldızlar ve bulutlar bile 
hareket etmiyordu ve soğuk, Cal'in uyurken giydiği uzun kol­
lunun içine işliyordu . Birkaç dakika boyunca P.J . 'in evinde ışık 
yandı . Ondan bir dakika sonra iki el feneri huzmesi çayırlarda 
ilerledi, durdu ve yerdeki bir şeye çevrildi . Cal. belli belirsiz , 
alçak, öfkeli konuşmaları ve huzursuz koyunların birbirini i tip 
kaktığını duydu, ya da öyle olduğunu düşündü. Sonra iki fener 
ışığı P.J .'in evine geri döndü, bu sefer epey yavaşlardı . Mart ve P.j . 
ölü koyunu birer bacağıgdan tutmuş, sürüklüyorlardı .  

Cal  olduğu yerden kıpırdamadı ve araziyi izledi. Penceresi­
nin ışığında birkaç güve dönüp duruyordu. N eredeyse hiçbir kı­
pırtı yoktu , sadece çalılarda her zamanki ufak hareketler vardı ve 
arada sırada bir çobanaldatan ya da avlanan bir baykuşun ötüşü 
duyuluyordu ama Cal ne olur ne olmaz diye bekleyip izlemeye 
devam etti .  Mart'ın karşılaştığı şey her neyse , Cal geldiğinde sak­
lanmış olabi lirdi ve sabırlı da olabilirdi .  

Mart'ın masumca sorgular görüntüsüyle başlayan huzursuz­
luk giderek artmış, yüzeye çıkmıştı . Mart , Ardnakelty'de onca 
koyun varken, bu yaratığın P.j . ' in koyunlarının peşine düşece­
ğini biliyordu. 

Cal bunu düşündükçe hurling sopasını daha az sevmeye 
başladı .  Ona güvenl i  bir mesafeden saldırı şansı veren,  gayet iyi 
durumda bir silahı varken, koyunların yumuşak kısımlarını sö­
ken bir şeye yaklaşıp vurma riskini sadece bir ahmak alırdı .  Mart 
ahmak değildi. Silahını evde bırakmasının tek nedeni vurmaya­
cağı bir şeyle karşılaşmayı bekliyor olmasıydı . Mart o korulukta 
oturup bir insan evladının gelmesini beklemişti .  
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Cal korktuğunu hissetti . Önce korkuyu hissetti ve bunu an­
cak yavaş yavaş anladı. Bunun çocukla, buradaki insanların ona 
ve ailesine pislik gibi davranmasıyla ve abisinin gitmesinin onu 
vahşi , çaresiz bir çöküşe götürmesiyle alakası vardı. O tavşanı öl­
dürüp kesmesindeki soğukkanlılık, şaşmaz özenle -bu o zaman 
iyi bir özellik gibi görünmüştü- alakası vardı. Karşısındakinin 
can çekişmesine dayanamıyordu ama koyunlar da birkaç saniye­
den fazla can çekişmiyordu zaten. 

Cal, O iyi bir çocuk,  diye düşündü. Bunu yapmaz. Fakat Trey'e 
iyi ve kötünün ne anlama geldiğini ya da ikisinin arasındaki çiz­
giyi bulup doğru tarafta kalmanın önemini kimsenin açıklama­
dığını biliyordu. 

Bir süre sonra, tek bir fener ışığı tarlaları aşıp P.J .'in evinden 
Mart'ın evine gitti . Bir süre sonra P.J . 'in evinin ışıkları söndü ve 
sonra da Mart'ın evinin ışıkları. Taşra karanlığa büründü. 

Cal eve yöneldi. Bahçede ilerlerken el fenerini kütüğün üstü­
ne tuttu. Bir şey tavşandan kalanları silip süpürmüştü, kütüğün 
üstü tertemizdi, tek'bir parça bile kalmamıştı. 

* * *  

Cal ü ç  buçukta, uzun ve karmaşık bir rota izleyerek buluşma 
noktasına gittiğinde Trey orada değildi . Dağın bu kısmı öyle ıs­
sızdı ki Cal sanki oraya izinsiz giriyormuş gibi hissetti . Yolda 
otlayan koyunlar başlarını çevirip ona bakmış ve birkaç tane yı­
kık, üstü yosun bağlamış tarla sının duvarına rastlamıştı; ama 
burada insan varlığını gösteren tek belirti, ortasında uzun otlar 
bitmiş patika ve birilerinin arada gelip turba kestiği, fundalıklar­
daki koyu bölgelerdi. 

Cal'in geceki huzursuzluğu iyiden iyiye arttı . Çocuk buluş­
mayı ancak, canı gelemeyeceği kadar çok yanıyorsa kaçırırdı. 

Cal daireler çizerek dağı taradı. Rüzgar fundalıkları ve kara­
çalıları alçak, hiç bitmeyen bir hışırtıyla sallıyordu. Kokusunda 
neredeyse duyulamayacak kadar soğuk bir tatlılık vardı. Gökyüzü 
griydi ve yükseklerde bir yerde bir kuş vahşi çığlıklar ·atıyordu. 

Arkasını döndüğünde çocuğun sanki hep oradaymış gibi yol­
da dikildiğini gördü. 
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"Geç kaldın," dedi Cal. 
Trey arsız bir sırıtışla, "Ödev yapıyordum," dedi. 
"Tabii ,  tabii ,"  dedi Cal. Herhangi bir çürük ya da morluk gör­

müyordu. "Dün gece eve rahat döndün mü? "  
Trey sanki bu çok tuhaf bir soruymuş gibi şüpheyle ona bak­

tı. "Evet. "  
"Sonradan sesler duydum. Sanki bir hayvan yaralanmış gibi . "  
Çocuk hem bunun olabileceğini hem de  onu ilgilendirmedi­

ğini ima ederek omuz silkti ve yola koyuldu. Cal onun yürüyü­
şünü izledi . Uzun, yaylanıyormuş gibi yürüyüşü her zamanki gi­
biydi; aksamıyordu ve ağrıyormuş gibi bir tarafını tutmuyordu. 

Cal'in endişesinin bir kısmı kayboldu ama kalıntısı duruyor­
du. Koyunlara zarar veren kişinin çocuk olmaması onu bir parça 
rahatlatmıştı ama bu artık en hayati nokta değildi , en azından 
sadece bu değildi. Trey'in ne yapıp ne yapamayacağını hiçbir şe­
kilde bilmediğini fark etmişti. 

Trey dönemeci geçip f14ndalıklann arasından patikayı tırman­
maya başladı .  "Dikkat et," dedi omzunun üstünden.  "Bataklık 
yerler var." 

Cal, Trey'in ayağını nereye koyduğunu izleyerek onu takip 
etmeye çalıştı , toprağın yer yer bataklığa döndüğünü hissede­
biliyordu. Çocuk bu araziyi biliyor ve buraya Cal'den daha çok 
uyuyordu . "Sıçayım," dedi , botu bataklığa gömülünce. 

Trey omzunun üstünden, "Hızlı hareket etmelisin , "  dedi . 
"Seni çekmesine fırsat verme." 

"En hızlı bu kadar hareket edebiliyorum. Hepimiz tavşan gibi 
değiliz . "  

"Daha çok manda gibi. "  
"Sana terbiyeyle ilgili söylediklerimi hatırlıyor musun?" dedi 

Cal. Trey güldü ve yola devam etti. 
Karaçalıların arasından, turba kesilmiş bölgelerin etrafından, 

kayaların çatlaklarından otların fışkırdığı çıplak bir yamacın al­
tından geçtiler. Cal onları izleyen var mı diye etrafı kolluyordu 
ama dağda , rüzgarda salınan fundalıklar dışında hiçbir şey hare­
ket etmiyordu. Burası insanın yoluna yanlışlıkla çıkacak bir yer 
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değildi. Brendan burada her ne yapıyorsa, onu rahatsız edilme­
den yapmak istemişti. 

Trey onlara Cal'in nefesini tüketen ve ladinlerin içine doğru 
giden bir yokuşu tırmandırdı. Ağaçlar uzundu ve aralarında eşit 
boşluklar vardı; yerde de yıllardır biriken kalın bir ladin iğnesi 
örtüsü vardı. Rüzgar burada onlara ulaşamıyordu, fakat ağaçla­
rın tepelerini dinmeyen, huzursuz bir mırıltıyla sallıyordu. Cal 
bu arazinin çarpıcı zıtlığından hoşlanmamıştı. Tıpkı hava gibiy­
di , insanı bir adım geride bırakmayı hesaplayan bir öngörüle­
mezlik hissediliyordu. 

Ağaçların arasından çıktıklarında Trey ileriyi işaret ederek, 
"lşte orada," dedi. 

Brendan'ın gizlenme yeri aşağıda kalıyordu; sırtını dağın ya­
macına yaslamış olan ev hafifçe kuytuda kaldığı için en kötü 
rüzgarlara karşı korunaklıydı. Cal'in beklediği gibi değildi. O 
zihninde, yıkık dökük taş duv�rları olan, çatısının sadece bir 
kısmı ayakta, nesill�r boyunca doğanın yavaş yıkımına terk edil­
miş bir yer canlandırmıştı. Bu bodur, beyaz kulübe kendi evin­
den daha eski değildi ve evinin buraya ilk geldiğindeki haliyle 
aşağı yukarı aynıydı. Kapısında ve pencerelerinde kırmızı boya­
nın çoğu hala duruyordu. 

Cal bunu kendi zihninde canlandırdığından daha rahatsız 
edici buldu. Terk edilmiş, iki yüz yıllık bir ev doğanın kanunla­
rına uyardı; bir dönem iyi durumda olur, bir süre sonra da hara­
beye dönerdi . Böyle görece iyi ve kullanılabilir durumda bir evin 
terk edilmiş olması, doğal olmayan, giyotin gibi keskin ve nihai 
bir şeye işaret ediyordu. Bu evin görünüşünde Cal'in hoşlanma­
dığı bir şey vardı. 

Eve doğru ilerlemeye başlayan Trey'i durdurmak için elini 
uzatarak, "Bekle,"  dedi. 

"Neden?" 
"Bir dakika bekle. Ahinin aklına geleni bir başkasının da dü­

şünmediğinden emin olalım." 
"Bren o yüzden buraya geliyordu. Çünkü buraya kimse-" 
"Bekle dedim."  dedi Cal. Sakince geri giderek ladinlerin ara-
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sına çekildi . Trey sabırsızlıkla gözlerini devirdi ama onu takip 
etti. 

Kulübede ne bir hareket ne de ses vardı .  Duvarların yanında 
uzamış otlar, ön kapıya giden patikada sağa sola yatmıştı . Pen­
cereleri büyük oranda kırılmıştı ve çatıdaki arduvazlardan pek 
çoğu gitmişti ama biri , çok da uzun olmayan bir süre önce bun­
ları tamir etmeye çalışmıştı :  Çatıdaki deliklerden birinin üzerine 
muşamba serilmişti ve pencerelerde kontrplak vardı.  

"Brendan gittikten sonra senin buraya geldiğini söylemiştin,"  
dedi Cal. "Değil mi?" 

"Evet. Birkaç gün sonra." 
Yani içeride bir cesetle karşılaşma ihtimalleri düşüktü.  Birkaç 

karasağan kuşu saçakların altına girip çıkıyor, soğuk havada te­
laşsızca akrobasi denemeleri yapıyordu. "Güvenli görünüyor, " 
dedi Cal en sonunda. "Hadi gidip bakal ım . "  

Aşağıda ses öyle yoğundu k i  yukarıdaki açık havada bir süre 
geçirip indikten sonra igsanı irkiltiyordu. Patikada ilerlerken 
ayak sesleri gürültüyle yankılanıyordu . Karasağanlar öfkeyle cı­
vıldaşıp saklanacak yer aramaya başladılar. 

Kapının alt tarafında büyük, kıymıklı bir delik vardı ;  belli ki 
biri buraya kararlılık ve ısrarla sağlam tekmeler atmıştı . Hem de 
çok uzun süre önce değil; kırılmış ahşabın rengi daha yeni yeni 
solmaya başlamıştı .  Ucunda asma kilit olan çelik bir toka mente­
şesinden çıkmış , sallanıyordu; duvarda , söküldüğü yerde delikler 
vardı . Cal kapıyı açmadan önce ceketinin manşetiyle elini örttü. 

"Son geldiğinde böyle miydi?"  
"Nasıl?" 
"Tekmelenmiş . Kilidi kınk."  
"Evet .  içeri girivermiştim . "  Trey sabırsızlıktan yerinde dura­

mayan eğitimsiz bir av köpeği gibi Cal'in hemen dibinde duru­
yordu . 

içeride hiçbir hareket yoktu. Arkadaki odadan bir yerden sı­
zan cılız bir ışık vardı ama onun dışında kontrplaklar içeriyi , 
etrafı göremeyecek kadar karartmıştı . Cal cep fenerini bulup bu­
nunla etrafı taradı. 
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Evin ön tarafındaki oda ortalama büyüklükteydi ve içeride 
kimse yoktu. Cal'in fark ettiği bir sonraki şey, temiz olduğuy­
du. Kendi evine ilk girdiğinde yerlerde katman katman örümcek 
ağlan, toz, küf, böcek ölüleri, fare ölüleri, ne olduğunu bile an­
layamadığı yapış yapış bir şeyler vardı. Buradaki çıplak döşeme 
sadece ince bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Süslü pembe ve sarı 
çiçekli duvar kağıdı rutubetten lekelenmişti ama kabaran kısım­
lan sökülmüştü . 

Köşede yepyeni bir propan kamp ocağı, yanında da birkaç 
yedek tüp duruyordu. Kontrplakla kapatılmış pencerelerin biri­
nin altında yine yepyeni bir soğutucu vardı. Arka duvara dayalı 
ucuz, beyaz bir MDF büfe vardı, yeni değildi; yanında bir süpür­
ge ve faraş, bir paspas ve kova ve bir sıra büyük plastik su şişesi 
dizilmişti . Yerdeki döşemelerdeki izler bir şeylerin sürüklenerek 
içeri ya da belki dışarı taşındığını gösteriyordu. 

Girdiklerinde içeride hiçbir hareket olmadı. "Burada bekle," 
dedi Cal. Hızlıca ark,a tarafa gitti . Eskiden mutfak ve yatak oda­
sının bulunduğu bu kısmı kimse temizlememişti . Yerlerde düş­
müş alçı ve eski mobilya parçaları vardı ve tozlu örümcek ağları 
tavandan dantel perdeler gibi sarkıyordu. Arka taraftaki pence­
reler kontrplakla kapatılmamıştı , dışarıdaki sarı çiçekli otlar gö­
rünüyordu ama dağın yamacı öyle yakındı ki güneşin çoğunu 
kesiyordu. 

"Gördün mü?"  dedi Trey onun omzunun üstünden. "Kimse 
yok."  

"Yani iki dakika kaybettik,"  dedi Cal. "Doğruca belanın içine 
düşmekten iyidir. " Ön taraftaki odaya gitti , soğutucunun yanına 
çömeldi ve çocuk merakla omzunun üstünden bakarken yine 
paltosunun manşetini kullanarak açtı . Boştu. Kullanılmaya hazır 
duran ama hiç kullanılmamış gibi görünen kamp ocağını incele­
di. Yedek propan tüplerini salladı: Biri dolu , ikisi boştu. Büfeye 
gitti, kapaklarını köşelerinden tutarak açtı ve fenerini içeri tuttu. 

Dolabın içinde üç paket lastik eldiven, üç şişe temizlik sıvısı ,  
bir yığın sünger ve temizleme bezi, birkaç saklama kabı, büyük 
bir paket kahve filtresi, sarılmış bir hortum, iki laboratuvar göz-
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hi,ü . bir pMtıet ı.ı.r.twwr ıuwnLik mıu;kesi w bir köşe� yu­
varlanmış bir pil vardı. 

Cal'in '.'11� cı.ı eott i .  Brr iltl için �erinden kmıt·l�dı. 
Tı\m Mlirsx owıh.kt.n �"'k edip tma ellt tuttı hw kir iz Y�Pm 
bir irucu is.tt-mi"i . $iı'Mli h4ı11m h.ulıJutıı..Wa. a.hıacM lılwuı hiç 
istemediğini fark ediyordu. 

BffndliWı'1 y•nl" .Wl@'r�. Onun. aklım 11&1-n ilk \>C 
tn kola� fikre at lavan.  k11)1ınlıkla v• ht-rktS€' llDU hıtl'ift aki1kt. 
nnt isıı-tleı-. he'flesi�le Sc,llU çıl.ttm bir 1,·ot:'l.1k oldtAf;uıw •un­
mü-ştü .  AfM i>l'f'ftdaR �Mtemli .  li.İttttMatik owak i �n .  Ulun 
pa.rçal•n �ıw ��t'Mk iıçi.11 ..kit ,._ eftlıl!'k h&n.....ıı bK ,.,ft\:tİ.  
Gücenntiş. öflwli bir �uk �1 epıty lw.la�'il &oıkalıııiJirdi . Ytın­

temli bir cocucwı bıt�Ull MİM'• sokmıt olaıblt daha duşuktü;  
ama e�r SlW.rsıt. h'1 htla çok oiııat. fma l�urdu . 

Trey'in .  ymunda çt"!ı.rMlmiş. onun f\'l!aoo�ki hrr �keti 
i:=lnli�ini "\"e btı d�nhıltUR-u fııırlt et�i«4 h�iyomtı . 

"'Hu.� dedıi !lillki+ll-e. ck•ut.ak. " .a.ı. ş.ı.mu bnıt.im iıl;i.R mı :· El 
fen erini uzattı. 

"Ntd�n ?" di.� !\Ordu T��. l�rJindi .  k.rndini ur ıor dıi:ııin­

liyordu. 
Cal tek�tınunu huldı.l � kantl'ft§ttu A('U . ..  Ar-ınl'Ml nıpar­

ken heT �Yi k•yıt a.ltn• _.1rsm. N·e t'*-�"'1 .&.ı Aıil"1W•sirı . ·· 
T�\-'i.tı yu:ı:ô -��Rik"tii .  Ga.:.l«i h.lll ca.ı�ı.n SU.HtınUYQl. 
Cal •rı.ı. t\11 k.ıap.ıyı i� .rd«.-k. -�u:ilıdılın �. � c:Wdi. 

"Sc.mra �kin ""' dikt.dkt' btitl'ln od•p çek . .. 
8i� � Tl'f'!o· html.linıttdMı llm st't\·kıwni yapn. O. odMtın 

V'i�1 (t"k'1'Mftl C *1 lir t'l fmnini. � oo.dlı ııe=dirdl. ton­

ıw �ıtı.eunYn. hıilliı!ıtıin. 011·--1.ı. P""l"l" rnp,lmnin. � ş�nin 

fl� ı;tkiıi.rh.A .,1 üt hıl(.t.u . S0Rrı1 Cal fmmn � ..ı,,.. 
da ..-ka taralakt llJıt.t.ı tlınw .lıkk. Kflll.\trpalıd• �lRWMt llfka 
�Nl@r �; bi.r kaNırı.1.1. l\ılliillla Bmwan ��·iMA �pmmrı plan­

� "Vi �ak İÇ.İR tem.iz havtt� oobl ilıô.".M' tllımalırdı. 

lı;t·mıi n1mhet . '�r '� 1-ttn kt11b�rdtt. Brtndan � hiç 
�ışlol. (l�l 91tv·i . .,_.lki dıc kcr �·i •lt.tnış MM sonra 

bir şeyler ters gitmişti . 
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Fotoğraf çekme işi bittiğinde Cal el fenerini geri aldı ve ön 
taraftaki odaya geçerek ışığı yere tuttu . Trey durarak, "Ne arıyor­
sun?" diye sordu. 

"Ne bulabilirsem," dedi Cal. "Ama burada bir şey yok." Kan 
lekesi arıyordu. Göremedi ama bu orada olmadıkları anlamı­
na gelmiyordu - yer kısa süre önce temizlenmişti ama bunun 
Brendan'ın gidişinden önce mi yoksa sonra mı olduğunu anla­
manın yolu yoktu. Luminol kanı gösterebilirdi ama Cal'de Lu­
minol yoktu . "Etrafa dikkatlice bak. Buraya son geldiğinden beri 
değişen bir şey var mı?"  

Trey yavaş yavaş bütün odalara baktı. En sonunda başını iki 
yana salladı. 

"Tamam," dedi Cal. Telefonunu cebine koydu. "Gidip bir de 
dışarıya bakalım." 

Trey başını yukarı aşağı salladı, Cal'e el  fenerini uzattı ve ka­
pıya yöneldi: Cal onun tüm bunlardan ne çıkardığını bilmiyor­
du . Bunun çocuğun mizacı olduğunu mu yoksa Trey'in düşünce­
lerini özellikle kendiiıe mi sakladığını anlayamıyordu. 

Eskiden bahçe olan, aşın büyümüş otların arasında ilerlediler 
ama bir zula ya da bir yerin kazıldığına dair iz yoktu. Tek bul­
dukları şey, evde birilerinin yaşadığı zamandan kalan bir çöplük 
alanıydı : Bir yığın kırık çanak çömlek ve cam şişe, geçen yıllarla 
birlikte toprağın ve otların arasına gömülmüştü . 

Trey bir sopa buldu ve ısırganotlarına vurmaya başladı. "Kes 
şunu," dedi Cal. 

"Neden?" 
"Buraya birinin geldiğini tüm dünyaya ilan etmemeyi tercih 

ederim."  
Trey ona baktı ama bir şey söylemedi. Sopayı çöplerin üstüne 

attı. 
Burayı aşağıdaki arazilerden ayıran bir sessizlik vardı. Aşağı­

da sürekli, kavga eden ya da kur yapan kuşların sesleri olurdu 
ama burada hava boştu; sadece rüzgar ve ısıran soğuk vardı. 

Alçakta kalan bu bölgeyi incelemeye başladılar, uzun otların 
içine bakıyor, bir şey kaçırmamak için sistemli şekilde ileri ve 
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geri gidiyorlardı .  Yarım sapl ı . paslı bir bahçe çapası \'e )"ine paslı .  
do lanmış bir  parça dikenli tel buldular. Tepeye ulaştıklarında la­

din iğne leri ayaklarının altında çıt ırdayarak ilef'lcdiler. herhqi 
bir zula bu lmak için yaprak yığınlarını te�lıediler \4e dallttra 
baktılar. Birkaç tane eski ym·aya iki kert &öz attı la.r. 

Cal baştan beri bunun işe yaramayacağını bi liyordu.  Bura­

sı bir adam ve bir çocuğun araramay.acagı kadar �nişti.  Asıl 
ihtiyacı olan şey. tüm e\'in altını ustune get i recek bir olay ,ıt.'Ti 
ince leme ekibiyle. dağ-lan tarayacak bi1" K-9 birimi\•th .  Ya.lwıcı 

bir ülkede rozeti \'e silahı olmadan . d<'Stek l.llaı-e.k on uç �"l:lŞı.naa 

bir çocuk ve Memur Dennis"le polisçil ik oyAlkiıgı içiH kew.lini  

dünyanın en büyük ahmagı gibi hissediyord u . Donna"nın ne 
söyleyeceğini haral etmeye çalıştı amo işin aş l ı Donna h-içbir şey 
söylemezdi; başta kuşku olmak uzere pek çok şev içeren bir ba­
kış atar, sonra el lerini kaldırıp giderdi . Donna·nın .Wt ı l ı kt'l ime 
dağarcığı ve sesleri bile bunu karşılamaya yeterl i l)lrnaııMııiı .  

"Eh," dedi Cal sonui6a . "'Sanırım burttda �ırult'bil�cek her 
şeyi gördük . .. Gitme vakti gelmişti .  Işık yon de�tirivor. ladinle­
rin gölgeleri eve doğru uzamaya başl ıyordu . 

Trey ona aniden soru dolu go;:krlt baktı .  Cal l'nu �orme:Jen 

ge ldi ve ağaçların arasına da ld ı . Bu )·erden ıuııwda�t-ı�ı için mem­

nun olacaktı . 
Birkaç dakika sonra çok hızlı )"ı.irudugunu. Çlll'llğlt.ı.1 retiş,mek 

için koştu rdugunu fark ett i .  "' Eed "' dedi yın'tlşlavarnk . "'Bundan 

ne çıkardın?" 
Trey omuzlarını si l kt i . Z ıp layarnk la<linkrden birinin bir da­

lını kırdı. 
Cal çorn�un zi h n inden geçl·nleri lı�rmmek için gı:tçlu bir is­

tek duydu.  "Sen RrenJan·ı taıııyorsun:· dt•di . "' Ben tanımıyonı m .  

O ev ne ler planlamış olabi lt'l'l'�i hakkında sana bir fikir verdi 
mi?"  

Trey e lindeki d a l ı  ,-anından geçtigi h ir  a�ıcın �övdesine hızla 
vurdu.  Dalın vız lamas ı \'e ı;arptı�ı andaki �unı l tüyü çe\'redeki 

ağaç lar bastırdı . Karşıl ık olarak hcrhan�i bir kaaat sesi ya da hı­
şırtı duyulmadı. 
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"Brendan gittikten sonra oraya gittiğimde," dedi , "belki ora­
da yaşamaya başlamıştır diye düşündüm. Çünkü çatıyı falan na­
sıl tamir ettiğini , ocağı ve soğutucuyu gördüm. Onlar önceden 
orada değildi. Bizden bıkıp oraya taşındığını düşündüm. Bütün 
gece boyunca dönmesini bekledim. Ben de gelebilir miyim diye 
soracaktım. "  Dalı başka bir ağaca, bu sefer daha da sert vurdu 
ama ses yine de fazla artmadı .  "Ancak sabah olduğunda durumu 
fark ettim: Ben tam bir ahmaktım. Orada döşek ya da uyku tulu­
mu falan yoktu ki . Bren orada yaşamıyordu. "  

Cal çocuğun daha önce bu kadar uzun konuştuğunu hatırla­
mıyordu. Trey'in o uzun gece ve acı hayal kırıklığının ardından, 
kulübeden neden daha önce bahsetmediğini anlıyordu. "Öyle 
görünüyor," dedi. 

Kısa bir sessizliğin ardından Trey ona yan yan bakarak, "O 
dolaptaki şeyler," dedi. 

Cal bekledi. 
"Temizlik malzemeleri. Brendan evin geri kalanını da hal­

letmeyi planlamış olabilir. Gizli gizli kiraya verecekti herhalde. 
Dağcılara, gezginlere falan. Herhalde evin asıl sahipleri bunu öğ­
rendi ve sinirlendiler. Ve Bren de onlarla buluşacaktı. Meseleyi 
çözmek için. Onlara para vermek için." 

Cal bir dalın altından geçerken eğilerek, "Olabilir," dedi. Ço­
cuğun onu izlediğini hissedebiliyordu. 

"Onu da onlar kaçırdı. "  
"O evin sahibi kim, biliyor musun? Orada en  son kim yaşı­

yordu?"  
Trey başını iki yana salladı . "Ama dağlarda yaşayanların ba-

zıları serttir. " 
"Eh," dedi Cal. "Tapuya bir bakmam gerekecek gibi görünüyor." 
"Onu bulacaksın," dedi Trey. "Değil mi?" 
"Amacım bu,"  diye karşılık verdi Cal. Artık Brendan Reddy'yi 

bulmak istemiyordu. 
Trey başka bir şey söylemeye başladı, sonra durdu ve elindeki 

dalla ağaç gövdelerine vurmaya devam etti . Ladinlerin arasından 
dağın alt kısmına doğru sessizlik içinde yürüdüler. 

249 



Patikaya çıkıp buluştukları dönemece geldiklerinde Cal ya­
vaşladı. "Donie McGrath nerede yaşıyor?" diye sordu. 

Trey önüne bir taş almış , tekmeleye tekmeleye ilerliyordu 
ama bunun üzerine başını kaldırdı .  "Neden?"  

"Onunla konuşmak istiyorum. Nerede yaşıyor? " 
"Köyün bu tarafında. Harap gri ev. Koyu mavi kapısı var. " 
Cal o evi biliyordu . Köyde yaşayanlar evleriylt> gurur duyar, 

pencerelerini temizler, pirinçlerini parlatır ve kapılarını boyar­
lardı. Bakımsız ev boş ev demekti . Donie istisnaydı . 

"Kendi başına mı yaşıyor?" 
"Annesiyle birlikte. Babası öldü . Ablaları evlendi , erkek 

kardeşi de galiba göç etti . "  Taş yolun kenarına kaçt ı .  Çocuk 
ayağıyla onu bir fundalığın dibinden çıkarmak için dürttü . 
"Donie ve kardeşi eskiden, okuldayken Bren'e sataşırlardı . En 
sonunda onu öyle fena dövdüler ki  annem karışmak zorunda 
kaldı,  Donie'nin annesi de, 'Oğullarım asla böyle bir şey yap­
maz, onlar iyi çocuklarfiır, biz iyi bir aileyiz ,' falan dedi ; halbuki 
babalarının sarhoş serserinin teki olduğunu herkes biliyordu.  
Kadın sırf kasabalı diye ve abisi rahip olduğu için, muhteşem 
olduklarını düşünüyordu. Okuldakiler umursamadı bile çünkü 
işin içinde biz vardık . "  Cal'e baktı. "Ama şimdi Bren o pisliği 
ne zaman istese eşek sudan gelene kadar dövebil ir. Onu Donie 
kaçırmamıştır. " 

"Öyle bir şey demedim," dedi Cal . "Ben sadece onunla ko-
nuşmak istiyorum." 

"Niye ki?" 
" İşte . Ayrıca ondan uzak durmanı istiyorum. Çok uzak . "  
Trey kaşlarını çatarak,  "Donic ciğeri beş para etmez pisliğin 

tekidir," dedi . 

"Tamam. Sen yine de ondan uzak dur." 
Trey taşı sertçe tekmeleyerek fundahklara gönderdi. Cal'in 

önüne geçip durarak onun yolunu kesti . Bacaklarını ayırmış, çe­
nesini kaldırmıştı . 

"Bebek değilim hen." 
"Bunu biliyorum . " 
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"Ondan uzak dur, bundan uzak dur, hiçbir şey yapma, bil­
men gerekmiyor-" 

"Bu işin nasıl doğru yapılacağını bildiğim için bunu benim 
yapmamı istedin. Eğer ben işimi yaparken yolumdan çekilme­
yeceksen-" 

"Donie'yle ben konuşmak istiyorum. Bir yabancıya hiçbir şey 
söylemez o ."  

"Sence bir çocukla konuşacak mı peki?" 
"Evet, konuşur. Neden olmasın? Seninle aynı şeyi düşünü­

yor; benim bir bebek olduğumu. Bana her şeyi söyleyebilir; be­
nim elimden hiçbir şey gelmez ki."  

"Sana şunu söylüyorum," dedi Cal, "eğer Donie'ye yaklaştığı­
nı öğrenirsem, buradaki işim biter. lkinci şansımız yok. Anladın 
mı?" 

Trey ona baktı. Cal bir an için onun yine, yazı masasına vur­
duğu zaman olduğu gibi şalterlerinin atacağını sandı. Fırtınayı 
savuşturmaya hazırland,ı._.. 

Onun yerine çocuğun ifadesi bir kapı gibi kapandı. "Evet," 
dedi . "Anladım." 

"Bu doğru olsa iyi olur," dedi Cal. "Onunla yarın konuşaca­
ğım. Sonraki gün gel, öğrendiklerimi anlatayım. "  Çocuğa yolda 
görünmemesini söylemek istedi ama bunun kulağa ne kadar ba­
yağı geldiğini fark edip sustu. 

Trey artık itiraz etmiyordu, soru sormayı da bırakmıştı. Sade­
ce başını salladı ve uzun adımlarla fundalığa girdi ve dağın diğer 
tarafına doğru yürüdü. 

Cal, çocuğun bildiğini anlamıştı. O evin içinde bir şey ol­
duğunu biliyordu ; bir şey somutlaşmış, dikkatini çekmiş ve ih­
timaller sıralanmıştı. Durumun kötüye gittiği anın o olduğunu 
biliyordu. 

Cal çocuğu geri çağınp onu tekrar ava çıkarmak ya da ona ye­
mek yapmak veya bir şeyleri nasıl yapacağını öğretmek istiyor­
du . Ama bunların hiçbiri durumu düzeltmeyecekti . Döndü ve 
geldiği dolambaçlı yoldan eve doğru yürümeye başladı. Aşağıda 
görünen çayırlar sonbaharla sararmaya başlamıştı . Dağın gölgesi 
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patikaya düşüyor, içinden geçince insanı ürpertiyordu. Çocuğun 
bir iki haf ta içinde ondan nefret edip etmeyeceğini merak e tti .  

En azından artık geçen mart ayında hangi çiftlik aletlerinin 
çalındığını artık biliyordu. Brendan bir ya da birkaç gece elinde 
hortum ve propan tüpüyle gelmiş ve PJ . ' in susuz amonyağın­
dan biraz almıştı. Fakat yakalanmıştı : Belki beceriksizce dav­
ranıp hortumu soktuğu yerde bir parça koli bandı bırakmıştı, 
belki PJ . pirinç somunun yeşi le döndüğünü fark etmişti . Her 
halükarda P.j . polise haber vermişt i .  Cal , şikayetini geri çekmesi 
için Brendan'ın ona ne söylediğini öğrenmeyi çok isterdi .  

Eğer polise gitseydi büyük ihtimalle olay yeri inceleme ekip­
leri ve K-9'lar gelebilirdi ;  onları neşeli Memur Dennis ge tire­
mezdi tabii ama büyük çocuklar, Dublin'deki dedektifler bu işle 
ilgilenirdi .  Özellikle de o fotoğrafları gördüklerinde Cal'i ciddi­
ye alırlardı . Brendan o kulübede kıytırık bir şey üretmeyecekti . 
Gerçek bir şeyler üretecek, saf, yüksek verim alacağı bir teknik 
kullanacaktı ve bunu yaiabilecek kimya bilgisi de vardı. Ürettik­
ten sonra metamfetamini satabileceği bağlantıları olduğunu dü­
şünmek de mantıksız değildi. Dedektifler bunu ciddiye alacaktı . 

Cal, Ardnakelty'yi tahmin edemeyeceği şekilde sarsacak bir 

şeyin fitilini ateşliyor olabilirdi. 
Ne yaparsa yapsın ,  bunun sonundan iyi bir şey çıkacağını 

düşünmüyordu. Havadaki o değişim, büfenin yanında çömel­
diklerinde Trey ile beraber hissettikleri , Cal'in yüz tane davadan 
aşina olduğu soğuk, amansız değişimdi : Bu işin sonu mutlu bit­

meyecekti . 
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ON BEŞ 

A
ralarından birinin eksilmesi tavşanları korkutmamıştı . Sa­
bah en az bir düzinesi Cal'in arka bahçesinde sanki kendi­

lerinin malıymış gibi hoplaya hoplaya dolaşıyor, çiyle ıslanmış 
yoncalarla kahvaltılarını yapıyorlardı. Cal onları yatak odasının 
penceresinden izliyor, soğuğun camdan geçerek içine işlediği­
ni hissediyordu. İnsanlar öldürmeye varana kadar ne yaparsa 
yapsın, doğa bunu sönümlendiriyor, yarayı kapatıyor ve yoluna 
devam ediyordu. Cal bunun rahatlatıcı bir şey mi yoksa melan­
kolik mi olduğuna karar veremiyordu. Kargaların meşe ağacı sa­
rının her tonuna bürünmüştü, yere düşen yapraklan sanki yerde 
bir yansıması var gibi görünmesine neden oluyordu. 

Günlerden çarşambaydı ve Cal, Donie McGrath'ın gününü 
kazançlı bir işe harcamayacağını düşünüyordu. Ayrıca Donie'nin 
erken kalkan bir tip olmadığını da düşünüyordu, bu yüzden sa­
bahı oyalanarak geçirdi. Kendine jambon, sosis, yumurta ve kan 
sosisinden oluşan kocaman bir kahvaltı hazırladı; kan sosisini 
sevip sevmediğine henüz karar vermemişti ama yerel gelenekle­
re saygı göstermek için arada bir yemesi gerektiğine inanıyordu. 
Bu uzun sürebilirdi, o yüzden uzun süre bekleyip öğle yemeğini 
atlama ihtimaline karşı hazırlıklı olmalıydı. 

On biri biraz geçe evden çıkıp köye gitti. Donie'nin evi ana cad­
denin ucunda, bar ve bakkaldan belki yüz metre kadar uzaktaydı. 
Dar, biçimsiz iki katlı bir evdi, birbiriyle uyumsuz evlerin bulun­
duğu bir sıranın sonunda, doğruca kaldırıma bakan sıkışık pence­
releri vardı. Gri sıvası yer yer dökülmüş, bacasında otlar bitmişti. 
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Donie'nin evinin karşısında pencereleri suntayla kapatılmış, 
dışında alçak taş duvarı bulunan pembe bir ev vardı . Cal popo­
sunu duvara yerleştirdi, nemli, keskin rüzgardan korunmak için 
montunun yakasını kaldırıp bekledi .  

Bir süre için hiçbir şey olmadı . Donie'nin pencerelerindeki 
sarkmış dantel perdeler kımıldamadı . Pencere pervazında minik 
porselen biblolar vardı. 

Cal'in daha önce birkaç kez barda gördüğü cılız ,  ihtiyar bir 
adam ona bir baş selamıyla keskin bir bakış atarak yanından geç­
ti . Cal de başıyla selamına karşılık verdi ,  adam bakkala girdi. O 
çıktıktan iki dakika sonra dükkandan, elinde süzgeçli kovasıyla 
Noreen çıktı ve parmak uçlarında yükselerek asılı bir sepette du­
ran petunyalarım suladı. Omzunun üstünden Cal'e bakmak için 
başını çevirince, Cal ona el sallayarak kocaman sırıttı . 

Akşam oluncaya kadar Ardnakelty'deki herkes onun Donie'yi 
aradığım öğrenmiş olacaktı . Cal gizli saklı iş yapmaktan sıkıl­
mıştı . Birkaç çalı tekmelfyip altından ne çıkacağını görme vakti­
nin geldiğini düşünüyordu. 

Bir süre daha bekledi.  Yanından çeşitli ihtiyarlar, yanlarında 
bebekleri ya da çocuklarıyla birkaç anne geçti ,  tombul .  sarı bir 
kedi Cal'e aşağılayıcı bir bakış atıp kaldırıma oturdu ve onun 
hakkında ne düşündüğünü göstermek için açıp edep yerlerini 
yalamaya başladı. Donie'nin annesinin dantel perdelerinin arka­
sında bir şey hareket etti ve perde kıpırdadı ama perdeler ya da 
kapı açılmadı. 

Eski püskü bir Fiat 600 geldi ve Noreen"in dükkanının önü­
ne park etti; içinden Cal'in Bclinda olduğunu tahmin et tiAi bir 
kadın indi . Pek çok yöne doAru daAılmış, boyalı kızıl saçları var­
dı ve sırtındaki mor pelerini dükkana girerken kendine doladı . 
Dükkandan çıktıktan sonra , arabayla Cal'in yanından geçerken 
yavaşladı ,  parmaklarıyla selam verip ışı l ışıl bir gülümsemeyle 
ona bakt ı .  Cal kısaca başını salladı ve kadın durup kendini tanıt­
maya kalkmasın diye sanki çal ıyormuş gibi telefonunu çıkardı .  
Görünüşe bakıl ırsa Noreen onu Lena'ya ayarlamaktan vazgeç­
mişti. 
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Dantel perdenin ardındaki hareket gittikçe sıklaşıp daha te­
dirgin bir hal almıştı. ikiyi biraz geçe, Donie'nin canına tak etti. 
Evin kapısını savurarak açtı ve yolun karşısına geçerek Cal'e 
doğru yürüdü. 

Donie'nin üzerinde Sean Ôg'da giydiği parlak beyaz eşofman 
vardı. Göz korkutucu şekilde yürümeyi hedefliyordu ama bu ha­
fifçe topallıyor olduğu gerçeğiyle biraz gölgeleniyordu. Bir kaşı­
nın üstüne doğru da şişmiş, mor bir bere vardı. 

Cal'in, Donie McGrath'ın pek çok kişiden dayak yeme olasılı­
ğı olduğundan şüphesi yoktu ama durum bu değildi. Ardnakelty 
ve içindeki herkes konusunda uzman olan Mart, bu konuda 
yanılmıştı. Cal, düşük bir ihtimal de olsa hala öğrenmemişse, 
bunu duyduğunda Mart'ın suratının alacağı ifadeyi görmeyi çok 
isterdi. 

"Ne istiyorsun? "  diye sordu Donie, yolun ortasında, Cal'den 
güvenli bir mesafede durarak. 

"Sende ne var?" dediCal. , ,  
Donie onu süzdü. "Siktir git," dedi. 
"Bak, Donie ," dedi Cal. "Bu kabalık. Ben kimseyi rahatsız et­

miyorum ki. Sadece burada oturmuş, manzaranın tadını çıkarı­
yorum." 

"Annemi rahatsız ediyorsun. Bakkala gitmeye korktu. Sapık 
gibi orada oturmuş bizi dikizliyorsun." 

"Sana yemin ederim, Donie, "  dedi Cal. "Annenle hiç ilgilen­
miyorum. Eminim çok iyi bir hanımefendidir ama benim bek­
lediğim sensin. Şuraya otur da benimle biraz sohbet et, sonra 
yoluma gideceğim."  

Donie, Cal'e baktı. Şişman, düz bir suratı ve  duygularını pek 
yansıtmayan küçük, soluk renkli gözleri vardı. "Sana söyleyecek 
bir şeyim yok. "  

"Eh, ben kıyamete kadar burada oturabilirim," dedi Cal tat­
lılıkla. "Gideceğim bir yer yok. Peki ya sen? Bugün boş günün 

. .. 7 "  mu . 
"Evet. " 
"Öyle mi? Ne iş yapıyorsun?" 
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"Biraz ondan, biraz bundan." 
"Bu bir insanı yeterince meşgul edecek bir işe benzemiyor," 

dedi Cal . "Çiftçilik işine girmeyi hiç düşündün mü? Buralarda 
bunu yapan çok insan var. " 

Donie alayla güldü. 
"Ne, koyunları sevmiyor musun?"  
Donie omuzlarını silkti . 
"Bana sanki onlara karşı kin güdü yormuşsun gibi geldi ,"  dedi 

Cal. "içlerinde seni reddeden biri mi oldu? "  
Donie onu süzdü ama Cal ondan çok daha iriydi. Yere tükür­

dü. 
"Bu nasıl oldu? "  Cal başıyla Donie'nin kaşını işaret etti . 
"Kavga."  
"Ama bir de öbür adamı görmek lazım, değil mi? "  
"Evet. Doğru." 
"Söylemeliyim ki ,  Donie ,"  dedi Cal , "bana epey iyi durum­

daymış gibi göründü .  A&lında mutluluktan havalara uçuyordu . 
Senin yan ağırlığında ve senden iki kat yaşlı olduğunu düşünür­
sek bu epey üzücü bir şey." 

Donie, Cal'e dik dik baktı. Sonra sırıttı . Dişleri aşın küçüktü . 
"Seni indirebilirim. " 

"Eh, temiz dövüşmediğine bahse girerim," dedi Cal . "Ama 
açıkçası ben de pis dövüşürüm. lkfmiz de şanslıyız çünkü dö­
vüşme havasında değil, konuşma havasındayım. "  

Donie'nin zihninin aynı anda iki koldan işlediğini görebili­
yordu. Ufak, yavaş yüzey kısmı konuşmayı sürdürüyordu. Alt­
tan alta ve çok daha ustalıkla işleyen büyük kısmı ise bu durum­
dan kurtulmak için ne yapabileceğini ve eğer varsa neyin tehdit 
oluşturabile-ceğini çözmeye çalışıyordu. Simdi ayık olduğu için 
sessiz olsa da Cal'in onu daha ilk gördüğünde fark ettiği kötü , 
öngörülmez uğultuyu hala taşıyordu: Düşünceleri ve hareketleri 
arasında, normal süreçlerin hiçbirinin onda olmadığı ve düşün­
celerinin , çoğu insanın aklına asla gelmeyecek şeyler olduğu bel­
liydi .  Cal , genel olarak koyun fikrinin Donie'ye ait olmadığına 
ama detayları tamamen onun akıl ettiğine emindi. 

256 



"Bir sigara ver," dedi Donie. 
"Sigara içmiyorum," diye karşılık verdi Cal. Duvarın üstüne, 

hemen yanına eliyle pat pat vurdu. "Gel de içini dök. " 
"Tutuklanıyor muyum?" diye sordu Donie. 
"Ne misin? "  dedi Cal. 
"Çünkü eğer tutuklanıyorsam, avukatım olmadan tek kelime 

etmem. Eğer değilsem de içeri giriyorum ve beni durduramaz­
sın. Her iki durumda da evimin önünden siktir git ."  

"Polis olduğumu mu sanıyorsun?" dedi Cal. 
Donie onun suratındaki ifadeden hoşnut, sırıttı . "Ah, dos­

tum.  Herkes senin narkotikten olduğunu biliyor. Amerika'dan 
bizimkilere yardım için gönderilmişsin. "  

Cal şimdiye kadar köyün pervasız dedikodu çarkına alışmış 
olmalıydı ama hala onu şaşırtacak şeyler çıkıyordu işte . Bu, üze­
rine yapışmasını istemeyeceği bir hikayeydi. 

"Evlat , "  dedi gülerek. "Kendini abartıyorsun. Sen ya da dan­
dik uyuşturucuların Amerika'daki hiçbir polisin umurunda de-
ğil ." 

� 

Donie ona inanmayarak baktı. "O zaman burada ne yapıyor-
sun?" 

"Ardnakelty'de mi yoksa evinin önünde mi?" 
"lkisi de. "  
"Ardnakelty'deyim çünkü manzarası çok güzel , evlat," dedi 

Cal. "Ve evinin önündeyim çünkü ben de burada yaşıyorum ve 
burada olup biten birkaç şey konusunda merak ettiklerim var. " 

Donie'ye gülümsedi, bıraktı o karar versin. O saç ve sakalla 
polisten ziyade bir bisikletçiye ya da dünyanın sonu senaryoları 
yaratıp sığınaklar inşa eden bir deliye daha çok benziyordu. Do­
nie, Cal'i süzdü ve en az hoşuna giden olasılığın hangisi olduğu-

· nu düşündü . 
"Yerinde olsam," dedi Cal, "şuraya oturup olay çıkarmadan 

birkaç basit soruyu cevaplar, sonra da hayatıma devam ederdim. "  
"Uyuşturucular hakkında hiçbir şey bilmiyorum," dedi Do­

nie. 
Cal'in bir daha asla katlanmak zorunda kalmayacağı için ken-
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dini kutladığı şey tam da buydu işte: Faydasız serseri tiplerle saç­
ma konuşmalar. "Zaten onu çoktan söyledin, seni geri zekalı , "  
dedi . "Orası önemli değil ,  çünkü senin dandik uyuşturucu işle­
rin benim de umurumda deği l .  Ben sadece komşuluk bilinciyle 
yetiştirilmiş güneyli bir çocuğum ve komşularımın başına gelen 
bazı şeyleri daha iyi anlamak istiyorum. " 

Donie şimdi evine dönebilirdi ama bunu yapmadı .  Bunun ne­
deni aptalın teki olması veya canının sıkılması olabilirdi ya da 
belki hala fayda elde edebileceği bir yol arıyordu. Belki de Cal'in 
tam olarak ne bildiğini öğrenme ihtiyacı hissediyordu . 

"Sigara içmeliyim," dedi .  "Bana bir onluk ver. " 
"Cüzdanımı evde bıraktım ," dedi Cal . Donie"ya para ver me­

ye meyilli olsa da bu sadece haf talar boyunca sadece saçmalık 
dinlemeye ve Donie'nin daha çok para istemesine kadar giderdi.  
"Otursana."  

Donie, açık ağzında vahşi bir sırıtışla onu bir  dakika daha 
süzdü. Sonra duvarın Üilüne, Cal'in ona ulaşamayacağı bir me­
safede oturdu . Birkaç gün önce pişirilmiş lahana ve kızartma gibi 
bir şeyler kokuyordu. 

"Komşularımın koyunlarını öldürüyorsun," dedi Cal . 
" İspatla . "  Donie eşofmanının cebinden bir sigara paketi çı­

kardı ve bir sigara yakıp dumanını can umursamayarak üfledi .  
" Çok sıradışı eğilimlerin var. evlat . "  dedi Cal ,  "ama deli dok­

toru olmadığım için bunlar da benim umurumda deği l .  Tek so­
rum şu : Koyunların cinsel organlarını kesip çıkarmak senin kişi­
sel zevkin mi yoksa arkasında daha büyük bır şey mi var? '" 

"O konuda endişelenme . moruk. Başka koyun ölmeyecek. " 
" Eh,  bunu bildiğim iyi oldu , "  dedi Cal . "Ama sorum hala ge­

çerli . "  
Donic omuzlarını silkti ve  sigara içmeye devam etti . Noreen 

bir kez daha petunyaları sulamaya çıkmıştı .  Donie sanki Noreen 
onu tanımayabilirmiş gibi sırtını ona döndü . 

"Aslında aynı soruyu ," dedi Cal, "Brendan Reddy için de so­
rabilirim."  

Donie aniden kafasını kaldırdı ve  Cal'e baktı .  Ca l  de  memnu-
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niyetle ona baktı . Donie'nin zaman ve emek harcayarak, aylarca 
kullanabileceği kadar yağla yapıştırdığı belli olan minik lüleleri­
ne bile sinirine dokunuyordu. 

"Hangi soru?" diye sordu Donie. 
"Eh," dedi Cal. "Ona ne olduğu çok da umurumda değil. Fa­

kat bunun sadece ufak, kişisel bir mesele mi yoksa, nasıl desem, 
daha büyük bir dolabın parçası mı olduğunu bilmek istiyorum." 

"Büyük dolap,"  dedi Donie ve küçümseyici bir gülüşle kar­
şılık verdi . 

"Doğru ifadeyi kullandığımı sanıyorum," dedi Cal düşüne­
rek. "Eğer bildiğin daha iyi bir ifade varsa duymaya can atıyo­
rum." 

"Brendan'a ne olduğu neden umurunda ki? "  
"Akıllı her insan neyle karşı karşıya olduğunu bilmek ister, " 

dedi Cal. "Eminim sen de öyle hissediyorsundur. Neyle uğraştı­
ğını bilmediğin zaman geriliyorsun, değil mi Donie?"  

Donie, "Sen de mi bu iştesin? '; diye sordu . 
"Konu benim işir{ı değil, evlat," dedi Cal. "Ben başkalarının 

işine burnumu sokmamayı severim. Çok severim. Ama bunu 
yapmak için başkalarının işlerinin sınırlarını bilmem gerekir. " 

Donie, "Git de biraz balık avla," dedi ve sigarasının dumanı­
nı Cal'in suratına üfledi . "Birkaç tavuk al. Bu seni başkalarının 
işlerinden uzak tutar. " 

"Bu köydeki herkes bana bir hobi gerektiğini düşünüyor," 
dedi Cal. 

"Gerekiyor. Bren Reddy'ye de gerekiyordu. "  
"Eh, balık tutmaya bayılırım,"  dedi Cal. "Ama şunu anlamanı 

istiyorum, evlat, ben bu duruma açıklık getirmeyi çok istiyo­
rum."  

"Öyle mi? Ne kadar çok?" 
"Elde ettiğim açıklığa bağlı. "  
Donie sırıtarak başını iki yana salladı. 
"Tamam, Donie, "  dedi Cal. "lzin ver de ben başlayayım. 

Brendan Reddy her şeyi batırdı . "  Çocuğa met laboratuvarı hak­
kında bildiklerini söyleyecek değildi. Evin yakılmasını istemi-
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yordu; orası bir noktada işine yarayabilirdi .  " Dublin'deki arka­
daşların ondan bir şekilde kurtuldu. Komşularım bunu öğrendi. 
Ve sana da çenelerini kapalı tutmaları için komşuları uyarma 
görevi verildi . "  

Donie dik dik Cal'e baktı. Kıs kıs güldü. 
"Nasıl gidiyorum?" 
"Bedavaya çok şey istiyorsun, moruk. " 
"Güzelce konuşuyorum,"  dedi Cal. .. En azından şimdi lik .  

Önemli bir şey bu, bu zamanda bile . "  
Donie ayağa kalktı ve  kıçına yapışan eşofmanı duzel t t i .  "Sik­

tir git , "  dedi . Sigarasını yola fırlam, topallayarak eve gi t t i  ve ka­
pıyı arkasından çarptı. 

Cal birkaç saniye bekledi , dantel perdelere el sallayıp evin yo­
lunu tuttu . Buralarda takılmanın anlamı yoktu. Donie"yi hareke­

te geçirecek yegane şeyler acı ve kazançtı. Bunlardan daha güzel 
şeylerin onun üzerindeki etkisi ancak bir porsuk üzerindeki etki 
kadar olabilirdi. ,. 

Zaten Donie'den bu kadar çok bilgi edinmeyi beklememişti 
bile. Asıl amacı , Donie'nin Brendan'ın başına gelenlerle bağlan­
tısı olup olmadığını öğrenmekti ,  ki vardı ,  bir amacı da çalıları 
tekmelemekti .  iyi ya da kötü , bunu da yaptığı kesindi . 

Yine de bu konuşma onu heyecanlandırmış ve huzursuz et­
mişti. Donie gibi adamları kodese cıkmak Cal'in işinin en sev­

diği kısımlarından biriydi .  Bu tür adamlar tüfeğe . ata ya da sıgır 
sürüsüne özlem duymazdı ;  onlara hu şeylerin tümünü verebi­
l irdiniz  ve bir hafta içinde ya kumarda hile yapt ıkları ya at çal­
dıkları ya da birinin karısına tecavüz ettikleri için vurulurlardı .  
Bu insanlarla ilgili yapabileceğiniz tek faydalı şey, kendileri dı­
şında kimseye zarar verememeleri için onları hapse atmakt ı .  Bu 
seçenek ih t imal dah i l inde o lmad ığından Cal ,  harda Donie'nin 
Mart'a çıkıştığı zaman hisset t iği şeyin aynısını hissediyordu,  
ayaklarını yere sağlam basamama hissi . Donie konusunda hir  
şey yapmalıydı ama koşullar ne yapabi leceğini bulmasını en­

gelliyordu. 
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Cal sonunda Donie'nin tavsiyesine uyup balık tutmaya gitti . 
İçindeki huzursuzluk yüzünden ev çok dar ve sıkıntılı geliyor­
du, yapması gereken ama bir türlü yapamadığı bir sürü şey vardı. 
Daha önemli bir sebep de Trey sabırsızlık edip haberleri öğren­
mek için gelirse evde olmak istememesiydi. 

Cal artık Brendan'ın nereye gittiğini bulmak istemiyordu. Po­
lis tarafı, içinde hala bolca malzeme bulunan bir davayı bırakma 
fikrinden hiç hoşlanmasa da burada asıl önemli olan, en azından 
görülebilir gelecekte Trey'in aramayı bırakmasıydı . 

Nehir bugün miskindi, kuvvetli, ağır sarmallar oluşturarak 
akıyordu . Yüzeyine yapraklar düşüyor, birkaç saniye yüzüyor, 
sonra dönmeden ve arkalarında iz bırakmadan dibe çekiliyor­
lardı. Cal çocuğa Brendan'ın bir kaza eseri buranın dibini boy­
ladığını söylemeyi düşündü. Brendan'ın, kültür mirası gezileri 
yapan turistler veya içlerindeki vahşi adamı ortaya çıkarmak 
isteyen, kendini doğaya adamış insanlar için balıkçılık turları 
düzenleme işi için uygun bir yer aradığı üzerine ikna edici bir 
hikaye uydurabilirdi; '�slmda o sersem çocuğun başından beri 
yapması gereken de buydu zaten. 

Bu işin altından kalkabilirdi. Trey ona güveniyordu, herkese 
güvendiği kadar. Ve çocuk Brendan'm ölmüş olması fikrine kar­
şı mücadele etse de onun tek kelime etmeden, kendi isteğiyle 
gitmiş olmadığı fikrini kabul ederdi . Ayrıca Brendan'm namuslu 
bir girişimci olduğunu düşünme fırsatını da aynı şekilde kabul 
edebilirdi . Hatta Brendan'm, bu insanlara ağaç ev inşa etmek için 
yer ararken neden parasını yanına aldığını ya da bu iş için neden 
laboratuvar maskesine ihtiyaç duyacağını düşünmeyecek kadar 
memnun olabilirdi. 

Cal bunu yapmalı mıydı, bilemiyordu. Bu, içgüdüsel olarak 
anında bilmesi gereken bir şeydi ama bunun doğru mu yoksa 
yanlış mı olduğuna dair en ufak fikri yoktu . Bu onu çok rahatsız 
ediyordu. Bu, bir noktada doğru olanı yapma pratiğini kaybetti­
ğini gösteriyordu, öyle ki doğruyu gördüğünde bile fark edeme­
yecek kadar yoldan sapmıştı. 

Bu his, Cal'in işi bırakma nedenlerinden biriydi . Gerçeğin 
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bunun yakınından bile geçmediğini bilse de bunu, Cal emekli 
olmadan birkaç ay önce bıçakla bir market soyup kefalet şartla­
rını ih lal eden, jeremiah Payton adındaki sıska bir siyah çocuk­
la i lişkilendiriyordu. Cal ve O'Leary çocuğun,  kız arkadaşının 
evinde saklandığını bulmuşlardı ama oraya vardıklarında Jere­
miah pencereden atlayıp kaçmaya başlamıştı .  

Cal , O'Leary'den daha yaşlı ve ağırdı . Köşeyi dönerlerken on­
dan üç adım gerideydi .  O'Leary'nin, "Ellerini kaldır ! "  diye bağır­
dığını duydu, sonra jeremiah bir elini kaldırıp diğerini indirerek 
onlara döndü , sonra O'Leary'nin silahı ateş aldı ve Jeremiah yü­
züstü kaldırıma düştü . 

Ona doğru koşarlarken Cal telsizden ambulans istiyordu ama 
yanına vardıklarında jeremiah saf bir dehşetle yere doğru hay­
kırdı: "Beni vurmayın. "  

Cal onun ellerini arkasında birleştirip kelepçeledi . Biri ba­
ğırmaya başladı .  Cal . Jeremiah'ya , "Vuruldun mu?"  diye sordu . 

Jeremiah başını iki ıı-ana salladı . Cal yine de onu döndürüp 
kontrol etti; kan yoktu. 

" Iskalamış mıyım? "  dedi O'Leary. Rengi lahana gibi atmıştı ve 
sanki eriyormuş gibi terliyordu . Glock'u hila elindeydi . 

"Evet , '' dedi Cal .  Jettmiah'ya döndü . "Ustünde bir şey var 
mı?" 

.J eremiah sadece baktı . Konuşma·masının nedeninin öleceğini 
düşünmesi oldugunu anlamak. Cal" in birkaç dakikasını aldı . 

" E l ini cebine uzatıyordu, '' dedi O 'Leary. "Elini cebine at tığını 
sen de gördün." 

" Bm sadece elini indirdigini �ördüm. "  
" Lanet  cebine doııru indirdi . Pantolon cebine . Yemin ederim 

ki-" <.n .eary nefes nefese eııi ldi ve .Jeremiah'nın cebini karıştırdı . 
Bir sustalı çakı çıkardı. 

" Tabanca oldugunu sandım," dedi O'Leary. "Ah, kahretsin ,"  
dedi v e  san ki bacakları tutmuyormuş gibi kaldırıma çöktü . 

Cal de onun yanma oturmak istiyordu ama kadının çığlıkları 
iyiden iyiye artmışt ı  ve insanlar da toplanmaya başlamıştı .  Hiç­
bi r anlamı olmasa da, "Sorun yok , '' dedi . O'Leary'yi orada bıraktı 
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ve ambulans çağnsını iptal edip olay yerini emniyete almak için 
harekete geçti . 

Cal o dönemde, Donna onu terk ettiğinden biraz hassastı. 
Senenin çoğunu karanlıkta çırpınıp karmaşıklıklan, karmaşık­
lıklann ardındaki karmaşıklıklan çözmeye çalışarak harcamışu; 
nasıl duracağını bilmiyordu. Elbette O'Leary'nin, jeremiah'nın 
cebindeki silaha uzandığını düşündüğünden emindi ve pek çoğu 
için bu yeterli olurdu . Ama Cal için bu gerçek öyle çok katmanla 
sarmalanmıştı ki bunun önemli olup olmadığını anlayamıyor­
du. Asıl önemli olan onun ve O'Leary'nin insanlann güvenliği­
ni sağlamakla görevli olduğuydu . Kendilerini hep iyi polisler, 
karşılaştıklan herkese karşı adil davranmaya çalışan polisler 
olarak görmüşlerdi. Onları görmekten bile nefret edenler olsa 
da, meslektaşlannın bazılan günden güne acımasızlaşıyor olsa 
ve bazılan da ilk günden beri bir çıngıraklı yılan kadar acımasız 
olsa da onlar iyi olmak için elleri

_
nden geleni yapıyordu. Lanet 

olası duyarlılık eğitill}ine bile girmişlerdi. Ve yine de bir şekil­
de, neredeyse on sekiz yaşında bir çocuğu öldürüyorlardı. Cal, 
jeremiah'nın o kaldırımda birkaç santimle ölümün kıyısından 
dönmesinin, ikisine bakıp ölmeyi beklemesinin ağza alınmaya­
cak kadar yanlış olduğunu biliyordu ama bunun üzerine ne ka­
dar düşünürse düşünsün, işlerin doğru gitmesini sağlayabileceği 
noktayı bulamıyordu. Jeremiah'nın kaçmasını engellemek için 
penceresinin dışında durabilirdi ama bu da pek bir şeyi düzelte­
bilirmiş gibi görünmüyordu. 

içişlerine jeremiah'nın elini cebine götürdüğünü söylemişti. 
Cal'in iyi bir sicili ve hakkında pek çok polise oranla daha az 
şikayet vardı ; içişleri ona inandı. Bu doğru olabilirdi; Cal öyle 
olduğunu düşünüyordu, gördüğünün büyük ihtimalle bu oldu­
ğunu düşünüyordu. Bu , doğru olanın bu olduğunu düşündüğü 
için Jçişlerine bunu söylememiş olduğu gerçeğini değiştirmiyor­
du. Böyle söylemişti çünkü çevresindeki herkes öyle olduğuna 
inanıyordu ve Cal'in bu konuda hiçbir fikri yoktu. Çevresini sa­
ran öfke, yanlışlık ve karmaşıklıklann vızıltısı yüzünden öyle 
sağır olmuştu ki kendi ilkelerinin sabit ritmini duyamıyordu, bu 
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yuclkn dt• haşkalanmn pn·nsipkrini dinlem-t·yt' haşlamıştı :  bu 

hik kt-ndi htt-şııw ı t•md '" affnlilmc:::: hir ih lald i .  

Rrl!19"h.-rini  ı�Iİ'fl'I �t t ip,i nlw \'t" amiri ollıll nt>denini sordugun­

d• . )'t'ft't'Bialü la.n bıııJ:ıMtmlM.li . Amiri omm ta t l ı tıklım yitirditini . 

bir çiJt sı\'nlmış di::.ı.kn daha kotü hir şevin �madıgı bir 

nltlyditn dolttn katavı "'1'di�i ni dtı�munlu . Cal meselenin arnk 

hu mt'sk�i kakiıl"ftmııtdı�ı olmtM.l�ı nMıl aı;ıkldWk'aft'lttı hi le­
mt•mişt i .  Mt"S\"k. nı l"1ııt nı işin� .  i·k�1 biriıııe art ık guveni ­
lemeyeceğiydi. 

N·ehir bcr ::ı.u1"'U.ıki i ıı.ı11;ı lı �ınıJ.an v�çip bu�ün na-.:::: ik ol­
�a ktınu \'l'rmişt i .  T•t l ı s u  k·nt·�i küçuktu aıma Cal yanın saat 

içinde iri hir akşam Temt�inıt.· ye tl'cck hfldannı ••lamrştı .  So�ıirc. 
ekkm-krinc işlt',;p onkın �l.ararak kt'ftdini i.k·t iyar hi�mcsine 

nt'dffi olıwı e"1 Cal hiılık a,-ı..maw de\"lWI e't t i .  Daı.llarm ara.sı.R<ttan 

sü�ülen ışık Mtılma\'a , suyun ren�i kllYU \"e'Şİll' dônup k�t li 

bir h&1 ıtlma•\'1' ooşlıt�ını:a ul oltasını h)plttd.ı.  'Bu�tın l'\'e karan­

lıkta dönmek istemiyonib. 
E,·inc yakhtŞ'tı�nda Marr'ın hah1,•t• kapt�ın• �sll.MltWak yolun 

ôtt-sind'l·k"'i va.hani çahlılra w il-hm l't'n�i �'�ın al t ınd• . or•y• bu­
nır- ı;;erpi�tiril� SIM'MA hot.lval«ı dolu t•lat.nı haktıAtftıl Jülldü . 
. �.::::mdan ç ıkan itll.'l' Juu:ı.w volun l)fllM ve,)k l' lu�nrdu .  Yanında­
ki Knjak ı'flvkrinin arLtSına wrle$miş hir pirtv\ d�lil\'l)rdu.  

Cd ��ta�ınrıı Mart lltul d'tindü \'t.' si-•ml>Sını �re anp ezd i .  

" İştf' hth-.k h«hk1<·1 '-rliY\lT . .. lftolli �uttank.  "F�mdin mff' 
" Hfr !4\lrt'ı lt'n-t•·k t u ı t u m :· dnli CıM hlrNı.ım kaldımrak.  ··tstcr 

misin ? "  

t.t.ı r ı  nı::un u hunt"1ura-.k d i n i  -ll•h . ··� h.lık �oemt'm .  

C•nımı ıınkıvor. Annt•aa lıknt kitelar hıt\•ıu nn hovtınl·a hı.or cuma 
h1thk  n•dim. Mlm• 1''111ı rmmm sonuna KlllW \'Ntr artı k . "' 

"1\rni m  tk l•J'ltll i\;m hovk hiSS<."t mem �t·rtkir . .. dedi Cal .  

''Ama hi�tmin,rum.  t kr  �u n taptl yi\·l"hi l irim hatta bulursam 

pazarlan iki kere bile yerim. "  
11ı.ı l.tpoı �li�in J,· nıtıtlir ?" llİ\Y l'll.H\lu Mıut . " Filmlerdeki 

t mn klWhlıy lılr o""""'n v iyl)r • U M  ki� i1,·inde ne oldulıınu söy­

lt·ınt• inft• l igi ıü jll'ıSlt'rtni�'l)T. İl,' imk irmik mi \'ar. ne vu ? ·  
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"Mısır unundan yapılıyor," dedi Cai. " Kaynatıyorsun ve yanın­

da en sevdiğin şeyle yiyorsun. Ben karidesli lapaya bayıl ırı m  me­

sela . Eğer bir gün yaparsam,  seni de denemen için davet ederi m . "  

" Noreen senin için getirtir. Eğer üzgün göz lerle bakmayı ba­

şarabilirsen. "  
"Olabilir, " dedi Cal. Ona arabasından e l  sallayan Bel inda ak­

lına geldi . Noreen'in artık ona özel bir şey geti recek havada ol­
duğunu sanmıyordu. 

"Ev özlemi mi çekmeye başladın, moruk ?" diye sordu M art 

ona sert sert bakarak. "Sean Ôg'da burada en az on yıl  kalacağına 

dair yirmi papel bahse girdim. Beni hayal kırıkl ığına uğra t ma . "  

"Hiçbir yere gitmeye niyetim yok ," dedi Cal .  " K i m i n le bahse 

tutuştun?" 
"Boş ver onu şimdi . Oradakiler bir avuç sersem i h t i yar;  kal­

kıp hepsini dolandırsam yine de ruhları d uymaz . "  

"Belki ben de kendime birkaç papel yat ırı n ın , "  ded i  Cal .  

"Kaça kaç veriyorlar?" �,,.,� ,--
"Boş ver sen . Eğer sayende kazanırsam, se n i  de görürüm . "  
" lyi görünüyorsun,"  dedi Cal .  Bu doğruydu . M art pek öyle 

genç yüzlü biri değildi ama son günlerde hem şakac ı l ı ğı hem de 
hareketleri son birkaç günün zorluğunu üstünden atm ı �tı . Cal' i n 

kapısında niye beklediğini açıklamaya niyeti yok gi b iyd i . " Dün 

gece güzellik uykusuna mı yattın? "  
"Ah , hem de  nasıl .  Yirm i dört saat uyudum.  O hayvan h e r  

neyse, artık kimsenin koyunlarına bulaşmayacak . "  Mart , Ca l ' i n  

balık torbasını değneğiyle dürttü .  " lyi i ş  çıkarmışsın .  Yemed iği n i 

ne yapacaksın?"  
"Ben de onu düşünüyordu m , "  dedi Cal .  " Bendeki küçiık buz­

luğa sığmayacak. Eğer Malachy'yi nerede bu labi leceği m i  b i lse m ,  

geçen gecenin karşılığı olarak biraz götürürdüm . " 

Mart bir süre düşünüp başını salladı .  " Fena fik i r  deği l . Ama 

Malachy dağda yaşıyor. Evini bulamazsın .  Bana ver, ben  ona 

ulaştınnm. "  
Mart v e  Kojak balıklara poşet almak için Cal' le bi rl ikte eve 

kadar yürüdüler ama içeri girmedi ler. Mart omzunu kapı n ı n  çer-
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çevesine yasladı , günbatımına karşı pürüzlü ve yamru yumru bir 
silueti vardı .  Kojak onun ayaklarının dibine çöktü . 

"MalikAnen iyi görünüyor, " dedi Mart , Cal'in oturma odasını 
inceleyerek. 

"Yavaş i lerliyor," dedi Cal. "Kış gelmeden yapacak çok iş var. " 
"Kendine çırak bulmuşsun," dedi Mart, Kojak'ın tüylerini 

okşamak için eğilerek. "Bu işleri biraz hızlandırır. " 
"Nasıl?"  
"Trey Reddy sana yardım ediyor ya."  
Cal  bunu haftalardır bekliyordu ama zamanlama ilginçti . 

" Evet ,"  dedi , dolabında kilitli bir poşet bularak. "Çocuk iş ara­
mak için geldi , ben de biraz yardımın işime yarayacağını düşün­
düm . " 

"Seni o Reddy'ler konusunda uyarmadım mı ben? "  diye sor­
du Mart sitem ederek. "Bir avuç serseri. Yüzünden bumunu ça­
larlar da ertesi gün sana geri satarlar." 

"Uyardın ," dedi Cal . ,."Çocuğun soyadım bilmiyordum, bağ­
lantıyı kurmam biraz zamanımı aldı . Ve bildiğim kadanyla ka),p 
bir şeyim yok." 

"Aletlerine dikkat etsen iyi olur. Birkaç papel ederler. " 
Cal mini buzdolabına giderek buz kalıbını aldı .  "O oğlan 

bana epey iyi bir çocuk gibi geldi .  Balıkları Malachy'ye götürene 
kadar bu kadar buz yeter mi?" 

"Oğlan mı?"  dedi Mart. 
"Trey." 
"Trey Reddy kız, moruk. Bunu anlamadın m ı ? "  

Cal , el inde buz kal ıbı aniden dogruldu ve Mart'a baktı . 
Mart gülmeye başladı. 
"Benimle kafa mı buluyorsun?" 
Mart başını iki yana salladı . Konuşamıyordu. Öyle çok gülü­

yordu ki ikiye katlanmış, sopasını yere vuruyordu . 
"Kahretsin, Trey erkek adı ."  
Cal'in öfkesi Mart'ın yeniden kahkahalara bogulmasına ne­

den oldu. "Theresa'nın kısaltması , "  demeyi başardı kahkahalann 
arasından . "Suratının haline bak." 
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"Ben bunu nereden bilebilirdim ki?"  
Mart doğruldu ve kıkırdamaya devam ederek gözlerindeki 

yaşı sildi. "Yüce Tanrım." Belli ki bu, haftalardır karşılaştığı en 
komik şeydi. "Bu her şeyi açıklıyor. Ben de genç bir kızın evine 
girip çıkmasına izin verdiğini görünce bu adam ne halt ediyor 
diye düşünmüştüm ama senin onun kız olduğundan haberin 
bile yokmuş. Bak sen şu işe ! "  

"Ama oğlan çocuğu gibi görünüyor. Kıyafetleri. Lanet saç tı­
raşı . "  

"Belki lezbiyendir," dedi Mart, bu olasılığı düşünerek. "Eğer 
öyleyse bunun için doğru zamanı seçmiş. Bugünlerde evlenebi­
liyorlar bile." 

"Evet," dedi Cal. "Ne şanslı ."  
"Ben oyumu ondan yana kullandım," dedi Cal . "Kasaba pa­

pazı ayinde gözdağı verdi, evet oyu veren herkesi aforoz edece­
ğini söyledi ama ben hiç oralı olmadım. Neler olacağını görmek 
istedim. "  ,, � -

-

"Peki,"  dedi Cal daha sakin bir sesle. "Ne oldu?" tık şoku at­
lattıktan sonra, Trey konusunda ne kadar sinirlendiğini Mart'ın 
görmesini istemiyordu. Aslında Trey hiçbir zaman oğlan oldu­
ğunu iddia etmemesine rağmen neden kızdığından emin değildi 
ama kızgındı işte. 

Mart biraz pişmanlıkla, "Pek bir şey olmadı," dedi. "En azın­
dan buralarda olmadı. Belki Dublin'de geyler deli gibi evleniyor­
dur ama buralarda hiç öyle bir şey olduğunu duymadım. " 

"Bak şu işe,"  dedi Cal. Mart'ı yarım yamalak dinliyordu. "Gi­
dip o papazı boşu boşuna kızdırmışsın. " 

"Siktir et onu . Kendi bildiğini okumaya alışmış bir ihtiyar 
sadece. Zaten o koca jabba the Hutt kafasıyla ondan hiç hoş­
lanmazdım. Zaten erkeklerin birbirleriyle birlikte yaşaması daha 
sağlıklı. Birbirlerinin kafasını ütülemezler. Hazır birlikte yaşı­
yorken evlenebilirler de, değişiklik olur. " 

"Zararı olmaz," dedi Cal. Buz kalıbını tezgaha vurdu ve buz 
küplerini kilitli poşete boşalttı. 

Mart onu izledi. "Eğer Trey Reddy seni soymuyorsa," dedi, 
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"o zaman senden ne istiyor? O Reddy'ler her zaman bir şeylerin 
peşindedir. " 

"Marangozluk öğrenmek istedi , "  dedi Cal . "Oğlan para iste­
medi . . .  kız . Ona birkaç papel vermeyi düşünüyordum ama ala­
cağından emin olamadım.  Sen ne dersin ? "  

"Bir Reddy paraya asla hayır demez," dedi Mart . "Ama dik­
katli ol. Senin keriz olduğunu düşünmesini istemezsin. Artık kız 
olduğunu bildiğine göre, evine gelmeye devam etmesine izin ve­
recek misin?"  

Eve sokmayı bırak, Cal'in bahçede bile küçük bir kızın dolaş­
masına izin vermesine imkan yoktu. "Bunu düşünecek vaktim 
olmadı," dedi. 

"Onun yardımına niye ihtiyacın var ki? O lanet yazı masası 
için olduğunu söyleme sakın."  

" işime yarıyor. Ayrıca arkadaşlığı da hoşuma gidiyor. " 
"Öyle bir çocuğun ne arkadaşlığı olacak? Şu eski sandalyeyle 

bile daha çok muhabbet-edebilirsin. O kızdan iki kelime çıktığı 
oluyor mu?"  

"Çok konuşkan bir  çocuk değil . doğru ,"  dedi Cal . "Arada sı­
rada acıktığını söylüyor. " 

"Postala onu , "  dedi Mart . Sesindeki kesinlik Cal'in ona bak­
masına neden oldu. "Eline birkaç papel sıkıştır ve ona art ık  ihti-
yacın kalmadığını söyle. "  

· 

Cal balık torbasını açtı ve içinden birkaç tatlı su levreği çı­
kardı .  · 'Bunu yapabilirim ." dedi . "Acaba Malachy kaç tane yer? 
Ailesi var mı?" 

Mart değneğini kapıya vurdu , ses yarı çıplak odada şaşırtıcı 
bir gürültüyle yankılandı .  "Beni dinle , dostum. Ben senin iyi­
liğini düşünüyorum. Eğer bural ılar Theresa Reddy'nin burada 
takıldığını öğrenirse , insanlar konuşmaya başlar. Onlara senin 
iyi hir adam olduğunu söylerim, onun erkek olduğunu sandığını 
söylerim ama heni bir yere kadar dinlerler. Bu yüzden başının 
yanmasını istemem."  

"Bana burada suç konusunda endişelenmeme gerek olmadı­
ğını söylemiştin,"  dedi Cal . 
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"Yok. Eğer aranmazsan."  
"Yirmi papelini kaybetmekten mi  korkuyorsun?" diye sordu 

Cal ama Mart gülümsemedi. 
"Peki ya çocuk? Köylüler durumu öğrenince onun hakkında 

neler söyleyecekler, biliyor musun?"  
Bu Cal'in aklına gelmemişti . "O iş  yapmayı öğrenen bir çocuk 

sadece," dedi sesini alçak tutarak. "Hepsi bu. Eğer birkaç geri 
zekalı onun sokaklara düşüp sorun yaratmasını tercih ediyor­
sa-" 

"Eğer aklını başına toplamazsan sokaklara düşeceği kesin. 
Noel'e kalmaz onu buradan kovarlar. Nereye gideceğini sanıyor­
sun?"  

"Bir yazı masası tamir etti ve  tavşan pişirdi diye mi? Kahret­
sin, ne-" 

"Tansiyonumu fırlatacaksın, "  dedi Mart. "Yemin ederim. Ya 
da çarpıntım tutacak. Siz yankiler arada bir dinlemeyi bilmez 
misiniz, böylece her�es biraz huzur bulabilir. " 

"Al bakalım," dedi Cal kilitli poşeti uzatarak. "Malachy'ye se­
lamımı söyle. "  

Mart poşeti aldı ama yerinden kımıldamadı . "Evlilik işi için 
oy vermemin diğer sebebi, "  dedi . "Kardeşim geydi. Benimle bir­
likte burada yaşayan Seamus değil, diğeri . Eamonn. Biz gençken 
bu yasalara aykırıydı. En sonunda bu yüzden Amerika'ya gitti . 
Ondan, gitmek yerine rahiplere katılmasını rica ettim. Onlar is­
tediklerini yapardı ve kimse onlara tek laf etmezdi; bence zaten 
yarısı birbirinin üstüne biniyor. Ama Eamonn bunu istemedi. O 
şerefsizlerin hepsinden nefret ediyordu. Bu yüzden gitti . Otuz 
sene önceydi. O zamandan beri ondan tek kelime duymadım. " 

"Facebook'u denedin mi? " diye sordu Cal. Konunun nereye 
gittiğinden emin değildi. 

"Denedim. Birkaç Eamonn Lavin vardı. Birinde fotoğraf falan 
yoktu, ben de ne olur ne olmaz diye ona mesaj gönderdim. Ce­
vap yazmadı. "  Kojak poşeti kokluyordu. Mart eliyle onun bur­
nunu uzaklaştırdı . "Gey evliliği kabul edilirse belki eve döner 
diye düşünmüştüm, hala hayattaysa tabii. Ama dönmedi. "  
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"Hala dönebilir, "  dedi Cal .  "Hiç belli olmaz . "  
Mart , ''Dönmeyecek ," dedi .  "Ben yanlış düşündüm. Sorun 

buranın yasaları degi ldi . "  Başım çevirip tarlalara , pembe gökyü­
züne baktı . "Burası zor bir yer. Dünyanın en güzel yeri ve yabani 
atlar bile beni buradan sürükleyip çıkaramaz . Ama nazik bir yer 
degil .  Ve eğer Theresa Reddy bunu şimdiye kadar öğrenmemişse 
bile, çok yakında öğrenecektir." 

.. 
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ON ALTI 

• •  

U
st üste gelen şeyler yüzünden Cal bazı şeyleri savsaklıyor-
du: mesela kargaları, çayırlarda yaptığı günlük yürüyüşleri 

ve o yazı masasını. Keskin sonbahar güneşindeki el değmemişliği 
ve her nefesinde damağını üşüten soğuğuyla sabahı gördüğünde, 
bugünün bu işlerin hepsine dönmek için iyi bir zaman olduğuna 
karar verdi. Bu işler onu evin dışında tutacaktı, zaten Cal de Trey 
geldiğinde dışarıda olmak istiyordu. Ve zihnini eski, tozlu de­
dektiflik yolundan u�aklaştınp çocuk gelip her şeyi mahvedene 
kadar fazlasıyla zevk aldığı güzel, doğal hayata vermeliydi. 

İşe bacaklarını açmak için yürümekle başladı. Sonra kargala­
ra yöneldi , hayvanlar, yanında kendilerini rahat hissedecekleri 
kadar uzun süredir gözlüyordu Cal'i . Alyssa'nın eskiden, şaşır­
tıcı şeyler yapan çocuklarla ilgili bir kitabı vardı, bunlardan biri 
de bir kargayla arkadaş olan küçük bir kızdı. Kitapta karganın 
kıza getirdiği hediyelerin fotoğrafları vardı: şeker ambalaj ları , 
araba anahtarları , kırık küpeler ve lego parçalan. Alyssa kom­
şunun güvercinleriyle arkadaş olmak için aylar harcamıştı ama 
Cal'e göre onlar Alyssa gibi kanlı canlı bir yaratığı, tuhaf şekilli 
bir yemek kabından ayırt edemeyecek kadar aptaldı. Kızına ona 
hediye getiren kargaların fotoğraflarını göndermeyi çok isterdi. 

Kütüğün üstüne bir avuç çilek koydu ve oradan evin arka 
merdivenlerine kadar birer ikişer çilek bırakarak gidip merdi­
vene oturdu. Kargalar ağaçlarından inip kütüğe üşüştüler, son­
ra yolun yarısına kadar geldiler ama ardından Cal'e hep birlikte 
gözlerini devirerek kendi işlerine döndüler. 
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Cal sabırlı olmaya çalıştı ama belli ki sabrını bir noktada kay­
betmişti ,  üstelik basamak da soğuktu. Onlara yeterli zamanı ta­
nımadan, kargaların canı cehenneme diye düşündü ve yazı ma­
sasıyla aletlerini almak için içeri girdi .  Tekrar dışarı çıktığında 
çilekler gitmişti ve kargalar ağaçtan ona kahkahalarla gülüyordu . 

Yazı masasının çatlaklarında hala beyaz boya kal ıntıları vardı 
ve Trey uğraşırken bir rafı daha çatlatmıştı .  Kırık rafı diğerlerin­
den ayırmak ona zor geldiğinden bir bardak sabunlu su ve diş 
fırçası alıp boyayı kazıma işine girişti fakat bundan da anında sı­
kıldı . Dün bir damla bile içki içmemiş olmasına rağmen kendini 
akşamdan kalma hissediyordu; çevresindeki her şeye karşı ağır, 
huysuz bir isteksizlik duyuyordu . Bugünün bir an önce bitme­
sini diledi. 

Boya kazıma işini bıraktı, rafı gevşeterek çekti ve yeni bir ah­
şap parçasının üzerine koyup kalıbını çıkarmaya başladı . Bitir­
mek üzereyken çimenlerin üstünde ayak sesleri duydu . 

Çocuk eski püskü p<\lkası ve inatçı bakışıyla her zamankin­
den farklı görünmüyordu . Cal karşısında bir kız göremiyordu. 
Tek fark ettiği şey göğüslerinin biraz belirgin olduğuydu ama o 
bölgeyi daha önce hiç detayl ı  incelememişti ve bunu şimdi de 
yapacak değildi . Trey·e kızgın olmasının sebebinin . bu kahrolası 
yerde hiç değilse bir kişinin tam olarak görundüğu gibi olması 
istemesi olduğunu fark etti. 

"Okula gittim," dedi Trey. 
"Tebrikler," dedi Cal . "Çok etkilendim."  
Çocuk gülmüyordu.  " Donic'yll' konuş ıun mu ?"  
"Buraya gel , "  dedi Cal . "Sunu ıamir edel im.  Tes ıcrcyi sen kul­

lanmak ister misin? " 

Trcy ona bakarak bir an daha durdu . sonra başını yukarı aşağı 
salladı ve yaylana yaylana yanına geldi . 

Cal" in ,  duymak isıcmediği bir şey söyleyeceğini biliyordu. 
Bunu duymadan önce Cal"den ona birkaç dakika izin vermesi ­

ni asla istemezdi ama Cal bunu verince, kabul ediyordu.  Onda­
ki, ancak hayvanlara özgü olabilecek tam ve bilinçdışı metanet ,  
Cal'in kendini sarhoş gibi hissetmesine neden oluyordu . 
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Fikrini değiştirmek istiyordu. Fakat planı ne kadar boktan 
olursa olsun, aklına gden diğer şeyler bundan daha kötüydü. Bu 
cılız , gözüpek çocuğa sunacak daha iyi bir çözümü olmamasını 
karakterinin büyük, amansız bir kusuru gibi görüyordu . 

Testereyi Trey'e uzattı ve kız masanın başına geçebilsin diye 
kenara çekildi . "Okuldan sonra bir şeyler atıştırdın mı?"  

Trey gözünü kısıp testereye bakarak, "Hayır," dedi . 
Cal içeri gitti ve elinde fıstık ezmeli sandviç, elma ve bir bar­

dak sütle geri döndü . "Teşekkür et," dedi otomatik olarak. 
"Evet. Teşekkürler. " Çocuk çimene oturup bağdaş kurdu ve 

bütün gün hiçbir şey yememiş gibi sandviçe yumuldu. 
Cal boya kalıntılarına geri döndü. Söylemek üzere olduğu 

şeyi söylemek istemiyordu. Bu ikindiyi kendi haline bırakmak, 
yeni sürülmüş tarlaların üzerinden kendi ağırlığıyla, yavaşça 
ilerlemesini izlemek, her şeyi mahvedeceği o an gelene kadar 
işlerinin ritmine, batı rüzgarına ve alçak sonbahar güneşine ken-
dini kaptırmak istiyorc;iu-: 

· 

Fakat Mart'ın teo�isine rağmen, Cal'in aklına bir kızın neden 
kız gibi görünmek istemeyebileceğiyle ilgili birkaç sebep geli­
yordu . Eğer birileri Trey'e kötü bir şey yapıyorsa, Cal'in planını 
değiştirmesi gerekecekti. 

"Seninle çözmemiz gereken bir sorun var," dedi . 
Trey bir yandan ağzındakileri çiğnerken bir yandan da ona 

boş boş baktı. Cal, bunun ortada olan meseleyle mi ilgili olduğu­
nu yoksa kızın onun ne dediğini mi anlamadığını bilemiyordu . 

"Bana kız olduğunu söylemedin," dedi Cal. 
Çocuk sandviçini indirdi ve ona baktı, gözlerinde bir şeyler 

hızla değişmişti . Bunun ne demek olduğunu anlamak için Cal'in 
yüzünü okumaya çalışıyordu. Uzun zamandır ilk kez, kaçmaya 
hazır görünüyordu. 

"Oğlan olduğumu da söylemedim," dedi. 
"Ama öyle olduğunu sandığımı biliyordun. "  
"Hiç bunu düşünmedim. "  
Kasları gerilmiş, kaçmaya hazır bekliyordu. Cal , "Sana zarar 

verniemden mi korkuyorsun?" diye sordu. 
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"Kızdın mı?"  
"Kızmadım," dedi Cal . "Sadece sürprizlerden pek hoşlan­

mam. Biri sen kız olduğun için sana kötü bir şey mi yaptı ? "  
Trey kaşlannı çattı. "Ne gibi bir şey?" 
"Herhangi bir şey. Erkek gibi dolaşırken kendini daha iyi his­

sedeceğini düşündüren bir şey." 
Cal en ufak bir seğirme ya da yüz ifadesindeki en küçük de­

ğişime dikkat diyordu ama çocuk sadece başını iki yana salladı . 
"Hayır. Babam biz kızlara daha yumuşak davranırdı . "  

Cal'in n e  demek istediği hakkında e n  ufak fikri yoktu . Cal bir 
anlığına rahatlasa da peşinden tanımlaması daha zor ve sıkıntı­
lı bir şey hissetti. Çocuğun kurtarılmaya ihtiyacı yoktu ; planını 
değiştirmesi için gerek de yoktu . "Peki o zaman," dedi .  "O za­
man şu diş fırçasını sana fırlatacakmışım gibi bakmayı bırak. "  

"Nereden öğrendin? Biri mi söyledi?" 
Cal, "Saçın neden böyle?" diye sordu. 
Trey sanki saçında ya.prak falan bulacakmış gibi elini kafasına 

götürdü. "Hı?" 
"Üç numara. Seni oğlan gibi gösteriyor. " 
"Bitlenmiştim. Annem tıraş etti ." 
"Harika. Hala var mı?" 
"Yok. Geçen seneydi. "  
"Neden hala kısa o zaman?"  
"Daha kolay oluyor." 
Alıştığı oğlan çocuğunun yerine bir kız yerleştirmeye çalışı­

yordu. "Önceden nasıldı?" 
Trey elini köprücük kemiğinin hizasında tuttu . Cal bunu 

gözünde canlandıramadı.  "Ben okuldayken, çocuklar saçı böyle 
olan kızlarla dalga �eçerlerdi .  Seninle �eçmiyorlar mı ? "  

Çocuk aynı anda omzunu si lkti ,  dudağını büktü v e  gözlerini 
devirdi; Cal bunun kızın dertlerinin en küçüğü olduğu anlamına 
geldiğini anladı . "Genellikle beni rahat bırakıyorlar. Çünkü Bri­
an Carney'yi dövdüm." 

"Nası l?"  

Trey tekrar omuzlarını si lkti .  Bunun konuşmaya değmeyece-
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ği anlamına geliyordu bu. Biraz sonra Cal'e kaçamak bir bakış 
atarak, "Umurunda mı? "  diye sordu. 

"Brian Bilmemne'yi dövmen mi? Nedenine bağlı. Bazen biri­
ne haddini bildirmek için başka şansın olmaz. "  

"Kız olmamı soruyorum." 
"Senin yaşında çocuk çocuktur," dedi Cal. "Cinsiyetinin ne 

olduğu önemli değildir. " Bunun gerçek olmasını çok isterdi. 
Trey başını yukarı aşağı salladı ve yemeğine döndü. Cal onun 

meseleyi zihninde kapatıp kapatmadığını anlayamadı. Biraz son­
ra Trey, "Senin çocuğun var mı? "  diye sordu . 

"Bir tane. "  
"Kız mı oğlan mı? "  
"Kız. Artık yetişkin." 
"Annesi nerede? Evli değil miydiniz? "  
"Evliydik. Artık değiliz. "  
Trey bir yandan lokmasını çiğnerken bir yandan düşündü. 

"Neden? Sen de baban gibi pezevenk miydin?"  , 
"Hayır." 
"Onu dövüyor muydun?" 
"Hayır. Ona elimi bir kere bile kaldırmadım. " 
"Neden o zaman?" 
"Çocuk," dedi Cal. "En ufak bir fikrim yok."  
Trey şüpheyle kaşlarını çattı ama bir şey demedi. Elmadan 

bir ısırık aldı, sandviçinin son parçasının içine koydu ve ikisini 
birlikte yemeyi denedi; yüz ifadesine bakılırsa duyguları karı­
şıktı . Onun ne kadar küçük olduğunu düşünmek bazen Cal'in 
yüreğini sızlatıyordu. 

"Kızın burada olduğunu biliyor mu? "  diye sordu Trey. 
"Elbette. Onunla her haf ta konuşuyoruz. "  
"Yazı masası onun için mi?"  
"Hayır, " dedi Cal. "Onun kendi evi , kendi mobilyaları var. Bu 

burada kalacak. " 
Trey başını yukarı aşağı salladı. Elmayı bitirdi ve eşeleğini 

kuvvetli bir bilek hareketiyle kargaların olduğu tarafa fırlattı. 
Sonra elini pantolonuna sildi ve testereleme işine geri döndü . 
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Çalışmalarının sesleri kendini sonsuza kadar sürdürebilecek 
bir dengeye oturmuş gibiydi.  Karasağanlar serin, mavi gökyü­
zünde oradan oraya uçuyor, çayırlarda koşturan kuzular tiz ses­
leriyle birbirlerine sesleniyordu. Kepçe Gannon'ın arazisinde , 
uzaktan bir böcek kadar ufak görünen kırmızı bir traktör sabırla 
bir ileri bir geri mekik dokuyor, ardında tcrsyüz edilmiş kara bir 
toprak bırakıyordu. 

Cal elinden geldiği kadar uzun süre bekledi . Trey rafı teste­
reyle kesti , ölçtü , kontrol ett i ,  keski ve rendeyle düzeltt i ,  gözle­
rini kısarak baktı , sonra yine ölçtü . Cal çatlakları fırçaladı , sildi , 
gerektiğinde de bıçakla biraz kazıdı . Trey en sonunda çıkardığı 
işten memnun, zımparalamaya geçti . 

Işık azalmaya, tarlaların üstünde bal sarısı bir renge dönmeye 
başladı. Cal artık bu işi halletmeliydi. 

"Donie'yle konuştum," dedi , kelimelerin bir tahtaymış gibi 
kıymıklannın battığını hissederek. 

Trey'in omuzlan gerihli . Rafı ve zımparayı dikkatle bıraktı ve 
ona döndü. "Evet," dedi. 

Cal onun gözlerinin akını ve nefes aldığında burun delikleri­
nin titreştiğini görebiliyordu. Kalbinin gümbür gümbür attığını 
bi liyordu . 

"Kötü bir haber yok, çocuk. Tamam mı?" 
Kız zorlukla nefes verdi .  Elinin tersiyle ağzını sildi . "Tamam,"  

dedi . 

Tavşanı vurduğu zamanki kadar çok atmıştı rengi . "Otur­
mak, biraz rahatlamak ister misin ? "  diye sordu Cal. "Bu uzun 
bir hikılye."  

"Yok . "  
"Keyfin bilir, "  dedi Cal. Masanın üstündeki boya artıklarını 

silkeledi ve kollarını üzerine yasladı ; hareketleri ürkmüş bir hay­
vanın yapacağı gibi yavaş ve sakindi; birkaç hafta önce , çocuk 
i lk geld iği zaman larda yaptığı gibi . " l lk  olarak, neden Donie'yle 
konuşmak istediğimi bilmek istiyordun. Düşüncem şöyleydi : 

Brcndan iyi bir gelir elde etmek için o kulübeyi kullanmayı plan­
lıyordu . Aklında karanlık bir iş vardı ,  yoksa sana anlatı_rdı .  Yani 
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karanlık bağlantıları olan insanlarla konuşması gerekiyordu . Bu­
ralarda öyle olan tek kişiler uyuşturucu satmak için Dublin'den 
gelen oğlanlar. Ben de Donie'nin barda onlarla takıldığını gör­
müştüm." 

Trey sert bir hareketle başını salladı . Onu izliyordu . Benzi 
hala kağıt gibiydi ama gözlerindeki vahşilik gitmişti. 

"Ben de Donie'yle konuşmaya gittim. Senin de söylediğin 
gibi, hikayeyi bir yabancıya anlatmaya pek hevesli değildi; özel­
likle sen benim polis olduğumu duymuşsan, o da aynı şeyi duy­
muş olabileceği için. Ama en sonunda anlaştık. "  

"Onu dövdün mü?" 
"Hayır. Gerek kalmadı. Donie'yle tanışınca onun yürekli biri 

olmadığını anlıyorsun. O sadece asıl adamların kıçını yalayan ve 
onlardan ödü kopan adi bir dalkavuktan başka bir şey değil. Ben 
de sadece normalde bildiğimden çok daha fazlasını biliyormuş 
gibi konuştum, sonra Donie'ye _boşlukları benim için doldur­
mazsa, şehirdeki ark!!daşlarının onun bir polisle konuştuğundan 
haberdar olacağını söyledim." 

Trey bunu açıkça onaylıyordu. "Konuştu mu peki?"  
"Bülbül gibi öttü," dedi Cal. "Donie dahi sayılmaz, o yüzden 

bazı detayları yanlış vermiş olabilir ama sanırım genel olarak her 
şeyi anlattı . Her neyse, işte söyledikleri . Brendan'ın gizli yerinde­
ki tüm o eşyalar var ya?" 

Trey sertçe başını salladı. 
"İnsanlar bazen onlarda olmaması gereken şeylere sahip olur. 

Sonra da onları satarlar. " 
"Brendan hırsız değil. " 
"Kapa çeneni de dinle, çocuk. Öyle olduğunu söylemiyorum. 

Dediğim şu ki bazen bu insanların bir alıcı bulması zaman alır. 
Alıcı ararken bu şeyleri koyacak bir yere ihtiyaç duyarlar. Kim­
senin yanlışlıkla denk gelmemesi ve polislerin tam olarak yerini 
bilmedikleri sürece bulamaması için güvenli ve gözden uzak bir 
yer ararlar. Eğer bu insanlar, bu şeyleri saklayacak güvenilir biri­
ne ait olan böyle bir yer bulurlarsa iyi de bir kira öderler. " 

"Depo gibi. "  
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"Evet. Tam olarak. Ve sınırdan çok da uzak olmayan, burası 
gibi bir yerde bu çok değerli olabilir. Brendan bu alanda bir fırsat 
gördü ve saklanma yerinin harika bir depo olacağını düşündü. 
Tek yapması gereken mekllnı biraz tamir edıp orayı kullanabile­
cek insanlarla iletişime geçmekti. "  

Trey bunu düşündü . Belli k i  zihnindeki Brendan bu seviyede 
karanlık işler yapabilecek biriydi . Başını salladı .  

"Böylece Brendan o evi tamir etmeye başladı . Hatta belki ora­
yı arada sırada kullanan buralı birkaç kişi bi le bulmuştur ama 
bunlar işine yaramayacak kadar küçük işlerdi. Daha büyük ba­
lıklar bulması lazımdı. "  

"Dublinli adamlar," dedi Trey. 
"Donie'nin detaylar konusunda açık konuşmadığı nokta bu­

rası, "  dedi Cal . "Kimse onun gibi bir ahmağa lazım olandan faz­
lasını söylemez; sadece olanlar hakkında genel bir bi lgisi vardı . 
Söylediğine göre Brendan Dublinli adamlann köye gelmesini 
bekleyip onu, bu hizmefi almak isteyecek birileriyle tanıştırma­
sını istemiş. Adamlar ilgilenmiş ama Brendan ·ın işiyle alakalı 
aralarında bir anlaşmazlık çıkmış. Bazıları onun işe yarayabile­
ceğini, bazıları da onlara yük olacağını düşünmüş. Anladığım 
kadarıyla dağda kendilerine ait bir iş yürütmek istiyorlarmış ve 
Brendan'ın polisin dikkatini o tarafa çekmesini istememişler. " 

"Öyle adamlar,"  dedi Trey. Cümlenin sonunu getirmedi .  
Cal, "Evet ,"  dedi . "Onları kızdırmak istemezsin.  Brendan bel­

ki de bu ihtimali göz önünde bulundurmalıvdı ama bana anla­
tılana göre kendini fazla kaptırıp diger insanları unutuvermeye 
çok meyilli biriymiş . Sence de öyle biri midir?" 

Trey başıyla onayladı .  Cal gecenin yarısını hikayesinin sert 
kısımlarını yumuşatmakla ve olaya farklı açılardan bakarak tu­
tarlı hale getirip Trey'in zaten bildigi her şeyi kapsaması için uğ­
raşmakla geçirmişti .  Birkaç yerde ufak boşluklar vardı ama baskı 
ahında yıkılmasını saglayacak bir şey yoktu . içinde yapıştırıcı 
görevi gören yeterince gerçek de vardı .  Hatta birkaç ufak fark­
l ı l ıkla bu tuhaf hikllycnin kazara gerçek çıkması ihtimali bile 
olabilirdi . 
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"Böylece," dedi, "Brendan, onlara biraz para verip bir sürü 
telefon numarası alacağım ve herkesin oradan memnun ayrıla­
cağını düşünerek onlarla bir toplantı ayarladı. Ama toplantı sıra­
sında onun yük olduğunu düşünenler diğerlerini bastırdı. Ona 
kasabadan gidip ortadan kaybolmasını söylediler. " 

"Ona sadece gitmesini söylediler," dedi Trey. Nefesi sık ve ke­
sik kesikti. "Onu kaçırmadılar mı? Kesin mi? "  

"Yok. Onu niye kaçırsınlar k i  zaten? Tek istedikleri ondan 
kurtulmaktı ve o da bunu kendi kendine yaptı. Bunu bir daha 
söyletecek kadar burada durmaması gerektiğini biliyordu. "  

"Demek o yüzden gitti. İstediği için değil. "  
"Doğru," dedi Cal. "Başka seçeneği yoktu ."  
Trey uzun bir soluk verdi ve gözlerini bir o tarafa bir bu tarafa 

kaçırdı . Brendan'ın kendi isteğiyle, tek kelime etmeden gittiği­
ni düşünmek onu aylardır içten içe kemiriyordu. Şimdi bu his 
kaybolduğuna göre, şimdi boşala� o alam ne yapacağını bilemi-
yordu. / ,.,---· 

Cal ona bir süre izin verdi . Bir dakika sonra Trey, "Nereye 
gitmiş? "  diye sordu. 

"Donie bundan emin değil. Bir faydası olur mu bilmem ama 
lskoçya'ya gittiğini düşünüyor. Çocukların Brendan'dan para 
almadığını söyledi, yani bir yere gidip yerleşecek kadar parası 
vardı. Ve eğer biraz aklı varsa bir süre daha dönmez. "  

Trey, kelimeler ağzından zorlukla çıkarak, "Ama hayatta,"  
dedi. 

"Herkes öyle söylüyor. Elbette bunun bir garantisi yok; yolda 
gemiden düşmüş ya da trafik kazası geçirmiş olabilir. Ama ha­
yatta olmaması için bir neden yok."  

"O zaman neden aramadı? Bir kere bile arayıp bize iyi oldu­
ğun söylemedi? "  

Bu soru Trey'in ağzından istemsizce çıkmıştı. Bu da onu içten 
içe kemiren bir başka düşünceydi. Brendan'ın kaçırılmış olması­
nı istiyordu çünkü bu telafi edilebilirdi. 

"Bunlar epey korkunç adamlar, çocuk,"  dedi Cal nazikçe. 
"Benim tahminim, Brendan seni, neyin yanlış gittiğini anlarsan 
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eve dönebilmesi için işleri düzeltmeye çal ışacağını bilecek ka­
dar iyi tanıyor. Bunu yapsaydın işleri daha da kötüleştirebilir­
din. Hem onun hem de kendin için. Seni korumayı severdi ,  değil 
mi?" 

"Evet. Severdi. "  
"Yine bunu yapıyordu . Eğer sen de  onun iç in  aynısını istiyor­

san , yapabi leceğin en iyi şey ona güvenmek ve yapmanı istediği 
şeyi yapmak. Kulaklarını tıka, ağzını kapalı tut ve o eve dönme­
nin güvenli olduğunu düşünene kadar kendi işine bak .  .. 

Trey bir kez daha uzun uzun ona baktı, sonra, "Teşekkürler, .. 

dedi . Masaya döndü , büyük bir dikkat ve özenle zımparalamaya 
devam etti. 

Cal ,  masa artık bundan daha temiz olamayacak olsa da fırça 
ve sabunlu suyla işine geri döndü . Trey bir kelime daha etmedi 
ve Cal de konuşmadı. Çocuk rafı ona getirdiğinde dağların on­
lara bakan tarafı kararmış, devasa gölgesi önlerindeki tarlaların 
üstüne düşmüştü. ıt 

Ahşabın her tarafı kağıt gibi pürüzsüzdü. Cal . Trey·e çekici 
uzattı, o da rafın bir sağ tarafına bir sol tarafına vurarak onu 
dikkatlice yerine yerleştirdi .  Geriye doğru bir adım attı ve Cal"e 
baktı. 

"Aferin,"  dedi Cal . " lyi  iş çıkardın , çocuk. Şimdi eve gitsen 
iyi olur. " 

Trey ellerini pantolonuna silerek başını salladı .  
" Eh ,"  dedi Cal . " İsted iğin t:evaba anrnk bu kadar yaklaşabi l­

d im . Yardım edebildiysem ne mutlu bana . .. Elini uzattı .  
C,:oı.:uk şaşkınlıkla önce de,  sonra da Cal'e baktı . 
" Dava kapandı , çonı k , .. dedi Cal . "Umarım işler sakinleşince 

ahin eve doner. Noreen" in  dukkanının oralarda falan görüşürüz,  
senin girmeni yasaklamazsa tabii . "  

"Yine de ge leceğim,  . .  dedi Trey. "Bunu bitirmek için . "  Çene­
siyle yazı masasını işaret etti . 

" Hayır:· dedi Ca l . "K işisel bir şey değil .  lyi çalışıyorsun ve iyi 
yoldaşl ık ediyorsun ama ben buraya insanlardan uzak durmak 
için geldim. "  
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Çocuk ona şoktan ifadesizleşmiş bir suratla bakıyordu. Cal, 
dizlerinin üstüne çöküp alnım soğuk çimlere dayayacak kadar 
derin bir acı ve bitkinlikle onun gelmeye devam etmesini ne ka­
dar çok istediğinin farkına vardı. 

Trey, Reddy'nin gönülden istediği bir şeyden vazgeçmesi için 
çabalarsa başına ne geleceğini bilecek kadar deneyimi vardı . Tek 
şansı, onun bir daha buraya gelmek istememesini sağlamaktı. 

Trey insanların onun hakkında ne söyleyeceğini fark ede­
miyorsa, onun aklına bunu sokmaya Cal'in yüreği elvermezdi. 
Onun yerine, "Abine ne olduğunu bulmamı istedin, çocuk. Ben 
de buldum. Benden başka ne istiyorsun? " dedi . 

Trey bakmaya devam ediyordu. Bir şey söyleyecekmiş gibi 
görünüyor ama tek kelime etmiyordu. 

Cal alaycı bir gülümsemeyle baktı. "Hah," dedi . "Reddy'ler ve 
para konusunda beni uyarmışlardı. İstediğin bu mu? Yaptığın iş 
için para mı istiyorsun? Çünkü s�na elli altmış papel verebilirim 
ama eğer sana borcuı�ıu ben bakmıyorken almayı planlıyorsan-" 

Cal bir saniye için Trey'in yeniden yazı masasına ya da ona 
saldıracağını sandı. İkisine de razıydı. Eğer ihtiyacı olan buysa 
masayı paramparça edebilirdi. Hatta Cal, Trey bunu yapabilsin 
diye biraz geri çekildi. Onun yerine Trey, saldıran bir çıngıraklı 
yılan gibi sert ve vahşi bir hareketle onun ayağına tükürdü. Tü­
kürük ses çıkararak Cal'in botuna yapıştı . Trey sonra hızla dön­
dü ve yola doğru yürümeye başladı. 

Cal bir dakika bekledi ve kapıya gitti . Trey çoktan uzaklaş­
mış , başı eğik, elleri cebinde, yolun üzerine düşen gölgelerin 
arasında ilerliyordu . Cal, yukarı doğru çıkan dönemece girıp 
ışığın aydınlığına ve tepedeki çalı dallarının arasına karışana ka­
dar onu izledi ve uzun süre daha izlemeye devam etti. Peşinden 
giden kimse yoktu. 

Aletlerini, masayı ve son olarak da yazı masasını içeri taşıdı. 
Yazı masasını sürekli gözüne çarpmaması için boş odaya koydu. 
Bu masayı , onu göndermek zorunda kalmadan önce, Trey'le bir­
likte bitirmeyi isterdi. 

Kendine akşam yemeği için dünden kalan levreği çıkarmalıy-

28 1 



dı ama onun yerine kendine bir bira açıp arka basamağa oturdu. 

Doğuda gökyüzü lavanta tonuna bürünüyordu; altında kırmızı 

traktör, saban izinin ortasında terk edilmiş halde duruyordu. Sa­

banla sürülen toprak, havadaki kokuya daha topraksı ve kara, 

gizli şeylerle yüklü bir katman eklemişti . 
Gôrdün m ü ?  dedi Donna'ye zihninden. Eğer yqılması gere­

ken doğru şey buysa bir vakadan uzahlaşabi l iyorum . Zihninde bile 
yardımcı olmayı reddeden Donna gözlerini d

_
evirdi ve gök"}'ÜZÜ­

ne bakarak gaddar bir ses çıkardı. 
Cal, Trey'e doğruyu söylemişti : Donna'yla neden aynkiıklannı 

gerçekten bilmiyordu. Tek aklına gelen şey Alyssa'nın üniversite­
nin ilk yılında soyulup fena halde dövülmüş olmaeıytlı; bundan 
iki yıl sonra Donna gitmişti ve belli ki bu ikisi arasında Cal'in an­
layamayacak kadar sersem olduğu gizemli bir bağlantı 'wdı. 

O zaman, bu olaylardan ilkinin ikinciye yol açabileceğini 
gösteren bir şey yoktu . Donna'yla Seattle'a öyle hızlı uçmuşlardı 
ki oraya vardıklannda A&fssa hala parçalanmış omuz kemiği için 
girdiği ameliyattan sonra yeni }'t'ni toparlanıyordu. Cal . duru­
munun iyi olduğunu anladıktan sruıra Donna'yı kızıyla bırakıp 
emniyete gitmişti . Rasgele bir yankesicilik ola}'lna ne kadar ön­
celik verildiğini biliyordu ama bir polis kızının soyulması başka 
bir meseleydi, sürekli karakolda o-lan bir polisin kızı olmasıysa 
bambaşka bir şeydi .  SonnW.i birkaç haf ta boyunca Cal kibarca ve 
matla, bir sokak çaptaki bütün kameraların görüntülerini topla­
yana kadar merkezdekileri rahat.aız etmişti. Bu sayede yankesi­
cinin birkaç flu görüntüsünü elde �tm�; başa·rmışlar ve Cal'le 
merkezdeki memurlar -Cal ba-zen hiç durmadan yirmi Stıaok kil­
dar- çok çal.ışa.rak, ceketinin cebinde hili Alyssa'nın kredi kartı 
bulunan , Lyle adında çelimsiz. kızıl saçlı bir keş yakalamışlardı .  

Ca l  hunu Alyssa"ya anlattığında . kızı hala herhangi bir rahat­
lama belirtisi Gösteremeyecek kadar sarsılmış haldeydi; sadece 
ona bakıp başını çevirmişti. Cal anlıyordu: Kızının memnun ol­
masını ummuştu ama böyle bir travmanın insanın duygularını 
asla tahmin edilemeyecek şeki lde etkileyebildiğini bilecek kadar 
çok kurban görmüştü. 
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Sonra, bir süre boyunca Donna ile zamanlarının çoğunu Aly­
ssa için endişelenerek geçirmişlerdi. Alyssa ilk birkaç haf tanın 
ardından onların yanında kalmasını istememiş ve eve de gitme­
mişti; Cal ve Donna da endişelenme işine uzaktan devam etmiş­
lerdi.  Saldırı onun zihnini, tüm parçaları yerinde olan ama artık 
bir bütün olarak çalışmayan, yere düşmüş bir ayna gibi çatlat­
mıştı . Cal bunun nedeninin, kızının gördüğü fiziksel hasar mı 
yoksa Lyle'ın onu yapmakla tehdit ettiği şeyler mi olduğunu hiç 
anlayamamıştı. Alyssa onunla konuşmaya, onunla normal bir in­
san gibi bağ kurmaya çalışmış ve Lyle bunu pek iyi karşılamamış 
olmalıydı . Sonuç olarak, bırakın okula gitmeyi, arkadaşlarıyla 
takılmayı ya da yapması gereken diğer şeyleri yapmayı, yataktan 
bile çıkamaz hale gelmişti. 

Ama zihni zamanla iyileşti . Tekrar derslere gitmeye başladı. 
Bir gece telefonda güldü. Birkaç hafta sonra, Cal , Lyle'ın mahke­
mede suçunu kabul edeceğini söylemek için aradığında, Alyssa 
barda Ben'leydi. Cal çatlakların hala orada ve hala hassas oldu­
ğunu biliyordu ama 

'
aynı zamanda sağlıklı , genç canlıların ha­

yata dönme isteğinin ne kadar kuvvetli olduğunu da biliyordu . 
Elinden geldiğince inanacaktı buna. 

Donna onu azarlamaya başladığında, Cal ilk başta bunu aynı 
şeye yordu: Gecikmiş travma, artık zihninde bunu koyabileceği 
bir yer olduğu için şimdi ortaya çıkıyordu. Başta sadece öfkeyle 
her şeye söyleniyordu ama Donna zamanla düşüncelerini topar­
lamaya başladığında, konu Seattle'da geçirdikleri zaman haline 
gelmişti; özellikle de Cal'in zamanının çoğunu Lyle'ın peşinde 
geçirmesine. Donna belli ki bu zamanı Alyssa'nın dairesinde, o, 
ev arkadaşları, Donna ve Ben'le geçirmiş ve diğerleri dedikodu ve 
chia tohumlu saçma yemeklerle manevi desteklerini nasıl gösteri­
yorlarsa onun da aynı şeyi yapmış olması gerektiğini hissediyordu. 

"Ben orada ne yapacaktım ki?"  
"Onunla konuşabilirdin. Ona sarılabilirdin. Orada saksı gibi 

otura bilirdin. Hepsi hiçbir şey yapmamaktan iyi olurdu . "  
"Ben bir şey yaptım. Gidip o adamı yakaladım. Ben olmasan 

onu asla-" ·  
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"Senin gidip bir yerlerde polislik yapmana ihtiyacı yoktu. Se­
nin babası olarak o odada olmana iht iyacı vard ı . ·· 

Cal şaşkın lıkla, " Beni istemedi ki , "  demişt i .  "Yanında sen var­
dın."  

Donna ellerini ve kaşlarını kaldırarak, sertçe , "Ona sordun 
mu?" demişti . "Ona bunu hiç sordun mu?"  

Cal bunu sormamışt ı .  Böyle bir zamanda bir çocuğun anne­
sine ihtiyacı olacağı gun gibi aşikardı , ustelik Donna konuşma 
ve sarılma işlerini  ondan çok daha iyi yapardı .  Cal gi tmiş ve 
Alyssa'ya elinden gelenin en iyisini ,  Lyle" ın bitl i  kellesini setir­
mişti . Bu ona hiçbir şeymiş gibi gelmiyordu. Cal o kadar u�aş­
masa Lyle hala sokaklarda olabilirdi ;  Alyssa ne zaman kapıdan 
çıksa , her köşeden onun fırlayacagı korkusunu hissedecekti . 
Şimdi , en azından yedi ila on yıl boyunca korkusuzca sokaga 
çıkabilirdi. 

Ne olursa olsun,  bu i lk başta evl i l ik bi tirecek turden bir şey 
gibi görünmemişt i .  Amaıylar içinde onları . Cal" in o zaman bile 
takip edemediği baş döndürücü bir hızla daha karanlık ve pis 
yerlere götürdü. Son dönemde gece yarılarına kadar saatlerce 
kavga eder hale gelmişlerdi ve Cal en sonunda ne hakkında 
tartıştıklarını anlayamayacak kadar bi tkin düşmuştu .  Donna 

sonunda öyle öfkelendi ki evi terk ett i . bu da Cal'i serseme 
çevird i .  Birlikte geçird ikleri süre içinde onun da Donna'ya çok 
kızdığı zamanlar olmuş ama asla evi terk edecek kadar öfke­
lenmemişti . 

Bu kavgalardan net olarak anladıgı tek ŞC}� Donna·mn . Cal 
eğer polis olmasa çok daha iyi hir koca ve baba olaca�ına inandı­
ğıydı .  Cal bunun saçmal ık olduğunu düşünuyordu ama yine de 

bunu yapmaya istekli olduğunu fark e t t i .  Meslckte yirmi ht·ş yı­
lını doldurmuştu , Alyssa universitcdcn mezun olmuştu ve iş de 
artık eskisi gibi ya da belki Cal'in olduğuna inandığı gibi deği ldi .  
Cal artık Sl'behin ne olduğunu anlayamıyordu ama gün geçt ikçe 
hu işi sevmediği daha da aşikar oluyordu.  

Evraklarını teslim edip.  hepsini onaylatıp yazılı olarak rozeti­
ni teslim etmesi gereken tarihi öğrenmeden önce Donna'ya kara-
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rım söylemedi . Ona somut bir şeyler göstermek istemiş, böylece 
palavra sıkmadığım Donna'nın göreceğini düşünmüştü . Belki de 
biraz fazla beklemişti çünkü bunu Donna'ya söylediğinde, Don­
na da ona söyleyecek bir şeyi olduğunu, kitap kulübünden Elli­
ott adında bir adamla görüşmeye başladığını söylemişti. 

Cal bu kısmı arkadaşlarına anlatmadı .  Onlar Donna'nın 
aslında uzun zamandır Elliott'la yattığını ve Cal'i bu yüzden 
terk ettiğini söyleyecekti ama Cal öyle olmadığını biliyordu . 
Zihni birazcık huzura kavuşsun diye gerçekten öyle olduğu­
na inanmayı çok isterdi ama Donna'yı , bunu yapmayacağını 
bilecek kadar iyi tanıyordu . Onun da prensipleri vardı . Cal ' le 
birlikteyken büyük ihtimalle Elliott'la birlikte olmayı aklından 
bile geçirmemişti hatta ayrıldıktan sonra bile onu asla inci tmek 
istememişti . Cal sadece Donna'mn artık her şey için çok geç 
olduğunu söylediğini anlattı , ki öyle söylemişti , arkadaşları da 
Cal'e bira ısmarlayıp kadınları asla anlayamayacakları konu-
sunda hemfikir oldular,...,..... 

· 

Ama bunun Cal'i biraz rahatlatması gerekirken, sadece ken­
dini daha da kötü hissetmesine neden oldu . Kendini sahtekar 
gibi hissediyordu çünkü Donna'yla ettikleri kavgalardan çıkar­
dığı bir şey de bir şekilde, istemeden de olsa onu ve Alyssa'yı yü­
züstü bıraktığıydı. Cal'in tek istediği şey ailesine bakan ve çevre­
sindeki insanlara adil davranan ,  tutarlı bir adam olmaktı . Yirmi 
yıldan fazla süre boyunca hayatına o adam olduğuna inanarak 
devam etmişti . Fakat yolda bir yerde, işi mahvetmişti . Prensip­
lerini ,  pusulasını kaybetmişti ve işin en kötüsü de ne yaptığım 
anlayamamasıydı .  O andan beri , olduğu her şey değersizdi ve o 
anın ne olduğunu bile bilmiyordu. 

Cal birasını bitirdi  ve karanlıkta görünmez olmaya başlayan 
yola doğru gitti . Mart ve Kojak bir soğan ve biber bulutunun 
içinde evlerinin bahçe kapısına çıktılar. "Hey, şuna bak," dedi 
Mart mutlulukla . "Bu bizim delikanlı . Kızı ne yaptın? "  

"Trey Reddy'ye defolup gitmesini söyledim, "  dedi Cal . "Artık 
buraya gelmeyecek. "  

"Aferin sana, "  dedi Mart. "Sana güvenebileceğimi biliyor-
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dum. Beride bunu yaptığına memnun olacaksın. "  Eliyle mutfa­
ğa gelmesini işaret etti . "Gel de otur, bir tabak daha çıkarayım.  
Tavuklu, jambonlu pael la pişirdim,  ben yaptım diye söylemiyo­
rum, harika oldu."  

"Ben yedim,"  dedi Cal .  "Teşekkürler. " Kojak'ın kulaklarının 
arkasını kaşıdı, sonra kararan soğuk havayı ve bir yerlerden ge­
len duman kokusunu içine çekerek evin yolunu tuttu . 

.. 
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ON YEDİ 

C
al ertesi gün Noreen'in dükkanına gittiğinde, eğer şanslıy­
sa sadece buz gibi bir bakışla karşılaşmayı bekliyordu ama 

Noreen onu bir kalıp çedar peyniriyle karşıladı ve uzun uzun 
peyniri Bobby'nin gelip istediğini ama ona ancak Cal Hooper ka­
dar nazik olduğunda aynı hizmeti alabileceğini söylediğini ve o 
koca ahmağın neredeyse ağlayarak çıkıp gittiğini anlattı, ayrıca 
Lena'nın eniklerinin birkaç hafta içinde annelerinden ayrılacak 
kadar büyümüş olacağını hatırlattı . Cal bu sohbetin ince detay­
larını yorumlamaya yetecek zamandır Ardnakelty'de yaşıyordu 
artık. Noreen onun olayı anladığını bilmekle kalmıyor, onu tüm 
kalbiyle destekliyordu ve tüm kasabanın da bunu bilmesini sağ­
layacaktı. Cal, Mart'ın bunu sağlamak için Noreen'le olan kan 
davasından feragat edecek kadar ileri gidip gitmediğini merak 
etti. 

Durumu doğrulamak için Cal o gece Sean Ôg'u da denemek 
için oraya gitti . Kapıdan içeri girdiği anda Mart'ın köşesinden 
çığlıklar ve alkışlar yükseldi. "Tanrım," dedi Senan, "ölüler can­
lanmış. Malachy'nin seni öldürdüğünü sandık. "  

"Sen de  amma hanım evladıymışsın dedik,"  dedi pencere 
önünde çıplak geçen adam, "birkaç yudum kaçak viski yüzün­
den içkiyi bıraktığını düşündük. " 

"Biz dediğin kim, kemosabe* ? "  diye sordu Mart. "Sana döne­
ceğini söylemiştim. Sadece birkaç gün sizin çirkin suratlarınızı 
görmek istememiştir, o kadar. Onu suçlamıyorum. " Cal'e yer aç-

.. 11ıe lmıe Ranger isimli radyo ve 1V programıyla ünlenip yerleşen ifade. -yhn 
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mak için koltukta kenara kaydı ve Barty'ye bir bira getirmesini 
işaret etti . 

Bobby, Senan'a , ''Buraya gel , "  dedi . "Ona sor. O bilir. " 
"Nereden bilsin? " 

"Büyük ihtimalle Amerikan saçmalıklarından biridir. Gençler 
bugünlerde hep Amerikanca şeyler zırvalıyor. " 

"O zaman gel de eği t beni bakalım ,"  dedi Senan, Care. "Cof 
nedir?" 

"Ne?" dedi Cal . 
"Cof. Akşam, çayımı içtikten sonra koltuğa oturmuş yedik­

lerimi sindiriyordum ve en ufak oğlum koşa koşa geldi ,  kendini 
bir toptan fırlarmış gibi kamıma attı , suratıma, ''Cof! " diye ba­
ğırdı , sonra fırlayıp gitti . Diğer çocuklardan birine o ne demek 
diye sordum ama o da gülmekten yerlere yattı ve bana ihtiyar­
ladığımı söyledi . Sonra benden kasabaya gitmek için }inni kağıt 
istedi . "  

"Verdin mi? "  diye sqıdu Cal. 
"Vermedim.  Siktir git kendine iş bul dedim. Cof nedir yahu? "  
"Hiç cof görmedin mi? "  dedi Cal . Bu  adamlar tarafından bir 

plaj topu gibi oradan oraya savrulmaktan artık gına gelmişti . 
"Evcil bir hayvan. Tıpkı hamster gibi ama daha büyük ve çirkini .  
Kocaman kafası ve minik domuz gözleri vardır. " 

"Benim kafam kocaman deği l .  Çocuğumun bana hamster de­
diğini mi söylüyorsun şimdi?"  

" E h , "  dedi Cal ,  "Bu kelime başka bir  şey i ç in  de kullanılır 
ama umarım senin oğlan onu bilmiyordur. Kaç yaşında? "  

"On . "  
"lntemeti var mı?" 
Senan iyice öfke lenmiş,  kıpkırm ızı olmuştu . "Eğer o bücür 

porno falan iz l iyorsa davul takımına, Xhox'ına \'e diğer her şe­

yine veda edl·hi l ir. Cof ne bd Kendi bahasına dingil mi diyor? " 
Pem.·ere önü nden çıplak geçen adam . "Seninle dalga geçiyor, 

seni sersem,"  ded i .  "C :ofun ne olduğunu o da bilmiyor. " 
Senan . Cal'e kötü köıü bakıı .  "Hiç duymadım," dedi Cal . 

"Ama sinirlenince çok tatlı oluyorsun. "  
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Herkes kahkahalara boğuldu ve Senan başını iki yana salla­
yarak Cal'e hamsterları neresine sokabileceğini söyledi. Herkes 
birer bira daha söyledi ve Mart, Cal'e Elli Beş'in kurallarını öğ­
retme konusunda ısrar etmeye başladı ; ona buralarda kalmayı 
planlıyorsa en azından bu şekilde işe yarayabileceğini söyledi . 
Hiç kimse Trey, Brendan, Donie ya da ölü koyunlar hakkında tek 
kelime etmedi. 

Aslında Cal'in tanıdığı hiç kimse bundan bahsetmedi. Cal 
kendini , bunun her şeyin sona erdiğinin bir göstergesi olduğu­
nu düşünmeye zorladı ; herhalde çocuk aptalca bir şey yapmış 
olsaydı bunu bir şekilde duyardı. Durumun böyle olduğundan 
tamamen emin değildi. 

Trey ortadan kaybolmuştu. Cal kendini yarılmış lastiklerden, 
penceresine atılacak tuğlalara kadar her şeye hazırlamıştı; gele­
cek olan cisimlerden korunmak için yatağını duvarın kenarına 
taşımıştı ve eve girip çıkarken saldırılara karşı kendini koruyor­
du. Hiçbir şey olmad�. Akşamları merdivende otururken çalılar­
dan, kuşlar ve ufak hayvanların sesleri dışında hışırtı gelmiyor­
du. Evde çalışırken ya da yemek yaparken ensesi ürpermiyordu. 
Eğer gerçeği bilmese, hepsini hayal ettiğine kolaylıkla inanabi­
lirdi. 

Ev üzerinde tam gaz çalışmaya başladı : Noreen'den oralı bir 
baca temizleyicisinin adını aldı , ön odanın duvarlarını boyama 
işini bitirdi ve küçük odadaki duvar kağıdını sökme işine giriş­
ti . Mart'ın arkadaşı Locky geldi ve Cal'in ağzını bile açmadan 
kabul edeceği bir fiyata elektrik tesisatını yeniden döşeyip bir 
de çamaşır makinesi ayarladı. Locky konuşmaya meraklı birine 
benziyordu , Cal de bunu fırsat bilip kasabaya giderek kendine 
yeni mutfak dolapları ve gerçek bir buzdolabı aldı. Onlar ku­
rulup şöminede ateş de yanınca ön odanın çehresi değişiverdi. 
Soğuk, dağınık havası yok olmuş ve çıplak haliyle bile sıcak bir 
yere dönüşmüştü . Alyssa'ya Whatsapp'tan bir fotoğraf gönderdi. 
Vay canına, diye yazdı Alyssa, harika görünüyor! 

Cal , Az kaldı, diye yanıt yazdı . Mutlaka gelip görmelisin. 

Alyssa'nın yanıtı Evet i iş ler biraz yoluna girsin, oldu, bir de göz-
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lerini deviren adam emojisi. Cal bundan fazlasını beklemiyor 
olsa da tadı kaçmıştı , Donna'yı arayıp onu sinirlendirmek istedi . 

Onun yerine koruluğa gidip şömine için kuru dal toplayarak 
birkaç saat geçirdi . Hava soğumuştu ve incecik bir yağmur yağ­
maya başlamıştı .  Cal ne zaman evden çıksa, sadece çöp dökmeye 
bile gitse üzerine tek bir damla bile düştügünü hissetmiyor ama 
eve döndüğünde ıslanmış olduğunu fark ediyordu. Nem her na­
sılsa eve de işliyordu ; Cal şömineyi ve benzinli ısıtıcıyı ne kadar 
uzun süre yakarsa yaksın, uyku tulumu ve yorganı sürekli belli 
belirsiz nemli oluyordu . Yatak odası için bir tane daha ısıtıcı aldı. 
bunun biraz yardımı dokundu ama sorunu tamamen ortadan 
kaldırmadı. 

Tekrar istediği kadar yüksek sesle müzik dinleyebiliyor ol­
masının tadını çıkarmaya çalıştı ama işler planladığı Ribi gitme­
di. Her şey iyi başlıyordu, yemek pişirirken Steve Earl'ün sesini 
iyice açıyor, sanki birileri hiçbir zaman camdan içeri bakıp onun 
kendini aptal durumuna.düşürdüğünü görmemiş gibi hayali ba­
teri soloları atıyordu. Ama bir şekilde. akşamın sonunda kendini 
elinde bir birayla arka merdivene oturmuş. kararan gökyüzüne 
bakarken ve çiy gibi yağan yağmurun cildinde ve saçında birik­
tiğini hissederken buluyordu . Bu arada .J im Reevcs . eve varmak 
üzere olan bir adamın fırtınada güçlükle i lerlemesini anlatan 
eski, acıklı bir şarkı söylüyordu. 

Bugünlerde Cal'i gerçekten mutlu eden pek az şeyden biri , 
hllli tüfek kul lanabildiğini keşfetmiş olmasıydı .  Hava balık av­
lamak için daha uygun oluyordu ama Cal'in artık o kadar sabrı 
yoktu .  Yağmur yağsın yagmasın . dışarıda Henry'yle vakit geçir­
meye bayılıyordu ama yiyebileceği tavşan miktarının da bir sını­
rı vardı .  Yeni buzdolabına birkaç tane koymuş, Daniel Boone'a 
da iki tane götürmüştü, o da karşılığında Cal'e mermilerde indi­
rip yapıp en sevdiği silahları denemesine izin vermişti . Desteğini 
fark ett iğini ve takdir ettiğini göstermek için Noreen'e de birkaç 
tavşan götürmüştü. Bir tane de Mart'a götürmesi gerektiğini bili­
yordu ama eli bir türlü gitmiyordu. 

Lena'ya da bir tane götürebilirdi ama ondan öyle. bir kaçı-
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yordu ki kendini ahmak gibi hissediyordu; cesaretini toplayıp 
bakkala girmeden önce onun içeride olmadığından emin olma­
ya çalışıyordu. Birkaç hafta boyunca bütün alışverişini seve seve 
kasabadan yapabilirdi ama bu nazik zamanda Noreen'i gücen­
dirme riskini almak istemiyordu. Bu aynı zamanda işini hızla 
bitirip dükkandan çıkamayacağı anlamına da geliyordu; Angela 
Maguire'ın kalp sorunları hakkındaki her şeyi, ayrıca Noreen ve 
Angela'nın, ilk kocasını öldürmüş ya da öldürmemiş olan bü­
yük büyükanneleri tarafından yarı kuzen olmalarını dinlemek 
ve kasabadaki yeni su parkının Ardnakelty için ne anlama geldi­
ği konusunda fikir teatisinde bulunmak zorundaydı. Normalde 
olsa gününün yarısını seve seve buna harcardı ama Lena gelirse 
yavru köpek hakkında konuşmak isteyecekti ve Cal köpeği al­
mayacaktı. 

Buraya taşındığından beri ilk kez İrlanda ona ufak ve kala­
balık geliyordu. İhtiyacı olan şey kilometrelerce uzanan bir oto­
bandı; bütün gün ve gecoe boyunca yol kat edip kızıl toprak ve 
bodur çalılar dışında hiçbir şeyin bulunmadığı çölün üstünde 
güneş ve ayın gelip geçtiğini izleyebileceği bir otoban. Eğer bunu 
burada denemeye kalksa daha elli metre ilerlemeden saçma bir 
viraja, bir koyun sürüsüne, evindeki küvet büyüklüğünde bir 
çukura ya da karşı yönden gelen bir traktöre denk gelirdi. Onun 
yerine yürüyüşe çıkıyordu ama çayırlar öyle ıslanmıştı ki ayağı­
nın altındaki balçık onu bir bataklık gibi çekiyordu ve yol kenar­
ları devasa çukurlar ve çamur birikintileriyle dolu olduğundan 
bir türlü yürüyüş temposu tutturamıyordu. Normalde bu tip 
aksilikler onu rahatsız etmezdi ama şu an sanki kişisel olarak 
onu hedef alıyorlarmış gibi hissediyordu: Ayakkabısının içindeki 
çakıllar, özenle en sivri köşeli olanlardan seçilmişti sanki . 

Cal bu huzursuzluk hissinin onun moralini bozmasına izin 
vermeyecekti . Trey'in yarattığı karmaşadan sonra bu normaldi. 
Eğer durumu kendi haline bırakıp yaptığı işlere yoğunlaşır­
sa bu his geçecekti . Evliliği ya da işi onu zorladığında da hep 
bunu yapmıştı ve işe yaramıştı da; er geç ortalık sakinleşmiş 
ve Cal onların varlığından rahatsız olmamaya başlamıştı. Evi 
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kışa hazı rladığında bu huzursuzluğun da yok o lacağın ı düşü­
nüyordu. 

Fakat buna şansı olmadı. Trey'i kovmasının ardından iki haf­
tadan az süre sonra yepyen i o lmuş ön odasında, ateşin önünde 

oturuyordu . Ofkeli ,  azgın bir geceyd i ; rüzgar öyle kuvvet l iydi ki 
Cal çat ının dıişündügu kadar sağ lam olup olmadığını düşlinme­
yc başlamışt ı .  inceci k bö lge gaze tesin i okuyor ve b irbirine nıran 

çatı arduvazlarının sesini din liyordu ki kap ı çald ı .  

Tuhaf bir  t ıklamayd ı , sanki bir hayvan pençe a t ıyor gibi sert 

ve beceriksizceydi .  lki esint i  arasındaki sessizliğe denk gelmese 
Cal bunun rüzgardan kapıya vuran bir dal o lduğunu sanabi l i rd i .  

Saat gecenin onuydu , çok korkunç b i r  şey olmam ışsa butiın çift ­
çiler çoktan uyumuştu. 

Cal gazetes in i bırakıp kapının önünde birkaç saniye diki le­

rek silahını alsa mı diye düşündü.  Kapı tekrar çalmadı. Cal gid ip 

kapıyı araladı .  
Trey merdivenin başıuda durmuş, dayak yemiş bir kopek gib i 

baştan ayağa titriyordu.  Bir gözü morarmış w şişip kapan mışt ı . 

Yüzünden akan kanlar çenesinden aşağı sıizu luyordu . Pençe gibi 
kıvrılmış elini diğeriyle tutuyordu. 

"Lanet olsun," dedi Cal. "Lanet olsun, çocuk. " 
Trey ' in diz leri t i ıriyordu . Cal onu ka ldırıp i çeri taşımak istedi 

ama dokunursa canını daha ı.;ok ac ı tmak tan ı,;ckindi.  .. i çeri gir. "  

dedi . 
Trey t i t reyt·rek , nefes nefese içeri girdi  \'l' orada durd u .  Sanki 

ncrde o lduğunu bi lmiyor gibi gorunüyordu.  
Cal . arkas ı ndan gdcn k imse gorml·di ama yine de kapıyı ka­

paı ı p  kil i ı ledi .  " (.;d , "  dl·di . " Had i .  Buraya gel . "  Parmak uçları 

omuzlarında,  Trcy'i ko l tuğa yon knd ird i . Trcy kol tuğa oturunca 
acıyla inledi . 

.. lk k k , "  dedi Cal . . . Orada bekle .  Dur. "  Yatak odasından uyku 

tu lumunu v e  yorganını getirerek e l inden geldiğince nazikçe kı­

z ın omuz larına !>ard ı .  Trey' i n sağlam eli yorganı öyle sıkı kavradı 
ki eklemleri beyazladı . 

.. A l  baka l ım , "  dedi Cal .  .. Her şey yoluna gi recek . " Temiz bir 
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havlu buldu ve koltuğun yanına çömelerek çenesinden damla­
yan kanı silmeye başladı . Trey irkilerek geri çekildi ama Cal bir 
kez daha denediğinde kız dikkatini onu durduracak kadar to­
parlayamadı . Cal kanın nereden aktığını bulana kadar havluyla 
tampon yaptı . Trey'in alt dudağı patlamıştı. 

"Bunu sana kim yaptı?" 
Çocuğun ağzı, sanki vahşi bir hayvan gibi ulumaya başlaya­

cakmışçasına açıldı. Ağzından daha çok kan dışında bir şey çık­
madı. 

"Sorun yok,"  dedi Cal. Havluyu yine Trey'in ağzına götürdü 
ve bastırdı. "Boş ver. Bir şey söylemek zorunda değilsin . Sadece 
biraz daha otur. " 

Trey onun arkasında bir noktaya bakarak başını iki yana sal­
ladı . Canı acıyormuş gibi kesik kesik soluyordu. Cal, kız neler 
olduğunun farkında mı yoksa kafasına sert bir darbe alıp buraya 
kendini bilmeden mi geldi, emin olamıyordu. Elinin ne kadar 
kötü durumda olduğunu, düşen dişi var mı ya da kapüşonlu­
sunun altında başka bir hasar var mı anlayamıyordu. Ağzından 
akan kan her yere bulaşmıştı. 

"Çocuk," dedi yumuşak bir sesle. "Hiçbir şey söylemen ge­
rekmiyor. Sadece bana en çok acıyan yerini göstermeni istiyo­
rum. Gösterebilir misin? 

Bir an için çocuğun onu duyamadığını sandı. Sonra Trey kıv­
rılmış elini kaldırdı, ağzını ve yan tarafını işaret etti . 

"Tamam," dedi Cal. En azından kız onun söylediğini anlaya­
biliyordu. "Aferin. Sana bir doktor bulalım."  

Sağlam gözü panikle fal taşı gibi açılan çocuk ayağa kalkmak 
için çırpınmaya başladı . Şişmiş dudağı yüzünden boğuk çıkan 
çatallı bir sesle, "Hayır," dedi. "Doktor olmaz."  

Cal, kalkmasını önlemek için ellerini koltuğun kollarına 
koydu. "Çocuk. Röntgen çekilmesi gerek. Dudağına dikiş atıl­
ması gerekebilir. " 

"Hayır. Git. Git-" Trey, Cal'in ellerini i tti ve sallanarak ayağa 
kalkmayı başardı. 

"Beni dinle. Eğer elin kırıldıysa-" 
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"Umurumda değil. "Siktir git-" 
Kapıya kadar mücadele edip tekrar geceye karışmaya hazır­

dı. Cal geriye dogru bir adım atıp ellerini kaldırarak, "Tamam,"  
dedi .  "Tamam . Tamam. Doktor yok. Sadece otur. "  

Kız oturmazsa n e  yapacagını bilemiyordu ama Trey bir daki­
ka sonra,  kelimeleri anlayınca sakin leşti ve koltuğa geri çöktü. 

"Oldu işte , "  dedi Cal . "Bak, bu daha iyi . "  Havluyu tekrar 
Trey'in agzına bastırdı .  "Kusacak gibi misin? "' 

Trey başını iki yana salladı .  Acıdan nefesi emer gibi alıyordu . 
"Yok. " 

" Kanı yutma yoksa miden bulanır. Şuraya tükür, tamam mı? 
Başın dönüyor mu? Çift görüyor musun?"  

"Yok. " 
"Bayıldın mı?" 
"Yok." 
"Tamam. bunlar iyi,"  dedi Cal . ''Beyin sarsıntısı geçirmiyor 

gibi görünüyorsun . "  Kvı havluda hızla yayılıp kırmızı bir yama 
oluşturuyordu . Cal havlunun kuru tarafını çevirdi ve yaraya 
daha sert bastırmaya çalıştı .  Zihninin uzak bir köşesinde . bir 
noktada , bu olay kontrol altına alındıktan sonra birini  öldürece­
ği düşüncesi oluştu. 

"Dinle," dedi kızıl lekenin yayılma hızı yavaşlayınca. "Bir da­
kikalığına dışarı çıkacağım. Hemen kapının önünde olacağım . 
Sen burada otur, tamam mı?"  

Trey yeniden gerildi. "Doktor yok." 
"Doktoru aramayacagım.  Yemin ederim. ·· Trey' in saglam eli­

ni yorgandan ayırdı , parmaklarını havlunun üstüne kapattı  ve 
dudaklarının üstüne doğru götürdü.  "Bunu burada tut .  Elinden 
ge ldiği kadar iyi hast ır. Ben hemen döncccgim . "  

Çocuk ona hala güveniyordu ya da başka çaresi yoktu .  Cal 
hangi seçeneğin onu daha çok üzdüğünü bilemiyordu.  Trey hav­
luyu bas t ı rıp hoşl uga bakarken Cal dışarı çıktı ve kapıyı ardın­
dan yavaşça kapattı. 

Sırtı duvara dönük halde durdu. kanlı  ellerini pantolonuna 

sildi ve bahçeyi taramaya çalıştı .  Gece engindi ve rüzgarla , yıl-
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dızlarla yabaniydi. Yapraklar savrulup havada sürükleniyor ve 
çimende gölgeler oynaşıyordu. Orada her şey olabilirdi. 

Lena'nın telefona yanıt vermesi biraz zaman aldı ve en so­
nunda konuştuğunda ağzından çıkan "Alo?"  kesinlikle soğuktu . 
Cal'in, köpeğini almayacağını anlamış ve bu hiç hoşuna gitme­
mişti . 

Cal, "Yardımına ihtiyacım var," dedi. "Biri Trey Reddy'yi çok 
kötü dövmüş. Buraya gelip bana yardım eder misin? "  

Aslında Lena'nın başkalanmn işine burnunu sokmama ilke­
sine sadık kalmasını bekliyordu , açıkçası bu verilecek en akıllıca 
karşılık olurdu. Onun yerine Lena kısa bir sessizliğin ardından, 
"Benim ne yapmamı istiyorsun ki? "  diye sordu. 

"Onu kontrol etmeni, ne kadar kötü olduğuna ve başka yara­
ları var mı diye bakmam. Bunu ben yapamam. "  

"Ben doktor değilim." 
"Çok yaralı hayvan görmüşsündür. Benden daha iyi bilirsin. 

Sadece tıbbi müdahak gerektiren bir şeyi var mı diye bak."  
"Görünmeyebilir. lç kanaması olabilir. Onu doktora götür­

melisin. "  
"Doktor istemiyor. Tekmeler ve  çığlıklarına rağmen onu zor­

la sürüklemeli miyim yoksa gitmese de kurtulur mu öğrenmem 
gerek. Ayrıca onu sürüklemek zorunda kalırsam ben arabayı 
kullanırken senin onu tutman gerekecek. "  

Cal'in beklemek dışında bir şey yapamayacağı, bu sefer daha 
uzun bir sessizlik daha oldu. Sonra Lena, "Tamam," dedi. "On 
dakikaya oradayım. "  Cal başka bir şey diyemeden Lena telefonu 
kapattı. 

Cal'in içeri girmesiyle Trey korkuyla yerinden sıçradı. "Sa­
dece benim, "  dedi Cal . "Yaralı hayvanların bakımı konusunda 
iyi olan bir arkadaşım var, o gelecek. Yaralı bir çocuğun çok da 
farklı olmayacağını düşündüm." 

"Kim?" 
"Lena. Noreen'in kardeşi. Onunla ilgili endişe etmene gerek 

yok. Buradaki herkes içinde ağzını sıkı tutacağına güvendiğim 
tek insan o . "  
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"Ne yapacak? "  
"Sadece sana bir bakacak.  Yüzünü temizleyecek; bunu ben­

den çok daha nazikçe yapabilir. Belki üzerinde dikiş deseni olan 
şu havalı yara bantlarından da yapıştırı r. " 

Trey belli ki itiraz etmek istiyordu ama içinde bunu yapabile­
ceği hiçbir şey kalmamışt ı .  Örtülerin ve ateşin sıcakl ığı t itreme­
sini azal tmış,  gevşemesine ve yığı lıp kalmasına neden olmuştu. 
Havluyu ağzına bastıracak kuvveti bile yok gibiydi .  

Cal kızın yanına oturup havluyu düşlirurse almak için mut­
fak sandalyelerinden birini çekti .  Gozü kötüleşmişti ,  iyice mo­
rarmış ve öyle şişmişti ki derisi gergin ve parlak görünürorcl u .  

"Şu kesiğe bir bakalım,"  dedi Cal . Trey tepki vermedi .  Cal bir 
parmağını uzatıp Trey'in ağzındaki elini çek t i . Dişleri hala yerin­
deydi .  "Bu da bir şey," dedi . ·•çok ağrıyor mu? '" 

Trey bir omzunu kaldırdı .  Bir kere bile }iizüne bakmamıştı .  
Denediğinde , sanki Cal'in bakışları canını acıtıyor gibi gözunü 

• 
kaçırıyordu. 

Yarayı tuzlu suyla yıkaması gerekiyordu ve biri yak ından in­
celeyip dikiş gerekip gerekmediğine bakmalıydı. Cal bebeklere , 
keşlere ve ikisinin arasındaki her t ür lü insana i lkyardım uygula­
mıştı ama bunu burada yapamazdı . Yanlış bir şey yapıp çocuğa 
zarar verme riskini alamazd ı . Ona bu kadar yakın olmak bile 
tüm bedeninin geri lmesine neden oluyordu.  

" Çocuk,"  dedi .  "Bmi dink.  N l·yk up;raşt ı�ımı  bilmezsem bu 
durumun kolay Vl' soru nsuz ikrkml•s in i  sagiayamam .  Senin  iz­
nin ol madan kimseyl' tek keliml' l' t ınl·yereği m ama hunu sana 
kimin yaptığını bilmem gerekiyor. " 

Trey haşın ı kol t uğa yaslad ı . .. Annem,"  ded i .  

Öfke Cal' in gözünü öyk b i r  karart t ı  ki  hi r an iç in göremedi .  
Bi raz kendinl'  gddip;imk, " N eden ? "  ded i . 

"Ona öyk· söykmişkr. Sen yapmazsan biz yaparız dl·mişkr . "  

"Kim söylemiş?" 
"Ri l miyoru m .  Ben dışarıdaydı m .  Eve döndüm, hana arka 

bah(.·eye grlmem i , benimle konuşması gerektiğini söyl�di . " 
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"Hı-hı," dedi Cal. Sakin ve ilgili polis ifadesini ve polis sesini 
kullanmaya özen gösteriyordu. "Neyle dövdü?"  

"Kemerle. Tokat da attı. Birkaç da tekme." 
"Eh, bu iyi değil," dedi Cal .  Lena'nın hemen gelmesini öyle 

çok istiyordu ki yerinde duramıyordu . "Nedenini biliyor mu­
sun?" 

Cal, Trey'den gelen yarım yamalak seğirmenin aslında bir 
omuz silkme olduğunu anladı. 

"Birinden bir şey çalıp onu kızdırmış olabilir misin?"  
"Yok. " 
"Brendan hakkında sorular soruyordun," dedi Cal . "Değil 

mi?"  
Trey başıyla onayladı. Yalan söyleyecek durumda değildi . 
"Kahretsin , çocuk," dedi Cal, sonra söyleyeceklerini yuttu.  

"Tamam. Kime sormuştun?" 
"Donie'yi görmeye gittim."  

,,,,�-
/ '  "Ne zaman?"  

Trey hatırlamak için biraz düşündü. "Dünden önceki gün. "  
"Bir şey söyledi mi? " 
"Sadece siktirip gitmemi söyledi. Bana güldü . "  Kelimeleri 

peltek ve yayıklı ama mantıklı konuşuyordu. İyiden ne anladığı­
nıza bağlı olarak, durumu iyiydi. "Bana dikkatli ol yoksa sonun 
Bren gibi olur dedi: "  

" E h ,  Donie istediğini söyleyebilir," dedi Cal. "Bu öyle olduğu 
anlamına gelmez." Konuşunca Trey'in dudağı yeniden açılmıştı; 
kan ince bir çizgi halinde çenesine doğru süzülüyordu. "Şimdi 
konuşma. O işi ben halledeceğim. Sen sadece kıpırdamadan dur. " 

Rüzgar pencerelere vuruyor ve bacada ıslıklar çalıyordu; alev­
ler titreşiyor, odaya toprak kokulu dumanlar salıyordu. Şömine­
den çıtırtılar, patlamalar geliyordu. Cal arada bir Trey'in duda­
ğını kontrol ediyordu . Kanama tekrar durduğunda ayağa kalktı. 

Bu hareket Trey'i telaşlandırdı. "Ne yapıyorsun?"  
"Gözüne ve dudağına koymak için biraz buz getireceğim, o 

kadar. Şişini alır ve ağrısını biraz azaltır. " 
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Lavaboda yeni bir havlunun içine buz küpleri koyarken 
Lena'nın farlarının pencereye vurduğunu gördü. Büyük bir ra­
hatlamayla buz kalıbını bırakırken , ''Bayan Lena geldi , "  dedi . 
"Gidip ona seni sorulara boğmamasını söyleyeceğim .  Sen sadece 
otur ve şunu yüzüne tut." 

Cal dışarı çıktığında Lena da arabadan iniyordu. Kapıyı ka­
pattı ve elleri giydiği yeşil erkek yağmurluğunun ceplerinde , eve 
doğru yürüdü. Rüzgar atkuyruğu bağladığı saçlarını savuruyor 
ve yıldızların ışığında saçları ürkütücü bir beyazlıkla parlıyor­
du. Cal'in yanına geldiğinde bir açıklama bekleyerek kaşlarını 
kaldırdı. 

"Çocuk çok kötü bir halde kapıma geldi ,  .. dedi Cal. "Eğer de­
tayları sorarsan korkar, o yüzden sorma. Gözü morarmış , dudağı 
patlamış, elinde sorun var ve yan tarafının ağrıdığını söylüyor. " 

lena'nın kaşları daha da kalktı .  "Noreen bana seninle çık­
manın buralı adamlarla çıkmaktan farklı olacağını söylemişt i , "  
dedi . "Her zaman haklı ,ıkar. " Cal'in yanından geçerek eve doğ­
ru yürüdü . 

Onu görmek Trey'in yeniden telaşlanmasına neden oldu . 
Havluyu düşürdü , buz küpleri yerlere dağıldı ve çocuk yeniden 
koltuktan kalkmaya çalıştı . "Sakin ol , "  dedi Cal . "Bayan lena 
sana bir bakmak için burada , unuttun mu ? Ya o ya da doktor 
bakacak,  o yüzden ona zorluk çıkarma , tamam mı? "  

Trey yeniden kohuga gömüldü. Cal bunun nedeninin 
lena'nın varl ığını kabul et mesi mi yoksa gücünün tükenmesi mi 
olduğunu bilemedi .  "Bak iştl' , "  dedi .  "Bu daha iyi . "  Dolaba gidip 
ilkyardım çantasını buldu. 

Lena yağmurluğunu çıkarıp bir sandalyenin arkasına asarak 
sakin bir şekilde , "Önce seni bir temizleyelim. "  dedi . "Böylece 
ne olduğunu görebilirim. Başka bez var mı, Cal ? "  

"Lavabonun ahında , "  dedi Cal. "Ben dışarıda olacağım . "  I lk­
yardım çantasını Lena'ya verip arka kapıdan çıktı . 

Basamağa oturdu,  dirseklerini dizlerine dayadı ve yüzünü 
örtüp parmaklarının arasından birkaç derin nefes aldı . Başı dö­
nüyor ya da midesi bulanıyor gibiydi ,  hangisi olduğuı_ıdan emin 
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olamadı. Bir şey yapması gerekiyordu ama bunun da ne olduğu­
nu bilemiyordu. "Siktir," dedi sessizce. "Siktir. " 

Rüzgar onu itiyor, yanından süzülüp kapıdan içeri girmeye 
çalışıyordu. Ağaçların tepeleri öfkeyle sağa sola yatıyordu ve 
bahçe, bu havada çaresiz ya da deli olmayan hiçbir canlı dışarı 
çıkmazmış gibi ıssızdı. Evin içinden ses gelmiyordu , en azından 
Cal rüzgar yüzünden hiç ses duymuyordu. 

Bir süre sonra kafasını biraz toplamayı başardı , en azından 
plana benzer bir şeyler düşünebilecek kadar. Sheila Reddy'nin 
yanına yanaşmaması gerektiğini biliyordu ama dünya üzerinde­
ki hiçbir şey onu Donie'den uzak tutamazdı . 

Ama Trey'in neye ihtiyacı olduğunu ve ihtiyacı olanı nasıl 
yerine getireceğini öğrenmeden hiçbir şey yapamazdı. Çocu­
ğa büyük bir doz Benadryl verip sersemleyince arabaya atmayı 
düşündü. Hastaneye fena halde dövülmüş ve uyuşturulmuş bir 
genç kızla gitmenin yaratacağı sorunlar bir yana, bu hareketin 
tahmin edilemeyecek,pek çok sonuç yanında çocuğun annesi­
nin elinden alınmasıyla sonuçlanabileceğinden endişeleniyordu. 
Belki de böylesi Trey için daha iyi olurdu, Cal bunu bilemiyordu . 
Meslekteyken işi buydu; onu bir saniye bile düşünmeden teslim 
eder ve sistemin işlemesine izin verirdi. 

Lena ellerini pantolonuna silerek evden çıktı , kapıyı arkasın­
dan kapattı ve merdivene, Cal'in yanına oturdu. 

"Sen buradayken kaçabilir mi? " diye sordu Cal. 
"Sanmam. Bitkin düşmüş. Kaçması için bir neden de yok za­

ten. Ona doktora ihtiyaç olmadığını söyledim. " 
"Var mı peki?"  
Lena omuzlarını silkti. "Gördüğüm kadarıyla acil bir durum 

yok. Kamı ağrımıyor ve şişmemiş, o bölgede morluk da yok -
tortop olduğunu söyledi- o yüzden iç kanama olduğunu düşün­
dürecek bir sebep de yok. Bir kaburgasının kırıldığını söyleye­
bilirim ama bunun için de doktorun yapacağı bir şey yok. Eli 
kırılmamış, ezilmiş ama önümüzdeki birkaç gün bekleyip nasıl 
olduğuna bakmak gerekecek. Sırtında ve bacaklarında pek çok 
kesik ve morluk var ama ciddi şeyler değil . "  
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"Tamam," dedi Cal .  Trey'in tortop olmuş halini düşünmek 
onun yüreğini dağlıyordu.  "Evet. Şey. Bu kadar işte . Sence duda­
ğına dikiş atılmalı mı?"  

" Kötü bir yara izi kalmaması için dikiş atılsa i}; olur. Ona 
bunu söyledim ama dikiş istemedi , yara izi kalması umurunda 
değilmiş . Ben de yarayı tuzlu suyla yıkadım ve senin Steri-Strip 
yara bantlarından yapıştırdım.  Ağrısı için de bir tane Nurofen 
verdim. Hiç yoktan iyidir. " 

"Teşekkürler," dedi Cal . "Minnettanm. "  
Lena başını sal ladı . "Ne  olur ne  olmaz diye doktora görünse 

iyi olur. Ama görünmese de yaşar." 
"O zaman götürmeyeceğim.  Yolda çırpınırken kendine daha 

çok zarar vı;rir. " 
"Eğer gece kötüleşirse doktora gitmeli . Hoşuna gi tse de gi t ­

mese de. "  
"Evet. "  . 
Lena ısıtmak için eflerini kazağının kollarının içi n e  soktu .  

"Bu gece onu burada m ı  tutacaksın?" 
Sheila sabah Trey'in gi t t iğini fark etse bik pol isi arama ih­

t imali çok düşüktü.  '' Evet ,"  dedi Cal . . .  Senden onunla kalmanı 
rica edebilir miyim? "  Bu çok ani olmuştu ama Cal gi tmek iç in 

sabırsızlan ıyordu . "Gi tmem gereken h ir yer var. Eğer durumu 

kötüleşirse beni ararsın, hemen gelirim . ·· 

"Seni soruyordu."  
"Ona sabah döneceğim i söy le . Ve cndişeknmemesini :  doktor 

getirmeye gitmiyorum." 
"Beni tanımıyor ki. Seni istiyor. " 
"Geceyi kuçük bir kızla haş haşa geçirmeyeceğim ,  . .  dedi Cal . 
Lena başın ı geriye gö t ü rerek kapı çerçevesine yasladı ve 

onu baştan aşağı süzd ü .  Gördüğü şeyden pek de cndişclen­
m işe benzemiyo rdu . " Mant ık l ı , "  dedi .  "Ancak sen de kalırsan 
kalırım. "  

Bu bir sorundu ve Cal'in yoluna taş koyuyordu.  "Ben burada 
onun için ne yapabilirim ki?" dedi. 
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"Benim yaptığımı. Ona Nurof en verir ya da dudağı açılırsa 
temiz havlu getirirsin. Beyin ameliyatı olması gerekmiyor ya. 
Başka yerde onun için ne yapacaksın ki?"  

"Söylemiştim," dedi Cal. Keşke başka birini , herhangi birini 
arasaydım diye düşünüyordu; tabii Facebook'a girip Caroline'a 
mesaj atmayacaksa, arayacak başka kimse de yoktu . "Gitmem 
gereken bir yer var." 

"Akıllıca bir yer değil. "  
"Belki. Ama yine de." 
"Eğer sen gidersen,"  dedi Lena, "ben de giderim. Bu senin 

pisliğin, benim değil. Bütün gece burada oturup senin problem­
lerinin gelip beni bulmasını bekleyecek değilim. "  

Cal'e hiç de gerginmiş gibi görünmüyordu ama geri adım at­
mayı düşünüyor gibi de görünmüyordu . "Bu problemler kimseyi 
aramaya gelmeyecek, " dedi. "En azından bu gece . "  

"Yalnız bıraktığın zavallı dul bir kadını ve yaralı bir çocuğu 
serseriler döverse kendini nasıl hissedeceğini bir düşün. "  

"Silahım var, sana bırakabilirim. "  
"Tebrikler. Burada pek çok kişinin var. " 
Sanki Cal'in çıkmazı onu eğlendirmiş gibi görünüyordu . 
Cal eliyle yüzünü ovaladı. "Bak," dedi. "Çok şey istediğimi 

biliyorum. Onu senin evine götürebilirsen eğer-" 
"Sence gelir mi?" 
Cal yüzünü daha da sert ovaladı . "Kafam şu an çalışmıyor," 

dedi. "Ben gidersem gideceğini söylerken ciddi miydin? " 
"Evet, ciddiyim. Gerçekten ihtiyacın olduğunda sana yardım 

etmek hiç sorun değil, fakat sen kafandaki bir saçmalığın peşin­
de koşarken asıl işi ben yapacak değilim."  Cal'e bakarak sırıttı. 
"Sana ruhsuz bir kaltak olduğumu söylemiştim." 

Cal ona inanıyordu . "Tamam," dedi sanki başka seçeneği var­
mış gibi. "Sen kazandın. "  Bu gece Trey'i bu evde yalnız bırak­
masına imkan yoktu . "Sadece bir yatağım var, onda da çocuk 
yatacak ama sen de koltuğu alabilirsin. " 

"Ah şuna da bakın hele,"  dedi Lena ayağa kalkarak. "Centil-
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menlik ölmemiş . "  Karşı lığında kapıyı açtı ve tek koluyla içeriyi 
göstererek ona yol verdi. 

Yaşadığ ı şok ve çektiği ağrıyla birlikte halsizlik Trey'i attan 
düşmüşe çevirmişti .  Başı koltuğa, buz dolu havluyu tutan eli ku­
cağına düşmüştü ve sağlam gözü kapandı kapanacaktı . "Hadi , "  
dedi Cal .  "Orada uyuyakalmadan seni yatağa yatıralım . .. 

Çocuk derin bir nefes aldı ve sağlam gözünü ovuşturdu . Ko­
lunda, kemer tokasının denk geldiği yerler yol yol olmuştu . "Bu­
rada mı kalacağım?" 

"Evet, bu gecelik. Benim yatağımda yatacaksın. Ben ve Bayan 
Lena da hemen burada olacağız . " Trey' in temizlenm iş ve Steri­
Strip'le  toplanmış dudağı iç rahatlatıcı bir uzmanlıkla bakım 
görmüştü. Lena iyi iş çıkarmıştı .  ·· Hadi gel .  Seni taşımayacağım;  
belim kopar." 

"Biraz antrenman iyi gelirdi , "  diye karşı lık verdi Trey. Çarpık 
gülümsemesi Cal'in yüreğini paramparça ett i .  

"Seni nankör velet , "  dedi. ''Terbiyeli ol yoksa küvette yatar­
sın. Şimdi kıpırda bakalım." 

Morarmış yerleri soğudukça sertleşmişti .  Cal onu neredeyse 
kucaklayarak koltuktan kaldırdı ve Trey ayaklarının üzerine ba­
sınca onu yatak odasına doğru götürdü. Harekcı etmek Trey'in 
yüzünü buruşturmasına yol açıyordu _ama kızcağız şikaye t etme -

di .  Lena yorgan ve uyku tulumunu alarak onları takip etti . 

" işte geldik , "  dedi Cal ışığı yakarak . " Konforun kucağı . Ba­
yan Lena seni yatırsın . Gece bir şeye ihtiyacın o lursa ya da seni 
rahatsız eden hir şey olursa hize seslenirsin . .. 

Trcy hantal hir dirsek ve ayak yığını halinde yatağın üstüne 
yığıldı .  Lena yatak örtüsünü i t ip Trcy'in ayakkabı larını çıkarma­
ya haşlad ı .  Cal için hu manzara kanunsuz ve akıl almazdı;  eski 
püskü yer döşemesinin üstündeki lekeli döşek . çıplak lambadan 
yayılan keskin ışık .  ucuz nevresim yumağı , yaralı ve kanlar için­
dt'ki hi r çocuğun ayakucunda diz çökmüş hir kadın. Çocuğa en 
azından daha yumuşak bir şeyler verebilmeyi isterdi , pofur po­
fur kaharmış tüy bir yatak, yumuşak ışığı olan bir başucu lamba­
sı ve duvarda yavru kedi resimleri . 
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Benzinli ısıtıcıyı açtı. "Şey," dedi . Bir an için, saçma bir şe­
kilde, oyuncak koyunu Trey'in yastığına koymayı düşündü. "İyi 
geceler. İyi uykular. " Trey Lena'nın omzunun üstünden, açık tek 
gözünde hiçbir ifade olmadan ona baktı ve Cal kapıyı kapattı. 

Koltuğun etrafına kanlı el havluları dağılmıştı. Cal onları 
toplayıp yeni çamaşır makinesine attı. Sesi çocuğu rahatsız eder 
diye makineyi çalıştırmadı. Elektrikli su ısıtıcısının düğmesine 
bastı ve iki fincan çıkardı; asıl ihtiyacı olan şey bir tek viski at­
maktı ama bu gece araba kullanması gerekebilirdi ve buralarda 
çayın gece ya da gündüz fark etmeden günün her vakti, her du­
rumda uygun bir içecek olduğunu artık öğrenmişti. Parmak ek­
lemlerindeki çizgilerin arasında kurumuş kanlar vardı; ellerini 
mutfak lavabosunda yıkadı. 

Lena yatak odasından çıkıp kapıyı arkasından sessizce kapat­
tı. "Nasıl?" diye sordu Cal. 

"Daha yorganı üstüne örtmed
_
en uykuya daldı. "  

"Eh, bu  iyi bir şey," dedi Cal. "Çay ister misin? "  C# 
"İçerim."  
Lena koltuğa yerleşip sağlamlığını sınadı ve ayakkabılarını 

tekmeleyerek çıkardı. Isıtıcı suyu kaynattı, Cal fincanlardan biri­
ni doldurarak ona götürdü. "Sütüm yok. Sorun olur mu?"  

"Seni vahşi. "  Lena fincanı aldı ve soğutmak için üfledi. Kol­
tukta, sanki onunmuş gibi rahat görünüyordu. Geniş, asimet­
rik tasarımı olan koltuk, uzun zaman önce çok kısa süreliğine 
moda olabilecek morumsu bir yeşil renkteydi, belki başta başka 
bir renk de olabilirdi; şaşırtıcı derecede rahattı ama Cal birini bu 
koltukta uyuması için davet edeceğini aklına getirmemişti hiç. 
Kendini yeniden ağırhksızmış gibi hissediyordu, ayakları yerden 
kesilmiş ve tutunacak hiçbir şeyi olmadan havada süzülüyor gi­
biydi. 

Ateş azalmıştı; Cal odun ekledi. "Sana bilmem gereken bir 
şey söyledi mi?"  

"Sana söylediklerim dışında hiçbir şey söylemedi. Ama ben 
de sormadım." 

"Teşekkürler. " 
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"Sadece iş. "  
Şöminedeki ateş pofladı ve  yukarı doğru kıvılcımlar püskür­

dü. Lena ayak parmağını uzatarak önündeki levhayı şömineye 
yaklaştırdı. 

"Aptalca bir şey yapmanı engelleyemem," dedi. "Ama sabaha 
bırakırsan aklın başına gelebilir diye umuyorum. " 

Cal bu yorum karşısında neden böyle irkildiğini anlamak için 
birkaç dakika harcadı. Lena'nın onun evde kalmasını isteme ne­
deninin -onun işinin kendi başına kalmamasını istemesi dışında, 
ki bu haklı bir nedendi- çocuğun Cal'in orada olmasını istemesi 
olduğunu düşünmüştü . Fakat Lena, sanki amacı Cal'in dayak 
yemesini ya da başına benzer bir şey gelmesini engellemekmiş 
gibi konuşuyordu . Cal bunu beklemediği kadar dokunaklı bul­
du . Mart da aynı amaçla epey çaba sarf etmişti ama bunun bir 
kadından gelmesi farklıydı. Bir kadın uzun zamandır Cal'i böyle 
umursamaımştı. 

"Eh, teşekkür ed�rim," dedi Cal. "Bunu aklımda tutacağım. "  
Lena alaycı bir pıff çıkardı, Cal bunun haklılığına katılsa da 

biraz kırıldı. Lena fincanını masanın üstüne bırakarak, "Ben 
uyuyacağım," dedi . "Işığı kapatabilir miyiz? "  

Cal ışığı kapattı , geriye sadece şömineden yayılan ışık kal­
mıştı . Küçük odaya gitti ve ağır kış yorganını getirdi; henüz 
onun için nevresim almamıştı ama en azından yorgan temizdi. 
"Bunun için kusura bakma," dedi . "Daha iyi bir ev sahibi olmak 
isterdim ama elimde sadece bu var. " 

"Daha kötü koşullarda da uyudum," dedi Lena; atkuyruğunu 
çözüp lastik tokasını bileğine geçirdi. "Sadece, keşke diş fırçamı 
getirseydim diyorum. "  Koltukta yan dönüp yorgana sarıldı. 

"Üzgünüm," dedi Cal , iki paltosunu da askılıktan alırken. "O 
konuda sana yardımcı olamayacağım."  

"Mart Lavin'e gidip onda yedek var mı diye sorayım, olur mu?"  
Buna hazırlıksız yakalanan Cal dehşet içinde ona döndü. 

Lena'nın suratındaki sırıtışı görünce öyle bir gülmeye başladı ki 
yatak odasının kapısına bakarak eliyle ağzını kapamak zorunda 
kaldı. 
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"Ardnakelty'yi çok sevindirirdin," dedi. 
" Kesinlikle sevindirirdim. Buna değebilirdi de ama Noreen 

kendini tebrik etmek için kendi sırtına öyle fena vururdu ki sa­
katlanabilirdi ."  

"Mart da. "  
"Tanrım. O da mı bizi ayarlamaya meraklı . "  
"Hem de nasıl .  Bekarlığa veda partimi Malachy Dwyer'ın yap­

masına bile karar vermiş durumda."  
"Neyse, diş  fırçasını siktir e t  o zaman ,"  dedi Lena . "O ikisinin 

sürekli haklı çıktıklarını düşünmelerine izin veremeyiz .  Onlar 
için iyi olmaz."  

Cal  şöminenin önüne yerleşti ve  ik i  paltoya da sarındı .  Ateşin 
ışığında oda san kıvılcımlar ve gölgelerle doluyordu . lkisi sanki 
bir partide uyanık kalan son iki kişiymiş de yarın sabah ikisinin 
de hatırlamayacağı bir sohbete koyulmuşlar gibi iç gıcıklayıcı ve 
geçici bir yakınlık havası oluşmuştu. 

"Fazla seçeneğimiz o1'!uğunu sanmam,"  dedi Cal .  "Şafaktan 
önce gitmezsen birileri kapının önündeki arabanı görür . .. 

Lena bunu düşündü. "Kötü bir fikir olmayabilir, .. dedi .  " İn­
sanlara konuşacak bir  şey verip akıl larını di�V·r şeyden uzaklaştı­
rır. " Başıyla yatak odasının kapısını işaret ett i .  

"Peki sana sıkıntı olur mu?"  
"Hafif bir kadın oldugum iç in mi r Lena tekrar sırıt t ı .  " Hayır. 

ihtiyarlar konuşur ama onları umursamıyorum . Seksenlerde de­
ğiliz; beni düşmüş kadınlar evine tıkacak degiller ya . Alışsınlar. " 

"Peki ya ben ? Bundan sonra seninle evlenmezsem Noreen 
elinde bir tüfekle kapıma dayanır mı ? "  

''Tanrım, hayır. Seni elimden kaçırdıgım için beni suçlar. Se­
nin için sorun yok. Sean Ög'dakiler tebrik etmek için sana bira 
bile ısmarlayabilir. " 

" i ki kere kazandım o zaman ," dedi Cal .  Elleri başının arka­
sında, gerindi ve keşke yatak odasındaki fazla kıyafetleri çıkar­
saydım, diye düşündü . Herhangi bir şey olma ihtimaline karşı ,  
el inden geldigince uyumamayı planlıyordu ama yerde geçireceği 
gecenin ardından Mart gibi yürümeye başlayacaktı .  
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"Bir şey soracağım," dedi Lena. Şöminenin alevleri gözlerin­
de oynaşıyordu. "Eniği almaktan niye vazgeçtin?"  

"Çünkü," dedi Cal , "ona doğru düzgün bakacağımdan emin 
olmak istiyordum. Ve bunu yapamayacağım gibi görünüyor. " 

Lena kaşlannı kaldırdı. "Hah," dedi. "Ben de seni buraya bağ­
layan bir şey istemediğini düşünmüştüm." 

"Hayır," dedi Cal. Ateşi izliyordu. "Ben aslında her zaman 
beni bir yere bağlayacak bir şeyler anyorum. Fakat işler hiç öyle 
yürümüyor. " 

Lena başını salladı . Arada hafifleyerek gönülsüz bir esintiye 
dönüşen rüzgar, ateşi dalgalandırdı. Ateş yeniden ufalmıştı, kal­
bi koyu bir turuncuyla ışıldıyordu. 

Yatak odasından atılan çarşaflann sesi ve boğuk, belli belirsiz 
bir inleme geldi. Zihni bunun eve gizlice girmiş bir katil olma 
olasılığının düşük olduğunu anlayana kadar, Cal çoktan odanın 
kapısına varinıştı bile. 

Durdu ve Lena'yı\,. baktı. "Sen zaten kalktın," dedi Lena. "Bir 
dahaki sefere ben giderim. "  Sırtını ona döndü, koltuğa iyice yer­
leşti ve yorganı kafasına kadar çekti. 

Cal yatak odasının kapısında bir süre dikildi . içeriden boğuk 
bir inleme daha geldi. 

Cal biraz sonra yatak odasının kapısını açtı. Trey dirsekleri­
nin üzerinde yükselmiş, başını çılgınlar gibi sağa sola çeviriyor, 
sıkılmış dişlerinin arasından inliyordu. 

"Hey," dedi Cal. "Bir şey yok. " 
Çocuk sıçradı ve dönerek ona baktı . Onu görmesi birkaç sa­

niye sürdü. 
"Kabus gördün, o kadar. Hepsi geçti . "  
Trey uzun, titrek bir nefes verdi ve kaburgasındaki ağrı yü­

zünden yüzünü buruşturarak geri yattı . "Evet," dedi. "Sadece 
rüyaydı. "  

"Öyle ,"  dedi Cal. "Ağrın var mı? Ağn kesici ister misin? "  
"Yok." 
"Tamam. lyi uykular. " 
Cal odadan çıkmak için dönerken Trey yatakta kıpırdandı ve 
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ufak bir ses çıkardı .  Cal ona döndü ve Trey'in kapıdan süzülen 
ışıkta parlayan saglam gözüyle ona baktığını gördü. 

"Ne?" 
Çocuk cevap vermedi. 
"Biraz burada kalmamı mı istiyorsun?" 
Trey başını yukan aşağı salladı. 
"Tamam," dedi Cal . "Bunu yapabilirim . "  Yere oturup sırtını 

duvara dayadı. 
Trey onu görebilmek için hafifçe yan döndü . Bir dakika son­

ra, "Ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Şşşt," dedi Cal. "Bunu sabah düşünürüz."  
Trey'in başka bir  soru sormaya hazırlandığını görebi liyordu .  

Onu susturmak için şarkı söylemeye başladı ;  Lena·nın rüzgar 
yüzünden duymamasını umarak neredeyse mırı l t ı  sayı labilecek 
kadar alçak sesle söylüyordu . Bu , Alyssa küçükken. uyuyamadı­
ğında söylediği "Big Rock Candy Mountain" adlı şarkıydı . Trey 
yavaş yavaş rahatladı .  Sokıkları yavaşladı ve derinleşti .  gözünde­
ki ışıltı sönerek gölgelerin arasına karıştı .  

Cal şarkı söylemeye devam e t t i .  Sözleri Alyssa için biraz de­
ğiştirmişti ,  sigara ağaçlarını şeker ağaçlarına ''e viski gölünü ga­
zoz gölüne çevirmişti .  Bunu Trey için yapmanın pek de anlamı 
yoktu ama Cal yine de yaptı. 

308 



ON SEKİZ 

R
üzgar dindi , soğuk ve  durgun şafak, altın-yeşil berrak bir 
renkle birlikte pencereyi doldurdu. Cal , sönen ateşi izlemek 

ve gidip telefonunun ışığıyla Trey'i kontrol etmenin arasında da­
lıp dalıp tekrar uyanıyordu. Kızcağız gece boyunca külçe gibi 
uyumuş hatta Cal onun nefes aldığından emin olmak için yanına 
yaklaştığında bile kıpırdamamıştı. 

llk ışıklarla Lena- da görünür oldu; sarı saçları dağılmış, yü­
zünü koluna gömmüş, koltuğa kıvrılmıştı. Dışarıda küçük kuş­
lar sabah sohbetlerine yavaş yavaş başlıyor, kargalar da onlara 
çenelerini kapamaları için bağırıyorlardı. Cal'in kemiklerinin 
yere değen her noktası ve onların arasındaki her yeri fena halde 
ağrıyordu. 

Elinden geldiğince sessizce kalktı ve su ısıtıcıyı doldurmak 
için lavaboya gitti . Yorgunluktan sersemlemiş haldeydi ama başı 
dönmüyordu; soğuk ve şafak her şeye büyülü, neşeli bir berrak­
lık kazandırmış gibiydi. Bahçede tavşanlar çiy düşmüş otların 
arasında daireler çizerek birbirlerini kovalıyordu. 

Lena koltukta kıpırdandı ve doğruldu, yüzünü buruşturarak 
gerindi. Afallamış görünüyordu. "Günaydın,"  dedi Cal. 

"Tanrım," dedi Lena elini gözlerine siper ederek. "Düzenli 
olarak misafir ağırlamayı planlıyorsan perde alman gerek. " 

Cal sesini alçak tutarak, "Bana bundan çok daha fazlası · ge­
rek," dedi. "Nasılsın? "  

"Bu işler için ihtiyarladım, işte böyle düşünüyorum. Ya sen? " 
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" Kamyon çarpmış gibiyim.  Sırf eglence olsun diye insanlann 
evinde yerde yattığımız günleri hatırlıyor musun?"  

"Hatırlıyorum, ama ben o zaman korkunç bir  serseriydim. 
lhtiyar ve mantıklı biri olmayı tercih ederim. ·· Zevkle ,.e tüm 
gücüyle gerindi . "Trey hala uyuyor mu?"  

"Evet . Ne kadar çok uyursa o kadar iyi olur diye düşündüm. 
Sana kahvaltı hazırlayayım mı?" Cal içten içe Lena·nın evet de­
mesini istediğini fark etti .  Lena dünyanın en uyumlu insanı ol­
mayabilirdi ama bu evin dengesini Cal'in hoşlandığı şekilde de­
ğiştiriyordu . "jambon ve yumurtalı kızarmış ekmek ya da jam­
bon ve yumurtasız kızarmış ekmek. "  

Lena sırıttı .  "Ya,  hayır. Gitsem iyi olur. lşe gitmek i(in ha­
zırlanmalıyım ve köpekleri besleyip dışan salmam lazım.  Nel lie 
kafayı yer. Uyku vaktinde evde o lmadığımda bile çıldın�·or. şim­
diye kadar mobilyalann yansım yemiştir. " Koltuktan kalktı \'e 
yorgam katlamaya başladı .  " lşe giderken uğrayayım mı? Tre�"i 
eve götürmek için?" tt 

''Emin değilim, "  dedi Cal. Bir annenin çocuğuna bunu yap­
ması için ne kadar korkmuş olması gerektiğini düşündü . Bir sa­
niyeliğine , Donna'nın Alyssa'ya böyle bir şey yapabilmesi için ne 
gerekirdi diye merak etti .  "Önce açıklı� kavuşturmak istediğim 
şeyler var." . 

Lena katlanmış yorganı koltuğun arkasına koydu.  "B.n de 
sabah olunca mantıklı düşünmeye başlarsın sanmıştım ,"  dedi . 

"Aptalca bir şey yapmayacağım." 
Lena'nın bakışı aynı fikirde olma<lı�ını söykdi ama yorum 

yapmadı .  Tokasını bileğinden çıkardı  ve saçını yeniden atkuyru­
ğu yaptı . "Yani onu e\·e götürmüyorum . .. 

"Belki sonra . Günün nasıl geçtiğine bakarak seni bir süre 
sonra arasam sorun olur mu?"  

"Öyle olsun. lyi eğlenceler. " 
" Eğer bir gece daha burada kalmanı rica etsem," dedi Cal .  

"hunu düşünür müydün? Koltukta uyumaman için kasabaya gi­
dip şişme yatak alabilirim." 

Lena kahkahalara bogularak onu şaşırtt ı .  "Sen, .. dedi başını 
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iki yana sallayarak, "sen tam bir lalesin, biliyor musun? Zaman­
laman da çok kötü . Şu ağrılar acılar hafiflesin de bana öyle gel ,  o 
zaman bakarız. "  Ayakkabılarını ve ceketini giydi, kapıya yöneldi. 

Cal, Lena'nın arabası uzaklaşana kadar bekledi. Sonra bahçe­
de yürüyüşe çıktı. Birilerinin gizlice girdiğine dair bir iz yoktu 
ama zaten olsa da bulamazdı. Geceki rüzgar her yeri dağıtmıştı. 
Yapraklar yerleri kaplamış, duvarların ve çalıların köşelerine bi­
rikmişti; ağaçlar müstehcen, cüretkar bir çıplaklığa bürünmüş­
tü . Penceresinin altındaki toprak dümdüzdü. 

Cal içeri girip kahvaltı hazırlamaya başladı . Kızaran jambon­
ların kokusu Trey'in çıplak ayakla ve perişan halde yatak oda­
sından çıkmasına neden oldu. Dudağının şişi biraz inmişti ama 
gözü gün ışığında daha da beter görünüyordu, ayrıca elmacıkke­
miğinde Cal'in daha önce fark etmediği çirkin bir morluk vardı. 
Kapüşonlusu ve kot pantolonunda kurumuş kan lekeleri vardı. 
Cal kıza baktı , onun için ne yapabileceği konusunda hiçbir fikri 
yoktu. Onu bu evden götıderme düşüncesi Cal'de her şeyi bari-' 
kat yapıp biri onu almaya gelirse diye tüm vaktini pencereden 
dışarıya nişan alarak geçirme isteği uyandırıyordu. 

"Nasılsın?"  diye sordu. 
"Bok gibi. Her yerim ağrıyor. " 
"Eh, öyle olacağı belliydi zaten," dedi Cal. Kızın konuşuyor 

ve yürüyor olması Cal'in içini, nefes almayı zorlaştıran bir ra­
hatlamayla doldurmuştu. "Onun dışında demek istiyorum. lyi 
uyudun mu?"  

"Evet ."  
"Aç mısın? "  
Çocuk hayır demek istermiş gibi görünüyordu ama koku da­

yanamayacağı kadar güzeldi . "Evet. Midem kazınıyor. " 
"Kahvaltı bir dakikaya hazır. Şuraya otur. " 
Trey oturdu, esnedi ve esneme dudağını gerdiği için irkildi. 

jambonu çeviren ve kızarmış ekmeğe tereyağı süren Cal'i izledi. 
Omuzlan dik ve ayaklarına fazla yük bindirerek oturması, Cal'e 
onun buraya ilk geldiği zamanlardaki duruşunu hatırlattı : Kaç­
maya hazır. 
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"Bir ağrı kesici daha ister misin?"  diye sordu. 
"Yok. "  
"Gerçekten mi? Dün geceden daha fazla agrıyan bir yerin yok 

mu?" 
"Yok. Ben iyiyim. "  
Yüzü bu haldeyken Cal onu n aklından geçenleri anlamakta 

zorlanıyordu. Tabaklan masaya getirerek, ' "Al bakalı m;· dedi . 
" Küçük küçük kes ve dudağına değdirme.  Tuz yakar. " 

Trey onu duymazdan geldi ve bir gözu hala Cal"de ,  yemeğe 
saldırdı .  Eli daha iyiydi ;  çatalı beceriksizce tutuyor, parmakların ı 
kıpırdatmamaya çalışıyordu ama sonuçta çatalı kullanabi liyor­
du. 

"Bayan Lena sadece birkaç dakika önce çıktı , .. dedi Cal . "" işi 
vardı .  Duruma göre daha sonra tekrar gelebi l ir. ·· 

Trey aniden ,  '"Buraya geldiğim için üzgünüm:· dedi .  '" Duz-
gün düşünemedim." 

"Hayır,"  dedi Cal . '"Üz.pime. Dogru şe}· i yaptın . ·· 
"Hayır. Bana bir daha buraya gelme demiştin . ·· 
Cal'in dün gece tamamen dolambaçsız ve uyumlu o lan tum 

ilişkileri , o bakmıyorken çığırından çıkmış gibi gorunuyordu . 

Brendan Re<ldy'yi boş ver: Cal" in yanıt  hulmak istedi�;i asıl gi­
zem , bildiği kadarıyla her şey i doğru yaparken . hir  şekilde her 

şeyi nasıl batırdığıydı .  
" Eh , "  ded i .  "Bu ac i l bir duru md u .  O yuzden farklıydı . Doğru 

şeyi yaptın."  
"Kahvaltıdan sonra gideceğim . "  

"Acck e t m e .  Bir }'l'ıT g i t melkn ÖIKl' hrnden ne is ted iğine ka­
rar vermemiz lazım." 

Trey boş boş ona baktı . 
" Dun gen· konusunda. Polisi aramamı ister misin ? Ya da ço­

nık koruma hizmetlerin i ,  wya siz hurada ona ne diyorsanız ? 
"Hayır ! "  

'" Çorn k  koruma hizme t leri öcü deği ldir. çocuk .  Sana bir sü­
reliğine kalacak güvenli bir yer bulurlar. Belki annene de yardım 
ederler. " 
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"Onun yardıma ihtiyacı yok." 
Çocuk kötü kötü bakıyor, bıçağını sanki Cal'i bıçaklamaya 

hazırmış gibi tutuyordu. "Çocuk," dedi Cal sakin bir sesle. "An­
nenin yaptığı iyi bir şey değildi. "  

"Bunu daha önce hiç yapmamıştı . Bunu yaptı çünkü yaptır-
dılar. " 

"Peki ya tekrar yaptırırlarsa?" 
"Yaptırmazlar. " 
"Neden? Dersini aldın da bundan sonra uslu mu duracak­

sın?" 
"Seni ilgilendirmez,"  dedi Trey, meydan okuyan bir bakışla. 
"Çocuk, bunu soruyorum çünkü bu konuda ne yapmam ge­

rektiğini anlamam gerekiyor." 
"Hiçbir şey yapman gerekmiyor. Öocuk korumayı ararsan 

bunu senin yaptığını söylerim."  
Ciddiydi. "Tamam," dedi Cal . Onun böyle mücadeleci olması 

Cal'in içini rahatlatmıştı . Bu sabah, onun içine kapanmış, boş 
gözlerle bakan, birinin oradan oraya götürmesi gereken ve ağ­
zındaki lokmayı biri çiğneyip yutmasını söylemeden öylece du­
ran bir kabuk bulmaktan korkmuştu . "Çocuk koruma yok . "  

Trey ona bir dakika daha baktı. Belli ki  ona inanmıştı çünkü 
yemeğini yemeye döndü. "Bana söylediğinin yalan olduğunu bi­
liyorum. Bren'in İskcçya'ya gitmesinin. Buradan gidip seni rahat 
bırakmam için söylediğini biliyorum. " 

Cal pes etmişti . O konuda yapmaya çalıştıklarının hiçbiri işe 
yaramamıştı. "Evet," dedi. "Donie bana hiçbir şey söylemedi . 
Fakat beni rahat bırak derken de doğruyu söylemiyordum. İşin 
aslı senin buraya gelmenle ilgili bir sorunum yok. Seni görmek 
hoşuma gidiyor. " 

Trey bunun üzerine başını kaldırdı . "Sikik paranı istemiyo­
rum," dedi. 

"Bunu biliyorum, çocuk. İstediğini hiç düşünmedim zaten. "  
Trey bir süre hareketsiz kalarak bu yeni bilgiler üzerinde dü­

şündü. Yüzündeki gevşeme Cal'in yüreğini titretti . "O zaman o 
boktan şeyleri niye söyledin? "  diye sordu Trey. 
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"Tanrı aşkına, çocuk. ikimizin neyin peşinde olduğunu kim­
senin fark etmediğini mi sanıyorsun?  Geri çekilmem için beni 
uyardılar. Bu" -çatalıyla Trey'in suratını işaret etti- "işte tam ola­
rak engellemeye çalıştığım şey buydu . "  

Trey sabırsızlıkla omuzlarını silkt i .  "Önemli deği l .  Ben iyi­
yim." 

"Bu seferlik, evet .  Çünkü hunu annene yaptırdılar, o da on­
ları tatmin etmeye yeteceğini düşündüğü kadar i leri gitti . Bir 
dahaki sefere peşine kendileri düşecek .  Ya da annenin peşine . 
Ya da kardeşlerinin peşine . Bunlar ciddi işler yapan ciddi adam­
lar. Dalga geçmiyorlar. Seni öldürmediler çünkü ölü bir çocugun 
dikkatleri buraya çekmesini istemediler ama bunu yapmak zo­
runda kalırlarsa yapacaklardır. " 

Çocuk bunun üzerine gözünü hızlı hızlı kırpıştırdı .  Başını 
eğip ağzına yemek tıkmaya geri döndü . 

"Tanrı aşkına, çocuk,"  dedi Cal aniden patlamanın eşiğine 
gelerek. "Bu işin peşini b'trakman için ne gerekiyor?" 

"Doğruyu öğrenmem,"  dedi Trey. "Kesin olarak. Birinin ben­
den kurtulmak için uydurduğu saçmalıkları deği l . " 

"Öyle mi? Tüm istediğin bu mu ? Sadece doğruyu öğrenmek 
mi?" 

"Evet." 
"Evetmiş. işler öyle yürümüyor. Brcndan'ın kasabayı terk et­

tiğini kesin olarak öğrendiginde bunun nedenini öğrenmek iste­
yeceksin,  sonra da nerede olduğunu ögrcnmt'k isteyeceksin .  Biri 
yüzünden kaçtığını kesin olarak ögrendiginde onlardan hesap 
sormak isteyeceksin .  Her zaman yapacak bir şeyin olacak. Dur­
man gereken zamanı bilmek zorundasın . .. 

"Biliyorum. O zaman-" 
"Hayır .  Durma zamanı şimdi , çocuk. Şu haline baksana. Eğer 

hir kez daha peşine düşerlerse hu sefer ne yapacaklar? Durma 
zamanı geldi. "  

Trey'in sanki boguluyormuş gibi ona çevirdi yüzünü. "Ben 
de durmak istiyorum," dedi . "Bütün bunlardan çok yoruldum. 
Başta . buraya ilk geldiğimde dediğin gibiydim, sonsuza kadar 
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devam edebilirdim. Şimdi sadece bitmesini istiyorum. Bir daha 
asla onu düşünmemek istiyorum. Daha önce yaptığım şeyleri 
yapmaya dönmek istiyorum. Ama Brendan'ın başına ne geldiyse, 
birilerinin bunu bilmesini hak ediyor. Sadece bir kişi bile olsa . "  

Cal bu ana kadar Trey'in, Brendan'ın ölmüş olma ihtimalinin 
büyüklüğünü anlayıp anlamadığından emin değildi . İkisi oturup 
bu ihtimalin odanın çatlaklarına kadar işlemesini dinlediler. 

"O zaman duracağım," dedi Trey. "Öğrendiğimde. "  
"Eh," dedi Cal, "al bakalım. Prensiplere sahip olmanın ne de­

mek olduğunu soruyordun. İşte başlangıcı budur. " Dayak yemiş, 
onu yan yarıya anlayan surata baktı ve çocuğun önündeki onca 
şeyi, geçmesi gereken, henüz ufukta bile göremediği tüm nehir­
leri düşününce boğazı düğümlendi. "Kahvaltını bitir," dedi. "So­
ğuyacak." 

Trey hareket etmedi. "Peki bana yardım edecek misin, etme­
yecek misin?" 

"İşin doğrusu,"  �edi Cal , "henüz bilmiyorum. Önce dün an­
nene kimin gittiğini öğrenip onlarla konuşmalıyım. Bunu yap­
tıktan sonra abine ne olduğunu ya da en azından öldürülmeden 
bu işe devam edip edemeyeceğimizi öğrenebilirim. "  

"Ya edemeyeceksek? " 
"Bilmiyorum. Henüz oraya kadar gelmedik. "  
B u  Trey'i tatmin etmiş gibi görünmüyordu ama ekmeğini yu­

murtanın sarısına bandırma işine döndü. "Bir şey soracağım," 
dedi Cal . "Sence annene bunu yaptıran Donie miydi? "  

Trey alaycı bir gülümsemeyle, "Hayır," dedi . "Annem ona 
siktirip gitmesini söylerdi. "  

"Evet, bence de. Ama bu adamlar sen Donie'yle konuştuktan 
iki gün sonra geldiler. Bu tesadüf olamaz. "  

"Donie'yle konuşursam artık bu işe karışmayacağını söyle­
miştin. "  

"Eh, evet," dedi Cal . " İşler değişti . Onu nasıl buldun?"  
"Annesi her gün kasabadaki dokuz buçuk ayinine katılıyor, " 

diye açıkladı Trey, dolu ağızla. "Onu Holy Mike getirip götürü­
yor. Arabasının gittiğini görene kadar Mike'ın evinin yanındaki 
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yolda , çalı ların arasında bekledim , sonra Francie Gannon'ın tar­
lasından geçip Donie'nin arka kapısına gi t t i m . "  

"Girip çıkarken seni gören oldu mu?"  
"Yok. Ama pencereden hakan biri leri gormüş olabi l ir. O ko­

nuda yapabileceği m hir şey yok, el imden geldiğince hızlı  hareket 

ettim."  
" Dinle , "  dedi Cal . Ayağa ka lktı  ve tabak ları lavaboya gotürdü . 

"Benim biraz çıkmam gerek iyor. t.:zun sürmez. Sen burada tek 
başına kalabilir misin?" 

"Evet. Elbette. "  
Çocuk bu fikre sevinmiş gibi gorünmuyordu .  · ·Burada oldu­

ğunu kimse bilmiyor, "  dedi Cal , "o  yüzden endişelenmene gerek 

yok .  Ama ne olur ne olmaz diye kapı ları ki li t leyeceğim . Eğer ben 

yokken biri gelecek olursa cevap verme . pencereden dışarı hak­
ma. Sadece o gidene kadar sessizce otur. Anladın mı ? "" 

"Tekrar Donie'yle mi konuşacaksın?"  
''Evet .  Sıkılır mısın? Ki.tap falan ister misi n ? "  

Trey başını iki yana salladı. 
" istersen banyo yapabilirs in . Dün geceden sonra iyi gel i r  . .. 

Çocuk haşım iki yana sallad ı .  Cal.  hunu yapmayacağını anla-
yabil iyordu . Öyle karmaşık bir şeyin üstünden gelebi lecek gibi 

görünmüyordu . Sadece kahva l t ıya kalkmak bile onu yormuşt u :  

suratına aniden b i r  çocukta doğal dürmayan bir b i tk in l ik  çok­

müştü ,  sağlam gözünden uyku akıyordu ve burnundan ağzına 

doğru derin (izgi ler belirmişt i .  i lk defa. b iraz annesini andırı­

yordu. 
"Sen d i n len , "  lkdi Cal .  " M u t faktan canının istediğini yiyebi­

lirsin. Ben hemen döneceğim." 
* * *  

Cal , Trey'k aynı  yolu kul lanarak Donie 'nin evine git t i ;  arka 

yolları k u l la nd ı n· han l'ie ( ;annon' ın tarlasının içinden geçt i .  

Fı rt ına ağaç dal larını  koparıp çarpık ı;urpuk, parçalanmış halde 

yol lara savurmuştu ;  üstkrine duşcn a l t ın sarısı sonbahar güneşi ,  

kast i .  kot ünı l bir hasat gihi görunmdcrine neden o luyordu . Cal 
büyük olan ları a l ıp yo lun kenarına doğru fırla t t ı .  Yorg�n olması 
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gerektiğini biliyordu ama öyle hissetmiyordu . Yürüyüş ve serin 
hava kaslanndaki ağnyı almıştı ve hala hafifçe başını döndüren 
o berraklık sürüyordu. Zihnindeki tek şey Donie'ydi . 

Çiftçiler sabahki işlerini bitirip kahvaltıya gitmiş olmalıydı; 
Cal , Francie'nin koyunlarından başka hiçbir canlıya rastlamadı; 
o geçerken geviş getirmelerini yarıda kesip toplu halde onu çöz­
mesi zor bakışlarla süzen koyunlar, Cal ilerledikten sonra ona 
can sıkacak kadar uzun süre bakmaya devam ettiler. Pencereden 
bakan bir komşu olur veya Francine donup kalmış koyunlarını 
kontrol etmek ister diye, Donie'nin arka duvarından, onun ya­
şında ve cüssesinde birinden beklenmeyecek bir çeviklikle atla­
dı. 

Donie'nin bahçesi , süpermarketten eşantiyon olarak gelmiş 
gibi görünen, rüzgarla dağılmış plastik bahçe mobilyalarının 
bulunuğu , aşırı büyümüş otlarla kaplı bir parça topraktı . Pen­
cereden bakınca mutfağın boş olduğunu gördü. Cal en sevdiği 
Chicago lokantasının müşteri kartıyla arka kapıyı kurcaladı , ko-' 
layca açtı ve içeri girdi. 

Her şey hareketsizdi. Mutfak eski püskü ve inanılmaz derece­
de temizdi, masa örtüsü ve yerdeki muşambanın cansız bir ışıltı­
sı vardı. Musluk su damlatıyordu. 

Cal sessizce mutfaktan çıkarak hole girdi. Evin içi loştu ve 
kuvvetli şekilde çiçekli bir temizleyici ve nem kokuyordu. Çok 
fazla mobilya vardı, çoğu alçaktı ve verniklenmiş çam yıllar için­
de cılız bir turuncuya dönmüştü, duvarlarda da fazla karmaşık 
desenli bir duvar kağıdı vardı. Oturma odasındaki şömine rafın­
da, narin bir İsa biblosunun göğsünde donuk, kırmızı bir ışık 
yanıyor, bir parmağıyla bu ışığı işaret eden İsa, Cal'e sitemli bir 
gülüşle bakıyordu. 

Cal merdivenin bir kenarım kullanıp ağırlığını yavaş yavaş 
verse bile ahşap yine de ayaklarının altında gıcırdadı. Cal durdu 
ve hareket var mı diye dinledi . Tek ses, yatak odalannın birinden 
gelen alçak ama azimli horultuydu. 

Donie'nin odasının, çam mobilyalar dışında evin geri kala­
nıyla alakası yoktu . Yüzeylerin çoğu kirli çamaşırlar ve bilgisayar 
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oyunu kutularıyla doluydu . Bir duvara koca bir pencere büyük­
lüğünde bir televizyon asılmıştı ,  bir başka duvarda da hoparlör­
leri sinir ağı gibi odanın dört bir yanına dağı lmış, pahalı bir ses 
sistemi vardı .  Bir araya gelmiş ter, sigara dumanı , bira osuruğu 
ve kullanılmış yastık kokusu yüzünden hava elle tutulabilecek 
kadar ağırdı .  Tüm bunların ortasında Donie , bir kartal gibi kolla­
rını bacaklarını açarak yatağa yüzüstü yayılmıştı , üstünde atleti 
ve Minion desenli donu vardı. 

Cal üç adımda onun yanına geldi ,  dizini Donie'nin ensesi­
ne dayadı ,  şişman boynunu kavrayıp yüzünli yastıga gömdü . 
Donie'nin çırpınışları iyice artana kadar bekledi . sonra başını 
uzun bir soluk alabilmesi için kaldırdı .  Ardından aynısını bir 
kez, sonra bir kez daha yaptı. 

Donie ancak üçüncüde tam anlamıyla ayılarak soluksuz kal­
dığını fark etti ve tiz bir ses çıkardı . Cal onun omuri li�ine agır­
l ığını biraz daha verdi , boynunu bıraktı ve bir kolunu arkasına 
doğru büktü . Donie'niıwvücudu pudingle doldurulmuş bir dal­
gıç kıyafeti gibi hareket ediyordu. 

"Seni pislik, "  dedi Cal , Donie'nin kulagına . .. Sen bittin . .. 

Donie hırıldayarak kıvranmaya başladı .  en sonunda başını 
biraz çevirip Cal'e bakmayı başardı .  Yüzunden geçen ilk ifade ra­
hatlamaydı . Cal'in hedefledigi şey bu değildi .  Korku . Donie'nin 
hamster tekerini döndürecek pek az sayıda şeyden biriydi .  Eger 
bir başkasından , Cal'den daha fazla korkuyorsa . bu hir sorundu . 
Neyse ki Cal tam da bu sorunu giderecek havadaydı . 

"Brendan Reddy. "  dedi .  .. Konuşmaya başla . ·· 
"Neden bahsettiğini-" 
Cal komodinin çekmecesini açtı . Donie'nin parmaklarını 

koydu ve çekmeceyi hızla kapatt ı .  Donic haykırdıgında . Cal 
onun suratını tekrar yastığa gömdü. 

Donic'nin haykırmayı hıraktıgından emin olduktan sonra 
baskıyı o küçük pisligin haşım yeniden döndürmesini sağlaya­
cak kadar hafiflett i .  "Noel için ne istiyorum . biliyor musun ? "  
dedi Donie'nin suratına bakarak. Donie nefes nefese inledi .  "Si­
zin gibi serserilerin bu kadar öngörülebilir olmamasını istiyo-
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rum. 'Neden bahsettiğini hiç bilmiyorum, o adamın adım bile 
duymadım' geyiğinizden çok sıkıldım. Neden bahsettiğimi gayet 
iyi biliyorsun. Bildiğini biliyorum. Sen de bildiğini bildiğimi bili­
yorsun. Ama hala, Donie, hala bana bu saçmalıklarla geliyorsun. 
Bazen, bu saçmalığı bir kez daha duyarsam kendime hakim ola­
mayacakmışım gibi hissediyorum." 

Donie'yi bıraktı, yataktan kalktı ve bir sandalyeyi ters çevi­
rip üstündeki pis çamaşırları yere döktü. "Kişisel sorunlarımı 
paylaştığım için kusura bakma,"  dedi memnuniyetle, sandalyeyi 
yatağın yanına çekerek. "Ama arada sırada işler benim katlana­
bileceğimden daha fazla üzerime geliyor. " 

Donie parmaklarım tutup dişlerinin arasından nefes alarak 
yatakta doğruldu. Atletiyle donunun arasından sarı tüylerle kap­
lı kocaman bir göbek fırladı. Mart'ın hurling sopasının alnında 
bıraktığı iz daha yeni yeni iyileşiyordu. Donie son birkaç haftada 
epey dayak yemişti. 

" İyi görünüyor, evlaY,"-dedi Cal. 
Donie öfkeyle, "Hay sikeyim, elim," dedi. 
"Elini boş ver. Asıl söylemen gereken şeylere gel. "  
"Elimi kırdın." 
"Tüh," dedi Cal, Donie'nin morarmış ve şişmeye başlayan 

parmaklarını incelemek için eğilerek. Ortaparmağı tuhaf bir 
açıyla yamulmuştu . "Eminim biri üzerine bassa deli gibi acır. " 

"Benden ne istiyorsun?" 
"Tanrı aşkına, evlat, okulda İngilizce dersi verdikleri gün sen 

yok muydun? Brendan Reddy." 
Donie hiçbir şey bilmediğini söylemeye devam etmeyi dü­

şündü, Cal'e baktı ve bunun iyi bir fikir olmadığına karar verdi. 
Pek öyle korkmuş gibi görünmüyordu ama her zamankinden 
daha canlıydı, bu da bu tür adamlar için aynı şey sayılırdı. "Sen 
kimsin, moruk? İşin içinde misin? Yoksa polis misin? Nesin?" 

"Daha önce de dediğim gibi: Sadece hobiye ihtiyacı olan biri­
yim. Eğer endişelendiğin buysa konuştuklarımızı kimseye anlat­
mayacağım. Beni sinirlendirmezsen tabii . "  

Donie dilini yanağının i ç  tarafında, yastık ve  dişlerinin ara-
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sında ezilen yerde gezdirdi ve ifadesiz çipil gözleriyle Cal'i süz­
dü. "Seni biraz daha ikna etmemi mi istiyorsun?"  diye sordu Cal . 
"En azından bir saatimiz var. Bir saatte gerçekten ikna edici ola­
bilirim." 

"Neden Brendan hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorsun? "  
" izin ver de hen başlayayım, "  dedi Cal. "Brendan Dublinli 

arkadaşların için met üretmeye hazırlanıyordu . Sen buradan de­
vam et. " 

"O küçük pislik Breaking Bad'den çıktığını zannediyordu , ,. 

dedi Donie.  '"Pişirmeyi bilmiyorsunuz , ben size saf mal üretebi­
lirim . .  . ' Kodumun salağı . '' Cal bir yerlere silah zulalamış olma 
ihtimaline karşı onun gözlerine bakıyordu ama Donie'nin dik­
kati parmaklarındaydı. Farklı açılardan parmaklarını inceledi ,  
esnetmeyi denedi ve yüzünü buruşturdu. 

"Ondan pek hoşlanmıyordun, ha?" 
"Onlara söyledim. O işe yaramaz pislik kendini bir şey sanı­

yor. Sizin işinize yaram*."  
"Seni dinlemelilerdi , "  dedi Cal .  "Hepimizin haya t ı daha ko-

lay olurdu." t 
Donie çöp dolu komodinin üstüne uzandı. Cal onu yatağa 

geri itti. "Hayır," dedi. 
"Sigara içmem lazım, moruk. "  
"Sonra içersin. O hoku solumak istemiyorum : b u  oda zaten 

yeterince kötü kokuyor. Sen hu Duhlinli op;lanhmn işine yara­
yacak bir şey yapıyor musun yoksa seni Stldece süs olarak m ı 
tutuyorlar? " 

Don ie yara lı el ine ağırlık \'ermeml'ye dikkat ederek oturdup;u 
yerde doğru ldu.  "Bana i h t iyaçları var. Yerli adamlar olmadan işi 
yürütemezsin . "  

" Vl' eminim sa n a  hak e t t iğin dl'ğl'ri veriyorlardır. Brendan'la 
bir işin var mıydı? "  

"O küçük pisliğin işleri yapacağı evi temizlemesine yardım et­

mek zonında kaldım.  i htiyaçlarını gt•t irdim . "  Donie sanki ısırmak 
istiyormuş gihi fazlasıyla küçük olan dişlerini gösterdi .  "Sanki la­
net bir uşakmışım gibi hana alışveriş listesi falan gönderdi . "  
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"Listede neler vardı? "  

"Sudafed. Pil . Propan tüpü. Jeneratör. Evet efendim, hayır 
efendim, üç dolu torba, efendim." 

"Susuz amonyak?"  
"Yok. Küçük pislik bunu kendi yapacağını, benim işleri ba­

tıracağımı söylemişti . "  Donie pis pis sırıttı. "Ama işi batıran o 
oldu."  

"Nasıl?" 
Donie omuzlannı silkti. "Ben ne bileyim? Belki çok fazla al­

mıştır. Nasıl olduysa P.J . Fallon bunu fark etti ve polis çağırdı. 
Küçük pislik onunla konuşup polisleri geri göndermesini söyle­
miş olmalı ama-" 

"Bunu nasıl yapmış olabilir? "  
"P.] .  mankafanın tekidir. Zor olmamıştır. " Donie memnuni­

yetsizlikle inledi: '"Zavallı anneciğim eğer hapse girersem yapa­
yalnız kalır. : . ' Ama küçük pislik P.J . 'e susuz amonyağı nereye 
koyduğunu ağzında� kaçirmış olmalı . "  

"Neredeydi? l..aboratuvannda mı? "  
"Laboratuvarmış,"  dedi Donie ve  sırıttı . "Dağda eski bir ku­

lübeydi. Küçük pislik yerini başka kimsenin bilmediğine yemin 
etmişti . P.J . ve birkaç arkadaşı içeri girip temizlemişler. Sadece 
amonyağı değil , jeneratörü, pilleri , para eden her şeyi götürmüş­
ler. Rahat beş altı yüz papellik malzeme . "  

Cal'in, P.J . 'in arkadaşlannın kim olduğunu sormasına gerek 
yoktu . O her şeyi bilen pislik Mart: Gerçekten de her şeyi, en 
azından çoğu şeyi biliyordu. Cal'in büyük kediler hakkında ge­
vezelik ettiği ve elektrik tesisatı hakkında masum sorular sor­
duğu her seferinde Mart aslında neyi, neden aradığını çok iyi 
biliyordu. 

"Dublinli oğlanlar öğrendi mi? "  diye sordu . 
Donie sınttı. "Ah, evet. " 
"Nasıl? " 

"Bilmiyorum, moruk. Belki de oranın o küçük pisliğin söy­
lediği gibi güvenli olup olmadığını anlamak için kulübeyi göz­
lüyorlardı . "  Donie pişmiş kelle gibi smtıyordu. Artık bu fikre 
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alıştığından olsa gerek , şaşırtıcı bir rahatlıkla konuşuyordu. Cal 
daha önce Donie gibilerle karşılaşmıştı: Bunlar başka şeyler bir 
yana , sanki duyguları hiç yokmuş gibi , acı ya da korku göster­
mezlerdi .  Hiçbiri herhangi bir şekilde birinin hayatına fayda sağ­
lamazdı .  "Küçük pislik korkudan altına sıçıyordu. Giden şeyleri 
gizlice almayı falan düşünüyordu. Onlar fark etmeden tüm o 
şeyleri alacak parayı kazanmayı umuyordu . .. 

"Ne yaptılar? " 
"Bana buluşma ayarlattılar. Onlar ve Brendan için . .. 

"Nerede?"  
"Eski kulübede."  
"Ne yapmak için?" 
"Herhalde ona birkaç tokat atmak için .  Ahmağın teki olduğu 

ve dikkatleri üstüne çektiği için. Ama o küçük pislik gelmedi .  

Kaçtı ."  
Donie'nin gözleri yine sigara bulmak için komodinin üstü­

nü araştırıyordu. Cal omm suratına doğru pa·rmaklarını şıklanı . 
"Odaklan , Donie . Yapacakları bu kadar mıydı ?  Birkaç tokat mı 
yani? "  

"Parayı geri ödediği surece evet .  lşi onlar için yapmasını is­

tiyorlardı."  
"O bunu biliyor muydu?"  
Donie omuzlarını silkti. "O hödük götüyle dirseğini bile ayırt 

edemez . Haddini bilmiyordu,  anlıyor musun? Bu adamlarla ça­
lışmak istiyorsan zeki olman gerekir. Kimyacı bir inek olmaktan 
bahsetmiyorum. Sokakları bilmen gerekir. " 

"Buluşmada sen de var mıydın?"  
"Yok. Benim başka işim vardı. "  
Yani davet edi lml•mişti ve Dublinli oğlanların Brendan'ın gel­

mediği hakkında söylediklerinin doğru olup olmadığını bilmi­
yordu .  Brendan iyimser bir çocuktu; her şeyi mutlu mutlu yo­
luna koyacağını düşünerek kapıdan çıkmış ve durumun öyle ol­
madığını çok geç olana kadar fark etmemiş olabilirdi . Cal .  "Dub­
linli oğlanlar onun nereye gitmiş olabileceğini sordu mu? "  dedi . 

"Ben nereden bileyim ki? Onun bebek bakıcısı mıyı.m ben?"  
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"Peşinden gittiler mi? Onu yakaladılar mı?" 
Donie başını iki yana salladı. "Ben salak değilim, moruk. Sor­

madım. "  
"Hadi ama, Donie. Ne kadar kızgınlardı?" 
"Sence?" 
'Tamam. Sen de onların Brendan'ın günbatımına doğru git­

mesine izin verdiğini düşündün, öyle mi?" 
"Bilmek istemiyorum. Tek bildiğim bana o ihtiyarlan korkut­

mamı söyledikleri . Çenelerini kapalı tutup işimizden uzak dur­
maları gerektiğini öğrenmelerini sağlamamı. "  

"Koyunlar," dedi Cal. 
Donie yine sırıttı , bu kasılmayı andıran, gönülsüz bir sıntıştı . 
"Eh, bu sana keyif vermiş olmalı, "  dedi Cal. "En sonunda 

Tanrı vergisi yeteneklerini kullanabilmişsin. "  
"Sadece işi hallettim, moruk." 
Cal, yatağın kenarında tombul, çıplak bacaklarını açarak 

oturmuş, kırık parmağınf dürten, ona arada bir şüpheli bir bakış ( 
atan Donie'ye baktı . Donie'nin sakladığı bir şey vardı. 

Brendan'dan hiç hoşlanmıyordu ve bu anlaşılabilir bir şeydi . 
Donie kimbilir ne kadar uzun zamandır bu çetenin ayak işleri­
ni yapıyordu ve birdenbire büyük laflar eden kibirli bir çocuk, 
Brendan ortaya çıkmıştı ve Donie de ayakçılıktan öteye gideme­
mişti . Bu küçük ukalanın gitmesini istiyordu , Cal de onun bunu 
mümkün kılacak adımlan attığını hissediyordu. Belki Brendan'a 
buluşmanın birkaç tokattan çok daha fazlası olacağını söyleyip 
onun ödünü patlatmış, onun kasabadan kaçmasını sağlamıştı. 
Belki de yolda Brendan'a eşlik etmiş ve dağdaki ıssız bir patikada 
onun işini bitirmişti. 

Cal, göbek deliğindeki pisliği çıkarmakla meşgul olan 
Donie'den hikayenin tamamını öğrenmeyi düşündü. Bundan 
vazgeçti , şu anda Brendan Reddy'nin başına ne geldiği onun zer­
re kadar umurunda değildi. Bu hikayenin ,  Sheila'nın Trey'i döv­
mesini kimin sağladığını ve bunun nedenini öğrenmesini sağla­
yacak kadarına ihtiyacı vardı. Geri kalanı bekleyebilirdi. 

"Sen işi hallettikten sonra, "  dedi , "her şey normale döndü. "  
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"Evet .  Sen gelip burnunu sokana kadar. Sigara istiyorum,  
moruk. "  

"Burnunu sokmaktan bahsetmişken,"  dedi Cal . "Trey Reddy. " 

Donic'nin dudakları kıvrıldı .  "Ne olmuş ona ? '" 
" Geçen gün Brendan'ı sormak için sana gelmiş. Sonra onu 

biri fena halde dövmüş . " 
Bu Donie'nin sırı tmasına neden oldu. · ·zarar yok o zaman . O 

kancık zaten çok çirkin. "  
Cal onun karnına öyle hlzlı bir yumruk attı k i  Donie yum­

ruğun gelişini bile göremedi .  ikiye katlanarak yatağa yan düş tü . 

önce inledi, sonra öğürmeye başladı . 
Cal bekledi . Donie'ye bir daha vurmak istemiyordu. adama 

ne zaman dokunsa, kendini durdurabi leceğinden emin olamı­
yordu . Donie en sonunda kendini zorlayarak oturup çenesinden 
akan salyayı silerken, Cal , " 'Baştan başla , ·· dedi . "Bu sefer doğru 
olsun. Trey Reddy." 

"Ona asla dokunmadllfl." 
"Onu biliyorum, beyinsiz . Buraya geldiğini birine söyledin.  

Dublinli arkadaşlarına mı? " 
" Hayır, moruk. Kimseye tek kelime etmedim . ·· 
Cal yumruğunu yeniden kaldırdı .  Donie kıçım yatakta geriye 

kaydırdı ,  elini unutup ağırl ığını üstüne verince haykırdı . "'Ha­
yır, hayır, hayır, bekle. Tek kelime etmedim. Gerçekten . dostum . 
Neden edeyim ki ? O kız benim umurumda bile deği l .  Ona sik­
tirip gitmesini, her şeyi unutmasını söyled im . O kadar. Yemin 

ederim." 
Cal ,  iflah olmaz bir ya lancın ın gerçekten yapmadığı bir şeyle 

suçlandığında ortaya çıkan o kırı lm ışl ık  hissini tanıyordu . "Ta­

mam , "  dedi .  "Onu burada gören oldu mu?"  

"Bilmiyorum, moruk. Dikkat etmedim. "  
" Buralarda Dublin l i oğlanlar için çalışan başka biri var mı ? "  

"Ardnakelty'de yok .  Kasabada birkaç tane , Lisnacarragh tara-
fında bir, Knockfarraney'de de bir kişi . "  

Ama Donie bilmiyor d a  olabi lirdi ,  özellikle d e  Dublinli oğ­
lanlar onun Brcndan konusunda sorun çıkaracağından �üphe et-
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mişse. Eğer onu gözlemesi için birini görevlendirmişlerse Donie 
bunu kesinlikle bilemezdi. Cal keşke öfkeyle evine dalacağıma 
gece olana kadar bekleseydim ve Donie'yi dışarıda izlemenin bir 
yolunu bulsaydım diye düşündü ama artık çok geçti. 

Komodinin üstündeki kültablaları, ot paketleri, pis fincanlar 
ve abur cubur kağıtlarının arasında iki telefon duruyordu : Biri 
kocaman, ışıl ışıl bir iPhone, diğeri de en ilkel cep telefonların­
dan biriydi. Cal bu kullan-at telefonu aldı, kişiler listesini açtı 
ve yarım düzine isim olduğunu gördü. Ekranı Donie'ye doğru 
çevirdi. "Patron kim?" 

Donie ona pis pis baktı . "Ya da her birini teker teker arayıp 
numarayı kimden aldığımı söyleyebilirim," dedi Cal . 

"Patron Austin. Buraya gelen adamlardan biri . "  
Cal, aniden bir şey yapmaya kalkarsa diye gözünü Donie'den 

ayırmadan Austin'in ve geri kalanların numaralarını kendi tele­
fonuna kaydetti. "Öyle mi? Austin yakında gelecek mi peki?" 

"Öyle bir progra� falan yok ki ,  moruk. Bana ihtiyaçları ol­
duğunda arıyorlar işte ."  

"Austin nasıl biri?" 
"Ona bulaşmak istemezsin," dedi Donie. "Bak söylemedi 

deme."  
"Benim kimseye bulaşmak gibi bir niyetim yok, evlat," dedi 

Cal , telefonu komodinin üstüne geri atarak. Telefon bir küllü­
ğün üstüne düştü ve külleri kaldırdı. "Ama bazen hayat öyle 
işliyor. " Ayağa kalktı ve Donie'nin sandalyesinden gelen tozları 
pantolonundan silkeledi. Duş alıp arınması gerektiğini hissedi­
yordu. "Artık uykuna geri dönebilirsin. "  

"Seni öldüreceğim," dedi Donie. 
Çipil gözleri, eğer bu işi de batırmazsa, gerçekten öldüreceği­

ni söylüyordu. "Hayır, öldürmeyeceksin, seni hödük;" dedi Cal. 
"Bunu yaparsan buraya bir düzine dedektif doluşur, buralarda 
olan her türlü kanunsuzluk hakkında herkesi sorgulamaya baş­
lar. Böyle bir saçmalığa sebep olursan Dublinli arkadaşların sen­
ce sana ne yapar?" 

Donie pek çok açıdan bir torba dolusu saç kadar beyinsiz 
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olabilirdi ama en incelikli bela sebeplerini kavrama konusunda 
uzmandı . Cal'e , sadece tehdit unsuru olmayacak birinden gele­
bilecek saf bir nefretle baktı. 

'"Görüşürüz ,"  dedi Cal . Önüne gelen kurumuş ketçap lekeli 
bir tabağı tekmeleyerek kapıya yöneldi .  ··ve Tanrı aşkına şurayı 
biraz temizle. Anneni bununla yaşamaya mecbur mu bırakıyor­
sun? Lanet çarşaflarını da değiştir. " 

* * *  

Cal dışarı çıkınca, Donie'nin evini gözetleyen kimse var m ı  diye 

tarla sınırlarını dikkatle inceleyerek, Francie Gannon'ın tarlala­
rının arka tarafından , yolu epey dolandırarak uzun bir yürüyüş 

yaptı .  Biri gelip sorarsa hikayesi hazırdı: Güneş gözlüğünü kay­

bettiğini söyleyecekti , fakat tek gördüğü insan Francie Gannon 
oldu. Francie Gannon ona neşeyle el sallayarak. elinde ağır gö­
rünen bir kovayla bir tarafa giderken Cal'in anlayamadığı bir şey 
söyledi. Cal de ona el salladı ve Francie'nin gelip yardım etmek 
isteyeceği kadar telaşl&. görünmeden etrafa bakınmaya devam 

etti. 

Bölgenin en azından şu an temiz olduğu sonucuna varınca . 
başkasından daha çok kendine duydugu öfke yüzünden gi tt ikçe 

artan bir rahatsızlıkla eve doğru yur ümeye başladı .  Mart'ın koy­
lü kurnazı dalaverelerinin ahında çok daha fazlasının ya.ttığını  

daha yeni fark etmişti ; parçaları bir araya hiç ge t i rmem işt i , bu 
da onun mesleğinde affedilmez bir ahmaklıkı ı .  Mart bunu Cal'in 
köye daha fazla sorun getirmesini enge llemeyi amaçlayarak yap­
t ıysa da Cal , Mart ona karşı koruyucu davrandığı için minnet 

duyma l ıydı ama ap ta l yerine konmak hiç hoşuna gitmemişti . 

Sabah hava gi t t i kı.·e guzcl leşt i . Sonbahar güneşi çayırların ye­

şi l i ne inanılmaz. efsanevi bir parlaklık vermiş, arka yolları sanki 

her ça l ının dibinden insanın onum� bilmecesiy le bir goblin veya 
e l inde sepetiyle �üzcl bir bakire çıkacakmış hissi uyandıran ışıl­
t ı l ı  pa t ika lara donüştürmüştü .  Cal bunlara hayranlık duyacak 
havada deği ld i . Bu gtizel l iğin onu aptall ığa sürüklediğini ,  elin­
deki a l t ın ları n gözleri n in önünde eriyip ölü yapraklara dönme­
sini ağzı açık iz leyen bir köylüye dönüştürdüğünü hi�sediyordu . 
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Eğer tüm bu olaylar, birbirinin aynısı olan evler ve cetvelle çizil­
miş gibi nizami bahçelerle dolu sıkıcı bir banliyöde yaşansaydı, 
Cal'in kafası daha çok çalışabilirdi. 

Austin'le konuşmalıydı. Austin eğlenceli bir adama benziyor­
du. Fakat, sadece bölgesel bile olsa, eğer patron oysa, kuduz tip­
lerden biri olmaktan çok, psikopat hesapçı alttüründe biri olma 
ihtimali yüzde elliden fazlaydı. Bu durumda, pek çok kişiden 
farklı olarak, Cal bunu bir artı olarak görüyordu. Austin'i Trey'in 
bir tehdit oluşturmadığına ikna edebilirse, Austin sadece eğlen­
cesine bunu devam ettirmek yerine, onu gereksiz bir risk olarak 
görüp susturma çabalarına son verebilirdi. Hatta Cal onu huzur 
ve sessizliği garanti etmesi karşılığında Trey'e bir yanıt vermeye 
bile ikna edebilirdi. Austin'i zorlayabilecek mi diye anlamak için 
ise adamla yüz yüze görüşmeliydi. Onu arayıp görüşme ayar­
layacak, ne bulduğuna bağlı olarak doğaçlama bir strateji uy­
gulayacak ve buluşmanın Brendan'ınkinden iyi geçmesini ümit 
edecekti. / ,.,--

Ev ve bahçe bıraktığı gibiydi, kargalar rahatsız olmamış şekil­
de kendi işlerine bakıyor, aralarında sohbet ediyor ve böcek bul­
mak için çimleri tarıyorlardı. Cal, çocuğun uyuyor olabileceğini 
düşünerek kapıyı elinden geldiği kadar sessizce açtı ve başını 
uzatıp yatak odasına baktı. Yatak boştu . 

Cal zihninde tam teşekküllü kaçırma senaryoları canlandı­
rarak arkasını döndü . Banyonun kapısının kapalı olduğunu gö­
rünce, çocuğun bayılıp yere düştüğünü ve kanlar içinde orada 
yattığını gözünde canlandırdı. Dün gece onu zorla hastaneye 
götürmediğine inanamıyordu. 

Banyo kapısının dışından, elinden geldiğince sakin sesle, 
"Çocuk," dedi . " lyi misin?"  

Trey birkaç uzun saniyenin ardından kapıyı açtı . "Saatlerdir 
yoksun, "  dedi sertçe. 

İyice gerilmişti . Cal de gergindi. "Donie'yle konuşuyordum. 
Bunu yapmamı istedin mi istemedin mi? "  

"Ne dedi?" 
Trey'in gözlerindeki dehşet Cal'in gerginliğini yok etti . "Ta-

327 



marn," dedi .  "Donie ahinin Dublinli uyuşturucu satıcılarına bu­
laştığını söyledi .  Satmıyormuş, o konuda haklıymışsın ama onla­
ra met yapacakmış. Fakat işi batırmış ve malzemeleri kaybetmiş. 
Onlarla buluşup işleri yoluna koymayı planlıyormuş ve Donie 
de ondan en son o zaman haber almış . "  

Bunların bir kısmının ya  da  tamamının Trey'in kaldırabilece­
ğinden fazla olup olmadığından emin değildi ama onu korumak 
için bir şeyler saklamaktan vazgeçmişti ; geçen sefer bunu yap­
tığında neler olduğu ortadaydı .  Çocuk bunun bedelini ödemiş, 
bunun için yaralanmıştı ve gerçek yanı tları hak ediyordu.  

Kız bu bilgiyi bütün gerginliğini yok eden bir gayretle sindir-
di .  "Donie gerçekten öyle mi söyledi? Bu sefer yalan yok mu? '' 

"Yalan yok. Aynca bana palavra sıkmadığına epey eminim. 
Bana her şeyi söylediğinden emin değilim ama söylediklerinin 
hepsinin doğru olduğunu düşünüyorum. "  

"Onu yaraladın mı?"  
"Evet. Çok fena değtf ama." 
"O şerefsizi iyice pataklamalıydın ," dedi Trey. "O lanet kafa­

sının üstünde dans etmeliydin. "  
Cal yumuşak bir sesle ,  "Biliyorum,"  dedi .  "Bunu çok ister­

dim. Ama ben yanıt arıyorum,  sorun değil . "  
"Onlarla konuşmalısın ,  Dublinli heriflerlc .  Onlarla konuştun 

mu?"  
"Çocuk,"  dedi Cal . "Sakin ol .  Konuşacağım. Ama ikimizin 

de kafasına bir mermi yemeden hunu yapabi leceğim bir yol bul­
malıyım . "  

Trey başparmağının etrafındaki deriyi ısırarak bunu düşün­
dü, parmağı dudağına değd iğinde yüzünü buruşturdu.  Sonunda . 
"Mart Lavin'i gördün mü?" diye sordu. 

"Hayır. Neden?" 
"Seni aramaya geldi . "  
" H a h , "  dedi Ca l , içten i ç e  kendine kızarak. Elbette Mart , 

Lcna' n ı n  arabası n ı  görmüş ve fırsat bulduğu ilk anda dedikodu 
yapmak için doğruca buraya gel mişt i .  " Seni gördü mü?"  

"Yok. Onun geldiğini görünce tuvalete saklandım. Sen kapıyı 
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açmayınca evin çevresini dolandı. Onu duydum. Pencerelerden 
içeri baktı. Gölgesini gördüm." 

Çocuk bu hatıranın verdiği adrenalinle yine seğirmeye başla­
mıştı . "Eh," dedi Cal sakince, "neyse ki banyomun penceresinde 
çarşaf asılı . "  Paltosunu çıkardı, sakin hareketlerle kapının arka­
sındaki kancaya astı. "O çarşafı neden astığımı biliyor musun? 
Senin yüzünden. Daha biz tanışmadan önce. Beni izleyen biri ol­
duğunun farkındaydım, o yüzden, bari biraz özel hayatım kalsın 
diye o çarşafı pencereye çiviledim. Şimdi senin de işine yaradı. 
Hayat ne tuhaf, değil mi?" 

Trey bir omzunu silkti ama titremesi azalmıştı. "Zaten Mart'ın 
ne istediğini. biliyorum," dedi Cal, "ve seninle alakası yok. Bu­
rada Bayan Lena'nın arabasını gördü ve ikimizin birlikte olup 
olmadığını merak ediyor. " 

Trey'in suratındaki ifade Cal'in gülümsemesine neden oldu. 
"Birlikte misiniz? "  

"Hayır. Ona geleq,e kadar başımda daha bir sürü şey var. Bir 
şey ister misin? Belki atıştırmalık bir şeyler? "  

"Şunu görmek istiyorum. " Çocuk kendi suratını işaret edi­
yordu. "Aynan var mı?" 

"Şu anda olduğundan çok daha kötü görünüyor," dedi Cal. 
"Şişlik birkaç gün üçünde iner. " 

"Biliyorum. Görmek_ istiyorum." 
Cal bir dolapta sakalını düzeltirken kullandığı aynayı buldu 

ve ona verdi. Trey masaya oturdu ve başını bir o yana bir bu yana 
çevirerek uzun vakit geçirdi. 

"Dudağın için hala doktora gidebiliriz," dedi Cal. "Böylece izi 
kalmaz. Bisikletten düştüğünü söyleriz . "  

"Hayır. Yara izi umurumda değil. "  
"Biliyorum. Ama günün birinde olabilir. " 
Çocuk her zamanki aptala bakar bakışıyla bakarak Cal'i se­

vindirdi. "Güzel görünmektense 'benimle uğraşmayın' görünü­
şüne sahip olmayı tercih ederim. "  

"Bence bunu başardın da, "  dedi Cal. "Köye çıkıp dolaşman 
lazım. O morluklar iyileşmeden."  
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Trey başını hızlıca aynadan kaldırd ı . "Oraya gitmeyeceğim . "  

" Evet gideceksin . Annene bunu yapmasını kim söylemişse , 

onlara annenin bunu yaptığını , hem de hakkını vererek yaptığını 
göstermeliyiz .  Annen o yüzden yüzünü bu kadar hırpalamış; gör­
sünler diye . Bunu onlara anlatacak birine görünmen gerekiyor. " 

"Kim mesela? "  
"Keşke bi lseydim," dedi Cal . "Sen e n  iyisi N oreen 'e git .  Ek­

mek falan al. Yüzüne iyice bakmasına izin ver, sanki her yerin 
ağrıyormuş gibi yürü. O bunu herkese yayar. ·· 

"Param yok." 
"Ben sana veririm. Ekmeği de buraya getirebilirsin . "  
"Her tarafım ağrıyor zaten . O kadar yolu yürüyemem . "  
Çocuğun omuzlan isyankar bir tavırla dikleşmişti .  Vücudu-

nun her zerresi ailesinin kirli çamaşırlarını Noreen"in yüzüne 
sallamaya karşı çıkıyordu. "Çocuk . . . dedi Cal . · ·onların emin ol­
mak için geri gelmesini mi tercih edersin ? " 

Trey birkaç saniye sonra aynayı bıraktı .  ··Tamam. ·· dedi . 
"Peki. Ama yarın gitsem olur mu? "  

Sesindeki bitkinlik Cal'in kendini alçak gibi hissetmesine ne­
den oldu. Çocuğun direngenliğini hal a  koruyor o lması yüzün­
den , Cal onun iU an olabileceginden daha �lam olduguna ina­
narak kendini kandırmışt ı . " E\'et , "  dedi .  "Elbette .  Yarın da o lur. 
Bugün iyice dinlenirsin. "  

"Burada kalabi lir miyim ? "  diye sordu Trey. 

" Elbette , '" diye karşılık verdi Cal .  O da zaten kendi kendine 
aynı şeyi tekl if  etmenin yo l ların ı arayıp duruyordu. Donie'nin 
Austin'c gidip konuştukların ı şiklye t edip sızlanması muaz­
zam bir ahmaklık olurdu ama Cal insanların aptallıklarını kü­
çümsl·memck gcrckti�ini uzun zaman önce ögrenmişti .  Ayrıca 

Aust in ' in , Donic'nin evini gözetleyen bir adamı varsa , zaten 
şimdiye kadar konuştuklarını kelimesi kelimesine ögrenmiş 
o lma l ıyd ı . Tanıdıgı Aust i n  benzeri adam ları ve onların gerekli 
oldugunu hissederlerse Trcy 'c neler yapabileceklerini düşündü . 
Cal işleri bir şeki lde kont rol a l t ına alana kadar çocuk burada 
kalacaktı. 
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Trey aniden ağzını kocaman açarak ve örtme gereği duyma­
dan esnedi. "Yorulmuşum," dedi şaşkınlıkla. 

"Yaralandığın için öyle," diye açıkladı Cal. "Vücudun iyileş­
mek için çok fazla enerji harcıyor. Bana iki dakika ver, sonra seni 
yine yatağa yatıralım. "  

Çekiç, çivi, sandalye ve  bir de  çarşaf alarak yatak odasının 
penceresine gitti . Trey onu takip etti ve sanki biri iplerini kesmiş 
gibi yatağa yığılıverdi. 

"Ben de senin yaşlarındayken bir kez dayak yemiştim," dedi 
Cal. Sandalyeye çıktı ve çarşafı pencerenin üstüne çivilemeye 
başladı. 

"Annen mi yaptı?" 
"Hayır," dedi Cal. "Annem dünyanın en yumuşak kalpli ka­

dınıydı. Karıncayı bile incitmezdi . " 
"Baban?" 
"fok. Dünyanın en yumuşak insanıydı o. Babam eve geldiği 

zamanlarda bana oyuncak arabalar ve şekerler, anneme çiçekler 
getirirdi , bana iskambil numaraları gösterirdi, birkaç haf ta bi­
zimle olur, sonra yine giderdi. Hayır, bunu yapan okuldan birkaç 
çocuktu . Neden olduğunu bile hatırlamıyorum. Ama beni çok 
fena benzetmişlerdi. İki kaburgam kırılmıştı ve suratım çürük 
balkabağına dönmüştü. "  

"Benimkinden kötü müydü? "  
"Aynısı gibiydi. Daha çok morluk, daha az kan vardı. Ama 

en çok aklımda kalan şey, sonrasında kendimi ne kadar yorgun 
hissettiğim. Sonraki hafta boyunca tek yapabildiğim koltukta 
uzanıp televizyon seyretmek ve büyükannem ne getirirse onu 
yemekti. Yaralanmak insanı çok yorar. " 

Trey bunu bir süre düşündü. "Sen de onları dövdün mü? " 
diye sordu. "Seni döven çocukları? "  

"Evet," dedi Cal. "Bunu hemen yapamadım çünkü onlar ka­
dar büyümeyi beklemem gerekti ama en sonunda onları hak­
ladım. "  Sandalyeden inip çarşafı hafifçe çekti . Çarşaf düşmedi. 
"İşte ,"  dedi . "Artık birisi gelirse banyoda saklanmak zorunda 
değilsin. İstediğin kadar dinlenebilirsin . "  
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Çocuk bir kez daha esneyerek sağlam gözünü ovuşturdu ve 
çarşafa sarınmaya başladı .  Cal ,  " lyi uykular, "  dedi ve odadan çı­
karak kapıyı kapattı. 

Trey dört saat boyunca uyudu. Cal küçük odadaki duvar 
kağıdını ses çıkarmamak için yavaş ve sabit bir tempoyla söktü . 
Pencereden içeri süzülen güneş ışığında toz zerrecikleri ışı ldaya­
rak süzülüyorlardı . Sürülmüş tarlalarda koyunlar birbirine ses­
leniyor, geç kalmış bir kaz sürüsü çığlıklar atarak uzaklara göç 
ediyordu . Birilerini aramaya gelen kimse olmadı .  

... 
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ON DOKUZ 

A
çlık en sonunda Trey'i uyandırdı, Cal ona fıstık ezmeli 
sandviç hazırladı, sonra kasabaya gitmek için kapıyı yine 

Trey'in üstüne kilitledi. Donie doğruca gidip olanları Austin'e 
gammazlamışsa bile, bu Austin'i hemen harekete geçirecek ka­
dar üst sıralarda bir önceliğe sahip olamazdı ama Cal yine de 
karanlık çökmeden evde olmak istiyordu. Garaj yolundan geri 
geri çıkarken, ufuk�i kahverengi dağların önünde, uzamış ot­
ların arasındaki alçak ve sakin ev diğer her şeyden çok, çok uzak 
görünüyordu. 

Yolda Lena'yı aradı. "Selam, "  dedi . "Köpekler nasıl? " 
" İyiler. Nellie bana ceza olsun diye ayakkabılarımdan birini 

mahvetti ama neyse ki eskiydi. "  Arka tarafta birbirine seslenen 
erkek sesleri duyuluyordu. Lena işteydi. "Trey nasıl? "  

"İyi. Biraz güçsüz ama daha iyi. Peki ya sen? Ağrın sızın azal­
dı mı?"  

"Yani," dedi Lena, "aynı şeyi bir kez daha yapacak kadar ak­
lımdan çıktı mı diye merak ediyorsun?" 

"Eh," dedi Cal, "o da var. Çocuk bir gece daha benim evimde 
kalmak istiyor. Bana yine yardım eder misin? O yatağı alırsam?" 

Lena bir an sonra kahkaha ya da bıkkınlık, ya da her ikisi 
birden olabilecek bir ses çıkardı. "Eniği almalıydın," dedi . "Daha 
az zorluk çıkarırdı. "  

"Sadece bir gece daha."  Cal bunun doğru olduğundan gayet 
emindi. Bu, uzun süre kendi haline bırakılacak bir şey değildi. 
"İstersen Nellie'yi de getirebilirsin. Ayakkabılarının geri kalanı 
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güvende olur. "  Av köpeğinin keskin kulaklarının işe yarayabile­
ceği kısımdan hahsetmedi ama Lena'nın bunu anladığından epey 
emindi. 

Erkeklerin sesleri zayıflamıştı, Lena onlardan uzaklaşıyordu.  
"Bir gece daha ,"  dedi .  ''Eğer şişme yatak alırsan. '' 

"Şimdi oraya gidiyorum," dedi Cal .  "Teşekkürler. Eğer ileride 
yardıma ihtiyacın olursa kime geleceğini biliyorsun . "  

"Gelecek sefer enikler yere işediginde seni arayacağım."  
"Kesinlikle geleceğim. Akşam yemeğine katılmak ister m i ­

sin?"  
"Hayır, yemeğimi yiyip sana sonra gelirim . Sek-iz gihi diyelim. 

lkiniz o zaman kadar kendinizi koruyabilir misiniz ? "  
"Elimizden geleni yapanz ,"  dedi Cal . "Şansımı zorladwm ı 

biliyorum ama bana bir iyilik daha yapar mısın? Sheila Reddy'yi 
arayıp ona Trey'in iyi olduğunu söyler misin ? "  

Sessizlik oldu. 
"Bilmesi gerek," ded� Cal. Sheila'dan hoşlandığını söyleye­

mezdi ama Trey'in çaresiz oldugunu ya da dağda bir yerde ölmek 
üzere olduğunu düşünüp endişelenmesine izin vermek de doğru 
olmazdı . "Sadece çocuğun güvende olduğunu söyle . olur mu ? "  

"Ya tabii .  Trey'in nerede olduğunu sorunca hiç fikrim olma­
dığını mı söyleyeceğim ? Yoksa 'Ha ha , söylemem ki ! '  deyip tele­
fonu suratına mı kapatayım?" 

"Ne bileyim, çocuğtın onunla konuşmak istemediğini ama 
yarın eve dönt'l'l'gin i  falan söyle.  Öylt hir Şt')' işte . ' ' Bu seferki 
sessizlikte Lma'nın kaşlannı kaldırdı�nı da hissederek, "Bunu 
ben krndim yapardım ama , "  dedi .  "Sheila çocuğun benim evim­
de ka ld ığı ııı öğrenir-se sinirlen1:'bil ir. Polisi arayıp beni şikayet 
etmesini istemiyorum. Ya da kapıma da�nmasmı . "  

"Ama hunu hana yaparsa sorun yok, öyle m i ? " 

"Seni po l ise şikaye t etmez . Evine gelirse de ona çocuğun sen­
de olmadığını gösterebi l irsi n .  Zaten sekizden sonra gelirse de 
orada olmayacaksın. "  

Lena h ir  an sonra , "Tüm bunlara nasıl bulaşt ığımı anlayabil­
sem keşke,"  dedi . 
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"Evet," dedi Cal. "Ben de. Çocuğun böyle bir yeteneği var. " 
"Kapatmam lazım," dedi Lena. "Hoşça kal. "  Ve telefonu ka­

pattı. Cal, Donna'nın bu durum konusundaki hislerinin minicik 
bir kısmını bile dile getirmek için çıkaracağı çeşitli ses efektleri­
ni düşündü. Aslında sırf bunları bir kez daha duymanın keyfini 
yaşamak için onu arayıp tüm hikayeyi anlatmayı düşündü ama 
Donna'nın bu işten onun kadar keyif alacağından emin değildi. 

Kasabada hafta içi hareketliliği vardı, ihtiyar kadınlar yanla­
rında pazar çantalarını sürükleyerek ilerliyor, gençler pusetleri, 
alışveriş çantaları ve telefonlarıyla mücadele ediyor, yaşlı erkek­
ler de binaların köşelerinde bastonlarını sallaya sallaya sohbet 
ediyorlardı . Cal şişme yatak bulmakta zorlandı ama en sonunda 
hırdavatçı dükkanındaki adam depoya gidip uzun süre orada 
kaldı, geri döndüğünde elinde toz ve örümcek ağlarıyla kaplan­
mış iki şişme yatak vardı. Cal ikisini de aldı. Geceyi koltukta 
geçirmekten bir şikayeti olmasa da tek bir yatak Lena'da ona dair 
beklentileri olduğu !.zlenimini yaratabilirdi. 

Sheila'nın kazağının nereden geldiğini de açıklayan, çok sayı 
ve çeşitte ikinci el polyester giysi satan bir dükkanda polyester 
nevresimler, yedek yorgan ve birkaç yastık buldu, ayrıca Trey'in 
bedenine uygun görünen bir pijama takımı, mavi bir kapüşon­
lu ve bir kot pantolon da aldı . Süpermarkette alışveriş sepetini 
biftek, patates, sebze, süt, yumurta, bulabildiği en besleyici yiye­
ceklerle doldurdu. Bunu yaparken, Mart'ın kurabiyelerinden de 
bir paket almayı ihmal etmedi. Mart sabırsızlanıp tekrar ona uğ­
ramadan önce bir bahane bulup kendisi gitmeli ve Mart'ın Lena 
konusunda onu sorgulamasına izin vermeliydi. 

Bugünlerde akşam daha erken çökmeye başlamıştı. Cal kasa­
badan ayrıldığında güneş alçalmaya başlamış, tarlalara uzun göl­
geler düşürmüştü . Cal bu yollarda eve olması gerekenden daha 
hızlı döndü. 

Hala Austin'e nasıl yaklaşacağını düşünüyordu. Meslektey­
ken, her tür, boy ve özellikte ödül ve cezayla donanmış olarak 
hareket ederdi. Lavanta rengine bürünmüş gökyüzünde yükse­
len hilale, penceresinin dışından akıp geçen, günbatımıyla kara-
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ran tarlalara baktı ve eli boş olmanın yarattığı duyguyu bir kez 
daha hissetti . 

Austin eski bir polisle konuşmayacaktı, işi konusunda bir 
rakiple sohbet etmeyecekti ve rasgele bir sivile vakit ayırmaya­
caktı. Cal en iyi şansının, bu hayatın içinde olan ama şansını 
tüketmeden önce emekliye ayrı lan ve tekrar o hayata dönmemek 
ya da oraya geri çekilmemek için evden çok uzaklara taşınan bir 
adam olarak yaklaşmak olduğunu düşünüyordu : Trey'i kontrol 
al tında tutabi lecek ve bir miktar saygı görecek kadar sert ama 
tehdit oluşturacak kadar aktif olmayan biri . 

Tekrar bir dedektif gibi düşündüğünü hissediyordu ama es­
kiden olduğu gibi değil .  Bu , gizli görevde olan birinin düşünme 
şekliydi. Cal gizli görevde olmayı ya da gizli görevde olanları 
hiçbir zaman sevememişti .  Lunaparklardaki komik aynalar akış­
kanlığında bir havaya bürünür ve hünerli ,  tüysiklet bir rahat­
l ıkla hareket ederlerdi ,  bu da Cal'i son derece huzursuz ederdi .  
Şimdiyse öyle tiplerin bumlara ondan çok daha kolay uyum sağ­
layabileceğini hissetmeye başlıyordu. 

Arabasını evin garaj yoluna park ettiğinde , evi koyulaşan 
çivit rengi gökyüzü ve ilk yıldızların al tında, iki dikdörtgen ve 
çatıdan oluşan bir gölge hAlini almıştı . Cal kamyonetten inip şiş­
me yatakları almak için arka tarafa gi t t i .  Uzun çimlerde i lerleyen 
ayakların hışırtısını duyduğunda dönüp alacakaranlıkta üstüne 
doğru koşan gölgeleri belli belirsiz görebi ldi , elini G lock'unun 
olması gereken yere attı, sonra kafasına sert ve tozlu bir şey indi 
ve Cal geriye doğru savrularak iki seksen yere uzandı. 

Düşüş ndesini  kesmişt i .  Sudan çıkmış balık gibi ağzını açıp 
hoş yere nefes almaya çabaladı . Sonra köprlicükkemiğine sert bir 
şey indi . inen şeyin kemiğine çarptığında çıkardığı sesi duydu 
ve kemiğin parçalandığın ı hissett i .  Tekrar soluk almaya çabaladı ,  
köprücükkcmiğine bir  ağrı saplandı ve bu sefer ciğerlerine toz 
toprakla birlikte biraz da hava girdi. 

Kesik kesik soluyarak yan döndü,  ağzına sert bir kumaş tı­
kılmıştı, önünü görmeyerek ellerini savurdu. Bir bilek yakaladı ,  
tüm gücüyle çekti ve  adamın yere düşerken çıkardığı se�i duydu . 
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Sırtına aldığı tekmeyle adamı bıraktı. Sert cisim bu kez dizka­
pağına indi, acı bir kez daha soluksuz bıraktı ve zihninin hala 
çalışan ufak bir kısmı, karşısında birden fazla kişi olduğunu ve 
işinin bittiğini fark etti. 

Bir erkek sesi suratına doğru, "Kendi işine bakacaksın," dedi. 
"Duydun mu beni?" 

Cal boşluğa doğru bir yumruk savurdu, denk getirdi ve ada­
mın inlediğini duydu. Dizlerini altına çekemeden sert cisim bur­
nuna indi ve acı, kafasının içini sersemletici bir parlaklıkla dol­
durdu. Cal kan solumaya başladı, kandan boğazı tıkanıyordu, 
çaresizce öğürmeye başladı. Sonra hava, büyük bir gümbürtüyle 
ikiye yarıldı ve Cal ona bir kez daha vurduklarını düşündü, son­
ra her şey bitti. 

Sessizliğin içinde, uzaktan bir ses, "Kıpırdama sikerim ! "  diye 
haykırdı. 

Akan kanın ve tepesinde dönen yıldızların çınlamalarının 
arasından bu sesin s�ylediklerini anlaması bir saniye, sesin sahi­
binin Trey olduğunu fark etmesi bir saniye daha sürdü. Üçüncü 
saniyede Trey'in Henry'yi ateşlediğini anladı . 

"Brendan nerede?"  diye haykırdı Trey. 
Hiçbir hareket olmadı . Cal başına geçirdikleri kumaştan kur­

tulmaya çalıştı fakat parmakları öyle titriyordu ki onları kullana­
madı . Çok yakınından bir erkek bağırdı: "lndir onu, seni küçük 
yosma! "  

Henry bir kez daha gürledi . Cal'in başının arkasından acı bir 
çığlık yükseldi ,  sonra telaşlı konuşmalar duyuldu. 

"Ne oluyor-" 
"Tanrı aşkına-" 
"Size kıpırdamayın dedim! "  
"Vuruldum, beni vurdu-" 
"Abim nerede, söyleyin, yoksa hepinizi vururum! " 
Cal bir şekilde çuvalı tutup başından çıkarmayı başardı. Her 

şey çılgınca dönüyordu ve Cal sadece tek bir şeyi net olarak gö­
rebiliyordu: Çimlerin üstüne yayılan altın sansı bir deniz feneri 
ışığı ve tepesinde de içinden ışıklar saçılan dikdörtgen kapının 
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içinde siluet olarak görünen, silahını doğrultmuş, nişan alan 
Trey. Trey bir ömür yetecek kadar öfke biriktirmiş halde, kilo­
metrelerce çaptaki her şeyi yakmaya hazır bir alev silahı gibi çık­
mıştı o evden. 

"Çocuk! " diye bağırdı Cal ve sesinin karanlık tarlalar boyun­
ca yankılandığını duydu . "Dur! Benim ! "  Kendini zorlayarak aya­
ğa kalktı, sallanıyor ve bir ayağını sürükhıyordu; hırıl tıyla nefes 
alıyor ve kan tükürüyordu. "Beni vurma ! "  

"Yolumdan çeki l ! "  diye haykırdı Trey. Aksanı , doğruca dağ­
dan testere dişli bir rüzgarla taşınmış gibi sertleşip vahşileşmişti 
ama sesi berrak ve niyeti açıktı. 

Cal'in arkasında biri , sıkılmış dişlerinin arasından inledi :  
"Kolumun amma koyuldu . "  Başka biri sertçe, "Kes sesini , "  dedi 
alçak sesle . Sonra Cal'in, kafasındaki gümbürtü ve kaynaşma­
nın arasından anlayabildiği kadarıyla , mullak bir sessizlik oldu . 
Trey'in her hareketini izleyen adamlar, onu hafife almamaları ge­
rektiğini artık anlamıştı. ,. 

Cal kollarını iki yana açmış, adamların önünde yalpalıyordu . 
"Çocuk,"  diye bağırdı .  "Yapma. "  Eskiden insanlarla konuşarak 
silahlarını almak için kullandığı kelimeler, verdiği sözler, sakin­
leştirici şeyler vardı .  Şimdi hepsi uçup gitmişti .  

"Yolumdan çekil yoksa seni de  vururum ! '" 
Cal'in çevresindeki her şey !lailanıp dalgalanıyordu ama 

Trey'in kapı ağzındaki silueti bir heykel gibi sabi t t i ;  omzundaki 
ağır tüfek titremiyordu bile. Bu adamlar ona cevap vermez )'1l da 
yalan söylerse hat ta belki doğruyu söylerse bile Trey onları öbür 
dünyaya gönderecekti. 

" Çocuk,"  diye bağırdı . Sesi toz ve kan yüzünden boğuktu .  
"Çocuk. Bırak gitsinler. " 

"Bmıdan nerede? "  
" Lütfen, çocuk,"  diye bağırdı Cal . Sesi çat lıyordu . "Lütfen. 

Bırak gitsinler. Sana yalvarıyorum." 
Saf, soğuk gecenin içinde üç nefeslik bir sessizlik oldu . Sonra 

Henry yeniden ateş aldı . Kargalar aAaçlarından havalandı, telaşla 
kanat çırparak kocaman siyah bir havai fişek gibi dağ�ılar. Cal 
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başım geriye attı ve karanlık gökyüzüne doğru vahşi bir hayvan 
gibi kükredi. 

Tüfeğe doğru atılmak ve hasarı görmek için etrafa bakmak 
arasında bocalamış halde zorla soluk alırken, Trey'in, "Şimdi sik­
tirip gidin! "  diye bağırdığım duydu. 

Arkasındaki adamlardan biri, "Gidiyoruz! "  diye karşılık verdi. 
Cal'in sarsılmış beyninin durumu anlaması birkaç saniye sür-

dü. Trey yukarıya, ağaçların tepesine nişan almıştı. 
"Bu araziden siktirip gidin! "  
"Kanıyor, yüce Tanrım, şuna baksana-" 
"Hadi, hadi, hadi-" 
Kesik soluklar, Cal'in anlayamadığı konuşmalar, çimde aceley­

le uzaklaşan adımlar. Adamlara bakmak için dönünce dizi daha 
fazla dayanmadı ve Cal yavaşça, zarafetten uzak şekilde yere otur­
du. Adamlar karanlıkta gözden kaybolmaya başlamıştı bile; birbi­
rine sokulup başlarım eğmiş üç siyah gölgeden ibarettiler. 

Cal oturduğu yer� kaldı ve paltosunun kolunu kanayan bur­
nuna bastırdı. Trey omzunda tüfekle kapı ağzında dikiliyordu. 
Kargalar küfürler haykırarak dönüp duruyordu, sonra giderek sa­
kinleştiler ve rahat rahat söylenmek için ağaçlarına geri döndüler. 

Boğuk sesler yolda uzaklaşıp kaybolunca Trey tüfeği indirdi 
ve kapıdan yayılan ışıkta koşarak Cal'in yanına geldi. Cal kısa bir 
an için paltonun kolunu burnundan çekerek, "Güvenlik,"  dedi. 
"Güvenliğini aç. "  

"Açtım," dedi Trey. Karanlıkta Cal'e bakmak için çömeldi. 
"Ne kadar kötüsün? "  

"Yaşayacağım," diye karşılık verdi Cal. Ayağa kalkabilmek 
için bacaklarım bir araya toplamaya çabaladı. "lçeri girmemiz 
lazım. Onlar geri dönmeden. "  

Trey memnuniyetle, "Geri gelmeyecekler, " dedi. "Adamlar­
dan birini fena hakladım."  

"lyi , "  dedi Cal. Geri dönerlerse yanlarında silahları da  olacağı 
gerçeğini ona söyleyemedi. En sonunda ayağa kalkmayı başardı; 
yavaşça sallanıyor ve dizinin onu taşıyıp taşımayacağını anlama­
ya çalışıyordu. 

339 



"Gel ," dedi Trey. Boştaki kolunu onun beline doladı ve yükü­
nü cılız omzuna aldı. "Hadi." 

"Hayır," dedi Cal .  Şu an gözünde canlandıramıyor olsa da 
Trey'in, korkunç olduğunu hatırladığı yaralarını düşünüyordu . 
Trey onu duymazdan geldi ve eve doğru ilerlemeye başladı,  Cal 
de onunla birlikte ilerlediğini fark etti. Bir çift sarhoş gibi birbir­
lerine yaslanarak, aydınlık alana bir girip bir çıkarak , çimlerin 
üstünde sallana sallana yürüdüler. ikisi de soluk soluğaydı .  Cal 
çevresini saran karanlığın her bir zerresini ve vücutlarının her 
bir santiminin mükemmel birer hedef olduğunu hissedebiliyor­
du. Daha hızlı topallamaya çabaladı . 

Kapıyı arkalarından kapatıp iki kere kilitlediğinde vücudun­
daki tüm kaslar titriyordu. Ani aydınlık gözlerini acıtmıştı .  Ma­
sanın yanındaki sandalyelerden birine yığı larak , "Bana bir havlu 
getir, "  dedi. "Bir de ayna." 

Trey, Henry'yi tezgaha bıraktı ve ikisin i de getirdi , sonra bir 
kase su ve Cal'in ilkyardım çantasını da get ird i ve Cal havluyu 
burnuna bastırırken başında dikildi . "Ne  kadar kötüsün ? "  diye 
sordu bir kez daha. 

Cal onun sesindeki gerginliği fark etmişti . Derin bir nefes aldı 
ve sesini sakin tutmaya çabaladı .  "Senin önceki geceki halinle 
aşağı yukarı aynı ,"  ded i havlunun gerisinden.  " lyi benzetildim 
ama daha kötüsünü de görmüştüm."  

Çocuk, gözü onda , parmağını dudağına gö türerek biraz daha 
dikildi, sonra aniden buzdolabına giderek dolabı karış tırmaya 
başladı . Cal kanamanın durmasını beklerken pan tolonunun pa­

çasını  çekip dizini kontrol et t i .  Dizi morarmış ve şişmeye başla­
mışt ı ,  tam ortasından daha koyu bir morluk çizgi halinde uzanı­
yordu ama biraz denedikten sonra kırık olmadığına emin oldu.  
Köprücükkemiği en iyi ihtimalle çatlamışt ı , omzunu hareke t 
e t t ird iğinde bir acı dalgası yayıl ıyordu . Ama elini kemiğin üze­
rinde dikkatlice gezd irdiğinde düz olduğunu gördü . Hastaneye 
gerek yoktu, bu da iyi bir şeydi .  Cal bunun için doktora açıkla­
ma yapmamayı fazlasıyla tercih ederdi .  
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Trey onun önüne, masaya iki poşet buz koydu. "Başka?" diye 
sordu. 

"Şunu askıya almam gerekiyor," dedi Cal. "Banyo penceresi­
ne asılı çarşaf yeterince uzun, onun altından bir şerit kesebiliriz. 
Makas şu çekmecede."  

Trey banyoya gitti ve elinde uzunca bir kumaş şeridiyle dön­
dü, bunu kirli ama işe yarar bir askıya dönüştürdü . Cal'in pal­
tosunu çıkardıklannda Trey kendini çekerek mutfak tezgahına 
oturdu ve mutfak penceresinden dışanya baktı . 

Cal'in bumu artık kanamıyordu. Cal her bir dokunuşunda 
çocuğun onun irkildiğini görmesine izin vermemeye çalışarak 
bumunu kontrol etti . Şişip neredeyse iki katına çıkmıştı ama 
kemiğinde yamulma yok gibiydi. Ellerinin titremesi, su dolu 
kaseye daldırdığı havlunun köşesiyle yüzünü aşağı yukarı te­
mizleyebileceği kadar azalmıştı . Aynaya baktı , beklediği gibi gö­
rünüyordu: Bumu domates gibi olmuş, iki gözü de morarmaya 
başlamıştı fakat onun yaraları çocuğunkinin yarısı kadar bile 
etkileyici değildi. 

Trey onu izliyordu. "Şu halimize bak," dedi Cal. Sesi sanki 
hala havlunun gerisinden konuşuyormuş gibi boğuk ve alçaktı . 
"Dayak yemiş bir çift sokak köpeği. "  

Trey başını yukarı aşağı salladı. Cal bu  olayın onu ne kadar 
sarstığını bilemiyordu. Yüzünde hala , Cal'in, bahçede elinde 
silah varken duyduğu sert, kararlı yoğunluk vardı. Bir çocuğa 
yakışmıyordu bu. Cal bu konuda bir şey yapması gerektiğini his­
sediyordu ama şu an ne olduğunu bulamıyordu. 

Sandalyede arkasına yaslandı, buz poşetlerinden birini dizi­
ne, diğerini bumuna koydu, sonra düzgün çalışabilsenler diye 
vücudunu ve zihnini yavaşlatmaya odaklandı . Bu dayak konu­
sunda fikir sahibi olmak için geri dönüp daha önceden yediği 
dayakları düşündü. Okulda birkaç kez çocuklardan dayak ye­
mişti . Donna'yla çılgın dönemlerinde gittikleri bir partinin ar­
dından, Cal'in, kız arkadaşına tuhaf tuhaf baktığını söyleyip 
elinde bir boruyla peşine takılan adam vardı; Cal'in uyluğuna 
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saplanan borunun ucunun izi hala duruyordu. O adam Cal'i öl­
dürmeye n iyetlenmişt i ; Cal devriyedeyken, arka sokaklardan bi­
rinde saldırıp Cal'in kolunu kırana kadar onu bırakmayan kafası 
dumanlı adam da öyle. Yine de Cal bir şekilde, işte buradaydı,  
dünyanın öbür ucunda , l rlanda 'n ın bir köşesinde kanlı burnuyla 
oturuyordu.  Bunu tuhaf şekilde rahatlatıcı buldu . 

"Bir keresinde dayak yemiş bir sokak köpeğimiz olmuştu," 
dedi Trey, tezgahın üstünde oturduğu yerden.  "Ben , Brendan ve 
babam köye iniyorduk, onu yolda bulmuştuk. Her tarafı yara 
bere içindeydi, kanıyordu ve bacağı da sakatlanmıştı .  Babam 
onun öleceğini söylemişti . Daha fazla acı çekmemesi için onu 
boğacaktı .  Ama Brendan ne yaptı?  O köpeği iyileştirmek istedi ,  
sonunda babam da deneyebileceğini söyledi. O köpek altı sene 
bi2!imle kaldı . Bacağı aksıyordu ama iyiydi .  Brendan·ın yatağında 
uyurdu. En sonunda ihtiyarlıktan öldü . "  

Cal onun, özellikle de  sebepsiz yere böyle uzun konuştuğunu 
hiç duymamıştı . llk başta .. geri lim yüzünden gevelediğini düşün­
dü ama sonra Trey'in ne yaptığını anladı .  Trey ondan öğrendiği 

şeyi uyguluyordu : Onu sakinleştirmek için akl ına gelen i söy lü­

yordu. 
"Kaç yaşındaydın?" diye sordu Cal. 
"Beş. Bren, ismini benim koyahilcceğimi söylemişti . Benek 

dedim çünkü gözünün çevresinde siyah hir benek vard ı .  Şimdi 
olsa daha güzel bir isim bulurdum ama o zaman çok küçük tüm . "  

"Nereden geldiğini öğrendiniz mi?" 
" Hayır. Buralardan değildi . yoksa bil irdik.  Biri onu anayolda 

ara hasından atmış,  o da oradan sürünerek gelmişt i herhalde . O 

süslü köpeklerden deği ld i .  Sadece siyah-beyaz hir sokak köpe­
ğiydi . " 

" En iyi c:ins,"  dedi Cal . "Ahin iy i bir şey yapmış . '' i lk şoku 
at la t t ı ktan sonra dizini bir kez daha kon trol etti , sağlamdı . "Bir 
şey söyleyeyi m mi , kendim i tahmin et t iğimden daha iyi hissedi­
yorum . "  

Büyü k  ölçüde doğruydu bu . Çeşi tli yerleri zonkluyor v e  kan 
yu t tuğu için midesi bulanıyordu ama genel olarak bakınca , çok 
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daha kötüsü de olabilirdi. Trey ve Henry araya girmeseydi, daha 
kötüsü büyük ihtimalle olacaktı da. 

"Teşekkürler, çocuk," dedi. "Kıçımı kurtardın. "  
Trey başım yukarı aşağı salladı. Cal'in ekmeklerine uzanıp 

ekmek kızartma makinesine birkaç dilim attı. "Sence seni öldü­
rürler miydi?" 

"Kim bilir?" dedi Cal. "Bunu öğrenmesem de olur. " Çocuktan 
bir şey saklamak niyetinde değildi ama işler çok yanlış gitmediği 
sürece buradan ölüsünün çıkacağını düşünmüyordu. Farkı bi­
liyordu; bu dayak onu öldürmek için atılmamıştı . Donie'ye de 
söylediği gibi , Dublinli oğlanlar ölü bir yankinin dikkatleri bura­
ya çekmesini istemezdi . istedikleri şey mesajlarının ulaştığından 
emin olmaktı. 

Artık Trey onlardan birini vurduğuna göre işler değişmiş ola­
bilirdi. Bu, Austin denen adamın ne kadar mantıklı olduğuna, 
Cal'in ne kadar ikna edici olabileceğine ve Austin'in, ekibi üze­
rindeki kuvvetine bağlıydı. Cal zihnen bu gece telefon edebile­
cek durumda değildi ama yarın sabah Austin'in uyanmış olması­
nın beklenebileceği bir saatte bunu yapmalıydı. 

Trey bir pencereye, bir ekmeklere, bir Cal'e bakıyordu. "O 

silahı ne kadar hızlı doldurdun öyle,"  dedi Cal. 
"Hazırdı zaten. Sen gittiğinden beri ."  
"Kasadan nasıl çıkardın?" 
"Sen açtığın zaman şifresini görmüştüm. " 
Cal kendini ona izni ya da ruhsatı olmadan silahlara dokun­

mamak üzerine öğüt vermek zorundaymış gibi hissediyordu 
ama koşullar göz önüne alınırsa bu kıymet bilmezlik olurdu. 
"Tamam," dedi. "Beni vurmayacağını nasıl bildin?"  

Çocuk sanki bu yanıtlamaya bile değmeyecek kadar aptalca 
bir soruymuş gibi ona baktı . "Sen yerdeydin. Ben yukarıyı nişan 
aldım."  

"Tamam," dedi Cal tekrar. Trey'in o adamlardan birini kafa­
sından vurması düşüncesi mide bulantısını artırdı. "Peki o za­
man." 

Trey'in kızarmış ekmekleri makineden fırladı. Trey buzdola-
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hından peynir ve çekmeceden bıçak çıkarmak için uzandı. "Sen 
de ister misin?"  

"Şimdi değil. Teşekkürler." 
Trey kızarmış ekmek dil imlerinin arasına peynir koydu, ta­

bak arama zahmetine girmedi ve dudağı acımasın diye bir parça 
koparıp ağzına attı . "Neden onları konuşturmama izin verme­
din?" diye sordu. 

Cal buz torbasını burnundan çekti . ··çocuk. Onlara silah 
doğrultmuştun. Hatta bir tanesini çoktan vurmuştun. Ne diye­
ceklerini sanıyorsun?  'Hee . evet, ahin bizim ytiziımiızden orta­
dan kayboldu, pardon' mu? Hayır. Alakaları olsun ya da olma­
sın, ona ne olduğunu bilmediklerine dair yeminler edeceklerdi .  
Sonra sen de ya onların hepsini öldurecek ya da salıverecektin. 
Ne olursa olsun istediğin yanıtı alamayacaktın.  Onları doğruca 
salıvermenin en akıllıcası olacağına karar verdim. ·· 

Çocuk yaptığı sandviçten parçalar koparıp yerken bir yandan 
da bir ayağını sallayarak" bunu düşündü . Uzerindeki gerginlik 
biraz dağılmıştı . Gözündeki morlukların rengi değişiyordu ama 
Trey hem bedenen hem de zihnen kendine gelmiş ve enerji  yük­
lenmiş gibi görünüyordu. Bu gece ona iyi gelmişt i .  

"Onları vurmak istedim," dedi. 
"Biliyorum. Ama yapmad ın.  Bu iyi bir şey. " 
Trey pek ikna olmuş gibi görünmiıyordu.  "Ama birini vur­

dum." 
" Evet .  Sanırım onu kolundan vurdun.  Giderlerken rahat yü­

rüyordu. iyileşir. " 
"Polise gitmez. " 
" Hayır, " dedi Cal . " Hastaneye gitmek zorunda kalırsa onlar 

arayahi l ir. Ama si lahın ı temizlerken kazara olduğunu falan söy­
leyecekti r. Ona inanmasalar da yapabilecekleri çok şey yok . "  

Trey haşım yukarı aşa�ı salladı . " Konuşmaları Dublinli gibi 
miydi? " 

"Bilmiyorum.  Orasına pek dikkat edemedim . "  
"Bana buralı birileriymiş gibi geldi . "  
"Olabilir, "  dedi Cal .  Austin'in Dublin'den birilerini gönder-
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meye zamanı ve isteği olmayabilirdi. Bunlar buralı birkaç emir 
eri olabilirdi. " İçlerinden tanıdığın oldu mu?" 

Trey başını iki yana salladı. 
"Bana neyle vurduklarını gördün mü?" 
"Hurling sopasına benziyordu. Emin değilim ama." Başını 

sandviçinden kaldırdı. "Yaklaşmış olmalıyız, değil mi? Yoksa pe­
şimize düşmezlerdi. "  

"Olabilir," dedi Cal. "Olmama ihtimali de var. Sadece canla­
rını sıkmış da olabiliriz . Belki de Donie'yi dövdüğüm için sinir­
lenmişlerdir." 

"Ama olabilir de."  
Cal sadece Trey'in buna ihtiyacı olduğu için, hepsine değdiği-

ni düşünmesi için, "Evet," dedi. "Olabilir. " 
Biraz sonra Trey, "Öfkeli misin? "  diye sordu. 
"Şu an onun için vaktim yok. İşleri yoluna koymalıyım."  
Trey bunu düşündü ve sandviçinden bir parça daha koparıp 

ağzına attı . Cal onun bir şey söylemek istediğini hissedebiliyor­
du ama bu konuda ona yardımcı olamazdı. llkyardım çantasını 
karıştırarak bir ağrı kesici buldu ve ağır bir doz alıp susuz yuttu. 

"Bunu sana benim yüzümden yaptılar," dedi Trey. 
"Çocuk," dedi Cal. "Seni suçlamıyorum." 
"Biliyorum. Öyle ama."  
"Beni sen pataklamadın." 
"Seni bu işin içine ben soktum." 
Cal ona baktı , düşüncelerini bile toparlamayı başaramadığı 

bir anda doğru şeyi söylemenin önemi ve imkansızlığı karşısında 
afalladığını hissetti . Keşke Lena olsaydı yanında ama sonra onun 
hiçbir yardımının dokunmayacağını fark etti. Donna burada ol­
saydı keşke. 

"Elinden gelenden fazlasını yapamazsın ,"  dedi . "Bazen işler 
olmasını istediğin gibi gitmez. Yine de elinden geleni yapmaya 
devam etmelisin. "  

Trey bir şey sormaya niyetlendi ama sonra başını çevirdi. 
Mutfak camından içeri giren farların ışığında sertçe, "Hey," dedi . 

Cal masaya tutunarak kendini kalkmaya zorladı . Dizi hala 
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acıyordu ama artık ayakta durabiliyordu . "Yatak odasına git , "  
dedi .  "Bir şey olursa pencereden ç ık ve tüm gücünle koş . "  

"Gitmeyeceğim-" 
"Evet gideceksin. Git hadi . "  
Trey b ir  an sonra, düşüncelerini açıkça ifade etmek için ayak­

larını sertçe yere vurarak kalktı .  Cal, Henry'yi alıp kapıya gitti .  
Arabanın farlan sönüp motor susunca Cal kapıyı ardına kadar 
açtı ve kapı ağzında durarak arkasından vuran ışıkta kendini 
gösterdi .  Gelen kişinin tüfeğini görmesini istiyordu . istese bile 
nişan alamazdı ama silahın görünüşünün yeterli olmasını umu­
yordu . 

Gelen Lena'ydı, yanında Nellie'yle arabadan inmiş. kapıdan 
çimlere yayılan ışıkta ona el sallıyordu. Yaşananlar yüzünden , 
yaptıkları plan Cal'in aklından uçup gitmişt i .  Kimbilir neler söy­
leyip kendini rezil etmeden önce, neyse ki Lena'yı tanımıştı. Fa­
kat elini kaldırıp Lena'nın selamına karşılık vermeyi akıl etmesi 
için birkaç saniye geçme� gerekti. 

Lena ona yaklaşınca kaşlarını kaldırdı .  ··Tannın , ne oldu ? "  
dedi. 

Cal suratının nasıl göründüğünü unutmuştu . "Dayak ye­
dim, "  dedi . Elinde bir tüfek tuttuğunu anımsadı .  içeri girdi ve 
silahı tezgilhın üstüne bıraktı. 

Lena onu takip ederek "Orasını anladık,"  dedi .  "O şeyle biri­
lerini vurdun mu?" 

"Ölü yok,"  dedi Cal . "Bildiğim kadarıyla . "  
Lena onun çenesini avucunun içine alıp suratını sağa sola 

çevirdi .  El leri sanki yaralı bir hayvanı inceliyor gibi sıcak , sert ve 
duygusuzdu. "Doktora gidecek misin?"  

"Hayır, "  dedi Cal .  "Ciddi bir  şey yok . iyileşirim."  
Lena onun yüzüne son bir kez daha baktı , sonra bırakarak, 

"Bunu daha önce bir yerde daha duymuştum,"  dedi . "Siz ikiniz 
tam birbirinizi bulmuşsunuz. biliyorsun değil mi ? "  

Trey yatak odasından çıktı v e  neşeyle kuyruğunu sallayıp onu 
yalamaya çalışan Nellie'yle arkadaş olmak için çömeldi . "Savaş 
yaralann nasıl?" diye sordu Lena. 
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"lyi," dedi Trey. "Adı ne?" 
"Bu N ellie. Ona biraz yemek verirsen sonsuza kadar dostun 

olur. " Trey buzdolabına gitti ve yemek aramaya başladı . 
"Eve gitmelisin," dedi Cal. "Geri gelebilirler. " 
Lena paltosunun ceplerini boşaltmaya başladı. "Şansımıza 

artık. Eğer gelirlerse, siz ikinizden daha iyi baş ederim onlarla. "  
Paltodan epey etkileyici miktarda malzeme çıktı : ufak bir kutu 
süt, bir saç fırçası, bir kitap, iki kutu köpek maması, klipsli bir 
okuma lambası ve Lena'nın, Cal'in suratına doğru salladığı bir 
diş fırçası. "lşte. Bu sefer hazırlıklı geldim. "  

Cal, Lena'nın olayın ciddiyetini tam olarak kavramadığını 
hissediyordu ama Trey'le suratları bunu anlamasını sağlama­
mışsa Cal bunu artık neyin sağlayacağını bilmiyordu . "lki tane 
şişme yatak aldım," dedi. "Arabadalar. Ben onları gidip alırken 
senin de gözün dışarıda olursa sevinirim."  

Lena bir kaşını yukarı kaldırdı. "Seni korumamı mı  istiyor­
sun? Şu şeyle mi? " �şıyla tüfeği işaret etti . 

"Kullanmayı biliyor musun? "  
"Tanrı aşkına, dostum," dedi Lena eğlenmiş bir halde, "sen 

arabana kadar yirmi metre giderken, pencerenin önünde çöme­
lip keskin nişancılık oynayacak değilim. Sen zaten hiçbir yere 
gitmiyorsun,  o kolla hiçbir şey taşıyamazsın . Ben giderim. Anah­
tarın nerede?" 

Cal bu fikirden hiç hoşlanmamıştı ama Lena'nın haklı olduğu 
gerçeğini de reddedemiyordu . Sağlam elini cebine atıp anahtar­
ları aradı. Bunun ne işe yarayacağından emin olmasa da, "işin 
bitince kilitle,"  dedi. 

"Ayrıca sen de beni koruyamazsın," dedi Lena anahtarları ya­
kalayarak. "O alet iki sağlam kol ister. " 

Yere oturmuş, Nellie'ye salam dilimleri yediren Trey, "Ben ya­
panın," dedi . 

"Hayır, yapmayacaksın, "  dedi Cal . Lena'dan rahatsız olmaya 
başladığını hissetti. O gelene kadar, olayı kontrol altına aldığını 
düşünmeye başlamıştı , şimdi her şey kontrolünden çıkmış, teh­
likeliyle saçma arası bir noktaya doğru gitmişti. "Sen o köpeğin 
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dikkatini dağıtmayı bırakacaksın ,  işte yapacağın şey bu , böylece 
o da Bayan Lcna'yla dışarı çıkabilecek. Salamı kaldır. " 

" işte bu dahice bir fikir, "  dedi Lena onaylayarak. "Çaresiz 
suçlularla savaşma konusunda bir beagle'ın üstline yoktur. Ak­
şam yemeğini yemedi ; viıcut larındaki et miktarına bağlı olarak 
adamların en az üçünli yiyebilir. Adamlar iri miydi ? '' 

'' Eğer o yatakları sen alacaksan, .. dedi Cal , "şimdi çok iyi bir 
zaman. Hazır gitmişken, alışveriş yapmıştım, onları da alabilir­
sin. "  

"Elbette , seninki gibi bir gün geçirdikten sonra herkes huy­
suz bir heri fe dönüşebilir, "  dedi Lena onu avutarak ve arabaya 
doğru ilerlemeye başladı . Cal , Lena'nın ne dlişuneceğinden ve 
eğer ihtiyaç duyarsa ona yardım edip edemeyeceğinden bağım­
sız olarak onu gözlemek için kapıya kadar çıktı .  Trey, olanları 
değerlendirmek için birkaç saniye duraksadı. sonra Nellie'); bes­
lemeye geri döndü. 

Cal'in aldıklarını arabadan indirıp yatakları şişirip her birini 
şöminenin  bir tarafına koyup sonunda yatakları da yaptıkların­
da (bunların çoğunu Trey'le Lena yapmışt ı )  Trey esniyor. Cal de 
esnememeye çabalıyordu. Biftek ve taze fasulye niyetleri buhar 
olup gitmişti . Trey bu gece , yediği peynirli sandviçle idare ede­
cekti . 

"Uyku vakti ,"  dedi Ca l . Kasabadan aldığı k ıyafetleri ona doğ­
ru fırlattı . "Al bakal ım. Pijama ve yarın için kıyafe t . "  

Trey kıyafet leri sanki bit liymiş gibi tuttu,  çenesini çıkardı ve 
Cal ' in sadaka hakkında olacağını bildiği bir şeyler söylemeye 
başladı . "Bana hiç söylenme . .. dedi Cal .  " Kıyafet lerin kan koku­
yor. Yarın art ık  sinekleri çekmeye haşlayacaksın .  Üzerini deği­
şince kirlilerini şuraya at, yıkayacağım." 

Birkaç san iye sonra Trey gözlerini devirdi ,  yatak odasına gir­
di ve kapıyı arkasından çarpt ı .  " İş te sana bir ergen,"  dedi Lena 
eğlenmiş halde . 

" Epey uzun birkaç gün geçirdi , "  dedi Cal .  "Pek iyi durumda 
değil . "  

"Sen de  değilsin . Yatağa gitmeye hazır görünüyorsUJl. "  
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"Uyuyabilirim," dedi Cal.  "Eğer senin için çok erken de­
ğilse." 

"Ben biraz kitap okuyacağım." Lena masanın üstündeki eş­
yaların arasından kitabını ve klipsli ışığını buldu, ayakkabılarını 
çıkardı ve yataklardan birine yerleşti; mantıklı davranarak gri 
bir eşofman takımı giyip gelmişti, yani üzerini değiştirmesine 
gerek yoktu . Nellie bu yeni yeri kontrol ediyor, köşeleri ve kol­
tuğun altını kokluyordu; Lena parmağını şaklattı ,  Nellie onun 
yanına gelerek ayaklarının dibine kıvrıldı .  Lena yastığını düzeltti 
ve okumaya başladı . Cal de hiç uyku öncesi sohbet havasında 
değildi ama Lena'nın bunu ondan önce göstermesi Cal'in sinirini 
bozmuştu. 

Trey, üstünde pijaması, yatak odasının kapısını açtı ve kirli 
üstüyle pantolonunu yere attı. Cal pijamanın oğlanlar için ol­
duğunu fark etti, önünde yarış arabası gibi bir şey resmi vardı . 
Trey'in gerçekten kız olduğuna inanmakta hala zorlanıyordu. 

"Gelip bir süre seninle oturmamı ister misin?"  diye sordu. 
Trey bir an sanki evet diyecekmiş gibi baktı ama sonra omuz­

larını silkti . "Yok. Ben iyiyim. lyi geceler. " Odaya girerken om­
zunun üstünden çarpık bir gülümsemeyle Cal'e baktı. "Başın 
belaya girerse bana haber ver. " 

Cal kapanan kapıya doğru, "Ukala,"  dedi . "Git de yat. "  
Başını kitabından kaldıran Lena, "Bu gece masalı o anlatacak­

mış gibi görünüyor," dedi. 
"Bu iş şaka değil, "  dedi Cal . Lena'nın son derece rahat gö­

rünen eşofmanları onu yine sinirlendirmeye başlamıştı. Üzerini 
değiştirmek için ondan yardım istemeye niyeti yoktu , yani kanla 
kaplı kıyafetleriyle uyumak zorunda kalacaktı . 

"Bence bu işi asıl ciddiye almayan kişi sensin," dedi Lena. 
"Aptalca şeyler yapmayı artık bıraktın mı? " 

"Bırakmayı çok isterdim,"  dedi Cal . Trey'in kıyafetlerini 
yerden almak için eğilmenin en az acılı yolunu bulmaya çalışı­
yordu. En sonunda bu lanet işten vazgeçti ve yatağına yöneldi. 
"Ama çıkış yolu bulamıyorum. "  Lena bir kaşını kaldırdı ve oku­
maya geri döndü. 
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Cal'in bitkinlikten başı dönüyordu. Kadına sırtını döndü ve 
gözünü açık tutmak için yaralı dizini dürterek Lena ışığı kapatıp 
ev karanlığa gömülene, sonra da Lena'nın soluklarının yavaşla­
dığını duyana kadar bekledi .  Ardından, elinden geldiğince sessiz 
hareket ederek üzerindeki örtüleri açt ı ,  yataktan kalktı ve kol­
tuğu pencerenin yanına doğru itti. Nellie tek gözünü açtı ama 
Cal, "iyi köpek," diye fısıldadı ve Nel lie kuyruğunu yere bir kere 
vurarak uyumaya devam etti . Cal, Henry'yi pencere pervazına 
koydu ve camın önüne oturarak geceyi izlemeye koyuldu. 

Ağaçların epey üzerinde yarım ay yükselmişti . Onun ışığının 
altında tarlalar tıpkı insanın içinde kendini kaybedebileceği bir 
sis gibi , bulanık ve esrarengiz görünüyordu ; uçsuz bucaksız bu 
görüntü ,  çalıların ve duvarların keskin siyah gölgeleriyle kesi li­
yordu. Çimlerin arasında ve yıldızların altında sadece. yaptıkları 
işten memnun, küçük şeyler hareket ediyordu . 

Cal bu topraklarda canını veren oğlanları düşündü: Araba­
ları yoldan çıkıp Gorteln.'in i lerisinde . yıldızların arasında takla 
atan üç sarhoş çocuk, nehrin kıyısında . elinde iple duran ço­
cuk; belki, hatta büyük ihtimalle Brendan Reddy. Hayaletlere 
inanmasa da bu çocukların hayaletlerinin buralarda dolaşıp do­
laşmadığını merak etti . Sonra , eğer dolaşıyorlarsa hile . Cal şu 
an paltosunu alıp arka yollarda vt; daAda dolaşmaya çıksa da 
onlarla asla karşılaşmayacağını biliyordu . Onların yaşamları ve 

ölümleri , Cal'in ait olmadığı ,  ekip biçmediği topraklarda vuku 
bu lmuştu ve hepsi de tekrar o toprağa dönmüşlerdi . Cal tüm bu 
hayalet lerin arasından geçip yarat t ıkları ani karıncalanmaları 
hiç hissetmcyehi l ird i .  Trey'in kararan gökyüzünün altında eve 

doğru yapt ığı uzun yürüyüşlerde onlarla karş ılaşıp karşı laşma­
dığını merak etti. 

Lena'nın sesi köşeden . "Hadi hiraz uyu , .. dedi sessizce .  "Ben 
beklerim." 

"Ben hurada iyiyim ,"  dedi Cal . "O şeyde rahat edemedim. 
Yine de teşekkürler. " 

"Geç irdiğin günden sonra uyuman gerek. " Cal bir hışırtı ve 
Nellie 'nin homurt usunu duydu,  Lena'nın gölgesi yataktan kalktı 
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ve ona doğru sessiz adımlarla yürüdü. "Şimdi," dedi Cal'in sağ­
lam omzuna elini koyarak. "Hadi bakalım. "  

Cal yerinden kıpırdamadı . lkisi yan yana, pencereden dışan­
ya baktılar. "Çok güzel," dedi Cal. 

"Çok küçük," dedi Lena. "Fazla küçük."  
Cal, bu çocukların kapılarının dışında, onun birkaç gün önce 

hayal ettiği gibi uzanan, günlerce gidebilecekleri boş otobanlar 
olsaydı, onlar için bir şey fark edip etmeyeceğini düşündü: lçki 
ve darağacının ilmeği yerine geceleri kulaklarına şarkı söyle­
yecek başka bir şey olsaydı. Herhalde çoğu için fark etmezdi. 
Otobana yakın olan ama yine de bir şırınga ya da kurşunu ter­
cih eden pek çok oğlan tanımıştı. Ama Brendan Reddy'yi merak 
ediyordu. 

"Buraya bunun için gelmiştim," dedi Cal. "Ufak bir yer. Kü­
çük bir ülkede küçük bir köy. Böylesi çok daha anlamlı olur gibi 
gelmişti. Sanırım yamlmış!m. "  

Lena küçük, buruk bir soluk verdi . Eli hala Cal'in omzunday­
dı. Cal elini onun elinin üstüne koysa, ayağa kalksa ve onu kol­
lanna alsa ne olurdu diye düşündü. Gerçi yaralanm düşününce, 
istese bile bunu yapamazdı; ama yine de Lena'nın onunla aynı 
yatağa girip girmeyeceğini ve eğer girerse, sabah uyandığında 
kendisinin ne olursa olsun temelli burada kalacağını bilip bil­
meyeceğini merak etti . 

"Yatağa git," dedi Lena. Cal'i koltuktan kaldırmak için omzu­
nu nazikçe itti. 

Cal bu sefer onun dediğini yaptı . "Bir şey olursa beni uyan­
dır," dedi. "Önemli bir şey gibi görünmese bile . "  

"Tamam, uyandırırım. Bu arada bilgin olsun, elbette tüfek 
kullanmayı biliyorum. Yani güvenli ellerdesin. "  

"lyi , "  dedi Cal . Ağrıyan bedenini yatağa sürükledi ve daha 
yorgam üstüne örtemeden uykuya daldı . 

Gece birkaç kez dönerken ya da ani bir adrenalinle sıçradı­
ğında, can acısıyla uyandı. Her seferinde Lena'mn kımıldamadan 
koltukta oturduğunu gördü; eli kucağındaki Henry'nin üstünde, 
başım kaldırmış, yıldızlan izliyordu. 
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YİRMİ 

C
al geç vakte kadar uyudu, Lena onu uyandırmasa daha da 
uyurdu. llk hareketleri korkunç ağrılar çekmesine neden 

oldu ama bir süre sonra kastan gevşedi ve yüzünü yanın düzine 
farklı şekilde buruşturarak da olsa yatakta doğrulmasına izin ver-
di . Yavaşça, hareketlerine hakim olmaya çalışarak, "Tannın," dedi .  

"Kahvaltı , "  dedi Lena. "O burunla kokusunu alamayacağını 
düşündüm." ıt 

Masada oturan Trey, "Horladın," dedi . 
"Bir şey oldu mu? "  diye sordu Cal. Beklediği ve beklemediği 

yerleri ağrıyordu ama en azından sesi biraz daha net çıkıyordu . 
"Kimse geldi mi?" 

"Kuş uçmadı," dedi Lena. "Hiçbir şey görmedim, hiçbir şey 
duymadım, Nellie irkilmedi bile,  a)Tıca hiçbir hayduta ateş et­
mek zorunda kalmadım. Gel de kahvaltı et .  Ayrıca sen de horla­
dın ,"  diye ekledi ona şüpheyle bakan Trey 'e . 

Cal'in sahip olduğu bütün tabak çanak masadaydı, hepsi de 
yiyecek içe<.·ekle doluydu : jambon , yumurta, kızarmış ekmekler­
den bir kule . Trey çoktan yumulmuştu yemeklere .  Biri Cal için 
kahvalt ı  hazırlamayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki Cal bunu 
büyük ihtimalle Lena'nın amaçladığından çok daha dokunaklı 
bulmuştu . Lena , Cal ' in suratını görünce gülerek,  "Bunu yapma­
mın tek sebebi senin beceremeyeceğini bilmem," dedi . "Gördü­
ğüm kadarıyla yemek pişirmeyi hiç beceremiyorsun . "  

Ağzı dolu olan Trey. "Tavşan pişirebi liyor, "  dedi .  "Balık da. 
Çok güzel yapıyor. "  

352 



"Ben kahvaltıda tavşan yemem," dedi Lena ona. ikisi, Cal 
uyurken bir şekilde birbirleriyle anlaşmış gibi görünüyorlardı. 
"Balık da yemem. Ayrıca sizin standartlarınızı bilmiyorum. Ken­
di standartlarıma güvenmeyi tercih ederim. "  

"Sana bir gün kanıtlarım," dedi Cal, "eğer istersen. Teşekkür 
etmek için. işler biraz yoluna girdiğinde. "  

Onun ya da  Cal'in hayatı süresince işlerin yoluna girme ihti­
malini umursamadığı belli olan Lena, "Yaparsın,"  dedi . "O arada 
soğumadan şunları ye."  

Kahvaltı güzeldi. Cal'in canı aromalı, tuzlu şeyler çekiyor­
du ve Lena bu konuda gayet cömert davranmıştı; evdeki bütün 
jambonları kızartmıştı ve kızarmış ekmeğin üstüne de neredeyse 
damlayacak kadar yağ sürmüştü. Çok yoğun olmasa da sürekli, 
sicim gibi bir yağmur yağıyordu; çayırlarda, inekler gri gökyü­
zünün altında bir araya toplanmışlar, başlarını çimlere doğru 
eğmişlerdi. Bugün ortamda tuhaf, sarsılmaz bir savaş sessizliği 
vardı, sanki ev öyle sıkı bir kuşatma altındaydı ki bundan sonra 
olacakları görmeden bu konuda düşünmenin bir anlamı yoktu. 

Trey banyoya girdiğinde Cal, Lena'ya, "Annesiyle konuştun 
mu?"  diye sordu. 

Lena ona duygusuz bir bakış atarak, "Konuştum," dedi. 
"Öyle rahatladı ki çok fazla soru sormadı. Yine de Trey'in en kısa 
zamanda eve dönmesi gerek. Sheila'nın bunun dışında da endi­
şelenmesi gereken bir sürü şey var. " 

"Ben işleri kontrol altına alana kadar buradan ayrılamaz," 
dedi Cal. "Gidip epey kötü insanları kızdırdı. "  

Lena kibarca, "Peki bunu ne  zaman yapmayı planlıyorsun?" 
diye sordu. "Sadece meraktan soruyorum. "  

"Üzerinde çalışıyorum. Bugün halletmeyi planlıyorum." Sağ­
lam bir telefon konuşması, onlar buluşup işleri herkesin rahat 
edeceği şekilde çözene kadar Austin'in adamlarını dizginlemesi­
ni sağlardı. Cal ne olur ne olmaz diye, bankada ne kadar parası­
nın olduğunu hesaplamaya çalıştı. 

"Bu çok iyi olur, "  dedi Lena. "Hastaneye falan gitmen gere­
kirse bana haber ver. " 
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Cal onu duymazdan gelerek, "Senden biraz daha kalmanı 
rica edebilir miyim? "  diye sordu . "Bir süreliğine dışarı çıkmam 
lazım ve çocuğu evde yalnız bırakmak istemiyorum. " 

Lena ona uzun uzun baktı ,  etki lenmemiş görünüyordu. "Gi­
dip diğer köpeklere bakmalıyım,"  dedi .  "Sonra bir süreliğine ge­
lebilirim. Ama birde işte olmalıyım."  

"Bu süre benim için yeterli olur, "  dedi Cal .  "Teşekkürler. 
Sana minnettarım. "  Tanışıklıkları boyunca ona en çok söylediği 
şeyin bu olduğunu hissetti. 

Lena , Nellie'yi Trey'le takılması için orada bıraktı ; Trey onu 
öyle çok sevmişti ki her şeyi bırakıp onunla birlikte yere uzan­
ma noktasına gelmişti. Çocuk fiziksel olmasa da ruhen tamamen 
iyileşmiş görünüyordu -gerçi Cal buna hemen inanacak değildi­
ve şu anki durumu hiç olağandışı bulmuyormuş gibi görünü­
yordu . Ona kalsa, üçü hayatlarının sonuna kadar böyle yaşapp 
gidebilirlerdi. . 

Cal , boka dikkat ed"erek zaman harcayıp küfrettikten son­
ra temiz kıyafetler giymeyi başardı . Yatak odasından çıktığında 
Trey artan jambonu kullanarak Nellie'ye yuvarlanmayı öğretme­
ye çalışıyordu. Cal iki taraf üzerine de bahse giremezdi : Nellie 
buraların en akıllı köpeği değildi ama Trey epey ısrarcıydı ve 

Nellie onun i lgisi ve jambon olduğu. sürece onunla oynamaktan 
mutluydu. 

"Bumun daha iyi görünüyor," dedi Trey. 
"Daha iyi de hissed iyorum zaten , "  dedi C al .  "Sayıl ır. " 
Trey jambonu havada döndürdü Nellie de zıplayıp kaptı .  

Trey, "Bren' i  aramayı bırakacak mısın ? "  diye sordu. 
Cal dün gece nin ardından onun , artık bundan kaçmanın 

mümkün olmadığını bilmesini istemiyordu.  Austin ve adamları 
Trey'in onlardan birini vurmasından sonra bu işin peşini bırak­
mayacaklardı .  "Hayır, "  ded i . " i nsanların ben i  i t ip kakmasını hoş 
karşılamam."  

Çocuğun ,  bundan sonraki soruşturması hakkında ne plan­
ları olduğu konusunda onu soru yağmuruna tut ması n ı  bekledi 
ama görünüşe bakı l ırsa Trey'in ondan tek istediği yanıt  buydu .  
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Kız başını yukarı aşağı salladı ve Nellie'ye jambon sallamaya 
devam etti . 

"Bence tavşanlardan birini buzluktan çıkarması için eğitmek­
te daha çok şansın olur," dedi Cal . Trey'in ona hiç düşünmeden 
güvenmesi ona öyle dokunaklı geldi ki yutkunmak zorunda kal­
dı. Bu sabah kendini sanki lokumdan yapılmış gibi narin hisse­
diyordu. "O zavallı sersem köpeği rahat bırak da gel bulaşıkları 
yıka. Ben tek elimle yapamam."  

* * *  

Lena döndüğünde saat on bire geliyordu. Mart çoğunlukla o va­
kitlerde ara verip bir fincan çay içerdi. Cal dün aldığı kurabi­
yeleri buldu ve Mart gelmeden o adamın evinin yolunu tuttu . 
Mart silah seslerini duymuş olmalıydı ama eğer Cal'in biraz şansı 
varsa nereden geldiğini anlamamış olurdu . Cal seslerin onunla 
hiç alakası olmadığını açıklamak istiyordu. 

Dışarı çıkarken Trey'e, "Banyoya gir, " dedi. "Senin için ban­
yoya havlu bıraktım: Rırmızı olan."  

Trey, Nellie'den başını kaldırdı . "Nereye gidiyorsun?" diye 
sordu sertçe. 

"Yapacak işlerim var," dedi Cal. Köpekteki az buçuk ilerleme­
yi görmek için yerde Trey'in yanına oturan Lena tepki vermedi . 
"Yarım saat içinde dönerim. O zamana kadar yıkansan iyi olur. " 

Trey ilgiyle, "Yoksa ne olur?" diye sordu. 
"Yoksa karışmam," dedi Cal. Hiç etkilenmemiş görünen Trey 

gözlerini devirdi ve köpeğe geri döndü. 
Cal'in dizi o kadar uzağa gidebileceği kadar iyileşmişti fakat 

topallıyordu ve bunun biraz daha devam edeceği belliydi. Evden 
görülemeyecek kadar uzaklaşınca yağmurdan korunmak için bir 
çalının dibine sığındı, telefon ayarlarını değiştirerek numarasını 
gizledi ve bu saatte artık uyanık olmasını beklediği Austin'i aradı. 
Telefona, Cal aradığı için hayal kırıklığına uğramış gibi konuşan 
bir kadın sesi çıktı. Cal telesekretere mesaj bırakmadan kapattı. 

Mart'ın tarlaların ortasındaki evi, yağmur perdesinin ardında 
gri ve ıssız görünüyordu ama adaml ve Kojak kapıyı açtılar. "Se­
lam,"  dedi Cal kurabiyeleri kaldırarak. "Dün kasabaya gittim. "  
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Mart onu baştan aşağı süzerek, "Yüce Tanrım," dedi. "Bakın 
kimler gelmiş. Kendine ne yaptın böyle ,  delikanlı? Haydutlarla 
mı dövüştün? " 

"Çatıdan düştüm," dedi Cal üzüntüyle. Kojak kuyruğunu in­
dirmiş, ihtiyatla onu kokluyordu; temiz kıyafetler kan ve adre­
nalin kokusunu yok etmemişti .  "O acayip rüzgarın ardından ar­
duvazları kontrol etmek için çatıya çıktım ama artık eskısi kadar 
çevik değilmişim. Ayağım kaydı ve suratımın üstüne düştüm."  

"Hadi oradan. Asıl Lena Dunne'ın üstüne düşmüşsün ," dedi 
Mart kıkırdayarak. "Değdi mi bari?" 

Cal ensesini ovalayıp utangaç u tangaç sırıtarak, "Dostum, 
yapma," dedi. "Lena'yla arkadaşız. Öyle bir şey olmadı . "  

"Eh, artık her n e  oluyorsa, art arda iki gecedir oluyor. Sence 
gözlerim artık işe yaramıyor mu, genç dostum?  Yoksa kafam mı 
çalışmıyor?" 

"Konuşuyorduk, hepsi bu. Geç oldu . Bende de şu adı neydi ,  
misafir için, şişme yataklltrdan vardı-" 

Mart öyle çok kıkırdıyordu ki kapıya tutunmak zorunda kal­
dı. "Konuşuyordunuz öyle mi? Ben de zamanında kadınlarla 
biraz konuşmuştum. Sana şu kadarını söyleyeyim bir kadının 
şişme yatakta yalnız uyumasına asla izin verme. "  Cal'e kurabiye 
kutusuyla birlikte onu takip etmesini . işaret ederek mutfağa gitt i .  
"Gel de bir fincan çay iç ,  o arada da bana detayları anlatırsın."  

"jambonlu, yumurtalı kahvaltısı harika. Elimdeki tüm detay 
bu ."  

" Çok da konuşmuşsunuz gibi görünmüyor," dedi Mart . Su 
ısıtıcının düğmesine bastı ,  fincanları ve Dalek demliği almak 
için uzandı .  Kojak, bir gözü Cal'in üstünde , şöminenin önünde­
ki kilime yatt ı .  "Sana bunu ahileri mi yaptı ? "  

"Eyvah," dedi Cal. "Ahileri mi var?" 
"Tanrım, evet var. Seni gördükleri anda kafanı koparabilecek 

üç koca goril . "  
" Kahretsin ,"  dedi Cal. "Kasabayı terk etmek zorunda kalabi­

lirim demek ki. Senin yirmi kağıt için üzgünüm. "  
Mart sırıttı ve  ona acıyarak yumuşadı .  "Onları kafana tak-
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ma. Lena'yla isteklerinin arasına girmemeleri gerektiğini bilecek 
kadar kafalan çalışır. " Dalek'in içine cömert bir avuç çay poşeti 
attı .  "Bana sadece şunu söyle, başka da bir şey söyleme: Çılgın 
tiplerden mi?" 

Cal fazlasıyla ciddi bir sesle, "Bunu ona sormalısın," dedi. 
Aklına aniden yeni bir fikir gelmiş gibi gür kaşlarını kaldıran 

Mart, "Dur bakayım," dedi. "Başına gelen bu muydu? Lena sana 
boruyla dayak mı attı? Eminim sağ kolu epey kuvvetlidir. Fetişi 
falan mı varmış?" 

"Hayır! Tanrı aşkına, Mart. Çatıdan düştüm dedim ya ! "  
"Bırak da iyice bir bakayım," dedi Mart. Eğildi ve Cal'in bur­

nunu farklı açılardan inceledi. "Bence kırılmış. "  
"Evet, bence de. Ama düzgün duruyor, yani eskiden de ancak 

bu kadar düzdü. İyileşir. " 
"Bir an önce iyileşse iyi olur. Yakışıklılığını kaybetmek iste­

mezsin, özellikle de şimdi. ya kolun? O da mı kırıldı? " 
"Yok. Galiba köprücükkemiğimi çatlattım. Dizim de epey 

hırpalandı. "  
"Daha fena olabilirdi," dedi Mart filozofça bir tavırla. 

"Ballymote'tan tanıdığım bir adam da aynı senin gibi evinin çatısın­
dan düşmüştü, boynunu kırmasın mı! Hala tekerlekli sandalyede. 
Altını hanımı temizliyor. Sen şanslıymışsın. Doktora gittin mi?" 

"Hayır," dedi Cal. "Bana bir süre istirahat vermek dışında ne 
yapacaklar ki? Ben onu kendi başıma yapanın, hem de bedavaya. "  

Mart tekrar arsız arsız sırıtmaya başlayarak, "Ya da senin için 
Lena yapar, " dedi . "Oyun dışı kalman hoşuna gitmez. İyice din­
lenip kendine iyi bak da yeşil sahalara tekrar döne bilesin. "  

"Tanrı aşkına, Mart," dedi Cal, gülüşünü bastırıp başını eğe­
rek ayağını biraz fazla ilgiyle bir sandalyenin bacağına sürtmekle 
uğraşarak. "Hadi ama."  Sandalyenin altında, kurumuş kan yü­
zünden sertleşmiş bir havlu vardı. 

Başını kaldırdığında Mart'ın gözlerine baktı. Mart'ın önce 
burnunun kanadığını, sonra da isimsiz bir yabancının gizemli 
bir yarayla evine geldiğini söylemeyi düşündüğünü gördü. So­
nunda Mart hiçbir şey söylemedi. 
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"Eh , "  dedi Cal ,  uzunca bir süre sonra. "Kendimi aptal gibi 
hissediyorum." 

Mart onu cömertçe rahatlatarak, "Hayır," dedi . Sandalyenin 
arkasına tutunup homurdanarak havluyu almak için eğildi , te­
laşsızca mutfakta ilerledi ve havluyu çamaşır makinesine attı .  
"Buna gerek yok. Sen yabancısın ,  bu toprakların huyunu ne­
reden bileceksin ki? "  Çamaşır makinesinin kapağını kapat tı ve 
Cal'e baktı. "Ama artık biliyorsun." 

"Bana ne olduğunu anlatacak mısın? "  diye sordu Cal. 
Mart, Cal'in şüphelilere artık yolun sonuna geldiklerini ,  bun­

dan sonra seçenek kalmadığını ,  her şeyin bit tiğini söylemek için 
yüzlerce kez kullandığı sakin ve ciddi bir ses tonuyla , "Bu işin 
peşini bırak," dedi. "Eve, çocuğa git ve ona da bu işin peşini bı­
rakmasını söyle . Bilmen gereken tek şey bu . "  

"Abisinin nerede olduğunu bilmek istiyor. " dedi Cal .  
"O zaman ona öldüğünü ve toprağın altında olduğunu söyle. 

Ya da istersen kaçtığını. ltu işin peşini bırakmasını hangisi sağ­
layacaksa artık." 

"Bunu denedim. Kesinkes bilmek istiyor. Sınırı orası . Geri 

çekilmeyecek. " 
Mart iç geçirdi . Çamaşır makinesinin gozline deterjan koyup 

makineyi çalıştırdı. 
"Eğer bunu ona söylemezseniz , "  dedi Cal . "siz onu öldtirmek 

zorunda kalana kadar zorlamaya devam edecek .  Çocuk on uç 
yaşında . " 

Mart omzunun üstünden hakıp hunu onaylamadığını hel­
li ederek, "Yün .. · Tanrını , " ded i . "Senin yü reğin kara. Kimsenin 
kimseyi öldürmeye niyeti yok. " 

"Peki ya Brendan?" 
"Kimse onu da öldürmek istememişt i .  Delikanlı , oturmaya 

ne dersin, beni huzursuz ediyorsun . " 

Cal mut fak masasına oturdu .  Ev serindi ve rutubet kokuyor­
du .  Çamaşır makinesi yavaş , ritmik bir sesle çalışıyordu. Camla­
ra durmaksızın yağmur damlaları düşüyordu . 

Su kaynamıştı .  Mart . Dalek'e su doldurdu ve çay poşetlerini 
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bir kaşıkla karıştırdı. Fincanları ve demliği, sonra da şeker ve 
sütü getirip masaya koydu, ardından yavaşça masaya oturdu ve 
çaylan koydu. 

"Brendan Reddy zaten o yolun yolcusuydu," dedi, "hem de 
son hızla oraya doğru gidiyordu. Eğer biz . yapmasaydık başka 
biri yapacaktı." 

"P.j .  susuz amonyağının eksildiğini fark etti ," dedi Cal , "de­
ğil mi? "  Mart'ın evine yaptığı yürüyüş dizindeki zonklamayı ar­
tırmıştı . Bacağına bunun o kadar gün varken bugün, bunu iyi 
şekilde idare edecek durumda olmadığı anda olmasına içten içe 
öfkeleniyordu. 

Mart başını iki yana salladı . Acıyla bir kalçasını kaldırdı ve 
pantolonunun cebinden tütününü çıkardı . "Tanrım, hayır. P.j . 
kesinlikle masum bir adamdır. Talihsiz falan değildir ama başka­
larından hiç şüphelenmez. Kanunsuzlar sınıfının farkında bile 
değildir. Zaten bence Brendan da onu o yüzden seçti . "  Masaya 
sigara kağıdını koyd,.u ve üzerine dikkatle tütün serpti . "Hayır; 
P.].'e bunu biri söyledi."  

"Donie,"  dedi Cal . Belli ki  buradaki herkes, sersem Donie 
bile onu aptal yerine koymuştu . Cal bunu, Donie'nin odasındaki 
vücut kokusu ve dumandan oluşan bulutun içinde hemen fark 
etmeliydi. Dublinli oğlanların, Brendan'ın soyulduğunu nasıl 
öğrendiğini de artık biliyordu. Donie belayı , istediğinde kendi 
yararına yaratacak kadar iyi tanıyordu. 

"Evet. Donie ile Brendan küçüklüklerinden beri hiç anlaşa­
mazlardı; bence Brendan'ı zor durumda bırakmak için eline ge­
çen ilk fırsatı hevesle kullandı . Ama o salak, beyni kıçına kaçmış 
gibi, bana geleceğine P.j .'e gitti . P.J . de polise haber verdi. "  

Cal, Mart'a tartışacak bir şey vererek, "Bunun nesi yanlış ki? "  
diye sordu. "Ben de  aynısını yapardım." ' 

"Benim polise karşı bir şeyim yok," dedi Mart, "Onlara da 
gidilebilir ama bu duruma faydalan dokunacağını düşünmedim. 
Başımızda zaten yeterince dert vardı, bir de onların gelip sorular 
sorması, insanları gözaltına alması gereksizdi . "  Kağıdı yuvar­
layarak sigarasını sardı, düzgün olması için dikkatle gözlerini 
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kıstı .  "Neyse ki gelmeleri uzun sürdü. P.J . 'in gelip haberi bana 
vereceği, benim de onun aklını başına getirebileceğim kadar bir 
süremiz oldu. P.J . ile polisleri geri gönderdik, sonra ben bu arada 
P.J . 'in amonyağını geri almak için birkaç kişiyi -kimseye bir şey 
açıklamak zorunda olmayan, yalnız yaşayan adamlan- aradım. "  
Kağıdın ucunu yalarken bir kaşını kaldırıp Cal'e baktı . ··sen el­
bette evin yerini biliyorsun." 

"Evet ,"  dedi Cal .  Dağdaki patikada onu ve Trey'i kimin izle­
diğini merak etti. 

"Bir sürü Sudafed ve pil buldular. Bunda şaşırtıcı bir şey yok­
tu. Hepsini yanlanna aldılar. Eğer bu kış üşütürsen, delikanlı, 
ya da çalar saatinin pili biterse bana haber ver de sana yardım 
edeyim." 

Cal ne zaman bir şey söylemesine gerek olmadığını uzun za­
man önce öğrenmişti . Ellerini fincanı tutarak ısıttı, çayını içti ve 
dinledi. 

"Gerçi ," dedi Mart, sıtrma sigarasıyla Cal'i işaret ederek, "Ben 
Donie'nin söylediklerini ciddiye almadım. Biz amonyagı onun 
çaldığını, sonra anlaşması bozulunca bunu Brendan·a çamur at­
mak için bir fırsat olarak gördüğünü düşündük.  Fakat evi o eski 
kulübeye giden yola bakan bir arkadaşım var. o gözlerini dört 
açtı. Ve polisler geldikten kısa süre sonra Brendan Reddy büyük 
bir telaşla o yolda ilerlerken görüldü . lşte o zaman emin olduk."  

Mart çakmağını çaktı , sigarasından keyifle. uzun bir  nefes 
aldı ve başını çevirerek dumanını Cal'den uzaAa üfledi . "Brendan 
ondan sonraki birkaç gün boyunca ortada görünmedi ,"  dedi . 
"Bence seçeneklerini düşündü. Ama gözümüz üzerindeydi . El­
bette sürekli evde kalacak değildi ;  Dublinli arkadaşları onunla 
konuşmak istiyordu. Benim ya da arkadaşlarımın bu konuda bir 
derdi yoktu ama genç Brendan'ın fikrimizi öğrenmesi için onun­
la ilk önce biz konuşmak istiyorduk.  Ona iyilik yapmaya çalışı­
yorduk; Dublin lilere aptalca vaatler vermesini istemiyorduk.  O 
kulübeye bir dahaki gidişinde karşısında bizi buldu . "  

Cal ,  Brendan'ın, Mart'ın adamlarının e l  koyduğu mallann pa­
rasını Austin'e vermek için evden bir ağustosböceği gibi cıvılda-
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yarak, hoplaya zıplaya çıktığını söyleyen Trey'i, Brendan'ın tüm 
planlarını yoluna koyduğunu sandığını düşündü. "Bunu bekle­
miyordu," dedi. 

"Beklemiyordu," dedi Mart, bir anlığına hikayesini bırakıp 
bunu düşünerek. "Yüzündeki o ifade; sanki hipopotamlarla dolu 
bir odaya girmiş gibiydi. O kadar zeki bir çocuğun bunu tahmin 
edebileceğini düşünürsün, değil mi? Ama sonra tıpkı Donie gibi 
gerzeğin teki olduğunu görürsün. Eğer kimya konusunda daha 
az zeki olup insanlar konusunda daha akıllı olsaydı, bugün ha­
yatta olurdu."  

Cal hiçbir duygu ya da düşüncesinin olmadığını fark etti . 
Mesleğinden gayet iyi tanıdığı bir noktaya gelmişti : Havanın 
bile kıpırdamadığı, duyduğu hikaye ve onu anlatan kişiden baş­
ka her şeyin yok olduğu ve kendini sadece izleyen, dinleyen ve 
hazır bir hiçliğe dönüşmüş olarak bulduğu o nokta. Ağrıları ve 
sızıları bile çok uzakta kalmıştı. 

"Sadece durumu , ona açıklama niyetindeydik," dedi Mart. 
Cal'in şişmiş suratına bakarak başını salladı. "Sen de elbette 
bu işlerin nasıl yüıüdüğünü biliyorsun. Sadece işleri açıklığa 
kavuşturmak için. Ama o çocuk hiçbir şeyi açıklığa kavuştur­
mak istemiyordu . Ölünün arkasından kötü konuşmak istemem 
ama o çocuk arsız pisliğin tekiydi, biliyor musun? Bize neyle 
uğraştığımızı bilmediğimizi , eğer birazcık aklımız varsa lanet 
çiftliklerimize dönüp burnumuzu anlamadığımız işlere sokma­
mamızı söyledi. O çocuğun iyi yetiştirilmediğini, hasbelkader 
yetiştiğini biliyorum ama eğer ben dedem yaşındaki insanlarla 
böyle konuşsaydım annem tahta kaşığını kafamda kırardı. "  Artık 
küllük olarak kullandığı eski reçel kavanozuna uzandı ve külü­
nü silkmek için kapağını açtı. "Oraya ona biraz terbiye vermek 
için gitmiştik ama o birden taşkınlık edip karşı koymaya çalıştı 
ve işler biraz kontrolden çıktı. Herkes çok öfkelenmişti . Çocuk 
birkaç yumruk yedi, birinin siniri bozuldu ve çenesine sağlam 
bir yumruk oturttu , çocuk da geri geri uçtu ve kafasını o propan 
tüplerinden birinin köşesine vurdu. "  

Mart sigarasından uzun bir nefes aldı, başını eğerek duma-
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nı tavana doğru üfledi .  .. Başta sadece bayıldığını sandım," dedi .  
"Ama yakından bakınca işlerin kötü olduğunu anladım. Sebebi 
yumruk mu yoksa düşüş müydü bilmiyorum ama başı düşmüş, 
göz leri kaymıştı . Horlar gibi bir ses çıkardı,  sonra bacakları bir­
kaç kez seğirdi ,  sonra öldü . Çok hızl ı  oldu . "  

Başının arkasındaki pencereden görünen çayırlar öyle yumu­
şak ve derindi ki insan içine gömiıleceğini sanırdı . Rüzgar cama 
yağmurun şarkısını fısıldıyordu. Çamaşır makinesi çalışmaya 
devam ediyordu. 

"Daha önce de çok hızlı ölen birini görmüştüm, .. dedi Mart , 
"on beşimdeydim. Balyalama makinesi duzgün çalışmıyordu, o 
da ne olduğuna bakmaya gitti fakat makineyi kapamamışt ı .  Elini 
kaptırdı ve balyalama makinesi onu içine çekiverdi .  Ben maki­
neyi kapattığımda kolu ve başı gitmişti . Makine onu ıslak kağı t 
havlu gibi parçalayıverdi."  

Sigarasının dumanının mutfağa dağılmasını izledi . .. Ondan 
bir ay önce büyükbabam ölüm döşeğindeydi , inme inmişti .  Öl­

mesi dört gün sürdü . Bir  insanı tamamen terk etmesi dort gün 
sürünce hayat büyük bir şeymiş gibi görünüyor. Birkaç saniye 
içinde bittiğindeyse aniden korkunç derecede ufak geliyor. Biz 
bunu kabullenmekten hoşlanmıyoruz ama hayvanlar hunu bi­
liyor. Onlar kendi ölümlerini düşünmez . Bu sadece küçük bir 
şeydir; kısacık bir an içinde oluverir. Sadece bir t ilkinin ısırığı 
yeterlidir. Ya da balya lama makinesi veya propan tüpu . · · 

"Cesedi ne yaptınız?"  diye sordu Cal. 
Mart kaşlarını çat t ı .  " l li<,;hir  şey yapma şansı bulamadık ki ;  

rn azından o zaman.  O gun epey h<trl'ket liyd i .  Biz daha neler 
olduğunu tam olarak a nlayamadan,  erketedeki adamımız arayıp 
Duhlinl i  çocukların gddiğini haber verdi .  Oğlanı arka odada 
huldugumuz bir çarşafa sardık \'e kulübenin arkasındaki yamaca 
taşıyıp vaktimiz yet tiği kadar ağaçların arasına girdik .  Arabanın 
sesini duyduğumuzda -kocaman siyah bir 1 lummer'ları vardı ,  
o viraj l ı  yo l lardan nasıl �eı,;t i ler, bi lmem- onu çalıların arasına 
yatırdık ve biz de yanına çömeldik." 

Sigara dumanların ın arasından Cal'e baktı .  "Onlar bulsun 
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diye oğlanı kulübede bırakmayı düşündüm. Mesaj gibi. Ama son 
anda vazgeçtim. Onlara gerektiğinden fazlasını söylemenin bir 
anlamı yoktu . Çocuk ortadan kaybolunca zaten bir şeyleri anla­
yacaklardı ."  

"Ne yaptılar?" diye sordu Cal. 
Mart sınttı . "Durumdan hiç, hem de hiç memnun olmadı­

lar. Gidip kulübenin içine baktılar, sonra arka tarafa gidip her 
yeri aradılar. Dördü de oradaydı ve hiçbiri bir saniye bile yerin­
de duramıyordu, pireler gibi zıp zıp zıplıyorlardı . Hele bir de 
kullandıklan dili duysaydın, Tanrım. Onları duyabilecek kadar 
yakınlarındaydık; güzel bir bahar günüydü, esinti bile yoktu. 
Ben de aziz sayılmam ama duyduklarım neredeyse kulaklarımı 
eritecekti. "  

Sırıtışı büyüdü . "Başka ne yaptılar, biliyor musun? Brendan'ı 
aradılar. Yarım düzine defa. Bunu yapabileceklerini biliyordum, 
o yüzden telefonunu cebinden çıkardım ama kilidini açıp sesi­
ni kısamadım. Çocuğ.ıın parmak izini kullanmayı denedik ama 
şifre de koymuştu . O telefonu ne yaptık, sana söyleyeyim mi? 
Bobby'nin o koca poposunu telefonun üstüne oturttum. O popo 
her şeyin sesini keser. Telefon çalarken onu görmeliydin, ken­
dini onun üstünden atmamak için kıvranıyordu. Pancar gibi 
kızarmıştı. Geri kalanımız da kahkahayı basmamak için kıvra­
nıyorduk." 

Sigarasını reçel kavanozunun kapağında söndürdü . "En so­
nunda vazgeçtiler, " dedi, "ve dağa geri döndüler. O pırıl pınl 
Hummer'a dönerlerken içlerinden biri ne yapıyordu, biliyor mu­
sun? lyi ayakkabılarının çamurlandığını söyleyerek ağlayıp sızlı­
yordu. Sanki süslü bir baloya giden bir kadın gibi . "  

Cal, onun söylediklerinin her kelimesinin doğru olduğunu 
biliyordu . Zaten Mart'ın prensip olarak insanlara bilgi vermeme 
huyu dışında, yalan söylesi için bir neden de yoktu ; Cal bu bil­
giyle hiçbir şey yapamazdı ki. Görünüşe bakılırsa artık bu pren­
sibin diğer tarafına geçmişlerdi. 

"Brendan şimdi nerede? "  diye sordu. 
"Hala dağda. Öylece bırakmadık, onu gömdük; çocuğun ahi-
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sini kargalar ya da fareler veya ona benzer şeyler yiyecek diye 
korkmasına gerek yok.  Arkasından dua falan da ettik . "  

Mart kurabiye paketine uzandı ve kurabiyeleri ufalamamaya 
dikkat ederek açtı .  " işte hepsi bu kadar," dedi . 

" Donie ve koyunlara yaptıkları hariç , "  dedi Cal . 
Mart keyifsizce ofladı . "Onu saymıyorum. O salağı prensip 

olarak adamdan saymıyorum zaten ."  Paketi Cal'e uzattı . "Hadi , 
birkaç tane al . Bunu hak ettin. Sen zeki bir herifsin ,  değil mi? 
Kendini aptal gibi hissediyordun ama hepsini zaten kendi başına 
çözmüşsün. Sadece ufak bir kısmı bulamamışsın. Bunda utanı­
lacak bir şey yok." 

Cal , "Donie , P.J . ' in işin içinde olduğunu anlamıştı , ne de olsa 
amonyak onundu,"  dedi . "Sen, Bobby ve Francie'nin de olduğu­
nu nasıl anladı?" 

Mart yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara bir kurabiye seçti . 
"Bence Donie de etrafı gözetliyordu . Yolda bir yerde dördümü­
zü görüp hemen Dubliı'ltilere koşmuş olmalı ; biraz beyni olsa o 
oğlandan çok iyi bir çifte ajan olur. O herifler de ons , işlerine 
karışmamamız için bize bir mesaj vermesini istemiştir. " Cal'e 
gülümsedi . "Biz de mesaj ı  aldık. Bekledikleri şekilde olmasa da . "  

"Bobby hala bunu uzaylıların yaptığını m ı  düşünüyor? "  dedi 
Cal. 

"Tanrım, Bobby," dedi Mart acımayla . kurabiyesini çayına 
bandırarak. "Uzaylıların koyununa saldırması onu öyle mutlu 
etti ki. Bunu mahvcdemczdim. Aslında istt•sem bile yapamaz­
dım zaten; Donic'nin koyunu kestiği bir video çekseydim bile 
Bobby hana inanmazdı .  Elbette Bobby'nin ne düşündüğü önemli 
değil .  Donic, iki ya da üç koyundan sonra benim mesajı aldığı­
mı anladı .  Ama gönderdikleri adamın o olduğunu anlayacağımı 
düşünmüyordu. Duhlinli herifler olduğunu ya da belki kasaba­
dan birini gönderdiklerini düşünecegimi ve parmağımı bile kı­
pırdatamayacak kadar korkacağımı sandı .  Artık öyle olmadığını 
biliyor." 

"Bana kal ı rsa , "  dedi Cal , "eger buralarda işleri kızıştırmak is­
teseydiniz, kurtulmanız gereken kişi Donie olurdu. "  
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"Her yerde bir Donie vardır," dedi Mart. "O küçük pislikler 
sana kafayı yedirtir ama uzun vadede hiç fark etmez. Onlardan 
bir sürü var işte; birinden kurtulursun yerine bir başkası geli­
verir. Brendan Reddy'nin durumu bambaşkaydı. Onlardan pek 
bulunmaz. Ve onun yapacakları bu köyü değiştirebilirdi. "  

"Burada zaten uyuşturucu var," dedi Cal. "Hem de pek çok. 
Onları buraya ilk getiren Brendan olmayacaktı ki . "  

"Yeterince gencimizi kaybettik," dedi Mart. Cal'e sanki hare­
ketlerini savunuyormuş gibi geldi ama öyle değildi. Evi çevrele­
yen sessiz yağmur tıpırtısında, gözleri masada, sesi sakin ve ka­
rarlıydı. "Değişen dünyanın geldiği yer artık onlar için iyi değil. 
Ben gençken ne isteyebileceğimizi, onu nasıl elde edeceğimizi 
ve günün sonunda elimizde gösterebileceğimiz bir şey olacağını 
bilirdik. Bir tarla, bir sürü, bir ev ya da aile. Bu çok kuvvetli bir 
şeydir. Şimdi o kadar çok şeye sahip olabileceğini söylüyorlar ki 
bunların hepsini elde etmenin imkanı yok ve denemekten vaz­
geçtiğinde de sonunda elinde ne kalıyor? Belki telefonla birkaç 
elektrik planı sattın ya da hiçbir şey hakkında birkaç toplantıya 
girdin; internette tanıştığın fıstıklarla takıldın, Youtube'da bir­
kaç beğeni aldın. Bunların hiçbiri kalıcı şeyler değil. Kadınların 
durumu iyi, uyum sağlayabiliyorlar. Fakat genç erkekler kendi­
leriyle ne yapacaklarını bilmiyorlar. Sen de tanışmıştın, Fergal 
O'Connor gibi ne olursa olsun ayaklarını yere sağlan basanlar­
dan pek az var. Geri kalanlar kendilerini asıyor, sarhoş olup gi­
dip bir hendeğe düşüyor, aşırı dozda eroinden ölüyor ya da pılını 
pırtını toplayıp gidiyor. Buranın bir çöplüğe dönmesini, çiftlik­
lerin, evinin sen taşınmadan önceki haline benzemesini görmek 
istemiyorum: Harabeye dönmüş evler, bekliyor ki yankinin biri 
beğensin de satın alsın." 

Kurabiyelerin kokusunu alan Kojak sallana sallana Mart'ın 
yanına geldi ve beklemeye başladı . Mart kurabiyenin kalanını 
onun yemesi için uzattı. "Öylece dikilip daha fazla gencimizin 
Brendan Reddy'ye ve onun fikirlerine kurban gitmesini izleye­
mezdim. "  

"Brendan'ı kaybettiniz ama," dedi Cal. 
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"Sana istemeden olduğunu söyledim,"  dedi Mart üzüntüyle . 
"Ayrıca ona izin verseydik, bir şeki lde birden fazla kişiyi kaybe­
decektik. Yumurta kırmadan omlet yapamazsın , öyle demezler 
mi?"  

"Önceki gece Sheila Reddy'yle konuşmaya gittiğinde de  bunu 
mu düşünüyordun? "  dedi Cal . Sesini sakin tutmaya çabalıyordu 
ama içinde tehlikeli bir gürültünün kabardığını hisst'.debiliyordu. 

Mart onu duymazdan geldi . "Yapılması gerekiyordu , "  dedi .  
"Tek düşündüğüm buydu. Düşünecek başka bir şey yoktu . "  

Kojak'ı şöminenin yanına geri göndermek için yan tarafına 
şaplak attı . "Sen de Donie'yi benzet tiğinde elbette aynı şeyi dü­
şünmüşsündür. 'Ah , yok canım, ne zaran ? '  diye düşünmemiş­
sindir. Bazen yapılması gereken bir şey olduğunu ve bunu ya­
pacak çok insan olmadığından, ortalığı velveleye verip yaygara 
yapmanın anlamı olmadığını , bunu gidip kendi başına hallede­
bileceğini düşünmüşsündür. işin asl ı ,  haklıydın da. ·· 

"Ben pek öyle deme�dim," dedi Cal. 
Mart güldü . "Dün gece o tüfeği ateşlediğinde Theresa Reddy 

de tam olarak öyle düşünüyordu . Ona itiraz etmedin ama . "  

"Hanginiz vuruldu?" diye sordu Cal . "Durumu nası l ? "' 
" iyileşir. Oluk oluk kan aktı ama gerçek hir hasar yok . . . Mart 

bir kurabiye daha alıp Cal'e sırı t t ı .. "Son zamanlarda buralarda 
yaşadığımız şu harekete ha kar mısın? Köy hayatının hep böy­
le hareketli oldup;unu düşünmeni istemem . Gelecek senenin en 
büyük olayının birinin koyununun dördüzü oldu�unu duyunca 
acayip hayal kırıklığına up;rayabi lirsin . "  

" Dün gece sen de orada mıydın ?"  diye sordu Ca l . " Benim 

evimde? " 
Mart yüzünü buruşturarak güldü .  "Tanrım. hayır. Ben mi?  Bu 

eklemlerle öyle l'ğlenceli işlere art ı k  girişemiyoru m . "  

Ya da  Cal'in onu tanıması riskini almak istememişt i .  "Sen 
daha çok fikir adamısın," dedi Cal . 

"Senin iyi l iğini ist iyorum . delikanlı , "  dedi M art . "Hep iyi l iği ­
ni istedim.  Şimdi çayı nı  iç , eve gi t ,  çocuğa bu hikayenin istediğin 

kadarın ı  anlat ve bu işin bi t t iğini söyle . "  
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"Mesele hikaye değil, "  dedi Cal. "Kızın tek bilmesi gereken 
şey ahinin öldüğü ve bunun bir kavgada kazara gerçekleştiği; 
bunu kimin yaptığını bilmesine gerek yok. Ama kanıt isteyecek­
tir. " 

" İstediği her şeye sahip olamaz . Bu yaşa kadar bunu öğrenmiş 
olmalı. " 

"Ben insanların başını belaya sokabilecek türden kanıttan 
bahsetmiyorum. Ama onun saçmalıklarını besleyen çok fazla in­
san var. Somut bir şey görene kadar duramayacaktır. " 

"Senin kafanda nasıl bir şey var?" 
"Brendan'ın kolunda bir saat varmış. Eskiden büyükbabası­

nınmış." 
Mart kurabiyesini çaya bandırdı ve Cal'e baktı. "Çocuk altı 

aydır ölü," dedi. 
"Benim için gidip onu getirmeni istemiyorum. Sen bana ne-

reye bakacağımı söyle, ben kendim alının. " 
"Meslekte daha k0tüsü görmüşsündür, hı? "  
"Benim hiçbir meslekle işim yok,"  dedi Cal. 
"Belki artık olmayabilir. Ama eski alışkanlıklar kolay bırakıl­

maz ."  
"Bunun belkisi falan yok. Ayrıca buraya eski alışkanlıklardan 

kurtulmak için geldim." 
"Alınma ama, delikanlı, "  dedi Mart, "o konuda iyi olduğun 

pek söylenemez. "  
"Brendan Reddy benim sorunum değil, "  dedi Cal. Bunun pek 

çok yönden doğru olduğunu bilse de kelimeler ağzından kolay 
çıkmamıştı. Doğru mu yoksa yanlış mı yaptığını bilememek onu 
korkutuyordu. "O konuda hiçbir şey yapacak değilim. Hatta 
keşke hiç duymasaydım. Ben sadece çocuk bunu atlatıp hayatına 
devam edebilsin diye ona biraz huzur vermek istiyorum." 

Mart kurabiyesinin tadını çıkarırken bunu düşündü . "Peki 
sence bunu yapacak mı?"  diye sordu. 

"Evet. İntikam ya da adalet peşinde değil. Sadece bu işin pe­
şini bırakmak istiyor. " 

"Belki şimdi öyle, peki birkaç sene sonra ne olacak?" 
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"Çocuğun kendi i lkeleri var, " dedi Cal. "Eğer bunun peşini 
bırakacağına dair söz verirse , bu söze sadık kalacağına inanıyo­
rum." 

Mart parmağındaki son ıslak kırıntıyı da emdi ve Cal'e baktı . 
Gözleri bir zamanlar mavi olsa da artık rengi solmuş ve sulan­
mıştı . Bu ona hülyalı hatta neredeyse hüzünlü bir hava veriyor­
du . "Eğer buradan bir şey çıkarsa, artık neler olacağını biliyor­
sun," dedi. 

"Evet," dedi Cal. "Biliyorum . "  

"Ve riske girmeye gönüllüsün." 
"Evet." 
"Yüce Tanrım," dedi Mart, "Seni iskambil oyunlarına dahil 

etmeliyiz çünkü tam bir kumarbazsın . O çocuğa olan inancın 
benden ya da buralı herhangi birinden fazla ama belki de onu 
herkesten daha iyi tanıyorsundur." 

Sandalyesini geriye doğru itip fincanlara uzandı .  "Şimdi sana 
ne yapacağımızı söyley�yim. Sen dağa falan çıkacak durumda 
değilsin ,  yolda yığılıp kalırsın, ben de seni geri indiremem. Beni 
dümdüz edersin .  Sen şimdi eve gidip çocukla konuş. Ağzını ara . 
Bu konuyu bir güzel düşün.  Sonra eğer hala bu riski almak is­
tiyorsan birkaç gün dinlen, kendine gel ,  ondan sonra bana gel .  
Birlikte gidip kazarız." 

Fincanları lavaboya koyarken omzunun üstünden Cal'e gü­
lümsedi .  Tıpkı Kojak'a söylediği gibi , "Şimdi git bakalım ,"  dedi . 
"Git de biraz dinlen. Eğer bir an önce toparlanmazsan Lena sab­
rını yitirip kendine başkasını bulabilir. " 

* * *  

Cal, ona çok uzun gibi gelen bir süre boyunca dışarıdayken, Trey 
de Nellie'yi eğitmeye uğraşmaktan vazgeçmişti. Lena ile bera­
ber boyaya başlamaya karar vermişler, ön odadaki süpürgelik­
ler üzerinde çalışıyorlardı. iPod'da Dixie Chicks çalıyordu, Lena 
şarkıyı mırıldanıyordu , Trey bir köşeyi mükemmel boyamak için 
karın üstü yere uzanmıştı, Nellie de koltuğa yerleşmişti . Cal o an 
arkasını dönüp doğruca dışarı çıkmak, bildiklerini de yanında 
götürmek istedi. 
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Trey omzunun üstünden ona baktı . "Şuna baksana," dedi. 
Oturdu ve kollarını açtı .  Lena onu bir şekilde banyo yapmaya 
ikna etmiş olmalıydı ; Cal'in evden ayrıldığı zamankine oranla 
çok daha temiz görünüyordu ve Cal'in onun için kasabadan al­
dığı kıy af etleri giymişti. 

" Çok havalı görünüyorsun," dedi Cal. Giysiler ona bir beden 
büyüktü . Onu o kadar küçük göstermişti ki insanın yüreği sızlı­
yordu. "Her tarafına boya bulaştırana kadar tabii. "  

"Yerinde durmuyordu,"  dedi Lena. "Bir şeyler yapmak istedi . 
Senin için sorun olmayacağını düşündüm. " 

"Dert değil , "  dedi Cal. "Oraların henüz boyanmamış olması-
nın nedeni, o şekilde yere yatmaya pek de hevesli olmamamdı. "  

"Ne  yapmamız gerektiğini biliyorsun," dedi Trey. 
"Neymiş? "  dedi Cal. 
"Şu duvar. " Şöminenin olduğu duvarı işaret etti. "Akşamları 

şu pencereden gelen güneş ışığı yüzünden altın rengine dönü­
yor. Güzel görünüyor. O renge boyamalıyız . "  

Cal göğsünde yükselmeye başlayan, kahkaha ya da hıçkırık 
olabilecek şey yüzünden irkildi. Mart yine haklı çıkmıştı: lşte , 
eve fikirler getiren bir kadının yanındaydı. "Bana uyar," dedi . 
"Birkaç boya numunesi getiririm, en güzelini seçeriz . "  

Trey başını yukarı aşağı salladı . Cal'in sesindeki bir şey dik­
katini çekmişti, ona uzun uzun baktı. Sonra boya fırçasını aldı ve 
süpürgelikleri boyamaya döndü. 

Lena ikisine baktı . "Peki ,"  dedi. "Ben gidiyorum. " 
"Biraz daha kalsan olur mu? "  diye sordu Cal .  
Lena başını iki yana salladı. "Yapacak işlerim var. " 
O büyük paltosunu giyip eşyalarını ceplerine doldururken ve 

Nellie'ye parmağını şıklatırken Cal bekledi. Onları kapıya kadar 
geçirdi. Merdivende, "Teşekkürler, " dedi. "Daha sonra çocuğu 
eve bırakabilir misin? "  

Lena başım yukarı aşağı salladı. Pek de soru olmayan bir ifa­
deyle, "lşleri yoluna koydun," dedi. 

"Evet," dedi Cal. "Koydum. Olabildiği kadar. " 
"Tamam," dedi Lena. "lyi şanslar. " Bir saniyeliğine Cal'in ko-
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luna dokundu, okşamayla sıvazlama arası bir şeydi. Sonra yanın­
da koşturan Nell ie'yle birlikte , yagmurun ahında arabaya doğru 
ilerledi . Cal'e öyle geliyordu ki Lena hiçbir şeyi kesin olarak bil­
miyorsa da olanlar konusunda epey isabetl i  fikirleri vardı . 

Cal kapıyı kapattı ,  Dixie Chicks'i kapatıp Trey'in yanına gitti .  
Dizi hala ağrıdığı için yere oturacak pozisyon bulma konusunda 
epey zorlandı;  en sonunda dizini epey tuhaf hir ac.;ıyla uzatarak 
oturmayı başardı . Trey boya yapmaya devam ediyordu ama Cal 
onun bir tel gibi gergin beklediğini hissedebiliyordu . 

" Dışarıdayken birkaç kişiyle konuştum," dedi Cal. 
"Evet," dedi Trey. Başını kaldırmamıştı .  
"Bunu sana söylediğim için üzgünüm, çocuk .  Sana kötü ha­

berlerim var. "  
Trey birkaç saniye sonra, boğazı sıkılıyormuş gibi bir sesle , 

"Evet," dedi. 
"Ahin ölmüş, çocuk. Onu en son gördüğün gün .  Birileriy­

le  buluşmuş, kavga eımrşler. Ahin yüzüne yumruk yemiş. yere 
düşmüş ve başını çarpmış. Kimse onun ölmesini istememiş . işler 
çığırından çıkıvermiş işte . "  

Trey boyamaya devam ediyordu. Başı eğikti ve Cal onun su­
ratını göremiyordu ama zorlukla nefes aldığını duyabiliyordu. 

"Kim yapmış?" dedi Trey. 
"Yumruğu kimin attığını bilmiyorum." dedi Cal .  "Tek istedi­

ğinin ona ne olduğunu öğrenmek olduğunu söylemiştin.  böyle­
ce bu işin peşini bırakacaktın .  Bu değişti mi ? "  

"Çabuk mu ölmüş?" diye sordu Trey. 
"Evet . Yumruk onu bayı l tmış ve bir dakika içinde ölmüş. Acı 

çekmemiş. Ne  olduğunu anlamamış bile . "  
"Yemin eder misin?"  
"Evet .  Yemin ederim . "  

Trey'in fırçası aynı süpürge l iğin üzerinde ileri geri gidip du­
ruyordu. Biraz sonra ,  "Bu doğru olmayabi lir, "  dedi . 

"Sana kanıt getireceğim,"  ded i Cal . "Birkaç gün içinde . Buna 
ihtiyacın olduğunu biliyorum. Ama anlamklarım doğru , çocuk. 
Üzgünüm. "  
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Trey birkaç saniye daha boya yapmaya dev?-m etti . Sonra fır­
çayı bıraktı , sırtını duvara yasladı ve ağlamaya başladı. llk başta 
yetişkin gibi ağlıyordu; oturmuş, başını arkaya yaslamıştı, çene­
sini sıkmış, gözlerini yummuştu , yaşlar yanaklarından sessizce 
süzülüyordu. Sonra bir şey değişti , Trey kollarını dizlerine koy­
du, yüzünü dirseğinin içine gömdü ve hıçkıra hıçkıra, bir çocuk 
gibi ağlamaya başladı. 

Cal'in bedenindeki her hücre tüfeği kapıp Mart'ın evine git­
mek ve o pisliği kasabaya kadar sürükleyip karakola götürmek 
istiyordu. Bunun hiçbir işe yaramayacağını biliyordu ama yine 
de yapmak istiyordu; bunu öyle çok istiyordu ki kaslarının onu 
ayağa kaldırıp kapıdan çıkarmasını engellemek için kendini tut­
mak zorunda kaldı. 

Onun yerine kalkıp bir rulo kağıt havlu getirdi. Kağıt havlu­
yu Trey'in yanına bıraktı ve o ağlarken duvarın kenarında onun 
yanına oturdu . Trey'in yüzünün gömdüğü kolu Cal'e kırık bir 
kanadı anımsattı . Bi:ı; süre sonra elini onun ensesine koydu. 

En sonunda Trey ağlamayı bıraktı; bir süreliğine . Yüzünü kı­
yafetinin koluna silerek, "Özür dilerim," dedi. Suratı kızarmış­
tı , sağlam gözü neredeyse morarmış gözü kadar şişmiş, burnu 
Cal'in bumu kadar olmuştu. 

"Özre gerek yok," dedi Cal. Ona kağıt havlu rulosunu uzattı . 
Trey gürültüyle burnunu sildi. "Sanki bunu düzeltmenin bir 

yolu olmalıymış gibi geliyor," dedi. 
Sesi titriyordu ve Cal onun bir kez daha gözyaşlarına boğu­

lacağını düşündü . "Biliyorum," dedi . "Bunu ben de bir türlü ka­
bullenemiyorum." 

Orada oturup yağmuru dinlediler. Trey arada bir derin derin 
soluklar alıyordu. 

Bir süre sonra, "Hala Noreen'e gitmek zorunda mıyım?"  diye 
sordu. "O meraklı pisliklerin hiçbirinin beni böyle görmesini is­
temiyorum. " 

"Hayır, " dedi Cal. "O işin icabına bakıldı. O adamlar bizi bir 
daha rahatsız etmeyecek."  

Bu, Trey'in ilgisini çekmişti. "Onları dövdün mü?"  
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"Şu an kimseyi dövebilecek gibi görünüyor muyum sence? "  
Çocuğun yüzünde ıslak bir gülümseme belirdi .  
"Hayır, "  dedi Cal .  "Sadece onlarla konuştum. Ama sorun hal­

ledildi . " 
Trey kuru bir yer bulmak için kağıt havluyu açıp yeniden kat­

ladı ve yeniden sümkürdü . Cal onun, parça parça, işlerin değiş­
tiğini anladığını ve bunu sindirmeye başladıgını görebiliyordu. 

"Yani artık eve gidebilirsin , ., dedi .  · ·Burada olmanı seviyorum 
ama bence eve dönme zamanı geldi. "  

Trey başını yukarı aşağı salladı .  "Gideceğim. Sadece biraz 
daha. Bir süre sonra. "  

"Tamam,"  dedi Cal. "Seni ben götiıremem ama Bayan Lena 
işlerini bitirdiğinde bunu yapacak. Benim ya da onun seninle 
birlikte gelmesini ister misin?  Annene açıklama yapma konu­
sunda yardımcı olmamızı?" 

Trey başını iki yana salladı .  "Ona şimdi söylemeyeceğim.  Sen 
o kanıtı getirene kadar bı!'kleyeceğim . .. Kağıt havlunun üstünden 
ona baktı. "Birkaç gün demiştin. "  

"Aşağı yukarı , "  dedi Cal . "Ama b ir  şartla. Bu konuda hiçbir 
şey yapmayacağına dair bana şeref sözü vermehsin .  Asla. Sadece 
söylediğin gibi bunu kabul edip normal hayatına geri dönecek­
sin . Kendini derslerine vereceksin ,  çski arkadaşlarınla yeniden 

görüşmeye başlayacaksın . Belki öğretmenlerini kızdırmadan bir­
kaç gün geçireceksin .  Bunu yapabilir misin ? "  

Trey derin,  t i trek bir nefes aldı .  " Evet , "  dedi .  "Yapabi lirim. "  
Hala duvara yaslanmış halde oturuyordu:  kağıt havluyu tutan 
el leri , sanki onları kıpırdatmaya mecali yokmuş gibi kucağın­
daydı .  Uzun zamandır taşıdığı acımasız gerilim vücudunu yavaş 
yavaş terk ediyor, tiım bedenini acizlik derecesinde güçsüz bıra­
kıyor gibi görünüyordu. 

"Sadece şimdi değil. Hayatın boyunca." 
"Biliyorum." 
"Yemin et. Şerefin üzerine. "  
Trey ona baktı. "Yemin ederim. " 
"Çünkü burada büyük bir riske giriyorum,"  dedi Gal. 
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"Ben de dün gece senin için riske girmiştim," dedi Trey. "O 
adamların gitmesine izin verdiğimde." 

"Sanının bu doğru ," dedi Cal. Göğüs kafesinin altında o sar­
sıcı hissi yeniden duymaya başlamıştı . Yarın , gelecek hafta veya 
artık ne zamansa o anın gelip de olaylara normalde olduğu gibi 
tepki vereceği günleri iple çekiyordu . "Tamam. Bana bir hafta 
ver. Garanti olsun diye iki hafta diyelim. Sonra tekrar gelirsin. "  

Trey derin bir nefes daha aldı . "Şimdi ne  yapacağız?"  diye 
sordu. 

Yapacak iş olmayan bir dünya fikri onu amaçsız bırakmıştı. 
"Bugün ne yapmak istiyorum, biliyor musun? " dedi Cal. "Balığa 
çıkmak. Tek istediğim bu . Sence biz iki dayak yemiş sokak kö­
peği, oraya kadar gidebilir miyiz?"  

Trey sandviç hazırladı. Cal ona bir kazak ve dolgulu kış pal­
tosunu verdi; Trey bu paltonun içinde çok komik görünüyordu. 
O da Cal'in montunu giymesine yardım etti. Yavaş yavaş, ken­
dilerini çok yormadan nehir kenarına doğru yürüdüler. Balıkla 
alakalı olmayan tek kelime etmeden, bütün ikindiyi orada otu­
rarak geçirdiler. Cal'i, Trey'in ailesini ve Lena'yı doyurmaya yete­
cek kadar levrek tuttuklarında toplanıp eve döndüler. 

Balığı bölüştüler ve Cal , Trey'in eski kıyafetleriyle pijamaları­
nı koymak için bir torba buldu. Lena işten dönerken Trey'i almak 
için uğradı. Lena arabadan inmedi ama Cal geldiğinde pencere­
sini indirip ona baktı . "Aptallıklarla işin bitince beni ara," dedi. 

Cal başını yukarı aşağı salladı . Trey arabaya bindi, Lena ca­
mını kapattı ve Cal, çalıların üstüne çöken karanlığın ve farların 
ışığında pırı ldayan yağmur damlalarının arasında uzaklaşmala­
rını izledi. 
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YİRMİ BİR 

Y
ağmur bir haftadan uzun süre gece gündüz hiç durmadan 
yağdı. Cal vücuduna iyileşmesi için zaman tanıyarak çogun­

lukla evde kaldı . Görünüşe bakılırsa köprücükkemigi kırılma­
mış, sadece ezilmiş ya da çatlamıştı; o haftanın sonunda kolunu,  
omuz hizasından yukarı kaldırmadığı takdirde, çok acı  çekme­
den ufak şeyler için kullanabiliyordu. Diğer taraf tan , dizi dü­
şündüğünden daha kött\ hasar almıştı . Şişliğin inmesi için daha 
epey vakit gerekecekti . Cal dizine düzenli olarak buz koyuyor ve 
bandajla sarıyordu , bu biraz da olsa iyi geliyordu . 

Mecburi aylaklık ve sisli yagmur yüzünden bu hafta ona za­
man durmuş gibi , sanki rüyadaymış gibi gelmişti .  Cal bunu i lk 
başta tuhaf şekilde huzur verici bulmuştu .  Hatırlayabildiği kada­
rıyla daha önce istesin ya da istemesin,  h içbir şey yapmama seçe­
neği olmamıştı hiç . Tek yapabildiği pencerenin yanında oturup 
dışarıyı seyretmekti .  Yağmurla yumuşamış ve berraklığını yitir­

miş dağlara alışmışt ı ;  sanki sonsuza dek onlara doğru yürüse de 
dağlar hiç durmadan uzaklaşacakmış gibi görünüyordu.  Trak­
törkr tarlalarda bir ileri bir geri gidiyor ve ineklerle koyunlar 
hiç durmadan ot luyordu;  yağmur onları rahatsız etmiyor muydu 
yoksa zorla mı dayanıyorlardı bi lmemin imkanı yoktu . Rüzgar 
dallardaki son yaprakları da dökmüştü ; kargaların meşe ağacı 
çıplak kalmış ,  her bir dalın çatalındaki çalı topaklarından oluşan 
yuvaları aç ığa ç ıkmışt ı .  Yandaki ağaçta boş bir kuş yuvası vardı ,  
herhalde zamanında kuşun biri  onların gizemli kanunlarını çiğ­
nemiş ve dersini almıştı. 
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İçindeki sarsıcı his birkaç gün daha onu terk etmedi ve arka 
bahçesindeki ölü bir çalıkuşu veya gecenin bir yansı çalılardan 
gelen bir ciyaklama gibi sıradan olaylarda yüzeye çıkmaya de­
vam etti . Birkaç gece iyice dinlendikten sonra bu his kayboldu. 
Cal onu zihninden değil , daha ziyade vücudundan attı . Yediği 
dayak zihnini çok da derinden etkilememişti . Erkekler bazen 
dövüşürdü, bu eşyanın doğasında vardı. Trey'e olan şeyse fark­
lıydı ve arkada bırakması daha zordu. 

Öğrendiklerini gidip Memur Dennis'e anlatması gerektiğini 
biliyordu . Bunu yapmayacak olmasının, iç içe geçmiş o kadar 
çok nedeni vardı ki Cal bunlardan hangisinin asıl neden, hangi­
sinin ancak ikincil neden olduğunu bilmiyordu . İçeride mahsur 
kalıp aylaklık ettikçe bu soru onu daha da çok rahatsız etmeye 
başlamıştı . Günlerini yürüyüş yaparak geçirebilmeyi dilerdi ama 
dağa yapacağı yolculuk için dizini dinlendirmesi gerekiyordu. 
Lena ya da Trey'in onu ziyaret etmelerini diledi ama bunun kötü 
bir fikir olduğunu biliyordu; şu an için her şeyin sakince yerli 
yerine oturmasını beklemek gerekiyordu. Cal neredeyse, keşke 
kendine televizyon alsaymış diye düşünecek hale gelmişti. 

Dizi bunu kaldırabilecek kadar iyileştiğinde, yağmurun al­
tında topallayarak Noreen'in dükkanına gitti ve onun dehşetli 
tiz çığlıklan arasında, çatıdan nasıl düştüğünü anlattı . Noreen 
kocakarı tariflerini ve bir yerlerden düşüp ölen insanlan sıralar­
ken, Fergal O'Connor koca bir çuval patates ve dev bir şişe mey­
ve likörü almak için içeri girdi. Cal ona başıyla selam verince 
başını tuhaf bir biçimde eğdi , sonra mahcup bir gülümsemeyle 
ona baktı, aldıklannın parasını ödedi ve Cal onu yeniden sorgu­
lamaya başlamadan, bir an önce dükkandan çıktı. 

Cal son birkaç gündür Fergal'ı düşünüyordu. Konuştuğu in­
sanlann arasında, tatlı , ahmak, sadık Fergal, onu doğru tarafa 
yönlendirebilecek tek kişiydi. Brendan pek çok açıdan mantığını 
kaybetmiş olabilirdi ama planlarını anlatarak hava atmak istedi­
ğinde Eugene yerine yerine Fergal'ı tercih edecek kadar mantık­
lıydı yine de. Fergal, Brendan'ın neyin peşinde olduğunu detay­
lı olarak bilmese de konu hakkında bir fikri vardı. Brendan'ın 
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yakalandığını ve korkuyla kaçtığını biliyordu , ayrıca Brendan'ın 
buralılardan Dublinli oğlanlar kadar korkmuyorsa da aslında 
korkması gerektiğinin farkındaydı .  Fergal'ın aklına gelmeyen 
tek şey, işlerin kötü gitmiş olabileceğiydi .  Fergal'ın zihninde 
kötü olan şey doğaydı ;  insanlar güvenilir hayvanlardı ,  en azın­
dan kendileri gibi davranma konusunda güvenilirlerdi .  Ve aklı 
sürekli bir karış havada olan Brendan, dayak yeme korkusuyla 
bir yere gitmiş olmalıydı ,  işler yatıştığında geri dönecekti .  

Cal ona aksini anlatacak deği ldi . Fergal zamanı gelince bunu 
kendi fark edecekti ,  ya da fark etmeyecekti veya bunu isteme­
yecekti . Fergal kendi memleketine olan sorumluluğunu kendi 
başına belirlemeliydi. 

Cal ,  Caroline'a da bir şey söylemeyecekti .  Caroline, Brendan'a 
ne olduğunu gerçekten öğrenmek istiyordu ama Cal bunu risk 
almadan yapabilecek olsa bile Caroline'dan o sorumlu değildi .  
Kızın kendi hesaplaşmasını kendi yapması gerekecekti .  Cal en .. 
azından bu hesaplaşmanın çok ağır olmaması için .  olayın sadece 
kaza olduğunu söylemeyi isterdi .  Eğer Caroline günün birinde 
gelip sorarsa, Cal bunu söylemenin bir yolunu bulabi l irdi .  

Hala buralarda olursa tabi i .  Bu evde kısılıp kalmış, hülyalı 
kıvrımlarının birinde ölü bir oğlanın bedenini saklayan dağla­
rın siluetlerini izlerken düşündtiğü bir başka şey de evini satışa 
çıkarıp uçağa at lamak ve Chkago'ya ya da belki Seat tle'a geri 
dönmekti . Birkaç gün içinde Trey'in iht iyacı olan şeyi yapmış 
olacakt ı ;  ondan sonra onu burada tutan hiçbır sorumluluğu kal­
mayacaktı .  Bir saatten kısa süre içinde toplanıp gitmeye hazır 
olabilirdi .  

Cal aldı klarının parasını ödl·di \ 'e  Noreen onu kapıya kadar 
geçiri rken Lcna'yla ona lahana lapası ve iyi bir çatı tamircisinin 
numarasını gömkren·ğim· söz \'erdi .  Cal . Noreen'in. söyledikle­
rinin bir kelimesine hile inanıp inanmadığını bilemiyordu ama 
anladığı kadarıyla. kadın için asıl mesele bu değildi . 

* * *  

Sonunda yağmur dindi . Önceki gün ,  evden çıkıp bu işi bitir­
mezse mobilyaları kemirmeye başlayacağına yemin ·eden Cal , 

376 



gidip kazma işine girişmeden önce, dağlardaki yağmur suyunun 
süzülmesi için beklemenin daha mantıklı olduğuna karar verdi. 
Garanti olsun diye o gün ve ertesi gün de evde kaldı . 

Brendan'dan çekinmiyordu. Bunun hoşuna gittiği söylene­
mezdi ama karşılaşacağı ceset ne durumda olursa olsun, Cal 
daha kötüsünü görmüştü . Orada ne yapması gerektiğini biliyor­
du ve bunu yapmaya hazırdı . Asıl net olmayan, ondan sonraki 
kısımdı. 

Trey artık her an kanıtı sormak için gelebilirdi. Cal , Lena onu 
götürdüğünden beri Trey'den hiç haber almamıştı. Yanında nasıl 
olduğunu kontrol etmek için Sheila'dan başka kimse olmadan 
dağda kalması fikrinden hoşlanmıyordu ama ondan iki hafta 
süre isteyen kendisiydi ve Trey'in bu iki haf tayı kullanmasının 
herhalde iyi bir şey olduğunu düşünüyordu: Olanları sindirmesi 
ve kendini sonra olacaklara hazırlaması için bu vakte ihtiyacı 
vardı. Fakat aynı zamanda iki haftalık sürenin bu sıralarda dol­
mak üzere olduğunu ve suratı , bir umut, kendini göstermekten 
çekinmeyeceği kadar iyileşmişse, Trey'in huzursuzlanmaya baş­
layacağını da biliyordu. 

Günlerden perşembeydi ama Cal yine de o gece geç vakitte 
merdivende oturup Alyssa'yı aradı . Bunu yaptığı için aptal gibi 
hissediyordu ama ertesi günü, birinin öldürülmesine yardım 
edip paçayı kurtarmış biriyle ıssız bir dağda geçirmeyi planlı­
yordu; bu adam aniden Cal'in kabul edilemez bir risk olduğuna 
karar verebilirdi. Neler yaşanabileceğini göz ardı etmek saflık 
olurdu ve Cal şimdiye kadar zaten fazlasıyla saflık ettiğini his­
sediyordu. 

Alyssa telefonu hemen açtı. "Selam. Her şey yolunda mı? "  
"Yolunda, "  dedi Cal. "Sadece sesini duymak istedim. Nasıl­

sın?"  
" İyiyim. Ben harika bir iş  için ikinci görüşmeye çağrıldı, onun 

için dua ediyorum. "  Alyssa'nın sesi uzaklaştı ve Cal akan suyun, 
birbirine çarpan tabakların sesini duydu. Alyssa telefonun ho­
parlörünü açıp bulaşık makinesini boşaltmaya dönmüştü. "Sen 
neler yapıyorsun?" 
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"Pek bir şey yapmıyorum. Bütün haf ta boyunca yağmur yağ­
dı ama şimdi hava açtı , ben de yarın dağa doğru yürüyüşe çıkma­
yı planlıyorum. Komşum Mart'la birlikte . "  

Alyssa elini telefonun üstüne koyup herhalde Ben'e anlaşı l­
mayan bir şey söyledi .  "Vay canına,"  dedi Cal'e dönerek. "Çok 
güzelmiş."  

"Öyle. Sana fotoğraf atanın."  
" Evet at .  Burada da yağmur var. lşyerinden biri kar da yağa­

cağım söyledi ama bence uyduruyordu . "  
Cal morluklanm acıtacak kadar sertçe, eliyle yüzünü sıvazla­

dı. Küçükken Alyssa'nın minik ayağının tamamını ağzına aldığı 
ve Alyssa'nm hıçkırıklara boğulana kadar kahkaha attığı günleri 
anımsadı . Bahçesinin üstünde, gökyüzü pırıl pırıl yıldızlarla do­
luydu . 

"Biliyor musun?" dedi aniden .  "Yardımına ihtiyacım olabile­
cek bir durumla karşılaştım .  Bir dakikan var mı?" 

Sesler sustu. "Elbette�" dedi Alyssa . "Ne oldu ? "  
"Marangozluk öğrenmek için bir süredir evime gelen bir ço­

cuk var. Kısa süre önce abisinin öldüğünü öğrendi ve pek iyi 
destek alabildiğini söylemek de zor: babası evi terk etmiş, annesi 
de ona yardımcı olabilecek durumda değil .  Kızcağızın bu süreci 
raydan çıkmadan atlatmasına yardım etmek ist iyorum ama bunu 
yapmanın en iyi yolu nedir bilmiyorum. Senden fikir alabilece­
ğimi düşündüm . "  

"Tamam,"  dedi Alyssa . Sesinden kolları �ıvayıp işe girişmek 
üzere olduğu anlaşıl ıyordu .  " Kaç yaşında ?"  

"On üç. "  
"Abisi nasıl ölmüş?"  
"Bir  kavgaya karışmış ve başını vurmuş. On dokuz yaşınday­

mış. ikisi epey yakınmış. " 

" Pekala , "  dedi Alyssa . "Asıl önemli olan şey, hissettikleri­
nin normal olduğunu anlamasını sağlamak ama aynı zamanda 
onu kendine ya da başkalarına zarar verebilecek davranışlardan 
uzaklaştırmak. Mesela kendine , abisine , onun kavga ettiği kişi­
ye . onu korumadıkları için ailesine öfke duyması gayet doğal ;  
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bunun normal olduğunu ve kendini suçlu hissetmesine gerek ol­
madığım bilmesini sağla . Ama eğer diğer çocuklara saldırıyorsa, 
bunu yapamayacağım da öğrenmesi lazım. Öfkesini dışa vura­
bileceği başka bir şey bulmasına yardım et. Belki dövüş sporlan 
ya da tiyatro olabilir. Ya da koşu. Hey, sen de onunla birlikte 
koşabilirsin." 

Sesindeki hınzır gülümseme Cal'in de dünyanın öbür ucun­
dan sırıtmasına yol açtı. "Hop," dedi alınmış gibi yaparak. " İste­
sem koşanın."  

"O zaman koş. En kötü ihtimalle sana kahkahalarla güler, bu 
da ona iyi gelebilir. Dünyanın hala normal olabileceğini hisset­
mek istiyordur. Gülmek iyidir." 

Onun kendine güveni ve ustalığı Cal'in aklını başından al­
mıştı . Minik bebeği nasıl olmuşsa bir şeyleri yapmayı bilen ve 
bunu iyi bilen bir yetişkine dönüşmüştü; Cal'in bilmediği şeyler 
biliyor, onun yapamadığı şeyler yapıyordu. Cal burada oturmuş, 
kızı için endişelenirK.en, onun her an kırılıp döküleceğini düşü­
nürken, Alyssa aslında sadece çok çalıştığı için yorgundu . Cal 
onun gerileyen davranışlar ve duygularını sağlıklı şekilde ifade 
etme modelleri hakkında konuşmasını dinledi ve onu Trey'in 
Amerikalı bir akranının yanına rahatça oturup tüm bu söyledik­
lerini ustalıkla ve sakince eyleme geçirirken hayal etti . Cal, Aly­
ssa böyle bir yetişkine dönüşmüşse işleri çok da berbat etmemiş 
olması gerektiğini düşündü. 

Alyssa'nın söyleyecekleri bittiğinde Cal, "Bunların hepsi ha­
rika tavsiyeler," dedi. 

"Eh, bu konuda deneyimliyim. İşteki çocukların çok büyük 
kısmı o ya da bu şekilde birini kaybetmişler. " 

"Yanlarında sen olduğun için şanslılar. " 
Alyssa o kocaman, muhteşem kahkahasını attı. "Evet, çoğun­

lukla onlar da öyle düşünüyor. Her zaman değil . Söylediklerimin 
sana yaran olacak mı?" 

"Elbette. Hepsini aklımda tutacağım. Belki koşmak dışında 
hepsini. "  

"İstersen sana e-posta gönderebilirim. Ve özel bir durum 
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olursa, mesela riskli davranışlar falan sergilemeye başlarsa bana 
haber verirsin, ben de elimdeki stratej ileri seninle paylaşırım."  

"Bu harika olur. Teşekkürler, evlat .  Ciddiyim . "  
"Her zaman. Sen halledersin .  Hatta halletmekten daha iyisini 

yaparsın .  Puffle'a araba çarpt ığı zamanı hatırlıyor musun? Onu 
ormana gömmek istediğim için hepimizi arabayla ormana gö­
türmüştün. Mezar taşı hazırlayıp üstüne ismini bile kazımıştın . "  

"Hatırlıyorum," dedi Cal. Donna'yı arayıp neden bahsettiğini 
-en azından bazen- anlıyor olabileceğini söylemek istedi . 

"Bu tam ihtiyacım olan şeydi .  Bunun üstesinden geleceksin .  
Sadece, baba . . .  " 

"Evet ? "  
"Komşunun kızının ş u  a n  tutarlı l ığa ihtiyacı var. Yani . iht i­

yacı olan son şey birinin daha ortadan kaybolması . Demek is­
tiyorum ki yani eğer yakında eve falan dönmeyi planlıyorsan . . .  
onu konuşabileceği baş� birine yönlendirmen daha iyi olabilir. 
Belki güvendiğin başka bir komşuya ya da-" 

"Evet , "  dedi Cal . "Biliyorum."  Neredeyse Alyssa 'ya . geri dön­
mesini isteyip istemediğini soracaktı .  Kendini tam zamanında 
durdurdu ; bunu onun omuzlarına yüklemek doğru olmazdı .  

"Evet ,  bildiğini anlamıştım. Sadece aklında olsun diye söyle­
dim."  Arkadan Ben'in bir şeyler söylediğini duydu . "Baba . kapat­
mam lazım ,  akşam yemeği için birileriyle buluşacağız-" 

"Git hadi . " dedi Cal . "Bcıfr selam söyle . Annene de sevgileri­
mi i let .  Onu rahatsız etmek istemiyorum ama iyiliğini istediğimi 
bilmesini isterim . "  

"Söylerim. Görüşürüz. "  
"Hey, " (kd i Cal o telefonu kapamadan. " Kasabadan oyuncak 

bir koyun a ld ım.  Bana küçükken oynadığın oyuncakları ham­
lauı ,  rakun falan . Onu sana göndereyim mi? Yoksa artık yetişkin 
olduğun için oyuncak istemez misin?"  

"Oyuncak koyuna bayıl ır ım ,"  dedi Alyssa. Cal onun gülüm­
sediğini duyabil iyordu . " Rakunla çok iyi anlaşacaklarına emi­
nim. lyi geceler. " 

" lyi geceler tatlım. Şimdiden afiyet olsun. Gece çok geç yatma."  
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Alyssa gülerek, "Baba," dedi ve telefonu kapattı . Cal birasını 
içip yıldızlara bakarak, sabahı bekleyerek merdivende bir süre 
daha oturdu . 

* * *  

Hava değişmemişti ; sabah, tarlaların üstünde alçaktan ilerleyen 
ve Cal'in penceresinden içeri dolan keskin kış güneşiyle başladı. 
Evde , ısıtıcılann sadece biraz kırabildiği yeni , buz gibi hava var­
dı. Cal kahvaltısını etti, dizini yeniden bağladı ve sahip olduğu 
kıyafetlerin çoğunu üstüne geçirdi. Mart'ın çay molası zamanı 
geldiğinde, onun evine doğru yola çıktı. 

Cezbedici sonbahar gitmiş, yerini yeni, soğuk bir güzelliğe 
bırakmıştı. Yeşiller ve sarılar suluboyayla boyanmış gibi soluk­
laşmıştı; gökyüzü sanki ovulmuş gibi daha açık bir maviye bü­
rünmüştü ve dağlar o kadar berraktı ki Cal sanki kuruyan her 
bir fundalığı uzaktan net olarak görebiliyordu. Yolun kenarı hala 
yağmur yüzünden yumuşaktı ve yoldaki çukurlarda su birikin­
tileri vardı. Cal'in ağzından çıkan buhar havaya dağılıyordu. Ya­
vaş yavaş, dizinin üstüne çok yüklenmeden yürüyordu . Zorlu 
bir güne, zorlu bir yere doğru ilerlediğini biliyordu . 

Kojak, Mart'ın bahçesinin köşesinde, öylece bırakamayacağı 
kadar ilginç bulduğu bir şeyi çıkarmak için toprağı eşeliyordu. 
Mart kapıya geldi. "Uzun zamandır görünmüyordun, moruk," 
dedi Cal'e gülümseyerek. "Hala bizimle misin diye anlamak için 
bir arama ekibi göndermeyi düşünmeye başlamıştım. Ama epey 
düzelmişsin gibi görünüyor." 

"lyiyim,"  dedi Cal. "Yağmur da durduğuna göre kazmaya gi­
decek kadar iyiyim."  

Çeşitli açılardan Cal'in suratını inceleyen Mart onu duymaz­
dan geldi. "Bence burnun eski ihtişamını geri kazanmaya çok 
yaklaşmış, "  dedi. "Lena memnun olmalı, değil mi? Yoksa seni bı­
rakmaya mı niyetli? Arabasını bir süredir buralarda görmedim. " 

"Sanının meşguldü, "  dedi Cal. "Beni şu yürüyüşe çıkarmak 
için vaktin olacak mı?"  

Mart'ın yüzündeki hınzırlık siliniverdi. "Çocukla konuştun 

mu?"  diye sordu. 
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"Evet. Hiçbir şey yapmayacak." 
"Emin misin? " 
"Evet," dedi Cal. "Eminim." 
"Karar senin, delikanlı , " dedi Mart .  "Umarım haklısındır. '' Is­

lık çalarak Kojak'ı çağırdı . Kojak, Cal'le selamlaşmak için kuyru­
ğunu sallayarak mutlu mutlu geldi ama Mart ona evin içini işaret 
etti .  "Onu yanımızda istemeyiz.  Biraz bekle , hemen geleceğim. " 

içeri girip kapıyı kapattı . Cal o geri gelene kadar, gökyüzün­
de periler gibi alçaktan uçan sığırcıkları seyretti ; Mart üstünde 
paltosu ve şaşırtıcı bir neon sansı renkte, kalın yün beresiyle 
kapıdan çıktı. Cal bir an için onunla dalga geçmeyi . ona DJ Ku­
rabiye Kırıntısı ya da ona benzer bir isim takmap düşündü ama 
sonra artık öyle bir ilişkileri olmadığını hatırladı . Kendini bir 
anda yapayalnız hissetti. Mart'ı severdi. 

Mart yanına değneğini , bir de düz kenarlı kürek almıştı . Kü­
reği Cal'e uzatarak, "Bu vnin için ,"  dedi . '' Köprücükkemiğin o 
haldeyken kullanabilecek misin?"  

"Bir şekilde kullanırım," dedi Cal . Küreği sağlam omzuna aldı. 
"Peki ya dizin? Uzun bir yürüyüş olacak . üstelik yansında 

da yol yok. Eğer dizin dağda seni yarı yolda bırakırsa. senin için 
hiçbir şey yapamam." 

"P.J .  ve Francie 'yi çağırırsın. Onlar beni taşır. "' 
"Bu minik geziyi yapacağımızı onlara söylemedim, ·· dedi 

Mart . " lzin vermezlerdi .  Elbette onlar seni benim tanıdığım ka­
dar tanımıyor. Onlara kızamazsın." 

"Dizim iyi," dedi Cal. "Gidelim."  
Uzun bir  yürüyüş oldu . Yürüyüşe Cal'in Rcddy'lerin evine 

giderken kul land ığı dağ yolundan başladılar ama bir kilometre 
kadar sonra Mart dq�neğiyle, ikisinin yan yana yürüyemeyeceği 
kadar dar bir patikayı işaret ett i ;  çalılar ve uzun otlar patikanın 
girişini gizlemişti .  Mart gülerek, "Burayı asla bulamazdın ,"  dedi . 

"Bu dağın bir sürü numarası var işte ."  
"Sen bu numaraları biliyorsun,"  dedi Cal .  ''Sen önden git . "  

Mart'ın arkasında olmasını istemiyordu. 
Patika alçalıp yükselerek kayaların,  sarı katırtırnaklarının ve 
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mor çiçekleri kahverengiye dönen uzun fundalıkların arasından 
devam ediyordu. Mart, yanından geçtiği bir fundalığı değneğiyle 
dürterek, "işte burada," dedi. "bu süpürgeotu. Bundan dünyanı 
en güzel balını alırsın. Buralarda yaşayan Peadar Ruadh adında 
bir adam, ben küçükken burada an bakardı. Nenem bizi onun 
balından bir kavanoz almak için buraya yollardı. Böbrek hasta­
lıklarına birebir olduğunu söylerdi. Sabahları bir kaşık alırsan 
hiçbir şeyciğin kalmaz derdi. "  

Cal yanıt vermedi. Onları izleyen biri var mı  diye gözlerini 
dört açmıştı -her şey bir yana, Trey'in onu yeniden takip edi­
yor olma ihtimalini bir kenara bırakamazdı- ama çevrelerinde 
kıpırdayan hiçbir şey yoktu . Patikanın ıslak toprağı ayaklarının 
altında gömülüyordu. Mart kendi kendine ıslık çalıyordu; alçak, 
tuhaf ritimli bir ezgiydi bu. Bazen lrlandaca birkaç cümle şarkı 
da mırıldanıyordu. O dilde sesi farklı bir tonda çıkıyor, boğuk, 
eksik bir mırıltı gibi geliyordu . 

Omzunun üstünden Cal'e, "Panayıra gidip ineğini satan bir 
adam hakkında bir şarkı bu," dedi. "Yedi gümüş sterlin ve bir al­
tın gineye. Ve diyor ki: 'Eğer gümüşün hepsini içkiye verip altını 
boş yere harcasam bundan kime ne?"' 

Tekrar şarkıya başladı. Patika yukarı doğru kıvrılıyordu. Aşa­
ğıdaki düzlükte, nedeni asırlarca önce unutulmuş duvarlarla ay­
rılan, biçilmiş tarlalar keskin güneş ışığında soluk görünüyordu. 

"Diyor ki: 'Ormana gidip yemiş toplasam, dallardan elma ko­
parsam ya da inek gütsem, ve rahatlamak için bir ağaç altına 
uzansam, bundan kime ne?"' 

Cal telefonunu çıkardı, kamerasını açtı ve manzaraya doğru 
çevirdi. Mart şarkısını yanda keserek, "Kapat şunu," dedi. 

"Kızıma dağda yürüyüşe çıkacağımı söylemiştim," dedi Cal . 
"Fotoğraf istedi. Buranın manzarasını sever. " 

"Telefonunu unuttuğunu söylersin,"  dedi Mart. 
Patikada durup değneğine yaslanarak Cal'e baktı ve bekledi. 

Bir dakika sonra Cal telefonunu kapatıp cebine geri koydu. Mart 
başını yukarı aşağı salladı ve yürümeye devam etti .  Biraz sonra 
şarkı söylemeye yeniden başladı . 
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Cal' in aşağılarda hiç görm«li�i eııtrelıioU.rı kf'n.ırlMd.aııı u� 
narak botlarını yalıyordu. Mart "m �c� jllrkıv.a l·�H·k l'd""' k 

patikada ufak, ri tm ik çı t ırtı lar çı-k�·llrdtı . '' .4.t�ftl dıV\'IT kı . · ·  
dedi Mart , '"Herkes benim işe }"aT'afllHtn tt'"ki ll�ı.mu Sl�U­
yor, yemeğim yok, iy i  kıyafet im �· lit�tmrı vvlık . l"'rM'll ,-�k . 

Kulübede yaşamaktan mut luysam bun.lan kuw lll• ?""' 
Patikadan çıktı ve yıkılmaya yuz tu t� . ,-� ıı  lliıııl-1.tmı� hır 

duvardaki boşluktan geçt i .  Cal onu taılüp l'IU .  l " Mın u m.m 1."J-k'l' 

temizlenmiş, sonra terk edilip uzun od.w·Ltl k�m ı� tıw- .t1,·ı.k­
lıktan geçtiler. Bir köşede Brencı..n·m kulu�tııJen (l*. J.ııl.t.ı 
eski , taş bir kulübenin yıkınt ıları \"ll"Td ı .  M..rt � 1,�"Fıp l""lk­
madı. Sert bir rüzgar otlan salladı. 

Yükseğe çıktıkça soğuk daha da �Wı�t ı .  L..tl " ın  ı...tı l...ı kı ­
yafetlerinin arasından süziılup içine işknww tıaııı.kt.Jı ( ·aı ,.�,hı 
uzattıklarını , dolambaçlı şeki ldl' ikrkdi-kl'l•n nı  h� htıı.'::1 H'T'k-r­
den birden fazla kez geçtikkTini bı-li\"N"du AMtl fwr l"tr \·,�ı w 

ot birbirine o kadar çok \enzi�·onlu kı nuı1tW..1 l'm+n t,l.......,rn.ı 
imkan yoktu. Düzenli olarak g.une�- \'(' 1�·11 t.&k.l\'W . \"t'n ­

ni anlamaya çalışıyordu ama bir Yıl hlWUL"k'.l ,ıl't\ea .ı. ..,u ..... ı. \'t'l­
lunu asla bulamayacağı belliydi .  Mttrt'm k.111,·u�n,"l bwk._ı.tı411 
onu izlediğini gördü. 

Cal telefonu olmoıdan m· kaJ.ır su� n�k'Tt nı d,- bıl�"'fıl.l ı ­

yordu;  belki bir, bdki d e  h i r  huç1ı1k ,._ ,  lllnuı�t u .  l ;ut� 'f't�l ­
mişt i .  Ortalarında , çart>afın il;inı.k �n l"l°�k � lı.Mı.· . ,ı...,rı 
adamın hu yol larda yavil• \"lll\"ııt� i ll·rl t>JiklNuu J\.d, .ı.l l, l t ı .  

Mart o n ları ladin aA;.u,;l.uını .ır�tsın<l,m �\· ırd ı .  ,.,,Jrn� ·��ı 
i lerled i ,  sonra i ki tarafında du::lnkkr ll llln tıır �k.t cl.u r...ukıv.1 
çıkardı .  Turbal ı kların w fundahkl;ırı n  AM�md.ı ışrldıMHn su l.ır 
görünüyordu. 

" Pa t i kadan ç ıkayım dcmc- . .. l�İ C.ı.l"c.  " l kr nl Nıt l�h"k­
lardan birim· saplanoın \'l' orad.n hir dıdı.a 1,·ıkam.t"""'n h•f'k.ı\· )h' ­
yun o lur. Yi rmi beş otuz yı l  0114..'t> dt.> hunwa l;tdw.ıv·l1�1 �J.t-n hır 
adam vardı;  de l in in tekiyd i .  Her Kutsal Cmııl« J!UilY , . .,\1 hı.wu.tl'l..'A 
tespih çekerek ç ıplak ayakla d• çıkıp im"'Tdı .  Bttmı YAf"'lUl\"ı\ 
devam ederse Kutsal Baki rr'nin ona �·oldra �\'l-rl'l11l'1..Y�im slıvl<t>fli-
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ğini anlatırdı . Belki gerçekten de görünmüştür ama bunun için 
yanlış bir nokta seçmiştir, bilemiyorum ama adam bir seferinde 
geri gelmedi. Onu aramaya çıktılar ve bir bataklığa saplanıp kal­
mış ölüsünü buldular. Patikadan sadece iki metre uzaktaymış, 
kolu hala kuru toprağa doğru uzanır vaziyetteymiş. " 

Kürek Cal'in omzunu acıtıyordu ve dizi her adımda zonklu­
yordu. Mart'ın ona bitkin düşene kadar daireler çizdirıp sonra da 
onu orada bırakıp gideceğini düşündü. Güneş gökyüzünde aşağı 
doğru inmeye başlamıştı. 

"Burası," dedi Mart durarak . Değneğiyle patikadan yedi sekiz 
metre uzakta, bataklıkta bir noktayı işaret etti . 

"Emin misin?"  diye sordu Cal. 
"Elbette eminim. Emin olmasam sana bu kadar yolu neden 

yürüteyim?"  
Çevrelerindeki alan düz ve  genişti . Uzun otlar ve  fundalıklar 

sararıp eğilmişti. Bulutlar ilerledikçe yerde ufak gölgeler oyna-
şıyordu. � 

"Daha önce geçtiğimiz yarım düzine yere çok benziyor da,"  
dedi Cal. 

"Sana göre öyle olabilir. Brendan Reddy'yi istiyorsan, onu işte 
orada bulabilirsin. "  

"Saati kolunda, değil mi?"  
"Ondan hiçbir şey almadık. Eğer o gün saatini takmışsa, o 

zaman kolundadır. " 
Yan yana durup bataklığa baktılar. Birkaç yerde gökyüzünün 

mavisini yansıtan sulak yerler görünüyordu. "Bana patikadan 
çıkmamamı söylemiştin , "  dedi Cal. "Oraya gidersem sonumun 
tespihli adam gibi olmayacağı ne malum?"  

"O adam şehirliydi ,"  dedi Mart. "Ya kuru bataklığı yaştan ayı­
ramıyordu ya da Kutsal Bakire'nin, kıçını bataklıktan kurtaraca­
ğını düşünmüştü. Sen daha portakalda çekirdek bile değilken 
ben bu dağda turba kesiyordum ve sana buradan o noktaya ka­
dar yerin kuru ve sağlam olduğunu söylüyorum. Sence çocuğu 
oraya gömerken kendimiz nasıl boğulmadık?"  

Cal, Mart'ı yanlış değerlendirmişse bu işin nasıl sonuçlanaca-
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ğını son derece net olarak görebiliyordu. Tanımadığı bir ülkede 
doğaya dönüşçülük oynayan ahmak bir yanki, yanlış bir yere 
basmış olacaktı. Belki Alyssa onun komşusuyla birlikte yürüyü­
şe çıktığını hatırlardı ama bütün günü Mart'la birlikte geçirdiğini 
söyleyen yarım düzine adam ortaya çıkardı. 

"Geri dönüp eve gitmek istersen, "  dedi Mart , "bunu egzersiz 
olarak yaptığımız hoş bir yürüyüş sayacağım . "  

"Ben hiçbir zaman egzersize pek inanmadım,"  dedi Cal. "Bu­
nun için fazla tembelim. O kadar yolu geldiysem bunun bir so­
nucu olmalı . "  Küreği daha az acı verecek şekilde omzuna yerleş­
tirdi ve patikadan çıktı . Mart'ın peşinden geldiğini duydu ama 
arkasını dönmedi. 

Ağırlığı derinlerdeki katmanların üstüne bindikçe toprak 
ayağının altında bel veriyor ve esniyor ama çökmüyortlu. Mart , 
"Sola git ," dedi . "Şimdi düz."  lleride ufak bir kuş telaşla havala­
nıp gökyüzünde gözden kayboldu; tiz çığlığı buz gibi havada bir 
süre daha duyulmaya de:am etti. 

"Orada," dedi Mart. 
Cal'in ayaklarının önünde çamur, bir adam boyunda, d�k­

dörtgen şekilde , çevresindeki yumuşak otlardan faklı olarak pü­
rüzlü ve kabank duruyordu. 

"Olması gerektiği kadar derinde değil ,"  dedi Mart . "Ama hü­
kümet burada turba kesmeyi yasakladı . Senin işin bittikten son­
ra huzur içinde yatacak." 

Cal küreği turbanın kabarık olan kısmın ın köşesine sapla­
dı ve sağlam ayağıyla bastırdı. Kürek toprağa kolay(.'a gömüldü ; 
al tındaki turba kalın ve killiydi. "Önce kenarlarını kes,"  dedi 
Mart. "Sonra hepsini kaldırırsın. "  

Cal küreği b i r  dikdörtgen kesecek şekilde defalarca turbaya 
sapladı, sonra küreğin yardımıyla bir tarafından kaldırıp kena­
ra att ı .  Turba kolaylıkla yerinden ayrıldı. S0ğuk gecelerde bara 
girdiğinde burnuna dolan baca dumanını andıran topraksı bir 
koku duydu. 

"Sanki bunu yapmak için yaratılmışsın ,"  dedi Cal .  Tütün ke­
sesini çıkardı ve kendine sigara sarmaya başladı .  
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Uzun sürdü. Cal yaralı koluyla bastıramıyordu; kolunun tek 
yapabildiği küreğe ayağıyla bastırırken onu sabit tutmaktı. Bir­
kaç dakika içinde sağlam kolu da ağrımaya başladı. Mart değne­
ğini çamura saplamış, bir yandan sigara içerken boşta kalan elini 
de kafasına koymuştu. 

Kesilmiş turba öbeği büyüdü, çukur da genişleyip derinleşti . 
Cal'in suratındaki ve ensesindeki terler soğudu. Soluklanmak 
için küreğe yaslandı ve baş döndürücü bir an için, kendini evin­
den dünya kadar uzakta, bu dağda ölü bir çocuğu bulmak için 
toprağı kazarken bulmanın tuhaflığını tüm benliğiyle hissetti. 

tlk başta küreğin saplandığı yerden görünen kızılımsı turba­
nın yosun ya da köklerle kaplı olduğunu sandı . Bir saniye sonra 
turbanın karardığını, çukurdan gelen kokunun ağırlaştığını fark 
etti ve gördüğü şeyin saç olduğunu anladı. 

Küreği bıraktı . Cebinde, evde çalışırken kullanmak için aldı­
ğı bir çift lastik eldiven vardı. Eldivenleri taktı , çukurun kena­
rında diz çöktü ve iŞin geri kalanını elleriyle yapmak için eğildi . 

Brendan'ın yüzü çamurun içinden yavaş yavaş çıkıyordu. 
Bataklığın kimyası nasıl tuhaf bir iş çıkarmışsa, bu Cal'in daha 
önce gördüğü hiçbir cesede benzemiyordu. Eti ve derisi sağlam­
dı, gözleri sanki uyuyormuş gibi kapalıydı. Neredeyse yedi aydır 
burada olmasına rağmen Cal'in Facebook fotoğrafındaki gülüm­
seyen oğlanı tanıyabileceği kadar iyi durumdaydı. Fakat derisi 
tuhaf bir kızıl-kahverengiye dönmüştü ve üzerindeki toprak yu­
muşak bir balmumu gibi şeklini yavaş yavaş bozmaya başlamış, 
suratım yanlara doğru gevşetmiş, yüz hatlarım bastırıp düzleş­
tirmişti . Sanki sadece kendinin görebildiği bir şeye yoğunlaşmış 
gibi, mutlu, ketum bir şekilde kaşlarını çatmış gibiydi. Cal'in 
aklına zımpara yaparken kaşlarım çatan Trey geldi . 

Çene hattı düzgün değildi. Cal parmağını oraya koyarak yok­
lamaya başladı. Eti kalınlaşmış ve yoğunlaşmış, kemiği de sanki 
kauçuk gibi elastikleşmiş gibiydi ama Cal yine de darbe aldığı 
noktayı bulabildi. Nazikçe Brendan'ın alt dudağım indirdi. O ta­
raftaki iki dişi kırılmıştı. 

Cal, Brendan'ın kafasının arkasını görene kadar başının çev-
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resindeki alanı açt ı .  Yavaşça ve dikkatle çalışıyordu ; vücudun 
bütünlüğünün ne kadar bozulduğunu , sert davranırsa hangi 
parçaların yerinden oynayabileceğini bilmiyordu. Eldivenin 
ardından bile parmaklarının arasında saçın dokusunu hissede­
biliyordu, dört bir yana dağı lmış incecik köklerden oluşan bir 
yumaktı sanki .  Kafatasının arkasında,  içeri göçmüş, içinde kı­
rıkların oynaştığı bir delik vardı .  Cal saçları araladığında derin 
kesiği ve göçüğü görebildi. 

"Gördün mü?" dedi Mart arkadan. ··sana söylediğim gibi . "  

Cal ona yanıt vermedi .  Brendan'ın gövdesini kaplayan turba­
yı kenara atmaya başladı. 

"Öyle olmasa ne yapacaktın ki zaten?"  
Brendan'ın montu yavaş yavaş ortaya çıktı ;  kolunda hala du­

ran turuncu yamasıyla bir havacı montuydu . fermuarı açıktı ve 
içinde, bataklık onu kızıl pas rengine boyamadan önce gri olabi­
lecek bir kapüşonlu var�ı . Brendan, bedeni hafifçe yan tarafına 
dönmüş şekilde yatıyordu , başı doğal olmayan bir açıyla dön­
müştü . Güneş üzerinde acımasızca parlıyordu .  

Kolu göğsünün üzerine düşmüştiı . Cal  o hattı takip ederek 
derine doğru kazmaya devam etti . Bedene yak ın yerlerdeki tur­
ba farklıydı , daha ıslaktı . O ağır, pıhtılaşmış koku Cal' in burun 
deliklerine doldu . 

"Orada yalnız deği l , "  dedi Mart . "Babam gençken . belki  yüz 

yıl önce bu bataklıkta bir adam bulmuş. Adamın Aziz Patrick yı­
lan ları kovmadan önceki zamanlardan bile kalmış olabi leceğini 
söylemişti . Gözleme kadar düzmüş ve boynunun etrafında dallar 
varmış. Babam onu geri gömüp polise ya başka birine tek kelime 
etmemiş. Adam huzur içinde uyusun diye onu bırakmış . "  

Cal , Bren<lan'ın elini çamurdan çıkardı .  Kaldırdığında kolun 
gövdeden ayrılmasından korktu ama öyle olmadı . Surat ıyla aynı 
kızıl-kahverengiye dönmüştü ve sanki neredeyse kcmiksizmiş 
gibi yumuşamışt ı .  Batakl ık Brendan'ı yeni bir şeye dönüştürü­
yordu. 

Bilek kendi ağırlığıyla bir dal gibi büküldü . Cal'e lazım olan 
bilek buydu: Montun sudan ağırlaşmış kolunu sıyırinca saati 
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gördü. Kayışı deriydi ve Brendan'ın cildine gömülmüştü . Cal sa­
atin tokasını çözdü, elinden geldiğince nazik bir şekilde çıkar­
maya başladı ama bilekteki deri çözüldü ve hayal edilemez, yıvış 
yıvış, beyazımsı bir sıvıya dönüştü. 

Cal'in zihni bedeninden çıkmış gibiydi . Saati dikkatle çıka­
ran, üzerindeki ıslak turbayı ve daha korkunç şeyleri elinden 
geldiğince otlara silen eldivenli elleri , sanki başka birine ait gi­
biydi . Buradaki otların aşağıdaki çayırlardan daha sert bir doku­
su olduğunu ve diz çöktüğü için pantolonunun dizlerinin ıslan­
dığını fark etti. 

Saat eski ama ağırlığı ve değeri olan bir şeydi: Altın işlemeli 
bir kadranı , ince altın rakamları ve ince altın kolları vardı . Ça­
mur derisini sertleştirmişti ama altınını değiştirmemişti , hala 
solgun, sakin bir ışıltıya sahipti . Arka tarafında yıpranmış, kıv­
rımlı bir yazıyla BPB harfleri kazınmıştı; onun altında da daha 
yeni ve düz harflerle BJR yazıyordu. 

Cal eldivenlerini otlara sildi ve cebinden bir kilitli poşet çı­
kardı . Çamurun herhangi bir parçasını yanında götürmek iste­
miyordu ama ne kadar temizlerse temizlesin, poşetin içine ufak 
parçalar bulaşmıştı. Poşeti cebine koydu. 

Brendan'a bakınca onun üstünü tekrar nasıl örteceğini hayal 
bile edemedi. Bu onun her bir zerresine işlemiş her bir sezgiye, 
içgüdüye taban tabana zıttı. Elleri çalışmaya devam edip çamuru 
temizlemeye devam etti ve oğlanı soğuk gün ışığına çıkardı. O 
aşina sistemi işletmeye başlamak, tıkırdayan fotoğraf makinele­
rini , açılan kanıt torbalarını ve sorulan soruları , tüm gerçekler 
ortaya dökülüp herkes hak ettiği yere tıkılana kadar devam ede­
cek olan süreci işletmek için telefona söylemesi gereken kelime­
lerle doluydu boğazı. 

Mart fark etmeden telefonunu yere düşürebileceğinden epey 
emindi. GPS onları yeterince yakına getirebilirdi . 

Cal yine kendini ağırlıksızmış gibi hissetti, yerçekimi onu 
serbest bırakırken dizlerinin altındaki çamur katılığını yitiriyor­
du. Başını kaldırınca Mart'ın onu izlediğini gördü ; gözlerini on­
dan ayırmıyor, başını hafifçe yana eğmiş, bekliyordu . 
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Cal de ona baktı ve Mart'ı çok da umursamadığım fark etti .  
Eğer lazım olursa , Mart'ın onu bir kez daha buraya getirmesi­
ni sağlayabilirdi . Trey'i güvenli bir yere yerleştirene kadar onu 
ve kendini koruyabilirdi ;  Trey bir vaşak gibi karşı koyardı ve 
Cal'den sonsuza kadar nefret ederdi ama güvende olurdu. Ve Cal 
de çok kısa süre içinde onun ya da başka birinin,  penceresine 
tuğla atamayacağı kadar uzağa gitmiş olurdu. 

Aklına Alyssa geldi , küçük bir kızken , oyuncak hayvanlan­
mn dertlerini  anlattığı zamanlardaki kadar hevesli sesi , kulağı­
nın dibindeydi.  Komşunun kızının şu an tutarlı l ığa ihtiyacı var. 

Yani,  ihtiyacı olan son şey birinin daha ortadan kaybolması .  

Cal yapacak en doğru şeyin ne olduğunu hatta yapacak doğru 

bir şey olup olmadığını bile bilmiyordu ama ona en yakın olan 
şeyin ne olduğun biliyordu . Eğildi ve Brendan'ı yeniden topra­
ğa yerleştirdi . Onu doğru düzgün yerleştirmek isterdi ama bunu 
ona daha fazla hasar verrueden yapabileceğinden emin olsa bile, 
Mart ve diğerlerinin bunu neden yapmadığım biliyordu; eğer ka­
çak turba kesenlerden biri çocuğa denk gelirse diye . onun kaza 
eseri buraya düşmüş gibi görünmesi gerekiyordu . Yakında ba­
taklık , onun kemiklerini ,  yaralannı kimsenin göremeyeceği ka­
dar eritmiş olacaktı . 

Cal onun yerine Brendan'ın koluriu dikkatlice göğsünün üs­
tüne yerleştirdi ve montunun yakasını düzeltti .  Daha önce çı­
kardığı turbayı Brendan'ın bedeninin ve başının çevresindeki 
boşluklara doldurmaya haşladı , yüzü bataklığın içinde görün­
mez olana kadar parça parça , özenle yüzünü örttü .  Sonra küre­
ği tekrar eline aldı . önceden keserek aldığı büyük parçaları da 
cesedin üzerine yerleştirdi . Bu iş biraz sürdü ; sağlam kolu fazla 
zorlandığı için titremeye başlamışt ı .  Cal üstü çimenli kısımları 
sona bırakmıştı .  Bunları yerine yerleştirdi ve kenarlan arasında 
yükseklik farkı olmaması ve otların çatlakları gizleyecek şekilde 
büyümesi için iyice bastırdı. 

"Onun için dua et ,"  dedi Cal . "Ne de olsa onu rahatsız ettin . "  
Cal ayağa kalktı ;  sırtını dikleştirebilmesi için birkaç saniye 

geçmesi gerekti . Aklına hiç dua gelmedi .  Trey'in burada yatan 
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abisi için ne söylemek ya da yapmak isteyebileceğini düşündü 
ama hiçbir fikri yoktu . Aklına tek gelen şey, kalan nefesiyle, bü­
yükbabasının cenazesinde söylediği şarkıyı söylemekti. 

Ben yolcuyum, zavallı bir yabancıyım 

Bu dünyada tek başına dolaşan 

Ama benim gittiğim ışıltılı dünyada 

Hastalık, zorluk, tehlike yok. 

Oraya gidiyorum, sevdiklerimi görmeye 

Oraya gidiyorum, artık dolaşmak yok 

Ben Ürdün'e gidiyorum 
Ben eve gidiyorum. 

Sesi soğuk, engin gökyüzünde çabucak dağıldı. 'Tamamdır," 
dedi Mart. Beresini kulaklarına indirdi ve değneğini topraktan 
çıkardı. "Hadi bakalım. Hava karardığında burada olmak iste­
miyorum." 

Dağdan aşağı inerken farklı bir yoldan gittiler; bitmek bil­
meyen uzun ladin ağaçlarının arasından ilerlediler ve öyle dik 
yokuşlardan indiler ki Cal birkaç kez kendini, dizine acıma­
sızca yüklenerek hafifçe koşarken buldu . Bir zamanlar tarla 
sınırı olarak dikilmiş, yıkık dökük taş duvarların ve çamurda 
gördükleri koyun ayak izlerinin yanından geçtiler ama yol bo­
yunca tek bir canlı hayvan görmediler. Bugün yaşadıkları yü­
zünden Cal'in aklı öyle karışıktı ki Mart'ın bir şekilde bu top­
raklardaki herkesi ve her şeyi saklanmaları için uyarıp uyarma­
dığını ya da Mart ile onun zamanın işlemediği bir bölgeye gidip 
onlar olmadan yüzyıl ilerlemiş olan bir dünyaya geri adım atıp 
atmadıklarını merak ettiğini fark etti. Bu dağlarda fazla vakit 
geçirdiyse Bobby'nin uzaylılar konusunda neden kafayı yediği­
ni anlayabiliyordu. 

"Ee, delikanlı, "  dedi Mart sessizliği bozarak. Bir süredir şarkı 
söylemiyordu. "İstediğini elde ettin." 

Cal ,  "Evet," diye karşılık verdi. Mart'ın ondan teşekkür bek­
leyip beklemediğini merak etti. 
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"Çocuk isterse onu annesine gösterip nereden geldiğini söy­
leyebilir. Başka birine olmaz." 

"Çünkü Sheila çocuğun ağzını kapalı tutmasını sağlayacak­
tır," dedi Cal. 

"Sheila akıllı bir kadın , "  dedi Mart . Ladinlerin arasından sü­
zülen ışık huzmeleri yüzünde oynaşıyordu. Gölgeler onun kırı ­
şıklıklarını sil iyor ve onu daha genç, daha kuvvetli gösteriyor­
du.  "O serseri Johnny Reddy'yl e  evlenerek kendine yazık elli .  
Onunla evlenmeye hevesli bir düzine başka delikanlı vardı ama 
o birine bile dönüp baktı mı? Yok.  Sheila'nın güzel bir evi . ç ift­
liği ve üniversi tede okuyan çocukları olabilirdi .  Bir de şimdiki 
haline bak . " 

"Ona olanlan anlattın mı?" diye sordu Cal. 
"Oğlanın geri dönmeyeceğini zaten biliyordu . Başka da bil­

mesi gereken bir şey yok. Onu sen de gordün, aklında bir de 
bunun olmasının ona ne l'ararı olur ki ? "  

"Şu kolum iyi leşince Sheila Reddy'ye gideceğim ." dedi Cal . 
"Çatıyı tamir etmesi için ona yardım edeceğim . .. 

"Bak şimdi , "  dedi Mart kaşlarını çatarak.  "Alınma ama. deli­
kanl ı ,  bu pek de akıllıca bir hareket olmaz . ·· 

"Öyle mi dersin? "  
"Lena gibi bir kadını kıskandırmak istemezsin .  Bir bakmışsın 

dört bir yanın düşman la dolmuş.  eh .  bence hir sürel iğine sana 
yetecek kadar başına dert aı,;tın , deği l  mi ?  Ayrıca" -Cal'e sırını­
"Shei la'n ın  seni  isıeycn•ği n i  kim söy ledi ? (atı tamir etme konu­
sunda pek iyi  bir  unün o lduğunu diyemey iz . "  

Cal h içbi r şq dl'ml·di .  Kurq�i taşımak tan koluna kramp gir­
mişti . 

"Ama bi l iyor musun ?" dedi Mart anidm. "Aklıma bu fikri iyi 
ge t ird in . Sheila Reddy'nin  gerçekten de biraz yardıma ihtiyacı 
olabi l i r. Bi rkaç çivi çakı l ı r, belki biraz ıurha kesilir ya da biri 
çatısını tamir edi\'crir. Arkadaşlarla konuşayım da bakalım neler 

yapabiliriz . .. Cal'e gülümsedi . "$u işe hak .  Buraya iyi l ik getiri­
yorsun.  Ben bunu daha önce neden düşünmedim bilmem."  

"Bunu neden yaptığını anlayabilirdi de  ondan ,"  dedi Cal . 
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"Artık bu işe kanştığını bildiğine göre hem sana bir zaran olmaz 
hem de onu sessiz tutar. Bir şekilde."  

"Sana bir şey söyleyeyim, delikanlı ," dedi Mart sitem ederek. 
" İnsanlardan hep en kötüsünü beklemek gibi fena bir huyun var. 
Ama ne biliyor musun? Hep işin yüzünden. Senin zihnini bu­
landırmış . Artık böyle düşünmenin sana bir faydası yok. Biraz­
cık rahatlasan, işlere iyi tarafından baksan emekliliğini ne güzel 
geçirirsin. Şu olumlu düşünmeyi öğreten uygulamalardan indir 
en iyisi." 

"En kötüsünü beklemek demişken," dedi Cal, "çocuk benim 
evime gelmeye devam edecek. Köylülerin ikimize de bu konuda 
kötü bir tepki göstermemesini bekliyorum."  

Ladinlerin arasından bir patikaya çıkarlarken, Mart, Cal'in 
geçmesi için ağaç dallannı tutarak, neşeyle, "Onlarla konu­
şurum," dedi . "Elbette çocuk için de iyi olur. Çevrelerinde iyi 
adamlar olmadan büyüyen kadınlar en sonunda gidip serseriler­
le evleniyor. Ve bu köyün istediği en son şey bir Reddy'nin bir 
McGrath'la birleşmesi. "  

Cal gayriihtiyari, "Onu bataklığa ben gömerim," dedi. 
Mart kahkahalara boğuldu. Bu , neredeyse şoke edici şekil­

de yamaçlara yayılan gürültülü, özgür, mutlu bir sesti . "Sana 
inanıyorum," dedi. "Elinde o kürekle soluğu yukanda alırdın. 
Tannın, ne çılgın bir dünyada yaşıyoruz, değil mi? Başına neler 
geleceğini hiç bilemiyorsun."  

"Değil mi? "  dedi Cal . "Bu arada çocuğun lezbiyen olduğunu 
düşündüğünü sanıyordum." 

"Şuna da bakın," dedi Mart sırıtarak. "Yeniden konuşmaya 
başladık. Çok sevindim. Ayrıca o çocuk lezbiyen olsa da olmasa 
da bir serseriyle evlenebilir, değil mi? Bunun için oy verdik biz: 
Eşcinseller de geri kalanımız gibi başım yaksın ve kimse onlara 
kanşamasın diye." 

Cal, "O çocuk aptal değil," dedi. 
"Hepimiz gençken aptahzdır. Hintliler en iyisini yapıyor: Ev­

liliğe ailelerin karar vermesi gerekiyor. Kafalarıyla değil , başka 
yerleriyle düşünen gençlerden çok daha iyi iş çıkarırlar. " 
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"Sen de bir kanişle avize isteyen sıska bir kızla evlenmiş olur­
dun o zaman," dedi Cal . 

Mart muzaffer bir tavırla , "Olmazdım,"  dedi. "Babamla an­
nem hayatları boyunca hiçbir konuda anlaşamadılar; bana ka­
dın beğenme konusunda da asla anlaşamazlardı. Şimdi olduğum 
yerde, özgür ve beka.r olurdum; Sheila Reddy gibi aptallığımın 
sonuçlarına katlanmazdım." 

"Başına saracak başka bir şey bulurdun," dedi Cal .  "Sıkılır­
dın." 

"Olabilir tabii ," dedi Mart . "Peki ya sen?"  Gözlerini kısarak 
Cal'i süzdü . "Bence annen sana düzgün bir işi olan neşeli bir kız 
bulurdu. Belki bir hemşire ya da öğretmen; aptal olmazdı . Elle 
Macpherson'dan bahsetmiyoruz elbette -o seni zaten istemezdi­
ama yeterince güzel birini bulurdu . Gülmeyi seven ama saçma­
lığa gelemeyen ,  vahşi tarafı olmayan biri. Babanınsa umurunda 
bile olmazdı. Haklıyım dcgil mi?" 

Cal gülümsemeden edemedi . ''Epey,"  dedi .  
"Aynca daha iyi durumda olurdun. O mahvolmuş dizle dağın 

başında kalmazdın."  
"Kim bilir? "  dedi Cal .  "Dediğin gibi , çılgın bir dünyada yaşı­

yoruz. "  Mart'ın değneğine fazlaca yaslandığını fark etti . Adımla­
rı yukarı çıkarken olduğuna göre , hatta inişe başladığı zamana 
göre bile daha beceriksiz ve düzensizdi , yüzü de acıyla gerilmiş­
ti. Eklemleri yolculuğun bedelini ona ödetiyordu . 

Patika zaman içinde düzleşti . Fundalık ve çalılıklar azalıp 
yerlerini yolun kenarından fışkıran otlara bıraktı . Kuşlar ötüşüp 
uçuşmaya başladı. 

Mart otların arasındaki patikanın asfalt bir yolla birleştiği 
noktada durdu . " işte geldik," dedi . "Nerede olduğumuzu anla­
dın mı?"  

"Hiçbir fikrim yok," dedi Cal. 
Mart güldü . Değneğiyle işaret ederek, "Şuradan bir kilometre 

kadar in," dedi , "Francie Gannon'ın arazisinin arkasından geçen 
yola çıkacaksın; sana bu sefer hika.ye anlatmayacaktır. Sadece 
ona bir öpücük yolla da mutlu olsun." 

� 
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"Sen eve dönmüyor musun?" 

"Hayır. Ben bir ya da iki ya da üç bira içmek için Sean Ôg'a 
gidiyorum. Bunu hak ettim." 

Cal başını yukarı aşağı salladı. O da bir içki istiyordu ama 
şu an ikisi de birbirinin yoldaşlığını arzulamıyordu. "Beni oraya 
çıkararak doğru şeyi yaptın," dedi . 

"Bunu göreceğiz," dedi Mart. "Lena'ya benim için de sarıl . "  
Selam vermek için değneğini kaldırdı ve  alçak kış güneşinin, ar­
kasında oluşturduğu uzun gölgeyle uzaklaştı. 

* * *

Ev soğuktu . Kat kat kıyafetlerine ve o kadar yürümesine rağmen 
Cal donuyordu; dağ havası iliklerine işlemişti. Sıcak su bitene 
kadar banyodan çıkmadı ama hala kemiklerinden yayılan soğu­
ğu hissedebiliyordu ve ölümle kirlenmiş topraksı turba kokusu 
sanki her tarafına sinmiş gibi geliyordu. 

O gece evden çıkmadı ve ışıkları yakmadı. Trey'in gelmesini 
istemiyordu. Zihni , hala tam olarak bedenine geri dönmemiş­
ti; bugün olanları biraz da olsa üzerinden atmadan Trey'in onu 
görmesini istemiyordu. Giydiği her şeyi çamaşır makinesine attı 
ve koltuğa oturarak, tarlalar buz gibi mavi bir alacakaranlıkta 
gözden kaybolurken ve dağların detayları yavaşça silinirken 
pencereden dışarıyı seyretti. O değişmeyen çerçevenin içinde 
bir yerlerdeki Brendan ve Trey'i düşündü; onu yavaş yavaş de­
ğiştiren bataklık ve Brendan, yaralarını iyileştiren tatlı hava ve 
Trey. Dışarıda, kendi kanıyla ıslanan toprakta bir şeylerin nasıl 
büyüyeceğini, bugün toprağın içindeki ellerini , ne ektiğini ve ne 
biçtiğini düşündü. 

* * *

Trey ertesi gün geldi. Kapıyı çaldığında Cal masada ütü yapı­
yordu. Sadece gergin tıklamadan bile, Cal onun bu kadar uzun 
zaman buradan uzak durarak ne çektiğini anlayabiliyordu. Kız 
çoğunlukla sanki önemli olan gümbürtünün tadını çıkarmakmış 
gibi kapıyı tekmelerdi. 

Cal ütüyü fişten çekerek, "lçeri gel, "  diye seslendi . 
Trey kapıyı dikkatle kapattı ve elindeki kocaman meyveli 
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keki uzattı .  Çok daha iyi görünüyordu . Dudağındaki büyük yara 
hala duruyordu ama mor gözünün rengi açılarak sararm ıştı ve 

her adımında göğüs kafesi bat ıyormuş gibi yürümüyordu . Yarım 
parmak daha boy atmış gibi görünüyordu . 

"Teşekkürler,"  dedi Cal. "Nasılsın?" 
"lyiyim. Bumun daha iyi görünüyor. " 
" İyileşiyor. " Cal keki tezgaha koydu ve çekmeceden saat i  çı­

kardı. "İhtiyacın olan şeyi aldım."  
Saati Trey'e uzattı .  Temizdi ; onu bir  süre kaynar suda beklet­

miş, sonra da kuruması için ısı tıcının ustune koymuştu . Eğer 
bataklık bunu çoktan yapmamışsa bile , bunun saati büyük iht i ­

malle tamir edilemeyecek kadar mahvettiğini bi l iyordu ama bu­
nun yapılması gerekiyordu. 

Trey saati çevirdi ve arka tarafındaki harflere bakt ı .  El lerin­
de , kabukların döküldüğü yerlerde pembe ve parlak , minik izler 
vardı. 

"Bu ahinin saati, değifmi?" dedi Cal.
Trey başıyla onayladı . Nefes almak için çaba harcıyormuş gibi 

görünüyordu. Cılız göğsü inip kalkıyordu . 
Cal, Trey'in sormak ya da söylemek istediği bir şey olabilir 

diye bekledi ama Trey saate bakarak öylece diki l iyordu . "Temiz­
ledim , "  dedi Cal . "Çalışmıyor ama iyi bir saat tamircisi bulaca­
ğım ve çalıştırabilecekler m i bir bakacağım . Ama eğer takmak is­
tiyorsan insanlara Brendan'ın bunu geride bıraktığını söylemen 
gerekiyor. " 

Trey başını yukarı aşağı sallad ı .  Cal onun,  söylediklerinin ne 

kadarını duyduğundan emin değildi . 
"Annene gerçek hikayeyi an latabil irsin ,"  dedi .  Sheila ne yap­

mış o lursa olsun ,  gerçeği bi lmeyi hak ediyordu.  "Başkasına de­
ğil . "  

Çocuk bir kez daha başıyla onayladı .  Başparmağıyla saatin 
arkasını ovaladı ,  sanki yeterince sert ovalarsa , üzerindeki yazı 
insafa gelip yok olacaktı . 

"Bunu sana kim verdiyse , "  dedi Trey. "Sana hala palavra sıkı­
yor olabilir. Olanlar hakkında."  
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"Naaşı gördüm, çocuk," dedi Cal nazikçe. "Yaralar bana veri­
len ifadelerle tutarlıydı."  

Trey'in sık soluklarının sesini duydu . "Polis gibi konuştun," 
dedi çocuk. 

"Biliyorum ." 
"Bunu oradan mı aldın? Cesetten mi?" 
"Evet," dedi Cal . Trey ceset hakkında soru sorarsa ona ne 

yanıt vereceğini bilmiyordu . 

Sormadı. Onun yerine, "Nerede?" diye sordu. 
"Dağda gömülü ," dedi Cal. "Bir yıl boyunca arasam bile orayı 

bir daha bulamam. Ama iyi bir yer. Huzurlu. Oradan daha hu­
zurlu bir mezarlık görmedim." 

Trey elindeki saate bakarak öylece dikiliyordu. Sonra arkasını 
döndü ve kapıdan çıkıp gitti . 

Cal onun evin arka tarafına , bahçeye gidişini pencereden 
izledi. Trey arkadaki tarlaya giden kapının üstünden atladı ve 
yürümeye devam etti . Cal onun koruluğun kenarında bir ağaca 
sırtını yaslayıp oturduğunu görene kadar izlemeye devam etti. 
Parkası çevredeki çalılarla aynı renkti; görünmesini sağlayan tek 
şey kırmızı kapüşonuydu . 

Cal telefonunu buldu ve Lena'ya mesaj attı . Hala ev arayan bir 

yavrun var mı ? Çocuğa bir köpek iyi gelebilir. Ona iyi bakacaktır. 

Birkaç dakikalık beklemenin ardından Lena ona geri yazdı . 
iki tanesi yuvalandı. Trey geri kalanlann arasından istediğini se­

çebilir. 

Cal yanıt yazdı : ikimiz yavrulara bakmak için gelebi lir miyiz? 

Eğer o bücür hala yuvalanmamışsa onu eve getirmeden önce daha 

iyi tanımak isterim. 

Telefonu bu sefer hemen titreşti . O artık bücür falan değil .  Ne 

bulursa mideye indiriyor. Umanm zengin bir adamsındır. Yann öğ­

leden sonra gelin. 3'te evde olacağım. 

Cal, Trey'in yarım saat daha korulukta oturmasına izin verdi , 
sonra yazı masası için kullanacağı malzemeleri parça parça arka 
bahçeye taşıdı: yere sereceği bez, yazı masası, alet çantası, ahşap 
macunu, tahta parçaları, fırçalar ve kasabadan aldığı üç teneke 
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ahşap boyası . Keki de çıkardı :  Çocukken ağır duyguların yükü 
onu hep acıktırırdı . Masmavi gökyüzünde gezinen tüy gibi bir­
kaç bulutla, bir başka güzel kış günüydü. ikindi güneşi tarlaların 
üstünde hafif hafif ışıldıyordu. 

Cal yazı masasını baş aşağı çevirdi ,  kırık tarafını iyice in­
celedi . Düşündüğü kadar kötü durumda değildi. Tüm masayı 
söküp yan tarafını değiştirmeyi düşünüyordu ama parçalanmış 
ahşapların bir kısmı tamir edilemez durumda olsa da çoğu eski 
yerine yerleştirilip zamkla yapıştırılabilirdi .  Boşluklar ahşap ma­
cunuyla doldurulabilecek kadar ufaktı . Yerdeki bezin üzerinde 
dikkatle diz çökerek, kurtarılamayacak kadar kötü durumda 
olan parçalan ayırmaya başladı .  Diğerlerinin üzerindeki tozu bir 
badana fırçasıyla süpürdü, sonra birer birer hepsine zamk siıre­
rek dikkatlice yerlerine yerleştirip sabitledi .  Omzunu koruluğa 
dönük tutuyordu. 

Uzun bir parçayı ye:ine tuttururken otlarda i lerleyen ayak 
sesleri duydu. "Şuna bak ," dedi başını kaldırmadan. "Bence olu­

yor. " 
"Bu kısmı ayırıp yan tarafına yeni parça koyacağım ızı sanı­

yordum,"  dedi Trey. Sesi hafiften boğuk çıkıyordu .  
"Ona gerek kalmayacakmış gibi görtinuyor. "  dedi Cal . "Ama 

eğer istersen parçalara ayıracak başka bir şey bu lahi l iri z .  Bir san­
dalye daha işime yarayabilir. " 

Trey yazı masasına yakından bakmak için çömeldi .  Saati cep­
lerinden birine koymuşt u .  Ya da hdki konı iuğa doğru fı rlatmış 
veya gömmüş de olabi l irdi  ama Cal öyle olduğunu diışünmtiyor­
du. "lyi görünüyor," dedi Trey. 

" Ba k , "  dedi Cal .  Ahşap boyası kutularını işaret etti . "Şunları 
oradaki tahta parçalarının üzerinde dene . hak bakalım hangisi­
nin rengi en uyumlu. Doğru rengi bulmak için boyalan karıştır­
man gerekebilir. " 

"Tabak gibi bir şeye ihtiyacım var,'' dedi Trey. " Karıştırmak 
için . "  

"Şu eski olan var ya, alüminyum, onu al. "  
Trey eve girdi ve elinde tabak ve b ir  fincan suyla geri döndü. 
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Çarşafın üstünde bağdaş kurdu, ihtiyacı olan aletleri çevresine 
dizdi ve çalışmaya başladı. 

Kargalar ağaçlarında huzur içindeydiler; birbirlerine arada sı­
rada laf atıyor, bazen komşu bir yuvayı ziyaret etmek için uçuşa 
geçiyorlardı. Genç, cılız bir tanesi, bir dalda tepe üstü sallanıyor, 
dünyanın böyle neye benzediğine bakıyordu. Trey ahşap boyala­
rını tabakta karıştırıp her bir karışımı beşe onluk tahtalara düz­
gün kareler halinde sürdü ve kendine özgü bir kodla her birini 
kurşun kalemle işaretledi. Cal iki tahta parçasını birleştirdi ve 
yerine yerleştirip sıkıştırdı. Bir süre sonra kekin paketini açtı , 
ikisi de birer parça alıp çimlere oturdu, fikir teatisinde bulunan 
kargaları dinleyerek ve dağların üstünden geçen bulutların göl­
gelerini izleyerek yemeye başladılar. 
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