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EŞiK 





Ve bir kadın beyaz, sakin, büyülü 
Göğsünde kanıyan bir zaman gülü 
Mahzun bakışlarla dinler derinde 
Olup olmamanın eşiklerinde. 

Ahmet Hamdi Tanpınar 





T
abutunu görmedi. Gelen, bir bavul dolusu eşya. "Tek varis", 
"mülk", "teslimat" sözcüklerini seçebiliyor bir tek. Kahrolası 

İngilizce. Neyse ki hızlı kavrama yetisi, yüzünü kara çıkarmıyor. 
Bavulu kapının eşiğine bırakıp kağıdı eline tutuşturan adamı 
arıyor gözleri. Gitmiş. 

Sürüye sürüye alıyor içeri bavulu. Y ıllar sonra kapısını çalan 
davetsiz misafire bakıyor. Sonra bir daha, kağıda. Ve bavula. İkisi 
arasındaki bağı kurmaya çalışıyor. Sonra kağıttaki sözcüklere, 
yeniden... Kalıyor orada. İnkar edilemez bir şeyi haber veren 
sözcüklerde kalıyor bir süre. Yalnızca bir süre daha ... 

Kedinin tırnaklarından çıkan sesle ayrılıyor oradan. T ımaklar 
hummalı bir çaba içinde. Sözcüklerin inkar edilemezliğini bastı­
racak kuvvette. Merak her şeyi öldürür. Paspas, bavulun etrafında 
fır dönüyor, kapağını çılgınca tırmalıyor. İşte her şeyi geride 
bırakması, olmamış gibi yapması için bir fırsat. Kağıdı unutabilir. 
Yazılanları ve yazılmayanları. Okuyup da anladıklarını ... Anla-
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madıklarını. Kağıdı eline tutuşturan adamın kayıtsızlığını. Sahi, 
biliyor mudur içinde ne olduğunu? Her şeyi unutabilir. Evinin 
hemen girişinde bir ceset gibi duran bavulu. Duruma pek uygun 
şekilde. Sahibinin bedenini temsilen . . .  Sürüye sürüye dışarı çıka­
rabilir onu yeniden. Hiç gelmemiş gibi yapabilir. Kapının dışına, 
kapıcının alması için çöp niyetine bırakabilir. Ya da herhangi bir 
misafire aitmiş gibi, odasına taşıyabilir. Yine sürüye sürüye. Bavu­
lun olanca ağırlığıyla parkede iz bırakmasına aldırmadan. Sonra 
görünmeyen sahibine dönüp, ne var bunun içinde allah aşkına 
ceset mi, diye sorabilir. Utanır davetsiz misafir. Davetsiz olması 
yetmezmiş gibi. . .  Misafir odasının ilk kez açılan kapısı, oysa yıllar 
oldu buraya taşınalı, bir daha açılmamak üzere kapanabilir sonra. 
Bavul, sahibiyle birlikte orada hapis. Kedisine yemek verir gibi, 
kapı aralığından bir tas çorba uzatır akşamları. Ya da unutur gider. 
Görünmeyen bir misafir yok sayılabilir. Bavullar da zaten yemek 
yemez. Kağıt ne olacak peki? Üzerinde yazılı şeylerle birlikte, o 
ne olacak? Küçük parçalara bölse. Fılmlerdeki gibi yapsa. İçinde 
devlet sırrı yazılı kağıdı yutsa. Kimseler okumadan. Kimseler 
duymadan, bilmeden, görmeden . . .  Gömmeli belki de. Salondaki 
saksının içine. Ya da arka bahçeye. Başına bir mezar taşı. Kapıya 
küçük bir not: Cenazemiz var. 

Sözcükler, saklandıkları yerden bir bir çıkıyor şimdi. Kapıya 
asılması planlanan o not geri çağırıyor onları. "Varis", "mülk'', 
"teslimat" Paspas'ın kazı çalışması nihayet durmuş. Başarısız­
lıkla sonuçlanan bilimsel araştırmasının başında matem tutan bir 
arkeolog şimdi. Görev yerinden yine de ayrılmıyor. Teselli etmek 
istercesine kucaklıyor onu. Mırlıyor kedi. Kırgın. Buruk. Sitemkar. 

Az önce tasarladığı şeylerden hiçbirini yapmıyor. Bavula bir 
daha dönüp bakmıyor. Bu ev o eski evlerden, tüm odaların hole 
baktığı. Kapılar kapanınca bir kutuyu andırıyor. Açıldığı zamansa 
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daha büyük bir kutuyu. Küçük kutunun eş kenarlarından birinin 
ardındaki odada iki büklüm oturuyor. Annesine geri dönmüş 
gibi. Uyuyor mu? Gözlerinde bir örtü . . .  Uyku denemez. Sesler ve 
görüntüler akıp gidiyor. Ona değmeden. Hafiften bir sürtünme 
belki. Dünyada olup bitenleri bir adım geriden izliyor. Ne içeride 
ne dışarıda. Kayıtsız mı? Tam aksi. Duydukları, gördükleri fazla 
gelmiş. Çok fazla. Y ine de kurtaramamış kendini. Kaçıp gide­
memiş. 

Kedi, boylu boyunca uzanmış oysa, hem de bavulun çok yakı­
nına. Adının hakkını veriyor: Paspas . . .  Sahibinin seslenmesine 
bile kayıtsız. Kuyruğu bir aşağı bir yukarı inip kalkıyor. Bu sana 
yeter. Kedi olmak vardı. Bir kez daha sesleniyor. Bu kez cilve­
li, mırlıyor. Vücudunu küçük bir hareketle sırtüstü döndürüp 
göğsünü açıyor. Çok istiyorsan gel okşa. Gerçekten, kedi olmak 
vardı. . .  

Yavaş yavaş kurtuluyor bükülmüş halden. Bir kedi bile yapabi­
liyorsa . . .  Dizleri ihtiyar bir kadınınki gibi, tutulmuş. Zor açıyor. 
Kedi gibi geriyor bacaklarını. Uzun bacaklarını. Uzun, ince. Uzun 
ince bir yoldayım . . .  Gidiyorum gündüz gece. 

Eski bir fotoğraftan fırladı şarkı. Bıyıklıydı adam. Sararmış 
bıyıklarının arasından, sigara dumanına sarılarak çıkmıştı ses. 
Uzun ince bir yola çıkmayı, gitmeyi, gitmeyi, gitmeyi istemişti 
sesin sahibi. O, bavulun da sahibiydi. Hangi bavul mu? İçeri­
deki tabii. Bordo olan. Holün tam ortasında. Unutulsun diye 
bırakılan. Beklediği her dakika üzerine yeni bir olasılığın çul­
landığı. Bıyıklı adam o şarkıyı söylediği günlerden sonra gitmeyi 
başardı. Geç de olsa başardı. O söylerken, sazın akortlarından 
sarkan iplerle oynuyordu bir kız çocuğu. Her şeyin farkındaydı. 
Babasının gideceğini biliyordu. Dönmeyeceğini. Gidişin o gidiş 
olduğunu biliyordu. 
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Bugün de kız o kağıtta yazılı olanların ne anlama geldiğini iyi 
biliyor. Anahtar sözcükleri yineliyor: "Varis", "mülk", "teslimat". 
Bu üç sözcükle bir kompozisyon yazın deseler, ancak böylesi çıkar 
ortaya. Bıyıklı adam, ama artık bıyıksız, bordo bavulun içine neyi 
var neyi yoksa sığdırmış. İşte size mülk. Kız, hani telleri çekişti­
rip duran, o mülkün tek varisiymiş. Mülkün teslimatını yapmak 
üzere kolları sıvayan yetkili, benzer vakaların arasına fırlatırken 
yazılı belgeyi, evinin taksitlerini düşünmekteymiş. 

Sahi, ne zaman kesmişti bıyıklarını? 

Islık sesleri eşliğinde kesildi bıyıklar. Keyifli ıslıklar, neşeli 
ıslıklar. Gününü gün etmeye hazır. Yarınsız ıslıklar. Ne olacağı 
belirsiz. Önemsiz ve de. Şimdiyi yaşayan avare ıslıklar. Geçmişle 
bağı bıçak gibi kesen, ardına bakmadan yürüyüp giden. Öyle bir 
ıslık eşliğinde kesildi bıyıklar. Bir seri katilin soğukkanlılığında 
ama duygusuz değil hiç. Eski bir dosta veda etmenin hüznü var 
kuşkusuz. Hepten duyarsız denemez ama bir parça vurdumduy­
maz. Öyle bir duyguyla kesildi bıyıklar. 

Kız çocuğu, olup biteni bir kapı eşiğinden izliyor. Annesi 
gitmiş çoktan. Haberi yok bıyıklardan. Islıkların böylesini ise hiç 
duymamış. Akşama sürpriz mi yapacak adam? Bir ihtimal. Ama 
küçük. Çoktan bitmiş o iş. Ortak bir rutinin birbirine değmeden 
dönüp duran akrep ile yelkovanı onlar. 

Kesildi bıyıklar. Bıyıksız adam, on yaş gençleşmenin verdiği 
ikinci bir neşeyle dönüp bakıyor kızına. Nasıl, daha yakışıklı oldu 
değil mi? Sanki başkasından söz ediyor. Kırık, gülümsüyor kız. O 
tuhaf kokulu kolonyadan sürüyor yüzüne adam. Şap şap ediyor 
elleri. Olmayan bıyıklarını sıvazlıyor. Bir oh çekip devam ediyor 
sonra. Bu kez çapkın bir ıslık. Gençliğindeki gibi klark çekiyor 
aynaya. Bıyık altından gülüyor. Olmayan bıyıklarının altından. 
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Kız eşikte hala. Gitmeye niyetli görünmüyor. Aynanın içinden 
bakıyor adama. Kaşlarının altından. Ne o, beğenmedi mi yoksa? 
Beğendi beğenmesine. Şu ıslıklar da olmasa ... 

"Bir arkadaşımla buluşacağım, seni de tanıştırmamı ister 
misin?" 

Yok, istemez. O evde kalacak. Annesini bekleyecek. Sürprizleri 
sevmeyen annesini. "Babam bıyıklarını kesti, haberin olsun." 

"Seveceğin biri ama. Tanısan seversin. Gerçekten ... Gel, götü­
reyim seni de." 

Uzaklaşıyor eşikten, kapıyı yavaşça kapatıyor arkasından. Bey­
ninde sürüp giden ıslık sesiyle uzanıyor yatağa. Sokak kapısının 
çarpılmasıyla irkiliyor bir an. Sonra, yeniden ağırlaşıyor gözka­
pakları ... 

Islık sesleri eşliğinde gidiyor adam. 

* * 

Sizin hiç babanız öldü mü? 
Benim bir kere öldü kör oldum 

* 

Bir kere değil, defalarca öldü. Bir öldü, dirildi. Bir daha öldü. 
Yine dirildi. Yine öldü. Bir kez daha, bir kez daha. Sayısını unuttu. 

Babamdan ummazdım bunu kör oldum. 
İlkinde ummazdı gerçekten. İkincisinde de. Ama sonra ... 

Ummak değil de ne yalan söylesin, bekledi. Yanıltmadı. Öldü 
dirildi öldü dirildi öldü dirildi öldü öldü öldü öldü. Kaç kez 
bilmiyor. Bir gün, sonuncusunda, dirilmedi. İşte bunu ummazdı. 

Adı Eylül. Bir eylül günü doğdu. Bu isme sahip olması talih­
sizlik. Ona sormuş olsalardı, isminin Eylül olmasını ister misin, 
istemezdi. Ama sormadılar. 30'undan sonra da isim değiştirilmez 
ki ... Nereden bilebilirlermiş ki. O zamanlar başlarına gelecekler-
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den kimselerin haberi yokmuş. Ne babası, ne annesi, ne dayısı, 
ne teyzesi, ne anneannesi, ne dedesi, ne komşu, ne bakkal, ne 
kapıcı . . .  Hiç kimse olacakları tahmin edememiş. Onun doğduğu 
o eylül günü her şey olağanmış. Olağanüstü durumlar daha sonra, 
o üç yaşına bastığında gelecekmiş başlarına. Bilemezlermiş. Bilse­
lermiş bir başka isim düşünürlermiş. 

Babası ısrar etseymiş, o çok istediği ismi koysaymış . . .  Ya da 
annesinin istediklerinden herhangi birini . . .  Doğadan bir isim. 
Bir çiçek adı mesela. Ne yapsın . . .  İsim faslına gelmeden önce 
öyle yorulmuş ki annesi, bu zorlu doğumu atlatabildiğine şükre­
debilmiş ancak. 

"Sakat doğacak çocuk, senin umrunda değil. " 
Doktorun azarı kulağında kadının. Ya gerçekten . . .  N'apar o 

zaman. Düşündükçe artıyor sancı. Gözünün önünde orası burası 
yamulmuş bir bebek. Sevebilir mi? Öyle olursa. . .  Kafası kolu 
eğri. Bunları düşünmenin vakti mi şimdi? Kocası koluna girmiş, 
yoldaşlık ediyor kadına. Hastane koridoru uzun mu uzun. Saatler 
süren bir gidiş geliş tutturmuşlar. Kimbilir kaçıncı tur. Aşağı, 
yukarı, aşağı, yukarı. Kol kola. Zaman zaman el ele. Sancı gel­
dikçe sıkıyor avucundaki eli. O da onunkini. Kuvvet veriyor. Ha 
gayret. Annesi nerede kaldı, çoktan gelmiş olmalıydılar. Şimdi 
bunları düşünmek niye? Kocası yanında ya, daha ne olsun. Ama 
yok, arıyor insan. Koca kadın da olsa, doğuracağı gün, yanında 
olsun istiyor, onu doğuran kadın. Aynı zorluğu yaşamış biri lazım. 
Kocasının yüzündeki ifadeyi gördükçe daha çok istiyor annesini. 

Buruşmuş adamın yüzü. Kadının acısını tahmin etmeye çalı­
şıyor. Bakışlarından o soru okunuyor öte yandan, abartıyor mu 
acaba? Kendi kendine bile itiraf edemese de var içinde böyle 
bir kuşku. Aradan sıyrılan başka düşünceler sonra. Dün geceki 
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toplantı. Bugün yapılması gereken işler. Utanmasa kendinden, şu 
doğum keşke bugün olmasaydı diyecek. Saatine bakıyor ister iste­
mez. Göz ucuyla görüyor kadın. Sıkıyor avucunu. Adam sektir­
meden veriyor karşılığı. Bir saate kadar biter mi ki burada işleri? 
Sancı geçti gitti. Ama onun eli hala sımsıkı. Acıyor, diyor kadın. 
Duymuyor. Neyse ki haberliler, beklemezler onu. Ya bir iş açılırsa 
başlarına? Çekiyor elini kadın. Ovuşturuyor. Sen git, annem gel­
sin, der gibi bakıyor şimdi kocasına. Gitse mi? Doğacağı yok daha 
çocuğun. Hem kayınvalide geldi gelecek. Onu bıraksa yanına. Bir 
koşu gidip yapsa şu toplantıyı. Sormaya yeltenecekken, kadının 
delici bakışlarıyla karşılaşıyor. Kocasının aslında orada olmadığını 
biliyor kadın. 

Git, dese mi şuna? Böyle duracaksan hiç durma, annem babam 
bekler yanımda, dese mi? Diyemiyor. Kaçırıyor bakışını. Ciddiye 
almasından korkuyor. Sitem ettiğini anlamamasından . . .  Adam 
kaderine razı olmuş bir mahkuma benziyor. Başı önünde. Adım­
larını sayıyor. Saydıkça saate bakıyor, baktıkça sabrı tükeniyor. 
Kadın bunları düşünecek durumda değil daha fazla. Ağrısı giderek 
artıyor. Doktorla konuşsan da, başka bir çare bulsa, geleceği yok 
bunun, çekip alsınlar içimden, diyor. Gözlerinden yaş geldiğini 
görünce kıyamıyor karısına. Aklından geçenlerden pişman. Ne 
olmuş canım, kırk yılın başı gidemediyse toplantıya. Bir gayret 
katılıyor nefes egzersizine. Ayak uydurmaya çalışıyor kadına. 
Sanki o yapacak doğumu. Kadın rahatlamış. Sevecenlikle tutuyor 
bu kez elini. İyi ki yanında, iyi ki demedi git diye. Gitseydi küskün 
ayrılırdı. Ya doğumda . . .  Ne diye kötü şeyler getirip duruyor ki 
aklına? Dün geceyi, toplantıda konuşulanları düşünmeye zorluyor 
kendini. Adamsa bırakmış egzersizi falan. O çoktan gitmiş geceye. 

Düşündükçe canı sıkılıyor aslında. Hüseyin'in konuşmaları 
nicedir kuşkulandırıyor onu. Ne kadar tanıyorlar ki bu adamı, 
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sokuyorlar içlerine. Etkiliyor herkesi. Yersiz tartışmalar açıyor. 
Karıştırıyor kafaları. Böyle bir dönemde hele ... Bugünkü toplan­
tıya gitmesi bir kez daha önem kazanıyor gözünde. 

Kadın, kocasının uzaklaştığının farkında. Midesinde bir taş 
oturuyor sanki. Tanıdık bir his. Üç sene önce yine böyle gelip 
oturmuştu oraya. Belki bugünkünden de büyük bir taştı. İçin­
dekini atıp kurtulması söylenmişti. Ne de olsa henüz geç kalmış 
sayılmayız, demişti adam. Gözü yerdeydi. Bir kez bile kaldırıp 
bakmamıştı yüzüne. "Şimdi imkansız. Bu dönemde altından kal­
kamayacağımız bir sorumluluk," demişti, "Daha bizim ne olacağı­
mız belli değil. Üstelik bu durum seni, beni bağlamıyor yalnızca. 
Üstümüzdeki sorumluluğu bir düşün. Şimdi �marn olmadığını 
göreceksın sen de." 

Gözlerinin içine bakarak, inanarak söylese ikna olacak. Yine 
de çelimsiz bir itiraz bile çıkmıyor ağzından. Onun yerine ... 
"Tabii. Başka türlüsü doğru olmaz. Koşullar ... Haklısın, haklısın 
tabii. Haklısınız yani. Haklısınız. Yapacak bir şey yok. Söyle kabul 
ettiğimi. Rahat etsin içleri. Sorun yok, gerçekten." Sorun çıkart­
mayacağını hepsi gayet iyi biliyor. Yine de adamın nihayet başını 
kaldırmasına yarıyor söyledikleri. Rahatlamış belli ki. Deminki 
talimat bildiren ifadenin yerini şefkat almış. Üzülme, diyor, yeni­
den olur. Peki ama ne zaman? Koşullar düzelir mi bir gün? Yaşı 
geçmeden, her şey için çok geç olmadan ... 

Eli karnına gidiyor. Ne oldu, var mı bir hareket? Yok, yok ... 
diyor kadın. Geç kalmadıklarına sevindiğini söylüyor. Yanlış anlı­
yor adam. Ne geçi, diyor, baksana erken bile gelmişiz. Anlamaz­
lıktan geliyor belki. O yüzden düzeltmiyor kadın. Otuza ramak 
kala anne olmanın tedırginliğini bir türlü üstünden atamadığını 
söylemiyor. Kocasınınsa eski defterlerin açılmasına ramak kalma­
sından rahatsız olduğu her halinden belli. 
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Neden vazgeçmiyor hatırlatmaktan, diye soruyor kendi ken­
dine. Her fırsatta sürüyor önüne. Karara itiraz etmediğini sanıyor. 
Etti mi? Etti tabii. Başkalarını örnek gösterdi. Pekala baş ettiler 
sorunlarla dedi, sorumluluklarını ihmal etmiyorlar, diye de ekledi. 
Belki de hiç söylemedi. İçinden geçirdi yalnız. Söyleseydi de bir 
şey değişmezdi ki. 

Ayşe'nin hamileliği büyük sürprizdi. Bu dönemde çocuk 
yapmama kararına rağmen umutluydu Hasan, ne de olsa kararın 
üzerinden çok sular akmıştı. Öyle ya, Zehra'nın da karnı burnun­
daydı. Bu bile kararın artık yürürlükten kalktığının bir göstergesi 
olarak görülmeliydi. Bu düşüncelerle çıkmıştı yola. Atilla, Fikri 
ve öteki çocuklar bir evde toplanmış onu bekliyorlardı. Her gün 
bir yenisi eklenen ölümleri değerlendirmek gerekiyordu artık. 
Ama Hasan'ın aklında ölüm değil, doğum vardı o gün. Ayşe'yi 
yanağından şefkatle öpüp çıktı o yüzden. Annelik ne de yakıştı. 
Gözlerine bir başka ışıltı eklendi, güzel haberi aldıklarından beri. 

Yol boyu hayal kurdu Hasan. Atilla'nın o meşhur nidasıyla 
ayağa fırlayacağı bir sahneyi başa sarıp sarıp yineledi. Kollarını 
açıp, kutlarım kardeşim, diyeceğinden emin. Gözlerindeki ışığı 
bile tasarlamış. Onu kucakladıktan sonra arkadaşlara dönüp, 
duydunuz mu, dayı oluyorum, diyecek. Hatta öyle ki, boş verin 
şu ölümleri falan, bugün bir doğum haberi aldık, güzel şeylerden 
konuşalım, bile diyebilir. Böyle olsa şaşırmazdı Hasan. 

Zili, iki kısa, bir uzun çaldı. Kapıyı ev sahibi arkadaşın annesi 
açtı. Buyur evladım, içeride sizinkiler. Sigara kokusu genzini 
yaktı. İçeri girdiğinde hoş geldinlere karşılık vermiş olsa da, daha 
farklı bir karşılama bekliyordu. Sessizce oturdu gösterilen yere. 
Kaldığı yerden devam etti Atilla. İçerledi Hasan. En azından bir 
hal hatır sorabilirdi. Sormadı. Bir şeye mi kızdı? Son görüştükle-
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rinde yaptıkları tartışmanın gerginliğini mi atamadı üzerinden? 
Enikonu rahatsız oldu. Bir süre dinledi konuşulanları. Canı hiç 
de katılmak istemiyordu tartışmaya. Oysa önceden olsa, hemen 
atılır söylerdi fikirlerini. Tuhaf bir sessizlik içinde bekledi. Küs­
kün bir çocuk gibi önüne baktı. Sitemini fark edecekler mi? 
Kimse oralı değildi. Sigara tablasına dikti bu kez gözlerini. Küller 
etrafa saçılmış. Birinin, ki bu Atilla'dan başkası olamaz, hışımla 
çıkan nefesi yapmış olmalı bunu . . .  Atilla'nın sesini duyuyor ama 
söylediklerini dinlemiyor. Küllerden ayırdığı bakışlarını konuşan, 
karşısındakini etkilemeye çalışan ellere çeviriyor, nerede mola 
verirse orada konuya girmeyi tasarlıyor. 

Neden sonra sustu Atilla. Hasan'a dönüp baktı, kızgın mı? 
Değil, sadece biraz suratsız. Ne öyle oturup duruyorsun diye 
azarlayacak sanki. Fırsat bu fırsat. Atilla' nın o ana dek söylediği 
hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi konuştu Hasan. "Size bir haberim 
var. Güzel bir haber." Güzel bir haber duymaya ihtiyaçları yok­
muş gibi baktı Atilla. Nereden çıktı şimdi bu? Zamanı mı, güzel 
haberin? Bir kez çıktı söz ağızdan. Gerisini getirmesi gerek. Hem 
eğer bir müdahale gerekecekse, yani doğru bulmayacaklarsa bu 
bebeğin doğumunu . . .  Hani, nerede kaldı umutlar, nerede o evden 
çıkarkenki kararlılık? 

Hasan haberi verdikten sonra, tedirgin dakikalar geçti. Ardından 
Atilla, herhangi bir işi halledin der gibi, çaresine bakın, deyiverdi. 
Bundan sonrasında da daha dikkatli olun, diye ikaz etti. Hasan' ın 
nasıl, neden, ama Zehra, ama Fıkri'nin çocuğu demesine fırsat 
olmadan az önceki konuya geri dönülmüştü bile. İçindeki küskün 
çocuğa söz geçiremedi Hasan. Kimseye bir şey demeden, çıkıp gitti. 

Korktu mu? Yok canım ne korkacak. Çekindi belki. Yanlış 
anlaşılmaktan . . .  Doğsa, şimdi iki yaşını geçmiş olacaktı. Bunu 
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düşünmek iyi gelmiyor. Bir cenini yok etmek daha mı kolay? 
Saçma bir düşünce. Ha o zaman doğmuş, ha şimdi ne fark eder 
ki? O zaman doğsa bir sürü zorluk... Çok mu farklı koşullar? 
Farklı ya, olmaz mı. .. Kızıyor Ayşe'ye, eski günleri hatırlattı diye. 
Ne olur sanki unutup gitse. Olan oldu bir kere. Doğru ya da yan­
lış. Alındı bir karar, uygulandı artık. Var mı bundan geri dönüş? 
Hem kendi de onayladı, yalan mı? Tamam, dedi, haklısınız, bu 
koşullar uygun değil bebek için. Demedi mi? Dedi. Sorun yok, 
dedi. Sonra beraberce kurmadılar mı bugünlerin hayalini? Kurdu­
lar. Bir gün, dediler, en uygun zamanda ... 

Ayaklarına dikili bakışlarını kaldırıp karısına dönüyor yüzünü. 
Sanki bir anda söyleyiverecek aklından geçenleri. Neden hatırla­
tıp duruyorsun, diyecek, bırak artık olmuş bitmiş, diyecek. Şimdi 
bunların sırası mı, bak az sonra bebeğimizi. .. Sanki söyleyecek ve 
o an büyük bir huzur, rahatlama. Boşalma anı gibi. Ardından ağır 
bir uyku. Omuzları gevşeyecek. Y ığılıverecek oracığa. 

Bunların hiçbiri olmayacak tabii. Karısının yeni bebeklerini 
doğurmak için gösterdiği gayreti görüp yaşaracak gözleri. Unuta­
lım her şeyi, diyecek kendi kendine. Şimdiye odaklanalım. Şimdi, 
şu an, karısı büyük bir mücadelenin içinde. Belki de hepsinden 
daha büyük. İnsanlık mücadelesinin özü bu olmalı, hiçbirinin 
göremediği. Doğma, doğurma mücadelesi. Soyun devamı. İnsan­
lığın geleceği buna bağlı. Amma uzattı, nerelere vardı böyle? 
Felsefe yapılacak zaman mı şimdi? 

Bunca saat bir aşağı bir yukarı yürüyünce başka seçenek kal­
maz insana. Oradan oraya savrulur durur. Olur olmaz şeylere 
kaydı diye düşünceleri kızıyor kendine. Bir an önce top;u-lanıp 
bugünü düşünmeli. Bir dolu iş var daha. Yazılacak yazılar, yapıla­
cak konuşmalar, örgütlenecek toplantılar, yürütülecek faaliyetler. 
Var oğlu var. Bunları düşünmek yerine yaptığına bak. Öfkesi 

19 



artıyor, arttıkça karısına bulaşıyor. O yaptı bunu. Beynini aldı bir 
güzel iğdiş etti. Yok, ağır oldu bu. Ne yaptı ki kadın, aklı fikri 
bebekte şimdi onun. Toplantıyı, işleri, onu bunu düşünecek hali 
yok ya. Yoruldu galiba. Otursa azıcık. 

Hadi otur sen, diyor karısı duymuş gibi. "Doğuracak olan sen 
değilsin. Kaç saattir ayaktasın benimle. Devam ederim tek başı­
ma." Suçüstü yakalanmış gibi, yok canım yürüyoruz işte . . .  İtirazı 
yersiz. Ayşe de biliyor, o da. Bir şey demesine gerek kalmıyor. 
İtiraz eden o değilmiş gibi, gidip çöküyor banka. 

Gülümseyerek bakıyor kocasının yorgunluğuna. Bir anne gibi. 
Anne değil mi, az sonra olacak, kucağına aldığında bebeğini, 
bunun hazırlığını yapar gibi, öyle bakıyor Hasan'a. İyi ki var, iyi 
ki yanında. N'apardı o olmasa? Bu soru çekiyor tetiği. O anda 
hatırlıyor o olmadan yapabildiklerini. 

Bebek oğlanmış. Oğlanmış . .. Sesin yankısına ancak yetişiyor. 
Bir dakika, bir daha söyleyin n'olursunuz. Oğlanmış evladım 
bebeğin. Bir hıçkırık sesi. Ağlayan kim? Biri elini tutmuş sıkı sıkı. 
O mu? O mu geldi? Kim yavrucum? Eşim, eşim burada mı? Hayır 
hayır, yanında bir bayanla geldin ya evladım . . .  Bayan mı? Hıç­
kırığın sahibi o mu yani? Konuşamıyor hıçkırık. Elini sıkmakla 
yetiniyor yalnız. Neden, neden ağlıyor? Kötü bir şey mi oldu? 
Bebeğim? O yaşıyor değil mi? Birbirlerine bakıyorlar adamla o 
bayan. Narkozdan olsa gerek. Hay allah, sarsıldı yavrucak. Ne 
demeli, nasıl açıklamalı? Sessizlikle geçiştirmek en iyisi. Nasılsa 
iyice gelince kendine .. . Söylesenize, oğlan demek, oğlum iyi mi? 
Bir anlık sessizlik daha. Sonra kimsenin bir şey söylemesine gerek 
kalmayacak. Hıçkırık yanındaki bir böğürtüyle kucaklaşacak. Ben 
vazgeçecektim! Vazgeçecektim ben! Neden sormadınız? Neden 
bir kere daha sormadınız? Ben ben ben vazgeçecektim. Oğlumu 
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istiyorum. Geri verin, istiyorum. Kabul etmiyorum kararınızı. 
Doğuracağım onu. Neden, neden sormadınız? Sorsaydınız dur­
duracaktım sizi. Gitti mi şimdi? Gitti mi? Sen neden ağlıyorsun? 
Sana ne oluyor ki? Sen aldın ya kucağına bebeğini, niye ağlıyor­
sun şimdi? Nerede, hadi gösterin bana. Oğlanmış demek. Hadi 
lütfen, görmek istiyorum. 

Hıçkırık artık suskun. Elinde bir çubukla, önündeki leğenin 
içinde bir şeye dokunuyor. Ne kadar büyümüş. Bu kadar büyü­
düğünü bilselerdi başka türlü bir çare . . .  Leğenden kaldırdığında 
başını, kardeşi saydığı görümcesinin uykuya daldığını, aslında 
uykuya yığılıp kaldığını görüyor. Gözyaşları ip gibi iniyor aşağı. 
Atıyorum kızım bunu. Görmesin yavrucak. Kasap gözüyle bak­
tıkları bu adamın böylesine şefkatle kol kanat gerişi şaşkınlık 
uyandırıyor. Bilemiyor ne diyeceğini. Basbayağı bir bebekmiş bu, 
diyor yalnızca. Ee, öyle tabii. Dört aylık olmuş artık, kolu, bacağı 
meydanda baksana. Hıçkırıklar, mideden gelen bir böğürmeye 
dönüşüyor, bir leğen var mıydı? Adam düşünmeden uzatıyor 
elindekini. Kadın düşünmeden eğiliyor öne doğru. 

Uyandığında oda ak pak görünüyor gözüne. Oysa geldikle­
rinde ne kadar da karanlık diye geçirmişti içinden. Örgüt evine 
benzetmişti. Perdeler sıkı sıkıya kapalı. Adam muayenehanenin 
apartman boşluğuna bakan odasını ayırmış bu işe. Yine de kapan­
mış perdeler. Ne olur ne olmaz. Sekreter kız herkesin bildiği bir 
gerçeği gizlemek için neden bu kadar özenli? Bekleme salonu 
bir hayli dolu. Karınları farklı ebatlarda kadınlar dizilmişler inci 
gibi. Doğuma az kalmış olanlar, daha yeni gebeler, sadece kont­
role gelenler, yolu yarılamışlann yanında, o ve daha pek çokları 
birbirlerinden kaçırdıkları bakışlarıyla ele veriyorlar kendilerini. 
Sekreter kız onun ismini anons ettiğinde bir yerden tanıdık gelen 
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bu kişinin kim olduğunu düşünüyor birkaç saniye için. Zehra 
usulca dokunuyor koluna. Haydi Ayşeciğim, bizi çağırıyorlar. 
Fırlıyor yerinden. Evet evet, geldik. Hemen girelim de bitsin bu 
iş. Sekreter onun telaşından rahatsız, kıpırdanıyor sandalyesinde, 
birkaç kaçamak bakışla denetliyor ortalığı, durumu anlayan olmuş 
mudur? Yersiz bir çaba bu. Herkes biliyor o karanlık odada neler 
döndüğünü. Kimse sesini çıkaramaz ki, bir gün işlerine yaraya­
bilir. Buyrun, doktor bey sizi bekliyor, kontroldü değil mi? Ne 
gereksiz bir vurgu. Gözlerini dikmiş Ayşe'ye, evet kontrol deme­
sini bekliyor, şöyle yüksekçe bir sesle. Bir şey demeden kayboluyor 
loş koridorda Ayşe. Zehra da hemen peşinde. İşgüzar sekreter 
şöyle bir bakıyor salona. Herkes kendi halinde. Rahatlıyor. 

Doktorun uyarılarını dinlediği söylenemez. Saatine bakıyor 
sık sık. Bir an önce çıkıp gitmek istiyor. Kürtaj yaptıracak olan 
Zehra'ymış gibi ona anlatıyor doktor. Zehra' nın hüznü ikisiyle 
de uyumsuz. Ne doktorun prosedürü açıklayan sesiyle bir ilişki 
kurabilir, ne de Ayşe'nin bir an önce bitsin diye bekleyen sabır­
sız haliyle. Ayşe yola çıktıklarından beri bir kez dönüp bakmadı 
Zehra'nın yüzüne. "Doktor Bey . . .  " Kesiyor adamın sözünü hiç 
sakınmadan. "İki gündür bekliyorum zaten. Bir an önce alın 
bebeği. Daha fazla kalmasını istemiyorum içeride." Adam ifadesiz 
bakıyor yüzüne. İstenmeyen sayısız bebeğin hayatına başlamadan 
son vermiş bir profesyonel o. Son uyarısını yapıyor: "Herhangi bir 
sorun olursa, hastaneye falan gitmeniz gerekirse, sakın ha adımı 
vermiyorsunuz, tamam mı? O zaman değişiriz külahları. "Tamam, 
merak etmeyin, diyor Zehra, Ayşe'nin yerine. 

Haydi, haydi Zehra, kalk gidelim. Zehra şaşkın, daha fazla 
dinlenmesi gerektiğini söyleyemeyecek kadar. Ayşe kalktı, giyindi 
bile. Eve gidelim, çok işim var evde. Ne işi, bu halinle . . .  Ne var 
canım halimde. Oldu bitti işte. Hadi hadi, gidiyoruz. Böyle söyle-
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rnesiyle sekreter kızın içeri girmesi bir oluyor. Hah, kalktınız mı, 
arka kapıdan çıkacaksınız. Şuradan gelin, ben göstereyim yolu. 
Tersleniyor Ayşe, biz buluruz gerek yok. Ödeme yapılmış mıydı? 
Yaptım, diyor Zehra. Bozuk. Hıçkırıkları boşa gitmiş gibi hisse­
diyor. Ayşe'ye uyanırken söylediklerini hatırlatmak istiyor. Sen de 
istemedin bu bebeği aldırmayı dernek, neden böyle umursamaz 
davranıyorsun, diye sormak. Sessiz yürüyor arkasından, eve onunla 
gidecek, yatıp dinlenmesini sağlayacak, elinden bu kadarı geliyor. 
Hasan' a karısının yanında olmadığı için kızmak da ona düşüyor. 

Hasan o ilk bebeğin hayatı sonlandırılırken orada değildi ama 
bu ikincisi doğacakken yanında karısının. Hastane koridorunda 
oturmuş bekliyor. Ayşe'yi doğuma aldılar az önce. Vakum diye 
bir şeyden söz etti doktor. Bebeğin çıkmasına yardımcı olmamız 
gerekecek, dedi. Hasan bir başına bekliyor. Karısının doğumha­
neye giderkenki el sallayışını düşünüyor. Nasıl da cesur. Öyledir 
o. Cesur, kararlı, gözü pek. . .  Zorluklar karşısında ayağı titremez. 
Düşündükçe daha da büyüyor gözünde karısının erdemleri. 
Kusurlar iyice görünmez oluyor. Varsa yoksa karım diyor şimdi. 
Az önce çıkıp gitmek isteyen o değilmiş gibi. Gitmeyi düşündü­
ğünü hatırlamak bile bozuyor rahatını. Amma hıyarlık, iyi ki söy­
lemedi bir şey. Anlamış mıdır? Yok yok, anlasa söylenirdi mutlaka. 
Demediğini bırakmazdı. Gülümsüyor. Karısının kimselere pabuç 
bırakmayan o hallerini sevdiğini fark ediyor. Onu tanıdığı şu dört 
yıl içinde o kısa dönem hariç, görmedi boyun eğdiğini. O zaman­
kine de boyun eğmek denmez ya neyse. Tuhaf bir güvensizlik gel­
mişti yalnız. İlk bebeğin bahtsızlığı da bu oldu aslında. Öyle bir 
dönemine denk gelmese kimselere kulak asmaz, doğururdu bebe­
ğini. Bebeğini. Sanki kendi bebeği değil. Duyan sanır ki, Ayşe 
yalnız başına becerdi o işi. Yine daldı olur olmaz düşüncelere. 
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Şimdi önüne bakmalı. Geleceğe. Düne kadar umutluydu. Aydın­
lık yarınlara gebeydi ülke. Bir öyle bir böyle. Üç gün önce ortalık 
karışık, üç gün sonra durgun. Yarın ne olacağı belli mi? Hangi 
gelecekten söz ediyor? Ayşe'nin bu ikinci hamileliğini öğrendik­
lerinde basbayağı aydınlıktı ortalık. Herkesin umudu vardı. Ama 
şimdi . . .  Ne çok şey değişti dokuz ayda. Aslında bir günde değişti 
sanki. Coşkuyla konuştuğu günleri özlüyor. Arkadaşlar, ülkemiz 
yeni, taze ve güzel günlere gebe. Yalnız o değildi ki böyle düşü­
nen. Tüm arkadaşları, hatta aileler . . .  Hepsi gidişattan umutluydu. 
Onlar içerideyken ailelerin yaptığı yürüyüş, en önde de annesinin 
yumruk sallarkenki fotoğrafı geliyor gözünün önüne. Hiç aklına 
gelir miydi? Görüş günü annesinin kararlı sesini duyuyor. Hasan, 
sakın ha, sakın ha bırakmayın grevi. Öğrenci eyleminde yumruk 
yediğinde düştüğü yumuşak yerin annesinin kucağı olduğunu fark 
edince nasıl da utandığını hatırlıyor hemen sonra. Senin ne işin 
var bakiyim burada, düş önüme, diyen kadın gitmiş; açlık grevine 
devam, diyen başka bir kadın gelmiş. Onlar da şaşırdı neyi nasıl 
değerlendireceklerini. Al işte, bu bebeğin bugünkü gibi karanlığın 
içine doğacağını bilselerdi belki bunu da . . .  Aslında şöyle hiçbir 
şey düşünmeden geçireceği günler hayal ediyor. Bebeğini alıp 
kucağına, onun algılarıyla sınırlı bir dünyada uzatıp ayaklarını . . .  
İzin mi alsa biraz. Doğumdan sonra. Birkaç gün en azından. 
İdare ederler pekala. Yazı çiziyle de uğraşmasa. Kitap bile açmasa. 
Sadece bebeğinin kokusunu çekse içine. Sahi, nasıl kokuyordur 
acaba? Cennet kokusu diyorlar. Cennete inanmıyor ki. Ama asıl 
cennet budur belki de. Oldukça materyalist bir yorum. Cennet 
yaşadığımız dünyanın içindedir, öldükten sonra değil! 

Gerçekten istiyor o cennette kısa da olsa bir süre konakla­
mayı. Ama bebeği kucağına aldıktan sonraki bir-iki saatle sınırlı 
kalacak bu süre. Gün bitmeden görev çağıracak mutlaka. Bir 
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hastane odasında, yenidoğanın açlık haykırışlarını dinleyip gazete 
okuyarak vakit geçirecek adamlardan değil o. Biraz sonra odanın 
havasızlığından yakınacak. Camların açılması da yetmeyince, bir 
sigara içip geleyim, diyecek. Baktı ki olmuyor, akşama uğrarım 
gibi bir şeyler geveleyip atacak kendini sokağa. Toparlanması 
gereken işler var daha. Nasılsa, şehirlerarası yolculuğu tamam­
layıp yanlarına vardı aile efradı da. Kayınvalide ve kayınpeder 
torunlarını kucaklamanın mutluluğuyla görmezler damatlarının 
bu kusurunu. Karısına gelince, o zaten bir rüyada gibi. Yokluğunu 
fark etmeyecektir bile. 

Öyle mi? Fark etmeyecek mi? Ayşe, göz ucuyla yokluyor bebe­
ğini. Henüz hiç almadı kucağına. Bir kere gösterdiler yüzünü. 
Tuhaf bir varlık. İnsan yavrusu tabii ama yine de dili varmıyor 
demeye. Yüzü gözü hiçbir şeye benzemiyor. Meme bile veremedi. 
Kendinden bir parça değil sanki. Yine de, göz ucuyla bebeğine 
bakarken, kocasının kapıdan usulca çıktığını da görebilecek kadar 
berrak kafası Ayşe'nin. Aldırıyor mu, pek sayılmaz. O şimdi bun­
dan sonrasını düşünüyor. Bu bebekle ne yapacağını. Tanımadığı, 
bilmediği, yabancı ve karmaşık duygular arasında bocalıyor. Oda 
tıkabasa dolu geliyor ona. Neden birikti bunca insan? İçten içe 
yalnızlığı arıyor. Bebeği de alıp gidin, demek istiyor. Ben uyuya­
yım, şöyle uzun bir uyku çekeyim. Ayak tabanları saatlerce yük 
taşımış gibi ağrıyor.Taşıdı ya, taşımadı mı? 

Bebeğin ismi henüz bilinmiyor. Fısır fısır konuşuyor dedeler, 
nineler. Dede, erkek olsa Devrim koyardık, diyor. Anneanne çocu­
ğu mimletecek misin, diye çıkışıyor. Babaanne Zeynep gibi klasik 
isimlerden yana. Koymazlar, diyor anneanne, bilmiyor musun 
gençleri? Oğlunun, kızına tutup da Berrak adını koymasına hala 
öfkeli. Canım isimler dururken . . .  Ayşe'nin içinden geçen tek bir 
isim yok. Ne konulsa kabul edecek sanki. Belki uyuyup uyanırsa, 
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o zaman düşünebilir bir şeyler. İsimsiz kalacak değil ya. Tuhaf şey, 
bugüne dek hiç konuşmadılar işin bu yönünü. Erkek olsa belliydi 
ne koyacakları ya, kız için ... İlki oğlandı, ondan belki. Yine oğlan 
olacak sandılar. Öyle istediler ya da. Yo yo, o istemedi, onun için 
fark etmezdi. Ama Hasan, o istedi. Belki de bu yüzden sıvıştı 
ortalıktan. Üzgün. Kızı olduğu için üzgün. Sevememekten korku­
yor. Ayşe'nin soğukluğu ... Bu sözcük geçer geçmez içinden piş­
man oluyor, soğuk değil canım nereden çıktı şimdi bu. Göz ucuyla 
bakıyor kızına. Ağlıyor mu? Ağlamaya benzer sesler çıkarıyor evet. 
Biri alsa da sustursa. Kimsede bir hareket yok. Sesi giderek yük­
seliyor mu ne? Hay allah! Ne yapmalı? Odanın boşaldığını ancak 
fark ediyor. Nereye gitti herkes? Yavaşça doğruluyor. Hemşireyi 
mi çağırsa? O da kaç saatte gelir kimbilir. Bebeğin sesi koridoru 
kaplamış olmalı zaten, duymamış olamazlar. Eğilip bakıyor, belki 
de ilk kez bu kadar iyi görüyor yüzünü. Çaresizlik içinde kıvra­
nıyor. Ağzı kocaman açılmış, gözler iyice kısılmış, surat kıpkır­
mızı. Tamam, diyor, tamam, ağlama artık. Annen burada. Annen 
burada, der demez bir aynada kendini görüyor. Uzanıp kucaklıyor 
kızını. Memesini ağzına tutuşturmayı zor bela başarıp yaslanıyor 
arkasına. Yüzünde bu kez başka bir gülümseme ... 

Görenler nereye koşturuyor bu adam, diye düşünüyordur mut­
laka. Oysa böyle koşturmayı gerektiren bir durum yok. Karısını 
ve kızını hastanede bırakmış olmanın kılıfını hazırlıyor şimdi. 
Telaşı ondan. Bir an önce gidip işleri yoluna koymalı. Akşama 
yanlarında olur nasılsa. Hatta eve çıkarlar belki. Ev de kalabalık 
olur şimdi. Eş dost akrabadan geçilmez. Kayınvalide, kayınpeder 
yetmezmiş gibi, dayılar, teyzeler de eksik olmaz. Baş başa kalacak­
larını bilse gider alır şimdi onları, doktordan koparıp izni, götürür 
eve. Dönse mi geri? Kayınvalidelere dese mi siz gidin artık, biz 
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başa çıkarız Ayşe'yle? Hemen vazgeçiyor tabii. Ayşe'yle baş başa 
kalıp kızın sorumluluğunu üstlenemeyecek kadar yoğun. Kayın­
valide en azından bir süre kalmalı yanlarında. Canı da hiç istemi­
yor ki kalabalığı. O yüzden mi gidiyor toplantıya? Kalabalıksa ora 
da kalabalık. İyi ama o başka. Bir amaç için ... Kayınvalide olsa 
derdi şimdi, sizin şu ulvi amaçlarınız yok mu! İyi de anne, amaçsız 
yaşanır mı, diye üstelerdi Ayşe. N'apıyordur acaba şimdi? Emzi­
riyor mudur? Gelmiş midir kendine, toparlamış mıdır? Gelen 
gidenden sıkılmıştır o da. Bırakmasaydı keşke. Kızı da özledi 
sanki. Yüzü gitmiyor gözünün önünden. Ne kadar da savunmasız. 
Tüm kaderi onların elinde. İsteseler kötü bir insan yapabilirler 
onu, isteseler iyi. Bu kadar basit mi gerçekten? Öyle olsa iyi insan­
ların iyi, kötü insanların da kötü çocuklar yetiştirmesi gerekirdi 
hep. İyi ile kötü arasındaki çizgi bu kadar keskin mi bir kere? 
O bile bazen kötü oluyor. Mesela şimdi, karısı ile kızını orada 
bıraktı ya, bu kötülük olmadı mı onlara? Yok canım, düşüncesizlik 
belki ama kötülük denemez. Kötü başka bir şey. Adam öldürmek 
kötü. Karını dövmek kötü. Kumar oynamak kötü. İşkence etmek 
kötü. Adam asmak kötü. Tartışmasız kötüler bunlar. Yeni doğum 
yapmış karını orada yapayalnız bırakmanın kötü olmadığını gel 
de anlat şimdi. Yavaşlıyor adımları. Yapayalnız değil ki, nereden 
çıkarıyor bunu. Eski temposuna dönüyor yeniden. Yalnız değil 
ama böyle bir durumda kocasını istemez mi insan yanında? 
Yavaşlıyor. Neyse, çıkmış bulundu bir kere, geri dönmek iyice 
tuhaf kaçacak. Hızlanıyor. Tuhaf kaçarsa kaçsın, soruyordur onu 
şimdi, ne diyecekler, işi vardı çıktı mı? Yavaşlıyor. İşi var yalan 
mı? Onu bekliyor herkes. Ayşe anlamayacak da kim anlayacak 
bunu? Hızlanıyor. İşini vakitlice bitirip dönecek. Toparlanır eve 
giderler hep birlikte. Neyse ki eylül ayı. Soğuklar başlamadı 
henüz. Ekim sonuna kadar idare edebilirler. Önceden olsa kasım 
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sonunu da beklerdi soba için ama şimdi çocuk var. Üşütmemeli. 
Oysa geçen kış kar yağarken bile mümkün olduğunca az yakıyor­
lardı sobayı. Ee, artık bir aile babası Hasan Bey. Hoşuna gidiyor 
böyle söylemek. Hemen sonra bir zaafını yakalamış gibi utanıyor. 
Eğitimlerde hiç sakınmadan söylediği o cümleler geliyor aklına. 
Düzenle bağları ne kadar kuvvetlenirse o kadar burjuvalaşır insan. 
Az mı bunun örneği? Kadir böyle böyle bırakmadı mı işleri? Ahi 
oğlanın okulu, ahi oğlanın hastalığı, ahi karımın ailesi, ahi evin 
kirası, ahi bakkalın borcu diye diye ... Ara ki bulasın Kadir'i. Yok, 
Hasan öyle olmaz, olmayacak. Ayşe de olmaz zaten. Özel yaşam­
larıyla devrimcilik ayn değil ki onlar için. Çocuğun olana kadardı 
o işler, bundan sonra göreyim seni, diyenlere meydan okuyacak 
kadar emin kendinden. Görürler tabii. Ayrıca kızı da en az onun 
kadar sıkı bir devrimci olacak. Bu düşünceyle daha bir dik yürü­
yor şimdi. İnanıyor bunu yapabileceğine. Kadir'in vazgeçişinin 
sorumlusu ne bebek ne aile. Kişisel zaaflar. Hem çoluğu çocuğu 
olup, mücadeleyi bırakmayan onca insan örnek olmuyor da ... 
Bırakacak göz var mı onda? Çocuğunun doğduğu gün göreve 
gidiyor daha ne olsun. Adımları deminki tökezlemeyi geride 
bırakmış. Akşama gider alır onları da, kalabalık olsun olmasın ne 
fark eder, güzel bir kutlama yaparlar hep birlikte. 

Kutlamada kimler yok ki ... Halalar, teyzeler, dayılar, kardeşler, 
nineler, kuzenler... Kutu gibi evin, küçük kare salonunda aile 
büyükleri koltuklarda, gençler yerlerde. Tepsilerin biri gidiyor biri 
geliyor. Koskoca bir tencerede makarna pişirdiler. Hani şu kazan 
gibi olan, yemekhanelerde kullanılan tencerelerden. Dede, evin 
en büyüğü ve hali vakti en yerinde olanı, kıyma aldı torununun 
şerefine. Anneanne, yenge, teyze yoğurdu kıymayı. Kişi başı dört 
köfte düştü böylece. Dede, rakı sofrası kuramadığına yanıyor yine 
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de. Fakir bir sofra oldu, diye içleniyor. Ayşe, oğlan olsa mezelerin 
haddi hesabı olmazdı, diye geçiriyor aklından. Şu oğlan mevzusu 
iyi yer etmiş. Göz ucuyla süzüyor kocasını. Hayal kırıklığının izi 
yok. Gülüyor adam. Ağzı kulaklarında bile denebilir. Gözlerinde­
ki ışıltının kaynağını sorgulayabilir Ayşe. Onları hastanede bıra­
kıp gittiğini hatırlatıp kendine, içindeki kör kuyuya yuvarlanabilir 
sıkça olduğu gibi. Oradan bakıp, kocasının gözlerindeki ışıltıyı 
başka şeylere yorabilir pekala. Toplantının iyi geçmesine, afişleri 
asarken sorun çıkmamasına, başbakanın konuşmasında yakaladığı 
olumlu bir vurguya . . .  

Oysa o ışıltının tek bir nedeni var. Hasan bugün baba oldu­
ğunu nihayet idrak etti. Hastaneden kaçar gibi çıktığını unuttu. 
Günün tüm sorumluluklarını yerine getirdiği için de aynca rahat 
içi. Sırada, bir isim bulmak var kıza. Doğrusu bu ya, hesap etme­
mişti kız olacağını. Aklında hep Yalçın ismi vardı. Niyeti, oğluna 
genç yaşta öldürülen arkadaşının adını vermekti. Aslında has­
taneden çıktığından beri kafasından sayısız isim geçiriyor. Ama 
hiçbirini beğenmiyor. İstiyor ki, kızları hayatlarını adadıkları tüm 
değerleri ismiyle taşısın. Yaşamının yarısını bu değerlere ayırmış 
o. 16 yaşından beri Parti'de. Dile kolay on altı uzun yıl . . .  ve kim­
bilir önünde uzanan kaç on altı yıl daha. O yüzden öyle bir isim 
bulmalı ki, yıllarını verdikleri ve verecekleri mücadelenin simgesi 
olsun. Hatta içten içe istiyor ki, onun hayatına da bir yön verebil­
sin böylelikle. Elbette biliyor, ismiyle kişilik kazanmıyor insanlar. 
Y ine de belki bir etkisi olabilir. Hemen sonra gülüyor düşünce­
sine. Hamuru dilediği gibi yoğurabilir, isterse ismi Fatma olsun. 
Yine de niyeti egemenlik kurmak değil kızın üzerinde. Kendi 
isteklerini, hayallerini yüklemek de değil. Öyle olsa ne çıkar? Her 
anne baba bir gelecek hayal etmez mi çocukları için? Hem, o 
kızı için bir gelecek hayal etmese, kendi hayat çizgisini kendi mi 
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belirleyecek? Yok öyle şey. O yönlendirmese devlet yönlendire­
cek. Devletin okullarında yetişecek. Devlet televizyonu izleyecek. 
Boşlukta asılı kalacak değil ya. Rüzgar ne taraftan eserse ona göre 
bir yol çizilecek önünde. Ya teslim edecek kızını rüzgara ya da 
doğru yolu gösterecek. Evet, evet öyle bir isim koymalılar ki ona, 
ömrü boyunca gururla taşısın. Hatta öyle ki, hayatının, kişiliğinin 
özeti olsun. 

Salonda iç içe geçmiş iki daire halinde oturan akrabalarına 
bakıyor. Yemekler yenilmiş. Bebek içeride, uyuyor. Ağır bir siga­
ra kokusu. K.ayınpederi tokmak gibi sesiyle, getirin kızı salona 
da yüzüne baka baka düşünelim şu ismi, dese de, kimse oralı 
olmuyor. Mahkeme salonlarında davalıları, davacıları susturmaya 
alışmış Sabri Bey pamuk gibi bir adam aslında. Böyle yüksek sesle 
konuşması çocukluktan kalma bir alışkanlık olmalı. Bir yayladan 
ötekine seslenmekten. Şimdiki derdiyse ne birilerine hükmetmek, 
ne de uzakta bir kişiye haber salmak. Torununun yüzünü daha 
çok görmek istiyor yalnız. Anneanneden azarı işitiyor ama. "Yavaş 
konuşsana uyanacak çocuk!" Bilmiyor ki yavaş konuşmasını. 
Homurdana homurdana susuyor sonunda. Onların sesi gitmiyor 
mu sanki içeriye ... 

Anneanne ifrit oluyor bu hallerine kocasının. Köylü, diyor 
içinden. Y ıllardır köyünden uzak ama kurtulamıyor işte alışkan­
lıklarından. Üniversite okumuş, avukat olmuş, sonra hakim ... 
Y ine de ... Pantolonunun paçalarına takılıyor gözü. Yine sökül­
müşler. Göbeğinin altına düşürmese olmaz sanki kemerini. Paça­
lar yerlerde sürünüyor. Babası böyle miydi ama, iki dirhem bir 
çekirdek gezerdi. O çamurlu köy yollarını atıyla tepe tepe giderdi 
öğrencilerine, yine de üstü başı zerre çamur olmazdı. Oğlan olsay­
dı, onun adını koyarlardı belki de torununa. En azından göbek adı 
olabilirdi. Şimdiki kuşak sevmiyor öyle iki isim falan ama fena 
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mı olurdu? Neyse ne, manasız şimdi bunları düşünmek, torun 
kız olduğuna göre. Allah vere de tutup dağ taş orman ismi koy­
masalar çocuğa. Berrak! Böyle isim mi olur be oğlum, çocuğun 
geleceğini karartıyorsunuz, diye az yalvarmadı ama nafile. Hep 
o Zehra'nın işleri. Vardır onun eksantrik adetleri. Amerikalarda 
okudu ya. Gül gibi isimler var oysa. Sahi, Gül koysalar ya. Gül 
mevsimi değil ama olsun, güleç olur hem, Gül. Gül. Gül. Birkaç 
kez tekrarlıyor ismi, sonunda çıkıveriyor ağzından. 

Berrak ismini koyan oğlu, yeni doğanın dayısı, itiraz ediyor 
hemen: "Çok kısa! Hem, Gülcüğüm dediğinizi düşünün, kötü 
oluyor, söylemesi zor." Haklısın Atillacığım, diyor anneanne, siz 
daha iyisini bilirsiniz. Sitem yok sözlerinde. Oğlunun mutlaka 
daha iyisini bileceğine canıgönülden inanıyor. Her zaman inanır. 
Öyle tabii anne, diyor oğlu, iki isim koymaya kalksalar o da karı­
şır ... Herkes sözün devamını bekliyor. Annesinin önerisini veto 
ettikten sonra, yeni bir isimle gelmesini bekliyorlar. Ama o susu­
yor. Söyleyeceği bu kadar. Yeni önerilerin yapılmasını bekliyor. Bir 
yandan da düşünüyor elbet. Aklında bir isim var ama söylemek 
için doğru zamanı kolluyor. Çıksın bakalım öteki öneriler. 

Sessizlik bir süre daha devam ediyor, nihayet Hasan bozuyor: 
Asya! Yeniden sessizlik. Ayşe ilk kez duyuyor bu ismi. Olur mu 
canım böyle isim? "İstersen revizyonizme karşı birleşik cephe 
koyalım da tam olsun!" Sessizlik kahkahalarla bölünüyor. Öne­
risinin ciddiye alınmaması bu kez sesinin daha kararlı çıkmasına 
neden oluyor Hasan'ın. "Asya, ezilenleri simgeliyor. Bugün dünya, 
ezen ile ezilen diye ikiye ayrılmadı mı? Ezilen dünyanın öncüsü 
Asyalılardır. Biz de Asyalıyız. Bizi Asya'dan daha iyi anlatan, 
bizim hayatımızı özetleyen bir isim bulun da ikna edin beni!" 

Atilla müdahale etse mi etmese mi? Karıkoca arasına girilmez 
ama, kardeşinin itirazı da hiç yersiz değil hani. Ayşe ailesinin 
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tedirgin bakışlarını hissediyor üzerinde. Fıruze Hanım'ınkileri 
özellikle. Amaçsız da yaşanmıyor ki anne diye çıkışmak kadar 
kolay mıymış bakalım kızına isim koymak . . .  Olmaz diyor Ayşe, 
kocasının siyasi argümanlarını çürütmeye çalışmak yerine. Ki 
çürütemez de zaten. Hepsine katılıyor. Diyebilir ki, bu siyasetlere 
göre mi isim vereceğiz kızımıza? Demiyor. Onun yerine, sesi biraz 
daha alt perdeden olmakla birlikte yeni bir itirazda bulunuyor: 
Asiye derler, Asiye'yle karışır. Fıruze Hanım sevgiyle gülümsüyor 
kızına. Öldürsen Asiye dedirtmez torununa. Gül'den vazgeçti 
ama gönlü bu kez Bilge, Aynur gibi isimlerden yana. Bilge, aklı, 
zekayı, bilgi sahibi olmayı simgeliyor. Aynur ise torununa çok 
yakışıyor. Ay gibi nur yüzlü bir kız çocuğu o. Ama oğlunun az 
önceki çıkışmasından sonra kolay değil yeni bir öneri getirmek. 

Peki, diyor Hasan, oylama yapılsın öyleyse. O Asya'da ısrarlı. 
Nicedir sesi duyulmayan teyze atılıyor hemen, canım olur mu 
öyle oylamayla falan o işler. Her şeyden önce ikisinin de hemfi­
kir olduğu bir isim olmalı. Ötekilerin fikrinin o kadar da önemi 
yok. Tamam tamam, diye araya giriyor dayı. Herkes atsın isimleri 
böyle ortaya. Hiç zararı yok bunun. Çıksın bakalım tüm fikirler. 
Mutlaka en iyisini bulurlar hu şekilde. Hepsinin içine sineni . . .  
Bu son cümleyi söylerken azıcık ters mi baktı kız kardeşine? Çay 
servisi yapma bahanesiyle çıktı odadan teyze. 

Durduk yere canını sıktı. Ne dedi? Yanlış mı söylediği? Çocuk 
onların çocuğu. Ne isim koymak istiyorlarsa . . .  Hayır, kaldı ki farklı 
düşünüyor olsun, gözlerini öyle devire devire bakması yok mu. Çay­
lan koyarken elleri titriyor. Asabı bozuldu. Aman ne var canım bu 
kadar büyütecek, diye söylense de o bakışları hatırladıkça . . .  Herkes 
fark etmiştir. Şimdi içeri girince hepsi dönüp ona bakacak. Asayiş 
berkemal mi, değil mi diye yoklayacaklar yüzünü. İçeriden gülüş­
meler geliyor, fırsat bu fırsat. Tam şimdi girerse fark etmezler onu. 

32 



Gülüşmelerinin nedeni Fınıze Hanımın bilmeden verdiği 
tepki. Ayşe, Hasan'ın meydan okumasına Reyhan ismiyle karşılık 
verdi. Köylü ismi denildi. Hazal dedi, büyük teyze atıldı, ayol 
bizim kapıcının kızı Hazal. En sonunda Kiraz deyiverdi Ayşe. 
Firuze Hanımın tam o an cıvataları attı. Ay yok artık! Bir de 
oğlan yapın ona da erik deyin tam olsun! Ayşe tüm önerilerinin 
reddedilmesine içerlemiş, gülüşmelere katılmıyor. Onun gibi 
gülmeyen ağabeyi var bir tek. Ama kardeşine destek mahiyetin­
de değil bu tutum. Bir tutum da değil zaten. Sadece düşünüyor. 
Şimdi doğru zaman olabilir. Herkes yaptı önerisini, elle tutulur 
bir şey de çıkmadığına göre. Saat de geç oldu, bir karara varıl­
malı artık. Benim bir önerim var, diyor nihayet. Tüm başlar ona 
dönüyor, sanki herkes bu anı bekliyormuş. Firuze Hanım tedirgin. 
Dede umutlu. Hasan Asya'dan vazgeçmek istemiyor. Ayşe bıkkın. 
Öteki kız kardeş, al işte yaptı yapacağını, koyacak çocuğun ismini 
diye geçiriyor içinden. Tam o sırada . . .  Söz çıkıyor ağızdan. 

Eylül. 
Sessizlik. Hepsi birbirine bakıyor. Eylül ismi yankılana yankı­

lana geziyor salonun içinde. Farklı tonlamalarda, farklı seslerde. 
Biri, hem Eylül ayında doğdu, diyor. Bir başkası, hüzünlü bir 
isim ama güzel yine de. Hasan oldum olası uzlaşmaya meyillidir. 
Çabucak vazgeçiyor Asya'dan. Ayşe'nin yüzündeki aydınlanmayı 
gördü çünkü. Asya olmasın da . . .  Hasan, bence uygundur, diyor 
bir eylem kararı alır gibi. Ayşe ferahlıyor. Hiç düşünmemiş­
ti bu ismi ama fena değil gerçekten, neden olmasın. Eylül . . .  
diye yineliyor. Eh, iyi öyleyse diyerek kalkıyor oturduğu yerden 
dayı. Yeğeninin ismini koymuş olma mutluluğu bahşedildi ona. 
Teşekkürler! Çay bardağını bir kadeh gibi tutuyor havada. Her­
kes ayakta şimdi, Eylül'ü kutluyorlar. Hasan, Ayşe'nin omzuna 
atıyor elini. Çocuksu bir gülümseme var karısının yüzünde. 

33 



Misafirler gider gitmez bebeğinin yanına koşacak. İsmini fısıl­
dayacak kulağına. 

"Bir dakika bir dakika, kim fısıldayacak ismini bebeğin?" 
Bunu soran dayıdan başkası değil. Ailenin en büyüğü dedeye 

çevriliyor bakışlar. Dede hemen odaya doğru dönüyor yüzünü. 
Firuze Hanım'ın müdahalesi olmasa çoktan varmış olacak torunu­
nun yanına. İsmi koyan kimse o söyler, diyor anneanne. Bu adetten 
kimsenin haberi yok. Ama öyle otoriter çıkıyor ki sesi. Dede dahil, 
kimse itiraz edecek gücü bulamıyor kendinde. Atilla ikiletmiyor. 
Bebeğin kulağına eğilip fısıldıyor: Eylül . . .  Hoş geldin, Eylül . .. 

Atilla'nın Eylül'ün adını fısıldayan kişi olmasından daha doğal 
bir şey olamaz. Bir kere ismini o koydu ama ondan da önce, 
Hasan ile Ayşe'nin evliliğine önayak olan kişi sayılabilir. Hasan 
ona duygularını açtığında, Atilla olmaz öyle şey, deseydi, belki 
bugün Eylül dünyaya gelmiş olmayacaktı. Öyle demedi tabii. 
Neden desin? Kız kardeşinin en yakın dava arkadaşıyla evlenme­
sinden daha çok ne mutlu edebilirdi ki onu. 

* * * 

Hasan, Ayşe'nin fotoğrafını görmüştü ilk. Tutuklandığı sırada 
iki yanında duran jandarmaya inat, dimdik yürüyordu o fotoğraf­
ta. Koğuşta ne hava estirmişti ama. Acaba Hasan gibi etkilenen 
başkaları da olmuş muydu? Aslında onun durumu biraz özeldi. 
Sonuçta daha birkaç hafta öncesine kadar karısına aşıktı. Ama 
rutin işkencelerden birinin sonrasında, aldatıldığını belgeleyen bir 
mektup konulmuştu önüne. Yapacak tek bir şey vardı. Yaşamaya 
devam etmek. Bu konuda bildiği en iyi yol neyse onu seçti. Yeni 
bir aşka yelken açtı. Üstelik ona asla ihanet etmeyecek biriyle. 
Dava arkadaşının kardeşiyle . . .  
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Arkadaşlarının çoğu dışarıdaydı Hasan içeri girdiğinde. Atilla 
getirildiğinde ise tutuklanalı bir yıl olmuştu. Son birkaç ay hariç 
rahatı yerindeydi. Neredeyse tatil kampında gibi hissediyordu 
kendini. Ama pek de uzun bir tatil sayılmaz. Yeni yılla birlikte 
elektrik akımları, falakalar. Çok geçmeden büyük tevkifat. Atilla, 
işte o zaman tutuklandı. 

Atilla'nın yakalandığı haberiyle birlikte başka laflar da dolaş­
maya başlamıştı. Duydunuz mu, Atilla otuz sayfalık ifade vermiş. 
Yok yok elli sayfaymış. Saymış dökmüş. Şu kadarcık direnmemiş. 
Falakada çözülmüş. Elektrik bile verilmeden daha. Hasan bilir 
elektriğin iradeyi nasıl çökerttiğini. Ama falakaya dayanamamak, 
affedilir şey değil. Oysa ne kararlar almışlardı. İşkence görecek 
olurlarsa, konuş dediklerinde Enternasyonal'le yanıt vereceklerdi 
hani. Zulmee karşı hıncımız volkaan . . .  Kavgamız ölüm dirim 
kavgası. Y ııkaalım bu köhne düzeni. Biz başka alem isteriiiz. Yok 
diyor Hasan, falakada çözülmemiştir. Falakada çözüldüyse affet­
meyiz, diyor biri. Öteki atılıyor, ha elektrik ha falaka, ikisi de aynı 
kapıya çıkar. Hesabı sorulacaktı, diyor bir başkası. Tum bunlar 
Atilla henüz yanlarına getirilmeden önce oluyor. Kızlar koğuşu 
bilginin kaynağı. Pelür kağıtlarda minik harflerle ulaştı haber. 
Atilla konuşmuş. Hiç kimse sormuyor. Nasıl olur? Atilla konuşur 
mu hiç? Hasan bile, konuştu demek, diye diye volta atıyor avluda. 
Ne yapacaklar şimdi? Fikri de hemen yanında. "Ne yapacağız 
buraya getirirlerse? Tecrit mi edeceğiz?" Olur mu oğlum öyle 
şey, diye çıkışıyor Hasan. Atilla'dan bahsediyorlar. Ahmet'ten, 
Mehmet'ten değil. Benzer mi o başkalarına? Ne yani susup otu­
racaklar mı? Yok diyor Hasan, oturmayacaklar da . . .  Soracaklar 
tabii hesabını. Dur bakalım, gelsin hele, bir de ondan dinlesinler. 
Bilginin doğruluğundan şüphe ettiği söylenemez ama, nihayet 
geliyor aklına bir de onu dinlemek. Ama, diye ekliyor hemen 
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sonra; doğruysa bu, ayrılır başkalarına katılırız. Kime mesela? 
Bakarız. Düşünürüz onu. Şimdi erken bunlar için. Aslında çoktan 
karar vermiş gibi Hasan. Eğer Atilla yaptıysa bunu, bir dakika 
daha durmaz bu örgütte. Onun ayrılması demek, başkalarının 
da. . .  Görüyor musun şu işi? Herifler bir anda dağıttı ortalığı, 
diye düşünüyor şimdi de. Bir kişiyi çözmeleri yetti. Bir kişi değil 
aslında, konuşanların sayısı hiç az değil. Bu kez kendisine soruyor, 
bırak başkalarını, o okudu mu bakalım Enternasyonal'i. Tanrı, 
patron, bey, ağa, sultaaan . . .  Nasıııl bizleri kurtarıır. Bizleeeri 
kurtaracak ooolan. Kendi kol-la-rı-mız-dıır. Mırıldandıkça heye­
canı artıyor. Kalbi bir mengenenin içinde. Sahiden yapmış mıdır 
bunu? Şu marşta söylenenlere etmiş midir ihanet? Kimler kimler 
konuştu, o niye konuşmasın? Gözü avlunun bir köşesine tek başı­
na çökmüş Hilmi'ye ilişiyor. Tam o sıra kaldırıyor başını Hilmi. 
Hemen kaçırıyor gözlerini Hasan. Neredeyse tek tek hepsinin 
ismini veren şu ahmağa acımak da neyin nesi. Hak etti namussuz. 
Hem tecrit, devrimci partilerde en yararlı görünen yöntemdir. 
Caydırıcı özelliği var bir kere. Dayak atmıyorlar. Öldürmüyorlar. 
Ama böyle içten içe ölüyor adam. Fikri dayanamayıp bozuyor 
sessizliği. Ahi bence gelince bir de biz sorguya çekelim Atilla'yı. 
Tüyleri diken diken oluyor Hasan'ın. Nasıl olacak o? En yakın 
arkadaşını alıp karşısına . . .  Amma meraklısıymışsın be Fikri. Dur 
hele, atlı mı kovalıyor? Buradayız daha. Yarın öbür gün getirir­
ler. Anlarız işin aslını astarını. Varsa böyle bir durum gerçekten, 
dediğim gibi başka gruba . . .  Neyse neyse, hadi kapat bu konuyu. 
Herife bak be, imkan olsa şimdiden hain ilan edecek adamı. 
Hain. Olabilir mi gerçekten? Neden olmasın? O konuşmadı mı? 
Konuşmadı tabii. Ne söyledi ki? Marş söylemediği kesin. Tamam, 
marşı söylemedi de . . .  Ceeellatların döktüklerii kan. Bir güüün 
onların boğaaar. Bu kaan denizinin ufkuuunda. Kıpkızıl bir güne-
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eş doğaaar. Bu kavgaaa eeen sonuuuuncu kavgamııızdıır artıııık . . .  
Enteemasyonaaalle kurtuulur iinsanlık . . .  İşte şimdi doluyor göz­
leri. Cellatların döktükleri kan derken iyice kinleniyor. Boğacak 
mı sahiden o kan onları? 

Hasan, Hasan, ahi gel, Atilla'yı getirmişler! Kıpkızıl güneşin 
doğumunu izlediği rüyadan uyanışı böyle oluyor. İyi mi, kötü mü 
bilmiyor. Öyle ya da böyle, geldi yüzleşme vakti. Sıkıntıyla yarıda 
bırakıyor voltayı. Sağına soluna bakıyor, Fikri toz olmuş. Nasıl bir 
sahneyle karşılaşacak kimbilir? Arkadaşların çoğu havalandırma­
da. Koğuştakiler ne yaptı, selam verdiler mi, sıktılar mı elini, yoksa 
hepsi derin uykuya dalmış gibi sırtlarını dönüp horlaya horlaya. 
Belki de en iyisi budur. O olsa ne yapardı? Onu bırak da şimdi ne 
yapacaksın ona bak, diye söyleniyor, işte koğuşun kapısı, iki adım 
sonra karşısındasın Atilla'nın. Ben değil, diyor sonra, o benim 
karşımda olacak. O düşünsün ne yapacağını. Hesap verecek olan 
o. Bir yandan da ortada kesin hiçbir şey olmadığını söyleyerek 
teskin etmeye çalışıyor kendini. Bu düşüncelerle atıyor adımını 
koğuşa. Bir ferahlama. Neyse ki dönük arkası. Pencereden avluya 
bakıyor. Koğuş neredeyse boş. Bir tek, tecrit edilenlerden Ali var, 
ranzasının köşesine büzülmüş. 

Seslense mi? Ya da yanına gidip omzuna dokunsa. Öksürse, o 
dönüp baksa. Yüzünü bir görse. Belki çıkarır bir şeyler. Ali büzül­
düğü yerde kıpırdanıyor. Hasan' ın gelişini haber veriyor aklınca. 
Kader ortaklığı mı? O sıra dönüp bakıyor Atilla. Yüzünde geniş bir 
gülümseme. Bir anda. Hesap kitap yok bu gülüşte. Hasan'ı görür 
görmez. Açıyor kollarını. Y ıllar sonra kavuşan iki kardeş gibiler. 
Hasan da iyice gevşiyor. Bir anda unutuyor her şeyi. Böyledir 
zaten. Kötüdense iyiye meyilli. Uzun bacaklarıyla üç-dört adımda 
varıyor koğuşun öteki ucuna. Yakına gelince ancak fark edebi­
liyor, fazla açamıyor kollarını Atilla. Yaralardan mı? Gel diyor, 
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benim ranzaya geçelim, senin yatak hazır değildir daha. Atilla hep 
gülümsüyor. Soramaz böyle gülümserken, çözüldün mü ahi, doğru 
mu söylenenler, diyemez. Fikriler Mikriler gelip sorsunlar çok isti­
yorlarsa. O ana dek tek kelime etmeyen Atilla, hep gülümseyen, 
bir de kollarını açan Atilla, nihayet konuşuyor. Bilmedikleri hiçbir 
bilgi vermedim, diyor. Onun da kulağına gitmiş demek. Atilla 
konuştu, otuz sayfa ifade verdi. İfade verdim doğru, diye devam 
ediyor. Önce sustum. Ama sonra o kadar acıya dayanmanın onlara 
değil bize zarar olduğunu gördüm. Bir yerde durdurmak gereki­
yordu. Dışarıda olan kimsenin adını vermedim. İşe yaramaz, abuk 
subuk bilgilerle göz boyadım. Konuşur gibi yaptım. Ama merkez 
komiteden bir kişinin bile adını vermedim. Yutkunuyor Hasan. 
Üst üste, üst üste. Biz burada başka şeyler düşündük, diyemiyor. 
Ama soracaktık sana. Yani öyle peşin bir hüküm vermiş de değiliz. 
Bunları da söyleyemiyor. Susuyor. Atilla ise gülümsüyor. 

Şu Ali'nin hali ne böyle? Tecrit. Fısıltıyla söylüyor bunu. Gizli 
bir şey olduğundan değil, sesi o kadar çıkabiliyor. İşkencede 
konuşanları tecrit ediyoruz. Arkadaşını şikayet eden bir çocuk 
şimdi Hasan. Sen kimsin ki arkadaşını cezalandırma yetkisi 
buluyorsun kendinde diye kızacak öğretmeni. Öyle olmuyor. 
Konuşalım bütün bunları, diyor Atilla. İşkence yumuşatmış onu. 

"Ama bana göre yanlış. Tecritle falan çözülecek şey değil bu 
iş. Kuralım bir komisyon, araştıralım isterseniz tek tek herkesi. 
Kim ne kadar konuşmuş, ne bilgi vermiş. Ama araştırmadan tecrit 
etmek . . .  Doğru değil Hasan. Şükrü'yü ne yapacağız? En çok o 
konuştu. Direndi direndi, sonunda dayanamadı. Ama senden de 
benden de çok işkence gördü o. Nasıl vereceğiz kararı?" 

Ali'ye bakıyor göz ucuyla Hasan. Duyuyor mudur? Yok, kendi 
halinde garip. Önünde bir şeylere bakıyor. Atilla fark ediyor 
tedirginliğini. 
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"Bırakın bu işlerle uğraşmayı. Heriflerin yapmaya çalıştığı da 
bu işte. Seni beni ayırmak, bölmek. Benim hakkımda bilmem kaç 
sayfa ifade verdi diyor, senin hakkında başka şey ... " 

Onun hakkında mı? Onun hakkında ne diyorlar ki? Ne demiş 
olabilirler? Tedirginliği artıyor, değişiyor. İçin için kendini yeme­
sine neden olan, sonra Atilla konuştu laflarıyla üzerini güzelce 
örttüğü o şey bir anda yeniden ... Kapatsa şu konuyu bir şekilde. 
Ne duymuş olabilir? Marş söylemediğini mi? Hangisi söyledi ki? 
Ranzanın demirinde kabuk kabuk kalkmış boya tabakasını yol 
yol söküyor. Alttan soğuk demir çıkıyor. Aşağıdan yukarı doğru 
uzuyor yol. Haklısın, diyor sonra. Yatılı okulda aynı ranzayı payla­
şan iki liseli gibiler şimdi. Atilla yeniden gülümsüyor, elini atıyor 
omzuna. "Hadi o zaman, arkadaşlar da gelsin, onlara da anlatayım 
ben durumu." Sanki biliyor konuştuklarını. Toparlayacak ortalığı. 
Kopmak üzere olan bağları yeniden tutturacak birbirine. Tamam 
diyor Hasan, çağırayım ben arkadaşları. 

Koğuşun ortasındaki uzun masanın etrafında bir aradalar. 
Atilla en başta. Yanında Hasan. Öteki yanında Fikri. Az önce 
Hasan'a söylediklerini tekrarlıyor Atilla. Başta gergin yüzler. 
Dinledikçe gevşiyorlar. Nasıl da inandık diye hayıflanıyorlar. 
Utanç içinde. Hasan olup biteni izler gibi görünüyor ama aklı 
başka yerde. Ne konuşulmuş olabilir onun hakkında, bunu düşü­
nüyor. Duyulmuş olabilir mi? Biliyorlar mı gerçekten? Atilla 
biliyor belli ki. Biliyor ama umursamıyor. Olabilir mi? Şimdi 
kendini temize çıkartmak için mi yoksa? Yarın bir toplantı daha. 
Hasan arkadaş, kendisiyle ilgili aldığımız duyumları açıklığa 
kavuşturmalı. Özeleştiri vermesi gerektiğini düşünenler? Atilla 
akıllı. En baştan aldı önlemini. Hiçbiri ona bir şey sormadan, 
açıklamasını yaptı. Suçsuzluğunu, hain olmadığını kanıtladı. O 
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nasıl açıklayacak? Neden daha önce söylemedin, neden gizledin 
derlerse? Yapamadım, utandım mı diyecek? Kendine bile zor 
itiraf etti, düşünmemeye çalıştı. Koca örgüt liderisin, inanırlar 
mı? Bu zayıflığa. . .  Bu kendini bilmezliğe. Hadi ona inandılar 
diyelim, koca örgüt lideri, işkencecinin karşısında düşer mi 
böyle bir zaafa? Demezler mi, yarın sen çok daha ağır koşullarda 
bunların postalını da . . .  Ah nasıl yaptı o bunu? Nasıl çıktı o söz 
ağızdan. Aslında şimdi tam da zamanı. Söyleyebilir. Madem 
toplantı yapıyoruz, benim de size açıklamak istediğim bir şey var 
arkadaşlar, diyebilir. Atilla'yı bekliyordum ben de, o yüzden şim­
diye kadar yapmadım bir açıklama. Gayet inandırıcı bir gerekçe. 
Aslında yalan da sayılmaz. Atilla'ya ayrı, onlara ayrı bir açıklama 
yapmanın anlamsız olduğunu düşünmüştü o. Büyük operasyon 
esnasında moralleri bozmak istemedi. Madem artık bir arada­
lar. . .  Gerekirse özeleştiri de verir tabii. Gerekirse değil canım. 
Verir özeleştiri. Özeleştiride ne var? Her devrimcinin yapacağı, 
yapmaktan utanmayacağı bir şey. Evet en doğru zaman şimdi. En 
iyisi, söyleyip kurtulmak bu yükten. 

Atilla herkesin gözlerine bakıyor tek tek. Evet arkadaşlar, bir 
komisyon kurma konusunda hemfikirsek eğer, ben bu komisyo­
nun başına Hasan' ı öneriyorum. Bir ürperti. Çaresiz açıklayacak. 
Bu olanlardan sonra kabul edemez böyle bir görevi. Nihayet 
alıyor söz. Bu göreve uygun olduğumu sanmıyorum, diyor. Allak 
bullak tüm yüzler. Bu ne demek şimdi? Bilmedikleri bir şey mi 
var? Atilla da beklemiyordu bunu. Nedenmiş o, diyor. Yoksa duy­
mamış mıydın, der gibi bakıyor bu kez Hasan. Tongaya mı düştü 
yani durduk yerde. Ama dönüş yok artık. Söyleyip kurtulacak. 
Kendisi için de en iyisi bu. Vicdan azabıyla yaşanır mı? 

"Arkadaşlar ben . . .  " diyor. "Benim sizinle paylaşmadığım bir 
şey vardı bugüne dek. Atilla da artık aramızda olduğuna göre en 
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uygun zaman şimdi. Aslında biraz da işkencelerin yarattığı moral 
bozukluğunu geride bırakalım diye bekledim. Söyleyeceklerimi 
bir özeleştiri olarak da kabul edin." 

Allak bullak yüzler donmuş, öylece bakıyorlar. Duyacakları 
şeyden ciddi olarak ... Atilla'dan korkarken, Hasan mı? 

"İşkencede yaşadığım bir şeyi anlatacağım size. Bu şey yaşan­
dığında büyük bir pişmanlık duyduğumu bilmenizi istiyorum. 
O söz ağzımdan nasıl çıktı bilmiyorum. Daha sonrasında kendi 
kendime düşünürken, yani hesaplaşırken, bunun bir şaşkınlığın 
ürünü olduğuna karar verdim. Yalnızca bundan oldu. Ama tabii 
yapılan şeyin ağırlığını ortadan kaldırmıyor bu durum. Bir maze­
ret değil yani. İşkencenin başlarıydı üstelik. Ben de Atilla gibi, 
işlerine yaramayacak, zaten bildikleri bilgileri tekrarlamaktan 
ibaret bir ifade vermiştim. Buna rağmen işkenceci, o pislik herif, 
konuş ulan konuş, deyip duruyordu. İşte o anda ben, ağzımdan 
kaçırdım o lafı." 

Duruyor. Su yok mu buralarda? Dili damağı kurudu ... Atilla 
sabırsız. Alacağı yanıttan korkarak soruyor. "Ne söyledin Hasan?" 

"Komutanım." 
"Efendim?" 
"Komutanım, dedim." 
Sessizlik. Allak bullak yüzlerin hepsinde gülmekle ağlamak 

arası bir ifade. Biri açsa yolunu, koyverecekler. Eee? diyor Atilla. 
Eee'si yok. Bildiğim her şeyi anlattım komutanım, dedi. İşkence­
ciye komutanım, dedi. 

Kahkahayı patlatan Fikri oluyor. Sinirleri bozuldu herhalde 
diye düşünüyor Hasan. Sonra bir bakıyor Atilla da . .. ve diğerleri. 
İşte şimdi tam bir yatılı okul! Duydun mu, komutanım demiş 
herife. Adam da şaşalamıştır ha. Yok yok inanmamıştır. Yanlış 
duydum herhalde. Sahi, dedin mi bunu Hasan? İyi kamufle 
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olmuş yalnız. Adam hayatta tahmin etmemiştir senin daha çok 
şey bildiğini. Baksana herif komutanım diyor. Kahkahalar gırla 
gidiyor. İyi makaraya sarıyorlar Hasan'ı. Gözlerinden yaş gelenler, 
gülmekten katılanlar . . .  

"Neyse, bizi iyi korkuttun Hasan, alemsin," diyor Atilla 
sonunda. "Unut gitsin bunu, hiç takma kafana. Adam farkına bile 
varmamıştır ne dediğinin. Belki de demedin, dediğini sandın. 
Desen de bir şey çıkmaz. Hadi bakalım, acıktık yahu, ne zaman 
yiyoruz yemekleri?" 

Atilla'nın da tutuklandığı, büyük kovuşturmanın ertesi günü, 
dışarıda kalan az sayıda arkadaşla afişe çıktı Ayşe. Bir yandan 
giderek daha da yalnızlaşmanın tedirginliği, bir yandan da baskı­
ya duyduğu öfke . . .  Her an her şey olabilir. Daha dün onlarca eve 
operasyon yapıldı. Tutup da bunun üzerine afişe çıkmak tedbir­
sizlik. Gerçi artık, kime ne olacağı bilinmez, evinden hiç çıkmasa 
da gelip onu bulabilir maraz. 

Tam afişin üzerini sıvazladığı, o en zevkli anda . . .  Bir başka 
el bileğinde. Sımsıkı kavramış. Yaptığı işe devam edemeyecek, 
kötürümleşti. Eli bir başkasına ait sanki. Üzerinde basbayağı 
hoyrat, büyük, kemikli bir el. Afişin alt kısmı rüzgarda sallanı­
yor. El böyle sıkı tutmasa tamamlayabilir belki. Tamamlasa ne 
olacak, söküp atmayacaklar mı? Olsun, yarım bırakmayı sevmez. 
O tamamlasın da. Rüzgar kafasına göre orasından burasından 
yapıştırıyor afişi. Yamuk, olmadık yerlerinden katlanmış, ne 
olduğu zor anlaşılan bir afiş var şimdi duvarda. Canı sıkılıyor. 
Hiç olmasa daha iyiydi. Sökseler memnun olacak bu kez. O böyle 
düşünedursun, cüssesiyle uyumsuz irilikte elleriyle adam, tuttuğu 
gibi arkaya döndürüyor bileğini. Adamın vücuduna büyük gelen 
elleri değil yalnız, bir de sesi. 
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Biz de her yerde sizi arıyorduk Ayşe Hanım, gökte ararken 
yerde bulduk yani. Sigara kokuyor nefesi. Yeni söndürmüş olmalı. 
Bir tane de o yakmayı isterdi doğrusu. 

Titriyor, kemikleri birbirine değiyor sanki. Korkuyor mu? O 
değil de . . .  İlk kez karşılaşıyor böyle bir muameleyle. Hazırlıksız 
mı? Neresinden baksan zor bir durum. Aslında daha önce sayısız 
kez prova yapmıştı. Böyle bir şey gelirse başlarına nasıl bir tutum 
almaları gerektiğini anlatan sorumlusunun sesi kulağında. O ses 
ile kendi kurduğu sahne birbirine karışıyor. Güçlü olmak gerek. 
Hiç eğmeden başını, gözlerinin içine içine bak. Sakın kaçırma 
bakışlarını, diyor kendine. Onun alnı ak, utanacak, bakışlarını 
sakınacak bir şey yapmadı. Onlar kaçırsınlar, onlar utansınlar. 
Kelepçenin içinde bileği sağa sola kayıyor. Henüz yüzünü göre­
mediği adamın eli, bu kez kafasından bastırıyor. Arabanın içine 
doğru . . .  Şimdi iki adamın ortasında, arka koltukta, doğruca yola 
bakıyor. Sonra dikiz aynasına kayıyor bakışları. Arabayı kullanan, 
oralı değil. Gözü yolda. El, aynayı şöyle bir oynatıyor. Bu kez 
kendi yansıması ile adamın yüzü aynı çerçeveye sığıyor. Adamın­
kinden çok kendi yüzü çekiyor dikkatini. Ben miyim bu, diye 
sormadan edemiyor. Alı al moru mor bu yüz ona mı ait? Toparla, 
toparla kendini, diyor sonra. Kaldır omuzlarını. Elin sahibi ayna­
nın içinden konuşuyor. Beklediği gibi değil. Neredeyse şefkatli. 

"Ah be kızım, annen baban bilse senin şu yaşında bunlarla 
uğraştığını."Yanıt vermeyecek. Ne söylerse söylesin, ne sözcüklerle 
ne de herhangi bir ifadeyle . . .  Sakın tepki vereyim deme, diye telkin 
ediyor kendine. "Söyle bakayım, nerede biliyorlar seni? Öğrenci de 
değilsin artık. Ders- çalışma bahaneleri falan da uymaz yani . . .  Asıl 
hata onlarda ya neyse. Böyle bir dönemde başına kimse komadan 
bırakılır mı sokağa senin yaşında bir kız? Kaç yaşındasın?" Bu kez 
aynadaki suretten iş çıkmayacağını anlamış olmalı ki, arkaya dönü-
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yor adam. Koltuğun kenarından bir kukla gibi uzanıyor kafası. 
"Söylesene kızım, yaşın kaç? İyi iyi, söylemezsen söyleme, bilmiyo­
ruz sanki. Elimizde her türlü bilgi var yani, ne sanıyorsunuz bizi? 
Çocuk oyuncağı mı bu işler? Devletle oyun olur mu ha?" 

Şefkat numaralarını bıraktı. Böylesi daha iyi. Ya herro ya 
merro diyor anlaşılan. Ama o konuşmayacak. Tek kelime etme­
yecek. Oyuna gelmeyecek. Elinde bazı kağıtlar, onlara dönüyor 
adam. Sanki Ayşe'yle ilgiyi kopardı. Okumayı yeni söken biri gibi, 
hecelerin üzerinde dura dura . . .  Doğum tarihi: 05.07.1949. 

"Ooo yeni kutlamış kızımız doğum gününü. Ee söyle bakalım 
vekil kızı, baban ne aldı yirmi üçüncü yaş gününde? Araba falan? 
Yook siz sevmezsiniz öyle şeyleri. Hem korkar adamcağız, allah 
muhafaza, örgüt mörgüt işlerinde kullanırsınız falan. Sonra bir 
bakmışsın boomm! İçinde biricik kızı. En gücüğü . . .  Gücümeni. 
Yani. Hadi ahin, ablan tamam da sana ne oluyor be kızım, boyun­
dan büyük işlere yani. . .  " 

İstediği kadar konuşsun. Duymayacak.Tıkayacak kulağını. Bir 
uğultuya dönüştürecek her sözü. Dışarıdaki seslere verecek dik­
katini. Araba seslerini, korna seslerini duyacak, onu duymayacak. 
Dikkatini hiç vermezse, sadece anlamsız sözcükler halinde duyar 
söylediklerini. Öyle yapacak, yapabilir. Aynadaki allak bullak yüze 
odaklanacak. Onu arabadan inene kadar adam edecek. Kimbilir 
nereye götürülüyor şimdi. Belli olmaz, gazeteciler falan çıkar kar­
şısına. Çekerler bir fotoğrafını, anarşist yakalandı diye. Yarın girer 
gazetelere. Sakın düşürme, diyor omuzlarını. Sil yüzünden o ifa­
deyi. Kötü bir şey yapmadı o. Korkmuyor da. Ondan önce kimleri 
aldılar böyle. Arkadaşlarının gördüğü muameleyi, nasıl direndik­
lerini düşünüyor. Onun kimseden aşağı kalır yanı yok. İnancını, 
sağlamlığını gösterecek dosta düşmana. Hem annesi babası da 
görecek bu fotoğrafı. Onlar da böyle dimdik bulacaklar onu. Kızı-
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mızı ne hale sokmuşlar demelerine izin vermeyecek. Durdu araba. 
Gelmiş olmalılar. Dışarıda birileri var. Tanıdık değil. 

Hadi bakalım, diyor adam, iniyoruz. Bir süredir kesmişti 
dırdırı. Ama işte yine başlıyor. "Şimdi sustun, bakalım içeride ne 
kadar susabileceksin. Ama bil ki vekillik mek.illik sökmez bize. 
Baban kurtarır falan diye umuyorsan, hiç heveslenme yani. Hadi 
hadi, yürü bakalım." 

İner inmez flaşlar patlıyor. O ise ne yaptığını hiç bilmiyor. 
Yüzündeki o ifadeyi bırakabildi mi aynanın içinde? Merdivenleri 
nasıl çıktı? Omuzlarını dik tutabildi mi? Sadece hissettiklerini 
biliyor. Korkmadığını da. Bundan sonrasında ne olacaksa olacak. 
Hazır. Her şeye hazır. Annesinin gözü yaşlı ziyaretlerine. Zemin 
kattaki sorgu suale. Gerekirse dayak yemeye. İşkenceye. Evet ona 
da hazır. Ser verip sır vermemeye. Abisinin bağlantılarını soracak­
lar mutlaka. Kuryesinin kim olduğunu. Hepsine hazır. 

Ertesi günkü gazetelerde çıkacak fotoğrafı. O, çok sonra göre­
cek. Koğuşun duvarında. Daha onu koğuşa getirmeden, arkadaş­
ları kesip asmışlar. İftihar belgesi. Dimdik yürüyor iki jandarma­
nın ortasında. Adamlar sinik ve basbayağı ufak tefek görünüyorlar 
onun yanında. Koğuşta böyle yorumlanıyor hiç değilse. Baksana 
heriflere, nasıl da pısmışlar. Suna onun eski arkadaşı. Güzelliğine 
bak şunun, nasıl da aydınlık yüzü, diyor koğuştakilere. Tanıyan, 
tanımayan herkes aynı fıkirde. Nasıl da çatmış kaşlarını. Siz kim 
oluyorsunuz, diyor adamlara. Gülüyorlar. Baktıkça keyifleniyorlar, 
konuştukça daha da. Bugün güzel bir gün olacak. 

Kızlar koğuşu fotoğrafı böyle yorumlarken, erkekler koğuşun­
da da elden ele dolaşıyor gazete. Masanın etrafında toplanmışlar. 
Gazeteye gururla bakıyor ağabeyi. Ne yalan söylesin bu kadarını 
beklemiyordu. Kardeşi dik başlıdır, çetin cevizdir ama şu durum­
da da böyle olacağı. .. Gelir miydi aklına? 
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Elden ele geçerken, birinde azıcık daha uzun kalıyor gazete. 
Duymuyor konuşulanları, basbayağı dalıp gitmiş. Bacaklarını 
olduğundan da uzun gösteren blucini ve dar beyaz gömleğiyle, 
dimdik yürüyen kızın görüntüsüne baktıkça bakası geliyor. İlk 
değil Ayşe'yi görüşü. Bir-iki kez Atillaların evde rastlamıştı. Bir 
kez de galiba Parti'ye gelmişti de tam kapı ağzında . . .  Ama o kız 
bu kız değil sanki. Başka bir eda var bu fotoğrafta. Daha önce 
görmediği bir şey. Değişen hangisi? Ayşe mi, kendi mi? 

Versene yahu gazeteyi, biz de bakalım şu resme, diyor arka­
daşlardan biri de, ancak öyle ayrılabiliyor fotoğraftan. Daha sonra, 
gece indiğinde, görünmeyen bir el kesip çıkaracak onu olduğu 
yerden. Herkes bu davranışı doğuştan arşivci Fuat'a yakıştırsa da, 
o değil elin sahibi. . .  Belki kendisi bile bilmiyor neden yaptığını. 
Güç mü verdi ona? Kızın yüzündeki anlam hangi teli kıpırdattı? 
Bilmiyor. Ama bir imgeye aşık olunmayacağını biliyor. İmgenin 
gerçeğiyle buluşmasına ise daha aylar var. 

Ayşe'nin bunların hiçbirinden haberi yok. Dahası, koğuşta 
neyle karşılaşacağından da. Biraz bunun tedirginliği, biraz da 
adam gibi sorgulanmamış olmanın ezikliği. Neden tek bir soru 
sormadılar? Üye olmadığından mı? İllegal olduğu için Parti, 
sempatizan sayıldığını, sadece çok azının üye yapıldığını biliyorlar 
mı? Her işe koştuğu, hemen her toplantıya katıldığı halde üye 
sayılmamayı yediremiyordu kendine ama haklı çıktı Parti. Ala­
bilecekleri onca bilgiye rağmen adamdan saymadılar onu. Yine 
de hiç değilse, abisiyle ilgili bir şeyler sorabilirlerdi. Onun yerine 
bir dolu nasihat. Bak kızım gençsin dahalar, okulun da bitmiş'ler, 
baba parasıyla devrimcilik olmaz'lar . . .  Dışarıda duyduğu hika­
yelerin hiçbiri yaşanmadı. Hamam denilen yere de götürmediler. 
Daha ne olsun, kim ister işkenceyi, hücre hapsini. İyi de ötekilere 
nasıl açıklayacak durumu? Hepsi az veya çok gördü işkence ama 
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o ... Gördüler değil mi? Onun gibi es geçilen var mıdır içlerinde? 
Fiske bile vurmadılar. Koğuştakiler küçük görecek onu şimdi. 
Şüphelenirler mi? Bu işte başka bir iş var derler mi? Var mıdır 
gerçekten? Onun da bilmediği ... Ne olabilir ki? Az sonra içeride 
olacak, arkadaşlarının yanında. Hepsini birlikte tutuyorlarmış. 
Örgütleri böldükleri olmuyormuş pek. Çoğunu görecek. Nasıldır 
moralleri? Ne biçim soru bu. İçeride ne kadar iyi olabilirler ki? 
Dışarıya gönderdikleri haberler iyimserdi. Onlar da güçlü görün­
meye çalışıyor tabii. Ne yapacaklardı ki? Ah vah etmekle olacak iş 
mi? Sağlam durmak gerek. Bu da mücadelenin bir parçası. 

Umduğundan da fazlasıyla karşılaşacak Ayşe. Tam bir şenlik 
havası var koğuşta. Şansına, tutuklu bir kadının bebeğini getir­
mişler. Öteki koğuşlardan birinde kalıyor anası. Yedi aylık bebek 
cezaevinin en küçük insanı. Ayşe kapıda belirdiğinde ilk onu 
görüyor. Bu uyumsuz resim karşısında şaşalarken sorular uçup 
gidiyor. Bir bebeğin havalara atılıp tutulduğu, kucaktan kucağa 
gezdirildiği bir yere düştü. Hapislik böyle bir şey olabilir mi ger­
çekten? 

Bebeğin kıkırdamaları, kadınların neşeli kahkahaları, demir 
kapının çarpılmasıyla son bulacak, ama olsun. Bebek hala orada. 
Varlığı yeter. Tüm kafalar yeni gelene dönmüş. Bebeği unutmuş 
gibiler. Ayşe ise kimseyi görmüyor, gözü bebekte. İlk Suna koşu­
yor. Kaç yıllık arkadaşı gelmiş. Sonra ötekiler. Ayşe yavaş yavaş 
atıyor şaşkınlığını. Yüzünde mahcup bir gülümseme, bakıyor 
etrafa. O an seziyor, buradaki yaşama alışmak mümkün d�ğil ama 
arkadaşlıklar katlanılır kılacak pek çok şeyi. Güçlü, umutlu ve 
inançlı olmak, kolaylaştırıyor burada yaşamayı, diye yazacak daha 
sonra annesine. Şimdi çevresinde toplanmış kadınlar da girecekler 
mektuba. Diyecek ki, değerleri hiçbir şeyle ölçülemeyecek, samimi 
ve sade bir temele dayanan arkadaşlar edindim. Onları tanımak 
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az bir mutluluk değil. Her türlü şeyi belirgin bir güç ve iradeyle 
karşılama yeteneğine sahip olduğuna herkesi; annesini, babasını, 
akrabalarını ve en sonunda kendini de inandıracak. İnanmak 
yolun yarısı. Arkası çorap söküğü. İrade dediğin başka nedir ki? 
Zaman içinde hapishaneyi de bir eğitim aracına dönüştürecekler. 
Hep birlikte. Mektuplar bile bu amaç için kullanılacak. Atilla'nın 
Zehra'ya yazdığı mektupların altında tüm erkekler koğuşunun 
imzası var aslında. Aralarında uzun tartışmalar yapıp yazıyorlar 
mektupları. NATO, ortak pazar, iki süper devlet, Amerika'nın 
tahakkümü, emperyalist güçler dengesi, feodalizm, burjuva sınıfı, 
toprak meselesi vs. vs. vs. Zehra, Atilla'nın birkaç paragrafa sığan 
"özel" cümlelerini çıkartıp sesli okuyor mektubu. İşte size eğitim. 
Ayşe bu kadarını tahmin etmemişti doğrusu. Herkes bir şeyler 
okuyor. Radyolar dinleniyor. Yurtdışı yayınları en çok. Sosya­
list ülkelerden haberler. Dünya çapında yürüyen tartışmalar. O 
konuşmalar kağıda dökülüyor sonra. Minik harflerle sigara kağıt­
larına yazılıp gizli yollardan erkekler koğuşuna. . . Devlet çatısı 
altında bir örgüt evi adeta. İşkenceler, dayaklar, baskılar daha mı 
perçinlemiş? Ayşe'nin hayranlık duymaması imkansız. Bir fiske 
bile yemedi ama nasıl da moralsizdi buraya geldiğinde. Şimdi öyle 
mi? Daha ilk mektubunda yazacak annesine. "Burası bir tecrübe 
hepimiz için. Hakkını verirsen eğer." 

Hakkını verecek. Sessizlik saatlerini okuyarak ve yazarak 
geçirecek. Havalandırmaya çıktığında arkadaşlarıyla yakartop, 
voleybol oynayacak. Kapalı alanda vücutları hamlamasın diye. 
Hem takım oyunu bağları güçlendirir. Kadınlar içinde onun gibi 
işkence görmeyenler olduğunu öğrenince rahatlayacak içi. Kork­
tuğu şey, bu işte babasının parmağının olmasıydı. Neyse ki yersiz 
çıktı bu kaygı. Duvarda asılı gazete kupürünü gördüğünde ise 
kuruntular yerini tatlı bir gurura bırakacak. Gidip gelip bakacak 
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kendine, kimseler yokken. Zaten çok değil, birkaç gün içinde 
indirilecek fotoğraf. Bireysel davranışları örnek diye sunmak 
koğuş sorumlusu tarafından eleştirilecek. Buradaki hangi arkadaş 
boynu eğik girdi cezaevine, diye soracak sorumlu. Haklı. Aslında 
Ayşe'nin farklılığını değil de, hepsinin kararlılığını simgeliyor o 
kare. Yine de anlatması zor. Dahası gidip gidip fotoğrafa bakmış 
olmaktan utanıyor. Zaaf gösterdi. Devrimcilik öncesi alışkanlıklar 
mı baş gösteriyor yoksa? O yüzden gazete artıkları arasına atılan 
kupüre dönüp bakmayacak bir daha. Ama neyse ki fotoğraf, 
erkekler koğuşunda görünmeyen elin himayesinde ... 

İki yıl sonra yeniden esas sahibine geçecek. Ama o zamana 
kadar, hiç okunmayan bir kitabın ayracı gibi bekleyecek. Görün­
meyen el, fotoğrafı ancak birkaç ay sonra yeniden hatırlayacak. İki 
yanında jandarmaların dikili olduğu, "Adalet Mülkün Temelidir" 
yazısının tam karşısına denk gelen sıraya geçerken... Gözü az 
ötede kız arkadaşların oturduğu bölüme iliştiğinde. İkinci sıranın 
tam ortasında ... Beyaz gömleğiyle orada. Ne kadar da yakışmış. 
Kısacık kesilmiş saçlarıyla. Boynu nasıl da ince. Onların tarafa 
dönük yüzüyle. Böyle siyah göz olur mu? Gülümsemeyen dudak­
larıyla. Biçimli. Çatık kaşlarıyla. Aslında sadece ciddi. İkinci sıra­
nın tam ortasında. Konuşmuyor. Kimse konuşmuyor ya ... Ama 
onun konuşmayışı bir başka. Hasan gözlerini ayırmadan, ayıra­
mıyor ki zaten, gösterilen sıraya oturuyor. Atilla hemen önünde. 
Başıyla selam veriyor kızlara. Zehra gülümsüyor. Olacak iş mi, 
yakışmıyor buraya. Ama hayır, Atilla memnun. Hasan mahcup, 
ne var ki, gülümsesin tabii. Ama o? Siyah gözlü kız hiç oralı değil. 
Beyaz gömleğine leke bulaşmasın diye diken üstünde oturan biri­
ni andırıyor. Beyaz gömleğin altında ne var, merak ediyor. Aynı 
blucin mi? Yok canım, öyle gelmez duruşmaya. Ne kadar da dik 
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oturuyor. Sırtı ağrımıyor mu? Meydan okuyor sanki. Fotoğraftaki 
gibi. Niye bakmıyor? Bir göz göze gelseler . . .  En azından dostça 
bir selam. 

Avuçları terliyor. Eteğine silse mi? Silmiyor. Ellerinin içinde 
gizliyor terini. Az sonra başlayacak. Acaba neler soracaklar? Bir 
yıla yakındır tartışıyorlar. Ne söyleyecekleri belli. Heyecanlanacak 
bir şey yok. Zehra dürtüyor. Bizimkiler geliyor. Abisini görünce 
kıpırdanıyor. Dışarıdan görülemez. Mendil alsaydı keşke. Yok 
yok, kötü olurdu, tuhaf bir görüntü. Ağladığını falan sanırlardı. 
Ağabeyinin selamı. Zehra'ya dönük. Onu fark etmedi galiba. 
Yok canım etmiştir de. Sevmez öyle şeyleri. Kardeşine özel selam 
verdi derler sonra. Zehra kim peki? Nişanlısı değil mi? Yok, o her 
şeyden önce kuryesi. Sesli söylemiş gibi tedirgin oluyor. Neyse ne, 
o tarafa bakmamak en iyisi. Mahkeme başkanı gelir şimdi. Bu 
sıkıntılı bekleyiş de biter böylece. 

Geldi adam. Oturdu yerine. Şöyle bir baktı salona. Önce 
kimlik tespiti yapılacakmış. Ölme eşeğim ölme, diyor Hasan, 
Atilla'nın kulağına. Kulaktan kulağa konuşmayın! Tak tak tak! 
Ayşe bu sesi tanıyor. Öğrenciliğinde babasının duruşmalarına 
katılmıştı birkaç kez. İçeride yüzü aşkın kişi var. Bu kadar insa­
nın kimliğini tespit . . .  Kaç saat sürer kimbilir? Belki bitmez bile 
bugün. Kolay değil tabii. Yapılması icap eden işlemler var önce. 
Neyse canım, bu iş bir günde bitecek değildi ya. Dikkatini kendi 
duruşuna yöneltiyor. İndirmemeli omuzlarını. Gözlerini de ayır­
mamalı hakimden. Burada ne söylediklerinden daha önemlisi 
nasıl söyledikleri. Duruşları. 

İsimler okunmaya başlandı. Elinin terlemesi durdurulacak 
gibi değil artık. Az sonra ona gelecek sıra. İsmini, anne adını, baba 
adını, doğum yerini, doğum tarihini söyleyecek. Hiç zor değil. 
Ama gel de ellere anlat. 
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Evet kızım, söyle bakalım. Adın soyadın ... 
Annenin adı? 
Babanın adı? 
Doğum tarihin? 
Doğum yerin? 
Pürüzsüz çıkıyor sesi. Sanki adını söylemiyor da, almış haki­

min elinden çekicini, vuruyor masaya: tak tak tak. Atilla gülüm­
süyor. İşte onun kardeşi. Ses ve görüntü üst üste biniyor Hasan' ın 
zihninde. İmge gerçeğe dönüştü bile. En fazla bir dakika. O 
kısacık sürede her ayrıntıyı kazıyor beynine. Sesini kaydediyor. 
Beyaz gömleğin altında dizlerine kadar inen siyah bir etek oldu­
ğunu görüyor. Belini sımsıkı kavramış. Her şeyi ince bu kızın. 
Bacaklarını merak ediyor. Utanıyor. Kaçırıyor gözlerini. Öbür 
tarafındaki Fikri'ye dönüp bir şeyler söylüyor. Bir tak tak daha. 
Konuşmayın! Döndüğünde Ayşe'yi kaybetmiş gibi oluyor. Oysa 
yalnızca oturmuş. Bu kez alnı çekiyor dikkatini. Ne kadar geniş. 
Beklenmedik bir aydınlık veriyor yüzüne. Sesindeki berraklıkla 
da örtüşüyor. Hasan o andan, kendi adını söyleyeceği ana kadar, 
gözlerini o taraftan ayıramıyor. İkinci sıradan. İkinci sıranın tam 
ortasından ... 

Koğuşa döndüklerinde, herkes uyuduğunda, okunmayan kita­
bı aylar sonra yeniden açıyor. Bugünün nöbetçisi o. 

* * * 

Bir yıl sürecek duruşmalar. Kızlar ile erkekler koğuşu, okul 
etkinliğinde yan yana gelen yatılı öğrenciler gibi neşeleniyor 
duruşma günleri. Kimi nişanlısını göreceği için heyecanlı. İşte 
Zuhal. Elinde küçük aynası, yüzündeki tek tük kılla meşgul. Zihni, 
Sibel'in eteğini dar bulmuş. Pusula yazdı geçenlerde. Gençleri 
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yozlaştıran anlayış sizi de etkilemiş, diyor. Dikişten anlayan biri 
onu hallediyor şimdi. Zehra'nın aklına Atilla'yla ilk karşılaştıkları 
gün gelip duruyor. Giydiği azıcık kısa eteği çekiştire çekiştire bir 
hal olmuştu da, Atilla lafı iyi oturtmuştu, Zehra arkadaş, madem 
çekiştirecektiniz neden kısa giydiniz? Anlatsa yanlış anlaşılır 
şimdi. Suna, ailesinin mahkeme için getirdiği ayakkabıyı yere 
sürtüyor. Fazla yeni. Fazla parlak. Onca yoksulluk varken, olacak 
şey değil . . .  Ayşe, annesine, tüm uyarılarına rağmen koyu renk bir 
etek bulamadı diye bozuk. Üstelik basbayağı mini bu gelen. Geri 
gönderecek ama şimdi ne giyecek? Erkekler koğuşunda Orhan, 
kravatını çözüp çözüp bağlıyor, yine de olduramıyor bir türlü. 
Hasan, tıraşını olmuş. En beyaz gömleği hangisiyse onu geçirecek 
sırtına. Ayşe'ye nazire. Anlar mı? Hiç anlamış gibi gözükmüyor. 
Yine öyle dimdik oturmuş duruşmanın seyrini izliyor. Oysa 
izlenecek ne var ki? Her duruşma aynı şeyler. Henüz savunmaya 
geçilmedi. İddianame okunuyor. Atilla'nın dikkatini dağıtan bir 
unsur yok. Zehra'yla işler yolunda. Haklarındaki iddiaları bir bir 
kaydediyor kağıda. Hasan belki bunun rahatlığında. Dersten kay­
tarmasında sakınca yok. Aklı fikri Ayşe'de. Ne yapıp edip çekmeli 
dikkatini. Bakışlar tek silah. Mahkeme salonunda imkanlar kısıtlı. 
Mektup yazmayı düşündüğü oldu. Ama ne diyecek? Sizinle mek­
tup arkadaşı olabilir miyiz? Ya da örgüt lideri olma bahanesine 
sığınabilir. Ayşe arkadaş sizinle konuşmak istediğim bazı hususlar 
var. Hakkınızda yazılan raporlara göre . . .  Hepsi bir yana, Atilla'ya 
ne diyeceğini düşünüyor nicedir. Öyle ya, önce onunla konuşmalı 
bu konuyu. Arkasından iş çevirir gibi olmak var sonra. Her şeyden 
önce kardeşi söz konusu olan. Herhangi biri olsa, onu ne ilgilen­
dirir . . .  Ama gel gör ki, hem kızın ağabeyi, hem örgütün lideri. 
Konuşmak gerekir. Hatta önce onunla konuşmalı. Peki nasıl? 
Atilla senin kız kardeşine . . .  Ne diyecek? Aşık oldum mu? Yok, 
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abartılı olur bu. Dese ki, niyetim ciddi, evlenmek istiyorum. Bu 
da damdan düşer gibi olur. Hem, dur hele, mahkemede bakışarak 
olmaz o işler demez mi? Öyle olmaz da nasıl olur? Dışarı çık­
mayı mı bekleyecekler? Zihni'yle Sibel evlendi ya, olmayacak şey 
değil demek. İyi de onlar zaten arkadaştı içeri girdiklerinde. Yahu 
ortada fol yok yumurta yok, düşündüğü şeylere bak. En iyisi önce 
Ayşe'ye ... Yok yok, önce Atilla'ya. Evet evet, Atilla'ya açılmalı. 
Hiç dolandırmadan lafı. Abicim, lamı cimi yok, kardeşini seviyo­
rum! Sevinir mi? Belki de diyecek ki, ulan bende sana kız verecek 
göz var mı? Bunları düşünerek geçiriyor duruşmayı. Ayşe'ye imalı 
bakışlar falan da hikaye oluyor bu yüzden. 

Duruşma sonrasında herkes kendi halinde. Kimi mektup 
yazıyor, kimi ikili üçlü sohbette. Atilla köşede biriyle ideolo­
jik tartışmaya tutuşmuş. Yalnız kaldığı bir anı yakalasa hemen 
yapıştıracak lafı. Ahi ben senin kardeşini seviyorum. Nur'u kast 
ettiğini sanmasın ... Yok canım, evli kadın, çocuğu bile var. O niye 

gelsin aklına? Olsun olsun, yine işi sağlama almalı. Ben Ayşe'yi 
seviyorum diyecek. Böylesi daha iyi. Hangi Ayşe demez herhalde. 
Kaç tane Ayşe var? Olmazsa, Atilla'nın yanıtına göre belirler bir 
strateji. Ya bozulursa? Olmaz öyle şey falan derse? Der mi der. 
N'apar o zaman? Yine de yazar Ayşe'ye. Önce gizliden yürütür, 
sonra uzak duramadım falan diye açıklar vaziyeti. Ayşe yanaşır 
mı, ağabeyinin izni olmadan? Hiç sanmıyor. Belki de sevinir Atil­
la. Kendisi ona Zehrayı açıkladığı gün sevinmemiş miydi? Güzel 
kız Zehra. Atilla sevmiş, gerisi onu ne ilgilendirir. O da böyle der 
mi? Hasan sevmiş, bana laf düşmez. Demez, der mi hiç? Kardeşi 
söz konusu olan. 

O böyle kendini yiyip bitiredursun Atilla'nın sohbet sona 
ermiş, Hasan'a doğru geliyor. İşte tam sırası. Söyleyip kurtulmalı. 
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Hadi, diyor içinden, bırak çıkıversin sözcükler. Ben de seninle bir 
şey konuşacaktım, deyiveriyor. Merakla bakıyor Atilla. Hayırdır, 
bir şey mi oldu? Yok yok, bir şey olmadı. Yani oldu aslında. Bir 
olay değil de. Bir şey tabii. Yani bilmelisin. Aslında danışmak 
istedim. Fikrini alayım yani. Sen de onaylarsan. Neler söylüyor 
böyle? Ne onayı, ne danışması? Ter içinde kaldı. Ne biçim iş bu? 

İyice meraklandı Atilla. Sıkıntılısın diyor. Söyle de kurtul en 
iyisi. Ahi, diyor bir anda, ben Ayşe'den hoşlanıyorum. Çok hoşla­
nıyorum. Atilla'nın yüzünde aynı ifade. Hani Hasan, işkenceciye 
komutanım dediğini anlattığındaki gibi. Oooo, bu muydu ya? 
Hasancım, ne var bunda? Ben olsa olsa sevinirim bu işe. Vallahi 
çok sevinirim hem de. Seni ne çok sevdiğimi bilirsin. Ayşe de 
razı olduktan sonra, bana ancak kutlamak düşer sizi. Yazdın mı 
Ayşe'ye? 

Ona değil, Zehra'ya yazılacak mektup. Atilla en sona bir not 
olarak ekleyecek: Ayşe'yle konuş, Hasan ona mektup yazmak 
istiyor. Benim fikrimi de bildir kendisine. Hasan'la arkadaşlık 
etmeleri beni çok mutlu eder. 

İsterse yazabilir, diyor Ayşe. Bir sakıncası yok. Gizliden bir 
uyan var burada. Başka şey gelmesin aklına. Kuşkusuz ilkten 
reddetmek kabalık olur. Burnu büyüklük olarak da algılanabilir. 
Yabani biri sanılmayı istemez. O yüzden yazsın diyor. Ne sakın­
cası olacak, yoldaş değiller mi? 

İlk mektup, koğuşlar arasında yürütülen siyasi ve ideolojik 
tartışmalardan girip, kişisel hikayelerden çıkacak. Hasan ne 
yapacağını, nasıl yaklaşacağını bilemeyen acemi bir aşık gibi. Öte 
yandan konu siyaset olunca üstüne hatip yok. Bunun farkında 
olduğundan mıdır, söz dönüp dolaşıp oraya geliyor. Bir bakı­
yorsun, revizyonizmin içerideki yansımalarından söz ediyor; bir 
bakıyorsun, Batı müziğinin burjuva kültürü olduğunu anlatıyor; 
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bir bakıyorsun, şüphecilik ile körü körüne güven arasındaki yakın 
ilişki gibi felsefi konulara uzanmış. Ama Ayşe en çok onun yer yer 
uç veren muzip sesini seviyor. Koğuştaki arkadaşlarla ilgili espri­
lerine gülüyor. Çocukluğunun komik olaylarını anlatma hevesine 
şefkat duyuyor. Kendiyle alay edebilmesine hayran oluyor. Bazen 
şüpheye kapılıyor. Gençlik eylemlerinin en önünde yürüyen o 
karizmatik adam bu olabilir mi gerçekten? 

O da yazıyor tabii. Koğuştaki tartışmaları aksettiriyor. Sözge­
limi, gençliği yozlaştıran sisteme ilişkin fikirlerinden bahsediyor. 
Hasan' ın hoşuna gidecek. Kolejlerin, modanın, gece kulüplerinin 
bunun en önemli araçları olduğunu söylüyor. Sonra koğuştaki 
kimi arkadaşların hayatlarında hiç türkü dinlemediğinden dem 
vuruyor ve ekliyor; o kendini Şarklı hissediyor. 

Hasan soruyor, neden hep siyah etek giyiyor? 
Ayşe annesinden defalarca farklı renk etek istediğini söylü­

yor. Ama hep cafcaflı renklerde ya da kısa etekler getirdiğinden 
şikayet ediyor. Siyah dışında koyu renk ve makul boylarda etek 
satılmıyor anlaşılan diyor. 

Hasan, Ayşe'yi cafcaflı bir eteğin içinde hayal ediyor. Tabii 
mahkeme salonunda değil. Ama ona bundan söz etmiyor. Uygun 
düşmez. 

Ayşe, annesinden şikayet edince pişmanlık duygusuyla bu 
kez övüyor onu. Mücadelelerinde nasıl da yanlarında olduğunu, 
aslanlar gibi üç evlat yetiştirdiğini söylüyor. 

Hasan, Fıruze Hanımdan hep çekinmiştir. Bunu düşünüyor. 
Annesinin başlarda kendini çok hırpaladığından söz ediyor 

Ayşe. O bakımlı kadının gidip, yerine, üstüne başına dikkat etme­
yen, saçını başını boyamayan bir kadının geldiğinden yakınıyor. 
Oysa onu öyle görmek istemiyorum, diye yazıyor. Biraz utansa da 
artık yazmış bulunduğu için gönderiyor mektubu. O andan sonra 
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annesine de gez toz, keyfine bak gibi telkinlerde bulunmaktan 
kaçınıyor. Son mektuplardan birinde, görüşte seni çok güzel 
gördüm aferin saçlarını boyamışsın, diye yazacakken vazgeçiyor. 

Hasan, Fıruze Hanım'ı hep bakımlı hatırlıyor. 
Ayşe, annesine yalnızca bu tür telkinlerde bulunmadığını anla­

sın diye son yazdığı mektuptan bir parça aktarıyor Hasan' a. Gurur 
duyduğu bir parça: Bizim için hayat her yerde, her şeyiyle devam 
eder. Çünkü biz, yaşamaktan, kendimize küçük bir dünya kurup 
onun içine hapsolmayı anlamıyoruz. Dünyada olup bitenlerle 
ilgilenmeyen, tüm insanlara sevgi duymayan, halkına ve yurduna 
yararlı olmak için çaba harcamayan değil bizim istediğimiz insan. 
Ve yaşamak da bu değil. Sevmek fedakarlık etmek demektir. Kuru 
kuru sevmek, bunu ikide bir lafta söylemek yalnızca, hiçbir anlam 
ifade etmez. Bütün kişisel kaygılardan, çıkarlardan uzak, sadece 
biz için yaşamak. Bunu tadabilmek, işte mutluluğun ta kendisi. 

Hasan bu parçayı okurken duygulanıyor. Kuru kuru sevmek, 
bunu ikide bir lafta söylemek yalnızca, hiçbir anlam ifade etmez, 
sözlerinin üzerinde duruyor. Demek Ayşe bunu söylemese de, 
onu seviyor. Onunla aynı davanın parçası olduğu için çok mutlu 
olduğunu düşünüyor. İşte diyor, devrimin felsefesini özümsemiş 
bir kız. Sevgisinin derinleştiğini hissediyor. Çıktığında bunu ona 
mutlaka söyleyecek. 

Ayşe de pek itiraf etmese de giderek daha yakın buluyor 
Hasan'ı. Mektuplarını bekliyor, her gün yazmak istiyor. Ama 
yazmıyor tabii, yazsa da göndermiyor. Kendini olduğu gibi ortaya 
koymak ona göre değil. İlk adımın Hasan'dan gelmesini bekliyor. 

Ayşe ile Hasan arasında gidip gelen mektuplarda o görün­
meyen sınır hiç aşılmıyor. Ta ki dışarı çıkacaklarını öğrendikleri 
o sıcak temmuz gününe kadar . .. Hasan son mektubunu yazıyor 
Ayşe'ye. 
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"Sana olan sevgimin gittikçe derinleştiğini hissediyorum. Ve 
bunun bireyci bir sevgi olmadığını, devrim davasından ayrı düş­
mediğini anlıyorum. Bizim hayatımız ve sevgimiz devrime olan 
bağlılığımızla tam bir özdeşlik içinde. Sen devrimci olmasaydın 
veya gevşeklik gösterseydin böyle derin bir sevgi duyamayacağımı 
hissediyorum. Ama çoğu zaman ikimizi baş başa düşündüğüm 
oluyor. Fakat bu baş başa oluş yine mücadelenin dışında değil. 
Mesela şöyle: İkimiz bir köylük bölgede veya dağlık bölgede 
devrimci çalışma içindeyiz. Belki de ayrılmamız ve birbirimizi bir 
süre (belki uzun bir süre) göremememiz an meselesi. Fakat o anda 
beraberiz. Böyle mücadele içinde pekişen bir sevgi daha sağlam 
oluyor galiba. İkimizi böyle bir durumda düşündüğüm zaman 
sana karşı olan sevgim içimde taşıyor. Veya şöyle düşünüyorum: 
Hapisten yeni çıkmışız. Dinlenmek için birkaç günümüz var. Bu 
birkaç gün bitince beraberce çetin bir mücadele için bir bölgeye 
gideceğiz. İşte o tatilde olduğumuz birkaç günü düşünüyorum. 
Sana çocukluğumun geçtiği yerleri gösteriyorum. Her taraf 
güneşli ve yeşillik. İşte böyle hayaller. Bilmem bir devrimcinin 
böyle şeyler düşünmeye hakkı var mıdır? Bence vardır. Sevgisini 
devrimci mücadelenin dışına çıkarmadığı ve iki kişiye bir dünya 
anlayışına sürüklenmediği sürece." 

Ayşe'nin bu mektuba yanıt vermesi için vakit kalmıyor. Kalsa 
ne diyeceğini bilmiyor, iyi ki kalmıyor. Bir gün sonra dışarıdalar, 
büyük demir kapı arkalarından kapandığında yan yanalar. Ondan 
sonra da uzun süre öyle olacaklar. Yan yana. 

* * * 

Bir-iki ay içinde evlenecekler. Uzatmanın ne gereği var, diye­
cek Hasan. Önümüzde çok iş var daha. Flört edilecek zamanlarda 

57 



yaşamıyorlar. Birbirimizi tanıyalımlara da vakitleri yok. Hem 
tanıyorlar ya birbirlerini, daha ne kadar olsun. Aynı davanın için­
de, aynı hedef için yüreği çarpan, aklını, varını yoğunu bunun için 
ortaya koyan insanlar onlar. İki insanı birleştirecek daha iyi bir 
neden söylenebilir mi? Atilla da desteklediğine göre, büyüklere 
laf düşmez. Firuze Hanım' ın yakarmaları boşa. 

Biz karar verdik anne, evleniyoruz, diyecek Ayşe. Kadın bir 
sandalyenin üzerine çıkmış perde asarken tam. Söylenecek zaman 
mı? Söylüyor işte, bakmıyor ona buna. Firuze Hanım çöküyor 
olduğu yere, sandalyenin üstüne, adeta tünemiş bir kuş. Yüzü 
ellerinin içinde. Öylece bekliyor. Neden sonra çakmak çakmak 
bakıyor kızına. 

"Bu ne acele kızım, daha yeni çıktınız. Olacak şey mi? Bir işi 
yok, gücü yok. " 

Kesiyor sözünü Ayşe. Mektuplarda da yazmıştı ona. İş güç, 
para pul bunlar düzenin onlara dayattığı ihtiyaçlar. Ayrıca işsiz 
güçsüz de sayılmazlar. Hepsinin eli bir iş tutuyor, üstelik bur­
juvazinin makul gördüklerinden çok daha kıymetli işler bunlar. 
Hasan'la ilişkileri, sevgiye, fedakarlığa, yürek ve düşünce birliğine 
dayanan çok güzel bir ahenk içinde. Temelli ve çok değerli bir 
dostlukları var. Bu herkesin sahip olamayacağı kadar yüce bir şey. 
Bunu belki şimdi anlamıyorlar ama zamanla görecek onlar da. 

Firuze Hanım'ın yüreğine inen bu kararla bitmeyecek iş. 
Hasan'la evliliğine razı olması yetmezmiş gibi, gelinlik giyme­
me kararı bir darbe daha . . .  Ayşe, mahkemede giydiği kıyafetle 
gideceğini söyleyecek nikah salonuna. Siyah eteği, beyaz göm­
leği, üzerine bir de ceket uyduruldu mu, tamamdır. Devrimciler 
arasında gelinlikle evlenenler parmakla gösteriliyor. Annesinin 
tüm yalvarmalarını aynı katılık ve kararlılıkla karşılıyor o yüzden. 
Halk yokluk içinde kıvranırken, o kadar parayı bir günlüğüne 
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giyeceği gelinliğe harcayamaz. Üstelik, gelinlik dedikleri de düze­
nin bir dayatması. Saf ve temiz gelin! Ne kirli evlilikler kuruldu 
o gelinliklerin içinde, bilmiyorlar sanki. Babası karışmıyor ama 
içten içe bir yemek verseydik bari, diyor. Ayşe lafı kesip atıyor 
zaten. Belediyede nikah kıyarlar olur biter. Mühim olan onların 
arasındaki güçlü bağ, devletin huzuruna gelinlikle çıkmanın ne 
gereği var? Ah oğlum, diyor Firuze Hanım, Atilla'dan medet 
umarak. Bari mahkeme kıyafeti olmasın, uğursuzluk getirir. Yeni 
bir döpiyes alalım kardeşine. Ayşe sıkıntıyla bakıyor ağabeyine. O 
daha ılımlı. Olur olur, öyle yapın diyor, yenisini alın, annemin de 
gönlü olsun hiç değilse. 

Nikah fotoğrafları, Eylül'ün bebeklik fotoğraflarının olduğu 
albümün hemen başında duruyor. Evlilik öncesinden başka da 
bir fotoğrafları yok zaten. Eylül ne zaman baksa burasının bir 
mahkeme salonu olduğu hissine kapılıyor. Simsiyah bir fotoğraf. 
Ciddi yüzler. Babası kollarını aşağı doğru sarkıtmış, bir eliyle bile­
ğini tutuyor. Tipik bir sanık pozu. Başı abartılı bir biçimde yukarı 
doğru. Omuzları gergin. Annesinin yüzünde belli belirsiz bir 
gülümseme var, kareyi kurtarmaya yetmiyor. Arkalarda bir yerde 
yan yana durmuş, ağlayan iki kadın göze çarpıyor. Biri mendiliyle 
silerken gözünün yaşını, öteki az önce silmiş, bekliyor öyle. Şahit­
ler de gelin ve damattan farksız. Tatsız bir görevi ifa etmek için 
orada bulunuyorlar sanki. Nikah bittikten sonra ne yapmışlardır 
diye düşünüyor Eylül sık sık. Dostlarla bir yemek? Hayal bile 
edemiyor. Evde aile arasında bir kutlama? Hiç sanmıyor. Sanki 
buradan çıktıkları gibi kendilerini bir eylem hazırlığının içine 
atmışlar ya da görev yçrlerini öğrenip dosdoğru yola çıkmışlar. 

Tam değilse de, yaklaşık olarak bu şekilde olduğu söylenebi­
lir. Önce evlerine gittiler. Evin yeni alınmış tek eşyası yatakları. 
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Anneleri diretti, bir yastıkta kocamanız için bu yatakta ilk sizin 
yatmanız gerek. Firuze Hanım' ın kılıf uydurmakta üstüne yoktur 
zaten. Gerçi, oradan buradan toplanan eşyalar arasında boşanmış 
bir çiftin yatağının olmasından daha uğursuz bir şey düşünemiyor 
ama asıl neden o değil. Firuze Hanım oldum olası başkasının ter­
liğini giyemez, havlusunu kullanamaz, bardağından içemez. Yata­
ğında ise hiç yatamaz. Kızının birilerinin eskisi olan koltuklarda 
oturmasına, sehpalarını kullanmasına razı olur ama bu kadarına 
olamaz. O yüzden ne yaptı etti, o dedi bu dedi, sonunda bu yeni 
yatağı bir evlilik hediyesi olarak kabul etmesi için kızını ikna etti. 
Ne yalan söylesin Ayşe de içten içe rahatladı. Annesinin titizli­
ğinden bir parça o da almıştı elbet. Aslında şu yatak meselesine 
gelene kadar, alışkın olmadığı ne çok şeyi benimsemişti. Hayatı 
boyunca kaloriferli evlerde oturan Ayşe, soba yakmayı öğrendi. 
Gerçi, bunu öğrenmesinin o kadar da gereği olmadığı, zaman 
içinde çıkacaktı ortaya. Soğuğun kemiklerini inlettiği havalar 
haricinde soba hemen hemen hiç yanmadı. Beraberce düşünmüş 
taşınmış ve böylesinin uygun olacağına karar vermişlerdi. Hasan o 
gün gecekondularda yürüttüğü çalışmalarda karşılaştığı hayatları 
anlatmıştı. Değil soba yakmak, eski bir tenekenin içinde harlanan 
ateşle ısınıyordu insanlar. Böyle bir zamanda yerli yersiz kömür 
harcamak savurganlıktan başka şey değildi. Hatta öbür arkadaş­
ları da eleştiriyorlardı. Hapishane yaşamı da bir şey öğretmemişti 
belli ki, bir anda eski alışkanlıklarına, küçük burjuva yaşamlarına 
dönüvermişlerdi. Hasan ile Ayşe bu konuda en dirayetli olan­
lardandı. Ailelerinin tüm yalvarmaları karşısında bana mısın 
dememişlerdi. 

Evin tek yeni eşyası olan yataklarının üzerinde kıyafetleriyle 
uzanmış vücutlarını dinlendiriyorlar şimdi. Odaya yeni kokusu 
sinmiş. Evin öteki kısımlarına geçtiklerinde duymadıkları bu koku 
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hoşlarına gidiyor. Ama birbirlerine söylemiyorlar. Nikah sonrası 
herkesle vedalaşıp doğruca buraya geldiler. Ayşe'nin babası, araç 
tahsis etmek istemişti ama kabul etmediler. Taksi de gereksiz 
masraf olurdu şimdi. Otobüslerde insanların yadırgayan bakışları­
nı Üzerlerinde hissettiler. Ne de olsa takım elbise ve döpiyes giyen 
yolculara pek rastlanmazdı bu semtte. Aldırmadılar. Önlerinde 
doya doya harcayacakları dört uzun gün vardı. Bu dört gün içinde 
hiçbir şey yapmaya mecbur değillerdi. Toplantılara gitmeseler de 
olurdu. Kimse onlara dokunamazdı. Birkaç gün için de olsa, öteki 
çiftler gibi birbirlerine, yalnızca birbirlerine vakit ayırabilecek­
lerdi. Yataklarına uzanmış kah hapishane günlerinden, kah gele­
cekten söz ediyorlardı. Hasan, mektupta yazdıklarının neredeyse 
tamamının gerçekleşmiş olmasına şaşırıyordu. Tek bir farkla. Dört 
günün sonunda o görevli olduğu bölgeye gidecekti ama Ayşe evde 
kalacaktı. Çünkü Ayşe hala asıl üye sayılmıyordu. Liderlik, dar bir 
kadroyla yola devam etme kararı almıştı. En azından bir süre için. 
Bu sürede sadece belli isimler aktif göreve çağrılacaktı. Ötekilere 
beklemeleri söylenmişti. Ayşe de bekleyecekti. Sabahtan akşama 
kadar. Yanmayan sobanın yanında, bir battaniyenin altında kitap 
okuyarak. Jack London, Beyaz Diş; Steinbeck, Bitmeyen Kavga; 
Panait lstrati, Arkadaş. Sonra Hasan'ın uyarısıyla daha çok teorik 
kitaplar. Lenin, Devlet ve İhtilal; Engels, Ailenin, Özel Mülkiyetin 
ve Devletin Kökeni. Pratikle buluşamayan bir teori. Sonra yeniden 
romanlar. En azından orada biraz pratik var. Gazap Üzümleri. Bir 
İnsan. Ana. 

Yaz diyor Hasan. Okuduklarının boşa gitmesine gönlü elver­
miyor. Ancak yazıya dökülürse okumuş sayacak Ayşe'yi. Belki de 
onu bu şekilde devrimci çalışmanın içine çekmek niyeti. Ayşe 
oralı değil. Bir şey var bu kızda. Deşse ne çıkar altından? O dik 
kafalı gözünü budaktan sakınmayan kıza ne oldu? Arkadaşlar 
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gelip gidiyor. Tartışmalar oluyor. Ayşe çoğunlukla sessiz. O kadar 
okuyor, boşa mı? Bırakın kendiliğinden tartışmaya katılmayı, 
fikri sorulsa geçiştiriyor. Ancak ikisi yalnız kaldığında, hiç de 
azımsanmayacak fikirleri olduğunu gösteriyor. Yaz, diyor Hasan 
yeniden. Bıkmadan söylüyor bunu. Ayşe yazmamakta direterek 
Hasan' ın hapishanede kurduğu hayallere çomak sokuyor sanki. 
Kasıtlı mı yapıyor? Mektuplarda da söylemişti oysa, o en çok bu 
yüzden seviyordu Ayşe'yi. Sevgisi birlikte girecekleri devrimci 
mücadelenin içinde daha da büyüyecekti. O ise, birbirlerini sev­
melerinin en önemli nedenini ortadan kaldırmaya çalışıyor gibi 
geliyor Hasan'a. Sanki yazsa her şey çözülecek. Hasan gecekondu 
mahallelerinde örgütlenme çalışması yaparken, o da evde yazarak 
devrime hizmet edecek. Aslında birinin görev yeri sokak, ötekinin 
de ev olmuş olacak. Aralarında bir fark kalmayacak. 

Hasan işinde gücünde bir koca gibi. Komşular öyle biliyor. 
Ayşe ev kadını. Sabahtan akşama kadar ev işiyle uğraşıyor, akşam 
olunca koca yolu gözlüyor. Böylesi işlerine geliyor. Hasan evden 
çıkıp Atilla'nın, Fikri'nin, Osman'ın, Suat'ın yanına gidiyor. Bu 
beş kişilik lider kadrosu, yeni dönem örgütlenme biçimlerini tar­
tışıyor. Hücreler kuruyor. Kitle önderlerini belirliyor. Af sonrası 
ortam muazzam. Akşamları havadis verirken böyle tarif ediyor 
dış dünyayı Hasan. Sanki Ayşe'nin mahkumiyeti ev hapsiyle 
sürüyor. 

Üniversite öğrencileri toplantılar yapıyor, bizi çağırıyorlar, 
diye anlatıyor Hasan. Hepsi gözümüzün içine bakıyor. Koskoca 
salonlar dolup dolup boşalıyor. Sloganlar sloganlar... Gençler 
liderlerini omuzlarda taşıyacak imkan olsa. Fabrikalarda grevler 
örgütleniyor. İşçiler haklarını istiyor. Alacaklarına inanmışlar. 
Devrimcilerin gazeteleri elden ele. Anadolu'dan mektuplar geli­
yor. Bize gazete gönderin. 
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Belki de Ayşe'yi şevklendirmek için bire bin katarak anla­
tıyor bazı şeyleri. Ama hayır, Ayşe şevklenmiyor. Yazamam, 
diyor. Yazmam değil, yazamam. Ayşe, Hasan'ın neden bu kadar 
üstelediğine bir anlam veremiyor. Kişisel çıkışların bir önemi 
olmadığını bilmiyor mu? Bunu söylese, yazı yazmak kişisel bir 
çıkış değil diyecek Hasan. Devrime hizmet etmek için yazacaksın. 
Düşüncelerimizi kitlelere ulaştırmamız için bir araç yazı. Ama bu 
yanıt da ikna edemez Ayşe'yi. Parti'nin kitlelere ulaşması için yazı 
yazacak çok adamı var. Ona gelene kadar . . .  Ayşe bir sıra neferi. 
Parti görev verene kadar evde beklemeye razı. Düşüncelerini yaz­
masını isteyecekleri en son kişi o. Hapishaneye girdiği sene böyle 
değildi. Bugünden bakınca, toyluk olarak görüyor. Dünya kendi 
etrafımızda dönüyordu, diyor. En muhteşem fikirlerin onlarda 
olduğuna inanıyorlardı. 

Ne diye zorluyor ki Hasan? Bıraksa kendi halinde geçirse şu 
günleri fena mı olur? Elbet en uygun zamanda ona da düşecektir 
bir görev. Artık ne olursa. Hasan' ın yaz demesini görev olarak 
görmüyor tabii. Kocası ya, ondan. Karısı oyalansın istiyor. Fikirsel 
olarak gelişsin. Belki de bir eğitim gibi görüyordur yazı yazmasını. 
Aslında denemedi değil. Hasan sabah çıkıp gittikten sonra, aldı 
eline kalemi kağıdı. Yazdı attı, yazdı attı. Tek cümlenin ötesine 
geçemedi. Sanki arkasında onu izleyen bir çift göz var. Hapisha­
nede mektup yazarken de böyle hissettiği olmuştu. Ama bunu, 
mektupların üzerine vurulan görülmüştür damgasına yormuştu. 
Annesine yazdığı bir mektupta vardı bunun itirafı. Kelimelerin 
hakkını vermeye çalışıyorum elimden geldiğince diyordu, ancak 
yeterince başarabiliyor muyum takdir sizin. İlk yıl kısa mektup­
lar yazması belki de bu yüzden. Bir sayfayı aştı mı, hapishane 
için fazlasıyla uzun bir mektup oldu, diyordu. Bir yılın sonunda 
taktik değişmişti. O ikinci gözlere hitaben de yazmaya başladı. 
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Her mektup biraz da onlara dönük propaganda. Yalnız onlara 
değil, annesine, babasına da. Ben yerine biz diyordu artık. Bizim 
yüreğimiz, bütün insanlara, sevgi dolu ağzına kadar. Bizi güçlü 
kılan da budur. Bizim için çaresizlik diye bir sorun olamaz. Bizim 
halledemeyeceğimiz bir mesele yoktur. Geleceğin mutlaka güzel 
olacağına inanıyor ve güçlü olmaktan, umuttan söz ediyoruz. 

Ne zaman ki Hasan elinde büyükçe bir kutuyla gelecek eve, o 
zamana kadar sürecek Ayşe'nin kapanıklığı. Bu ne, diye soracak, 
tedirgin. Kötü bir sürprizle karşılaşacağını seziyor belli ki. Aç da 
gör. Çekinerek açacak. Kutunun içindekine bakıp bir daha sora­
cak. Bu ne? Yeni görevin! Yeni görevi mi? Evet yeni görevin. Sen 
on parmak yazmıyor musun? Yazıyor da, ne yazacak ki? Gazeteye 
gelen mektupları dizeceksin. Bir de arkadaşların yazılarını. Bunu 
da yazamam demezsin herhalde! 

Demedi. O günden sonra sabahtan akşama kadar başını kal­
dırmadan çalıştı Ayşe. Bir mektuptan ötekine geçti. Ondan bir 
diğerine... Gazetemiz diyorlardı, bize kıvanç veriyor. Kahvede 
sesli okuyoruz. Siz yiğit gençlerin çabaları bizi umutlandırıyor. 
Ağanın zulmünün baki kalmayacağına inanıyoruz. Patron ücret­
lerimize el koydu. Bunu halka duyurur musunuz? Öğlen arasında 
da çalıştırılıyoruz; yemek yiyemez olduk. Greve başladık sizi de 
yanımızda görmek istiyoruz. Gazetemizi gizlice dağıtabilmemiz 
için bize yardımcı olun. Birkaç kişilik toplantılar düzenlemek ve 
sizlerle tanışmak istiyoruz. Bir oğlumuz oldu adını Atilla koyduk, 
fotoğrafını gönderiyoruz, siz de sizinkini gönderir misiniz? Top­
rak işleyenin dediler ama biz daha bir şey göremedik. Mücade­
lenizde yanınızdayız. Karılarımız ırgatlık yapıyor, bebelerimiz aç. 
Salgın hastalıktan kırılıyoruz hükümet tabip yollamıyor. Üniver­
site gençliği olarak hak arayışımızı sürdüreceğiz. Yolumuz devrim 
yolu. Üniversiteli bir gencim, köylük bölgelere gidip sizlerle bir-
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likte çalışmak istiyorum. Gazeteye nasıl katkım olabilir? Bana bir 
görev verin işimi bırakmaya hazırım. Alyansımı gazeteye vermek 
istiyorum. Evde çiçek yetiştirdim, bir dükkan açacak kadar oldu, 
satıp gazeteye gelir elde edebilirsiniz. Annem vefat etti, kıyafetle­
rini bağışlayabilirim. Bir bebeğimiz oldu onu devrimci ideallerle 
yetiştireceğimize söz veriyoruz. Adını ne koyalım? 

Gün boyu yeni doğana isim düşündü Ayşe. 
Ardından bir mektup yazdı. Bebeklerine, onlara mektup 

yazan kişinin adını vereceklerini bilmeden. Yazdıkça kalemi kıv­
raklaştı. Daktilonun tuşları inip inip kalkıyordu. Arkada dikilen 
kimse yoktu. Kendi mi çekilmişti geri, Ayşe mi görmez olmuştu 
onu? Artık her mektuba bir yanıt yazıyordu neredeyse. Yaptığı­
nın bilincinde değildi sanki. Her zamanki işlerinden birini yapar 
gibiydi. 

Hasan sessizce izledi. Büyü bozulur diye korktu. Sabahları 
eline tutuşturulan mektupları gazeteye gidince açıp okudu. Far­
kında değil ama bunlar birer fıkir yazısı, diye düşündü. Sonra 
hepsini topladığı gibi Atilla'nın önüne koydu. Bak, kız kardeşin 
neler neler yazıyor. O gün her zamanki beşli kadro toplandı. 
Hasan, Ayşe bir örnek yalnızca, dedi. Daha kimbilir ne cevherler 
var arkadaşlar arasında. Biz burada kukumav kuşu gibi oturuyo­
ruz. Beş kafadan ne çıkacaksa işte o kadar. "Gelin, açalım artık 
kapılarımızı. Sıkıyönetim bitti. Halk ayakta. Kitleler bizleri bekli­
yor. Biz hala başımızı çıkartamıyoruz yerin altından. Arkadaşları 
bıraktık sistemin içine, sanki istiyoruz ki un ufak olsunlar. Daha 
fazla beklersek dağılacaklar zaten. Onlar da hissetsin şu devrim 
heyecanını. Ayşe'ye bunları yazdıran ne biliyor musunuz? O 
mektuplar. Dizsin diye verdiğimiz mektuplar sayesinde kırdı Ayşe 
zincirlerini. Attı üzerindeki ölü toprağını. Bilmeden öldürüyoruz 
arkadaşlarımızı. Hepsi kanıtladı oysa kendini. Hapishanede hep 
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birlikte değil miydik? Koğuş eğitimleri yapmadık mı beraber? 
Neden onlara çok görüyoruz şu ateşli zamanda yan yana olmayı? 
Biz lideriz, onlar bizden geri diye mi? Bu arkadaşları da kucak­
layan yepyeni bir örgütlenme yapmamız şart. Bu sayıya bir yazı 
yazalım. Açıyoruz kapılarımızı diyelim. Bakın nasıl taze kan 
gelecek, göreceksiniz." 

Dinledi Atilla. Fikri hoşnut değil bu konuşmadan. Osman hak 
verir gibi ama cesaret edemiyor bir şey demeye. Suat'ın gözü hep 
olduğu gibi yine Atilla'da. 

Atilla ise çiziktirdiği kağıda dalıp gitmiş. Öyle görünüyor. Ses­
sizlik uzadıkça Hasan bir-iki argüman daha atıyor ortaya. Geçen 
yaptığımız hatayı hep birlikte tespit etmedik mi, diyor. İşçi önderi 
diye aldık Kadir'i, üye yaptık. Getirdik buraya. Eğiteceğiz dedik. 
Hapsettik çocuğu. Eve kapattık. Kitlelerle bağı en güçlü olan 
arkadaşımızı, bilincini geliştireceğiz diye . . .  

Tamam, diyor Atilla. Anladı. Hasan haklı. Bir süredir o da 
düşünüyordu bunları. Düşünüyor muydu gerçekten? Önemli 
değil, şimdi hak veriyor ya. Hasan yazsın o yazıyı, diyor. Bir 
kampanya başlatalım. Kapılarımızı açıyoruz. Başlığı da bu olsun 
yazının. Sensin bu kampanyanın mimarı, diyor Hasan' a döne­
rek bu kez. Biz fıziken çıktık belki hapisten ama zihnimiz hala 
kelepçeli. Hak veriyorum sana. Atalım üzerimizdeki şu toprağı, 
çıkalım yeryüzüne. Bakın, Ayşe yapmış, biz yapamamışız daha. 
Ayşe'yi de alalım buraya. Gazetecilik okudu madem, çok yararı 
olacağına eminim. 

Gerçek olduğuna inanması zor Ayşe'nin. Eve o daktilonun 
girişi de büyük olaydı ama bu daha başka. Yarından itibaren kit­
lelerin elden ele geçirdiği; fabrikalarda, kahvelerde, amfılerde ve 
hatta askeri lojmanlarda el altından dağıtılan devrimci gazeteyi 
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çıkaranlardan biri de Ayşe olacak. Belki yazı yazacak, belki dizgi 
yapacak; belki montaj öğrenecek, belki paketlemeyle uğraşacak; 
belki sayım yapacak, belki hesap tutacak. Hiç fark etmez. Ne 
olursa yapar, gocunmaz. Devrimci örgütlerde herkes her işi yapar. 
Öyle de olacak. İlk gün Atilla da dahil hep birlikte Anadolu'ya 
gidecek gazeteleri paketleyecekler. Ağabeyi, ipi fazla uzun kestiği 
için paylayacak. Hakkı var. Bu kıtlıkta tasarruflu olmak lazım. Bir 
dahakine ucu ucuna yettirecek ipi. Başka bir gün haber yazacak. 
Sonraki gün abonelerin zarflarını hazırlayacak. Bir gün hep bir­
likte büroyu temizleyecekler. Zaman zaman onu da katacaklar 
toplantılara. Yalnız o değil, başka arkadaşlar da olacak. Her gün 
büyüyecek, genişleyecek halka. Gazetedeki yazıyı okuyan, koşup 
geliyor sanki. İlk günler seyrek, ama sonraki günler yarım saatte 
bir çalınıyor kapı. Gazetenin okurları ne yapabileceklerini soru­
yorlar. Nasıl yardımcı olabilirler? Elden satış yapmaları uygun 
olur mu? Gönüllü muhabir olmaktan, abone yapmaya kadar bin­
bir türlü talep. Öyle ki, zorlanıyorlar hepsini karşılamakta. 

Kitlelerin enerjisi bizimkini aşıyor, diyor Hasan. Bir yandan 
keyifleniyor bunu söylerken, öte yandan da sıkıntı veren bir yeter­
sizlik duygusu. Daha fazlasını yapmalılar. Daha çok çalışmalılar. 
Ayşe'nin daktilosundan çıkan sesleri duydukça onun hızına yetiş­
meye çalışıyormuş da nefesi kesiliyormuş gibi hissediyor. Görüyor 
musun benim keçi kızı, nasıl da açıldı, diyor. Yüzü gözü değişti 
kızın. Bugüne kadar seyirci kalmış olmasına kızıyor. Yalnız o da 
değil, tüm şu arkadaşlar, hepsini kendi küçük dünyalarına terk 
ettiler. Bazen düşüncelerin içine kayıp uzaklaşıyor ortamdan. 
Etraftaki sesler bir uğultuya dönüşüyor. Hareketleri izleyemez 
oluyor. Önünden arkasından, sağından solundan geçenler, ora­
dan oraya koli taşıyanlar, yere çömelmiş gazete paketleyenler, 
bir başka köşede bildiri istifleyenler . . .  Sadece bir devinim olarak 
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varlar. Hep aynı soru kafasında. Kitlelerle buluşmalarının önünde 
bir engel var ama ne? Sokakta örgütünü arayan daha ne çok insan 
var kimbilir? Bunlar kendiliğinden gelenler. Ama öyle mi olmalı? 
Leninist bir örgüt, kovasını şırıl şırıl akan suyun önüne koyup 
dolmasını beklemez herhalde. Öyle olsaydı onlara gerek kalmazdı 
ki. Gerçi bu değil yaptıkları. Gazete çıkarmak az şey değil. Belki 
de gazetenin eyleme hizmet etmesinde bir eksiklik var. Devrim­
cilik ile gazetecilik arasında bir sıkışma yaşadıkları. Atilla'ya kalsa 
gazete çıkar dur. Yok canım, o da farklı düşünmüyor, bilmiyor­
muş gibi ... Yol arıyordur mutlaka, akacak bir kanal arıyordur. 
Hücreler kurmaktan söz ediyordu ya daha geçen gün. Atilla'dan 
Ayşe'ye kayıyor düşünceleri. Yoruldu bugün. İş yapmaktan değil 
de, düşünmekten. Eve gitseler, yataklarına uzanıp konuşsalar. Ona 
anlatsa bu düşündüklerini. Birlikte konuşa konuşa çare arasalar. 
Ne yapılabilir, nasıl yapılabilir diye tartışsalar. Ayşe'nin gazeteci 
ruhu var. Örgütçülükten çok, yazıp çizmeye meyilli. Yine de aydın 
bir kafaya sahip, o kadar da kitap okudu, Lenin'den falan, oradaki 
örgütlenme yöntemleriyle ilgili tazedir bilgileri. 

Ayşe işine yoğunlaşmış. Bakmıyor bile Hasan'a. Zaten pek 
yanaşmaz böyle herkesin içinde. Şöyle bir göz süzsün, gülümsesin 
diye bekler Hasan ama nafıle. Kocası olsa bile ... Devrimci ortam­
larda bu tür ilişkileri öne çıkartmanın yanlışlığı kaç kez konu­
şuldu aralarında. Hele iki adım ötede Atilla varken, nasıl dönüp 
baksın. Yine de düşünmüyor değil. Bir yandan dizdiği mektupta 
aklı, bir yandan da Hasan'da. Geçenlerde okuduğu kitapta bir de. 
Üniversite yıllarından tanıyorlar yazarını. Cezaevini yazmış ama 
nasıl? Onların yaşadıklarıyla ilgisi var mı hiç? Belli ki iyi vurmuş 
bu arkadaşa hapislik. Basbayağı teslimiyetçi bir roman. Devrimci 
genç, onca işkenceye direniyor da adi bir suçluya dönüşmekten 
kurtulamıyor, olacak şey mi? O kitleleri dönüştüreceğine, kitleler 
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onu . . .  Dönüşüm. Bu kavramı seviyor. Dışarıdan bilinç taşımak­
tan daha çok, kişinin kendi içindeki devinimine işaret ediyor bu 
kelime. Tabii kendiliğinden olmuyor o da. Şimdi şu halk, gazeteyi 
böyle sahiplenen, her gün mektuplar yazan, destek telgrafları 
çeken halk, kendiliğinden mi geldi bu hale? Kendiliğinden olur 
mu, kaç yıllık mücadele var arkasında. Öğrenci eylemleri var, 
aydınların bilinçlendirme çabası var. Bu kadar örgüt az çalış­
madı köylerde, mahallelerde. Duruyor. Bir an şüpheye kapılıyor. 
Peki bu bir dönüşüm mü gerçekten? Ne kadar köklü? Y ığınların 
böyle bendinden boşalmış gibi akması kuşkulandırıyor bazen. O 
kadar insan, bir anda, aynı düzeyde bilinçlenebilir mi? Ağabeyi 
duysa, hepsinin eşit bir bilinçlenme yaşaması gerekmiyor derdi 
hemen. Y ığınların önünde yürüyenler önemli olan. Haklı tabii, 
çoğu zaman olduğu gibi, herkes birden aynı berraklıkta kavrasa 
devrimi onlara iş düşmezdi ki. Belki bir devrim düşüncesinden 
de söz edilemez. Bir rahatsızlık var o kadar. Bu, halktaki uyanışı 
görmemek değil ki. Sadece olanı doğru tespit edelim, diyor Ayşe. 
Ama söyleyemez tabii. Söylese hır çıkar. Ama belki Hasan, Hasan 
söyledi mi farklı olur. 

Eve gitseler de Hasan' a anlatsa şu düşündüklerini. Onun ne 
söyleyeceğini merak ediyor asıl. O da böyle düşünüyordur, olgun­
laştıramadığından söylemiyordur bir şey. Belki de söylüyor, ne 
biliyor ki? Onun yanında konuşacak değiller ya her şeyi. Ağabeyi 
onu küçük kız kardeşi olarak görmekten vazgeçemedi bir türlü. 
Evdeki alışkanlıklarından kurtulamıyor niyeyse. Bir fikir söylese, 
küçük kardeşini susturuyor hemen. Belki de kendini yeterince 
kanıtlayamadı, fikirlerinin önemsenmesi için kaç fırın ekmek 
yemesi gerek kimbilir. Burnunun direği sızlıyor bunları düşünün­
ce. Asıl o zaman küçük bir kıza dönüşüyor. Eskilere gidiyor elinde 
olmadan. Yediği önünde yemediği arkasında bir çocuk Atilla. 
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Ayşe ve ablası onun etrafında dört dönüyor. Aman bir isteği olur 
da, yerine getirilmezse hır çıkmasın. Sağı solu belli olmaz onun. 
Bir gün hiç dikkate almadığı şeyi, başka gün mesele yapabilir. 
Eski defterleri açmanın yeri değil şimdi. Sonuç olarak bugün, 
ağabeyiyle aynı amaç için bir arada olmaktan gurur duyuyor. 
Hem o da olmasa bu işlerin içinde, kazara kendi başına girmiş 
olsa devrimcilerin arasına sahipsiz hissederdi kendini. Annesi de 
peşini bırakmazdı katiyen. Bu şekilde herkesin içi rahat. Ne de 
olsa Atilla'nın izinde kızları. Oğluna güveni sonsuzdur Firuze 
Hanım' ın. Şimdi bir de onunla uğraşıyor olurdu. Sahi, ağabe­
yi devrimci olmasaydı, o da ... Olurdu, niye olmasın? Ağabeyi 
yüzünden burada değil ya. Yine de, onun okuduğu kitapların, 
akşam yemeklerinde babasıyla yaptığı tartışmaların, eve getirdiği 
dergilerin etkisini yok sayacak değil. Pek çokları, sanki ağabeyi 
için buradaymış gibi davranıyor ona. Canını sıkıyor böyle olması. 
Üstüne bir de Hasan'la evlilik gelince ... Çevresi gereği devrimci 
olmuş sayılıyor. Bazen bir başka aileye doğmuş olmayı istiyor. 
Yoksul bir aileye mesela. Bir gecekonduya. Koşulların iyice kötü 
olduğu bir ortamda, devrimci yayınlara ulaşma mücadelesi veren 
bir genç kız olarak hayal ediyor kendini. Önünü açan, ona yol 
gösteren kimse olmadan ... Kendi tırnaklarıyla kazıya kazıya 
çıktığını düşünüyor yeraltından, koyu karanlıktan. Kendiliğinden 
buluvermiş doğru yolu. Hatta babasının faşist olduğunu, gerici 
olduğunu hayal ediyor. Onu eve hapsettiklerini, okumasına bile 
izin vermediklerini. O koşullarda bile kendini oradan kurtara­
bilen, hayranlık duyulacak bir bilince sahip olduğunu. Bir gün 
gelip gazetenin kapısını çalan şu insanlardan biri olduğunu ... Ne 
olurdu? Şimdiki Ayşe'den nasıl bir farkı olurdu o Ayşe'nin? Daha 
militan sayarlardı. Daha çok saygı duyarlardı belki de. Ne kadar 
gereksiz şeyler düşünüyor durduk yerde. Milleti ikna etse ne ola-
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cak, etmese ne? Ayşe, ağabeyi olmasa devrimci olmazdı desinler. 
Derlerse desinler, şu yaşına geldi hala öğrenemedi başkalarının 
düşüncelerini önemsememeyi. Bunu söyleyince de bireycisin 
diyorlar. Kolektifle kendini kıyaslıyorsun. Hasan öyle değil ama. 
O anlıyor Ayşe'yi. Hiçbir zaman böyle dar bakmıyor. Onunla her 
şeyi konuşabiliyor, neyse ki. 

O akşam ve sonraki akşamlarda, sabahlara dek konuşacaklar 
bunları. Sonra da iki-üç saatlik uykuyla sokağa atacaklar kendi­
lerini. Biri gecekondu mahallelerine, fabrikalara, bazen üniversite 
gençliğinin düzenlediği bir toplantıya . . .  Öteki gazete bürosuna. 
Daktilosunun başına. Atilla çoğunlukla gazetede. Hasan'la arala­
rında böyle bir görev bölüşümü var. Biri Parti'nin ideolojik biçim­
lenmesinden sorumlu. Öbürü örgütlenmeden. Zaman zaman bu 
ikisi kaynaşıyor, iç içe geçiyor, birbirini besliyor. Hasan'ın örgüt­
lerin başında olması gazeteye karışmasına engel değil. Atilla da 
zaten elini eteğini çekmedi sokaktan, fabrikadan, amfiden . . .  Ne de 
olsa o tüm örgütün birinci adamı. Her şeye hakim olması gerekir. 

Sabahlara kadar süren tartışmaların pek çoğunda Atilla da 
bulunuyor. O olduğu zamanlarda Ayşe ile Zehra dinlemeye geçi­
yorlar. Kendilerine biçtikleri görev, yemek ve çay servisi, bulaşığın 
yıkanması . . .  Kocaları ve önderleri olabildiğince rahat etsin. Bu 
da devrime hizmet sonuçta. Birilerinin de bu işleri yapması gerek. 
Liderliğin düşünmesi, tartışması için uygun ortamı yaratmak 
bir görev. İkisi de toplantı sonrasında kanepe altlarında kirli çay 
bardaklarını, sigara izmaritlerini toplamaya alışmışlar. Bunda 
gocunacak bir şey yok. 

Ayşe, bulaşıklar bittikten ve çay servisi tamamlandıktan sonra 
kenardan izliyor onları. Kıyasıya süren tartışma kimi anlarda 
tedirgin etse de onu, az önce sanki birbirini boğazlayacakmış gibi 
görünen iki genç adamın, tartışma bittikten sonra eskisi gibi can 
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ciğer kuzu sarması olacağını biliyor. Atilla, Hasan'la kimseyle 
olmadığı kadar iyi anlaşıyor. O lafları başkası etse demediğini 
bırakmaz. Ayşe kaç kez tanık oldu. Fıkri'yi evden kovmuşluğu 
çoktur. Osman' ı da öyle. Suat desen, kendi halindedir o. Yüz göz 
olmamaya dikkat eder. Daha çok teorik meselelere kafa yorar. 
Yine de Hasan'ın yeri başka Atilla'nın gözünde. Hasan da ona 
karşı bir saygısızlık etmiyor ya, varsa bir eleştirisi söylemekten 
de sakınmıyor. En çok bu özelliği cezbetmişti Ayşe'yi. Osman'ın 
sinameki tavrı ona göre değil, bırak karıkoca olmayı, arkadaş gibi 
de göremez onu. Fikri desen, köylüdür biraz. Hasan'la hem kültü­
rel olarak uyumlu olduklarını düşünüyor, hem de kişilikli yapısına 
hayran. Hoş, Hasan ile Atilla arasında ne fark var ki? İkisi de 
öğrenci liderliğinden geliyor. Bu örgütte biri birinciyse, öteki ikin­
ci adam. Birincisi ağabeyi, ikincisi kocası. . .  Lafını iki kez tartması 
gerek. Belki suskunluğu biraz da ondan. Öyle ya, örgüt büyüyor, 
içlerinde kötü niyetliler olabilir. Edilen sözler aleyhte kullanılabi­
lir. Kimi merkezlerce ... İçlerine sızan ajanlar olmadığı ne malum. 

Şimdi tam da bunu tartışıyor Hasan, Atilla'yla. Aralarına 
katılan kişilere daha dün bir bugün iki, büyük sorumluluklar ver­
mesini eleştiriyor. Biraz bekleyelim, gözleyelim diyor. Neyin nesi, 
kimin fesi anlayalım. En kıymetli yere verdin son gelen çocuğu, 
arşiv gazetenin mahremidir, üstelik adamı hemen parlatmış da 
oluyoruz, ne gerek var böyle şeylere? Ama, diyor Atilla, arşivci 
adam baksana, bizim de böyle birine ihtiyacımız yok muydu? 
Böyledir Atilla, çocuk gibi biraz da. Biri o işte uzman olduğunu 
söylesin, hemen görev verir. Okulunu mu okumuş, alır koyar o 
işe. Ondan sonra ayıkla pirincin taşını. Atilla'nınki yeni bir insan 
kazanmanın heyecanı belki. Neyse ki dikkate alıyor Hasan'ın uya­
rılarını. Tabii havasına göre. Bazen hiç oralı olmuyor. Burnunun 
dikine gidiyor. Terslendiği de az değildir. 
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Al işte, yok diyor, güvenebiliriz o çocuğa, bir sorun çıkarsa 
sorumluluğu bana ait. Sanki sorumlu arıyor Hasan. Anlaşılan 
bugün doğru zaman değil bu konuyu konuşmak için. Israrın da 
faydası olmayacak. Zaten Atilla konuyu değiştirdi bile, neyse ki 
bir tatsızlık çıkmadı, Ayşe'yle şakalaştığına göre . . .  Öyledir, keyfi 
yerindeyse şakalar yapar, güler kardeşine. Yok eğer tadı kaçmışsa 
yine Ayşe'dir hınç alacağı kişi. 

Çözmesi zor biri Atilla. Hasan onun en yakınındaki kişi 
olmasına rağmen sık sık ikilem yaşıyor. Neye nasıl tepki verece­
ğini bilemiyor. Hesapta en yakın dostu Hasan ama sanki görün­
mez bir duvar var aralarında. Zehra'yla nasıllar acaba? Yatağa 
yattıklarında konuşuyorlar mıdır, ona döküyor mudur içini? Hiç 
sanmıyor. Karısıyla bile konuşmaz Atilla. Açık vermekten falan 
mı korkuyor? Ne açığı verecek ki? Her şeyleri ortada sonuçta. 
Aslında güvenir gözüküyor ama herkesten daha güvensiz insan­
lara karşı. Her an bir kazık yiyebilecekmiş gibi davranıyor. İç dün­
yasına ulaşmak imkansız. Neler düşünür, neler hisseder? Duygu­
sallaştığını görmedi hiç. Sanki baştan aşağı bilinçten oluşuyor. 
İşkencelerden sonra bile. Bir kez akmadı gözünün yaşı. Hadi o 
gerekmez de, kederlenmez mi insan? Yok, Atilla sapasağlam her 
zaman. İçinden de öyle midir? Hasan ne zaman çocukluğundan 
söz etse duygulanır. Atilla'ya da kaç kez anlattı, eski dostlarını, 
mahalle yaşamını, ölen köpeğini. . .  İçi hala cız eder. Ama o nasıl 
bir çocukluk geçirmiştir hiç bahsetmez. Evin parlak çocuğu oldu­
ğunu biliyor Hasan, o da Ayşe'nin anlatması. Ezmişler kızcağızı. 
Firuze Hanım' ın işleri hep. Atillayı evin prensi yapmış. Kızlar da 
onun hizmetkarları sanki. Prens mrens, yok mudur hüsranları, 
hayal kırıklıkları? Karşılıksız aşk yaşamamış mıdır mesela? Elde 
edemediği bir şey olmamış mıdır hiç? 
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Biz kalkalım, diyor Atilla. Yarın çocuğa ters davranmayın 
ha, konuştuk bitti bu iş, başladı zaten artık güzel güzel çalışıyor 
arşivde. Ayşe'ye dönük söylüyor bunu. Başını sallıyor o da. Ne 
desin? Tek kelime etmiyor Atilla yol boyu. Hasan'la konuştuk­
larını düşünüyor. İçten içe rahatsız da oldu belki, hatalarının 
böyle yüzüne söylenmesinden hoşlanmaz. Yoklayacak gibi olu­
yor Zehra, Hasan ne bilecek o çocuğu diyor. Bilir bilir, neden 
bilmesin, diyerek susturuyor Atilla. Belli ki niyetli değil Hasan' ı 
çekiştirmeye. 

* * * 

Çok değil, dışarı çıktıklarının birinci yılında, her şeyin deği­
şeceğinin işareti olan bir olay gerçekleşti. Ama kimse bunun bir 
işaret olduğunu anlayamadı. 

Biri öldü. 
Bir genç. 
Ayşe bu ölümün bir ilk olduğunu düşünmemişti. Sonrasında 

neler olacağını kestirmemişti. Yalnız o değil, hiçbiri. Yani ölüm­
lerin önce uzun, sonra kısa aralıklarla devam edeceğini. Hatta bir 
zaman sonra gazetelerde her gün bir ölüm haberi okuyacaklarını. 
Çok geçmeden bu sayının ikiye, üçe, ona, yirmiye yükseleceğini 
de . . .  

İlk ölüm, ilk kurşunu atan gazeteci gibi bir kurtuluş savaşı 
başlatmayacaktı. Aksine. Belki ilk ölüm, topyekun bir ölümün 
habercisiydi. Bilemediler. 

Lise öğrencisiydi. Okul çıkışı vuruldu. Kimdi, kimlerdendi, 
gelecekten ne bekliyordu, hangi üniversiteye girmeyi istiyordu, 
doktor mu olacaktı, mühendis mi, bunlardan söz edilmiyordu. 
Gazetelerde küçük bir haberdi liselinin ölümü. Liseli genç okul 
dönüşü öldürüldü, deniyordu. Bir de solcu olduğu söylenmişti. O 
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yüzden, akşam evde buluştuklarında, günün olaylarını değerlen­
dirirken doğru düzgün bir şey söyleyemedi Ayşe. 

Hasan, haberi o bölgede faaliyet yürüten arkadaşlardan almış­
tı. Yazık, demişti. Gencecikmiş. Hangi örgütten peki? Kimler 
saldırmış, olay nereden çıkmış, yanında kimse var mıymış, gibi 
sorularla teferruata girmişti. Gazetede geniş bir haber yapılsa iyi 
olur diye de eklemişti. 

Atilla, gazetedeydi, başyazısını yazıyordu. Haberi veren arka­
daşa şöyle bir baktı. Yüzünde acı bir şey yemiş gibi bir ifadeyle. 
Hay allah, dedi. Bu ölümün neyin işareti olduğunu düşüne­
meyecek kadar meşguldü kafası. Haberi veren arkadaş odadan 
çıktığında o çoktan daktilosuna eğmişti başını. Yazının başlığını 
değiştirip değiştirmemek arasında bir an bocaladı. Ama, yazısını 
bitirdikten sonra Ayşe'ye bir haber yapmasını söyledi. Bu kadarı 
kafiydi. Ne de olsa bu, ülkenin ilk siyasi cinayeti değildi. Muhte­
melen son da olmayacaktı . . .  

Ayşe, Atilla ona söylemeden çok önce duymuştu olayı. Bunu 
büyütmek gerektiğini, bu hunharca saldırıyı manşetten kınamak 
gerektiğini düşünüyordu. Ama büroda hiç öyle bir hava yoktu. 
Herkes yazıklanıp kapamıştı konuyu. Ayşe de bilmiyordu bunun 
bir başlangıç olduğunu ama sezgileri bu işin üstünden geçip 
gitmemeleri gerektiğini söylüyordu. On altı yaşındaki çocuğun 
fotoğrafına bakıyordu sabahtan beri. Gözlerinde tuhaf bir keder, 
sanki öleceğini biliyor, oysa ne mümkün, o anda yakalanmış değil 
ya objektife. Günler, belki haftalar öncesinde, olasılıkla okula 
kaydolurken çekilmiş bir vesikalık fotoğraf bu. Ciddi bir ifadey­
le bakmış kameraya. Solculuğa sığmayacağını düşünmüş belki 
gülümsemenin. Burjuvazinin okullarına kaydolurken gülecek bir 
şey bulamamış belki de. Ya da bir mesaj, sizin düzeninizi değiş­
tireceğiz bunu böyle bilesiniz! Yok yok, ne kin var bu gözlerde, 
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ne öfke. Birkaç saniyesini almış poz vermek. Düşünmemiş bile. 
Gidecek bir yeri, yapacak çok işi var mutlaka. Afiş asmak, bildiri 
dağıtmak, kantinde konuşma yapmak, kayıt parasını protesto 
etmek. . .  Belki de bunların hiçbiri. Belki bir sevdiği var, onun 
yanına gitmeyi tasarlıyor tam o anda. Kızla geçirilecek kaçamak 
birkaç saatin hayali. Ailelerden ve örgütten gizli, kaçak göçek 
görüştüğü bir sevgilisi var. Var mıdır sahiden? Varsa eğer, n'apı­
yordur şimdi? Hayatının bu ilk büyük acısıyla nasıl baş ediyor­
dur? O an Hasan geldi aklına. Hasan'a bir şey olsa ne yapacağını 
düşündü. İçinde koca bir kara delik açıldı, derinliğine yuvarlanır 
gibi oldu. Galiba tam o anda düşündü, bu haberi büyütmek 
gerektiğini. İşte sezgi bu. Hasan'a ve yakınındaki pek çok arkada­
şına, ailesine bir şey olabileceğini anladı. 

Anlasa da bu pek bir şeyi değiştirmeyecekti. Gazetelerinde, 
ötekilerde olduğu gibi, liselinin ölümü küçük bir haber olarak yer 
aldı. Provokasyon denildi. Amerika'nın güdümündeki sağcılar, 
solcu genci öldürerek ülkedeki devrimci yükselişi durdurmak 
istemişlerdi. Sol bu oyuna gelmemeli, yoluna devam etmeliydi. 
Tüm bu yazılanlar yanlış değildi ama liseli gencin adı, yalnızca 
bir kere, hemen yanında parantez içinde yazılı 16  rakamıyla 
birlikte mi geçmeliydi? Biliyordu elbet, yalnız o değil, hepsi üzül­
müştü gence. Ama olayı dramatize etmenin, ağıtlar yakmanın 
bir yararı olmadığını düşünüyorlardı. Önemli olan, işin perde 
arkasını yansıtabilmekti. Söylenmeyeni söyleyebilmek. Hangi 
gazete bu saldırının dış kaynaklı olduğunu dile getirebilirdi? 
Hiçbiri. Onların farkının bu olduğunu düşündü bu kez. Liselinin 
hayatını yazıp çizmenin, ailesinden, arkadaşlarından söz etmenin 
kime ne yararı olurdu ki? En fazla duygusal bir etki. Okuyanı 
etkiler, o kadar. Ama şu yazdıkları, öyle mi? Bugün önemli olan, 
bu tezgahı kııranların oyununu bozmak. Biraz olsun rahatlıyor 
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içi. Sezgilerinin yersiz kaygıların ürünü olduğuna karar veriyor. 
Üzerinde durmaya değmez. Ölüm de mücadelenin bir parçası 
elbet. Ne bekliyordu ki, iktidarın önlerine gümüş bir tepsi içinde 
sunulmasını mı? 

Sonraki 9 ayda 14 kişi daha öldü. Bir liseli daha, iki öğretmen, 
birkaç üniversiteli, üç işçi . . .  14'ten ikisi, serseri kurşunla ölen 
sıradan vatandaştı. İkinci ölüm birincinin misillemesiydi, üçüncü 
ikincinin, dördüncü üçüncünün . . .  

14 kişinin öldüğü 9 ayın üzerinden tam iki yıl, kanlı 1 Mayıs 
gününün üzerinden 8 ay geçmişti. Gün gün verilen bir ya da 
daha fazla ölüm haberinin ay sonu dökümünü yapmak gere­
ği duyuyordu ilgililer. Ayşe işi gereği hepsini sıkı takip etmek 
zorunda. Üsküdar'da yaylım ateşle 2'si öğrenci 3 kişi vuruldu. 4 
ildeki öğrenci çatışmasında 10 genç yaralandı. Üç kişi tarafın­
dan kurşunlanan lise öğrencisi öldü. Adana'da öğrenciler çatıştı: 
3 yaralı var. Buca'da bir işçi yaylım ateşine tutularak öldürüldü. 
Gaziantep'te bir öğrenci, Trabzon'da bir öğretmen öldü. Konya'da 
3'ü ağır 19 genç yaralandı. Urfa Lisesi'nin dördüncü katından 
atılan öğrenci komaya girdi. İstanbul'da 2, Gaziantep'te 1 öğrenci 
öldürüldü. Yurtlar arası savaş sabaha kadar sürdü. İzmir'de afiş 
asan işçi öldürüldü. Yine çatışma oldu, yine yaralı var . . .  

Rakamlar yükseldikçe vakayı adiyeden mi sayılıyor ne? Her 
haber, herhangi bir trafik kazası haberi gibi okunuyor, sonra 
başka konulara geçiliyor. Yine çatışma olmuş. Ha öyle mi. . .  
Bilmem nerede bir işçi vurulmuş. Kimlerden? Bugün toplam 15 
kişiymiş ölü sayısı. Bak dün daha azdı. Adına ne derseniz deyin 
artık, kanıksama, yabancılaşma . . .  Ameliyat masasında sayısız kez 
hastasını kaybeden doktorun ölüm karşısında tutumu nasılsa öyle. 

Böyle bir zamanda öğrendi Ayşe, Eylül'e hamile olduğunu. Bu 
kez bebeğin doğumuna sesini çıkaran olmadı. Zaten onlara gele-
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ne kadar kaç kişinin bebeği doğmuştu bile. Hayat devam ediyor. 
Kimse bunca insan ölürken, bebek yapmak da ne oluyormuş diye 
düşünmüyor. Devrimci çalışmalar aksar gibi kaygıların yersizliği 
de ortaya çıktı çoktan. Çocuklar öyle ya da böyle büyüyor işte. 
Evlerin sigara dumanına bürünmüş toplantı salonlarında, annele­
rinin eteklerinin dibinde, babalarının dizleri arasında. Beşiklerin­
de mışıl mışıl uyurken ninni niyetine tartışma seslerini dinleyerek. 

Bebeğin rahminde yuva yaptığını öğrendiği 31 Ocak günü, 
o ayın bilançosunu her zamanki gibi gazeteden okudu Ayşe: 46. 
Üzerinde durmadı. Karnının büyümesiyle orantılı şekilde büyü­
yen rakamlar da bir şey ifade etmiyor artık. Hayatın devam etmesi 
bir yana, yenileri bile yeşerebiliyorsa daha ne olsun. 

Y ılsonu bilançosu da verildiğinde, bebeği doğmuş, dünya üze­
rindeki üçüncü ayını geride bırakmıştı bile. 

O yıl, toplam 1.095 ölüyle kapandı. 

Ayşe'nin hastane koridorunda kendini hissettirmeye başlayan 
yalnızlığı, geçen zaman içinde derinleşti. Bitmeyen geceler . . .  
Ayşe kucağında bebeği, bir yandan ağlamasını dindirmekte, bir 
yandan mamasını hazırlamakla uğraşıyor. Hasan yok. Nerede? 
Bilmiyor. Belki sabaha kadar sürecek bir merkez yönetim kurulu 
toplantısının en hararetli anında. Belki ertesi gün yapılacak bir 
eylem planının tam ortasında. Belki gazetenin manşetini atan 
Atilla'yla tartışmada. Belki şehirde bile değil. Bir köy evinde köy­
lülerle konuşmada. İki köy arasında, kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yolculukta. Hiçbir fikri yok. Sabah çıkarken bir şey söylemedi. 
Çoğunlukla söylemez. Bir önlem. Ortalık pek tekin değil. Her­
hangi bir baskında hiçbir şey bilmemek her zaman en iyisi. Karşı 
taraf anlarsa bildiğini, üstüne gider. Bunları düşünmek istemiyor 
Ayşe. Tek bildiği o an, kızının karnını doyurması gerektiği. Bu 
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sayede belki biraz uyur. Kitap okumak mı? Zor. Hatta imkansız. 
Gazete manşetlerine göz atabilir en fazla. Hasan' ın getirdiği 
örgüt gazetesini bir hafta oldu bitiremedi daha. Annesi arada 
bir yokluyor, Eylül'e bir kardeş? Aman anne, ağzını hayra aç! Şu 
karışık ortamda, ikinciyi düşünecek hal mi var? 

Yalnızlığının azaldığı günler yok değil. Hasan'a toplantıları 
burada, evde yapmalarını söylemesi ondan. Belki daha çok yoru­
luyor, bebekle ilgilenirken arada yemek ve çay servisiyle uğraş­
mak zulüm neredeyse. Hele herkes tası tarağı toplayıp gittikten 
ve Hasan kendini yatağa zor attıktan sonra ortalığı toplaması 
yok mu! Her sefer soruyor, değdi mi yani? Yine de vazgeçemi­
yor insan. Yalnız başına olmaktansa arkadaşları görmek, bebek 
ağlamasından başka bir insan sesi duymak .. . Daha ötesi, ülkede 
ne olup bitiyor onu öğrenmek; Parti ne durumda, olayları nasıl 
değerlendiriyor, neler tartışılıyor, fikir sahibi olmak . . .  Bunlar az 
şey değil. 

Zehra'yla can yoldaşlığı yapabilirler ama onlar da yakında 
değil ki. Şu güvensiz ortamda biri üç yaşında, öteki kundakta 
iki çocukla onca yol tepip gelmesi beklenemez. Ayşe'nin hali de 
ortada ... Telefon da yok evlerde. Haber almak ancak, yine evde 
yapılan toplantılarla mümkün. İlk işi onları sormak ağabeyine, 
Berrak nasıl, dillendi mi iyice? Peki ya Bora, gazı çok mu? Atilla 
kısa, özlü yanıtlar verir malum. Dillendi dillendi. Gazı mı, ha var 
biraz ama yok bir sorun. Sohbetin devamını getirmek mümkün 
değil. Her seferinde sormak istiyor oysa, neler söylüyor Berrak? 
Hala diyor mu mesela? Aman kızım, biz nelerle uğraşıyoruz, sen 
ne soruyorsun diye terslemesi muhtemel. O yüzden hiç yelten­
miyor. Nadir de olsa bir araya geldikleri zaman hasret gidermeyi 
bekliyor. O bir araya gelmeler de bir çırpıda geçiyor zaten. Yatıya 
kalmıyorlar, çünkü evler tek oda salondan ibaret, nerede yatsınlar? 
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T ırıs tırıs düşüyorlar yola. Gece yansı, akıl alacak şey değil ama ne 
yapsınlar. O kadar da el etek çekilmez ki hayattan. 

Ayşe, bir kırkı çıksa diyordu, oldu üç aylık Eylül. Yine de 
değişen bir şey yok. Dokuz aylık olunca kreşe veririz, diyor. O da 
belki Parti toplantılarına falan katılabilir böylece. Annesi çıkı­
şıyor, dokuz aylık çocuk kreşe mi verilirmiş. "Parti'nin kreşi var 
anne, bütün partililerin çocukları orada. Gayet iyi bakılır merak 
etme." Buz gibi bir sesle söylüyor bunları. Annesinin anlayışını 
beklemiyor ama bu kadarı da fazla. Onların kuşakla kendi kuşağı 
bir mi? O üç çocuk büyüttü ama Ayşe ve öteki arkadaşların evde 
çocuk büyütecek halleri yok. Neyse ki Hasan destekliyor Ayşe'yi. 
Onu düşündüğünden mi bilinmez. Bir önemi de yok bunun. Ayşe 
de can sıkıntısından istemiyor çalışmalara katılmayı kuşkusuz. 
Mücadelenin dışında kalmayı yediremiyor kendine. Gazetedeki 
hataları gördükçe, afakanlar basıyor. Dışarıdan eleştirmek de 
olmaz. Cevap belli: Bu gazete hangi koşullarda çıkıyor haberin 
var mı? O yüzden tek çare, yeniden çalışmak. O zaman eleştir­
meye de hakkı olur belki. 

Ayşe gazeteye yeniden gelip gitmeye başladığında yalnızlığı 
biraz olsun azalıyor. Daha doğrusu şöyle söylemeli, evdeki yalnız­
lığın dışına çıkıyor. Ama iş yükü bir hayli artıyor. Bebeğin ve evin 
sorumluluklarına bir de gazetenin işleri eklendi. Sabahları Eylül'ü 
kreşe bırakıyor, sonra gazeteden çıkıp yine o alıyor. Hasan' ın işi 
başından aşkın. Diyecek söz yok, bu da bir önderle evli olmanın 
getirdiği devrimci görev. 

Bu arada günlük ölü sayısı 5'i, 6'yı aşıyor lO'lara dayanıyor 
artık. Üstelik gazeteci, aydın cinayetleri de hız kazanmış. Ayşe 
her sabah gazetelerden haberleri okuduktan sonra, işinin başına 
geçiyor. O da bıktı artık aynı sözcüklerle, aynı haber metinlerini 
yazmaktan. Hasan' ın yoğun işlerinin arasına cenazelere katılmak 
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gibi bir görev de eklendi. Cenazeye giydiği kıyafeti kapının arka­
sına asmış, giyip çıkarması kolay olsun diye. Atilla'ya da, şakayla, 
bilmem kimin ardından yazılmış başyazısını kenarda tutmasını 
öneriyor, isimleri değiştirirsin olur biter. Gülüyorlar. Hep birlikte. 
Sonra, hadi bakalım göreve deyip, biri cenazeye, öteki daktilosu­
nun başına. 

Her şeye rağmen hayat devam ediyor. Bir yandan ölüm haber­
leri yazarken, akşamında yılbaşı kutlayabiliyorlar mesela. O yıl bir 
arada olacaklar. Kartondan tombala yaptı Ayşe. Hapishane alış­
kanlığı, para verdikleri görülmemiştir öyle şeylere. Onlar, Atilla 
ile Zehra, Fıkriler ... Güle oynaya bir yılbaşı geçiriyorlar. Eylül, bir 
yaşını aşalı üç ay olmuş. Borayla neredeyse yaşıt olduklarından, 
Berrak'ın himayesinde güzel güzel oynayabiliyorlar. Fıkrilerin 
oğlu da ayak uyduruyor onlara. Çocuklar büyümüş bile. Göz 
açıp kapayıncaya kadar geçti, diyor Hasan. Ayşe bir de bana sor 
dememek için zor tutuyor kendini. Zehra'yla bakışıp gülüşüyorlar, 
neyse canım zor da olsa bitti işte. Girdikleri yeni yılın şerefine 
kadeh kaldırırlarken neşeleri yerinde. Parti'nin büyümekte oldu­
ğu konuşuldu az önce. İlk ölümün üzerinden neredeyse beş yıl 
geçmiş olacak. Bu beş yılda cinayetler katlanarak çoğalmış. Halk 
ne yapacak, elbette tek adres kendileri. Bu yıl daha da çok büyü­
yeceklerinden kuşkusu yok Atilla'nın. Hasan da hemfikir onunla. 
Ayşe ve Zehra gülümsüyor onları dinlerken. İnanıyorlar çünkü. 
Çocuklarının mutlu bir gelecekte yetişeceğine, hatta belki de 
onların iktidarında genç birer insan olarak eğitim göreceklerine ... 
Çok değil diyor Atilla, yirmi yıl sonra her şey başka türlü olacak. 
Yirmi yıl ne ki halklar için. Ayşe, Eylül'ün yirmi ikisinde olacağını 
düşünüyor o tarihte. Yeni bir yüzyıla girmiş olacaklar. Dile kolay, 
yeni yüzyılın yeni insanını yetiştiriyorlar. Akıllı bir genç kız ola­
rak, tüm yeteneklerini ve zekasını yeni toplumun inşasına teslim 
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edecek Eylül. Bu ideallerle yetiştirecekler kızlarını. Bireycilikten 
uzak, kendini topluma ve devrime adamış bir insan olacağından 
emin Eylül'ün. Daha ne isterim, diyor. Bundan daha büyük bir 
hizmet olabilir mi halka? 

Bu umut dolu konuşmalarla giriliyor yeni yıla. 
Oysa, ertesi günkü gazetelerde geride kalan yılın bilançosu 

1 .362 rakamıyla duyurulacak. Bu daha ne ki? 
Ayşe, anne olmanın verdiği bir duyarlıktan mıdır nedir, günde 

20'lere çıkan ölüm haberlerinden daha çok etkilenir oldu. Her 
akşam rapor veriyor Hasan'a. 10, 11 ,  15, 16 derken her geçen gün 
yükseliyor sayı. Bir haftada 101 ölüm olmuş, diyor bir gün. Bir 
başka gün, bayramda İstanbul'da 5, diğer illerde 24 kişi öldürülmüş. 
Hasan artık biraz da bıkkın dinliyor bu haberleri. Acaba kim nasıl 
geçecek önüne bunun? Bu gidişe dur diyecek bir kuvvet olmalı. 

Herkes gözünü kulağını açmış o haberi bekliyor. Haberin 
geleceği günden bir gün öncesi kan oluk oluk akıyor. İstanbul'da 
100 yere bombalı pankart asılmış. Hasan haberi radyodan dinler­
ken, başkentin tepelerine doğru konumlanmış evlerinden kuşba­
kışı görünen karşı mahallelere bakıyor. Daha demin, ne olur ne 
olmaz diye Ayşe'yle birlikte kapıya bir dolu eşya yığdılar. Dışarıda 
çatışmalar durmuyor malum, onların eve de sıçrayabilir. 

Hasan, karşı mahallelere hakim sıradışı sessizliğe dalıp git­
miş. Fakat bir anda pat pat pat sesleriyle sarsılıyor ortalık. Önce 
yere yatıyorlar, neden sonra seslerin uzaktan geldiğini anlıyorlar. 
Demin uyuyan mahalleler uyanmış. Biri sağ, öteki sol mahalle. 
Kurşunların uçuştuğunu görüyorlar. Gecenin içinde kayan yıldız­
lar gibi. Ama dilek tutsanız kabul olmaz. 

Sabah sokağa çıkma yasağı ilan edildiği zamanlara ait bir 
sessizlikle uyanacaklar. Hasan hemen radyonun başına geçecek. 
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Bekliyor sanki. Dün gece uçuşan kurşunlar bir şeylerin haberci­
siydi belki de. Ayşe'nin sezgi gücü bu kez ona geçmiş. Radyonun 
düğmesini çevirmesiyle konuşan adamı tanıyor. Lafın ortasından 
girdiğinden olsa gerek, anlamakta zorluk çekiyor önce. Sekiz aylık 
süre içinde yaptığımız tüm uyarılara rağmen, diyor adam, hemen 
hemen bu tedbirlerin hiçbirine yasama ve yürütme organlarıyla, 
diğer Anayasal kuruluşlardan yeterli bir cevap alınamamış, bu 
konuda müspet faaliyetleri de izlenememiştir. Son iki yıllık süre 
içinde terör 5.241 can almış, 14 bin 152 kişinin yaralanmasına 
veya sakat kalmasına sebep olmuştur. İstiklal Harbi'nde Sakarya 
Savaşı'ndaki şehit miktarı 5.713, yaralı miktarı 18  bin 480'dir. 
Türk Silahlı Kuvvetleri en kısa zamanda Bakanlar Kurulu'nu 
kurarak yürütme sorumluluğunu bu kurula bırakacaktır. 

Gözünü radyodan ayırmadan bekliyor. Demek Türk Silahlı 
Kuvvetleri ... Vay anasını! Ayşe sesleri duymuş, salonun kapısına 
gelmiş bile. Nefesini boşaltıp arkasına yaslanıyor Hasan. İyi oldu 
be, bu kan başka türlü durmayacaktı. Ne yalan söylesin, Ayşe'nin 
de içinde bir ferahlama var, var ama önceki deneyimlerden edin­
diği sağduyuyu da hepten yitirmiş değil. Onlara vurmaz inşallah. 
Yok canım, onlara vurması için bir neden yok. Sigarasını yakmış, 
geceden kalan o iki mahalleye bakıyor Hasan, ıssız ortalık. 

* * * 

Y ıllarca sürecek bir ıssızlık bu. Bir daha ne zaman hareket­
lenecek, ne zaman birileri çıkıp afiş asmaya, bildiri dağıtmaya 
başlayacak bilinmez. Bildiği, bu ıssızlığın tek nedeninin sokağa 
çıkma yasağı olmadığı. Sürek avına çıkmış birileri, gezecekler 
sokaklarında mahallenin. Evlerin kapıları çalınmadan açılacak. 
Yalnız o iki mahallede değil, ülkenin her yanında nüfus böyle 
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böyle azalacak. Nereye gidecek onca insan? Bir başka ülkeye mi? 
Değil ama, işte bu mahallede oturamayacaklar artık. Aslında 
hiçbir mahallede oturamayacaklar. Varsa bir cezaevleri mahallesi, 
oranın nüfusuna kaydolmuş sayılabilir onlar. 

Radyodaki o ses, duyurusunu yaptıktan sonra susup oturma­
dı. Hemen her gün televizyonlardan, radyolardan konuşmasını 
sürdürdü. O televizyona her çıktığında, evde mutlak bir sessizlik 
hakim olsun isterdi Hasan. Eylül bunu hala hatırlar. Dört-beş 
yaşlarındayken o sesin sahibi olan beyaz saçlı adam görününce 
ekranda, değişirdi babası. Sus, sus diyorum sana, diye bağırırdı 
Eylül'e. Ekrana neredeyse yapışmış, adamın söylediklerini dinler­
ken kıpkırmızı yüzünden dumanlar çıkararak küfrederdi bir de. 

Tabii o yıllara daha çok var. Söz konusu adamın radyodaki 
ilk konuşması ve akabinde yaptığı konuşmalar sırasında, emrinde 
çalışanlar sürek avını gerçekleştiriyordu. Hasan, ülkenin cezaev­
leri mahallesi gibi bir de kaçaklar mahallesi kurulduğunu düşü­
nüyordu bunlar olup biterken. Pek çokları on yıl öncesinin kötü 
hatıralarını yeniden yaşamak istemediğine karar vermiş olmalıydı. 
Bir başkasının kimliğine bürünüp sınırın dışına attılar kendileri­
ni. Ama gidemeyenler de oldu. Gitmeyi kendine yediremeyenler, 
o olanağı bulamayanlar ya da yabancı bir toprakta özgür yaşamayı 
özgürlük saymayanlar ... Onlar kaldılar. Ülke sınırı içinde kaçma 
kovalamaca oyununu sürdürerek yıllarca yaşayanlar oldu içlerin­
de. Belki beş yıl, belki on, belki on beş ... Aslında yatıp cezasını 
çekenler daha hızlı kavuştular özgürlüklerine. Birkaç sene içinde 
çıktılar. Ötekilerse bitmeyen bir hapisliğe mahkum oldular. 

Atilla'yı şanslı sayıyor o yüzden. Radyodaki o sesten iki ay 
sonra arananlar arasında onun da ismi vardı, Hasan' ın da. Ama 
örgüt iki önemli liderini birden hapse gönderemezdi. Atilla'nın 
teslim olmasına, o hapisteyken Hasan' ın dışarıda kalmasına karar 
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verildi. Ama işe bakın ki, Atilla çıktığında Hasan mahkumiyetini 
hala sürdürüyor olacaktı ... 

Radyodan sıkıyönetim konuşması duyulduğu gün Ayşe, kızı­
nın üç yaşına bastığını unuttu. İkinci yaş gününü kutlamak haliyle 
mümkün olmadı. Y ıllarca bunu söyledi Hasan' a, çok önemliymiş 
gibi. O gün Hasan'ın elinde bir bavul, Ayşe'nin kucağında Eylül, 
evi terk etmeleri gerekmişti oysa. Ayşe, kapıyı kilitlerken ev sahi­
binin evi boş bulunca her şeyi anlayacağını düşünmüştü. En azın­
dan salonun bir köşesinde peynir tenekesindeki külleri görünce . . .  
Anlayacaktı. Belki rahatlayacaktı. Ucuz atlattık diyecekti. Evi 
yakılıp yıkılabilir, tarumar edilip büyük bir zararla bırakılabilirdi. 
Öyle olmamıştı. Ayşe belki evi temizlemeye vakit bulamadı ama 
küller haricinde tek bir iz bile bırakmadı. Eşyalar ise, onlar evi 
terk ettikten sonra bir hafta içinde, annesinin bodrumuna taşına­
caktı. Her şey ayarlanmıştı. 

Evin bayağı uzağında oturan bir arkadaşlarına gittiler ve 
ondan sonraki iki ay boyunca, iki günde bir ev değiştirdiler. Hasan 
bu evlerden dışarı adımını atmadı. Ayşe ise normal bir görüntü 
çizmek için Eylül'ü kucağına alıp evlerinde kaldıkları arkadaşla­
rının hanımıyla pazara çıktı. Akşamları kazara bir misafir gelirse 
üçü en arka odalardan birine saklandı. Eylül'ün sesini çıkartma­
ması için tıp oyunu oynamayı akıl etti Hasan. Gündüzleri bir 
gelen olursa yalnızca Hasan'ın saklanması yeterdi. Misafir gidin­
ce herkesten önce Eylül koşuyordu arka odaya, babasına haber 
vermek için. Eylül'ün bu oyuna kendini iyice kaptırdığını, hatta 
kapı çalındığı her vakit elinden tutup hadi hadi diyerek onu arka 
odaya sürüklediğini düşündükçe içi buruluyordu Hasan' ın. Bazen 
de yatağın altına saklanıp kendi kendine tıp oynadığı dikkatini 
çekmişti. Örtüyü kaldırıp onu orada bulduğunda susss işareti 
yapıyordu Eylül. Evinde kaldıkları kişiler geceleri bir yere gide-
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cek olursa karanlıkta oturuyorlardı, buna da körebe demişlerdi, 
Eylül'ün bu oyundan o kadar da hoşlanmadığını biliyordu ama 
elinden bir şey gelmiyordu ne yazık ki. 

İki ayın sonunda nihayet kendilerine ait bir eve yerleştiler. 
Ayşe en çok eski eşyalarına kavuştuğu için seviniyordu. Hiçbi­
ri yeni değildi ama orada burada, onun bunun eşyasıyla idare 
etmekten de iyice bunalmıştı artık. Eylül'ün eski eşyalar arasında 
oyuncaklarının yüzüne bile bakmaması ne tuhaftı. Hoş, çok fazla 
bir oyuncağı yoktu ama o en sevdiği bebeğe bile dönüp bir kez 
olsun bakmamıştı. Varsa yoksa şu bordo bavul. En sevdiği oyun 
onun içine girip saklanmaktı. 

Hasan, partili bir arkadaşın evini ayarlamıştı. Evin gerçek 
kiracıları gibi yerleştiler buraya. Oysa ortada ne bir kontrat vardı, 
ne başka bir şey. Zamanın lüks denebilecek semtlerinden birin­
deydi ev. En azından orta halli insanların oturabildiği, merkezi bir 
konumda. Kirası da az değil, tam 1 O bin lira. Hali vakti yerinde 
birinin ödeyebileceği bir rakam. Bir yıldan uzun süre, o 10 bin lira 
gidip gelecek ev sahibi ile Hasan arasında. Aslında doğru tarif şu. 
Hasan, evin asıl sahibi olan yaşlı teyzeye bir zarf içinde sunacak 
kirayı. Yaşlı teyze, evin tüm idaresini bıraktığı oğluna verecek 
zarfı. Aynı zarf, oğul tarafından Hasan'a geçirilecek, gizlice. Bir 
yıl sürecek bu oyun. Oğul, herhangi birinden fazlasıyla alabilecek­
leri kira parasından feragat ederek yoldaşlarına bir katkı yaptığı 
için mutlu. Bu dönemde elinden daha fazlası gelmiyor. Hasan 
ona minnettar. Hele herkesin bir yerlere dağıldığı şu ortamda. 
Malum, örgütün yarısı içeride. Dışarıda olanların çoğunluğu 
polisten, bir kısmı ise hem polisten hem örgütten kaçıyor. Bazıları 
ise yalnızca örgütten. Ortalık durulunca bir işe girip, herkes gibi 
yaşamayı istiyorlar, işkencelerin şanı çoktan duyulmuş. Söylendi-
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ğine göre on yıl öncesini aratmayacak, çok daha yaygın bir işkence 
şebekesi kurmuş devlet. Öyle ki okulların jimnastik salonları bile 
bu işe tahsis edilmiş. Köylerde faaliyet yürüten devrimciler duyum 
aldıklarından mıdır nedir, birkaç gün öncesinde yok olmuşlar 
ortalıktan, baskınlardan nasibini alanlar köylüler olmuş. Yedik­
leri dayağın haddi hesabı yok. Tabii kol gezen şiddetin kulaktan 
kulağa yayılması işten değil. Sivil şiddetin yerini resmisi aldı, çok 
mu? O yüzden yurtdışına kaçanların haberlerini aldıkça seviniyor. 
Ortalık durulunca dönerler nasıl olsa. Ama kalıp da elini eteğini 
çekenler, işte orada duracaksın. Teslimiyet başka şey. Kitapta o 
yazmıyor. Hasan, bazı geceler evin basıldığını düşünüyor. Götü­
rülürken Eylül'ün canhıraş ağlamalarını . . .  Ayşe'nin küçücük 
çocukla bir başına kaldığını. Kalmaz, diyor sonra. Annesi babası 
alır hemen yanlarına. Şimdi de onların verdikleri parayla yaşamı­
yorlar mı? Ağınna gittiği oluyor, hele Firuze Hanım'ın kinayeli 
laflarını duydukça . . .  Ne yapabilirim ki, diye soruyor kendine. 
Kişisel gurur yüzünden devrimciliği bırakacak hali yok ya. Hem 
bu para ona değil, Parti'ye bağış. Aynca kızları değil mi Ayşe? 
Bırakmazlar onu. Eylül'ü hele hiç. Belki de en hayırlısı bu olur­
du. Girseydi o da hapse, yatıp çıksaydı. Ne kadar ceza alırdı ki? 
Hapislik bir şey değil. Ama işkence yapıyor herifler. Öyle böyle 
değil. Buna katlanmak. . .  Bir kere katlandı, yeniden ne kadar 
dayanabilir emin değil. Hem bu onun tercihi de değil, Parti'nin 
kararı. Bugünün görevi de bu, ne yapsın. Dışarıda olmak, ortalık 
biraz yatışınca örgütü toparlamak, ufak ufak da olsa faaliyetlere 
yeniden başlamak. Gelir mi o günler, bilmiyor. Ortalığın durula­
cağına inanması zor. Her günkü ölüm haberleri; işkence, tevki­
fat, tutuklama haberlerine dönüştü. Tutuklamaları gazetelerden 
okuyorlar da, işkenceleri yazan yok tabii. Atillalardan gelen şifreli 
haberler yeter tek başına. 
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Zehra ve çocuklarla da görüşemiyorlar çok fazla. Ayşe'nin 
onları ne kadar merak ettiğini biliyor. Ama şimdi tehlikeli olur 
görüşmek. Olaylar biraz yatışsa... Berrak 4 yaşında. Babasının 
yokluğunun farkındadır muhakkak. Ne dendi, nasıl açıklandı? 
Eylül daha çok küçük, neyse ki farkında değil olan bitenin. Oyun 
sanıyor her şeyi. Saklambaç. Baba saklanıyor. Eve gelenler de ebe 
oluyor bu durumda. Birkaç kez, sırf normal bir aile görüntüsü 
vermek için, komşuları eve davet etti Ayşe. Baba yine saklanacak 
Eylülcüğüm, teyzelere bir şey demek yok tamam mı? Hasan, 
başını aşağı yukarı sallayan Eylül'ü görünce oyunun ciddiyetini 
kavradığını düşünüyor. Oyun ve ciddiyet, bu anda hiç de tuhaf 
bir ikili değil. Eylül, keklerden böreklerden aşırıp aşırıp odaya 
getirdiğinde gülse mi ağlasa mı bilemiyor. Böylesi daha iyi diye 
düşünüyor bu kez, oyun sanıp geçiyor en azından. 

Ayşe'nin içi Hasan kadar rahat değil. Sanki Eylül'de bir dur­
gunluk var son zamanlarda. Sandıklarından daha fazlasını algılıyor 
olabilir mi? Bu soruyu boşuna sormuyor kendine. Yakın zamanda 
bu durgunluk başka bir hale bıraktı kendini. Ev sahibinin evinden 
çıkmayan Eylül, bir anda küstü sanki kadına. Oysa ne kadar seve­
cen biri yaşlı kadın. Görmüş geçirmiş. Beyaz saçları hep topuz, 
mavi gözlerini okşayan bir rengi var saçlarının. Eylül'ün o saçlara 
dokunmayı ne kadar sevdiğini biliyor Ayşe. Ama daha da çok, 
salonda dizi dizi duran bebekleri seviyor. Zencisi sarışını, ağlayanı 
güleni, hepsi birbirinden güzel. Olduğu gibi önüne seriyor kadın­
cağız. Toruna hasret. İki oğlu da evlenmedi ki. Belki de o yüzden 
bu küçük kız çocuğuna görür görmez ısındı. Nasıl da özenle doku­
nuyor bebeklere Eylül. Nezahat Hanım, o bebekleri de torunu 
gibi seviyor ya, Eylül'ün bu sevgisi daha da hoşuna gidiyor. Allah 
korusun, bugüne dek gözü gibi korudu bebeklerini, ne kadar sevse 
de şuncaak kızın oralarını buralarını eğip bükmesine, yüzlerini 
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gözlerini boyamasına dayanamaz. Neyse ki etrafa saldıran, kıran 
döken çocuklardan değil Eylül. Alıyor kucağına, sessizce oynuyor. 
Saçlarını okşuyor, anneleri oluyor. Kanepenin üzerine dizip tek 
tek konuşuyor. Anlattıklarını kimsenin duymaması için fısıltıyla. 

O gün bebekler uzakta. Ona bakıyorlar. Ama dokunmak yok. 
Önce kek bitecek. Bir tanesi çok güzel. Siyah saçları var. O kek 
yemez. Eylül yiyor keki. Kocaman ağzı. Keki ittiriyor. Teyze, 
boğulacaksın, diyor. Siyah saçlı bebek ona bakıyor. Kek bitti ama 
bebek uzakta. Ama Oğuz Amca hemen yanında. 

Oğuz da çocuk seviyor. Ama bir türlü kendine göre birini 
bulamadı ki. Yoksa istemez mi o da, şöyle güzeller güzeli bir kızı 
olsun. Annesi zaafını sezmiş gibi, daha da özensin isteğiyle midir 
ne, Eylül'ü konuşturmaya çalışıyor. Tüm sevimliliklerini göstersin 
istiyor. Oğuz, annesinin sorularıyla kızı sıktığının farkında. Ses 
etmiyor yine de. Kekin kırıntıları parmaklarının altında ezildikçe 
eziliyor Eylül'ün. Bir ara kenarda duran gazeteye ilişiyor bakışları. 
Hayret, dayısıyla göz göze geldiği halde hiç belli etmiyor. Tanı­
dın mı bu adamı, diye soruyor Oğuz, oyunbaz bir sesle. Atılıyor 
Nezahat Hanım, nereden tanısın o komünisti! Eylül komünistin 
ne demek olduğunu bilmez tabii. Dur yahu, diyor Oğuz, söyle 
bakıyım, tanıyor musun bu adamı? Başını iki yana sallıyor Eylül. 
Tanımıyorum, deyip iniyor sandalyeden aşağı. Eve gitmek istiyor. 
Ertesi gün, bebeklerin arkasından ağladığını söyleyecek yaşlı 
kadın. Neden gittin öyle? Hiiiç . . .  

"Neden gitmek istemiyorsun?" 
"Hiiiç . . .  " 
"Ama bir şey olmuş olmalı, o bebekleri çok sevdiğini biliyo­

rum, hadi söyle bana, bir şey mi dedi sana Nezahat Teyzen?" 
"Yok . . .  " 
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"Öyleyse Oğuz Amcan mı?" 
" " 

"Hadi güzel kızım, bana söyleyebilirsin, bir şey mi dedi Oğuz 
Amcan?" 

"Anni?" 
"Efendim bir tanem?" 
"Hadi bebeği bıcı bıcı yapalım ... " 

Söylemeyecek, ne kadar ısrar etse de bir ipucu yakalayamaya­
cağını anlıyor Ayşe. Ama bir anlam da veremiyor, neden bir anda 
gitmez oldu, Oğuz gelince neden huysuzlanıyor? Onlarla ilgisi 
yok, evdeki gerginliği hissediyor belki de. Daha öyle küçük ki, 
inanamıyor insan. Aman bir gerginlik hissetmesin, aman kaygılı 
ruh hallerini fark etmesin diye, uydurmadıkları oyun, ezberleme­
dikleri şarkı, yapmadıkları şaklabanlık kalmadı, ama ... Belki de 
fazla hassasiyet gösteriyor. Belki Nezahat Hanım düşünmeden 
bir laf etti. Dokunmaması gereken bir eşyayı ellemeye kalktı 
da, azarladı belki. Yok yok, yapmaz öyle şey. Ne Eylül yapar, ne 
de Nezahat Hanım. Çok kibar kadın. Oğuz? O da çok seviyor 
Eylül'ü. Ne yapmış, ne söylemiş olabilir ki? Deli oluyordu o eve 
gitmek için. Şimdi, böyle durup dururken neden ... 

Her şeyden önemlisi Eylül. Onu koruyabilecekler mi, ona bir 
zarar gelmesini engelleyebilecekler mi? Kendi kendine sorduğu 
sorular bunlar. Ne kadar süreceğini bilmedikleri bir karanlığın 
içindeler. Geçici olsa, kısa süreli olsa ya da hiç değilse şu kadar 
sene sonra her şey bitecek dese birileri, kendilerini hazırlayabilirler. 
Belki beş yıllık bir planlama yaparlar, belki kısa vadeli çözümler 
üretirler. Ama işte, şu evde kaç sene oturacaklarını bile bilmiyorlar. 
Eylül okul çağına geldiğinde nerede yaşayacaklarını, Hasan'ın hala 
dışarıda olup olmayacağını, öteki insanlar gibi normal koşulla-
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ra ulaşıp ulaşmayacaklarını ... Hadi o günlere daha var diyelim, 
bugünden yarını öngörmek bile mümkün değil ki. Hatta az son­
rasını ... Şimdi kapı çalınsa, baksa delikten ve karşısında polisleri 
görse, ne yapar? Hasan içeride, gazete okuyor. K.imbilir kaç saattir. 
Aynı haberlerin üzerinden defalarca geçiyor sanki. Bir gazetenin 
okunması en fazla ne kadar sürer ki? Diyelim çaldı kapı. Eylül'ü 
mü alır önce kucağına, yoksa koşup Hasan' a mı haber verir? Ya da 
kapıdakileri oyalamak için bir yalan mı uydurur, bir saniye ocağın 
altını kapayıp geliyorum ... Hadi diyelim, adamları bekletti, Eylül'ü 
de aldı kucağına, Hasan'ı ne yapacak? Daha önce defalarca prova­
sını yaptıkları planı uygulayabilecek mi? Hasan'ın arka bahçeden 
atladığını fark etmemeleri için dikkatlerini dağıtabilecek mi? Atla­
dı diyelim, uzaklaşması için yeterince zaman kazandırabilecek mi 
ona? Ya anlarlarsa ... Adamın ellerinden kaçıp gittiğini fark eder­
lerse hırslanacaklardır. Eylül'e bir şey yapmaya kalkışabilirler. Sağı 
solu belli olmaz ki bu adamların. Ya Eylül? Babam nerede falan 
derse ne yapacak? Aslında her şeyi eksiksiz planladılar. Eylül'ün 
babam nerede dememesi için de yeni bir oyun uydurdular. 

"Farklı türde bir saklambaç bu Eylülcüğüm. Kapı çalındığın­
da, delikten bakıp sana diyeceğim ki, şapkalı amcalar geldi. O 
zaman sen koşup babana şapkalı amcalar geldi diyeceksin fısılda­
yarak ve hemen yanıma geleceksin. Baba da bahçeye inip onları 
şaşırtmaca yapacak." 

"Nasıl yapcaaak?" 
"Orası babana kalmış. Belki kısa süreliğine kaybolur ortadan. 

Şapkalı amcalar onu ararken biz seninle hiç belli etmeyeceğiz 
babanın kaybolduğunu. Hiç burada olmamış gibi yapacağız." 

Sözün burasında her seferinde. kıkırdıyor Eylül. Babası hiç 
burada olmamış gibi nasıl yapılacağını bilmiyor. Çocuk aklıyla, 
babam yok falan der diye hemen bunun da tedbirini alıyor Ayşe. 
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"Tıp oyunu gibi tamam mı, hiçbir şey söylemeyeceğiz . . .  " 
Bacak kadar çocuğa sormazlar diye düşünüyor ama ya sorar­

larsa? O zaman bir şekilde karışır lafa, bozar işlerini. Artık daha 
fazlasını söyleyemez. Amcalar ne sorarsa sorsun yanıt vermek yok 
dese, oyunun kuralı bu dese, tedirgin olmaz mı çocuk? Bu kadarı 
yeter o yüzden. Daha fazlasına gönlü elvermez zaten. 

O, düşünceler içindeyken Eylül çoktan bebeğini yıkamaya 
girişmiş. Belli etmeden yaklaşıyor, hemen yakındaki koltuğa otu­
rup bir kitabın arkasına gizleniyor. Fısır fısır konuşuyor bebeğiyle 
Eylül. 

Cümlelerin yarısı anlaşılmıyor. Sanki yeni bir dil kurmuş. Yan 
yana gelen ve hiçbir bütünlük oluşturmayan harflerden yaratılmış 
bir dil. Ama aradan seçtikleri yok değil. 

İçinden hayali su akan avcuyla iyice ovuşturuyor saçlarını 
bebeğinin, bir yandan da anne şefkatiyle konuşuyor. 

Çok güzeell . . .  diyor. Cici kız cici. Num num gözlerini. . .  Kek 
ye, acıktı. Ye sonra oynıycan. Hanımın. Nam nam nam. Aaa o ne 
bakiim, aaa ayıp. At. At hadi. O konist. Pis o. At. 

Uydurduğu kelimelerden biri herhalde . . .  Ama ayıp demesi 
tuhaf geliyor Ayşe'ye. Neymiş ayıp olan, anlamak için hafifçe 
eğiliyor, bir şey yok görünürde. 

"Konist pis, kaka tamam mı? Hıııı . . .  " 
"Nedir o Eylülcüğüm?" 
Yakalanmış gibi çekiyor ellerini Eylül. Bıraktığı yerde hiçbir 

şey yok oysa. 
"Ama çok merak ettim, neymiş pis olan, söylesene. Ben de 

.. .... . " ogreneyım. 
"Konist . . .  " 
"O nedir?" 
"Ati. "  
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''Ati mi? Dayın1a ne ilgisi var bunun Eylülcüğüm?" 
"Ati konist." 

Hasan, Ayşe kadar dehşetle karşılamıyor bu konuşmaları. 
Çocuk işte, duymuş demek ki diyor bir yerden. Nasıl olur, nereden 
duyacak? Ne bilsin canım, belki televizyon1ardan. Evde televizyon 
mu var? On1arda yok ama Nezahat Hanımlarda var işte. Belki 
orada konuşulmuştur ya da . . .  O an donup kalıyor ikisi de. Biliyor­
lar ki, Eylül komünist ile dayısı arasındaki ilişkiyi kendi kendine 
kuramaz. Artık Hasan da ciddiye alıyor konuyu. Nezahat Hanım 
bir şeyleri an1amış olabilir mi? Eylül'ün ağzını mı aradı? Atilla'yla 
ilgili sorular falan mı sordu? Ama nereden an1ayabilir ki? Yoksa 
Oğuz mu bir şey kaçırdı ağzından? Hep böyle olacak, diyor Ayşe, 
ağladı ağlayacak. Bir şekilde duyulacak. Ne kadar kaçabilirler ki? 
Hele Eylül büyüdükçe daha da zor olacak her şey. Panikleyerek 
bir yere varamayız, diyor Hasan. Hem Nezahat Hanım bir yok­
lama yapsa bile, ne öğrenmiş olabilir ki? Baksana, o Eylül'den 
değil de Eylül ondan öğrenmiş gibi görünüyor. Hasan'ın böyle bir 
durumda bile espri yapabilmesi sinirine dokunuyor Ayşe'nin. Şaka 
kaldıracak durumda değil. "Ay ne biliyorsun Hasan!" diye patlıyor 
sonunda, "Atilla'nın dayısı olduğunu öğrendiyse çözmüştür her 
şeyi. " Sesinin yükseldiğinin farkında değil. Hasan' ın gözleriy­
le karşılaşınca anlıyor ancak. Hay allah Hasan, dedi. Duymuş 
mudur? Duvarlar öyle ince ki. Kahretsin, kahretsin. Asıl şimdi 
yandılar. 

"Bir dakika Ayşe, yeter artık, bir sus," diyor Hasan nihayet. Bu 
kadar paniklemenin hiçbir alemi yok. Duyduysa da duydu. "Şimdi 
sen git Nezahat Hanım'a," diyor, "bir kahvenizi içmeye geldim de. 
Eylül'ü de al. " Bu nereden çıktı, niye gitsin oraya? "Din1e beni. 
Açıkça soracaksın Nezahat Hanım'a. " Dehşet içinde bakıyor 
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Ayşe. Ne soracak? "Eylül komünist kelimesini öğrenmiş, bizden 
olamaz çünkü bizim evde siyaset neredeyse hiç konuşulmaz diye­
ceksin. Acaba nereden öğrenmiş bizim kız bu kelimeyi bir fikriniz 
var mı, diye soracaksın. " Hasan' ın delirdiğini düşünmesi için her 
sebep var. İyice dikkat çekmekten başka ne işe yarar bu? "Yok yok, 
sen beni dinle," diyor şimdi de, "Eğer dikkatler üzerimizdeyse asıl 
böyle uzaklaştırabiliriz, çok açık davranarak, en iyi gizlenme yön­
temi budur. " Ne gerek var bunlara, sen Oğuz'la konuşsan, diyecek 
oluyor, ama nafıle. "Hadi," diyor Hasan, "geç olmadan git sen. " 

Ayşe'nin Nezahat Hanım'ın anlattıkları karşısında nutku 
tutuluyor. Hasan da şaşkın. Görüyor musun bizim kızı, nasıl da 
uyanık. İyi ama, diyor Ayşe, nasıl akıl etti? Nereden bildi dayısı 
olduğunu söylememesi gerektiğini. Nezahat Hanım'ın ses tonun­
dan sezmiştir diyor Hasan. Nereden tanıyacak o komünisti demiş 
ya, tanımaması gerektiğini düşünmüş demek. Yine de Eylül'e 
dayısının kötü biri olmadığını, ortada bir yanlış anlama olduğunu 
söylesek mi? Gerek yok canım, küçük daha, unutur gider. Hem 
iş mi açacaksın başımıza, bir süre sakıncalı görsün Ati Dayısını 
daha iyi . . .  

Bu olay bir başlangıç yalnızca, diye düşünüyor Ayşe, kimbilir 
başka neler yaşayacaklar. Onun da Hasan'a ismiyle hitap etmeyi 
kesmesi gerek artık. Ne zor şey. Kaç yıllık kocasına başka bir 
isimle seslenecek. Mehmet . . .  Meh-met. Mehmeeeet . . . . Meh­
metçiğim. Hem şaşırıp kızın yanında falan da Hasan derse kötü 
olur gerçekten. Hadi o neyse, ev sahibinin yanında söylemek var 
bir de. Alıştırmalı ağzını artık. Baş başayken de Mehmet diye­
cek bundan sonra. Hasan sırtını dönmüş, uykuya dalmak için 
uğraşıyor. Onun da benzer şeyler dönüp duruyor aklında. O da 
bırakmalı Ayşe'ye Ayşe demeyi. İhtiyatsız davrandılar bugüne 
kadar. Bu açıdan iyi oldu şu olay. Ayşe de, Semra gibi bir ismi 

94 



nereden buldu anlamıyor, hiç yakışmıyor ona. Takıldığı şeye bak, 
şunun şurasında ne kadar daha Semra olarak kalacak ki? O yeni­
den Ayşe olur belki ama ya Hasan? Kaç ay, hatta kaç yıl Mehmet 
Bey olarak yaşayacak kimbilir . . .  Mehmet Bey . . .  Mehmet'e alıştı 
diyelim, bey olmaya alışacak mı bakalım. Yayıncı Mehmet Bey. 
Şu dönemde çok hayırlı bir işmiş gibi yayıncılık, bunu buldular 
bula bula. Gerçi başka ne olabilirdi ki? Tüccar tipi yok. Doktor 
desen konu komşu o hastalık bu hastalık diye geldi mi yandı 
gülüm keten helva. Mühendis falan gibi bir şey uydursalar o da 
olmaz, en azından az çok anladığı bir iş olmalı. İyidir iyi, yayıncı 
işte, ne olmuş. Ne yayınlıyorsunuz Mehmet Bey? Kitap efendim. 
Öyle mii. . .  Bak bak nasıl da kuşkuyla süzüyor adamı, suç ya kitap 
basmak. Sandığınız gibi değil efendim ders kitabı basıyoruz biz 
dese? Bu ne alınganlık Mehmet Bey, bir şey sandığımızı nereden 
çıkarıyorsunuz, demezler mi? Neyse ki bir soran olmadı şimdiye 
kadar. Belki de şüphelendiler, yayıncı deyince . . .  Sormamak iyidir, 
ne biz soralım ne siz söyleyin efendim. 

Ayşe, pardon Semra uyumuş bile. Mehmet Bey'in de gözler 
kapandı kapanacak. Zor bir gün geçirdiler. İşin tuhafı, Eylül de 
her zamankinden daha erken daldı uykuya. Rüyasında ne gör­
düğünü bilmiyor, ama sayıklama huyu o günlerde baş gösterdi. 
Y ıllarca da sürdü. Bir dezavantaj .  Neyse ki yetişkinler için. Kimse 
bu çocuk uykusunda ne anlatıyor diye dinlemeye kalkmaz. Hem 
zaten Eylül, yine o kendi uydurma sözcükleriyle konuşuyor uyku­
sunda da. Arada bir, "hayır" diye bağırmanın dışında . . .  

Bu bağırmaları duydukça Ayşe'nin içinde bulundukları koşul­
ların içine tüküresi geliyor. Eylül'ün "hayır"ları hayra alamet 
olamaz. Bir yandan da kötünün iyisiyle avunmaya çalışıyor. 
Zehra'nın yerinde olmak vardı. Gerçi ondan da çok emin değil. 
Hangisi daha güç? Kaçak bir yaşam mı, yalnızlık mı? Sırları çocu-
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ğundan gizlemek zorunda kalmak mı, açıklayabilmek mi? Zehra, 
Berrak ile Bora'ya Atilla'nın durumunu nasıl açıkladı acaba? 
Berrak beş yaşını doldurdu dolduracak. Bora ile Eylül'ün yaşları 
yakın. Görüş günlerinde aralarına giren parmaklığı, babalarının 
kucağına oturamayışlarını nasıl izah etti kimbilir. Zehra gün boyu 
çocukları için sapasağlam durması gerektiğini bilir. Ama yalnız 
gecelerde böyle bir zorunluluk yok. O gecelerde ne yaptığını, ne 
düşündüğünü kimse bilemez. Henüz çok uzaktalar birbirlerin­
den. Ortalık durulmadan görüşebilecek gibi de gözükmüyorlar. 
Aman ha, diyor Hasan, bir delilik yapıp da gideyim deme. Nasıl 
gitsin ki? Nerede oturduklarını bile bilmiyor. Güvenlik gereği, 
diyor Hasan, bilmememiz daha iyi. Ortalıkta gözükmesi sakıncalı 
olmayan arkadaşlar arada ulak gibi gidip geliyor. Sağlıklarının 
iyi olduğunu, morallerini sağlam tuttuklarını söylüyorlar her 
seferinde. Ezberlenmiş cümleler işte. Bir kez bile sormadıklarına 
kalıbını basar. Herkesten, belki kendinden bile gizlediği korkula­
rını, kaygılarını, yalnızlığını paylaşmasına yardımcı olmadıkların­
dan emin. Nasılsın, iyi misinden öteye geçmezler. Ne diyecek ki 
Zehra? Kötüyüm, moralim bozuk, yalnızım, çocuklara ne diyece­
ğimi bilemiyorum, Atilla'yı göstermedikleri günlerde korkudan 
ölüyorum ... Mert duracak tabii. Her şeyden önce çocuklar için. 
Ama Ayşe yanında olsa, elini elinin içine alması yeter. Olduğu 
gibi döker ortaya ne hissediyorsa. Kimselere söyleyemediklerini. 
O şimdi kendine bile söyleyemiyordur duygularını. Düşünmü­
yordur daha doğrusu. Aslında düşünmemesi de gerekir. Yoksa 
çıldırabilir insan. Çözümsüzlük çıldırtabilir adamı. En iyisi yok 
saymak, yalnızlığı da, korkuları da, çocuklarla ilgili kaygıları da. 
Biliyor, Zehra başarır bunu. Atilla gibi biriyle evlenirken, daha 
farklı bir hayat hayal etmedi ya. Hem kendi de bu mücadelenin 
içinde. Hapishanedeyken az konuşmadılar bunları. Ama işte bir-
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likteydiler o zaman. Sorumluluğunu duydukları çocukları yoktu. 
O zaman kolay öyle konuşmak. Bir an utanıyor düşüncelerinden. 
Pişmanlık duyuyor. Aslında böyle değil. Böyle hissetmiyorum, 
diyor. Yani böyle yılgın, bitik. Hiç değil. Aksine daha bilenmiş. 
Hasan'la da giderek yakınlaştılar zorlukların içinde. O sadece 
Zehra için ... Uzakta diye. Büyütüyor mu? Yanında olmayınca ... 
Gözüyle görmeyince, trajik bir durum varmış gibi geliyor insana. 
Oysa abartmaya gerek yok. Babaları uzakta olan yalnız onlar değil 
ya. Hapis yatan, işkence gören .. . Ya ölenler? Onlara ne diyecek­
ler? Babalarını bir daha hiç göremeyecek çocuklar ... Hiç yakış­
mıyor. Böyle acıyıp durmak kendisine, çevresine. Zehra duysa o 
da kızardı. Geçip gidecek bugünler de. Zor tabii, kolay olduğunu 
kim söyledi. Ama oturup aman ne zor durumdayız, aman ne 
felaketler geldi başımıza diye dövünecek halleri yok. Basbayağı 
kızıyor bu kez, demin düşündüklerini düşünmüş olmaktan dolayı 
eleştiriyor kendini. Hatta neredeyse günah çıkaracak, Hasan' a 
gidip ben bunları bunları düşündüm, ne büyük yanlış diyecek. 
Zehra'nın günahını da almış gibi hissediyor üstelik. Kadına hiç 
girmediği bir ruh halini yakıştırdı durduk yere. Oysa onun ne 
direngen bir yapısı vardır. En ufak bir moral bozukluğu yaşama­
dığından emin şimdi. İnsanın ruh hali ne tuhaf. Bir uçtan öteki 
uca savrulup duruyor. Özellikle böyle anlarda ... 

Sanıyor ki Hasan hiç böyle şeyler düşünmez. Oysa tam o 
anda, o da benzer soruları soruyor kendine. Hangisi daha güç, 
hapislik mi, kaçaklık mı? Atilla mı daha zor geçiriyor günlerini, 
o mu? Dört duvar arasında olmayı, işkence saatlerini beklemeyi, 
kızından karısından uzakta olmayı mı tercih ederdi, yoksa ... O an 
fark ediyor, aslında kendisi de dört duvarın içinde. Aynı şey değil 
ki, diye düzeltiyor hemen. Burası ev, üstelik karısı ve kızı yanında. 
Hem işkence de yok. Peki, kapı her çaldığında yüreğinin ağzına 
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gelmesi, aşağıda dikkat çekecek bir otomobil gördüğünde telaşa 
kapılması, ortalıkta mahalleden olmayan adamlara rastlayınca 
kaçış planları yapması, bunlar işkence değil mi? Abarttığını düşü­
nüyor sonra. Hiçbiri elektriğin, falakanın, ölesiye dövülmenin 
yerini tutmaz. Hayır hayır, asla istemezdi Atilla'nın yerinde olma­
yı. Böylesi iyi. Kaçar, saklanır, ne kadar sürerse sürsün, bir şekilde 
buna da alışır. Karşı komşu bir tuhaf baktı, bakkal soru sordu, biri 
bizim evi gözetliyor gibi şeyleri de düşünmez olacaktır bir vakit­
ten sonra. Alışır insan. Ama hapisliğe alışılmaz. Bin kez de düş­
sen alışamazsın. Neyse ki, yalnız değil Atilla. Birkaç arkadaş bir 
aradalar. Uzun boylu konuşuyorlardır orada. Bu işin sonunun ne 
olacağını tartışıyorlardır. Bir an gıpta ettiğini fark ediyor. Onun 
konuşabileceği tek kişi Ayşe. O da Eylül'den fırsat buldukça. İyice 
hareketlendi sıpa, annesine hiç izin vermiyor ki, kadın bir kitap 
okusun, iki laf etsin . . .  Acaba, arkadaşlarla görüşebildikleri günler 
gelecek mi? Y ıllarca inzivada yaşayacak değiller herhalde. Mutla­
ka durulacak ortalık, o zaman ufak da olsa kimi işlere soyunurlar 
elbet. Fabrikalara gidemez, köylerde toplantı örgütleyemez belki 
ama yapılır bir şeyler . . .  Ne mesela? Onu bilemedi şimdi, ama en 
azından tartışmalar yürütürler içlerinde. Okuma yaparlar. Eğitim 
çalışması gibi olur. Madem pratiğe dökemiyorlar devrimciliği, en 
azından teorik yönden geliştirirler kendilerini. Parti' nin ideolo­
jik donanımını artırmak için değerlendirirler bu yılları. Devrim 
dediğin uzun soluklu bir mücadele. Bugünden yarına olacak değil 
ya. Bugün yapacakları her şey yarınlara yatırım. Y ıllarca, sanki hiç 
bu işlerle bir ilgisi yokmuş gibi yaşayıp gidecek değil. Belki fazla 
bile bekledi. Belki artık hareketlenmenin zamanıdır. Neredeyse 
bir yıldır sürüyor inziva. Daha fazla kapanırlarsa içlerine, kay­
bolmaktan korkuyor. Atilla içeride de olsa vazgeçmiyor durum 
analizleri yapmaktan. Ama neden demiyor ki siz de artık gelin 
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bir araya, yapın bir şeyler, oturup durmayın evlerinizde? Ne desin 
adam, o mu düşünecek bunu? Hızla bir pusula yollamalı Suatlara. 
Artık toplanmalı, konuşmalı, ne yapacaklarına bir karar vermeli. 
İyice boş bıraktıklarını düşünüyor artık meydanı. Kendini açığa 
çıkarmadan ne yapabileceğine bakacak. 

Hiç fena değil. Gerçekten de hızlı toplandılar. Çekirdek kad­
ronun dışarıdaki ayağı olarak hemen bir toplantı örgütlediler. Ne 
yapabileceklerini konuşuyorlar. Sonra da, bu toplantıda aldıkları 
kararları uygun dille anlatacakları bir mektup yazarlar içeriye. 
İçerideki kadro ile dışarıdaki kadronun irtibatını sıkı tutmak bu 
dönemde elden bırakmamaları gereken birinci iş. Bunun için 
Zehra aracı olabilir. Görüşlerde bilgileri aktarır, mektuplara şifreli 
ama anlayacağı şekilde bilgiler serpiştirir. Bir süre sonra, diyor 
Hasan, zaten daha da rahatlar ortam. Ayrıca teorik tartışmalar 
da yürütebiliriz, bunun hiçbir sakıncası olmaz. Yeni isimlerimizle 
mektup yazmamızda da bir zarar görmüyorum ben. Suat ve öte­
kiler ne tür bir teorik tartışmadan söz ettiğini anlamıyorlar. Yine 
de kabul görüyor bu fikir. Hasan da bilmiyor aslında tam olarak 
neden söz ettiğini. Ama, kendi başınayken düşündüğü, Parti' nin 
ideolojik ve teorik donanımını güçlendirme fikrinden çıktı yola. 
Bunun en iyi yolu bol bol okumak, bol bol da tartışmak muhakkak. 

Bir anda evin havası değişti. Eski günlerdeki gibi diye düşündü 
Ayşe. Büyük bir umut dalgası. Hasan, madem böyle bir yönelim 
belirliyoruz, evi de taşımalıyız diyor o akşam. Zehralara yakın bir 
yere taşınmamız en doğrusu olur. Niyeti Atilla'yla iletişimi bu saye­
de daha sıkı tutmak. Bir taşla iki kuş, hem Ayşe de biraz nefes alır, 
Eylül de. Gerçekten de en çok o sevinecek bu işe. İçi içine sığmı­
yor Ayşe'nin. Eylül'ü alıp kucağına dans ediyor evin içinde. Eylül 
kahkahalarıyla katılıyor şölene. Arkadaş istiyordun ya Eylülcüğüm, 

99 



gidiyoruz arkadaşlarına, Berrak'la Bora'yı sık sık göreceksin artık. 
Vicdanı hala sızlıyor Ayşe'nin. Hasan'a bile anlatamadığı bir hika­
yesi var. Eylül'ün arkadaş istiyorum arkadaş, diye tutturduğu bir 
gün öyle bunalmıştı ki, bir boy aynasını dikiverdi kızın önüne. Al 
sana arkadaş, bak Zeynep gelmiş, hadi oynayın güzel güzel. Aslın­
da bunu der demez anlamıştı hatasını. Ama asıl sızı, Eylül aynanın 
önüne usulca oturup Zeynep'le konuşmaya başladığında saplandı 
kalbine. Çekine çekine merhaba demişti aynaya. Sonra elindeki 
bebeği uzatıp, bak demişti yeni arkadaşına. Hala inanamıyor ken­
dine, nasıl yaptı böyle bir şeyi? Eylül çoktan unutmuş oysa, Zeynep 
var ya falan demiyor, o günden beri de zaten arkadaş isterim dediği 
duyulmadı. Berrak ile Boranın adını duyunca kocaman gülüyor. 

Atilla'nın da kararlarını desteklediğini öğrenince iyice rahat­
layacak içleri. Atilla, onlara gönderdiği pusulanın yanına bir de 
mektup eklemiş, Eylül için. Onu ziyarete gelmesini söylüyor, kara 
zeytin gözleri burnumda tütüyor yeğenimin, diyor. Ayşe, mektubu 
Eylül'e okuduğunda soracak tabii . . .  

"Dayı nerde?" 
Önceden planladıkları yalanı sektirmeden söylüyor Ayşe. 
''Askerde Eylülcüğüm." 
''Asker rap rap mı?" 
"Evet güzelim." 
"Ama dayı yok ki orda?" 
"Nerede Eylülcüğüm?" 
"Tevelizyonda. " 
Her yalanın bir açıklaması var tabii. Ayşe güzelce anlatıyor 

ona, televizyonda her sabah gördüğü üniformalı amcaların dışın­
da da asker var. 

"Görmek ister misin dayını, gidelim mi yanına?" 
"Hı hı. . .  " 
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* * * 

Atillayı ziyarete gitmeleri için hala uygun zaman değil. Nor­
malleşme sürecinin başındalar daha. Bir ilk adım da olsa yeni 
eve taşındıklarında umut verici gelişmeler yaşanacağına inanıyor 
Ayşe. Mehmet Bey, her sabah işine giden aile babası rolünü 
oynuyor. Aslında zor bir rol sayılmaz, yapması gereken tek şey 
ortalıklarda gözükmemek. Ayşe'ye düşen daha zor belki. Normal 
bir aile görünümü verebilmek için, komşuların düzenlediği gün­
lere katılıyor. 

Ayşe'nin komşulara ayak uydurması için insanüstü bir gayret 
göstermesi gerekiyor. Ama çoğunluk suskun. Servisini yapıyor, 
misafirperverlikte kusur etmiyor ama ne mahalle dedikoduları­
na katılabiliyor, ne de kocasını çekiştirebiliyor. Komşular henüz 
birkaç yıllık evli olmalarına yoruyorlar bu durumu, hem Mehmet 
Bey de iyi bir adama benziyor, işinde gücünde. Eylül konuşulan­
ları annesinin dibinden ayrılmadan dinliyor. Öyle sessiz ki, aferin, 
ne kadar da uslu bir kızsın sen övgülerini hak ediyor. 

Hasan, kaçaklığın avantajlarını fark ettikçe keyifleniyor. 
Sabahtan akşama kadar okuyor, yazıyor. Eski koşturmacanın 
içinde bunu yapmak mümkün değildi. Hatta sık sık hayıflanırdı, 
pratiğe gömülüyorlar, oysa teorik olarak da geliştirmeliler kendi­
lerini . . .  Bu arada, sevinçli bir gelişme daha oluyor. Arkadaşlarla 
peş peşe yaptıkları toplantıların sonunda bir dergi çıkartma fikri 
doğuyor. Nasıl bir dergi olacağı üzerinde tartışma sürüyor. Öyle 
yüksek perdeden bir devrimcilik yapacak değiller ama, belki satır 
aralarına yedirilmiş bir muhalefet mümkün olabilir. Atillalardan 
gelen onayla birlikte iş hız kazanıyor. Bak, diyor Hasan Ayşe'ye, 
her şey eskiye dönüyor. Hazır bu hatta girmişken diyor, annenle 
baban da arada bir gelmeye başlasalar iyi olur. Çizdikleri normal 
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aile profilinin bir gereği olarak . . .  Firuze Hanım ile Sabri Bey'in 
o ilk ziyareti evlere şenlik doğrusu. Ne tesadüf ki tam o gün 
apartman yöneticisi ailesiyle kahve içmeye geldi. Firuze Hanım, 
gün boyu tembihledi Sabri Bey'i, aman Sabri, fazla konuşma, açık 
falan verirsin, bırak çocuklar sohbet etsin, biz oturalım bir kenar­
da. Tamam yahu, amaaan sen de Firuze, anladık yeter! 

Anlıyor gerçekten. Hem de öyle iyi anlıyor ki, yönetici bey ile 
hanımı Sabri Bey'in ne kadar meymenetsiz bir adam olduğunu 
konuşuyorlar kendi dairelerine çıkar çıkmaz. Daha ne düşünebi­
lirler ki? 

Babasının koca göbeğini gere gere arkasına yaslanmış, tüm 
bedeninde kılını bile kıpırdatmamak için insanüstü bir çaba 
sarf ederek, komşusunun sorgu suali karşısında ter döken halini 
görünce onu kurtarmaya çalışıyor Ayşe, alacağı yanıtı bile bile. 

"Babacığım, siz yorgunsanız yatın isterseniz, yoldan geldiniz. " 
"Yok canım ne münasebet! " 
Böyleydi babası, pasları hiç yakalayamazdı. Annesi gözlerini 

devirecek oldu, Ayşe'nin dürtmesiyle yarı yoldan döndü. Haklıydı 
kızı, kocasının sağı solu belli olmazdı, gözlerinizi niye öyle devi­
riyorsunuz Firuze Hanım, bir şey mi oldu deyiverirdi maazallah. 

Bu ve benzeri nedenlerle, Ayşe ne kadar az misafır gelse o 
kadar iyi, diye düşünüyor. Zaman içinde günlere gitmez oluyor. 
Komşular da ona gelmeyi bir bir kesecekler. Sonunda adı soğuk 
nevaleye çıksa da böylesi daha iyi. Zaten bu evde ve apartmandaki 
ikametleri de kısa sürecek. 

Altıncı katta oturan trafik polisi işkillendiriyor Hasan'ı. Polis 
polistir ne de olsa, ister trafik olsun, ister siyasi. Üstelik adamın 
karısı, Eylül'le aynı yaşlarda olan kızını bahane edip edip kapı­
larına gelmeyi alışkanlık haline getirdi. Bir değil, iki değil . . .  Bu 
samimiyetin arkasında başka şeyler aramaları için ellerinde öyle 
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çok neden var ki. Daha geçenlerde bir Renault içinde üç tane 
adamla gördü herifi. Ne yaptılar, dakikalarca ne konuştular kim­
bilir. Evi barkı olan adam, ne diye buyur etmiyor misafirlerini de 
arabada görüyor işini? Daha kötüsü Hasan adama selam verirken 
duyduğu tedirginliği engelleyemiyor bir türlü. Bir tuhaf oluyor. 
Ezilip büzülüyor neredeyse. Çocukluğundan beri korkar polisten, 
ama bu başka. Bu kez açık var, göğsünü gere gere gezemiyor ki 
ortalıkta. Daha geçenlerde kapıcıyı azarlamıştı da adam, nasıl 
üzülmüştü sesini çıkaramadı diye. Başka zaman olsa, haddini bil­
dirirdi herifin. Beyefendi, karşınızda insan var, ne yaptı ne kusur 
işlediyse adam gibi söyleyin lütfen. Bunları söylemek bir yana, 
yüzüne bile bakamadı adamcağızın. En az onun kadar, ondan 
da ezik geçip gitti yanından. Ne yapayım arkadaş, her haksızlık 
karşısında atsak kendimizi ortalığa halimiz harap, dedi durdu 
kendi kendine. Bu kadar gizlensin, böyle mülayim olsun, etliye 
sütlüye karışmasın, geçene dayı desin hiçbir işe yaramadı işte. 
Yine buldu belasını. Herifin gözü kesin üstlerinde. Şu Renault 
işi iyice bulandırdı midesini. İyisi mi kimselere çaktırmadan toz 
olmalı buradan. 

Ayşe'nin karara uymaktan başka çaresi yok. Abartıyorsun, 
alt tarafı bir polis memuru, kadının da hiç öyle laf almak gibi 
bir niyeti yok dese . . .  Demiyor. Diyemez. Bir iş açılır başlarına, 
hiç bağışlamaz sonra kendini. Öte yandan, yeniden aynı şeyleri 
yapacak olmak gözünde büyüyor. Eşya toplaması, boyası badanası 
değil mesele. Gideceksin, yerleşeceksin ama bununla kalmayacak 
ki iş. Tek tek komşulara tanıt kendini, gerekli gereksiz binbir türlü 
açıklama yap, en iyi gizlilik açıklıktır ilkesi gereği hepsini evine 
davet et, yeni evle birlikte Eylül'ün kafası karışmasın diye oyunla­
rın ve yalanların üzerinden bir kez daha geç, anneni babanı getir 
bir de onları çıkart görücüye . . .  Bunların hiçbirine mecali yok. Bir 
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işe girse, Hasan evde kalsa çocukla, biraz daha az görseler birbir­
lerini, daha çok işe yarar hissedecek kendini aslında. Para kazanır 
hiç değilse. Daha önemlisi bir şey üretir. Ne farkı kaldı şu komşu 
kadınlardan? Bu hayat dönüştürebilir insanı. Hep devrimciler mi 
değiştirecek insanları? Kendi yaşam felsefelerinin çok uzağına fır­
latıp atabilir bu şekilde yaşamak onları. Çevrelerinde böyle arka­
daşlar az değil. Bak işte Hüseyinler, o da karısı da buldular birer 
iş, ortalama bir maaşla başlayıp nasıl da yükseldiler. Sanki sistem 
özel olarak besliyor bu eski devrimcileri. Onlarda böyle bir durum 
yok tabii. Onları kanırta kanırta getirecekler belki o hale. Gelirler 
mi? Olmaz öyle şey. Kendini ayıplıyor şimdi de. Düşüncelere dal­
mayagörsün. Evet şimdi önlerinde tek bir şey var yapmaları gere­
ken, eşyaları toplayıp kimselere belli etmeden bir gecede taşınmak 
buradan. Zehra da yardım eder. Elbirliğiyle hallederler. Eylül 
öyle küçük ki, bu göçebeliğin pek farkında değil nasılsa. Hafif 
bir huzursuzluk yaşıyor o kadar. O da, yeni evlerinde Berraklara 
daha yakın olacaklarını söyleyince uçup gidiyor. Varsa yoksa arka­
daş! Oyun olsun gerisi hikaye. Evdeki toplanmaları da bir oyuna 
dönüştürdüler. Kolaydı aslında bu yaşta çocuğu kandırmak, iş ki 
biraz daha büyüdüğünde fazla soru sormasın . . .  Bunun ne demek 
olduğunu Berrak'tan biliyor Ayşe. Beş-altı yaşlarında bir çocuğun 
insanı nasıl uğraştırdığını soracak olsanız, Berrak'ı gösterir. Tabii 
onların bir şey gizlemesine gerek yok. Sadece babasının neden 
parmaklıklar arkasında olduğunu ve eve gelmediğini açıklamanın 
güçlüğü var. Suç nedir, ceza nedir? Hani bir yaramazlık yaptığın­
da sana kızıp en sevdiğin oyuncağını dolaba kaldırıyorum ya, öyle 
bir şey işte diyor Zehra. Alın size yanıt: Babam yaramazlık mı 
yaptı? Evet dese, onu cezaevine koyanları haklı çıkartmış olacak. 
Hayır dese onca açıklama boşa gidecek. Bir orta yol bulayım dese, 
gevelemekten başka şey gelmeyecek elinden. Bu gibi durumlarda 
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çoğunlukla lafı değiştiriyor o yüzden. Ama onun da bir işe yaradı­
ğı söylenemez. Çocuk bu, adamın yakasını kolay kolay bırakmaz. 
Babasının yakında geleceğini söyleyip kandırıyor çaresiz. 

Berrak' ın babası, geri geleceği günleri sayabilmeyi çok isterdi. 
Ama her şey öyle belirsiz ki. Hakkında kesilmiş bir ceza yok 
henüz. Dava sürüyor. İlk girdiklerinde umutluydu ama insan 
moralini iki yıl boyunca aynı seviyede tutamıyor. Hele şu koşul­
larda . . .  Dışarıda işler nasıl gidiyor, bu konuda alabildiği bilgi de 
sınırlı. Ama öğrendiğine göre geç de olsa başlamışlar toparlanma­
ya. Geç de olsa, diyor çünkü en başından beri bu dağınıklığın yan­
lış olduğunu düşünüyordu. Şu baskı ortamına örgütsüz direnme­
nin mümkün olmadığını kaç kez konuştular oysa. Ne onlar içeriyi 
bilebilir, ne içeridekiler dışarıyı. O yüzden iyisi mi kimse kimseye 
akıl vermeye kalkmasın. Böyle söylese de, tutamaz kendini. Gelen 
mektuplara pusulalarla yanıt vermeden, bazı yönlendirmelerde 
bulunmadan olmuyor. Zaman zaman kendi hallerine bıraktı da, 
ellerine yüzlerine bulaştırdılar işleri. En çok Hasan' a güveniyor 
ama onun da sağı solu belli olmaz. O yüzden yeni gelen dergi 
çıkartma haberine bir yanıyla sevindiyse de, diğer yanıyla tem­
kinli yaklaştı. Bu derginin nasıl bir içeriği olması gerektiğinden 
biçimine kadar fikirlerini açıkladığı bir mektup döşeniyor şimdi. 
Ama o sırada beklemediği bir şey oluyor. Zamansız bir mektup 
geliyor dışarıdan. Daha dergi kararının dumanı tüterken gardiya­
nın masaya fırlatıp gittiği zarf demetinin içinden onun adına bir 
tane çıkıyor. İki gün öncekinden farklı olarak, gönderen kısmında 
Mehmet Güngör yazıyor. Bu, özel bir konu olduğunu düşündü­
rüyor Atilla'ya. Dışarıdaki arkadaşlar adına bilgilendirme mek­
tupları Zehra tarafından yazılır, güvenlik gereği. İçinden böcek 
bile çıkabilirmiş gibi tedirgin açıyor zarfı. Hasan' ın işlek yazısını 
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görene kadar sürüyor tedirginlik. Ama sonra, o tanıdık harfler 
dost topraklarda olduğunu hissettiriyor. Güvenle ilerliyor ... 

Hal hatır sormaların ardından mektubun asıl nedenini açıklı­
yor Hasan. Geçenlerde bir kitap okudum diyor. Şu yeni çevrilen 
kitaplardan biri. Sıkıyönetim ilan edildikten sonra nasıl olduy­
sa pıtrak gibi çoğalmaya başladı. Kim demiş darbelerin kitap 
düşmanı olduğunu canım! Biraz haksızlık olmuyor mu yani? 
Atilla koğuşta da karşılaştıkları, hizaya girmiş eski devrimciler­
le tartışıyor kafasının içinde. Hasan'ın, bir kitap okudum sana 
ondan söz etmek için yazıyorum, cümlesi garip bir sezgiyle onu 
bu tartışmalara götürdü. Gerçi sezgisi hiç de boşuna değil. Adı 
geçen kitabı biliyor Atilla. Geçenlerde burdakilerden birinin 
elinde görmüş de biraz karıştırmıştı. Kitap, yeni bir şeyler söy­
lemek lazım mealinde sözler edip duruyordu. Bazı kavramların 
yeniden tartışılması ve değerlendirilmesi, hatta tarifinin bile 
yeniden yapılması gerektiğini söylüyordu yazar. Dünyanın girdiği 
yeni yönelimin gereği olarak, literatürü de yenilemek, hiç değilse 
şöyle bir elden geçirmek gerekirdi. Hasan bu fikirlerle büyük bir 
heyecana kapılmıştı nedense. Bu bakış açısı bize yeni bir direnme 
hattı kazandırabilir, diyordu. Düştükleri yerden yeniden ayağa 
kalkmak istiyorlarsa bunu eski yöntemlerle ve eski söylemlerle 
yapmaları güçtü ne de olsa. Atilla mektubu bitirdiğinde, baştaki 
tedirginliğin yerini derin bir iç sıkıntısı aldı. Şöyle karşılıklı olsa­
lar ne de güzel ikna ederdi Hasan'ı. Yüz yüze olsa söyleyeceği 
şeyleri bir bir yazdı kağıda. Bu yenilenme söyleminin, eski kav­
ramları bir kenara bırakalım fasaryalarının devrimciliği bir kena­
ra bırakalım anlamına geldiğini yazdı. Yakında devrimciliği de 
demode ilan ederlerse şaşırmamalıydı. Hasan'ın, ama bu kitapları 
yazanlar da Avrupa' nın solcu, hatta Marksist yazarları itirazını da 
önceden kestirebilmişti. Solcuları ikna etmenin en iyi yolu, zihni 
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devşirilmiş solcu görünümündeki kalemlerdir. Unutma ki, diye 
ekledi, liberalizm devrimcilerin özgürlük mücadelesinin içinden 
doğmuştur. 

Hasan, aldığı yanıt karşısında şaşkın. Aklından liberalizmi 
savunmak geçmezdi. Sadece söylemlerini gözden geçirme fikri 
cazip gelmişti. O her zaman yeniliklere iştahla yaklaşmış biri ola­
rak bu konuda da aynı heyecanı duymuştu, ne vardı ki bunda . . .  
Öyle ya da böyle, tartışma olması iyidir. Bu bile bir yenilenme­
nin başlangıcı olarak görülebilir. Gerçi o da bilmiyor yenilemek 
istediğinin ne olduğunu. Ama işte okuduğu bu yayınlar onun da 
kafasında bazı soru işaretleri oluşturuyor. Doğru bir önseziyle 
Atilla'ya işin sadece söylem kısmını aktardı. Ama ona kalırsa 
sosyalistlerin kendi içlerindeki söylem yenilenmesinin öteki 
ayağı ideolojik bir sorgulamaya basmadan olmaz bu iş. Elbette 
Atilla'nın söylediklerine kesinlikle katılmıyor, bu devrimciliğin 
sorgulanması değil, belki yeni bir devrimciliğin oluşturulması. 
Hem, içinde bulundukları şu durum, sonra dünya çapında sos­
yalistlerin yenilmiş olması vs. bunu doğrulamıyor mu? Bunları 
Atilla'ya bugün yazamaz tabii. Ufaktan girdikleri tartışma bir 
anda güme gider. O yüzden taktiksel olarak, aklından geçenleri 
ve okuduğu her şeyi bir anda dökmüyor ortaya. Hem o da çok 
kesin yargılara varmış değil. Atilla'yla ve zaman zaman dışarıdaki 
arkadaşlarla yaptığı tartışmalarda kendi fikirleri de şekilleniyor. 
O yüzden tartışmaya devam, diyor. Tartışmayı besleyecek her 
şeye de. Masasının başından neredeyse hiç kalkmıyor. Ayşe'nin 
dergide çalışmaya başlaması da iyi oldu. Bir de Eylül'le ilgilene­
cek biri olsaydı. . .  Eylül'ün çalışma odasının kapısında dikilip onu 
izlediğini biliyor ama okuyup yazma faaliyetine öyle kaptırıyor ki 
kızla her istediğinde ilgilenemiyor. 
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Çat çat çat, diyor babanın parmakları. Çat çat çat çat çat. Hiç 
bitmiyor. Bittiii . . .  Hadi, bittiii. 1-ıh. Bitmiyor. Dur kızım, şunu da 
bitireyim, diyor Hasan. 

"Bittiii!" 
"Tamam tamam, hadi git bebeğinle oyna, geliyorum ben de." 
"Anne yok." 
"Evet anne yok, ama bebeğin var değil mi, hadi kızım, geliyo­

rum ben de." 
Hasan aklını kıza veremiyor ki. "Anne yok"un cevabı bu olmaz 

yoksa. Kız belli ki, anne yok, sen yok, ben yalnız demek istiyor. Bu 
mahalleye geleli biraz daha rahat çalışıyor ya, onun keyfini çıka­
rıyor aslında. Konu komşuya mesleğini soranlara, serbest diyorlar. 
Serbest meslek o yıllarda pek çok insanın kurtarıcısı. Eylül de dört 
yaşında bir çocuktan beklenmeyecek kadar iyi uyum sağlıyor yeni 
bilgilere. Daha geçenlerde üst kattaki komşunun kapıda yakalayıp 
sorguya çektiğini gördü de kenardan gizlice dinledi onları. Kadın 
nasıl da ağzını arıyordu küçücük kızın. Zavallı Eylül, ne yapaca­
ğını bilemez halde yüzüne bile bakmıyordu kadının. Ayaklarıyla 
toprakta yarım daire çiziyor, o an önemli tek şey o daireymiş gibi 
gözünü ondan ayırmıyordu. Hasan, kadının baban ne iş yapıyor, 
sorusuna verdiği yanıtı duyup rahatlamıştı. Serbest meslek. 

Sen ayrıcalıklı bir çocuksun, diyor Hasan. Öteki babalar gibi 
bir işi olsaydı her sabah evden çıkıp bilmediği bir yere gitmesi 
gerekirdi. Gülümsüyor Eylül. Başını bir aşağı bir yukarı sallıyor. 
Sonra yine, anne yok, diyor. Evet diyor Hasan, anne işe gidiyor, 
biz evde seninle baş başayız. Eylül'ün yemeğini o hazırlıyor, o 
yediriyor. Üstünü başını o değiştiriyor. Bulaşıkları bile o yıkıyor. 
Üç sene sonra babası için yazdığı şiir, Eylül'ün bu konudaki 
kafa karışıklığını olduğu gibi koyacak ortaya. Sensin bize yemek 
yapan, sensin bulaşıklarımızı yıkayan, sensin bizi yöneten, canım 
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babam! Hasan yıllarca anlatacak bu hikayeyi arkadaşlarına. Okul 
öğretmeni demiş ki, evin reisi babadır, bizimki de kalkmış itiraz 
etmiş, bizim evde reis yok! Sonra tabii adam anlatmış her yerde 
bir yönetici vardır, sizin evin yöneticisi de babadır. Hep birlikte 
kahkahalarla gülecekler bu olaya. 

Hasan başını nihayet daktilosundan kaldırdığında kaybedilen 
zamanı telafi etmek için elinden geleni yapıyor. Saatlerdir onu 
bekleyen kızını ödüllendiriyor. Eylül en çok şaka oyununu sevi­
yor. Annesi eve gelmeden önce ona komiklik yapacaklar. Baba 
elbiselerin içini dolduracak. Elbiseleri koltukta oturtacak. Sanki 
içinde adam var. Eylül'ün topu adamın kafası. Baba göz yaptı. 
Burun yaptı. Topun üstüne şapka taktı. Sonra anne geldi. Baba, 
anneye bir şey dedi. Annenin gözleri kocaman. Çok korktu. Baba 
gözünü kapattı, açtı. Bir tanesini. Eylül de aynısını yapmak iste­
di. Anne, ne olmuş olabilir ki, dedi. Az sesle. Baba, ellerini açtı, 
bir şey demedi. Babanın uzun bacakları var. Anne yavaş yürüdü. 
Şimdi çok şaşıracak. 

Hasan bacaklarının arkasına saklanmış kızının elinden tutup 
hadi dedi, birlikte yürüdüler Ayşe'nin arkasından. Eylül'ün 
gülmemek için nasıl kasıldığını görüp elinde olmadan patlattı 
kahkahayı. 

Aman, dedi Ayşe, delisiniz siz! 
Eylül, nasıl kandırdık ama, der gibi baktı annesine. Ayşe de 

güldü, ne yapsın, çok komiksiniz baba kız deyip, sarıldı kızına. 
Bir o kadar da deli. 

Delirmemek mümkün mü? Sen de tüm gün evde otur, göre­
yim, diyor Hasan içinden. Kız sürekli bir oyun istiyor. İnsan 
yaratıcılığın sınırlarını zorluyor tabii. Hasan eğlenmiyor mu? 
Belki onun için de şu ağır havadan kurtulmanın yollarından 
biri oyun. Eylül'ü oyalamak, eğlendirmek işin bahanesi. İş yal-
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nız Eylül'le bitse yine iyi. Bazen Berrak ve Bora da dahil oluyor 
ekibe. Bora'nın yaramazlığı meşhur. Düz duvara tırmanır denen 
cinsten. Böyle zamanlarda kolektif bir oyun yaratmaya çalışıyor 
Hasan. Çocuklar birlikte hareket etmeyi küçük yaştan öğren­
sinler. Birlikte oynamayı bilenler, yarın birlikte başka şeyler de 
yaparlar. Bu gibi konuları sık sık konuşuyorlar aralarında. Nasıl 
bir insan olacak Eylül? Ayşe o yılbaşı gecesini hatırlıyor. Topluma 
yararlı, halkını seven, onun mutluluğunu kendi mutluluğunun 
önüne koyan bir insan yetiştirme sözü verdiğini söylüyor Hasan'a. 
Bencil olmaması gerektiğinde hemfikirler. Bunu öğretmenin en 
iyi yolu diyor Hasan, oyuncaklarını paylaşmasını sağlamak. Bu 
benim, demesin hiçbir zaman. Neyse ki, kim gelse, Eylül döküyor 
oyuncaklarını ortaya. Kırılması, parçalanması, lime lime olması 
umrunda değil. Yeter ki arkadaş olsun. Ayşe de öyle düşünüyor, 
verici bir insan olması çok önemli. Bunu sağlamak için her şeyi 
yapmalılar. Bir de diyor Hasan, kavgacı olmamalı. Asla kimseye 
zarar vermemeli. Yalnızca iyilik yapmayı bilmeli. Hatta ona zarar 
veren olsa bile o, elini kaldırmamalı. Büyük bir dikkat ve titizlikle 
tüm ayrıntıları konuşuyorlar. Birinin söylediğine öteki ek yapıyor. 
Haksızlığa tahammülü olmamalı, gördüğü her tür haksızlığa 
düşünmeden tepki vermeli. Para pul mevki gibi şeylerde gözü 
olmamalı. İnsanları, doğayı ve hayvanları sevmeli. Her şeye sev­
giyle yaklaşmalı. Merhametli olmalı. Acıma duygusu gelişmeli. 
Vefalı olmalı. Ona ihtiyaç duyan biri oldu mu, o iki eli kanda olsa 
koşmalı. Ezilenin yanında olmalı. Cesur olmalı. Vicdanlı olmalı. 
Bunları sıralarken içinde büyük bir mutluluk duyuyor Hasan. Bir 
insan yetiştirmek, diyor, devrimin provası gibi. . .  

Hasan, provaları hiç aksatmıyor. İşi sıkı tutuyor. Ayşe'yi yeni 
doğan bebeğiyle hastanede bıraktığı o gün düşündüklerini aklın­
dan hiç çıkartmıyor. Eylül'ü o şekillendirmezse bunu yapacak 
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başkaları çıkacaktır. Sistemin eli armut toplamıyor ki. Nasılsa, 
aşırıya gittiği zamanlarda Ayşe dengeliyor onu. Atasözlerine fazla 
itibar etmez ama ağacın yaşken eğildiği gerçeğini reddedemez. 
Geçenlerde çocuğa iyi bir ders vermek istemesi ondan. Mahal­
ledeki yavru kedilerden birine kapıcının yumurta kabıyla süt 
vermesi bunun için iyi bir zemin yarattı. Çocuk deyip geçebilirdi 
ama geçmedi. Mahmut Efendi kapıya gelip de kızı şikayet edince 
yerin dibine girdi. Eylül'ün de utanma duygusunu erkenden edin­
mesi iyi olurdu. Neden yaptın bunu, diye kolundan çekiştirirken 
Eylül'ün gözlerindeki korku içini cız ettirse de yapmak zorun­
daydı bunu. Zavallı, anlam veremeden bakıyordu öyle. Daha da 
sinirlendi Hasan. Bu kez gerçekten bağırmıştı. Ayşe müdahale 
etmek zorunda kaldı. Sessiz ol, komşular duyacak dedi. Hasan, 
kendini kontrol etmeye çalışırken daha da tiz, ıslık gibi bir ses 
çıktı ağzından. Mahmut Beylerin yumurta kabını neden aldın, 
diye bağırdı bacak kadar çocuğa. Sonradan pişman olacağını bile 
bile. Ama işte ne yapabilirdi ki, devrimcilerin devlet teorisinden 
az şey öğrenmemişti. Devlet bir zor aygıtıydı madem, devrim­
ciler de ancak zor kullanarak yıkabilirlerdi onu, bunu hayatın 
her alanına uygulayabilirdiniz pekala. Ayşe, Eylül'ün gerçekten 
korktuğunu anlamış olacak, yaklaştı kızına. Eylül onun bu hare­
ketini fark edince umutla baktı, yardım istiyordu. Ama Hasan'la 
aldıkları karara sadık kaldı Ayşe. Kocasının nereye varmak istedi­
ğini anlamıştı tabii. Sessizce bekledi. Yanıt ver Eylül, dedi Hasan. 
Neden aldın o kabı? Eylül komşu kadının karşısında olduğu gibi 
başını önüne eğmişti. Tek ayağıyla halının püskülleriyle oynuyor­
du bu kez. Her zaman sevecenlikle tuttuğu çenesinden kaldırıp 
yüzüme bak, dedi babası ve bekledi. Eylül kıstırılmıştı artık. Kedi, 
dedi sadece. Sonra Hasan' ın asla kabul etmeyeceği bir gerekçe 
söyledi. Acıkmıştı. 
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Bak Eylül, dedi sonra Hasan sakinleşmeye çalışarak. Ama yine 
de sesi hiç sakin çıkmıyordu. İş, ağacı eğmekten çıkmıştı sanki. 
Burada sorun o kabı ne için kullandığın değil, dedi sonra. Sen, 
dedi, o yumurta kabı bir komşuya ait olsaydı, yine de böyle per­
vasızca, kimselere sormadan alabilir miydin onu, söyle bakayım! 
Pervasızcanın ne demek olduğunu bilemezdi Eylül. O yüzden 
açıklama yapma gereği duydu. Yani, kapıayı küçük gördüğün 
için böyle rahat davrandın, öyle değil mi? El çenesinden uzak­
laşır uzaklaşmaz yeniden öne eğmişti başını Eylül. Söylenenleri 
dinlemiyor gibi görünüyordu. Hasan bu kadarının ona yeteceğine 
karar verip, odasına gitmesini söyledi. Ve ekledi, yarına kadar 
oradan çıkmayacaksın. Ayşe bu kadarını beklemiyordu. Eylül de 
beklemiyor olmalıydı ki, bu kez daha acil bir yardım çağrısıyla 
baktı annesine. Ayşe, teskin etmek istedi kızını. "Kediye evden 
süt götürürüm ben merak etme tamam mı?" Bir yandan da 
düşünmüyor değildi, kafası karışmış olmalıydı kızın, bugüne dek 
hayvanlara her koşulda yardıma olması gerektiğini anlatmışlardı, 
işin bir de böyle bir tarafı olduğunu nereden bilebilirdi ki? 

Ayşe'nin bakışlarını yakalıyor Hasan. Eylül'ün, diyor, sınıfsal 
tutumdan arınması için gerekli bu uyarılar. Hem, trafik polisin­
den kaçıp yerleştikleri bu evden de taşınmak istemiyorlarsa bu 
tür vakalara izin vermemeleri gerekiyor. Aman aman diyor, dikkat 
çekecek hiçbir şey yapmayalım. Apartman toplantılarına katıl­
maktan o yüzden hiç hoşlanmıyor. Oysa onun katılması icap eder. 
Ne de olsa ailenin reisi o. Her toplantı bir vukuat yaşanıyor mutla­
ka. Zor tutuyor Hasan kendini, karışmamak, bir laf etmemek için. 
Mesela giriş kattaki yaşlı kadının çocukların mahallede oynarken 
fazla gürültü yaptığından şikayet etmesi. . .  Neymiş, çocukları yan 
mahallenin oradaki parka göndersinlermiş! Şu güvensiz ortamda, 
hangi anne baba ayırmak ister çocuğunu gözünün önünden? Bu 
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gibi durumlarda susmak kolay. Nasılsa itiraz eden başkaları çıkar. 
Ama ya geçen günkü olay ... Rüyalarına girdi Hasan'ın. Kapıcının 
yüzüne bakamadı bir daha. Üstüne yumurta kabı olayı gelince 
utancı ikiye katlandı. Adamcağızın pek umrunda değil halbuki. 
Herkes atmış işte imzayı, Hasan da attı diye sitem edecek hali 
yok ya. Ayşe'nin teselli sözleri de kar etmiyor. Kaçaklığın gözü 
kör olsun, diyor başka şey demiyor Hasan. Bu olay, şundan beş 
sene önce olsa, pabuç bırakır mıydı o ödleklere? Neymiş efendim 
evlerine temizliğe gelen kansını bir türkü mırıldanırken duymuş 
yöneticinin hanımı. Bu, solcuların meydanlarda sürekli söylediği 
türkülerden biriymiş. Zaten adamın da tipinde meymenet yok­
muş. O bıyıklar tipik solcu bıyığıymış bir kere. (Sözün burasında 
kendi bıyıklarına gitmedi değil elleri.) Hem nereliymiş bunlar, 
Güneydoğu'dan gelmemişler mi? Duyduklarına da gördüklerine 
de inanamamıştı Hasan. Ama daha kötüsü tüm bunlar olurken 
itiraz etmeden oturmaktı. Ne olurdu itiraz etseydi? Bir dakika 
efendim, türkü halk türküsü, bu o kişinin solcu olduğunu da, 
terörist olduğunu da göstermez deseydi. .. Demek öyle Mehmet 
Bey, yoksa siz de mi? Böyle diyeceklerinden korktu. Basbayağı 
korktu işte. Böyle düşünseler ne olurdu ki? En fazla burayı da 
terk etmek zorunda kalırlardı. Sanki hiç başa gelmemiş bir şey. 
Ama öyle olmuyor işte. Kaçaklık düzeni adamı böyle ehlileştiriyor 
demek. Ne kadar çabalasalar da, dikkat çekmeyelim, aman ken­
dimizi ele vermeyelim diye uğraşıp dursalar da hiçbir yerde uzun 
boylu kalamayacaklarını biliyor Hasan. Yumurta kabı olayının 
ertesi günü kapıcıyı ara ki bulasın. İstiyor ki, Eylül bir özür dilesin 
adamcağızdan. Ama yok, sanki yer yarılmış dibine girmiş. Ne o, 
ne karısı, ne de küçük çocukları var ortalıkta. Nihayet merdiven­
lerde komşulardan birini görüp soruyor Hasan. Mahmut Efendi 
izinli mi? Yok Mehmet Bey, diyor, yol verdik kendisine ... Çok 
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değil, birkaç ay sonra onlara da yol verecekleri aklına gelir miydi 
o gün? Kapıcı hakkında söylenenlere itiraz etseydim keşke, hiç 
değilse onurumuzla giderdik şu mahalleden, diye düşünecek ev 
sahibinin konuşmasını dinlerken. 

Bu kez içi doldurulmuş olanından değil, özbeöz kendisi olarak 
salonlarındaki o koltuğa oturmuş, kahvesini yudumluyor adam. 
Bir şeylerden işkillendiği belli. Böyle akşamın darında geliverme­
sini başka neye yorsunlar? Son yudumu da höpürdettikten sonra 
giriyor lafa. "Mehmet Bey, acaba işsiz mi kaldınız?" Hoppala! Bu 
da nereden çıktı? "Biliyorsunuz karşı komşunuz da benim kiracı. 
Dediklerine göre gece gündüz çıkmıyormuşsunuz evden, merak 
ettim ben de. " Yanıt belli. "Serbest meslek biliyorsunuz, her gün 
gitmem icap etmiyor yayınevine . . .  " "Öyle mi? Anlıyorum." Neyi 
anlıyor? Hiçbir şey anladığı yok. Sen bunu külahıma anlat diyor 
aslında. "Neyse, konumuz bu değil zaten. . .  Bu ayın sonunda 
evden çıkmanızı rica edeceğim sizden. Almanya'dan oğlum geli­
yor da. " Demek oğlu varmış. Hem de Almanya'daymış. Sen bunu 
benim külahıma anlat deme sırası Hasan'da. "Öyle mi? Anlıyo­
rum." Şunun şurasında ay sonuna ne kaldı? Bir hafta bile değil. 
Bu süre içinde buldukları ilk eve atacaklar kendilerini, çare yok. 
Ev sahibi daha çok mühlet verse bile duramazlar artık. İşin rengi 
belli olmuşken, alınacak risk değil. 

Yeni taşınacakları evde aynı yalanı sürdürmemeye karar veri­
yorlar. En iyisi Eylül'ü kreşe vermek. Böylece evde otursa bile, 
yokmuş gibi davranabilir Hasan da. İsterse dışarıda geçirir vakti­
ni, isterse hiç çıkmaz. O güne dek, Eylül'ü olabildiğince az insanla 
temas ettirmeye çalıştılar ama artık kaçış yok. Şunun şurasında 
ne kaldı ki, iki-üç sene sonra ilkokula başlayacak nasıl olsa. Hem 
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o günler gelene kadar bir nevi deneme olur kreş. Bakalım Eylül 
yalanları ustalıkla kıvırabilecek mi? 

Peki, diyor Ayşe, kreşe kayıt yaptırırken gerçek bir nüfus cüz­
danı gerekecek, ne yapacağız? 

Sen artık kendi adını kullanabilirsin bana göre, bunda bir 
sakınca yok, diye yanıtlıyor Hasan. 

Sevinse mi üzülse mi? Ayşe olarak yola devam etmek, kendi 
kimliğine kavuşmak güzel. Ama Hasan? Onun Mehmet Bey 
olarak kalacağını bilmek içini burkuyor. Sanki Hasan'la değil 
de bir başkasıyla evlenmiş gibi. Şimdi bir de Eylül'e açıklamak 
gerekecek durumu, annenin adı Semra değil artık, Ayşe. K.imbilir 
nasıl karışacak kafası. 

Her akşam sonraki akşama erteleniyor bu konuşma. Yeni eve 
taşınmışlar, Mehmet Bey işe, Eylül de kreşe gidip gelmeye baş­
lamış. Konu komşuyla ilişkiler daha mesafeli bu kez. Ne olmuş 
canım diyor Ayşe, dünya üzerinde komşuculuk oynamayan tek 
kadın ben miyim? Biraz olsun kendisi gibi davranabilme özgür­
lüğüne kavuştu hiç değilse. Ne kadar az insan, o kadar az yalan. 
Ta ki yuvadan çağrılana kadar. 

Hiçbir tahmin yürütemiyorlar, ne olabilir? Eylül'ün ağzı­
nı yokluyorlar ama tuhaf bir durum yok. Okulda ne yaptınız 
bugün Eylülcüğüm? Oynadık, diyor ağzı kulaklarında. Öyle mi, 
ne oynadınız? Boya yaptık, saknambaç oynadık, şarkı söyledik. 
O kadar mı? O kadar. Neyse canım, diyor Hasan, yarın gider 
öğrenirsin. Adı hala Mehmet Bey ama o da rahatlamış belli ki. 
Bu yeni mahalle yeni bir hayat açtı sanki önlerinde. Burada uzun 
yıllar oturabilirlermiş gibi bir his. Belki de bu kez o kadar korkak 
davranmazlar. Göçebelik canlarına tak etti. 

Yuva öğretmeni, yüzünden eksik etmediği kibar gülümseme­
siyle karşılıyor Ayşe'yi. 
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"Şöyle buyrun lütfen." 
Buyursun bakalım . . .  
Nasılsınız, iyisiniz inşallahlardan sonra sadede geliyor öğret­

men. 
"Ayşe Hanım, size bir şey sormak zorundayım, çocuklarımıza 

aynı zamanda psikolojik destek verebilmemiz için onların aile 
yaşamlarını iyi bilmemiz gerekiyor." 

Nereye varacak bu başlangıç kestirmek güç. Renk vermemeli, 
ne olursa olsun, her türlü şeye hazırlıklı olmalı. 

"Açıkça sormak istiyorum o yüzden. Siz de açık yüreklilikle 
yanıtlarsanız memnun olacağım. Hem bu, Eylül'ün ruh sağlığı ve 
geleceği için de çok önemli. "  

Ne bu, sorgu mu? 
"Buyrun sorun tabii. . .  " 
Sesini temizliyor öğretmen, bunu yapmasa yanlış anlaşılacak 

sanki. "Ayşe Hanım," diyor sonra, odada başka biri varmış gibi. 
"Siz Eylül'ün üvey annesi misiniz?" 

İşte bunu beklemiyordu. Her türlüsüne hazırdı ama buna 
değil. Yazdığı rollerin dışına çıkıyor bir anda. Böylesi daha iyi 
aslında. Tepeden tırnağa gerçek bir şaşkınlıkla soruyor: "Hayır, 
tabii ki hayır, nereden çıktı bu?" 

"Bakın, biz çocuklara resimler yaptırıyoruz ve tabii çocuklar 
çoğunlukla anne ve babalarının resimlerini çiziyorlar. Sonra da o 
resimler üzerine konuşuyoruz onlarla. Annenin adı ne diye soru­
yoruz mesela. Eylül her seferinde sizin isminizin Semra olduğunu 
söylüyor."  

Şimdi oldu! Artık telaş edecek bir şey yok. Bu yalanı nasıl 
kıvıracak onu düşünmeli. 

"Anlıyorum . . .  " 
Şaşkınlık öğretmene geçmiş. Bu rahatlık niye? 
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Gülüyor Ayşe, biraz da abartarak. Neredeyse kıkır kıkır. İlahi 
Eylül, diyor sonra. 

Öğretmen de gülümsemeye çalışıyor ama içinden neye çattık 
diye geçirdiği kesin. 

"Biz sık sık evcilik oynuyoruz Eylül'le," diyor Ayşe, pek de 
inandırıcı olmayan hikayesine başlarken. "Bu oyunlarda ben 
komşusu Semra Hanım oluyorum. Evde tüm günü Semra olarak 
geçirdiğim bile oldu diyebilirim. Çocuk işte. Kaptırmış kendini 
oyuna ... ,, 

Öğretmen bu kez gerçekten sinirli. 
Bu yaptığınızın çocuğun psikolojisini bozacak bir şey olduğu­

nu size söylememe gerek var mı acaba? 
İçinden böyle dediğini biliyor Ayşe. Ama yüzünde donmuş 

duran kibarlık izin vermiyor cümlelerin çıkmasına. Yutkunuyor 
kadın. Peki öyleyse . .. 

Belki de inanmadı diye düşünüyor sokağa çıktığında. Ya inan­
madı, ya da onun sorumsuz bir anne olduğuna hükmetti. İkincisi 
olmasını tercih ediyor. 

O akşam ilk işleri Eylül'le konuşmak oluyor. "Artık benim 
adım Ayşe tamam mı Eylülcüğüm, biz seninle bir oyun oynadık 
ve bitti. Neymiş benim adım?" 

"Ayşe ... " 
Eylül küs annesine. Yeni ismini hiç sevmiyor. 
Yarın kreşe göndermeyelim, diyor Hasan. Daha kaç gün oldu 

mahalleye geleli, aniden toparlanıp gitmek iyice dikkat çeker. O 
yüzden en iyisi kreşi değiştirmek. Ne kadar ağlarsa ağlasın, diyor, 
yeni kreşte yeni arkadaşlar edinecektir nasılsa. 

* * * 
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Ağlıyor Eylül. Çok üzgün. Okula gitcem, diyor. Çok güzel 
bir bebek var. Saçlarını seviyor. Oyun var. Arkadaş var. Evde yok. 
Evde bir tek baba var. O da hep çat çat çat. Bazen de gıcır gıcır. 
Böyle beyaz kağıtlar var. Ucu sivri bir kalem. Üzerinde gezerken 
o ses çıkıyor. Odanın kapısı gibi. Ağlıyor sanki. Hiiii hiiii diyor. 
Çok az gitse de biliyor Eylül. Parktaki salıncak da öyle. Gacur 
gucur. Bu sesleri dinlemekten sıkılıyor Eylül. Okulda sıkılmıyor. 
Hem okuldaki salıncak sessiz. Öğretmeni seviyor. Onun da var 
bir kalemi. Ama öyle sesler çıkartmıyor. Babası çok hızlı hızlı 
oynatıyor kalemi. Eylül onun ellerini görünce öyle. Korkuyor. 
Öğretmen kalemi elinde tutuyor. Ama kağıda çok az dokunuyor. 
Dokunursa da bağırtmıyor. Hem öğretmen ona oyuncak veriyor. 
Resim yapıyor. Şarkı söylüyor. Baba ya çat çat yapıyor, ya gıcır 
gıcır. Bunları yapmazsa da kızıyor. Eylül de çat çat yapacak o 
zaman. Gıcır gıcır yapmak istemiyor ama çat çat hoşuna gidi­
yor. Tamam o da yaparsa sessiz duracak. Baba hııı diyor, olmaz. 
Parmağını böyle böyle yapıyor. Eylül sıkılıyor. Evde oyuncak yok. 
Okulda var. Evde kitap var. Defter var. Boya yok. Eylül babanın 
kalemini aldı. Kağıda çizdi. Ama bu kez gıcır gıcır yapmadı. 
Sessizdi. Hoşuna gitti. Bir daha yaptı. Bir daha. Bir daha. Baba 
kızdı. Hıııı, dedi. Demek gerçekten kızdı. Çok hem de. O yapınca 
kötü değilse neden peki? Boya al, dedi Eylül. O zaman boya al 
bana. Bir de defter. Eylül de resim yapacak. Cezalısın diyor baba. 
İki gün sonra alırım. Bugün boya falan yok. İşte o zaman ağlıyor 
Eylül. Neden bu kadar kızdı ki baba? 

Hasan'ın neden bu kadar kızdığını Ayşe de anlamıyor bir 
türlü. Çocuk bu, yapar, diyor. Hasan' ın son zamanlarda kendini 
fena halde okumaya ve yazmaya kaptırmış olması Eylül'e patladı. 
Gülüp geçilecek şey amma büyüdü. Böyle düşününce tutamıyor 
kendini, ne var allah aşkına o kartlarda bu kadar önemli? Dama-
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rına basmışsın gibi sinirleniyor Hasan. Ne demek ne var canım, 
o kadar okudu, notlar aldı, hem dergiye yazı yetiştirmesi gereki­
yordu. Belli ki çok önemsiyor Hasan şu yazıları, son aylarda gir­
diği okuma temposunu aksatan her şeye bozulmasının başka bir 
açıklaması yok. Bir yandan da anlıyor halini Ayşe. O hiç değilse 
dışarı çıkıyor. Birkaç insan görüyor. Hasan' ın varı yoğu bunlar. 
Okuması, yazması. . .  Gerçi o bundan şikayetçi görünmüyor. Hele 
kendine biçtiği misyon da düşünülürse . . .  

Geçenlerde Atilla'ya yazdığı bir mektupta ilk işareti vermişti 
aslında. Ayşe'ye de okuttu mektubu. Yollasın mıydı? Ne mahsuru 
olabilirdi ki? Zarardan çok yararı olurdu bu tür tartışmaların. Her 
okuduğu kitaptan sonra soluğu Ayşe'nin yanında alıyor Hasan. 
Hatta öyle ki neredeyse sayfa sayfa özet geçiyor. Şöyle bir şey 
öğrenmiş, şunu biliyor muymuş? O bu açıdan bakmamış hiç, Ayşe 
ne diyormuş? Ayşe çoğunluk sessiz. Belki okusa o kitapları, ben­
zer şeyler düşünecek ama gelmiyor içinden. Hasan' ın duyduğu, 
öğrendiği yeni kavramlar ona pek bir şey ifade etmiyor. Tamam 
teori dedikleri anayasa değil ama bazı şeylerin de böyle durduk 
yere tartışmaya açılmasını anlayamıyor. Okuduğu yazarların hiç­
birini tanımıyor bir de. Türkçeye yeni çevrilmiş olmalılar. Hasan 
ise karısının kitaplara bir kez bile dönüp bakmamasına içerliyor, 
öte yandan bıkmadan anlatıyor öğrendiklerini. Bu yeni teorik 
kitapları arayıp tararken bir de devrim tarihiyle ilgili olanlara 
rastladı ki değme keyfine. Bolşevik devrim tarihinin böyle derli 
toplusunu görmemişti hiç. Yazarının Troçkist olduğunu bilmeden 
aldı bir tanesini. Bilse dokunmazdı belki. Bilmemenin her zaman 
kötü sonuçlar doğurmadığını sonradan düşündü. 

Ayşe, Hasan'ın bir saplantı içinde olduğuna inanmaya başlaya­
cak neredeyse. Hele Eylül'e de böyle çattıktan sonra. Zavallı çocuk 
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nasıl da sindi bir köşeye. Sonra da konuşup duruyor. Devrim 
evlatlarını yemişmiş. Önce sen kendi evladına bak. Boğulacak gibi 
oluyor bazen. Duymak istemiyor. Üzerine üzerine geliyor hepsi. 
Ne zaman eve üç-beş arkadaşları gelse ... Konu hep aynı. Dön 
dolaş aynı. İhanet sayılır mı bu? Yeni düşünceler üretmenin ne 
sakıncası olabilir? Yine de işte, içinde kötü bir his. Onlar öğren­
dikleri yeni şeyleri birbirleriyle paylaşırken Eylül'ü bahane edip 
içeri geçiyor artık. Hasan'ın neredeyse öfkeli çıkan sesi arka odaya 
ulaşana dek kırılıyor en azından. Bazen bir ninniye bile dönüştüğü 
oluyor. O zaman Ayşe, Eylül'le birlikte derin bir uykuya dalıyor. 

Derin uykulardan birine daldığı sırada geliyor Atilla' nın çağ­
rısı. Zehra, mektupta bir ivedilik sezdiği için olsa gerek, akşam 
vakti kalkıp gelmiş. Hasan' ın Sovyet ve Çin deneylerinden ders 
çıkartmak için tarihi acımasızca eleştirmek gerektiğini ifade 
eden cümlelerinin sonuna yetişmiş. Neyse ki. Yine neyse ki, 
Ayşe'nin o toplantıya dahil olmadığına, içeride Eylül'le koyun 
koyuna uyuduğuna tanık. Bunun öneminin o an farkında değil 
Ayşe. Ağabeyinden gelen pusulayı okuduğunda bile değil. Ancak 
görüşe gittiğinde, Atilla'nın Hasan'la ilgili yapacağı sorgu sual 
sırasında düşünecek, Zehra geldiğinde salonda onlarla otururken 
yakalamadı iyi ki onu. 

Hasan, kapıda Zehra'yı görünce bir hayli telaşlanıyor, ne 
oldu, kötü bir haber mi var? Yok yok, diyor Zehra, Ayşe nerede? 
Atilla'nın pusulasındaki ses tonu, konunun hassasiyetini kuvvetle 
hissettirmiş belli ki. Yalnızca Ayşe'yle konuşması gerektiğini, 
biraz da işgüzarca düşünüyor. Ayşe de en az Hasan kadar telaşlı, 
çabucak kalkıyor yataktan. İçim geçmiş, diyor, ayıpmış gibi. Mut­
fağa geçiyorlar. Pusulada, Eylül'ü de alıp görüşe gelmesi gerektiği 
yazıyor. Ayşe, bu zamansız çağrının ne anlama geldiğini çözmeye 
çalışana kadar Hasan arkadaşları göndermiş bile. Hayırdır, ne 

1 20 



oldu, diyerek giriyor içeri. Pusulayı bir de o okuyor. Bu işte bir 
tuhaflık var, diye düşünüyor. Henüz bu riski almak için erken 
değil mi, diye soruyor. Ayşe, vardır bir bildiği herhalde, diyor. 
Az önce liderin hiçbir söylediğinin sorgulanmadığı örgütlenme 
modelleri hakkında onca laf etmiş biri için çileden çıkartıcı bir 
ifade. Ne demek canım, diye bağırıyor Hasan, bir bildiği vardır 
da ne demek! 

Ayşe istemdışı Zehra'ya bakıyor, Hasan'ın bu tepkisini Atil­
la'ya iletir mi? Canım, böyle alelacele çağırdıysa belki bilmedikleri 
bir neden vardır. Tehlikeye atacak hali yok ya onları. Böyle söylü­
yor ama o da işkillenmiyor değil. Şimdi bu çağrıyı olumsuz yanıt­
lamak kimbilir neler getirir ağabeyinin aklına. Hele içerideyken. 

Peki, diyor Hasan, başka bir ihtimal varmış gibi, gidin bakalım. 
Zehra, Eylül'ü özlemiştir belki diyor, kendi de inanmayarak. 

Yine de dört elle sarılıyor Ayşe bu ihtimale. Evet diyor, mek­
tuplarından belli oluyor özlediği. O ne şiirli cümleler, o ne güzel 
sözler ... Kara gözlü çitlembiğim diyor, başka şey demiyor. Ama 
hemen sonra gerçek bastırıyor bu düşündüklerini. Özledi diye 
görüşe adam çağırmaz Atilla. Hele başka şehirden... Görüş 
gününe bir haftadan az var. Anlarız, diyor Ayşe, yakında anlarız. 

Anlarız tabii, diyor Hasan. Bakalım ne çıkacak altından ... 
O birkaç günü, aynı soruyu kendi kendine defalarca sorarak 
geçiriyor. Toplantıları erteliyor. İzlendiklerini fark edince eylem 
hazırlığını ertelediği vakitlerdeki gibi. Neredeyse tek bir sayfa bile 
okumuyor hatta. 

Erken gidin aslında, diyor sonunda, annenleri görürsünüz. 
Sanki erken gitseler, erken de dönecekler. 

Tren yolculuğunu özlemiş Ayşe. Öte yandan bir tedirginlik. 
Yine de seneler öncesinde olsaydı çok daha yoğun olurdu bu. 
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Atilla'nın karşısında sınava tutulduğu az değildir. Zayıf not aldı­
ğında tokadını yemişliği bile var. Ama artık sağlam bir dayanak 
hissediyor arkasında. Hasan var her şeyden önce. Hemen kendiyle 
ilgili senaryolar yazması ne tuhaf. Ağabeyinin onu bir temiz azar­
lamak için çağırdığını düşünüyor. Kabahat işlemiş bir çocuktan 
farkı yok. Neden çağırdı böyle apar topar? Geriye doğru yol alıyor 
hafızasında. Taşınmalarını düşünüyor. Eylül'ün kreş hikayesini. 
Birden aklına Zehra geliyor. Acaba ilgilenmediler mi kızla, onu 
mu diyecek? Yaptıkları ziyaretleri geçiriyor sırasıyla aklından. 
Onların gelip gitmelerini sonra. Yo, hiç de az değil, neredeyse gün 
aşırı görmüşler birbirlerini. Annesi babası geliyor sonra aklına. 
Onlarla ilgili bir şey mi yoksa? Hasan' ın bir saygısızlığını falan 
mı duydu? Yok canım, o takılmaz böyle şeylere. Annesi konuşsa 
ileri geri, o savunur Hasan'ı. Nur . . .  Onun yurtdışında kalması. . .  
Bu mu yoksa konu? O da değildir, Atilla kendi söyledi, arananlar 
listesinde adı okununca, madem gitmiş bulundun kal orada, orta­
lık düzelince geri dönersin diyen oydu. 

Belki gerçekten de Eylül'ü özlemiştir. Hatta kendisini de . . .  
Neden olmasın, küçük kardeşini görmek istemiştir belki. Mek­
tuplaşamıyorlar ki doğru düzgün. Hasan'ın Mehmet Güngör 
imzalı mektuplarına bir-iki şifreli not, o kadar. Ya da Zehra'yla 
gönderilen selamlar. Bu da ne tuhaf iş oldu. Mektup yazma, 
şifreler yolla, ama sonra kalk görüşe git. Belki de yavaş yavaş 
normale dönmeleri gerektiğini düşünüyordur Atilla. Yüz yüze 
görüşmek de iyi bir başlangıç olabilir. Zaten ne diye kötüye yoru­
yor ki hemen. Hem Eylül için de bir değişiklik oldu. Değişiklik 
der demez gülüyor kendine. Hapishane ziyaretinden daha iyi bir 
değişiklik yokmuş gibi. Dayısını işyerinde ziyarete gideceklerini 
sanan kızına bakıyor, uyumuş bile. 

122 



Burası çok karanlık. Kocaman demir kapılar var. Biri açılıyor. 
Sonra kapanıyor. Gümm! Sonra öteki. Bir daha bir daha. Ne çok 
kapı. Savaşçı amcalar var. Ellerinde uzun, soğuk demirden silah­
lar. Patlayınca sıcak olur. Herhalde. Annenin ceplerini elliyorlar. 
Çoraplarını çıkarıyor anne. Bakıyorlar. Anne hep üzgün. Amca­
lara kötü bakıyor. Ama o kadar kötü değiller. Biri gülüyor. Biri 
okşuyor Eylül'ün başını. Yok kötü değil o amcalar. Son kez açılan 
bir demir kapının arkasında onu görüyor. Ati Dayı kocaman 
açmış kollarını. Dişleri çok beyaz. Gözleri ne kadar mavi. 

Eylül bu kadar mavi gözlere bakamıyor. Saklanıyor. Annesi­
ne. Kolunun tam altına saklanıyor. Sonra azıcık bakıyor. Mavi 
gözler yine orada. Onu görünce dişler de parlıyor. Çok gülüyor 
Ati Dayı. Burası onun masası. Ama hiçbir şey yok. Babasının 
masasında kağıtlar var, kalem var, çat çat makinesi var, kitap var. 
Burada hiçbir şey yok. Annesinin kulağını çekiyor Eylül. İndirsin 
diye. Bir şey söyleyecek. Efendim, diyor annesi. Neden hiçbir şey 
yok? Annesi anlamadan bakıyor Eylül'e. Masayı gösteriyor Eylül. 
O sırada çay getiriyor bir amca. O zaman anlıyor Eylül. Dayısı 
masada oturup çay içiyor. 

Ayşe, Eylül'ün açıp kapadığı kendi parmaklarına dalıp gitmiş, 
yol boyu peşini bırakmayan soruları yineleyip duruyor içinden. 
Mehmet Bey nasıl, diye soruyor ağabeyi. Kimbilir kaçıncı kez. 
Tuhaf bir oyun bu. Herkes onun Atilla'nın kardeşi olduğunu 
biliyor. Evli olduğu kişinin Hasan olduğunu da. Yine de Mehmet 
Bey diyor Atilla. Aynı ciddiyetle yanıtlıyor Ayşe, iyi iyi . . .  

Sohbetin bu minvalde sürdüğünden emin olunca gardiyanın 
sıkılıp kenara çekileceğini biliyor olmalı ağabeyi. Kendi köşe­
sinde kimbilir kimleri düşünerek geçirecek kalan yarım saatlik 
süreyi. Atilla'nın ilk on beş dakika aynı soruları yineleyip durması, 
kardeşinin anlattıklarını dinlememesi ondan. On beş dakikanın 
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sonunda, gardiyan her zamanki köşesine çekildiğinde sözünü 
kesiyor Ayşe'nin. 

"Ne yapıyor Hasan?" 
Girizgah olduğu belli. Ama neden Hasan diyor? Göz ucuy­

la gardiyana bakıyor Ayşe. Ağabeyi hiç oralı değil. Ne yapsın 
diyor, evde işte. Tabii ki onu sormuyor. Kötü bir şey var. Sesinde. 
Ağabeyinin sesinde gerçekten kötü bir şey var. Şimdi gardiyanın 
duymasını hiç umursamadan bağırıvermesine ne demeli? İşe bak, 
demek toplantılardan haberi var. Gerçi gizli saklı bir şey değil 
ama . . .  Kim ispiyonladı acaba? Ne diyecek şimdi, savunacak mı 
Hasan'ı? Sosyalizmin sorunlarıymış, diye kükrüyor ağabeyi. İrki­
liyor Ayşe. Hep olduğu gibi. Belki de inkar etmeli her şeyi. Yok 
toplantı falan demeli. Birileri seni kışkırtmak istemiş. Ama yalan 
söyleyemez ki. Suç olur bu. Al işte, yalan söylemedin de ne oldu? 
Şimdi de kimler var o toplantıda diye soruyor. Bu kez o mu ispi­
yon edecek? Bu sayılmaz canım. Karşısındaki polis değil ki. Hem, 
Atilla toplantıyı biliyor da kimlerin katıldığını bilmiyor mu yani? 
İyisi mi lafı biraz dolandırmalı. Yani ahi, çok önemli bir şey değil 
aslında, diyor, sana yazdıklarını konuşuyor arkadaşlarla. Hayır bu 
da sakinleştirmedi onu. Zaten sakinleşeceğini düşünmek büyük 
saflık. Daha da sinirlendi hatta. İşin kötüsü gardiyanın dikkatini 
çekecekler. Bu geliyor da aklına, Eylül gelmiyor nedense. Kızı, 
buna gücenmiş gibi, zorla hatırlatıyor kendini. 

Çekiştiriyor annesini, sıkıldı. 
"Tamam kızım," diyor, "gideceğiz birazdan. "  
Bir anda değişiyor sesi dayının, güzel yeğeni özlemedi mi 

dayısını yoksa? 
Omzunu silkiyor Eylül. Konuşmayacak işte. Annesinin elini alıp 

yüzüne kapatıyor bir daha. Parmaklarının içinde çizgi var. Ati gör­
müyor ama Eylül onu görüyor. Ati gülüyor. Sonra anneye bakıyor. 
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Ayşe kendisine bakıldığını fark edince kaldırıyor başını. Bir 
yandan da saçını okşuyor kızının. Aman korkmasın, korkacak bir 
şey yok ki. Ağabeyi konuyu kapatmaya niyetli değil, diğer arka­
daşların fikirlerini soruyor. Katılıyorlar mı diyor, Mehmet Bey'e? 

Ayşe rahatlıyor, Eylül'ün dinlediğini fark etti ya, ondan döndü 
Mehmet'e. 

Aslında, diyor, savunmak gerektiğine karar vermiş bir sesle, 
Mehmet Bey'in de vardığı net bir fikir olduğu söylenemez. Yani 
o tartışma açıyor yalnızca ... Bu ne cesaret! Kendi de şaşırıyor. 
Şaşırmakta haklı, çünkü cesaretini sindirecek kuvvette bir sesle 
yeniden kükrüyor ağabeyi: 

"Hah! Bravo Ayşe! Bravo sana!" 
Sonra da başlıyor sayıp dökmeye. Nasıl bu kadar kör olabil­

diğini anlamıyormuş. Bu tartışmayı açan adamın ne düşündüğü­
nün bir önemi yokmuş. Hem şimdi düşünmüyorsa da ileride ne 
düşüneceği belliymiş. Adamlar örgütü sorguluyormuş, bunu nasıl 
görmezmiş. 

Nihayet susuyor. Onu susturan Eylül'ün ileri geri sallanan 
ayakları. Tekmeliyor dayısını. Bazen ona, bazen masanın ayağına 
çarpıyor. Daha hızlı, daha hızlı, acıtana kadar ... Yapma kızım, 
canı yanacak dayının, diyor anne. Biliyor Eylül. Yansın. Pat pat 
pat ediyor ayakları. Eli yüzünde değil artık. Ati'den korkmuyor. 
Dik dik bakıyor ona. Sadece ona. Gülümsüyor Atilla. Dayısının 
bir tanesi. Eve dönünce babayı bir güzel öpsün, e mi? Duruyor 
ayaklar. Gülüyor Eylül. Başını sallıyor. Tamam, barıştı. 

Neyse, diyor Atilla, bunları yazacak Mehmet Bey'e ... Yalnız, 
Ayşe de bu konuda daha uyanık olmalı ve onu uyarmalı. Saflık 
etmemeli. Bu iş öyle hadi tartışalım demekle bitmez. Bunun 
arkasından gelecekleri biliyor. Hadi örgütü tartışalım denilecek 
sonra. Liderliği tartışalım. Hiyerarşiyi tartışalım. Devrimcileri 
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partisiz bırakmak istiyor bu adamlar. Mehmet Bey de bunların 
değirmenine su taşıyor. 

Ziyaret saati bitti. 
Gardiyan görevini hatırlamış, dikiliyor tepelerinde. 
Selam söyle, diyor Atilla. 
Sitemli. 

İşin bu kadar büyüyeceğine ihtimal vermemişti Ayşe. Ağabe­
yinden çok da farklı düşünmüyordu. Öte yandan, Hasan'ın örgütü 
dağıtmak gibi bir fikri olmadığından da emin. Peki ya doğruysa, 
ya gerçekten iş oraya varırsa? Kendisi bu konuda ne yapabilir, 
hiçbir fikri yok. Ağabeyinin neden onunla konuşmak istediğini 
de anlamıyor. Belki niyeti onu hizaya getirmek. Bu sayede Hasan'ı 
da . . .  Bilmiyor sanki. Üstüne vardıkça diretir. Sahi, ona ne diyecek 
şimdi? Bu konuşmayı olduğu gibi aktarmak belki de en doğru­
su. Yok yok, işler iyice içinden çıkılmaz hale gelir o zaman. İyisi 
mi, hiç açmasın konuyu. Eylül'ü özlemiş, o yüzden çağırmış der 
olur biter. Biraz gözlemlesin bakalım Hasan'ı. Ağabeyinin dediği 
noktalara savrulduğunu görürse, o zaman kendi fikriymiş gibi . . .  
Onun da fikri tabii de . . .  Neyse işte, söyler bir şekilde. Birilerinin 
çok daha büyük çaplı bir ideolojik saldırısının parçası olmak da 
var. Tamam her şeyi tartışabilirler, Stalin'i bile, Bolşevik tarihini 
bile. Bunun ona göre de bir sakıncası yok ama gerçekten ağabe­
yinin dediği gibi olursa, o zaman kötü. Hasan gelir mi bu oyuna? 
Onun meselesi Parti'yle değil ki. Kendisi o partinin ikinci adamı 
bir kere. Partisiz bir Hasan . . .  Hasan olmaktan çıkar her şeyden 
önce. Bir an Atilla'nın kaygılarını yersiz bulurken, bir an sonra 
aslında hiç de haksız olmadığında karar kılıyor. Geri dönüş yol­
culuğuna bu düşünceler eşlik ediyor. Eylül yine uyuyor. 
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Ayşe anahtarı deliğe soktuğunda duyduğu konuşma sesleri bir 
toplantının üstüne geldiğini haber veriyor. Bildik kişiler koltuk­
lara yerleşmiş, hararetle bir şeyler tartışıyorlar. Onun geldiğini 
fark etmiyorlar bile. Demek Hasan tedirginliğini attı üzerinden. 

Polis bassa ruhları duymayacak. Böyle söylüyor ama derdi 
başka. Al işte baskını yapan bu kez o. Parti adına! Yeni görevini 
üssünden almış bir asker gibi dikilmiş kapıda. Eylül uykudan 
uyanmış, gözlerini ovuşturuyor, çok duman var. 

Hasan neşeli. Hoş geldiniz, diyerek fırlıyor ayağa. Gözünün 
içine bakıyor Ayşe'nin, iyi haber getirmiştir inşallah. Nasıllar, 
iyiler değil mi? 

İyiler iyi, diyor Ayşe. Günahını aldı. Nasıl kaygılanıyor Atilla 
için. Arkasından iş çeviren adam . . .  Canım kimse öyle bir şey 
söylemiyor ki, insan bazen nasıl ifrata vardırıyor bazı şeyleri. 
Yorgun olmalı. Bir sorun yok değil mi, diye soruyor Hasan. Yok 
canım, ne sorunu olacak, Eylül'ü uyutup geleceğini söyleyip 
geçiyor içeri. 

Bir yandan kızının yanına uzanmış, saçlarını okşuyor, bir yan­
dan da kulağı salondan gelen seslerde. Cümleleri bütün olarak 
duyamasa da kelimeleri seçebiliyor. Stalin'in, Troçki'nin adları 
eksik olmuyor tabii. Stalin kimlere ne baskı uygulamış, bilmem 
hangi kongrede bilmem ne kararı nasıl alınmış, Çin Kültür 
Devrimi'nde hangi yasaklar getirilmiş . . .  Bunlar ilgilendirmiyor 
onu. O, bugün ne yapacaklarını, devrim düşünü nasıl gerçeğe 
dönüştüreceklerini, halkın üzerindeki ölü toprağını nasıl silke­
leyeceklerini konuşmak istiyor. Şu tartışmalar zaman kaybından 
başka ne ki? 

Bunları düşünürken, Eylül'le birlikte o da uyuyacak. Sabah­
leyin kızının sesini duyana dek deliksiz bir uyku çekecek. Sanki 
içi çok rahatmış gibi. 
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Kallcl Kallcl 
Zıplıyor Eylül yatakta. Kallcl Kallcl Kallcl Ne bu telaş. 
Berrak gelmiş, Bora gelmiş. Kızının bağırması ondan. Sevinç­

ten deliye dönmüş. 
Zehra merak etmiş olmalı. Sabahın köründe çocukları da alıp 

gelmesi ondan. Eylül'ün çığlıklarını dindirip kalkıyor yataktan 
Ayşe. Daha doğrusu, kalkmasıyla birlikte Eylül kesiyor bağırmayı. 
Bu kez koridorda tavşan gibi zıplıyor. Bir yandan da bağırıyor. 

"Ber-rak geldiii! Bo-raa geldiii! "  
Berrak ile Bora odada oyuna geçmişler bile. Eylül yanlarına 

varır varmaz çıkarıyor baklayı ağzından. "Bakım," diyor ikisine, 
"bunu dayım verdi! " 

Şimdi anlaşıldı telaşı. Dayısının verdiği tahta kutuyu incine­
bilirmiş gibi tutan kızına bakıyor Ayşe ama Berrak'ın yanıtını 
dinlemiyor. Aklı Zehra'da. Ona ne diyecek şimdi? Yere düşen 
kutunun sesini duysa da önemsemiyor. 

Kırılmadı kutu. Kırılsaydı çok ağlardı Eylül. Bağırırdı. Annesi 
duyup kızsın diye bağırırdı. Gelmeselerdi keşke. 

Ben dayımı gördüm, diyor şimdi de. Berrak' ın üzüleceğini 
biliyor. Berrak görmedi Eylül gördü, n'aber. İçinden söylüyor 
bunu. Kutuyu yerden alıp tekrarlıyor. Dayısı verdi. Hapishaneye 
mi gittiniz, diye soruyor Berrak. Ne hapishanesi be. Çok kıskandı 
işte. Kutuyu her an elinden alacakmış gibi arkasına saklıyor Eylül. 
Hayır diyor. Bir yandan da kutuya bakıyor. Berrak alıp yere ata­
bilir bir daha. Eli acıyor. O kadar sıkı tutuyor ki. Hapismiş. Ne 
kadar yalancı. Kıskandı salak. O yüzden. Hapse gitmediyseniz 
nerede gördünüz ki diyor Berrak. Çok kıskandı hem de. 

Gülüyor Eylül, salak, diyor. Dayısı hapiste değil ki. 
Berrak da gülüyor. Aptal, ağlaması gerek. Ama gülüyor. Sonra 

da bir sürü yalan. Neymiş, hapisteymiş dayısı. 

128 



Bora'ya bakıyor Eylül. Tabii ablasından yana o. Başka ne 
olacak. Çok yalancısınız, diye bağırıyor artık Eylül. Doğru değil 
bu. Dayısı çalışıyor. Masada oturup çay içiyor. Şimdi ağlayacak. 
Kutuya ağlamadı ama ... 

O bizim babamız, diyor Berrak. Olabilir. Ne olmuş yani! 
Yalancılar işte. Dayısı hapiste değil Eylül'ün. Hem hapiste olsun, 
fark etmez ki. Ama değil. Babası da annesi de onun asker olduğu­
nu söyledi. İşte şimdi alay ediyorlar onunla. Şapşal, diyorlar. Hayır 
işte şapşal değil Eylül. 

Artık ağlıyor. Serçe parmağını uzatıyor Berrak. İddiaya var 
mısın! Var tabii. Görecekler işte. Babası yalan söylemez. Çikola­
tasına bile olur. 

İçeriden babasının çat çatları geliyor. Annesiyle yengesi 
salondalar. En çok babasına inanıyor Eylül. Bu kez koridoru 
zıplamadan ama hızlı hızlı geçiyor. Odanın kapısında duruyor. 
Eylül soracak. Çat çarların ara vermesini bekliyor. Babası hiçbirini 
görmüyor. Eylül'ü bile. 

Baba, diyor nihayet ama kendisi bile duymuyor sesini. Berrak 
kollarını kavuşturmuş ona bakıyor. Hadili, diyerek ittiriyor Bora. 
Bora'nın sesini duyunca susuyor çat çatlar. Eylül konuşsa o zaman 
da susardı. Ama o bekledi. Bora gibi yaramaz değil. Sandalye 
gıcırdıyor. Ne var çocuklar, diyor babası. Çikolata Eylül'ün olacak 
birazdan. Ama korkuyor biraz. Ya olmazsa? 

Ben, diyor, susuyor. Bir şey soracak. Bir de bunu söyleyebili­
yor. Bekliyor babası. Ama nasıl soracak? Cümleyi içinden tekrar 
tekrar söylüyor. Bir türlü ağzından ... Olmuyor. Şimdi kızacak 
babası. Berrak'ın yüzünde sinir bozan bir şey var. Hadi sor da 
görelim! Tamam, soracak, bir dakika. Açıyor ağzını. Kocaman bir 
hava yutuyor. Bir daha açıyor. Bir daha yutuyor. Babası kızıyor 
sonunda. Hadi ama! Açıyor ağzını. Tam soracak Boranın sesini 
duyuyor. Babam hapiste eli mi? 
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Nefes almıyor Eylül. Babası artık kızgın değil. Eylül, gülme 
sırasının ona geldiğinden emin. Tam sevinecekken, gel bakalım 
buraya, diyor babası. Gidiyor. Gözleri ayaklarında. Bekliyor. 
Kucağına alıyor babası onu. Dizlerine oturtuyor. O sırada nasıl 
olduysa, Berrak ile Bora yok olmuşlar. Eylül odada onları ararken, 
baş başa konuşalım diyor babası. Yoksa, Berrak ile Bora'ya mı 
yalan söylediler? 

Büyüklerin bazen yaptığı bir şeyden söz ediyor babası. Ama ne 
olduğunu anlamıyor Eylül. Bir de bu başlangıcı sevmiyor. Yalan 
diyor babası. Zorunluluk. Bazen. O zaman yalan sayılmaz. En 
son şu cümle: Evet, dayın hapishanede ama işlemediği bir suçtan 
dolayı. . .  

Hırsızlık mı yaptı? Hayır yapmamış. Hiçbir şey yapmamış. O 
zaman niye? Bir hikaye anlatacağını söylüyor babası. Dayısıyla mı 
ilgili? Evet. Onunla ilgili. 

Ama dayısından bahsettiği yok. Bir adam varmış. Onu anlatı­
yor. Matematik öğretmeniymiş ve hapisteymiş. İnanmıyor Eylül. 
Öğretmenler hapse girmez. İşte yine yalan söylüyor babası. Adam 
hapisteyken yalnızlıktan kurtulmak için bir karıncayla arkadaş 
olmuş. Ona bildiği her şeyi öğretmiş. Çünkü bu adam insanlara 
yararlı şeyler yapmadan duramazmış. Zaten hapse girmesi de 
ondanmış. Karıncaya toplama çıkarma öğretmiş. 

Yaa karınca toplama çıkarma öğrenemez ki, diye bağırıyor 
Eylül. Öğrenir, diyor babası. Yine inanmıyor Eylül. Hiçbirine. 
Babasının söylediği hiçbir şeye. 

Bir gün hapisten çıkmış adam, diye devam ediyor Hasan. 
Karıncayı özenle bir kibrit kutusuna yerleştirmiş. Hapisten çıkar 
çıkmaz da soluğu bir lokantada almış. Bir çorba istemiş hemen. 
Garson çorbayı getirmeye gittiğinde karıncasını çıkartmış kutu­
sundan. Niyeti yıllarca emek verdiği arkadaşının marifetlerini ilk 
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karşılaştığı kişiye göstermekmiş. Garson çorbayı getirdiğinde, bir 
saniye garson bey, demiş adam. Şu karıncayı görüyor musunuz? 
Durup yüzüne bakıyor Eylül'ün. Gözleri kocaman olmuş. Merak 
içinde. Bunun üzerine devam ediyor anlatmaya. Garson, ah beye­
fendi ne deseniz haklısınız, çok özür dilerim, deyip başparmağıyla 
karıncayı ezivermiş! 

Eylül ağladı ağlayacak. İnanmıyordu ama . . .  
Öyle işte Eylülcüğüm, diyor Hasan. İnsanlar böyledir, anla­

madan dinlemeden yargıda bulunabilirler bazen. Karıncanın 
üzüntüsünden dayısını unuttu bile. 

* * * 

Bunlar dört yaşındaki bir çocuğa anlatılacak hikayeler değil 
demişti Ayşe. Hayatın acımasız yüzünü göstermek için çok erken. 
Hem kızının gerçek olmayan hikayeler için gözyaşı dökmesini 
yüreği kaldırmıyordu. Hayat zaten haksızlıkları bir bir yaşatacak 
ona, aslında yaşatmaya başladı bile. İleride zaten acısını duyacağı 
şeylerle neden şimdiden karşılaştırsınlar ki? 

Ama Atilla' nın anlattıkları öyle mi? Ağlatmıyor, gülümse­
tiyor insanı. Şu güne dek Ayşe okuyordu mektupları Eylül'e. 
Ağabeyinin ona hep güzel hikayeler anlattığını oradan biliyor. 
Üç yıl boyunca kah kelebeğin kanadında kocaman bir kitabı 
bile taşıyabildiğini, kah bir fasulye tanesinin toprağa düşüp yeni 
filizlerin doğmasına sebep olduğunu okudu kızına. Ne yalan söy­
lesin o bile keyif aldı bu hikayelerden. Mahkumiyetin sona erdiği 
günlerde Eylül de okumayı sökmeye başlamıştı artık. Dayısının 
mektuplarını kendi başına okuyabileceğine seviniyordu ki, daha 
güzel bir haber geldi. Annesi, o hikayeleri dayının kendisinden 
dinlersin, dedi. 
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Yine de Eylül, o sabah gördüğü adamın dayısı olduğuna 
inanamadı. Uyandığında evde bayram var sandı. Büyük bir sofra 
kurulmuş. Yalnızca dedesinin evinde karşılaştığı şeyler var masa­
da. Reçeller, tereyağı, salam! Hatta sucuk. Zaten onun kokusuyla 
uyanmış Eylül. O koku, bir de salondan gelen sesleri duyunca 
sevinçle çıkıyor odasından. Ne güzel, birileri gelmiş evlerine. 
Koridorda yürürken nedenini bilmiyor ama çok hızlı atıyor kalbi. 

Salona vardığında orada, dedesinin koltuğunda oturan birini 
görüyor. Tanımadığı biri. Ancak kucağında oturan Bora'yı görün­
ce . . .  O olabilir mi? Bora'yı indirip ayağa fırlıyor dayısı. Ne kadar 
kısa boyu. Mektuplarda böyle değildi. Aptal şey, mektuplardan 
boyunu bilemezsin ki. Boyu kısa ama kolları çok uzun. Belki ona 
doğru açtığı için ve salonları küçük olduğundan, bilmiyor. Adım 
bile atamıyor Eylül. Böyle anlarda ne yapılır bilmiyor. Ne söyle­
nir? Yanına gidip sarılmalı mı? Yoksa elini mi öpmeli? Anneanne­
si öyle der, büyüklerin eli öpülürmüş. Bunları düşünmüş olmasına 
rağmen hiçbir şey yapamıyor. O yanıtları bulana kadar dayısı 
çoktan yanına gelmiş, önünde diz çökmüş, yüzünü iki avcunun 
içine almış. Benim güzel yeğenim, zeytin karası gözlü Eylülüm . . .  
Böyle diyor. Bir de, hep ona bakıyor, gözlerinin ta içine. Yüzü tam 
dibinde. Çok geniş bir mavisi var gözlerinin. Bakamayacağı kadar 
geniş. İndiriyor gözlerini Eylül. Ayaklarına bakıyor. Kendininki­
lere. Ama o yine de bırakmıyor. Avuçları yumuşacık. Babasınınki 
gibi değil. İçerisi de çok sıcak. Kulakları yanıyor Eylül'ün. Etrafı­
na da bakamıyor. Başını bile kaldırmıyor. Dayısı, yüzüme baksana 
güzel yeğenim, diyor. Özlemedin mi beni? Hani sana mektuplar­
da anlatmıştım ya, o kelebeğin sırtına binip de geldim. 

Boranın bağırmasıyla kurtuluyor Eylül ellerinden. 
"Ne kelebeği, ne kelebeği!" 
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Tamam tamam sana da anlatırım, diyor Bora'ya dönüp. Ama 
Bora durmadan zıplıyor. "Şimdi anlat! Şimdi anlat!"  

"Kahvaltımızı yapalım, ondan sonra . . .  " 
Eylül dayısına biraz daha uzaktan bakıyor şimdi. Bora, zıpla­

maya devam ediyor. Babasının etrafında dönüyor. Bazen sırtına 
vuruyor. Kahvaltı sırasında da, yanına gelip gelip çimdikliyor. 
Tepki vermeyince kulağının dibinde bağırıyor. 

Ayşe gülüyor, Bora'nın kafasını okşuyor. En son ne zaman 
böyle bir araya geldiklerini hatırlamıyor. Bir önemi de yok zaten, 
şimdi birlikteler ya . . .  Tek bir eksikle. Ablası Nur. İçeri girip çık­
mış olurdu çoktan, dışarıya gitmemiş olsaydı. Fakat, ülke sınırın­
dan içeri adımını attığı an tutuklanır. Sonu belirsiz bir sürgünde 
o yüzden. Masadakiler, bu eksikliğin farkında değilmiş gibi yapı­
yorlar. Atilla'nın dört duvar arasında olduğu günler geride kalmış. 
Bu bir işaret, diyor Hasan. Haklarındaki cezaları da kaldırırlar 
yakında. Kimse gölge düşürmek istemiyor bugüne. Özgürlüğe 
kadeh kaldırmamak için bir neden de yok. Tıpkı, yirmi yıl sonra 
devrim olacak kehanetinde olduğu gibi, inanarak tutuyorlar çay 
bardaklarını, havaya doğru. 

Ama sonra, bu birlik havasını yalanlar gibi konuşuyor Atilla . . .  
"Son yazdığın yazıyı okudum Mehmet Bey!" Bir yıldır çıkardık­
ları dergi, örgüt içi tartışmalar için de bir zemin. Öyle düşünüp 
tasarladılar. Bir rahatsızlık sezilmiyor Atilla'nın sözlerinde. Yine 
de Ayşe bunlar konuşulmasın istiyor bugün. Hır çıkmasın. 
Önlerinde çok vakit var, ilk günden . . .  Gözünün içine bakıyor 
Hasan'ın, biliyor ki bir yerden patlayacak bu gerilim. Atilla, içeri­
deyken engel olamadıklarının rövanşını alacaktır mutlaka. Yetkiyi 
yeniden ele aldığını bildiren bir sesle devam ediyor konuşmaya, 
söylediklerinin hiçbirine katılmıyor, yeni sayıda bir karşı yazıyla 
yanıtlayacak haberi olsun . . .  
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Hasan rahat. Sakıncası yok belli ki. O da bunu istemiyor 
muydu zaten? O yüzden sakince cevap veriyor Atilla'ya, seviniriz, 
diyor. 

Buz gibi bir sessizlik. İşte bunu söylemeyecekti. 
"Biz kimiz, siz kimsiniz Mehmet Bey, neler söylüyorsun sen!" 

diye neredeyse haykırıyor. 
Nasıl toparlayacak bakalım Hasan? Ayşe'nin gözü üzerinde. 
Yanlış anladı Atilla, o anlamda . . .  
"Hangi anlamda Mehmet Bey, hangi anlamda?" Bir soru cüm­

lesi değil tabii bu. En iyisi uzatmamak. Sırası gelince konuşurlar 
bunları. 

"Öyle mii, demek daha sırası gelmedi Mehmet Bey," diyor bu 
kez, "Siz uygun görünce mi gelmiş olacak o sıra?" 

Daha ilk günden tartışmak istemiyor Hasan. Çıt çıkmıyor 
kimseden. Demin Bora'yla oyuna dalmış olan Eylül, yanında 
bitivermiş, parmaklarıyla oynuyor babasının. Bir yandan da gözü 
dayısında. Kimseye bakmıyor o. Büyük bir dikkatle masanın üze­
rindeki desenleri inceliyor. Çıt çıt ettirmeye çalışıyor babasının 
uzun parmaklarını. Derisi nasıl sert. Sıkıyor sıkıyor ama olmuyor. 
Gözü Eylül'de, bozuyor sessizliği Ayşe: "Hadi kahvelerinizi kol­
tuklarda içersiniz . . .  " 

Zehra sevinçli bir haber almış gibi fırlıyor yerinden. "Hadi, 
geçin bakalım!" Hasan da başlıyor tabakları toplamaya. Atilla şaş­
kın onu izliyor. Gel yahu, Zehralar toplar, laflayalım biz. İsteksiz 
bırakıyor elindekileri. Kaç yıldır alıştı ev işlerini yapmaya. Kadın­
lar çalışırken oturmak tuhaf geliyor şimdi. Hasan'ın bu davranışı­
nı onunla yalnız kalmayı istememesine bağlıyor Atilla. 

Yanılıyor. Ayşe az mücadele vermedi bu konuda. Ne yalan söy­
lesin, son yıllarda kadın hakları üzerine okuduğu bazı kitapların 
etkisi oldu bunda. Hem artık eskisi gibi değil, devrimci müca-
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delenin kızıştığı yıllarda başkaydı durum. Erkeklerden yorgun 
argın döndükleri evlerinde bir de mutfağa girmelerini, ortalığı 
toplamalarını istemek haksızlık olurdu tabii. Ama şimdi öyle mi? 

Hasan başlarda gocunmuş olsa da artık basbayağı içselleştirdi 
durumu. Annesi su doldursun diye bardağını tak tak masaya 
vuran gencin fersah fersah uzağında. Feministler bizi adam etti 
ahi, diyor. Sitem etmesini gerektiren bir şey olmadığını anlatmak 
için. 

Kuşku var Atilla'nın gözlerinde. Feminist dalgadan da mı 
etkilendi bu? 

Sıkıntıyla kıpırdandığını görüp son veriyor esprisine Hasan. 
"Şaka yapıyorum yahu, ama yine de fena olmadı bak, onların 
estirdiği rüzgar olmasa, kadın erkek eşitliği konusunda bu kadar 
aydınlanmazdık biz de. " 

Mutfaktan dinliyor Ayşe ile Zehra. Endişe ortak. Şimdi kopa­
cak kıyamet. 

Bir bu eksikti, diyor Atilla, bir de feminizmi mi savunacaksın 
bana? 

Zehra'ya bakıyor Ayşe, birinden biri içeri geçse, konuyu değiş­
tirecek tek bir cümle . . .  Hasan'ın sesi savunmada: 

"Haydaa, yok ahi, feminizmi savunmuyorum da, aşırı uçlar­
da söylemlerine rağmen, biz devrimcilerin de kadın sorununun 
varlığından haberdar olmamıza yaradı diyorum. Sosyalist adam 
feminizmi savunur mu yoksa . . .  " 

Atilla'dan ses yok. Hasan' ın geri adımı işe yaradı belki. O da 
istemez tabii ilk günden . . .  

Hah kahveler de oldu zaten. Fazladan bir sevinçle içeri giriyor 
Ayşe: 

"Kahveler geldii . . .  " 

135 



Zehra da müjde alınış ses tonunu bırakmadan arkasından ... 
Nur mektup yazmış Ayşe'ye. Onu söylüyor. Atilla'nın çıktığından 
haberi yok ama rüyasını görmüş ... 

Atilla'nın gelişinden sonraki gecelerden biri. Eylül kimbilir ne 
rüya görüyor. Hasan ile Ayşe salondaki yemek masasında otur­
muş çalışıyorlar. Hasan her zamanki gibi notlar çıkartıyor fişlere. 
Ayşe romanını okuyor. Son zamanlarda romanlara sardı. Piyasa 
en çok da bunlarla dolu aslına bakılırsa. Bir anda herkes roman 
okuru, roman yazarı oldu sanki. Belki de başka şey yazma imkanı 
bulamadıklarından. Eski bir öykü yazarı olarak Hasan, memnun 
bu durumdan. Ayşe her ne kadar roman okumayı sevse de sanki 
insanlar siyasetten kaçmak için edebiyata sığınıyor. Hasan'a deği­
yor bakışları. Yeniden öykü yazmaya başlar mı ki? Yok canım, çok 
sular aktı köprünün altından. Okuduğu kitaptan iyice koptuğunu 
fark edip kalkıyor masadan. Eylül'e bakayım, diyor. Azıcık kalıyor 
yanında, dayanamayıp öpüyor. Salona doğru yürüyecekken tam, 
kapı çalıyor. Kim olabilir bu saatte? Delikten bakıyor ki apart­
man karanlığında öylece bir adam duruyor. Kafasında fötr şapka 
olduğundan mıdır ne, yüzünü seçmek mümkün değil. Ne yapacak 
şimdi? Ses çıkarmamaya çalışarak salona, pek kullanmadıkları 
arka kapıdan giriyor. Hasan kapı zilini duymamış gibi oturuyor. 

"Hasan! Kapıda biri var. Bir adam." 
Eyvah! diyor Hasan, paniklediği her halinden belli. "Sen oyala 

onu, ben de arka taraftan kaçayım." 
Elinin ayağının titremesine engel olamadan, yine o çok az 

kullandıkları, hole daha uzun bir yoldan ulaşan kapıdan çıkıyor 
Ayşe. Tekrar bakıyor, adam hala orada. Tak tak tak! 

Hasan' a zaman kazandırmak için bir şeyler geveliyor ama 
adamın sabrı yok belli ki. 
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Dışarıdaki ısrar ediyor. Tak tak tak! 
Çaresiz döndürüyor anahtarı kilidinde, içinden Eylül'ün uyan­

mamasını, Hasan'ın olabildiğince uzaklaşmış olmasını dileyerek. 
Oysa Hasan tam karşısında duruyor, başında fötr şapkası, 

yüzünde kocaman bir kahkahayla! 
Ayşe, hiç bağışlamayacak onu. Hele böyle karşısında karnını 

tuta tuta güldüğü için, hiç! Şuna bak bir de konuşuyor, neymiş 
evin bilmece gibi yapısını bir denemek istemiş! Salonun iki kapısı 
olması çok işe yarıyormuş doğrusu! 

Muzırlıkları, muziplikleri, en kötü ve zor anlardan yırtmak 
için uydurduğu bin türlü şakayla nam salmış biri Hasan. Ama 
nicedir unutmuştu Ayşe bunları. Atilla'nın çıkmış olması mı 
rahatlattı onu, yoksa ortam mı gevşedi? Bu olay, Hasan'ın hayat­
larında yeni bir sayfa açtığının habercisi sanki. Artık yok öyle yan 
baktı, düz baktı diye ondan bundan işkillenmek. Canına tak etti 
belli ki, eski günlere döndü. Hani şu devamsızlıktan sınıfta kal­
dığını öğrendiği gün, annesinden dayak yememek için masanın 
altına saklanan çocuktan farkı yok şimdi. Ne demişti, "Çabuk 
söyle bana, üst üste gitmediğin günler var mı! " diye bağırdığında 
annesi? Alt alta gitmediğim günler var! Ah bu Hasan yok mu, 
diye anlatırdı kayınvalide, ne yapayım, öyle deyince elimde değil, 
gülmekten alamadım kendimi. Kayınvalide de az değildir aslında. 
Hasan bütün muzipliklerini ondan almış. Başımı alıp gideceğim 
bu evden diye bağırıp duran kocasına, aman başını bırak da git, 
diyebilen bir kadının çocuğundan ne beklenir ki? Bunları hatır­
layınca yumuşuyor Ayşe. Nereden aklına geldi allah aşkına, diye 
soruyor bu kez, kızmakla gülmek arası bir tonda. Ne bileyim, 
diyor Hasan, baktım öyle kös kös çalışıyoruz, biraz eğlenelim 
dedim. Aslında biliyor Ayşe, bir meydan okuma bu. Hasan, 
kaçaklığına isyan ediyor. 
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* * * 

Y ıllar geçti yine de hatırlıyor Eylül bu bilmeceli evi, arala­
rında taktıkları ismiyle ... Bir yokuşun başındaydı. Hatta bir kış 
çok karlı geçmişti. O yokuştan aşağı kaydıklarını hatırlıyor. O 
karlı günlerin fotoğrafı da var zaten. Küçük balkonlarında elinde 
büyükçe bir kartopuyla çekilmişti fotoğraf. Eylül'ün kafasındaki 
bere gözlerini kapatacak neredeyse, atkı ise burnuna kadar çıkmış, 
bir tek gözleri ... Beline kadar batmış karın içine. Ufak boylu 
tabii. O fotoğrafın çekildiği an, sokakta kızak kaydıkları saatlerin 
öncesine mi sonrasına mı ait? Öncesine olmalı. Akşam karanlığı 
çökene dek kaymışlardı. Babası sebze meyve kasalarını kırıp kızak 
yapmıştı çocuklara. Ucundan sarkan beyaz çamaşır ipi gözünün 
önünde hala, karların içine karışmış. Mahallenin tüm çocukları 
yokuşun başında toplanmış. En başta babası! Sırayla kayıyorlar 
yokuş aşağı. Kahkahalar ortalığı çınlatıyor. Annesini görüyor bal­
konda. Fotoğraflarını çekiyor. 

Eylül'ün yanında oyun arkadaşları; içlerinde en sevdiği babası. 
Bir fotoğraf daha: Annesi paltosunu geçirip sırtına, inmiş yanla­
rına. Sırf o karede bulunmak için. Sıkı sıkı sarılmış Eylül'e. Belli 
ki üşümüş. Oynasa üşümezdi o da ... Fotoğraf çekimi bitince 
eve çıkma vaktinin geldiğini duyuran o sözleri duyuyor Eylül: 
"Dudakların morarmış, hadi artık ... " 

Böyleydi işte. Annesi gerekli vakitlerde sahneye çıkar ve 
gerekli şeyleri söylerdi her zaman. Uyku vakti, yemek vakti, içeri 
girme vakti, oyun bitti haydi vakti. Onun oyuna katılma vakti 
nedense hiç gelmezdi. Annesi mi dışarıda durmayı yeğlerdi, onlar 
mı almazdı aralarına? Bilmiyor. 

Peki şu sahne onun da oyuna pek o kadar gönüllü olmadığını 
göstermiyor mu? Eylül, annesinin ve babasının arasına girmiş, 
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yataktalar. Yorganın deniz dalgası olduğunu hayal ediyorlar. Onlar 
da fırtınaya yakalanmış denizciler. "Dalgalaaaaarrrr!" diye bağı­
rarak savaşıyorlar. Kendilerini dalgalardan korumaya, fırtınadan 
kurtulmaya çalışıyorlar. Yorganın içinde debeleniyorlar. . .  Ama 
annesi çabucak çıkıyor kıyıya. Kahvaltıyı hazırlayacak. 

Aynı oyunu gerçek dalgalarla oynadıkları yaz tatili var sonra. 
Bütün kuzenleri, babası ve Eylül, bir akrabanın yazlığına yakın 
kamp kurmuşlar. Büyükler evde kalırken onlar çadırlarda kamp 
yaşamı sürdürüyorlar, babasının rehberliğinde. Annesi ise evde 
kalan büyükler arasında. O azgın dalgaların düşman saldırısı oldu­
ğuna inandırmış babası tüm çocukları. Dalga kıyıya her yaklaştı­
ğında içine atlıyorlar, hep bir ağızdan bağırarak: "Saldırıııınnnnnn!" 
O savaştan gazi olarak çıkan tek kişi Eylül. Bir hafta boyunca 42 
derece ateşle yatıyor. Annesi de her zamanki gibi, zor zamanlarda 
olması gerektiği yerde onu bekliyor, başucunda. Ama Eylül'ün aklı 
babasında. Düşman dalgalara savaş açmış kahramanında . . .  

Babası onun kahramanı. Bu inancın temelleri henüz daha 
birinci sınıfa gittiği sene atılıyor. İzcilik kolu açılmış ama oraya 
kayıt olmak için henüz küçük Eylül. Onun gibiler için okulun 
bulduğu çare, yavrukurt sınıfı açmak. Tek bir kural var, yeşil kaplı 
bir defterleri olacak. Babası ciltli bir defter almış ona. 

Haftanın bazı günleri dersten sonra toplantıları oluyor bu 
yavrukurtların. O gün de toplantı günü ve babası Eylül'ü öğleden 
sonra gelip alacak. Ama toplantının iptal edileceğinden habersiz­
ler. Tuhaf bir kuralı var okulun. Sabahçılar dersleri bittikten sonra 
okulun içine giremiyorlar. Evde telefon yok. Çaresiz bekleyecek 
Eylül. Okulun dışında, demirlerin önünde, alçak duvarın üstüne 
oturup beklemeye başlıyor. Fakat zaman ne kadar da yavaş geçi­
yor. Üstelik çişi de geldi. Kapıda nöbetçi var. O olmasa kimselere 
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belli etmeden girip çişini yapabilir. Ama orada öylece dikiliyor 
işte, elinden ne gelir ki? Dakikalar geçtikçe daha da zorlaşıyor 
çişini tutmak. Belki saatler var babasının gelmesine. Sonunda 
dayanamayıp bırakıyor. Çiş bacaklarından aşağıya ılık ılık iniyor. 
Ayakkabısının içine doğru. Bittikten sonra sağını solunu kolluyor, 
kimseler yok. Sonra ayaklarının dibinde oluşmuş minik gölete bir 
yabancıya aitmiş gibi bakıyor. Yavaşça yana kayıyor. Kimselerin 
görmediğinden iyice emin olduktan sonra birkaç metre daha . . .  
Babası gelene kadar orada bekleyecek. 

Babası onu bu halde görünce, kızgınlıkla soruyor, neden okula 
girmedin, neden çişini yapmak için tuvalete gitmedin, neden 
burada bekledin, neden haber göndermedin. Bir süre sonra öfkesi 
büyüyor büyüyor ve asıl kızması gerekenin o değil, öğretmen­
leri olduğunu anlıyor. Yürü, diyor ve kolundan çeke çeke okula 
sokuyor Eylül'ü. Ne olur eve gidelim, dese de dinlemiyor babası. 
Nöbetçiyi, hademeyi falan dinlemeden müdürün odasına çıkıyor­
lar. Kapıyı çalmadan giriyorlar içeri. 

"Beyefendi, bana hemen açıklar mısınız kızımın düştüğü bu 
durumdan kim sorumlu acaba! "  

O orada öylece bağırırken Eylül eteğinin ıslaklığı görülmesin 
diye uğraşıyor. En iyisi sırtını duvara vermek olacak. O sırada 
babası dönüp, geç kaloriferin önüne, kurusun üstün, diyor. Bunu 
herkesin duyması gerekmiyordu, ama artık iş işten geçmiş. Kalo­
riferin ısısıyla iyice gevşiyor Eylül. Müdür Bey özürler diliyor ama 
babası hiç oralı değil. 

"Madem toplantı olmayacaktı, bir gün önceden çocuklara 
bunun duyurulması gerekmiyor mu? Hadi duyuramadınız, mağ­
dur olmuş bu çocukları kapı dışarı koymak hangi eğitim anlayışına 
sığar?" 

Kahramanca savunuyor Eylül'ü babası. 
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Hazır mısınız bakalım küçük bayan? 
Bu sefer bir kahramanlık hikayesi değil yaşayacakları. Eylül, 

babası bu soruyu sorduğu zaman bilir ki, eğlence başlamak üzere. 
Bakalım bugünkü sürpriz ne olacak ... 

"Haydi, düş önüme!" 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Okula tabii ki." 
"Yaa, hani oynayacaktık?" 
"Oynayacağız ve söz veriyorum çok eğleneceğiz." 
Okula gitmek istemediğini söylemişti oysa. Böyle zamanlarda 

hep olduğu gibi, "İyi gitme o zaman," demesini beklemişti. 
Çaresiz düşüyor önüne. Okula geldiklerinde, "Sen önden gir, 

ben de geliyorum," diyor babası. Kesin kandırıyor onu. Bana ne, 
istemiyorum, diyor Eylül. 

"Ne o, eğlenmek istemiyor muydun?" 
Yüzüne bakıyor babasının. Yine o şakacı ifade. Zaten artık oku­

lun önüne kadar da gelmişler. Peki, diyor mecburen. Her zamanki 
gibi, sınıfa geçip oturuyor. Az sonra kapı açılıyor. Babası, yüzünde 
büyük bir ciddiyetle giriyor içeri. Ne işi var burada, ne yapıyor 
böyle? Bütün sınıf yabancıyı fark etmiş ve gürültüyü kesmiş. 

Aferin çocuklar, diyor babası. Günaydın! 
Hep bir ağızdan bağırıyorlar. Sağ ol! 
Eliyle oturun işareti yapıyor.Tıpkı öğretmenleri gibi. 
Ben, diyor sonra, sizin yeni öğretmeninizim. 
İnanamıyor Eylül. Ne gördüklerine ne de duyduklarına. Sınıf-

ta yeni. Babasını tanımıyorlar. Kimse ondan şüphelenemez ama ... 
Yaaaaa, diyor bütün sınıf. Seviyorlar eski öğretmeni. 
Ne o, diyor babası, üzüldünüz mü yoksa? 
İçinden kıs kıs güldüğünü biliyor Eylül. Peki ya o? Sırasına 

gömülmüş, olacakları izliyor. Az sonra gerçek öğretmen girerse 
içeri, ne yapacak babası? 
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Şimdi, diyor, çıkarın kağıt kalemlerinizi, yazılı yapacağım! 
Eylül dahil, hepsi şaşkın. Hiçbir şey yapmadan bakıyorlar. 
Hadii, çıkarsanıza . . .  
Herkes çantasında kağıt aramaya girişiyor ki, o sırada kapı 

yeniden açılıyor. İşte şimdi yandılar! Bakalım ne yapacak babası. 
Buyrun Öğretmen Hanım, diyor. Rahat görünüyor. Öğretmen 

ne yapıyor dersiniz? Affedersiniz hocam, yanlış geldim kusura 
bakmayın deyip çıkıyor sınıftan! 

O an, Eylül'ün babası için şakanın sonu. Kahkahalarla gülme­
ye başlıyor. Arkasından koşup yetişiyor. Öğretmen geri döndü­
ğünde Eylül'e bakıp göz kırpıyor. Böylece bu olayın üçü arasında 
sır olarak kalacağını anlıyor Eylül. 

Hasan işi iyice gırgıra vurmuş artık. En sevmediği şeyi yapar­
ken bile kızını güldürmeyi beceriyor. Onlardan biri de dua ezber­
lemek. Tuhaf ve anlamlarını bilmediği o kelimeleri neden ezber­
lemesi gerektiğini bir türlü anlayamıyor çünkü. Sınıfta herkes su 
gibi okurken duaları, ona sıra gelince . . .  Sevmiyor işte, ne yapsın. 

Bunu babasına söylediğinde, ondan beklenmeyecek sertlikte 
bir yanıt veriyor babası. 

Olmaz öyle şey! Madem okulun kuralı, uyulacak! 
İyi de . . .  İstediğinde çok sert de olabiliyor babası. Ama sonra 

diyor ki, birlikte çalışabiliriz, hangisini ezberlemen gerekiyor? 
En kolay olan ve herkesin çoktan ezberlediği Sübhaneke'yi 

getirip koyuyor önüne. 
Yüzünde gerçekten ciddi bir ifade var. Kalk ayağa, diyor. 

Kendisi çoktan kalkmış. Elinde duanın yazılı olduğu kağıt, tüm 
dikkatini ona vermiş. 

Okumaya başlıyor. Birkaç kez tekrar ediyor. Sonra duayı farklı 
tonlamalarla yineliyor. Hecelere bölüp, vurgularını değiştiriyor. 
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Nihayet, tamam diyor, hazırım. Tutuyor Eylül'ün ellerinden ve 
onu tıpkı bir baloda dans ediyorlarmış gibi, ileri, geri, arkaya, öne 
savuruyor, kukla gibi oynatıyor. Evet, basbayağı dans ediyorlar. 
Babası, her harekete uygun bir ritimde duanın bir hecesini söy­
lüyor: Sübhaneke bir-ki, Allahümme bir-ki ... Bunu söyledikten 
sonra Eylül'ün de onunla birlikte tekrar etmesini istiyor. Bir yan­
dan hareketleri yapıyor, bir yandan da duayı okuyorlar. Ve biham­
dik bir-ki, hop! Ve tebarekesmük hoooop! Ve teala ceddük hop! 
Ve celle senaük bir-ki hop! Ve la ilahe hoooop! ğayrük! Son hece 
olan rük'ü de bir final sahnesine yakışır şekilde vurguluyorlar, kol­
larını iki yana açıp dansın son bulduğunu olmayan seyircilerine 
duyuruyorlar. Alkışlar, alkışlar, alkışlar! 

* * * 

Eylül'ün babası, Mehmet Bey olarak yaşamaya alıştı neredey­
se. Bir anda böyle eğlenceli bir adama dönüşmesini buna borçlu 
belki de. Olmaz ama, kendi adı yabancı gelmeye başlayacak 
sanki. İlk yılların gerilimi, korkusu, insanın üstüne karabasan 
gibi çöken havası dağılınca hele ... Sanki hep böyle yaşamış gibi 
hissediyor şimdi. Hadi çocukluk ve ilkgençlik yıllarını bir yana 
bırakalım, Mehmet Bey olarak sürdürdüğü hayat, Hasan adıyla 
sürdürdüğünden daha fazla olacak. Atilla'nın da yeniden aralarına 
katılmasıyla birlikte, her şey iyice normale döndü. Parti'nin faa­
liyetleri de ufak ufak başladı. Dergi rayına oturdu. Kaçak olması 
bir şeye engel değil. Toplantılarda Atilla'nın yanındaki sandalye 

hala onun. Dahası, son yıllarda çeşitli konulardaki muhalif tav­
rını açıktan açığa yürütebiliyor, Atilla içerideyken ister istemez 
tedirginlik duyuyordu. Adama, arkasından tezgah kuruyorsun 
demezler mi sonra? Üç-beş kişi arasında konuşulan konular daha 
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yüksek perdeden dillendirilebilir artık. Bunun bir meydan okuma, 
açıktan bir muhalefet gibi algılanabileceğini biliyor elbet. Varsın 
öyle algılansın. Çok da yanlış sayılmaz. Oldum olası sevmez, tek 
yürek, tek yumruk liderlik havalarını. Bazı zaman, sırf farklılık. 
olsun diye itiraz ettiğini biliyor, Atilla'nın yapma Hasan, şu kararı 
oybirliğiyle alalım hiç olmazsa, sitemlerine rağmen. 

Çocuk gibisin, çocuk, diyor Ayşe, bazen işi eğlenceye vardırdı­
ğını bile düşünüyor. Son zamanlarda girdiği yönelime ters değil. 
Yine de ilişkilerde giderek derinleşen gergin havanın dağılması­
na, ortamın yumuşamasına neden olduğu için bu halini yeğliyor 
Ayşe. Hiç değilse tartışmanın en çok kızıştığı anlarda yaptığı bir 
espriyle herkes bir anda gevşeyebiliyor. Atilla bile tutamıyor ken­
dini, bir tek Hasan güldürebilir onu böyle. 

Ama bu hoşgörünün de bir sınırı olduğunu o geceki toplan­
tıda cümle alem öğrenecek. Kapıda Salih'i görünce bu işte bir 
tuhaflık olduğunu sezecek Hasan. 

Atilla onları bekliyor, toplantı varmış. 
Böylesi ilk kez oluyor. Toplantıları birlikte planlar, gününü 

saatini ikisi kararlaştırır her zaman. 
Tamam, hazırlanıp geliyor, beklesin Salih. 
Hazırlık dediği üst baş değişikliği. Konuyu bilmiyor ki, notla­

rını falan alsın yanına. Çıkıyorlar. 
Hasan' ın durumu gereği, hem de her ihtimale karşı, bu tür 

toplantılara giderken yolu uzatırlar. Altlarında araba falan yok 
tabii. Bir otobüsten ötekine, bir dolmuştan diğerine. Başladıkları 
noktaya geri döndükleri bile olmuştur. O gün de bu şekilde, deli 
danalar gibi dolaşıyorlar İstanbul'da. Sessiz. İkisinden de çıt çık­
mıyor. Bu işte bir iş olduğu kesin. Hasan gergin, Salih daha da 
gergin. Atilla'nın çizgisinden milim şaşmaz bu arkadaş. O yüzden 
onu yollamış olmalı. Ne olur ne olmaz, toplantının neyle ilgili 
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olduğunu falan söyler de Hasan'ın hazırlık yapmasına olanak tanır. 
Yapar mı sahiden böyle hesaplar Atilla? Niye yapmasın canım, iş o 
raddeye geldiyse yapar tabii ... Aslında Hasan açısından ortada bir 
sorun yok. İşin belli bir raddeye geldiğini bile düşünmüyor. Sadece 
Atilla'nın sözüne güvenerek hareket etti o. Çıkınca enine boyuna 
tartışırız diyen Atilla değil miydi? 

Nedense soramıyor Salih'e de, nedir abicim bu gizlilik, söyle­
sene niye toplanıyoruz? 

Sorsa da bir yanıt alamayacağını bildiğinden belki. Hatta o 
kadar da merak etmiyor. Birazdan öğrenecek nasılsa. 

Araçlar bitti, sıra yürüyüşlere geldi. Bu gidişle sabaha anca 
varırlar. Bir sokaktan çıkıp ötekine dalıyorlar, ondan çıkıp bir 
diğerine ... Nihayet bir evin önünde duruyor Salih. Hasan daha 
önce buraya hiç gelmediğine emin. İşkillenmeli mi? Buyur Meh­
met Bey, diyor Salih. Adını ilk kez söylediğini düşünüyor, önem­
siz bir ayrıntı. 

Kapıyı Fıkri açıyor. Parti'de en fazla bir-iki kez gördüğü 
genç arkadaşlardan birinin eviymiş. Annesi çay servisini yapıyor. 
Kadıncağız ne düşünüyordur kimbilir, hiçbirinin yüzüne bakma­
ması ondan, aman ne ben göreyim ne siz bir şey söyleyin, der gibi. 

"Hoş geldin Mehmet Bey," diyor Atilla. Basbayağı sıcak, en 
küçük bir olumsuzluk sezilmiyor. 

"Hoş bulduk, hayırdır önemli bir şey mi var?" 
"Dur yahu, ne bu acele, konuşuruz hepsini." 
İşe bak, yol boyu sabret ... 
"Ne bileyim, böyle apar topar çağırınca, bir şey oldu sandım." 
"Konuşalım istedim," diyor Atilla. Sanki konuşmaları için 

bunca yol tepmeleri icap edermiş gibi, sanki gün aşırı görüşmez­
lermiş gibi. 

"Konuşalım bakalım ... " 
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"Sen değil miydin, tartışalım deyip duran," diyor. Bu kez sesi 
biraz daha yüksek, hani neredeyse meydan okuyor. 

"Olur olur, tartışalım tabii, neyi tartışacağız?" 
"Son bir yazı yollamışsın dergiye ... " 
Bir an için hatırlayamıyor Hasan, hangi yazıdan söz ediyor? 
"Yekpare parti anlayışı ve hizip sorunu muydu başlığı, neydi?" 
"Evet, ne olmuş yazıya?" 
"Bak Mehmet Bey, senden ricam o ki bu yazıyı koymayalım 

bu sayıya." 
O an anlıyor meseleyi. 
"Neden koymayacakmışız?" 
"Parti'nin bütünlüğünü zedeler şimdi böyle bir yazı. Hele sen 

yazınca ... Seninle benim aramda bir fikir ayrılığı olduğu yanılgısı 
doğururuz, hiç gerek yok bugün böyle şeylere ... " 

Herkes Hasan'ın vereceği yanıtı bekliyor. O güne kadar 
Hasan'la birlikte toplantılar yapmış olan, henüz adı konmamış olsa 
da muhalefet kanadının mensubu gibi anılan isimler de orada. Ama 
herkes susmuş, onu bekliyor. Ne diyecek şimdi? Atilla'nın kibarlığı, 
alttan alan sesi ile bu eve getiriliş biçimi nasıl da tezat oluşturuyor. 
Ses tonuna baksa, kıramayıp iyi hadi basmayalım, diyecek. Ama 
eve getirilişini düşündükçe, yok diyor, kanma bunlara. 

"Ne varmış ki o yazıda, anlamıyorum," diye soruyor bu sefer, 
zaman kazansa iyi olur. 

"Ne olacak Mehmet Bey, Parti'nin bütünlüğünü sorguluyor­
sun adamakıllı. Bazı şeyleri görememiş olmanı gerçekten anla­
yamıyorum, bugün solcuları partisiz bırakmaya, birlik ruhunu 
zedelemeye çalışan bir sistem kuruluyor adım adım. Bunun bütün 
ideolojik araçlarını geliştirdi herifler. Sen de bunun içerideki ... " 

"İçerideki neyi Atilla? İçerideki ayağı mıyım? Yok kardeşim, 
basılacak o yazı. Neyse ne, tartışmaktan korkmamak gerek artık. 
Parti ve sol, iç muhasebesini yapmadan sol mol olamaz." 
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"Bana bak Mehmet Bey! " Ayağa fırlamış bağırıyor Atilla, 
komşular duyar gibi bir kaygısı yok anlaşılan. "Sana şanzımanı 
dağıttırmam, anladın mı beni! Dağıttırmam! Sen Fikri, sen de mi 
böyle düşünüyorsun söyle bakalım ... " 

Fikri susuyor. 
"Bu arkadaşın tavrı belli zaten, siz de mi böyle düşünüyorsu­

nuz ha söyleyin, hizipler kuralım, neymiş demokrasiymiş, kuralım 
hizipleri biz birbirimizi yerken! Yazıklar olsun, yazıklar olsun!" 

"Yok ahi, dur bir dakika," diyor Salih. "Ben arkadaşların da 
böyle düşündüğünü sanmıyorum." 

"Hodri meydan! Böyle düşünüyorlarsa da hodri meydan! Tar­
tışalım anasını satayım, bakalım kim baskın çıkacak." 

Kimseden ses yok. Sessizliği özenle koruyorlar. Çıt çıksa kıya­
met kopacak sanki. Hasan dahil, kimse konuşmuyor. Toplantının 
bittiğini haber veren yine Atilla'nın sesi oluyor. 

"Hadi Salih, çıkalım biz." 
Hasan hiç beklemiyordu ama o yazının virgülüne bile dokun­

madı Atilla. Aynen yayımlandı. Ayşe bu beklenmedik tutumun 
köprüleri atmak anlamına da gelebileceğini düşünüyor. O yüzden 
hiç emin değil, yazının yayımlanması iyi mi oldu, kötü mü? 

Dayısının dönüşü iyi mi oldu kötü mü bilmiyor Eylül. Ber­
raklar da gelmiyor artık. Ancak onlar giderse görebiliyor kuzen­
lerini. Yine de oyun moyun istemiyor canı. Tüm dikkati babası 
ile dayısında. İlk birkaç lokmadan sonra başlıyorlar işte. O garip 
sözcükleri duyması yetiyor. Oportnis, reviznonis, soysal faşist, 
domegog ... Bilmiyor ne demek. Ama yüzlerinden belli. Pek iyi 
şey değil. Yeni oyun bu. Saklambaç kadar eğlenceli olmasa da. 
Zaten dayısı ya da babası, biri mutlaka oyunbozanlık yapıyor. 
Dayısı o kelimelerden birini söylediğinde, babası öğretmeninden 
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dayak yemiş birine benziyor. O zaman kızıyor dayısına. Ama 
neyse ki birazdan babası da benzer bir kelime çıkarıyor ağzından. 
Sanki mermi tükürüyor. O zaman da dayısı için üzülüyor. Çünkü 
yıkılacak sanıyor. Neyse ki az sonra mermiler tükenecek. O tuhaf 
sözcüklerin de bir sonu var. O zaman dayısı yemek masasının 
hemen arkasındaki büyük kütüphaneden bir kitap çıkarıyor. 
Rastgele bir sayfa açıp okumaya başlıyor. Nasıl oluyor da hiç 
vakit kaybetmiyor? Eliyle koymuş gibi tutup çekiyor kitabı. Tak 
diye açıyor, çat diye buluyor ve okumaya başlıyor. Cümleler o 
kelimelerden daha da karışık. Ne söylediği hakkında hiçbir fikri 
yok Eylül'ün. Babasına bakıyor. Yine kalbi ondan yana. Öfkeli ya 
da alaycı olduğunda değil de. Yenilmiş ve ezik durduğunda. Zaten 
biraz sonra babası deplasmanda olmanın tedirginliğiyle (sonuçta 
kütüphanede hangi kitap hangi rafta onu bile bilmez) kalkıyor 
yerinden. Nihayet bir kitap seçmeyi başarsa bile, bir de sayfaları 
karıştırarak vakit kaybediyor. İşte o zaman içinden: Hadi bul 
şunu, hadi! Bu dakikadan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. 
Biliyor Eylül. Hep aynı şey. Birazdan, tası tarağı toplayıp orayı 
terk edecekler. Babasının komutu gecikmeden gelecek. O bu evde 
daha fazla duramaz. "Yürüyün gidiyoruz! " Annesi apar topar kal­
kıyor yerinden, her seferinde, neden hiç itiraz etmiyor? Belki de 
daha iyi. Bir de o katılırsa ... Bir gölge gibi annesi. Her an tetik­
te. Hiç yumruklaştılar mı acaba? Yengesi ise daha kenarda. En 
başından itibaren hiç karışmıyor. Çıktıklarında açmıyor annesi 
ağzını. Babası dayısıyla tartışmayı sürdürüyor. Annesini yeni fark 
etmiş gibi çatıyor. "Sen de mi," diyor, ne demekse. "Sağcı mıyım 
yani ben?" Cevap yok. İyi ki yok. Cevap verdiği zamanlar bundan 
hoşlanmıyor Eylül. Sessizce geçiştirdiğinde seviyor annesini. 

Ne yazık ki Ayşe her zaman sessizce geçiştiremiyor. "Tut­
turdun bir Stalin, bu mu şimdinin meselesi?" diye sormaktan 
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alamıyor kendini. Eylül bu sorunun ne anlama geldiğini bilmiyor. 
Zaten Stalin nedir onu da bilmiyor. Annesi "tutturdun bir çiko­
lata" der gibi, Stalin dediğine göre... Bu, babasının en sevdiği 
şeylerden biri olmalı. Ne olur sanki annesi babasına o şeyden alsa. 

Partisiz olmaz ki, diyor başka bir gün annesi. 
Biz böyle bir şey söylemiyoruz ki, yanıtını alıyor. Biz demesi 

rahatsız ediyor Ayşe'yi. Atilla haklı olabilir mi, bir hizip çalışması 
mı var gerçekten? 

Atilla'sız da olmaz, diyor bu kez. 
Alıp veremediklerinin ne olduğunu bir türlü anlamıyor Ayşe. 

Neden durduk yere parti içi demokrasiyi tartışmaya başladı 
Hasan? Atilla haklı bu konuda. Dayanamayıp, "Manifesto gibi 
yazı yazdın," diyor. 

O sırada Eylül'ü fark ediyor, kaşlarını çatmış ona bakıyor. 
Oyuna dalmamış mıydı bu? Hadi kızım, diyor, içeride oyna sen. 
Hiç oralı değil. Kaşlarını düzelteceği de yok. Zaten konuya dahil 
olmuş bile. Annesinin oyununa gelmiyor. Manflsto ne, diye sorup 
duruyor. Cevabını alana kadar vazgeçecek gibi görünmüyor. Ayşe, 
Hasan' a bakıyor, bir yardım ricası. Hasan' ın umrunda değil. Hadi 
bakalım, açıkla çocuğa, diyor sanki. 

"Bir şey değil kızım, konuşuyoruz babanla," diyor bu kez Ayşe. 
Bir yandan da kızının saçlarını okşamayı ihmal etmiyor, vücut dili 
önemli. İtiyor elini Eylül. Kaşlarının çatılması dinmemiş. İnadına 
daha da çok ... Nihayet söylüyor söyleyeceğini: "Konuşmuyosu­
nuz, bağırıyosunuz!" 

Şimdi ne diyeceksin bakalım. Hasan' ın gözlerinden okunan 
cümle bu. Ama Eylül "sen" demedi ki. Babasını da kattı işin içine. 
Ama o bağırmıyordu ki, nereden çıkardı bağırmak falan. 

"Yok kızım," diyor sonunda, "bağırmıyoruz, belki ya!11ışlıkla 
yüksek çıktı azıcık, değil mi Hasan?" 
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Artık yarı yolda bırakmak olmaz. Evet, diyerek destek çıkıyor 
Hasan karısına. Ancak o zaman yumuşuyor Eylül. O da azıcık. 
Yine de küstü onlara. Gidip yatacak. Yatakta uykusunda ölürse 
annesinin ne kadar üzüleceğini ve pişman olacağını düşünecek. 
Arkasından ağlayacaklar. En çok annesi. Babası zaten ağlar. 
Sabah okula gitmesi için uyandırmaya geldiğinde nefes almadı­
ğını fark edecek annesi. Sonra da çok fazla ağlayacak. Böyle kol­
larıyla sarılacak Eylül'e. Ama artık çok geç olacak. Çünkü Eylül 
hiçbir şey duymayacak. Annesinin ağladığını bile. Ama belki 
duyar. Belki görür. Yukarıdan izler onları. Bunları düşüne düşüne 
uykuya dalacak. Hayal meyal duyacak babasının sesini: Sen yat, 
ben de gelirim az sonra . . .  

Hasan da farkında yuvarlandıkları yerin. Tutabilse çenesini, 
gördüğü yanlışları söylemeden, kendi rutini içinde sürdürebilse 
bu evliliği, tüm tartışmalardan uzak, kurtarılmış bölge gibi yaşa­
yabilseler şu evde . . .  Ayşe, Atilla'nın kardeşi olmasa mümkündü 
belki. En büyük hatası böyle bir evlilik yapmak oldu. Başkası 
olsaydı Ayşe, yani belki yine Ayşe olsaydı ama Atilla'nın kardeşi 
olmasaydı, ne değişirdi? Pek çok şey, diye yanıtlıyor bu soruyu. 
Bir kere, Ayşe'nin tarafsızlığını sorgulamazdı şimdi olduğu gibi. 
Onun ağabeyine itiraz edemediğini, o yüzden de Hasan'ın yanın­
da tutum alamadığını düşünmezdi. Beyninin ağabeyi tarafından 
prangalı olduğuna inanmazdı. Zaten, Ayşe de o zaman mutlaka 
Hasan'la bir olur, onu sonuna kadar desteklerdi. Boğazına doğru 
tırmanan öfkeli bir hayvan var sanki içinde. Her fırsatta çıkıyor 
meydana. Ayşe'nin onu yalnız bıraktığını, terk ettiğini düşünüyor 
olmalı ki, canı yandıkça atak yapıyor. 

Neredeyse her gün maruz kaldığı ataklar karşısında bıkmadan 
savunuyor kendini Ayşe. Her evlilikte olur böyle şeyler, diyebil-
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meyi çok istiyor. Ama dergiden arkadaşları geldiği o akşam bu 
umut da tuzla buz. Laf dönüp dolaşıp kadın meselesine, kadın 
erkek ilişkilerine geliyor. O ana dek suskun oturan Hasan, bek­
lenmedik şekilde giriyor söze. 

"Bence tekeşlilik, evlilikleri zora sokan saçma sapan bir şey . . .  " 
Ayşe ilk kez duyduğu bu fikirle yüzleşebilmek için birkaç kez 

yineliyor içinden. O daha bunu sindiremeden yenileri geliyor peşi 
sıra: "Engels'in dediği gibi, aile dediğimiz şey aslında bir mülkiyet 
meselesi. Mülk edinmeye karşıysak, en başta birbirimiz üzerinde­
ki bu sahiplik rolünü kaldırmalıyız ortadan. " 

Sahiplik rolü. Hiç böyle düşünmemişti Ayşe. Yani bunun bir 
sahiplik ve kölelik ilişkisi olduğunu. Severek evlenmediler mi? 
Birbirlerini mülklerine geçirdikleri aklına gelmemişti doğrusu. 
Kadın arkadaşlardan biri şaşkınlığını gizlemeden soruyor, onunki 
farklı, Ayşe'ninkiyle ilgisi yok: "Parti'nin resmi görüşü müdür 
Mehmet Bey bu?" 

Mehmet Bey gülüyor. "Parti'nin resmi görüşleriyle nicedir ayrı 
düştüğümü biliyorsunuzdur herhalde Gönül arkadaş . . .  " Sesinde­
ki o tını. Rahatsız ediyor Ayşe'yi. Parti'yle ilgili söylediği değil. 
Başka bir şey var. Hani çokeşlilikten de yana olduğuna göre, yer­
siz değil kaygısı. Dayanamayıp giriyor araya, "Çokeşlilik üzerine 
Parti'nin bir politika geliştirmediği, çok daha ciddi meselelerle 
uğraştığı malum. Yalnız, son dönemde çokeşliliği savunanların 
kimler olduğuna bakacak olursak . . .  " 

"Yalla ben bir fikri savunurken, kimler savunuyormuş ona 
bakmam," diyor Hasan. Al işte, laf çarpıyor Ayşe'ye . 

"Yalnız Mehmet Bey," diyerek sözünü kesiyor Gönül arkadaş, 
"referans gösterdiğiniz Engels . . .  " Gönül'ün dudağındaki ruj fazla 
mı kırmızı? Bakışları da bir tuhaf zaten. Hele el hareketleri . . .  
Şunlara bak Ayşe'nin gözü önünde . . .  Mehmet Bey ve Gönül 
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arkadaş arasında sürüp giden tartışma bir uğultuya dönüşüyor 
giderek. Ayşe'nin bugüne dek karşılaştığı en ağır saldın oldu. 
Ortak yaşamlarının tam üstüne düştü bomba. Her evlilikte olur 
böyle şeyler demesi için artık çok geç. 

"Görüyor musun, yine geç kaldılar," diyor babası. Eylül neden 
bu kadar kızdığını anlamıyor. Berraklar gelecek diye seviniyordu 
ama yarım kaldı. Üstelik bugün on yaşını dolduruyor. Babasının 
bir aşağı bir yukarı yürümesi, ayakkabılarıyla parkeyi dövmesi, 
günün anlam ve önemine hiç uymuyor. Oysaki nasıl da sevinmişti 
doğum günü kutlaması yapacak olmalarına. Berrakların gele­
cek olmasına. Dayısının da tabii. Bu akşamı babasının dışarıda 
geçirmeyecek olmasına. "Hep böyle yapıyorlar, kimseye saygıları 
yok ki," diyor bu kez babası. Eylül kanepede sakin sakin oturmuş 
gazete okuyan annesini sarsmak istiyor. Babasını sakinleştirmesi 
gerekmez mi? Ya şimdi kapıyı çarpıp giderse? 

"Biraz sakin olur musun, az sonra burada olurlar . . .  " 
Hah, nihayet bir hayat belirtisi gösterdi annesi. Ama arkası 

gelmiyor. Bu kadar mı yani? Bulabildiği en ikna edici ve sakinleş­
tirici cümle bu mu? Ters ters bakıyor annesine. Tüm olanlardan ve 
olabileceklerden sorumlu o artık. 

"Birazdan burada olurlarmış! Yahu saat kaç oldu. Bu çocuklar 
zaten zıbarıp yatacaklar. Yemek yedik, pasta kestik demeye kal­
madan . . .  Hep kendilerini düşünürler, hep! Kimbilir ne bahane 
uyduracaklar şimdi de. " 

Olsun, demek istiyor Eylül. Bu gece erken uyumaz ne olmuş 
ki? Annesi de mutlaka izin verir buna. Ne kadar çok zaman oldu 
Berrakları görmeyeli. Yatmayıverir ne olacak. Bu kadarını olmasa 
da şu kadarını söylüyor Eylül: "Benim daha hiç uykum yok. Otu­
rurum ben. " 
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"Bak bak görüyorsun değil mi? Şu kadarcık çocuğu bile ne 
hale soktular. O bile mecbur hissediyor kendini. Hayır efendim 
hayır, tam saatinde yatakta olacaksın! Nedir bu yahu, herkesi ken­
dilerine tabi etme hastalığına yakalanmış bunlar." 

Annesi yine gazeteye dönmüş yüzünü. Elinden kapıp almak 
geçiyor içinden. Ne var bunda bu kadar okunacak! O sırada gaze­
tenin kurtarıcısı kısacık çalan bir kapı zili oluyor. Hiç okunmamış 
gibi kenara koyuyor annesi gazeteyi, geldiler işte. Deminden beri 
burnundan soluyan babası değil sanki. Koridor boyu ilerliyor. 
Annesi Eylül'e bakıyor. Nereye gidiyor bu? O ne bilsin, gitsin 
kendi sorsun. 

Koridor sonundaki odadan bir kapının çarpılma sesi geliyor. 
Neyse ki bu kez sokak kapısı değil. Eylül merak ediyor babasını 
ama evin sınırları içinde kaldığı sürece sorun yok. 

"Hoş geldiniiiz!" 
Evdeki gerginliğin teğet geçtiği annesi, yüzünde bir hayli 

gerçek bir gülümsemeyle karşılıyor misafırleri. Eylül buna takıl­
mamaya çalışıyor ama gözünün bir ucu da koridorun sonunda. 
Odasından çıkacak değil mi, tüm gece orada kalmaz herhalde. 

Bu gecenin yıldızı Eylül, ama bunu çoktan unuttu o. Dayısının 
sevgi gösterileri, yengesinin pohpohlamaları da yetmiyor hatır­
latmaya. Berrak' ın uzattığı hediye paketi de umrunda değil. Bir 
punduna getirip koridorun sonuna ulaşmak ve hadi ama lütfen 
benim için gel, diye yalvarmak geçiyor içinden. 

Neyse ki buna gerek kalmadan salonun kapısında beliriyor 
babası. Hoş geldiniz, diyor. Dayısı her zamanki gibi gülümsüyor, 
sen de hoş geldin. İyi dokundurma. Eylül, babasının yanında biti­
vermiş bile. Bak, diyor, açılmış hediye paketini göstererek. Bununla 
onu kandıramayacağını bile bile. Annesi de hiç yardımcı olmuyor 
ki, bütün koltuklar dolmuş. Babası dış kapının mandalı gibi ilişi-
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veriyor sandalyenin birine. Eylül de onun yanına. Dizinin dibine. 
Hediyesinin ayrıntılarını gösterecek. Bir şekilde onu oyalamalı. 

"Eee, ne var ne yok Mehmet Bey?" diyor dayısı. Yoksa, neden 
geç çıktın ortaya mı demek istiyor? 

"Ne olsun Atilla, bildiğin şeyler. Dergiye bir yazı yazıyorum, 
onunla uğraşıyorum." 

O sırada Bora çekip alıyor elinden hediyeyi. "O öyle değil 
bir kere, ver bana! " Başka zaman olsa üzülürdü. Şimdi aklı başka 
yerde. Hediyeyi alıp içeriye koşturan Bora'nın arkasından bakmı­
yor bile. Arada dayısının ne dediğini kaçırdı gerçi ama babasının 
sesine bakılırsa endişe edilecek bir şey yok. Anlatıyor işte, ne 
yapıp ettiğini. 

"Bu konuyu bütün örgütler konuşup tartışmalı bana göre. 
Dergi de buna önayak olmalı. " 

O sırada annesi giriyor içeri, elinde tabaklar. Şangırdıyorlar. 
Masaya koyuyor. Çatalları bıçakları da hemen yanına. Amma 
gürültü. Kendi yapsa azarı yerdi. Babası da irkiliyor. Tam onun 
yanına koydu ya ondan, dayısı fark etmedi bile. Daha iyi. 

"Yalla Mehmet Bey, yazın tabii iyi hoş da, bu iş nereye kadar 
gidecek böyle bilmiyorum."  

Pasta nerede kaldı? Annesi kenarda dikilmiş konuşmayı dinli­
yor. Eylül göz hapsine almış onu. Bu yana bakıverse işaret edecek 
sanki, hadi pastayı getir! Tabii ya bugün onun günü. Kimse bir şey 
diyemez ki. Ama gel gör ki annesi öylece dikilmeye devam ediyor, 
üstelik kızına baktığı falan da yok. Zaten kimsenin Eylül'ü fark 
ettiği söylenemez. Berrak ve Bora bile. Hiç değilse onlar fark ede­
bilirlerdi yokluğunu, içeride onun oyuncaklarıyla oynarken bile 
anlamıyorlar. Oyuncaklar yetiyordur tabii. Sanki onu düşünen 
tek kişi yengesiymiş gibi elinde pastayla giriyor, kendi yapmış, ta 
oralardan taşımış. 
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Haydi bakalım, diyerek kalkıyor dayısı ayağa. Babası ona ne 
yanıt verdi bilmiyor Eylül. Ama yüzündeki damarları yine saya­
bildiğine göre ... Bunun rövanşı olacaktır mutlaka. 

Peki ne zaman? Pastayı yedikten sonra mı? Eylül kuzenleriyle 
içeride oynarken belki. Hiç gitmese ve beklese burada, engel 
olabilir mi? Dikkat çekmek de var tabii. Sen ne yapıyorsun bura­
da bakayım, diye bir azarla postalarlar odasına. Şöyle kenarda 
görünmeyecek bir köşede pusuya yatsa. Masanın altını gözüne 
kestiriyor önce. Ama bu kadarı fazla olur gerçekten. Belki odasın­
dan kulak kabartması en akla yatkın olanı. Peki ya herhangi bir 
gerilim anında ne yapabilir ki ta oradan? Koşa koşa gelip araya 
mı girecek? En fazla bir çığlık atıp dikkatleri o yöne çekebilir. O 
zaman da delirdiğini düşünebilirler. Belki de gereksiz yere endi­
şeleniyor. Konu kapanmış da olabilir. Neden olmasın? Babasını 
süzüyor bir yandan. Yüzündeki kızarıklık birazcık geçmiş. Ama 
birazcık. Neden tümüyle geçmiyor? Neden hep böyle kırışık alnı? 

Pastalar yenirken kimsede çıt yok. Yalandan bir iyi ki doğdun 
yaptılar. Annesiyle babası hediye falan da almamış zaten. Alsalar 
da ayrı ayrı alırlardı belki. O zaman daha üzücü. İyi ki almadılar. 
Bora'nın çekiştirmesiyle geliyor kendine. Hadi diyor, içeri gel, 
isim şehir oynayacağız. Tabii o oyun iki kişi oynanmaz. 

"Liderlikte ikilik yaratıyorsun Mehmet Bey! " dediğini duyuyor 
o sırada dayısının. Bu liderlik oyunu da iki kişi oynanmıyor anla­
şılan. Bu konulara hangi arada geçtiklerini, anlamaması yetmez­
miş gibi, şimdi bir de sözcükleri çözmeye çalışıyor Eylül. Bu arada 
Bora'yı da savdı başından. Canı isim şehir falan istemiyor hiç. 
Olabilir, buralara kadar onun için geldiler ama gerçekten istemi­
yor. Koridorda kayboluyor Bora. Eylül bu durumu kimsenin fark 
etmemiş olmasını dileyerek dikkat kesiliyor yeniden. Annesini 
arıyor gözleri. Fark edecek biri varsa odur çünkü. O da mutfak 
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işlerine dalmış olmalı. Zaten salonda liderlik oyununun iki oyun­
cusundan başka kimse gözükmüyor. Eylül de oyunun dışında bir 
izleyici olarak iyice siniyor bir köşeye. Yine kaçırdı babasının ne 
cevap verdiğini, iyi mi. Hep böyle oluyor, dayısının konuşmalarını 
dinleye dinleye ne kadar hakim olabilir ki vaziyete? 

"Demokrasi panosu falan ... Bu saçmalıkları nerelerden bulu­
yorsun sen? Bize yabancı şeyler bunlar, çok yabancı!" 

Yok bu kez kaçırmayacak babasının ne dediğini. Pürdikkat 
onda gözü. 

"İyi ya işte, bunu söylüyorum ben de. Yabancı olmasın diyo­
rum. Biraz hareket gelsin, biraz tartışma olsun. İnsanlar fikirlerini 
rahatça yazıp çizsin." 

Şimdi top dayıda. Eylül'ün de bakışları o yönde. "Boş işlerle 
uğraşıyorsun. Sana ne diyorum ben, her zamankinden daha da tek 
yumruk halinde durmamız gereken bir süreçten geçiyoruz, bunu 
anlamıyor musun?" 

Acaba Eylül hangi tribünde oturuyor? Bora'dan duymuştu 
bunu. Her taraftarın kendi tribünü olurmuş maçlarda. 

"Sorun şu ki ben tekpare parti anlayışına toptan karşıyım 
zaten. " 

"Yekpare parti anlayışına karşıymış beyefendi!" 
Haa, yekpareymiş. Bir koşu sorsa mı annesine? 
"Takmışsın Parti'ye ! Liderliğe takmışsın. Kafayı bunlarla boz­

muşsun!" 
Ona gerek kalmadan, annesi geliyor bir koşu. Nefes nefese. 

Ellerinden şıp şıp damlayan sabunlara takılıyor gözü Eylül'ün. 
Sabundan daireler oluşuyor parkenin üstünde. Kendi yapsa ne 
çok kızardı şimdi. Bir bez getirip siliverse mi? Ama o zaman far­
kına varırlar Eylül'ün. Belki de şu dakika varmaları iyidir. Susarlar 
o zaman. Hepsi birden. Yekpare olarak susarlar. Eylül de kendisi 
tekpare olarak kalır böylece. 
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Sabunlar damlıyor. Şıp şıp şıp. Ama kimsenin umrunda değil. 
Dayısının sesi kulaklarında. Çın çın çın. Ne dediği umrunda 
değil. Keşke kimsenin olmasa. Herkes dönüp de şu sabunlara 
baksa. Biri temizlese. Biri toparlasa. Babasının, "Öyleyse," dediği­
ni duyuyor. Öyleyse ne? "Öyleyse ben de yokum bundan böyle!" 
Nerede yok? Nasıl yok? İşte burada ya. Bunu doğrulamak isterce­
sine, ilk kez o anda ayırabiliyor gözlerini sabunlardan. İşte burada 
babası, bir yere gittiği yok. Kimse bu evden çıkıp gitmeyecek. 
Kapılar çarpılmayacak. En fazla koridorun sonuna. O hakkını da 
bugünlük doldurdu zaten. 

Eylül ilk kez pişman. İçeride iki kişinin yetmediği oyuna 
katılmadığı için. Pişmanlığı gözlerinden okunuyor. T ıpkı babası­
nınkiler gibi. Her şeyin okunduğu gözlere sahip olmak ne kötü. 
Okur yazar bir aileye sahip olmak daha da . . .  

Eylül çıkmış artık ortaya. Çıkmış olduğunu da babasının göz­
lerinde okuyor. Yanından geçip gidecekken karşılaşıyorlar. Sen 
daha yatmamış mıydın, ya da sen içeride oyunda değil miydin? 
Buna benzer bir şey söylüyor. Yine de durmuyor. Böyle söyleyip 
geçiyor yanından. Dokunmuyor bile. Belki saçını okşasa, o da 
yeter. Ama geçiyor işte. Eylül, sırtına yapışmış bir çift yeni gözle 
izliyor gidişini. Ön taraftaki gerçek gözlerse annesine bakıyor. 
Anne çaresizlikle izliyor olanları. Ama neden çaresiz? Engel 
olamaz mı, dayısına kızamaz mı, babasını böyle kovduğu için . . .  
Kapının çarpılma sesiyle yumuluyor gözleri. Sırtındakiler hepten. 
Yüzündekiler açıldığında annesini kaybediyor bir an için. O da 
mı gitti? Ama hayır, sadece oturmuş. Demin ıslattığı yerin hemen 
yanındaki koltuğa çökmüş. Sular da damlamayı bırakmış. Kırmı­
zı bulaşık eldivenleri büyük geliyor ellerine, babası hep kendine 
göre alır. Kokusunu hiç sevmediğini düşünüyor Eylül. Çıkarıyor 
eldivenleri annesi, onu duymuş gibi. Şap diye ses çıkarıyor yere 
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atılan eldivenler. İki tane, yan yana. Annesi tek eliyle saçlarını 
düzeltiyor. O zaman görüyor Eylül'ü. Elini uzatıyor. Yanına çağı­
rıyor. Kokuyordur elleri. Hem kendi niye gelmiyor? Havada kalan 
ellerine biraz, çok az bakıp fırlıyor Eylül. O akşam bir kez bile 
uğramadığı odasına. O zaman fark ediyor. Berrak ile Bora çoktan 
terk etmiş orayı. Kapıyı çarpma sırasının ona geldiğine seviniyor. 
Bundan böyle, bu evde o işi yapacak başka kimse olmayacak. 
Bunu çok iyi biliyor. 

* * * 

Sen olgun bir kızsın, diyor babası. Oysa Eylül, o kadar emin 
olma, diyemeyecek kadar küçük. Bazı anne ve babalar anlaşa­
mayabilirler, diyor annesi. Neden anlaşamadığınızı biliyorum, 
diyemiyor. Hiçbir şey söyleyemiyor. Olgun bir kişiye böylesi 
uygun düşer. Babası hemen tamamlıyor annesinin sözünü: Böyle 
zamanlarda ayrılmak bazen herkesin mutluluğu için daha iyidir. 
Kim söyledi anlaşamadıklarını? Bakın, ne de güzel anlaşıyorlar . .. 
Senin üzülmen için hiçbir neden yok, diye devam ediyor annesi. 
Sözü ağzından alıyor babası, hem iki tane evin olacak bundan 
böyle ... Bu cümle tılsımlı. İki tane evim olacak, diye tekrarlıyor 
Eylül. Annesi gülümsüyor, öyle tabii ya ... Eylül üzülmüyor ki hiç, 
iki evi olacak artık. İstediğin zaman istediğin birinde kalabilirsin, 
diyor babası. Kulağa çok eğlenceli geliyor. Akşamları hep aynı 
eve gitmem gerekmeyecek, diyor Eylül, heyecanı sesini titretiyor. 
Heyecanı mı? Elbette, diyor babası, kaptırmış kendini. Nerede 
olacak ikinci evim, diye soruyor bu kez. Henüz belli değil, diyor 
annesi. Ne zaman belli olur, yakın bir yerde mi olur, büyük mü 
olur, bahçesi olur mu, sobalı mı olur? Bir sürü soru. Annesi hiçbi­
rine yetişemiyor. Bu kadarını beklemiyor olmalı. 

158 



Konuşma böylece bitiyor. Böyle bir konu için kısa ve sorunsuz 
sayılabilir. Babası içeri gidiyor. Arkasından da Eylül. Kapının 
eşiğinde durup onu izliyor. Dolaptaki eşyalarını eski bir bavula 
yerleştiriyor. Çok eski bir bavul. Ağlıyor Eylül. Bu kadar eski bir 
bavul olmasına ağlıyor. 

Al; diyor annesi, yaz buna. Ne yazacağım, diye soruyor Eylül, 
bilmiyor gerçekten de. Yaşadıklarını, diyor. Düzeltir gibi ekliyor, 
hissettiklerini. Hep bir günlüğü olsun istemiş annesi ama ola­
mamış. Onların evde özgürce yazma şansı yokmuş çünkü. Senin 
var ama, diyor, bu deftere yazdıklarını kimse okumayacak. Buna 
söz veriyor. Okumadığını biliyor Eylül. Çünkü bir kez bile neden 
yazmadığını sormadı. Peki, diyor, deneyecek. Yazmak, diye devam 
ediyor annesi, sana iyi gelecektir. Demek olgunluğuyla ilgili söz­
lerinden kendi de şüphe ediyor. Üzülme seçeneğinin de olduğunu 
düşünüyor. Yine de bir şey söylemiyor Eylül, yalnızca, iyiyim ben, 
diyor. Olgunluk nişanını yitirmek istemiyor. Evet, diyor annesi, 
iyisin, ama insanın karamsarlığa kapıldığı olur. Bazen yalnızlık 
duyabilirsin, öyle zamanlarda bu defter sana arkadaş olur, destek 
olur. Annesinin kendi yapması gerekenleri bir deftere yüklemek 
istediğini düşünüyor bu kez. Bakarız, diyor. Annesi, yazmak fikri­
nin Eylül'ü heyecanlandıracağını sanmış olmalı, hayal kırıklığıyla 
ayrılıyor yanından. 

Defterin bordo kapağı var. Babasının bordo bavuluna kıyasla 
ne kadar da yeni . . .  Ağlayacak gibi olup tutuyor kendini. 

O günlerde önünde alışması gereken üç tane hayat vardı 
Eylül'ün. Annesiyle iki kişilik hayatları, babasıyla göçebe hayat­
ları (çünkü henüz ikinci ev mevcut değildi) ve yeni okulda ona, 
yabancı bir ülkedeymiş hissi veren üçüncüsü . . .  
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Anadolu lisesi sınavlarında başarısız olmuştu. Onunla aynı yıl 
sınava giren Bora ise en iyilerinden birini kazanmıştı. Yine geri 
kalmıştı Eylül. Küçükken anneannesi kıyaslardı onları. "Bora ve 
Berrak her şeyi yiyor, bir de senin şu haline bak çiroz gibi kalacak­
sın!" Hadi o neyse, hiç değilse yüzüne söylüyordu bunları. Ama bu 
kez kapı arkalarında konuşulacakları duyar gibiydi Eylül. Ah ah, 
hiçbir zaman matah bir öğrenci olamadı ki zaten! Bir de Bora'ya 
bak sen . . .  Berrak da en iyi kolejlerden birinde burslu okuma 
hakkı kazandı, ama ya Eylül . . .  

O ise en düşük puanlı özel okullardan birini tutturabilmişti 
ancak. Üstelik yalnızca kızların okuduğu bir okuldu bu. Keşke, hiç 
gitmeseydi. Annesi, babasının itirazlarını dinleseydi de, onu ken­
disiyle eşit çocukların okuduğu bir devlet okuluna gönderselerdi. 
O ikisinin kavga ettiği sahnede bir yeri olsaydı bunları söyler 
miydi? Sanmıyor. O da annesinden pek farklı düşünmemişti o 
vakitler. Hayır, demişti babası, kızımın züppelerle yan yana oku­
masına izin veremem! 

Annesinin kulağında bir başka ses yankılanıyor olmalıydı o 
anda. Y ıllar önce koleje kayıt yaptırmak için kapıdan çıkacakları 
sırada duyduğu, abisine ait olan ses: Bu ne saçmalık, benim kar­
deşim züppelerle aynı okulda mı okuyacak yani, asla izin vermem 
buna! 

O gün yapamadığı itirazı bu kez var gücüyle yapmıştı annesi. 
Dil öğrenmesi geleceği için her şeyden önemliydi Eylül'ün. Bacak 
kadar çocuktu hepsi, züppelik müppelik olmazdı onların arasında. 

İçinden deli gibi yalvarıyordu Eylül, lütfen lütfen lütfen 
izin versin! Kimse babasının iznini almaya niyetli değildi zaten. 
Annesi kafasına koyduğunu yapacak, kendi düştüğü duruma onu 
düşürmeyecekti. Sonradan okul binasına adım attığı her sefer, çok 
zengin bir akrabasına ait büyük bir malikaneye girdiği hissine 
kapılacağını nereden bilebilirdi ki? 
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Babasıysa, hepsinden çok önce görmüş meğer bunları. Uçu­
rumun bu yakasından bağırması ondan: Gitme, orası sana göre 
değil! Gitmiş bulundu bir kere. Artık o yakaya geçti. Öteki yaka­
nın kimliğini ve tüm özelliklerini kalın bir palto gibi üzerinde 
taşıyarak. Üşüdükçe sarıldığı kalın bir palto. 

Tedirgin ve küçük adımlarıyla giriyor içeri Eylül. Derse geç 
kaldı. Babası getirdi okula. Tam merdivenlere yöneldiği sırada, 
arkadan yaşlı müdür yardımcısının tiz sesi duyuluyor: Eylül! 
Malikanede kıymetli bir vazo devirmiş olmalı . . .  Olduğu yerde 
kalıyor, arkasına balcına cesareti yok. Bir daha ince çorapla okula 
geldiğini görmeyeceğim, diyor ses. Kendi cılız sesini ancak Eylül 
duyabiliyor. Özür dilerim. Onu ve öteki sesi, ikisinden de kudretli 
bir ses bastırıyor. 

"Bir dakika, bir dakika! Siz kim oluyorsunuz da benim kızımla 
o şekilde konuşuyorsunuz!" 

Eylül bu kez acıyor malikanenin yaşlı hanımına. 
"Ama beyefendi, okulumuzun kuralları . . .  " 
"Okulunuzun kuralları bana vız gelir, anladınız mı! Bir, kızımla 

bu tonda konuşamazsınız. Söyleyeceğiniz bir şey varsa bunu rica 
ederek ve yumuşak bir ses tonuyla söyleyeceksiniz. İki, saçma sapan 
kurallarınızla çocukları boğmaya hiç hakkınız yok. Ne olmuş yani 
ince çorap giydiyse? Bir daha duymayacağım böyle şeyler. " 

Merdivenlerin tepesinde durmuş inanamayan gözlerle izliyor 
Eylül onları. Tam o sırada ona dönüyor ses: "Sen de bundan sonra 
hiç dikkate almayacaksın bu kuralları. Ne istersen onu giyecek­
sin. Sana bir söz söyleyen olursa da ben buradayım, hemen bana 
bildireceksin. Hadi kızım, şimdi git derslerini güzel güzel dinle. "  

Bu komutu bekliyormuş sanki. Çabucak çıkıyor merdivenleri. 
Sıcak çatışma ortamından bir an önce uzaklaşmak her koşulda 
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ıyı. Önce tuvalete .. . Biliyor, ağlayacak. Aynadaki yüze bakıp 
tekrarlıyor: Kahramanım hala yanımda. Sırtım yere gelmez artık. 
Ya yaşlı cadı ona kafayı takarsa diye düşünmüyor bile. Malikane­
nin hanımı zavallı, güçsüz bir cadıya dönüşmüş çoktan. Bundan 
sonrası kolay. Rolleri değiştiler. Malikanenin küçükhanımı Eylül 
oldu. Şimdi okulun koridorlarında mağrur bir komutan gibi 
yürüyebilir. Soran olursa şöyle denilecek: Yaşlı müdür yardımcısı­
nın kurallarına başkaldıran babanın kızı. Öğretmenler odasından 
şu fısıltılar yükselecek: Aman, Eylül'e karşı dikkatli olalım, babası 
çetin cevizmiş. Ters bir hareketimizde canımıza okur valla! Tüm 
bu konuşmaların arasında bir tanesi en dikkat çekeni olacak: 
Babası Eylül'ü ne kadar da çok seviyormuş! 

Aslında, daha okulun ilk günü diğerleriyle arasında en ufak bir 
benzerlik olmadığını anladı Eylül. Keşke babasının kahramanlığı 
arkadaş edinmek söz konusu olduğunda da devreye girebilseydi. 
İlkokuldayken, kapıcı çocuklarını pis koktukları için dışlayan 
grubun içinde hiçbir zaman olmadı ama şimdi o duruma sessiz 
kalmış olmanın cezasını çekiyordu herhalde. Bu kolejin kapıcı 
çocuklarından biri de o. Derslerde aktif olmayan, duvar kenarın­
da arkalara doğru oturan, teneffüslerde zorbela bir-iki arkadaş 
edinmiş bir öğrenci. Sınıf arkadaşlarının okuduğu dergileri takip 
etmeye çalışıyor. Derginin verdiği şarkıcı posterlerini çıkarıp 
gösteriyor arada bir. Sınıfça yapılan öteki etkinliklere katılmaya 
ise asla yanaşmıyor. Güzellik yarışması düzenlemeye bayılıyorlar. 
Herkes birini aday gösteriyor. En gözde kızlar podyumda. Bir 
gün, inanılması güç bir şey oluyor, benim adayım Eylül, diyor 
biri. Rüyada olmalı. Az sonra annesinin dürtmesiyle uyanacak 
herhalde. 

"Eylül yavrum uyuyor musun? Hadi kızım ... " 
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Yo, annesine ait değil bu ses. Y ine de ardından gelen sözcüğü 
seçemediğinden olacak, emin olamıyor. Komik duruma düşmek­
ten korkuyor. 

"Eylül kızım kalksana yerinden, arkadaşın seni aday gösterdi, 
hadi tahtaya!" 

Kalkacak ama. . .  Tüm sınıf hep bir ağızdan, "Aaaa! " diye 
bağırmadı mı az önce? Bütün yüzler ona dönmedi mi? İnci gibi 
dizilmiş o en popüler kızların yanında durmaya hakkı olabilir mi 
gerçekten? 

Rüya değildi ama gerçek de sayılmazdı. İncilerin arasında bir 
tane sahtesinden, numunelik. . . İnciler kolay seçilebilsin diye. 
Onu aday gösteren dışında kimse oy vermedi. Yine de hala müte­
şekkir Eylül, üzülme, benim için en güzel sensin, diyen bakışları 
için. Sahi kim en güzel seçilmişti? Hatırlamıyor. 

Babasının göçebeliğinin avantajlarından biri, onu arada bir 
kendi evlerinde, eskiden üçünün olan evde görebilmekti. Annesi­
nin dergide sabahladığı günlerde, babası gelirdi eve. Eylül'e göre, 
hala onun da eviydi burası. Ta ki bir gün artık öyle olmadığını 
daha kapıdan adım atarken anlayana kadar. 

Kapıyı açmış içeri girmesini beklerken Eylül, o eğilip ayakka­
bılarının bağlarını çözmeye başladı. 

"Ne yapıyorsun?" 
Ha, hay allah ya, alışkanlık işte, dedi. Ama artık çıkartmış 

bulunmuştu. Çoraplarıyla bastı eşiğin bu tarafına. Ayakkabılar 
içeri alınmamış misafir gibi kaldı öylece. Babasının eve girerken 
ayakkabı çıkarttığını ilk görüşüydü Eylül'ün. Bu alışkanlığı nere­
den edindiğini bilmek her şeyin sonunu getirecekmiş gibi hissetti, 
sormadı. Hesaba katmadığı bir şey vardı ama. Kötü haber tez 
duyulurdu. 
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Odasında yatağının üstünde oturmuş sohbet ediyorlar. Yeni 
okulu sevip sevmediğini soruyor babası. Sevmedim dese, annesi­
ne kızar. Çok sevdim, diyor. Şüpheyle bakıyor yüzüne, anladı mı? 
Oturduğu yerde onu rahatsız eden bir şey varmış gibi kıpırdanıp 
duruyor sonra. Yok, başka bir şey var. O hiç beklemediği soru 
geliyor Eylül'ün: 

"Sana sevgilimin fotoğrafını göstereyim mi?" 
Şaka yaptığına o kadar emin ki, gösteer, diyor. Böyledir babası, 

olur olmaz şakalar yapıp durur. Ama hayır, işte eli cebine gidi­
yor. Cüzdanını çıkarıyor. Kısacık bir araştırmadan sonra buluyor 
fotoğrafı. Eylül ile annesinin fotoğrafını da taşır mıydı böyle? 

Vesikalık fotoğraftan Eylül'e doğru gülümseyen kadın basba­
yağı çirkin. Ama sözcükler dudaklarından değişerek çıkıyor, çok 
güzelmiş. 

"İstersen tanıştırırım bir gün. " 
Bir tuhaflık var bugün Eylül'de, hiç istemediği şeyler söylüyor. 
"Çok isterim. Tabii tabii, çok hem de. Neden olmasın?" 
Ama annene söylemek yok, tamam mı, diyor bu kez. Sevgilisi 

olduğunu bilmiyor mu? Hayır biliyor, ama Eylül'e söylememesi 
konusunda söz verdirmiş. Nedense böyle bir şeyi seninle pay­
laşmamı istemedi, diyor. Annesiyle değil de kendisiyle bir sırrı 
paylaşmış olmasının gururuyla, peki diyor Eylül, söylemem. 

Ama babası öyle sabırsız ki, kendisi söyleyecek annesine. 
Başka türlü onu nasıl tanıştıracak ki sevgilisiyle? Sonraki hafta, 
vesikalıktaki kadını görmeye gidecek Eylül. Annesi adına duy­
duğu kıskançlığı yenmiş olarak. Kendi adına olanı yenmesi için 
seçtiği yol ise, onların hayatına dahil olmak. Bunun tek koşulu 
var: Zeynep'i sevmek. Evet adı bu, Zeynep. 

Akşam karanlığında bir yokuşun başındalar. Dükkanların, 
evlerin yanından geçiyorlar, hemen ardından yanları sıra bir 
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mezarlık uzanıyor. Tenhalık ürpertiyor. En küçük bir çıtırtıda 
ellerine yapışabilir. Dayanamayıp soruyor, Zeynep tek başına mı 
yürüyor bu yokuşu? 

Evet, diyor, ıssız biraz ama o yürüyor yine de . . .  
Sesindeki hayranlık, yaranmayla karışarak Eylül'e de bulaşıyor. 
"Ne kadar da cesurmuş!" 
Geldik, demesiyle karşıdan genç bir kadının onlara doğru koş­

tuğunu görmesi bir oluyor. Bu kadar genç olabileceğini düşünme­
mişti. Babası bıyıklarını kesince anlamalıydı oysa. Kadın koşuyor 
koşuyor ve bir anda neye uğradığını şaşırıyor Eylül. Kollar her 
tarafını kuşatmış. İnsanın aklını başından alan bir sıcaklık. Üçü de 
sarhoş. Babası şefkatle Eylül'e, hayranlıkla Zeynep'e bakıyor. Nasıl 
büyük bir yürek bu. Daha tanımadan sevdi kızını. Gülmekten 
başka bir şey gelmiyor elinden Eylül'ün. Böyle bir gösteriyi daha 
önce yaşamamıştı. Zeynep'in yüzünden canlılık fışkırıyor. Haydi, 
aç değil misiniz, koşun yemeğe, diyor. Sanki her akşamki olağan 
buluşmalardan biri. Anneleri sofrayı kurmuş bile. Ayakkabılarını 
kapıda bırakıp adım atıyor ikinci evine. 

Eylül, Samatya'daki evin bahçesini seviyor en çok. Bir kap­
lumbağa edindiler orada. Üzerine kalın harflerle "Bastıbacak" 
yazdı babası. Kaybolmasın diye. Bir de sahipsiz sanmasınlar. Kap­
lumbağanın kendini onlara ait hissettiğini sanmıyordu ya neyse. 
Zaten ağır adımları, fazla uzağa gitmesine engeldi. Olsa olsa bir 
çalının arkasına saklanabilirdi. Zaman içinde onlardan korkma­
sına gerek olmadığını da öğrendi. Kediler vardı sonra. Minik 
kediler. En çok sarı olanını seviyordu. Ama içlerinde en vahşisi de 
oydu. Kapıcı yoktu burada. Bahçe içinde üç katlı bir evin girişinde 
oturuyordu Zeynep ve babası. Bir de Ali, Zeynep'in oğlu. 
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Pencere önlerindeki kapların hepsi onlara ait. Annesi olsa 
kedileri eve sokmasına izin vermezdi. Ama burada özgür. İstediği 
kadar kediyi ensesinden yakalayıp salona alabiliyor. Tek sorun 
kışları alıp yazları serbest bıraktıkları saka kuşlarının can güven­
liğinin tehdit altında olması. 

Yine de hala en büyük hayali bir köpek sahibi olmak. Karga, 
kuş, kaplumbağa hepsini çok seviyor. Ama köpek farklı, arkadaş 
gibi. Babasının eskiden beri sözü var ona, bir gün köpeği olacak. 
Annesinin itirazları yüzünden gerçekleşmedi bu hayal. Ama, 
diyor babası, artık özgürüz, üstelik bahçemiz de var, dilersen bir 
köpeğimiz olabilir! 

* * * 

Nasıl biri, diye sordu annesi, sevdin mi? Başını salladı. Tatlı 
biri. Umarım çok iyi anlaşırsınız, dedi bu kez. Çirkin olduğunu 
söylesem mi, diye bir an düşünse de, vazgeçti Eylül. Hakkında 
kötü bir laf etmeye içi el vermedi. Annesine bile. 

Zeynep en az babası kadar iyi bir oyun arkadaşı. Yapmadık­
ları çılgınlık yok. Bir keresinde evin duvarlarını boyadılar, çeşitli 
şekiller çizdiler hatta. Kadınların simgesi işaretlerle bezediler 
ortalığı, çünkü o bir feminist. Eylül'e de çabucak benimsetti bu 
fikri. Defterlerine, odasının duvarlarına ve hatta ders kitaplarının 
önüne arkasına o işareti işliyor artık. 

Uçucu, ele avuca sığmayan bir havası var Zeynep'in. Sanki her 
an her şeyi yapabilir, önünü arkasını düşünmez. Hayatta hiçbir 
şeyi ciddiye almadığı her halinden belli. Yaptıkları şakalar, oyna­
dıkları oyunlar onun bu esen, savrulan, hiçbir yere tutunmayan 
bağımsız havasına uygun. Babasının yeni yönelimine de. Dur­
madan kanat çırpan ve ne zaman nereye konacağı belli olmayan 
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bir kuş sanki. Babası bu kuşun peşine takılmış gidiyor. Eylül'se 
onu yeryüzüne bağlayan her türlü şeye küfrederek arkalarından 
gıptayla bakıyor. Zaman zaman göğe yükselebilse de, eninde 
sonunda döneceği yerin asla kaymayan, erozyon bile yaşamayan o 
toprak olduğunu biliyor. Orada sapasağlam Eylül'ü bekliyor top­
rak. Oysa ne güzel uçuculuk, hiç kimseye hesap vermek zorunda 
olmamak. Özgürlüğün bu olduğuna inanıyor. İşin kötüsü babası 
da öyle olduğunu düşünüyor. Yine eski günlerdeki gibi oynuyorlar 
işte. Tek bir farkla, aralarına yeni bir oyun arkadaşı katılmış. 

Onlara gittiği hafta sonlarında ders çalışması gerekmiyor 
Eylül'ün. Evde hiç durmuyorlar zaten. Paraları da yok. O yüz­
den, yapabilecekleri en iyi şey gezmek. Üstelik bir köpekleri de 
var artık. Adını Serseri koydular. Dişi bir köpek. Ona bu ismi 
Zeynep verdi. Ne yani hep erkekler mi serserilik yapacak? Böyle 
dedi. Şehrin tepelerinde, yeşillik alanlarda, parklarda, sokaklarda, 
ormanlık bölgelerde, geziyor, oyunlar oynuyorlar. Çiçek topluyor­
lar. O çiçekleri kurutup, resim yapıyorlar. Babası, Serseri'nin çok 
akıllı bir köpek olduğunu söylüyor. Çünkü bu gezintiler sırasında 
yanlarından hiç ayrılmıyor. Diyelim, içlerinden biri geride kaldı, 
Serseri onu mutlaka bekliyor. İşte, diyor babası, kolektif ruhu olan 
bir köpek, nice insandan çok daha akıllı. Bu sözünü ettiği ruh, 
yaşamlarının bundan sonraki evrelerinde peşlerini hiç bırakmaya­
cak. O ruhu terk eden olursa mutlaka cezalandırılacak. Ama bunu 
o zamanlar nereden bilebilir Eylül? 

Birlikte komik hikayeler yazıyor, fıkralar uyduruyorlar. Var 
olmayan kahramanlar yaratıyor, o kahramanlar da onlarla birlik­
teymiş gibi davranıyorlar. Geçenlerde bizim Hüsamettin senden 
çok şikayet etti, diyor Zeynep babasına. Ah diyor babası, kendisi­
nin hırsızlık yaptığından da söz etti mi? Canım ne varmış bunda, 
asıl hırsızlık mülkiyet değil mi? 
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Bazen de Hüsamettin adına mektuplar yazıyor Zeynep. Kimi­
ni yastığının altında, kimini paltosunun cebinde buluyor Eylül. 
Gece uykuya dalacakken karşılaştığı bir mektupta, rüyasında onu 
gördüğünü söylüyor. Paltosunun cebindeki mektubu onlardan 
ayrıldıktan çok sonra, haftanın ortasında bulduğu bile oluyor. 
Bunu bilirmiş gibi şöyle diyor Hüsamettin, sakın bizi unutma, 
unutursan küserim. Zeynep'in Eylül'ü Hüsamettin adıyla ara­
dığı bile oldu. Sesine erkek tonu vererek, şöyle dedi annesine, 
iyi günler hanımefendi, Eylül'le görüşmek isterim, ben arkadaşı 
Hüsamettin! 

Annesinin bu laçkalıklar karşısında ne hissettiğini bilmiyor 
Eylül. Hüsamettin kılığında bile olsa Zeynep'le konuşmayı 
istemezdi herhalde. Ama işte böyle biriydi Zeynep, kimin ne 
düşüneceği, ne hissedeceği ilgilendirmezdi onu. Üstelik Eylül 
kapıldığı büyünün etkisiyle mi bilinmez, en küçük bir mahcubiyet 
duymuyor olanlardan. Annesi de oyunculuk ruhundan bir nebze 
nasibini alsa fena mı olur canım? 

Eylül'ün, hafta sonları kendini kaptırdığı bu kuralsız ve avare 
yaşamdan, hayatın acı gerçeklerine dönüşü zor oluyor tabii. 
Pazartesi sabahları Zeyneplerin evinden gittiği zamanlarda, okul 
binasının malikane havası daha bir kasvetli geliyor. Annesiyle 
hayatı da bir o kadar sıkıcı. Oyun yok. Şaka yok. Annesinin yüzü 
hep asık. Üstelik ders çalıştın mı, bugün ne ödevin var, sınav oldu­
nuz mu, gibi yanıtlamaktan hiç hoşlanmadığı sorularla muhatap 
olmak var. 

Bu sorulardan azat edildiği hafta sonlarından biri yine. Ama 
artık dönme vakti gelmiş. Babası yüzünün asıldığını görmüş 
olmalı ki sana bir teklifim var, diyor. Gözleri yeni bir oyunun 
heyecanıyla parlıyor Eylül'ün. 

"Bahçedeki sarı kediyi eve götürmeye ne dersin?" 
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Beklediğinden çok daha büyük bir teklif. Ama ne yazık ki ger­
çekleşmesi imkansız. Annem hayatta izin vermez, diyor. Babasının 
yüzünde hayal kırıklığına uğramış yaramaz bir çocuğun ifadesi. 

"Ne yani, o evde bir tek annen mi yaşıyor, neden hep onun 
istedikleri oluyor?" 

Zeynep de destek çıkıyor, ona göre de bu konuda ısrar edebilir, 
kediyi istiyorsa bunun için mücadele etmeli. Sanki annesi patron, 
Eylül de hak talebinde bulunan bir işçi. Ona boyun eğmemeli, 
haklarını (ki bu haklar arasında bir evcil hayvan sahibi olmak da 
var mutlaka) sonuna kadar savunmalı. 

Böylece yola koyuluyorlar. Limon da küçük bir kolinin içinde. 
Babası, hadi bakalım maceraya hazır mısınız hanımefendi, der 
gibi bakıyor yüzüne . . .  "Yok değilim," dese de faydasız. Onun yeri­
ne kendini inandırmaya çalışıyor, belki annesi gerçekten de haline 
acıyıp kediciği eve kabul edebilir, neden olmasın? 

Bunun neden olamayacağını kapıdan girip de kutuyu salo­
nun ortasına koydukları an anlıyor Eylül. Annesinin beti benzi 
atmış. "Mehmet Bey, hangi akla hizmet getirdiniz bu kediyi bu 
eve," diyor. "Derhal, götürün onu!" Babası hiç alttan alacak gibi 
görünmüyor. Şimdi bir aile faciası çıkacak. Zavallı Limon kopan 
gürültüden ürküp kanepenin altına kaçıvermiş. Onun kutudan 
çıktığını gören annesi iyice paniklemiş, çabuk diyor, çıkarın şu 
kediyi. Babası oralı değil. Sonunda, o sıra misafirliğe gelmiş olan 
Selma Abla Eylül'ü alıp odaya götürmeyi akıl ediyor. Yapabildiği 
en iyi şeyi yapıyor Eylül, ağlıyor. Ttlm bunların ortasında kalmış 
olan Selma Abla da onun derdine düşmüş, ama yanlış noktadan 
yaklaşıyor. "Sana bir kuş alayım mı ne dersin?" 

Bu soruya yanıt verecek durumda değil Eylül, bu konuyu 
sonra konuşsalar? 
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"Sen hiç mi düşünmüyorsun bu kızı? Bu kedi arkadaş olacak 
ona. Sabahın köründen gece yarılarına kadar çalışıyorsun. Yalnız­
lığını gidermesinin bir önemi yok mu senin için," diye bağırıyor 
babası. 

Annesiyse neredeyse yakarıyor. "Nasıl anlamazsın bunu? 
Bilmiyor musun kediyle aynı odada iki dakika duramadığımı? 
Lütfen şu kediyi alıp gider misin evden?" 

"İnsafsızsın insafsız!" 
Bunlar son sözleri. Ardından kapı konuşuyor, babası söz 

konusu olduğunda her zaman söylediğinden farklı bir şey söyle­
miyor: Gümm! 

İnsafsızsın insafsız, derken Eylül'ü savunuyor görünse de, o 
evden kendi rızasıyla değil de eski karısının ricasıyla çıkıp git­
meyi hiç sindiremedi babası. Nitekim günler günleri kovaladı ve 
Eylül'ün annesinin babasından bir ricası daha oldu. O gece çok 
geç gelecekti, belki sabaha karşı . . .  Acaba Eylül'le kalabilir miydi? 
İki ricanın arasındaki tezat dikkat çekiciydi. Babasının da çekti. 
Oysa annesi açısından arada hiçbir bağlantı yoktu. O, "Kediyi alıp 
gider misin," derken eski kocasını değil, kediyi evden kovduğunu 
düşünüyordu. Kedinin cephesinden iş nasıl görünüyordu bilin­
mez ama bu söylemin Eylül'ün babasının beynine giden damar­
lardan geçerken nereye saptığı ortadaydı. Kovulmuştu. 

O gün, yani annesinin sabaha karşı geleceği günün akşamı, 
babası istenmediği yerin kapısını çalmak zorunda kaldı. Kızının 
sabaha kadar tek başına oturmasına onun da gönlü razı olmamış­
tı. Fakat bu geliş hayırlı bir geliş değildi. Eylül, kapıyı açtığı an 
orada öyle dikilip durmasından anlamıştı bunu. Yüzünde donuk 
bir ifadeyle bakıyordu kızına. Girsene baba, derken tedirgin oluşu 
bundandı. Sandı ki sabaha kadar orada öyle dikilecek. Gerçi 
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durum bundan o kadar da farklı değildi. Bir sandalye getir sen, 
dedi. Bu kez donma sırası Eylül'deydi. Alık alık bakıyordu. Hadi 
Eylül getir şu sandalyeyi. Döndüğünde kapıyı kapatmış, hole 
adım atmıştı neyse ki. Ama dikey pozisyonu koruyordu. Aldı 
sandalyeyi, holün ortasına, hatta biraz daha kapıya doğru bir yere 
yerleştirdi. Gitmek ile kalmak arasındaki noktaya. Bir adım son­
rasının dışarıya ait olduğu bir çizgiye koydu sandalyeyi. İşte ancak 
o zaman dikey pozisyonu terk edebildi. Eylül de ancak o zaman 
sorabildi: "Ne yapıyorsun?" 

"Ben burada oturacağım. Sen git içeride ne yapacaksan yap. 
Ders mi çalışacaksın, televizyon mu izleyeceksin, neyse artık ... " 

Ama o tavla oynar, sohbet ederler diye düşünmüştü. 
"Ben burada oturacağım dedim ya. Sen evde yalnız kalma diye 

geldim. Bu görevi burada oturarak da yerine getirebilirim pekala." 
İyi ama. .. neden diye soracakken vazgeçti. Saçma olurdu. 

Yanıtını bildiği soruları sormanın anlamsızlığını çok önce kav­
ramıştı. Kitap getirmişti yanında babası. Bütün gece onu okudu. 
Hiç konuşmadı. Annesinin gelmesine yakın da çekti gitti. Ne 
yaptınız babanla, diye sorunca annesi, anlattı Eylül olanları. 
Anlatmasaydı, babasının oturma eylemi de başarıya ulaşmış sayıl­
mazdı. Eyleme iştirak etti. 

Bu eylemi yapmaktaki amacı neymiş, diye sormadı annesi. 
Bildiğimiz eylem muhataplarına yakışmayacak kadar safça bir 
tepki verdi: Aaa niye? Dudağını büküp, omzunu yukarı kaldırdı 
Eylül. İki avucunu ne bileyim dercesine yukarı açtı . . .  Yalandı tabii. 
Bunda anlamayacak ne var diyemezdi ya. İlk şoku atlatınca beyne 
giden damarlar açılmış olmalı ki, annesi soru sormak yerine bir tes­
pitte bulundu bu kez: Çocuk çocuk, senin bu baban tam bir çocuk! 

Kılıçlar çekilmişti artık. En azından baba cephesinde. Savaş 
tamtamlarının sesi ufak ufak duyulur olmuştu. Annen, diye başla-
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yan cümleler kurmaya başlamıştı bile. Bazen annen, bazen dayın: 
Annen, senin şu kadarcık bir isteğine bile razı olmadı görüyor 
musun, Eylül? Dayının despotluğundan annen de çok çekti ama 
bak o da farklı davranmıyor sana karşı. Uzlaşmak dünyanın en 
kötü şeyidir Eylül, sen her zaman mücadeleci bir yapıya sahip ol, 
bu benim sana vasiyetimdir. Annen bile olsa kötü davranışlarla 
uzlaşmamalısın. Annen şu statükoculuğu bir kenara bıraksa her 
şey ne kadar farklı olur bak. Dersleri de o kadar önemseme, ne 
olmuş yani, bak ben lise mezunuyum ama kendi kendimi nasıl 
geliştirdim. Her şey okul değildir, bunu sakın unutma. Biraz 
itiraz et Eylülcüğüm, ne bu böyle annenin boyunduruğundan 
çıkmıyorsun. 

Hepsinin gerekçesi tek bir yere bağlanıyor. Olgun bir kız 
Eylül. Hızla da büyüyor. Hayatın gerçekleriyle tanışması gerekir 
artık. Ömür boyu bir cam fanusta yaşayacak değil ya. 

* * * 

Fanusun, güneşli bir pazar günü bir çekiç darbesiyle kırılaca­
ğını henüz bilmiyor Eylül. Babası hepsine birer bisiklet bulmuş. 
Satın almamış tabii, edinmiş bir yerlerden. Haydi, diyor, bugün 
biraz dolaşalım, uzaklaşalım buralardan. 

İyi ama ya geç kalırlarsa? 
"Geç kalırsak da kalırız ne var bunda, bırak şu anne korkusunu 

artık, ben arar söylerim bizde kalırsın gece. " 
Böylece basıyorlar pedallara. Bayağı yüksek bir yerlere tırma­

nıyorlar, dağ bayır bile aşıyorlar. Zeynep'in Aşıklar Tepesi dediği 
bir yere geliyorlar. Ttim gün dolaşmışlar. Artık hava kararmak 
üzere. Zeynep o gece orada kalacaklarını ilan eden, en sevdiği 
şarkılardan birini söylemeye başlıyor. Benim gönlüm sarhoştu-
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uuur yıldızların altındaaa... Sevişmek ah ne hooştur yıldızların 
altındaa ... Şarkısını söylerken oraya onun için konmuş gibi duran 
salıncağa konuveriyor. Hem söylüyor, hem de diğerlerinin ona 
katılması için çağrıda bulunuyor. İşte böyle biri Zeynep, hepsi 
hayranlıkla onu izliyor. 

Hadi, diyor babası, şöyle oturalım da biraz sohbet edelim. 
Ne zamandır ciddi bir konuşma yapmadılar, ara sıra yaptığı 

dokundurmalar hariç, şaşırıyor o yüzden Eylül. Hemen yanına 
oturuyor, merak içinde. Zeynep sataşıyor salıncağından, aman ne 
bu ciddiyet Mehmet Bey! Sonra da dönüp göz kırpıyor Eylül'e. 
Zeynep hep güldürüyor onu. Ama babasının yüzündeki ifade 
değişmiyor. 

"Eylülcüğüm, sen artık kocaman bir kız oldun, şimdi söyle­
yeceklerimi eminim ki anlayacaksın, sana bazı şeyleri açıklama 
vaktinin geldiğini düşünüyorum ... " 

En son bu ciddiyetle konuşmaya başladığında hiç iç açıcı şey­
ler işitmemişti Eylül. Bu kez yanında annesi yok neyse ki. 

"Biliyorsun, bugüne kadar herkes beni Mehmet Bey olarak 
çağırdı ... " 

Bu tuhaf açıklamaya anlam vermesi beklenemez. Ne var ki 
bunda, onu da Eylül diye çağırıyorlar. 

"Sen de böyle bildin, soranlara babanın adının Mehmet oldu­
ğunu söyledin. Ama Eylülcüğüm, bu benim gerçek ismim değil. " 

Eylül'ün ilk tepkisi dönüp Zeynep'e bakmak oluyor. Salınca­
ğında oturmuş, ayaklarıyla toprağı eşeliyor Zeynep. O biliyor mu? 
Merak etse de soramıyor. Bilmiyor olmasını umuyor. Peki, diyor 
kabullenmiş bir sesle, gerçek ismi ne? İnşallah çok kötü bir şey 
değildir.. . Hasan, diyor. Sonra da Eylül'ün ne tepki vereceğini 
izliyor, bu kez merak içinde olan o. 

Hasan mı? 
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"Evet, Hasan. Beğenmedin mi yoksa?" 
Bilmem ki, diyor Eylül, hiçbir şey ifade etmiyor ... 
Peki, diyor, neden bugüne kadar Mehmet Bey olarak yaşadığı­

mı merak etmiyor musun? 
Bir dakika, önce şunu bir sindirsin hele... Evet tastamam 

böyle geçiyor aklından. Hasan isminde bir yabancıyla aynı bankta 
oturuyor. "Hasan'' bunları bilmeden açıklamasını sürdürüyor. 

"Biliyorsun, komünistim ben. Dayın, annen, teyzen, hepimiz 
komünisttik o zamanlar. Bundan dokuz sene önce bir darbe oldu. 
Asker yönetime el koydu, bildiğin şeyler işte, o zaman teyzen 
yurtdışındaydı, geri dönemedi. Dayın hapis yattı. Ben de aranı­
yordum. Aslında hala aranıyorum." 

Yadırgayarak. bakıyor Eylül. Aranmadan kast ettiğinin ne 
olduğunu tam olarak anlayamasa da saklanan bir insan hali göre­
miyor babasında. 

İyi de diyor, artık asker yok ki. 
Evet ama, hakkımızdaki hükümler geçerliliğini koruyor, diye 

açıklamada bulunuyor Hasan, eğer gerçek kimliğim ortaya çıkarsa 
beni hapse atarlar. 

Ağlayabilir ama tutuyor kendini Eylül. Ona bir daha hiçbir 
sırrını açıklamaz yoksa. 

"Sen yine beni Mehmet olarak bil, gerçek adımı yalnızca ara­
mızda kullanacağız, olur mu?" 

Yeniden Zeynep'e bakıyor, biliyor demek ... Son bir soru takılı­
yor aklına. Bunu öğrendiğinden annesine bahsedebilir mi? 

Aslında değişen bir şey yoktu, babasına baba demeyi sürdüre­
cekti. Etraftakiler de Mehmet olarak bilmeye devam edeceklerdi 
onu. Kendini kandırılmış da hissetmiyordu. Sonuç olarak geçerli 
nedenleri vardı. Geçmişi sorgulamak. yerine bugüne bak.maya 
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karar verdi. Orada gördüğü şeyse gururlandırdı Eylül'ü. Babası 
hayatının sımnı paylaşmıştı onunla. Demek o kadar güveniyor­
du. Eskiden güvenmiyor muydu yani? Bu anlama gelmezdi tabii. 
Babası, o yıllarda fazla şey bilmenin tehlikeli olduğunu söylemişti. 
Kızlarını korumaktan başka bir düşünceleri yoktu. Hak verdi. 

Sınıf arkadaşlarına bir polisiyenin içinde olduğunu söylese 
hayatta inanmazlardı. Keşke anlatabilsem, diye düşündüğü oldu 
pek çok kez. Nasıl da caka satardı ama. Bunun babasını tehlikeye 
atmaya değmeyecek bir şey olduğunu biliyordu tabii. O yüzden 
tuttu çenesini. 

Şimdi daha iyi anlıyordu, neden çalışmadığını, ne4en parasız 
pulsuz olduğunu . . .  Gerçekten gariban bir görüntüsü vardı. Anne­
siyle boşandıklarından beri daha da .. . Öğrendiğine göre Parti'den 
de koptuğu için hiçbir geliri yoktu. Onunla birlikte ayrılan arka­
daşları da kısa zamanda sırt çevirmişlerdi ona. Eskisi gibi değildi 
zaten, annesiyle birlikteyken arkadaş eksik olmazdı evlerinden ama 
şimdiki eve hemen hemen kimse gelmiyordu. Zeynep, Ali ve Ser­
seri'yle, arada bir de Eylül'ün katıldığı minik bir komün gibiydiler. 
Eylül bu komünün yedeği sayılabilirdi ancak. Asil üye onlardı ... 

Öfkeliydi babası. Eski arkadaşlarının adı geçtiğinde bir bir 
saydırıyordu. Şu kaçak haliyle ortada bırakmışlardı onu. Stalin'in 
yanına bir de Gorbaçov eklenmişti şimdi. Eylül bunların birer 
kişi olduğunu anlamıştı artık ama tanımıyordu ikisini de. Türk 
değillerdi yalnız. İsimlerinden. belliydi. Babasıyla, dayısıyla, anne­
siyle nasıl bir ilişkileri olduğunu ise ... Yok, bilmiyordu. Bir-iki 
yerde Stalin'in fotoğrafını gördü. Ürkütücü bakışları ve Samatya 
taraflarında rastladığı adamlarınkine benzer bıyıkları olduğu 
dikkatinden kaçmadı. Elindeki tek bilgi buydu. Babasıyla her 
buluşmalarında bu isimler geçiyordu aralarında. Aileden birileri 
gibiydiler. Pek sevilmedikleri ise kesin. Her ailede olur böyleleri. 
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En son kazık yediği arkadaşları bir yana, neden en çok dayısına 
yüklendiğini anlamıyor Eylül. Stalin'in adı geçti mi, ucu mutlaka 
dayısına dokunuyor. Alay ediyor durmadan. Turkiye'nin Stalin'i 
mi olacakmış falan diyor. Arada annesine de laf çarpıyor. Aslında 
o da sevmez Stalin'i ama ağabeyinin eteğinden ayrılamadı, gibi 
şeyler söylüyor. Bir araya geldikleri kısıtlı vakitlerde bu konuları 
konuşmaktan hoşlanmıyor Eylül. Beyninin içi çarşamba pazarına 
dönüyor her seferinde. Bir de dayısı ve annesi hakkında böyle 
atıp tuttuğunda kendini hep suçlu hissediyor. Babayla da yapılsa, 
dedikodu kötü bir şey. Herhangi bir yorumda bulunduğundan 
değil, yine de hak.im olsa suça iştirakten pekala tutuklardı kendini. 
Evet, itiraf etmek gerekirse Hak.im Bey, Zeynep ve Hasan ve hatta 
Ali, dayısı ve Parti'yle dalga geçtiklerinde Eylül'ün de kıkırdadığı 
oldu. Aslında çok da anlamamıştı neden söz ettiklerini, Ali'nin de 
anladığını sanmıyordu, ama herkes gülünce ... Elbette, elbette çok 
büyük bir yanlıştı bu, herkes şimdi şu camdan aşağı atsa kendini 
o da mı . .. Tabii ki omuzları üzerinde kendi kafasını taşımalıydı, 
bilmez miydi . .. Ama işte uydu bir kere. Tahrik var dese, cezasında 
bir hafifletme . . .  Olmaz mıydı? Yapılamaz mıydı bir şey? 

Yapılamazdı tabii. Eve dönüş yolunda başlardı kendi kendini 
yemeye. Babası ile Zeynep'in konuştuklarını annesine aktarsa 
biraz olsun günah çıkarmış sayılır mıydı acaba? Tabii buna asla 
kalkışamazdı. Kalkışsa, yine kavga kıyamet. Neme lazım babası 
telefon ettiğinde annesi bir laf ederdi bu kez. İyice sarpa sarardı iş. 
En iyisi hiçbir şey olmamış gibi davranmaktı. Gerçi artık telefon­
larda da konuşmaz olmuşlardı. Annesi bir-iki kez sitem etmişti 
bu konuda. Babası, telefonu o açtığında merhaba bile demeden 
Eylül'ü istiyordu. Eylül de ayıplamıştı bunu ama ne yalan söyle­
sin, bu konuyu da hiç açmadı babasına. Olmamış gibi davranma 
stratejisinden şaşmamak gerekirdi. Babası uzlaşmanın kötü bir 
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şey olduğunu söylerdi ama bazen can kurtarıcı olabiliyordu. Hem 
bugüne kadar çatışmanın kime ne yararı olmuştu ki? 

Tek uzlaştığı, annesinin ya da babasının davranışları değil. 
Zeynep de bu kervana kısa sürede katılıyor. O güne kadar suçu 
Eylül'ünkinden ağır değildi. O da babasının sözlerini dinleye­
rek ve en fazla bir-iki küçük katkıda bulunarak iştirak etmişti 
yalnızca. Bu kez suçu bizzat işleyen olacaktı. Zeynep, ne babası 
kadar saf, ne annesi kadar iyi niyetliydi. Gerçi bunu o zamanlar 
bilemezdi Eylül, ama sanatı kötü emellerine alet etmek diye bir 
şey varsa bunun ustası Zeynep olmalıydı. Daha yumuşak bir dille, 
Zeynep sanatın, mesajlarını satır aralarında verme özelliğini kav­
ramış, gerçekten iyi bir edebiyatçıydı. 

Öykü yazardı. Bu öyküleri sesli okumayı severdi. Havanın 
kötü olduğu günler eve kapanmak zorunda kaldılarsa, defterlere 
yazdığı öyküleri yatağının üzerine yayar, bağdaş kurar ve onları 
Eylül'e okurdu. Güzel bir sesi vardı. Her cümlenin hakkını verir­
di. Tiyatro sanatından da nasibini almış olmalıydı. Ama nedense 
tüm öyküler birbirine benzerdi. Problemli giden evlilikler, acı 
çeken kadınlar. Feministti de ondan mı? Bundan o kadar emin 
değil Eylül, çünkü çoğunlukla acı çeken kadına acı çektiren de 
yine bir kadın olurdu. Üstelik hangisinin kurban olduğu konu­
sunda anlaştıkları söylenemezdi. Yine de bu konudaki fikirlerini 
her an değiştirebilirdi Eylül ... 

Kadınlar arasındaki bu acı çekme-çektirme durumu bir erkek­
ten kaynaklanıyordu hep. Paylaşılamayan bir şey vardı ve o adam, 
birinin kocası, ötekinin sevgilisiydi. Zeynep'e göre asıl mağdur 
olan her zaman sevgiliydi. Çünkü toplum onu metres olarak 
görüyor ve ahlaki yargılarla mahkum ediyordu. Karısı ise devle­
tin ona verdiği yetkiye dayanarak adamı sahipleniyordu. Aslında 
adamın gönlü sevgilisindeydi. Ama her zaman öteki kadın mua-
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melesi gördüğünden, seçimini sevgiliden yana kullanamıyordu, 
toplumsal baskılar o adamı da mutsuz ediyordu işte. Oysa sevgi­
lisi aşkı için her şeyi göze almış cesur bir kadın olarak övgüden 
başka neyi hak etmişti ki? 

Bir gün babası, annesiyle ortak arkadaşlarının Zeynep'e tavır 
aldığını söyledi Eylül'e. Onları annen kışkırtıyor, dedi. Bir-iki kez 
evlerine gitmek istemişlerdi de, arkadaşları Zeynep'siz geleceksen 
buyur gel demişlerdi. Babası da tabii ki resti çekmiş ve hepsiyle 
tüm bağını kopartmıştı. 

O akşam eve gittiğinde annesiyle tek kelime konuşmadı Eylül. 
İçi Zeynep'e karşı merhamet doluydu. Babası dememiş miydi, her 
zaman ezilenin yanında olmak gerekirdi. 

Annesi Eylül'ün onunla konuşmadığını, ona tavır aldığını 
anladı mı? Bir soğuk savaşsa bu, galibi belliydi. Eylül'ün tek 
amacı, istediği zaman uzlaşmamayı başarabildiğini öncelikle ken­
dine göstermekti. 

Sonraki hafta bu eyleminden gururla söz etti babasına. Bek­
lediği gibi aferinini de aldı. Zeynep'in gözlerindeki ışıltı ise en 
büyük ödüldü onun için. O gece bir müjdeyle taçlandırdı zaferi 
Zeynep, yeni bir öykü yazmıştı. 

Gazeteci bir kadın üzerine kuruluydu öykü. İşkolik bir kadındı 
bu. Ailesini ihmal etmek pahasına gece yarılarına kadar çalışı­
yordu. Güzel miydi? Orası belli değil. Y ine de Eylül'de bıraktığı 
izlenim o kadar da güzel olmadığıydı. Bakımsızdı en azından. 
Kendiyle ilgilenmiyordu. Varsa yoksa işi. Evde kocası ve kızı 
akşam yemeklerine gelmesi için yolunu gözlüyor ama o işyerinde 
bir sandviçle doyuruyordu karnını. Aklına bile gelmiyor, bizim­
kiler beni bekler diye düşünmüyordu. Kız annesini özlüyordu, 
onunla bir arada olmak istiyordu; koca, karısının ilgisizliğinden 
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mutsuzdu. Öykü, adamın bir başka kadına aşık olmasıyla bitiyor­
du. Yeni kadın genç, güzel, hayat doluydu. 

Zeynep bu öyküyü okurken her zamanki gibi onların yatağına 
uzanmışlardı. İçeriki odadan daktilo sesleri geliyordu. Bir başka 
öykü de orada yazılıyordu belki. Soğuk karısı yüzünden kendini 
bir başka kadının kollarına atan adamın ağzından, hikayenin 
öteki cephesi. . . Zeynep'in okuması bittiği sırada daktilo sesleri 
de son buldu. Daktilonun başındaki kalkıp yanlarına geldi. Oda­
nın kapısından şöyle bir baktı. Yüzünde memnuniyetini bildiren 
bir ifade .. . Tam olarak ne düşündüğünü bilmiyordu Eylül, ama 
o ifadeyi bozmak hoşuna gidecekti. Beklenmedik şekilde sordu: 
Annemi sevdin mi hiç? 

Babası, hayır anneni hiç sevmedim, dese şaşırmazdı. Onu 
hiçbir zaman güzel bulmamıştı ki. Saçlarının kısa olmasından 
hoşlanmıyordu. Hiç makyaj yapmamasından, süslenmemesinden, 
küpe bile takmamasından. Zeynep onun tam aksiydi. Gözünün 
farı eksik olmuyordu. Kızıla boyadığı saçlarını okşayarak salınan 
küpeleri de . .. Kalp şeklinde, boynundan hiç çıkartmadığı gümüş 
bir kolyesi, uzun parmaklarına yakışan yüzüğüyle Zeynep, bir 
erkeğin sevebileceği ideal kadındı. Yüzünden kahkaha eksik 
olmaması da cabası ... Zeynep ile babasının ilişkilerinin tarihini 
bilmiyor ama annesiyle evliyken başladıysa da, haklıydı adam. 
Babasının sesini duyar gibi olduysa da hiçbir zaman emin olama­
dı Eylül. Ne yanıt vermişti acaba? 

* * * 

Bu hak hukuk davasında bir tek siyasi konulara gelince tökez­
liyor Eylül. Demek avukat olsa ancak adi davalara bakabilir. Ama 
neyse ki yok öyle bir düşüncesi. Uğraşılacak şey değil. Hele aile içi 
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davalarda iyice çarşafa dolanırdı olay. Elbette şundan iki-üç sene 
öncesine göre bayağı çok şey biliyor. En basitinden Stalin'i bir 
çikolata markası sanmıyor artık. Ama ya öteki kelimeler? Merak 
da etmiyor ki. Hani merak etse sorar soruşturur. Kaynak hol 
nasılsa. Babasına sorsa, hiç üşenmez uzun uzun anlatır. Sormadan 
bile bir sürü şey anlattığına göre. Al işte daha geçenlerde oturttu 
karşısına, sanki sormuş gibi başladı anlatmaya. Öncü partinin ne 
olduğunu biliyor musun, diye sordu önce. Biliyorum dese, yalan 
olur. Bilmiyorum dese, o da tam gerçeği açıklamaz doğrusu. O 
yüzden, tam olarak değil, diye yanıtlıyor bu soruyu. Babasının 
yüzündeki o ifade yok mu, kahrediyor Eylül'ü. Başarısız bir 
öğrenci karşısında, işimiz var bununla, diyen bir öğretmene ben­
ziyor. Oflaya puflaya açıklayacak şimdi. Sonra da tekrarlatacak. 
Söyle bakiyim öncü parti ne demekmiiş? Eylül de hatırladığı 
kelimeleri yalan yanlış sıralayacak: Eee . . .  Öncü partili . . .  lııı kit­
leleri . . .  eeee . . .  devrimden . . .  1111 • • •  yani. . .  kitleleri . . .  sıkıyönetim. 
Yok o başkaydı. Sıkan. Hah. Sıkan sonra da devrimi tekele . . .  Yok 
tekel değil, tek el. Yani tek bir elde topluyor herhalde. Neyi top­
luyor? Devrimi işte canım. 

Kulağından tutup çekse yeridir babası. Dinlese doğru düzgün 
böyle olmaz tabii. Bak almış yürümüş, anlatıp duruyor. Ama 
Eylül, neymiş bakayım öncü parti, dediğinde ne cevap vereceğini 
düşünmekten dersi dinleyemedi ki. 

"Dayının partisi işte böyle bir parti. Şöyle de diyebiliriz buna: 
Kitleleri Gütme Partisi." 

Bu espriye çok gülüyor babası. Kendi yapıp, kendi gülüyor. 
Zeynep de katılıyor ona. Eylül ise konuya tam hakim olmadığın­
dan herhalde, espriyi kaçırıyor. 

Onun gülmediğini, daha doğrusu gülemediğini görünce 
devam ediyor babası. 
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"Ben bu öncü partiyi reddettim işte." İyi yaptığı belli. Yani 
gururla söylediğine göre. Zaten aklında kaldığı kadarıyla öyle pek 
matah bir şey değilmiş. Matah derken benzer bir kelime çalınıyor 
kulağına: Maval. 

Maval ne demek? 
"Safsata yani," diye açıklıyor bu kez, öğrencisinin nihayet 

ilgisini çekebildi. "Öncü parti safsataları, devrimi kendi lehine 
döndürmek . . .  " Bu konular hızla Eylül'ün aleyhine dönecek gibi 
gözüküyor. Nasıl yapsa da değiştirse? Ama babası bu kez daha 
anlaşılır bir cümle çıkarıyor ağzından: Dayın, hakkımda orada 
burada konuşuyormuş. 

Dedikodu kötü bir şey. Daha önce de söylemişti. Dayısını 
ayıplıyor gerçekten. Ne diyormuş acaba? 

"Benim karşı devrimci olduğumu falan söylüyormuş. "  
Bak bunu biliyor işte. Yani karşı devrimcinin ne demek olduğu­

nu. Sorsa hemen yapıştırır cevabını. Devrime ihanet eden demek! 
"Hepsi uydurma," diyor babası. Buna sevindi Eylül. İyi bir 

şey değil çünkü. Karşı devrimci bir baba istemez. Peki ama o 
zaman neden ayrıldılar? Yani dayısıyla. Oralı değil babası. Zaten 
bu soruyu sadece aklından geçirebildi Eylül. Babasının ayrıntılı 
açıklamalarını ise yine kaçırıyor. Son cümleyi yakalıyor sadece: 
"Eminim ki annen bunları böyle aktarmaz sana. " 

Annesinin pek bir şey aktardığı yok aslında. Babası hakkın­
da konuşmamaya özen gösteriyor. Y ine de, onun bu anlattıkları 
kafasını karıştırmadı dese yalan olur. Arada bir yaşadığı bu kafa 
karışıklıkları sayılmazsa, her şey yolunda bile denebilir. Birlikte 
iyiler. Zeynep'le, Ali'yle, babasıyla . . .  Tabii Serseri'yle de. Hafta 
sonları rutin buluşmalarını yapıyorlar. Oyunlar devam ediyor. 
Yeni düzen enikonu oturmuş. Ne onların Eylül'den bir şikayeti 
var, ne Eylül'ün onlardan. 
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Ama bir gün her şeyin değişeceğinin ilanı gibi, üzerinde büyük 
harflerle "ELEŞTİRİ VE ÖZELEŞTİRİ PANOSU" yazılı bir 
bez asıyor babası duvara. Kapıdan girer girmez çıkıyor karşısına. 
Bir kampanya havası esmeye başlıyor evde. Bundan böyle, diye 
duyuruyor babası, bu panoyu birbirimizi ve kendimizi eleştir­
mek için kullanacağız. Sonra Eylül'e dönüp diyor ki, söyle bana, 
annenle yaşarken böyle bir olanağın var mı? 

Söz ettiği olanak büyükleri eleştirebilmek olmalı. Bu daha 
önce hiç gelmemişti aklına. Annesine kızdığı çok olurdu. Bu 
kızgınlıklarını kapıları çarparak, kendini odasına kapatarak belli 
ederdi. Düşünüyordu da, gerçekten yoktu böyle bir olanak. 

Peki ya annen, diye soruyor bu kez, o istediği gibi eleştirmiyor 
mu seni? 

Onunkine ne kadar eleştiri denir bilemiyor ama, gerçekten de 
Eylül'e kızdığını açıkça belli ediyor annesi. Alıyor karşısına, bak 
Eylül, diye başlayan cümleler kuruyor. 

Babası, bunun haksızlık olduğuna, ama böyle bir haksızlığa bu 
evde uğramayacağına ilişkin uzunca bir propaganda konuşması 
yapıyor. Bu "eleştiri ve özeleştiri panosu" iktidara yeni gelmiş par­
tinin vaat ettiği demokratik ortam için umut verici gerçekten de. 

Ama kazın ayağının hiç de öyle olmadığı kısa sürede çıkıyor 
ortaya. Öyle ki, panonun varlığı demokrasi havasının yarattığı 
bir ferahlamadan çok sıkıntı olmaya başlıyor Eylül için. Cuma 
akşamları okul çıkışında ilk onu düşünüyor. Acaba kendisi için bir 
not var mı? Tüm hafta boyunca olup bitenleri gözden geçiriyor 
yolda. Bir kusur işlemiş mi? Sürçülisan etmiş mi? Mesela geçen 
hafta sonu hep birlikte yürüyüşe çıkmak istediklerinde, yorgun 
olduğunu, evde kalmak istediğini söylemiş olması. . .  Bu davranış 
pek çok şekilde yorumlanabilir. Kolektife uymamak, uyumsuzluk, 
mızıkçılık . . .  Ne derseniz artık. Ya da evin herhangi bir sorumlu-
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luğunu üstlenmemiş olmak, misafir gibi durmak, bir işin ucundan 
tutmamak. Bunlar da kolektife katılmanın reddi olarak algılanıp 
pekala eleştirilebilir. 

Bir keresinde babasının gecekonduda yaşayan bir arkadaşına 
gitmişlerdi. Kızlarıyla oynamak yerine, kenarda öylece oturdu 
Eylül, konuşmaya bile yeltenmedi. Hemen gerekli argümanlar 
sıralanmış ve onları küçümsediği için böyle davrandığı sonucuna 
varılmıştı. Sınıfsal tutum diye buna denirdi işte. 

Oysa, gecekondunun taş bahçesinde onlarla oyun oynamayı 
istemez miydi Eylül? Ne güzel de koşturup duruyorlardı o küçü­
cük taşlıkta. Keçileri bile vardı. Nasıl da istemişti keçiye kendi 
elleriyle ot yedirmeyi. Orada misafir Eylül'dü, neden kimse bunu 
görmüyordu? Ev sahiplerinin onu oyuna katması gerekmez miydi? 
Babası, Sadık Amca ve karısı Zübeyde'yle aynı masada oturmaya 
neden meraklı olsun ki ... Onların sevimsiz konuşmalarına kulağı­
nı tıkamıştı zaten. Gözü oyundaydı. İçi gidiyordu. Ayakları olduk­
ları yerde kıpır kıpırdı. Sandalyesinde sallanıp duruyordu. Poposu 
şöyle bir havaya kalkar gibi olsa da hemen eski yerini buluyordu. 
Bir türlü allahın cezası sandalyeden kopamıyordu. Yuvarlak masa­
nın çemberinden dışarı çıkamıyordu. Kimsenin onunla ilgilenme­
diği bu köşe, yabancı bir ortam için en güvenlikli yerdi sonuçta. 
Soru soran yoktu, sohbet için konu açmaya çalışan da. Kendi 
halinde rahattı orada, oyuna katılmak için yanıp tutuşsa da ... O 
azap veren saatlerin sonuna geldiklerinde, gecekondunun arkala­
rından kapanan kapısının sesini duyar duymaz derin bir rahatlama 
hissetmişti. Ohhh ... Her şey geçti. Oyuna katılmak isteği ile adım 
atma korkusu arasındaki çelişki, dış etkenler sayesinde sona ermiş­
ti. Bunları bilemezlerdi tabii. Hiç sormamışlardı ki. 

Bazen hiçbir şey yazılı olmazdı panoda. Yine de bu, her şeyin 
sütliman olduğu anlamına gelmezdi. Panoyu yeterli görmemiş 
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olmalıydı babası. İnsanlar kimi zaman eleştirilerini ifade etmek 
için başka yolları yeğleyebilirlerdi. Yazı yazmak ne de olsa daha 
cesur bir adımdı. Arkanızda delil bırakıyordunuz. O yüzden yeni 
bir icatta bulunmuştu. "Haftalık Eleştiri ve Özeleştiri Toplantıları." 

Toplantı, Eylül'ün de orada bulunduğu pazar akşamları 
yapılacaktı. Ne de olsa o da bu kolektifin bir üyesiydi. Eylül'e 
kalırsa babası yanılıyordu. İnsan eleştirisini yazarak daha kolay 
yapabilirdi. Bir kere eleştirdiğiniz kişiyle yüz yüze olmamak bir 
avantajdı. İkincisi en azından Eylül için yazı dili, ifadenin gücü 
açısından da daha çok olanağa sahipti. Neyi nasıl söyleyeceğinizi 
düşünmeniz için önünüzde neredeyse sonsuz bir zaman vardı. 
İdam kararı verecek olan bir hakim, kararını mahkumun yüzü­
ne okurken nasıl zorlanırsa, dokunaklı bakışlarıyla karşınızda 
duran birine eleştirilerinizi söylemeniz de öyle zordu. Belki de 
kolaya kaçmalarını engellemek istemişti babası. Eleştirmenin bir 
erdem olduğunu düşündüğünden, ama eleştiriler karşısında güçlü 
durmanın, alınganlık göstermemenin, mızıldanmamanın daha 
da büyük bir erdem olduğuna inandığından . . .  Ayrıca bu sayede 
kimse birbirinden kaçamıyordu. Panoda sizin için bırakılmış bir 
eleştiri notunu ya da mektubu okuyup hiçbir şey olmamış gibi 
davranabilirdiniz. Yanıt verip vermemek, eleştiriyi kabul edip 
etmemek, ne düşündüğünüzü söyleyip söylememek size bağlıydı. 
Ta ki pazar toplantıları gündeme gelene dek! Artık kaçarı yoktu. 
Herkes zaaflarıyla yüzleşecekti, öyle veya böyle. İster kırmızı 
panonun önünde, ister toplantı salonunda, eski ve çökmüş kol­
tukların içine gömülürken . . .  

Her ne kadar yazarak eleştiri yapmanın çok daha kolay oldu­
ğunu söylese de bir kere bile o panoya herhangi bir not iliştirmedi 
Eylül. Ona yazılmış olanları okumaktan başka bir ilişkisi olmadı o 
bez parçasıyla. İşin kötü yanı, notları alıp cebe koymaları yasaktı. 
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Kolektifin tüm üyelerinin o nottan ve içindekilerden haberdar 
olduğundan emin olana kadar. Bunun sağlanması için panoda­
ki notların değişimi haftada bir olarak belirlenmişti. Her pazar 
sabahı notlar panodan çıkarılıp mutfaktaki masanın üzerine 
konuluyordu, isimlere göre sınıflandırılarak. Herkes kendine ait 
olan notu alabileceğine o zaman hükmediyordu. Böylece yeni 
haftanın yeni eleştirilerine de yer açılmış oluyordu. 

Bugüne kadar Eylül'le ilgili yazılmış notları üst üste koysanız 
bir tomar mektup kağıdı kadar yer kaplar. Hiç az sayılmaz. Baba­
sı o notları saklamasını, yıllar içinde dönüp yeniden bakmasını 
öğütlemişti hatta. Bakalım zaaflarını yenebilmiş miydi? Eğer, 
demişti, içlerinden herhangi birinin sende artık mevcut bulunma­
dığına karar verirsen, ancak o zaman yırtabilirsin o notu. Aslında 
pazar toplantılarının bir kaydı da yapılmalıydı Eylül'e göre. İste­
seler annesinin röportaj teyplerinden birini getirebilirdi. Böylece 
iyi bir arşiv toplanmış olurdu. Herkese birer kopya çıkarırlardı. 
Canlı kanlı eleştiri kasetleri. Y ıllar içinde dinler dinler, zaaflarını 
yendikçe bantlarını koparırlardı. Eğer böyle bir şey yapılsaydı, o 
toplantılarda Eylül'ün de olduğuna dair en küçük bir kanıt bulu­
namazdı. Gerçi, "Eylül'ü eleştiriyorum," diye başlayan cümleler 
onun da orada olduğuna ilişkin bir veri olarak kabul edilebilirdi 
ama o günlerin tanıkları da bu dünyadan göçüp gittiğinde bu veri 
gerçeğe uygun yorumlanmayabilirdi. Tarihçiler şu önermeyi orta­
ya atabilirdi: Bu konuşmaların Eylül'ün gıyabında yapılmadığını 
kim söyleyebilir? 

Evet gıkını çıkarmadan öylece oturdu o içe göçmüş, yayları 
poposuna batan koltukta. Kafasına yediği her çekiç darbesinde 
daha da derinlere batıyordu. Küçüldükçe küçülüyor, kendini 
koltuğun eski döşemesi üzerindeki lekelerden biri sanıyordu. Ya 
da içinden yaylar fırlayan, orasından burasından teller fışkıran, 
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beyninden dumanlar tüterek infilak eden o çizgi film karakter­
lerine gidiyordu aklı. Az sonra o da infilak edecekti. Ne derlerdi 
arkasından? Fazla ısındı. Çok mu gittik üstüne ne? 

"Eleştiri ve Özeleştiri Panosu" hal ve gidişin hiç de iyi olmadı­
ğının habercisiydi belki de. Hep söylediği gibi, bunu o zamanlar 
bilemezdi, çünkü geleceği görme yeteneğine sahip değildi. 

* * * 

Geleceği görme gibi bir yeteneği olsaydı, yakın zamanda bu 
evden atılacaklarını söyler uyarırdı onları. Aslında bu gelecek ve onu 
görme/görememe mevzusu zincirleme kaza gibi birbirini doğuran 
olaylar açısından da önemliydi. Keşke, ah keşke bilebilseydi. O gün 
holün bir adım ötesine geçmeyen babasının, aradan haftalar geçtik­
ten sonra eylemci tutumunu bir kenara bırakıp kendisine sunduğu 
teklifi başka türlü değerlendirebilirdi. Derdi ki, aman ne diyorsun 
sen, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, bak ben sana söyleyeyim 
bu işin sonu hiç de hayırlı olmaz. Gerçi bu uyarıyı yapabilmesi için 
geleceği görmek gibi bir meziyetinin olması da gerekmezdi. Aklı 
başında her insan evladı bu akılcı yaklaşımı gösterebilirdi. Ama işte 
ne yazık ki o, babasının kızıydı. En azından şimdilik. 

Annesi, Almanya'ya kız kardeşinin yanına gitmişti. Eylül, 
Berraklara taşınmıştı. Bir akşam babası aradı ve kendi evlerinin 
oradaki pastaneye gelmesini söyledi. Anahtarlarını da cebine 
koymasını tembihleyerek ... Neden böyle bir şey istediğini hiç 
sorgulamadan çıktı evden Eylül. Anahtarları zaten her zaman 
yanında olurdu, nüfus cüzdanı da. Bu da annesinin sık sık tem­
bihlediği bir şeydi. 

Pastanenin kapısından girer girmez gördü onları. Üç-dört 
masa vardı zaten hepi topu. Onlar da yuvarlak masalardan birinin 
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etrafında oturmuş onu bekliyorlardı. Kurbanlık koyun gibi, diye 
düşündü Eylül, çok sonra. O an böyle bir tanımlama yapamazdı 
ama terslikleri hemen algılama becerisi geliştirmiş olan beyni 
durumu hızla kavradı. Her birinin yuvarlak masaya eğilmiş, 
yüzlerinden düşen parçaları seyrettiğini gören beyni bunu da 
kaçırmadı. 

"Bir terslik mi var?" 
"Ev sahibi bizi evden attı," dedi babası. "Gördüğün gibi kovan 

kovana kızım. Şimdi kalacak hiçbir yerimiz yok. Biz de düşündük, 
nasılsa annen burada değil, sen de bizimle beraber olmuş olursun, 
sizin evde kalalım bir süre. Bu arada ne yapacağımıza da bakarız 
artık ... " 

Sarhoş sürücüler gibiydi. Eylül, onun sürdüğü arabaya nasıl 
bindi kendi de bilmiyor. Bir nebze savunma güdüsü olsa böyle 
olmazdı ama ne yapsın, babası ve o çok sevdiği insanlar onun 
ağzından çıkacak söze bakıyorlardı. Düşene el uzatmak gerekirdi, 
hele bu düşen babasıysa ... 

Böylece, yeni bir maceraya doğru kulaç attılar. Babası, sevgi­
lisi, sevgilisinin oğlu ve Serseri'yle birlikte. Annesine Samatya'da 
kaldıklarını söyledi. Komşular ne dedi, bakkal nasıl yorumladı, 
mahalle arkadaşları ne düşündü bilmiyor. Ama konforlu evlerinde 
tam bir sefahat hayatı sürdükleri kesin. Serseri, evin sıcak halısı 
üzerinde yayılıyor, Ali ayaklarını sehpaya uzatıp televizyon izliyor, 
babası annesinin daktilosunda yazılarını yazıyor, Zeynep yine 
annesinin yatağında uzanmış, sigarasını tüttüre tüttüre kitap oku­
yordu. Eylül, o odada sigara içilmediğini söyleyemedi. .. Kendile­
rini evlerinde gibi hissetsinler istedi. Odadan odaya onların rahat 
edip etmediklerini kontrol etmek için koşturdu. Geceleri uykuyla 
uyanıklık arasında, yatak odasında babasıyla uyuyanın annesi mi, 
Zeynep mi olduğunu ayırt edemediği zamanlar da oldu. 
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Bu sefahat döneminin ne kadar süreceği üzerine ise hiç 
düşünmedi. Sofralarını kurmuş midelerini şenlendirirken, çalan 
telefon sesinin de onları uyandırmamış olmasında şaşılacak bir 
şey yok o yüzden. Eylül'ün düşünmeden kalkıp, telefona doğru 
yürümesinde ve ahizeyi kaldırmasında da ... 

Eylül? Dayısının sesi. Neden evdesin, diye soruyor. Saate bakı­
yor Eylül. Gecenin 10'u. Eşya almaya geldim dese olmaz ... Hık 
mık. Gak guk. Konuşma nasıl sürdü ve telefon nasıl kapandı hiç 
hatırlamıyor. Olan oldu artık, diyor babası. Eylül onun kadar rahat 
değil. Haber mutlaka tez zamanda yayılacak. Hatta ülke sathını 
aşarak annesine ulaştırılacak. Aradan yarım saat geçti geçmedi, 
telefon bu kez neredeyse cıyaklayarak çalıyor. Kaçarı yok, açacak. 
Kafatasına bir soğukluk yayıldığını hatırlıyor, ardından gelense 
tuhaf bir kaşıntı. Saç diplerinde karıncalar koşturuyor sanki. 

"Eylül, söyleyeceksin babana, evi derhal terk edecekler. Sen de 
doğru dayınlara." 

" " 

"Duyuyor musun beni?" 
Duyuyor, duymaz olur mu? Ama şu karıncaların ayak sesleri 

de olmasa... O yüzden epey derinden geliyor annesininki. Bir 
filmin içinde hissediyor Eylül kendini. Savaş cephesinde adamın 
kafasından bile büyük ve ağır ahizeye, orada mısınız, sesinizi 
duyamıyorum, diye bağırdığı o sahnelerden birinde ... Bombala­
malar, toz duman, ölüler, çığlıklar, füzelerin metalik sesleriyle eş 
zamanlı başka bir patlama sesi. Bommmm. Hat mı kesildi? 

"Kapattı." 
"Ne diyor?" 
"Evi derhal terk etmenizi söylüyor ... " 

Evi derhal terk etmediler. Yapmaları gereken başka şeyler 
vardı. Öncelikle, dayısının yemeyip içmeyip durumu annesine 
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bildirmesinin ne kadar ahlaksızca olduğunu konuşacaklardı. 
Devrimciliğe sığar mıydı bu? Zor durumda kalmış, evsiz barksız 
bir insanın sokağa atılmasına önayak olmak ... Hiç yakışmıyor­
du. Hadi onu anlamışlardı, dayısının babasına olan hıncını artık 
dünya alem biliyordu. Peki ya annesi? Onca yıllık paylaşımın, on 
beş yıllık evliliğin, Eylül'ün, hiç mi hatırı yoktu? Kırk yıl düşün­
se aklına gelmezdi babasının annesi tarafından hançerleneceği. 
Üstelik sırtından! Yazıklar olsundu. Hele bunu Eylül aracılığıyla 
yaptı ya daha da yazıklar olsundu. Hiç mi düşünmemişti Eylül'ün 
öz babasına "Derhal evi terk etmeniz gerekiyor," demek zorunda 
kalınca neler hissedeceğini. Gözünde şu kadarcık değeri kalma­
mıştı artık ne yaşanan yılların, ne dostluğun, ne evliliklerinin. 
Buraya kadardı demek. Eğer sokakta kalmış insanlara bir tekme 
daha vurmayı içlerine sindirebiliyorlardıysa ... Ne desindi, böyle 
insanların evinde bir dakika bile kalınamazdı zaten. Maazallah 
oradan buradan bir şeyler onlara da bulaşırdı. Eylül'e de tavsiye­
si, bir an önce bağımsızlığını ilan edip kendi yaşamını kurması, 
annesinin prensiplerinin dışına çıkmayı başarabilmesiydi. Ha, yeri 
gelmişken, ona da çok içerlemişti. Nasıl olmuştu da annesine tek 
söz edememişti. Doğrusu büyük hayal kırıklığı yaşatmıştı ken­
disine. "Burası benim de evim, babamı istediğim kadar misafir 
ederim," bile diyememiş miydi? İşte bunlar, ah ah, bunlar hep 
yılların yetiştirme biçiminin ürünüydü. Ayşe Hanım bizzat el 
emeği göz nuruyla kendine benzer bir evlat çıkartmıştı ortaya. 
"Yazık, çok yazık. Benim hiç mi katkım olamadı senin kişiliğine," 
diyerek hayıflanıyor, dizlerini dövüyordu. Kızını dövmeyen ... Yok 
yok dayağa karşıydı hepsi, ama işte Eylül'ü onların eline bırak­
makla çok büyük bir hata yaptığı da gün gibi aşikardı. "Ben sana 
her zaman haklının yanında olmak bir vicdan meselesidir diye 
öğretmedim mi?" diyordu. Soruyu Eylül'e sorup kendi yanıtlı-
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yordu. "Söylemekle olacak iş değil tabii. Korkak yetiştirdik seni. 
Mücadeleci bir insan olmanı sağlayamadık. " 

Eylül uzunca bir yolculuğa çıkmıştı babası bunları söylerken. 
Onun kendini kürsüde sanan ellerine dalıp gitmişti önce. Uzun 
parmaklarının kıvraklığını, işaretparmağının bir Eylül'ü, bir 
evdeki eşyayı gösterişini, sonra öbür elini açıp halının üzerine 
doğru biteviye bir gerginlikle uzatışım takip ederken, yolculuk 
bileti kesilivermişti. Bileklerinden dirseğine kadar uzanan hat 
boyunca yürümeye başladı. Oradan nasıl olduysa gömleğinin 
aralığından görünen kızarmış göğsüne sıçradı. İnip kalkıyordu 
göğsü. Tempolu bir ki, bir ki . . .  Tempoya ayak uydurup koşmaya 

başladı. Boynuna uzandı. Nabzı da onunla birlikte koşturuyordu. 
Tak tak, tak tak, tak tak. Gergin yanaklarından tırmanırken aşağı 
kayacağından korktu. Gözaltı torbalarına tutundu. Onlar da ne 
kadar şişkindi. Gözlerinin önünden hızlıca geçip gitti, çünkü ateş 
fışkırıyordu. Ağzından sözcükler hışımla çıkarken asıl ürkütücü 
olan sesin şiddetiydi. Vurgu yapılması gereken yerlerde toklaşan, 
bir alçalıp bir yükselen ses, kulaklarında geçici hasar meydana 
getirebilirdi. Eylül küçücüktü, ses ise kocaman. "Eylüüül! " diye 
bağırmaya başladı biri. Uzaktan geliyordu ses. Midesinde bir 
ağırlık vardı ama ne? Oturmayın mideme demek istedi, diyeme­
di. Sözcükler ağzından karınca duaları gibi çıkıyordu. Kimse ne 
duyabilir, ne okuyabilirdi onları. "Eylül beni duyuyor musun?" 
Biraz yakınlaşmıştı sanki şimdi. "Hadi kızım aç gözlerini. . .  " Diş­
leri niye böyle sızlıyor? "Bir su getir Zeynep. " Gözünü açtığında 
tepesinde altı adet göz vardı. Boylu boyunca yere uzanmıştı. Kalk­
maya fırsat bulamadan midesine ağırlık yapan her şeyi boşalttı. 

Babası, bu olanlardan da annesini ve dayısını sorumlu tutacaktı. 
O gecenin devamını uyuyarak geçirdi Eylül, ama her gecenin bir 
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sabahı vardı. Bunu acı verici bir biçimde idrak etti. Ne tuhaf şey, 
gece sabaha göre daha ferah ve aydınlıktı. Eylül uyandığında, onlar 
eşyalarını toplamışlardı bile. Bütün gece uyumamış gibi bir hali 
vardı babasının. Zeynep sessiz sedasız kahvaltıyı hazırlıyordu. Ali 
uyuyor olmalıydı hala. Ya da o herkesten önce terk etmişti gemiyi. 

"Günaydın Eylül ... Hadi kahvaltı yapalım, sonra Zeynep'le 
birlikte bir şey konuşacağız seninle. Eşyalar hazır zaten, konuş­
tuktan sonra vakit kaybetmeden gideriz." 

Tüm ağırlıkları dışarı atmamış mıydı dün? Bu sözleri duyar 
duymaz harekete geçen şeyler ne öyleyse? 

"Ben yiyemeyeceğim sanırım." 
"Olur mu canım öyle şey, hadi geç bakalım ... " 
Geçti bakalım. Oturdu bakalım. Peynirlere, reçellere, tereyağı­

na, ekmeğe, yumurtaya baktı bakalım. Göz muayenesinin ardın­
dan elle muayeneyi de tamamladıktan sonra ses eden olmasın 
diye göstermelik bir-iki lokma ... 

Babası lokmalarını sayıp, vaktin tamam olduğunu kestirdikten 
sonra girdi lafa ... 

"Dün konuşacaktık seninle. Olmadı." 
Niye canım konuşsaydınız, yarı baygın dinlerdi Eylül sizi. .. 
"Bütün gece düşündüm olanlarla ilgili, sonra üzerine senin 

yaşadığın sinir krizi. .. " 
Sinir krizi mi? Altı üstü kustu, sinir krizi de nereden çıktı? 
"Bunlarda benim bir payım varsa üzgünüm tabii ama ben öyle 

olduğunu sanmıyorum. Eğer dayın tutup da bizim burada kaldı­
ğımızı annene yetiştirmeseydi. .. " 

Yine mi başlıyor? Yok yok bu kez sakin. İnsanüstü bir sükunet 
içinde olduğu bile söylenebilir. 

"Sonuç olarak annenin seni dünkü krize sürükleyen başaktör 
olduğu ortada Eylül." 
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Yardımcı erkek oyuncu da olsa olsa dayısıdır ... 
"Dün de söylemeye çalıştığım gibi annen karşısında daha 

cesur bir tutum beklerdik senden. Ama olmadı. Babanı kendi 
evinde misafir etme özgürlüğün olduğunu bile söyleyemedin ... " 

Sustu. Belli ki Zeynep tarafından uyarılmıştı. Öfke kontrolü 
konusunda az kitap okumamıştı Zeynep. Kalbinin ve nabzının 
atışlarında hızlanma sezdiğin an dur ve derin nefes al ... Gece özel 
ders almış olmalı ondan. Gözü Zeynep'te, derin bir soluk aldı. 

"Neyse artık o safhayı geçtik gitti. Yapamadın. Annen karşı­
sında düzgün tutum alamadın. Burada tek umudum ileride yaşa­
nacak durumlarda dünkü olayın sana iyi bir ders olması. Bence 
sıkı bir muhasebe yap ve bundan sonrasında annen karşısında 
kişiliğini nasıl koruyabileceğin üzerine biraz düşün." 

Bir öksürük sesi. Sadede gel diyor Zeynep. Bunun üzerine 
toparlıyor hemen babası. 

"Evet ama artık konu bu değil. Önünde bir şans daha var 
Eylül. Annene alamadığın tutumu dayına karşı alabilirsin. Onu 
eleştirmek, yaptığı şeyin ne kadar zalimce olduğunu yüzüne söy­
lemek senin elinde bugün. Birazdan dayınların evine gideceksin. 
Eğer hiçbir şey olmamış gibi davranırsan, eğer dün olanlardan 
sonra dayına eski Eylül gibi merhaba dersen, bence işte o zaman 
kişiliğini yitirmiş saymalısın kendini. .. " 

İşte bunu beklemiyordu Eylül. Gözleri fal taşı gibi açılmış 
olmalı ki şöyle devam etti babası: 

"Şaşırdın biliyorum. Dün bazı şeyler oldu, sonra sen bir kriz 
geçirdin, gün doğacak ve her şey geride kalmış olacak diye düşü­
nüyordun. Hatta belki geçirdiğin krizi bu nedenle olumlu bir 
gelişme olarak bile değerlendirmiş olabilirsin. Mecburiyetlerden 
sıyrıldığını sandın belki. Sorumluluklardan kaytarabileceğini. 
Hesaplaşmadan kaçabileceğini. .. Ama asıl o zaman bu büyük bir 
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yenilgi olur senin için. Bunu bir sınav gibi düşünmelisin. Üstelik 
senin o kıytırık okulunda yapılan sınavlardan çok daha önemli bir 
sınav. Hayatın sınavı bu." 

Midesindeki bütün kıpraşmaları, çalkalanmaları, beynindeki 
kanın tüm hücumunu püskürttü Eylül. Gözyaşlarının birikme­
sine ise izin verdi. Bir mola işaretiyle kendini tuvalete attı. En 
yakın dostu tuvalet aynasıyla merhabalaştı. Bir güzel döktü içini. 
Burnunun kızarıklığına, dudaklarının kabarmasına aldırış etmez­
di o. Yüzü her tarafından delikler açılmış, içi su dolu bir balon 
gibiydi. Birkaç dakika kaldıktan sonra, sifonu çekip çıktı. Sofra 
toplanmıştı. Tarihin tanığı kanepeye geçildi. 

"Sen söyle Eylül, dayının böyle bir şeye hakkı olduğuna inanı­
yor musun? Böyle bir şey düşünüyorsan hemen geri alacağım tüm 
söylediklerimi. Olabilir, belki hak veriyorsundur sen de onlara. O 
zaman oturup bunu konuşuruz ... " 

"Gitmenizi istemiyorum ... " 
"Onu sormuyorum. Dayının anneni araması doğru mu onu 

söyle bana?" 
"Değil." Değildi herhalde. Karışmasaydı keşke. Annesinin 

ruhu duymadan şu iş kapansa hiç fena olmazdı. 
"Böyle düşündüğünü öğrenmek beni nasıl rahatlattı anlata­

mam. O halde işte bu düşünceni gidip söylemelisin ona." 
İyi, tamam söylesin de nasıl? 

Kaza geliyorum demez sözü kimin uydurması? Bal gibi de 
gelir. Hatta bağıra bağıra gelir. O gün de öyle olmuştu. Bir gece 
önceki "acı acı çalan" telefon bunun ilk habercisiydi. Sonrası da 
malum. Babası Eylül'ün yaşadığı sinir krizini, ülkesi ekonomik 
buhran içinde debelenen bir başbakan gibi karşılamıştı. "Enkaz 
devraldık," diyordu. Bu ekonomik krizin sorumlusu önceki hükü-
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metlerdir sayın vatandaşlarım! Sonrasında da gazı verdiği gibi 
salmıştı Eylül'ü otobana. Bu gazla olsa olsa bir yerlere toslayacak­
tı. Yine de elinden gelen gayreti gösterip dayısının evinin yolunu 
tutmuştu. 

Eylül kendini ringin ortasında kalmış amatör bir boksör gibi 
hissediyordu. Tuhaf bir maçtı bu. Ring üçgen şeklindeydi ve Eylül 
bir o köşeden bir bu köşeden yumruk yiyordu. Bedeni üç yanda 
gerili iplere çarpıp çarpıp geri geliyordu. Bir ipten ötekine yolculu­
ğunda en çok midesine yumruk yemiş olmalıydı. Bazen iki büklüm 
oluyordu, biri tutup kaldırıyordu ayağa. Hadi koçum, hadi yapa­
bilirsin, devirebilirsin onları! Bu, zaman zaman o üçünden birine, 
zaman zaman da tamamen oyunun dışından bir siluete ait bir sesti. 
Boynundaki havluyla yüzündeki terleri siliyor, yaralarına yalancık­
tan bir pansuman, sonra hadi yallah! Tekrar ringin içinde Eylül. 

Şimdi maç arası. Biraz sonra gong sesi yerine kapı zili duyu­
lacak ve atacak kendini ringin ortasına. Küçük yumruklarını sıkıp 
hadi bakalım, hodri meydan diyecek. Beyninin içine inşa ettiği 
ringde, vereceği maçın antrenmanını sürdürüyor şimdi. Cümle­
ler kuruyor, cümleler yıkıyor. Bir oyun alt tarafı. Müsabaka. İki 
medeni insan olarak yarışacaklar. Sözcüklerini çarpıştıracaklar. 
Hoş, karşındaki rakip okulun bücür münazaracılarına benzemez. 
Kaç kitap yutmuş, kaç kitap yazmış, kaç hapishane eskitmiş, yıl­
ların devrimcisi, örgüt lideri. Kolay mı onu alt etmek? Hayır bir 
de ne konuşacağını bir bilse . . .  

İşte kapıda. Maçı başlatacak olan yine kendisi. Kapının deli­
ğinden, içeride ışık olduğu görülüyor. Ringin etrafında birikmiş 
kalabalık tezahürata başlamış bile. Haydi! Haydi! Haydi! Gong 
çalsın! Gong çalsın! Gong çalsın! Cümlelerin yıkıntıları arasından 
yürüyor beyni. Bir-ikisini kaldırıp bakıyor ama hepsi ölmüş. Tek 
tük kelimeler ayağa kalkmaya çalışsa da hemen geri devriliyorlar. 
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Can çekişen bir insanın son sözleri gibiler. Babamı neden ... Yok 
soluğu yetecek gibi görünmüyor. En iyisi geri dönsün ... 

"Aaa Eylül gelmiş! " 
Gong çalmadı değil mi, o mu kaçırdı yoksa? Ringin etrafın­

daki kalabalık da gongu duymamış olmanın hayal kırıklığıyla 
homurdanıyor. Dayısının gür sesi susturuyor hepsini. "Ooo güzel 
yeğenim gelmiş! " 

Ne kızgın, ne kırgın... Hiçbir ima yok sesinde. Ona yalan 
söylediği için sitem bile etmiyor. Ne diyecek şimdi Eylül? Hayır 
iki çift söz söylese girişir hemen ya. 

Salona geçiyorlar, "Nasılsın bakalım?" 
Hah yıkıntıların içinden doğrulmaya çalışan bir kafa göründü 

şimdi, bir cümlecik bu. Tutup elinden kaldırıyor Eylül. "İyi deği­
lim." Gerçek bu. Gerçekler kolay kolay ölmüyor demek. 

"Neden?" 
Soruya bak. Safa mı yatıyor ne? 
"Babamı neden ... " 
"Eylülcüğüm, annen biliyorsun çok hassas bu konuda. Haksız 

da sayılmaz yani." 
"Kovması gerekir miydi?" O da ne! Cesetlerin altında kalmış 

bir canlı var burada. 
"Ama kabul etmen gerekir ki onların bunu annene söyleme­

den yapması doğru bir davranış değil ... Başka kalacak yer mi yok? 
Hadi sen yorma kafanı bunlarla. Üzülmeni anlıyorum ama ... " 

İçeriden fethedilmek böyle bir şey olmalı. Çöküyor Eylül, 
olduğu yere. Omuzlarının sarsıldığını duyuyor. Enkazın, hara­
belerin, ölülerin, dumanlı havanın ortasında kıpırdayan tek şey 
omuzları, giderek küçülüyor küçülüyor küçülüyor ... 

* * * 
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Hiç uçağa binmediği halde biliyor Eylül. Uçak yukarı doğru 
yükseldikçe aşağıda kalanlar küçülür. Yalnızca binalar, ağaçlar, 
ırmaklar, denizler değil. İnsanlar da. O insanların arasında ken­
disi de var. Eylül, aşağıda kalanlardan biri olarak giderek küçül­
dü. Uçak yükseldikçe, o küçüldü. Oturduğu evle birlikte. İçinde 
uyuduğu yatakla birlikte. Hatta annesi de küçüldü. Sokakları, 
mahalleleri. Babasıyla yürüdükleri yollar. Samatya'daki ev de mut­
laka küçülmüştür. Gerçi önemli değil, ne zamandır gitmedi oraya, 
küçülse ne olur, küçülmese ne. Eylül, kendisi dahil aşağıda kalan 
her şeyin küçülmesine içerliyor. Babası aşağıda kalanlardan biri 
olsa umursamazdı. Ama o, uçağın içinde. Küçülmüyor, uzaklaşıyor. 

Eskiden uzaktaki birine seslenmek istediğinde sesini bir 
fısıltıya dönüştürmesi gerektiğini düşünürdü Eylül. Uzaktan 
kendisine ulaşan sesler fısıltı gibi geldiğine göre . . .  Başka türlüsü 
olamazdı. Artık büyüdü. Böyle şeylere aldanmıyor. Y ine de, yata­
ğının içine gömülmüş, fısıltıyla sesleniyor babasına. Ne olur beni 
unutma. Bu kez fısıldıyor olmasının sebebi başka. Eğer babasına 
duyurmaya kalksa ve bağırsa, annesi olanı biteni anlar. Oysa 
anlamaması gerekiyor. Babası böyle istedi. Uçağa binip çok uzak­
lara gideceklerini haber vermeye geldiklerinde son sözleri şuydu: 
"Bizden haber alana kadar annene bir şey söyleme. " 

Bir gün önceydi. Sokağın başına çağırdılar Eylül'ü. Kederli 
görünüyordu babası, ama belli etmek istemedi. Gözlerinde tuhaf 
bir perde vardı sanki. Yaşlı insanların gözlerine benzemişti gözle­
ri. Işıklar çoktan sönmüş, perde kapanmış da, ilan edilmeyi bekler 
gibi. Önce gözler ölüyor belki de, diye düşündü Eylül. Sonra da 
kızdı kendine, ölüm de nereden çıktı? Hem babası henüz yaşlı 
bile sayılmaz. Yine de, tuhaf, çok tuhaf bir hali vardı. 

Zeynep pek oralı gözükmüyordu. Babasındaki kırılmanın 
farkında değildi. O kadar kendine dalmıştı. Sokağın başında 
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onları yan yana gördüğü an değilse de sonrasında düşündü bunu 
Eylül. Zeynep'in dimdik duruşunda, göğüslerinin öne, omuz­
larının geriye doğru yaptığı eğimde, bacaklarının gerginliğinde 
gidecek olmanın burukluğu yoktu. Geride bıraktıklarına ilişkin 
hiçbir sızıdan söz edilemezdi. O da oğlundan ayrılıyordu ama 
artık kendi hayatımı yaşayacağım, der gibiydi. Meydan okuyordu. 
Babasınınsa omuzları düşüktü. Birkaç metre kala onlara doğru 
koşmaya başladığında Eylül, yakınlaşan bakışlarında, dudakların­
daki kıvrık gülümseyişte, ellerini uzatışında bir keder gördü. O an 
sezgilerine yeniden güvendi, kötü bir şey vardı. 

Köşedeki pastaneye girdiler, şu hep gittikleri, özellikle böyle 
zamanlarda. Babası kül tablasını çevirip duruyordu. Okulunu, 
derslerini, arkadaşlarını falan sordu. Laf olsun diye. Kısa yanıtlar 
verdi Eylül. İşini kolaylaştırmak için . . .  Belli ki dinlemiyordu. 

Aslında Zeynep de suskundu. Eylül'le gözleri buluştuğunda 
yalnızca gülümsüyordu ama onu ilk tanıdığı günlerdeki coşkulu 
ve içten gülümseyişe benzemiyordu bu. Sanki içinden, şu nahoş 
durum bir an önce son bulsa da gitsek şuradan, diyordu. Baba ile 
kızın vedalaşmasını bir film karesi gibi izliyordu. Sıkıntı verici bir 
sahne. Duygulandırmıyordu bile. 

Okul, ders, arkadaş soruları bittiğinde bir sessizlik çöktü 
Üzerlerine. İkisinin de yüzüne bakmamaya çalıştı Eylül. Neyi, 
ne zaman açıklamak isterlerse o zaman açıklasınlar diye . . .  Hem, 
babasıyla yan yana saatlerce oturması gerekseydi de şikayet etmez­
di. Telefonda sesini duyduğunda, o huzursuz edici tınıya rağmen 
havalara uçması, merdivenleri koşa koşa inmesi o yüzdendi. 

Zeynep'in sesini temizleyen öksürüğünü duydu. İstersen 
Eylül'e aldığımız hediyeyi verelim artık, ne dersin? Babası geri 
dönüşü olmayan bir konuşmanın eşiğinde duran kaygılı bir 
adamdı. Hala vazgeçebilirsin demeyi istedi Eylül. Çilekli pasta-
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larını yedikten sonra yanaklarından öpüp onu geri yollayabilirdi 
eve, hiçbir şey söylemeden. Yapamadım, söze nereden başlayaca­
ğımı bilemedim, diye açıklardı sonradan. Zeynep de olabilecekleri 
sezdiğinden, vaziyeti ele almaya karar vermişti belki. 

Babası, masanın üzerindeki desenlerin çizgilerini takip etti, 
etti, etti ve bakışları beceriksizce onu bekleyen ellerine değdi 
Eylül'ün. Boğazını temizleme sırası ondaydı. Nihayet konuştu. 
"Evet Eylül, sana bir hediye getirdik biz. " Uzattığı poşeti açmaya 
cesaret edemedi Eylül. Ellerinin titreyeceğinden korktu. Paket 
birkaç dakika kucağında bekledi. Ama sonra, Zeynep dayanama­
yıp, açmana yardım edeyim, dedi ve parmaklarının arasında sıkış­
mış paketi çekiverdi. Ambalaj ortasından yırtıldı. Yere bir kalem 
düştü. Onu alayım derken kağıtlar, zarflar saçıldı ortalığa. Fazla 
esinti yoktu neyse ki. Toparlayıp koydular masanın üzerine. Renk 
renk kağıtlar. Üzerlerinde desenler. Nasıl beğendin mi, der gibi 
bakıyordu babası. Gülümsedi. "Teşekkür ederim, çok güzeller," 
diyebildi ancak. Boğazındaki yumruyu geldiği yere geri gönderme 
isteğiyle yutkundu, gitmedi. "Eylül, biz yarın gidiyoruz Zeynep'le. 
İngiltere'ye. Biliyorsun kızım, burada çok zor koşullar içindeyiz. 
Kalacak yer bulamadığımız zamanlar oldu. Arkadaşlarımız sırt 
çevirdi. Benim durumum ortada. Zeynep de istifa etmek zorunda 
kaldı işinden. Para yok, kalacak yer yok. Çok sıkıntıdayız. Ben de 
böyle kaçak yaşamaktan bıktım, bunaldım artık. On yıldır böyle 
yaşıyorum. Yarın gidiyoruz, sonra sen yazları yanımıza gelirsin. 
Hatta belki temelli gelirsin, hem dil de öğrenmiş olursun, bizimle 
kalırsın. Bizim ne zaman döneceğimiz belirsiz. Bir yıl da kalabi­
liriz daha uzun da. Hiçbir şey belli değil kızım. Bunları söylemek 
için çağırdık seni buraya. " Sustu. Kimse kimseye bakmıyordu. 
Boşta kalmış parmakları tutunacak yer arıyordu Eylül'ün. Göz­
lükleri buğulanmıştı. Tuvalete gitse iyi olacaktı. 
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Geri geldiğinde Zeynep'in babasına doğru eğilmiş bir şeyler 
söylediğini gördü uzak.tan. Elini tutmuştu. Eylül'ü fark edince 
geri çekildi. Hediyenin anlamını yeni kavradığını belli edercesine, 
"Bundan sonra mektuplaşacağız öyleyse," dedi Eylül. Başını salla­
dı babası. Bu kez onun gözleri buğulanmıştı, gözlükleri olmadığı 
için rahatça görülebiliyordu. "Eylül, senden tek bir ricamız var. 
Biz kaçak pasaportla çıkacağız yurtdışına. O yüzden bu gidişimi­
zi kimsenin bilmemesi gerekiyor. Kimseye söyleme tamam mı? 
Annene bile. Bizden haber alana kadar kimseye bir şey söyleme. 
Biz sınırı geçtikten sonra ve işler yoluna girer girmez sana haber 
ulaştıracağız. Cengiz Amcan var ya hani, o arayacak seni. Ondan 
sonra kime istersen söylersin, olur mu kızım?" 

Olur. 
Kucaklaşıp ayrıldılar. Sokak.tan aşağı hızlı adımlarla yürüdü 

Eylül. Babası arkasından bakıyor muydu? Bakıyorduysa kızının 
giderek küçüldüğünü de görüyor olmalıydı. 

Sabah annesinin yumuşacık sesiyle uyandı. Bir yandan da 
saçlarını okşuyordu. Hadi güzel kızım, diyordu, kalk, iyi haberler 
var . . .  Demek öğrenmişti. Ter içindeydi Eylül. Rüyasında baba­
sının bordo bavulunu unuttuğunu görmüştü. Bavul önemli değil 
diyordu babası, içindekiler önemli. Her şeyim orada, bütün geç­
mişim . . .  Eylül, bavulu bulup babasına göndermek için bin türlü 
zorlukla mücadele ediyordu. 

İşte annesi onu uyandırdığında bavula ulaşmasına ramak kal­
mıştı Eylül'ün. Ulaşamadı. Gönderemedi. İçindekileri göremedi. 

Gülümsüyordu annesi. Kırgın mı biraz? İçin rahat olsun, dedi, 
babanlar varmış. Cengiz aradı, sana söylememi istedi. Eylül, o ana 
dek hiç ağlamamış birinin biriktirmiş olabileceği kadar gözyaşını 
annesinin boynuna akıttı. Sıcacıktı orası. Başka bir yer aramadı. 
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Artık babası da göremezdi zaten. Ne ağladığını görebilirdi, ne 
de annesine sarıldığını . . .  Hiçbir şey söylemeden bekledi annesi. 
Saçlarını okşamayı sürdürdü yalnızca. Yeterince vakit geçtiğine 
karar verince de, haydi dedi, kahvaltı yapalım. 

Kahvaltıda hiç konuşmadılar. Eylül, annesinin ona kırılmış 
olabileceğini getirmedi aklına, çünkü hiç sitem etmemişti. Birkaç 
saat geçip de, Eylül'ün babasından aldığı haberler çoğaldıktan ve 
her şeyin yolunda olduğunu öğrendikten sonra konuştu annesi. 
Daha doğrusu sordu. 

"Neden benden gizledin?" 
"Babam öyle istedi. Güvenlik için . . .  " 
Böyle söyler söylemez pişman oldu. Ama artık çok geçti. 

Demek öyle, dedi annesi. Güvenlik için . . .  Ne düşündü baban, 
onu ihbar edeceğimi mi? Sustu Eylül. Verecek bir yanıtı yoktu. 
Gerçekten bilmiyordu, ne düşünmüş olabilirdi ki babası? 

Ben, diye devam etti annesi, baban kaçakken tam sekiz yıl 
yaşadım onunla. O sekiz yıl içinde bir kez bile güvenliğini riske 
attığımı düşünmüş mü? 

Sustu Eylül. Hala yoktu vereceği bir yanıt. Gerçekten de, hiç 
düşünmüş müydü babası? 

"Ayrıldıktan sonra, onun hayatını tehlikeye atacak, yakalan­
masını sağlayacak herhangi bir davranışımı gördü mü baban?" 

Susmaya devam etti Eylül. Evsiz kaldıklarında babasını evi 
terk etmeye zorladığını hatırladı annesinin. Ama bir şey söyle­
medi. Annesi de başka soru sormadı. Sadece şöyle dedi, ne olursa 
olsun, babanın bana öfkesi yüzünden seni böyle bir üzüntüyü tek 
başına göğüslemeye zorlamış olmasını affedemiyorum. 

* * * 
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Eylül affetti bile. Ama henüz mektup beklemiyor. Orada bir 
sürü işlemle uğraştıklarını söylediler. İltica etmek diye bir şeyden 
söz ediyorlar. Gittikleri gün İngiltere polisi tarafından havaala­
nında gözaltına alınmışlar. Dört gün kalmışlar orada. İltica etme 
talebinde bulunmuşlar. İltica kelimesinin sözlük anlamı: Sığınma. 
Babası İngiltere'ye sığındı. Sığınma sözcüğü varken ilticayı neden 
kullandıklarını sordu annesine. Yasal ismi bu dedi. Sığınma söz­
cüğü işin dramatik boyutunu çok daha güçlü veriyor da onun 
için kaçınıyor olmalılar kullanmaktan. İltica etmek ise hukuki bir 
terim gibi duruyor. Anlamından uzak. İşin içyüzünü vermiyor. Bir 
prosedür yalnızca. Ama sığınmak öyle mi? Bir yabancı ülkenin 
devletine sığınma talebinde bulunmak alçaltıcı bir şey. İnsanda 
eziklik duygusu yaratıyor olmalı. Sığıntı olmanın ezikliği. .. 

Uzun uzun düşündü. Arkadaşlarına, öğretmenlerine babasının 
iltica ettiğini mi söylese, sığındığını mı? Büyüklerin kurnazlı­
ğından yararlanmamak için bir neden yok. Hem öğretmenleri 
arasında bile bu kelimenin ne anlama geldiğini bilmeyenler çıka­
bilir. Havası olur. Bu yaşta neler öğrenmiş derler. Yaşıtları ise hiç 
anlamayacaklar neden söz ettiğini. Soran çıkar belki. O zaman 
açıklamak biraz can sıkıcı olabilir ama yine de peşinen "sığındı" 
demekten iyidir. 

Bir de, sığındı dediği zaman ona acıyacaklarını hesaba katıyor 
tabii, biraz tuhaf buldukları babası iyiden ucubeye dönüşecek. 
Onların babaları okul çıkışlarına son model arabalarla gelirken, 
Eylül'ünki bir bisikletin tepesinde beklerdi onu. Bir yandan 
Amerikan filmlerindeki eğlenceli baba-kız örneklerini hatırlatır­
lardı onlara. "Zenginlik hiçbir şeydir, önemli olan sevgi" türünden 
mesajları olan filmler ... Bu tür baba-kız ilişkilerine sempatiyle 
bakarlardı ama film karesinde kalması koşuluyla ... Burun kıvır­
dıklarının farkındaydı Eylül. Bir keresinde sıra arkadaşı sormuştu, 
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siz komünist misiniz? Evet, demişti Eylül. Babasının da anlattığı 
gibi, o, annesi, dayısı ve teyzesi, hepsi komünistti. Arkadaşı biliyor 
olmalıydı komünistin ne demek olduğunu, hiçbir şey sormadı. 
Babasının bir karış sakalı, üzerinde hırpani bir ceket ve altında 
kot pantolonla onu almaya gelişine bir açıklama bulunmuştu işte, 
daha ne olsun! 

Yeni bir fırsat mı verecek ellerine? Sığıntı babanın sığıntı 
kızı! Okul koridorlarında yürürken kulağında çınlayacak fısıltılar. 
Öğretmenler acıyarak ve yadırgayarak bakacaklar ona. Dışlaya­
rak . . .  Bisikletli adamın kızı o. Annesi babası ayrılmış, problemli 
çocuk. İçe kapanık, çekingen ve hatta silik. Aldığı her kırık notun 
olağan sayıldığı, hala kara tahtanın kullanıldığı devlet okulların­
da, tebeşir tozu içinde okuyan çocuklarla aynı sırada oturmaya 
layık vasat öğrenci. Hasbelkader düşmüş aralarına. Ne onların 
sınıfından, ne onların katmanından, ne onların mahallesinden . . .  
Okuldaki tüm etkinlikleri uzaktan izlemeye yazgılı. Bir keresinde 
bir okul müsameresinde mahallenin manavı rolünü kaptı diye 
mutlu! Öğretmenin, "Eylül iki cümle söyleyeceksin, İngilizcesi iyi 
olan arkadaşlarına verdik başrolleri, sen manav olacaksın," sözle­
rine bile sevinen bir zavallı . . .  Ne demişti sonra? Rolün küçüğü 
büyüğü olmaz, oyuncunun küçüğü büyüğü olur! 

Provalarda ve son olarak gösteri günü, repliğini yineleme sırası 
ona her geldiğinde, sesi nasıl da yabancıydı kulağına. Kelimeleri 
en yanlış telaffuzlarıyla söylüyordu. Rol arkadaşları şakır şakır 
İngilizce konuşurken o iki kelimeyi bir araya getiremiyordu! 
Sonunda müsamere günü, İngilizceye karşı Türkçe bir bayrak 
açmıştı da bütün salon kırılmıştı gülmekten. O da derin bir nefes 
almıştı. Oh be! Ne güzel şeymiş anadilinde konuşmak! Metinde 
öyle bir şey olmadığı halde, sipariş üzerine hazırladığı meyve 
torbasını çırağının eline tutuşturduktan sonra, "Hadi koçum!" 
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demiş, sırtına da okkalı bir tokat yapıştırmıştı. Rol arkadaşları 
şaşkın yüzüne bakıyordu, öğretmenin sahne kenarından onu izle­
yen pancar suratını görmüştü. Neyse ki salonda kopan kahkaha 
imdadına yetişmişti. Gururlanmıştı. Hani çocuklar büyüklerini 
güldürecek bir şey yaptıklarında aynı hareketi durmadan yineler 
ya. Öyle bir yaranma duygusu. Öğretmeni de kopan alkışla biraz 
olsun tedirginliğini atmıştı üzerinden. Yine de biliyordu, sağlam 
azar işitecekti. 

Belki de bir süre hiç söz etmemeli babasının "iltica" ettiğinden. 
Hem neden her zaman doğruyu söylemek gereksin ki? Üstelik 
yalan bile sayılmaz. Susacak yalnızca. Her şeyin eskisi gibi devam 
ettiği izlenimi yaratabilir kolaylıkla. Büyüklerin sürekli yalan 
söylediği ve hatta söylettiği bir dünyada onun yalanının kime 
ne zararı olabilir? Evet söylemeyecek babasının gittiğini, onu 
terk ettiğini. Buna mecbur kaldığını anlamazlar ki. Gözündeki 
buğulanmayı onlar görmedi, Eylül gördü. O yüzden başka baka­
caklar, haksızlık edecekler. Zaten tuhaf bir adamdı diyecekler. 
Halinden belliydi, saçı sakalı birbirine karışmıştı. Eylül'ü bisiklet 
sırtında alır götürürdü. Annesini bırakıp gitmişti, kızını da bıraktı 
sonunda, diyecekler. Böyle olacağı belliydi, diyecekler. Ha babam 
diyecekler. Duyacak fısıltılarını. Koridorlardan geçerken. Öğret­
menler odasında konuşulacak. Fen öğretmeni zayıf notlarından 
dem vuracak. Matematikçi, boş ver, diyecek, zaten sorunlu çocuk. 
Sorunlu çocuk. Sorunlu. Söylemeyecek onlara. Babası sığıntı 
dedirtmeyecek. İş için gitti der olmadı. Büyük bir iş teklifi aldı. 
Baban yazar değil miydi, diye soracak olurlarsa, teklif İngiltere'nin 
çok büyük bir yayınevinden der. Babamın kitaplarını basacaklar, 
der. Belki ben de gideceğim daha sonra, su gibi konuşacağım 
İngilizceyi, der. İngiliz arkadaşlarım olacak, diye de ballandırır. 
Filmlerdeki bahçeli evlerde oturacağını söyler. Ağızları açık kalır 
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mutlaka. Ondan hiç ummadıkları bu çıkış karşısında hepsi hizaya 
gelir böylece. 

İlk mektup on gün sonra geldi. Zarfın üzerindeki tarih ise bir 
hafta öncesine ait. Demek gittikten üç gün sonra vermiş postaya. 
On gündür bekliyor Eylül onu. Her akşamüzeri, okul dönüşü, o 
köşe başından kıvrılırken başlıyor hayalini kurmaya. Adımları 
temkinli. Boş bir kutuyla karşılaşma ihtimali de var. Sokağın 
sonuna gelip, apartmanın önüne varınca duraklıyor. Hep böyle 
oluyor. Birkaç basamaktan oluşan merdivenlerin başında öylece 
duruyor. En fazla bir dakika. Ama ona saatler gibi geliyor . . .  Az 
sonra posta kutusunu bomboş bulabilir. Ya da birkaç fatura. O 
daha büyük hayal kırıklığı. On gün boyunca her gün aynı şey . . .  
Öyle bir alışkanlığa dönüştü ki, on dakika önce girdiyse eve, 
bakkala gidip gelirken bile gözü kutularda. Yukarıdan merdiven­
leri inerken de sabitlenmiş halde onlara, dönüşte elinde ekmek, 
kapıdan içeri girerken de, apartmanın başka hiçbir ayrıntısını 
görmeyecek kadar . . .  Her sabah okula giderken (postacıların 
geceleri çalışmadığını bilse de), her akşamüzeri okul dönüşü 
ve sonraki her sokağa çıkışta, her eve dönüşte posta kutularıyla 
bakışıyor. Onlardan bir alacağı varmış gibi değil, onlara minnet 
edercesine . . .  

Bugün cuma. Okul çıkışı başladı o yüzden düşünmeye. Bugün 
de mektup yoksa . . .  Pazartesiye kadar bekleyecek. Koca bir hafta 
sonu. Köşeyi döndüğünde hızlandı bu kez adımları. Hayal kırık­
lığının canı cehenneme! Merakı alt etti onu. Neredeyse koşu­
yordu. Ayakları dolanıyordu, tökezliyordu. Merdivenlerin başına 
geldiğinde nefes nefeseydi ve kutunun üzerindeki o ince çizgiden 
gördü mektubun beyazlığını. Çakıldı kaldı. Kalbinin gümbür­
tüsü her türlü düşünceyi bastırıyordu. Daha fazla bekleyemedi. 
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Koşup açtı kutuyu. Sırtı dönüktü zarfın. İşkence mi bu? Nedir 
bu postacıdan çektiği? Şunları yüzü dönük koysa kutuya ne olur 
sanki? Çekip aldı hızla ve biraz da hınçla. Tanıdı. Onun yazısı. 
Eylül'ün içindeki L'ler dimdik yukarı doğru yükseliyor.Y ırttı açtı 
zarfı. Mektubun ucundan da azıcık. Olsun, bantlar orasını. İkişer 
ikişer çıktı merdivenleri, kimi yerde üçledi bile. Elleri kanatlanmış 
uçuyordu sanki. Çantasının ön gözünde olmalıydı anahtar. Hadi 
allahın cezası çık ortaya! Ters çevir en iyisi şu çantayı dökülsün 
her şey ne olacak! Kalemler, silgi, kalemtıraş ve nihayet bir anah­
tarlığın yere iniş sesi. 

Daktiloyla yazmış. Emektar daktilosu, tek malvarlığım, dedi­
ği ... "Eylül, bu daktilo ileride benden sana kalacak tek miras, 
tamam mı, ona iyi bakacaksın ... " Çat çat seslerini duya duya 
daldığı öğlen uykuları. Çocukluğunun öğlen uykuları. 

Daktiloyla yazdığım için özür dilerim, demiş ilk satırında. 
İlk mektuba özürle başlamış. Daktiloyla yazdığı için. Soğuk bir 
başlangıç diye düşünmüş olmalı. Kızına elyazısıyla yazmalıydı. 
Belli ki dönmüş bir daha okumuş mektubunu, ara ara tükenmez­
kalemle düzelttiği harfler göz kırpıyor. İstanbul'dan uçağa bin­
dikleri andan itibaren ne olup bittiğini anlatmış. Düz. Dümdüz 
bir mektup. Hiçbir duygu kıpırtısı yok. Huzursuz rüyalara yer 
olmayan çarşaf gibi bir deniz. Çabalamış bunun için, dura dura 
yazmış. Öyle olmalı, öyle olsun. İçinden geldiği gibi yazsa, Eylül'ü 
şimdiden çok özlediğini söyleyecek. İlk mektuptan üzmeyeyim 
demiş kızı. 

Uçaktan inip doğruca pasaport bölümüne gitmişler. Yanlış 
yapmışlar, biz iltica etmek istiyoruz, diye oradaki bir büroya 
başvurmaları gerekirmiş oysa. Sığınma dememiş. Diyememiş. 
Pasaport kontrolünü yapan adam uyanık çıkmış. Anlamış sahte 
olduğunu. Sonrasında sıkıntılı durumlar. Gözaltında bekleyiş. 
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Geceyi orada geçirmişler. Sonunda da "siyasi mülteci" olduklarını 
itiraf etmişler. Şimdi iyiyiz diyor. Yakında onlara bir ev verecek­
miş devlet. Sığınma böylece tamamlanacak. Haftalık bir para da 
veriyorlarmış ... İyiyiz, idare ediyoruz diyor. 

Eylül de babasına yazacak tabii hemen. Babasına mı yazmalı, 
yoksa Zeynep'i de katmalı mı? Çoğul mu konuşmalı, tekil mi? 
Kararsızlığını yenemiyor bir türlü. Annesi, içinden nasıl geliyorsa 
öyle yazmasını söylüyor. İçinden geleni tartmaya çalışıyor Eylül. 
İçinden babasına, yalnız ona yazmak geliyor. Yazmak mı dedi? 
İçinden yazmak hiç gelmiyor. İçinden sesini duymak geliyor. 
Sesini duymak mı? İçinden sesini duymak da gelmiyor, ona 
dokunmak geliyor. Dokunmak da yetmez ... Sarılmak. Uzun süre. 
Bırakmamacasına. Korkuturcasına. Hep öyle kalacakmış gibi. 
Hiçbir şey söylemeden. Sözcükler düğüm düğüm. Nasıl çözecek 
onları? Bundan sonra elinde sadece onlar var. Düğüm düğüm 
bırakıp gitmiş birileri. Kim attı bu düğümü? Kim çözecek peki? 
Eylül mü? Bacak kadar çocuk Eylül. Evet okuma yazma biliyor 
ama o başka. İyisi mi, kim attıysa o çözsün düğümü. 

Mektubun ilk satırını yazıyor nihayet. Boş kağıt duruyor 
önünde. Ona merhaba diyor. İlk satır tek bir sözcükten oluşuyor: 
Merhaba ... 

Dokuz gün oldu, mektubu cebinde gezdiriyor. Her sabah 
okula geliyor onunla. Ders aralarında açıp okuyor. "Merhaba" 
sinmiyor içine. Sinmeyen başka şeyler de var. Elyazısı ama soğuk. 
Eylül değil oradaki. "Merhaba" iki gün bekledi kağıdın üzerinde. 
Başka bir sözcükle buluşturamadı onu. Masasının üzerinde bir 
günah gibi duruyordu. Şimdi günah, vicdan azabına dönüştü. 

İki günün sonunda ikinci, üçüncü cümleleri yazmayı "bir 
kararla" başardı. Kuru bir kompozisyon metni çıktı ortaya. "Yaz 
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tatilinizde neler yaptığınızı anlatınız" sorusunun altını doldurmak 
gibi. Ya da aile yaşamınızı anlatan bir kompozisyon kaleme alınız. 
Öğretmen geçen yıl tam bu zamanlarda istemişti o kompozis­
yonu sınıftan. Bir hafta sonu ödeviydi. Aile yaşamlarını gözlem­
leyip yazacaklardı. Birisi cumartesi hayvanat bahçesine gittik 
diye anlatmıştı. Eylül hiç sevmez hayvanat bahçelerini. "Babam 
hayvanları sevmeyen insanları da sevemez dedi bana," diye anla­
tıyordu çocuk. Sevdiğin birini tel örgülerin ardında seyretmek ... 
Sıcaktan bunalmış, ortalıkta sinekler uçuşuyor, bir tas yemeği ile 
dışkısı üç metrekarelik alanda yan yana. Hayvanları seviyorum 
derken bu görüntüye katlanabilmek... Hayvanat bahçesinde 
bir gezinti ... Sevdiğin birini cezaevinde ziyaret. Parmaklıklar 
ardındaki görüntüsüyle konuşmak. Eylül'de babasının görüntüsü 
bile yok. Silueti var. Bir siluete yazmaya çalışıyor dokuz gündür. 
Görüntü belleğinde zamanla bir siluete dönüşüyor. Ne kadar da 
hızlı! Görüntünün geçiciliği. Siluet de silinir mi bir gün, tümüyle? 
İnsanoğlu ne tuhaf ... En azından o kalsın elimde diyor. 

O hafta sonu yazabilecek bir şeyi yoktu Eylül'ün. Ailecek ne 
yaparsınız, diye sormuştu öğretmen. Eylül'ü ve öteki üç çocuğu 
getirmemişti aklına. Ailecek yapabilecek bir şeyi olmayanlardan 
Eylül, anlatacak bir şeyim yok, diye yazmıştı dosya kağıdına. 
Diğerleri anlatmış bir şeyler. Okudular sınıfta. Biri babasıyla 
sinemaya gitmiş, öbürünün babası sabah annesinin evinden alıp 
büyükannesine bırakmış onu. Üçüncü çocuk o gün gelmemiş 
derse. Hastaymış ... 

İlk ikisi kompozisyonlarını okurken, Eylül sınıfı izledi. Her 
cümlenin etkisini test etti. Dinleyenler biraz şaşkındılar. Acıyan 
görmedi. Daha çok bilmedikleri bir şeye bakar gibiydiler. Arkada­
şının sesi, babasıyla geçirebileceği o hafta sonu kendini büyükan­
nesinin evinde bulduğunu söylerken titredi. Bir tek Eylül duydu. 
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Öğretmeni aradı, bulamadı. Kayıt defterinde kaybolmuştu. Onlar, 
öğretmen için kayıt defterindeki isimlerdi, toplu bir uğultu en 
fazla. Üstelik İngilizce. 

Sıra Eylül'e geldi. Kalktı ve tek cümlelik kompozisyonunu 
okudu: "There is nothing that I can say . . .  " The End. İngilizce 
uğultu yerini sessizliğe bıraktı. İlk kez başını kaldırdı öğretmen. 
O ne demek, dedi. Turkçesini söyledi Eylül. Kızım cümleyi anla­
dım, karşında İngilizce öğretmeni var, ben sizden kompozisyon 
istedim, cümle kurmanızı değil! Türkçe konuşmaya devam etti 
Eylül. Aynı cümleyi tekrarladı, daha iyi bir açıklaması yoktu 
çünkü. Başka şeyler de söyleyebilirdi, ailecek ne yaptığımızı 
sordunuz, ailecek bir şey yapılmayınca söylenecek bir şey de yok 
demektir, diyebilirdi. Öğretmeninin bunu anlayacak zekaya sahip 
olmasını umdu. Ama o herkese 10 verdi. Eylül'e O. 

Dokuz günün sonunda bir akşam yemeğinde artık kaçama­
yacağını anladı Eylül. Annesi sordu: "Eylülcüğüm yolladın mı 
babana mektubunu, bak bekliyordur, gözü kulağı sendedir şimdi 
onun, yollamadıysan daha fazla bekletme artık." 

Anlaşılan, her gün önünden yürüyüp geçtiği postanenin kapı­
sından girmenin vakti gelmişti. 

Mektup yola çıktı. Pasaporta ihtiyaç duymadan. . .  Kadın 
memur, kimden kime haber götürdüğünü bilmediği onlarca mek­
tubun bulunduğu sepete fırlatıverdi Eylül'ünkini. İyi yolculuklar . . .  

Yazdığı her mektup yeni bir bekleyiş demek. Mektubu yazı­
yorsun, postaya veriyorsun. Sonra da başlıyorsun beklemeye. Önce 
kendi mektubunun ne kadar süre içinde karşı tarafa ulaşacağını 
hesap ediyorsun. En az bir hafta. Şanslıysan eğer. Ortalama on 
günde varıyor. Hadi mektup ulaştı diyelim, ondan sonra kaderin 
mektuplaştığın kişinin ellerinde. Hemen yazabilir yanıtını, günler 
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de sürebilir yazması. Babası tez canlıdır. Ona güveniyor. Bugünün 
işini yarına bırakmaz. En azından eskiden öyleydi. Bu da değişmiş 
midir? Yok, o değişmez. Bir ya da iki gün içinde yazar mutlaka. 
Hemen de verir postaya. Etti on iki gün. Oradan buraya gelişi de 
ortalama on gün sürüyor dersek, kendi mektubunu postaya verdiği 
günün üzerine yirmi iki gün koyması gerek. Ama o daha bir gün 
önce, hatta o gün göndermiş olsa da mektubunu, alamıyor gözleri­
ni posta kutularından. Ya onun yanıtını beklemeden yeni bir mek­
tup yazdıysa? Henüz böyle bir piyango vurmadı. Ama ya çıkarsa? 

Bu arada annesine yalvarmaları da sonuç verdi, kilit taktırdılar 
kendi kutularına. Böylece mahallenin haylaz çocuklarının ya da 
kötü niyetli kimselerin mektupları yürütmesi gibi bir ihtimal de 
ortadan kalktı. Anlayışlı kadın annesi. Zaten babasının gidişiyle 
ilgili kırgınlığını daha fazla uzatmadı. Eylül'ün huzuru her şey­
den önemli ya. Azıcık kanlanmış görse gözünü, ağladın mı, diye 
soruyor. Yemeğini çatalıyla didiklese, bir şey mi oldu? Erken 
yatacak olsa, konuşmak ister misin? Azıcık durgun görse, neyin 
var? Bu kadar üzerine düşmese daha iyi olacak ama eski gergin ve 
suratsız kadına yeğler doğrusu. Bir de şu denetçi havaları olma­
sa . . .  Al işte yine soruyor, mektubunu göndermiş miymiş, artık 
gönderse iyi olurmuş . . .  

Tamam anne, diyor Eylül, dün akşam söylemiştin ya, gönder­
dim bugün. 

Gülümsüyor, çok sevinmiş. 
Neden bu kadar sevindin ki, diye sormayı geçirse de içinden, 

susuyor Eylül. Madem ateşkes halindeler eski kavga gürültüye 
meydan vermemek gerek. Şimdi söylese bunu, annesi bir şey 
diyecek, sonra Eylül, sonra annesi, uzayıp gidecek. Sonunda pat­
layacak Eylül, madem bu kadar meraklıydın babamla görüşmeme, 
hiç boşanmasaydın! 
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Son zamanlarda edindiği yeni bir huy bu, bir laf edeceği vakit 
karşı tarafın vereceği yanıtları, sonra kendi yanıtını, ardından 
onunkini hesap ederek zihninde tamamlıyor diyaloğu. Nere­
deyse konuşma gerçekten yaşanmış gibi hem yoruluyor, hem de 
tuhaf bir doyum. Söyleyeceğini söylemiş oluyor ... Şimdi de öyle. 
"Neden bu kadar sevindin ki," diye meydan okudu annesine, 
rahatladı. Ben yatayım, deyip kalkıyor sofradan. 

* * * 

Hayatında hiç bu kadar çok ve ayrıntılı rüya görmemişti Eylül. 
Hoş, hayatı dediği şunun şurasında on iki yıl. Bunun ilk birkaç 
yılında rüya gördüyse bile nereden bilsin. Son aylarda, kendini 
bildiğinden beri gördüklerinin toplamı kadar rüya gördü. Baba­
sının bavulundan sonra onu en çok etkileyen dün gece gördüğü. 

Bir trendeydi rüyasında. Oraya nasıl geldiğini bilmiyor. Boş 
vagonlar. Tek yolcu o. Trenin çuf çufu ve kendine özgü ritmi 
dışında hiç ses yok. Bir süre sonra uğultuya dönüşen bir ritim 
bu. Önce kendi halinde oturuyor, gerçekten bir yerden bir yere 
gitmeye çalışan bir yolcu sanıyor kendini. Ama sonra nedense 
bir terslik olduğu duygusuna kapılıyor. Yolun bir türlü sonunun 
gelmediğinin, istasyonların hiçbirinde durmadıklarının farkına 
varıyor. O ana dek kendisinden başka yolcunun olmadığını nasıl 
da görmedi! Vagonlardan vagonlara geçiyor. Trenin bir ucundan 
öteki ucuna tedirgin edici bir yürüyüş başlıyor böylece. İki vagon 
arasındaki o eklem yeri her seferinde korkutuyor. Son vagondan 
ilk vagona dek geçen süre saatler gibi geliyor. Paniği giderek 
artıyor. Nefes alıp verişleri sıklaşıyor. Elleri, ayakları, tüm vücudu 
titriyor. Tren sanki giderek daha da hızlanıyor. Sesler daha da 
yükseliyor. Karanlık bastırıyor. Nihayet ilk vagona vardığında 
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makinist bölümünün kapısını açıyor bir hışım. Kimse yok. Bura­
da da yok! Tren kendi kendine gidiyor. Kim yönetiyor bunu diye 
bağırıyor. Neler oluyor burada! O an trenin yerin altından gitti­
ğini anlıyor. Günışığı o yüzden yok. Bir yeraltı treninde mahsur 
kalmış! Camlara koşuyor, dışarıyı görmeye çalışıyor. Yüzünü cama 
dayıyor. Dışarıda gördüğü şekilleri bir şeye benzetmeye çalışıyor. 
Önce anlamsız şekiller, bir süre sonra sıra sıra posta kutularına 
dönüşüyorlar. Bir türlü yakalayamadığı, içlerini göremediği posta 
kutuları. Boşlar mı, yoksa dolu mu? Durdurun şu treni! 

Kan ter içinde uyandı. Bağırdı mı? Gözünü açar açmaz 
yüzüne güneş vurdu. Sonsuz bir rahatlama. Bacakları gerilimden 
kurtulmuş olmanın etkisiyle titriyordu. Aşağıdaki posta kutuları, 
boş mu, dolu mu? Bugüne dek sadece kendi dairelerinin posta 
kutusuna baktığını düşündü. Ya postacı zarfları karıştırıyorsa? Ya 
onun mektupları bir başkasının kutusundaysa? Sabahın köründe 
postacının gelmeyeceğini bile bile indi merdivenleri. 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 ... Hepsine tek tek baktı. Hepsi boş. 
Bomboş. 

Akşam eve döndüğünde yine boştu. Diğerlerinde tek tük 
beyazlıklar gördü. O girerken postacı çıkıyordu. "Güzel kız bugün 
sana bir şey yok, yarına inşallah!"  Nereden bildi mektup bekle­
diğini? Tedirginlikle gülümsedi. İzlenme duygusu ... İşte ondan 
sonra karar verdi, çok fazla kafayı takmayacak bu mektup mevzu­
suna. Elbet yazacak babası, onu unutacak hali yok ya. En azından 
ortada bunun için bir neden yok. Ne saçma bir sözdür o: Gözden 
ırak olan gönülden de ırakmış! Sanki göz zevki için seviyor insan­
lar birbirini. Hem o, babasının gözünden ırak ise, babası da onun 
gözünden ırak. Kendi duygularıyla ölçebilir babasınınkileri. Bu 
keşfe tutunmaya değer ... 
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Hesap tuttu. Yirmi iki gün olmasa da yirmi beş gün sonra 
geldi ikinci mektup. İyice yerleşmişler. İkisi de İngilizce kursuna 
gidiyormuş. Dil bilmedikleri için başlarına gelen komik olayları 
anlattığı bir mektup. Zeynep gözlerinden öpüyormuş. O kadar 
mı? Ha, bir de kedi resmi çizmiş mektuba. Uzun bıyıklarıyla 
sevimli bir şey. Babası Eylül'ün oraya gitmesi konusunda planlar 
yapmaya başlamış bile. Önce yaz tatilinde gelirsin, diyor, seversen 
de kalırsın. 

Sanmıyor Eylül. Uzak ve yabancı oralar. Babası da olsa, burada 
kalmayı tercih eder. Hem Zeynep neden yazmıyor? Eylül ikisine 
birden yazmıştı oysa. İnsan bir yanıt verir. Sahi Eylül kime yaza­
cak şu durumda? Aynı stratejiyi devam ettirmeli mi, yoksa artık 
"Sevgili babacığım" demek meşruluk kazandı mı? 

Babası başka telden çalıyor. Sitem ediyor. Kısa yazdığı için. 
Aslında dert ettiği başka şey olmalı. Eylül de biliyor ki, ne kadar 
kısa yazarsa yazsın dolu dolu olabilir bir mektup. Oysa onun 
yazdıkları içi geçmiş ihtiyarlara benziyor. Hayatla bağları koptu 
kopacak. Tek tutundukları somut birkaç eylem: "Okula gittim, 
arkadaşımla kavga ettim, öğretmen azarladı, annemle sinemaya 

gittik." Özne ve yüklem gibi asgari gereçlerin dışında hiçbir 
sözcüğün işin içine katılmadığı cümleler bunlar. Şimdi yine bir 
tasa sardı onu, babası uzun mektup istiyor, hem uzun olacak, hem 
de ayrıntılı ... Neyse ki duygulardan falan söz eden yok. Bir de o 
çıksaydı başına, nasıl kalkardı altından? 

İşin garip tarafı, babası kısa yazdı diye sitem ettiği mektu­
bundan hemen sonra acele tarafından başka bir mektup gön­
derdi Eylül'e. Acele tarafından olduğu şuradan belli, daha Eylül 
öncekine yanıt vermeye fırsat bulamamıştı. Piyango bu kez vurdu 
diyeceksiniz, ama hiç değil. Babasının mektubu kısaydı ve elya-
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zısıyla yazılmıştı. Bir defter kağıdına. Sıradışı bir durum. Bastıra 
bastıra yazmış, tükenmezin kağıtta açtığı yaralar parmaklarına 
değiyor Eylül'ün. Bir kör bile okuyabilir bu mektubu. Karalanmış 
ve soğumasına izin verilmeden atılmış postaya. Önüne çıkan ilk 
defterden bir yaprak koparmış. Büyük, koyu ve titreyen harfler­
den oluşuyor üç-beş satır. Bir sayfayı anca doldurabilmiş. Kusmuş 
ve bırakmış. Zarfa girmeye direnmiş sanki mektup. O esnada 
buruşmuş. Zarfın üzerindeki ismi bile ötekilerden başka Eylül'ün. 
Özensiz. Zarf yapıştırılır yapıştırılmaz çıkmış elden. Telaşlı eller, 
aceleci eller, tezcanlı eller yapmış tüm bu işleri. Postane memu­
runa devreder etmez silmiş olmalı aklından oraya karaladıklarını. 
Geri döner alırdı yoksa. Hatırlasa. Ben ne yazdım diye bir kere­
cik sorsa. Yarı yolda adımları yavaşlasa, telaşın yerini bir soğuma 
aldığında, alnından dışarı çıkmak için çırpınan damarlar yerlerine 
geri döndüğünde ben ne yaptım diye sorsa kendine, geri dönüp 
alırdı memurun elindeki zarfı. "Ama beyefendi işlem yaptık ... " 
demesine kalmadan tuttuğu gibi yırtıp atardı mektubu. Hepsi 
ham hayal. Eylül elinde tuttuğuna göre şimdi onu ... Hele sarf 
edilmiş cümlelerin karşısında düpedüz ham, düpedüz hayal. 

"Dayın bir yazı yazmış hakkımda." "Sen o çevrenin içindesin." 
"Benim hakkımda yazılanların hiçbiri doğru değil, bunu bilmeni 
istiyorum." "Ben dönek değilim. Manş Denizi'ni geçtiğim falan 
da yalan." "Çamur atıyorlar bana. Ben devrime inancımı hiçbir 
zaman yitirmedim. Parti'den ayrıldım ama asla hakim sınıfların 
işbirlikçisi olmadım!" 

Hepsi siliniyor, tek bir cümle kalıyor, ortalık flulaşmış, kağıdın 
üzerine kazılı harfler belirsizleşmiş, ama o tek cümle alabildiği­
ne net, açık, çıplak, meydan okuyor: "Sen o çevrenin içindesin!" 
Ünlemi yeni görüyor. Belki kendisi kondurdu az önce. Ne önemi 
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var? Ha ünlemli ha ünlemsiz. Söylüyor söyleyeceğini. "Sen o çev­
renin içindesin." 

Bir dilbilimci gibi cümlelerden kelimelere doğru iniyor. Şu 
kısa cümleden geriye tek bir kelime kalıyor sonunda: Çevre. Söz­
cük beynini çepeçevre kuşatıyor. Çevre sözcüğünün hemen başına 
"o" geliyor. Zamir, üzerine düşeni hakkıyla yapıyor, gözüne sokar 
gibi işaret ediyor, "O çevre." Babasını görüyor, parmağını doğ­
rultmuş uzaklarda bir yeri ya da bir şeyi gösteriyor. "Şu" bile değil. 
"Bu" dese hele nasıl sevinecek. Hemen dibinde duran bir şeye "bu" 
dersin. "Şu" azıcık daha ötede. Ama "o"? Çok uzak. 

Çevrenin içindeysen bir şey tarafından çevrelenmiş olmalısın. 
Sağına soluna bakıyor farkında olmadan. Sanki bir çit ya da bir 
duvar görecek. Ülke sınırlarıdır belki de sözünü ettiği. Onu aşmak 
kolay. Bir pasaporta bakar. 

Çareyi sözlükte arıyor. Çevre: 1. Bir şeyin yakını, dolayı, etraf, 
periferi: "Büyük kentlerin çevreleri gecekondularla sarılmıştır." 
-0. Rifat. 2. Kişinin içinde bulunduğu toplumu oluşturan ortam: 
"Ayrıca ben, oldukça kapalı bir çevrede yetişmiştim." -A. Ağaoğlu. 
3. Sırma işlemeli mendil: "Geçen gün sandığı karıştırırken elime 
işlemeli çevreler geçti." -M. Yesari. 4. mec. Aynı konu ile ilgisi 
bulunan kimselerin tümü, muhit: "Siyasi çevreler. Sanat çevresi." 

İşte bu. Buldu. 
Aslında düşünüyor da, Eylül'ün çevresi ikinci ile dördüncünün 

karışımı olmalı. Yetiştiği çevre ile siyasal çevre aynı. Yetiştiği çev­
rede babası da vardı ama istifasını verdi. 

"Yetişme çevresi" kontenjanından dahil oldu Eylül "siyasi 
çevreye." İleride :fikirlerin sınanması halinde "asil üye" olacağı 
söylendi. Şimdilik yedekte. 
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"Sen o çevrenin içindesin .. . " diyor. Ayrı çevrelerin insanları­
yız. Bil diyor, nasıl bir çevrenin içindesin. Bastığın yerleri toprak 
diyerek geçme, tanı . .. 

Tavsiyeye uydu. Çevremizi görelim, tanıyalım programını 
uygulamaya koydu. Önce yakın yerlerden başladı tura. Annesini 
kendine rehber belledi. Bu çevrenin girdisini çıktısını ondan iyi 
kim bilecekti! Konuya girizgah olması düşüncesiyle dayısı ile 
babası arasında sürüp giden davanın gelmişini geçmişini soruş­
turmayı uygun gördü. Bunu şüphe çekmeden nasıl başaracağı 
ise henüz aydınlığa kavuşturulmamış bir husus olarak duruyordu 
önünde. Düşündü taşındı. Odası ile salon arasında süren bu düşü­
nüp taşınmalar sırasında tuvalete uğradığı bir anda saksı çalıştı 
sonunda! Şüphe çekmemenin tek bir yolu vardı, dayısıyla daha 
yakın bir ilişki kurarak, gözleme dayalı bir araştırma yapmak ... 
Sonrasında annesine yaptıracağı yorumlarla işin ayrıntılarına 
hakim olurdu. Kusursuz bir plan doğrusu. 

O akşam ne yaptı etti, annesini Berraklara gitmeye ikna etti. 
Özlemişti kuzenlerini, o günlerde bir dediğini iki etmeyen annesi, 
kızının içe kapanıklığından sıyrıldığını görüp sevindi. Aslında 
onların derli toplu çekirdek ailesi sinirine dokunuyordu Eylül'ün. 
Yengesinin çocuklarına kol kanat germiş hali, dayısının babacan 
tavırları, kuzenlerinin reklam panolarında rastladığı "mükemmel 
aile" pozları ... Yine de işte, merakına yenik düşüyor insan. 

O gün bir kez daha gördü, ne kadar zeki kuzenleri olduğunu. 
Berrak Fransız lisesine burslu gireli iki yıl olmuştu. Yengesinin 
dediğine göre hemen sökmüş Fransızcayı. Ah diyor Eylül, Bora 
ile Berrak' ın başarıları yetse size. Konu hep onların etrafında 
dönse, Eylül'ü unutsalar. Masanın altına doğru kaykılmış vücudu 
bir soruyla irkildi, su dolu bardaklar sallandı. Aman, dedi annesi, 
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tetikte zaten. Hemen yakaladı bardakları, bir-iki damlayla kur­
tardılar böylece. Soruyu anlamamış gibi baktı yengesine. İkilet­
meden tekrarladı o da: "Bu sene zayıf geldi mi Eylülcüğüm?" Bu 
anı yaşanmamış saysalar olur mu? Bardakların sallantısı arasında 
kaynayıp gitse . . .  Soruyu soranın, yanıtı bilen hali iyice sinirini 
bozdu. Midesi bulanıyor galiba. Dayısının gözlerindeki şefkate 
tutunsa . . .  Ama yok, olacak gibi değil. Gürültüyle kalktı sofradan, 
bu kez kurtuluşu yok bardakların. Arkasında bıraktığı enkaza 
dönüp bakmadı bile. Doğru tuvalete. Annesi toparlayıversin artık. 

Tuvaletten kulağına çalındığı kadarıyla iyi toparladı annesi. 
"Hasan gittiğinden beri dersleri iyice serdi. Boşanmadan sonra 
zaten kötüydü, üstüne bir de bu gelince . . .  " "Üzerine gitmeyin," 
dedi dayısı. "Sen de sorup durma şu çocuğun derslerini." Bu 
yengesineydi. "Bilmiyorsun sanki. Ne gerek var, bak utandı kaçtı 
sofradan . . .  " Bir ferahlama. Beyaz atlı prensi yetişti imdadına. 
Gözlerindeki kızarıklığın geçmesini bekledi. 

Tuvaletten çıkınca Bora'yla burun buruna geldi. "Eniştem 
nasılmış?" Onu bekliyormuş belli ki kapının dibinde. "Eniştem" 
deyişi, içindeki tüm kıskançlık duygularını yok etti. Her şeyi 
unuttu. Demin olan biten her şeyi . . .  Gülümsedi. O da gülüm­
sedi. Anladı mı ne? "İyi. Galiba," diyebildi. Bu kez başka türlü 
yaşlar birikmişti gözlerinde. Tuvalete geri kaçtı. "Eniştem" dedi, 
"Eniştem" dedi. Eniştem . . .  Eniştem . . .  Eylül'ün babası, onun 
eniştesi. Biliyor halasının kocasından boşandığını. Ama yine de . . .  
Eniştem dedi. Aynaya bakıyordu Eylül. Gözlerinin içine içine. 
Bora'nın eniştesi onun babası. Hala öyle. Şimdi içeriye gidecek 
ve bekleyecek. Belki sofrada, herkesin içinde, bir kez daha .. . 
Yapar mı? Tekrar sorabilir mi "Eniştem nasıl?" Belki Eylül söy­
ler. Babamı sormuştun ya hani yanıt veremedim sana, der. Yok 
canım olmaz öyle şey, verdi ya cevabı. İyi, dedi, galiba diye de 
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ekledi. Şimdi eminim diyebilir belki. Az önce içeride düşündüm 
de. Enişten iyi, der, gayet iyi. Ama anlamazlar ki. Eylül söylüyor 
sanırlar. Bora söylemeli. "Eniştem" diye onun ağzından çıkmalı. 
Ama istese herkesin içinde sorabilirdi, sormadı. Yalnızken sorma­
yı tercih etti. Döndüğünde . . .  

Tuvaletten çıktığında düşmüştü omuzları. Koridordan salona 
doğru ilerlerken sesleri duydu. Konu çoktan uzaklaşmıştı ondan. 
Annesi ve dayısı dergi hakkında bir şeyler konuşuyorlardı. Bu 
sayının kapak konusu ne olsunmuş falan. Bora'yı aradı gözleri 
salonun eşiğinde. Halının üzerine uzanmış televizyon izliyordu. 
Yanına gitti, bağdaş kurdu, belki sorar diye baktı gözlerinin içine. 
O ise sormak yerine göz kırptı. Y ine de gülümsedi Eylül ama 
biraz dargın. Niye herkesin içinde sormuyor sanki! Annesinin 
sesini duydu sonra, "Hadi Eylül gidelim artık. "  Amacına ulaşa­
mamış, dayısının ağzından hiçbir laf alamamıştı ama bu, o güne 
dek onlara yaptıkları en sakin, en olaysız ziyaretti. Küçük bir mide 
bulantısı dışında. 

Başını yastığa koyar koymaz uyudu o gece. Y ığıldı demek 
daha doğru. Rüyasında bir asansörde gördü kendini. Küçük, dar. 
Normalde üç kişinin sığabileceği bu asansör rüyada iyice küçül­
müş. Bedenini saracak kadar . . .  Arkasındaki ayna da yetmiyor onu 
genişletmeye. Derinlik duygusundan eser yok. Daraldıkça daralı­
yor aksine. Bu bir rüya. Gerçek olmadığını rüyanın içindeyken de 
biliyor Eylül. Bu rüyanın benzerlerini daha önce de gördü çünkü. 
Kurgu bildik. Sahne ise az çok çeşitlenmiş. İşin içine ayna katıl­
mış diyelim bu rüyada. Öncekilerde boşlukta asılı bir asansörken, 
şimdi nereye ait olduğu belli. Dayısının oturduğu apartmanın 
içinde olduğundan emin. Oraya nasıl geldiğini ise bilmiyor, ama 
işte şimdi o asansörün içinde. 5'e basıyor. Nereye gideceğini 
bilmez halde aslında. Sıkışmış. Tek isteği bir an önce kendini 
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asansörün dışına atmak. 5'te yavaşlamıyor bile asansör. Doğrudan 
en üst kata. Hatta orayı da aşıyor. Çatı mı burası? Yoksa teras katı 
mı? Kapıyı açmaya korkuyor. Ya açılmazsa. Yeniden basıyor 5'e. 
Düşercesine iniyor aşağı. Sanki giderek daha da sıkışıyor. Bura­
dan bir an önce kurtulmalı. Düğmelerin hepsi yanıp sönmeye 
başlıyor birden. Bütün katların ışıkları bir bir yanıyor sönüyor, 
yanıyor sönüyor. Neler oluyor diye bağıracak ama imkansız. Sesi 
tükenmiş. 

Dışarıdan bir küf kokusu geliyor. Bir de bazı sesler. Aradan 
seçebildikleri var. Şu duyduğu Bora'nın sesi mi? "Babacıııım­
mmm!" diye bağırıyor, mutlu, çok mutlu bir ses bu. "Canım 
oğlum benim, gel bir kucaklayayım seni . . .  " diyor öteki. Ardından 
kahkahalar. Alay mı ediyorlar Eylül'le? Asansör giderek daha 
da sıkıştırıyor. Kolu, bacağı uyuşmuş. Kıpırdayamıyor. Kahka­
halar arasından tabak çanak sesleri geliyor. Mutlu ailelerin yaz 
aylarında balkon sefası yaparken çıkardıkları türden. "Karıağım 
reçeli uzatır mısın rica etsem?" "Tabii bitanem . . .  " Çıldırtmak mı 
istiyorlar onu. Yeter bitsin şu rüya. Var gücüyle basıyor düğmelere. 
Hepsine art arda. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 . . .  hangisi tutarsa! Olmuyor, 
hiçbir işe yaramıyor. Can verecek burada. Çürüyecek hatta. Koku­
su dayısının evine ulaştığında ancak anlayacaklar. 

İnsan rüyasında ölmezmiş. Ölecek gibi olurmuş ama tam öle­
ceği an uyanırmış. Bu rüyada da öyle oldu. Çürüyeceğine inandığı 
an açıldı gözleri. Önce o küf kokan yerde olduğunu sandı. Yavaş 
yavaş alıştı gözleri karanlığa. Masasını, gardırobunu tanıdı. Asan­
sörden de, kahkahalardan da, çatal bıçak seslerinden de, mutlu aile 
tablosundan da kurtulmuştu. Ama uykusu da hepsiyle birlikte arazi 
olmuştu. Sabaha daha çok vardı. Kalktı, babasına mektup yazdı. 
Gittiğinden bu yana sözcüklerin soluksuz döküldüğü ilk mektuptu 
bu. "Merhaba''nın yerinde "Canım babacığım" yazıyordu. 
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Göndermedi. 

Sonra da göndermeyeceği mektuplar yazmanın boş bir iş 
olduğuna hükmetmiş olmalı ki, ne uykusuz gecelerde, ne kabus­
lardan uyanınca, ne de durup dururken girişti böyle bir şeye. 

O yılın eylül ayında gitmişti babası. Bir ay içinde de Serseri'yi 
aldırmıştı yanına. Babasının deyimiyle altı aylık hapislikten (Ser­
seri karantinaya alınmıştı çünkü) sonra kavuşmuşlar birbirlerine. 
Sayılı gün çabuk geçer. Eylül, her aya bir mektup olmak üzere yaz 
başına kadar dokuz mektup yazdı, dokuz mektup aldı babasından. 
O, okulundan, derslerinden, mahalle arkadaşlarından söz etti. 
Annesinin adını geçirmemeye çalıştı. Babası, İngilizce kursların­
dan, oradaki hayatın ayrıntılarından, Zeynep ve Serseri'yle nasıl da 
eğlendiklerinden, keşke o da yanlarında olsaydılardan, Türkiye'ye 

göre orada daha rahat ettiklerinden, bilmem ne kadar yardım para­
sı aldıklarından ama kendisinin yine de kaçak işlerde çalıştığından, 
çalışmanın da hiç fena bir şey olmadığından, Zeynep'in göz koy­
duğu bir gitarcıdan, ama kendisinin hiç kıskanmadığından, aman 
canım insanların birbirini sıkmamasının en iyisi olduğundan, 
onun da kursta beğendiği bir kız olduğundan vs. vs. vs. söz etti. 

Dayısıyla ilgili gönderdiği deklarasyon gibi kısa mektup dışın­
da, konu yaza kadar hiç açılmadı. Böylece çevremizi tanıyalım 
programı bir süreliğine ertelendi. Eylül için de böylesi daha iyiydi. 
Aklını derslerine verebilse iyi olurdu. Verebildi mi? Pek sayılmaz. 
Ortaokulun bu ikinci senesinde yine bir sürü kırık getirdi. Kırık­
lar önemli değildi de, bütünlemeler vardı. Karnesini alır almaz 
babasının yanına uçuverecekken, görüyor musun şu işi? Üç aylık 
tatilin en az bir ayını burada geçirecekti. Sonrası ise allahkerim. 
Allahkerim çünkü, annesi durumlarının iyi olmadığından yakını­
yordu. Bakalım bilet parasını toparlayabilecekler miydi? 
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Toparlayamadılar. Yazın sonuna geldiler. Babasıyla buluşma 
hayali suya düştü. Koca bir kış daha bekleyecek. Posta kutularının 
önünde ömür tüketecek. Hayatın tadı tuzu yok artık. Hiç olma­
yacak. 

"Eylül, soğuttun çorbanı. Kızım daldın yine . .. " dedi annesi. 
"Ha pardon, tuzu uzatır mısın?" 
"Kaçıncı atışın kızım yetmiştir artık. " 
"Tuzlar da bozuldu desene. " 
"Efendim?" 
"Yok bir şey ... Alamıyorum herhalde tadını. İçemeyeceğim ... " 
Yarın açılıyor okullar. Babasından gelen son mektup bir ay 

önceye ait. "Anladım senin gelmeye niyetin yok bu taraflara," diye 
bitirmiş. "Yok ondan değil, bütünlemeler . .. " diyecek olsa biliyor 
alacağı yanıtı; "İstesen ne yapar eder ... " İstedim istemez olur 
muyum, dese, onun yanıtı da belli, "Anneannenlerin yazlığına git­
tin ama." Orada da ders çalıştım diyecek olsa, "Canım burada da 
çalışabilirdin pekala." Barutunun tükendiğini anladığı anda tek bir 
darbeye kalır iş: "Annen seni de beni de oyaladı anlaşılan, suç senin 
değil, neyse seneye gelirsin belki . . .  " Belki. Vazgeçmiş. Ucunu 
bırakmış. Umudunu yitirmiş. Beklentisini sıfırlamış. Senden ne 
köy ne kasaba olur. Nato kafa nato mermer. Bu kafayla gidersen, 
yolun yol değil senin. Bundan sonra sen yoluna ben yoluma. Hadi 
bakalım çek arabanı. Heeey hadi bakalım anca gidersin anca! 

"Eylül, pilavını da yemeyeceksin anlaşılan, kaldıralım mı sof­
rayı?" 

Bayılıyor annesinin bu yeni huyuna. Hiç sormuyor, hiç kurca­
lamıyor, aman kızım, yavrum hasta mısın neyin var, diye üstelemi­
yor. Eylül'ün herkese tavsiyesidir annelerin bu serisi. 

"Yok yemeyeceğim, odama gideyim ben . .. " 
"Sen bilirsin kızım, bana ihtiyacın olursan çağır e mi?" 
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Oh en güzeli. Vicdan da rahat şimdi. İlgilendi kızla. Söyledi, 
ihtiyacı varsa çağırır onu. Herkes bağımsız bu evde. Kim kimin­
le neyi ne zaman isterse o zaman konuşur. Birazdan odasının 
kapısını tıklatıp burnunu uzatacak içeri. Konuşmak ister misin? 
Siz kendinizi ne kadar naza çekseniz de boşa. Nazlayacak anne­
lerden değil o. "Yok istemiyorum'' yanıtını alt anlamları üzerine 
düşünmeden öylece kabul eder. "Peki öyleyse, ben yatıyorum ... " 
"İyi." Herkesin rahatı yerinde. Sorgulamalara, suçlamalara, savun­
malara mahal kalmadı. Anne kızının yanağına bir iyi geceler 
öpücüğü kondurdu, o da uzaktan. Öpücük havada kırk takla attı, 
kız yanağını öteki oyuncunun pasını yakalamak için sıçrayan bir 
basketbolcu gibi zıplattı. Bravoo! Alkışlar alkışlar! Mükemmel 
bir pastı bu. 

"Lambanı söndüreyim mi?" 
"Kalsın." 
Kaldı. 
Yarın işyerindeki arkadaşlarına anlatacak. Eylül ne kadar ısrar 

etsem konuşmuyor benimle diyecek. Nasıl çözeceğimi bilemiyo­
rum, öyle içine kapalı bir kız ki. Vah vah, diyecek arkadaşları. Ne 
yapsak ne etsek.. . Belki bir pedagoga danışmalı. "Selmacığım, 
Eylül seni çok seviyor, acaba sen bir konuşmayı denesen ... " 

Kedi ile babasının evden kovulduğu günün anısı Selma Abla ile 
Eylül'ü yakınlaştırmıştı, doğru. Ayrıca sözünü tutmuş ve Eylül'e bir 
muhabbet kuşu da almıştı Selma Abla. Eylül'ün kuşla muhabbeti 
de hiç fena sayılmazdı. Selma Abla onlara her geldiğinde, Eylül'ün 
odasında geçirdiği zamanlarda ondan bundan konuşurlardı. Selma 
Abla, ağzından laf almaya çalıştığını ustalıkla gizlerdi. Eylül de 
ağzından çıkan her lafın annesine ulaşacağını bildiğini ... Çürük 
raporu almamak için üstün başarı gösterdiği muhakkak. 
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Ama bir gün, Selma Abla'nın sağlam raporuna itibar etmemiş 
olacak ki, aniden, hiçbir girizgah yapmadan sordu annesi: 

"Bu sene babanın yanına gidemediğin için çok üzülüyor 
musun?" 

Bu tür sorular karşısında gerçeği söylemek ile söylememek ara­
sında salınıp duran ve saniyeler geçtikten sonra cümleler ağzından 
ancak dökülen Eylül'ün kendisi bile şaşırıyor hızlı yanıtına. 

"Eh işte . . .  " 
"Biliyorsun, bu sene hem bütünlemelerin vardı, hem de parasal 

açıdan iyi değildi durumumuz .. . " 
"Biliyorum." 
"İstersen şubat tatilinde gidebilirsin. Ne dersin?" 
"Bakalım . . .  " 
"Çok özlediğini biliyorum babanı ... 
O an direksiyon hakimiyetini yitirir gibi oluyor Eylül. Yutku­

nuyor. 
"İnan çok istiyorum ben de seni gönderebilmeyi .. .  " 
Bir taraf "göndermek'' diyor, öteki taraf "getirmek/aldırmak'' 

Ne bu ya, paket mi Eylül? Bu kez öfkeleniyor. "Gönderseydin o 
zaman," demek istiyor. Ya da, "Aldırsaydı o zaman . . .  " Fark etmez. 

Onun yerine, "Biliyorum," çıkıyor ağzından. 
Bir şey bildiği yok aslında. Anlamıyor da. Babasının söylediği 

gibi mi ondan da emin değil. Birileri oyalıyor mu onları? Annesi 
bilerek ve isteyerek mi engel oldu? 

"Dayınlara gidelim mi bu akşam?" 
İşte bu tuzak soru. Gitmeyi istemiyor. Bunu söylerse nedenini 

kurcalayacak. Giderse yine çeşitli mide sendromları yaşayacak ki 
buna hiç katlanamaz şimdi. 

"Yok, gitmeyelim . .. " 
"Neden? Bora'yla güzel vakit geçiriyorsunuz sanıyordum." 
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O an gözleri parlıyor Eylül'ün. "Eniştem nasıl?" diye sorar mı 
bir daha? Yanıtını beklemeden devam ediyor annesi. 

"O gün yengene mi kızdın da kaçtın tuvalete?" 
"Kaçmadım." 
"Tamam canım kaçmadın da, kötü oldun sanki. " 
"Yok bir şey ... " 
Bu işten sıyrılmanın tek yolu karşı atağa geçip soruya soruyla 

yanıt vermek: Dayımla nasıl gidiyor işler? Babamdan önce ve 
babamdan sonra diye ayıracak olsak, daha iyi mi vaziyet? Bam­
başka bir soru çıkıyor ağzından: 

"Çocukken dayımla iyi anlaşır mıydınız?" 
Gülüyor. "Bora ve senin kadar değil." 
Hayda ... Konu yine döndü ona geldi. 
''Anlaşamaz mıydınız yani?" 
"Yaş farkımız az değil bizim ... " 
Hadi hadi neyi saklamaya çalışıyorsun söyle, diyecek ama . .. 

Başka bir soru çeliyor aklını. 
"Nasıl bir ağabeydi peki? İyi davranır mıydı sana?" 
Yarım gülümsüyor. Dudağının bir yarısı sabit kalırken öteki 

yarısı yukarı doğru kıvrılıyor. 
"İyiydi tabii. Hırçınlıkları olsa da iyiydi ... " 
Yakaladı işte! Hem de kuyruğundan! 
"Nasıl hırçınlıklar? Anneannem dayımın sana çok düşkün 

olduğunu söyler hep ... " 
"Düşkündü orası doğru. Ama işte az şımartılmamıştı. Evin 

prensi olarak her şeyin ona göre şekillenmesini isterdi. Benim de 
teyzenin de yaşamında herkesten daha çok söz hakkı olduğuna 
inanmıştı bir kere. Bunu da anneannen sağlamıştı. Nereden gel­
dik buraya yahu?" 
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"Hiç, merak ettim ben. Sen Bora'yı sorunca... Gidebiliriz 
istersen akşam dayımlara." 

* * * 

Gittiler. Ne bekliyordu, ne göreceğini sanıyordu? Yine de 
umduğundan daha verimli geçti o akşam. Annesinin satır ara­
larına gizlenmiş yakınmalarının izlerini aramasına bile gerek 
kalmadı. Yemek masasının etrafında oturanlardan biri, her an azar 
işiteceğinin farkında küçük bir kız çocuğu ile ondan birkaç yaş 
büyük, isteklerinin anında yerine getirilmesine alışmış ağabeyiydi. 
Eylül ve ötekiler figüran. Değişen hiçbir şey yok yani. Bunun 
farkına daha önce varamamış olması asıl tuhaf olan. 

Misafirliklerinin ilk bir saati bildik konuşmalarla geçti. Kapı­
nın zilini çaldıkları andan başlayarak her şey olağan akışında 
seyrediyordu. Dayısı yine koridorun öteki ucundan gürleyen 
sesiyle duyurmuştu varlığını. "Oooo benim güzeller güzeli yeğe­
nim gelmiş!" Sesinden sonra cüssesiyle belirmişti. Ama Eylül yine 
ayaklarına bakıyordu. Çenesinden tutup yüzüne bakmaya zorladı. 
Eylül de baktı. Ne yapsın? Sonra eğilip yüzünü avuçlarının arası­
na aldı dayısı. "Şu güzelliğe bak. Yüzdeki şu anlama bak. Benim 
iyilik perisi yeğenim gelmiş ... " Kaçış alanı, gözbebeğinin gidip 
gelebildiği mesafeden ibaretti. Gitti geldi, gitti geldi. Övgüler 
bitmek bilmiyordu. Yapabilse gözlerini tersyüz edip içine doğru 
bakacaktı Eylül. Hem böylece söylenenlerin ne kadar doğru 
olduğunu tartma olanağı bulabilirdi. Fizik kanunlarına aykırı 
bu hayalden çabucak vazgeçti. Kulakları tüm bu sevgi sözlerini 
duymamak için kanatlanıp gitmek ister gibiydi. Kıpkırmızı kesil­
melerinden ve ateş gibi yanmalarından anladı. "Yahu bu kız beni 
nasıl fethetti! Şu zeytin karası gözlere bak." Kendilerinden söz 
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edildiğini duyar duymaz gözleri çakılıp kaldılar kaçtıkları nokta­
da. Şimdi görebildiği tek şey kendi ayaklarıydı. Sabırsızdı onlar 
da. Daha ayakkabının dışına çıkmayı başaramamışlardı bile. O 
an annesinin kurtarıcı sesini duydu Eylül, ayakları da tabii. "Hadi 
ahi, bırak da ayakkabılarını çıkarsın kız . . .  " Gür sese yakışan gür 
bir kahkaha duyuldu. "Hadi geçin bakalım ... " Dışarıdan bir çift 
göz olsa, bir aile saadetinin arifesinde olduklarını düşünebilirdi. 
İçerideki gözler ise şu önümüzdeki saatler bakalım nasıl geçecek 
diye kaygıyla süzüyordu birbirini. Annesiyle yaptıkları konuşma 
olmasa, Eylül de o dışarıdaki sıradan gözlerden biri gibi yabancı 
kalacaktı içeriye. Sağ olsun, Eylül de artık sırlara vakıf aile birey­
lerinden biri olmuştu. 

Dayısının ilgisi, kapı ile salon arasında uzanan o kısacık kori­
dorla sınırlıydı. Sanki eve ısınması, kendini burada yabancı his­
setmemesi için yüklendiği bir görevdi bu. Eylül'ün çekingenliği­
nin farkındaydı demek. Onu ısındırmak.tan sorumlu bakanıydı bu 
evin. Sonrası alt birimlere bırakılmıştı. Bora Beyler ilgilenecekler 
efendim sizinle ... Ama maalesef o akşam Eylül'ün Bora Bey­
lerle ilgilenecek hali yoktu. Tüm ısrarlarına rağmen odaya geçip 
en azından yemeğe kadar amiral battı oynamamakta direndi. 
Bora onu reddediyor olmasından dolayı şaşkındı. Ağlamaklıydı 
hatta. Yengesi, baktı olacak gibi değil, Eylül'ü tavlamak için türlü 
numaralara girişti. Oğlunun reddedilişinin onda derin yaralar 
açabileceğini sezmiş olmalıydı. Nuh dedi peygamber demedi 
Eylül. Bir rahat bıraksalardı da şu annesi ile dayısının sohbetine 
misafir olsaydı. Bir süre sonra umudunu yitiren Bora, dudaklarını 
dışarı doğru çevirmiş, yüzükoyun uzanıp televizyon izlemeye 
koyulmuştu. 

Annesi ve dayısı havadan sudan konuşuyorlardı. İkisi de arada 
televizyona bakıyor, uzun sessizliklere böylece izin veriyorlardı. 
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Ne iyi yapmıştı da açmıştı Bora şu televizyonu. Eylül, onlar bak­
tıkça çeviriyordu yüzünü o yana. Birbirlerine bakıp konuştukları 
nadir anlarda ise o da gözlerini onlara dikiyordu. Annesi çizgi 
filmdeki kedi fare kovalamacasına bakarak şöyle dedi sonunda, 
"Derginin bu sayısı fena olmadı. Ama kapak bence şu yatılı okul­
da kızlara yapılan bekaret kontrolü olmalıydı ... " 

"Bırak canım allah aşkına! " 
Evet gong sesini duydunuz ... 
"Ama ahi, yani derginin bu tür konulara daha çok ilgi göster-

mesi gerek. Siyaset sadece ... " 
"Yok yok, iyi oldu bu kapak." 
"Ya ahi bir dinlesen ... " 
"Biliyorum canım ne diyeceğini." 
"Ne diyecekmişim?" 
"Sınava mı tutuyorsun beni, biliyorum dediysem biliyorumdur! " 
Sessizlik ... Birinci raunt 1-0, Ayşe'nin mağlubiyetiyle sona 

erdi. Bakışlar televizyona çevrildiğinde dün geceki Galatasa­
ray-Fenerbahçe maçından görüntüler kayıp gidiyordu. 

"Şunun sesini açsana Bora." 
Bora şevklenmişti. Eylül'e baktı sırıtarak. Sen oynamadın 

benle ama bak babam ... Rüyadaki Bora'nın sesini duyar gibi oldu 
bu kez, "Canım babacıımmm!" 

Annesi mutfağa gitmişti. Zehra'ya yardım etse iyi olacaktı. 
Baba oğlun birlikte maç izleyen görüntüsüne daha fazla katlana­
madı Eylül. İçeri süzüldü. 

Yengesinin sesini duydu ... "Tartışmayın ne olur. Boş ver işte 
bilmiyor musun ahini?" 

Eylül'ü görünce sustu. Az sonra yemek hazırdı. O da gidip 
maç izleseydi ya. Dudak büzme sırası Eylül'deydi. Bora'nın 
odasına doğru yollandı. Koridor boyu duvarlarda asılı resimlere 
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baktı. Ezbere bildiği ayrıntıları tekrarladı. Babasının kucağında 
Bora ile Berrak. Berrak şimdi İspanya'ya gitti. Okul gezisiyle. 
Berrak' ın beş yaşındaki eli babasının dizinde duruyor öylece. 
Rahat ve güvende. Gözlerinde ışıklar yanıyor. Bora ve Berrak bir 
eşeğin sırtında. Eşeğin yularından tutan dayısı. Yengesi, dayısı, 
Berrak ve Bora siyah-beyaz bir karenin içindeler bu kez. Hepsi 
kahkahalar atıyor. Bora omuzlarını kısmış, belli, kıkırdıyor. Berrak 
güzelliğinin tadını çıkarırcasına sergilemiş otuz iki dişini birden. 
Yengesi biraz mağrur. Bu benim ailem, biz çok mutlu bir aileyiz, 
diyor objektife. Dayısı ise üçünü birden kucaklamış. Fotoğrafın en 
solundakinin omzuna kadar erişmiş parmakları. 

"Eylüül! Yemek hazır, hadi kızım." 
İçeriden tabak çatal sesleri geliyor. Bir yanılgıya yol açabilir 

bu ses ama herkes biliyor ki, az sonra tartışma sesleri bastıracak 
hepsini. Fotoğraflardaki şen kahkahaları ardında bırakıp salona 
doğru yürürken, yeni sesler karşılıyor Eylül'ü. 

"Çok yanlış çok!" diyor biri. Öteki sindirilmeye yüz tutmuş bir 
sesle karşı çıkıyor. "Dinlemiyorsun ki ... " 

"Neyi dinleyeceğim kardeşim? Hasan Bey'in beynine soktuğu 
mavalları mı?" 

Kapının eşiğinde Eylül. Her an dengesini kaybedip tartış­
manın içine devrilebilir. Onu gördüler ya, tartışmaya mola vakti. 
Yengesi çağırıyor, "Gel Eylülcüğüm, yemeğin soğuyacak ... " 

Annesinin yanındaki boşluğa doğru yürüyor. Yaklaştıkça göz­
lerindeki acı büyüyor. İyice yaklaşınca gülümsediğini görüyor. İyi 
bir silah. Ama tanıyor Eylül, şu yarım gülümsemelerden biri bu. 
Göz kırpıyor öteki yarısını tamamlamak için annesi. Olmuyor. 
Eylül de deniyor, ikisi birden kapanıp açılıyor. Dünya değişmiş 
olsa diyor açar açmaz. Yok her şey aynı. Annesi aynı bakıyor. 
Dayısı yemeğe eğilmiş, kaşığı hızla inip kalkıyor tabağa. Yengesi 
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bir oturup bir kalkıyor. Tuz mu gelmemiş, hay allah . . .  Bora'nın 
gözü hala televizyonda. 

Yemekler bitti ama sessizlik bitmek bilmiyor. Gitseler artık. 
Ama olmaz, yemek biter bitmez kalkılmaz misafirlikten. "Çay 
koydum," diyor yengesi. Belki eritir buzları. 

"Hadi koltuklara geçelim," diyor dayısı. Öfkesi dinmiş bile. 
Demin o değil miydi . . .  Neyse canım ne önemi var. Az sonra eskisi 
gibi . . .  Annesine bakıyor Eylül, o aynı duruyor, hiç değişmeden. 
Değişime ayak uydursa ne olur sanki. "Annen hep böyledir," diyor 
babası, "değişmez katı kuralları vardır. Vazgeçmez onlardan."  Baba­
sı nereden çıktı? Bir karışıklık oldu . . .  Aman işte dayısı da sevmiyor 
uzatmayı. "Ayşe, gelecek hafta sonu çocukları da alıp adaya gidelim 
diyoruz, ne dersin?" İçinden geçeni biliyor annesinin, "Az önce ana­
mızı belledin şimdi adaya gidelim diyorsun, işe bak . . .  " 

"Bakalım çok var daha hafta sonuna," diyor onun yerine. 
"Tamam işte canım şimdiden belirleyelim ne çıkar?" 
"Ahi, işim gücüm olabilir bilmiyorum şimdiden . . .  " 
''Aaa amma uzattın yani, tartıştık bitti, ne bu çocuk gibi küse­

cek misin?" 
"Küstüğüm fılan yok benim." 
Karısına dönüyor, "Sen haber ver Sibellere. Geliyoruz de, 

Ayşeler de gelecek. Ona göre hazırlık yapsınlar. " 
İşte şimdi yandık, diyor Eylül. Fırtına geliyorum dedi de 

dayısının haberi yok. "Her şey senin istediğin gibi olacak değil 
mi! " diye çınlıyor annesinin sesi. "Az önce kavga çıkardın. Sonra 
canın barışmak istedi, barıştın. Şimdi gezi planı yapmak istiyor­
sun, yapılacak. Yok ahi ben gelmiyorum adaya madaya. Bir dakika 
önce kavga edip bir dakika sonra can ciğer kuzu sarması olamam!" 

"Yahu ne kavgası, ne diyorsun sen? Az öncekine kavga mı 
denir? Kavga görmemişsin sen!" 
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"Tamam kavga denemez doğru. Sen konuştun ben sustum. 
Sen azarladın, ben yedim azarı oturdum. Sen itham ettin, ben 
boyun eğdim. Ama burada ne var biliyor musun? Kalp. Kırdın 
doktün sonra iki dakikada kendine gelemez o. Hadi Eylül kalk 
kızım gidelim, tadım kaçtı benim." 

"Bak bu kapıdan böyle çıkıp gidersen . . .  
"Ne olacak çıkıp gidersem? Almayacak mısın geri? Almazsan 

alma, benim de gelmeyi istediğim yok zaten!" 
"İyi be iyi, defol git o zaman!" 
Kovmak bir aile geleneği anlaşılan. 

O gecenin üzerinden günler geçti. Bir akşam annesi, yüzün­
den düşen parçaları toplamaya tenezzül bile etmeden girdi içeri. 
Eyvah, dedi Eylül, ne oldu acaba? Yemek sanki saatler sürdü. 
Kaşıkları ağır çekim halinde inip kalkıyordu. Bakışları yemeklerin 
üzerinden bir an bile uzaklaşmadı. Televizyonu açmak geldiyse 
de aklına, hemen gitti. Evde hiçbir sesin olmaması gerektiğini 
duyuran bir hava hakimdi. Geçenlerde kocası ölen komşularına 
yaptıkları ziyarette olduğu gibi. 

Eylül, bir dert ortağına yakışır şekilde sordu nihayet, bir şey 
mi oldu? 

Bunu bekliyormuş gibi, canım sıkkın, dedi annesi. 
"Neden?" 
"En son dayınlara gittiğimiz akşamı hatırlıyorsundur . . .  " 
"Evet tabii. . .  " 
''Artık gizlisi saklısı kalmadı, dayınla birlikte çalışmak çok güç 

Eylül. Bugün yine . . .  " 
"Kavga mı ettiniz?" 
"Öyle de denebilir. Yine bağırdı çağırdı işte. . .  Hayır yani, 

limon satmıyoruz ki biz, fikirsel temeli olan bir iş yapıyoruz. Ben 
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derginin yazı işleri müdürüysem eğer, sorumluluklarım olduğu gibi 
yetkilerim de olmalı. Dergide yazılıp çizilenlerde söz hakkım ola­
bilmeli. Ama bunun zemini yok ne yazık ki. Ben ne kadar istesem 
de olmuyor. Dayın her zaman kendi dediği olsun istiyor. Kardeşi 
olduğum için de işler iyice karışıyor. Sözünü tartmadan konuşuyor, 
herkesin içinde azarlıyor. Bir de eski hesaplar karışınca işe . . .  " 

Eski hesaplar? 
"Koca kız oldun bunları konuşabiliriz artık. Dayın o gün senin 

yanında söyledi zaten, babanlarla yaşadıkları ayrılıkta benim 
nerede durduğuma bir türlü karar veremiyor. Babanla boşansam 
da . . .  O gün tanık olduğun türde kavgalarımız çok oluyor. Ne 
zaman bir itirazda bulunsam, onun ağzıyla konuştuğum gibi saç­
malıklar ileri sürüyor. " 

"O geceden sonra görüştünüz mü bir daha?" 
"Evet, tabii. " 
"Konuşmuyor musunuz?" 
"Konuştuk. Dayın küsmez biliyorsun. O hiçbir şey olmamış 

gibi davrandı yine. Defol diyen o değilmiş gibi. . .  " 
"Sen ne yaptın?" 
"Çok kırgındım Eylül . . .  " 
Belli ki ağabeyinin ona doğru attığı adımı geri çevirmişti. 

Gerekçeler bulsa iyi olacaktı. 
"Kıran insanın adım atması kolaydır. Onarmaya çalışır, çev­

rende fır döner. Ama her zaman devamı gelir. Attığı adımı kabul­
lensen, kapını açsan, arkanı döndüğün an . . .  " 

Eşkal dayısına uyuyordu. 
"Bu ilk değil ki. Hep aynı şeyi yaşıyoruz. " 
Kızıyla bir arkadaşı gibi dertleşmekten, hele hele dayısı hak­

kında konuşmaktan sıkıntı duyduğunu hissettiren bir iç çekti. 
Ama artık ok yaydan çıkmıştı bir kere. 
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"Bugün de yine derginin kapak konusunu tartışıyorduk. Ben 
farklı bir fikir savundum. Dayın ısrar etti. Her zamanki üslubuyla. 
Bu kez geri adım atmadım. " 

Durdu. Geri adım atmakla atmamak arasında bekliyordu. 
İtekledi Eylül. "Sonra?" 

"Çok öfkelendi. Hele herkesin içinde ona karşı çıkmam çile­
den çıkarttı onu." 

Yine durdu. 
"Anlat artık," dedi Eylül, kendi de şaşırarak. Sesindeki şefkati 

fark etmişti annesi. 
"Üzerime yürüdü. " 
Dondu Eylül. 
"Tokat atacak gibi kaldırdı kolunu. Çocuk değilim ben artık, 

diye bağırdım. " 
Çocuk gibi ağlıyordu şimdi. Ben çocuk değilim diye ağlayan 

küçük kız çocuğu. İki kardeş gibilerdi Eylül ile annesi. Anne­
sinden, babasından ya da ağabeylerinden aynı dayağı yemiş iki 
kardeş. 

"Peki, neden hala çalışıyorsun? Neden ayrılmıyorsun?" 
Bu soruyu sorduğuna kendi de inanamıyordu, ilk kez böyle 

şeyler konuşuyorlardı. 
Bir anda sessizleşti annesi. Gülümsedi. Güzel Eylülüm, dedi, 

iş başka bu başka . . .  
"Nasıl, neden?" 
"Dayın zor biri. Ağabey olarak da zor . . .  " 
"Parti lideri olarak da. " 
Evet, dedi annesi, kızının büyümüş de onunla böyle şeyler 

konuşuyor olmasına şaşırıyordu herhalde. 
"Benim dergiden ayrılmam için, siyasi ya da ideolojik bir 

gerekçem olmalı. Kişisel nedenlerle asla terk etmem orayı. Bunu 
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sen de hiç çıkarma aklından. Kişilere kızıp da, gemiyi terk etmek 
olmaz. " 

"Babam öyle mi yaptı?" 
"Hem öyle, hem değil. Onun ideolojik eleştirileri vardı. Bu eleş­

tirilerin ayrılmayı gerektiren şeyler olup olmadığı ayrı konu tabii. " 
"Sence?" 
"Bence değildi. Bence, baban da öteki arkadaşlar da dayının 

hırçınlıklarını çok büyüttüler. Çocuk gibi küstüler. Benim yok 
mu eleştirilerim, var tabii. Herkesin vardır. Devrimci partiler için 
eleştiri iyidir her zaman. Baban, onunla tanıştığımız ilk yıllarda 
bir mektubunda körükörüne bağlılığı eleştirmişti. Ne demişti 
biliyor musun? Doğru tutum hiçbir zaman bağlılığını ve inancını 
kaybetmemek, fakat bunu aynı zamanda kendi bilincinle sağlam­
laştırmaktır. Bence onlar bağlılıklarını ve inançlarını kaybettiler. " 

Tam olarak kaptığı söylenemez anlatılanları ama ona göre de 
yanlıştı, birine kızıp da . . .  Yine de içi elvermedi işte. 

"Keşke dayım da bu kadar sert olmasa . . .  " 
Gülümsedi annesi. "Haklısın. Keşke olmasa . . .  " 

İnsan birinin özel dünyasına adım atmayagörsün, devamını 
getirmekten alamıyor kendini. Annesi Eylül'ün içeri doğru attığı 
ilk adımı hoş gördü, kendisi davet etti hatta ama Eylül bu davetin 
bir sının olabileceğini getirmedi aklına. Bir başlangıçtı bu. Misa­
fır odasına alınmıştı. Arka odalara girmesi için vakit vardı daha. 
Ama Eylül'ün, annesinin misafır odasından içerideki odalara 
attığı kaçamak bakışlar, ilk fırsatta eyleme dönüştü. Okul dönüşü 
ile annesinin işten gelişi arasında yeteri kadar zaman vardı. İşinin 
erbabı bir hırsız gibi, neyin nerede olabileceğini kestirmeye çalıştı. 
Aradığı neydi, onu kendi de bilmiyordu. Dayısına, babasına, tüm 
aileye ilişkin yeni verilere ulaşabilmek istiyordu. 
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Önce çalışma masasına yöneldi. Aradığının yazılı bir belge 
olduğunu biliyor olmalıydı. İşle ilgili olanları çabucak eledi. 
Hazırladığı kitapla ilgili notlar vardı, kenara koydu. Operasyonu 
dikkatle yürütüyordu, hiçbir iz bırakmadan çıkmalıydı odadan. 
Masanın üstünde kayda değer bir şey bulamadı. Sıra çekmecelere 
gelmişti. İlk çekmecede fotoğraflar gördü. Eylül'den öncesine ait 
fotoğraflar, E.Ö 1960, E.Ö 1965 ... 1965 tarihli olan üniversite 
bahçesinde çekilmiş. Mini eteği, kısa kesilmiş modern saçları, 
üzerine oturan boğazlı kazağıyla annesi ne kadar da güzel. .. Onu 
hiç böyle görmemiş olmasına şaşırdı. Bir merdivenin demirlerine 
yaslanmış, yüzünde o güne kadar hiç rastlamadığı bir kahkaha. 
Babasını tanımadan yedi yıl önce... Evliliklerinden ise dokuz 
yıl ... 

Dişe dokunur bir şey bulamadı burada, geçti öteki çekmece­
ye. Neredeyse boş. Hiç mi mektup yazmadı? Hiç mi belge yok 
geçmişe ait? Ah, nasıl düşünemedi! Kaçak yıllar... Her şeyin 
yakıldığı, kimliklerine dair hiçbir iz bırak.mamaları gereken yıl­
lar ... Hapishane arkadaşlarının işlediği mendili hatırladı. İsminin 
işli olduğu kısmı nasıl da eğreti bir desenle kapamıştı. Dayısının 
hapishaneden attığı kartlar geldi aklına. Tek tek elden geçirmişti 
annesi. En sondaki ismi ve baştaki hitabı makaslamıştı. 

Nihayet bir kağıt çekti dikkatini. Dava dilekçesi. Dava­
cı: Ayşe.... Davalı: Hasan ..... "Eşim Hasan son üç yıldır eve 
uğramamak.ta, bizi arayıp sormamak.ta ve bizimle hiçbir temas 
kurmamak.tadır. Bu süre zarfında kocalık ve babalık görevlerinin 
hiçbirini yerine getirmemiştir ... " Bir dakika bir dakika burada 
bir yanlışlık var. Kocalık görevleri tamam da babalık ne oluyor? 
Hem nereden çıktı şu üç yıl? Eylül'ü her gün okula yollayan adam 
kimdi öyleyse? Babası onun bildiği adamsa eğer, bilfiil, her gün 
ve her saat evde kızının ve karısının yanı başında bulunmuştur. 
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Neler söylüyor annesi? Üç yıl . . .  Hiç gelmedi diyor. Ne aradı ne 
sordu. Bizimle hiç temas kurmadı. Yahu fotoğraflar var, kim ina­
nır bunlara. Kimse itiraz etmedi mi? Babası gelip de söylemedi 
mi, Hakim Bey ben buradayım, kim demiş . . .  Gözünü kırpmadan 
yalan söylemiş annesi. Üç yıldır sokağına uğramayan bir kocayı, 
üstelik bir babayı kim ne yapsın? Yaz kızım, demiş hakim. Bu 
adamın bulunduğu yerde . . .  Yok yok, bu adam ve kadının boşan­
malarına, bu çocuğun da kayıp üç yılının telafisine . . .  Ah şu kağıt 
önceden geçseydi eline! Basmaz mıydı o mahkeme salonunu! 
Tam kararın okunduğu anda, tüm engellemelere rağmen içeri 
dalıp . . .  "Durun!" demez miydi? Hepsi yalan! Durun! Daktilocu 
kızın havada donup kalırdı parmakları. Hakim Bey gözlükleri­
nin arkasından şöyle bir süzerdi bodur boyunu. Salon görevlileri 
iki kolundan tutmuş kalırdı öylece. Gözleri Hakim Bey'de. Bir 
sözüyle Eylül'ü kapı dışarı etmeye hazır olduklarını belli eder­
cesine yapışmış olurlardı koluna. Bir baş hareketi yeterdi serbest 
kalmasına. "Nedir mesele?" Önce annesini arardı salonda. Hah, 
orada. Şaşkın, korkmuş, utanç içinde. Foyası çıktı tabii . . .  

Annesinin masasında değil de hakimin karşısında buldu sonra 
kendini. Dava kapanmış, hakim onu karşısına oturtmuş bir teşek­
kür belgesini imzalıyor. Bizi büyük bir yanlıştan döndüren Sayın 
Eylül Bilmemkim'e teşekkürlerimizle. Yüksek yargıyı ve adalet 
mercilerini yanıltmak isteyenlerin yakalanması için gösterdiğiniz 
özel çabayı takdirlerimizle . . .  

Elindeki kağıdın bir teşekkür belgesi değil de dava dilekçesi 
olduğunu neden sonra hatırladı. 

Çocukluğunda çamaşır mandallarını sabunlu suya batırıp 
üfleyerek uçurduğu baloncuklar gibi pıt diye yok oldu hayali. 
Elindeki kağıdın üzerinde oluşmuş ıslaklık o baloncuktan damla-
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mış olmalıydı. Annesiyle geçirdiği son günlerin yarattığı yakınlık 
ve sıcaklık da o baloncuk gibi içi boş çıkmıştı. Kağıttaki halka­
ları saysa patlayan balonların sayısını bulabilirdi belki. Neyse ki 
mürekkep dağılan cinsten değildi. O sayede, iz bırakmadan çıktı 
odadan. Kağıttaki azıcık kabarma hoş görülebilirdi. 

Filmlerden tanıdığı bir sahne tasarladı önce. Kadın kendisi­
ni aldatan kocayı karanlıklar içinde gece yarısına kadar bekler. 
Adam içeri girdiğinde karısının uyuduğunu sanmaktadır. Işığı 
yakmasıyla irkilmesi bir olur. Kapıya (mutlaka) arkası dönük otu­
ran kadının varlığı bir hayaletten farksızdır. Adam sesinin üze­
rindeki hakimiyetini yitirmekten korkarak sorar: "Sen uyumadın 
mı?" Aslında o an, aldatan ile aldatılanın yüzleştiği andır. Başka 
hiçbir söze gerek yoktur artık. Kadın pekala gidip uykuya dala­
bilir. Üstelik deliksiz bir uyku olacaktır bu. Bebek gibi. Huzurlu. 
O koltuğa oturup karanlıklara dalma sırası adamdadır. Ama öyle 
olmaz nedense. Kadın kendi repliğini söylemekten vazgeçmez: 
"Neredeydin?" Ya da filmin kurgusu gereği şöyle de diyebilir: 
"Onunla mıydın?" 

* * * 

Bu mizansen anne kız ilişkisine uyarlandığında komik kaça­
cağından, başka bir sahne tasarladı Eylül. Bir mektup bırakıp evi 
terk etmeyi düşündü. Kısa, özlü bir mektup olacaktı. Her kavga­
nın ardından, öfkeyle söylediği o sözü nihayet hayata geçirdiğini 
duyuran tek bir cümle: "İngiltere'ye gitmeye karar verdim. "  Belki 
hemen ardından bir pekiştirici: "Kararım kesindir. Sakın beni ara­
maya kalkma. " Bu sonuncusunun yapay kaçabileceğini düşünüp 
hemen vazgeçti. 

Sonra tüm bu seçeneklerin birer kaçak dövüş senaryosu 
olduğuna karar vermiş olmalı ki, yeni bir tane buldu. Üzerinde 
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halka halka kabartıların oluştuğu kağıdı çıkarıp yemek masası­
nın üzerine koyacaktı. Annesi hiçbir şeyden habersiz anahtarı 
deliğe soktuğunda, kızının onu son günlerin sıcaklığıyla karşı­
layacağından emin olacaktı. Kapı açıldığında karşısında Eylül'ü 
görmeyince küçük bir hayal kırıklığının yanı sıra, terslik duygusu 
da belirecekti. Kendi kendine, evde değil mi acaba, diye sorsa 
da bunun doğru olmadığını bilen birileri fısıldayacaktı: "Salo­
na doğru yürü." Temkinli adımlarla, sessiZÇe yürüyecekti. Belli 
belirsiz bir sesle soracaktı: "Eylül?" Hemen ardından ekleyecekti: 
"Evde misin, ben geldim?" Salonda onu bekliyor olacaktı Eylül, 
ses çıkarmadan. Kapının eşiğinden geçince irkilecekti. "Korkut­
tun beni! Niye cevap vermiyorsun?" Buz gibi bakacaktı yüzüne 
annesinin. Böyle zamanlarda, olayı kendisinden olabildiğince 
uzaklaştırmanın en iyi taktik olduğunu bilen annesi, sesini kaygılı 
ama şefkatli bir tona büründürerek soracaktı: "Bir şey mi oldu, 
neyin var?" Bakışlarını masanın üzerinde onu bekleyen ölüm fer­
manına çevirecekti Eylül. 

"O nedir?" 
İşte böylece konuşma sırası Eylül'e gelmiş olacaktı. "Onu bana 

sen söyleyeceksin." 
O an akla gelebilecek en son şeyi yapacak, gidip pencereleri 

açacaktı annesi. Belki de o şeyi bir başka açıdan görmekti niyeti. 
Uzaktan, "Neyin var allah aşkına, nedir mesele?" diye ısrar edecek­
ti. Yanıtını, bilerek geciktirecekti Eylül. Tadını çıkara çıkara, "Oku 
da kendin gör," diyecekti. Bu söz, kaçacak yeri kalmadığının ilanı 
olacaktı. Anlamsız bir hareketle pencereyi geri kapayacaktı. Belki 
de olup bitenlerin tümüne arkasını dönmek için. Yoldan geçen 
bir kadına takılacaktı sonra gözü, takılmış gibi yapacaktı ya da. 
Hiçbir acelesi olmadığını duyuran bu davranışı sinirine dokundu­
ğundan, "Anlaşılan merak etmiyorsun,"  diyecekti Eylül, hastasının 
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yüzünü hayatın gerçeklerine çevirmek isteyen bir psikolog tavrıy­
la. Annesi merak ediyorum dese de odadaki kimse duymayacaktı 
bunu. Ne kuş, ne Eylül, ne akvaryumun içinden onları izleyen 
Japonlar. Nihayet ani bir kararla masaya gidip kağıdı hızla ve çok 
da belirgin olmayan bir öfkeyle alıp bakacaktı. Eline almasıyla 
bırakması bir olacaktı; "Bu muydu?" Sesindeki titreyiş, işlemediği 
bir suçla itham edilen insanlarınkini andırsa da üçüncü sınıf bir 
oyuncununkine daha çok benziyor, diye geçirecekti içinden Eylül. 
Dudağının sol kenarı yukarı kalkık izleyecekti davranışlarını. 
Kolları mutlaka göğsünde kavuşturulmuş olmalıydı. Biraz bekle­
dikten sonra, "Açıklamanı bekliyorum," diyecekti. 

Senaryo kusursuzdu ama oyuncuların başarısızlığı nedeniyle 
satın satırına uygulanması mümkün olamadı ne yazık ki. Yine de 
aslına olabildiğince sadık kaldı Eylül. En azından mekan aynıydı. 
Kağıt, masanın üzerinde duruyordu, annesi salona adımını attı­
ğında bir şeyler sezdiğini belli etmişti. Eylül serinkanlı tavrını 
tümüyle olmasa da korumuştu. Diyaloglarda ise doğaçlama yeni­
likler oldu. Örneğin, "Açıklamanı bekliyorum," yerine şu cümle 
dökülmüştü ağzından Eylül'ün: "Babamın üç yıldır eve uğrama­
dığı yalanını neden yazdın buraya?" Eylül dökülen harfleri, söz­
cükleri, noktalama işaretlerini eğilip toplamaya çalışırken, annesi 
rahatlamıştı bile. Mutlaka bir açıklaması vardı çünkü. 

Eteğinde ağaçtan toplanmış dut misali kırık dökük sözcük­
lerle (ki onlar ağaçtan değil yerden toplanmıştı) oturuyordu 
karşısında. "Dut yemiş bülbül kesildin bakıyorum," der gibiydi 
o da. Ya da Eylül'e öyle geldi. Bakışlarını eteğin içinde yan yana 
duran ve artık hiçbir bütünlük oluşturamayan harflerden alamı­
yordu. Beyninin bir köşesi yeni sözcükler kurmak için çabalayıp 
duruyordu sanki. Tek ayak üstünde durma cezasından farksızdı, 
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başını kaldıramıyordu bile, kendi kendine kesmişti cezayı. Yüzüne 
bakacak olsa neyle karşılaşırdı acaba? Öfkeli bakışlar? Kırgın bir 
yüz? Kederli bir ifade? Sitem? Hiçbir tahmin yürütemediğinden 
en kötü olasılıkta karar kıldı. Hayal kırıklığına uğramaktan iyiydi. 
Eylül'e saatler gibi gelen, onun için bir kuşun kanat çırpışından 
daha uzun olmayan bir süre bekledi annesi. Şimdi de o kendi 
senaryosunu hayata geçiriyordu belki. Beklesin bakalım Eylül, az 
önce ona çektirdiklerinden sonra ... Böyle söylüyor olabilir miydi? 
''Anneler çocuklarından öç alamaz," dedi beyninin hatıralar köşe­
sine kurulmuş biri. Annesinin küçülmüş suretiydi bu. 

Nihayet hayalinde tasarladığı yüze aykırı bir ses duydu Eylül. 
"Canım kızım, yüzüme neden bakmıyorsun?" 
Pıt ... Pıt ... Pıt ... 
Akıtan bir musluğun uzaktan duyulan sesiydi sanki duyduğu. 

Henüz sinir bozmaya başlamamıştı. Başlamadan da susturmak 
iyi olurdu. Burnunu çekti. Harfler ıslanınca nedense çekip git­
mişlerdi. 

"Eylülüm, hadi gel kucağıma benim güzel kızım ... " 
Eteğinin desenlerinde geziyordu artık bakışları. "Kaldır kafa­

nı" komutunu vermemekte direniyordu beyni. Düşünceler köşe 
kapmaca oynamakla meşguldü çünkü. İçlerinden hiçbirinin çıkıp, 
"Ee yeter, kaldır bakalım başını," diyecek hali yok gibiydi. 

Komut nihayet dışarıdan geldi: 
"Eylül, yüzüme bak lütfen!" 
Soru cümlesi emir cümlesine dönüşmüştü. Tatlı sert. Zınk 

diye kaldırdı Eylül başını. 
"Evet, neden ağlıyorsun söyle." 
"Haksızlık ettim." 
"Kime, bana mı?" 
Bir aşağı bir yukarı gitti geldi başı. 
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"Haksızlık etmiş saymıyorum ben seni. Sana daha önce söyle­
meliydim bunları, asıl ben hata ettim. Bu olayda senin tek yanlışın 
gizlice eşyalarımı karıştırmış olman." 

" " 

"Susman için söylemiyorum bunu. Birbirimizi iyi anlayalım. 
Bir de hükmünü vermeden önce sakin olmalı insan. Senin için 
söylüyorum bunu. Yoksa beni incitmiş değilsin." 

İster istemez yine eteğin desenlerine kaydı gözleri. Yerçekimi 
yasasının garip bir tecellisi. 

"Eylül?" 
" " 

"Hiçbir soru işareti var mı kafanda?" 
"Yok ... " 
"Güzel, memnun oldum buna. Benim babanı karalamak 

istemeyeceğimi, ona haksızlık etmeyi düşünmeyeceğimi bilmeni 
isterim. Elbette üç yıl gelmediği doğru değil. Ama o kağıda yaz­
dıklarımız, bildiğin nedenlerden ... " 

Bildiği nedenler ... İşte şimdi isyan edesi var. Şu malum mah­
keme salonuna dalıp, bu kez Hakim Bey'den hesap sorası var. 
Tam da bildikleri nedenlerden ötürü! Ne menem şeydir şu kaçak­
lık? Her yerde karşıma çıkıyor Hakim Bey diyesi var. 

Neden sonra, annesi, "O dilekçeyi babanla beraber yazdık," 
dedi de, kendine geldi Eylül. 

"Nasıl? O söyledi sen mi yazdın, sen söyledin o mu yazdı?" 
"Öyle değil tabii," dedi, sesindeki alayı fark etmez gibi. 
Kesin ilk annesi akıl etmiştir. "Bir dakika bir dakika," demiştir 

boşanma kararının hemen ardından, "Sen kaçaksın, mahkemeye 
gelemezsin. Bu, boşanmayı uzatır ... " Nasıl da meraklılar bir an 
önce akdi bozmaya! Babası "Nasıl da düşünemedik bunu," der 
gibi bakmıştır allah bilir. Sonra da Allah' a olmasa da bir bilene 
danışmaya karar vermişlerdir beraberce. 
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"Avukatlara danıştık önce. Eğer karıkoca üç yıl fillen ayrı ise o 
zaman taraflardan birinin isteği boşanma için yeterli oluyormuş . . .  
O yüzden kızım, babanı korumamız için gerekiyordu böyle bir 
dilekçe yazmamız . . .  " 

Ne kadar da ulvi bir amaç! Haksızlık eden Eylül değil canım, 
nereden çıkarttı bunu? Düzmece işler müdürü Hasan Bey ile pro­
sedürlerden sorumlu Ayşe Hanırn'ın danışıklı dövüşü yüzünden 
oldu tüm bunlar. Avukat suç ortağı, yol gösterici. Belki azmet­
tirici, her neyse, orası ilgilendirmez Eylül'ü. Ama ortada bir suç 
olduğu muhakkak. Suç varsa suçlu da vardır, öyle değil mi ama? 
Evet devletin kimi kusurları olabilir; onlar da vakti zamanında 
haksızlığa uğramış, düşünceleri yüzünden kaçak duruma düşmüş 
olabilirler, ama bu olsa olsa hafifletici sebep sayılabilir. Yaz kızım: 
Davalı Ayşe Bilmemkim ile Hasan Bilmemkirn'in, kızları Eylül 
Bilmemkirn'i "Babası tarafından terk edilmiş sanısı" yaratmak 
suretiyle toplum önünde küçük düşmesine sebebiyet vermekten 
suçlu bulunması gerektiğine hükmedilmiştir! 

"Daldın yine . . .  Hadi artık asma yüzünü, hem ne olacak alt 
tarafı bir dilekçe bu, hakim dışında kimse okumadı ki . . .  " 

"Tarih o belgelerle yazılacak ama . . .  " dedi Eylül, bilmiş bilmiş. 
Güldü annesi. "Yakalım o halde bu belgeyi . . .  Ne dersin?" 
Hakim konuştu: "Davalılardan Ayşe Bilmemkirn'in düzmece 

belgeyi bizatihi kendi evinde kendi elleriyle yakmasına karar 
verilmiştir. Davalılardan Hasan Bilmemkirn'in, yurtdışında yaşa­
ması nedeniyle, ülkemiz yasalarının yetkisi dışında bulunduğun­
dan ülkeye dönmesi halinde yargılanmasına devam edilmesine 
karar verilmiştir. " 

Karar okunurken sessiz kaldığından yanıtı gecikti Eylül'ün: 
"Sen yakacaksın ama . . .  " 

Tedirgin oldu annesi, yine de, "Peki," demekten kaçınmadı . . .  

240 



* * * 

Son mektubunda, Zeynep'in, Eylül çiçeklenmedi mi hala, diye 

sorduğunu yazmış babası. Çiçeklenme, Zeynep literatüründe regl 
olmak anlamına geliyor. Reglin, kadının çiçeklenmesi gibi bir şey 
olduğunu söyler hep. Utanılacak bir şey yok Eylül, çiçeklenmek 
çok güzel bir şey ... Utanmıyor zaten. Niye utansın ki? Külotunda 
kan görünce annesi tarafından tokatlanmış Zeynep. Kendine gel­
sin diye. Namusunu her zamankinden daha da dikkatle koruması 
için. Zeynep, pek çoklarına göre reglin kir olduğunu da söyler. 
Regl olmuş bir kıza kirli gözüyle bakılırmış. Sırf bu yüzden 
erkekler karıları regl olduğu zamanlarda onlarla cinsel ilişkiye 
girmezlermiş. O dönemlerde fahişelerle yatıp kalkarlarmış. İşte 
onlara inat, regl olmanın güzel bir şey olduğunu tescillemek ister 
gibi, çiçeklenme deyimini kullanıyor Zeynep. 

Eylül daha çiçeklenmedi. Geç mi kaldı diye telaşlanmıyor 
değil. Annesi on üç yaşında çiçeklenmiş. Eylül'ün şimdiki yaşı. 
Birkaç ay kaldı şunun şurasında. Kalıtsal mıdır acaba? Annesi 
bilimsel olarak ne anlama geldiğini anlattı bunun. O da söylüyor 
utanılacak bir şey olmadığını. Nereden çıkarıyorlarsa utandığını . . .  

Arkadaşlarına babasının sorduğunu söyleyince şaşırıyorlar. 
Bakkaldan ped alırken utanıyor onlar. Dediklerine göre, market 
alışverişine çıktıklarında eğer yanlarında babaları varsa o reyonun 
yakınından bile geçmiyor arkadaşları. Zeynep'in söylediklerini 
doğrulayan bir şey. 

Elindeki kağıda bakıp düşünüyor Eylül, çiçeklenme sorusunu 
değil de, Zeynep'in neden yazmadığını. Gitmelerinin üzerinden 
bir yıl geçti. Bu bir yılda babası on iki mektup yazdığı halde, Zey­
nep yalnızca iki tane yazdı. Onlar da artık ne kadar sayılırsa. İki 
defter kağıdını geçmez. Çiçeklenirse yazar mı acaba? Genç kız 
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oldun artık, seninle yazışabiliriz . . .  Yok canım, çocuk gördüğün­
den değildir yazmaması. Bir şeye alındı belki. Giderken ettiği bir 
laf ya da ilk mektupta yazdığı herhangi bir şey mi dokundu ona? 
Gerçekten bilmiyor. Bilse hemen düzeltir. Mutlaka bir yanlışlık 
olmuştur. Bile bile üzmez ki Zeynep'i. Ha, gideceklerini söyledik­
leri gün biraz bozulduğu doğru. Zeynep'in tuhaf bir havası vardı 
ve Eylül azıcık gücenmişti ona. Ama hemen sonra düzelmemiş 
miydi araları? Neden uzatıyordu ki şimdi küskünlüğü? 

Belki de hepsi kuruntu. Zeynep mektup yazmaktan hoşlanmı­
yor da olabilir. Yaz tatilinde yanlarına gittiğinde yine eski Zeynep 
olacaktır mutlaka. O da içten içe üzülüyordur. Eylül'e mektup 
yazmayı sevmediğimi söylesem, diye geçiriyordur içinden ama bir 
türlü fırsat bulamamıştır. Oysa babasına söylese, o da açıklayabilir 
Zeynep adına. Buna alınmaz Eylül. Yeter ki bir açıklaması olsun 
elinde. 

Yoksa, Ali'yi pek arayıp sormadığı için mi gücendi ona? Evet 
ama bilmiyorlar mıydı olanları. Buna rağmen ona kızmaları hak­
sızlıktı. Neden arayamadığını açıklamasına gerek olmamalıydı. 
Bunu onlar anlamayacaktı da kim anlayacaktı? Neden aramadığı­
nı açıklamaya çalışmıyor. Babası anlayış da gösterebilir, tam tersi 
bir tepki de verebilir. Hele bir de, seni sevmiş olabilir, sana mertçe 
aşkını ilan etmiş olabilir, sen de hayır demişsin geçmiş gitmiş, ne 
uzatıyorsun falan derse . . .  İyice haksız duruma düşer Eylül. O 
yüzden geçiştirmeyi yeğliyor. 

Ali'nin ilanıaşkı hiç hoşuna gitmemişti Eylül'ün. Hatta ada­
makıllı rahatsız olmuştu. Sevilmek ne güzel bir şey, demişti baba­
sı. Bundan dolayı neden böyle üzülüyorsun ki? Demek ki, karşılık 
veremeyince sevilmek de hoşuna gitmiyor insanın. En azından 
Eylül için. Ama şimdi öyle mi? Mahallede tanıştığı çocuk gelip 
ondan hoşlandığını söylediğinde hiç de böyle hissetmedi. Galiba 
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o da seviyor. Adı İlhan. Eylül'den üç yaş büyük. Arkadaşı Şule'yle 
duvarın tepesinde oturmuş çekirdek çitlerken gelip bırakıverdi o 
kartı eteğinin üzerine. Bir-iki haftadır arkadaşıyla geçip duruyor­
lardı önlerinden. Üzerinde daktilo harfleriyle yazılmış bir soru 
vardı kağıdın. "Benimle arkadaş olur musun?" Hemen altında iki 
seçenek yazılıydı. Evet ve Hayır. Eğer arkadaşlık teklifini kabul 
ediyorsa hayır kısmını kesip atması, evet yanıtını bırakması gere­
kiyordu. Arkasında da bir telefon numarası yazılıydı. 

Bir bilardo salonunda buluştular ... Sevmedi Eylül orayı. Yine 
de haftalar süren bakışmaların bir sonuca ulaşmasından mutlu. 
Ortaokuldan terkmiş İlhan. Babasına yardım ediyormuş işlerinde. 
Adam balıkçı galiba, teknesi olduğuna göre ... 

Vücudunda daha önceden tatmadığı bazı değişimler oluyor 
Eylül'ün. Çiçeklenecek mi yoksa? Ama en kötüsü yüzünün bu 
kadar kızarması. Bir türlü konuşacak konu bulamaması da caba­
sı. İlhan, durmadan, sen de anlatsana biraz, hiç konuşmuyorsun, 
diyor. 

Bir gün de babasının teknesine götürdü onu. Adalara yolcu 
taşıyan bir tekneymiş meğer. "Sen ne yapıyorsun, nasıl yardım 
ediyorsun babana?" diye sordu Eylül. "Bir nevi muavinlik yapı­
yorum, paraları topluyorum, bir de tekneyi ben temizliyorum," 
dedi. Uzun ve sessiz bir görüşme oldu. Hiç elini tutmadı Eylül'ün. 
İkisiyle ilgili planlarından söz etti bolca. Seni şuralara götürece­
ğim diye anlatışı pek fiyakalıydı. Ama az sonra midesi bulandı 
Eylül'ün, teknenin sallantısından olacak. "Gitsek?" dedi. "Ama 
sen, hiç konuşmadın. Hep ben anlattım, biraz daha kalsan?" 
Kaldı. Dakikalar geçti. Baktı konuşacağı yok. "Hadi götüreyim 
seni eve," dedi İlhan. 

Eylül ne kadar uğraşsa da annesinden saklayamadı bu arkadaş­
lığı. Annesi de bu çabasını haksız çıkartmayacak bir tepki verdi. 
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"Sana yakışan bir arkadaşlık mı bu? Ayrıca sokakta tanışmak da 
ne demek oluyor, tanımadığın etmediğin biriyle buluşmak, gezip 
tozmak, teknelere binmek . . .  Tüm bunlar hiç akıl karı değil." Bir 
insanla nerede ve nasıl tanıştığının ne önemi olduğunu anlamıyor 
Eylül. 

Son sözü şu annesinin: "Bir daha görüşmeni istemiyorum o 
çocukla." 

Eylül, bu söz üzerine kös kös odasına gidip kapıyı çarptı. 
"Kapıları çarpıp durma! Ne diyeceksen yüzüme söyle!" diye bağır­
dı annesi arkasından. Aynaya baktı, "Kolaydı sanki," dedi. Yata­
ğın üzerine bağdaş kurup İlhan' ın hediye ettiği bilekliği çevirdi 
durdu. Yaptığının yanlış bir şey olduğuna inanmak istemiyordu. 
Ama bunu ona biri daha söylese ne iyi olurdu. Annesinin onay­
lamayacağı şeyler yaptığında her zaman sığındığı o liman geldi 
aklına. Zaten son mektubunda bakıştığı çocuktan söz etmişti. 
Bu bakışma hadisesi belli ki keyiflendirmişti babasını. Mektu­
buna "Sevgili çapkın kız," diye başlamıştı. Onun seninle gelip 
konuşmasını neden beklediğini anlamadım, diyordu. İlk adımı 
o da atabilirdi, ne vardı bunda? Toplumun kadına biçtiği rolleri 
yıkmalı ve sıradan insanlardan farklı olmalıydı. Arkadaşlık için ilk 
adımı atan olmak küçültücü bir davranış olmazdı, aksine cesur ve 
devrimci bir tutum olur ve böylece erkekleri farklılığıyla etkilerdi. 

Madem böyle arka çıkmıştı babası, ona tüm olanı biteni rahat­
lıkla anlatabilirdi. Uzun bir mektup yazdı. Tanışmalarını, buluş­
malarını ve annesinin verdiği tepkiyi bir bir anlattı. Bu mektubu 
bir gün bile bekletmeden verdi postaya. Ne yanıt geleceğini deli 
gibi merak ediyordu. 

"Eylül, her zaman senin kişilikli ve onurlu bir genç olman için 
uğraş verdim. Kimsenin yaptırımlarına boyun eğmeyen, hakkını 
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sonuna kadar savunan, kendine ve başkalarına yapılan haksızlık­
lar karşısında asla susmayan bir genç olmanı istedim. Vicdanının 
daima ezilen insanlardan yana olması tek dileğimdi. Ama görü­
yorum ki ben ne kadar bunu sağlamak için çabaladıysam annen 
de neredeyse tam aksi yönde elinden geleni yapıyor." 

Durdu. Son cümlenin üzerinden hiçbir şey olmamış gibi geçip 
gidemedi. Annesi hakkındaki o bildik konuşmalardan birine 
daha hazırlanması gerekiyordu. Neyse ki yalnızca bir mektuptu 
bu. İnsan, biri onunla konuşurken sırtını dönüp gidemezdi ama 
mektubu istediği zaman kapar, istediği zaman açardı. Bu, kişiye 
kalmış bir şeydi. Ayrıca tüm söylenenlere yanıt verme zorunlu­
luğu da yoktu. Mektup ile karşılıklı konuşma birbirinden farklı 
şeylerdi. İnsan kendisine gelen bir mektuptaki her şeye yanıt 
vermek zorunda değildi. İçlerinden ilgisini çekenleri seçer ve 
onları konu edinirdi yanıtında. Hatta isterse hiç ilgisi olmayan, 
bambaşka konulardan da söz açabilirdi. Her mektup kendi içinde 
yeni bir başlangıç sayılabilirdi. Bu tespitleri yapıp, paniğe gerek 
olmadığına karar verdikten sonra okumaya devam etti. 

"Okuyamamış, okuyamadığı için babasının teknesinde çalış­
mak zorunda kalmış (oysa annenin çevresindeki insanlar okuya­
mazlarsa baba parasıyla yaşamlarını sürdürürler, çok daha onurlu 
(!) bir yaşam biçimi olmalı), küçük yaşta kendini hayatın çetin 
sularına atmış bu gençle arkadaşlık etmeni istememesi vahimdir. 
Eğer bugün bu tutumu mahkum etmez, çoğunlukla yaptığın gibi 
onunla uzlaşırsan, korkarım bundan sonra onurlu, vicdanlı ve 
duyarlı bir genç olma şansını hepten yitireceksin." 

Nasıl da iştahla yazmıştı o mektubu. Şimdiyse tıka basa doymuş 
bir insanın lokmaları zorla yutması gibi devam ediyor okumaya. 

"Şu sözünün tüylerimi diken diken ettiğini söylemeliyim: 
'Sana yakışıyor mu?' Sen kimsin? Aile kökleri Cumhuriyet'in 
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kurucusu burjuva sınıfına uzanan; teyzeleri, dayıları toplumun 
önde gelen siyasetçileri arasında anılan; annesi hem siyasetle ilgili 
hem de eli kalem tutan bir gazeteci olan on üç yaşında bir genç­
sin. Bu özelliklerin gereği annen senin okumamış, emeğiyle para 
kazanan bir gençle konuşmanı uygunsuz bulmuş. Seni ona tavır 
almaya, onunla görüşmemeye zorlamış. " 

Gerçekten de annesinin itirazının iki nedeni vardı, birincisi 
İlhan'ın okumuyor olması, (onunla ne konuşabilirsin? Ne payla­
şabilirsin?), ikincisi de sokakta tanışmış olmaları. Babasıyla hem­
fikir olmak az da olsa bir ferahlamayla yol açtı. 

"Yapman gereken, annenin bu tutumunu yüzüne vurmak ve 
onu eleştirmektir. Onurlu bir insan olarak her şeyden önce arka­
daşının annen tarafından çiğnenmiş haysiyetini kurtarmalı, onu 
savunmalısın. Sonra da kendi ltj_mliğini savunmak adına, senin 
arkadaşlıklarına bu şekilde müdahale edemeyeceğini ona göster­
melisin. Bu, benim gözümde senin için hayat memat meselesidir. 
Çünkü onursuz bir insan bence ölü bir insandan daha beterdir. " 

Kafasının üzerinde mermiler uçuşuyordu. Kaza kurşununa 
kurban gitmek vardı. Ne yapsa, nasıl yapsa da korunsaydı? 

"Evet, bir yarayı temizlemek ve irini dışarı akıtmak için bıçağı 
en derinlere saplamak gerekir. Senin kişiliğini sağlam ve doğru 
bir biçimde oluşturman için de zamanında ve yerinde tavır almayı 
öğrenmen gerekir. " 

Apışıp kalmıştı. Evet durum tam manasıyla buydu. Babasının 
böyle bir meydan okumada bulunacağı gelmemişti aklına. Satır 
aralarından falan değildi saldırı. Bodoslama girişmişti. Oysa 
Eylül'ün o mektubu yazarken tek beklentisi vardı. İlhan'la arka­
daşlığı konusunda azıcık destek. Babasının işin magazin boyu­
tundan ötesiyle ilgileneceği gelmemişti aklına. Olay birden aile 
meydan muharebesine dönüşmüştü. Ne yapacağını bilemez halde 
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mektuba bakıyordu. Oysa ondan yapması beklenen şey açık ve 
netti: Git ve annenle hesaplaş! 

Günlerce hiçbir adım atamadı. Ne İlhan'la görüşebildi, ne de 
annesiyle konuşabildi. İlhan her gün arıyordu. Gizli saklı konuşu­
yordu onunla. Enikonu tedirgindi. Annesiyle konuşmaya davranır 
gibi olsa da cesareti çabucak kırılıyordu. Bir yanı İlhan'la görüş­
mek için can atarken, öbür yanı, otur oturduğun yerde, diyordu. 
Evin içinde yeni bir gerilimin başlaması, soğuk rüzgarların esecek 
olması yüreğini sıkıştırıyordu. Annesinin haklı olduğuna ikna 
olsa, sorun çözülecek. O zaman ona boyun eğmiş gibi de hisset­
mezdi kendini. Babasına da gönül rahatlığıyla "Annem itiraz etti­
ği için değil, kendim istemediğim için görüşmekten vazgeçtim," 
diyebilirdi. Böylece iki tarafla da arasını bozmadan, kimseyle tar­
tışmadan her şey eskisi gibi devam edebilirdi. Ama olmuyor işte. 
İlhan'ın telefondaki sesini duyduğunda içinde uyanan o titremeyi 
durduramıyor. Aşağılara doğru bir şeyler akıyor. O akımı hisseder 
hissetmez kendini tuvalete atıyor. Kimseler görmeden ağlayabil­
diği bu mekan, şimdi de kimseler görmeden aşkını yaşayabildiği 
yuva oluverdi. Bedenini titreten ve yukarıdan aşağı inen akım, 
külotunda son buluyor. Ne olduğunu anlayamadığı o sıvıdan hem 
utanıyor, hem de kutsal bir şeymiş gibi hayranlıkla bakıyor ona. 

Sonunda bedeni galip geldi ve cesaret toplamak için babasının 
mektubunu bir kez daha okuduktan sonra düşman kuvvetlerin 
karşısına dikildi. İçselleştiremediği konuşmalar yapacağı zaman­
larda olduğu gibi konuya bodoslama girdi. 

"Neden İlhan'la arkadaş olmamam gerektiğini anlamıyorum. 
Benim de herkes gibi erkek arkadaş ihtiyacı duymamdan daha 
doğal ne olabilir?" 
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Şaşırsa da bunu belli etmeyecek kadar kontrollü bir kadın 
_annesi. Fevri tepkiler vermekten sakınır her zaman. Bu ani soru 
karşısında da bir an durdu. Yüzüne baktı Eylül'ün. Onu kendin­
den uzaklaştırmadan doğru yola çekebilmesini sağlayacak yanıtın 
ne olduğunu bulmaya çalışıyordu belli ki. Gülümsedi. "Elbetteki 
erkek arkadaş ihtiyacı duymandan daha doğal bir şey yok. Ben 
senin erkek arkadaş edinmene karşı değilim. Benim karşı oldu­
ğum bu erkek arkadaşı nerede ve nasıl edindiğin." 

"Sokakta tanışmış olmamızın nesi kötü?" 
"Sokak dediğin nedir Eylül? Şimdi dönüp şu pencereden dışa­

rı bak. Kaç çeşit insan görüyorsun?" 
Bir seyyar satıcı geçiyor tam o anda. Gençten bir çocuk. Kar­

şılarındaki lokantanın komisi birkaç çocuk dolanıyor. Bakkalın 
çırağı sipariş götürüyor. Arabalar var sonra, geçip giden. İçindeki 
insanları göremese de tahmin yürütebilir. Bir kadın çocuğunun 
elinden tutmuş çekiştiriyor ... 

"Bu insanların her birinin hayatla ilişkileri başka başka. Biri 
işçi, öteki ev kadını, bir başkası işadamı, dünyaları birbirinden 
fersah fersah uzak. Bunları aynı odaya koysan ne konuşabilirler 
sence?" 

"Pek bir şey konuşamazlar herhalde ... " diyor. Tadı kaçmış bir 
ses. 

"Sen de İlhan'la sokakta karşılaştın. Onunla tek ortak noktan 
o sokaktan geçiyor olmanızdı. Sizi birbirinize yaklaştıran tek şey 
de gençliğiniz ve dış görünüşlerinizdi. Vapurda, otobüste, sokakta 
birçok insan görürüz ve sık sık da 'aa ne hoş adam, ne güzel kadın,' 
diye geçiririz içimizden. Ama gidip de onlarla bir ilişki kurmayı 
düşünmeyiz. Arkadaşlığın bir zemini olmalı Eylül. Yani bu bir 
okul olabilir ... " 

"Rahibe okulu!" 
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"Tamam haklısın, sen o konuda şanssızsın, bunu çözmeliyiz . . .  
Konuşalım o meseleyi, nasıl bir çözüm üretebileceğimizi. Ama 
mesela okul dışında mahalle arkadaşlığı olabilir, tatil yerinde 
edinilen arkadaşlık olur. Dünyalarınızın yakın olması gerekir. 
İlhan'la ne konuşacaksın derken bunu kastediyordum." 

"İyi de onu tanımadan nasıl bilebilirim dünyalarımızın yakın 
olup olmadığını?" 

İtirazının son kırıntıları bunlar. 
"Canım kızım, insan birini görür ve der ki, ben bu insanla iyi 

arkadaş olabilirim sanki. Bunu sana dedirten onun dış görünüşü 
değildir, yani güzelliği çirkinliği değildir. Kılık kıyafeti bir fikir 
verir; duruşu, davranışları, jestleri fikir verir. Ama her şeyden önce 
o insanı sokakta görmemişizdir, mutlaka bir çevrenin içindeyizdir. 
Peki sen söyle bana. İlhan' ı gördüğünde, sana bu çocukla arkadaş 
olabilirim dedirten neydi?" 

İşte şimdi çuvalladı. Çünkü aklına hiçbir şey gelmiyor. Yalnız­
ca onun yüzü gözünün önünde. Boyu bosu bir de. Uzun boylu, 
güzel de bir vücudu var. Saçları ipek gibi, rüzgarda uçuşuyor. 
Kot çok yakışıyor. Dudaklarının kalınlığı hoşuna gidiyor bir de. 
Gözleri bal rengi. Bunlardan başka söyleyecek hiçbir şeyi yok ve 
bunların hiçbiri annesi için ikna edici olamaz. 

"Anladım, neyse . . .  " 
"Hayır gerçekten söylemeni çok isterim, belki ikna edersin 

beni. Ya da şunu sorayım, sanıyorum buluştunuz birkaç kez. 
Arada bir de telefon ettiğini tahmin ediyorum. Neler konuşuyor­
sunuz mesela?" 

Bu da çuvallamanın tescili! 
"Konuşuyoruz işte bir şeyler. " 
Çay koyma bahanesiyle kalktı. Döndüğünde konunun değiş­

miş olacağına emindi. Öyle de oldu. 
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Aslında İlhanla yan yana geçen dakikalar ve saatler bitmiyordu 
bir türlü. Sıkıntıdan patlıyordu. Elini tutuyor, yüzüne dalıp dalıp 
gidiyordu İlhan. O kıpırdanmalar, akımlar, titremeler de bedenini 
çoktan terk etmişti Eylül'ün. Görüşmeleri seyreltti. İlhan da sessiz­
ce çekildi bir kenara. Babasına şöyle yazdı Eylül: Sıkıldım. 

Ama yeni bir haberi vardı ona. Bu aşk deneyiminin bir hediye­
si mi bilmiyor ama, çiçeklendi! Bir sabah uyandığında külotunda 
kırmızı lekeyi görür görmez çığlığı bastı. Annesi telaşla koşup 
geldi. "Çiçeklendim! Çiçeklendim!" diye zıplıyordu olduğu yerde. 
Annesi biraz şaşkın, alışamamıştı şu çiçeklenme lafına. Sarıldı 
öptü. "Haydi, gözün aydın. Bak ben dememiş miydim sana, telaş­
lanacak bir şey yok diye . . .  " 

Babası tarihin en hızlı yanıtını verdi. Mektup değildi gelen, bir 
kutlama kartıydı! Üzerinde bir genç kız resmi olan kartın arkasın­
da şöyle yazıyordu: "Sevgili Eylülümüzün çiçeklenmesi şerefine! 
Zeynep, Hasan ve Ali." 

Ali'ye ne oluyorsa . . .  

* * * 

Bir sürü aşamadan geçti, engelleri, barikatları aştı. Cam kulü­
benin içinden ona bakan memurun yüzündeki küçümsemeyi 
bile yendi. Köprüden geçene kadar ayıya dayı dedi. Bir ona bir 
suretine bakıp uzun uzun karşılaştırma yapan görevlinin yüzüne 
dilenircesine bakmamak için tuttu kendini. Ne olur bir aksilik 
çıkartma. Ne tuhaf, pasaportunun özbeöz kendi pasaportu oldu­
ğunu bilse de korkuyordu. Adam ya tipini beğenmezse? Babası­
nın siyasi geçmişini bulup buluşturur ve ülkeye girmesinin sakın­
calı olduğuna kanaat getirirse? Buraya yerleşmek üzere geldiğini 
düşünüp hadi bakalım kış kış derse? 
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Adam, damgayı sertçe vurup, pasaportu eline tutuşturduğunda 
artık sınırdan geçmeye hak kazandığını anlaması için arkadaki­
nin, "İzin verir misiniz?" diyen sesini duyması gerekti. Pasaport 
kontrol kulübesinin önünden ayrılırken, memura yaltaklanırcası­
na teşekkür etmiş olmaktan dolayı öyle pişman ki. İnsan birileri­
nin kapısına mendil açmaya görsün, hakkı olan şeyi bile aldığında 
minnet etmekten kurtaramıyor kendini. 

Sıra bavulunu beklemekte. Babasıyla buluşmasına dakikalar 
kaldığı halde hala tedirgin. Mesela bavulunda onun bile bilmediği 
sakıncalı bir madde bulunmuş olabilirdi. İki yıl geçmişti. İki yılın 
yanında dakikaların esamisi okunmazdı tabii. Ama o dakikala­
rın sonunda kavuşamamak da vardı. Mutlaka, evet mutlaka bir 
aksilik çıkacaktı. Öyle dalmış ki düşüncelere, bavulunun geçip 
gittiğini göremedi bile, ta ki o karanlık tünelin içine yeniden gir­
diğini görene dek. İşte dedi, olan oldu, kaçırdım bavulu. Bir daha 
geleceği bile şüpheli. Dönüp duran bantın üzerindeki bavulların 
eksilmediğini, yenilerinin eklendiğini ne bilsin. İşte iki dakika 
bile geçmedi, onunki yine göründü. Sabırsızlıkla kendi bavullarını 
bekleyen kalabalığı yarması kolay olmadı. Kimse ciddiye almıyor­
du onu. Annen baban nerede senin, der gibi bakıyorlardı. Oysa o 
kadar da küçük değil artık. Tek başına uçak yolculuğu yapabilecek 
kadar büyüdü. 

Sonunda bavulu üç tekerlekli taşıma aracına yerleştirdi ve 
ne yapacağını keşfetmek üzere çevresine bakındı. Az ileride bir 
kapının açılıp kapandığını, onun gibi bavul taşıyan kimi insan­
ların o kapıdan çıkıp bir bilinmeze doğru yol aldıklarını gördü. 
Bilinmezdi, çünkü kapının açıldığı kısacık sürede dışarısını gör­
mesi mümkün değildi. Önce oradan nereye gidildiğini anlaması 
gerekirmiş gibi, kapının bir kez daha açılmasını bekledi. Bu kez 
tümüyle dışarıya odaklanmıştı. O kısa süre içinde olabildiğince 
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fazla şey algılamak için gözlerini kırpmadı. Çok değil, az sonra 
tekrar açıldı kapılar, bir grup insan vardı, ellerinde pankarta 
benzer şeyler taşıyorlardı. Bu da ne, bir eylem mi yoksa diye 
düşündü ister istemez. Ne olduğunu tam anlamak için biraz daha 
yaklaşmanın iyi olacağına karar verdi sonra. Birkaç metre daha 
yakına gitti. Bu kez hemen açıldı kapı ve pankarta benzettikleri­
nin aslında birer karton olduğunu fark etti. İnsanlar sessizdi ama. 
Bağıran, slogan atan kimse yoktu. Kafaları, kaplumbağa kafası 
gibi uzamıştı. Nefes almaya çalışır gibi bir halleri vardı. Birbir­
lerinin omuzlarının arkasından merak ve endişe karışımı bir ifa­
deyle bakıyorlardı. Sonra onun bulunduğu tarafa doğru yürüyen 
bir kadının bir adamla sarmaş dolaş olduğunu gördü. Yakınlarını 
bekleyen insanların yanı sıra, tanımadıkları birilerini karşılamakla 
görevli kişilerin ellerindeymiş o kartonlar meğer. Üzerlerinde 
yazılı isimleri okumaya çalıştı kapı her açıldığında. Kendi adını 
aramasının anlamsızlığını geç fark etti. Bunu fark etmesiyle, içe­
ride, onların tarafta öyle dikilip durmasının saçmalığını da anladı. 

Peki babası neredeydi? Gelmemiş miydi yoksa? Bu buluşma­
nın bir şekilde bozulacağını biliyordu işte. Ağlamak üzereydi. 
Geri dönecekti neredeyse. Oysa henüz kapıdan dışarı adımını 
bile atmamıştı. O sırada uçakta yan yana oturduğu yaşlı teyze 
belirdi. "Hadi kızım çıksana, baban gelmiştir bile çoktan . . .  " Öyle 
mi teyzeciğim, gelmiş midir gerçekten? "Göremedim ama," diye­
bildi onun yerine. "Gelmez olur mu yavrucuğum, kalabalıktan 
görememişindir, hadi gel çıkalım beraber . . .  " Çıktılar. Yaşlı teyze 
Eylül'le birlikte bakınmaya başladı kalabalığın içine, kaplumbağa 
kafalarını tek tek kontrol etti, babasını tanırmış gibi. Gözlerine 
yaşlar birikti birikecek, onu bulamadığı her yüze küfür ede ede, 
radar gibi taradı Eylül insanları. Sonra bir el gördü, uzaktan, en 
arkadan, ona doğru sallanıyordu sanki. Yaşlı teyze gülümsedi, 
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bak biri sana el sallıyor, baban olmalı . . .  O an nedenini bilmeden 
teyzeye dönüp sarıldı. Kıkır kıkır güldü kadın, bir sevince tanıklık. 
etmekten mutlu. Hadi kızım bana değil, git de babana sarıl . . .  
Yarım yamalak bir teşekkür çıktı ağzından. Ağır ağır yürüdü. 
Gülüyordu babasının yüzü. Aralarında bir metre kala koştu atladı 
boynuna Eylül. Boyu daha mı uzundu eskiden? 

Eylül ağladı, babası ağlamadı. Yeterince özlemedi mi onu? 
Sanki dün görüşmüşler gibi bakıyor kızına. 

"Eee anlat bakalım, nasılsın, İstanbul nasıl?" 
Hemşerisine rastlamış bir adamdan farkı yok. Kimseleri görü­

yor musun, diyecek az sonra, gel bir çayımı iç. 
"İyi," diyor Eylül, dargın. 
Fark etmiyor babası. "O kadar mı canım, neler yaptığından söz 

et biraz. Okul nasıl?" 
"İyi," diyor, dargınlığı sürdürerek. 
Yine fark etmiyor. "Anlaşılan uçak yormuş seni. " 
Bir şey görebilirmiş gibi camdan dışarı bakıyor babası, yeral­

tı treninin içindeler oysa. Camın içinde görebileceği tek şey 
Eylül'ün yansıması. Yine dönüyor onun üzerine, "Annen nasıl?" 
"İyi"den farklı bir yanıt bulabilmek isterken çıkıveriyor ağzından, 
"Eh işte dayımla kavga etmekle meşgul . . .  " Bu daha iyi bir yanıt, 
en azından yerinde. 

Babası için annesini harcıyor, düşünmeden döküyor sırları 
ortaya: 

"Büyük bir kavga ettiler. Hem de benim yanımda." 
"Hiç şaşırmadım valla." 
Ne vardı sanki söyleyecek. 
"Eskiden beri böyledir Ayşe'ye davranışı. Ama annende hata, 

doğru düzgün karşı koyamadı ağabeyine. " 
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"Dayım çok üzüldü ama," diyor, en azından onu kurtarabilir. 
"O hep üzülür zaten. Milletin ağzına eder, öfkesini boşaltır, 

sonra da ... " 
Hem sen niye dayını savunuyorsun şimdi der gibi baktı 

Eylül'e, sözünü yarıda kesmişti. 
"Dayım kötü biri değil," dedi Eylül kendi bile şaşırarak. 

Suskunluğundan yararlanıp bir cümle daha: "Herkesin hataları 
olabilir." 

Güldü, alay ediyordu, "Öyle tabii. Ama bunu bir de onun hış­
mına uğrayanlara sormak gerek." 

Bu bahsin böylece kapanması için sessiz kalmayı seçti Eylül. 
Babası da son sözü söylemiş olmaktan memnundu belli ki. Sür­
dürmedi. "Neyse, merak ediyorum bakalım beğenecek misin 
buraları?" 

Sen beğeniyor musun, diye sormayı geçirdi içinden. Memle­
ketini tanıtmaya çalışan bir turist rehberi gibi sormuştu çünkü 
soruyu. 

"Beğenirsen bizimle kalmayı istersin belki, değil mi?" 
Neden olmasın, diyemedi. Konuyu değiştirmek için sordu, 

"Zeynep nasıl?" 
"İyi iyi, evde bizi bekliyor." Zoraki ekledi, "O da çok özledi 

seni." Başka kim özledi? Duymuş gibi yanıtladı soruyu, ''Asıl 
Serseri'yi gör sen, bak nasıl atlayacak üstüne ... " Kendisinden hiç 
söz etmedi. 

"Bir sürü eski arkadaşla karşılaştık burada ... " dedi sonra, her-
kes durmadan konu değiştiriyordu. 

Eski arkadaş ... Parti'den demek. 
"Görüşüyor musunuz yani?" 
"İstanbul'da olsalar görüşmezlerdi bizimle, ama burada sakın­

ca görmüyorlar sanırım," dedi hınzırca. İstanbul ile buranın farkı-
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nı sormadı Eylül. Anlamıştı. Baştaki konuya geri dönmemek için 
direksiyonu kırdı. Ali'yi sordu. İyiymiş, kursa gidiyormuş o da. Bol 
bol da şiir yazıyormuş. 

"Zeynep de devam ediyor mu öykülere?" 
Ediyormuş. 
Tren mi çok hızlıydı, onlar mı seyrek aralıklarla konuşuyor­

du, bu kadarcık bir konuşma yetmişti yolculuğa. Geldik, dedi. 
Vagondan en son onlar indi. Etrafına bakarken buranın kokusu 
ne kadar farklı diye düşündü Eylül. "Her yerin kendine ait bir 
kokusu var," dedi sonra, anlamadan baktı yüzüne babası. Sonra 
hiç anlayamayacağı başka bir soru sordu Eylül: "Sen alıştın mı 
buranın kokusuna?" 

Ev, filmlerdeki gibi. İki katlı, bahçeli ... Üçgen çatısı var. Ser­
seri çoktan tırmalamaya başlamış olmalı kapıyı, açılır açılmaz 
patilerini omuzlarında buldu Eylül. Dengesini zor korudu, yüzü­
nü ise ıslak öpücüklerinden korumayı denemedi bile. Serseri'yle 
öyle sevişirken tahta merdivenlerin gıcırtısını duydu ve hemen 
ardından koşturarak kendini aşağıya bırakan bir çift ayak gördü. 
Serseri bir o ayakların sahibine, bir Eylül'e koşuyordu, araların­
da iki metre ya var ya yok. Haydi haydi kucaklaşsanıza, diyor, 
sevincini paylaşmalarını istediğini kuyruğunu sağa sola savurarak 
bildiriyordu. Eylül ise ayakların sahibine dönüp bakmayı becere­
memişti henüz. Yavrusunu gururla izleyen bir veli gibi Serseri'den 
ayıramıyordu gözlerini. 

"Hoş geldin Eylülcüğüm!" diyerek ilk adımı o attı. Yüzünde 
Samatya'daki evin arka sokağındaki gülümsemeye benzemeyen, 
başka bir gülümseme vardı. Belki İngiltere'ye has bir şey. Baba­
sında da bir benzerini görmüş olduğunu ilk o an düşündü Eylül. 
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"Nasıl geçti yolculuğun?" Konu bulamayınca havanın iyiliğine 
kötülüğüne sığınan insanlara benziyordu. "İyiydi," dedi Eylül. 
Ayak uydurdu. Sonra da gülümsedi. Gülümser gülümsemez de 
kendisininkinin de onlarınkine benzemesinden korktu . . .  Zeynep 
de, "E hadi, ne dikilip duruyoruz burada, içeri geçelim!" diyebildi 
nihayet. Geçtiler. Bu arada babasının konuşmaya dahil olmadığı, 
sessizleştiği dikkatinden kaçmadı Eylül'ün, dönüp baktığın­
da yüzündeki damarların ne kadar belirginleştiğini gördü. Bir 
badire atlatmış gibiydiler. Zeynep'le merhabalaşmamışlar mıydı? 
Damarlardan uzaklaşıp Zeynep'e döndü yüzünü. Elleri, koltuğun 
kenarlarından sarkan püskülleri çevirip duruyordu. Bakışlarında 
bir fluluk vardı. Orada değil sanki. Serseri de olmasa saatlerce 
öyle konuşmadan oturacaklar. Bir Eylül'e, bir babasına, bir Zey­
nep'e gidiyor, sevinçten dışarı sarkmış diliyle ellerini ıslatıyordu 
Serseri. Kuyruğu etraftaki ufak tefek eşyaları dağıtacak kadar 
hızlı sallanıyordu. Üçü de Serseri'nin bu halinin sürmesi için 
dua ediyordu sanki. Gülüşüp duruyorlardı. Aman ne şirin! Ama 
sonunda sakinleşti ve salonun ortasına boylu boyunca uzandı Ser­
seri. Kuyruğu halıyı dövmeye devam etse de, ondan daha fazlasını 
bekleyemezlerdi. 

Zeynep sessizliği bozma sırasının ona geldiğini düşünmüş 
olmalı ki söze girdi. "Nasıl beğendin mi evimizi?" O evimiz 
dediğine göre, Eylül eviniz diye yanıtlamalıydı. Aynı gülümseme 
imdadına yetişti. "Güzel. Gerçi sadece bir odasını gördüm. Dışa­
rıdan güzel görünüyor ama." Dışarıdan . . .  İma yerine ulaştı mı? 
Bakışlarını araştırdı. Evet, ulaştı. "Gel odamı göstereyim sana . . .  " 
İyelik zamirini ne çok kullanıyor. Eskiden de böyle miydi? 
Aklına çocukluğunda evlerine gelen her misafiri, elinden tutup 
odasına sürüklediği geldi Eylül'ün. Zeynep'inki öyle bir sevinç 
değil, gülümsemesi gibi bu da farklı. Gıcırdata gıcırdata çıktılar 
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merdivenleri. Her taraflara resimler asılmış. Modern resimler. 
Frida Kablo, Camille Claudel portreleri . . .  Frida Kahlo'nun birkaç 
resmi daha. Picasso sonra. Yakıştı mı şimdi? Duymuş gibi yanıtla­
dı Zeynep sorusunu. "Aşk adamı Picasso. Kadınlara çok çektirmiş 
ama hep aşktan!" 

Üst kat Zeynep kokuyor. Süsler püsler, vazoların içinde kuru­
tulmuş çiçekler. "Sen mi kuruttun bunları?" Hayır, diyor. Hazır 
almış. Eskiden kır çiçekleri kuruturdu. Burada hazırları var, diyor. 
Hiç umursamıyor. 

İşte odası. Odam derken neyi kastettiğini şimdi anlıyor Eylül. 
Babasına ait hiçbir şey yok burada. Evin en güzel odası olduğunu 
her tarafından haykırıyor. Bir kere şömineli. "Çalışıyor mu bu?" 
"Şuna bak ilk dikkatini çeken şömine oldu! "  diyor Zeynep, o an 
fark ediyor Eylül, babasının hemen arkasında durduğunu. Evi bir 
koloni halinde geziyorlar. Serseri de yine kuyruğuyla bir şeyleri 
devirmekle meşgul. Odaya giremiyor o nedenle. Kapalı kapının 
ardından ağlayışını duyuyor Eylül, odanın ayrıntılarına odak­
lanamıyor bir türlü. İçeri alsalar ne olur ki? Tek kişilik yatağın 
üzerine zıplayarak oturuyor Zeynep. Eylül'ün hayran bakışlarını 
oradan daha iyi görebilir. Gözlerinin parlamasını, her şey ne 
harika, demesini bekliyor. O ise, "Ne kadar aydınlık," diyebiliyor 
sadece. Serseri umudunu yitirmiş olmalı, sesi kesilmiş. Şöminenin 
üzerindeki resimleri ancak görebiliyor Eylül. Zeynep Londra 
sokaklarında, Zeynep parklarda kollarını kocaman açmış hayatı 
kucaklıyor, yüzündeki kahkaha sinir bozucu. Ali ve Zeynep iki 
katlı kırmızı otobüsün üst katından el sallıyor. Zeynep ve Hasan 
bir bankta oturmuş, öpüşüyor. Bu fotoğrafta duruyor Eylül. "Ne 
güzel bir fotoğraf değil mi?" diyor Zeynep, kaçırır mı hiç. Kim 
çekti bunu? Ali çekmiş. Poz mu verdiniz? Habersiz çekilmiş. 
"Aşkı anlatıyor o fotoğraf," diyor Zeynep, babası başını öne eğiyor. 
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Buzlar eriyor. Neden kavga etmişlerdi acaba? Böylesi daha iyi. 
Başka fotoğraf göremiyor Eylül. Arar gibi bakıyor. İstanbul'a ait 
hiçbir şey yok. Buradaki yaşam her şeyiyle sinmiş odaya. "Senin 
odan hangisi?" diye soruyor babasına. "Hemen yan taraf," diyor 
sevinerek. "Göstersene . . .  " Oda kapısı açılır açılmaz Serseri' nin 
kuyruk yine başlıyor faaliyete. Sakıncası yok, bu odada devrile­
cek bir şey görünmüyor. Bir divan ve küçük pencerenin önünde 
küçük, ahşap bir masa ve emektar daktilo. "Burada mı yazıyorsun 
mektuplarını?" Evet, burada yazıyor. Pencerenin tahtalarına asıl­
mış sadece iki fotoğraf var. İkisinde de Eylül gülümsüyor. Zey­
nep'i arıyor gözleri. Yok. Odasında kalmış. Keşke görseydi, diyor 
içinden . . .  Gülümsüyor, bu kez tümüyle İstanbul'a ait . . .  

Ali'nin odasını görmedi. Onun izni olmadan göstermenin 
uygun olmayacağını düşünmüş olmalılar. Eylül'ün odası ise alt 
katta. Aşağıda onunki dışında bir oturma odası ve mutfak var. 
Mutfaktan bahçeye açılan bir kapı. Serseri'nin odası da o kapının 
ardında, küçük bir kulübe. 

Bahçe bakımsız, Zeynep'in başarısız çiftçilik deneyimi dışında 
işlem görmemiş bir toprağı var. Oysa yan taraf bahçıvan elin­
den çıkmış belli, ölçülü biçili otlar, çalılar. Tuhaf geliyor, her şey 
ne kadar da simetrik! Çalıların boyu aynı hizada. Yusyuvarlak 
kesilmiş bodur ağaçlar sıra sıra dizilmiş. Çimler boyanmış gibi. 
O bahçe Londra, bu bahçe İstanbul diye düşünüyor Eylül, İstan­
bul'dan kalan bir şeyler olduğuna sevinerek. Serseri'nin kulübesi 
de işte tam bir İstanbul gecekondusu! Yan tarafın Lessie'sinin ise 
izolasyon çatılı lüks bir konutu var. Babası söylemez miydi her 
zaman; Serseri, köpeklerin proleteri diye . . .  

"Eee Eylül, anlat bakalım neler oldu bitti İstanbul'da bizim 
yokluğumuzda?" diye soruyor Zeynep. 
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Yüzündeki o gülümsemeye alıştı artık. Saçları çekiyor bu kez 
dikkatini. Boncuklar takmış. Onlar babasının odasını gezerken 
süslenmiş olmalı. İnce ince örgü düğümlerinin arasında renga­
renk boncuklar. İyimserlik veriyorlar. Elinde olmadan dokunuyor. 
"Ne kadar güzel olmuş! "  "Amaaan, aklın fikrin böyle şeylerdedir 
senin de!"  diyor neredeyse kınayarak. Hemen indiriyor elini Eylül. 
Gözlerini de. Babası gitmiş bile. Duymadı, görmedi hiçbir şey. 

"E hadi anlatsana! "  diyor. Giderek daha mı hırçın? 
"Mektuplarda yazdığım gibi işte, başka pek bir şey yok." 
"Bana bir mektup gelmedi senden, o yüzden ben bilmiyorum, 

şimdi anlat bakalım," diyor. 
Şaşırıyor Eylül, ama o... Merhaba diye başlamıştı hepsine. 

Sırf bu konuşma yaşanmasın diye, sevgili babacığım ... Nasıl olur? 
Hep "siz" demişti, ikisine hatta üçüne birden seslendiğini düşüne­
rek. Anlamamış olabilirler mi? 

"O mektuplar ikinize birden yazılmıştı," diyebilmeyi istiyor. 
Şaşkınlığı izin vermiyor. Şaka mı acaba? Sen de yazmadın dese .. . 
Şu durumda o daha çok yazmış sayılır. En azından iki-üç kez .. . 

1-0 öne geçmiş bir oyuncu gibi rahat zaten. "Hem yazdık­
larından başka şeyler de vardır herhalde değil mi, mesela sırf 
benimle paylaşabileceğin?" diyor sonra. 

Yeniden bir yakınlık kurmak istiyor belki. Pişman oldu üzdü­
ğüne. Düşünüyor Eylül, ne verebilir ona? Babasına anlatmadığı 
bir şey bulmalı, sus payı. "Pek bir şey yok aslında," diyor yine 
de dürüstçe. Asılıyor yüzü Zeynep'in. Sitem ediyor. Dudakları 
hafifçe sarkıyor aşağı. Demek öyle, der gibi bakıyor sonra. Eski­
den böyle miydiler? Böyleydik tabii, diyemiyor Eylül, o da yeni 
fark etti, böylelermiş meğer. "Öyle olsun bakalım," diyor Zeynep, 
sitemini ilan ediyor. 

259 



"Sen anlat," diyor bu kez Eylül, bozulan şeyi onarmaya çalışa­
rak, "alıştın mı buralara?" 

"Alıştım sayılır. İstanbul'un karmaşasını, hareketli yaşamını 
özlemiyor değilim ama anlaşılan başka bir şey de kalmamış bizi 
oraya bağlayan. " 

Tamam, kabul. İyi hamle. Acıttı canını. 
"Arkadaşlarını özlemedin mi?" diye soruyor anlamazlıktan 

gelerek. 
"Arkadaş mı kalmıştı?" Yanıtını bekleyen bir soru değil. 

"Burada çok daha iyi arkadaşlıklar kurduk. Partililer bile farklı. 
Daha insancıl. İdeolojilerin katı sınırlamalarından uzak. Kimse 
kimseye şu Troçkist, bu anarşist diye bakmıyor. Her şeyden önce 
insan olarak bakıyor. Lezbiyeni, anarşisti, Troçkisti, Marksisti, 
Leninisti . . .  Her görüşten arkadaşımız var. Bir araya geliyoruz, 
renkli tartışmalar yapıyoruz sonra da sabahlara kadar içiyoruz 
beraberce. Danslar ediyoruz. Tartışmalardan sonra kimse kimseye 
sırtını dönmüyor." 

Karşısındakinin ağzını sulandırmak ister gibi bir hali var. 
Babasının sesiyle kesmek zorunda kalıyor anlatısını. 

"Yürüyüşe çıkalım mı, ne dersiniz? Hem Serseri'yi de gezdir­
miş oluruz . . .  " 

Bıkkınlıkla bakıyor Zeynep, "İyi hadi. " 

Aileler akşam yemeklerinde bir araya gelir. İlkokulda öğren­
diklerinden kalan bir cümle. Aile birliği masa etrafında toplanmış 
bu kişilerin görüntüsünde simgeleşir . . .  Eğer bir aile her akşam 
belli bir saatte sofraya oturmuyorsa o aile sağlam temeller üzerine 
de oturmuyordur. 

İşte onlar da böyle bir aile birliği oluşturmuşlardı, mutfaktaki 
yuvarlak masanın etrafında. Yuvarlak masa bu birliği simgelemek 
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için en uygun seçim. Yabancı filmlerde olduğu gibi el ele tutuşup 
dua etmelerine ramak kalmış. Ama bu hayali bozan çok unsur 
var. Babası sofraya birinci yemek taşınır taşınmaz başladı bile 
kaşıklamaya. Onların tabakları daha dolmadan o ikinci yemek 
için boşaltmıştı kendininkini. Zeynep tencereleri masaya koydu­
ğunda her şey sallanıyor. Tabaklar, çanaklar, bardaklar her zaman­
kinden daha sesli hareket ediyorlar. Her çat çut sesinde gözleri 
kırpışıyor Eylül'ün. Başı çekiç darbeleriyle duvara gömülen bir 
çivi . . .  Burnunu iki patisinin arasında yere yapıştırmış olan Serse­
ri, kuyruğunun sert hareketleriyle dövüyor zemini. Aile birliğini 
bozan şeylerden biri de Ali' nin sofraya geç oturmuş olması. Az 
önce girdi içeri. "Ooo Eylül gelmiş! " dedi, sonra yanaklarından 
öptü bir ağabey gibi. Şimdi tam yanında oturuyor, bacağının 
sıcaklığını hissediyor Eylül. Aile birliğinin gereği, kardeş kardeş 
oturuyorlar ama . . .  Bir an önce bitse şu yemek. Öğretmenin sesi­
ni duyuyor yine, herkes yemeğini bitirmeden sofradan kalkmak 
çok ayıptır ve aile birliğine zarar verir. Zarar vermek hiç istemez 
ama . . .  Sırtından beline doğru bir şey iniyor, bir ıslaklık. O sıra 
Ali'nin elini duyuyor aynı yerde, titriyor. "Amma terlemişsin 
Eylül, ev çok mu sıcak? Hasta mı oluyorsun yoksa?" Yok yok, 
çorbadan. 

Aile birliği sınavını kör topal da olsa geçtiler. Oturma oda­
sındaki görüntü ise aile saadetine örnek teşkil edebilir. Anlaşılan 
hayat bilgisi dersinin aile ünitesindeler bugün. Ali kanallardan 
kanallara zıplayıp duruyor. Aralarında en az bir metre var. Her­
kesin gözü, değişip duran görüntülerde. Sessizliğin bahanesini 
bulmuşlar nasılsa. Zeynep laf olsun diye soruyor, "Televizyondaki 
konuşmaları anlayabiliyor musun Eylül?" Anlayamıyor. Babası 
fırsatı kaçırmıyor; "Bak burada yaşasan kolaylıkla anlarsın. Sizin 
okullarda öğretilenler kitabi bilgi. Burada pratik yapacaksın bol 
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bol. " Bu kez susuyor Zeynep. Soruyu sorduğuna pişman. Eylül de 
katılıyor ona, susarak. 

"Yarın ne yapalım dersiniz, Eylül'ü nerelere götürelim?" diye 
soruyor babası eski örgütçü tavrıyla. Karar sürecine herkesi kat­
mak gerekir. 

"Ben yarın kursa gideceğim, size gündüz katılamam ne yazık 
ki," diyor Zeynep, muhalefet kanadından birinin tonuyla. Muta­
bakat sağlanmış ama o, kolektif iradeyi bir yerlerinden delmeyi 
başarıyor. 

"Eh biz de üçümüz gezeriz öyleyse, " diyor babası, "Ee ne der-
sin Ali sen benden iyi öğrendin buraları, Eylül'ü nereye götürsek?" 

"Öncelikle Covent Garden'ı görmeli . . .  " 
"İyi fikir! Sabahtan çıkarız. Ben romanı yazar yazmaz." 
Eylül, hiç kıpırdamadan oturuyor. Bu haliyle, hakkında alınan 

kararı sessizce dinleyen bir üyeye benziyor. Son cümlede başını 
kaldırıp liderinin gözlerine bakıyor; roman mı, ne romanı? 

* * * 

Her sabah yine o daktilo seslerini duyuyor odasından, eski 
günlerdeki gibi. Uykuyla uyanıklık arasındaki noktada durup 
sese kulak veriyor. Vuruşlarından; hızından, şiddetinden, ritmin­
den, beklemelerinden ya da koşturmalarından sonuçlara varıyor. 
Bugün iyi gidiyor, cümleler akıyor; bugün tutuk, silip bir daha 
yazdı; bugün emin adımlarla ilerliyor; temkinli, ağır aksak; çala­
kalem, bir çırpıda yazıyor . . .  

Bir tek ne yazdığı hakkında tahmin yürütemiyor. Ne anlatıyor 
olabilir? Her sabah, daha tek lokma atmadan ağzına o küçük pen­
cerenin önündeki masaya oturuyor, bir pencereden dışarıya, bir 
önündeki kağıda baka baka yazıp duruyor. Hemen karşısında asılı 
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duran Eylül, olup bitenleri izleyebilse de bilemiyor, ne yazıyor 
babası? Bir saat sürüyor aşağı yukarı. O bir saat boyunca, kendi 
odasında, ne yazıyor olabileceğini hayal ediyor Eylül. Her gün 
yeni bir hikaye uyduruyor. Çoğunlukla orta yerinde bir kız çocuğu 
oluyor hikayenin. Bu hayali sezmesinden korktuğu için, konusu­
nu soramıyor. Büyük bir umutla kendiliğinden anlatacağı günü 
bekliyor. Gizlice okumayı aklından geçirdiği oldu. Ama annesinin 
çekmecelerini karıştırmanın başına açtığı işlerden sonra . . .  Kovu­
yor şeytanı. Bugüne kadarki emekleri için teşekkür ederek . . .  

Zırttt! . . .  diye bir ses çıkıyor, noktayı koyduktan hemen sonra. 
Kağıdın daktilodan çıktığını anlatan ses, o günlük yazma işinin 
son bulduğunun da habercisi. Bazen kapının aralığından izli­
yor onu. Eli çenesinde, arkasına yaslanmış hafif hafif sallanarak 
büyük bir ciddiyetle okuyor yazdıklarını. Kimi zaman kaleme 
davranıp bir şeyleri düzeltiyor. 

Okuması bittikten sonra derin bir nefes alıp düzenliyor kağıt­
ları. En fazla iki-üç yaprak. Dosyaya özenle yerleştirmesine gıpta 
ediyor. Kafasındaki hikayeleri Eylül de dökse mi kağıda? 

Orada bulunduğu günler ve haftalar boyu bekliyor. Günlük 
ritüeli tamamladıktan sonra kahvaltılarını yapıp sokağa atıyorlar 
kendilerini. Eylül'ün kafasında hep aynı soru: Romanın konusu 
ne? 

* * * 

Bir gün, hiç beklenmedik bir anda o soruyu soruyor babası. 
"Hiç merak etmiyor musun romanımın konusunu?" Londra'nın 
büyük ve bakımlı bir parkında çimenlere yayılmış öğle yemekleri­
ni yiyorlar. Zeynep yine kursta. Ali'nin gezmek istemedi canı. Bir 
de tabii Serseri yatıyor ayaklarının dibinde. 
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"Ediyorum tabii." 
"Hiç sormadın?" 
"Belki anlatmak istemezsin diye ... 
Şimdi öğrenecek, günlerdir merak ettiği şeyi ... Nefesini tut­

muş bekliyor. 
"Bizi anlatıyorum." 
Yanılmamış demek... Babası, onun da içinde olduğu bir 

romanın hummalı çalışmasına dalıyor her sabah. Yani demek, her 
sabah Eylül'ü düşünüyor öyle ya da böyle. 

Yine de temkini elden bırakmadan soruyor: "Biz kim?" 
"Öğrencilik yılları, sonrası, Parti. .. " 
Biz bunun neresindeyiz, diyemiyor. İsmi ne diye soruyor onun 

yerine. 
"Henüz bilmiyorum ... " 
Çimler ne kadar da ıslak. Poposu üşüdü galiba. Otlar elini 

boyamış. Koparıp koparıp atmaya devam ediyor yine de. Altta 
beliren toprağa dokunuyor. Çamura dönmüş. 

"Eee? Nasıl, beğendin mi konuyu?" 
"Evet çok güzel," diye yalan söylüyor. 
"Okumak ister misin yazdığım bölümleri?" 
İşte bunu beklemiyordu! Burukluğuna, kırgınlığına rağmen bu 

fırsatı kaçıramaz. Babasının romanını daha basılmadan, üstelik 
yazıldıkça okuyacak! Her şeyi geride bırakıyor. 

"Çok isterim! "  
"Eleştireceksin ama." 
Yutkunuyor. "Tamam." 
"Bir şey daha var, İstanbul' a dönünce annenlere söz etmezsen 

memnun olurum." 
Bıraktığı çimlere dönüp bakıyor; yolunmuş, çamurlu öylece bek­

liyorlar. Kökleri dışarıda. Bir solucan güçbela yol alıyor üzerlerinde. 

264 



"Peki," diyor, "Zeynep de okuyor mu?" 
"Evet, bir o, bir de sen . . .  " 
Ne olur sanki yalan söylese . . .  

Akşam yemeğinde babasının gözlerinin içine baktı Eylül, söy­
lesin diye. Hiç söz etmedi. Unutmuş gibiydi. Hatırlattı. 

"Bu gece başlayabilir miyim romana?" 
O ana dek varlığını bir hayli unutturmuş olan Zeynep, aniden 

kaldırdı başını. Önce Eylül'e, sonra babasına . . .  Gözleri kanlan­
mış mıydı, ona mı öyle geldi? Babası tedirgin miydi, ona mı öyle 
geldi? Cümlesini kuvvetlendirmek istercesine devam etti. 

"Hani konuştuk ya gündüz, şu ana kadar yazdıklarını bu gece 
okusam . . .  " 

"Tabii tabii, yemekten sonra veririm okursun. " 
Sesi titriyor muydu, ona mı öyle geldi? Gözlerini Zeynep'ten 

kaçırıyor muydu, ona mı öyle geldi? Peki ya Zeynep? O ne hal­
deydi? Yalnızca sustu. Ne iyi ne kötü, ne sevinçli ne kederli, ne 
sakin ne öfkeli . . .  Yemeğine geri döndü. O akşam yemeğinde, 
onlarla kurduğu yegane bağlantı bu oldu. Sonra odasına çekildi 
Zeynep. "Migreni tutmuş," dedi babası. Olsun, Eylül zaten roma­
nı okuyacak. "Getireyim mi?" dedi odasına çıkarken. Eylül peşine 
takılmıştı bile. Heyecanından yüksek sesle konuşmuş olmalı, 
"Sessiz olalım, Zeynep uyanmasın," dedi. Tek ses, kağıtların hışır­
tısıydı artık. 100 sayfa bir araya gelince bayağı gürültü ediyor diye 
düşündü. Uykudan uyandıracak kadar değil ama. "Al bakalım," 
dedi babası. Aldı. İlk cümleye bakmamak için zor tuttu kendini. 
Yan odanın kapısından geçerken aralıktan içeri göz attı. Uzan­
mıştı evet, ama uyumuyordu. Sigara dumanı koridora sızmıştı. 
Babasının hala kendi odasında olmasını fırsat bilip aralıktan izle­
meyi sürdürdü. Sigara dumanı ile tütsünün karışımından yeni bir 
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koku oluşmuştu, havayı daha da ağırlaştırıyordu. Sırtını büyükçe 
bir yastığa dayamıştı, elindeki kitabın ne olduğu seçilmiyordu 
buradan. Sigarasından her nefes çekişinde yanakları çöküyor, göz­
leri kısılıyordu. Dumanı havaya üflerken, tavana değdirmek için 
çabalar bir hali vardı. Neden sonra derinlerden bir müzik geldiği­
ni fark etti Eylül. Tütsünün kokusuyla ve yayılma hızıyla uyumlu, 
ağır bir müzikti. Müziğin kapı aralığından kulağına ulaşana dek 
izlediği yolculuğa öyle dalmış olmalı ki babasının geldiğini gör­
medi bile. "Migreni tutmamış mıydı?" dercesine baktı yüzüne. 
Duymamış gibi yaptı. "Hadi aşağı inelim . . .  " 

İndiler. 
"Eveet, baş başayız bak. Ne dersin biraz sohbet edelim mi 

baba kız?" 
İster istemez elindeki kağıt tomarına kaydı gözleri. 
"Okursun canım onları, daha çok vaktin olacak . . .  " 
"Peki," dedi bakışlarını ilk cümleden ayıramadan. Sel olmuş 

bir kalabalığın içinde sürükleniyordu. 
"Biliyorum bunu konuşmak için henüz erken ama merak edi­

yorum, nasıl buldun buraları?" 
"Sakin, kalabalık değil hiç . . .  " Ve sonraki cümle: Sağında 

solunda üniversiteden tanıdık tanımadık pek çok yüz vardı ama 
o yine de bir yabancılık hissetti, oysa pekala isteyerek katılmıştı 
eyleme .. . 

"Yabancı hissettiriyor insana kendini," deyiverdi yine bakışla­
rını kağıttan alamadan. 

Kahkahaları üçüncü cümleyi algılamasını zorlaştırsa da bölük 
pörçük bir şeyler seçebildi. Sloganlar, pankartlar, kırmızı pazıbent­
li görevliler, kahrolsunlar, yaşasınlar . . .  

"Hepimiz burada yabancıyız öyle hissetmen doğal, " dedi 
babası göz göze gelmeye çalışarak. Çenesinden tutup kaldırıvere-
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celcti sanki yüzünü kağıttan. "Uzaydan gelmiş gibi hissediyorum 
burada kendimi, " dedi, öyle bir şey yapmaması için aceleyle. 

"Sevmedin yani. . .  " 
Bir sonraki cümleyi sesli okuduğunu sandı Eylül, bir an için: 

Kaosun yarattığı bir çekicilik miydi beni buraya sürükleyen? Bu 
kez gerçekten çıktı sesi, "Fazla düzenli her şey. Ama insana ait bir 
düzen değil. Makineler yapmış sanki. Bizi de bunun içine yerleş­
tirmiş. Maket, evet maketin içinde gibiyiz." 

Suskunluğundan yararlanıp Eylül sordu bu kez, "Romandaki 
sen misin?" 

"Sayılır. " 
"Nasıl sayılır? Ya sensindir ya değil. " 
"Dediğin gibi hayatta ve romanda hiçbir şey, buradaki gibi net 

çizgilerle kesilip biçilemiyor. " 
"Demek sen de sevmedin burayı?" 
"Seçme hakkım olsaydı sevmezdim." 
Başlangıçtaki gayesiyle çelişen bir noktaya gelmişti konuşma. 

"İşe bak propaganda anti-propagandaya dönüştü! " dedi kendiyle 
alay eden tavrıyla. "Sana burada bizimle kalmanı teklif edecektim. 
En azından liseyi bitirene kadar. Ama her ne kadar buranın insanı 
boğan düzeninden, steril havasından hoşnut olmasak da, dil çok 
önemli Eylül, yerinde olsam bu fırsatı değerlendirirdim." 

"Tamam düşüneceğim . . .  Ama şimdi odama gitsem? Romanı 
okumak için sabırsızlanıyorum." 

"Git bakalım. Ha bak son bir şey, burada kalırsan istediğin 
zaman sevgilini falan da getirebilirsin eve. Odanda birlikte bile 
kalabilirsiniz . . . " 

İşini bilen bir tezgahtar tıpkı. ''.Abla valla incecik gösterdi bu 
kıyafet seni. " "Bak senin için üç lira daha indirdim, başkası olsa 
asla! " 
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Ege'nin Beşparmak Dağları'nın her karışını ezberimize kazı­
mıştık, diyordu, Mahmut içimizde en deneyimli olandı, ne de olsa 
uzun süredir bu kovuklarda yaşıyordu. Köylülerin getirdiği erzak 
sayesinde tabii. Hiçbirimiz avlanmayı bilmezdik, Ankara'nın 
bürokrasi kokan caddelerinde ihtiyaç duymamıştık da öğrenme­
ye . . .  Üşüdü. Gözleri bir kapanıp bir açılıyordu. Zorladı kendini. 
Açık tutmalı, okumaya devam etmeli: Mahmut omuzlarından 
sarsıyordu Öktem'i, "Aç gözlerini, sakın uyuma!" Filmlerden gör­
düğü bir sahneyi tekrar eder gibiydi. Ben figüran olarak izlemekle 
yetiniyordum. Mahmut'un sesini Eylül de duymuş gibi iyice açtı 
gözlerini. 

Tanıdığı bildiği insanların kendinden önceki hayatları, çek­
tikçe çekiyor içine doğru. Dayısının dış görünüşünü değiştirip, 
Mahmut kimliğinde bu romana girdiğini düşünüyor. Sonra 
babasının hık demiş burnundan düşmüş suretini, Murat'ı, hemen 
tanıyor. Yalnızca bir isim değişikliği . . .  Alışkın olduğu üzere . . .  
Annesiyle henüz karşılaşmadı. Apartman dairesindeki gizleniş­
lerinin tohumları meğer sarp dağların eteklerinde atılmış. Mağa­
ralar, inler, kovuklar . . .  Murat'ın (anlatıcı o) iğneleyen dilinde 
bugünün izlerini bulmak zor değil. Az önce bir film karesine ait 
sahneyi tekrarlayan Mahmut, dağdan indikten ve legal yaşama 
geçtikten sonra aynanın karşısında pozlara girecek. Kongre, bir 
tiyatro salonunda yapılacaktı. Mahmut, tiyatro kulisinde bek­
liyordu, az sonra kürsüye çıkacak ve halkına seslenecekti. Buna 
uygun edayı bulmak için aynanın karşısına geçmiş prova yaparken 
gördüm onu. 

Gözkapakları ağırlığa teslim oluyor artık. Onlar için yapacak 
hiçbir şeyi yok. Mahmut, Murat, Öktem, Dağ, Mağara, Kovuk, 
Soğuk, Kar, Kürsü, Konuşma, Bayrak, Slogan, Pankart . . .  Hepsi 
birden tüm ağırlığıyla çöküyor üzerine. 
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Rüyasında bayraklar ve pankartlar arasında babası, kürsüde­
ki Mahmut'a bağırıyor, "Yeter orada durduğun, in artık!" Eylül 
çekiştiriyor parkasının ucundan, n'olur yapma, bırak konuşsun. 
Duymuyor bile. Sert bir hareketle savuruyor onu. Ta üç koltuk 
öteye fırlıyor Eylül. Bir adamın dizlerine tutunuyor, Öktem olabi­
lir mi? N'olur durdurun onu. O da görmüyor ki Eylül'ü. Kaygıyla 
izliyor olan biteni. Bir duysa. Sesi incecik çıkıyor, belki de çık­
mıyor. T ırnaklarını dizlerine geçirmeye çalışıyor adamın. Kadife 
pantolon bana mısın demiyor. Bağırışlar yükseliyor, babasına 
başkaları da katılmış olmalı. Ya da karşıt sesler mi? Kim kime ne 
diyor? Biri Eylül'ü omzuna alsın ne olur! 

Neden sonra bir anda değişiyor her şey. Artık sözcükleri 
seçebiliyor, uğultu olmaktan çıkıyor sesler. Anlamlı bir bütün 
oluşturarak dolaşıyorlar etrafta. "Bıktım bu köpekten!" Köpek 
kim? Dayısına mı söylüyorlar bunu? Küfür mü ediyorlar? Çıkmak 
istiyor buradan, vazgeçti tamam almayın omzunuza ama yol açın 
çıksın. 

"Seninle beraberim diye mecbur muyum ya bunun pisliğini 
çekmeye!" 

"Sakin ol lütfen, Eylül duyacak, uyandırmayalım kızı! " 
"Hah işte bu harika! Serseri vardı, şimdi de Eylül mü çıktı! " 
"Zeynep yapma ... " 
Gözleri tavanda. Az önce Araf 'taydı. Hayata döndü. Döndü 

de iyi mi oldu? Yorganı üzerinden atıp, kavgaya son vermek var, 
rüyada yapmaya çalıştığı gibi. Ama o cesaret yalnızca rüyalarda ... 
Yorganı iyice çekip yeni bir rüyaya dalmak? O da başka bir cesa­
ret. Dümdüz yatmak en iyisi. Kapının önünde inleyen Serseri'yi 
felaketin içinden çekip almak peki? 

Yavaşça aralıyor kapıyı, burnuyla itip giriyor içeri Serseri. 
Kuyruğu her şeyden habersiz salınıp duruyor. Sokak kapısının 
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çarpılma sesi noktayı koyuyor. Kuyruk kesiyor sallanmayı. Birlikte 
dinliyorlar. Derin sessizliğin dışında hiçbir şey yok. En azından 
Eylül'e göre. Serseri birden hareketleniyor. Kapının bu tarafında, 
kuyruk yeniden faaliyette. Öteki tarafa geçmek istiyor. Açıyor 
Eylül. Mutfak masasında oturmuş, kafasını ellerinin arasına 
sıkıştırmış olan babasına koşuyor. Patilerini dizlerine koyması 
yetiyor farkına varılması için. Kadifeden pantolon bu kez bana 
mısın, diyor . . .  

* * * 

Sonrasında nasıl olduysa normal yaşantısına devam etti her­
kes. Gizli bir mutabakat imzalanmıştı sanki. Zeynep öğleden 
sonra dönmüş olmalıydı yuvaya. Kimse olanı biteni duyduğunu 
belli etmiyordu. Serseri'nin mutfakta bıraktığı çamurlu izler 
çoktan silinmişti. Babası ellerinin arasına başını almazdan az 
önce silivermişti ortalığı. O sabahın yaşanmadığı önceki günlere 
dönülmüş gibiydi. Belki daha bile iyi. En azından odasına daha 
nadir çıkıyor Zeynep. Ortak geçirilen zamanlar çoğaldı. En önde 
babasının, arkasında Eylül'ün, onun arkasında Zeynep'in ve en 
arkada Ali'nin bisiklet sürdüğü şehir turları başladı. Serseri eksik 
değil tabii. Hemen yanlarında, dilini sarkıta sarkıta koşuyor. 

Bir gün bir ev toplantısına gittiler, yine öyle tek sıra halinde. 
Bir tür partiydi bu. İçki ile siyasetin iç içe geçtiği partilerden. Orta 
yaşlı adamlar ve kadınlar saçlarını uzatmış, siyahlar giymiş, tütün 
çeke çeke hararetli konuşmalara dalmıştı. Yarı İngilizce, yarı 
Türkçe. İngiliz olan da var aralarında Türk olan da. Bazıları ise 
Kürt olduğunu özellikle vurguluyor. Konuşmaları takip etmeye 
çalışıyor Eylül. Feminizm diyor biri, başkası ulusların kaderini 
tayin hakkından söz ediyor. Marjinal kelimesiyle orada tanışıyor. 
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Memnun oldu. Altını dolduruyorlar kelimenin; sokak çocukları, 
fahişeler, tinerciler. . .  Devrimin işçi sınıfıyla olmayacağını söy­
lüyor biri. Bu itilmişler, dışlanmışlar ayağa kalkacakmış, ancak 
öyle . . .  Zeynep'in sigarayı içine çekip, gözlerini kısarken bir yan­
dan da başını sallayarak kadını onayladığını gördü Eylül. Yanında 
gitarını tıngırdatan bir adam var. Sigara bulutunun içinde 68'in 
hippi gençliğini anlatan bir fılm karesinden çıkmış sanki. Bulutu 
aralayıp babasını bulmayı denedi. Salonun bir kuytusunda kendi 
yaşlarında, halinden eski tüfek olduğu belli bir adamla sohbet edi­
yordu. Damarları şişmemişti. Boynu kızarmamıştı. Konuşmaktan 
çok dinliyordu. Her ikisi de oldukça sakin görünüyordu. Bulutla 
birlikte kalabalığı yara yara gitti yanlarına. Onu görmeden sür­
dürdüler konuşmalarını. Adam, "Parti, ismini değiştirmeli kanım­
ca," dedi, "İdeolojisi hızla sağa kayıyor ne de olsa, ona uygun bir 
isim bulsalar iyi olacak!" Ardından iki ağız birden kocaman açıldı, 
ha ha ha!!! 

"Bence eskiden beri böyleydi. Parti asla tümüyle sol bir çizgide 
olmadı. " 

Kahkahalara son verdi babasının bu sözleri, ikisi de ciddileşti 
bir anda. 

"Sen, benden iyi bilirsin bunları. . .  Sahi romanda bunlardan 
söz ediyor musun?" 

"Tabii tabii, asıl amacım da bu zaten. Her zaman sağ ideoloji­
nin nüvelerini taşıyordu örgüt. " 

Mahmut, Öktem ve diğerlerinden söz ediyor olmalılar. 
Murat'ın kürsüye doğru uzanmış elini görüyor Eylül. İn artık 
oradan! Nerede kaldı senin sosyalizmin? O sıra aynı el Eylül'ün 
omzuna dokunuyor. 

"Burada mıydın Eylül? Bak seni Hüseyin'le tanıştırayım, 
bizim eski arkadaşlardan . . .  " 
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Gülümsedi, elini uzattı eski arkadaş. "Merhaba, biz seninle 
yeni arkadaş sayılabiliriz ama," dedi sevimli sevimli. "Merhaba," 
der demez babasına döndü Eylül, "Ne zaman çıkarız?" 

"Hep böyledir bu da," dedi eski arkadaşa dönüp, "bir yere gide­
ne kadar hadi hadi diye tutturur, sonra da hemen sıkılır gidelim 
diye çekiştirmeye başlar ... " 

Eski arkadaş sevimliliğini korumaya çalıştı, "Sıkıldın mı baka­
lım?" Sıkıldı, şimdi ne diyeceksin bakalım! "Yok sıkılmadım da, 
çok sigara dumanı ... " 

"Eh, haklı ama Hasan, şu havaya baksana ... 
Bulutun içinde gezdirdi babası gözlerini. Hak verdi sonra, 

Zeynep'i bulalım da çıkalım yavaş yavaş. Şuradaki gitarcı adam­
la ... Diyemedi. Bu kez beraberce yardılar bulutları ve kalabalığı. 
Zeynep gitarcının iyice dibindeydi. Kolunu dizlerine dayamıştı. 
Onları görünce bir tuhaf baktı. 

"Ooo hoş geldiniz!"  
"Ne kokuyor burada?" dedi Eylül pot kırdığını bilmeden. 
"Hadi çıkıyoruz Zeynep," dedi babası, sıkkın. 
"Siz çıkın, ben sonra gelirim, müzik yapıyoruz burada ... 
"Hadi hadi kalk. Geç oldu." 
"Sen benim özgürlüğümü kısıtlayamazsın tamam mı! Ben 

istediğim zaman geç olur, istediğim zaman erken!"  
Neyse ki çok ses var ortalıkta. Kimse duymuyor söylenenleri. 

Şu koku da olmasa ... 
Tuttu kolundan ayağa kaldırdı Zeynep'i. "Kaç kez söyledim, 

bir-iki nefes yeter. Abartmasan olmaz!" 
"Yahu kim neyi abartıyor allah aşkına?" 
Sesi yumuşamıştı, çevreye gülücükler dağıtıyordu. Gerçi kim­

senin ona baktığı da yoktu. Gitarcı adam da kendi aleminde tıngır 
tıngır tıngırdıyordu. 
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Nihayet temiz havaya çıktıklarında kusabildi Eylül. Köşe 
başlarını tutmuş evsizlerin ve esrarkeşlerin yanından geçerken 
"Selam olsun devrimin neferlerine! "  diyesi geldi ama ortam bunu 
kaldırmayacaktı, sustu. 

Ertesi gün babası devrimin öteki neferleri olan eşcinsellerin 
ve lezbiyenlerin sokak gösterisine katılacaklarını söyledi. "Sokak 
gösterisi de ne demek?" diye sordu Eylül. "Miting yani," dedi. 
Niye sirki çağrıştıran bir tabir kullanıyorsun, diye sormayı aklın­
dan geçirdiyse de, dün geceki gibi, ortamın kaldırmayacağını 
öngörerek sustu. 

İyi ki susmuş. Çünkü katıldığı şey tam manasıyla bir sokak gös­
terisi. Bunun bir miting olduğunu söylemeye bin şahit ister. Pembe 
ponponları olan kostümler giymiş, her tarafından yağlar sarkan 
erkekler; saçlarını kazıtmış, burunlarına küpeler takmış kadınlar; 
memelerini özgür bırakmış olanlar; balerin eteklerinden giyip 
kıçını sallaya sallaya gezenler; bir köşede bira içip, esrar çekenler . . .  

Arada sırada eşcinsellere aşk özgürlüğü türünde sloganlar 
duyuluyor duyulmasına. Ama daha çok meydana salıverilmiş 
bir topluluğun gönlünce eğlendiği karnavalı andırıyor her şey. 
Babasına baktı. Halinden memnun görünüyor. Zeynep çoktan 
kalabalığa karışmış. Ali az ötede saçları sıfırlanmış kadınlardan 
biriyle koyu bir muhabbete dalmış. "Gel," diyor babası, "feminist 
lezbiyenlerin grubuna bakalım, onlar çok eğlencelidir . . .  " Sürük­
leniyor. Gözleri mor boyaların içinde kaybolmuş adamlarla bakışa 
bakışa yarıyor kalabalığı. Feminist lezbiyenlerin grubundaki her­
kes birbirinin neredeyse aynı. Büyükçe bir pankartın arkasında 
çimlere serilmişler. Pankartta, "Bedenim benimdir, kime istersem 
ona elletirim" yazıyor. İçlerinden biri babasını tanır gibi yaklaşıyor 
yanlarına. Sakalını çekiştirerek, "Sen de mi lezbiyensin yoksa!" 
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dedikten sonra kahkahayı basıp uzaklaşıyor. Rahatsız olmuş 
görünmüyor babası, aksine . . .  "Hadi oturalım biz de," diyor. 

"Zeynep nerede?" diye soruyor Eylül. 
"Takılıyordur boş ver, gelir birazdan," diyor, umursamayarak. 
"Kaybetmeseydik birbirimizi. . .  " gibisinden bir şeyler geveliyor 

Eylül. 
"Bir şey olmaz merak etme. Sigara içer misin?" 
Sigara içmez tabii, bu da nereden çıktı? 
"Baktın mı hiç tadına? Neden içmiyorsun?" 
"Sevmiyorum," diyor düşünmeden. 
"Canım biliyor musun ki tadını? Hadi yak bir tane, seversin 

belki. "  
Israrından iyice sıkılıyor. "Ne olacak tadı canım, çilekli değil 

ya," diyor espri yapıp geçiştirmeye çalışıyor. 
Sarmış bile sigarayı. Ucundan tütün parçaları sarkıyor. Çak­

mağın alevi hepsinin kıvrılıp yok olmasına yetiyor. 
"Hadi, çek bakalım!" 
Tütün tadı ve genzindeki yanma içmemesinin ne kadar man­

tıklı bir davranış olduğunu gösteriyor. Babası ise kahkahalar atıp 
duruyor. Bir şey mi çekti bu? 

Neyse ki çok kalmadılar orada. Esrar kokusu başını döndür­
meye başlamıştı. Zeynep ve Ali'yi bulup yerlere serilmiş bedenlere 
basmamaya çalışarak meydanın dışına doğru yol aldılar. 

Meydanın çevresinde gezinen atlı bir kadın polisi göstererek, 
"Şu kadına göstericilerden biri orospu dedi," diye anlatmaya 
başladı Ali. Zeynep hemen atıldı, "Nefret ediyorum şu sözden!" 
"Durup dururken mi söyledi bunu?" diye sordu babası. Zeynep 
yine atıldı, "Yeri gelip de söylese ne olacak sanki Hasan?" 

Ali, "Bırakın da anlatayım," diyerek müdahale etti. "Atıyla 
dalmış meydana. Boş arazide gezer gibi sürüyormuş hayvanı. Yer-
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lerde oturan insanlara aldırmadan .. . Herifin biri de dayanamadı 
bağırdı tabii." 

"Bence bu fahişelere hakaret olmuş," dedi babası kıs kıs güle­
rek, "Ben bir fahişe olsam çok alınırdım doğrusu!" 

İngiltere'nin hareketli ve macera dolu günlerinden biri daha 
böylece sona erdi. 

Sonraki gün evde kalıp romanı bitirmekti Eylül'ün niyeti. 
Son sayfaları verirken, "İlk yazım bitti, bunları da oku ki ikinci 
yazıma geçmeden önce eleştirilerini söyleyiver," demişti babası. 
O gün İngiltere devletinin bulduğu mecburi işlerden biri için 
şehrin dışındaki bir inşaatta çalışmaya gidecek. "İnsanı bir rahat 
bırakmıyorlar ki işsizliğin keyfini sürelim canım!" diye söylene 
söylene çıktı evden. 

Kapı kapanır kapanmaz Zeynep, tatil boyu yüzünde hiç görül­
memiş, kocaman bir gülümsemeyle baktı Eylül'e: "Biz de baş başa 
bir gün geçirelim ne dersin! " Romanı unuttu. Her şeyi unuttu. 
Bir kuyruğu olsaydı çoktan oraya buraya savrulmaya başlamıştı. 
Sallanan bir kuyruğu olmasa da sevincini fark etti Zeynep. "Hadi 
öyleyse, süslenip çıkalım!" dedi. Genç kızlığa yeni adım atmış 
birinin kalbine giden yolu biliyordu muhakkak. 

Kısacık bir şort giydi Zeynep, üzerine memelerini ortaya 
çıkaran bir penye. Babasının sevdiği gibi topladı saçlarını. Uzun 
boynu çıktı ortaya. Yatakta oturmuş onu izliyordu Eylül, sıranın 
ona gelmesi umuduyla. Yüzünü bir-iki fırça darbesiyle değiştiri­
verdi. Nasıl da canlanmıştı. Eylül, Samatya'nın arka sokağında 
gördüğü gözlere benzetti şimdikileri. Işıldıyordu. Bu ışıltının özel 
bir günü paylaşıyor olmalarından kaynaklandığını düşünmek 
hoşuna gitti. Havaya giriyordu neredeyse. "Eee hadi sen ne duru­
yorsun, giyinsene! " demesiyle kendine geldi. "Ne giyeyim?" dedi 
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safça. "Pub' a gidiyoruz, şöyle seksi bir şeyler giy, sonra süsleyeyim 
ben seni." Koşa koşa indi aşağı. 

Bavulun altını üstüne getirdi. Şöyle seksi bir kıyafeti yoktu ki. 
Bir an siyah mini bir etek çarptı gözüne. Üzerine dar siyah bir 
penye. Hiç fena değil. "Hadi hazır mısın?" diye seslendiğini işitti, 
yavaşça araladı kapıyı. "Vaaay ... Sende böyle bacaklar var madem 
niye gizliyorsun kızım! Fıstık gibi olmuşsun!" Boynuna sarılacaktı 
neredeyse. Büyü yapılmış da her şey eskisi gibi olmuştu sanki. 
Gözlerini, dudaklarını boyadı Eylül'ün. Kendisininki gibi topladı 
onun saçlarını da. Serseri'yi de alsak mı diye sormak aklına bile 
gelmedi Eylül'ün. Onu düşünecek halde değildi. 

Gün ortası olsa da kalabalıktı pub. "Ben buraya yalnız kalmak 
istediğim zamanlarda gelirim, kimse bilmez, gizli yerim," dedi 
içeri girerken. "Babam bile mi?""Baban bile! Aman ha söyleyeyim 
deme!" Merak etme der gibi göz kırptı Eylül. Olmayan kuyruğu 
az kalsın masalardaki bardakları devirecekti. 

"Burası benim köşem," diyerek iki kişilik bir masayı göster-
di. Mekanın en merkezi masasıydı. "Burada nasıl beceriyorsun 
yalnız kalmayı," diyemedi Eylül ... Birer bira söyledikten sonra 
beklemeye başladılar. Biraları değil, sohbetin açılmasını. En çok 
erkeklerden konuşmayı sevdiğini bildiği için onlardan medet 
umdu Eylül. Erkekler konusunda tüyolar istedi. Zevkle paylaştı 
deneyimlerini Zeynep. 

"Bak en büyük hatan, hala bir kız çocuğu gibi giyinmen. 
Biraz kadınsı olmalısın. Mesela bugünkü kıyafetin dört dörtlük. 
Bacaklarını sergile biraz. Makyaj yap sonra, niye yapmadığını 
anlamıyorum! Tırnaklarını acilen uzatmalıyız bir de."  Senden 
bize geçmişti. lmage maker'ı olarak kontrolü ele aldığını duyu­
ruyordu böylece. 
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"Dış görünüşü çözmek kolay. Asıl mesele sohbet. Az konu­
şuyorsun. Daha konuşkan ve neşeli olmalısın. Erkekler canlı 
kadınları sever . . .  " 

Eylül cansız mıydı? 
"Sen zeki bir kızsın, ama bu zekanı göstermeye çekinir gibisin. 

Fazla kendi halinde duruyorsun. Dışa dönük ol biraz. Bak çevre­
mizde ne kadar çok delikanlı var. Süz onları, gözüne kestir birini 
ve bakışlarınla mesajını yolla. " 

"Nasıl, şimdi mi?" 
"Yok canım şimdi baş başayız, başka günler için söylüyorum."  
Kafası karışmıştı. "Annemden ne kadar farklısın," deyiverdi bir 

anda, kafa karışıklığı nelere kadir. 
Hoşuna gitti. "Farklıyız evet. Kusura bakma ama annen böyle 

cilveli olsaydı babanı kaçırması zordu elinden." Bir sıkışma. Ne 
halt etti yine. Ne kolay harcıyor annesini. "Ha gerçi karşısına ben 
çıkınca babanın, hiç kaçarı yoktu o başka!" Abartılı kahkahalar . . .  
Sanki herkes onlara bakıyor. Omuzlarının ortasına doğru çöküyor 
başı. Y ine küçülüyor galiba. 

"Neyse boş ver bunları . . .  Nasıl buldun babanla beni, değişmiş 
miyiz?" 

Neyi soruyor? Ayrı ayrı kendilerini mi, ilişkilerini mi? 
"Çok değil," diye yalan söylüyor. 
"İstanbul'dayken daha çok sevişmiyor muyduk sence?" 
Sevişmek? 
"Yani canım cinsel hayatımızı soruyor değilim tabii. " 
"Bilmem ki, değişti mi, sen anlat. " 
"Değişti tabii. Ama bizim duygularımız ya da ikimizden kay­

naklanan bir şey değil bu. " 
"Neden kaynaklanıyor öyleyse?" 
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"Bak Eylül, açık konuşacağım seninle, ben Serseri'yle yaşa­
mak.tan çok bunaldım. Pisliğinden, sorumluluğundan, evin her 
tarafına dökülen tüylerinden ... " 

Demek bunun için ... 
"Ben babanla birlikteyim. Onunla birlikte olmam, köpeğiyle 

de birlikte olacağım anlamına gelmez, öyle değil mi?" 
Çıt çıkarmadan birasının üzerindeki köpüklere nişan alıyor 

Eylül. Patlayan her baloncuğu yerinde tespit etme oyunu oynuyor. 
"Senin Serseri'yi Ttirkiye'ye alma olanağın olabilir belki. Hem 

bu senin köpeğin. Baban senin adına bakıyor ona." 
Peki ya Eylül buraya gelecek olursa? 
"Kadınlara sevgililerinin her şeyine katlanma zorunluluğu 

yüklenmesi bu sistemin bir sonucu Eylül. İleride sen de yaşaya­
caksın benzer şeyler. Bir erkek, evlendiği kadının her şeyi üzerin­
de hak sahibi hisseder kendisini. Başkasından olma bir çocuğu 
varsa mesela, adam yatılı okula yollar onu. Ama kadının böyle 
talepleri asla bağışlanmaz. Şimdi soruyorum sana, ben Hasan' ı 
seviyorum diye, onun köpeğiyle ya da kızıyla aynı evde yaşamaya 
katlanmak. zorunda mıyım?" 

Bir fren sesi. Az daha duvara toslayacaktı. Köpüklerin hepsi 
sönmüştü. Büyülü günden eser kalmadığı gibi ondan da eser 
yoktu artık. Bardağın dibine doğru ilerledi bakışları. Başı ne kadar 
da ağırdı böyle. Boynu aşağı doğru uzamıştı sanki. 

Sorunun yanıtını beklemiyormuş meğer. "Neyse bizim sorun­
larla şişirmeyim kafanı daha fazla. Nereden nereye geldik görüyor 
musun?" 

Eylül, hiçbir şey söylemeden kalktı masadan. Tuvalet ne taraf­
taydı acaba? Türkçe mi sordu, İngilizce mi? Önemi yok. Sığı­
nağına vardı bile. Mutfaktaki kavganın seslerini duydu yeniden. 
"Bıktım bu köpekten! "  Ses dönüşüyor, değişiyor ve yenileniyordu: 
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"Bıktım bu Eylül'den!" Sonra yenileri ekleniyordu kelimelere: 
"Eylül'e katlanmak zorunda mıyım ben!" 

Kaç dakika geçti bilmiyor. Kapının vurulmasıyla geldi kendi­
ne. Aynaya baktı ve karar verdi. Bir mektup yazacaktı. 

Camlar zangırdıyor, kapılar çarpıyor, sesi koridorda, mutfakta 
yankılanıp kapının altından sızdığı gibi Eylül'ün odasının içini 
dolduruyor. "Bana çamur atıyor! Ne ima ediyorsa doğrudan 
yüzüme söylesin! "  Kimse bir yanıt veriyor mu, ses çıkaran, sakin­
leştirmeye çalışan var mı? Yoksa o tek başına bağırıyor ve herkes 
Eylül gibi köşesine sinmiş fırtınanın dinmesini mi bekliyor? 
Sesin girdiği yerden dışarı sızmayı, havaya dönüşmeyi, görünmez 
olmayı, yukarıda olup bitenleri görebilmeyi istiyor Eylül. Hatta 
bu fırsatı değerlendirip panoda asılı duran mektubu, sanki oraya 
hiç iliştirilmemiş gibi, ardında iz bırakmadan yok etmeyi. Belki 
de en çok bunu. 

Eylül onlara gitmeden, sesler ona doğru gelmeye başladı 
nasılsa. Kafasını yorganın altına gömüp gizlenmekten başka şey 
düşünemiyor. Şimdi Zeynep ve şürekası kapısının altından sızıp 
geçecek ve onu duvara çivileyecek. Sesler yaklaştıkça başkala­
rınınkini de duyar gibi oluyor. Babasının cılız sesi kırık dökük 
sözcüklerle beraber arkasından koşturup duruyor. "Yapma Zey­
nep, dur allah aşkına, ne yapıyorsun!" "Yok ben artık kalamam bu 
evde. Eylül hanım ültimatomu çekmiş zaten. Benmişim burada 
kalmamasına sebep!" 

Eylül'ün gözleri kocaman olmuş sesin geldiği yöne bakıyor. 
Kapının içinden geçip görüntülere ulaşabilecekmiş gibi. . .  "Zey­
nep, lütfen sakin olur musun?" diyor öteki ses, neden sakin olması 
gerektiğini bir türlü söyleyemiyor, Eylül'ü savunmaya çalışmı­
yor. Çıkıp bağırmak istiyor Eylül, durun bir dakika, o mektuba 
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yazması gerekenin onda birini bile yazmadı! Yalnızca burada 
kalamayacağını, İstanbul'dan, annesinden, arkadaşlarından ayrı 
olmayı istemediğini yazmıştı. Ha bir de, onlara yük olmayı iste­
mediğini. Tek bir cümlecik. 

Böyle bağırabildiğini hayal ettikçe daha çok gömülüyor yor­
ganın içine. Kendi sesinden korkuyor, bu olasılık bile yetiyor onu 
sindirmeye. Ya bir yanlışlık olur da cesaretini toplarsa diye ödü 
kopuyor. 

Birden ortalık derin bir sessizliğe gömüldü. Biri birini mi 
öldürdü? Babası Zeynep'in ağzına bir tıkaç mı sokuşturdu? Yoksa 
ikisi birden buhar olup uçtu mu? Ne olup bittiğini görmenin 
vakti artık. Yavaşça çıktı yataktan. Hem ortalıkta kimseler yoksa 
panodaki mektubu da imha etmek için bir fırsat bu. Geri gel­
diklerinde tüm bunları yaşanmamış sayabilirler böylece. Parmak 
uçlarına basa basa yaklaştı kapıya. O derin sessizliği bozmamak 
için tüm gayretiyle ses çıkarmadan açtı. Başını uzattığında baba­
sının mutfakta her zamanki yerinde, her zamanki pozisyonunda 
oturduğunu gördü. Serseri yoktu bu kez. Mutfak kapısında öylece 
dikildi. Onun orada olduğunu bildiği halde kaldırmıyordu babası 
başını. Panoya iliştirilmiş mektup varlığını hatırlatmak ister gibi 
rüzgarda salınıp duruyordu. Tek bir yaprak inip kalkıyordu, görüş 
alanının içine girmek için çırpınıyordu. 

"Nereye gitti?" diyebildi neden sonra. 
"Çekti gitti," dedi sorunun yanıtı buymuş gibi. 
"Dönmeyecek mi?" 
"Bilmiyorum, çıldırmış gibiydi." 
Ayağa fırladı. "Onu bulmaya gidiyorum ben. Ne yapacağı belli 

olmaz, bulup eve getirmeliyim! "  
İşte o an hayatında ilk kez birisinin ölümüne sebep olmanın 

dehşetini duydu Eylül. Durdurulamaz bir biçimde ağlamaya 
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başladı. Babası fark etmedi bile. Şimdi daha önemli bir görev 
onu bekliyordu. Kapının hızla çarpılmasıyla rüzgar iki cepheden 
doldu içeri. O tek yaprak iğnesinden kurtuldu; yük.seldi alçaldı, 
bir sağa bir sola gitti, olduğu yerde döndü ve mutfağın orta yerine 
yavaşça indi. Bu da bir tür intihar sayılmalıydı belki. 

Eylül çeşit çeşit senaryo yazarak bekledi saatlerce. Bir köp­
rünün üstünden kendini sulara bırakan Zeynep'in görüntüsü 
gitmiyordu gözünün önünden. Virginia Woolf'un kendini sulara 
bırakarak ölüme gittiğini ilk ondan öğrenmişti, o yüzden mi? O 
hikayeyi anlatırken kendinden geçer gibi oluşundan mı yoksa? 
Mektubun intiharından sonra beklemeden gömdü küllerini top­
rağa. İkinci bir kez okumadı bile. 

Saatler sonra kilidin dönme sesiyle birlikte dikti kulaklarını, 
gözü kapıdaydı. Konuşma sesleri geliyordu, babası yalnız dönme­
mişti demek. Bir adım atmaya cesaret etti bunun üzerine. Zey­
nep'in gülümseyen yüzünü görünce bir solukta boynuna sarıldı. 
"Sandığın şeyi kast etmemiştim!" Mektubu yazarken babasının 
bir şeyleri sezmesini umduğu için utanıyordu şimdi. Satırlarda 
suça işaret eden hiçbir şey olmasa da, bu umut rahatça bir cinayet 
delili sayılabilirdi. Belli belirsiz bir, "Boş ver," çıktı ağzından. Aynı 
ağzın gülümsediğini görüp derin bir soluk aldı Eylül. 

Her şey nasıl bir anda normale dönmüştü? Zeynep o günün 
sözünü açmadı bir daha. Babası da orada kalması konusunda 
tek laf etmedi. Sessiz bir mutabakat imzalanmıştı. Mutabakatın 
başka bir maddesi daha vardı ama. Babası, annesiyle konuşması ve 
Serseri'yi yanına aldırması konusunda ısrar ediyordu. 

"Annem asla kabul etmez bunu," dedi demesine ama yine de 
üsteliyordu: "O senin köpeğin, bunu kabul etmek zorunda." 
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Zeynep bu konuşmalar yaşanırken görünmez olmuştu. Bir 
gölge gibi mutfaktan merdivenlere yönelmişti. Öyle ki merdi­
venlerden yukarı çıkarken gıcırtılar bile duyulmamıştı. Serseri 
ise payına düşenden habersiz olmasına rağmen herkese ve tüm 
dünyaya küsmüştü sanki. 

''Annemle ne kadar konuşursam konuşayım kabul etmez Ser­
seri'yi. Onu buna zorlamaya hakkım da yok." 

"Yazık, çok yazık! Kendi köpeğine sahip çıkamıyorsun demek! 
Aslında hiç şaşırtıcı değil bu."  

Kim kime ve neden sahip çıkamadı sorusunun yanıtları mut­
fağın farklı köşelerinden farklı görülüyor olmalıydı. Hele gıcırtısız 
merdivenlerin tepesinden çok farklı. 

"Biraz okuyacağım, odamdayım . . .  " dedi Eylül. 

Son sayfalara gelmişti, İngiltere ziyaretinin de son günlerin­
deydi. Beşparmak Dağları da çok gerilerde kalmıştı. İki askeri 
darbe yaşanmıştı. Babası, namıdiğer Murat, cezaevine girmiş 
çıkmıştı bile. İkinci askeri darbede ise kaçmayı başarmıştı, ülke 
sınırları içinde yıllarca kaçak yaşamıştı. Şimdi okuduğu satırlara 
kadar hala yoktu Eylül. Annesi de. Seher diye biri vardı. 

Seher'le İstanbul'un sokaklarında yürüyorlar el ele. Seher baba­
sından genç. Seher naif. Seher bir kasaba kızı. Annesi için söyle­
diklerinin hiçbiri yok onda. Burjuva değil. Kibirli değil. Az önce bir 
sokak çocuğunun başını okşadı. Çiklet alsın diye on lira . . .  Seher'in 
bakışlarında masumiyet var. "Seher," diyor Murat, "Benimle gelir 
misin?" Nereye, diyor kız, şaşkın, her yere gelir ama . . .  Seher başka 
türlü. Bir kaçağın peşinden gidebilecek kadar gözü kara. "Nereye 
olursa," diyor Murat, "Belki dünyanın öteki ucuna . . .  " Gözleri 
gülüyor Seher'in. Gelirim, diyor, senin kirpiklerine asılır da gelirim 
hiç olmadı. Ucuz romantizm. Siniri bozuluyor. Kim bu Seher? 

282 



Seher ve babası ve Murat üç kişilik bankta, iki kişilik yer işgal 
etmiş oturuyorlar. Murat bir babasına bir roman karakterine 
dönüşüyor. İstanbul'un aşıklar için yapılmış parklarından biri 
burası. Ne zaman tanıştıklarını, nasıl tanıştıklarını bilmiyor okur. 
Seher gökten inmiş bir melek. Yalnızlık ve kaçaklık günlerinin 
yoldaşı. 

"Evlendin mi hiç?" diye soruyor, ne tuhaf, kirpiklerine asılıp 
gitmeye hazır ama bilmiyor geçmişini. "Evlendim evet," diyor 
Murat, "mücadele arkadaşımın kardeşiyle. "  Bunu söylemesiyle 
yeniden babasına dönüşüyor. "Sevdim onu," diyor önce, düzeltiyor 
sonra, "öyle gerekiyordu." 

Seher susuyor. Murat denen adam babası adına konuşup 
duruyor. "Evlendiği insanı sever kişi. Sevmesi gerekir. Sevdiği 
için evlenenler yok muydu? Vardı elbet. Ama biz evlendiği için 
sevenlerdendik. Mücadelenin gerektirdiği bir şeydi evlilik. Top­
lumla buluşma, kitlelerin gözünde meşru olma, halkın değer­
lerine saygı .. . Adına ne dersen de. Evlendik işte. Üstelik ben 
bunu mücadele arkadaşımın kardeşiyle yaparak bronz değil altın 
madalyayı da hak etmiş oldum. Devrime hizmet madalyası ... " 

* * * 

Çok güçlü bir ışık gözünü alıyor. Ellerini siper edip bakayım 
dese de düşmekten korkuyor. Neyse ki yerle arasındaki mesafe­
nin farkında. Aşağıya baktığında midesi bulanıyor. Çok yüksek 
burası. Yüzünü yukarıya, varmak istediği noktaya çevirdiğinde 
ise orayı görmesi neredeyse imkansız. Işık görmeye değil, giz­
lemeye yarıyor şimdi. Altın sarısı, güneş parlaklığında... Öyle 
ki güneşin göbeğine doğru yol alır gibi. Hedef belli. Yükseğe, 
göğe ulaşmak. Merdiven gibi bir şeyin üzerinde. Belki bir kuleyi 

283 



çepeçevre saran, demirden bir örgünün içinde. İlmeklere basa 
basa ilerlemek niyeti. Ama olmuyor, bir şey ya da birileri tutuyor 
onu. Paçasından tutan elleri görüyor sonra, sahipleri belirsiz. 
Düşsünler diye sallıyor bacağını, bir onu bir ötekini, ama öyle 
sıkı tutunmuşlar ki. Bunun imkansızlığını anlayıp tüm gücü­
nü kullanarak, onlara rağmen atmaya çalışıyor adımlarını. Bir 
yandan gözü tepede, ulaşmaya çalıştığı noktada. O altınımsı 
parlaklığın ne olduğunu anlasa çözülecek sanki her şey. Sıcağa 
ve ışığa bakmaktan yorulup paçalarında çırpınıp duran ellere 
dönüyor yeniden. O an fark ediyor ki bunların her biri kadınlara 
ve erkeklere ait birer yetişkin eli. Kuvvetli eller, uzun ve kemikli 
parmaklar. Kimisi kıllı, kimisi pürüzsüz. Çocuklar yok bu işin 
içinde demek, diye düşünüyor. Düşman kuvvetlerle böylesine 
meşgul olmak gücünü azaltıyor. Bırakıyor ellerini. Geriye, geriye 
doğru bir iniş. Yapabilecek hiçbir şey yok diye geçiriyor aklından. 
Ölmezse iyi. 

Yine ölüm düşüncesi uyandırdı uykusundan. Rüyasında elin­
de sımsıkı tuttuğu şeyin ne olduğunu anlamak için bakıyor. 
George Orwell yazıyor üzerinde, hemen altında 1984. Güneş 
yalayıp geçiyor yüzünü, bulutlardan aşağıda İngiltere toprakları 
var. Daha dün babasının romanında karşılaşmadı mı böyle bir 
sahneyle? Sahne aynı olsa da, yönleri farklı. Bu koltukta oturan 
bir adam, aynı kitabı tutuyordu elinde, 1984. Seher, Murat'tan 
tanıştıkları gün ödünç aldığı kitabı, havaalanında son anda geri 
vermişti, pasaport kontrolüne doğru gidecekken. Murat, "Ne 
düşündün kitap hakkında," diye sorduğunda ise, "Ne düşüneyim, 
iyi ki devrim yapmamışsınız," demişti Seher, "böyle olacaksa . . .  " 
Öğrencisinden memnun bir öğretmenin gülümsemesi belirmişti 
Murat'ın yüzünde ve ikinci ödevini fısıldamıştı kulağına, "O 
zaman Hayvanlar Çiftliğfoi de oku, oku konuşalım . . .  " 
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Romanın son cümleleriydi bunlar. Babasına sorduğunda, 
okura bir mesaj olduğunu söyledi bu iki kitabın da. Bir tür refe­
rans. Parti'den ayrılışının siyasi gerekçesini bulabilirdi burada. 
"Orwell'ın Stalinizme karşı argümanlarını doğru buluyorum. 
Biliyorum ki ezkaza dayınlar iktidar olsaydı, 1984te ve Hayvanlar 
Çiftliğtnde ortaya çıkan manzaradan farklı olmayacaktı durum." 

Murat'ın Seher'e yaptığı çağrıyı üstüne alındı Eylül. Kütüpha­
nede iki kitap yan yana duruyordu. "Alabilir miyim?" Öğretmen 
gülümsemesi yeniden belirdi babasının yüzünde. "Elbette. Hedi­
yem olsun sana. " 

İlkokuldaki okuma yarışlarını hatırlıyor. Bir dakikaya en fazla 
kelimeyi sığdıranlara kurdele takmıştı öğretmeni. Şimdiki ödülü 
ne olacaktı bakalım? "Bu kitapları okuduğunda kimin gerçekten 
devrimci olduğunu anlamanı umuyorum," demişti, elini omzuna 
koyup. 

İşte vatan toprağı. Annesi dışarıda onu bekliyor olmalı. Hiç 
kuşku duymuyor. Bavulunun o karanlık delikten çıkacağını da 
öğrendi artık. Korku, telaş, heyecan yok. Özledi mi? Özledi ya. 
Kavgasız gürültüsüz, ana kız camın kenarında oturup yaptıkları 
akşam çayı sohbetlerini özledi. Bekliyordur şimdi, insana ve nesne­
ye duyarlı açılır kapanır kapının ardından gözlerini ayırmadan. Her 
on üç-on dört yaşındaki kızı görünce kalbini yerinden çıkacak gibi 
oluyordur. Eylül'ünki tüm bunları biliyor olmanın rahatlığı. İşte 
göründü bavulu. Usulca alıp üç tekerlekli aracın üzerine yerleştiri­
yor. İngiltere havaalanıyla tek benzerlik şu üç tekerlek gibi geliyor. 
Aheste aheste çıkışa doğru yürüyor. Tekerleklerden biri aksıyor. 
İngiltere'deki aksamazdı. Orada aksayan başka şeyler. Teknik konu­
ları çoktan aşmışlar. Uçak iniş ve kalkış çizelgesine takılıyor gözü. 
İngiltere'deki gibi dijital değil bizimki, diyor kendi kendine. Bizim-
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ki diye yineliyor, yüksek sesle bu kez. Biz dediği insan kalabalığına 
dönüp bakıyor sonra. Tek tek inceliyor. Genç bir kadın ve kocası, 
yeni evli olmalılar. Az ileride başörtülü pardösülü bir teyze, yok yok 
teyze denemez, olsa olsa otuzlarında. Kucağında oğluyla bir adam. 
Karısı arkadan koşturuyor. Köylü kılıklı erkekler, hac kıyafetli 
başkaları, öğrenci olduklarını tahmin ettiği kızlı erkekli bir grup. 
Dalgınlığından bir anons sesiyle kurtuluyor. "Haydi bakalım, bek­
letmeyelim daha fazla annemizi." Duyarlı kapının teki bozulmuş, 
öteki açılıyor yalnız. En önde, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
ona bakıyor annesi. Önündeki bana. aşmamak için sıkı sıkı tutun­
muş ona. Sabırsız eller, kemikli, uzun parmaklar ... Hızlanmalı en 
iyisi, o da özlemiş ... Sımsıkı sarılıyor. Ağladı ağlayacak. 

"Haydi, araba bekliyor dışarıda, bir an önce çıkalım da evimize 
gidelim ... " 

Evimiz. Ev. Onlara ait olan ev ... Ev sözcüğü birikenleri tetik­
liyor. Dudaklarını ısırıyor. Koluna giriyor annesi. Başka şeylerle 
ilgilenir gibi yapıyor. Yeterli vaktin geçtiğini düşünmüş olmalı 
ki, "Nasıl geçti bakalım tatilin? Nasılmış babanlar?" diye soruyor. 
Babanlar ... -lar takısı altında, Zeynep de var. Komiğine gidiyor. 
"Ne oldu?" "Hiiç ... " 

"Eee, neler yaptınız anlatsana? Beğendin mi İngiltere'yi? Gez­
diniz mi bol bol?" 

"Gezdik," diyor, başka şey sormamış gibi. 
Sessizleşiyor. Üzülüyor bu kez Eylül, kızıyor kendine. "Sevme-

dim İngiltere'yi," diyerek affettiriyor kendini. Yalan değil. 
"Öyle mi, nesini sevmedin?" 
"Her şey çok simetrik. Tek düze. Biçimlendirilmiş." 
Gülümsediğini görüp memnun oluyor. İşe yaradı. 
"Babam orada okumamı, onlarla kalmamı önerdi, ama iste­

medim ben." 
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Duymadı sanki. Hiçbir tepki vermiyor. Sadece bir gazeteciye 
yakışır haber sorusu: "Neden istemedin?" 

"İki nedeni var. Birincisi seni ve arkadaşlarımı, Ttirkiye'yi özle­
yeceğimi anladım," deyip susuyor Eylül. 

"Özledin demek. Biz de seni çok özledik," diyor, coşkulu anla­
rında herkes adına konuşan devrimci liderlere benziyor. 

Özledim demek yerine gülümsüyor bu kez Eylül. Bu kadarı 
yeter ona nasılsa. İkinci neden unutuluyor. Herkes mutlu. Kimse 
onun peşinde değil. Neyse ne, Ttirkiye'den yana yaptı ya seçimini, 
yetiyor bize, diye düşünüyor. Biz olmaya ne kadar da meyilliymiş. 
Özlemiş çoğul konuşmayı. 

İşte evleri. . .  Bir de çay demlendi mi her şey tamam. Kendini 
gerçekten yuvaya dönmüş gibi hissedecek o zaman. İngiltere'nin 
o meşhur sallama çaylarından sonra hele . . .  

Cam önündeki koltuklarına geçiyorlar, elindeki kitaba bakıyor 
annesi. Bir şey söylemiyor. Ne sözcüklerle, ne de jestle . . .  

İnsan eski alışkanlıklarını geri kazanıyor hemen. Posta kutu­
larıyla büyük aşk yeniden başladı. Ama bu kez platonik bir aşk 
bu. Üstelik yıkıcı da. Eski günlerde umutlu bakışlarına nadir de 
olsa yanıt veren kutular, Ttirkiye'ye döndüğünden beri yüzüne 
bile bakmadılar. Zaman zaman faturaların aldatıcı beyazlığıyla 
yeniden umut yeşertmesine seyirci kalıyorlar üstelik. 

Babasının onu cezalandırdığına inanmaya başladı. Telefon 
da etmiyor. Pamuk ipliği gibi telefon kablosu! Eylül, iki günde 
bir arıyor önceleri. Zaman koyarsa anlatacak şeyler birikir, diye 
düşünüp haftada bire düşürüyor sonra. Ama hiçbir şey birikmiyor. 

"Merhaba Eylül, okul nasıl?" 
"İyi . . .  Siz nasılsınız?" 
"İyiyiz. Zeynep kursta. Ali de. Ben de birazdan yürüyüşe çıka­

cağım. " 
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"Serseri?" 
"İyi iyi." 
İstersen bir seslen, demiyor eskisi gibi, bakalım kuyruğunu 

sallayacak mı, demiyor. Konuşmanın bu anından sonra sessizlik­
lerin arasından fırsat buldukça başını kaldırıyor sözcükler. Sonra 
noktayı koyan hep babası oluyor. "Şimdi çıkmam gerek, konuşu-

. ,, ruz yıne . .  . 
Peki . . .  Mektup yazacak mısın diye sormak geçiyor içinden. 

Dilinin ucunda bir mühür gibi kalıyor soru. Peki, son sözcüğü 
oluyor. Bir dııtt sesiyle kendine gelip yerine bırakıyor ahizeyi. 

Annesinin kulak kabarttığı belli. "Nasılmış baban?" İyi. Onun­
la konuşma da burada bitiyor. Üstelese anlatır belki ama üzerine 
varmama stratejisi aynen devam. 

Telefon konuşmaları yetmeyince eski mektuplara dönüyor 
Eylül. Bir daha, bir daha okuyor. Yazıldıkları günlerde onların da 
yetmediğini hatırlamıyor bile. İngiltere'deki yaşamlarından söz 
ettiği, komik hikayeler anlattığı mektuplarda, herhangi bir sevgi 
sözcüğü olmamasının bir önemi kalmıyor. Telefonda soruların 
kısıtlı olmasını, anlatılanların yüzeysel kalmasını doğal karşılıyor 
zamanla. Peki artık neden yazmıyor? 

"Sen yazıyor musun?" 
Annesinin düşüncelerini okuduğunu ve bu soruyu sorduğunu 

zannediyor. Ses onun sesi miydi bilmiyor ama evde ikisinden 
başkası olmadığına göre . . .  

Dönüp bakmak yerine uslu bir öğrenci gibi yanıtlıyor soruyu: 
Hayır. 

Yine aynı ses, annesininkine benzemeyen ama onun olduğuna 
inandığı ses: "Öyleyse ona gücenmeye de hakkın yok. . .  Belki o da 
şimdi benzer soruları kendine soruyordur. "  
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Hışımla dönüyor bu kez, annesinin bir anda strateji değiştir­
mesinden dolayı şaşkın ... 

Boş bir eşikle karşılaşıyor. Ne annesi var, ne bir başkası. Sesin 
o yönden geldiğine emin oysa. 

Deliriyor mu ne? Bu kadar mı çok istiyor annesiyle konuşma­
yı? Enikonu hayal kırıklığı bu hissettiği, onu orada göremeyince ... 

"Eylüül! Çay koydum hadi gel!" 
Önce etrafa bakıyor. Sesin sahibi bir yerlere saklanmış olabilir 

· ;ı  mı. 
Geliyorum, diyor, duyulması olanaksız bir sesle. 
Odadan çıkacakken tam, ani bir dönüş yapıyor, olduğu yerde 

180 derece. "Yazacağım, tamam. Göreceğiz bakalım bir yanıt 
gelecek mi?" 

"Sevgili babacığım ... 
Böyle başlamak mektuba, zor olmadı. Kime hitap edeceğini, 

nasıl başlayacağını kurcalamadan, kalemin ucuna geldiği gibi 
yazdı. 

"Sevgili babacığım ... 
Mektubu açık bıraktı masanın üstünde. En görünen yerde. 
"Sevgili babacığım" orada onu beklerken günler günleri kova-

lamış olmalı ki, Orwell'ın 1984'ünün ardından Hayvanlar Çiftli­
ğı"ni de bitirdi. 

"Bitirdim," dedi annesine. 
Heyecanla atıldı, "Gönderdin mi?" 
"Mektubu değil, kitabı bitirdim ... 
Söndü heyecanı. Ama olsundu. Nasılsa mektubu da bitirirdi. 

Ne düşünüyordu peki? Beğenmiş miydi kitapları. 
"Kafam karışık," dedi. "İkisi de etkileyici. 1984 biraz zor 

okunan bir roman. İnsanın içi kararıyor fena halde. Hayvanlar 
Çiftliğı .. ni daha rahat okudum." 
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Bekliyor annesi. O bir yorum yapsa ne iyi olur aslında. Eylül 
de katılıverir bu yoruma. Canıgönülden. Ama annesi hiç oralı 
değil. Duymadı mı kafasının karıştığını? Birinin gelip o karışıklı­
ğı derleyip toplamasını istediğini. .. 

Bunun yerine bekliyor işte. Eylül'ün düşüncelerini aktarması 
için bir fırsat. Aman anneciğim, lütfen siz önden buyurun diye­
cekken o itekliyor arkadan. "Evet, neden karışık kafan?" Kem küm 
edecek. İki lafı bir araya getirip doğru düzgün anlatamayacak 
düşüncelerini. Bunu bilir gibi cesaretlendiriyor annesi: "Hadi 
canım, konuştukça gelir arkası. Mesela istersen 1984 neden 
kararttı içini, oradan başla ... " 

Evet, iyi bir fikir olabilir. Yani, diyor, tam bilmiyorum ama, 
orada anlatıldığı gibi bir toplum var mı gerçekten? 

Susuyor annesi. Soru sordu, cevaplasa ya. Ama hayır, niyetli 
gözükmüyor. Bekliyor, gerisi gelecek dedi ya ondan. Geliyor da. 

"Babam Rusya'yla ilgili olduğunu söylemişti romanın. Yani 
sosyalizmi mi eleştiriyor bu kitap?" 

İşte bir soru daha. Ama artık bu soruların yanıtsız bırakılması 
sinirine dokunmaya başladı. Hele annesinin yüzündeki şu anla­
yışlı öğretmen gülümsemesi yok mu! Öğrencilerin aktif olduğu 
eğitimden yanasınız galiba Öğretmen Hanım, ama bu öğrenci 
pek ondan yana değil. 

Duymuş olmalı ki, bırakıyor bu yeni moda sistemi, eski siste­
me geçiyor kolaycacık, "Evet, George Orwell sosyalizmi eleştir­
mek niyetiyle yazmış o romanı. Zaten onun anlattıkları, Hitler 
faşizmi ile komünizmi aynı kefeye koyanlara sıkı bir referans 
olmuştur her zaman." 

Eylül hazır cümleler önüne konulunca rahatladı. O da tasta­
mam böyle düşünmüştü de, nasıl ifade etsin. Evet evet, diyor o 
yüzden, faşizm gibi. Anlatılan her şey ... 
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"Ama romanlarda yazılan her şeye inanacak olsaydık işimiz 
işti tabii." Antenin ayarı yapıldı. Nereden hangi kanalı çekeceği 
sinyalini gönderdi annesi. Bu da iyi. Mayınlı araziden kurtuldu 
Eylül. Güle oynaya koşturabilir kırlarda. Hayvanlar Çiftliğt."'ne de 
şöyle bir değinip geçmeleri yeterli. Nasılsa babasına da yazacak bu 
düşündüklerini. İyice olgunlaşır fikirleri. (Bu ifadeyi babasından 
duymuştu, kulağa hoş geliyor.) Hem fikirlerini gizleyecek değil 
ya. Tamam annesinin cümleleriyle yazmamaya gayret edecek 
tabii. Kendisi nasıl düşündüyse öyle ... 

"Sevgili babacığım, 
Uzun zaman oldu, yazamadık birbirimize." 
Sitem ettiğini sanabilir. Yok canım, sitem neresinde bunun? 

Durumu tespit ediyor yalnızca. 
"Sana yazmayı da, senden mektup almayı da özlediğimi fark 

ettim. Aslında telefonda sesini duyarak bir nevi hasret gideriyo­
rum ama yetmiyor. Üç-beş cümlenin ötesine geçemiyoruz ne de 
olsa ... " 

Okulla ilgili bir-iki havadis, derslerin durumu, evdeki vazi­
yetler derken kitapları bitirdiğini söylemeye geldi sıra. Kafasına 
takılanları bir bir yazdı. Kendince yorumlarını yaptı. Noktayı 
koymadan önce mektuba, onun düşüncelerini merak ettiğini de 
belirtti. Dört dörtlüktü her şey. Kimseyi kıracak bir şey yoktu. 
Fikrini de güzelce anlatmıştı işte, daha ne olsun. 

Eserinden memnun bir sanatçı gibi yaslandı geriye. Şöyle bir 
baktı. Giderek karmaşık hale gelen elyazısını beğenmedi. Temize 
çekmeye mecali kalmamıştı. Postanedeki kadın memurla karşılaş­
mayalı da epey olmuştu. Gözlüklerin altından bakıp, "Oo küçük­
hanım nerelerdesiniz, gözümüz yollarda kaldı," diyecek miydi 
bakalım. 
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Zarfı yapıştırmak için acele etmedi. Bir rüyaya yatıp kalksa 
iyi olacaktı, bakarsın sabah olduğunda vazgeçerdi postalamaktan. 

Vazgeçmedi. 
* * * 

Günler döndü, güneş battı çıktı, ay bir göründü bir kaybol­
du, Balkanlardan soğuk hava kitlesi bile geldi, mektubuna yanıt 
gelmedi. Aramadı da. Telefon ahizesiyle tüm irtibatını bilerek ve 
isteyerek kesti Eylül. O ay telefon faturası her zamankinin üçte 
biri kadar geldi. Hiçbir şey sormadı annesi. Belli etmiyordu ama 
posta kutularına o da Eylül gibi bakar olmuştu. Dışarıdan içeriye 
doğru adımlarını atarken bakışları yol üzerinde karşılaşıyordu. 
Her karşılaşmada ikisinden biri indiriyordu bakışlarını. Bir oyuna 
dönüşmek üzereydi ki bu, aynı anda gördüler onu. Fatura olabi­
lirdi, herhangi bir bildirim kağıdı, yeni açılan bir kebapçının ilanı, 
yöneticinin bir notu, her şey olabilirdi. Ama tüm bu olasılıkları 
ikisi de elemiş olmalıydı ki, "Mektup var! " diye bağırdılar bir 
ağızdan. Beklenmedik bir şeymiş gibi, haftalardır onun yolunu 
gözlemiyorlarmış gibi. Ama daha tuhafı, böyle aynı anda bağırmış 
olmalarına hiç şaşırmamalarıydı. Her karşılaşmada bakışlarını 
yere indirenler onlar değildi sanki. 

Hangisi önce davrandı da anahtarını kutunun deliğine soktu 
hatırlamıyor Eylül. Ama işte zarf avuçlarının içinde yatıyordu. 
Her zamanki kıvrak harfler, dikey inen L harfleri, çimlere uzan­
mış diğerleri. . .  Artık sabırsız değildi. Merdivenleri koşar adım 
çıkmadı. Evin kapısında anahtarı bulmak için çantasının için­
dekileri yere boca etmedi. Ne o yaptı bunu, ne de annesi. Önce 
kimselere çaktırmadan zarfın ağırlığını tarttı, kuş gibi hafifti. İki 
parmağıyla yokladı. İncecikti. Faturayı barındıran zarflardan ince, 
kebapçı ilanlarından kalın. 
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"Hadi," dedi annesi, "eve girelim, rahat rahat okursun . . .  " 
Eylül'ün aklı hala zarftaydı. Peki kendi gönderdiği mektup 

ne kalınlıktaydı? Hayatta her şeyin karşılıklı olma ilkesinden 
bir türlü vazgeçemedin be Eylül! Ben sana ne öğretebildim ki 
acaba? Konuşan annesi miydi? Hayır o değil. Düşünceli bakışları 
ayaklarında annesinin. Kaldır başını demek istedi Eylül, yenil­
medik ayaktayız! Peki ama kimdi az önce konuşan? Soruya yanıt 
verircesine zarfa kaydı bakışları. Ölçü nicelik değildir Eylül, ölçü 
niteliktir. Bir şiir düşün örneğin en az sözcükle yazılmışını hatta. 
Tek bir imgeden oluşan bir şiir düşün, az şey mi söyler bize? 

Hadi bakalım, dedi bu kez Eylül, şans vermeye hazır. Sesli mi 
söylemişti bunları? Annesi, "Hadi bakalım," dedi kapının eşiğin­
de. Girdi. Geciktirdikçe geciktiriyordu mektubu okumayı, her şey 
ne çok değişiyor. Eskiden olsa kanatlanıp uçmuştu elleri, babası­
nın ellerine benzeyen elleri, giderek annesininkine mi dönüşüyor 
yoksa ... 

Oda kapısını kapattı. Yatağına bağdaş kurup oturdu. Ancak 
o zaman, usulca açtı zarfı. Neyle karşılaşacağını bilen, yaşama 
umudu olmayan hastanın röntgen fılmlerini yine de özenli bakış­
larla inceleyen bir doktor gibi. Elle yapılan muayenede teşhis 
konmuştu zaten. Bundan sonrası bir formalitenin devamından 
başka şey değildi. Hastayı ikna etmek için. Yapacak bir şey yok 
denildiğinde, bir film çekseydiniz demesinler diye ... O umut 
eden bakışlarla karşılaşmamak için, daha fazla beklemeden açtı 
zarfı. 

Tek bir yaprak indi gökten yere. Bir paraşüt gibi bırakılmıştı 
uçağın tekerleri arasından. Salına salına, bir oraya bir buraya 
savrularak, kendi etrafında döne döne, kırk takla ata ata, rüz­
garın nefesini arkasına aldıkça biraz daha hızlı. Tek bir yaprak. 
Damarların yerinde harflerin sıralandığı, ama yalnız bir yüzünde 
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sıralandığı, öteki yüzden bakılınca pütürlü bir beyazlıktan başka 
bir şeyin görülmediği tek bir yaprak ... 

"Sevgili Eylül, uzun mektubunu aldım, ama ben ne yazık ki 
senin kadar uzun yazamayacağım ... " 

Bunu anlamıştık, dedi, devam et sen ... 
"Çünkü yazdıkların beni bir hayli şaşırttı." 
Bunu beklemiyordu işte! Şaşırma sırası onda demek. 
"George Orwell'ın romanları üzerine yazdıkların senin düşün­

celerin miydi gerçekten? Bunu düşünüyorum, okuduğum günden 
beri. Sanmıyorum." 

Kimin düşünceleri olacaktı ki? Eylül değil miydi o mektubu 
yazan? 

"Seçtiğin sözcükler, öne sürdüğün argümanlar, hep başkaları­
nın ağzını çağrıştırdı bana." 

Başkaları mı? Kim mesela? Araya girip durma, sabret biraz, 
oku da ondan sonra. 

"Hadi dosdoğru söyleyeyim, annenin, dayının ve diğerlerinin 
ağzından yazmışsın. Bu çok üzdü beni, üzmek ne kelime, yüreğim 
ateş gibi, şu satırları yazarken bile." 

Durdu. Sustu. Oku bakalım, devam et hele, bitir de öyle 
konuş, diyen de yoktu. Sessizliğin içinde bekledi biraz. İçeriden 
tabak çanak sesleri geliyordu. Annesinin terliklerinin parkeye sür­
tünerek çıkardığı ses vardı sonra. Arada bir şarkı mırıldanıyordu 
sanki. Arka odada her şeyin yolunda gittiğinden emin. Şarkısında 
geçen sözcükleri seçemiyordu. Kendi sözcüklerini değil, bir baş­
kasının sözcüklerini mi mırıldanıyordu o da? 

Dışarıdan içeriye çevirdi bakışlarını. Devam etti. 
"Şimdi istesem tek tek çürütebilirim öne sürdüğün tezleri. 

Ama yapmayacağım. Çünkü ben bu sözcüklerle konuşanlarla tar­
tışmayı dört sene önce bıraktım zaten. Şimdi onların bir suretiyle 
(ya da gölgesiyle) neden tartışayım ki?" 
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Duvara yansıyan gölgesini fark etti bir anda. Bir öne bir arkaya 
kaykıldı. Elimi uzatıp dokunayım dedi. Kayboldu eli. Işığı sön­
dürüp hepten yok etmek vardı, yapmadı. Gölgesinin gölgesi olan 
yüzünü kucağında uzanmış olan yaprağa döndürdü yeniden. 

"İşte böyle Eylülcüğüm, bir gün kendi düşüncelerinle, kendi 
bakışınla değerlendirmeye başlarsan okuduklarını, o zaman yaz 
bana, seve seve yanıtlarım seni. Öperim. Hasan." 

Şu birkaç dakika içinde kuruyup ufalanmış gibiydi yaprak. 
Toprağa karışma vakti gelmiş olmalıydı. Uzun bir yolculuğun 
ardından görevini yerine getirdikten sonra kendi kendini imha 
eden sihirli bir alet gibiydi. Öne doğru eğilmiş, bakışlarını yere 
indirmiş gölgesinin görüntüsünden enikonu rahatsız olmuştu 
Eylül. Tek bir hamle yaptı. 

Söndürdü ışığı, öldürdü gölgeyi. 

Bora ile Berrak'a İngiltere'den getirdiği hediyeleri verirken 
gururluydu Eylül. Onu her zamankinden çok sevdiklerini düşü­
nüyordu şimdi. Birlikte vakit geçirmek boyunlarının borcuydu 
artık. Berrak yeni çantasını çaprazlama asmış tam bir hanıme­
fendi gibi yürüyordu koridorda. Bora ise atarisine gömülmüş, 
oyundan başını kaldırabildiği nadir anlarda kibarca gülümsüyor­
du. Yanlarında oturmak ve onları mutlu etmiş olmak yetiyordu 
aslında Eylül'e. Berrak geçen yıl İspanya dönüşünde Eylül'e bir 
hediye getirmemiş olmanın mahcubiyetiyle olsa gerek, kendisi 
için aldığı, kenarlarında küçük yırtıklar oluşmuş yelpazesini 
kucağına bırakıverdi. "Bu da senin olsun. " Eylül, yırtıkları eliyle 
örttü. Bir önemi yoktu. Gerçekten yoktu. Bora, oyunun heyecanı 
içinde bile durumu fark etmiş, Eylül'ü önemsediğinden değil de 
Berrak' ın açığını ortaya çıkarmaktan zevk aldığı için bağırdı. "O 
eski şeyi mi buldun bula bula! " 
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"Yo hayır çok güzel bu!"  deyiverdi Eylül. "Renklerine bayıl­
dım! Çok teşekkür ederim Berrak." Berrak'ınsa asıktı yüzü. 
Bora'ya bakışlarından akşamın ilerleyen saatlerinde onları bir 
hesaplaşmanın beklediğini anladı Eylül. Berrak'ı bir sorun olma­
dığına ikna etmek için annesinin yanına koştu, "Bak anne Berrak 
bana ne hediye etti ... " 

Annesi, yırtıklara dokundu usulca. Bir şey söylememesi için 
yalvaran bir ses tonuyla konuştu Eylül, "Çok güzel değil mi!" 
Sessiz bir gülümsemeyle kapandı konu. Neyse ki. 

Sofra kurulmuştu. Dayısı iyi günündeydi. Annesine şakalar 
yapıyor, onu birlikte baba memleketine bir gezi yapmaya ikna 
etmek için uğraşıyordu. Yengesi yine mutfak ve salon arasında 
yorgun sesler çıkararak gidip geliyordu. Dayısı bağırdı, sesi mut­
fağa ulaştı mı bilinmez, "Dün Hülya Hanımlara yaptığın imam­
bayıldı nefisti, onu unutma!" 

Tabak çanak sesleri arttı. Yorgunluk efektlerine, burundan 
solumalar eklendi. Annesi durumu kurtarmak için, Eylül'ün az 
önceki misyonunu devraldı. "Hepsi çok güzel görünüyor, bütün 
gün mutfaktan çıkmamış olmalısın." Dayısı tam ağzını açacaktı, 
annesiyle ittifaklarına uygun bir hamlede bulundu Eylül. "Dayı, 
George Orwell hakkında ne düşünüyorsun?" 

Beyninin duvarlarına çarpıp duran bu isim bir anda mı çık­
mıştı ağzından? Yoksa babasının "dayının sözcükleri" iddiasını 
test etmek miydi niyeti? 

Yüzü buruştu. Evet, tam anlamıyla bir buruşmaydı bu. Dudak-
ları, burnu, gözleri, her şey bir yana kaymıştı. 

"Onu mu okuyorsun?" dedi sorusuna yanıt vermek yerine. 
"Okudum," dedi yalnızca, biraz mahcup. 
"Zamanına yazık!" 
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Annesinin vücudunu dikleştirdiğini fark etti Eylül, bu haliyle 
savaşa hazırlanan bir askere benziyordu. 

"Bence iyi oldu okuması, anlatsana düşüncelerini Eylül ... " 
Merak etme, ben iyiyim, der gibi baktı Eylül annesine. Ama 

kitaplar hakkında tek kelime etmedi. Dayısının da böyle bir bek­
lentisi yoktu zaten. 

"Orwell ajandır. Psikolojik savaş malzemesi üretsin diye 
verilen paralarla yazdı o kitapların her birini. Okumakla zaman 
harcama, başka da bir kitabını okuma. " 

Yengesi dudaklarına yapıştırdığı bir gülümsemeyle girdi içeri. 
Orwell'ı okumuş muydu acaba? Bir önemi yoktu, Eylül onu gör­
düğüne hiç bu kadar sevinmemişti. 

"Eylül de zaten eleştiriyor Orwell'ı," dedi annesi. .. 
Ah, ne gerek vardı. Tam da kapanmışken konu ... 
"İyi, iyi eleştirsin tabii. Ama yine de zaman kaybı." 
Sen okudun mu, diye sormayı çok istedi Eylül. Okumasa 

bunca iddiayı nasıl savunurdu ki? Peki okuduysa, o da vaktini 
boşa harcamış sayılmayacak mıydı? 

Eylül bunları düşünürken bir anda dayısının başını kaldırıp 
ona baktığını fark etti. "Kim önerdi sana bu adamı okumanı?" 
Sertti sesi. Ttim kaşıklar sustu. Bora'nınki dışında. 

"Babam," dedi Eylül, sesinin bir mırıltı halinde çıkmasından 
utanarak. 

"Hah! Başka türlüsü de beklenemezdi zaten! "  
Yeniden çalıştı kaşıklar. Daha doğrusu Bora'nınki ve dayısı­

nınki. Annesi yemek yemekten vazgeçmiş gibi yaslandı arkasına. 
Yengesi kalktı, mutfakta bir şey unutmuştu mutlaka. 

Beklenmedik bir ses duyuldu. "Ne olmuş ki eniştem önerdiyse?" 
Eniştem sözcüğünün böyle bir anda yeniden karşısına çıkacağı 

hiç aklına gelmezdi Eylül'ün. 
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* * * 

O gece yatağın üzerinde eski pozisyonunu alıp yeniden okudu 
mektubu. Öldüğünü sandığı gölge yine oradaydı. Hiç yoktan iyi­
dir diye düşündü ve sordu, "Ne söylemeliyim sence?" 

"Yazacak mısın gerçekten?" diye bir başka soru yankılandı 
duvarda. 

Bunu hiç düşünmemişti, yazmamak da bir seçenek olabilirdi 
pekala. Mektuba döndü, cümleleri ezberlemişti artık; hoş, kısa bir 
şiirden daha uzun değildi zaten. 

Gölgesinin ondan bir yanıt beklediğini hatırlayarak yeni bir 
soruyla pası ona attı. "Sen olsan ne yapardın?" 

Biraz bekledikten sonra tuhaf bir ses tonuyla şöyle dedi: 
"Karıştırdın galiba, ben senin yaptığını yaparım, sen benim yap­
tığımı değil." Haklıydı, o güne kadar böyle olmuştu. Sokaklarda 
yürürken Eylül'ün adımlarını takip eden oydu, Eylül'ün onun 
peşinden gittiği hiç olmamıştı. Ama o kadar çaresizdi ki. 

"Bu seferlik tersine çevirsek?" dedi bir umut ... 
Güldü, "Yahu bunun dünyanın ters yönde dönmesini istemek­

ten bir farkı yok," dedi. 
Sinirlenmeye başlamıştı Eylül. "İyi ama dünya üzerinde sahi­

bine böyle küstahça yanıt veren gölgeler de yoktur herhalde değil 
" I " mı. 

Sesi yüksek çıkmış olmalı, kapının tıklatılmasıyla fark etti 
bunu ikisi de. Az sonra kapının aralığından başı görünen anne­
siydi, hemen arkasında onun da gölgesi duruyordu. 

"Kiminle konuşuyorsun?" 
"Hiç kimseyle," dedi Eylül, ikisinin de bakışları elinde duran 

şu uğursuz yapraktaydı. 
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Yalan değildi, konuştuğu gerçekten de en iyi böyle tarif edile­
bilirdi, hiç kimse .. . 

Vücudu aralıktan içeri süzüldü annesinin. "Ne düşünüyorsun?" 
dedi, neyi kastettiği belirsiz bir biçimde. Ama Eylül anlamıştı. 
"Bir süre yazmayacağım," dedi, "aramayacağım da." 

Annesi artık yatağın ucunda oturuyordu. "Evet, belki biraz 
zaman gerek, aynı tartışmanın üzerinde tepinmenin de bir anlamı 
yok." 

"Senin ve dayımın ağzından konuştuğumu yazmış," dedi 
Eylül. Bu başlangıcı kendi bile beklemiyordu. 

"Tahmin ediyorum," dedi annesi, buruktu gülümsemesi. 
"Aldırma," diye devam etti sonra. ''Aldırmamaya çalış daha doğ­
rusu." 

Buruk gülümseme Eylül'e geçti. 
"Üzülüyorum," diyebildi yalnızca. Daha fazla konuşacak olsa 

gölgesi ıslanacaktı. 
"Elbette üzülürsün," diyebildi annesi. O da konuşabilecek gibi 

görünmüyordu. 
Bir süre beklediler. 
"Bir süre bekle," dedi sonunda, "Baban böyledir, okumadan, 

üzerine çok da düşünmeden yollamıştır, çocuk gibidir. Biraz 
zaman geçsin unutulur hepsi." 

"Hadi, uyu artık yarın okul var," dedi annesi ve sonra soğuk­
kanlılıkla söndürdü ışığı, ikisi de çoktan unutmuştu gölgelerini. 

Annesi haklı çıktı. Hiç değilse kısmen. Babası tüm o yazdıkla­
rını bir kenara bırakıp, hiç yapmadığı bir şeyle ödüllendirdi Eylül'ü. 
Telefon etti. Bu ödül karşısında ne yapacağını bilemez bir şekilde, 
ağzı açık dinledi babasının söylediklerini. Hayır hayır ne özlemişti, 
ne sesini duymaktı niyeti. Zaten durum acil olmasa aramazdı da. 
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"Eylül, derhal buraya gelmen gerekiyor," dedi babası, "Müfet­
tişler gelip denetim yapacaklar. " 

Ne müfettişi, ne denetimi? 
"Seni burada oturuyor göstermiştik biz, haftalık aldığımız 

para biraz daha artsın diye, ama şimdi denetim var, seni burada 
göremezlerse . . .  " 

İyi ama nasıl olacak, böyle bir anda, nasıl gidecek? 
"Hemen ilk uçakla, hemen gelmen lazım. Hadi bekliyorum, 

uçak biletini alır almaz ara beni. " 
Sonra aynı dııtt sesi. Bu sesten kopup, annesinin bakışlarıyla 

karşılaştığında olacakları sezen kalbi güm güm atmaya başlamıştı 
bile. 

Gidemezsin, demişti annesi, tam sınav haftası. Nasıl gide­
ceksin? Öyle kolay mı, uçak bileti falan, okulun, derslerin, gidip 
de gelememek var . . .  Sonuncusunu söylemiş miydi? Eylül mü 
anlamıştı yoksa? 

Neden sonra, daha sakin bir sesle, "Benim fikrim bu Eylül­
cüğüm," dedi. Duyan, kararı ona bıraktığını sanırdı. "Bence şu 
dönem her şeyden önemlisi derslerin. Babanlar başka bir çaresini 
pekala bulabilirler, ama sınavlara girmemenin telafisi yok. Düşün 
taşın karar ver. " 

Düşündü, taşındı, karar verdi. Annesi onu, o kendini ikna 
etti, babasına da durumu bildirdi. Sınavları vardı, gelemezdi. Yok 
muydu bir halli yolu? 

Belki de en hızlı gelen cevabıydı babasının. Posta işi gücü bırak­
mış onlar için çalışmıştı sanki o hafta. "Kendim inanmış, herkesi de 
inandırmıştım," diyordu, "senin benim için her şeyi yapacağına ... 
Demek ki aramızdaki o yoğun duygularla beslenmiş baba-kız 
ilişkisi bitmiş. Artık ben senin baban değilim. Sen de benim kızım 
değilsin. Benim için Eylül adında bir genç arkadaşsın, o kadar. " 
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Gidip gitmeme kararını Eylül'e bırakan annesi, mektupta ne 
yazdığı sorusuna yanıt vermeyi ona bırakmadı. Zaten her şey 
ortadaydı. O güne dek ne yaşadıysa odasında yaşamış olan Eylül 
salona doğru taştı. Hiçbir açıklamaya meydan bırakmayacak bir 
taşmaydı bu. Ne zaman ki, böğürtüleri düzenli nefeslere dönüştü, 
burun delikleri açılıp kapanmaya, her açılışta aşağı doğru bir-iki 
damla sarkıtmaya başladı, ancak o zaman duyabildi Eylül, annesi­
nin "Ağla kızım ağla . .. " diyen sesini. Damlaların oluşturduğu dai­
relerde neyse ki mürekkebin dağılma olanağı yoktu. Daktilodan 
çıkmış harfler sapasağlam duruyordu yerlerinde. Eylül, güçleri ve 
dimdik duruşları karşısında hayranlığını gizleyemedi. 

Annesi, kızının duyabileceğinden emin olana dek sakladı­
ğı teskin edici sözleri bir bir söylemeye başladı. "Eylülcüğüm, 
baban üç gün sonra pişman olacak bu yazdıklarına, göreceksin. 
Her zamanki gibi ölçüp biçmeden, düşünmeden hareket etmiş. 
Hiçbirinin gerçek duyguları, düşünceleri olmadığına eminim ben. 
Öfkeyle yazmış hepsini. Seni ne kadar çok sevdiğini, sana nasıl 
düşkün olduğunu ben bilirim en iyi. 

Eylül, annesinin ninni gibi gelen sesinin içine kıvrıldı ve ora­
cıkta uyudu. 

"Sevgili babacığım," diye başladı mektubuna, inat değil mi? 
"Artık iki farklı şehirde yaşayan ve birbirini hasbelkader tanımış 
insanlar olarak ilişki kurmayı teklif ettiğin mektubunu aldım." 
Kabul, biraz soğuk bir başlangıç ama olsun, önce durumu tespit 
etmeli insan. "Yazdıkların beni şaşırttı ama daha çok da üzdü." 
Güzeel... "Şaşırmayı bir kenara bırakalım, neden üzüldüğümü 
anlatayım." Hah şöyle, biraz yukarıdan. "Öncelikle aramızda 
yaşanan ilk sürtüşmede ya da sorunda pes etmen üzdü beni, 
demek bu kadar kolay vazgeçiyorsun bu ilişkiden." 
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Durdu. Vazgeçtiğini düşünmüş demek, yazınca anladı. Bu 
sözcüğün böyle bir çırpıda çıkıvermesi olacak şey mi? Orada 
duruyor, ona bakıyor şimdi, babasının ondan vazgeçtiğini yüzüne 
vuruyor. Kalktı, bir su içti, içi temizlensin. Evin içindeki yalnız­
lığından yararlanıp birkaç tur attı. Tekrar masasına döndüğünde 
son cümleyi okumadan getirdi devamını. 

"Diyorsun ki, artık arkadaş olalım. Birbirini yeni tanıyan iki 
insandan farkımız olmasın. Artık benim kızım değilsin, benim 
için Eylül adında bir genç arkadaşsın, ben de senin baban deği-
li " m. 

Yarım kaldı mektubu. Bir gün sonra, kağıdı kaldığı yerden 
katlayıp, öncesini göremeyeceği bir biçime getirdi, öyle devam 
etti. Nasıl etti kendi de bilmiyor. Kopuk kopuk bir şeyler çıkmış 
olmalı. Okumadan verdi postaya. 

Günlük rutinin içine girdikçe unutur gibi oluyor her şeyi. 
Ölüm gibi. Yakınını kaybeden birinin, onun bir yerlerde yaşadığını 
sanması gibi zaman zaman. Elinin telefona gitmesi, ismini seslen­
mesi, ne yapıyordur acaba diye anlık düşüncelere kayıvermesi gibi. 

Annesi konuyla ilgili tek kelime etmiyor. Bekliyor. Mektuba 
alacağı yeni yanıtta, ilkyardım çantası hazır, evin bir köşesinden 
izliyor Eylül'ü. Gözü posta kutularında. 

Dayısı biliyor mu olup biteni? Geçenlerde onlara gittiklerin­
de, her zamankinden daha bir şefkatliydi. Gözleri buluştuğunda 
nemli gibiydi onunkiler. Nemli nemli bakma ne olur, diyecekti ya, 
çimdikledi kendini. 

Anneannesiyle dedesi geldi sonra. Anneannesi kızgın baba­
sına, adını andığı çok azdır, ama dedesi sordu geçen gün, durup 
dururken. "Baban nasıl, haberleşiyorsunuz değil mi?" Haberleş­
miyoruz dese, üzülecek. Babacan tavrı Eylül'ün gözyaşı düğme­
sine bastıysa da, kontrol düğmesinden geri gönderdi ustalıkla. 
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Geçenlerde, annesinin, babasına çok benzeyen arkadaşı da gel­
mişti de, saçını okşayıp, "Nasılsın Eylülcüğüm?" demesi yetmişti 
aynı mekanizmayı hareketlendirmeye. Ama kontrol kulesine 
yapılan bir çağrıyla onun da üstesinden geldi. 

"Sevgili arkadaşım Eylül. " Böyle başlıyordu mektubu. Yeni 
unvanını, bir-iki kez yineledi, "arkadaş", "arkadaş" "Eylül arka­
daş! " Kül tablasına bastıran parmaklarını gördü babasının, aynı 
anda, harflerin de üzerine bastıran sesini duydu, "Güngör arkadaş, 
getirdiğin eleştiri sence de Parti'nin esas çizgisiyle çelişmiyor mu?" 

Kalkayım, dedi . . .  Biri abanıyordu sanki. Hiç de arkadaşça 
değildi bu . . .  Biraz uyusam iyi olacak diye geçirdi içinden, kağıt 
elinde, yeniden davrandı, bu kez oldu, kalktı masadan. 

Uyandığında, ellerinin arasında kuru bir yaprak gibi duruyor­
du mektup. Ufalanmış gibi geldi, hayır yalnızca kırışmıştı. Bacak­
larının arasına sıkışmış, bedeni oradan oraya döndükçe orasından 
burasından katlanmıştı. 

Kalktı, yüzünü yıkadı önce. Kağıdın yatağın üzerinde, kırışmış 
çarşafla iç içe yatan görüntüsü aklında, bol bol su çarptı yüzüne, 
boynuna, kollarına. Annesinin bu gece geç gelecek olması iyi. 
Vakti var daha . . .  

Evin içinde yapacak bir şeyler olsaydı bari. Televizyona mı 
baksa? Ya da bir şeyler atıştırsın en iyisi. Midesi de pek mayhoş 
ya neyse. 

Görüntüler kayıp durdu önünde. Pembe diziler, haberler, 
yarışma programları. . .  

Sıkıldı. Kapattı. 
Odanın içinde uyuyan biri varmış gibi, rahatsız etmekten 

ürkerek yavaşça açtı kapıyı. Aman uyuyan canavarı uyandırma­
yalım . . .  
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Oturdu yatağa. Kağıtla arasında bir kol mesafesi vardı. Keli­
meleri seçti tek tük. İlkel toplum, mezar taşı, kabile, baba, Ayşe ... 

Hiçbiri ötekine bağlanmıyor bunların ... Hala uyuyor olabilir 
mi? 

Sabrı tükeniyordu. Sözcüklerle olan bu anlamsız bakışmaya 
bir son vermek iyi olacaktı. 

"Önce senin şu 'babalık' meselesinden başlayalım. Nedir baba­
lık ve analık? Bugünkü burjuva düzenlerin en küçük hücresi olan 
ailenin ortaya çıkarttığı roller. Söyler misin bana, ilkel toplumlar­
da baba mı varmış? Kabileler halinde yaşarmış insanlar ve herkes 
herkesin babası sayılırmış. Yani biliyorsun ki mezar taşlarına bile 
Ayşe'den olma bilmem kim yazılır, (Ayşe lafın gelişi, anneni kas­
tettiğimi sanma. Ha ha ha!) baba isminin yazıldığını gördün mü 
hiç? Neden böyle? Gerçekte, babanın kim olduğunu bilmenin 
imkanı yoktur da ondan." 

Vay anasını! Bilmeden burjuvaziye hizmet etmişiz desene, diye 

geçirdi içinden. Bir yandan da, şu anda babasız olduğuna göre, bur­
juvazinin kirinden pasından kısmen de olsa sıyrılmış olduğu için 
bir sevinç. Babasının o meşhur kahkahasını taklit etti, ha ha ha! 

Gülmekten mi bilinmez, gözlerinden yaş geliyordu. Sildi 
elinin tersiyle, kağıda bir-iki damlanın düşmesine engel olamadı 
yine de. 

"Ben bugünkü çekirdek ailenin hiçbir babalık görevini üst­
lenebilen ve üstlenmek isteyen bir insan değilim. Sen neden bu 
kadar baba istiyorsun anlamıyorum. Koca kız oldun. Babasız 
anasız yapamıyor musun? Bak ben illa bir babam olsun diye tut­
turuyor muyum?" 

Bir kez daha geçti o satırların üzerinden: "Koca kız oldun. 
Babasız anasız yapamıyor musun? Bak ben illa bir babam olsun 
diye tutturuyor muyum?" 
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Kalktı, yürümeye başladı koridorda. Bir aşağı bir yukarı. Az 
sonra volta arkad�şlarından biri "Eylül arkadaş, başımı döndür­
dün otur oturduğun yere," diyebilirdi. O an, tanımadığı birine ait 
bir siluet görür gibi oldu, durdu. Önce göz ucuyla, sonra açıktan 
süzdü onu. Bir aynanın içinden bakıyordu ona. On beş yaşın tüm 
çirkinliklerini açıkça yansıtıyordu. Beceriksizliğini, çocukça bek­
lentiler içinde olmasını, bir türlü bağımsızlığını ilan edemeyişini 
yüzüne yüzüne söyledi. Bir tükürmediği kaldı. Bana oyuncak al 
diye tutturan bir küçük çocuktan farkı yokmuş meğer! 

Son satırları da okuyup işimize bakalım, dedi sonra, koca bir 
kıza yakışır şekilde. 

"İşte Eylül arkadaş . .. 
Altı çizili sözcükte durdu. Bir kez daha okunması gerekirmiş 

gibi bir hali vardı. Y ineledi, "arkadaş" ... Devam etti: 
" ... bu mektupta bunlara değinmek istedim. Seninle birçok 

noktada tartışma yapmamız gerektiğine inanıyorum ve eğer 
aramızda böyle, çetin bir tartışma ortamı doğarsa buna sevine-

ği " ce m . .. 
Tartışmamıza yarın devam edeceğiz arkadaşlar, toplantımız 

bitmiştir! 
Kağıt destelerini hizalamak üzere vurdu masaya. Büyümüş de 

küçülmüş bir çocuk edasıyla şöyle dedi sonra: "Öldürmeyen acı 
güçlendirir . . .  " 

* * * 

Günler geçti. Yoksa haftalar mı? Belki de ay oldu. Hiçbir şey 
yazamadı. Pelte gibi geçirdi günleri. Ev, okul arasında dokuduğu 
mekikten dışarı burnunu uzatmadı. Kendi kendine yineleyip dur­
duğu o söz de bir işe yaramadı: "Öldürmeyen acı güçlendirir . . .  " 
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Sınavlar geçti gitti. Kağıtlara ne yazdı, neyin ne kadarını 
doğru yanıtladı bilmiyor. Arkasında karalamalar bırakıp çıktı 
sınıftan her seferinde. Arkadaşlarının ve hocaların bakışlarından 
gizleneceği yerler aradı. En çok vakti okulun arkasında keşfettiği 
o köşede geçirdi. Oraya "düşünme köşesi" adını verdi. Sözcüklerin 
bir o yanına bir bu yanına baktı. Cebinde taşınmaktan kat yerle­
rindeki yazılar okunmaz hale gelen mektubun altını üstüne getir­
di. Anlamayı denedi. Bunu gerçekten denedi, kim ne derse desin. 
Ama daha önemlisi bundan sonrasında nasıl davranacağının 
yollarını bulmaya çalıştı. Kendini bu köşede gizlediği zamanların 
dışında hiçbir şey düşünmedi. Okuldan eve dönerken ayaklarını 
taşların çizgilerine rast getirmeme oyunu oynadı. Ondan sıkılınca 
dükkan isimlerini tersinden okuma oyununa geçti. Sonra araba 
plakalarındaki harflerden kelimeler icat etti. .. Yol böylece kısaldı. 
Ama en zor kısmı alışkanlıkları bozmaktı. Sokağın başına geldi­
ğinde hep aynı düşünce belirdi. Acaba mektup ... Bunu yenmek 
için yeni oyunlar denedi. Ama beyninin gizli köşesinde pusu kur­
muş olan bu düşünceyi alt etmeyi hiçbir zaman başaramadı. Her 
şey, ama her şey bastırılabiliyordu da, o sokak başına gelince, bir 
cümle, onu her seferinde hazırlıksız yakalıyordu. Tek bir cümle. 
Acaba mektup var mı? Reklam sloganları gibi kısa olmasından 
mı? Bir şablon gibi beynine nüfuz etmiş olmasından mı? Her 
seferinde zihninden uzaklaşmasını, onu o sokağın başında öylece 
bırakmasını umut ederek bekledi. Ne zaman ki bırakıp gidecek, 
o zaman ilk adımı atacaktı. Ama olmadı. Hiç bırakmadı, aksine 
kendi kendini yineledi, doğurdu, çoğaldı; aynı kelimelerden olu­
şan, aynı anlamı ifade eden bir sürü cümle haline gelip tüm ben­
liğini ele geçirdi. Onu orada baston yutmuş gibi dikilmiş halde 
gören tanıdık ve tanımadık yüzler önce ilgisizlikle, sonra endi­
şeyle bakmaya başlamışlardı. Her gün aynı teranenin yaşanıyor 

306 



olması mahalle ahalisinin dikkatini çekmiş olmalıydı. O günlerde 
en son istediği şey, yanıtlayamayacağı sorularla boğuşmak. oldu­
ğundan, bu bakışlar onu adım atmaya zorladı. Böylece, "Acaba 
mektup var mı?" ile Eylül, önce ürkek, sonra hızlı adımlarla yokuş 
aşağı vurdular kendilerini. Apartmanın o meşhur basamaklarına 
dek, neredeyse yuvarlana yuvarlana geldiler. Bakışlarını onla­
rı bekleyen posta kutularından kaçırarak., aynı baston yutmuş 
edayla o birkaç basamak.ta beklediler. Eylül'ün kaygısı belliydi, 
mektup olmayacaktı ve o hayal kırıklığıyla baş başa merdivenleri 
tırmanacaktı. Şu soru cümlesi içinse, bir baloncuğun pıt diye yok 
olması gibi bir durumdu bundan sonrası. Ertesi gün aynı saatler­
de yeniden belirene dek, yerini başka sorulara bırakacak. olmanın 
hüznü içerisindeydi. Sırada bekleyen soru, artık sabırsızlanmaya 
başlamış olmalıydı. "Peki ama neden yazmıyor?" sorusu, neredey­
se bağıracaktı arkasından, "Hadi kardeşim, yürü artık! " Ömrünü 
kendi elleriyle sonlandırmak. istemeyen "Acaba mektup var mı?" 
sorusu ise yalvaran gözlerle bakacaktı Eylül'e, hadi bitir şu işken­
ceyi. İşte karar verip de basamakları ağır ağır inmesini sağlayan 
durum buydu. Eylül de bir an önce şu sorulardan kurtulup oda­
sına çekilmek ve uykunun içine gömülüp sorular dünyasından bir 
süreliğine de olsa çekip gitmek istiyordu. 

Günün en zor kısmı sokağın başı ile apartman merdivenleri 
arasındaki o uzun yolculuktu işte. Sonrası kolaydı. Eve adımını 
atar atmaz soyunup dökünüyor, ağzına bir-iki lokma attıktan 
sonra annesi gelene kadar yataktan burnunu bile çıkarmıyordu. 
Annesi bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydı. Her zamanki 
saygılı tavrıyla, başını kapı aralığından uzatıp şöyle demişti ilk 
günlerden birinde: "Konuşmak. istersen, ben buradayım."  Yorga­
nın içine gizlenmiş olan başıyla, "Tamam," demişti Eylül, duy­
muş ya da görmüş müydü? Ardından gelen tek şey, kapının tık 
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diye kapanma sesiydi. Ondan sonraki günlerde bu saygılı tavrını 
sürdürdü. Anahtarıyla "tık" diye açıp girdi eve, Eylül'ü uyandır­
mamaya özen göstererek yemeği hazırladı, tak, tuk, çıt, pıt sesleri 
saygı sınırlarını asla aşmadı. Yemeğin hazır olduğunu da yine 
benzer sesler aracılığıyla ifade etti, "Tık tık," "Efendim?" "Hadi 
Eylül, yemek hazır . . .  " 

Tek kelime etmeden yiyorlardı yemeklerini. Ne bir soru ne bir 
yanıt, ne bir yorum ne bir karşı yorum . . .  Kurtarıcı televizyondu. 
İkisi de dünyanın en mühim haberlerini veriyormuş gibi gözlerini 
ondan ayırmıyordu. Oldum olası hızlı yemek yediğinden, kısa 
sürüyordu sofra faslı da. Afiyet olsun ve ellerine sağlık mırıltı­
larından sonra Eylül, kendi tabağını mutfağa taşıyıp, "Ben biraz 
ders çalışayım," diye, kimsenin inanmayacağı bir yalan atıyordu. 
Öylesine bir ders kitabı ve not karıştırma faslının ardından onu 
şefkatli kollarına çağıran yatağıyla kucaklaşıyordu. 

Bu döngü ne zaman ve neresinden kırıldı? Yine okulun arka­
sındaki o düşünce köşesine sığınmıştı. Elinde mektup, evirip 
çeviriyordu her zaman olduğu gibi. Haftalardır düşüncelerin, ama 
daha çok soruların, hiç değişmediğini fark etti. Bir anda. Her şey 
tek bir anda oldu. Belki de mektubun hep aynı sözcüklerine bakıp 
durduğunu fark ettiği o anda. Düşündüğünü sanırken aslında bir 
adım bile ilerlemediğini anlamasını sağladı bu. Aynı sözcükleri 
beyninin içinde bir sarmal halinde yineleyip duruyordu. Ne ola­
cak şimdi? Babasıyla ilişkisi nasıl gelişecek? Ne yani şimdi onunla 
arkadaş mı olacak? Peki baba-kız ilişkisi ne olacak? Her zamanki 
gibi sorumluluktan kaçıyor işte. Çocukluk ediyor. Babalık etme­
menin felsefi kılıfını uydurup kurtuluyor hesapta. 

Tam bir aydır aynı şeyler üzerinde tepinip duruyorum, dedi 
bir anda. 
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Sanki günler, haftalar süren bir sessizlik vardı da, onu ilk kez 
bozdu. Sesi kendine bile yabancı geldi. "Yeniden başlayacağım," 
dedi. Neden sonra parmaklarının arasında sıkışmış mektubu fark 
etti. Bir dostunun ellerini okşar gibi hafıfçe dokundu sözcüklere. 
"Seninle de daha sonra görüşeceğiz ... " 

Düşünce köşesinin kapısı yoktu ama sanki Eylül bir eşikten 
geçmiş ve oradan geçerken değişmişti. Görünmez kapıyı arkasın­
dan kapadı ve bir daha açma ihtiyacı hissetmedi. O köşe ileride 
bir müze olabilirdi belki ama Eylül'ün onunla işi bitmişti. Akşam 
okuldan eve dönerken, hiçbir oyun oynamadı. Ne bastığı taşların 
çizgilerine, ne araba plakalarına, ne dükkan isimlerine baktı. Tek 
düşündüğü yeniden başlayacak olmasıydı. Sokağın köşesine gel­
diğinde ise o malum soru çoktan kayıplara karışmıştı. Yerini bir 
yanıta bırakarak hem de. "Posta kutuları boş, biliyorum ... " Bek­
lentisizliğin verdiği bir rahatlamayla vurdu kendini yokuş aşağı. 
Merdivenlerin başına geldiğinde de hiçbir duraksama göstermedi. 
Kapıdan girerken bir anlığına gözü takıldı kutulara ama o kadar. 

Eve girdiğinde hemen annesini aradı ve saat kaçta geleceğini 
sordu. Sesi şaşkındı kadıncağızın. Haftalar sonra ilk kez kızında 
bir hayat emaresi gören anne sevinciyle sarıldı ahizeye. Görmedi 
ama öyle olmalıydı. İşlerini çabucak halledip geleceğini söyledi. 
Tamam, dedi Eylül, bu akşam yemekler benden! Şaşkınlığı tavan 
yaptı. O kadar ki ne diyeceğini bilemedi, birkaç saniye sonra 
ancak, "Tamam kızım," diyebildi. Sevincini gizlemek için neden 
bu kadar uğraşıyordu ki? 

Akşamı ettiğinde, annesiyle karşılıklı oturmuş, yeni hayat­
larının kutlamasını yapıyorlardı, ama birbirlerine çaktırmadan. 
Açıkçası bir mum ışığı eksikti. Bir de gözlerinin içine bakıp bakıp, 
yenilenmenin ne güzel olduğuna dair süslü cümleler. Tüm bunla-
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rın yerine son haftalarda hiç yapmadıkları kadar çok konuştular. 
O, birikmiş havadislerini verdi işyerinden. Eylül, sınavlarının kötü 
geçtiğini itiraf etti. Kızamadı tabii annesi. Eylül'ü yeniden kazan­
mış olmanın sevinciyle mest olmuştu. 

Onu sormadı ama başka şeyler sormaya hazırlandığını belli 
eder gibi öksürdü. Her yeni başlangıç bir açılış konuşması gerek­
tirir. Onlarınki ortalarda gerçekleşti ama olsun. Mikrofona doğru 
eğilen Ayşe Hanım, önce şöyle bir süzdü görünmez ve görü­
nür seyirci kitlesini. Görünür olan ve tek başına oturan seyirci 
tedirgindi. Boynu omuzlarının içine iyice gömülmüş, bedeni 
sandalyenin ucuna doğru kaykılmıştı. Koca bir sınıf kalabalığı 
içinde anlamlı olabilecek bu gizlenme manevrası, iki kişilik bir 
sofrada ne kadar iş görür, varın siz düşünün. Sesini temizleyip 
konuştu annesi. "Babana da yazacak mısın?" "Da" da ne demek? 
Başka kime yazdı ki? Açıkladı hemen; "Yani anladığım kadarıyla 
bir karar verdin. Benimle yeniden konuşmaya başladığına göre ... 
O yüzden soruyorum." Akşamın anlam ve önemini açık eden bu 
cümlelerin ardından, bir bu eksikti, onu da yaptı, şerefe kadeh 
kaldırdı. "Yeniden aramıza dönmene!" demedi tabii. .. Ama göz­
lerindeki şefkat kıvılcımları yetiyordu zaten. 

Ne yapmalıydı Eylül? Öğretmenim daha oraları işlemedik, 
dese? Demin söylenenler hiç söylenmemiş gibi yapsa ve bam­
başka bir konuda bir beyanda bulunsa? Ya da açıkça, bu konuyu 
konuşmasak, henüz ben de bilmiyorum dese? 

Bunların hiçbirini yapmadı. Onun yerine annesinin yüzüne, az 
önce soru soran Ayşe öğretmenin gözlerine, alık alık baktı. Yanıt 
için gerekli zamanı tanıdığına emin olduktan sonra, anlayışlı bir 
öğretmen edasıyla sınıfı azarlamak yerine, "Çocuklar derslerinize 
çalışmazsanız sınıfı nasıl geçeceksiniz ki?" türünden bir söyleve 
geçti annesi. 
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"Eylül, bence yazmalısın babana, yoksa onunla ilişkini nasıl 
düzeltebilirsin ki? Onun çocukluklarına aldırmamalısın. Ne yapa­
caksın yani, susup, söylediklerini kabul mü edeceksin? Sen olgun 
davran bence ve artık ona bir mektup yaz. Hatta belki de hiç 
bu konulara girmemelisin. Sadece havadis ver, olan biteni anlat, 
kendinden söz et. " 

Gerçek bir sınıfta olsalar ve şimdi teneffüs zili çalsa ne iyi 
olurdu. Öğretmen de, "Ah çocuklar, hadi yırttınız yine! " dercesine 
baktığıyla kalırdı . . .  Öyle olmadı. Eylül arkasından ağlayacak olan 
yemekle oynuyor, Üzerlerine çatalını batırıp duruyordu. Annesi 
nihayet yeniden içine kapanabileceği riskini bu hal ve tavırlar 
sayesinde görmüş olmalıydı. 

"Neyse, sen daha iyi bilirsin tabii. Ben sana karışmış olmaya­
yım. Hassas konular bunlar. Hadi boş verelim bunları da akşam 
televizyonda güzel bir film varmış, onu izleyelim mi, ne dersin? 
Hem yanında yemek için tatlımız bile var! " 

Eylül, ardında bıraktığı ölü makarnalara aldırmadan fırladı 
ayağa: "Hadi öyleyse sofrayı toplayalım!" 

Filmin adı, Kramer Kramer'e Karşı'ydı. 

Oyuncuların isimleri filmin son sözleri gibi akıp giderken 
siyah zemin üzerinde, ikisinin de mendilleri havada duruyordu 
öylece. Roller ve karşısındaki oyuncu isimleri her şeyin bir kurgu 

olduğunu söylüyordu. Hatta kurgunun süsü püsü bile vardı. 
Müziğini yapanlar, görüntü yönetmenleri, sanat zımbırtıları. Yine 
de kendini, çocuğun bundan sonraki yaşamı üzerine düşünmek­
ten alamadı Eylül. Öyle ya, madem her şey bir kurguydu, onun 
hayatı da orada bitmiş olmalıydı. Yedi senelik bir hayat. Annesi­
nin elinden gerçekleşen bir ölümle sonlandı üstelik. 
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"Ne oldu şimdi?" dedi sonunda, mendillere, neme, akıp giden 
isimlere, gözlerinde göreceği işaretlere aldırmadan. 

Anladı annesi. Ama sustu. Anladığını susmasından anladı 
Eylül. 

"Mesele çocuğun kendi evinde kalıp kalmaması mıydı yani? 
Tatlıya mı bağlandı hikaye?" 

Bakamıyordu yüzüne annesi. Onların yerine utanç duyması­
na gerek yoktu oysa. Televizyonda gösterilen her fılmde olduğu 
gibi, bunda da isimlerin akışı erkenden kesilmiş, ekran az önceki 
drama ev sahipliği yaptığını unutup şarkıcının çınlayan sesiyle 
şenlenmişti bile. Ama annesi, gözlerini oradan koparmamakta 
ısrarlıydı. 

"Belki de var olan koşullar içinde en iyi çözüm bu olduğu 
için ... " dedi ve öylece havada asılı kaldı cümle. 

Ekran kararmıştı. Eylül, annesinin ona bakmasını istiyordu 
oysa. Havada duran cümlesini arkasında bırakıp yavaşça çevirdi 
yüzünü. 

"Koşullar ve gereklilikler bu kadar erken girmemeli insanın 
yaşamına," dedi Eylül. 

"Öyle ... " dedi annesi. Konuşmanın nereye varacağını merak 
ediyordu belli ki, ipleri Eylül'e bırakan bir jestle çıkmıştı ağzından 
bu sözcük. Nasıl istiyorsa öyle sürdürebilirdi. 

"Kadın ikinci kez terk etmiş oldu çocuğunu." 
Sustu annesi. "Onu düşündüğü için ... " diyecek oldu, havada 

asılı cümlelerin nüfusu arttı. 
"Anlamıyorum," dedi Eylül, "Çocuk iki türlü de mutlu olama­

yacaktı. Kadın da, adam da, senarist de, yapımcı da, yönetmen de 
hepsi bunu biliyor olmalı. Ha annesinin yanında, ha babasının, 
hep eksik kalacaktı. Şimdi kadın onu babasının evinde bıraktı 
diye mutlu mu olacak yani? Sabahları kendi odasında uyanmak 
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mı çocuğun derdi? Önce bıraktı gitti. Sonra geldi oğlumu isterim, 
dedi. Sonra da yok ben yapamayacağım deyip ... " 

"Ne olmalıydı sence?" 
Şaşırdı Eylül, işte bunu beklemiyordu. 
"Kadın pişmanlıkla, oğlumuza bunu yapamayız deyip kendini 

adamın kollarına atsa daha mı iyi olurdu?" 
Hele bu ikincisini hiç beklemiyordu ... 
"İnandırıcı olmazdı tabii," diyerek sıyrılmaya çalıştı. 
"İyi ama bu bir kurgu, izleyenleri mutlu etmesi için böyle bir 

son daha hoş olabilirdi, değil mi?" 
"Neden sinirlendin?" dedi Eylül, karşı bir atağa geçip. 
"Sinirlenmedim Eylülcüğüm, sadece bu filmi mi konuşuyoruz, 

başka bir şeyi mi, ondan emin değilim." 
"Fılm seni etkiledi mi?" 
"Etkiledi tabii. Dokundu." 
"Neden?" 
"Kim olsa etkilenirdi." 
"Savunma yapma, nedenini söyle." 
"Hikaye dramatik değil mi sence de?" 
"Her dramatik hikaye seni böyle ağlatmaz, bilmiyor muyum?" 
Sessizlik uzun sürdü. Sigarayla kirlenmiş sesini temizledi. 
"Haklısın, herhangi bir hikaye değildi bu." 
"O halde," dedi Eylül, "hem bu filmi konuşuyoruz, hem başka 

şeyleri." 
"Ben seni hiç terk etmedim." 
"Doğru ... Kurguda bazı terslikler olmuş, bizde terk eden anne 

değil ... " Bu kez Eylül'ünki kaldı havada. Tamamlanmamış cüm­
leler çöplüğüne gönderdi onu. 

Hep yeni bir cümleye başlayacak gibi açıyordu annesi ağzını. 
Su yutan balıklar gibi açılıp kapanıyordu ağız. Gözleri, beyninin 
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içinde kurulup kurulup silinen cümleler üzerinde gidip geliyordu. 
Beyninin şu son okumacı redaktörü olmasa neler söyleyecekti 
kimbilir. 

* * * 

Babasının mektupları için aynı şeyi söylemek mümkün değil 
ama. Ne bir son okumacı, ne bir redaktör, ne de editör . . .  Ha belki 
Zeynep olabilir. O da zaten pek tarafsız bir göz sayılamaz. İşte 
yine hiçbir ikinci göz tarafından okunmayan mektuplardan biri 
daha: 

"Sevgili arkadaşım Eylül, madem artık iki eşit dostuz, fikirle­
rimizi çarpıştırmamamız için bir neden yok, öyle değil mi? Ama 
sonunda arkadaşlık teklifimi kabul etmiş olmandan dolayı ne 
kadar mutlu olduğumu belirtmeden geçemeyeceğim. Ha ha ha! "  

Kahkahasına aynı heyecanla karşılık verebildiği söylenemez 
Eylül'ün. Onunki, Türk fılmlerindeki kötü adamın kahkahası 
karşısında, mağdur olanın kendine acıyan buruk gülümsemesine 
benzetilebilir en fazla. 

"Eveeet, gelelim kendinle ilgili yaptığın tespitlere. Artık eleş­
tiriye açık bir insan olmaya karar verdiğini yazmışsın. Buna en 
çok ben sevinebilirim herhalde. Çünkü bir arkadaşlığın ilk koşulu 
arkadaşların birbirleriyle ilgili düşüncelerini açıklıkla ifade ede­
bilmeleridir. Eleştiriye açık olmanın birinci koşulu, sevgili Eylül, 
öncelikle kendine dönük eleştirel bakışı geliştirmendir. Yani boş 
ver beni ya da başkalarını. Sen kendini kıyasıya eleştirebiliyor 
musun? Kendinle hesaplaşma anları yaşıyor musun?" 

Sırtında boyunun üç-dört katı yük taşıyan bir karınca geçiyor 
şimdi önünden. Arkasından iteklemeyi düşünüyor, dengesini 
bozmak var ama. İnsanın dengesinin bozulması nasıl bir şeydir, 
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biliyor. Sırtında yumurta küfesi mi taşıyorsun diyen büyüklere, 
daha da beterini, demek istemesi ondan. 

"Evet, madem kendini yenilemeye karar verdin, ben de sana 
bazı eleştirilerimle yardımcı olmayı isterim sevgili Eylül ... " 

Sırtındaki yük hafifçe sallanıyor, bir sağa bir sola. Ama güçlü 
bacakları ve omurgasıyla kuruyor dengesini. Yavrularına ekmek 
taşımanın azmiyle. 

"Daha önce de kimi vesilelerle ifade etmeye çalışmıştım, arka­
daşlarına karşı vefasızsın." 

Karıncanın adımları ağır çekime tutulmuş gibi yavaş. Sanki 
bedeni yere daha bir yakın, yük düştü düşecek. 

"Özverili değilsin. " 
Evde çocuklar bekliyor oysa, ekmeği onlara ne yapıp edip 

ulaştırmalı. 
"Arkadaşlarına karşı takındığın tavırlar tam bir orta sınıf tavrı. 

Tutkulu dostlukların yok. Çok sever gibi görünüyorsun ama sonra 
bir anda terk edebiliyorsun onları." 

Bir adım daha atıyor güçbela. Biraz soluklanıyor. Sonra bir 
adım daha. Ekmek sanki giderek daha da ağırlaşıyor. 

"Bu da bencilliğinden geliyor ... " 
Yukarıdan düşen koca bir damla yere seriyor karıncayı. Ekmek 

yumuşuyor. Karıncanın bacakları suyun içinde ufak çırpınışlardan 
sonra sükunete eriyor. Çocuklar aç kalacak bugün ... Aç ve terk 
edilmiş. 

Karıncanın ölüsünü toprağa veremiyor bir türlü. Bir bezle 
temizlemek de mümkün oysa... Onun cansız bedenine bakıp 
bakıp vicdanını yokluyor. Vefasız mı, değil mi, sınıyor kendini. 

Yazsa şimdi ona, dese ki, eleştirilerini daha iyi anlamak için ... 
Ne sahtekarlık! Basbayağı haksızlık bu, demek istiyor aslında. 
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Eleştiri karşısında çok olgun bir tutum alıyormuş gibi yapıp, hadi 
açıkla bakalım, demek, bu tam bir sahtekarlık Eylül Hanım. Yoo 
neden öyle olsun, gerçekten varsa eğer somut bir kanıt, hazır 
cezasını çekmeye. Adalete güveni tam. Bağımsız yargı verecektir 
hükmünü. 

Dört elle sarılıyor kaleme kağıda. 
"Merhaba ... " 
Döndü başa. 
"Mektubun beni memnun etti." 
Hadi oradan! 
"En azından açık ve dürüst bir ilişki başlatabilmiş olmamı­

za sevindiğimi söylemeliyim. Eleştirilerin üzerine düşünmeye 
başladım bile. Bu düşünme sürecinde bana yardımcı olması için 
senden bazı yanıtlar rica ediyorum ... " 

Diplomat olmalısın kızım sen! 
"Acaba vefasızlığıma, özverisizliğime ve bencilliğime birer 

örnek verebilir misin?" 
Örneklerle açıklayınız diyorsun yani ... Hadi bakalım! 
"Tek bir örnek de olabilir elbette. Yani konuyu daha iyi anla-

. . " marn ıçın ... 
Şekil, şemail, fotoğraf da ister misiniz hanımefendi? 
"Bu kısa notu önden gönderiyorum, sonrasında daha uzun bir 

mektup yazabilirim ama önce senin bir yanıt vermeni umuyorum. 
Belki böylece eleştirilerin üzerine daha çok derinleşmemi sağla­
yabilirsin ... " 

Tuzağa düşmüştü. Kanıt bir anda üretildi. O pusulasına yanıt 
beklerken ... Başka bir şey oldu. Aradaki bağlantıyı kuramadı 
Eylül. Tümüyle gelecek yanıta odaklanmıştı. Birkaç gün içinde 
olup bitti her şey. 
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Telefondaki ses Ali'ye aitti. 
"İstanbul'dayım." 
Ayak parmaklarından yukarı doğru yayılan bir ateş. Görüşmek 

istiyor. Baban bir şeyler yolladı. Kalbi yutkunduğu yerden dışarı 
fırlayacak. Bugün buluşabilir miyiz? Bugün olmaz. Yarın? Yarın 
olmaz. Sonraki gün? Sonraki gün ol. .. Tamam olur. Göğsünden 
kollarına uzanan bir ağrı. Omuzları kaskatı. Ahize elinde. Ali'nin 
sesi havada. Görüşmek üzere öyleyse. Vapur iskelesinde ... 

O gün bir felaket olsa ... Deprem gibi. Yangın gibi. Hastalansa 
ya da. Çıkamayacak kadar. Kalbinden yayılan şu ağrı öyle bir şey­
lerin habercisi olsa. Yollar kapansa. 

Baş başa bir görüşme olacak. Beline dolanan eli, kulağını 
ıslatan nefesi ... Fısıltılar. Şiir okumalar. Anıların ağırlığı altında 
baş başa bir görüşme. Söyleyecek tek kelime bulamamanın sıkın­
tısıyla saç diplerine dek terleyecek Eylül. Gizlenemez bir bunaltı. 
Yüzündeki yangını görecek. Sözcüklerin birbirine dolandığını, 
dilinin tökezlediğini duyacak. Elleri masanın altında, parmak­
lar birbirini çekiştirirken, gözleri masa örtüsünün desenlerinde 
kaybolmaya çalışacak. O ise alabildiğine sakin bakacak Eylül'e, 
sakınmadan "Yine çok güzelsin," diyecek belki de. Kaybolmak 
ne mümkün, duvara asılmış da sergilenen bir tablo gibi utanacak. 
Utanç. Kulağında ılık bir nefes. Şiirin içine gizlenmiş aşk sözcük­
leri. Havada asılı olan sesin sallantısıyla geliyor kendine. Anne­
sinin bir ona, bir o sesin görüntüsüne bakan soru dolu bakışları. 

"Kötü bir şey mi var?" 
"Yoo ... Ali gelmiş." 
Ne var bunda? 
"Babam bir şeyler yollamış, onları verecekmiş." 
O kadar mı? O kadar. Bir merhaba. Bir nasılsın. Ayaküstü iki 

çift laf yeter. Hah torba bu muydu, tamam, çok sağ ol zahmet 
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oldu. Buralarda mı daha? Bir işi var da, otursalar ne iyi olurdu 
ama ... Selam söylesin tanıdıklara. Oldu bitti. 

"Bugün mü buluşacaksınız?" 
"Yok. Cumartesi. Vapur iskelesinde." 

Deprem olmadı. Yangın da çıkmadı. Ne de bir sel felaketi ... 
Yukarıdaki kısmen duymuş duasını. Henüz kalkmadı yataktan 
ama cama vuran damlalardan anlıyor, yağmur var. Bir işe yarar 
mı? Kahvaltı hazır, annesinin sesi geliyor. "Hadi Eylül!" 

"Çok yağıyor, iptal mi etsem?" 
"Yok canım buluş, ayıp olur çocuğa ... " 
Yüzünü araştırıyor gözleri. Anlıyor mu ne, küçük bir yardım 

eli: "Çok kalmazsın istemiyorsan. Kısa görüşürsün." Git kurtul 
demeye getiriyor. Kahvaltının sonuna yaklaştıkça, o günkü sancı­
lar bir bir geri dönüyor. 

"Şemsiye var mı ki evde?" 
Olmaz olur mu! Sorduğun soruya bak. Hadi bakalım, kaldır 

kıçını ve yola revan ol. Yeter nazlandığın. 
Anne şefkatiyle kaldırıyor masadan onu, elinden tutmuş 

sürüklüyor. "Giy ne giyeceksen, hazırlan bir an önce. Geç kala­
caksın. Fazla oyalanmazsın. İşim var dersin." 

Çoktan gelmiş. Uzun süredir bekliyor gibi bir hali var. İske­
lenin kıyısına yanaşmış. Sığınmış hatta. Yağmurdan korunmak 
istemiş. Elinde büyükçe bir torba. Öbür elinde sigara. Kulağın­
daki ılık nefese sigara kokusu karışıyor. O zaman da içer miydi? 

Eylül'ü görünce atıyor yere. İşte yan yanalar. Elini omzuna 
götürüyor. Eylül geri çekiyor kendini. Bilmeden oluyor her şey. 
Yanıtsız kalmış eli havada. Sesi kırılıyor. "Merhaba"sı duyulmuyor 
neredeyse. Deminki sahnenin üstüne örtmek için canlandırmaya 

318 



çalıştığı sesiyle soruyor Eylül: Nasılsın? İyi diyor. O kadar. Bir 
anlık sessizlikten sonra, formalite gereği karşı soru çıkıyor ağzın­
dan. Sen nasılsın? Yüzünde, havada kalmış kol hareketinin bırak­
tığı ifade hala duruyor. Hasara uğramış bir gülümseme. 

Nereye gitsinler? 
Sorusu az önceki merhaba kadar belli belirsiz çıkıyor Ali'nin. 

Bu belirsizliği kullanmalı mı? Tam zamanı. Sesini güçlendirip 
ikinci bir taarruza geçmeden . . .  

''.Aslında ben çok kalamayacağım . . .  " diyor, yapay bir üzüntü, 
gerçek bir mahcubiyetle ... Gerekçe uydurmasına gerek kalmadan, 
"Ha öyle mi?" deyip elindeki torbayı uzatıyor. Eylül'ün kalbindeki 
sancı başka bir şeye dönüşüyor. Suçlu ayağa kalk deseler hemen 
davranacak. Buradaki tek suçlu o. Vicdanın rahat mı, diye sorsalar, 
yanıtı belli: Ne rahatı? Kıvranıyor. 

Teşekkür ediyor Eylül. Belli belirsiz sözcükler kervanına o 
da katılıyor. Daha buralarda mısın diye sorabilir ama yüzü yok. 
Yüzü yerde. Yağmurdan oluşmuş bir göletin içinde debeleniyor. 
Boğuldu boğulacak. 

Hayata yeniden sarılan bir sesle veda ediyor Ali: "Hadi öyley­
se, görüşmek üzere!"  Bu kez omzuna atılmıyor eli, tam böğrünün 
hizasında, bir bıçak gibi keskin. Gevşek, tedirgin uzatıyor Eylül, 
kendi elini. 

Yağmura sığına sığına uzaklaştı oradan. Hava muhalefetinden 
dolayı vapur seferlerini iptal eden yetkilinin çaresizliğiyle baktı 
geriye. Ali umudunu yitirmiş öteki vatandaşlar gibi yürüyüp git­
mişti çoktan. 

Zaman her şeyin ilacı derler ya, Eylül çabucak unuttu o günü. 
Hatta neredeyse vatandaşa hizmet etmekle görevli belediye yetki-
1ilerinin pişkin edasıyla savunacaktı davranışını: "N'apalım efen-
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elim, altyapı sorunlarını tek başımıza çözecek değiliz ya. Vatandaş 
da gayret etmeli azıcık!" 

O günün akşamında devlet destekçisi vatandaşlardan biri ola­
rak annesi arka çıkmasaydı işi bitikti. "Canım, yağmur yağıyordu, 
üzerinde bir kırıklık da vardı zaten. İyi yapmışsın fazla oyalanma­
yarak dışarılarda ... " 

Bu argümanı da ötekilerin yanına katıp birkaç gün dolaştırdı 
cebinde. Sonra, unuttu her şeyi. Ali'nin telefonundan öncesine, 
eski mutlu günlere geri döndü. Bakalım babası eleştirilerini hangi 
sağlam temellere dayandıracaktı. 

Ama mektup gelmedi. Onun yerine acı acı çalan telefon 
sesiyle uyandılar bir sabah. Bir an önce acısını dindirmek için 
koşup açtı. Çok uzaktan, tanınmaz hale gelmiş bir ses duyuldu: 
"Merhaba Eylül." 

"Baba?" 
Ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu. Geri dönüp yutmayı 

istedi, hani şu atari oyunlarında olduğu gibi. Küçük yuvarlak bir 
kafa, labirentin içinde ne kadar çok yemi kaparsa o kadar puan 
alır ya... Ama geri döndü mü arkasından kovalayan canavara 
yakalanma riski vardır. Göze alamadı. Hızlıca devam etti. 

"Bir an tanıyamadım sesini, nasılsın?" 
"İyi değilim Eylül!" 
Labirent burada bitiyordu. Küçük yuvarlak kafanın kaçacak 

yeri yoktu. Önünde dimdik yükselen bir duvar, arkasında az sonra 
onu yemeğe hazırlanan canavar, öylece kalakalmıştı. 

"Ne oldu?" 
Suçlanacağından emin bir sesti bu. Ali'nin bıçak gibi keskin 

uzanmış elini sıkan, o gevşek ve tedirgin el gibi. 
"Beni çok şaşırttın Eylül! Senden bu kadarını beklemezdim." 
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Şimdi yıkıntının altında kalan Eylül'dü. Labirentin tüm 
duvarları üzerine devrilmişti. Canavar ise onu bir anda mideye 
indirmek yerine can çekişerek ölmesini bekliyordu. 

"Anlamadım, ne oldu, gerçekten . . .  " diyebildi ıslık gibi duyulan 
bir sesle. 

"İşte bu daha da üzdü beni. Senin kaç yıllık dostun, onca kader 
ortaklığınız olan Ali, bir yıl sonra İstanbul' a geldi. " 

Pencerenin içinden göğe baktı Eylül. Yağmur bulutu gelse 
kaçabilir mi bu konuşmadan? 

"Ve sen, sana gönderilmiş hediyeleri alıp ayaküstü lafladıktan 
sonra ayrıldın ondan. Nasıl yapabildin bunu? Her şey bir yana, 
senin misafir ağırlama anlayışın bu kadar mı?" 

"Yağmur yağıyordu . . .  " 
"Hah! Bahanen de şahaneymiş doğrusu!" 
"Hasta olacak gibiydim . . .  " 
"Nasıl bir vefasızlıktır bu. Benim yetiştirdiğim kız bu mu 

gerçekten? Yağmur, çamur, hastalık bahanesiyle bunca zamandır 
görmediğin bir dostuna sırt çevirmek, yüzüne bile bakmamak, 
ona bir postacı muamelesi yapmak . . .  Akıl alır gibi değil. " 

Y ıkıntının orta yerine çöküp susmaktan başka yapacak bir şey 
gelmedi elinden. 

"Son yolladığın kısa mektubunda, bana yönelik eleştirilerin 
için somut bir örnek verebilir misin, demişsin ya. Al işte sana 
örnek. Ben değil, sen kendin verdin o örneği Eylül . . .  Bravo! Vefa­
sızlık örneği mi istiyorsun, birkaç gün öncesine dönüp bakman 
yeterli. Özverisizlik mi? Bencillik mi?" 

Fırtınadan korunmak için şuradaki yarı yıkık duvarın dibine 
geçse, yarar mı işe? 

"Arkadaşlarına karşı gösterdiğin bu tavırla hesaplaşmadan, 
yeni bir insan falan olamazsın sen!" 
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Bitiyor galiba. 
"Şimdi Zeynep'i veriyorum, o da bir şeyler söylemek istiyor. 

Hoşça kal ." 
Bitmemiş . . .  
"Sen nasıl bir insanmışsın! " diyor . . .  "Kaç yıllık dostluk karşı­

sında alacağın tavır bu muydu! Dört yıl! Tam dört yıl neler neler 
paylaştık! Arkadaşlığa verdiğin değer bu kadar mıydı!" 

Bir tarafta ağzını doldura doldura bağıran Zeynep. Öteki 
tarafta susmuş, dinleyen Eylül. Nasıl karar verdi konuşmaya, o 
ana dek susmakta, hep susmakta kararlı olan Eylül, hangi anda 
değiştirdi kararını? Sözcükler nasıl bir anda bir araya gelip, 
düzenli bir sıra oluşturarak çıkıverdi dışarı. 

"Sen ne hakla bana arkadaşlıktan, dostluktan, vefadan söz ede­
bilirsin? Sen değil miydin, İngiltere'de sizinle yaşamayayım diye 
'Hasan'ın kızısın diye sana katlanmak zorunda değilim' diyen? 
Bunları söyledikten sonra nasıl olup da bana arkadaşlık nutukları 
çekebiliyorsun!" 

"Beni şikayet mi ediyorsun! Beni şikayet mi ediyorsun!" 
"Hayır seni şikayet falan etmiyorum. Ne söylüyorsam yüzüne 

söylüyorum."  
"Beni şikayet edemezsin sen! Anladın mı! " 
"Ben, senin bana söylediğin bir şeyi sana hatırlatıyorum yal­

nızca. Ne babama, ne bir başkasına, sana söylüyorum bunu." 
Sessizlik. Az sonra bir dıııtt sesi. 

* * * 

Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Kehanet değil. Somut 
durumun somut tahlili. İlk kayıp verildi. İkinci sallantıda. Bugün 
olmasa da yarın bir kopuş gerçekleşebilir. Durum fena. Haliyle 
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tahlil de .. . Sessizlik uzayınca hep telaşa kapılır Eylül. Kuşkusuz 
bir deneyime dayanıyor korkusu. Sessizliklerin ardı bugüne dek 
pek hayırlı olmadı. Telefon görüşmesinin sonlanma biçimi de 
hayra alamet değil ama, telefonun aylardır bir kere bile çalmamış 
olması insanı kaygılara sevk ediyor doğrusu. 

Öyle bir şeyin olamayacağını bilse de birkaç kez kontrol etti 
kabloları. O gün bir hışım çekip kopartmış olmasın. Posta kutu­
ları zaten ümitsiz vaka. Alışkanlık icabı gözü ilişse de rahatsız 
etmeye değmez kendilerini. Bekleme faslı burada, tam telefonun 
dibinde gerçekleşiyor o yüzden. İyi ama, daha ne kadar sürecek bu 
işkence? Parmaklarıyla sayıyor, bir, iki, üç, evet tam üç ay olmuş. 
Üç aya sayısız telefon konuşması ve tam üç adet mektup sığar. 
Onun yerine derin bir sessizlik hüküm sürüyor .. . Bu mezarlıkta 
ıslık çalmak bile kurtaramaz Eylül'ü. 

Kurtaramıyor nitekim. Allah'tan umut kesmek üzereyken, 
gökyüzünden vahiy gibi bir mektup düşüyor avuçlarına. Üç ayın 
sonunda, dördün içinde yol alırken. Gözünü telefondan ayırma­
mışken. Şu her şeyin tanığı aletten beklenen ses, kapı tarafından 
geliyor fakat. Annesi, elçi misali, avuçlarına bırakıveriyor zarfı. Bu 
beklenmedik buluşma, sonun başlangıcı işte. Hadi son demeyelim 
de, hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağının birinci dereceden kanıtı. 

Aslında, bu üç ay boyunca Eylül de boş durmadı. Dıııtt 
sesinden sonra, telefonun o yakasında ne olup bittiği üzerine 
az kafa patlatmadı. Babasının işin aslını öğrenip öğrenmediğini 
düşünerek yedi bitirdi kendini. Bazen de şunu sordu, bir ihbar ya 
da şikayetle itham edilebilir miydi gerçekten? Her seferinde aynı 
oldu yanıtı. Edilemezdi. Bunca zaman sakladığı şeyi bir anda 
niye açık etsin. Damarına bastılar, ondan oldu. Elindeki son kozu 
kullandı, ne yapsın? İyi yürekli külkedisini oynayacak değildi ya 
ömür boyu. Eylül arkadan iş çevirmezdi hem. İhbar etmek istese 
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niye Zeynep'e söylesin, üst merciye giderdi. Öyle bir durumda da 
haksız konuma düşeceğini bilirdi. Hoş, değişen bir şey olmadı 
ama yiğitlik onda kaldı hiç değilse. Şu saat sorsa babası, Zeynep'e 
ne dedin, diye, bütün gerçekleri açıklardı yalnız. Ondan günah 
gitmişti artık. İyi niyet ile enayiliği birbirine karıştırmamak gere­
kirdi. 

Avuçlarının içinde boylu boyunca uzanmış kalın zarf insa­
na umut veriyordu. Çalakalem yazılmamıştı belli ki. Uzun bir 
özeleştiri yapmıştı belki de. Hatta olur mu olur, Zeynep de özür 
diliyordu ona yaptıklarından dolayı. O yüzden böyle kabarık 
duruyordu zarf. Eh, hesapları da hayli kabarıktı ne de olsa. Bu 
durumun tadını çıkarmak için biraz daha tarttı zarfı. İki parmağı­
nın arasında ikinci bir ölçüm yaptı. Şu pofuduklu zarflardan olsa 
yanılıyor olabilirdi ama bu kez yoktu öyle bir ihtimal. Bildiğimiz 
kare biçimindeki zarflardandı işte. Kalınlığını bütünüyle içindeki 
mektuba borçluydu. Böyle düşündükçe sabırsızlanıyordu, bir 
an önce açıp okusa ve onları bağışladığını söyleyen mektubunu 
tasarlamaya koyulsa ne güzel olurdu. Yaptıkları özeleştirinin üze­
rinde hiç durmadan, mağrur bir tutum sergileyecekti. Lütfen artık 
bu konuyu kapatalım ve ilişkimizin bundan böyle nasıl gelişeceği 
üzerinde duralım, herkes hata yapar, diyecekti. Tanrım nasıl olgun 
bir tutum! Şöyle de diyebilirdi, sevgili babacığım ve sevgili Zey­
nep, kendinizi lütfen bu kadar hırpalamayın, geçmişte muhakkak 
benim de hatalarım olmuştur size karşı. Hatta; ah lütfen ama, 
üzmeyin kendinizi, bu şekilde davranmış olmanızda benim hiç 
mi payım yok! 

Yazacaklarının heyecanıyla yırtıverdi zarfı. Y ırtmasıyla dur­
ması bir oldu. Son anda frene basan bir şoförden farksızdı. Ya 
tam aksiyse? Mektup, kalınlığını uzun ve ayrıntılı özürlere değil 
de, uzun ve ayrıntılı eleştirilere borçluysa? Bir B planı yapma-
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dan okumak, işte o gerçekten enayilik olur. Babasının tabiriyle, 
malını bilir Eylül. Bu mal, defosunu öyle kolay kabul etmez. Bir 
kere Zeynep o telefon konuşmasından sonra özür mözür dilemiş 
olamaz, tükürdüğünü yalar mı hiç? O bunu yapmazsa, babası hiç 
yapmaz. Sevgilisine arka çıkmazsa başına gelecekleri bilir. Sevgi­
liden öte, yapışık ikiz halleri de düşünülecek olursa ... Bu durum 
için bir B planı yoktu Eylül'ün. Olmayacaktı da. Karşılaşacağı her 
neyse, daha fazla beklemeye yüreği dayanamazdı çünkü. 

Nitekim, bu gereksiz bir çaba olurdu. Bu düşünce silsilesi için­
de tek doğru tahmin, babası ile Zeynep'in yapışık ikiz halleriyle 
ilgili olandı. Yapışık ikizler, sevgili arkadaşlarını bir manifestoyla 
selamlıyorlardı. Ah ne kadar etkileyiciydi, onlarınki yalnızca 
kadın erkek arasında yaşanan bir aşk değildi. Onlar aynı zamanda 
entelektüel, düşünsel, felsefi, ideolojik bir birliktelik ve şahane 
bir uyum içindeydiler. Tıpkı Beauvoir ile Sartre gibi. İşte bunun 
belgesi, o kalın zarfın içinden çıkan kalın mektup. Arkadaş, diye 
başlıyor. Arkadaş, ünlem! Kim bu arkadaş? Eylül mü? Tabii ki 
hayır. Daha doğrusu hem evet, hem hayır. Bu bir mektup da değil 
zaten. Babasının ve Zeynep'in ortak imzasını taşıyan bir bildiri. 
Duyuru. İlan. Neyin ilanı? Aşklarının değil tabii, onu dünya alem 
biliyor. Eylül imzaya takılmış durumda. Bildiride yazılanlara 
sonra gelecek. Ama üç ay önce yaşanan o büyük kavgadan sonra, 
zarfın içinden çıkan bu birlik hali, bu bölünmez bütünlük Eylül'e 
inat olsun diye ... Üstelik bu dört başı mamur bir birliktelik. 
Bak diyorlar, içtiğimiz su değil sadece, yaptığımız hiçbir şey ayrı 
gitmiyor. Mesaj alındı. Eylül, o konuda tek kelime edilmese de, 
babasının Zeynep'i haklı bulduğunu anladı. İstediği planı yapsın, 
A, B, C, D, E ... Alfabenin tüm nimetlerinden yararlansın, olma­
dı İngilizlerinkine de musallat olsun, yine de bir boka yaramaz. 
Bundan sonrasında o konunun açılmaması daha bile iyi olabilir. 
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Eylül için yani. Bu konuyu kapatmak, yeni gündem maddelerine 
geçmek en iyisi. Aslında, şu bildiri bu yeni gündem maddele­
rinden biri neden olmasın? Belki babasının da amacı bu. Zavallı 
kız bizden haber bekler diye düşünüp, bir bildiri yazalım en iyisi, 
demiştir. Böylece Eylül'ün kişisel öyküsü, ülkenin siyasi ve ide­
olojik literatürüne katkı sağlamış bile sayılabilir. Tarihte bireyin 
rolü! Neymiş bakalım, tarihte bireyin rolü? Eylül bilmeden ne 
gibi katkı yapmış tarihe? 

Şöyle diyor bildirinin, "arkadaş"tan sonra gelen cümlelerinde: 
"Bu bildiri, bugüne dek sosyalizmi savunmuş, bu uğurda her türlü 
bedeli ödemeyi de göze alarak örgütlü, örgütsüz mücadelenin 
içinde yer almış bizlerin (Zeynep'e ne oluyor ki?) bundan sonraki 
ideolojik tutumunu duyuran bir manifestodur. (Artık öğrendi bu 
kelimeyi, ha ha ha!) Bilindiği gibi Sovyetler Birliği'nin de dağıl­
masıyla birlikte dünyadaki en güçlü sosyalizm deneyi de yıkıl­
mış bulunmaktadır. İkinci Dünya Savaşı'nın kanlı zulmünden 
insanlığı kurtaran güçler arasında Stalin'in (Yine o!) ve Sovyetler 
Birliği'nin de olduğunu bir zamanlar bizler de savunmuştuk. 
Şimdi bu aymazlık içinde bulunmuş olmaktan dolayı utanç içinde 
olduğumuzu bu vesileyle duyurmak isteriz. Artık Stalin rejiminin 
Hitler faşizminden hiçbir farkı olmadığı ayyuka çıkmıştır. (Bunu 
duymuştu bir yerden.)" 

Değerli arkadaş, diye başlayan yeni paragraf okuyana mola 
verdirmek için iyi niyetle konulmuş olmalı. Takdirle karşılıyor 
Eylül. Ne de olsa, şu ana kadar okudukları kolay yutulur lokma 
değil. İşin nereye varacağını bilmese de seziyor sanki. Bugüne 
dek Stalin'i yerin dibine batıran babasına alışmıştı. Hatta öyle 
ki, o da pek sempatiyle bakmıyordu pos bıyıklı o adama. Bir şey 
bildiğinden değil ama, kabul etmeli ki Lenin kadar yakışıklı sayıl­
mazdı Stalin. Lenin'in yüzünde bir asalet, bir iyilik okunuyordu 
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bir kere. Hem, onun hakkında öyle katildi, diktatördü gibi şeyler 
yazılıp çizildiğini de görmemişti. Hele Marx! O basbayağı sevimli 
bir adamdı. Hepsinin babası, tonton bir dede gibiydi. Babasının 
sesini duyar gibi oldu, hadi hadi bu kadar mola yeter, devam et 
bakıyım. 

"Değerli arkadaş, gerçeklere gözünü kapatmak ise ancak kor­
kakların ve vicdanını aklına satmışların yapacağı bir iştir. (Vicdanı 
aklına satmışlar . . .  Bu ne demek ki?) Tarihin karanlık koridorla­
rına doğru ilerlediğinizde göreceğiniz acı gerçekler, başta sizleri 
de şaşırtacaktır. Biz bunu yaptık ve karşılaştığımız gerçek şuydu, 
yalnız Stalin değil, Lenin de suçlu! " 

Bundan sonrası Eylül'ün anlayamadığı bir sürü ayrıntıya 
boğulmuştu. Lenin'in yaptıklarını sıralıyorlardı. Diktatörlüğün 
kanıtı kimi uygulamalar. Hiçbirini bilmiyordu Eylül. Tamam 
canım öğrenecekti tabii, ama şimdi bilmediği bunca olay, kişi ve 
yer adının arasında kaybolmuştu. Üstelik bildiri daha bilmem kaç 
sayfa devam ediyordu. Atlaya zıplaya okudu. Tarih, yer, kişi adları 
ve Lenin'in suç dökümü bitince sonuç kısmına yaklaştığını anladı. 
Ve o tonton bulduğu Marx'a da bir çift sözü vardı babasının. İyice 
sıkıcı olmaya başlamıştı. Bildiriyi oracıkta bıraktı. 

Tabii herkes istediği şeye inanmakta özgürdü. Eylül de 
buna yürekten inanıyordu. Ama bildirinin hemen sonundaki o 
not olmasa, ne iyi olurdu. Elle eklenmiş not kendisine hitaben 
yazılmıştı. Başka bir zamanda ve başka bir bağlamda olsa sevi­
nirdi tabii. . .  Şöyle denmişti notta: "Sevgili Eylül, sana Zeynep'le 
hazırladığımız bir bildiriyi gönderiyorum. Seni de ilgilendiriyor. 
Görüşlerini bekliyorum . . .  " 

Görüşlerini bekliyordu. Neydi ki görüşü? Konu hakkında 
fikir sahibi olmadan önce bilgi sahibi olmak için bir araştırmacı 
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gazetecilik örneği sergilese? Mesela, annesiyle konuşsa? Ne gaze­
tecilik ama! Zaten o da karşı çıkar burada yazılanlara. Tarafsız biri 
olmalı. Evet evet, tarafsız. Ne annesi, ne dayısı. Bambaşka biri. 
İyi de nereden bulacak o bambaşka birini . . .  Kitap okusa. Tonla 
kitap vardır herhalde. Hangi birini okuyacak. Babası vicdandan 
falan söz ediyordu. Bir an durup yokladı. Vicdan denilen şey 
kalbin civarında bir yerlerde olmalıydı. Elini götürüp bekledi. Bir 
ses duyamadı. Tabii Stalin ya da Lenin o saydığı suçları yaptıysa 
kötüydü de . . .  Hitler'e sözü yok. Faşistin allahı adam. Hakkında 
bir sürü fılm izledi. Aslında daha önce ders kitaplarında karşısına 
çıkmıştı, vatandaşlık kitabıydı galiba, rejimleri falan sınıflandır­
mışlardı. Stalin ve Hitler gibi diktatörler gibisinden cümle vardı 
orada. İyi de, Stalin sosyalist, Hitler nasyonal sosyalist . . .  Arala­
rındaki benzerlik bu olabilir mi? Zaten Hitler'e neden nasyonal 
sosyalist dendiğini hiç anlamamıştı. Yok yok böyle olmayacak. 
Babasının söylediklerine kısa zamanda nasıl yanıt versin ki? 
Adam yıllardır okuyor. Eylül boy ölçüşemez onunla. Belki de en 
iyisi hiçbir şey yazmamak. Ya da kısacık bir not, bildiriyi okudum, 
yazdıklarını araştıracağım. Şu da olabilir, derslerim çok yoğun, ilk 
fırsatta yazacağım. Acaba kısa yoldan annesiyle konuşup, onun 
söylediklerini mi aktarsa? Hem belki onu dinleyince makul de 
gelir, neden olmasın. Aslında en kolayı yazdıkların beni çok etki­
ledi falan demek. Çarpıldı! Ne diyeceğini bilemiyor! Eğer böyley­
se o da sosyalist falan değil! Sosyalist miydi ki? Solcu işte canım, 
genel yani. Büyüdükçe öğrenir girdisini çıktısını, ne olmuş? Her­
hangi bir karar vermeden kalkıyor masadan. Üç ay sonra gelen 
bir mektubun yanıtı geciktirilebilir. Her şey karşılıklı bu hayatta. 

Ertesi gün okula gittiğinde hayatının en zor sorusuyla kar­
şılaştı Eylül. Sınav olmamıştı canım, öğretmen de değildi zaten 
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soruyu soran. Sıra arkadaşıydı. O soruyu sormak için bula bula 
Eylül'ü mü bulmuştu yani. Ah bir bilse! Daha dün bu konu­
da allahının şaştığını bir bilse . . .  Aslına bakılırsa, dünden önce 
olsa, bir çırpıda verirdi yanıtını. Eşitlik demek, derdi. Evet hiç 
düşünmeden, gerçekten de inanarak . . .  Kızcağız kafasını kurca­
layan soruyu sorana kadar ıkınıp sıkınmıştı bir hayli. O kadar ki, 
normalde okul arkadaşlarına asla ters davranamayan Eylül bile, e 
yeter ama diye isyan ediverecekti. Neyse ki böyle bir şeye gerek 
kalmadan baklayı çıkardı ağzından kız: Komünizm ne demek? 

Ikınma sıkınma sırası Eylül'deydi. Bir an için, ilk aklına gelen 
yanıtı söyleyiverecekken tuttu kendini. Eşitlik demektir. . .  mi 
acaba? Bunu bile diyemedi. Yani bir şerh koyarak bile söyleyemedi 
bildiği şeyi. Hımın, ööö, ııı, dedi durdu. Kızın, canım sen de bil­
miyorsan, demesinden korktu. Namına halel gelmesini istemezdi. 
Her ne kadar komünizm pek revaçta bir spor olmasa da, hiçbir 
konuda nam salmamış olmaktan iyiydi. Hem böyle tanınmanın 
insana bir tür dokunulmazlık kazandırdığını da kavramıştı. İlk 
yıllardaki ezikliğini bu sayede bir nebze atabilmişti üzerinden. 
Şimdi tutup da, komünizm bildiğimiz gibi değilmiş kardeşler, 
demek işine gelmiyordu işte. Hani, bu sayede onu kendilerinden 
biri gibi göreceklerini bilse belki . . .  Ama o, her halükarda oyun 
dışıydı. O yüzden oyuna kendi isteğiyle katılmıyormuş gibi yap­
mak akıllıca olurdu. Böyle düşüne düşüne sorudan da yanıtından 
da fersah fersah uzaklaştığını, kızın bakışlarıyla karşılaşınca anla­
dı. En kısa yol bildiğin yoldur düsturu geldi aklına. Şu duruma o 
kadar da uygun olmasa da, pekala uyarlanabilirdi. Ne de olsa eski 
bilgiler henüz bütünüyle çürütülmemişti. Zaten kızın da daha 
fazla beklemeye sabrı yoktu. Sen de bilmiyorsun galiba, diyecek 
gibi olduysa da, kızın cümlesini hakimin kalemi gibi kırdıktan 
sonra konuştu Eylül. "Eşitlik demektir!" 
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İnanmaz inanmaz baktı kız. O kadar mı? Evet evet, tam 
olarak bu, tüm insanların eşit olması demektir, diyerek açıkladı 
Eylül. Peki, dedi kız, diktatörlük altında eşitlik nasıl oluyor? 
Sen nerden biliyorsun bakayım bunu, diye geçirdiyse de için­
den, aklına malum ders kitabı gelince sustu. Hangi diktatörlük, 
diyerek zaman kazandı. Canım işte, Rusya'da diktatörlük yok 
muydu? Haa o mu? Orada komünist rejim daha kurulmamıştı 
ki, dedi gururla, vay anasını nasıl unutmuştu bunu! Sosyalizm 
komünizmden önceki aşamadır, diye devam etti. Bunu bildiğinin 
kendi bile farkında değildi. Tam anlamadım ya neyse, dedi kız. 
Sonunda, dedi Eylül, paranın olmadığı bir dünya kurulacak. O 
zaman insanlar yoksul-zengin diye ayrılmayacak. Ama bu bir­
denbire olamayacağı için yavaş yavaş olacak. İyi de dedi bu sefer, 
para olmayınca alışverişi nasıl yapacağız? Bunu düşünmemişti 
işte. Gerçi şimdiye kadar söylediklerini de ne zaman düşündü, 
nereden öğrendi bilmiyordu Eylül. İşin o kısmını boş ver sen, dedi 
sonra. Paranın olmaması iyi olmaz mı? Omzunu silkti ve bunca 
soruyu soran o değilmiş gibi, yürüyüp gitti kız. Eylül de kalakaldı 
orada. Yine de konuşmanın galibi sayılabilirdi pekala, ne de olsa 
son sözü o söylemişti ... 

Gel gör ki, babasıyla yapılacak konuşmada son sözü söyleyen 
olmak kolay değildi. O yüzden, bildiride yazılanlarla ilgili bir şey 
düşünmedi Eylül. Belki doğruydu, belki yanlış, yine de içinden 
bir ses komünizmin güzel bir sistem olduğunu söylüyordu. İşin 
ayrıntılarına girmeye bir süreliğine heves ettiyse de, okudukla­
rından bir şey anlamayınca sıkılıp bıraktı. Sonra da babasının 
ona bildiriyi yolladığını unutmasını umdu. Hiç değilse Eylül'ün 
konuyu değiştirme gayretini hoşgörüyle karşılayabilirdi, değil mi? 
Meselenin soğuması için yeterli zaman geçtiğine kani olduktan 
sonra da, iki mektubu peşpeşe okuyanın sağırlar {şu durumda 
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aslında körler) diyaloğu demesine yol açacak o mektubu yazdı. 
Lenin'in L'si, Stalin'in S'si, Marx'ın M'si geçmedi mektupta. 
Alfabenin öteki harflerinden oluşan, suya sabuna, etliye sütlüye 
dokunmayan, kendi halinde bir mektup yazdı. Okuldan eve, 
evden okula zaman akıyordu işte ha ha ha! Arkadaşları iyiydi, 
geziyor tozuyor, caddelerin sokakların tozunu attırıyorlardı, 
tarararam . . .  Oğlanlar da iyiydi hoştu, nanay nay nay . . .  Güzel 
şeylerden konuşsalardı, kakarara kikiriri . . .  Hayata dair bir şeyler 
mesela, ninay nay nom . . .  Velhasıl onca da hayat çok güzel değil 
miydi tralalala . . .  Kırlarda gezinti ne güzeldi la lay lay lommm . .. 

Böylece babasının Eylül'le öncekilere göre giriştiği bu daha 
etraflı siyaset konuşma denemesi başarısızlıkla sonuçlandı. İşin 
iyi tarafından bakılacak olursa, bu durumdan kimse yara almadan 
sıyrılmış sayılabilirdi. Eylül kafa yormaya kalkmıştı, yalan değildi. 
Ama şimdi o dediği konularda babasıyla hemfikir olsa, bu taraf 
üzülecekti. Bu taraftakilerle hemfikir olsa, babası. Ne gerek vardı 
böyle şeylere. Güzel güzel geçinip gitselerdi ya. Böylece Eylül, 16. 
yaşını doldururken {ki babası bu yaştayken çoktan girmişti siya­
sete), arkadaşları içinde prestij yapmasına yetecek bilgiyle, (ne de 
olsa onlar bu kadarına da sahip değildi) komünizmin insanların 
eşit olduğu bir dünya demek olduğunu kahramanca savunmayı 
tercih etti. Daha küçüktü aslında. Neyse ki annesi, babasından 
farklı olarak, onu bu konuda hiç mi hiç zorlamıyordu . . .  

Bu zorlamayıcı tavır da bir yere kadar tabii. Bazen merak bas­
kın çıkabiliyor. Şu anda da öyle olmakta. Annesi soruyor, babası 
ne yazmış acaba şu neredeyse Eylül'ün bile unuttuğu mektubun­
da? Aylar sonra nereden aklına geldi, demiyor. Nedenini biliyor. 
Babasının yine uzun bir sessizliğe gömüldüğünü fark etti. Merakı 
uyandıran bir durum gerçekten. 
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İkiletmeden yanıtlıyor soruyu: Marksizmi-Leninizmi bırak­
tıklarını yazmış. 

Böyle pat diye söyleyince tuhaf geliyor kulağa, ama başka nasıl 
söylenir ki? Annesine de öyle gelmiş olacak, beklemediği bu yanı­
ta beklenmedik bir tepki veriyor: Hayırlı olsun! 

Aklına mektubun bu içerikte olacağı gelmemiş olsa da gidi­
şatın o yönde olduğunu önceden kestirmiş belli ki. Manidar bir 
hayırlı olsundan başka bir şey? Yok. Konuşmaya değmez anlaşı­
lan. Eylül'ün ne düşündüğünü falan da sormadığına göre konu 
kapandı kapanacak.. Kimse halinden şikayetçi görünmüyor ... 
Alan memnun, satan memnun. 

Y ine de azıcık kurcalama güdüsü baskın çıkıyor ve soruyor 
Eylül, neden şaşırmadı? 

Bu babasına özgü bir durum değilmiş de ondan! Stalin'i 
reddederek başladılar, sonra da sıra Leninle Marx' a geldi, diyor 
annesi. Babası geç bile dönmüş sayılabilirmiş. 

Dönmek? Nereye döndü, nereden döndü? Dönek mi yani 
babası? Öyle demiyor tabii, demez. İncitmek ister mi canım hiç 
kızını! Dikkatli konuşur o yüzden. Başkaları hakkında atıp tutsa 
bile, babası hakkında öyle yapmaz. Kızının hislerine önem verir. 
Ama işte insanlık hali, bazen ağızdan kaçabiliyor laf. Ama kimse 
Eylül'ü uyutamaz. Kaçan lafları havada yakalayabilecek kadar 
çeviktir o. 

"Babam dönek mi sence?" 
"Ben öyle demeyi tercih etmezdim." 
Ah öyle mi, neyi tercih ederdiniz hanımefendi? Şöyle daha şık 

bir tanımlama bulalım sizin için, ne olabilir acaba ... 
"Neden?" 
"İncitici bir laf ... " 
Demek farkında. 
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"İnsanlar fikirlerini değiştirebilir. Her fikir değiştirene dönek 
diyemeyiz. " 

"Kime diyebiliriz mesela?" 
"Karşı tarafın hizmetine geçene, geçmişte içinde bulunduğu 

hareketin aleyhine çalışana, psikolojik savaşın bir aygıtı haline 
gelene . . .  " 

Babasının gelmişini geçmişini hızlıca gözden geçiriyor . . .  
Temiz! Geç! 

"Babam böyle şeyler yapmadı henüz." 
Henüz mü? Bu da nereden çıktı şimdi, demek yapabileceğini 

o bile düşünüyor. Babasının da dediği gibi, dil, bilinci ele verir. 
Aynı zamanda biçimlendirir. Şimdiye dek düşünmediyse bundan 
sonranın garantisi yok artık. 

"Yapacağını da sanmıyorum," diyor annesi. İşe bak, boşandığı 
karısı kızından daha insaflı çıktı. 

Tükürdüğünü yalamamak için olsa gerek, "Zaman gösterecek," 
diyor Eylül. Şu insanoğluna hiç güven olmaz gerçekten. Nasıl da 
sattı babasını. Konuşmanın daha başında o tarafta değil miydi? 
Dayısı olsa gurur duyardı yeğeniyle. Hakkaniyetli kızım benim, 
derdi. Babasına bile ayrıcalık tanımaz o . . .  

"Dayım da mı senin gibi düşünüyor?" diye soruyor bu kez, 
gururun belgesini edinmek istiyor. 

"Elbette. Babanı her zaman ayrı tutar diğerlerinden."  
Aslına bakılırsa bu diyalog herkesi mutlu etti. Anne kızını 

üzmedi, babasını kayırarak gönlünü aldı. Babasının dayısı tara­
fından ayrı tutulduğunu öğrenmesi de çifte kavrulmuş bir etki 
yaptı. Halinden memnun bir gülümsemeyle kalktı Eylül, biraz 
ders çalışsındı en iyisi. . . 

"Bir dakika Eylülcüğüm, ben de seninle bu konuda konuşa­
caktım . . .  " 
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Memnuniyet buraya kadarmış! Zayıfların çetelesi çıkarılacak 
şimdi de. 

"Biliyorsun, bu okulun parasını deden ödüyor. Fakat emekli 
oldu ve maddi açıdan eskisi kadar rahat değil. " 

İlgiyle dinliyor Eylül. Acaba annesi yeni bir iş falan mı bula­
cak? Şöyle büyük bir gazetede, yüksekçe bir maaşla . . .  

"Zaten iki sene sonra üniversite sınavlarına gireceksin. Kolej 
mezunları pek başarılı olamıyormuş duyduğuma göre. Acaba 
diyorum, devlet okuluna mı geçsek?" 

Geçsek . . .  Kaç kişi geçiyoruz, diye sorsa mı? 
"İngilizceni de esas olarak hallettin sanıyorum . . .  " 
Kolaydı sanki. 
"Ne dersin, bu konuyu düşünelim mi?" 
O düşünmüş de Eylül'e veriyor ödevi. Bu sıralar düşünen düşü­

nene! Kimi siyasi konularda, kimisi hayatla ilgili, ne fark eder? 
Olur düşünelim, diyor Eylül. Bozuldu mu? Yok canım, niye 

bozulsun, hiçbir zaman sevmedi ki bu okulu. Aslında memnun 
bile oldu. Bugün de pek memnun ediciler canım birbirlerine 
karşı. Hatta düşünmeye bile gerek yok, bıraksın gitsin okulu, 
matematiği bile İngilizce görmekten gına geldi zaten. Sonra, 
o bumu havada kızların afra tafralarını çekmemek hiç fena 
olmazdı. Eylül değişiklikten her zaman hoşlanırdı ayrıca. Tebdili 
mekanda ferahlık vardı. . .  

"Sahi mi, bu kadar çabuk mu?" dedi annesi. 
Evet evet, beklemeye hiç lüzum yoktu, hemen ayrılmak isti­

yordu, senenin sonuydu madem, boşu boşuna bir yıl daha onca 
para dökmek saçma olurdu. 

Karar verilir verilmez koşa koşa gitti odasına. Babası kimbilir 
ne kadar sevinecekti! Annesinden sonra onu ihmal edeceğini mi 
sanmıştı yoksa? Bugün herkes memnun olsundu! 
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Maalesef bazılarını ağzınla kuş tutsan memnun edemezsin. 
Asıl garip olan şu ki, şundan dört yıl önce züppelerle okuyacak 
olmasına veryansın eden adam, şimdi canını dişine takmış savu­
nuyor devam etmesi gerektiğini. Dil öğrenmenin öneminden, 
İngilizcenin dünya dili olduğundan söz ediyor. Böyle bir olanağı 
yarı yolda bırakmanın aptallık olacağından dem vuruyor. Bu kara­
rın geleceğini karartacağını bile söylüyor. 

Ah diyor ah, annen bir heves soktu seni o okula şimdi de 
geri almak istiyor demek! Onun yerine daha çok para kazanıp 
okulun taksitlerini ödemeyi düşünmüyor ama nedense! Yapmaz 
tabii, kendini öyle bağımlı hissediyor ki, oradan ayrılıp büyük bir 
gazetede iş aramak gelmez bile aklına. Bugüne dek sürdürdüğü 
bu hata yalnızca onu bağlıyordu diyelim ama başka bir insanın 
yazgısını değiştirecek oldu mu, orada dur derlerdi adama. 

Bu kararın yeni bir aile dramına yol açmasını istemezdi Eylül. 
Fakat artık çok geçti, okuldan kaydını almışlardı bile. Hiç aklına 
gelmezdi ki babasının zenginlere olan öfkesinden de arınmış ola­
bileceği. Pireye kızıp yorganı yakma diyen bu adam babası mıydı 
gerçekten? Zengin çocukları öyledir canım, diyordu, görmeyiver 
şımarıklıklarını olsun bitsin ... 

Bu 180 derecelik dönüş neye işaretti, o sırada bilemezdi tabii 
Eylül. Belki babasının kendisi bile bilmiyordu. Yalnız bir şeye çok 
içerlemişti, o da babasının züppe kelimesini bir kez olsun kul­
lanmamış olmasıydı. Halbuki okuldan ayrılma kararını açıkladığı 
mektubunda özenle kullanmıştı bu kelimeyi Eylül, bir kez değil, 
iki kez, üç kez, hatta daha bile fazla. Sırf o memnun olsun, bak 
nasıl da lafıma geldiler deyip sevinsin, kızıyla gurur duysun diye. 
Güvendiği dağlara kar mı yağdı dese, köprülerin altından çok 
sular aktı mı ... Şu durumda artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmadı­
ğını anlatan nice deyim iş görürdü doğrusu. 
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İşte! Bunun kanıtlarından biri daha nanik yaparak geçip gidi­
yordu önünden. Ancak o sırada, durumu bu şekilde analiz edecek 
hal yoktu Eylül'de. Babasının itirazlarını, eski karısı ve yoldaşıyla 
zıtlaşma hobisine yordu. Bundan sonra yapılacak en iyi şey her 
zamanki taktiği yürürlüğe koymak olurdu. Zamanın her türlü 
öfkeyi bastıran gücüne teslim etti kendini. Mola! 

Bu molalarda annesi dört dörtlük hazırlanmış bir yardım çan­
tası gibi. Boşlukları doldurmayı iyi biliyor. Teskin edici sözlerin 
yanı sıra, Eylül'ün o an neye ihtiyacı varsa bir güzel tespit edip 
yerine getiriyor. Kısa süreli molalarda, bazen bir tatlı kaçamağı, 
bazen dondurmayla taçlandırılmış bir akşam sohbetiyle giriyor 
devreye. Ertesi güne kadar idare etse yeter. Eylül'ün moralini 
yüksek tutmak, dikkatini başka yönlere çekmek, kimi zaman, tabii 
Eylül isterse, dertleşmek de çantanın içinde olan yardım paketleri 
arasında sayılabilir . . .  

Yalnız, son zamanlarda bu kısa süreli molalar uzadı. Hatta 
buna mola demek için bin şahit ister. Aylar süren boşluklar, 
babasının Eylül'e süresiz izin verdiğini düşündürüyor daha çok. 
Böyle durumlarda en iyi yol, konsantrasyonu başka şeylere kay­
dırmakmış. Bunu da annesinden öğrendi. Tabii o, öyle bir açık­
lama yapmıyor. Cicili bicili kılıflar içinde sunuyor rehabilitasyon 
programını. Bazen yeni okulun ve yeni arkadaşların getireceği 
yenilenmeden medet umuyor. "Kimlerle tanıştın bakalım bugün!" 
Bazen de karşı cinsi keşfetmekte olan yeniyetme heyecanından . . .  
"Var mı gözüne kestirdiğin hoş bir çocuk, hadi hadi anlat, neyin 
nesi kimin fesiymiş?" Böyle anlarda, aşk acısı çeken kızlarını kırlık 
bir bölgeye uzun süreli tatile gönderen 19. yüzyıl romanlarındaki 
anneleri hatırlatıyor. Hava değişimi iyidir! 
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Fakat zaman ikisinin de aleyhine işliyor. Eylül, babası onay­
lamadığı için yeni okuluna uyum sağlayamıyor. Bir sesini duysa, 
eh madem başladın ne haberler var bakalım yeni okulundan, diye 
sorsa her şey bitecek. Gel gör ki, bu kez durum farklı. O şimdi 
üç aylık cezaları mumla arıyor. İş müebbete varır diye ödü kopu­
yor. Yok canım, diyor annesi, olmaz öyle şey. Haklı. Şu an çocuk 
suçları mahkemesinde yargılanıyor daha 18'ini doldurmasına iki 
sene var. Yine de annesinin içi içini yiyor olmalı ki, dört dönüyor 
etrafında kızının. İşten asla geç çıkmıyor. Akşam için mutlaka 
keyifli bir program yapmaya çalışıyor. Eylül konuyu açmadıkça 
o da konuşmuyor ama meraktan öldüğü belli; geceleri uykusuz 
geçiriyor. Eylül bunu kapısının altından sızan ışıktan anlıyor. 
Çünkü o da uyumuyor. 

Annesi bir akşam, elinde tatlı paketine pek de benzemeyen 
yeni bir paketle geliyor. Üstelik bu öyle cicisi bicisi olan bir reha­
bilitasyon programı falan da değil. Hatta o kadar ki, Eylül'ün 
enikonu ilgisini çekiyor. Diyor ki, bir arkadaşla karşılaştım vapur­
da, üniversiteli gençler tiyatro grubu kurmuşlar, Eylül katılmak 
ister mi diye sordu. . .  Aklına, kolejde oynadığı manav rolü ve 
doğaçlamaya olan yeteneği geliyor. Bu kez diyaloglar İngilizce 
olmayacağına göre, üstesinden gelmeyeceği şey değil. Aslına bakı­
lırsa oldum olası ilgi duymuştur tiyatroya. İzlediği oyundan ya da 
fılmden sonra hoşuna giden bir karakteri seçip, onun kimliğine 
bürünmüşlüğü çoktur. Tabii daha küçükken. Özellikle kabarık 
eteklerini ve uzun saçlarını savura savura erkekleri peşlerinde koş­
turan kadınlardan biri olduğunu hayal etmek pek hoşuna giderdi. 
Annesi de düşüncelerini balla kesip övüyor Eylül'ü. 

"Bence sende yetenek var, küçükken oyuncak bebeklerini 
ne güzel konuştururdun, hatırlıyorum da . . .  Bayağı meraklıydın 
canım böyle şeylere. " 
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Meraklı mıydı, bilmiyor Eylül. Ama şimdi meraklandığını 
itiraf etmeli. Değişik olabilir, hem belki ileride gerçekten de tiyat­
rocu olur çıkar . . .  Ayrıca ne yalan söylesin üniversitelilerle aynı 
tiyatro grubunda olmanın da cezbedici bir tarafı var. Uzatmadan, 
tamam, diyor. En azından tanışmakta fayda var. . .  Asıl hava 
değişimi şimdi başlıyor galiba. Işıklarını söndürüyorlar. Annesi 
uyuyor. Eylül uyumuyor. Bu kez heyecandan . . .  

* * * 

Çabucak aldılar aralarına onu. Eski okul arkadaşları gibi değil 
bunlar. Kimsenin kimseyi dışladığı yok. Önce haftada bir, sonra 
iki, sonra üç güne çıktı çalışmalar. Başka hiçbir güç, hafta sonu 
sabahın kör karanlığında kaldıramazdı Eylül'ü yatağından. 

Annesini hiçbir güç, gecenin körüne kadar pencerelerde eli 
yüreğinde bekletemezdi. (Bunu çok sonra itiraf edecekti Eylül'e.) 
Bir kez bile aman kızım, bu saate kalınır mı, en iyisi sen haftada 
bir katıl şu çalışmalara, demedi. Eylül'ü hiç böyle görmemişti ki. 

Zaten, "Anne, harika şeyler yapıyoruz!" dediğinde onun kadar 
heyecanlandığı belliydi. 

"Sadece tiyatro da değil biliyor musun, terapi çalışmaları da 
yapıyoruz, oyunculuk için gerekliymiş . . .  " dediğinde ilgiyle din­
ledi. 

"Bir de anne, hepsi bana çok iyi davranıyor . . .  " dediğinde biraz 
kederli mi gülümsedi? 

"Bir sürü şey okumam lazım anne, onlara yetişmeliyim," dedi­
ğinde kitaplar tavsiye etti. 

"Acaba tiyatrocu mu olsam?" diye sorduğunda destekledi. 
"Bende içten gelen bir yetenek varmış, çok çalışırsam olur­

muş," dediğinde, biliyordum der gibi baktı. 
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"Anne, insanlar kendi dertlerine gömülmek yerine bir şey üret­
seler hiçbir sorunları kalmaz," dediğinde, Eylül annesinde o güne 
dek hiç rastlamadığı bir gülümseme gördü. 

Bu son cümle, annesinin ağzından bir bakla çıkartmasına da 
neden oldu. "Bunları babanla da paylaşmak istemez misin?" 

İster istemesine ama babasından, arada bir gönderdiği siyasi 
içerikli yazılar dışında aylardır hiç posta gelmiyor ki. Bazılarında 
küçük bir not, dikkatle okuması öneriliyor. Bazılarında o da yok. 
Kabul, Eylül de yazmadı ama ne yazacak? Bildiriler hakkında 
fikir yürütecek kadar bilgisi yok ki. Böyle dese, alacağı yanıt belli, 
öyleyse bilgi sahibi ol! Şu durumda hiçbir şey olmamış gibi -tiyat­
rodan, sanattan, terapilerden falan söz etse kimbilir ne der. İhmal 
ettiği arkadaşlarını işi düşünce aramaları icap eden kişilerin geliş­
tirdiği bir taktik geliyor aklına. Altı aydır gelen iki-üç tane bildiri­
ye toplu bir yanıt yazabilir. Böylece sırasını savmış olur. Araya kısa 
bir boşluk. Sonra da tiyatroyu anlattığı gerçek mektubu yazıverir. 
Böylece buzlar da erimiş olur hem. Annesine bu dahiyane fikrini 
açınca yüzü asılıyor kadının. 

"Bu tür zorunlulukların yok Eylül," diyor çabucak. Bunu bir 
süredir düşünüyormuş gibi bir hali var. Yoksa böyle kestirip atmaz 
hiçbir şeyi. Hele söz konusu olan Eylül'se, enine boyuna tartışır 
onunla. "Neden şöyle demiyorsun; bildirilerini okuyorum ancak 
henüz fikir beyan etmeye kendimi hazır hissetmiyorum."  

"İyi de alacağım yanıtı biliyorum ben . . .  " 
Yine kendinden beklenmedik şekilde sözünü kesiyor annesi. 

"Böyle hareket edemezsin. İnsanların ne diyeceğini hesap ederek 
taktikler geliştirmek olmaz. İlişki kurduğun herkeste yeni bir kişi 
mi olacaksın?" 

"Ama babam . . .  " 
"Mesele baban değil Eylülcüğüm, anla bunu, mesele sensin. " 
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Eskiden olsa fena sinirlenirdi annesine. Babasıyla ilgili duy­
gularını anlamıyor diye deliye dönerdi. Kapılan çarpar, kendini 
odasına kapatırdı. O da tam tarif edemiyor ama bir değişiklik 
var. İçinden öyle isyan alevi falan fışkırmıyor bu kez. Düşünmeye 
karar verip, o gün tiyatroda yaptıklarını anlatmaya başlıyor anne­
sine. 

"Nazım Hikmet'in Memleketimden İnsan Manzaraları'nı 
oynayacakmışız. Kitabı hep birlikte sesli olarak okumaya başla­
dık. Hocamız kullanılabilecek bölümlerin altını çizdiriyor şimdi. 
Çok etkileyici gerçekten. Orada hangi rolü alacağımı çok merak 
ediyorum, ama bir şey söylemiyorum tabii . . .  " 

Babasına da aynen bu cümlelerle aktardı tiyatro çalışmalarını. 
Tabii öncesi de var. Annesinin günü gününe tanık olduğu her şeyi 
döktü kağıda. Sonra da şöyle bir baktı anlattıklarına, vay anasını o 
bile farkında değildi bu kadar etkilendiğinin. Mektubun sonuna 
bunu da ekledi. Bir cümlecik daha: "Çok mutluyum. Bunu seninle 
paylaşmak istedim . . .  " 

Babasının yanıtı tam bir ayda geldi. Yazdıkları hakkında fazla 
bir yorum yapmamıştı. Bildirilere neden yanıt vermediğini de sor­
muyordu. Gündelik hayatında olan sıradan olayları anlatıyordu. 
Ama mektup şöyle bitmişti: "Mutlu ve iyimser olmana sevindim. 
Tabii bu, vurdumduymazlığa dönüşmemeli. İnsan aynı zamanda 
sorumlu bir varlıktır. Hiç tanımadığımız insanların üzüntüsünü 
de içimizde duyacak kadar sorumluluk duygumuz varsa, işte o 
zaman gerçekten insani bir bütünlüğe sahibiz demektir. " 

Bulutlardan yere böyle indi Eylül. Gerçek dünyanın acımasız 
yüzünü bir güzel göstermişti babası. Demek istiyordu ki, insanlar 
acı içinde kıvranırken, ne tiyatrosundan, ne sanatından söz ediyor­
sun sen. Mektubunda tiyatronun T 'sinin geçmemesinin başka ne 
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açıklaması olabilir ki? Belki o kadar da değişmemişti onda bir şeyler. 
İsyan alevinin mektup kağıtlarını tutuşturup yok ettiğine bakılırsa 
hele. Alevlerden kurtarıp kendini, çıktı odasından. Artık kokuyu 

mu aldı, içine mi doğdu bilinmez, annesi koridorun ucunda durmuş 
ona bakıyordu. Al işte, beğendin mi yaptığını, diye çıkışabilirdi ona. 
Çıkışmadı. Aynı nutukları dinleyecek havada değildi. Neymiş, tep­
kileri göğüslemesi gerekirmiş, buyur gel kendin göğüsle. 

Gelmedi. Uzaktan sordu. Bir şey mi oldu? Oldu ya, çok 
şey oldu. Yangından kurtarılıp da hafızasına nakşedilmiş olan 
o cümleleri (oysa ki sırf onlar yansa da olurdu) su gibi okudu 
Eylül. Babam böyle yazmış, dedi ve yürüyüp geçti yanından. 
Sesini çıkarmadı annesi. Bunu beklemiyordu Eylül. Üzülme güzel 
kızım, baban böyledir gibisinden bir şeyler söyleyip avuturdu ya 
her zaman, bu kez neden öyle yapmadığını anlamadı. 

Prosedürler (yemek yeme, bulaşıkları yıkama, çayın demlen­
mesi vs.) tamamlandıktan sonra esasa geçildi. Aslında, dedi anne­
si, babanın söylediklerinde yanlış bir şey yok. Sadece her zaman 
olduğu gibi ifrata vardırmış. (Ha iyi bari.) Dünyada acı çekmek 
de var, mutlu olmak da. O acı çekenler hiçbir an gülmemişler mi 
acaba, diyelim sürgüne gönderilenler . . .  (Gülmüşlerdir herhalde.) 
Bu yönüyle abartılı söyledikleri. Ama öteki yönüyle de sevindirici. 
(Hadi ya, anlatın da Eylül de sevinsin.) Baban demek hala vaz­
geçmemiş kaderini toplumun kaderiyle buluşturmaktan . . .  

Yanıt vermedi. Kabul, biraz olsun su serpilmişti içine. Ama 
yine de bunu belli etmek istemedi. Üzülüyordu canım işte, üzül­
meye de devam edecekti, elinden gelen bir şey yoktu. Peki, dedi 
annesi, yarın tiyatroya gidince açılırsın. Bunu o da biliyordu ama 
yine de, ben o kadar emin değilim, dedi. 

* * * 
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Ertesi gün televizyonun karşısına geçmiş boş gözlerle haberle­
re bakıyordu. Daha doğrusu annesi bakıyordu, Eylül de ona eşlik 
ediyordu. Annesinin, pis herifler, şu rezilliğe bak, hain bunlar 
hain, gibi nidaları da bir fon müziğinden farksız. Ancak ilk güncel 
siyasi haberlerin sonu gelince müzik de diniyor. Eylül, spikerin 
dokunaklı bir sesle okuduğu o son haberi belki de bu sayede 
duyabiliyor. Değerli izleyicilerimiz şimdi toplumsal bir yaraya 
parmak basan son derece acı bir haberi getiriyoruz ekranlarınıza. 
İstanbul'un merkezi bir semtinin gecekondu mahallelerinden 
birinde yaşlı bir karıkoca evlerinde ölü bulundu. Yapılan incele­
melerde ölüm nedeninin açlık olduğu tespit edildi. 

Boş gözler doldu. Eylül, annesinden bir nida bekledi ama 
gelmedi. Ne de olsa bu ülkenin büyük siyasetçileri için küçük bir 
vaka, diye geçirdi içinden. Yok canım haksızlık falan etmiyordu. 
Annesinin haberi dinlemediğinden bile emindi. Hoş, dinlese 
de fark etmezdi ki, umursar mıydı acaba? Şöyle derdi mutlaka, 
Eylülcüğüm, tek tek insanların dramıyla uğraşacak vaktimiz yok. 
Hayat böyle; birileri açlıktan ölüyor maalesef. Bunun olmaması 
için büyük çaplı mücadele gerek! Pöh pöh pöh! Dayanamayacaktı 
daha fazla, yatıp uyusa iyi olurdu, hiç değilse kendi kendine o yaşlı 
adam ile kadının yasını tutabilirdi. Bu düşüncelerinden habersiz 
televizyona bakan annesine iyi geceler bile demeden kalktı. Şu 
anda onu anlayacak tek bir kişi vardı. En az onun kadar üzülecek­
ti. Hatta Eylül'ün böyle hassas olmasından da ayrıca duygulana­
caktı. Memnun olacak ve şöyle diyecekti, işte benim yetiştirdiğim 
vicdanlı evlat . . .  Açlıktan ölen yaşlı karıkocanın hikayesini kendi 
eklemeleriyle birlikte döktü kağıda. Sonra da bu olayın onu nasıl 
duygulandırdığını, gözlerinin dolduğunu, o sırada yediği tatlıyı 
yarım bıraktığını, çünkü lokmaların boğazına dizildiğini, giderek 
boğulacakmış gibi olduğunu yazdı. Tam böyle olmamıştı ama 
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nasıl hissettiğini iyi anlatabilmeyi istiyordu. O yüzden biraz süs­
lemişti cümlelerini, o doğru. Mektubu hemen ertesi gün postaya 
verecek ve babasından gelecek takdir ve gurur cümleleriyle dolu 
yanıtı bekleyecekti. 

Çok beklerdi. Mektup gecikmeden gelmişti ama... Babası, 
her zamanki gibi genel konulardan söz ettikten sonra mesajını 
sona saklamıştı. Vurucu darbe de denilebilir buna. Tek bir cümle. 
Daha vurucusu olamaz. Gerçeği insanın suratına çarpmak için 
biçilmiş kaftan. Can yakmak için incelikle tasarlanmış, enine 
boyuna çalışılmış tek bir cümle. Şöyle bitiyor mektup: "Açlıktan 
ölen karıkocanın haberini duyduğun zaman lokmaların boğazına 
dizilmesine sevindim, ama yine de merak ettim, bu sıkıntı seni 
kaç dakika sardı?" 

Bu işte bir terslik var. Ne yapsa yaranamıyor babasına. O 
değil miydi, mutluluk vurdumduymazlığa dönüşmemelidir, diyen. 
Şimdi vurdumduymaz olmadığının kanıtı şu olay karşısındaki 
tepkiye bak! Bu sıkıntı seni kaç dakika sardı? Kaç dakika sarmalı? 
Ne kadarını yeterli bulurdunuz acaba? Arkadaşları arasında bir 
dakika olsun bu sıkıntıyla yüz yüze gelmeyen kaç kişi olduğunu 
biri anlatmalı bu adama. Haber bile izlemiyordur onlar. Eylül öyle 
ya da böyle olan bitenle ilgili, yalan mı? O arkadaşlarının, hırpani 
ve pis kokan dilencilerin yanından geçerken tiksindiklerine kaç 
kez tanık oldu. Açıp telefonu, bağırmak istiyor, ben onlar gibi 
değilim, ben vicdanlıyım! Neye yarar ki. Açlıktan öldüler diye 
üzüldü, o da suç oldu. Bu sıkıntı seni kaç dakika sardı? Soruyu 
sorar sormaz kabaca bir hesap yaparken yakalıyor kendini. Bir kere 
haberi dinlediği o ilk gece, bunu düşünerek uykuya daldı. Tabii ya, 
tastamam böyle oldu. Rüyasında bile görmüş olabilir. Sabah peki? 
Sabah da düşünüyordu tabii canım. Hatta sınıfa girmeden önce 
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karşılaştığı arkadaşına söylemişti. Dün haberleri izledin mi, bir 
karıkoca açlıktan ölmüş ... Hadi ya, yazık. Böyle demiş ve arka­
sını dönüp gitmişti kız. Hatta kim reddedebilir, kızın arkasından 
kınayan gözlerle baktığını Eylül'ün. Keşke babasına yazmak yeri­
ne annesiyle paylaşsaydı duygularını. Haberi dinledikten hemen 
sonra. Konuşsa belki ağlardı bile. O kadar duygulanmıştı. Gerçek 
bu. Annesi de tanık olurdu hem. Tanık olsun diye değil de, şimdi 
kime anlatacak? Mektuba yazsa, o geceyi, rüya gördüğünü, sabah 
arkadaşına anlattığını... Hiçbir inandırıcılığı olmaz. Annesi ne 
derdi acaba? Kesin aynı şekilde o da duygulanırdı. İşte görüyor 
musun, dünya böyle haksızlıklarla dolu, derdi. Bunlara karşı 
duyarlı olmak çok önemli. Sakın bu insanlara sırtını dönme falan 
derdi hiç değilse. Ama onu sahtekarlıkla suçlamazdı. Yapmazdı 
annesi öyle şey. En fazla, o da belki, evet evet en fazla derdi ki, 
bunlara karşı duyarlı olman güzel ama bununla kalmamalı, müca­
dele etmelisin. Böyle bile demezdi. Sen, demezdi yani. Sen böyle 
yapmalısın demezdi. İnsanlar diye genelleştirirdi. Derdi ki, insan­
lar duygusallığa kapılıyor, ağlıyor, üzülüyor ama sonra unutuyor. 
Bunu unutmamalı ve değiştirmek için bir şey yapmalı. Keşke 
söyleseydi. Annesiyle paylaşsaydı, şimdi bu halde olmazdı. Böyle 
dağılmış. Böyle salya sümük. Niye ağlıyor ki, ben senin düşündü­
ğün gibi biri değilim der olur biter. Neyine itiraz edecek bunun? 
Hayır efendim sen illaki böyle birisin diyecek hali yok ya. Keşke 
annesiyle konuşsaydı yine de. Hiç muhatap olmasaydı böyle bir 
suçlamayla. Bir kere de aferin kızım, çok doğru düşünmüşsün 
dese ne olur ki? Bir daha hiç yazmayacak böyle şeyler. Yazarsa ne 
olsun! Belki de istediği bu. Madem öyle, bundan sonra Eylül de 
umursamaz davranacak hepten. Onun gönderdiği her bildiriye, 
bunlar beni ilgilendirmiyor diye yanıt verecek. Politikayla uzaktan 
yakından alakası yokmuş gibi. Geç bunları, diyecek. İnat değil mi. 
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O zaman görsün bakalım, vicdansız, bireyci, vurdumduymaz nasıl 
olunurmuş . . .  

Öfkeyle kalkan zararla oturur ama, neyse ki Eylül kalkmayıp 
oturuyor oturduğu yerde. Öfkesini kendi kendine söylenerek din­
dirmeyi yıllar içinde öğrendi. Hatta bunun yarattığı bir çıkmaza 
girdiği de oluyor. Gerçekten kızması, tepki göstermesi gereken 
zamanlarda da susması bundan. Kendi kendine söylenip boşaltıyor 
içini. Sonra da ne enerjisi kalıyor tepki koymak için, ne de gereklilik 
duyuyor. Bu sefer de öyle oldu. Babasının o sorusuna yanıt vermedi 
bile. İçinden de şöyle bir gerekçe uydurdu, üstünlük bende kalsın . . .  
Üstünlüğün çok kısa bir süre için onda kalacağını nereden bilsin? 

* * * 

Tam da o günlerde, yeni okulunda edindiği yeni sıra arkadaşı 
bir anda okula gelmez oldu. Eylül merak içinde. Çünkü biliyor ki, 
Elif derslerine çok önem verir, durduk yerde devamsızlık yapmaz. 
Evlerine yakın bir apartmanda kapıo olduklarından söz etmişti 
ama hangisi olduğunu sorsalar söyleyemez Eylül. Elif daha önce, 
onu dövdüklerinden, kardeşlerinin bütün sorumluluğunu sırtına 
yıktıklarından, ev işlerine yardım etmeyip ders çalışıyor diye 
şarladıklarından şikayet de ettiği için iyice kaygılanıyor. Acaba, 
mahallede sorup soruştursa bir işe yarar mı? 

Arkadaşının hayatına burnunu sokmak da istemiyor ama hiç 
kimse için bu kadar endişe etmemişti. Bunun yersiz olduğunu 
yineleyerek kandırabilir kendini. Ama yapmıyor. İçinden bir ses, 
Elif 'e yardımcı olmazsa ileride çok üzüleceğini söylüyor. Günlerce 
ondan başka bir şey düşünemiyor. Ama konuyu bu kez annesine 
açacak. Zaten babama danışayım dese de, bir ay sonra gelecek 
yanıta göre hareket etmek pek akıl karı olmaz. 

345 



Sonunda, lafları zihninde evirip çeviriyor ve onunla konuşmak 
istediği önemli bir konu olduğunu yumurtlayıveriyor. 

"Hayırdır, ne oldu?" 
"Sana Elif 'ten söz etmiştim," diyor, oysa öyle denemez. "Hani 

canım, babası kapıcı olan kız." 
"Evet hatırladım galiba, ne olmuş ona?" 
"Günlerdir gelmiyor okula, can güvenliğinden korkuyorum." 
Televizyon repliğini hatırlatan bu cümlenin annesini güldür-

mesinden korkarak bakıyor yüzüne. Ama onun da en az Eylül 
kadar endişelendiğini görünce bir oh çekiyor, tabii içinden. 

"Neden böyle düşünüyorsun kızım, meraklandırdın beni." 
"Babası dövüyor çünkü, kaç kez gözü mor geldi okula!"  
Ağladı ağlayacak. Bu durumun onu bu denli etkilediğini ken-

disi bile bilmiyordu. Hızını alamayıp, bir şey yapmalıyız, diyor. 
"Dur hele Eylül, ne yapacağız? Evlerine baskın mı! "  
Evlerini bilse onu da yapar ama bilmiyor ki ... 
"Okuldan adresini alalım. Sonra da, hasta olduğunu düşünüp 

ziyarete gelmiş numarası yapabiliriz," diyor. 
Annesi düşünceli. Her zamanki gibi kılı kırk yarıyor. İyice 

hesaplıyordur şimdi o, bu davranışın sonuçları ne olabilir acaba? 
Elif 'in babası her şeyi anlayıp onlara da saldırabilir. Bir ihtimal. 
Belki siz kim oluyorsunuz da benim kızımı, diyerekten Üzerlerine 
yürür, polis çağırır, rezalet çıkarır vs. vs. vs. 

"Hadi ama anne," diyor Eylül, "ne olabilir ki, belki de ona 
hayatı boyunca unutamayacağı bir iyilik yapmış olacağız ... " 

Unutup unutmaması önemli değil canım, laf olsun diye söy­
ledi. Gerçekten merak ediyor arkadaşını. Babasının aç karıkoca 
konusunda yazdıkları düşüyor aklına, artık nereden düşüyorsa. 
Konunun bununla bir ilgisi olamaz. İnsan beyni işte, nereden ne 
çıkacağı belli olmaz. Dikkat! Garip bir düşünce çıkabilir! 
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"Peki," diyor annesi, "nasıl bir faydası olacak bunun ona?" 
İyilik yapayım derken bunun o insana ne fayda getireceği 

üzerine şu kadarcık bile düşünmemiş olması şaşırtıcı. Annesi­
nin sorusuyla fark ediyor bunu. Onun şu her şeyi enine boyuna 
düşünme huyunu bir türlü örnek alamadı kendine. Ama Eylül'ün 
de hızlı düşünmek gibi bir yeteneği olduğu su götürmez bir ger­
çek. 

"Yalnızlığından kurtulur, ona güç vermiş oluruz ... " diyor. 
Gerçekten etkileyici. 

Rutubet kokan, sakinlerin çöplerini atıverdiği bir boşluktan 
kapıcı dairesine girerken o sıkıntının birkaç dakikayla kalmayaca­
ğını seziyor. Yabancı bir sahne değil ama yine de çok farklı görü­
nüyor gözüne. Sanki ilk kez böyle bir yerle karşılaşıyor. Hatta evin 
girişine asılı kırık aynada yansıyan yüzünde turistlere özgü o aptal 
bakışı görünce enikonu rahatsız oluyor. Ayakkabılarını arkada 
bırakıp konuk odası dedikleri, o an için öyle olan ama geceleyin 
yatak odasına, gündüzleyin oturma, akşam yemeklerinde yemek 
odasına dönüşen kare biçimindeki mekana buyur ediliyorlar. 
Önce pişmanlık duyuyor Eylül. Elif 'in annesinin karşılarında el 
pençe divan duruşu, ayrımın keskinliğini duyuruyor. Acıyor kadı­
na. Ama hemen sonra bundan da pişman oluyor. Kendine kızıyor. 
Durduk yere bir eziklik yaşattık diyor. Ne gerek vardı, şüpheleri­
nin aslı astarı yok belki de. O böyle gözlerini kadına çeviremeden 
dururken annesi açıyor lafı. 

"Buyrun bunu Elif 'e getirdik, duyduk ki hastaymış, kızımıza 
bir geçmiş olsun ... " 

"Sağ ol abla, eksik olma," diyor kadın. 
Annesi alışkın. Gecekondu çalışmalarından olsa gerek. 
"Rica ederim," diyor, "Siz eksik olmayın ... " 
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Çaylar geliyor, Elif gelmiyor. Eylül sıkıntıyla bakıyor etrafına, 
bir yandan da insanların hayatlarını dikizliyormuş gibi hissediyor 
kendini. Aslında Elif 'e ne olduğuna ilişkin bir iz arıyor yalnızca. 
Yoksa o artık bu evde yaşamıyor mu? 

Çay kaşığının hareketlerinde annesinin gerginliğini duyuyor 
Eylül. Demek o da meraklandı. 

Nihayet, "Elif yok mu?" sorusu çıkıyor ağzından. 
Eylül bu kez öteki annenin ağzına çeviriyor bakışlarını. Göz­

lerine olmasa da ağzına bakabiliyor. 
"Yoktur ablam," diyor kadın. 
Nasıl yok, nereye götürdünüz onu, ne yaptınız ona, diye 

bağırmak istiyor Eylül. Fılmlerdeki sahnelerin birbirinden etkili 
çekimlerini yaşıyor zihninde. Ama hiçbir şey gerçek hayatta öyle 
olmuyor. Kadının ağzından alacağını almış, önüne bakıyor. Nere­
de kimbilir . . .  

"Öyle mi," diyor annesi. "Hay allah, keşke onu da görebilsey­
dik, ne zaman gelir?" 

Öteki anne rahatsız olmuş gibi kıpırdanıyor olduğu yerde. 
Eteğinden tutunmuş ve misafırlere deminden beri cee yapan kız 
çocuğu, dikkate alınmamanın verdiği hırçınlıkla bağırıyor. Ablam 
köye gitti! Bunu der demez de bir tokat nakşediliyor yüzüne. 

"Aman! Napıyorsunuz!" diye fırlıyor Eylül'ün annesi. 
Eylül artık dayanamıyor. Gözyaşlarının dışarıdan görünme­

sine aldırmadan kaldırıyor yüzünü. "Neden gitti köye?" Yanıtını 
küçük kızdan alabilirmiş gibi ona bakıyor. 

Elif 'in annesi ayağa kalkmış bile. "Ben bilmem, beyim bilir," 
diyor. 

Gelmeyecek mi peki? 
O an sorduğunu düşünse de bunu Eylül, herhangi bir yanıt 

alamamasından belli. Sormadı ve artık gitmeleri gerekiyor . . .  
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Gelmeyecek. 
Sonraki günlerde okulda dolaşan fısıltılar bunu doğruluyor. 

Elif okulu bırakmış. Köye göndermiş babası. Bir akrabasıyla 
evlendirilecekmiş. Öğretmenler cık cık cık sesleri arasında Elif 'in 
hikayesini sakız gibi çiğniyorlar. Türkçe öğretmeni bu konuda bir 
konuşma bile yaptı. Arkadaşınız, dedi, cehaletin kurbanı oldu, 
bunu hiç unutmayın. O zaman Eylül, "Beyim bilir," diyen kadının 
yüzünü gördü, kara tahtanın önünde dikilmiş öğretmene bakıyor, 
ama bu kez hiç de ezik değil. Aksine, sitemkar. Eylül, gözünü 
oradan ayırmadan parmak kaldırıyor. Söyle Eylül, diyor konuyu 
kapatmaya hazırlanan Türkçeci. 

"Cehalet dediniz de hocam . . .  " Herkes ona bakıyor. "Onları 
cahil bırakan kim?" 

Öteki okulda olsa çıkıp böyle bir soru soramazdı. O an bunu 
düşünüyor nedense. Öğretmene itiraz etmenin gururuyla, sorusu­
nun yeterli mesaj içerdiğine inanarak oturuyor. 

''Arkadaşınız çok doğru bir soru sordu çocuklar," diyor öğret­
men şaşırtıcı şekilde, "Her şeyin başı eğitim . . .  " 

Hayır hayır bunu söylemek istemedi Eylül. Tamam eğitim 
şart ama öğretmenim, diyerek fırlamak istiyor yerinden. Bir şey 
onu çakılı tutuyor sanki. Zaten o kalkıp da açıklamaya girişene 
kadar . . .  Öğretmen başka konuya geçmiş bile. Yeni sıra arkadaşı 
gülümseyerek bakıyor Eylül'e. Elifin üzüntüsünü paylaşmak iste­
diğinden değil. Deminki çıkışını takdir ettiğini de sanmıyor. İyi 
de ne diye böyle bakıyor dik dik. 

"Sence kim?" 
Küçük bir kağıda böyle yazıp uzatıyor kız. İşte bunu bekle­

mezdi. İlk isyan kıvılcımı alev almasa da küçük bir harlanmaya 
yol açtı demek. 
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"Devlet" yazıyor kağıda, sonra siliyor. Bunu söylemek suç 
sayılabilir mi? Yok canım, niye sayılsın. Kız, adı Burcu, merakla 
bekliyor, bir an önce vermeli cevabı. Yoksa deminki davranışı 
güme gider. Tekrar yazıyor, "Devlet." Uzatıyor kağıdı, bir yandan 
da öğretmeni kolluyor, yakalanmasa bari. 

Korktu mu ne, hiçbir şey yazmıyor Burcu. İçi içini yiyor 
Eylül'ün. Keşke yazmasaydı hiç. Bir şey söyleyip düzeltse mi? 
Örneğin, devlet derken neyi kastettiğini açıklasa. Neyi kastetti 
ki, bildiğimiz devlet işte. Daha ne olsun. Tedirginlikle bakıyor 
kıza, hiç oralı değil. Öğretmende gözü. Çalışkan kız tabii, dev­
letle mevletle ne işi olur. İyi bir ailesi vardır. Sağa sola bulaşmaz. 
İçinden, çattık, demiştir kesin. Komünist mi ne? Şimdi zil çalınca 
sorarsa ne diyecek Eylül? Öyle demek istemedim derse iyice rezil 
olur. Arkasında durmalı en iyisi. Ama ne diyecek? O da tam bil­
miyor ki ne kastettiğini. 

Zil çalıyor gerçekten. Ve gerçekten Burcu bir şey söyleye­
cekmiş gibi oturuyor, kalkmıyor yerinden. Sanki herkesin çıkıp 
gitmesini bekliyor. Bir duyan olmasın. 

Sınıfta kimse kalmadığında Eylül kendine şaşırıyor. O neyi 
bekledi? 

"Devlet ne yapabilir ki Elif için?" 
Demek bir rahatsızlık duymadı. Merak da ediyor üstelik. 
"Elif için değil tabii. Yani Elif bir örnek sadece. Bence devlet, 

bu insanların çocuklarını neden okutmadığını bulup, sorunu kay­
nağından çözmeli ama yapmıyor." 

"Neden yapmıyor peki?'' 
"Yapmak istemiyor. Elif gibiler okusa ne olur ki? Hatta oku­

masalar daha iyi. Yoksul insanlar okuyup bilinçlenirlerse isyan 
ederler de ondan!" 
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Bir çırpıda söylüyor bunları. Bugün ağzından çıkanlara hep 
şaşırıyor nedense. Burcu, aklına yatmış olmalı ki, onaylıyor. Bu 
kızla iyi anlaşacaklar. 

Eve dönüş yolunda kurduğu o cümleyi yineliyor içinden. 
Yenilerini ekleyemeden, sadece o cümleyi. Sanki doğruluğundan 
emin olmak için. Ya da belki, pekiştirme niyetiyle. Sonra Elif 'i, 
ne yaptığını düşünüyor. Acaba evlendi mi? Acaba nasıl biriyle? 
Acaba yanında hiç kitap var mıdır? Okumasına izin verirler mi? 

Elif için bir şey yapmayı ne çok istiyor. Bir kitap gönderebilse 
ona mutlu olur. Ya da sadece bir mektup. Ama en çok kitaba 
sevinir. Roman okumaktan çok hoşlandığını söylemişti bir kere. 
Kardeşlerini özlüyor mudur? Okulunu, arkadaşlarını, Eylül'ü 
özlüyor mudur? 

Bunları düşüne düşüne eve vardı. O malum merdivenlerin 
tepesinde dururken posta kutusunda bir beyazlık gördü. Yine bir 
bildiri olmalıydı, çünkü yakın zamanda mektup yazmamıştı ona. 
Babası da artık Eylül'den mektup gelmedikçe kılını kıpırdatmı­
yordu. Sıraya bağlanmıştı o iş. Eylül yazıyor, babası cevap veriyor. 
Eylül yazıyor, babası cevap veriyor. Mutlaka yeni bir bildiri diye 
düşünerek indi merdivenleri. 

Acele etmeden açtı posta kutusunu. Babasına ait olamayacak 
kadar kargacık burgacık bir yazıyla karşılaştı zarfın üstünde. Sol 
üst köşede ise gönderen namına bir şey yoktu. O yüzden zarfı açar 
açmaz, daha mektubu okumadan sonuna baktı. Mektubu yazanın 
kısacık ismi, uyduruk bir imzanın yanı sıra duruyordu: Elif. 

* * * 

Sevgili arkadaşım Eylül, diye başlamış mektuba. Demek, 
arkadaşım diyecek kadar yakın hissetmiş onu. Ama zaten şu 

35 1 



mektup da bunun işareti değil mi? Hepi topu tek yaprak, arkalı 
önlü doldurulmuş bir dosya kağıdından ibaret mektup. İlkokul 
öğretmeninin iğnelemek için söylediği gibi yazılar Ağrı Dağı'na 
doğru çıkıyor her satırda. Zaten mektup da Ağrı'nın eteklerinde 
bir köyden yazılmış. 

"Sana bu mektubu yazıp yazmamayı çok düşündüm," demiş, 
"çünkü bu çok tehlikeli olabilir. Hem senin için hem de benim 
için. Burada hiçbir şey yapmama izin vermiyorlar. Bakalım bu 
mektubu gönderebilecek miyim, ama söz veriyorum sana, ne 
yapıp edip başaracağım. Eğer ki bu satırları okuyabiliyorsan, 
demek ki başarmışım, benimle gurur duyabilirsin. "  

Yüreğindeki ezilmeyi tarif edemez Eylül. Oysa arkadaşı da 
söylüyor, gurur duyması, sevinmesi gerek şimdi. Mektubu ona 
ulaştırmayı başarmış. Bir mücadele mevzisi geride kalmış. 

"Beni buraya getirmelerinden önce sana ulaşmayı çok istedim. 
O kadar çok ihtiyacım vardı ki buna. Seninle konuşmaya, dert­
leşmeye. Tamam, belki sınıfta ve okulda bir aradayken o kadar 
çok konuşma şansı bulamadık birbirimizle. Yakın arkadaş bile 
sayılmayız. Ama ben seni kendime hep yakın hissettim. Seninle 
paylaşabileceğimi, dertleşebileceğimi düşündüm. Öyle bir sıcaklık 
duydum sana karşı. Bu mektubu bir başkasına değil de sana yaz­
mamın tek nedeni bu. Başını ağrıtıyorsam, lütfen beni bağışla. " 

Burnunun direği sızlıyor. Ağlamadan önce hep böyle olur. 
Ama buna hakkı yok. Bak, onun satırları nasıl serinkanlı. Ağla­
mamıştır bunları yazarken. 

"Tahmin edebileceğin şeyler aslında söyleyeceklerim. Ama işte 
ne yaparsın, birine anlatmam, konuşmam, içimi dökmem gerek. 
Buraya getirilmeden önce bir sürü olay oldu. Hangi birinden 
başlayayım. Çok fena dayak yedim Eylül. Önce babamdan. Sonra 
da dayımdan. İkisi de beni öldüresiye dövdüler. Kulağımdan kan 
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geldi. O zaman çok korktum. Galiba onlar da korktu. Babam beni 
annemin önüne attı. Al yıka, temizle şunu, dedi. Öyle aşağılan­
dım ki Eylül. Ben pis miyim? Neden beni annem temizliyor. Bir 
böcekmişim gibi davrandı bana. Neymiş okula giderken giydiğim 
etek dizimin üstündeymiş. Neymiş oğlanlarla fingirdiyormuşum. 
Sen söyle Eylül, beni hiç böyle bir şey yaparken gördün mü?" 

İlk kez gülümsüyor. Bunun onun için bir önemi olmadığını 
bilse, sormazdı Elif. 

"Neyse. Mahallede dedikodu çıkmış. Birinin beni eve geti­
rip götürdüğünü uydurmuş kocakarılar. Ne olur kusura bakma 
Eylül, ağzımı bozuyorum, ama elimde değil ki. Ve annem ne 
yaptı biliyor musun? Beni döve döve yıkadı. Kollarımı mosmor 
edene kadar cimdikledi. Su akıttığı hortumla vurdu bana. Hem 
yıkadı hem dövdü. Çok ağladım. Ama şimdi hiç gözyaşı kalmadı 
bende. O kadar ağladım. Başını ağrıtıyorum, biliyorum. Çok özür 
dilerim senden. Bu mektup yakalanırsa mahvolurum. Sakın bunu 
alınca saklama sen de. Ne olur ne olmaz. Sadece sana sesimi 
duyurmak istedim. Biri beni duysun istedim. Ne kadar dayak 
yemiş olursam olayım, ertesi gün okula gelmek istedim. Bu halde 
gidemezsin, dediler. Beni düşündüklerinden değil tabii. Kork­
tular. Bir gün, iki gün, üç gün . . .  Yaralarım iyileşti. Şaşırdım. Bir 
daha dövmediler. İyi bile davrandılar. Pişman olduklarını sandım. 
Sevindim. İnan bana sevindim. Ama sonra, bir akşam dayım 
geldi. Neden geldiğini soramazdım tabii. En çok ona kızıyordum. 
Bir de anneme. Babama da tabii. Ama en çok ona. Sonra, gel kız, 
dedi babam. Üçü oturmuş beni böyle süzüyorlardı. Babam dedi 
ki, hazırlan yarın köye gidiyosun. O an anladım aslında. Ama 
umut işte. Okulum var dedim. Gidemem dedim. Bana bak, diye 
fırladı ayağa. Annem tuttu. Çünkü vurmasını istemedi. Dur bey, 
dedi, adama göstericez. İşte o zaman anladım. Sonrası belli şeyler. 
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Beni buraya getirdiler. Uzaktan bir akrabamızmış kocam. Yani 
kocam olacak adam." 

Kocam ... Böyle demiş. Benimsediğinden değil. Başka ne 
desin ki? 

"Her şeyden bıktım Eylül. Ölmek istiyorum. Bu hayatı iste­
miyorum ben. Böyle yaşamak yaşamak değil ki. Ben okuduğum 
o romanları istiyorum. Oradaki en acılı hayat bile bundan iyidir. 
Ben oradaki aşkları, oradaki arkadaşlıkları istiyorum. Ben senin 
hayatını istiyorum. Senin anneni, senin dayını istiyorum!" 

Böyle bitiyor mektup. Bir de küçük not eklemiş. Yazımın 
kötülüğü için kusura bakma. 

Bütün mektuptan Eylül'e kalan o son cümle. Senin anneni, 
senin dayını istiyorum. Elif 'e kendi hayatını verebilmeyi istiyor o 
da. İmkansız mı? Bir yolunu bilse hemen yapar, hiç düşünmeden. 

Adres vermemiş. Ona yazması mümkün değil. Zaten çok 
büyük bir risk olur bu. Başkalarının eline geçmesi işten bile değil. 
Ona yardımcı olamayacağını biliyor. Elif için hiçbir şey yapamaz 
Eylül. Hiçbir şey. Atına binip onu Ağrı Dağı'nın eteklerindeki 
o evden kurtaramaz. Dağlara kaçıramaz. Buralara getiremez. 
Ona yeni bir hayat veremez. Eylül'ün eti ne budu ne. Burcu'ya 
söyledikleri de anlamsız geliyor şimdi. Devlet cahil bırakmışmış. 
Gel de bunu Elif 'e anlat! Yavrucum senin yaşadıklarından annen, 
baban, dayın değil, devlet sorumlu. Nasıl anlatılır ki bu? Böyle 
söylenince komik kaçıyor. İnandırıcı değil. Eylül'ün hayatını 
istiyor Elif. Bu hayat ona nasıl verilir? Kendi hayatını düşünüyor. 
Annesini, babasını, dayısını ... Doğduğu çevreyi. Hani şu, baba­
sının gör bil tanı dediği. Kitapların içinde büyüdüğü. Kültürün, 
sanatın içine doğduğu. Erken yaşta evlendirilen kızlara rastlan­
mayan bir hayat onunki. Neye borçlular bunu? Karışık meseleler. 
Bir yere oturtamıyor. Şans eseri mi? Yani Elif 'in bu annenin, bu 
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babanın çocuğu olması şansa mı bağlı? O zaman şanssızlık işte, 
deyip geçeceğiz mecburen! Elif için hiçbir şey yapamayacağını 
kabullendi de, bu zor. Şans değişmez. Kişi şansına hükmedemez. 
Başkaları da, o da. Şans değil bu. Eylül'ün annesi babasının böyle 
olması şans değil. Elif 'in ailesinin öyle olması da şanssızlık değil. 
Mantıksız bu. Aklı almıyor, alamaz. 

Elif, şimdi Ağrı Dağı'nın eteğinde evlendi. Yakında çocukları 
da olur. Onların şansı döner mi? Dönemez. Nasıl dönsün. Böyle 
dönemez. Elif 'e bırakarak dönemez. Allah' a havale ederek de 
olmaz. Birileri bir şey yapmalı. O birileri Eylül değil ama en azın­
dan büyükler yapmalı. Eylül de büyüyünce yapar, neden olmasın. 
Ama bir şey yapılmalı. O kesin. Kendi haline bırakılamaz. Olmaz 
öyle şey. Olmamalı. Elif karşısında olsa, yüzüne böyle mi diyecek­
ti, Elifcim yaşadığın şanssızlık gerçekten ama ne yapalım ki sen 
öyle bir aileye doğmuşsun. Diyemez, denemez. Değiştirilmeli bu. 
Eğitim şartla falan da olmaz işte. Yarın okula gidince söyleyecek 
bunu öğretmenine. Dün dediğim şeyi yanlış anladınız diyecek, 
ben eğitime vurgu yapmak için söylemedim onu. Eğitim önem­
siz değil tabii ama topu ona atamayız. Aynen edecek bu lafları. 
Hem eğitimi verdiren kim? Bu devlet değil mi? Devletın elinde 
her şey. Her şey baştakilerin elinde. İsteseler kökünü kuruturlar 
bu sorunların. İsteseler. Bu adamlar istemez ama, bilmiyor sanki. 
Evet, bu adamlara bırakılamaz Elif. Onların niyetine. Bu adamlar 
yapmayacaksa kim yapacak peki? Evet soru bu. Eylül'ün hayatını 
Elif 'e kim verecek? Soru bu. Asıl soru bu. 

Soruyu önce annesine yöneltti. 
"Bu bir iktidar sorunu," dedi annesi "Devletin gücünü hangi 

sınıf elinde tutarsa o sınıfın çıkarına hizmet eder elbette. O yüz-
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den o gücü ele geçirmek gerekiyor ki, Elif gibi insanların kaderi 
değiştirilebilsin. "  

Akla yakın geldi bu seçenek, ama bir hayli de umutsuz. Onun 
gibi düşünenler. iktidar olana kadar, ölme eşeğim ölme. 

"Öyle tabii," diyor annesi, "Bu uzun vadeli bir mücadele, ha 
deyince olmaz. Ama eninde sonunda olacak, insanlığın gelişim 
yasaları bunu söylüyor bize." 

İnsanlığın gelişim yasaları ne ola ki, diye sormuyor Eylül. 
Şimdi onu daha çok ilgilendiren ilk soru: Eylül'ün hayatını Elif 'e 
kim verecek? 

"Peki sen, sizin partinin bu sorunu çözebileceğine gerçekten 
inanıyor musun?" 

"İnanıyorum tabii. Bu tür sorunları çözmeyecek olsa ben de 
orada durmam, niye durayım ... " 

Takdir ediyor annesini, gerçekten. Yani. . .  Bugüne kadar, kendi 
çaplarında uğraşıyorlar diye düşünmüştü. Ama bir anda dayısını, 
annesini ve öteki arkadaşlarını daha yüksek bir noktaya yerleşti­
riyor kafasında. Eylül'ün hayatını Elif 'e verecek olan, hiç değilse 
bunu isteyen insanlar onlar. 

Bu soruyu babasına yazıp yazmamak konusunda tereddütlü 
yalnız. Alabileceği yanıtlar korkutuyor onu. Sütten ağzı yanan . .. 
Ama Elif için yapacak bunu. Bir kez daha deneyecek şansını. Onu 
etkileyeceğini ve dolayısıyla yanıtının biraz daha insaflı olacağını 
düşünerek mektuptan pasajlar da aktarıyor. Duygu sömürüsü 
sayılabilir mi? Yok canım. 

Yönlendirme yapmış olmamak için annesinin verdiği yanıt­
lardan söz etmiyor. Sadece soruyor: Eylül'ün hayatını Elif 'e kim 
verecek? Soruyor ve başlıyor beklemeye. 

Bu tip konularda yazmaya başladığından beri hiçbir yanıt 
gecikmiyor neyse ki. Şu durumda bir de bunu çekemezdi doğru-
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su. Babası mektubu alır almaz, hemen o gün yazıyor olmalı yanı­
tını. Çünkü asla bir ayı aşmıyor cevabın gelmesi. Eylül, bu bir ay 
içinde, Elif 'i unutmadı tabii. Ama artık iş Elif 'ten çıktı. Giderek 
bir simgeye dönüştü arkadaşı. O yüzden mektubu ilk okuduğu 
anda olduğu kadar yoğun bir acı duymuyor. Sorusuna yanıt almak 
her şeyden önemli şimdi. Hele babasının ne diyeceğini deli gibi 
merak ediyor. 

Merakını gidereceği o an geldiğinde ise deliliği bir anda sük­
lüm püklüm bir uyuşukluğa dönüşüyor. Günlerce temizlik yapmış 
biri gibi, elini kaldıracak güç bulamıyor kendinde. Biri açıp okusa 
şu mektubu onun yerine, ne iyi olur. Bu kez beklediğinin aksine 
havadan sudan mevzulara girmemiş babası. Doğrudan sorunun 
kendisiyle başlıyor mektup. 

"Eylül'ün hayatını Elif 'e kim verecek? Bir kere soru yanlış. Bir: 
Eylül'ün hayatı ideal bir hayat mıdır ki? İki: Kimse kimseye bir 
hayat veremez, herkes kendi hayatını kendi yaratır. " 

Kendi yaratır . . .  Elif kendi hayatını nasıl yaratacak? Böyle mi 
sormalıydı yani? 

"Elbette Elif 'in yaşadıklarından kendisinin sorumlu olduğunu 
düşünmüyorum, ancak onları değiştirecek cesarete ve kararlılığa 
sahip olsaydı mutlaka bir yolunu bulur kendini oradan kurtarırdı. 
Şimdi senin sevgili sosyalist ahilerin ablaların dışarıdan bilinç 
taşımak gibi laflar edeceklerdir. Bilinç (bu lafı da sevmiyorum ya 
neyse) kimseye öyle dışarıdan taşınamaz. Aslında önemli olan 
bilinç de değildir. Yürektir, vicdandır. Bunlar da ilaç değildir, 
şırıngayla aktarılamaz. O yüzden ben insanların içsel devrimle­
rine inanıyorum. Bunun da ancak kendiliğinden gerçekleşebile­
ceğini düşünüyorum. Elif de eğer damarlarında i�n duygusunu 
taşıyorsa, bu bir gün bir şekilde ortaya çıkacaktır; . .  Ben öyle 
modernist projelere de hiç mi hiç olumlu bakmıyorum." 
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Konuyu burada kapatmış. Elif bahsi böyle, demiş. Şimdi bir 
bahis olarak kapanan yüzüne bakıyor Elif'in. Her bahis kendi 
bacağından asılır. Mektupta yazılanlar hakkında hiçbir şey söyle­
mek gelmiyor içinden. Ne diyecek ki, Elif için o mektubu yazmış 
olmanın bile ne kadar büyük bir cesaret olduğunu mu? Yürek ya 
da vicdan denen şeyin damarlarda akan kanla bir ilgisi olmadığı­
nı mı? Elif'in kendiliğinden köye gitmediğini, o yüzden oradan 
kendiliğinden kurtulamayacağını mı? 

Aslında iyi yönünden bakmalı. Eylül, düşüncelerini hiç böyle 
berrak bulmamıştı. O güne dek hep karışıktı kafası. Bu yüzden de 
olabildiğince kaçınmıştı düşünmekten. Sanki Elif ona sihirli bir 
değnekle dokundu. Babasının söyledikleri ile annesininkileri çar­
pıştırmaya falan da çalışmıyor artık. Kendi düşünceleri var. Evet 
evet, daha annesiyle konuşmadan önce, sınıfta, öğretmen öyle 
tuhaf tuhaf konuştuğunda, söz almak için kaldırdığı parmağının 
ucuna yerleşmişti bütün düşünceler. Elif 'e yeni bir hayat vermek 
için bir güç olmak gerektiğini söylemek istemişti aslında. Anla­
yana. Öğretmen anlamadı. Ama Burcu anladı işte. Annesi gibi 
iktidar meselesi falan dememişti ama güç demişti. Bunun için de 
mücadele etmek gerekirdi tabii ya. Başka ne olsun? Madem bu 
herifler değiştirmiyordu düzeni, onların elinden almak icap eder­
di bütün güçleri. Eylül buldu bunu. Kim ne derse desin. Elif 'e ve 
başkalarına yeni bir hayat vermek gerek. Ne kadar yapabilirse o 
kadar zorlayacak kendini. Burcu'yla konuşmak bile bir şey. Öyle 
durup seyretmeyecek işte. İnsanlar, kendiliğinden değişsin diye 
beklemeyecek. Hem, şu Elif 'i kurtarmaya yanaşmayan herifler, 
onlar bırakıyor mu insanları kendi haline? 

Babasına da yazacak bunları. Onun düşünceleri varsa, Eylül'ün 
de var. Bugüne kadar sustuğuna saysın. Neden korkuyor ki? Elif o 
mektubu yazmaya korkmadıysa, Eylül de korkmayacak. Korkusuz 
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ve yüksek sesli bir mektup olacak bu. Hemen değil. Biraz daha 
düşünüp öyle. Babası gibi yapmayacak. Acelesi yok. Düşünce­
lerini olgunlaştıracak önce. Belki annesiyle de konuşur. Aslında 
hiç ihtiyacı yok. Onun desteğini almak için değil. Fikir verir. 
Onun söylediklerini de olduğu gibi alıp koymayacak ki mektu­
buna. Bak hala etkileniyor babasından. Ne önemi var bunun? 
Annesinin fikirleri tu kaka mı? Doğruysa onlardan da yararlanır, 
gocunacak bir şey yok. Gerekirse dayısına da gider. Ona biraz 
kitap verir. Anlatırsa düşündüklerini, ihtiyacı olan kitabı hemen 
tespit eder o. Babasının önerdiklerini de okur tabii, ne olmuş? 
Artık merak ediyor. Hep etti aslında. Çekindi yalnız. Öğrene­
ceklerinin kafasını daha da karıştırmasından çekindi. Ama yok 
artık kimseden bir çekinmesi. Dayısının hoşuna gider diye de 
yapmıyor bunu. Babası böyle düşünebilir ama o da mühim değil. 
Ne derse desin. Okuyacak ve değerlendirecek. Beynini böyle bir 
kavanoz gibi açacak. Bugüne kadar inatla kapalı tuttu kapağını. 
Babasının bildirilerinden, annesinin dergi yazılarından, dayısının 
Parti konuşmalarından. Babasının bildirilerini okuyacak. Annesi­
nin yazılarını da. Dayısının konuşmalarına gidecek. Öğrenecek. 
Sonra da tartışacak. Hem annesiyle, hem babasıyla, gerekirse 
dayısıyla da. Ondan bile yok korkusu. Belki bu haliyle mezarlıkta 
ıslık çalarak giden birine benziyor. Vallahi korkmuyorum, billahi 
korkmuyorum, diyen birine ne kadar inanılabilir. Yolun başında 
daha. Azıcık korkuyor olabilir. Ama yenecek onu da. Korkma­
dığını kendi kendine söyleye söyleye yenecek. Annesi hep derdi, 
telkin en iyi yöntemdir. Ama biliyor, istediği bir şey varsa, o da 
kendini akıntıya bırakmamak artık. 

Ne düşündüyse yazdı. Yazdıkları hiçbir sansür kurulundan 
geçirilmedi. Aslında bir daha okumadı bile. Ne olur ne olmaz. 
Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın deyip yaladı zarfı. Postaya 
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verene kadar içi içini yedi. Zarfı açıp bir kez daha okumak ile 
okumamak arasında gitti geldi. Açarsa vazgeçebilirdi. Açmadı. 
Fazla da vakit kaybetmeden postaya verse iyi olacaktı. Postane 
yolunda kırk fikir değiştirdi. Tabii eninde sonunda yollayacaktı 
ama acaba biraz daha mı düşünseydi? Acaba doğru kelimeleri 
seçmiş miydi? Acaba bir yanlış anlamaya mahal bırakmış mıydı? 
Acaba acaba acaba . . .  Fakat bu kırk değişik fikir arasında ordan 
oraya zıplarken, bir de baktı ki postane kapısına gelmiş. Buradan 
geri dönmek artık basbayağı ödleklik olurdu. Hem ne vardı canım 
yazdıklarında. Elif 'in kendi kendine dönüşmesini beklemenin 
onu kaderine terk etmek olacağından söz etmişti alt tarafı. Bunun 
için köklü dönüşümlere ihtiyaç olduğunu yazmıştı. Bulduğu bu 
tanımlamayı da pek sevmişti. Yeri geldikçe kullanacaktı. Bir de 
Elif 'le ilgili yaşanan bu olayın kendisinde ciddi bir bilinç sıçra­
ması yarattığından bahsetmişti. Evet, yaşadığı şey tam da buydu. 
Bir sıçrama. Olsa olsa bilinç sıçraması. Yeni keşifler yapmaya 
gerek yoktu. Bu terimi sevdi, yeri geldiği için de kullandı. Atıp 
kurtulmalıydı mektubu artık. Girdi içeri. Memurun önündeki o 
fare deliğinden uzatıverdi mektubu. Zarf, kalın bulunmuş olmalı 
ki tartıldı. Tartılan zarfların üzerine sadece pul yapıştırılıp, maki­
neden geçirilmeden sepete atılıyordu. Makineden geçse daha 
garantili bir yolculuk olurdu kuşkusuz . . .  Ulaşmazsa da her işte 
bir hayır var, der olur biterdi. 

Babasından gelen yanıtın ilk cümlesi her işte bir hayır olma­
dığını gösterdi Eylül'e. "Son mektubunu aldıktan ve yazdıkların 
üzerine derin derin düşündükten sonra," diyordu, "kaçamayaca­
ğım bir hesaplaşmanın kapıya dayandığını anladım. " 

Hesaplaşma yumurta gibi bir şey olmalıydı. Keşke 17 yıl önce 
dayansaydı da, bütün bunlara hiç gerek kalmasaydı. Çünkü talih-
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siz bir doğumdu, demişti babası. Talihsiz bir dönemde, talihsiz 
bir doğum. Sırf doğurduklarına pişman değildi üstelik. Onu da 
doğduğuna pişman etmek istiyor. "Ne yazık ki," demesi ondan. 
Neredeyse her cümlede. Ne yazık ki'ler ve keşke'ler. Öğretmen 
ceza vermiş sanki. Defter kağıdına arkalı önlü dolduracak şekilde 
yaz oğlum. Ne yazık ki. Keşke. Keşke. Ne yazık ki. Ceza alacak 
ki pişman olsun. Eylül'ü, falanist, fılanist anlayışlara uygun olarak 
şekillendirdiklerine. Ona özgürlüğü ve sevgiyi gümüş tepsi içinde 
sunduklarına. (Hani, nerede o tepsi?) Bir bir yazmış her şeyi. Def­
ter kağıtları bitmeden de pişman olmuş zaten. Yetmemiş, Eylül'ü 
de edecek ya pişman, devam etmiş: "İstediğin kadar üzül, bun­
ları sana söylemek zorundayım artık. Bu baba-kız ilişkilerini de 
gereksiz buluyorum ben. Böyle geleneksel bir ilişkinin ikimize de 
saçma sapan yükümlülükler getirdiğini düşünüyorum." İşin teo­
risi de yapıldı, daha ne olsun. Bunun üstüne bir reddiye iyi gider: 
"Sen annenin kızısın, benim değil. Marx'ın nadiren söylediği 
doğru şeylerden biri, insanın bilincini çevresinin belirlediğidir. " 
Teori derinleşti. Referans da tamam. Kim reddedebilir? Yalnız 
Eylül kaçırmadı şu çevre kelimesini. Nereye gitse peşinden gelen 
bir çevredir gidiyor. Ve sonuç: (eh her tezin bir sonucu vardır) 
"Son tahlilde, herkes kendi kaderini kendisi belirler. Sen de bir 
seçim yaptın ve bunun bedelini ödemeyi de göze almış olmalısın. " 

"Öte yandan, özeleştiri de yapmam gerekir. Bir dönem kendi­
mi ait hissettiğim o çevreden aldığım özellikler sonucu seni ben 
yarattım." "Evet, Frankenstein'ın yaratıcısı benim!"  

Böyle bitmiş olamaz. Hiçbir mektup bu şekilde bitemez. Bir 
veda cümlesi gerek hiç değilse. Kağıdın en dibine kadar tarıyor 
gözleri. Yeri kalmamış dese olmuyor, kalemi tükenmiş dese yine 
olmuyor. Daktilo bu. Her şey yerli yerinde. Bir şey hariç. Her 
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zamanki yerinde bir "öpüyorum" yok. Bir hoşça kal? O da yok. 
Görüşmek üzere? 1-ıh! Yolun açık olsun? O bile . . .  Düşünüyor 
da, hiçbir şey yerli yerinde değil. Son cümle, okkalı bir tokat gibi 
duruyor ama: "Fırankeştayn'ın yaratıcısı benim." Bir mektubun 
böyle bitmemesi gerektiğini biri anlatmalı ona. Şöyle sıkı bir ders 
vermeli. Telefon mu etse? Adabımuaşeret kurallarından haberiniz 
yok galiba bayım! Mektup dediğin, sevgili bilmemkim diye baş­
lar . . .  Kağıdın baş kısmına kayıyor gözleri. Kayıyor. Bilinçli değil. 
Bir anda oluyor. Eylül,. Evet. Eylül,. Virgül eksik olmamalı. Bir 
mektuba hitap yazarken kural budur. Sevgili demediyseniz bile 
bu kurala uymalısınız. Buna tarihte virgül kuralı denir. Pardon 
Türkçede. Virgülsüz bir hitap balkonsuz eve benzer. Eylül,. Afe­
rin. Y ıldızlı pekiyi. Ama evladım, keşke bir de "sevgili" deseydin. 
İnsan kızına böyle mi yazar? Sevgili Eylül de bari. Virgül. Aman 
onu unutma. Sevgiliyi unut, onu unutma. Sevgili Eylül,. Bir daki­
ka. Daha iyisi var. Sevgili Fırankeştayn! Ah pardon, ünlem yanlış 
oldu. Virgül. Sevgili Fırankeştayn, nasılsın iyi misin? Eylül'ün 
babasına, pardon, Fırankeştayn'ın yaratıcısına bu kalbinden temiz 
sayfayı ayırdığın için . . .  Ne demiş Robespiyer? İnsan dünyaya boş 
bir kağıt olarak gelir. Yok Jan Jak Ruso. Evet Ruso demiş bunu. 
İnsan dünyaya boş bir kağıt olarak gelir. Ne yazılırsa üstüne o olur 
sonunda. Sevgili Fırankeştayncım. Sen boş bir kağıt olarak geldin 
dünyaya. O zaman adın Eylül'dü. Doğumunda, talihsiz doğumun­
da konulan bir isim. Eylül,. Virgülü unutma. Sonra senin üzerine 
yazdılar. Bol virgüllü bir yazı. Ne çıktı ortaya? İşte 10 puanlık 
uzman sorusu. Eylül'ün üzerine, boş bir kağıt olan Eylül'ün üze­
rine yazdılar. Kargacık burgacık bir yazıyla. Yok canım, olur mu 
hiç, daktiloyla. Hem de vurgulu. Vurgular mühim. Altını onlar 
çizdi. İşte Jan Jak Ruso Amca'nın müthiş öngörüsü. Bir aferin de 
ona. Seni Fırankeştayn ilan ediyorum. Bunu diyen Ruso Amca 
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mı? Yok o değil. Bunu diyen Hasan Amca. Eylül'ü önce boş bir 
kağıt olarak dünyaya getiren, sonra da güzel güzel dolduran. Boş 
bıraksa daha mı iyiydi? Aferin. Bir aferin de ona. Bugün notu bol 
Eylül'ün. Ondan herkese bir aferin. Aferinler Eylül'den! Namı 
diğer Fırankeştayn'dan! Bir ayna, bir ayna bulmalı. Bulup bakmalı. 
Şu Fırankeştayn neyin nesiymiş görmeli. Dost acı söyler. Aynadan 
iyi dost mu olur? Bugüne kadar bakmadığı hata. Çevreyi gezip 
tanıma bahanesiyle hep başka taraflara baktı aptal kız. Ah aptal 
kız. Ah akılsız kız. Bir ayna bulup bakmalı. Bedel ödeyen biri 
nasıl görünür? Bedel ödeyen birine ayna tutacak bir vezne aranı­
yor. Kendileri nasıl göründüklerini bilmek istiyorlar. Bedel neyin 
bedeli? Vezne ona göre değişirmiş de. Siyasi görüşler efendim, 
siyasi. Elbette. Her şeyin bir bedeli var ama siyasi görüşlerinki 
ayrı. En sondaki vezne efendim. Buyrun, size öncelik tanıyalım. 
Çocuk sayılırsınız. Su küçüğün söz büyüğün. Söz söylendi. Sıra 
suda. Aynanız var mıydı acaba? Şöyle iyi gösteren. Tuın kusurları 
bir bir ortaya çıkaran bir ayna aranıyor. Yok efendim dev aynası 
değil. Cüce de değil. Her şeyi olduğu gibi göstersin. Yalan söy­
lemesin. Ne var ne yok, açık etsin. Hah işte şimdi oldu. Nihayet 
bir ayna tutuyorlar. Gördüğü Fırankeştayn'dan başkası değil. Bir 
güzel benzetsem diye geçiriyor içinden. Tam gözünün ortasına bir 
yumruk. Hak etti ama. Hem o, hem yaratıcısı. Müstahak onlara. 
Bir yumruk. Tam gözünün ortasına. Gümmm diye. Gümmm . . .  
Hep başkaları mı? Bu sefer de o. O gümletsin ortalığı. Gümmm! 
Gümmm! Güm yerine bir şangırtı kopuyor. Ardından bir ah. Bir 
ah daha. Bir ah daha. Ah eli ah! Başka bir şey değil. Eli. Eli acıyor. 
Şu "Diyet" öyküsündeki gibi. Neyse ki başka bir yeri değil. Acıyan 
eli. Bedel işi tamam mı? Çok acıyor eli. Hem de çok. Yalnızca eli. 
Kırık aynanın içinden ona doğru bakan şu göz de olmasa. Vur­
duğu değil. Vuramadığı. Bir de o acıyor. Aynanın içinden bakıp 
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bakıp . . .  Kendine acıyor. Acıdıkça ağlıyor. Bunca senedir hiç ağla­
mamış gibi ağlıyor Eylül. Ah diye diye . . .  Ah diye diye. 

* * * 

Gelen, eski bir bavul. Sürüye sürüye aldı onu içeri. Y ıllar sonra 
kapısını çalan davetsiz misafire baktı. Sonra eline tutuşturulmuş 
kağıda. Ve bir kez daha bavula. İkisi arasındaki bağı kurmaya 
çalıştı. Sonra kağıttaki sözcüklere baktı, yeniden . . .  Kaldı orada. 
İnkar edilemez bir şeyi haber veren sözcüklerde kaldı bir süre. 
Yalnızca bir süre daha . . .  

Kedinin tırnaklarından çıkan sesle ayrıldı oradan. İşte her 
şeyi geride bırakması için bir fırsat. Hatırlayabilir. Yaşananları ve 
yaşanmayanları. Söylenenleri ve söylenmeyenleri. Yazılanları ve 
yazılmayanları. Her şeyi hatırlayabilir. Evinin hemen girişinde bir 
ceset gibi duran bavulu. Duruma pek uygun şekilde. Sahibinin 
bedenini temsilen . . .  Ne var bunun içinde allah aşkına, diye sora­
bilir. Bunu sorarken ağzından bir isim çıkar yalnızca. Baba yerine. 
Hasan. Bir hitap çıkar. Sevgili yerine. Merhaba. Merhaba Hasan! 
Bunu söyler söylemez onun kim olduğunu yeni anlıyormuş gibi, 
sen miydin, diyebilir. Ne kadar değişmişsin. Sokakta görse tanı­
mazdı. Yine de bu, onu hatırlamasına engel değil. Bunu da belirtir 
hemen. Unutur mu hiç. Dün gibi aklında. Acısıyla tatlısıyla geçir­
dikleri her an. Hapishane arkadaşı, eski bir yoldaş gibi kucakla­
şabilirler bile eğer isterse. Böyle söyleyerek mahcup edebilir onu. 
Ayrı kaldıkları yıllar boyunca büyümekle meşgul olduğunu söyler. 
Tutturmadığını artık, baba baba diye. Ba ha ha ha. Bir bebek gibi 
heceleri tekrarlaya tekrarlaya gezinmediğini evin içinde anlatır 
güzel güzel. Hasan der. Merhaba der. Sonra da ona sorar, sen 
tutturuyor musun hala? Bu sorunun yanıtını kimse veremez tabii. 
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Ölüler soruları yanıtlayamaz. Bavulun içinde yapılacak bir araş­
tırma kimi ipuçlarına ulaştırabilir onu. Merak ediyorsa eğer. Ama 
etmiyor. Laf olsun diye sordu. Etseydi çoktan açardı. Eskisi gibi 
sabirsız da değil zaten. Belki bir gün açar. Kaldırmalı bavulu orta­
lıktan. Atacak değil ya. Arkada kullanılmayan küçük bir oda var. 
Burayı tutarken gözüne gereksiz görünen o oda, en çok iş gören 
mekanı oldu evin. Annesinden kalan eşyaların arasına bırakır. 
Y ıllar sonra öbür dünyada buluşmuş olur böylece ikisi. Ne de olsa 
kendi hayatları üzerinde söz hakları yok artık. 

Yastığa, annesininkinin hemen yanına koymuştu başını. Tek 
kişilik yatakta yan yana uzanmışlardı. Çarşafın üzerinde öylece 
duran elini tutup, öpmüştü Eylül. Hadi, demişti, birlikte nefes 
alalım. Kirpiklerinin arasından bir damla, yavaşça kaymıştı aşağı. 
Bir haftadır belki de ilk hareketti bu. Sıkmıştı elini. İkinci hareket. 
Tamam diyor olmalıydı. Hadi, demişti Eylül, biiir, ikiii, üüüç . . .  
19' a geldiğinde açılmıştı ağzı. Islak bir bezle nemlendirmişti Eylül. 
Sonra da, hadi demişti, devam ediyoruz, birlikte, hep olduğu gibi. 
Tam o an gülümsemişti. Üçüncü hareket. Elini sıkıp konuşmuştu, 
bir haftanın sonunda ilk kez: Korkma. Bu kadar. Beklemişti Eylül. 
Arkasından gelecek sözcüğü. Boşuna beklemişti. 

Bu bir bavul yalnızca. Alelade bir bavul. Bordo olması bir şeyi 
değiştirmiyor. Babasına ait olması da. Eski bir bavul olması hele 
hiçbir şeyi. Öyle eski ki zaten. Artık insanı ağlatmayacak kadar. 

Bir rahatlama duyuyor. Gerçekten, ne kadar da eski bir bavul. 
Bu rahatlamayla kıvrılıveriyor yanına. Onu yastık yaptığını fark 
etmiyor bile. Uzun ince bacakları halının üzerinde neredeyse bay­
gın yatıyor. Uzun ince bir yoldayım . . .  Gidiyorum gündüz gece. 
Kendi ninnisini kendi söylüyor Eylül. Artık böyle. 
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"Öldii dirildi ölclii dirildi öldü dirildi 
öldii öldü ölclii öldii . Kaç kez bilmiyor. 

Bir gün, sonuncusunclcı, dirilmedi. 
İşte bww urnmazdı." 

Gölgesinde ve Gözlerini Kaçırma romanlarıyla edebiyat­
taki ilerleyişini emin adımlarla sürdüren Irmak Zileli'nin, 
Yunus Nadi Roman Ödülü'nü kazanan ilk yapıtı Eşik, 12 
Eylül 198o'den iki yıl önce doğan Eylül'ün dünyaya geliş, 
dünyada oluş ve "var oluş" hikayesini anlatıyor. Devrimci 
ve Partili ailesi, iki yıl sonrasını öngörebilseydi, hayatla­
rında birçok şey daha farklı olurdu. En başta adı ... 

Eylül, siyasi kimlikleriyle ön saflarda yer alan ailesinin 
en küçük bireyi olarak ideolojik çatışmalar arasında bü­
yümekte; diğer yandan, yıkılan bir yuvanın enkazı altın­
da kendi yolunu bularak ilerlemeye çalışmaktadır. Eşik'te 

Eylül'ün gölgesinde, evin kapısından çıkanlar ve bir daha 
dönmeyenler, siyasetteki eşikler, büyüme eşikleri, karar 
anları, dayatmalar ve itirazlar, söylenmek istenip de -o 
eşik atlanamadığı için- bir türlü söylenemeyenler; Türki­
ye'nin 8o'lerde ve sonrasında beklediği o eşik var. 

www everestyayınları com 

UIII f /everestyayın ları 

,, /everestkıtap 

©J/everestyayı nları 


	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	Untitled.FR12 - 0171_2R
	Untitled.FR12 - 0172_1L
	Untitled.FR12 - 0172_2R
	Untitled.FR12 - 0173_1L
	Untitled.FR12 - 0173_2R
	Untitled.FR12 - 0174_1L
	Untitled.FR12 - 0174_2R
	Untitled.FR12 - 0175_1L
	Untitled.FR12 - 0175_2R
	Untitled.FR12 - 0176_1L
	Untitled.FR12 - 0176_2R
	Untitled.FR12 - 0177_1L
	Untitled.FR12 - 0177_2R
	Untitled.FR12 - 0178_1L
	Untitled.FR12 - 0178_2R
	Untitled.FR12 - 0179_1L
	Untitled.FR12 - 0179_2R
	Untitled.FR12 - 0180_1L
	Untitled.FR12 - 0180_2R
	Untitled.FR12 - 0181_1L
	Untitled.FR12 - 0181_2R
	Untitled.FR12 - 0182_1L
	Untitled.FR12 - 0182_2R
	Untitled.FR12 - 0183_1L
	Untitled.FR12 - 0183_2R
	Untitled.FR12 - 0184_1L
	Untitled.FR12 - 0184_2R
	z



