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Ve bir kadin beyaz, sakin, buyili
Gogstinde kaniyan bir zaman gili
Mahzun bakiglarla dinler derinde
Olup olmamanin esiklerinde.
Ahmet Hamdi Tanpinar






Tabutunu gormedi. Gelen, bir bavul dolusu egya. “Tek varis”,
“mulk’, “teslimat” sozciiklerini segebiliyor bir tek. Kahrolas:
Ingilizce. Neyse ki hizli kavrama yetisi, yiiziini kara gikarmiyor.
Bavulu kapinin esigine birakip kagidi eline tutugturan adami
ariyor gozleri. Gitmis.

Siirtiye siirliye aliyor igeri bavulu. Yillar sonra kapisini galan
davetsiz misafire bakiyor. Sonra bir daha, kagida. Ve bavula. Ikisi
arasindaki bag kurmaya cahiyor. Sonra kigittaki sozciklere,
yeniden... Kaliyor orada. Inkir edilemez bir seyi haber veren
sozciiklerde kaliyor bir siire. Yalnizca bir siire daha...

Kedinin tirnaklarindan ¢ikan sesle ayriliyor oradan. Tirnaklar
hummal: bir ¢aba iginde. Sézciiklerin inkar edilemezligini basti-
racak kuvvette. Merak her seyi oldiirir. Paspas, bavulun etrafinda
fir doniiyor, kapagini gilginca tirmaliyor. Iste her seyi geride
birakmasi, olmamug gibi yapmasi igin bir firsat. Kagid1 unutabilir.
Yazilanlan ve yazilmayanlari. Okuyup da anladiklarini... Anla-



madiklarini. Kagid: eline tutugturan adamin kayitsizhigini. Sahi,
biliyor mudur i¢inde ne oldugunu? Her seyi unutabilir. Evinin
hemen girisinde bir ceset gibi duran bavulu. Duruma pek uygun
sekilde. Sahibinin bedenini temsilen... Siiriiye siiriiye digar1 ¢ika-
rabilir onu yeniden. Hi¢ gelmemis gibi yapabilir. Kapinin digina,
kapicinin almasi igin ¢op niyetine birakabilir. Ya da herhangi bir
misafire aitmis gibi, odasina tagiyabilir. Yine siiriiye siiriiye. Bavu-
lun olanca agirhigiyla parkede iz birakmasina aldirmadan. Sonra
gorinmeyen sahibine déniip, ne var bunun iginde allah agkina
ceset mi, diye sorabilir. Utanir davetsiz misafir. Davetsiz olmasi
yetmezmis gibi... Misafir odasinin ilk kez agilan kapis, oysa yillar
oldu buraya taginali, bir daha agilmamak tizere kapanabilir sonra.
Bavul, sahibiyle birlikte orada hapis. Kedisine yemek verir gibi,
kapi araligindan bir tas ¢orba uzatir aksamlari. Ya da unutur gider.
Goriinmeyen bir misafir yok sayilabilir. Bavullar da zaten yemek
yemez. Kagit ne olacak peki? Uzerinde yazih seylerle birlikte, o
ne olacak? Kiigiik pargalara bélse. Filmlerdeki gibi yapsa. Iginde
devlet sirn yazih kagidi yutsa. Kimseler okumadan. Kimseler
duymadan, bilmeden, gormeden... Gémmeli belki de. Salondaki
saksinin igine. Ya da arka bahgeye. Bagina bir mezar tag1. Kapiya
kiiglik bir not: Cenazemiz var.

Sozciikler, saklandiklar1 yerden bir bir gikiyor simdi. Kapiya
asilmas: planlanan o not geri ¢agiriyor onlari. “Viris”, “mulk”,
“teslimat”  Paspas’in kazi ¢aligmasi nihayet durmusg. Bagarisiz-
likla sonuglanan bilimsel aragtirmasinin baginda matem tutan bir
arkeolog simdi. Gorev yerinden yine de ayrilmiyor. Teselli etmek
istercesine kucakliyor onu. Mirliyor kedi. Kirgin. Buruk. Sitemkar.

Az 6nce tasarladify seylerden higbirini yapmiyor. Bavula bir
daha déniip bakmiyor. Bu ev o eski evlerden, tim odalarin hole
bakt1g1. Kapilar kapaninca bir kutuyu andiriyor. A¢ildig1 zamansa
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daha biyiik bir kutuyu. Kii¢iik kutunun es kenarlarindan birinin
ardindaki odada iki biklim oturuyor. Annesine geri donmis
gibi. Uyuyor mu? Goézlerinde bir 6rtii... Uyku denemez. Sesler ve
gorintiler akip gidiyor. Ona degmeden. Hafiften bir siirtinme
belki. Diinyada olup bitenleri bir adim geriden izliyor. Ne igeride
ne digsarida. Kayitsiz mi? Tam aksi. Duyduklar, gordiikleri fazla
gelmis. Cok fazla. Yine de kurtaramamig kendini. Kagip gide-
memis.

Kedi, boylu boyunca uzanmis oysa, hem de bavulun ¢ok yaki-
nina. Adinin hakkini veriyor: Paspas... Sahibinin seslenmesine
bile kayitsiz. Kuyrugu bir agag bir yukar inip kalkiyor. Bu sana
yeter. Kedi olmak vardi. Bir kez daha sesleniyor. Bu kez cilve-
li, murhyor. Viicudunu kiigiik bir hareketle sirtisti dondirip
gogsini agiyor. Cok istiyorsan gel oksa. Gergekten, kedi olmak
vard...

Yavag yavag kurtuluyor biikiilmiig halden. Bir kedi bile yapabi-
liyorsa... Dizleri ihtiyar bir kadininki gibi, tutulmus. Zor agyor.
Kedi gibi geriyor bacaklarini. Uzun bacaklarini. Uzun, ince. Uzun
ince bir yoldayim... Gidiyorum giindiiz gece.

Eski bir fotograftan firladi sarki. Biyikliyd: adam. Sararmug
biyiklarinin arasindan, sigara dumanina sanlarak ¢ikmisti ses.
Uzun ince bir yola ¢ikmayi, gitmeyi, gitmeyi, gitmeyi istemisti
sesin sahibi. O, bavulun da sahibiydi. Hangi bavul mu? Igeri-
deki tabii. Bordo olan. Holiin tam ortasinda. Unutulsun diye
birakilan. Bekledigi her dakika tizerine yeni bir olasihgin ¢ul-
landig1. Biyikli adam o sarkuiy: s6yledigi giinlerden sonra gitmeyi
bagardi. Geg de olsa bagardi. O sdylerken, sazin akortlarindan
sarkan iplerle oynuyordu bir kiz ¢ocugu. Her seyin farkindayd.
Babasinin gidecegini biliyordu. Donmeyecegini. Gidisin o gidis
oldugunu biliyordu.
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Bugiin de kiz o kagitta yazili olanlarin ne anlama geldigini iyi
biliyor. Anahtar sozciikleri yineliyor: “Viris”, “milk’, “teslimat”.
Bu iig s6zciikle bir kompozisyon yazin deseler, ancak boylesi ¢ikar
ortaya. Biyikli adam, ama artik biyiksiz, bordo bavulun igine neyi
var neyi yoksa sigdirmis. Iste size miilk. Kiz, hani telleri ¢ekisti-
rip duran, o miilkiin tek varisiymig. Miilkiin teslimatini yapmak
tizere kollar1 sivayan yetkili, benzer vakalarin arasina firlatirken
yazili belgeyi, evinin taksitlerini diiginmekteymis.

Sahi, ne zaman kesmisti biyiklarini?

Ishik sesleri esliginde kesildi biyiklar. Keyifli ishiklar, negeli
isliklar. Giiniini giin etmeye hazir. Yarinsiz ishiklar. Ne olacag:
belirsiz. Onemsiz ve de. Simdiyi yasayan avare 1shiklar. Gegmisle
bag1 bigak gibi kesen, ardina bakmadan yiiriiyiip giden. Oyle bir
ishik esliginde kesildi biyiklar. Bir seri katilin sogukkanliiginda
ama duygusuz degil hig. Eski bir dosta veda etmenin hiizni var
kuskusuz. Hepten duyarsiz denemez ama bir par¢a vurdumduy-
maz. Oyle bir duyguyla kesildi biyiklar.

Kiz ¢ocugu, olup biteni bir kap: esiginden izliyor. Annesi
gitmis coktan. Haberi yok biyiklardan. Isliklarin béylesini ise hig
duymamig. Aksama siirpriz mi yapacak adam? Bir ihtimal. Ama
kigiik. Coktan bitmis o ig. Ortak bir rutinin birbirine degmeden
donip duran akrep ile yelkovani onlar.

Kesildi biyiklar. Biyiksiz adam, on yas genglesmenin verdigi
ikinci bir negeyle doniip bakiyor kizina. Nasil, daha yakigikli oldu
degil mi? Sanki bagkasindan s6z ediyor. Kirik, gilimsiiyor kiz. O
tuhaf kokulu kolonyadan siiriiyor yiiziine adam. Sap sap ediyor
elleri. Olmayan biyiklarim sivazliyor. Bir oh ¢ekip devam ediyor
sonra. Bu kez ¢apkin bir 1slik. Gengligindeki gibi klark ¢ekiyor
aynaya. Biyik altindan giiliiyor. Olmayan biyiklarinin altindan.

12



Kiz esikte hila. Gitmeye niyetli goriinmiiyor. Aynanin i¢inden
bakiyor adama. Kaglarinin altindan. Ne o, begenmedi mi yoksa?
Begendi begenmesine. Su 1sliklar da olmasa...

“Bir arkadagimla bulugacagim, seni de tamgtirmami ister
misin®’

Yok, istemez. O evde kalacak. Annesini bekleyecek. Siirprizleri
sevmeyen annesini. “‘Babam biyiklarini kesti, haberin olsun.”

“Sevecegin biri ama. Tanisan seversin. Gergekten... Gel, goti-
reyim seni de.”

Uzaklagiyor esikten, kapiy: yavagca kapatiyor arkasindan. Bey-
ninde siirip giden 1shk sesiyle uzaniyor yataga. Sokak kapisinin
carpilmasiyla irkiliyor bir an. Sonra, yeniden agirlagiyor gozka-
paklari...

Ishik sesleri egliginde gidiyor adam.

Sizin hi¢ babaniz 61di mi?

Benim bir kere 6ldii kér oldum

Bir kere degil, defalarca 6ldi. Bir 61dd, dirildi. Bir daha 6ldi.
Yine dirildi. Yine 61di. Bir kez daha, bir kez daha. Sayisini unuttu.

Babamdan ummazdim bunu kér oldum.

Ilkinde ummazdi gergekten. Ikincisinde de. Ama sonra...
Ummak degil de ne yalan soylesin, bekledi. Yarltmadi. Oldii
dirildi 6ldu dirildi oldu dirildi 6ldi 6ldi oldu 6ldi. Kag kez
bilmiyor. Bir giin, sonuncusunda, dirilmedi. Iste bunu ummazd:.

Adi Eylil. Bir eyliil giinii dogdu. Bu isme sahip olmas: talih-
sizlik. Ona sormus olsalards, isminin Eylil olmasini ister misin,
istemezdi. Ama sormadilar. 30’undan sonra da isim degistirilmez
ki... Nereden bilebilirlermis ki. O zamanlar baglarina gelecekler-
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den kimselerin haberi yokmug. Ne babasi, ne annesi, ne dayisi,
ne teyzesi, ne anneannesi, ne dedesi, ne komsu, ne bakkal, ne
kapici... Hig kimse olacaklari tahmin edememis. Onun dogdugu
o eylil giini her sey olaganmig. Olaganisti durumlar daha sonra,
o U¢ yasina bastiginda gelecekmis baglarina. Bilemezlermis. Bilse-
lermis bir bagka isim digtinirlermis.

Babas: 1srar etseymis, o ¢ok istedigi ismi koysaymis... Ya da
annesinin istediklerinden herhangi birini... Dogadan bir isim.
Bir gigek adi mesela. Ne yapsin... Isim faslina gelmeden 6nce
oyle yorulmus ki annesi, bu zorlu dogumu atlatabildigine giikre-
debilmis ancak.

“Sakat dogacak ¢ocuk, senin umrunda degil.”

Doktorun azan kulaginda kadinin. Ya gergekten... N'apar o
zaman. Digiindiikge artiyor sanci. Go6ziiniin 6niinde oras1 burasi
yamulmug bir bebek. Sevebilir mi?> Oyle olursa... Kafas1 kolu
egri. Bunlan digiinmenin vakti mi simdi? Kocas1 koluna girmis,
yoldaglik ediyor kadina. Hastane koridoru uzun mu uzun. Saatler
suren bir gidis gelis tutturmuglar. Kimbilir kaginci tur. Agagy,
yukari, agagi, yukari. Kol kola. Zaman zaman el ele. Sanc1 gel-
dikge sikiyor avucundaki eli. O da onunkini. Kuvvet veriyor. Ha
gayret. Annesi nerede kaldi, ¢oktan gelmis olmaliydilar. $imdi
bunlar digiinmek niye? Kocasi yaninda ya, daha ne olsun. Ama
yok, ariyor insan. Koca kadin da olsa, doguracag giin, yaninda
olsun istiyor, onu doguran kadin. Ayni zorlugu yagamg biri lazim.
Kocasinin yiiziindeki ifadeyi gordiikge daha ¢ok istiyor annesini.

Burugmus adamin yiizi. Kadinin acisin1 tahmin etmeye ¢ali-
styor. Bakiglarindan o soru okunuyor 6te yandan, abartiyor mu
acaba? Kendi kendine bile itiraf edemese de var iginde béyle
bir kusku. Aradan siyrilan bagka digtinceler sonra. Diin geceki
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toplanti. Bugiin yapilmas: gereken isler. Utanmasa kendinden, su
dogum kegske bugiin olmasayd: diyecek. Saatine bakiyor ister iste-
mez. G6z ucuyla goriiyor kadin. Sikiyor avucunu. Adam sektir-
meden veriyor kargilig1. Bir saate kadar biter mi ki burada igleri?
Sana1 gegti gitti. Ama onun eli hald simsiki. Aciyor, diyor kadin.
Duymuyor. Neyse ki haberliler, beklemezler onu. Ya bir is agilirsa
bagslarina? Cekiyor elini kadin. Ovugturuyor. Sen git, annem gel-
sin, der gibi bakiyor simdi kocasina. Gitse mi? Dogacag: yok daha
¢ocugun. Hem kayinvalide geldi gelecek. Onu biraksa yanina. Bir
kosu gidip yapsa su toplantiyr. Sormaya yeltenecekken, kadinin
delici bakiglariyla kargilagiyor. Kocasinin aslinda orada olmadigini
biliyor kadin.

Git, dese mi suna? Boyle duracaksan hig¢ durma, annem babam
bekler yanimda, dese mi? Diyemiyor. Kagiriyor bakigimi. Ciddiye
almasindan korkuyor. Sitem ettigini anlamamasindan... Adam
kaderine razi olmug bir mahkima benziyor. Bag1 6niinde. Adim-
larim sayiyor. Saydik¢a saate bakiyor, baktikga sabn tikeniyor.
Kadin bunlar diigiinecek durumda degil daha fazla. Agnis1 giderek
artiyor. Doktorla konugsan da, bagka bir ¢are bulsa, gelecegi yok
bunun, ¢ekip alsinlar igimden, diyor. Gézlerinden yas geldigini
gortince kiyamiyor karisina. Aklindan gegenlerden pigman. Ne
olmus canim, kirk yilin bagi gidemediyse toplantiya. Bir gayret
katiiyor nefes egzersizine. Ayak uydurmaya cahsiyor kadina.
Sanki o yapacak dogumu. Kadin rahatlamig. Sevecenlikle tutuyor
bu kez elini. Iyi ki yaninda, iyi ki demedi git diye. Gitseydi kiiskiin
aynihirdi. Ya dogumda... Ne diye koti seyler getirip duruyor ki
aklina? Diin geceyi, toplantida konugulanlar diiginmeye zorluyor
kendini. Adamsa birakmig egzersizi falan. O ¢oktan gitmis geceye.

Disiindiikge cani sikiliyor ashinda. Hiiseyin'in konugmalan
nicedir kugkulandirtyor onu. Ne kadar tamiyorlar ki bu adam,
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sokuyorlar iglerine. Etkiliyor herkesi. Yersiz tartigmalar agiyor.
Kanstiriyor kafalari. Boyle bir dsnemde hele... Bugiinki toplan-
tiya gitmesi bir kez daha 6nem kazaniyor goziinde.

Kadin, kocasinin uzaklagtiginin farkinda. Midesinde bir tag
oturuyor sanki. Tanudik bir his. Ug sene 6nce yine boyle gelip
oturmugtu oraya. Belki bugiinkiinden de biiyiik bir tagti. Igin-
dekini atip kurtulmas: s6ylenmisti. Ne de olsa heniiz geg kalmig
sayllmayiz, demisti adam. Go6zi yerdeydi. Bir kez bile kaldirip
bakmamugt: yiiziine. “Simdi imkénsiz. Bu donemde altindan kal-
kamayacagimiz bir sorumluluk,” demisti, “Daha bizim ne olacag:-
miz belli degil. Ustelik bu durum seni, beni baglamiyor yalnizca.
Ustiimiizdeki sorumlulugu bir digiin. Simdi zamam olmadigint
goreceksin sen de.”

Gozlerinin igine bakarak, inanarak soylese ikna olacak. Yine
de ¢elimsiz bir itiraz bile ¢ikmiyor agzindan. Onun yerine...
“Tabii. Bagka tiirliisii dogru olmaz. Kogullar... Haklisin, haklisin
tabii. Haklisimiz yani. Haklisiniz. Yapacak bir gey yok. Séyle kabul
ettigimi. Rahat etsin igleri. Sorun yok, gergekten.” Sorun ¢ikart-
mayacagini hepsi gayet iyi biliyor. Yine de adamin nihayet bagim
kaldirmasina yariyor soyledikleri. Rahatlamig belli ki. Deminki
talimat bildiren ifadenin yerini sefkat almis. Uziilme, diyor, yeni-
den olur. Peki ama ne zaman? Kogullar diizelir mi bir giin? Yag
gecmeden, her sey i¢in ¢ok ge¢ olmadan...

Eli karnina gidiyor. Ne oldu, var m1 bir hareket? Yok, yok...
diyor kadin. Geg kalmadiklarina sevindigini s6yliyor. Yanhg anh-
yor adam. Ne gegi, diyor, baksana erken bile gelmisiz. Anlamaz-
liktan geliyor belki. O yiizden diizeltmiyor kadin. Otuza ramak
kala anne olmanin tedirginligini bir tiirlii iistiinden atamadigin:
soylemiyor. Kocasininsa eski defterlerin agilmasina ramak kalma-
sindan rahatsiz oldugu her halinden belli.
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Neden vazgegmiyor hatirlatmaktan, diye soruyor kendi ken-
dine. Her firsatta siiriiyor 6niine. Karara itiraz etmedigini santyor.
Etti mi? Etti tabii. Bagkalarim1 6rnek gosterdi. Pekila bag ettiler
sorunlarla dedi, sorumluluklarini ihmal etmiyorlar, diye de ekledi.
Belki de hig sylemedi. Iginden gegirdi yalmiz. Soyleseydi de bir
sey degismezdi ki.

Ayse’nin hamileligi buytik sirprizdi. Bu dénemde ¢ocuk
yapmama kararina ragmen umutluydu Hasan, ne de olsa kararin
iizerinden ok sular akmusti. Oyle ya, Zehra'min da karni burnun-
dayd. Bu bile kararin artik yirirlikten kalktiginin bir gostergesi
olarak gorilmeliydi. Bu digtincelerle ¢ikmisti yola. Atilla, Fikri
ve Oteki gocuklar bir evde toplanmig onu bekliyorlardi. Her giin
bir yenisi eklenen Olimleri degerlendirmek gerekiyordu artik.
Ama Hasan'in aklinda 6liim degil, dogum vardi o giin. Ayse’yi
yanagindan sefkatle 6piip ¢ikt1 o ylizden. Annelik ne de yakigti.
Gozlerine bir bagka 11lt1 eklendi, giizel haberi aldiklarindan beri.

Yol boyu hayal kurdu Hasan. Atilla'nin o meghur nidasiyla
ayaga firlayacag bir sahneyi baga sarip sarp yineledi. Kollarin
acip, kutlarim kardesim, diyeceginden emin. Gozlerindeki 15181
bile tasarlamig. Onu kucakladiktan sonra arkadaglara doniip,
duydunuz mu, day1 oluyorum, diyecek. Hatta 6yle ki, bos verin
su Olimleri falan, bugiin bir dogum haberi aldik, giizel seylerden
konugalim, bile diyebilir. Boyle olsa sagirmazdi Hasan.

Zili, iki kisa, bir uzun ¢aldi. Kapiy1 ev sahibi arkadagin annesi
acti. Buyur evladim, igeride sizinkiler. Sigara kokusu genzini
yaktr. Igeri girdiginde hog geldinlere karsilik vermis olsa da, daha
farkli bir kargilama bekliyordu. Sessizce oturdu gosterilen yere.
Kaldig1 yerden devam etti Atilla. Igerledi Hasan. En azindan bir
hal hatir sorabilirdi. Sormadi. Bir seye mi kizd1? Son goristiikle-
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rinde yaptiklan1 tartigmanin gerginligini mi atamad tzerinden?
Enikonu rahatsiz oldu. Bir siire dinledi konugulanlari. Cani hig
de katilmak istemiyordu tartigmaya. Oysa onceden olsa, hemen
atilir soylerdi fikirlerini. Tuhaf bir sessizlik i¢inde bekledi. Kiis-
kiin bir ¢ocuk gibi 6niine bakti. Sitemini fark edecekler mi?
Kimse oral1 degildi. Sigara tablasina dikti bu kez gozlerini. Killer
etrafa sagilmig. Birinin, ki bu Atilladan bagkasi olamaz, higimla
¢tkan nefesi yapmig olmali bunu... Atilla’nin sesini duyuyor ama
soylediklerini dinlemiyor. Kiillerden ayirdig1 baksglarini konusan,
kargisindakini etkilemeye ¢aligan ellere geviriyor, nerede mola
verirse orada konuya girmeyi tasarliyor.

Neden sonra sustu Atilla. Hasan’a doniip bakti, kizgin mr?
Degil, sadece biraz suratsiz. Ne Oyle oturup duruyorsun diye
azarlayacak sanki. Firsat bu firsat. Atilla’'nin o 4na dek s6yledigi
higbir seyin 6nemi yokmusg gibi konugtu Hasan. “Size bir haberim
var. Giizel bir haber.” Giizel bir haber duymaya ihtiyaglar1 yok-
mus gibi bakt1 Atilla. Nereden ¢ikt1 §imdi bu? Zamani mu, giizel
haberin? Bir kez ¢ikt1 s6z agizdan. Gerisini getirmesi gerek. Hem
eger bir miidahale gerekecekse, yani dogru bulmayacaklarsa bu
bebegin dogumunu... Hani, nerede kaldi umutlar, nerede o evden
cikarkenki kararlilik?

Hasan haberi verdikten sonra, tedirgin dakikalar gecti. Ardindan
Atilla, herhangi bir isi halledin der gibi, ¢aresine bakin, deyiverdi.
Bundan sonrasinda da daha dikkatli olun, diye ikaz etti. Hasan'in
nasi, neden, ama Zehra, ama Fikrinin ¢ocufu demesine firsat
olmadan az 6nceki konuya geri déniilmiigtii bile. Igindeki kiiskiin
cocuga soz geciremedi Hasan. Kimseye bir sey demeden, ¢ikip gitti.

Korktu mu? Yok canim ne korkacak. Cekindi belki. Yanlsg
anlagilmaktan... Dogsa, simdi iki yagin1 gegmis olacakti. Bunu
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diginmek iyi gelmiyor. Bir cenini yok etmek daha mi kolay?
Sagma bir digiince. Ha o zaman dogmus, ha simdi ne fark eder
ki? O zaman dogsa bir siirii zorluk... Cok mu farkli kogullar?
Farkli ya, olmaz mu... Kiziyor Ayse'ye, eski giinleri hatirlatti diye.
Ne olur sanki unutup gitse. Olan oldu bir kere. Dogru ya da yan-
lig. Alind1 bir karar, uyguland: artik. Var m1 bundan geri doniig?
Hem kendi de onayladi, yalan mi? Tamam, dedi, haklisiniz, bu
kosullar uygun degil bebek igin. Demedi mi? Dedi. Sorun yok,
dedi. Sonra beraberce kurmadilar mi1 bugiinlerin hayalini? Kurdu-
lar. Bir giin, dediler, en uygun zamanda...

Ayaklarina dikili bakiglarini kaldirip karisina déniiyor yiiziini.
Sanki bir anda séyleyiverecek aklindan gegenleri. Neden hatirla-
tip duruyorsun, diyecek, birak artik olmug bitmis, diyecek. $Simdi
bunlarin siras1 mi, bak az sonra bebegimizi... Sanki séyleyecek ve
o an biyiik bir huzur, rahatlama. Bosalma 4m1 gibi. Ardindan agir
bir uyku. Omuzlar1 gevseyecek. Yigiliverecek oraciga.

Bunlarin higbiri olmayacak tabii. Karisinin yeni bebeklerini
dogurmak i¢in gosterdigi gayreti goriip yasaracak gozleri. Unuta-
lim her geyi, diyecek kendi kendine. $imdiye odaklanalim. $imdj,
su an, kanis1 biiyiik bir miicadelenin i¢inde. Belki de hepsinden
daha biiyiik. Insanlik miicadelesinin 6zii bu olmali, higbirinin
goremedigi. Dogma, dogurma miicadelesi. Soyun devam. Insan-
ligin gelecegi buna bagli. Amma uzatti, nerelere vardi boyle?
Felsefe yapilacak zaman mi gimdi?

Bunca saat bir agag bir yukan yiiriiylince bagka segenek kal-
maz insana. Oradan oraya savrulur durur. Olur olmaz seylere
kayd: diye digiinceleri kiziyor kendine. Bir an 6nce toparlanip
bugiini diginmeli. Bir dolu is var daha. Yazilacak yazilar, yapila-
cak konugmalar, orgiitlenecek toplantilar, yuritilecek faaliyetler.
Var oglu var. Bunlar diigiinmek yerine yaptigina bak. Ofkesi
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artiyor, arttik¢a karisina bulagiyor. O yapt: bunu. Beynini ald1 bir
gizel igdis etti. Yok, agir oldu bu. Ne yapt1 ki kadin, akh fikri
bebekte simdi onun. Toplantuyy, isleri, onu bunu diigiinecek hali
yok ya. Yoruldu galiba. Otursa azicik.

Hadi otur sen, diyor karis1 duymus gibi. “Doguracak olan sen
degilsin. Kag saattir ayaktasin benimle. Devam ederim tek bagi-
ma.” Sugiistii yakalanmig gibi, yok canim yiiriiyoruz iste... Itirazt
yersiz. Ayse de biliyor, o da. Bir sey demesine gerek kalmiyor.
Itiraz eden o degilmis gibi, gidip gokiiyor banka.

Giilimseyerek bakiyor kocasinin yorgunluguna. Bir anne gibi.
Anne degil mi, az sonra olacak, kucagina aldiginda bebegini,
bunun hazirligini yapar gibi, 6yle bakiyor Hasan'a. Iyi ki var, iyi
ki yaninda. N’apardi o olmasa? Bu soru ¢ekiyor tetigi. O anda
hatirliyor o olmadan yapabildiklerini.

Bebek oglanmig. Oglanmus. .. Sesin yankisina ancak yetigiyor.
Bir dakika, bir daha soyleyin nolursunuz. Oglanmis evladim
bebegin. Bir higkirik sesi. Aglayan kim? Biri elini tutmus siki siki.
O mu? O mu geldi? Kim yavrucum? Egim, esim burada m1? Hayir
hayr, yaninda bir bayanla geldin ya evladim... Bayan m1? Hig-
kingin sahibi o mu yani? Konugamiyor higkirik. Elini sikmakla
yetiniyor yalmz. Neden, neden agliyor? Kéti bir sey mi oldu?
Bebegim? O yasiyor degil mi? Birbirlerine bakiyorlar adamla o
bayan. Narkozdan olsa gerek. Hay allah, sarsild1 yavrucak. Ne
demeli, nasil agiklamali? Sessizlikle gegistirmek en iyisi. Nasilsa
iyice gelince kendine... Séylesenize, oglan demek, oglum iyi mi?
Bir anlik sessizlik daha. Sonra kimsenin bir ey soylemesine gerek
kalmayacak. Higkirik yanindaki bir bogiirtiyle kucaklagacak. Ben
vazgegecektim! Vazgececektim ben! Neden sormadiniz? Neden
bir kere daha sormadiniz? Ben ben ben vazgegecektim. Oglumu

20



istiyorum. Geri verin, istiyorum. Kabul etmiyorum kararinizi.
Doguracagim onu. Neden, neden sormadimz? Sorsaydiniz dur-
duracaktim sizi. Gitti mi simdi? Gitti mi? Sen neden agliyorsun?
Sana ne oluyor ki? Sen aldin ya kucagina bebegini, niye agliyor-
sun simdi? Nerede, hadi gosterin bana. Oglanmis demek. Hadi
litfen, gérmek istiyorum.

Higkirik artik suskun. Elinde bir gubukla, 6niindeki legenin
icinde bir seye dokunuyor. Ne kadar biiyimi. Bu kadar buyi-
dugini bilselerdi bagka tiirli bir gare... Legenden kaldirdiginda
bagini, kardesi saydig1 goriimcesinin uykuya daldigini, ashnda
uykuya yigilip kaldigini goriiyor. G6zyaslan ip gibi iniyor agag.
Atiyorum kizim bunu. Gérmesin yavrucak. Kasap goziiyle bak-
tiklar1 bu adamin béylesine sefkatle kol kanat gerisi sagkinlik
uyandiriyor. Bilemiyor ne diyecegini. Basbayag: bir bebekmis bu,
diyor yalnizca. Ee, dyle tabii. Dort aylik olmus artik, kolu, bacag
meydanda baksana. Higkiriklar, mideden gelen bir boglrmeye
donigiiyor, bir legen var miydi? Adam digiinmeden uzatiyor
elindekini. Kadin digiinmeden egiliyor 6ne dogru.

Uyandiginda oda ak pak goriiniiyor géziine. Oysa geldikle-
rinde ne kadar da karanlik diye gegirmisti icinden. Orgiit evine
benzetmigti. Perdeler siki sikiya kapali. Adam muayenehanenin
apartman bogluguna bakan odasini ayirmig bu ige. Yine de kapan-
mis perdeler. Ne olur ne olmaz. Sekreter kiz herkesin bildigi bir
gercegi gizlemek icin neden bu kadar 6zenli? Bekleme salonu
bir hayli dolu. Karinlan farkli ebatlarda kadinlar dizilmigler inci
gibi. Doguma az kalmis olanlar, daha yeni gebeler, sadece kont-
role gelenler, yolu yarilamiglarin yaninda, o ve daha pek ¢oklar
birbirlerinden kagirdiklar1 bakislariyla ele veriyorlar kendilerini.
Sekreter kiz onun ismini anons ettiginde bir yerden tanidik gelen
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bu kiginin kim oldugunu distiniiyor birkag saniye i¢in. Zehra
usulca dokunuyor koluna. Haydi Aysecigim, bizi ¢agiryorlar.
Firliyor yerinden. Evet evet, geldik. Hemen girelim de bitsin bu
is. Sekreter onun telagindan rahatsiz, kipirdaniyor sandalyesinde,
birkag kagamak bakisla denetliyor ortaligi, durumu anlayan olmug
mudur? Yersiz bir ¢aba bu. Herkes biliyor o karanlik odada neler
dondigini. Kimse sesini ¢ikaramaz ki, bir giin iglerine yaraya-
bilir. Buyrun, doktor bey sizi bekliyor, kontroldii degil mi? Ne
gereksiz bir vurgu. Gézlerini dikmis Ayse’ye, evet kontrol deme-
sini bekliyor, s6yle yliksekge bir sesle. Bir sey demeden kayboluyor
los koridorda Ayse. Zehra da hemen pesinde. Isgiizar sekreter
soyle bir bakiyor salona. Herkes kendi halinde. Rahatliyor.

Doktorun uyarilarim dinledigi soylenemez. Saatine bakiyor
sik sik. Bir an once ¢ikip gitmek istiyor. Kiirtaj yaptiracak olan
Zehra'ymig gibi ona anlatiyor doktor. Zehra'nin hiizni ikisiyle
de uyumsuz. Ne doktorun prosediirii agiklayan sesiyle bir iligki
kurabilir, ne de Ayse’nin bir an once bitsin diye bekleyen sabir-
s1z haliyle. Ayse yola ¢iktiklarindan beri bir kez doniip bakmad:
Zehra'nin yizine. “Doktor Bey...” Kesiyor adamin s6ziini hig
sakinmadan. “Iki giindiir bekliyorum zaten. Bir an énce alin
bebegi. Daha fazla kalmasini istemiyorum igeride.” Adam ifadesiz
bakiyor yiiziine. Istenmeyen saysiz bebegin hayatina baglamadan
son vermis bir profesyonel o. Son uyarisini yapiyor: “Herhangi bir
sorun olursa, hastaneye falan gitmeniz gerekirse, sakin ha adim
vermiyorsunuz, tamam m1? O zaman degisiriz kilahlar1.” Tamam,
merak etmeyin, diyor Zehra, Ayse’nin yerine.

Haydi, haydi Zehra, kalk gidelim. Zehra gagkin, daha fazla
dinlenmesi gerektigini sdyleyemeyecek kadar. Ayse kalkts, giyindi
bile. Eve gidelim, ¢ok isim var evde. Ne isi, bu halinle... Ne var
canim halimde. Oldu bitti igte. Hadi hadi, gidiyoruz. Boyle soyle-
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mesiyle sekreter kizin igeri girmesi bir oluyor. Hah, kalktiniz mu,
arka kapidan ¢ikacaksiniz. Suradan gelin, ben gostereyim yolu.
Tersleniyor Ayse, biz buluruz gerek yok. Odeme yapilmig miydi?
Yaptim, diyor Zehra. Bozuk. Higkuriklar: bosa gitmis gibi hisse-
diyor. Ayse’ye uyanirken soylediklerini hatirlatmak istiyor. Sen de
istemedin bu bebegi aldirmayr demek, neden bdyle umursamaz
davramyorsun, diye sormak. Sessiz yiiriiyor arkasindan, eve onunla
gidecek, yatip dinlenmesini saglayacak, elinden bu kadan geliyor.
Hasan’a karisinin yaninda olmadi: i¢in kizmak da ona disiyor.

Hasan o ilk bebegin hayati sonlandirilirken orada degildi ama
bu ikincisi dogacakken yaninda karisinin. Hastane koridorunda
oturmus bekliyor. Ayse'yi doguma aldilar az 6nce. Vakum diye
bir seyden s6z etti doktor. Bebegin ¢ikmasina yardimer olmamiz
gerekecek, dedi. Hasan bir bagina bekliyor. Karisinin dogumha-
neye giderkenki el sallayigini diigiiniiyor. Nasil da cesur. Oyledir
o. Cesur, kararli, gozii pek... Zorluklar kargisinda ayag titremez.
Digiindiikge daha da biiyliyor goziinde karisinin erdemleri.
Kusurlar iyice goriinmez oluyor. Varsa yoksa karim diyor simdi.
Az 6nce gikip gitmek isteyen o degilmis gibi. Gitmeyi digtindi-
gini hatirlamak bile bozuyor rahatini. Amma hiyarlik, iyi ki s6y-
lemedi bir sey. Anlamig midir? Yok yok, anlasa sdylenirdi mutlaka.
Demedigini birakmazdi. Gilimsiiyor. Karisinin kimselere pabug
birakmayan o hallerini sevdigini fark ediyor. Onu tanidig1 su dort
yil iginde o kisa dénem harig, gormedi boyun egdigini. O zaman-
kine de boyun egmek denmez ya neyse. Tuhaf bir giivensizlik gel-
misti yalniz. Ilk bebegin bahtsizligi da bu oldu aslinda. Oyle bir
donemine denk gelmese kimselere kulak asmaz, dogururdu bebe-
gini. Bebegini. Sanki kendi bebegi degil. Duyan sanur ki, Ayse
yalmiz bagina becerdi o isi. Yine daldi olur olmaz disiincelere.
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Simdi 6niine bakmali. Gelecege. Diine kadar umutluydu. Aydin-
lik yarinlara gebeydi iilke. Bir 6yle bir boyle. Ug giin 6nce ortalik
kangik, i¢ giin sonra durgun. Yarin ne olacag: belli mi? Hangi
gelecekten s6z ediyor? Ayse’nin bu ikinci hamileligini 6grendik-
lerinde basbayag: aydinlikt1 ortalik. Herkesin umudu vardi. Ama
simdi... Ne ¢ok sey degisti dokuz ayda. Aslinda bir giinde degisti
sanki. Cogkuyla konustugu giinleri 6zlilyor. Arkadaglar, ilkemiz
yeni, taze ve giizel gilinlere gebe. Yalmz o degildi ki boyle dugi-
nen. Tim arkadaglari, hatta aileler... Hepsi gidisattan umutluydu.
Onlar igerideyken ailelerin yaptig yiiriiyis, en 6nde de annesinin
yumruk sallarkenki fotografi geliyor goziiniin 6niine. Hi¢ aklina
gelir miydi? Goriig giinii annesinin kararli sesini duyuyor. Hasan,
sakin ha, sakin ha birakmayin grevi. Ogrenci eyleminde yumruk
yediginde diigtigi yumugak yerin annesinin kucagi oldugunu fark
edince nasil da utandigin1 hatirliyor hemen sonra. Senin ne igin
var bakiyim burada, diis 6niime, diyen kadin gitmis; aglik grevine
devam, diyen bagka bir kadin gelmis. Onlar da sagirdi neyi nasil
degerlendireceklerini. Al ite, bu bebegin bugiinkii gibi karanhigin
i¢ine dogacaginm bilselerdi belki bunu da... Aslinda goyle hicbir
sey disinmeden gegirecegi glinler hayal ediyor. Bebegini alip
kucagina, onun algilariyla simirh bir diinyada uzatip ayaklarinu. ..
Izin mi alsa biraz. Dogumdan sonra. Birkag giin en azindan.
Idare ederler pekala. Yazi giziyle de ugragmasa. Kitap bile agmasa.
Sadece bebeginin kokusunu ¢ekse igine. Sahi, nasil kokuyordur
acaba? Cennet kokusu diyorlar. Cennete inanmiyor ki. Ama asil
cennet budur belki de. Olduk¢a materyalist bir yorum. Cennet
yasadifimiz diinyanin igindedir, 6ldiikten sonra degil!

Gergekten istiyor o cennette kisa da olsa bir siire konakla-
may1. Ama bebegi kucagina aldiktan sonraki bir-iki saatle sinirlt
kalacak bu siire. Giin bitmeden gorev ¢agiracak mutlaka. Bir
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hastane odasinda, yenidoganin aghk haykinglarini dinleyip gazete
okuyarak vakit gecirecek adamlardan degil o. Biraz sonra odanin
havasizhigindan yakinacak. Camlarin agilmas: da yetmeyince, bir
sigara icip geleyim, diyecek. Bakt1 ki olmuyor, aksama ugrarim
gibi bir seyler geveleyip atacak kendini sokaga. Toparlanmas:
gereken igler var daha. Nasilsa, gehirlerarasi yolculugu tamam-
layip yanlarina vard: aile efradi da. Kayinvalide ve kayinpeder
torunlarini kucaklamanin mutluluguyla gormezler damatlarinin
bu kusurunu. Karisina gelince, o zaten bir riiyada gibi. Yoklugunu
fark etmeyecektir bile.

Oyle mi? Fark etmeyecek mi? Ayse, goz ucuyla yokluyor bebe-
gini. Heniiz hi¢ almadi kucagina. Bir kere gosterdiler yiiziini.
Tuhaf bir varlik. Insan yavrusu tabii ama yine de dili varmiyor
demeye. Yiizii gozii higbir seye benzemiyor. Meme bile veremedi.
Kendinden bir parga degil sanki. Yine de, gz ucuyla bebegine
bakarken, kocasinin kapidan usulca giktigini da gorebilecek kadar
berrak kafas1 Ayse’nin. Aldiriyor mu, pek sayilmaz. O simdi bun-
dan sonrasim distiniiyor. Bu bebekle ne yapacagini. Tanimadigy,
bilmedigi, yabanci ve karmagik duygular arasinda bocaliyor. Oda
tikabasa dolu geliyor ona. Neden birikti bunca insan? Igten ice
yalmizlig: artyor. Bebegi de alip gidin, demek istiyor. Ben uyuya-
yim, soyle uzun bir uyku ¢ekeyim. Ayak tabanlar saatlerce yiik
tagimig gibi agriyor. Tagid1 ya, tagimadi mr?

Bebegin ismi heniiz bilinmiyor. Fisir fisir konuguyor dedeler,
nineler. Dede, erkek olsa Devrim koyardik, diyor. Anneanne gocu-
gu mimletecek misin, diye ¢ikistyor. Babaanne Zeynep gibi klasik
isimlerden yana. Koymazlar, diyor anneanne, bilmiyor musun
gengleri? Oglunun, kizina tutup da Berrak adim koymasina hala
ofkeli. Canim isimler dururken... Ayse’nin iginden gegen tek bir
isim yok. Ne konulsa kabul edecek sanki. Belki uyuyup uyanursa,
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o zaman diigiinebilir bir seyler. Isimsiz kalacak degil ya. Tuhaf sey,
bugiine dek hi¢ konugmadilar igin bu yéniini. Erkek olsa belliydi
ne koyacaklari ya, kiz iin... Tlki oglands, ondan belki. Yine oglan
olacak sandilar. Oyle istediler ya da. Yo yo, o istemedi, onun igin
fark etmezdi. Ama Hasan, o istedi. Belki de bu yiizden sivigti
ortaliktan. Uzgiin. Kiz1 oldugu iin iizgiin. Sevememekten korku-
yor. Ayse’nin soguklugu... Bu sézciik geger gegmez iginden pis-
man oluyor, soguk degil canim nereden ¢ikt1 simdi bu. G6z ucuyla
bakiyor kizina. Agliyor mu? Aglamaya benzer sesler ¢ikariyor evet.
Biri alsa da sustursa. Kimsede bir hareket yok. Sesi giderek yiik-
seliyor mu ne? Hay allah! Ne yapmali? Odanin bosaldigini ancak
fark ediyor. Nereye gitti herkes? Yavagca dogruluyor. Hemgireyi
mi ¢agirsa? O da kag saatte gelir kimbilir. Bebegin sesi koridoru
kaplamig olmali zaten, duymamig olamazlar. Egilip bakiyor, belki
de ilk kez bu kadar iyi goriyor yiziini. Caresizlik igcinde kivra-
niyor. Agz1 kocaman agilmig, gozler iyice kisilmg, surat kipkir-
miz1. Tamam, diyor, tamam, aglama artik. Annen burada. Annen
burada, der demez bir aynada kendini goriiyor. Uzanip kucakliyor
kizin1. Memesini agzina tutugturmayi zor bela basarip yaslaniyor
arkasina. Yiiziinde bu kez bagka bir giilimseme...

Gorenler nereye kosturuyor bu adam, diye digtiniiyordur mut-
laka. Oysa boyle kosturmay gerektiren bir durum yok. Karisini
ve kizimi hastanede birakmig olmanin kilifini hazirliyor simdi.
Telag1 ondan. Bir an 6nce gidip isleri yoluna koymali. Aksama
yanlarinda olur nasilsa. Hatta eve ¢ikarlar belki. Ev de kalabalik
olur simdi. E§ dost akrabadan gegilmez. Kayinvalide, kayinpeder
yetmezmis gibi, dayilar, teyzeler de eksik olmaz. Bag baga kalacak-
larini bilse gider alir simdi onlari, doktordan koparip izni, gotiiriir
eve. Donse mi geri? Kayinvalidelere dese mi siz gidin artik, biz
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basa ¢ikariz Ayse’yle? Hemen vazgegiyor tabii. Ayse’yle bas basa
kalip kizin sorumlulugunu istlenemeyecek kadar yogun. Kayin-
valide en azindan bir siire kalmali yanlarinda. Cani da hig istemi-
yor ki kalabalig1. O yiizden mi gidiyor toplantiya? Kalabaliksa ora
da kalabalik. Iyi ama o bagka. Bir amag icin... Kayinvalide olsa
derdi simdj, sizin su ulvi amaglariniz yok mu! Iyi de anne, amagsiz
yasanur mu, diye tstelerdi Ayse. N'aptyordur acaba §imdi? Emzi-
riyor mudur? Gelmis midir kendine, toparlamig midir? Gelen
gidenden sikilmigtir o da. Birakmasayd: keske. Kiz1 da 6zledi
sanki. Yuzii gitmiyor goziiniin 6niinden. Ne kadar da savunmasiz.
Tiim kaderi onlarin elinde. Isteseler kétii bir insan yapabilirler
onu, isteseler iyi. Bu kadar basit mi gergekten? Oyle olsa iyi insan-
larin iyi, kot insanlarin da kéti gocuklar yetigtirmesi gerekirdi
hep. lyi ile kotii arasindaki gizgi bu kadar keskin mi bir kere?
O bile bazen kéti oluyor. Mesela simdi, karisi ile kizin1 orada
birakti ya, bu kétiliik olmad: mi onlara? Yok canim, digtincesizlik
belki ama kétiliik denemez. Kétii bagka bir sey. Adam oldirmek
kotii. Karini dévmek kotii. Kumar oynamak kotii. Iskence etmek
koti. Adam asmak koti. Tartigmasiz kotiiler bunlar. Yeni dogum
yapmis karini orada yapayalniz birakmanin koti olmadigini gel
de anlat simdi. Yavaghyor adimlan. Yapayalmiz degil ki, nereden
cikariyor bunu. Eski temposuna déniyor yeniden. Yalmz degil
ama boyle bir durumda kocasini istemez mi insan yaninda?
Yavagliyor. Neyse, ¢ikmig bulundu bir kere, geri dénmek iyice
tuhaf kagacak. Hizlaniyor. Tuhaf kagarsa kagsin, soruyordur onu
simdi, ne diyecekler, isi vardi gikt1 m1? Yavagliyor. Isi var yalan
m1? Onu bekliyor herkes. Ayse anlamayacak da kim anlayacak
bunu? Hizlamyor. Isini vakitlice bitirip dénecek. Toparlanir eve
giderler hep birlikte. Neyse ki eylil ayr. Soguklar baglamad:
heniiz. Ekim sonuna kadar idare edebilirler. Onceden olsa kasim
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sonunu da beklerdi soba i¢in ama simdi ¢ocuk var. Usiitmemeli.
Oysa gegen kg kar yagarken bile miimkiin oldugunca az yakiyor-
lard1 sobay. Ee, artik bir aile babas1 Hasan Bey. Hoguna gidiyor
boyle soylemek. Hemen sonra bir zaafin1 yakalamig gibi utaniyor.
Egitimlerde hi¢ sakinmadan séyledigi o ciimleler geliyor aklina.
Diizenle baglan ne kadar kuvvetlenirse o kadar burjuvalagir insan.
Az mi1 bunun 6rnegi? Kadir boyle boyle birakmadi mu igleri? Abi
oglanin okulu, abi oglanin hastaligi, abi karimin ailesi, abi evin
kirasi, abi bakkalin borcu diye diye... Ara ki bulasin Kadir’i. Yok,
Hasan 6yle olmaz, olmayacak. Ayse de olmaz zaten. Ozel yagam-
lartyla devrimcilik ayr1 degil ki onlar i¢in. Cocugun olana kadard:
o isler, bundan sonra goreyim seni, diyenlere meydan okuyacak
kadar emin kendinden. Goriirler tabii. Ayrica kiz1 da en az onun
kadar siki bir devrimci olacak. Bu digtinceyle daha bir dik yuri-
yor simdi. Inaniyor bunu yapabilecegine. Kadir'in vazgegisinin
sorumlusu ne bebek ne aile. Kisisel zaaflar. Hem ¢olugu ¢ocugu
olup, miicadeleyi birakmayan onca insan 6rnek olmuyor da...
Birakacak g6z var m1 onda? Cocugunun dogdugu giin goreve
gidiyor daha ne olsun. Adimlar1 deminki tokezlemeyi geride
birakmig. Aksama gider alir onlar1 da, kalabalik olsun olmasin ne
fark eder, giizel bir kutlama yaparlar hep birlikte.

Kutlamada kimler yok ki... Halalar, teyzeler, dayilar, kardegler,
nineler, kuzenler... Kutu gibi evin, kigiik kare salonunda aile
biiytikleri koltuklarda, gengler yerlerde. Tepsilerin biri gidiyor biri
geliyor. Koskoca bir tencerede makarna pisirdiler. Hani su kazan
gibi olan, yemekhanelerde kullanilan tencerelerden. Dede, evin
en biytigu ve hali vakti en yerinde olani, kiyma aldi torununun
serefine. Anneanne, yenge, teyze yogurdu kiymay1. Kisi bag1 dort
kofte distii boylece. Dede, raki sofras: kuramadigina yaniyor yine
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de. Fakir bir sofra oldu, diye igleniyor. Ayse, oglan olsa mezelerin
haddi hesab1 olmazd, diye gegiriyor aklindan. Su oglan mevzusu
iyi yer etmis. G6z ucuyla siiziiyor kocasini. Hayal kinkhiginin izi
yok. Giiliiyor adam. Agz1 kulaklarinda bile denebilir. Gézlerinde-
ki 1s1ltinin kaynagim sorgulayabilir Ayse. Onlar1 hastanede bira-
kip gittigini hatirlatip kendine, i¢indeki kor kuyuya yuvarlanabilir
stk¢a oldugu gibi. Oradan bakip, kocasinin gozlerindeki igiltiy:
baska seylere yorabilir pekala. Toplantinin iyi ge¢mesine, afigleri
asarken sorun ¢ikmamasina, bagbakanin konusmasinda yakaladig:
olumlu bir vurguya...

Oysa o isiltinin tek bir nedeni var. Hasan bugiin baba oldu-
gunu nihayet idrak etti. Hastaneden kagar gibi ¢iktigin1 unuttu.
Giiniin tim sorumluluklarini yerine getirdigi i¢in de ayrica rahat
i¢i. Sirada, bir isim bulmak var kiza. Dogrusu bu ya, hesap etme-
misti kiz olacagini. Aklinda hep Yalgin ismi vardi. Niyeti, ogluna
geng yasta oldirilen arkadaginin adini vermekti. Aslinda has-
taneden ¢iktigindan beri kafasindan sayisiz isim gegiriyor. Ama
higbirini begenmiyor. Istiyor ki, kizlar1 hayatlarini adadiklar: tiim
degerleri ismiyle tagisin. Yagaminin yarisimi bu degerlere ayirmig
0. 16 yagindan beri Parti’de. Dile kolay on alt1 uzun yil... ve kim-
bilir 6niinde uzanan kag on alt1 y1l daha. O yiizden 6yle bir isim
bulmal: ki, yillarin1 verdikleri ve verecekleri miicadelenin simgesi
olsun. Hatta igten ige istiyor ki, onun hayatina da bir yon verebil-
sin boylelikle. Elbette biliyor, ismiyle kisilik kazanmiyor insanlar.
Yine de belki bir etkisi olabilir. Hemen sonra giiliiyor digtince-
sine. Hamuru diledigi gibi yogurabilir, isterse ismi Fatma olsun.
Yine de niyeti egemenlik kurmak degil kizin tizerinde. Kendi
isteklerini, hayallerini yiikklemek de degil. Oyle olsa ne gikar? Her
anne baba bir gelecek hayal etmez mi ¢ocuklan i¢in? Hem, o
kiz1 i¢in bir gelecek hayal etmese, kendi hayat ¢izgisini kendi mi
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belirleyecek? Yok oyle sey. O yonlendirmese devlet yonlendire-
cek. Devletin okullarinda yetigecek. Devlet televizyonu izleyecek.
Bogslukta asili kalacak degil ya. Riizgir ne taraftan eserse ona gore
bir yol ¢izilecek 6niinde. Ya teslim edecek kizini riizgira ya da
dogru yolu gosterecek. Evet, evet dyle bir isim koymalilar ki ona,
6mri boyunca gururla tagisin. Hatta oyle ki, hayatinin, kigiliginin
ozeti olsun.

Salonda i¢ ige ge¢mis iki daire halinde oturan akrabalarina
bakiyor. Yemekler yenilmis. Bebek igeride, uyuyor. Agir bir siga-
ra kokusu. Kaympederi tokmak gibi sesiyle, getirin kiz1 salona
da yulziine baka baka digiinelim su ismi, dese de, kimse orali
olmuyor. Mahkeme salonlarinda davahilar, davacilari susturmaya
aligmug Sabri Bey pamuk gibi bir adam aslinda. Boyle yiiksek sesle
konugmasi ¢ocukluktan kalma bir aligkanlik olmali. Bir yayladan
otekine seslenmekten. $Simdiki derdiyse ne birilerine hitkmetmek,
ne de uzakta bir kisiye haber salmak. Torununun yiiziini daha
¢ok gormek istiyor yalniz. Anneanneden azari isitiyor ama. “Yavag
konugsana uyanacak ¢ocuk!” Bilmiyor ki yavas konugmasini.
Homurdana homurdana susuyor sonunda. Onlarin sesi gitmiyor
mu sanki igeriye...

Anneanne ifrit oluyor bu hallerine kocasinin. Koyld, diyor
i¢inden. Yillardir kdyiinden uzak ama kurtulamiyor iste aligkan-
liklarindan. Universite okumus, avukat olmug, sonra hakim...
Yine de... Pantolonunun pagalarina takiliyor gézii. Yine sokiil-
migsler. Gobeginin altina diigiirmese olmaz sanki kemerini. Paga-
lar yerlerde siirliniiyor. Babasi boyle miydi ama, iki dirhem bir
cekirdek gezerdi. O ¢amurlu kéy yollarini atiyla tepe tepe giderdi
ogrencilerine, yine de tsti bag1 zerre camur olmazdi. Oglan olsay-
d1, onun adin1 koyarlardi belki de torununa. En azindan gobek ad1
olabilirdi. Simdiki kusak sevmiyor oyle iki isim falan ama fena
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mi1 olurdu? Neyse ne, manasiz simdi bunlar1 digiinmek, torun
kiz olduguna gore. Allah vere de tutup dag tag orman ismi koy-
masalar gocuga. Berrak! Béyle isim mi olur be oglum, ¢ocugun
gelecegini karartiyorsunuz, diye az yalvarmadi ama nafile. Hep
0 Zehra'nin igleri. Vardir onun eksantrik addetleri. Amerikalarda
okudu ya. Giil gibi isimler var oysa. Sahi, Giil koysalar ya. Giil
mevsimi degil ama olsun, giileg olur hem, Giil. Gil. Giil. Birkag
kez tekrarliyor ismi, sonunda ¢ikiveriyor agzindan.

Berrak ismini koyan oglu, yeni doganin dayzsy, itiraz ediyor
hemen: “Cok kisa! Hem, Giilcigim dediginizi diginiin, koti
oluyor, sdylemesi zor.” Haklisin Atillacigim, diyor anneanne, siz
daha iyisini bilirsiniz. Sitem yok sozlerinde. Oglunun mutlaka
daha iyisini bilecegine canigoniilden inaniyor. Her zaman inanur.
Oyle tabii anne, diyor oglu, iki isim koymaya kalksalar o da kari-
sir... Herkes soziin devamini bekliyor. Annesinin 6nerisini veto
ettikten sonra, yeni bir isimle gelmesini bekliyorlar. Ama o susu-
yor. Séyleyecegi bu kadar. Yeni 6nerilerin yapilmasini bekliyor. Bir
yandan da digtiniyor elbet. Aklinda bir isim var ama s6ylemek
i¢in dogru zamani kolluyor. Ciksin bakalim 6teki oneriler.

Sessizlik bir siire daha devam ediyor, nihayet Hasan bozuyor:
Asya! Yeniden sessizlik. Ayse ilk kez duyuyor bu ismi. Olur mu
camm boyle isim? “Istersen revizyonizme karsi birlesik cephe
koyalim da tam olsun!” Sessizlik kahkahalarla béliiniiyor. One-
risinin ciddiye alinmamasi bu kez sesinin daha kararli ¢ikmasina
neden oluyor Hasan'in. “Asya, ezilenleri simgeliyor. Bugiin diinya,
ezen ile ezilen diye ikiye ayrilmadi mi? Ezilen diinyanin 6nciisti
Asyallardir. Biz de Asyaliyrz. Bizi Asyadan daha iyi anlatan,
bizim hayatimiz: 6zetleyen bir isim bulun da ikna edin beni!”

Atilla midahale etse mi etmese mi? Karikoca arasina girilmez
ama, kardesinin itirazi da hig yersiz degil hani. Ayse ailesinin
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tedirgin bakiglarin1 hissediyor izerinde. Firuze Hanim’inkileri
ozellikle. Amagsiz da yaganmiyor ki anne diye ¢ikigmak kadar
kolay miymis bakalim kizina isim koymak... Olmaz diyor Ayse,
kocasinin siyasi argiimanlarini ¢iirlitmeye ¢aligmak yerine. Ki
gliritemez de zaten. Hepsine katiliyor. Diyebilir ki, bu siyasetlere
gore mi isim verecegiz kizimiza? Demiyor. Onun yerine, sesi biraz
daha alt perdeden olmakla birlikte yeni bir itirazda bulunuyor:
Asiye derler, Asiye’yle kangir. Firuze Hanim sevgiyle giilimstiyor
kizina. Oldiirsen Asiye dedirtmez torununa. Giilden vazgesti
ama gonli bu kez Bilge, Aynur gibi isimlerden yana. Bilge, akls,
zekiy, bilgi sahibi olmay: simgeliyor. Aynur ise torununa gok
yakistyor. Ay gibi nur yizli bir kiz ¢ocugu o. Ama oglunun az
onceki gikigmasindan sonra kolay degil yeni bir 6neri getirmek.

Peki, diyor Hasan, oylama yapilsin dyleyse. O Asyada israrl.
Nicedir sesi duyulmayan teyze atiliyor hemen, canim olur mu
oyle oylamayla falan o isler. Her seyden 6nce ikisinin de hemfi-
kir oldugu bir isim olmali. Otekilerin fikrinin o kadar da 6nemi
yok. Tamam tamam, diye araya giriyor day1. Herkes atsin isimleri
boyle ortaya. Hig zarar1 yok bunun. Ciksin bakalim tim fikirler.
Mutlaka en iyisini bulurlar bu sekilde. Hepsinin igine sineni...
Bu son ciimleyi soylerken azicik ters mi bakti kiz kardesine? Cay
servisi yapma bahanesiyle ¢ikt1 odadan teyze.

Durduk yere canini sikti. Ne dedi? Yanhs mu1 soyledigi? Cocuk
onlarin ¢ocugu. Ne isim koymak istiyorlarsa. .. Hayir, kald: ki farkh
digtiniiyor olsun, gozlerini 6yle devire devire bakmasi yok mu. Cay-
lar1 koyarken elleri titriyor. Asab1 bozuldu. Aman ne var canim bu
kadar biyiitecek, diye soylense de o bakiglar1 hatirladikga. .. Herkes
fark etmigtir. Simdi igeri girince hepsi doniip ona bakacak. Asayis
berkemal mi, degil mi diye yoklayacaklar yiiziinii. Igeriden giiliis-
meler geliyor, firsat bu firsat. Tam simdi girerse fark etmezler onu.
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Giiligmelerinin nedeni Firuze Hamim’in bilmeden verdigi
tepki. Ayse, Hasan'in meydan okumasina Reyhan ismiyle kargilik
verdi. Koyli ismi denildi. Hazal dedi, biyiik teyze atildi, ayol
bizim kapicinin kizi Hazal. En sonunda Kiraz deyiverdi Ayse.
Firuze Hanim'in tam o an civatalan atti. Ay yok artik! Bir de
oglan yapin ona da erik deyin tam olsun! Ayse tim 6nerilerinin
reddedilmesine igerlemis, giilismelere katilmiyor. Onun gibi
giilmeyen agabeyi var bir tek. Ama kardesine destek mahiyetin-
de degil bu tutum. Bir tutum da degil zaten. Sadece diginiyor.
Simdi dogru zaman olabilir. Herkes yapt1 6nerisini, elle tutulur
bir sey de ¢ikmadigina gore. Saat de geg oldu, bir karara varl-
mali artik. Benim bir 6nerim var, diyor nihayet. Tim baglar ona
doéniiyor, sanki herkes bu 4ni1 bekliyormus. Firuze Hanim tedirgin.
Dede umutlu. Hasan Asya'dan vazgegmek istemiyor. Ayse bikkin.
Oteki kiz kardeg, al iste yapt1 yapacagini, koyacak gocugun ismini
diye gegciriyor i¢inden. Tam o sirada... S6z ¢ikiyor agizdan.

Eylil.

Sessizlik. Hepsi birbirine bakiyor. Eyliil ismi yankilana yanki-
lana geziyor salonun iginde. Farkli tonlamalarda, farkh seslerde.
Biri, hem Eylil ayinda dogdu, diyor. Bir bagkasi, hiiziinli bir
isim ama giizel yine de. Hasan oldum olas1 uzlagmaya meyillidir.
Cabucak vazgeciyor Asya'dan. Ayse’nin yliziindeki aydinlanmay:
gordi ¢iinkd. Asya olmasin da... Hasan, bence uygundur, diyor
bir eylem karari alir gibi. Ayse ferahliyor. Hi¢ diginmemisg-
ti bu ismi ama fena degil gercekten, neden olmasin. Eylil...
diye yineliyor. Eh, iyi oyleyse diyerek kalkiyor oturdugu yerden
day1. Yegeninin ismini koymus olma mutlulugu bahsedildi ona.
Tesekkirler! Cay bardagini bir kadeh gibi tutuyor havada. Her-
kes ayakta simdi, Eylil'i kutluyorlar. Hasan, Ayse’nin omzuna
atiyor elini. Cocuksu bir gilimseme var karisinin yiiziinde.
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Misafirler gider gitmez bebeginin yanina kogacak. Ismini fisil-
dayacak kulagina.

“Bir dakika bir dakika, kim fisildayacak ismini bebegin?”

Bunu soran dayidan bagkas: degil. Ailenin en biiytigi dedeye
cevriliyor bakiglar. Dede hemen odaya dogru déniiyor yiiziinii.
Firuze Hanim'in miidahalesi olmasa g¢oktan varmigs olacak torunu-
nun yanmna. Ismi koyan kimse o séyler, diyor anneanne. Bu adetten
kimsenin haberi yok. Ama 6yle otoriter ¢ikiyor ki sesi. Dede dahil,
kimse itiraz edecek giicii bulamiyor kendinde. Atilla ikiletmiyor.
Bebegin kulagina egilip fisildiyor: Eylil. .. Hos geldin, Eyliil...

Atilla'min Eylil’in adini fisildayan kisi olmasindan daha dogal
bir sey olamaz. Bir kere ismini o koydu ama ondan da once,
Hasan ile Ayse’nin evliligine 6nayak olan kisi sayilabilir. Hasan
ona duygularini agtifinda, Atilla olmaz &yle sey, deseydi, belki
bugiin Eyliil diinyaya gelmis olmayacakti. Oyle demedi tabii.
Neden desin? Kiz kardesinin en yakin dava arkadagiyla evlenme-
sinden daha ¢ok ne mutlu edebilirdi ki onu.

Hasan, Ayse’nin fotografini gérmusti ilk. Tutuklandigs sirada
iki yaninda duran jandarmaya inat, dimdik yiiriiyordu o fotograf-
ta. Kogusta ne hava estirmigti ama. Acaba Hasan gibi etkilenen
bagkalar1 da olmus muydu? Aslinda onun durumu biraz 6zeldi.
Sonugta daha birka¢ hafta 6ncesine kadar karisina agikti. Ama
rutin iskencelerden birinin sonrasinda, aldatildigim belgeleyen bir
mektup konulmustu 6niine. Yapacak tek bir gey vardi. Yagamaya
devam etmek. Bu konuda bildigi en iyi yol neyse onu segti. Yeni
bir agka yelken acti. Ustelik ona asla ihanet etmeyecek biriyle.
Dava arkadaginin kardesiyle. ..
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Arkadaglarinin ¢ogu disaridayd: Hasan igeri girdiginde. Atilla
getirildiginde ise tutuklanal bir yil olmugstu. Son birkag ay hari¢
rahat1 yerindeydi. Neredeyse tatil kampinda gibi hissediyordu
kendini. Ama pek de uzun bir tatil sayilmaz. Yeni yilla birlikte
elektrik akimlan, falakalar. Cok gegmeden biiyiik tevkifat. Atilla,
iste 0 zaman tutukland:.

Atilla’nin yakalandig: haberiyle birlikte bagka laflar da dolag-
maya baglamigti. Duydunuz mu, Atilla otuz sayfalik ifade vermis.
Yok yok elli sayfaymig. Saymig d6kmiis. Su kadarcik direnmemis.
Falakada ¢6ziilmiis. Elektrik bile verilmeden daha. Hasan bilir
elektrigin iradeyi nasil ¢6kerttigini. Ama falakaya dayanamamak,
affedilir sey degil. Oysa ne kararlar almiglardi. Iskence gérecek
olurlarsa, konus dediklerinde Enternasyonal'le yanit vereceklerdi
hani. Zulmee karsi hincimiz volkaan... Kavgamiz 6lim dirim
kavgas1. Yukaalim bu kohne diizeni. Biz bagka dlem isteriiiz. Yok
diyor Hasan, falakada ¢6ziilmemistir. Falakada ¢6ziildiyse affet-
meyiz, diyor biri. Oteki atiliyor, ha elektrik ha falaka, ikisi de aym
kapiya ¢ikar. Hesab: sorulacakti, diyor bir bagkasi. Tim bunlar
Atilla heniiz yanlarina getirilmeden once oluyor. Kizlar kogusu
bilginin kaynag:. Peliir kagitlarda minik harflerle ulagti haber.
Atilla konugmus. Hig kimse sormuyor. Nasil olur? Atilla konusur
mu hi¢? Hasan bile, konugtu demek, diye diye volta atiyor avluda.
Ne yapacaklar simdi? Fikri de hemen yaninda. “Ne yapacagiz
buraya getirirlerse? Tecrit mi edecegiz?” Olur mu oglum oyle
sey, diye ¢ikistyor Hasan. Atilladan bahsediyorlar. Ahmet'ten,
Mehmet’ten degil. Benzer mi o bagkalarina? Ne yani susup otu-
racaklar m1? Yok diyor Hasan, oturmayacaklar da... Soracaklar
tabii hesabini. Dur bakalim, gelsin hele, bir de ondan dinlesinler.
Bilginin dogrulugundan siiphe ettii séylenemez ama, nihayet
geliyor aklina bir de onu dinlemek. Ama, diye ekliyor hemen

35



sonra;, dogruysa bu, ayrilir bagkalarina katilinz. Kime mesela?
Bakariz. Digtiniirtiz onu. $Simdi erken bunlar i¢in. Aslinda ¢oktan
karar vermis gibi Hasan. Eger Atilla yaptiysa bunu, bir dakika
daha durmaz bu o6rgiitte. Onun ayrilmas: demek, bagkalarinin
da... Goériyor musun su isi? Herifler bir anda dagitti ortalig;,
diye digtniiyor simdi de. Bir kisiyi ¢6zmeleri yetti. Bir kisi degil
aslinda, konuganlarin sayis1 hig az degil. Bu kez kendisine soruyor,
birak bagkalarini, o okudu mu bakalim Enternasyonal’i. Tanr,
patron, bey, aga, sultaaan... Naswl bizleri kurtarur. Bizleeeri
kurtaracak ooolan. Kendi kol-la-r1-miz-dur. Mirildandikga heye-
can artiyor. Kalbi bir mengenenin iginde. Sahiden yapmig midir
bunu? $u margta soylenenlere etmis midir ihanet? Kimler kimler
konugtu, o niye konugmasin? Gé6zii avlunun bir kosesine tek bagi-
na ¢okmis Hilmi'ye iligiyor. Tam o sira kaldiriyor bagin1 Hilmi.
Hemen kagiriyor gozlerini Hasan. Neredeyse tek tek hepsinin
ismini veren su ahmaga acimak da neyin nesi. Hak etti namussuz.
Hem tecrit, devrimci partilerde en yararli goriinen ydéntemdir.
Caydinici 6zelligi var bir kere. Dayak atmiyorlar. Oldiirmiiyorlar.
Ama béyle icten ige oliiyor adam. Fikri dayanamayip bozuyor
sessizligi. Abi bence gelince bir de biz sorguya ¢ekelim Atilla’y1.
Tiyleri diken diken oluyor Hasan'in. Nasil olacak o? En yakin
arkadagini alip kargisina... Amma meraklistymigsin be Fikri. Dur
hele, atli m1 kovaliyor? Buradayiz daha. Yarin 6biir giin getirir-
ler. Anlariz igin aslin1 astarini. Varsa boyle bir durum gergekten,
dedigim gibi bagka gruba... Neyse neyse, hadi kapat bu konuyu.
Herife bak be, imkin olsa simdiden hain ilan edecek adamu.
Hain. Olabilir mi gergekten? Neden olmasin? O konugmadi mi?
Konugmad: tabii. Ne soyledi ki? Marg séylemedigi kesin. Tamam,
mars1 soylemedi de... Ceeellatlarin doktiklerii kan. Bir giitiiin
onlari bogaaar. Bu kaan denizinin utkuuunda. Kipkizil bir giine-
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es dogaaar. Bu kavgaaa eeen sonuuuuncu kavgaminzdur artunk. ..
Enteernasyonaaalle kurtuulur iinsanlik... Iste simdi doluyor goz-
leri. Cellatlarin doktiikleri kan derken iyice kinleniyor. Bogacak
mu1 sahiden o kan onlar1?

Hasan, Hasan, abi gel, Atilla’yr getirmigler! Kipkizil giinesin
dogumunu izledigi riiyadan uyans1 boyle oluyor. Iyi mi, kétii mii
bilmiyor. Oyle ya da boyle, geldi yiizlesme vakti. Sikintiyla yarida
birakiyor voltay1. Sagina soluna bakuyor, Fikri toz olmug. Nasil bir
sahneyle kargilagacak kimbilir? Arkadaslarin ¢ogu havalandirma-
da. Kogustakiler ne yapti, selam verdiler mi, siktilar m1 elini, yoksa
hepsi derin uykuya dalmig gibi sirtlarini doniip horlaya horlaya.
Belki de en iyisi budur. O olsa ne yapardi? Onu birak da simdi ne
yapacaksin ona bak, diye s6yleniyor, iste kogusun kapisy, iki adim
sonra kargisindasin Atilla'nin. Ben degil, diyor sonra, o benim
kargimda olacak. O diigiinsiin ne yapacagini. Hesap verecek olan
o. Bir yandan da ortada kesin higbir sey olmadigini soyleyerek
teskin etmeye ¢alisiyor kendini. Bu digtincelerle atiyor adimim
kogusa. Bir ferahlama. Neyse ki doniik arkas1. Pencereden avluya
bakiyor. Kogus neredeyse bos. Bir tek, tecrit edilenlerden Al var,
ranzasinin kogesine biizilmis.

Seslense mi? Ya da yanina gidip omzuna dokunsa. Oksiirse, o
dontip baksa. Yiziini bir gorse. Belki ¢ikarir bir seyler. Ali biiziil-
digi yerde kipirdaniyor. Hasan'in gelisini haber veriyor aklinca.
Kader ortakligi m1? O sira doniip bakiyor Atilla. Yiiziinde genis bir
gilimseme. Bir anda. Hesap kitap yok bu giiliigte. Hasan’n goriir
gormez. Agiyor kollarini. Yillar sonra kavusan iki kardes gibiler.
Hasan da iyice gevsiyor. Bir anda unutuyor her seyi. Boyledir
zaten. Kotidense iyiye meyilli. Uzun bacaklariyla ti¢-dort adimda
vartyor kogusun Gteki ucuna. Yakina gelince ancak fark edebi-
liyor, fazla agamiyor kollarin1 Atilla. Yaralardan mi? Gel diyor,
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benim ranzaya gegelim, senin yatak hazir degildir daha. Atilla hep
giliimsiyor. Soramaz boyle giiliimserken, ¢6ziildiin mii abi, dogru
mu soylenenler, diyemez. Fikriler Mikriler gelip sorsunlar ¢ok isti-
yorlarsa. O 4na dek tek kelime etmeyen Atilla, hep gilimseyen,
bir de kollarini agan Atilla, nihayet konuguyor. Bilmedikleri hi¢bir
bilgi vermedim, diyor. Onun da kulagina gitmis demek. Atilla
konustu, otuz sayfa ifade verdi. Ifade verdim dogru, diye devam
ediyor. Once sustum. Ama sonra o kadar aciya dayanmanin onlara
degil bize zarar oldugunu gordiim. Bir yerde durdurmak gereki-
yordu. Disarida olan kimsenin adim vermedim. Ige yaramaz, abuk
subuk bilgilerle goz boyadim. Konugur gibi yaptim. Ama merkez
komiteden bir kisinin bile adini vermedim. Yutkunuyor Hasan.
Ust tiste, tist tiste. Biz burada bagka seyler diisiindiik, diyemiyor.
Ama soracaktik sana. Yani 6yle pesin bir hikkim vermis de degiliz.
Bunlan da s6yleyemiyor. Susuyor. Atilla ise giilimsiiyor.

Su Ali’'nin hali ne béyle? Tecrit. Fisiltiyla s6yliyor bunu. Gizli
bir sey oldugundan degil, sesi o kadar gikabiliyor. Iskencede
konusanlar tecrit ediyoruz. Arkadagini gikiyet eden bir ¢ocuk
simdi Hasan. Sen kimsin ki arkadagini cezalandirma yetkisi
buluyorsun kendinde diye kizacak ogretmeni. Oyle olmuyor.
Konusalim biitiin bunlari, diyor Atilla. Iskence yumugatmig onu.

“Ama bana gore yanl. Tecritle falan ¢oziilecek sey degil bu
is. Kuralim bir komisyon, aragtiralim isterseniz tek tek herkesi.
Kim ne kadar konugmug, ne bilgi vermis. Ama aragtirmadan tecrit
etmek... Dogru degil Hasan. Sikrit’yii ne yapacagiz? En ¢ok o
konugtu. Direndi direndi, sonunda dayanamadi. Ama senden de
benden de ¢ok iskence gordii o. Nasil verecegiz karar1?”

Ali’ye bakiyor g6z ucuyla Hasan. Duyuyor mudur? Yok, kendi
halinde garip. Oniinde bir geylere bakiyor. Atilla fark ediyor
tedirginligini.
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“Birakin bu islerle ugragmayi. Heriflerin yapmaya ¢alistig1 da
bu iste. Seni beni ayirmak, b6lmek. Benim hakkimda bilmem kag
sayfa ifade verdi diyor, senin hakkinda bagka sey...”

Onun hakkinda m1? Onun hakkinda ne diyorlar ki? Ne demis
olabilirler? Tedirginligi artiyor, degisiyor. I¢in igin kendini yeme-
sine neden olan, sonra Atilla konustu laflariyla tizerini giizelce
orttiigii o sey bir anda yeniden... Kapatsa su konuyu bir sekilde.
Ne duymus olabilir? Mars sdylemedigini mi? Hangisi soyledi ki?
Ranzanin demirinde kabuk kabuk kalkmis boya tabakasini yol
yol sokiyor. Alttan soguk demir ¢ikiyor. Asagidan yukar1 dogru
uzuyor yol. Haklisin, diyor sonra. Yatili okulda ayni ranzay: payla-
san iki liseli gibiler simdi. Atilla yeniden giliimsiiyor, elini atiyor
omzuna. “Hadi o zaman, arkadaglar da gelsin, onlara da anlatayim
ben durumu.” Sanki biliyor konugtuklarini. Toparlayacak ortalig:.
Kopmak tizere olan baglar1 yeniden tutturacak birbirine. Tamam
diyor Hasan, ¢agirayim ben arkadaglar1.

Kogusun ortasindaki uzun masanin etrafinda bir aradalar.
Atilla en bagta. Yaminda Hasan. Oteki yaninda Fikri. Az 6nce
Hasan'a soylediklerini tekrarhyor Atilla. Basta gergin yizler.
Dinledikge gevsiyorlar. Nasil da inandik diye hayiflaniyorlar.
Utang i¢inde. Hasan olup biteni izler gibi goriniiyor ama aklh
bagka yerde. Ne konusulmug olabilir onun hakkinda, bunu digi-
niiyor. Duyulmus olabilir mi? Biliyorlar m1 gergekten? Atilla
biliyor belli ki. Biliyor ama umursamiyor. Olabilir mi? Simdi
kendini temize ¢ikartmak i¢in mi yoksa? Yarin bir toplant1 daha.
Hasan arkadag, kendisiyle ilgili aldigimiz duyumlan agikhiga
kavusturmali. Ozelestiri vermesi gerektigini diigiinenler? Atilla
akili. En bagtan ald1 6nlemini. Higbiri ona bir sey sormadan,
agiklamasin1 yapti. Sugsuzlugunu, hain olmadigini kanitladi. O
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nasil agiklayacak? Neden daha 6nce s6ylemedin, neden gizledin
derlerse? Yapamadim, utandim mu diyecek? Kendine bile zor
itiraf etti, digiinmemeye ¢aligti. Koca orgiit liderisin, inanirlar
m1? Bu zayifliga... Bu kendini bilmezlige. Hadi ona inandilar
diyelim, koca orgut lideri, igkencecinin kargisinda diger mi
béyle bir zaafa? Demezler mi, yarin sen ¢ok daha agir kogullarda
bunlarin postalini da... Ah nasil yapt1 o bunu? Nasil ¢ikt1 o s6z
agizdan. Aslinda simdi tam da zamani. Séyleyebilir. Madem
toplanti yapiyoruz, benim de size agiklamak istedigim bir gey var
arkadaglar, diyebilir. Atilla’y1 bekliyordum ben de, o yiizden §im-
diye kadar yapmadim bir agiklama. Gayet inandiric1 bir gerekge.
Aslinda yalan da sayilmaz. Atilla’ya ayr1, onlara ayr bir agiklama
yapmanin anlamsiz oldugunu digiinmistii o. Biiyiik operasyon
esnasinda moralleri bozmak istemedi. Madem artik bir arada-
lar... Gerekirse 6zelestiri de verir tabii. Gerekirse degil canim.
Verir 6zelestiri. Ozelestiride ne var? Her devrimcinin yapacag,
yapmaktan utanmayaca bir sey. Evet en dogru zaman simdi. En
iyisi, soyleyip kurtulmak bu yiikten.

Atilla herkesin gozlerine bakiyor tek tek. Evet arkadaglar, bir
komisyon kurma konusunda hemfikirsek eger, ben bu komisyo-
nun bagina Hasan1 6neriyorum. Bir trperti. Caresiz agiklayacak.
Bu olanlardan sonra kabul edemez boyle bir gorevi. Nihayet
aliyor s6z. Bu goéreve uygun oldugumu sanmiyorum, diyor. Allak
bullak tiim yiizler. Bu ne demek simdi? Bilmedikleri bir sey mi
var? Atilla da beklemiyordu bunu. Nedenmis o, diyor. Yoksa duy-
mamig miydin, der gibi bakiyor bu kez Hasan. Tongaya mi diisti
yani durduk yerde. Ama doniis yok artik. Soyleyip kurtulacak.
Kendisi i¢in de en iyisi bu. Vicdan azabiyla yaganir mr?

“Arkadaglar ben...” diyor. “Benim sizinle paylagmadigim bir
sey vardi bugiine dek. Atilla da artik aramizda olduguna gére en
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uygun zaman §imdi. Aslinda biraz da iskencelerin yarattig1 moral
bozuklugunu geride birakalim diye bekledim. Soyleyeceklerimi
bir 6zelestiri olarak da kabul edin.”

Allak bullak yizler donmus, dylece bakiyorlar. Duyacaklan
seyden ciddi olarak... Atillaidan korkarken, Hasan mi?

“Iskencede yasadigim bir seyi anlatacagim size. Bu sey yagan-
diginda biiytik bir pismanlik duydugumu bilmenizi istiyorum.
O s6z agzimdan nasil ¢ikt1 bilmiyorum. Daha sonrasinda kendi
kendime digiinirken, yani hesaplagirken, bunun bir sagkinhigin
rind olduguna karar verdim. Yalnizca bundan oldu. Ama tabii
yapilan seyin agirhigini ortadan kaldirmiyor bu durum. Bir maze-
ret degil yani. Iskencenin baglariyd: iistelik. Ben de Atilla gibi,
islerine yaramayacak, zaten bildikleri bilgileri tekrarlamaktan
ibaret bir ifade vermistim. Buna ragmen iskenceci, o pislik herif,
konug ulan konus, deyip duruyordu. Iste o anda ben, agzimdan
kagirdim o lafi.”

Duruyor. Su yok mu buralarda? Dili damag: kurudu... Atilla
sabirsiz. Alacag yamttan korkarak soruyor. “Ne séyledin Hasan?”

“Komutamm.”

“Efendim?”

“Komutanim, dedim.”

Sessizlik. Allak bullak yiizlerin hepsinde giilmekle aglamak
aras1 bir ifade. Biri agsa yolunu, koyverecekler. Eee? diyor Atilla.
Eee’si yok. Bildigim her seyi anlattim komutanim, dedi. Iskence-
ciye komutanim, dedi.

Kahkahay: patlatan Fikri oluyor. Sinirleri bozuldu herhalde
diye digliniiyor Hasan. Sonra bir bakiyor Atilla da... ve digerleri.
Iste simdi tam bir yatilh okul! Duydun mu, komutanim demis
herife. Adam da sagalamigtir ha. Yok yok inanmamistir. Yanhs
duydum herhalde. Sahi, dedin mi bunu Hasan? Iyi kamufle
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olmus yalniz. Adam hayatta tahmin etmemistir senin daha ¢ok
sey bildigini. Baksana herif komutanim diyor. Kahkahalar girla
gidiyor. Iyi makaraya sariyorlar Hasan’. Gozlerinden yas gelenler,
gilmekten katilanlar...

“Neyse, bizi iyi korkuttun Hasan, lemsin,” diyor Atilla
sonunda. “Unut gitsin bunu, hi¢ takma kafana. Adam farkina bile
varmamustir ne dediginin. Belki de demedin, dedigini sandin.
Desen de bir sey ¢ikmaz. Hadi bakalim, aciktik yahu, ne zaman
yiyoruz yemekleri?”

Atilla’nin da tutuklandigy, biiyiik kovugturmanin ertesi giind,
digarida kalan az sayida arkadagla afige ¢ikt1 Ayse. Bir yandan
giderek daha da yalnizlagmanin tedirginligi, bir yandan da baski-
ya duydugu 6fke... Her an her sey olabilir. Daha diin onlarca eve
operasyon yapildi. Tutup da bunun izerine afige ¢ikmak tedbir-
sizlik. Gergi artik, kime ne olacag bilinmez, evinden hig ¢ikmasa
da gelip onu bulabilir maraz.

Tam afigin tzerini sivazladifi, o en zevkli anda... Bir bagka
el bileginde. Simsiki kavramig. Yaptig1 ise devam edemeyecek,
kotiirimlesti. Eli bir bagkasina ait sanki. Uzerinde basbayag
hoyrat, biiyiik, kemikli bir el. Afigin alt kismi riizgirda sallani-
yor. El boyle siki tutmasa tamamlayabilir belki. Tamamlasa ne
olacak, sokiip atmayacaklar m1? Olsun, yarim birakmay: sevmez.
O tamamlasin da. Rizgir kafasina gore orasindan burasindan
yapistiriyor afisi. Yamuk, olmadik yerlerinden katlanmig, ne
oldugu zor anlagilan bir afig var simdi duvarda. Cam sikiliyor.
Hig olmasa daha iyiydi. S6kseler memnun olacak bu kez. O boyle
disinedursun, cissesiyle uyumsuz irilikte elleriyle adam, tuttugu
gibi arkaya dondiiriiyor bilegini. Adamin viicuduna biyiik gelen
elleri degil yalniz, bir de sesi.
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Biz de her yerde sizi ariyorduk Ayse Hanim, gokte ararken
yerde bulduk yani. Sigara kokuyor nefesi. Yeni sondiirmiig olmali.
Bir tane de o yakmay isterdi dogrusu.

Titriyor, kemikleri birbirine degiyor sanki. Korkuyor mu? O
degil de... Ik kez kargilagtyor boyle bir muameleyle. Hazirliksiz
m1? Neresinden baksan zor bir durum. Aslinda daha 6nce say1siz
kez prova yapmusti. Boyle bir ey gelirse baglarina nasil bir tutum
almalan gerektigini anlatan sorumlusunun sesi kulaginda. O ses
ile kendi kurdugu sahne birbirine karigiyor. Giigli olmak gerek.
Hi¢ egmeden bagini, gozlerinin igine igine bak. Sakin kagirma
bakiglarini, diyor kendine. Onun alm ak, utanacak, bakislarini
sakinacak bir sey yapmadi. Onlar kagirsinlar, onlar utansinlar.
Kelepgenin iginde bilegi saga sola kayiyor. Heniiz yiiziini gore-
medigi adamin eli, bu kez kafasindan bastiriyor. Arabanin igine
dogru... $Simdi iki adamin ortasinda, arka koltukta, dogruca yola
bakiyor. Sonra dikiz aynasina kayiyor bakiglari. Arabay: kullanan,
orali degil. Gozi yolda. El, aynay: soyle bir oynatiyor. Bu kez
kendi yansimasi ile adamin yiizii ayni gergeveye sigiyor. Adamin-
kinden ¢ok kendi yizi ¢ekiyor dikkatini. Ben miyim bu, diye
sormadan edemiyor. Al al moru mor bu yiiz ona mi ait? Toparla,
toparla kendini, diyor sonra. Kaldir omuzlarini. Elin sahibi ayna-
min iginden konuguyor. Bekledigi gibi degil. Neredeyse sefkatli.

“Ah be kizim, annen baban bilse senin su yaginda bunlarla
ugragtifini.” Yanit vermeyecek. Ne soylerse s6ylesin, ne sozciiklerle
ne de herhangi bir ifadeyle. .. Sakin tepki vereyim deme, diye telkin
ediyor kendine. “Séyle bakayim, nerede biliyorlar seni? Ogrenci de
degilsin artik. Ders ¢aligma bahaneleri falan da uymaz yani... Asil
hata onlarda ya neyse. Boyle bir donemde bagina kimse komadan
birakilir m1 sokaga senin yaginda bir kiz? Kag yagindasin?” Bu kez
aynadaki suretten is ¢tkmayacagini anlamig olmali ki, arkaya dénii-
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yor adam. Koltugun kenarindan bir kukla gibi uzaniyor kafasi.
“Soylesene kizim, yagin kag? Iyi iyi, séylemezsen sdyleme, bilmiyo-
ruz sanki. Elimizde her tiirli bilgi var yani, ne saniyorsunuz bizi?
Cocuk oyuncagi m1 bu igler? Devletle oyun olur mu ha?”

Sefkat numaralarini birakti. Boylesi daha iyi. Ya herro ya
merro diyor anlagilan. Ama o konugmayacak. Tek kelime etme-
yecek. Oyuna gelmeyecek. Elinde bazi kagitlar, onlara déniiyor
adam. Sanki Ayse’yleilgiyi kopardi. Okumay: yeni s6ken biri gibi,
hecelerin tizerinde dura dura... Dogum tarihi: 05.07.1949.

“Ooo yeni kutlamig kizimiz dogum giiniini. Ee s6yle bakalim
vekil kizi, baban ne ald1 yirmi liglincii yag giiniinde? Araba falan?
Yook siz sevmezsiniz Syle seyleri. Hem korkar adamcagiz, allah
muhafaza, orgiit morgit islerinde kullanirsimz falan. Sonra bir
bakmigsin boomm! Iginde biricik kizi. En giiciigi... Giicimeni.
Yani. Hadi abin, ablan tamam da sana ne oluyor be kizim, boyun-
dan biiyiik islere yani...”

Istedigi kadar konugsun. Duymayacak. Tikayacak kulagini. Bir
ugultuya doniigtiirecek her s6zi. Diganidaki seslere verecek dik-
katini. Araba seslerini, korna seslerini duyacak, onu duymayacak.
Dikkatini hi¢ vermezse, sadece anlamsiz sozciikler halinde duyar
soylediklerini. Oyle yapacak, yapabilir. Aynadaki allak bullak yiize
odaklanacak. Onu arabadan inene kadar adam edecek. Kimbilir
nereye gotiriliyor simdi. Belli olmaz, gazeteciler falan ¢ikar kar-
sisina. Cekerler bir fotografini, anargist yakalandi diye. Yarin girer
gazetelere. Sakin diigiirme, diyor omuzlarinu. Sil yiiziinden o ifa-
deyi. Kot bir sey yapmad: o. Korkmuyor da. Ondan 6nce kimleri
aldilar boyle. Arkadaglarinin gérdiigii muameleyi, nasil direndik-
lerini diigiiniiyor. Onun kimseden asag1 kalir yam yok. Inancini,
saglamligini gosterecek dosta diigmana. Hem annesi babasi da
gorecek bu fotografi. Onlar da béyle dimdik bulacaklar onu. Kizi-
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miz1 ne hale sokmuglar demelerine izin vermeyecek. Durdu araba.
Gelmis olmalilar. Disarida birileri var. Tanidik degil.

Hadi bakalim, diyor adam, iniyoruz. Bir siredir kesmisti
dirdiri. Ama igte yine bagliyor. “Simdi sustun, bakalim igeride ne
kadar susabileceksin. Ama bil ki vekillik mekillik sckmez bize.
Baban kurtarir falan diye umuyorsan, hi¢ heveslenme yani. Hadi
hadi, yiiri bakalim.”

Iner inmez flaglar pathyor. O ise ne yaptigini hig bilmiyor.
Yiiziindeki o ifadeyi birakabildi mi aynanin i¢inde? Merdivenleri
nasil ¢ikti? Omuzlarini dik tutabildi mi? Sadece hissettiklerini
biliyor. Korkmadigimi da. Bundan sonrasinda ne olacaksa olacak.
Hazir. Her seye hazir. Annesinin gozii yagh ziyaretlerine. Zemin
kattaki sorgu suale. Gerekirse dayak yemeye. Iskenceye. Evet ona
da hazir. Ser verip sir vermemeye. Abisinin baglantilarini soracak-
lar mutlaka. Kuryesinin kim oldugunu. Hepsine hazir.

Ertesi giinki gazetelerde ¢ikacak fotografi. O, ¢ok sonra gore-
cek. Kogusun duvarinda. Daha onu kogusa getirmeden, arkadag-
lar1 kesip asmuglar. Iftihar belgesi. Dimdik yiiriiyor iki jandarma-
nin ortasinda. Adamlar sinik ve basbayag: ufak tefek goriiniiyorlar
onun yaninda. Kogusta béyle yorumlaniyor hi¢ degilse. Baksana
heriflere, nasil da pismiglar. Suna onun eski arkadagi. Giizelligine
bak sunun, nasil da aydinhk yiizi, diyor kogustakilere. Taniyan,
tanimayan herkes ayni fikirde. Nasil da ¢atmig kaglarini. Siz kim
oluyorsunuz, diyor adamlara. Giiliiyorlar. Baktik¢a keyifleniyorlar,
konugtukga daha da. Bugiin giizel bir giin olacak.

Kizlar kogusu fotografi béyle yorumlarken, erkekler kogusun-
da da elden ele dolagiyor gazete. Masanin etrafinda toplanmiglar.
Gazeteye gururla bakiyor agabeyi. Ne yalan soylesin bu kadarini
beklemiyordu. Kardesi dik baghdur, ¢etin cevizdir ama su durum-
da da boyle olacagy... Gelir miydi aklina?
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Elden ele gegerken, birinde azicik daha uzun kaliyor gazete.
Duymuyor konugsulanlari, basbayag: dalip gitmis. Bacaklarim
oldugundan da uzun gésteren blucini ve dar beyaz gomlegiyle,
dimdik yiiriiyen kizin goriintiisiine baktik¢a bakasi geliyor. Ilk
degil Ayse’yi gorisi. Bir-iki kez Atillalarin evde rastlamigti. Bir
kez de galiba Parti’ye gelmisti de tam kap1 agzinda... Ama o kiz
bu kiz degil sanki. Bagka bir eda var bu fotografta. Daha once
gormedigi bir sey. Degisen hangisi? Ayse mi, kendi mi?

Versene yahu gazeteyi, biz de bakalim su resme, diyor arka-
daglardan biri de, ancak 6yle aynlabiliyor fotograftan. Daha sonra,
gece indiginde, gorinmeyen bir el kesip ¢ikaracak onu oldugu
yerden. Herkes bu davranisi dogustan arsivci Fuat'a yakistirsa da,
o degil elin sahibi... Belki kendisi bile bilmiyor neden yaptigini.
Giig¢ mii verdi ona? Kizin yiiziindeki anlam hangi teli kipirdatt:?
Bilmiyor. Ama bir imgeye stk olunmayacagini biliyor. Imgenin
gercegiyle bulusmasina ise daha aylar var.

Ayse’nin bunlarin higbirinden haberi yok. Dahasi, kogusta
neyle kargilagacagindan da. Biraz bunun tedirginligi, biraz da
adam gibi sorgulanmamig olmanin ezikligi. Neden tek bir soru
sormadilar? Uye olmadigindan mi? Illegal oldugu igin Parti,
sempatizan sayildigini, sadece gok azinin iiye yapildigini biliyorlar
m1? Her ise kostugu, hemen her toplantiya katildigi halde iye
sayilmamay1 yediremiyordu kendine ama hakl ¢ikti Parti. Ala-
bilecekleri onca bilgiye ragmen adamdan saymadilar onu. Yine
de hig degilse, abisiyle ilgili bir seyler sorabilirlerdi. Onun yerine
bir dolu nasihat. Bak kizim gengsin daha’lar, okulun da bitmig'ler,
baba parasiyla devrimcilik olmazlar... Digarida duydugu hika-
yelerin hi¢biri yaganmadi. Hamam denilen yere de gétiirmediler.
Daha ne olsun, kim ister iskenceyi, hiicre hapsini. Iyi de Gtekilere
nasil agiklayacak durumu? Hepsi az veya ¢ok gordii igkence ama
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o... Gordiiler degil mi? Onun gibi es gegilen var midir iglerinde?
Fiske bile vurmadilar. Kogustakiler kiigiik gorecek onu simdi.
Stphelenirler mi? Bu iste bagka bir ig var derler mi? Var mudir
gergekten? Onun da bilmedigi... Ne olabilir ki? Az sonra igeride
olacak, arkadaglarinin yaninda. Hepsini birlikte tutuyorlarmus.
Orgiitleri boldiikleri olmuyormus pek. Cogunu gorecek. Nasildir
moralleri?> Ne bigim soru bu. Igeride ne kadar iyi olabilirler ki?
Digariya gonderdikleri haberler iyimserdi. Onlar da giiglii goriin-
meye cahgiyor tabii. Ne yapacaklard: ki? Ah vah etmekle olacak is
mi? Saglam durmak gerek. Bu da miicadelenin bir pargas:.

Umdugundan da fazlasiyla kargilagacak Ayse. Tam bir genlik
havasi var kogusta. Sansina, tutuklu bir kadinin bebegini getir-
migler. Oteki koguslardan birinde kaltyor anas1. Yedi aylik bebek
cezaevinin en kigiik insani. Ayse kapida belirdiginde ilk onu
goriiyor. Bu uyumsuz resim karsisinda sagalarken sorular ugup
gidiyor. Bir bebegin havalara atiip tutuldugu, kucaktan kucaga
gezdirildigi bir yere digtii. Hapislik boyle bir sey olabilir mi ger-
cekten?

Bebegin kikirdamalari, kadinlarin negeli kahkahalari, demir
kapinin ¢arpilmasiyla son bulacak, ama olsun. Bebek hala orada.
Varlig1 yeter. Tiim kafalar yeni gelene donmis. Bebegi unutmus
gibiler. Ayse ise kimseyi gormiiyor, gozii bebekte. Ilk Suna kosu-
yor. Kag yillik arkadagi gelmis. Sonra 6tekiler. Ayse yavas yavag
atiyor sagkinhigimi. Yiiziinde mahcup bir giliimseme, bakiyor
etrafa. O an seziyor, buradaki yagama alismak miimkiin degil ama
arkadaghiklar katlanilir kilacak pek ¢ok seyi. Gugli, umutlu ve
inangl olmak, kolaylastiriyor burada yagamay, diye yazacak daha
sonra annesine. $imdi ¢evresinde toplanmug kadinlar da girecekler
mektuba. Diyecek ki, degerleri higbir seyle 6l¢iilemeyecek, samimi
ve sade bir temele dayanan arkadagslar edindim. Onlar tanimak
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az bir mutluluk degil. Her tiirli seyi belirgin bir gii¢ ve iradeyle
karsilama yetenegine sahip olduguna herkesi; annesini, babasini,
akrabalarini ve en sonunda kendini de inandiracak. Inanmak
yolun yars1. Arkasi gorap sokiigii. Irade dedigin bagka nedir ki?
Zaman iginde hapishaneyi de bir egitim aracina dénistiirecekler.
Hep birlikte. Mektuplar bile bu amag igin kullanilacak. Atilla’nin
Zehra'ya yazdifi mektuplanin altinda tiim erkekler kogusunun
imzas: var aslinda. Aralarinda uzun tartigmalar yapip yaziyorlar
mektuplari. NATO, ortak pazar, iki siiper devlet, Amerika’nin
tahakkiimi, emperyalist giicler dengesi, feodalizm, burjuva sinufi,
toprak meselesi vs. vs. vs. Zehra, Atilla'nin birkag paragrafa sigan
“6zel” climlelerini gikartip sesli okuyor mektubu. Igte size egitim.
Ayse bu kadarini tahmin etmemisti dogrusu. Herkes bir seyler
okuyor. Radyolar dinleniyor. Yurtdis1 yayinlar1 en ¢ok. Sosya-
list tlkelerden haberler. Diinya ¢apinda yiiriiyen tartigmalar. O
konugmalar kagida dokiliiyor sonra. Minik harflerle sigara kagat-
larina yazilip gizli yollardan erkekler kogusuna... Devlet ¢atisi
altinda bir orgiit evi adeta. Iskenceler, dayaklar, baskilar daha mu
perginlemis? Ayse’nin hayranlik duymamas: imkénsiz. Bir fiske
bile yemedi ama nasil da moralsizdi buraya geldiginde. Simdi 6yle
mi? Daha ilk mektubunda yazacak annesine. “Burasi bir tecriibe
hepimiz i¢in. Hakkin1 verirsen eger.”

Hakkin1 verecek. Sessizlik saatlerini okuyarak ve yazarak
gegirecek. Havalandirmaya ¢iktiginda arkadaglariyla yakartop,
voleybol oynayacak. Kapali alanda viicutlari hamlamasin diye.
Hem takim oyunu baglan gii¢lendirir. Kadinlar i¢inde onun gibi
iskence gérmeyenler oldugunu 6grenince rahatlayacak igi. Kork-
tugu sey, bu igte babasinin parmaginin olmasiydi. Neyse ki yersiz
¢ikt1 bu kaygi. Duvarda asili gazete kupiiriini gordiginde ise
kuruntular yerini tath bir gurura birakacak. Gidip gelip bakacak
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kendine, kimseler yokken. Zaten ¢ok degil, birka¢ giin iginde
indirilecek fotograf. Bireysel davramglar1 6rnek diye sunmak
kogus sorumlusu tarafindan elegtirilecek. Buradaki hangi arkadas
boynu egik girdi cezaevine, diye soracak sorumlu. Hakli. Aslinda
Ayse’nin farklihgini degil de, hepsinin kararhhigini simgeliyor o
kare. Yine de anlatmas: zor. Dahas: gidip gidip fotografa bakmus
olmaktan utaniyor. Zaaf gosterdi. Devrimcilik oncesi aligkanhklar
m1 bag gosteriyor yoksa? O yiizden gazete artiklar: arasina atilan
kupiire doniip bakmayacak bir daha. Ama neyse ki fotograf,

erkekler kogusunda goriinmeyen elin himayesinde...

Iki yil sonra yeniden esas sahibine gececek. Ama o zamana
kadar, hi¢ okunmayan bir kitabin ayrac1 gibi bekleyecek. Goriin-
meyen el, fotografi ancak birkag ay sonra yeniden hatirlayacak. Iki
yaninda jandarmalarin dikili oldugu, “Adalet Miilkiin Temelidir”
yazisimin tam kargisina denk gelen siraya gecerken... Gozii az
otede kiz arkadaglarin oturdugu béliime ilistiginde. Ikinci siranin
tam ortasinda... Beyaz gomlegiyle orada. Ne kadar da yakigmus.
Kisacik kesilmis saglariyla. Boynu nasil da ince. Onlarin tarafa
doniik yiizityle. Boyle siyah goz olur mu? Gilimsemeyen dudak-
lariyla. Bi¢imli. Catik kaglariyla. Ashinda sadece ciddi. Ikinci sira-
nin tam ortasinda. Konugmuyor. Kimse konugmuyor ya... Ama
onun konusmayis1 bir bagka. Hasan gozlerini ayirmadan, ayira-
muyor ki zaten, gosterilen siraya oturuyor. Atilla hemen 6niinde.
Bagiyla selam veriyor kizlara. Zehra gilimsiiyor. Olacak ig mi,
yakigmiyor buraya. Ama hayir, Atilla memnun. Hasan mahcup,
ne var ki, giilimsesin tabii. Ama o? Siyah gozli kiz hig oral1 degil.
Beyaz gomlegine leke bulagmasin diye diken tstiinde oturan biri-
ni andiriyor. Beyaz gomlegin altinda ne var, merak ediyor. Aym
blucin mi? Yok canim, 6yle gelmez durugmaya. Ne kadar da dik
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oturuyor. Sirt1 agrimiyor mu? Meydan okuyor sanki. Fotograftaki
gibi. Niye bakmiyor? Bir goz goze gelseler... En azindan dostga
bir selam.

Avuglan terliyor. Etegine silse mi? Silmiyor. Ellerinin iginde
gizliyor terini. Az sonra baglayacak. Acaba neler soracaklar? Bir
yila yakindir tartigiyorlar. Ne soyleyecekleri belli. Heyecanlanacak
bir sey yok. Zehra diirtiiyor. Bizimkiler geliyor. Abisini goriince
kipirdaniyor. Disaridan gériilemez. Mendil alsayd: keske. Yok
yok, koti olurdu, tuhaf bir gorinti. Agladigini falan sanirlardi.
Agabeyinin selami. Zehra'ya donik. Onu fark etmedi galiba.
Yok canim etmigtir de. Sevmez 6yle seyleri. Kardesine 6zel selam
verdi derler sonra. Zehra kim peki? Nisanlis1 degil mi? Yok, o her
seyden once kuryesi. Sesli soylemis gibi tedirgin oluyor. Neyse ne,
o tarafa bakmamak en iyisi. Mahkeme bagkan:i gelir simdi. Bu
sikintih bekleyis de biter béylece.

Geldi adam. Oturdu yerine. Séyle bir bakt: salona. Once
kimlik tespiti yapilacakmis. Olme egegim 6lme, diyor Hasan,
Atilla'nin kulagina. Kulaktan kulaga konugmayin! Tak tak tak!
Ayse bu sesi tamiyor. Ogrenciliginde babasimin durugmalarina
katilmigt: birkag kez. Igeride yiizii agkin kigi var. Bu kadar insa-
nin kimligini tespit... Kag saat siirer kimbilir? Belki bitmez bile
bugiin. Kolay degil tabii. Yapilmas: icap eden islemler var once.
Neyse canim, bu is bir giinde bitecek degildi ya. Dikkatini kendi
duruguna yoneltiyor. Indirmemeli omuzlarini. Gézlerini de ayir-
mamali hidkimden. Burada ne s6ylediklerinden daha onemlisi
nasil soyledikleri. Duruglar.

Isimler okunmaya baglandi. Elinin terlemesi durdurulacak
gibi degil artik. Az sonra ona gelecek sira. Ismini, anne adini, baba
adini, dogum yerini, dogum tarihini soyleyecek. Hi¢ zor degil.
Ama gel de ellere anlat.
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Evet kizim, s6yle bakalim. Adin soyadin...

Annenin adr?

Babanin adr?

Dogum tarihin?

Dogum yerin?

Piriizstiz ¢ikiyor sesi. Sanki adini sdylemiyor da, almig haki-
min elinden ¢ekicini, vuruyor masaya: tak tak tak. Atilla giilim-
siiyor. Iste onun kardesi. Ses ve gériinti st iste biniyor Hasan'in
zihninde. Imge gergege doniistii bile. En fazla bir dakika. O
kisacik siirede her ayrintiyr kaziyor beynine. Sesini kaydediyor.
Beyaz gomlegin altinda dizlerine kadar inen siyah bir etek oldu-
gunu goriiyor. Belini simsiki kavramig. Her seyi ince bu kizin.
Bacaklarini merak ediyor. Utaniyor. Kagiriyor gozlerini. Obiir
tarafindaki Fikri'ye doniip bir seyler soyliiyor. Bir tak tak daha.
Konugmayin! Dondigiinde Ayse’yi kaybetmis gibi oluyor. Oysa
yalnizca oturmus. Bu kez alm ¢ekiyor dikkatini. Ne kadar genis.
Beklenmedik bir aydinhk veriyor yiiziine. Sesindeki berraklikla
da ortigtiyor. Hasan o andan, kendi adin1 soyleyecegi 4na kadar,
gozlerini o taraftan ayiramuyor. Ikinci siradan. Ikinci siranin tam
ortasindan...

Kogusa dondiiklerinde, herkes uyudugunda, okunmayan kita-
b1 aylar sonra yeniden agiyor. Bugiiniin nobetgisi o.

Bir yil siirecek durugmalar. Kizlar ile erkekler kogusu, okul
etkinliginde yan yana gelen yatili 6grenciler gibi negeleniyor
durusma giinleri. Kimi niganlisin1 gorecegi i¢in heyecanh. Iste
Zuhal. Elinde kiigiik aynasi, yiizindeki tek tiik killa meggul. Zihni,
Sibel'in etegini dar bulmug. Pusula yazdi gegenlerde. Gengleri
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yozlagtiran anlayis sizi de etkilemis, diyor. Dikisten anlayan biri
onu hallediyor simdi. Zehra’nin aklina Atilla’yla ilk kargilagtiklari
giin gelip duruyor. Giydigi azicik kisa etegi ¢ekistire gekistire bir
hal olmugtu da, Atilla lafi iyi oturtmugtu, Zehra arkadag, madem
cekistirecektiniz neden kisa giydiniz? Anlatsa yanhs anlagilir
simdi. Suna, ailesinin mahkeme igin getirdigi ayakkabiy1 yere
surtiiyor. Fazla yeni. Fazla parlak. Onca yoksulluk varken, olacak
sey degil... Ayse, annesine, tiim uyarilarina ragmen koyu renk bir
etek bulamadi diye bozuk. Ustelik basbayagi mini bu gelen. Geri
gonderecek ama §imdi ne giyecek? Erkekler kogusunda Orhan,
kravatin1 ¢6zlip ¢ozip baglyor, yine de olduramiyor bir tirld.
Hasan, tiragin1 olmug. En beyaz gomlegi hangisiyse onu gegirecek
sirtina. Ayse’ye nazire. Anlar m1? Hig¢ anlamig gibi goziikmiiyor.
Yine oyle dimdik oturmus durugmamn seyrini izliyor. Oysa
izlenecek ne var ki? Her durugma ayn seyler. Heniiz savunmaya
gesilmedi. Iddianame okunuyor. Atillnin dikkatini dagitan bir
unsur yok. Zehrayla isler yolunda. Haklarindaki iddialan bir bir
kaydediyor kigida. Hasan belki bunun rahathginda. Dersten kay-
tarmasinda sakinca yok. Akl fikri Ayse’de. Ne yapip edip cekmeli
dikkatini. Baksglar tek silah. Mahkeme salonunda imkanlar kisith.
Mektup yazmayi diigiindiigii oldu. Ama ne diyecek? Sizinle mek-
tup arkadag: olabilir miyiz? Ya da 6rgiit lideri olma bahanesine
siginabilir. Ayse arkadas sizinle konugmak istedigim bazi hususlar
var. Hakkinizda yazilan raporlara gore.. . Hepsi bir yana, Atilla’ya
ne diyecegini diisiiniiyor nicedir. Oyle ya, 6nce onunla konugmali
bu konuyu. Arkasindan is gevirir gibi olmak var sonra. Her seyden
once kardesi s6z konusu olan. Herhangi biri olsa, onu ne ilgilen-
dirir... Ama gel gor ki, hem kizin agabeyi, hem orgiitin lideri.
Konugmak gerekir. Hatta 6nce onunla konugmali. Peki nasil?
Atilla senin kiz kardesine... Ne diyecek? Agik oldum mu? Yok,
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abartih olur bu. Dese ki, niyetim ciddi, evlenmek istiyorum. Bu
da damdan diger gibi olur. Hem, dur hele, mahkemede bakigarak
olmaz o isler demez mi? Oyle olmaz da nasil olur? Disar1 ¢ik-
may1 m1 bekleyecekler? Zihni'yle Sibel evlendi ya, olmayacak sey
degil demek. Iyi de onlar zaten arkadast: igeri girdiklerinde. Yahu
ortada fol yok yumurta yok, digiindiigii seylere bak. En iyisi 6nce
Ayse'ye... Yok yok, 6nce Atilla’ya. Evet evet, Atilla’ya agilmali.
Hig dolandirmadan lafi. Abicim, lami cimi yok, kardesini seviyo-
rum! Sevinir mi? Belki de diyecek ki, ulan bende sana kiz verecek
g6z var m1? Bunlan digtinerek gegiriyor durugmayi. Ayse’ye imali
bakslar falan da hikiye oluyor bu yiizden.

Durugma sonrasinda herkes kendi halinde. Kimi mektup
yaziyor, kimi ikili Ggli sohbette. Atilla kosede biriyle ideolo-
jik tartigmaya tutugmus. Yalmiz kaldigi bir am yakalasa hemen
yapistiracak lafi. Abi ben senin kardesini seviyorum. Nur'u kast
ettigini sanmasin. ... Yok canim, evli kadin, gocugu bile var. O niye
gelsin aklina? Olsun olsun, yine isi saglama almali. Ben Ayse’yi
seviyorum diyecek. Boylesi daha iyi. Hangi Ayse demez herhalde.
Kag tane Ayse var? Olmazsa, Atilla'nin yanitina gore belirler bir
strateji. Ya bozulursa? Olmaz 6yle sey falan derse? Der mi der.
N’apar o zaman? Yine de yazar Ayse’ye. Once gizliden yiiriitiir,
sonra uzak duramadim falan diye agiklar vaziyeti. Ayse yanagir
mi, agabeyinin izni olmadan? Hig¢ sanmiyor. Belki de sevinir Atil-
la. Kendisi ona Zehra'yr agikladig1 giin sevinmemis miydi? Giizel
kiz Zehra. Atilla sevmis, gerisi onu ne ilgilendirir. O da béyle der
mi? Hasan sevmig, bana laf digmez. Demez, der mi hi¢? Kardesi
s6z konusu olan.

O boyle kendini yiyip bitiredursun Atillanin sohbet sona
ermig, Hasan’a dogru geliyor. Iste tam siras1. Soyleyip kurtulmali.
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Hadi, diyor iginden, birak ¢ikiversin sozciikler. Ben de seninle bir
sey konugacaktim, deyiveriyor. Merakla bakiyor Atilla. Hayirdur,
bir sey mi oldu? Yok yok, bir sey olmadi. Yani oldu aslhinda. Bir
olay degil de. Bir gey tabii. Yani bilmelisin. Aslinda damgmak
istedim. Fikrini alayim yani. Sen de onaylarsan. Neler séyliyor
boyle? Ne onayi, ne danigmasi? Ter i¢inde kaldi. Ne bigim i bu?

Iyice merakland: Atilla. Sikintilisin diyor. Séyle de kurtul en
iyisi. Abi, diyor bir anda, ben Ayse’den hoglaniyorum. Cok hosla-
niyorum. Atilla'nin yiziinde ayni ifade. Hani Hasan, iskenceciye
komutanim dedigini anlattigindaki gibi. Oooo, bu muydu ya?
Hasancim, ne var bunda? Ben olsa olsa sevinirim bu ige. Vallahi
cok sevinirim hem de. Seni ne ¢ok sevdigimi bilirsin. Ayse de
raz1 olduktan sonra, bana ancak kutlamak diger sizi. Yazdin m1
Ayse’ye?

Ona degil, Zehra'ya yazilacak mektup. Atilla en sona bir not
olarak ekleyecek: Ayse’yle konug, Hasan ona mektup yazmak
istiyor. Benim fikrimi de bildir kendisine. Hasan'la arkadaghk
etmeleri beni ¢ok mutlu eder.

Isterse yazabilir, diyor Ayse. Bir sakincasi yok. Gizliden bir
uyar1 var burada. Bagka sey gelmesin aklina. Kugkusuz ilkten
reddetmek kabalik olur. Burnu biiyiiklik olarak da algilanabilir.
Yabani biri sanilmay: istemez. O yilizden yazsin diyor. Ne sakin-
cas1 olacak, yoldas degiller mi?

Ik mektup, koguslar arasinda yiiriitiilen siyasi ve ideolojik
tartiyjmalardan girip, kigisel hikiyelerden ¢ikacak. Hasan ne
yapacagini, nasil yaklagacagini bilemeyen acemi bir 41k gibi. Ote
yandan konu siyaset olunca iustiine hatip yok. Bunun farkinda
oldugundan mudir, s6z doniip dolagip oraya geliyor. Bir baki-
yorsun, revizyonizmin igerideki yansimalarindan s6z ediyor; bir
bakiyorsun, Bati miiziginin burjuva kiltiiri oldugunu anlatiyor;
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bir bakiyorsun, stiphecilik ile kori koriine giiven arasindaki yakin
iligki gibi felsefi konulara uzanmig. Ama Ayse en ¢ok onun yer yer
ug veren muzip sesini seviyor. Kogustaki arkadaglarla ilgili espri-
lerine giiliiyor. Cocuklugunun komik olaylarini anlatma hevesine
sefkat duyuyor. Kendiyle alay edebilmesine hayran oluyor. Bazen
sipheye kapiliyor. Genglik eylemlerinin en 6niinde yiiriiyen o
karizmatik adam bu olabilir mi gergekten?

O da yaziyor tabii. Kogustaki tartigmalan aksettiriyor. Sozge-
limi, gengligi yozlasgtiran sisteme iligkin fikirlerinden bahsediyor.
Hasan'in hoguna gidecek. Kolejlerin, modanin, gece kuliplerinin
bunun en 6nemli araglari oldugunu séyliyor. Sonra kogustaki
kimi arkadaglarin hayatlarinda hig tiirkii dinlemediginden dem
vuruyor ve ekliyor; o kendini Sarkli hissediyor.

Hasan soruyor, neden hep siyah etek giyiyor?

Ayse annesinden defalarca farkli renk etek istedigini soyli-
yor. Ama hep cafcafl: renklerde ya da kisa etekler getirdiginden
sikiyet ediyor. Siyah diginda koyu renk ve makul boylarda etek
satilmiyor anlagilan diyor.

Hasan, Ayse’yi cafcafli bir etegin iginde hayal ediyor. Tabii
mahkeme salonunda degil. Ama ona bundan s6z etmiyor. Uygun
digmez.

Ayse, annesinden sikayet edince pigmanlik duygusuyla bu
kez ovityor onu. Miicadelelerinde nasil da yanlarinda oldugunu,
aslanlar gibi ig evlat yetistirdigini s6yliyor.

Hasan, Firuze Hanim’dan hep ¢ekinmistir. Bunu distiniiyor.

Annesinin baglarda kendini ¢ok hirpaladigindan s6z ediyor
Ayse. O bakimli kadinin gidip, yerine, iistiine bagina dikkat etme-
yen, sagin1 bagim1 boyamayan bir kadinin geldiginden yakiniyor.
Oysa onu 6yle gormek istemiyorum, diye yaziyor. Biraz utansa da
artik yazmig bulundugu igin génderiyor mektubu. O andan sonra
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annesine de gez toz, keyfine bak gibi telkinlerde bulunmaktan
kaginiyor. Son mektuplardan birinde, goriiste seni ¢ok giizel
gordiim aferin saglarin1 boyamugsin, diye yazacakken vazgegiyor.

Hasan, Firuze Hanim’1 hep bakimli hatirliyor.

Ayse, annesine yalnizca bu tiir telkinlerde bulunmadigini anla-
sin diye son yazdig1 mektuptan bir parga aktariyor Hasan’a. Gurur
duydugu bir parga: Bizim i¢in hayat her yerde, her seyiyle devam
eder. Ciinki biz, yagamaktan, kendimize kigiik bir diinya kurup
onun igine hapsolmay: anlamiyoruz. Diinyada olup bitenlerle
ilgilenmeyen, tiim insanlara sevgi duymayan, halkina ve yurduna
yararli olmak igin ¢aba harcamayan degil bizim istedigimiz insan.
Ve yagsamak da bu degil. Sevmek fedakirlik etmek demektir. Kuru
kuru sevmek, bunu ikide bir lafta séylemek yalnizca, higbir anlam
ifade etmez. Biitiin kisisel kaygilardan, ¢ikarlardan uzak, sadece
biz i¢in yagamak. Bunu tadabilmek, iste mutlulugun ta kendisi.

Hasan bu pargay1 okurken duygulaniyor. Kuru kuru sevmek,
bunu ikide bir lafta séylemek yalnizca, higbir anlam ifade etmez,
sozlerinin tzerinde duruyor. Demek Ayse bunu sdylemese de,
onu seviyor. Onunla ayn1 davanin pargasi oldugu i¢in ¢ok mutlu
oldugunu disiniyor. Iste diyor, devrimin felsefesini 6ziimsemis
bir kiz. Sevgisinin derinlestigini hissediyor. Ciktiginda bunu ona
mutlaka soyleyecek.

Ayse de pek itiraf etmese de giderek daha yakin buluyor
Hasani. Mektuplarimi bekliyor, her giin yazmak istiyor. Ama
yazmuyor tabii, yazsa da géndermiyor. Kendini oldugu gibi ortaya
koymak ona gore degil. Ilk adimin Hasandan gelmesini bekliyor.

Ayse ile Hasan arasinda gidip gelen mektuplarda o gériin-
meyen sinir hi¢ agilmiyor. Ta ki digan1 ¢ikacaklarini 6grendikleri
o sicak temmuz giiniine kadar... Hasan son mektubunu yaziyor
Ayse'ye.
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“Sana olan sevgimin gittikge derinlestigini hissediyorum. Ve
bunun bireyci bir sevgi olmadigini, devrim davasindan ayn diig-
medigini anliyorum. Bizim hayatimiz ve sevgimiz devrime olan
bagliligimizla tam bir 6zdeslik i¢inde. Sen devrimci olmasaydin
veya gevseklik gosterseydin boyle derin bir sevgi duyamayacagimi
hissediyorum. Ama ¢ogu zaman ikimizi bag basa digindigim
oluyor. Fakat bu bag baga olus yine miicadelenin disinda degil.
Mesela soyle: Ikimiz bir koyliik bolgede veya daglik bolgede
devrimci ¢aligma i¢indeyiz. Belki de ayrilmamiz ve birbirimizi bir
sure (belki uzun bir siire) géremememiz an meselesi. Fakat o anda
beraberiz. Boyle miicadele i¢inde pekisen bir sevgi daha saglam
oluyor galiba. Ikimizi béyle bir durumda diigiindiigiim zaman
sana karg1 olan sevgim ig¢imde tagiyor. Veya soyle digiiniyorum:
Hapisten yeni ¢ikmigiz. Dinlenmek i¢in birkag giiniimiiz var. Bu
birkag giin bitince beraberce getin bir miicadele i¢in bir bolgeye
gidecegiz. Iste o tatilde oldugumuz birkag giinii diisiiniiyorum.
Sana ¢ocuklugumun gectigi yerleri gosteriyorum. Her taraf
giinesli ve yesillik. Iste boyle hayaller. Bilmem bir devrimcinin
boyle seyler diigiinmeye hakki var midir? Bence vardir. Sevgisini
devrimci miicadelenin digina ¢ikarmadigy ve iki kisiye bir diinya
anlayigina siiriiklenmedigi siirece.”

Ayse’nin bu mektuba yanit vermesi igin vakit kalmiyor. Kalsa
ne diyecegini bilmiyor, iyi ki kalmiyor. Bir giin sonra digaridalar,
biiyiik demir kap: arkalarindan kapandiginda yan yanalar. Ondan
sonra da uzun siire 6yle olacaklar. Yan yana.

Bir-iki ay icinde evlenecekler. Uzatmanin ne geregi var, diye-
cek Hasan. Oniimiizde gok is var daha. Flort edilecek zamanlarda
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yagamiyorlar. Birbirimizi taniyalimlara da vakitleri yok. Hem
taniyorlar ya birbirlerini, daha ne kadar olsun. Ayn1 davanin igin-
de, ayn1 hedef i¢in yiiregi ¢arpan, aklini, varini yogunu bunun igin
ortaya koyan insanlar onlar. Iki insam birlestirecek daha iyi bir
neden soylenebilir mi? Atilla da destekledigine gore, biiyiiklere
laf diigmez. Firuze Hanim’in yakarmalan boga.

Biz karar verdik anne, evleniyoruz, diyecek Ayse. Kadin bir
sandalyenin tizerine ¢tkmig perde asarken tam. Séylenecek zaman
m1? Soyliyor iste, bakmiyor ona buna. Firuze Hanim ¢okiyor
oldugu yere, sandalyenin ustiine, ddeta tiinemis bir kus. Yuzi
ellerinin iginde. Oylece bekliyor. Neden sonra ¢akmak g¢akmak
bakiyor kizina.

“Bu ne acele kizim, daha yeni ¢iktiniz. Olacak sey mi? Bir isi
yok, giicti yok.”

Kesiyor soziinii Ayse. Mektuplarda da yazmigti ona. Is gii,
para pul bunlar diizenin onlara dayattif1 ihtiyaglar. Ayrica igsiz
gligsiiz de sayilmazlar. Hepsinin eli bir is tutuyor, tstelik bur-
juvazinin makul gordiiklerinden ¢ok daha kiymetli igler bunlar.
Hasan'la iligkileri, sevgiye, fedakarliga, yiirek ve diigiince birligine
dayanan ¢ok giizel bir ahenk icinde. Temelli ve ¢ok degerli bir
dostluklar1 var. Bu herkesin sahip olamayacag: kadar ytice bir gey.
Bunu belki simdi anlamiyorlar ama zamanla gorecek onlar da.

Firuze Hanim'in yiiregine inen bu kararla bitmeyecek is.
Hasan'la evliligine raz: olmas: yetmezmis gibi, gelinlik giyme-
me karan bir darbe daha... Ayse, mahkemede giydigi kiyafetle
gidecegini soyleyecek nikdh salonuna. Siyah etegi, beyaz gom-
legi, tizerine bir de ceket uyduruldu mu, tamamdir. Devrimciler
arasinda gelinlikle evlenenler parmakla gosteriliyor. Annesinin
tim yalvarmalarini aym katilik ve kararlhilikla kargiliyor o yiizden.
Halk yokluk i¢inde kivranirken, o kadar paray: bir giinligiine
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giyecegi gelinlige harcayamaz. Ustelik, gelinlik dedikleri de diize-
nin bir dayatmasi. Saf ve temiz gelin! Ne kirli evlilikler kuruldu
o gelinliklerin iginde, bilmiyorlar sanki. Babasi karigmiyor ama
igten ice bir yemek verseydik bari, diyor. Ayse lafi kesip atiyor
zaten. Belediyede nikdh kiyarlar olur biter. Mithim olan onlarin
arasindaki gligli bag, devletin huzuruna gelinlikle ¢tkmanin ne
geregi var? Ah oglum, diyor Firuze Hanim, Atilla'dan medet
umarak. Bari mahkeme kiyafeti olmasin, ugursuzluk getirir. Yeni
bir dépiyes alalim kardesine. Ayse sikintiyla bakiyor agabeyine. O
daha ilimli. Olur olur, 6yle yapin diyor, yenisini alin, annemin de
gonli olsun hig degilse.

Nikih fotograflan, Eylilin bebeklik fotograflarinin oldugu
albimin hemen baginda duruyor. Evlilik 6ncesinden bagka da
bir fotograflar1 yok zaten. Eylil ne zaman baksa burasinin bir
mahkeme salonu oldugu hissine kapiliyor. Simsiyah bir fotograf.
Ciddi yiizler. Babasi kollarini agag1 dogru sarkitmug, bir eliyle bile-
gini tutuyor. Tipik bir sanik pozu. Bag1 abartili bir bigimde yukar
dogru. Omuzlar1 gergin. Annesinin yiiziinde belli belirsiz bir
giilimseme var, kareyi kurtarmaya yetmiyor. Arkalarda bir yerde
yan yana durmus, aglayan iki kadin goze ¢arpiyor. Biri mendiliyle
silerken gbziiniin yagini, 6teki az 6nce silmis, bekliyor 6yle. Sahit-
ler de gelin ve damattan farksiz. Tatsiz bir gorevi ifa etmek igin
orada bulunuyorlar sanki. Nikih bittikten sonra ne yapmiglardir
diye dugtniiyor Eylil sik sik. Dostlarla bir yemek? Hayal bile
edemiyor. Evde aile arasinda bir kutlama? Hi¢ sanmuiyor. Sanki
buradan ¢iktiklar1 gibi kendilerini bir eylem hazirhginin igine
atmuglar ya da gorev yerlerini 6grenip dosdogru yola ¢ikmuglar.

Tam degilse de, yaklagik olarak bu sekilde oldugu soylenebi-
lir. Once evlerine gittiler. Evin yeni alinmig tek esyas: yataklari.
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Anneleri diretti, bir yastikta kocamaniz igin bu yatakta ilk sizin
yatmaniz gerek. Firuze Hamim'in kilif uydurmakta istiine yoktur
zaten. Gergi, oradan buradan toplanan egyalar arasinda boganmig
bir ¢iftin yataginin olmasindan daha ugursuz bir sey digiinemiyor
ama asil neden o degil. Firuze Hanim oldum olas: bagkasinin ter-
ligini giyemez, havlusunu kullanamaz, bardagindan igemez. Yata-
ginda ise hi¢ yatamaz. Kizinin birilerinin eskisi olan koltuklarda
oturmasina, sehpalarini kullanmasina razi olur ama bu kadarina
olamaz. O yiizden ne yapt1 etti, o dedi bu dedi, sonunda bu yeni
yatag bir evlilik hediyesi olarak kabul etmesi i¢in kizini ikna etti.
Ne yalan soylesin Ayse de igten ige rahatladi. Annesinin titizli-
ginden bir par¢a o da almigt: elbet. Aslinda su yatak meselesine
gelene kadar, aligkin olmadif1 ne ¢ok seyi benimsemisti. Hayat:
boyunca kaloriferli evlerde oturan Ayse, soba yakmay:1 6grendi.
Gergi, bunu 6grenmesinin o kadar da geregi olmadigi, zaman
icinde ¢ikacakti ortaya. Sogugun kemiklerini inlettigi havalar
haricinde soba hemen hemen hi¢ yanmadi. Beraberce digtinmiig
taginmig ve boylesinin uygun olacagina karar vermiglerdi. Hasan o
gin gecekondularda yirittigi ¢aligmalarda kargilagtigi hayatlan
anlatmigt1. Degil soba yakmak, eski bir tenekenin i¢inde harlanan
ategle 1sin1yordu insanlar. Béyle bir zamanda yerli yersiz komiir
harcamak savurganliktan bagka sey degildi. Hatta obiir arkadag-
lar1 da elestiriyorlardi. Hapishane yagami da bir sey 6gretmemisti
belli ki, bir anda eski aligkanliklarina, kii¢iik burjuva yagamlarina
doniivermiglerdi. Hasan ile Ayse bu konuda en dirayetli olan-
lardandi. Ailelerinin tim yalvarmalari karsisinda bana misin
dememiglerdi.

Evin tek yeni egyas: olan yataklarinin tzerinde kiyafetleriyle
uzanmig viicutlarin1 dinlendiriyorlar simdi. Odaya yeni kokusu
sinmig. Evin 6teki kisimlarina gegtiklerinde duymadiklari bu koku
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hoglarina gidiyor. Ama birbirlerine s6ylemiyorlar. Nikih sonras
herkesle vedalagip dogruca buraya geldiler. Ayse’nin babasi, arag
tahsis etmek istemigti ama kabul etmediler. Taksi de gereksiz
masraf olurdu simdi. Otobiislerde insanlarin yadirgayan bakiglari-
m1 zerlerinde hissettiler. Ne de olsa takim elbise ve dopiyes giyen
yolculara pek rastlanmazdi bu semtte. Aldirmadilar. Onlerinde
doya doya harcayacaklar1 d6rt uzun giin vardi. Bu dort giin iginde
higbir sey yapmaya mecbur degillerdi. Toplantilara gitmeseler de
olurdu. Kimse onlara dokunamazdi. Birkag giin i¢in de olsa, 6teki
giftler gibi birbirlerine, yalmzca birbirlerine vakit ayirabilecek-
lerdi. Yataklarina uzanmg kih hapishane giinlerinden, kih gele-
cekten s6z ediyorlardi. Hasan, mektupta yazdiklarinin neredeyse
tamaminin ger¢eklesmis olmasina sagiriyordu. Tek bir farkla. Dort
giliniin sonunda o gorevli oldugu bélgeye gidecekti ama Ayse evde
kalacakti. Ciinkii Ayse hala asil Giye sayilmiyordu. Liderlik, dar bir
kadroyla yola devam etme karar1 almigti. En azindan bir siire igin.
Bu siirede sadece belli isimler aktif goreve gagrilacakti. Otekilere
beklemeleri soylenmisti. Ayse de bekleyecekti. Sabahtan aksama
kadar. Yanmayan sobanin yaninda, bir battaniyenin altinda kitap
okuyarak. Jack London, Beyaz Diy, Steinbeck, Bitmeyen Kavga,
Panait Istrati, Arkadas. Sonra Hasan'in uyansiyla daha ¢ok teorik
kitaplar. Lenin, Devlet ve Ihtilal, Engels, Ailenin, Ozel M. ulkiyetin
ve Devletin Kokeni. Pratikle bulugamayan bir teori. Sonra yeniden
romanlar. En azindan orada biraz pratik var. Gazap Uziimleri. Bir
Insan. Ana.

Yaz diyor Hasan. Okuduklarinin bosa gitmesine gonli elver-
miyor. Ancak yaziya dokiilirse okumus sayacak Ayse’yi. Belki de
onu bu gekilde devrimci ¢aligmanin igine ¢ekmek niyeti. Ayse
orali degil. Bir sey var bu kizda. Degse ne ¢ikar altindan? O dik
kafali géziini budaktan sakinmayan kiza ne oldu? Arkadaglar
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gelip gidiyor. Tartigmalar oluyor. Ayse cogunlukla sessiz. O kadar
okuyor, bosa mi? Birakin kendiliginden tartigmaya katilmayi,
fikri sorulsa gegistiriyor. Ancak ikisi yalniz kaldiginda, hi¢ de
azimsanmayacak fikirleri oldugunu gosteriyor. Yaz, diyor Hasan
yeniden. Bikmadan séyliiyor bunu. Ayse yazmamakta direterek
Hasan'in hapishanede kurdugu hayallere gomak sokuyor sanki.
Kasitli mi1 yapiyor? Mektuplarda da sylemisti oysa, o en ¢ok bu
yizden seviyordu Ayse’yi. Sevgisi birlikte girecekleri devrimci
miicadelenin iginde daha da biyiiyecekti. O ise, birbirlerini sev-
melerinin en 6nemli nedenini ortadan kaldirmaya ¢alistyor gibi
geliyor Hasan’a. Sanki yazsa her sey ¢oziilecek. Hasan gecekondu
mahallelerinde 6rgiitlenme galismas: yaparken, o da evde yazarak
devrime hizmet edecek. Aslinda birinin gérev yeri sokak, 6tekinin
de ev olmus olacak. Aralarinda bir fark kalmayacak.

Hasan iginde giiciinde bir koca gibi. Komgular oyle biliyor.
Ayse ev kadini. Sabahtan aksama kadar ev isiyle ugrasiyor, aksam
olunca koca yolu gézliiyor. Boylesi iglerine geliyor. Hasan evden
¢ikip Atilla'nin, Fikri'nin, Osman’in, Suat’in yanina gidiyor. Bu
bes kisilik lider kadrosu, yeni dénem 6rgiitlenme bigimlerini tar-
tistyor. Hiicreler kuruyor. Kitle onderlerini belirliyor. Af sonras:
ortam muazzam. Aksamlar1 havadis verirken boyle tarif ediyor
dis diinyay1 Hasan. Sanki Ayse’'nin mahkimiyeti ev hapsiyle
suriyor.

Universite 6grencileri toplantilar yapiyor, bizi gagriyorlar,
diye anlatiyor Hasan. Hepsi goziimiiziin igine bakiyor. Koskoca
salonlar dolup dolup bosaliyor. Sloganlar sloganlar... Gengler
liderlerini omuzlarda tagiyacak imkén olsa. Fabrikalarda grevler
orgiitleniyor. Isciler haklarimi istiyor. Alacaklarina inanmuglar.
Devrimcilerin gazeteleri elden ele. Anadolu'dan mektuplar geli-
yor. Bize gazete gonderin.

62



Belki de Ayse’yi sevklendirmek igin bire bin katarak anla-
tiyor bazi geyleri. Ama hayir, Ayse sevklenmiyor. Yazamam,
diyor. Yazmam degil, yazamam. Ayse, Hasan'in neden bu kadar
tsteledigine bir anlam veremiyor. Kisisel ¢ikiglarin bir 6nemi
olmadigini bilmiyor mu? Bunu soylese, yaz1 yazmak kisisel bir
cikis degil diyecek Hasan. Devrime hizmet etmek igin yazacaksin.
Distincelerimizi kitlelere ulagtirmamiz igin bir arag yazi. Ama bu
yanit da ikna edemez Ayse’yi. Parti’nin kitlelere ulagmasi igin yazi
yazacak ¢ok adami var. Ona gelene kadar... Ayse bir sira neferi.
Parti gorev verene kadar evde beklemeye razi. Digtincelerini yaz-
masin isteyecekleri en son kisi o. Hapishaneye girdigi sene boyle
degildi. Bugiinden bakinca, toyluk olarak gériiyor. Diinya kendi
etrafimizda déniiyordu, diyor. En muhtesem fikirlerin onlarda
olduguna inaniyorlards.

Ne diye zorluyor ki Hasan? Biraksa kendi halinde gegirse su
glinleri fena m1 olur? Elbet en uygun zamanda ona da digecektir
bir gorev. Artik ne olursa. Hasan'in yaz demesini gorev olarak
gormiiyor tabii. Kocasi ya, ondan. Karis1 oyalansin istiyor. Fikirsel
olarak geligsin. Belki de bir egitim gibi goriiyordur yazi yazmasini.
Aslinda denemedi degil. Hasan sabah ¢ikip gittikten sonra, ald:
eline kalemi kagidi. Yazd: atti, yazd: atti. Tek ciimlenin Gtesine
gecemedi. Sanki arkasinda onu izleyen bir ¢ift goz var. Hapisha-
nede mektup yazarken de béyle hissettigi olmugtu. Ama bunu,
mektuplarin tzerine vurulan goérilmiistir damgasina yormugtu.
Annesine yazdig1 bir mektupta vardi bunun itirafi. Kelimelerin
hakkini vermeye ¢aligiyorum elimden geldigince diyordu, ancak
yeterince basarabiliyor muyum takdir sizin. Ilk yil kisa mektup-
lar yazmas: belki de bu yiizden. Bir sayfayr agti mi, hapishane
i¢in fazlasiyla uzun bir mektup oldu, diyordu. Bir yilin sonunda
taktik degismigti. O ikinci gozlere hitaben de yazmaya bagladi.
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Her mektup biraz da onlara doniik propaganda. Yalnmz onlara
degil, annesine, babasina da. Ben yerine biz diyordu artik. Bizim
yiregimiz, biitiin insanlara, sevgi dolu agzina kadar. Bizi gigla
kilan da budur. Bizim igin ¢aresizlik diye bir sorun olamaz. Bizim
halledemeyecegimiz bir mesele yoktur. Gelecegin mutlaka giizel
olacagina inantyor ve giigli olmaktan, umuttan s6z ediyoruz.

Ne zaman ki Hasan elinde biyiikge bir kutuyla gelecek eve, o
zamana kadar siirecek Ayse'nin kapaniklii. Bu ne, diye soracak,
tedirgin. K6ti bir surprizle kargilagacagini seziyor belli ki. A¢ da
gor. Cekinerek agacak. Kutunun i¢indekine bakip bir daha sora-
cak. Bu ne? Yeni gorevin! Yeni gorevi mi? Evet yeni gorevin. Sen
on parmak yazmiyor musun? Yaziyor da, ne yazacak ki? Gazeteye
gelen mektuplan dizeceksin. Bir de arkadaglarin yazilarini. Bunu
da yazamam demezsin herhalde!

Demedi. O giinden sonra sabahtan aksama kadar bagini kal-
dirmadan ¢ahsti Ayse. Bir mektuptan 6tekine gecti. Ondan bir
digerine... Gazetemiz diyorlards, bize kivang veriyor. Kahvede
sesli okuyoruz. Siz yigit genglerin ¢abalari bizi umutlandiryor.
Aganin zulmiiniin baki kalmayacagina inaniyoruz. Patron ticret-
lerimize el koydu. Bunu halka duyurur musunuz? Oglen arasinda
da ¢ahgtiriiyoruz; yemek yiyemez olduk. Greve bagladik sizi de
yanimizda gormek istiyoruz. Gazetemizi gizlice dagitabilmemiz
i¢in bize yardima olun. Birkag kisilik toplantilar diizenlemek ve
sizlerle tanigmak istiyoruz. Bir oglumuz oldu adin1 Atilla koyduk,
fotografim gonderiyoruz, siz de sizinkini génderir misiniz? Top-
rak isleyenin dediler ama biz daha bir gsey géremedik. Miicade-
lenizde yanimzdayiz. Karilarimiz irgatlik yapiyor, bebelerimiz ag.
Salgin hastaliktan kiriliyoruz hiikiimet tabip yollamiyor. Univer-
site gengligi olarak hak arayigimiz1 siirdiirecegiz. Yolumuz devrim
yolu. Universiteli bir gencim, kéyliik bolgelere gidip sizlerle bir-
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likte ¢aligmak istiyorum. Gazeteye nasil katkim olabilir? Bana bir
gorev verin igimi birakmaya hazirim. Alyansimi gazeteye vermek
istiyorum. Evde cigek yetistirdim, bir ditkkdn agacak kadar oldu,
satip gazeteye gelir elde edebilirsiniz. Annem vefat etti, kiyafetle-
rini bagslayabilirim. Bir bebegimiz oldu onu devrimci ideallerle
yetistirecegimize sz veriyoruz. Adin1 ne koyalim?

Giin boyu yeni dogana isim digindi Ayse.

Ardindan bir mektup yazdi. Bebeklerine, onlara mektup
yazan kiginin adin1 vereceklerini bilmeden. Yazdikg¢a kalemi kiv-
raklagti. Daktilonun tuglar1 inip inip kalkiyordu. Arkada dikilen
kimse yoktu. Kendi mi ¢ekilmisti geri, Ayse mi gérmez olmugtu
onu? Artik her mektuba bir yamit yaziyordu neredeyse. Yaptig1-
mn bilincinde degildi sanki. Her zamanki iglerinden birini yapar
gibiydi.

Hasan sessizce izledi. Biyii bozulur diye korktu. Sabahlar
eline tutugturulan mektuplan gazeteye gidince agip okudu. Far-
kinda degil ama bunlar birer fikir yazisi, diye disiindi. Sonra
hepsini topladig1 gibi Atilla’nin 6niine koydu. Bak, kiz kardesin
neler neler yaziyor. O giin her zamanki besli kadro topland:.
Hasan, Ayse bir 6rnek yalmzca, dedi. Daha kimbilir ne cevherler
var arkadaglar arasinda. Biz burada kukumav kusu gibi oturuyo-
ruz. Bes kafadan ne ¢ikacaksa iste o kadar. “Gelin, agalim artik
kapilarimizi. Sikiy6netim bitti. Halk ayakta. Kitleler bizleri bekli-
yor. Biz héla bagimiz: ¢ikartamiyoruz yerin altindan. Arkadaglar
biraktik sistemin igine, sanki istiyoruz ki un ufak olsunlar. Daha
fazla beklersek dagilacaklar zaten. Onlar da hissetsin su devrim
heyecanini. Ayse’'ye bunlari yazdiran ne biliyor musunuz? O
mektuplar. Dizsin diye verdigimiz mektuplar sayesinde kird: Ayse
zincirlerini. Att1 izerindeki 6li topragini. Bilmeden 6ldiiriiyoruz
arkadaglarimizi. Hepsi kanitlad: oysa kendini. Hapishanede hep
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birlikte degil miydik? Kogus egitimleri yapmadik mi1 beraber?
Neden onlara ¢ok gériiyoruz su atesli zamanda yan yana olmay:?
Biz lideriz, onlar bizden geri diye mi? Bu arkadaglar1 da kucak-
layan yepyeni bir orgiitlenme yapmamiz sart. Bu sayiya bir yaz:
yazalim. Agyoruz kapilarimizi diyelim. Bakin nasil taze kan
gelecek, goreceksiniz.”

Dinledi Atilla. Fikri hognut degil bu konugsmadan. Osman hak
verir gibi ama cesaret edemiyor bir sey demeye. Suat’in gozii hep
oldugu gibi yine Atillada.

Atilla ise giziktirdigi kagida dalip gitmis. Oyle goriiniiyor. Ses-
sizlik uzadik¢a Hasan bir-iki argiiman daha atiyor ortaya. Gegen
yaptigimiz hatayi hep birlikte tespit etmedik mi, diyor. Is¢i 6nderi
diye aldik Kadir’j, iye yaptik. Getirdik buraya. Egitecegiz dedik.
Hapsettik gocugu. Eve kapattik. Kitlelerle bagi en giigli olan
arkadagimizi, bilincini gelistirecegiz diye...

Tamam, diyor Atilla. Anladi. Hasan hakli. Bir siredir o da
diigiiniiyordu bunlari. Disiiniiyor muydu gergekten? Onemli
degil, simdi hak veriyor ya. Hasan yazsin o yaziyy, diyor. Bir
kampanya baglatalim. Kapilarimiz1 agiyoruz. Baghig: da bu olsun
yazinin. Sensin bu kampanyanin mimari, diyor Hasan’a déne-
rek bu kez. Biz fiziken ¢iktik belki hapisten ama zihnimiz hala
kelepgeli. Hak veriyorum sana. Atalim tizerimizdeki su topragi,
¢tkalim yeryiiziine. Bakin, Ayse yapmug, biz yapamamisiz daha.
Ayse’yi de alalim buraya. Gazetecilik okudu madem, ¢ok yaran
olacagina eminim.

Gergek olduguna inanmasi zor Ayse’nin. Eve o daktilonun
girisi de buyiik olayd: ama bu daha bagka. Yarindan itibaren kit-
lelerin elden ele gegirdigi; fabrikalarda, kahvelerde, amfilerde ve
hatta askeri lojmanlarda el altindan dagitilan devrimci gazeteyi
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¢ikaranlardan biri de Ayse olacak. Belki yazi1 yazacak, belki dizgi
yapacak; belki montaj 6grenecek, belki paketlemeyle ugragacak;
belki sayim yapacak, belki hesap tutacak. Hig fark etmez. Ne
olursa yapar, gocunmaz. Devrimci 6rgiitlerde herkes her isi yapar.
Oyle de olacak. Ilk giin Atilla da dahil hep birlikte Anadolu’ya
gidecek gazeteleri paketleyecekler. Agabeyi, ipi fazla uzun kestigi
icin paylayacak. Hakki var. Bu katlikta tasarruflu olmak lazim. Bir
dahakine ucu ucuna yettirecek ipi. Bagka bir giin haber yazacak.
Sonraki giin abonelerin zarflarini hazirlayacak. Bir giin hep bir-
likte biiroyu temizleyecekler. Zaman zaman onu da katacaklar
toplantilara. Yalniz o degil, bagka arkadaglar da olacak. Her giin
biiyiiyecek, genisleyecek halka. Gazetedeki yaziyr okuyan, kosup
geliyor sanki. Ik giinler seyrek, ama sonraki giinler yarim saatte
bir ¢alimiyor kapi. Gazetenin okurlar1 ne yapabileceklerini soru-
yorlar. Nasil yardima olabilirler? Elden satig yapmalar1 uygun
olur mu? Goniillii muhabir olmaktan, abone yapmaya kadar bin-
bir tiirlii talep. Oyle ki, zorlaniyorlar hepsini karsilamakta.
Kitlelerin enerjisi bizimkini agiyor, diyor Hasan. Bir yandan
keyifleniyor bunu soylerken, 6te yandan da sikint1 veren bir yeter-
sizlik duygusu. Daha fazlasin1 yapmalilar. Daha ¢ok ¢aligmalilar.
Ayse’nin daktilosundan ¢ikan sesleri duyduk¢a onun hizina yetig-
meye ¢alisiyormus da nefesi kesiliyormus gibi hissediyor. Gériiyor
musun benim keci kizi, nasil da agilds, diyor. Yuzi gozi degisti
kizin. Bugiine kadar seyirci kalmig olmasina kiziyor. Yalmz o da
degil, tim su arkadaglar, hepsini kendi kigiik diinyalarina terk
ettiler. Bazen dugiincelerin i¢ine kayip uzaklagiyor ortamdan.
Etraftaki sesler bir ugultuya déntigiiyor. Hareketleri izleyemez
oluyor. Oniinden arkasindan, sagindan solundan gegenler, ora-
dan oraya koli tagiyanlar, yere ¢omelmis gazete paketleyenler,
bir bagka kosede bildiri istifleyenler... Sadece bir devinim olarak
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varlar. Hep ayni soru kafasinda. Kitlelerle bulugmalarinin 6niinde
bir engel var ama ne? Sokakta 6rgiitiinii arayan daha ne ¢ok insan
var kimbilir? Bunlar kendiliginden gelenler. Ama 6yle mi olmali?
Leninist bir 6rgiit, kovasini siril sl akan suyun 6niine koyup
dolmasini beklemez herhalde. Oyle olsayd: onlara gerek kalmazd:
ki. Gergi bu degil yaptiklar1. Gazete ¢ikarmak az ey degil. Belki
de gazetenin eyleme hizmet etmesinde bir eksiklik var. Devrim-
cilik ile gazetecilik arasinda bir sikigma yagadiklari. Atilla’ya kalsa
gazete ¢ikar dur. Yok canim, o da farkli diginmiiyor, bilmiyor-
mus gibi... Yol ariyordur mutlaka, akacak bir kanal ariyordur.
Hiicreler kurmaktan so6z ediyordu ya daha gegen giin. Atillaidan
Ayse'ye kayiyor diigiinceleri. Yoruldu bugiin. s yapmaktan degil
de, digiinmekten. Eve gitseler, yataklarina uzamp konugsalar. Ona
anlatsa bu digtindiklerini. Birlikte konuga konuga gare arasalar.
Ne yapilabilir, nasil yapilabilir diye tartigsalar. Ayse’nin gazeteci
ruhu var. Orgiitgiiliikten gok, yazip ¢izmeye meyilli. Yine de aydin
bir kafaya sahip, o kadar da kitap okudu, Leninden falan, oradaki
orgiitlenme yontemleriyle ilgili tazedir bilgileri.

Ayse isine yogunlagmig. Bakmiyor bile Hasan’a. Zaten pek
yanagmaz boyle herkesin iginde. $6yle bir goz siizsiin, giiliimsesin
diye bekler Hasan ama nafile. Kocasi olsa bile. .. Devrimci ortam-
larda bu tir iligkileri 6ne ¢ikartmanin yanhshg: kag kez konu-
suldu aralarinda. Hele iki adim 6tede Atilla varken, nasil donip
baksin. Yine de digiinmiiyor degil. Bir yandan dizdigi mektupta
akly, bir yandan da Hasan'da. Gegenlerde okudugu kitapta bir de.
Universite yillarindan tantyorlar yazarini. Cezaevini yazmig ama
nasil? Onlarin yagadiklariyla ilgisi var m1 hig? Belli ki iyi vurmus
bu arkadaga hapislik. Basbayag: teslimiyetci bir roman. Devrimci
geng, onca iskenceye direniyor da adi bir sugluya doniismekten
kurtulamiyor, olacak sey mi? O kitleleri doniistiirecegine, kitleler
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onu... Doniigim. Bu kavrami seviyor. Digaridan biling tagimak-
tan daha ¢ok, kisinin kendi i¢indeki devinimine isaret ediyor bu
kelime. Tabii kendiliginden olmuyor o da. $imdi su halk, gazeteyi
boyle sahiplenen, her giin mektuplar yazan, destek telgraflan
¢eken halk, kendiliginden mi geldi bu hale? Kendiliginden olur
mu, kag yilbk miicadele var arkasinda. Ogrenci eylemleri var,
aydinlarin bilinglendirme ¢abasi var. Bu kadar orgiit az ¢alig-
mad1 koylerde, mahallelerde. Duruyor. Bir an gtipheye kapiliyor.
Peki bu bir dontsiim mii gergekten? Ne kadar kokli? Yiginlarin
béyle bendinden bogalmig gibi akmasi kugkulandiriyor bazen. O
kadar insan, bir anda, ayn1 diizeyde bilinglenebilir mi? Agabeyi
duysa, hepsinin esit bir bilinglenme yagamas1 gerekmiyor derdi
hemen. Yiginlarin 6niinde yiiriyenler 6nemli olan. Hakl tabii,
¢ogu zaman oldugu gibi, herkes birden ayni berraklikta kavrasa
devrimi onlara is diigmezdi ki. Belki bir devrim diigincesinden
de s6z edilemez. Bir rahatsizlik var o kadar. Bu, halktaki uyanis:
gormemek degil ki. Sadece olan1 dogru tespit edelim, diyor Ayse.
Ama soyleyemez tabii. S6ylese hir ¢ikar. Ama belki Hasan, Hasan
soyledi mi farkl olur.

Eve gitseler de Hasan’a anlatsa su digiindiklerini. Onun ne
sOyleyecegini merak ediyor asil. O da boyle digiiniiyordur, olgun-
lagtiramadigindan séylemiyordur bir sey. Belki de soyliyor, ne
biliyor ki? Onun yaninda konugacak degiller ya her seyi. Agabeyi
onu kiigik kiz kardesi olarak gormekten vazgecemedi bir tirli.
Evdeki aligkanliklarindan kurtulamiyor niyeyse. Bir fikir soylese,
kigik kardesini susturuyor hemen. Belki de kendini yeterince
kanitlayamads, fikirlerinin onemsenmesi igin ka¢ firin ekmek
yemesi gerek kimbilir. Burnunun diregi siziyor bunlari digtintin-
ce. Asil o zaman kiigiik bir kiza déniigiiyor. Eskilere gidiyor elinde
olmadan. Yedigi 6niinde yemedigi arkasinda bir ¢ocuk Atilla.
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Ayse ve ablasi onun etrafinda dért doniiyor. Aman bir istegi olur
da, yerine getirilmezse hir ¢itkmasin. Sag1 solu belli olmaz onun.
Bir giin hi¢ dikkate almadig: seyi, bagka giin mesele yapabilir.
Eski defterleri agmanin yeri degil simdi. Sonug olarak bugiin,
agabeyiyle ayn1 amag igin bir arada olmaktan gurur duyuyor.
Hem o da olmasa bu islerin iginde, kazara kendi bagina girmis
olsa devrimcilerin arasina sahipsiz hissederdi kendini. Annesi de
pesini birakmazd: katiyen. Bu gekilde herkesin igi rahat. Ne de
olsa Atilla'nin izinde kizlari. Ogluna giiveni sonsuzdur Firuze
Hanim’in. Simdi bir de onunla ugrasiyor olurdu. Sahi, agabe-
yi devrimci olmasayds, o da... Olurdu, niye olmasin? Agabeyi
yiziinden burada degil ya. Yine de, onun okudugu kitaplarin,
aksam yemeklerinde babasiyla yaptig1 tartigmalarin, eve getirdigi
dergilerin etkisini yok sayacak degil. Pek ¢oklan, sanki agabeyi
i¢in buradaymus gibi davraniyor ona. Canini sikiyor boyle olmasi.
Ustiine bir de Hasan'la evlilik gelince... Cevresi geregi devrimci
olmus sayiliyor. Bazen bir bagka aileye dogmus olmay: istiyor.
Yoksul bir aileye mesela. Bir gecekonduya. Kosullarin iyice koti
oldugu bir ortamda, devrimci yayinlara ulagma miicadelesi veren
bir geng kiz olarak hayal ediyor kendini. Oniinii agan, ona yol
gosteren kimse olmadan... Kendi tirnaklariyla kaziya kaziya
ciktigini digtintiyor yeraltmdan, koyu karanliktan. Kendiliginden
buluvermis dogru yolu. Hatta babasinin fasist oldugunu, gerici
oldugunu hayal ediyor. Onu eve hapsettiklerini, okumasina bile
izin vermediklerini. O kogullarda bile kendini oradan kurtara-
bilen, hayranlik duyulacak bir bilince sahip oldugunu. Bir giin
gelip gazetenin kapisini galan su insanlardan biri oldugunu... Ne
olurdu? $imdiki Ayse’den nasil bir farki olurdu o Ayse’nin? Daha
militan sayarlardi. Daha ¢ok saygi duyarlard: belki de. Ne kadar
gereksiz seyler digtiniyor durduk yerde. Milleti ikna etse ne ola-
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cak, etmese ne? Ayse, agabeyi olmasa devrimci olmazd: desinler.
Derlerse desinler, su yagina geldi hala 6grenemedi bagkalarinin
digiincelerini 6nemsememeyi. Bunu séyleyince de bireycisin
diyorlar. Kolektifle kendini kiyashyorsun. Hasan oyle degil ama.
O anliyor Ayse’yi. Hig¢bir zaman boyle dar bakmiyor. Onunla her
seyi konugabiliyor, neyse ki.

O aksam ve sonraki aksamlarda, sabahlara dek konugacaklar
bunlar1. Sonra da iki-li¢ saatlik uykuyla sokaga atacaklar kendi-
lerini. Biri gecekondu mahallelerine, fabrikalara, bazen universite
gengliginin diizenledigi bir toplantiya... Oteki gazete biirosuna.
Daktilosunun bagina. Atilla ¢ogunlukla gazetede. Hasan'la arala-
rinda boyle bir gorev boliigiimii var. Biri Parti’nin ideolojik bi¢im-
lenmesinden sorumlu. Obiirii 6rgiitlenmeden. Zaman zaman bu
ikisi kaynagyor, i¢ ice geciyor, birbirini besliyor. Hasan'in orgiit-
lerin baginda olmasi gazeteye karigmasina engel degil. Atilla da
zaten elini etegini gekmedi sokaktan, fabrikadan, amfiden... Ne de
olsa o tiim orgiitiin birinci adam1. Her seye hakim olmas: gerekir.

Sabahlara kadar siiren tartigmalarin pek ¢ogunda Atilla da
bulunuyor. O oldugu zamanlarda Ayse ile Zehra dinlemeye gegi-
yorlar. Kendilerine bigtikleri gorev, yemek ve ¢ay servisi, bulagigin
yikanmasi... Kocalar1 ve onderleri olabildigince rahat etsin. Bu
da devrime hizmet sonugta. Birilerinin de bu igleri yapmasi gerek.
Liderligin diginmesi, tartigmas: i¢in uygun ortami yaratmak
bir gorev. Ikisi de toplant: sonrasinda kanepe altlarinda kirli cay
bardaklarini, sigara izmaritlerini toplamaya aligmiglar. Bunda
gocunacak bir sey yok.

Ayse, bulagiklar bittikten ve gay servisi tamamlandiktan sonra
kenardan izliyor onlar.. Kiyasiya siiren tartigma kimi anlarda
tedirgin etse de onu, az 6nce sanki birbirini bogazlayacakmg gibi
gortnen iki geng adamin, tartigma bittikten sonra eskisi gibi can
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ciger kuzu sarmasi olacagim biliyor. Atilla, Hasanla kimseyle
olmadif1 kadar iyi anlagiyor. O laflar1 bagkas: etse demedigini
birakmaz. Ayse kag kez tanik oldu. Fikri'yi evden kovmuglugu
¢oktur. Osman’1 da 6yle. Suat desen, kendi halindedir o. Yiiz goz
olmamaya dikkat eder. Daha ¢ok teorik meselelere kafa yorar.
Yine de Hasan'in yeri bagka Atilla'nin goziinde. Hasan da ona
kars1 bir saygisizlik etmiyor ya, varsa bir elestirisi soylemekten
de sakinmiyor. En ¢ok bu 6zelligi cezbetmisti Ayse’yi. Osman’in
sinameki tavr1 ona gore degil, birak karikoca olmayi, arkadag gibi
de goremez onu. Fikri desen, koylidiir biraz. Hasan’la hem kilti-
rel olarak uyumlu olduklarini diigtintiyor, hem de kisilikli yapisina
hayran. Hog, Hasan ile Atilla arasinda ne fark var ki? Ikisi de
ogrenci liderliginden geliyor. Bu 6rgiitte biri birinciyse, 6teki ikin-
ci adam. Birincisi agabeyi, ikincisi kocasi. .. Lafini iki kez tartmas:
gerek. Belki suskunlugu biraz da ondan. Oyle ya, 6rgiit biiyiiyor,
i¢lerinde kot niyetliler olabilir. Edilen sozler aleyhte kullanilabi-
lir. Kimi merkezlerce. .. Iglerine sizan ajanlar olmadigi ne malum.

Simdi tam da bunu tartigtyor Hasan, Atilla’yla. Aralarina
katilan kisilere daha diin bir bugiin iki, bliyiik sorumluluklar ver-
mesini elestiriyor. Biraz bekleyelim, gozleyelim diyor. Neyin nesi,
kimin fesi anlayalim. En kiymetli yere verdin son gelen ¢ocugu,
arsiv gazetenin mahremidir, tstelik adami hemen parlatmig da
oluyoruz, ne gerek var béyle seylere? Ama, diyor Atilla, argivci
adam baksana, bizim de bdyle birine ihtiyactmiz yok muydu?
Boyledir Atilla, gocuk gibi biraz da. Biri o igte uzman oldugunu
soylesin, hemen gorev verir. Okulunu mu okumus, alir koyar o
ise. Ondan sonra ayikla pirincin tagini. Atilla’'ninki yeni bir insan
kazanmanin heyecan1 belki. Neyse ki dikkate aliyor Hasan'in uya-
rilarini. Tabii havasina gére. Bazen hig orali olmuyor. Burnunun
dikine gidiyor. Terslendigi de az degildir.
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Al iste, yok diyor, giivenebiliriz o ¢ocuga, bir sorun ¢ikarsa
sorumlulufu bana ait. Sanki sorumlu ariyor Hasan. Anlagilan
bugiin dogru zaman degil bu konuyu konugmak i¢in. Israrin da
faydas1 olmayacak. Zaten Atilla konuyu degistirdi bile, neyse ki
bir tatsizlik gikmadi, Ayse’yle sakalagtigina gore... Oyledir, keyfi
yerindeyse sakalar yapar, giiler kardesine. Yok eger tad1 kagmigsa
yine Ayse’dir hing alacag kisi.

Cozmesi zor biri Atilla. Hasan onun en yakinindaki kisi
olmasina ragmen sik sik ikilem yagiyor. Neye nasil tepki verece-
gini bilemiyor. Hesapta en yakin dostu Hasan ama sanki goriin-
mez bir duvar var aralarinda. Zehra'yla nasilar acaba? Yataga
yattiklarinda konuguyorlar midir, ona dokiyor mudur i¢ini? Hig
sanmiyor. Karisiyla bile konugmaz Atilla. Agik vermekten falan
m1 korkuyor? Ne agig1 verecek ki? Her seyleri ortada sonugta.
Aslinda giivenir goziikiiyor ama herkesten daha giivensiz insan-
lara kargi. Her an bir kazik yiyebilecekmis gibi davraniyor. I¢ diin-
yasina ulagmak imkansiz. Neler distinir, neler hisseder? Duygu-
sallagtigini gormedi hig. Sanki bagtan agag: bilingten oluguyor.
Iskencelerden sonra bile. Bir kez akmadi goziiniin yasi. Hadi o
gerekmez de, kederlenmez mi insan? Yok, Atilla sapasaglam her
zaman. I¢inden de 6yle midir> Hasan ne zaman ¢ocuklugundan
soz etse duygulanuir. Atilla'ya da kag kez anlatti, eski dostlarini,
mahalle yasamini, 6len képegini. .. I¢i hala ciz eder. Ama o nasil
bir ¢ocukluk ge¢irmistir hi¢ bahsetmez. Evin parlak ¢ocugu oldu-
gunu biliyor Hasan, o da Ayse’nin anlatmasi. Ezmigler kizcagizi.
Firuze Hanim'in igleri hep. Atilla’yr evin prensi yapmus. Kizlar da
onun hizmetkarlan sanki. Prens mrens, yok mudur hiisranlari,
hayal kirikliklari? Kargiliksiz agk yagamamig midir mesela? Elde
edemedigi bir ey olmamig midir hig?
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Biz kalkalim, diyor Atilla. Yarin ¢ocuga ters davranmayin
ha, konugtuk bitti bu is, baglad: zaten artik giizel giizel ¢aligiyor
arsivde. Ayse’ye doniik soyliyor bunu. Bagini salliyor o da. Ne
desin? Tek kelime etmiyor Atilla yol boyu. Hasanla konugtuk-
lari1 diisiiniiyor. Igten ie rahatsiz da oldu belki, hatalarinin
boyle yizine sdylenmesinden hoslanmaz. Yoklayacak gibi olu-
yor Zehra, Hasan ne bilecek o ¢ocugu diyor. Bilir bilir, neden
bilmesin, diyerek susturuyor Atilla. Belli ki niyetli degil Hasans
gekistirmeye.

Cok degil, disar1 giktiklarinin birinci yilinda, her seyin degi-
seceginin isareti olan bir olay gergeklesti. Ama kimse bunun bir
isaret oldugunu anlayamadi.

Biri oldi.

Bir geng.

Ayse bu 6liimin bir ilk oldugunu diginmemisti. Sonrasinda
neler olacagini kestirmemigti. Yalniz o degil, higbiri. Yani 6lim-
lerin 6nce uzun, sonra kisa araliklarla devam edecegini. Hatta bir
zaman sonra gazetelerde her giin bir 6liim haberi okuyacaklarini.
Cok gegmeden bu sayinin ikiye, lige, ona, yirmiye yiikselecegini
de...

Ik 6liim, ilk kurgunu atan gazeteci gibi bir kurtulus savag:
baslatmayacakti. Aksine. Belki ilk 6lim, topyekin bir 6limiin
habercisiydi. Bilemediler.

Lise o6grencisiydi. Okul ¢ikigi vuruldu. Kimdi, kimlerdendi,
gelecekten ne bekliyordu, hangi tniversiteye girmeyi istiyordu,
doktor mu olacakti, mithendis mi, bunlardan s6z edilmiyordu.
Gazetelerde kiigiik bir haberdi liselinin 6limi. Liseli geng okul
doniist oldirildi, deniyordu. Bir de solcu oldugu sdylenmisti. O
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yiizden, aksam evde bulustuklarinda, giiniin olaylarin1 degerlen-
dirirken dogru diizgiin bir sey séyleyemedi Ayse.

Hasan, haberi o bolgede faaliyet yiiriiten arkadaglardan almig-
t1. Yazik, demigti. Gencecikmis. Hangi 6rgiitten peki? Kimler
saldirmus, olay nereden ¢ikmig, yaninda kimse var miymus, gibi
sorularla teferruata girmisti. Gazetede genis bir haber yapilsa iyi
olur diye de eklemisti.

Atilla, gazetedeydi, bagyazisin1 yaziyordu. Haberi veren arka-
dasa goyle bir bakti. Yiiziinde ac1 bir sey yemis gibi bir ifadeyle.
Hay allah, dedi. Bu 6limiin neyin isareti oldugunu digiine-
meyecek kadar mesguldi kafasi. Haberi veren arkadas odadan
¢iktiginda o ¢oktan daktilosuna egmisti bagini. Yazinin baghgim
degistirip degistirmemek arasinda bir an bocaladi. Ama, yazisin
bitirdikten sonra Ayse’ye bir haber yapmasini séyledi. Bu kadan
kifiydi. Ne de olsa bu, iilkenin ilk siyasi cinayeti degildi. Muhte-
melen son da olmayacakt:. ..

Ayse, Atilla ona sdylemeden ¢ok once duymugtu olayr. Bunu
biiyiitmek gerektigini, bu hunharca saldirtyr mangetten kinamak
gerektigini digliniiyordu. Ama biiroda hig 6yle bir hava yoktu.
Herkes yaziklanip kapamist1 konuyu. Ayse de bilmiyordu bunun
bir baglangic oldugunu ama sezgileri bu isin ustinden gegip
gitmemeleri gerektigini s6yliiyordu. On alt1 yagindaki ¢ocugun
fotografina bakiyordu sabahtan beri. Gozlerinde tuhaf bir keder,
sanki 6lecegini biliyor, oysa ne miimkiin, o anda yakalanmig degil
ya objektife. Giinler, belki haftalar 6ncesinde, olasilikla okula
kaydolurken ¢ekilmis bir vesikalik fotograf bu. Ciddi bir ifadey-
le bakmig kameraya. Solculuga sigmayacagimi diginmiys belki
gilimsemenin. Burjuvazinin okullarina kaydolurken giilecek bir
sey bulamamis belki de. Ya da bir mesaj, sizin diizeninizi degis-
tirecegiz bunu boyle bilesiniz! Yok yok, ne kin var bu gézlerde,
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ne Ofke. Birkag saniyesini almig poz vermek. Digtinmemis bile.
Gidecek bir yeri, yapacak ¢ok isi var mutlaka. Afig asmak, bildiri
dagitmak, kantinde konugma yapmak, kayit parasini protesto
etmek... Belki de bunlarin higbiri. Belki bir sevdigi var, onun
yanina gitmeyi tasarliyor tam o anda. Kizla gegirilecek kagamak
birkag saatin hayali. Ailelerden ve orgiitten gizli, kagak gogek
gorustigu bir sevgilisi var. Var mudir sahiden? Varsa eger, n'ap:-
yordur §imdi? Hayatinin bu ilk biiyiik acisiyla nasil bag ediyor-
dur? O an Hasan geldi aklina. Hasan’a bir sey olsa ne yapacagim
diigiindii. Iginde koca bir kara delik acilds, derinligine yuvarlanir
gibi oldu. Galiba tam o anda digiindi, bu haberi biyiitmek
gerektigini. Iste sezgi bu. Hasan'a ve yakinindaki pek gok arkada-
sina, ailesine bir gey olabilecegini anlad1.

Anlasa da bu pek bir seyi degistirmeyecekti. Gazetelerinde,
otekilerde oldugu gibi, liselinin 6liimii kiigiik bir haber olarak yer
aldi. Provokasyon denildi. Amerika'nin gidimindeki sagcilar,
solcu genci oldirerek tlkedeki devrimci yiikseligi durdurmak
istemiglerdi. Sol bu oyuna gelmemeli, yoluna devam etmeliydi.
Tim bu yazilanlar yanlis degildi ama liseli gencin adi, yalmzca
bir kere, hemen yaninda parantez iginde yazii 16 rakamiyla
birlikte mi gegmeliydi? Biliyordu elbet, yalmiz o degil, hepsi tzil-
misti gence. Ama olay1 dramatize etmenin, agitlar yakmanin
bir yarar1 olmadigini diigiiniiyorlardi. Onemli olan, isin perde
arkasin1 yansitabilmekti. Séylenmeyeni soyleyebilmek. Hangi
gazete bu saldinmin dig kaynakli oldugunu dile getirebilirdi?
Higbiri. Onlarin farkinin bu oldugunu digindi bu kez. Liselinin
hayatin1 yazip ¢izmenin, ailesinden, arkadaglarindan s6z etmenin
kime ne yaran olurdu ki? En fazla duygusal bir etki. Okuyam
etkiler, o kadar. Ama su yazdiklar, 6yle mi? Bugiin 6nemli olan,
bu tezgihi kuranlarin oyununu bozmak. Biraz olsun rahatliyor
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ici. Sezgilerinin yersiz kaygilarin iriini olduguna karar veriyor.
Uzerinde durmaya degmez. Oliim de miicadelenin bir pargast
elbet. Ne bekliyordu ki, iktidarin 6nlerine giimis bir tepsi iginde
sunulmasini mi?

Sonraki 9 ayda 14 kisi daha 61di. Bir liseli daha, iki 6gretmen,
birkag tniversiteli, ug ig¢i... 14’ten ikisi, serseri kurgunla olen
siradan vatandagti. Tkinci 6liim birincinin misillemesiydi, tigiinci
ikincinin, dérdiincii Giglinclintn. ..

14 kisinin 6ldigi 9 ayin tizerinden tam iki yil, kanli 1 Mays
gliniinin zerinden 8 ay ge¢misti. Giin giin verilen bir ya da
daha fazla 6lim haberinin ay sonu dokimiini yapmak gere-
gi duyuyordu ilgililer. Ayse isi geregi hepsini siki takip etmek
zorunda. Uskiidarda yaylhm atesle 2’si 6grenci 3 kisi vuruldu. 4
ildeki 6grenci gatigmasinda 10 geng yaralandi. Ug kisi tarafin-
dan kursunlanan lise 6grencisi 6ldi. Adana'da 6grenciler ¢atigtr:
3 yaral1 var. Buca'da bir ig¢i yaylim atesine tutularak oldirildi.
Gaziantep'te bir 6grenci, Trabzonda bir 6gretmen 6ldi. Konya'da
34 agir 19 geng yaralandi. Urfa Lisesinin dordiinci katindan
atilan 6grenci komaya girdi. Istanbul'da 2, Gaziantep'te 1 6grenci
oldiiriildi. Yurtlar arasi savag sabaha kadar siirdii. Izmirde afig
asan ig¢i 6ldirildi. Yine ¢atigma oldu, yine yarali var...

Rakamlar yiikseldik¢e vakay: adiyeden mi sayiliyor ne? Her
haber, herhangi bir trafik kazasi haberi gibi okunuyor, sonra
bagka konulara geciliyor. Yine ¢atigma olmug. Ha 6yle mi...
Bilmem nerede bir ig¢i vurulmug. Kimlerden? Bugiin toplam 15
kigiymis 6li sayisi. Bak diin daha azdi. Adina ne derseniz deyin
artik, kaniksama, yabancilagma... Ameliyat masasinda sayisiz kez
hastasin1 kaybeden doktorun 6liim kargisinda tutumu nasilsa 6yle.

Boyle bir zamanda 6grendi Ayse, Eylile hamile oldugunu. Bu
kez bebegin dogumuna sesini ¢ikaran olmadi. Zaten onlara gele-
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ne kadar kag kisinin bebegi dogmustu bile. Hayat devam ediyor.
Kimse bunca insan olirken, bebek yapmak da ne oluyormus diye
diginmiyor. Devrimci galigmalar aksar gibi kaygilarin yersizligi
de ortaya ¢ikt1 ¢oktan. Cocuklar dyle ya da boyle biiyiiyor iste.
Evlerin sigara dumanina biirinmis toplant: salonlarinda, annele-
rinin eteklerinin dibinde, babalarinin dizleri arasinda. Besiklerin-
de mugil migil uyurken ninni niyetine tartigma seslerini dinleyerek.

Bebegin rahminde yuva yaptigim 6grendigi 31 Ocak giind,
o ayin bilangosunu her zamanki gibi gazeteden okudu Ayse: 46.
Uzerinde durmadi. Karninin biiyiimesiyle orantili sekilde biiyii-
yen rakamlar da bir ey ifade etmiyor artik. Hayatin devam etmesi
bir yana, yenileri bile yegerebiliyorsa daha ne olsun.

Yilsonu bilangosu da verildiginde, bebegi dogmus, diinya tize-
rindeki Gglincii ayim geride birakmist: bile.

O yil, toplam 1.095 6lityle kapand.

Ayse’nin hastane koridorunda kendini hissettirmeye baglayan
yalmzligi, gecen zaman iginde derinlesti. Bitmeyen geceler...
Ayse kucaginda bebegi, bir yandan aglamasini dindirmekle, bir
yandan mamasim hazirlamakla ugragiyor. Hasan yok. Nerede?
Bilmiyor. Belki sabaha kadar siirecek bir merkez y6netim kurulu
toplantisinin en hararetli aninda. Belki ertesi giin yapilacak bir
eylem planinin tam ortasinda. Belki gazetenin mangetini atan
Atilla’yla tartigmada. Belki ehirde bile degil. Bir kéy evinde koy-
lilerle konugmada. ki koy arasinda, kus ugmaz kervan gecmez
bir yolculukta. Higbir fikri yok. Sabah ¢ikarken bir gey séylemedi.
Cogunlukla sdylemez. Bir 6nlem. Ortalik pek tekin degil. Her-
hangi bir baskinda higbir sey bilmemek her zaman en iyisi. Karg1
taraf anlarsa bildigini, Gstline gider. Bunlan1 diigiinmek istemiyor
Ayse. Tek bildigi o an, kizinin karnin1 doyurmas: gerektigi. Bu
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sayede belki biraz uyur. Kitap okumak m1? Zor. Hatta imkansiz.
Gazete mangetlerine goz atabilir en fazla. Hasan'in getirdigi
orgiit gazetesini bir hafta oldu bitiremedi daha. Annesi arada
bir yokluyor, Eylile bir kardes? Aman anne, agzin1 hayra ag! $u
karigik ortamda, ikinciyi diigiinecek hal mi var?

Yalnizhiginin azaldigy giinler yok degil. Hasan'a toplantilar
burada, evde yapmalarini sdylemesi ondan. Belki daha ¢ok yoru-
luyor, bebekle ilgilenirken arada yemek ve ¢ay servisiyle ugrag-
mak zulim neredeyse. Hele herkes tas1 tarag: toplayip gittikten
ve Hasan kendini yataga zor attiktan sonra ortalifi toplamas:
yok mu! Her sefer soruyor, degdi mi yani? Yine de vazgegemi-
yor insan. Yalmiz bagina olmaktansa arkadaglari gormek, bebek
aglamasindan bagka bir insan sesi duymak... Daha étesi, tilkede
ne olup bitiyor onu 6grenmek; Parti ne durumda, olaylar1 nasil
degerlendiriyor, neler tartigihyor, fikir sahibi olmak... Bunlar az
sey degil.

Zehra'yla can yoldaghg: yapabilirler ama onlar da yakinda
degil ki. Su giivensiz ortamda biri ¢ yaginda, 6teki kundakta
iki ocukla onca yol tepip gelmesi beklenemez. Ayse’nin hali de
ortada... Telefon da yok evlerde. Haber almak ancak, yine evde
yapilan toplantilarla miimkiin. 11k isi onlari sormak agabeyine,
Berrak nasil, dillendi mi iyice? Peki ya Bora, gazi ¢ok mu? Atilla
kisa, 6zlii yanitlar verir malum. Dillendi dillendi. Gaz1 my, ha var
biraz ama yok bir sorun. Sohbetin devaminm getirmek mimkiin
degil. Her seferinde sormak istiyor oysa, neler s6yliyor Berrak?
Hala diyor mu mesela? Aman kizim, biz nelerle ugrasiyoruz, sen
ne soruyorsun diye terslemesi muhtemel. O yiizden hig yelten-
miyor. Nadir de olsa bir araya geldikleri zaman hasret gidermeyi
bekliyor. O bir araya gelmeler de bir ¢irpida gegiyor zaten. Yatiya
kalmiyorlar, ¢iinki evler tek oda salondan ibaret, nerede yatsinlar?
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Tiris tinis digtiyorlar yola. Gece yarisi, akil alacak sey degil ama ne
yapsinlar. O kadar da el etek ¢ekilmez ki hayattan.

Ayse, bir kirki ¢iksa diyordu, oldu ¢ aylik Eylil. Yine de
degisen bir sey yok. Dokuz aylik olunca krege veririz, diyor. O da
belki Parti toplantilarina falan katilabilir boylece. Annesi ¢iki-
siyor, dokuz aylik ¢ocuk krese mi verilirmig. “Parti’nin kresi var
anne, biitiin partililerin ¢ocuklar1 orada. Gayet iyi bakilir merak
etme.” Buz gibi bir sesle soyliiyor bunlari. Annesinin anlayigini
beklemiyor ama bu kadar1 da fazla. Onlarin kugakla kendi kugag
bir mi? O ¢ ¢ocuk biytttii ama Ayse ve 6teki arkadaglarin evde
cocuk biiyiitecek halleri yok. Neyse ki Hasan destekliyor Ayse’yi.
Onu disindigiinden mi bilinmez. Bir 6nemi de yok bunun. Ayse
de can sikintisindan istemiyor ¢aligmalara katilmayr kugkusuz.
Miicadelenin diginda kalmay: yediremiyor kendine. Gazetedeki
hatalani gordiikge, afakanlar basiyor. Disaridan elegtirmek de
olmaz. Cevap belli: Bu gazete hangi kogullarda ¢ikiyor haberin
var m1? O yiizden tek gare, yeniden ¢aligmak. O zaman elegtir-
meye de hakk: olur belki.

Ayse gazeteye yeniden gelip gitmeye basladiginda yalmizhig
biraz olsun azaliyor. Daha dogrusu soyle soylemeli, evdeki yalniz-
Iigin disina gikiyor. Ama i yiiki bir hayli artiyor. Bebegin ve evin
sorumluluklarina bir de gazetenin isleri eklendi. Sabahlar1 Eylil’a
krese birakiyor, sonra gazeteden ¢ikip yine o aliyor. Hasan'in isi
bagindan agkin. Diyecek s6z yok, bu da bir 6nderle evli olmanin
getirdigi devrimci gorev.

Bu arada giinlik 6li sayis1 5’1, 6'y1 agiyor 10’lara dayaniyor
artik. Ustelik gazeteci, aydin cinayetleri de hiz kazanmig. Ayse
her sabah gazetelerden haberleri okuduktan sonra, iinin bagina
geciyor. O da bikt1 artik ayni sozciiklerle, ayn1 haber metinlerini
yazmaktan. Hasan'in yogun islerinin arasina cenazelere katilmak
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gibi bir gorev de eklendi. Cenazeye giydigi kiyafeti kapinin arka-
stna asmug, giyip ¢ikarmas: kolay olsun diye. Atilla’ya da, sakayla,
bilmem kimin ardindan yazilmis bagyazisim1 kenarda tutmasin
oneriyor, isimleri degjstirirsin olur biter. Giilityorlar. Hep birlikte.
Sonra, hadi bakalim goreve deyip, biri cenazeye, 6teki daktilosu-
nun bagina.

Her seye ragmen hayat devam ediyor. Bir yandan 6liim haber-
leri yazarken, aksaminda yilbag: kutlayabiliyorlar mesela. O yil bir
arada olacaklar. Kartondan tombala yapt: Ayse. Hapishane alig-
kanligi, para verdikleri goriilmemistir dyle seylere. Onlar, Atilla
ile Zehra, Fikriler... Giile oynaya bir yilbag:1 gegiriyorlar. Eylil, bir
yagini asali Gi¢ ay olmug. Bora’yla neredeyse yagit olduklarindan,
Berrakin himayesinde giizel giizel oynayabiliyorlar. Fikrilerin
oglu da ayak uyduruyor onlara. Cocuklar biyimis bile. G6z
ac1p kapayincaya kadar gegti, diyor Hasan. Ayse bir de bana sor
dememek i¢in zor tutuyor kendini. Zehra'yla bakisip giiliisiiyorlar,
neyse camim zor da olsa bitti igte. Girdikleri yeni yilin gerefine
kadeh kaldirirlarken negeleri yerinde. Parti’nin biyiimekte oldu-
gu konuguldu az énce. 11k 6liimiin iizerinden neredeyse bes yil
geemis olacak. Bu bes yilda cinayetler katlanarak ¢ogalmig. Halk
ne yapacak, elbette tek adres kendileri. Bu y1l daha da ¢ok biiyi-
yeceklerinden kuskusu yok Atilla'nin. Hasan da hemfikir onunla.
Ayse ve Zehra giiliimsiiyor onlari dinlerken. Inantyorlar giinkii.
Cocuklarinin mutlu bir gelecekte yetisecegine, hatta belki de
onlarin iktidarinda geng birer insan olarak egitim goreceklerine...
Cok degil diyor Atilla, yirmi y1l sonra her sey bagka tiirli olacak.
Yirmi yil ne ki halklar i¢in. Ayse, Eylil'in yirmi ikisinde olacagim
digtniyor o tarihte. Yeni bir yiizyila girmis olacaklar. Dile kolay,
yeni yiizyilin yeni insanim yetigtiriyorlar. Akilli bir geng kiz ola-

rak, tim yeteneklerini ve zekasini yeni toplumun ingasina teslim
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edecek Eylil. Bu ideallerle yetistirecekler kizlarini. Bireycilikten
uzak, kendini topluma ve devrime adamig bir insan olacagindan
emin Eylil'in. Daha ne isterim, diyor. Bundan daha biiyiik bir
hizmet olabilir mi halka?

Bu umut dolu konugmalarla giriliyor yeni yila.

Opysa, ertesi giinki gazetelerde geride kalan yilin bilangosu
1.362 rakamuyla duyurulacak. Bu daha ne ki?

Ayse, anne olmanin verdigi bir duyarliktan muidir nedir, giinde
20’lere ¢ikan 6lim haberlerinden daha ¢ok etkilenir oldu. Her
aksam rapor veriyor Hasan’a. 10, 11, 15, 16 derken her gegen giin
yikseliyor sayl Bir haftada 101 6lim olmug, diyor bir giin. Bir
bagka giin, bayramda Istanbul'da 5, diger illerde 24 kisi 6ldiiriilmiig.
Hasan artik biraz da bikkin dinliyor bu haberleri. Acaba kim nasil
gegecek oniine bunun? Bu gidise dur diyecek bir kuvvet olmali.

Herkes goziinii kulagini agmis o haberi bekliyor. Haberin
gelecegi giinden bir giin 6ncesi kan oluk oluk akiyor. Istanbulda
100 yere bombali pankart asilmig. Hasan haberi radyodan dinler-
ken, bagkentin tepelerine dogru konumlanmig evlerinden kugba-
kig1 goriinen karsi mahallelere bakiyor. Daha demin, ne olur ne
olmaz diye Ayse’yle birlikte kapiya bir dolu egya yigdilar. Digarida
catigmalar durmuyor malum, onlarin eve de sigrayabilir.

Hasan, karg1 mahallelere hakim siradisi sessizlige dahp git-
mis. Fakat bir anda pat pat pat sesleriyle sarsiliyor ortalik. Once
yere yatiyorlar, neden sonra seslerin uzaktan geldigini anliyorlar.
Demin uyuyan mahalleler uyanmis. Biri sag, 6teki sol mahalle.
Kursunlarin ugugtugunu gériiyorlar. Gecenin iginde kayan yildiz-
lar gibi. Ama dilek tutsamz kabul olmaz.

Sabah sokaga ¢ikma yasag: ilan edildigi zamanlara ait bir
sessizlikle uyanacaklar. Hasan hemen radyonun bagina gegecek.
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Bekliyor sanki. Diin gece ugugan kurgunlar bir geylerin haberci-
siydi belki de. Ayse’nin sezgi giicii bu kez ona ge¢mis. Radyonun
digmesini ¢evirmesiyle konugan adami taniyor. Lafin ortasindan
girdiginden olsa gerek, anlamakta zorluk ¢ekiyor 6nce. Sekiz aylik
stire i¢inde yaptigimiz tim uyarlara ragmen, diyor adam, hemen
hemen bu tedbirlerin hi¢birine yasama ve yiiriitme organlariyla,
diger Anayasal kuruluglardan yeterli bir cevap alinamamus, bu
konuda mispet faaliyetleri de izlenememigtir. Son iki yillik siire
i¢inde teror 5.241 can almug, 14 bin 152 kisinin yaralanmasina
veya sakat kalmasina sebep olmustur. Istiklil Harbinde Sakarya
Savag’'ndaki gehit miktar1 5.713, yarali miktar1 18 bin 480dir.
Turk Silahli Kuvvetleri en kisa zamanda Bakanlar Kurulu'nu
kurarak yiiriitme sorumlulugunu bu kurula birakacaktir.

Gozini radyodan ayirmadan bekliyor. Demek Turk Silahli
Kuvvetleri... Vay anasini! Ayse sesleri duymus, salonun kapisina
gelmis bile. Nefesini bosaltip arkasina yaslantyor Hasan. Iyi oldu
be, bu kan bagka tiirli durmayacakti. Ne yalan soylesin, Ayse’nin
de i¢inde bir ferahlama var, var ama 6nceki deneyimlerden edin-
digi sagduyuyu da hepten yitirmis degil. Onlara vurmaz ingallah.
Yok canim, onlara vurmasi igin bir neden yok. Sigarasini yakmuig,
geceden kalan o iki mahalleye bakiyor Hasan, 1ss1z ortalik.

Yillarca siirecek bir 1ssizlik bu. Bir daha ne zaman hareket-
lenecek, ne zaman birileri ¢ikip afi asmaya, bildiri dagitmaya
baslayacak bilinmez. Bildigi, bu 1ssizligin tek nedeninin sokaga
¢tkma yasagi olmadigy. Sirek avina ¢ikmug birileri, gezecekler
sokaklarinda mahallenin. Evlerin kapilari ¢alinmadan agilacak.

Yalniz o iki mahallede degil, iilkenin her yaninda niifus boyle
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béyle azalacak. Nereye gidecek onca insan? Bir bagka tilkeye mi?
Degil ama, iste bu mahallede oturamayacaklar artik. Ashinda
hi¢bir mahallede oturamayacaklar. Varsa bir cezaevleri mahallesi,
oranin nifusuna kaydolmus sayilabilir onlar.

Radyodaki o ses, duyurusunu yaptiktan sonra susup oturma-
di. Hemen her giin televizyonlardan, radyolardan konugmasini
surdirdi. O televizyona her giktiginda, evde mutlak bir sessizlik
hakim olsun isterdi Hasan. Eylil bunu hald hatirlar. Dort-bes
yaslarindayken o sesin sahibi olan beyaz sagli adam gériiniince
ekranda, degisirdi babasi. Sus, sus diyorum sana, diye bagirird:
Eylil'e. Ekrana neredeyse yapigmis, adamin soylediklerini dinler-
ken kipkirmiz1 yiizinden dumanlar ¢ikararak kiifrederdi bir de.

Tabii o yillara daha ¢ok var. S6z konusu adamin radyodaki
ilk konugmas: ve akabinde yapti1 konugmalar sirasinda, emrinde
caliganlar siirek avim gergeklestiriyordu. Hasan, tlkenin cezaev-
leri mahallesi gibi bir de kagaklar mahallesi kuruldugunu digi-
niiyordu bunlar olup biterken. Pek ¢oklar1 on y1l 6ncesinin koti
hatiralarini yeniden yagamak istemedigine karar vermis olmaliyda.
Bir bagkasinin kimligine biiriintip sinirin digina attilar kendileri-
ni. Ama gidemeyenler de oldu. Gitmeyi kendine yediremeyenler,
o olana@ bulamayanlar ya da yabanci bir toprakta 6zgiir yagamay1
ozgiirliik saymayanlar... Onlar kaldilar. Ulke sinin iginde kagma
kovalamaca oyununu siirdiirerek yillarca yagayanlar oldu iglerin-
de. Belki bes yil, belki on, belki on bes... Aslinda yatip cezasim
cekenler daha hizli kavugtular 6zgiirliiklerine. Birkag sene icinde
giktilar. Otekilerse bitmeyen bir hapislige mahkiam oldular.

Atilla’yr sansh sayiyor o yiizden. Radyodaki o sesten iki ay
sonra arananlar arasinda onun da ismi vardi, Hasan'in da. Ama
orgit iki 6nemli liderini birden hapse gonderemezdi. Atillanin
teslim olmasina, o hapisteyken Hasan'in digarida kalmasina karar
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verildi. Ama ige bakin ki, Atilla ¢iktiginda Hasan mahkémiyetini
héla siirdiriyor olacaktr. ..

Radyodan sikiy6netim konugmasi duyuldugu giin Ayse, kizi-
nin {ig yagina bastigini unuttu. Ikinci yas giiniini kutlamak haliyle
mimkiin olmadi. Yillarca bunu soyledi Hasana, gok 6nemliymis
gibi. O giin Hasan'in elinde bir bavul, Ayse’nin kucaginda Eyliil,
evi terk etmeleri gerekmisti oysa. Ayse, kapiy1 kilitlerken ev sahi-
binin evi bog bulunca her seyi anlayacaginm diiginmigti. En azin-
dan salonun bir kosesinde peynir tenekesindeki kiilleri goriince...
Anlayacakti. Belki rahatlayacakti. Ucuz atlattik diyecekti. Evi
yakilip yikilabilir, tarumar edilip biyiik bir zararla birakilabilirdi.
Oyle olmamugt1. Ayse belki evi temizlemeye vakit bulamadi ama
kiiller haricinde tek bir iz bile birakmadi. Egyalar ise, onlar evi
terk ettikten sonra bir hafta iginde, annesinin bodrumuna tagina-
cakti. Her sey ayarlanmugt1.

Evin bayagi uzaginda oturan bir arkadaglarina gittiler ve
ondan sonraki iki ay boyunca, iki giinde bir ev degistirdiler. Hasan
bu evlerden digar1 adimini atmadi. Ayse ise normal bir gérinti
¢izmek i¢in Eylil’d kucagina alip evlerinde kaldiklar1 arkadagla-
rinin hanimiyla pazara gikti. Aksamlari kazara bir misafir gelirse
ligi en arka odalardan birine sakland1. Eylil’iin sesini ¢ikartma-
mas! i¢in tip oyunu oynamay: akil etti Hasan. Giindizleri bir
gelen olursa yalmizca Hasan'in saklanmas: yeterdi. Misafir gidin-
ce herkesten 6nce Eylil kosuyordu arka odaya, babasina haber
vermek i¢in. Eylil'in bu oyuna kendini iyice kaptirdigini, hatta
kap: ¢alindig1 her vakit elinden tutup hadi hadi diyerek onu arka
odaya stiriikledigini distindiikge i¢i buruluyordu Hasan'in. Bazen
de yatagin altina saklanip kendi kendine tip oynadig: dikkatini
gekmisti. Ortiiyii kaldirip onu orada buldugunda susss igareti
yapiyordu Eylil. Evinde kaldiklan kisiler geceleri bir yere gide-
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cek olursa karanlikta oturuyorlardi, buna da korebe demislerdi,
Eylil'in bu oyundan o kadar da hoslanmadigini biliyordu ama
elinden bir sey gelmiyordu ne yazik ki.

Iki ayin sonunda nihayet kendilerine ait bir eve yerlestiler.
Ayse en ¢ok eski egyalarina kavugtugu i¢in seviniyordu. Higbi-
ri yeni degildi ama orada burada, onun bunun egyasiyla idare
etmekten de iyice bunalmigt1 artik. Eylil'iin eski egyalar arasinda
oyuncaklarinin yiiziine bile bakmamasi ne tuhafti. Hos, ¢ok fazla
bir oyuncag1 yoktu ama o en sevdigi bebege bile doniip bir kez
olsun bakmamugti. Varsa yoksa su bordo bavul. En sevdigi oyun
onun igine girip saklanmakt:.

Hasan, partili bir arkadagin evini ayarlamigti. Evin gercek
kiracilar1 gibi yerlestiler buraya. Oysa ortada ne bir kontrat vards,
ne bagka bir sey. Zamanin likks denebilecek semtlerinden birin-
deydi ev. En azindan orta halli insanlarin oturabildigi, merkezi bir
konumda. Kiras:1 da az degil, tam 10 bin lira. Hali vakti yerinde
birinin ddeyebilecegi bir rakam. Bir yildan uzun siire, o 10 bin lira
gidip gelecek ev sahibi ile Hasan arasinda. Aslinda dogru tarif su.
Hasan, evin asil sahibi olan yagh teyzeye bir zarf i¢inde sunacak
kirayr. Yagh teyze, evin tiim idaresini biraktif1 ogluna verecek
zarfi. Ayni zarf, ogul tarafindan Hasan’a gegirilecek, gizlice. Bir
yil siirecek bu oyun. Ogul, herhangi birinden fazlasiyla alabilecek-
leri kira parasindan feragat ederek yoldaglarina bir katki yaptig
i¢in mutlu. Bu dénemde elinden daha fazlasi gelmiyor. Hasan
ona minnettar. Hele herkesin bir yerlere dagildiga su ortamda.
Malum, orgiitin yans: igeride. Disarida olanlarin ¢ogunlugu
polisten, bir kismi ise hem polisten hem 6rgiitten kagiyor. Bazilar
ise yalmzca orgiitten. Ortalik durulunca bir ige girip, herkes gibi
yagamay istiyorlar, iskencelerin san1 ¢oktan duyulmus. Séylendi-
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gine gore on y1l 6ncesini aratmayacak, cok daha yaygin bir igkence
sebekesi kurmug devlet. Oyle ki okullarin jimnastik salonlar: bile
bu ige tahsis edilmig. Koylerde faaliyet yiiriiten devrimciler duyum
aldiklarindan mudir nedir, birkag giin 6ncesinde yok olmuglar
ortaliktan, baskinlardan nasibini alanlar koyliler olmus. Yedik-
leri dayagin haddi hesab: yok. Tabii kol gezen siddetin kulaktan
kulaga yayilmas: isten degil. Sivil siddetin yerini resmisi aldi, ¢ok
mu? O yizden yurtdigina kaganlarin haberlerini aldikga seviniyor.
Ortalik durulunca dénerler nasil olsa. Ama kalip da elini etegini
cekenler, iste orada duracaksin. Teslimiyet bagka sey. Kitapta o
yazmiyor. Hasan, bazi geceler evin basildigini digtintiyor. Gotii-
rilirken Eylilin canhirag aglamalarini... Ayse’'nin kigticik
cocukla bir bagina kaldigini. Kalmaz, diyor sonra. Annesi babasi
alir hemen yanlarina. $imdi de onlarin verdikleri parayla yagami-
yorlar mi1? Agirina gittigi oluyor, hele Firuze Hanim'in kinayeli
laflarin1 duydukga... Ne yapabilirim ki, diye soruyor kendine.
Kisisel gurur yiiziinden devrimciligi birakacak hali yok ya. Hem
bu para ona degil, Parti'ye bagis. Ayrica kizlari degil mi Ayse?
Birakmazlar onu. Eylil'd hele hig. Belki de en hayirlis1 bu olur-
du. Girseydi o da hapse, yatip ¢iksaydi. Ne kadar ceza alird: ki?
Hapislik bir sey degil. Ama iskence yapiyor herifler. Oyle boyle
degil. Buna katlanmak... Bir kere katlandi, yeniden ne kadar
dayanabilir emin degil. Hem bu onun tercihi de degil, Parti’nin
karar1. Bugiiniin gérevi de bu, ne yapsin. Digarida olmak, ortalik
biraz yatiginca orgiiti toparlamak, ufak ufak da olsa faaliyetlere
yeniden baglamak. Gelir mi o giinler, bilmiyor. Ortaligin durula-
cagina inanmasi zor. Her giinki 6lim haberleri; igkence, tevki-
fat, tutuklama haberlerine doniigti. Tutuklamalari gazetelerden
okuyorlar da, iskenceleri yazan yok tabii. Atillalardan gelen sifreli
haberler yeter tek bagina.
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Zehra ve ¢ocuklarla da gorisemiyorlar ¢ok fazla. Ayse’nin
onlar1 ne kadar merak ettigini biliyor. Ama simdi tehlikeli olur
gorigmek. Olaylar biraz yatigsa... Berrak 4 yaginda. Babasinin
yoklugunun farkindadir muhakkak. Ne dendi, nasil agiklandi?
Eylil daha ¢ok kiigiik, neyse ki farkinda degil olan bitenin. Oyun
saniyor her seyi. Saklambag. Baba saklaniyor. Eve gelenler de ebe
oluyor bu durumda. Birkag kez, sirf normal bir aile gériintiisi
vermek i¢in, komgular eve davet etti Ayse. Baba yine saklanacak
Eylilcigim, teyzelere bir sey demek yok tamam mi? Hasan,
bagin1 agag1 yukan sallayan Eylili goriince oyunun ciddiyetini
kavradigini digiiniyor. Oyun ve ciddiyet, bu anda hi¢ de tuhaf
bir ikili degil. Eylil, keklerden boreklerden agirip agirip odaya
getirdiginde gilse mi aglasa mi1 bilemiyor. Boylesi daha iyi diye
digtiniyor bu kez, oyun sanip geciyor en azindan.

Ayse’nin i¢i Hasan kadar rahat degil. Sanki Eylilde bir dur-
gunluk var son zamanlarda. Sandiklarindan daha fazlasini algiliyor
olabilir mi? Bu soruyu boguna sormuyor kendine. Yakin zamanda
bu durgunluk bagka bir hale birakt1 kendini. Ev sahibinin evinden
¢tkmayan Eylil, bir anda kisti sanki kadina. Oysa ne kadar seve-
cen biri yagh kadin. Gormis gegirmis. Beyaz saglar1 hep topuz,
mavi gozlerini oksayan bir rengi var saglarinin. Eylil'in o saglara
dokunmay: ne kadar sevdigini biliyor Ayse. Ama daha da ¢ok,
salonda dizi dizi duran bebekleri seviyor. Zencisi sarigini, aglayan
giileni, hepsi birbirinden giizel. Oldugu gibi 6niine seriyor kadin-
cagiz. Toruna hasret. Iki oglu da evlenmedi ki. Belki de o yiizden
bu kiigiik kiz gocuguna goriir grmez 1sindi. Nasil da 6zenle doku-
nuyor bebeklere Eylil. Nezahat Hanim, o bebekleri de torunu
gibi seviyor ya, Eylil'in bu sevgisi daha da hoguna gidiyor. Allah
korusun, bugiine dek gozii gibi korudu bebeklerini, ne kadar sevse
de suncacik kizin oralarini buralarim egip biikmesine, yiizlerini
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gozlerini boyamasina dayanamaz. Neyse ki etrafa saldiran, kiran
doken ¢ocuklardan degil Eylil. Aliyor kucagina, sessizce oynuyor.
Saglarin1 oksuyor, anneleri oluyor. Kanepenin tzerine dizip tek
tek konuguyor. Anlattiklarin1 kimsenin duymamasi igin fisiltiyla.

O giin bebekler uzakta. Ona bakiyorlar. Ama dokunmak yok.
Once kek bitecek. Bir tanesi ok giizel. Siyah saglar1 var. O kek
yemez. Eylil yiyor keki. Kocaman agzi. Keki ittiriyor. Teyze,
bogulacaksin, diyor. Siyah sagli bebek ona bakiyor. Kek bitti ama
bebek uzakta. Ama Oguz Amca hemen yaninda.

Oguz da ¢ocuk seviyor. Ama bir tiirli kendine gore birini
bulamad: ki. Yoksa istemez mi o da, soyle giizeller giizeli bir kiz1
olsun. Annesi zaafin1 sezmis gibi, daha da 6zensin istegiyle midir
ne, Eylil'i konugturmaya ¢alisiyor. Tiim sevimliliklerini gostersin
istiyor. Oguz, annesinin sorulariyla kiz1 stktiginin farkinda. Ses
etmiyor yine de. Kekin kirintilar1 parmaklarinin altinda ezildikge
eziliyor Eylil'in. Bir ara kenarda duran gazeteye ilisiyor bakiglari.
Hayret, dayisiyla goz goze geldigi halde hig belli etmiyor. Tani-
din m1 bu adamy, diye soruyor Oguz, oyunbaz bir sesle. Atiliyor
Nezahat Hanim, nereden tanisin o komiinisti! Eyliil koministin
ne demek oldugunu bilmez tabii. Dur yahu, diyor Oguz, soyle
bakiyim, taniyor musun bu adami? Bagini iki yana salliyor Eylil.
Tanimiyorum, deyip iniyor sandalyeden agag1. Eve gitmek istiyor.
Ertesi giin, bebeklerin arkasindan agladigini soyleyecek yash
kadin. Neden gittin 6yle? Hiiig...

“Neden gitmek istemiyorsun?”

“Hiiig...”

“Ama bir sey olmus olmali, o bebekleri ¢ok sevdigini biliyo-
rum, hadi soyle bana, bir sey mi dedi sana Nezahat Teyzen?”

“Yok...”
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“Oyleyse Oguz Amcan m1?”
“Hadi giizel kizim, bana soyleyebilirsin, bir sey mi dedi Oguz
Amcan?”
“Anni?”
“Efendim bir tanem?”
“Hadi bebegi bic1 bic1 yapalim...”

Séylemeyecek, ne kadar 1srar etse de bir ipucu yakalayamaya-
cagini anliyor Ayse. Ama bir anlam da veremiyor, neden bir anda
gitmez oldu, Oguz gelince neden huysuzlaniyor? Onlarla ilgisi
yok, evdeki gerginligi hissediyor belki de. Daha 6yle kigiik ki,
inanamiyor insan. Aman bir gerginlik hissetmesin, aman kaygilh
ruh hallerini fark etmesin diye, uydurmadiklari oyun, ezberleme-
dikleri sarki, yapmadiklan saklabanlik kalmadi, ama... Belki de
fazla hassasiyet gosteriyor. Belki Nezahat Hanim digiinmeden
bir laf etti. Dokunmamas:1 gereken bir egyay1 ellemeye kalkti
da, azarlad: belki. Yok yok, yapmaz 6yle sey. Ne Eyliil yapar, ne
de Nezahat Hanim. Cok kibar kadin. Oguz? O da ¢ok seviyor
Eylil'a. Ne yapmis, ne soylemis olabilir ki? Deli oluyordu o eve
gitmek i¢in. $imdi, boyle durup dururken neden...

Her seyden 6nemlisi Eylil. Onu koruyabilecekler mi, ona bir
zarar gelmesini engelleyebilecekler mi? Kendi kendine sordugu
sorular bunlar. Ne kadar siirecegini bilmedikleri bir karanhigin
icindeler. Gegici olsa, kisa siireli olsa ya da hi¢ degilse su kadar
sene sonra her sey bitecek dese birileri, kendilerini hazirlayabilirler.
Belki bes yillik bir planlama yaparlar, belki kisa vadeli ¢oziimler
tretirler. Ama igte, su evde kag sene oturacaklarini bile bilmiyorlar.
Eylil okul ¢agina geldiginde nerede yagayacaklarini, Hasan'in hala
disarida olup olmayacagini, 6teki insanlar gibi normal kogulla-
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ra ulagip ulagmayacaklarini... Hadi o giinlere daha var diyelim,
bugiinden yarin1 6ngérmek bile miimkiin degil ki. Hatta az son-
rasint... Simdi kap: galinsa, baksa delikten ve kargisinda polisleri
gorse, ne yapar? Hasan iceride, gazete okuyor. Kimbilir kag saattir.
Ayni haberlerin iizerinden defalarca gegiyor sanki. Bir gazetenin
okunmas: en fazla ne kadar siirer ki? Diyelim ¢aldi kapi. Eylil'a
mii alir 6nce kucagina, yoksa kosup Hasan’a m1 haber verir? Ya da
kapidakileri oyalamak igin bir yalan m1 uydurur, bir saniye ocagin
altim kapayip geliyorum. .. Hadi diyelim,adamlar bekletti, Eylil'a
de ald1 kucagina, Hasan’1 ne yapacak? Daha 6nce defalarca prova-
st yaptiklan plani uygulayabilecek mi? Hasan'in arka bahgeden
atladigini fark etmemeleri i¢in dikkatlerini dagitabilecek mi? Atla-
d1 diyelim, uzaklagmas: i¢in yeterince zaman kazandirabilecek mi
ona? Ya anlarlarsa... Adamin ellerinden kagip gittigini fark eder-
lerse hirslanacaklardir. Eyliile bir sey yapmaya kalkigabilirler. Sag:
solu belli olmaz ki bu adamlarin. Ya Eylil? Babam nerede falan
derse ne yapacak? Aslinda her seyi eksiksiz planladilar. Eylil'in
babam nerede dememesi igin de yeni bir oyun uydurdular.

“Farkl tiirde bir saklambag bu Eylilcigim. Kap: ¢alindigin-
da, delikten bakip sana diyecegim ki, sapkali amcalar geldi. O
zaman sen kosup babana sapkali amcalar geldi diyeceksin fisilda-
yarak ve hemen yanima geleceksin. Baba da bahgeye inip onlan
sagirtmaca yapacak.”

“Nasil yapcaaak?”

“Orasi babana kalmus. Belki kisa siireligine kaybolur ortadan.
Sapkali amcalar onu ararken biz seninle hi¢ belli etmeyecegiz
babanin kayboldugunu. Hig burada olmamug gibi yapacagiz.”

So6ziin burasinda her seferinde. kikirdiyor Eylil. Babasi hig
burada olmamig gibi nasil yapilacagini bilmiyor. Cocuk akhyla,
babam yok falan der diye hemen bunun da tedbirini aliyor Ayse.
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“T1p oyunu gibi tamam mu, higbir sey séylemeyecegiz...”

Bacak kadar ¢ocuga sormazlar diye digliniiyor ama ya sorar-
larsa? O zaman bir gekilde karigir lafa, bozar iglerini. Artik daha
fazlasini s6yleyemez. Amcalar ne sorarsa sorsun yanit vermek yok
dese, oyunun kural bu dese, tedirgin olmaz mi g¢ocuk? Bu kadan
yeter o yiizden. Daha fazlasina gonli elvermez zaten.

O, distinceler i¢indeyken Eylil ¢oktan bebegini yikamaya
girigmis. Belli etmeden yaklagiyor, hemen yakindaki koltuga otu-
rup bir kitabin arkasina gizleniyor. Fisir fisir konuguyor bebegiyle
Eylil.

Ciimlelerin yaris1 anlagilmiyor. Sanki yeni bir dil kurmus. Yan
yana gelen ve higbir bitiinlik olugturmayan harflerden yaratilmig
bir dil. Ama aradan segtikleri yok degil.

Icinden hayali su akan avcuyla iyice ovusturuyor saglarini
bebeginin, bir yandan da anne gefkatiyle konusuyor.

Cok giizeell... diyor. Cici kiz cici. Num num gézlerini... Kek
ye, acikt1. Ye sonra oyniycan. Hammm. Nam nam nam. Aaa o ne
bakiim, aaa ayip. At. At hadi. O konist. Pis o. At.

Uydurdugu kelimelerden biri herhalde... Ama ayip demesi
tuhaf geliyor Ayse’ye. Neymis ayip olan, anlamak i¢in hafifce
egiliyor, bir sey yok goriniirde.

“Konist pis, kaka tamam m:? Huu...”

“Nedir o Eylilcigim?”

Yakalanmug gibi ¢ekiyor ellerini Eylil. Biraktig1 yerde higbir
sey yok oysa.

“Ama ¢ok merak ettim, neymis pis olan, séylesene. Ben de
ogreneyim.”

“Konist...”

“O nedir?”

“Ad.”
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“Ati mi? Dayinla ne ilgisi var bunun Eylilcigim?”
“Ati konist.”

Hasan, Ayse kadar dehgetle kargilamiyor bu konugmalari.
Cocuk iste, duymus demek ki diyor bir yerden. Nasil olur, nereden
duyacak? Ne bilsin canim, belki televizyonlardan. Evde televizyon
mu var? Onlarda yok ama Nezahat Hanimlarda var iste. Belki
orada konugulmugtur ya da... O an donup kaliyor ikisi de. Biliyor-
lar ki, Eylil komiinist ile dayis1 arasindaki iliskiyi kendi kendine
kuramaz. Artik Hasan da ciddiye aliyor konuyu. Nezahat Hanim
bir geyleri anlamig olabilir mi? Eylil'in agzin1 mi aradr? Atilla’yla
ilgili sorular falan mi1 sordu? Ama nereden anlayabilir ki? Yoksa
Oguz mu bir sey kagirdi agzindan? Hep béyle olacak, diyor Ayse,
aglad: aglayacak. Bir gekilde duyulacak. Ne kadar kagabilirler ki?
Hele Eyliil biytdiikge daha da zor olacak her sey. Panikleyerek
bir yere varamayiz, diyor Hasan. Hem Nezahat Hanim bir yok-
lama yapsa bile, ne 6grenmis olabilir ki? Baksana, o Eylil'den
degil de Eylil ondan 6grenmis gibi goriiniiyor. Hasan'in béyle bir
durumda bile espri yapabilmesi sinirine dokunuyor Ayse’nin. Saka
kaldiracak durumda degil. “Ay ne biliyorsun Hasan!” diye patliyor
sonunda, “Atilla’nin dayis1 oldugunu 6grendiyse ¢ozmiigtiir her
seyl.” Sesinin yiikseldiginin farkinda degil. Hasan'in gozleriy-
le kargilaginca anliyor ancak. Hay allah Hasan, dedi. Duymus
mudur? Duvarlar 6yle ince ki. Kahretsin, kahretsin. Asil simdi
yandilar.

“Bir dakika Ayse, yeter artik, bir sus,” diyor Hasan nihayet. Bu
kadar paniklemenin higbir dlemi yok. Duyduysa da duydu. “Simdi
sen git Nezahat Hanim’a,” diyor, “bir kahvenizi i¢gmeye geldim de.
Eylil'i de al.” Bu nereden ¢ikti, niye gitsin oraya? “Dinle beni.
Agik¢a soracaksin Nezahat Hanim'a.” Dehget i¢inde bakiyor
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Ayse. Ne soracak? “Eyliil komiinist kelimesini 6grenmis, bizden
olamaz ¢iinkii bizim evde siyaset neredeyse hi¢ konugulmaz diye-
ceksin. Acaba nereden 6grenmis bizim kiz bu kelimeyi bir fikriniz
var my, diye soracaksin.” Hasan'in delirdigini disiinmesi igin her
sebep var. Iyice dikkat cekmekten bagka ne ige yarar bu? “Yok yok,
sen beni dinle,” diyor simdi de, “Eger dikkatler tizerimizdeyse asil
boyle uzaklagtirabiliriz, gok agik davranarak, en iyi gizlenme y6n-
temi budur.” Ne gerek var bunlara, sen Oguz’la konugsan, diyecek
oluyor, ama nafile. “Hadi,” diyor Hasan, “ge¢ olmadan git sen.”

Ayse’nin Nezahat Hanim'in anlattiklar1 kargisinda nutku
tutuluyor. Hasan da sagkin. Goriiyor musun bizim kizi, nasil da
uyanik. Iyi ama, diyor Ayse, nasil akil etti> Nereden bildi dayist
oldugunu séylememesi gerektigini. Nezahat Hanim'in ses tonun-
dan sezmigtir diyor Hasan. Nereden taniyacak o komiinisti demis
ya, tamimamas: gerektigini digiinmiis demek. Yine de Eylile
dayisinin kéti biri olmadigini, ortada bir yanls anlama oldugunu
soylesek mi? Gerek yok canim, ki¢iik daha, unutur gider. Hem
is mi agacaksin bagimiza, bir siire sakincali gorsiin Ati Dayisini
daha iyi...

Bu olay bir baslangi¢ yalmzca, diye digliniiyor Ayse, kimbilir
baska neler yagayacaklar. Onun da Hasan’a ismiyle hitap etmeyi
kesmesi gerek artik. Ne zor sey. Kag yillik kocasina bagka bir
isimle seslenecek. Mehmet... Meh-met. Mehmeeeet.... Meh-
met¢igim. Hem saginp kizin yaninda falan da Hasan derse koti
olur gergekten. Hadi o neyse, ev sahibinin yaninda séylemek var
bir de. Algtirmali agzim artik. Bag basayken de Mehmet diye-
cek bundan sonra. Hasan sirtim donmis, uykuya dalmak igin
ugragiyor. Onun da benzer seyler doniip duruyor aklinda. O da
birakmali Ayse’ye Ayse demeyi. Ihtiyatsiz davrandilar bugiine
kadar. Bu agidan iyi oldu su olay. Ayse de, Semra gibi bir ismi
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nereden buldu anlamiyor, hi¢ yakigmiyor ona. Takildig: seye bak,
sunun surasinda ne kadar daha Semra olarak kalacak ki? O yeni-
den Ayse olur belki ama ya Hasan? Kag ay, hatta kag y1l Mehmet
Bey olarak yasayacak kimbilir... Mehmet Bey... Mehmete alist1
diyelim, bey olmaya aligacak m1 bakalim. Yayinct Mehmet Bey.
Su donemde ¢ok hayirli bir igmis gibi yayincilik, bunu buldular
bula bula. Gergi bagka ne olabilirdi ki? Tiiccar tipi yok. Doktor
desen konu komsu o hastalik bu hastalik diye geldi mi yand:
gilim keten helva. Mithendis falan gibi bir sey uydursalar o da
olmaz, en azindan az gok anladig1 bir is olmali. Tyidir iyi, yayinci
iste, ne olmus. Ne yayinliyorsunuz Mehmet Bey? Kitap efendim.
Oyle mii... Bak bak nasil da kugkuyla siiziiyor adamy, sug ya kitap
basmak. Sandiginiz gibi degil efendim ders kitab1 basiyoruz biz
dese? Bu ne alinganlik Mehmet Bey, bir sey sandigimizi nereden
¢tkartyorsunuz, demezler mi? Neyse ki bir soran olmad: simdiye
kadar. Belki de siiphelendiler, yayinci deyince... Sormamak iyidir,
ne biz soralim ne siz sdyleyin efendim.

Ayse, pardon Semra uyumus bile. Mehmet Bey'in de gozler
kapand: kapanacak. Zor bir giin gegirdiler. Isin tuhafi, Eylil de
her zamankinden daha erken daldi1 uykuya. Riiyasinda ne gor-
dugini bilmiyor, ama sayiklama huyu o giinlerde bag gosterdi.
Yillarca da siirdi. Bir dezavantaj. Neyse ki yetiskinler i¢in. Kimse
bu ¢ocuk uykusunda ne anlatiyor diye dinlemeye kalkmaz. Hem
zaten Eylil, yine o kendi uydurma sézciikleriyle konuguyor uyku-
sunda da. Arada bir, “hayir” diye bagirmanin diginda...

Bu bagirmalan duydukga Ayse’nin iginde bulunduklar kogul-
larin igine tikiresi geliyor. Eylilin “hayir’lar1 hayra alamet
olamaz. Bir yandan da koétinin iyisiyle avunmaya caligiyor.
Zehra'nin yerinde olmak vardi. Gergi ondan da ¢ok emin degil.
Hangisi daha giig? Kagak bir yagam mu, yalnizlik mi1? Sirlari ¢ocu-
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gundan gizlemek zorunda kalmak mu, agiklayabilmek mi? Zehra,
Berrak ile Bora’ya Atillanin durumunu nasil agikladi acaba?
Berrak bes yasin1 doldurdu dolduracak. Bora ile Eylil'tin yaglar
yakin. Goris giinlerinde aralarina giren parmakligi, babalarinin
kucagina oturamayislarini nasil izah etti kimbilir. Zehra giin boyu
cocuklar i¢in sapasaglam durmas: gerektigini bilir. Ama yalniz
gecelerde boyle bir zorunluluk yok. O gecelerde ne yaptigini, ne
digiindigini kimse bilemez. Heniiz ¢ok uzaktalar birbirlerin-
den. Ortalik durulmadan gorisebilecek gibi de gozitkmiiyorlar.
Aman ha, diyor Hasan, bir delilik yapip da gideyim deme. Nasil
gitsin ki? Nerede oturduklarim bile bilmiyor. Giivenlik geregi,
diyor Hasan, bilmememiz daha iyi. Ortalikta géziikmesi sakincali
olmayan arkadaglar arada ulak gibi gidip geliyor. Sagliklarinin
iyi oldugunu, morallerini saglam tuttuklarini séyliiyorlar her
seferinde. Ezberlenmig climleler igte. Bir kez bile sormadiklarina
kalibin1 basar. Herkesten, belki kendinden bile gizledigi korkula-
riny, kaygilarini, yalnizhigini paylagmasina yardimer olmadiklarin-
dan emin. Nasilsin, iyi misinden oteye gegmezler. Ne diyecek ki
Zehra? Kotlyim, moralim bozuk, yalnizim, ¢ocuklara ne diyece-
gimi bilemiyorum, Atilla’y1 gostermedikleri giinlerde korkudan
oliyorum... Mert duracak tabii. Her seyden 6nce ¢ocuklar igin.
Ama Ayse yaninda olsa, elini elinin igine almasi yeter. Oldugu
gibi doker ortaya ne hissediyorsa. Kimselere séyleyemediklerini.
O s5imdi kendine bile soyleyemiyordur duygularini. Diigiinmii-
yordur daha dogrusu. Aslinda digiinmemesi de gerekir. Yoksa
¢ildirabilir insan. Cézimsiizlik ¢ildirtabilir adami. En iyisi yok
saymak, yalmzlig1 da, korkulan da, ¢ocuklarla ilgili kaygilar1 da.
Biliyor, Zehra bagarir bunu. Atilla gibi biriyle evlenirken, daha
farkli bir hayat hayal etmedi ya. Hem kendi de bu miicadelenin
icinde. Hapishanedeyken az konugmadilar bunlari. Ama iste bir-
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likteydiler o zaman. Sorumlulugunu duyduklar: gocuklar1 yoktu.
O zaman kolay 6yle konugmak. Bir an utaniyor digiincelerinden.
Pigmanlik duyuyor. Aslinda béyle degil. Boyle hissetmiyorum,
diyor. Yani béyle yilgin, bitik. Hi¢ degil. Aksine daha bilenmis.
Hasan’la da giderek yakinlagtilar zorluklarin iginde. O sadece
Zehra igin... Uzakta diye. Biiyilitiiyor mu? Yaninda olmayinca...
Goziiyle gormeyince, trajik bir durum varmis gibi geliyor insana.
Oysa abartmaya gerek yok. Babalar: uzakta olan yalniz onlar degil
ya. Hapis yatan, iskence goren... Ya 6lenler? Onlara ne diyecek-
ler? Babalarin1 bir daha hi¢ géremeyecek gocuklar... Hig yakig-
miyor. Béyle aciyip durmak kendisine, gevresine. Zehra duysa o
da kizard1. Gegip gidecek bugiinler de. Zor tabii, kolay oldugunu
kim soyledi. Ama oturup aman ne zor durumdayiz, aman ne
felaketler geldi bagimiza diye d6viinecek halleri yok. Basbayag:
kiztyor bu kez, demin diigindiiklerini diiginmiis olmaktan dolay:
elestiriyor kendini. Hatta neredeyse giinah ¢ikaracak, Hasan'a
gidip ben bunlar1 bunlan digindiim, ne biyiik yanhs diyecek.
Zehra'nin ginahini da almug gibi hissediyor ustelik. Kadina hig
girmedigi bir ruh halini yakigtirdi durduk yere. Oysa onun ne
direngen bir yapis1 vardir. En ufak bir moral bozuklugu yagama-
digindan emin simdi. Insanin ruh hali ne tuhaf. Bir ugtan Gteki
uca savrulup duruyor. Ozellikle boyle anlarda...

Saniyor ki Hasan hi¢ boyle seyler diginmez. Oysa tam o
anda, o da benzer sorular1 soruyor kendine. Hangisi daha gig,
hapislik mi, kagaklik m1? Atilla m1 daha zor gegiriyor giinlerini,
o mu? Dért duvar arasinda olmayy, igkence saatlerini beklemeyi,
kizindan karisindan uzakta olmayi mi tercih ederdi, yoksa... O an
fark ediyor, aslinda kendisi de dort duvarn i¢inde. Ayn: sey degil
ki, diye diizeltiyor hemen. Buras: ev, istelik karisi ve kizi yaninda.
Hem iskence de yok. Peki, kap: her ¢aldiginda yiireginin agzina
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gelmesi, agagida dikkat gekecek bir otomobil gérdiginde telaga
kapilmasi, ortalikta mahalleden olmayan adamlara rastlayinca
kagis planlari yapmasi, bunlar iskence degil mi? Abarttigim digii-
niiyor sonra. Higbiri elektrigin, falakanin, dlesiye déviilmenin
yerini tutmaz. Hayir hayur, asla istemezdi Atilla'nin yerinde olma-
y1. Boylesi iyi. Kagar, saklanir, ne kadar siirerse siirsiin, bir gekilde
buna da aligir. Karg1 komgu bir tuhaf bakti, bakkal soru sordu, biri
bizim evi gozetliyor gibi seyleri de diiginmez olacaktir bir vakit-
ten sonra. Aligir insan. Ama hapislige aligilmaz. Bin kez de dig-
sen aligamazsin. Neyse ki, yalmz degil Atilla. Birkag arkadas bir
aradalar. Uzun boylu konuguyorlardir orada. Bu igin sonunun ne
olacagini tartigtyorlardir. Bir an gipta ettigini fark ediyor. Onun
konusabilecegi tek kisi Ayse. O da Eylil'den firsat buldukga. Iyice
hareketlendi sipa, annesine hig izin vermiyor ki, kadin bir kitap
okusun, iki laf etsin... Acaba, arkadaglarla gorisebildikleri giinler
gelecek mi? Yillarca inzivada yagayacak degiller herhalde. Mutla-
ka durulacak ortalik, o zaman ufak da olsa kimi islere soyunurlar
elbet. Fabrikalara gidemez, koylerde toplant1 6rgiitleyemez belki
ama yapilir bir geyler... Ne mesela? Onu bilemedi §imdi, ama en
azindan tartigmalar yiiritirler i¢lerinde. Okuma yaparlar. Egitim
caligmas: gibi olur. Madem pratige dokemiyorlar devrimciligi, en
azindan teorik yénden gelistirirler kendilerini. Parti’nin ideolo-
jik donanimim artirmak igin degerlendirirler bu yillari. Devrim
dedigin uzun soluklu bir miicadele. Bugiinden yarina olacak degil
ya. Bugiin yapacaklarn her sey yarinlara yatirim. Yillarca, sanki hig
bu iglerle bir ilgisi yokmus gibi yagayip gidecek degil. Belki fazla
bile bekledi. Belki artik hareketlenmenin zamamdir. Neredeyse
bir yildir siirliyor inziva. Daha fazla kapanirlarsa iglerine, kay-
bolmaktan korkuyor. Atilla iceride de olsa vazgegmiyor durum
analizleri yapmaktan. Ama neden demiyor ki siz de artik gelin
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bir araya, yapin bir geyler, oturup durmayin evlerinizde? Ne desin
adam, o mu digiinecek bunu? Hizla bir pusula yollamal1 Suatlara.
Artik toplanmali, konugmali, ne yapacaklarina bir karar vermeli.
Iyice bog biraktiklarini diisiiniiyor artik meydani. Kendini agiga
¢ikarmadan ne yapabilecegine bakacak.

Hig fena degil. Gergekten de hizli toplandilar. Cekirdek kad-
ronun digaridaki ayag olarak hemen bir toplant: 6rgitlediler. Ne
yapabileceklerini konusuyorlar. Sonra da, bu toplantida aldiklar1
kararlar1 uygun dille anlatacaklari bir mektup yazarlar igeriye.
Icerideki kadro ile disanidaki kadronun irtibatin siki tutmak bu
donemde elden birakmamalan gereken birinci is. Bunun igin
Zehra araci olabilir. Gériglerde bilgileri aktarir, mektuplara sifreli
ama anlayacag sekilde bilgiler serpistirir. Bir siire sonra, diyor
Hasan, zaten daha da rahatlar ortam. Ayrica teorik tartigmalar
da yiiriitebiliriz, bunun higbir sakincas: olmaz. Yeni isimlerimizle
mektup yazmamizda da bir zarar gérmilyorum ben. Suat ve Gte-
kiler ne tiir bir teorik tartijmadan soz ettigini anlamiyorlar. Yine
de kabul goriiyor bu fikir. Hasan da bilmiyor aslinda tam olarak
neden s6z ettigini. Ama, kendi baginayken diiglindiigi, Parti’nin
ideolojik ve teorik donanimimi giiglendirme fikrinden ¢ikt1 yola.
Bunun en iyi yolu bol bol okumak, bol bol da tartigmak muhakkak.

Bir anda evin havas: degisti. Eski giinlerdeki gibi diye diigtindi
Ayse. Biiyiik bir umut dalgasi. Hasan, madem béyle bir yonelim
belirliyoruz, evi de tagimaliyrz diyor o aksam. Zehralara yakin bir
yere taginmamiz en dogrusu olur. Niyeti Atilla’yla iletisimi bu saye-
de daha siki tutmak. Bir tagla iki kug, hem Ayse de biraz nefes alir,
Eyliil de. Gergekten de en gok o sevinecek bu ie. I¢i igine sigmi-
yor Ayse’nin. Eylil'd ahip kucagina dans ediyor evin iginde. Eyliil
kahkahalariyla katiliyor g6lene. Arkadag istiyordun ya Eylilcigiim,
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gidiyoruz arkadaglarina, Berrak’la Bora’yr sik sik goreceksin artik.
Vicdani hila sizhiyor Ayse’nin. Hasan’a bile anlatamadig bir hika-
yesi var. Eylil'in arkadag istiyorum arkadas, diye tutturdugu bir
gilin 6yle bunalmigt: ki, bir boy aynasini dikiverdi kizin 6niine. Al
sana arkadag, bak Zeynep gelmis, hadi oynayin giizel giizel. Aslin-
da bunu der demez anlamigt1 hatasini. Ama asil s1z1, Eylil aynanin
oniine usulca oturup Zeyneple konugmaya basladiginda saplandi
kalbine. Cekine ¢ekine merhaba demigti aynaya. Sonra elindeki
bebegi uzatip, bak demisti yeni arkadagina. Hila inanamiyor ken-
dine, nasil yapt1 boyle bir seyi? Eyliil coktan unutmug oysa, Zeynep
var ya falan demiyor, o giinden beri de zaten arkadas isterim dedigi
duyulmada. Berrak ile Bora'nin adin1 duyunca kocaman giiliiyor.

Atilla'min da kararlarim destekledigini 6grenince iyice rahat-
layacak igleri. Atilla, onlara gonderdigi pusulanin yanina bir de
mektup eklemis, Eylil igin. Onu ziyarete gelmesini soyliiyor, kara
zeytin gozleri burnumda tiitiiyor yegenimin, diyor. Ayse, mektubu
Eylile okudugunda soracak tabii...

“Day1 nerde?”

Onceden planladiklar: yalan: sektirmeden soyliiyor Ayse.

“Askerde Eylilctigim.”

“Asker rap rap m1?”

“Evet guizelim.”

“Ama day1 yok ki orda?”

“Nerede Eylilcigim?”

“Tevelizyonda.”

Her yalanin bir agiklamas: var tabii. Ayse giizelce anlatiyor
ona, televizyonda her sabah gordiigii Gniformali amcalarin digin-
da da asker var.

“Gormek ister misin dayini, gidelim mi yanina?”

“‘Hihi..”
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Atilla’y1 ziyarete gitmeleri i¢in hél4 uygun zaman degil. Nor-
mallesme siirecinin bagindalar daha. Bir ilk adim da olsa yeni
eve tagindiklarinda umut verici gelismeler yaganacagina inaniyor
Ayse. Mehmet Bey, her sabah igine giden aile babasi rolini
oynuyor. Aslinda zor bir rol sayilmaz, yapmas: gereken tek sey
ortaliklarda goziikmemek. Ayse’ye diigen daha zor belki. Normal
bir aile goriniimii verebilmek i¢in, komgularin diizenledigi giin-
lere katiliyor.

Ayse’nin komgulara ayak uydurmas: igin insaniisti bir gayret
gostermesi gerekiyor. Ama ¢ogunluk suskun. Servisini yapiyor,
misafirperverlikte kusur etmiyor ama ne mahalle dedikodulari-
na katilabiliyor, ne de kocasini ¢ekistirebiliyor. Komgular heniiz
birkag yillik evli olmalarina yoruyorlar bu durumu, hem Mehmet
Bey de iyi bir adama benziyor, isinde giiciinde. Eylil konugulan-
lar1 annesinin dibinden ayrilmadan dinliyor. Oyle sessiz ki, aferin,
ne kadar da uslu bir kizsin sen 6vgiilerini hak ediyor.

Hasan, kagakligin avantajlarini fark ettikge keyifleniyor.
Sabahtan aksama kadar okuyor, yaziyor. Eski kogturmacanin
icinde bunu yapmak mimkiin degildi. Hatta sik sik hayiflanirds,
pratige gomiiliiyorlar, oysa teorik olarak da gelistirmeliler kendi-
lerini... Bu arada, sevingli bir gelisme daha oluyor. Arkadaglarla
pes pese yaptiklar: toplantilarin sonunda bir dergi ¢ikartma fikri
doguyor. Nasil bir dergi olacag: iizerinde tartigma siiriiyor. Oyle
yiiksek perdeden bir devrimcilik yapacak degiller ama, belki satir
aralarina yedirilmis bir muhalefet mimkiin olabilir. Atillalardan
gelen onayla birlikte i hiz kazaniyor. Bak, diyor Hasan Ayse’ye,
her sey eskiye doniiyor. Hazir bu hatta girmisken diyor, annenle
baban da arada bir gelmeye baglasalar iyi olur. Cizdikleri normal
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aile profilinin bir geregi olarak... Firuze Hanim ile Sabri Bey'in
o ilk ziyareti evlere senlik dogrusu. Ne tesadif ki tam o giin
apartman yoneticisi ailesiyle kahve igmeye geldi. Firuze Hanim,
glin boyu tembihledi Sabri Bey’i, aman Sabri, fazla konusma, agik
falan verirsin, birak ¢ocuklar sohbet etsin, biz oturalim bir kenar-
da. Tamam yahu, amaaan sen de Firuze, anladik yeter!

Anliyor gergekten. Hem de dyle iyi anliyor ki, yonetici bey ile
hanimi Sabri Bey'in ne kadar meymenetsiz bir adam oldugunu
konusuyorlar kendi dairelerine ¢ikar ¢ikmaz. Daha ne disgtinebi-
lirler ki?

Babasinin koca gobegini gere gere arkasina yaslanmig, tim
bedeninde kilim bile kipirdatmamak i¢in insanisti bir ¢aba
sarf ederek, komgusunun sorgu suali kargisinda ter doken halini
goriince onu kurtarmaya ¢alistyor Ayse, alacagi yaniti bile bile.

“Babacigim, siz yorgunsamz yatin isterseniz, yoldan geldiniz.”

“Yok canim ne miinasebet!”

Boyleydi babasi, paslar1 hig yakalayamazdi. Annesi gozlerini
devirecek oldu, Ayse’nin diirtmesiyle yar1 yoldan dondi. Hakliyds
kiz1, kocasinin sag solu belli olmazdi, gozlerinizi niye 6yle devi-
riyorsunuz Firuze Hanim, bir sey mi oldu deyiverirdi maazallah.

Bu ve benzeri nedenlerle, Ayse ne kadar az misafir gelse o
kadar iyi, diye diginiiyor. Zaman i¢inde giinlere gitmez oluyor.
Komgular da ona gelmeyi bir bir kesecekler. Sonunda adi soguk
nevaleye ¢iksa da boylesi daha iyi. Zaten bu evde ve apartmandaki
ikametleri de kisa siirecek.

Altina1 katta oturan trafik polisi igkillendiriyor Hasan’1. Polis
polistir ne de olsa, ister trafik olsun, ister siyasi. Ustelik adamin
karisi, Eylil'le ayni yaslarda olan kizini bahane edip edip kapi-
larina gelmeyi aligkanlik haline getirdi. Bir degil, iki degil... Bu
samimiyetin arkasinda bagka seyler aramalan i¢in ellerinde oyle
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¢ok neden var ki. Daha gegenlerde bir Renault iginde ii¢ tane
adamla gordi herifi. Ne yaptilar, dakikalarca ne konugtular kim-
bilir. Evi barki olan adam, ne diye buyur etmiyor misafirlerini de
arabada goriiyor isini? Daha kotistii Hasan adama selam verirken
duydugu tedirginligi engelleyemiyor bir tirli. Bir tuhaf oluyor.
Ezilip buziliyor neredeyse. Cocuklugundan beri korkar polisten,
ama bu bagka. Bu kez agik var, gogsiini gere gere gezemiyor ki
ortalikta. Daha gegenlerde kapiciyr azarlamigti da adam, nasil
Giztilmugti sesini ¢ikaramad: diye. Bagka zaman olsa, haddini bil-
dirirdi herifin. Beyefendi, karsinizda insan var, ne yapt1 ne kusur
islediyse adam gibi s6yleyin liitfen. Bunlar1 soylemek bir yana,
yizine bile bakamadi adamcagizin. En az onun kadar, ondan
da ezik gecip gitti yanindan. Ne yapayim arkadas, her haksizlik
karsisinda atsak kendimizi ortaliga halimiz harap, dedi durdu
kendi kendine. Bu kadar gizlensin, boyle miilayim olsun, etliye
sutliiye karigmasin, gecene day1 desin higbir ise yaramad: igte.
Yine buldu belasini. Herifin gozii kesin ustlerinde. Su Renault
isi iyice bulandirdi midesini. Iyisi mi kimselere ¢aktirmadan toz
olmali buradan.

Ayse’'nin karara uymaktan bagka caresi yok. Abartiyorsun,
alt tarafi bir polis memuru, kadinin da hi¢ 6yle laf almak gibi
bir niyeti yok dese... Demiyor. Diyemez. Bir is agilir baglarina,
hig bagislamaz sonra kendini. Ote yandan, yeniden ayni seyleri
yapacak olmak goziinde biiyiiyor. Egya toplamasi, boyasi badanas:
degil mesele. Gideceksin, yerleseceksin ama bununla kalmayacak
ki ig. Tek tek komgulara tanit kendini, gerekli gereksiz binbir tirli
agiklama yap, en iyi gizlilik agikliktir ilkesi geregi hepsini evine
davet et, yeni evle birlikte Eylil'in kafias: karigmasin diye oyunla-
rin ve yalanlarin iizerinden bir kez daha geg, anneni babami getir
bir de onlari ¢ikart goriiciiye... Bunlarin higbirine mecali yok. Bir
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ise girse, Hasan evde kalsa ¢ocukla, biraz daha az gorseler birbir-
lerini, daha ¢ok ige yarar hissedecek kendini aslinda. Para kazanir
hig degilse. Daha 6nemlisi bir gey uretir. Ne farki kaldi su komsu
kadinlardan? Bu hayat donistiirebilir insan1. Hep devrimciler mi
degistirecek insanlar1? Kendi yagam felsefelerinin ¢ok uzagina fir-
latip atabilir bu sekilde yagamak onlari. Cevrelerinde béyle arka-
daslar az degil. Bak igte Hiseyinler, o da karis1 da buldular birer
i, ortalama bir maagla baglayip nasil da yiikseldiler. Sanki sistem
ozel olarak besliyor bu eski devrimcileri. Onlarda béyle bir durum
yok tabii. Onlar kanirta kanirta getirecekler belki o hale. Gelirler
mi? Olmaz 6yle sey. Kendini ayipliyor simdi de. Digiincelere dal-
mayagorsin. Evet simdi onlerinde tek bir sey var yapmalar gere-
ken, egyalan toplayip kimselere belli etmeden bir gecede taginmak
buradan. Zehra da yardim eder. Elbirligiyle hallederler. Eyliil
oyle kigik ki, bu gogebeligin pek farkinda degil nasilsa. Hafif
bir huzursuzluk yagiyor o kadar. O da, yeni evlerinde Berraklara
daha yakin olacaklarini soyleyince ugup gidiyor. Varsa yoksa arka-
dag! Oyun olsun gerisi hikaye. Evdeki toplanmalan1 da bir oyuna
donigtirdiler. Kolayd: aslinda bu yagta ¢ocugu kandirmak, is ki
biraz daha biiylidigiinde fazla soru sormasin... Bunun ne demek
oldugunu Berrak’tan biliyor Ayse. Beg-alt1 yaslarinda bir ¢ocugun
insam nasil ugragtirdigini soracak olsaniz, Berrak’ gosterir. Tabii
onlarin bir gey gizlemesine gerek yok. Sadece babasinin neden
parmakliklar arkasinda oldugunu ve eve gelmedigini a¢iklamanin
glicligi var. Sug nedir, ceza nedir? Hani bir yaramazlik yaptigin-
da sana kizip en sevdigin oyuncagini dolaba kaldiriyorum ya, dyle
bir sey iste diyor Zehra. Alin size yanit: Babam yaramazlik m
yapt1? Evet dese, onu cezaevine koyanlar1 hakli ¢ikartmg olacak.
Hayir dese onca agiklama boga gidecek. Bir orta yol bulayim dese,
gevelemekten bagka sey gelmeyecek elinden. Bu gibi durumlarda
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cogunlukla lafi degistiriyor o ylizden. Ama onun da bir ige yaradi-
& soylenemez. Cocuk bu, adamin yakasini kolay kolay birakmaz.
Babasinin yakinda gelecegini soyleyip kandiriyor ¢aresiz.

Berrak'in babasi, geri gelecegi giinleri sayabilmeyi ¢ok isterdi.
Ama her sey oyle belirsiz ki. Hakkinda kesilmis bir ceza yok
heniiz. Dava siiriiyor. Ilk girdiklerinde umutluydu ama insan
moralini iki y1l boyunca ayn1 seviyede tutamiyor. Hele su kogul-
larda... Disarida isler nasil gidiyor, bu konuda alabildigi bilgi de
sinurh. Ama 6grendigine gore geg de olsa baglamuglar toparlanma-
ya. Geg de olsa, diyor ¢linkii en bagindan beri bu daginikligin yan-
lis oldugunu distiniiyordu. Su bask: ortamina 6rgiitsiiz direnme-
nin mimkin olmadigini kag kez konugtular oysa. Ne onlar igeriyi
bilebilir, ne igeridekiler digarty1. O yiizden iyisi mi kimse kimseye
akil vermeye kalkmasin. Béyle soylese de, tutamaz kendini. Gelen
mektuplara pusulalarla yanit vermeden, bazi yonlendirmelerde
bulunmadan olmuyor. Zaman zaman kendi hallerine birakt1 da,
ellerine yiizlerine bulagtirdilar isleri. En ¢ok Hasan'a giiveniyor
ama onun da sag1 solu belli olmaz. O yilizden yeni gelen dergi
¢tkartma haberine bir yaniyla sevindiyse de, diger yaniyla tem-
kinli yaklagti. Bu derginin nasil bir igerigi olmas: gerektiginden
bigimine kadar fikirlerini agikladig1 bir mektup déseniyor simdi.
Ama o sirada beklemedigi bir sey oluyor. Zamansiz bir mektup
geliyor digaridan. Daha dergi kararinin duman tiiterken gardiya-
nin masaya firlatip gittigi zarf demetinin i¢inden onun adina bir
tane gikiyor. Iki giin 6ncekinden farkl olarak, gonderen kisminda
Mehmet Gilingér yaziyor. Bu, 6zel bir konu oldugunu digiindii-
riyor Atilla’ya. Disaridaki arkadaglar adina bilgilendirme mek-
tuplar1 Zehra tarafindan yazilir, giivenlik geregi. Icinden bocek
bile ¢ikabilirmis gibi tedirgin agiyor zarfi. Hasan'in islek yazisimi
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gorene kadar siiriiyor tedirginlik. Ama sonra, o tamdik harfler
dost topraklarda oldugunu hissettiriyor. Giivenle ilerliyor. ..

Hal hatir sormalarin ardindan mektubun asil nedenini agikli-
yor Hasan. Gegenlerde bir kitap okudum diyor. Su yeni gevrilen
kitaplardan biri. Sikiyénetim ilan edildikten sonra nasil olduy-
sa pitrak gibi ¢ogalmaya bagladi. Kim demis darbelerin kitap
diigman1 oldugunu camim! Biraz haksizlik olmuyor mu yani?
Atilla kogusta da karsilagtiklari, hizaya girmis eski devrimciler-
le tartigtyor kafasinin iginde. Hasan'in, bir kitap okudum sana
ondan s6z etmek i¢in yaziyorum, climlesi garip bir sezgiyle onu
bu tartigmalara gotirdi. Gergi sezgisi hi¢ de boguna degil. Ad
gecen kitabi biliyor Atilla. Gegenlerde burdakilerden birinin
elinde gérmiy de biraz kanigtirmigti. Kitap, yeni bir seyler soy-
lemek lazim mealinde sozler edip duruyordu. Bazi kavramlarin
yeniden tartigilmasi ve degerlendirilmesi, hatta tarifinin bile
yeniden yapilmas: gerektigini s6ylityordu yazar. Diinyanin girdigi
yeni yonelimin geregi olarak, literatiirii de yenilemek, hi¢ degilse
soyle bir elden gecirmek gerekirdi. Hasan bu fikirlerle biiyiik bir
heyecana kapilmigt1 nedense. Bu baks agis1 bize yeni bir direnme
hatti kazandirabilir, diyordu. Digstiikleri yerden yeniden ayaga
kalkmak istiyorlarsa bunu eski yontemlerle ve eski soylemlerle
yapmalar1 giicti ne de olsa. Atilla mektubu bitirdiginde, bagtaki
tedirginligin yerini derin bir i¢ stkintis1 aldi. $6yle kargilikli olsa-
lar ne de giizel ikna ederdi Hasani. Yiiz yiize olsa sdyleyecegi
seyleri bir bir yazdi1 kigida. Bu yenilenme s6yleminin, eski kav-
ramlan bir kenara birakalim fasaryalarinin devrimciligi bir kena-
ra birakalim anlamina geldigini yazdi Yakinda devrimciligi de
demode ilan ederlerse sagirmamaliydi. Hasan'in, ama bu kitaplan
yazanlar da Avrupa’nin solcu, hatta Marksist yazarlar: itirazini da
onceden kestirebilmigti. Solcular1 ikna etmenin en iyi yolu, zihni
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devsirilmis solcu gorinimindeki kalemlerdir. Unutma ki, diye
ekledi, liberalizm devrimcilerin 6zgiirlik miicadelesinin iginden
dogmustur.

Hasan, aldiga yanit karsisinda sagkin. Aklindan liberalizmi
savunmak ge¢mezdi. Sadece soylemlerini gozden gegirme fikri
cazip gelmigti. O her zaman yeniliklere igtahla yaklagms biri ola-
rak bu konuda da ayn1 heyecani duymugtu, ne vard ki bunda...
Oyle ya da boyle, tartigma olmas: iyidir. Bu bile bir yenilenme-
nin baglangici olarak goriilebilir. Gergi o da bilmiyor yenilemek
istediginin ne oldugunu. Ama iste okudugu bu yayinlar onun da
kafasinda bazi soru isaretleri olugturuyor. Dogru bir 6nseziyle
Atilla’ya isin sadece sdylem kismini aktardi. Ama ona kalirsa
sosyalistlerin kendi iglerindeki sdylem yenilenmesinin oteki
ayaf ideolojik bir sorgulamaya basmadan olmaz bu is. Elbette
Atillanin soylediklerine kesinlikle katilmiyor, bu devrimciligin
sorgulanmas: degil, belki yeni bir devrimciligin olusturulmas:.
Hem, i¢inde bulunduklar1 su durum, sonra diinya ¢apinda sos-
yalistlerin yenilmis olmas: vs. bunu dogrulamiyor mu? Bunlan
Atilla'ya bugiin yazamaz tabii. Ufaktan girdikleri tartigma bir
anda giime gider. O yiizden taktiksel olarak, aklindan gegenleri
ve okudugu her seyi bir anda dokmiiyor ortaya. Hem o da ¢ok
kesin yargilara varmig degil. Atilla’yla ve zaman zaman digaridaki
arkadaglarla yaptig1 tartigmalarda kendi fikirleri de gekilleniyor.
O ylizden tartigmaya devam, diyor. Tartigmay: besleyecek her
seye de. Masasinin bagindan neredeyse hi¢ kalkmiyor. Ayse’nin
dergide ¢aliymaya baglamas: da iyi oldu. Bir de Eylil'le ilgilene-
cek biri olsaydu. .. Eylil'in ¢aligma odasimn kapisinda dikilip onu
izledigini biliyor ama okuyup yazma faaliyetine 6yle kaptiriyor ki
kizla her istediginde ilgilenemiyor.
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Cat ¢at cat, diyor babanin parmaklar. Cat ¢at cat ¢at ¢at. Hig
bitmiyor. Bittiii... Hadi, bittiii. I-1h. Bitmiyor. Dur kizim, junu da
bitireyim, diyor Hasan.

“Bittiii!”

“Tamam tamam, hadi git bebeginle oyna, geliyorum ben de.”

“Anne yok.”

“Evet anne yok, ama bebegin var degil mi, hadi kizim, geliyo-
rum ben de.”

Hasan aklin1 kiza veremiyor ki. “Anne yokun cevabi bu olmaz
yoksa. Kiz belli ki, anne yok, sen yok, ben yalmz demek istiyor. Bu
mahalleye geleli biraz daha rahat ¢aligiyor ya, onun keyfini ¢ika-
riyor ashinda. Konu komguya meslegini soranlara, serbest diyorlar.
Serbest meslek o yillarda pek ¢ok insanin kurtaricisi. Eyliil de dort
yasinda bir gocuktan beklenmeyecek kadar iyi uyum sagliyor yeni
bilgilere. Daha gecenlerde iist kattaki komgunun kapida yakalayip
sorguya c¢ektigini gordi de kenardan gizlice dinledi onlar1. Kadin
nasil da agzim aryordu kiigliciik kizin. Zavalli Eylil, ne yapaca-
g1 bilemez halde yiiziine bile bakmiyordu kadinin. Ayaklariyla
toprakta yarim daire ¢iziyor, o an 6nemli tek sey o daireymis gibi
goziini ondan ayirmiyordu. Hasan, kadinin baban ne is yapiyor,
sorusuna verdigi yanit1 duyup rahatlamigti. Serbest meslek.

Sen ayricalikli bir gocuksun, diyor Hasan. Oteki babalar gibi
bir isi olsayd: her sabah evden ¢ikip bilmedigi bir yere gitmesi
gerekirdi. Giilimsiiyor Eylil. Bagim bir agag: bir yukan salliyor.
Sonra yine, anne yok, diyor. Evet diyor Hasan, anne ige gidiyor,
biz evde seninle bag bagayiz. Eylilin yemegini o hazirhyor, o
yediriyor. Ustiinii bagin1 o degistiriyor. Bulagiklar1 bile o yikiyor.
U sene sonra babasi igin yazdig siir, Eylil'in bu konudaki
kafa karigikligini oldugu gibi koyacak ortaya. Sensin bize yemek
yapan, sensin bulagiklarimiz: yikayan, sensin bizi yoneten, canim
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babam! Hasan yillarca anlatacak bu hikéyeyi arkadaslarina. Okul
ogretmeni demis ki, evin reisi babadir, bizimki de kalkmig itiraz
etmis, bizim evde reis yok! Sonra tabii adam anlatmig her yerde
bir yonetici vardur, sizin evin yoneticisi de babadir. Hep birlikte
kahkahalarla giilecekler bu olaya.

Hasan bagini nihayet daktilosundan kaldirdiginda kaybedilen
zaman telafi etmek icin elinden geleni yapiyor. Saatlerdir onu
bekleyen kizini 6dillendiriyor. Eyliil en ¢ok saka oyununu sevi-
yor. Annesi eve gelmeden 6nce ona komiklik yapacaklar. Baba
elbiselerin i¢ini dolduracak. Elbiseleri koltukta oturtacak. Sanki
icinde adam var. Eylilin topu adamin kafasi. Baba goz yapti.
Burun yapti. Topun ustiine sapka takti. Sonra anne geldi. Baba,
anneye bir sey dedi. Annenin gozleri kocaman. Cok korktu. Baba
goziini kapatti, agti. Bir tanesini. Eylil de aynisin1 yapmak iste-
di. Anne, ne olmus olabilir ki, dedi. Az sesle. Baba, ellerini agti,
bir sey demedi. Babanin uzun bacaklar: var. Anne yavag yiriadi.
Simdi ¢ok sagiracak.

Hasan bacaklarinin arkasina saklanmig kizinin elinden tutup
hadi dedi, birlikte yiiriidiiler Ayse’'nin arkasindan. Eylilin
gilmemek i¢in nasil kasildigin1 goriip elinde olmadan patlatt:
kahkahayu.

Aman, dedi Ayse, delisiniz siz!

Eylil, nasil kandirdik ama, der gibi bakt: annesine. Ayse de
giildi, ne yapsin, ¢ok komiksiniz baba kiz deyip, sarild1 kizina.
Bir o kadar da deli.

Delirmemek miimkiin mi? Sen de tiim giin evde otur, gére-
yim, diyor Hasan i¢inden. Kiz siirekli bir oyun istiyor. Insan
yaraticthgin sinirlarini zorluyor tabii. Hasan eglenmiyor mu?
Belki onun i¢in de su agir havadan kurtulmanin yollarindan
biri oyun. Eylil'i oyalamak, eglendirmek igin bahanesi. Is yal-

109



niz Eylil'le bitse yine iyi. Bazen Berrak ve Bora da dahil oluyor
ekibe. Bora’nin yaramazligi meshur. Diiz duvara tirmanir denen
cinsten. Boyle zamanlarda kolektif bir oyun yaratmaya ¢aligtyor
Hasan. Cocuklar birlikte hareket etmeyi kigiik yagtan 6gren-
sinler. Birlikte oynamay1 bilenler, yarin birlikte bagka seyler de
yaparlar. Bu gibi konular sik sik konuguyorlar aralarinda. Nasil
bir insan olacak Eylil? Ayse o yilbag1 gecesini hatirliyor. Topluma
yararli, halkimi seven, onun mutlulugunu kendi mutlulugunun
oniine koyan bir insan yetigtirme s6zii verdigini soyliiyor Hasan’a.
Bencil olmamas: gerektiginde hemfikirler. Bunu 6gretmenin en
iyi yolu diyor Hasan, oyuncaklarin1 paylagmasini saglamak. Bu
benim, demesin higbir zaman. Neyse ki, kim gelse, Eylil dokiyor
oyuncaklarin1 ortaya. Kirilmasi, par¢alanmasi, lime lime olmasi
umrunda degil. Yeter ki arkadag olsun. Ayse de 6yle distiniiyor,
verici bir insan olmas1 ¢ok 6nemli. Bunu saglamak igin her seyi
yapmalilar. Bir de diyor Hasan, kavgaci olmamali. Asla kimseye
zarar vermemeli. Yalmzca iyilik yapmay: bilmeli. Hatta ona zarar
veren olsa bile o, elini kaldirmamali. Biiyiik bir dikkat ve titizlikle
tim ayrintilar1 konuguyorlar. Birinin soyledigine 6teki ek yapiyor.
Haksizhga tahammiili olmamali, gordigi her tir haksizhiga
digiinmeden tepki vermeli. Para pul mevki gibi seylerde gozii
olmamali. Insanlari, dogay1 ve hayvanlari sevmeli. Her seye sev-
giyle yaklagmali. Merhametli olmali. Acima duygusu gelismeli.
Vefali olmali. Ona ihtiya¢ duyan biri oldu mu, o iki eli kanda olsa
kogmali. Ezilenin yaninda olmali. Cesur olmali. Vicdanh olmali.
Bunlarn siralarken i¢inde biiyiik bir mutluluk duyuyor Hasan. Bir
insan yetigtirmek, diyor, devrimin provas: gibi...

Hasan, provalan hig aksatmiyor. Isi siki tutuyor. Ayse’yi yeni
dogan bebegiyle hastanede biraktif1 o giin digiindiiklerini aklin-
dan hi¢ ¢ikartmiyor. Eylil'i o sekillendirmezse bunu yapacak
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bagkalar1 ¢ikacaktir. Sistemin eli armut toplamiyor ki. Nasilsa,
agirtya gittigi zamanlarda Ayse dengeliyor onu. Atasozlerine fazla
itibar etmez ama agacin yagken egildigi gercegini reddedemez.
Gegenlerde gocuga iyi bir ders vermek istemesi ondan. Mahal-
ledeki yavru kedilerden birine kapicinin yumurta kabiyla siit
vermesi bunun igin iyi bir zemin yaratti. Cocuk deyip gecebilirdi
ama ge¢medi. Mahmut Efendi kapiya gelip de kiz1 sikayet edince
yerin dibine girdi. Eylil'in de utanma duygusunu erkenden edin-
mesi iyi olurdu. Neden yaptin bunu, diye kolundan ¢ekistirirken
Eylilin gozlerindeki korku igini ciz ettirse de yapmak zorun-
dayd: bunu. Zavalli, anlam veremeden bakiyordu oyle. Daha da
sinirlendi Hasan. Bu kez gergekten bagirmigti. Ayse miidahale
etmek zorunda kald1. Sessiz ol, komgular duyacak dedi. Hasan,
kendini kontrol etmeye ¢aligirken daha da tiz, 1shik gibi bir ses
¢ikt1 agzindan. Mahmut Beylerin yumurta kabini neden aldin,
diye bagird1 bacak kadar gocuga. Sonradan pigman olacagini bile
bile. Ama igte ne yapabilirdi ki, devrimcilerin devlet teorisinden
az gey 6grenmemigti. Devlet bir zor aygitiydi madem, devrim-
ciler de ancak zor kullanarak yikabilirlerdi onu, bunu hayatin
her alanina uygulayabilirdiniz pekila. Ayse, Eylilin gergekten
korktugunu anlamis olacak, yaklagt: kizina. Eylil onun bu hare-
ketini fark edince umutla bakti, yardim istiyordu. Ama Hasan'la
aldiklar karara sadik kald1 Ayse. Kocasinin nereye varmak istedi-
gini anlamigt1 tabii. Sessizce bekledi. Yanit ver Eylil, dedi Hasan.
Neden aldin o kabi? Eylil komgu kadinin kargisinda oldugu gibi
bagin1 6ntine egmisti. Tek ayagiyla halinin piskiilleriyle oynuyor-
du bu kez. Her zaman sevecenlikle tuttugu ¢enesinden kaldirip
yiiziime bak, dedi babas1 ve bekledi. Eylil kistirnlmugt: artik. Kedi,
dedi sadece. Sonra Hasan'in asla kabul etmeyecegi bir gerekge
soyledi. Acikmugti.
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Bak Eylil, dedi sonra Hasan sakinlegmeye ¢aligarak. Ama yine
de sesi hig sakin gikmiyordu. Is, agact egmekten gikmugt: sanki.
Burada sorun o kab: ne igin kullandigin degil, dedi sonra. Sen,
dedi, o yumurta kab: bir komguya ait olsayds, yine de boyle per-
vasizca, kimselere sormadan alabilir miydin onu, sdyle bakayim!
Pervasizcanin ne demek oldugunu bilemezdi Eylil. O yiizden
aciklama yapma geregi duydu. Yani, kapiciyr kigik gordigin
i¢in boyle rahat davrandin, 6yle degil mi? El ¢enesinden uzak-
lagir uzaklagmaz yeniden 6ne egmisti bagimi Eylil. Soylenenleri
dinlemiyor gibi goriiniiyordu. Hasan bu kadarinin ona yetecegine
karar verip, odasina gitmesini soyledi. Ve ekledi, yarina kadar
oradan ¢ikmayacaksin. Ayse bu kadarin1 beklemiyordu. Eylil de
beklemiyor olmaliyd: ki, bu kez daha acil bir yardim ¢agnisiyla
bakt: annesine. Ayse, teskin etmek istedi kizini. “Kediye evden
sit gotiririm ben merak etme tamam mi?” Bir yandan da
diginmiyor degildi, kafas1 karigmig olmaliyd: kizin, bugiine dek
hayvanlara her kogulda yardimci olmasi gerektigini anlatmglards,
isin bir de boyle bir tarafi oldugunu nereden bilebilirdi ki?

Ayse’nin bakiglarini yakaliyor Hasan. Eylil'tin, diyor, simifsal
tutumdan arinmas: igin gerekli bu uyarilar. Hem, trafik polisin-
den kagip yerlestikleri bu evden de taginmak istemiyorlarsa bu
tiir vakalara izin vermemeleri gerekiyor. Aman aman diyor, dikkat
gekecek hicbir sey yapmayalim. Apartman toplantilarina katil-
maktan o yiizden hi¢ hoglanmiyor. Oysa onun katilmas icap eder.
Ne de olsa ailenin reisi 0. Her toplant: bir vukuat yaganiyor mutla-
ka. Zor tutuyor Hasan kendini, karigmamak, bir laf etmemek igin.
Mesela giris kattaki yasgh kadinin ¢ocuklarin mahallede oynarken
fazla giirilti yaptigindan sikéyet etmesi... Neymis, ¢ocuklar1 yan
mahallenin oradaki parka géndersinlermig! Su giivensiz ortamda,
hangi anne baba ayirmak ister ¢ocugunu géziiniin 6niinden? Bu
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gibi durumlarda susmak kolay. Nasilsa itiraz eden bagkalan: ¢ikar.
Ama ya gegen giinkii olay... Riyalarina girdi Hasan'in. Kapicinin
yiiziine bakamad bir daha. Ustiine yumurta kab: olay1 gelince
utanc ikiye katlandi. Adamcagizin pek umrunda degil halbuki.
Herkes atmis iste imzay1, Hasan da att: diye sitem edecek hali
yok ya. Ayse’nin teselli sozleri de kir etmiyor. Kagakligin gozi
kor olsun, diyor bagka sey demiyor Hasan. Bu olay, sundan bes
sene 6nce olsa, pabug birakir miydi o 6dleklere? Neymis efendim
evlerine temizlige gelen karisini bir tiirkii mirildanirken duymus
yoneticinin hanimi. Bu, solcularin meydanlarda stirekli soyledigi
tirkilerden biriymis. Zaten adamin da tipinde meymenet yok-
mus. O biyiklar tipik solcu biyigiyms bir kere. (S6ziin burasinda
kendi biyiklarina gitmedi degil elleri.) Hem nereliymis bunlar,
Giineydogudan gelmemisler mi? Duyduklarina da gordiiklerine
de inanamamigti Hasan. Ama daha kotiisii tim bunlar olurken
itiraz etmeden oturmakti. Ne olurdu itiraz etseydi? Bir dakika
efendim, tirki halk tirkisd, bu o kiginin solcu oldugunu da,
terorist oldugunu da gostermez deseydi... Demek 6yle Mehmet
Bey, yoksa siz de mi? Boyle diyeceklerinden korktu. Basbayag:
korktu iste. Boyle distinseler ne olurdu ki? En fazla buray1 da
terk etmek zorunda kalirlardi. Sanki hi¢ baga gelmemis bir sey.
Ama oyle olmuyor iste. Kagaklik diizeni adami boyle ehlilestiriyor
demek. Ne kadar ¢abalasalar da, dikkat ¢ekmeyelim, aman ken-
dimizi ele vermeyelim diye ugrasip dursalar da higbir yerde uzun
boylu kalamayacaklarin1 biliyor Hasan. Yumurta kab: olayinin
ertesi giinii kapiciy: ara ki bulasin. Istiyor ki, Eyliil bir 6ziir dilesin
adamcagizdan. Ama yok, sanki yer yarilmig dibine girmis. Ne o,
ne karisi, ne de kiigiik ¢ocuklar1 var ortalikta. Nihayet merdiven-
lerde komgulardan birini gériip soruyor Hasan. Mahmut Efendi
izinli mi? Yok Mehmet Bey, diyor, yol verdik kendisine... Cok
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degil, birkag ay sonra onlara da yol verecekleri aklina gelir miydi
o gin? Kapic1 hakkinda soylenenlere itiraz etseydim kegke, hig
degilse onurumuzla giderdik su mahalleden, diye disiinecek ev
sahibinin konugmasini dinlerken.

Bu kez i¢i doldurulmus olanindan degil, 6zbeoz kendisi olarak
salonlarindaki o koltuga oturmus, kahvesini yudumluyor adam.
Bir seylerden iskillendigi belli. Boyle aksamin darinda geliverme-
sini bagka neye yorsunlar? Son yudumu da hopiirdettikten sonra
giriyor lafa. “Mehmet Bey, acaba igsiz mi kaldin1iz?” Hoppala! Bu
da nereden ¢ikt1? “Biliyorsunuz karsi komsunuz da benim kiraci.
Dediklerine gore gece giindiiz ¢tkmiyormugsunuz evden, merak
ettim ben de.” Yanit belli. “Serbest meslek biliyorsunuz, her giin
gitmem icap etmiyor yaymevine...” “Oyle mi? Anliyorum.” Neyi
anliyor? Higbir ey anladig1 yok. Sen bunu kilahima anlat diyor
aslinda. “Neyse, konumuz bu degil zaten... Bu ayin sonunda
evden ¢ikmamiz: rica edecegim sizden. Almanyadan oglum geli-
yor da.” Demek oglu varmig. Hem de Almanyadaymig. Sen bunu
benim kiilahima anlat deme sirasi Hasan'da. “Oyle mi? Anliyo-
rum.” Sunun surasinda ay sonuna ne kaldi? Bir hafta bile degil.
Bu siire i¢inde bulduklar ilk eve atacaklar kendilerini, ¢are yok.
Ev sahibi daha ¢ok miihlet verse bile duramazlar artik. Isin rengi
belli olmugken, alinacak risk degil.

Yeni taginacaklar1 evde ayni yalan: siirdiirmemeye karar veri-
yorlar. En iyisi Eylil'i krese vermek. Boylece evde otursa bile,
yokmus gibi davranabilir Hasan da. Isterse digarida gegirir vakti-
ni, isterse hi¢ ¢ikmaz. O giine dek, Eylil'i olabildigince az insanla
temas ettirmeye cahgtilar ama artik kagis yok. Sunun surasinda
ne kald: ki, iki-ii¢ sene sonra ilkokula baslayacak nasil olsa. Hem
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o giinler gelene kadar bir nevi deneme olur kreg. Bakalim Eyliil
yalanlar1 ustalikla kivirabilecek mi?

Peki, diyor Ayse, krese kayit yaptirirken gergek bir niifus ciiz-
dam gerekecek, ne yapacagiz?

Sen artik kendi adini kullanabilirsin bana gore, bunda bir
sakinca yok, diye yanitliyor Hasan.

Sevinse mi uziilse mi? Ayse olarak yola devam etmek, kendi
kimligine kavugmak giizel. Ama Hasan? Onun Mehmet Bey
olarak kalacagimi bilmek igini burkuyor. Sanki Hasan'la degil
de bir bagkasiyla evlenmis gibi. Simdi bir de Eylile agiklamak
gerekecek durumu, annenin ad1 Semra degil artik, Ayse. Kimbilir
nasil karigacak kafasi.

Her aksam sonraki aksama erteleniyor bu konugma. Yeni eve
tasinmiglar, Mehmet Bey ise, Eylil de krese gidip gelmeye bag-
lamig. Konu komguyla iligkiler daha mesafeli bu kez. Ne olmus
canim diyor Ayse, diinya tzerinde komgsuculuk oynamayan tek
kadin ben miyim? Biraz olsun kendisi gibi davranabilme o6zgiir-
ligiine kavugtu hi¢ degilse. Ne kadar az insan, o kadar az yalan.
Ta ki yuvadan ¢agrilana kadar.

Higbir tahmin yiiritemiyorlar, ne olabilir? Eylilin agzi-
m yokluyorlar ama tuhaf bir durum yok. Okulda ne yaptimiz
bugiin Eyliilciigim? Oynadik, diyor agz1 kulaklarinda. Oyle mi,
ne oynadimz? Boya yaptik, saknambag oynadik, sarki s6yledik.
O kadar mi? O kadar. Neyse canim, diyor Hasan, yarin gider
ogrenirsin. Ad1 hila Mehmet Bey ama o da rahatlamig belli ki.
Bu yeni mahalle yeni bir hayat a¢t1 sanki 6nlerinde. Burada uzun
yillar oturabilirlermis gibi bir his. Belki de bu kez o kadar korkak
davranmazlar. Gégebelik canlarina tak etti.

Yuva 6gretmeni, yiiziinden eksik etmedigi kibar giilimseme-
siyle karsiliyor Ayse'yi.
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“Soyle buyrun litfen.”

Buyursun bakalim...

Nasilsiniz, iyisiniz ingallahlardan sonra sadede geliyor 6gret-
men.

“Ayse Hanim, size bir sey sormak zorundayim, ¢ocuklarimiza
ayn1 zamanda psikolojik destek verebilmemiz i¢in onlarin aile
yagamlarini iyi bilmemiz gerekiyor.”

Nereye varacak bu baslangi¢ kestirmek gii¢. Renk vermemeli,
ne olursa olsun, her tiirli seye hazirlikli olmali.

“Agik¢a sormak istiyorum o yizden. Siz de agik yiireklilikle
yanitlarsaniz memnun olacagim. Hem bu, Eylil’in ruh saghig ve
gelecegi icin de ¢ok 6nemli.”

Ne bu, sorgu mu?

“Buyrun sorun tabii...”

Sesini temizliyor 6gretmen, bunu yapmasa yanlhs anlagilacak
sanki. “Ayse Hanim,” diyor sonra, odada bagka biri varmis gibi.
“Siz Eylul’in tivey annesi misiniz?”

Iste bunu beklemiyordu. Her tiirliisiine hazirdi ama buna
degil. Yazdig: rollerin digina gikiyor bir anda. Boylesi daha iyi
aslinda. Tepeden tirnaga gergek bir saskinlikla soruyor: “Hayur,
tabii ki hayir, nereden ¢ikt1 bu?”

“Bakin, biz ¢ocuklara resimler yaptiriyoruz ve tabii ¢ocuklar
¢ogunlukla anne ve babalarinin resimlerini ¢iziyorlar. Sonra da o
resimler tizerine konuguyoruz onlarla. Annenin ad1 ne diye soru-
yoruz mesela. Eyliil her seferinde sizin isminizin Semra oldugunu
soyliiyor.”

Simdi oldu! Artik telag edecek bir sey yok. Bu yalani nasil
kiviracak onu digiinmeli.

“Anliyorum...”

Saskinlik 6gretmene ge¢mis. Bu rahatlik niye?
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Giiliiyor Ayse, biraz da abartarak. Neredeyse kikir kikir. Tlahi
Eylil, diyor sonra.

Ogretmen de giilimsemeye ¢alistyor ama iginden neye ¢attik
diye gecirdigi kesin.

“Biz sik sik evcilik oynuyoruz Eylil'le,” diyor Ayse, pek de
inandiric1 olmayan hikéyesine baglarken. “Bu oyunlarda ben
komgusu Semra Hanim oluyorum. Evde tiim giinii Semra olarak
gegirdigim bile oldu diyebilirim. Cocuk iste. Kaptirmig kendini
oyuna...”

Ogretmen bu kez gergekten sinirli.

Bu yaptiginizin ¢ocugun psikolojisini bozacak bir gey oldugu-
nu size séylememe gerek var mi acaba?

I¢inden boyle dedigini biliyor Ayse. Ama yiiziinde donmug
duran kibarlik izin vermiyor ciimlelerin ¢ikmasina. Yutkunuyor
kadin. Peki oyleyse...

Belki de inanmad: diye digtintiyor sokaga ¢iktiginda. Ya inan-
mads, ya da onun sorumsuz bir anne olduguna hiikmetti. Ikincisi
olmasin tercih ediyor.

O aksam ilk igleri Eylil'le konugmak oluyor. “Artik benim
adim Ayse tamam mu Eyliilciigiim, biz seninle bir oyun oynadik
ve bitti. Neymis benim adim?”

“Ayse...”

Eylil kiis annesine. Yeni ismini hi¢ sevmiyor.

Yarin krege gondermeyelim, diyor Hasan. Daha kag giin oldu
mahalleye geleli, aniden toparlanip gitmek iyice dikkat ¢eker. O
yizden en iyisi kresi degistirmek. Ne kadar aglarsa aglasin, diyor,
yeni kregte yeni arkadaglar edinecektir nasilsa.
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Aghyor Eylil. Cok izgiin. Okula gitcem, diyor. Cok giizel
bir bebek var. Saglarini seviyor. Oyun var. Arkadas var. Evde yok.
Evde bir tek baba var. O da hep ¢at ¢at gat. Bazen de gicir gicir.
Boyle beyaz kagitlar var. Ucu sivri bir kalem. Uzerinde gezerken
o ses ¢tkiyor. Odanin kapis: gibi. Agliyor sanki. Hiiii hiiii diyor.
Cok az gitse de biliyor Eylil. Parktaki salincak da 6yle. Gacur
gucur. Bu sesleri dinlemekten sikiliyor Eylil. Okulda sikilmiyor.
Hem okuldaki salincak sessiz. Ogretmeni seviyor. Onun da var
bir kalemi. Ama 6yle sesler ¢ikartmiyor. Babasi ¢ok hizli hizl
oynatiyor kalemi. Eylil onun ellerini goriince dyle. Korkuyor.
Ogretmen kalemi elinde tutuyor. Ama kagida ok az dokunuyor.
Dokunursa da bagirtmiyor. Hem 6gretmen ona oyuncak veriyor.
Resim yapiyor. Sarki soyliyor. Baba ya cat ¢at yapiyor, ya gicir
gicir. Bunlan yapmazsa da kiziyor. Eylil de ¢at ¢at yapacak o
zaman. Gicir gicir yapmak istemiyor ama ¢at ¢at hosuna gidi-
yor. Tamam o da yaparsa sessiz duracak. Baba hi diyor, olmaz.
Parmagini boyle boyle yapiyor. Eyliil sikiliyor. Evde oyuncak yok.
Okulda var. Evde kitap var. Defter var. Boya yok. Eyliil babanin
kalemini aldi. Kigida ¢izdi. Ama bu kez gicir gicir yapmadi.
Sessizdi. Hoguna gitti. Bir daha yapti. Bir daha. Bir daha. Baba
kizdi. Hu, dedi. Demek gergekten kizdi. Cok hem de. O yapinca
koti degilse neden peki? Boya al, dedi Eylil. O zaman boya al
bana. Bir de defter. Eyliil de resim yapacak. Cezalisin diyor baba.
Iki giin sonra alirim. Bugiin boya falan yok. Iste o zaman agliyor
Eylil. Neden bu kadar kizd: ki baba?

Hasan'in neden bu kadar kizdigini Ayse de anlamiyor bir
tirlii. Cocuk bu, yapar, diyor. Hasan'in son zamanlarda kendini
fena halde okumaya ve yazmaya kaptirmis olmasi Eyliil'e patlad.
Giliip gegilecek sey amma biyiidi. Béyle digiiniince tutamiyor
kendini, ne var allah agkina o kartlarda bu kadar 6nemli? Dama-
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rina basmugsin gibi sinirleniyor Hasan. Ne demek ne var canim,
o kadar okudu, notlar aldi, hem dergiye yaz: yetigtirmesi gereki-
yordu. Belli ki ¢ok onemsiyor Hasan su yazilari, son aylarda gir-
digi okuma temposunu aksatan her seye bozulmasinin bagka bir
aciklamasi yok. Bir yandan da anliyor halini Ayse. O hig¢ degilse
disan1 ¢ikiyor. Birkag insan goriiyor. Hasan'in var1 yogu bunlar.
Okumasi, yazmasi... Gergi o bundan sikayetci gériinmiiyor. Hele
kendine bigtigi misyon da digtiniliirse...

Gegenlerde Atilla’ya yazdig1 bir mektupta ilk isareti vermisti
aslinda. Ayse’ye de okuttu mektubu. Yollasin miydi? Ne mahsuru
olabilirdi ki? Zarardan ¢ok yarari olurdu bu tiir tartigmalarin. Her
okudugu kitaptan sonra solugu Ayse'nin yaninda aliyor Hasan.
Hatta 6yle ki neredeyse sayfa sayfa ozet gegiyor. Soyle bir sey
6grenmis, sunu biliyor muymug? O bu agidan bakmamus hig, Ayse
ne diyormus? Ayse ¢ogunluk sessiz. Belki okusa o kitaplari, ben-
zer seyler digiinecek ama gelmiyor iginden. Hasan'in duydugu,
ogrendigi yeni kavramlar ona pek bir sey ifade etmiyor. Tamam
teori dedikleri anayasa degil ama baz: geylerin de béyle durduk
yere tartigmaya agilmasini anlayamiyor. Okudugu yazarlarin hig-
birini tanimuyor bir de. Tirkgeye yeni ¢evrilmis olmalilar. Hasan
ise karisinin kitaplara bir kez bile déniip bakmamasina igerliyor,
ote yandan bikmadan anlatiyor 6grendiklerini. Bu yeni teorik
kitaplar1 arayip tararken bir de devrim tarihiyle ilgili olanlara
rastlad: ki degme keyfine. Bolgevik devrim tarihinin béyle derli
toplusunu gérmemisti hig. Yazarinin Trogkist oldugunu bilmeden
ald1 bir tanesini. Bilse dokunmazdi belki. Bilmemenin her zaman
koti sonuglar dogurmadigini sonradan digindi.

Ayse, Hasan'in bir saplanti i¢inde olduguna inanmaya baglaya-
cak neredeyse. Hele Eyliile de boyle ¢attiktan sonra. Zavalli gocuk
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nasil da sindi bir kogeye. Sonra da konusup duruyor. Devrim
evlatlarini yemigmis. Once sen kendi evladina bak. Bogulacak gibi
oluyor bazen. Duymak istemiyor. Uzerine iizerine geliyor hepsi.
Ne zaman eve lig-bes arkadaglar1 gelse... Konu hep ayni. Don
dolag ayni. Thanet sayilir m1 bu? Yeni diisiinceler iretmenin ne
sakincas: olabilir? Yine de iste, icinde kotd bir his. Onlar 6gren-
dikleri yeni seyleri birbirleriyle paylasirken Eylil'i bahane edip
igeri gegiyor artik. Hasan'in neredeyse 6fkeli ¢ikan sesi arka odaya
ulagana dek kiriliyor en azindan. Bazen bir ninniye bile dénistigi
oluyor. O zaman Aygse, Eyliil’le birlikte derin bir uykuya daliyor.

Derin uykulardan birine daldi: sirada geliyor Atilla’nin ¢ag-
nisi. Zehra, mektupta bir ivedilik sezdigi i¢in olsa gerek, aksam
vakti kalkip gelmis. Hasan'in Sovyet ve Cin deneylerinden ders
¢ikartmak igin tarihi acimasizca elestirmek gerektigini ifade
eden cimlelerinin sonuna yetismis. Neyse ki. Yine neyse ki,
Ayse’nin o toplantiya dahil olmadigina, iceride Eylil'le koyun
koyuna uyuduguna tanik. Bunun 6neminin o an farkinda degil
Ayse. Agabeyinden gelen pusulay1 okudugunda bile degil. Ancak
gorige gittiginde, Atilla'nin Hasanla ilgili yapacag: sorgu sual
sirasinda digiinecek, Zehra geldiginde salonda onlarla otururken
yakalamad: iyi ki onu.

Hasan, kapida Zehra'yr goriince bir hayli telaglaniyor, ne
oldu, koti bir haber mi var? Yok yok, diyor Zehra, Ayse nerede?
Atilla’nin pusulasindaki ses tonu, konunun hassasiyetini kuvvetle
hissettirmig belli ki. Yalnizca Ayse’yle konusmasi gerektigini,
biraz da iggiizarca digiiniiyor. Ayse de en az Hasan kadar telagh,
gabucak kalkiyor yataktan. Igim gegmis, diyor, ayipmis gibi. Mut-
faga gegiyorlar. Pusulada, Eylil’a de alip gorise gelmesi gerektigi
yaziyor. Ayse, bu zamansiz ¢agrinin ne anlama geldigini ¢6zmeye
calisana kadar Hasan arkadaglari gondermis bile. Hayirdir, ne
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oldu, diyerek giriyor igeri. Pusulay1 bir de o okuyor. Bu iste bir
tuhaflik var, diye distniyor. Henliz bu riski almak i¢in erken
degil mi, diye soruyor. Ayse, vardir bir bildigi herhalde, diyor.
Az 6nce liderin higbir séylediginin sorgulanmadig: 6rgiitlenme
modelleri hakkinda onca laf etmig biri i¢in ¢ileden ¢ikartict bir
ifade. Ne demek canim, diye bagiriyor Hasan, bir bildigi vardir
da ne demek!

Ayse istemdis1 Zehra'ya bakiyor, Hasan'in bu tepkisini Atil-
la’ya iletir mi? Canim, béyle alelacele ¢agirdiysa belki bilmedikleri
bir neden vardir. Tehlikeye atacak hali yok ya onlar1. Boyle soyli-
yor ama o da igkillenmiyor degil. $imdi bu ¢agriy1 olumsuz yanit-
lamak kimbilir neler getirir agabeyinin aklina. Hele igerideyken.

Peki, diyor Hasan, bagka bir ihtimal varmug gibi, gidin bakalim.

Zehra, Eylul'i 6zlemistir belki diyor, kendi de inanmayarak.
Yine de dort elle saniliyor Ayse bu ihtimale. Evet diyor, mek-
tuplarindan belli oluyor 6zledigi. O ne siirli cimleler, o ne giizel
sozler... Kara gozli ¢itlembigim diyor, bagka sey demiyor. Ama
hemen sonra gergek bastiriyor bu diisiindiiklerini. Ozledi diye
gorige adam cagirmaz Atilla. Hele bagka gehirden... Goris
glinine bir haftadan az var. Anlariz, diyor Ayse, yakinda anlariz.

Anlariz tabii, diyor Hasan. Bakalim ne ¢ikacak altindan...
O birkag giint, aym1 soruyu kendi kendine defalarca sorarak
gegiriyor. Toplantilar1 erteliyor. Izlendiklerini fark edince eylem
hazirhgin erteledigi vakitlerdeki gibi. Neredeyse tek bir sayfa bile
okumuyor hatta.

Erken gidin aslinda, diyor sonunda, annenleri goriirsiiniiz.

Sanki erken gitseler, erken de donecekler.

Tren yolculugunu 6zlemis Ayse. Ote yandan bir tedirginlik.
Yine de seneler 6ncesinde olsayd: ¢ok daha yogun olurdu bu.
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Atilla’nin kargisinda sinava tutuldugu az degildir. Zayif not aldi-
ginda tokadini yemigligi bile var. Ama artik saglam bir dayanak
hissediyor arkasinda. Hasan var her seyden 6nce. Hemen kendiyle
ilgili senaryolar yazmasi ne tuhaf. Agabeyinin onu bir temiz azar-
lamak i¢in ¢agirdigini digtiniyor. Kabahat iglemis bir gocuktan
farki yok. Neden ¢agirdi boyle apar topar? Geriye dogru yol aliyor
hafizasinda. Taginmalarin1 digtniyor. Eylil'in kres hikéyesini.
Birden aklina Zehra geliyor. Acaba ilgilenmediler mi kizla, onu
mu diyecek? Yaptiklar1 ziyaretleri gegiriyor sirasiyla aklindan.
Onlarin gelip gitmelerini sonra. Yo, hi¢ de az degil, neredeyse giin
agir1 gormiugsler birbirlerini. Annesi babasi geliyor sonra aklina.
Onlarla ilgili bir sey mi yoksa? Hasan'in bir saygisizhigini falan
mi1 duydu? Yok canim, o takilmaz boyle seylere. Annesi konugsa
ileri geri, o savunur Hasan’1. Nur... Onun yurtdiginda kalmast. ..
Bu mu yoksa konu? O da degildir, Atilla kendi soyledi, arananlar
listesinde ad1 okununca, madem gitmis bulundun kal orada, orta-
lik diizelince geri donersin diyen oydu.

Belki gergekten de Eylil'i 6zlemigtir. Hatta kendisini de...
Neden olmasin, kiigiik kardesini gormek istemigtir belki. Mek-
tuplagamiyorlar ki dogru diizgin. Hasan'in Mehmet Giingor
imzali mektuplarina bir-iki sifreli not, o kadar. Ya da Zehra'yla
gonderilen selamlar. Bu da ne tuhaf is oldu. Mektup yazma,
sifreler yolla, ama sonra kalk gorise git. Belki de yavas yavag
normale doénmeleri gerektigini diginiiyordur Atilla. Yiz yiize
gorigsmek de iyi bir baglangig olabilir. Zaten ne diye kétiiye yoru-
yor ki hemen. Hem Eylil i¢in de bir degisiklik oldu. Degisiklik
der demez giiliiyor kendine. Hapishane ziyaretinden daha iyi bir
degisiklik yokmug gibi. Dayisini igyerinde ziyarete gideceklerini
sanan kizina bakiyor, uyumus bile.
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Burasi ¢ok karanlik. Kocaman demir kapilar var. Biri agiliyor.
Sonra kapaniyor. Gimm! Sonra 6teki. Bir daha bir daha. Ne ¢ok
kap1. Savag¢1 amcalar var. Ellerinde uzun, soguk demirden silah-
lar. Patlayinca sicak olur. Herhalde. Annenin ceplerini elliyorlar.
Coraplarini ¢ikariyor anne. Bakiyorlar. Anne hep izgiin. Amca-
lara koti bakiyor. Ama o kadar koéti degiller. Biri giiliiyor. Biri
oksuyor Eylil'in bagini. Yok kotii degil o amcalar. Son kez agilan
bir demir kapinin arkasinda onu gériiyor. Ati Dayr kocaman
agmug kollarini. Digleri ¢ok beyaz. Gozleri ne kadar mavi.

Eylil bu kadar mavi gozlere bakamiyor. Saklaniyor. Annesi-
ne. Kolunun tam altina saklaniyor. Sonra azicik bakiyor. Mavi
gozler yine orada. Onu goriince disler de parliyor. Cok giiliiyor
Ati Day1. Buras1 onun masasi. Ama higbir sey yok. Babasinin
masasinda kagtlar var, kalem var, ¢at ¢at makinesi var, kitap var.
Burada higbir sey yok. Annesinin kulagini gekiyor Eyliil. Indirsin
diye. Bir sey soyleyecek. Efendim, diyor annesi. Neden higbir sey
yok? Annesi anlamadan bakiyor Eyliile. Masay1 gosteriyor Eylil.
O sirada gay getiriyor bir amca. O zaman anliyor Eylil. Dayis1
masada oturup gay igiyor.

Ayse, Eylil'in agip kapadig: kendi parmaklarina dalip gitmis,
yol boyu pesini birakmayan sorulan yineleyip duruyor iginden.
Mehmet Bey nasil, diye soruyor agabeyi. Kimbilir kaginci kez.
Tuhaf bir oyun bu. Herkes onun Atilla'nin kardesi oldugunu
biliyor. Evli oldugu kisinin Hasan oldugunu da. Yine de Mehmet
Bey diyor Atilla. Aym ciddiyetle yamithiyor Ayse, iyi iyi...

Sohbetin bu minvalde siirdiigiinden emin olunca gardiyanin
sikilip kenara cekilecegini biliyor olmali agabeyi. Kendi koge-
sinde kimbilir kimleri digtinerek gecirecek kalan yarim saatlik
sureyi. Atilla'nin ilk on beg dakika ayni sorular1 yineleyip durmasi,
kardesinin anlattiklarin1 dinlememesi ondan. On beg dakikanin
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sonunda, gardiyan her zamanki kosesine ¢ekildiginde soziini
kesiyor Ayse’nin.

“Ne yapiyor Hasan?”

Girizgih oldugu belli. Ama neden Hasan diyor? G6z ucuy-
la gardiyana bakiyor Ayse. Agabeyi hi¢ orali degil. Ne yapsin
diyor, evde iste. Tabii ki onu sormuyor. Koti bir sey var. Sesinde.
Agabeyinin sesinde gergekten koti bir sey var. $imdi gardiyanin
duymasin1 hig umursamadan bagirivermesine ne demeli? Ise bak,
demek toplantilardan haberi var. Gergi gizli sakli bir sey degil
ama... Kim ispiyonlad: acaba? Ne diyecek simdi, savunacak m1
Hasan'1? Sosyalizmin sorunlartymus, diye kiikriiyor agabeyi. Irki-
liyor Ayse. Hep oldugu gibi. Belki de inkir etmeli her seyi. Yok
toplant1 falan demeli. Birileri seni kigkirtmak istemis. Ama yalan
soyleyemez ki. Sug olur bu. Al iste, yalan s6ylemedin de ne oldu?
Simdi de kimler var o toplantida diye soruyor. Bu kez o mu ispi-
yon edecek? Bu sayilmaz canim. Kargisindaki polis degil ki. Hem,
Atilla toplantiy: biliyor da kimlerin katildigini bilmiyor mu yani?
Iyisi mi lafi biraz dolandirmali. Yani abi, gok énemli bir sey degil
aslinda, diyor, sana yazdiklarin1 konuguyor arkadaglarla. Hayir bu
da sakinlestirmedi onu. Zaten sakinlesecegini diginmek buyiik
saflik. Daha da sinirlendi hatta. Isin kotisii gardiyamin dikkatini
gekecekler. Bu geliyor da aklina, Eylil gelmiyor nedense. Kizi,
buna giicenmis gibi, zorla hatirlatiyor kendini.

Cekistiriyor annesini, stkildi.

“Tamam kizim,” diyor, “gidecegiz birazdan.”

Bir anda degisiyor sesi dayinin, giizel yegeni 6zlemedi mi
dayisin1 yoksa?

Omzunu silkiyor Eyliil. Konugmayacak igte. Annesinin elini alip
yuziine kapatiyor bir daha. Parmaklarinin iginde ¢izgi var. Ati gor-
miiyor ama Eylil onu gériiyor. Ati giiliiyor. Sonra anneye bakiyor.
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Ayse kendisine bakildigini fark edince kaldiriyor bagini. Bir
yandan da sagin1 oksuyor kizinin. Aman korkmasin, korkacak bir
sey yok ki. Agabeyi konuyu kapatmaya niyetli degil, diger arka-
daslarin fikirlerini soruyor. Katiliyorlar m1 diyor, Mehmet Bey’e?

Ayse rahathyor, Eylil’tin dinledigini fark etti ya, ondan dondi
Mehmete.

Aslinda, diyor, savunmak gerektigine karar vermis bir sesle,
Mehmet Bey’in de vardig: net bir fikir oldugu séylenemez. Yani
o tartigma agiyor yalmizca... Bu ne cesaret! Kendi de sagiriyor.
Sagirmakta hakly, ¢linki cesaretini sindirecek kuvvette bir sesle
yeniden kikriiyor agabeyi:

“Hah! Bravo Ayse! Bravo sana!”

Sonra da baghyor sayip dskmeye. Nasil bu kadar kor olabil-
digini anlamiyormus. Bu tartigmay: agan adamin ne digindigi-
niin bir 6nemi yokmus. Hem simdi diiginmiiyorsa da ileride ne
digiinecegi belliymis. Adamlar 6rgiitii sorguluyormusg, bunu nasil
gormezmis.

Nihayet susuyor. Onu susturan Eylil’iin ileri geri sallanan
ayaklar1. Tekmeliyor dayisini. Bazen ona, bazen masanin ayagina
carpiyor. Daha hizli, daha hizly, acitana kadar... Yapma kizim,
can1 yanacak daymin, diyor anne. Biliyor Eylil. Yansin. Pat pat
pat ediyor ayaklan. Eli yiziinde degil artik. Ati'den korkmuyor.
Dik dik bakiyor ona. Sadece ona. Giiliimsiiyor Atilla. Dayisinin
bir tanesi. Eve doniince babay: bir giizel 6psiin, e mi? Duruyor
ayaklar. Giliiyor Eyliil. Bagini salliyor. Tamam, banigti.

Neyse, diyor Atilla, bunlar yazacak Mehmet Beye... Yalniz,
Ayse de bu konuda daha uyanik olmali ve onu uyarmali. Saflik
etmemeli. Bu ig dyle hadi tartisgalm demekle bitmez. Bunun
arkasindan gelecekleri biliyor. Hadi 6rgiiti tartigalim denilecek
sonra. Liderligi tartigahm. Hiyerarsiyi tartigalm. Devrimcileri
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partisiz birakmak istiyor bu adamlar. Mehmet Bey de bunlarin
degirmenine su tagiyor.

Ziyaret saati bitti.

Gardiyan gorevini hatirlamis, dikiliyor tepelerinde.

Selam soyle, diyor Atilla.

Sitemli.

Isin bu kadar biiyiiyecegine ihtimal vermemisti Ayse. Agabe-
yinden ¢ok da farkli diiginmiiyordu. Ote yandan, Hasan'in érgiitii
dagitmak gibi bir fikri olmadigindan da emin. Peki ya dogruysa,
ya gergekten is oraya varirsa? Kendisi bu konuda ne yapabilir,
higbir fikri yok. Agabeyinin neden onunla konusmak istedigini
de anlamiyor. Belki niyeti onu hizaya getirmek. Bu sayede Hasan’1
da... Bilmiyor sanki. Ustiine vardikea diretir. Sahi, ona ne diyecek
simdi? Bu konugmay1 oldugu gibi aktarmak belki de en dogru-
su. Yok yok, isler iyice iginden ¢ikilmaz hale gelir o zaman. Tyisi
mi, hi¢ agmasin konuyu. Eylil'i 6zlemis, o yizden ¢agirmig der
olur biter. Biraz gézlemlesin bakalim Hasan. Agabeyinin dedigi
noktalara savruldugunu goriirse, o zaman kendi fikriymis gibi...
Onun da fikri tabii de... Neyse iste, soyler bir sekilde. Birilerinin
¢ok daha biiyiik ¢apl bir ideolojik saldirisinin pargasi olmak da
var. Tamam her seyi tartigabilirler, Stalin’i bile, Bolgevik tarihini
bile. Bunun ona gore de bir sakincas: yok ama gercekten agabe-
yinin dedigi gibi olursa, o zaman koti. Hasan gelir mi bu oyuna?
Onun meselesi Parti’yle degil ki. Kendisi o partinin ikinci adami
bir kere. Partisiz bir Hasan... Hasan olmaktan ¢ikar her seyden
once. Bir an Atilla'nin kaygilarini yersiz bulurken, bir an sonra
aslinda hi¢ de haksiz olmadiginda karar kiliyor. Geri dénis yol-
culuguna bu dugiinceler eslik ediyor. Eylil yine uyuyor.
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Ayse anahtar delige soktugunda duydugu konugma sesleri bir
toplantinin Gstiine geldigini haber veriyor. Bildik kisiler koltuk-
lara yerlesmis, hararetle bir geyler tartigtyorlar. Onun geldigini
fark etmiyorlar bile. Demek Hasan tedirginligini att1 tizerinden.

Polis bassa ruhlar1 duymayacak. Boyle s6yliiyor ama derdi
baska. Al iste baskini yapan bu kez o. Parti adina! Yeni gorevini
issinden almig bir asker gibi dikilmis kapida. Eylil uykudan
uyanmis, gozlerini ovugturuyor, cok duman var.

Hasan negeli. Hos geldiniz, diyerek firliyor ayaga. Goziinin
icine bakiyor Ayse’nin, iyi haber getirmistir ingallah. Nasillar,
iyiler degil mi?

Iyiler iyi, diyor Ayse. Giinahim ald1. Nasil kaygilaniyor Atilla
i¢in. Arkasindan is ¢eviren adam... Canim kimse oyle bir ey
sOylemiyor ki, insan bazen nasil ifrata vardiriyor bazi geyleri.
Yorgun olmali. Bir sorun yok degil mi, diye soruyor Hasan. Yok
canim, ne sorunu olacak, Eylil'i uyutup gelecegini soyleyip
gegiyor igeri.

Bir yandan kizinin yanina uzanmug, saglarin1 oksuyor, bir yan-
dan da kulag: salondan gelen seslerde. Climleleri biitiin olarak
duyamasa da kelimeleri segebiliyor. Stalin’in, Trogki’'nin adlar
eksik olmuyor tabii. Stalin kimlere ne baski uygulamig, bilmem
hangi kongrede bilmem ne karari nasil alinmig, Cin Kiltir
Devrimi'nde hangi yasaklar getirilmis... Bunlar ilgilendirmiyor
onu. O, bugiin ne yapacaklarini, devrim digiini nasil gergege
donigtiireceklerini, halkin tzerindeki 6li topragimi nasil silke-
leyeceklerini konugmak istiyor. Su tartigmalar zaman kaybindan
bagka ne ki?

Bunlan disinirken, Eylil'le birlikte o da uyuyacak. Sabah-
leyin kizinin sesini duyana dek deliksiz bir uyku ¢ekecek. Sanki
i¢i gok rahatmig gibi.
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Kalk! Kalk!

Ziphyor Eylill yatakta. Kalk! Kalk! Kalk! Ne bu telas.

Berrak gelmis, Bora gelmis. Kizinin bagirmas: ondan. Seving-
ten deliye donmis.

Zehra merak etmis olmali. Sabahin kériinde ¢ocuklar: da alip
gelmesi ondan. Eylilin ¢ighklarini dindirip kalkiyor yataktan
Ayse. Daha dogrusu, kalkmasiyla birlikte Eyliil kesiyor bagirmayn.
Bu kez koridorda tavsan gibi ziphiyor. Bir yandan da bagiriyor.

“Ber-rak geldiii! Bo-raa geldiii!”

Berrak ile Bora odada oyuna gegmigsler bile. Eylil yanlarina
varir varmaz ¢ikariyor baklayr agzindan. “Bakun,” diyor ikisine,
“bunu dayim verdi!”

Simdi anlagild: telagi. Dayisinin verdigi tahta kutuyu incine-
bilirmig gibi tutan kizina bakiyor Ayse ama Berrak'in yanmitini
dinlemiyor. Akl Zehrada. Ona ne diyecek simdi? Yere digen
kutunun sesini duysa da 6nemsemiyor.

Kirilmadi kutu. Kirilsayd: ¢ok aglardi Eylil. Bagirirdi. Annesi
duyup kizsin diye bagirirdi. Gelmeselerdi kegke.

Ben daymmi goérdim, diyor simdi de. Berrak'in iziilecegini
biliyor. Berrak gérmedi Eylil gordi, n'aber. Iginden soyliiyor
bunu. Kutuyu yerden alip tekrarliyor. Dayis1 verdi. Hapishaneye
mi gittiniz, diye soruyor Berrak. Ne hapishanesi be. Cok kiskand:
iste. Kutuyu her an elinden alacakmig gibi arkasina sakliyor Eylil.
Hayir diyor. Bir yandan da kutuya bakiyor. Berrak alip yere ata-
bilir bir daha. Eli aciyor. O kadar siki tutuyor ki. Hapismig. Ne
kadar yalanci. Kiskand: salak. O yiizden. Hapse gitmediyseniz
nerede gordiiniz ki diyor Berrak. Cok kiskandi hem de.

Giiliiyor Eylil, salak, diyor. Dayis: hapiste degil ki.

Berrak da giiliiyor. Aptal, aglamas: gerek. Ama giiliiyor. Sonra
da bir siirii yalan. Neymis, hapisteymis dayis.
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Bora’ya bakiyor Eylil. Tabii ablasindan yana o. Bagka ne
olacak. Cok yalancisiniz, diye bagiriyor artik Eylil. Dogru degil
bu. Dayis1 ¢ahgiyor. Masada oturup ¢ay igiyor. Simdi aglayacak.
Kutuya aglamad: ama...

O bizim babamiz, diyor Berrak. Olabilir. Ne olmus yani!
Yalancilar igte. Dayis: hapiste degil Eylil'in. Hem hapiste olsun,
fark etmez ki. Ama degil. Babasi da annesi de onun asker oldugu-
nu soyledi. Iste simdi alay ediyorlar onunla. Sapsal, diyorlar. Hayir
iste sapsal degil Eylil.

Artik agliyor. Serge parmagim uzatiyor Berrak. Iddiaya var
musin! Var tabii. Gorecekler iste. Babasi yalan soylemez. Cikola-
tasina bile olur.

Igeriden babasinin gat catlari geliyor. Annesiyle yengesi
salondalar. En ¢ok babasina inaniyor Eylil. Bu kez koridoru
ziplamadan ama hizli hizhi gegiyor. Odanin kapisinda duruyor.
Eylil soracak. Cat ¢atlarin ara vermesini bekliyor. Babas: higbirini
gormiyor. Eylul'a bile.

Baba, diyor nihayet ama kendisi bile duymuyor sesini. Berrak
kollarin1 kavugturmug ona bakiyor. Hadiii, diyerek ittiriyor Bora.
Bora'nin sesini duyunca susuyor ¢at ¢atlar. Eylil konugsa o zaman
da susardi. Ama o bekledi. Bora gibi yaramaz degil. Sandalye
gicirdiyor. Ne var ¢ocuklar, diyor babasi. Cikolata Eylil'tin olacak
birazdan. Ama korkuyor biraz. Ya olmazsa?

Ben, diyor, susuyor. Bir sey soracak. Bir de bunu séyleyebili-
yor. Bekliyor babasi. Ama nasil soracak? Ciimleyi iginden tekrar
tekrar soyliyor. Bir tirli agzindan... Olmuyor. Simdi kizacak
babasi. Berrak'in yiiziinde sinir bozan bir gey var. Hadi sor da
gorelim! Tamam, soracak, bir dakika. A¢iyor agzini. Kocaman bir
hava yutuyor. Bir daha agiyor. Bir daha yutuyor. Babas: kiziyor
sonunda. Hadi ama! Agiyor agzini. Tam soracak Bora'nin sesini
duyuyor. Babam hapiste di mi?
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Nefes almiyor Eyliil. Babas: artik kizgin degil. Eyliil, giilme
strasinin ona geldiginden emin. Tam sevinecekken, gel bakalim
buraya, diyor babasi.. Gidiyor. Gozleri ayaklarinda. Bekliyor.
Kucagina aliyor babasi onu. Dizlerine oturtuyor. O sirada nasil
olduysa, Berrak ile Bora yok olmuglar. Eylil odada onlar: ararken,
bag baga konugalim diyor babasi. Yoksa, Berrak ile Bora’ya m1
yalan soylediler?

Biiyiiklerin bazen yaptig1 bir seyden soz ediyor babasi. Ama ne
oldugunu anlamiyor Eylil. Bir de bu baslangici sevmiyor. Yalan
diyor babasi. Zorunluluk. Bazen. O zaman yalan sayilmaz. En
son su ciimle: Evet, dayin hapishanede ama islemedigi bir sugtan
dolayz. ..

Hirsizlik m1 yapti? Hayir yapmamig. Higbir sey yapmamig. O
zaman niye? Bir hikéye anlatacagini s6yliyor babasi. Dayisiyla m1
ilgili? Evet. Onunla ilgili.

Ama dayisindan bahsettigi yok. Bir adam varmig. Onu anlati-
yor. Matematik Ogretmeniymis ve hapisteymis. Inanmiyor Eyliil.
Opgretmenler hapse girmez. Iste yine yalan soyliiyor babasi. Adam
hapisteyken yalmzliktan kurtulmak icin bir karincayla arkadas
olmus. Ona bildigi her seyi 6gretmis. Ciinkii bu adam insanlara
yararli seyler yapmadan duramazmig. Zaten hapse girmesi de
ondanmis. Karincaya toplama ¢ikarma 6gretmis.

Yaa karinca toplama ¢ikarma oOgrenemez ki, diye bagiriyor
Eylil. Ogrenir, diyor babasi. Yine inanmiyor Eylil. Higbirine.
Babasinin soyledigi hicbir seye.

Bir giin hapisten ¢ikmug adam, diye devam ediyor Hasan.
Karincay: 6zenle bir kibrit kutusuna yerlestirmis. Hapisten ¢ikar
¢tkmaz da solugu bir lokantada almis. Bir ¢orba istemis hemen.
Garson ¢orbay1 getirmeye gittiginde karincasini ¢ikartmig kutu-
sundan. Niyeti yillarca emek verdigi arkadaginin marifetlerini ilk
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kargilagtig1 kisiye gostermekmis. Garson gorbay: getirdiginde, bir
saniye garson bey, demis adam. $u karincayr goriiyor musunuz?
Durup yiiziine bakiyor Eylil'in. Goézleri kocaman olmug. Merak
i¢inde. Bunun tizerine devam ediyor anlatmaya. Garson, ah beye-
fendi ne deseniz haklisiniz, ¢ok 6ziir dilerim, deyip bagparmagiyla
karincay: ezivermis!

Eyliil aglad: aglayacak. Inanmiyordu ama...

Oyle iste Eyliilciigiim, diyor Hasan. Insanlar boyledir, anla-
madan dinlemeden yargida bulunabilirler bazen. Karincanin
tiziintisiinden dayisini unuttu bile.

Bunlar dort yagindaki bir ¢ocuga anlatilacak hikayeler degil
demisti Ayse. Hayatin acimasiz yiiziinii gostermek igin ¢ok erken.
Hem kizinin gergek olmayan hikéyeler igin gézyas1 dokmesini
yiiregi kaldirmiyordu. Hayat zaten haksizliklan bir bir yagatacak
ona, aslinda yasatmaya baglad: bile. Ileride zaten acisin1 duyacagt
seylerle neden simdiden kargilagtirsinlar ki?

Ama Atilla'nin anlattiklart dyle mi? Aglatmiyor, giiliimse-
tiyor insani. Su gine dek Ayse okuyordu mektuplar1 Eylile.
Agabeyinin ona hep giizel hikéyeler anlattifini oradan biliyor.
Ug yil boyunca kih kelebegin kanadinda kocaman bir kitabt
bile tagiyabildigini, kih bir fasulye tanesinin topraga distip yeni
filizlerin dogmasina sebep oldugunu okudu kizina. Ne yalan s6y-
lesin o bile keyif aldi bu hikédyelerden. Mahkamiyetin sona erdigi
ginlerde Eylil de okumay1 sokmeye baglamisti artik. Dayisinin
mektuplarin1 kendi bagina okuyabilecegine seviniyordu ki, daha
giizel bir haber geldi. Annesi, o hikiyeleri dayinin kendisinden
dinlersin, dedi.
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Yine de Eylil, o sabah goérdiigi adamin dayist olduguna
inanamadi. Uyandiginda evde bayram var sandi. Biyiik bir sofra
kurulmus. Yalnizca dedesinin evinde kargilagtig1 seyler var masa-
da. Regeller, tereyagi, salam! Hatta sucuk. Zaten onun kokusuyla
uyanmis Eylil. O koku, bir de salondan gelen sesleri duyunca
sevingle ¢ikiyor odasindan. Ne giizel, birileri gelmis evlerine.
Koridorda yiiriirken nedenini bilmiyor ama ¢ok hizli atiyor kalbi.

Salona vardiginda orada, dedesinin koltugunda oturan birini
gortiyor. Tanimadig biri. Ancak kucaginda oturan Bora’y: goriin-
ce... O olabilir mi? Bora’y1 indirip ayaga firliyor dayisi. Ne kadar
kisa boyu. Mektuplarda boyle degildi. Aptal sey, mektuplardan
boyunu bilemezsin ki. Boyu kisa ama kollar1 ¢ok uzun. Belki ona
dogru agtif1 icin ve salonlan kii¢iik oldugundan, bilmiyor. Adim
bile atamiyor Eylil. Byle anlarda ne yapilir bilmiyor. Ne s6yle-
nir? Yanina gidip sarilmali m1? Yoksa elini mi 6pmeli? Anneanne-
si 6yle der, biiyiiklerin eli 6piliirmis. Bunlan diginmis olmasina
ragmen higbir sey yapamiyor. O yanitlar1 bulana kadar dayisi
¢oktan yanina gelmis, 6niinde diz ¢6kmiis, yiziini iki avcunun
i¢ine almig. Benim giizel yegenim, zeytin karasi1 gozli Eylilim...
Boyle diyor. Bir de, hep ona bakiyor, gozlerinin ta igine. Yiizii tam
dibinde. Cok genis bir mavisi var gozlerinin. Bakamayacag: kadar
genis. Indiriyor gozlerini Eyliil. Ayaklarina bakiyor. Kendininki-
lere. Ama o yine de birakmiyor. Avuglari yumugacik. Babasininki
gibi degil. Ierisi de gok sicak. Kulaklar1 yamiyor Eyliil'iin. Etrafi-
na da bakamiyor. Bagini bile kaldirmiyor. Dayisi, ytiziime baksana
giizel yegenim, diyor. Ozlemedin mi beni? Hani sana mektuplar-
da anlatmigtim ya, o kelebegin sirtina binip de geldim.

Bora’nin bagirmasiyla kurtuluyor Eylil ellerinden.

“Ne kelebegi, ne kelebegi!”
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Tamam tamam sana da anlatinm, diyor Bora’ya doéniip. Ama
Bora durmadan zipliyor. “Simdi anlat! Simdi anlat!”

“Kahvaltimiz1 yapalim, ondan sonra...”

Eylil dayisina biraz daha uzaktan bakiyor simdi. Bora, zipla-
maya devam ediyor. Babasinin etrafinda doniiyor. Bazen sirtina
vuruyor. Kahvalti sirasinda da, yanina gelip gelip ¢imdikliyor.
Tepki vermeyince kulaginin dibinde bagiriyor.

Ayse giiliiyor, Bora'nin kafasim oksuyor. En son ne zaman
boyle bir araya geldiklerini hatirlamiyor. Bir 6nemi de yok zaten,
simdi birlikteler ya... Tek bir eksikle. Ablast Nur. Igeri girip c1k-
mig olurdu ¢oktan, disariya gitmemis olsayd:. Fakat, tilke sinirin-
dan igeri adimini1 attif1 an tutuklanir. Sonu belirsiz bir siirgiinde
o ylizden. Masadakiler, bu eksikligin farkinda degilmis gibi yapi-
yorlar. Atilla’nin d6rt duvar arasinda oldugu giinler geride kalmus.
Bu bir igaret, diyor Hasan. Haklarindaki cezalar1 da kaldinrlar
yakinda. Kimse golge diisiirmek istemiyor bugiine. Ozgiirliige
kadeh kaldirmamak igin bir neden de yok. Tipki, yirmi y1l sonra
devrim olacak kehanetinde oldugu gibi, inanarak tutuyorlar ¢ay
bardaklarini, havaya dogru.

Ama sonra, bu birlik havasini yalanlar gibi konuguyor Atilla...
“Son yazdigin yaziy1 okudum Mehmet Bey!” Bir yildir ¢ikardik-
lan dergi, 6rgiit igi tartigmalar igin de bir zemin. Oyle diisiiniip
tasarladilar. Bir rahatsizlik sezilmiyor Atilla'nin sézlerinde. Yine
de Ayse bunlar konusulmasin istiyor bugiin. Hir ¢ikmasin.
Onlerinde ¢ok vakit var, ilk giinden... Géziiniin igine bakiyor
Hasan'in, biliyor ki bir yerden patlayacak bu gerilim. Atilla, igeri-
deyken engel olamadiklarinin rovangini alacaktir mutlaka. Yetkiyi
yeniden ele aldigini bildiren bir sesle devam ediyor konugmaya,
soylediklerinin higbirine katilmiyor, yeni sayida bir kars1 yaziyla
yanitlayacak haberi olsun...
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Hasan rahat. Sakincas1 yok belli ki. O da bunu istemiyor
muydu zaten? O yiizden sakince cevap veriyor Atilla’ya, seviniriz,
diyor.

Buz gibi bir sessizlik. Iste bunu séylemeyecekti.

“Biz kimiz, siz kimsiniz Mehmet Bey, neler soyliyorsun sen!”
diye neredeyse haykiriyor.

Nasil toparlayacak bakalim Hasan? Ayse’nin gozii iizerinde.

Yanli anlad: Atilla, o anlamda...

“Hangi anlamda Mehmet Bey, hangi anlamda?” Bir soru ciim-
lesi degil tabii bu. En iyisi uzatmamak. Siras1 gelince konugurlar
bunlar.

“Oyle mii, demek daha sirasi gelmedi Mehmet Bey,” diyor bu
kez, “Siz uygun goriince mi gelmis olacak o sira?”

Daha ilk giinden tartigmak istemiyor Hasan. Cit ¢ikmiyor
kimseden. Demin Bora’yla oyuna dalmig olan Eylil, yaninda
bitivermig, parmaklariyla oynuyor babasinin. Bir yandan da gézi
dayisinda. Kimseye bakmiyor o. Biiyiik bir dikkatle masanin tze-
rindeki desenleri inceliyor. Cit ¢it ettirmeye ¢alisiyor babasinin
uzun parmaklarini. Derisi nasil sert. Sikiyor sikiyor ama olmuyor.
Gozi Eylilde, bozuyor sessizligi Ayse: “Hadi kahvelerinizi kol-
tuklarda igersiniz...”

Zehra sevingli bir haber almig gibi firliyor yerinden. “Hadi,
gecin bakalim!” Hasan da bagliyor tabaklari toplamaya. Atilla gag-
kin onu izliyor. Gel yahu, Zehralar toplar, laflayalim biz. Isteksiz
birakiyor elindekileri. Kag yildir aligt1 ev iglerini yapmaya. Kadin-
lar ¢aligirken oturmak tuhaf geliyor simdi. Hasan'in bu davranigi-
n1 onunla yalniz kalmay istememesine bagliyor Atilla.

Yaniliyor. Ayse az miicadele vermedi bu konuda. Ne yalan soy-
lesin, son yillarda kadin haklar1 tizerine okudugu baz: kitaplarin
etkisi oldu bunda. Hem artik eskisi gibi degil, devrimci miica-
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delenin kizigtigy yillarda bagkayd: durum. Erkeklerden yorgun
argin dondiikleri evlerinde bir de mutfaga girmelerini, ortalig:
toplamalarimi istemek haksizlik olurdu tabii. Ama simdi 6yle mi?

Hasan baglarda gocunmus olsa da artik basbayag: igsellestirdi
durumu. Annesi su doldursun diye bardagini tak tak masaya
vuran gencin fersah fersah uzaginda. Feministler bizi adam etti
abi, diyor. Sitem etmesini gerektiren bir sey olmadigini anlatmak
iin.

Kugku var Atillanin gozlerinde. Feminist dalgadan da m
etkilendi bu?

Sikintiyla kipirdandigimi goriip son veriyor esprisine Hasan.
“Saka yapiyorum yahu, ama yine de fena olmadi bak, onlarin
estirdifi riizgir olmasa, kadin erkek esitligi konusunda bu kadar
aydinlanmazdik biz de.”

Mutfaktan dinliyor Ayse ile Zehra. Endise ortak. $imdi kopa-
cak kiyamet.

Bir bu eksikti, diyor Atilla, bir de feminizmi mi savunacaksin
bana?

Zehra'ya bakiyor Ayse, birinden biri igeri gegse, konuyu degis-
tirecek tek bir climle... Hasan'in sesi savunmada:

“Haydaa, yok abi, feminizmi savunmuyorum da, agir1 uglar-
da soylemlerine ragmen, biz devrimcilerin de kadin sorununun
varligindan haberdar olmamiza yarad: diyorum. Sosyalist adam
feminizmi savunur mu yoksa...”

Atilla’'dan ses yok. Hasan'in geri adimi ige yarad: belki. O da
istemez tabii ilk giinden...

Hah kahveler de oldu zaten. Fazladan bir sevingle igeri giriyor
Ayse:

“Kahveler geldii...”
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Zehra da mijjde almis ses tonunu birakmadan arkasindan...
Nur mektup yazmig Ayse’ye. Onu soyliyor. Atilla'nin ¢iktigindan
haberi yok ama riiyasin1 gérmds. ..

Atilla’nin gelisinden sonraki gecelerden biri. Eylil kimbilir ne
ritya goriyor. Hasan ile Ayse salondaki yemek masasinda otur-
mus ¢alistyorlar. Hasan her zamanki gibi notlar ¢ikartiyor filere.
Ayse romanini okuyor. Son zamanlarda romanlara sardi. Piyasa
en ¢ok da bunlarla dolu aslina bakilirsa. Bir anda herkes roman
okuru, roman yazar oldu sanki. Belki de bagka sey yazma imkim
bulamadiklarindan. Eski bir 6yki yazar olarak Hasan, memnun
bu durumdan. Ayse her ne kadar roman okumay: sevse de sanki
insanlar siyasetten kagmak i¢in edebiyata siginiyor. Hasan’a degi-
yor bakglar1. Yeniden 6ykii yazmaya baglar m1 ki? Yok canim, ¢ok
sular akt1 kopriiniin altindan. Okudugu kitaptan iyice koptugunu
fark edip kalkiyor masadan. Eyliil'e bakayim, diyor. Azicik kaliyor
yaninda, dayanamayip Spiiyor. Salona dogru yiiriiyecekken tam,
kap: ¢aliyor. Kim olabilir bu saatte? Delikten bakiyor ki apart-
man karanhiginda Gylece bir adam duruyor. Kafasinda f6tr sapka
oldugundan mudir ne, yiiziinii segmek miimkiin degil. Ne yapacak
simdi? Ses ¢ikarmamaya ¢aligarak salona, pek kullanmadiklari
arka kapidan giriyor. Hasan kapi zilini duymamug gibi oturuyor.

“Hasan! Kapida biri var. Bir adam.”

Eyvah! diyor Hasan, panikledigi her halinden belli. “Sen oyala
onu, ben de arka taraftan kagayim.”

Elinin ayaginin titremesine engel olamadan, yine o ¢ok az
kullandiklari, hole daha uzun bir yoldan ulagan kapidan ¢ikiyor
Ayse. Tekrar bakiyor, adam hila orada. Tak tak tak!

Hasan'a zaman kazandirmak i¢in bir geyler geveliyor ama
adamin sabr yok belli ki.
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Digaridaki israr ediyor. Tak tak tak!

Caresiz dondiriiyor anahtan kilidinde, i¢inden Eylil'tin uyan-
mamasini, Hasan'in olabildigince uzaklagmig olmasini dileyerek.

Oysa Hasan tam kargisinda duruyor, baginda fotr sapkast,
yiiziinde kocaman bir kahkahayla!

Ayse, hi¢ bagislamayacak onu. Hele béyle karsisinda karnini
tuta tuta gildigi i¢in, hi¢! Suna bak bir de konuguyor, neymis
evin bilmece gibi yapisin1 bir denemek istemis! Salonun iki kapis
olmasi ¢ok ise yariyormus dogrusu!

Muzirliklari, muziplikleri, en kot ve zor anlardan yirtmak
i¢in uydurdugu bin tiirli gakayla nam salmig biri Hasan. Ama
nicedir unutmustu Ayse bunlar. Atillanin ¢ikmis olmasi mi
rahatlatt: onu, yoksa ortam mu gevsedi? Bu olay, Hasan'in hayat-
larinda yeni bir sayfa agtiginin habercisi sanki. Artik yok 6yle yan
bakti, diiz bakt1 diye ondan bundan igkillenmek. Canina tak etti
belli ki, eski giinlere dondi. Hani su devamsizliktan sinifta kal-
digim1 6grendigi giin, annesinden dayak yememek igin masanin
altina saklanan ¢ocuktan farki yok simdi. Ne demisti, “Cabuk
soyle bana, Ust tste gitmedigin giinler var m1!” diye bagirdiginda
annesi? Alt alta gitmedigim giinler var! Ah bu Hasan yok mu,
diye anlatirdi kayinvalide, ne yapayim, dyle deyince elimde degil,
giilmekten alamadim kendimi. Kayinvalide de az degildir ashinda.
Hasan biitiin muzipliklerini ondan almig. Bagimi alip gidecegim
bu evden diye bagirip duran kocasina, aman bagin birak da git,
diyebilen bir kadinin ¢ocugundan ne beklenir ki? Bunlar1 hatir-
layinca yumugsuyor Ayse. Nereden aklina geldi allah agkina, diye
soruyor bu kez, kizmakla giilmek arasi bir tonda. Ne bileyim,
diyor Hasan, baktim Oyle kds kos ¢alsiyoruz, biraz eglenelim
dedim. Ashinda biliyor Ayse, bir meydan okuma bu. Hasan,
kagakligina isyan ediyor.
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Yillar gecti yine de hatirliyor Eylil bu bilmeceli evi, arala-
rinda taktiklan ismiyle... Bir yokusun bagindaydi. Hatta bir kig
¢ok karli gegmisti. O yokugtan asagi kaydiklarini hatirhyor. O
karli giinlerin fotografi da var zaten. Kiigiik balkonlarinda elinde
biiyiikge bir kartopuyla cekilmisti fotograf. Eylil'in kafasindaki
bere gozlerini kapatacak neredeyse, atki ise burnuna kadar ¢ikmus,
bir tek gozleri... Beline kadar batmis karin igine. Ufak boylu
tabii. O fotografin ¢ekildigi an, sokakta kizak kaydiklar: saatlerin
oncesine mi sonrasina mu ait> Oncesine olmali. Aksam karanlig
¢Okene dek kaymiglardi. Babasi sebze meyve kasalarini kirip kizak
yapmisti ¢ocuklara. Ucundan sarkan beyaz ¢amagir ipi goziiniin
ontinde halj, karlarin i¢ine karigmig. Mahallenin tim ¢ocuklar:
yokusun baginda toplanmig. En bagta babasi! Sirayla kayiyorlar
yokus agag1. Kahkahalar ortalig: ¢inlatiyor. Annesini goriiyor bal-
konda. Fotograflarin gekiyor.

Eylil'in yaninda oyun arkadaglary; iglerinde en sevdigi babasi.
Bir fotograf daha: Annesi paltosunu gegirip sirtina, inmis yanla-
rina. Sirf o karede bulunmak i¢in. Sikt siki sarilmig Eylile. Belli
ki dgimig. Oynasa Ugimezdi o da... Fotograf ¢ekimi bitince
eve ¢ikma vaktinin geldigini duyuran o s6zleri duyuyor Eylil:
“Dudaklarin morarmg, hadi artik...”

Boyleydi iste. Annesi gerekli vakitlerde sahneye ¢ikar ve
gerekli seyleri soylerdi her zaman. Uyku vakti, yemek vakti, igeri
girme vakti, oyun bitti haydi vakti. Onun oyuna katilma vakti
nedense hi¢ gelmezdi. Annesi mi digarida durmay: yeglerdi, onlar
mu1 almazdi aralarina? Bilmiyor.

Peki su sahne onun da oyuna pek o kadar goniilli olmadigini
gostermiyor mu? Eylil, annesinin ve babasimin arasina girmis,
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yataktalar. Yorganin deniz dalgasi oldugunu hayal ediyorlar. Onlar
da firtinaya yakalanmig denizciler. “Dalgalaaaaarrrr!” diye bag-
rarak savagiyorlar. Kendilerini dalgalardan korumaya, firtinadan
kurtulmaya ¢alisiyorlar. Yorganin iginde debeleniyorlar... Ama
annesi ¢abucak ¢ikiyor kiytya. Kahvaltiyr hazirlayacak.

Ayn1 oyunu gergek dalgalarla oynadiklari yaz tatili var sonra.
Biitiin kuzenleri, babas1 ve Eyliil, bir akrabanin yazligina yakin
kamp kurmuglar. Biyiikler evde kalirken onlar ¢adirlarda kamp
yagamu surdiriiyorlar, babasinin rehberliginde. Annesi ise evde
kalan biyiikler arasinda. O azgin dalgalarin diigman saldiris1 oldu-
guna inandirmig babasi tim gocuklari. Dalga kiytya her yaklagti-
ginda iine athiyorlar, hep bir agizdan bagirarak: “Saldiruunnnnnn!”
O savagtan gazi olarak ¢ikan tek kisi Eyliil. Bir hafta boyunca 42
derece ategle yatiyor. Annesi de her zamanki gibi, zor zamanlarda
olmas gerektigi yerde onu bekliyor, bagsucunda. Ama Eylil'in akli
babasinda. Diigman dalgalara savag agmis kahramaninda. ..

Babasi onun kahramani. Bu inancin temelleri heniiz daha
birinci siifa gittigi sene atiliyor. Izcilik kolu agilmig ama oraya
kayit olmak i¢in heniiz kigiik Eylil. Onun gibiler igin okulun
buldugu ¢are, yavrukurt sinifi agmak. Tek bir kural var, yesil kapli
bir defterleri olacak. Babas ciltli bir defter almig ona.

Haftanin bazi giinleri dersten sonra toplantilar1 oluyor bu
yavrukurtlarin. O giin de toplant: giinii ve babasi Eylil'a 6gleden
sonra gelip alacak. Ama toplantinin iptal edileceginden habersiz-
ler. Tuhaf bir kurali var okulun. Sabahgilar dersleri bittikten sonra
okulun igine giremiyorlar. Evde telefon yok. Caresiz bekleyecek
Eylil. Okulun diginda, demirlerin 6niinde, algak duvarin istiine
oturup beklemeye baghyor. Fakat zaman ne kadar da yavag gegi-
yor. Ustelik cisi de geldi. Kapida nobetgi var. O olmasa kimselere
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belli etmeden girip ¢igini yapabilir. Ama orada 6ylece dikiliyor
iste, elinden ne gelir ki? Dakikalar gegtikge daha da zorlagiyor
¢isini tutmak. Belki saatler var babasinin gelmesine. Sonunda
dayanamayip birakiyor. Cis bacaklarindan agagiya 1lik 1lik iniyor.
Ayakkabisinin i¢ine dogru. Bittikten sonra sagini solunu kolluyor,
kimseler yok. Sonra ayaklarinin dibinde olugmus minik gélete bir
yabanciya aitmis gibi bakiyor. Yavagca yana kayiyor. Kimselerin
gormediginden iyice emin olduktan sonra birka¢ metre daha...
Babas: gelene kadar orada bekleyecek.

Babas1 onu bu halde gériince, kizginlikla soruyor, neden okula
girmedin, neden ¢isini yapmak igin tuvalete gitmedin, neden
burada bekledin, neden haber gondermedin. Bir siire sonra 6tkesi
biyiiyor biyiiyor ve asil kizmas:1 gerekenin o degil, 6gretmen-
leri oldugunu anliyor. Yiirii, diyor ve kolundan ¢eke ¢eke okula
sokuyor Eylil'i. Ne olur eve gidelim, dese de dinlemiyor babas.
Nobetgiyi, hademeyi falan dinlemeden midiiriin odasina ¢ikiyor-
lar. Kapiyr ¢almadan giriyorlar igeri.

“Beyefendi, bana hemen agiklar misimiz kizzmin distigi bu
durumdan kim sorumlu acaba!”

O orada dylece baginirken Eylil eteginin 1slakligi goriilmesin
diye ugrastyor. En iyisi sirtim1 duvara vermek olacak. O sirada
babas1 doniip, geg kaloriferin 6niine, kurusun istiin, diyor. Bunu
herkesin duymas: gerekmiyordu, ama artik is isten ge¢mis. Kalo-
riferin 1s1s1yla iyice gevsiyor Eylil. Miudiir Bey 6ziirler diliyor ama
babas1 hig oral1 degil.

“Madem toplanti olmayacakti, bir giin 6nceden g¢ocuklara
bunun duyurulmas: gerekmiyor mu? Hadi duyuramadinmiz, mag-
dur olmug bu ¢ocuklar kap: digar1 koymak hangi egitim anlayigina
sigar?”’

Kahramanca savunuyor Eylil'i babas:.

140



Hazir misiniz bakalim kigiik bayan?

Bu sefer bir kahramanlik hikédyesi degil yasayacaklari. Eyliil,
babasi bu soruyu sordugu zaman bilir ki, eglence baglamak tzere.
Bakalim bugiinki siirpriz ne olacak...

“Haydi, diig 6ntime!”

“Nereye gidiyoruz?”

“Okula tabii ki.”

“Yaa, hani oynayacaktik?”

“Oynayacagz ve s6z veriyorum ¢ok eglenecegiz.”

Okula gitmek istemedigini séylemisti oysa. Boyle zamanlarda
hep oldugu gibi, “Iyi gitme 0 zaman,” demesini beklemisti.

Caresiz digtiyor oniine. Okula geldiklerinde, “Sen 6nden gir,
ben de geliyorum,” diyor babasi. Kesin kandiriyor onu. Bana ne,
istemiyorum, diyor Eylil.

“Ne o, eglenmek istemiyor muydun?”

Yiiziine bakiyor babasinin. Yine o sakaci ifade. Zaten artik oku-
lun 6niine kadar da gelmisler. Peki, diyor mecburen. Her zamanki
gibi, sinifa gegip oturuyor. Az sonra kapi agiliyor. Babas, ytiziinde
biiyiik bir ciddiyetle giriyor igeri. Ne isi var burada, ne yapiyor
boyle? Bitiin simif yabanciy: fark etmis ve giriiltiyt kesmis.

Aferin ¢ocuklar, diyor babasi. Gilinaydin!

Hep bir agizdan baginyorlar. Sag ol!

Eliyle oturun isareti yapiyor. Tipki 6gretmenleri gibi.

Ben, diyor sonra, sizin yeni 6gretmeninizim.

Inanamiyor Eyliil. Ne gordiiklerine ne de duyduklarina. Sinif-
ta yeni. Babasini tanimiyorlar. Kimse ondan siiphelenemez ama...

Yaaaaa, diyor bitiin sinif. Seviyorlar eski 6gretmeni.

Ne o, diyor babasi, iiziildiiniiz mi yoksa?

I¢inden kis kis giildiigiinii biliyor Eyliil. Peki ya o? Sirasina
gomiilmiig, olacaklar: izliyor. Az sonra gercek 6gretmen girerse
igeri, ne yapacak babas1?
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Simdi, diyor, ¢ikarin kagit kalemlerinizi, yazili yapacagim!
Eylil dahil, hepsi sagkin. Higbir sey yapmadan bakiyorlar.
Hadii, ¢ikarsaniza. ..

Herkes ¢antasinda kagit aramaya girisiyor ki, o sirada kap:
yeniden agiliyor. Iste simdi yandilar! Bakalim ne yapacak babas1.

Buyrun Ogretmen Hanim, diyor. Rahat goriiniiyor. Ogretmen
ne yapiyor dersiniz? Affedersiniz hocam, yanhs geldim kusura
bakmayin deyip ¢ikiyor simiftan!

O an, Eylil'in babasi igin gakanin sonu. Kahkahalarla giilme-
ye bagliyor. Arkasindan kogup yetisiyor. Ogretmen geri dondii-
ginde Eylile bakip goz kirpiyor. Boylece bu olayin tigii arasinda
sir olarak kalacagini anliyor Eylil.

Hasan isi iyice girgira varmug artik. En sevmedigi seyi yapar-
ken bile kizin1 giildiirmeyi beceriyor. Onlardan biri de dua ezber-
lemek. Tuhaf ve anlamlarini bilmedigi o kelimeleri neden ezber-
lemesi gerektigini bir tiirli anlayamiyor ¢linki. Sinifta herkes su
gibi okurken dualari, ona sira gelince... Sevmiyor iste, ne yapsin.

Bunu babasina séylediginde, ondan beklenmeyecek sertlikte
bir yanut veriyor babasi.

Olmaz 6yle sey! Madem okulun kurali, uyulacak!

Iyi de... Istediginde gok sert de olabiliyor babas.. Ama sonra
diyor ki, birlikte ¢alisabiliriz, hangisini ezberlemen gerekiyor?

En kolay olan ve herkesin ¢oktan ezberledigi Siibhaneke’yi
getirip koyuyor 6niine.

Yiiziinde gergekten ciddi bir ifade var. Kalk ayaga, diyor.
Kendisi ¢oktan kalkmis. Elinde duanin yazili oldugu kagit, tim
dikkatini ona vermis.

Okumaya bagliyor. Birkag kez tekrar ediyor. Sonra duay: farkh
tonlamalarla yineliyor. Hecelere bolip, vurgularini degistiriyor.

142



Nihayet, tamam diyor, hazirim. Tutuyor Eylil'in ellerinden ve
onu tipki bir baloda dans ediyorlarms gibi, ileri, geri, arkaya, 6ne
savuruyor, kukla gibi oynatiyor. Evet, basbayag: dans ediyorlar.
Babasi, her harekete uygun bir ritimde duanin bir hecesini s6y-
liyor: Sibhineke bir-ki, Allihiimme bir-ki... Bunu séyledikten
sonra Eylil'in de onunla birlikte tekrar etmesini istiyor. Bir yan-
dan hareketleri yapiyor, bir yandan da duay: okuyorlar. Ve biham-
dik bir-ki, hop! Ve tebarekesmiik hoooop! Ve teild ceddiik hop!
Ve celle seniiik bir-ki hop! Ve la ilihe hoooop! gayriik! Son hece
olan riik’i de bir final sahnesine yakisir sekilde vurguluyorlar, kol-
larini iki yana agip dansin son buldugunu olmayan seyircilerine
duyuruyorlar. Alkslar, alksslar, alkiglar!

Eylil'in babasi, Mehmet Bey olarak yagamaya aligti neredey-
se. Bir anda béyle eglenceli bir adama déniismesini buna borglu
belki de. Olmaz ama, kendi ad1 yabanci gelmeye baglayacak
sanki. Ilk yillarin gerilimi, korkusu, insanin iistiine karabasan
gibi ¢oken havasi dagilinca hele... Sanki hep boyle yasamug gibi
hissediyor simdi. Hadi ¢ocukluk ve ilkgenglik yillarini bir yana
birakalim, Mehmet Bey olarak siirdiirdiigii hayat, Hasan adiyla
surdiirdiigiinden daha fazla olacak. Atilla'nin da yeniden aralarina
katilmasiyla birlikte, her ey iyice normale déndi. Parti'nin faa-
liyetleri de ufak ufak bagladi. Dergi rayina oturdu. Kagak olmasi
bir seye engel degil. Toplantilarda Atilla'nin yanindaki sandalye
hala onun. Dahasi, son yillarda gesitli konulardaki muhalif tav-
rint agiktan agiFa yuriitebiliyor, Atilla ierideyken ister istemez
tedirginlik duyuyordu. Adama, arkasindan tezgih kuruyorsun
demezler mi sonra?® Ug-bes kisi arasinda konugulan konular daha
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yiiksek perdeden dillendirilebilir artik. Bunun bir meydan okuma,
agiktan bir muhalefet gibi algilanabilecegini biliyor elbet. Varsin
oyle algilansin. Cok da yanlis sayilmaz. Oldum olas: sevmez, tek
yirek, tek yumruk liderlik havalarini. Bazi zaman, sirf farklihk
olsun diye itiraz ettigini biliyor, Atilla'nin yapma Hasan, su karan
oybirligiyle alalim hi¢ olmazsa, sitemlerine ragmen.

Cocuk gibisin, cocuk, diyor Ayse, bazen isi eglenceye vardirdi-
gim bile diginiiyor. Son zamanlarda girdigi yonelime ters degil.
Yine de iligkilerde giderek derinlesen gergin havanin dagilmasi-
na, ortamin yumugamasina neden oldugu i¢in bu halini yegliyor
Ayse. Hig degilse tartijmanin en ¢ok kizigtif1 anlarda yaptig1 bir
espriyle herkes bir anda gevseyebiliyor. Atilla bile tutamiyor ken-
dini, bir tek Hasan giildiirebilir onu béyle.

Ama bu hoggériiniin de bir sinir1 oldugunu o geceki toplan-
tida ciimle dlem 6grenecek. Kapida Salih’i goriince bu iste bir
tuhaflik oldugunu sezecek Hasan.

Atilla onlan bekliyor, toplant: varmus.

Boylesi ilk kez oluyor. Toplantilar1 birlikte planlar, gliniini
saatini ikisi kararlagtirir her zaman.

Tamam, hazirlanip geliyor, beklesin Salih.

Hazirhik dedigi ust bag degisikligi. Konuyu bilmiyor ki, notla-
rint falan alsin yanina. Cikuyorlar.

Hasan'in durumu geregi, hem de her ihtimale karg1, bu tir
toplantilara giderken yolu uzatirlar. Altlarinda araba falan yok
tabii. Bir otobiisten 6tekine, bir dolmugtan digerine. Bagladiklar
noktaya geri déndikleri bile olmugtur. O giin de bu sekilde, deli
danalar gibi dolagtyorlar Istanbul'da. Sessiz. Ikisinden de it gik-
muyor. Bu iste bir is oldugu kesin. Hasan gergin, Salih daha da
gergin. Atilla'nin ¢izgisinden milim sagmaz bu arkadag. O yiizden
onu yollamis olmali. Ne olur ne olmaz, toplantinin neyle ilgili
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oldugunu falan s6yler de Hasan'in hazirlik yapmasina olanak tanur.
Yapar mi1 sahiden boyle hesaplar Atilla? Niye yapmasin canim, i o
raddeye geldiyse yapar tabii... Aslinda Hasan agisindan ortada bir
sorun yok. Isin belli bir raddeye geldigini bile diigiinmiiyor. Sadece
Atilla'nin s6ziine glivenerek hareket etti o. Cikinca enine boyuna
tartiginiz diyen Atilla degil miydi?

Nedense soramiyor Salih'e de, nedir abicim bu gizlilik, soyle-
sene niye toplaniyoruz?

Sorsa da bir yanit alamayacagini bildiginden belki. Hatta o
kadar da merak etmiyor. Birazdan 6grenecek nasilsa.

Araglar bitti, sira yiiriyiglere geldi. Bu gidisle sabaha anca
varirlar. Bir sokaktan ¢ikip 6tekine daliyorlar, ondan ¢ikip bir
digerine... Nihayet bir evin 6niinde duruyor Salih. Hasan daha
once buraya hig gelmedigine emin. Iskillenmeli mi? Buyur Meh-
met Bey, diyor Salih. Adin1 ilk kez soyledigini dustintyor, 6nem-
siz bir ayrint1.

Kapiyr Fikri agiyor. Partide en fazla bir-iki kez goérdigi
geng arkadaglardan birinin eviymis. Annesi ¢ay servisini yapiyor.
Kadincagiz ne digiiniyordur kimbilir, hi¢birinin yiiziine bakma-
mas1 ondan, aman ne ben goreyim ne siz bir ey soyleyin, der gibi.

“Hos geldin Mehmet Bey,” diyor Atilla. Basbayag: sicak, en
kii¢iik bir olumsuzluk sezilmiyor.

“Hos bulduk, hayirdir 6nemli bir sey mi var?”

“Dur yahu, ne bu acele, konuguruz hepsini.”

Ise bak, yol boyu sabret...

“Ne bileyim, boyle apar topar ¢agirinca, bir sey oldu sandim.”

“Konugalim istedim,” diyor Atilla. Sanki konugmalar igin
bunca yol tepmeleri icap edermis gibi, sanki giin aginn goriismez-
lermis gibi.

“Konugalim bakalim...”
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“Sen degil miydin, tartigalim deyip duran,” diyor. Bu kez sesi
biraz daha yiiksek, hani neredeyse meydan okuyor.

“Olur olur, tartisalim tabii, neyi tartigacagiz?”

“Son bir yaz1 yollamigsin dergiye...”

Bir an i¢in hatirlayamiyor Hasan, hangi yazidan s6z ediyor?

“Yekpare parti anlayis1 ve hizip sorunu muydu baghg, neydi?”

“Evet, ne olmug yaziya?”

“Bak Mehmet Bey, senden ricam o ki bu yaziy1 koymayalim
bu sayiya.”

O an anliyor meseleyi.

“Neden koymayacakmigiz?”

“Parti’'nin butinligini zedeler simdi boyle bir yazi. Hele sen
yazinca... Seninle benim aramda bir fikir ayrilig1 oldugu yanilgis:
dogururuz, hig gerek yok bugiin boyle seylere...”

Herkes Hasanin verecegi yaniti bekliyor. O giine kadar
Hasan'la birlikte toplantilar yapmis olan, heniiz adi konmamus olsa
da muhalefet kanadinin mensubu gibi anilan isimler de orada. Ama
herkes susmug, onu bekliyor. Ne diyecek simdi? Atilla'nin kibarligi,
alttan alan sesi ile bu eve getirilig bicimi nasil da tezat olugturuyor.
Ses tonuna baksa, kiramayip iyi hadi basmayalim, diyecek. Ama
eve getirilisini digiindiikge, yok diyor, kanma bunlara.

“Ne varmus ki o yazida, anlamiyorum,” diye soruyor bu sefer,
zaman kazansa iyi olur.

“Ne olacak Mehmet Bey, Parti'nin bitiinligiini sorguluyor-
sun adamakilli. Baz: seyleri gérememis olmani gergekten anla-
yamiyorum, bugiin solcular1 partisiz birakmaya, birlik ruhunu
zedelemeye ¢aligan bir sistem kuruluyor adim adim. Bunun biitiin
ideolojik araglarim gelistirdi herifler. Sen de bunun igerideki...”

“Icerideki neyi Atilla? Ierideki ayagi miyim? Yok kardegim,
basilacak o yazi. Neyse ne, tartigmaktan korkmamak gerek artik.
Parti ve sol, i¢ muhasebesini yapmadan sol mol olamaz.”
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‘Bana bak Mehmet Bey!” Ayaga firlamis bagiriyor Atilla,
komgular duyar gibi bir kaygis1 yok anlagilan. “Sana gsanzimam
dagittirmam, anladin m1 beni! Dagittirmam! Sen Fikri, sen de mi
boyle diigiiniiyorsun soyle bakalim...”

Fikri susuyor.

“Bu arkadagin tavn belli zaten, siz de mi béyle digiiniyorsu-
nuz ha soyleyin, hizipler kuralim, neymis demokrasiymig, kuralim
hizipleri biz birbirimizi yerken! Yaziklar olsun, yaziklar olsun!”

“Yok abi, dur bir dakika,” diyor Salih. “Ben arkadaglarin da
boyle diigiindigini sanmiyorum.”

“Hodri meydan! Boyle digiiniiyorlarsa da hodri meydan! Tar-
tigalim anasini satayim, bakalim kim baskin ¢ikacak.”

Kimseden ses yok. Sessizligi 6zenle koruyorlar. Cit ¢iksa kiya-
met kopacak sanki. Hasan dahil, kimse konugmuyor. Toplantinin
bittigini haber veren yine Atilla’nin sesi oluyor.

“Hadi Salih, ¢ikalim biz.”

Hasan hig¢ beklemiyordu ama o yazinin virgiliine bile dokun-
mad: Atilla. Aynen yayimlandi. Ayse bu beklenmedik tutumun
kopriileri atmak anlamina da gelebilecegini digiiniiyor. O yiizden
hi¢ emin degil, yazinin yayimlanmas iyi mi oldu, kot mi?

Dayisinin doniigii iyi mi oldu kétii mi bilmiyor Eylil. Ber-
raklar da gelmiyor artik. Ancak onlar giderse gorebiliyor kuzen-
lerini. Yine de oyun moyun istemiyor cani. Tiim dikkati babasi
ile dayisinda. Ilk birkag lokmadan sonra baglyorlar iste. O garip
sozciikleri duymas: yetiyor. Oportnis, reviznonis, soysal fasist,
domegog... Bilmiyor ne demek. Ama yiizlerinden belli. Pek iyi
sey degil. Yeni oyun bu. Saklambag kadar eglenceli olmasa da.
Zaten dayis1 ya da babasi, biri mutlaka oyunbozanlik yapiyor.
Dayis1 o kelimelerden birini séylediginde, babasi 6gretmeninden
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dayak yemis birine benziyor. O zaman kiziyor dayisina. Ama
neyse ki birazdan babasi da benzer bir kelime ¢ikariyor agzindan.
Sanki mermi tiikiirtiyor. O zaman da dayis: igin tziiliiyor. Clinki
yikilacak saniyor. Neyse ki az sonra mermiler tikkenecek. O tuhaf
sozciiklerin de bir sonu var. O zaman dayis1 yemek masasinin
hemen arkasindaki biyik kitiphaneden bir kitap ¢ikariyor.
Rastgele bir sayfa agip okumaya bagliyor. Nasil oluyor da hig
vakit kaybetmiyor? Eliyle koymus gibi tutup ¢ekiyor kitab1. Tak
diye agiyor, ¢at diye buluyor ve okumaya bagliyor. Ciimleler o
kelimelerden daha da kanigik. Ne soyledigi hakkinda higbir fikri
yok Eyliiliin. Babasina bakiyor. Yine kalbi ondan yana. Ofkeli ya
da alayci oldugunda degil de. Yenilmis ve ezik durdugunda. Zaten
biraz sonra babasi deplasmanda olmanin tedirginligiyle (sonugta
kitiiphanede hangi kitap hangi rafta onu bile bilmez) kalkiyor
yerinden. Nihayet bir kitap se¢meyi basarsa bile, bir de sayfalan
kangtirarak vakit kaybediyor. Iste o zaman iginden: Hadi bul
sunu, hadi! Bu dakikadan sonra hi¢bir sey eskisi gibi olmayacak.
Biliyor Eylil. Hep ayn1 sey. Birazdan, tas: tarag: toplayip oray:
terk edecekler. Babasinin komutu gecikmeden gelecek. O bu evde
daha fazla duramaz. “Yiiriiytin gidiyoruz!” Annesi apar topar kal-
kiyor yerinden, her seferinde, neden hig itiraz etmiyor? Belki de
daha iyi. Bir de o katilirsa... Bir golge gibi annesi. Her an tetik-
te. Hi¢ yumruklagtilar m1 acaba? Yengesi ise daha kenarda. En
bagindan itibaren hi¢ karigmiyor. Ciktiklarinda agmiyor annesi
agzin1. Babasi dayisiyla tartigmay siirdiiriiyor. Annesini yeni fark
etmis gibi catiyor. “Sen de mi,” diyor, ne demekse. “Sagc1 miyim
yani ben?” Cevap yok. Iyi ki yok. Cevap verdigi zamanlar bundan
hoslanmiyor Eylil. Sessizce gegistirdiginde seviyor annesini.

Ne yazik ki Ayse her zaman sessizce gegistiremiyor. “Tut-
turdun bir Stalin, bu mu simdinin meselesi?” diye sormaktan
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alamiyor kendini. Eylil bu sorunun ne anlama geldigini bilmiyor.
Zaten Stalin nedir onu da bilmiyor. Annesi “tutturdun bir ¢iko-
lata” der gibi, Stalin dedigine gore... Bu, babasinin en sevdigi
seylerden biri olmali. Ne olur sanki annesi babasina o seyden alsa.

Partisiz olmaz ki, diyor bagka bir giin annesi.

Biz boyle bir sey soylemiyoruz ki, yanitin1 aliyor. Biz demesi
rahatsiz ediyor Ayse’yi. Atilla hakli olabilir mi, bir hizip ¢aligmas:
mu var gergekten?

Atilla’siz da olmaz, diyor bu kez.

Alp veremediklerinin ne oldugunu bir tirlii anlamiyor Ayse.
Neden durduk yere parti i¢i demokrasiyi tartijmaya bagladi
Hasan? Atilla hakli bu konuda. Dayanamayip, “Manifesto gibi
yazi yazdin,” diyor.

O sirada Eylul'u fark ediyor, kaglarim1 ¢atmig ona bakiyor.
Oyuna dalmamig miyd: bu? Hadi kizim, diyor, i¢eride oyna sen.
Hig orali degil. Kaglarini diizeltecegi de yok. Zaten konuya dahil
olmus bile. Annesinin oyununa gelmiyor. Manfisto ne, diye sorup
duruyor. Cevabini alana kadar vazgegecek gibi gériinmiiyor. Ayse,
Hasan’a bakiyor, bir yardim ricasi. Hasan'in umrunda degil. Hadi
bakalim, agikla ¢ocuga, diyor sanki.

“Bir sey degil kizim, konuguyoruz babanla,” diyor bu kez Ayse.
Bir yandan da kizinin saglarin1 oksamay: ihmal etmiyor, viicut dili
o6nemli. Itiyor elini Eyliil. Kaglarinin ¢atilmasi: dinmemis. Inadina
daha da ¢ok... Nihayet soyliiyor soyleyecegini: “Konugmuyosu-
nuz, bagiriyosunuz!”

Simdi ne diyeceksin bakalim. Hasan'in gozlerinden okunan
ciimle bu. Ama Eyliil “sen” demedi ki. Babasini da katt: isin igine.
Ama o bagirmiyordu ki, nereden ¢ikard: bagirmak falan.

“Yok kizim,” diyor sonunda, “bagirmiyoruz, belki yanlhglikla
yiiksek ¢ikt1 azicik, degil mi Hasan?” ‘
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Artik yan yolda birakmak olmaz. Evet, diyerek destek ¢ikiyor
Hasan karisina. Ancak o zaman yumuguyor Eylil. O da azicik.
Yine de kisti onlara. Gidip yatacak. Yatakta uykusunda o6lirse
annesinin ne kadar tziilecegini ve pisman olacagimi disinecek.
Arkasindan aglayacaklar. En ¢ok annesi. Babasi zaten aglar.
Sabah okula gitmesi i¢in uyandirmaya geldiginde nefes almadi-
g fark edecek annesi. Sonra da ¢ok fazla aglayacak. Boyle kol-
lariyla sarilacak Eylile. Ama artik ¢ok ge¢ olacak. Cinki Eylil
hi¢bir sey duymayacak. Annesinin agladigimi bile. Ama belki
duyar. Belki goriir. Yukaridan izler onlari. Bunlan diigiine digline
uykuya dalacak. Hayal meyal duyacak babasinin sesini: Sen yat,
ben de gelirim az sonra...

Hasan da farkinda yuvarlandiklan yerin. Tutabilse genesini,
gordigu yanlslari soylemeden, kendi rutini i¢inde siirdirebilse
bu evliligi, tim tartijmalardan uzak, kurtarilmis bélge gibi yaga-
yabilseler su evde... Ayse, Atilla'nin kardesi olmasa mimkindi
belki. En biiyiik hatasi boyle bir evlilik yapmak oldu. Bagkas:
olsayd: Ayse, yani belki yine Ayse olsaydi ama Atilla'nin kardesi
olmasaydi, ne degisirdi? Pek ¢ok sey, diye yanitliyor bu soruyu.
Bir kere, Ayse’nin tarafsizhifim sorgulamazd: simdi oldugu gibi.
Onun agabeyine itiraz edemedigini, o yiizden de Hasan'in yanin-
da tutum alamadigini diigiinmezdi. Beyninin agabeyi tarafindan
prangali olduguna inanmazdi. Zaten, Ayse de o zaman mutlaka
Hasan'la bir olur, onu sonuna kadar desteklerdi. Bogazina dogru
tirmanan 6fkeli bir hayvan var sanki iginde. Her firsatta ¢ikiyor
meydana. Ayse’nin onu yalmiz biraktiginy, terk ettigini digtiniiyor
olmal ki, can1 yandikga atak yapiyor.

Neredeyse her giin maruz kaldig: ataklar kargisinda bikmadan
savunuyor kendini Ayse. Her evlilikte olur béyle seyler, diyebil-
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meyi ¢ok istiyor. Ama dergiden arkadaglan geldigi o aksam bu
umut da tuzla buz. Laf doniip dolagip kadin meselesine, kadin
erkek iligkilerine geliyor. O 4na dek suskun oturan Hasan, bek-
lenmedik gekilde giriyor soze.

“Bence tekeslilik, evlilikleri zora sokan sagma sapan bir sey...”

Ayse ilk kez duydugu bu fikirle yiizlesebilmek i¢in birkag kez
yineliyor i¢inden. O daha bunu sindiremeden yenileri geliyor pesi
sira: “Engels’in dedigi gibi, aile dedigimiz ey aslinda bir miilkiyet
meselesi. Miilk edinmeye kargsiysak, en bagta birbirimiz tizerinde-
ki bu sahiplik rolini kaldirmaliyiz ortadan.”

Sahiplik roli. Hig béyle digiinmemisti Ayse. Yani bunun bir
sahiplik ve kolelik iligkisi oldugunu. Severek evlenmediler mi?
Birbirlerini miilklerine gecirdikleri aklina gelmemisti dogrusu.
Kadin arkadaglardan biri sagkinligini gizlemeden soruyor, onunki
farkh, Ayse’ninkiyle ilgisi yok: “Partinin resmi gorigi mudir
Mehmet Bey bu?”

Mehmet Bey giiliiyor. “Parti’nin resmi gorisleriyle nicedir ayr
digtigimi biliyorsunuzdur herhalde Géniil arkadas...” Sesinde-
ki o tini. Rahatsiz ediyor Ayse’yi. Parti’yle ilgili soyledigi degil.
Bagka bir sey var. Hani ¢okeslilikten de yana olduguna gore, yer-
siz degil kaygisi. Dayanamayip giriyor araya, “Cokeslilik tizerine
Parti’nin bir politika gelistirmedigi, cok daha ciddi meselelerle
ugrastign malum. Yalniz, son donemde ¢okesliligi savunanlarin
kimler olduguna bakacak olursak...”

“Valla ben bir fikri savunurken, kimler savunuyormus ona
bakmam,” diyor Hasan. Al igte, laf ¢carpiyor Ayse’ye.

“Yalniz Mehmet Bey,” diyerek soziini kesiyor Goniil arkadas,
“referans gosterdiginiz Engels...” G6nil'tin dudagindaki ruj fazla
m1 kirmizi? Bakiglarn da bir tuhaf zaten. Hele el hareketleri...
Sunlara bak Ayse’nin gozi 6niinde... Mehmet Bey ve Géniil
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arkadag arasinda siiriip giden tartigma bir ugultuya dénisiyor
giderek. Ayse’nin bugiine dek kargilagtigi en agir saldint oldu.
Ortak yagamlarinin tam ustline digti bomba. Her evlilikte olur
boyle seyler demesi igin artik ok geg.

“Goriiyor musun, yine geg kaldilar,” diyor babasi. Eyliil neden
bu kadar kizdigim1 anlamiyor. Berraklar gelecek diye seviniyordu
ama yarim kaldi. Ustelik bugiin on yagini dolduruyor. Babasinin
bir agag1 bir yukar: yiirimesi, ayakkabilariyla parkeyi dévmesi,
gliniin anlam ve 6nemine hi¢ uymuyor. Oysaki nasil da sevinmigti
dogum gilinii kutlamas: yapacak olmalarina. Berraklarin gele-
cek olmasina. Dayisinin da tabii. Bu akgami babasinin digarida
gecirmeyecek olmasina. “Hep boyle yapiyorlar, kimseye saygilari
yok ki,” diyor bu kez babasi. Eyliil kanepede sakin sakin oturmus
gazete okuyan annesini sarsmak istiyor. Babasini sakinlegtirmesi
gerekmez mi? Ya simdi kapiy: ¢arpip giderse?

“Biraz sakin olur musun, az sonra burada olurlar...”

Hah, nihayet bir hayat belirtisi gosterdi annesi. Ama arkas:
gelmiyor. Bu kadar m1 yani? Bulabildigi en ikna edici ve sakinleg-
tirici cimle bu mu? Ters ters bakiyor annesine. Tiim olanlardan ve
olabileceklerden sorumlu o artik.

“Birazdan burada olurlarmig! Yahu saat kag oldu. Bu gocuklar
zaten zibarip yatacaklar. Yemek yedik, pasta kestik demeye kal-
madan... Hep kendilerini diginirler, hep! Kimbilir ne bahane
uyduracaklar simdi de.”

Olsun, demek istiyor Eylil. Bu gece erken uyumaz ne olmug
ki? Annesi de mutlaka izin verir buna. Ne kadar ¢cok zaman oldu
Berraklar gormeyeli. Yatmayiverir ne olacak. Bu kadarin1 olmasa
da su kadarin soyliyor Eylil: “Benim daha hi¢ uykum yok. Otu-
rurum ben.”
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“Bak bak goriiyorsun degil mi? Su kadarcik ¢ocugu bile ne
hale soktular. O bile mecbur hissediyor kendini. Hayir efendim
hayir, tam saatinde yatakta olacaksin! Nedir bu yahu, herkesi ken-
dilerine tabi etme hastaligina yakalanmig bunlar.”

Annesi yine gazeteye donmiis yiziini. Elinden kapip almak
gegiyor icinden. Ne var bunda bu kadar okunacak! O sirada gaze-
tenin kurtaricis: kisacik galan bir kapi zili oluyor. Hi¢ okunmamag
gibi kenara koyuyor annesi gazeteyi, geldiler iste. Deminden beri
burnundan soluyan babasi degil sanki. Koridor boyu ilerliyor.
Annesi Eylile bakiyor. Nereye gidiyor bu? O ne bilsin, gitsin
kendi sorsun.

Koridor sonundaki odadan bir kapinin ¢arpilma sesi geliyor.
Neyse ki bu kez sokak kapis: degil. Eylil merak ediyor babasini
ama evin sinirlar iginde kaldig siirece sorun yok.

“Hos geldiniiiz!”

Evdeki gerginligin teget gectigi annesi, yiziinde bir hayli
gergek bir giilimsemeyle kargiliyor misafirleri. Eylil buna takil-
mamaya ¢aligiyor ama goziinin bir ucu da koridorun sonunda.
Odasindan ¢ikacak degil mi, tiim gece orada kalmaz herhalde.

Bu gecenin yildiz1 Eyliil, ama bunu ¢oktan unuttu o. Dayisinin
sevgi gosterileri, yengesinin pohpohlamalar1 da yetmiyor hatir-
latmaya. Berrak'in uzattigy hediye paketi de umrunda degil. Bir
punduna getirip koridorun sonuna ulagmak ve hadi ama litfen
benim igin gel, diye yalvarmak gegiyor iginden.

Neyse ki buna gerek kalmadan salonun kapisinda beliriyor
babasi. Hos geldiniz, diyor. Dayis1 her zamanki gibi gulimsiiyor,
sen de hos geldin. Iyi dokundurma. Eyliil, babasimin yaninda biti-
vermis bile. Bak, diyor, agilmis hediye paketini gostererek. Bununla
onu kandiramayacagin bile bile. Annesi de hi¢ yardime1 olmuyor
ki, butiin koltuklar dolmug. Babas: dig kapinin mandali gibi iligi-
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veriyor sandalyenin birine. Eylil de onun yanina. Dizinin dibine.
Hediyesinin ayrintilarin1 gosterecek. Bir gekilde onu oyalamali.

“Eee, ne var ne yok Mehmet Bey?” diyor daysi. Yoksa, neden
geg ciktin ortaya m1 demek istiyor?

“Ne olsun Atilla, bildigin seyler. Dergiye bir yaz1 yaziyorum,
onunla ugragiyorum.”

O sirada Bora ¢ekip aliyor elinden hediyeyi. “O 6yle degil
bir kere, ver bana!” Bagka zaman olsa tiziilirdd. $Simdi akli bagka
yerde. Hediyeyi alip igeriye kogturan Bora'nin arkasindan bakmi-
yor bile. Arada dayisinin ne dedigini kagird: ger¢i ama babasinin
sesine bakilirsa endige edilecek bir sey yok. Anlatiyor iste, ne
yapip ettigini.

“Bu konuyu biitiin orgiitler konusup tartiymali bana gore.
Dergi de buna 6nayak olmal1.”

O sirada annesi giriyor igeri, elinde tabaklar. Sangirdiyorlar.
Masaya koyuyor. Catallar1 bigaklar1 da hemen yanina. Amma
girilti. Kendi yapsa azan yerdi. Babas: da irkiliyor. Tam onun
yanina koydu ya ondan, dayis: fark etmedi bile. Daha iyi.

“Valla Mehmet Bey, yazin tabii iyi hos da, bu is nereye kadar
gidecek boyle bilmiyorum.”

Pasta nerede kaldi? Annesi kenarda dikilmis konugmay1 dinli-
yor. Eyliil g6z hapsine almig onu. Bu yana bakiverse isaret edecek
sanki, hadi pastay1 getir! Tabii ya bugiin onun giinii. Kimse bir sey
diyemez ki. Ama gel gor ki annesi ylece dikilmeye devam ediyor,
ustelik kizina baktig1 falan da yok. Zaten kimsenin Eylil'u fark
ettigi sdylenemez. Berrak ve Bora bile. Hig degilse onlar fark ede-
bilirlerdi yoklugunu, igeride onun oyuncaklariyla oynarken bile
anlamiyorlar. Oyuncaklar yetiyordur tabii. Sanki onu digiinen
tek kisi yengesiymis gibi elinde pastayla giriyor, kendi yapmug, ta
oralardan tagimis.
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Haydi bakalim, diyerek kalkiyor dayisi ayaga. Babasi ona ne
yamt verdi bilmiyor Eylil. Ama yiiziindeki damarlan yine saya-
bildigine gore... Bunun révang: olacaktir mutlaka.

Peki ne zaman? Pastay: yedikten sonra mi? Eylil kuzenleriyle
iceride oynarken belki. Hi¢ gitmese ve beklese burada, engel
olabilir mi? Dikkat ¢ekmek de var tabii. Sen ne yapiyorsun bura-
da bakayim, diye bir azarla postalarlar odasina. Séyle kenarda
goriinmeyecek bir kosede pusuya yatsa. Masanin altim goziine
kestiriyor 6nce. Ama bu kadar: fazla olur gergekten. Belki odasin-
dan kulak kabartmas: en akla yatkin olani. Peki ya herhangi bir
gerilim aninda ne yapabilir ki ta oradan? Koga kosa gelip araya
mu girecek? En fazla bir ¢iglik atip dikkatleri o yone ¢ekebilir. O
zaman da delirdigini digiinebilirler. Belki de gereksiz yere endi-
seleniyor. Konu kapanmis da olabilir. Neden olmasin? Babasim
suziyor bir yandan. Yiziindeki kizariklik birazcik gegmis. Ama
birazcik. Neden tiimiyle gegmiyor? Neden hep boyle kingik alni?

Pastalar yenirken kimsede ¢t yok. Yalandan bir iyi ki dogdun
yaptilar. Annesiyle babas: hediye falan da almamis zaten. Alsalar
da ayr1 ayr1 alirlardi belki. O zaman daha iiziicii. Iyi ki almadilar.
Bora'nin ¢ekistirmesiyle geliyor kendine. Hadi diyor, igeri gel,
isim gehir oynayacagiz. Tabii o oyun iki kisi oynanmaz.

“Liderlikte ikilik yaratiyorsun Mehmet Bey!” dedigini duyuyor
o sirada dayisinin. Bu liderlik oyunu da iki kisi oynanmuyor anla-
stlan. Bu konulara hangi arada gegtiklerini, anlamamas: yetmez-
mis gibi, simdi bir de s6zciikleri ¢g6zmeye galistyor Eyliil. Bu arada
Bora’y1 da savdi bagindan. Cani isim gehir falan istemiyor hig.
Olabilir, buralara kadar onun i¢in geldiler ama gergekten istemni-
yor. Koridorda kayboluyor Bora. Eylil bu durumu kimsenin fark
etmemis olmasim dileyerek dikkat kesiliyor yeniden. Annesini
artyor gozleri. Fark edecek biri varsa odur ¢iinki. O da mutfak
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islerine dalmig olmali. Zaten salonda liderlik oyununun iki oyun-
cusundan bagka kimse goziikkmiiyor. Eylil de oyunun diginda bir
izleyici olarak iyice siniyor bir koseye. Yine kagirdi babasinin ne
cevap verdigini, iyi mi. Hep boyle oluyor, dayisinin konugmalarini
dinleye dinleye ne kadar hakim olabilir ki vaziyete?

“Demokrasi panosu falan... Bu sagmaliklar1 nerelerden bulu-
yorsun sen? Bize yabanci eyler bunlar, ¢ok yabanc1!”

Yok bu kez kagirmayacak babasinin ne dedigini. Pirdikkat
onda gozii.

“Iyi ya iste, bunu séyliiyorum ben de. Yabanci olmasin diyo-
rum. Biraz hareket gelsin, biraz tartigma olsun. Insanlar fikirlerini
rahatca yazip gizsin.”

Simdi top dayida. Eylilin de bakiglar: o yonde. “Bos islerle
ugragtyorsun. Sana ne diyorum ben, her zamankinden daha da tek
yumruk halinde durmamiz gereken bir siiregten gegiyoruz, bunu
anlamiyor musun?”

Acaba Eylil hangi tribinde oturuyor? Boraddan duymugtu
bunu. Her taraftarin kendi tribiinii olurmug maglarda.

“Sorun su ki ben tekpare parti anlayigina toptan kargiyim
zaten.”

“Yekpare parti anlayigina kargiymis beyefendi!”

Haa, yekpareymis. Bir kogu sorsa m1 annesine?

“Takmugsin Parti’ye! Liderlige takmugsin. Kafay: bunlarla boz-
mugsun!”

Ona gerek kalmadan, annesi geliyor bir kosu. Nefes nefese.
Ellerinden sip s1p damlayan sabunlara takiliyor gézi Eylil'in.
Sabundan daireler oluguyor parkenin ustinde. Kendi yapsa ne
¢ok kizard: simdi. Bir bez getirip siliverse mi? Ama o zaman far-
kina varirlar Eylil'iin. Belki de su dakika varmalar iyidir. Susarlar
o zaman. Hepsi birden. Yekpare olarak susarlar. Eyliil de kendisi
tekpare olarak kalir béylece.
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Sabunlar damliyor. $1p s1p s1p. Ama kimsenin umrunda degil.
Dayisinin sesi kulaklarinda. Cin ¢in ¢in. Ne dedigi umrunda
degil. Keske kimsenin olmasa. Herkes doniip de su sabunlara
baksa. Biri temizlese. Biri toparlasa. Babasimin, “Oyleyse,” dedigi-
ni duyuyor. Oyleyse ne? “Oyleyse ben de yokum bundan boyle!”
Nerede yok? Nasil yok? Iste burada ya. Bunu dogrulamak isterce-
sine, ilk kez o anda ayirabiliyor gozlerini sabunlardan. Iste burada
babasi, bir yere gittigi yok. Kimse bu evden ¢ikip gitmeyecek.
Kapilar ¢arpilmayacak. En fazla koridorun sonuna. O hakkini da
bugiinlik doldurdu zaten.

Eylil ilk kez pigman. Igeride iki kisinin yetmedigi oyuna
katilmadig i¢in. Pigmanh gozlerinden okunuyor. Tipk: babasi-
ninkiler gibi. Her seyin okundugu gozlere sahip olmak ne koti.
Okur yazar bir aileye sahip olmak daha da...

Eylil ¢ikmug artik ortaya. Cikmis oldugunu da babasinin goz-
lerinde okuyor. Yanindan gecip gidecekken kargilagiyorlar. Sen
daha yatmamis miydin, ya da sen igeride oyunda degil miydin?
Buna benzer bir sey soyliyor. Yine de durmuyor. Béyle soyleyip
geciyor yanindan. Dokunmuyor bile. Belki sagin1 okgasa, o da
yeter. Ama gegiyor iste. Eylil, sirtina yapismus bir ¢ift yeni gozle
izliyor gidisini. On taraftaki gergek gozlerse annesine bakiyor.
Anne caresizlikle izliyor olanlari. Ama neden ¢aresiz? Engel
olamaz mi, dayisina kizamaz mi, babasini1 boyle kovdugu igin...
Kapinin garpilma sesiyle yumuluyor gézleri. Sirtindakiler hepten.
Yiiziindekiler agildiginda annesini kaybediyor bir an i¢in. O da
mu gitti? Ama hayir, sadece oturmug. Demin slattif1 yerin hemen
yanindaki koltuga ¢okmis. Sular da damlamay: birakmig. Kirmi-
z1 bulagik eldivenleri biiyiik geliyor ellerine, babasi hep kendine
gore alir. Kokusunu hi¢ sevmedigini digtiniyor Eylil. Cikariyor
eldivenleri annesi, onu duymus gibi. Sap diye ses ¢ikariyor yere
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atilan eldivenler. Tki tane, yan yana. Annesi tek eliyle saglarim
diizeltiyor. O zaman goriiyor Eylil’i. Elini uzatiyor. Yanina ¢agi-
riyor. Kokuyordur elleri. Hem kendi niye gelmiyor? Havada kalan
ellerine biraz, ¢ok az bakuip firliyor Eylil. O aksam bir kez bile
ugramadig odasina. O zaman fark ediyor. Berrak ile Bora goktan
terk etmis oray1. Kapiyr ¢arpma sirasinin ona geldigine seviniyor.
Bundan boyle, bu evde o isi yapacak bagka kimse olmayacak.
Bunu ¢ok iyi biliyor.

Sen olgun bir kizsin, diyor babasi. Oysa Eyliil, o kadar emin
olma, diyemeyecek kadar kiigiik. Baz1 anne ve babalar anlaga-
mayabilirler, diyor annesi. Neden anlagamadifimzi biliyorum,
diyemiyor. Hicbir sey soyleyemiyor. Olgun bir kisiye boylesi
uygun diser. Babas1 hemen tamamliyor annesinin séziini: Boyle
zamanlarda ayrilmak bazen herkesin mutlulugu icin daha iyidir.
Kim soyledi anlagamadiklarini? Bakin, ne de giizel anlagiyorlar...
Senin tzilmen i¢in hi¢bir neden yok, diye devam ediyor annesi.
S6zii agzindan aliyor babasi, hem iki tane evin olacak bundan
boyle... Bu ciimle tilsimli. Iki tane evim olacak, diye tekrarliyor
Eylil. Annesi giilimsiiyor, 6yle tabii ya... Eylil dzilmiyor ki hig,
iki evi olacak artik. Istedigin zaman istedigin birinde kalabilirsin,
diyor babasi. Kulaga ¢ok eglenceli geliyor. Aksamlar1 hep aym
eve gitmem gerekmeyecek, diyor Eyliil, heyecan: sesini titretiyor.
Heyecan1 m1? Elbette, diyor babasi, kaptirmig kendini. Nerede
olacak ikinci evim, diye soruyor bu kez. Heniiz belli degil, diyor
annesi. Ne zaman belli olur, yakin bir yerde mi olur, biiyiik mi
olur, bahgesi olur mu, sobali m1 olur? Bir siirii soru. Annesi higbi-
rine yetisemiyor. Bu kadarin1 beklemiyor olmali.
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Konugma béylece bitiyor. Boyle bir konu igin kisa ve sorunsuz
sayilabilir. Babas: igeri gidiyor. Arkasindan da Eylil. Kapinin
esiginde durup onu izliyor. Dolaptaki egyalarin1 eski bir bavula
yerlestiriyor. Cok eski bir bavul. Agliyor Eylil. Bu kadar eski bir
bavul olmasina agliyor.

Al diyor annesi, yaz buna. Ne yazacagim, diye soruyor Eyliil,
bilmiyor gergekten de. Yagadiklarini, diyor. Diizeltir gibi ekliyor,
hissettiklerini. Hep bir giinliigii olsun istemis annesi ama ola-
mamig. Onlarin evde 6zglirce yazma sans1 yokmus ¢iinki. Senin
var ama, diyor, bu deftere yazdiklarini kimse okumayacak. Buna
s6z veriyor. Okumadigin biliyor Eylil. Ciinki bir kez bile neden
yazmadigini sormada. Peki, diyor, deneyecek. Yazmak, diye devam
ediyor annesi, sana iyi gelecektir. Demek olgunluguyla ilgili s6z-
lerinden kendi de siiphe ediyor. Uziilme segeneginin de oldugunu
digtniiyor. Yine de bir ey sdylemiyor Eylil, yalnizca, iyiyim ben,
diyor. Olgunluk niganin1 yitirmek istemiyor. Evet, diyor annesi,
iyisin, ama insanin karamsarhiga kapildigi olur. Bazen yalnizlik
duyabilirsin, yle zamanlarda bu defter sana arkadas olur, destek
olur. Annesinin kendi yapmas: gerekenleri bir deftere yiiklemek
istedigini digliniiyor bu kez. Bakariz, diyor. Annesi, yazmak fikri-
nin Eylil'd heyecanlandiracagini sanmig olmali, hayal kirikligiyla
ayriliyor yanindan.

Defterin bordo kapag: var. Babasinin bordo bavuluna kiyasla
ne kadar da yeni... Aglayacak gibi olup tutuyor kendini.

O giinlerde 6niinde aligmas1 gereken i¢ tane hayat vardi
Eylil'in. Annesiyle iki kisilik hayatlari, babasiyla gocebe hayat-
lan (glinki heniiz ikinci ev mevcut degildi) ve yeni okulda ona,
yabanci bir iilkedeymis hissi veren tglincisu. ..
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Anadolu lisesi sinavlarinda bagarisiz olmugtu. Onunla ayn1 y1l
sinava giren Bora ise en iyilerinden birini kazanmusti. Yine geri
kalmigt1 Eylil. Kugiikken anneannesi kiyaslardi onlari. “Bora ve
Berrak her seyi yiyor, bir de senin su haline bak ¢iroz gibi kalacak-
sin!” Hadi o neyse, hi¢ degilse yiiziine soyliyordu bunlari. Ama bu
kez kap: arkalarinda konugulacaklar1 duyar gibiydi Eylil. Ah ah,
hi¢bir zaman matah bir 6grenci olamadi ki zaten! Bir de Bora’ya
bak sen... Berrak da en iyi kolejlerden birinde burslu okuma
hakki kazandi, ama ya Eylil...

O ise en digik puanli 6zel okullardan birini tutturabilmigti
ancak. Ustelik yalnizca kizlarin okudugu bir okuldu bu. Kegke, hig
gitmeseydi. Annesi, babasinin itirazlarin1 dinleseydi de, onu ken-
disiyle esit ¢ocuklarin okudugu bir devlet okuluna génderselerdi.
O ikisinin kavga ettigi sahnede bir yeri olsayd: bunlar1 soyler
miydi? Sanmiyor. O da annesinden pek farkli diiginmemisti o
vakitler. Hayir, demigti babasi, kizimin ziippelerle yan yana oku-
masina izin veremem!

Annesinin kulaginda bir bagka ses yankilaniyor olmaliyd: o
anda. Yillar 6nce koleje kayit yaptirmak i¢in kapidan ¢ikacaklar
sirada duydugu, abisine ait olan ses: Bu ne sagmalik, benim kar-
desim ziippelerle ayn1 okulda mi okuyacak yani, asla izin vermem
buna!

O giin yapamadig itiraz1 bu kez var giiciiyle yapmist: annesi.
Dil 6grenmesi gelecegi icin her seyden 6nemliydi Eylil'in. Bacak
kadar ¢ocuktu hepsi, ziippelik miippelik olmazdi onlarin arasinda.

I¢inden deli gibi yalvariyordu Eyliil, litfen litfen litfen
izin versin! Kimse babasinin iznini almaya niyetli degildi zaten.
Annesi kafasina koydugunu yapacak, kendi diistiigli duruma onu
digiirmeyecekti. Sonradan okul binasina adim attig1 her sefer, cok
zengin bir akrabasina ait biyik bir malikineye girdigi hissine
kapilacagim nereden bilebilirdi ki?
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Babasiysa, hepsinden ¢ok 6nce gormiis meger bunlari. Ugu-
rumun bu yakasindan bagirmas: ondan: Gitme, orasi sana gore
degil! Gitmis bulundu bir kere. Artik o yakaya gegti. Oteki yaka-
min kimligini ve tim ozelliklerini kalin bir palto gibi izerinde
tastyarak. Usiidiikge sarildigi kalin bir palto.

Tedirgin ve kii¢iik adimlariyla giriyor igeri Eylil. Derse geg
kaldi. Babas: getirdi okula. Tam merdivenlere yoneldigi sirada,
arkadan yagh midir yardimcisinin tiz sesi duyuluyor: Eylul!
Malikinede kiymetli bir vazo devirmis olmali... Oldugu yerde
kaliyor, arkasina bakma cesareti yok. Bir daha ince ¢orapla okula
geldigini gormeyecegim, diyor ses. Kendi ciliz sesini ancak Eylil
duyabiliyor. Oziir dilerim. Onu ve 6teki sesi, ikisinden de kudretli
bir ses bastirtyor.

“Bir dakika, bir dakika! Siz kim oluyorsunuz da benim kizimla
o sekilde konuguyorsunuz!”

Eyliil bu kez aciyor malikinenin yagh hanimina.

“Ama beyefendi, okulumuzun kurallar1...”

“Okulunuzun kurallar1 bana viz gelir, anladiniz m1! Bir, kizimla
bu tonda konugamazsiniz. Séyleyeceginiz bir sey varsa bunu rica
ederek ve yumusak bir ses tonuyla soyleyeceksiniz. Iki, sagma sapan
kurallarinizla ¢ocuklar1 bogmaya hi¢ hakkiniz yok. Ne olmug yani
ince gorap giydiyse? Bir daha duymayacagim boyle seyler.”

Merdivenlerin tepesinde durmug inanamayan gozlerle izliyor
Eyliil onlar1. Tam o sirada ona déniiyor ses: “Sen de bundan sonra
hi¢ dikkate almayacaksin bu kurallari. Ne istersen onu giyecek-
sin. Sana bir s6z soyleyen olursa da ben buradayim, hemen bana
bildireceksin. Hadi kizim, simdi git derslerini giizel giizel dinle.”

Bu komutu bekliyormus sanki. Cabucak ¢ikiyor merdivenleri.
Sicak ¢atigma ortamindan bir an 6nce uzaklagmak her kosulda
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iyi. Once tuvalete... Biliyor, aglayacak. Aynadaki yiize bakip
tekrarliyor: Kahramanim hali yanimda. Sirtim yere gelmez artik.
Ya yagli cadi ona kafay: takarsa diye diiginmiiyor bile. Malikine-
nin hanimi zavalli, gligsiiz bir cadiya déniigmiis ¢oktan. Bundan
sonrasi kolay. Rolleri degistiler. Malikinenin kigiikhanimi Eylil
oldu. Simdi okulun koridorlarinda magrur bir komutan gibi
yiiriiyebilir. Soran olursa soyle denilecek: Yagh miidir yardimcisi-
nin kurallarina bagkaldiran babanin kizi. Ogretmenler odasindan
su fisiltilar yiikselecek: Aman, Eylile karg1 dikkatli olalim, babasi
cetin cevizmig. Ters bir hareketimizde canimiza okur valla! Tim
bu konugmalarin arasinda bir tanesi en dikkat ¢ekeni olacak:
Babas1 Eylil'i ne kadar da ¢ok seviyormus!

Aslinda, daha okulun ilk giinii digerleriyle arasinda en ufak bir
benzerlik olmadigini anladi Eylil. Kegke babasinin kahramanlig
arkadas edinmek s6z konusu oldugunda da devreye girebilseydi.
Ilkokuldayken, kapici cocuklarimi pis koktuklari igin diglayan
grubun i¢inde hicbir zaman olmad: ama §imdi o duruma sessiz
kalmig olmanin cezasini gekiyordu herhalde. Bu kolejin kapici
¢ocuklarindan biri de o. Derslerde aktif olmayan, duvar kenarin-
da arkalara dogru oturan, teneffislerde zorbela bir-iki arkadas
edinmis bir 6grenci. Simf arkadaglarinin okudugu dergileri takip
etmeye caligiyor. Derginin verdigi sarkici posterlerini ¢ikarip
gosteriyor arada bir. Sinif¢a yapilan 6teki etkinliklere katilmaya
ise asla yanagmiyor. Guzellik yarigmas: diizenlemeye bayiliyorlar.
Herkes birini aday gosteriyor. En gozde kizlar podyumda. Bir
gin, inanilmas: gi¢ bir sey oluyor, benim adayim Eylil, diyor
biri. Riiyada olmali. Az sonra annesinin diirtmesiyle uyanacak
herhalde.

“Eylil yavrum uyuyor musun? Hadi kizim...”
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Yo, annesine ait degil bu ses. Yine de ardindan gelen sozciigi
secemediginden olacak, emin olamiyor. Komik duruma digmek-
ten korkuyor.

“Eylil kizim kalksana yerinden, arkadagin seni aday gosterdi,
hadi tahtaya!”

Kalkacak ama... Tum sif hep bir agizdan, “Aaaa!” diye
bagirmadi m1 az 6nce? Biitiin yiizler ona donmedi mi? Inci gibi
dizilmis o en popiiler kizlarin yaninda durmaya hakki olabilir mi
gergekten?

Riiya degildi ama gergek de sayilmazds. Incilerin arasinda bir
tane sahtesinden, numunelik... Inciler kolay seilebilsin diye.
Onu aday gésteren diginda kimse oy vermedi. Yine de hala miite-
sekkir Eylil, tzilme, benim i¢in en giizel sensin, diyen bakiglani
i¢in. Sahi kim en giizel secilmigti? Hatirlamiyor.

Babasinin gogebeliginin avantajlarindan biri, onu arada bir
kendi evlerinde, eskiden tgiiniin olan evde gérebilmekti. Annesi-
nin dergide sabahladig: giinlerde, babas: gelirdi eve. Eyliile gore,
hali onun da eviydi burasi. Ta ki bir giin artik dyle olmadigim
daha kapidan adim atarken anlayana kadar.

Kapiyr agmis igeri girmesini beklerken Eylil, o egilip ayakka-
bilarinin baglarini ¢6zmeye bagladi.

“Ne yapiyorsun?”

Ha, hay allah ya, aligkanlik iste, dedi. Ama artik ¢ikartmug
bulunmugtu. Coraplariyla bast1 esifin bu tarafina. Ayakkabilar
iceri alinmamig misafir gibi kald1 6ylece. Babasinin eve girerken
ayakkabi ¢ikarttigini ilk gorigiydii Eylal'in. Bu aligkanlig nere-
den edindigini bilmek her seyin sonunu getirecekmis gibi hissetti,
sormadi. Hesaba katmadig bir sey vardi ama. Koti haber tez
duyulurdu.
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Odasinda yataginin istiinde oturmus sohbet ediyorlar. Yeni
okulu sevip sevmedigini soruyor babasi. Sevmedim dese, annesi-
ne kizar. Cok sevdim, diyor. Stipheyle bakiyor yiiziine, anlad1 m1?
Oturdugu yerde onu rahatsiz eden bir sey varmg gibi kipirdanip
duruyor sonra. Yok, bagka bir sey var. O hi¢ beklemedigi soru
geliyor Eylil'in:

“Sana sevgilimin fotografin1 gostereyim mi?”

Saka yaptigina o kadar emin ki, gosteer, diyor. Boyledir babasi,
olur olmaz gakalar yapip durur. Ama hayur, iste eli cebine gidi-
yor. Ciizdanini ¢ikariyor. Kisacik bir aragtirmadan sonra buluyor
fotografi. Eylil ile annesinin fotografini da tagir miyd: béyle?

Vesikalik fotograftan Eylile dogru giillimseyen kadin basba-
yag ¢irkin. Ama sozciikler dudaklarindan degiserek ¢ikiyor, cok
glizelmis.

“Istersen tanigtiririm bir giin.”

Bir tuhaflik var bugiin Eylilde, hig istemedigi seyler séyliiyor.

“Cok isterim. Tabii tabii, ok hem de. Neden olmasin?”

Ama annene s6ylemek yok, tamam mu, diyor bu kez. Sevgilisi
oldugunu bilmiyor mu? Hayir biliyor, ama Eylile soylememesi
konusunda s6z verdirmis. Nedense boyle bir seyi seninle pay-
lagmamu istemedi, diyor. Annesiyle degil de kendisiyle bir sirn
paylasmig olmasinin gururuyla, peki diyor Eylil, séylemem.

Ama babasi oyle sabirsiz ki, kendisi soyleyecek annesine.
Bagka tiirlii onu nasil tamigtiracak ki sevgilisiyle? Sonraki hafta,
vesikaliktaki kadini gormeye gidecek Eylil. Annesi adina duy-
dugu kiskanglig1 yenmis olarak. Kendi adina olani yenmesi igin
sectigi yol ise, onlarin hayatina dahil olmak. Bunun tek kogulu
var: Zeynep'i sevmek. Evet adi1 bu, Zeynep.

Aksam karanh@inda bir yokusun bagindalar. Diikkanlarin,
evlerin yanindan gegiyorlar, hemen ardindan yanlari sira bir
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mezarlik uzaniyor. Tenhalik trpertiyor. En kigiik bir ¢itirtida
ellerine yapisabilir. Dayanamayip soruyor, Zeynep tek bagina m1
yuriiyor bu yokusu?

Evet, diyor, 1ss1z biraz ama o yiiriiyor yine de...

Sesindeki hayranlik, yaranmayla karigarak Eylile de bulasiyor.

“Ne kadar da cesurmug!”

Geldik, demesiyle karsidan geng bir kadinin onlara dogru kos-
tugunu gormesi bir oluyor. Bu kadar geng olabilecegini diigiinme-
migti. Babasi biyiklarini kesince anlamaliyd: oysa. Kadin koguyor
kosuyor ve bir anda neye ugradigim sasiriyor Eylil. Kollar her
tarafin1 kugatmig. Insanin aklimi bagindan alan bir sicaklik. Ugii de
sarhog. Babasi efkatle Eyliil'e, hayranlikla Zeynep'e bakiyor. Nasil
biyiik bir yirek bu. Daha tanimadan sevdi kizini. Gilmekten
bagka bir sey gelmiyor elinden Eylil'iin. Boyle bir gosteriyi daha
once yagamamigtt. Zeynep'in yiziinden canhilik figkiriyor. Haydi,
a¢ degil misiniz, kosun yemege, diyor. Sanki her akgsamki olagan
bulugmalardan biri. Anneleri sofrayr kurmug bile. Ayakkabilarini
kapida birakip adim atiyor ikinci evine.

Eylil, Samatyadaki evin bahgesini seviyor en ¢ok. Bir kap-
lumbaga edindiler orada. Uzerine kalin harflerle “Bastibacak’
yazd1 babasi. Kaybolmasin diye. Bir de sahipsiz sanmasinlar. Kap-
lumbaganin kendini onlara ait hissettigini sanmiyordu ya neyse.
Zaten agir adimlan, fazla uzaga gitmesine engeldi. Olsa olsa bir
¢alinin arkasina saklanabilirdi. Zaman iginde onlardan korkma-
sina gerek olmadigimi da 6grendi. Kediler vardi sonra. Minik
kediler. En ¢ok sar1 olanim seviyordu. Ama iglerinde en vahgisi de
oydu. Kapic1 yoktu burada. Bahge iginde ti¢ kath bir evin girisinde
oturuyordu Zeynep ve babasi. Bir de Ali, Zeynep'in oglu.
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Pencere onlerindeki kaplarin hepsi onlara ait. Annesi olsa
kedileri eve sokmasina izin vermezdi. Ama burada ézgiir. Istedigi
kadar kediyi ensesinden yakalayip salona alabiliyor. Tek sorun
kiglar1 alip yazlan serbest biraktiklar: saka kuglarinin can giiven-
liginin tehdit altinda olmas.

Yine de hala en biyiik hayali bir kopek sahibi olmak. Karga,
kus, kaplumbaga hepsini ¢ok seviyor. Ama kopek farkli, arkadag
gibi. Babasinin eskiden beri s6zii var ona, bir giin kopegi olacak.
Annesinin itirazlan yiliziinden gergeklesmedi bu hayal. Ama,
diyor babasi, artik 6zgiiriiz, ustelik bahgemiz de var, dilersen bir
kopegimiz olabilir!

Nasil biri, diye sordu annesi, sevdin mi? Bagini salladi. Tath
biri. Umarim ¢ok iyi anlagirsiniz, dedi bu kez. Cirkin oldugunu
soylesem mi, diye bir an digiinse de, vazgecti Eylil. Hakkinda
kotii bir laf etmeye igi el vermedi. Annesine bile.

Zeynep en az babasi kadar iyi bir oyun arkadagi. Yapmadik-
lan1 qilginlik yok. Bir keresinde evin duvarlarini boyadilar, gesitli
sekiller ¢izdiler hatta. Kadinlarin simgesi isaretlerle bezediler
ortalif, ¢linkii o bir feminist. Eylile de ¢abucak benimsetti bu
fikri. Defterlerine, odasinin duvarlarina ve hatta ders kitaplarinin
ontine arkasina o isareti isliyor artik.

Ugucu, ele avuca sigmayan bir havasi var Zeynep'in. Sanki her
an her seyi yapabilir, 6niinii arkasini dilginmez. Hayatta higbir
seyi ciddiye almadig1 her halinden belli. Yaptiklar1 gakalar, oyna-
diklar1 oyunlar onun bu esen, savrulan, higbir yere tutunmayan
bagimsiz havasina uygun. Babasinin yeni y6nelimine de. Dur-
madan kanat ¢irpan ve ne zaman nereye konacag belli olmayan
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bir kus sanki. Babas1 bu kusun pesine takilmig gidiyor. Eylil'se
onu yeryiziine baglayan her tiirli seye kiifrederek arkalarindan
giptayla bakiyor. Zaman zaman goge yiikselebilse de, eninde
sonunda donecegi yerin asla kaymayan, erozyon bile yagamayan o
toprak oldugunu biliyor. Orada sapasaglam Eylil'u bekliyor top-
rak. Oysa ne giizel uguculuk, hi¢ kimseye hesap vermek zorunda
olmamak. Ozgiirliigiin bu olduguna inaniyor. Isin kotiisii babas:
da 6yle oldugunu distiniiyor. Yine eski giinlerdeki gibi oynuyorlar
iste. Tek bir farkla, aralarina yeni bir oyun arkadag katilmis.

Onlara gittigi hafta sonlarinda ders ¢aliymasi gerekmiyor
Eylilin. Evde hi¢ durmuyorlar zaten. Paralan da yok. O yiiz-
den, yapabilecekleri en iyi sey gezmek. Ustelik bir kopekleri de
var artik. Adim Serseri koydular. Disi bir képek. Ona bu ismi
Zeynep verdi. Ne yani hep erkekler mi serserilik yapacak? Boyle
dedi. Sehrin tepelerinde, yesillik alanlarda, parklarda, sokaklarda,
ormanlik bolgelerde, geziyor, oyunlar oynuyorlar. Cigek topluyor-
lar. O gigekleri kurutup, resim yapiyorlar. Babas, Serseri'nin ¢ok
akalli bir kopek oldugunu séylityor. Ciinkii bu gezintiler sirasinda
yanlarindan hi¢ ayrilmiyor. Diyelim, i¢lerinden biri geride kalds,
Serseri onu mutlaka bekliyor. Iste, diyor babasi, kolektif ruhu olan
bir kopek, nice insandan ¢ok daha akilli. Bu soziini ettigi ruh,
yasamlarinin bundan sonraki evrelerinde peslerini hig birakmaya-
cak. O ruhu terk eden olursa mutlaka cezalandirilacak. Ama bunu
o zamanlar nereden bilebilir Eylil?

Birlikte komik hikayeler yaziyor, fikralar uyduruyorlar. Var
olmayan kahramanlar yaratiyor, o kahramanlar da onlarla birlik-
teymis gibi davraniyorlar. Gegenlerde bizim Hiisamettin senden
cok sikayet etti, diyor Zeynep babasina. Ah diyor babasi, kendisi-
nin hirsizhik yaptigindan da s6z etti mi? Canim ne varmig bunda,
asil hirsizhik miilkiyet degil mi?
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Bazen de Hiisamettin adina mektuplar yaziyor Zeynep. Kimi-
ni yastiinin altinda, kimini paltosunun cebinde buluyor Eylil.
Gece uykuya dalacakken kargilagtig1 bir mektupta, rityasinda onu
gordigini soyliiyor. Paltosunun cebindeki mektubu onlardan
ayrildiktan ¢ok sonra, haftanin ortasinda buldugu bile oluyor.
Bunu bilirmis gibi §oyle diyor Hiisamettin, sakin bizi unutma,
unutursan kiserim. Zeynep'in Eylil'i Hisamettin adiyla ara-
dig1 bile oldu. Sesine erkek tonu vererek, soéyle dedi annesine,
iyi giinler hanimefendi, Eylil'le gorigmek isterim, ben arkadag
Hiisamettin!

Annesinin bu lagkaliklar kargisinda ne hissettigini bilmiyor
Eylil. Hisamettin kiliginda bile olsa Zeyneple konusmay:
istemezdi herhalde. Ama iste boyle biriydi Zeynep, kimin ne
diigiinecegi, ne hissedecegi ilgilendirmezdi onu. Ustelik Eylill
kapildig1 biiytiniin etkisiyle mi bilinmez, en kiigiik bir mahcubiyet
duymuyor olanlardan. Annesi de oyunculuk ruhundan bir nebze
nasibini alsa fena mi1 olur canim?

Eylil'in, hafta sonlar1 kendini kaptirdig1 bu kuralsiz ve avare
yasamdan, hayatin ac1 gergeklerine donigi zor oluyor tabii.
Pazartesi sabahlar1 Zeyneplerin evinden gittigi zamanlarda, okul
binasinin malikine havasi daha bir kasvetli geliyor. Annesiyle
hayati da bir o kadar sikic1. Oyun yok. Saka yok. Annesinin yiizi
hep asik. Ustelik ders galistin m1, bugiin ne 6devin var, sinav oldu-
nuz mu, gibi yanitlamaktan hi¢ hoglanmadig sorularla muhatap
olmak var.

Bu sorulardan azat edildigi hafta sonlarindan biri yine. Ama
arttk donme vakti gelmis. Babasi yizinin asildigini gormis
olmal ki sana bir teklifim var, diyor. Gézleri yeni bir oyunun
heyecaniyla parliyor Eylil'in.

“Bahgedeki sar1 kediyi eve gotiirmeye ne dersin?”
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Beklediginden ¢ok daha biiyiik bir teklif. Ama ne yazik ki ger-
ceklesmesi imkansiz. Annem hayatta izin vermez, diyor. Babasinin
yiziinde hayal kirikligina ugramis yaramaz bir ¢ocugun ifadesi.

“Ne yani, o evde bir tek annen mi yagtyor, neden hep onun
istedikleri oluyor?”

Zeynep de destek ¢ikiyor, ona gore de bu konuda 1srar edebilir,
kediyi istiyorsa bunun igin miicadele etmeli. Sanki annesi patron,
Eylil de hak talebinde bulunan bir ig¢i. Ona boyun egmemeli,
haklarini (ki bu haklar arasinda bir evcil hayvan sahibi olmak da
var mutlaka) sonuna kadar savunmali.

Béylece yola koyuluyorlar. Limon da kiigiik bir kolinin iginde.
Babasi, hadi bakalim maceraya hazir misiniz hanimefendi, der
gibi bakiyor yiiziine. .. “Yok degilim,” dese de faydasiz. Onun yeri-
ne kendini inandirmaya ¢aligiyor, belki annesi gergekten de haline
actyrp kedicigi eve kabul edebilir, neden olmasin?

Bunun neden olamayacagini kapidan girip de kutuyu salo-
nun ortasina koyduklari an anliyor Eylil. Annesinin beti benzi
atmig. “Mehmet Bey, hangi akla hizmet getirdiniz bu kediyi bu
eve,” diyor. “Derhal, gotiirin onu!” Babas hig alttan alacak gibi
gorinmiyor. $imdi bir aile facias1 gikacak. Zavalli Limon kopan
glriltiden trkiip kanepenin altina kagivermis. Onun kutudan
¢iktigin1 gbren annesi iyice paniklemis, ¢abuk diyor, ¢ikarin su
kediyi. Babasi orali degil. Sonunda, o sira misafirlige gelmis olan
Selma Abla Eylil'i alip odaya gétiirmeyi akil ediyor. Yapabildigi
en iyi seyi yapiyor Eylil, agliyor. Tim bunlarin ortasinda kalmig
olan Selma Abla da onun derdine diigmis, ama yanlis noktadan
yaklagiyor. “Sana bir kug alayim mi ne dersin?”

Bu soruya yamit verecek durumda degil Eylil, bu konuyu
sonra konugsalar?
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“Sen hi¢ mi diginmiiyorsun bu kizi? Bu kedi arkadag olacak
ona. Sabahin koriinden gece yarilarina kadar ¢aligtyorsun. Yalniz-
Iigin1 gidermesinin bir 6nemi yok mu senin igin,” diye bagiriyor
babas.

Annesiyse neredeyse yakariyor. “Nasil anlamazsin bunu?
Bilmiyor musun kediyle ayn1 odada iki dakika duramadigimi?
Liitfen su kediyi alip gider misin evden?”

“Insafsizsin insafsiz!”

Bunlar son sozleri. Ardindan kap: konuguyor, babasi soz
konusu oldugunda her zaman s6ylediginden farkh bir sey soyle-
miyor: Gimm!

Insafsizsin insafsiz, derken Eyliil'i savunuyor goriinse de, o
evden kendi rizasiyla degil de eski karisinin ricasiyla ¢ikip git-
meyi hi¢ sindiremedi babasi. Nitekim giinler giinleri kovalad: ve
Eylilin annesinin babasindan bir ricas1 daha oldu. O gece ¢ok
geg gelecekti, belki sabaha kars1... Acaba Eylil'le kalabilir miydi?
Iki ricamin arasindaki tezat dikkat gekiciydi. Babasinin da gekti.
Opysa annesi agisindan arada higbir baglant1 yoktu. O, “Kediyi alip
gider misin,” derken eski kocasini degil, kediyi evden kovdugunu
digtiniiyordu. Kedinin cephesinden is nasil gériiniiyordu bilin-
mez ama bu sdylemin Eylil'in babasinin beynine giden damar-
lardan gegerken nereye saptig1 ortadaydi. Kovulmustu.

O giin, yani annesinin sabaha karg1 gelecegi giliniin akgami,
babas: istenmedigi yerin kapisini ¢almak zorunda kaldi. Kizinin
sabaha kadar tek bagina oturmasina onun da gonli razi olmamig-
t1. Fakat bu gelis hayirli bir gelis degildi. Eylil, kapiyr agtig1 an
orada dyle dikilip durmasindan anlamigti bunu. Yiiziinde donuk
bir ifadeyle bakiyordu kizina. Girsene baba, derken tedirgin olusu
bundandi. Sand1 ki sabaha kadar orada éyle dikilecek. Gergi
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durum bundan o kadar da farkh degildi. Bir sandalye getir sen,
dedi. Bu kez donma siras1 Eylil'deydi. Alik alik bakiyordu. Hadi
Eylil getir su sandalyeyi. Dondiginde kapiyr kapatmg, hole
adim atmigt1 neyse ki. Ama dikey pozisyonu koruyordu. Ald:
sandalyeyi, holiin ortasina, hatta biraz daha kapiya dogru bir yere
yerlestirdi. Gitmek ile kalmak arasindaki noktaya. Bir adim son-
rasimn digariya ait oldugu bir ¢izgiye koydu sandalyeyi. Iste ancak
o zaman dikey pozisyonu terk edebildi. Eylil de ancak o zaman
sorabildi: “Ne yapiyorsun?”

“Ben burada oturacagim. Sen git iceride ne yapacaksan yap.
Ders mi ¢aligacaksin, televizyon mu izleyeceksin, neyse artik...”

Ama o tavla oynar, sohbet ederler diye diiginmugti.

“Ben burada oturacagim dedim ya. Sen evde yalniz kalma diye
geldim. Bu gorevi burada oturarak da yerine getirebilirim pekala.”

Iyi ama... neden diye soracakken vazgegti. Sagma olurdu.
Yamitin1 bildigi sorular1 sormanin anlamsizhigin1 ¢ok 6nce kav-
ramigt1. Kitap getirmisti yaninda babasi. Biitiin gece onu okudu.
Hi¢ konugmadi. Annesinin gelmesine yakin da ¢ekti gitti. Ne
yaptimz babanla, diye sorunca annesi, anlatti Eylil olanlar.
Anlatmasaydi, babasinin oturma eylemi de bagariya ulagmig sayil-
mazd1. Eyleme istirak etti.

Bu eylemi yapmaktaki amaci neymis, diye sormad: annesi.
Bildigimiz eylem muhataplarina yakigmayacak kadar safga bir
tepki verdi: Aaa niye? Dudagini biikiip, omzunu yukar: kaldirdi
Eylill. Iki avucunu ne bileyim dercesine yukar: agtt. .. Yaland: tabii.
Bunda anlamayacak ne var diyemezdi ya. Ilk soku atlatinca beyne
giden damarlar agilmig olmali ki, annesi soru sormak yerine bir tes-
pitte bulundu bu kez: Cocuk gocuk, senin bu baban tam bir ¢ocuk!

Kiliglar ¢ekilmigti artik. En azindan baba cephesinde. Savag
tamtamlarinin sesi ufak ufak duyulur olmugtu. Annen, diye bagla-
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yan ciimleler kurmaya baglamigt: bile. Bazen annen, bazen dayin:
Annen, senin su kadarcik bir istegine bile razi olmad: goriiyor
musun, Eylil? Dayinin despotlugundan annen de ¢ok ¢ekti ama
bak o da farkli davranmiyor sana kargi. Uzlagmak diinyanin en
kot seyidir Eylil, sen her zaman miicadeleci bir yapiya sahip ol,
bu benim sana vasiyetimdir. Annen bile olsa koti davraniglarla
uzlagmamalisin. Annen su statiikoculugu bir kenara biraksa her
sey ne kadar farkli olur bak. Dersleri de o kadar 6nemseme, ne
olmus yani, bak ben lise mezunuyum ama kendi kendimi nasil
gelistirdim. Her sey okul degildir, bunu sakin unutma. Biraz
itiraz et Eylilctigiim, ne bu boyle annenin boyundurugundan
¢ikmuyorsun.

Hepsinin gerekgesi tek bir yere baglamyor. Olgun bir kiz
Eylil. Hizla da biiytiyor. Hayatin gergekleriyle tamigmas: gerekir
artik. Omiir boyu bir cam fanusta yasayacak degil ya.

Fanusun, giinesli bir pazar giini bir ¢eki¢ darbesiyle kirilaca-
gin1 heniiz bilmiyor Eyliil. Babas: hepsine birer bisiklet bulmus.
Satin almamug tabii, edinmis bir yerlerden. Haydi, diyor, bugiin
biraz dolagalim, uzaklagalim buralardan.

Iyi ama ya geg kalirlarsa?

“Geg kalirsak da kaliriz ne var bunda, birak su anne korkusunu
artik, ben arar soylerim bizde kalirsin gece.”

Boylece basiyorlar pedallara. Bayag: yiiksek bir yerlere tirma-
niyorlar, dag bayir bile agiyorlar. Zeynep'in Agiklar Tepesi dedigi
bir yere geliyorlar. Tim giin dolagmiglar. Artik hava kararmak
tizere. Zeynep o gece orada kalacaklarini ilan eden, en sevdigi
sarkilardan birini s6ylemeye baghyor. Benim gonliim sarhogstu-
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uuur yildizlarin altindaaa... Sevismek ah ne hoostur yildizlarin
altindaa... Sarkisini1 sGylerken oraya onun i¢in konmus gibi duran
salincaga konuveriyor. Hem séylityor, hem de digerlerinin ona
katilmas: igin ¢agrida bulunuyor. Iste boyle biri Zeynep, hepsi
hayranlikla onu izliyor.

Hadji, diyor babasi, §oyle oturalim da biraz sohbet edelim.

Ne zamandir ciddi bir konugma yapmadilar, ara sira yaptig
dokundurmalar harig, sagiriyor o yiizden Eylil. Hemen yanina
oturuyor, merak i¢inde. Zeynep satagiyor salincagindan, aman ne
bu ciddiyet Mehmet Bey! Sonra da doniip géz kirpiyor Eylile.
Zeynep hep giildiiriiyor onu. Ama babasimin yiiziindeki ifade
degismiyor.

“Eyliilcigiim, sen artik kocaman bir kiz oldun, simdi soyle-
yeceklerimi eminim ki anlayacaksin, sana baz1 seyleri agiklama
vaktinin geldigini diginiyorum...”

En son bu ciddiyetle konugmaya bagladiginda hig i¢ agic1 sey-
ler isitmemisti Eylil. Bu kez yaninda annesi yok neyse ki.

“Biliyorsun, bugiine kadar herkes beni Mehmet Bey olarak
¢agirdi...”

Bu tuhaf agiklamaya anlam vermesi beklenemez. Ne var ki
bunda, onu da Eyliil diye ¢agiriyorlar.

“Sen de boyle bildin, soranlara babanin adinin Mehmet oldu-
gunu soyledin. Ama Eylilcigiim, bu benim gergek ismim degil.”

Eylil'in ilk tepkisi doniip Zeynepe bakmak oluyor. Salinca-
ginda oturmus, ayaklariyla topragi eseliyor Zeynep. O biliyor mu?
Merak etse de soramiyor. Bilmiyor olmasin1 umuyor. Peki, diyor
kabullenmis bir sesle, gergek ismi ne? Insallah gok kétii bir sey
degildir... Hasan, diyor. Sonra da Eylil'in ne tepki verecegini
izliyor, bu kez merak iginde olan o.

Hasan mr?
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“Evet, Hasan. Begenmedin mi yoksa?”

Bilmem ki, diyor Eylil, hi¢bir ey ifade etmiyor...

Peki, diyor,neden bugiine kadar Mehmet Bey olarak yagadig:-
mi1 merak etmiyor musun?

Bir dakika, 6nce sunu bir sindirsin hele... Evet tastamam
boyle gegiyor aklindan. Hasan isminde bir yabanciyla ayn1 bankta
oturuyor. “Hasan” bunlar1 bilmeden agiklamasin siirdiiriiyor.

“Biliyorsun, komiinistim ben. Dayin, annen, teyzen, hepimiz
komiinisttik o zamanlar. Bundan dokuz sene once bir darbe oldu.
Asker yonetime el koydu, bildigin seyler iste, o zaman teyzen
yurtdigindayd, geri donemedi. Dayin hapis yatti. Ben de arani-
yordum. Aslinda hala araniyorum.”

Yadirgayarak bakiyor Eylil. Aranmadan kast ettiginin ne
oldugunu tam olarak anlayamasa da saklanan bir insan hali gore-
miyor babasinda.

Iyi de diyor, artik asker yok ki.

Evet ama, hakkimizdaki hiikiimler gegerliligini koruyor, diye
agiklamada bulunuyor Hasan, eger gergek kimligim ortaya ¢ikarsa
beni hapse atarlar.

Aglayabilir ama tutuyor kendini Eylil. Ona bir daha higbir
sirrint agitklamaz yoksa.

“Sen yine beni Mehmet olarak bil, gercek adimi yalnizca ara-
mizda kullanacagiz, olur mu?”

Yeniden Zeynep'e bakiyor, biliyor demek... Son bir soru takili-
yor aklina. Bunu 6grendiginden annesine bahsedebilir mi?

Aslinda degisen bir sey yoktu, babasina baba demeyi siirdiire-
cekti. Etraftakiler de Mehmet olarak bilmeye devam edeceklerdi
onu. Kendini kandirilmig da hissetmiyordu. Sonug olarak gegerli
nedenleri vardi. Gegmisi sorgulamak yerine bugiine bakmaya
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karar verdi. Orada gordigi seyse gururlandirdi Eylil'i. Babasi
hayatinin sirrimi paylagmigti onunla. Demek o kadar giiveniyor-
du. Eskiden giivenmiyor muydu yani? Bu anlama gelmezdi tabii.
Babasy, o yillarda fazla sey bilmenin tehlikeli oldugunu soylemigti.
Kizlarin1 korumaktan bagka bir digtinceleri yoktu. Hak verdi.

Smif arkadaglarina bir polisiyenin iginde oldugunu soylese
hayatta inanmazlardi. Kegke anlatabilsem, diye disiindigi oldu
pek ¢ok kez. Nasil da caka satardi ama. Bunun babasini tehlikeye
atmaya degmeyecek bir sey oldugunu biliyordu tabii. O yiizden
tuttu genesini.

Simdi daha iyi anliyordu, neden galismadigini, neden parasiz
pulsuz oldugunu... Gergekten gariban bir gériintiisii vardi. Anne-
siyle bogandiklarindan beri daha da... Ogrendigine gore Partiden
de koptugu igin higbir geliri yoktu. Onunla birlikte ayrilan arka-
daslan da kisa zamanda sirt gevirmiglerdi ona. Eskisi gibi degildi
zaten, annesiyle birlikteyken arkadag eksik olmazdi evlerinden ama
simdiki eve hemen hemen kimse gelmiyordu. Zeynep, Al ve Ser-
seriyle, arada bir de Eylil'in katildign minik bir komiin gibiydiler.
Eylil bu komiiniin yedegi sayilabilirdi ancak. Asil iiye onlard:...

Ofkeliydi babasi. Eski arkadaslarinin adi gegtiginde bir bir
saydirtyordu. Su kagak haliyle ortada birakmuglardi onu. Stalin’in
yanina bir de Gorbagov eklenmigti simdi. Eylil bunlarin birer
kisi oldugunu anlamigt1 artik ama tanimiyordu ikisini de. Turk
degillerdi yalniz. Isimlerinden belliydi. Babasiyla, dayisiyla, anne-
siyle nasil bir iligkileri oldugunu ise... Yok, bilmiyordu. Bir-iki
yerde Stalin’in fotografin1 gordii. Urkiitiicii bakilar1 ve Samatya
taraflarinda rastladign adamlarinkine benzer biyiklari oldugu
dikkatinden kagmadi. Elindeki tek bilgi buydu. Babasiyla her
bulugmalarinda bu isimler gegiyordu aralarinda. Aileden birileri
gibiydiler. Pek sevilmedikleri ise kesin. Her ailede olur béyleleri.
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En son kazik yedigi arkadaglar1 bir yana, neden en ¢ok dayisina
yiiklendigini anlamiyor Eylil. Stalin'in ad1 gecti mi, ucu mutlaka
dayisina dokunuyor. Alay ediyor durmadan. Turkiye’nin Stalin’i
mi olacakmug falan diyor. Arada annesine de laf ¢arpryor. Aslinda
o da sevmez Stalin'i ama agabeyinin eteginden ayrilamads, gibi
seyler soyliyor. Bir araya geldikleri kisith vakitlerde bu konulan
konugmaktan hoglanmiyor Eylil. Beyninin i¢i ¢arsamba pazarina
doniyor her seferinde. Bir de dayis1 ve annesi hakkinda boyle
atip tuttugunda kendini hep suglu hissediyor. Babayla da yapilsa,
dedikodu kotu bir sey. Herhangi bir yorumda bulundugundan
degil,yine de hiakim olsa suga igtirakten pekala tutuklard: kendini.
Evet,itiraf etmek gerekirse Hakim Bey, Zeynep ve Hasan ve hatta
Ali, days1 ve Parti’yle dalga gegtiklerinde Eylil'in de kikirdadign
oldu. Aslinda ¢ok da anlamamigt1 neden s6z ettiklerini, Ali’nin de
anladigin1 sanmiyordu, ama herkes giiliince. .. Elbette, elbette cok
biiyiik bir yanhsti bu, herkes simdi u camdan agag atsa kendini
o da mu... Tabii ki omuzlar tizerinde kendi kafasini tagimaliyds,
bilmez miydi... Ama igte uydu bir kere. Tahrik var dese, cezasinda
bir hafifletme... Olmaz miyd:r? Yapilamaz miydi bir sey?

Yapilamazdi tabii. Eve doniis yolunda baglard: kendi kendini
yemeye. Babas1 ile Zeynep’in konugtuklarini annesine aktarsa
biraz olsun giinah ¢ikarmig sayilir miyd: acaba? Tabii buna asla
kalkisgamazdi. Kalkigsa, yine kavga kiyamet. Neme lazim babasi
telefon ettiginde annesi bir laf ederdi bu kez. Iyice sarpa sarardu is.
En iyisi hicbir sey olmamug gibi davranmakt1. Gergi artik telefon-
larda da konugmaz olmuglardi. Annesi bir-iki kez sitem etmigti
bu konuda. Babasi, telefonu o agtiginda merhaba bile demeden
Eylil'a istiyordu. Eylil de ayiplamigti bunu ama ne yalan soyle-
sin, bu konuyu da hi¢ agmadi babasina. Olmamis gibi davranma
stratejisinden sagmamak gerekirdi. Babasi uzlagmanin koti bir
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sey oldugunu sdylerdi ama bazen can kurtarici olabiliyordu. Hem
bugiine kadar ¢atijmanin kime ne yaran olmustu ki?

Tek uzlagtigi, annesinin ya da babasinin davranglari degil.
Zeynep de bu kervana kisa siirede katiliyor. O giine kadar sugu
Eylil'inkinden agir degildi. O da babasinin sézlerini dinleye-
rek ve en fazla bir-iki kiiglik katkida bulunarak igtirak etmigti
yalnizca. Bu kez sugu bizzat isleyen olacakti. Zeynep, ne babasi
kadar saf, ne annesi kadar iyi niyetliydi. Gergi bunu o zamanlar
bilemezdi Eyliil, ama sanat1 koti emellerine alet etmek diye bir
sey varsa bunun ustas1 Zeynep olmaliydi. Daha yumugak bir dille,
Zeynep sanatin, mesajlarini satir aralarinda verme 6zelligini kav-
ramig, gergekten iyi bir edebiyatgiydi.

Oykii yazardi. Bu oykiileri sesli okumayi severdi. Havanin
koti oldugu giinler eve kapanmak zorunda kaldilarsa, defterlere
yazdig1 oykiileri yataginin tzerine yayar, bagdas kurar ve onlar
Eylile okurdu. Giizel bir sesi vardi. Her ciimlenin hakkini verir-
di. Tiyatro sanatindan da nasibini almig olmaliydi. Ama nedense
tim Oykiler birbirine benzerdi. Problemli giden evlilikler, ac1
¢eken kadinlar. Feministti de ondan mi? Bundan o kadar emin
degil Eylil, ¢iinki ¢ogunlukla ac1 ¢eken kadina ac1 gektiren de
yine bir kadin olurdu. Ustelik hangisinin kurban oldugu konu-
sunda anlagtiklar1 s6ylenemezdi. Yine de bu konudaki fikirlerini
her an degistirebilirdi Eyldl...

Kadinlar arasindaki bu ac1 gekme-gektirme durumu bir erkek-
ten kaynaklaniyordu hep. Paylagilamayan bir sey vard: ve o adam,
birinin kocasi, otekinin sevgilisiydi. Zeynepe gore asil magdur
olan her zaman sevgiliydi. Ciinki toplum onu metres olarak
goriiyor ve ahlaki yargilarla mahkim ediyordu. Karis: ise devle-
tin ona verdigi yetkiye dayanarak adami sahipleniyordu. Aslinda
adamin gonli sevgilisindeydi. Ama her zaman 6teki kadin mua-
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melesi gordiginden, se¢imini sevgiliden yana kullanamiyordu,
toplumsal baskilar 0 adami da mutsuz ediyordu iste. Oysa sevgi-
lisi agk: icin her seyi goze almig cesur bir kadin olarak 6vgiden
bagka neyi hak etmisti ki?

Bir giin babasi, annesiyle ortak arkadaglarinin Zeynepe tavir
aldigim soyledi Eylile. Onlar1 annen kigkirtiyor, dedi. Bir-iki kez
evlerine gitmek istemislerdi de, arkadaslar1 Zeynep'siz geleceksen
buyur gel demislerdi. Babasi da tabii ki resti ¢ekmis ve hepsiyle
tim bagin1 kopartmigti.

O aksam eve gittiginde annesiyle tek kelime konugmadi Eylil.
I¢i Zeyneple karsi merhamet doluydu. Babas: dememis miydi, her
zaman ezilenin yaninda olmak gerekirdi.

Annesi Eylilin onunla konugmadigini, ona tavir aldigini
anladi m1? Bir soguk savagsa bu, galibi belliydi. Eylilin tek
amacy, istedigi zaman uzlagmamayi bagarabildigini 6ncelikle ken-
dine gostermekti.

Sonraki hafta bu eyleminden gururla s6z etti babasina. Bek-
ledigi gibi aferinini de aldi. Zeynep'in gozlerindeki 1silt1 ise en
biyiik 6diildi onun igin. O gece bir mijdeyle taglandird: zaferi
Zeynep, yeni bir oykii yazmisti.

Gazeteci bir kadin iizerine kuruluydu 6ykii. Iskolik bir kadind
bu. Ailesini ihmal etmek pahasina gece yarilarina kadar ¢aligi-
yordu. Giizel miydi? Oras: belli degil. Yine de Eylil'de biraktig
izlenim o kadar da giizel olmadigiydi. Bakimsizdi en azindan.
Kendiyle ilgilenmiyordu. Varsa yoksa isi. Evde kocas1 ve kizi
aksam yemeklerine gelmesi i¢in yolunu gozliyor ama o igyerinde
bir sandvigle doyuruyordu karnini. Aklina bile gelmiyor, bizim-
kiler beni bekler diye digiinmiyordu. Kiz annesini 6zliyordu,
onunla bir arada olmak istiyordu; koca, karisinin ilgisizliginden
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mutsuzdu. Oykii, adamin bir bagka kadina 4sik olmastyla bitiyor-
du. Yeni kadin geng, giizel, hayat doluydu.

Zeynep bu 6ykiiyi okurken her zamanki gibi onlarin yatagina
uzanmuglards. Igeriki odadan daktilo sesleri geliyordu. Bir bagka
oykt de orada yaziliyordu belki. Soguk karis1 yiiziinden kendini
bir bagka kadinin kollarina atan adamin agzindan, hikdyenin
oteki cephesi... Zeynep'in okumas: bittigi sirada daktilo sesleri
de son buldu. Daktilonun bagindaki kalkip yanlarina geldi. Oda-
nin kapisindan g6yle bir bakti. Yiiziinde memnuniyetini bildiren
bir ifade... Tam olarak ne digiindigiini bilmiyordu Eylil, ama
o ifadeyi bozmak hoguna gidecekti. Beklenmedik sekilde sordu:
Annemi sevdin mi hig?

Babasi, hayir anneni hi¢ sevmedim, dese sagirmazdi. Onu
hi¢bir zaman giizel bulmamigt1 ki. Saglarinin kisa olmasindan
hoglanmiyordu. Hi¢ makyaj yapmamasindan, siislenmemesinden,
kiipe bile takmamasindan. Zeynep onun tam aksiydi. Goziinin
fan eksik olmuyordu. Kizila boyadi: saglarin1 oksayarak salinan
kiipeleri de... Kalp seklinde, boynundan hig ¢ikartmadiga giimiis
bir kolyesi, uzun parmaklarina yakigan yizigiyle Zeynep, bir
erkegin sevebilecegi ideal kadindi Yiziinden kahkaha eksik
olmamasi da cabasi... Zeynep ile babasinin iligkilerinin tarihini
bilmiyor ama annesiyle evliyken bagladiysa da, hakliyd: adam.
Babasinin sesini duyar gibi olduysa da higbir zaman emin olama-
d1 Eylil. Ne yanit vermigti acaba?

Bu hak hukuk davasinda bir tek siyasi konulara gelince tokez-
liyor Eylil. Demek avukat olsa ancak adi davalara bakabilir. Ama
neyse ki yok dyle bir diigiincesi. Ugragilacak sey degil. Hele aile igi
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davalarda iyice gargafa dolanird: olay. Elbette sundan iki-ii¢ sene
oncesine gore bayag: ¢ok sey biliyor. En basitinden Stalin’i bir
cikolata markasi sanmuyor artik. Ama ya 6teki kelimeler? Merak
da etmiyor ki. Hani merak etse sorar sorugturur. Kaynak bol
nasilsa. Babasina sorsa, hig isenmez uzun uzun anlatir. Sormadan
bile bir siirii ey anlattigina gore. Al iste daha gegenlerde oturttu
kargisina, sanki sormus gibi baslad1 anlatmaya. Oncii partinin ne
oldugunu biliyor musun, diye sordu 6nce. Biliyorum dese, yalan
olur. Bilmiyorum dese, o da tam gergegi agiklamaz dogrusu. O
yizden, tam olarak degil, diye yantliyor bu soruyu. Babasinin
yizindeki o ifade yok mu, kahrediyor Eylili. Baganisiz bir
ogrenci kargisinda, igimiz var bununla, diyen bir 6gretmene ben-
ziyor. Oflaya puflaya agiklayacak simdi. Sonra da tekrarlatacak.
Séyle bakiyim 6ncii parti ne demekmiig? Eylil de hatirladigy
kelimeleri yalan yanls siralayacak: Eee... Oncii partiii... I kit-
leleri... eeee... devrimden... uu... yani... kitleleri... sikiyonetim.
Yok o bagkaydi. Sikan. Hah. Sikan sonra da devrimi tekele... Yok
tekel degil, tek el. Yani tek bir elde topluyor herhalde. Neyi top-
luyor? Devrimi igte canim.

Kulagindan tutup gekse yeridir babasi. Dinlese dogru diizgiin
boyle olmaz tabii. Bak almi§ yiirimisg, anlatip duruyor. Ama
Eyliil, neymis bakayim 6ncii parti, dediginde ne cevap verecegini
disinmekten dersi dinleyemedi ki.

“Dayinin partisi igte boyle bir parti. $6yle de diyebiliriz buna:
Kitleleri Giitme Partisi.”

Bu espriye ¢ok giiliyor babasi. Kendi yapip, kendi giiliiyor.
Zeynep de katiliyor ona. Eylill ise konuya tam hakim olmadigin-
dan herhalde, espriyi kagiriyor.

Onun gilmedigini, daha dogrusu gilemedigini goriince
devam ediyor babas:.
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“Ben bu 6ncii partiyi reddettim igte.” Iyi yaptig1 belli. Yani
gururla soyledigine gore. Zaten aklinda kaldig kadariyla 6yle pek
matah bir sey degilmis. Matah derken benzer bir kelime ¢aliniyor
kulagina: Maval.

Maval ne demek?

“Safsata yani,” diye agikliyor bu kez, 6grencisinin nihayet
ilgisini gekebildi. “Oncii parti safsatalari, devrimi kendi lehine
dondiirmek...” Bu konular hizla Eylil'in aleyhine dénecek gibi
goziikiiyor. Nasil yapsa da degistirse? Ama babasi bu kez daha
anlagilir bir climle ¢ikariyor agzindan: Dayin, hakkimda orada
burada konuguyormus.

Dedikodu kot bir gey. Daha 6nce de soylemisti. Dayisim
ayipliyor gergekten. Ne diyormus acaba?

“Benim kars1 devrimci oldugumu falan soyliyormus.”

Bak bunu biliyor iste. Yani karg1 devrimcinin ne demek oldugu-
nu. Sorsa hemen yapistirir cevabini. Devrime ihanet eden demek!

“Hepsi uydurma,” diyor babasi. Buna sevindi Eylil. Iyi bir
sey degil ¢inki. Karsi devrimci bir baba istemez. Peki ama o
zaman neden ayrildilar? Yani dayisiyla. Orali degil babasi. Zaten
bu soruyu sadece aklindan gecirebildi Eylil. Babasinin ayrintili
agiklamalarini ise yine kagiriyor. Son ciimleyi yakaliyor sadece:
“Eminim ki annen bunlar boyle aktarmaz sana.”

Annesinin pek bir sey aktardig: yok aslinda. Babas1 hakkin-
da konugmamaya 6zen gosteriyor. Yine de, onun bu anlattiklar:
kafasini karigtirmad: dese yalan olur. Arada bir yagadig bu kafa
kangikliklar1 sayilmazsa, her sey yolunda bile denebilir. Birlikte
iyiler. Zeynep'le, Ali’yle, babasiyla... Tabii Serseri’yle de. Hafta
sonlar1 rutin bulugmalarini yapiyorlar. Oyunlar devam ediyor.
Yeni diizen enikonu oturmus. Ne onlarin Eylilden bir sikéyeti
var, ne Eylil’in onlardan.
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Ama bir giin her geyin degiseceginin ilan1 gibi, izerinde biyiik
harflerle “ELESTIRI VE OZELESTIRI PANOSU” yazili bir
bez asiyor babasi duvara. Kapidan girer girmez ¢ikiyor kargisina.
Bir kampanya havas1 esmeye bagliyor evde. Bundan boyle, diye
duyuruyor babasi, bu panoyu birbirimizi ve kendimizi elegtir-
mek i¢in kullanacagiz. Sonra Eylile donip diyor ki, sdyle bana,
annenle yagarken boyle bir olanagin var mr?

S6z ettigi olanak biiyikleri elestirebilmek olmali. Bu daha
once hi¢ gelmemisti aklina. Annesine kizdig1 ¢ok olurdu. Bu
kizginliklarini kapilan garparak, kendini odasina kapatarak belli
ederdi. Digtiniiyordu da, gergekten yoktu boyle bir olanak.

Peki ya annen, diye soruyor bu kez, o istedigi gibi elestirmiyor
mu seni?

Onunkine ne kadar elestiri denir bilemiyor ama, gergekten de
Eylile kizdigini agikga belli ediyor annesi. Aliyor karsisina, bak
Eylil, diye baglayan ciimleler kuruyor.

Babasi, bunun haksizlik olduguna, ama béyle bir haksizliga bu
evde ugramayacagina iligkin uzunca bir propaganda konugmasi
yapiyor. Bu “elestiri ve 6zelestiri panosu” iktidara yeni gelmis par-
tinin vaat ettii demokratik ortam i¢in umut verici gergekten de.

Ama kazin ayaginin hi¢ de dyle olmadig kisa siirede ¢ikiyor
ortaya. Oyle ki, panonun varligi demokrasi havasinin yarattig
bir ferahlamadan ¢ok sikint1 olmaya baghyor Eylil i¢in. Cuma
aksamlan okul ¢ikiginda ilk onu distiniiyor. Acaba kendisi igin bir
not var m1? Tim hafta boyunca olup bitenleri gozden gegiriyor
yolda. Bir kusur iglemis mi? Siirgiilisan etmis mi? Mesela gegen
hafta sonu hep birlikte yiiriiyiise ¢ikmak istediklerinde, yorgun
oldugunu, evde kalmak istedigini séylemis olmasi... Bu davransg
pek ¢ok sekilde yorumlanabilir. Kolektife uymamak, uyumsuzluk,
mizikgilik... Ne derseniz artik. Ya da evin herhangi bir sorumlu-
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lugunu tistlenmemis olmak, misafir gibi durmak, bir igin ucundan
tutmamak. Bunlar da kolektife katilmanin reddi olarak algilanip
pekala elestirilebilir.

Bir keresinde babasinin gecekonduda yagayan bir arkadagina
gitmiglerdi. Kizlariyla oynamak yerine, kenarda Sylece oturdu
Eyliil, konugsmaya bile yeltenmedi. Hemen gerekli argiimanlar
siralanmug ve onlan ki¢imsedigi igin boyle davrandig1 sonucuna
varilmigti. Sinifsal tutum diye buna denirdi igte.

Opysa, gecekondunun tag bahgesinde onlarla oyun oynamay:
istemez miydi Eylil? Ne giizel de kogturup duruyorlard: o kigi-
ciik taghkta. Kegileri bile vardi. Nasil da istemisti kegiye kendi
elleriyle ot yedirmeyi. Orada misafir Eylildi, neden kimse bunu
gormiiyordu? Ev sahiplerinin onu oyuna katmas: gerekmez miydi?
Babasi, Sadik Amca ve karis1 Ziibeyde’yle ayn1 masada oturmaya
neden merakli olsun ki... Onlarin sevimsiz konugmalarina kulag:-
n1 tikamigt: zaten. Gozii oyundayd. I¢i gidiyordu. Ayaklari olduk-
lar1 yerde kipir kipirdi. Sandalyesinde sallanip duruyordu. Poposu
sOyle bir havaya kalkar gibi olsa da hemen eski yerini buluyordu.
Bir tiirlii allahin cezasi sandalyeden kopamiyordu. Yuvarlak masa-
nin ¢emberinden digar1 ¢tkamiyordu. Kimsenin onunla ilgilenme-
digi bu kose, yabanci bir ortam igin en giivenlikli yerdi sonugta.
Soru soran yoktu, sohbet i¢in konu agmaya ¢alisan da. Kendi
halinde rahatt1 orada, oyuna katilmak i¢in yanip tutugsa da... O
azap veren saatlerin sonuna geldiklerinde, gecekondunun arkala-
rindan kapanan kapisinin sesini duyar duymaz derin bir rahatlama
hissetmigti. Ohhh... Her sey gecti. Oyuna katilmak istegi ile adim
atma korkusu arasindaki geligki, dis etkenler sayesinde sona ermis-
ti. Bunlar1 bilemezlerdi tabii. Hi¢ sormamuglard: ki.

Bazen hicbir gey yazili olmazd: panoda. Yine de bu, her seyin
sitliman oldugu anlamina gelmezdi. Panoyu yeterli gormemis
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olmaliyd: babast. Insanlar kimi zaman elestirilerini ifade etmek
icin bagka yollar1 yegleyebilirlerdi. Yazi yazmak ne de olsa daha
cesur bir adimd. Arkanizda delil birakiyordunuz. O yiizden yeni
bir icatta bulunmugtu. “Haftalik Elestiri ve Ozelestiri Toplantilari.”

Toplanti, Eylil'in de orada bulundugu pazar aksamlan
yapilacakti. Ne de olsa o da bu kolektifin bir tyesiydi. Eylile
kalirsa babast yamliyordu. Insan elestirisini yazarak daha kolay
yapabilirdi. Bir kere elestirdiginiz kisiyle yiiz ylize olmamak bir
avantajdi. Ikincisi en azindan Eylil igin yaz: dili, ifadenin giicii
agisindan da daha ¢ok olanaga sahipti. Neyi nasil sdyleyeceginizi
digiinmeniz igin 6niinizde neredeyse sonsuz bir zaman vardi.
Idam karar verecek olan bir hikim, kararimi mahkiimun yiizii-
ne okurken nasil zorlanirsa, dokunakli bakiglariyla karsinizda
duran birine elestirilerinizi séylemeniz de 6yle zordu. Belki de
kolaya kagmalarin1 engellemek istemigti babasi. Elegtirmenin bir
erdem oldugunu digiindigiinden, ama elestiriler kargisinda gligli
durmanin, alinganhk géstermemenin, mizildanmamanin daha
da biiyiik bir erdem olduguna inandigindan... Ayrica bu sayede
kimse birbirinden kagamiyordu. Panoda sizin igin birakilmig bir
elestiri notunu ya da mektubu okuyup higbir sey olmamg gibi
davranabilirdiniz. Yanit verip vermemek, elestiriyi kabul edip
etmemek, ne diigindiginiizi soyleyip soylememek size bagliydi.
Ta ki pazar toplantilar1 giindeme gelene dek! Artik kagari yoktu.
Herkes zaaflariyla yiizlesecekti, Gyle veya boyle. Ister kirmizi
panonun oniinde, ister toplant1 salonunda, eski ve ¢6kmiis kol-
tuklarin igine gomiilirken...

Her ne kadar yazarak elestiri yapmanin ¢ok daha kolay oldu-
gunu soylese de bir kere bile o panoya herhangi bir not iligtirmedi
Eylil. Ona yazilmis olanlar: okumaktan bagka bir iligkisi olmadi o
bez pargastyla. Isin kétii yan, notlar: alip cebe koymalar yasakt.
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Kolektifin tim iyelerinin o nottan ve igindekilerden haberdar
oldugundan emin olana kadar. Bunun saglanmas: i¢in panoda-
ki notlarin degisimi haftada bir olarak belirlenmigti. Her pazar
sabahi notlar panodan ¢ikariip mutfaktaki masanin zerine
konuluyordu, isimlere gore siniflandirilarak. Herkes kendine ait
olan notu alabilecegine o zaman hiikmediyordu. Boylece yeni
haftanin yeni elegtirilerine de yer agilmig oluyordu.

Bugiine kadar Eyliil'le ilgili yazilmis notlan ist tste koysaniz
bir tomar mektup kagid: kadar yer kaplar. Hig az sayilmaz. Baba-
st o notlar1 saklamasini, yillar i¢inde doniip yeniden bakmasini
ogutlemigti hatta. Bakalim zaaflarini yenebilmis miydi? Eger,
demisti, i¢lerinden herhangi birinin sende artik mevcut bulunma-
digina karar verirsen, ancak o zaman yirtabilirsin o notu. Aslinda
pazar toplantilarinin bir kayd: da yapilmaliyd: Eyliile gore. Iste-
seler annesinin roportaj teyplerinden birini getirebilirdi. Boylece
iyi bir arsiv toplanmis olurdu. Herkese birer kopya ¢ikarirlardi.
Canli kanli elegtiri kasetleri. Yillar iginde dinler dinler, zaaflarini
yendikge bantlarimi koparirlardi. Eger boyle bir sey yapilsayds, o
toplantilarda Eylil'iin de olduguna dair en kiigiik bir kanit bulu-
namazdi. Gergi, “Eylil’a elestiriyorum,” diye baglayan ciimleler
onun da orada olduguna iligkin bir veri olarak kabul edilebilirdi
ama o gunlerin taniklar1 da bu diinyadan gégiip gittiginde bu veri
gergege uygun yorumlanmayabilirdi. Tarihgiler ju 6nermeyi orta-
ya atabilirdi: Bu konugmalarin Eylil'in giyabinda yapilmadigini
kim soyleyebilir?

Evet gikin1 gikarmadan 6ylece oturdu o ice gé¢miis, yaylar
poposuna batan koltukta. Kafasina yedigi her ¢eki¢ darbesinde
daha da derinlere batiyordu. Kigildiik¢e kigiliyor, kendini
koltugun eski dosemesi tizerindeki lekelerden biri saniyordu. Ya
da iginden yaylar firlayan, orasindan burasindan teller figkiran,
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beyninden dumanlar tiiterek infilak eden o ¢izgi film karakter-
lerine gidiyordu akli. Az sonra o da infilak edecekti. Ne derlerdi
arkasindan? Fazla 1sind1. Cok mu gittik istiine ne?

“Elestiri ve Ozelestiri Panosu” hal ve gidisin hi¢ de iyi olmadi-
ginin habercisiydi belki de. Hep s6yledigi gibi, bunu o zamanlar
bilemezdi, ¢linkii gelecegi gorme yetenegine sahip degildi.

Gelecegi gorme gibi bir yetenegi olsayds, yakin zamanda bu
evden atilacaklarini s6yler uyarird: onlari. Aslinda bu gelecek ve onu
gorme/gorememe mevzusu zincirleme kaza gibi birbirini doguran
olaylar agisindan da 6nemliydi. Kegke, ah keske bilebilseydi. O giin
holiin bir adim 6tesine gegmeyen babasinin, aradan haftalar gectik-
ten sonra eylemci tutumunu bir kenara birakip kendisine sundugu
teklifi bagka tiirlii degerlendirebilirdi. Derdi ki, aman ne diyorsun
sen, agzindan ¢ikan kulagin duyuyor mu, bak ben sana séyleyeyim
bu isin sonu hi¢ de hayirh olmaz. Gergi bu uyariy1 yapabilmesi igin
gelecegi gormek gibi bir meziyetinin olmas: da gerekmezdi. Akh
basinda her insan evladi bu akilc1 yaklagimi gosterebilirdi. Ama igte
ne yazik ki o, babasinin kiziydi. En azindan simdilik.

Annesi, Almanya’ya kiz kardesinin yanina gitmisti. Eylil,
Berraklara taginmigti. Bir akgam babasi aradi ve kendi evlerinin
oradaki pastaneye gelmesini soyledi. Anahtarlarini da cebine
koymasin1 tembihleyerek... Neden béyle bir sey istedigini hig
sorgulamadan ¢ikt1 evden Eylil. Anahtarlann zaten her zaman
yaninda olurdu, niifus ciizdan1 da. Bu da annesinin sik sik tem-
bihledigi bir seydi.

Pastanenin kapisindan girer girmez gordi onlar. Ug-dort
masa vard1 zaten hepi topu. Onlar da yuvarlak masalardan birinin
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etrafinda oturmus onu bekliyorlardi. Kurbanlik koyun gibi, diye
digiindi Eylil, ¢ok sonra. O an béyle bir tanimlama yapamazdi
ama terslikleri hemen algilama becerisi gelistirmis olan beyni
durumu hizla kavradi. Her birinin yuvarlak masaya egilmis,
yizlerinden diigen pargalari seyrettigini goren beyni bunu da
kagirmadi.

“Bir terslik mi var?”

“Ev sahibi bizi evden att1,” dedi babasi. “Gordugiin gibi kovan
kovana kizim. $imdi kalacak higbir yerimiz yok. Biz de digtindiik,
nasilsa annen burada degil, sen de bizimle beraber olmus olursun,
sizin evde kalalim bir siire. Bu arada ne yapacagimiza da bakaniz
artik...”

Sarhog stiriiciiler gibiydi. Eylil, onun siirdiigii arabaya nasil
bindi kendi de bilmiyor. Bir nebze savunma giidiisii olsa boyle
olmazdi ama ne yapsin, babasi ve o ¢ok sevdigi insanlar onun
agzindan ¢gikacak soze bakiyorlardi. Digene el uzatmak gerekirdi,
hele bu diigen babasiysa...

Boylece, yeni bir maceraya dogru kulag attilar. Babasi, sevgi-
lisi, sevgilisinin oglu ve Serseri’yle birlikte. Annesine Samatyada
kaldiklarini soyledi. Komgular ne dedi, bakkal nasil yorumlads,
mabhalle arkadaglar ne diigiindi bilmiyor. Ama konforlu evlerinde
tam bir sefahat hayat:1 siirdiikleri kesin. Serseri, evin sicak halisi
tizerinde yayiliyor, Ali ayaklarini sehpaya uzatip televizyon izliyor,
babasi annesinin daktilosunda yazilarim yaziyor, Zeynep yine
annesinin yataginda uzanmus, sigarasin tiittiire tiittiire kitap oku-
yordu. Eylil, o odada sigara igilmedigini sdyleyemedi... Kendile-
rini evlerinde gibi hissetsinler istedi. Odadan odaya onlarin rahat
edip etmediklerini kontrol etmek i¢in kosturdu. Geceleri uykuyla
uyaniklik arasinda, yatak odasinda babasiyla uyuyanin annesi mi,
Zeynep mi oldugunu ayirt edemedigi zamanlar da oldu.
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Bu sefahat d6éneminin ne kadar siirecegi lzerine ise hig
digiinmedi. Sofralarini kurmus midelerini genlendirirken, ¢alan
telefon sesinin de onlar1 uyandirmamis olmasinda sagilacak bir
sey yok o yizden. Eylilin digiinmeden kalkip, telefona dogru
yiriimesinde ve ahizeyi kaldirmasinda da. ..

Eylil? Dayisinin sesi. Neden evdesin, diye soruyor. Saate baki-
yor Eylil. Gecenin 10’u. Egya almaya geldim dese olmaz... Hik
mik. Gak guk. Konugma nasil siirdii ve telefon nasil kapands hig
hatirlamiyor. Olan oldu artik, diyor babasi. Eylil onun kadar rahat
degil. Haber mutlaka tez zamanda yayilacak. Hatta ilke sathini
agarak annesine ulagtinlacak. Aradan yarim saat gecti gegmedi,
telefon bu kez neredeyse ciyaklayarak ¢aliyor. Kagar1 yok, agacak.
Kafatasina bir sogukluk yayildigimi hatirliyor, ardindan gelense
tuhaf bir kagint1. Sa¢ diplerinde karincalar kogturuyor sanki.

“Eylil, soyleyeceksin babana, evi derhal terk edecekler. Sen de
dogru dayinlara.”

“Duyuyor musun beni?”

Duyuyor, duymaz olur mu? Ama su karincalarin ayak sesleri
de olmasa... O yiizden epey derinden geliyor annesininki. Bir
filmin iginde hissediyor Eylil kendini. Savag cephesinde adamin
kafasindan bile biiyiik ve agir ahizeye, orada misiniz, sesinizi
duyamiyorum, diye bagirdig1 o sahnelerden birinde... Bombala-
malar, toz duman, 6liller, ¢igliklar, fiizelerin metalik sesleriyle es
zamanh bagka bir patlama sesi. Bommmm. Hat mu kesildi?

“Kapatt1.”

“Ne diyor?”

“Evi derhal terk etmenizi séyliyor...”

Evi derhal terk etmediler. Yapmalar1 gereken bagka seyler
vardi. Oncelikle, dayisinin yemeyip igmeyip durumu annesine
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bildirmesinin ne kadar ahlaksizca oldugunu konusacaklard:.
Devrimcilige sigar miyd1 bu? Zor durumda kalmus, evsiz barksiz
bir insanin sokaga atilmasina 6nayak olmak... Hi¢ yakismiyor-
du. Hadi onu anlamiglardi, dayisinin babasina olan hincini artik
diinya alem biliyordu. Peki ya annesi? Onca yillik paylagimin, on
bes yillik evliligin, Eylil'iin, hi¢ mi hatin yoktu? Kirk y1l diigtin-
se aklina gelmezdi babasinin annesi tarafindan hangerlenecegi.
Ustelik sirtindan! Yaziklar olsundu. Hele bunu Eyliil araciligiyla
yapt1 ya daha da yaziklar olsundu. Hi¢ mi diiginmemisti Eylal'in
0z babasina “Derhal evi terk etmeniz gerekiyor,” demek zorunda
kalinca neler hissedecegini. Goziinde su kadarcik degeri kalma-
mist1 artik ne yaganan yillarin, ne dostlugun, ne evliliklerinin.
Buraya kadardi demek. Eger sokakta kalmig insanlara bir tekme
daha vurmay: iglerine sindirebiliyorlardiysa... Ne desindi, boyle
insanlarin evinde bir dakika bile kalinamazd: zaten. Maazallah
oradan buradan bir seyler onlara da bulagirdi. Eylil'e de tavsiye-
si, bir an once bagimsizhiini ilan edip kendi yagamini kurmasi,
annesinin prensiplerinin digina ¢ikmayi bagarabilmesiydi. Ha, yeri
gelmigken, ona da ¢ok igerlemisti. Nasil olmugtu da annesine tek
s6z edememigti. Dogrusu biiyiik hayal kiriklig1 yagatmigt1 ken-
disine. “Burasi benim de evim, babami istedigim kadar misafir
ederim,” bile diyememis miydi? Iste bunlar, ah ah, bunlar hep
yillarin yetigtirme bi¢iminin triiniydi. Ayse Hanim bizzat el
emegi goz nuruyla kendine benzer bir evlat ¢ikartmigti ortaya.
“Yazik, ¢ok yazik. Benim hi¢ mi katkim olamadi senin kisiligine,”
diyerek hayiflaniyor, dizlerini doviiyordu. Kizin1 dsvmeyen... Yok
yok dayaga karsiyd: hepsi, ama iste Eylil'i onlarin eline birak-
makla ¢ok biiyiik bir hata yaptig1 da giin gibi agikirdi. “Ben sana
her zaman haklinin yaninda olmak bir vicdan meselesidir diye
ogretmedim mi?” diyordu. Soruyu Eylile sorup kendi yanith-
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yordu. “Soylemekle olacak is degil tabii. Korkak yetistirdik seni.
Miicadeleci bir insan olmani saglayamadik.”

Eylil uzunca bir yolculuga gikmugt: babasi bunlari séylerken.
Onun kendini kiirsiide sanan ellerine dalip gitmigti 6nce. Uzun
parmaklarinin  kivrakhigini, isaretparmaginin bir Eylil'd, bir
evdeki esyay1 gosterigini, sonra obir elini agip halimin tzerine
dogru biteviye bir gerginlikle uzatigini takip ederken, yolculuk
bileti kesilivermigti. Bileklerinden dirsegine kadar uzanan hat
boyunca yiirimeye bagladi. Oradan nasil olduysa gomleginin
araligindan goriinen kizarmig gogsiine sigradi. Inip kalkiyordu
gogsi. Tempolu bir ki, bir ki... Tempoya ayak uydurup kogmaya
basladi. Boynuna uzandi. Nabz: da onunla birlikte kosturuyordu.
Tak tak, tak tak, tak tak. Gergin yanaklarindan tirmanirken agag:
kayacagindan korktu. Gézalt: torbalarina tutundu. Onlar da ne
kadar sigkindi. Gézlerinin 6niinden hizlica gegip gitti, ¢linki ateg
fiskirtyordu. Agzindan sézciikler higimla gikarken asil drkitiici
olan sesin siddetiydi. Vurgu yapilmasi gereken yerlerde toklagan,
bir al¢alip bir yiikselen ses, kulaklarinda gegici hasar meydana
getirebilirdi. Eylil kiglcikti, ses ise kocaman. “Eylatal!” diye
bagirmaya bagladi biri. Uzaktan geliyordu ses. Midesinde bir
agirhik vardi ama ne? Oturmayin mideme demek istedi, diyeme-
di. Sozciikler agzindan karinca dualan gibi ¢ikiyordu. Kimse ne
duyabilir, ne okuyabilirdi onlari. “Eylil beni duyuyor musun?”
Biraz yakinlagmist: sanki simdi. “Hadi kizim ag gozlerini...” Dig-
leri niye boyle sizliyor? “Bir su getir Zeynep.” Goziinii agtiginda
tepesinde alt1 adet goz vardi. Boylu boyunca yere uzanmugt. Kalk-
maya firsat bulamadan midesine agirlik yapan her seyi bosaltt1.

Babasi, bu olanlardan da annesini ve dayisini sorumlu tutacakti.
O gecenin devamini uyuyarak gegirdi Eylil, ama her gecenin bir
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sabahi vardi. Bunu ac1 verici bir bigimde idrak etti. Ne tuhaf sey,
gece sabaha gore daha ferah ve aydinlikt1. Eyliil uyandiginda, onlar
esyalarin1 toplamuglard: bile. Biitiin gece uyumamug gibi bir hali
vardi babasinin. Zeynep sessiz sedasiz kahvaltiyr hazirliyordu. Ali
uyuyor olmaliyd: hala. Ya da o herkesten 6nce terk etmisti gemiyi.

“Glinaydin Eylil... Hadi kahvalti yapalim, sonra Zeynep'le
birlikte bir sey konusacagiz seninle. Egyalar hazir zaten, konug-
tuktan sonra vakit kaybetmeden gideriz.”

Tim agirhklan digant atmamig miydi diin? Bu sozleri duyar
duymaz harekete gecen seyler ne dyleyse?

“Ben yiyemeyecegim sanirim.”

“Olur mu canim 6yle sey, hadi ge¢ bakalim...”

Gegti bakalim. Oturdu bakalim. Peynirlere, regellere, tereyag-
na, ekmege, yumurtaya bakti bakalim. G6z muayenesinin ardin-
dan elle muayeneyi de tamamladiktan sonra ses eden olmasin
diye gostermelik bir-iki lokma...

Babasi lokmalarini sayip, vaktin tamam oldugunu kestirdikten
sonra girdi lafa...

“Diin konugacaktik seninle. Olmads.”

Niye canim konugsaydiniz, yar1 baygin dinlerdi Eylil sizi. ..

“Biitiin gece digindiim olanlarla ilgili, sonra tizerine senin
yasadigin sinir krizi...”

Sinir krizi mi? Alt1 Gstl kustu, sinir krizi de nereden ¢ikt1?

“Bunlarda benim bir payim varsa lizgiiniim tabii ama ben oyle
oldugunu sanmiyorum. Eger dayin tutup da bizim burada kaldi-
gimiz1 annene yetistirmeseydi...”

Yine mi bagliyor? Yok yok bu kez sakin. Insaniistii bir siikinet
icinde oldugu bile s6ylenebilir.

“Sonug olarak annenin seni diinki krize siiriikleyen bagaktor

oldugu ortada Eylil.”
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Yardimai erkek oyuncu da olsa olsa dayisidur...

“Din de soylemeye ¢alistigim gibi annen karsisinda daha
cesur bir tutum beklerdik senden. Ama olmadi. Babani kendi
evinde misafir etme 6zgirligin oldugunu bile sdyleyemedin...”

Sustu. Belli ki Zeynep tarafindan uyarilmisti. Ofke kontrolii
konusunda az kitap okumamisti Zeynep. Kalbinin ve nabzinin
atiglarinda hizlanma sezdigin an dur ve derin nefes al... Gece 6zel
ders almis olmali ondan. G6zii Zeynep'te, derin bir soluk aldi.

“Neyse artik o sathay: gegtik gitti. Yapamadin. Annen kargi-
sinda diizgiin tutum alamadin. Burada tek umudum ileride yaga-
nacak durumlarda diinki olayin sana iyi bir ders olmasi. Bence
stk1 bir muhasebe yap ve bundan sonrasinda annen kargisinda
kisiligini nasil koruyabilecegin tizerine biraz digiin.”

Bir okstiriik sesi. Sadede gel diyor Zeynep. Bunun izerine
toparliyor hemen babas.

“Evet ama artik konu bu degil. Oniinde bir gans daha var
Eylil. Annene alamadigin tutumu dayina karg: alabilirsin. Onu
elestirmek, yaptig1 seyin ne kadar zalimce oldugunu yiiziine sdy-
lemek senin elinde bugiin. Birazdan dayinlarin evine gideceksin.
Eger hicbir sey olmamug gibi davranirsan, eger diin olanlardan
sonra dayina eski Eyliil gibi merhaba dersen, bence iste o zaman
kisiligini yitirmis saymalisin kendini...”

Iste bunu beklemiyordu Eylil. Gozleri fal tas1 gibi acilmig
olmali ki $6yle devam etti babas::

“Sagirdin biliyorum. Diin bazi geyler oldu, sonra sen bir kriz
gecirdin, giin dogacak ve her sey geride kalmis olacak diye dugii-
nityordun. Hatta belki gegirdigin krizi bu nedenle olumlu bir
gelisme olarak bile degerlendirmis olabilirsin. Mecburiyetlerden
styrildigini sandin belki. Sorumluluklardan kaytarabilecegini.
Hesaplagmadan kagabilecegini... Ama asil o zaman bu biiyiik bir
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yenilgi olur senin igin. Bunu bir sinav gibi diigiinmelisin. Ustelik
senin o kiytirik okulunda yapilan sinavlardan gok daha 6nemli bir
sinav. Hayatin sinavi bu.”

Midesindeki biitiin kipragmalari, ¢alkalanmalari, beynindeki
kanin tim hicumunu piskirtti Eylil. Gézyaglarinin birikme-
sine ise izin verdi. Bir mola isaretiyle kendini tuvalete atti. En
yakin dostu tuvalet aynasiyla merhabalagt:. Bir giizel dokti igini.
Burnunun kizarikligina, dudaklarinin kabarmasina aldirig etmez-
di o. Yiizi her tarafindan delikler agilmg, i¢i su dolu bir balon
gibiydi. Birkag dakika kaldiktan sonra, sifonu gekip ¢ikti. Sofra
toplanmugt1. Tarihin tam kanepeye gegildi.

“Sen soyle Eyliil, dayinin boyle bir seye hakki olduguna inani-
yor musun? Boyle bir sey digiiniiyorsan hemen geri alacagim tiim
soylediklerimi. Olabilir, belki hak veriyorsundur sen de onlara. O
zaman oturup bunu konuguruz...”

“Gitmenizi istemiyorum...”

“Onu sormuyorum. Dayinin anneni aramas: dogru mu onu
soyle bana?”

“Degil.” Degildi herhalde. Karigmasayd: keske. Annesinin
ruhu duymadan su is kapansa hig fena olmazdi.

“Boyle digstindiigiini 6grenmek beni nasil rahatlatti anlata-
mam. O halde iste bu digtinceni gidip séylemelisin ona.”

Iyi, tamam soylesin de nasil?

Kaza geliyorum demez s6zii kimin uydurmasi? Bal gibi de
gelir. Hatta bagira bagira gelir. O giin de 6yle olmugtu. Bir gece
onceki “act ac1 galan” telefon bunun ilk habercisiydi. Sonras: da
malum. Babasi Eylilin yagadig: sinir krizini, ilkesi ekonomik
buhran i¢inde debelenen bir bagbakan gibi karsilamisti. “Enkaz
devraldik,” diyordu. Bu ekonomik krizin sorumlusu 6nceki hiki-
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metlerdir sayin vatandaglarim! Sonrasinda da gaz1 verdigi gibi
salmigt1 Eylil'i otobana. Bu gazla olsa olsa bir yerlere toslayacak-
t1. Yine de elinden gelen gayreti gosterip dayisinin evinin yolunu
tutmustu.

Eyliil kendini ringin ortasinda kalmis amat6r bir boksor gibi
hissediyordu. Tuhaf bir magt1 bu. Ring tiggen seklindeydi ve Eyliil
bir o kogeden bir bu kdseden yumruk yiyordu. Bedeni ii¢ yanda
gerili iplere garpip carpip geri geliyordu. Bir ipten 6tekine yolculu-
gunda en ¢ok midesine yumruk yemis olmaliyd:. Bazen iki biklim
oluyordu, biri tutup kaldiriyordu ayaga. Hadi kogum, hadi yapa-
bilirsin, devirebilirsin onlar! Bu, zaman zaman o tigiinden birine,
zaman zaman da tamamen oyunun digindan bir siluete ait bir sesti.
Boynundaki havluyla yiiziindeki terleri siliyor, yaralarina yalancik-
tan bir pansuman, sonra hadi yallah! Tekrar ringin i¢inde Eylil.

Simdi mag aras1. Biraz sonra gong sesi yerine kap zili duyu-
lacak ve atacak kendini ringin ortasina. Kiigiik yumruklarini sikip
hadi bakalim, hodri meydan diyecek. Beyninin igine insa ettigi
ringde, verecegi magin antrenmanini siirdiriyor simdi. Climle-
ler kuruyor, ciimleler yikiyor. Bir oyun alt tarafi. Miisabaka. Tki
medeni insan olarak yarigacaklar. Sozciiklerini garpigtiracaklar.
Hos, kargindaki rakip okulun biiciir miinazaracilarina benzemez.
Kag kitap yutmus, kag kitap yazmug, kag hapishane eskitmis, y1l-
larin devrimcisi, 6rgit lideri. Kolay m1 onu alt etmek? Hayir bir
de ne konugacagin bir bilse...

Iste kapida. Mag1 baglatacak olan yine kendisi. Kapinin deli-
ginden, igeride 151k oldugu goériiliiyor. Ringin etrafinda birikmig
kalabalik tezahiirata baglamig bile. Haydi! Haydi! Haydi! Gong
calsin! Gong calsin! Gong ¢alsin! Ciimlelerin yikintilar: arasindan
yurtyor beyni. Bir-ikisini kaldirip bakiyor ama hepsi 6lmis. Tek
tik kelimeler ayaga kalkmaya caligsa da hemen geri devriliyorlar.
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Can ¢ekigen bir insanin son s6zleri gibiler. Babami neden... Yok
solugu yetecek gibi gériinmiiyor. En iyisi geri donsiin...

“Aaa Eylil gelmis!”

Gong ¢almad: degil mi, o mu kagird: yoksa? Ringin etrafin-
daki kalabalik da gongu duymamis olmanin hayal kirikhigiyla
homurdaniyor. Dayisinin giir sesi susturuyor hepsini. “Ooo giizel
yegenim gelmig!”

Ne kizgin, ne kirgin... Higbir ima yok sesinde. Ona yalan
soyledigi icin sitem bile etmiyor. Ne diyecek simdi Eylil? Hayir
iki ¢ift soz soylese girigir hemen ya.

Salona gegiyorlar, “Nasilsin bakalim?”

Hah yikintilarin i¢inden dogrulmaya galigan bir kafa goriindii
simdi, bir ciimlecik bu. Tutup elinden kaldiriyor Eylil. “Iyi degi-
lim.” Gergek bu. Gergekler kolay kolay 6lmiiyor demek.

“Neden?”

Soruya bak. Safa m1 yatiyor ne?

“Babami neden...”

“Eylilctigim, annen biliyorsun ¢ok hassas bu konuda. Haksiz
da sayilmaz yani.”

“Kovmas: gerekir miydi?” O da ne! Cesetlerin altinda kalmig
bir canl var burada.

“Ama kabul etmen gerekir ki onlarin bunu annene séyleme-
den yapmasi dogru bir davranig degil... Bagka kalacak yer mi yok?
Hadi sen yorma kafan1 bunlarla. Uziilmeni anliyorum ama...”

Ieriden fethedilmek boyle bir sey olmali. Cokiiyor Eyliil,
oldugu yere. Omuzlarinin sarsildigini duyuyor. Enkazin, hara-
belerin, olilerin, dumanli havanin ortasinda kipirdayan tek sey
omuzlar, giderek kigiiliyor kigiliyor kigiliyor...
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Hig ugaga binmedigi halde biliyor Eylil. Ugak yukar: dogru
yiikseldikge agagida kalanlar kigilir. Yalmizca binalar, agaglar,
irmaklar, denizler degil. Insanlar da. O insanlarin arasinda ken-
disi de var. Eylil, agagida kalanlardan biri olarak giderek kigil-
dii. Ugak yiikseldikge, o kiigiildii. Oturdugu evle birlikte. Iginde
uyudugu yatakla birlikte. Hatta annesi de kigildi. Sokaklar,
mahalleleri. Babasiyla yiiridiikleri yollar. Samatya'daki ev de mut-
laka kigilmigtiir. Gergi 6nemli degil, ne zamandir gitmedi oraya,
kiigiilse ne olur, kiigiilmese ne. Eyliil, kendisi dahil agagida kalan
her seyin kigilmesine igerliyor. Babas: agagida kalanlardan biri
olsa umursamazdi. Ama o, ugagn iginde. Kiigiilmiiyor, uzaklagiyor.

Eskiden uzaktaki birine seslenmek istediginde sesini bir
fisiltiya dondgtirmesi gerektigini digtinirdi Eylil. Uzaktan
kendisine ulagan sesler fisilti gibi geldigine gore... Bagka tiirlisii
olamazdi. Artik biyidi. Boyle seylere aldanmuyor. Yine de, yata-
gnin icine gémiilmis, fisiltiyla sesleniyor babasina. Ne olur beni
unutma. Bu kez fisildiyor olmasinin sebebi bagka. Eger babasina
duyurmaya kalksa ve bagirsa, annesi olam biteni anlar. Oysa
anlamamas gerekiyor. Babasi béyle istedi. Ugaga binip ¢ok uzak-
lara gideceklerini haber vermeye geldiklerinde son s6zleri suydu:
“Bizden haber alana kadar annene bir sey soyleme.”

Bir giin onceydi. Sokagin bagina ¢agirdilar Eylil'i. Kederli
goriniiyordu babasi, ama belli etmek istemedi. Gozlerinde tuhaf
bir perde vard: sanki. Yagl insanlarin gozlerine benzemisti gozle-
ri. Isiklar ¢oktan s6nmiig, perde kapanmig da, ilan edilmeyi bekler
gibi. Once gozler 6liyor belki de, diye diisiindii Eyliil. Sonra da
kizd: kendine, 6lim de nereden ¢ikti? Hem babasi heniiz yash
bile sayilmaz. Yine de, tuhaf, ¢ok tuhaf bir hali vard:.

Zeynep pek orali gozikmiyordu. Babasindaki kirilmanin
farkinda degildi. O kadar kendine dalmigti. Sokagin baginda
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onlar1 yan yana gordigi an degilse de sonrasinda digiindi bunu
Eylil. Zeynep'in dimdik durusunda, gogislerinin 6ne, omuz-
larinin geriye dogru yaptig1 egimde, bacaklarinin gerginliginde
gidecek olmanin buruklugu yoktu. Geride biraktiklarina iligkin
higbir sizidan s6z edilemezdi. O da oglundan ayriliyordu ama
artik kendi hayatimi yagayacagim, der gibiydi. Meydan okuyordu.
Babasininsa omuzlan digiikti. Birkag metre kala onlara dogru
kogmaya basladiginda Eyliil, yakinlagan bakislarinda, dudaklarin-
daki kivrik giiliimseyiste, ellerini uzatiginda bir keder gordii. O an
sezgilerine yeniden giivendi, koti bir sey vard.

Kogsedeki pastaneye girdiler, su hep gittikleri, 6zellikle boyle
zamanlarda. Babasi kil tablasini ¢evirip duruyordu. Okulunu,
derslerini, arkadaglarini falan sordu. Laf olsun diye. Kisa yanitlar
verdi Eyliil. Isini kolaylagtirmak igin... Belli ki dinlemiyordu.

Aslinda Zeynep de suskundu. Eylil'le gozleri bulugtugunda
yalnizca giilimsiiyordu ama onu ilk tanidig1 giinlerdeki coskulu
ve icten giliimseyise benzemiyordu bu. Sanki i¢inden, su nahos
durum bir an 6nce son bulsa da gitsek suradan, diyordu. Baba ile
kizin vedalagmasini bir film karesi gibi izliyordu. Sikint1 verici bir
sahne. Duygulandirmiyordu bile.

Okul, ders, arkadag sorular1 bittiginde bir sessizlik ¢okti
iizerlerine. Ikisinin de yiiziine bakmamaya gahigti Eyliil. Neyi,
ne zaman agiklamak isterlerse o zaman agiklasinlar diye... Hem,
babasiyla yan yana saatlerce oturmas gerekseydi de sikiyet etmez-
di. Telefonda sesini duydugunda, o huzursuz edici tiniya ragmen
havalara ugmasi, merdivenleri koga kosa inmesi o yiizdendi.

Zeynep'in sesini temizleyen oksiiriigiini duydu. Istersen
Eylile aldigimiz hediyeyi verelim artik, ne dersin? Babasi geri
doniigii olmayan bir konugmanin esiginde duran kaygihi bir
adamdi. Hila vazgegebilirsin demeyi istedi Eylil. Cilekli pasta-
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larin1 yedikten sonra yanaklarindan 6piip onu geri yollayabilirdi
eve, hi¢bir sey séylemeden. Yapamadim, s6ze nereden baglayaca-
gimu bilemedim, diye agiklardi sonradan. Zeynep de olabilecekleri
sezdiginden, vaziyeti ele almaya karar vermisti belki.

Babasi, masanin tzerindeki desenlerin ¢izgilerini takip etti,
etti, etti ve bakiglar1 beceriksizce onu bekleyen ellerine degdi
Eylil'in. Bogazin1 temizleme sirasi ondaydi. Nihayet konustu.
“Evet Eylil, sana bir hediye getirdik biz.” Uzattig1 poseti agmaya
cesaret edemedi Eylil. Ellerinin titreyeceginden korktu. Paket
birkag dakika kucaginda bekledi. Ama sonra, Zeynep dayanama-
y1p, agmana yardim edeyim, dedi ve parmaklarinin arasinda sikig-
mug paketi ¢ekiverdi. Ambalaj ortasindan yirtildi. Yere bir kalem
digti. Onu alayim derken kagtlar, zarflar sagildi ortaliga. Fazla
esinti yoktu neyse ki. Toparlayip koydular masanin tizerine. Renk
renk kagtlar. Uzerlerinde desenler. Nasil begendin mi, der gibi
bakiyordu babasi. Giliimsedi. “Tegekkiir ederim, ¢ok giizeller,”
diyebildi ancak. Bogazindaki yumruyu geldigi yere geri gonderme
istegiyle yutkundu, gitmedi. “Eyliil, biz yarin gidiyoruz Zeyneple.
Ingiltere’ye. Biliyorsun kizim, burada gok zor kogullar igindeyiz.
Kalacak yer bulamadigimiz zamanlar oldu. Arkadaglarimiz sirt
¢evirdi. Benim durumum ortada. Zeynep de istifa etmek zorunda
kald: igsinden. Para yok, kalacak yer yok. Cok sikintidayiz. Ben de
boyle kagak yagamaktan biktim, bunaldim artik. On yildir boyle
yagtyorum. Yarin gidiyoruz, sonra sen yazlar yanimiza gelirsin.
Hatta belki temelli gelirsin, hem dil de 6grenmis olursun, bizimle
kalirsin. Bizim ne zaman d6necegimiz belirsiz. Bir yil da kalabi-
liriz daha uzun da. Higbir sey belli degil kizim. Bunlar1 s6ylemek
i¢in ¢agirdik seni buraya.” Sustu. Kimse kimseye bakmiyordu.
Bosta kalmig parmaklari tutunacak yer ariyordu Eylil'in. Géz-
likleri bugulanmigti. Tuvalete gitse iyi olacakt1.
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Geri geldiginde Zeynep'in babasina dogru egilmis bir seyler
soyledigini gordi uzaktan. Elini tutmugtu. Eylil'a fark edince
geri ¢ekildi. Hediyenin anlamini yeni kavradigini belli edercesine,
“Bundan sonra mektuplasacagiz oyleyse,” dedi Eylil. Bagini salla-
d1 babasi. Bu kez onun gozleri bugulanmigt, gozlikleri olmadig:
i¢in rahatca gorilebiliyordu. “Eylil, senden tek bir ricamiz var.
Biz kagak pasaportla ¢ikacagiz yurtdigina. O yiizden bu gidigimi-
zi kimsenin bilmemesi gerekiyor. Kimseye soyleme tamam mi?
Annene bile. Bizden haber alana kadar kimseye bir ey soyleme.
Biz sinir1 gegtikten sonra ve isler yoluna girer girmez sana haber
ulagtiracagiz. Cengiz Amcan var ya hani, o arayacak seni. Ondan
sonra kime istersen soylersin, olur mu kizim?”

Olur.

Kucaklagip ayrildilar. Sokaktan agagi hizh adimlarla yirida
Eylil. Babasi arkasindan bakiyor muydu? Bakiyorduysa kizinin
giderek kigildugini de goriiyor olmaliyd:.

Sabah annesinin yumusacik sesiyle uyandi. Bir yandan da
saglarin1 oksuyordu. Hadi giizel kizim, diyordu, kalk, iyi haberler
var... Demek 6grenmigti. Ter icindeydi Eylil. Riiyasinda baba-
sinin bordo bavulunu unuttugunu gérmisti. Bavul 6nemli degil
diyordu babas, igindekiler 6nemli. Her seyim orada, bitiin geg-
misim... Eylil, bavulu bulup babasina gondermek igin bin tirli
zorlukla miicadele ediyordu.

Iste annesi onu uyandirdiginda bavula ulasmasina ramak kal-
mist1 Eyliilin. Ulagamadi. Génderemedi. Igindekileri goremedi.

Giiliimsiiyordu annesi. Kirgin m1 biraz? I¢in rahat olsun, dedi,
babanlar varmig. Cengiz arads, sana sdylememi istedi. Eyliil, o 4na
dek hi¢ aglamamis birinin biriktirmis olabilecegi kadar gézyagini
annesinin boynuna akitti. Sicacikti orasi. Bagka bir yer aramadi.
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Artik babasi da goremezdi zaten. Ne agladigini gorebilirdi, ne
de annesine sarildigini... Higbir ey s6ylemeden bekledi annesi.
Saglarin1 okgamay: siirdiirdii yalmizca. Yeterince vakit gectigine
karar verince de, haydi dedi, kahvalt: yapalim.

Kahvaltida hi¢ konugmadilar. Eylil, annesinin ona kirilmig
olabilecegini getirmedi aklina, ¢iinki hig sitem etmemisti. Birkag
saat gecip de, Eylil'in babasindan aldig: haberler ¢ogaldiktan ve
her seyin yolunda oldugunu 6grendikten sonra konugtu annesi.
Daha dogrusu sordu.

“Neden benden gizledin?”

“Babam 6yle istedi. Givenlik igin...”

Boyle soyler séylemez pisman oldu. Ama artik ¢ok gegti.
Demek oyle, dedi annesi. Givenlik igin... Ne digtindi baban,
onu ihbar edecegimi mi? Sustu Eylil. Verecek bir yanit1 yoktu.
Gergekten bilmiyordu, ne diistinmis olabilirdi ki babasi?

Ben, diye devam etti annesi, baban kagakken tam sekiz yil
yasadim onunla. O sekiz yil i¢inde bir kez bile giivenligini riske
attigimi diiginmis mi?

Sustu Eylil. Hala yoktu verecegi bir yamt. Gergekten de, hig
diginmilg mitydi babasi?

“Aynildiktan sonra, onun hayatini tehlikeye atacak, yakalan-
masin saglayacak herhangi bir davranigimi gérdii mi baban?”

Susmaya devam etti Eylil. Evsiz kaldiklarinda babasini evi
terk etmeye zorladigim hatirladi annesinin. Ama bir ey séyle-
medi. Annesi de bagka soru sormadi. Sadece soyle dedi, ne olursa
olsun, babanin bana 6fkesi yiiziinden seni béyle bir tziintiyi tek
basina goglislemeye zorlamis olmasini affedemiyorum.
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Eylil affetti bile. Ama heniiz mektup beklemiyor. Orada bir
siirii islemle ugragtiklarim soylediler. ltica etmek diye bir seyden
s6z ediyorlar. Gittikleri giin Ingiltere polisi tarafindan havaala-
ninda gozaltina alinmuglar. Dért giin kalmular orada. Iltica etme
talebinde bulunmuglar. Iltica kelimesinin sozliik anlami: Sizinma.
Babasi Ingiltere’ye sigindi. Siginma sozciigii varken ilticayr neden
kullandiklarini sordu annesine. Yasal ismi bu dedi. Siginma s6z-
cigi isin dramatik boyutunu ¢ok daha giigli veriyor da onun
icin kaginiyor olmalilar kullanmaktan. Iltica etmek ise hukuki bir
terim gibi duruyor. Anlamindan uzak. Isin igyiiziinii vermiyor. Bir
prosediir yalnizca. Ama siginmak 6yle mi? Bir yabana ilkenin
devletine siginma talebinde bulunmak algaltict bir sey. Insanda
eziklik duygusu yaratiyor olmali. Sigint1 olmanin ezikligi. ..

Uzun uzun digiindi. Arkadaglarina, 6gretmenlerine babasinin
iltica ettigini mi soylese, sigindigin1 m1? Biyiiklerin kurnazli-
gindan yararlanmamak igin bir neden yok. Hem 6gretmenleri
arasinda bile bu kelimenin ne anlama geldigini bilmeyenler ¢ika-
bilir. Havas1 olur. Bu yagta neler 6grenmis derler. Yagitlar: ise hig
anlamayacaklar neden soz ettigini. Soran ¢ikar belki. O zaman
agiklamak biraz can sikici olabilir ama yine de pesinen “s1gind1”
demekten iyidir.

Bir de, sigind1 dedigi zaman ona actyacaklarini hesaba katiyor
tabii, biraz tuhaf bulduklari babasi iyiden ucubeye donigecek.
Onlarin babalar1 okul ¢ikiglarina son model arabalarla gelirken,
Eylilinki bir bisikletin tepesinde beklerdi onu. Bir yandan
Amerikan filmlerindeki eglenceli baba-kiz 6rneklerini hatirlatir-
lard: onlara. “Zenginlik hi¢bir seydir, 6nemli olan sevgi” tiiriinden
mesajlar1 olan filmler... Bu tiir baba-kiz iligkilerine sempatiyle
bakarlard: ama film karesinde kalmasi kosuluyla... Burun kivir-
diklarinin farkindaydi Eylil. Bir keresinde sira arkadagi sormustu,
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siz komiinist misiniz? Evet, demigti Eylill. Babasinin da anlattig
gibi, o, annesi, dayis1 ve teyzesi, hepsi komiinistti. Arkadag: biliyor
olmaliyd: komiinistin ne demek oldugunu, hi¢bir sey sormadi.
Babasinin bir karig sakali, iizerinde hirpani bir ceket ve altinda
kot pantolonla onu almaya gelisine bir agiklama bulunmustu iste,
daha ne olsun!

Yeni bir firsat m1 verecek ellerine? Siginti babanin siginti
kiz1! Okul koridorlarinda yiiriirken kulaginda ¢inlayacak fisiltilar.
Ogretmenler actyarak ve yadirgayarak bakacaklar ona. Dislaya-
rak... Bisikletli adamin kiz1 o. Annesi babasi ayrilmug, problemli
gocuk. I¢e kapanik, gekingen ve hatta silik. Aldig1 her kirik notun
olagan sayildig1, hala kara tahtanin kullanildig1 devlet okullarin-
da, tebesir tozu iginde okuyan gocuklarla ayni sirada oturmaya
layik vasat 6grenci. Hasbelkader diigmiis aralarina. Ne onlarin
sinifindan, ne onlarin katmanindan, ne onlarin mahallesinden...
Okuldaki tiim etkinlikleri uzaktan izlemeye yazgili. Bir keresinde
bir okul misameresinde mahallenin manavi rolini kapti diye
mutlu! Ogretmenin, “Eyliil iki ciimle soyleyeceksin, Ingilizcesi iyi
olan arkadaglarina verdik bagrolleri, sen manav olacaksin,” s6zle-
rine bile sevinen bir zavalli... Ne demisti sonra? Rolin kigigi
biiyligii olmaz, oyuncunun kigigi biyigi olur!

Provalarda ve son olarak gosteri giini, repligini yineleme siras
ona her geldiginde, sesi nasil da yabanciyd: kulagina. Kelimeleri
en yanls telaffuzlaniyla soyliiyordu. Rol arkadaglan sakir sakir
Ingilizce konugurken o iki kelimeyi bir araya getiremiyordu!
Sonunda miisamere giinii, Ingilizceye kargi Tiirkge bir bayrak
agmust1 da biitiin salon kinlmigt: giillmekten. O da derin bir nefes
almigti. Oh be! Ne giizel seymis anadilinde konugmak! Metinde
oyle bir sey olmadig: halde, siparis tizerine hazirladigi meyve
torbasini ¢iraginin eline tutugturduktan sonra, “Hadi kogum!”
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demis, sirtina da okkali bir tokat yapigtirmigti. Rol arkadaglan
saskin yiziine bakiyordu, 6gretmenin sahne kenarindan onu izle-
yen pancar suratin1 gormiistii. Neyse ki salonda kopan kahkaha
imdadina yetigmigti. Gururlanmigti. Hani ¢ocuklar biiyiiklerini
giildiirecek bir ey yaptiklarinda ayni1 hareketi durmadan yineler
ya. Oyle bir yaranma duygusu. Ogretmeni de kopan alkisla biraz
olsun tedirginligini atmist1 tizerinden. Yine de biliyordu, saglam
azar igitecekti.

Belki de bir siire hig s6z etmemeli babasinin “iltica” ettiginden.
Hem neden her zaman dogruyu séylemek gereksin ki? Ustelik
yalan bile sayilmaz. Susacak yalmzca. Her geyin eskisi gibi devam
ettigi izlenimi yaratabilir kolaylikla. Biiyiiklerin siirekli yalan
soyledigi ve hatta soylettigi bir diinyada onun yalaninin kime
ne zaran olabilir? Evet séylemeyecek babasinin gittigini, onu
terk ettigini. Buna mecbur kaldigini anlamazlar ki. Goziindeki
bugulanmay1 onlar gormedi, Eylil gordi. O ylizden bagka baka-
caklar, haksizhk edecekler. Zaten tuhaf bir adamd:i diyecekler.
Halinden belliydi, sag1 sakali birbirine kangmigti. Eylil'u bisiklet
sirtinda alir gotiirirdi. Annesini birakip gitmisti, kizini da birakt:
sonunda, diyecekler. Boyle olacag belliydi, diyecekler. Ha babam
diyecekler. Duyacak fisiltilarini. Koridorlardan gegerken. Ogret-
menler odasinda konugulacak. Fen 6gretmeni zayif notlarindan
dem vuracak. Matematikgi, bos ver, diyecek, zaten sorunlu gocuk.
Sorunlu ¢ocuk. Sorunlu. Séylemeyecek onlara. Babasi siginti
dedirtmeyecek. Is igin gitti der olmadu. Biiyiik bir is teklifi ald1.
Baban yazar degil miydi, diye soracak olurlarsa, teklif Ingiltere’nin
¢ok biiyiik bir yayinevinden der. Babamin kitaplarini basacaklar,
der. Belki ben de gidecegim daha sonra, su gibi konusacagim
Ingilizceyi, der. Ingiliz arkadaglarim olacak, diye de ballandirir.
Filmlerdeki bahgeli evlerde oturacagini soyler. Agizlan agik kalir
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mutlaka. Ondan hi¢ ummadiklar bu ¢ikis kargisinda hepsi hizaya
gelir boylece.

Ik mektup on giin sonra geldi. Zarfin {izerindeki tarih ise bir
hafta 6ncesine ait. Demek gittikten i¢ giin sonra vermis postaya.
On giindiir bekliyor Eylil onu. Her aksamiizeri, okul doniisi, o
kose bagindan kivrilirken bagsliyor hayalini kurmaya. Adimlar
temkinli. Bog bir kutuyla karsilagma ihtimali de var. Sokagin
sonuna gelip, apartmanin 6niine varinca durakliyor. Hep boyle
oluyor. Birka¢ basamaktan olugan merdivenlerin baginda Gylece
duruyor. En fazla bir dakika. Ama ona saatler gibi geliyor... Az
sonra posta kutusunu bombos bulabilir. Ya da birkag fatura. O
daha biiyiik hayal kirikligi. On giin boyunca her giin ayni sey...
Oyle bir aligkanliga doniistii ki, on dakika 6nce girdiyse eve,
bakkala gidip gelirken bile gozi kutularda. Yukaridan merdiven-
leri inerken de sabitlenmis halde onlara, doniiste elinde ekmek,
kapidan igeri girerken de, apartmanin bagka higbir ayrintisim
gormeyecek kadar... Her sabah okula giderken (postacilarin
geceleri ¢aligmadigini bilse de), her aksamiizeri okul donigi
ve sonraki her sokaga ¢ikista, her eve doniigte posta kutulariyla
bakisiyor. Onlardan bir alacag varmig gibi degil, onlara minnet
edercesine...

Bugiin cuma. Okul ¢ikisi basladi o yiizden digiinmeye. Bugiin
de mektup yoksa... Pazartesiye kadar bekleyecek. Koca bir hafta
sonu. Koseyi dondigiinde hizland: bu kez adimlari. Hayal kirik-
Iiginin can1 cehenneme! Merak: alt etti onu. Neredeyse kosu-
yordu. Ayaklar1 dolaniyordu, tokezliyordu. Merdivenlerin bagina
geldiginde nefes nefeseydi ve kutunun tizerindeki o ince ¢izgiden
gordi mektubun beyazlhigini. Cakild: kaldi. Kalbinin giimbiir-
tist her tirli digtinceyi bastirtyordu. Daha fazla bekleyemedi.
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Kosup act1 kutuyu. Sirt1 déniiktii zarfin. Iskence mi bu? Nedir
bu postacidan ¢ektigi? Sunlar yiizii doniik koysa kutuya ne olur
sanki? Cekip aldi hizla ve biraz da hingla. Tanidi. Onun yazisi.
Eylil'in igindeki Ller dimdik yukar: dogru yiikseliyor. Yirtt1 agt:
zarfi. Mektubun ucundan da azicik. Olsun, bantlar orasin. Tkiger
ikiger ¢ikt1 merdivenleri, kimi yerde tigledi bile. Elleri kanatlanmig
uguyordu sanki. Cantasinin 6n goziinde olmaliyd: anahtar. Hadi
allahin cezasi ¢ik ortaya! Ters gevir en iyisi su ¢antayr dokilsiin
her sey ne olacak! Kalemler, silgi, kalemtirag ve nihayet bir anah-
tarlifin yere inig sesi.

Daktiloyla yazmig. Emektar daktilosu, tek malvarligim, dedi-
gi... “Eylil, bu daktilo ileride benden sana kalacak tek miras,
tamam mu, ona iyi bakacaksin...” Cat ¢at seslerini duya duya
daldig: 6glen uykulari. Cocuklugunun 6glen uykulari.

Daktiloyla yazdigim igin 6ziir dilerim, demis ilk satirinda.
Ik mektuba 6ziirle baglamis. Daktiloyla yazdig: icin. Soguk bir
baglangi¢ diye digiinmils olmali. Kizina elyazisiyla yazmaliydi.
Belli ki dénmiis bir daha okumug mektubunu, ara ara tiikkenmez-
kalemle diizelttigi harfler goz kirpiyor. Istanbuldan ugaga bin-
dikleri andan itibaren ne olup bittigini anlatmg. Diz. Diimdiz
bir mektup. Higbir duygu kipirtis1 yok. Huzursuz riiyalara yer
olmayan cargaf gibi bir deniz. Cabalamis bunun igin, dura dura
yazmus. Oyle olmals, yle olsun. Iginden geldigi gibi yazsa, Eyliil'i
simdiden ¢ok 6zledigini soyleyecek. Ilk mektuptan {izmeyeyim
demis kizi.

Ugaktan inip dogruca pasaport bolimiine gitmisler. Yanhs
yapmislar, biz iltica etmek istiyoruz, diye oradaki bir biiroya
bagvurmalar1 gerekirmis oysa. Siginma dememis. Diyememis.
Pasaport kontroliinii yapan adam uyanik ¢ikmig. Anlamig sahte
oldugunu. Sonrasinda sikintili durumlar. Gézaltinda bekleyis.
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Geceyi orada gecirmigler. Sonunda da “siyasi miilteci” olduklarini
itiraf etmigler. Simdi iyiyiz diyor. Yakinda onlara bir ev verecek-
mis devlet. Siginma béylece tamamlanacak. Haftalik bir para da
veriyorlarmus. .. Iyiyiz, idare ediyoruz diyor.

Eylil de babasina yazacak tabii hemen. Babasina mi1 yazmals,
yoksa Zeynep’i de katmali mi? Cogul mu konugmals, tekil mi?
Kararsizligini yenemiyor bir tiirli. Annesi, iginden nasil geliyorsa
6yle yazmasini soyliyor. Iginden geleni tartmaya galigiyor Eyliil.
I¢inden babasina, yalmz ona yazmak geliyor. Yazmak mi dedi?
I¢inden yazmak hi¢ gelmiyor. I¢inden sesini duymak geliyor.
Sesini duymak mi? Iginden sesini duymak da gelmiyor, ona
dokunmak geliyor. Dokunmak da yetmez... Sarilmak. Uzun siire.
Birakmamacasina. Korkuturcasina. Hep 6yle kalacakmig gibi.
Higbir sey soylemeden. Sézciikler digim digim. Nasil ¢6zecek
onlari? Bundan sonra elinde sadece onlar var. Digiim digim
birakip gitmis birileri. Kim att1 bu digimi? Kim ¢ozecek peki?
Eylil mi? Bacak kadar ¢ocuk Eyliil. Evet okuma yazma biliyor
ama o bagka. Tyisi mi, kim attiysa o ¢6zsiin digiimii.

Mektubun ilk satirimi yaziyor nihayet. Bos kdgit duruyor
6niinde. Ona merhaba diyor. Ilk satir tek bir sézciikten olusuyor:

Merhaba...

Dokuz giin oldu, mektubu cebinde gezdiriyor. Her sabah
okula geliyor onunla. Ders aralarinda agip okuyor. “Merhaba”
sinmiyor igine. Sinmeyen bagka seyler de var. Elyazis1 ama soguk.
Eyliil degil oradaki. “Merhaba” iki giin bekledi kigidin tizerinde.
Bagka bir sozciikle bulugturamad: onu. Masasinin lizerinde bir
glinah gibi duruyordu. Simdi giinah, vicdan azabina donigti.

Iki giiniin sonunda ikinci, tiglincii ciimleleri yazmay1 “bir
kararla” bagardi. Kuru bir kompozisyon metni ¢ikt1 ortaya. “Yaz
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tatilinizde neler yaptiginizi anlatimiz” sorusunun altim1 doldurmak
gibi. Ya da aile yagaminiz anlatan bir kompozisyon kaleme aliniz.
Ogretmen gegen yil tam bu zamanlarda istemigti o kompozis-
yonu siniftan. Bir hafta sonu 6deviydi. Aile yagamlarini gézlem-
leyip yazacaklardi. Birisi cumartesi hayvanat bahgesine gittik
diye anlatmigtr. Eylil hi¢ sevmez hayvanat bahgelerini. “Babam
hayvanlan sevmeyen insanlar1 da sevemez dedi bana,” diye anla-
tiyordu ¢ocuk. Sevdigin birini tel orgilerin ardinda seyretmek...
Sicaktan bunalmug, ortalikta sinekler ugusuyor, bir tas yemegi ile
diskis1 Gi¢ metrekarelik alanda yan yana. Hayvanlan seviyorum
derken bu gorintiye katlanabilmek... Hayvanat bahgesinde
bir gezinti... Sevdigin birini cezaevinde ziyaret. Parmakliklar
ardindaki goriintistiyle konugmak. Eylilde babasinin gorintisi
bile yok. Silueti var. Bir siluete yazmaya ¢alistyor dokuz giindiir.
Goriintii belleginde zamanla bir siluete doniigiiyor. Ne kadar da
hizli! Goérintiiniin gegiciligi. Siluet de silinir mi bir giin, timiyle?
Insanoglu ne tuhaf... En azindan o kalsin elimde diyor.

O hafta sonu yazabilecek bir seyi yoktu Eylil'in. Ailecek ne
yaparsiiz, diye sormugtu 6gretmen. Eylil'a ve oteki i¢ ¢ocugu
getirmemigti aklina. Ailecek yapabilecek bir seyi olmayanlardan
Eylil, anlatacak bir seyim yok, diye yazmisti dosya kéagidina.
Digerleri anlatmis bir geyler. Okudular sinifta. Biri babasiyla
sinemaya gitmis, 6biiriiniin babasi sabah annesinin evinden alip
biiyiikannesine birakmis onu. Ugiincii ¢ocuk o giin gelmemis
derse. Hastayms. ..

11k ikisi kompozisyonlarin1 okurken, Eyliil sinifi izledi. Her
ciimlenin etkisini test etti. Dinleyenler biraz sagkindilar. Actyan
gormedi. Daha ¢ok bilmedikleri bir seye bakar gibiydiler. Arkada-
sinin sesi, babastyla gegirebilecegi o hafta sonu kendini biyiikan-
nesinin evinde buldugunu séylerken titredi. Bir tek Eylil duydu.
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Ogretmeni aradi, bulamadi. Kayit defterinde kaybolmugtu. Onlar,
ogretmen igin kayit defterindeki isimlerdi, toplu bir ugultu en
fazla. Ustelik Ingilizce.

Sira Eylile geldi. Kalkt1 ve tek ciimlelik kompozisyonunu
okudu: “There is nothing that I can say...” The End. Ingilizce
ugultu yerini sessizlige birakti. Ik kez bagini kaldird: 6gretmen.
O ne demek, dedi. Thirkgesini s6yledi Eylil. Kizim ciimleyi anla-
dim, karsinda Ingilizce 6gretmeni var, ben sizden kompozisyon
istedim, ciimle kurmamz: degil' Turk¢e konusmaya devam etti
Eylil. Aym climleyi tekrarladi, daha iyi bir agiklamasi yoktu
cinki. Bagka seyler de soyleyebilirdi, ailecek ne yaptigimizi
sordunuz, ailecek bir sey yapilmayinca s6ylenecek bir sey de yok
demektir, diyebilirdi. Ogretmeninin bunu anlayacak zekaya sahip
olmasini umdu. Ama o herkese 10 verdi. Eyliile 0.

Dokuz giiniin sonunda bir aksam yemeginde artik kagama-
yacagim anladi Eylil. Annesi sordu: “Eylilciigiim yolladin mi
babana mektubunu, bak bekliyordur, gzii kulag: sendedir simdi
onun, yollamadiysan daha fazla bekletme artik.”

Anlagilan, her giin 6niinden yiiriyip gegtigi postanenin kapi-
sindan girmenin vakti gelmigti.

Mektup yola ¢ikti. Pasaporta ihtiyag duymadan... Kadin
memur, kimden kime haber gotiirdigiini bilmedigi onlarca mek-
tubun bulundugu sepete firlativerdi Eyliilinkini. Iyi yolculuklar. ..

Yazdig1 her mektup yeni bir bekleyis demek. Mektubu yazi-
yorsun, postaya veriyorsun. Sonra da bagliyorsun beklemeye. Once
kendi mektubunun ne kadar siire iginde kars: tarafa ulagacagim
hesap ediyorsun. En az bir hafta. Sanshiysan eger. Ortalama on
giinde variyor. Hadi mektup ulagti diyelim, ondan sonra kaderin
mektuplagtigin kisinin ellerinde. Hemen yazabilir yanitini, giinler
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de stirebilir yazmasi. Babasi tez canlidir. Ona giiveniyor. Bugiiniin
isini yarina birakmaz. En azindan eskiden dyleydi. Bu da degismis
midir? Yok, o degismez. Bir ya da iki giin i¢inde yazar mutlaka.
Hemen de verir postaya. Etti on iki giin. Oradan buraya gelisi de
ortalama on giin siiriyor dersek, kendi mektubunu postaya verdigi
gliniin tzerine yirmi iki giin koymas: gerek. Ama o daha bir giin
once, hatta o giin géndermis olsa da mektubunu, alamiyor gozleri-
ni posta kutularindan. Ya onun yanitin1 beklemeden yeni bir mek-
tup yazdiysa? Heniiz boyle bir piyango vurmadi. Ama ya ¢ikarsa?

Bu arada annesine yalvarmalan da sonug verdi, kilit taktirdilar
kendi kutularina. Béylece mahallenin haylaz ¢ocuklarinin ya da
kot niyetli kimselerin mektuplar yiiriitmesi gibi bir ihtimal de
ortadan kalkti. Anlayigh kadin annesi. Zaten babasinin gidisiyle
ilgili kirginligini daha fazla uzatmadi. Eylilin huzuru her sey-
den 6nemli ya. Azicik kanlanmig gorse goziini, agladin m, diye
soruyor. Yemegini c¢atahiyla didiklese, bir sey mi oldu? Erken
yatacak olsa, konugmak ister misin? Azicik durgun gorse, neyin
var? Bu kadar tizerine diigmese daha iyi olacak ama eski gergin ve
suratsiz kadina yegler dogrusu. Bir de su denetgi havalar1 olma-
sa... Al iste yine soruyor, mektubunu géndermis miymis, artik
gonderse iyi olurmus...

Tamam anne, diyor Eylill, diin aksam sdylemistin ya, gonder-
dim bugiin.

Giliumsiiyor, ¢ok sevinmis.

Neden bu kadar sevindin ki, diye sormay1 gegirse de iginden,
susuyor Eylil. Madem ateskes halindeler eski kavga giiriiltiiye
meydan vermemek gerek. Simdi soylese bunu, annesi bir sey
diyecek, sonra Eylill, sonra annesi, uzayip gidecek. Sonunda pat-
layacak Eylil, madem bu kadar merakliydin babamla gériigmeme,
hi¢ boganmasaydin!
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Son zamanlarda edindigi yeni bir huy bu, bir laf edecegi vakit
karg1 tarafin verecegi yanitlar, sonra kendi yamitini, ardindan
onunkini hesap ederek zihninde tamamliyor diyalogu. Nere-
deyse konugma gergekten yaganmig gibi hem yoruluyor, hem de
tuhaf bir doyum. Séyleyecegini sdylemis oluyor... Simdi de 6yle.
“Neden bu kadar sevindin ki,” diye meydan okudu annesine,
rahatladi. Ben yatayim, deyip kalkiyor sofradan.

Hayatinda hig bu kadar ¢ok ve ayrintili ritya gérmemigti Eylal.
Hos, hayat1 dedigi sunun surasinda on iki yil. Bunun ilk birkag
yilinda riiya gordiiyse bile nereden bilsin. Son aylarda, kendini
bildiginden beri gordiiklerinin toplami kadar riiya gordii. Baba-
stnin bavulundan sonra onu en ¢ok etkileyen diin gece goérdugi.

Bir trendeydi riiyasinda. Oraya nasil geldigini bilmiyor. Bog
vagonlar. Tek yolcu o. Trenin ¢uf ¢ufu ve kendine 6zgi ritmi
disinda hig ses yok. Bir siire sonra ugultuya doéniigen bir ritim
bu. Once kendi halinde oturuyor, gergekten bir yerden bir yere
gitmeye ¢alisan bir yolcu saniyor kendini. Ama sonra nedense
bir terslik oldugu duygusuna kapiliyor. Yolun bir tiirlii sonunun
gelmediginin, istasyonlarin higbirinde durmadiklarinin farkina
variyor. O 4na dek kendisinden bagka yolcunun olmadigini nasil
da gormedi! Vagonlardan vagonlara gegiyor. Trenin bir ucundan
oteki ucuna tedirgin edici bir yiiriiyiis bagliyor boylece. Iki vagon
arasindaki o eklem yeri her seferinde korkutuyor. Son vagondan
ilk vagona dek gecen siire saatler gibi geliyor. Panigi giderek
artiyor. Nefes alip verisleri siklagiyor. Elleri, ayaklan, tiim viicudu
titriyor. Tren sanki giderek daha da hizlaniyor. Sesler daha da
yikseliyor. Karanlik bastiriyor. Nihayet ilk vagona vardiginda
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makinist bolimiiniin kapisin1 agiyor bir higim. Kimse yok. Bura-
da da yok! Tren kendi kendine gidiyor. Kim y6netiyor bunu diye
bagiriyor. Neler oluyor burada! O an trenin yerin altindan gitti-
gini anliyor. Ginigig1 o ylizden yok. Bir yeralt: treninde mahsur
kalmig! Camlara koguyor, digariy1 gormeye ¢alistyor. Yuziini cama
dayiyor. Disarida gordigi sekilleri bir seye benzetmeye ¢alistyor.
Once anlamsiz gekiller, bir siire sonra sira sira posta kutularina
donigtiyorlar. Bir tirli yakalayamadigy, iglerini géremedigi posta
kutular1. Boglar my, yoksa dolu mu? Durdurun su treni!

Kan ter iginde uyandi. Bagirdi mi? Go6zini agar agmaz
yiiziine giines vurdu. Sonsuz bir rahatlama. Bacaklan1 gerilimden
kurtulmug olmanin etkisiyle titriyordu. Asagidaki posta kutular,
bos mu, dolu mu? Bugiine dek sadece kendi dairelerinin posta
kutusuna baktigim digiindii. Ya postaci zarflar1 kangtiriyorsa? Ya
onun mektuplar1 bir bagkasinin kutusundaysa? Sabahin kériinde
postacinin gelmeyecegini bile bile indi merdivenleri.

1,2,3,4,5 6,7, 8 9... Hepsine tek tek baktr. Hepsi bos.
Bombos.

Aksam eve dondugiinde yine bogtu. Digerlerinde tek tik
beyazliklar gordii. O girerken postaci ¢ikiyordu. “Giizel kiz bugiin
sana bir sey yok, yarina ingallah!” Nereden bildi mektup bekle-
digini? Tedirginlikle giilimsedi. Izlenme duygusu... Iste ondan
sonra karar verdi, ok fazla kafayr takmayacak bu mektup mevzu-
suna. Elbet yazacak babasi, onu unutacak hali yok ya. En azindan
ortada bunun i¢in bir neden yok. Ne sagma bir sozdiir o: Gézden
wrak olan goniilden de irakmug! Sanki goz zevki i¢in seviyor insan-
lar birbirini. Hem o, babasinin géziinden 1rak ise, babasi da onun
goziinden 1rak. Kendi duygulariyla 6lgebilir babasininkileri. Bu
kesfe tutunmaya deger...
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Hesap tuttu. Yirmi iki giin olmasa da yirmi bes giin sonra
geldi ikinci mektup. Iyice yerlesmisler. Ikisi de Ingilizce kursuna
gidiyormus. Dil bilmedikleri i¢in baglarina gelen komik olaylar1
anlattig bir mektup. Zeynep gozlerinden 6piiyormus. O kadar
m1? Ha, bir de kedi resmi ¢izmis mektuba. Uzun biyiklariyla
sevimli bir sey. Babasi Eylil'iin oraya gitmesi konusunda planlar
yapmaya baglamig bile. Once yaz tatilinde gelirsin, diyor, seversen
de kalirsin.

Sanmiyor Eyliil. Uzak ve yabanci oralar. Babasi da olsa, burada
kalmay tercih eder. Hem Zeynep neden yazmiyor? Eylil ikisine
birden yazmugt: oysa. Insan bir yanit verir. Sahi Eyliil kime yaza-
cak su durumda? Ayni stratejiyi devam ettirmeli mi, yoksa artik
“Sevgili babacigim” demek megruluk kazandi mr?

Babas: bagka telden caliyor. Sitem ediyor. Kisa yazdig igin.
Aslinda dert ettigi bagka sey olmali. Eylil de biliyor ki, ne kadar
kisa yazarsa yazsin dolu dolu olabilir bir mektup. Oysa onun
yazdiklar i¢i gegmis ihtiyarlara benziyor. Hayatla baglari koptu
kopacak. Tek tutunduklari somut birkag eylem: “Okula gittim,
arkadagimla kavga ettim, 6gretmen azarladi, annemle sinemaya
gittik.” Ozne ve yiklem gibi asgari gereglerin diginda higbir
s6zclgilin igin igine katilmadig1 ciimleler bunlar. $imdi yine bir
tasa sard1 onu, babas1 uzun mektup istiyor, hem uzun olacak, hem
de ayrintili... Neyse ki duygulardan falan s6z eden yok. Bir de o
¢iksayd1 bagina, nasil kalkard: altindan?

Isin garip tarafi, babas1 kisa yazdi diye sitem ettigi mektu-
bundan hemen sonra acele tarafindan bagka bir mektup gon-
derdi Eylile. Acele tarafindan oldugu suradan belli, daha Eylil
oncekine yanit vermeye firsat bulamamugti. Piyango bu kez vurdu
diyeceksiniz, ama hig degil. Babasinin mektubu kisayd: ve elya-
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zistyla yazilmigti. Bir defter kigidina. Siradig1 bir durum. Bastira
bastira yazmug, tikenmezin kigitta agtify yaralar parmaklarina
degiyor Eylil'in. Bir kor bile okuyabilir bu mektubu. Karalanmug
ve sogumasina izin verilmeden atilmig postaya. Oniine ¢ikan ilk
defterden bir yaprak koparmis. Biiyiik, koyu ve tisreyen harfler-
den oluguyor tig-bes satir. Bir sayfay1 anca doldurabilmig. Kusmug
ve birakmig. Zarfa girmeye direnmis sanki mektup. O esnada
burugmug. Zarfin izerindeki ismi bile 6tekilerden bagka Eylil'tin.
Ozensiz. Zarf yapigtinilir yapistirilmaz gikmug elden. Telash eller,
aceleci eller, tezcanli eller yapmus tim bu isleri. Postane memu-
runa devreder etmez silmis olmal1 aklindan oraya karaladiklarini.
Geri doner alird: yoksa. Hatirlasa. Ben ne yazdim diye bir kere-
cik sorsa. Yar1 yolda adimlan yavagslasa, telagin yerini bir soguma
aldiginda, alnindan digar1 ¢itkmak i¢in girpinan damarlar yerlerine
geri dondigiinde ben ne yaptim diye sorsa kendine, geri doniip
alirdi memurun elindeki zarfi. “Ama beyefendi islem yaptik...”
demesine kalmadan tuttugu gibi yirtip atardi mektubu. Hepsi
ham hayal. Eylil elinde tuttuguna gore simdi onu... Hele sarf
edilmis ciimlelerin kargisinda diipediiz ham, diipediiz hayal.

“Dayin bir yazi yazmig hakkimda.” “Sen o ¢evrenin igindesin.”
“Benim hakkimda yazilanlarin higbiri dogru degil, bunu bilmeni
istiyorum.” “Ben doének degilim. Mang Denizi'ni gegtigim falan
da yalan.”
zaman yitirmedim. Parti’den ayrnildim ama asla hikim siniflarin
igbirlik¢isi olmadim!”

Hepsi siliniyor, tek bir ciimle kaliyor, ortalik flulagmig, kagidin

Camur atiyorlar bana. Ben devrime inancimi higbir

tzerine kazil harfler belirsizlesmis, ama o tek ciimle alabildigi-
ne net, acik, ¢iplak, meydan okuyor: “Sen o ¢evrenin igindesin!”
Unlemi yeni goriiyor. Belki kendisi kondurdu az 6nce. Ne 6nemi
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var? Ha tnlemli ha inlemsiz. Soyliyor s6yleyecegini. “Sen o ¢ev-
renin icindesin.”

Bir dilbilimci gibi ciimlelerden kelimelere dogru iniyor. Su
kisa climleden geriye tek bir kelime kaliyor sonunda: Cevre. S6z-
ciik beynini gepegevre kugatiyor. Cevre sozciigiiniin hemen bagina
“0” geliyor. Zamir, tizerine digeni hakkiyla yapiyor, goziine sokar
gibi isaret ediyor, “O gevre.” Babasim1 goriiyor, parmagini dog-
rultmus uzaklarda bir yeri ya da bir geyi gosteriyor. “Su” bile degil.
“Bu” dese hele nasil sevinecek. Hemen dibinde duran bir seye “bu”
dersin. “Su” azicik daha 6tede. Ama “0”? Cok uzak.

Cevrenin i¢indeysen bir gey tarafindan gevrelenmis olmalisin.
Sagina soluna bakiyor farkinda olmadan. Sanki bir ¢it ya da bir
duvar gorecek. Ulke sinirlaridir belki de séziinii ettigi. Onu agmak
kolay. Bir pasaporta bakar.

Careyi sozlitkte ariyor. Cevre: 1. Bir seyin yakini, dolayy, etraf,
periferi: “Biyiik kentlerin ¢evreleri gecekondularla sarilmugtir.”
-O. Rifat. 2. Kisinin i¢inde bulundugu toplumu olugturan ortam:
“Ayrica ben, oldukga kapali bir ¢evrede yetigmistim.”-A. Agaoglu.
3. Sirma iglemeli mendil: “Gegen gilin sandig1 kanigtirirken elime
islemeli gevreler gecti.” -M. Yesari. 4. mec. Ayn1 konu ile ilgisi
bulunan kimselerin tiimi, muhit: “Siyasi ¢evreler. Sanat ¢evresi.”

Iste bu. Buldu.

Aslinda digtniiyor da, Eylil'in gevresi ikinci ile dérdiinciiniin
karigimi olmali. Yetistigi cevre ile siyasal ¢evre ayni. Yetistigi cev-
rede babasi da vardi ama istifasini verdi.

“Yetigme c¢evresi” kontenjanindan dahil oldu Eylil “siyasi
gevreye.” Ileride fikirlerin sinanmasi halinde “asil iye” olacagt
soylendi. $imdilik yedekte.
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“Sen o ¢evrenin igindesin...” diyor. Ayr1 gevrelerin insanlari-
y1z. Bil diyor, nasil bir ¢evrenin i¢indesin. Bastigin yerleri toprak
diyerek gegme, tanu...

Tavsiyeye uydu. Cevremizi gorelim, taniyalim programinm
uygulamaya koydu. Once yakin yerlerden baglad: tura. Annesini
kendine rehber belledi. Bu ¢evrenin girdisini ¢iktisin1 ondan iyi
kim bilecekti! Konuya girizgih olmas: disiincesiyle dayis: ile
babas1 arasinda siiriip giden davanin gelmisini ge¢misini sorug-
turmay: uygun gordi. Bunu siiphe ¢ekmeden nasil bagaracag:
ise heniiz aydinliga kavugturulmamg bir husus olarak duruyordu
ontinde. Dijgiindii tagindi. Odast ile salon arasinda siiren bu digi-
nip taginmalar sirasinda tuvalete ugradig: bir anda saks: galigtt
sonunda! Siiphe ¢ekmemenin tek bir yolu vardi, dayisiyla daha
yakin bir iligki kurarak, gézleme dayali bir aragtirma yapmak...
Sonrasinda annesine yaptiracagi yorumlarla igin ayrintilarina
hikim olurdu. Kusursuz bir plan dogrusu.

O aksam ne yaptu etti, annesini Berraklara gitmeye ikna etti.
Ozlemisti kuzenlerini, o glnlerde bir dedigini iki etmeyen annesi,
kizinin ige kapanikligindan siyrildigini gorip sevindi. Aslinda
onlarin derli toplu ¢ekirdek ailesi sinirine dokunuyordu Eylil'in.
Yengesinin ¢ocuklarina kol kanat germis hali, dayisinin babacan
tavirlari, kuzenlerinin reklam panolarinda rastladigi “miitkemmel
aile” pozlari... Yine de iste, merakina yenik digiiyor insan.

O giin bir kez daha gordi, ne kadar zeki kuzenleri oldugunu.
Berrak Fransiz lisesine burslu gireli iki y1l olmugtu. Yengesinin
dedigine gore hemen s6kmiis Fransizcayi. Ah diyor Eyliil, Bora
ile Berrak'in bagarilan yetse size. Konu hep onlarin etrafinda
donse, Eylil'i unutsalar. Masanin altina dogru kaykilmis viicudu
bir soruyla irkildi, su dolu bardaklar sallandi. Aman, dedi annesi,
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tetikte zaten. Hemen yakalad: bardaklar, bir-iki damlayla kur-
tardilar béylece. Soruyu anlamamig gibi bakt: yengesine. Ikilet-
meden tekrarladi o da: “Bu sene zayif geldi mi Eylilcigim?” Bu
4n1 yaganmamug saysalar olur mu? Bardaklarin sallantis1 arasinda
kaynayip gitse... Soruyu soranin, yamt: bilen hali iyice sinirini
bozdu. Midesi bulaniyor galiba. Dayisinin gézlerindeki sefkate
tutunsa... Ama yok, olacak gibi degil. Giiriiltiyle kalkt: sofradan,
bu kez kurtulusu yok bardaklarin. Arkasinda biraktign enkaza
doniip bakmadi bile. Dogru tuvalete. Annesi toparlayiversin artik.

Tuvaletten kulagina ¢alindigy kadariyla iyi toparladi annesi.
“Hasan gittiginden beri dersleri iyice serdi. Bosanmadan sonra
zaten kotiiyd, tstiine bir de bu gelince...” “Uzerine gitmeyin,”
dedi dayisi. “Sen de sorup durma su gocugun derslerini.” Bu
yengesineydi. “Bilmiyorsun sanki. Ne gerek var, bak utand: kagta
sofradan...” Bir ferahlama. Beyaz ath prensi yetisti imdadina.
Gozlerindeki kizarikligin gegmesini bekledi.

Tuvaletten ¢ikinca Bora’yla burun buruna geldi. “Enigtem
nasilmig?” Onu bekliyormus belli ki kapinin dibinde. “Enigtem”
deyisi, icindeki tim kiskanglik duygularimi yok etti. Her seyi
unuttu. Demin olan biten her geyi... Giilimsedi. O da giilim-
sedi. Anladi m1 ne? “Iyi. Galiba,” diyebildi. Bu kez baska tiirlii
yaglar birikmisti gozlerinde. Tuvalete geri kagti. “Enigtem” dedi,
“Enigtem” dedi. Enistem... Enistem... Eylil'in babasi, onun
enigtesi. Biliyor halasinin kocasindan bogandigini. Ama yine de...
Enigtem dedi. Aynaya bakiyordu Eylil. Gézlerinin igine igine.
Bora’nin enigtesi onun babasi. Hala dyle. Simdi igeriye gidecek
ve bekleyecek. Belki sofrada, herkesin icinde, bir kez daha...
Yapar mu? Tekrar sorabilir mi “Enistem nasil?” Belki Eylil soy-
ler. Babami sormugtun ya hani yanit veremedim sana, der. Yok
canim olmaz dyle sey, verdi ya cevabi. Iyi, dedi, galiba diye de
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ekledi. $imdi eminim diyebilir belki. Az 6nce igeride diigindiim
de. Enigten iyi, der, gayet iyi. Ama anlamazlar ki. Eylil s6yliyor
sanirlar. Bora soylemeli. “Enistem” diye onun agzindan ¢ikmali.
Ama istese herkesin i¢inde sorabilirdi, sormadi. Yalnizken sorma-
y1 tercih etti. Déndiginde. ..

Tuvaletten ¢iktiginda diigmisti omuzlari. Koridordan salona
dogru ilerlerken sesleri duydu. Konu ¢oktan uzaklagmigt:1 ondan.
Annesi ve dayis1 dergi hakkinda bir seyler konusuyorlardi. Bu
saymin kapak konusu ne olsunmus falan. Bora’yr aradi gozleri
salonun esiginde. Halinin tizerine uzanmug televizyon izliyordu.
Yanina gitti, bagdas kurdu, belki sorar diye bakt1 g6zlerinin igine.
O ise sormak yerine goz kirpti. Yine de giilimsedi Eylil ama
biraz dargin. Niye herkesin i¢inde sormuyor sanki! Annesinin
sesini duydu sonra, “Hadi Eylil gidelim artik.” Amacina ulaga-
mamug, dayisinin agzindan higbir laf alamamigt: ama bu, o giine
dek onlara yaptiklar: en sakin, en olaysiz ziyaretti. Kiigiik bir mide
bulantis1 diginda.

Bagini yastiga koyar koymaz uyudu o gece. Yigildi demek
daha dogru. Riiyasinda bir asansorde gordi kendini. Kigiik, dar.
Normalde g kisinin sigabilecegi bu asansor riiyada iyice kigil-
mis. Bedenini saracak kadar. .. Arkasindaki ayna da yetmiyor onu
genisletmeye. Derinlik duygusundan eser yok. Daraldik¢a darali-
yor aksine. Bu bir ritya. Gergek olmadigini riiyanin i¢indeyken de
biliyor Eyliil. Bu riiyanin benzerlerini daha 6nce de gordi ¢iinkd.
Kurgu bildik. Sahne ise az ¢ok gesitlenmis. Igin igine ayna katil-
mus diyelim bu riiyada. Oncekilerde boglukta asili bir asansorken,
simdi nereye ait oldugu belli. Dayisinin oturdugu apartmanin
icinde oldugundan emin. Oraya nasil geldigini ise bilmiyor, ama
iste simdi o asansorin iginde. 5 basiyor. Nereye gidecegini
bilmez halde aslinda. Sikigmig. Tek istegi bir an 6nce kendini
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asansorin digina atmak. 5’te yavaglamiyor bile asansér. Dogrudan
en Ust kata. Hatta oray1 da agiyor. Cati mu burasi? Yoksa teras kat1
m1? Kapiy1 agmaya korkuyor. Ya agilmazsa. Yeniden basiyor Se.
Digsercesine iniyor agag1. Sanki giderek daha da sikigtyor. Bura-
dan bir an 6nce kurtulmali. Digmelerin hepsi yanip sonmeye
bashyor birden. Biitiin katlarin igiklar1 bir bir yaniyor soniiyor,
yaniyor soniiyor. Neler oluyor diye bagiracak ama imkansiz. Sesi
tikenmis.

Digaridan bir kiif kokusu geliyor. Bir de baz: sesler. Aradan
secebildikleri var. Su duydugu Boramin sesi mi? “Babacunm-
mmm!” diye bagiriyor, mutlu, ¢ok mutlu bir ses bu. “Canim
oglum benim, gel bir kucaklayayim seni...” diyor 6teki. Ardindan
kahkahalar. Alay m1 ediyorlar Eylille? Asansor giderek daha
da sikigtiriyor. Kolu, bacagi uyusmus. Kipirdayamiyor. Kahka-
halar arasindan tabak ¢anak sesleri geliyor. Mutlu ailelerin yaz
aylarinda balkon sefas1 yaparken ¢ikardiklan tirden. “Karicigim
regeli uzatir misin rica etsem?” “Tabii bitanem...” Cildirtmak m1
istiyorlar onu. Yeter bitsin u riiya. Var giiciiyle basiyor diigmelere.
Hepsine art arda. 1, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8... hangisi tutarsa! Olmuyor,
higbir ige yaramiyor. Can verecek burada. Ciiriiyecek hatta. Koku-
su dayisinin evine ulagtiginda ancak anlayacaklar.

Insan riiyasinda 6lmezmis. Olecek gibi olurmug ama tam éle-
cegi an uyanirmug. Bu riiyada da 6yle oldu. Ciirliyecegine inandig
an agildi gozleri. Once o kiif kokan yerde oldugunu sand:. Yavag
yavas aligti gozleri karanlia. Masasini, gardirobunu tanidi. Asan-
sorden de, kahkahalardan da, ¢atal bigak seslerinden de, mutlu aile
tablosundan da kurtulmugtu. Ama uykusu da hepsiyle birlikte arazi
olmugtu. Sabaha daha ¢ok vardi. Kalkti, babasina mektup yazdi.
Gittiginden bu yana sozciiklerin soluksuz dokildigi ilk mektuptu
bu. “Merhaba”’nin yerinde “Canim babacigim” yaziyordu.

218



Gondermedi.

Sonra da gondermeyecegi mektuplar yazmanin bog bir ig
olduguna hiikmetmis olmali ki, ne uykusuz gecelerde, ne kabus-
lardan uyaninca, ne de durup dururken giristi boyle bir seye.

O yilin eyliil ayinda gitmigti babasi. Bir ay i¢inde de Serseriyi
aldirmigt: yanina. Babasinin deyimiyle alt1 aylik hapislikten (Ser-
seri karantinaya alinmigti ¢iinki) sonra kavusmuglar birbirlerine.
Sayili giin gabuk geger. Eyliil, her aya bir mektup olmak tizere yaz
bagina kadar dokuz mektup yazdi, dokuz mektup ald1 babasindan.
O, okulundan, derslerinden, mahalle arkadaglarindan soz etti.
Annesinin adim gegirmemeye calisti. Babasi, Ingilizce kurslarin-
dan, oradaki hayatin ayrintilarindan, Zeynep ve Serseri’yle nasil da
eglendiklerinden, keske o da yanlarinda olsaydilardan, Turkiye’ye
gore orada daha rahat ettiklerinden, bilmem ne kadar yardim para-
s1 aldiklarindan ama kendisinin yine de kagak islerde ¢alistigindan,
caligmanin da hig fena bir sey olmadigindan, Zeynep'in goz koy-
dugu bir gitarcidan, ama kendisinin hi¢ kiskanmadigindan, aman
canim insanlarin birbirini stkmamasmnin en iyisi oldugundan,
onun da kursta begendigi bir kiz oldugundan vs. vs. vs. s6z etti.

Dayisiyla ilgili gonderdigi deklarasyon gibi kisa mektup digin-
da, konu yaza kadar hi¢ agilmadi. Boylece gevremizi taniyalim
programu bir siireligine ertelendi. Eyliil igin de boylesi daha iyiydi.
Aklini1 derslerine verebilse iyi olurdu. Verebildi mi? Pek sayilmaz.
Ortaokulun bu ikinci senesinde yine bir siirii kirik getirdi. Kirik-
lar 6nemli degildi de, bitinlemeler vardi. Karnesini alir almaz
babasinin yanina uguverecekken, gériiyor musun su isi? Ug aylik
tatilin en az bir ayin1 burada gegirecekti. Sonras: ise allahkerim.
Allahkerim ¢iinkd, annesi durumlarinin iyi olmadigindan yakini-
yordu. Bakalim bilet parasini toparlayabilecekler miydi?
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Toparlayamadilar. Yazin sonuna geldiler. Babasiyla bulusma
hayali suya distii. Koca bir kig daha bekleyecek. Posta kutularinin
oninde omiir tiketecek. Hayatin tad: tuzu yok artik. Hi¢ olma-
yacak.

“Eylil, soguttun ¢orbani. Kizim daldin yine...” dedi annesi.

“Ha pardon, tuzu uzatir misin?”

“Kaginc1 atigin kizim yetmistir artik.”

“Tuzlar da bozuldu desene.”

“Efendim?”

“Yok bir gey... Alamiyorum herhalde tadin1. Igemeyecegim...”

Yarin agiliyor okullar. Babasindan gelen son mektup bir ay
onceye ait. “Anladim senin gelmeye niyetin yok bu taraflara,” diye
bitirmis. “Yok ondan degil, biitiinlemeler...” diyecek olsa biliyor
alacagi yamty, “Istesen ne yapar eder...” Istedim istemez olur
muyum, dese, onun yanit1 da belli, “Anneannenlerin yazhigina git-
tin ama.” Orada da ders galigtim diyecek olsa, “Canim burada da
caligabilirdin pekald.” Barutunun tiikendigini anladig1 anda tek bir
darbeye kalir ig: “Annen seni de beni de oyaladi anlagilan, sug senin
degil, neyse seneye gelirsin belki...” Belki. Vazge¢mis. Ucunu
birakmig. Umudunu yitirmig. Beklentisini sifirlamig. Senden ne
koy ne kasaba olur. Nato kafa nato mermer. Bu kafayla gidersen,
yolun yol degil senin. Bundan sonra sen yoluna ben yoluma. Hadi
bakalim ¢ek arabani. Heeey hadi bakalim anca gidersin anca!

“Eylul, pilavin1 da yemeyeceksin anlagilan, kaldiralim mu sof-
ray1?’

Bayiliyor annesinin bu yeni huyuna. Hi¢ sormuyor, hi¢ kurca-
lamiyor, aman kizim, yavrum hasta misin neyin var, diye iistelemi-
yor. Eylil'in herkese tavsiyesidir annelerin bu serisi.

“Yok yemeyecegim, odama gideyim ben...”

“Sen bilirsin kizim, bana ihtiyacin olursan ¢agir e mi?”
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Oh en giizeli. Vicdan da rahat simdi. Ilgilendi kizla. Séyledi,
ihtiyac1 varsa ¢aginir onu. Herkes bagimsiz bu evde. Kim kimin-
le neyi ne zaman isterse o zaman konugur. Birazdan odasinin
kapisini tiklatip burnunu uzatacak igeri. Konugmak ister misin?
Siz kendinizi ne kadar naza ¢ekseniz de bosa. Nazlayacak anne-
lerden degil o. “Yok istemiyorum” yanitini alt anlamlan iizerine
disinmeden dylece kabul eder. “Peki yleyse, ben yatiyorum...”
“Iyi.” Herkesin rahat: yerinde. Sorgulamalara, suglamalara, savun-
malara mahal kalmadi. Anne kizinin yanagina bir iyi geceler
opiiciigii kondurdu, o da uzaktan. Opiiciik havada kirk takla atti,
kiz yanagim 6teki oyuncunun pasini yakalamak i¢in sigrayan bir
basketbolcu gibi ziplatti. Bravoo! Alkislar alkiglar! Mitkemmel
bir past1 bu.

“Lambam sondiireyim mi?”

“Kalsin.”

Kald:.

Yarin igyerindeki arkadaglarina anlatacak. Eylil ne kadar 1srar
etsem konugmuyor benimle diyecek. Nasil ¢6zecegimi bilemiyo-
rum, Syle i¢ine kapal bir kiz ki. Vah vah, diyecek arkadaglar1. Ne
yapsak ne etsek... Belki bir pedagoga danigmali. “Selmacigim,
Eylil seni ¢ok seviyor, acaba sen bir konugmay1 denesen...”

Kedi ile babasinin evden kovuldugu giiniin amis1 Selma Abla ile
Eylil'ii yakinlagtirmigti, dogru. Ayrica s6ziini tutmug ve Eylile bir
muhabbet kusu da almigti Selma Abla. Eylilin kusla muhabbeti
de hig fena sayilmazdi. Selma Abla onlara her geldiginde, Eylil'in
odasinda gegirdigi zamanlarda ondan bundan konusurlardi. Selma
Abla, agzindan laf almaya ¢ahgtigimi ustalikla gizlerdi. Eylil de
agzindan ¢ikan her lafin annesine ulagacagim bildigini... Cirik
raporu almamak igin ustiin bagar1 gosterdigi muhakkak.
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Ama bir giin, Selma Abla’nin saglam raporuna itibar etmemis
olacak ki, aniden, higbir girizgah yapmadan sordu annesi:

“‘Bu sene babanin yanina gidemedigin igin ¢ok uziliyor
musun?”

Bu tiir sorular kargisinda gergegi séylemek ile séylememek ara-
sinda salimip duran ve saniyeler gegtikten sonra ciimleler agzindan
ancak dokiilen Eylil'in kendisi bile gagiriyor hizli yanitina.

“Eh igte...”

“Biliyorsun, bu sene hem biitiinlemelerin vardi, hem de parasal
agidan iyi degildi durumumuz...”

“Biliyorum.”

“Istersen gubat tatilinde gidebilirsin. Ne dersin?”

“Bakalim...”

“Cok 6zledigini biliyorum babanu...

O an direksiyon hakimiyetini yitirir gibi oluyor Eylil. Yutku-
nuyor.

“Inan gok istiyorum ben de seni gonderebilmeyi...”

Bir taraf “gondermek” diyor, 6teki taraf “getirmek/aldirmak”
Ne bu ya, paket mi Eylil? Bu kez 6fkeleniyor. “Génderseydin o
zaman,” demek istiyor. Ya da, “Aldirsayd: o zaman...” Fark etmez.

Onun yerine, “Biliyorum,” ¢ikiyor agzindan.

Bir sey bildigi yok aslinda. Anlamiyor da. Babasinin s6yledigi
gibi mi ondan da emin degil. Birileri oyaliyor mu onlari1? Annesi
bilerek ve isteyerek mi engel oldu?

“Dayinlara gidelim mi bu aksam?”

Iste bu tuzak soru. Gitmeyi istemiyor. Bunu sdylerse nedenini
kurcalayacak. Giderse yine gesitli mide sendromlar: yasayacak ki
buna hig katlanamaz gimdi.

“Yok, gitmeyelim...”

“Neden? Bora’yla giizel vakit gegiriyorsunuz saniyordum.”
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O an gozleri parliyor Eylil'in. “Enistem nasil?” diye sorar m1
bir daha? Yanitin1 beklemeden devam ediyor annesi.

“O giin yengene mi kizdin da kagtin tuvalete?”

“Kagmadim.”

“Tamam canim kagmadin da, koti oldun sanki.”

“Yok bir sey...”

Bu isten siyrilmanin tek yolu karg: ataga gegip soruya soruyla
yanit vermek: Dayimla nasil gidiyor isler? Babamdan 6nce ve
babamdan sonra diye ayiracak olsak, daha iyi mi vaziyet? Bam-
bagka bir soru ¢ikiyor agzindan:

“Cocukken dayimla iyi anlagir miydiniz?”

Giiliiyor. “Bora ve senin kadar degil.”

Hayda... Konu yine déndii ona geldi.

“Anlagamaz miydiniz yani?”

“Yas farkimiz az degil bizim...”

Hadi hadi neyi saklamaya c¢aligiyorsun soyle, diyecek ama...
Bagka bir soru geliyor aklini.

“Nasil bir agabeydi peki? Iyi davranir miydi sana?”

Yarim gilimsiiyor. Dudaginin bir yaris1 sabit kalirken 6teki
yarist yukar1 dogru kiwriliyor.

“Iyiydi tabii. Hirginliklari olsa da iyiydi...”

Yakalad: iste! Hem de kuyrugundan!

“Nasil hir¢inliklar? Anneannem dayimin sana ¢ok diskiin
oldugunu soyler hep...”

“Digskiindi orast dogru. Ama iste az simartilmamisti. Evin
prensi olarak her seyin ona gore sekillenmesini isterdi. Benim de
teyzenin de yasaminda herkesten daha ¢ok s6z hakki olduguna
inanmugt1 bir kere. Bunu da anneannen saglamisti. Nereden gel-
dik buraya yahu?”
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“Hig, merak ettim ben. Sen Bora’yr sorunca... Gidebiliriz
istersen aksam dayimlara.”

Gittiler. Ne bekliyordu, ne gorecegini saniyordu? Yine de
umdugundan daha verimli gegti o aksam. Annesinin satir ara-
larina gizlenmis yakinmalarinin izlerini aramasina bile gerek
kalmadi. Yemek masasinin etrafinda oturanlardan biri, her an azar
isiteceginin farkinda kigiik bir kiz ¢ocugu ile ondan birkag yas
biiyiik, isteklerinin aninda yerine getirilmesine aligmis agabeyiydi.
Eylil ve otekiler figiiran. Degisen higbir sey yok yani. Bunun
farkina daha 6nce varamamig olmasi asil tuhaf olan.

Misafirliklerinin ilk bir saati bildik konugmalarla gegti. Kapi-
nin zilini ¢aldiklar1 andan baglayarak her sey olagan akiginda
seyrediyordu. Dayis1 yine koridorun o6teki ucundan giirleyen
sesiyle duyurmustu varligini. “Oooo benim giizeller giizeli yege-
nim gelmis!” Sesinden sonra ciissesiyle belirmigti. Ama Eyliil yine
ayaklarina bakiyordu. Cenesinden tutup yiiziine bakmaya zorladu.
Eylil de bakt1. Ne yapsin? Sonra egilip yiiziini avuglarinin arasi-
na ald1 dayisi. “Su giizellige bak. Yizdeki su anlama bak. Benim
iyilik perisi yegenim gelmis...” Kagig alani, gézbebeginin gidip
gelebildigi mesafeden ibaretti. Gitti geldi, gitti geldi. Ovgiiler
bitmek bilmiyordu. Yapabilse gozlerini tersyiiz edip igine dogru
bakacakti Eylil. Hem boylece soylenenlerin ne kadar dogru
oldugunu tartma olanag: bulabilirdi. Fizik kanunlarina aykir
bu hayalden ¢abucak vazgegti. Kulaklan tiim bu sevgi sozlerini
duymamak i¢in kanatlanip gitmek ister gibiydi. Kipkirmizi kesil-
melerinden ve ates gibi yanmalarindan anladi. “Yahu bu kiz beni
nasil fethetti! Su zeytin karas1 gozlere bak.” Kendilerinden s6z
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edildigini duyar duymaz gozleri ¢akilip kaldilar kagtiklar1 nokta-
da. $imdi gorebildigi tek sey kendi ayaklariydi. Sabirsizdi onlar
da. Daha ayakkabinin digina ¢ikmayr bagaramamiglard: bile. O
an annesinin kurtaric1 sesini duydu Eyliil, ayaklar: da tabii. “Hadi
abi, birak da ayakkabilarini ¢ikarsin kiz...” Giir sese yakisan giir
bir kahkaha duyuldu. “Hadi gegin bakalim...” Digaridan bir ¢ift
goz olsa, bir aile saadetinin arifesinde olduklarim1 digtinebilirdi.
Igerideki gozler ise su 6niimiizdeki saatler bakalim nasil gececek
diye kayguyla siiziiyordu birbirini. Annesiyle yaptiklar1 konugma
olmasa, Eylil de o digaridaki siradan gozlerden biri gibi yabanci
kalacakt: igeriye. Sag olsun, Eyliil de artik sirlara vakif aile birey-
lerinden biri olmugtu.

Dayisinin ilgisi, kapi ile salon arasinda uzanan o kisacik kori-
dorla sinirliydi. Sanki eve 1sinmasi, kendini burada yabanci his-
setmemesi i¢in yiiklendigi bir gérevdi bu. Eylil'in ¢ekingenligi-
nin farkindaydi demek. Onu 1sindirmaktan sorumlu bakaniyd: bu
evin. Sonrasi alt birimlere birakilmigti. Bora Beyler ilgilenecekler
efendim sizinle... Ama maalesef o aksam Eylil'in Bora Bey-
lerle ilgilenecek hali yoktu. Tum israrlarina ragmen odaya gegip
en azindan yemege kadar amiral batti oynamamakta direndi.
Bora onu reddediyor olmasindan dolay: sagkindi. Aglamakliyd:
hatta. Yengesi, bakt1 olacak gibi degil, Eylil'i tavlamak i¢in tirli
numaralara girigti. Oglunun reddedilisinin onda derin yaralar
acabilecegini sezmis olmaliydi. Nuh dedi peygamber demedi
Eylil. Bir rahat biraksalard: da su annesi ile dayisinin sohbetine
misafir olsaydi. Bir siire sonra umudunu yitiren Bora, dudaklarini
digar1 dogru ¢evirmis, yliziikoyun uzanip televizyon izlemeye
koyulmugtu.

Annesi ve dayis: havadan sudan konuguyorlard:. Ikisi de arada
televizyona bakiyor, uzun sessizliklere boylece izin veriyorlard.
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Ne iyi yapmust: da agmugt1 Bora su televizyonu. Eylil, onlar bak-
tik¢a ceviriyordu yiiziini o yana. Birbirlerine bakip konugtuklari
nadir anlarda ise o da gozlerini onlara dikiyordu. Annesi ¢izgi
filmdeki kedi fare kovalamacasina bakarak séyle dedi sonunda,
“Derginin bu say1s1 fena olmadi. Ama kapak bence su yatili okul-
da kizlara yapilan bekaret kontroli olmaliyd:...”

“Birak canim allah agkina!”

Evet gong sesini duydunuz...

“Ama abi, yani derginin bu tiir konulara daha ¢ok ilgi goster-
mesi gerek. Siyaset sadece...”

“Yok yok, iyi oldu bu kapak.”

“Ya abi bir dinlesen...”

“Biliyorum canim ne diyecegini.”

“Ne diyecekmigim?”

“Sinava m1 tutuyorsun beni, biliyorum dediysem biliyorumdur!”

Sessizlik... Birinci raunt 1-0, Ayse’'nin maglubiyetiyle sona
erdi. Bakiglar televizyona gevrildiginde diin geceki Galatasa-
ray-Fenerbah¢e magindan goriintiler kayip gidiyordu.

“Sunun sesini agsana Bora.”

Bora gevklenmisti. Eylile bakti siritarak. Sen oynamadin
benle ama bak babam... Riiyadaki Bora'nin sesini duyar gibi oldu
bu kez, “Canim babacummm!”

Annesi mutfaga gitmisti. Zehra'ya yardim etse iyi olacakti.
Baba oglun birlikte mag izleyen goriintisiine daha fazla katlana-
madi Eyliil. Igeri siiziildi.

Yengesinin sesini duydu... “Tartigmayin ne olur. Bog ver iste
bilmiyor musun abini?”

Eylil'a goriince sustu. Az sonra yemek hazirdi. O da gidip
mag izleseydi ya. Dudak bizme sirasi Eylil'deydi. Bora'nin
odasina dogru yollandi. Koridor boyu duvarlarda asili resimlere
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bakti. Ezbere bildigi ayrintilan tekrarladi. Babasinin kucaginda
Bora ile Berrak. Berrak simdi Ispanya’ya gitti. Okul gezisiyle.
Berrak'in bes yagindaki eli babasinin dizinde duruyor oylece.
Rahat ve giivende. Gozlerinde 1s1klar yaniyor. Bora ve Berrak bir
esegin sirtinda. Egegin yularindan tutan dayisi. Yengesi, dayisi,
Berrak ve Bora siyah-beyaz bir karenin i¢indeler bu kez. Hepsi
kahkahalar atiyor. Bora omuzlarini kismis, belli, kikirdiyor. Berrak
gizelliginin tadim ¢ikarircasina sergilemis otuz iki disini birden.
Yengesi biraz magrur. Bu benim ailem, biz ¢ok mutlu bir aileyiz,
diyor objektife. Daysi ise tiglinii birden kucaklamig. Fotografin en
solundakinin omzuna kadar erigmis parmaklar1.

“Eylail! Yemek hazir, hadi kizim.”

Iceriden tabak catal sesleri geliyor. Bir yanilgiya yol acabilir
bu ses ama herkes biliyor ki, az sonra tartigma sesleri bastiracak
hepsini. Fotograflardaki sen kahkahalar1 ardinda birakip salona
dogru yiiriirken, yeni sesler karsiliyor Eylul’i.

“Cok yanls gok!” diyor biri. Oteki sindirilmeye yiiz tutmug bir
sesle kars1 gikiyor. “Dinlemiyorsun ki...”

“Neyi dinleyecegim kardesim? Hasan Bey’in beynine soktugu
mavallar1 m1?”

Kapinin esiginde Eylil. Her an dengesini kaybedip tartig-
manin igine devrilebilir. Onu gordiiler ya, tartigmaya mola vakti.
Yengesi ¢agiriyor, “Gel Eylilciigiim, yemegin soguyacak...

Annesinin yanindaki bosluga dogru yiiriiyor. Yaklastik¢a goz-
lerindeki act biiyiiyor. Iyice yaklaginca giilimsedigini goriiyor. Iyi
bir silah. Ama taniyor Eylil, su yarim gilimsemelerden biri bu.
Goz karpiyor 6teki yarisin1 tamamlamak igin annesi. Olmuyor.
Eylil de deniyor, ikisi birden kapanip agiliyor. Diinya degismis
olsa diyor agar agmaz. Yok her sey ayni. Annesi aym bakuyor.
Dayis1 yemege egilmis, kasig1 hizla inip kalkiyor tabaga. Yengesi
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bir oturup bir kalkiyor. Tuz mu gelmemis, hay allah... Bora'nin
gozii hala televizyonda.

Yemekler bitti ama sessizlik bitmek bilmiyor. Gitseler artik.
Ama olmaz, yemek biter bitmez kalkilmaz misafirlikten. “Cay
koydum,” diyor yengesi. Belki eritir buzlari.

“Hadi koltuklara gegelim,” diyor dayisi. Ofkesi dinmis bile.
Demin o degil miydi... Neyse canim ne 6nemi var. Az sonra eskisi
gibi... Annesine bakiyor Eyliil, o ayni duruyor, hi¢ degismeden.
Degisime ayak uydursa ne olur sanki. “Annen hep boyledir,” diyor
babasi, “degismez kat1 kurallar1 vardir. Vazgegmez onlardan.” Baba-
st nereden ¢ikt1? Bir kanigiklik oldu. .. Aman igte dayisi da sevmiyor
uzatmay1. “Ayse, gelecek hafta sonu gocuklar: da alip adaya gidelim
diyoruz, ne dersin?” Iginden gegeni biliyor annesinin, “Az 6nce ana-
mizi belledin §imdi adaya gidelim diyorsun, ise bak...”

“Bakalim ¢ok var daha hafta sonuna,” diyor onun yerine.

“Tamam igte camim gsimdiden belirleyelim ne ¢ikar?”

“Abi, isim giiciim olabilir bilmiyorum simdiden...”

“Aaa amma uzattin yani, tartigtik bitti, ne bu ¢ocuk gibi kiise-
cek misin?”

“Kistiigim filan yok benim.”

Karisina déniyor, “Sen haber ver Sibellere. Geliyoruz de,
Ayseler de gelecek. Ona gore hazirlik yapsinlar.”

Iste simdi yandik, diyor Eylil. Firtina geliyorum dedi de
dayisinin haberi yok. “Her sey senin istedigin gibi olacak degil
mi!” diye ¢inliyor annesinin sesi. “Az once kavga ¢ikardin. Sonra
canin barigmak istedi, barigtin. Simdi gezi plani yapmak istiyor-
sun, yapilacak. Yok abi ben gelmiyorum adaya madaya. Bir dakika
once kavga edip bir dakika sonra can ciger kuzu sarmasi olamam!”

“Yahu ne kavgasi, ne diyorsun sen? Az oncekine kavga mi
denir? Kavga gérmemigsin sen!”
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“Tamam kavga denemez dogru. Sen konugtun ben sustum.
Sen azarladin, ben yedim azar1 oturdum. Sen itham ettin, ben
boyun egdim. Ama burada ne var biliyor musun? Kalp. Kirdin
doktiin sonra iki dakikada kendine gelemez o. Hadi Eylil kalk
kizim gidelim, tadim kagt: benim.”

“Bak bu kapidan boyle ¢ikip gidersen...

“Ne olacak ¢ikip gidersem? Almayacak misin geri? Almazsan
alma, benim de gelmeyi istedigim yok zaten!”

“Iyi be iyi, defol git o zaman!”

Kovmak bir aile gelenegi anlagilan.

O gecenin tzerinden giinler gecti. Bir aksam annesi, ytiziin-
den diisen pargalar1 toplamaya tenezziil bile etmeden girdi igeri.
Eyvah, dedi Eylil, ne oldu acaba? Yemek sanki saatler siirdi.
Kagiklar: agir ¢ekim halinde inip kalkiyordu. Bakislar1 yemeklerin
tizerinden bir an bile uzaklagmadi. Televizyonu agmak geldiyse
de aklina, hemen gitti. Evde higbir sesin olmamas: gerektigini
duyuran bir hava hikimdi. Gegenlerde kocas: 6len komgularina
yaptiklan ziyarette oldugu gibi.

Eylil, bir dert ortagina yakisir sekilde sordu nihayet, bir sey
mi oldu?

Bunu bekliyormus gibi, canim sikkin, dedi annesi.

“Neden?”

“En son dayinlara gittigimiz aksami hatirhyorsundur...”

“Evet tabii...”

“Artik gizlisi saklis1 kalmad, dayinla birlikte ¢aligmak gok gii¢
Eylil. Bugiin yine...”

“Kavga mu ettiniz?”

“Oyle de denebilir. Yine bagirdi ¢agird: iste... Hayir yani,
limon satmiyoruz ki biz, fikirsel temeli olan bir is yapiyoruz. Ben
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derginin yazi igleri miidiiriiysem eger, sorumluluklarim oldugu gibi
yetkilerim de olmali. Dergide yazilip gizilenlerde s6z hakkim ola-
bilmeli. Ama bunun zemini yok ne yazik ki. Ben ne kadar istesem
de olmuyor. Dayin her zaman kendi dedigi olsun istiyor. Kardesi
oldugum igin de isler iyice karigtyor. S6ziini tartmadan konuguyor,
herkesin i¢inde azarliyor. Bir de eski hesaplar kariginca ise...”

Eski hesaplar?

“Koca kiz oldun bunlar1 konugabiliriz artik. Dayin o giin senin
yaninda soyledi zaten, babanlarla yagadiklari ayrilikta benim
nerede durduguma bir tiirli karar veremiyor. Babanla bogansam
da... O giin tanik oldugun tirde kavgalarimiz ¢ok oluyor. Ne
zaman bir itirazda bulunsam, onun agziyla konustugum gibi sag-
maliklar ileri siiriyor.”

“O geceden sonra goristiiniiz mi bir daha?”

“Evet, tabii.”

“Konugmuyor musunuz?”

“Konugtuk. Dayin kiismez biliyorsun. O higbir sey olmamig
gibi davrand: yine. Defol diyen o degilmis gibi...”

“Sen ne yaptin?”

“Cok kirgindim Eylil...”

Belli ki agabeyinin ona dogru attifn adimi geri ¢evirmisti.
Gerekgeler bulsa iyi olacakti.

“Kiran insanin adim atmasi kolaydir. Onarmaya ¢alisir, gev-
rende fir doner. Ama her zaman devamu gelir. Attig1 adimi kabul-
lensen, kapini agsan, arkan1 dondiigin an...”

Eskil dayisina uyuyordu.

“Bu ilk degil ki. Hep aymu seyi yastyoruz.”

Kiziyla bir arkadag:1 gibi dertlesmekten, hele hele dayis1 hak-
kinda konugmaktan sikinti duydugunu hissettiren bir i¢ gekti.
Ama artik ok yaydan ¢ikmigt: bir kere.
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“Bugiin de yine derginin kapak konusunu tartistyorduk. Ben
farkl: bir fikir savundum. Dayin 1srar etti. Her zamanki tslubuyla.
Bu kez geri adim atmadim.”

Durdu. Geri adim atmakla atmamak arasinda bekliyordu.
Itekledi Eyliil. “Sonra?”

“Cok ofkelendi. Hele herkesin i¢inde ona kars1 ¢ikmam gile-
den ¢ikartt: onu.”

Yine durdu.

“Anlat artik,” dedi Eylill, kendi de sagirarak. Sesindeki sefkati
fark etmigti annesi.

“Uzerime yiiridi.”

Dondu Eylil.

“Tokat atacak gibi kaldirdi kolunu. Cocuk degilim ben artik,
diye bagirdim.”

Cocuk gibi agliyordu simdi. Ben ¢ocuk degilim diye aglayan
kiigiik kiz ¢ocugu. Iki kardes gibilerdi Eyliil ile annesi. Anne-
sinden, babasindan ya da agabeylerinden ayn1 dayag yemis iki
kardes.

“Peki, neden hila ¢alistyorsun? Neden ayrilmiyorsun?”

Bu soruyu sorduguna kendi de inanamiyordu, ilk kez béyle
seyler konuguyorlard:.

Bir anda sessizlesti annesi. Gilimsedi. Giizel Eylilim, dedi,
is bagka bu bagka...

“Nasil, neden?”

“Dayin zor biri. Agabey olarak da zor...”

“Parti lideri olarak da.”

Evet, dedi annesi, kizinin bilyiimiis de onunla béyle seyler
konuguyor olmasina sagiriyordu herhalde.

“‘Benim dergiden ayrilmam igin, siyasi ya da ideolojik bir
gerek¢em olmali. Kisisel nedenlerle asla terk etmem oray1. Bunu
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sen de hig ¢ikarma aklindan. Kisilere kizip da, gemiyi terk etmek
olmaz.”

“Babam 6yle mi yapt1?”

“Hem oyle, hem degil. Onun ideolojik elestirileri vardi. Bu eleg-
tirilerin ayrilmay: gerektiren seyler olup olmadig: ayn konu tabii.”

“Sence?”

“Bence degildi. Bence, baban da 6teki arkadaglar da dayinin
hirginliklarini gok biyiittiler. Cocuk gibi kistiler. Benim yok
mu elestirilerim, var tabii. Herkesin vardir. Devrimci partiler i¢in
bir mektubunda koriikériine bagliig: elestirmisti. Ne demisti
biliyor musun? Dogru tutum higbir zaman bagliligini ve inancim
kaybetmemek, fakat bunu ayn1 zamanda kendi bilincinle saglam-
lagtirmaktir. Bence onlar baghiliklarini ve inanglarini kaybettiler.”

Tam olarak kaptig1 séylenemez anlatilanlar1 ama ona gére de
yanhsty, birine kizip da... Yine de i¢i elvermedi igte.

“Keske dayim da bu kadar sert olmasa...”

Gilimsedi annesi. “Haklisin. Kegke olmasa...”

Insan birinin 6zel diinyasina adim atmayagérsiin, devamim
getirmekten alamiyor kendini. Annesi Eylil'in igeri dogru attif
ilk adim1 hog gordd, kendisi davet etti hatta ama Eylil bu davetin
bir sinin olabilecegini getirmedi aklina. Bir baglangigt: bu. Misa-
fir odasina alinmigti. Arka odalara girmesi igin vakit vardi daha.
Ama Eylilin, annesinin misafir odasindan igerideki odalara
attifa kagamak bakuslar, ilk firsatta eyleme donisti. Okul doniigi
ile annesinin isten gelisi arasinda yeteri kadar zaman vardu. Isinin
erbab bir hirsiz gibi, neyin nerede olabilecegini kestirmeye galigt1.
Aradig1 neydi, onu kendi de bilmiyordu. Dayisina, babasina, tim
aileye iligkin yeni verilere ulagabilmek istiyordu.
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Once ¢aligma masasina yoneldi. Aradiginin yazili bir belge
oldugunu biliyor olmaliydi. Isle ilgili olanlari gabucak eledi.
Hazirladigy kitapla ilgili notlar vardi, kenara koydu. Operasyonu
dikkatle yiiritiyordu, higbir iz birakmadan ¢ikmaliyd: odadan.
Masanin istiinde kayda deger bir sey bulamadi. Sira gekmecelere
gelmisti. Ilk cekmecede fotograflar gordii. Eyliilden oncesine ait
fotograflar, E.O 1960, E.O 1965... 1965 tarihli olan tniversite
bahgesinde ¢ekilmig. Mini etegi, kisa kesilmis modern saglari,
tizerine oturan bogazli kazagiyla annesi ne kadar da giizel... Onu
hi¢ boyle gérmemis olmasina sagirdi. Bir merdivenin demirlerine
yaslanmug, yiiziinde o giine kadar hig rastlamadig bir kahkaha.
Babasim1 tamimadan yedi yil 6nce... Evliliklerinden ise dokuz
yil...

Dise dokunur bir sey bulamad: burada, gecti 6teki ¢ekmece-
ye. Neredeyse bos. Hi¢ mi mektup yazmadi? Hi¢ mi belge yok
gegmige ait? Ah, nasil digiinemedi! Kagak yillar... Her seyin
yakildigy, kimliklerine dair higbir iz birakmamalar1 gereken yil-
lar... Hapishane arkadaslarimin isledigi mendili hatirlad:. Isminin
isli oldugu kismi nasil da egreti bir desenle kapamigti. Dayisinin
hapishaneden attif1 kartlar geldi aklina. Tek tek elden gegirmigti
annesi. En sondaki ismi ve bagtaki hitab1 makaslamigti.

Nihayet bir kagit cekti dikkatini. Dava dilekgesi. Dava-
ct: Ayse.... Davali: Hasan..... “Esim Hasan son ig yildir eve
ugramamakta, bizi arayip sormamakta ve bizimle hicbir temas
kurmamaktadir. Bu stire zarfinda kocalik ve babalik gorevlerinin
higbirini yerine getirmemistir...” Bir dakika bir dakika burada
bir yanhglk var. Kocalik gérevleri tamam da babalik ne oluyor?
Hem nereden ¢ikt1 su ti¢ y11? Eylil'd her giin okula yollayan adam
kimdi Syleyse? Babasi onun bildigi adamsa eger, bilfiil, her giin
ve her saat evde kizinin ve karisinin yani baginda bulunmustur.
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Neler soyliiyor annesi? Ug yil... Hig gelmedi diyor. Ne aradi ne
sordu. Bizimle hi¢ temas kurmadi. Yahu fotograflar var, kim ina-
nir bunlara. Kimse itiraz etmedi mi? Babas: gelip de s6ylemedi
mi, Hakim Bey ben buradayim, kim demis... G6ziinii kirpmadan
yalan séylemis annesi. Ug yildir sokagina ugramayan bir kocay,
tstelik bir babayr kim ne yapsin? Yaz kizim, demis hakim. Bu
adamin bulundugu yerde... Yok yok, bu adam ve kadinin bogan-
malarina, bu ¢ocugun da kayip ti¢ yilinin telafisine... Ah su kagit
onceden gegseydi eline! Basmaz miydi o mahkeme salonunu!
Tam kararin okundugu anda, tiim engellemelere ragmen igeri
dalip... “Durun!” demez miydi? Hepsi yalan! Durun! Daktilocu
kizin havada donup kalird1 parmaklari. Hakim Bey gozliikleri-
nin arkasindan goyle bir siizerdi bodur boyunu. Salon gorevlileri
iki kolundan tutmug kalird1 6ylece. Gozleri Hakim Bey'de. Bir
soziyle Eylil'd kap: disar1 etmeye hazir olduklarini belli eder-
cesine yapigmig olurlardi koluna. Bir bag hareketi yeterdi serbest
kalmasina. “Nedir mesele?” Once annesini arard: salonda. Hah,
orada. Saskin, korkmus, utang i¢inde. Foyas: ¢ikt1 tabii. ..

Annesinin masasinda degil de hikimin kargisinda buldu sonra
kendini. Dava kapanmug, hdkim onu kargisina oturtmug bir tegek-
kiir belgesini imzaliyor. Bizi biiyiik bir yanhstan dondiiren Sayin
Eylil Bilmemkime tesekkirlerimizle. Yiiksek yargiyr ve adalet
mercilerini yaniltmak isteyenlerin yakalanmas: igin gosterdiginiz
ozel gabay: takdirlerimizle...

Elindeki kigidin bir tegekkiir belgesi degil de dava dilekgesi

oldugunu neden sonra hatirladi.
Cocuklugunda ¢amagir mandallarimi sabunlu suya batirip

tfleyerek ugurdugu baloncuklar gibi pit diye yok oldu hayali.
Elindeki kagidin Gzerinde olusmus 1slaklik o baloncuktan damla-
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mis olmaliydi. Annesiyle gecirdigi son giinlerin yarattig1 yakinhk
ve sicaklik da o baloncuk gibi i¢i bog ¢ikmugti. Kagittaki halka-
lar1 saysa patlayan balonlarin sayisini bulabilirdi belki. Neyse ki
miirekkep dagilan cinsten degildi. O sayede, iz birakmadan ¢ikt1
odadan. Kégittaki azicik kabarma hog gorilebilirdi.

Filmlerden tamidig1 bir sahne tasarladi 6nce. Kadin kendisi-
ni aldatan kocayr karanliklar iginde gece yarisina kadar bekler.
Adam igeri girdiginde karisinin uyudugunu sanmaktadir. Isig
yakmastyla irkilmesi bir olur. Kapiya (mutlaka) arkas: d6niik otu-
ran kadinin varliga bir hayaletten farksizdir. Adam sesinin tze-
rindeki hakimiyetini yitirmekten korkarak sorar: “Sen uyumadin
m1?” Aslinda o an, aldatan ile aldatilanin yiizlestigi andir. Bagka
higbir s6ze gerek yoktur artik. Kadin pekild gidip uykuya dala-
bilir. Ustelik deliksiz bir uyku olacaktir bu. Bebek gibi. Huzurlu.
O koltuga oturup karanliklara dalma siras1 adamdadir. Ama 6yle
olmaz nedense. Kadin kendi repligini sdylemekten vazgegmez:
“Neredeydin?” Ya da filmin kurgusu geregi soyle de diyebilir:
“Onunla miydin?”

Bu mizansen anne kiz iligkisine uyarlandiginda komik kaga-
cagindan, bagka bir sahne tasarladi Eylil. Bir mektup birakip evi
terk etmeyi diglindi. Kisa, 6zli bir mektup olacakti. Her kavga-
nin ardindan, 6fkeyle s6yledigi o s6zii nihayet hayata gegirdigini
duyuran tek bir ciimle: “Ingiltere’ye gitmeye karar verdim.” Belki
hemen ardindan bir pekistirici: “Kararim kesindir. Sakin beni ara-
maya kalkma.” Bu sonuncusunun yapay kagabilecegini distintip
hemen vazgecti.

Sonra tim bu segeneklerin birer kagak dovig senaryosu
olduguna karar vermis olmali ki, yeni bir tane buldu. Uzerinde
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halka halka kabartilarin olugtugu kagidi ¢ikarip yemek masasi-
nin izerine koyacakti. Annesi hicbir seyden habersiz anahtan
delige soktugunda, kizinin onu son ginlerin sicakligiyla kargi-
layacagindan emin olacakti. Kap:1 agildiginda kargisinda Eylul'a
gormeyince kiigiik bir hayal kirikliginin yan sira, terslik duygusu
da belirecekti. Kendi kendine, evde degil mi acaba, diye sorsa
da bunun dogru olmadigim bilen birileri fisildayacakti: “Salo-
na dogru yiiri.” Temkinli adimlarla, sessizce yiriyecekti. Belli
belirsiz bir sesle soracakti: “Eylil?” Hemen ardindan ekleyecekti:
“Evde misin, ben geldim?” Salonda onu bekliyor olacakt: Eyliil,
ses ¢tkarmadan. Kapinin esiginden gecince irkilecekti. “Korkut-
tun beni! Niye cevap vermiyorsun?” Buz gibi bakacakti yiiziine
annesinin. Boyle zamanlarda, olayr kendisinden olabildigince
uzaklagtirmanin en iyi taktik oldugunu bilen annesi, sesini kaygili
ama gefkatli bir tona biiriindirerek soracakti: “Bir sey mi oldu,
neyin var?” Bakiglarini masanin tizerinde onu bekleyen 6lim fer-
manina gevirecekti Eylil.

“O nedir?”

Iste boylece konugma sirasi Eyliile gelmis olacakt. “Onu bana
sen soyleyeceksin.”

O an akla gelebilecek en son seyi yapacak, gidip pencereleri
acacakt1 annesi. Belki de o geyi bir bagka agidan gérmekti niyeti.
Uzaktan, “Neyin var allah agkina, nedir mesele?” diye 1srar edecek-
ti. Yanitiny, bilerek geciktirecekti Eyliil. Tadini ¢ikara gikara, “Oku
da kendin gor,” diyecekti. Bu s6z, kagacak yeri kalmadiginin ilan
olacakti. Anlamsiz bir hareketle pencereyi geri kapayacakti. Belki
de olup bitenlerin timiine arkasin1 donmek igin. Yoldan gegen
bir kadina takilacakt: sonra gozi, takilmig gibi yapacakti ya da.
Higbir acelesi olmadigini duyuran bu davranig: sinirine dokundu-
gundan, “Anlagilan merak etmiyorsun,” diyecekti Eylil, hastasinin
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yiiziini hayatin gerceklerine ¢evirmek isteyen bir psikolog tavriy-
la. Annesi merak ediyorum dese de odadaki kimse duymayacakt1
bunu. Ne kus, ne Eylil, ne akvaryumun iginden onlan izleyen
Japonlar. Nihayet ani bir kararla masaya gidip kigid1 hizla ve ¢ok
da belirgin olmayan bir 6fkeyle alip bakacakti. Eline almasiyla
birakmas: bir olacakty; “Bu muydu?” Sesindeki titreyis, islemedigi
bir sugla itham edilen insanlarinkini andirsa da tglincii sinif bir
oyuncununkine daha ¢ok benziyor, diye gecirecekti i¢inden Eylil.
Dudaginin sol kenari yukani kalkik izleyecekti davraniglarini.
Kollar1 mutlaka gogsiinde kavugturulmus olmaliyd:. Biraz bekle-
dikten sonra, “A¢iklamani bekliyorum,” diyecekti.

Senaryo kusursuzdu ama oyuncularin bagarisizlig1 nedeniyle
satir1 satirina uygulanmasi miimkiin olamadi ne yazik ki. Yine de
aslina olabildigince sadik kald: Eylil. En azindan mekéan ayniydi.
Kigit, masanin iizerinde duruyordu, annesi salona adimini atti1-
ginda bir seyler sezdigini belli etmisti. Eylil serinkanli tavrim
timiyle olmasa da korumugtu. Diyaloglarda ise dogaglama yeni-
likler oldu. Ornegin, “Agiklaman: bekliyorum,” yerine su ciimle
dokilmiisti agzindan Eylil'in: “Babamin tg yildir eve ugrama-
dig1 yalanini neden yazdin buraya?” Eyliil dokilen harfleri, s6z-
ciikleri, noktalama igaretlerini egilip toplamaya galigirken, annesi
rahatlamigt: bile. Mutlaka bir agiklamasi vard: ¢tinkd.

Eteginde agactan toplanmis dut misali kirik dékik sézcik-
lerle (ki onlar agagtan degil yerden toplanmigti) oturuyordu
karsisinda. “Dut yemis bilbiil kesildin bakiyorum,” der gibiydi
o da. Ya da Eyliile oyle geldi. Bakiglarini etegin i¢inde yan yana
duran ve artik hi¢bir butiinlik olusturamayan harflerden alami-
yordu. Beyninin bir kogesi yeni sézciikler kurmak igin gabalayip
duruyordu sanki. Tek ayak ustiinde durma cezasindan farksizds,
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bagini kaldiramiyordu bile, kendi kendine kesmigti cezay1. Yiziine
bakacak olsa neyle karsilagirdi acaba? Ofkeli bakiglar? Kirgin bir
yuz? Kederli bir ifade? Sitem? Higbir tahmin yiritemediginden
en kotii olasilikta karar kildi. Hayal kirikligina ugramaktan iyiydi.
Eylile saatler gibi gelen, onun igin bir kusun kanat ¢irpisindan
daha uzun olmayan bir siire bekledi annesi. Simdi de o kendi
senaryosunu hayata gegiriyordu belki. Beklesin bakalim Eylil, az
once ona gektirdiklerinden sonra... Béyle s6yliyor olabilir miydi?
“Anneler ¢ocuklarindan 6¢ alamaz,” dedi beyninin hatiralar koge-
sine kurulmug biri. Annesinin kii¢tilmis suretiydi bu.

Nihayet hayalinde tasarladig: ytize aykir1 bir ses duydu Eylil.

“Canim kizim, yiiziime neden bakmiyorsun?”

Pit... Pit... Put...

Akiatan bir muslugun uzaktan duyulan sesiydi sanki duydugu.
Heniiz sinir bozmaya baglamamigti. Baglamadan da susturmak
iyi olurdu. Burnunu ¢ekti. Harfler 1slaninca nedense ¢ekip git-
miglerdi.

“Eyliilim, hadi gel kucagima benim giizel kizim...”

Eteginin desenlerinde geziyordu artik bakiglar1. “Kaldir kafa-
n” komutunu vermemekte direniyordu beyni. Digiinceler kose
kapmaca oynamakla megguldii ¢iinkii. I¢lerinden higbirinin gikip,
“Ee yeter, kaldir bakalim bagini,” diyecek hali yok gibiydi.

Komut nihayet digaridan geldi:

“Eylil, yiiziime bak litfen!”

Soru ciimlesi emir cimlesine donigmugti. Tath sert. Zink
diye kaldird1 Eyliil bagini.

“Evet, neden agliyorsun soyle.”

“Haksizlik ettim.”

“Kime, bana mi1?”

Bir agag bir yukan gitti geldi bag1.
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“Haksizlik etmis saymiyorum ben seni. Sana daha 6nce soyle-
meliydim bunlar, asil ben hata ettim. Bu olayda senin tek yanligin
gizlice egyalarimi karigtirmig olman.”

“Susman i¢in s6ylemiyorum bunu. Birbirimizi iyi anlayalim.
Bir de hiikmiini vermeden 6nce sakin olmali insan. Senin i¢in
soylityorum bunu. Yoksa beni incitmis degilsin.”

Ister istemez yine etegin desenlerine kayd: gozleri. Yercekimi

yasasinin garip bir tecellisi.
“Eylal?”

« »

“Higbir soru igareti var m1 kafanda?”

“Yok...”

“Giizel, memnun oldum buna. Benim babami karalamak
istemeyecegimi, ona haksizlik etmeyi disiinmeyecegimi bilmeni
isterim. Elbette ti¢ y1l gelmedigi dogru degil. Ama o kagida yaz-
diklarimiz, bildigin nedenlerden...”

Bildigi nedenler... Iste simdi isyan edesi var. Su malum mah-
keme salonuna dalip, bu kez Hakim Beyden hesap soras: var.
Tam da bildikleri nedenlerden 6tiirii! Ne menem seydir su kagak-
lik? Her yerde karsima ¢ikiyor Hakim Bey diyesi var.

Neden sonra, annesi, “O dilekgeyi babanla beraber yazdik,”
dedi de, kendine geldi Eylil.

“Nasil? O soyledi sen mi yazdin, sen s6yledin o mu yazd1?”

“Oyle degil tabii,” dedi, sesindeki alay1 fark etmez gibi.

Kesin ilk annesi akil etmigtir. “Bir dakika bir dakika,” demigtir
bosanma kararinin hemen ardindan, “Sen kagaksin, mahkemeye
gelemezsin. Bu, boganmay uzatir...” Nasil da meraklilar bir an
once akdi bozmaya! Babasi “Nasil da diginemedik bunu,” der
gibi bakmigtir allah bilir. Sonra da Allah’a olmasa da bir bilene

danigmaya karar vermislerdir beraberce.
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“Avukatlara damgtik 6nce. Eger kanikoca tig y1l fiilen ayr1 ise o
zaman taraflardan birinin istegi bosanma i¢in yeterli oluyormus. ..
O yiizden kizim, baban1 korumamiz igin gerekiyordu boyle bir
dilek¢e yazmamiz...”

Ne kadar da ulvi bir amag! Haksizlik eden Eylil degil canim,
nereden ¢ikartt: bunu? Diizmece igler miidiird Hasan Bey ile pro-
sediirlerden sorumlu Ayse Hanim’in damigikli d6viigi ytziinden
oldu tim bunlar. Avukat sug ortagy, yol gosterici. Belki azmet-
tirici, her neyse, orasi ilgilendirmez Eylil'i. Ama ortada bir sug
oldugu muhakkak. Sug varsa suglu da vardir, 6yle degil mi ama?
Evet devletin kimi kusurlan olabilir; onlar da vakti zamaninda
haksizliga ugramis, digtinceleri yiiziinden kagak duruma digmis
olabilirler, ama bu olsa olsa hafifletici sebep sayilabilir. Yaz kizim:
Davali Ayse Bilmemkim ile Hasan Bilmemkim'in, kizlar1 Eylil
Bilmemkim’i “Babas: tarafindan terk edilmis samsi” yaratmak
suretiyle toplum 6niinde kigiik diigmesine sebebiyet vermekten
su¢lu bulunmas: gerektigine hiikkmedilmigtir!

‘Daldin yine... Hadi artik asma yiiziinii, hem ne olacak alt
tarafi bir dilekge bu, hikim diginda kimse okumadi ki...”

“Tarih o belgelerle yazilacak ama...” dedi Eyliil, bilmis bilmis.

Giildi annesi. “Yakalim o halde bu belgeyi... Ne dersin?”

Hakim konugtu: “Davalilardan Ayse Bilmemkim'in diizmece
belgeyi bizatihi kendi evinde kendi elleriyle yakmasina karar
verilmigtir. Davalilardan Hasan Bilmemkim'in, yurtdiginda yaga-
mas1 nedeniyle, iilkemiz yasalarinin yetkisi diginda bulundugun-
dan ilkeye donmesi halinde yargilanmasina devam edilmesine
karar verilmigtir.”

Karar okunurken sessiz kaldigindan yamiti gecikti Eylil'iin:
“Sen yakacaksin ama...”

Tedirgin oldu annesi, yine de, “Peki,” demekten kaginmadi...
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Son mektubunda, Zeynep’in, Eyliil ¢i¢eklenmedi mi hila, diye
sordugunu yazmig babasi. Cigeklenme, Zeynep literatiiriinde regl
olmak anlamina geliyor. Reglin, kadinin gigeklenmesi gibi bir sey
oldugunu séyler hep. Utanilacak bir sey yok Eylil, ¢i¢eklenmek
ok giizel bir sey... Utanmiyor zaten. Niye utansin ki? Kiilotunda
kan gériince annesi tarafindan tokatlanmis Zeynep. Kendine gel-
sin diye. Namusunu her zamankinden daha da dikkatle korumas:
i¢in. Zeynep, pek ¢oklarina gore reglin kir oldugunu da soyler.
Regl olmus bir kiza kirli goziiyle bakiirmig. Sirf bu yiizden
erkekler karilan regl oldugu zamanlarda onlarla cinsel iligkiye
girmezlermis. O dénemlerde fahigelerle yatip kalkarlarmus. Iste
onlara inat, regl olmanin giizel bir sey oldugunu tescillemek ister
gibi, cigeklenme deyimini kullamiyor Zeynep.

Eylil daha giceklenmedi. Ge¢ mi kald: diye telaglanmiyor
degil. Annesi on ig yasinda ¢igeklenmis. Eylil'in simdiki yag.
Birkag ay kaldi sunun surasinda. Kalitsal midir acaba? Annesi
bilimsel olarak ne anlama geldigini anlatt: bunun. O da s6yliyor
utanilacak bir sey olmadigini. Nereden ¢ikariyorlarsa utandiginu. ..

Arkadaglarina babasinin sordugunu soyleyince sagiriyorlar.
Bakkaldan ped alirken utaniyor onlar. Dediklerine gore, market
ahgverisine giktiklarinda eger yanlarinda babalar varsa o reyonun
yakinindan bile gegmiyor arkadagslari. Zeynep'in soylediklerini
dogrulayan bir sey.

Elindeki kigida bakip digiintiyor Eylil, ¢iceklenme sorusunu
degil de, Zeynep'in neden yazmadigini. Gitmelerinin izerinden
bir y1l gegti. Bu bir y1lda babasi on iki mektup yazdig1 halde, Zey-
nep yalnizca iki tane yazdi. Onlar da artik ne kadar sayilirsa. Tki
defter kagidim1 ge¢mez. Cigeklenirse yazar m1 acaba? Geng kiz

241



oldun artik, seninle yazigabiliriz... Yok canim, ¢ocuk gérdigiin-
den degildir yazmamas:. Bir geye alind1 belki. Giderken ettigi bir
laf ya da ilk mektupta yazdig1 herhangi bir ey mi dokundu ona?
Gergekten bilmiyor. Bilse hemen diizeltir. Mutlaka bir yanhshk
olmustur. Bile bile izmez ki Zeynep’i. Ha, gideceklerini s6yledik-
leri giin biraz bozuldugu dogru. Zeynep'in tuhaf bir havasi vardi
ve Eylil azicik glicenmisti ona. Ama hemen sonra diizelmemis
miydi aralar1? Neden uzatiyordu ki simdi kiskinligi?

Belki de hepsi kuruntu. Zeynep mektup yazmaktan hoglanmi-
yor da olabilir. Yaz tatilinde yanlarina gittiginde yine eski Zeynep
olacaktir mutlaka. O da igten ige uziiliyordur. Eylile mektup
yazmay1 sevmedigimi soylesem, diye gegiriyordur i¢inden ama bir
turld firsat bulamamigtir. Oysa babasina soylese, o da agiklayabilir
Zeynep adina. Buna alinmaz Eylil. Yeter ki bir agiklamas: olsun
elinde.

Yoksa, Ali'yi pek arayip sormadig icin mi glicendi ona? Evet
ama bilmiyorlar miyd: olanlari. Buna ragmen ona kizmalar1 hak-
sizlikti. Neden arayamadiginmi agiklamasina gerek olmamaliyd.
Bunu onlar anlamayacakt: da kim anlayacakti? Neden aramadig-
m agtklamaya galigmiyor. Babasi anlayis da gosterebilir, tam tersi
bir tepki de verebilir. Hele bir de, seni sevmis olabilir, sana mertge
agkini ilan etmis olabilir, sen de hayir demigsin gegmis gitmis, ne
uzatiyorsun falan derse... Iyice haksiz duruma diiser Eylil. O
yizden gegistirmeyi yegliyor.

Ali’'nin ilaniagk: hi¢ hosuna gitmemigti Eylil'in. Hatta ada-
makalh rahatsiz olmugtu. Sevilmek ne giizel bir sey, demisti baba-
s1. Bundan dolay1 neden béyle tiziiliyorsun ki? Demek ki, kargilik
veremeyince sevilmek de hoguna gitmiyor insanin. En azindan
Eylil i¢in. Ama simdi 6yle mi? Mahallede tamstiga ¢ocuk gelip
ondan hoslandigimi soylediginde hig de boyle hissetmedi. Galiba
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o da seviyor. Adi Ilhan. Eyliilden i yag biyiik. Arkadag: Sule’yle
duvarin tepesinde oturmug ¢ekirdek ¢itlerken gelip birakiverdi o
kart1 eteginin tizerine. Bir-iki haftadir arkadagiyla gecip duruyor-
lardi 6nlerinden. Uzerinde daktilo harfleriyle yazilmig bir soru
vard1 kagidin. “Benimle arkadag olur musun?” Hemen altinda iki
segenek yaziliydi. Evet ve Hayir. Eger arkadaglik teklifini kabul
ediyorsa hayir kismini kesip atmasi, evet yanitin1 birakmasi gere-
kiyordu. Arkasinda da bir telefon numaras: yaziliyd:.

Bir bilardo salonunda bulugtular... Sevmedi Eylil oray:. Yine
de haftalar siiren bakigmalarin bir sonuca ulagmasindan mutlu.
Ortaokuldan terkmis Ilhan. Babasina yardim ediyormus islerinde.
Adam balikg: galiba, teknesi olduguna gore...

Viicudunda daha 6nceden tatmadigy bazi degisimler oluyor
Eylil'in. Cigeklenecek mi yoksa? Ama en kotisi yiiziinin bu
kadar kizarmasi. Bir tiirlii konugacak konu bulamamas: da caba-
s1. Ilhan, durmadan, sen de anlatsana biraz, hi¢ konugmuyorsun,
diyor.

Bir giin de babasinin teknesine gotiirdii onu. Adalara yolcu
tagiyan bir tekneymis meger. “Sen ne yapiyorsun, nasil yardim
ediyorsun babana?” diye sordu Eylil. “Bir nevi muavinlik yapi-
yorum, paralar1 topluyorum, bir de tekneyi ben temizliyorum,”
dedi. Uzun ve sessiz bir goriisme oldu. Hig elini tutmad: Eylil'in.
Ikisiyle ilgili planlarindan sz etti bolca. Seni suralara gotiirece-
gim diye anlatin pek fiyakaliydi. Ama az sonra midesi bulandi
Eylil'tin, teknenin sallantisindan olacak. “Gitsek?” dedi. “Ama
sen, hi¢ konusmadin. Hep ben anlattim, biraz daha kalsan?”
Kaldi. Dakikalar gecti. Bakt1 konusacag: yok. “Hadi gotiireyim
seni eve,” dedi Ilhan.

Eylil ne kadar ugragsa da annesinden saklayamadi bu arkadag-
l1g1. Annesi de bu gabasini haksiz ¢ikartmayacak bir tepki verdi.
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“Sana yakigan bir arkadaghik m1 bu? Ayrica sokakta tanigmak da
ne demek oluyor, tammadigin etmedigin biriyle bulusmak, gezip
tozmak, teknelere binmek... Tiim bunlar hi¢ akil ki degil.” Bir
insanla nerede ve nasil tamigtifinin ne 6nemi oldugunu anlamiyor
Eylil.

Son s6zii gu annesinin: “Bir daha gériigmeni istemiyorum o
¢ocukla.”

Eylil, bu s6z tzerine kos kos odasina gidip kapiy: ¢arpti.
“Kapilari ¢arpip durma! Ne diyeceksen yiiziime séyle!” diye bagir-
d1 annesi arkasindan. Aynaya bakti, “Kolayd: sanki,” dedi. Yata-
gin tizerine bagdag kurup Ilhan'in hediye ettigi bilekligi cevirdi
durdu. Yaptiginin yanls bir sey olduguna inanmak istemiyordu.
Ama bunu ona biri daha sdylese ne iyi olurdu. Annesinin onay-
lamayacag seyler yaptiginda her zaman sigindig1 o liman geldi
aklina. Zaten son mektubunda bakistif1 ¢ocuktan séz etmisti.
Bu bakigma hadisesi belli ki keyiflendirmisti babasini. Mektu-
buna “Sevgili ¢apkin kiz,” diye baglamigti. Onun seninle gelip
konusmasini neden bekledigini anlamadim, diyordu. Ilk adimi
o da atabilirdi, ne vardi bunda? Toplumun kadina bigtigi rolleri
yikmali ve siradan insanlardan farkl olmaliydi. Arkadaglik igin ilk
adimi atan olmak kiigiiltiicli bir davranig olmazds, aksine cesur ve
devrimci bir tutum olur ve béylece erkekleri farkhligiyla etkilerdi.

Madem boyle arka ¢ikmigt: babasi, ona tiim olani biteni rahat-
likla anlatabilirdi. Uzun bir mektup yazdi. Tanigmalarini, bulug-
malarin1 ve annesinin verdigi tepkiyi bir bir anlatti. Bu mektubu
bir giin bile bekletmeden verdi postaya. Ne yanit gelecegini deli
gibi merak ediyordu.

“Eyliil, her zaman senin kisilikli ve onurlu bir geng olman i¢in
ugrag verdim. Kimsenin yaptinmlarina boyun egmeyen, hakkini
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sonuna kadar savunan, kendine ve bagkalarina yapilan haksizlik-
lar kargisinda asla susmayan bir geng olman istedim. Vicdaninin
daima ezilen insanlardan yana olmas: tek dilegimdi. Ama gori-
yorum ki ben ne kadar bunu saglamak i¢in ¢abaladiysam annen
de neredeyse tam aksi yonde elinden geleni yapiyor.”

Durdu. Son climlenin tizerinden higbir ey olmamg gibi gegip
gidemedi. Annesi hakkindaki o bildik konugmalardan birine
daha hazirlanmas: gerekiyordu. Neyse ki yalmzca bir mektuptu
bu. Insan, biri onunla konugurken sirtin1 déniip gidemezdi ama
mektubu istedigi zaman kapar, istedigi zaman agardi. Bu, kisiye
kalmig bir seydi. Ayrica tim soylenenlere yanit verme zorunlu-
lugu da yoktu. Mektup ile kargilikli konugma birbirinden farkli
seylerdi. Insan kendisine gelen bir mektuptaki her seye yamt
vermek zorunda degildi. Iglerinden ilgisini gekenleri seger ve
onlar1 konu edinirdi yanitinda. Hatta isterse hig ilgisi olmayan,
bambagka konulardan da s6z agabilirdi. Her mektup kendi iginde
yeni bir baslangi¢ sayilabilirdi. Bu tespitleri yapip, panige gerek
olmadigina karar verdikten sonra okumaya devam etti.

“Okuyamamig, okuyamadig i¢in babasinin teknesinde ¢alig-
mak zorunda kalmis (oysa annenin gevresindeki insanlar okuya-
mazlarsa baba parasiyla yagamlarini siirdiiriirler, gok daha onurlu
(") bir yasam bigimi olmali), kiigiik yagta kendini hayatin getin
sularina atmis bu gengle arkadaghk etmeni istememesi vahimdir.
Eger bugiin bu tutumu mahkim etmez, ¢ogunlukla yaptigin gibi
onunla uzlagirsan, korkarim bundan sonra onurlu, vicdanl ve
duyarl bir geng olma sansin1 hepten yitireceksin.”

Nasil da igtahla yazmigt: o mektubu. $Simdiyse tika basa doymusg
bir insanin lokmalari zorla yutmas: gibi devam ediyor okumaya.

“Su soziinlin tiylerimi diken diken ettigini soylemeliyim:
‘Sana yakistyor mu? Sen kimsin? Aile kokleri Cumbhuriyetin
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kurucusu burjuva sinifina uzanan; teyzeleri, dayilar1 toplumun
onde gelen siyasetgileri arasinda anilan; annesi hem siyasetle ilgili
hem de eli kalem tutan bir gazeteci olan on ii¢ yaginda bir geng-
sin. Bu 6zelliklerin geregi annen senin okumamug, emegiyle para
kazanan bir gengle konugmani uygunsuz bulmus. Seni ona tavir
almaya, onunla goriismemeye zorlamug.”

Gergekten de annesinin itirazinin iki nedeni vards, birincisi
Ilhan'in okumuyor olmasi, (onunla ne konugabilirsin? Ne payla-
sabilirsin?), ikincisi de sokakta tanigmig olmalar1. Babasiyla hem-
fikir olmak az da olsa bir ferahlamayla yol agt1.

“Yapman gereken, annenin bu tutumunu yiiziine vurmak ve
onu elegtirmektir. Onurlu bir insan olarak her seyden 6nce arka-
daginin annen tarafindan ¢ignenmis haysiyetini kurtarmali, onu
savunmalisin. Sonra da kendi kimligini savunmak adina, senin
arkadaglhiklarina bu gekilde miidahale edemeyecegini ona goster-
melisin. Bu, benim goziimde senin i¢in hayat memat meselesidir.
Ciinki onursuz bir insan bence 6li bir insandan daha beterdir.”

Kafasinin tizerinde mermiler ugusuyordu. Kaza kurgununa
kurban gitmek vardi. Ne yapsa, nasil yapsa da korunsayd:?

“Evet, bir yaray: temizlemek ve irini digar1 akitmak igin bigag:
en derinlere saplamak gerekir. Senin kisiligini saglam ve dogru
bir bigimde olugturman i¢in de zamaninda ve yerinde tavir almay:
ogrenmen gerekir.”

Apisip kalmigti. Evet durum tam manasiyla buydu. Babasinin
boyle bir meydan okumada bulunacag: gelmemisti aklina. Satir
aralarindan falan degildi saldiri. Bodoslama girigmigti. Oysa
Eyliil’in o mektubu yazarken tek beklentisi vardi. Ilhan’la arka-
daghiga konusunda azictk destek. Babasinin igin magazin boyu-
tundan Gtesiyle ilgilenecegi gelmemisti aklina. Olay birden aile
meydan muharebesine doniigmiistii. Ne yapacagini bilemez halde
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mektuba bakiyordu. Oysa ondan yapmas: beklenen sey acik ve
netti: Git ve annenle hesaplag!

Giinlerce higbir adim atamadi. Ne Ilhan’la gériisebildi, ne de
annesiyle konugabildi. Ilhan her giin ariyordu. Gizli sakli konugu-
yordu onunla. Enikonu tedirgindi. Annesiyle konugmaya davranir
gibi olsa da cesareti gabucak kiriliyordu. Bir yani Ilhan’la goriis-
mek igin can atarken, obiir yani, otur oturdugun yerde, diyordu.
Evin iginde yeni bir gerilimin baglamasi, soguk riizgirlarin esecek
olmas1 yiregini sikistiriyordu. Annesinin hakli olduguna ikna
olsa, sorun ¢oziilecek. O zaman ona boyun egmis gibi de hisset-
mezdi kendini. Babasina da goniil rahathgiyla “Annem itiraz etti-
gi i¢in degil, kendim istemedigim i¢in gorigmekten vazgectim,”
diyebilirdi. Béylece iki tarafla da arasin1 bozmadan, kimseyle tar-
tigmadan her sey eskisi gibi devam edebilirdi. Ama olmuyor iste.
Ilhan'in telefondaki sesini duydugunda iginde uyanan o titremeyi
durduramiyor. Agagilara dogru bir geyler akiyor. O akimi hisseder
hissetmez kendini tuvalete atiyor. Kimseler gérmeden aglayabil-
digi bu mekin, simdi de kimseler gérmeden agkini yagayabildigi
yuva oluverdi. Bedenini titreten ve yukaridan agag inen akim,
kiilotunda son buluyor. Ne oldugunu anlayamadig o sividan hem
utaniyor, hem de kutsal bir seymis gibi hayranlikla bakiyor ona.

Sonunda bedeni galip geldi ve cesaret toplamak i¢in babasinin
mektubunu bir kez daha okuduktan sonra diigman kuvvetlerin
kargisina dikildi. Igsellestiremedigi konugmalar yapacagi zaman-
larda oldugu gibi konuya bodoslama girdi.

“Neden Ilhan’la arkadas olmamam gerektigini anlamiyorum.
Benim de herkes gibi erkek arkadag ihtiyact duymamdan daha
dogal ne olabilir?”
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Sasirsa da bunu belli etmeyecek kadar kontrolli bir kadin
annesi. Fevri tepkiler vermekten sakinir her zaman. Bu ani soru
kargisinda da bir an durdu. Yiiziine bakt1 Eylil'in. Onu kendin-
den uzaklagtirmadan dogru yola ¢ekebilmesini saglayacak yanitin
ne oldugunu bulmaya ¢alistyordu belli ki. Gilimsedi. “Elbetteki
erkek arkadag ihtiyact duymandan daha dogal bir sey yok. Ben
senin erkek arkadas edinmene kars1 degilim. Benim kars1 oldu-
gum bu erkek arkadag: nerede ve nasil edindigin.”

“Sokakta tanigmig olmamizin nesi koti?”

“Sokak dedigin nedir Eylil? Simdi doniip su pencereden diga-
n1 bak. Kag ¢esit insan goériiyorsun?”

Bir seyyar satic1 gegiyor tam o anda. Gengten bir ¢ocuk. Kar-
silarindaki lokantanin komisi birkag ¢ocuk dolaniyor. Bakkalin
girag: siparis gotiiriiyor. Arabalar var sonra, gegip giden. I¢indeki
insanlan gbremese de tahmin yiiritebilir. Bir kadin ¢ocugunun
elinden tutmug ¢ekistiriyor. ..

“Bu insanlarin her birinin hayatla iligkileri bagka bagka. Biri
ig¢i, o6teki ev kadini, bir bagkasi isadami, diinyalar1 birbirinden
fersah fersah uzak. Bunlan aynm1 odaya koysan ne konugabilirler
sence?”

“Pek bir sey konugamazlar herhalde...” diyor. Tad1 kagmis bir
ses.

“Sen de Ilhan’la sokakta kargilagtin. Onunla tek ortak noktan
o sokaktan gegiyor olmanizdi. Sizi birbirinize yaklagtiran tek sey
de gengliginiz ve dig gorinislerinizdi. Vapurda, otobiiste, sokakta
birgok insan goriiriiz ve sik sik da ‘aa ne hog adam, ne giizel kadin,’
diye gegiririz i¢imizden. Ama gidip de onlarla bir iligki kurmay1
diginmeyiz. Arkadaghgin bir zemini olmali Eylil. Yani bu bir
okul olabilir...”

“Rahibe okulu!”
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“Tamam haklisin, sen o konuda sanssizsin, bunu ¢6zmeliyiz...
Konugalim o meseleyi, nasil bir ¢6ziim tretebilecegimizi. Ama
mesela okul diginda mahalle arkadaghg: olabilir, tatil yerinde
edinilen arkadaghk olur. Diinyalarimzin yakin olmas: gerekir.
Ilhan’la ne konugacaksin derken bunu kastediyordum.”

“Iyi de onu tanimadan nasil bilebilirim diinyalarimizin yakin
olup olmadigini1?”

Itirazanin son kirintilar1 bunlar.

“Canim kizim, insan birini goriir ve der ki, ben bu insanla iyi
arkadas olabilirim sanki. Bunu sana dedirten onun dis gorinisi
degildir, yani gizelligi ¢irkinligi degildir. Kilik kiyafeti bir fikir
verir; durusu, davraniglari, jestleri fikir verir. Ama her geyden 6nce
o insan1 sokakta gormemisizdir, mutlaka bir ¢evrenin i¢indeyizdir.
Peki sen soyle bana. Ilhan’1 gordiigiinde, sana bu ¢ocukla arkadag
olabilirim dedirten neydi?”

Iste simdi guvalladi. Ciinkii aklina higbir sey gelmiyor. Yalniz-
ca onun yizi goziinin 6niinde. Boyu bosu bir de. Uzun boylu,
gizel de bir viicudu var. Saglan ipek gibi, riizgirda ugusuyor.
Kot ¢ok yakistyor. Dudaklarinin kalinhig1 hoguna gidiyor bir de.
Gozleri bal rengi. Bunlardan bagka soyleyecek higbir seyi yok ve
bunlarin higbiri annesi i¢in ikna edici olamaz.

“Anladim, neyse...”

“Hayir gercekten soylemeni ¢ok isterim, belki ikna edersin
beni. Ya da gunu sorayim, saniyorum bulugtunuz birkag kez.
Arada bir de telefon ettigini tahmin ediyorum. Neler konuguyor-
sunuz mesela?”

Bu da guvallamanin tescili!

“Konusuyoruz iste bir geyler.”

Cay koyma bahanesiyle kalkti. Déndigiinde konunun degis-
mis olacagina emindi. Oyle de oldu.
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Ashinda Ilhan’la yan yana gegen dakikalar ve saatler bitmiyordu
bir tiirli. Sikintidan patliyordu. Elini tutuyor, yiiziine dalip dalip
gidiyordu ilhan. O kipirdanmalar, akimlar, titremeler de bedenini
goktan terk etmisti Eyliltin. Gériigmeleri seyreltti. Ilhan da sessiz-
ce gekildi bir kenara. Babasina soyle yazdi Eylil: Sikildim.

Ama yeni bir haberi vardi ona. Bu agk deneyiminin bir hediye-
si mi bilmiyor ama, gigeklendi! Bir sabah uyandiginda kiilotunda
kirmiz1 lekeyi gorir gormez ¢ighig basti. Annesi telagla kosup
geldi. “Cigeklendim! Cigeklendim!” diye zipliyordu oldugu yerde.
Annesi biraz sagkin, alijamamisti su ¢igeklenme lafina. Sarild:
opti. “Haydi, géziin aydin. Bak ben dememis miydim sana, telag-
lanacak bir sey yok diye...”

Babasi tarihin en hizli yanitin1 verdi. Mektup degildi gelen, bir
kutlama kartiydi! Uzerinde bir geng kiz resmi olan kartin arkasin-
da soyle yaziyordu: “Sevgili Eyliliimiiziin ¢iceklenmesi serefine!
Zeynep, Hasan ve Ali.”

Ali'ye ne oluyorsa...

Bir siirii agamadan gecti, engelleri, barikatlar1 agti. Cam kuli-
benin iginden ona bakan memurun yiziindeki kigiimsemeyi
bile yendi. Kopriiden gegene kadar ayiya dayr dedi. Bir ona bir
suretine bakip uzun uzun kargilagtirma yapan gorevlinin yiiziine
dilenircesine bakmamak i¢in tuttu kendini. Ne olur bir aksilik
¢tkartma. Ne tuhaf, pasaportunun 6zbeoz kendi pasaportu oldu-
gunu bilse de korkuyordu. Adam ya tipini begenmezse? Babasi-
nin siyasi gegmisini bulup bulugturur ve ilkeye girmesinin sakin-
cali olduguna kanaat getirirse? Buraya yerlesmek tzere geldigini

digtinip hadi bakalim kis ki derse?
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Adam, damgay: sertge vurup, pasaportu eline tutugturdugunda
artik sinirdan gegmeye hak kazandigini anlamas i¢in arkadaki-
nin, “Izin verir misiniz?” diyen sesini duymas: gerekti. Pasaport
kontrol kuliibesinin 6niinden ayrilirken, memura yaltaklanircasi-
na tesekkiir etmis olmaktan dolay: 6yle pisman ki. Insan birileri-
nin kapisina mendil agmaya gorsiin, hakki olan seyi bile aldiginda
minnet etmekten kurtaramiyor kendini.

Sira bavulunu beklemekte. Babasiyla bulugmasina dakikalar
kaldig1 halde hala tedirgin. Mesela bavulunda onun bile bilmedigi
sakincal bir madde bulunmus olabilirdi. Iki y1l ge¢misti. Iki yilin
yaninda dakikalarin esamisi okunmazdi tabii. Ama o dakikala-
rin sonunda kavugamamak da vardi. Mutlaka, evet mutlaka bir
aksilik ¢ikacakti. Oyle dalmig ki diigiincelere, bavulunun gegip
gittigini goremedi bile, ta ki o karanlik tiinelin igine yeniden gir-
digini gorene dek. Iste dedi, olan oldu, kagirdim bavulu. Bir daha
gelecegi bile siipheli. Doniip duran bantin tzerindeki bavullarin
eksilmedigini, yenilerinin eklendigini ne bilsin. Iste iki dakika
bile gegmedi, onunki yine goriindi. Sabirsizlikla kendi bavullarini
bekleyen kalabali1 yarmas: kolay olmadi. Kimse ciddiye almiyor-
du onu. Annen baban nerede senin, der gibi bakiyorlardi. Oysa o
kadar da kiigiik degil artik. Tek bagina ugak yolculugu yapabilecek
kadar biyidi.

Sonunda bavulu g tekerlekli tagima aracina yerlestirdi ve
ne yapacagim kesgfetmek tizere gevresine bakindi. Az ileride bir
kapinin agilip kapandigini, onun gibi bavul tagtyan kimi insan-
larin o kapidan ¢ikip bir bilinmeze dogru yol aldiklarini gordi.
Bilinmezdi, ¢iinkii kapinin agildig: kisacik siirede digarisini gor-
mesi miimkiin degildi. Once oradan nereye gidildigini anlamas
gerekirmis gibi, kapinin bir kez daha agilmasini bekledi. Bu kez
timiyle digariya odaklanmisti. O kisa siire iginde olabildigince
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fazla sey algilamak i¢in gozlerini kirpmadi. Cok degil, az sonra
tekrar acildi kapilar, bir grup insan vardi, ellerinde pankarta
benzer geyler tagiyorlardi. Bu da ne, bir eylem mi yoksa diye
diigiindi ister istemez. Ne oldugunu tam anlamak i¢in biraz daha
yaklagmanin iyi olacagina karar verdi sonra. Birka¢ metre daha
yakina gitti. Bu kez hemen agild:1 kap: ve pankarta benzettikleri-
nin aslinda birer karton oldugunu fark etti. Insanlar sessizdi ama.
Bagiran, slogan atan kimse yoktu. Kafalari, kaplumbaga kafas:
gibi uzamigti. Nefes almaya ¢aligir gibi bir halleri vardi. Birbir-
lerinin omuzlarinin arkasindan merak ve endige karigimi bir ifa-
deyle bakiyorlardi. Sonra onun bulundugu tarafa dogru yiiriiyen
bir kadinin bir adamla sarmag dolas oldugunu gérdi. Yakinlarim
bekleyen insanlarin yani sira, tanimadiklari birilerini kargilamakla
gorevli kisilerin ellerindeymis o kartonlar meger. Uzerlerinde
yazili isimleri okumaya caligt1 kap: her agildiginda. Kendi adint
aramasinin anlamsizhifim geg fark etti. Bunu fark etmesiyle, ige-
ride, onlarin tarafta oyle dikilip durmasinin sagmaligini da anladu.

Peki babasi neredeydi? Gelmemis miydi yoksa? Bu bulugma-
nin bir gekilde bozulacagini biliyordu igte. Aglamak tzereydi.
Geri donecekti neredeyse. Oysa heniiz kapidan digar1 adimim
bile atmamigti. O sirada ugakta yan yana oturdugu yash teyze
belirdi. “Hadi kizim giksana, baban gelmistir bile coktan...” Oyle
mi teyzecigim, gelmis midir gergekten? “Goremedim ama,” diye-
bildi onun yerine. “Gelmez olur mu yavrucugum, kalabaliktan
gorememisindir, hadi gel ¢ikalim beraber...” Ciktilar. Yagh teyze
Eylil'le birlikte bakinmaya baglad: kalabaligin i¢ine, kaplumbaga
kafalarin1 tek tek kontrol etti, babasini tanirmig gibi. Gozlerine
yaslar birikti birikecek, onu bulamadig: her yiize kifur ede ede,
radar gibi taradi Eyliil insanlar1. Sonra bir el gordi, uzaktan, en
arkadan, ona dogru sallaniyordu sanki. Yagh teyze giilimsedi,
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bak biri sana el salliyor, baban olmali... O an nedenini bilmeden
teyzeye doniip sarildi. Kikir kikur giildii kadin, bir sevince taniklik
etmekten mutlu. Hadi kizim bana degil, git de babana saril...
Yarim yamalak bir tegekkiir ¢ikti agzindan. Agir agir yiridi.
Giiliiyordu babasinin yiizii. Aralarinda bir metre kala kogtu atlad:
boynuna Eylil. Boyu daha mi1 uzundu eskiden?

Eylil agladi, babas1 aglamadi. Yeterince 6zlemedi mi onu?
Sanki diin gérigmisler gibi bakiyor kizina.

“Eee anlat bakalim, nasilsin, Istanbul nasil?”

Hemgerisine rastlamig bir adamdan farki yok. Kimseleri gorii-
yor musun, diyecek az sonra, gel bir ¢ayim ig.

“Iyi,” diyor Eyliil, dargin.

Fark etmiyor babasi. “O kadar m1 canim, neler yaptigindan s6z
et biraz. Okul nasil?”

“Iyi,” diyor, darginhig: siirdiirerek.

Yine fark etmiyor. “Anlagilan ugak yormus seni.”

Bir sey gorebilirmis gibi camdan digan1 bakiyor babas, yeral-
t1 treninin i¢indeler oysa. Camin iginde gorebilecegi tek sey
Eylil'in yansimasi. Yine doniiyor onun iizerine, “Annen nasil?”
“Iyi"den farkli bir yamt bulabilmek isterken ¢ikiveriyor agzindan,
“Eh iste dayimla kavga etmekle meggul...” Bu daha iyi bir yanit,
en azindan yerinde.

Babas: i¢in annesini harciyor, digiinmeden dokiyor sirlar
ortaya:

“Biiyiik bir kavga ettiler. Hem de benim yanimda.”

“Hig sagirmadim valla.”

Ne vard: sanki s6yleyecek.

“Eskiden beri boyledir Ayse’ye davranigi. Ama annende hata,
dogru diizgiin kars1 koyamad: agabeyine.”
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“Dayim ¢ok uzildii ama,” diyor, en azindan onu kurtarabilir.

“O hep uzillir zaten. Milletin agzina eder, 6fkesini bogaltir,
sonra da...”

Hem sen niye dayim savunuyorsun simdi der gibi bakt:
Eyliile, s6ztini yarida kesmisti.

“Dayim koti biri degil,” dedi Eylil kendi bile sagirarak.
Suskunlugundan yararlanip bir ciimle daha: “Herkesin hatalan
olabilir.”

Giildi, alay ediyordu, “Oyle tabii. Ama bunu bir de onun hug-
mina ugrayanlara sormak gerek.”

Bu bahsin bdylece kapanmasi igin sessiz kalmay1 secti Eylil.
Babasi da son sozii séylemis olmaktan memnundu belli ki. Siir-
dirmedi. “Neyse, merak ediyorum bakalim begenecek misin
buralar1?”

Sen begeniyor musun, diye sormay1 gecirdi icinden. Memle-
ketini tanitmaya ¢aligan bir turist rehberi gibi sormugtu ¢iinki
soruyu.

“Begenirsen bizimle kalmay: istersin belki, degil mi?”

Neden olmasin, diyemedi. Konuyu degistirmek i¢in sordu,
“Zeynep nasil?”

“Iyi iyi, evde bizi bekliyor.” Zoraki ekledi, “O da ¢ok 6zledi
seni.” Bagka kim 6zledi? Duymus gibi yanitladi soruyu, “Asil
Serseri’yi gor sen, bak nasil atlayacak ustiine...” Kendisinden hig
s6z etmedi.

“Bir stirti eski arkadagla kargilagtik burada...” dedi sonra, her-
kes durmadan konu degistiriyordu.

Eski arkadas. .. Partiden demek.

“Gorigtiyor musunuz yani?”

“Istanbulda olsalar gériismezlerdi bizimle, ama burada sakin-
ca gbrmiiyorlar sanirim,” dedi hinzirca. Istanbul ile buramin farki-
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n1 sormadi Eylil. Anlamigti. Bagtaki konuya geri donmemek igin
direksiyonu kird1. Ali’yi sordu. Iyiymis, kursa gidiyormus o da. Bol
bol da siir yaziyormus.

“Zeynep de devam ediyor mu 6ykiilere?”

Ediyormus.

Tren mi ¢ok hizliyds, onlar m1 seyrek araliklarla konuguyor-
du, bu kadarcik bir konugma yetmisti yolculuga. Geldik, dedi.
Vagondan en son onlar indi. Etrafina bakarken buranin kokusu
ne kadar farkli diye digindi Eylil. “Her yerin kendine ait bir
kokusu var,” dedi sonra, anlamadan bakti yiiziine babasi. Sonra
hi¢ anlayamayacag: bagka bir soru sordu Eylil: “Sen aligtin m1
buranin kokusuna?”

Ev, filmlerdeki gibi. ki katli, bahgeli... Uggen catis1 var. Ser-
seri goktan tirmalamaya baglamig olmali kapiy, agilir agilmaz
patilerini omuzlarinda buldu Eylil. Dengesini zor korudu, yizii-
nii ise 1slak opiiciklerinden korumayr denemedi bile. Serseri’yle
oyle sevisirken tahta merdivenlerin gicirtisin1 duydu ve hemen
ardindan kosturarak kendini agagiya birakan bir ¢ift ayak gordi.
Serseri bir o ayaklarin sahibine, bir Eylile kosuyordu, aralarin-
da iki metre ya var ya yok. Haydi haydi kucaklagsaniza, diyor,
sevincini paylagmalarini istedigini kuyrugunu saga sola savurarak
bildiriyordu. Eyliil ise ayaklarin sahibine déniip bakmay: becere-
memisti heniiz. Yavrusunu gururla izleyen bir veli gibi Serseri’den
ayrramiyordu gozlerini.

“Hos geldin Eylilcigim!” diyerek ilk adimi o att1. Yiziinde
Samatya'daki evin arka sokagindaki giilimsemeye benzemeyen,
baska bir giilimseme vardi. Belki Ingiltere’ye has bir sey. Baba-
sinda da bir benzerini gérmis oldugunu ilk o an digiindi Eylil.

255



“Nasil gegti yolculugun?” Konu bulamayinca havanin iyiligine
kotiligiine sigman insanlara benziyordu. “Iyiydi,” dedi Eylil.
Ayak uydurdu. Sonra da gilimsedi. Giiliimser giilimsemez de
kendisininkinin de onlarinkine benzemesinden korktu... Zeynep
de, “E hadi, ne dikilip duruyoruz burada, igeri gegelim!” diyebildi
nihayet. Gegtiler. Bu arada babasinin konugmaya dahil olmadigy,
sessizlestigi dikkatinden kagmadi Eylilin, donip baktigin-
da yiiziindeki damarlarin ne kadar belirginlestigini gordi. Bir
badire atlatmig gibiydiler. Zeynep’le merhabalagmamiglar miydi?
Damarlardan uzaklasip Zeynepe dondii yiziini. Elleri, koltugun
kenarlarindan sarkan piiskiilleri ¢evirip duruyordu. Bakiglarinda
bir fluluk vardi. Orada degil sanki. Serseri de olmasa saatlerce
oyle konugmadan oturacaklar. Bir Eylil’e, bir babasina, bir Zey-
nepe gidiyor, sevingten digar1 sarkmug diliyle ellerini 1slatiyordu
Serseri. Kuyrugu etraftaki ufak tefek esyalar1 dagitacak kadar
hizli sallamyordu. Ugii de Serseri’nin bu halinin siirmesi icin
dua ediyordu sanki. Giiligiip duruyorlardi. Aman ne girin! Ama
sonunda sakinlesti ve salonun ortasina boylu boyunca uzand: Ser-
seri. Kuyrugu haliy1 dévmeye devam etse de, ondan daha fazlasini
bekleyemezlerdi.

Zeynep sessizligi bozma sirasimin ona geldigini digiinmis
olmali ki s6ze girdi. “Nasil begendin mi evimizi?” O evimiz
dedigine gore, Eyliil eviniz diye yanitlamaliydi. Ayn: giilliimseme
imdadina yetisti. “Giizel. Gergi sadece bir odasini1 gérdiim. Diga-
nidan giizel goriiniiyor ama.” Digaridan... Ima yerine ulagt: m1?
Bakiglarini aragtirdi. Evet, ulagti. “Gel odami gostereyim sana...”
Iyelik zamirini ne gok kullaniyor. Eskiden de boyle miydi?
Aklina ¢ocuklugunda evlerine gelen her misafiri, elinden tutup
odasina sirikledigi geldi Eylil'in. Zeynep’inki 6yle bir seving
degil, giilimsemesi gibi bu da farkli. Gicirdata gicirdata giktilar
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merdivenleri. Her taraflara resimler asilmig. Modern resimler.
Frida Kahlo, Camille Claudel portreleri... Frida Kahlo'nun birkag
resmi daha. Picasso sonra. Yakigt1 m1 simdi? Duymus gibi yanitla-
d1 Zeynep sorusunu. “Ask adam1 Picasso. Kadinlara ¢ok ¢ektirmig
ama hep agktan!”

Ust kat Zeynep kokuyor. Siisler piisler, vazolarin iginde kuru-
tulmus ¢icekler. “Sen mi kuruttun bunlari?”” Hayir, diyor. Hazir
almig. Eskiden kir ¢igekleri kuruturdu. Burada hazirlan var, diyor.
Hi¢ umursamiyor.

Iste odasi. Odam derken neyi kastettigini simdi anliyor Eylil.
Babasina ait higbir sey yok burada. Evin en giizel odasi oldugunu
her tarafindan haykiriyor. Bir kere somineli. “Calisgtyor mu bu?”
“Suna bak ilk dikkatini ¢eken $omine oldu!” diyor Zeynep, o an
fark ediyor Eyliil, babasinin hemen arkasinda durdugunu. Evi bir
koloni halinde geziyorlar. Serseri de yine kuyruguyla bir seyleri
devirmekle meggul. Odaya giremiyor o nedenle. Kapali kapinin
ardindan aglayisim1 duyuyor Eylil, odanin aynintilarina odak-
lanamiyor bir tiirlii. Igeri alsalar ne olur ki? Tek kisilik yatagin
tizerine ziplayarak oturuyor Zeynep. Eylilin hayran bakiglarini
oradan daha iyi gorebilir. Gozlerinin parlamasini, her sey ne
harika, demesini bekliyor. O ise, “Ne kadar aydinlik,” diyebiliyor
sadece. Serseri umudunu yitirmis olmaly, sesi kesilmig. S6minenin
uzerindeki resimleri ancak gorebiliyor Eylil. Zeynep Londra
sokaklarinda, Zeynep parklarda kollarin1 kocaman agmig hayati
kucakliyor, yiiziindeki kahkaha sinir bozucu. Ali ve Zeynep iki
kath kirmiz1 otobiisiin tst katindan el salliyor. Zeynep ve Hasan
bir bankta oturmus, 6pisiiyor. Bu fotografta duruyor Eylil. “Ne
giizel bir fotograf degil mi?” diyor Zeynep, kagirir m1 hig. Kim
cekti bunu? Ali ¢ekmis. Poz mu verdiniz? Habersiz ¢ekilmis.
“Aski anlatiyor o fotograf,” diyor Zeynep, babasi bagini 6ne egiyor.
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Buzlar eriyor. Neden kavga etmiglerdi acaba? Boylesi daha iyi.
Bagska fotograf goremiyor Eylil. Arar gibi bakiyor. Istanbul’a ait
higbir ey yok. Buradaki yagam her seyiyle sinmis odaya. “Senin
odan hangisi?” diye soruyor babasina. “Hemen yan taraf,” diyor
sevinerek. “Gostersene...” Oda kapis1 agilir agilmaz Serseri’nin
kuyruk yine basliyor faaliyete. Sakincas: yok, bu odada devrile-
cek bir sey gorinmiyor. Bir divan ve kiiglik pencerenin 6niinde
kiigiik, ahgap bir masa ve emektar daktilo. “Burada mi1 yaziyorsun
mektuplarin1?” Evet, burada yaziyor. Pencerenin tahtalarina asil-
mus sadece iki fotograf var. Ikisinde de Eyliil giliimsiiyor. Zey-
nep’i artyor gozleri. Yok. Odasinda kalmis. Kegke gorseydi, diyor
icinden... Giiliimsiiyor, bu kez tiimiiyle Istanbul’a ait...

Ali'nin odasini gérmedi. Onun izni olmadan gostermenin
uygun olmayacagini digtinmis olmalilar. Eylilin odas: ise alt
katta. Asagida onunki diginda bir oturma odas1 ve mutfak var.
Mutfaktan bahgeye agilan bir kapi. Serseri’nin odasi da o kapinin
ardinda, kigiik bir kulibe.

Bahge bakimsiz, Zeynep'in bagarisiz giftgilik deneyimi diginda
islem gormemis bir toprag: var. Oysa yan taraf bah¢ivan elin-
den ¢ikmug belli, 6l¢iili bigili otlar, ¢alilar. Tuhaf geliyor, her sey
ne kadar da simetrik! Calilarin boyu aym hizada. Yusyuvarlak
kesilmis bodur agaglar sira sira dizilmig. Cimler boyanmig gibi.
O bahge Londra, bu bahge Istanbul diye diisiiniiyor Eyliil, Istan-
bul'dan kalan bir geyler olduguna sevinerek. Serseri’nin kuliibesi
de igte tam bir Istanbul gecekondusu! Yan tarafin Lessie’sinin ise
izolasyon ¢atili liks bir konutu var. Babasi sdylemez miydi her
zaman; Serseri, kopeklerin proleteri diye...

“Eee Eyliil, anlat bakalim neler oldu bitti Istanbul'da bizim
yoklugumuzda?” diye soruyor Zeynep.
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Yiziindeki o giilimsemeye aligt1 artik. Saglar1 ¢ekiyor bu kez
dikkatini. Boncuklar takmig. Onlar babasinin odasin1 gezerken
siislenmig olmali. Ince ince 6rgii diigiimlerinin arasinda rengi-
renk boncuklar. Iyimserlik veriyorlar. Elinde olmadan dokunuyor.
“Ne kadar giizel olmug!” “Amaaan, aklin fikrin béyle seylerdedir
senin de!” diyor neredeyse kinayarak. Hemen indiriyor elini Eylil.
Gozlerini de. Babasi gitmig bile. Duymadi, gormedi higbir sey.

“E hadi anlatsana!” diyor. Giderek daha mu hirgin?

“Mektuplarda yazdigim gibi iste, bagka pek bir sey yok.”

“Bana bir mektup gelmedi senden, o ylizden ben bilmiyorum,
simdi anlat bakalim,” diyor.

Saginyor Eylil, ama o... Merhaba diye baglamist: hepsine.
Sirf bu konugma yaganmasin diye, sevgili babacigim... Nasil olur?
Hep “siz” demigsti, ikisine hatta ti¢iine birden seslendigini diigtine-
rek. Anlamamis olabilirler mi?

“O mektuplar ikinize birden yazilmusts,” diyebilmeyi istiyor.
Saskinlig izin vermiyor. Saka mi acaba? Sen de yazmadin dese...
Su durumda o daha ¢ok yazmus sayilir. En azindan iki-iig kez...

1-0 6ne gegmis bir oyuncu gibi rahat zaten. “Hem yazdik-
larindan bagka seyler de vardir herhalde degil mi, mesela sirf
benimle paylagabilecegin?” diyor sonra.

Yeniden bir yakinlik kurmak istiyor belki. Pigman oldu tzdi-
gine. Digliniiyor Eylil, ne verebilir ona? Babasina anlatmadig:
bir gsey bulmali, sus payr. “Pek bir sey yok aslinda,” diyor yine
de diristge. Asiliyor yiizii Zeynep'in. Sitem ediyor. Dudaklar
hafifce sarkiyor agag1. Demek oyle, der gibi bakiyor sonra. Eski-
den béyle miydiler? Béyleydik tabii, diyemiyor Eylil, o da yeni
fark etti, boylelermis meger. “Oyle olsun bakalim,” diyor Zeynep,

sitemini ilan ediyor.

259



“Sen anlat,” diyor bu kez Eyliil, bozulan seyi onarmaya ¢aliga-
rak, “aligtin m1 buralara?”

“Alistim sayilir. Istanbul'un karmagasini, hareketli yagamini
ozlemiyor degilim ama anlagilan bagka bir sey de kalmamug bizi
oraya baglayan.”

Tamam, kabul. Iyi hamle. Acitt: canini.

“Arkadaglarin1 6zlemedin mi?” diye soruyor anlamazliktan
gelerek.

“Arkadas mi kalmigti?” Yamitimi bekleyen bir soru degil.
“Burada ¢ok daha iyi arkadaghiklar kurduk. Partililer bile farkl.
Daha insancil. Ideolojilerin kati sinirlamalarindan uzak. Kimse
kimseye su Trogkist, bu anarsist diye bakmiyor. Her seyden 6nce
insan olarak bakiyor. Lezbiyeni, anarsisti, Trogkisti, Marksisti,
Leninisti... Her goriisten arkadagimiz var. Bir araya geliyoruz,
renkli tartigmalar yapiyoruz sonra da sabahlara kadar igiyoruz
beraberce. Danslar ediyoruz. Tartigmalardan sonra kimse kimseye
sirtin1 donmiiyor.”

Kargisindakinin agzimi1 sulandirmak ister gibi bir hali var.
Babasinin sesiyle kesmek zorunda kaliyor anlatisini.

“Yiriytge ¢ikalim mi, ne dersiniz? Hem Serseriyi de gezdir-
mis oluruz...”

Bikkinlikla bakiyor Zeynep, “Iyi hadi.”

Aileler aksam yemeklerinde bir araya gelir. Ilkokulda 6gren-
diklerinden kalan bir ctimle. Aile birligi masa etrafinda toplanmug
bu kisilerin goriintisinde simgelesir... Eger bir aile her aksam
belli bir saatte sofraya oturmuyorsa o aile saglam temeller tizerine
de oturmuyordur.

Iste onlar da boyle bir aile birligi olugturmuslard, mutfaktaki
yuvarlak masanin etrafinda. Yuvarlak masa bu birligi simgelemek
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i¢in en uygun se¢im. Yabanci filmlerde oldugu gibi el ele tutusup
dua etmelerine ramak kalmis. Ama bu hayali bozan ¢ok unsur
var. Babas: sofraya birinci yemek taginir taginmaz baglad: bile
kagiklamaya. Onlarin tabaklar1 daha dolmadan o ikinci yemek
i¢in bogaltmigt: kendininkini. Zeynep tencereleri masaya koydu-
gunda her sey sallaniyor. Tabaklar, canaklar, bardaklar her zaman-
kinden daha sesli hareket ediyorlar. Her ¢at gut sesinde gozleri
kirpigiyor Eylil'in. Bag: ¢ekig darbeleriyle duvara gémiilen bir
¢ivi... Burnunu iki patisinin arasinda yere yapigtirmig olan Serse-
ri, kuyrugunun sert hareketleriyle doviiyor zemini. Aile birligini
bozan geylerden biri de Ali’nin sofraya ge¢ oturmus olmasi. Az
once girdi igeri. “Ooo Eylil gelmis!” dedi, sonra yanaklarindan
opti bir agabey gibi. $imdi tam yaninda oturuyor, bacaginin
sicakhigini hissediyor Eylil. Aile birliginin geregi, kardes kardes
oturuyorlar ama... Bir an 6nce bitse su yemek. Ogretmenin sesi-
ni duyuyor yine, herkes yemegini bitirmeden sofradan kalkmak
cok ayiptir ve aile birligine zarar verir. Zarar vermek hig istemez
ama... Sirtindan beline dogru bir sey iniyor, bir 1slaklik. O sira
Ali'nin elini duyuyor aymi yerde, titriyor. “Amma terlemigsin
Eylil, ev ¢ok mu sicak? Hasta m1 oluyorsun yoksa?” Yok yok,
corbadan.

Aile birligi sinavin kor topal da olsa gegtiler. Oturma oda-
sindaki goriinti ise aile saadetine 6rnek tegkil edebilir. Anlagilan
hayat bilgisi dersinin aile Gnitesindeler bugiin. Ali kanallardan
kanallara ziplayip duruyor. Aralarinda en az bir metre var. Her-
kesin gozi, degisip duran goriintilerde. Sessizligin bahanesini
bulmuglar nasilsa. Zeynep laf olsun diye soruyor, “Tielevizyondaki
konugmalar1 anlayabiliyor musun Eylil?”” Anlayamiyor. Babas:
firsat1 kagirmiyor; “Bak burada yagasan kolaylikla anlarsin. Sizin
okullarda ogretilenler kitabi bilgi. Burada pratik yapacaksin bol
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bol.” Bu kez susuyor Zeynep. Soruyu sorduguna pisman. Eylil de
katiliyor ona, susarak.

“Yarin ne yapalim dersiniz, Eylil'i nerelere gotirelim?” diye
soruyor babas1 eski orgiitcl tavriyla. Karar siirecine herkesi kat-
mak gerekir.

“Ben yarin kursa gidecegim, size giindiiz katilamam ne yazik
ki,” diyor Zeynep, muhalefet kanadindan birinin tonuyla. Muta-
bakat saglanmig ama o, kolektif iradeyi bir yerlerinden delmeyi
basariyor.

“Eh biz de Ggiimiiz gezeriz Gyleyse,” diyor babasi, “Ee ne der-
sin Ali sen benden iyi 6grendin buralari, Eylil'i nereye gotiirsek?”

“Oncelikle Covent Garden'1 gormeli...”

“Iyi fikir! Sabahtan gikariz. Ben romam yazar yazmaz.”

Eylil, hi¢ kipirdamadan oturuyor. Bu haliyle, hakkinda alinan
karan sessizce dinleyen bir iiyeye benziyor. Son ciimlede bagini
kaldirip liderinin gozlerine bakiyor; roman mi, ne romani?

Her sabah yine o daktilo seslerini duyuyor odasindan, eski
ginlerdeki gibi. Uykuyla uyanikhik arasindaki noktada durup
sese kulak veriyor. Vuruslarindan; hizindan, siddetinden, ritmin-
den, beklemelerinden ya da kosturmalarindan sonuglara variyor.
Bugiin iyi gidiyor, ciimleler akiyor; bugiin tutuk, silip bir daha
yazds;, bugiin emin adimlarla ilerliyor; temkinli, agir aksak; ¢ala-
kalem, bir ¢irpida yaziyor...

Bir tek ne yazdig1 hakkinda tahmin yiiriitemiyor. Ne anlatiyor
olabilir? Her sabah, daha tek lokma atmadan agzina o kiigiik pen-
cerenin 6niindeki masaya oturuyor, bir pencereden disariya, bir
oniindeki kigida baka baka yazip duruyor. Hemen kargisinda asili
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duran Eyliil, olup bitenleri izleyebilse de bilemiyor, ne yaziyor
babas1? Bir saat siiriiyor agag1 yukari. O bir saat boyunca, kendi
odasinda, ne yaziyor olabilecegini hayal ediyor Eylil. Her giin
yeni bir hikiye uyduruyor. Cogunlukla orta yerinde bir kiz gocugu
oluyor hikdyenin. Bu hayali sezmesinden korktugu i¢in, konusu-
nu soramiyor. Biyik bir umutla kendiliginden anlatacag: giini
bekliyor. Gizlice okumay1 aklindan gegirdigi oldu. Ama annesinin
cekmecelerini karigtirmanin bagina agtif1 islerden sonra... Kovu-
yor seytani. Bugiine kadarki emekleri igin tegekkir ederek...

Zrttt!... diye bir ses ¢ikiyor, noktay1 koyduktan hemen sonra.
Kiagidin daktilodan ¢iktigini anlatan ses, o gilinlik yazma iginin
son buldugunun da habercisi. Bazen kapinin araligindan izli-
yor onu. Eli ¢enesinde, arkasina yaslanmug hafif hafif sallanarak
biiyiik bir ciddiyetle okuyor yazdiklarini. Kimi zaman kaleme
davranip bir seyleri diizeltiyor.

Okumas bittikten sonra derin bir nefes alip diizenliyor kag:t-
lan1. En fazla iki-ti¢ yaprak. Dosyaya 6zenle yerlestirmesine gipta
ediyor. Kafasindaki hikiyeleri Eylil de dokse mi kagida?

Orada bulundugu giinler ve haftalar boyu bekliyor. Ginlik
ritieli tamamladiktan sonra kahvaltilarini yapip sokaga atiyorlar
kendilerini. Eylil'in kafasinda hep aymi soru: Romanin konusu
ne?

Bir giin, hi¢ beklenmedik bir anda o soruyu soruyor babasi.
“Hi¢ merak etmiyor musun romanimin konusunu?” Londra’nin
biiyiik ve bakimli bir parkinda ¢imenlere yayillmis 6gle yemekleri-
ni yiyorlar. Zeynep yine kursta. Ali'nin gezmek istemedi can1. Bir
de tabii Serseri yatiyor ayaklarinin dibinde.
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“Ediyorum tabii.”

“Hig sormadin?”

“Belki anlatmak istemezsin diye...

Simdi 6grenecek, giinlerdir merak ettigi seyi... Nefesini tut-
mus bekliyor.

“Bizi anlatiyorum.”

Yanilmamis demek... Babasi, onun da i¢inde oldugu bir
romanin hummal ¢aligmasina daliyor her sabah. Yani demek, her
sabah Eylil’i digiiniyor oyle ya da béyle.

Yine de temkini elden birakmadan soruyor: “Biz kim?”

“Ogrencilik yillari, sonrasi, Parti...”

Biz bunun neresindeyiz, diyemiyor. Ismi ne diye soruyor onun
yerine.

“Heniiz bilmiyorum...”

Cimler ne kadar da islak. Poposu isidi galiba. Otlar elini
boyamus. Koparip koparip atmaya devam ediyor yine de. Altta
beliren topraga dokunuyor. Camura dénmds.

“Eee? Nasil, begendin mi konuyu?”

“Evet ¢ok giizel,” diye yalan s6yliiyor.

“Okumak ister misin yazdigim bolimleri?”

Iste bunu beklemiyordu! Burukluguna, kirginligina ragmen bu
firsat1 kagiramaz. Babasinin romanini daha basilmadan, istelik
yazildik¢a okuyacak! Her seyi geride birakiyor.

“Cok isterim!”

“Elestireceksin ama.”

Yutkunuyor. “Tamam.”

“Bir ey daha var, Istanbul’a déniince annenlere s6z etmezsen
memnun olurum.”

Biraktig1 ¢cimlere dontip bakiyor; yolunmusg, camurlu 6ylece bek-
liyorlar. K6kleri digarida. Bir solucan giigbela yol aliyor tizerlerinde.
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“Peki,” diyor, “Zeynep de okuyor mu?”
“Evet, bir o, bir de sen...”
Ne olur sanki yalan séylese...

Aksam yemeginde babasinin gozlerinin igine bakt1 Eylil, s6y-
lesin diye. Hig s6z etmedi. Unutmus gibiydi. Hatirlatti.

“Bu gece baglayabilir miyim romana?”

O éna dek varligini bir hayli unutturmus olan Zeynep, aniden
kaldird: bagini. Once Eyliile, sonra babasina... Gézleri kanlan-
mig miydi, ona mi 6yle geldi? Babas tedirgin miydi, ona m1 dyle
geldi? Ciimlesini kuvvetlendirmek istercesine devam etti.

“Hani konugtuk ya giindiiz, su ana kadar yazdiklarini bu gece
okusam...”

“Tabii tabii, yemekten sonra veririm okursun.”

Sesi titriyor muydu, ona m1 6yle geldi? Gozlerini Zeynep’ten
kagirtyor muydu, ona m1 Syle geldi? Peki ya Zeynep? O ne hal-
deydi? Yalnizca sustu. Ne iyi ne koti, ne sevingli ne kederli, ne
sakin ne oOfkeli... Yemegine geri dondi. O aksam yemeginde,
onlarla kurdugu yegine baglanti: bu oldu. Sonra odasina ¢ekildi
Zeynep. “Migreni tutmus,” dedi babasi. Olsun, Eylil zaten roma-
n1 okuyacak. “Getireyim mi?” dedi odasina gikarken. Eyliil pesine
takilmigt1 bile. Heyecanindan yiiksek sesle konusmus olmal,
“Sessiz olalim, Zeynep uyanmasin,” dedi. Tek ses, kagitlarin higir-
tistyd: artik. 100 sayfa bir araya gelince bayag giiriilti ediyor diye
digiindi. Uykudan uyandiracak kadar degil ama. “Al bakalim,”
dedi babasi. Ald1. Ilk ciimleye bakmamak icin zor tuttu kendini.
Yan odanin kapisindan gegerken araliktan igeri goz atti. Uzan-
must1 evet, ama uyumuyordu. Sigara dumani koridora sizmisti.
Babasinin hala kendi odasinda olmasini firsat bilip araliktan izle-
meyi siirdiirdii. Sigara duman ile tiitsiiniin karigimindan yeni bir
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koku olugmustu, havayr daha da agirlagtiriyordu. Sirtin1 biiyiikge
bir yastiga dayamisti, elindeki kitabin ne oldugu segilmiyordu
buradan. Sigarasindan her nefes ¢ekisinde yanaklar ¢okiyor, goz-
leri kisitliyordu. Dumani havaya iflerken, tavana degdirmek igin
cabalar bir hali vardi. Neden sonra derinlerden bir miizik geldigi-
ni fark etti Eylil. Tutstiniin kokusuyla ve yayilma hiziyla uyumlu,
agir bir mizikti. Mizigin kap: araligindan kulagina ulagana dek
izledigi yolculuga dyle dalmis olmali ki babasinin geldigini gor-
medi bile. “Migreni tutmamis miydi?” dercesine bakti yiiziine.
Duymamugs gibi yapti. “Hadi agag inelim...”

Indiler.

“Eveet, bag bagayiz bak. Ne dersin biraz sohbet edelim mi
baba kiz?”

Ister istemez elindeki kagit tomarina kaydi gozleri.

“Okursun canim onlari, daha gok vaktin olacak...”

“Peki,” dedi bakiglarini ilk cimleden ayiramadan. Sel olmug
bir kalabaligin i¢inde siiriikleniyordu.

“Biliyorum bunu konugmak igin heniiz erken ama merak edi-
yorum, nasil buldun buralar1?”

“Sakin, kalabalik degil hig...” Ve sonraki ciimle: Saginda
solunda tniversiteden tanidik tanimadik pek ¢ok yiiz vardi ama
o yine de bir yabancilik hissetti, oysa pekala isteyerek katilmugti
eyleme...

“Yabanc: hissettiriyor insana kendini,” deyiverdi yine bakigla-
rin1 kigittan alamadan.

Kahkahalar: Ggiinct ciimleyi algilamasini zorlagtirsa da bolik
porgiik bir seyler secebildi. Sloganlar, pankartlar, kirmizi pazibent-
li gorevliler, kahrolsunlar, yagasinlar...

“Hepimiz burada yabanciyiz 6yle hissetmen dogal,” dedi
babas1 goz goze gelmeye galigarak. Cenesinden tutup kaldirivere-
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cekti sanki yizini kagittan. “Uzaydan gelmis gibi hissediyorum
burada kendimi,” dedi, 6yle bir sey yapmamas: igin aceleyle.

“Sevmedin yani...”

Bir sonraki ciimleyi sesli okudugunu sand1 Eyliil, bir an igin:
Kaosun yarattig1 bir gekicilik miydi beni buraya siiriikleyen? Bu
kez gergekten ¢ikt1 sesi, “Fazla dizenli her sey. Ama insana ait bir
dizen degil. Makineler yapmis sanki. Bizi de bunun igine yerleg-
tirmig. Maket, evet maketin iginde gibiyiz.”

Suskunlugundan yararlanip Eylil sordu bu kez, “Romandaki
sen misin?”

“Sayilir.”

“Nasil sayilir? Ya sensindir ya degil.”

“Dedigin gibi hayatta ve romanda higbir ey, buradaki gibi net
cizgilerle kesilip bigilemiyor.”

“Demek sen de sevmedin buray1?”

“Se¢me hakkim olsayd: sevmezdim.”

Baglangigtaki gayesiyle ¢elisen bir noktaya gelmisti konugma.
“Ise bak propaganda anti-propagandaya déniistii!” dedi kendiyle
alay eden tavriyla. “Sana burada bizimle kalman teklif edecektim.
En azindan liseyi bitirene kadar. Ama her ne kadar buranin insani
bogan diizeninden, steril havasindan hognut olmasak da, dil ¢ok
onemli Eyliil, yerinde olsam bu firsat1 degerlendirirdim.”

“Tamam digiinecegim... Ama simdi odama gitsem? Romani
okumak i¢in sabirsizlaniyorum.”

“Git bakalim. Ha bak son bir sey, burada kalirsan istedigin
zaman sevgilini falan da getirebilirsin eve. Odanda birlikte bile
kalabilirsiniz...”

Isini bilen bir tezgahtar tipki. “Abla valla incecik gosterdi bu
kiyafet seni.” “Bak senin i¢in tg lira daha indirdim, bagkas: olsa
asla!”
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Ege’'nin Begparmak Daglar’nin her karigim ezberimize kazi-
mustik, diyordu, Mahmut i¢imizde en deneyimli olands, ne de olsa
uzun siiredir bu kovuklarda yagiyordu. Kéylilerin getirdigi erzak
sayesinde tabii. Hicbirimiz avlanmay: bilmezdik, Ankara’nin
biirokrasi kokan caddelerinde ihtiya¢ duymamugtik da 6grenme-
ye... Usiidii. Gozleri bir kapamp bir agiliyordu. Zorlad: kendini.
Agik tutmali, okumaya devam etmeli: Mahmut omuzlarindan
sarstyordu Oktem'i, “Ag gozlerini, sakin uyuma!” Filmlerden gor-
dugi bir sahneyi tekrar eder gibiydi. Ben figiiran olarak izlemekle
yetiniyordum. Mahmut'un sesini Eyliil de duymug gibi iyice agt1
gozlerini.

Tamdig: bildigi insanlarin kendinden 6nceki hayatlari, ¢ek-
tikge ¢ekiyor igine dogru. Dayisimin dig gorinisgini degistirip,
Mahmut kimliginde bu romana girdigini digiiniyor. Sonra
babasinin hik demis burnundan diigmiig suretini, Murat’i, hemen
tantyor. Yalmzca bir isim degisikligi... Ahskin oldugu tzere...
Annesiyle heniiz karsilagmadi. Apartman dairesindeki gizlenis-
lerinin tohumlar1 meger sarp daglarin eteklerinde atilmig. Maga-
ralar, inler, kovuklar... Murat'in (anlatict o) igneleyen dilinde
bugiiniin izlerini bulmak zor degil. Az 6nce bir film karesine ait
sahneyi tekrarlayan Mahmut, dagdan indikten ve legal yasama
gectikten sonra aynanin karsisinda pozlara girecek. Kongre, bir
tiyatro salonunda yapilacakt.. Mahmut, tiyatro kulisinde bek-
liyordu, az sonra kiirsiiye ¢ikacak ve halkina seslenecekti. Buna
uygun eday1 bulmak i¢in aynanin kargisina gegmis prova yaparken
gordim onu.

Gozkapaklar: agirhga teslim oluyor artik. Onlar igin yapacak
higbir seyi yok. Mahmut, Murat, Oktem, Dag, Magara, Kovuk,
Soguk, Kar, Kiirsti, Konugma, Bayrak, Slogan, Pankart... Hepsi

birden tiim agirhgyla ¢okiiyor tizerine.
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Riiyasinda bayraklar ve pankartlar arasinda babasi, kiirside-
ki Mahmut’a baginyor, “Yeter orada durdugun, in artik!” Eylil
cekigtiriyor parkasinin ucundan, n'olur yapma, birak konugsun.
Duymuyor bile. Sert bir hareketle savuruyor onu. Ta ti¢ koltuk
oteye firliyor Eyliil. Bir adamun dizlerine tutunuyor, Oktem olabi-
lir mi? N'olur durdurun onu. O da gérmiiyor ki Eylil'u. Kaygiyla
izliyor olan biteni. Bir duysa. Sesi incecik ¢ikiyor, belki de ¢ik-
muyor. Tirnaklarini dizlerine gegirmeye ¢aligiyor adamin. Kadife
pantolon bana misin demiyor. Bagirislar yiikseliyor, babasina
bagkalar1 da katilmig olmali. Ya da kargit sesler mi? Kim kime ne
diyor? Biri Eylil'i omzuna alsin ne olur!

Neden sonra bir anda degisiyor her sey. Artik s6zciikleri
segebiliyor, ugultu olmaktan ¢ikiyor sesler. Anlamh bir butin
olusturarak dolagiyorlar etrafta. “Biktim bu kopekten!” Kopek
kim? Dayisina mu1 s6yliiyorlar bunu? Kiifiir mi ediyorlar? Cikmak
istiyor buradan, vazgecti tamam almayin omzunuza ama yol agin
¢iksin.

“Seninle beraberim diye mecbur muyum ya bunun pisligini
cekmeye!”

“Sakin ol liitfen, Eyliil duyacak, uyandirmayalim kiz1!”

“Hah igte bu harika! Serseri vards, simdi de Eylil mu ¢ikt1!”

“Zeynep yapma...”

Gozleri tavanda. Az once Araf’taydi. Hayata dondi. Dondi
de iyl mi oldu? Yorgam iizerinden atip, kavgaya son vermek var,
riyada yapmaya ¢aligti1 gibi. Ama o cesaret yalnizca riiyalarda. ..
Yorgani iyice ¢ekip yeni bir riiyaya dalmak? O da bagka bir cesa-
ret. Diimdiiz yatmak en iyisi. Kapinin 6niinde inleyen Serseri’yi
felaketin iginden ¢ekip almak peki?

Yavagca araliyor kapiyi, burnuyla itip giriyor iceri Serseri.
Kuyrugu her seyden habersiz salinip duruyor. Sokak kapisinin
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carpilma sesi noktay1 koyuyor. Kuyruk kesiyor sallanmay:. Birlikte
dinliyorlar. Derin sessizligin disinda hicbir sey yok. En azindan
Eylile gore. Serseri birden hareketleniyor. Kapinin bu tarafinda,
kuyruk yeniden faaliyette. Oteki tarafa ge¢mek istiyor. Actyor
Eylil. Mutfak masasinda oturmug, kafasini ellerinin arasina
sikigtirmig olan babasina koguyor. Patilerini dizlerine koymas:
yetiyor farkina varilmas: i¢in. Kadifeden pantolon bu kez bana
musin, diyor...

Sonrasinda nasil olduysa normal yagantisina devam etti her-
kes. Gizli bir mutabakat imzalanmigt1 sanki. Zeynep 6gleden
sonra donmiis olmaliyd: yuvaya. Kimse olani biteni duydugunu
belli etmiyordu. Serserinin mutfakta biraktifi ¢amurlu izler
¢oktan silinmigti. Babasi ellerinin arasina bagini almazdan az
once silivermisti ortaligi. O sabahin yaganmadig 6nceki giinlere
doniilmis gibiydi. Belki daha bile iyi. En azindan odasina daha
nadir gikiyor Zeynep. Ortak gegirilen zamanlar ¢ogaldi. En 6nde
babasinin, arkasinda Eylil'in, onun arkasinda Zeynep’in ve en
arkada Ali’nin bisiklet stirdiigii sehir turlar1 baglad1. Serseri eksik
degil tabii. Hemen yanlarinda, dilini sarkita sarkita koguyor.

Bir giin bir ev toplantisina gittiler, yine oyle tek sira halinde.
Bir tiir partiydi bu. Iki ile siyasetin i¢ ige gectigi partilerden. Orta
yash adamlar ve kadinlar saglarini uzatmus, siyahlar giymis, titiin
geke ceke hararetli konugmalara dalmigt. Yani Ingilizce, yan
Tiirkge. Ingiliz olan da var aralarinda Tiirk olan da. Bazilan ise
Kiirt oldugunu 6zellikle vurguluyor. Konugmalan takip etmeye
caligtyor Eylil. Feminizm diyor biri, bagkasi uluslarin kaderini
tayin hakkindan s6z ediyor. Marjinal kelimesiyle orada tanigiyor.
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Memnun oldu. Altin1 dolduruyorlar kelimenin; sokak ¢ocuklari,
fahigeler, tinerciler... Devrimin is¢i sinifiyla olmayacagini soy-
liyor biri. Bu itilmigler, diglanmiglar ayaga kalkacakmig, ancak
oyle... Zeynep'in sigaray igine ¢ekip, gozlerini kisarken bir yan-
dan da bagini sallayarak kadini onayladigini gordii Eyliil. Yaninda
gitarimi tingirdatan bir adam var. Sigara bulutunun i¢inde 68’in
hippi gengligini anlatan bir film karesinden ¢ikmig sanki. Bulutu
aralayip babasin1 bulmay1 denedi. Salonun bir kuytusunda kendi
yaslarinda, halinden eski tiifek oldugu belli bir adamla sohbet edi-
yordu. Damarlan sismemisti. Boynu kizarmamigti. Konugmaktan
¢ok dinliyordu. Her ikisi de oldukga sakin goriiniiyordu. Bulutla
birlikte kalabalig1 yara yara gitti yanlarina. Onu gérmeden siir-
dirdiiler konugmalarini. Adam, “Parti, ismini degistirmeli kanim-
ca,” dedi, “Ideolojisi hizla saga kayiyor ne de olsa, ona uygun bir
isim bulsalar iyi olacak!” Ardindan iki ag1z birden kocaman agilds,
ha ha ha!!!

“Bence eskiden beri boyleydi. Parti asla timiiyle sol bir ¢izgide
olmad1.”

Kahkahalara son verdi babasinin bu sozleri, ikisi de ciddilegti
bir anda.

“Sen, benden iyi bilirsin bunlari... Sahi romanda bunlardan
s6z ediyor musun?”

“Tabii tabii, asil amacim da bu zaten. Her zaman sag ideoloji-
nin niivelerini tagiyordu 6rgiit.”

Mahmut, Oktem ve digerlerinden sz ediyor olmalilar.
Murat'in kiirsiiye dogru uzanmig elini goriiyor Eylil. In artik
oradan! Nerede kald1 senin sosyalizmin? O sira ayni el Eylilin
omzuna dokunuyor.

“Burada miydin Eylil? Bak seni Hiiseyinle tanigtirayim,
bizim eski arkadaglardan...”
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Gilimsedi, elini uzatt1 eski arkadag. “Merhaba, biz seninle
yeni arkadas sayilabiliriz ama,” dedi sevimli sevimli. “Merhaba,”
der demez babasina déndii Eyliil, “Ne zaman ¢ikariz?”

“Hep boyledir bu da,” dedi eski arkadasa doniip, “bir yere gide-
ne kadar hadi hadi diye tutturur, sonra da hemen sikilir gidelim
diye gekistirmeye baglar...”

Eski arkadag sevimliligini korumaya ¢aligts, “Sikildin m1 baka-
lim?” Sikilds, simdi ne diyeceksin bakalim! “Yok sikilmadim da,
ok sigara dumani...”

“Eh, hakli ama Hasan, su havaya baksana...

Bulutun iginde gezdirdi babasi gozlerini. Hak verdi sonra,
Zeynep'i bulalim da ¢ikalim yavag yavag. Suradaki gitarci adam-
la... Diyemedi. Bu kez beraberce yardilar bulutlar: ve kalabalig:.
Zeynep gitarcinin iyice dibindeydi. Kolunu dizlerine dayamigti.
Onlan goriince bir tuhaf bakti.

“Ooo hos geldiniz!”

“Ne kokuyor burada?” dedi Eylil pot kirdigini bilmeden.

“Hadi gikiyoruz Zeynep,” dedi babasi, sikkin.

“Siz ¢ikin, ben sonra gelirim, miizik yapiyoruz burada...

“Hadi hadi kalk. Geg oldu.”

“Sen benim ozgirligimi kisitlayamazsin tamam mi! Ben
istedigim zaman geg olur, istedigim zaman erken!”

Neyse ki ¢ok ses var ortalikta. Kimse duymuyor séylenenleri.
Su koku da olmasa...

Tuttu kolundan ayaga kaldirdi Zeynep'i. “Kag kez séyledim,
bir-iki nefes yeter. Abartmasan olmaz!”

“Yahu kim neyi abartiyor allah agkina?”

Sesi yumugamigty, gevreye giiliiciikler dagitiyordu. Gergi kim-
senin ona baktig1 da yoktu. Gitarci1adam da kendi dleminde tingir
tingir tingirdiyordu.
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Nihayet temiz havaya giktiklarinda kusabildi Eylil. Kose
baslarini tutmug evsizlerin ve esrarkeslerin yanindan gegerken
“Selam olsun devrimin neferlerine!” diyesi geldi ama ortam bunu
kaldirmayacakt, sustu.

Ertesi giin babas1 devrimin oteki neferleri olan escinsellerin
ve lezbiyenlerin sokak gosterisine katilacaklarini séyledi. “Sokak
gosterisi de ne demek?” diye sordu Eylil. “Miting yani,” dedi.
Niye sirki ¢agrigtiran bir tabir kullaniyorsun, diye sormayi aklin-
dan gegirdiyse de, diin geceki gibi, ortamin kaldirmayacaginm
ongorerek sustu.

Iyi ki susmus. Ciinkii katildig1 sey tam manastyla bir sokak gos-
terisi. Bunun bir miting oldugunu s6ylemeye bin sahit ister. Pembe
ponponlar1 olan kostimler giymis, her tarafindan yaglar sarkan
erkekler; saglarini kazitmig, burunlarina kipeler takmig kadinlar;
memelerini 6zglir birakmis olanlar; balerin eteklerinden giyip
kigini sallaya sallaya gezenler; bir kosede bira igip, esrar gekenler...

Arada sirada egcinsellere agk 6zgirligi tiriinde sloganlar
duyuluyor duyulmasina. Ama daha ¢ok meydana saliverilmis
bir toplulugun gonliince eglendigi karnavali andiriyor her sey.
Babasina bakti. Halinden memnun goriintiyor. Zeynep ¢oktan
kalabaliga karigmig. Ali az 6tede saglan sifirlanmig kadinlardan
biriyle koyu bir muhabbete dalmis. “Gel,” diyor babasi, “feminist
lezbiyenlerin grubuna bakalim, onlar ¢ok eglencelidir...” Siirik-
leniyor. Gozleri mor boyalarin iginde kaybolmug adamlarla bakiga
bakisa yariyor kalabaligi. Feminist lezbiyenlerin grubundaki her-
kes birbirinin neredeyse ayni. Biiylikge bir pankartin arkasinda
¢imlere serilmigler. Pankartta, “‘Bedenim benimdir, kime istersem
ona elletirim”yaziyor. Iglerinden biri babasim tanir gibi yaklagtyor
yanlarina. Sakalin1 gekigtirerek, “Sen de mi lezbiyensin yoksa!”
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dedikten sonra kahkahayi basip uzaklagiyor. Rahatsiz olmus
gorinmiiyor babasi, aksine... “Hadi oturalim biz de,” diyor.

“Zeynep nerede?” diye soruyor Eylil.

“Takiliyordur bos ver, gelir birazdan,” diyor, umursamayarak.

“Kaybetmeseydik birbirimizi...” gibisinden bir seyler geveliyor
Eylal.

“Bir ey olmaz merak etme. Sigara icer misin?”

Sigara igmez tabii, bu da nereden gikt1?

“Baktin mu hig tadina? Neden igmiyorsun?”

“Sevmiyorum,” diyor digiinmeden.

“Canim biliyor musun ki tadin1? Hadi yak bir tane, seversin
belki.”

Israrindan iyice sikiliyor. “Ne olacak tadi canim, ilekli degil
ya,” diyor espri yapip gegistirmeye ¢aligtyor.

Sarmig bile sigaray1. Ucundan tiitiin pargalari sarkiyor. Cak-
magin alevi hepsinin kivrilip yok olmasina yetiyor.

“Hadi, ¢ek bakalim!”

Titlin tad: ve genzindeki yanma igmemesinin ne kadar man-
tikli bir davramig oldugunu gosteriyor. Babasi ise kahkahalar atip
duruyor. Bir sey mi ¢ekti bu?

Neyse ki ¢ok kalmadilar orada. Esrar kokusu bagini doéndiir-
meye baglamigti. Zeynep ve Ali’yi bulup yerlere serilmis bedenlere
basmamaya ¢aligarak meydanin disina dogru yol aldilar.

Meydanin gevresinde gezinen ath bir kadin polisi gostererek,
“Su kadina gostericilerden biri orospu dedi,” diye anlatmaya
baslad1 Ali. Zeynep hemen atildi, “Nefret ediyorum su sézden!”
“Durup dururken mi soyledi bunu?” diye sordu babasi. Zeynep
yine atildi, “Yeri gelip de soylese ne olacak sanki Hasan?”

Ali, “Birakin da anlatayim,” diyerek miidahale etti. “Atiyla
dalmig meydana. Bog arazide gezer gibi stiriyormug hayvani. Yer-
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lerde oturan insanlara aldirmadan... Herifin biri de dayanamad:
bagird: tabii.”

“Bence bu fahigelere hakaret olmusg,” dedi babasi kis kis giile-
rek, “Ben bir fahige olsam ¢ok alinirdim dogrusu!”

Ingiltere’'nin hareketli ve macera dolu giinlerinden biri daha
boylece sona erdi.

Sonraki giin evde kalip romami bitirmekti Eylilin niyeti.
Son sayfalar verirken, “Ilk yazim bitti, bunlar1 da oku ki ikinci
yazima gegmeden once elestirilerini soyleyiver,” demigti babasi.
O giin Ingiltere devletinin buldugu mecburi islerden biri igin
sehrin disindaki bir ingaatta galigmaya gidecek. “Insani bir rahat
birakmuyorlar ki igsizligin keyfini siirelim canim!” diye soylene
soylene ¢ikt1 evden.

Kap1 kapanir kapanmaz Zeynep, tatil boyu yiiziinde hig goril-
memis, kocaman bir giiliimsemeyle bakt1 Eylil'e: “Biz de bag baga
bir giin gegirelim ne dersin!” Roman: unuttu. Her seyi unuttu.
Bir kuyrugu olsayd: ¢oktan oraya buraya savrulmaya baglamigti.
Sallanan bir kuyrugu olmasa da sevincini fark etti Zeynep. “Hadi
oyleyse, stslenip ¢ikalim!” dedi. Geng kizliga yeni adim atmig
birinin kalbine giden yolu biliyordu muhakkak.

Kisacik bir sort giydi Zeynep, lizerine memelerini ortaya
¢ikaran bir penye. Babasinin sevdigi gibi toplad: saglarini. Uzun
boynu ¢ikt1 ortaya. Yatakta oturmus onu izliyordu Eylil, siranin
ona gelmesi umuduyla. Yiziini bir-iki fira darbesiyle degistiri-
verdi. Nasil da canlanmigti. Eylil, Samatya'nin arka sokaginda
gordiigi gozlere benzetti simdikileri. Isildiyordu. Bu isiltinin 6zel
bir giinii paylagiyor olmalarindan kaynaklandigini digtinmek
hogsuna gitti. Havaya giriyordu neredeyse. “Eee hadi sen ne duru-
yorsun, giyinsene!” demesiyle kendine geldi. “Ne giyeyim?” dedi
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safca. “Pub’a gidiyoruz, soyle seksi bir seyler giy, sonra siisleyeyim
ben seni.” Kosa koga indi asagy.

Bavulun altini istiine getirdi. $oyle seksi bir kiyafeti yoktu ki.
Bir an siyah mini bir etek garpt1 goziine. Uzerine dar siyah bir
penye. Hig fena degil. “Hadi hazir misin?” diye seslendigini isitti,
yavagca araladi kapiyi. “Vaaay... Sende boyle bacaklar var madem
niye gizliyorsun kizim! Fistik gibi olmugsun!” Boynuna sarilacakt:
neredeyse. Biiyii yapilmis da her sey eskisi gibi olmugtu sanki.
Gozlerini, dudaklarini boyad: Eylil'in. Kendisininki gibi topladi
onun saglarin1 da. Serseri’yi de alsak mi1 diye sormak aklina bile
gelmedi Eylil'in. Onu digtinecek halde degildi.

Giin ortasi olsa da kalabalikt: pub. “Ben buraya yalmz kalmak
istedigim zamanlarda gelirim, kimse bilmez, gizli yerim,” dedi
igeri girerken. “Babam bile mi?”“Baban bile! Aman ha sdyleyeyim
deme!” Merak etme der gibi goz kirpt1 Eyliil. Olmayan kuyrugu
az kalsin masalardaki bardaklar1 devirecekti.

“Buras1 benim késem,” diyerek iki kisilik bir masay1 goster-
di. Mekinin en merkezi masasiydi. “Burada nasil beceriyorsun
yalmz kalmayi,” diyemedi Eylil... Birer bira soyledikten sonra
beklemeye bagladilar. Biralar1 degil, sohbetin agilmasini. En ¢ok
erkeklerden konugmay: sevdigini bildigi i¢in onlardan medet
umdu Eylil. Erkekler konusunda tiiyolar istedi. Zevkle paylagti
deneyimlerini Zeynep.

“Bak en biyiik hatan, hala bir kiz gocugu gibi giyinmen.
Biraz kadinsi olmalisin. Mesela bugiinkii kiyafetin dort dortlik.
Bacaklarin: sergile biraz. Makyaj yap sonra, niye yapmadigin
anlamiyorum! Tirnaklarimi acilen uzatmaliyiz bir de.” Senden
bize ge¢misti. Image maker1 olarak kontroli ele aldigini duyu-
ruyordu boylece.
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“Dis gorinisi ¢6zmek kolay. Asil mesele sohbet. Az konu-
suyorsun. Daha konugkan ve negeli olmalisin. Erkekler canli
kadinlar sever...”

Eylil cansiz miydi?

“Sen zeki bir kizsin, ama bu zekani géstermeye ¢ekinir gibisin.
Fazla kendi halinde duruyorsun. Diga déniik ol biraz. Bak gevre-
mizde ne kadar ¢ok delikanli var. Siiz onlari, goziine kestir birini
ve bakiglarinla mesajini yolla.”

“Nasil, simdi mi?”

“Yok canim simdi bag basay1z, bagka giinler i¢in soyliyorum.”

Kafasi karigmisti. “Annemden ne kadar farklisin,” deyiverdi bir
anda, kafa karigiklig1 nelere kadir.

Hosuna gitti. “Farkliy1z evet. Kusura bakma ama annen boyle
cilveli olsaydi babani kagirmas: zordu elinden.” Bir sikigma. Ne
halt etti yine. Ne kolay harciyor annesini. “Ha ger¢i kargisina ben
¢ikinca babanin, hig kagar1 yoktu o bagka!” Abartili kahkahalar. ..
Sanki herkes onlara bakiyor. Omuzlarinin ortasina dogru ¢okiiyor
bas1. Yine kiigiiliiyor galiba.

“Neyse bos ver bunlari... Nasil buldun babanla beni, degismis
miyiz?’

Neyi soruyor? Ayri ayn1 kendilerini mi, iligkilerini mi?

“Cok degil,” diye yalan soyliyor.

“Istanbul'dayken daha ¢ok sevismiyor muyduk sence?”

Sevigmek?

“Yani camim cinsel hayatimizi soruyor degilim tabii.”

“Bilmem ki, degisti mi, sen anlat.”

“Degisti tabii. Ama bizim duygularimiz ya da ikimizden kay-
naklanan bir ey degil bu.”

“Neden kaynaklaniyor 6yleyse?”
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“Bak Eylil, agik konusacagim seninle, ben Serseri’yle yaga-
maktan ¢ok bunaldim. Pisliginden, sorumlulugundan, evin her
tarafina dokiilen tiylerinden...”

Demek bunun igin...

“Ben babanla birlikteyim. Onunla birlikte olmam, kopegiyle
de birlikte olacagim anlamina gelmez, 6yle degil mi?”

Cit ¢ikarmadan birasinin tzerindeki kopiklere nigan aliyor
Eylil. Patlayan her baloncugu yerinde tespit etme oyunu oynuyor.

“Senin Serseri’yi Turkiye'ye alma olanagin olabilir belki. Hem
bu senin kopegin. Baban senin adina bakiyor ona.”

Peki ya Eyliil buraya gelecek olursa?

“Kadinlara sevgililerinin her seyine katlanma zorunlulugu
yiiklenmesi bu sistemin bir sonucu Eylil. Ileride sen de yasaya-
caksin benzer geyler. Bir erkek, evlendigi kadinin her seyi tzerin-
de hak sahibi hisseder kendisini. Bagkasindan olma bir ¢ocugu
varsa mesela, adam yatili okula yollar onu. Ama kadinin béyle
talepleri asla bagislanmaz. $imdi soruyorum sana, ben Hasani
seviyorum diye, onun képegiyle ya da kiziyla ayni1 evde yagamaya
katlanmak zorunda miyim?”

Bir fren sesi. Az daha duvara toslayacakti. Képiiklerin hepsi
sonmugti. Biyili giinden eser kalmadig: gibi ondan da eser
yoktu artik. Bardagin dibine dogru ilerledi bakislari. Bag1 ne kadar
da agirdi boyle. Boynu agag1 dogru uzamist1 sanki.

Sorunun yanitin1 beklemiyormus meger. “Neyse bizim sorun-
larla sisirmeyim kafani daha fazla. Nereden nereye geldik goriiyor
musun?”

Eylil, higbir gey soylemeden kalkt: masadan. Tuvalet ne taraf-
tayd: acaba? Tiirk¢e mi sordu, Ingilizce mi> Onemi yok. Sig1-
nagina vard: bile. Mutfaktaki kavganin seslerini duydu yeniden.
“Biktim bu kopekten!” Ses doniisiiyor, degisiyor ve yenileniyordu:
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“‘Biktim bu Eylilden!” Sonra yenileri ekleniyordu kelimelere:
“Eylule katlanmak zorunda miyim ben!”

Kag dakika gegti bilmiyor. Kapinin vurulmasiyla geldi kendi-
ne. Aynaya bakti ve karar verdi. Bir mektup yazacakt.

Camlar zangirdiyor, kapilar garpiyor, sesi koridorda, mutfakta
yankilanip kapinin altindan sizdig gibi Eylilin odasinin igini
dolduruyor. “Bana ¢amur atiyor! Ne ima ediyorsa dogrudan
yuziime soylesin!” Kimse bir yanit veriyor mu, ses ¢ikaran, sakin-
lestirmeye caligan var m1? Yoksa o tek bagina bagiriyor ve herkes
Eylil gibi kosesine sinmis firtinanin dinmesini mi bekliyor?
Sesin girdigi yerden digar1 sizmay, havaya doniigmeyi, gériinmez
olmayi, yukarida olup bitenleri gorebilmeyi istiyor Eylil. Hatta
bu firsat1 degerlendirip panoda asili duran mektubu, sanki oraya
hig iligtirilmemis gibi, ardinda iz birakmadan yok etmeyi. Belki
de en ¢ok bunu.

Eylil onlara gitmeden, sesler ona dogru gelmeye baglad:
nasilsa. Kafasini yorganin altina gomiip gizlenmekten bagka sey
digtinemiyor. $Simdi Zeynep ve siirekis: kapisinin altindan sizip
gececek ve onu duvara givileyecek. Sesler yaklagtikca bagkala-
rininkini de duyar gibi oluyor. Babasinin cihiz sesi kirik dokik
sozciiklerle beraber arkasindan kogturup duruyor. “Yapma Zey-
nep, dur allah agkina, ne yapiyorsun!” “Yok ben artik kalamam bu
evde. Eylil hanim tltimatomu ¢ekmis zaten. Benmigim burada
kalmamasina sebep!”

Eylil'in gozleri kocaman olmus sesin geldigi yone bakuyor.
Kapinin iginden gecip goriintiilere ulagabilecekmis gibi... “Zey-
nep, litfen sakin olur musun?”diyor 6teki ses, neden sakin olmas:
gerektigini bir tirli soyleyemiyor, Eylil'i savunmaya ¢aligmi-
yor. Cikip bagirmak istiyor Eylil, durun bir dakika, o mektuba
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yazmas: gerekenin onda birini bile yazmadi! Yalmizca burada
kalamayacagini, Istanbul’dan, annesinden, arkadaglarindan ayn
olmay1 istemedigini yazmist:. Ha bir de, onlara yiik olmay iste-
medigini. Tek bir ciimlecik.

Boyle bagirabildigini hayal ettik¢e daha ¢ok gomiiliyor yor-
ganin igine. Kendi sesinden korkuyor, bu olasilik bile yetiyor onu
sindirmeye. Ya bir yanlighk olur da cesaretini toplarsa diye 6di
kopuyor.

Birden ortalik derin bir sessizlige gomildi. Biri birini mi
oldiirdi? Babas1 Zeynep’in agzina bir tikag mi1 sokugturdu? Yoksa
ikisi birden buhar olup ugtu mu? Ne olup bittigini gérmenin
vakti artik. Yavagca ¢ikt1 yataktan. Hem ortalikta kimseler yoksa
panodaki mektubu da imha etmek i¢in bir firsat bu. Geri gel-
diklerinde tim bunlar1 yaganmamug sayabilirler boylece. Parmak
uglarina basa basa yaklagt: kapiya. O derin sessizligi bozmamak
i¢in tiim gayretiyle ses ¢ikarmadan agti. Bagin1 uzattiginda baba-
sinin mutfakta her zamanki yerinde, her zamanki pozisyonunda
oturdugunu gordii. Serseri yoktu bu kez. Mutfak kapisinda dylece
dikildi. Onun orada oldugunu bildigi halde kaldirmiyordu babas:
bagini. Panoya ilistirilmis mektup varhgini hatirlatmak ister gibi
rizgirda salinip duruyordu. Tek bir yaprak inip kalkiyordu, goriis
alaninin igine girmek igin ¢irpintyordu.

“Nereye gitti?” diyebildi neden sonra.

“Cekti gitti,” dedi sorunun yanit1 buymus gibi.

“Doénmeyecek mi?”

“Bilmiyorum, ¢ildirmis gibiydi.”

Ayaga firladi. “Onu bulmaya gidiyorum ben. Ne yapacag belli
olmaz, bulup eve getirmeliyim!”

Iste o an hayatinda ilk kez birisinin Slimiine sebep olmanin
dehgetini duydu Eylil. Durdurulamaz bir bigimde aglamaya
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bagladi. Babasi fark etmedi bile. Simdi daha 6nemli bir gorev
onu bekliyordu. Kapinin hizla ¢arpilmasiyla riizgir iki cepheden
doldu igeri. O tek yaprak ignesinden kurtuldu; yiikseldi algalds,
bir saga bir sola gitti, oldugu yerde déndii ve mutfagin orta yerine
yavagca indi. Bu da bir tiir intihar sayilmaliyd: belki.

Eylil cesit gesit senaryo yazarak bekledi saatlerce. Bir kop-
riniin Ustinden kendini sulara birakan Zeynep’in gérintisi
gitmiyordu géziiniin 6niinden. Virginia Woolf’un kendini sulara
birakarak oliime gittigini ilk ondan 6grenmisti, o ylizden mi? O
hikayeyi anlatirken kendinden geger gibi olusundan mi yoksa?
Mektubun intiharindan sonra beklemeden gomdi killerini top-
raga. Ikinci bir kez okumad bile.

Saatler sonra kilidin donme sesiyle birlikte dikti kulaklarin,
gozi kapidaydi. Konugma sesleri geliyordu, babasi yalniz donme-
misti demek. Bir adim atmaya cesaret etti bunun izerine. Zey-
nep’in giilimseyen yiiziinii goriince bir solukta boynuna sarildi.
“Sandigin seyi kast etmemistim!” Mektubu yazarken babasinin
bir seyleri sezmesini umdugu i¢in utaniyordu simdi. Satirlarda
suca igaret eden higbir sey olmasa da, bu umut rahatga bir cinayet
delili sayilabilirdi. Belli belirsiz bir, “Bos ver,” ¢ikt1 agzindan. Ayni
agzin gilimsedigini gorip derin bir soluk aldi1 Eylil.

Her sey nasil bir anda normale donmiigtii? Zeynep o giiniin
s6ziinii agmadi bir daha. Babasi da orada kalmasi konusunda
tek laf etmedi. Sessiz bir mutabakat imzalanmigti. Mutabakatin
bagka bir maddesi daha vardi ama. Babasi, annesiyle konugmas: ve
Serseri’yi yanina aldirmasi konusunda srar ediyordu.

“Annem asla kabul etmez bunu,” dedi demesine ama yine de
tisteliyordu: “O senin kopegin, bunu kabul etmek zorunda.”
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Zeynep bu konugmalar yaganirken goérinmez olmugstu. Bir
golge gibi mutfaktan merdivenlere yonelmigti. Oyle ki merdi-
venlerden yukari ¢ikarken gicirtilar bile duyulmamugti. Serseri
ise payina diigenden habersiz olmasina ragmen herkese ve tiim
diinyaya kiismisti sanki.

“Annemle ne kadar konugursam konugayim kabul etmez Ser-
seri’yi. Onu buna zorlamaya hakkim da yok.”

“Yazik, ¢ok yazik! Kendi képegine sahip ¢ikamiyorsun demek!
Aslinda hig sagirtic1 degil bu.”

Kim kime ve neden sahip ¢ikamadi sorusunun yanitlar1 mut-
fagin farkl kogelerinden farkh goriiliiyor olmahiydi. Hele gicirtisiz
merdivenlerin tepesinden ¢ok farkl.

“Biraz okuyacagim, odamdayim...” dedi Eylil

Son sayfalara gelmigti, Ingiltere ziyaretinin de son giinlerin-
deydi. Begparmak Daglar1 da gok gerilerde kalmugti. iki askeri
darbe yaganmugti. Babasi, namidiger Murat, cezaevine girmis
¢ikmugts bile. Tkinci askeri darbede ise kagmay1 bagarmusts, tilke
sinirlan i¢inde yillarca kagak yagamigtr. Simdi okudugu satirlara
kadar hali yoktu Eylil. Annesi de. Seher diye biri vardi.

Seher’le Istanbul’un sokaklarinda yiiriiyorlar el ele. Seher baba-
sindan geng. Seher naif. Seher bir kasaba kizi. Annesi igin s6yle-
diklerinin higbiri yok onda. Burjuva degil. Kibirli degil. Az 6nce bir
sokak ¢ocugunun bagini okgadi. Ciklet alsin diye on lira... Seher’in
bakiglarinda masumiyet var. “Seher,” diyor Murat, “Benimle gelir
misin?” Nereye, diyor kiz, sagkin, her yere gelir ama... Seher bagka
tirld. Bir kagagin pesinden gidebilecek kadar gozi kara. “Nereye
olursa,” diyor Murat, “Belki dinyanin 6teki ucuna...” Gozleri
giilityor Seher’in. Gelirim, diyor, senin kirpiklerine asilir da gelirim
hi¢ olmadi. Ucuz romantizm. Siniri bozuluyor. Kim bu Seher?
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Seher ve babasi ve Murat g kisilik bankta, iki kisilik yer iggal
etmis oturuyorlar. Murat bir babasina bir roman karakterine
déniigiiyor. Istanbulun agiklar icin yapilmig parklarindan biri
burasi. Ne zaman tanigtiklarini, nasil tanigtiklarini bilmiyor okur.
Seher gokten inmis bir melek. Yalmizlik ve kagaklik giinlerinin
yoldag1.

“Evlendin mi hi¢?” diye soruyor, ne tuhaf, kirpiklerine asilip
gitmeye hazir ama bilmiyor ge¢misini. “Evlendim evet,” diyor
Murat, “miicadele arkadagimin kardesiyle.” Bunu séylemesiyle
yeniden babasina dénistiyor. “Sevdim onu,” diyor once, diizeltiyor
sonra, “Oyle gerekiyordu.”

Seher susuyor. Murat denen adam babasi adina konusup
duruyor. “Evlendigi insam sever kisi. Sevmesi gerekir. Sevdigi
i¢in evlenenler yok muydu? Vard: elbet. Ama biz evlendigi i¢in
sevenlerdendik. Miicadelenin gerektirdigi bir seydi evlilik. Top-
lumla bulugma, kitlelerin géziinde mesru olma, halkin deger-
lerine sayg1... Adina ne dersen de. Evlendik igte. Ustelik ben
bunu miicadele arkadagimin kardesiyle yaparak bronz degil altin
madalyay: da hak etmis oldum. Devrime hizmet madalyas:...”

Cok giiglii bir 151k goziini aliyor. Ellerini siper edip bakayim
dese de digmekten korkuyor. Neyse ki yerle arasindaki mesafe-
nin farkinda. Agagiya baktiginda midesi bulaniyor. Cok yiiksek
burasi. Yizini yukariya, varmak istedigi noktaya ¢evirdiginde
ise oray1 gormesi neredeyse imkinsiz. Isik gormeye degil, giz-
lemeye yariyor simdi. Altin sarisi, giines parlakliginda... Oyle
ki giinesin gobegine dogru yol alir gibi. Hedef belli. Yiiksege,
goge ulagmak. Merdiven gibi bir seyin tizerinde. Belki bir kuleyi
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gepegevre saran, demirden bir orgiiniin iginde. Ilmeklere basa
basa ilerlemek niyeti. Ama olmuyor, bir ey ya da birileri tutuyor
onu. Pagasindan tutan elleri goriiyor sonra, sahipleri belirsiz.
Digsiinler diye salliyor bacagini, bir onu bir 6tekini, ama 6yle
stki tutunmuglar ki. Bunun imkénsizligim anlayip tim giici-
ni kullanarak, onlara ragmen atmaya ¢aligiyor adimlarini. Bir
yandan gozi tepede, ulasmaya caligtifi noktada. O altinims:
parlakligin ne oldugunu anlasa ¢oziilecek sanki her sey. Sicaga
ve 1513a bakmaktan yorulup pagalarinda ¢irpinip duran ellere
doniiyor yeniden. O an fark ediyor ki bunlarin her biri kadinlara
ve erkeklere ait birer yetigkin eli. Kuvvetli eller, uzun ve kemikli
parmaklar. Kimisi killi, kimisi piiriizsiiz. Cocuklar yok bu isin
icinde demek, diye digtiniiyor. Diigman kuvvetlerle boylesine
mesgul olmak gliciini azaltiyor. Birakiyor ellerini. Geriye, geriye
dogru bir inis. Yapabilecek hicbir sey yok diye gegiriyor aklindan.
Olmezse iyi.

Yine 6lim digtincesi uyandirdi uykusundan. Rityasinda elin-
de simsiki tuttugu seyin ne oldugunu anlamak igin bakiyor.
George Orwell yaziyor lzerinde, hemen altinda 1984. Giines
yalayip gegiyor yiiziini, bulutlardan asagida Ingiltere topraklan
var. Daha diin babasinin romaninda kargilagmadi m1 béyle bir
sahneyle? Sahne ayni1 olsa da, yonleri farkli. Bu koltukta oturan
bir adam, ayn: kitab: tutuyordu elinde, 7984. Seher, Murat’tan
tanigtiklar1 giin 6diing aldigy kitabi, havaalaninda son anda geri
vermisti, pasaport kontroliine dogru gidecekken. Murat, “Ne
digiindin kitap hakkinda,” diye sordugunda ise, “Ne diigiineyim,
iyi ki devrim yapmamigsiniz,” demisti Seher, “boyle olacaksa...”
Ogrencisinden memnun bir 6gretmenin giilimsemesi belirmisti
Murat'in yiziinde ve ikinci odevini fisildamigti kulagina, “O
zaman Hayvanlar Ciftligini de oku, oku konugalim...”
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Romanin son ciimleleriydi bunlar. Babasina sordugunda,
okura bir mesaj oldugunu soyledi bu iki kitabin da. Bir tir refe-
rans. Partiden ayriliginin siyasi gerekgesini bulabilirdi burada.
“Orwell'in Stalinizme karsi argiimanlarini dogru buluyorum.
Biliyorum ki ezkaza dayinlar iktidar olsaydi, 1984te ve Hayvanlar
Ciftliginde ortaya ¢ikan manzaradan farkhi olmayacakt: durum.”

Murat’in Seher'e yaptig1 ¢cagriy1 iistiine alindi Eylil. Kiitiipha-
nede iki kitap yan yana duruyordu. “Alabilir miyim?” Ogretmen
giilimsemesi yeniden belirdi babasinin yiiziinde. “Elbette. Hedi-
yem olsun sana.”

Ilkokuldaki okuma yariglarini hatirhiyor. Bir dakikaya en fazla
kelimeyi sigdiranlara kurdele takmigt1 6gretmeni. $Simdiki 6dili
ne olacakt: bakalim? “Bu kitaplar1 okudugunda kimin gergekten
devrimci oldugunu anlamani umuyorum,” demisti, elini omzuna
koyup.

Iste vatan topragi. Annesi disarida onu bekliyor olmal. Hig
kugsku duymuyor. Bavulunun o karanlik delikten ¢ikacagimi da
ogrendi artik. Korku, tela, heyecan yok. Ozledi mi? Ozledi ya.
Kavgasiz giiriltiisiiz, ana kiz camin kenarinda oturup yaptiklan
aksam ¢ay1 sohbetlerini 6zledi. Bekliyordur simdi, insana ve nesne-
ye duyarh agilir kapanir kapinin ardindan gozlerini ayirmadan. Her
on lig-on dort yagindaki kizi goriince kalbini yerinden ¢ikacak gibi
oluyordur. Eylil’inki tim bunlan biliyor olmanin rahathg:. Iste
gorindi bavulu. Usulca ahp tg tekerlekli aracin tizerine yerlegtiri-
yor. Ingiltere havaalaniyla tek benzerlik su iig tekerlek gibi geliyor.
Aheste aheste ¢ikiga dogru yiirtiyor. Tekerleklerden biri akstyor.
Ingiltere’deki aksamazdi. Orada aksayan baska seyler. Teknik konu-
lar1 oktan agmuglar. Ugak inig ve kalkis ¢izelgesine takiliyor gozii.
Ingilteredeki gibi dijital degil bizimki, diyor kendi kendine. Bizim-
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ki diye yineliyor, yliksek sesle bu kez. Biz dedigi insan kalabaligina
doniip bakiyor sonra. Tek tek inceliyor. Geng bir kadin ve kocast,
yeni evli olmallar. Az ileride bagortiilii pardéstili bir teyze, yok yok
teyze denemez, olsa olsa otuzlarinda. Kucaginda ogluyla bir adam.
Kans1 arkadan kogturuyor. Koyli kilikh erkekler, hac kuyafetli
bagkalari, 6grenci olduklarini tahmin ettigi kizli erkekli bir grup.
Dalginhgindan bir anons sesiyle kurtuluyor. “Haydi bakahm, bek-
letmeyelim daha fazla annemizi.” Duyarli kapinin teki bozulmus,
oteki agiliyor yalmz. En 6nde, yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle
ona bakiyor annesi. Oniindeki bant: agmamak igin siki siki tutun-
mus ona. Sabirsiz eller, kemikli, uzun parmaklar... Hizlanmali en
iyisi, o da 6zlemis... Simsiki sariliyor. Aglad: aglayacak.

“Haydi, araba bekliyor digarida, bir an énce ¢ikalim da evimize
gidelim...”

Evimiz. Ev. Onlara ait olan ev... Ev s6zciigii birikenleri tetik-
liyor. Dudaklarini siriyor. Koluna giriyor annesi. Bagka seylerle
ilgilenir gibi yapiyor. Yeterli vaktin gectigini distinmis olmali
ki, “Nasil gegti bakalim tatilin? Nasilmig babanlar?” diye soruyor.
Babanlar... -lar takis1 altinda, Zeynep de var. Komigine gidiyor.
“Ne oldu?” “Hiig...”

“Eee, neler yaptiniz anlatsana? Begendin mi Ingiltere’yi? Gez-
diniz mi bol bol?”

“Gezdik,” diyor, bagka sey sormams gibi.

Sessizlesiyor. Uziiliiyor bu kez Eyliil, kiziyor kendine. “Sevme-
dim Ingiltere’yi,” diyerek affettiriyor kendini. Yalan degil.

“Oyle mi, nesini sevmedin?”

“Her sey ¢ok simetrik. Tek diize. Bigimlendirilmis.”

Giiliimsedigini goriip memnun oluyor. Ise yaradi.

“Babam orada okumamu, onlarla kalmami onerdi, ama iste-
medim ben.”
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Duymad: sanki. Higbir tepki vermiyor. Sadece bir gazeteciye
yakisir haber sorusu: “Neden istemedin?”

“Iki nedeni var. Birincisi seni ve arkadaglarimi, Tiirkiye’yi 6zle-
yecegimi anladim,” deyip susuyor Eylil.

“Ozledin demek. Biz de seni gok 6zledik,” diyor, coskulu anla-
rinda herkes adina konusan devrimci liderlere benziyor.

Ozledim demek yerine giiliimsiiyor bu kez Eyliil. Bu kadar
yeter ona nasilsa. Ikinci neden unutuluyor. Herkes mutlu. Kimse
onun pesinde degil. Neyse ne, Turkiye’den yana yapt1 ya se¢imini,
yetiyor bize, diye disiiniiyor. Biz olmaya ne kadar da meyilliymis.
Ozlemis ¢ogul konugmayn.

Iste evleri... Bir de cay demlendi mi her sey tamam. Kendini
gercekten yuvaya donmiig gibi hissedecek o zaman. Ingiltere’nin
o meshur sallama gaylarindan sonra hele...

Cam o6niindeki koltuklarina gegiyorlar, elindeki kitaba bakiyor
annesi. Bir ey séylemiyor. Ne s6zciiklerle, ne de jestle...

Insan eski ahgkanliklarini geri kazaniyor hemen. Posta kutu-
lariyla biyiik agk yeniden bagladi. Ama bu kez platonik bir agk
bu. Ustelik yikict da. Eski giinlerde umutlu bakiglarina nadir de
olsa yamt veren kutular, Turkiye’ye dondigiinden beri yiziine
bile bakmadilar. Zaman zaman faturalarin aldatici beyazhigiyla
yeniden umut yesertmesine seyirci kaliyorlar ustelik.

Babasinin onu cezalandirdiina inanmaya bagladi. Telefon
da etmiyor. Pamuk ipligi gibi telefon kablosu! Eylil, iki giinde
bir ariyor onceleri. Zaman koyarsa anlatacak geyler birikir, diye
digtintip haftada bire digtiriiyor sonra. Ama higbir sey birikmiyor.

“Merhaba Eyliil, okul nasil?”

“Iyi... Siz nasilsiniz?”

“Iyiyiz. Zeynep kursta. Ali de. Ben de birazdan yiiriiyiise gika-
cagim.”
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“Serseri?”

“Iyi iyi.”

Istersen bir seslen, demiyor eskisi gibi, bakalim kuyrugunu
sallayacak m1, demiyor. Konugmanin bu anindan sonra sessizlik-
lerin arasindan firsat buldukga bagini kaldiriyor sézciikler. Sonra
noktay1 koyan hep babasi oluyor. “Simdi ¢ikmam gerek, konugu-
ruz yine...”

Peki... Mektup yazacak misin diye sormak geciyor iginden.
Dilinin ucunda bir miihiir gibi kaliyor soru. Peki, son s6ézcigi
oluyor. Bir dutt sesiyle kendine gelip yerine birakiyor ahizeyi.

Annesinin kulak kabarttig1 belli. “Nasilmig baban?” Iyi. Onun-
la konugma da burada bitiyor. Ustelese anlatir belki ama iizerine
varmama stratejisi aynen devam.

Telefon konugmalari yetmeyince eski mektuplara doniiyor
Eylil. Bir daha, bir daha okuyor. Yazildiklan: giinlerde onlarin da
yetmedigini hatirlamiyor bile. Ingiltere'deki yagamlarindan séz
ettigi, komik hikiyeler anlattig1 mektuplarda, herhangi bir sevgi
s6zcigli olmamasinin bir 6nemi kalmiyor. Telefonda sorularin
kisith olmasini, anlatilanlarin yiizeysel kalmasini dogal kargiliyor
zamanla. Peki artik neden yazmiyor?

“Sen yaziyor musun?”

Annesinin digiincelerini okudugunu ve bu soruyu sordugunu
zannediyor. Ses onun sesi miydi bilmiyor ama evde ikisinden
bagkas1 olmadigina gore...

Déniip bakmak yerine uslu bir 6grenci gibi yanithiyor soruyu:
Hayur.

Yine ayn: ses, annesininkine benzemeyen ama onun olduguna
inandig ses: “Oyleyse ona glicenmeye de hakkin yok... Belki o da
simdi benzer sorular1 kendine soruyordur.”
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Higimla déniiyor bu kez, annesinin bir anda strateji degistir-
mesinden dolay: sagkin. ..

Bos bir esikle kargilagiyor. Ne annesi var, ne bir bagkasi. Sesin
o yonden geldigine emin oysa.

Deliriyor mu ne? Bu kadar mi ¢ok istiyor annesiyle konugma-
y1? Enikonu hayal kirikhig1 bu hissettigi,onu orada géremeyince...

“Eylail! Cay koydum hadi gel!”

Once etrafa bakiyor. Sesin sahibi bir yerlere saklanmug olabilir
mi?

Geliyorum, diyor, duyulmas: olanaksiz bir sesle.

Odadan ¢ikacakken tam, ani bir donis yapiyor, oldugu yerde
180 derece. “Yazacagim, tamam. Gorecegiz bakalim bir yamit
gelecek mi?”

“Sevgili babacigim...

Boyle baglamak mektuba, zor olmadi. Kime hitap edecegini,
nasil bagslayacagim kurcalamadan, kalemin ucuna geldigi gibi
yazd1.

“Sevgili babacigim. ..

Mektubu agik birakt: masanin istiinde. En goriinen yerde.

“Sevgili babacigim” orada onu beklerken giinler giinleri kova-
lamig olmali ki, Orwell''!n 71984iniin ardindan Hayvanlar Ciftli-
g7ni de bitirdi.

“Bitirdim,” dedi annesine.

Heyecanla atild, “Gonderdin mi?”

“Mektubu degil, kitab: bitirdim...

S6ndii heyecani. Ama olsundu. Nasilsa mektubu da bitirirdi.
Ne digiiniiyordu peki? Begenmis miydi kitaplari.

“Kafam karisik,” dedi. “Ikisi de etkileyici. 7984 biraz zor
okunan bir roman. Insanin igi karariyor fena halde. Hayvanlar

Ciftligini daha rahat okudum.”
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Bekliyor annesi. O bir yorum yapsa ne iyi olur ashinda. Eylil
de katiliverir bu yoruma. Canigéniilden. Ama annesi hi¢ orali
degil. Duymad: m1 kafasinin kangtigini? Birinin gelip o kanigikli-
g1 derleyip toplamasini istedigini. ..

Bunun yerine bekliyor iste. Eylil'in digincelerini aktarmasi
i¢in bir firsat. Aman annecigim, litfen siz 6nden buyurun diye-
cekken o itekliyor arkadan. “Evet, neden karigik kafan?” Kem kim
edecek. Iki lafi bir araya getirip dogru diizgiin anlatamayacak
digtncelerini. Bunu bilir gibi cesaretlendiriyor annesi: “Hadi
canim, konugtuk¢a gelir arkasi. Mesela istersen 7984 neden
karartti i¢ini, oradan bagla...”

Evet, iyi bir fikir olabilir. Yani, diyor, tam bilmiyorum ama,
orada anlatildi: gibi bir toplum var mi gergekten?

Susuyor annesi. Soru sordu, cevaplasa ya. Ama hayir, niyetli
gozikmiyor. Bekliyor, gerisi gelecek dedi ya ondan. Geliyor da.

“Babam Rusya'yla ilgili oldugunu soylemisti romanin. Yani
sosyalizmi mi elegtiriyor bu kitap?”

Iste bir soru daha. Ama artik bu sorularin yanitsiz birakilmas
sinirine dokunmaya bagladi. Hele annesinin yiiziindeki su anla-
yish 6gretmen giilimsemesi yok mu! Ogrencilerin aktif oldugu
egitimden yanasiniz galiba Ogretmen Hanim, ama bu égrenci
pek ondan yana degil.

Duymus olmal1 ki, birakiyor bu yeni moda sistemi, eski siste-
me gegiyor kolaycacik, “Evet, George Orwell sosyalizmi elegtir-
mek niyetiyle yazmig o romani. Zaten onun anlattiklan, Hitler
fagizmi ile komiinizmi ayni1 kefeye koyanlara siki bir referans
olmugtur her zaman.”

Eyliil hazir ciimleler 6niine konulunca rahatladi. O da tasta-
mam bdyle diginmiisti de, nasil ifade etsin. Evet evet, diyor o
yiizden, fagizm gibi. Anlatilan her sey...
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“Ama romanlarda yazilan her geye inanacak olsaydik isimiz
isti tabii.” Antenin ayar1 yapildi. Nereden hangi kanali ¢ekecegi
sinyalini gonderdi annesi. Bu da iyi. Mayinh araziden kurtuldu
Eyliil. Giile oynaya kosturabilir kirlarda. Hayvanlar Ciftligine de
soyle bir deginip gegmeleri yeterli. Nasilsa babasina da yazacak bu
diigiindiiklerini. Tyice olgunlagir fikirleri. (Bu ifadeyi babasindan
duymugtu, kulaga hos geliyor.) Hem fikirlerini gizleyecek degil
ya. Tamam annesinin ciimleleriyle yazmamaya gayret edecek
tabii. Kendisi nasil diisiindiyse oyle...

“Sevgili babacigim,

Uzun zaman oldu, yazamadik birbirimize.”

Sitem ettigini sanabilir. Yok canim, sitem neresinde bunun?
Durumu tespit ediyor yalnizca.

“Sana yazmay: da, senden mektup almay: da 6zledigimi fark
ettim. Aslinda telefonda sesini duyarak bir nevi hasret gideriyo-
rum ama yetmiyor. Ug-bes ciimlenin 6tesine gegemiyoruz ne de
olsa...”

Okulla ilgili bir-iki havadis, derslerin durumu, evdeki vazi-
yetler derken kitaplar1 bitirdigini séylemeye geldi sira. Kafasina
takilanlar1 bir bir yazdi. Kendince yorumlarini yapti. Noktay:
koymadan 6nce mektuba, onun disiincelerini merak ettigini de
belirtti. Dort dortlikti her sey. Kimseyi kiracak bir sey yoktu.
Fikrini de glizelce anlatmist: igte, daha ne olsun.

Eserinden memnun bir sanatg1 gibi yasland1 geriye. Soyle bir
bakti. Giderek karmagik hale gelen elyazisini begenmedi. Temize
cekmeye mecali kalmamgti. Postanedeki kadin memurla kargilag-
mayah da epey olmugtu. Gézliklerin altindan bakip, “Oo kiigiik-
hanim nerelerdesiniz, gézimiiz yollarda kaldi,” diyecek miydi

bakalim.
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Zarf1 yapigtirmak igin acele etmedi. Bir riiyaya yatip kalksa
iyi olacakti, bakarsin sabah oldugunda vazgegerdi postalamaktan.
Vazgegmedi.

Ginler dondi, giines batti ¢ikt1, ay bir goriindii bir kaybol-
du, Balkanlardan soguk hava kitlesi bile geldi, mektubuna yanit
gelmedi. Aramad: da. Telefon ahizesiyle tim irtibatin1 bilerek ve
isteyerek kesti Eylil. O ay telefon faturas: her zamankinin tgte
biri kadar geldi. Higbir sey sormad: annesi. Belli etmiyordu ama
posta kutularina o da Eyliil gibi bakar olmugtu. Digaridan igeriye
dogru adimlarim atarken bakislan1 yol tzerinde karsilagiyordu.
Her kargilagmada ikisinden biri indiriyordu bakiglarini. Bir oyuna
doniismek tzereydi ki bu, ayn1 anda gérdiiler onu. Fatura olabi-
lirdi, herhangi bir bildirim kéagids, yeni agilan bir kebapginin ilani,
yoneticinin bir notu, her sey olabilirdi. Ama tiim bu olasiliklan:
ikisi de elemis olmaliyd: ki, “Mektup var!” diye bagirdilar bir
agizdan. Beklenmedik bir seymis gibi, haftalardir onun yolunu
gozlemiyorlarmig gibi. Ama daha tuhafi, béyle ayn1 anda bagirmus
olmalarina hi¢ sagirmamalariydl. Her kargilagmada bakiglarin
yere indirenler onlar degildi sanki.

Hangisi 6nce davrandi da anahtarini kutunun deligine soktu
hatirlamiyor Eylil. Ama iste zarf avuglarinin iginde yatiyordu.
Her zamanki kivrak harfler, dikey inen L harfleri, ¢imlere uzan-
mis digerleri... Artik sabirsiz degildi. Merdivenleri kosar adim
¢ikmadi. Evin kapisinda anahtar: bulmak i¢in ¢antasinin igin-
dekileri yere boca etmedi. Ne o yapt: bunu, ne de annesi. Once
kimselere gaktirmadan zarfin agirligini tartts, kug gibi hafifti. Tki
parmagiyla yoklad:. Incecikti. Faturay: barindiran zarflardan ince,
kebapg1 ilanlarindan kalin.
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“Hadi,” dedi annesi, “eve girelim, rahat rahat okursun...”

Eylil'in akh halad zarftaydi. Peki kendi gonderdigi mektup
ne kalinlktaydi? Hayatta her seyin kargilikli olma ilkesinden
bir tirli vazgecemedin be Eylil! Ben sana ne 6gretebildim ki
acaba? Konusan annesi miydi? Hayir o degil. Digtinceli bakiglar1
ayaklarinda annesinin. Kaldir bagin1 demek istedi Eylil, yenil-
medik ayaktayiz! Peki ama kimdi az 6nce konugan? Soruya yanit
verircesine zarfa kayd: bakislari. Olgii nicelik degildir Eyliil, 6l¢ii
niteliktir. Bir siir diigiin 6rnegin en az sozcikle yazilmigini hatta.
Tek bir imgeden olusan bir siir diiglin, az sey mi soyler bize?

Hadi bakalim, dedi bu kez Eyliil, sans vermeye hazir. Sesli mi
s6ylemigti bunlar1? Annesi, “Hadi bakalim,” dedi kapinin esigin-
de. Girdi. Geciktirdikge geciktiriyordu mektubu okumayz, her sey
ne ¢ok degisiyor. Eskiden olsa kanatlanip ugmustu elleri, babasi-
nin ellerine benzeyen elleri, giderek annesininkine mi dénusgtiyor
yoksa...

Oda kapisin1 kapatti. Yatagina bagdas kurup oturdu. Ancak
o zaman, usulca agti zarfi. Neyle kargilagacagini bilen, yagama
umudu olmayan hastanin réntgen filmlerini yine de 6zenli bakig-
larla inceleyen bir doktor gibi. Elle yapilan muayenede teshis
konmugtu zaten. Bundan sonrasi bir formalitenin devamindan
bagka sey degildi. Hastay: ikna etmek igin. Yapacak bir sey yok
denildiginde, bir film ¢ekseydiniz demesinler diye... O umut
eden bakiglarla kargilagmamak i¢in, daha fazla beklemeden agti
zarfl.

Tek bir yaprak indi gokten yere. Bir paragiit gibi birakilmist:
ucagin tekerleri arasindan. Salina salina, bir oraya bir buraya
savrularak, kendi etrafinda done done, kirk takla ata ata, riiz-
garin nefesini arkasina aldik¢a biraz daha hizli. Tek bir yaprak.
Damarlarin yerinde harflerin siralandig1, ama yalmiz bir yiziinde
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siralandiy, 6teki yuzden bakilinca putiirlii bir beyazliktan bagka
bir seyin gorilmedigi tek bir yaprak...

“Sevgili Eyliil, uzun mektubunu aldim, ama ben ne yazik ki
senin kadar uzun yazamayacagim...”

Bunu anlamigtik, dedi, devam et sen...

“Ciinki yazdiklarin beni bir hayli sagirtt1.”

Bunu beklemiyordu iste! Sagirma siras1 onda demek.

“George Orwell'in romanlari tizerine yazdiklarin senin digtin-
celerin miydi ger¢ekten? Bunu digiiniiyorum, okudugum giinden
beri. Sanmiyorum.”

Kimin dugtinceleri olacakt1 ki? Eylil degil miydi o mektubu
yazan?

“Sectigin sozciikler, 6ne siirdiigiin argiimanlar, hep bagkalari-
nin agzim ¢agnstird: bana.”

Bagkalari m1? Kim mesela? Araya girip durma, sabret biraz,
oku da ondan sonra.

“Hadi dosdogru s6yleyeyim, annenin, dayinin ve digerlerinin
agzindan yazmugsin. Bu ¢ok tizdi beni, izmek ne kelime, yliregim
ates gibi, su satirlan yazarken bile.”

Durdu. Sustu. Oku bakalim, devam et hele, bitir de oyle
konug, diyen de yoktu. Sessizligin iginde bekledi biraz. Igeriden
tabak ¢anak sesleri geliyordu. Annesinin terliklerinin parkeye siir-
tinerek ¢ikardig ses vardi sonra. Arada bir sarki mirildaniyordu
sanki. Arka odada her seyin yolunda gittiginden emin. Sarkisinda
gegen sozcikleri secemiyordu. Kendi sozciiklerini degil, bir bag-
kasinin s6zciiklerini mi mirildaniyordu o da?

Disaridan igeriye gevirdi bakiglarini. Devam etti.

“Simdi istesem tek tek ciiriitebilirim one sirdigin tezleri.
Ama yapmayacagim. Ciinki ben bu s6zciiklerle konuganlarla tar-
tigmay1 dort sene once biraktim zaten. $imdi onlarin bir suretiyle
(ya da golgesiyle) neden tartigayim ki?”
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Duvara yansiyan golgesini fark etti bir anda. Bir 6ne bir arkaya
kaykildi. Elimi uzatip dokunayim dedi. Kayboldu eli. Isig1 son-
diiriip hepten yok etmek vardi, yapmadi. Golgesinin golgesi olan
yiziini kucaginda uzanmig olan yapraga dondiirdi yeniden.

“Iste boyle Eyliilciigiim, bir giin kendi diigiincelerinle, kendi
bakiginla degerlendirmeye baglarsan okuduklarini, o zaman yaz
bana, seve seve yanitlarim seni. Operim. Hasan.”

Su birka¢ dakika iginde kuruyup ufalanmis gibiydi yaprak.
Topraga karigma vakti gelmis olmaliydi. Uzun bir yolculugun
ardindan gorevini yerine getirdikten sonra kendi kendini imha
eden sihirli bir alet gibiydi. One dogru egilmis, bakiglarin1 yere
indirmis golgesinin gorintisinden enikonu rahatsiz olmugtu
Eylil. Tek bir hamle yapt1.

Sondiirdi 15181, 6ldirdi golgeyi.

Bora ile Berrak'a Ingiltereden getirdigi hediyeleri verirken
gururluydu Eylil. Onu her zamankinden ¢ok sevdiklerini digi-
niiyordu simdi. Birlikte vakit gegirmek boyunlarinin borcuydu
artik. Berrak yeni ¢antasini ¢aprazlama asmig tam bir hanime-
fendi gibi yiiriiyordu koridorda. Bora ise atarisine gémiilmis,
oyundan bagini kaldirabildigi nadir anlarda kibarca giiliimsiiyor-
du. Yanlarinda oturmak ve onlari mutlu etmis olmak yetiyordu
aslinda Eyliile. Berrak gegen yil Ispanya doniisiinde Eyliile bir
hediye getirmemis olmanin mahcubiyetiyle olsa gerek, kendisi
icin aldig1, kenarlarinda kigik yirtiklar olugmus yelpazesini
kucagina birakiverdi. “Bu da senin olsun.” Eylil, yirtiklan: eliyle
ortti. Bir 6nemi yoktu. Gergekten yoktu. Bora, oyunun heyecan
i¢inde bile durumu fark etmig, Eylil'i 6nemsediginden degil de
Berrak'in agigin1 ortaya ¢ikarmaktan zevk aldigi i¢in bagirdi. “O
eski seyi mi buldun bula bula!”
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“Yo hayir ¢ok giizel bu!” deyiverdi Eylil. “Renklerine bayil-
dim! Cok tesekkir ederim Berrak.” Berrak'insa asikti yiizii.
Bora’ya bakiglarindan aksamin ilerleyen saatlerinde onlan bir
hesaplagmanin bekledigini anlad: Eylil. Berraks bir sorun olma-
digina ikna etmek i¢in annesinin yanina kostu, “Bak anne Berrak
bana ne hediye etti...”

Annesi, yirtiklara dokundu usulca. Bir sey sdylememesi igin
yalvaran bir ses tonuyla konustu Eylil, “Cok giizel degil mi!”
Sessiz bir gilimsemeyle kapand: konu. Neyse ki.

Sofra kurulmugtu. Dayis: iyi giiniindeydi. Annesine gakalar
yapiyor, onu birlikte baba memleketine bir gezi yapmaya ikna
etmek icin ugragiyordu. Yengesi yine mutfak ve salon arasinda
yorgun sesler ¢ikararak gidip geliyordu. Dayis1 bagirds, sesi mut-
faga ulagti m1 bilinmez, “Diin Hiilya Hanimlara yaptigin imam-
bayildi nefisti, onu unutma!”

Tabak ¢anak sesleri artti. Yorgunluk efektlerine, burundan
solumalar eklendi. Annesi durumu kurtarmak i¢in, Eylil'in az
onceki misyonunu devraldi. “Hepsi ¢ok giizel goriiniiyor, biitiin
gin mutfaktan ¢tkmamis olmalisin.” Dayisi tam agzin1 agacakti,
annesiyle ittifaklarina uygun bir hamlede bulundu Eylil. “Days,
George Orwell hakkinda ne disiiniyorsun?”

Beyninin duvarlarina ¢arpip duran bu isim bir anda mu ¢ik-
mist1 agzindan? Yoksa babasinin “daymnin sézciikleri” iddiasini
test etmek miydi niyeti?

Yiizii burugtu. Evet, tam anlamiyla bir burugmaydi bu. Dudak-
lar1, burnu, gozleri, her sey bir yana kaymugti.

“Onu mu okuyorsun?” dedi sorusuna yanit vermek yerine.

“Okudum,” dedi yalmzca, biraz mahcup.

“Zamanina yazik!”
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Annesinin viicudunu diklestirdigini fark etti Eylil, bu haliyle
savaga hazirlanan bir askere benziyordu.

“Bence iyi oldu okumasi, anlatsana diigiincelerini Eyldl...”

Merak etme, ben iyiyim, der gibi bakt1 Eylil annesine. Ama
kitaplar hakkinda tek kelime etmedi. Dayisinin da béyle bir bek-
lentisi yoktu zaten.

“Orwell ajandir. Psikolojik savag malzemesi iretsin diye
verilen paralarla yazdi o kitaplarin her birini. Okumakla zaman
harcama, bagka da bir kitabin1 okuma.”

Yengesi dudaklarina yapigtirdigs bir giilimsemeyle girdi igeri.
Orwell't okumug muydu acaba? Bir 6nemi yoktu, Eyliil onu gor-
dugiine hi¢ bu kadar sevinmemisti.

“Eylil de zaten elestiriyor Orwell’s,” dedi annesi...

Ah, ne gerek vardi. Tam da kapanmigken konu...

“Iyi, iyi elestirsin tabii. Ama yine de zaman kayb1.”

Sen okudun mu, diye sormay1 ¢ok istedi Eylil. Okumasa
bunca iddiay1 nasil savunurdu ki? Peki okuduysa, o da vaktini
boga harcamig sayilmayacak miydi?

Eylil bunlan diginiirken bir anda dayisinin bagin1 kaldirip
ona baktigini fark etti. “Kim 6nerdi sana bu adami okumani?”
Sertti sesi. Tum kagiklar sustu. Bora’ninki diginda.

“Babam,” dedi Eylil, sesinin bir mirilt: halinde ¢ikmasindan
utanarak.

“Hah! Bagka tiirliisii de beklenemezdi zaten!”

Yeniden ¢aligti kagiklar. Daha dogrusu Bora’ninki ve dayisi-
ninki. Annesi yemek yemekten vazge¢mis gibi yasland: arkasina.
Yengesi kalkti, mutfakta bir sey unutmugtu mutlaka.

Beklenmedik bir ses duyuldu. “Ne olmug ki enistem 6nerdiyse?”

Enigtem s6zctigliniin béyle bir anda yeniden kargisina gikacag:
hi¢ aklina gelmezdi Eylil'in.
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O gece yatagin tizerinde eski pozisyonunu alip yeniden okudu
mektubu. Oldiigiinii sandig1 golge yine oradaydi. Hig yoktan iyi-
dir diye digtindii ve sordu, “Ne soylemeliyim sence?”

“Yazacak misin gergekten?” diye bir bagka soru yankiland:
duvarda.

Bunu hi¢ diginmemisti, yazmamak da bir segenek olabilirdi
pekala. Mektuba dondi, ciimleleri ezberlemisti artik; hog, kisa bir
siirden daha uzun degildi zaten.

Golgesinin ondan bir yanit bekledigini hatirlayarak yeni bir
soruyla pasi ona att1. “Sen olsan ne yapardin?”

Biraz bekledikten sonra tuhaf bir ses tonuyla soyle dedi:
“Karnigtirdin galiba, ben senin yaptigini yaparim, sen benim yap-
tigimi degil.” Hakliyds, o gline kadar boyle olmugtu. Sokaklarda
yirirken Eylilin adimlarini takip eden oydu, Eylilin onun
pesinden gittigi hi¢ olmamigti. Ama o kadar garesizdi ki.

“Bu seferlik tersine gevirsek?” dedi bir umut...

Giildd, “Yahu bunun diinyanin ters yonde dénmesini istemek-
ten bir farki yok,” dedi.

Sinirlenmeye baglamist: Eyliil. “Iyi ama diinya iizerinde sahi-
bine boyle kiistahga yanit veren golgeler de yoktur herhalde degil
mi!”

Sesi yiiksek ¢ikmis olmali, kapinin tiklatilmasiyla fark etti
bunu ikisi de. Az sonra kapinin araligindan bag:1 gériinen anne-
siydi, hemen arkasinda onun da golgesi duruyordu.

“Kiminle konuguyorsun?”

“Hig kimseyle,” dedi Eylil, ikisinin de bakiglar1 elinde duran
su ugursuz yapraktaydi.
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Yalan degildi, konustugu gergekten de en iyi boyle tarif edile-
bilirdi, hi¢ kimse...

Viicudu araliktan igeri stiziildii annesinin. “Ne diginiiyorsun?”
dedi, neyi kastettigi belirsiz bir bicimde. Ama Eylil anlamigti.
“Bir siire yazmayacagim,” dedi, “aramayacagim da.”

Annesi artik yatagin ucunda oturuyordu. “Evet, belki biraz
zaman gerek, ayni tartismanin tzerinde tepinmenin de bir anlami
yok.”

“Senin ve daymmin agzindan konugtugumu yazmis,” dedi
Eylil. Bu baslangic: kendi bile beklemiyordu.

“Tahmin ediyorum,” dedi annesi, buruktu gilimsemesi.
“Aldirma,” diye devam etti sonra. “Aldirmamaya ¢alis daha dog-
rusu.”

Buruk giillimseme Eylile gecti.

“Uziiliiyorum,” diyebildi yalnizca. Daha fazla konugacak olsa
golgesi 1slanacakti.

“Elbette uzilirsiin,” diyebildi annesi. O da konugabilecek gibi
gorinmiyordu.

Bir siire beklediler.

“Bir siire bekle,” dedi sonunda, “Baban boyledir, okumadan,
tzerine ¢ok da digiinmeden yollamistir, cocuk gibidir. Biraz
zaman gegsin unutulur hepsi.”

“Hadi, uyu artik yarin okul var,” dedi annesi ve sonra soguk-
kanlilikla s6ndiirdi 15181, ikisi de goktan unutmugtu golgelerini.

Annesi hakh ¢ikt1. Hig degilse kismen. Babasi tiim o yazdikla-
rim1 bir kenara birakip, hi¢ yapmadig bir seyle 6diillendirdi Eylul’a.
Telefon etti. Bu 6diil kargisinda ne yapacagini bilemez bir gekilde,
agz1 a1k dinledi babasinin séylediklerini. Hayir hayir ne 6zlemisti,
ne sesini duymakt: niyeti. Zaten durum acil olmasa aramazd da.
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“Eylil, derhal buraya gelmen gerekiyor,” dedi babasi, “Miifet-
tisler gelip denetim yapacaklar.”

Ne miifettigi, ne denetimi?

“Seni burada oturuyor gostermistik biz, haftalik aldigimiz
para biraz daha artsin diye, ama simdi denetim var, seni burada
goremezlerse...”

Iyi ama nasil olacak, boyle bir anda, nasil gidecek?

“Hemen ilk ugakla, hemen gelmen lazim. Hadi bekliyorum,
ucak biletini alir almaz ara beni.”

Sonra ayn1 dutt sesi. Bu sesten kopup, annesinin bakiglariyla
kargilagtiginda olacaklar: sezen kalbi giim giim atmaya baglamisti
bile.

Gidemezsin, demisti annesi, tam sinav haftasi. Nasil gide-
ceksin? Oyle kolay mu, ugak bileti falan, okulun, derslerin, gidip
de gelememek var... Sonuncusunu sdylemis miydi? Eylil mi
anlamigt1 yoksa?

Neden sonra, daha sakin bir sesle, “Benim fikrim bu Eylil-
cigim,” dedi. Duyan, karar1 ona biraktigin1 sanirdi. “Bence su
dénem her geyden 6nemlisi derslerin. Babanlar bagka bir ¢aresini
pekala bulabilirler, ama sinavlara girmemenin telafisi yok. Diiglin
tagin karar ver.”

Digiindi, tagindi, karar verdi. Annesi onu, o kendini ikna
etti, babasina da durumu bildirdi. Sinavlar vardi, gelemezdi. Yok
muydu bir halli yolu?

Belki de en hizli gelen cevabiydi babasinin. Posta isi giicii birak-
mus onlar i¢in ¢aligmigt: sanki o hafta. “Kendim inanmuig, herkesi de
inandirmigtim,” diyordu, “senin benim igin her seyi yapacagna...
Demek ki aramizdaki o yogun duygularla beslenmis baba-kiz
iligkisi bitmig. Artik ben senin baban degilim. Sen de benim kizim
degilsin. Benim i¢in Eyliil adinda bir geng arkadagsin, o kadar.”
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Gidip gitmeme kararim1 Eylile birakan annesi, mektupta ne
yazdig1 sorusuna yanit vermeyi ona birakmadi. Zaten her sey
ortadaydi. O giine dek ne yagadiysa odasinda yagamis olan Eyliil
salona dogru tagti. Higbir agiklamaya meydan birakmayacak bir
tagmayd1 bu. Ne zaman ki, bogiirtiileri diizenli nefeslere donisti,
burun delikleri agilip kapanmaya, her agilista agag1 dogru bir-iki
damla sarkitmaya bagladi, ancak o zaman duyabildi Eylil, annesi-
nin “Agla kizim agla...” diyen sesini. Damlalarin olusturdugu dai-
relerde neyse ki mirekkebin dagilma olanag: yoktu. Daktilodan
¢tkmug harfler sapasaglam duruyordu yerlerinde. Eyliil, giigleri ve
dimdik duruglar1 kargisinda hayranhgini gizleyemedi.

Annesi, kizinin duyabileceginden emin olana dek sakladi-
g1 teskin edici s6zleri bir bir séylemeye bagsladi. “Eylilcigiim,
baban ig¢ giin sonra pisman olacak bu yazdiklarina, goreceksin.
Her zamanki gibi 6l¢iip bigmeden, diginmeden hareket etmis.
Higbirinin ger¢ek duygulan, diigiinceleri olmadigina eminim ben.
Ofkeyle yazmig hepsini. Seni ne kadar ¢ok sevdigini, sana nasil
diigkiin oldugunu ben bilirim en iyi.

Eylil, annesinin ninni gibi gelen sesinin i¢ine kivrild: ve ora-
cikta uyudu.

“Sevgili babacigim,” diye bagladi mektubuna, inat degil mi?
“Artik iki farkli sehirde yagayan ve birbirini hasbelkader tanimug
insanlar olarak iligki kurmayi teklif ettigin mektubunu aldim.”
Kabul, biraz soguk bir baglangi¢c ama olsun, 6nce durumu tespit
etmeli insan. “Yazdiklarin beni gagirtt: ama daha ¢ok da izdi.”
Giizeel... “Sagirmay: bir kenara birakalim, neden tzildigimi
anlatayim.” Hah goyle, biraz yukaridan. “Oncelikle aramizda
yaganan ilk sirtigmede ya da sorunda pes etmen izdi beni,
demek bu kadar kolay vazgegiyorsun bu iligkiden.”
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Durdu. Vazgectigini diginmiis demek, yazinca anladi. Bu
sozclgin boyle bir girpida ¢ikivermesi olacak sey mi? Orada
duruyor, ona bakiyor simdi, babasinin ondan vazgectigini yiziine
vuruyor. Kalkt:, bir su igti, i¢i temizlensin. Evin i¢indeki yalniz-
ligindan yararlanip birkag tur atti. Tekrar masasina dondigiinde
son climleyi okumadan getirdi devaminu.

“Diyorsun ki, artik arkadag olalim. Birbirini yeni taniyan iki
insandan farkimiz olmasin. Artik benim kizim degilsin, benim
i¢in Eylil adinda bir geng arkadagsin, ben de senin baban degi-
lim.”

Yarim kaldi mektubu. Bir giin sonra, kigidi kaldig1 yerden
katlayip, oncesini géremeyecegi bir bigime getirdi, oyle devam
etti. Nasil etti kendi de bilmiyor. Kopuk kopuk bir geyler ¢ikmig
olmali. Okumadan verdi postaya.

Ginlik rutinin igine girdikge unutur gibi oluyor her seyi.
Oliim gibi. Yakinini kaybeden birinin, onun bir yerlerde yasadigim
sanmas1 gibi zaman zaman. Elinin telefona gitmesi, ismini seslen-
mesi, ne yapryordur acaba diye anhk distincelere kayivermesi gibi.

Annesi konuyla ilgili tek kelime etmiyor. Bekliyor. Mektuba
alacag1 yeni yanitta, ilkyardim ¢antas: hazir, evin bir késesinden
izliyor Eylil'i. Gozii posta kutularinda.

Dayis1 biliyor mu olup biteni? Gegenlerde onlara gittiklerin-
de, her zamankinden daha bir gefkatliydi. Gézleri bulugtugunda
nemli gibiydi onunkiler. Nemli nemli bakma ne olur, diyecekti ya,
¢imdikledi kendini.

Anneannesiyle dedesi geldi sonra. Anneannesi kizgin baba-
sina, adin1 andig1 ¢ok azdir, ama dedesi sordu gegen giin, durup
dururken. “Baban nasil, haberlesiyorsunuz degil mi?” Haberles-
miyoruz dese, iziilecek. Babacan tavri Eylil'in gézyas1 dugme-
sine bastiysa da, kontrol diigmesinden geri gonderdi ustalikla.

302



Gegenlerde, annesinin, babasina ¢ok benzeyen arkadag: da gel-
misti de, sagin1 oksayip, “Nasilsin Eylilctigiim?” demesi yetmisti
ayn1 mekanizmay1 hareketlendirmeye. Ama kontrol kulesine
yapilan bir ¢agriyla onun da istesinden geldi.

“Sevgili arkadagim Eylil.” Boyle bagliyordu mektubu. Yeni
unvanini, bir-iki kez yineledi, “arkadag”, “arkadag” “Eyliil arka-
dag!” Kiil tablasina bastiran parmaklarini gordi babasinin, aym
anda, harflerin de tizerine bastiran sesini duydu, “Gilingor arkadas,
getirdigin elestiri sence de Parti’nin esas ¢izgisiyle ¢elismiyor mu?”

Kalkayim, dedi... Biri abaniyordu sanki. Hi¢ de arkadagca
degildi bu... Biraz uyusam iyi olacak diye gecirdi iginden, kagit
elinde, yeniden davrands, bu kez oldu, kalkti masadan.

Uyandiginda, ellerinin arasinda kuru bir yaprak gibi duruyor-
du mektup. Ufalanmis gibi geldi, hayir yalmzca kingmigti. Bacak-
larinin arasina sikigmug, bedeni oradan oraya déndiikge orasindan
burasindan katlanmigti.

Kalkty, ytiziini yikad: 6nce. Kagidin yatagin tizerinde, kirigmug
cargafla i¢ ice yatan goriintisi aklinda, bol bol su ¢arpt: yiiziine,
boynuna, kollarina. Annesinin bu gece geg gelecek olmas: iyi.
Vakti var daha...

Evin i¢inde yapacak bir seyler olsayd: bari. Televizyona m1
baksa? Ya da bir seyler atigtirsin en iyisi. Midesi de pek mayhos
ya neyse.

Goruntiler kayip durdu oniinde. Pembe diziler, haberler,
yarigma programlari. ..

Sikildi. Kapatti.

Odanin iginde uyuyan biri varmig gibi, rahatsiz etmekten
trkerek yavagca agti kapiyr. Aman uyuyan canavar uyandirma-
yalm...

303



Oturdu yataga. Kagitla arasinda bir kol mesafesi vardi. Keli-
meleri secti tek tiik. Tlkel toplum, mezar tagi, kabile, baba, Ayse...

Higbiri 6tekine baglanmiyor bunlarin... Hala uyuyor olabilir
mi?

Sabn tiikeniyordu. Sézciiklerle olan bu anlamsiz bakigmaya
bir son vermek iyi olacakti.

“Once senin gu ‘babalik’ meselesinden baglayalim. Nedir baba-
lik ve analik? Bugiinki burjuva diizenlerin en kiigiik hiicresi olan
ailenin ortaya ¢ikarttig roller. Séyler misin bana, ilkel toplumlar-
da baba m1 varmig? Kabileler halinde yagarmig insanlar ve herkes
herkesin babasi sayilirmig. Yani biliyorsun ki mezar taglarina bile
Ayse’den olma bilmem kim yazilir, (Ayse lafin gelisi, anneni kas-
tettigimi sanma. Ha ha ha!) baba isminin yazildigin1 gérdiin mi
hi¢? Neden boyle? Gergekte, babanin kim oldugunu bilmenin
imkén yoktur da ondan.”

Vay anasini! Bilmeden burjuvaziye hizmet etmisiz desene, diye
gegirdi i¢inden. Bir yandan da, su anda babasiz olduguna gére, bur-
juvazinin kirinden pasindan kismen de olsa styrilmig oldugu i¢in
bir seving. Babasinin o meghur kahkahasini taklit etti, ha ha ha!

Giilmekten mi bilinmez, gozlerinden yas geliyordu. Sildi
elinin tersiyle, kigida bir-iki damlanin diigmesine engel olamad:
yine de.

“Ben bugiinki ¢ekirdek ailenin higbir babalik gorevini tst-
lenebilen ve istlenmek isteyen bir insan degilim. Sen neden bu
kadar baba istiyorsun anlamiyorum. Koca kiz oldun. Babasiz
anasiz yapamiyor musun? Bak ben illa bir babam olsun diye tut-
turuyor muyum?”

Bir kez daha gecti o satirlarin tzerinden: “Koca kiz oldun.
Babasiz anasiz yapamiyor musun? Bak ben illa bir babam olsun
diye tutturuyor muyum?’
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Kalkti, yiiriimeye basladi koridorda. Bir asag: bir yukari. Az
sonra volta arkadaglarindan biri “Eylil arkadag, bagimi dondiir-
diin otur oturdugun yere,” diyebilirdi. O an, tanimadag1 birine ait
bir siluet goriir gibi oldu, durdu. Once goz ucuyla, sonra agiktan
stizdi onu. Bir aynanin iginden bakiyordu ona. On bes yagin tim
girkinliklerini agik¢a yansitiyordu. Beceriksizligini, ¢ocukga bek-
lentiler iginde olmasiny, bir tirli bagimsizligini ilan edemeyisini
yiziine yizine soyledi. Bir titkiirmedigi kaldi. Bana oyuncak al
diye tutturan bir kiigiik ¢ocuktan farki yokmus meger!

Son satirlar1 da okuyup isimize bakalim, dedi sonra, koca bir
kiza yakigir gekilde.

“Iste Eyliil arkadas...

Al gizili sozciikte durdu. Bir kez daha okunmas: gerekirmis
gibi bir hali vardi. Yineledi, “arkadag”... Devam etti:

“...bu mektupta bunlara deginmek istedim. Seninle bir¢ok
noktada tartigma yapmamiz gerektigine inaniyorum ve eger
aramizda boyle, ¢etin bir tartigma ortami dogarsa buna sevine-
cegim...”

Tartigmamiza yarin devam edecegiz arkadaglar, toplantimiz
bitmigtir!

Kagit destelerini hizalamak {izere vurdu masaya. Biylimis de
kiigiilmiig bir cocuk edastyla soyle dedi sonra: “Oldiirmeyen act
gigclendirir...”

Ginler gegti. Yoksa haftalar m1? Belki de ay oldu. Higbir sey
yazamad. Pelte gibi gecirdi giinleri. Ev, okul arasinda dokudugu
mekikten digar1 burnunu uzatmadi. Kendi kendine yineleyip dur-
dugu o s6z de bir ige yaramadi: “Oldiirmeyen ac1 giiglendirir...”
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Sinavlar gecti gitti. Kagitlara ne yazdi, neyin ne kadarim
dogru yamitladi bilmiyor. Arkasinda karalamalar birakip ¢ikti
siniftan her seferinde. Arkadaglarinin ve hocalarin bakiglarindan
gizlenecegi yerler aradi. En ¢ok vakti okulun arkasinda kegfettigi
o kosede gecirdi. Oraya “diigiinme kogesi” adini verdi. Sozciiklerin
bir o yanina bir bu yanina bakti. Cebinde taginmaktan kat yerle-
rindeki yazilar okunmaz hale gelen mektubun altini Gstiine getir-
di. Anlamay1 denedi. Bunu gergekten denedi, kim ne derse desin.
Ama daha 6nemlisi bundan sonrasinda nasil davranacaginin
yollarin1 bulmaya ¢aligti. Kendini bu késede gizledigi zamanlarin
diginda higbir sey diisinmedi. Okuldan eve donerken ayaklarini
taslarin ¢izgilerine rast getirmeme oyunu oynadi. Ondan sikilinca
diikkin isimlerini tersinden okuma oyununa gegti. Sonra araba
plakalarindaki harflerden kelimeler icat etti... Yol boylece kisaldi.
Ama en zor kismi1 aligkanliklar1 bozmakti. Sokagin bagina geldi-
ginde hep aym digiince belirdi. Acaba mektup... Bunu yenmek
i¢in yeni oyunlar denedi. Ama beyninin gizli kdsesinde pusu kur-
mus olan bu digiinceyi alt etmeyi hi¢bir zaman bagaramadi. Her
sey, ama her sey bastirilabiliyordu da, o sokak bagina gelince, bir
ciimle, onu her seferinde hazirliksiz yakaliyordu. Tek bir ciimle.
Acaba mektup var m1? Reklam sloganlar1 gibi kisa olmasindan
m1? Bir sablon gibi beynine niifuz etmis olmasindan mi? Her
seferinde zihninden uzaklagmasini, onu o sokagin baginda oylece
birakmasini umut ederek bekledi. Ne zaman ki birakip gidecek,
o zaman ilk adim atacakti. Ama olmadi. Hi¢ birakmads, aksine
kendi kendini yineledi, dogurdu, ¢ogald; ayn1 kelimelerden olu-
san, ayn1 anlami ifade eden bir siirii ciimle haline gelip tim ben-
ligini ele gecirdi. Onu orada baston yutmus gibi dikilmis halde
goren tanidik ve tamimadik yiizler 6nce ilgisizlikle, sonra endi-
seyle bakmaya baglamiglardi. Her giin ayni teranenin yaganiyor
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olmas1 mahalle ahalisinin dikkatini ¢ekmis olmaliydi. O giinlerde
en son istedigi sey, yanitlayamayacag sorularla bogusmak oldu-
gundan, bu bakiglar onu adim atmaya zorladi. Béylece, “Acaba
mektup var m1?” ile Eyliil, 6nce iirkek, sonra hizli adimlarla yokug
agag1 vurdular kendilerini. Apartmanin o meshur basamaklarina
dek, neredeyse yuvarlana yuvarlana geldiler. Bakislarini onla-
n bekleyen posta kutularindan kagirarak, ayn1 baston yutmus
edayla o birkag¢ basamakta beklediler. Eylil'in kaygisi belliydi,
mektup olmayacakt: ve o hayal kirikligiyla bag baga merdivenleri
tirmanacakti. Su soru climlesi iginse, bir baloncugun pit diye yok
olmasi gibi bir durumdu bundan sonrasi. Ertesi giin ayn: saatler-
de yeniden belirene dek, yerini bagka sorulara birakacak olmanin
hiizni igerisindeydi. Sirada bekleyen soru, artik sabirsizlanmaya
baslamig olmaliydi. “Peki ama neden yazmuyor?” sorusu, neredey-
se bagiracakt: arkasindan, “Hadi kardesim, yiirii artik!” Omriinii
kendi elleriyle sonlandirmak istemeyen “Acaba mektup var m1?”
sorusu ise yalvaran gozlerle bakacakt1 Eyliil'e, hadi bitir su isken-
ceyi. Iste karar verip de basamaklar1 agir agir inmesini saglayan
durum buydu. Eylil de bir an 6nce su sorulardan kurtulup oda-
sina ¢ekilmek ve uykunun igine gémiiliip sorular diinyasindan bir
sireligine de olsa ¢ekip gitmek istiyordu.

Giinilin en zor kismi sokagin bag1 ile apartman merdivenleri
arasindaki o uzun yolculuktu igte. Sonras: kolaydi. Eve adimini
atar atmaz soyunup dokiniiyor, agzina bir-iki lokma attiktan
sonra annesi gelene kadar yataktan burnunu bile ¢ikarmiyordu.
Annesi bir geylerin ters gittiginin farkindaydi. Her zamanki
saygili tavriyla, bagin1 kap: araligindan uzatip soyle demisti ilk
giinlerden birinde: “Konugmak istersen, ben buradayim.” Yorga-
nin igine gizlenmis olan bagiyla, “Tamam,” demisti Eylil, duy-
mus ya da gérmils miydi? Ardindan gelen tek sey, kapinin tik
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diye kapanma sesiydi. Ondan sonraki giinlerde bu saygili tavrimi
surdiirdii. Anahtariyla “tik” diye agip girdi eve, Eylil’i uyandir-
mamaya 6zen gostererek yemegi hazirlads, tak, tuk, cit, pit sesleri
sayg1 sinirlarim asla agmadi. Yemegin hazir oldugunu da yine
benzer sesler aracihifiyla ifade etti, “T1k tik,” “Efendim?” “Hadi
Eylil, yemek hazir...”

Tek kelime etmeden yiyorlardi yemeklerini. Ne bir soru ne bir
yanit, ne bir yorum ne bir karg1 yorum... Kurtarici televizyondu.
Ikisi de diinyanin en miihim haberlerini veriyormus gibi gozlerini
ondan ayirmiyordu. Oldum olas1 hizli yemek yediginden, kisa
suriiyordu sofra fash da. Afiyet olsun ve ellerine saghk minlti-
larindan sonra Eyliil, kendi tabagin1 mutfaga tagiyip, “Ben biraz
ders galisayim,” diye, kimsenin inanmayacag bir yalan atiyordu.
Opylesine bir ders kitabi ve not karigtirma faslinin ardindan onu
sefkatli kollarina ¢agiran yatagiyla kucaklagiyordu.

Bu dongii ne zaman ve neresinden kirildi? Yine okulun arka-
sindaki o digiince kosesine siginmigti. Elinde mektup, evirip
ceviriyordu her zaman oldugu gibi. Haftalardir digiincelerin, ama
daha ¢ok sorularin, hi¢ degismedigini fark etti. Bir anda. Her gey
tek bir anda oldu. Belki de mektubun hep ayni sézciiklerine bakip
durdugunu fark ettigi o anda. Digtindiigiini sanirken aslinda bir
adim bile ilerlemedigini anlamasim1 sagladi bu. Aym s6zciikleri
beyninin i¢inde bir sarmal halinde yineleyip duruyordu. Ne ola-
cak simdi? Babasiyla iligkisi nasil geligecek? Ne yani simdi onunla
arkadag m1 olacak? Peki baba-kiz iligkisi ne olacak? Her zamanki
gibi sorumluluktan kagiyor iste. Cocukluk ediyor. Babalik etme-
menin felsefi kilifin1 uydurup kurtuluyor hesapta.

Tam bir aydir aymi seyler tizerinde tepinip duruyorum, dedi
bir anda.
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Sanki giinler, haftalar siiren bir sessizlik vardi da, onu ilk kez
bozdu. Sesi kendine bile yabanci geldi. “Yeniden baslayacagim,”
dedi. Neden sonra parmaklarinin arasinda sikigmig mektubu fark
etti. Bir dostunun ellerini oksar gibi hafifce dokundu sézciiklere.
“Seninle de daha sonra gorisecegiz...”

Diisiince kogesinin kapisi yoktu ama sanki Eylil bir esikten
gegmis ve oradan gecerken degismisti. Goriinmez kapiyr arkasin-
dan kapad: ve bir daha agma ihtiyac: hissetmedi. O kose ileride
bir miize olabilirdi belki ama Eylil'in onunla isi bitmigti. Aksam
okuldan eve donerken, hi¢bir oyun oynamadi. Ne bastif1 taglarin
cizgilerine, ne araba plakalarina, ne diikkén isimlerine bakti. Tek
digindigi yeniden baglayacak olmasiydi. Sokagin késesine gel-
diginde ise 0 malum soru goktan kayiplara karigmugti. Yerini bir
yanita birakarak hem de. “Posta kutular1 bos, biliyorum...” Bek-
lentisizligin verdigi bir rahatlamayla vurdu kendini yokus agag:.
Merdivenlerin bagina geldiginde de higbir duraksama gostermedi.
Kapidan girerken bir anlifina gozi takildi kutulara ama o kadar.

Eve girdiginde hemen annesini arad: ve saat kagta gelecegini
sordu. Sesi saskind1 kadincagizin. Haftalar sonra ilk kez kizinda
bir hayat emaresi goren anne sevinciyle sarildi ahizeye. Gérmedi
ama 6yle olmaliyd:. Islerini ¢abucak halledip gelecegini soyledi.
Tamam, dedi Eyliil, bu aksam yemekler benden! $askinlig: tavan
yapti. O kadar ki ne diyecegini bilemedi, birkag saniye sonra
ancak, “Tamam kizim,” diyebildi. Sevincini gizlemek i¢in neden
bu kadar ugragiyordu ki?

Aksam ettiginde, annesiyle karsihkli oturmug, yeni hayat-
larinin kutlamasini yapiyorlardi, ama birbirlerine ¢aktirmadan.
Agikgas bir mum 15181 eksikti. Bir de gozlerinin igine bakip bakip,
yenilenmenin ne giizel olduguna dair sisli ciimleler. Tim bunla-
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rin yerine son haftalarda hi¢ yapmadiklari kadar ¢ok konustular.
O, birikmis havadislerini verdi igyerinden. Eylil, sinavlarinin kéti
gectigini itiraf etti. Kizamad tabii annesi. Eylil'i yeniden kazan-
mis olmanin sevinciyle mest olmustu.

Onu sormadi ama bagka seyler sormaya hazirlandigini belli
eder gibi oksiirdi. Her yeni baglangig bir acilis konugmas: gerek-
tirir. Onlaninki ortalarda gergeklesti ama olsun. Mikrofona dogru
egilen Ayse Harum, 6nce soyle bir siizdi goriinmez ve gorii-
niir seyirci kitlesini. Gériiniir olan ve tek bagina oturan seyirci
tedirgindi. Boynu omuzlarinin igine iyice gémiilmis, bedeni
sandalyenin ucuna dogru kaykilmigti. Koca bir simf kalabalig
icinde anlamli olabilecek bu gizlenme manevrasy, iki kisilik bir
sofrada ne kadar ig goriir, varin siz diigliniin. Sesini temizleyip
konustu annesi. “Babana da yazacak misin?” “Da” da ne demek?
Bagka kime yazd: ki? Agikladi hemen; “Yani anladigim kadariyla
bir karar verdin. Benimle yeniden konugmaya bagladigina gore...
O yiizden soruyorum.” Akgsamin anlam ve 6nemini agik eden bu
ciimlelerin ardindan, bir bu eksikti, onu da yapti, serefe kadeh
kaldirdi. “Yeniden aramiza dénmene!” demedi tabii... Ama goz-
lerindeki sefkat kivilcimlari yetiyordu zaten.

Ne yapmaliyd: Eylil? Ogretmenim daha oralari islemedik,
dese? Demin soéylenenler hi¢ sdylenmemis gibi yapsa ve bam-
bagka bir konuda bir beyanda bulunsa? Ya da agik¢a, bu konuyu
konugmasak, heniiz ben de bilmiyorum dese?

Bunlarin higbirini yapmadi. Onun yerine annesinin yiiziine, az
once soru soran Ayse 6gretmenin gozlerine, alik alik bakti. Yanit
i¢in gerekli zamani tanidigina emin olduktan sonra, anlayish bir
ogretmen edastyla sinifi azarlamak yerine, “Cocuklar derslerinize
caligmazsaniz sinifi nasil gegeceksiniz ki?” tiriinden bir soyleve
gegcti annesi.

'”
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“Eylil, bence yazmalisin babana, yoksa onunla iligkini nasil
diizeltebilirsin ki? Onun ¢ocukluklarina aldirmamalisin. Ne yapa-
caksin yani, susup, soylediklerini kabul mii edeceksin? Sen olgun
davran bence ve artik ona bir mektup yaz. Hatta belki de hig
bu konulara girmemelisin. Sadece havadis ver, olan biteni anlat,
kendinden soz et.”

Gergek bir sinifta olsalar ve simdi teneffis zili ¢alsa ne iyi
olurdu. Ogretmen de, “Ah gocuklar, hadi yirttiniz yine!” dercesine
baktigiyla kalirds... Oyle olmadu. Eyliil arkasindan aglayacak olan
yemekle oynuyor, iizerlerine gatalini batirip duruyordu. Annesi
nihayet yeniden i¢ine kapanabilecegi riskini bu hal ve tavirlar
sayesinde gormiis olmaliyd.

“Neyse, sen daha iyi bilirsin tabii. Ben sana karigmis olmaya-
yim. Hassas konular bunlar. Hadi bog verelim bunlar1 da aksam
televizyonda giizel bir film varmug, onu izleyelim mi, ne dersin?
Hem yaninda yemek igin tatlimiz bile var!”

Eylil, ardinda birakti1 6li makarnalara aldirmadan firlad:
ayaga: “Hadi oyleyse sofray: toplayalim!”

Filmin ad, Kramer Kramere Kars'yd1.

Opyuncularn isimleri filmin son sozleri gibi akip giderken
siyah zemin Uzerinde, ikisinin de mendilleri havada duruyordu
oylece. Roller ve karsisindaki oyuncu isimleri her seyin bir kurgu
oldugunu séyliiyordu. Hatta kurgunun sisi pisi bile vardi
Miizigini yapanlar, goriintii yonetmenleri, sanat zimbirtilar1. Yine
de kendini, ¢ocugun bundan sonraki yagami tizerine digiinmek-
ten alamadi Eylil. Oyle ya, madem her sey bir kurguydu, onun
hayati da orada bitmis olmaliydi. Yedi senelik bir hayat. Annesi-
nin elinden gergeklesen bir 6limle sonland: ustelik.
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“Ne oldu simdi?” dedi sonunda, mendillere, neme, akip giden
isimlere, gozlerinde gorecegi isaretlere aldirmadan.

Anlad: annesi. Ama sustu. Anladigin1 susmasindan anlad:
Eylil.

“Mesele gocugun kendi evinde kalip kalmamasi miyd: yani?
Tatliya m1 bagland: hikaye?”

Bakamiyordu yiiziine annesi. Onlarin yerine utang duymasi-
na gerek yoktu oysa. Televizyonda gosterilen her filmde oldugu
gibi, bunda da isimlerin akis1 erkenden kesilmis, ekran az 6nceki
drama ev sahipligi yaptigini unutup sarkicinin ¢inlayan sesiyle
senlenmisti bile. Ama annesi, gozlerini oradan koparmamakta
wsrarliyds.

“Belki de var olan kogullar i¢inde en iyi ¢6ziim bu oldugu
i¢in...” dedi ve 6ylece havada asili kald: ciimle.

Ekran kararmisti. Eylil, annesinin ona bakmasini istiyordu
oysa. Havada duran ciimlesini arkasinda birakip yavagca ¢evirdi
yuzinu.

“Kogullar ve gereklilikler bu kadar erken girmemeli insanin
yagamina,” dedi Eylul.

“Oyle...” dedi annesi. Konugmanin nereye varacagini merak
ediyordu belli ki, ipleri Eyliile birakan bir jestle ¢ikmigt: agzindan
bu sozciik. Nasil istiyorsa 6yle siirdiirebilirdi.

“Kadin ikinci kez terk etmis oldu ¢ocugunu.”

Sustu annesi. “Onu digiindagi i¢in...” diyecek oldu, havada
asihi ctimlelerin niifusu artti.

“Anlamiyorum,” dedi Eyliil, “Cocuk iki tiirli de mutlu olama-
yacakti. Kadin da, adam da, senarist de, yapimc1 da, yénetmen de
hepsi bunu biliyor olmali. Ha annesinin yaninda, ha babasinin,
hep eksik kalacakti. Simdi kadin onu babasinin evinde birakt:
diye mutlu mu olacak yani? Sabahlan kendi odasinda uyanmak
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mu gocugun derdi? Once birakt: gitti. Sonra geldi oglumu isterim,
dedi. Sonra da yok ben yapamayacagim deyip...”

“Ne olmaliyd: sence?”

Sagird1 Eyliil, iste bunu beklemiyordu.

“Kadin pismanlikla, oglumuza bunu yapamayiz deyip kendini
adamin kollarina atsa daha mu iyi olurdu?”

Hele bu ikincisini hi¢ beklemiyordu...

“Inandirict olmazd: tabii,” diyerek styrilmaya galist1.

“Iyi ama bu bir kurgu, izleyenleri mutlu etmesi igin boyle bir
son daha hos olabilirdi, degil mi?”

“Neden sinirlendin?” dedi Eyliil, kars: bir ataga gegip.

“Sinirlenmedim Eylilciigiim, sadece bu filmi mi konusuyoruz,
bagka bir seyi mi, ondan emin degilim.”

“Film seni etkiledi mi?”

“Etkiledi tabii. Dokundu.”

“Neden?”

“Kim olsa etkilenirdi.”

“Savunma yapma, nedenini séyle.”

“Hikéye dramatik degil mi sence de?”

“Her dramatik hikiye seni boyle aglatmaz, bilmiyor muyum?”

Sessizlik uzun siirdi. Sigarayla kirlenmis sesini temizledi.

“Haklisin, herhangi bir hikaye degildi bu.”

“O halde,” dedi Eylil, “hem bu filmi konusuyoruz, hem bagka
seyleri.”

“Ben seni hig terk etmedim.”

“Dogru... Kurguda baz: terslikler olmus, bizde terk eden anne
degil...” Bu kez Eylul’tinki kald: havada. Tamamlanmams cim-
leler ¢opliigiine gonderdi onu.

Hep yeni bir cimleye baglayacak gibi agiyordu annesi agzini.
Su yutan baliklar gibi agilip kapaniyordu agiz. Gozleri, beyninin
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i¢inde kurulup kurulup silinen ciimleler iizerinde gidip geliyordu.
Beyninin su son okumaci redaktorii olmasa neler séyleyecekti

kimbilir.

Babasinin mektuplar i¢in ayn1 seyi séylemek mimkiin degil
ama. Ne bir son okumaci, ne bir redaktor, ne de editor... Ha belki
Zeynep olabilir. O da zaten pek tarafsiz bir goz sayilamaz. Iste
yine higbir ikinci goz tarafindan okunmayan mektuplardan biri
daha:

“Sevgili arkadagim Eylil, madem artik iki esit dostuz, fikirle-
rimizi ¢arpigtirmamamiz igin bir neden yok, dyle degil mi? Ama
sonunda arkadaghk teklifimi kabul etmis olmandan dolay1 ne
kadar mutlu oldugumu belirtmeden gegemeyecegim. Ha ha ha!”

Kahkahasina ayn1 heyecanla karsilik verebildigi sdylenemez
Eylil'in. Onunki, Turk filmlerindeki koti adamin kahkahasi
kargisinda, magdur olanin kendine actyan buruk gilimsemesine
benzetilebilir en fazla.

“Eveeet, gelelim kendinle ilgili yaptigin tespitlere. Artik eleg-
tiriye agik bir insan olmaya karar verdigini yazmigsin. Buna en
¢ok ben sevinebilirim herhalde. Ciinki bir arkadaghgin ilk kogulu
arkadaglarin birbirleriyle ilgili digtincelerini agiklikla ifade ede-
bilmeleridir. Elestiriye agik olmanin birinci kosulu, sevgili Eylil,
oncelikle kendine doniik elestirel bakisi gelistirmendir. Yani bog
ver beni ya da bagkalarini. Sen kendini kiyasiya elestirebiliyor
musun? Kendinle hesaplagma anlar1 yagiyor musun?”

Sirtinda boyunun tig-dort kat1 yiik tagiyan bir karinca gegiyor
simdi oniinden. Arkasindan iteklemeyi disiiniiyor, dengesini
bozmak var ama. Insamin dengesinin bozulmas: nasil bir seydir,
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biliyor. Sirtinda yumurta kiifesi mi tagtyorsun diyen biiyiiklere,
daha da beterini, demek istemesi ondan.

“Evet, madem kendini yenilemeye karar verdin, ben de sana
bazi elestirilerimle yardimc1 olmayn isterim sevgili Eylil...”

Sirtindaki yiik hafifce sallaniyor, bir saga bir sola. Ama giigli
bacaklar1 ve omurgasiyla kuruyor dengesini. Yavrularina ekmek
tagimanin azmiyle.

“Daha 6nce de kimi vesilelerle ifade etmeye ¢aligmigtim, arka-
daglarina karg: vefasizsin.”

Karincanin adimlarn agir ¢ekime tutulmug gibi yavag. Sanki
bedeni yere daha bir yakin, yiik digti digecek.

“Ozverili degilsin.”

Evde ¢ocuklar bekliyor oysa, ekmegi onlara ne yapip edip
ulagtirmali.

“Arkadaglarina kars1 takindigin tavirlar tam bir orta sinf tavri.
Tutkulu dostluklarin yok. Cok sever gibi gériiniiyorsun ama sonra
bir anda terk edebiliyorsun onlar1.”

Bir adim daha atiyor giigbela. Biraz soluklaniyor. Sonra bir
adim daha. Ekmek sanki giderek daha da agirlagiyor.

“Bu da bencilliginden geliyor...”

Yukaridan diigen koca bir damla yere seriyor karincay1. Ekmek
yumuguyor. Karincanin bacaklari suyun i¢inde ufak ¢irpiniglardan
sonra siikiinete eriyor. Cocuklar a¢ kalacak bugiin... Ag ve terk
edilmig.

Karincanin olisiinii topraga veremiyor bir tiirlii. Bir bezle
temizlemek de mimkin oysa... Onun cansiz bedenine bakip
bakip vicdanini yokluyor. Vefasiz mi, degil mi, siniyor kendini.

Yazsa simdi ona, dese ki, elestirilerini daha iyi anlamak igin...

Ne sahtekarlik! Basbayag: haksizlik bu, demek istiyor aslinda.
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Elestiri kargisinda ¢ok olgun bir tutum aliyormus gibi yapip, hadi
acikla bakalim, demek, bu tam bir sahtekarlik Eylil Hanim. Yoo
neden Gyle olsun, gercekten varsa eger somut bir kanit, hazir
cezasini gekmeye. Adalete giiveni tam. Bagimsiz yarg: verecektir
hikmiing.

Dért elle sariliyor kaleme kagida.

“Merhaba...”

Dondi baga.

“Mektubun beni memnun etti.”

Hadi oradan!

“En azindan agik ve diirist bir iligki baglatabilmis olmami-
za sevindifimi soylemeliyim. Elegtirilerin tizerine digiinmeye
bagladim bile. Bu diginme siirecinde bana yardimci olmas: igin
senden bazi yanitlar rica ediyorum...”

Diplomat olmalisin kizim sen!

“Acaba vefasizhigima, oOzverisizlifime ve bencilligime birer
ornek verebilir misin?”

Orneklerle agiklayiniz diyorsun yani... Hadi bakalim!

“Tek bir 6rnek de olabilir elbette. Yani konuyu daha iyi anla-
mam igin...”

Sekil, semail, fotograf da ister misiniz hanimefendi?

“Bu kisa notu 6nden génderiyorum, sonrasinda daha uzun bir
mektup yazabilirim ama 6nce senin bir yanit vermeni umuyorum.
Belki boylece elestirilerin iizerine daha ¢ok derinlesmemi sagla-
yabilirsin...”

Tuzaga digmigti. Kanit bir anda iretildi. O pusulasina yanit
beklerken... Bagka bir sey oldu. Aradaki baglantiyr kuramadi
Eylil. Tumiyle gelecek yanita odaklanmigti. Birkag giin iginde
olup bitti her sey.
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Telefondaki ses Ali'ye aitti.

“Istanbul'dayim.”

Ayak parmaklarindan yukar1 dogru yayilan bir ateg. Goriigmek
istiyor. Baban bir seyler yolladi. Kalbi yutkundugu yerden digan
firlayacak. Bugiin bulugabilir miyiz? Bugiin olmaz. Yarin? Yarin
olmaz. Sonraki giin? Sonraki giin ol... Tamam olur. Gégstinden
kollarina uzanan bir agri. Omuzlar kaskat1. Ahize elinde. Ali'nin
sesi havada. Goriigmek tizere oyleyse. Vapur iskelesinde...

O giin bir felaket olsa... Deprem gibi. Yangin gibi. Hastalansa
ya da. Cikamayacak kadar. Kalbinden yayilan su agr1 6yle bir sey-
lerin habercisi olsa. Yollar kapansa.

Bas basa bir gorisme olacak. Beline dolanan eli, kulagim
islatan nefesi... Fisiltilar. $iir okumalar. Anilarin agirhig altinda
bag basa bir goriigme. Soyleyecek tek kelime bulamamanin sikin-
tistyla sag diplerine dek terleyecek Eylil. Gizlenemez bir bunalti.
Yiiziindeki yangini gorecek. Sozciiklerin birbirine dolandigini,
dilinin tokezledigini duyacak. Elleri masanin altinda, parmak-
lar birbirini gekistirirken, gozleri masa Ortiisiinin desenlerinde
kaybolmaya ¢ahisacak. O ise alabildigine sakin bakacak Eylile,
sakinmadan “Yine ¢ok giizelsin,” diyecek belki de. Kaybolmak
ne mimkiin, duvara asilmis da sergilenen bir tablo gibi utanacak.
Utang. Kulaginda 1lik bir nefes. Siirin igine gizlenmis ask s6zciik-
leri. Havada asili olan sesin sallantisiyla geliyor kendine. Anne-
sinin bir ona, bir o sesin goriintiisiine bakan soru dolu bakiglar.

“Koti bir ey mi var?”

“Yoo... Ali gelmis.”

Ne var bunda?

“Babam bir geyler yollamis, onlar: verecekmis.”

O kadar mi? O kadar. Bir merhaba. Bir nasilsin. Ayakusti iki
¢ift laf yeter. Hah torba bu muydu, tamam, ¢ok sag ol zahmet
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oldu. Buralarda m1 daha? Bir igi var da, otursalar ne iyi olurdu
ama... Selam sdylesin tanidiklara. Oldu bitti.

“Bugiin mi bulugacaksiniz?”

“Yok. Cumartesi. Vapur iskelesinde.”

Deprem olmadi. Yangin da ¢ikmadi. Ne de bir sel felaketi...
Yukaridaki kismen duymus duasini. Heniliz kalkmad: yataktan
ama cama vuran damlalardan anliyor, yagmur var. Bir ige yarar
m1? Kahvalti hazir, annesinin sesi geliyor. “Hadi Eylal?”

“Cok yagyor, iptal mi etsem?”

“Yok canim bulus, ay1p olur ¢ocuga...”

Yiiziini aragtiriyor gozleri. Anliyor mu ne, kiigiik bir yardim
eli: “Cok kalmazsin istemiyorsan. Kisa goriigtirsiin.” Git kurtul
demeye getiriyor. Kahvaltinin sonuna yaklagtik¢a, o giinki sanci-
lar bir bir geri doniiyor.

“Semsiye var m1 ki evde?”

Olmaz olur mu! Sordugun soruya bak. Hadi bakalim, kaldir
kigini ve yola revan ol. Yeter nazlandigin.

Anne gefkatiyle kaldiriyor masadan onu, elinden tutmus
suriikliyor. “Giy ne giyeceksen, hazirlan bir an once. Geg kala-
caksin. Fazla oyalanmazsin. Igim var dersin.”

Coktan gelmis. Uzun siiredir bekliyor gibi bir hali var. Iske-
lenin kiyisina yanagmig. Siginmig hatta. Yagmurdan korunmak
istemis. Elinde biiyiikge bir torba. Obiir elinde sigara. Kulagin-
daki 1lik nefese sigara kokusu kargiyor. O zaman da iger miydi?

Eyliili goriince atiyor yere. Iste yan yanalar. Elini omzuna
gotiriyor. Eylil geri cekiyor kendini. Bilmeden oluyor her sey.
Yanitsiz kalmg eli havada. Sesi kiriliyor. “Merhaba”s1 duyulmuyor
neredeyse. Deminki sahnenin istiine 6rtmek igin canlandirmaya

318



¢aligtig1 sesiyle soruyor Eyliil: Nasilsin? Iyi diyor. O kadar. Bir
anlik sessizlikten sonra, formalite geregi kars1 soru ¢ikiyor agzin-
dan. Sen nasilsin? Yiiziinde, havada kalmig kol hareketinin birak-
t1g1 ifade hala duruyor. Hasara ugramig bir giillimseme.

Nereye gitsinler?

Sorusu az 6nceki merhaba kadar belli belirsiz ¢ikiyor Ali’nin.
Bu belirsizligi kullanmali m1? Tam zamami. Sesini giiglendirip
ikinci bir taarruza gegmeden...

“Ashinda ben ¢ok kalamayacagim...” diyor, yapay bir iziinti,
gergek bir mahcubiyetle. .. Gerekge uydurmasina gerek kalmadan,
“Ha oyle mi?” deyip elindeki torbay: uzatiyor. Eylil'iin kalbindeki
sanc1 bagka bir seye donisiiyor. Suglu ayaga kalk deseler hemen
davranacak. Buradaki tek suglu o. Vicdanin rahat mi, diye sorsalar,
yanit1 belli: Ne rahati? Kivraniyor.

Tegekkiir ediyor Eylil. Belli belirsiz sozciikler kervanina o
da katiliyor. Daha buralarda misin diye sorabilir ama yiizii yok.
Yiizii yerde. Yagmurdan olusmus bir goletin iginde debeleniyor.
Boguldu bogulacak.

Hayata yeniden sarilan bir sesle veda ediyor Ali: “Hadi 6yley-
se, goriigmek tizere!” Bu kez omzuna atilmiyor eli, tam bégriiniin
hizasinda, bir bigak gibi keskin. Gevsek, tedirgin uzatiyor Eyliil,
kendi elini.

Yagmura siina sigina uzaklagt: oradan. Hava muhalefetinden
dolay1 vapur seferlerini iptal eden yetkilinin caresizligiyle bakt:
geriye. Ali umudunu yitirmis 6teki vatandaglar gibi yiriytp git-
migti ¢oktan.

Zaman her seyin ilac1 derler ya, Eylil ¢cabucak unuttu o giini.
Hatta neredeyse vatandaga hizmet etmekle gorevli belediye yetki-
lilerinin piskin edasiyla savunacakt: davranigini: “N’apalim efen-
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dim, altyap: sorunlarini tek bagimiza ¢6zecek degiliz ya. Vatandas
da gayret etmeli azicik!”

O giiniin aksaminda devlet destekgisi vatandaglardan biri ola-
rak annesi arka ¢ikmasayd: isi bitikti. “Canim, yagmur yagiyordu,
iizerinde bir kiriklik da vardi zaten. Iyi yapmugsin fazla oyalanma-
yarak diganlarda...”

Bu argiimani da 6tekilerin yanina katip birkag giin dolagtird
cebinde. Sonra, unuttu her seyi. Ali’'nin telefonundan 6ncesine,
eski mutlu giinlere geri dondii. Bakalim babas: elestirilerini hangi
saglam temellere dayandiracakti.

Ama mektup gelmedi. Onun yerine ac1 ac1 ¢alan telefon
sesiyle uyandilar bir sabah. Bir an 6nce acisim1 dindirmek igin
kosup agt1. Cok uzaktan, taninmaz hale gelmis bir ses duyuldu:
“Merhaba Eylil.”

“Baba?”

Agzindan ¢ikar ¢ikmaz pigman oldu. Geri dénip yutmay:
istedi, hani su atari oyunlarinda oldugu gibi. Kiigiik yuvarlak bir
kafa, labirentin i¢inde ne kadar ¢ok yemi kaparsa o kadar puan
alir ya... Ama geri dondii mi arkasindan kovalayan canavara
yakalanma riski vardir. G6ze alamadi. Hizlica devam etti.

“Bir an taniyamadim sesini, nasilsin®”

“Iyi degilim Eylil!”

Labirent burada bitiyordu. Kiigiik yuvarlak kafanin kagacak
yeri yoktu. Oniinde dimdik yiikselen bir duvar, arkasinda az sonra
onu yemege hazirlanan canavar, dylece kalakalmigti.

“Ne oldu?”

Suglanacagindan emin bir sesti bu. Ali’'nin bigak gibi keskin
uzanmug elini stkan, o gevsek ve tedirgin el gibi.

“Beni ¢ok sagirttin Eylil! Senden bu kadarini beklemezdim.”
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Simdi yikintinin altinda kalan Eylildi. Labirentin tiim
duvarlar tzerine devrilmigti. Canavar ise onu bir anda mideye
indirmek yerine can gekiserek 6lmesini bekliyordu.

“Anlamadim, ne oldu, gergekten...” diyebildi 1slik gibi duyulan
bir sesle.

“Iste bu daha da iizdii beni. Senin kag yillik dostun, onca kader
ortakligimiz olan Alj, bir yil sonra Istanbul’a geldi.”

Pencerenin iginden goge bakti Eylil. Yagmur bulutu gelse
kagabilir mi bu konugmadan?

“Ve sen, sana gonderilmis hediyeleri alip ayakisti lafladiktan
sonra ayrildin ondan. Nasil yapabildin bunu? Her sey bir yana,
senin misafir agirlama anlayigin bu kadar mi1?”

“Yagmur yagiyordu...”

“Hah! Bahanen de sahaneymis dogrusu!”

“Hasta olacak gibiydim...”

“Nasil bir vefasizhktir bu. Benim yetistirdigim kiz bu mu
gergekten? Yagmur, camur, hastalik bahanesiyle bunca zamandir
gormedigin bir dostuna sirt g¢evirmek, yiiziine bile bakmamak,
ona bir postact muamelesi yapmak... Akil alir gibi degil.”

Yikintinin orta yerine ¢okiip susmaktan bagka yapacak bir ey
gelmedi elinden.

“Son yolladigin kisa mektubunda, bana yo6nelik elestirilerin
i¢in somut bir ornek verebilir misin, demigsin ya. Al iste sana
ornek. Ben degil, sen kendin verdin o 6rnegi Eylil... Bravo! Vefa-
sizlik 6rnegi mi istiyorsun, birkag giin 6ncesine dénlip bakman
yeterli. Ozverisizlik mi? Bencillik mi?”

Firtinadan korunmak igin guradaki yar1 yikik duvarin dibine
gegse, yarar mu ige?

“Arkadaglarina karsi gosterdigin bu tavirla hesaplagmadan,
yeni bir insan falan olamazsin sen!”
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Bitiyor galiba.

“Simdi Zeynep'i veriyorum, o da bir seyler séylemek istiyor.
Hogga kal.”

Bitmemis...

“Sen nasil bir insanmugsin!” diyor... “Kag yillik dostluk kargi-
sinda alacagin tavir bu muydu! Dért yil! Tam dort yil neler neler
paylagtik! Arkadaghga verdigin deger bu kadar miyd:!”

Bir tarafta agzini doldura doldura bagiran Zeynep. Oteki
tarafta susmus, dinleyen Eylil. Nasil karar verdi konugmaya, o
4na dek susmakta, hep susmakta kararli olan Eyliil, hangi anda
degistirdi kararin1? Soézciikler nasil bir anda bir araya gelip,
diizenli bir sira olugturarak ¢ikiverdi digari.

“Sen ne hakla bana arkadagliktan, dostluktan, vefadan s6z ede-
bilirsin? Sen degil miydin, Ingilterede sizinle yagamayayim diye
‘Hasan'in kizisin diye sana katlanmak zorunda degilim’ diyen?
Bunlan séyledikten sonra nasil olup da bana arkadaghk nutuklar
cekebiliyorsun!”

“Beni sikdyet mi ediyorsun! Beni sikdyet mi ediyorsun!”

“Hayir seni sikéyet falan etmiyorum. Ne s6ylilyorsam yiiziine
soyliyorum.”

“Beni sikiyet edemezsin sen! Anladin m1

“Ben, senin bana soyledigin bir seyi sana hatirlatiyorum yal-
nizca. Ne babama, ne bir bagkasina, sana soyliyorum bunu.”

Sessizlik. Az sonra bir duntt sesi.

'”

Artik higbir sey eskisi gibi olmayacak. Kehanet degil. Somut
durumun somut tahlili. 11k kayip verildi. Tkinci sallantida. Bugiin
olmasa da yarin bir kopus gergeklegebilir. Durum fena. Haliyle
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tahlil de... Sessizlik uzayinca hep telaga kapilir Eylil. Kuskusuz
bir deneyime dayaniyor korkusu. Sessizliklerin ardi1 bugiine dek
pek hayirli olmadi. Telefon goériigmesinin sonlanma bigimi de
hayra alamet degil ama, telefonun aylardir bir kere bile ¢almamug
olmas: insan1 kaygilara sevk ediyor dogrusu.

Oyle bir seyin olamayacagim bilse de birkag kez kontrol etti
kablolar1. O giin bir hisim ¢ekip kopartmis olmasin. Posta kutu-
lar1 zaten Umitsiz vaka. Aligkanlik icabi gozi iligse de rahatsiz
etmeye degmez kendilerini. Bekleme fash burada, tam telefonun
dibinde gerceklesiyor o yiizden. Iyi ama, daha ne kadar siirecek bu
iskence? Parmaklariyla sayyor, bir, iki, Gg, evet tam ¢ ay olmus.
Ug aya sayisiz telefon konugmasi ve tam ii¢ adet mektup sigar.
Onun yerine derin bir sessizlik hiikiim siriiyor... Bu mezarlikta
1shik ¢almak bile kurtaramaz Eylul’a.

Kurtaramiyor nitekim. Allah’tan umut kesmek iizereyken,
gokyiiziinden vahiy gibi bir mektup diigiiyor avuglarina. Ug ayin
sonunda, dérdiin iginde yol alirken. Géziini telefondan ayirma-
migken. Su her geyin tani: aletten beklenen ses, kap tarafindan
geliyor fakat. Annesi, el¢i misali, avuglarina birakiveriyor zarfi. Bu
beklenmedik bulugma, sonun baslangici iste. Hadi son demeyelim
de, higbir seyin eskisi gibi olmayacaginin birinci dereceden kaniti.

Aslinda, bu t¢ ay boyunca Eylil de bog durmadi. Diutt
sesinden sonra, telefonun o yakasinda ne olup bittigi tzerine
az kafa patlatmadi. Babasinin igin ashim 6grenip 6grenmedigini
dugstinerek yedi bitirdi kendini. Bazen de sunu sordu, bir ihbar ya
da sikayetle itham edilebilir miydi gercekten? Her seferinde aym
oldu yaniti. Edilemezdi. Bunca zaman sakladig1 seyi bir anda
niye agik etsin. Damarina bastilar, ondan oldu. Elindeki son kozu
kullands, ne yapsin? Iyi yiirekli kiilkedisini oynayacak degildi ya
6miir boyu. Eyliil arkadan is ¢evirmezdi hem. Thbar etmek istese
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niye Zeynep'e soylesin, list merciye giderdi. Oyle bir durumda da
haksiz konuma diigecegini bilirdi. Hos, degisen bir sey olmad:
ama yigitlik onda kald1 hi¢ degilse. Su saat sorsa babasi, Zeynep'e
ne dedin, diye, bitiin gergekleri agiklardi yalniz. Ondan giinah
gitmigti artik. Iyi niyet ile enayiligi birbirine karigtirmamak gere-
kirdi.

Avuglarinin iginde beylu boyunca uzanmig kalin zarf insa-
na umut veriyordu. Calakalem yazilmamigti belli ki. Uzun bir
ozelestiri yapmugt: belki de. Hatta olur mu olur, Zeynep de oziir
diliyordu ona yaptiklarindan dolayr. O yiizden boyle kabarik
duruyordu zarf. Eh, hesaplar1 da hayli kabarikti ne de olsa. Bu
durumun tadim ¢ikarmak igin biraz daha tartt: zarfi. Iki parmag:-
nin arasinda ikinci bir 6l¢iim yapti. Su pofuduklu zarflardan olsa
yaniliyor olabilirdi ama bu kez yoktu 6yle bir ihtimal. Bildigimiz
kare bigimindeki zarflardand: igte. Kalinligini bitiiniiyle i¢indeki
mektuba borg¢luydu. Boyle disindikge sabirsizlaniyordu, bir
an once agip okusa ve onlar1 bagisladigini séyleyen mektubunu
tasarlamaya koyulsa ne giizel olurdu. Yaptiklar1 6zelestirinin tize-
rinde hi¢ durmadan, magrur bir tutum sergileyecekti. Liitfen artik
bu konuyu kapatalim ve iligkimizin bundan boyle nasil gelisecegi
tizerinde duralim, herkes hata yapar, diyecekti. Tanrim nasil olgun
bir tutum! Soyle de diyebilirdi, sevgili babacigim ve sevgili Zey-
nep, kendinizi litfen bu kadar hirpalamayin, gegmiste muhakkak
benim de hatalarim olmugtur size kargi. Hatta; ah litfen ama,
tizmeyin kendinizi, bu sekilde davranmig olmanizda benim hig
mi payim yok!

Yazacaklarinin heyecaniyla yirtiverdi zarfi. Yirtmasiyla dur-
mast bir oldu. Son anda frene basan bir soforden farksizdi. Ya
tam aksiyse? Mektup, kalinligin1 uzun ve ayrintili 6ziirlere degil
de, uzun ve ayrintili elestirilere borgluysa? Bir B plani yapma-
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dan okumak, iste o ger¢ekten enayilik olur. Babasinin tabiriyle,
malin1 bilir Eylil. Bu mal, defosunu 6yle kolay kabul etmez. Bir
kere Zeynep o telefon konusmasindan sonra 6ziir mozir dilemis
olamaz, tikirdigini yalar mi1 hig? O bunu yapmazsa, babas: hig
yapmaz. Sevgilisine arka ¢ikmazsa bagina gelecekleri bilir. Sevgi-
liden 6te, yapisik ikiz halleri de digiinilecek olursa... Bu durum
i¢in bir B plan1 yoktu Eylil'iin. Olmayacakt: da. Kargilagacag her
neyse, daha fazla beklemeye yiiregi dayanamazd: ¢iinkd.
Nitekim, bu gereksiz bir ¢aba olurdu. Bu digiince silsilesi i¢in-
de tek dogru tahmin, babasi ile Zeynep'in yapisik ikiz halleriyle
ilgili oland1. Yapigik ikizler, sevgili arkadaglarini bir manifestoyla
selamliyorlardi. Ah ne kadar etkileyiciydi, onlarinki yalnizca
kadin erkek arasinda yaganan bir agk degildi. Onlar ayn1 zamanda
entelektiel, digiinsel, felsefi, ideolojik bir birliktelik ve sahane
bir uyum igindeydiler. Tipk: Beauvoir ile Sartre gibi. Iste bunun
belgesi, o kalin zarfin i¢inden ¢ikan kalin mektup. Arkadas, diye
bagliyor. Arkadag, inlem! Kim bu arkadag? Eylil mu? Tabii ki
hayir. Daha dogrusu hem evet, hem hayir. Bu bir mektup da degil
zaten. Babasinin ve Zeynep'in ortak imzasini tagtyan bir bildiri.
Duyuru. Ilan. Neyin ilan1? Agklarinin degil tabii, onu diinya ilem
biliyor. Eylil imzaya takilmig durumda. Bildiride yazilanlara
sonra gelecek. Ama ii¢ ay dnce yaganan o biiyiik kavgadan sonra,
zarfin i¢inden ¢ikan bu birlik hali, bu bélinmez butiinlik Eylile
inat olsun diye... Ustelik bu dért bagt mamur bir birliktelik.
Bak diyorlar, igtigimiz su degil sadece, yaptigimiz higbir sey ayn
gitmiyor. Mesaj alind1. Eyliil, o konuda tek kelime edilmese de,
babasinin Zeynep'i hakli buldugunu anlads. Istedigi plan: yapsin,
A,B,C,D, E... Alfabenin tim nimetlerinden yararlansin, olma-
d1 Ingilizlerinkine de musallat olsun, yine de bir boka yaramaz.
Bundan sonrasinda o konunun agilmamas: daha bile iyi olabilir.
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Eylill i¢in yani. Bu konuyu kapatmak, yeni giindem maddelerine
gecmek en iyisi. Aslinda, gu bildiri bu yeni giindem maddele-
rinden biri neden olmasin? Belki babasinin da amaci bu. Zavalli
kiz bizden haber bekler diye diginiip, bir bildiri yazalim en iyisi,
demigtir. Boylece Eylil'iin kigisel 6ykist, tlkenin siyasi ve ide-
olojik literatiirine katk: saglamis bile sayilabilir. Tarihte bireyin
rolii! Neymis bakalim, tarihte bireyin roli? Eylil bilmeden ne
gibi katk: yapmug tarihe?

Soyle diyor bildirinin, “arkadag”tan sonra gelen ciimlelerinde:
“Bu bildiri, bugiine dek sosyalizmi savunmug, bu ugurda her tiirli
bedeli 6demeyi de goze alarak orgitli, 6rglitsiz miicadelenin
i¢inde yer almig bizlerin (Zeynep'e ne oluyor ki?) bundan sonraki
ideolojik tutumunu duyuran bir manifestodur. (Artik 6grendi bu
kelimeyi, ha ha ha!) Bilindigi gibi Sovyetler Birligi'nin de dagil-
mastyla birlikte diinyadaki en gii¢li sosyalizm deneyi de yikil-
mig bulunmaktadir. Ikinci Diinya Savag'min kanh zulmiinden
insanh1 kurtaran giigler arasinda Stalin’in (Yine o!) ve Sovyetler
Birliginin de oldugunu bir zamanlar bizler de savunmugtuk.
Simdi bu aymazlik i¢inde bulunmug olmaktan dolay: utang iginde
oldugumuzu bu vesileyle duyurmak isteriz. Artik Stalin rejiminin
Hitler fagizminden higbir farki olmadig: ayyuka ¢ikmigtir. (Bunu
duymugtu bir yerden.)”

Degerli arkadas, diye baslayan yeni paragraf okuyana mola
verdirmek igin iyi niyetle konulmug olmali. Takdirle kargiliyor
Eylil. Ne de olsa, su 4na kadar okuduklan kolay yutulur lokma
degil. Isin nereye varacagini bilmese de seziyor sanki. Bugiine
dek Stalin’i yerin dibine batiran babasina aligmigti. Hatta oyle
ki, o da pek sempatiyle bakmiyordu pos biyikli o adama. Bir ey
bildiginden degil ama, kabul etmeli ki Lenin kadar yakigikli say1l-
mazd: Stalin. Lenin’in yiziinde bir asalet, bir iyilik okunuyordu
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bir kere. Hem, onun hakkinda 6yle katildi, diktatordi gibi seyler
yazilip ¢izildigini de gormemigti. Hele Marx! O basbayag: sevimli
bir adamdi. Hepsinin babasi, tonton bir dede gibiydi. Babasinin
sesini duyar gibi oldu, hadi hadi bu kadar mola yeter, devam et
bakiyim.

“Degerli arkadas, gergeklere goziini kapatmak ise ancak kor-
kaklarin ve vicdanini aklina satmiglarin yapacag bir igtir. (Vicdam
aklina satmiglar... Bu ne demek ki?) Tarihin karanlik koridorla-
rina dogru ilerlediginizde goreceginiz ac1 gergekler, bagta sizleri
de sagirtacaktir. Biz bunu yaptik ve kargilagtiimiz gergek suydu,
yalmz Stalin degil, Lenin de suglu!”

Bundan sonrasi Eylilin anlayamadigy bir siiri ayrintiya
bogulmugstu. Lenin'in yaptiklarini siraliyorlardi. Diktatorligiin
kanit1 kimi uygulamalar. Higbirini bilmiyordu Eylil. Tamam
canim ogrenecekti tabii, ama gimdi bilmedigi bunca olay, kisi ve
yer adinin arasinda kaybolmugtu. Ustelik bildiri daha bilmem kag
sayfa devam ediyordu. Atlaya ziplaya okudu. Tarih, yer, kisi adlar
ve Lenin'in sug¢ d6kimi bitince sonug kismina yaklagtigini anladi.
Ve o tonton buldugu Marx’a da bir gift s6zii vardi babasinin. Tyice
sikic1 olmaya baglamigti. Bildiriyi oracikta birakti.

Tabii herkes istedigi seye inanmakta ozgirdi. Eylil de
buna yiirekten inaniyordu. Ama bildirinin hemen sonundaki o
not olmasa, ne iyi olurdu. Elle eklenmis not kendisine hitaben
yazilmisti. Bagka bir zamanda ve bagka bir baglamda olsa sevi-
nirdi tabii... Soyle denmisti notta: “Sevgili Eyliil, sana Zeynep'le
hazirladigimiz bir bildiriyi génderiyorum. Seni de ilgilendiriyor.
Goriglerini bekliyorum...”

Goriglerini bekliyordu. Neydi ki gorigi? Konu hakkinda
fikir sahibi olmadan 6nce bilgi sahibi olmak i¢in bir aragtirmaci
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gazetecilik 6rnegi sergilese? Mesela, annesiyle konugsa? Ne gaze-
tecilik ama! Zaten o da kars1 ¢ikar burada yazilanlara. Tarafsiz biri
olmali. Evet evet, tarafsiz. Ne annesi, ne dayis1. Bambagka biri.
Iyi de nereden bulacak o bambaska birini... Kitap okusa. Tonla
kitap vardir herhalde. Hangi birini okuyacak. Babas: vicdandan
falan soz ediyordu. Bir an durup yokladi. Vicdan denilen gey
kalbin civarinda bir yerlerde olmaliyds. Elini gotiiriip bekledi. Bir
ses duyamadi. Tabii Stalin ya da Lenin o saydig suglar1 yaptiysa
kotiiydi de... Hitlere sozii yok. Fagistin allahi adam. Hakkinda
bir siirii film izledi. Aslinda daha 6nce ders kitaplarinda kargisina
¢tkmugts, vatandaghk kitabiyd: galiba, rejimleri falan siniflandir-
muglardi. Stalin ve Hitler gibi diktatorler gibisinden ciimle vard:
orada. lyi de, Stalin sosyalist, Hitler nasyonal sosyalist... Arala-
rindaki benzerlik bu olabilir mi? Zaten Hitlere neden nasyonal
sosyalist dendigini hi¢ anlamamisti. Yok yok boyle olmayacak.
Babasinin soylediklerine kisa zamanda nasil yamit versin ki?
Adam yillardir okuyor. Eyliil boy 6l¢iisemez onunla. Belki de en
iyisi hi¢bir sey yazmamak. Ya da kisacik bir not, bildiriyi okudum,
yazdiklarini aragtiracagim. Su da olabilir, derslerim ¢ok yogun, ilk
firsatta yazacagim. Acaba kisa yoldan annesiyle konusup, onun
soylediklerini mi aktarsa> Hem belki onu dinleyince makul de
gelir, neden olmasin. Aslinda en kolay: yazdiklarin beni ¢ok etki-
ledi falan demek. Carpildi! Ne diyecegini bilemiyor! Eger boyley-
se o da sosyalist falan degil! Sosyalist miydi ki? Solcu ite canim,
genel yani. Biytidikge 6grenir girdisini ¢iktisini, ne olmug? Her-
hangi bir karar vermeden kalkiyor masadan. Ug ay sonra gelen
bir mektubun yanit: geciktirilebilir. Her ey karsilikli bu hayatta.

Ertesi giin okula gittiginde hayatinin en zor sorusuyla kar-
silagt1 Eylil. Sinav olmamigt1 canim, 6gretmen de degildi zaten
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soruyu soran. Sira arkadagtydi. O soruyu sormak igin bula bula
Eylil'i mi bulmugtu yani. Ah bir bilse! Daha diin bu konu-
da allahinin sagtigini bir bilse... Aslina bakilirsa, diinden 6nce
olsa, bir ¢irpida verirdi yanmitini. Esitlik demek, derdi. Evet hig
diginmeden, gergekten de inanarak... Kizcagiz kafasini kurca-
layan soruyu sorana kadar ikimp sikinmugt: bir hayli. O kadar ki,
normalde okul arkadaglarina asla ters davranamayan Eyliil bile, e
yeter ama diye isyan ediverecekti. Neyse ki boyle bir seye gerek
kalmadan baklay: ¢ikard: agzindan kiz: Komiinizm ne demek?

Ikinma sikinma siras1 Eyliil'deydi. Bir an igin, ilk aklina gelen
yamt1 sOyleyiverecekken tuttu kendini. Esitlik demektir... mi
acaba? Bunu bile diyemedi. Yani bir gerh koyarak bile s6yleyemedi
bildigi seyi. Himm, 660, 11, dedi durdu. Kizin, canim sen de bil-
miyorsan, demesinden korktu. Namina halel gelmesini istemezdi.
Her ne kadar komiinizm pek revagta bir spor olmasa da, higbir
konuda nam salmamis olmaktan iyiydi. Hem béyle taninmanin
insana bir tiir dokunulmazlik kazandirdigimi da kavramustr. Tlk
yillardaki ezikligini bu sayede bir nebze atabilmisti Gzerinden.
Simdi tutup da, komiinizm bildigimiz gibi degilmis kardesler,
demek isine gelmiyordu iste. Hani, bu sayede onu kendilerinden
biri gibi goreceklerini bilse belki... Ama o, her haliikirda oyun
distydi. O yilizden oyuna kendi istegiyle katilmiyormus gibi yap-
mak akillica olurdu. Béyle disiine digiine sorudan da yanmitindan
da fersah fersah uzaklagtigini, kizin bakislariyla kargilaginca anla-
di. En kisa yol bildigin yoldur diisturu geldi aklina. Su duruma o
kadar da uygun olmasa da, pekila uyarlanabilirdi. Ne de olsa eski
bilgiler heniiz bitiniiyle ¢iritilmemisti. Zaten kizin da daha
fazla beklemeye sabr1 yoktu. Sen de bilmiyorsun galiba, diyecek
gibi olduysa da, kizin ciimlesini hikimin kalemi gibi kirdiktan
sonra konugtu Eylil. “Esitlik demektir!”
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Inanmaz inanmaz bakti kiz. O kadar mi? Evet evet, tam
olarak bu, tim insanlarin esit olmas1 demektir, diyerek agiklad:
Eylil. Peki, dedi kiz, diktatorlik altinda esitlik nasil oluyor?
Sen nerden biliyorsun bakayim bunu, diye gegirdiyse de igin-
den, aklina malum ders kitab: gelince sustu. Hangi diktatorliik,
diyerek zaman kazandi. Canim igte, Rusyada diktatorlik yok
muydu? Haa o mu? Orada komiinist rejim daha kurulmamisti
ki, dedi gururla, vay anasimi nasil unutmugtu bunu! Sosyalizm
komiinizmden 6nceki agamadir, diye devam etti. Bunu bildiginin
kendi bile farkinda degildi. Tam anlamadim ya neyse, dedi kiz.
Sonunda, dedi Eylil, paranin olmadig: bir diinya kurulacak. O
zaman insanlar yoksul-zengin diye ayrilmayacak. Ama bu bir-
denbire olamayacag: igin yavag yavas olacak. Iyi de dedi bu sefer,
para olmayinca aligverisi nasil yapacagiz? Bunu disginmemisti
iste. Gergi simdiye kadar soylediklerini de ne zaman dugiindi,
nereden 6grendi bilmiyordu Eyliil. Isin o kismini bos ver sen, dedi
sonra. Paranin olmamasi iyi olmaz m1? Omzunu silkti ve bunca
soruyu soran o degilmis gibi, ytirtyiip gitti kiz. Eyliil de kalakald:
orada. Yine de konugsmanin galibi sayilabilirdi pekala, ne de olsa
son sozi o sOylemisti. ..

Gel gor ki, babasiyla yapilacak konugsmada son sézii s6yleyen
olmak kolay degildi. O yiizden, bildiride yazilanlarla ilgili bir gey
diginmedi Eylil. Belki dogruydu, belki yanls, yine de iginden
bir ses komiinizmin giizel bir sistem oldugunu soyliyordu. Isin
ayrnintilarina girmeye bir sireligine heves ettiyse de, okudukla-
rindan bir sey anlamayinca sikilip birakti. Sonra da babasinin
ona bildiriyi yolladigini unutmasini umdu. Hig degilse Eylil'in
konuyu degistirme gayretini hoggériiyle kargilayabilirdi, degil mi?
Meselenin sogumast igin yeterli zaman gegtigine kani olduktan
sonra da, iki mektubu pespese okuyanin sagirlar (su durumda
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aslinda kérler) diyalogu demesine yol agacak o mektubu yazd:.
Lenin’in Lsi, Stalin'in S’si, Marxin M’si ge¢medi mektupta.
Alfabenin oteki harflerinden olugan, suya sabuna, etliye siitliye
dokunmayan, kendi halinde bir mektup yazdi. Okuldan eve,
evden okula zaman akiyordu iste ha ha ha! Arkadaglan iyiydi,
geziyor tozuyor, caddelerin sokaklarin tozunu attiriyorlards,
tarararam... Oglanlar da iyiydi hostu, nanay nay nay... Giizel
seylerden konugsalardi, kakarara kikiriri... Hayata dair bir geyler
mesela, ninay nay nom... Velhasil onca da hayat ¢ok giizel degil
miydi tralalala... Kirlarda gezinti ne giizeldi la lay lay lommm...

Boylece babasimin Eylil'le 6ncekilere gore giristigi bu daha
etrafli siyaset konusma denemesi basarisizhikla sonuglandi. Isin
iyi tarafindan bakilacak olursa, bu durumdan kimse yara almadan
styrilmig sayilabilirdi. Eylil kafa yormaya kalkmigt, yalan degildi.
Ama simdi o dedigi konularda babasiyla hemfikir olsa, bu taraf
tziilecekti. Bu taraftakilerle hemfikir olsa, babasi. Ne gerek vard:
boyle seylere. Giizel giizel gecinip gitselerdi ya. Boylece Eyliil, 16.
yagini doldururken (ki babasi bu yagtayken ¢oktan girmisti siya-
sete), arkadaglan icinde prestij yapmasina yetecek bilgiyle, (ne de
olsa onlar bu kadarina da sahip degildi) komiinizmin insanlarin
esit oldugu bir diinya demek oldugunu kahramanca savunmay:
tercih etti. Daha kigiikti aslinda. Neyse ki annesi, babasindan
farkli olarak, onu bu konuda hi¢ mi hig zorlamiyordu...

Bu zorlamayici tavir da bir yere kadar tabii. Bazen merak bas-
kin ¢ikabiliyor. Su anda da dyle olmakta. Annesi soruyor, babasi
ne yazmig acaba su neredeyse Eylil'in bile unuttugu mektubun-
da? Aylar sonra nereden aklina geldi, demiyor. Nedenini biliyor.
Babasinin yine uzun bir sessizlige gémiildigiini fark etti. Meraki
uyandiran bir durum gergekten.
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Ikiletmeden yamithiyor soruyu: Marksizmi-Leninizmi birak-
tiklarini yazmus.

Boyle pat diye soyleyince tuhaf geliyor kulaga, ama bagka nasil
soylenir ki? Annesine de 6yle gelmis olacak, beklemedigi bu yani-
ta beklenmedik bir tepki veriyor: Hayirli olsun!

Aklina mektubun bu igerikte olacag: gelmemis olsa da gidi-
satin o yonde oldugunu 6nceden kestirmis belli ki. Manidar bir
hayirli olsundan bagka bir sey? Yok. Konugsmaya degmez anlagi-
lan. Eylil'in ne digiindigini falan da sormadigina gore konu
kapand: kapanacak. Kimse halinden sikayet¢i gorinmiyor...
Alan memnun, satan memnun.

Yine de azicik kurcalama gidisi baskin ¢ikiyor ve soruyor
Eylil, neden sagirmadr?

Bu babasina 6zgii bir durum degilmis de ondan! Stalini
reddederek bagladilar, sonra da sira Leninle Marx’a geldi, diyor
annesi. Babas1 ge¢ bile donmiis sayilabilirmis.

Doénmek? Nereye dondi, nereden dondi? Dének mi yani
babasi? Oyle demiyor tabii, demez. Incitmek ister mi camim hig
kizimi! Dikkatli konusur o yiizden. Bagkalar1 hakkinda atip tutsa
bile, babas1 hakkinda dyle yapmaz. Kizinin hislerine 6nem verir.
Ama iste insanlik hali, bazen agizdan kagabiliyor laf. Ama kimse
Eylil'i uyutamaz. Kagan laflar1 havada yakalayabilecek kadar
ceviktir o.

“Babam donek mi sence?”

“Ben oyle demeyi tercih etmezdim.”

Ah 6yle mi, neyi tercih ederdiniz hanimefendi? Soyle daha g1k
bir tanimlama bulalim sizin i¢in, ne olabilir acaba...

“Neden?”

“Incitici bir laf...”

Demek farkinda.
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“Insanlar fikirlerini degistirebilir. Her fikir degistirene donek
diyemeyiz.”

“Kime diyebiliriz mesela?”

“Karg1 tarafin hizmetine gegene, ge¢miste i¢inde bulundugu
hareketin aleyhine galisana, psikolojik savagin bir aygiti haline
gelene...”

Babasinin gelmisini ge¢migini hizlica gozden gegiriyor...
Temiz! Geg!

“Babam béyle seyler yapmadi heniiz.”

Heniiz mi? Bu da nereden ¢ikt1 simdi, demek yapabilecegini
o bile digiiniiyor. Babasinin da dedigi gibi, dil, bilinci ele verir.
Ayni zamanda bigimlendirir. Simdiye dek diginmediyse bundan
sonranin garantisi yok artik.

“Yapacagini da sanmiyorum,” diyor annesi. Ise bak, bosandig:
karis1 kizindan daha insafli ¢ikt1.

Tkirdiigini yalamamak igin olsa gerek, “Zaman gosterecek,”
diyor Eylil. Su insanogluna hig giiven olmaz gergekten. Nasil da
satt1 babasini. Konugmanin daha baginda o tarafta degil miydi?
Dayis: olsa gurur duyard: yegeniyle. Hakkaniyetli kizim benim,
derdi. Babasina bile ayricalik tanimaz o...

“Dayim da mu senin gibi distiniiyor?” diye soruyor bu kez,
gururun belgesini edinmek istiyor.

“Elbette. Babani her zaman ayr: tutar digerlerinden.”

Aslina bakilirsa bu diyalog herkesi mutlu etti. Anne kizim
tizmedi, babasin1 kayirarak gonlini aldi. Babasinin dayis: tara-
findan ayn tutuldugunu 6grenmesi de ¢ifte kavrulmug bir etki
yapti. Halinden memnun bir gilimsemeyle kalkt: Eylil, biraz
ders galigsind1 en iyisi. ..

“Bir dakika Eylilcigiim, ben de seninle bu konuda konuga-
caktim...”
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Memnuniyet buraya kadarmig! Zayiflarin getelesi ¢ikarilacak
simdi de.

“Biliyorsun, bu okulun parasin1 deden odiyor. Fakat emekli
oldu ve maddi agidan eskisi kadar rahat degil.”

Ilgiyle dinliyor Eyliil. Acaba annesi yeni bir is falan mi bula-
cak? Soyle biiyiik bir gazetede, yiiksekge bir maagla. ..

“Zaten iki sene sonra lniversite sinavlarina gireceksin. Kolej
mezunlar1 pek bagarili olamiyormus duyduguma gore. Acaba
diyorum, devlet okuluna mi gegsek?”

Gegsek. .. Kag kisi gegiyoruz, diye sorsa m1?

“Ingilizceni de esas olarak hallettin santyorum...”

Kolayd: sanki.

“Ne dersin, bu konuyu diiginelim mi?”

O disiinmis de Eylile veriyor 6devi. Bu siralar diigiinen digi-
nene! Kimi siyasi konularda, kimisi hayatla ilgili, ne fark eder?

Olur distinelim, diyor Eylil. Bozuldu mu? Yok canim, niye
bozulsun, hi¢cbir zaman sevmedi ki bu okulu. Aslinda memnun
bile oldu. Bugiin de pek memnun ediciler camim birbirlerine
karsi. Hatta diginmeye bile gerek yok, biraksin gitsin okulu,
matematigi bile Ingilizce gormekten gina geldi zaten. Sonra,
o burnu havada kizlarin afra tafralarini ¢ekmemek hi¢ fena
olmazdi. Eyliil degisiklikten her zaman hoglanird: ayrica. Tebdili
mekanda ferahlik vardu...

“Sahi mi, bu kadar ¢gabuk mu?” dedi annesi.

Evet evet, beklemeye hi¢ lizum yoktu, hemen ayrilmak isti-
yordu, senenin sonuydu madem, bogu boguna bir y1l daha onca
para dokmek sagma olurdu.

Karar verilir verilmez kosa kosa gitti odasina. Babas: kimbilir
ne kadar sevinecekti! Annesinden sonra onu ihmal edecegini mi
sanmigt1 yoksa? Bugiin herkes memnun olsundu!
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Maalesef bazilarini agzinla kus tutsan memnun edemezsin.
Asil garip olan su ki, sundan dort yil once ziippelerle okuyacak
olmasina veryansin eden adam, simdi canin1 digine takmig savu-
nuyor devam etmesi gerektigini. Dil 6grenmenin 6neminden,
Ingilizcenin diinya dili oldugundan séz ediyor. Boyle bir olanag:
yar1 yolda birakmanin aptallik olacagindan dem vuruyor. Bu kara-
rin gelecegini karartacagini bile soyliyor.

Ah diyor ah, annen bir heves soktu seni o okula gimdi de
geri almak istiyor demek! Onun yerine daha ¢ok para kazanip
okulun taksitlerini 6demeyi digiinmiiyor ama nedense! Yapmaz
tabii, kendini 6yle bagiml hissediyor ki, oradan ayrilip biiyiik bir
gazetede is aramak gelmez bile aklina. Bugiine dek siirdirdigi
bu hata yalmizca onu bagliyordu diyelim ama bagka bir insanin
yazgisim degistirecek oldu mu, orada dur derlerdi adama.

Bu kararin yeni bir aile dramina yol agmasini istemezdi Eylil.
Fakat artik ¢ok gecti, okuldan kaydin almuglard: bile. Hig aklina
gelmezdi ki babasinin zenginlere olan 6fkesinden de arinmig ola-
bilecegi. Pireye kizip yorgani yakma diyen bu adam babasi miydi
gercekten? Zengin ¢ocuklan oyledir canim, diyordu, gérmeyiver
simarikliklarini olsun bitsin...

Bu 180 derecelik doniis neye isaretti, o sirada bilemezdi tabii
Eylil. Belki babasinin kendisi bile bilmiyordu. Yalniz bir seye cok
icerlemisti, o da babasinin ziippe kelimesini bir kez olsun kul-
lanmamig olmasiydi. Halbuki okuldan ayrilma kararini agikladig
mektubunda 6zenle kullanmigt1 bu kelimeyi Eylil, bir kez degil,
iki kez, i¢ kez, hatta daha bile fazla. Sirf 0 memnun olsun, bak
nasil da lafima geldiler deyip sevinsin, kiziyla gurur duysun diye.
Givendigi daglara kar m1 yagd: dese, kopriilerin altindan ¢ok
sular akt1 mu1... Su durumda artik higbir geyin eskisi gibi olmadi-
gin1 anlatan nice deyim is goriirdi dogrusu.
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Iste! Bunun kamtlarindan biri daha nanik yaparak gegip gidi-
yordu 6niinden. Ancak o sirada, durumu bu sekilde analiz edecek
hal yoktu Eylilde. Babasinin itirazlarini, eski karisi1 ve yoldagiyla
zitlagma hobisine yordu. Bundan sonra yapilacak en iyi sey her
zamanki taktigi yurirlige koymak olurdu. Zamanin her tiirli
ofkeyi bastiran giiciine teslim etti kendini. Mola!

Bu molalarda annesi dort dortlitk hazirlanmig bir yardim ¢an-
tas1 gibi. Bosluklar1 doldurmayi iyi biliyor. Teskin edici s6zlerin
yam sira, Eylil'in o an neye ihtiyac: varsa bir giizel tespit edip
yerine getiriyor. Kisa siireli molalarda, bazen bir tath kacamag,
bazen dondurmayla taglandirilmig bir aksam sohbetiyle giriyor
devreye. Ertesi giine kadar idare etse yeter. Eylilin moralini
yiiksek tutmak, dikkatini bagka yonlere cekmek, kimi zaman, tabii
Eylill isterse, dertlesmek de ¢antanin iginde olan yardim paketleri
arasinda sayilabilir...

Yalniz, son zamanlarda bu kisa siireli molalar uzadi. Hatta
buna mola demek i¢in bin gahit ister. Aylar siiren bogluklar,
babasinin Eylile siiresiz izin verdigini digtindiriyor daha ¢ok.
Boyle durumlarda en iyi yol, konsantrasyonu bagka seylere kay-
dirmakmig. Bunu da annesinden 6grendi. Tabii o, 6yle bir agik-
lama yapmuyor. Cicili bicili kiliflar i¢inde sunuyor rehabilitasyon
programini. Bazen yeni okulun ve yeni arkadaglarin getirecegi
yenilenmeden medet umuyor. “Kimlerle tanigtin bakalim bugiin!”
Bazen de karg1 cinsi kegfetmekte olan yeniyetme heyecanindan...
“Var m1 goziine kestirdigin hos bir ¢ocuk, hadi hadi anlat, neyin
nesi kimin fesiymis?” Boyle anlarda, agk acis1 geken kizlarini kirlik
bir bolgeye uzun siireli tatile gonderen 19. ylizy1l romanlarindaki
anneleri hatirlatiyor. Hava degisimi iyidir!
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Fakat zaman ikisinin de aleyhine isliyor. Eyliil, babasi onay-
lamadig igin yeni okuluna uyum saglayamiyor. Bir sesini duysa,
eh madem bagladin ne haberler var bakalim yeni okulundan, diye
sorsa her sey bitecek. Gel gor ki, bu kez durum farkli. O gimdi
{ig aylik cezalari mumla aryor. Is miiebbete varir diye 6dii kopu-
yor. Yok canim, diyor annesi, olmaz 6yle sey. Hakli. Su an gocuk
suglar1 mahkemesinde yargilaniyor daha 18’ini doldurmasina iki
sene var. Yine de annesinin i¢i igini yiyor olmal ki, dort doniiyor
etrafinda kizinin. Isten asla geg gtkmiyor. Aksam igin mutlaka
keyifli bir program yapmaya ¢ahsiyor. Eylil konuyu agmadik¢a
o da konugmuyor ama meraktan 6ldigi belli; geceleri uykusuz
gegiriyor. Eylil bunu kapisimin altindan sizan igiktan anliyor.
Ciinkii o da uyumuyor.

Annesi bir aksam, elinde tath paketine pek de benzemeyen
yeni bir paketle geliyor. Ustelik bu dyle cicisi bicisi olan bir reha-
bilitasyon programi falan da degil. Hatta o kadar ki, Eylil’in
enikonu ilgisini ¢ekiyor. Diyor ki, bir arkadagla kargilagtim vapur-
da, tniversiteli gengler tiyatro grubu kurmuslar, Eylil katilmak
ister mi diye sordu... Aklina, kolejde oynadigi manav roli ve
dogaglamaya olan yetenegi geliyor. Bu kez diyaloglar Ingilizce
olmayacagina gore, iistesinden gelmeyecegi sey degil. Aslina baki-
lirsa oldum olas1 ilgi duymustur tiyatroya. izledigi oyundan ya da
filmden sonra hoguna giden bir karakteri se¢ip, onun kimligine
biirinmiigliigii coktur. Tabii daha kiigiikken. Ozellikle kabarik
eteklerini ve uzun saglarini savura savura erkekleri peslerinde kog-
turan kadinlardan biri oldugunu hayal etmek pek hosuna giderdi.
Annesi de distincelerini balla kesip 6viiyor Eylul'a.

“Bence sende yetenek var, kiigiikken oyuncak bebeklerini
ne giizel konustururdun, hatirliyorum da... Bayag merakliydin
canim boyle seylere.”
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Merakli miydi, bilmiyor Eylil. Ama §imdi meraklandigin
itiraf etmeli. Degisik olabilir, hem belki ileride gercekten de tiyat-
rocu olur gikar... Ayrica ne yalan séylesin universitelilerle ayni
tiyatro grubunda olmanin da cezbedici bir tarafi var. Uzatmadan,
tamam, diyor. En azindan tamigmakta fayda var... Asil hava
degisimi simdi baghyor galiba. Isiklarin1 séndiriyorlar. Annesi
uyuyor. Eylil uyumuyor. Bu kez heyecandan...

Cabucak aldilar aralarina onu. Eski okul arkadaglar gibi degil
bunlar. Kimsenin kimseyi diladig1 yok. Once hafitada bir, sonra
iki, sonra ig¢ giine ¢ikt1 caligmalar. Bagka hicbir giig, hafta sonu
sabahin kor karanhiginda kaldiramazd: Eylil'i yatagindan.

Annesini higbir giig, gecenin koriine kadar pencerelerde eli
yireginde bekletemezdi. (Bunu ¢ok sonra itiraf edecekti Eyliile.)
Bir kez bile aman kizim, bu saate kalinir mi, en iyisi sen haftada
bir katil su ¢aligmalara, demedi. Eylil'i hig béyle gérmemisti ki.

Zaten, “Anne, harika seyler yapiyoruz!” dediginde onun kadar
heyecanlandig belliydi.

“Sadece tiyatro da degil biliyor musun, terapi ¢aligmalan da
yapiyoruz, oyunculuk i¢in gerekliymis...” dediginde ilgiyle din-
ledi.

“Bir de anne, hepsi bana ¢ok iyi davraniyor...” dediginde biraz
kederli mi giilimsedi?

“Bir siirii gey okumam lazim anne, onlara yetigmeliyim,” dedi-
ginde kitaplar tavsiye etti.

“Acaba tiyatrocu mu olsam?” diye sordugunda destekledi.

“Bende igten gelen bir yetenek varmus, ¢ok ¢aligirsam olur-
mus,” dediginde, biliyordum der gibi bakti.
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“Anne, insanlar kendi dertlerine gémiilmek yerine bir gey tiret-
seler hicbir sorunlan kalmaz,” dediginde, Eyliil annesinde o giine
dek hig rastlamadig bir giilimseme gordi.

Bu son ciimle, annesinin agzindan bir bakla ¢ikartmasina da
neden oldu. “Bunlar: babanla da paylagmak istemez misin?”

Ister istemesine ama babasindan, arada bir gonderdigi siyasi
igerikli yazilar diginda aylardir hi¢ posta gelmiyor ki. Bazilarinda
kigiik bir not, dikkatle okumasi 6neriliyor. Bazilarinda o da yok.
Kabul, Eylil de yazmadi ama ne yazacak? Bildiriler hakkinda
fikir yiritecek kadar bilgisi yok ki. Boyle dese, alacag: yanit belli,
oyleyse bilgi sahibi ol! Su durumda higbir sey olmamis gibi tiyat-
rodan, sanattan, terapilerden falan s6z etse kimbilir ne der. Thmal
ettigi arkadaglarini isi diiglince aramalar icap eden kisilerin gelig-
tirdigi bir taktik geliyor aklina. Alt1 aydir gelen iki-ii¢ tane bildiri-
ye toplu bir yanit yazabilir. Boylece sirasin1 savmig olur. Araya kisa
bir bogluk. Sonra da tiyatroyu anlattif1 gercek mektubu yaziverir.
Boéylece buzlar da erimis olur hem. Annesine bu dihiyane fikrini
aginca yizi asiliyor kadinin.

“Bu tiir zorunluluklarin yok Eylil,” diyor ¢abucak. Bunu bir
suredir digiiniiyormus gibi bir hali var. Yoksa béyle kestirip atmaz
higbir seyi. Hele s6z konusu olan Eylil'se, enine boyuna tartigir
onunla. “Neden géyle demiyorsun; bildirilerini okuyorum ancak
heniiz fikir beyan etmeye kendimi hazir hissetmiyorum.”

“Iyi de alacagim yanit: biliyorum ben...”

Yine kendinden beklenmedik sekilde soziinii kesiyor annesi.
“Boyle hareket edemezsin. Insanlarin ne diyecegini hesap ederek
taktikler gelistirmek olmaz. iligki kurdugun herkeste yeni bir kisi
mi olacaksin?”

“Ama babam...”

“Mesele baban degil Eylilcigim, anla bunu, mesele sensin.”
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Eskiden olsa fena sinirlenirdi annesine. Babasiyla ilgili duy-
gularin1 anlamiyor diye deliye donerdi. Kapilan garpar, kendini
odasina kapatirdi. O da tam tarif edemiyor ama bir degisiklik
var. Iginden Gyle isyan alevi falan figkirmiyor bu kez. Diisiinmeye
karar verip, o giin tiyatroda yaptiklarin1 anlatmaya bagliyor anne-
sine.

“Nazim Hikmetin Memleketimden Insan Manzaralarini
oynayacakmigiz. Kitab: hep birlikte sesli olarak okumaya bagla-
dik. Hocamiz kullanilabilecek bolimlerin altini gizdiriyor simdi.
Cok etkileyici gergekten. Orada hangi rolii alacagimi ¢ok merak
ediyorum, ama bir ey soylemiyorum tabii...”

Babasina da aynen bu ciimlelerle aktard: tiyatro ¢aligmalarini.
Tabii 6ncesi de var. Annesinin giinii giiniine tanik oldugu her seyi
dokti kagida. Sonra da g6yle bir bakt: anlattiklarina, vay anasini o
bile farkinda degildi bu kadar etkilendiginin. Mektubun sonuna
bunu da ekledi. Bir ciimlecik daha: “Cok mutluyum. Bunu seninle
paylagmak istedim...”

Babasinin yanit: tam bir ayda geldi. Yazdiklar1 hakkinda fazla
bir yorum yapmamugt. Bildirilere neden yamt vermedigini de sor-
muyordu. Giindelik hayatinda olan siradan olaylar1 anlatiyordu.
Ama mektup §6yle bitmigti: “Mutlu ve iyimser olmana sevindim.
Tabii bu, vurdumduymazliga déniismemeli. insan ayn1 zamanda
sorumlu bir varliktir. Hi¢ tamimadifimiz insanlarin dziintistini
de i¢imizde duyacak kadar sorumluluk duygumuz varsa, iste o
zaman gergekten insani bir bitinlige sahibiz demektir.”

Bulutlardan yere boyle indi Eylil. Gergek diinyanin acimasiz
yiziini bir giizel gostermigti babasi. Demek istiyordu ki, insanlar
aal iginde kivranirken, ne tiyatrosundan, ne sanatindan soz ediyor-
sun sen. Mektubunda tiyatronun T’sinin gegmemesinin bagka ne
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aciklamasi olabilir ki? Belki o kadar da degismemisti onda bir seyler.
Isyan alevinin mektup kagitlarini tutugturup yok ettigine bakilirsa
hele. Alevlerden kurtarip kendini, ¢ikti odasindan. Arwk kokuyu
mu aldy, i¢ine mi dogdu bilinmez,annesi koridorun ucunda durmus
ona bakiyordu. Al iste, begendin mi yaptiginy, diye gikisabilirdi ona.
Cikismadi. Aym nutuklan dinleyecek havada degildi. Neymis, tep-
kileri gogislemesi gerekirmig, buyur gel kendin gogiisle.

Gelmedi. Uzaktan sordu. Bir sey mi oldu? Oldu ya, ¢ok
sey oldu. Yangindan kurtarnilip da hafizasina naksedilmis olan
o ciimleleri (oysa ki sirf onlar yansa da olurdu) su gibi okudu
Eylil. Babam béyle yazmig, dedi ve yiriylip gecti yanindan.
Sesini gikarmadi annesi. Bunu beklemiyordu Eyliil. Uziilme giizel
kizim, baban boyledir gibisinden bir geyler soyleyip avuturdu ya
her zaman, bu kez neden 6yle yapmadigini anlamad:.

Prosediirler (yemek yeme, bulagiklar1 ytkama, ¢ayin demlen-
mesi vs.) tamamlandiktan sonra esasa gecildi. Aslinda, dedi anne-
si, babanin soylediklerinde yanls bir sey yok. Sadece her zaman
oldugu gibi ifrata vardirmig. (Ha iyi bari) Diinyada ac1 gekmek
de var, mutlu olmak da. O ac1 ¢ekenler higbir an gilmemigler mi
acaba, diyelim siirgiine gonderilenler... (Gilmiislerdir herhalde.)
Bu yoniiyle abartili séyledikleri. Ama 6teki yoniiyle de sevindirici.
(Hadi ya, anlatin da Eylil de sevinsin.) Baban demek hila vaz-
ge¢memis kaderini toplumun kaderiyle bulusturmaktan...

Yanit vermedi. Kabul, biraz olsun su serpilmisti i¢ine. Ama
yine de bunu belli etmek istemedi. Uziiliiyordu canim iste, iiziil-
meye de devam edecekti, elinden gelen bir sey yoktu. Peki, dedi
annesi, yarin tiyatroya gidince agilirsin. Bunu o da biliyordu ama
yine de, ben o kadar emin degilim, dedi.
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Ertesi giin televizyonun kargisina gegmis bog gozlerle haberle-
re bakiyordu. Daha dogrusu annesi bakiyordu, Eyliil de ona eslik
ediyordu. Annesinin, pis herifler, su rezillige bak, hain bunlar
hain, gibi nidalar1 da bir fon miziginden farksiz. Ancak ilk giincel
siyasi haberlerin sonu gelince mizik de diniyor. Eylil, spikerin
dokunakli bir sesle okudugu o son haberi belki de bu sayede
duyabiliyor. Degerli izleyicilerimiz simdi toplumsal bir yaraya
parmak basan son derece ac1 bir haberi getiriyoruz ekranlarimiza.
Istanbul'un merkezi bir semtinin gecekondu mahallelerinden
birinde yash bir karikoca evlerinde 6li bulundu. Yapilan incele-
melerde 6lim nedeninin aglik oldugu tespit edildi.

Bos gozler doldu. Eylil, annesinden bir nida bekledi ama
gelmedi. Ne de olsa bu tilkenin biiyiik siyasetgileri i¢in kigiik bir
vaka, diye gecirdi igcinden. Yok canim haksizlik falan etmiyordu.
Annesinin haberi dinlemediginden bile emindi. Hos, dinlese
de fark etmezdi ki, umursar miyd: acaba? $oyle derdi mutlaka,
Eylilciigiim, tek tek insanlarin dramiyla ugragacak vaktimiz yok.
Hayat boyle; birileri agliktan 6liiyor maalesef. Bunun olmamasi
i¢in biiytik ¢apl miicadele gerek! P6h poh poh! Dayanamayacakt:
daha fazla, yatip uyusa iyi olurdu, hi¢ degilse kendi kendine o yagh
adam ile kadinin yasin1 tutabilirdi. Bu digtincelerinden habersiz
televizyona bakan annesine iyi geceler bile demeden kalkti. Su
anda onu anlayacak tek bir kisi vardi. En az onun kadar tiziilecek-
ti. Hatta Eylil'tin boyle hassas olmasindan da ayrica duygulana-
cakti. Memnun olacak ve soyle diyecekti, iste benim yetigtirdigim
vicdanli evlat... Agliktan olen yagh karikocanin hikayesini kendi
eklemeleriyle birlikte doktii kigida. Sonra da bu olayin onu nasil
duygulandirdigini, gozlerinin doldugunu, o sirada yedigi tatliy:
yarim biraktiginy, ¢iinkii lokmalarin bogazina dizildigini, giderek
bogulacakmis gibi oldugunu yazdi. Tam béyle olmamigti ama
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nasil hissettigini iyi anlatabilmeyi istiyordu. O yiizden biraz siis-
lemigsti ciimlelerini, o dogru. Mektubu hemen ertesi giin postaya
verecek ve babasindan gelecek takdir ve gurur ciimleleriyle dolu
yanit1 bekleyecekti.

Cok beklerdi. Mektup gecikmeden gelmisti ama... Babasi,
her zamanki gibi genel konulardan s6z ettikten sonra mesajini
sona saklamigts. Vurucu darbe de denilebilir buna. Tek bir ciimle.
Daha vurucusu olamaz. Gergegi insanin suratina ¢arpmak igin
bigilmig kaftan. Can yakmak igin incelikle tasarlanmig, enine
boyuna ¢aligilmig tek bir cimle. $6yle bitiyor mektup: “Agliktan
olen karikocanin haberini duydugun zaman lokmalarin bogazina
dizilmesine sevindim, ama yine de merak ettim, bu sikint1 seni
kag dakika sard1?”

Bu iste bir terslik var. Ne yapsa yaranamiyor babasina. O
degil miydi, mutluluk vurdumduymazliga doniismemelidir, diyen.
Simdi vurdumduymaz olmadiginin kaniti su olay kargisindaki
tepkiye bak! Bu sikint1 seni kag dakika sardi? Kag dakika sarmali?
Ne kadarini yeterli bulurdunuz acaba? Arkadaglari arasinda bir
dakika olsun bu sikintiyla yiiz yiize gelmeyen kag kisi oldugunu
biri anlatmali bu adama. Haber bile izlemiyordur onlar. Eyliil 6yle
ya da béyle olan bitenle ilgili, yalan m1? O arkadaglarinin, hirpani
ve pis kokan dilencilerin yanindan gegerken tiksindiklerine kag
kez tanik oldu. Agip telefonu, bagirmak istiyor, ben onlar gibi
degilim, ben vicdanliyim! Neye yarar ki. Aghktan 6ldiler diye
uziildi, o da sug oldu. Bu sikint1 seni kag dakika sardi? Soruyu
sorar sormaz kabaca bir hesap yaparken yakaliyor kendini. Bir kere
haberi dinledigi o ilk gece, bunu diisiinerek uykuya daldi. Tabii ya,
tastamam boyle oldu. Riiyasinda bile gormiis olabilir. Sabah peki?
Sabah da digiiniiyordu tabii canim. Hatta sinifa girmeden 6nce
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kargilagtig1 arkadagina s6ylemigti. Diin haberleri izledin mi, bir
karikoca agliktan 6lmis... Hadi ya, yazik. Boyle demis ve arka-
stn1 doniip gitmisti kiz. Hatta kim reddedebilir, kizin arkasindan
kinayan gozlerle baktigin1 Eylil'iin. Kegke babasina yazmak yeri-
ne annesiyle paylagsayd: duygularini. Haberi dinledikten hemen
sonra. Konugsa belki aglard: bile. O kadar duygulanmistr. Gergek
bu. Annesi de tanik olurdu hem. Tanik olsun diye degil de, simdi
kime anlatacak? Mektuba yazsa, o geceyi, ritya gordiigiini, sabah
arkadagina anlattiini... Higbir inandincilifi olmaz. Annesi ne
derdi acaba? Kesin aym sekilde o da duygulanirdi. Iste gériiyor
musun, diinya boyle haksizliklarla dolu, derdi. Bunlara karsi
duyarli olmak ¢ok 6nemli. Sakin bu insanlara sirtin1 dénme falan
derdi hi¢ degilse. Ama onu sahtekarlikla suglamazdi. Yapmazdi
annesi oOyle sey. En fazla, o da belki, evet evet en fazla derdi ki,
bunlara karg1 duyarli olman giizel ama bununla kalmamali, miica-
dele etmelisin. Béyle bile demezdi. Sen, demezdi yani. Sen béyle
yapmalisin demezdi. Insanlar diye genellestirirdi. Derdi ki, insan-
lar duygusalliga kapiliyor, agliyor, tiziiliyor ama sonra unutuyor.
Bunu unutmamali ve degistirmek igin bir gey yapmali. Keske
soyleseydi. Annesiyle paylagsayd, simdi bu halde olmazdi. Béyle
dagilmig. Boyle salya siimiik. Niye agliyor ki, ben senin digtindii-
gln gibi biri degilim der olur biter. Neyine itiraz edecek bunun?
Hayir efendim sen illaki béyle birisin diyecek hali yok ya. Keske
annesiyle konugsayd: yine de. Hi¢ muhatap olmasayd: béyle bir
suglamayla. Bir kere de aferin kizim, ¢ok dogru diginmigsiin
dese ne olur ki? Bir daha hi¢ yazmayacak boyle seyler. Yazarsa ne
olsun! Belki de istedigi bu. Madem 6yle, bundan sonra Eylil de
umursamaz davranacak hepten. Onun goénderdigi her bildiriye,
bunlar beni ilgilendirmiyor diye yanit verecek. Politikayla uzaktan
yakindan alakasi yokmus gibi. Geg bunlar, diyecek. Inat degil mi.
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O zaman gorsiin bakalim, vicdansiz, bireyci, vardumduymaz nasil
olunurmus...

Ofkeyle kalkan zararla oturur ama, neyse ki Eyliil kalkmayip
oturuyor oturdugu yerde. Ofkesini kendi kendine soylenerek din-
dirmeyi yillar i¢inde 6grendi. Hatta bunun yarattiga bir ¢ikmaza
girdigi de oluyor. Gergekten kizmasi, tepki gostermesi gereken
zamanlarda da susmasi bundan. Kendi kendine soylenip bogaltiyor
i¢ini. Sonra da ne enerjisi kaliyor tepki koymak igin, ne de gereklilik
duyuyor. Bu sefer de dyle oldu. Babasinin o sorusuna yanit vermedi
bile. Iginden de soyle bir gerekge uydurdu, iistiinliik bende kalsin. ..
Ustiinliigiin cok kisa bir siire igin onda kalacagini nereden bilsin?

* * *

Tam da o giinlerde, yeni okulunda edindigi yeni sira arkadag:
bir anda okula gelmez oldu. Eyliil merak i¢inde. Ciinki biliyor ki,
Elif derslerine ¢ok 6nem verir, durduk yerde devamsizlik yapmaz.
Evlerine yakin bir apartmanda kapici olduklarindan s6z etmisti
ama hangisi oldugunu sorsalar sdyleyemez Eylil. Elif daha 6nce,
onu dévdiiklerinden, kardeglerinin bitin sorumlulugunu sirtina
yiktiklarindan, ev islerine yardim etmeyip ders caligiyor diye
sarladiklarindan sikdyet de ettigi icin iyice kaygilaniyor. Acaba,
mahallede sorup sorustursa bir ige yarar m1?

Arkadaginin hayatina burnunu sokmak da istemiyor ama hig
kimse i¢in bu kadar endige etmemisti. Bunun yersiz oldugunu
yineleyerek kandirabilir kendini. Ama yapmiyor. Iginden bir ses,
Elif’e yardimc1 olmazsa ileride gok tiziilecegini soyliyor. Giinlerce
ondan bagka bir sey diiginemiyor. Ama konuyu bu kez annesine
acacak. Zaten babama danmigayim dese de, bir ay sonra gelecek
yanita gore hareket etmek pek akil kir1 olmaz.
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Sonunda, laflan zihninde evirip ¢eviriyor ve onunla konugmak
istedigi 6nemli bir konu oldugunu yumurtlayiveriyor.

“Hayirdir, ne oldu?”

“Sana Elif’ten s6z etmigtim,” diyor, oysa 6yle denemez. “Hani
canim, babasi kapici olan kiz.”

“Evet hatirladim galiba, ne olmug ona?”

“Giinlerdir gelmiyor okula, can giivenliginden korkuyorum.”

Televizyon repligini hatirlatan bu ciimlenin annesini giildir-
mesinden korkarak bakiyor yiiziine. Ama onun da en az Eylil
kadar endiselendigini goriince bir oh ¢ekiyor, tabii i¢inden.

“Neden boyle digiiniiyorsun kizim, meraklandirdin beni.”

“Babas1 doviiyor ¢iinkd, kag kez gozii mor geldi okula!”

Agladi aglayacak. Bu durumun onu bu denli etkiledigini ken-
disi bile bilmiyordu. Hizin1 alamayp, bir sey yapmaliyiz, diyor.

“Dur hele Eylil, ne yapacagiz? Evlerine baskin m1!”

Evlerini bilse onu da yapar ama bilmiyor ki...

“Okuldan adresini alalim. Sonra da, hasta oldugunu disinip
ziyarete gelmis numarasi yapabiliriz,” diyor.

Annesi digiinceli. Her zamanki gibi kil kirk yaryor. Iyice
hesapliyordur simdi o, bu davranigin sonuglari ne olabilir acaba?
Elif’in babas: her seyi anlayip onlara da saldirabilir. Bir ihtimal.
Belki siz kim oluyorsunuz da benim kizimu, diyerekten tzerlerine
yiiriir, polis ¢aginr, rezalet gikarir vs. vs. vs.

“Hadi ama anne,” diyor Eylil, “ne olabilir ki, belki de ona
hayati boyunca unutamayacag bir iyilik yapmus olacagiz...”

Unutup unutmamas: 6nemli degil canim, laf olsun diye s6y-
ledi. Gergekten merak ediyor arkadagini. Babasinin ag karikoca
konusunda yazdiklari digiiyor aklina, artik nereden digiiyorsa.
Konunun bununla bir ilgisi olamaz. Insan beyni iste, nereden ne
cikacag belli olmaz. Dikkat! Garip bir digiince ¢ikabilir!
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“Peki,” diyor annesi, “nasil bir faydas: olacak bunun ona?”

Iyilik yapayim derken bunun o insana ne fayda getirecegi
lizerine gu kadarcik bile diiginmemis olmas: sagirtici. Annesi-
nin sorusuyla fark ediyor bunu. Onun su her seyi enine boyuna
diginme huyunu bir tiirlii 6rnek alamadi kendine. Ama Eylil’in
de hizl diigtinmek gibi bir yetenegi oldugu su gotirmez bir ger-
cek.

“Yalnizligindan kurtulur, ona gii¢ vermis oluruz...” diyor.

Gergekten etkileyici.

Rutubet kokan, sakinlerin ¢6plerini ativerdigi bir bosluktan
kapici dairesine girerken o sikintinin birkag dakikayla kalmayaca-
g1 seziyor. Yabanci bir sahne degil ama yine de gok farkli gorii-
niiyor goziine. Sanki ilk kez boyle bir yerle karsilagiyor. Hatta evin
girisine asili kirik aynada yansiyan yiiziinde turistlere 6zgi o aptal
bakig1 goriince enikonu rahatsiz oluyor. Ayakkabilarini arkada
birakip konuk odas: dedikleri, o an igin 6yle olan ama geceleyin
yatak odasina, giindiizleyin oturma, aksam yemeklerinde yemek
odasina doniigen kare bigimindeki mekdna buyur ediliyorlar.
Once pismanlik duyuyor Eyliil. Elif’in annesinin kargilarinda el
penge divan durugu, ayrimin keskinligini duyuruyor. Aciyor kadi-
na. Ama hemen sonra bundan da pigman oluyor. Kendine kiziyor.
Durduk yere bir eziklik yagattik diyor. Ne gerek vardy, siipheleri-
nin ash astar1 yok belki de. O boyle gozlerini kadina ¢eviremeden
dururken annesi agiyor lafi.

“Buyrun bunu Elif’e getirdik, duyduk ki hastaymus, kizimiza
bir ge¢mis olsun...”

“Sag ol abla, eksik olma,” diyor kadin.

Annesi aligkin. Gecekondu ¢aligmalarindan olsa gerek.

“Rica ederim,” diyor, “Siz eksik olmayin...”
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Caylar geliyor, Elif gelmiyor. Eyliil sikintiyla bakiyor etrafina,
bir yandan da insanlarin hayatlarini dikizliyormus gibi hissediyor
kendini. Aslinda Elif’e ne olduguna iliskin bir iz ariyor yalnizca.
Yoksa o artik bu evde yagamiyor mu?

Cay kagiginin hareketlerinde annesinin gerginligini duyuyor
Eylil. Demek o da merakland.

Nihayet, “Elif yok mu?” sorusu ¢ikiyor agzindan.

Eylil bu kez 6teki annenin agzina geviriyor bakislarini. Goz-
lerine olmasa da agzina bakabiliyor.

“Yoktur ablam,” diyor kadin.

Nasil yok, nereye gotirdiiniiz onu, ne yaptimiz ona, diye
bagirmak istiyor Eylil. Filmlerdeki sahnelerin birbirinden etkili
¢ekimlerini yagiyor zihninde. Ama higbir gey gercek hayatta oyle
olmuyor. Kadinin agzindan alacagini almug, oniine bakiyor. Nere-
de kimbilir...

“Oyle mi,” diyor annesi. “Hay allah, kegke onu da gorebilsey-
dik, ne zaman gelir?”

Oteki anne rahatsiz olmug gibi kipirdaniyor oldugu yerde.
Eteginden tutunmug ve misafirlere deminden beri cee yapan kiz
¢ocugu, dikkate alinmamanin verdigi hirginlikla bagiriyor. Ablam
koye gitti! Bunu der demez de bir tokat naksediliyor yiiziine.

“Aman! Napiyorsunuz!” diye firliyor Eylilin annesi.

Eylil artik dayanamiyor. Gozyaglarinin digaridan goriinme-
sine aldirmadan kaldiriyor yiizini. “Neden gitti koye?” Yanitim
kiiciik kizdan alabilirmis gibi ona bakiyor.

Elif’in annesi ayaga kalkmig bile. “Ben bilmem, beyim bilir,”
diyor.

Gelmeyecek mi peki?

O an sordugunu disiinse de bunu Eylil, herhangi bir yant
alamamasindan belli. Sormad: ve artik gitmeleri gerekiyor...
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Gelmeyecek.

Sonraki giinlerde okulda dolagan fisiltilar bunu dogruluyor.
Elif okulu birakmig. Kéye gondermis babasi. Bir akrabasiyla
evlendirilecekmig. Ogretmenler cik cik cik sesleri arasinda Elif’in
hikiyesini sakiz gibi ¢igniyorlar. Tiirkge 6gretmeni bu konuda bir
konugma bile yapti. Arkadaginiz, dedi, cehaletin kurbani oldu,
bunu hi¢ unutmayin. O zaman Eylil, “Beyim bilir,” diyen kadinin
yliziini gordi, kara tahtanin 6niinde dikilmis 6gretmene bakuyor,
ama bu kez hi¢ de ezik degil. Aksine, sitemkar. Eylil, goziini
oradan ayirmadan parmak kaldiriyor. Séyle Eylil, diyor konuyu
kapatmaya hazirlanan Tirkgeci.

“Cehalet dediniz de hocam...” Herkes ona bakiyor. “Onlar
cahil birakan kim?”

Oteki okulda olsa gikip béyle bir soru soramazdi. O an bunu
diigiiniiyor nedense. Ogretmene itiraz etmenin gururuyla, sorusu-
nun yeterli mesaj icerdigine inanarak oturuyor.

“Arkadaginiz ¢ok dogru bir soru sordu gocuklar,” diyor ogret-
men sagirtict gekilde, “Her seyin bag1 egitim...”

Hayir hayir bunu séylemek istemedi Eylil. Tamam egitim
sart ama Ogretmenim, diyerek firlamak istiyor yerinden. Bir sey
onu ¢akili tutuyor sanki. Zaten o kalkip da agiklamaya girisene
kadar... Ogretmen baska konuya gegmis bile. Yeni sira arkadag:
gilimseyerek bakiyor Eylile. Elif in Gizlintisiini paylagmak iste-
diginden degil. Deminki gikisim takdir ettigini de sanmuyor. Iyi
de ne diye béyle bakiyor dik dik.

“Sence kim?”

Kiigiik bir kigida boyle yazip uzatiyor kiz. Iste bunu bekle-
mezdi. Ilk isyan kivileimi alev almasa da kiigiik bir harlanmaya
yol agt1 demek.
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“Devlet” yaziyor kigida, sonra siliyor. Bunu soylemek sug
sayilabilir mi? Yok canim, niye sayisin. Kiz, adi Burcu, merakla
bekliyor, bir an 6nce vermeli cevabi. Yoksa deminki davrams
giime gider. Tekrar yaziyor, “Devlet.” Uzatiyor kagids, bir yandan
da 6gretmeni kolluyor, yakalanmasa bari.

Korktu mu ne, higbir sey yazmiyor Burcu. Igi igini yiyor
Eylilin. Keske yazmasayd: hig. Bir sey soyleyip dizeltse mi?
Ornegin, devlet derken neyi kastettigini agiklasa. Neyi kastetti
ki, bildigimiz devlet iste. Daha ne olsun. Tedirginlikle bakiyor
kiza, hig orali degil. Ogretmende gozii. Caligkan kiz tabii, dev-
letle mevletle ne isi olur. Iyi bir ailesi vardir. Saga sola bulasmaz.
I¢inden, gattik, demistir kesin. Komiinist mi ne? $imdi zil galinca
sorarsa ne diyecek Eylil?> Oyle demek istemedim derse iyice rezil
olur. Arkasinda durmali en iyisi. Ama ne diyecek? O da tam bil-
miyor ki ne kastettigini.

Zil galiyor gergekten. Ve gergekten Burcu bir sey soyleye-
cekmig gibi oturuyor, kalkmiyor yerinden. Sanki herkesin ¢ikip
gitmesini bekliyor. Bir duyan olmasin.

Sinifta kimse kalmadiginda Eylil kendine sagiriyor. O neyi
bekledi?

“Devlet ne yapabilir ki ELif i¢in?”

Demek bir rahatsizlik duymadi. Merak da ediyor ustelik.

“Elif i¢in degil tabii. Yani Elif bir 6rnek sadece. Bence devlet,
bu insanlarin ¢ocuklarini neden okutmadigini bulup, sorunu kay-
nagindan ¢ozmeli ama yapmiyor.”

“Neden yapmiyor peki?”

“Yapmak istemiyor. Elif gibiler okusa ne olur ki? Hatta oku-
masalar daha iyi. Yoksul insanlar okuyup bilinglenirlerse isyan
ederler de ondan?
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Bir ¢irpida soyliyor bunlar. Bugiin agzindan ¢ikanlara hep
sasiriyor nedense. Burcu, aklina yatmis olmali ki, onayliyor. Bu
kizla iyi anlagacaklar.

Eve donis yolunda kurdugu o ciimleyi yineliyor iginden.
Yenilerini ekleyemeden, sadece o climleyi. Sanki dogrulugundan
emin olmak i¢in. Ya da belki, pekistirme niyetiyle. Sonra Elif’i,
ne yaptigini digiiniiyor. Acaba evlendi mi? Acaba nasil biriyle?
Acaba yaninda hig kitap var midir? Okumasina izin verirler mi?

Elif i¢in bir sey yapmay1 ne ¢ok istiyor. Bir kitap génderebilse
ona mutlu olur. Ya da sadece bir mektup. Ama en ¢ok kitaba
sevinir. Roman okumaktan ¢ok hoslandigini sdylemisti bir kere.
Kardeglerini 6zliiyor mudur? Okulunu, arkadaglarini, Eylil'a
ozliyor mudur?

Bunlan digiine digtine eve vardi. O malum merdivenlerin
tepesinde dururken posta kutusunda bir beyazlik gordi. Yine bir
bildiri olmaliyds, ¢linkii yakin zamanda mektup yazmamugti ona.
Babas: da artik Eylilden mektup gelmedikge kilini kipirdatmi-
yordu. Siraya baglanmust1 o is. Eylil yaziyor, babasi cevap veriyor.
Eylil yaziyor, babasi cevap veriyor. Mutlaka yeni bir bildiri diye
digiinerek indi merdivenleri.

Acele etmeden agt1 posta kutusunu. Babasina ait olamayacak
kadar kargacik burgacik bir yaziyla karsilagt: zarfin tstiinde. Sol
st kosede ise gonderen namina bir gey yoktu. O yiizden zarfi agar
agmaz, daha mektubu okumadan sonuna bakti. Mektubu yazanin
kisacik ismi, uyduruk bir imzanin yani sira duruyordu: Elif.

Sevgili arkadagim Eylil, diye baglamis mektuba. Demek,
arkadagim diyecek kadar yakin hissetmis onu. Ama zaten su
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mektup da bunun isareti degil mi? Hepi topu tek yaprak, arkal
onlii doldurulmug bir dosya kigidindan ibaret mektup. Ilkokul
ogretmeninin ignelemek icin soyledigi gibi yazilar Agr1 Dagi’na
dogru cikiyor her satirda. Zaten mektup da Agri’nin eteklerinde
bir kéyden yazilmus.

“Sana bu mektubu yazip yazmamay1 ¢ok digiindiim,” demis,
“ctinki bu ¢ok tehlikeli olabilir. Hem senin i¢in hem de benim
i¢in. Burada higbir sey yapmama izin vermiyorlar. Bakalim bu
mektubu gonderebilecek miyim, ama s6z veriyorum sana, ne
yapip edip basaracagim. Eger ki bu satirlan okuyabiliyorsan,
demek ki bagarmigim, benimle gurur duyabilirsin.”

Yiiregindeki ezilmeyi tarif edemez Eylil. Oysa arkadagi da
soyliyor, gurur duymasi, sevinmesi gerek simdi. Mektubu ona
ulagtirmay1 bagarmug. Bir miicadele mevzisi geride kalmus.

“Beni buraya getirmelerinden 6nce sana ulagmayi ¢ok istedim.
O kadar ¢ok ihtiyacim vard: ki buna. Seninle konugmaya, dert-
lesmeye. Tamam, belki sinifta ve okulda bir aradayken o kadar
¢ok konugma gansi bulamadik birbirimizle. Yakin arkadag bile
sayllmay1z. Ama ben seni kendime hep yakin hissettim. Seninle
paylagabilecegimi, dertlesebilecegimi diigiindiim. Oyle bir sicaklik
duydum sana karg1. Bu mektubu bir bagkasina degil de sana yaz-
mamun tek nedeni bu. Bagim1 agritiyorsam, litfen beni baggla.”

Burnunun diregi sizhiyor. Aglamadan 6nce hep boyle olur.
Ama buna hakk: yok. Bak, onun satirlari nasil serinkanli. Agla-
mamigstir bunlar yazarken.

“Tahmin edebilecegin seyler aslinda sdyleyeceklerim. Ama iste
ne yaparsin, birine anlatmam, konugmam, i¢imi dokmem gerek.
Buraya getirilmeden 6nce bir siiri olay oldu. Hangi birinden
baglayayim. Cok fena dayak yedim Eyliil. Once babamdan. Sonra
da dayimdan. Ikisi de beni 6ldiiresiye dévdiiler. Kulagimdan kan
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geldi. O zaman ¢ok korktum. Galiba onlar da korktu. Babam beni
annemin oniine atti. Al yika, temizle sunu, dedi. Oyle agagilan-
dim ki Eylil. Ben pis miyim? Neden beni annem temizliyor. Bir
bécekmisim gibi davrand: bana. Neymis okula giderken giydigim
etek dizimin tstindeymis. Neymis oglanlarla fingirdiyormugum.
Sen s6yle Eyliil, beni hi¢ boyle bir sey yaparken gordiin mi?”

Ik kez giliimsiiyor. Bunun onun igin bir 6nemi olmadigin
bilse, sormazdi Elif.

“Neyse. Mahallede dedikodu ¢ikmig. Birinin beni eve geti-
rip gotirdiglini uydurmug kocakarilar. Ne olur kusura bakma
Eylil, agzimi bozuyorum, ama elimde degil ki. Ve annem ne
yaptt biliyor musun? Beni d6éve déve yikadi. Kollarimi mosmor
edene kadar cimdikledi. Su akittig1 hortumla vurdu bana. Hem
yikad: hem dovdi. Cok agladim. Ama simdi hi¢ gozyas: kalmad:
bende. O kadar agladim. Bagin1 agritiyorum, biliyorum. Cok 6ziir
dilerim senden. Bu mektup yakalanirsa mahvolurum. Sakin bunu
alinca saklama sen de. Ne olur ne olmaz. Sadece sana sesimi
duyurmak istedim. Biri beni duysun istedim. Ne kadar dayak
yemis olursam olayim, ertesi giin okula gelmek istedim. Bu halde
gidemezsin, dediler. Beni digindiiklerinden degil tabii. Kork-
tular. Bir giin, iki giin, t¢ giin... Yaralarim iyilesti. Sagirdim. Bir
daha dévmediler. Iyi bile davrandilar. Pigman olduklarini sandim.
Sevindim. Inan bana sevindim. Ama sonra, bir aksam dayim
geldi. Neden geldigini soramazdim tabii. En ¢ok ona kiziyordum.
Bir de anneme. Babama da tabii. Ama en ¢ok ona. Sonra, gel kiz,
dedi babam. Ugii oturmug beni boyle siiziiyorlardi. Babam dedi
ki, hazirlan yarin kéye gidiyosun. O an anladim aslinda. Ama
umut igte. Okulum var dedim. Gidemem dedim. Bana bak, diye
firlad1 ayaga. Annem tuttu. Clinki vurmasini istemedi. Dur bey,
dedi, adama gostericez. Iste 0 zaman anladim. Sonras: belli geyler.
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Beni buraya getirdiler. Uzaktan bir akrabamizmig kocam. Yani
kocam olacak adam.”

Kocam... Boyle demis. Benimsediginden degil. Bagka ne
desin ki?

“Her seyden biktim Eyliil. Olmek istiyorum. Bu hayat1 iste-
miyorum ben. Béyle yasamak yagamak degil ki. Ben okudugum
o romanlar istiyorum. Oradaki en acili hayat bile bundan iyidir.
Ben oradaki agklari, oradaki arkadaghklari istiyorum. Ben senin
hayatini istiyorum. Senin anneni, senin dayini istiyorum!”

Béyle bitiyor mektup. Bir de kiigiik not eklemis. Yazimin
kotiligi icin kusura bakma.

Bitin mektuptan Eylile kalan o son ciimle. Senin anneni,
senin dayini istiyorum. Elif’e kendi hayatin1 verebilmeyi istiyor o
da. Imkansiz ms? Bir yolunu bilse hemen yapar, hig diigiinmeden.

Adres vermemis. Ona yazmasi mimkin degil. Zaten ¢ok
biiyiik bir risk olur bu. Bagkalarinin eline gegmesi isten bile degil.
Ona yardimc1 olamayacagin biliyor. Elif i¢in hicbir sey yapamaz
Eylil. Higbir sey. Atina binip onu Agn Dagrnin eteklerindeki
o evden kurtaramaz. Daglara kagiramaz. Buralara getiremez.
Ona yeni bir hayat veremez. Eylil'in eti ne budu ne. Burcu'ya
soyledikleri de anlamsiz geliyor simdi. Devlet cahil birakmigmus.
Gel de bunu Elif’e anlat! Yavrucum senin yagadiklarindan annen,
baban, dayin degil, devlet sorumlu. Nasil anlatilir ki bu? Boyle
soylenince komik kagiyor. Inandinci degil. Eylil'in hayatin
istiyor Elif. Bu hayat ona nasil verilir? Kendi hayatin1 diigtiniiyor.
Annesini, babasini, dayisini... Dogdugu ¢evreyi. Hani su, baba-
stin gor bil tam dedigi. Kitaplarin iginde biyidigi. Kiltirin,
sanatin igine dogdugu. Erken yasta evlendirilen kizlara rastlan-
mayan bir hayat onunki. Neye borglular bunu? Kangik meseleler.
Bir yere oturtamiyor. Sans eseri mi? Yani Elif’in bu annenin, bu
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babanin ¢ocugu olmasi sansa mu bagli? O zaman sanssizlik iste,
deyip gececegiz mecburen! Elif i¢in higbir sey yapamayacagin
kabullendi de, bu zor. $ans degismez. Kisi sansina hiikkmedemez.
Bagkalar: da, o da. $ans degil bu. Eylil’in annesi babasinin béyle
olmasi sans degil. Elif’in ailesinin 6yle olmas: da ganssizlik degil.
Mantiksiz bu. Akl almiyor, alamaz.

Elif, simdi Agn Dagr’nin eteginde evlendi. Yakinda gocuklan
da olur. Onlarin sans1 doner mi? Dénemez. Nasil donsiin. Boyle
donemez. Elif’e birakarak donemez. Allah’a havale ederek de
olmaz. Birileri bir sey yapmali. O birileri Eyliil degil ama en azin-
dan biiyiikler yapmali. Eyliil de biiyiiyiince yapar, neden olmasin.
Ama bir gey yapilmali. O kesin. Kendi haline birakilamaz. Olmaz
oyle sey. Olmamali. Elif kargisinda olsa, yiiziine boyle mi diyecek-
ti, Elifcim yagsadigin sanssizlik gergekten ama ne yapalim ki sen
oyle bir aileye dogmugsun. Diyemez, denemez. Degistirilmeli bu.
Egitim sartla falan da olmaz iste. Yarin okula gidince soyleyecek
bunu 6gretmenine. Diin dedigim seyi yanhs anladimz diyecek,
ben egitime vurgu yapmak i¢in séylemedim onu. Egitim 6nem-
siz degil tabii ama topu ona atamayiz. Aynen edecek bu laflar.
Hem egitimi verdiren kim? Bu devlet degil mi? Devletin elinde
her sey. Her sey bagstakilerin elinde. Isteseler kokiinii kuruturlar
bu sorunlarin. Isteseler. Bu adamlar istemez ama, bilmiyor sanki.
Evet, bu adamlara birakilamaz Elif. Onlarin niyetine. Bu adamlar
yapmayacaksa kim yapacak peki? Evet soru bu. Eylil’in hayatin
Elif’e kim verecek? Soru bu. Asil soru bu.

Soruyu 6nce annesine yoneltti.
“Bu bir iktidar sorunu,” dedi annesi “Devletin giiciini hangi
sinif elinde tutarsa o sinifin ¢ikarina hizmet eder elbette. O yiiz-
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den o giicii ele gecirmek gerekiyor ki, Elif gibi insanlarin kaderi
degistirilebilsin.”

AKkla yakin geldi bu segenek, ama bir hayli de umutsuz. Onun
gibi digtinenler iktidar olana kadar, 6lme egegim 6lme.

“(")yle tabii,” diyor annesi, “Bu uzun vadeli bir miicadele, ha
deyince olmaz. Ama eninde sonunda olacak, insanhgin gelisim
yasalar1 bunu séyliyor bize.”

Insanligin gelisim yasalani ne ola ki, diye sormuyor Eylil.
Simdi onu daha ¢ok ilgilendiren ilk soru: Eylil'in hayatin1 Elif’e
kim verecek?

“Peki sen, sizin partinin bu sorunu ¢6zebilecegine gergekten
inaniyor musun?”

“Inaniyorum tabii. Bu tiir sorunlari ¢ézmeyecek olsa ben de
orada durmam, niye duraymm...”

Takdir ediyor annesini, gergekten. Yani... Bugiine kadar, kendi
caplarinda ugragiyorlar diye diiginmigti. Ama bir anda dayisiny,
annesini ve oteki arkadaglarimi daha yiiksek bir noktaya yerlesti-
riyor kafasinda. Eylil'in hayatin1 Elif’e verecek olan, hig degilse
bunu isteyen insanlar onlar.

Bu soruyu babasina yazip yazmamak konusunda tereddiitli
yalniz. Alabilecegi yamitlar korkutuyor onu. Siitten agz1 yanan...
Ama Elif i¢in yapacak bunu. Bir kez daha deneyecek sansini. Onu
etkileyecegini ve dolayistyla yanitinin biraz daha insafli olacagim
digtinerek mektuptan pasajlar da aktariyor. Duygu somiiriisii
sayilabilir mi? Yok canim.

Yonlendirme yapmig olmamak i¢in annesinin verdigi yanit-
lardan s6z etmiyor. Sadece soruyor: Eylil'in hayatin1 Elif’e kim
verecek? Soruyor ve bagliyor beklemeye.

Bu tip konularda yazmaya bagladigindan beri hi¢bir yanit
gecikmiyor neyse ki. Su durumda bir de bunu ¢ekemezdi dogru-
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su. Babas1 mektubu alir almaz, hemen o giin yaziyor olmali yani-
tint. Ciinkd asla bir ay1 agmiyor cevabin gelmesi. Eylil, bu bir ay
i¢inde, Elif’i unutmadi tabii. Ama artik is Elif’ten gikti. Giderek
bir simgeye doniistii arkadagi. O yiizden mektubu ilk okudugu
anda oldugu kadar yogun bir act duymuyor. Sorusuna yanit almak
her seyden 6nemli §imdi. Hele babasinin ne diyecegini deli gibi
merak ediyor.

Merakini giderecegi o an geldiginde ise deliligi bir anda siik-
lim piikliim bir uyusukluga déniigiyor. Giinlerce temizlik yapmig
biri gibi, elini kaldiracak gii¢ bulamiyor kendinde. Biri agip okusa
su mektubu onun yerine, ne iyi olur. Bu kez beklediginin aksine
havadan sudan mevzulara girmemis babasi. Dogrudan sorunun
kendisiyle bagliyor mektup.

“Eylil'in hayatini Elif e kim verecek? Bir kere soru yanls. Bir:
Eyliilin hayat: ideal bir hayat mudir ki? Iki: Kimse kimseye bir
hayat veremez, herkes kendi hayatin1 kendi yaratir.”

Kendi yaratur... Elif kendi hayatin1 nasil yaratacak? Boyle mi
sormaliyd: yani?

“Elbette Elif’in yagadiklarindan kendisinin sorumlu oldugunu
diiginmiiyorum, ancak onlar degistirecek cesarete ve kararliliga
sahip olsayd1 mutlaka bir yolunu bulur kendini oradan kurtarirds.
Simdi senin sevgili sosyalist abilerin ablalarin digaridan biling
tasimak gibi laflar edeceklerdir. Biling (bu lafi da sevmiyorum ya
neyse) kimseye Syle digaridan taginamaz. Aslinda 6nemli olan
biling de degildir. Yiirektir, vicdandir. Bunlar da ilag degildir,
siringayla aktarilamaz. O ylizden ben insanlarin igsel devrimle-
rine inaniyorum. Bunun da ancak kendiliginden gergeklesebile-
cegini digiiniiyorum. Elif de eger damarlarinda isyan duygusunu
tagiyorsa, bu bir giin bir gekilde ortaya ¢ikacaktir... Ben oyle
modernist projelere de hi¢ mi hi¢ olumlu bakmiyorum.”
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Konuyu burada kapatmis. Elif bahsi boyle, demis. Simdi bir
bahis olarak kapanan yiiziine bakiyor Elifin. Her bahis kendi
bacagindan asilir. Mektupta yazilanlar hakkinda higbir ey soyle-
mek gelmiyor i¢inden. Ne diyecek ki, Elif i¢in o mektubu yazmus
olmanin bile ne kadar biiyiik bir cesaret oldugunu mu? Yiirek ya
da vicdan denen seyin damarlarda akan kanla bir ilgisi olmadig-
m mr? Elifin kendiliginden koye gitmedigini, o yiizden oradan
kendiliginden kurtulamayacagini m1?

Aslinda iyi yoniinden bakmali. Eylil, diigtincelerini hig boyle
berrak bulmamugti. O giine dek hep karigikt1 kafasi. Bu yiizden de
olabildigince kaginmigt1 diigiinmekten. Sanki Elif ona sihirli bir
degnekle dokundu. Babasinin soyledikleri ile annesininkileri ¢ar-
pistirmaya falan da galigmiyor artik. Kendi distinceleri var. Evet
evet, daha annesiyle konusmadan 6nce, sinifta, 6gretmen oyle
tuhaf tuhaf konugtugunda, s6z almak i¢in kaldirdigs parmaginin
ucuna yerlesmisti bitiin distinceler. Elif’e yeni bir hayat vermek
i¢in bir gii¢ olmak gerektigini séylemek istemisti aslinda. Anla-
yana. Ogretmen anlamadi. Ama Burcu anlad: iste. Annesi gibi
iktidar meselesi falan dememisti ama gii¢ demisti. Bunun igin de
micadele etmek gerekirdi tabii ya. Bagka ne olsun? Madem bu
herifler degistirmiyordu diizeni, onlarin elinden almak icap eder-
di biitiin giigleri. Eylil buldu bunu. Kim ne derse desin. Elif’e ve
bagkalarina yeni bir hayat vermek gerek. Ne kadar yapabilirse o
kadar zorlayacak kendini. Burcu’yla konugmak bile bir sey. Oyle
durup seyretmeyecek iste. Insanlar, kendiliginden degissin diye
beklemeyecek. Hem, su Elif’i kurtarmaya yanagmayan herifler,
onlar birakiyor mu insanlar1 kendi haline?

Babasina da yazacak bunlari. Onun distinceleri varsa, Eylil’tin
de var. Bugiine kadar sustuguna saysin. Neden korkuyor ki? Elif o
mektubu yazmaya korkmadiysa, Eyliil de korkmayacak. Korkusuz
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ve yiiksek sesli bir mektup olacak bu. Hemen degil. Biraz daha
digiinip Gyle. Babasi gibi yapmayacak. Acelesi yok. Digiince-
lerini olgunlagtiracak once. Belki annesiyle de konugur. Aslinda
hi¢ ihtiyac1 yok. Onun destegini almak i¢in degil. Fikir verir.
Onun soylediklerini de oldugu gibi alip koymayacak ki mektu-
buna. Bak hili etkileniyor babasindan. Ne 6nemi var bunun?
Annesinin fikirleri tu kaka m1? Dogruysa onlardan da yararlanir,
gocunacak bir sey yok. Gerekirse dayisina da gider. Ona biraz
kitap verir. Anlatirsa diiglindiiklerini, ihtiyac1 olan kitab1 hemen
tespit eder o. Babasinin 6nerdiklerini de okur tabii, ne olmusg?
Artik merak ediyor. Hep etti aslinda. Cekindi yalmz. Ogrene-
ceklerinin kafasim1 daha da kangtirmasindan gekindi. Ama yok
artik kimseden bir ¢ekinmesi. Dayisinin hoguna gider diye de
yapmiyor bunu. Babasi boyle diigtinebilir ama o da mithim degil.
Ne derse desin. Okuyacak ve degerlendirecek. Beynini béyle bir
kavanoz gibi agacak. Bugiine kadar inatla kapali tuttu kapagini.
Babasinin bildirilerinden, annesinin dergi yazilarindan, dayisinin
Parti konugmalarindan. Babasinin bildirilerini okuyacak. Annesi-
nin yazilarini da. Dayisinin konugmalarina gidecek. Ogrenecek.
Sonra da tartigacak. Hem annesiyle, hem babasiyla, gerekirse
dayisiyla da. Ondan bile yok korkusu. Belki bu haliyle mezarlikta
1shik ¢alarak giden birine benziyor. Vallahi korkmuyorum, billahi
korkmuyorum, diyen birine ne kadar inamilabilir. Yolun baginda
daha. Azicik korkuyor olabilir. Ama yenecek onu da. Korkma-
digin1 kendi kendine séyleye s6yleye yenecek. Annesi hep derdi,
telkin en iyi yontemdir. Ama biliyor, istedigi bir sey varsa, o da
kendini akintiya birakmamak artik.

Ne distindiiyse yazdi. Yazdiklar1 higbir sanstr kurulundan
gegirilmedi. Aslinda bir daha okumad: bile. Ne olur ne olmaz.
Pilavdan donenin kasig1 kurilsin deyip yaladi zarfi. Postaya
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okumamak arasinda gitti geldi. Agarsa vazgegebilirdi. A¢mad.
Fazla da vakit kaybetmeden postaya verse iyi olacakti. Postane
yolunda kirk fikir degistirdi. Tabii eninde sonunda yollayacakt:
ama acaba biraz daha mu digiinseydi? Acaba dogru kelimeleri
secmis miydi? Acaba bir yanlig anlamaya mahal birakmig miydi?
Acaba acaba acaba... Fakat bu kirk degisik fikir arasinda ordan
oraya ziplarken, bir de bakt: ki postane kapisina gelmis. Buradan
geri donmek artik basbayag 6dleklik olurdu. Hem ne vardi canim
yazdiklarinda. Elif’in kendi kendine donismesini beklemenin
onu kaderine terk etmek olacagindan s6z etmisti alt tarafi. Bunun
i¢in kokli dénigtimlere ihtiyag oldugunu yazmugts. Buldugu bu
tanimlamay1 da pek sevmisti. Yeri geldik¢e kullanacakti. Bir de
Elif’le ilgili yagsanan bu olayin kendisinde ciddi bir biling sigra-
masi yarattifindan bahsetmisti. Evet, yagadig1 sey tam da buydu.
Bir sigrama. Olsa olsa biling sigramasi. Yeni kesifler yapmaya
gerek yoktu. Bu terimi sevdi, yeri geldigi icin de kullandi. Atip
kurtulmaliyd: mektubu artik. Girdi igeri. Memurun 6niindeki o
fare deliginden uzativerdi mektubu. Zarf, kalin bulunmus olmali
ki tartildi. Tartilan zarflarin Gzerine sadece pul yapigtirilip, maki-
neden gegirilmeden sepete atiliyordu. Makineden gegse daha
garantili bir yolculuk olurdu kuskusuz... Ulagmazsa da her iste
bir hayir var, der olur biterdi.

Babasindan gelen yanitin ilk cimlesi her iste bir hayir olma-
digin1 gosterdi Eylile. “Son mektubunu aldiktan ve yazdiklarin
tizerine derin derin digiindikten sonra,” diyordu, “kagamayaca-
gim bir hesaplagmanin kapiya dayandigini anladim.”

Hesaplagma yumurta gibi bir gey olmaliydi. Keske 17 yil 6nce
dayansayd: da, bitiin bunlara hig gerek kalmasaydi. Ciinki talih-
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siz bir dogumdu, demigti babasi. Talihsiz bir donemde, talihsiz
bir dogum. Sirf dogurduklarina pisman degildi tstelik. Onu da
dogduguna pisman etmek istiyor. “Ne yazik ki,” demesi ondan.
Neredeyse her ciimlede. Ne yazik kiler ve keskeller. Ogretmen
ceza vermis sanki. Defter kagidina arkali 6nlii dolduracak gekilde
yaz oglum. Ne yazik ki. Keske. Keske. Ne yazik ki. Ceza alacak
ki pisman olsun. Eylil'i, falanist, filanist anlayiglara uygun olarak
sekillendirdiklerine. Ona 6zgiirligl ve sevgiyi giimis tepsi iginde
sunduklarina. (Hani, nerede o tepsi?) Bir bir yazmus her seyi. Def-
ter kagitlar bitmeden de pigman olmug zaten. Yetmemis, Eylil'a
de edecek ya pisman, devam etmis: “Istedigin kadar iiziil, bun-
lar1 sana s6ylemek zorundayim artik. Bu baba-kiz iligkilerini de
gereksiz buluyorum ben. Boyle geleneksel bir iligkinin ikimize de
sagma sapan yiikiimliiliikler getirdigini diigiiniiyorum.” Isin teo-
risi de yapildi, daha ne olsun. Bunun istiine bir reddiye iyi gider:
“Sen annenin kizisin, benim degil. Marx'in nadiren séyledigi
dogru seylerden biri, insanin bilincini gevresinin belirledigidir.”
Teori derinlesti. Referans da tamam. Kim reddedebilir? Yalniz
Eyliil kagirmadi su gevre kelimesini. Nereye gitse pesinden gelen
bir ¢evredir gidiyor. Ve sonug: (eh her tezin bir sonucu vardir)
“Son tahlilde, herkes kendi kaderini kendisi belirler. Sen de bir
se¢im yaptin ve bunun bedelini 6demeyi de goze almig olmalisin.”

“Ote yandan, 6zelestiri de yapmam gerekir. Bir donem kendi-
mi ait hissettigim o ¢evreden aldigim 6zellikler sonucu seni ben
yaratttm.”  “Evet, Frankenstein’in yaraticis1 benim!”

Béyle bitmis olamaz. Higbir mektup bu sekilde bitemez. Bir
veda climlesi gerek hi¢ degilse. Kagidin en dibine kadar tariyor
gozleri. Yeri kalmamig dese olmuyor, kalemi tiikenmis dese yine
olmuyor. Daktilo bu. Her sey yerli yerinde. Bir sey hari¢. Her
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zamanki yerinde bir “6piiyorum” yok. Bir hog¢a kal? O da yok.
Goriigmek tizere? I-1h! Yolun agik olsun? O bile... Digtiniyor
da, higbir sey yerli yerinde degil. Son ciimle, okkal: bir tokat gibi
duruyor ama: “Firankegtayn’in yaraticist benim.” Bir mektubun
béyle bitmemesi gerektigini biri anlatmali ona. Soyle siki bir ders
vermeli. Telefon mu etse? Adabimuageret kurallarindan haberiniz
yok galiba bayim! Mektup dedigin, sevgili bilmemkim diye bag-
lar... Kagidin bas kismina kayryor gézleri. Kayryor. Bilingli degil.
Bir anda oluyor. Eylil,. Evet. Eylil,. Virgil eksik olmamali. Bir
mektuba hitap yazarken kural budur. Sevgili demediyseniz bile
bu kurala uymalisiniz. Buna tarihte virgiil kurali denir. Pardon
Tiirkgede. Virgiilsiiz bir hitap balkonsuz eve benzer. Eyliil,. Afe-
rin. Yildizli pekiyi. Ama evladim, kegke bir de “sevgili” deseydin.
Insan kizina boyle mi yazar? Sevgili Eyliil de bari. Virgiil. Aman
onu unutma. Sevgiliyi unut, onu unutma. Sevgili Eylil,. Bir daki-
ka. Daha iyisi var. Sevgili Firankestayn! Ah pardon, iinlem yanhs
oldu. Virgil. Sevgili Firankegtayn, nasilsin iyi misin? Eylilin
babasina, pardon, Firankestayn'in yaraticisina bu kalbinden temiz
sayfay ayrrdigin icin... Ne demis Robespiyer? Insan diinyaya bog
bir kagit olarak gelir. Yok Jan Jak Ruso. Evet Ruso demis bunu.
Insan diinyaya bos bir kagit olarak gelir. Ne yazilirsa iistiine o olur
sonunda. Sevgili Firankestayncim. Sen bos bir kigit olarak geldin
diinyaya. O zaman adin Eylil'di. Dogumunda, talihsiz dogumun-
da konulan bir isim. Eylil,. Virgili unutma. Sonra senin iizerine
yazdilar. Bol virgiillii bir yazi. Ne ¢ikti ortaya? Iste 10 puanhik
uzman sorusu. Eylil'in Gzerine, bog bir kagit olan Eylil'in tize-
rine yazdilar. Kargacik burgacik bir yaziyla. Yok canim, olur mu
hig, daktiloyla. Hem de vurgulu. Vurgular mithim. Altin1 onlar
gizdi. Iste Jan Jak Ruso Amca’'min miithis 6ngbriisii. Bir aferin de
ona. Seni Firankestayn ilan ediyorum. Bunu diyen Ruso Amca
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m1? Yok o degil. Bunu diyen Hasan Amca. Eylil'i 6nce bos bir
kagt olarak diinyaya getiren, sonra da giizel giizel dolduran. Bos
biraksa daha mu iyiydi? Aferin. Bir aferin de ona. Bugiin notu bol
Eylilin. Ondan herkese bir aferin. Aferinler Eylil'den! Nami
diger Firankestayn'dan! Bir ayna, bir ayna bulmali. Bulup bakmali.
Su Firankestayn neyin nesiymis gérmeli. Dost ac1 séyler. Aynadan
iyi dost mu olur? Bugiine kadar bakmadig: hata. Cevreyi gezip
tanima bahanesiyle hep bagka taraflara bakt1 aptal kiz. Ah aptal
kiz. Ah akilsiz kiz. Bir ayna bulup bakmali. Bedel 6deyen biri
nasil goriniir? Bedel 6deyen birine ayna tutacak bir vezne arani-
yor. Kendileri nasil goriindiiklerini bilmek istiyorlar. Bedel neyin
bedeli? Vezne ona gore degisirmis de. Siyasi gorigsler efendim,
siyasi. Elbette. Her seyin bir bedeli var ama siyasi gorislerinki
ayr1. En sondaki vezne efendim. Buyrun, size 6ncelik taniyalim.
Cocuk sayilirsiniz. Su kigigin s6z biyligin. S6z soylendi. Sira
suda. Aynaniz var miyd: acaba? $oyle iyi gosteren. Tum kusurlan
bir bir ortaya ¢ikaran bir ayna araniyor. Yok efendim dev aynas:
degil. Ciice de degil. Her seyi oldugu gibi gostersin. Yalan s6y-
lemesin. Ne var ne yok, agik etsin. Hah igte simdi oldu. Nihayet
bir ayna tutuyorlar. Gordigu Firankegtayndan bagkas: degil. Bir
giizel benzetsem diye geciriyor i¢cinden. Tam g6ziiniin ortasina bir
yumruk. Hak etti ama. Hem o, hem yaraticis1.. Miistahak onlara.
Bir yumruk. Tam goziiniin ortasina. Gimmm diye. Gimmm...
Hep bagkalar1 m1? Bu sefer de o. O giimletsin ortaligi. Gimmm!
Gimmm! Gim yerine bir sangirt1 kopuyor. Ardindan bir ah. Bir
ah daha. Bir ah daha. Ah eli ah! Bagka bir sey degil. Eli. Eli aciyor.
Su “Diyet” 6ykissiindeki gibi. Neyse ki bagka bir yeri degil. Actyan
eli. Bedel isi tamam mi1? Cok aciyor eli. Hem de ¢ok. Yalnizca eli.
Kirik aynanin i¢inden ona dogru bakan su géz de olmasa. Vur-
dugu degil. Vuramadigi. Bir de o aciyor. Aynanin iginden bakip
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bakip... Kendine aciyor. Acidikga agliyor. Bunca senedir hig agla-
mamus gibi agliyor Eylil. Ah diye diye... Ah diye diye.

Gelen, eski bir bavul. Siiriiye siirtiye ald1 onu igeri. Yillar sonra
kapisini ¢alan davetsiz misafire bakti. Sonra eline tutugturulmus
kagida. Ve bir kez daha bavula. Ikisi arasindaki bagi kurmaya
cabisti. Sonra kagittaki s6zciiklere bakti, yeniden... Kald1 orada.
Inkir edilemez bir seyi haber veren sozciiklerde kald: bir siire.
Yalnizca bir siire daha...

Kedinin tirnaklarindan ¢ikan sesle ayrildi oradan. Iste her
seyi geride birakmas: i¢in bir firsat. Hatirlayabilir. Yagananlari ve
yaganmayanlari. SOylenenleri ve soylenmeyenleri. Yazilanlar1 ve
yazilmayanlar1. Her seyi hatirlayabilir. Evinin hemen girisinde bir
ceset gibi duran bavulu. Duruma pek uygun sekilde. Sahibinin
bedenini temsilen... Ne var bunun i¢inde allah agkina, diye sora-
bilir. Bunu sorarken agzindan bir isim ¢ikar yalnizca. Baba yerine.
Hasan. Bir hitap ¢ikar. Sevgili yerine. Merhaba. Merhaba Hasan!
Bunu séyler séylemez onun kim oldugunu yeni anliyormus gibi,
sen miydin, diyebilir. Ne kadar degismigsin. Sokakta gorse tani-
mazdi. Yine de bu, onu hatirlamasina engel degil. Bunu da belirtir
hemen. Unutur mu hig. Diin gibi aklinda. Acisiyla tathsiyla gegir-
dikleri her an. Hapishane arkadag, eski bir yoldag gibi kucakla-
sabilirler bile eger isterse. Boyle syleyerek mahcup edebilir onu.
Ayn kaldiklan yillar boyunca biiyiimekle meggul oldugunu séyler.
Tutturmadigini artik, baba baba diye. Ba ba ba ba. Bir bebek gibi
heceleri tekrarlaya tekrarlaya gezinmedigini evin iginde anlatir
gizel giizel. Hasan der. Merhaba der. Sonra da ona sorar, sen
tutturuyor musun hala? Bu sorunun yanitin1 kimse veremez tabii.
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Oliiler sorular1 yanitlayamaz. Bavulun iginde yapilacak bir arag-
tirma kimi ipuglarina ulagtirabilir onu. Merak ediyorsa eger. Ama
etmiyor. Laf olsun diye sordu. Etseydi ¢oktan agardi. Eskisi gibi
sabirsiz da degil zaten. Belki bir giin agar. Kaldirmali bavulu orta-
liktan. Atacak degil ya. Arkada kullanilmayan kiigiik bir oda var.
Buray: tutarken goziine gereksiz goriinen o oda, en ¢ok is goren
mekin1 oldu evin. Annesinden kalan egyalarin arasina birakur.
Yillar sonra 6biir diinyada bulugmus olur béylece ikisi. Ne de olsa
kendi hayatlan tizerinde s6z haklan yok artik.

Yastiga, annesininkinin hemen yanina koymustu bagini. Tek
kisilik yatakta yan yana uzanmuglardi. Carsafin tizerinde Sylece
duran elini tutup, 6pmistii Eylil. Hadi, demisti, birlikte nefes
alalim. Kirpiklerinin arasindan bir damla, yavagca kaymist: agag1.
Bir hafttadir belki de ilk hareketti bu. Sikmugt elini. Ikinci hareket.
Tamam diyor olmaliydi. Hadi, demisti Eylil, biiir, ikiii, Gtg...
19’a geldiginde agilmigt1 agz1. Islak bir bezle nemlendirmisti Eylil.
Sonra da, hadi demisti, devam ediyoruz, birlikte, hep oldugu gibi.
Tam o an giiliimsemisti. Ugiincii hareket. Elini sikip konugmustu,
bir haftanin sonunda ilk kez: Korkma. Bu kadar. Beklemisti Eylil.
Arkasindan gelecek sozciigi. Bosuna beklemisti.

Bu bir bavul yalmizca. Alelade bir bavul. Bordo olmas: bir seyi
degistirmiyor. Babasina ait olmas1 da. Eski bir bavul olmas: hele
higbir seyi. Oyle eski ki zaten. Artik insani aglatmayacak kadar.

Bir rahatlama duyuyor. Gergekten, ne kadar da eski bir bavul.
Bu rahatlamayla kivriliveriyor yanina. Onu yastik yaptigimi fark
etmiyor bile. Uzun ince bacaklar1 halinin iizerinde neredeyse bay-
gin yatiyor. Uzun ince bir yoldayim... Gidiyorum giindiz gece.
Kendi ninnisini kendi s6yliiyor Eyliil. Artik boyle.
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Gélgesinde ve Gézlerini Kacirma romanlariyla edebiyat-
taki ilerleyisini emin adimlarla siirdiiren Irmak Zileli’nin,
Yunus Nadi Roman Odiili’'nii kazanan ilk yapit1 Esik, 12
Eyliil 1980’den iki yil 6nce dogan Eylil’'lin diinyaya gelis,
diinyada olus ve “var olus” hikayesini anlatiyor. Devrimeci
ve Partili ailesi, iki y1l sonrasini1 éngérebilseydi, hayatla-
rinda bir¢ok sey daha farkli olurdu. En basta ada...

Eylil, siyasi kimlikleriyle 6n saflarda yer alan ailesinin
en kiiciik bireyi olarak ideolojik catismalar arasinda bi-
yiumekte; diger yandan, yikilan bir yuvanin enkaz: altin-
da kendi yolunu bularak ilerlemeye calismaktadir. Esik’te
Eylil’iin golgesinde, evin kapisindan ¢ikanlar ve bir daha
dénmeyenler, siyasetteki esikler, bliytime esikleri, karar
anlari, dayatmalar ve itirazlar, séylenmek istenip de -o
esik atlanamadig i¢in- bir tiirlii séylenemeyenler; Tirki-
ye’'nin 80’lerde ve sonrasinda bekledigi o esik var.
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