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MISAFIR
Nermin Yildinnm



“Oldukleri sahilleri kendileri de
bilmiyorlard:.”

Murathan Mungan, Mirildandiklarim,
“Avar”

ugilin Ev’in dort kanadindaki biitiin koguslar ana avluya ci-

kardilar. Digergiinler hergrupkendibinasininic bahcesinde
eselense de, herhalde kocaman bir aile oldugumuzu gorelim diye
pazarlari hepimizi bir araya topluyorlar. Pazar giinleri birlik ve be-
raberlik zamani, ayni gemide oldugumuzu hissetme, batik gemi-
leri diisiiniip sualmadigimizasiikretme zamani. Pazar giinleri ka-
din-erkek demeden, Kuzey-Giiney Kanadi ayirmadan, Ev'in tiim
fertlerinin yan yana gelme zamani. Mutlu olduguna inanmaya ca-
lisan aileler hep boyle yapmaz mi1?

Ama filmlerdekisensakrak aileler gibi degiliz biz burada. Da-
ha cok gercek ailelere benziyoruz. Sustugu konustugundan agir
tutan, konussa bile birbirini pek anlamayan, kendi istegi disinda
bir araya gelmis uyumsuz bir kalabaligiz.

Ev'inicinde sikintidan pathyorum. Ilk geldigimde actigim is-
yan bayraklarini, sirf buyiizdentek tekindirmek zorunda kaldim.
Avlu hakkimikaybetmemek icin ne istiyorlarsa harfiyenyerine ge-
tirmeye basladim. Pazar kalabaligi,daha dogrusu oncainsaninaci-
nastyalnizlhig: icimi sisiriyor aslinda ama azicik oksijen barindiran
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her yere diinden raziyim.

Gokyiiziine kahramanlhk nisani gibi ilistirilmis ilkbahar gii-
nesine ragmen, disari ciktigimda havaserindi. Uniformamin icine
sizip karnimi gidiklayan haylaz riizgar, avludaki ciceklerden topla-
dig1 kokulari iistiime serpti. Bu hosuma gitti. Bunun hosuma git-
mesi daha da hosuma gitti. Clinkii epeydir hosuma gidecek bir sey-
ler bulmakta zorlaniyorum. Ne yapalim, Canan’in sik sik dedigi gi-
bi, buna da siikiir!

Hanimefendi yine ortadan toz olmustu. Ben deyapacakdaha
mantikl biris bulamayinca, yerdeki cicek tarhlariniincelemeye ko-
yuldum. Surada cuhalar,surada cancicekleri. Gelincikler herzaman
kirilgan, cigdemler zarif, kahkahacicekleri az sonra kikirdamaya
baslayacakmis gibi muzip. Kimi acik, kimi gizliden, ama hepsi ha-
vayabaygin kokusundan bir parca salmisti. Bambaska birkoku da-
havardiavluda, pazarlara has ortiik nesenin ic giciklayici esansi. Ye-
meklerimize aile planlamasi niyetine sap katildigini tahmin etsem
de, pazarlar1 Evdeki misafirlerin her zamankinden farkli bir ruh ha-
line biiriindiigiini hissediyorum. Kobalt mavisi tiniformalar1 icin-
de, kadin ya da erkekten cok zavalliya benzeyen biitiin bu insan-
lar, birbirleriyle tek kelime konusmasalar bile, haftanin bir giiniin-
deaynigogiinaltinda dolasmaktan memnuniyet duyuyorlar, bunu
rahatlikla gérebiliyorum. Acikcasy, tiirimiiziin her kosulda, her tiir
cezave ecza altinda, temel diirtiilerine sahip ctkmasini umut veri-
cibuluyorum.Yine de avluda bugulanan arzular kendiadimailgimi
cekmiyor.Buyiizden havalandirmada pazarinsanlarina degil, pazar
ciceklerine vermistim dikkatimi. Onlarin, insanlarin aksine, kalp
kirmay1 bilmeyen,sevimli mahluklar olduklarin diisiiniiyordum.

Egilmis yerdeki tarhlari incelerken, gozlendigimi hissettim
aniden. Hani ansizin sirtinizda bir yapma duyarsiniz, ortada her-
hangi bir ses ya da temas yoktur ama yine de anlarsiniz, bana dy-
le geliyordur diye umursamamay1 deneseniz bile icin icin size 6y-
le gelmedigini sezer,doniip baksaniz yanilmadiginizi géreceginizi
bilirsiniz.
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Doniip baktigimda, hakh oldugumu gérdiim. Uzun boylu, cir-
p1 bacakli, benden azicik biiyiik, cok cok yirmi bir, yirmi ikisinde,
tekir bakishi bir cocuk, yali kazig gibi dikilmis beni izliyordu. Once
havadaki cilveli kokudan etkilendigini,hormonlarinin buyruguna
uyarak oniine cikan ilk memeliye siiriiklendigini diisiindiim ve bu
hic hosuma gitmedi. Sapla seyrelse de testosteron cekecek halde
degildim.Cocugun varhigini fark etmemis numarasinayatip yeni-
den ciceklere yoneldim. Ama hissediyordum, yerinden kipirdami-
yor, inatla orada durmayi stirdiiriiyordu. Haliyle ben de artik cicek-
lere odaklanmaktazorlaniyordum. Gozetlendiginizi bildiginizde,
davranislariniz dogalligim kaybediyor, hatta sizin davranislarini-
za benzemekten tiimiiyle cikiyor. Miithis rahatsiz edici bir sey bu.
Hos,eskiden,yani normal bir hayatim varken, sirfbirileri beniizle-
sin diye Instagram sayfama enilgi cekecek fotograflar koyabilmek
icinkafayoruyordum.Amabuayniseydegildiyada nebileyim,ay-
niysa bile sonucta hosuma gitmemisti. Kisa bir kararsizliktan son-
rayenidendoéniip soran,enazindan sordugunu uman gézlerle co-
cuga baktim. O zatenkendini hi¢ sakinmadan, hipnotize olmus gi-
bi bakiyordu. Ne yapmaya cahistigini anlayamadim, ¢iinki konus-
maya niyetli gériinmiiyordu. Sanki bir heykeldi ve kaidesi oraya
yerlestirildiginden,eli mahkiim 6ylece beklemek zorundaydh.

Ne bakiyorsun filan desem, sana mi bakiyorum cevabini ala-
cagimdan adim gibi emindim; Ev’den 6nceki hayatimda, yolda, iz-
de, okulda, fazlasiyla deneyimlemistim.

Sonunda cicekleri bos verip Giliney Kapisi'na dogru yiiriime-
ye basladim. Ama ummadigim bir sey oldu, heykel de kaidesinden
kopup arkamdan geldi!

Boylecebasit sayilabilecek bir gozetleme, acikca takibe donii-
siiverdi. Takipcim, ne hizli ne yavas, tam benim ritmimde ytiriyor-
du. Durdum, durdu, yiiriidiim, yiiriidii, durdum, yine durdu. So-
nunda, “Ne istiyorsun kardesim?” diye bagirmak zorunda kaldim.
Sesim hedefledigim iirkiitiicii etkiyi yaratamayacak kadar tiz cik-
must1. Takipcim gozlerini kirpistirip giilimsemeye calisti. Evde-
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kilerle aym dili konusmadigimizin farkindaydim ama bu kada-
r1 da fazlaydi. Caresizlik icinde hizlandirdim adimlarimi. Ben hiz-
landikca o da hizlandi, ben hizlandikca o da... Derken pesimdeki-
nin bana zarar verebilecegi korkusu diistii icime. Etraftaki onca in-
san bu ihtimali ortadan kaldirmaya yetmiyordu, ev sahipleri mii-
dahale etmedikce misafirlerin cogunun kendine bile faydasi yok-
tu. Pesimdekine keyfimi kaciran davetsiz bir misafir géziiyle bak-
maktan vazgectim boylece. Korku filmlerini severim, tarih dersle-
rini de. Yani insanin insana verebilecegi zararlarin gayet bilincin-
deyim. Takipcimin banayapabileceklerinidiisiiniince buz gibi ter-
ledim. Adimlarimi biisbiitiin hizlandirdim, hizlandirdim, onun da
aynisini yaptigini hissettikce daha beter hizlandirdim. Ev sinirla-
riicinde kosmamiz yasak oldugu icin kosamiyordum ama bir yan-
dan goriip yardima gelen var mi diye etrafima bakinirken, bir yan-
dan da naylon terliklerim elverdigince, kosar adim yiiriiyerek kac-
maya basladim. Tam daha fazla beklemenin anlami olmadigini dii-
siinerek, yardim cagirmak icin c1glig1 basacaktim ki, ayaklarim bir-
birine dolaniverdi. Diinya tersyiiz oldu bir an i¢cin. Kendime geldi-
gimde avlunun toprak zeminine yiiziistii kapaklanmistim ve ca-
bucak yanimda bitmesine bakilirsa, kagcmaya calistigim manyaga
kiskivrak yakalanmistim.

Beden egitiminden hayatbilgisine her derste 6gretiliyor, ha-
yat boyle. Hizlanan diiser. Diisen yakalanir. Yakalananlar yakala-
yanlarin bol salyaliinsafina kalir. Daha zarif resmedenler de oluyor
ama on dokuz yildir takip edebildigim kadariyla, diinya, pahal dol-
makalemlerle imzalanmis orman kanunlanyla yonetiliyor.

Kisacasi her sey uygarlik tarihine uygun sekilde gerceklesti.
Medeni bir kurban gibikactim, diistiim ve yakalandim. Avcim ye-
ri 8pmemi firsat bilip yanima geldi. Bana dokunacagini diisiiniin-
ce kanim cekildi. Ne bahaneyle yapacakti bunu acaba? Canimi yak-
mak icin mi,yardim eli uzatmak icin mi? ikincisini daha sinir bo-
zucubuldum. Diismekten bile rahatsiz edici ciinkii, diisiirenlerin
oyilisikyardim hevesi.
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Basimi kaldirdigimda yine bana bakiyordu. Ancak az evvelki
hipnotik bakislarinin yerinde yeller esiyordu. Gozlerini kirpistirip
sordu:

“Korktunmu?”

Oyle korkmustum ki cevap bile veremedim. Kalkmama yar-
dim etmek icin uzattig: eli tutmadim ama itmeye de cesaret ede-
medim. Ben kendi basima dogrulmaya calisirken, o da neredeyse
afdileyen bir sesle, “Korkma” diye inledi.

Filmlerdeki sapiklarin da cogu zaman vicdan sizlatan bir ton-
da konustugu geldi aklima. Korkmaya devam ettim.

Anlatmak istedikleri varmis gibi, “Dinle” dedi yine o ses-
le. Dinlemedim, nesini dinleyecegim. Ayaga kalkar kalkmaz, hiz-
la Giiney Kapisi'na dogru yiiriimeye basladim. Ardimdan bu kez
kendidegil amasesi yetisti:

“Bacaklarim bana ait degil gibi!”

Hi¢ arkama bakmadan dogruca kogusa girdim. insanlar 6yle
cicekler gibi kendi baslarina, zararsizca yagsayamuyor. ille biri diisii-
recek seni.

Diismeyi sevmiyorum. Bu Ev’e geldigimden beri kendimi
hep biryerlerde cok kotii diismiis ve hala kalkamamus gibi hissedi-
yorum.

Huzurdan yana havami alinca, avlu havasindan da vazgec-
tim. Yesilcam filmlerindekititrekkadinlar gibi, yataga yiiziistii ya-
pismak istedim. Ama koridorda pat diye karsima ¢ikan Rikkat Ab-
la,lavanta kokulari sacarak yolumu kesti. Hizla etrafini kolacan et-
tikten sonra, elindeki telefonu gosterip, “Giilimse” dedi. Ne oldu-
gunu anlamaya calisarak yiiziine bakinca da cat diye fotografim1
cekti. Burada herkes hizla deliriyor sanirim. Geldigim yerde de 6y-
leydi.

Oncesi de pek matah sayilmazdi amayine de geldigimden be-
ri burada ne aradigimi soruyorum kendime. Oyle ya da béyle bir
hayatim vardi benim, herkes gibi bir hayatim. Ama sonra film bir
yerde fenakoptu. Hatirladigim o hayatla yasadigim bu Ev arasinda
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tiiten puslu bir zamanin icinde kayboldum. Nasil oldu da her sey
bu hale geldi,ben buraya geldim,bilemiyorum.

Bir sey olmustu, bir cagi kapayip yenisini acacak kadar biiyiik
bir sey. Bir tiir kiyamet gibi. Ev’e geldigimde kiyameti hatirlama-
yan Oliiye benziyordum. Baslangicta anlamak icin hep baskalari-
na soruyordum. Kiyamet, kiyametimiz nasil koptu? Oncesi, diyor-
dum 6biir misafirlere, sen ne yapiyordun, sana ne oldu? Aldigim
boliik porciik ve birbirini tutmayan cevaplar isime yaramiyordu.
Yine de ha bire 6ncesini diisiiniiyordum. Bazen o kadar cok diisii-
niilyordum ki basim catlayacak gibi oluyordu. Bilmiyorum, belki de
coktan catlamistir, o yliizden buradayimdir.

Ne zaman ¢ikmak istesem, kendi iyiligim icin misafir edildigi-
mi soylediler bana. Cok diisiindiigiim dénemlerde, bu cevap kafa-
ma yatmazdi ve isyan ederdim. Sonrasinda bazen Mavi Oda’da mi-
safir edilirdim. Orada her s6ylenen hemencecik kafasina yauveri-
yor insanin. Neyse ki zamanla merak etmedigim odalara girmeme-
yi 6grendim. Kiyameti hala hatirlamiyorum ama bir tiir kiyamet
koptuysa bile, bunun kitaplarda yazan cinsten olmadigini biliyo-
rum artik. Daha da 6nemlisi, nerede oldugumu da biliyorum.

Ev’deki ilk zamanlarimda, Mavi Oda ziyaretlerimden birin-
den sonra, bacaklarimdaki kayislari cozmeye calisan Rikkat Ab-
la’ya, kiyametin koptugunu bildigimiama hatirlamay1 becereme-
digimi soylemistim. Puslu beynimin dilimdeki sézciikleri dagit-
masina aldirmadan, bana kiyameti anlatmasini istemis, neye ben-
zedigini,nasilve nerede koptugunu sormustum. O dadncebirsey
arargibi dikkatle gozlerime bakmis, sonra da aradigini bulamayan-
larin buruk tebesstiimiiyle cevaplamisti:

“Artik Ev'desin Esin, bizimlesin, glivende. Bir seyler koptu
evet,belki de NuhTufanikadarbiiyiik birseyler. Fakat bu gemide-
ki herkesinkiyametikendiicinde.” .
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ANAHTARLAR

“Ucmakta, konmadan kiyisiz bir
denizderh.”

Yahya Kemal Beyatl,
Kendi Gok Kubbemiz, “Ugus”

ahmetli annem Rukiye Hanim, gene gelip baskdseye kurul-

du. Bir yandan Refet Bey'den yadigar koltukta gir¢ girc salla-
nirken, 6biir yandan da cit ¢t cekirdek citleyip uzaktan kumanda
marifetiyle televizyon kanallarini geziyor.Saghgindaeve cekirdek
girmezdi ve televizyondan hazzettigi de séylenemezdi. Fakat bir
siiredir her gece salonun ortasinda zuhur edip miitemadiyenaym
filmi ceviriyor.

[lk ziyaretinde aklim1 oynatacak gibi olmustum. Kuruma yeni
gelen misafirlerle ugrastigim icin, isten yorgun argin déndigiim
giinlerden biriydi. Hatta yolda telefonumun caldigini, kimseyle
konusacak takatim kalmadigindan mendeburu sessize alacakken,
ekranda abimin adin1 goriince actigimi hatirliyorum. Uzun konus-
mamistik. Hal hatir sorduktan sonra, onun i¢in mi aradi, yoksalaf
arasinda mi citlatiyor anlayamadigim bir vecihte,yakinda Asim’in
gelecegini, Bostancr'daki evihazirlamakicap ettiginiséylemisti. Is-
leri ona gore ayarlayayim diye tam olarak ne zaman gelecegini sor-
dugumda, “Belli olunca haberlesiriz ama galiba bu yakinlarda” gi-
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bi bir seyler gevelemisti. iceriden dedelerini oyuna cagiran torun-
larinin civiltisi yikselince de evdekilerin selamini iletip apar to-
par kapamuisti telefonu. Abimin huyudur, her seyi kendiistedigiza-
man, kendi istedigi kadaryapar. Yine de kisa da olsa konustugumu-
za sevinmis, telefonu cantama koyarken, kalbimde hos bir kipirti
hissetmistim. Sonra eve vardigimda, azicik dinleneyim diye uzan-
digim kanepede, istkatimdangeleniniltileresliginde icim gecive-
rince, yiikseklerden diistip de bir tiirlii yere cakilamadigim kdbus-
larla dolu huzursuz bir uykuya dalmistim. Birkac saate kalmadan,
sallanan koltugun girc girc 6ten sesiyle kendime gelerek gozka-
paklarimiaraladigimdaysa, yillar evvel Hakk’a yiiriiyen rahmetli
annemin,oturdugu koltuktan gézlerini dikmis bana bakmakta ol-
dugunu teshis etmistim.

Euzubillahiminesseytanirraccim!

Yok, 6yle filmlerdeki gibi hemen ¢1glig1 basmamistim, zira di-
lim tutulmustu. Gilicbela agzimi aralayip dudaklarimi oynatsam
da, bogazimdan hiriltidan baskaca ses sokiilmiiyordu. Ses telle-
rim biiztismiis, hayretle korku terkibiderin bir ucurumdan yuvar-
lanan sesim tuz buz olmustu. Basparmagiyla damagimi ceken rah-
metli, mutfaktan bir bardak su getirip elcagizlanyla icirene dek ko-
nusamamistim. Dilim ¢6ziildiikten sonra soyleyebildiklerim de
Oyle pek ahim sahim seyler degildi ama 6lmiis annesini karsisinda
gormiis bir diriicin cok da fena sayilmazdim.

O ilk karsilasmamizin tistiinden geceler akt1. Buaradaben de
ayilip bayilmalari, tahtalara vurmalari, dilimi isirmalar, hatta Felak,
Nas okumalar1 peyderpey biraktim. Insan nam garip mahluk, basi-
nagelen heracayiplige eninde sonunda intibak ediyor. Hayat denen
illet, bagh basina bir intibak mahareti en nihayet. Anasinin 6limii-
ne alisan, onun gittigi mechulden bir gece ansizin cikip gelmesine
mi alisamayacak? Isin dogrusu, ben annemin hortlayisina, liimiin-
den cabuk uyum sagladim. Kazanin durdukyere yeniden kaynadi-
gina inanmak, 61diigiine inanmaktan kolayima geldi. Elbet zihni-
me tiirlii cesit soru sokiin etti, babamin kiziyim neticede. Aklim1 yi-
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tirdigimden,aksine yitirmemek icin boyle hiilyali oyunlara basvur-
duguma;annemin bir hayalet oldugundan, 6miir mesaisinin dirile-
rin bilemeyecegi makamlarida bulunduguna,sayisizcevap buldum
sorularima. Nevarki birzaman sonra tekmili manasini kaybetti. So-
nuc oyle kudretliydi ki, sebepler aklimin riizgarinda savrulup gitti.
Tek bir hakikatkaldi geriye: Annem dénmiistii, gene benimleydi!

Ortada bir anne varsa, géziiniiziin icine sefkatlebakiyorsa, ha-
yat size boyle fevkalade bir liitufta bulunuyorsa, gerisi artik o ka-
dar da mithim olmuyor. insan bunun kiymetini cocukken pek bil-
miyorda,o anneyi bir kere yitirdikten sonra,hani belki riiyama gi-
rerumuduyla kendini zorlayarak uyumaya calistigi yillar boyunca,
kafasina dank ede ede anliyor. Velhasil, ilk soku atlattiktan sonra,
onu yeniden gérebilmenin sevincinden 6tesine bos vermeyi yeg-
ledim. Tabii arada, sakin kurumdakilerden tstitiik bir hastaligin
mikrobunu kapmis olmayayim tiiriinden ipe sapa gelmez fikirlere
kapildigim oluyor ama umursamamaya gayret ediyorum. Bazi sey-
leri anlayamayacagini anlamak insana iyi geliyor. Neticede baba-
min oldugu kadar,annemin de kiziyim.

Hatta doniistine oyle alistim ki, gecenlerde bos bulunup, eve
anahtarsiz nasil girebildigini sordum. Salonun duvarlarinda ¢in
cin 6ten koca bir kahkaha patlatip, “Ilahi, buraya gelene dekasti-
gim kapilaradegil de, su harcidlem kapiya mi sasiyorsun?” deme-
siyle,ben de kendi halime giilmeye bagladim. Insan bazen neye sa-
siracagini sasiryor.

Tabii, asil 6biir kapilar1 merak ediyorum ama geldigi ilk giin-
den beri aramizda dillendirilmemis bir mukavele var. Bazi seyle-
ri ne ben soruyorum ne o séyliiyor. Buralar génliine gére konusu-
yor da,6te taraftan zinharsoz etmiyor. Belki bu sartlasaliverilmis-
tir, bilemiyorum. Annemin islerine akil sirermez.

Ben kiiciikken, evimizdeki kimi gariplikleri izah etmeye cali-
sirken, bir keresinde, “Bende bir anahtar var. Anneannende de var-
di1aymisindan” demisti.

Acaba 6ntine cikan biitiin kapilari acip buraya kadar gelmesi-
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ni miimkiin kilan, yine o anahtar olabilir mi?

Isin dogrusu, cocuklugumda malum anahtardan pek hos-
lanmazdim. Belki ailenin kadinlarina cémertce dagitilirken ben-
den esirgenisine glicendigimden, belkiannemle arama yabancilari
soktuguna vehmettigimden, belki de sefil bir kendimibegendirme
telasiyla babasinin kizi olmayi yegledigimden, kim bilir.

Annemde bizim ulasamayacagimiz hususiyetler oldugunu
daimasezdim. O zamanlar béyle géremiyordum ama babamin bile
ona baktik¢a édiiniin koptugunu sonradan sonraya farkettim. In-
san en cok sevdiklerinden korkar, onlar1 yitirmekten.

Annem kocasini sevmez degildi, pekala seviyordu. Bizle-
ri de seviyordu,hem de cok. Ancak heranahtar sahibi gibi kendi-
sini bekleyen kapilar vardi, bitmek bilmeyen sorumluluklar:. Ba-
baminsa bu sorumluluklardan zerrece hazzetmemek icin tonlar-
ca sebebi... Velhasil, gérmek istemedigi hakikatle ne vakit yiizles-
se, 0fkeye kapilirdi. Yani o vakitler bana 6yle gelirdi. Zavallicigin
damarlarinda fokurdayan zehrin 6fke degil, diipediiz korku oldu-
gunuanlamam icin biilyiimem, yaslanacak kadar biiylimem gerek-
ti. Ne tuhaf, duygularimiz elbiselerinden s1yrilip soyundugunda,
kendilerinden cok diismanlarina benziyor. Oldugu seyi olmadigiy-
la gizlemeye calisiyor insan. Babamin, korkusunu 6fkesiyle 6rtme-
ye cabalamasigibi.

Halbuki annem korkulacak kadin degildi. Sevgi doluydu,
miisfikti, neseliydi. Maraz da buradan cikiyordu ¢ogu zaman.
Onun bu hasletlerini,sirf bizimle degil, talip olan herkesle paylas-
ma sevdasindan.

Susalonda zuhur ettigiilk giinler, yine béyle bir sevda ugruna
dénmiis olabilecegini diistinmiistiim. Yarim birakilmus bir isi ta-
mamlamak icin mesela. Hani filmlerde hayaletler hep o tiir sebep-
lerle ortaya cikarya...

Fakatannem 6yle kutsal gayelerden dem vurmadi hic. Acele-
si, hatta isivarmus gibibile degildi. Sanirsin Tahtahkéy'den buraya,
saat basi ring seferi yapan halk otobiisleri kalkiyor; bizimki de la-
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lettayin bir gezintiicin birine atlayip yola cikmis, gecerken bana da
ugramis. Ahiretten gelmis biri nasil davranir bilmem ama annem
hic ahiretten gelmis gibi davranmiyor. Oyle mahseri mesajlar ver-
mekle yahut dlemin sirrimi kulagima iiflemekle alakasi yok. Ustiin-
de acayip bir kilik, bazen suspus oturuyor, bazen havadan sudan
bahisler acip fuzuli cene caliyor. Renklenmesine, bu kadar cok ka-
nal géstermesine ve bilhassa gosterdiklerine duydugu hayretle, te-
levizyona bakip merakli sorular soruyor yahut kanlanmis gozleri-
me cikciklayarak, uykusuzluga birebir oldugunu séyledigi demir-
hindi serbetinin tarifini vermeye koyuluyor. Aklindan ne gectigi-
ni anlamak kabil degil. Diin gece durup dururken, Esin’in fotogra-
fin1 cekip cekemeyecegimi sordu mesela. Gecenlerde belki alaka-
sin1 cezbeder diye isyerimi anlatirken, son dénemde gelen misa-
firlerden bahsetmis, iclerinden birinin bana kendi gencligimi ha-
tirlattigini soylemistim. Unutmamais, nereden icap ettiyse gérmek
istedi. Esasen, kastettigim fiziksel benzerlikten ziyade, kizcagizin
bakislarinda rastladigim tanidik bir ahvaldi, sanki kaybolmus gibi.
Tabii bununsasilacakyaniyok. Neticede bir akil hastanesine ekse-
riya,aklini dlemin nizamina uyduran ip inceldigi yerden kopunca
savrulup kaybolanlar gelir. Yeterince dikkatli bakarsam eger, gozle-
rinden koordinatlarini okumayi bilirim, yillar icinde 6grendim. Ve
ilk gérdiigiim andan itibaren, Esin’'in yanlis yerde oldugunu his-
settim.Dosyasini biraz kurcalayinca hakli oldugumu da anladim
zaten.Nevarkikoordinatlar hi¢ de dogru kestirememisim. Duru-
munu fark etmemle, nahos bir mesuliyet ¢coktii omuzlarima. Gali-
babiraz Siireyya'nin datesiriyle,yapmam gerekeni degil, yapilacak
son seyiyapiverdim.Boylece, Esin’le aramizda, kendisinin dahi bil-
medigi bir sir viicuda geldi. Bir tiir suc ortakligi. Onca misafir du-
rurken,anneme ondan bahsetmeyi secmemin asil sebebi, benzerli-
gimizfilan degil,tastamambuydubelki. Su¢ mahalline dénen suc-
lular gibi,bir bicimde Esin hakkinda konusma istegi.

Gelgelelim biitiin bunlar1 Rukiye Hanim’a izah edemeyece-
gimden, bugiin bir punduna getirip istedigi fotografi cektim. Ak-
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sam gosterdigimde, citledigi aycekirdeginin tuzlu kabugunu kase-
ye birakirken, gz ucuyla sdyle bir siiziip,

“Allah askina Rikkat, bu kizcagizin neresi senin gencligine
benziyor?” dedi. Muhtemelen hakliydiamabu kisacik ciimlesi,gel-
diginden beri hic lafin1 etmedigimiz bambaska bir yaranin kabu-
gunu siyirmayayetti.

Basimi kaldirip yiiziine baktim. Alnina diismiis kestane buk-
lelere, alev alev yanan bal rengi g6zlerine, onlari revnakl bir mah-
faza misali 6rten upuzun kivrik kirpiklerine, minik kirmiziagzina,
uzun beyaz boynuna, topragin altinda nasil boyle tazecik kalabildi-
gine akil sir erdiremedigim etinden tasan genclige, giizellige... Son
yillarda benek benek cillerle dolan kemikli ellerimi uzatip, bicimli,
zarif parmaklarini avuclarimin icine aldim. Sebebini kestiremedi-
gim bir mahcubiyetle g6zlerimi gézlerinden kacirip, nicedir icim-
den geceniusulca fisildadim:

“Anne, sen benim gencligimi nereden bileceksin? Yanimda
degildin ki.”

Oldiigiinde o otuz altisindaydi, ben on altimdaydim. Simdi
benaltmisim, o hila otuz alt.

Eskiden, annemin dillere destan giizelliginin yaninda cirkin
ordek yavrusu gibikaldigimidiisiiniirdiim hep.Simdiondanhem
cirkinim hem de yash.

Misafrir 16



FOTOGRAFLAR

“...fotograflar bile simdiicimde bir
sliphe uyandiriyordu.”

I<ader Abdolah, Bos Siselerin Yolculugu

tinler tek yumurta ikizi gibi birbirine benziyor. Sabahlar sa-

bahlara, aksamlar aksamlara, koridorlar koridorlara, voltalar
voltalara... Her yeni giin, 6ncekinin kotii bir kopyasina déntismek-
tenutanmadanuzayip gidiyor.

Ama bugiin Ev’'de aliskin oldugum miyminti akisin disina ta-
san bir hareketlilik vardi. Kogusa s1zan sivrisinek, kafasini bol kim-
yasalli kanimizla tiitsiiledikten sonra, duvarlara carpa carpa ucup
gitti; ben, kendimi Kader’in camurlu ellerine biraktim ve ablalar,
dﬁnya yanmis da durum simdilik bizden gizleniyormus havala-
rinda fisildasip haril haril dedikodu etti. Diipediiz hemsire olduk-
lar1 halde kendilerine dyle hitap etmemizi istemiyorlar, abla der-
sek cok sevinirlermis. Demezsek de liziilmekle yetinmeyip kala-
y1basiyorlar. Ara sira ugrayan cam yarmasi bir doktor var, saga so-
la emirler yagdirmasina ve ev sahiplerinin karsisinda hazir olagec-
mesine bakilirsa,buralarinagasio. Bir keresinde onun 6niinde Ha-
lime Abla’ya “Halime Hanim” diyecek oldum, adamin rengi anasi-
na soviilmiis gibi att1. “Hanim olur mu hic! Yabanci mi o, onlar si-
zin ablalarimiz” diyerek buz gibi bir sefkatle giiliimsedikten sonra,
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ablalara doniip, “Hitaplar konusunda misafirlerimizi bilgilendiri-
yoruz degil mi?” diye inceden firca kaydi. Buradaki ablalik, abilik,
yasladegil, baslailgili. Elli yasindahastalaryirmi yasinda hemsire-
lere abla diyor.

Aslinda en az diinkii ikiz kardesi kadar sakin baglamisti giin.
Sabah her zamanki gibi alt1 bucukta yuvada dénen anahtar sesi
ve beynimi oyan bas agrisiyla uyandim. Koridora cikip Rikkat Ab-
la’'nin elinden sabah postasinialdim;iki mavi, bir beyaz, bir sar.
Gecen hafta boyunca iki mavi, iki beyaz, bir sar1, bir pembe vardi,
bu degisikligi iyiye isaret sayip kendimi sansli hissetmeye calistim.
Nedenavucavuchap yutmam gerektigini sordugumda, 6fke kont-
roliinde sorun yasadigimi ve siddet egilimi tasidigimi séylemisti
Mennan Bey. Bu aci bonbonlari saldirganligima 6nlem olarak veri-
yorlarmis yani. Bugiine kadar duydugum en sacma seylerden biri!
Pehlivan miyimben,ninjamiyim, kime,niye saldirayim?

ilk zamanlar, canim istemezse haplardan kaytarmanin yo-
lunu bulurum saniyordum. Sonucta midemi acip bakacak halle-
ri yoktu. Bir filmde gérmiistiim, Jack Nicholson, akil hastanesin-
de kendisine kakalanan haplari dilinin altinda sakliyor, etrafinda-
ki avanaklari da yuttum diye kandiriyordu. Ama Ev’de islerin boy-
le yliirimedigini cabucak anladim. Ev sahipleri arada bir kan testi
yapiyor,degil neyiyip ne ictigimizi, alyuvarlarimizin cinsel hayat-
nm dahi yakindan takip ediyor. Annemin, ev islerinin bir parcasi gi-
bi diizenli olarak giinliiklerimi okuduguyillarda bile, daha gizli bir
6zel hayatim vardi. Yazmayi biraktimve hayatim bana kaldi. Oysa
simdi biraktim deyip kurtulamiyoruz testlerden. Damarlarimizin
dahi mahremiyeti yok burada. Bir tek nasil oluyorsa Canan'in ge-
ce gezmelerinin mahremiyetivar. Onun disinda kalan her sey, akli-
miz, kanimiz, midemiz, dolayisiyla bosaltim sistemimiz bile kont-
rol altinda. Bu ylizden, Amerikaniyimserligine yliz vermeden hap-
lar1 uslu uslu yutup,6nce tuvalete, oradan da yemekhaneye yollan-
dim.Kahvalu her zamanki gibi tatsiz, cay bir Ev gelenegi olarak ha-
yata kiistiirecek kadar aciydi. Sandalyenin iistiine maymun gibi at-
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layip yanima tiinedikten sonra, ters cevirdigi kasigin sirtindan yi-
zline bakarak kaslarini diizeltmeye koyulan Canan’ayakindim:

“Sabahin koriinde cay1 bu hale getirmeyi nasil basariyorlar?
Sirf giciklik olsun diye aksamdan demlemeleri filanlazim.”

Adeti oldugu iizere sevimli bir canavar gibi biitiin dislerini
gosterip, “Sabah sabah s6ylenmeee. Buna dasiikiir” dedi. Sonrada
agzini, dudaklarinin arasindanbiryiik gemisi gecmesine izin vere-
cek genislikte acip uzun uzun esnedi. Uykusunu alamadigi her ha-
linden belliydi.

“Diin gece neredeydin?” diye fisildadim.

“Kogustaaa.”

“Gece uyandigimda yatagin bostu.”

“Sabah uyandiginda doluydu ama degil mi?” deyip yine dis-
lerini gosterdi. Canan mi arayip tiki buldu, yoksa tik migelip Ca-
nan’'a musallatoldu, bilmiyorum. Diinyanin en sinir bozucu hare-
keti,yine de garip bir sekilde ona yakisiyor. Ondekilerin birbirinin
iistiine binmek pahasinayakinlasmasi sayilmazsa, kolayca inci gi-
bi kategorisinde degerlendirilebilecek dislerini yeterince sergile-
digine emin olduktan sonra, biitiin sogukkanhligiyla, “Ev’den kag-
mak icin nefis bir giin, degil mi?” diye sordu.

“Ssst!” diye, isaretparmagimi dudagima gotirdiim. Duysa-
lar canimiza okurlar. Havalandirmayi rilyamizda bile géremeyiz.
Hem de bos yere! Sonucta kacacagimiz filan yok. Ben korkagin te-
kiyim, Canan desen buraya kendini dar atmis zaten. Sadece haya-
lini kurmayi sevdigimizden atip tutuyoruz. Bazen uykuya dalma-
dan 6nce yattigimiz yerden fisildasarak, asla gerceklestirmeyecegi-
miz, gerceklestirmeyi aklimizdan bile gecirmedigimiz hoptirinay-
nam planlar yapiyoruz. Hoptirinaynam, Canan’in lafi. Neseli de-
mekmis. Ev'de pek 6yle renkli bir hayat yasayamadigimizdan, biz
de ne yapalim, olmayacak seyler konusarak kendi kendimize nege-
lenmeye calisiyoruz.

“I¢ bahcedenkagmak imkansiz, duvarlaryine Ev’e cikiyor” di-
yorum mesela ben.
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O da sesinde konfetilerle, “Ama ana avlu 6yle degil” diye miij-
de veriyor. Sonra muhtemelen oracikta uydurdugu bazi kacis hika-
yeleri anlatiyor. Efendim daha gecen ay, erkeklerden biri, ana avlu-
daki duvara tirmanip kacmis. Bir baskasi iki abiyi rehin alip, ban-
kadaisini bitirmis yagh miisteri gibi gerine gerine yiiriiyerek kapi-
dan cikmus.

“Biz yilirimeyelim, kosalim liitfen” diye araya giriyorum.
Ev’de kosmayaizinverilmemesi, en az Ev’in kendisi kadar canimi
sikiyor. Sikint1 hayal giiciimii kamgiliyor. “Basimiza da kadin cora-
bigeciririz.”

“Hoppala Kesan Esin Pasam, o banka soygunlarinda olur” di-
ye kikirdiyor Canan. Sonra da hayalime kiyamayip, kabul ediyor.
“Ama biz gecirelim yine de. Ev'den kactiktan sonra bakarsin banka
dasoyariz. Hatta elimiz degmisken postaarabasida.”

Bunlar bir duysalar, kendi aramizda eglendigimize kimse-
yi inandiramayiz valla. Ev'in dort kanadini aydinlatmaya yetecek
elektrigi bir seferde basarlarviicudumuza.

Canan bunu elbette biliyor, Ev’in inceliklerini bana 6greten
bizzat kendisi, benden iyi biliyor. Yine de ev sahiplerinin civarda
olmadigi zamanlar1 kollayip bdyle tehlikeli sohbetleri her zaman-
kinden biraz dahayiikseksesle dillendirerek 6diimii patlatmak ho-
suna gidiyor. Ona eglence olsun zaten, cocuk gibi herseyle kafa bu-
luyor.Gecen gece,aksamyemeginde Serife’nin cinli perili muhab-
betlerine maruz kaldiktan sonra,odaya gecip de 1siklar kapaninca,
“Bak,ayaklarim ters” demisti de aklim bagimdan gitmisti.Hayirya-
ni, 6yle olmadigini bildigim halde icim buz kesmisti. Canan iste,
mizah anlayisi dakendine gére. ingilizler gibi.

Cay1n yarattig1 geleneksel hayal kirikligina ragmen kahvalti-
dan vazgecmemistim. Catal delicialetten sayilip bizden esirgen-
digi icin, tabaktaki peyniri kasigimla almaya calisirken, biri sag
omzumun iistiinden aniden basini uzatinca, bos bulunup yerim-
densicrayiverdim. Miizeyyen'in dikkatle yiiziime bakan gozleriy-
le karsilasinca da, havasi kacmis balon gibi derin bir nefes vererek
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arkamayaslandim.

“N’aber Miizo,gelen giden var m1 bu sabah?” diye takildi Ca-
nan. Miizeyyen icini cekti.

“Bekleyince gelmiyor, ben kendim gidecegim.”

Sonra omuzlarini diisiiriip agir agir uzaklagtiyanimizdan. ile-
rideki masalarda oturan birka¢ misafirin daha yiiziine egilip bak-
t1. Aradigini bulamayinca da, kiiskiin cocuklar gibi mahzunlasip
sandalyelerden birine ¢c6kti. Geldigimden beri siirekli birini ar1-
yor. Bazen boyle tek tek yilizlerimizi tariyor, bazen de oturup bek-
liyor. Arada bir de heyheylenip yollara diismeye kalkiyor. Yol daima
Ev’in kapilarinda, duvarlarinda son buluyor. Havalandirma saatle-
rini en cok sevenlerden biri 0. Amaic bahce de,ana avlu da yiiksek
duvarlarla cevrili, Miizeyyen'in gidebilecegi uzak bir yer yok. Yi-
ne de 6zellikle pazar giinleri bakabilecegi daha fazla yiiz buldugu
icin memnun oluyor. Ne var ki arama, bakma ve 6zellikle gitme fa-
aliyetlerinde fazla isteklioldugu hareketli donemlerinde ana avlu-
ya cikarmiyorlar onu. Zaten istek ile 6zgiirliik arasindakiyanlis ko-
relasyon hepimizin belini biikiiyor, belki de Ev'in en biiyilik acmazi
bu. Gézlerini Miizeyyen'den ayirmadan, “Nisanliymis” diyor Ca-
nan. “Nisanlisi askere giderken, ‘Bekle beni’ demis. Miizeyyen de
beklemis. Giinler gecmis, beklemis; aylar gecmis, beklemis; sekiz
ayyirmi yedi giin bekledikten sonra nisanlisinin 61iim haberi gel-
mis; Miizeyyen yine beklemis. Firat'mis oglanin ad1. Firat'in yedi-
si okunmus, kirki okunmus, senei devriyesi olmus,annesi bile bek-
lemekten yorulup careyi oglunun yanindaki mezara girmekte bul-
mus ama bizim Miizeyyen beklemeye devam etmis. Bir giin Mii-
zeyyen'i elinde kor bir jilet, bileklerini jiillyen dogramaya cahsir-
ken yakalamislar, ‘Bekleyince gelmiyor, ben kendim gidecegim’ di-
ye sayikliyormus. Getirip buraya tikmuislar. Yillardir cikip ¢ikip geri
geliyormus” diye anlatiyor.

Birbirimize bakip giillisiiyoruz. Bir siiredir oynadigimz bir
baska oyun bu, tabii ki Canan buldu. Arada bir béyle Miizeyyen'in
kimi bekledigiyle ilgili hikiyeler uyduruyoruz. ilk zamanlar kendi-
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mi biraz kotii hissediyordum, kadincagizla dalga geciyormusuz gi-
bime geliyordu. Oyle degil aslinda. Ihtimalleri konustukca, gercek
6nemini kaybediyor ve bu, bizim gibi gercekle bagi zedelenmisle-
reiyi geliyor.

Ev'deki ilk zamanlarimda, kiyamete benzer biiyiik bir fela-
ketten artakalan az sayida insandan biri olduguma inaniyordum.
Deprem, niikleer savas, Allah’in gazabi, artik adina ne denirse, bii-
yiik bir sey iste... Ben de diger misafirler gibi kurtarilip buraya ge-
tirilmistim. Herhalde izledigim filmlerin etkisiyle, kendimi disa-
ridakiyikimdan kacanlarin bulustugu 1ssiz bir adada sikismis farz
ediyor, kurtarildigim icin minnet, sikistirildigim icin 6fke duyu-
yordum. Minnet anlarinda sorun yoktu ama 6fkelendigimde ev sa-
hiplerini cileden cikardigim icin avug avuc hapin yanina birtakim
enjeksiyonlar da ekleniyor, bazen is Mavi Oda’ya kadar variyordu.
Zaten bulanik olan beynim, siktikca suyu cikan les gibi bir slinge-
re doniiyordu.

Basit bir savunma yontemiydi benimki aslinda. Zihnimdeki
bosluktanrahatsizolunca, kimse dahaguizel bir hikaye anlatmadi-
g1icin kendiminkine inanmay: secmistim.

Nerede oldugumu anlamam zaman ald1. Aklim: daha ¢abuk
basima toplayabilirdim belki ama etrafimda onu karistiracak bir
dolu tuhaflik vardi. Uniformalar, abiler, ablalar, sagma sapan ku-
rallar, kafamdaki akil hastanesi imgesiyle tam olarak 6rtiismiiyor-
du. Annemi hic gérmeyisim ve buraya getirilmeme izin vermesine
akil sir erdiremeyisim de kafami hepten karistiriyordu. En nihayet
apokaliptik donemimi geride birakarak, Ev, Ev, Evdiye beynimi ye-
dikleri yerin bir akil hastanesi oldugunuanladiktan,dahadogrusu
bu gercege ikna olduktan sonra, kendi kendime sormustum:

“Neyani, simdi ben deli miyim?”

Simdiki ruh halime varincaya dek, Ev’le kurdugum iliskide
pek cokkirilmayasadim. Ciinkii Ev'in kimligi birazda benim kim-
ligim artuik. Goziimi Ev'de acana, hatta Ev’in bir akil hastanesi ol-
dugunu anlayana kadardeli oldugumu bilmiyordum mesela. Ha-
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yatim boyunca kimse ne sdylemis ne de hissettirmisti bunu bana.
Ailem,arkadaslarim, 6gretmenlerim, hicbiri mi anlamamisti1? Yok-
sa biliyorlardi da benden mi saklamislardi? Akl basinda biri gelip
karahaberivermedikce, bir deli, deli oldugunu kendiliginden anlar
m1? Peki ben, hep mi deliymisim, sonradan midelirdim ya da sahi-
den deli miyim? Oyleysem,aklimi ne zaman, nasil kacirdim; degil-
sem burada ne isim var? Biitiin bunlar1 uzun uzadiya diisiinecek
vaktim oluyor burada. Ev'de vakitten bol tek sey sikinti, bozdur
bozdurharca. Ne zaman yakinsam, Cananistiridye kackin disleri-
ni gostere gostere SITIt1yor.

“Bunada siikiir minnos.”

Insan bir lafi defalarca duyunca, ona inanmaya basliyor. Ca-
nansiikiirdiyediyebeni cok dahakétiisiindenyirttigima, kendimi
sanslisaymam gerektigine bile inandirdi. Belki de buraya gelme-
sem daha feci bir yerde ya da durumda olacaktim. Gelisimi bir ha-
tirlasam her sey coziilecek. Sahiden deli miyim degil miyim, belki
onu da 6grenecegim.Tabii bilmek neye yarayacak, ondan pek emin
degilim.

Canan, Ev’e neden getirildigimi bulabilmek icin en sik rastla-
nan sebepleri siralayip test ederken, “Ask?” diye sormustu bir kere-
sinde. Yiiziimi limon agaciyemis gibi eksitmistim.

Evet, Sezgin'i hatirliyordum, bana ettiklerini de. Kalbimi fe-
na kirmisti, dogru,ama aklimi basimdan almamisti. Onun biletini
kesmistim hem. Ortak hatiralarimizdan birinde, kafasindan asagi
bolyagli salata bosaltiyordum. Bu yiizden Ev'e getirip tikmis ola-
mazlardi herhalde beni. Canan salata ikramini duyunca katla ka-
uila giilmis, “O delilik degil,akil sagliginin yerinde oldugunun gos-
tergesi. Ama Mennan Bey siddet egiliminden sayiyorsa bilemem”
demisti.

“Sivrisineklere bile vuramadigim icinyazlarikolum bacagim
fosur fosur sis gezerim ben.Sezgin'in salata tabag1 sayilmazsa, haya-
tim boyunca, ilkokulda kokulu silgimi yedigi icin dovdigim Gok-
han’danbaska kimseye siddet gostermedim” diye cevap vermistim.
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“Hi¢ mi?”

“Eh, biiylirken ufak tefek kavgalarim olmustur.”

“Kiminyokki?”

“Bliyudiikten sonra arada bir imiigiinii stkivermek istedigim
insanlarda.”

“Hangimiz sevmedik cilginlar gibi!”

“Ama biliyor musun, 6fke kontroliinde sorun yasadigim saf-
satasini duydugumda sahiden 6fkeleniyorum. Hele siddete yatkin
oldugumu sodyleyen o Mennan Bey'in agzimi burnunu kirmak isti-
yorum.Ona gercekten katilmiyorum.”

Sonra Canan’la diinya yansa saclarimizi tarayacak gibi giiliis-
mistiik. Ev’e dayanmanin yollarindan biri varayogagiilmek. Dige-
ri,herhalti ciddiye almaktan vazgecmek.

Yine de hic degilse neden burada oldugumu anlamak istiyo-
rum. Zaman kaygan bir zemin, altimda kimil kimil oynuyor. Eviden
onceki hayatimi, annemi, okulumu, arkadaslarimi, hepsini hatirhi-
yorum. Ne var ki bir yerden sonra baglanti kopuyor, sinema perde-
sinde yanan filmin eriyisini seyreder gibi kalakaliyorum.

Zihnimdeki eksik kismi doldurabilmek icin cabaliyor, disari-
dakihayatimadairhatirlayabildigim son anlari diisiiniiyorum. Ha-
fizamdaki son goriintiide Magazalar Caddesi'ndeyim. Ama gériin-
tii akmuyor, o caddeden bir tiirlii cckamiyorum.

Kendimi bir ileri bir geri sarip duruyorum. Magazalar Cadde-
si’'nden sonrasinibulabilmekicin Magazalar Caddesi'nin 6ncesine
déniiyorum. O giiniin sabahini diisiiniiyorum. Kahvalti sofrasini,
annemin elindeki omleti masaya birakisini. Omlet tam sevdigim
gibi,dereotlu, peynirli... Omletin icindeki peyniri bile hatirhyorum
daburaya neden, nasil geldigimi hatirlayamiyorum! Annemin ne-
relerde oldugunu, bunca zamandir neden beni gérmeye gelmedi-
gini,aramaya bile liitfetmediginibilmiyorum. Bu da isteristemez
onunlailgilibirsebeptendelirip delirmedigim sorusunu getiriyor
akla. En azindan Canan’inkine getirmisti.

Asktan verim alamayinca, taziyeye gelmis gibi sirtimi sivaz-
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layarak, “Sakin valideye Allah rahmet eylemis filan olmasin” deyi-
vermisti. “Hele bir de maazallah senin elinden olduysa, hani haber-
lerde goriiyoruz ya, bir cinnet aninda filan.”

Sakayapiyorsa komik degildi. Yapmiyorsa hi¢c komik degildi.
O giin Magazalar Caddesi'nde annemin de yanimda oldugunu ga-
yet net hatirladigimdan, zihnimde beliren korkunc soru isaretleri-
ni kuyruklarindan tutup yere firlatmis, Canan’a ters ters bakmis-
tum.

“Ay beyin firtinasi yapiyoruz surada. Hem 6yle degildir kork-
ma. Yoksa kantin parani idareye kim verecek? Paralar ailelerden
geliyor sonucta.”

Canan aklina gelen olur olmaz her ihtimali benimle paylas-
maktan geri durmazken, ser verip sirvermemekte uzman ev sahip-
leri, hicbiri, hem de hicbiri, bu konudaki sorularimi dogru diizgiin
cevaplamaya yanasmadi. Hatirlamanin iyilesme siireciyle ilgili ol-
dugunuve disaridan miidahale edemeyeceklerini,merak etmeme-
mi, her seyin yolunda gittigini soyleyip kenara cekildiler hep. An-
nemle ilgili bile agizlarini bicak agmadi. Ben de 6fke nébetine d6-
niisen 1srarli sorgulamalari yavas yavas biraktim zaten. Bagirip ca-
girmak burada ise yaramiyor, hatta ndbetlerin sonrasinda basima
gelenler, hatirlamaktan cok unutmama sebep oluyordu. Hele o
Mavi Oda... Her ciktigimda, girerken oldugundan daha azini hatir-
liyordum ve eski halime donmem zaman aliyordu.

Ev’in kurallaniyla birlikte sakinlesmeyi de 6grendikten son-
ra, zihnimi kaziya kaziya Magazalar Caddesi'ne kadar geldim. Eger
kafaminicindeki zaman cizelgesinde yanilmiyorsam, simdilik ha-
tirlayabildigim son fotografta kahvaltiy1 bitirdik, annemle birlik-
te spor ayakkabi alisverisindeyiz. Aslinda galiba ben bagka biryere
gidecektim ama nereye hatirlamiyorum. Onemsemiyorum da, so-
nucta gitmemisim. Magazalar Caddesi’'ndeyim. Fakat ondan 6tesi
uzay boslugu. Sonrane oldu da buraya getirildim, bilmiyorum.

Yine de er ya da gec bulup cikaracagima inaniyorum. Sonuc-
tailk geldigimde bu kadarini da hatirlamiyordum. Beni buraya ge-
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tirenin anhk bir yikim degil, sinsi sinsi ilerlemis, uzun soluklu bir
hastalik olmasida miimkiin. Oyleyse bile, buralara gelecek kadar
sapittigim ani bilmekistiyorum. Bir de annemin nerede oldugunu,
neden bir kere bile beni gérmeye gelmedigini tabii.

*%kk

Bugiin hava giinesli ve bu benim icin artik eskisinden cok da-
ha 6nemli. Bazen bulutlar1 bahane edip havalandirmayi kisa tutu-
yorlar, hatta tamamen ic ettikleri bile oluyor. O zaman dokuz bu-
cuktaki yat saatine kadar biitiin giiniimiiz, yiiz metrelik koridorda
volta atarak,dondiire dondiire hep aynidoga manzaralarini goste-
ren televizyona aval aval bakarak ya da koridorun iki ucundaki si-
gara odalarinda koriiklenen cigerlerimizi patlatmaya calisarak ge-
ciyor. Yagmurun sesi genellikle kapali pencerelerden iceri girmi-
yor ama gok giiriiltlisii bazen duyuluyor. Hatta pencerelerin sim-
segin giicli atesiyle aydinlandig bile oluyor. Bundan cocuklugum-
dan beri tirsiyorum. ilkokuldaki sira arkadasim Memo, simsekle
gOk guiriiltiisii arasindaki zamani hesaplayarak, yildirimin ne ka-
dar uzaga diistiigiinii bulmayi 6gretmisti bana. Oyle zamanlarda
icimden saniyeleri sayiyorum; 1 saniyeyse 340 metre, 2 saniyeyse
680 metre, lic saniyeyse 1 kilometre 20 metre uzaga diistiigiinii bi-
liyorum. Ne kadar korkacagima ona gore karar veriyorum. Fakat
eskiden hava muhalefeti lafi komik gelirdi, simdi kisa 6mriimde
gordiigiim en etkili muhalefet oldugunu anliyorum. Termik giic-
ler karsisinda hepimizin boynu kildan ince; yagmurun ne zaman
yagip nezaman duracagi hic belli olmuyor. Hazirliksiz yakalandik-
larinda, kiiresel 1sitnmay1 sucluyor ev sahipleri. Uyuntu kiiremiz-
deyasananiklimdegisikligiyliziinden avlu saatleri biledogrudiiz-
giin planlanamiyor. Her sabah uyanir uyanmaz icimden, bugiin
havamuhalefeti olmasabari diye geciriyorum. Bu sabahki dilegim
tutmus olacak ki, kahvaltidan sonra, iist kattaki 78. Kogus'la ortak
kullandi1gimiz i¢ avluya, havalandirmaya cikarildik.
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Avluda boyasi pul pul dokiilmiis, tek bacagi asindig1 icin bel-
li belirsiz hareket eden aksak bir bank var,gelip gidip ona oturuyo-
ruz Canan’la. Yine 6yle yaptik. Kiclarimizi ahsabayayip, kitirdayan
bacaklarimizi gere gere 6ne dogru uzattik. Canan buna “pilatesi-
miz” diyor. Bense saglam viicutta kolaya kagmanin saglam kafayi
nasil etkileyecegini diisinmekten kendimi alamiyorum.

Banka yerlesmemizle birlikte, Gurbet hic vakit kaybetmeden
damlayip, tirnaklar: dibine kadar kemirilmis isaretparmagayla or-
taparmagini dudaklarina gétiirerek sigara sordu. Gurbet konus-
maz,yani konusmayi bilir de liitfetmez. Ne istedigini hareketlerin-
den anlamak gerekir. Ama zaten sigaradan baska sey istemedigin-
den,anlamak zahmet gerektirmez. Canan, daha en basinda, “Alig-
tirma sunu, sonra hep gelir” dediyse de bile isteye alistirdim. Biri-
ninbendenbirseyistemesi, iistelikmutlaka yapacagimi bilerek is-
temesi,bana kosulsuz sartsiz giivenmesi hosuma gidiyor. Bu yiiz-
den her zamanki gibi, verecegimi bildigi sigaray1 Gurbete verdim.
O daalacaginibildigi sigaray1 alip gitti. Tesekkiir adeti yoktur. Ar-
dindan baktim, belki yetmisine dayanmis ama hala acayip bir ha-
vasivar. Tiyleri yolunmus bir kuguya benziyor. Gencliginde ma-
hallenin kasabini dogradigini séylemisti Canan. “Sonra da delir-
mis kalmis” demisti. Zaten delirdigi icin dogramis olabilecegine
nedense ihtimal vermemisti. Canan’in boyle hikiyeleri nereden
6grendigini hic bilmiyorum.

Gurbet’i bos verip Canan’a d6nerek, konustukca detaylar ber-
raklasirumuduyla, malum sabahi anlatmaya basladim.

“Pazardl. Annemin listiinde beyaz angora kazagi ve kot pan-
tolonu vardi. Saglarin...”

Canan Canan degil, adeta Miss Marple, hemen atild1.

“Demek ki hafta ici bir giin,demek kiannen ise gidecek.”

“Ne alakasivar?”

“Buckingham Sarayr'nda ikamet etmiyorsaniz,anneler sabah
kahvaltiicin beyaz angora kazak giymez.”

Hakliydi. Annem, ise gitmedigi glinlerde, dizleri cikmis esof-
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manla dolanirdi evde.

“Ama hafta ici degildi. Pazardi. Televizyonda ‘Pazar Konseri’
vardi.”

“Tekrar1olamaz mi1?”

Canan’in kuskulu bakislarindan, programi ilk defa duydugu
anlasiliyordu.

“O zaten yillar 6nceki bir programin tekrar1. Eskiden pazarlari
verilirmis, bir stiredir yine pazarlariveriyorlar Nostalji TV'de.”

Annem nostalji hastaligina yakalanmisti. Eski giinleri diisiin-
meyi,hattahilid o giinlerde yasadigini hayal etmeyi seviyordu. Ne-
reden aliyorsa, mutfaga Mabelsakizdanleblebitozuna, semsiye ci-
kolatadan Elvan gazozuna, baska kimsenin evinde gérmedigim
tiirden abur cubur dolduruyordu. Televizyonumuzda da cogu za-
man Nostalji TV acik olurdu. Okuldakiler “Black Mirror”dan filan
bahsederken, ben ancak “Perihan Abla”, “Ucan Kaz”, “Dallas” ko-
nusabiliyordum. Bunlarin bir kismi retro kontenjanindan ilgi gor-
se de, yasitlarimin biiyilik cogunlugunun hicbirinden haberi yok-
tu. Annem yeni olan her seyden yakinip eski giinlere 6vgiiler dii-
zliyordu. Naftalin kokmaya baslamisti. Mecazen degil, sahiden oy-
le kokuyordu. Naftalinleyip sakladigi yillanmis kiyafetlerini, baza-
larin altindan cikarip cikarip bitpazarina nur yagdirarak giyiyor-
du. Cogu zaman eski filmlerden firlamis gibi goriiniiyordu. Sacla-
rina perma yaptiriyor, kelebek tokalar takiyor, sedefli rujlar siiri-
yor,omuzlarina yastik ebadinda vatkalar yerlestirilmis ceketleriy-
le, sokakta orgeneral gibi yiiriiyordu. Beyaz angora kazak da yeni-
den kullanima soktugu eski kiyafetlerinden biriydi. Cok kiictiklii-
giimden biliyorum o kazagi, daha okula bile gitmedigim zaman-
lardan. Babamin anneme evlilikyi1ldéniimii hediyesiydi.Yillar 6n-
ce bir pazar aksami, annem, babam, ben ve o kazak, bizim semtte-
ki Donerci Sevket'te iskender yiyip kolaicerek, bilmem kacinci ev-
lilik y1ldoniimlerini kutlamastik. Diikkanin adini sonradan Sevk-
Et’e cevirecek olan Sevket Amca, tabaklarimiz bosalinca cay yol-
lamisti garsonla. Annem garson gittikten sonra bardaktaki lekele-
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re bakip yliziinii burusturmustu, babam da annemin bu hareketi-
ne bakip kendi yiiziinii. Sonra hepimiz yavas yavas caylarimizi yu-
dumlamistik. Benimkine su katip ilistirdiklari icin agzim yanma-
mistl. Ama bardak elimden kayip da cay masaya dokiillince, anne-
min yeni kazaginin kolu teine bulanmisti.

O zamanlar, yani eskiden, eskiye merakli degildi annem. Ba-
bamdan sonra boyle oldu. Hatirladigim kadariyla ben de eskiden
eskiye merakli degildim. Buraya geldikten sonraboyle oldum. Bir
seye merak salmakicin onu kaybetmek yetiyor.

Gecmisi diistinmek insani yoruyor. Aksak bankimizda kipir-
damadan oturdugum halde beni de yordu. Oturdugum halde de-
mek yanlis, clinkii kosabilsem yorulmazdim, aksine dinclesirdim.
Basimin arkasindaki zonklama saklandigi yerden cikip geri geldi.
Elimi g6tiiriip ovmaya yeltendim ama, oynaya oynaya yara yapmi-
sim, tirnagim kabuga takilinca canim yandi, vazgectim. Bazen ko-
lumu kipirdatacak halim olmuyor, ilaclarin etkisi herhalde.

“Yorgunluk filan tamam da bana hi¢ deliymisim gibi gelmi-
yor” dedim Canan’a. Biryandanhohladigi gézligini tiniformasi-
nin mansetiyle temizlerken, bir yandan da miyop gézlerini kisarak,
kogus kapisinin éniindeki yapraklari siipiiren Adem’e dogru baki-
yordu. Teatral bir jestle elini kaldirarak etrafta dolanan misafirleri
gosterdi.

“Coguna oyle gelmediginden emin olabilirsin.”

Sonra daalelacele banktan kalkt:1 ve pergel gibi actigiadimla-
riyla binaya dogru uzaklasti. Nereye gittigini degilse de kime gitti-
gini tahmin ediyordum. Kendimi onun icin endiselenmekten ala-
miyordum.

Aslinda Canan, hakkinda endiselenmem gereken son ki-
si. Ilk zamanlar nedenburada oldugunu anlamakicin epey ugras-
tim. Kimine bakinca en ufak gariplik gériinmez, her sey yolunda
gibidir fakat sonra biran gelir, neden Ev'de oldugunu anlayiverir-
siniz. Canan’in kusuruysa, ilk bakista sippadanak goriinen cins-
ten ama inceledikce anlamsizlasiyor. Ha bire dislerini gostermesi,
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olmadik zamanlarda koltuklarin tepesine ziplayip kih maymun,
kah kus gibi hareket etmesi, yani biitiin o tuhaf tutum, tik ve mi-
mikleri,deliliginin siiphe g6tiirmez delilleri. Ote yandan, bag basa
sohbete koyuldugumuzda da, tanidigim en akilli insanlardan biri.
Bir ceyizeyapilacak endogruseyiyaptigini séylemisti bir keresin-
de. Anlattig ceyiz hikayesini hatirlayinca kendi kendime giildiim.
Giiliince basimdaki zonklama artti. Basimdaki zonklama artin-
ca bankta biisbiitiin kaykildim. Karsimda yiikselen duvarda boy
vermis minik begonvili o zamanfark ettim. Kim bilir nereden, na-
sil ve ne diye cikip gelmisti? Burada tutunup biiyiimesi miimkiin
degildi. Duvarin 6biir yaninda yukar1 tirmanmis sarmasiklar var-
di, onlar kalacak ama begonvil yanlis yerde diinyaya geldigini an-
lar anlamaz 6lecekti. Muhtemelen bunu sanssizlik sayacak, nasil
bir cechennemden kurtuldugunu hic bilmeyecekti. Giizel ama ap-
tal begonvil!

Her an yeni bir begonville karsilasabilirmisim gibi etrafima
bakindim. Gozlerinde atesler, bosluklar, okuyamadigim yaralar ta-
siyan kobalt mavisi liniformali kadinlar seyrettim biraz. Kimisi
korkunc bir felaketinicine diismiis, kimisi de korkung bir felaket-
ten kurtulup huzura ermis gibiydi. Hosuma gitse de gitmese de
onlardan biriydim! Dogru yerdeysem ayvay1 yemistim, yanhs yer-
deysemayva beni yiyecekti. icimden, hepimiz begonviliz diye ge-
cirdim.

Acikcasi Ev'den 6nce deliler ve delilik hakkinda pek diisiin-
memistim. Deli denince,ilk bakista géze carpacak gariplikleriolan,
hattabiraz da iirkiitiicii tipler geliyordu aklima. Oysa buradakile-
rin cogu oyledegil. Bence bende degilim.

Delilik, tipki diger organlardaki hastaliklar gibi belli bir bol-
gedeki normalligin sakatlanmasiysa, bir delinin arizasi zihninde
mi,yoksabeyninde mi meydanagelir,onudahibilmiyorum.Zaten
Ev’e gelene kadar psikologla psikiyatri bile ayiramiyordum. Sim-
diyse beni neden buraya koyduklarini diisiintip duruyorum. Bey-
nimde gozle goriiliir fiziksel biranormallik mi var? Beyin fonksi-
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yonlarim hapi yutmus durumda mi? Yoksa fobilerim, takintilarim
ya da ortalamanin disina tasan ruhsal inis cikislarim buraya dave-
tiye cikarmaya yetiyor mu? Bir delinin deliligini nesine ya da ne-
resine bakip anliyor bu doktorlar? Uzgiin oldugu icin evinde ken-
di kendine aglayan biri normal sayilirken, cok lizgiin oldugu icin
metroda ayaklarini yere vura vura aglayan biri anormal mi sayilir
mesela? Evinde kendi kendine giilen ya da konusan biri icin de ay-
ni kurallar gecerli miacaba?

Jinekologlar rahme, nefrologlar bobreklere, kardiyologlar kal-
be bakip kendi alanlanyla ilgili hastaliklari goriip tanirken, burada-
ki doktorlar tam olarak neyimize bakiyor, ne ariyor, hastaligimizi
nasil teshis ediyor, gercekten anlamiyorum.Simdikalkip delioldu-
gumakanitistesem,bunu deliligimin delili sayabileceklerini bildi-
gimden,aklimdan gecenleri artik hep icime atiyorum.

Kendi boynuma bagladigim agir bir tas gibi icime dalmistim
ki, Serife’nin miril miril sesiyle ayildim.

“Okiarabuyurmus.Bulmaniistese bul buyururdu.”

78'den kizil sacli bir kadinla konusarak 6niimden geciyordu.
Ha bire boyle ayetlerden filan bahsediyor Serife. O durdukyere ko-
kii derinde laflar edince, ister istemez giiniin kalaninda duydukla-
rin1 hayatina uydurmaya, onlardan hareketle bir cikis yolu bulma-
ya calisiyor insan. Serife sohbeti seven tiplerden, genellikle has-
ta oldugu da pek anlasilmiyor. Ama gézlerinde bozuk cakmak gi-
bi bir cakip bir cakmayan tuhaf bir 1s1k var,ansizin giirledi mi isin
rengi degisiyor. Ofkelenip hir¢inlasiyor, bagirip cagiriyor. O zaman
abiler aninda yetisip gomlegi sirtina geciriveriyorlar. Ya da bazen
kendini duvarlara vuruyor, yerlere atiyor. Abiler bu sefer onu tu-
tup Yumusak Oda’ya kapauyorlar. Yumusak Oda’nin kapisi, zemi-
ni,duvarlari siingerimsi bir malzemeyle kapli, Serife bir yerlere vu-
ra vura patlatamaz orada kafasini. Bazen bir siire ortalikta goziik-
miiyor, Dinlenme Tesisleri'ne yollandigini tahmin ediyoruz. Son-
raen sakin halindenbile sakin, ici samanla doldurulmus bir 6rdek
gibi paytak paytak cikip geliyor. Serife benim gibi, burada bulun-
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maktan hic memnun degil. Ama benden farkli olarak, ilk gelisi de-
gil. Yillardir araarayatar ¢cikarmis. Boylelerine burada Gediklipasa
deniyor.

Cogu zorla getirilmisse bile, basta Canan olmak iizere kimi-
si de kendi rizasiyla gelmis, hatta neredeyse siginmis bu hapisha-
neden bozma deliler hastanesine. Deliler hastanesi demiyoruz ta-
bii. Hastane bile demiyoruz. Nerede olduguma ayildiktan sonra
herhastanededigimde, Evdiye diizeltmislerdi. Hatta bir keresin-
de diizeltmekten bunalan abilerden biri fircay1 kayivermisti:

“Evin ulan,evin burasisenin!”

Bu sekilde anlamamdahakolay oldu. Gercek bir evde, 6zellik-
le babalar, dayilar, abiler filan etraftaysa, olaylar tam da béyle gelisir
clinkii. Camim, bir tanem hitaplari, otuz iki dis porselen giiliiciikler,
tipki porselen yemek takimlari gibi sadece misafirlerin yaninda ci-
karnhr.

Annemle birlikte dayimlarin yazliginda gecirdigimiz son yazi
hatirliyorum. Babam gittikten sonra arada bir dayimin bize sahip
cikacagi tutard:. Yiice goniilliiliik gosterip Dikili’deki kiytirik yaz-
ligina cagirirdi. Giderdik ve orada gecirdigimiz her an1 burnumuz-
dan getirirdi.

Bir aksam yemekten sonra sitedeki biitiin yasitlarim gibi
evin hemen altindaki sahile inmistim. Tolga vardi, geldigim giin-
den beri her firsatta yanima sokulup komik seyler anlatiyordu.
Giineste rengi acilmis percemleri ha bire géziiniin 6niine diisi-
yordu. Cekmiyordu onlar1 hi¢ ve bu cok hosuma gidiyordu. Tol-
ga, ilk 6pliciigiim, alnima degen sararmis percem, tisértiimiin al-
tinda yol almaya calisan merakli el... O uyuz eli durduracagim di-
ye dpistiigiimden de bir sey anlamamistim. Bir avu¢ meme ugru-
nailk 6piicligiimiin icine etmisti serseri. Neyse, Tolga tathyd, per-
cemleri glizeldi. Ben artik 6piismiis bir kizdim. O da biraz biiyii-
mek gibi bir seydi.

Gece her zamankinden biraz ge¢c déndiigiimde, dayimi kapi-
dabenibekler bulmustum. Ayakta duramayisindan her zamankin-
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den bir kadeh fazla ictigini anlamistim. Dili agzinin icinde, firtina-
da kayaliklara carpmak iizere bir sal gibi yalpaliyordu.

“Otel mi sandin ulan? Ev ulan burasi, ev,ev!”

Gercekten cevap bekleyerek sordugunu diisiinsem, “Hastane
sandim dayicim” derdim. “Icinde gézii yash kadinlarinbamyaayik-
lad1g1, kapisinda alkoliklerin niif us sayimi yaptigi bir akil hastane-
si.” Ne var ki dayim herhangi bir konuda evdekilerin fikrini sorma-
y1,yani sahiden sormayi seven tiplerden degildi. iki sene 6nce kalp
krizi gecirdi ve kiymetli evini sonsuza dek terk etti. Ama gitmeden
6nce, nereye evdenip nereye denmeyecegini giizelce 6gretti.

Sonucta buraya da Ev demeyi 6grendim. Gorece diiriist bir
yer, en azindan misafir oldugum benden saklanmiyor. Bir giin c1-
kip gidecegimden emin olmasam, kalmaya dayanamazdim.Yada
oncekilere dayandigim gibi buraya da dayanirdim. insanin nelere
dayanabildigini bilmek deli ediyor.

Dayandiklarimin dayanabileceklerimin teminati oldugunu
disiinip uzilirken, Canan seke seke geri gelip, “Hadi gidiyoruz,
firla bakalim” diye civildadi.

“Nereye?”

“Atélyeye.”

“Ne at6lyesi?”

“Hadiii! Kalk, biraz havamiz degissin minnos. Kokustuk kal-
dik burada!”

Hicbir sey anlamasam daikiletmeden kalkip pesine takildim.
Kolumdan ceke ceke kogusa soktu beni. Kim bilir kac kere tepti-
gimkoridorda cok lazimmus gibi bir kere dahayiiriimeye basladim.
Yanimdan, cisinialtina kacirdigi icin eliyle iiniformasinin 6niini
tutan Flisun, bir dal sigara icin Nihan’a yalvaran Hande, giin 1s1g1n-
dan 6dii koptugundan havalandirma saatinde bile kogusta volta-
layan Nigar, kendi kendine yakasi acilmadik kiifiirler edip giilen
Asumanve elindetelefon,aglayarak konusmaya calisan Atiye gec-
ti. Kesin annesine aglhyordu yine. Annesiarada ablalarin odasinda-
ki kablosuz telefondanarar, Atiye cagrilip eline telefon tutusturu-
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lur, sonra o koridorda yiiriiyerek konusmaya, daha dogrusu agla-
maya baslar. Kendisine hicbir zaman telefon gelmeyen misafirler
de dahil olmak {izere herkes, bos yere hatti mesgul ettigiicin soy-
lenmeye baslayinca da, dogru diizgiin konusamadan aglayarak ka-
patir telefonu. Annesi genellikle kizinin aglayan sesinden bagka
bir sey duyamans olur. Yine de arar ama. Benim annem hi¢ arami-
yor.Halbuki buraya girmeden 6nce bile duyacagi bicimde aglama-
maya calistim.

Abla Odasi’'na gelince durduk. Canan kapiyr tiklatmadan iceri
daldi, ben de cekinerek pesinden. i1k gérdiigiim giinden beri bana
ortaokuldakibedenci Fitnat Hoca’y1 hatirlatan Zerrin Abla kaslari-
ni catip, “Hani béyle girmiyorduk ama!” diye cikisti.

“Esin de atélyeye katilmak istiyor” diye sakidi Canan. Ben de
talimat almis asker gibi basimi hizla 6ne egip kaldirdim. Neden
boyle yaptim bilmiyorum,bazen viicut dilim Canan’inkine benzi-
yor.Hadi onun bu abuk sabuk hareketleri niye yaptigi belli de, aca-
ba bana ne oluyor? Oda arkadasliginin sonucu bu herhalde, kérle
yatan sasi kalkiyor. Beni s6yle bir siiziip, “Mennan Beylere bir da-
nisalim bakalim” dedi Zerrin Abla. Sonra da otoriter bir bas hareke-
tiylekapiyi gosterdi.

Ogleyemeginden sonra, 77.ve 78.koguslardan toplanmus kii-
ciik bir grupla birlikte, Rikkat Abla ve list kogustan bir baska ev sa-
hibinin nezaretinde, Kuzey Kanadi'na dogru yiiriiyorduk. Hava
muhalefeti yoktu, Mennan Bey muhalefeti yoktu, halimizden hos-
nuttuk. Kogus binalarindan farkhi olarak ikikatli degil tek kath in-
sa edilmis, dis cephesi gri badanali bir yapinin 6niinde durduk. Bi-
ze doniip, “Burasi” dediRikkat Abla. Sonra dakulagima egilerek,
“Bakalimsevecekmisin?” diye fisildad.

Her zamanki gibi buram buram lavanta kolonyasi kokuyordu.
Ama her zamanki gibi giilec degildisanki, aklini kurcalayan seyler
var gibiydi. Sadece buraya geldigim ilk giinden beri banaiyidav-
randig1 icin degil, kokusu babaannemi hatirlattig: icin de seviyo-
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rum onu. Ben cocukken, tombigimin yatak odasindaki sifoniye-
rin Gstiinde hep birlavantakolonyasi dururdu. Arada ellerine d6-
ker, avuclarini birbirine siirttiikten sonra ayalarina yayilan serin-
ligi boynuna siirerdi. Boylece giin boyu boynunu her cevirdiginde
misler gibi kokardi. Hila herkesten cok 6zliiyorum onu. Kokusu-
nu, sesini, her seyini.

Rikkat Abla’nin lavanta kokulu 6nderliginde kapidan gecin-
ce,hangar gibi kocaman birodadabuldum kendimi. Iceride ilk dik-
katimi ceken, demir bir kaide iistiine yerlestirilmis mermer masa
oldu. Odanin tam ortasina konulmustu ve kocamand:. Bizden 6n-
ce gelmis yedi sekiz erkek misafir masanin etrafina toplanmisti.
Misafir olduklariniyesilis onliiklerinin altindan gz kirpan kobalt
mavisi liniformalarindan anladim. Geldigimizi gériince, kimi acik-
tan, kimi kendince caktirmadan, bizi sdyle bir stizdii. Havaya hizla
pazar insanlarininkine benzer bir koku siiziildi.

Sokak kiyafetlerinin lstiine yesil is nliigi gecirmis, hafif
sehla bir kadin, bize dogru ilerleyip gerdan kirarak, “Hos geldiniz”
diye sakid1. “Aranizda daha evvel camura bulasmis olan var mi?”

Bizden 6nce gelen ekiptekimisafirlerden biri, “Bulasmis olan
varmi, bulasmis olanvar mi?” diyetekraretti.

Yolda gelirken tistiime camur mu bulasmis diye doniip sagi-
na soluna bakinanlarimiz oldu. Kadin elinde tutup ezdigi minik
bir camur kiitlesini gosteriyordu. Bizim kogustaki kizlardan Ma-
ral, eskiden pencerelerin kenarindan soktiigi macunlara sekil ver-
meyi sevdigini soyledi. Canan da kiiciikken bahcedeki camurdan,
kurabiye gibi minik insanciklar yaptigindan bahsetti. Kadin, “Ha-
rika!” diye civildayip,duvar kenarinda iist tiste y1g1lmis yesil 6n-
liikleri isaret etti.

“O zaman siz de is onliiklerini iistiiniize gecirin bakalim ha-
nimlar.”

Onliige uzanirken iceriye biraz daha géz gezdirdim. Késede
bir lavabo, onun karsisinda ayakly, firina benzeyen garip bir alet,
duvarlara dayal raflar, raflaradizili kap kacak, kapakli-kapaksiz ka-
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vanozlar, kavanozlarin icinde renk renk fircalar...

Kadin, sesini giirlestirerek, “Benim adim Kader” diye tanit-
t1 kendini. Canan, “Hah, bir kader mahk{imlugumuz eksikti. Sasi
Kadergeldigine gore kor talih de yakindaaramizakatlir” deyince,
gilmemek icin yanagimi 1sirdim. Sasi Kader, muhtemelen yavas
disiindiiglimiizii sandigindan, kendince adinin algilanmasina ye-
tecek kadar bekleyip bu defa masanin iistiindekini gésterdi.

“Bu da camur, bizim hamurumuz. Camur harika bir malze-
medir. Clinkii siz ne isterseniz ona doniisiir. Simdi ilk olarak yap-
maniz gereken, masadan bir par¢a camur alip onu parmaklarinizin
arasinda ezmek,yogurmak yani. Boylece icindekihavakabarcikla-
rin1 ¢ikaracagiz. Once camurla tanisalim, sonra ondan daha bagka
neler yapabilecegimize bakacagiz.”

Iceriden heyecanl bir ugultu yiikseldi. Camurla bulusan mi-
safirler kendi kendilerine ya da kendi aralarinda konusmaya bas-
ladilar. Oniime konan camuru gelisigiizel minciklarken, caktirma-
dan Kader'i inceledim. Otuzlarindaydy, iyi bir egitim aldig1 ve iyi
bir insan olmaya calistig1 her halinden belliydi. Sadece kiyafetin-
den degil, yine her halinden, Ev’in bir parcasi olmadigl, disaridan
geldigi de acikca anlasihyordu. Bir kere kamu spotu gibi giiliimsii-
yor, otu boku harikabuluyorve iyimserlikten 6liiyordu. Sonra, ra-
hat davranmak icin elinden gelen cabayi sarf etse de, bizden cekin-
digini yeterince gizleyemiyordu. Bu da insanda aniden yakiasip
b6666 diye bagirma istegi uyandiriyordu. Kim oldugunu cikara-
madim ama sankibana tanidigim birini hatirlatiyordu.

Ogretmenimiz, yersiz tebessiimiinii hi¢ bozmadan bizim de
kendimizi tanitmamuizi rica etti. Okul hayatim boyunca nefret et-
tigim ilk ders ritiielinin pesimi bir tiirlii birakmayisinaicerleyip en
azindan buradaanamizin babamizin meslegini sormuyorlar diye
kendi kendime avunmaya calisirken, isimler ortalikta ucusmaya
baslads; Sibel, Giilcin, Maral, Asiye, Canan...

Siratam bana geldiginde,gec¢ kalmiskiiciik bir misafir grubu
daha girdi iceri, partinin son cadilari. Bizim ekip kendini tanitmayi
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bitirince, Kader'in yine devasa bir siritis esliginde verdigi talimat-
la, onlar da isimlerini soyleyerek birer birer dizildiler koca masanin
etrafina. Vehbi, Birant, Oguz, Murat, Hilmi.

Iceri son giren,en uzun boylulariydi. Cirp1 bacaklive tekir ba-
kish. Kendini Adalidiye tanitt1, Adah Yakup. Hipnotize olmus gibi
yuiziine bakmaya basladim. Nihayeto da beni fark etti ve goz goze
gelmemizle olduguyere civilendi. Ben onu zaten goriir gérmez ta-
nimistim, gozlerindeki tedirginlikten anladigim kadaryla o da be-
ni tanid1. Iste yine karsi kargiyaydik, ben ve pazar sapig1!
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SOYLENMEYEN SARKI

“Beyhude hatirhyoruz
Buhig olmamis seyleri..”

Ahmet Hamdi Tanpinar, Siirler,
“Bagka Bir Yildizda”

uglin kurumda kizilca kiyamet koptu. Hayrullah Bey’le 78.

Kogus'un doktorlarindan Kerem Bey birbirlerine girdiler. Er
yadagec birvukuat cikacagi belliydiamabu kadarini da beklemi-
yordumdogrusu.

Bizim kogusun misafir dosyalarini teslim etmek icin idari bi-
naya kadar gitmistim. Yemekhane nébeti bende oldugundan, 6g-
le yemegine gecikmeyeyim diye acele ediyordum. Malum, misafir-
leri yalniz birakmaya gelmiyor. Daha gecen giin, yemek vakti buh-
ran gecirecegi tutan biri, hastabakicilarin elinden kurtulup corba
kazanina daliverdi. Ortalik sehriye deryasina déniince kogus ka-
rist1, misafirlerin kimi vaziyeti firsat bilip sapitti, kimi trkiip sa-
ga sola kacist1. Hadise Hayrullah Bey’in kulagina gidince, mevzu
biisbiitiin biiyiidd, bir siirii mesele cikti. Ne zaman béyle umulma-
sa da ongoriilebilir tagkinliklar vuku bulsa, Hayrullah Bey bazi ka-
ideleri gozdengecirme liizumu duyuyor, bize de is cikiyor. Kerem
Bey’e kalirsa,bashekim kendi hususi gézden gecirme merakinaba-
hane ariyormus aslinda. Ben orasina karismam, adam neticedeisi-
ni yapiyor. Basimiza geleli cok olmadi, lakin bir kétiiligiinii gor-
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miis degilim. Tabii Kerem Bey’iayr severim. Bir kere komsum sa-
yilir. Sonra digerkdmdir, kalenderdir. Obiir doktorlar cogu zaman
insanin yliziine bile bakmadan, liitfeder gibi konusurken, Kerem
Bey selami sabahi katiyen esirgemez, karsisindakinin géziiniin ici-
ne bakmayi bilir. Ne var ki miibaregin cenesi hic durmuyor, aklina
eseni aklina esene soyleyi soyleyiveriyor. Sonra da iste boyle kiya-
met kopuyor. Hayir, sen daha cicegi burnunda bir doktorsun, etin
ne budun ne ki koskoca bashekimle sidik yaristirmaya kalkiyor-
sun? Kizdigimdan degil, bana ne,ama basina is alacak diye, sevdi-
gimden kiyamiyorum.

Muammer Bey ansizin gorevden alinip yerine Hayrullah Bey
getirildiginden beri, yeni bashekimin kurumda yaptig1 her yeni-
lik, bizim Kerem Bey'i pirelendirdi. Hele o cok ehemmiyet verdi-
gi grup terapileri kaldirildiktan sonra, iyice zivanadan cikti. Sag ol-
sun, cok bilir, her seye de hemen burun kiviniverir. Soruldugu va-
kit, hatta sorulmasa bile, biitiin tenkitlerini siralayip koskoca bas-
hekimin bile yiiziine tikir tikir séyleyiverir. Genclik cehaleti var
istlinde.

Benim cehalet dedigime, bashekim terbiyesizlik diyor tabii.
Kerem Bey'den suncacik hazzetmiyor. Sasilacak sey degil, eski bas-
hekimimiz Muammer Bey de etmezdi. Zira bizimki, Muammer
Beyzamanindada hicbir seyden memnun degildi. Derdi giici, ka-
fasini duvarlara vura vura kiran misafirleri bile sohbetle tedaviye
calismak. Allah askina, olacak is mi? 78'den Gonca Hemsire kulak-
lariyla duymus, adami nasil cileden cikardiysa artik, Muammer Bey
bile bir keresinde, “Oglum buralar sana gére degil, acabiliyorsan
6zel muayenehaneni ac otur. Ne biziyor nekendin yorul” demis.

Muammer Bey pamuk gibi adamdi, onu dahicileden cikardi-
gina gore... Kerem Bey iyi hos ama huysuz iste. Burada ise basladi-
g1ilk giinleri biliyorum, ta o zaman bile, ilaclari, tedavileri, usulleri
begenmezdi. Misafirlerle kendi yontemleriyle ilgilenmesine mii-
saade edilmediginden yakinirdi. O zaman isimleri misafir degil-
di tabii, hila hasta diyorduk. Misafir lafi Hayrullah Bey’le birlikte
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geldi. Baslangicta, tercihe bagh kullanabilecegimiz bir fikir olarak
dogdu, sonra hizla kaidelesti. Artik hastalara hasta dememiz yasak,
iyilesmelerine menfi tesiri oluyormus. Burasi da hastane degil, Ev;
kendilerini daha sicak biratmosferde hissedebilmeleri icinmis. i1k
duydugumuzda hepimiz,insan misafir oldugu evde kendini ne ka-
dar rahat hissedecek ki, diye diisiinmiistiik. Ama Hayrullah Bey
akill adam; meger tedavi iimitlerini cliritmemek, buradan cikip
gidebileceklerine dair inanclarini zedelememek icin bilhassa mi-
safir sozciigiinii secmis. Biz de yolcularahanci kabilinden, ev sahi-
bi olacakmisiz. Olduk Allah’a siikiir. Kirk yillik timarhanenin sahi-
bi de olduk, ninelik yasimizda abla da. Zavalliciklarin sifasina hiz-
met edecekse oluruz, gocunacak degilim. Hayrullah Bey, vazifeye
gelir gelmez, kendisiyle birlikte yeni sdzciikler, acar usuller, baska
kurumlarla miisterek yiiriitiilecek asri projeler getirdi. Aklinin ya-
ninda, hirshi ve caliskan da bir adam. Icraatlarinin cogu, sahsen be-
nim aklima yatt1. Icerideyken elim mecbur Ev desem de, disarida
nedense kuruma kurum demeye devam ediyorum ama mesela mi-
safirelbette hastadan dahacanayakin,iyimser birifade,ben de se-
verek kullaniyorum. Ha, sevmesem ne olacak, koskoca bagshekime
kafa tutacak degilim elbet. Fakat Kerem Bey, s6ziiniin mevki karsi-
sinda kiymeti varmis gibi itiraz ederek muvaffak olabilecegini sa-
niyor. Mesela o liniforma hususunda, kendisi gibi birkac zipcikti
ve bir de nereden cikip geldigi belli olmayan, gézleri velfecir oku-
yangazeteciylebirlikte,ortaligi velveleye verdi. Ama ne kadarayak
dirediyse de lafina itibar eden olmadi tabii. Hayrullah Bey, misafir-
ler Gistlerinden dokiilen pijamalar yiiziinden kendilerini hasta gi-
bi hissetmesin diye, iiniformaya gecildigini bildirdi ve birkac giin
icinde biitlin kurum yerden gége kobalt mavisine kesti. Ha, eski-
den giydikleri esofmanlarin da zarar1 yoktu ama bdyle daha temiz
ve muntazam goriindiikleri bence de dogru. Fakat banakalirsa ev-
mis, pijamaymis,esofmanmis, bunlara cok ehemmiyet vermemek
lazim. Miithim olan hastalarin akibeti, kurumun selameti. Hos Ke-
rem Beyonudabegenmiyor. Hele bu yeni icraatlar hic... Bugiinkii

MisaFir 41



hadise de anlasilan M-3 grubu yiiziinden ¢ikmis. Kerem Bey ora-
daki misafirlerle gériistiiriilmeyisine isyan etmis, miinakasa ora-
dan patlakvermis. En azindanidari binaya girdigimde havada ucu-
san bogiirtiilerden anladigim oydu.Artikhangi merhaleleri geride
biraktilarsa, koridora vardigimda,is coktanhakaretsafhasina ulas-
mistl. Bunca yildir ne bu kurumda ne evvelce calistigim hastane-
lerde boyle sey gordiim ben. Bizde kidem vardir, iiste, hocaya say-
g1, ondan cekinme vardir. Degil boyle bagris cagris dalasmak, kolay
kolay itiraz bile edilemez.Ama masallah Kerem Bey, biisbiitiin cos-
mus, ne sesini ne s6ziinii sakimyordu. En nihayet, kendisine sin-
kafli bir bicimde kapiy1 gosteren bashekime, “Zaten sizin sikin-
dirik hapishanenizde gardiyanlik yapacak degilim. Ama bu is bu-
rada kalmayacak. Pazara ¢cikaracagim ipliginizi pazara, onu da bi-
lin!” deyip vurdu kapiyi cikt1. Laflarabaklaflara! Tovbe estagfurul-
lah! Oniimden bir alev topu gibi yana yana gecti, beni gérmedi bi-
le. Gérse muhakkak selam verirdi. Ikieli kanda olsaverir;deliligine
deli ama 6yle de hakikatli bir genctir.

Isimi bitirip kogusa déndiigiimde, hadise benden énce var-
must1 oraya. Zerrin, “Duydun mu, Hayrullah Hoca Kerem Bey’in bi-
letini kesiyormus” dedi. O isler 6yle hemen olmaz tabii,bunun 6z-
likk hakki var, bilmem nesi varama gene de bizim Kerem Bey'i ce-
tin giinlerin bekledigi asikar. Tabii bizi de. Hayrullah Bey’in simdi
kesin birkac kaideyiyenibastan gézden gecirecegi tutar.

Yemekten sonra, Kerem Bey’in kabul ettirmek icin aylarca g6-
begini catlattigiatolyenin ilki yapildi. Ben de bir késede durup, kdh
elimdeki romana goz gezdirerek kdh camur mesgalesinin incelik-
lerini dinleyerek, misafirlere refakat ettim. Ufak tefek birkac ak-
saklik haricinde iyi gecti, Kerem Bey gorse sevinirdi. Tabii bir eda
bir calim kurumdancikip gittigi icin, fikrinin nihayet hayata geciri-
lisine maalesef sahitlikedemedi. Bu Kerem Bey’in baz1 halleri, ba-
na biraz bizim Asim’in gencligini hatirlatiyor. Belki onun da tesi-
riyle,is cikis1 yolumuuzatmayigozealip, Asim gelmedenevvel bir
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bakayim diye, Bostancr’'daki eve ugradim. Uzun zamandir ilgile-
nen olmayinca, perili kdskten hallice bir apartman dairesine don-
miis garibim. Babam rahmetli olduktan sonra evi kiraya vermedik.
Yillarca Refet Bey’den baskasi kullanmadigi icin, tuhaf bir saygiy-
lakendievime getirdikten sonra bile oturmaya yeltenmedigim sal-
lanan koltuk haricindeki tekmil esyasiyla oldugu gibi duruyor. Va-
zife askiyla dolu eski zaman bekcilerine benzetiyorum onu. Elinde
hatiralardan bir diidiik, kimi beklediginden bihaber, 6ylece bekli-
yor. Bir vakitler sahibi olan hayaletler bile ylizvermiyorartik zaval-
liciga. Annem misal, hortladigi vakit kendi evine degil, benimkine
gelmeyi tercih ediyor. Nafile bekleyen, bekledikce eskiyen, kimse-
sizlikten aynalarinin sirlari, duvarlarinin boyalari usul usul dokii-
len sessiz bir garibana d6niistli, cocuklugumun cok misafirli, cok
kapili, cok anahtarli evi. Nicedir icinde anahtarlar donmiiyor, ka-
pilar acilmiyor. Senede bir Amerika’dan geldikce coluk combalak
abimler kaliyor sadece. Bir de simdi Asim kalacak iste. Asim az ge-
lir, geldiginde de hep pahali otellerde kalir. Sonrada,buralarda in-
san kendini eve donmiis gibi hissetmiyor diye yakinir. Bu sefereve
donmiis gibi hissetmek istedi zaar.

Bizim evimize...

O gece aradiginda, “Asim” dediydi abim, “Asimlar” degil. Lisa
Hanim gelmeyecek herhalde. Gecen sene laf arasinda, kadinla bir
dargin bir barisik olduklarini citlatmisti abim. Evleri mi ayiracak-
larmis ne! Sonra ne oldu bilmiyorum, abim séylemedi, ben de sor-
madim. Bizim Asim huysuzun tekidir, ilkini nasil bezdirdiyse bu-
na daoyleillallah ettirmis olabilir. Hos, kadin da balli lokma tatl-
st degildi hani. Hepi topu bir kere gérdiim ama anladigim kadariy-
la pek sinameki bir seydi. Yillar evvel abimlerin pesine takilip gel-
diklerinde, beraberce Bogaz'a yemege gitmistik de, tisiiyor mu, ter-
liyor mukarar veremeyince, balikcinin klimasini birkapattirip bir
actirarak, garsonu canindan bezdirmisti. Lisanim yetmiyor baha-
nesiyle Lisa Hamim'la cok muhatap olmamistim o gece. Asim gi-
bi miiskiilpesente miinasip es diye gecirmistim icimden. Yillardir
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dogru diiriist bir araya gelemedigimiz halde, o gece Asim’la da pek
konusmamistik. Masanin iki ayriucundaydik zaten. Once biiyii-
miis, sonra yaslanmistik ve cocukken ettigimiz kavgalara mecali-
miz kalmamisti galiba.

Evi Asim’in gelisinden hemen evvel temizleteyim diyorum
fakat tarih hala muamma. Abim arayip bir sey soylemiyor, ben de
sormuyorum. Abimle rabitamizin esasi bu kaide. Sdylenmeyeni
sorma, sorulmayani sdyleme. Asim’1 desen zaten aramam. Beye-
fendirahat etsin diye kosturacak bizzat ben olsam da, o belli ki isi-
ni abimle gérmeyi tercih ediyor. Cocuklugumuzdan beriboyle bu,
ben zaten hep dis kapinin dis mandal.

Eskiden de ikisi birlik olup beni disarida birakirlardi. Hele
okuldakendilerinden baska kimsenin okumadigi o uyduruk siir
dergisini cikarmaya basladiktan sonra 6yle bir havalandilar ki, sikin-
t1 denizinde bogulmamak icin okul haricindeki biitiin zamanlarim-
da kitap okudugum, velhasil siiryazamiyorsam da okurlukta ikisin-
den de ileride durdugum halde, beni de alemin kalani gibi ciddiye
almaz olmuslardi. Abimin odasina kapanip hararetlihararetli konu-
surlarken iceri girdigimde susmalar, agizlar1 miihiirlii gibi birbirle-
rine kas gozle laf anlatmalar, en giizel yerlere hep bensiz gitmeler...

Encokdayazhk sinemaya habersiz gitmelerine bozulurdum.
Aksamlari tek citkmama miisaade yoktu, ancak abimin refakatin-
de gezebiliyordum. Fakat bu ikisi, cogu zaman bana haber bile ver-
meden yeni gelen filmlere gider, sonra da ballandira ballandira an-
latirlardi. Hos, ortalik karismaya baslayinca, aksam gezmeleri abi-
me de yasaklandi. Babam bir giin yemek masasinda, muhtemelen
Asim’in yeni yeni gériismeye basladigi parkal arkadaslarini pek
saglam pabucbulmadigindan,bundan boyle hava kararmadan her-
kesi evde istedigini beyan ettiginde, icin icin memnun oldugu-
mu hatirliyorum. Memleket karismis, ne gam; ben bensiz gezenle-
re dis biliyordum. Cocukluk iste. Ya da bilmem, cocukluk mu sahi-
den. Biiyiiyiince insan daha mi1az bencil oluyor,yoksakendiniken-
dinden bile saklamay1 m1 6greniyor? Aslindao yillarda dahi, icim-
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den gecenleri kolay kolay kimselere sezd irmezdim. Abimler cagir-
mazsa mesela, katiyen peslerine takilmaz, ben de geleyim mi diye
sormaya tenezziil etmezdim. Hatta cagirsalar bile, yokusa siiriip
nazlanir,cogu zaman da gitmezdim. Istenmedigini bilen pek cok
zavalli gibi, careyi incinmis gururuma siginmakta arardim. Isten-
mediginidiisiinenler,onlariistemeyenleri kendilerinden mahrum
birakmak gibi giiliing bir cabaicine girerler. Benim yaptigim da tas-
tamam buydu.

Bakiyorum mesela, simdi Esin’in de yaptig1 buna benziyor.
Alemin onu istemedigini sanip, evvela kendisi yiiz cevirme telasi-
nadiisiiyor.Sersem cocuk!

Hallerinin bazis1 genclik sarsakligiyla, bazisi yaslilik yorgun-
luguylaisaretli. Bazen 6yle bir bakiyor yahut dyle bir sey séyliiyor
ki,icinden ununu elemis, elegini asmis bir ihtiyarcik cikt1 saniyo-
rum. O da benim gibi erken yaslandirmis ruhunu galiba. Ben anne-
min gidisiyle kocamistim, o hangi kayipla boyle oldu acaba?

Bugiin camur atélyesindeki tavirlarina baktikea, gidip sarila-
sim geldi. Canan’'dan bagka kimseyle muhatap olasi yok. Kuzey Ka-
pist'ndan gelen bir oglancik vardi, bizimkiyle ahbaplik etmeye ca-
list1. Sevimli bir sey de kerata. Esasen, kadin-erkek koguslari bir
araya geldiginde, daha ihtiyath olmamizicap ederamaben sahsen
bdyle masum sohbetlere ilismiyorum. Zaten bana ne hacet, bizim
Esin suratin1 6yle birastiki,insan selam vermeye korkar. Ama bir
yandanda oglan hila etrafinda geziniyor mu diyeyandanyandan
bir stiziisli varki...

Ah genclik, ah cocukluk... Yasarken kiymeti bilinmeyen si-
radan anlarin ucuculugu. Mutlulugu hep gelip omza konacak sa-
tafatly, agir birmasal kusu gibi hayal etme hatasi. Yillarca bekledi-
giseyin,icinden gectigi hafifanlarda kanatlanmis, minik, basit se-
vinclerdenibaretoldugunuinsaninbukadar gecanlamasi,ah.

Simdi gecmise dair animsadigim her anin hamurunda bir
cimdik saadetvar. En buruk hatiralarabile, sirfaitolduklari zama-
nin hatirina bahsedilmis bir haslet bu.
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Dalgalarin arasina batip ¢ikan sicak bir yaz giinii hatirhyorum
mesela. Sirf beni terk etmemis vefali bir hatira olmasi bile, latif ki-
liyor onu géziimde. Ne giizel, ne mutlu giinmiis diyorum déniip
bakinca.Oysao giin biri kulagima egilip, “Simdi mutlusun,ileri-
de bugiinii mutluluga emsal hatirlayacaksin” diye fisildasa, hayat-
tainanmazdim.

On dérdiimdeyim. Okullar tatil. Asim yine bizde. Son yazdi-
g1 siiri abime gostermeye gelmis. Bana kalirsa, abim siirden anla-
miyor ve zaten siir de bir seye benzemiyor. Tabii bana soran yok.
Cinkii yeryiiziindeki her seyi bir tek o ikisi biliyor. Annemin her
zamanki tuhaf misafirleri eve dolusunca, iiciimiiz de solugu sahil-
de almisiz. Tepede sikir sikir bir giines, yakmiyor ama degdigi yeri
usulca gidikhiyor. Dallarindan balli yemisler sarkan incir agaci gibi,
kollarimi ikiyana acip rehavetle geriniyorum. Birileri koparip ik-
ram etsin istiyorum hep, incirlerin bende oldugunu, benim bizzat
incir oldugumu heniiz bilmiyorum. Dilimde mayhos bir tat, deni-
zevuran alacali isiklarin kiiciik baliklar gibi suda oynasmasini izli-
yorum.Bununmutlulukoldugunubilmedenizliyorum.

Uzaklardan bir silep geciyor. Sudaki piriltilarin kamastirdig:
gozlerimi kisip hayranlikla bakiyorum. Nereye gittigini diistinii-
yorum, kimlere varacagini. Bense heniiz dogdugum yerden ayrila-
bilmis degilim. Bir giin bir yerlere gidebilecegimi diislemek, hem
korku veriyor hem de icimi képiik kopiik hiirriyet coskusuyla dol-
duruyor. Omriimiin bagindayim; hayat, 6niimde ucsuz bucaksiz,
miiphem biryolgibi uzamyor. Silepacelesiz,agiragiryol ahyor.

Derken, hicbir anin icinde siikiinetle durmayi beceremeyen
abim, oturdugu yerde pirelenip Dondurmaci Nuh’a gitme fikri-
ni atiyor ortaya. Asim teklifi havadakapiyor, bense canim cekme-
sine ragmen kararsizmis gibi yapiyorum. Nuh Amca’nin dondur-
malarina bayilirim halbuki. Kiiclikken aksamlariailecek sahile cik-
tigimizda, bizimkiler abimle benim israrlarimiza dayanamayup, ro-
tay1 muhakkak onun minik diikkkanina cevirirlerdi. Alninin orta-
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sinda derin bir yara izi tasiyan, copur yiizlii Nuh Amca, dondurma
toplarini sihirbazlara has bir el maharetiyle seri bicimde kiilahlara
yerlestirirken, biz de bazen ellerinin hizini takip etmeye, bazen de
diikkin tabelasinda resmedilen Nuh'un gemisinde, ellerinde don-
durma kiilahlariyla seyahat eden hayvanlarin hiiviyetlerini teshi-
se calisirdik. Biiyiidiikce ellerine daha az,yara izine daha cok bak-
maya basladim Nuh Amca’nin. Onun, tipki tabelasindaki hayvan-
ciklar gibi, kendi tufanindan kacip bizim oralara gelmis, unutmak
istediklerinin derin hatirasinialninin ortasina naksolmus bicimde
beraberinde getirmis olabilecegini,adini koyamadigim bir sekilde
sezerdim. Ama on dérdiime vardigimda, dondurmalarindan baska
hicbir seyini umursamamayi 6grenmistim.

O giin ben pek goniillii davranmayinca, “Biz gidiyoruz ma-
dem” diyor abim. Hic degilse azicik israr edeceklerini ummustum
ama etmiyorlar. Tam yanimdan ayrilirlarken, Asim’in yan gozle
soyle bir baktigini hissediyorum. O abim gibi degildir, bana kiya-
maz. Cagirdig: vakit diinden hevesliymisim gibi olmasin diye, ba-
simi1 baska yana ceviriyorum. Ama cagirmiyor. Hadi sen de gel, bu-
rada tek basina ne yapacaksin diyen yok. Siirdeki dizelerden biri
tizerine konusarak uzaklasiyorlar. Siirde kadin adama cicek veri-
yormus, sair ruhundan zerrece nasiplenmemis abim, bunu sacma
buluyor. Kadinlarin da pekala erkeklere cicek verebilecegini diisii-
nen Asim’sa, eglence olsun diye sesini filmlerdeki artistlere ben-
zeterek, “Kendi topraginda durmayan biitiin cicekler cinayet de-
gil mi? Ask cinayet degil mi?” diyor. Abim, ciceklerden anlamaz, si-
irden de anlamaz bence ama arkadasina bu soylediklerini unutma-
dan yazmasini salik veriyor.

Ufak birer noktaya doniismeleriniizlerken, dahailk 1sirig: ala-
madig1 dondurma topu kiilahindan yuvarlanmis cocuk gibi mah-
zun kaliyorum geride. Az evvelki dlemi kucaklayan halimden eser
yok, kdskos oturuyorum artik.

Birkadin, gozleri aglamaktan kan canagina dénmiis cocugu-
nu azarlayarak yanimdan geciyor. Sonra kiiciik arabasini zar zor
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ittiren celimsiz bir kagithelvaci, durup mendiliyle alninda biri-
ken teri siliyor. Arabanin tepesine rengarenk bir riizgargiilii tak-
mus fakat giil dénmiiyor. {lerideki cay bahcesinden {lhan irem’in o
yaz biitiin sahili inleten puslu sesi yiikseliyor: Yarinlaaar,yarinlaaar,
biziiim demistiiin.

Boyle kolayca birakilmak giiciime gittiginden, biitiin diinya-
ya dargin gibiyim. Mirildanarak sarkiyaeslik etmek istiyorum ama
tutuyorum kendimi. Sokak ortasinda, hem de yalnizken, 6yle uca-
riliklar yapmak yakisik almaz gibime geliyor. Doktor Refet Bey’in
kiz1 sahilde bir basina sarkilar séyliiyor, pek havai, hoppa bir sey
demesinler. Hem sonra annemin misafirleri... Kim bilir ne dertle-
rivar. Evden cikip da beni biilbiiller gibi sakirken gorseler... O mi-
safirlerin hep bir yiikii oluyor boyle istiimde. Cenaze evinde giil-
menin ayip kacmasi gibi bir agirlik. Her gelenle birlikte, ben de bas-
ka bir yerimden utanmay: 6greniyorum. Sevmiyorum bu yiizden
onlar1. Beni utanmaya, annemi kendileriyle paylasmaya mecbur
ettikleri icin, kiilfetleri bitmek bilmedigi icin sevmiyorum. Sar-
kiy1 mirildanmaktan vazgecip susuyorum. Hic boyle dertler tasi-
mayan flhan irem’se, tutturmus gidiyor: Yazik olduuu yarinlaraaaa,
avunuruuum anilarlaaa, haninerdeee iimitleriiim, hepsisanki bir riiyaaa.

Bugiinden bakinca, béyle 6nemsiz bir tafsilat1 bu berraklik-
ta hatirlayisima sasiyorum aslinda. Demek bir sarkiy1 mirildana-
mamak, onca sene bir ukde gibi biliyiiyebiliyor insanin kalbinde.
Okunmamus siirlere benziyordur belki soylenmemis sarkilar da.
Birseylerin eksik kaldiginibilmenin kederi, neyi kacirdigini bile-
memenin merakina karisiyordur émiir boyunca. Gergi o giin mii-
rekkeple sirlanmis bir kigit birakilmamisti masama heniiz. O ha-
dise sonradan oldu, daha sonra.

{lhan irem bitiyor. Esmeray, Ajda, Ersen ve Dadaslar bitiyor.
Simdi hatirlayamadigim birkac sarkicinin daha sesi, sahilde yanki-
lanip eriyor. En nihayet, bizim Nuh kackinlari sokagin kosesinde
goriiniiyor. Beni biraktiklar: yerde bulunca, bunu daha evvelkendi
aralarinda konusmusgibi kikirdiyorlar.
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“Sen hila burada misin Huysuz Hanim?” diye takiliyor Asim.

Bana boyle hitap etmesine sinir oluyorum. Bir kere katiyen
huysuz degilim. Aksine, annem dahil evimizin en uyumlu, us-
lu azas1 benim. Okulda, sokakta, her yerde 6yleyim. Amaabim ve
Asim’la bas basa kalinca, dislandigimi hissedip giicendigim icin bi-
raz huysuzlasiyor olabilirim.

“Rica ederim s6yle deme bana, kac kere sdyledim. Adim var
benim!”

“Bu kadar zamandir ne yapiyorsun burada Huysuz Rikkat
Hanim?”

“Hazir o fecaat siirlerinizden kurtulmusken kafami dinliyo-
rum.”

“Tek basina sikilmadin m1?”

“Siz birlikte sikilmiyor musunuz?”

Elindeki paketi havayakaldirip salliyor o zaman.

“Oyle sikildik ki,aklimiza sen geldin.”

Kucagima biraktig1 paketin icinden, iizerinde Nuh’un don-
durmali hayvanlarinin resmedildigi minik bir kap ve bir de kasik
cikiyor. icimden bir ses dondurmaya yiiz vermememi fisildarken,
diger ses hatirlanmis olmanin sevinciyle biilbiil gibi sakiyor.

“Cikolatali!”

Dondurma bana ulasana dekyer yeryumusayip erimis. Oy-
lesini de severim. Cocukken, kiilahta degil de kapta yedigimiz za-
manlarda, bazen kasikla eze eze bilhassa o kivama getirir, sonrada
biiyiik bir istahla corbagibiicerdim. Erimis dondurmama, mutlu-
lukoldugunu bilmedigim bir mutluluklabakiyorum.

Bu kiiciik hediyede en ufak dahli bulunmadigi her halinden
belli olan abim, corabininicine sakladig1 Marlboro paketini giiya
bana caktirmadan eliyle diizelterek, misafirlerin evden cikip cik-
madigini soruyor. Omuz silkiyorum.

“Nereden bileyim?”

Bir marty, cighiklar atarak tepemizden geciyor. Uzaklardan bir
vapurun keskin sireni duyuluyor. Biz,kendini coktan biiyiimiis sa-
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nan Uc cocuk, listiimiizden sdylenmemis sarkilar akmamis gibi,
yeniden yan yana oturup, yaptigimizin seyretmek oldugunu bil-
meden, denize bakmaya koyuluyoruz. Evvelki sikidimhig: hafifce
kiillendigi icin, simdi tepede nazl nazh salinan giines, birkac sa-
at icinde uykuya cekilmeye hazirlaniyor. Toplamaya calistigi etek-
lerinden dokiilen alev toplari, kopiirerek birbirininicinden gecen
dalgalari usulca oksuyor. Yeniden bir incir agacina déniiyorum
boylece. Diinyagiizel biryere benziyor.

*%kk

Bostanci'dan sonra, bekleyeni olanlara has tath bir telasla,
dogruca eve geldim. Dogruca degil, anneme cekirdek almak icin
evvela sokagin basindaki mini markete ugradim. Kasadaki kiz, be-
ni gériince her zamanki gibiayrik 6n dislerini goriiciiye cikararak
kocaman giiliimsedi. Dislerini begenmezlik etmemesi, dudakla-
rin1 aralamaktan cekinmeden giilimsemesi hosuma gidiyor, afe-
rin. Gencligimde on disleri ayrik olanlarin talihli bir hayat siirece-
gine inanilirdi. Muhtemelen yine ayrik dislilerce, teselli ikramiye-
si niyetine uydurulmus, batil bir itikat. Ne zaman bu kasiyer kiz1
gorsem, ayrik disli tanidiklarim diiser aklima, hicbiri talihli degildi.
Babamin kuzeni vardi; cocuklugumda hep, “Seni cami avlusunda
buldular” diye kendince latife yaparak beni aglatan;annem, “On-
ce,agaclarasuyiiriidiigii gece” diye baslayan,o giizel dogum hiki-
yemi anlatana dek goziimden akan sicim gibi yaslarin miisebbibi
olan, meymenetsiz Melahat Hala. Kirkina varmadan, kayninin ki-
zinin diigiinlinde halay cekerken, kalp sektesigecirip Hakk’a yiiri-
dii. Bizim sokaktaki Aynur vardibirde,biiyiik miitesebbis diye ge-
rine gerine evlendigi sican suratliadam, senesine kalmadan tarihi
eser kacakcihgindan hapse girince, o dael kadarbebegive bir canta
dolusu borg senediyle baba evine donmiistii.

Ama bu kizcagizin baht giizel olur umarim. Kadirsinas bir
geng; marketin icinde, disinda, ne zaman gorse giiliimser, hal hatir
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sorar, sever beni sag olsun. Yaslandikca insanlar beni sevmeye bas-
lady, hissediyorum. Bilhassa genclerinki, acimayla karisik, miibala-
gali bir tevecciih.

Annem hep yasindan en az on yil genc gosterirdi, bense o 6l-
diigiinden beri daima oldugumdan on yas kart gériiniiyorum. Bu
kizcagiz, yetmislerimi siirdiigiimii saniyor olmali. Yoksa daha m1
fazla? Bazen alisveristen sonra arkamdan meliil meliil baktigini
hissediyorum. Hele elimdeki torbalar agirsa...

Neyse kibu sefer pek birsey almadim. Karincalarabirlimon,
kendime yarim kilo Amasya elmasi, anneme de iki paket cekirdek.
Cit cit da cit cit, makine misali 6giitiiyor miibarek, hizina yetismek
kabil degil.

Gece her zamanki gibi zuhur edip babamin kiymetli sallanan
koltuguna yerlestiginde, kdseye koydugum cekirdekleri sehpaya
birakirken, bizim kurumdan Halime’nin tavsiyesiyle, mutfaga da-
danan karincalari kovalamak icin limon kesip saga sola serpistirdi-
gimi anlatiyorum, orali olmuyor. Belki hemserilik damari tutar di-
ye Halime'nin de anne tarafindan Aybattili oldugunu séyliiyorum,
gene ilgilenmiyor. “Bugiin Bostancr'daki eve ugradim” diyorum.
Goziini, hedefi 4.000 kilometreden vurabilen yeni savas jetleri-
ni ballandira ballandira anlatan televizyon muhabirinden ayirma-
dan, rutubetin duvarlan ciiriitiip ciiriitmedigini soruyor. Hic gor-
medigi evimin adresini bulup gelebilen kadinin, kendi evinin ha-
lini benden 6grenmesi de,onca mevzu icinde tutup duvarlarime-
raketmeside tuhafima gidiyor. Ama Rukiye Hanim’'inislerine akil
sir ermez, kurcalayacak degilim. Bazen ben diisiiniirken ansizin
yliziime bakip 6yle bir perdeden giiliimsiiyor ki, aklimdan gecen-
leri okudugu siiphesine kapiliyorum. Aslinda siipheye mahal yok,
bundan neredeyse emin oluyorum. Iste tam da bu yiizden, neden
boyle sorular sordugunu anlamiyorum ya. Annem cevaplari es-
kiden de bilirdi. $imdi hepten biliyor olmali. Fakat bilmesine rag-
men, eskiden de severdi soru sormay:. Sadece bize degil, misafirle-
rine de sorardi. Midede yanma var nu? Son donem seni iizen bir sey mi ol-
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du? Duvarlar ciiriiyor mu? Sanki 6grenmekten ziyade, bildiklerini te-
yit etmek icin yonelttigi sorular bunlar. Bazi seyleri benden duy-
mak istedigini biliyorum. Yillar evvel bir keresinde, beni odamda
bir bagima gézyas1 dékerken yakalayinca, “Oyle her seyi icine at-
mamal insan. Herkese degilse de birilerine anlatmal. Anlatirken
kendi de anlar clinkii” demisti. Acaba annemin Bostancr'daki evle
ilgili anlamamu istedigi bir sey mivar? Yada baska bir mevzuylail-
gili? Buyiizden mi d6ndii durup dururken?

Ziyaretiyle ilgili kafam hali karisik. Eninde sonunda geldigi
gibi kendiliginden gidecegini ve biitiin bunlar1 hi¢ olmamus say-
mam lazim gelecegini diisiiniiyorum. Aklimda tiirlii tirlii ihtimal
geziniyor, en cok cildirmis olmaktan korkuyorum. Onun haricin-
deki biitiin secenekleri kabullenmeye hazirim. Esasinda onu bile
kabullenmeye hazirim. Yeter ki annem yanimda kalsin, bu giindiiz
diisiinden uyanmayayim.

Onu seyretmeyi seviyorum. Bakarken ister istemez kiligina
takiliyor ha bire g6ziim. Oralardan buralara nasil gelinir bir fikrim
yok. Tennure ya da kefen giyseydi demiyorum ama bu haliniyine
de garipsiyorum.Annem tuhafkadin.

Eskiden onun bize yaptigi gibi, kestigim elma dilimini bica-
ga takip uzaturken, “Duvarlarin vaziyeti parlak sayilmaz ama idare
eder” diye cevap veriyorum. Elma dilimini alip agzinaattiktan son-
ra, “Yalmzlik” diye ic cekiyor. “Bos durduklari vakit,evlerin bile ici
cliriiyor.”

Elma ve bicak elimde, kalakaliyorum. Ne yapmaya ugrasiyor?
Sayet bana, aman ha yalniz yaslanma gibi bir mesaj vermek caba-
sindaysa, bunun icin gec kaldigini géremeyecek kadar 6l mii?
Hemdebeni ilk birakip giden kendisi degilmis gibi...

Elimdeki elmaya bakiyorum. icinden kii¢iik bir kurt ge¢mis.
Benim icimde de kiiciik kurtlar dolamyor. Goriiniise bakilirsa, el-
manin kurdu gitmis; benimki yer etmis, icimi kemiriyor.

“Duvarlara bir gey yapamam ama, Asim gelmeden evi te-
mizletecegim” demekle yetiniyorum. Neticede icimden gecenleri
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icimde tutmaya talimliyim. Ben sevilmeyi boyle 6grendim.

“Tabii tabii, koge bucak temizlensin giizelce” diye onayliyor
annem. “Asimcigin toza alerjisi vardi, sonra sisip kalmasin oralar-
da. Saskin oglan, bir gelisinde gece kitaplara bakarken, babanin ca-
lisma odasinda uyuyakalmisti da, sabah agzi gozii sis uyanmaisty,
hatirhyor musun? Zemheri sonuydu,karayatirmistik hani.”

Elbette hatirhyorum. Annemin, pek sevdigi,evin oglu sayip
abimden ayirmadigy, yeri gelince akrabalara Rikkat'e ikinci abi gibi
diye anlattigi Asim’1 alip saskin bakislarimiza aldirmadan balkon-
da biriken karlara yatirisini da, o esnada banyodan cikan babamin
manzarayi goriince kiiplere binisini de gayet berrak hatirliyorum.
Zavallicigi beyaz Chevrolet’sine attig1 gibi calistig1 hastaneye go-
tiirmisti,o haliyle bana beyaz ath prens gibi goriinen babam.

“Aklinda bulunsun, kigdegilse karyoksayani,tavukpisligide
olur” diye adeta sayikliyor annem.

“Efendim?”

“Alerjilerde diyorum,tavuk pisligi katilmis soguk suyla yikar-
san...”

Boynumdan yukari alevler yiikseliyor. Biitiin varligimla his-
sediyorum ki, insan birini,onaaither seyle birlikte 6zlemiyor.

“Hi¢ degismemissin!” diye fisildiyorum.

Annem yiziime bakiyor.

“Insan 6liince degil, becerebilirse ancak yasarken degisir” di-
yor,buruk bir tebessiimle. Oldiigii i¢in tiziildiigiinii hissediyorum
ilk defa. Hayatta olsaydi degismek ister miydi sahiden? Vazgecer
miydi meselaona bahsedilmis 0 muazzam hediyeden? Bizi birakip
gitmesine neden olan hadiseleri bertaraf eder miydi? Bagka tiirlii
bir hayatimiz olabilir miydi?

Bunu anlamak istercesine, ben de uzun uzun onun yiiziine ba-
kiyorum. Gozlerinde 1stirapla yanip sénen bir 1s1k gériiyorum. Cii-
riikkbirelmanin kurduyla karsilasmasi gibi, dylece kalakaliyorum.
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“...veinsaniyaratmaya ¢camurdan
baslamistir.”

Secde:7

S apik degilmis, en azindan sandigim tiirden bir sapik. Bundan

emin olabilmek icin yiliziimiin yarisin1 heba etmem gerekti,
kendi yliziimiin yarisini.

Camura bayildigimi séyleyemem. Ama biitiin giin grinin en
sinir bozucu tonu ve ne kadartemizlenirse temizlensin les koku-
lu yiiz metrelik bir koridoru bos bos arsinlamaktan, degisiklik ol-
sun diye koltuklara tiinedigimde selale yayiniyla hipnotize olmak-
tan, havalandirmaya cikabildigim nadir saatlere Seyseller'de bala-
y1 muamelesiyapmaktaniyidir. En azindan acik havada azicik yi-
riyerek misafircilik oynar gibi yeni bir binaya gidiyor, orada nese
palamudu halleriyle biraz sinir bozsa da hic degilse ev sahibi caka-
s1 satmayan Kaderimizle efendi efenditakiliyoruz. Dediklerine go-
re,haftadaiki giin, ikiser saatten yapilacakmis atdlye. Bu da hafta-
da dortsaat yari acik teneffiis sayilir. Buradan sanatci citkmayaca-
g1m kesin ama enazindan kafay1 yemeden ¢ikmama yardimi olabi-
lecek bir etkinlik géziiyle bakiyorum camur isine.

Cocugun ad1 Adal Yakup'mus. flk duydugumda,ada bak, di-
ye diisiindiim. Tam sapik adi, artik hangi adadansa, herhalde ora-
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nin vesikali manyagi.

flk atélyede mesafeliydik. Ev sahipleri dibimizdeyken canimi
yakamayacagini bildigimden, avludaki tirkekligim gecmisti. Ama
bu sefer de o benden tirsiyor gibiydi. Herhalde ucunda simsekler
cakanisaretparmagimi iistiine dogrultup, sapik var diye bagirarak,
ortahigi birbirine katmamdan endiselendi. Sonrasindan, yani Din-
lenme Tesisleri'ne, hatta belki Mavi Oda'ya varabilecek yolculuk-
lardan da korkmus olabilir. Belki ben de aynilarindan cekindigim
icin c1glig1 basmamisimdir, kim bilir. ilk bakismamizdan sonra bir
slire onu gérmiiyormus gibi davranmayi sectim. Sadece birara Ca-
nan’in kulagina egilerek, hafta sonu pesime takilan sapigin iceri-
de oldugunu fisildadim. O da tarifettigim yone bir bakis atip, “Bu
degnekten saptkmapikolmaz.Bosverminnosum,sen kendini Ka-
der’in ellerine teslim et” diye kikirdedi.

Adali Yakup, o giin nasil davranacagini pek bilemedi. Once
beni tanimamis numarasina yatmayi denedi, sonra vazgecip géz
goze gelebilmek icin firsat kollady, sonra da cigerci kedisi gibi et-
rafimda dolanmaya basladi. Sonunda bir cesaret yanima sokulup,
atolyedekilerin dikkatini cekmemeye calisarak, mahcup mahcup,
“Oziir dilerim, gercekten cok iizgiiniim” dedi. Isi biiyiitiip cingar
cikarmak niyetinde degildim ama, “Haa, 0 zaman seni affedeyim
degil mi?” diye hirlamadan da edemedim.

“Evet,yani miimkiinse.”

“Valla cokiyi olurdu amamaalesefkurbanlarin cogudaha6n-
ce affettikleri sapiklar tarafindan indiriliyor. Risk almam dogru ol-
maz, anliyor musun?” dedim. Birkac giin 6nce terlikleri kicina vura
vura pesimden gelen kendisi degilmis gibi, masum bir melek eda-
s1yla, kocaman acilmis kestane gézlerini patlata patlata bakiyordu.
Kivircik kirpiklerinin cevreledigi kestaneleri cabuk cabuk kirpisti-
rip, “Ben sapikdegilim”diyeitiraz etti.

“Yaa, ne hos. Neden pesime takildin o zaman?”

“Sen vardin, senin pesine takildim” diyerek, bu defa da acik
yireklilikle itiraf etti. Bu hizli kabullenis karsisinda afalladim.
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“Ha, baskasini gérsen onun pesine takilacaktin yani, 6yle mi?”

“Hihy”

Soyleyecek laf bulamadim. Diiriistliigiine tesekkiir edecek ya
da beni mecburiyetten secmis diye tiziilecek halim yoktu. Fakat
nedenini tam olarak kestiremesem de asabim bozulmustu. O sira-
da camuru yeterince mincikladigimiza karar veren Kader, harika
sandig1 can sikici fikrini bizimle paylasti.

“Bence artik bicimlendirmeye gecebiliriz. Baz1 hocalar, sanat
egitimiyle kirlenmemis kisilerin, kendi yiizlerini yapmalarini 6ne-
rir. Simdi burada, camurdan yapacagimiz ilk sey kendi yliziimiiz
olsa? Ne dersiniz?”

Misafirlerin arasindan bir homurtu dalgasi yiikseldi. Kendi
aralarinda tek tiik aynalaflari edenler oldu ama Kader muhteme-
len duymadiya da duyduysa bile bunu osiradayanimizdaayna bu-
lunmayisina filan yordu.

“Nasil yapacaginizi bilmediginizin farkindayim. Hic tasalan-
mayin. Bakin ben kendiminkini yapacagim, siz de izleyerek kendi-
nizinkini yapmayi deneyeceksiniz. Maalesef burada aletlerimizin
cogunu kullanamiyoruz ama ince is de beklemiyoruz zaten. Hadi
ilk dersimizde kendiyiizlerimiziyapalim!”

“Cisg!” dedi Canan, kulagima egilip.“Camur giiresi yapin dese
daha kolaydi. Heykeltiras miyim ben, nasil yapayim yiiziimii? Sen
once bir canak cOmlek filan 6gret de sonra bu artistliklere gec kah-
pe Kader!”

“Ciddi bir sey beklemiyor. Agiz del,burun takgec.”

“Malzeme de yokdiyor, kicimla m1yapayim?”

“Muhtemelen malzemelerin yarisi kesicidir” dedim. “Sahda-
marimizda fiskiye acip buralari siis havuzuna cevirmeyelim diye...”

“Ama ben yiiziimii gérmeyeli..”

“Arukhatirladigin kadanyla. Merak ettigin yerlerini bana so-
rarsin. Giincelleme istersen,cenenin saginda sivilce ¢ikmis” diye
samataya getirmeye calistim. {sin dogrusu, Canan’1 bile cileden ¢1-
karan bu fikir,elbette benim de hosuma gitmemisti. Yapamamak-
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tan korkmak degil, kendi yiiziimiizii netlikle hatirlayamamak, yani
muhtemelen bircogumuzu aniden saran o garip his keyfimizi ka-
cirmistl. Yine de sizlanmak istemiyordum. Canan’'dan égrendigim
gibi yapip, sesimdeki hoptirinaynamligi bir ton daha artirdim ve
“Sende yetenek goriiyorum,ana avluya bir Diistinen Kadin patla-
tirsin yakinda” diye isi makaraya vurdum.

“Ay, dergide okumustum, erkekler fazla diistinen kadin sev-
miyormus, beni karistirma oyle seylere.”

“Bu arada o herifi de hic sevmem zaten.”

“Hangi herifi?”

“Diigsiinen Adam diye bir heykel varya, onu yapan heykeltira-
stdiyorum.”

“Yalniz buatélyede pek entel bir sey oldun sen he.”

“Yok be,sanat tarihi dersinde gérmiistiim, herif sevgilisini de-
liremis. Kadin da heykeltirasmis, hatta dahi diyenler varmis ama
bu adam fikirlerimi caliyor,benide dldiirecek diye diye, iistiine afi-
yetotuz sene timarhanede yatmis.”

“E o zaman heykelcilik tam bizim isimiz desene” diye kikirda-
d1 Canan. “Buradan kolumuzda ya bir sevgiliyle ya da bir altin bile-
zikle cikacagiz demektir.”

Kolundaki sevgiliyle kimi kastettigini biliyordum ama ikisini
birlikte diisiinmek keyfimi o kadar kaciriyordu ki, geyigi uzatma-
y1p Kader'i izlemeye koyuldum.

Yarim saat gecti gecmedi, erkek misafirlerden biri elindeki
camuru masaya firlatip elleriyle yiiziinii kapayarak, “Yiiziim yok!
Aynayok! Yiiziim yok! Ayna yok! Unuttum ben, unuttum, kendi-
miunutmusum” diye bagirmaya, sonrada cocuk gibi hickira hicki-
raaglamaya basladi. Ablalar cabucak yanina gidip sakinlestirdiler,
disari cikardilar adami. Kader dondu kaldi. Ne oldugunu anlamak
ister gibi yiizlerimize bakti. Fakat gozlerimizi kacirdik. Ne ablalar
durumu aciklamak icin agizlarini acti ne de biz anlatmaya calis-
tik. Ablalar neden sustu bilmiyorum ama biz sustuk, clinkii galiba
utandik. Akil, insanin kaybetmekten utandigi bir sey. Kendi yiizii
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de 6yle. Yiizliniin aklindan silinmesi, bir yamyla yeryiiziinden ses-
sizce silinmek, halinden utan¢ duyan bir hayalete doniismek gibi.
En azindan benim icimden gecen béyle bir histi. Obiirleri de ben-
zerini duymus olmalilar ki, adam disari cikarildiktan sonra kimse
bir sey soylemedi. Aynadan filan bahseden cikmadi bir daha.

O giin at6lyenin kalaninda Kader’in direktiflerini takip ede-
rek, elimizdeki camuru yiiziimiize benzetmeye calistik ama Ca-
nan’in deyisiyle ancak gerimize benzetebildik. Her seye ragmen
¢amuru minciklamak eglenceli, insani rahatlatan bir yan var. Bi-
zimle ilgilendigiicin kendini diinyanin en iyi insan1 sanmadig za-
manlarda Kader de tatli kadin. Ama bazen kendinden 6yle hosnut
oluyor ki insanin ici kiyiliyor. Bir de arada dalip, diinyanin en ke-
derliseyinebakargibi bakiyor bize, sonrasilkinip toparlaniyor. Ak-
sam biitiin arkadaslarini tek tek arayip, halimize ne kadar tiziildi-
guni anlatmak bahanesiyle, bdyle calismalar yapacak kadar iyi bir
insan oldugunu duyurma telasina diiseceginden eminim. Ziyani
yok, bu kadari1 hakkidir belki. Sonucta ben disaridayken, boyle bir
yere gelip birilerine yardim etmeyi aklimdan bile gecirmemistim.
Kaderbenden 1-0 6nde sayilir. Yine de, bizimyapmadiklarimiziya-
panlari, yaptiklari seyleri pek de iyi yapamadiklar1 konusunda eles-
tirmek cok zevkli,itirafetmeliyim.

Giin boyu Adali Yakup ile baska bir sey konusmadik. Kisa
sohbetimizden sonra etrafimda dolanmayi birakip camuruyla ug-
rasmaya basladi. Tesadiifen secen, cabucak da vazgeciyor iste. Ha-
yir,ben tabii ki vazgectigine degil, sapiklik yapmak icin beni secti-
gine sinirlendim. Arada yan gozle baktim, elindeki camur da yiizii
gibi pek bir seye benzemiyordu, haybeye minciklayip duruyordu.
Parmaklari1 upuzun, filmlerdeki piyanistlere benziyor. Filmlerde-
kine, clinki hic sahici piyanist eligérmedim daha. Bir giin buradan
cikabilirsem, belki bir piyano resitaline giderim. Cikamazsam da
kendime camurdan piyano yapip ding dang dong filan derim. Na-
silsa Ev'de boyle seyler tuhaf karsilanmuyor.

Elimdeki camuryiiziimden baska herseye benzese de, acikca-
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st ugrasmak hosuma gitti. Ama at6lyenin siiresi, eserimi tamamla-
mama yetmedi. Bitis saati yaklasinca, Kader, heniiz son seklini ve-
remedigimiz icin yarim kalan yiizlerimizi, raflardaki ince naylonla-
ra,iceri hichava girmeyecek sekilde siki sik1 sarmamizi istedi. Boy-
lece sonraki derste kaldigimiz yerden devam edebilecektik. Yi-
ziimi sarmaya ugrasirken Adah Yakup yine dibimde bitti. Basimi
isimden kaldirmadim 6nce, gérmemis gibi yaptim. Ama o ille de
soylemek, anlatmak, hatta ugradigi feci haksizligi ortaya ¢cikarmak
isteyen cocuksu bir israrla, “Bana kiziyorsun, anliyorum ama din-
le” dedi. “Diistindiigiin gibi degil.”

Biraz ilerideki misafirlerden biri, ablalar sakin olmasi1 konu-
sunda uyarirken adinin Ziyaoldugunu 6grendigim tombili, “Dii-
siindiigiin gibi degil, diisiindiigiin gibi degil” diye yineledi. Cocu-
gun aradabir sagdan soldan duyduklarini tekrar edip sonra da hiz-
la comelip kalkma gibi sacma amazararsizbir huyu var. Evsahiple-
ri,bu durumunun bize uyum saglamasina engel olmayacagini dii-
siinmiisler ki,yine de at6lye ekibine katmislar onu. Ziya hareketle-
nince birkac kisi doniip bakti ama artik alistiklari icin kimse uzun
boylu ilgilenmedi. Bir tek masanin 6biirucundakendiyiiziiniisa-
ran Giilcin, biyik altindan giilerek bizi izlemeye devam etti.

Sozlerinin atolyede eko yapmasindan huzursuz olmus gorii-
nen Adali Yakup, sesinialcaltipkonusmaya devametti:

“Paranoyaklar1 bilirsin degil mi?”

“Kusura bakma ama paranoyak degilim. Beni takip ettigini
ikimiz de biliyoruz. Istersen dahabeter camurlagma, o camurdan
yiz bile yapilmaz sonra” diye hunharca yapistirdim cevabi.Sonra
da icimden, piyasadaki dergilerden birine gondersem, bu fiyonk-
lu laf1 kesin yuvarlakicine alip basarlardi; Falim sakizlarina yolla-
sam hic kacirmaz maniyaparlardidiye gecirdim.Adali Yakup daet-
kilenmisti. Gozlerini kirpistirdi.

“Paranoyaksin demiyorum. Ama dinle. Dinlemezsen anlata-
mamki.Dinle.”

O dinle dinle dedikce, hayatiboyunca hep bir sey soylemeye
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calismis da kimseye dinletememis gibi bir his gelip céreklendi ici-
me.Canan da kulak kabartmis, yandan yandanbizi kesiyordu artik.

“Ben” dedi Adal Yakup, “hani izlendigini sanan insanlar var
ya, onlarin tam tersiyim. izledigimi saniyorum, anliyor musun?
Hastalik bu.” Ses tonu hostu ama diiz, inissiz cikissiz, neredey-
se mekanik bir tarzda konusuyordu. Yiiziinii sarmaya calisan Ca-
nan’ingiilmemekicin dudaklarini kemirdigini gérebiliyordum.

“Nasil yani izledigini saniyorsun? Sen benimle dalga mi geci-
yorsun?” dedim.

“Hayir, gecmiyorum, dinle bak.”

Oyle diimdiiz konugsmasina ragmen, dinle deyisine sizan ya-
karisin agirligi icime isledi. Anlattiklar: deli sacmasi olsa da sozii-
nii kesmeden dinlemeye karar verdim. Bu arada misafirlerin ki-
miyiizlerinisanyor, kimide diisiiriirlerse, kirilan hakikaten kendi
yiizleri olacakmis gibi, sardiklarini temkinli bir sekilde raflarayer-
lestiriyordu.

“Yolda yiiriirken, yani hep degil ama bazen, o an 6niime cikan
birini izledigim duygusuna kapiliyorum. izlemiyorum aslinda, ni-
ye izleyeyim? Ama bacaklarim takiliyor pesine, ben de izledigimi
sanityorum. Saninca,sonragercektenizlemeyebasliyorum. Ben iz-
leyince bazen o kacmaya basliyor, sonra ben bir kacma kovalama-
canin icinde gibi oluyorum. Gitmem gerek saniyorum, pesinden
gidiyorum. Sacma geliyor, biliyorum ama béyle oluyor. Tersten pa-
ranoya gibi diisiin.”

Yine afallamistim. isin dogrusu, karsimdaki beni kétii niyet-
le takip edecek birine benzemiyordu. Gerc¢i kim benzer ki? Fakat,
“Dinle,dinle” deyisi...

“Pekisonrane oluyor?” diye sordum merakla. Hi¢ dolandir-
madandiimdiiz soyledi:

“Dayakyiyorum.”

“Nasil yani?”

“Mesela izledigim kisi kadinsa, genellikle yolda birilerini ari-
yor. Vardigimiz yerde beni bekleyen arkadaslar, abiler, babalar, da-

MiSAFiR 61



yilar, mahalleliler, iste birileri oluyor.”

“E s6ylemiyor musun hastayim ben diye?”

“Soylilyorum da.. Yani dayagi yerken aklim bagima geliyor,
aklim basima gelince anlatmaya calisiyorum ama ¢cogu zaman gec
kalmis oluyorum. Onlar artik pek dinleyecek durumda olmuyorlar.
Dinlemeyene anlatmak imkinsiz.”

“Eee ne yapiyorsun peki?”

“Doévmektenyorulmalarini bekliyorum.”

Bunu séyledikten sonra goézlerini kirpistirip giillimsemeye
calist1. Hafif ce kirisan burnunun iistiinde belli belirsiz yuvalanmis
birkac minik cili ilk o zaman fark ettim. Kiiciikken benim de cille-
rim vardi, giinese ciktigimda biisbiitiin belirginlesiyorlardi. On-
celeri sevmiyor,ytiziimii cirkinlestirdiklerini diistiniip Giziiliiyor-
dum. Ama sonra babaannem bir giin, “Iyi ki cillerin var, eger kay-
bolursan seni kolayca bulabiliriz” deyince, birden kendimi sanslh
saymis, minik turuncu lekelerimle barismistim. Ergenlik cagimda
kendi kendilerine silinip gittiler. Fakat bana hep cocuklugu ve bir
tiir masumiyeti cagristirdiklarindan, pek severim cilleri. Karsimda
durmus, sinav sonucunu bekleyen heyecanh 6grenci gibi gézleri-
ni kirpistiran Adali Yakup, burnundaki lekelerin beni cikardigi za-
man yolculugundan habersiz, “Affettin mi?” diye sordu.

“Dayak yemesen ya da mesela ben kogusa kacamasam ne ola-
cakt1 peki? Yakalayinca ne yapiyorsuninsanlara?”

“Hi¢” diye omuz silkti. “Benim diirtiim yakalamak degil ki, ta-
kip etmek. Affettin mi?”

Bu yasinakadarcillerine sahip ctkmay1 basarmis biri ne kadar
kotii olabilir ki diye gecirdim icimden. Ama ne sdyleyecegimi bile-
meyip hizlihizlibasimisallamaklayetindim.

Ev sahipleri misafirlerikapiya cagiriyordu. Elimdeki yiizii iis-
tiinkoéri sar1p siraya gectim. Giilcinarkadanomzumu diirtti.

“Sst, kiiciikhanim!”

Doniip baktigimda, alayci bir ifadeyle goz kirpiyordu. “Sana
mi1 yaziyor 0?”
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“Kim?”

“Genc irisi papagamdegil,giizel gozlii cirozu diyorum.”

Adali Yakup'ukastettigini anlayinca, “Ne alakasi var ya” diye
terslendim.

“Birseydemedikcanim”diye omuzsilkti.Sonradaislikla“Love
Story”yicalarakRikkat Abla'nin gosterdigi istikamette yliriimeye
koyuldu. Canan’a baktim. O da bos ver der gibi gozlerini devirdi.

Bu Giilcin biraz sevimsiz bir tip. Acikca s6ylemiyor ama di-
ger misafirleri kiiciimsedigi, kendini hepimizden iistiin goérdiigii
her halinden anlasiliyor. Belki de haklidir, disarida karsilagsak deli
oldugunu tahmin edemeyecegim biri, hatta akli fazla basinda du-
ruyor. Bir keresinde Canan neden burada oldugunu sormus, o da
alayeder gibi agzini biiziip, “Ontolojik mevzular, patolojikler anla-
maz” diye giilmiis. Canan onun dertsizlikten zorla dert sahibi olan
dangalaklardan biri oldugunu diisiiniiyor. Hatta sirf cevresine ha-
va atmak icin bile gelmis olabilirmis. Bazi entel ortamlarda delili-
gin borsa degerireel piyasalardan yiiksekmis.Giilcin’in burada ne
aradigini bilmem ama iticibirtip oldugu kesin.

“Cocugun anlattiklarini duydun degil mi?” diye sordum Ca-
nan’a. “Yazik ya, demek bu yiizden, ‘Dinle, dinle’ deyip duruyor-
mus zavallim.”

“Soyledim ben sana, 6yle cinsi sapik tipi yoktu zaten onda”
dedi. Banakalirsa,uyanik gecinmesine ragmen Canan cinsi sapik-
lar1ayirt edebilecek son kisi. Acaba at6lyeye obiir koguslardan ge-
len erkeklerin arasinda 6yleleri var midir diye diisiindiim ister is-
temez.Ikisaat boyunca karsimda agzini bile agmadan hamur ¢cim-
dikleyen o siskoadamin, kendi kendine mirildanan sivri ceneli de-
likanlinin, iceride konusulanlari tekrarederek cémelip cdmelip
kalkan saskaloz Ziya’'nin, masanin kdsesinde siirekli firt firt bur-
nunu ceken kambur ihtiyarin Ev’e neden geldigini, yan yana oldu-
gumuz bu iki saaticinde akillarindan neler gecirdigini bilemeyiz
ki. Kimseninkini bilemeyiz. Burada, ayni kogusta olsak bile ev sa-
hipleribize birbirimizinhastaligini ilan etmiyor. Hattadahakendi-
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minkinibile dogru diiriist soylemediler bana. Sadece kogusta soh-
bet esnasinda misafirler eger pasa goniilleri cekerse birbirine an-
latiyor. O anlatilanlarin da gercegi ne kadar yansittigini kestirmek
imkansiz. Yine de ev sahiplerinin bu tiir faaliyetlere her isteyeni
sokmadiklarinitahmin ediyorum. Benim icin bile Mennan Beyler-
den onay almadilar m1? Demek ki bizi yan yana getirirken, kafalari-
na gére bir diizenleme yapiyorlar. Ikebanacilar dahi cicekleri sece-
rekyanyana koyarken, timarhanecilerin delileri gelisigiizel serpis-
tirecek hali yok ya. Sonucta hepimiz ayni1 durumda olmadigimiz
gibi,ayni kurallara tabi de degiliz. Mesela bazi koguslar varmis, ne-
reden biliyorsa Canan soyledigecen giin, oradakileri hic disari ¢I-
karmiyorlarmis. Pazar giinleri bile. Ben pazarlari biitiin koguslar
avluya saliniyor, gecici cezalilar disinda herkes bir araya geliyor sa-
niyordum ama kazin ayagi dyle degilmis. Megerse hic acilmayan
koguslar da varmis. Bazi evlerde, kusurlu bulunup aile iiyelerin-
den bile gizlenen cocuklar oluyor boyle. Liseden sinif arkadasim
Mine'nin abisi kadin gibi giyinmeye basladiktan sonra babasi, bir
daha cenazeme bile gelmesin demis, evdekilere de onunla goriis-
meyiyasak etmisti. Elinden gelse, sirf kendileri degil, disaridakiler
de gérmesin diye tavan arasinda filan saklardi cocugunu belki ama
neyse ki o kadarin1 becerememisti. Buradaki de ayni hesap herhal-
de.O gozden de goniilden de uzak koguslara, Ev’in gozden cikaril-
mus fertleri yerlestiriliyor belli ki. Diisiincesi bile tavan arasi hissi
veriyor. Canan'in dedigine gére 101. Kogus en beteriymis. Oranin
misafirlerini yatakta zincirli tutuyorlarmis hep.Biz yine iyiyiz; abi-
ler bizi kayisladiginda, erya da gec ¢6ziilecegimizden eminiz.

kK

Sonraki giin muhalefet fena bastirdi, havalandirmaya cika-
madik. Disarida fecibir firtina patlamais; topragi delecekmis gibi ci-
vilemesine yagan yagmur, bir anda her yeri sel altinda birakmstu.
Ev’de kisilip kalinca canim fena sikildi. Kogustaki nahos koku ba-
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zen dayanilmaz hale geliyor. Pisliginden degil, her giin diizenli ola-
rak temizleniyor. Ama galiba hayaletler gibi aramizda dolanan go6-
riinmez izler var burada, deterjanlarin cikaramadig gizli lekeler.
Su yiiz metrelik koridorun yiiriinmekten asinmis kaucuk zemini,
griye calan piitiirlii duvarlara siiriinen yorgun eller, kafalarda giz-
lenen basibozuk fikirler, acilmamis mektuplara benzeyen kirgin
yiizler, hepsiagirbir kokuya déniisiip kogusa siniyor. Mutlulugun
resmini soran bir siir biliyorum, mutsuzlugun resmi de tiirli tiir-
lidir mutlaka. Ama kokusunu soran olursa, herhalde bizim ko-
gustaki gibi,genziyakan, burun diregini sizlatan, insanda aglama
istegi uyandiran bir esansi olmali. Delilik bir yaniyla giizel, clinkii
burada aglanacak seylere rahatlikla giilebiliyoruz. Hos ben disari-
dayken de, en cok canim yandiginda giilerdim. Ustiime iistiime ge-
len zorluklarla, giiliipgecerek bas etmeyi denerdim.

Ama her giin bir saatcik bile olsa disar1 ctkamamak, havadaki
serinligi icime cekip listiime sinmis kokudan arinamamak ¢cok mo-
ralimi bozuyor. Moralim bozuldukca aklimaapir sapir fikirler do-
lusuyor. Akil hastanesi filozofkesilmek icin ideal mekan.

Ogle yemeginden sonra, haftada bir ugrayan Doktor Sid-
dik Bey geldi. Yaninda da bizim kogusun doktorlar1 Mennan Bey
ile Emre Bey. Mennan Beyeklem yerlerinden biiktiigii parmakla-
rin1 kirec ¢6ziicii gibi stirekli citlatiyor, Emre Bey’se carpik agzina
yapisip kalmis metalik giiliimsemesi yiiziinden, yanhs kurulmus
bir robota benziyor. Bu ikisi odalarindan pek cikmaz, bir derdimiz
olursa ziyaret etmemizi soylerler ama tabii normalde onlan ziya-
ret eden de cikmaz. Yani buraninisleyisini az cok ¢c6zen kimse, gi-
dip sikayetini doktorlara bildirmek gibi bir kamikazelige kalkis-
maz. Onlarin bizdenyana bir sikdyeti olursa da Yumusak Oda, Ma-
viOdaya dacogu zaman Siddik Bey'e verecekleri bilgi sonrasinda
hap degisikligi seklinde ebemizinkini goriiriiz. Siddik Bey’in ziya-
retlerinin bir rutini var. O geldiginde,odalarimiza yollamyoruz, ko-
ridorda kimse kalmiyor. Beyefendi elinde bir dosya, yaninda kogus
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doktorlari, oda oda gezip her zamanki sorularini soruyor. Bugiin
nasilsin? Cevrendekilerlearannasil? Caninisikanbirseyvar mi?

Uzunsiireli misafirlerin yenigelenlere 6grettigi tic kural var:
Bir, S1ddik Bey’in biitiin sorularina pozitif cevap verilecek, sikayet
etmek sorunu ¢c6zmez, sorunun kendisi oldugunuz inancini dogu-
rur. iki, kesinlikle ne zaman ¢ikacagim diye sorulmayacak, citkmak
isteyenin cikmaya hazir olmadigi fikriolusur. Ug, diyelim ki ken-
diliginden yarin taburcu edileceksin dendi, yarin oldugunda ha-
ni ben cikmiyor muyum diye tutturulmaz, soran ¢cikamaz. Bazen
ozellikle cikacaksin deyip misafirin verecegi tepkiye bakar, cikmi-
yor muyum diye iisteleyenin yatis siiresini uzatir, sessizce bekle-
yeniyse sdyledigi zamandan biraz gec de olsa cikarirmus. i1k geldi-
gimde kusurlu hareketlerin alayini yapiyordum, sonra 6grendikce
ben de kurallara uymaya basladim.

Onlar gittikten sonra yine koridorda asag: yukari dolandik,
televizyonun karsisindaki koltuklara eprimis minderler gibi ya-
yildik. Disarida gok giirledikce iceride basima agrilar girdi. Giiriil-
tl oldu mu ellerimle kulaklarimi kapamak, hatta bulundugum ye-
rekivrilipyatmakistiyorum. Ev’'in bende boyle acayip bir yan etki-
si oldu. Arada bir kavga cikiyor mesela, misafirler birbiriyle dalasi-
yor.Oyleortalik birbirine girmiyor genelde, is orayavarmadan abi-
ler miidahale ediyorama yine de o hirgiir beni acayip yoruyor. Ne
yapacagimi bilemiyorum. icimden bdyle tespihbocegi gibi tosto-
parlak olup yatmaktan, ha, bir de kulaklarimi tikamaktan baska sey
gelmiyor.

Geceden beri kendi de durgun goériinen Canan, yine de beni
disiiniip kafami dagitmak icin, selale yayinina bakan Miizeyyen'’i
gosterdi.

“Eee, ne diyorsun bizim Miizo'nun durumuna?”

Icimden oyun oynamak gelmiyordu ama neseleneyim di-
ye atilmis bu adimu karsiliksiz birakmayi da yakisiksiz buldum. O
yizden suyun icinde bekleyen bir ceset gibi renksiz ve hareketsiz
goriinen Miizeyyen'e bakip, “Dikili’delermis. Kocas1 Muzaffer ve
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kizi Nege'yle birlikte Miizeyyen'in abisinin yazligina gitmisler” di-
ye basladim. Sonra da fazla uzatmadan kalemi kirdim. Nese'yi de-
nizde bogdum, aklini1 kaciran Miizo'yu da Ev’e yolladim. Canan
hikdyemibegenmemis gibi bakt1. “Seninkilerden iyidir” demedim.
Hicbir hikdye yeterinceiyidegildi.Sadece Miizeyyen'inkiler degil,
anlatilmis ve anlatilacak hicbir hikaye.

Dikili'deki o acayip giinii diisiindiim. Dayim nereden duyduy-
sa sahildeki Opiiciigii 6grenmis. Beni 6plismiis degil, 6pilmiis bir
kiz olarak gérmeyi tercih ettiginden, kiiplere binmis. Yazlik evin
ince duvarlarini zangirdatarak, “Katil mi edeceksiniz ulan siz beni?
Anasindan cektigimiz yetmedi, bir de kiziyla m1 ugrasacagiz? Basi-
nizda erkek yok diye orospu mu olacaksiniz soykalar?” diye bar bar
bagiriyor. Eli havada iistiime yiiriiyor, dovecek. Annem araya gir-
meye calisinca, ilk tokad: o yiyor. Sonraki tokat benim yiiziimde
pathyor. Yengem basiniegmis,bamyalarin kafalariniince ince kesi-
yor. Basini kaldirirsa ugradigimiz haksizliga taniklik etmis olacak.
Konusmasi gerekir o zaman ve tabii dayagimiza ortaklik etmesi.
Yengem bamyalara, annem dayima, dayim bana bakiyor. Ben pen-
cereye bakiyorum.Yazligin pencereleri acik, minicik sitede sesimiz
kesin duyulmustur diye diisiiniiyorum. Kimler benim dayimdan
dayak yedigimi biliyor, kimler orospu oldugumu duydu?

Hisimla kapiya kosuyorum. Cekip kapiy: cikiyorum. Sitenin
sokaginda birileri var, kim onlar bilmiyorum, ciinkii yiizlerine ba-
kamiyorum. Kosuyorum, kosuyorum, kosuyorum.

Hatirhyorum. Tuhaf bir giindii. Birden diinya cok biiytik gel-
misti. Baskasinin elbisesi gibi listiimden sarkmist1 hayatim. Artik
onu giymek istememistim.Olmek istemistim. Hayir, 6lmek istedi-
gimdogru degil. Sadece artik olmamak istemistim. Hani sihirbaz-
larin kutularina girip, sonra kapak acildiginda artik orada olmayan
kizlar gibi. Ama bdyle kilciksiz bir kurtulus miimkiin degildi. Bir
kere dogduktan,dogmusbulunduktan sonra, hayatta olmamanin
ille de 6lmek anlamina gelecegini,sanirimilk o zaman fark ettim.
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Basa donmek, hice ddnmek ancak hayal olabilirdi. Bir 6lii, hic dog-
mamis biriyle ayni sey degildi.

Diinyanin boynumdan yukari yiikseldigini hatirliyorum. Ta-
san bir deniz gibi.

Bunu neden yaptigimi bilmeden sahile kosmustum. O zaman
bunun kendi kendime oynadigim bir intihar oyunu oldugunu san-
mistim. Kendimi 6ldiirmeyecek olsam bile, kendimi 6ldiirebilece-
gim biryerde bulunmakistemistim.

Oysa simdi diisliniince, sahile bogulmak icin degil, bogulma
hissimden kurtulmak icin kostugumu anliyorum. Kosmanin ru-
humu nasil rahatlattigini zaten biliyordum, suyun hafiflettigini de
ozaman 6grenmistim. Sansim olsa, kuskusuz simdiyine sahile ko-
sarim.

O giin ayagimin altinda c¢itirdayan kum nemli, hava mevsi-
me gore serindi. Imbat, sefkatli bir anne gibi 6pmiistii alnimi. icim-
deki sikismislik hissini alip yerine havada ucusan tiiylere, balon-
lara, yapraklara 6zgii bir ferahlik birakmisti. Sandaletlerimi cika-
rip yalinayak kosmustum. Dizlerime kadar suya girmistim. Képii-
ren dalgalarayaklarimi oksamis; 1lik su, ruhumu yikamisti. Diinya
ayaklarimin altindaydi. U¢suz bucaksiz maviligin denizle bulustu-
gu ufuk cizgisine bakarken, artik yasamama istegi silinip gitmisti
icimden. Hatta tuhaf bir cogskuyla dolmustum. Evde dayim bekli-
yordu biliyordum. Ama diinya dayimdan biiyiiktii,benden biiyiik-
tl, her seyden daha biiyiiktii, bunu diisiiniincerahathiyordum.

Tabii Canan bu uzak hatiray1 bilmiyor, gerek yoktu, anlatma-
dim. Bizim asil pesine diismemiz gereken, daha yakin bir zaman.
O son giin. Kahvalti sofrasi. Omlet. Angora kazak. Annem. Benim
istiimde sar1sweatshirt. Bu detay1 yeni mi hatirladim, bastan be-
ri var miydi emin olamadim.Magazadayim, spor ayakkabi1 deniyo-
rum. Annem elinin bas parmaginiayagimin bagparmaginin iistiine
bastirip, “Ucunadegmiyor degil mi” diye soruyor. Uzaklardan al-
kis sesleri yiikseliyor. icimde yanhs yerde olduguma dair tatsiz bir
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duygu, utangac bir telas. Galiba bir yere yetismem gerekiyor. Ama
nereye? Bir riiyay: hatirlamaya benziyor bu. Hatirladikca, uc uca
ilistirilen tren kompartimanlari gibi, eskilerin pesine yeni parcalar
ekleniyor. Zamanla bazi parcalar bozuluyor, bazilar1 yer, bazilari se-
kildegistiriyor. Bilmiyorum, tren nereye gidiyor. O minik parcala-
rin olusturacag biitiiniin hayali hem merakimi kamciliyor hem de
beni trkitiiyor. Kirmizi bir sweatshirt beliriyor aklimda. Sar1 miydi
yoksa? Zihnimde gizli fotograflari bu sekilde yiizeye cikarabilirmi-
sim gibi elimle bastira bastira sakaklarimi ovuyorum.

“Sonsabahtanbahsederken sana listiimde ne oldugumu séy-
ledim mi hi¢?” diyesoruyorum Canan’a.Kafasiniikiyana salliyor.

“Kirmizi bir sweatshirt'ten bahsettim mi?”

“Hatirlamiyorum dyle birseydedigini.”

“Peki sar1?”

“Yoo. Hayirdir?”

“Hayir bende ne gezer!”

kkk

Cuma giinkii ikinci atdlyeye geldigimde, yiliziimiin yapabil-
digim kismyi, yani yarisi, fena halde kuruyup catlamas, iistiinde ca-
lismaya devam edemeyecegim bir halalmisti. Kader,muhtemelen
once iyikaramadigim,sonra da iyisaramadigimicin camurun hava
aldigini sdyleyip yeni bir parcaya baslamam icin raflardaki bardak
kaliplarini gosterdi. Hayattakarma ve sarma islerinde hep basari-
s1z olmusumdur zaten. Dogruduygularidogru miktarda bir araya
getiriphomojenlestirinceye kadar uygun bicimde karamani. Diye-
lim ki kardim, bu sefer de elimdeki o minik hazineyi dogru diiriist
saklayamam. Camurdan yiiziim, gercek yiiziimii acik bicimde yan-
sitmuis, helal olsun. Banakalsa bu gercegi kendime saklamay: ter-
cih ederdim. Fakaticimden bir ses,Kader’in yiiziimiin catlamasin-
da siirsel anlamlar bulup, aksamarkadaslarina bir akil hastanesin-
de, hastalarin kendi yiizlerinin ancak yarisini yapabildigini, diger

MisAFir 69



yarimin elbet kayip kaldigini anlatacagini soyliiyordu. Bakacak bir
aynam olmadig1 icin yiiziimii neredeyse unuttugumu bilse, kus-
kusuz hikayesini dahadaistahlianlatabilirdiamadahailk giinden
bu cin fikirle gelmesinden, sonra misafirlerden biri aglamaya bas-
layinca bos gozlerle bizi stizmesinden, hicbir halt bilmedigi anlasi-
liyor.Yada belki biliyor da o da kendince deneyler yapiyor.

Icimden gecenleri kendime saklayarak heba olmus yiiziime
bakip, “Kader utansin” dedim. Kader, sag olsun, kim bilir kacinci
kez duydugubu ciliz espriye giilimseme nezaketini gosterdi.

Misafirlerin cogu benimle ayni1 durumdaydi. Canan’inki hig
bozulmamisti ama. O da gecen derste dirdir eden kendi degilmis
gibi,biiylik bir gayretle camurdan yliziineegilmistiyine.

AdaliYakupyine atdlyedeydi. Bu defa benimle ilgilenmedi.
Oysa icimde onunla konusmak icin miithis bir istek vardi, daha
cokdinlemekicindiyelim.Taburemiyakininacektim ve elindeki
bardak kalibin: isaret edip giiliimsedim.

“Seninyiz de cortladiha?”

“Kendini taklit etmek en zor sey. Beceremeyecegim belliydi
zaten” diye cevap verdi, giilimsemeye calisarak. Nedense tebes-
siimi bir engele takilmis gibi yarim kaldi. Ama yine de giiliimse-
diginde, giilimsemeyi denediginde yani,dudaginin sag kenarin-
da minik bir gamze olustugunu fark ettim. “Al benden de o kadar”
diye piifledim. Sonra baktim sohbeti uzatacak bir sey séylemiyor,
o6niimdeki camura dondiim yeniden. Kendini taklit etmek lafina
takildim biraz. Ne demek istemisti? Arada sarkicy, tiirkiicii taklidi
yapip arkadaslarimi giildiirmeyi severdim. Birden, kendi taklidimi
yapmaya kalksam zorlanacagimi fark ettim. Davranislarimin neye
benzedigini bilmiyordum, yani tahmin ediyordum ama emin ola-
miyordum. Ciinkii kendimi disaridan gérmiiyordum. Videolardan
baktigimdaya da ses kaydimi dinledigimde filan da garipserdim.
Disaridangériinen ben,iceriden gérdiiglimden farkh oldugundan,
belki de kendi kendimi taklide calissam beceremezdim. Adali Ya-
kup acayip bir laf etmisti, ilgimi daha da cok cekti. Bir siire sessiz-
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ce bardak yapmaya ugrastik. Yan gozle onu siiziip, géz goze gelir-
sek gliliimseyeyim de konusmaya yiireklendireyim diye bekledim.
Ama kocakafasinikaldirip bakmaya yeltenmedigi icin g6z goze fi-
lan gelmedik. Sonunda beklemekten sikilip memleket muhabbe-
tiyle havalararasindahizl bir secim yaparak bodoslama girdim.

“Hangi adadansin sen?”

“Kitahyaliyim.”

Secimimden pismanlik duysam da pes edecek degildim.

“Lakabin neden Adali 6yleyse?”

“Lakabim degil 0,adim. Ama bagka birisinin lakab1.”

“Bagkasinin lakabini niye kullaniyorsun ki?”

“Babamin askerdeki en yakin arkadasinin Adi1 Yakup’'mus.
Memleketinden dolay1 Adali Yakup derlermis. Babam bana onun
adin1 vermis. Lakabindan ayirmadan” diye bir cirpida anlatt1. S6z-
ciiklerin birbirine bezgin bezgin yaslanisindan, bu aciklamayi ha-
yati1 boyunca defalarca yapmak zorunda kaldigini anlamak kolaydi.

“Amma sacmaymis. Babanin o arkadasina epey kiifretmigsin-
dir herhalde.”

“Ben dogmadan 6lmiis. Askerde,babamin kollarinda.”

Catukyine trajediye diye diisiiniirken, “Hem Adal Yakup’un
annesini cok severim. O yiizden kiifretmek aklima bile gelmedi”
diye ekledi.

“Anasini karistirmadan edebilecegin kiifiirler de var” dedim,
ayagima gelentoplarigole cevirmeyiseverim. Amamaalesef, “Ha-
yir,onu kastetmiyorum. Dudu Nine'yi o kadarseverim ki, ogluna
kiifredemem demek istiyorum. Bu diinyada tamidigim en iyi kalpli
insan. Amasen biraz kotii niyetlisin galiba!” diyerek topu banaye-
dirdi.

Hisimla yiiziine baktim, hic éyle laf carpmaya calisir bir hali
yoktu. Dahacokaklindan geceni sansiirsiiz, 0yle pat diye séyliiyor
gibiydi. Haliyle bu, sinirlerimi daha cok bozdu. Zaten Ev'de kimse-
nin agzindan hakkimda hayirh bir laf cikmiyordu. Beynimi cayir
cayiryakan doktor, siddet egilimli;daha gecen giin bahcede pesime
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takilan manyak, kotii niyetli oldugumu séyliiyordu. Belki de aslin-
da aklimi kacirmamistim da hepsi elbirligiyle kacirayim diye ugra-
styordu.

“Ne alakasi var ya, bir tane akilli yok mu acaba burada?” diye
tisladim dislerimin arasindan.

Kocaman acilmis gozlerle yiiziime bakip, “Bizim kogustayedi
dil bilen eski bir miistesar kaliyor. Gecenki kogusumda da anayasa
profesorii vardi” dedi.

Bir slire yilizlerimizdeki anlami tartmaya calisarak birbirimize
baktik. Kisa siirdii, ciinkii aklina yeni bir sey gelmis gibi yine g6zle-
rini acaaca konusmayi siirdiirdii:

“Hos, gecen sefer kaldigim kogustaki oda arkadasim, hamile ka-
risinin karnindaki bebegi tekmeleyerek diisiirmiis bir sizofrendi.”

“Daha 6nce de mi geldin?”

“Gediklipasa”diye ic cekti,cilli burnunu kiristirarak.

“Korkmuyor muydun peki?” diye sordum. “Oda arkadasin-
danyani?”

Adal omuzssilkti.

“Ilagla deniz yosununa cevirmislerdi adami, korkulacak hali
kalmamist1.”

“Peki seni neden kendi ayarinda birileriyle birlikte tutmadi-
lar” diye sordum ama lafagzimdan cikar cikmaz da pisman oldum.
Ayarini nereden bileyim,yeni tanistigim, iistelik sapik gibi beni ta-
kip ederken tamistigim cocugun? Belki de ruh hastasi bir katille ay-
ni frekansta yayin yapiyor. Birden yanindan uzaklasmaistegi yiik-
seldi icimden. Aklimdan gecenleri anlamis gibi, “Buraya getirilis
seklim yliziinden” dedi. “Kendi rizamla gelseydim simdiki gibi bir
yere koyarlardi. Ama ben milletin pesine takilip ortadan kaybolun-
ca, bizimkiler basima bir is gelmeden bulunayim diye Emniyet’e
gidip ihbar etmis. Polis getirdiginde nereye koyacaklari belli olmu-
yorbazen.”

“Sizinkiler?”

“Annemle babam. N apsinlar, korkmuslar biri agzimi burnu-
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mu kirip birakirsa diye. Tabii o zaman gicik olmustum. Sabah ak-
sam nasil kacarim diye diisiiniiyordum. Neyse ki bir siire sonra
kendileri cikardilar. Burasi boyle zaten. Gir cik, gir cik, alistim artik.”

Haline yine iiziildiim. Dayanamayip sordum:

“Hep oluyor mu?”

“Gir ik mi?”

“Bu takip meselesi?”

Gergekten ilgilenip ilgilenmedigimianlamak ister gibi yiizii-
me bakip bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Atak dénemlerivar” diye
anlatmaya basladi. “O zamanlar oluyor. Bizimkiler de buraya pos-
tahyor,gecene kadar kaliyorum.”

“Iyilesiyor mu bari?”

“Atak doneminde burada tutup ilaclayarak,sagda solda dayak
yememi onliiyorlar iste. Burada hic degilse dayaktan 6lmeyecegim
belli.”

“Peki gecen giin atak doneminde miydin?”

“Toparhyorum aslinda ama ilaclarimi degistirmislerdi, ondan
oldu herhalde. Seni korkuttugum icin gercekten 6ziir dilerim.”

inceden bir yumru oturdu bogazima.Acima mi bu? Hayir,bu
cocuga acimiyorum. Ama aci veren tuhaf bir merhamet duyuyo-
rum ona karsi. Birine ictenlikle merhamet etmenin empatiyle il-
gisi olmaly, clinkii boyle yaptigimda, sanki cektigi aciy: siinger gibi
emiyorum. Belki ilk giin, “Dinle” dedigi halde onu dinlemeyi red-
dedisimin getirdigi sucluluktandir.

Sesimi elimden geldigince yumusatarak, “Bak” dedim, “ben
aslinda seni dinlerdim. Ama bana zarar vermenden korktum. Yok-
sadinlerimyanibeninsanlari. Seni de dinlerdim.”

Yiiz kaslar16nce gevsedi, sonra gerildi.

“Senyoksakendinisuclu mu hissediyorsun?”

“Yani, biraz.”

“Sakin ha! Sucluluk kompleksi enkétiilerinden” deyip basini
iki yanasallad:. “Suradaki abiyi goriilyor musun?”

Isaretettigi yere baktim. Masanin diger ucunda, 6niindeki ca-
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mura egilmis calisan, omuzlari ¢6kiik, ellilerinde bir adam. Basini
egdigi icin yiizii gériinmiiyor. Yasi daha cok durusundan ve tepesi
acilmis saclarindan anlasiliyor. Adali Yakup, sesinin diigmesini iyi-
ce kisarak anlatmaya devam etti:

“Hilmi Abi, bizim kogustan. Cok iyi adamdir ama galiba tani-
digim en iizgiin kisi. Sevdigi kadin bir kazada 61lmiis. Yikilmis tabii
Hilmi Abi. Once, ben yaninda olsaydim 6lmezdi, kurtarirdim diye
diisiinmeye baslamis. Sonra, demek ki benim yiiziimden 6ldi'ye,
sonra da akli ona oyunlar oynadik¢a, onu ben 6ldiirdiim’e bagla-
mis. Tanistigimizda, sevgilisini 6ldiirdiigiinii sandig1 icin felaket
durumdayd. intihar etmeye calistig1 icin getirmisler zaten buraya
da. Sucluluk batakhk gibi pis bir duygu, girersen gémiiliirsiin. in-
san kendine 6yle abanmamali.”

“Onun icin mi ha bire 6ziir dileyipduruyorsun?” dedim.

Adali burnundaki cilleri kasi1yip kendisiyle ilgili kismin iis-
tiinden atlad1.

“Kagmanda bir tuhaflik yok, tabii ki kacacaktin. Sen niye 6ziir
diliyorsun ki,deli misin yahu!”

“Oyle oldugumu iddia ediyorlar.”

Birden sinirlerim bosaldi, giilmeye basladim. O da giilecek gi-
bi dudaklarini gevsetti. Ama yine belli belirsiz bir gliilimsemede
takilip kaldi, cukur yeterince belirginlesmedi. Ne diisiindiigiimii
anlamis olacak ki, ellerini ikiyana acip, “Ilaglarin etkisi sanirim, ya-
kindagecer. Aslinda giilmeyi severim” dedi.

Tebessiimii calinmis gariban arkadasima bakip ic gecirdim.

“Peki sen neden geldin?” diye sordu birden. Kendisinden
uzunuzun bahsettikten sonrabenim durumumu sormaya hak ka-
zanmistl. Konusmanin,anlatmanin yani, kendi icinde sinsi bir ma-
tematigi var.

“Bilmiyorum. Saldirganlik, 6fke kontrolii gibi abuk sabuk laf-
lar gecti ama o yiizden mi geldim, yoksa kontrolii gelince burada
mikaybettim,onu bile anlamadim.”

“Ortada bir teghis, birtaniyok mu?”
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“Valla kimse dogru diiriist bir sey soylemiyor. Ben de buraya
neden, nasil geldigimi hatirlamaya ugrasiyorum.”

“Kayboldun desene” diye mirildandi.Sonra ikimiz de 6niimii-
ze doniip bardaklarimizi minciklamaya koyulduk.

Canan’in bir siiredir sesi solugu ¢cikmiyordu. Once kendi-
me arkadas bulmama sevindigi icin ilismedigini diisiindiim, son-
ra elindekine bakinca, sessizliginin sebebinin yiizii oldugunu gor-
diim. Yiziyiden iyiye sekle girmisti. Sahibine benzemiyordu tabii
amayine de bir yaniyla andirtyordu. Galiba giiliimseyisi,daha dog-
rusu yarisininki. Yiiziin 6biir yarisi baskayds, herhalde oray: heniiz
yapamamistl. Biitiin dikkatini eserine vermis, sanki kendi yiiztini
ilk kez gorecekmis gibi sevkle calisiyordu. Kogusta kasiklarin sir-
tindan, 6niine tel 6riilmiis pencere camlarinin aksinden bakmaya
calistiklar sayilmazsa, yiliziinii ne zamandir gérmemisti. Yine de
ylizlinli unutmaya baslamis ve daha 6nce camurla hasir nesir ol-
mamis biri icin gayet iyi is cikariyordu. Gevezelik edip de konsant-
rasyonuna turp stkmak istemedigimden hic lafatmadim.

Canan’in hikdyesinde aklima yatmayan bir seyler var amayi-
ne dedinledigimilk geceden berianlattiklarina inanmayi tercih et-
tim. Inanmak konforlu bir secim, kafayi rahatlatmasa da kalbi fe-
rahlatiyor. Hem stlipheye diissem, hatta isgiizarlik yapip siiphele-
rimi ispatetsem ne olacak? Bilmiyorum, belki deli olabilirim ama
haklihgimutlulugayegleyecek kadaraptaldegilim.

Bir gece saat dokuz bucukta kiiciik odamizin kapisi her za-
mankigibi listiimiize kilitlendiginde, okul yatakhanesinde sir pay-
lasan liseli gibi yataginda bagdas kurup fisir fisir anlattiklarina ba-
kilirsa, basinda dedigim dedik bir babanin borazan 6ttiirdiig, tu-
tucubirailede biiyiimiis Canan.Liseden sonra okutmamaislar. Ge-
cen yil da amcasinin ogluyla evlendirmeye kalkmislar. Degil evle-
nip ayniyataga girmek, yliziinii gérmeye bile katlanamadigiuyun-
tu Orhan'dan kurtulmak icin denemedigi yol kalmamis. Gidecek
yeri olmadig1 halde evden bile kacmis. Bir gecede bulup getirmis-
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lerve yeniden denerse bu defa kefenle donecegini acikca séylemis-
ler.

Zaten kacacak yeri de olmadigi icin, baska caresi kalmadigina
karar verip bir giizel delirmis o da. Daha dogrusu yengesi kendini
sevimsiz ogluna yakistiramasin diye deli taklidine girismis.

“Boyle koltuklarin iistiine atlamaya filan o zaman mi basla-
din?” diye sormustumbiraz da cekinerek.

“Evet ama baslangicta cok ciddiye almadilar” diye hic sakin-
madan cevaplamisti. “Dayakla mayakla yola getirmeye calistilar.
Ama ben yola gelir miyim!”

“Peki buraya nasil geldin?”

Odanin duvarlarina carpa carpa kirilan yiiksek desibelli bir
kahkaha atmisti Canan.

“Gormeye tahammiil edemeyecekleri seyler yaparak.”

“Mesela?”

“Ceyizime sictim mesela.”

“Anlamadim?”

“Bildigin biiyiik aptesisteya.”

Bos gozlerle bakmaya devam ettigimi goriince de ballandira
ballandiraanlatmist:

“Yengemle annem sandig1 acip icindekileri yatagin tistiine
serdiler. Komsular, akrabalar filan hepsi bizde, bok var ya ceyizde,
millet gérmeye gelmis. Ben de bariseyirlik bir sey olsun diye yata-
gin istline ciktim, bacaklarimi ara dantelleri ortalayacak sekilde
actim, etegimi siyirdim,donumu indirip ¢cémeldimve...”

“Peki peki,tamam” demistim. “Anladim.”

Zihnimde beliren goriintiiyii silmekicin bir siire ugrastiktan
sonra da ilk ve son kez sormustum:

“Sahiden yaptin mibunu?”

Canan yatagindan kalkmus, ayaklarini siiriiyerek benim yata-
gima kadar gelmis, yiiz hizama egilip yakin planda agir agir kafasi-
n1sallamist.

“Hemde catir catir.Ceyizine sictigimin evini birbirine kattim.
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Her genc kiz en az bir kez denemeli.”

Sonradahoptirinaynambir kahkaha daha patlatmisti. Bu de-
fa ben de ona katilmistim. G6zlerimizden yas gelene, karnimiza
sancigirene, nefesimiz kesilene kadar giilmiistiik. Oyle ki nobetci
ablagelip her sey yolunda mi diye yoklamaihtiyact duymustu.

Tabii gerisini de anlatmisti sonradan. Bazilari icin nasil
Ev'den cikmak zorsa,onunicin de girmenin kolay olmadigini. Oy-
le hemen gecip oturamamis buraya. Doktorlar, muayeneler, rapor-
lar gerekmis. Ama Canan akilli kiz, deliligin emarelerini giinlerce
aragtirmiginternetten.Oyle ki sonundahastalik izni ya da engelli-
lik sigortasi pesindeki acikg6zlerin numaralarina aliskin o kiilyut-
maz doktorlar bile atlatmay1 becermis. Ev’e girdikten sonra da bu-
radaki misafirliginisiirdiirebilmek icin, kendine bulup yakistirdigi
hastalikli tavirlari devam ettirmis.

“Aslinda yiziimde tik filan yok, koltuklara filan da atlamiyo-
rum maymun gibi. lyilestigimi sanip eve yollamasinlar diye numa-
ra iste” demisti. Ama yanimizda kimse yokken de yapiyordu hep-
sini. Belkidahaaz amayapiyordu yine de.Bunu hi¢c sormadim ona.
Alismakboylebir seydibelkiyadainsantaklitettigine doniisiiyor-
du belki sonunda. Canan en basindan beri deli miydi, deliymis gi-
biyapan bir cin fikirli miydi, yoksa deliymis gibi yapa yapa sonun-
da sahiden delirmis miydi, bunu bilemiyorum. Biitiin secenek-
ler acikli gériiniiyor bana. Yine de onunla birlikteyken agiz dolu-
su giiliilyoruz hep. Yorgun ama gésterisli roman kahramanlar gi-
bi. Cani cok yanan ve acisini kahkahalara saklayan gercek insanlar
gibi. Kahkahayla gézyasinin birbirine nasil da benzedigini 6gren-
mek zorunda kalmis biitiin zavallilar gibi. Giililyoruz. icimizdeki-
ni kimse bilsin istemiyoruz. Herkesten sakliyoruz. Bazen kendi-
mizden bile.

Oysa benim hoptirinaynam Cananim, kahkahadan yorulmus
gibi, at6lye masasinin kenarinda pek durgun gériiniiyor, biitiin
dikkatini yiiziine vermis, burnuyla ugrasiyordu. Aslinda carsamba
gecesinden beri hissedilir bicimde azaldi nesesi. Kahvaltidada pek
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konuskan degildi. Kiymetli yiiziine ne kadar dalarsa dalsin, Ada-
Ii'yla sohbetime tiimiiyle kayitsiz kalmasi pek de normal sayilmaz-
d1. Belki yorgundur diye diisiindiim, uykusuz olmali. Gece uyandi-
gimda yine yataginda yoktu. Bu isi diger ev sahiplerine caktirma-
dan nasil yiiriitebildigine aklim ermiyor. Zehir gibi kiz, istese par-
maginda oynatir hepsini, oynatiyor da. Fakatbana kalirsa,en azin-
dan bu konuda kendini de kandiriyor. O hirt herifin kendisine sa-
hidenasik oldugunu saniyor.

“Aslinda hasta olmadigini biliyor mu?” diye sormustum bir
keresinde.

“Tabii ki hayir” diye cevap vermisti, sirrin1 benden baskasiyla
paylasmis olabilecegini diisinmeme sasarak.

“Buna ragmen seninle yatiyorsa, demek ki igrenc bir firsatc1.”

“Hayir, sadece hasta olsaydim bile beni sevecek kadar deli-
kanl”

Canan gibi bir kizin bu kadar sersem olabilmesini anlayami-
yorum.Gliyacin geciniyor ama resmen kendi carpihiyor.

Kafamin icindekilerden kacmak ister gibi elimdeki bardaga
baktim. Basyapit sayillmasa da en azindan utanc verici olmamisti.
Ders boyunca kapinin dniine cektigi taburede oturup kitap oku-
yan Rikkat Abla, herhalde kireclenen bacaklarini agmak icin yerin-
den kalkmisti. Gordiiklerinden hosnut bir ifadeyle yaklasti.

“Nasil gidiyor?”

“Pek beceremiyorum ama yapmasi zevkli.”

“Aaa, gayet giizel beceriyorsun, fevkalade olmus. Neydi bu?”

“Bardak.”

“Evet, ben de onu diyorum, fevkalade bir bardak. Kabiliyetli-
sin masallah.”

Giilimsediginde fark ettim, yiiziinde bir tuhaflik var gibiydi.
Dikkatli baktim,dudaklari sismisti sanki. Bazen yasliliktan o kadar
cok yakiniyor ki genclesecegim diye botoks, dolgu filan mi1 yaptiri-
yor acaba diye gecirdim icimden. Hic 6yle bir tip gibi gériinmiiyor-
du ama kim goriindiigii gibi ki? Deliligin nadir avantajlarindan bi-
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rini kullanarak sordum:

“Dudaklarin mi1 sismis sanki Rikkat Abla?”

“Yaa, sorma” dedi. “Bu aralar cekirdege dadandim, fena kabar-
dilar.”

“Cekirdek?”

“Hu, evde misafirim var da. Cok seviyor cekirdek,adeta miip-
tela.O hergececitledikce,ben de onunlabirlikte cit cit cit.”

“Yakismis ama” diye g6z kirptim. “Millet tonla para dékiip si-
sirtiyor, cekirdek ucuz yéntem, mantikli.”

“Aslinda bu yastan sonra tuz banaiyigelmez” diyeyine yasin-
danyakinacak oldu fakat giilmemek icin kendimi tuttugumu fark
edince durdu.

“Ilahi cocuk! Maskaraniz olduk burada.” Basini kizmis gibi
yalandan ikiyana sallayarak taburesine dogru yiiriiyiip gitti. Ama
g6rdiim, otururken parmaklarini dudaklarina gétiirdii. Dudakla-
rinadokunurken gercekteniyi gériiniip goériinmedigini anlamaya
calisir gibiydi.

Bu Rikkat Abla bazen acayip matrak kadin. Gecen giin de ko-
ridordayanimagelip,ondan beklenebilecek son soruyu sormustu:

“Punk’'snotdead ne demek?” '

Kendimi tutamayip giilmeme ragmen, hic istifini bozmadan
ciddiyetle devam etmisti:

“Hayir, lisanim parlak degil ama o kadarini anlamaya yetiyor,
punk 6lmedi demek. Ama yani ne manaya geliyor? Punk miizikmis,
modasi gecmedidemeye mi getiriyor?”

Guliisiimi bastirmaya calisarak, “Hem 6yle hem degil. Punk
bir tavir. Otoriteyi, 6gretilenleri, beklentileri sallamamak, kaliplara
dil cikarmak, algiy1 bozmak.Anarsi, uyumsuzluk biraz da. Yani ser-
serilik 6lmedi de diyebiliriz” diye istiinkori bir cevap vermistim.
Ne anladigini bilmem ama, “Tévbe estagfurullah” deyip gitmisti.
Yeniden gordiigimde neden 6grenmek istedigini de sordum ta-
bii, meger sokaginin duvarinda yaziliymis, o da merak etmis. Ashin-
da arada bir boyle acayiplikler yapmasina, tuhaf seylere meraklan-
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masina aliskinim. Daha 6nce de bir keresinde, “Talebelerin tren bi-
letiyle diinyay1 gezdigi okul gezileri varmis, sen hic gittin mi?” di-
ye sormustu. Interrail’i kastettigini anlayana kadar canim cikmuisti.

“Okul gezisi degil 0 ama gitmeyi diisiiniiyorsan modasi ¢ok-
tan gecti, zaten dedigin gibi gencler icin” demistim de, alinmis gi-
bi bakmist1 yiiziime. Modaya yetisememesine mi,yoksakendi ya-
sinin gecmesine mialindi bilmiyorum.

Yasini hic sormadim amarahatyetmis vardir. Buyastahila ca-
lismasi garip aslinda. Onun yasina geldigimde ben de béyle mi ola-
cagim? Daha da 6nemlisi, onun yasina geldigimde ben nerede ola-
cagim? Buradadegilumarim.

MisaFirR 8o



ALAMETLER

“Eskidil.”

[Ihan Berlk, Bir Yeryiizii Tanig,
“Halikarnassos V”

lahi cocuk! Bu Esin 6ldiiriirinsani. Bugiin diyor ki, dudaklarim-

da bir dolgunluk varmis, yoksa estetik mi yaptirmisim! Bu sa-
atten sonra hangi usta doktor silecek ki cizgilerimi, benden coktan
gecti. [sin esasi, gencligimde de kendimi giizel bulmazdim fakat
gencligin bizatihi giizellik oldugunu yaslaninca anladim.

Ne ben eskisi gibiyim artik ne de hayat eskiden 6niimde uza-
nan o uzun, giinesliyol. Yolun gittikce kisaldigini,gégiin usul usul
karardigini anlayan herkes gibi, nicedir hep geriye dogru yiiriime-
ye,handiyse kacmaya ugrasiyorum. Her firsatta maziyiortaya dok-
meler, kirilip dokiilmeler hep bundan. Yasimdan cok erken ¢oktii-
gimiin farkindayim ama zaten insani yasi degil, hayati yaslandi-
riyor. Bazen yasadiklari, bazen de yasayamadiklari. Kuracak haya-
li kalmayan, otuzunda bile doksanina varabiliyor. Once ruh pér-
sityor,sonra beden de ona uyuyor. Bunu maalesef kendimden bi-
liyorum. Gencken, 6niimde uzanan o uzun yola bakardim. Bugiin-
se,yolun sonuna yaklastigimin hoyrat, kiistah, nadan alametlerini
seyrediyorum.

Bilmiyorum, alametler ilk ne zaman goériindii. Baslangicta
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hicbirini ihtiyarliga yormadim. Tenimin 1siltisini biisbiitiin yitir-
digini, etimi saran derinin peyderpey grilestigini ilk fark ettigim-
de,karacigerimde bir maraz mivar diye doktoragittigimihatirhyo-
rum. Yapilan tetkiklerde karacigerim saglam cikmuisti, 6biir organ-
larim da 6yle.Solgunlugun miisebbibinin, karaciger filan degil, lii-
zumundan erken gelen ihtiyarlik oldugunukabul etmek mecburi-
yetinde kaldim. Delidolu bir hayat siiriip cabucak yipranmak de-
gildi benimki;aksine,durdugumyerde hizla eskidigimi anladim.
Yiziimdeki cizgiler, har harkizaran gozlerim, diizlesip cilizlagan
saclarim, ellerimeyerlesen o gudubet benekler... Tekmilini sineye
cekip alistim. Dedim ki kendime, tamam Rikkat, nafile kars1 koy-
ma, 6nce paket ciiriidii, yakinda ici de clirliyecek, sen artik kocadin.
Mesele suki,doyadoyayasayamadan,vakitsizyaslandin.

Yine de dSmriimiin bu deminde, icimde tiirli cesit ukde tasi-
mama ragmen, yeni bir seylere baglamak icin en ufak heves duy-
muyorum. Yagmur yagdiginda, giin agardiginda, gozii capakh bir
kedicik gordiigiimde yolun kenarinda ya da uzaklarda martilar ¢1g-
lik attiginda, icimden aglama istegi yiikseliyor hep. Lakin aglaya-
miyorum. Alemdeki hemen her sey ac1 veriyor bana. Kétii olanlar,
su bir kerelik 6mre yakistiramadigim;latif olanlar, birlikte gecire-
cegimiz vakitgittikce azaldigiicin.

Ne zaman birine yasliliktan yakinsam, boyle laflar etmek icin
cok erken deyip cikcikliyor. Sanki ben gérmiiyor muyum, kendimi
bilmiyor muyum! Avutulmak istemiyorum ki ben, anlasilmak isti-
yorum. Oniimdeki zamanu ileri sarip yagliligi haddinden erken ca-
girdigimi saniyorlar,ardimda birakti§im zamanin agirlasip lice be-
se katlandigini anlamiyorlar.

Genclik denen macera,eninde sonunda sdnecek bir atesten
ibaretmis. Simdi buzlar icinde, o atesi 6zliiyorum. Lakin gailesini
de pekili hatirhlyorum. Ne hamlik kolaydine de ateste done done
pismek. Gencligin alameti, her seyi bildigine vehmetmek, ziyne-
tiyse gorkemli bir cehaletti. Heyhat,bazi seyler zamanlaidrak edi-
liyor. Beser saskinligindansiyrildiginda genellikle de isisten gec-
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mis oluyor. Hayat, sirayla giydigimiz bir hirkaysa bile, baskasinin
cikardigy, istlimiize bol geliyor. Bizden evvelkilerin tecriibelerini
sikirsikirkusanamiyoruz, herkes kendiatesinde yanmak istiyor.

Bizim Kerem Bey yanar mi1? Yoksa icindeki alaza ragmen,
genclik macerasini kiiledénmeden atlatir mi1? Bilemem. Kerem Bey
genc, Kerem Bey ofkeli, Kerem Bey cehaletiyle isaretlenmis ve bu
ylizden asap bozucu oldugu kadar da sevimli. Ona kizamiyorum.

Aksam yolda rastlastik. Aslinda coktan eve girmis olacaktim
da, gérecegim varmis iste. Sabah evden cikarken, bizim semtteki
servise tamire vereyim diye, gecen giin hirlayip hirlayip susan blen-
der’yyanima almistim. Baktim, ditkkkin daha acilmamuis, hadi d6nii-
seartikdeyip cantama attim. Glindiiz kurumda isler yogundu. Ha-
lime’nin ne zamandir hasta yatan abisi vefat etmis, garibim haberi
alinca apar topar Aybatti'ya gitti. Zerrin de izin giiniindeydi. Oyle
olunca serviste dort hemsire kaldik, biitiin giin kosturmaktan blen-
der aklimdan cikt1 gitti. Aksam evin kapisina kadar geldim, tam ice-
ri girecekken hatirladim. Bir daha bir daha cantamda gezdirmeye-
yim diye, gerisingeriye o tarafa yiriiyiip, yeniden diikkana gittim.
Diikkinci,elimdekini gériince, daha hasari teshis etmeden, “Yapa-
mam” dedi. “Ama daha acip bakmadin, belki basit bir seydir” diye-
cek oldum, “Yok, zorlugundan demiyorum, markasindan étiirii eli-
mi siirmem” diye cevap verdi. Meger benim blender Alman mahy-
mis. Biz kurumda misafir pesinde kostururken, hiikiimet Alman
mallariniboykotkararialip,bundanbdéyle satanlara cezai miieyyi-
de uygulanacaginiaciklamis.

“Ama” dedim, “ben bunu alali yillar oluyor. Hem sen de satma-
yacaksinki, tamir edeceksin.”

“Olsunhanim abla” diye basindan savdi.“Neme lazim, ben eli-
mi siirmeyeyim simdi. Hele birkac giin gecsin, ortalik durulsun, ba-
karsin barisiriz Almanlarla, 0 zaman gene gelirsin, sipsak yapariz.”

Bir “ama”yadaha yeltendim,lafiagzima tikt.

“Bak ben elimde kalan onca malinderdindeyim. Goziinii se-
veyim,bir de senyorma simdi.”
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Blender'1 cantama atip kos kos ditkkkandan ciktim. Ne yalan
sOyleyeyim, biryandan da cantamda Alman maliylagezdigimicin
basima is gelir mi diye azicik pirelendim. Ama ona kalirsa, yer gék
Alman mali, aksamdan sabaha temizlenecek degil ya memleket.
Hem benimahir dmriimde, devletime karsi en ufak bir kusurum
mu olmus? Devletimi milletimi bilirim, dinime bayragima hiir-
metliyim, her nevi kurali kaideyi gézetirim. D6viz bozdurma se-
ferberliginde bozdurmayip kenara ayirdigim besyiiz euro’yu ve ku-
rumdaki o ufak evrak mevzuunu saymazsak, siikiir, kimseye vere-
meyecek hesabim yok. Hos, sorsalar onlari bile veririm.

Kafamda kuyruklar birbirine degmeden kose kapmaca oyna-
yan tilkilerle eve dogru yiiriirken, Kerem Bey’le burun buruna gel-
dim.Yolun kenarindaki kafeteryanin 6niine atilmis masalardan bi-
rinde tek basina oturmus, efkarh efkarh sigarasini tiittliriiyordu.
Hep cok icer zaten su zikkimi, canina yazik. Beni goriince hemen
gilimseyip selamverdi.

“Ooo Rikkat Hanim, iyi aksamlar.”

“Hayirh aksamlar doktor bey.”

“Niye oyle 6lmiisiim de mevlit okumaya gelmissin gibi keder-
li kederli bakiyorsun?” deyip giildii.

flahi! Oyle mi bakiyorum sahiden diye iskillenip agzimi yii-
ziimii toplamaya calistim, daha ¢ok giildii.

“Haber yayilmistir tabii. Sen de bana iiziildiin, degil mi? Bili-
rim, seversin beni.”

Allah’in bildigini kuldan saklayacak degilim, “Eh, tabii” de-
dim.

Eliyle karsisindakibos iskemleyi gosterdi.

“Buyurotur,bir kahve ismarlayayim komsuma.”

Aslinda tesekkiir edip yoluma gitmem icap ederdi. Kerem
Bey hemen asagi mahallemde oturdugundan komsu sayiliriz. Da-
ha evvel dolmusta rastlasip yan yana yolculuk ettigimiz de oldu,
kurumun avlusundaki banklara tiineyip sohbet ettigimiz de, ken-
diaramizda roman alip verdigimiz de.Hele de kurum disinda, ara-
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miza ast-ist cetveli koyup ona gore hiza alacak degiliz. Ama simdi
boyle, tam da carsamba giinkii hadisenin istline, haniagzindan laf
almaya calisir gibi olursadiye biraz cekindim.

“Rahatsiz etmeyeyim.”

Olur mu canim der gibi iki yana acti ellerini.

“Ne rahatsizhigi1yahu!”

Ben de fazla nazlanmadan, cantamda blender,aklimda tilkiler,
gosterdigi ahsap iskemleye ilistim. Ne icecegimi sorduktan sonra,
iceriseslenip iki sade kahve sdyledi.Sonra da hic yalandan hosbese
yiiz vermeden,dogrucamevzuya girdi.

“Ee, ne diyor giybet kuslari, o katil kilikl1 bashekim bozuntusu
beni asacak miymis?”

“Tovbe estagfurullah” dedim. “O nasil laf 6yle?” Mevzuyu de-
gistirsem,havadan sudan iki ciftlaf edip gitsemiyiydi, lakin tuta-
madim kendimi. Doktorlugunu bir yana koyup, iyiligini istedi-
gim akrabadan bir gencle konusurgibiilave ettim: “Ama kurumda
boyle agir miinakasalar yasanmasa, her seyden evvel sizin hayrini-
za. Boyle konustugum icin yanlis anlamayin fakat daha gencsiniz,
oniiniizde uzun yillar, parlak biristikbal var.”

“Kimse icin o kadar da parlak bir istikbal yok Rikkat Hanim”
deyipaciaci giildi. Sonradurdu.Kafasininicinde kendisiyle konu-
sur gibi, kaslarini catip yiiziinii burugturdu. One egilip bana dogru
biraz daha yaklast1 ve gozlerini kisarak, “Gormiiyor musun gercek-
ten?” diye sordu.

“Anlamadim, neyi?”

Soyleyeceklerini toparlamaya calisir gibi biraz bekledikten
sonra, bazi heceleri lizumundan fazla uzatarak, “Rikkat Hanim,
senin o hastalaricin yillardir canlabasla calistigini biliyorum” dedi.
“Doktorlarin, hemsirelerin, hastabakicilarin,hepsinin 6yle, eyval-
lah. Ama bir seyler yanlis, neredeyse her sey yanlis. Bunu gercekten
gormilyor musunuz?”

Konustukca agzindan efil efil anason kokusu esti burnuma.
Neden kahveyeliizum duydugunuozamanidrakettim.
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“O bashekim bozuntusunun yedigi haltlari gérmiiyor musun
gercekten?” diyeadeta inledi, bu sefer yardim ister gibi.

“Vallahi benim gordiigiim, Hayrullah Bey canla basla calisi-
yor.”

Isittiginden hoslanmayinca cabucak hiddetlendi.

“Peki mesela hi¢c sormuyor musun kendine, kirk yillik hem-
sireyim, neden bana abla deniyor, o hastabakicilara abi deniyor di-
ye?”

“Eskiden hastabakicilara onbasi diyordu misafirler” diye iti-
raz ettim. “O daha m1 iyiydi sanki?”

“Hepsi kotiiydi, hep kotliydi. Ama gittikce daha beter, gor-
milyor musun?”

“Abionbasidanevlabence. Neticede misafirler kendilerini ev-
lerinde...”

“Birak Allah askina Rikkat Hanim” diye Gyle bir giirledi ki, ye-
rimden sicradim. “Herif kendine baba dedirtmek icin kicini yirt-
t1, bilmiyormus gibi konusma.” Lafin Hayrullah Bey’in mabadi-
na kadaruzanmasina bakilirsa, hazretkiip gibi yiikliiydi. S6yledi-
gi gibi de degildi ayrica. Bizler Hayrullah Bey'in teklifiyle abla, abi
olduktan sonra, en kidemli hocalardan Saffet Bey, “Madem burasi
Ev, madem misafirler kendilerini evde emniyetli bir aile ortamin-
da hissedecek, 0 zaman eve bir baba lazim” deyip Hayrullah Bey'e
de baba denmesini 6nermisti. Tam biraile olunsun diye doktorlara
daamca, teyze denecekti.

“Yalniz o Hayrullah Bey’in degil, Saffet Bey'in fikriydi” di-
yeitiraz edecek oldum, “Hepiniz saf misiniz yahu?” diye bir cikis-
t1kioturduguma pisman etti beni. “Tabii kikendi kendini 6nerme-
yecekti, gitti o serefsiz yardakcisina séyletti. O baba olabilsin diye,
biz de amca oluyorduk manyak gibi neredeyse. Neyse ki akliselim
birkac kisi cikt1 da... O sagmaligin hastalar tizerinde yaratabilece-
gitahribati bir diisiinsene! Ama tabii abiler, ablalar fink atiyor hala
ortalikta. Zaten lic bes giine kalmaz,yine birihtiyac dogar, babalik
da geri gelir.”
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“Ne zarar var?” diyecek oldum, lafiagzima tikt.

“Yillardir bu hastanede calisiyorsun, benim kac katim tecri-
ben var, sence hic zarar: yok mu gercekten? Bu Hayrullah itiyle sii-
rekasinin ne yapmaya calistigini géremiyor musun?”

“Yani Kerem Bey,adamcagz bile isteye kotiiliik pesinde ko-
suyor gibi konusuyorsunuz.”

Bir sey sOyleyecek gibi agziniacti, sonra aniden durdu, kii-
cimsedigini gizlemeden baktibana. Onu tanidigimdan beri ilk de-
fa boyle bakt1. Bunlar1 neden sana anlatiyorum ki, nasilsa anlama-
yacaksin der gibi bir nazarla. Sonra herhalde alkoliin tesiriyle, ken-
dini biisbiitiin kaybedip, karsisinda hasmi varmis gibi veryansina
basladt:

“Kotiiliik, hem de diipediiz koétiiliik pesinde! Ama anlatsam
sizin gibiler ona da vatanseverlik filan der simdi. Saglik Bakanhg:
yetmedi,adam Savunma Bakanlig1'yla calisiyor. Beraberce yedikle-
ri haltlar ortaya cikacak diye de 6dii kopuyor. Hos, ciksa ne olacak
ki! Siz nasilsagece giindiizekmegineyag bal siirliyorsunuz.”

“Ha biz de mi kotii olduk?” demeye, alindigimi ifade etmeye
yeltendim ama daha lafimi bitiremeden agzimin payinialdim.

“Niyetiniz kotii degilama cehaletinizden,aptalliginizdan sii-
riyorsunuz. Bunlarin hepsini siz ¢cikardiniz zaten bagimiza!”

Bunca tahkire, tekdire dayanamayip sonunda, “Aaaa! Olmu-
yorama boyle Kerem Bey oglum!”diye patladim.“Bak oglum diyo-
rum, ciinkii oglum olacak yastasin, rica ederim. Biz kimmisiz boyle
yahu! Cehalet bizde, aptallik bizde! Ayip olmuyor mu biraz? Hadi
bugiin belli ki alkolliisiin ama olmadik yerde olmadik insanada ya-
piyorsun bunu, yapma! Sonrabasin cok agriyacak, ondan korkuyo-
rum. Giil gibi meslegin var elinde, aklina her eseni yapip da olma-
dik hallere diisiirme kendini.Z1pciktilikla, cekismeyle ne gececek
eline, herkes nasilsa 6yle oluveriste. Ortada, sakin, mutedil. Hem
akil varmantik var, koskoca bashekim neden kurumun koétiiligi-
ni istesin? Kurumun selameti onun da muvaffakiyeti degil mi ne-
ticede? Bu vesveseleri, rica ederim at kafandan. Bu laflarini da icti-
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ginin tesirine veriyorum. Yoksa sen boyle miinasebetsizlik yapa-
cak genc degilsin, biliyorum.”

Bu sefer komik bir sey s6ylemisim gibi uzun uzun, hem de
kahkahalarlagiildii.Oglan iyice tirlatt1 herhalde diye endiselenme-
ye baslayacaktim ki, iskemlesinde sirtin1 diklestirip,laflarin agzin-
da dagilmasina mini olamadan sordu:

“Hadi ben miinasebetsizim ama siz de aymaz degil misiniz?
Hic demiyor musun kendine, Ev dedikleri o hapishanede biitiin
giinilaclayip ilaclayip bitkisuluyoruz,ilaclobisinin ekmegine yag
siirmekten baska ise yaramiyoruz diye. Ayilana gazoz, bayilana li-
mon, aglayana enjeksiyon, giilene hap, gozetim koguslarinda yalan
makinesi niyetine bol kepce basilan barbitiirat. G6rmiiyor musun
hastalarin halini? Mezarsiz cesede déniiyorlar be!”

Icimden, hah, nihayet basladi meshur ila¢c mevzuu diye gecir-
dim. Inna sabirin!

“Ne yani, hepimiz 6cii olduk, tedaviyle koétiilik mi ediyo-
ruz?”

“Bbyle olmaz Rikkat Hanim, tedavi byle olmaz. Tamam, has-
taligin kékeni biyolojikse, tedavisi de ona gore yapilir tabii. Ama
herkesde bir tornaya sokulmaz ki. Kendiyiziinii bile géstermedi-
gin insandan, kendisini bulmasin: bekleyemezsin” dedi yine bil-
mis bilmis. Zamaninda Muammer Bey'in s6yledigini gecirdim
icimden.Sadece muayenehane acma meselesini de degil. E be og-
lum, madem béyle diisiinliiyorsun, niye bu meslegi sectin, bunca
sene dirsek ciiriittiin, buralara geldin?

“Aynalari keyfinden kaldirmad: idare, biliyorsun. Tuvaletler-
dearkaarkaya intiharvakalari olunca..”

“Oraya benikoysan ben de intihar ederim. Hos, ona da gerek
kalmayacak galiba yakinda™ deyip kiifreder gibi bir nazarla sordu:
“Sen 101. Kogus'u hicgoérdiin mii Rikkat Hanim? Ya da 102’yi?”

Gormiistiim. Hatta bir hafta kadar calismishigim bile vardi.
Dayanamayip baska kogusa gecmekistemistim sonra. Oradaki za-
valhlarin haline yiirek dayanmaz. {flah olmaz hastalarin kogusu.
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Birden Siireyya diistii aklima, yutkundum.

Kerem Bey, cevap vermemi beklemeden, “O binadaki iki ko-
gusuda, 101’i de, 102’yi de bosalttilar, haberin var m1?” dedi. Sim-
di,laflaragzindabiiyliyormus gibi, neredeyse zorlanarak konusu-
yordu.

“Hastalar1 degil tabii. Onlar duruyor, glinbegiin artiyorlar hat-
ta. Ama eski personelin tamamini, doktorundan hastabakicisina,
hepsini cektiler, baska koguslara dagittilar. Yeni bir ekip geldi ora-
ya.Hic diisiindiin mii iceride ne haltlar karistiriyorlar?”

“Pilot bolge” dedim. “Yeni usuller deneyecek tecriibeli bir
ekip gelmis. Cogu ecnebi iilkelerde hususi tahsil gérmiis deniyor.”

Yine ates gibi parladi.

“Ne tahsili g6ziinii seveyim! M-3'leri orayatasiyorlar.”

Onu dabiliyordum. Hatta karisiklik yapildigini gériince, daha
dogrusu neyse ki tam yapilamadigini, bir tanesine kendimce mii-
dahale bile etmistim.

“Hastalarin selameti icin” dedim. “Yoneticilerimiz 6yle mii-
nasip gérmisse...”

Tiksinc bir sey isitmis gibi yiiziinii burusturdu.

“Her soylenene inanmayi kim 6gretti size?” diye tisladi kiifre-
der gibi. Artik kalkayim diye diisiindiim.

“Kimlervarbu M-3’te biliyor musunsen?”

Cocuk azarlar gibi konusuyordu. Bunaldigimi asikar eden de-
rin bir nefes verip, “Kendine, baskalarina zarari olabilecek, s1k1 g6-
zetilmesi icap eden agir vakalar, Kerem Bey” dedim. Evladim filan
kar etmeyince, “bey”i bilhassa vurgulamistim. Anlayacak vaziyette
miydi ki?

“101’in hastalar1 hep boyleydi. M-3’e simdi 6zellikle kimleri
topladiklarinisoruyorum.”

Ne s6yleyip de kalksam diye sagima soluma bakindim.

“Begenmedikleri kimvarsa dolduruyorlar oraya. Yakinda iki
kogusasigmayacaklar, o zaman yeni binalar da tahsis ederler artik”
dedi.
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Hiddeti karsisinda neyime giiveniyorsam, “Begenmedikleri
degil” diyeitirazettim. “Azih katiller, cocuk tecaviizciileri, terorist-
ler..”

“Tabii, muhakkak” diye kesti lafimi. Bir sey soyleyecek gibi
agziniactiama sonra dilinin ucunagelenleri gerisingeri génderip,
aynidiinyalarin insanlariyiz ve katiyen ayni dili konusamayacagiz
der gibi bakt1. Vazgecmis, pes etmis, benden timidi kesmis gibi. Eh,
isin dogrusu, ben de coktan sohbetten iimidimi kesmistim, sarho-
salafanlatmakzor.

“Aruk kalkayim, evde misafirim var” dedim. Misafirimin kim
oldugunu soylesem, beni tutup Ev’e mi kapatir, yoksa oray1 be-
genmeyip kendi kiymetliusullerini mi tatbike girisiracaba? Kah-
ve icin tesekkiir edip ayaklanirken, yine o bildigim Kerem Bey gi-
bi bakt1 bana. G6zlerinde kavrulan, kuvvetli ama dargin bir yalazla,

“Rikkat Hanim...” diye yutkundu. “Ne olur kusuruma bakma,
6fkem sana degil. Ofkem kendime. Hic biitiin diinyaya karsi gel-
mek istedigin ama giiclinii yettiremeyecegini bildigin oldu mu?
Bunun nasil bir caresizlik oldugunu tattin m1 hi¢?”

“Altmis yildir hemen her giin” demedim ona. Caresizlik san-
diginin, dilindeki alkoliin kesif tad1 oldugunu da séylemedim. Za-
ten o da cevap beklemek yerine, artik fisiltiya calan sesiyle yeni bir
sorudahasordu:

“Rikkat Hanim, bir doktorun ilk gorevi nedir sence?”

Birka¢ saniye duraksadiktan sonra, “Hayat kurtarmak, sifa
vermek” dedim. Basini iki yana salladi.

“Hayir, dogru cevap bu degil. Eski bir Isvec filminde yagh bir
doktora soruyorlar bu soruyu. Cevap, 6ziir dilemek.”

Elimden geldigince glilimsemeye calistim ve “Eve gidin, gii-
zel bir uyku cekin. Sabaha her seyin diizelmesine miisaade edin.
Ben sizealinmam. I¢inizin temizligini,génliiniiziin giizelligini bi-
lirim” deyip sokagima dogru segirttim.

Saskin cocuk! Gogsiinde, yaptigina daha yaparken pisman
olacak kocaman bir kalbi, basindada gencligin o gorkemli ziyneti
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var iste. Yaslaninca insan genclige 6zenmeyi de, gencleri hos gor-
meyi deaynianda 6greniyor, ne garip.

Nihayet apartmana vardigimda, kosturmacasi bol giine ihti-
yarlik da eklenince, merdivenler 6niimde uzadikca uzadi. Ama yil-
lar var kiasansére binmiyorum. insan kendine tuhafkorkularicat
ediyor zaman icinde. Dahadogrusuhayatta korkacak ne cok sey ol-
dugunu peyderpey fark ediyor. Ben de yorgunluguma ragmen yine
asansore yliz vermeyip dort kattaki yetmis iki basamagi agir agur,
nefeslene nefeslene ciktim. Nicedir oldugu gibi, her adimda, artik
bana diizayak bir evlazim diye kendi kendime homurdandim.

Evevardigimda annem heniiz gelmemisti. Bu saatte gelmez,
onun hortlak mesaisi daha gec bashyor, Tévbe estagfurullah! On-
ceki giinden suya biraktigim nohutlari diidiikli tencereye attim,
yanina da az yagly, tuzsuz pilav yaptim. Yag ve tuz yasak. Annem
rahmetli, biitiin yemekleribolyagliyapardi, cok da saglikliydi. Ece-
li beklese, kim bilir daha kac otuz yi1l yasardi. Tabii benim genleri-
min tek biri bile ona cekmemis. Ciiriigiin carigin 6nde gideniyim.
Belki su nohuttan bile hik deyip giderim. Kim bilir, belki de anne-
me eslik edecegim diye ucundan baslayip, sonra iyiden iyiye da-
dandigim cekirdekten giderim.

Karincalarmutfagi terk etmemisti. Garipleri 6ldiirmeye elim
varmiyor, ancak onlar daistenmediklerini anlamayip kendi kendi-
lerine gitmeyi beceremiyorlar. Daha evvel, cikip gelebileceklerini
tahmin ettigim yerleri, pencere pervazlarini, kapialtlarini sirkeyle
silmekten, kokusunu sevmezler diye isittigim icin mutfak tezgahi-
na acik kahve birakmaya kadar tiirli yontem denedim, bana misin
demediler.Halime'nin 6giitledigilimonlardaise yaramamis. Byle
giderse, yakinda kendileri yetmezmis gibi eslerini dostlarini da ca-
giracak, saga solalarvalarini birakip ordu gibi cogalacak, sirf 61dir-
meye kiyamadigim icin evin her yanina yayilacaklar. Eviyede dola-
nan iki gayretkesi,incitmemeye gayret ederek parmagimin ucuyla
alip, pencereden asagi biraktim. Oldiirmemis sayilir miyim?

Yemegimiyerken, Kerem Bey’in apir sapir laflarini aklimdan
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kovalamaya calistim. Pilav da, nohut da mideme coktii kalds, viicu-
dum agirlasti. Yemekten sonra ya kirk adim atya da sirtiistii yat de-
misler. Yukarida yine Lamia Hanim'in iniltili hickiriklar baslayin-
ca,icimidaglayan sesi bastirsin diye televizyonu acip salondaki ka-
nepeye azicik uzandim. Annem geldiginden beri yatak odasinda
uyumuyorum. Hanimefendi salonda oturmay: sevdigi icin, ben de
zuhuretmesiniburadabekliyorum. Sonra geceboyuda, yakininda
olayim diye, bir uyur bir uyanik, hep buracikta yatiyorum. Kendi-
midiiserken gordiigiim rityalardan, yere kapaklanmadan uyanma-
y1aliskanlik haline getirdigim icin, zaten ne zamandir béliik por-
ciiktii uykularim. Annemin ziyaretleri basladigindan beridir, daha
daaz uyuyorum.

Yattigim yerde annemi beklerken, arada bir kapanmaya mey-
leden gbzlerime mukavemet etmiyorum. Uyusam kapida kalacak
degil ya, o meshur anahtariyla zahmetsizce iceri girer nasilsa. O
vazgecemedigi anahtariyla. Onu bizden, hepimizden baska, anla-
silmaz ve ulasilmaz kilan kiymetli anahtanyla.

Anahtariyla bobiirlenen biri olmadi hic annem. Mamafih,
onu kullanmaktan da geri durmadi. Belki bunun vazifesi, hatta
boynunun borcu oldugunu diistiniiyordu, belki de o kudreti his-
setmek ve gostermek hosuna gidiyordu, orasinibilemem. Tek bil-
digim, annem ve maharetleri miinasebetiyle basimizin muntaza-
man agridig1 ve evimizin sik sik misafirlerle dolup tasarak, simdi
calistigim kurumu aratmayacak terelelli bir hal aldig1. Namin1 du-
yan adresini bulur,adresi bulan kapimiza kosardi. Bu isleri babam
evde yokken yiiriiten annem, carsamba ve cumagiinlerinihic tani-
madig1 insanlara vakfetmisti. Elinden geldigince kimseyi kapidan
cevirmez, evvela misafirinin derdini tetkik eder,sonra da annesin-
den 6grendigiusulleri tatbike girisirdi. Elleri sihirli gibiydi, bir do-
kunusta agriyan yeribuluverirdi. Bazen yapilacaklari birkidgidaya-
z1p misafirlerinin ellerine tutusturmakla yetinir, bazen de dert sa-
hibini baska giine yeniden cagirip sifayi bizzat kendi elleriyle ve-
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rirdi. Bu is, miitemadiyen suruplar, macunlar ve nice baska terkip-
ler kaynatmasi lizumunu dogururdu ki, bu da evimize tiirlii cesit
mahlukun,adi saniduyulmamis zevat ve nebatin girmesi manasi-
nagelirdi.Salonumuzdakahkim bilir kalkip nerelerden gelmislas-
tik ayakkabili, yamali esvapli, gariban amcalar olurdu, kah beyaz
dantelalieldivenlerinin listiinde cok karathk yiiziikleri yaldir yal-
dir parlayan varlikli teyzeler. Bazen kendileri, bazenyakinlari,ama
en cok cocuklari icin gelirlerdi. insanin en bicare oldugu an, evladi-
nin yarasina merhem bulamadig1 anmis, bunu daha cok kiiciikken,
Bostanci’'daki evin her daim kifur kokan salonunda 6grendim. Ca-
resizliginneye benzedigini, kendimden evvel, ilk baskalarinin y -
ziinde teshis ettim. Bir keresinde, bakmaya kiyilamayacak porse-
len tenli gencecik bir kadin, uzun sivri tirnaklarini o gilizelim yiizii-
ne gecirip yol yol yariklar actiktan sonra,annemin ellerini 6pmeye
calisip, “Hekimler kir etmedi, eriyor yavrum, Allah rizasi icin kur-
tar,son umudum sensin” diye yakarirken;annem, dehsetle acilmis
gozlerleesikte dikildigimi goriince, bir minik bas hareketiyle beni
disan postalamisti. Dondiigiimde kadin gitmis, esikte bol miktar-
da tiitsii ve tuz yakilmisti. Annem her ne kadar bizi boyle manza-
ralardan korumak istese de, tiimiiyle muvaffak olmasi imkansizdi,
zira bu aciklisahneler evimizde sik yasanirdi.

Evimizin ikiayri takvimi vardi; babamli ve babamsiz vakitler.
Ikisinin de kendine has kaideleri mevcuttu ve abimle benden ikisi-
ne de hatasizriayetetmemiz umulurdu. Mesela babamsiz vakitler-
de, salonda misafirvarsa,ayak altinda dolasilmayacak; iceriki oda-
larda bile olsak, gelenlerin isitebilecegi sekilde yiiksek sesle kahka-
ha atilmayacak;annem 6liimciil hastalarin ardindan tiitsii ve tuz
yakarak, kendi usuliiyle ortalig1 bizim bilmedigimiz fenaliklardan
arindirincaya dek, salona zinhar adim atilmayacak. Babaml vakit-
lerde, giindiiz evde olanlar anlatilmayacak; aksam yemegine tam
saatinde ve onun arzu ettigi gibi giyimli kusamli oturulacak; ba-
bamla annem misafirlerle ilgili bir kavgaya tutusursa, zinhar mii-
dahil olunmayacak. Ha, her vakti kapsayan yasaklarimiz da vardi
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tabii. Mesela hangi giiniin hangi saati olursa olsun, 6yle baska evin
cocuklar gibi, buzdolabinda gordiigiimiiz her kavanozu acip tadi-
na bakamazdik biz. O giin bogmaca sifasi1 bekleyen bir cocuk gele-
cekse, kavanozda esek siitii ve hatta annemin nereden bulup bu-
lusturduguna akil sir erdiremedigimiz kirlangic kani olabilirdi. Tel
dolapta kenevir tohumundan zifte, tiirlii cesit malzeme dururdu.
Misafirlerden, babamdan ve abimle benden kalan vakitlerinin co-
gunu, mutfakta macun karip surup kaynatarak geciren annemin
miisaadesi olmadan, tatlarina bakmak biryana, malzeme ve terkip-
lere elimizi dahi sirmememiz hususunda siki siki tembihliydik.

Sokaktan kosa kosa gelip mutfaga girdigim bir giinii hatirh-
yorum. Alt1 yedi yaslarindaydim. Annem ocagin basindaydi. Gel-
digimi goriince tezgahtaki reyhan ¢icegini uzatmami istemisti. Ya-
makliktan hazzetmedigim icin kés kds eline tutusturdugum cice-
ginyapraklarini ufalayip,6niinde kaynayan tencereye atarken, fay-
dalarini saymaya girismisti. “Bak, bu yiirek carpintilarina birebir.
Sonragaza,sonra...”

“Banane!” demistim 6fkeyle. “Bilmek istemiyorum.” Endisey-
le yiiziime bakmist1. “Bestasta kazandim diye Handanlar, ‘Bilyiici-
niin kiz1’ dediler bana. Ben kendim kazanmistim. Ben kendim ka-
zandim degil mi anne? Yoksa kazanayim diye sen mi biiyii yaptin?”

Annemin yiizli karismis, sanki giilmekle aglamak arasinda ka-
rarsiz kalmisti.

“Ama kac kere anlattim sana. Gel de su ocaga bak” demisti.
“Hastalara sifa cicekler kaymiyor burada. Sifamiz yayilsin ki ocagi-
muz tiitsiin diye. Biiyii miiyii yok, sadece cicekler ve iyi niyetler var
tencerede. Bir daha senikizdirirlarsa Handanlaraboyle séyle.”

Suratimi asip basimi baska yana cevirmis, suya gémiilen rey-
hanlara da, terkibin kalanina da bakmayireddetmistim. Hem za-
ten baksam da 6grenemeyecegime coktan hiikmetmistim. O ne
derse desin,annemin giicliniin elindeki malzemeden ziyade, biz-
zat elinden geldiginin farkindaydim. Yoksa nasil bir dokunusta
sipdiyebulurdumisafirlerinin agriyanyerini,nasil dudaklarindan
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doktiigii fisiltilari ciceklere sararak kuruturdu yaralarindaki irini?
Gelen misafirler, elinde sifavardiyorlardi onun icin, elinde sifa ol-
mak ne demekti? Babamin elinde nester vardi ve hastanede kesip
bicerek veriyordu hastalarin sifasini. Peki annemin elinde ne var-
di? Kimselere goriinmeyen o meshur anahtari. O anahtari elimde
tutmadikeca, cicekleri kerrat tablosu gibi ezberlesem ne olacakti,
kapilarciceklerle acilmazdi. Ayni anda hem sahip olamadigimicin
alindigim hem de ondaki varligindan bile utandigim biracayip he-
diyeydi annemin anahtari. Kafamdaki biitiin kilitleri st tiste bin-
dirip agirlastirdi.

Gelip giden yabancilarla mesaisi apayr1 bir mevzuydu ama
onun kizi olmanin kendine has baska tuhaf neticeleri de mevcut-
tu. Mesela biraz serpilip de gogiislerim tomurcuklanmaya basladi-
ginda, yasitlarim annelerinden limonla sekeri karistirip agda yap-
may1 6grenirken; ben, bacaklarimdaki killarin cimbizla tek tek ce-
kilip, yerlerine esek sidigi siiriilmesini izlemek mecburiyetinde
kalmistim. Annem,elindeki billur sisede tiiten agir kokulu sar1 si-
viyy, her bir koke ihtimamla damlatirken, bacagima ne siirdiigiinii
sordugumda,gayet mutat bir sesle, “Esek sidigi” deyivermisti. Boy-
le seyleri nereden, nasil temin ettigini diisiinmeyi coktan birakti-
g1m zamanlardi fakat midemin nasil kalktigini, bacaklarimdan na-
sil tiksindigimi diin gibi hatirhyorum. Bunlar onun kizi olmanin
zorluklarindandi. Kolayliklarinagelince, meselayasitlarim o yapis-
kan terkibi heray kivaminca karip canlari yana yana tiiylerini yol-
mayamecbur kalirken, benim bacaklarimda bir daha tiiy kil cikma-
must1. Babam bilseydi, vaziyeti genetikle izah ederdi. Ama her sey-
den evvel babasiz vakit kurallarina ters diiseceginden, boyle mev-
zular ona séylenmezdi.

Tabiibu hicbirseyin kulagina gitmedigi manasina gelmezdi.
Hanife Teyze'nin torununun siinnetinde cikan rezalet mesela. Pi-
lavlar yenirken, kesilen siinnet derisinin kayboldugu haberi, Ha-
nife Teyzelerin salonuna bomba gibi diismiistii. Oglanin ciiki, cay
tabaklarinin kenarinda, minderlerin altinda filan aranirken, feci
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bir talihsizlik eseri annemin cebinden kayiveren peceteninicinde
cikmisti. Bu ciik parcasinin ibretlik akibeti, mahallede uzun, hem
de cok uzun siire konusulmus, onca zaman sifaci1diyerek anne-
me saygida kusur etmeyenlerin bile birbirlerinin kulagina egilip,
biiyticii midir nedir, filanca kara biiyii yapiyor dediydi zaten di-
ye fisildasmasina neden olmustu. Annemin kiiclik hirsizligiyla il-
gili ortalikta dolanan irikiyimlaflar, en nihayet babamin kulagina
kadar u¢cmustu. Evde cikan miinakasada, annemin pek tuhaf gorii-
nen bu isi, gecenlerde kendisine getirilen ciizamli bir cocuga iyi-
lik olsun diye yaptigini 6grenmistim. Maksadi siinnet etini kuru-
tup, miiskle karistirarak cocuga yedirmekmis. Ciizami bu sekilde
tedavi edebilecegini diisiiniiyordu. Heyhat, Hanife Teyze, torunu-
nun kiymetlisine el koyunca, tedavisi yarim kalmisti annecigimin.
Onu kiymik kadartaniyorsam, ne yapip edip baska bir siinnet deri-
si bulmustur muhakkak.

Ne var ki biitlin bunlar babam gibi bir adam icin yenilir yutu-
lur lokmalar degildi. Anli sanli Doktor Refet Bey’in karisinin, ilkel
kabile biiyiictileriyle asik atmasi utanc vericiydi, yakisiksizdi. Ter-
kip ve tatbikleri ise yarasa da 6yleydi,yaramasa da 6yleydi. Babam
karisinin icraatlarindan dylesine rahatsizdi ki, neticeleriyle ilgilen-
meyi reddederdi. O gece kapiy1 hiddetle carpip ciktigimi hatirhyo-
rum. Yarim saat sonra bir sey olmamuis gibi tipis tipis geri gelisini
de tabii. Aliskin oldugumuz kisa siireli 6fke nobetleriydi bunlar.
Sahilde iki tur atinca gececek cinsten. Zira babamin anneme agki,
daima o6fkesinden agirbasard:.

Bana masal gibi gelenbir hikayeleri var. Annemsagligindaan-
latmayi cok severdi. Hic alcakgoniillii davranmaz, “Gencligimde
Aybattr’'nin en giizel kiziydim” diye pesrev cekerdi. Cogu hikdye-
nin, bahsi gecen kisiye iliskin boyle miibalagal taltiflerle basladi-
ginin ben de farkindaydim ama onu émriiniinherhangi birdemin-
de, hatta 6ldiikten sonra bile, bir kez olsun géren herkes, bu dedigi-
nindogruluguna derhal hitkmederdi.Ben sahidim, annem her da-
im bulundugu yerdeki en 1siltili kadin olmustur. Yiiziiyle, goziiyle,
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kirpigini egisiyle, tebessiimiiyle, giydigiyle, konustuguyla, biitiin
sadeligiicinde, daima gorkemli durmustur. Fakatgencliginde, gii-
zelligi dillere destan, goniillere hicran oldugu halde, kasabada kim-
secikleryaninayaklasamazmis. Sebebi biraz kendilerini ona yakis-
tiramamalariysa, cokca anneannem, nami diger Cinli Mukadder ya
dakimilerine gore Deli Mukadder'mis. Ben dogmadan rahmetli ol-
dugu icin kendisini hic gormedim. Ama annemden dinledigim ka-
daniyla, o da her haliyle sahsina miinhasir bir kadinmis. Diiglinde
de, cenazede de hep ayni kiligi kusanirmis. Temizlik yaparken de,
pazara giderkende iistiinde daima dort pesli entarisi ve alacali bas-
ma salvar1 varmis. Beline giimiis tokali, sedef paftali bir kemer ta-
kar, basindaki yemeninin 6niine de felek tabancasi tabir edilen fi-
yonklu diigiimden atarmis. Okcesi nalcali manda derisi kundura-
lary, yiiriidiikce bastigi her yeri ¢cin ¢in ¢inlatirmis. Kendinden bas-
ka kimseye benzemeyen bu kiligiyla, biraz garip, kimilerine gore
drkiitiicii bir hali varmis. Kasabada hakkinda, vaktiyle kocasinin
cigerini pisirip yediginden, kafasini kizdiranlarirdomuz biiyiisiiyle
kafasini kizdiramayacak vaziyete getirdigine; geceleri yedi huysuz
ciniyle koyun koyuna uyudugundan, sabahlar1 horozlardan evvel
uyanip kuslarla, agaclarla ve giinesle sohbet ettigine kadar tiirli
cesit rivayetdolasirmis. O acayip laflaraitibar eden cok kisi cikma-
sa da, sadece Aybatti’'nin degil, civardaki tekmil koyiin de sifacisi
oldugundan, herkesin bir parca korkuylakarisik hiirmet gésterdi-
gi biriymis. Kasabadaki delikanllarin annemin pesine diismeme-
lerinin anneannemle ilgili sebeplerinden biri buysa, dbiiriide eve
yedi kere goriicii yollayan, yedisinde de ret cevabi alinca, cignedigi
esrarll macununun da tesiriyle kasabanin meydaninda, “O kizi da-
gakaldirmayan serefsizdir” diye bagiran Culsuz ismet’in, lafini bi-
tirir bitirmez pat diye yere diisiip, daha doktor teshis dahi koyama-
dan titreyerek can vermesiymis. Bu beter akibeti kimileriannean-
nemle cinlerine, kimileri de macunun terkibine yormus ama ma-
lum hadiseden sonra anneme talip olmay1 géze alan babayigit cik-
mamis. Takibabam yigide kadar.
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Babam, kasabanin hastanesine tayininden iki ay sonra, civar
koylerde yaptigi saglik muayenelerinden birine giderken, dag yo-
lunda civanpercemi toplayan annemi gérmiis ve hemen oracik-
taabay1yakmis. Babam da babam hani; Marlon Brando gibi puslu
bakislar, saclarini Gary Cooper gibi geriye taramalar, dilinde goniil
celen Istanbullu numaralar, annemin kalbini cabucak calmis. Ge-
risi corapsokiigiigibi gelmis zaten. Babam hazirhiginiyapip anne-
min evinegoriicligéndermis. Kasabalilar, doktor civanayazik ola-
cak midiye endiseyle beklemis ama korkulan basa gelmemis. G6-
riciiyli domuz biiyisiiyle filan degil, tiitiin kolonyali, ac1 kahve-
li misafirperverlikle karsilayan anneannem, cevap vermek icin ye-
di giin miihlet istemis. thtimal ki yattig1 riiyalardan, danistig1 mec-
hul dostlardan ve ebced hesabiyla tesekkiillii bir yildizname cikar-
diktan sonra, kizini bu sehirli delikanliya vermeye razi gelmis. Dii-
giin dernek kurulmus, davullar vurulmus, sevenler kavusmus. ik
birkac yil kasabada mutlu mesut yasamislar. Ama sehre, miistesna
bir semtin miimtaz bir apartman dairesine yerlestikten ve zaman
icinde kapimiz, annemin annesinden miras meziyetlerini kesfe-
den misafirlerce asindirilmaya basladiktan sonra, karisinin anah-
tar1babamin goziine batar,huzurunu bozar olmus. Calistig1 hasta-
nede dedikodumevzuu edilmek keyfini biisbiitiin kacirmus.

Annem, bizim kafamizin karismasindan baska seyden cekin-
mez, kulagina gelen laflara giiler gecerdi. Fakat babam her duydu-
gunaicerlerdi. Velhasil ben kendimi bildim bileli, bu meseleler ha-
nemizde kavga sebebiydi. Ama onca miinakasaya ragmen, ne an-
nem anahtarini birakti ne babam kavgayi. Lakin aski o kadar bii-
yiikti ki, karisiyliziinden muhitinde eglence konusu edildigini
bildigi halde, annemi de birakamadi babam.Ta ki o 6liip de baska
aleme gocene kadar. Hatta galiba ondan sonrabile. Ciinkii ask, bii-
tiin tutkallardan giiclii, miknatislardan kudretliydive her seyerag-
men onlari birarada tutmaya yetti.

Bilhassa mevsimi disinda nasil bulup bulusturabildigine akil
sir erdiremedik ama babam annem 6lene kadar her pazartesi eve
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elinde bir demetkrizantemle geldi. N6betci degilse hep ayni saat-
te geldigi, cicekler de o saatte vazoya girdigi icin, aksam alt1 bucuk
krizantemleri derdik biz onlara. Salondaki masanin iistiinde dai-
ma sirca bir vazo dururdu, krizantemler de hafta boyu o vazonun
icinde tabii. Yeni cicek geldiginde, eskisinin yapraklarini da kattig:
hususi bir terkiple cay demlerdi babama annem, pazartesi geceleri
karsiliklioturupicerlerdi.

Yarasiylaberesiyle, tutkusuyla nesesiyle, bizim evin havasi-
na sinmis, parcalanmasi miimkiin olmayan, kuvvetli bir element-
ti ask. Belki biraz da bu yiizden, bilhassa gencligiminilk yillarinda,
iistiine cokca kafayordugum mevzulardan biriydi. Abimle Asim’in
iki kisilik cetesinden dislandikca, teselliyi evimize yakin oturan
okul arkadasim Ferhan’in sohbetinde arardim. Benden iist sinif-
taydi ama yine de iyianlasirdik. Ferhan,abime duydugu derin ala-
kanin da tesiriyle, benimle siki fiki olmaktan pek hoslanir, her fir-
satta eve caya cagirir, ben de onu davet edeyim diye géziimiin ici-
ne bakardi. Diinya giizeli, neseli, miitebessim bir kizdi. Kendin-
den siirmeli ziimriit yesili gozleri,hokka gibi burnu, saatlerce tuz-
lu cekirdek citlemis gibi siskin, etli dudaklari vardi. Ecnebi moda
mecmualarini takip edip, begendigi modelleri, izmir Tiirk Kadin-
lar1 Bicki Yurdu’'ndan terzilik sahadetnamesi ve fevkalade ehliyet
derecesiyle mezun olan annesi Neriman Hanim Teyze'ye diktirdi-
giicin, okulda ve mahallede en sik giyinenimiz oydu. Yeni cicileri-
ni gosterirken caka satmaz ama temiz, cocuksu bir sevingle, filan-
caartistin pantolonunun aynisy, filanca sarkicinin eteginin tipki-
s1diye istahla anlatirdi. Velhasil insana yiikii olmayan, candan, iyi
niyetli, herkesin arkadashginiisteyecegi tiirden tatli bir kizd1 Fer-
han. Konustugumuz her mevzuyu bir yerinden abime baglaya-
rak, onunla ilgili sorular sormasidisinda, géziime batan bir kusu-
ruyoktu.Abime olan alakasini acikca dillendirmese de, ne vakit la-
f1gecsederin derin ic cekip gozlerine hiilyali bir bakis, yiiziine ser-
sem birtebessiim yerlestiriyordu.

» «

“Insan” “diyordu, “6mriinde ancak bir kez asik olurmus. O va-
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kit kalbi kanatlanip semaya havalanir, yildizlarin arasina karisir-
mis. Sevdikce ve sevildikce 1s1ldarmis kalbi. Bizim yildiz kayma-
s1 sand1gimiz sey, sevdigini kaybedenlerin intihariymis.” Bu yil-
diz meselesini biraz cocuk¢a bulmakla birlikte, insanin ancak bir
kere dsik olabildigine inaniyordum.Evvela tahsilimi bitirip baba-
min benimle iftihar etmesini saglayacak bir isin ucundan tutmay:
hedefliyordum ama sonrasinda ben de alt1 bucuk krizantemleriy-
le siislii bir ask evliligi yapacagimi umuyordum. Tabii 6yle olmadu.
King Kong felaketinden sonra, maalesef Ferhan icin de 6yle olmadu.

Annemin beklenmedik ziyareti mi, yoksa yillar sonra Asim’in
geleceginin haberi mi bilemiyorum ama bir seyler gecmisi tozlu
birhalinin camdan silkelenisi gibi havalandirds, tiirlii cesit tafsila-
t1 ortaya sactl. Bu da haliyle insanin biraz genzini yakiyor. Neden
bunlari diisiiniiyorum ki simdi ben... Ferhan filan nereden cikiyor?
Boyle ipe sapa gelmez hatiralan diriltecegime, anneme sebebi zi-
yaretini sorsam, ziyaretinin miispet bilimlerle aciklanamadigini
hatirlatsam ve aklima mukayyet olabilmek icin en kisa siirede ve-
da etmesinin miinasip olacagini anlatsam, daha dogru olmaz mi?
Ama o6yle 6zlemisim ki... Hicbir sey yapmasa, soylemese bile, su-
racikta oturmasi, bir yandan delirtiyorsa da, bir yandan da sifa ve-
riyor bana. Cocuklugumu sadece hatirlamiyorum,adeta yeniden
yasiyorumbdylece. Annemi o zamanlardaki haliyle karsimda gor-
mek, beni de mazidekihalime déndiirtiyor. Ellerimdeki lekeler, yi-
ziimdeki cizgiler kayboluyordembedem. Aynaya bakmaya liizum
yokartik,nasilsaaynamannem.

Stiphesiz,onu yaslanmis, yliziinde cizgilerle, saclarinda aklar-
la gérmek isterdim. Birlikte gecirdigimiz vaktin sahidi sayilirdi o
yashlik alametleri. Muhakkak anneme yakisirlardi da. Oysa simdi
kendi cizgilerimin bana yakistigini hic sanmiyorum. Zaten hicbir
zaman anneminyarisikadar bile giizel olmadim. Hayatim boyun-
casahipolmakistedigim ikiseyden biri babaminsevgisi, digeri an-
nemin giizelligiydi. ikisinde debahtim giilmedi diyebilirim.

Yoo, trajik bir hayat gecirdigimiiddia edemem.Belki de her
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sey olmasi gerektigi gibiydi. Annem tarafindan verilmis bir anah-
tarim yoktu ama babamdan aldigim anahtar bir kelimem mevcut-
tu: Normal.

Omriim boyunca o kelimenin gélgesinde dura dura, sonunda
bizatihi gélgeye doniistiim. Belki de bugiin kendimde maraz say-
digim her seyi, yine babamin deyimiyle “asiriliklardan” kacip nor-
malin giivenli gélgesine siginmama borcluyum. Kayboldugum yer
tam da orasidir belki. Ama bunlar1 konusamiyoruz. Ciinkii annem,
terk-i diyarindan sonra iistiimden gecen zamanin lafini hic acmi-
yor.Oysageldiginden beri sorsun istiyorum. ilk geceden beri bunu
bekliyorum.Belki beni merak ettigini gormeye, belki de sadece ici-
mi dékmeye liizum duyuyorum. Ne var ki, Esin’in fotografindan
gencligime bakmak isteyisini saymazsak,annem kendinden son-
rakitufani sormuyor. Ben 6ldiikten sonra neler oldu demiyor, ha-
yatimin nasil gectigini merak etmiyor, evlendin mi, kocan nerede,
cocuklarin yokmu diye kurcalamiyor. Anca duvarlarin nemden et-
kilenip etkilenmedigiyle filan ilgileniyor.

Gecen gece, gencligimi géormedigini soyleyerek, yiiziine kar-
st acikca yakindim. Gecip giden zamani telafi edemeyecegimizi
bilmedigimden degil ama belki,hadi anlat bensiz gecen gencligi-
ni der, onsuz kalmis yerlerime sizmayi dener diye bekledim. Fakat
yuziime bakip giilimsemekle yetindi. Saghginda tuhaf kadinds,
6liince tuhaflig: biisbiitiin katmerlendi. Bir de kalkmuis, 6liiler de-
gismez diyor. Oliiler kalkipcocuklarininevine de gelmez o zaman.
Gelip havadan sudan cene calip televizyon izlemez. Oliiler rah-
metli kocalarinin sallanan koltugunda sallanip cekirdek citlemez.

Kanepenin kirlentine dayadigim basimi hafif ce kaldirarak,
kim bilir ne ara gelip babamin koltuguna yerlesmis anneme baki-
yorum. Baskan'in milli miidafaa icin komsu tlkelerin sinirlarina
operasyonlar tertip edilecegiyle ilgili beyanatini yayinlayan tele-
vizyona donmiis, hizlihizli sallamyor, girc girc girc.

Onu gordiigiime seviniyorumama bana hic ses etmeden ora-
da Oyle keyif catmasi daasabimi bozuyor. Hayiryani, Millet Kira-
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athanesi mi burasi, her gece boyle cekirdek citleyip televizyon sey-
retmeye mi geliyor?

Kendimi tutamayip sesleniyorum:

“Anne! Bana soylemek istedigin bir sey yok muanne?”

Annem agiragir basini cevirip yliziime bakiyor. Riizgarda tit-
reyen kan kirmizisi bir gelincige benzeyen o giizelim agziyla usul-
ca giiliimstiyor.
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BABALAR VE OBUR ADAMLAR

“Sarsildik, sallandik, dogru.”

Adalet Agaoglu, Bir Diigtin Gecesi

abah alt1 bucukta yuvasinda donen anahtar sesiyle uyandi-
S gimda, kafamin icinde zonklayan inatc1 agriya, disindaki si-
nir bozucu kasint1 eslik ediyordu. Once umursamayayim dediy-
sem de beceremedim. Kasinti gittikce artiyor, dayanilmaz bir hal
aliyordu. Baslangictaarkada, belli bir noktada hissettigim oacayip
his, sanki hizla yiiriiyiip ucunda sa¢ kokii olan her milimetrekare-
ye yayihiyordu. Eskiden de béyle olurdu. ilkokul ikinci sinifta, be-
lime dek uzanan saclarim, mahallemizin hasin kuaf 6rii Fidayda ta-
rafindan yetim stil alagarson kesildiginden beridir, bitlenme fobi-
sivarbende.O zamanlar cok glicenmistim ama simdi annemi anli-
yorum. Okuldaki bit salginibitmek bilmiyordu. Zavallicik, kafa de-
rimi gazyagina bulayip eve Kwell sampuan stoklamaktan ve sacla-
rim1 ince taraklarlatarayip yiizeye cikan sirkeleri tirnaklarinin ara-
sinda citlatmaktan helak olunca, sonunda o beceriksiz Fidayda'nin
tezgahina yatirmist: beni. Gicik kadin, kafami yolunmus tavuga
cevirmisti. Oyle cirkin olmustu mki sonunda beklendigi iizere bit-
lerbile beni terketmisti.

Bu karanlik gecmisin hortlamasiyla irkilerek, kapiacilmasina
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ragmen yataginda kipirtisiz yatmaya devam eden Canan’a, “Sakin
bitlenmisolmayayim ben” dedim.Sonucta Ev’de basimiza ne gele-
cegini kim bilebilir.

Canan gozlerini glicbela aralayarak, “Bitlenmemissindir” diye
mirildandi

Bunu doktor teshisi sayip sakinlesecek halim yoktu. Bir kere
huylanmistim artik. Diisiindiikce sadece kafam degil, biitiin viicu-
dum hirc hirtkasiniyordu. Sanki devasabitler basimin iistiinde uy-
gun adim yiiriiyor; uyuz bocekleriyse derimin altinda gezinerek,
disariakin etmek icin gozenekleri zorluyordu. Dayanamadim.

“Allah askina bi baksana.”

Benimki rica degil, adeta yakaristi. Cevap beklemeden, yata-
ginin 6niine comelip, Canan’in gégsiine koydum kafam1. Saclari-
mu1 biraz karistirdiktan sonra, elini uzun zamandir zonklayan, ka-
simaktan sivilce listiine sivilce patlattigim yere degdirip, uykunun
agirligindan silkinememis bir sesle, “Burana ne oldu senin?” diye
sordu.

Amansiz bitlerin istilasina ugrayan tazecik kafa derimin hun-
harca kemirildigini hayal ettim birden. Bayilacak gibi oldum.

“Ne olmug?”

“Dikis izi var.”

“Dikis mi? Niye ki?” dedim bir parca rahatlayarak. Bit yoksa
sorun da yoktu.

“Cocukken filan diismiigsiindiir belki.”

“Belki.”

“Cok eskidegil gibi ama ben hic anlamam. Neyse, bit mit yok
iste, panik yapma bosyere.”

Sonra da nazikce basimi gégsiinden itti. O yatagindan dogru-
lurken ben de kafamizi dagitip giine giizel baslayalim diye, “Eee,
bugiin artik kaciyor muyuz Eviden?” diye sordum. Esneyip yiizi-
nii ovusturduktan sonra, saka m1 yapiyor, yoksa soylediklerine bii-
tiin kalbiyle inaniyor mu ipucu vermeyen donuk birsesle, “Kaca-
cak baska evyok,buradaélecegiz” dedi.
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Kac giindiir nesesi yok; sessiz, isteksiz, durgun. Onu boéyle
goérmeye aliskin degilim, tuhaf geliyor. Topragindayemyesil acar-
ken,aniden icine kapanan kiistiimcicegine benziyor. Biri dokun-
dugunda kiisiip kendine doner onlar, peki Canan’a kim dokun-
du? Adem sigiriyla aralarinda bir tatsizlik ge¢mis olabilir. Ciinkii
diistiniince,arka arkaya ona gittigi gecelerden sonraboyle karam-
sarlasip soldu. “Neden keyfin yok?” diye sordum ama dige doku-
nur bir sey séylemedi. Sanirim Adem’le iliskisinden hoslanmadi-
gimu bildigi icin, onunla ilgili dertlerini bana acmiyor. Nasil hosla-
nayim? Kalkmis, s6zlim ona bizi korusun, gerekirse bunu doverek,
baglayarak filan yapsin diye basimiza koyduklari adamlardan bi-
riyle,hem de acik ara en sevimsiziyle evcilik oynuyor. O sig1r, hele
de bizimkinin hasta oldugunu diisiiniiyorsa, onu gézetiyor olabi-
lir mi hic? Oyle biri kendi keyfinden baska neyi gozetir? Ustelik al-
digiriskleraklinin da yerinde olmadigini gésteriyor. Onca kamera-
ya,giivenlige ragmen, geceleri gelip Canan’1kilitli odasindan ¢ikar-
may1 nasil goze alabiliyor? Dahasi nasil oluyor da diger ev sahip-
leri bu isi fark etmiyor,aklim almiyor. Canan"1 sonsuzakadar kay-
betmeyecegimi bilsem,ayakta uyuyan ev sahiplerine ispiyon bile
ederdim, ciinkii o herife zerre kadar glivenmiyorum. Ama iste ken-
di iyiligimiz, sevdiklerimizin iyiligine baskin cikiyor. Canan’in be-
niartik sevmemesindense zarar gérmesini gézealiyorum. Eskiden
de boyleydim. Duymak hoslarina gitmeyecekse, arkadaslarimin
hatalarini yiizlerine soylemezdim. Evet Meliscim, Alper’i sabaha
kadar mesaj bombardimanina tutmakla iyi etmissin, bence de vak-
ti olmadig icin cevap verememistir, yoksa sana bayildigindan emi-
nim.Tabii Mertcim, bence de Ercii'ye Twitter'dan uluorta atarlan-
makla yanlis yapmadin. Ne fark eder ki, ha telefonda s6ylemissin,
haoradan yazmigssin. Dogru annecim,babamkiymetinibilemedigi
icin alcagin teki,biitlin acilar1 hep sen cektin,cok haklisin.

Annem haric, onlar da aynini bana yapardi. Bu isler karsilikli-
dir, hep destek, tam destek,kapsamli siracilik. Birbirimizin her sac-
maligini onaylamay1 marifet sayar; hatalarimizin iistiinii sessiz-
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ce ortmekle kalmayip, bir de bangir bangir arka cikardik. Bilmiyo-
rum arkadaslik hangisi, sevmek hangisi; birbirinin her halini ka-
bullenip kusurlarini gérmezden gelmek mi, baska tiirliistinii de-
nese daha mutlu olur umuduyla sevilmeme riskini bile géze almak
m1? Disaridayken bu konuda dogrudavranma sorumlulugum ola-
bilirdi. Ama simdi Ev’deyim, yalnizim, ne Canan’i izmeyi ne de ar-
kadashgindan mahrum kalmay goze alacak durumdayim. Bu yiiz-
den, onun goz gore gore kendini izmesine izin veriyorum. Mesele
Adem yihsigiylailgiliyse barisirlarve iiziintiisii de gecer diye umu-
yorum. Umdugum seye bak, Adem'in gece yine gelip kilidi agma-
s1 ve Canan’1 kim bilir hangi karanlik delige gotiiriip... Neyse, Ca-
nan’indabundanhoslandiginivarsayarak kendimi rahatlatiyorum.

Rikkat Abla'dan sabah postasini aldiktan sonra kahvaluya git-
tik. Canan agzina neredeyse lokma koymadi. Belki normale déner
umuduyla, karsi masadaoturan Miizeyyen'’iisaret ettim.

“Eee, nedir bizim Miizo'nun hikayesi?”

Gereginden iyimser bir tesebbiistii. Yiiziinden cikarip hohla-
dig1 gozliigii temizleyen Canan, o yana bile bakmadan, “Bilmem”
diye mirildanmakla yetindi. Hicbir sey umurunda degil gibiydi.
Acaba odadayken kafama da mi1dogru diizgiin bakmadi diye gecir-
dim icimden, kasinti yenidenazdi.

“Kafama iyice baktin di mi? Bir sey yok yani kesin?” diye sor-
dum. Bunaldigini gizlemeden gozlerini devirdi. Kasintinin bitler-
den mi, pislikten mi, yoksa psikolojimdeki deliklerden mi kaynak-
landigini diistiniirken, diinya yansa sacini nikotinle tarayacak gibi
duran Gurbet salina salina gelip karsimadikildi. iki parmagini du-
daklarina cat cat vurmak suretiyle istedigi sigarasina kavustuktan
sonra da her zamanki gibi tesekkiir zahmetine katlanmadan cekip
gitti. Gurbet’in arkasindan bakip cikciklayan Canan’in bendahil,
herkese ifrit oldugunu hissettim.

Havalandirma vakti geldiginde, ablalarin temennileri, abile-
rin bogirtiileri esliginde ana avluya yénlendirildik. Tabii Canan
avluya cikarmak icin biraz dil dokmem gerekti. Ona kalsa odaya
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sivisip yatacak. Sonunda zoraki de olsa yanimda geldi ama sohbe-
te hala goniilli degildi. Sessizce avluyu adimlamaya basladik. Her
zaman bacaklarini pergel gibi acarak haldir huldur yiiriiyen ki-
zin adimlar1 bile agirlasmisti. Arkada kaldigini fark edince, sey-
yar tuvaletlerden birinin 6niinde durdum. Kisacik avlu ziyaretin-
de kimsenin kullandig1 yok bunlari, yine de acil durumlar icin koy-
muslar. Herhalde aniden sikisan misafirler orta yere pisleyiverme-
sin diye. Deliligin boyle konforlari var. Senden her sey beklendigi
icin, ne yaparsan yap cok da tuhaf kacmaz. Kimse karsina dikilip
de,benihayal kirikligina ugrattin filan diye kafa iitiileyip miziklan-
maz. Ha, cezani bazen catir catir,bazen de cizir cizir keserler, o bas-
ka.Amadeliye akil sorulmaz. Canan bes karis suratiyla yanima va-
rinca, hosnutsuzlugunu gérmezden gelerek devam ettim yiiriime-
ye.Bu defa geride kalmasin diye kendi adimlarimi onauydurdum.
Biryandanda etrafimi gozliiyordum. Yerdeki cicek tarhlarinin ki-
migiirbiizlesip cosmus, kimi kuruyup zayiflamisti. Pazarinsanlari,
bir pazar gelenegi olarak,havadaki cilveli kokuyu cigerlerine cek-
meye koyulmuslardi.

Birden arkadaslarim diistii aklima. Bazen oluyor béyle. Belki
de birzamanlardisarida, aralarinda oldugumu unutmayayim diye,
hepsini tek tek cagirip zihnime misafir ediyorum. Ozlem'’i, Pinar’,
Selin’i, Mert'i, Nesli'yi, Melis’i,hatta Sezgin'i bile. Ortadan kaybol-
dugumu fark etmislerdir herhalde. Nerede oldugumu biliyorlar
m1? Neden burada oldugumu peki? Biliyorlarsa bir yolunu bulup
bana da soyleseler keske. Ne yapiyorlar acaba? Muhtemelen hayat-
lar1 eski ritminde devam ediyor. Yoklugumun diinyada tek tasi bile
yerinden oynatmayacagini diisiinmek bana kendimi bok gibi his-
settiriyor. Belki de 6yle degildir. Belki de yoklugumda harap olup
bitmislerdir. Okulu birakmis, sevgililerinden ayrilmis, mutluluk-
tan el cekmis, konser biletleriniyakmislardir. Yoklugumda diinya
donmeyi birakmistir belki.

Iyi ama neden hicbiri ziyaretime gelmiyor? Burada herkesin
ziyaretcisi olmuyor gerci. Olanlarin da nadir. Daha ¢ok telefon ali-
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niyor disaridan. Ama beni arayan soran da yok. Bazilarimizi kimse
aramiyor. Bazilarimiza disaridan cit bile yok. Bir yerde kapali kal-
mak kotii ama orada unutuldugunu diistinmek cehenneme benzi-
yor. Cehennemi gérmedim hic, yine de unutulmakla bir ilgisi oldu-
gundan eminim.

Canan’in morali bozuk olunca benimki de hop diye diisi-
yor. Glizelim pazar avlusunun tadini kacirmamak icin, kafamai is-
tilaeden sevimsiz fikirleri kovalayip etrafima odaklamaya calis-
tim. Isin dogrusu, avluya vardigimdan beri Adali'y1 ariyordu gézle-
rim. Nihayet buldum da. Avlunun 6biir ucunda, yaninda keltos bir
adamla voltaatiyordu. Kollarimi kaldirip kendimi géstermeye ug-
rastim. Fark etmedi. Biitiin dikkatini yanindakine vermis, konus-
maya dalmisti.

“Adali Yakup orada,yanina gidelim mi?” dedim Canan’a.

“Sengit,benkogusadoniip yatacagim zaten” diye mizmizlandi.

“Neden ya? Mis gibi temiz hava.”

“Uykum var, Adali madal: cekemem simdi.”

Acababagka biriyle arkadaslik etmemi mi kiskaniyor diye ge-
cirdim icimden.

“Tamam canim, istemiyorsangitmeyiz. Birlikte takiliriz.”

“Yok, pilim bittizaten.”

“Daha dogru diiriist yliriimedik bile. Hemen yorulunur mu!”

“Nezamanyorulacagimi sanamisoracagim!”

Birrr! Bu aniatardan yalniz kalmaya ihtiya¢c duydugunu anla-
yip listelemeyi biraktim. Zaten cevabimi beklemedenarkasini dé-
niip gitti Canan da. Hic adeti olmayan kaprisler yapsa daalinmaya-
caktim.Sonucta herkesin ara ara delirmeye hakki vardi hayatta,de-
lilerin bile.

Canan’in arkasindan dalgin dalgin bakarken, biri sertce om-
zuma vurunca, bu tiir durumlarda siklikla yaptigim gibi oldugum
yerde sicradim. Doniip baktim, tanimadigim bir kadin. Misafir sta-
tiisinde oldugunu anlamakicin kobalt mavisi tiniformasin: gor-
meye gerek yok, deligini arayan misketler gibi gozlerinin icinde
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yuvarlanan gézbebekleri her seyi acikca anlatiyor. Kadin sag elini
gogiis hizasina kaldirmais, tirnaklari kapkara kir dolu parmaklari-
nin uclarini teker teker isaretparmagina dokundurarak bir tiir say-
ma hareketi yapiyor. Ne sayiyor ya da gercekten sayiyor mu, bel-
lidegil. Agzinin kenarindan, biitiiniiyle yercekimine teslim olmak
salyasi sarkiyor. Muhtemelen farkindaama 6nemsemiyor. Burada-
kilerin bazilari, bagka bir anlamlar diinyasinin bambaska kodlary-
la yasiyor. Boyle olunca kimi icin 6fkelenince karsisindakinin ko-
lunuisirmak, kimi icin deagzindansalyaakitmak ayip, sacmayada
utanilacak durumlardan sayilmiyor. Bilmiyorum, belki de farkin-
da degildir veya kaslarina hakim olamiyordur. icimden yiikselen
tiksintiyi bastirmaya calisarak baktim yiiziine. Sigara istemekicin
geldigini disindiimamao, “A ve B noktalarindan kalkip asla bulu-
samayan trenler, carpismamislar demek!” diye minik bir ciglik atip
beni bir kere daha yerimden sicrattiktan sonra, eliyle kim bilir ne-
yisaya saya gitti. Derin bir nefes verdim. Tanidik birini gérmenin
gitvenligine siginayim diye herhalde, g6zlerim yine Adali’y1aradi.
Oradaydi. Arkadasi gitmisti. Simdi tek basina atiyordu voltasini.
Yeniden el salladim, yine fark etmedi. Bas1 yerde, etrafina bakma-
danyiiriiyordu. Belki de yine dalip birilerinin pesine takilivermek-
ten korkuyordu.

Kendimi goéstermeyi beceremeyince, Yorkshire diisesi gibi di-
kilmekten vazgecip yanina gittim.

“N’aber Adali?”

Benigordiigiine sasirmis bir haliyoktu. Daha 6nce de fark et-
tigini ama 6zellikle gelmedigini hissettim. Muhtemelen malum
olaydan sonrayine pesime takilmis gibi gériinmekten cekinmisti.

“Arkadasin gitmis” dedim.

“Seninki de” diye cevap verdi.

“Odaarkadasin miydi yoksa? Hamile karisini hani...”

“O gecen sefer kaldigim kogustaydi. Ama evet, bu da simdiki
oda arkadasim, eski miistesar.”
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“Haa, suyedidil bilen.”

“Bilmedigi sey yok ki. Amaalakalialakasiz 6yle cok sey anlati-
yorki ne kadarina inanacagini kestiremiyorsun.”

“Ne gibi?”

“Meselauzayhlar gercekten varmis.”

“Himm olabilir. On tizerinden sekiz olasilik puani veriyorum
buna. Bagka?”

“Amerika onlarla isbirligi yapiyormus, hatta Nevada'da uzay-
lilara ait bir tis bulunuyormus.”
“Buna daalti caligir. Bagka?”
"11Eylil'i Amerika kendi yapmis.”
“On, bunu dogmamus bebeler bile biliyor.”
“Paul McCartney 60’larda 6lmiis ama Beatles benzerini bu-
“Off, sif ir! Bagka?”
“Savunma Bakanhgi ile Saghk Bakanlig teroriin kokiini ka-

lup...

zimak icin birlikte calistyormus.”

“Sekiz.”

“Pekinerededersin?”

“Nerede diyeyim?”

“Ev'de.”

“Hangi? Bizim Ev'de mi?”

“Sugirenin cikamadigi koguslar varya, teréristlerin bazilarim
oraya alip Mengele gibi acayip testleryapiyorlarmis. Lobotomi fi-
lan.Hem saglikhem savunma, kazan-kazan.”

“Tam anlamadim ama gece anlatilan cin hikiyesi tadinda.
Mekandan carptig1 icin d6rt. Yalniz senin arkadas da ilging tipmis
ha Adah.Bizimkiler hic bukadareglenceli degil.”

“Seninle de arkadas olmusuz” dedi gozlerini aca aca.

“Bunu da m1 miistesar s6yliiyor?”

“Yok, bu komplo teorisi degil, kesin bilgi. Yakup'u atip sirf
Adalidemeye basladin da bana. Basta iki adimla seslenirler ya da
sadece Yakup derler. Yakinlasinca Adal'ya gecerler. Sebebini bilmi-
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yorum ama hep boéyle oluyor. Biri bana Adali deyince, arkadas ol-
dugumuzu anliyorum.”

“Oyleyaptigimi fark etmemisim” dedim. Sonra niyeyse popii-
laritesini merak ettim. “Sana Adali diyen cok kisi var mi?”

“Hayir. Oda arkadasimin ilgincligine gelince” diye konuya
déndii cabucak, “yeni geldi,ondandir. Yakinda yosuntutaro da.”

“Sende miyenigeldin?”

“Pek say1lmaz.”

“Haliilgincsinama.”

Hosuna gitsin diye sdylemistim, gitti de. Gliliimsemeye calis-
t1,olmadi. Yiiz kaslarini zorlayarak yeniden denedi. Dudaginin sag
kenarindaki cukur belirginlesmeye yiiz tuttu ama devami gelmedi.

“Bosver” dedim. “Giildiin sayarim.”

Bunu duyunca sahiden giiliimsedi. Minik gamzesi kisa 6miir-
lii ender bir cicek gibi hizla acilip kapaniverdi, cilleri burnunun iis-
tiinde titresti. Sefkat, iiziintd, sevin¢ karisimi garip bir yakinlik
duydum ona karsi. Glilmenin cok yakistigini, ilaclarinetkisi gecti-
ginde uzun uzun giiliip tadini cikarmasini séyledim. Mahcup, eg-
dibasini. Utanmay: bilen insanlar giiven veriyor bana. Korkmadan
seviyorum onlar1. Ama birden, yanlis anlasilmaktan, ona asildigimi
sanmasindan korktum. Ne zaman yanlis anlasilmaktan korksam
sarsaklasir, kolayca yanlis anlasilabilecek aptalliklar yaparim. Yine
oyle oldu.

“Sevgilin var m1?” diye soruverdim, damdan diiser gibi. Hani
sevgilisinden konusursakkanka muhabbetine baglariz,o zaman
ona kur yaptigimi aklindan bile gecirmez diye. Tabii sorar sormaz
pisman oldum. Panikle, “Kendim icin degil” diye aciklamaya giris-
tim,daha beter battim. Adali cirpinip biisbiitiin sacmalamami 6n-
lemek istercesine, “Yok” diye cevap verdi. “Yani vardi daartik yok.”
Beni kendimden korumaya calismasi hosuma gitti. insanin her la-
fin1aciklamak zorunda kalmamasi ne biiyiik rahatlik. Yanls anla-
silmaktan korka korka,anlasmaktan bile vazgecmis insanlariz so-
nucta. Adali'ylasohbetbelkibu yiizden hosumagidiyordur. Her se-
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yidiimdiz anlayip, diimdiiz cevapladig, lafin1 da, merhametini de
esirgemedigi icin. Takip etmedigi zamanlarda insani1 hi¢c yormuyor.

Ben anlatma-anlasilma paradoksunu diisiiniirken, abiler av-
lunun késesinde donunu indiren bir pazar insanini Kuzey Kapi-
s’'na dogru stirilklemeye bagladi. Arkalarindan bakip, “Parafil her-
halde” diye mirildandi Adali. Ne demek istedigini anlamadim, akil-
lanmadigim icin hdla ayni konudaydim.

“Eee, niyebitti?” diye sordum.

“Ders kitaplarinda okudugu adamla sevgili oldugunu fark et-
mek hosuna gitmedi.”

“Nasil yani?”

Omuzsilkti.

“Haklhiydi kiz. Milletin pesine takilip takilip giden birini kim
neyapsin!”

Detaylari merak etmekten alamadim kendimi.

“Nereden tanigiyordunuz?”

“Okuldan.”

“Aaane okulu, hic bahsetmedin?”

Sonra tepkimi yersiz buldum. Sanki yiiz yillik arkadastik, bir-
birimizin her seyini biliyorduk da bir bu eksik kalmisti.

“Psikoloji okuyordum, bu sene biraktim” dedi.

“Psikoloji mi?” diye minik bir cighik attim. “Saka mi1 bu?”

“Yoo.”

“Ama nasil olur? Sen burada?”

“Kulak burun bogazcilarin bademcikleri sismiyor mu?”

“Odadogru”

“Insanlar bilgisizlikten hastalanmiyor ki. Hatta bilmek daha
bile cok hasta ediyor. Sonucta stajyer sendromu diye bir sey var.”

“Odaneymis?”

“Ogrenci,iizerinde calisirken semptomlarini grendigi hasta-
ligin kendisinde de oldugu endisesine kapilir. Aaa bende de sikinty,
kaygi, cabuk sinirlenme var, demek ki bende de nevrasteni varder
mesela.”
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“Sana da 6yle olmus olmasin? Nevrozteni mi ne zamazingoy-
saiste, onun gibi.”

Adali, nerede o giinlerdemeye getirerek, ellerini iki yana acti.

“Ben maalesef senin de gérdiigiin gibi insanlarin pesine taki-
liyorum. Ve maalesef raporum var. Keske kendim uydurmus olsay-
dim.”

“Okulu niye biraktin peki?” diye sordum, konuyu degistir-
mek isteyip pek de beceremeyerek.

“Iste hastalik yiiziinden. Bu son atakta rektérii filan kovala-
yinca, olaylar biiyiidii ve biraz utandim. Biraktim dedigim, dondur-
dum yani. Belki sonra yine dénerim.”

Insanin gelecekten emin olamamasi ne fena diye diisiindiim.
Gerci Eviden 6nce de degildik, kim olabilir ki?

“Senin var m1?” diye sordu.

Gelecek planimdan bahsettigini sandim bir an. Bir gelecek
planim var mi diye diisiindiim, bulamadim. Hemen cevap alama-
yinca, “Suriincemede biriligkiyani” dedi. “Bir kerede var dayok da
denemeyecek cinsten.”

Sevgilimden bahsettiginiancak o zaman anladim.

“Yok. Aslinda biri vardi ama su an zeytmyaglyla gliclenmis
saclarini baskasi oksuyor.”

Kestane gozlerini patlata patlata, bir sincap merakiyla baki-
yordu.Cilleri hep bir agizdan, “Gayet iyibiliyorsun ki bizden zarar
gelmez, her seyi rahathkla anlatabilirsin” diye sesleniyordu. Canan
disinda pek kimsem kalmadig1 icin mi bilmiyorum ama o an ko-
cagezegende bir tek Adali'yla konusabilirmisim gibi hissettim ve
icimdekileri kusmayakararverdim.

Sanat tarihi sinifinin ilk dersinde gériip begendigim Sez-
gin'i anlattim bdylece. O giinden sonra sanatin da, tarihin de kiy-
mete bindigini, biitiin haftay1ders gliniinii iple cekerek gecirdigi-
mi, dokuzda baslayan derse hazirlanabilmek icin sali sabahlar al-
tida uyandigimi, Sezgin’i her gérdiigiimde kalbimin patlayacak
gibi gimbiirtiiyle attiginy, ufak bir sorusturma ve sosyal medya
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stalk’uyla, en yakin arkadaslarindan takildig kafelere, tuttugu ta-
kimdan hafta sonu planlarina, her seyini 6grendigimi,yakin cevre-
sine girmek icin olmadik diimenler cevirdigimi, en nihayet tanisti-
g1miz1, duygularimin arsiz sarmasiklar gibi hizla serpilip her yani-
mi1 kusattigini, beni sevsin diye ne yapacagimi sasirdigimi, zaman-
la biitiin hayatimin Sezgin’in biricik varhgi etrafinda fir fir donme-
ye basladigini, vizeye bile sirf beyefendiye kopya verebileyim di-
ye haril hanl calistigimy, sanki bu diinyada sadece onun tarafindan
anlasilmak ister gibi kalbimi acip kendisiyle ilgili hislerim haric
her seyimi, kimselerle paylasmadigim babamai bile bir tek ona an-
lattigimi, hepsini... Bu platonik sefilligin nereye varacagini sorma-
yaya da halime obsesif kompiilsif gibi sinir bozucu tanilar koyma-
ya kalkmadan, saygiyla dinledi Adali. Herhalde hikayenin bir ye-
rinde ayagimin tasa takilacagini, basimi fena carpacagimi daha en
basindan anladi. Oyle oldu tabii, biitiin dsiklar gibi benim de aya-
g1m tasa takildi. Hem de irice bir tasa. Bir sevgilide aradigim tic te-
mel 6zellige de sahip olmadig), yani sinemayi sevmedigi, patlamis
muisir yemedigi, Beyoglu cikolatasinin degil tadini, adini bile bil-
medigi halde ruh ikizim olduguna, onun da bana abay: yaktigina,
derin arkadasligimizin filmlerdeki gibi biiyiilii bir aska déntisme-
sine ramak kaldigina en inandigim dénemde, Sezgin kendine bir
sevgili buldu. Ve o sevgili ben degildim.

Bir giin okulun karsisindaki Porto Kafe'de kizin tekiyle dilli du-
dakh 6piisiirkengoriiverdim Sezgin'i. Dilim tutuldu,dudagimkasil-
di. Halbuki o da beni seviyor ama arkadasligimizin zarar gérmesin-
den cekindiginden heniiz séyleyemiyor saniyordum.Sanmak ne ke-
lime, buna biitiin kalbimle inaniyordum.Oyle olmasa o kadar icten
gllimser miydi, yaralarimi basini sallayarak sessizce dinler miydi,
bir sey istemeden 6nce muhakkak tatliiltifatlar eder miydi, 6devle-
rini banayaptirip sinavlarda kosa kosa yanima yerlesir miydi?

Aptaldim, budalaydim, dsiktim. Baska asiklarin ahmakligini
kilometrelerce 6teden goriip duyarken, kendiminkine karsi hem
kor hem sagirdim.
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Ofke ve hayal kinkhigiyla masalarina yaklagtim. Onlar daha ne
oldugunu anlayamadan, kizin 6niindeki salata tabagini kapip Sez-
gin’in basindanasagibir cirpida bosalttim. Avokadolar, kirmizi so-
ganlar, kinoa parcaciklari yapisti, giinler ve geceler boyu omzuma
yaslandigini hayal ettigim ogiizel basa.

Kirginliklarimi gizlemekten bezmistim artik. Gizledigim sey-
leri arayip bulmakla ugrasmiyordu kimse. Onlar fark edene kadar
catlaklar derinlesiyor, kalbim parcalaraayriliyordu.

O giin ilk defa nezaketi ve medeniyet denen tek disi kalmis
canavari beslemeyi bir yana birakip, tam olarak icimden geceni
yaptim. Avokadolar 6fkemi, kirmizi soganlar hirsimi, kinoa parca-
ciklari hayal kirikliklarimi anlatti; konusarak yapabilecegimden
cokdahaacik anlattilar bence. Ama bilmiyorum, Sezgin ne anladi.

Sonra her sey hizla olup bitti.

Kiz, “Hiii” diye tinledi, Sezgin, “N’oluyoyaaa” diye efelendive
ben kafeden cikip eve kadar kostum.

Kalbim kirilmisti. Ama yine de sonraki giinler, sabahlar1 uya-
nir uyanmaz parcalarin yerini hatirlatan korkunc bir siz1yla, Sez-
gin'den telefon bekledim. Aramadi. Bu yetmezmis gibi, ortak aldi-
gimiz tek derste,amfinin benden uzak kdselerine oturdu, yiiziime
bile bakmadi. Arkadas grubu icindeki varligimi yok saydi. Tanima-
dig1 bir yabanciymisim gibi davranmaya basladi bana. Acaba kino-
alardan yardim istemekle hatami ettimdiye diisiindiigiim, 6ziir di-
lemeyi planladigim, kafamin icinde uzun konusmalar tasarladigim
zamanlar da oldu. Ama yapmadim. Cilinkii hayatimdan aniden ci-
kisi, bana her seyden beter koydu; hic ummuyordum, cok sasirdim.
Birine kalbiniziacip icinizi déktiigiiniizde, giderken sadece kendi-
ni gétiirmiyor, sankisize ait bir sirrtdayaninaaliyor.O zamanartik
yalmz bile degil, eksik kahyorsunuz. Sirf gideni degil, dokiiltip kir-
larak ortaliga sacilmamuis eski halinizi de 6zliiyorsunuz. Acikli bir
secimbuamane zaman birini gercekten sevseniz,yapmak zorunda
kaliyorsunuz. Bagkalarina yaklastikca kendinizden uzaklasiyorsu-
nuz. Asklari,aynliklar affediyorsunuz da, sizden bir parca gotiire-
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ni, hem de aldig1 emanetin anlamini, kiymetini bilmeden gotiireni
bagislayamiyorsunuz. Boyleboyle,en sonunda Sezgin’in beni 1s1k-
tan bile hizli bicimde hayatindan cikarmasini, verdigi, yani verme-
digi kiymetin isareti saydim. Salata tabagina 6fkelendiginden mi,
arkadasligimidahi 6nemsemediginden mi, yoksa aramizdaki kir-
gmligin tamir edilemeyecegini diisiindiigiinden mi bilmiyorum;
neden boyle bir delilik yaptigimi bile sormaya kalkmadi, cabucak
sildi att1 beni, iste bunu affedemedim. Bildigim su ki, Sezgin'den
benialdattigiicin degil, beni onsuz biraktigi ama daha da 6nemlisi,
giderken kiymetli bir seyimi de yaninda gétiirdiigiinii anlamadigi,
anladiysa bile doniip arkasinabakmadigi icin vazgectim.

Yanlis yazilmis bir satir gibi cabucak silinerek yok sayilmak,
kalbimdeki tiziintiiyi katilastirdi. Hicbir sey sevdigi biri tarafin-
dan umursanmamak kadaryakmiyor insanin canini. Bu benim ko-
duma cok yillar 6nce yazilmis bir bilgiydi, ama bildigimi ilk o za-
man kavradim.

Galiba annemin goziime aptalca goriinen bazi davranislari-
nin sebebini de ilk kez sahiden anladim. insan tek basina delirmi-
yor. Buyolda onayardimedecekbirileri mutlaka cikiyor.

Babam annemi terk etmekle yetinmemisti, karisina asil ha-
sar1 giiniin birinde pismanliklaricinde donmeyerek vermisti. An-
nemin onu yillarca nasil bekledigini ben biliyorum.Baslarda, Sel-
da Bagcan'in, “Su yalanci diinyada insan her giin 6liiyor, cok seve-
nin basina neler neler geliyor” diyen sesini sonuna kadaracip ag-
layarak bekledi.Sonra Demet Akalin’in atarl sarkilarinda ic cekip
bela okuyarak bekledi. Sonra televizyondaki nostalji kanalini acip
Hikmet Simsek’'in smokinine bos gozlerle bakarak,babam bir giin
dizlerinin tstiinde siiriinerek geldiginde, onu kapisindan nasilko-
vacagini hirsla anlatarak bekledi. Ama hep bekledi. Babam gelsey-
di, biraz nazlanip sonra onu kapidan iceri alacagni, belki hayati bo-
yunca surat asacagini fakat yine de mutlaka alacagini sezerdim.
Annem,terkedilmenin,artik sevilmemenin acisinin yanina, bunu
sezdigimibilmenin mahcubiyetini de ilistirip 6yle bekledi.
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Tabii babam ne geldi ne de en ufak bir pismanlik belirtisi gos-
terdi. Annemin kalbinin, gururunun, kendinde tutundugu ne var-
sa hepsinin sirayla catir cutur kirilmasina izin verdi. Anneminki
asktanbaskabir seydi. Urkiitiicii,acikli, hastalikli bir sey. Yada tam
da bdyle oldugu icin askin ta kendisiydi. Ama ben baska bir agskin
miimkiin olduguna inanmak istiyordum hep. Baska bir sevmenin,
baska bir sevilmenin, baska bir hayalin icinde kaybolmadan erime-
nin. Yiiziine baktigim kisinin gozlerinde havai fisekler patlasin is-
tiyordum ama icimdeki kuslar yine de 6lmesin. Belki bu yiizden,
kirik kalpler kuliibiine katilinca, gizli umutlara esir diismeyi red-
dettim. Geleni kacirmak icin bile olsa, dikildigi bahcede, gece giin-
diiz ic cekerek bekleyen korkuluklara déniismek istemedim. Ka-
nini zehirleyen 6lii cicegi soklip rahminden atan gebe kadinlar gi-
bi vazgectim Sezgin'den. Uziilmekten de, 6fkelenmekten de vaz-
gectim. Kendimi sevebilmemin 6niine dikenli tel niyetine cekil-
mis duygularinalayindanvazgectim. Sonucta Sezgin kim, ben ba-
basi tarafindan terk edilmis bir kiz cocuguydum, vazgecislerin en
beteriylelanetlenmistim. Kim daha cok incitebilir, hangi erkek da-
ha ¢ok iizebilirdi beni? Tabii nedense annem bunu hig bilmedi; gu-
ruru ve kalbi o kadar incinmisti ki, babamin gidisine bu yanindan
bakmak aklina gelmedi. Asil haksizliga ugrayan, asil terk edilen,
asilvazgecilen,asil sevilmeyen kendisiymis gibi davrandi hep. Oy-
sadegildi. O, evini birakan bir kocay1 hatirlhiyordu, bense elimi bira-
kan birbabay1. Hep annem agladiama asil terk edilen bendim.

Yine de kendi kalbimi savunurken, annemi de affettim. Sev-
dikleri tarafindan yeterince sevilmemek, insani sahiden de zor se-
vilir biri kiliyor bazen. Annem yine iyi dayanmisti. Diismemek icin
birbirimize dayanmistik.Yine de diismiistiik. Olsun.

“Kisaca aldattiyani” diye pufladim Adalr’'ya bakip.

Aklimdangecenlerin ne kadarini anlattigimdan emin olama-
dim bir an. Annemi kendime saklamisimdir herhalde, babami da
oyle.

“Sevgilin degilmis ki, nasil aldatmis oluyor,anlamadim” dedi
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Adaly, cilli burnunu kiristirarak. Boyle siradan bir yorum yapmayi
ona yakistiramayarak cevabi yapistirdim:

“Sevgili dedigin sevdigindir, seni seven degil.”

“Yani oradan bakinca, bu séylediklerin, bosanmak isteyen ka-
risin1 6ldiiren adamlarla aym yere gidebilir.”

Duymayi bekledigim bu degildi. Haliyle sizlandim.

“Nealakasivarya! Sana derdini anlatanlari hep béyle mi din-
lersin? Bumuyani teselli?”

“Durup dururken basindan asag salata dokmiissiin. Bence
asil,adamin teselliye ihtiyacivar.”

“Hic 6yle katil kocah 6rnekler verme, seninki diipediiz erkek
dayanismasi. Hem arkadaslik, hatali bulsan da arkadasina destek
citkmaktir’ dedim.

Soylediklerimi kafasinda tartar gibi gézlerini kirpistird.

“Sanmiyorum.”

“O zaman ona o kadar 41k olmama izin vermeseydi.”

“Ha,bastansordun?”

“Neyi?”

“Sana asik olacagim, karsilik vermeyeceksen bastan soyle gi-
bisindenyani.”

“Aman ya sen de!” diye ofladim. “Mesele o degil. Ona yaklas-
mama izin verdi. Kendimi ac1p 6zel seylerimianlatugimda dinledi.”

“Dinlemese miydi?”

“O ne demek simdi?”

“Yanianlatmanitalep eden o degilse, sen kendinistedin diye
anlattiysan, dinledi diye de kizamazsin. Daha dogrusu dinlemese
de kizardin.”

“Of neye istersem ona kizarim! Anlasana, ne hissettigimi ip-
lemedi bile. insan bazen de biri pesinden gelsin diye cekip gider.
Ama o pesimden gelmedi, hatta iyice uzaga gitti. Pesimden gelme-
yenleri hic sevmem ben.”

Adaly, ilaclarin tazyikli direnisine ragmend udaklarini aralaya-
cak kadar giilimsemeyi becerdi.
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“Adimin anlamini biliyor musun?”

“Nealakasivarsimdi?”

“Soyle sen, biliyor musun?”

“Adaholankisi” diye isteksizce cevapladim.

“Onun degil, Yakup’un.”

“Peygamberad1.”

“Sozlikanlaminidiyorum.”

“Offf, kiymetli bir tas.”

“O dediginyakut.”

“Ay bilmiyorum o zaman, icim sisti!”

“Takip eden demek.”

“Hah!” dedim. “Iste kaderin sillesi.”

Ilaclarve morallerelverdigince giiliistiik.

Cocugu hasta etmek icin ne gerekiyorsa yapmislar diye ge-
cirdim icimden. Annem hep derdi zaten, bebeklere isim koyarken
dikkat etmek gerek diye. Isimlerin insanin ruhunu ele gecirdigi
dogrudemek. Bosuna diismiiyormus garibim milletin pesine.

Derken yine kafam kasinmaya basladi. Tirnaklarimi kafa de-
rime daldirirken, ona mi1 s6yliiyorum, kendime mi bilmeden, “Ne-
reden cikiyor bu aptal kasint1?” diye homurdandim. Adali havalar-
dan filan bahseder gibi diimdiiz bir sesle, “Saclarin yag icinde” de-
yiverdi. Elim sacimda Gylece kalakaldim.

“Ne?”

“Saclarin yaglanmis, o kasindiriyordur.”

Kisa bir siire mahcubiyetle saskinlik arasinda gidip geldikten
sonra, “Pardon da insan boyle misoyler?” diye cikigtim.

“Nasil?”

“E durup dururken saclarin yag icinde dedin.”

“Kasintinin sebebini sordun, ben de séyledim. Kirlenince be-
nim de kasimiyor. Onemli bir sey degil ki, yikayinca gecer.”

“Sorulan her soruya béyle mi cevapverirsin sen?”

“Nasil?”

“Kaba saba.”
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Adal gozlerini kirpistirmakla yetindi. Kaba degil, sadece acik-
s6zlii oldugunu diisiindiim. Bir siire konusmadan yan yana yiirii-
diik. Derken ritmimizi artirip hizlandigimizi fark edince, kosma is-
tegiyiikseldi icimde. Deniz kiyilarinda, parklarda, bahcelerde, hat-
ta mavi tartan pistte kostugum giinleri 6zlemle hatirladim. icim-
denyasaga kiifrederek,kolunu tuttum Adali'nin.

“Yavaslasakya biraz,boyle bir sey géremiyoruz.”

“Ne gorecegiz ki?”

Ciceklerigosterip sordum:

“Tanisiyor musunuz?”

Kafasi karistiginda, utandiginda, korktugunda ve daha pek
cokduygusal degisim yasadiginda sik sik yaptig1 gibi yine gozleri-
ni kirpistirdi.

“Bak sunlar cancicekleri, ileridekiler cigdemler, solda kalanlar
cuhacicekleri, su duvarin dibindekiler de gelincik. Cok giizeller de-
gilmi?”

Adali saskinlikla bakt1.

“Nereden biliyorsun hepsinin ismini?”

Kiiciikken annemle babam calistig1 icin vaktimin cogunu ba-
baannemin evinde gecirdigimi anlattim. Evin icinde, pencerelerin
6niinde, balkonda, bahcede, taracada, tiirlii cesit cicek yetistiren;
her birini tek tek benimle tanistirirken,sadece isimlerini degil, su
hayattan ne isteyip ne istemediklerini, neye kiisiip neye sevindik-
lerini de uzun uzunanlatan tombigimin de etkisiyle, cocuklugum-
dan beri ciceklericok sevdigimi...

Bu minik maharetimden etkilenen Adali, biz debos adam de-
giliz havalarinda sinema merakindan s6z etmeye giristi. Macera
filmlerine bayiliyordu, arsivinde binlerce film bulunuyordu. Fil gi-
bi de hafizasi vard;; onun kategorisine giren hangi filmin adini sy-
lesem, cekildigiseneden oyuncularina kadar tek tek sayiyordu.

Ben de Nostalji TV'de izleye izleye bagimlisi oldugum Yesil-
cam filmlerinden bahsettim biraz. Bazilarini sahne sahne bildigi-
mi, diyaloglarinakadar ezberledigimianlattim. En cok Miijde Ar’1
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sevdigimi, hele Fahriye Abla’'ya olip bittigi mi. Hatirladigini goster-
mek icin, “Ha, sarkisi da var degil mi” diye girdi araya hemen: “I¢ini
giciklard biitiin erkeklerin/altin bileziklerle dolu bileklerin.”

“Evet, siirden hareketle yazilmis senaryo. Ama millet hep
boyle mahallenin civelek ablasi diye hatirliyor filmi. Bence bam-
baska bir sey. Fahriye, basina gelen her belaya ragmen, sadece ken-
dini degil, cevresindekileri de kurtardig bir hayatkuruyor. Hatta
sonunda kendisine siginan uyuz sevgilisine de, ‘Seni ortada bira-
kacak degiliz ya' diye omuz veriyor. Sacini kuleden sarkitip kurta-
rilmayi bekleyen miymint1 prenseslerden degil yani.Aksine adami
da o kurtaniyor. Ha, bir de film boyunca yalan sdylemeyen tek kisi
o.Stper kahraman gibi; saf diiriist ve korkusuz. Bayiliyorum Fah-
riye’ye, aslanim Miijde!”

Adaly, “Miijde yalan séylemeyince siiper kahraman, ben dog-
ru séyleyince kaba saba!” diye sizlandi. Kendimi tutamayip giil-
diim, bir yerde hakliydi. Galibadiiriistliik,ancak bize yoneltilme-
diginde erdem sayabildigimiz iirkiitlicli bir 6zellikti. Bunu fark
edince biraztiksindim kendimden. Ama ne yapabilirdim ki, cifte
standart, tiiriimiin kokugsmus ruhuna binlerce yil énce sizmistu.
Ben kusurlu genetik mirasimi diisiiniirken,ikiadam bagris cagris
yanimizdan gecti. Biraz sonra da sozlii iletisimin medeni olanak-
larindan tiimiiyle vazgecip kafa goz birbirlerine daldilar. Ne anlat-
tigimiza bagh olarak, bazen konusmak basli basina ciddi bir sid-
detbicimi. Amakonusmanin ise yaramayacagina karar verip, kah
sessizlik, kah kinoa, kdh yumruk gibi bagka enstriimanlardan des-
tek almak da siddet egiliminden sayiliyor olmali ki, izbandut kilik-
11 dort abi aninda yetisti. Adamlar: ayirip barisi sagladiktan sonra,
donunu indireni gotiirdiikleri istikamete siiriiklediler karga tu-
lumba. Arkalarindan bakarken, “Sen beni takip ettiginde bir Al-
lah’in kulu gériip de yardima gelmemisti” dedim. Giilimsemeyi
deneyecegini sanmistim, oysa Adali omuzlarini diisiriiverdi. Ni-
yetim moralini bozmak degil, aksine tatsizanimizi tabu olmaktan
cikarip giliip gececegimiz komik bir maceraya cevirmekti. Ne ka-
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dar kotii olursa olsun gecmise hep bunu yapmak istiyor insan. Ba-
sina gelenleri giizel, hic degilse komik bir an1 gibi hatirlamak. S1k
sik deniyorum ama nadiren becerebiliyorum. Yine de vazgecme-
dim.

“Anlatsana biraz,varmikomik kovalama maceralarin?”

“Komik olmuyor pek. Genelde ya sapik damgasi ya da hem sa-
pik damgasi hem dayak yiyorum.”

Amma da sersemim diye diisiindiim, bu defa da dalga gecer
gibi olmustu. Ama bakislarinda iiziintii ya da kirginlik yoktu. Had
bildirmek degil,sadece gercegi diimdiiz séylemek icin 6yle cevap
vermisti. Yine de niyetimi anlamis olacak ki, sonradan aklina gel-
mis gibi, okul rektériinii evine kadar kovaladigi giinii anlatti. Ada-
min kendisini okuldaki siyasi 6grenci derneklerinden birinin iiye-
si sandigini, durum anlasilinca actig1 disiplin sorusturmasini ge-
ri aldigini... Ben de ona kimsenin pesine takilmadigim halde, sirf
sene basinda 6grenci derneginin baris bildirisine imza verdigim
icin rektorliikten sorusturmayedigimi, hocalardan 6grencilere ta-
nidigim pek cok kisi okuldan atilirken, bir haftalik uzaklastirmay-
la yirtmayi becerdigim icin baslangicta sevindigimi ama kampiis-
te kose kapmaca oynayan polislerin bir giin evekadar gelmesi ve
bir de tabii annemin her gecen giin dahada biiyiiyen kuruntula-
riyiliziinden basima is acilacak diye paranoyalardan paranoya be-
gendigimi, dolayisiylabenimle kiyaslarsa kendini sansh sayabile-
cegini...

Saz asiklari misali, bir o, bir ben, atisiyorduk. Sira ona gecince,
“Bak,bukesin hosuna gider” diyerek, pesine takildigikizlardan bi-
rinin, hayati boyunca yedigi kéteklerin en fecisini attigini, 6yle ki
sonradan kizin tekvando sampiyonlugu bulundugunu 6grenince
hic sasirmadigini, nihayetanlattiklari dinlenip de herseyin ortaya
cikmasiyla birlikte arkadas olduklarini, hatta hastaligin atak done-
minde degilse kizin hicbir macini kacirmadigini anlatti. Acikcasi
tavsan kac tazi tut yoluyla tanisip arkadashk kurdugu baska kizla-
rin da olmasina biraz bozuldum. Hatta, acaba bu sinsi bir flortyon-
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temi mi diye bile gecirdim aklimdan. Sonucta kadinlar kendilerini
giildiirebilen erkekleri filan degil, merhamet edebileceklerini se-
ver. Flort konusundaki siphemden bahsedince, “Tarihe karigt1 sa-
nilan Ferdi Eniste ekoliindensin yani” deyip, bu defa da ablasinin
kocasi Ferdi Eniste’nin capkinlhk derslerini anlatmaya giristi. Fer-
di Eniste, ablas1 Yildiz'dan 6nce cok fl6rtdz bir tipmis. Yildiz’'dan
once lafinin alti aile arasindasik sik cizilse de,aslindabdyle bir mi-
lattan s6z edilemeyecegini, Ferdi Eniste’'nin zamparalik girisimle-
rini caktirmadan stirdiirme konusundaki meylini herkes bilirmis.
Adalr'nin ergenlik yillarinda, Ferdi Eniste onu ve mahalledeki ar-
kadaslarinm toplayip gazoz i1smarlar, sonra marketin hemen yanin-
daki duvara dizilen delikanllara, hayati oldugunu iddia ettigi bir-
takim erkeklik bilgileri verirmis. Bu bilgilerin cogu kiz tavlamaya
yonelikmis. Anlatirken sahaya cikacak takimihazirlayan antrené-
re benzermis Ferdi Eniste. Fakat takim,soylenenleri kafaya not et-
mek yerine, isi dalgaya alip biyik altindan giilermis. Pek de makbul
sayllamayacak bir adamla ayniekolden ilan edilince, haliyle taktik-
leri de merak edip sordum.

Adalibogazini temizleyip Ferdi Enistesini taklitetmeye bas-
lad

“Evlerdeki dogum giinii partileri bicilmis kaftan,cagrildin m1
hemmen damlayacaksin. Dogum giinii sahibini tanimiyorum de-
me, arkadasinin arkadasi da olur, bu safhadayirtik olacaksin. Tabii
eve girdigin andan itibaren sekil degisir; baslangicta salonda, her-
kesle birlikte ama tizgiin,anandaha diin 6lmiis gibi gamli duracak-
sin.Dansamansa bulasmadan, bir kdsede mahzun, mahcup kirlent
gibi oturacaksin. Sonra bu halini géren kizlar birer ikiser aciy1p
senleilgilenmeye gelecek. Aym andabirden fazla manitayaatlama,
avucunu yalarsin. G6ziine birini kestirip ona acilacak, acikli seyler
anlatacaksin. Ailevi sorunlar, annenin hastaligi, babanin seni sev-
memesi, sanata yetenegin oldugu halde 6niiniin kesilmesi, ken-
dini bu diinyadan hissetmemen, ilk besin bunlar olsun. Bir miid-
det sonra kizikatiyenarkandancagirmadan, bak burasi 6nemlj, ca-
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girmak yok, kalabaliklarda yalniz kalmis s6valye ayaklarinda, bas-
ka bir odaya gececeksin. O zaten kalbi parcalanarak seni avutmaya
gelecek. Bir miiddet dokunmayacaksin. Hemen atlarsan ceylan ka-
car. Unutma, sen iizgilinsiin, anan 6liiyor,baban déviiyor,eben agh-
yor, unutma. Ne zaman ki kiz yiiziine, sacina filan dokunarak tesel-
liye basladi, artik zamanidir,evvela uzun bir sarilma, sonra roman-
tik bir 6piiciik, en nihayet direkt yumulacaksin.”

Ferdi Eniste’yi hic gormedigimden, taklidin ne denli gercek-
ci oldugunu bilemiyordum ama yine de muhtesemdi. Adal’'nin ilk
tanistigimiz zamanki o mekanik konusma tarzi biraz degismisti
sanki. Daha canli,daha giivenli cikiyordu artik sesi. Dinlerken giil-
mekten ceneme agrilar girdi.

“Sene olmus 2020, evde dansh parti mi kaldiya!” diye kikirda-
dim.

“Evet, biz de aynen boyle diyorduk Ferdi Eniste’ye.”

“Eee, o ne diyordu?”

““Zaman mekan mithim degil, dersin 6ziinii kavrayin, giinii-
miize uyarlayin. Bunlar yillara meydan okuyan taktikler, kaybet-
mezsiniz’ diyordu.”

“Niye ekol tarihe karist1 0 zaman?”

“Ablamkiz dogurdu.”

“Eee?”

“Bizim yegenden sonra Ferdi Eniste’nin olaya bakisi degis-
ti,ekolti terketti.‘Gencler,kizlari izmeyin, izzetinefisleriyle oyna-
mayin, neticede onlarda ana baba kuzusu’ filan demeye baslad1.”

Bu Adalr'ya gittikce daha cokkanimisiniyordu. Komik olma-
ya calismiyordu ama tam da bu yiizden komikti. Sonra palavrasik-
makla isi yoktu, insanin canini sikacak kadar diiriist konusuyordu.
En 6nemlisi de sevdiklerinin, hatta sevmediklerinin bile kolay ko-
lay pesini birakmiyordu.

“Biliyor musun” dedim giilmekten gevseyen agzimi toplama-
ya calisarak, “gecen hafta buradan gecerken, diinyanin en sevimli
mahluklarininsu yerdeki cicekler oldugunu disiiniiyordum.”

MisAFir 124



Kestane gozlerini patlata patlata “Simdi bagka tiirli mi diisi-
niiyorsun?” diye sordu.

Isteristemez dudaklarimyayildiyeniden.

“Yoo” dedim. “Simdi de aynini diisiiniiyorum.”
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KOTU YAzI

“...herkesi birer gg¢cmene donistiren
zamandir.”

Douwe Draaisma, Sila Hasreti Fabrikas

ksam eve gelirken, neredeyse nallar1 dikiyordum. Trafikten

bunalinca, dolmustan erken indim. Yiiriirken felaket bir so-
kaga girmisim. Meger tuzak kurar gibi her yani kazmislar. Tabe-
la da olmayinca, dalginlikla neredeyse cukurlardan birinin icine
iki seksen uzanmyordum. Gencten bir oglan son anda tuttu da 6y-
le kurtuldum.

“Amanteyze,daha gecen hafta biri rahmetli oldu burada, orta-
da kuyuvaryandan gec” dedi. Damagimi cektim.

“Madem 6yle, suraciga bir tabela koyamamislar m1!”

“Koyamadik daha, koyucaz amainsallah, hazirlaniyor” demez
mi! Evvelayardim etti diye sevmistim fakat kostebeklerden oldu-
gunu anlayinca hiddetlendim.

“E cocugum, siz tabelay:1 hazirlayana kadar patir patir 6lelim
mi biz?”

“Allah korusun. Ama 6liim Allah’in emri. Gelip bulacagi varsa
tabelalisinda da bulur” diye piskin piskin siritt1. Ne yapayim, imi-
gline cokecek halim yok ya,ben de la havle cekip sdylene s6ylene
yoluma gittim.
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Bizim sokaga varinca, mini markete ugrayip lic paket tuzlu
aycekirdegi aldim. Kasadaki kizin tath giiliimsemesi, icimde 1lik
bir yel estiriyor hep. Fakat esinti kisa siirdii. Zira cikista, marketin
yanindaki tatil acentesinde calisan gudubet oglanla burun buruna
geldim. Krizden sonra artik eskisi gibi sakir sakir bilet satamiyor
olmali ki, camekaniniiskonto miijdeleriyle doldurdugu diikkanin
oniine cikmuis, sigarasini tiittiiriyordu. Beni goriince yine bir bil-
digi varmus gibi manidar manidar giiliimsedi. U¢ sene evvel, boyle
bir gecisimde, camekana ilanlarini yapistirdig: gemi seyahatlerini
sormustum ben buna. Meraktan sormustum, 6ylesine. Meger ya-
man esnaf mis; agzimdan girip burnumdan cikmis, yok pesin fiya-
tina taksit, yok firsat paketi, yok komsu indirimi derken, kasla géz
arasinda hemen oracikta bana bir bilet sativermisti. Eve gidince,
elimdeki bilete bakakalmis, yaptigim alisverise inanamamistim.
Ustelik, bu vesileyle émrii hayatimda ilk defa bagvurdugum ye-
sil pasaportumu bile alip onca hazirhk yaptigim halde, gidis vakti
geldiginde yatak dosek hastalandigim icin, o seyahate citkamamus-
tim. Fakat hepsinden acayibi, sonradan karsilasip da, oglan tatili-
min nasil gectigini sordugunda, nedense gitmedigimi soyleyeme-
mis, uzaklarda fevkalade vakit gecirmis gibi davranmistim. O za-
mandan beri, bir giin ansizin kolumdan tutup cekiverecek, gezip
gordigim yerleri sual edecek gibi gelir,bu oglandan cekinirim. O
da hep yalanimi biliyormus da yilizlemiyormus gibi miistehzi ba-
kar bana. Sanki yine bakislarinda 6yle bir manavardi. Yarim yama-
lak selam verip kabahatli cocuk gibi cabuk cabuk gectim 6niinden.

Apartmana vardigimda, kapida bir nakliye kamyonu, kam-
yonun arkasinda da kasaya esya yiikleyen hamallar vardi. Her an
apartmanin tirabzanlarini da sokiip gotiirmeye kalkacaklarmus gi-
bi siipheci bir nazarla, kenarda onlariizleyen apartman gorevlimiz
Cemsit'e, “Hayirdir? Taginan mivar?” diye sordum. Annemden al-
digim bir huy bu. Bazen béyle, berrak cevaplari soru lisanina cevi-
rip, karsimdakindenteyitbekliyorum.

“Hu, dért numaradaki hocalar” dedi Cemsit. “Bes aydir bes
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kurus kira vermemisler. Fahri Bey de koymus sonunda kapinin
oniine.Eee, mal sahibini ketenpereye getirmeye kalkarsan, sepet
havasini calarlar kulagina bdyle. Kamyon ucuza gelecek diye su sa-
ati beklediler, aksam aksam dikildim kaldim burada. Nursuz seyler,
giderayak bile dert ¢cikardilar.”

Karikoca 6gretmen bir cift oturuyordu dért numarada. Gecen
sene ikisi de bir ay arayla issiz kalmist1. Apartman toplantisinda ak-
sayan aidatlardan bahsederken konusu acildiginda, lic numarada-
ki Pervin Hanim, “Sendikali olduklari icinmis” deyip ic cekmis, bes
numaradaki Hiisrev Bey de, “E tabii, devlet bozguncuya, terériste
maas baglayacak degil ya. Allah vere de onlar yiiziinden apartma-
nin adi citkmasa” diye soylenmisti. Bir Lamia Hanim, “Yaziktir, gii-
nahini almayin kimsenin” diye onlari miidafaa etmisti. Oglunun
nasil 6ldiigiinii diisiiniince, tavrina sasirmistik dogrusu fakat me-
selede boylece kapanip gitmisti.

Hususi bir rabitamiz olmamakla birlikte, disaridan gordii-
gim kadanyla zararsiz,giileryiizliiinsanlardi. Bir sabah merdiven-
lerden inerken, evden cikan kadinin kendisini ugurlayan kocasi-
n1 dudagindan sehvetle 6ptiigiine sahit olmustum. Beni goriince
toparlanmislardi, zaten ben de utanip basimi cevirmistim hemen
ama birbirlerini tutkuyla sevisleri icin icin hosuma gitmisti. Dort
bes yaslarinda sar kafa bir kizlar1 vardi,sahanhktakarsilastigimiz-
da nazhinazh giillimserdi hep.

Yineyiiziindeciceklibir tebessiim, elindelepiska sach bebe-
giyle kosarak apartmandan cikt: biiciiriik. Arkasindan,yorgunyiiz-
leriyle anne ve babasi gériindii. Karsilasmayah yaslanmislardi san-
ki. Kadinin sacinin 6niindekiaklar hep var miydi, emin olamadim.
Yaadamin yiiziinde buncacizgi?

“Tasiniyormussunuz. Hayirh olsun” dedim sabik komsulari-
ma. Pek de hayirlanacak halleri olmadiginin ayirdindaydim ama ne
yapayim...

Yiizlerinde 1Ismarlama birer giilimseme, bezginlikle baslarini
salladilar. flgileniyormus gibi gériinmek icin, “Yolculuk ne tarafa?”
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diye sordum. Sormaz olaydim.

Ayni andaactilaragizlarini. Kizarmis gézlerinin sisligini an-
cakozaman fark ettigim kadin, “Anneme” derken, sakallar1 nicedir
jilet gormemisgadam da, “Yurtdisina” diye cevap verdi. Sonra belir-
ginbir 6fkeyle doniip birbirlerine baktilar.

“Izmir’e,annemlerin yanina tasimyoruz” dedi kadin.

“Gegici olarak” diye diizeltti kocasi. “Sonra disar1 gidecegiz.
Ekin orada okuyacak.”

Soénmemis bir kavganin fitilini yeniden atesledigimi, daha
dogrusuistemeden korlari karistiriverdigimi anladim.

“Hayirhisi neyse o olsun”la konuyu kapamaya calistim ama ne
mimkin.

“Ben de onu diyorum” diye umulmadik bicimde atildi kadin.
“Mustafa saniyor ki, disarisi giilliik giilistanlik. Giden arkadaslari-
mizin keyfi yerinde. Biitiin diinya kucagini acmis bizi bekliyor sa-
niyor. Hayirdan serden o kadar anlhiyor. Di mi Mustafa?”

“Ayten!”

“Simdi bizim Mustafa sunu da anlamiyor. Diinyayi deliler
sarmis. Amerika’y1 ibibik tipli bir manyak y6netiyor, Avrupa de-
sen kendine hayri yok. Riyakar bunlar, riyakar. Binalarin iistiine,
hos geldin miilteci diye koca koca pankartlar asarlarama o binalar-
da tek bir miilteci bulamazsin. Neden? Ciinkii istemiyorlar. Savas-
tan kacip geleni bile almiyorlar, issizleri mi toplayacaklar. Ama iste
bizim Mustafa'da istenmedigini anlayamama sorunu var. Saniyor
ki, cehennemi bir buraya kurmuslar. Ipsala’dan sonrasi hep cennet,
huriler de kollarini acmis onu bekliyor.”

“Ayten, bi sakinles ama artik ya! Burada mikonusacagiz simdi
bunlari?” diye sesini yiikseltti kocasi.

“Sen nerede acarsan orada konusacagiz! Esyamizi kamyona
yiiklemisiz, hala anneme gidiyoruzdiyemiyorsun. illa o meseleyi
sokusturup delirteceksin beni.”

Delirmeyi bilmem ama kadin sahiden de pek kendinde degil-
di. Zaten aslinda bana anlatmadigini anladiktan sonra, 6piistiikle-
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ri o glinkii gibi mahrem bir ana denk gelmenin utanciyla egilip co-
cuklailgilenmeye baslamistim. Atismalarini duymuyormus gibi,
bebeginin saclarini diizelten cimcimeyi sevdim biraz. Yazik, diye
gecirdim icimden, besbelli evsiz kalmislar. Boyle diisiiniince bir tu-
haf oldum. Aklima Bostanci'da bos bekleyen ev geldi. Bu gariban-
lar baglarini sokacakyer bulamazken, o evin orada dylece bekleme-
si... Hayat iste diye avuttum hemen kendimi, bunlarin yine gide-
cek yerivar. Ortalikta cokdahamiiskiil durumdayiginlagarip gu-
reba, fakir fukara dolanirken, hangibirine yetsin benim giiciim de-
dim. Hi¢ tanimadigim insanlaraanahtarikram edecek halim yoktu
ya.Disaridan bakinca iyi insanlara benziyorlardi ama iclerini bile-
mezdim ki; hem koskoca devlet o cezay1 bosuna m1 vermisti? Yar-
dim edecegim diye, bela m1 alsaydim basima? Hayir, bagima is gel-
mese bile, o kuruntuyu cekmeye deger miydi?

Onlar Cemsit’in merakl bakislar altinda tartismaya devam
ederken, yalap salap vedalasip apartmana girdim. Sonra uzun si-
re aklimda déniip durdular. En ¢cok da ufakhk. Yillar sonra bugiinii
hatirlayacak miacaba diye diisiindiim. Hatirlayacaksa nasil hatir-
layacak? insanin cocuklugu tek bir ana isaretlenir bazen, yavruca-
g1n o tekam bugiinden mi kopacak?

Kafamdaki sesler sussun diye,actim romanimi okumaya bas-
ladim. Roman, veba illetinin koca bir sehri ele gecirisini anlatiyor-
du. Millet patir patir 6liiyor, mevta sayisi arttikca 6liim de normal-
lesiyordu. Pek icimi acacak ferah feza bir mevzu sayilmazdi ya-
ni. Yine de televizyondan, gazeteden iyiydi; hi¢ degilse okudukla-
rima roman deyip gecebiliyordum. Hos, bazen de pek gecemiyor-
dum. Misal, “Kardeglerim, felaketin icindesiniz” gibi dehset verici
bir ciimle gordiigiim vakit, bir vecihte listime alinmadan edemi-
yordum.Zaman mekan farkina ragmen, kafamdaki gayretkes ses-
ler,romandaki hayatlabenim bildigim hayat arasinda birrabitabu-
luveriyordu. O kadarinamani olamiyordum.

Neyse ki nihayet gece oldu, annem gelip koltuguna kuruldu
ve disimdaki giiriiltiilerartinca, kafamin icindekiler kisa bir miid-
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deticin olsa bile sustu.

Annemin cep telefonumdaki oyunlar: kesfetmesi, salonda-
ki gece giiriiltiilerine bir de turfanda kavun karpuz sesi ilave etti.
Gecen cuma abim, Asim’in bir sonraki cumartesi gelecegini haber
vermek icin, sirf kendi saatini gozeterek gecenin bir vakti arayinca,
annem de telefona karsi merak duyup, azicik bakmak istedi. Daha
once fotograf gostermek icin eline verdigimde hic umursamamis-
tioysa.Ne zaman neyleilgilenecegi belli olmuyor ki. O gece ciha-
z1 kurcalaya kurcalaya, varligindan bile haberdar olmadigim tuhaf
oyunlar kesfetti ve iclerinden birine, kilic marifetiyle slaks sloks
karpuz, kavun ve tiirlii narenciye kesme eglencesine adeta tiryaki
kesildi. Gecmisindeki ot nebat mesgalesini andirdigindan m1 bil-
mem ama artik her ziyaretinde, sol eliyle sikica kavradigi telefo-
nunekranina sag elinin isaretparmagini vura vura, yiiziinden akan
bir gayret ve hazla bu oyunu oynuyor. Bir yanda sallandig koltu-
gun gicirtisy, biryandaikioyunarasinda degistirdigi kanallarin pa-
tirtisy, bir yanda acar bir samuray kilici tarafindan dogranan mey-
velerin sulu sapirtisy, artik bizim kurum benim salonun yaninda
lordlar kamarasi gibi kaliyor.

Onu bdyle oyunuyla cezbolmus cocuk gibi gérmek, hosuma
gittigi kadar asabimi da bozuyor. Neticede insan kac yasina gelirse
gelsin,annesinin yaninda hep cocuk kalmakistiyor. Annem hortla-
mis, yasim altmisa dayanmis, bana ne; biitiin bunlar, onun yanin-
dayken cocuk olma ihtiyacimi degistirmiyor.

Halime’nin aylar evvel yemekhanede soyledikleri geliyor ak-
lima. O feci hastaliga yakalanip kendi kizini dahi hatirlamayacak
kadar bunadigindan beridir, zavalli annecigine cocuk gibi bakiyor.
Yediriyor, iciriyor, altin1 temizliyor. Bir keresinde, “Bedenini yani-
miza emaneten birakip kendi baska yere gitmis gibi. Annemi cok
ozliiyorum, encok da onun cocugu olmayi6zlityorum” demisti.

Galiba benim annem de bir nevi cocuk simdi. Ustelik sahne-
yeciktigi bu ikinci perdede, kendisiyle ilgili hatiratimi sonsuza dek
degistirmesi an meselesi. Halime’'nin annesi bir anne olarak nasil
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artik hayatta degilse, benimki de 6lii bir annenin aziz hatirasi ol-
maktanvazgecti. Gecenlerde, dolabimdan istedigi elbiseyi alip gi-
yebileceginisdyledim,cevap bile vermedi. Arada Bostanci'dakieve
ugrayip babamin sakladigi kiyafetlerinden mi getirsem diye geci-
riyorum icimden, mesela visneciiriigii anvelop elbiseyi. Ama cani
Oyle giyinmek istese giyinirdi, istiindekileri de yokluktan alma-
mus ki. Béyle miinasip gérmiis demek ki. Isin garibi her sekilde cok
giizel, bu giydikleri bile yakismis. Ama yine de diisiinmeden ede-
miyorum, bu haliyle zihnime yerlesirse, acaba cocukluk hatiralari-
m1 tarumar eder mi?

Hos, her anini1 pamuklara sarip saklamak isteyecegim bir co-
cukluk gecirmedim. Zaten su saatten sonra,cocuklugumun nasil
gectigi degil, ondan geriye kalanlarin icinde neleri saklamayi secti-
gim 6nemli. Hayatta hicbirseyin hatirlandigi gibi olmadigini 6gre-
necek kadar yasadim. Bazen bir seylerin nasil hatirlandiginin nasil
yasandigindan daha miihim oldugunu 6grenecek kadar da. Haki-
katyasandigian kadar,hatira émiir boyunca.

Eskiden bu denli diisiinmez, hatta cogu zaman beni terk eden
bir cocukluk yokmus gibi davranirdim. Hatiralar1 albiime, albiimii
de cekmeceyekoyup kaldirdim. Cocukken 6zenirdim ama gencli-
gimden beri pek sevmem fotograf cektirmeyi. Ayri albiimiim bile
yok. Hasbelkader cekilmis fotograflarim da aile albiimiiniin icin-
de, cekmecede istirahat ediyor. Albiim,annemle babamin diigiin
fotografiyla aciliyor;annem bir peri kizi, babamsa prens. Bir miid-
det sadece ikisinin fotograflari ard1 ardina siralaniyor. Piknik ya-
parken, sahilde yiiriirken... Sonra biitlin hagsmetiyle abim sahneye
giriyor. Babamin daha biz dogmadan 6nce, bir konferans icin gitti-
gi Almanya’dan getirdigi meshur Leica ile dogumdan hemen son-
ra hastanede, basina kirmizi bir kurdele baglanmis lohusa anne-
minsinesinde cekilen ilk fotografi.Sonra sirayla dis hedigi, siinne-
ti... Dis hedigiilesiinnet arasindasessizce ben ilisiyorum fotograf-
larin bir ucuna. Abimin gélgesinde tabii gene. Mesela benim 6yle
hastanede dogum fotografim filan yok. Evde, yiiziime nereden cik-
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t1 bu cirkin sey der gibi, sevincten ¢ok saskinlikla bakan annemin
kucagindailk fotografim. Belli ki fotografi babam cekmemis; ba-
bamla abim de yanimizda, abim elbette babamin kucaginda oturu-
yor ve makine bile odaklanirken onu netlemis gibi. Kiiciikken has-
tane fotografim olmadig icin kiskanchk yaptigimi hatirhiyorum.
Annem, aslinda bir fotografimin cekildigini ama abimin oyun oy-
narken onu ve birkac giizel fotografimizi daha yirtip yeniden ya-
pistirilamayacak hale getirdigini s6ylemisti. Abim iste! Albiimde-
ki fotograflar,yani abimin elinden kurtulanlar,béylebdyle devam
ediyor. Ben de onun ailedeki 1s1ltili tahtinin yaninda, gosterissiz,
sessiz, biiyliyorum fotograflarda. Bizim ilkokul mezuniyetlerimiz,
annemle babamin evlilik yildoniimleri,dogum giinleri. Albiimde-
ki fotograflar on alt1 yasima bastigim sene bitiyor. Annem 6ldiik-
ten sonra fotograf cektirdiysek bile aile albiimiine yerlestirmedik.
Artikalbiimeyakisacak kadartam bir aile degildik.

Yo hayir, gene de kotii bir cocukluk gecirmedim. Ailem beni
sevdi, gozetti, biitlin vazifelerini yerine getirdi, nankorliik etme-
yeyim. Fakat ben galiba hayattan kim almasinibilen bir cocuk de-
gildim. Hatayapmaktanhaddindenfazlacekindigim icin hep biraz
tedirgin ve cesaretsizdim.

Annemin bizi gotiirdiigl parklar diisiiniiyorum da, abimve
diger cocuklar, parka girer girmez salincaklara, kaydiraga, tahtere-
valliye filan kostururken, cok canim cekmesine, annem de epeyce
iistelemesine ragmen, bir tiirli salincaga binemezdim. Becereme-
yecegimi, bir de niyeyse herkesin beni izleyecegini sanip cekinir-
dim. Salincakta sallanirken diisivermekten korkardim. Diismek-
ten daha fecisi, baskalarinin 6niinde diismekti, diisiisiimiin goriil-
mesi.

Amaisin garibi, herseferinde, biitiin vakti bir kdsede pinekle-
yerek gecirdikten sonra,tam eve doniis saati geldiginde, kosup sa-
lincaklarin birine oturuverirdim. Tedirgin, lirkek, bana bakan var
mi, becerebilecek miyim diye endiselenerek, diismekten, hep diis-
mekten cekinerek. Fakat bir yandan da biitiin varligima yayilan
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coskuyla titreyerek. Sallanmanin keyfini kesfetmemle eve doniis
yoluna koyulmamiz birolurdu hep.

“Bir dahakine boyle kds kos oturma, sen de oyna” derdi an-
nem giderken. Ama bir dahakine gene aynini yapardim. Diismek-
ten o kadar korkardim ki sallanmaya cesaret etmekte hep gec kalir-
dim. Havalarda ucmanin nesesini gec bulur, erken kaybederdim.
Veher seferinde parka neyi kaybettigimi bilerek vedaederdim.Ko-
tl bir cocukluk gecirmedim ben, gelgelelim mesut olmayi da bece-
remedim. Hamurumda bir sey eksik ya da fazlaydi, beni setaretle
havalara ugmaktan mahrumbirakti.

Bazilar eksik, bazilan korkak, bazilar1 kayip dogar. Sonradan
kaybolanlardan farkli olarak, kendini nerede arayacagini bilemez
onlar. Bazi eksikler, birileri koymadan yerlesir ruhunuza. Sizinle
birlikte gelirler diinyaya. Biryerlerde bir hata oldugunu bilirsiniz
vetam yerini bulamadiginiz icin, gittikce koklenisini Smriiniiz bo-
yunca caresizce hissedersiniz. Baslangicta sadecebir parcaniz olan
hata, usul usul tiim varliginizi ele gecirir. Boylece zamanla, hiivi-
yetini acik etmeme gayesiyle cirpinan, kocabir hataya doniistirsii-
niiz. Iyi saklanmasi gerekenacikli bir kabahate...

Oysa el yazimu bir tiirlii diizeltemeyisimi saymazsak, okul
hayatim boyunca gayretli bir talebeydim. Yazim da zaten 6gret-
menim Miifide Hanim, giizel kizlarin yazisi da giizel olur dedi-
giicin cirkin kalmis; en azindan annem senelerce hep buna inan-
di Ne derse desin bana kendimi bir tiirli begendiremeyen, giizel-
ligime ikna edemeyen annem, 6gretmenimin lafini isittikten son-
rayazimi da bile isteye bozduguma vehmetti. Cok eski zaman, ben
pek hatirlamiyorum. Tek bildigim, yazimin bizim doktorlarinkin-
den beter oldugu, hala da dyledir. Fakat yaz: bahsini saymazsak
derslerimde fevkaladeydim. Ne var ki basariy1 miikafattan saymi-
yordum. Miikafat, muvaffakiyetimin baskalarinin géziindeki te-
zahiirii olabilirdi ancak.Baskalar1 beni sevmeden, ben de kendi-
mi sevemiyordum ve o bagskalar onaylamazsa, sanki aslinda yok-
tum. Daima tasdik ve takdir pesindeydim. Bana kiymet zerk edece-
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gine inandigim aferinlerin arkasindan kosup duruyordum. Ogret-
menlerimden, annemden, babamdan, en cok babamdan aferin al-
mak istiyordum. Hakkini teslim etmem lazim, babam iistiine dii-
sen ne varsa yapardi, aferinler, hediyeler... Ama benimle gururlan-
digini hissetmezdim hic. Iyi bir not getirdigimde yahut muazzam
bir karne, havalara u¢cmazdi. Herhalde muvaffakiyetime aliskin ol-
masinin neticesiydi bu. Mesela abim icin durum farkhiydi. Hayta-
nin tekiydi abim. Fakat liniversite icin Amerika'daki o okuldan ka-
bul alinca, evde bayram havasi estirmis, babama sevincinden bir
biiyiik Kuliip Raki bitirtmisti. Muhtemelen abimden herhangi bir
galibiyet beklemedigi icin.

Bir de tersini deneyeyim diyerek, imtihanlarda bile isteye
yanlis yapip zayif getirdigim bir donem de olmustu. Ama buna
mukabele olarak, annemin, zihnimi acsin diye eskisinden biraz da-
ha fazla kizilcik serbeti kaynatip icirmekle yetindigini, iyi notla ha-
valara ucmayan babaminsa, kétii notla da karalar baglayip Gistiime
titremedigini goriince vazgecmistim. Byle bdyle, elimdeki yega-
ne silaha, ailenin mesele cikarmayan kizi roliine sarilmakta karar
kildim. Cok caliskan ya da tembel olmam gerekmedigini,benden
hep ortada durmam beklendigini miisahede ettim zamanla. An-
nem kibirlileri, babam diiskiinleri sevmezdi. Ucmamak ve diisme-
mekte istikrar saglamak, gézden diismememe yeterdi. Daha dog-
rusu zaten gézde olmadigim icin, géze carpmadikca miitevazi ye-
rim degismezdi. Béylece varlayok arasinda, kimsenin huzurunu
bozmayacak kadaruzakta ama endise de uyandirmayacak kadar
yakinda, tam anlamiyla ortada durmayi 6 grendim.Omriim boyun-
ca orada durdum, bir mahpusgibi sikisip kaldim orada.

Babam, abimin de kendi gibi doktor olmasini arzu ediyordu.
Ama oglu tibbiyeye yiizvermeyip iktisat okuyunca,ikisene sonra
imtihana girecek kizindan hic 6yle baba meslegini secmesini filan
beklemedi. Onunicin, terzi olup overlok da yapsam, astronotolup
Ay’ada gitsem, hepsine yilizcevirip coluk cocugakarismayi da sec-
sem birdiyada bana dyle gelirdi. Kiziylailgili pek bir hayali yoktu
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sanki; adini fezaya cikarmami beklemiyordu, yerlere diisiiriip kir-
letmesem kafiydi. Oysa ben, ailenin tiim kadinlarina bahsedilmis
anahtari anasinin rahminde unutup, g teber dogmus Rikkat, an-
nem gibi olamadigim icin babam gibi olmak istiyordum. Gene de
abimin beceremedigi bir isin listesinden gelirsem gizli 6fkelere
sebebiyet verebilecegimden korkarak, kendimce orta yolu bulup
hemsire oldum. Annem kadar olmasa da sifaci,babamkadar olma-
sa da onun onaylayacag gibi fenni ve kimseyi kizdirmayacak ka-
darortada, tek basina bir insan golgesi.

Tek basina agaclarin da golgesi var ve pek cok kisi onlara si-
giniyor. Ama galiba tek basina insanlar, kimsenin siginmayi ak-
lindan gecirmeyecegi denli giicsiiz yahut tekinsiz goriiniiyor. Yal-
niz olunmuyor, yalniz kaliniyor. Ben de tiimiiyle yalniz kalma-
makicin, belki golgeme s1ginan cikar diye herhalde, kendimi kuru-
ma adadim sonunda. Oradan baska da hayatim yok. Misal, bir ay-
dir kendi evimde tek bir pazar gecirmedim, suncacik rahatsiz degi-
lim. Miisterek avlu icraatibasladigindan beridir, izinlerimizin ter-
tibi degisti. Haftada toplam iki giin tatilimiz var, onlar da artik pa-
zar haricindeki giinlerden seciyoruz. Ayda sadece bir pazarizin-
li olabiliyoruz. Personelin cogu bu nizamdan yakiniyor, kendileri-
ne gore hakhlar tabii. Benim icinse mesele degil. Nasilsa evde pa-
zar birlikte gecirelim diye bekleyen kocam, cocuklarim yahut haf-
ta sonu olsa da biiyiikannemizi ziyarete gitsek diye heveslenen to-
runlarim yok. Annem desen, zaten mesaim bittikten cok sonra zu-
hur ediyor. Hiilasa, ha pazar kullanmisim iznimi, ha persembe, be-
nim icin fark etmiyor. Digerleri gibi gliniimi, sirami saymiyorum
hic, 6niimiizdeki pazar izin yapacagimi dahi bugiinlisteye bakinca
hasbelkader gérdiim. Evde,yani kendi evimde bir pazar giinii nasil
gecirilir, onu bile bilmiyorum ya da unuttum. Biitiin giin hafizam-
danevarsa hallac pamugu gibi atip annemin zuhur edisini bekle-
rim herhalde. Yerli yersiz pismanliklar, keskeler, tiihler bulup cika-
ririm kendime. Bu aralar en stk yaptigim sey bu.

Zaman geciyor. Insan genclikte her kabahatin iistiinii pek gii-
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zel ortiiyor. Nefis bahaneler uyduruyor, harikulade mazeretler.
Yapraklardan gévdesinin kalin, kircilli kabugunu géremeyen bir
agaca benziyor. Sonra yaslaninca, yapraklar bir bir dékiiliiyor. Ve
gizelce gizledigi o karanlik kabukla karsilasiyor, karsilasmak ne
kelime,basbasa kaliyor insan.

Gecmisin kimianlari,araaragoz kirpip kim oldugumu fisildi-
yor. Genclikte kolayca unutulanlar, simdi ansizin aklima diisiive-
riyor. Bir keresinde diyorum, s6yle demistim, bir keresinde soyle
yapmistim. Hatirliyorum hepsini. Hepsini hatirliyorum.

Bir keresinde Ferhan, ben ve bizim oglanlar, hep birlikte si-
nemaya gitmistik. SOmestr yeni bitmisti. Benim lise tahsilim sii-
recekti, Ferhan’sa mezun olmustu. Artik daha az goriisebilecegi-
mizden yakinip bulusma planlari yapiyordu. Sinema fikri de tabii
ki ondan ¢ikmisti. Sinemaya gitmek istiyormus da babasi aksamla-
ri tek saliniyormus ama ben gelirsem, abim de basimizda olursa o
zaman izin alabilirmis filan fesmekan. Ben de abime séylemistim.
Abim, Ferhan gibi endamli bir kizla sinemaya gidecek genc bir er-
kekten beklenecek sevinci gostermedi fakat itiraz da etmedi. Boy-
lece bir miiddet hangi filme gidilecegi tartisildi. Benim sairane
abim, oyunu kovboy filmlerinden ya da birtakim korkulu filmler-
den yanakullaniyordu. Ferhan, elbette romantik filmlerden yanay-
di1ve Tiirkdn Soray’la Kadir inanir'in oynadigi Devlerin Ask1'n1 pek
merak ediyordu. Sonunda abimin dedigi oldu ve neticede Clint
Eastwood ile devasa bir goril arasinda secim yapmak mecburiye-
tinde kaldik. Biz kizlar Clint Eastwood’u sectiysek de, abim goril-
den yana olunca, yazhk sinemaya King Kong’u seyretmeye gittik.

Hangi giin, hangi filme gidecegimizi tayin etmeye calisirken,
Ferhan bir punduna getirip laf arasinda abimin en sevdigi rengi
sormustu bana. Cevabi bilmiyordum. Bilmiyorum demenin, beni
abimegidenyolda bir koprii gibi gérdiigii asikarolanarkadasimin
goziindeki kiymetimi azaltacagindan korkarak,fazla diisiinmeden
yesil deyivermistim. Sinemaya gidecegimizgecenin giindiiziinde,
Asimyinebizdeydi.Zatendylecok geliyorduki, hanemizin bir fer-
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di gibiydi. Yemekten sonra, liciimiiz birlikte gidip evinden almis-
tik Ferhan’l. Onu, annesine diktirdigi yesil organze kumastan, can
etekli nefis bir elbiseyle gériince, abimin sevdigi renk konusun-
dauydurdugum yalan yiiziinden kendimi biraz kétii hissettiysem
de, elbisenin, gozlerinin yesilini iyice parlattigini, sayemde kendi-
sine cok yakisan bir renk secimi yaptigini diisiinerek, icimde kaba-
ran suclulugu cabucak siipiirdiim. Ferhan o gece her zamanki gibi,
hatta her zamankinden bile giizel goriiniiyordu. G6z kalemini za-
manin modasina uygun bicimde yanlara kuyruk yaparak siirmiis,
kivircik saclarini tepesinde toplayip birkachasaribuklenin hinzir-
ca disari firlamasina izin vermisti. Bir icim suydu, afetti, sahaneydi.

Sinemaya varinca birer Frigo alip yerlerimize yerlesmistik.
Arkadasimin heyecaniniyiiziinden okuyabiliyordum. Filmin bas-
lamasini beklerken, birkac kere sohbet agmaya calismis ama ak-
11 bir karis havada abimin alakasini cekmekte muvaffak olama-
muist1. Fakat Asim’1 birkac kere kiziilgiyle siizerken yakalamistim.
Hatta otururken Ferhan'in elbisesinin etekleriyanindaki sandal-
yeye takilinca, eliylediizeltipyardim bile etmisti. Bunda sasilacak
sey yoktu. Musmula abimi saymazsak, sinemadaki hemen her de-
likanl, Ferhan’a séyle bir bakiyordu zaten. Ama Asim'in herhangi
bir erkek gibi davranmasini beklemedigimden olacak, bu tavr si-
nirime dokunmustu. Ferhan’a karsi daha evvel hissetmedigim bir
haset duymustum ilk defa. Belki ben de, cemiyet icine girdigimde,
karsilastigim herkesin déniip bakmak isteyecegi bir giizellik tasi-
mak istemistim. Ferhan gibi,annem gibi...

Bana kalirsa film epey sikiciydi. Fakat Ferhan gorilin askina
epeygozyasidokmiis; gézpinarlarini, iistiine adinin basharfi islen-
mis, kenarlar1 dantelali mendiliyle usul usul kurulamisti. Her ha-
reketi géziime batmaya baslamisti artik. Yaptigi her seyi biiyiile-
yici buluyor,ayni nispette de hepsinden rahatsiz oluyordum. Me-
sela gozlerini, izledigi filmlerdeki citkirildim asilzadelere 6ykiiniir
gibi, biredabir calimsilmesiniucuz buluyordum ama 6te yandan
bu hareket ona dyle yakisiyordu ki, beni asil rahatsiz eden, tavirla-

MisAFir 139



rindaki ucuzluk mu, yoksa o tavirlarin onda bende duracag gibi
ucuz durmayist mi, bilemiyordum. Ne vardi yani, benim kullandi-
gim tiirden poplin mendillerden birine hafifce burnunu stimkiire-
rek silse agzin1 yiiziinii! Boyle yaparak bir peri kizina m1 benzeye-
cegini saniyordu? Evet, benziyordu. Bense degil peri kizina, anne-
me bile benzemiyordum. Diinyalar giizeli bir anneye sahip olup da
ona zirnik kadar benzememeyi beceren genc kizlardan baska kim-
senin anlayabilecegi bir 6fke degildi icimdeki. Bir insan annesine
niye benzemezdi? Niye?

O giin kayda deger baska bir sey olmadi. Filmi seyredip Fer-
han'1istasyon sokagindaki evine biraktiktan sonra, biz de dogruca
eve geldik. Aslinda Ferhan'in filmden sonra sahilde yiiriimek iste-
digini biliyordum, 6nceden iislubunca citlatmisti bana ama unut-
mus gibi davranmakta beis gormedim. O da bu arzusunu oglanla-
rin 6niinde yeniden dillendirmeye yeltenmedi. Eve girerken biraz
lizgiin, daha dogrusu hayal kirikligina ugrams bir hali oldugunu
hatirliyorum.Herhalde onca zaman hazirlandigs, hayalini kurdu-
gu biiyiikbulusma, diisledigi gibi gecmedigi; degil birlikte sahil ge-
zintisi yapmak, abimle dogru diiriist sohbet bile edemedigi icin bi-
raz buruktu. Ama kapilarinin 6niine vardigimizda, kirikligini tes-
his etmemis gibi neseli bir edaylayanaklarindan 6piip, “Sonra go6-
riisiiriiz cicim” diyerek vedalasmistim. Cok giizel kokuyordu. Ya-
semin 6zl bir esans siirmiistli, yanagimda cok hos bir rayiha bi-
raktigini hatirhyorum. Fakat bu yersiz tafsilatinkafamin icinde
ne aradigini hic bilmiyorum. Hale bak, gecenin kor yarisi, yillardir
gormedigim ve artik gdrmeyecegim birini diisiiniiyorum. Ne yer-
siz bir ugras.

Daha da derinlere dalmamak icin, zihnimdekileri kovalama-
ya cahsirken,sallanan koltugun girc girc’1 ve kavun karpuzun slaks
sloks'u aym anda duruyor. Bu gece geldiginden beri tek kelime et-
meyen annemin bir sey séylemeye hazirlandigini anhyorum. Basi-
mi kaldirinca iistiime dikilmis gozleriyle karsilasiyorum. Kotii bir
yaziy1sOkmeye cabalar gibi dikkatle alnima bakiyor. Sonra birden-
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bire, “Senin bir arkadasin vardi, Ferhan, kimle evlenmisti 0?” diye
soruveriyor.

Tovbe estagfurullah! Bu kadari da fazla. Hortladig1 yetmez-
mis gibi, bir de resmen zihnimin icini okuyup iic kurusluk aklima
ekmek dogruyor. Kéfi gelmiyor, biitiin bunlar tesadiifen oluyor-
mus tavri takinarak kendince benimle egleniyor.

“Bilmem” diye homurdaniyorum.

“E diiglintine gitmistikama, caylak firtinasi zamaniydi, yanlhs
m1 hatirhyorum?”

“Gitmistik,dogru.”

Bu defa sesim fisildar gibi cikiyor.

Icimde hortlayan nedameti, derin bir nefesle disar1 atmaya ca-
listyorum. Ne garip, insan unuttum sandig1 seyleri bile aslinda hic
unutmuyor. Minicikleri, kocamanlary, hicbirini. Gecmis daima ora-
da, hi¢ gecmedigi yerde, zihnin karanlik dehlizinde,adi cagrilir cag-
rilmaz ortaya cikabilsin diye, teyakkuzda bekliyor. Peki annem ne
biliyor, ne kadarini biliyor? Alttan alta bana, hi¢ 6yle mahzun dur-
ma, ne mal oldugunun farkindayim demeye mi getiriyor?

Bakiyorum, coktan oyununa dénmiis, koltugunda yine girc
gir¢ sallaniyor. Televizyonda yilan gozlii bir adam, idam cezasi ge-
tirilirse sakkadanak c6ziilecek meseleleriarkaarkaya siraliyor. Ne
cok sucvarmis,ne cok suclu.

“Ben gittigimden beri diinya cok fena bir yer oldu diyor mu-
sun anne?” diye soruyorum, kendi kotiiliigiimii dahabiiyiik bir ga-
rabetin altina siipiirmeye calisarak. Basini telefondan kaldirma-
dan,sen sakrak cevaplyor:

“Yokayol, benim zamanimda da béyleydi. Diinya iyi bir yer ol-
sa ben olir miydim?!”
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KALAMAYANLAR

“Delilik herzamanbiruygarliga ve
onun verdigirahatsizliklara bagldir.”

Michel Foucault, Deliligin Tarihi

C anan’ane oldu hic¢ bilmiyorum. O giilec, hoptirinaynam, di1-

sadoniik kiz gitti, yerine yataktan cikmayan, agzini bicak ac-
mayan, iistiine varinca da hir¢inlasan mizmizin teki geldi. inatc
bir midye gibi siki sikikapadikendini. Ne haslamak ne tath tatli dil
dokmek ise yariyor; inadiminat,acilmiyor da acilmiyor.

Gecen pazar avluda kaydig fircadan sonra biraz yumusamis-
t1ashnda. Kalbimi kirdigini diisiiniip pismanlikduymus olmah ki
kogusadondiigiimde yine eskisi gibi sevecen karsilad: beni. Hava-
landirmay: sordu, Adalr’yla sohbetimi didikledi, zavallicig1 sapik
sandigim zamanlari animsatip dalgasini gecti, hatta iki arada bir
derede,sabah gecistirdigi Miizeyyen hikdyesini bile uyduruverdi.

Hikayeye gore, Miizeyyen’e hicbir sey olmamis. Dogustan
bdyleymis 0. Daha dogar dogmaz ailesi bir aksilik oldugunu anla-
muis. Yiiziinde bir yer eksik gibi bakiyormus bebek. Ama agzi bur-
nuyerinde goriindiigiinden, boslugun kaynagi bulunamamis. Mii-
zeyyengecyiuriimiis, gec konusmus,gec okumus,gec yazmis. Hat-
tahemgec hem giic oldugundan, son ikisini yarim yamalak yap-
mi1s. Ama 6yle korkunc olaylar filan gelmemis basina. Sandigimiz
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gibi sonradan iiziilmemis o, zaten hep iizgiinm{is. Bir bakima sans-
11 sayilirmis Miizeyyen, ciinkii hep tizgiin olanlar, Giziintiilerinin
farkina varamazlarmis. Asil sanssizlar, neyi kaybettiklerini bilme-
nin lanetiyle cezalandirlanlarmas.

Acikcasi hikdye bana biraz bastan savma geldi ama yine de
sizlanmadim. Son giinlerde dokunana batan kaktiislere donen ar-
kadasimin, dikenlerini d6kiip oyuna girisecek kadar toparlanmasi-
na memnun olmakla yetindim. icimden, o gizli derdi neyse hallol-
du herhalde diye gecirdim. Yanilmisim. Yanilmak zaten en biiyiik
hobim.

Gece her ne olduysa isler degisti. Daha dogrususabah. Bizim-
kiyine yiizii bir karis uyandi. Konussa belki bir faydam dokunur
ama agzini bicak acmiyor. Haliyle, cenesinde sakal niyetine bir yu-
mak bakteriyle ortalikta dolasan o uyuz Adem’den siipheleniyo-
rum ben de. Belli ki aralar1 limoni. Kac gecedir ne ara uyansam Ca-
nan hep yataginda oluyor. Muhtemelen Adem’e gicik kaptigimi
bildiginden, derdini benimle paylasmaya da yanasmiyor. Halbuki
askacisi dinlemekte, bagimlilik yaratacak kadar iyiyimdir. Disari-
dayken cok arkadasimin en zor giinlerini, sabahlardan aksamlara,
bir damla sizlanmadan cile niyetine cekmisimdir.

Melis mesela,gecen sene Alper diye bir cocuga abay1yakmis-
t1.Sevimsiz, faydasiz bir tipti bu Alper. Gerci diisiiniiyorum da, ga-
liba ben arkadaslarimin sevgililerinden genelde pek hoslanmiyo-
rum. Sirf Canan’in Ademinden degil yani, neredeyse hicbirinden.
O yarim akillilarin hicbirinilayik gérmiiyorum arkadaslarima. Ya
da belki hepsini kendime rakip goriiyor, pabucumu dama attira-
caklan icin kiskaniyorumdur. Olsun, yine de ask acis1 dinlemekte
kimse elime su dokemez. Kétii giin dostuyumd ur ben, kiymetim
en cok dyle zamanlarda anlasilir. Ne yalan soyleyeyim, bazen, 6zel-
likle aramiz kotiiyken, arkadaslarim sevgililerinden ayrnlsin diye
dua ettigim olur. Aynlsinlar ki vefakar, cefakar dostlugumu kanit-
lama, hayatlarindaki en vazgecilmez insan oldugumu hatirlatma
sansi bulayim.
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En biiylik marifetim sikilmamak, daha dogrusu sikildigimi
caktirmamak. Ciinkii biliyorum, agk acisi magdurlari, ayni 6nem-
siz detaylar degirmen carki gibi dondiire dondiire defalarca an-
latmaya bayildiklari icin, zamanla cevrelerindeki herkesi bezdirir-
ler. Sonra da arkadaslarinin kendilerini yeterince dinlemedigini,
dertlerini paylasmadigini hissedip gilicenirler. Bir de soyle olmus-
tu, o0 da sunu demisti, sence ne demekistemisti seklinde uzayip gi-
den muhabbetimle, sabah aksam ayni laflar sakiz gibi cigneyerek
beyin iitiiliyorum, acaba karsimdaki zavalliy1 bunaltiyor muyum
diye diistinmeyi pek akil etmezler. Diinya giinesi birakip acilarinin
etrafinda donmeye baslamistir clinkii. Gézleri kararir, baska sey
goremezler. Bu yiizden arkadaslar1 zamanla uzun nasihatler ver-
mek yerine, gecistiren,siradan ciimleler kurmaya, hele ki takma ka-
fana filan demeye baslayinca,deliye donerler. Etrafimda boyle boy-
le catirdayip dagilan cok arkadaslik gérdiigiimden, bu kusurlu ha-
reketleri asla yapmam ben. Sikintimi icime atar, ayni ciimleyi bin
keredinleyip, aym yorumuyiiz bin kereyapma pahasina,sonuna
kadar dayanirim. Melis'e mesela tam yedi ay on sekiz giin dayan-
dim. Kisa dénem askerlik yapsam daha cabuk biterdi. Benimki va-
tan degil, arkadaslik borcuydu, sonuna kadar 6dedim. Biitiin bu za-
man zarfinda arkadasima ne sikildigimi belli ettim ne de herhangi
bir konuda yanlis yapmis olabilecegini hissettirdim. Biraktim aski-
n1 da, hatasini da, acisin1 da diledigi gibi yasasin. Ben, dedim icim-
den,bucileyi,bitene kadar, sdylenmeden, onu arkadashgimdan ya-
na siipheye diisiirmeden cekecegim. Boylece Melis’in sacmalama-
sina, kendini aptal yerine koymasina, hayatini karartmasina izin
verdim. Nasilsa vermesem de aynisini yapacakti.

Melis, cocuk kendisiyle hic ilgilenmedigi halde, o budala Al-
per'eaylarca padisah fermani gibi uzun uzun mesajlaratt. En ba-
sinda,yapmasan mi demeye yeltendim ama duymak istediginin
buolmadiginianlaranlamaz,hemencark edip,onunla birlikte me-
saj icerigi liretmeye giristim.Alper sonunda bir giin, daha dogrusu
bir gece sarhosken, Melis'i arayip eve film seyretmeye cagirdigin-
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da,bunun cok daiyi bir baslangic sayillamayacagi imasinda bile bu-
lunmadan, biiyiik bir hevesle hazirlanan arkadasimin ne giyecegi-
ni secmesine telekonferans yoluyla yardim ettim. Ertesi sabah sa-
atsekiz civarinda Alper’in acil bir isi cikip da alelacele evden kiskis-
lanan Melis solugubenim yanimdaalinca, cigerimi sondiirecek ka-
dar uzun uzun detaylandirarak anlattiklarini sabirla dinledikten
sonra,biiyiik bir umutla sordugu, “Sence beniseviyor mu?” soru-
suna,on puanlik uzman yanitimi yapistirdim: “Kesin!”

Hayir, Alper Melis’i sevmiyordu. Muhtemelen sabah yiizii-
nii bile géormek istemedigi icin, asgari nezaket kurallarini dahi hi-
ce sayarakalelacele evden postalamisti. Ama Melis bu basit gercegi
anlamak istese zaten anlardi. Onun benden talebi dogruyu soyle-
mem degil, kendisine séylemeyi sectigi yalani onaylamamdi. Yani
hayir desem de bir sey degismeyecegini biliyordum. Vazgecilmez
birarkadas oldugum gercegine gélge diisiirmeye degmezdi.

Sonra Alper’in Melis’i aramadig, telefonlarina ¢itkmadig:
uzun haftalar basladi. Bu dénemde Alper’inaslinda kendisini sev-
digine ama bizim aklimizin ermedigi bazi sebeplerden dolay1 uzak
durmayidenedigine inananarkadasiminipe sapa gelmez tezini so-
nuna kadar destekledim. Haftalar sonra o mal degnegi Alper yine
bir gece dut gibi sarhos halde aradiginda, telekonferans yontemiy-
le kiyafet secerken, “Bir dahakine giindiiz mii gériisseniz” demem-
le birlikte, Melis'in gézlerinin nasil kisildiginigériince, derhal cark
edip nesesine ortak olmayi sectim. Akabinde yine cevap alinama-
masina ragmen yazilan uzun mesajlara metin yazar kontenjanin-
dan destek attim. Bir siire sonra, Alper’in kendisine deger verme-
digini diisiinmeye baslayan arkadasimi, tipki sevdigine inandigi
ginlerde oldugu gibi canla baslaonayladim. Aramayayim degil mi
sorusunu, arama diye yanitladim. Bundan sonra dlse de aramaya-
cagim sdylediginde, onu aslansin kaplansin diye gazladim. Iki gii-
ne kalmadan Melis Alper’e yeniden fermanlar yazmaya basladigin-
da da, aldig1 karar1 yiiziine vurmak séyle dursun, derhal yeni duru-
ma uyum saglayip beynimin suyunu sikarak mesaj icerikleri icin
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kafa patlatmaya basladim. Bu béyle tam yedi ay on sekiz giin siir-
dii. Yediay on sekiz giiniin sonunda, Melis, Metin diye bir cocukla
tanisip sevgili oldu. Bir daha uzun siire yiiziinii géremedim. Sesi-
ni de ancak kendim ararsam duyabildim. Glicenmedim diyemem
ama kiismedim. Ben boyleyim. Ask acis1 dinlemekte, arkadasimi
kiistiirmeyeyim, terk edilip vazgecilmeyeyim diye her tiirld kahri
cekmekte, sonra da el elde bas basta kalivermekte listiime yoktur.
Anlatsa, konu Adem bile olsa elbette canim Cananimi da dinlerim.
Amaagzinibicakacmiyor. Aman ne bileyim, belki de ask mesk de-
gildirzaten derdi. Paylasmadigi icin anlayamiyorumKki...

Tek bildigim, bunca zaman ortalikta 151n kilic1 gibi gezinen
Canan’in biitiin 1s181n1n s6ndiigi. Havalandirma saatlerine bile is-
teksiz cikiyor. Carsamba giinkii atélyeye de ayaklarini siiriiye sii-
riye geldi. Basladig1yiizii bir tiirlii bitiremedigiicin ikisaatboyun-
caelindeki camuru minciklayip durdu. Ne sohbetetti ne etrafiyla
ilgilendi. Cuma giiniiyse basim agriyor deyip atdlyeyi de ekti.

O giin Adali beni biriyle tanistirdi. Gecen hafta bahsettigi Hil-
mi Abi'yle. Hani su sevgilisini 6ldiirdiigiinii sanip sucluluk duy-
gular icinde kivranan adam. Sanki Ev'de degil de Cumhuriyet Ba-
losu’nda karsilasmisiz gibi ciddiyetle birbirimize takdim edildigi-
mizde, Hilmi Abi dostca giiliimsedi. Dudaklarindan sarkan tebes-
siime ragmen, dibi gériinmeyen kuyulara benziyordu gézleri. Bu-
radaki insanlarin yiizlerindeki kara deliklere aliskinim. Diisme-
mek icin uzun bakmadim. Elindeki bardakla ilgilenmeye calistim
daha cok. Hilmi Abi camurdan anlhiyor gibiydi. Eserine iltifat edin-
ce, “Tlk defa deniyorum aslinda. Ama bakarsin ¢ikinca canak ¢é6m-
lek isine girerim” deyip g6z kirpti. Ben de sevimli jestine karsilik
giilimsedim. Ama sonra, dayimin, “Hayrola kiz mi1 dogdu”; baba-
anneminse, “Melek gecti” dedigi tiirden kisa bir sessizlik oldu. Di-
sariddayken biriyle tanistigimda,aramizadolan biitiin sessizlikler-
den sorumlu hissederdim kendimi. Karsimdakini oyalamak,onun
sikilma ihtimalini savusturmak benim gérevimmis gibi. Ayni ra-
hatsiz edici his yine cikip geldi. Neseligoriinmeye calisarak, “Safak
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yakin m1?” diye sordum cabucak.

Hilmi Abi omuz silkti. Disaridaya da iceride olmak pek umu-
runda degildi sanki.

“Cikmak istemiyor musun?”

“Iceriden cikarip disari sokacaklar sonucta.”

Ne fark eder ki demeye getiriyordu ama ben hic de onun gi-
bi diisinmiiyordum. Ne olursa olsun iceriyle disariy1 bir tutmam
miimkiin degildi. Disarida sessizlige ve giiriiltiilye ragmen, deniz-
ler vardi, vapurlar vardi, anneler, arkadaslar, yiiriinecek, hatta ko-
sulacak yollarvardi.S6ylemek istedigi seyi,belki daha fazlasini bi-
le anliyordum, aptal degildim. Tamam, disaris1 timarhaneye dén-
mistii. Disaridayken bile sik sik soyliiyorduk zaten bunu. Bunu
soyletecek diinya kadar abukluk yasanmisti. Benim kiiciik haya-
tim bile tepetaklakti. Zor zahmet girdigim okulun yaris1 bosalmis-
t1. Sirf bir kagida imza attilar diye, 6grencilerle hocalarin kimi pos-
talanmis, kimi tutuklanmaisti. Olcay Hoca kayipti. Bir semsiye, eldi-
ven teki, bir silgi gibi kayip. Ustiinden tir gecmisti amayine de okul
hila vardi. Disaridayken Twitter'da ha bire dort patisi koparilmis
koépeklerin, 61diiriiliip buzdolabina saklanmis cocuklarin fotogra-
fina bakar, karakter kisitlamamaiz elverdigi dlciide kiifredip rahat-
ladiktan sonra, Instagram’a gecen yazdan kalma bol giiliislii tatil
fotografimizi koyardik. Hem kecileri kacirdigimizin hem de daha
giizel giinlere inanmaya calistigimizin ispatiydi bu. Yani ihtimal
hala vardi. Tabii o ihtimale tutunmak icin insana vidanjor opera-
torii serinligi lazimdi. Disarisinin foseptik cukuruna benzediginin
ben de farkindaydim. Yine de disaris1 disarisiydiiste. Hald bir disa-
ris1 vardi Yiiz metrelik koridorlarda yiiriimek ya da avluda pinek-
lemekyerine,riizgarn sirtimiza alip uzun uzun kosabilecegimiz bir
disarisi. O 6zlememis goriinse de ben 6zlemistim,yolun sonunu
disiinmeden, riizgirda yeleleri dalgalanan atlargibi kosmayi.

Ama uzun uzun tartismaya giliciim yoktu, Hilmi Abi'ye katil-
madigimi kendime sakladim. Zaten ne zaman cikacagindan cok,
iyilesip iyilesmedigini merak etmistim. Bir de tabii, icimden bir
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ses, sevgilisini sahiden 6ldiirmiis olabilir mi diye tishiyordu sinsi
sinsi. Kafamdaki sesler birbirine girince, damdan diiser gibi, “Ya-
ni artik biliyorsun degil mi sevgilini 6ldiirmedigini?” deyiverdim.
Hilmi Abi, sadece aciksdzlii sohbet tarzimi degil, hastaligiyla ilgili
detaylan da Adali'dan aldigimi sezmis olacak ki,banadegil, dontiip
uzun uzunonabakti.Zavall Adal da, vizildayip daireler cizerek te-
pemizde dolanansinegiizliyormus ayaklarina yatip havalara...

Neyse ki o arada insanin yilireginiagzina getiren manyakca bir
neseyle yanimiza gelen Kader'in, “Nasil gidiyorarkadaslar?” diye
sakimasiyla, masadaki tuhaf hava dagilp yerini bagka bir tuhaf ha-
vaya biraktu. Iyi gittigine dair bir seyler geveleyerek, hayatin anlami-
n1 bardak yapmakta bulmus gibi davranmaya calistik. Kader, eser-
lerimizi samimiyetini sorgulatacak iyimser iltifatlara bogup uzak-
lastiktan sonra, Hilmi Abi,g6z niyetine tasidig1 kuyulan benimkile-
re dikti. Pek de diisiinmeden sordugum soruya, beni diistinmek zo-
runda birakacak bir cevapalmakiizere oldugumuanladim.

“Birini ille de bizzat nefesini keserek 6ldiirmez insan. Birbiri-
mizi 6ldiirmenin onlarca yoluvar” dedi. Bos bos baktigimi goriin-
ce de, “Sen de anlamadin galiba” diye ekleyip alayci bir ifadeyle gii-
limsedi. “Bazen konustuguyla, bazen sustuguyla 6ldiirir. Bazen
gidisiyle,bazen yaninda kalmayisiyla.”

Gidisiyle 6ldiirenlerden haberdardim aslinda. Ama sustum,
birsey soylemedim. Hilmi Abidevam etti anlatmaya:

“O 6ldugiinde yaninda bile degilsindir. Derler ki, sacmala-
ma, sen yapmis olamazsin. Ama belki de tam orada olmayisin 6l-
diirmiistiir. Orada olsan degistirebilecegin bir seydir 6liim. Bazi-
lan dldiikten sonra da uyanmaya devam ederler sabahlari. O za-
man kimse anlamaz onlarin 6ldiigiinii, kimse cinayeti listlenmek
zorunda kalmaz. Ama benim sevdigim, su diinyada canimdan cok,
her seyden cok sevdigim,uyanmadi. Yarin uyanmak yok gibi 61dii
yani. Anlamamak icin deli olmak lazimdi. Boyle s6yledigimde her-
kes niye anlamazdan geliyor biliyor musun? Ciinkii su hayatta her
insan, ylizlesmek istemese de cebinde en az bir cinayet tastyor. Ya
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da boyle bir ihtimaliiste. Zaten ikisi ayni sey. Bazilariunutmayu se-
ciyor, bazilarini da benim gibi buraya gonderiyorlar. Anlatabiliyor
muyum?”

Ziya masanin ucunda, “Anlatabiliyor muyum, anlatabili-
yor muyum” diye cdmelip kalkmaya basladi. Ben de anlatabildi-
gini gdstermek icin basimi 6ne arkaya salladim ama maalesef Hil-
mi Abi iyilesmis miiyilesmemis mi tam anlayamadim. Sevgilisini
diisiinmekten de alamadim kendimi. Adalibanakaza demistiama
acaba kadin intihar m1 etmisti? Daha fazla patavatsizligin alemi
yoktu,artik o kadarini soramadim.Yine de bu Hilmi Abi’nin ken-
dinden baskasina zarariolmayan, iyi bir adam olduguna karar ver-
dim. Agik bir adam. Ama onunki Sezgin’in masadaki kiza olan as-
ki gibi degil, Metin’in Melis’e ya da babamin bir zamanlar anne-
me duydugu ask gibi degil. Filmlerdeki gibi, sonsuz, coskulu, icli
birask. Hani boyle, dsiga uzun uzun mektuplar yazdiran, sarkilar-
dan fal tutturan, deniz kiyilarinda kosturan tiirden masalsi bir sey.
Annem filmlerdeki asklarin gercege benzemedigini soylerdi hep.
Belki de gercek olan filmlerdekilerdir. Belki gercek benzemiyor-
dur kendine asil. Gercek belki, baskalarina hos gériinmeye calisir-
ken, neye benzedigini unutmus insanlar gibidir. Gercegi bilemez-
dim ama Hilmi Abi'ye baktim ve icimden Allah acil sifa versin di-
ye gecirdim.

Ne var ki, tiziilerek soéyliiyorum, Allah’in hi¢ mi hic acelesi
yok.En azindan sifayi 6yle cabucak vermiyor. Su Cananbiran 6nce
toparlansindiye 6yle cok dua ettim ki, verseilkin ona verirdi. Anl-
yorum aslinda,ask acis1 kolay gecmiyor, kana karisan zehir gibi aki-
tilmasi lazim. Ama anlatmayinca nasil akacak o zehir? Canan dilini
baglamig, Nuh dademiyor peygamber de demiyor. Inadim inatki-
cim ikikanat,imkéin1yok anlatmiyor.

Diinaksam yemeginde, kaucuk karolari paspaslayan Adem’le
her birnohut tanesini elli kere cigneyip yine de yutamayan Canan
arasinda diielloya benzer kisa bir bakismaya tanik oldum. Sanki
Adem gézleriyle birsey sordu, Canan dayine gézleriyle cevapver-
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meyip sustu. Bunun iizerine Adem, seninle mi ugrasicam der gibi,
hirslageriyeatti bagini. Bizimkinin bu halleri o uyuz Adem’i bile
deliediyor demekki.Ah Canan ah!

Cumartesi ic bahcedeki havalandirmaya da ¢cikmadi benim-
le. Aksak bankta yalniz basima pineklerken, Selma agzinda yanma-
yan sigarasiyla gelip 6niimde durdu.

“lyi giinler, nasil yardimci olabilirsiniz?”

Sigarasini yaktiktan sonra cakmagi hemen geri cebime tik-
tum. Ev'de kaybetmekten en cok korkulan seylerden biri cakmak.
Oyle her istediginde bulamiyorsun ciinkii. Sigara gibi onu da abi-
lerin kantin listesine yazdirip kavusmak icin beklemen gerekiyor.
Nasil beceriyorlarsa, ev sahipleri kimlerde cakmak oldugunu bili-
yor, kaybettim diyeni pek hos karsilamiyor. Kutsal emanet miiba-
rek,aksam odalarin kapisi kapanirken toplayip, sabah geri dagiti-
yorlar. Herhalde Ev’i yakmamizdan filan korkuyorlar. Yine de tir-
yakilerin isyanindan cekindiklerinden olacak, buradaki tek eglen-
cemiz sayilan sigaray1yasaklamiyorlar. Misafirler de yapamadikla-
riseyleri diisiiniip 6fkelenmektense, sigara icebildikleriicin kendi-
lerini sansh sayiyorlar.

Selma memnuniyetle, derin nefesler ceke ceke sigarasini tiit-
tiiriirken, terligimin ucunda 6beklendikleri yerden bacagima tir-
manmaya ¢alisan karincalar fark ettim. Isaretparmagimi bacagi-
ma yapistirarak yollarini kesip parmagimin iistiine cikmalarina
izinverdim. Sonra da elimi agzima yaklastirip hepsini havaya if-
ledim.

“Kime opiiciik gonderiyorsun?” diye kikirdadi Selma.

“Bacagima tirmanan karincalari geldikleri yere geri génderi-
yorum” diye cevap verdim. Bacagima soyle bir goz attiktan sonra,
agzindaki biitiin dumani yiiziime boca edip, “Iyi de, karinca marin-
cayokki” diyerek arkasin1 dondii gitti. Deli iste.Sadece karincalar-
dan degil, kendi varligindan bile emin olamayacak kadar deli. Ya da
belki karincalar delidir ya da asil ben 6yleyimdir. Fark eder mi? So-
nucta normal veanormal yanyana geldiginde yasanan uyumsuz-
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luk, neyin normal, kimin hakli oldugunu anlamsizlastiracak kadar
kederli.

Selma gittikten sonra, bir siire daha sessizce oturmaya devam
ettim. Avlunun kenarinda durmus, gelen gecene en derin sévgiile-
rini sunan Asuman’in sevgi dolu kiif iirlerini dinledim. Birara dog-
ruca yiziime bakarak, “Ne sictiniz elime, ne siireyim ytiziime?” di-
ye sorunca, tatli temennilerinin biricik nesnesi olmamak icin basi-
mi1 hemen baskayana cevirdim. Bana duydugu kisa siireliilgiyica-
bucak kaybeden Asuman da, avlunun tamamini kapsayan bir kii-
fir potpurisiyle gosterisine devam etti. Derken misafirleri gozle-
yen Rikkat Abla dibime kadar sokulup, “Hayirdir, bugiin pek can-
siz oturuyorsun” diye takildi.

Onunla birlikte gelen mis gibi lavanta kokusunu cigerlerime
cekerek, “Canan’siz” diye diizelttim. “Basi agriyormus da, gelmedi.
O olmayinca sikiliyorum.”

Bunu sdylememle birlikte,avuntu vermek ister gibi yiiziimii
oksayan ince bir riizgar esti. Rikkat Abla,azicik 6teye kaymami isa-
ret edip, siyatiklerinden yakinarak yanima yerlesti.

“Yeni arkadaglar da edindin neyse ki” deyip giilimsedi. Kim-
den bahsettigini anlamadigimi goriince de, “Hani at6lyeden filan”
diye ekledi.

“Hilmi Abi'yi midiyorsun?”

“Fasulye sing1 oglani diyorum. Pek efendibir sey.”

Keyfim biisbiitiin kacti.

“Hayirdir, niye 6yle diisiirdiin ytiztint simdi?”

“E dalga geciyorsun RikkatAbla.”

“Aaa! Niye dalga geceyim cocugum!”

“Gilcindegeciyor zaten.”

“Bakma sen o haspanin zevzekligine. Ne giizel iste, iki lafin
belinikirmayaahbapbulmussun kendine,dahane.”

Geveze giinliindeydi. Muhtemelen siyatik ve dostluk temal
uzunca bir soylevegirisecektiama Serife bahcenin kégesinde, “Ak-
lin1 kaybeden deli,aklindan vazgecen velidir demis” diye avaz avaz
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bagirmaya, sonra da kafasinin icinde canini yakan bir sey varmis
gibialnini tirmalamaya baslayinca, siyatiklerinden sizlanmaya bile
firsatbulamadan apar topar dogrulup ona dogru segirtti.

Ondan 6nce kosup yetisen abilerin Serife'yi derdest edisini
izlerken diisiindiim; atélyede Adali'yla muhabbetetmemiz dikkat
cekiyordu demek. Bunca acayipligin icinde, niyeyse o carpiyordu
milletin géziine. Hos tek konusan biz degildik. Canak cémlek me-
rakiutangachigi yenmis, tas devri sakinlerini birbiriyle sohbet ede-
bilecek uygarhk diizeyine cekmisti. Zamanla icerideki pazar insan-
lar1 havasi da erimisti boylece. Koku bile degismis, daha dogrusu
seyrelmisti.

*kk

Ama pazar giinii avlunun kokusu yine her zamanki gibiydi.
Muhabbetolmayincatas devri de geri gelmisti. Benim bu isten an-
ladigim bir sey var: Kadinlarve erkekler, birbirlerine miize duvar-
larinda sergilenen tablolar gibi i¢ gecirerek uzaktan baktiklarinda,
kadin ve erkekten ibaret sayillmaya mahké@m kaliyorlar. Ancak ko-
nusup anlasmaya calistiklarinda, o bakis derinlesip ilk algilananin
arkasinda gizli katmanlara ulasabiliyor. Demek ki birinde anlam
bulmakicin 6nce ona yaklasmak gerekiyor. Yoksa insanyersiz 6n-
yargilara, yontulmamis ezberlere, cok bilmis kliselere kurban gidi-
veriyor.

Avlu kalabaliginin ortasinda tek basima dikilip, hepsi diinya-
da olsa da pek az1 hayatta goriinen kobalt mavisi tiniformal kadin-
lara ve erkeklere baktim bir siire. Cumartesi iki adimlik i¢ bahce-
ye cikmaya bile iisenen Canan, pazar giinii ana avluya gelmeye ta-
bii ki erinmisti. Aslinda fikrini degistirmek icin caba sarf ettim ama
istelemeye de cekindim. Israr onda sinir yapiyor; nesesi kacinca
da, giilii gidiyor, dikeni kahyor. Ne yapayim, ben de aramiz bozul-
masin diye canim Cananimi kogusta birakip azicik hava almaya
ciktim. Avluda bir siire etrafimdakileri siizdiikten sonra, ellerimi
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gozlerime siper edip Adal'y1 aramaya basladim. Buldum da. Yanin-
da yine gecen haftaki keltos vardi. Ellerini emmi gibi arkalarinda
birlestirmis, harilharil bir seyler konusarak Dogu Kanadi'na dog-
ru yiiriiyorlardi. Daha dogrusu adam anlatiyor, bizimki dinliyordu.
Basi gecen haftaki gibi 6niinde degildi ama,arada bir cevresine ba-
kiniyordu. Yine de, yerimde dikilmeye devam edersem beni gor-
mesininyiizyillar siirebileceginden korkup 6nlerine cikacak sekil-
de tersten bir yarim daire cizerek Dogu Kanadi'na dogru yiiriime-
ye basladim. Karsi karsiya gelmemize birkac metre kala bir zahmet
varligimi fark etti. Sonra da cabuk cabuk bir seyler soyledigi arka-
dasini geride birakip yanima geldi.

“Arkadasinisattin galiba?”

“Seni bahane ettim, iyi oldu. Biitiin giin komplo teorisi dinli-
yorumzaten,bariavluda nefes alayim biraz.”

“Bugiin ne anlatiyor?” dedim.

“M-3 gibisinden komploteorileri.”

“Negibisinden ne gibisinden?”

Adali'nin cevap vermesine kalmadan, topallayarak yiiriiyen
kavruk yiizlii adaminbiri, “Ciiriiddiim, ¢ciiriiddiim, dékiiliiyorum. Ol-
diim ben, 6ldiim” diye bagirmaya basladi. Sonra yiiksek sesle keli-
me-i sahadet getirip yere yi1gild1. Bir an sahiden 6liiyor sanip ne ya-
pacagimi sasirdim. Ama abiler adami diistiigii yerden kaldirinca,
onlarin koluna girerek de olsa agir aksak yiiriimeye koyuldu. Gi-
derken hala sayikliyordu:

“Bagirsaklarim ciiriidii. Oldiim ben, 61diim. Neden cenazeme
gelmiyorsunuz?”

Ev'detiirlii cesitinsan gérmistiim. Kiyametten kurtuldugu-
nu sananini bile. Fakat cenazesine katilmadigimiz icin sitem ede-
niyle ilk kez karsilasiyordum.

“Nesivaracaba?” diye sordum Adalr’ya.

“Bilmem” deyip omuz silkti.

“Nasil bilmem, o kadar okuluna gitmedin mi? Sizofren filan
mioluyor simdi bu?”
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Adal nahos bir sey duymus gibi yiiziinii eksitip konuyu kapa-
maya cahisti.

“Bademcik degil ki bir bakmayla anlayalim. Cok eksenli de-
gerlendirme yapmak gerek.”

“Gecen haftaki cibildak adama kendi kendine teshisi koyu-
yordunama.”

“Ancabenim gibiazbilenlerdyleyapar zaten,sen bana bakma.
Tani koyabilmek icin tek semptom yetmez. Her hastaliin tanisin-
daki semptomlardan en az dort, bes, iste nasil belirlendiyse artik, o
kadarinin olmasi gerekir. Tanisal 6zelliklere bakilir, eslik eden bo-
zukluklara bakilir, ayirici tamya bakilir, bakilir da bakilir.”

“Amma agirdan sattin kendini ha. Sizofren mi degil mi, sen
onu soyle.”

“E diyorum ya bilemem diye. Hem doktor muyum ben!”

“Okulda 6gretmiyorlar mi 6yle seyleri? Sana bir hasta verseler
teshiskoyamaz misin?”

“Klinik psikoloji filan aldim tabii ama klinik psikiyatri mastiri
yapmadan selam bile verdirmezleradama.”

“Off, oyalaniyoruz surada ya. O kadar ciddiye alma, bir tah-
minde bulunuver iste.”

Giirtltiiyle nefesalip biraz diisiindii Adali. Uzun parmakl el-
lerini kenetleyip ¢6zdii. Sonra da kelimeler agzindan kerpetenle
cekiliyorgibi giicbela cevap verdi:

“Sizofren de olabilir,baska bir siirii ey de. Oldiigiini, ciiriidii-
guni sandigina gére Cotard sanrisi gibi bir sey herhalde.”

Pek anlamadim ama yine de etkilendim. Zaten biz insanlar
genellikle anladigimiz seylerden degil, anlamadiklarimizdan etki-
leniyoruz. Anladiklarimiza ilgimizi kaybediyoruz, sikiliyoruz on-
lardan, hattailk firsatta onlarn kiicimsiiyoruz. Adal'nin yerinde ol-
mak isterdim. Hastaliklar: taniyabilseydim, Ev’deki hayatim bam-
baska gecerdi. Tabii o zaman herkese bakisim degisirdi. Basta ken-
dime.Canan’a da dyle.

Canan’1diistindiikee, pili bittigiicin artik ilerlemeyen saatler
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geliyordu aklima.Zamani géstermeyen bir saat ne ise yarar? Belki
sadece zamanin varligini hatirlatmaya. Herkesin biraz yorulmaya
hakki vardir deyip kendimi teselli ediyordum. Ama icin icin bili-
yordum; Canan’in durgunlugundan cok, eskisi gibi iistiime titre-
meyisine bozuluyordum. Beni artik sevmemesinden korkuyor-
dum. Bencilligimin farkinda olsam da 6niine gecemiyordum. Ne-
den boéyle biri oldugumu sorup duruyordum kendime. Yeni de-
gilaslinda,uzun zamandir. G6ziimii karartip bu defa Adali’ya sor-
dum.

“Baksana, sen bilirsin, sence asagilik kompleksim mi var be-
nim?”

Gozlerini patlata patlata derin bir nefes daha aldi.

“O nereden cikt1 simdi?”

“Birilerinin beni sevmekten vazgecmesinden 6diim kopuyor.
Yani bazen acaba ben kendimi baskalarinin sevgisine layik gormu-
yorum da, bu yiizden sevgilerini cabucak kaybedecegimden mi
korkuyorum diyorum.”

Bunu bdyle durup dururken, bir kerede séylemeyi nasil be-
cerdim, simdibile sasiyorum. Herhalde Ev’'in duvarlarina baka ba-
ka iyice deliriyorum. Aslinda Ev’le ilgisi yok, Adali'yla var daha cok.

“Dahaokuluna bile gitmeden stajyer sendromu oldu sende”
deyip burnunun ustiindeki cilleri dalgalandird: Adali. “Asagilik
kompleksi6yle bir sey degil.”

“Nasil bir sey peki?”

“Oyle degil iste. Hem bence sen bu hastalik meselesini fazla
kurcalama. Ha bire tani pesinde kosma yani. Bu semptomlarin co-
gu birbirine benzer. Zaten psikiyatri de 6yle biitiin kalbinle giive-
nebilecegin bir bilim sayilmaz.”

“O ne demek simdi?”

“Genc birbilim yani. Hastaliklarin simdikitanilari, tedavileri,
oyle uzun yillara dayanmiyor. Biyolojik kokenlerin bulunmasi ye-
nisayilir. Eskiden sacma sapan tedaviler varmis.”

“Sacma sapan derken?”
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“Mesela buraya 50’lerde filan yatsaydik belki de cogumuza
frontallobotomiyapacaklardi.”

“Ne yapacaklardi?”

“Yani kalic1 hasar birakacak bicimde kesip biceceklerdi beyni-
mizi.”

“Nasilyani?”

“Kafatasimizin 6n kismindaiki delik acip,inceince..”

Duyduklarima inanmakta zorlanarak sordum:

“Yasal m1bu? Kafatasimizi delmeleri?”

“O zamanlar 6yleymis. Bunu bulan akilliya Nobel bile vermis-
ler. Hatta okadarbegenmisler ki hastanede yapmak pahaliya path-
yor deyip evde yapilabilecek cinsini gelistirmisler.”

“Nasilya?”

Gercekten nasil yapildigini sormusum gibi, bizim diiz Adaly,
ciddi ciddi aciklamaya giristi:

“Bak simdi, boyle tel gibi ince bir cerrahi aleti, gozkapaginin
altindan g6z cukurunun st kismina dogru sokuyorlar.”

Isaretparmagi ile bagparmagini birlestirip, giiya aralarinda
tuttugu gdriinmez bir teli hava boslugunda yukaridogruittirdi.

“Sonra hoop, cukurun arkasindaki kemik tabakasindan ice-
ri. Cekicle istiine iki tak tak,tel direkt beyinde.Teliorada dondiire
dondiire isi bitiriyorlar.”

“Isi bitiriyorlar derken?”

“Hastalar artik bagirip cagirmiyor, sakin sakin, 6yle bos bos
bakiyor. Bu da o zamanlar biiyiik bir psikiyatrik basarikabul edili-
yor.Bin y1l 6ncesinden bahsetmiyorum ha, 1970’lere kadaryapili-
yor bu.Amaiste psikiyatride riizgar hizl1 degisiyor. Artik beyin g6-
riintiileme filan yapabildikleri icin, son donemde dogru yolu bul-
duklarindan cok eminler. Amadedimya,dncekiler de Nobel alacak
kadaremindi.”

Kanim donmustu. Mezbahada gibi hissettim kendimi.

“Bana bak,beynimizi meynimizi oymazlarartikdegilmi?”

“Oymazlar herhalde.”
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“Hadi beni kim niye getirdi bilmiyorum ama sen! Kalkip ken-
di ayaklarinla gelmissin bir de. Madem béyle diisiiniiyorsun, ne
isin var burada?”

Adalielleriniikiyanaacti.

“Caresizlik. Inanmadiklari seylerden bile medet umar care-
sizler.”

“Yaniaslinda buradaiyilesecegine inanmiyor musun?”

“Oyledemedim.ilaclartakipdiirtiimii baskiliyor. Disarida da-
yak yemeden, kontrol altinda geciriyorum burada atak donemleri-
mi. Toparlaninca cikiyorum. Buna iyilesme diyebiliriz. Ama sonra
tekrarediyor. Ben yine birilerini kovaliyorum, yine buraya geliyo-
rum. Psikoterapi de denedik ama cocuklugumdan bahsetmek ta-
kip diirtiimii azaltmadiyani. Zaten hepi topu birkac sene 6nce cik-
t bu hastalik. Gliniin birinde geldigi gibi yine kendi kendine gide-
cek miyadabutedavilerle iyilesip bitecek mi, gorecegiz.”

Keske bademcik olsaydi diye gecirdim icimden. Kulak burun
bogazciya giden iyileseceginden emin olur clinkii. Bademciklerin
alinmasi gerekse bile iyileseceginden. Herhalde iiziildiigiimii an-
lad1.Avutulmasi gereken benmisim gibi, “Ama hastalik meselesin-
den o kadar da korkma” diye teselli vermeye calist1. “Diisiin bak,
her d6ért Amerikalidan biri bir tiir akil hastaligindan mustaripmis.
Amerikali bir yazar var, ‘Eniyi ic arkadasinizi diistiniin. Eger onla-
rinakilsagligiyerindeyse, o zaman hasta olansizsiniz’ diyor. Eh biz
de Amerikalilardan az deli degiliz.”

Nesli'yi, Pinar'1ve Melis’i gecirdim aklimdan cabucak. Nesli
karanlikta uyuyamiyordu, Pinar giinde elli kere ellerini y1kiyordu
ve Melis okumak istemeyenlere ferman gibi mesajlar yaziyordu.
Bu kacikhik semptomlari ortalikta kol gezerken piyangonun bana
vurmasi haksizlikti.

“Niyetin buysa, herkesin delirdigine inanmak bana kendimi
dahaiyihissettirmedi” diyerek giilimsemeye calistim.

“Hayir” dedi, “hastalik dedikleri seyi cok da biiylitmemeni
soyliiyorum sadece. Sokaga cik, giinliik hayatta karsilastigin he-
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men herkeste nevrozlar, psikozlar havada ucusuyor. Onemli olan
hayaunistirdiriip siirdiiremedigin.”

“Kimin deli denecek kadar hasta oldugunu nasil anlayacagiz
ozaman? Kim buraya gelecek, kim disarida kalacak? Agzindan sal-
ya akanlar ve akmayanlar olarak mi ikiye ayrilacagiz? Insanlari ne-
ye géreayiracagiz?”

Adali cevap orada yaziyormus gibi bulutlara bakip biraz dii-
siindiikten sonra cevap verdi:

“Mesela Allah’a inananlar ve kendini Allah sananlar olarak
ayirabiliriz kisaca. Ya da ne bileyim iste, agk icin yasayanlar ve ask
icin 6lenler olarak filan. Yani aslinda normal diye bir sey yok, asil
mesele disaridaakan hayatin ne kadaricinde kalabildigin. ille ikiye
ayiracaksan, kalabilenler ve kalamayanlar diyebilirsin.”

“Sen kalamadign icin mi kalkipburaya geldin?”

“Zaman zaman zorlandigim icin diyelim.”

“Ben gayet giizel kaliyordum valla. Hic de yadirgamiyordum
yerimi.”

“Birazdan biziicerialirlar” dedi Adalicevap vermek yerine.

“Niye? Avluda da mi1 kalamayanlardanmisiz?”

“Baksana hava patladi patlayacak.”

Hakliydi. Termik giicler yine ise koyulmustu. Agir yorganlar
gibi st iiste kapanan bulutlar, tepemize akin ediyordu. Hizlarina
bakilirsa, cok yakinda karanlik ¢cékecekti Ev'in iistiine. Sonra yag-
mur bahcedeki ciceklerle birlikte hepimizi bir giizel sulayacakti.
Havanin ne ara dondiigiinii anlayamadim. Herhalde ev sahipleri
de anlayamamuisti ki, heniiz apar topar koguslarimiza postalanma-
mustik. [ceri girmemiz sdylenmeden 6nce, son bir gayret, biz de bu-
lutlara 6zenip adimlarimizi azicik hizlandirdik. Ama gokyiizi, ne
bizim ylriimeye doymamizi ne de iklim degisikligi yiiziinden av-
lu saatlerini ayarlayamamaktan yakinan ev sahiplerinin misafirle-
ri iceri cagirmasini bekledi. Daha yiiz metre yiiriimemistik ki bir-
denbire gékyarildy, firtina patlads, Ev glindiiz vakti karanhgin icin-
de kaldi.
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Sonra acayip, cok acayip bir sey oldu. Avlu, milyonlarca volt-
luk elektrik akimina tutulmus gibi, giiclii, mavi bir 1sikla aydinla-
nip parladi. Gokyiiziiniin az sonra giimbiirdeyecegini anlayip, co-
cukluk aliskanhgyla, diisecek yildirimin mesafesini hesaplamak
icin saniye tutmaya basladim. Bir, iki.. Ama devamini getireme-
denoradatakilip kaldim. Clink{ basimin arkasina yine o feciagr
saplandi ve i1siktan hizli artarak, bese, ona, yiize katlandi. Gokte da-
vullar calmaya basladiktan sonrabile agri dinmedi, an kendini son-
suza esitledi. Yunan tanrilarinin kiliclari zikzaklar cizerek gokyii-
ziinl binlerce parcaya bélmeye, kesilen parcalar ciglik cighga ye-
re diismeye basladi. Cigliklar, kan cicekleri gibi kivrilakivrilaacili-
yordu avluda. Patlayacakmis gibi uguldayan kulaklarimi ellerim-
le siki sik1 kapadim. Ugultu, kulaklarimdan gézlerime, oradan bey-
nime yayilds, biitlin viicudum zonklamaya basladi. Bedenim Mavi
Oda’yi hatirlatan korkung bir sanciyla gerilince, bu ani1 daha 6nce
de yasadigima dair dehset verici bir hisle, dayanamayip yere attim
kendimi. Kiliclarin kestigi gokte acilan deliklerden saril saril inen
yagmur, icindekileri disari cikarmak ister gibi alnimi hirsla déver-
ken,beynimde bir zar yirtildi, sesini duydum. Sonra bir sis perdesi-
nin agiragir aralanisini gérdiim, perdenin arasindan baktimve ha-
tirladim!

Kisa bir siire sonra, koguslarimiza dénmemizi séyleyen dii-
diikler 6tmeye, abiler bize dogru gelmeye basladiginda, Adali’nin
korkuyla acilmis gézlerine baktim ve zihnimde canlanan béliik
porciik fotograflari, bir siraya bile koymaya calismadan, alelacele
anlattim. Dinlerken dudaklariniisird: ve sonra gézlerini iyice acti.

“Sen” dedi dehsetle, “Su M-3'lerden olmayasin sakin?”
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“Bir kordugim kiigim,
Co6zdukge dolasiyor.”
Sevket Rado, “Kordigim”

[ X J
st kattan yine sesler geliyor. Lamia Hanim keder mesaisi-
U ne basladi. Oglu diinyadan goctiigiinden beri toparlanama-
di. Aslindailk zamanlar boyle degildi, disaridan anlasilacak sekil-
de dagilmamuisti. O glinlerde Lamia Hanim’in kendini tutamadi-
ginda arkasini doniip iki damla gézyasini sessizce ve neredeyse
gizlice sildigini hatirliyorum. Oglu askeriyede pilottu, sehit oldu.
Babasi, yani Lamia Hanim'in kocasi emekli Albay Celal Bey, tabu-
tun oniinde dimdik durup asker selami vermis, bir damla gézya-
s1 dGkmemigti. Taziyeye gittigimde de, “Bir canimiz vardi, onu da
vatana feda ettik, helali hos olsun” demisti. Ama disarnya goster-
medigi azap,iciniyiyip bitirmis olacak ki, evladinin senesi dolma-
dan adamcagiz da diinya misafirligini nihayetlendirip gitti. Kal-
d1 bizim Lamia Hanim tek basina. Rahmetli Mahzure'yle ben gi-
bi. Iste sonrada bu nébetler bas gésterdi. Ara ara bazen inlemeye,
bazen ulumaya benzer aglama sesleri gelmeye basladi yukar: kat-
tan, Ilkin,yalnizliga dayanamad: zaar diye gecirdimicimden. Ama
ne yalan soyleyeyim, evladinin ardindan géziiniin yasini sessiz-
ce silen kadinin, kocasinin d6liimiine bdyle yana yakila aglamasi da
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biraz tuhafima gitti. Ne biiylik askmis demek diye diisiindiim 6n-
ce, evlat sevgisinin bile 6niine gecmis. Fakat dyle olmadigini an-
lamam uzun siirmedi. Iniltileri arasinda sik sik adini sayikladig1-
n1duyunca, oglunun yasini yeni tutmaya basladigini anladim. Ta-
bii yas vakitlice tutulmayip geciktirilince, sekli de degisiyor. Bizim
Lamia Hanim’a da 6yle oldu haliyle. Bazen bir basliyor, saatler bo-
yu susmuyor. Goziindeyas, girtlaginda ses tiikkenene kadarhiingiir
hiingiir aghyor. Kac kere kapisina kadar gidip geri dondiim. Ne di-
yeyim, 6lenle 6liinmez mi diyeyim, bos ver gecer mi diyeyim. Ku-
rumda olsa ne yapacagimi pekala bilirim ama apartman komsum
canindan can kopuyormus gibi aglarken aynisi olmuyor. Meslegi-
mi bildiginden, yanlhs anlayacak diye de korkuyorum. Bir kere sa-
hanlikta karsilastigimizda, ne yaptim ettim, gébegimi catlatarak
laf1 dondiirip dolastirip miisekkinlere getirdim. Ama 6tesini soy-
leyemedim. Ne diyecegim, delirmissiniz, bize bir ugrayin da ilag
yazalim midiyecegim? Hem kadinin delirdigide yok. Acis1var sa-
dece. Hos, galiba delilerin cogununacisivarsadece. Kimi bas ede-
biliyor, kimi edemiyor. Ac1da ne yiizsiizsey;duygularin tekmilin-
denagircekiyor,degdigiyere coreklendigiyetmezgibi bir de etrafa
yayihyor. Simdi de iste iist katimda harlanip, duvarlardan, sivalar-
dan siiziiliip bana kadar iniyor.

Bir aydir ilk defa bir pazar giiniinii kendi evimde geciriyorum.
Tahmin ettigim gibi oldu, kimsenin aramadig1 bayram sabahlarina
benzer kirik bir hisle, 6yle bos bos dolandim durdum evde. Elimde-
ki romani bitirdim, ortalig: siiplirdiim sildim, karincalarla ugras-
tim biraz. Sonra da oturup Lamia Hanim'in sesini dinledim. Ku-
rumdaki pazarlar bile daha manali. Misafirlerin ana avluya cikisim
izlemek, onlarla,bazenonlaryerinesevinmek, insanakendide kiy-
metli bir giin yastyor gibi hissettiriyor.

Annem ilk geldigi ddnemde, pek de merak ediyor gibi goriin-
medigi halde, sirf belki hayatimla ilgilenmesinin yolu acilir diye
kurumdan bahsettigimde, isimin beni sandigimdan cok daha faz-
layoruyor olabilecegini soylemis, emeklilik yasimi gecmeme rag-
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men neden hala cahistigimi merak etmisti. “Seviyorum, ondan” de-
mistim. Yalan!

Insan bu yasta niye her giin evden cikip, siyatiklerini azdi-
raazdira ise gider? Yalmizhiktan. Yoksa niye seveyim! Kolay mi her
giin onca zavallinin yiiziine bakip gézlerindeki ferin soniisiini iz-
lemek? Biryandan, iclerinden birine bile sifaveriyorsamhercileye
deger diye diisiiniiyorum ama bir yandan da Kerem Bey’in gecen
giinsoylediklerinde toptan haksiz olmadigini biliyorum.

Maalesefher misafiri biisbiitiin sifalandirmaya giiciimiiz yet-
miyor. Kimi kiirkci ditkkkani misali, bir daha, bir daha geliyor. Co-
guiyilesmek degil, disarida kalmamak icin bize siginiyor. Disarida-
ki diinya onlar icin degil clinkii. Disaridakidiinya disaridakiler icin
de degil. Calisir bir kalp tasiyan kimse icin miinasip yer degil.

Bazen dyle misafirler geliyor ki, yiizlerine bakmaya yiirek da-
yanmiyor. Daha da fecisi, yiirek dedigin, durmamak icin kosmaya,
kostugu yola alismaya mecbur. Iste 0 zaman dayanmay1 6greniyor.
Ahsmay 6greniyor yiirek. Esin’in kiyamet dedigi kesmekesi diin-
ya sanmay1, hayat sanmay1 égreniyor. Insan nam mahluk, alismaya
Oyle tesne ki, cehennemin ortasinda gerim gerim geriniyor da, yan-
digin1 anlamiyor. Bazen cehennem utaniyor atesinin zulmiinden
amainsan gene de birkotiilik gérdiigiini dahifark etmiyor. Als-
mak yangini, biitiin cehennemleri bir bir yutuyor. Her nevi maraz
tabiilesiyorboylece. Biitiin bunlari elbet biliyorum.

Garip ama misafirlerin bazisini iyi edememekten, bazisini da
ille de iyi etmekten mustarip oluyorum.Zira zaman icinde anla-
dim, kimi de diinyadan kacip bizim hastalhk dedigimiz seye sakla-
niyor. Hani sanki disarida oksijen bitmis de, ancak orada nefes alip
verebiliyor. lyilestirip saklandig1 yerden cikardigimizda, maruz
kaldig: yeni hakikate dayanamyor.Boylelerini de gérdiim. Aklinin
noksanindan degil, kalbinin fazlasindan incinen dlicenaplari da,
hastaliga degil, cezbolduguna karisipyiten meczuplarida gérdim.
Tirli tiirliinsan gordiitm ben kurumda. Neyin tabii, neyin gayrita-
bii oldugunu 6nce 6grenip sonra unutacak kadar cok sey gérdiim.
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Ne zaman ne yapmam gerektigini hem cok iyi bilip hem de hic bi-
lemeyecek kadar cok.

Bir keresinde bir kadin getirmislerdi, Siireyya. Agzini bicak
acmiyordu. Herkesten uzak duruyor, yemegini bile yemekhanenin
kosesinde, yiiziinii dondigii duvar dibinde, ayakta yiyordu. Bas-
katiirlii davranmasi icin zorlamadim onu. Amakalbini kazanacak
ufak tefek oyunlar yaptim. O 6yle arkasini donmiis yemek yerken,
duvarin 6niine minik bir tabure birakmak gibi mesela. Biri yaki-
nindayken yemedigini fark ettigim icin, birakip hemen yanindan
ayrilirdim. O da ben gidince oturur, hic degilse daha rahat yerdi
yemegini. Gel zaman git zaman bana 1sindi, konusarak degilse de
uzaktan kas gozle selamlasmaya basladi. Derken bir giin i¢ avluda
sudoku cézerken yanima gelip, el kol isaretiyle kalem kagit istedi.
Elimdeki kalemle sudoku dergisini verdim. Sayfalar1 hizla cevirip,
goziine bos bir yer kestirdikten sonra, cocuk gibi egri biigrii harf-
lerle, “Karanfil yok mu?” yazdu. Ertesi giin evin sokagindaki cicek-
ciden bir karanfil alip getirdim buna, gézlerini devirip basini ikiya-
na sallad1. Sonraki giin aktardan kuru karanfil alip biraktim avucu-
na.Gozleri bu defa minnetle parladi. Karanfili elimden kaptig: gibi
sirtin1 doniip agzina atti. Birkac dakika sonra agiragir yiiziinii do-
niip ilk kez konustu benimle:

“Dis macunu gecirmiyor.”

Meger agzinin koktugunu, hatta i¢ organlarinin kokustugu-
nu disiiniiyor, ortalig1 pis kokutmamak icin, hiilasa sirf nezake-
tinden, baskalarinin yaninda agzini agcmaya cekiniyormus. Karan-
fil ilaclardan evvelis goriip, Stireyya yavasyavas konusmaya bas-
layinca,muzip mizacidaciktiortaya. Avludabazenyanima oturur,
kisa kisa bir seyler anlatirdi. Tuhaf seyleri dert edinirdi kendine.
Mesela Bilecik’e takmisti kafayi. Sehrin, ayn1anda hem Egehem
Marmara hem Karadeniz hem de i¢ Anadolu'da sayilmasini sag-
ma bulur, haritayi cizerken bolgeleri tanzim edenlere, giyaplarin-
dasoylenirdi. “Ayni1 anda hepsindeyse, aslinda hicbirinde degildir.
Sehirler de insanlarabenzer,oradan biliyorum” derdi. Béyle seyler
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konustugunda, ciddi olup olmadigini anlayamazdim cogu zaman;
hastaligindan 6tiirii degil, enteresan bir mizah anlayisi vardi. Bir
keresinde Roman-tik Tren diye bir roman okuyordum. Goz ucuyla
kapagina bakip, “Giizel mi?” diye sormustu.

“Ehiste,fena degil” demistim. Biyik altindan giiliip, “Yazarin
ciraklik donemi eseri. Pek parlak sayilmaz ama dedigin gibi cok da
fena degildir” diye cevap vermisti. “Sen de mi okudun?” diye so-
runca da, “Hayir,yazdim” deyip giilimsemisti. Kapaktakionunadi
degildi tabii,yazar olsa bilirdik zaten. Hos, kurumdakilerin cogu-
nun kitapla, yazarla isi yoktur; hatta Zerrin, elimde roman gordiik-
ce, “Ne o, profesor mii olacaksin?” diye takilir. Yine de misafirler-
den biri yazar olsa, hic degilse dosyasindan bilinir, laf1edilirdi. Vel-
hasil Siireyya'nin gercegi soylemedigi asikardi ama yalan s6yledi-
gini de diisiinmedim hic. Sadece sahsina miinhasir bir mizah anla-
yis1 vardi. Bana karsi son derece kibardi fakat doktorlarla miinase-
bet kurmasi gerektiginde, onlarla keyiflerini kaciracak sekilde eg-
lenmekten hoslanirdi. Bir giin, muayene sirasinda Mennan Bey'e,
hem de Si1ddik Bey’in 6niinde, “Su parmak citlatma tikiniz icin
meslektaslariniza gériinmeyi diisinmediniz mi hic?” demistide,
adamalialmoru mor, parmaklari avucunun icinde kalakalmistu.

Vakti gelince taburcu edildi Siireyya. Ama maalesef senesi
dolmadan yeniden geldi. Kuruma getirildigindeagir bir nébet ge-
ciriyormus. Ben onu ancakkogustagoérdiim. Enjeksiyonun tesiriy-
le uyuyordu. Goriismeyeli ne olmus anlamak icin acip dosyasina
baktim.Dosyanin kogus hanesinde 101 yaziyordu.Sasirdim tabii.
Siireyya, en azindan benim bildigim Siireyya, katiyen 101’lik de-
gildi. Bize gonderildigi halde, kogus kayd: dosyaya yanlis gecirildi
diye diisiiniip kurumdan ¢cikmadan evvel durumu Mennan Bey'e
bildirdim. O gece abimler senelik ziyaretleri icin Istanbul'a gele-
ceginden, sonraki hafta boyuizinliydim. Ertesi hafta misafirleri-
miyolculayipkuruma déndiigiimde, Siireyya yerinde degildi. Da-
ha Mennan Bey’e haber verdigim giin, dosyasinda 6yle yaziyor di-
ye 101°e gonderildigini 6grendim. Yeniden tetkik etmek icin uyan-
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masini bile beklememis Mennan Bey. icime bir kurt diistii. Ne ya-
lan séyleyeyim, bana biraz iisenmis, ugrasmak yerine dosyada ne
yaziyorsa o diyerek, basindan savmayi tercih etmis gibi goriindii.
O zamanlar ortada daha M-3 icraatlari filan olmadigindan, o bina-
daki koguslara girebiliyorduk. Vaziyet icime sinmeyince, kalkip
101’e gittim. Siireyya, oranin kaidesi geregi,ayagindan zincirlendi-
giyatakta baygin gozlerle yatiyordu. Kogus hemsirelerinden, ona
da digerleri gibi agir sedatifler verildigini 6grendim. Kimse dosya-
daki numaranin mi, yoksa getirildigi kogusun mu yanls oldugunu
arastirmakla ugrasmamisti. Siireyyaciga, devlet dairesinde masaya
yigilan evraklardan biri gibi muamele etmis, miihrii basip baslarin-
dan savmislardi. Oysa benim itelememle biraz sorusturulunca, ka-
yitta hata yapildigy; Siireyya olmasi gereken kogusa, yani bize gon-
derilirken, o sirada ilgilendigi bir baska misafir yiiziinden kafasi
karisan memurun, dosyasindaki kogus numarasini yanhs yazdigi
ortaya ciktl. Boylece Siireyya bizim tarafa geri tasindi. Ama 101°de
gecirdigi o haftadan sonra, bir daha eskisi gibi olmadi. Hic konus-
madi, yemeyi icmeyi de tamamen birakti. Zorla beslemeye calis-
mamiz da kar etmedi. O kadar zayifladi ki bedeni bir cocugunkine
benzedi. En nihayet marasmus gelisip bobrek yetmezligi bas gos-
terince, disanya, Cerrahpasa’nin yogun bakim servisine gonderil-
di. Sonra ona ne oldu, hic bilmiyorum. Tek bildigim, bir daha bize
donmedigi. Amayapilan hatadan hep mesul hissettim kendimi,
Siireyya bende siz1 olarak kaldi. O hadisedenyillar sonra Esin'le
kurdugum suc ortakliginin kalbinde bile, Siireyya’'dan kalan siz1
yatiyor olmal.

Evet, kendimce ihtimam géstermeme ragmen, kurumda bi-
le 6yle her seyilayikiylayapamadim. Yeri geldi, dogruyu yanlistan
ayrramadim. Misafirlerin hepsine sifa dagitmak isterdim, dokun-
dugum herkese ferahlik. Lakin malum, ben annem gibi bir anah-
tarlaonurlandirilmadim. Hediyesini benimle paylasamadan gitti.
Beni kendi kiz1 yapmadan gitti. Hepsi bir yana, gitti. Simdi, acilma-
yan biitiin kapilarin ardinda, annemin sureti gizli sanki.
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Anneme niye kiziyorum bilmiyorum, neyi yanlis yaptigin-
danemin degilim.Galiba 6fke zirhigerisinde beniasil izen, kapisi-
ni calan herkese comertce sifa dagitirken, kendi kizininicinde bii-
yliyen boslugu teshis ve tedavi etmemesi; bunu yapmadan, iistelik
bir giin yapabilecegi umutlarini da alip vakitsizce cekip gitmesiy-
di. Evet, asil mesele bu tabii.

Annem kimsenin kendisinden beklemedigikadarerken 6liin-
ce, hayatimiz, askla yapistirilip 6liimle dagilan kdgittan bir kule-
nin enkazi altinda kaldi. Uzunca bir siire, en ufak yardimda bulu-
namayacagim dertliler, illetliler,bebegiolmayan gelinler, siitii gel-
meyen anneler asindirdi kapimizi. Annem hicbir seyi, hicbir ye-
re yazmamisti. Siiphesiz nasil hazirladigini hatirladigim bazi ter-
kipler vardi ama anahtarim yoktu benim, uzatilan hicbir kilidi aca-
mayacagimi biliyordum, denemedim. Evimizin tad, tuzu, bereke-
ti, donmemecesine kacmisti. Karisina korkiitiik asik olan babam,
yeniden evlenmedi. Annemi hi¢ unutmadi ve kendisi de gécene
dek,her pazartesi giinii, grantuvalet giyinip elinde krizantemler-
le annemin mezarini ziyaret etmekten vazgecmedi. En sevdigi ne-
fes diinyadan ayrilinca, kalbini kalanlar arasinda bastan tanzim et-
mekle filan da ugrasmadi. Artik evi cekip ceviren, iistiine titreyen,
hele abim tahsil icin gittigi Amerika'ya biisbiitiin yerlestikten son-
raelinde tek kalan olsam da, beni hep her zamanki gibi sevdi: Orta-
lama.

Hicbir seyimi eksik birakmadigi icin ona kizacak gercek bir
sebebim yok. Ben sadece birazcik daha fazlasini temenni ettigim-
den hayal kirikligina ugradim. Oysa tipki hayatim gibi kalbimi de
vakitlice ortalamaya alistirsaydim, mutsuz olmayacaktim. Baba-
min bana gayriihtiyari bellettigi en temel hayat bilgisi, hayal kirik-
lig1istemiyorsam, hayal kurmay1 birakmam gerektigioldu.

Biraktim.

Hicbiryere, hic kimseye heyecanla kosmadim. Kosmadim
amadiismedim de boylece. Ayakta kaldim. Ayakta, bir basima.

Ucundan tutup benim kilamadigim bir hayat geldi, neredey-
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se geciyor. Bir pazar giiniinde bile, cekmecede tozlanmis soluk ha-
tiralan karistirmaktan daha setaretli bir isim yok. Hos, gecmis o ka-
dar da ac1 vermiyor bana. Gecmisi acikl kilan, bir daha ddnmemek
tizere gittigini bilmek.Terk eden bir sevgilinin verdigi aciya benzi-
yor bu. Ne kadar sevildiginden bagimsiz, her terk eden geride aci
birakir, clinkii hatira birakir. Geri gelmeyecek bir zamanin soluk le-
kesini.

Fakatkalbimi esas kiran, ne gecmis hasreti ne gelecek hasye-
ti. Beniasil tizen, simdi. Simdinin o ele avuca sigmaz,capkin,ucucu
hercailigi. icinden gectigi ani, elini uzatsa dokunacaginisandigien
yakinindakizaman parcasini katiyen tutamiyorinsan;iste bundan
daha hiiziinli bir sey yok. Solugumu icine biraktigim her an, onu
idrakimle birlikte eskiyip hizla maziye gémiiliiyor. Simdinin im-
kansizligi, beniasil bu iiziiyor.

Omriim, ustaca séylenmis bir yalan gibi, sahibini bile kendine
inandiramadan, hizla akip bitiyor. Ondan geriye ne kaldi bilmiyo-
rum. Benden geriye kalansa, kacmis firsatlarin pismanlhig, her biri
coktan limandan kalkmis gemiler. Pesine diisecek kimse de kalma-
di,varacaklariyerlere coktan vardi gidenler.

Yine de kendime hep, her sey olmasi gerektigi gibi diyorum.
Etrafimabakip, cok daha kétiisii de olabilirdi diye siikretmeye cali-
siyorum. Oyle ya da boyle, elimdeki hayatibecerebildigimce yasa-
dim. Tamam, bir yanim hep kayip kaldi ama hi¢ degilse erkenden
kabullendim. Mesela Miizeyyen gibi bir 6miir gelmeyecek olan:
beklemeye, bulunamayacak olaniaramaya da calisabilirdim. Zaval-
licik, kiiciikken annesiyle gittigi bir pazaryerinde kaybolmus. Bir
haftasonra,komsu sehrintren garinda perisan halde ortaya cikti-
ginda, annesine gitmeye calisiyormus. Ancak, polis hiiviyetini be-
lirleyip ailesine teslim ettiginde, annesini hatirlayamamais. Eve go-
tiirtildiikten sonra da, hald gelmesini bekledigi yahut bizzat bul-
maya yeltendigi baska biranne varmis hep kafasinda. Kdh evde
oturup bekliyor, kdh kacip tren garina gidiyormus. Annesini bazen
yolcularin arasinda ariyor, bazen de uzaklarda bulacagina inana-
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rak, bir punduna getirip trenlerden birine atlayiveriyormus. Boyle
kactig1 donemlerde basina yeni isler gelmesin diye defalarca hasta-
neye yatirilmis. Goriinen o ki, pek bir ise yaramamis. Annesi cok-
tan 6lmiis. O hila kendinde kay1p bir anneyibekliyor.

Bize getirildiginde, cocuk gibi giyinmisti. Elinde ici 1vir zivir
dolu bir market poseti, kafasinda giillii bir sapka,ayaklarinda atkili
pabuclar vardi. Poseti aldik, elbiselerini ¢ikardik, geriye sadece bek-
leyisi kald1.

Cocukken kayboldugu o bir haftada basina gelen fenalikla-
riégrendigimden beridir, ben de onu minik bir kiz cocugu gibi go6-
riyorum hep.Bazen durdukyere 6yle bir korkulu bakisivarki, ici-
mi daghyor. Ben simdiyi bulmasam ne olur, Miizeyyen yillar ev-
vel kayboldugu o bir haftada kayip. Baskasinin acisindan sifa der-
mek ay1p ama onun goézlerine bakinca, ben aslinda hi¢ sahiden kay-
bolmadim diyorum. Tabii, kendi kendime bunu telkin ederken bi-
le,nerede oldugumdan emin degilim. Bilmiyorum mesela, madem
kayipdegilim, niye yillardir, tipki bu pazar gibi, bir hicten 6biiriine
akmakla geciyor giinlerim? Agir bir 61ii topraginin altinda, siirsiz,
sarkisiz, kimseyi indirip cikarmaya takati kalmamis basamaklar gi-
bi,alabildigine sessiz, gicirtisiz. Ben bunu her seyin olmasi gerek-
tigi gibi olmasi saniyorum belki de. Ben bunu yagmur sacagi, ben
bunu sigorta, ben bunu giivence, ben bunu galiba hayat saniyo-
rum. Sahi, ben bunu hayat mi saniyorum?

Pazar, ne uzun giin. Ne o bitiyor ne kafamin icinde bogum bo-
gum sisen sorularin sénmesine miisaade ediyor. Zihnimdeki ka-
barciklar agzimin icinde ezmek ister gibi,anneme aldigim cekir-
dek paketlerinden birini acip ¢citlemeye bashyorum. Cit cit it cit.
Distaki sertkabugu dislerimle ezip dilimleacarak,icinden cikan
minik hazinenin tadina varmaya calisiyorum. Bunu cekirdekle ya-
pabiliyorum da, niyeyse hayatla yapamiyorum.

Annem gelmeden evvel cekirdekle pek aram yoktu. Isin dog-
rusu, eskiden onun da yoktu. Simdi 6yle istahlayiyor ki, bazen aca-
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ba diinyaya cekirdek noksanini gidermeye mi geldi diye diisiini-
yorum.Gecen gece dayanamayip, ‘Anne, sen cekirdek sevmezdin”
diyecekoldum.

“Ben degil, baban sevmezdi” diye cevap verdi. Meger babam
hazzetmedigiicin cekirdek girmezmis evimize. Kurbaga bacagin-
dan kirlangic kanina, adamin nevrini dondiirecek yiginla garabe-
timutfagasokmaktabeis gormeyen annecigim, nedense cekirdek
bahsinde pek uysal davranmis. Nedense degil, nedeninianliyorum
aslinda. Digerleri baskalari, cekirdek kendi icindi. Annem baskala-
rinin hakkini hep kendininkinden cok gézetti. Demek cekirdege
bile ancak 6ldiikten sonra doyabildi. Bazi seyleri yarin 6lecekmis
gibi yaparken, bazilarinida 6liim yokmuscasina ertelemek, ailemi-
zin kadinlarinin temel hususiyetlerinden biri.

Sikintidan cekirdekleri licer beseragzimaata ata, birinci pake-
tin dibini buldugumda, annem nihayet cikip geliyor. Sohbete pek
niyetli gériinmiiyor ama evde olmasi bile bana yetiyor. Koltuguna
yerlesip televizyonu actiktan sonra, saga sola bakinip telefonumu
soruyor. Rukiye Hanim, televizyondan sonra telefon miiptelasida
oldu. Ben de ona miiptelayim, velhasil hic uzatmadan cikarip veri-
yorum oyuncagini. O giizelim parmaklarini hevesle ekranda kay-
dira kaydira, kavun karpuz kesmeye koyuluyor. Gayretkes cocuk-
lar gibi hafifce agzindan sarkittigi dilini, dislerinin arasina kistiri-
yor. Eskiden bir an bos duramaz, her daim kendine is uydururdu.
Simdi biitiin gece oturup oyun oynamayi tercih ediyor. Belki biraz
konusuruz iimidiyle, “Giiniin nasil gecti anne?” diyorum. Daha ag-
zimdan ¢ikar cikmaz, sorumu manasiz buluyorum, mezarindan ¢i-
kip gelenin giinii nasil gececek! Zatenannem de hic oral olmuyor.
Duymazdan mi geliyor, yoksa sahiden duymuyor mu anlamak ga-
yesiyle, bilmem, belki de sadece konusma ihtiyaciicinde oldugum-
dan,dudaklariminarasindan mirildaniyorum:

“Benimki hic iyi gecmedi. Biitiin giin evin icinde topac gibi
doniip maziyi diisiindiim. Bogazim diigiim diigiim, cozemedigim
seyler var sanki.”
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Annem goziinii telefondan ayirmadan sakin sakin cevap veri-
yor:

“Hayat koca bir diigiim,ugrasma,c6zemezsin.”

Yutkunuyorum. Ne demek istedigini sorabilirim fakat ise ya-
ramayacagini evvelki tecriibelerimden biliyorum. Diigiinden bah-
settigi geceden beri bir punduna getirip Ferhan'dan s6z acmaya ca-
lisiyorum. Oyle apansiz aklimin zindanina girerken, bir bildigi mi
vardi, anlamak istiyorum. Lakin annem hic orali olmuyor. Sanki
konuya hic ehemmiyet vermiyor. Yeni huyu bu, kuyuya olmadik
birtasatip hizla kenara cekiliyor. Sonra Rikkat sapsali, tasin pesin-
de debelensin dursun. Hadi annem 6li, bir nevi deli gibi yani, ne
yapsa hakkidir. Ama hem aklibasinda hem de diri sifatiyla,bana ne
oluyor?

Gecen haftadan beri boyuna Ferhan’1 diisiiniiyorum. Diigii-
niinii de, kiminle evlendigini de elbet hatirliyorum. Fransiz dante-
linden dikilmis katkatgelinligi icinde bir kugu gibi siiziilerek, ken-
disinden en az on yas biiylik miistakbel kocasiyla yaptig ilk dan-
stizlerken, kalbimde koca bir agirhk duymus, uzun uzun yutkun-
mustum. Piriltili glizelligine ragmen nasil da bedbin goriiniiyordu.
Gozlerinde biriken bulutlari gizlemek icin caba sarf ettigi her ha-
linden anlasiliyordu, en azindan ben anliyordum. Beynimin icinde
bozuk plak gibi doniip duran sesi duymamaya calisiyordum: “Be-
nim yiizimden,benimyiiziimden.”

King Kong macerasindan birkag giin sonra, dondurmali mu-
hallebi yemekicin bulustugumuz Paris Pastanesi'ne, yine annesi-
nin diktigi camgobegi sifonbir elbise icindeucusarak gelmisti Fer-
han. Yanaklarinin hafifce pembelesmesine mini olamadan, gecen
aksam abimin kendisi hakkindabirsey deyipdemedigini sormus-
tu.Isin dogrusu, abim bir sey séylememisti. Kuskusuz, isteseydim
agziniarayabilirdim. Ne var ki glizeller giizeli arkadasim hafiften
sinirime dokunmaya basladigindan, béyle zahmetlere girmeye lii-
zum gormemistim. Fakat pastanede kendimden ummadigim bir
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sey yaptim. Abimle aramizda bu mevzuda tek kelime gecmemesi-
ne ragmen, oracikta bir hikaye uydurmaya basladim.Giiyaabimin
sevdigibaska bir kiz varmus, niyeti ciddiymis, yakinda nisanlana-
cakmus. Ferhan'in alakasinin da farkindaymis ve maalesef hisleri-
ne karsilik vermesi miimkiin olmadig gibi, o gece sinemadan son-
ra,beniboéylekizlarla samimiyetten kacinmam hususundakati se-
kilde uyarmis. Abim son derece modern goriiniimlii bir genc olsa
da, pek cok Tiirk erkegi gibi, aile yasantisinda gayet mutaassipmis
ve geng bir kizin, biri arkadasinin abisi de olsa, iki yabanci erkekle
gece vakti disar1 ctkmasini hic hos karsilamamis. Hele ki Ferhan'in
adeta herkes kendisini seyretsin diye artist gibi giyimleri, hafiflige
kacan ucari halleri,abimin mesrebine hepten fazlaymus.

Biitiin bunlan bir ¢irpida anlatip, “Pesinden kosup kendini
dahadareziletmemenicin bilmenicap eder diye diisindiim”ii de
yapistiriverdim. Planladigim bir fenalik degildi bu. Oracikta ani-
denicimden tasan bir haset dalgasiydi sanirim. Ne hedefledigi-
mi bile bilmiyorum.Ferhan’in abimin pesini birakip birakmama-
s1umurumda degildi, zaten bir sey yaptigi da yoktu kizin. Ama ca-
nini acitmak istemistim bir bicimde. Gayem neydi? Birlikte oldu-
gumuz anlarda daha az dikkat cekecek sekilde giyinmesini mi is-
temistim sadece? Golge benim evim degilmis gibi, gélgede kalma-
mak belki de... Bilmiyorum. Tek bildigim, sézlerim bittiginde Fer-
han’in yliziiniin kiile dondiigliydii. Gézpinarlari1 dolmustu ve bir
miiddet hicbir sey sdyleyemeden muhallebinin eriyen dondurma-
sini izledikten sonra, en nihayet, sesinin titremesine mani olmaya
calisarak, “Anladim, iyi yaptin” deyip annesinin bekledigi bahane-
siyleapar topareve gitti.

O yaz,diigiiniine kadar Ferhan'1 bir daha hi¢ gérmedim. Bir-
kag kere aradiysam da, ya hasta oldugunu sdyledi ya annesine yar-
dim etmesi gerektigini; bulusmadi benimle. Diismanca konusmu-
yordu ama defalarca oriiliip sokiildiigi icin incelmis iplik gibiy-
di sesi, koptu kopacak. Bu halinin anlattiklarimla ilgili olabilece-
gini seziyordum elbet. Fakatyalanimi itirafa yeltenmedim.Alt ta-
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raf1 minik bir kalp kirig1 diyordum icimden, ne olabilir ki? Yakin-
da unutacak. Gidip baska birine asik olacak. Hem zaten cok giizel
bir kiz, kimi isterse kendine asik edebilir. Benim budala abimi de
edebilirdi pekala. Muhtemelen bizimki o kadar gésterisli bir kizin
kendisiyle alakadar olabilecegini diisiinememistir. Belki Ferhan'in
ilgisini citlatsam, o da nazarinidegistirebilirdi. Ama tabiiartik cok
gec.

Insan bir konudaki kabahatini teshis etmeyegérsiin, kalbin-
dekiagirhg azaltacak her nevibahaneyi cabucak buluyor, kendini
dahaiyihissetmesiicin nelazimsahemenceciktespitve tatbik edi-
yor. Ben de 6yle yaptim. Kendimi, Ferhan'in li¢ vakte kadar baska
birine dsik olacagina, gidip onunla evlenecegine, abimi de, ona sdy-
lediklerimi de sonsuza dek unutacagina behemehal inandirdim.

Ongériilerimden birinde hakl ¢iktim. O yaz sonu Ferhan
apar topar evlendi. Oyle hizli evlendi ki, konu komsu, saklanacak
bir kabahati mi vardiyededikodu edecek vakti bile bulamadi.

Evleneceginden ancak diigiin davetiyesieve ulasinca haber-
dar oldum. Saskinlikla Ferhan'i arayip, neler olup bittigini sordum.
Diinyanin en siradan havadisini verirgibi, “Istiyorlardi zaten, me-
zuniyetten sonra babam da miinasip bulunca kabul ettim” deyi-
verdi. Daha tafsilatli konusmaya calistiysam daannesinin gelinlik
provasiicin bekledigini soyleyip alelacele kapatti telefonu.

Sonradan,diigiin salonunda ayni masada oturdugumuz Mih-
riban'dan 6grendim ki, Ferhan, nicedir kendisiniisteyen ve defa-
larca geri cevirdigi, aile dostlar1 Kdmran Bey'in biiyiik oglu Ne-
dim’in izdivac teklifini, bir giin ansizinkabul etmis. Damat bile
sasmis buise.Bizimki,biran evvel diigiin yapilsindeyip nisan da-
hi istemeyince, iki aile de konu komsu baska sey diistiniir diye isi
agirdan almaya calismis. Ama Ferhanisi, ya simdi evlenirim ya da
birdahaistemeye gelmesinlere getirince, nikdh muameleleri hizla
baslamis. Ferhan, diigiine kadar, dogru diiriist bulusmamus bile da-
matla. “Evlenince goriigiiriiz nasilsa” diyormus.

Simdi diisiiniince, ne aptallik diyorum. Insan biitiin hayati-
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n1 etkileyecek bir karar1 béyle mi verir, pireye kizip yorgan mi ya-
kar? Fakat o zamanlar dyleydi,aslinda en iyi ben biliyorum. Asklar,
uzun, agnh ve gizliydi. Melodramlar gergekti. Kederli ve mahcup
cocuklardik biz. Kalbimiz pire degildi.O zamanlar 6yleydi.

Ben vaziyeti anladigimda, Ferhan “Komparsita” egliginde dii-
giin dansindaydi. Ha, her seyi evvelce bilsem, kapisini calip ben sa-
na yalan sdyledim, hem zaten senin bu yaptigin sacmalik der miy-
dim, cok da emin degilim. Yalanimi kabullenmek beni o kadar fena
bir insan yapiyordu ki, bununla yiizlesmektense arkadasimin iste-
medigi bir evlilige razi1 gelmesini tercih edebilirdim. Ferhan gelin
olunca Bostanci'dan tasindi. Ben de zirzop abimi bekleyecegine,
belki de kendisi icin cok daha hayirl bir kismet bulduguna kendi-
mi ikna ettim. Ikna etmis gibi yaptim diyelim. Yoksa insan icin icin
daima biliyor, neyaptiginida, kimoldugunuda.

Bu yiizden onun dans pistindeki hali, kalbimi kiran bir film
karesi gibi yillar boyu ara ara zihnimde yanip sondii. He p baska ki-
liflarla kovaladim aklimdan. Sonradan kendim de evlenince en gii-
zel kilifi buldum. Evlilik dedigin 6yle olacakti zaten, baska nasil
olacakt1? Herkesannemle babam kadar talihli degildi ya. Hakiki si-
irler gizli kalirdi. Sahipleri bile okumazdionlar.
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“Uykusundan uyanan kuglar; bu
inanilmaz sozleribir kez de kendileri
fisildayip baslarini kanatlarinin altina

sokarak beklediler.”

Dino Buzzati, Yagh Ormanin Gizemi

okkotiibir sey oldu! Cokkotiicokkotiicokkotii. Ya bir kerede
soylenir yadaimkaniyok sdylenemez bir sey, cok kotii:
Canan 6ldi.

skekk

Giinlerdir bitik haldeyim. Ellerimi koyacak yer bulamiyorum.
Ellerim fazlalik gibi sarkip duruyor iki yanimdan. Benim degiller
sanki.Kesip atmak geciyor icimden, 6yle rahatsizim onlardan.

Simdiyekadarkacirmadiysam,artikkesin aklimi kaciracagim.
Hep aynisi oluyor; tam caresizligin neye benzedigini anladim sa-
niyorum, sonra hayat éyle bir numara cekiyor ki,daha kotiisiiniin,
daha kotiisiiniin, hep daha kétiisiiniin miimkiin oldugunu gorii-
yorum. Canan’in buna da siikiir deyislerini simdi daha iyi anhyo-
rum. Ama artik siikredemiyorum, siikredilecek sey degil bu; Alla-
him, sesimi duyamayacak kadar uzaklasmadiysan, isyanimi affet!
Canan, iki gram temiz hava pesinde kosacagim diye, seninle ko-
gusta kalmadigim icinsen deaffet!
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Ah Canan! Canan!

k%K

Gecen pazar abileriayagim kaydigi icin diistiigliime giicbela
ikna ettikten sonra,avluda zihnime iislisiiveren fotograflari yer-
lerinde tutmaya calisarak girmistim kogusa. Bir an 6nce biitiin de-
taylariylaanlatayim ki, unutacaksam bile geride sahidim kalsin di-
ye hemen Canan'1 aradi gézlerim. En son orada biraktigim icin bi-
zim odaya baktim 6nce, yatag: bostu. Koridoru basindan sonuna
yuridim, sigara odalarina girdim, yoktu. Tuvaletten iceri basimi
uzatip kabinlere dogru seslendim, cevap gelmedi.

Caresiz, kogusaen hikimyere, televizyonun karsisindaki kol-
tuklardan birine yerlestim. Hemen karsimda oturan ve burnun-
dan damlayan kana aldirmadan yanindaki bos koltuga hiinkarbe-
gendinin nasil pisirileceginianlatan, daha 6nce hic gérmedigim
yoluksaclikadinabakmamaya calisarak Canan1 bekledim. Herhal-
de yine o sirtlan siritigh Adem’le bulusmanin bir yolunu buldu di-
ye diisiiniip bir goziim ekrandaki kuzularda, 6biir g6ziim koridor-
da, Canangirdigi delikten cikip gelene dek, zihnimdeki fotografla-
rianlamli bir biitiin olusturacak sekilde siralamaya giristim. Ama
Canan gelmedi.

Gelmedi Canan.

Onun yerine, tuvaletlerin oldugu taraftan Gurbet’in c1glig1
geldi. Daha 6nce sesini duymadigim icin ¢cighigin ona ait oldugunu
bilmiyordum heniiz,sonradan 6grenecektim. C1ghk,aliskin olduk-
larimdan farkliydi. Diinyanin sonunu haber veren korkung bir si-
rene benziyordu. Yine de baslangicta Evicin siradan sayilabilecek
ihtimaller geldi aklima. iki misafir birbirine girmisya da abilerin
eline gecen biri, can havliyle cighig: basmis olabilirdi. Fakat sonra-
sinda abiler,ablalar, doktorlar, hatta misafirler, yasag: delerek o ya-
na kosmaya; bir siire sonra cighklar cesitlenerek artip aglamalara
karismaya; ancak olaganiistit durumlarda kogusa takviye mahiye-
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tinde disaridan gelen yeni abiler koridora dolusup misafirler tuva-
letlerin oldugu boliimden yaka paca uzaklastirilarak odalarina ti-
kilmaya baslayinca, yanildigimi anladim. Daha neler olup bittigi-
ni kavrayamadan, kogustaki tiim misafirler gibi ben de odama ka-
patildim, kapi istiime kilitlendi. Bir siire kulagimi kapiya dayayip
dinledim, disaridan hila sesler geliyordu. Kapatildiklar: duvarla-
rin ardinda cilizlasan cighklar, kiifiirler, sayiklamalar, aglamalar, ic
cekisler siiriiyordu. Kulagima Canan’in adi calindu. Iceri sokuldu-
gumda orada olmadigini gérdiigiim halde, yersiz bir umutla do-
niip yatagina baktim. Hala bostu. Birinin basina fena bir is geldi-
gini coktan sezmistim amailk kez o birinin Canan olabilecegi gel-
di aklima. Ben de bagirmaya, adini cagirmaya, bir siire sonra kor-
kuncihtimallerin dehsetiyle cighklar atmaya basladim. Gelip kapi-
y1acan, sacmaladigimi sdyleyen, avuntu veren olmadi. Kabuksuz
bir salyangoz gibi biiziiliip kaldim duvarindibinde.

Saatler sonra yemek icin kapim acildiginda, koridora cikip
gordigiim ilk misafire, sanirim Sidika’ydi, ne olup bittigini sor-
dum.Kadininyiiziinii degilama Canan’in 6liimiini haber vermek
icin agiragir kipirdanan dudaklarini hatirhyorum. Burus burus ve
kupkuruydular. Bir tabut gibi aralanarak, “Gurbet bulmus, kanlar
icinde” demisti dudaklar. “Tuvaletteki kabinlerdenbirinde.”

Yere yig1lmakla diinyayi yere yikmak arasinda gidip gelmis,
ne yapacagimi bilemeyip bu defa Abla Odasi’nda almistim solugu.
Dilek Ablavardiiceride, “Dogru mu,dogru mu?” diye inleyerek ya-
pismistim yakasina. Dilek Abla, canini yakmamdan korkmus ola-
cak ki, tiksing bir seymisim gibi itmisti beni. Ama Canan’in 61me-
digini duyanakadar yakasini birakmaya niyetim yoktu. Ona zarar
vermeye degil, ihtiyacim olan teselliyi duyabilmek icin sarilma-
ya calisiyordum sadece. Siz sarilmak istersiniz, onlar bogacaksiniz
sanir; onlar bogmaya gelir, siz sarilacaklar sanirsiniz, her zaman-
ki seyleriste. Yine Oyle oldu, anlasamadik. Sonra bir zil sesi duy-
dum, sanirim Dilek Abla, masanin tistiindeki minik butona bastu.
Cok gecmedeniceri giren zebella gibi abiler iistiime cullandi. Ge-
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lisigiizel birkac darbe indi sirtimla bacaklarima. Sonra yaka paca
Dinlenme Tesisleri’ne tasindim. Belkiduyarda gelirdiye Canan
cagirmayi siirdiirdiim ama duymad, gelmedi. Abiler, yatirdiklar:
yatakta kayislarla iyice siktilar bacaklarimi, kollarimi. Ellerim ilk o
zaman cekti iste dikkatimi. Viicuduma sonradan eklenmis, cansiz,
cirkin birer et parcasigibi, hicbirise yaramadan sarkiyorlardi bilek-
lerimden. Damarlarim buz gibi ilacla yikanirken, hdld Canan, Ca-
nan diye sayikliyordum. Canan degil, uykum geldi. Uyudum.

kKK

Bu hissi daha 6nce de yasadim, iyi biliyorum. Bilin¢ uctugu
rilya diyarindan doniip yavasyavas yerine gelir, birbirine dolan-
mis alt ve Ust kirpikler artik vedalasmaya karar verir, gzler hafif-
ten aralanir, mekandaki giiclii 1s1k retinaya degince, beyin sivri tir-
naklarin stirtiindiigii karatahta gibi inleyerek kamasir,uykuyadal-
madan hemen 6nce akildan en son gecen neyse, birdenbire biitiin
dehsetiyle hatirlanir ve kalbe iceride dénen tornavidanin sancisi
saplanur.

Cananbirdaha éliir.

Bu feciuyanis aninin irili ufakl baskaversiyonlarinidaha 6n-
ce yasamistim. Babam bizi biraktiginda, dayim yeni hamiligimize
atandiginda, annem acidan aklin1 kacirdiginda, Sezgin beni aldat-
uginda, kiyamet koptugunda, gézlerimi Ev'de actigimda, Ev'in ne-
resi oldugunu anladigimda, ertesi sabah gézlerimiyine Ev'de acti-
gimda, ertesi sabah gozlerimiyine Ev'de actigimda, sabahlar1 goz-
lerimi hep ayn1 Evide actigimda... Her defasinda ayniaciyi sanki ilk
kez idrak ediyormus gibi yeniden yasamistim. Uyuyarak kacmaya
calistigim gercegin, uyanir uyanmaz biitlin agirligiyla yakama ya-
pistig1 o korkunc ani iyi biliyorum.

Kendime gelip Dinlenme Tesislerinden saliverildikten sonra,
viicudumu saran sersemlige ve gézkapaklarimi zorlayan uyku is-
tegine ragmen, titrek adimlarla koridora ciktim. Misafirlerin fisil-
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dasmalarina bakilirsa, Gurbet kabin kapisini ittirip actiginda, Ca-
nan iceride kanlaricinde yattyormus. Anlasilan kimse daha fazla-
sin1 bilmiyordu ama her kafadan bir ses cikiyordu. S6zde Canan
kendi caninakiymis. Bu budalalar,onungibi yasama sevinciyle do-
lu birinin 6yle bir aptallik yapabilecegine inaniyordu. Gérdiikleri-
ni anlatmasi icin Gurbet'i sikistirdim. Agzini bicak agmiyor, liste-
lik konusmak ister de beceremez gibi degil, soyleyecek seyi yok-
mus gibi kayitsiz duruyordu. Ev sahipleriyle konusmaya calistim.
Ser verip sir vermemekte hiinerli olduklarindan, hicbir sey anlat-
madan baslarindan savip gerisingeri génderdiler beni. Dilek Abla
zaten yliziime zombiymisim gibi bakiyordu. Derken sigara odasi-
minkapisindaduran Ademiilisti gziime. Adem! Tabiiya,Adem!

Zihnimin icinde parlak floresanlar yanmus gibi, birdenbire ay-
dinlandim. Yaral bir hayvanin ac1 dolu 6fkesi kopiirdii icimde, c1g-
lik cighiga adini bagirarak iistiine atlayip var giiciimle yumrukla-
maya basladim. Bir siire sonra kollarima ve bacaklarima yapismis
zebani kilikli abiler, beni bu defa Mavi Oda’ya tasirken, “O 6ldiir-
dii, o yapu” diye sayikliyordum. Yataga kayislanirken de 6yle. Kim-
senin beni dinledigi, kimsenin anlamay1 denedigi yoktu. Bedenim
oradaydi ama ben yoktum sanki. Parmaklarini citlatarak tizerime
egilen Mennan Bey’in isaretiyle cenemzorlaaralanip,cok iyi tani-
digim o tahta parcasi agzima sikistirilirken, bir kurtaric1 gelmeye-
cegini bile bile,gdzlerimde yaslarla etrafa bakindim. Oda mavi de-
gildi, hicbir zaman olmamist1. Tiim viicudum ¢armiha gerilmis gi-
bikasilir,gozlerimde simsekler cakarken, odaya neden mavi dedi-
gimizi hatirladim.

Sonrasiyine uzun bir uyku.

Ama tabii yine uyandim, ciinkii topraklanmamas biitiin uyku-
lar biter. Yine hatirladim, ciinkii ac1 veren her sey hatirlanmay se-
ger.

Veyine ayni dehsetli sanc1yiikseldi kalbimden.

Belkide hicuyumamaliinsan. Her uyanisimda béyle aciyla
hatirhiyorum. Her uyanisimda cennetten yeniden kovuluyorum.
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Yeniden terk ediliyor, aldatiliyor, akil hastanelerine diisiiyor, her
uyanisimda Canan’iyeniden 6ldiiriiyorum.

Canimi tek yakan, Canan’in artik yasamayigsi degil. O giin av-
luya benimle birlikte cikmasi icin onu zorlamadigima, cikmiyorsa
da yaninda kalmadigima yaniyorum en ¢ok. Hilmi Abi'nin soyle-
dikleri geliyor hep aklima. Insan birini ille de bizzat nefesini kese-
rek 6ldiirmez. Canan’1 ben 6ldiirmedim ama belki kurtarabilirdim.
Havalandirma da havalandirmadiye tutturmayip yaninda kalsam,
iki gram temiz havaya tenezziil etmeyip yaninda kalsam... Canan
simdi hayatta olacaktibelki de.

Bunu diisiindiikce solugum kesiliyor.

Pazartesi Rikkat Abla geldi. Tehdit eder gibi degil ama kara ha-
ber verir gibi, yeniden saga sola saldirirsam kogusumun degistiri-
lip, hayal bile edemeyecegim kadar kotii bir yere gonderilebilece-
gimi soyledi. Hic olmazsa onun dinleyip anlamasini umarak, Ca-
nan’1 bir tek Adem’in éldiirmiis olabilecegini sdylemeye calistim.
izin verse gece ziyaretlerinden aralarindaki kiiskiinliige her se-
yiacikacik anlatacaktim ama s6z daha oralara gelmeden susturdu
beni. isaretparmagini tam da ablaligina yakisir sekilde agzina go-
tliriip sus igareti yaparak, civi gibi sert bir sesle, “Unut bu laflar1”
dedi.“Once birsakin ol. Birine, 6zellikle de ev sahiplerinden birine
yeniden saldirirsan, seni artik ben bile kurtaramam.” Sonra da bir
yere yetismesi gerekiyormus gibi alelacele cekipgitti. Beni 6nem-
sedigini, iyiligimi istedigini biliyorum; hayir,burada bilmek yokar-
ik, sadece hissediyorum. Ama isin ucu kendilerinden birine doku-
nunca, belli ki o dabanainanmamayi tercih etti.Aile filan degil, dii-
pediiz cete bunlar. Begonvil katilleri!

Canan olsa herhalde o da, “Béyle bir yere varamazsin” filan
derdi. Buradasakin olanin kazandigini,hicdegilse dahaaz kaybet-
tigini bana zaten o 6gretmisti. O olmayinca kendimi koruyamiyo-
rum. Zaten onu da koruyamadim. Kegke giinler boyu sakasini yap-
tigimiz kacis planini ciddiye alsaydik. Keskeel ele verip kacsaydik
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bu perili Ev’den. Keske zamani geri alabilsem. Keske Canan cikip
gelse.Keske.Keske ne acikli kelimeymis, simdianliyorum.

Siirekliayniseyleri diisliniip duruyorum. Mavi Oda’dan son-
rabeynim pelte gibi, gézkapaklarim kendiliginden kapaniyor,ama
sirf ouyanisanini yeniden yasamamak icin gézlerimiacik tutmaya
ugrastyorum. Ilaclarim degisti; sabahlari aldigim iki mavi, bir be-
yaz,bir sarininyanina,sabahaksam birer mor eklendi. I¢i bosalmis
uncuvalinadéndiim.

Sikisip altima yapacak gibi olmadikca tuvalete gitmiyorum.
Canan’in en sondaki kabinde bulundugunu séyliiyor misafirler;
hele oraya adimimi bile atmiyorum. Arada bir cikip dolanacaklar
tutar da koridorda Mennan yahut Emre Bey’le karsilasirsam, yii-
ziime o camurdan catlak maskelerden birini takarak her sey yo-
lundaymus gibi davranmaya calisiyorum. Etrafta Adem’i gérdiik-
ce elim ayagim titriyor, midem bulaniyor; yliziine bakarsam ken-
dime hiakim olamay1p yine bagirip cagirmaya, agzini burnunu tir-
miklamaya kalkisacagimdan korkarak, bakislarimi kaciriyorum.
Bir katilekatil diyememek cok korkunc. Birkatille ayni evde yasa-
mak cok cok korkunc. Seni korumakla yiikiimlii kisi canini yakti-
ginda, onun insafindan bagka gidecek yerin olmamasi cok cok cok
korkunc.Caresizlik, bogaza dolananiki karanlik ele benziyor,bun-
lar1 diistindiikce nefesim kesiliyor.

Cogu zaman odada yatagimin iistiinde bagdag kurarak, Ca-
nan’in bos yatagini seyrediyorum. Havalandirmaya ciktigimda da,
birlikte tiinemeyisevdigimiz aksak banka oturuyorum. Bacaklari-
miuzatip pilatesimizi yaparken, avluda aklima diisen fotografla-
ra odaklanmaya cabaliyorum. Bazen Canan’in yanimda oldugunu,
dogru siralamay: yapip fotograflardan anlamli bir hikaye cikarabil-
mem icinbanasorularsordugunuhayal ediyorum. Kendikendime
sorular sorup cevaplarveriyorum.

“Hatirladin 6yle mi minnos? Sahiden de giinlerden pazar
miymis yani?”

“Hi h, pazard1.”
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Avludaki tetiklemeyle hatirladiklarimi kafamda siraya sok-
maya ugrasiyorum. Fotograflar gittikce netlesiyor, basi sonu olan
garip bir hikdyeye doniisiiyor. Canan merakla, “E hadi anlatsana”
diyor. Anlayabildigim kadarimanlatiyorum.

Pazardi. Angora kazagiyla Nostalji TV'den firlamis gibi go-
riinen annem, bosalan omlet tabagini masadan kaldirmisti. Sar1
sweatshirt'imii istiime gecirirken Neslilerle bulusacagimicin acele
ediyordum. Sinemaya gidecegimizi sanan annem de, kendi pazar
gliniini ahsverise gommek icin hazirdi. Televizyonu kapady, Hik-
met Simsek ekrandan silindi. Birlikte evden ciktik, tramvaya bin-
dik. O Magazalar Caddesi’'nde inecekti, ben ondan bir durak 6n-
ce. Ama 6yle yapmadik.Tramvayaellerinde eylem dovizleriyle bir-
kac kisi binince,annemin agzimiarayacagi tuttu. Laf arasinda aklh-
na gelmis gibi, sinsi sinsi hangi filme gidecegimizi sordu. Birden-
bire isim uyduramayip, “Ask filmi” diye gecistirdim. “Aksam korku
demistin ama” diye tisladi. Aksam da sormus, yine isim uydurama-
misim demek ki. Yalan takibinde hicbir zaman iyi olamadim, hele
annem acigimiaramayakarar vermisse daima yakalandim. Aslin-
da bizimkiler fikir degistirmis filan diye palavra sikabilirdim ama
o kiillyutmaz gozlerini benimkilere dikince cabucak pes ettim. Bil-
miyorum, belki de imza meselesinden sonra her isime burnunu
sokup banaiyice cocukgibi davranmaya basladig icin kazan kaldi-
rip gercegisoylemek istemisimdir.

“Eyleme gidecegizanne. Oldu mu simdi?”

Buitiraf uzun bir tartismanin pimini cekti. Annem basima is
gelmesinden cekiniyordu. Yillardir agzinda cevirdigi sakizi patla-
tarak yine her zamanki gibi, “Sana giivenim sonsuz ama cevreye
glivenmiyorum”lardan girip, “Simdi oradaiki bagiracaksin diye ya
basin belaya girerse”lerden cikiyordu.

“Niyebelaya girsinanne? Bir eyleme gittimdiye?”

“E birimzaattin diye neredeyse okuldan atiyorlardi kizim. Al-
lah muhafaza hapse bile atabilirlerdi. Goriis glinlerinde helak m
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edeceksin sen beni?”

“Ne alakasivaranne ya? Ne goriisii simdi? Bosuna vesvesele-
niyorsun.”

“Kegke Olcay Hoca’'nin annesi de vesveselenseydi. Sen ken-
din demedin mi bir imzacik yiiziinden kadinin basina gelmeyen
kalmadi diye. ilkinde agzini burnunu dagitip saldilardi yine neyse.
Ama sonrakinde kirklara karigti kadin. Olii mii diri mi onu bile so-
racak makam yok. Annecigi ne haldedir kim bilir.”

“Amao..”

“Bak bizim daireden Figen'in oglu kac aydir iceride. Daha du-
rusmasi bile goriilmemis, bosuna yatiyormus garibim. Yaptigi da
Twitter'a yazi yazmak he. internette kirk karakter yazdirmayan,
eylemde niye kirk saat bagirtsin kizim?”

“Yiiz kirk karakterdi anne o. Sonra daha bile uzattilar.”

“Baslatma karakterinden Esin, beni deli etme! Siciline mici-
line gecer sonra kizim, 6miir billah memur filan olamazsin. Hadi
kendi canina acimiyorsun, benimkine de mi acimiyorsun? Ben se-
niagzin burnun kirilsin, kirklara karisasin diye mibiiyiittiim onca
zorluk icinde? Gozaltina aliverseler, basina neler gelir hic diisiin-
diin m?”

Annemin beni korkutmaya calismasi canimi sikiyordu. Ciin-
kii her defasinda basariyordu. Marifeti bununla bitmiyor, korktu-
gum icin kendimden utanmama dasebep oluyordu. Neslilere, kor-
kuyorum, gelemem diyecek halim yoktu. Bunu kendime diyecek
cesaretim bile yoktu. Zaten 6diim koptugu icin her seyden uzak
durmaya calistyordum. Twitter’1 6zlii s6z, Instagram’ selfie'lerle
gecistiriyor,arada karsimacikan imzametinlerinden kacip, kiiciik
eylemleri gormezden geliyor, ay beraber giderizci arkadaslarim-
dan kdse bucak saklaniyordum.Ama bu seferkikitlesel bir eylem-
di, herkes gelecekti. Artik bu kadarindan da korkmamam gerekirdi.
Tramvayin duragima varmasinifirsat bilip,

“Anne, her seyi bu kadarabartma”diyerekinmeye davrandim.
Annem 6nce kolumu tuttu, sonra beni durduramayacagini anla-
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yincakendi de benimle beraber iniverdi. Onde dévizli tipler,arka-
daannemle ben, yiirimeye basladik. Daha dogrusu, ben, eyleme
birlikte gitmekicin bizimkilerle bulusacagimiz kafeye dogru yiiri-
yordum; su altinda bile konusma yetenegi olan annem de, kacma-
yaugrastigim fikirler satan bir isportaci israriyla bir bir 6terek pe-
simden geliyordu. Dévizli tiplerin biyik altindan giilerek bizi din-
ledigini fark edinceiyice yerin dibine gectim.

“Anne, gitartik litfen!”

Hic gider mi! Basima neler gelebileceginden baslayip, be-
nim icin endiselenmekten saghginin nasil bozulduguna kadar bii-
tiin ebeveyn argiimanlarini ardi1ardina comertce siraladi. Anneler
boyle, birine can verdikten sonra o cana bekci, hatta neredeyse sa-
hip kesiliyorlar. Bu huyuna sinir olmakla birlikte, gormezden gele-
meyecegim bir tehdit savurmasim bekliyordum icin icin. Sonun-
da akil edip, “Kendini disiinmiiyorsan beni diisiin. Seni beklerken
endiseden hik diye gidecegim bir giin. Bak yine kalbimin atis1 de-
gisti yeminle, tasikardim tutuyor. Suralarda diistip bayilacagim, o
olacak.Beni bu halde birakir da gidersen vallahi de billahi de hakki-
mi1 helal etmem, yemin verdim bak” dedi.

Durup bezginlikle yiiziine baktim. Az 6nce 6liimlerden do-
nen kendisi degilmis gibi sirnasarak, “Hadi gel bak, birlikte yapa-
lim su ahigverisi. Sana da spor ayakkabi aliriz hem, eskidi deyip du-
ruyordun” diye gevrek gevrek giiliimsedi. Az 6nce 6fkeyle kasilan
yiizd, simdi masumbir melek gibiydi.

Béylece yiiziimii asip pesine takildim. Isin dogrusu,annemin
hakkini helal etmemesinden korktugumdan degil, ise yarar bir ma-
zeretbulmanin verdigirahatlamayla vazgectim eyleme gitmekten.
Oyle degilmis gibi davransam daasil benkorkudan dlecektim. Bu-
nu kendim dahil kimseye sdyleyemiyorum. Canan’in hayaline de
soylemiyorum. Oray1 atlayip sonraki fotograflarin hikiyesini an-
latiyorum. Susarsam Canan’siz kalacagim korkusuyla, uzun uzun
anlatiyorum.

Bir noktada Canan saskinlikla basini salliyor.
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“Eee sonra ne oldu?”

“Basimdan yaralandim galiba. Bak,buradanbiryerden.”

“Haurhyor musun,oradadikis izi gormistiim.”

“Evet,sen 6lmeden once.”

Sonra durup yutkunuyorum. Canan’in 6liimiinii usulca yu-
tuyorum yeniden. Bogazimdan asagi inmeye calisan mezar tasina
ragmen, yine o yanimdaymus gibi, onun yerine akil yiiriitmeye ca-
listyorum.

“Amayaralandiysan hastanede olman gerekmez mi?”

“Oyleyim zaten.”

“O da dogru. Yani o zaman... Basina aldigin darbe yiiziinden
mi buradasin?”

“Bagka ne olabilir ki?”

Sonra iki sey oluyor;artik hatirladiklarimin basima geldigine
inanmakta ve Canan yanimdaymis gibi davranmakta zorlaniyo-
rum. Sohbeti uzatabilirim aslinda fakat kendimden korkuyorum.
Aklima mukayyet olmaliyim. Burada benden baska kimsenin, bas-
ta aklim olmak iizere hicbir seyime mukayyet olmayacagini maa-
lesef anladim. Akvaryuma diismiis yash bir fil kadar yalnizim. Ha-
tirlamak, beni sikistigim cukurdan cikarmaya yetmiyor. Belki gec-
misten gelecege cliriik cartk umut kopriileri kurmaya calismak ye-
rine, bir balik gibi kendi zihnimde bogulmaliyim. Baliklar1 akvar-
yumlara, kuslar: kafeslere, insanlari evlere koyuyorlar bu diinyada.
Bir tek benim basima gelmedigini bilmek, kendimi yalniz hisset-
meme engel olmuyor. Ayaga kalkip, duvarlari delerek, 6niime c1-
kan her seyi ezerek, sonumu diisiinmeden kogsmak istiyorum. Oy-
sa Ev'ide kosmamiz kaos yaratabilirmis. Canan’lar 6lmiiyorsa, mi-
safirlerkosamiyorburada. Sadece gerektiginde ev sahipleri kosa-
biliyor. Oysa ben de kosmak isterdim. Hatta galiba her seyden cok
bunu isterdim.

Cocukken filmlerde kirlarda kosan atlar gordiigiimde, nefesi-
mi tutup seyrederdim. Parlak yeleleririizgarda dalgalanirken, be-
nim de icimden bir sey havalanip ucuyormus gibi hissederdim.
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Kaslarinin sisip inisine bakarken biiyiilenirdim. En sevdigim oyun
kosmakti. Annemi en cok kizdiran oyunum da. Kosarken bazen iki
ayak birden havada oluyor. Bunu ziplamaya, dahasikanatlanip uc-
maya benzetir, kosmanin sevinmekle bir baglantisi olduguna ina-
nirdim. Biraz dahabiiyiiyiipayaklarin yerden kesilmesi tabirini ilk
duydugumda ve mutlulukla iliskilendirildigini anladigimda, hic
mi hic sasirmadim.Ama ben sadece sevindigimde degil, bunaldi-
g1mda, sinirlendigimde ya da iiziildiigiimde de kosardim. Bir adim
daha atamayacak hale gelip yere ¢oktiigliimde, her defasinda icim-
debiiyiik bir rahatlama duyardim.

Orta birde, bedenci Fitnat Hoca, kosma konusunda sade-
ce merakli degil, marifetli de oldugumu kesfedince, okulun atle-
tizm takimina girdim. Diizenli antrenmanlara baslayinca, diinya-
daki hicbir seyin bana kendimi kosarken oldugu kadar iyi hissettir-
medigini fark ettim. Kendimi yeni yeni tanidigim zamanlardi, kii-
cliktiim daha. Regl olmaya bagladigim seneydi. ilcede diizenlenen
okullararasi atletizm yarisina bizim okul da katiliyordu. Ben de ilk
defaiic bin metre pistyarisindakosacaktim. Yarisma giinii, baslan-
gic cizgisinde beklerken, birden icimden bir sey aktigini hissettim.
Ayda bir olacagini soylemisti annem, o yiizden hazirlikl1degildim.
Baslangic canini beklerken ne yapmam gerektigini sordum ken-
dime hizla. Yaristanvazgececek degildim. Hem kaniyorsa bile he-
mencecik disar1 citkmaz diye diisiiniip istifimi bozmamaya karar
verdim. Can sesiyle birlikte kosmaya basladim ama kiilotumda-
kiislakhgi da diisiinmeden edemedim. Kafami toparlayamadigim
icin dogrudiiriist kosamadim ve dereceye de giremedim. Fakat ba-
sima gelen enkotii sey bu olmadi. Tartan pistin kenarina ciktigim-
da, etraftakilerin giiliiserek bana baktigini fark ettim. Oglanlar-
dan biri, “Kicinda giil acmig” diye bagirinca, sar1 sortuma kan bu-
lastigini anlayip yerindibine gectim. Simdi olsaokadarutanmam
herhalde, hattadalgac: dangalaklara siki bir cevapdaveririm. Ama
ozaman kus kadar bir seydim daha, cok etkilendim. Ustiine bir de
soyunma odasinda Fitnat Hoca, “Insan kendini bilmez mi! Kendi-
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ni de, okulu da rezil riisva ettin. Istemez, bir daha kosuya mosuya
katilma sen. Yikil, g6zlim gérmesin” diye azarlayinca,utancimdan
bir hafta okula gidemedim. Sonrasinda Fitnat Hoca beni her gor-
diigiiyerde gozbebeklerini devirmeye baslayinca, takimi da birak-
tim zaten. Ama bana kendimi en iyi hissettiren sey hala kosmak.
Ve o da, bana kendimi iyi hissettiren pek cok diger sey gibi Ev'de
tamamen yasak. Buradan ¢ikmayi hayal ettigimde, zihnimin icin-
deki kirlarda,yelelerini dalgalandiran o giizel atlar gibi doludizgin
kosuyorum hep. Bacaklarimi uzun uzun kuvvetle aciyorum, riiz-
garin saclarimi dagitmasina, tere, giinese ve kana aldirmiyorum.
Derin bir nefes alip hic durmayacak, hi¢ diismeyecek, hi¢ yorulma-
yacakmis gibi uzun uzun kosuyorum. Hayal iste. Biitiin hayaller
gibi glizel ve acikl1 biraz.

Oysa artik ne kosacak bir yerim ne de konusacak kimsem var.
Bir aksilik olmasa da atdlyeye gotiirseler bari diye diisiiniiyorum.
Ciinki Adalr'yla konusabilirim. Hic degilse dinlenmemenin neye
benzedigini bilir Adaly, bir tek o kulak verir bana simdi. Fotograf-
lar1 da birlikte yorumlariz belki. Zaten artik ondan baska kimseyle
konusmak istemiyorum. O gerzek Gurbet’e de sigara filan vermi-
yorum. Gérdiiklerini anlatsa 6liirdii sanki. Belki Adem’in yaptikla-
rin1 ispat etmeme yarayacak bir seyler soylerdi. Ne hali varsa gor-
siin simdi! Bir sigara vermememle kendini terk edilmis sayacak-
sa, terk edilmeyi o da yasasin,umurumda bile degil. Zaten bugiine
dek defalarcayasamistir. Hem de Ev'deki herkes gibi en esaslisim
yasamustir. Allah'in terk etmedigi birinin burada isi ne ki?

Isa bile bosuna, “Baba, beni neden terk ettin?” diye sormamuis.
Allah bizi,hepimizi,coktanterketti.
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“Uyuma, baska tirli bir uyanik
kalmadir.”

Alfred Adler, Nevroz Sorunlari

ir giinciikizne ¢iktim,gene neler olmus! Yetmez gibi,izinden

déndiim,geneneler oldu! Kurumun mucivisi cikiyor, diinya-
nin mi bilmiyorum. Hangi birine sasirayim, hangi birine iiziileyim,
yetisemiyorum.

Ah Canancik... ilk kez basimiza gelmiyor ama her defasinda
ici parcalaniyor iste insanin. Boyle de olsun zaten, parcalanalim.
Feri sonmiis gozlere alissak da, bari ruhu erkenden u¢mus beden-
lere alismayalim.

Sabah Dilek olanlari anlatinca, kendi kendime kabahatin ne
kadar1 bizde diye sorup, cevabi orada bulacakmis gibi uzun uzun
ellerime baktim. Bu hazin hadisede siiphesiz ihmalimiz var. Her
seyi diistindiik de gozliikleri akil edemedik.

Boyle durumlarda personel ikiye ayrilir. Aman iistiimiize kal-
masin diye yangindan mal kacirir gibi dosya kapamaya calisanlarla
cuvaldizi kendine batirip vahlananlar. Bizim grup ilkinin yaninda
ciliz kahiyor. Tabii 6biirleri de fenainsan demiyorum, kimse kendi-
ne emanet canin kotiiliigii nii istemez neticede. Hepimiz elimiz-
den geleni yapmaya gayret ediyoruz.Boyle feci vakalar yasanma-
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sin diye temkinli davraniyoruz. Tuvalette ayna, yemekhanede ca-
tal bile bulundurmuyoruz. Ama kadere metal kasikla mukavemet
edilmiyor,olacak olan gene oluyor.

Zavalliyavrucak, 6mriiniin baharinda, gézliigiinii kirip, o mi-
nicik cam parcasiyla, sahdamarinda bir delik... O delikten u¢cmus
gitmisruhu garibin. Can da ne hafif sey, her an ucacak gibi sallani-
yor demek birkiiciik sircanin ucunda.

Hayrullah Bey'in ilk firsatta bizzat kogusa teftise gelecegini
bildiren idare sekreteri, diin kogus personelinden rapor istemis.
Fecihadise vuku buldugu esnada izinde olmama ragmen, bugiin
ben de hazirlayip verdim. Canan’lailgili son gézlemlerimi bildir-
dim. Kizcagiz epeydir manik donemdeydi; kabina sigmiyor, yerin-
de duramiyordu. Ama son hafta hizli bicimde ¢6kiintiiye girdigini
fark etmistik.S1ddik Beyilaclariniona gére diizenletmisti.

Rahmetli hastaligini kabul etmeyenlerdendi. Hayal mahsulii
hikdyeler uydurur, onlarainanmayi secerdi. Yavrularinin kendine
ettigi fenaligi1 6grenince, perisan olmus ailesi. Dilek anlatti, cenaze-
yialmayageldiklerinde, annesi konusacak vaziyette degilmis. Ba-
basi daicini ceke ceke aglarken, “En cok bundan korkuyorduk” de-
mis. Esasen kizcagizin durumu iyiye gidiyor gibiydi. Daha on giin
6nce hayat doluydu, yasamaktan memnundu. Atélye icin bile ko-
sakosagelip yazdirmisti ismini. Amaiste bu psikozlarda béyle, ba-
zenbirgiinden 6biiriine bambaska ruh hali,bambaska biri. Ruhu-
nun riizgari yine tersine doniince, suyuna dayanamayan balik gibi
vurdu kendini kiyilara garibim. Allah taksiratiniaffetsin. Bizide af-
fetsin.

GaribimEsin,odaarkadasinin hep manikdéneminedenk gel-
digi icin olup biteni kavrayamyor. Bir de tutturmus Adem yapti
diye. Misafirlerde olur boyle, iceride kurduklari ahbapliklara kars:
personeli hasim gorme temayiilii tasirlar. Birinin basina bir is gel-
di mi hemen bizden bilirler. Ben yokken ortaligi birbirine katmis
Esin. Tecrit filan kir etmemis, elektrosok vermis Mennan Bey, an-
ca Oyle sakinlesmis. Bunu duyunca biisbiitiin liztildiim. Ne gii-
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zel kendine gelmisti, bir daha oraya girmez diyordum. Hatta ken-
di kendime bu kiz1 ne vakitevine yollayacaklar, burada kalmasina
gerekkaldi m1demeye bile baglamistim. Keske diin izin kullanma-
saydim. Belki teskin etmeyi basarirdim, durduk yere EKT’ye kadar
varmazdi is. Zaten bizim Mennan Bey de biraz sik mi1 basvuruyor
bu EKTye ne? Hemsirelige ilk basladigimda, EKT’nin de personele
performans puaniyazildigini goriince,acabadoktorlarkime ne tat-
bik edilecegine karar verirken,ay sonunu da hesaphyor mudur di-
ye diisiinmekten alamamistim kendimi. Fakat doktor degilim, on-
lardan iyi bilecek halim yok. Kendilerine emanet insanciklarin sifa-
sticin gece giindiiz didinen masumlarin giinahina girmeyeyim.

Gittim konustum 6glen Esin’le, kendine mukayyet olmasi
hususunda, dilim déndiigiince ikaz ettim. Saskin,basina gelebile-
ceklerden haberi bile yok. Burada hic géze batmamasi, dosyasini
derinine kurcalatmamasilazim.Yoksa maazallah kendini de yakar,
benide.

Bir ara, bak kizim, boyleyken boyle diye vaziyeti acik acik an-
latayim, neden ihtiyath olmasi icap ettigini giizelce kafasina soka-
yim diye diisiindiim ama sonra vazgectim. Arkadasinin intiharin-
dan sonra buhrana girdi. Simdi korkunca, 6fkelenince ne yapacagi
belli olmaz. Bar bar bagirip ortaligi hepten karistirmayacagini ne-
reden bileyim! Belki durumun vahametini anlamayacak bile. 101.
Kogus'uhic gérmedi ki garibim.Zaten benim de derdim o, insallah
hic gérmesin. Sonu Siireyya'yabenzemesin.

Hayatta bazi seylere tesadiif deyip gecemiyor insan, Esin’le
Siireyya arasindaki benzerlikler gibi. Stireyya kuruma nasil abim-
lerin gelecegi giin getirildiyse, Esin deannemleaynigiin cikip gel-
di.Oglen Esin geldi,aksam abimin Asim’in seyahatini haber veren
telefonu ve nihayet gece de annem. Yegine benzerlik bu olsa gene
iyi. Esin’in de, Stireyya’'nin da dosyalarindaayniacayiplik vardive
ikisinde de o acayiplik, koskoca kurumda baskasinin degil, ceke ce-
ke ben fakirin dikkatini cekti. Simdi tiim bunlan isaret saymaya-
yimdane yapayim?
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Siireyya'nin dosyasindaki tuhafhig: geldigi giin fark etmistim,
Esin’inkini gelisinden birkac giin sonra. Dosyanin birbirine yapis-
mus iki sayfasiniacmaya calisirken, kogus kisminda 101 yazdigi-
n1goriince, Siireyya'y1 hatirlayip kalakalmistim. Esincik, ilk geldi-
gi giinlerde sik sik nébet geciriyordu, pekiyi durumda sayilmazd:
ama tipki Siireyya gibi, 101'lik bir haliolmadig1 da asikardi. Belli ki
yine kayitesnasindahata yapilmistu.

Esasen Ev'de kayit hatalarina sik rastlanir, sik rastlanmayan
101’in adidir. Mesela kizcagiz, bize gelmesine karar verilmisken,
yanlislikla iist kogusa gonderilse, cok da bir seydegismez.Ama 101
bambaska bir yer, sakinleri de,tedavileri de 6biir koguslardaki mi-
safirlere iyi gelmez. Hem bizzat calistigim o bir haftadan hem de
Siireyya'dan biliyorum. Elbette doktor degilim, bir misafirin han-
gi kogusta yatacagini tayin edemeyebilirim fakat 101°lik olup ol-
madigini kolayca anlarim. Benim anladigimi, Mennan Beyler be-
hemehal anlardi. Esin’in durumunu onlara bildirsem, dosyay in-
celeyip,misafiri muayene ettikten sonra, muhtemelen onlar da ka-
yitta hata yapildigina hiikiim verirlerdi. idare haberdar edildikten
sonra, duruma bakilir, kiz yine bizimle kalmaya devam ederdi. Ya-
ni ben normalinin boyle olmasi icap ettigini diisiiniiyordum.Ama
gecen sefer boyle olmamigti. Usenmisler miydi, g6zden mikacmisg-
t1, orasini bilemiyorum fakat Siireyya’'y1 muayene bile etmeden,
dosyada ne yaziyorsa o deyip, carcabuk sepetleyiverdiklerini maa-
lesef hatirliyordum. Halbuki basit bir tahkikat yapilsaydi...Sonra-
sindayasananlari diisiindiikce hild kalbimde bir s1z1 duyuyordum.
Esin’in dosyasindaki melun numarayabakarken de duymustum o
sizty1. Icimden, simdi bu bizim Mennan Bey, ortalig1 birbirine kat-
muyorlarsa, misafirlere 6yle her saat bakmaz, kendine gore niza-
mivar. Velev ki gidip hatayi bildirdim; is cikardim diye kizip basin-
dansavmaya kalksa, o liitfedip bakana, yeni rapor hazirlanana ka-
dar kizialp 101’e gotiirseler, yazik degil mi garibime dedim. Neya-
lan sOyleyeyim, cok da uzun diisiinmedim. Bir sey diirttii beni, is-
te muhtemelen o siz1. {si uzatmadan, hi¢ baskalarina duyurmadan,
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dosyadaki hatayi kendi ellerimle diizeltiverdim. Eskiden abimin
karnesini degistirirken kullandigi basit yontemle, kogus numa-
rasini degistirip 77’ye cevirdim. Dosya simdi boyle ama bilgisayar
sisteminde ne yaziyor bilmiyorum. Hili Esin’i soran ya da kogus
sayiminda acayiplik bulan olmadigina gére, uzun uzadiya bakil-
madikca, hersey yolunda gibi. Amaiste bilmiyorum, bilemiyorum.

Biitiin sabah kosturduktan sonra, 6glene dogru azicik rahatla-
dim. Sis ayaklarimi pabuclarindan azat edip, birkac dakika dinlene-
yim diye bizim odadaki ikili koltuga uzandim. O ara Halime gelip
yakindi.

“Yok yok, 6yle de boyle de, bu Serife insan1 giinaha sokar. Ca-
nan’in arkasindan uyduruktan dualar okuyup millete de Amin de-
dirtiyor. Yazik, masumlar da ne bilsin, Amin dmin diye kafa salli-
yor.”

Serife, iskembe-i kiibradan salladig1 ayet ve hadislerle mes-
hurdu. Oyle giizel uyduruyordu ki, uzunca bir siire biz bile inan-
mistik. Hatta o konustukca Halime, aptessiz dinliyoruz,acaba gii-
naha giriyor muyuz diye telasa kapilirdi. Sonra bir giin, Serife’nin
soyledigi bir laftan cok etkilenerek isi giicli birakip arastiran Zer-
rin, isittigi sozlerin ne Kuranikerim'de ne de peygamber efendimi-
zin hadisleri icinde yer aldigini tespit edince, vaziyete ayilmistik.
Bu aptes meselesini, televizyonlarda program yapan hocalara sor-
mayi planlayan Halime, epey rahatlamisti. Ne diyeyim, giizel uy-
duruyor Allahicin. Fakat uyduruyor iste.

“Herhalde ona giinah yazilmaz. Amin dedirttigi 6biir gariple-
rede.Amatabiibilemem” dedim Halime'ye. Dudaginiisirip basini
ikiyanasalladi.Sonra yeni hatirlamis gibi, “Aaa, hengamede soyle-
meyi unuttum” diye konuyu degistirdi. “Bizim biiyiik teyzenin sa-
naselami var.”

Meger cuma giinii abisinin cenazesine gittiginde, artik ye-
rinden kalkamadig1 icin mezarhga gelemeyen annesinin teyzesi-
ni de kendi evinde ziyaretetmis. Takdiri ilahi iste, yegeni kendi ki-
zin1 bile taniyamayacak kadar maziyi unutmus olsa da, ihtiyarlk-
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tan bacaklari tutmayan teyzenin hafizasi zehir gibiymis. Oliim aci-
sin1 dagitmak icin havadan sudan konusmaya calisirlarken, Hali-
me, “Bizim igsyerinde de bir Aybattili var” deyince, biiyiik teyze me-
raklanip kimmis kimlerdenmis diye ilgilenmis. Vaktiyle kendi ara-
mizda memleket muhabbeti yaptigimizda, galiba marifetleriyle bi-
raz da 6viinerek,anneannemden bahsetmistim. Halime unutma-
y1p adin1 ve maharetini sdyleyince, biiyiik teyze hemen tanimis.

“Topragi bol olsun. Allah ondan da, soyundan da razi olsun.
Vaktiyle annemin belinde fitik vard. Gittiydik de sippadanak geci-
riverdiydi” demis.

Selamini anneme iletecegimi sdyleyemedim tabii, “Sag ol-
sun”demekleyetindim.

O da yarim yamalak giiliimsedi. Kadincagizin tebessiimii bi-
leaci ac1 akiyor agzindan. Neticede caninin parcasi gitti. Ben simdi
dogrudiiriist géoremesem de, Allah gecindenversin, bir giin abimi...

Diisiinmek bile giiciime gidiyor. insan kendi éliimiinii da-
hi bir vecihte kabulleniyor da, sevdiklerine konduramiyor. Hey-
hat,alemin, kerameti de, kiyameti de kendinden menkul bir ahen-
givariste.Halime'nin abisinin 61diigii gliniin gecesi, Zerrin’in kar-
desi nur topu gibi bir kiz dogurmus mesela. Birinin ici kuruyup
biizlilmiis, 6biiriiniin ici icine sigmiyor. Hayat dedigimiz bir cesit
met-cezir galiba. Kah gel-git, kdh basla-bit. Bu esas iizerine d6nii-
yor diinya.Nasildaburukbitiyor bir seyler, biirleri baslarken her
defasinda coskuyla.

Zihnime tisiigenler artikytiziimii ne hale koyduysa, “Hayirdir,
bir sey mi oldu?” diye sordu Halime. Aklimdan gecenleri nasil di-
yeyim?

“Biliyor musun,karincalar gitmedi” diye geveledim. “Limon
kiretmedi.”

Halime, giin icinde aldigimizen kotii haber buymus gibi bak-
t1 yiiziime. Kiiciik telaslarda kaybolupbiiytlik dertleri unutmakis-
tedikikimizde.

“Ben hic denemedim ama bir yoldaha duymustum” dedi. “Te-
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besirle bir sinir cizersen, karincalar o tarafa gegmezmis.”

“Normal okul tebesiriyle?”

“Normal okul.”

Sonra biraz sustuk. Muhtemelen kafamizdaki karincalar dii-
siindiik. Cizilen bir hududun arkasinda duran biitiin mahlukla-
r1. Ya da istenmedigini anlayinca, o hududun 6tesine gecmekten-
se, listline tirmanip asagi atlayanlari.. Gidenleri, kalanlari, dlemin
ahenginikurarken kalbimizinkini bozanlar1.

Derken Dilek odaya girip, Hayrullah Bey’in kogusa tesrif etti-
gini haber verdi. Hemen koridora ciktik. Suratindan keyfinin pek
yerinde olmadigi rahatlikla anlasilan bashekim, yaninda ezilip bii-
zlilen Mennan ve Emre beylere bir seyler anlatiyordu. Kogus per-
sonelinin bityiik kismi hizla toparlaninca, bize déniip, “Arkadaslar,
bunu ayrica tafsilath sekilde duyuracagiz ama simdiden soyleye-
yim, diinkii hadisenin diger misafirlere emsal teskil etmemesive
tekrarlanmamasi icin bazi tedbirler almamiz gerekiyor. Simdilik
ikinci bir emre kadar gézliikleri kaldiralim” dedi. [tiraz etmek niye-
tinde degildim ama, “Efendim,g6zleri ileri derece olanlar var,gore-
mezler” deyiverdim.

Hayrullah Bey, beni soyle bir bastan asagi siiziip, “Giivenlikle-
rinden daha m1 mithim, bir miiddet azicik puslu goriiversinler. Bi-
zimvazifemiz ne, onlara gz kulak olmak degil mi zaten!” diye ce-
vapverdi.

Mennan Bey, kendisini zora sokmusum gibi bana ters bir ba-
kis firlattiktan sonra, bagshekime d6niip, “Elbette efendim, bugiin
hemen toplariz” diye s6ze karisti. Daha da konusacakti ama bek-
lenmedik bir sey oldu, yaninda kiliksiz bir yabanciyla birlikte, da-
vetsiz bir misafir girdi koridora. Misafir dediysem, oylesi degil.
Hatta esasen evsahibi. Ziragelen bizim Kerem Bey’den baskasi de-
gildi. Ama misafirperverlikle karsilanacak gibi letafetle degil, deg-
digiyeriyakmaya hazirlanan bir ates parcasi gibi, alev alev parlaya-
rak arz1 endam etti.

“Siikiirkavusturana! Odanmizda durdugunuz yok, her yerde si-
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zi ariyoruz Hayrullah Bey!” diye seslenerek, bize dogru yaklasma-
ya basladi. Yanindaki sakalliadami gostererek, “Bakin size kimi ge-
tirdim. Uniforma giinlerinden hatirlarsiniz Ersin’i, gazeteci arka-
dasim. Birkac sorusu var, biraz da fotograf cekecek. Sizi ayr cek-
sin tabii ama birlikte de bir fotografimizi ceksin bence. Malum, ya-
kinda cok iinlii olacaksiniz,o zaman sizi bulmak daha zor olur” di-
ye konusa konusa ilerleyip,en nihayet Hayrullah Bey’'in tam karsi-
sina dikildi.

“Yine mi sen! Yine ne zirvaliyorsun be adam! Cik disar1” di-
ye bagird1 Hayrullah Bey. Birkac saniye icinde boynundan yukari
dogru hizla kizarmisti.

“Ersin gecen ayki eylemde g6zaltina alinan yirmi yedi kisi ol-
dugunu tespit etmis,ama niyeyse dordiiyle ilgili hicbir bilgiye ula-
samamis. Neyse ki sonunda birinin adini 6grenmeyi basarmis. Ba-
nu Giiner. Ama onu da evine yollamadiklari gibi, emniyetya da ce-
zaevikayitlarinda da izi yokmus. Anladiniz ya, 90’lardaki gibi ho-
kus pokus durumu. Inanmazsiniz, Banu Giiner’in annesi Ersin’e
kendisine bir kagit imzalatildigini anlatmis. Giiya kizi buraya yol-
lanmis. Ama sonra kiza ne olduysa bir daha haber alamamis. Bizim
Ersinmerakli cocuk, su 101. Kogus’a bir bakalim diye tutturdu. Ha-
ni olmaz ya, belki oradadir diye herhalde.”

“Kim soktu bunlari iceri?” diye 6fkeyle bagirdi Hayrullah Bey
yumruklarin sika sika.

Kerem Bey kartiyla girmisti siiphesiz. Yanindakini de ziya-
retci sifatiyla sokmus olmaliydi. Baktikca goziim bir yerden 1sirdi
adami. Daha 6nce de gérmiistiim o gozleri.Evet, iiniformalarla il-
gilihaberyapmaya geldigi zamandi. Gozleri velfecir okuyan sakal-
l1 gazeteci, “Hayrullah Bey,bu M-3 uygulamanizla ilgili biraz bil-
gi verebilir misiniz? SavunmaBakanligi ile birlikte yiirtittiigiiniiz
bir program oldugu séyleniyor. ikinci Diinya Savasi yillarini ha-
tirlatan kanunsuz testlerden bahsediliyor. Bu kapsamdaki hasta-
larin bazilarinin tedavi sirasinda hayatini kaybettigi iddialari var,
ne diyeceksiniz?” deyip cantasindan cikardigi makineyle Hayrul-
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lah Bey’in fotografini cekmeye calisirken; Mennan Bey'in isaretiy-
le,Adem ile Osman kurt gibi atildilar iistiine. Cabucak derdest etti-
ler adami. Cirpinmasi kar etmedi, cikisa dogru siiriiklemeye basla-
dilar. Her sey o kadar hizli olup bitti ki adamin derdi sahiden soru
sormak miydi, yoksa Hayrullah Bey’i kizdirmak mi, onu bile anla-
madim. ¢ avlu acik oldugundan neyse ki etrafta pek misafir yoktu
ama tantanayiduyup basini uzatan birkac kisi de Hayrullah Bey'in
bir isaretiyle personel tarafindan kiskislandi.

Bir ara goz goze geldigimizde, bana giilimseyip goz kirpan
Kerem Bey, arkadasi yaka paca disari ¢cikarilirken, yeniden Hayrul-
lah Bey'e doniip sesini sakinmadan bar barbagirdr:

“Size zahmet olmasin diye ben bir yolunu bulup sistemden
baktim. A aaa! Bir de ne goreyim? Banu Giiner’in adi hasta kayitla-
rinda. Yaninda M-3 yaziyor. Diinya ne kiiciik degil mi, tesadiife bak
senya!”

Hayrullah Bey’in boyun damarlari patlayacak gibi sismisti.

“Bunu da, bunu da!” diye 6fkeyle kiikredi. Bu sefer Kuddu-
si ile Abdiil kosup geldi. Fakat onca zaman iist kogusun doktoru
olarak tanidiklar1 Kerem Bey’e dokunmakta biraz tereddiit ettiler.
Hayrullah Bey emrini daha yiiksek perdeden tekrar edince, ceki-
ne cekine de olsa, koluna girip kapidan ¢ikarmak icin ¢ekistirdiler.
Kerem Bey ikisinide iistiinden silkelemeye calisinca, bu sefer da-
ha kuvvetli bir bicimde yapisip ite kaka cikisa dogru siiriiklemeye
bagladilar. Kerem Bey, “Dahayeni basliyoruz. Bekle Hayrullah hari-
bosu, yine gelecegim!” diye bagiriyordu hila. “Ama bu seferyanim-
da daha fazla insanla gelecegim. Elimde daha fazla isimle gelece-
gim. Ipligini pazara cikaracagim senin. Burada cevirdiginiz biitiin
diimenleri ortaya dokecegim.” Kapidan cikarildigi halde hali sesi
geliyordu.

“Sac sakal tirasina dikkat et bu ara, yakinda ¢ok iinlii olacak-
sin,carsaf carsaf fotograflarin cikacak gazetelerde!”

Arkasindan 6ylece bakakaldik. Hayrullah Bey hirsla duva-
r1 teklemedikten sonra, Mennan Beylerin odasina girdi. Onu da-
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ha 6nce hic boyle gérmemistim. Birkac dakika sonra oradan da c1-
kip hicbir sey soylemeden kogusu terk etti. Hepimiz derin bir ne-
fesverdik.

Giintiin kalani kor topal gecti. Glicbela da olsa misafirlerin
gozliikleri toplandi, Kerem Bey'in glimbiirtiilii ziyaretinin dediko-
dusu yapildi. Sonra Mennan Bey, hepimizi bir koseye cekip mev-
zuyu uzatmamamizl, bu sacma laflari ciddiye alip uluorta konus-
mamamizi istedi. Dedigine gore Kerem Bey'in bashekime sahsi ga-
rezi vardive bu ugurda Ev’e olmadik iftiralar atmaktan cekinme-
yecek kadar karaktersiz bir yapidaydi. Kerem Bey’in karaktersiz ol-
madigini pekilabiliyordum ama kendine de, baskalarina da zarar
vermekten cekinmeyecek kadar atesli bir genc oldugunu da. Acaba
ickili miydiyine? Zerrin, “Kesin ickiliydi” diyordu. Hatta belki icki-
den fazlasini da kullaniyor olabilirmis. Bunca ilacin icinde bas1 d6-
nen genc doktorlar arasinda, diiskiinliik gosteren zaaf sahipleri ¢i-
kabilirmis. Kerem Bey de belli ki zayif bir gencmis. Yoksa akli ba-
sinda insan hic o hallere diiser miymis...

Giin boyu, Abdiillerin kolunda kapiya gotiriliisii aklim-
dan ctkmadi. Hem {iziildiim hem de y ok iinlii olacaksin, yok saka-
lin1 kes gibi abuk sabuk laflarini hatirladikca densizligine, isini, is-
tikbalini suncacik diisiinmeyisine kizdim. Peki ya anlattiklarin-
da dogruluk payi varsa diye gecirdim icimden.Sonra da anlattikla-
ri dogru olsa, bu kadar ciddi bir meseleyi boyle ergen cocuk gibi mi
konusurdu dedim. Velhasilikelam, bir 6yle dedim,bir boyle dedim,
neye inanacagimi bilemedim.

Aksamyorgun argin dolmus duragina giderken, meydanda
toplanan ufak birkalabalik cektidikkatimi. Niimayis varsa muhak-
kak hadise cikar diisiincesiyle yolumu degistirecektim ki, géziime
ortada dolanan devasa bir tuzluk carpinca, merakima yenildim. Bi-
raz yaklasip baktim,bébrek vakfinin tertip ettigi bir kampanyay-
mis. Vakif yetkilisi oldugu anlasilan, saclarini buzagi yalamis gibi
geriye yapistirmis bol biyikl, genis gobekli bir zat, meydanda ku-
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rulmus sahnede tuzun sthhatimizi nasil tehdit ettigini anlauyor,
bu zalim diismanla miicadelenin lizumundan bahsediyordu. Bir
miiddet sonra,dev tuzluk da sahneye davet edildi. Paytak adim-
larlailerleyen talihsiz tuzluk sahneye cikinca, biyikliadam elleri-
ne boks eldiveni gecirip, zavallicig1 yumruklamaya basladi. Cok
gecmeden etraftakilerin alkislari esliginde tuzluk ikibiikliim olup
yere yuvarlandi. O yine cevredekilerin yardimiyla yerden kaldin-
lirken, ben de az evvel gérdiiklerimi neye yoracagimi bilemeden
meydandan ayrildim. Hafif bir riizgar esti, pardésiimiin 6niint ka-
padim. Duraga yiirliylip dolmus kuyruguna girdim. Az 6niimde
bekleyen yolculardan biri,arkadasina elindeki gazeteyi gostererek,
burnundaki etin yiyip bitirdigi nahos bir sesle, az evvel okudugu
haberi anlatiyordu:

“Bak simdi, herifcioglu intihar etmek icin raylara uzamyor.
Makinist nasil becerdiyse fark edip durduruyor treni, sonra inip
adamin yanma kosuyor. Intiharci da, sana mu diistii ulan beni kur-
tarmak diye, makinistin kafasini tasla ezip kaciyor. Makinist 6li-
yor, obiiri araniyor.”

“Haydaa, millet iyice kafay: yedi” deyip kaldirima tiikiirdii
arkadasi. “Makinistin isgiizarhig1 yliziinden bos yere katil olmus
adam.Yazik, kim bilir 6lmeye nasil dahazirlamistikendini. Diisiin-
sene, sen nihayet cesaretedip kararini veriyorsun, mektubunu ya-
zlyorsun, son duani ediyorsun, sonra dallamanin teki gelip, izin
vermem, 6lmeyeceksin diyor.”

“Hem devletin trenini ne hakla 6yle kafasina gére kaldirip
durduruyor ki? Oyuncak mi1 bu, benzin yakiyor. Senin benim ver-
gimle alimyor o benzin” diye araya girdi, arkalarindaki takim el-
biseli adam. Omzundaki kus pisligine takild1 gézliim. Ya sansi1 ya-
ver gitsin diye yaninda gezdiriyordu ya da basina gelenden haberi
yoktu. Giirgen bastonlu, doksanina merdiven dayamis bir pinpon,
dokunsan Istanbul’'un cok degistiginden yakinacak bir sesle,
“Trenler komiirle calismiyor mu yahu?” diye sordu. Dudaklari-
m biize blize konusan genc bir kiz,bastonlu zatin 6ntinden siraya
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kaynarken, “Hizli tren miymis? Onlar elektrikle calisiyor ciinkii”
diye katild1 koroya. Sonra hepsibirden gelen dolmusabindiler. So-
rularinin cevaplarini isitemedim. Bindikleri dolmus asfalti cigne-
ye cigneye uzaklasirken, birlikte seyahat etmedigimiz icin kendi-
mi talihli hissettim. Bir miiddet daha bekledikten sonra, en niha-
yetben de sonrakidolmusun arka dértliisiine gectim. Azicik siikGi-
net istiyordum, lakin miimkiin degildi. Dolmusun yorgun motoru
sarsilarak 6ksiirdiikce, altimdaki koltuk sitmaya tutulmus gibi tit-
riyor;yanimdaki delikanli, kulagina dayadigi cep telefonuna bagi-
rabagira, corapsiz giydigi mokasenlerini ddsemeye vura vura, sev-
gilisiyle kavga ediyordu. Vay efendim kiz ona Facebook’unun sif-
resini nasil vermezmis, acaba gizli gizli oralarda ne haltlar cevire-
cekmis, kendisini godos saniyorsa biiyiik hata edermis, tepesinin
tasini attirmadan biitiin sifrelerini pasa pasa uclanmasinin vak-
ti gelmis. Duymamak icin bagka seyler diisiinmeye calistiysam da
pek beceremedim. Kiz ikna oldu galiba, bir ara oglanin sesini yu-
musatip,helalim,askitom gibi garip laflar geveledigini isittim.

Sesler, listlerine inen sineklige ragmen sag kalabilmis daya-
nikhi sinekler gibi, beynimin icinde ac1 ac1 vizildarken, gecen se-
ne Kerem Bey'in verdigi ince romani hatirladim. Avluda okurken
kendi kendine kikirdadigini gériince, kitab: merak edip sormus-
tum. O da biraz anlatmus; ertesigiinde, “Ben bitirdim, okumak is-
tersen al” diyerek getirip verme nezaketini gostermisti. Dogdugu
sehrin ilk akil hastanesini acan bir doktorun seriivenlerini anlati-
yordu roman. Delilik emaresi gérdugii herkesi hastaneye yatiri-
yor,bdyle boyle sehrin yarisindan cogu hastaneye girince de, has-
talig1 yanhs tammladigina kanaat getirerek, iceridekileri disari c1-
karip, disaridakileri iceri aliyordu. Hatta vaziyeti anlamaya cali-
sirken, bir arakendi bile giriyordu hastaneye. Meydandakiler, dol-
mustakiler, kuyruktakiler,icindekiler ve disindakiler, bana biraz
onu hatirlatti. Kerem Bey’i, Mennan Bey’i, misafiri,dolmus bek-
leyeni, vallahi bunlarin ciimlesi deli. Kiiciik Ev’de calisip biiyiik
Ev’deyasiyorum belliki.
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Hos, ben de pek akli basinda degilim ki, dolmustan indikten
sonra,oncayorgunlugun, iiziintiiniin, saskinhgin, kafa karisiklig-
nin istiine, kendimi kosa kosa eve atacagima, gidip ayakiistii alis-
veris yaptim. Hic niyetim yoktu aslinda fakateve giderken, kose-
deki butigin vitrininde haki yesil bir dopiyes gérdiim. Blazer ce-
ketilealtinda evaze etek. En son ne zaman kendime kiyafet almi-
simdir, hatirlamiyorum. Giyinmek icin sebebim olmuyor. Gene de
oniinden gecerken goziim takildi. Baktim fiyat1 da makul, girip de-
nedim.Sonra da, muhtemelen yirmilerinde olmasina ragmen, sac-
larini beyaza boyatip haminneye donmiis tezgahtar kizin, nasil da
genc gosterdi yollu laflarina kanip aliverdim. Yakinda, dedim icim-
den,ben bunu giyerim.

Eve girer girmez dopiyesi hemen astim gardiroba. O yesil, ni-
yeyseyillar 6nce gordiigiim baska bir yesili hatirlatmisti bana. Fer-
han’inyesilini degil, o cimendi; benim hatirladigim Asim’inki.

“Her seyimi de biliyorsun masallah” demisti Asim,bir yandan
siritip, bir yandan da cenesini kasiyarak. Suciistii yakalanmis gibi
kizarmistim.

Babam, “Ustiine basina dogru diizgiin bir seyler al” diyerek,
bobstil kiliklarindan illallah ettigi abimin eline yiiz elli lira tutus-
turunca, birlikte carsiya cikmistik. Annem misafirlerini birakama-
digindan, babamin dogru diizgiinden anladigina mazhar kisi na-
mina beni almisti1 yanina abim. O dogru diizgiinii kendini rezil et-
meyecek bir dengede tutsun diye de Asim’1. Bu aligveriste onlar it-
tifak kuvvetleri oluyordu, ben tek basima ihtilaf kuvvetcigi. Giin
boyu neye elimi atsam, hakarete ugramis gibiyiiziinii burustur-
mustu abim.Tam da bu sebeple yaninda getirdigi halde, zevksiz ve
sikict oldugumu séyleyip durmustu. Oysa sikicilig1 bilmem ama
zevksizdegildim.Sadece baskasininzevkine gore giyinmeye yat-
kin biriydim. En nihayet, girdigimiz kim bilir kacinci magazada,
elbirligiyle secip hemfikir oldugumuz gémlekle pantolonu dene-
mek iizere kabine yollanmist1 abim. Onu beklerken, Asim da ken-
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disi icin askidaki gdmlekleri karistiriyordu. En sonda duran yesilli-
nin gézlinden kactigini diislinerek, basimla isaret etmistim.

“Seninsevdiginrenkte olanida var orada, bak.”

Iste 0 zaman séylemisti:

“Herseyimi de biliyorsun masallah.”

Yanaklarimin sahiden hissettigim kadar kizarip kizarmadigi-
n1 disiiniip bir de bunun icin endiselenerek, “Baska renk giydigin
yok ki” demis, sonra istedigim tesiri verememekten korkup telasla
eklemistim: “Yakissa bari. Yesil sana hic gitmiyor.”

Yesil Asim’a yakisiyordu. Agaclara, cimenlere ve dibinde hic
tanismayacagim mahlukatin gezindigi derin denizlere yakistigi
kadaryakisiyordu hem de.

Karnimda tuhaf bir burulma hissettim. Bir de yesil renk icin
huzurdur derler,6mriim boyunca huzurumu kagirdibenim. i¢cim-
den, iki lokma atistirsam mideme iyi gelir diye gecirdiysem de, ca-
nim hicbir sey cekmeyince, sehpadaki cekirdek kaselerini doldu-
rup kanepeye uzandim. Annem gelene kadarazicik kestireyim de-
dim.Bir siiredir hep sekerleme kivamindauykularimzaten. Salon-
dauyumalarannemin ziyaretiyle basladiama uykularin kacisi cok
daha 6nce.

78. Kogus'ta calisan bir hemsire vardi, Mahzure. Giilec, hos-
sohbet, rintmesrep bir hanimdi. O dabenimgibi yalnizdi. Yillar ev-
vel kocasiyla kizini, kendisinin sag kurtuldugu bir kazada kaybetti-
gi soylenirdi fakatkarsilikli sohbetlerimizde o bahse hic girilmez-
di. Ben dogurmamistim, onun dogurduguysa erken sénmiis bir
yildiz gibi ellerinden kaymisti. Bazen hangimiz daha talihsiziz di-
ye diisiinlirdiim. Hangisi daha fena; hi¢ tadilmamus bir sevin¢ mi,
tattiktan sonra mahrum barakildigimiz miyoksa? Bazen muhak-
kak onunkinin daha fena olduguna kanaat getirirdim. Bazen de,
yasamak deminde hic degilse bir kere tadilmas1 gereken mukad-
des hislerden mahrum kalmanin, daha biiyiik talihsizlik sayilabi-
lecegine hiitkmederdim. O kadincagizla aramizda bir yakinlik, daha
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dogrusu bir tiir ortaklik teshis etmistim: Yalniz 6lecegimiz hakika-
ti. Muglak bir zamanda, elbet cok sonra fakat mutlaka.

Derken bir giin kurumda kara bir yel esti, Mahzure Hemsi-
re’ninvefat haberi. Oliim beklenmeyen bir misafirmis gibi, sasir-
dik hepimiz. Bilinen bir hastalig1 yoktu, hatta turp gibi oldugu bi-
le séylenebilirdi. Ecelin vakti sorulmaz elbet fakat onun icin er-
kendi. En azindanyasitimoldugu icin bana 6yle gelmisti. Dediler
ki,aksam evine gitmis, uykuya yatmis, sabaha da kalkamamus. Bir
siire ses citkmayinca, komsulari kapiy1 kirip girmis eve, yataginda
bulmuslar Mahzure'yi. Herkese 6yle huzurlu 6liim nasip olsun de-
di kurumdakigencler. Dualarini edip, sevdiklerine sarilip, geceleri
misil misil uyumaya devam ettiler. Bense o haberden sonra eskisi
gibi uyuyamaz oldum. Galiba bir yanim,uykumun uzamasindan,
sabahlara, aksamlara, senelere ve sonsuzluga yayilmasindan ce-
kindi.Nezamangoézlerimi yumup derin bir uykuya dalacak gibiol-
sam, bir daha uyanamama endisesi bas gosterdi. Uykulardan kork-
tukca,annemin anlattig baska bir hikayeyi de hatirhyordum.

Vaktiyle Aybatti’da kor bir genc kiz yasarmis. Dogustan degil-
mis korligi, atesli bir hastalik neticesinde sonradan gérmez olmus
ve dmrii boyunca da 6ylekalmis. Kor olduktan sonra,alemi sadece
rityalarinda gérebildigi icin, gece giindiiz demeden uzun uzun uyu-
maya baslamis. Annesi uyandirmaya calistiginda, “Beni riiyamdan
kaldirma” diye yalvarirmis kiz. “Riiyalarim” dermis, “rengarenk an-
ne. Diinyaysa bir mumun dibi kadar karanlik. Miisaade et, renkle-
rimde kalayim.” Sonunda bir giin annesi, elbet uykusundan sikila-
cak diyerek, kendi rizasiyla uyanana kadar kizina ilismemeye ye-
min vermis. Boylece kiz uzun, huzurlu bir uykuya dalmis. Yiiziin-
dekipembe tebessiimden ve gozkapaklarinin altindahareketeden
gozbebeklerinden,tath bir rityada oldugu asikdrmis. Giin gecmis,
gece gecmis, sonra ertesi glingecmis; kizcagiz ne hacetini gidermek
nebogazindan iki lokma gecirmek icin yatagindan kalkmaya yel-
tenmis. Anneside ilismemis, beklemis. Giinler gecmis, daha giin-
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ler... Kizin gozkapaklarininaltindaki hareket azalmis,azalmis ve en
nihayet bitmis. Yiiziindeki tebessiimse, rengi solmakla birlikte ba-
kiymis. Mezarini, iistiine renkli cicekler yagdirsin diye, bir orman-
giliiniin altina kazmislar. Ama annesi o giinden sonra karadan bas-
ka renk giymemis. Anneannem taziyeye gittiginde, yastaki kadina,
“Evladin bizi karabasanda birakt1 ve artik uyanmak zorunda kalma-
yacag1 glizel bir rityaya yatt1” demis. “Onun uykusu, bizim uyanikli-
gimizdan berraktir. Ardindan iiziilme, sadece dua oku.”

Bu hikayeyi ve kor kizin kabrinde ciceklenen agaci diisiiniir-
ken,en nihayetben de giiniin yorgunluguyla agirlasan gézkapak-
larimi serbest biraktim ve ruhumu sisli vadilere ucurup uykuya
daldim.

Nice sonra, sallanan koltugun tanidik gir¢ gir¢iyla goziimi
actigimda,annem televizyondaki haber kanallarindan birini seyre-
diyordu. Baskan ekrandan salona dogru parmagini sallayarak bagi-
niyordu: “Bir makarna, bir pizzayla adam olunmaaaz! Biz o cizmeyi
ezeriiiz. Biz o cizmeyigiyergezeriiiz.”

Gozlerimi ovusturdum.

“Glnaydin” dediannem. “Masallah, 61iigibi uyuyordun.”

Ne cevap verecegimi bilemedim. Anlasilan 61t biri icin, 6lu
gibi demek korkunc degil, en azindan masallaha mani degil. De-
mek ki gittigi, cok da fena bir yer sayilmaz. Kackere dilimin ucuna
geldi ama s6zsiiz mukavelemiz sebebiyle hala 6biir tarafi sorama-
dim.Bu sefer sansimi1 denemeye karar veripuyku sersemligime s1-
gindim.

“Oralarnasilanne?” deyiverdim birdenbire. “Kolay alistin m1?”

Evvela cesaretime sasmis gibi siizdii beni,sonra cevap verdi:

“Suuykudan uyandigin an gibi.”

Sonra da ekrana cevirdi basini. Ingaattan diisiip 6len iscinin
ailesi, patrona davaacinca, patron da ticari itibarimi zedeliyorlar
diye aileyi mahkemeye vermis,bu defaonun haberi.Sehpadaki ce-
kirdeklerden bir avuc alip agzina att1 annem. Cekirdekleri kabuk-
lanyla catir gutur yerken, yiiziime bakmadan devam etti:
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“Burayaalisan, her yere aligir.”

Ve baskasoru sormama mani olmak istercesine, eve gelir gel-
mez sehpaya biraktigim telefonu alip oynamaya basladi. Salonun
ortasinda yine slaks sloks sesleri... Ustiine bir de yukarida Lamia
Hanim gene aglamaya baslayinca, salondaki garip hava hepten te-
relellendi.

Ah anne... Ah sana soramadigim sorular... Bildigim, bilmedi-
gim cevaplar ve her seyi ille de senin miibarek agzindan duymak
lizumu...

Asilsorular hicbir zaman sorulamiyor. insan bir seyi gonliin-
den gectigi haliyle s6yleyemeyince, ki genelde sdyleyemiyor, etra-
findan dolanip duruyor iste. Galiba séyleyecegi ya da soyleyeme-
yecegio seye, karsisindakinden ziyade kendini hazirlamaya cali-
styor. Gerci becerip de sorsam ne olacak, annem tali sorulara bile
dogru diiriist cevap vermiyor. Giyinmis siislenmis,oturmus kar-
simda oyun oynuyor. Birden, “Oralarda kiyafet yonetmeligi var
m1?” diye sordum.Go6ziinii telefonundan ayirmadan cevap verdi:

“Nasil kiyafet yonetmeligi?”

“Yani ne giyiliyor? Boyle iistiindekiler gibi mi?”

“Kizim, evkaf memuriyeti mi bu,ne yénetmeligi” diye kahka-
ha att1annem.

“Bu ustiindekiler pek senin tarzin gibi degil de ondan sor-
dum” dedim.

“E gelmigken bir de boylesini deneyeyim dedim, maksatici-
mizde ukdekalmasin. Yakismamis m1?”

“Yakismis. Sen ne giysen yakisir zaten. Eskiden de dyleydi,
simdi de oyle. Keske sana benzeseydim. Hic benzemiyorum. Azi-
cikbile.”

Sonrayine bir sessizlikoldu. Yilmadim genede.

“Biliyor musun” dedim, “kurumdan bir arkadasimin biyiik
teyzesi,anneannemi hatrliyor.”

“Kimmis ki?”

Bunu séylerken karpuzlardan birini elinden kacirmis olmals,
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“Tuh!” deyip ytiziini burusturdu. Suclu hissettim biraz kendimi.

“Adin1 bilmiyorum ama annesinin fitigini diizeltmis annean-
nem.”

“Aybattr’daki fitiklilarin yarisini o diizeltmistir” deyip giildi.
Hoop, bir karpuz daha kacti keskin kilicinin gazabindan. Dudak-
larindan bir “Tith!” daha s6kiildii. Asil soruyu soracak dermanim
yoktu ama etrafinda dolanmaya devam ettim:

“Benim elimden gelmiyor6yle seyler.”

Cevap vermedi.

“Diyorum ki yani, anneannemden sana gecen marifetin, sen-
den bana gecmemesi tuhaf degil mi?”

Annem basini telefondan kaldirmadi ama artik karpuzlarla
doviismeyi de birakmisti. Yekpare meyvelerin licer beser ekran-
danasagiaktigini gérebiliyordum.

"‘Sence diyorum anne, sence de tuhafdegil mi?”

“Yoo” deyip omuz silkti. “Hem sen de pek merakli degildin
sanki.H4la da degilsin. Ustkomgun geceleri hicran hickirik aghyor,
bir papatya yahut kantaron cay1 demleyip ikram edeyim demiyor-
sun.”

“Misafirperverligi demiyorum ben,anahtari diyorum. Merak-
l1 olsam gececek miydiyani?”

Telefondan mekanik, cekilmez bir miizik yiikseldi. Annem
oyunu kaybetmisti. Kavunlar, karpuzlarhavada perendeler atarak
galibiyetlerini kutlamaya giristi.

“Bilmem” deyip oflayarak telefonu kucagina biraktiannem.
Sonra da hayatin sirrini verecek gibi yiiziime bakip, “Baska cekir-
dekyokmu?” diye sordu.

“Sehpada var yaanne” diye kekeledim. Biraz 6fke, biraz hayal
kiriklig1...

“Onlar bitince diyorum, devam varmibunlarin?”

Begenmedigi meselelerin listiinde durmamak,hatta 6yle bir
mevzu yokmus gibi davranmak annemin huyudur. Digeriyse ba-
bamin huyuydu, simdi onada gecmis. Evde ille her seyin devam
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olacak. Piring,yag, seker biterse, birdaha alinamaz sanirdi rahmet-
li. Ben evlendikten sonra, bir basina yasarken bile, hepsini yiyebile-
cekmis gibi, tika basa doldururdu kileri. Anneme, gittigi yerde ba-
bami goriip gérmedigini sormama hacet yok. Yasarken dahi kap-
madig1 huylarini, 6liimiinden sonra emanet alisindan belli. insa-
nin iki cihanda yiiziinii arayacagi birhayatarkadasina sahip olma-
sine biiyiik hediye. Ben, benimkine bu cihanda bile katlanamadim.
Dahadogrusu,o bana katlanamadi. lyide yapti.

Ben de evlendim elbet. Kiz kurusu demesinler diye. Yirmi se-
kizime geldigimde, o zamanlar gérev yaptigim hastanede calisan
doktorlardan biriyle. Nazmi.

Tek miisterek noktamiz, evde kalmis olmamizdi. Bu benzer-
lik, baba evinden cikip diinyaevine girmek icin kafi goriindii bana.
Mesut olmak icin kafi degildi tabii. Hos, hayal kurmayi coktan bi-
raktigim icin,saadetderdinde dedegildim.Tektemennim, listiime
diisen vazifeleri layikiylayerine getirmekti. Evlilik,annelik, herkes
ne yapiyorsa onlar iste.. Ama cocugum olmadi, olmasinin imkan-
s1zlig1 da kisa zamanda anlagild1. Isin dogrusu, o zamanlar icimde
anneolmakicin kavurucu biristek tasimiyordum. Olamayacagimi
o6grenmek, bende 0 manada bir yikima yol agmadi. Sadece eksiklik
hissim biraz daha biiyiidi. Anne olamamak,babasevgisi okulunda
bir dersten daha ikmale kalmaktan baska pek bir sey hissettirme-
dibana.Fakat Nazmi'ye hissettirmis olmali ki, evde gecirdigi vakit
peyderpey azaldi. Once nébetlerartti, sonra hafta sonu kongreleri
basladi. Doniislerde daima cokyorulduguicin séylenip suratasan
zavallikocam, gittikce daha sik sehir disi1seyahatlerine cikmak zo-
rundakaldi. En nihayet ikimiz icin de hayirl bir kararvererek, has-
talarindan biriyle kacti. Biz bosandiktan sonra evlendiklerini ve
ikizleri oldugunuisittim, Allah uzun 6miirler versin. En basindan
beri bu istenkarlicikmayan yegine kisinin birlikte kactigihanim
oldugunudiisiiniiyorum.

Yo, hayur, herkesinkinden daha kéti bir evlilik hayatim olma-
d. Bir hayatisas), bos, beyhudeyapan, herkesinkinden daha feci ol-
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masi mi? Televizyona, gazetelere bakiyorum; minik parcalara bo-
liinmemis cesetleri 6liiden saymiyorlar artik. Siradan hayatlari-
miz, laf1 edilmeyecek kadar ehemmiyetsiz goriiniiyor. Oysa sira-
dan ve gene de biiyiik hayatlarimiz. Ciinkid en azindan bizim icin,
enazindan bu dlemde,enazindanbildigimiz kadariyla tek. Yo, ha-
yir, kahrolmadim ben. Yasamaktan lezzet almadim sadece. Ve bu
bana keder verdi. Yetmez mi?

Hayir, yalnizliktan da 6lmedim. Bir ailem vardi, annem, ba-
bam, abim. Okulum vardi, arkadaslarim. Derken evlendim, bir ko-
cam da oldu. Isim oldu, is arkadaslarim da. Herkes nasil yasiyor-
sa iste, iic asag1 bes yukar1 ben de dyle yaptim. Senede bir toplan-
digimiz bir okul grubumuz, nadiren de olsa sohbet icin bulustu-
gum isarkadaslarim,apartman toplantilarinda cene caldigim kom-
sularim var. Yasitlarimin cogu torunlarindan bahsediyor, ben abi-
min torunlarindan. Ne fark eder, 6yle ya daboyle,ortada bahsede-
cek torunlar da mevcu. iste. Ucak diiserse korkusundan gérmeye
gidemedim ama arada bir minik kazaklar 6riip génderiyorum gene
de. Herhalde anneleri giydirmez, 6rgii mii kaldi diyorum icimden.
Fakat sonra kazakli fotograflarini, videolarini yolluyorlar ufaklik-
larin. Varsin fotograflardan sonra kazaklar hemencecik cikarilsin,
ziyaniyok. Herkes elinden geleni yapiyor iste. Hepimiz yapiyoruz
elimizden geleni. Amaannem? Bakiyorum, gozii telefonda. Arada
siradamola verdiginde de televizyona bakiyor. Annem bir benim
yiiziime bakmiyor!

Peki neden geldin o zaman anne demek istiyorum. Bir sey
sdylemeyeceksen neden? Su salonda zuhuretmen psikiyatri bili-
miyle ilgiliyse,banaduymakistemedigimya datam daduymakis-
tedigim seyler s6ylemelisin. Yok imandan bir kopriiden gecip gel-
dinse, o zaman ikaz filan etmelisin beni anne, eksik biraktigim ya-
hut fazla yaptigim bir seyleri isaret etmelisin. En nihayet, sézle ya
da tozle,bir bicimde konusmalisin anne. Bana bir seyler séyleme-
lisin. Demek istiyorum ama annem bir s6ziin kulaktan girmesine
yetecek goz temasinikurmuyorbenle. Oysa gecen gece Ferhan’la
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ilgili soruyu sordugundan beridir, aklimdan gecenleri okudugun-
dan adim gibi eminim. Kulaklarim yanmaya basliyor. Utanmi-
simya da haksizliga ugramisim gibi. Acisinidaimaicine gdmmeye
mecbur, dilsiz, sessiz, bu yiizden eziyet edilmesi glinah bir hayvan
gibi. Ve o hayvan gibi inliyorum belli belirsiz.

“Anne!”

Yine dikmis g6ziinii televizyona bakiyor. Sallanan koltugu
gIrc gIre girg.

“Hi¢ mi merak etmiyorsun sensiz ne yaptigimi?” Sesimde on
altiyasim, yirmi alt1 yasim, kirkim, ellim, altmisim. Sesimde tonlar-
cagozyasl

Girc girg girg.

“Bir sey sormayacak misin? Hicbir sey? Sensiz ne yaptigimi?”

Girc gir¢ girc.

“Anne, bir sey soyle, bir sey sor, bir sey de bana!”

Koltuk duruyor, gicirt1 kesiliyor, ahsap, civatalar, hepsi birer
birer susuyor. Annem basini benden yanacevirip bir gézyasi dam-
las1 gibi 1s1lt1yla giiliimsiiyor. Gelincik agz1 zarafetle aralaniyor.
Sozciikler ciy damlalarn simdi, bir bir asagi yuvarlamyor.

“Soru sende Rikkat,zehirli bir yilan gibi kivrilmis yatyor. So-
rulmayan sorunun cevabiolmazki. Amaille de bir sey de diyorsan,
zaten diyorum ya kizim, hep diyorum. Silepler bile gitti. Yavasya-
vas ama hep gitti. Peki sen niye gitmedin Rikkat? Yalniz bekleyen
duvarlarbile ciiriiyor diyorum. Bir gelmeyeni bekleyen her sey ice-
riden ciiriir. Beklemek agir agir ciiriitiir. Bunca zaman sen de mi
gizlice bekledin, ha Rikkat? Hakizim?”
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“Desene, kehanetlerin pekic agic
degil”

Hugo Pratt, Corto Maltese -
Semerkant’taki Altin Yaldizl Ev

ogusun yapiskan kokusu icime isledi. Her soluk alip veri-
I( simde midemi bulandiriyor. Glinlerdir kendimi agzimdan
burnumdan irin akitiyormus gibi hissediyorum. Olan bitenden
sonra atdlyeye gitmeme izin vermeyeceklerinden cekiniyordum.
Neyse ki korktugum basima gelmedi. Oglenablalar atélyecilerin
toplanmasi icin cagri yapinca, her zamanki ekiple birlikte siraya
girdim. Sen cezalisin, kenara gec derler mi endisesiyle, gézlerimi
naylon terliklerimedikip suclu suclu bekledim. Bu terliklerde mo-
ralimibozan cok seyvar. Disar ¢cikacakmus gibi ondekiacikliga yi-
gilanama sonra yigildiklar1yerdeikibiikliim olup cim kurtlan gi-
bi toplanan corapliayak parmaklarimdada.Ev hali, yani Ev'dekile-
rin kimselere,aynalarabile gosterilmeyen en cirkin, en sefil, en ca-
resiz hali. Rahatli31degil, asla 6zgiirce kosamayacagimi, kapatildi-
gimyerdenuzaklasamayacagimi hatirlatiyor banabu terlikler. Bel-
ki de kalan 6mriim boyunca hep béyle ayaklarimi siiriiye siiriiye,o
daancak kisa mesafeleri yiiriiyecegimi. Canan biraz da benim te-
miz hava merakim yiiziinden 6lmemis gibi, yine bir minik atdlye
yolculugu ugruna, gézlerimi yere egip el pence divan bekleyisimi.
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Insani hayattan da,kendinden de sogutur bu terlikler.

Oysa eskiden boyle degildi. Terlik sesinin kalbimi genislettigi
zamanlar da vardi. Sicak yaz gecelerinde, babaannemin evinde, pa-
tiska ortiilii serin divana uzanip bahcede 6tiisen geveze circirbo-
ceklerinidinlerken, bazeniceriden sappidisippiditerlik sesleri ge-
lirdi. Seslerbana dogru yaklastikca sevinirdim. Tombigimin biraz-
dan elinde bir tabak karpuz ya da bir siirahi buz gibi limonatayla
kapida belirecegini bilirdim. Terlikler bambaska hisler tasirdi o za-
manlar bana. Simdi diinyanin kalaniyla birlikte, onlarin sesindeki
anlam bile degisti.

Terliklerime bakip kendimden biisbiitiin soguyarak bekle-
dim ve varligimi tiksindirici bulusumun 6diilii olarak dakimse be-
ni siradan ¢ctkarmaya yeltenmedi. Kendi kendine siraya girip girip
cikan,yoklama aliniyormus gibi, girdiginde, “Burada” diye fisilda-
yip; ciktiginda kikirdayarak, “Artik yoook” diye bagiran Asuman’i
siradan attilar ama. Zaten en basindan beri at6lye ekibinde yer al-
madigiicin pek bozulmus goriinmedi. Artik alistigimiz kiifiirlerin-
den birini savurarak, “Ha sana, ha bana, gétiim kald: kel Hasan'a”
diyediye televizyon izlemeye gitti.Bense o uyuz siradakikiymetli
yerimi kaybetmemenin memnuniyetiyle, gozetmen ablalarin 6n-
derliginde at6lye yoluna diistiim.

Yoladiistiim derken, terliklerime baka baka yiiriidiigiimden,
neredeyse sahiden diisiiyordum.Sendeleyince icim hop etti ama
Rikkat Ablason andakolumdan tutup yere kapaklanmami engel-
ledi. Yiiziim renk degistirmis olacak ki, “Niye bu kadar korktun ya-
hu?”dedi.

“Diigiiyorum sandim.”

Rikkat Abla,aklinakétiibirsey gelmis gibi alnini kiristirdi.

“Biliyor musun, ben de cok korkarim. Hatta cocukken diiser-
sem diye salincaga bile binemezdim. Obiirkiiler sen satir sallanir-
ken meliil meliil bakardim.”

Aramizda hi¢ sorun yokmus, Canan hald yastyormus gibi dav-
ranmas! hosuma gitmiyordu. Cevap vermedim.
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“Ama” diye mirildandi, “sen daha gencsin, degisirsin, benim
gibi korkaklhiga alisma. Korku dedigin aligkanliktir. insanin kendi
kaniyla beslenen bir aligkanlhik.”

Biiyiik bir hayat dersi vermis, benden de alkis beklermis gibi
bakiyordu artik yiiziime. Yersiz hayat koclugunatezahiiratyapmak
icimden gelmedi. Konusmak bu degil ki. Besbelli, insanin gercek-
ten konusabilecegi kimsesinin olmamasinin neye benzedigini hic
bilmiyorbu kadin. Yoksa o giin beni dinlerdi. Dinlerdi o giin beni.

“Uziintiinii anliyorum” diye siirdiirdii s6zlerini. “Ama bana
nedenkizginsin? fyiliginiistiyorum sadece.”

Aslinda cevap vermeyebilir, pekila basimdan savabilirdim
onu.Amayalmzlhk,irili ufakli biitiin ihtimallerisefil birer imit1si-
g1na ceviriyor. Karanliktaysa, insan duvarda titreyen bicimsiz gol-
gelerden bile medet umuyor.

“Clinki beni dinlemedin” diye kustum icimdekini. Solugum-
daki o pis koku yine midemi bulandirdi. “Zaten burada kimse din-
lemeyi bilmiyor. Babaannem gibi lavanta kokuyorsun diye baska-
sin sanmistim ama sen de 6biirleri gibisin.”

Iftiraya ugramis gibi sagirdi. Bakislarindan anladim, sizlandi-
g1mi sandi. Oysa bir kirginhig1 acik etmek, her seye ragmen barisma
arzusundan baska nedir ki?

Gercekten anlamadigini goriince, pazartesi giinkii ziyaretini
hatirlattim.

“Amaben senin iyiligin icin..” diyeyineleyecek oldu. Anlama-
dananlatmasinaizin vermedim.

“Ama beni dinlemedin. Adem...”

O da benim kendisine yaptigim gibi lafimi kesip, “Bak iste bu
Adem laflarindan vazgec.Zaten isler karisik, basina bela alacaksin”
diye diklendi.“Canan’1Adem 6ldiirmedi. Hastaydi Canan, intihar
etti.idare baktirdi, kamera kayitlarinda bile var. Tuvalete yalniz gi-
riyor, sonra, Allah rahmet eylesin, cenazesi cikarihiyor. Hem sen ne-
reden belledin bu adami Allah agkina?”

“Tamam, diyelim ki cinayet konusunda yaniliyorum. Ama o
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pislik herif Canan’1 6ldiirmediyse bile, ona baska seyler yaptigini
biliyorum.”

“Nasil bagka seyler?”

Nedense diger misafirlerin duymasindan cekinerek sesimi al-
calttim:

“Geceleri gelip gotiiriiyordu Canan’.”

Rikkat Abla’nin gozleri fal tasi gibi acild1. Bu defa o sendeledi,
topraga diiz basamayip.

“Ne demek gotiiriiyordu?”

“Ne oldu? Konusmak istedigimde, anlatacak bir seyim olabi-
lecegi aklina gelmemis miydi?”

Bogazina kil¢ik takilmis gibi yutkundu. Hazir Gstiinligi eli-
me gecirmisken,

“Simdi lutfedip dinleyecek misin?” diye yiiklendim yeniden.
Duyacaklarindan korktugunu gizlemeden, basini sallad1. O kisacik
atdlyeyolunda,anlattiklarimi dinlerken, hirsini ondan almakister-
mis gibi, isaretparmagini disledi durdu. Etegimdeki taslar giizelce
doktiikten sonra, “Istemiyorsan inanma tabii, keyfin bilir” dedim.
“Sonuctaben deliyim, Adem akillidi mi?” Anlattiklarimin dogru-
lugunu kafasinda tarttigindan emindim. Neyse ki sana 6yle gelmis
olmasin filan diyerek canimi sitkmaya kalkismadi.

Zatenartikatolyenin kapisina varmistik. Rikkat Abla vurgun
yemis bir suratla, ekibi iceri sokmak i¢in yanimdan uzaklasirken,
Giilcin'in sintarak bana baktigini fark ettim. Bizi mi dinlemisti,
dinlediyse duyduklarinda eglenecek ne vardi? Ellerimisoru isare-
ti niyetine iki yana acip derdin ne demeye getiren bir hareket yap-
tim. Beriki agzi1 kulaklarinda, “Duymadin m1, bu hafta cikiyorum”
diye sakid1. “Siddik Bey bu haftaki kontrolii cuma yaparsa,belkibu
son atdlyem olur.”

Nesesini saklayamayan cocuklar gibiydi. Bizimle filan degil,
sadece kendiyleilgiliydi. Kiskanclikla mi, 6fkeyle mi bilmem, “Ne-
reden cikardinkibunu?” diye homurdandim.

“Doktor Siddik Bey gecen hafta kontrolde sdyledi. lyisin sen
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artik, haftaya yolcu edelim dedi. Buranin tad: da iyice kacti zaten,
artik zamani gelmisti.”

Ondan kurtulacagima sevinmis, onun bizden kurtulacagi-
naysa apacik iiziilmiistiim. Canan’in tabutla ciktig1 Ev'den giile oy-
naya ayrilmak o meymenetsize mi kalmist1? Dislerimin arasindan,
“Goziinaydin” diye tislay1p atolyeye daldim.

Adaliicerideydi. Goriir gormez heyecanla gozlerini kirpistir-
masina bakilirsa, beni bekliyor gibiydi. Onliigiimii takip masanin
basina gectim cabucak. Gecen hafta kurumaya biraktigim bardak
kaskat1 olmustu. Kader artik biisbiitiin manasiz gelen o sen sesiy-
le, “Calismalarinizi sizin icin pisirdim. Bugiin hep birlikte sirlama
yapacagiz” diye civildiyordu. Benim de niyetim buydu zaten, hep
birlikte degilse de Adalr’ylaazicik sirlama yapmak. Kulagina egilip,
“Canan’ 6ldirdiler” diye fisildadim. Birkac saniye civciv gibi bak-
tiyliziime. Sonra gozleri kocaman acildi.

“Canan? Senin Canan?”

“Evet.”

Duyduklarindan saklanmak istercesine yiiziinii elleriyle ka-
padi. Ama sonra iliziilecek zamani yokmus gibi ellerini cabucak in-
dirip, “Kim yapt1 peki?” diye sordu. Biitiin dikkatimi elimdeki bar-
dagavermis gibi gériinmeye gayret ederek fisildadim:

“Abilerden birinden siipheleniyorum. Ama kimseye anlata-
miyorum, dinlemiyorlar bile.”

Canan'in6limiyleilgili detaylarisoracaginisanmistim fakat
o hizla etrafini kolacan ettikten sonra, hic ummadigim bir laf att1
ortaya:

“Seni de dldiirebilirler.”

“Beni mi? Katili bildigim icin mi?”

“Hayir. Katil olduklar icin.”

Biran Adal'ninbile beniadamakillh dinlemedigini, anlamak-
la ilgilenmedigini hissedip umutsuzluga kapildim.

“Canan 6ldii diyorum sana!” diye cikistim. Fakat o, sacma sa-
pan sayiklamasini siirdiirdii:
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“Ama sen hili hayattasin. Oyle de kalman lazim.”

Bu arada Kader masaya dizdigi kutulardaki sirlarin nasil kul-
lanilacagini anlatiyordu.

“Ne sacmaliyorsun sen ya! Benim derdim bana yetiyor. Arka-
dagsim 6ldi diyorum sana!”

“Gergekten cok iiziildiim. Gercekten. Seni tesellietmek de is-
terdim ama simdi daha acil bir meselemiz var gibi goriiniiyor. Ge-
cen hafta avluda bana séylediklerin... Eylem, bomba, bir seylerden
bahsetmistin” dedi sesinin diigmesini buisbiitiin kisarak. “Soylese-
ne,buraya neden geldigini tam olarak ¢6zebildin mi?”

“Buraya neden geldigimi anlayamiyorum. Ama evet, son ha-
tirladigim, bir eylemde basimdan yaralandim. lyi de Canan’la ne
alakasivarbunun?”

Yeniden etrafi tarad: ve cok 6nemli bir sir aciklayacakmis gi-
bi bogazini temizleyip, “Ben galiba anladim. Avludan sonra su M-3
meselesini birazdahaarastirdim. Gercekten dyleysen, sen de tehli-
kede olabilirsin” diye fisildadi.

“Nasilsam?”

“M-3’seniste.”

“M-3 neAllahagkina?”

Arukiyideniyiye sinirlerim bozulmustu. Adali dalgaboyunu
degistirmisti. Takip edildigini degil de ettigini sanmak bir tiir pa-
ranoya cesidiyse, acaba 6liim haberi, beyninde cizirdayan kablo-
lar1 hepten yakmuis olabilir miydi? Ne sanssiz kizim diye gecirdim
icimden. Oliim acis1, kafamin karigikligi, yasadigim onca dert yet-
mezmisgibi, tekarkadaslik umudum da paranoyanin bulanik sula-
rina kurban gitmisti.

Biisbiitiin antikalasan Adali, bizi dinleyen var mi diye ha bi-
regozlerini kirpistiraraksagasola bakiyor, havadan sudan konusu-
yormusuz izlenimi yaratmak icin giiliimsemeye calisiyor, onuda
beceremedigi icin tam bir ruh hastasina benziyordu.

“Sen hele 6nce bir anlat hatirladiklarini. Hepsini” diyetalimat
verdi.
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O giin avludan ayrilirken de boyle M-3 diye bir sey gevele-
misti ama o zaman tlistiinde durmamigtim. Simdi de onu ciddiye
almakta zorlaniyordum. Su garip haline bakilirsa, belki de Ev’e ge-
tirilmesine sebep olan tek kusuru milleti takip etmek degildi. Ne-
ye inanacagimi sasirmistim. Hilmi Abi masanindigerucundanher
sey yolunda mi ifadesiyle bize dogru bakiyordu. Yalandan giiliim-
sedim.

“Simdi sirlama iglemine gecebiliriz” dedi Kader. Parmaklari-
nin devinimini kopyalamaya calisarak, masadan aldigim uzun fir-
cay1 6niimdeki kutuya daldirirken, Adali hala hatirladiklarimi an-
latmam icin basimin etini yiyordu. Kendime, iyi de zaten anlatmak
icin gelmedin mi, diye sordum. Madem dinlemeye goniillii,anlat
darahatlahicdegilse,diye telkinde bulundum.Bdylece biryandan
elimdeki bardagi boyamaya calisirken, biryandanda Canan’in yar-
dimiyla zihnimde siraya dizdiklerimi anlatmaya koyuldum:

“Pazardi. Annemle aligveristeydik. Spor ayakkab: baktigim
magaza, eylem alaninin cok yakinindaydi. Sesler bize kadar geli-
yordu hatta. Benim ayakkabiyi aldik. Cikista yandaki magazanin
vitrininde bir elbise begendi annem. O, elbiseyi denemek icin ka-
bine girince, ben de bes dakika s1visip eyleme bakayim dedim ken-
dikendime.”

Kalmayacaktim, sadece gormek istemistim. Alisveriste degil,
orada olmam gerektigini biliyordum. Hic degilse bir an icin dogru
yerde olmak istedim. Cok derinlerimde, arkadaglarimdan biri beni
oralardadolanirken gorsiin istemis de olabilirim. Belki bir selfie ce-
kip Instagram’a koymay: bile. Bu dereceasagilik bir insan miyim,
simdi diisiiniince emin olamiyorum ama bu ihtimalin ne kadar
glicli oldugunubiliyorum. Tabii bunu Adalr’yasdylemedim.

Annem az sonra kabinde isini bitirip bana bakinacak, diger
kabinlere dogru seslenecek, kapinin 6niinde ya da yandaki diik-
kanlardan birinde olabilecegimi diistiniip biraz bekleyecek, bekle-
mekten sikilinca cikip arayacak, akli basina gelince de telefona sa-
rilip binlerce defa caldiracakti Biitiin bunlar olup bitmeden bir ko-
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su eyleme gidip donebilirim diye diisiindiim. Annemi kabinde bi-
rakip otarafakostum.

Vardigimdaalan kalabalikti. Gencler, yashlar, hatta anne baba-
larinin omzuna tiinemis cocuklar, isciler, memurlar, savasa hayir-
lar, kimsenin askeri olmuycazlar...

Arkadaslarima bakindim ama o kalabalikta tabii ki kimseyi
bulamadim.Hem beni gérsiinleristedim hem de karsilasip neden
kalamayacagimi aciklamak zorundakalmaktan cekindim. Bir asa-
g1 bir yukar vizir vizir hareket eden fotografcilarin arasina kayna-
y1p meydandaki platforma tirmandim. Yukaridan ¢cok daha iyi go6-
riiniiyordu kalabalik. Gelisigiizel birkac kare cektikten sonra tele-
fonum titremeye basladi. Annem ariyordu. Bu da benim icin d6-
niis vakti anlamina geliyordu. Telefonu cebime tiktim. Asagi in-
mekicinegildim. Ne olduysa o zaman oldu. Biiyiik bir alev topuyla
aydinlandi gékyiizii ve kulaklari sagir eden miithis bir glimbiirtii
koptu. Oyle korkunctuki,1s1k ve ses arasindaki saniyeleri bile saya-
madim. Diistiim ya da kendimi yere attim.

Ama buradan sonrasi bir tiirlii tiimiiyle netlesmiyor, emin
olabilecegim bir siraya girmiyordu. Ustiime kiilrengi kuslar yag-
digint hatirhyorum. Sonra yerde yatan bir adamin bacaklarini. Bir
tanesi olmasi gereken yerde degildi. Tozun dumana karistigini ha-
tirliyorum. Gozlerimin, genzimin cayir cayir yandigini, nefes ala-
madigimi. Uguldayan kulaklarimi ellerimle tikayisimi, basimin
arkasindaki sicak 1slakligi. Yiizii kan icinde kalmis uzunsaclika-
dini, secdeedergibiyere kapanmis iriyar1 adami, 6niime yuvarla-
nan ayakkabi tekini, etraftaki kan lekelerini... Ustiimdeki sweats-
hirt't hatirhyorum bir de, rengi artik kirmiziydi. Annemi de hatir-
liyorum. Oraya mi gelmisti, hastanede miydi, emin degilim. Ama
iistiime egilmisagliyordu, yanaklarima diisen gézyaslarini hatirh-
yorum. Sonrasi doktorlar, uzayip giden hastane koridoru, yattigim
yerde gdziime cam yapragi gibi batan giiclii 151k, damarlarimda do-
lanan siddetlisoguk...

Anlatmay bitirdigimde, “Bu kadar mi?” diye sordu Adal.
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“Hatirlayabildiklerim bu kadar. Arada boliik pérciik hasta-
ne goriintileri, doktorlar, polisler, hirt tipli adamlar filan var. Gali-
bayaralandim ve bir siire hastanede kaldim. Kendime geldigimde
Ev’deydim. Sik sik ndbet gecirdigimden, Mavi Oda’ya tasinip du-
ruyordum. Her ciktigimda iyice sersemledigim icin nerede oldu-
gumuanlamam bile zaman aliyordu.

“Normal” dedi Adal. “Elektrik sokunun hafiza iizerinde 6yle
bir etkisi var. Yakin gecmis bir siireligine ucabiliyor. Sen zaten ha-
tirlamakta zorlandigin icin, bir de o eklenince..”

“Buraya neden getirildigimi hila anlamiyorum” dedim. “Ey-
lemde bomba patladi ve gérdiiklerim beni delirtti miyani?”

“Ben de onu sdylemeye calisiyorum” diye fisildadi gozlerini
kirpistirarak. “M-3 olabilirsin.”

“Sen de tutturdun bir M-3 de M-3. Ne bu M-3 Allah agkina?”
diye veryansin ettim. Sesim Nostalji TV'deki “Kaynanalar”in Ti-
jen’i gibi cikmist1. Misafirlerden bir kismi1 doniip merakla bakinca,
Adaly, 6nii acik terliginin olmayan burnuyla kavalkemigime hafif
birtekme att1.

“Ne yapiyorsun be!”

“Sessiz ol!” diye fisildadi.

Bir siire hic konusmadan elindeki bardag: sirladi1 Adal. Sonra
herkesin 6niindeki isle ilgilendiginden emin olunca,agzindandii-
sirmedigi M-3 hakkinda ipe sapa gelmez seyleranlatmayabasladi.

Dedigine gore hiikiimet, muhalifler icin cezaevinden baska
coziimler gelistiriyordu. Bunlardan biri, kilifina uydurabildikleri-
ni rehabilite etmek bahanesiyle bizimki gibi hastanelerin 6zel bo-
limlerine géndermekti. Bu tiir misafirlere normalde kolay kolay
denek bulunamayacak bazi testler uygulaniyordu. Oliim ya da ka-
lic1 hasarlarla sonuclanabilecek riskli testler. Bu yolla hem muhalif-
ler kontrol altina aliniyor hemde saglik ve savunmadaki ilerleme-
yekatki saglaniyordu.

“Senin gidik akilli oda arkadasinin sagmaliklar1 degil mibun-
lar?” diyesozunti kestim.
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“Evet, Balabey anlatt1.”

“Herifin ad1 bile ‘Kurtlar Vadisi’ gibi.”

“Ad1 aslinda Saffet de, soyadi Balabey. Ciddi biri oldugu icin
onu kullanmay1 seviyor.”

“Neyse ne iste, o Saffet kacigina niye inanalim?”

“Clinki eski miistesar. Hem de Savunma Bakanligi'nda.”

“Gecen giin saydigin abidik gubidik komplo teorilerini anla-
tan da o degil miydi?”

“Evet.”

“Vesenyine de ona inaniyorsun 6yle mi?”

“Hatirlarsan biiyiik kismina sen de yiiksek puan vermistin.”

Biryandanyan goézle bizi siizen Kader’e sevimli gériinme gay-
retiyle, aklim alinmis gibi giiliimseyerek bardagimi sirlarken, bir
yandan da, “Hadi diyelim ki anlattiklar1 dogru” diye mirildandim.
“Bunlarinbenle neilgisivar peki?”

“Diyorum ya, sen de M-3 olabilirsin.”

“Nedenyahu?”

“Okulda hakkinda dava acildigini s6ylemistin. Yani devlet
nezdinde muhalifsin. Anlasilanbir eylemde yaralanmissin da.”

“Eee?”

“Doktorlarin saldirganliktan bahsettigini kendin sGylememis
miydin?”

“Eee?”

“Isteseni teréristdiyeburaya...”

“Yuh daha neler! Yahu ben bombaci degilim ki, yaralananim.
Magdurum ben, magdur!”

“Amaeylemdeydin sonucta.”

“Aynisey mi?”

“Farkedermi?”

Birandiisiindiim, evet, fark etmeyebilirdi. Orada olmam basl
basina suc sayilabilirdi. Annemin beynime civi gibi caktig1 6rnek-
ler geldi aklima. Okuldaki Olcay Hoca'y1 hatirladim, sonra Figen
Abla’nin oglunu. Son donemsudan sebeplerle pek cok kisi terorist,
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vatan haini filan ilan edilmisti. Vatanseverlikten vatan hainligine
gecmek sandigim kadar zor olmayabilirdi.

“lyi de” dedim, cikar yol arar gibi, “onca insan arasindan niye
benle ugrassinlar? Koskoca meydandaki herkesi tutup buraya ge-
tirmediler ya.”

“Ama sen yaralandin. Kisa siireli bir hafiza kaybi da yasadin.
Ustiine suc yikmak icinideal adaysin.”

“Sacma!”

“Projeleriicindeneklazim.”

“Cok sagcma!”

“Anladigim kadariyla arkan: kollayacak pek kimsen de yok.
Bir annen var herhalde.”

Gozlerimin dolmasini engellemek icin bir siire tavana-bak-
tim. Birannem vardj, evet.Artik ortalarda olmayan bir annem. Or-
talarda oldugu zamanlardabile pekortalardasayilamayacak biran-
nem.

“Biraz diisiiniirsen o kadar da sacma olmadigini anlayacaksin.
Balabey diyor ki, deneklerin aileleriyle pazarlik ediliyormus. Cocu-
gunuz ya hapiste clirtirya da burada tedavigoriip topluma kazan-
dirilir gibisinden. Denek yapilacagini séylemeden tabii. Cogu ha-
pishanedense rehabilite olup ciksin, sicili de temiz kalsin diye bu-
ray1seciyormus.”

Temiz sicil! Annemle yanyana koyunca cuk oturdu bu laf ka-
famda. Olcay Hoca geldi yine aklima. Bir gétiiriiliip bir daha getiril-
meyen Olcay Hoca. Kimse Ev'den filan bahsetmemisti ama. Polis-
ler gétiirmiistii onu. Sonradareddetmislerdi elimizde 6yle bir go-
zaltikaydiyok diye. Yine de son bir gayret, “Of, Balabey nereden bi-
liyormusya? Boyle seylerancakoizledigin filmlerde ve tarih ders-
lerinde olur. O nereden ifiiriiyor?” diye cikistim inanmayi redde-
derek. “Birbakanlhktacalistidiye...”

Adalibombayi patlatt:: “Projeyi hazirlayanlardan biri oldugu-
nu soyliyor.”

“Eee sonradaisin her kademesinde bulunmak icin kobayliga
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terfiedip buraya mi gelmis?”

“Hayir, paranoya teshisiyle gelmis.”

“Yani biitiin bunlar onun paranoyasi olabilir.”

“Evet. Ama olmayabilir de.”

“Peki kendine hi¢ sormadin mi, ne bicim Savunma Bakanhgi
miistesar1 bu diye? Gelmis devletsirlarin iki giindiir tanidig: biri-
ne birbiranlatiyor!”

“E sonucta biraz deli. Zaten ha bire bir seyler anlatiyor. Daha
neler anlattigini bilsen.. Bir telekinezi hikayelerivar,sapkan ucar.
Ama oralara cok takilmadim, gecen pazardan sonra senle ilgili ola-
bilecegini diisiindiigiim icin bu M-3 meselesini didikledim daha
cok.”

“Bak” dedim, “kendi agzinla séyliiyorsun iste,abuk sabuk ko-
nusan bir adam. Ayrica anlattiklari dogru olsaydi, anlatmasini en-
gellerlerdi.”

“Anlattigini bilmiyorlar ki. Ayni odadayiz, niyeyse bana gii-
vendi. Yoksa bagkasina anlattigin1 duymadim hic. Zaten paranoya
varadamda, dinlendigini filan disiiniiyor.”

Kafam karismisti. Kafam zaten karisikti. Paranoyak Bala-
bey’in anlattiklarini ciddiye alip korkmali miydim? Peki Adali, o
Balabey’den daha mi akli basindaydi? Neye inanip kime giivenece-
gim konusunda en ufak fikrim kalmamaisti1. Kader’in talimatlarina
kulak vermeye calistim. Eserlerimiz kurudugunda onlari bir kere
daha firinlayacaginianlatiyordu. Firinlasin bakalim. Fikirlerin bile
biraz pismeye ihtiyaci var sonucta.Ama ben bu kafayla kesin pise-
meden yanarim.

Koésedeki damacanadan plastik bardaga su doldururken, rafta
bana bakan camurdan biryiiz gérdiim. Kalbim hop etti. Canan’in
ylizii! Bir siire oldugum yere mihlandim. Gézlerime dolan yaslari
gerisingeri yolladiktansonra, nefesimi tutarak,incitmekten saki-
nir gibi parmaklarimin ucuyla dokunup yiizii elime aldim. O kadar
iirkek tutuyordum ki, bu seferde diisiiriip kirmaktan korkmaya
bagladim. Birinin iistiine titremek, canini yakmaya ne kadar benzi-
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yordiye diisiinerek, 6lii Cananimin kurumus yiiziine baktim. Tu-
hafti. Hem Canan’a benziyormus gibi hem hic alakas1 yokmus gibi.
Yar1s1 mutlu, 6biir yarist mutluluga tévbeli. Bir yani giilerken, bir
yantaglayan tiyatro masklariniandiriyordu.

Cok gecmeden Adaliarkamda bitti.

“Neye bakiyorsun?”

“Canan’inyiiziine.”

“O da m1 M-3’tii acaba?” diye mirildandi kendi kendine. Ka-
fasini bu isle bozdugu acikti. Atélyenin kalan1 boyunca beni tehli-
kede olduguma ikna etmeye calist1. Oysa ona inanmak isimi kolay-
lastirmayacakti. Bir ara diisiinceli diisiinceli, “Tek anlayamadigim,
M-3’sen neden Balabey’in anlattig1 o 6zel koguslardan birinde ol-
madigin” dedi.

“Belki de sandigin gibi degilimdir ¢clinkii” diye yanitladim
amaayniandada pazartesi giinii odamagelen Rikkat Abla’nin, be-
ni kendisinin bile kurtaramayacag: cok kotii bir kogusa alabilecek-
lerini sdyledigini hatirladim. Icim buz kesti. Bunu Adalr'ya anlatti-
g1mda, tabii ki hemen hakliliginin isareti kabul etti. Atdlye siiresi
dolup dahepimiz koguslarimiza dagilmakiizere hazirlanirken, ku-
lagima egilip, “Buradan gitmen lazim” diye fisildad.

“Soyleyeyim ablalara, hemen esyalarimi hazir etsinler, Rolls-
Royce’'umu da kapiyaceksinler” deyip sinirli sinirli giildiim. O giil-
miiyordu ama. Kapidan cikarken yagmurda 1slanmis cakil tasla-
r1gibi parlayan gozlerini kirpistirip, “Kendine dikkatet” diye tem-
bihledi.

“Nasil?” diye sormadim. Cevabi bildigini sanmiyorum. Ken-
dime nasil dikkat edecegimiben de hic bilmiyorum. Kime giivene-
cegimi de dyle.
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TEMIzZLIK

“Sen zamanla yaralar iyilesir, duvarlar
insani saklar saniyordun ama oyle
degil, 6yle degiliste.”

- Federico Garcia Lorca, Kanli Diigiin

abam 6ldiigiinden beri hepi topu kac kere gelmisimdir bura-
B ya? Bir mezarlik bekcisi bu ev. Hem bekc¢isi hem mezarligin
kendisi. Annem, babam, abimle cocuklugumuz, bir zamanlar sahi-
den yasanip yasanmadiklarindan bile artik emin olamadigim kirik
dokiik hatiralar,bu evin icinde yan yana dizilmis yatiyor. Ben, ben
degilim, bir cenaze merasimiyim burada. Sirt1 parcalanmus, rengi
solmus,gene de dagilmamak icin direnen bir fotografalbiimiytim.
Yahutbu ev bir mezarlik, esas bekci benim.

Bir zamanlar su evde elinde pir pir eden bir kalple dolasan la-
civertjileli kiz degilim artik. O minik c6l sercesi, olmasi gereken
yerde,gogiiskafesimde sessizce titriyor simdi. Bu mezarlik ev, eski
giinleri fisildiyor kulagima. Eskiden kalbim hizli carpt1 mi, yanak-
larim kizanirdi. Saklanamaz bir ifsaydi bu. Sirlar ortaya serer; pin-
haniayan, beni mahcup ederdi.

Biyiimek biraz da utanmayiunutmak demek. Mahcubiyetin,
ucu masumiyete baglanan ipi, nasil da ince ama asikar. O ip, ancak
bir tiir ic temizligiyle saglam kalabiliyor. icini temizleyemeyenler,
disini parlatip duruyor.
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Abim, Asim’in bu cumartesi gelecegini haber verdiginden be-
ridir, yatip kalkip buranin temizligini diisiiniiyorum. Oldum bit-
tim boyleyim, omzuma bir mesuliyet birakildi mi, omzum yetmez,
kaldirip basimin iistiinde tasirim. Malum, iflah olmaz bir aferin
miiptelasiyim.lyide bu bahiste kimden tebrik alacagim? Temizlik-
ten zerrece anlamayan uzaklardaki abimden mi, hortladiktan son-
ra bir kere bile gelip evine g6z atmamis annemden mi, Asim’dan
miyoksa? Ardina bile bakmadan, bilaaman gitmis Asim’dan.

Gene de bu temizlik meselesi giinlerdir aklimi kurcaliyor. On-
ce arada bir benim eve de gelen Pakize'yi aradim, ailesini ziyarete
memleketine gitmis. Sonra kurumdan birkac kisiye sordum bil-
dikleri biri var m1 diye ama onlarin da miisait zamanlarini denk ge-
tiremedim. En nihayet gelip kendim temizlemeye karar verdim
evi.Gecen gece bunu anneme sdyledigimde, géziinii telefondan
ayirmadan, “lyi edersin” dedi. Sonra sag elinin isaretparmagini, ek-
ranin sol alt kdsesinden sag iist kosesine dogru savurup sakince
ilave etti: “Hatiralarin lekesiniinsan anca kendi silebilir.”

Ne zaman bdyle yumruk gibi bir laf etse, soylediginin agirh-
gindan haberi yokmuscasina umursamaz davraniyor. Herhalde
orada gorecegi seyleri konusmak icap edeceginden, doniip yiizi-
me bile bakmiyor. Annem, benim tatli hortlagim, neden geldigini
bir bulabilsem. Ama belki de bulmak istemiyorumdur. Zira icim-
den bir ses, buldugum vakitkalkipgideceginisoyliiyor.

Anne s6zii dinledim ve hatiralarla dolu bu evi temizlemeye
geldim. Evet, artik kalbi elinde atan o heveskar kiz degilim. Durdu-
gu yerde eskiyen kalbim, gégiis kafesimde can cekisiyor. Bu ev ba-
na cocuklugumu, gencligimi ama en cok da amansiz bir cellat gibi
oniine cikan biitiin baslari alarak yiiriiyen zamanin zalimligini ha-
tirlatiyor. Odalar arasinda gezerken, onun ayak seslerini duyabili-
yorum. Ruhumu yoran bir iptila bu, kendimi bildim bileli her se-
yifazla dinliyorum. Hos, diin Esin atolyeye giderken, bana dinle-
meyibilmedigimisoyledi. Soyleneni ve hatta s6ylenmeyeni duy-
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ma cabasiyla 6mriinii cliriitmiis biri olarak, bir giin bununla itham
edilecegimi hayal bile edemezdim. Dinlenmedigini diisiinenlerin
konusmaktan nasil vazgectiginiiyi bildigimden, derdi neymis 6g-
reneyim dedim. Fakat 6yle fena bir sey sdyledi ki keske hic bilme-
seydim.

Diin atélye boyunca ne yapacagimi diisiindiim durdum. ik
icimden gecen, Adem’in karsisina dikilip dosdogru sormakti. Fakat
bununise yaramayacagini bilecek tecriibem var. Dogruysa eger,
suclu sucluyum der mi hic! Esasinda boyle vakalarda sikayetciden
yazili sikdyet almak icap eder. Tutanak tutulur, isleme konur, bas-
hekimlik sorusturma acar, ne olup bittigi tespit edildikten sonra
da calisan suclu bulunursa cezasi verilir. Usul boyledir. Fakat Esin’i
isin icine karistirmam, malum sebepten 6tiirii bambaska netice-
ler dogurabileceginden, ilkin ne yapacagimi bilemedim. Adem sa-
hiden boyle bir halt yemisse, keske Esin yerine bizzat ben goérsey-
dim. Ama ya benyeterince acamamistim géziimii ya da Esin haki-
kati séylemiyordu. Neticede Adem’i daha 6nce de,hem de haksiz
yere suclamis, Canan’in 6liimiinden mesul tutmustu. Arkadasinin
canina kiymasini kabullenememesi, kurumdan birini miisebbip
ilan etmesi cok da sasirtici sayllmaz. Fakat Adem’in geceleri Ca-
nan’1odadan cikarmasiyla ilgili hikdyeyi sirf ondan 6¢ almak icin
uyduruyor olabilir mi? Belki. Gene de dogruyu sdyleme ihtimali-
ni goz ard1 edemezdim. Hem zaten icimden bir ses, Esin’in bu hu-
sustayalan soylemeyecegini, bile isteye iftira etmeyecegini fisildi-
yordu. Isin dogrusu, okizatuhafbiritimat duyuyor, neyi yapip ne-
yiyapmayacagini az cok kestirebiliyorum.

Velhasil, at6lyeden sonra solugu Mennan Bey’in odasinda al-
dim. Eksimis bir yiizle, 6 niindeki gazeteye egilmisti. Kimsenin
okumadigi kiiciik gazetelerden biriydi. Sayfanin kenarina, Hayrul-
lah Bey’in cekmeyin der gibi elini kaldirdig: kiiciik bir fotografim
ilistirmislerdi. Dikkat kesildigimi gériince, Mennan Bey kaldirip
banadagdsterdi.

“Keremnamussuzununisi!”
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Minik bir haber vardi fotografin altinda. Akil hastanelerinde ne-
ler oluyor?

Gazeteyi alip Ersin G6kdemir imzasiyla yazilmis kisacik ha-
beri hizla okudum.

Hiikiimetin muhaliflere yonelik sertlesen politikalari ve yillar sonra
yeniden hortlayan kayp vakalar, akillara soru isaretleri getiriyor. Son ola-
rak 21 Mart'ta Istanbul'da diizenlenen barig mitingindeki bombal saldi-
rimin ardindan kaybolan Banu Giiner'in Saghik Bakanhg ile Savunma Ba-
kanligi'min ortak yiiriittiigii bir proje ile rehabilitasyon altina alindif id-
dialan giindeme gelince... diye baslayan haber; muhabirin aldig1 du-
yumlar sonrasinda bilgi edinmek icin Ev’e geldigini, ancak bashe-
kimin emriyle tartaklanarak darp edildigini anlatiyor, sonra Kerem
Bey’in mahallede karsilastigimizda sarfettigine cok benzer birkac
climle ile kisaca M-3'ten bahsediyor ve gazetenin konunun takip-
cisi olacagi garantisiyle bitiyordu. Gazeteyi masaya geri birakti-
gimda, Mennan Bey, belli ki Kerem Bey’i kastederek, “Bir insan an-
cak bukadarserefsiz olur!” diye hirladi. Ne diyecegimi bilemedim.
Icimden, 6nemsiz bir gazete oldugu icin bu saatekadar kimse ha-
beri fark etmedi herhalde, yoksa kurum simdiye coktan kayim ka-
ymm kaynardi diye gecirdim. Mennan Bey,aklimdan gecenleri oku-
musg ve gazeteyi bana gsteren bizzat kendisi degilmis gibi, “Yalniz
Hayrullah Bey’in kesin emrivar, bu mesele iplikci karinin mabadi
gibi uzatilmayacak. Personelin kendi arasinda dedikodu etmesini
de istemiyor, bilgin olsun” dedi.Sonra dasag elinin parmaklarini
citlaup, “Hayirdir, sen niye gelmistin?” diye sordu. Hic evirip cevir-
meden, dogruca mevzuyagirerek, Adem’in intihar eden misafirle
miinasebeticinde oldugundan siiphelendigimi sdyledim. Saskin-
likla bakt1 yliziime.

“Ne miinasebet? Nasil bir miinasebet?”

“Kadin-erkek miinasebeti.”

“Bizim Adem?”

“Evet.”

“Yok canim, daha neler! Nereden c¢ikt1 simdi bu?”
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“Rahmetlinin vefatindan evvel 6yle hissetmigtim.”

“Ne demek 6yle hissetmistim? Ne oldu da hissettin?”

Adam hakliydi bunu sormakta. Esin’i isin icine katmadan ve-
recegim biitiin cevaplarbir parcayalanabulasacak,abes kacacaktu.

“Ne bileyim iste, bakigmalar filan.”

Mennan Bey ellerini iki yana acarak, “Neden o zaman soyle-
medin madem?” diye sordu. Gene gayet haklive yerinde bir soru.

“Ne bileyim, o vakit tistiinde durmamistim” diye kivirmaya
calistim. “Kizcagiz rahmetli olduktan sonra aklima diisti, huzur-
suzlandim. Yine de kimsenin giinahini almayayim ama emin ol-
mak icin koridorun, odanin filan gece kayitlarina bir baktirsak mi
acaba? Geceleri goriisiiyorlardi gibi bir his var da icimde. Maksat
icimiz rahat etsin.”

Mennan Bey kuskuyla siizdii beni.

“His mi? Icimiz rahat etsin diye kayit mi isteyecegiz? Nere-
den cikt1 diyene, icimize dogdu mu diyecegiz? Zaten ortalik kari-
sik, isimiz basimizdan askin. Tabii varsa bir bildigin, sikdyetci ol,
tutanak tutulsun, bashekimlige génderelim. Ama belli ki bosuna
huylaniyorsun. Ademiyicocuktur. Evlibarkliadam,Siddik Bey’in
karisinin da uzaktan akrabasi hem, biliyorsun” dedi.

“Evet” diye 1srar ettim. “O ytizden kamera kayitlarini isteye-
lim de, goriip rahatedelim.”

Mennan Bey birkac saniye sessiz kalip sol elinin parmaklarin
tek tek citlattiktan sonra, “Bana siiphelenmeyi gerektirecek bir du-
rum var gibi gelmedi ama cok istiyorsan yaz bir dilekce, bashekim-
lige iletelim” deyip gazeteye dondi. Kisa bir duraksamadan son-
ra, “Bir sey daha soracagim” dedim. “Su gazetede yazanlar, sonra
Kerem Bey'in gecen giin bahsettigi hadise... Hakikaten ne oluyor
M-3’lere, ne oluyor 101'de?”

Mennan Beykiifretmisim gibi baktiytliziime.

“Ne oluyor olabilir? Bugiine kadar ne oluyorsa yine o oluyor.
Hastatedaviediyoruz.”

“Pekineden artik iceri giremiyoruz?”
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“Rikkat Hanim, hayirdir? Bir derdin mi var? Ne zamandan be-
ri idarenin kararlarini sorguluyorsun? Yoksa bu art niyetli, sahsi-
yetsiz manyaklara miitibarediyorsun? Hayiryani anlamadim, ne-
redencikiyorbulaflarsimdi? Dilekceyazmakistiyorsanbuyuryaz,
istemiyorsan miisaade et isime bakayim. Ev bizden hizmet bekler,
ortaya karisik laf salatasi degil. Hele sacma sapan insanlarin aklima
uyup kendi aklimizi karistirmamaizi hic degil.”

Gereginden fazla sinirlendigini diisiindiim. Hayrullah Bey’e
de boyle olmustu. Bu meselede bu kadar hassas ve 6fkeli davran-
malar1hosumagitmiyor.Onlarin bu tavr, ister istemez aklima Ke-
rem Bey’in hakli olabilecegi gibi cilginca fikirler getiriyor. Ama so-
nucta cilginca iste,daha fazla kurcalamadim. Dilekgeyi yazip birak-
tum. Esin’in sahitliginden bahsedemedigimden, isimi yarim yama-
lak yaptim ve muhtemelen neticeyi de 6yle alacagim. Farkindayim.

Annem, bir ise baslayinca tam yapmak lazim derdi hep eski-
den. Yemek pisirilecekse ziyafet, ev temizlenecekse kose bucak. Bu
6giidiinii kurumda tutamadim, belki simdi evde tutarim. Artik te-
mizlik vakti. Yillarin lekesiyle kirlenmis koca bir ev, temizlenme-
yibekliyor. icimden, cocuklarini daginikliklarini toplamaya cag:-
ran bir anne gibi odalara dogru seslenmek geciyor: Ey zaman, topla
evin heryerine dagilmis galiz sesini. Sil hatiralarimin iistiinde te-
pindiginin sahidi ayak izlerini. Ben senden biktim.Sen de artik bi-
rak pesimi.

Once biitiin camlar aciyorum, icerisi giizelce havalansin.
Unutmakistedigim ne kadar melanet varsa bir bir ¢ciksin disari;
yoksahepsini deterjanlarla, camasir sulariyla, arapsabunlarnyla s6-
kiip atacagim. Dibe ¢6kmiis giizel hatiralar, cekinmeden yiikselin
ylizeye,sizin sadece tozunuzualacagim.

*%k

Evvela mutfaga giriyorum. Birevin yuva olup olmadigi mut-
fagindan anlasilir derdi annem. Cay, corba, thlamur, artik ne olursa,
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ocakta muhakkak bir sey kaynamali, bugusu davlumbazda pit pit
tomurcuklanmaliymis. Evin sifasi da, selameti de mutfaktanyayi-
lirmus.

Ocagi siliyorum. Bu ocakta ne yemekler pisirdi, ne macunlar
kardi,ne suruplarkaynatti annecigim.

Gecen giin soylediklerinde bir bakima hakl, marifetlerini mi-
ras edinmeye cok merakli degildim. Saghiginda, elindeki sifa nasil-
sabende yok diye, ilmini de tahsil etmedim. Anlatmak istediginde
dahi terkiplerini 6grenmeyi reddettim. Oliimiinden sonraysa, ha-
fizamin kuytusuna yerlesmis olanlari hatirlamayu...

Oysahepsini olmasa da bazi seyleri, hangi yaraya ne merhemi
verdigini biliyordum mesela. Macunlarini, serbetlerini, fokur fo-
kur kaynadikca rayihasiyayilanciceklerini...

imtihana girecek cocuklara ¢érekotu, siniri yerinden oynamis
kocalara citlembik, sitma gecirip giicsiiz diismiislere karayemis
macunu hazirlardi annem. Mafsal agrisiyla gelenlere defne cice-
gi, seker hastalarina denizpelini kaynatirdi. Tansiyonu firlayanla-
rahiinnap, iilserlilere ketentohumu receli yapardi. Her zaman ici-
lecek surup, cignenecek macunya da siiriilecek merhem vermezdi
fakat.Bazen de garip seyleristerdi gelenlerden. Sarilik olanlara ala-
balik tutup 6liinceye kadar bakmalariny, tifoya yakalananlara be-
neksiz karatavuk kesip sicagi sicagina baslarina koymalarini soy-
lerdi mesela. Ben bunlar gérdiim, isittim, bildim. Fakat en nihayet
annem gibi olamayacagima hitkmettigim icin, bari salonun bas-
kosesindeki sallanan koltugun sahibinin goéziine girebileyim diye
unutmay1yegledim. Tuhaf seylerdi ciinkii hepsi,o zamanicin bile
tuhaf Anneminsifasilanete benzerdi bu ylizden biraz. Benim eli-
me de galiba mucizesinden cok laneti degdi.

Tezgahi giizelce temizliyorum.Sonra firinin kapagini,buzdo-
labinu...

Yillar boyu, hakkinda isittigim abuk sabuk laflar yiliziinden,
biryanim annemin marifetleriyle gurur duyar, hatta aynilarina sa-
hip olamadigimicin burulurken, 6biir yanim gizli gizli ondan uta-
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nirdi. Annem bunuanlardi. Yani bugiinden bakinca fark ediyorum
ki hep anlamisti. Maharetleri muhitimizde eglence vesilesi olup,
kulagimiza biiyiiciiliigiiyle, cadiligiyla alakal alayci laflar calindik-
ca, kafamizin karismasina mani olmak icin, arada bir abimle beni
karsisina alip baska diinyalara ait bir masal gibikendinianlatirdi.

Sifacitydi annem, sadece sifaci. Tamam, vaktiyle Aybatti'da an-
nesinin bozdugu cok biiyiiye sahitlik etmisligi vardi. Ama bunu
soyledikten hemen sonra, “Annem yapmazdj, sirf insanciklara ki-
yamayipyapilmisi bozardi” diye serh diisiip pesin pesinaciklardi.
Anlattigina gore, o zamanlar bilhassa yeni evliler ve glizelligi kis-
kanilan dilberler icin diismanlar tarafindan yazdirilan cin mus-
kalar, tickat musambaya sarilip iyi saatte olsunlarin gazabina ug-
ramasl istenen kimsenin evinde bir yere, en cok da kap1 iistiine ve
esik altina gizlice birakilirmis. Yedi gece yatsidan sonra, kirk bir “ya
kahhar” sdylenip eve dogru iiflenmesinin akabinde, felaketi iste-
nen talihsiz, muskanin lstiinden yedi kere gecerse sebepsiz yere
hastalanur, kirk kere gecerse cildirirmus. iste kendilerine béyle bir
fenalhk yapildigindan siiphelenen zavallilar anneanneme geldigin-
de, kadincagiz isenmeyip evlerine kadar gider, muskalar arar, bul-
duklarini da kasabanin icinden gecen Hithit Deresi'ne gotiiriip, ya-
zilan silininceye dek usuliince yikarmis. Namindan cesaretle, ona
dagodzbaglamadanruh calmaya tiirlii cesit maksatla muska yazdir-
mak, bliyii yaptirmak icin gelenler varmis. Ancak anneannem bdy-
le islere zinhar bulasmazmis. Iste annem de kendi annesi gibi, cin-
lerin, perilerin,biiyiilerin degil, reyhanlarin, feslegenlerin, mersin-
lerin pesinde oldugunu anlatirdi. Fakat yapip ettiklerindeki esrar,
muhitimizde adini biiyiiciiye,cadiya ¢cikarmisti.

Annem, netameli mevzularin iistiinden zarifce atlama maha-
reti sayesinde, o laflara aldirmadi. Bizim iiziilmemizden baska kay-
gist da olmadi hic. Son anina kadar o giizel zirhini delip gecemedi
kimse,yiiziindeki tebessiimii bozamad.

Koridora girince, evin acik camlari cereyan yapiyor;zihnime
gomiilmiis hatiralar, onunakiminda déniip duruyor. Basimi dén-
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diiriiyor by, kalbimi yoruyor. Ama olsun, camlar acik kalsin, ev iyi-
ce havalansin, Asim’in toza alerjisi var. Eskiden hakkinda hemen
her seyi bilirdim; en sevdigi sairi, en sevdigi rengi... Bunlarin hepsi
degismis olabilir, hattamuhtemelen degismistir.

Simdisadece toza alerjisi oldugunu ve yakinda gelecegini bili-
yorum. Bunlar da, bilhassa ilki yasla birlikte degisebilir. Ama ikinci-
sidegismesin Allahim.

Elimde bir kova su,annemle babamin yatak odasina giriyo-
rum. Kafamdaki temizlik siralamasi bu degildi ama sanki bazi ha-
tiralarin hayaletleri usulca yonlendiriyor beni. Cocukken bu oda-
y1 ne severdim. Ferforje karyola, onun iki yaninda duran mese ko-
modinler, vaktiyle annemin karsisinda oturup fildisi taragiyla saci-
n1 taradigl, simdi aynasinin sirlar1 yer yer dékiilmiis sifoniyer, giil
agacindan masif gardirop.. Gardirobun oymali kapagini 6zene be-
zene sildikten sonra, bezi kovaya atip, ellerimi tlistiimdeki onliige
kuruluyorum. Sonra kutsal bir hazineyi acar gibi araliyorum dola-
bin kapagini. iceriden naftalin kokusu yayiliyor. Askidaki birkag
parcaesya,ici bos korkuluklar gibi umutsuzca sallaniyor.

Annem o6ldikten sonra kiyafetlerinin cogunu verdik. Ama ba-
bam birkac parcay: dlene kadar, kendi takimlarinin yaninda tuttu
bu dolapta. Visneciiriigii atlastan V yaka bir anvelop elbise, toz ma-
visi emprime gomlek, ekose yiin bir panco ve drapeli bel korsajli
ekru birelbise daha.

Saklamakicin annemin en begendiklerini mi,yoksaonda goér-
meyi en cok sevdiklerini mi se¢misti babam, bilmiyorum. Eskiden
yapuigim gibi, anvelopelbiseyiaskidan indirip iistiime tutarak ay-
naya bakiyorum. Yine o zamanki gibi, elbisenin bana, anneme ya-
kistig ininyaris1 kadar bile yakismayacaginda karar kiliyorum. An-
nem, hususi giinlerde bu visneciiriigii elbiseyi sik giyerdi ama biri-
ni bilhassa hatirliyorum. Ailecek babamin hastanesinin tertip etti-
gi biryemege gitmistik. Babam kemik rengi keten bir takim gecir-
misti istiine,annem de bu elbiseyi. Gerdanina bir dizi inci takmus,
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kulaklarina da minnacik inci kiipeler ilistirmisti. Her zamanki gibi
sade fakat gorkemliydi. Restorandan iceri girdigimizde biitiin bas-
lar donmese de, hemen herkes, belli etmemeye calisarak géz ucuy-
la soyle bir siizmiistii onu. Begendiklerinden mi, yoksa az sonra
birbirlerinin kulaklarina egilip konusmayi pek sevdikleri o mev-
zuda fisildasacaklari icin mi, bilememistim. Muhtemelen ikisi bir-
dendi.

Babamin doktor arkadaslariyla ailelerinin oldugu, biiyiik yu-
varlak bir masaya yerlesmistik. Bir yanimda abim, 6biir yanimda
Miinif Amca'nin himbil oglu Kuter oturuyordu. Kuter, Avrupa il-
kelerininiktisadivaziyetleriyle ilgili sikict malumatlariarkaarkaya
siralayip alakami cekmeye ugrasiyordu. Bunaldigimi hatirhyorum.
Bir ara lafini kesip, “Siir bilir misin?” diye sormustum. Hakaret et-
misim gibi teessiifle bakmist1 yiiziime. Bilmiyordu, ben de pek bil-
mezdim. Ama bilenleri severdim. Kendisiyle konusacak pek bir se-
yim olmadigini, yliziimdeki bezginlikten anlamamakta israr eden
Kuter, neyse ki o iki kelimelik soruya alinip 6biiryanina dénerek,
simdi kim oldugunu hatirlayamadigim baska biriyle konusmaya
baslamisti. Ben de boylece masada ucusan laflara vermistim dikka-
timi.Iste ne olduysa o ara olmustu. ilhami Amca’nin karisi Sahen-
de Teyze, one egilerek, “Sizin naminiz da Refet Bey'den geri kalmi-
yor dogrusu Rukiye Hanimcigim. Fal, biiydi filan, cok enteresan is-
lersahiden.Filmlerdeki biiyiiciiler gibi sevmediklerinizin yiiregi-
ni yerinden s6kmiiyorsunuz ama insallah. Hos, o da bir nevi cerra-
hi olurdu degil mi? Karikoca bir nevi meslektas gibi” diyerek civik
civik gliilmiistli. Konusurken 6ge egilmisti egilmesine ama sesini
kismayaliizum gérmemis, aksine masadaki herkesin duyabilmesi
icin adeta hususi caba sarf etmisti. S6yledikleri, ortalikta ugcusma-
yibirakip tek tek yere diisen onca s6z arasindan siyrilip dondukal-
di1havada. Masadaki ugultu bir balon gibi fislayip sondii. Sanki ar-
tik herkes annemin verecegi cevabi duymak icin sabirsizlaniyor-
du. Sahende Teyze, sevimli, masum bir saka yapmus gibi siritiyordu
ama tek kasinin havada yay gibi gerilisinden, bu oku bile isteye ve
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acitmak icin attigi anlasiiyordu. Babama baktim géz ucuyla. Sala-
ta tabagina uzanmuis eli, bir miiddet orada kaldiktan sonra, kimse-
ye seyirlik malzeme vermemek gayretiyle minik bir domates par-
casina saplandi. Yiiziine baktim, sag g6z segiriyordu; 6fkelendigi
zamanlarda hep 6yle olurdu. Anneme bakmayaysa cekiniyordum.
Ama en nihayetben de masadaki herkes gibi, verecegi cevabi duy-
mak icin ona cevirdim bakiglarimi.

Annem,yiiziinde en ufak biralinganlik ya da kirginlik emare-
si barindirmadan, masallardaki peri kizlariniandiran, bagislayic,
anlayish bir ifadeyle tebessiim etmis, sonra da o giizel, minik, kir-
miz1 agzini aralayip, “Dikkat edin Sahende Hanimcigim, gomle-
ginizin kolu corbaya giriyor” demisti. BastaSahende Teyze olmak
iizere hepimiz, bu kez annemin bal rengi gozleriyle isaretettigiye-
re cevirmistik bakislarimizi. Kadinin beyaz ipekten gémleginin
firfirh manseti 6niindeki corbaya bulanmisti. “Ayyy” diyerek kolu-
nu kaldirmasiyla da, ipegin emdigi kizil su, gémleginin 6niine be-
nek benek sicrad, giizelim gémlegin sinesi bir anda cillerle donan-
di. Hemen sandalyesini geri cekip, lekeleri cikarmaya calist1 Sahen-
de Teyze. Once sildi, sonra biraz tuz serpti, sonra daha tegekkiillii
bir temizlik icin kosturaraktuvalete gitti. Hepimiz 6niimiize dén-
diik yeniden. Annem corbasindan bir kasik aldi, babam 6niindeki
bardakta bekleyensuyubasinadikti. Benim icimdense kuvvetli bir
kahkaha arzusu yiikseldi.

Eskiden yaptigim gibi, ucunda visneciiriigii elbisenin sallan-
dig1 askiy1 dolaba geri asip, giil agacini incitmekten korkarak, kapa-
g1 usulca kapatiyorum. Yerdeki kovayi alip giiliimseyerek odadan
cikiyorum.

Banyoya girip kovadaki kirli suyu tuvalete dékiiyorum. Bir
evin temizligi banyosundan belli olurderdiannem. Her gece yat-
madan evvel fircalardi tuvaletle lavaboyu. Onlari bitirip banyonun
fayanslarini siliyorum. Annem titiz kadind, sirkeli karbonath su-
larla ovaladigi bu fayanslar, onun zamanindaayna gibi 151l 11l par-
lardi. Gidisinden sonra ne kadar sildimse de 6yle yapamadim. Ba-
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bam bazen sabahlar tirag olurken, “Pis mi bu banyo” diye homur-
danirdi. Alismis tabii, yillarca etrafinin annemin tebessiimiinden
sizan revnakla, kesme kristal gibi 1is1ldamasina. “Pis degil eski” ya-
hut “O pis degil, annem 6li” diyemezdim. Babam isini bitirdik-
ten sonra,arapsabunu ellerimi soyana kadar yeni bastan silerdim.
O zamanlar simdiki gibi degildi. Simdikileryirmisine kadar cocuk,
bizim cocuklugumuz kisa stirerdi.

Salona geciyorum, yerleri siiplirliyorum. Yesil kadife kapla-
ma koltuklarin iistiindeki beyaz ortiileri kaldiriyorum. Hayaletler
gidince, koltuklar baska bir yiizyila ait gériiniiyor. Uclii koltugun
kolcaklar: eprimis, kumas yer yer incelip dokunmadan 6nceki ip-
lik haline d6nmiis. Demek esya dabdyle 6liiyor. Herkes, her sey so-
nunda 6ziine,basladigiyere doniiyor.

Bu koltugun bende ne cok anisi var. Talihsizligimi de,benden
dahatalihsizlere bakip siikretmekte gizli o tuhaf bencilligi de, er-
kenden,hep onun etrafinda 6grendim.

Oniiciinde filandim, yasitim birkiz getirmislerdi bir keresin-
de.Karniburnunda, agz: yiizii ciiriikk icinde. Cevizli'deki gecekon-
dulardan birinden, yolu babamin hastanesine citkmayan yoksul
yerlerden gelmis,daha dogrusu kayinvalidesi elinden tutup getir-
misti. Merdivenden diistii, karnindakine bir sey olmus mudur di-
ye agliyordu kayinvalide. Kiz da herhalde karnindakinden ziyade,
o6niinde uzayip giden uzun merdivenlerin korkusuyla, kendi hali-
ne aghyordu. Epeyce bir ugrastiktan sonra, annem de bu koltukta
oturup onlarla beraberaglamisti. Gézyasi sifa olmadi, cocuk kar-
ninda 6lmiis. Kiz da baska bir merdiven diismesi sonucu 6lmiistiir
belki sonradan. Cocuktuk, bazilarimiz icin yokuslar daha dik, mer-
divenler daha yiiksekti. Kimimiz birilerinin elini tutup cikarken,
kimimiz diisme korkusuyla tirabzanlara yapisip kaldi, kimimiz de
baska birileri tarafindanasagi itildi.

Boyle boyle 6liimliilere ve 6liimle re sahitlik eden koltuk, her
gecengiin birazdaha eskidi. Hayalet giysisinden soyundugundan
beri,at beni diye yalvariyoradeta.O da hakli bir yerde,cehennem-
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de acilan goz, korliik niyaz etmez mi?

Son giinilinde,yine bu koltukta oturuyordu annem.

“Anne” demistim, “beni nasil dogurdun, anlatsana.” Dogu-
mum, cocukken sik anlattig1 bir masaldi. Koca kiz olmustum ama
gene de bazen, kot bir his, bir tiir bunalty, tistiyerek gecerdi icim-
den. O zaman, gidecegi yolu bulmak icin, geldigi yeri arayan bir
yolcu gibi, masalimi dinlemek isterdim yeniden.

Annem aliskin, giiliimseyip anlatmaya baslamist::

“Once, agaclara su yiiriidiigii gece, icimde bir kap1 acildigin1
gordim rilyamda. Esiginden yildizlarca 1sik saciyordu kapi. Sonra,
ticlincii cemrenin topraga diistiigii giin, sen de revnakl bir yildiz
parcasi gibi rahmime diistiin. Daha o giindedim babana...”

Tam o sirada kapinin zili calmisti. Gidip agmus, gordiiklerim
karsisinda dehsete kapilip c1glik atmistim. Yerde koca bir fare lesi
yatiyordu. Kapinin iistiine de kirmizi boyayla “Cadir'nin Evi” yazil-
mistl. Merdivenlerdenasagiinen ayak sesleri ve kikirdamalar duy-
dum ama yerimden kipirdamayi beceremedim. Sesime kosup ge-
lince, kapinin 6niindeki manzara karsisinda, ¢cigliktan ziyade inil-
tiye benzer bir ses cikaran annemse, 6nce merdivenlere yonelecek
gibi oldu ama sonra asansoriin bizim katta durdugunu fark edince,
muhtemelen bu isi yapanlardanevvel asagi inerek onlari sahanlik-
ta karsilayabilmek icin, kapiy1acip hizla iceri girdi. Bu, annemi ken-
dine benzeyen haliyle son gériisiim oldu. Bir ciglik ve sonra da bii-
yiik bir giiriiltii duydum. Ne oldugunu anlayamadan kostum kapi-
s1 hala acik olan asansoére. Baktim. Boslukta sallanan kablolardan
ve uzun bir karanliktan baska bir sey goremedim. Asansor katta
degildi. Annem icinde degildi.

Sonrasi ¢igliklar, komsular,ambulans sesleri... Annemi hasta-
neye gotiirdiiler. Bir daha eve donmedi. Babamin elleri oyle titri-
yormus ki,ameliyata girmesine miisaade etmemisler. Uyandigin-
da vermek icin krizantemler aldirmis babam demet demet. Ama
verememis dediler. Oyle dediler. Oliimiin hiziyla ben ilk 0 zaman
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tanistim. Bogazima bir gemici diiglimii atildi, aglayamadim. Ne ce-
nazeye gittim ne mevlitlerde odamdan disari ¢ciktim. Yarim kalan
bir hikdyeydi annem, ben de bir daha tam olamadim.

O giinii zihnimden defetmeye calisarak, gecmisin goriinen
ve goriinmeyen biitiin lekelerini cikarmak, karisininkinden baska
hicbir temizligi begenmeyen babamayaranmak ister gibi, salonun
parkelerini silmeye girisiyorum. Babam yaslandikca huysuzlasir
diye beklemistim ama 6yle olmadi. Yaslandikca yalmzlast, yalmz-
lastikcaicine kapanip hayata karsi yumusadi. Annemin saghginda,
baskalarinin kendisi, ailesi icin ne diisiindiigiiyle ilgili tasalanir-
di. Derken evvela annem gitti, sonra o bagkalari da kalmadi. Cev-
resindeki insanlar bir bir azaldi. Darginhik giiderek filan degil, don-
memecesine olerek gittilerhayatindan babamin. Son yillarinda ay-
da bir iki cenazeye katilir olmustu. Ona bakip, demek 6liim bir ke-
relik degil diye diisiinliyordum. Agir agir ilerliyor, insafsiz bir ca-
navar gibi, etrafindaki herkesi teker teker yutuyor. Gostere goste-
re,yavasyavas sana dogru yaklasiyor. Babamin son zamanlarinda
pek yakini kalmamisti. Bir tek Cemal Amca vardy, tatibbiyedenar-
kadasi. O zamanlar nedenini anlamazdim ama her giin muhakkak
telefonlasirlardl. Ya babam Cemal Amca’yiarardi ya Cemal Amca
babami. Findik kabugunu doldurmayacak, eften piiften seyler ko-
nusurlardi. Buna mecbur kalacak kadar sikildiklarimi diisiintir, dii-
siindligimle yanilirdim.Birsabah,babam Cemal Amca'y1 aradi, te-
lefon acilmadi. Ertesi giin Karacaahmet'te bulustular son defa. Ne-
den her sabah birbirlerini aradiklarini, birbirlerini ille de arayip ne-
yiyokladiklarini, karsi taraf telefonu acana dek nefeslerini korkuy-
la nasil tuttuklarini ancak o zaman kavradim.

Kollarim ve kalbim si1zlayarak abimin odasina geciyorum.
Yerdeki Acem halisini siipiiriirken, iistiindeki kan ciceklerine ta-
kiliyor g6ziim. Annemin ceyizindenmis,anneannem vermis. Yil-
larca kendi odalarina sermisler, cocugumuz olunca onun odasi-
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na koyalim, ciceklerimiz ayaklar1 altinda acmaya devam etsin de-
misler. Abim benden 6nce geldigi icin haliy1kapmis. Babamin 6lii-
miinden sonra, kendievime gétiireyim diye diisiindiiysem de vaz-
gecmistim. Benim hakkim sayilmazdi, benim olmasi istenmemis-
ti.Abiminse umurunda bile degildi. Halisin1 ve babamla beni bira-
kip ardina bakmadan gitti. Niye kalsin ki? Annem yoktu, evi ev ya-
pan hicbir seyimiz yoktu. Kapiya o fare lesini birakanin kim oldu-
gunu bile bulamamistik. Isin dogrusu pek aramamistik da. Zaten
katil hem oydu hem de degildi, elbette farkindaydik. Beni biitiin
bu hatiralarin agirhgiyla bas basa birakip gittigi icin, yillarca ben-
cillikle sucladim abimi. Oysa her seyden kacmay1 secmek, kendisi
icinyaptigieniyiseydi. Gitmeyi beceremeyenlerin, becerenlere bi-
lenmesinin, paylarina diisen hayatin hincini onlardan almak iste-
mesinin adil olmadigini anlayinca, affettim onu. Okul bittigi halde
oglunun dénmeye niyetliolmadigini gériince, ne yapmayi planla-
digini1 anlamak icin, bu odada, abimin calisma masasinda, uzun bir
mektup yazmist: babam. Civit mavisi bir miirekkeple, harfleri bir-
birinin ustiine hasretle ege ege. “Sevgili oglum Fethi” diye basla-
yan bir mektuptu, gerisini gérmemistim. Ama {i¢ sayfa siirdiigiinii
hatirhyorum. inci gibi harflerin birbirinin sirtina yaslana yaslana,
ak kagittaincecik dagilarak yiiridiigii tic sayfa.

Abimden birkag satirlik bir yilbasi kart1 gelmisti cevap olarak.

“Babacigim, simdilik ddnme planim yok. Burada bazi is im-
kanlar1 dogacak gibi gériiniiyor, degerlendiriyorum. Gelismeleri
bildirecegim. Rikkat'e de cok selamlar. Yeni yiliniz1tebrik ederim.”

Sonra yerlesip oradakaldi abim. Yoklugumuzu hissediyor gi-
bi gériinmedi. Bir tek Asim’in yoklugunu hissetti belki. O da uzun
siiremedizaten. Bizigérmekicin pek de cabalamayan abim, Asim’1
goérebilmek icin ne lazimsa yapti. Abimden sonra Istanbul Hu-
kuk’ta okumaya baslamist1 Asim. Orada, kendi gibi parkal arka-
daslanyla vakit geciriyor, artik bize gelip gitmiyordu. Okulda cikan
catismadan sonra polis tarafindan aranmaya baslaninca, bir siire
sagdasolda saklanmis, sonra Evlat Acisina Son Yiiriyiisi'niin ya-
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pildig1 giin, sahte pasaportla Fransa'ya ka¢mist1. Haberimiz bile ol-
madi, nice sonra 6grendik. Ug sene oralarda yasadiktan sonra, abi-
min yardimiyla Amerika'ya yerlesti. ilk karisin1 abim bulmus ona,
gliya orada kalabilmesi icin formalite evliligi. Ama sonra sahiden
evligibi olmuslar. Uzun stirmemis tabii. Abimin umurunda m1! O,
arkadasini yakininda tutmaktan 6tesiyle mesgul olmaz.Derdigii-
cliiherisinionunlayapmak. Lisede okurlarken, biiyliyilince yayine-
vi kurup siir basma hayalleri kurarlardi. Herhalde bilhassa kendi
siirlerini. Ama 6yle olmadi.Once bin bir zahmetle bir Tiirk lokan-
tasina ortak oldular, sonra sanslar1 yaver gitti, lokantanin tamami-
n1 aldilar, sonra da isleri biiyiitiip yenilerini actilar. Déner kral gi-
bi bir sey oldular bizim sairler orada. Yillar icinde degisti tabii ilis-
kileri. Artik eskisi gibi her giin dip dibe degiller anladigim kadar1y-
laama hila yakinlar.

Annesinin vefatindan sonra Istanbul'da tiiten bir ocag kal-
mayan Asim’in, bu ziyaretinde liiks bir otele ya da hazzetmedigi
akrabalarina gitmek yerine, bize gelmesine imkan verecek kadar
yakin. Burayi hep severdi, kendi evigibi severdi. Vaktiyle annemin
de dedigi gibi, onun da evisayilirzaten bir yerde. Biz, cocuklugu-
muzun, gencligimizin degdigi yerlere aitsek, oralar da bize ait sa-
yilmaz mi neticede?

Babamin calisma odasindayim. Burayi elimden geldigince ca-
buk cabuk silip siipliriiyorum. Cocukluktan kalma aliskanlik, ba-
bamin hususi sahasi oldugundan, hele de o icerideyse, buraya 6y-
le zirt pirt girilip cikilmazdi. Tipki sallanan koltuk gibi, bu odada
onun karasularindaydi. Asim’in girip de fenalastig: giin aklima ge-
lince ister istemez gliliimsiiyorum. Allah'in sopasi! Gene de bilhas-
sakitapligi kése bucak temizliyorum. Masanin tozunu alirken, ba-
bamin bazi aksamlar bu masanin basina gecip, gézliigiinti burnu-
nun istiine diisiirerek calismasi canlaniyor géziimde. O zaman-
lar, bana suracikta oturup diinyay: kurtarnyor gibi gelirdi ama her-
halde cok cok hastalanyla ilgili notlar alir, mektuplarini yazar, fatu-
ralarini diizenlerdi. Eh, bu da diinyayi kurtarmanin bir yolu sayilir.
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Son goérdiigiimde de buradaydi. Artik Bostanci’da yasamasam da,
haftada bir iki kez ugruyordum mutlaka. Yanina bir yardimeci alma-
y1reddediyordu fakatartik kendi isini géremeyecek kadar yaslan-
mist1. Yine de sik sik masasinin basina gecip, eskisi gibi o cok mii-
him kagitlariyla ugrasmaya calisirdi. Son zamanlarinda, 6lecegi-
ni anlayanlarin pismanlig1 sinmisti bakiglarina. Bir de pencereden
eve giren siyah bir kediden bahsetmeye baslamisti. Aramis tara-
mus, kediyi bir tiirlii bulamamistim. Onu son gériisiimde yine ma-
sasinda oturmus, cekmecenin icinde bir seyler ariyordu. “Aksama
sular kesilecekmis, bidonlara biraz su doldurayim” demistim. Ke-
sintinin ne kadar siirecegini filan sormasini beklerken, babam cek-
meceyi usulca kapayip yiiziime bakmus, “Iyi baba olamadim degil
mi?” diye soruvermisti. G6zliik camlarinin ardindatitreyen gézbe-
bekleri,parlakligini tiimden yitirip kurumus iki minik zeytin tane-
si gibiydi. Kendi aramizda boyle seyler konusmazdik biz. O kadar
sasirmistim ki, “O nasil laf” diye gevelemekten fazlasini yapama-
mus, icini layikiyla rahatlatamamistim. Aralik camdan siiziilen sa-
bah giinesi vuruyordu yiiziine. Bir de 1s181n hareketlendirdigi gol-
geler. Isigin ve golgelerin arasindan, “Her seyi iyi yapamadim ama
her seyiiyi yapmayi istedim” diye mirildanmisti babam, giinah ¢i-
karir gibi. Onu o halde gérmekten niyeyse utanmig, “Sulari halle-
deyim ben” diyerek alelacele banyoya kagmistim. Olecegini anla-
digini, benimle helallesmeye calistigini anlamamistim o zaman.
Oldiigiindeanladim.

Kendi odami en sona biraktim. Tek kisilik yatagimin altinm sii-
plriiyorum. Bu yatakta geceler boyu ne diisler kurdugumu, giin-
diizleri hangidiislerden diiserek, kavrulan nehirler gibi kurudugu-
mu bir ben biliyorum. Kendini konusarak degil, susarak anlatmay
o6grenmis cocuklardik. Ciisseli laflardan iirker, kirilgan sessizlikle-
re siginirdik. Nihayethem parcalandik hem de anlasilmadik.

Camlarin bitirdim, odamin kapisini siliyorum.Bu kapinin da
sakladiklar1 var. Neticede bir evin her parcasi, golgesinden biiyiik
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sirlar saklar.

O gilinii tiim berrakligiyla haurhyorum.

Salonda annemin misafirlerivar. Oyle misafir degil, bu defa
babamin kuzeni Melahat Hala'nin kizlar1 Ozsah’la Ozsen ablalar
cayagelmis. Cocukken, aklimin kuytularina ektigi siipheden 6tii-
ri, annelerini sevmezdim; biiyiidiim, simdi de kizlarin1 sevmiyo-
rum. Bes-on dakika yanlarinda oturup, bir bahaneyle odama yol-
lanmak niyetindeyim. Derken kap1 caliyor, aciyorum, yeni yeni
giymeye basladigi yesil parkasiyla Asim. Abim evde yok, gelmesi-
ne en az yarimsaatvar.Asim, abimi beklemek icin iceri giriyor, sa-
londa bizimle biraz oturup annemin havuclu kekinden iki koca di-
limi mideye indiriyor.

“Rukiye Teyze,bu keklerisizin gibi yapan yok. Ellerinize saghk.”

Annem, misafirinden memnun, giiliimsiiyor.

Sonra salondaki sohbetten bunalip, birlikte iceri, benim oda-
ma kaciyoruz Asim’la. O, masanin 6niindeki sandalyeye yerlesi-
yor,ben de yatagin ucunailisiyorum.Sinemaya gelen yeni bir film-
den bahsediyoruz. Her konusmamizda oldugu gibi, yine karnim
kasiliyor. Bir kabahati ele vermenin cekincesiyle diken tistiinde-
yim ama onun yaninda kabahatim gibi cekincemi de gizlemeye ta-
limliyim. O ise her zamankinden farkli gériiniiyor. Tedirgin ve ne-
dense bunu saklamay1 beceremiyor. Derken kisa bir sessizlik olu-
yoraramizda.Sokaktan gelen giiriiltiiler iceri dolusuyor. Yanik ses-
li bir bozacicekcek arabasinin metal kasasina ¢in ¢in vurarak geci-
yorapartmanin 6niinden. Kavgaya tutusan kediler, bebek aglama-
s1gibi uzun uzun miyavhyor. Tek tiik yagmur serpistirmeye basla-
yinca,iceri girmek isteyen minik damlalar cami tiklatiyor. Odanin
kapisini acik birakmtistim girerken fakat kendi kendine gicirdaya-
rak iistiimiize kapaniyor. Ne yapmali bilemiyorum; kalkip acsam
tuhafkacar, kapal kapi ardinda oturmak dagoziime garip goriinii-
yor. Asim, aniden cebinden bir kagit cikarip masanin iistiine bira-
kiyor. Anlamadan bakiyorum muntazaman dérde katlanmis kigit
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parcasina. Ben uzanip almayinca, iki parmagyla iistiine bastirip
6niimedogruitiyor.

“Bu ne?” diyorum.

“Siir.”

Fikir teatisinde bulunmak icin abimle birbirlerine gosterip
durduklari kotii siirlere aliskinim. Ama ilk defa bana géstermeye
yelteniyor.

“Senin mi?” diye soruyorum kagida uzanirken.

“Hayir” diye cevapliyor. Sesi artik fisilt1 halinde cikiyor.

“Ama goriince sana vermek istedim” diyor iirkekce. “Senin
icinkopyaladim.”

Birden cekiyorum parmaklarimi kdgittan. Dogru anlayip an-
lamadigimdan emin olmak istiyorum. Zira belli; ya daha evvel hic
sevinmedigim kadar sevinecegim ya da hayal kirikliklarimin ara-
sina bir yenisini ekleyecegim. Yanls anlayip giiliin¢ duruma diis-
mek de var. Malum, bir genc kizin gururu... Béyle basliyor bana 6g-
retilen biitiin masallar.

“Nasil?” diyorum, oysa sormak istedigim tam olarak bu degil.
Tamolarak ne sormak istedigimi de bilmiyorum.

Kagida bakip cenesini kasiyor Asim. Dudaklarini biiziip bira-
kiyor. Sanki agzinin icindekileri disar1 salip salmamakta kararsiz.
Kabahat islemek lizere oldugunu bilen ama kendine mani olmak
istemeyen bir cocuga benziyor; hevesli, ikircikli ve simdiden pis-
man. Besbelli ac1 cekiyor. Bogazini temizleyip giicliikle yutkunu-
yor ve “Ben” diyor sonra, “kalbimdekileri sana anlatabilecek kadar
iyi bir sair degilim. Ama sair, bu siiri, sana bakarken icimi gormiis
gibiyazmis.”

Sozlerini bitirdikten sonra, biitiin bunlarin agzindan ciktgi-
nainanamaz gibi, yliziinl burusturuyor. Dudaklarina saklanmis
ac1 tebessiim, biraz rahatlamaya, biraz pismanliga benziyor. Onu
bu kadar tedirgin edenin ne oldugunu, hangi tereddiitlerle cen-
getutustugunu anliyorum. Belli,bu kdgidi bana verip vermemeyi
cok ditsinmis. Kolay olmamis karar vermesi.Ama verdi iste, ver-
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di! Kalbim o kadar hizli atyor ki, sesi digaridan duyuluyor mu diye
siipheye diisiip utaniyorum. Yiiziim atege tutulmus gibi alev alev
yamyor. Artik tek yapmam gereken uzanip kdgidialmak ve acmak.
Kaderim icinde duruyor. Nicedir hayal ettigim, hayir,imkansizligi-
na kanaat getirdigim icin géniil rahatlhigiyla hayal bile edemedigim
sihirli bir anin icindeyim. Bir yanim oracikta 6liip sonsuza kadar
icinde kalmak istiyor, bir yanim icinden gecip belki bundan bile
giizel, bagka birana varmak icin yanip tutusuyor. Tam yeniden ka-
g1da uzanmak icin derin bir nefes aliyorum ki, koridordan topuklu
terliklerin tikirtisi geliyor. Bir de Ozsen Abla’'nm hayatim boyunca
unutmayacagim tiz sesi.

“Yalniz dikkat et bu cocuga Rukiye Abla” diyor. “Rikkat genc
kiz oldu artik, bu ikisini boyle cok dayalnizbirakma.”

Duyuyorum,zira galiz sesini hic sakinmadan konusuyor. Yii-
ziine bakmama liizum yok, Asim’in da duydugunu biliyorum.
Adimlarbize dogru yaklasirken,annem, Ozsen Abla'ya kiyasla cok
daha kisik bir perdeden cevap veriyor:

“Yok canim, Asim evin oglu sayilir. Fethi neyse, Asim da o bi-
zim icin. Rikkat'i de abisi gibi kolluyor sag olsun. Mert cocuktur,
6yle seyi aklindan bile gecirmez.”

Sonra kapi itiliyor; nde annem, arkada parmaklarinin ucun-
dayiikselip iceriyigérmeye calisan Ozsah ve Ozsen ablalar beliri-
yor.

“Rikkat, ablanlar gidiyor kizim” diyor annem. Oturdugum
yerden dogrulup sarsak adimlarla yanlarina variyorum. Misafirle-
ri 6plip annemle birlikte kapiya kadar geciriyorum. Onlar yolcu-
ladiktan sonra annem, az evvelki ciglige agzinin icinden cikcikla-
yarak, bos tabaklari toplamak icin salona geciyor, ben de kalbimde
korlu bir atesle odaya donliyorum. Asim ayaklanmis, anneme du-
yurmaya calisir gibi yliksek perdeden bir sesle, “Bu Fethi'nin ge-
lecegiyok. Benim de isim var, sonra ugrarim” diyor. G6z ucuyla
korka korka yiiziine bakiyorum. Yiizli az 6nce birini 6ldiirmiis gi-
bi, darmadagin. Odadan cikiyor,bir hayalet gibi koridorun sonun-
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daki kapiya yiiriiyor. Yiiziime bile bakmadan cikip gidiyor. Merdi-
venlerden kosar gibi, yuvarlanir gibi inen ayak seslerini duyuyo-
rum. Kalbim elimde, odama gidiyor, masamin tistiine bakiyorum.
Kagit yok! Gozlerimde yaslar birikiyor, egilip masanin altina, ya-
tagin altina, bir kagit parcasinin ucup konmus olabilecegi her yere
bakiyorum. Yok,yok,yok. Asim’in yiiziindeki cinayeti o zaman ¢6-
ziiyorum. Okuyamadigim, 6mriim boyunca merak edecegim o si-
irde yazan her neyse, Asim tutup onu 6ldirmiis. O kagidi bir daha
gormeyecegimi, o siiri asla bilmeyecegimi, hemenoraciktaanlyo-
rum. Kapimi bir tabut gibi sessizce iistiime kapiyorum ve sonra ta-
butuma yaslanip oldugum yere ¢c6kiiyorum. Silahlara takilan sus-
turuculargibi,ellerimle agzimi kapayip, icimi ceke ceke aghyorum.
Oysa simdi diinyanin en mutlu kizi ben olabilirdim. Ama degilim
ve olmayacagim. O kagittaki siiri asla bilemeyecegim. Hayatimin
kalaninda, gordiigiim biitiin siirlere acaba bu muydu diye bakaca-
g1m; hatta bazen, evet, kesin buydu diye kendimi inandiracagim
ama asla emin olamayacagim. Diinyanin en mutlu kizi olamayaca-
g1m. Mutlu bir kiz bile olamayacagim. Gozyaslarim kapinindibine
dokiiliiyor. Bunu bir ben biliyorum, bir de kapi biliyor.

Sonrasinda bu eve defalarca geldiyse de, bir daha hic bu kapi-
dan iceri girmedi Asim. Tam tahmin ettigim gibi, bir daha ne siir-
den bahsetti ne yanima yaklasmay: denedi. Eskisi gibi didismedi
bile artik benimle. Muhtemelen kendine Fethi'nin kardesi oldu-
gumu hatirlatti ve belli ki 6yle kalmamdakararkildi. Sonra da cok
uzaklara gitti zaten. Herkesbenden uzaklara gitti. Asimlar,anneler,
sileplerbile. Bir de kalkmis, bana kimi bekledigimi soruyorlar sim-
di.Gidenlergeride kalmaninneyebenzedigini hic bilmiyor.

Egilmis, odam1n bir tek benim {istiime kapanmis kapisini si-
liyorum. Hatiralarinlekesi derin be anne, suyla, sabunla, hatta géz-
yasiyla bile temizlenmiyor.
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KAcI1s PLANI

“Duvarlar merhametsizdi...”

Doris Lessing, Hayatta Kalma Giincesi

urada isler tam anlamiyla sarpa sardi. Goriiniise bakilirsa,
B coktanrayindan cikan hayatim, pek yakinda ya son bulacak
yadabirdahabelini dogrultamayacak sekilde biikiiliip taklalar ata-
cak. Simdi bana diisen, kotiiniin iyisini secmeye calismak. Basim
agniyor,hem de cok agriyor.

Carsamba atdlyeden sonra hasta gibiydim. Adali’'nin anlattik-
lari, zihnimi bisbiitiin bulandirmisti. Canan’in yoklugu, taze yara
gibi sizliyor,eskiler de onun etrafinda zonklayip duruyordu. Bede-
nim bir hastadan cok hastaneye donmiistii. Biitiin servislerimdo-
luydu, heryerimden baska cerahat akiyordu. M-3 ne ya diyordum
icimden, M-3 de ne? Aklima K-9 filan gibi 6zel egitimli kopekler
geliyordu.Savunmave saghkmis. Bir deegitimikatarlarsa, disarida
da, iceride de alamadigim iic temel hizmeti bir kerede vermis olur-
lar diye homurdaniyordum. Sonra belki huysuzluk eden misafir-
leri parcalayayim diye abilerin yanina verirler beni. M-3’ten M-9'a
yatay gecis yaparim. Aglanacak halime giilmek, giiliinecek halime
aglamak istiyordum.

O giin aksam postasinialiralmaz yataga yollanip yorganin al-
tina saklandim. Eskiden babaannemin evinde iistiime ortiilen agur,
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yin yorganlar gibi degildi, haliyle aym huzuru da vermedi. Bir yer-
lerde okumustum, o yorganlar biri size sariliyor hissi verdigi icin
mutlu ediyormus, ne tuhaf Diiniin de biiyiik kismini yatakta ge-
cirdim. Yorganim hafif, kalbim agr. ilaglarin da etkisiyle arada iis-
tiinde filler geziyormus gibi agirlasan gézkapaklarima karsi koya-
mayi1p dalsam da, uyumaktan hila korkuyorum. Uyandigimda ha-
tirlayacak daha cok sey var artik. Onlar olmasa, giinlerce, aylarca
uyur, zamani uykuda bozdururdum. Oysa giinler su damlalar gi-
bi aksa ne olacak, nereye varacagim, onu bile bilmiyorum. insanin
tutunacak dali kalmamasi kétii ama bir giin bir yere tutunabilece-
gine dair umuda benzer hayaller kuramamasidahadakoti. Umut
zikkimsa,umutsuzluk zikkimin kokii.

Bu sabah, yatakta gecirdigim saatlerin uzamasi ev sahipleri-
nin dikkatini ceker de haplarimin renk yelpazesi hepten cesitle-
nirse korkusuyla, sarilmayi1beceremeyen yorganimla vedalastim.
Kahvaltidan sonra ic avluyu actilar. Bu defa da gidip aksak ban-
ka s1gindim. Sanki hayatimda aksayan her seyin kredisini bura-
dan alacagim. Oyuncu bir helikopterbécegi uzun uzun dolanda te-
pemde. Urkmeli miyim, sevmeli mi bilemedim. ikisini birbirine
cokbenzettim. Tekmelenmeye aldirmayan kimi sokak kopekleri-
nin, sevilmekten nasil kactiklarini diisiindiim. Alismamak icin ka-
ciyor kopecikler. Sevilmeyi sevmediklerinden degil yani, sonsuza
dek sevilmeyeceklerini bildiklerinden. Tokluga alisanin aclikta da-
ha cabuk hastalanmasi gibi bir sey sonucta, sevilmeye alisanin sev-
gisiz kalinca daha feci hirpalanmasi. Sokak hayvanlari evcil insan-
lardan akilli. Helikopterbdcegine bakip onun sokak hayvani sayi-
lip sayilamayacagini diisiindiim. Derken Selma, agzinda yakilmay:
bekleyen sigarasiyla gelip 6niimde durdu.

“Iyi giinler, nasil yardimci olabilirsinizacaba?”

“Olamam” diye terslendim. Hic istifini bozmadan, “Balkon-
lar1 da salonlara kattilar. Evler biiyiimedi, onlar kiiciildii. ingilizce
icin dokuza basin, konusmak.istemiyorsaniz kapatin. Topunuzun
agzinakaymakliekmekkadayifi” deyip gitti.
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Ic cekerek etrafima bakindim, misafirler her zamanki gibi
bos bos dolaniyordu. Ne yapsinlar! Oniimiizde yiikselen duvar-
larin arasinda sikisip kaldik hepimiz. Disaridakiler ne yapiyor, ya-
ni balkonlari salonlara katmak disinda ne halt ediyor bilmiyorum
ama iceridekilere boyle bos bos dolanmak diisiiyor iste. Hatta bu-
radayeterince uzun vakit gecirenler, dolanmaya bile yiiz vermiyor;
tipki duvarlar gibi dylece dikilip giinii gelince yikilmay: bekliyor.
Diinyami cevreleyen tas yiginina baktim, insan neye uzun bakar-
sa bir siire sonra ona benziyor. Duvarlar engelli kosudaki en biiyiik
engelim. Onlarin arasinda 6nce kosmayi1 unutur insan, sonra bir
zamanlar kosabildigini. Biraz daha kalsam belki kosabilenlere dis
biler hale gelecegim. Hatta kosmanin hastalik olduguna bile ina-
nabilirim. Duvarlar insan1 her seye ikna edebilir. Yokluga, varliga,
dogruya, yanhsa... Bu duvarlar, kistirdiklari herkesi kendine benze-
tir;zamanla birbirinin kopyasi bitisik nizam evler gibi insanlarin-
sa edebilir.

Aklima gecenlerde gérdiigiim begonvil geldi birden. Gozle-
rim onu aradi duvarda, bulamadim.Gidecegi en basindan belliydi,
zaten baska yerlerin bitkisi o, hic gelmemesi gerekirdi. Minik cil-
ginliklari canlariyla 6deyen cesur cesetlerle dolu su toprak. Olcay
Hoca’'nin nereye gittigini bilmiyorum. Aslinda begonvilin de. Bel-
ki artik ikisi de Canan gibi 6liidiir. Sahiden gérmiis miiydiim o be-
gonvili? Yoksa sarmasiklarinin bulanik yesilinden baska renk ba-
rindirmayan su cirkin duvarin iistiinde minik pembe bir leke mi
hayal etmistim? Hoptirinaynam bir Canan, ortaliktan kaybolan bir
Olcay Hoca, daha tohumunu catlatamadan solan hayatim. Emin
olamadim.

Kafamdaki cesetleri orada bulacakmuis gibi topraga cevirdim
bakislarimi. Ayagimin dibinde beklenmis karinca klanini izleme-
ye basladim. Minik bir ekmek kirintisini omuzlamas, biryerlere ta-
styorlardi. Belkiduvarin arkasinda bir yerlere. Bizim duvarimiz on-
lari baglamiyor herhalde. Sonucta herkesin duvari kendine. Yine
de zorlaniyorlard:. Yiikleri agir geliyor olmali. Copten bacaklan tit-
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riyordur belki. Acaba karincalar terler mi?

Canan olsa, “lyice kafay: yedin, sagmalamayi kes” derdi. Yok-
lugu nasil da belli.

“Adali sacmaliyor” dedim Canan yanimdaymus gibi. “Sence
onu sallamamakla ben de sagmaliyor olabilir miyim? Duvarlar in-
sanadogrudiiriist diisinmeyi unutturuyor. Adali mi, ben mi, han-
gimiz daha deliyiz?”

“Valla burada kimin akilli, kimin deli oldugunu bilemeden
oliiyor insan” diye cevap verdi. Hazir konu acilmisken, 61diigii icin
kalay1 basacaktim ama daha iki cift laf edemeden hop biri gelip
oturduyanima. Yiiziine bakmadan kokusundan tanidim. Lavanta
esintili Rikkat Abla.

“Kiminle konusuyorsun?”

“Yeni ilac hesabi yapiyorsan,yanimda kimse olmadiginin far-
kindayim” diye homurdandim. “Oldugunu hayal etmeye calisiyo-
rum sadece.”

Hayalet gérmiis gibi baktiginifark edince de ekledim:

“Bos ver, muhtemelen boyle oyunlara ihtiya¢ duyacak kadar
yalmiz kalmadin hic, anlamazsin.”

Bir sey soyleyecek gibi agzini act1ama yiiziinden anladigim
kadariyla vazgecip dilinin ucuna gelen laflar1 gerisingeri iceri itti.
Artik her ne diyecektiyse onu bos verip, “Peki kiminle konustugu-
nu hayalediyorsun?” diye sormay1yegledi.

Neden bilmem, ben de soyleyip sdylememekte kararsiz kal-
dim bir siire. Hayaller gerceklerden daha mahrem galiba. En cok
onlarortaya cikincainsanciplak kaliyor. Yine de itiraf ettim:

“Yabana degil, Canan’la. Konustugum hayali kisinin bir de
6li olmasy, ilag borsasina tavan yaptirir mi?”

Rikkat Abla aslinda aglamak istiyormus gibi bir edayla kis kis
gildi.

“Onu Mennan Bey’e sormak lazim. Ama belki de sifa niyetine
konusuyorsundur zaten.”

“Yine de Mennan Bey'e sdylemezsen sevinirim.”
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Elini omzuma koyup, “Sana bir sir vereyim mi” dedi. Agir yor-
ganlara benzedi eli, kemiklerimi kiracak kadar bastirsin istedim.
“Biliyor musun” diye devam etti, “ben de 6liilerle konusuyorum.
Mennan Bey’e séylemezsen memnun olurum.”

Makara m1 yapiyor, aramizi diizeltmek icin kendince sirinlik
taslamaya mi calisiyor anlamadim.

“Kimle konusuyorsun?” diye sordum cok daumursamayarak.

“Rahmetli annemle” diye cevap verdi. Sakasini hic de komik
bulmadigimi saklamadan, “Sanshiymissin. Benimki diri. Ama gel-
miyor” dedim.

Adali su sicil meselesinden bahsettiginden beridir, annemin
aman kizimin gelecegi kararmasin diyerek, kendince biitiin iyi ni-
yetiyle beni buraya yolladigini, bir yandan cikacagim giinii bekler-
ken, bir yandan da diizenli olarak kantin parami yatirdigini hayal
edebiliyordum. Eger gercekten boyle olduysa,anneme ve iyi niye-
tine gicik kapmaktan kendimi alamiyordum.

Soyledigimin hic iistiinde durmayarak, “Barigtik mi?” diye sir-
nasmaya devam etti Rikkat Abla.

“Niye? Beni dinledin diye mi?”

“Dinlemedigim icin darilmamis miydin?”

“Peki 6grendiklerinle ne yaptin? icine miattin? O yumak ce-
nelinin kilina bile zarar gelmeyecek degil mi? Kiymetli Ademiniss.
Amankutsalittifakimz sakin bozulmasin.”

“Oyledegil” deyip yutkundu.“Sandigingibidegil.”

Omuz silkip yerdeki karincalara dondiim yeniden. Terleyip
terlemediklerini, hatta nereye gittiklerini bile bilmiyorum ama
onlara her zaman gilivenebilirim. Omuzlarindaki ekmek kirinti-
s1,simdi bir tabuta benziyordu. Sikisiki sarilmis gibi agir. Yasamak
icin ne lazimsa, herkesi en cok o 6ldiiriiyordu.

“Buduvarlarkarincalaribaglamiyor bence” dedim, Rikkat Ab-
la’yayerdeki cenaze alayini gosterip. “Kimin icin dikildiyse onun
yolunu kesiyorherduvar.”

Kisabir duraksamadan sonra, “Limon, kahve, hicbiri kir etmi-
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yor” diye garip bir cevap verdi. “Onlara da bir cizgi cekmek lazim-
mis, boyle bir duvar. Uzaginda tutmak istediginle arana bir cesit
hudut. O zaman karincalar bile durmalari icap eden yeri anlarmis.”

Yiiziine baktim, ayni seyden bahsettigimizden emin degil-
dim artik.O da Adali gibi dalga boyunu degistirmisti. Belki de bas-
tan beri hi¢c anlamamistik birbirimizi. Yine de lavantanin hatirina,
icimden geceni saliverdim gitti:

“Peki bu duvari benim 6ntime kim cekti? Neyin cezasini 6di-
yorum ben burada Rikkat Abla? Diismekten korkmamami soyle-
yenlerle kosmamiyasak edenler ayni kisiler. S6ylesene basima da-
ha neler gelecek burada?”

Sonrada cevabini beklemeden firladim aksak banktan. icinde
dortyapraklibulamayacagim minik bir yonca 6beginin iistiinden
atlayip uzaklastim. Yok efendim o6liilerle konusuyormus, yok efen-
dim karincalardan anhyormus, yok efendim o da diismekten korku-
yormus. Onu yeniden seveyim diye kobalt mavisi liniforma altina
naylonterlikgiyip gelmedigine siikiir. Ama evet, gériiyorum, onun-
la acikli bir sekilde benzesiyoruz. Ikimiz de her seye ragmenhep se-
vilmek istiyoruz. ikimizi de seven yok. Gerci o lavanta kokuyor. Ba-
natombigimi hatirlatiyor. Her seye ragmen hep biraz sevilecek.

Sonraki saatler cuma atélyesini bekleyerek gecti. Canan gitti-
ginden beri atdlyeye alinmayacagima dair bir korku var hep icim-
de.Ogle yemeginden sonra siraya girerken yine terliklerime bak-
tim. Sanki basimi kaldirirsam Canan’in ardindan cikardigim pa-
urtiy1 hatirlayip beni cezalandiracak, kendileri gezmeye giderken,
yaramaz cocuk gibi Ev'de birakacaklar. Ben sirada kalabilmek icin
kivranirken, Giil¢in son anda, ya biz yokken Siddik Bey gelirse di-
ye kogusta beklemeye karar verip kendi istegiyle siradan cikt. Sid-
dik Bey'in bugiin gelmeyecegini soyleyen ablalara kulak asmadi.
Ekipteki obiir misafirler de saatler cakisacak olsa zaten bizide go-
tiirmeyeceklerinianlatmaya calistilar. Yine de caymadi. Hic ses et-
medim. Ne hali varsa gorsiin. Nasilsa yakinda gidiyor. Bunca derdi-
min arasinda bir de o stmarigin kaprisini mi cekecegim?
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Atdlye her zamanki gibi Kader'in yersiz nesesive yerli yerin-
de direktifleriyle basladi. Yiiziimiizden hayir géremeyince,barda-
ga sardi kadin. Yeni objeye gecemiyor bir tiirli. Varsa yoksa bar-
dak.Boyle giderse atolye bitene kadar bize on iki kisilik set yaptira-
cak.Canan olsa, buradan ceyizimizle cikacagiz derdi. Ama yok, di-
yemedi. Aslinda seri halde bardak tiretmek, devamli neseli goriin-
mek, pozitif enerjiden gebermek gibi zararsiz takintilari ortaya cik-
tikca, Kaderaramiza daha bir yakisiyor. Kim bilir, bizi iyilestirmek
icin geldigi Ev'de belki yavasyavas o da iisiitiiyor. Gerci delirmek
icin destegimize ihtiyac duydugunu sanmiyorum. Bize gelene ka-
dar bu konudaki gerekli yardimlari coktan almistir. Ailesi, esi, dos-
tu ne giine duruyor? Iceride ya da disarida, hepimiz ince ipler iis-
tiinde ylriimeye calisan cambazlariz sonucta. Denge denen kap-
risli manyagin bozulmasi hic de zor degil, ufacik savruluslara ba-
kiyor. Birriizgar eser, biri adini seslenir ya da minik bir kusun sev-
gisini gostermek icin omzuna konacagi tutuverir, hoop sallanma-
ya baslarsin. Dengeyi kaybetmek bu kadar basittir. Su yasina kadar
bildigimiz diinyada yasamissa ve buna ragmen arada bir dengesi-
ni yitirmiyorsa, bence asil o zaman Kader’den siiphe etmek gere-
kir. Tabii onun durumu misafirlerden biraz farkli. Hayatetiketleri-
ne iltimas gecmis; kiiciik dengesizliklerini, yasama tutkusuyla, sa-
nat askiyla filan aciklayabilecek kadar sansli. Etrafimdaki insanla-
ra baktikca dahaiyi anliyorum, mesele birinin delirmesi degil, me-
sele odelilige uygun bir kilif bulmasi ya da bulamamasi. Kihif1 ha-
zirlayanlar tebrik ediliyor, hazirlayamayanlaraysa gecmis olsun de-
niyor. Dolayisiyla Kader diledigince iisiitiip, génliince delirebilir.
flk giinden beri onu birine benzetiyorum. Kim oldugunu sonunda
buldum. Lisede Leyladiye bir kizvardi. Basina gelen irili ufakli her
felaketi komikmis, eglenceliymis, hayatta hicbir sey keyfinikaci-
ramazmis gibi iyimser bir neseyle yasardi. Polyanna bile onun ya-
ninda major depresyonda kalirdi. Kimyadan caksa, bunu sézelde-
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ki miithis yetenegine baglayip hava atar; sevgilisi terk etse, nihayet
ondan kurtulabildigi icin sansl oldugunu séyleyip yalmizliga met-
hiyeler diizer; kopek1sirdig1 icin kuduz asis1 yaptirsa, hastanede-
ki doktorun yakisikliligini uzun uzun anlatip bizi kuduz olmadi-
gimiza pisman ederdi. Icine diistiigii giicliikler karsisinda duydu-
gu manyakca sevinci 6yle biiyiik coskuyla dile getirirdi ki, her de-
fasinda 6zenecegim gelirdi. Ben de zaman zaman dertleriyle dalga
gecerek bas etmeye calisan biri olarak, 6nceleri onun kadar mutlu
biri olabilmek, her basima geleni iyi tarafindan gérebilmek, tatsiz
hayatimi panayira cevirebilmek isterdim. Fakat sonra bir sey fark
ettim. Annesi 6ldiikten sonra, cenazeye gelen kalabaligy, ballandira
ballandira, neredeyse 6viinerek anlattiginda. Mutlu filan degildi;
sadece mutsuz goériinmeyi, kiiclik diistiriicli, insani zayif gésteren
biricizlik saniyordu. Belki de geceleri sabahakadaraghyordu.Ama
sonra glindiizleri,devamli giilmek,kahkahalar atmak, cevresinde-
kiherkesi hayatinin sahaneligine inandirmakzorundaoldugu bir
tiir sahne performansina girisiyordu. Ondaki mutlu gériinme ca-
basi,muhtemelen mutsuzlugunkendisindencok daha yorucuydu.
Yine de bikmadan usanmadan oynuyordu oyununu. Ciinkii mut-
suzlugundan utaniyordu. Benim baslangicta mutluluk sandigim
sey debuydu. Acikli bir utanc duygusu. Galiba Kader'in gosterisli
nesesi,bana bir parcaLeyla'y1haurlatiyordu.

Baslangicta atdlyede her sey kendi olagandisiligiicinde gayet
olagandi.Ta ki artik iyiden iyiye yasadisi cete lideriymis gibi davra-
nan, ha bire duyan var mi diye sagini solunu kolacan ederek fisir fi-
sir konusan Adali, gdzlerini gdzlerime dikip son zamanlarda duy-
dugum en sacma soruyu sorana kadar.

“Neden hili buradasin?”

Derin bir nefesaldim.

“Mecburiyetten olabilir mi mesela? Uniformayla ve naylon
terliklerle yiiz metrelik bir koridorda volta atmayi bizzat tercih
edecekkadargerzekolamayacagimagore?”

Gozlerini kirpistirisindan kirdigim potu anladim.
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“Seninki de tercih sayllmaz” diye beceriksizce toparlamaya
calistim.

“Yine de canim tehlikede olsaburadadurmazdim” dedi.

“Ama dyle bir tehlike yok. Canimin karsi karsiya oldugu tek
tehlike sikinti. Paranoyakla paranoyak olmayahm.”

“Bence buradan¢ikmanendogrusu.”

Sinirlerim bozuldu, giilmeye basladim. Kader'inikincidefa f1-
rinladigi bardak elimdeydi. Sir acayip bir seymis. Kirmiziya boya-
mistim ama pisince icinde yer yer mor cicekler patlamisti. Kesin
bardak da patlar diyordum ama her nasilsa o saglam kalmuisti.

“Harika fikir” diye fisildadim Adalr'ya. “Gegen giin ablalara ta-
limat verdim ama hala getirmediler esyalarimi. Sof 6rden de ses se-
dayok.”

Anlasana der gibi boynunu 6ne dogru uzatip kestane gozleri-
ni kocaman acgt1. Gozbebeklerinin etrafindaki sar1 harelerin titre-
yerek genisleyisini izledim.

“Onlaribeklemen gerekmiyor. Kendin de gidebilirsin.”

Neyikastettiginiancak o zaman kavrayabildim.

“Nasil yani, Ev’den mi kacayim?”

Gozlerinikirpistirip basini hizli hizliasagi yukari salladu.

“Hic disinmemis degilsin herhalde. Buradaki herkes en az
bir kere diisiiniir.”

“Ve akl hild basinda olanlar diistinmekle yetinir.”

“Akli basinda olan herkes 6nce kendi can giivenligini disi-
nur.”

“Sende kendininkini diisiinmeklebaslaozaman.”

“Benim can glivenligim tehlikede degil.”

“Benimkinin tehlikede oldugundan da emin degiliz.”

“Eminolmak icin beklersen alabilecegin iki sonucvar.Birinde
yamldigimianliyorsun, birinde 6liiyorsun. Deger mi sence?”

Sessizkaldigimigoriince iyice yiiklendi:

“Burasi Alcatraz degil, siirekli birilerikaciyorzaten.Sandigin
kadar zorolmuyor.”
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“Ne sandigimi1 nereden biliyorsun?”

“Yiiziinden okunuyor.”

“Ne okunuyor?”

“Duymak istediginden emin misin?”

Pek de emin olamayarak basimi salladim. Adali da gézlerini
bir an bile yliziimden ayirmadan, neredeyse metalik bir sesle arka
arkaya siralamaya baslad:

“Cok korkuyorsun. Kendini diinyanin en yalniz insani gibi
hissediyorsun. Ama en baskin duygun giivensizlik. Kime giivene-
cegini bilmiyorsun. Bu yiizden kimseye giivenmemeyi sectin. Ba-
na da glivenmiyorsun. Kacigin teki oldugumu diisiiniiyorsun. Be-
nim ipimle kuyuya inmeyi aptallik sayiyorsun. Kanitlayamadi-
g1m icin, anlattigim hikayenin de uydurma olduguna inanmayi
tercih ediyorsun. Ama gerceklik ihtimali tiiylerini diken diken et-
meye yetiyor. Muhtemelen su anda beni dinlerken bile tavuk deri-
sine dondii kollarin. Daha da korkmak istemedigin icin diisinme-
meyecalisiyorsun. Hemen her konuda zamanayaslanmis durum-
dasin. Bekleyip gormektenyanasin. Bekleyip oliirsen pisman dle-
ceksin. Bekleyip benim yanildigimi gériirsen de, 6liimden beter
bir bekleyis icinde kafay1yiyeceksin. Bana anlatilanlaryiizde dok-
san bes uydurmasyon da olsa, kalan yiizde besin hatirina buradan
cikip gitmeni rica ediyorum senden. Ne olup bittigini anladiktan
sonra cok istersen geri gelirsin. Kapiy1yliziine kapamazlar merak
etme. Pisman donenleri herkes sever. Genellikle daha da pisman
etmek icin. Ben herseyidiisiindiim. Cok kolay olacak. Her sey cok
gizel olacak.Sanayardim edecegim. Amao6nce banagiivenmen ge-
rek. Yapabilir misin?”

Donup kalmistim. Bir Adali’ya, bir kendime baktim. Bir akil
hastanesinin hastalar oyalansin diye liitfettigi camur atdlyesin-
de,kobalt mavisi iiniformalarimiz ve naylon terliklerimizle karsi
karsiya duruyorduk. Sadece birkac hafta 6nce ve maalesef beni ta-
kip ettigi icin tanismistik.Ona giivenmek icin mantikl tek sebep
goremedim. Akil hastanesinde yapilacak endogruseyiyapip akh-
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m1 degil, kalbimi dinlemeyi secerek, derin bir nefes aldim ve cevap
verdim:

“Evet.”

Boylece Adali, bagkalarina duyurmamak icin sesini miimkiin
olduguncaalcaltarak, tereyagindan kil ceker gibi halledecegimizi
iddia ettigiama bana atomu parcalamak kadar zor goriinen kacis
planini anlatmaya basladi.

Okonusurken,izledigim kacis filmleri geliyordu aklima. Kah-
ramanlarin cogu hapishaneden ya da onu aratmayacak belali yer-
lerden kaciyordu. Kimi evden, kimi timarhaneden, kimi kocasin-
dan, kimi babasindan. Bazilarinin sonunda kaciliyor, bazilarinin
sonunda yakalaniliyor, bazilarinin sonundaysa 6liiniiyordu. Ha-
pishane haritasini viicuduna dévme yaptiran bir oglanla ilgili bir
dizi izlemistim yillar 6nce. Cocuk cok yakisikliydi. Isin o kismina
oyle odaklanmisim ki sonunda ne oldugunu hatirlayamadim.

Kafamdan gecenleri bilmese de,aklimin saga sola ucustugu-
nu sezen Adaly, “Dinliyor musun, dikkatini bana ver” diye soyle-
niyordu. Oyle yapmaya calisiyor, yiiziine odaklaniyordum. Gézle-
rinde kestaneler patliyordu. Burnunun ustiindeki ciller oynasiyor-
du. Dudaklar balik solungaclan gibi pir pir acilip kapaniyordu. Fi-
siltiyla anlattiklarina kulak vermeye calistigimda, anlattiklari beni
korkutuyordu.

Dedigine gore o her seyi diisiinmiisti. “Her sey cok kolay ola-
cak”diyordu,atesbdcekleri gibi yanan gozlerini kirpistirarak. Bura-
dan cikacak ve dogruca Harem'e gidip Canakkale otobiisiine bine-
cektim. Eceabat’tainip Kabatepe minibiislerini bulacak, sonra da
feribotla G6kceada'ya gececektim. Oradan da baska bir minibiisle
Zeytinlikdy’'e. Dudu Nine oradayasiyordu, adini kendisine miras
birakanadamin annesi. K6y meydaninin arkasindan yukari cikan
bayirin sonundakikégir evde oturuyordu. Evi hemen géremeye-
cektim,biiylik birbahceye girecektim 6nce.Sagh sollu zakkumlar-
la oriilii bir patikadan gececektim. Dis cephesi sarmasiklarla kapl
asiboyali bir ev cikacakti sonra karsima. Tek yapmam gereken, ka-
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pisini calip yash kadina selamini iletmek ve beni saklamasini soy-
lemekti.

“Pardon da 6nemli bir noktayi atlamis olabilir misin acaba?”
diyereklafini kestim.

“Neyi?”

“Sence de 6nce buradan cikmayi becermem gerekmez mi?”

“Aaaa onu unutmusum” deyip cillerini kasidi.

Basimdan asagi kaynar sular dokiildi. Burada durmus ne ya-
piyorum ben diye diisiindiim. Delinin tekinden akil aliyor,dahasi
o akilla citkamayacagim kuyulara inmeye niyetleniyorum.Ne yapi-
yorum ben? Ben ne yapiyorum?

Adal giilimsedi. Dudaklari tastamam gevsemediyse de epey-
ce eglendigini anladim.

“Yedin di mi?”

Yemistim. Ama bu bana komik gelmedi. Aksine pamuk ipligi-
nin Gstiinde durdugumu hatirlatip rahatsiz etti.

“Aman ne komik! Bu sirk ciddiyetiyle mi Ev’den kaciracaksin
beni?” diye sesimi yiikselttim. O sirada raftan aldigi fircayla masa-
ya ddnerken yanimizdan gecen Allah’in belasi Ziya, aniden ¢come-
lip kalkarak, “Kaciracaksin beni, kaciracaksin beni” diye yineledi.
Neyse ki ciliz cikmust: sesi. Lafialdigi yere bakilirsa, climlenin ta-
mamin! anlamadigi da belliydi. Birkac kafanin bize dondiigiini
hissettiysem de, goreceklerimden cekindigimden basimi kaldi-
rip kim olduklarina bakmadim. Adal, “Boyle megafonlayayinyap-
maya devam edersen, zaten simdiden yakay: ele verecegiz” diye
uyardi. Sonradaiyicekulagimaegilip, “Ilk kural bana giivenmendi
unutma” diye fisildadi.

Bes-on dakika hi¢c konusmadan bardagiyla ilgileniyor goriin-
dii. Kimsenin umurunda olmadigimiza kanaatgetirince deyine fi-
siltiyla devam etti:

“Buradan ciktiktan sonraortadakalmayacagini bilmeni iste-
digimden, icin rahat olsun diye 5nce Dudu Nine'den bahsettim.
Yoksa planin ilk kismi tabii ki hazir. Sabretseydin anlatacaktim.”
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“Valla kusura bakma, icim rahat mahat etmedi. Dudu Nine'yi
tanimam etmem. Annem dururken ne diye tanimadigim birinin
bilmedigim yerdeki evine gideyim?”

“Valla sen de kusura bakma ama ortadan kayboldugunda seni
arayacaklariilk yerin annenin evi olacagini diisiinemiyorsan, plan-
larimi sorgulamayi biraksan iyi edersin. Siradan bir hasta olsan ug-
rasmazlardiama M-3'lerin pesine diismeleri gayet miimkiin. Yine
de uzun siire kovalayacaklarini sanmiyorum.”

Bu kadar emin konusuyorsa vardir bir bildigi diye diistindiiy-
sem de iyice sorgulamadan teslim olmay1 kendime yediremedim.

“Pekibu Dudu Nine niye banayardim etsin?”

“Beni cok sever. Burada kalmama karsi olan tek kisi o oldu
hep. Her zaman gel yanimda dur, bu bahce, bu ada sana sifa verir
der durur. Oglu geng 6ldiigii icin genclere hic kiyamaz. Ve diinya-
nin en iyi sirdasi, en tatli suc ortagidir. Cocuklugumdan beri tani-
yorum. Gittiginde seni nasil karsilayacagini adim gibi biliyorum.
Ayiptir soylemesi, o evde adimin acmayacagi kapi yoktur. Benim
yolladigimi séylemen yeter. Birsiire onun yaninda saklanirsin. Ne
kadar gerekiyorsa o kadar. Sonra duruma goére annenle irtibat ku-
rarsin.”

“Hem Oyle otobiislere filan binecek paray:1 nereden bulaca-
gim? Uniformami misatayim?”

“Ayarlayacagim ben.”

“Nasil?”

“Orasini bana birak. ilk kurali hatirla.”

“lyi de buradan nasil cikacagimihili anlatmadin ¢okbilmis.”

“Anlatacagim.”

Her seyi diisiinmiistii. Bana yardim edecekti. Giiclerimizi bir-
lestirirsek, bu is sandigimdan da kolay olacakti. Bir yandan on iki-
lik bardak setine parcayetistirirken, bir yandan da miril miril bun-
lar1 tekrar edip duruyordu Adali. Tam yine bildigim filmleri diisi-
niip biitinbunlarin benden cok uzakta cereyan ettigi, benimle hic
ilgisi olmadigihissini yakalamaya cahsacaktim ki, kestane gozleri-
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ni patlata patlata yiiziime bakip, “Kacis yarindan sonraki giin” diye
fisiltiyla anlatmaya basladi. Ben de 6liim fermanim okunuyormus
gibi korka korka actim kulaklarimi.

Her seyi ince ince planlamisti gercekten de. Defalarca gordii-
g bir filmden bahseder gibi, biiyiik bir rahatlikla anlatiyordu. Fil-
min basroliinde bizzat oynadigimi diisiindiikce, nefesim gogsii-
miin icinde sikisiyordu.

Anlatacaklan bittiginde etkilenmistim ama planda bir siirii
delik oldugundan da emindim. ilk aklima gelenisordum:

“Kamyonunun oradaolacagini ne biliyorsun?”

“Hepayniglinaynisaatte geliyor.”

“lyi de sen bunu nereden biliyorsun?”

“Bu sekilde kacmayi1 deneyen ilk kisi olmayacaksin, oradan bi-
liyorum.”

“Nasil yani? Daha 6nce bu sekilde kacan oldu mu?” diye yine
hiddetlendim. Taburesinde oturup kitap okumaktan sikilan Rik-
kat Abla’'nin, masanin diger ucundaki misafirlerin yaptig1 bardak-
lar1 merakla inceledigini fark edince sesimi alcaltip dislerimin ara-
sindan tislayarak devam ettim: “O zaman bagka 6nlemler almislar-
dir. En azindan kamyonlarin yerini, saatini filan degistirmislerdir.
Allah askina bu hic aklina gelmedi mi?”

“Deneyen oldu dedim,kacan oldu demedim.”

“Ha, bir de kacamadilar yani. Bak iste simdi cok rahatladim.
Baskalarinin yiliziine géziine bulastirdigi seyibenim becerebilece-
gimi nereden cikardin? Hem daha 6nce denenmis bir yolsa, ev sa-
hiplericoktanuyanmstir.”

Adal ciddiyetle yiiziime bakip, “Sakin ol” dedi. “Ev sahipleri-
nin boyle bir plandan haberi yok. Sadece planlayip uygulayamayan
kisi ve onun coktan taburcu edildigi icin artik burada olmayan bir
arkadagi biliyor. Simdi bir de sen. O kadar.”

Anlamaya calisarak yiiziine baktim. Sormama gerek kalma-
dan itiraf etti:

“Gecen geldigimde kendim icin yapmistim bu plan1.”
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“Niye kacmadin 6yleyse?”

Cillerini titretip mahcup mahcup minldandr:

“Biraz stres yapmistim. Arkadasim kavga cikardiktan sonra,
yani Dogu Kapisi’'nadogru tiiymem gereken sirada, kendimi kay-
bedip,avlunun 6biir tarafina yiriiyen birinin pesine takildim.”

Hah,diye gecirdim icimden. Bir delininipiyle kuyuya inmek
tam da bu olsa gerek! Aklimdan gecenleri okumus gibi, “En iyi d6-
nemimde sayillmazdim. Hem sen benim gibi degilsin, istedigin za-
man istedigin yere gidebilirsin” dedi. O 6yle s6yleyince icim burul-
du birden. Kendimi bencilin, simarigin, nankoriin 6nde gideni gi-
bi hissettim.

“Baksana Adali” dedim dilek havuzuna atilan bozuk paraya
benzer bir sesle, “sen neden benimle gelmiyorsun?”

“Bir,yakinda tedavim bitince nasilsa c¢ikarirlar. Benim senin
gibi acelem yok. Zaten bu sefer kendi ayaklarimla geldim buraya.
iki, senin rahat kacabilmen icin birinin ortaligi karistirmasi lazim.”

“Kendini feda miediyorsunyani?”

“Etmiyorum. Biri hatirla.”

“Peki neden bana yardim ediyorsun?”

Adalibir sey soyleyecek gibi agzini act1. Sonra vazgecmis gibi
kapatti.Sonrayenidenact:

“Cunkiiarkadasiz.”
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SURPRIZLER

“Onuneminoldugu sey lirilir,
Ve giivendigi bir 6riimcek agidir.”

Eyub 8:14

S ose yolda hickirarak ilerleyen dolmusun arka dértliisiinde bii-
ziilmiis eve varmaya calisirken olanlara hila inanmiyorum.

Ne tuhaf bir giindij, riiya gibi. Fakat bir seyin giizelliginden
dem vurmakicin benzetilen riiyalardan degildi. Riiyanin, insanin
elini kolunu baglayan, karabasanla yikanmis haligibiydi. Hani ge-
cebasinyastikta,ruhun baska dlemlerdeyken,olmadikislerin icine
diisersin. Kosmakistersin, bacaklarin calismaz; haykirmak istersin,
sesin cikmaz. Yar1 saydam bir zarla sarmalanmissin yahut suyun
altindaymissin gibi, etraftaki sesler boguklasir, yiizler bulanikla-
sir. Ellerin, ayaklarin, sesin, nefesin,alemle arandaki mesafeyi tayin
eden iplere dolanir. Tastamam 6yle bir giindii. Uzun uzun konus-
mam icap edenanlardaagzimi dahi acamadim. Bir yandan yutup
icime attiklarimla siserken,biryandanda kocagiinii sirtima vurul-
mus semer gibi tasidim.

Giiniinilk siirprizi idareden geldi. Sabah Mennan Bey cagirip,
bashekimin dilek¢emi isleme koymaya liizum gérmedigini, Adem
mevzuunu kapatmamizi istedigini séyledi. Elle tutulur bir delil ol-
madan, kimseyi boyle gelisigiizel itham edip yaftalayamazmisiz.
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“Zaten delil var mi1, yok mu anlamak icin kayitlara bakmali”
diyecek oldum, laf1agzima tikt1.

“Hayrullah Baba, intihar etmis bir misafirimizin arkasindan
bir de boyle dedikodular yayilmasinin Ev’in itibarini zedeleyecegi
kanaatinde. Simdi kayitlaracilacak, bakilacak, kuvvetle muhtemel
bir sey cikmayacak,ama milletin agzi torba degil ki biizesin, dedi-
kodular yine de alip yiirliyecek. Hayrullah Baba, kurum nazik bir
dénemden geciyor, bir de fesatlarin agzina laf vermeyelim, simdi
kenetlenme zamani diyor.”

Hayrullah Bey’in ne ara Hayrullah Baba oldugunu diisiinme-
yibos verip, “Peki ya sahiden 6yle bir seyvarsa?” diye sordum.

“O zaman da gorevini ifa edip zamaninda séylemedigin icin
ne yapmamiz gerektigini diisiinmemiz gerekir. Simdi kiz 61lmiis
gitmis.”

Ortiilii tehdidinin istiinden atlayarak, gene asil meseleye
dikkat cekmeye cabaladim.

“Ama Adem hala calisiyor. Etrafinda baska misafirler var. Me-
suliyetindekigaribanlarakarsi bu tiir bir...”

“Evet, evet” diye lafimi kesti. “Kendisini yakindan gézlemle-
yip bakacagiz. Yalniz bu mesele aramizda kalsin, Adem’le akraba
olduklari icin Siddik Bey'in bos yere bagininagrimasini istemiyo-
ruz. Hayrullah Baba gézlem icin beni gérevlendirdi. Bir yanlisim
tespit edersek, zaten icabini yapariz.”

“Acaba Hayrullah Bey’le bir de ben mi konugsam?” diyecek ol-
dum; Mennan Bey, “Ha, bir de o mesele var” deyip baklay1 cabucak
agzindan cikardi. “Baba, Ev icinde yasanan bu giivensizlikten mii-
teessir oldu. Aile fertlerinin birbirinden siiphe etmesi giivenlik za-
fiyeti dogurur diyor. Acikcasi senin bu aralar biraz yoruldugunu
distiiniiyor. Ev'de isler agir,ehyasin da malum, emekliligin geceli
cok oluyor. Iyisimi bu kuruntulari unutsun, senelik izninden soy-
le iki hafta alip giizel bir tatil yapsin diyor.”

Sasirdim kaldim. Kelimeler agzimin icinde topak topak olup
takildi bogazima, hicbir sey séyleyemedim. Ofkeyle hayal kiriklig
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arasinda gidip gelen bir his, 6nce fokurdadi, sonra fosurdadi icim-
de. Anlamaya calistim. Odiillendirmis gibi yapiyor, belki onu bi-
le yapmiyorlardi. Ustii kapali, hatta acik sekilde beni cezalandiri-
yorlardi.Nedendiye diisiindiim ilkin, neden? Sonra bu haksiz tav-
rin sadece Adem mevzuuyla degil, gecen giin 101'i sorugsumla da il-
gili oldugunu hissettim. Bu mevzuda soru soran herkesten rahat-
sizlard1. Bunu giivensizlik, hatta hainlik olarak gériiyor, kendileri-
ne giivenmeyenlerden hazzetmiyorlardi. Yada esas verecekleri ce-
vaplaraitimatedemediklerinden, konusmak mecburiyetinde kal-
maktan kaciniyor, konu ne zaman acilsa hizla kapatiyorlardi.

Mennan Bey’in uzattugi kigidi alip hemen oracikta pazarte-
siden itibaren iki hafta izin kullanmak istedigime dair bir dilekce
yazdim. Memnuniyetle giilimseyip gelecek iki haftamicabucak
tertip ediverdi.

“Izin cizelgesine baktim,yarin zaten haftalik izninmis. Pazar
da benden sana kafa izni. Sonrasi zaten mis gibi tatilin bashyor. Ar-
tik ister gez eglen, ister kaplicaya filan gidip dinlen. Hayrullah Ba-
batoparlanmadan dénmesin diyor.”

Mennan Bey’in odasindan cikarken, heniiz silahina bile dav-
ranamadig bir savasta maglup diismiis zabit gibiydim. Cok basit
bir sey istemistim, sadece kamera kayitlarina bakilacakti. Adem,
Esin’in bana anlattig1 gibi gece yaris1 Canan’1 odadan cikardiysa
tespit edecek, cikarmadiysa unutup gidecektik. Fakatkayitlar in-
celemek, en azindan bana géstermek yerine, kaplicalarda dinlen-
memi miinasip gérdiiler.Ablalarinlafinaitimatetmeyen bir Ev bu.
Varsayoksabeyler,babalar,abiler...

Koridorda Serife’yle burun buruna geldim. Mithim bir sey
soyleyecek gibi yaklasip, “Diyor ki, neyi ararsan onu bulursun. Ate-
siararsan yanarsin, buzuararsandonarsin” diye fisildayiverdi.

“Simdiisim var Serife” deyip basimdan savmaya calistim.

“Diyorki,hepbirgailesi olurinsanin, yetismesigerekenbir te-
lagesi. Insan ki durursa diigseceginden degil, diisiineceginden kor-
kar ve hep kosar. Kosar da aklinin icinden nereye kacar? Gece de
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gindiiz de, Ehrimen de Hiirmiiz de senin icinde. Atesi arayan ya-
nar,buzainanan donar. Ne aradigin: bilmeyen tek giinliik kelebek-
ler, bildigine iman edemeyen araftaki cahiller, durmadan kacar.”

Apar topar yanindan uzaklastim ama soyledikleri icimi bir tu-
haf etti. Bu kadin bazen sanki basima geleni biliyor da konusuyor.
Fakat bir yerde hakki var tabii, belki de ben her seyi kendi halime
gore yorumluyorum. O vakit ne ararsam onu bulmus oluyorum.
Ustiinde durmamaya kararverdim,yoksaAllah muhafaza, ev sahi-
bi ayri, misafiri ayridelirtecekti beni.

Biraz temiz hava alip kendime geleyim diye ciktigim avluda
Esin'i goriince, icim daha bir ezildi. Beceriksizligimi anca dyle af-
fettirebilirmisim gibi, azicik sohbet etmeyi denedim ama sag olsun
Esin Hanim'inkocakocalaflari, bogriime 6kiiz yerlestirdi. Annem-
le sahiden konustuguma inanmadi galiba fakatgene de ic ceker gi-
bi, talihli oldugumu soyledi bana. Hakli da elbet. Neticede benim
6liannem, hic beklenmedigi halde,bana kim bilir neyi gostermek
icinkendi kendine cikip geldi,lakin onun diriannecigi ortalarda g6-
ziikmiiyor. Benim annem bu esrarli yolculugu yapabilmek icin, her
iki alemin sirli kaidelerini yikt1 da gecti, onunkiyse lalettayin diin-
yevibirkurumunkilere takiliverdi. Ama Esincige dirilerin 6liilere
nispeten giicsiiz oldugunu anlatmak zor. Velhasil annemin gelisi-
ne inanmamasidahaiyi. Inanip da mukayeseye kalksa, belkikendi-
ni biisbiitiin terk edilmis sanacak. Eskiden annesinin neden gelme-
digini cok sorardi. Bunu diisiinmektenvazgecmedigi her halinden
belli ama yavas yavas sormayi birakti. Tabii ben niyeburadayimdi-
ye soruyor hala. Basima burada daha neler gelecek diyor. Ne yalan
soyleyeyim, galiba artik benim de aklimda ayni soru dolaniyor.

Omriimii bu meslege verdim, iyilikler, giizellikler niyaz et-
tim, niyetimden eminim. Heyhat,artik o niyetin yaradig ise eski-
si kadar kefil degilim. Yillarca neye hizmet ettigimi bilmenin fe-
rahligiyla calistiktan sonra, simdi biitiin bu kapal kapilarve es-
rarh suskunluklar icimi bulandinyor. isyankar bir mizacim olma-
d1 hig, lakin neyin parcasi oldugumu da apacik bilmek istiyorum.
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Sanki bunca zamandir bastigim zemin altimdan kayiyor, tutun-
dugum dallarkirihyor,giivendigim daglara karlar yagiyor. Kerem
Bey'in sordugu sorular, Mennan Bey'in vermedigi cevaplar, Hay-
rullah Bey’in boyun kizartan 6fkesi... Hepsi birlik olup aklimi cor-
ba etti. Kime inanip ne diisiinecegimibilemez hale geldim. Pek cok
sey, baska vecihlerde elimi kolumu baghyor. Mesuliyetlerim, sezgi-
lerim, korkularim, siiphelerim ve tabii bir de Esin.

Bu kizineden digerlerinden ayirdigimi, yani hakikatte benim
icin ne tiir bir ehemmiyet tasidigini c6zemiyorum. Sadece aramiz-
daki suc ortakligi m1 onu baskalarindan 6zel kiliyor? Yoksa haki-
katen gencligime mi benzetiyorum? Benim kacirdigim gemile-
reonunbinmesini mi istiyorum? O fasulye sirig1 oglanla kurdugu
gonil celen ahbapliga bile bu yiizden mi seviniyorum? Onlar bir-
birine bazen acikca, bazen gizli sakh baktikea, vaktiyle kendi g6z
goze gelemeyislerimin nedametinden kurtulabilecegim mi sani-
yorum? Analik duygusunu tatmayisim, sandigim kadar ehemmi-
yetsizdegil miydiyoksa? icimde dogurmamus, velhasil kendisi de
dogmamisbir anne tasiyip birilerine analik taslamaya mi calisiyo-
rum? Hos, Esin torunum olacak yasta. Zaten o da kokumu annesi-
nedegil babaannesine benzetiyor. Amasaskin sey, nasiliistiine tit-
redigimi katiyen anlamiyor. Tutmus bir de Canan’la konustugu-
mu Mennan Bey’e soyleme diyor,ilahi!

Adem meselesinde ne yaptigimi sordugunda, yine tutuldu
dilim, hicbir sey diyemedim. Zaten bu ise 6yle asabim bozuldu ki,
atélye yolunda konustugumuzdan beridir, ne vakit Adem’e bak-
sam, misafirlerin orasini burasini siiziiyormus gibime geliyor. Bel-
kisiiziiyor da. Belki Esin hakli. Hayalgérmediginide, bile isteye ya-
lan séylemedigini de en bagindan beri hissediyorum. Isin dogrusu
pek cok konuda onaenikonu giiveniyorum.

Ama gene de her mevzuda akh basinda davrandigi soylene-
mez.Zira giinin ikinci slirprizini de 6glen atdlyede bizzat o yapti!
Ah Esin,ah! Demekneredeve nasil bogulacagina kendin karar ver-
mek istiyorsun ha!
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Biz burada hepi topu bir kamera kayd: istedik diye bunak mu-
amelesi goriip kaplicaya yollaniyoruz, onlar hila hayati oyun sani-
yor. Bir sey degil, iistiinde kavak yelleri esen o giizel baslarini yaka-
caklar. Neyse ki vakitlice duydum. Bu ikisi ka¢ zamandir yan yana
calisip fis fis konustukca, ben de kendimce memnun oluyor, canak
comlek bahanesiyle kalplerini yesertiyorlar diye seviniyordum.
Ben birbirlerine iyigeliyorlar derken, meger ne isler ceviriyorlar-
mis. Resmen ayakta uyumusum. Zaten anlasilan son dénemde en
iyi yaptigim is bu; geceleri kukumav kusu gibi oturup, giindiizleri
ayakta uyumak.

Atolyede bir aralik Esin sesini yiikseltip kendine baygin bay-
gin bakan oglana bagirdi da,ancak o zaman gaflet uykumdan uyan-
dim. Ne dedigini tam isitemedigimden, aslinda basta anlamadim.
Ama atdlyede konusulani tekrareden tikli bir oglan var. O, sesin
arkasindan taklit eder gibi kacmalimacmali bir seyler deyince bi-
raz ayildim. Kacmak laf1 kurumun kirmizialarm listesinde. Misa-
firler kendi aralarinda konusurken sik sik zikrederler, cogu da cid-
didegildir. Ama gene de isittigimiz lahza kulak kesilip ne olup bit-
tigini anlamamiz gerekir. Ben de 6yle yaptim. Ardindan alelade bir
sakalasmadan baska sey cikmayacagini umarak, masadaki bardak-
lar1 filan inceliyor edasiyla bunlara yaklasip civarlarinda azicik do-
landim. Her seyiduyamadimsa da,anlayacagimi anladim. Saka ma-
ka yapmiyorlardi. Sahiden kacmayi planhiyor saskinlar! Pazar giinii
avlu saatinde!

Normal sartlarda ikisini de idareye bildirmem, derhal gézeti-
me alinmalariniistemem icap eder. Fakatdaha birkac saat evvel di-
lekce vermeme neden olan hadise ve tabii bir de Esin’in miitema-
diyen ayagima dolanan ve son giinlerde diistiigiim siiphelerle bir-
likte hepten ciddi bir hal alan hususi vaziyeti durdurdu beni. Iyice
kafami toplamadan ortalig: karistirmak isime gelmedi. Cocuklarin
yanina gidip hemen oracikta abesle istigali kesmelerini soyleyebi-
lirdim. Ama hem takatim yoktu hem de ters tepebilirdi. Telasa ka-
pilirlarsa, plan kasla goz arasinda degisip, miidahale edemeyece-
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gim bir hale biiriinebilirdi. O an icin kendimde tiim bunlarla cebel-
lesecek kuvveti bulamayinca, mevzuya el atmayi azicik erteledim.
Pazaradaha var nasilsa. O vakte kadar, bu saskinlarin basini belaya
sokmadan ne yapacagima karar veririm.

Giiniin kalani da batik kentler gibi, bir nevi su altinda, sessiz,
hareketsiz gecti. Bir ara yemekhanenin kapisinda, Adem'’in Kud-
dusi'ye ceset torbalarindan bahsettigini isittim.

“101’e istetmisler gene” gibi bir sey séyledi. Onlerinden geci-
yordum tam, duymak icin yavaslayip kulak kabarttim. Adem beni
farkedince burnunu cekip giiliimsedi.

“A101'de cok ucuz, oradan al ¢op torbasini” diye devam etti.
Beni goriince lafi mi cevirdi, yoksa ben mi isittigimi uydurmaya
basladim,emin olamadim. 101’e ceset torbasi mi isteniyor, 6yleyse
bile Adem bunu nereden 6greniyor? Belki de sadece market aligve-
risinden bahsediyordu, bilemiyorum. Ama bu bilemeyisten artik
hi¢ mi hi¢c hoglanmiyorum. Kendimi yorgun hissediyorum, hem de
cok yorgun. Sahiden bir kaplicaya gidip kendimi sifali sulara gém-
mek isteyecek kadar yorgun. Yeni de degil bu yorgunlugum, sade-
ceartik yerini biliyorum.

Simdi dolmus besik gibi sallandikca uzun, cok uzun bir uyku-
ya yatmak ya da nicedir icinde kayboldugum agir uykudan uyan-
mak istiyorum. Bir sey yapmaly, belki de bircok sey. Ama ne, iste
onu kestiremiyorum.

Yanimda genc bir kadinla alt1 yedi yaslarindaki oglu oturuyor.
Kadin diisiinceli bir tavirla alnini cama dayamais disariyi seyredi-
yor. Ikimizin arasinda sabirsizlikla kipirdanan ¢ocuk, minik canta-
sindan cikardigi beceriksizce cizilmis bir resmi annesinin burnu-
na dayiyor. Resimde bir ev,ondan daha biiyiik bir agac ve her iki-
sinden de dahabiiyiik iic kisi var, anne, baba, cocuk. Tepelerinde de
kirmizi, bicimsiz bulutlar.

“Anne,bak,babama yaptim,begenir misence?”

Kadin basini cevirmeden, resmin ¢ok giizel oldugunu, baba-
nin muhakkak begenecegini séyliiyor. Ama cocuk 1srar ediyor;
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“Anne, bak, bulutlan kirmiziya boyadim. Ogretmenim dedi ki
kirmizi da olabilirmis.”

Kadin dalmais gitmis. Cocukyine deniyor:

“Anne bak.”

Kadin neredeyse otomatiklesmis bir hareketle basini salliyor.
Ama doéntip bakmiyor, gozleri camdan disarida, miiphem bir nok-
tada.

“Anne,bak.”

Hafif ce resme dogru egilip, biiylilenmis gibi gériinmeye gay-
ret ederek bakiyorum ama cocuk oraliolmuyor. Arzu ettigi ilgi be-
nimkidegil, hald resminiannesine géstermeye cahsiyor.

“Anne, bak.”

Cevap gelmeyince kagidi avuclarinin arasinda burusturup
minik cantasina geri tikiyor. O da sessizce disariy1 izlemeye baslh-
yor.Onu cokiyi anliyorum. Ben de 6yle yapiyorum.

Dolmustan inince abimi ariyorum. Gecen hafta konustugu-
muzda, Asim’in gelecegi giinii sdyledi fakat hili anahtari teslim
edebilmem icin bir saat vermedi. Vakti gelince tekrar arayip bildi-
rirdiye ummustum ama ya aklindan cikt1 ya da cumartesi eve gi-
dip sabahtan aksama kadar bekleyecegimi diisiiniiyor. Tabii Rik-
kat'in isi ne ki! Telefonu aciyor, lakin mesgul oldugu bahanesiyle,
uzun konusmuyor. “Ucak sizin saatle 6glen birde iniyor. En gec li¢
gibi evde olurlar” deyip, cabucak kapiyor. Iyi kide dyle yapiyor, za-
ten ben de baska bir sey soramazdim. Hem soramadigim sorunun
dacevabimaldim. Olurlar.Lar. Onlar.

Icimde yeni bir hayal kirikligi biiyiitmemeye ugrasarak, soka-
gin basindaki mini markete ugruyorum. Her zaman aldigim ma-
karnay: her zamanki reyonda bulamayinca, elindeki nohutlari rafa
dizen oglana soruyorum:

“Annecim, o italyan maliyds, kaldirdik” diyor. Bozguna ugra-
mis halime ragmen, kendimce latife olsun diye, “Italyanlarla bo-
zustuk mu?” diye soracak oluyorum.Oglan gozleri simsek simsek,
“Herkes yerini bilecek, biz o cizmeye gireriz” diye cevap veriyor.
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Gecen gece ekrandan salona dogru parmagini sallayan baskani ha-
tirhyorum birden. Biz o cizmeye gireriz mi demisti, biz o cizmeyi
giyeriz mi, yoksa baska bir sey mi, emin olamiyorum. Oglan elime
bir paket tutusturuyor. “Annecim,yerli makarnalardan vereyim di-
yecegim ama onlar da bitti. Bak bu aralar bu da yok satiyor, hem de
yerli ve milli.”

Marketteki isimi oyalanmadan bitiriyorum. Eriste,havuc, ka-
bartma tozu, vanilya, tuvalet kagid, kirtasiye rafinin 6niinden ge-
cerken goziime carpan bir kutu tebesir ve alt1 paket tuzlu cekirdek...

Uriinleri kasadan gecirirken, giilimseyerek, “Misafir mi
var?” diye soruyor kasiyer kiz. Suciistii yakalanmais gibi telasa ka-
piliyorum.

“Yok canim, ne misafiri! Nereden cikti1 misafir?”

Cekirdek paketlerinden miirekkep tepecigi isaret ediyor goéz-
leriyle.

Belli ki alt1 paket tuzlu cekirdegi yasima yakistiramiyor. Neti-
cede belli bir yastan sonra, bir avuc tuz, bir avuc tuzdan ibaret sayil-
muyor. Misafir mi var, tuzlu cekirdek bile yiyemeyecek kadar yas-
lisin demenin kibarcasi. Tebesirleri de goriince herhalde baska se-
hirden torunlarim geldi sanmistir, halbuki baska dlemden annem
geldi. Tabii bir de nereden geldigini bilmedigim karincalar var. An-
nemin bir hortlak oldugunu ve su siralar 6miir boyu tiitketmedigi
kadarcok cekirdek tiikettigini kiza sdylemiyorum.

Aldiklarimi torbaya doldurup ayrik disli kiz1 bahtiyla bas ba-
sabirakiyorum.

Marketten ¢iktiktan sonra, yolun kenarinda dilenen giizel
gozlii,siska bir cocuk ve ona sadaka veren uzunboyluadam ceki-
yor dikkatimi. Tam 6nlerinden gecerken,adam ufakligin yanagin-
dan makas aliyor. Yiiriidiikce o makas takiliyor aklima. Bir yanim,
adamcagizyavrucaga kiyamamis, yardim ediyor, sefkat gosteriyor
derken, 6biir yanim, ama yiziinii géziinii ellemek neden, neler du-
yuyoruz, sakin kizcagiza bir fenalik yapmasin diye kuruntulani-
yor. Sonra ilk yanim, habis fikirleri ve art niyeti yiiziinden fesatlk-
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la sucladigi ikinci yanimi topa tutuyor; sanki sen almiyor musun
cocuklarin yanagindan makas, adamcagiza neden iftira atiyorsun
diyeazarliyor. En sonunda epeyce bir uzaklastigim halde, vaziyet-
lerini merak ederek doniip arkama baktigimda, adamin da, cocu-
gun da artik orada olmadigini gériiyorum. Adam yoluna, cocuk da
verilen parayla yiyecek bir seyler almaya gitmis belki. Ama bilemi-
yorum. Mesele bilememem de degil, mesele su dlemde neler oldu-
gunu, neler olabilecegini ve bu bilginin, tek basina bu bilginin bile
herhangi birini kolayca delirtebilecegini pekala bilmem.

Eve varinca, cekirdek paketlerinden birini kdseye bosaltip
sehpanin tstiine birakiyorum. Kalanlari da mutfaga; kahvelere, li-
monlara filan aldirmayan birkac karincaninisrarlagezindigi tezga-
hin iistiine koyuyorum. Annem evin icinde dolanacak olursa, ce-
kirdeklerin devamioldugunu gérsiin,ici rahatetsindiye.

Sonra aliyorum tebesiri elime; pencerelerin, kapilarin ve en
son da giris kapisinin 6niine ince birer cizgi cekiyorum. Belki de
hayatimda ilk defa kendimden baska birine yahut bir seye,asma-
masinl, 6tesine gecmemesini istirham eden bir cizgi. Havuclarn
rendelerken, 6niime cizilmis, en cok da bizzat kendi kendime ciz-
digim kalin cizgileri, heveslerimin 6niine cekilen bentleri, dlemle
arama giren hudutlari diisiiniiyorum. Baskalarina hiirriyet, kendi-
me esaret bicen kor makasimi. Onunla dSmriimii ince ince, kanata
kanata kirpisimi. insanin kendine iceriden attig kesigi, baska kim-
se disaridan dikemiyor. Bunu diisiinmek canimi yakiyor. Kendimi
elimdekiisevermeye calisiyorum.

Isim bitince salondaki kanepeye gecipannem icin aldigim ce-
kirdekleri citlemeye bashyorum, cit cit cit. Beklemek insani bek-
ledigine benzetiyor. Biraz daha beklemek yalmz birakiyor. Yalniz-
lik da sonunda gene kendine benzemesini saghyor. Bu besbelli bir
kisirdongii fakat gene de insan basa dondiigiinde, artik kendi bas-
ladigi1yere varamiyor. Her doniiste biraz daha eksiliyor, 6miir de
ocakta kaynayan su misali buharlasip azaliyor.Pekibu yasimda bi-
le, hep bir seylere, birilerine benzemekle mi ugrasacagim ben boy-
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le? Kendim bile, benzemeye calistigim biri gibi uzaktan géz mi
kirpacak bana? Bir bilen olsa da danissam, neyi bekledigini bilme-
denbeklemek nekadarsiiriiyor? Bir 6miir mii? Bu nasil bir riiya ki
6lmeden uyanilmiyor?

Derken géziim babamin sallanan koltuguna ilisiyor. Getirip
sueve koydum koymasina ama oturmaya yeltenmedim hic. Sanki
babam zuhur edip, neariyorsun makamimdadiye paylayacak. An-
nemin gelip gelip her defasinda oraya kurulmasi tesadiif mii sahi-
den? Boyle boyle koltugun salondaki dokunulmazligini bozma-
d1 m1 bir nevi? Bir taht1 koltuga cevirmedi mi? Annemin gelisin-
denevvel, kasvetli ve agirdi. Oysa simdi adeta meserretle 1s1ldiyor
koltuk. Sanki heveskar bir arkadas, beni oyuna caginiyor. Gel diyor,
gel, sen de sallanmanin tadina bak. Davetine icabet ediyorum. Ya-
ramazliga 6zenen, uslu bir cocuk tedirginligiyle gecip oturuyorum
Refet Bey'in koltuguna. Once biraz emaneten, yerimi yadirgar gibi
ucuna ucuna, sonra gittikce gevseyip yayilarak, tamamina. Tuhaf
hissediyorum kendimi. Bir yasagi delmis gibi. Urkek ama seving-
li. Garip sey,babamin buraya oturmamiziyasak ettigini hic hatirla-
miyorum, zaten rahmetli, cebbar, cezzar, ceberut bir adam da degil-
di. Sadece dylesinin miinasip olacagina inanmis,oturmaya yelten-
memistik. Peki ama simdi hangi hiikiimranlik devrildi ki, bu kol-
tuk ona atfettigim taht makamindan cikip alelade bir koltuga, ya-
ni sadece kendine benzedi? Iste bu garip diyorum kendi kendime,
babamin koltugundaoturup annemin cekirdeginicitlerken,bu sa-
hiden garip. Yerime alisinca annem gibi ileri geri sallanmaya basli-
yorum, gir¢ girc girc. Gittikce daha da hizlaniyorum, girc girc girc.
Cocukken annemin bizigétiirdiigii park geliyor gene aklima, park-
taki salincaklar. Binmekte hep gec kaldigim, sallanmanin nesesiy-
le ancak parktan ayrilirken, giderayak tanistigim salincaklar. Ve o
dehsetli diisme korkusu. Ne korkuymus diyorum kendi kendime,
Omriimii esir aldi.Sadece giinlerimi degil, gecelerimi,hatta riiyala-
rimi bile.

Gecen gece niye gitmedigimi soran annem diisliyor sonra ak-
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lima. Oyle ya, batmaktan korkmayan silepler, ugmaktan korkma-
yan ucaklar, diismekten korkmayan insanlar hep alip baslarim bir
hayale dogru gitti. Kalanlarin payinaysa, yalandan bir emniyet ve
bolca ukde diisiiyor simdi.

Galiba sadece cocuklugumda degil, 6mriimiin kalanindada,
diismekten cok korktugum icin, 6yle havalara ucarak, ferah fa-
hur, kaygisizca,zamani ve baskalarini diisiinmeden sallanamadim
hic. Bir hayalin pesinden kosamadim, kaybedecek ¢cok seyim var-
mis gibi sakindim hep kendimi. Zarlan sallayip pervasizca atama-
dim, génliimii celen riskleri alamadim, bir an olsun hafifleyip ucu-
samadim. Ortalamanin emniyetli kollarinda, dengemi yitirmeden
mehter adimlariyla yiiriiyecegim derken, riizgardan, firtinadan,
denizyildizlanyla siisli dalgalardan ve evvela hasar gérsem de so-
nunda kiyisina vuracagim o sicacik limanlardan mahrum kaldim.
Hayatbir oyun gibiydi. Bekledim ki oyuna girmem icin beni cagir-
sin biri. Cagirmadilar. Ama yine de beklemeye devam ettim. Bek-
ledim, bekledim, uzun uzun bekledim. Derken, birlikte oynamak
istedigim herkes bir bir gitti. Bu saatten sonra kim cagiracak artik
beni?

Oyun neredeyse bitiyor fakat ben oynamayi hila akil edemi-
yorum. Simdi bir de kalkmus, tatile ¢ik diyorlar utanmadan. Ben
oyundan yorulmadim ki, yorgunlugum oynamamaktan.

“Biliyor musun Rikkat, anneler cocuklarina hep diismemeyi
6gretmeye calisir” diyor annem. Sicriyorum yerimden. D6niip ba-
kiyorum, bacak bacak iistiine atmis, kanepede oturuyor. Altinda
dizleriyirtilmis kot pantolon, istiinde zimbali bir deri ceket, ayak-
larinda bagciklari baglanmamis botlar, icinde V yaka beyaz bir ti-
sort, iistiinde “Punk’s not dead” yaziyor. T6vbe estagfurullah! Geldi-
gini duymamisim.

Yalandan kaglarini catip, “Ama keske zamaninda zorla oturt-
saydim seni o salincaklardan birine” diye devam ediyor. Yerini is-
gal ettigimi disliniip ayaklanacak oluyorum, eliyle kalkmamami
isaret ediyor. Gerisingeri cokiiyorum sallanan koltuga. Yeniden
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sallanmaya basliyorum. Annem mahrem bir sey konusacakmus gi-
bi sesini alcaltiyor.

“Diigsersem canim acir sandin ama boyle daha ¢ok acidin, ha
Rikkat?”

Aklimi okumasi artik sagirtmiyor. Olii dogmus bir bebek, ebe-
sine nasil bakarsa, 6yle bakiyorum ona. Anlamadan, giilmeden ve
aglamadan.Annem icimde yaraacmaya mi geldi, yoksa derman ol-
mak icin evvela yaray1 m1 yokluyor? Eskiden de elini kanayanye-
rime koyup sorardi, sizhiyor mu kizim? Sizlardi, evetanneamasen
dokununca azalirdi.

“Keske oyleyiiksege ucsaydi ki salincak, basin bulutlara deg-
seydi” diyor. Dudaklarim gevsiyor, giiliimseyecek oluyorum ama
lafini, “Sonra o top top bulutlarin arasindan siiziiliip bir giizel diis-
seydin” diye siirdiiriiyor. Irkiliyorum, icime bir iigiime geliyor. Yere
kapaklanmis bir kiz cocugu hayal ediyorum ister istemez. Diissem
nasil dautanirdimdiye geciriyorum icimden, basimi kaldirip etra-
fima bile bakamazdim. Annem cocukken yanildigimda yaptig gi-
bi, cik diye dilini saklatiyor.

“Diuissen sirf kalkmayi degil, diismekten utanmamayi da 6gre-
nirdin. Yeniden aglamayi bile belki. Ha Rikkat,ha kizim?”

Bogazima agir bir gemici diigiimii atiliyor. Annem benim gi-
bidiigiimlerden korkmaz, en uzak yollarin kaptani o, kalbimde ko-
pan firtinaya aldirmiyor.

“Dissen kendini bagislardin Rikkat. Oysa sen diismemek
icindlemden sakinarak, yarim yamalak yasadigin her giin icin, ya-
vasyavag diisman oldun kendine. Bak, kendinle dargin kaldin.”

Bogazimdaki gemici diigiimiinii c6zmeye calisiyorum. Hey-
hat, gemici degilim,uzaklara gitmeyi bilen biri bile degilim. Annem
derin bir nefes alip, “Oliince insan neyi anliyor biliyor musun?” di-
ye soruyor. Ama haliyle cevab: benden beklemiyor. “Anhyor ki, cok
da biiytitmemek lazim. Diistiigiin yerdeki toprak kadar bir sey
diinya dedikleri, kizim. Diissen, belki erkenden anlardin. Diistii-
giin yere, orada yatan kendine daha bir merhametle bakardin.”
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Bogazimdaki diigiim biisbiitiin sikilip nefesimi kestikce, goz-
lerime yaslar s6kiin ediyor. Fakataglamiyorum. Annem, benim gii-
zel boksoriim, son darbeyi vuruyor.

“Diriler yanlhs biliyor, sadece 6liiler ciiriimez. Hatta yasarken
6lmeyi secenlere kiyasla, 6liiler clirimeyi bile bilmez.”

Oylece bakiyorum anneme. Sustuguna, konustuguna, varligi-
na, yokluguna...

Kollarini iki yana aciyor. Beni cagiriyor. Hic diisiinmeden gi-
dip kivriliyorum kucagina. Ince, uzun, beyaz parmaklariyla sagla-
rima dokunuyor. Kiiciikken sabahlari taradig gibi, diplerinden uc-
larina dogru usulca oksuyor sac tellerimi. Geldiginden beri ilk kez
yapiyor bunu. ilk kez béyle sevgiyle dokunuyor bana. Tath bir rii-
yada gibi hissediyorum kendimi. Sankibeyaz,tombul bir bulutun
iistiinde uzanmus yatiyor, bulutagiragir yiikseldikce hafifliyorum.
Annem parmaklarini yiiziimde gezdiriyor. Agzimi, burnumu, géz-
lerimi, parmak uclariyla sanki yeni bastan ciziyor.

“Rikkat, ne giizelsin. Hi¢ bilmedin ama hep cok giizeldin. Na-
silda benziyorsun anneannene. Su ince burnun, cikik elmacikke-
miklerin, lalezar yanaklarin, k6tii yazilarin ciimlesini silmeye mu-
kadderalnin.. Kendindeki giizelligi hicanlamadin.”

Anneme bakiyorum. Bana ve annesine hi¢c benzemeyen, su
ilemden bir tek kendine benzeyerek gelip gecen, giizeller giizeli
anneme. S6zclikler,dudaklarindan sifali bir dua gibi dékiiliiyor. Bir
misafirin hayir duasi gibi, ev sahibinin tesekkiiri, istlerine yagan
yagmurun bereketi gibi dokiiliiyor. S6zciikler gozpinarlarima d6-
kiliyor.

Neden geldigini diistinmekten vazgeciyorum. Belki sade-
cebunlarisoylemek icingeldi. Belki sadece bir kez daha kucagina
uzanabileyim diye. Belki sadece cikip geldi iste, 6ylesine. Yada bel-
ki gelmedibile. Artik farketmez, anhiyorum.

Ona baktikca, gidecegini,yeniden gidecegini ve artik ddnme-
yecegini hissediyorum. Oncekinde vedalasamamstik, bu defa ha-
zirlikli olmak istiyorum. Gidecek misin diye sormak istiyorum,
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sozciikler bogazimdaki diigiime takilyor.

“Hadi sor” diyor annem giilimseyerek. “Sormaktan da, sdyle-
mekten de korkmayibirak. icinden gecenden korkmayi birak.”

Yillardir kulaklarimi kendi sesime kapiyorum anne. Sorular-
dan sakiniyorum, cevaplardan kaciyorum. Bu yasimda bile hala co-
cuk gibi korkuyorum.

Bogazimdaki diigiimii giicliikle asagitip fisildiyorum:

“Korkagin tekiyim ben, biliyorum. Kendimi bildim bileli her
seyden korkuyorum. Melahat Hala... Kiiclikken seni cami avlusun-
da buldular diye korkuturdu beni.”

“Evet” diyorannem, “sende aglardin.”

Cocukken ben abimin hastane fotografini kiskanmazdim bi-
liyor musun? Korkardim sadece. Korkuturdu beni bir fotografi-
min olmayisi, senden dogmamis olma ihtimalim korkuturdu beni
demek istiyorum,demiyorum.

Annem yine de duyuyor. Bir tanrica gibi 1siklar sacarak gii-
limsiiyor.

“Korkularin daha tohum tohum icine diiserken, daha en ba-
sinda, onlar1 Deli Mukadder’in Hithit Deresi'nde yikadigi muska-
lar gibi silemedigim icin beni bagisla.”

Isaretleri topladim anne, alametleri. Yiiziime baktikca mesa-
leler yakan gozlerinden baska hicbiri, senin rahmini géstermedi
bana, diye diistiniiyorum.

Yiiziim yiiziine benzemiyor. Annenden aldigin anahtar bana
gecmiyor. Bir hastane fotografim bile yok. Abimin varken benim
yok. Ben o eve sonradan gelmisim, tipki fotograflardaki gibi ses-
sizce birkdseye ilismisim sanki. Diinyaya da dyle. Bir pusulam yok
anne, bir anahtarimyok.

Annemin gelincik dudaklar sefkatle titriyor.

“Rikkat, sen hep boyleydin, biliyor musun? Hicbir kapiy1ac-
may1 denemedin, hep alamet bekledin, sonra da yanhs isaretleri
alamet belledin. Alametler goriilmez, sadece bilinir. Ben senin ge-
lisini 6yle bildim.”
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Sonra dinlemeyi cok sevdigim o hikayeyi, en son anlatisinda
yarim kalan o giizel hikdyeyi,belkide son kez tekrarhyor:

“Once, agaclara su yiriidiigii gece, icimde bir kapr acildigini
gordiim riiyamda. Esiginden yildizlarca 1s1ik saciyordu kapi. Sonra,
iiclincli cemrenin topraga diistiigii giin, sen de revnakl biryildiz
parcasi gibi rahmime diistiin. Daha o giin dedim babana, bir kizi-
miz olacak, biliyorum ben. Sitte-i sevr soguklarinda erik asermeye
basladigimda, erkek geliyor dediler, hayir diye inat ettim, kizim ola-
cak. Yaprak asisi zamani ilk tekmeni attin, aceleciydin. Dediler ki
muhakkak erkek, hayir diye bekindim, kizim olacak. Ben seni gor-
meden bildim, bilmeden inandim sana Rikkat. Benim sana anneli-
gim, bir riiyakadar gercek, uyanmak kadar hakikat.

Sonra agaclarin suyu cekildi ve seni beklemeye basladim. Bak
boyle elimi karnima koydum ve giinlerce konustum seninle. Ki-
zim dedim sana her sabah,annemebenze,benimanneme. Gelecek
kizimin yiiziinde giden annemi géreyim, sonen bir yildizin yerine
bir digerini ilistireyim. G6giimiiz hep aydinlik kalsin, gégsiimiiz
hep sicak.

Derken yaprak dokiimii sonunda sen dogdun Rikkat. Nur to-
pu gibi diistlin icimden. Pespembe, el kadar bir bebek. Adin1 ben
kendi nefesimden verdim, adim kulagina iic kere ben kendim iifle-
dim;yildizlar gibi nezaketle parla gégiimiizde, bahtin acik olsunki-
zim, Rikkat, Rikkat, Rikkat.”

Annemin yiiziine bakiyorum. Yiiziinde bulutlar kiimeleniyor.
Balrengi gozlerinde kivilcimlar yanip s6niiyor. Boyle kederli sevil-
mek, her seyden cok vedaya benziyor. Gidecek misin yoksa diyo-
rum gozlerimle.

“Sonunda” diyorannem, “herkes gider. Bu boyle.”

“Ne yapacagim anne?” diye sayikliyorum. “Peki ben ne yapa-
cagim?”

Annem dudaklarini kulagima yaklastirip bir 6piiciik gibi fisil-
diyor:

“Bir insanin ilk gorevi nedir Rikkat?”
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Kisa bir duraksamadan sonra iki kelime dokiiliiyor agzimdan:

“Oziir dilemek?”

“Hayir, dogru cevap bu degil. Cevap yasamak. Bir insanin ilk
goreviyasamak. Sen de yasayacaksin Rikkat. Madem hayattasin, o
zaman doya doya, sonuna kadar yasayacaksin.”

O miibarek sesi, 1lik nefesine karisip agiragirdoluyor kulakla-
rima. Gozlerimde, bogazimda, kalbimde, viicudumun her zerresin-
de yankilaniyor. “Yasayacaksin, yasayacak,yasa,ya,sa,ya,sa...”

Gozlerimi usulca kapiyorum. Annemin kucaginda, o kucagin
essiz kokusuyla cigerlerimi sisirerek, yillardir tatmadigim kadar
huzurlubir uykuya dahyorum. Yillardir gérdiigiim rityalardan biri-
ni gérecegim birazdan, biliyorum.Birazdan annem gidecek ve ben
her zamanki gibi diisiise gececegim. Ama bu defayere cakilmadan
uyanayim diye didinmeyecegim. Siddetli bir carpma icin miisaade
edecegim kendime. Diisecegim ve canim yanacak. Utanmadan ag-
layacagim, inleyecegim ve bir dirhem sucluluk hissetmeyecegim.
Kendimi bagislayacagim, o zaman herhalde bagislanacagim. Diis-
tigilim yerdeki toprak kadar bir sey diinya dedikleri, anlayacagim.
Diistiigiim yere ve o yerde diismiis yatan kendime merhametle ba-
kacagim. Bu kalbi kirik, bu yarali minik hayvan kimdir, nedir diye
dokunacagim bedenime sefkatle. Anlayacagim ve aglayacagim.Iyi
gelecek bu bana, zehrimi akitacagim. Takvimler eskiyecek sonra
birden. Gecmis giinlerve gelecek olanlar, birer birer yirtilacak orta
yerinden. Giinler ve geceler, haftalar ve aylar ve yillar hatta, eriye-
cekler mumlar gibij, tiitsiilenecek dlem. Diisecegim ve diismekten
korkmayacagim. Diisecegim ve boylece kendimden bile kurtulaca-
g1m.Kendimden kurtulacagim.
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DUSENLERIN SON DUYDUGU

“Delileridahabir delirtir
alacakaranlik.”

Charles Baudelaire, Paris Sikintisi,
“Aksamin Alacakaranlig”

B ugiin giinlerden cumartesi. Eskiden olsa simdi ya evde ma-
yismanin tadini ¢ikariyor ya da riizgari sirtima almis, sokak-
larda geziniyordum. Yollarin kétii yerlere cikacagini sezsem de,
yolun kendisine inaniyordum. Oysa begonvillerin ugramayacagi
gri duvarlar arasinda kisilip kaldim simdi. Ustelik belki de bunlar
iyi giinlerim, onu bile bilmiyorum. Aklimi kacirmakla ruhumu da
alip buradan kacmak arasinda cilginca secimler yapmaya ugrasiyo-
rum. Kaygi, merak, 6fke,ayn1 anda bir siirii duyguya batip cikiyo-
rum.Ama hepsinden keskin bir duygu var ki asil ondan kurtulmak
istiyorum. Adali yerden gége kadar hakl, cok korkuyorum. Korkuy,
kocabir siinger gibi biitiin duygulari emiyor, 6niinde arkasinda ne
varsahepsini ele geciriyor. Cok korkuyorum. Adal’'nin laflar: kula-
gimda cinliyor. Nasilsa sonu iyi olmayacak diye yiiriimekten vaz-
gecmekle nereye varirsa varsin yola inanmaya devam etmek ara-
sinda huzursuzca gidip geliyorum.

Gece rilyamda ana avlunun duvarina tirmaniyordum. Adah
asagida durmustalimatlarveriyordu:

“Tasabas,ayagini kaldir, elini kaydir,kendini yukari cek.”
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Boyle boyle, gittikce daha yukari tirmaniyor ama yiikseldik-
ce de diismekten daha beter korkuyordum. Yine de giiveniyor-
dum Adalr'ya. Diissem bile beni tutacagini biliyordum. Sonra bir-
den yilanlar, akrepler, tiirlii cesit stiriingenler belirdi duvarin di-
binde. Hareket ettikce, birbirine siirtiinen naylon posetler gibi hi-
sirdiyorlardi. Kimil kimil, mide bulandirici. Derken onlar da duva-
ra tirmanmaya basladi. Ben ne oldugunu anlayamadan yaklastilar.
Odiim koptu, c1ghk attim. Adah talimatlarini siirdiiriiyordu:

“Korkma, tirmanmaya devam et. Sana bir sey yapamazlar.”

Sonra Canan’in sesini duydum. Kendisini géremiyordum, ses
duvarin arkasindan geliyordu.

“Diisenlerin son duydugu buydu” diye inliyordu Canan.

Derken yesil bir kertenkelenin ayagima sokuldugunu gor-
diim. Once corabima dokundu, sonra ¢orabin bittigi yere, bilegi-
me, c1plak tenime. Bacagimi silkeleyerek kertenkeleyi diisiirmeye
calistim. Naylon terlige doniisiip diistii. Ama bu arada dengem de
bozuldu ve sallanmaya basladim.

“Sikitutun” diye bagirdiagsagidan Adali. Duvarin 6biir yanin-
danyine Canan'iduydum.

“Disenlerin son duydugu buydu.”

Sonra burnumun dibindeki begonvili fark ettim, ince uzun
birip gibi 6rmiisti kendini duvarin ilistiine. Canhavliyle ona tu-
tundum. Begonvil cit diye kirildi. Ben de elimde kalan dal parca-
siylabirlikte diisiipyere yuvarlandim. Adalibeni tutmamisti. Ama
sandigimin aksine canim da yanmadi. Yine de avucumda kan var-
di. Begonvilden siiziilen kipkirmizikan...

Sonra soluk soluga uyandim.

Diismekten nefret ediyorum. Niye nefret ettigimi de artik bi-
liyorum. Ciinkii 6yle ya da boyle, diismekten baska yol olmadigini
anliyorum.Amaikisecenegim var,ya tirmanirken diisecegim yada
beklerken.

Diinden beri kafamdan gecenlere inanamiyorum. Hos, Ev'e
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geldigimden beridir inanamiyorum aslinda. Sirasiyla, 6nce kiya-
met koptuguna, sonra kopmadigina, sonra bir akil hastanesinde
olduguma, sonra aklimi kacirdigima, sonra hayir, aklimin yerinde
durduguna, sonra bombali bir saldirida yaralandigima, sonra o sal-
diridan suclu bulunduguma, sonra aslinda bir akil hastanesinde bi-
le olmadigima, sonra arkadasimin cinayete kurban gittigine,sonra
hayir, belki de kendini 6ldiirdiigiine, sonra belki benim de 6ldiirii-
lebilecegime, sonra buradan kacmam gerektigine inanmakta zor-
landim. Ama ucundan kiyisindan da olsa eninde sonunda hepsi-
ne inandim. Simdi de buradan kacmayi planladigima ve eger yari-
na kadar caymazsam, yarin gece duvarlarin ardinda uyuyacagima
inanmaya calisiyorum. inanip inanamayacagimi heniiz bilmiyo-
rum. Olanlari da, olabilecekleri de diisiindiikce icim sikisiyor, derin
derin nefesalma ihtiyaci duyuyorum.

Kahvaltiy1 bitirdikten sonra odalarimiza dénmemiz anons
ediliyor. Siddik Bey misafirleri gezecekmis. Odamda sikintiyla si-
ranin bana gelmesini bekliyorum. Derkenkoridorunalt tarafindan
tiz bir ses yiikseliyor. Biri 6fkeyle bagiriyor:

“Haftaya ¢ikacaksin demistin. Hani, haftaya oldu. Diin bekle-
dim,gelmedin. Bugiin de cikarmiyorsun! Dalga m1 geciyorsun sen
benimle? Hani cikiyordum? Hayvan herif, hani ¢cikiyordum!”

Eminolamiyorumamases Giilcin’inkine benziyor. U¢ kusur-
lu hareketten biri. Buradan yiiriiyerek cikmay1 beceremeyen ca-
nim Canan, ticiinii de 6gretmisti: Stddik Bey’in biitiin sorularina
pozitif cevap verilecek. Kesinlikle ne zaman cikacagim diye sorul-
mayacak.Diyelim ki kendiliginden yarin cikacaksin dedi, yarin ol-
dugundahani ben cikmiyor muyumdiye tutturulmayacak. Giilcin
altin kurah ciglik cighga cigniyor. Komutanakiifredip safagi yakan
kafay1 kirmus asker gibi, cile giinlerine giinler ekliyor. Bir akil hasta-
nesinde akill olmak gerektigini bilmiyor. Akil hastanesine girme-
mek icin degilse de, oradan cikabilmek icin aklaihtiyacioldugunu
anlamiyor.Cehaletinin cezasinhayal kirikligiyla 6deyecek.

Carsamba giinii atolyeye giderken mutluluguna burun kivi-
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risimi hatirliyorum. Onun icin sevinmeyi becerememistim ama
simdi onun i¢in Giziiliiyorum. Birbirimizin iizlintiisiini boliismek,
mutlulugunu paylasmaktan daha m1 kolay? Kalbimin réntgenini
cekiyorum cabucak, orada kipirdanan tatsiz bir karanlik var. i¢cim-
den kendi kendime, oysa daha iyi biri olmak istemistim diyorum.
Sonra sessizce sirami beklemeye devam ediyorum. Nihayet Siddik
Bey,yaninda Mennan ve Emre Bey'le birlikte geliyor. Beni s6yle bir
stizdiikten sonra, yanindakilerin uzattig1 dosyaya bakip saghgim-
dan cok siiper ligin haftalik giincel puan durumunu diisiiniiyor-
mus gibi alnini kasiyarak, “Nasilsin bakalim?” diye soruyor. Son-
ra goziini tekrar dosyaya cevirip belli ki kasla g6z arasinda ismime
bakiyor.

“Esin. Nasilsin Esin?”

“lyiyim.”

“Bir sikdyetin var m1?”

“Yok.”

Canan'in bos yataginigdsteriyor.

“Arkadasinin durumu seni etkiledi mi?”

“Hayir.”

“Doktorlarin 6yle demiyorama.”

“Basta biraz etkilendim. Normal degil mi?” Hesap sorar gibi
degil, af diler gibi konugmaya gayret ediyorum. ise yariyor.

“Tabii.Ama kendini daha iyi hissediyor musun?”

“Hissediyorum.”

“Yarin yeni bir oda arkadagi getirecegiz sana, sikkilmazsin boy-
lece.”

“« »

“Burada sikiliyor musun?”

“Hayir.”

“Cikmak istiyor musun?”

“Hayir.”

“Istemiyor musun?”

“Yani siznasil, nezaman uygun goriirseniz.”
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“Peki bakalim Esin. Sonra yine goriisiiriiz.”

Cikarken, az evvel kendisine verilen dosyay1 Mennan Bey'e
geriuzatip, “Aynen devam” diyor.

Kogus kontrolii bittikten sonra ablalar avluyu aciyor. Ben de
basima bunca derdiacan o degilmis gibi, bir parca oksijen icin ya-
nip tutusarak kendimi disar1 atiyorum. Avlunun girisinde duva-
ra yaslanmis Giil¢in’'le karsilasiyorum. Gozleri kan canagina don-
miis. Onu gordiigiime sasiriyorum, kopardigi patirt1 yliziinden bir
miiddet Dinlenme Tesisleri'nde misafir edilir diye diisiinmiistim.
Yanindan gecip gidecekken, son anda durup elimi omzuna koyu-
yorum.

“Gondermediler ha” diyorum, acisini paylasmaya calisan say-
gili bir sesle. Aymi anda da, gidecegini sdyledigi zamanki mutlulu-
gundan nasil rahatsiz oldugumu hatirhiyorum yine. O, iki duru-
mun da farkinda gériinmiiyor.

“Gondermediler” diye mirildaniyor. Dudaginin kenari, kalp
atis1 gibi tik tik segiriyor. “Sormamam gerekirdi. Ama ¢cok umut-
lanmistim. Umut fena. Ona kapilinca bildigin her seyi unutuyor-
sun. Cocuk gibi oluyorsun. Oyun oynuyorlar bizimle burada. Her
seyden vazgectigimizde cikaracaklar. Cikmak artik bir anlam tasi-
madiginda.”

“Oyle deme” diye vizildayarak teselli vermeye calisiyorum.
“Niyeanlam tagimasin?”

Terliklerini siiriiyerekavluda gezinen Atiye'yi gosteriyor.

“Atiyebile aglamayi birakti. Aglamayi biraktiysan yakinda ¢ci-
karsin. Artikaglayamayan biri olarak oturursun evinde. O saatten
sonra ha bu Ev'de, ha kendi evinde. Onlar da artik aglayamadigin
iciniyilestigini sdylerler sana. Sevinmeni beklerler. Artik aglaya-
mayan sevinemez de ama. Olsun. Hepimize gecmis olsun. Belkide
hi¢ cikmayiz zaten, kim bilir.”

Giilcin'e de,kendime de teselli vermem gerektigini hissediyo-
rum.

“Iyilesince...” diyorum ama gerisini getiremiyorum.
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Yannki plani diisiiniiyorum, sen de gel istersen demek geci-
yor icimden. Fakat aklim bir o yana bir bu yana kayiyor,dahayapip
yapamayacagimi, hatta yapip yapmayacagimi bile bilmiyorum. Ag-
lamanin mi, yoksa artik aglayamamanin m hastalik oldugunu da
bilmiyorum aslinda. Burada beni 6ldiirebilecek seyle onu 6ldii-
ren seyin ayniolmama ihtimali baghyor dilimi. Gercekleri hicbir
zaman bilemedim, hdla bilmiyorum. Ama su hayatta sadece ken-
di kanima girebilirim, bir tek ondan eminim. lyilesmekten bahset-
meyi denememe aciacigiiliiyor Giilcin.

“Ev burasi, hastane degil. Pazartesi glinkii bagrismalari duy-
madin mi1?” diye tishyor. “Birbirine girdi ev sahipleri. Ust katin
doktorlarindan biri, etinden et koparilmis gibi bagirip, iceride tu-
hafseylerdondiigiiniisoyledi, kaybolaninsanlardanbahsetti.Yaka
paca attilar sonra adami. Burast iyi bir yer degil. Burada iyi olmaya-
cagiz” deyip susuyor. Kafam biisbiitiin kanisiyor. Hayir, bir sey duy-
mamistim, pazartesi kendimde sayllmazdim. Nasil tuhaf seyler di-
ye sormak istiyorum ama alacagim cevaptan da korkuyorum. Za-
ten Giilcin de daha fazla konusmaya gonlii olmadigini1 gostermek
icin basini 6biir yana ceviriyor. Yalniz kalmak istemesini anliyo-
rum. Aglamak istemesini, giilmek istemesini, hepsini anliyorum.
Amayardim edemiyorum. Sirfonadegil kendime bile.

Icim sikisiyor, g6gsiimiin nefesime dar geldigini hissediyo-
rum. Adahatélyede konusurken de boyle olmustu. Aksak banka
yerlesip anlattiklarini diisiiniiyorum.

Cesaretedip de Adal’'nin planini uygulamaya kararverirsem,
yarin pazar avlusunda bulusacagiz. Ben Dogu Kapisi’'na yakin bir
yerde duracagim,onunyerini de avludaki ev sahiplerinin yarinki
dagilimi belirleyecek. En uygunzamani bekleyip operasyona dyle
baslayacagiz. Boyle demisti Adali, operasyon. Yaninda kalan miis-
tesarin konusmalarindan fazlaetkilendigini diisiinmiistiim. Once
giilesim, sonra aglayasim gelmisti. Bunlardan birini secmek yerine
operasyon dedigi seyin nasil baglayacaginisormustum.

“Goziime kestirdigim birine girisecegim” demisti burnunda-
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ki cilleri dalgalandirarak.

Avludakavga cikarip ortaligi karistirmayi, boylece bir siire icin
dikkatleri iistiinde toplamay: planlhiyordu. Abilerin dogal olarak o
tarafa yonelecegini diisiiniiyordu. Bu da benim kisa siireligine de
olsa gorece rahat hareket edebilecegim anlamina geliyordu. O kisa-
cik boslukta miimkiin oldugunca hizla ama dikkat cekmeden Do-
gu Kapisi'ndan ic avluya gecip disaridan gelen araclarin bekledigi
noktaya varmam gerekiyordu. Dedigine gore, mutfak alisverisi pa-
zarlar1 yapiliyordu. Haftalik tiiketilecek etler, bizim havalandirma-
ya ciktigimiz saatte geliyordu. Gizlendigim yerden etlerin indiril-
mesini bekleyip sonra ilk firsatta kamyonun bosalan kasasina atla-
yacaktim. O kasanin icinde kolayca disari cikacaktim. Bundan son-
ra tek yapmam gereken, arac durur durmaz kendimi disar1 atmak-
t1. Binerken ve inerken kimseye yakalanmamam yeterliydi. O boy-
le basit bir isten bahseder gibi anlatinca, “Her giin bir yerlerden ka-
ciyormusum gibi konusuyorsun” diye terslenmistim.

“Buradan kimlerin nasil kactigini bilsen sasarsin. Onlar yapa-
biliyorsa sen hadi hadi yaparsin” demisti. “Millet su duvarlardan
bile tirmanip kaciyor. Buradan ha bire birileri kaciyor. Ben senin
icin en konforlu planiyaptim. islememesi icinhicbirsebepyok.”

Tastamam bdyle demisti; islememesi icin hicbir sebep yok.

Oysa her sey nasil da korkung goriiniiyor bana. Giivenilmez
goriiniiyor. Cocukca. Parcalanmaya mahk{im bir hayal gibi. Kur-
maya bile korkuyorum. Neden kaderime giivenmem bu kadar zor,
nedenille de bir secim yapmak zorunda kaliyorum?

Sirtimi aksak bankayaslayip gdzlerimi yumuyor, iyi seyler dii-
siinmeye calisiyorum. Iyi seyler deyince gelecek canlanmiyor gé-
zliimde, sanki eskiden cok mutluymusum gibi hep gecmise bakma
ihtiyac1 duyuyorum. Giizel bir an, tatl1 bir an1 ariyorum siginmak
icin.

Geriye, geriye, daha geriye bakiyorum. Kirilmamis bir hayal
bulmam gerek. Ne kadar eski olursa o kadariyi. Ne kadar uzak olur-
sa o kadar gercek.
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Derken bir tane buluyorum. Hatirhyorum.

Mutfaktayim. Kahvalu sofrasinda. Masanin listiinde kirmizi
pétikareli 6rtii. Ortiiniin Gistiinde beyaz melamin tabaklar. Tabak-
larda peynir, zeytin, domates; ortada cinko bir tava, icinde lic g6z
yumurta. Yumurtalar birazdan elimdeki citir citir ekmegin ufak
darbeleriyle patlayacak, kivamlisari, usulca cinkoya yayilacak.

iceride bir fokurtu, bir de yogun seker kokusu. Babaannem al-
ninda biriken ter damlaciklarini elinin tersiyle silerek ocagin ba-
sinda cilek receli kaynatiyor. Tencerede pitir pitir biriken kopiik-
leri kasikla kenara ayiriyor. Kasigi iceri daldirip receli usul usul ka-
ristirdikca, pazen eteginin altindaki genis kalcalar da calkalanarak
minik daireler ciziyor. Onun koca memeleri ve kalcalari garip bir
sekilde bana kendimi glivende hissettiriyor. Babaannem, annem
yadabenimgibicilizdegil; hiikiimetgibi dedikleri cinsten heybet-
li bir kadin. O kocamanhgiyla gelen siginma istegi, sicacik yurt his-
sihosuma gidiyor.

Sabah giinesi, olanca comertligiyle pencereden iceri siizii-
liyor.Sakiz beyazi tiil perdenin listiinde neseyle oynasiyor renk-
li 1siklar. Camin 6niinde dizi dizi seker begonyalari, sakiz sardun-
yalar, petunyalar, acalyalar. Camin acildig1bahcede ortancalar, seb-
boylar,hatmiler, hanimelleri...

Babaannem tek tekisimlerini 6gretiyor bana. Ciceklerin,
agaclarin ve riizgirlarin. Riizgarlari adamakill1 6grenemiyorum
ama bitkileriiyi kivirnyorum.

“Soyle bakalim diigme burun, cicek olsaydin adin ne olurdu?”

Uzun uzun disiiniip cevap veriyorum: “Hanim diigmesi.”

Babaannem goébegini hoplata hoplata giiliiyor. O giildiigiinde
herseyin yolunda oldugunu biliyorum. Ve o biiyiilii anin hi¢ kim-
se tarafindan hicbir sekilde bozulamayacagina inamyor, kendimi
diinyadaki yerimi bulmus gibitamve huzurlu hissediyorum. Hati-
ralarim icinde kalbimi en ¢ok ferahlatan, babaannemin cilek, seker
ve cicek kokulari arasinda gobegini hoplata hoplata giiliisii. Diin-
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yada bundan giizel bir zaman, bundan giivenli bir yer,bundan ay-
dinlik bir his tanimadim, bilmiyorum.

Ama herkes gibi babaannem de 61dii, hem de yillar 6nce. Bu
bile orta yerinden catir cutur kirilmis bir hayal, neyse ki sadece
diislenmedi, birzamanlar bir yerlerde yasandi sahiden.Oras1 hila
yurt, hild yuva benim icin; bu duvarlarin icinden ya da disindan
bunaldigimda siginabilirim.

Gozlerimi actigimda Miizeyyen'i buluyorum basimda. Goz-
lerini yliziime dikmis, tanidig1 birini bulacak gibi hevesle bakiyor.
Sonrayiiziinde yine o bildik hayal kiriklig1 beliriyor.

“Miizeyyen” diyorum, “otursana.”

Miizeyyen'in hic oturasi yok; tedirgin, telasly, bir ¢ikis yolu
arar gibi etrafina bakiniyor.

“Bekleyince gelmiyor,ben kendim gidecegim.”

“Kimi bekliyorsun, kimi ariyorsun Miizeyyen? Gelmeyecek-
ler,degil mi? Biraktilar biziburada.”

“Kiuctik kiz” diyor Miizeyyen sir verir gibi fisiltiyla. “Annesi-
nin elini birakti, kalabalikt1 pazaryeri. Kiiciik kiz vardi, kayboldu
azarazar.”

Maini mi okuyor, kaybolan bir cocugu var da ondan mi bah-
sediyor, ne demek istedigini anlamiyorum. Ama belki otururdiye
bankta hafif ce yana kayiyorum. Miizeyyen yine oturmuyor.

“Trene bindirdiler cok kotii birileri, sonra eve gittiler, evlere,
evlere” deyip elini havada silkeleyerek gériinmeyen birilerini ko-
valiyor.

“Cok kot birileri kim Miizeyyen?”

Burnumun dibine kadar yaklasip, “Onlar” diye fisildiyor. Sa-
dece sir verir gibi degil artik, sanki beni uyarmaya calisiyor ya da
bana 6yle geliyor. Miizeyyen genzinde catallanan ciiriik bir hiril-
tiylakonusmayi siirdiiriiyor:

“Gormedim kizi1 bir daha. Gelmedi. Bekleyince gelmiyor, ben
kendim gidecegim.”
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Sonra her zamanki telasli adimlariyla yanimdan uzaklasiyor.
Avluda gezinenlerin yiizlerine bakmaya, o yiizlerde tanidik birini
aramayadevam ediyor. Miizeyyen'in kimi bekledigini, kimiaradi-
g1ny, aklini kimin 6zlemine rehin biraktigini bilmiyorum. Muhte-
melen hi¢ 6grenemeyecegim, zaten galiba 6grenmek de istemiyo-
rum. Dilimin ucuna sayisiz s6zciik dolusuyor ama kigittan gemi-
ler gibi bir bir batiyor hepsi. Kendi kendime, “Umarim bulursun
Miizo” diye mirildanabiliyorum ancak.“Umarim geri d6nebilece-
gibiryere gitmistir.”

Sonra karsimda yere yikilmayibekleyen bir canavar gibi yiik-
selen duvara ceviriyorum gézlerimi. Miizeyyen'in meshur lafini
tekrar ediyorum: “Bekleyince gelmiyor, ben kendim gidecegim.”
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BuLusMma

“Bu sarki dayanikli bir érimcek ag
gibiher anyankilanir (...) sizar durur
cocuk yireklerimize.”

Leyla Erbil, Kalan

B irazdan Asim gelecek,onu bekliyorum.Biiyiik bir hayalin ki-

yisinda degil, nice hayal kirikhiginin yamacinda; tekrar gide-
cegini bilmenin buruklugunu, gelisinin mutluluguna teyelleyip
oyle bekliyorum. Ben, hem ben degilim artik hem de belki haya-
timda ilk kez, kendimden cok hicbir seye benzemiyorum.

Birip koptu, hissediyorum. Neden, nasil oldu bilmiyorum. Fa-
kat ruhumu alemdeki yerine sabitleyen, ortalayip dengeleyen, em-
niyette tutanve iciz bir kuklaya benzeten, o bol diigiimlii ip koptu.
Hic kopmayacak kadar kalin sanmistim. Oysa en saglamlarinin bi-
le, hatta belki en cok onlarin ufalanisini seyrettim 6mriim boyun-
ca. Malum, kalplerini diinyanin nizamina uyduranip inceldigiyer-
den kopunca, olmadik yerlere savrulanlar gelir bizim kuruma. Ta-
nirim ben onlarin bakislarindaki pusulasiz cocuklari, bastonsuz
ihtiyarlari. Bilirim ayakizsiz kus kanadiylaagiragir kayboluslarini.
Korka korka sorarim gizlice kendime; hangi ip nerede tutuyor bizi,
koparsa akibetimiz ne?

Insan acayipbirmahluk, her sey beklenir ondan, bilhassaen
beklenmeyen. Hamuru kekre, kumasi ince,yarasi hep en derinin-
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de. Sizlayan yeri uyusturmak icin her siktiginda, cekilen ip biraz
daha gerilir. Gerilir, gerilir, gerilir... Biitiin ipler inceldigi yerden ko-
par,bu bdyledir.

Garip bir yer diinya. icine diisen herkes, ellerinde yagh urgan-
lar, yardim ettigini sanirken bile, birbirinin cellad: kesilir. Acy, dira-
yeti emmeye baslayinca, herkes her seyden vazgecer bir noktada.
Kendinden evvela.

Biitiin ipler kopar, hem de biitiin ipler. Onlara tutunanlar, pa-
las pandiras yuvarlanip diiser. Geriye tek kalan, iist iiste atilmis
beyhude diigiimler. Kalplerdeki diigiimler, akillardaki diigiimler,
bogazlardaki diigiimler, ellerdeki diigiimler.

Bir tek kendini alip kendinden gitmeyi bilenler kurtulur o dii-
gumlerden. Mesela gemiciler. Diinyanin diiz bir tepsi degil, derin
bir cukur degil, 6lene dek siirecek garip bir macera olduguna ina-
nan, basidumanli, gégsiiriizgarli gemiciler. Sonra binerler gemile-
rine ve 1lik denizlere, sicak limanlara, genis ufuklara dogru yol alir
ogemiler.

Bende de bir ip koptu iste. Korktum biraz ve galiba rahatla-
dim da. Elimde bos bir diigiim sallaniyor simdi. Bakip saskin sas-
kin giillimsiiyorum. Ne gemim var ne de gidecek yeni bir yolum
amagene de rotami degistirmek istiyorum.

Gece annemin kucaginda uyumustum, sabah yalniz uyan-
dim. Rilyamda beyaz tombul bir buluttan asag siiziiliip, uzun
uzun diismiis, kendimi cimdikleyip apar topar uyanmadigim icin
de bir giizel yere cakilmistim. Nice zaman sonra galiba ilk kez uy-
kumu almis olarak, ding kalktim. icimde, ruhumun pencereleri
karsilikl1 acilmig, kapilarim cereyandan giiriiltiiyle carpmis,cam-
lar zangirdamis, duvarlardaki cerceveleryerinden oynamis fakat
buncadagdagayaragmen fena hicbir sey olmamis,demek ki fena
birsey olamazms gibi tuhaf birhisvardi. Hem neseli hem hiiziin-
lii ama en cok coskulu bir his.

Kalkar kalkmaz evvela camlar: acip evi ferah fahur havalan-
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dirdim. Karnim zil cahyordu, dogruca mutfaga yollandim. Bir bos-
luk vardi mutfakta, 6yle minik bir bosluk ki evvela anlamadim.
Sonra tezgdhta ekmek keserken ayildim, karincalar gitmis! Kapi
agzina, pencere kenarlarina baktim, tek birini bile bulamadim. Ne-
reden cikip geldiklerini bilmedigim karincalar, yine bilmedigim o
yere donmiisler demek. icimden, alelade bir hudut bile nelere ka-
dir dedim.

Miitevazi buzdolabim elverdigince, izin giiniime yarasir bir
kahvalt1 hazirladim kendime. Tam da doktorlarin salik vermedigi
vecihte,tika basa, afiyetle yedim.

Kiivetisicacik doldurup banyoya girdim sonra. Yine doktor-
larin hoslanmadig1, ama benim bilhassa bayildigim gibi, haslak su-
larla etimi kizarta kizarta yikandim, keselendim. Sicak suyun altin-
da uzun kalinca biraz tansiyonum diistii, bornozumla yataga uza-
nip azicik dinlendim. Yatak odamin acik penceresinden iceri dolan
riizgar, efil efil sisirdi tiil perdeleri. Karsiki duvara golgeler diisiire-
rek dans eden perdeleri, dlicenap kavalyeler misali onlar1 kollarin-
dan tutup olduklar: yerde nazikce dondiiren ilik yeli ve bu minna-
cik mucizelerin ortasinda sere serpe uzanmis yatan kendimi, ben-
ligimde hissetmeyi denedim. Ruhumu gecmisin nedametinden,
gelecegin felaketinden siyirip anin siik{inetine isaretlenmeyi... Ne
kadarbecerebildim mechul fakat siiphesiz iyi geldi bu oyun bana,
terkibindeki hafifligi begendim.

Bir diisten uyaniryadayeni bir diisediisergibi kalktim sonra.
Saclarimi ne zamandir ilk kez vigoyla kuruttum, bukleler ticer be-
ser kivrilarak diistlii omuzlarima. Hepten bozulup gevsemeyen, be-
ni terk etmeyen vefali buklelerin her birine minnetle baktim. Do-
laptan gecenlerde aldigim haki yesil d6piyesi cikardim, Asim'in en
sevdigirenk. Blazer ceket, altina evaze etek. icine de beyaz ipeklibir
gomlek uydurdum. Sifoniyerin tistlinde duran lavanta kolonyasi-
n1elime dokiip 1slak parmaklarimla boynuma, kulaklarimin arka-
sina soyle bir dokundum. Dudaklarima giilkurusu ruj siirdiim ha-
fifce, sonra icimden bir ses fazla kacti1 deyince peceteyle sildim,
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sonra da rujdan ziyade bana onus sildiren sesi fazla bulup kisarak,
ruju yeniden, diledigimce siiriiverdim. Soyle bir adim geri cekilip
aynada kendimi seyrettim; 6zenle paketlenmis ihtiyar bedenimi,
cizgilerle dolu mahur makamli cehremi. Bir parca keder ve cokca
merhametle aynadaki suretime giiliimsedim. Boyle yapinca o da
banagiiliimsedi.insanevvela kendisuretinisevindirmeli.

En nihayet pabuclarimi giyip ¢ciktim evden. Merdivenlere y6-
nelirken asansére takildi géziim, benim kattaydi. Biran durup bak-
tim, sonra giiliimsedim yine kendime ve merdivenleri agir agir
inipsokagin debdebesine daldim.

Dolmus duragina dogru yiiriirken, ditkkkanin kapisinda siga-
rasini tiittiiren acenteci oglanla burun buruna geldim. Selam ve-
rip gececekken, yine bana biyik altindan giildiigii hissine kapildim.
Giin madem hafifleme giinii dedim icimden, bari suna minik yala-
nimi itiraf edip artik kurtulayim.

“Komsu, bir cay mi1 1smarlasan acaba bana?” dedim oglana.
Saskin saskinbakip iceribuyuretti.

Halime giile giile acenteden ciktiktan sonra, kdsedeki cicekci
kizilisti géziime. Hic diisinmedenyanina segirttim.

“Nevereyim ablama?”

Kosede g6z kirpan krizantemleri gésterdim.

“Sunlardan alayim.”

Sonra aniden aklima diisiince, ge¢ kalmis bir soru gibi sor-
dum:

“Mevsimidegil ki bunlarin, nereden geliyorlar?”

“Dogmaya gonlii olana care mi yok be ablam? Karanlik oda-
ya tepiyorlar bu kizanlari, onlar da vakti sonbahar sanip patir patir
aciliveriyor. Sanmak dediysem, anla iste, uyaniklarin daisine geli-
yor.”

Karanlik bazen uyumak, bazen de uyanmak icin demek diye
diisiindiim. Boyle diisiinmek hosuma gitti. Krizantemlerin bile is-
teyealdanmasi da. Zamanive kendilerini aldatmasi da hatta.
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“Uc¢ buket versene madem” dedim.

Fiyat sormadan siparis edince, muhtemelen ederinin iki mis-
lini istedi kiz. Uzattim parayi, o da aldi. Tam arkami donmiis gidi-
yordum ki, “Ssst, baksana yesilcik abla” diye bagird. Bir seyimi mi
diisiirdiim diye tedirgin, doniip baktim.

“Uzgiin miisiin, zengin mi?”

“Nasil?”

“Cok para aldim senden, pazarlik etmeye erindin mi?”

Cevabibende merakettim. Acip baktim icimde birbirine do-
lanmus, sikeste beste cevaplara. Gercege enyakinolanini sectim.

“Mutluyum galiba.”

Kizin gevsemeye hazir dudaklari hemencecik yayildi. Koca-
man beyazdislerini bir cirpida ceyiz gibi serdi 6niime.

“Yassaaaa!”

Birkac dakika sonra sar1 dolmuslardan birinin arka dortliisiin-
deydim. Tekerlekler hizlandikca, acitk camdan iceri dolan riizgar
saclarimi ucuruyor, dolmusun motoru tsiimiis gibi koh kéh oksii-
riyordu. Sofor gencten bir adamdi, aynadan yiiziinii seyrettim bi-
raz.Sag goziinlin uzun uzun segirmesinden anladim, ya gérdiikle-
rinden yana derdi ya géremediklerinden 6zledigi vardi. Hayatiste!
Goz,bazen gordiigiine, bazen de gormedigine isyan ediyor.

Yanimda kirklarinda bir adam oturuyordu, irice bir market
torbasini bacaklarinin arasina koymustu. Telefonda birine fisir f1-
sir bankanin, kredi kartini iptal ettigini anlatip icine kagmis bir
sesle borc istedi. Karsi tarafin ne séyledigini duyamasam da,ada-
min, “Canin sag olsun, yok, yok,6nemli degil, hallederim ben” de-
yisinden cevab: anladim. Telefonu kapadiktan sonra dizinin iisti-
nedayadigi alisveris fisinin arkasina aylik giderleri yazmaya koyul-
du. G6z ucuyla listesini okudum caktirmadan. Kirayi, suyu, elektri-
gi,dogalgazi, interneti ve koltuk taksitinden telefon faturasina bir
dolu kalemi alt alta siraladi. Aysel'eayakkabi diye ekledi listenin
sonuna.Sonra biitiin kalemleri topladi. Tutar1 begenmeyince, Ay-
sel’inayakkabisinin iistiine bir cizik atip, yeniden bakti. Birkac du-
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rak sonra da torbasini alip ¢c6kkiin omuzlarla indi dolmustan. Biz
yola devam ettik.

Renkli magazalarin, gorgilisiiz restoranlarin, devasa reklam
panolarinin, insaatlarin, insaatlarin, en cok insaatlarin 6niinden
gectik. Derken asfalttan cikip yilankavi, toprak bir yola girdik. Bir
siire de orada titreye titreye ilerledikten sonra, en nihayet,dortbir
yanimizda uzun servi agaclari belirince, sarsilarak durdu dolmus.
Giiriltiiyleacilan kapidanagiragirindim.

Alnini bulutlara dayamis servilerin arasinda yiiriidiim biraz.
Giinesten kopan huzmeler, agac dallarinda citir citir kirilarak, kab-
ristan sakinlerinin iistiine diisiiyordu. Taslara naksolmusisimler,
tarihler ve dualar, 151§1n altinda revnakla yaniyordu. Kadinlar, er-
kekler, gencler, yashlar, zenginler, yoksullar, yliksekokul okumus-
lar, immi kalmislar... Topragin alty, listii gibi degildi. Adildi. Ken-
dine her siginani aynisevkle kucagina cekip ayni memeden em-
zirmisti. Etinden kopupyasamaistahiyla hayata savrulan evlatlar,
eninde sonunda koynuna déndiigiinde, kollarini acan bir ana gibi
sefkat gostermisti herbirine, merhametetmisti. Vedanin vuslatin
da baslangici oldugunu en iyi bilendi o. Bu yiizden insafli ve miis-
fikti. Ondan korkmama liizum olmadigini diisiindiim. Vakti gel-
diginde, diinya misafirligim bitince,beni de sarip sarmalayacakve
dogurdugu rahme uyandiracakti. Béylece her seybagislanacakti.
Her sey bitecek ve baslayacakti. Biran biitiin kalbimle emin oldum
kibubeniincitmeyecekti.

Annemle babamin 6niine gelince durdum. Vaktiyle golgesi
bile kdinattan biiyiik bir dagdan koparak dogmuslardi. Ben de on-
lardan kopup savrulmustum dleme. Biitiinden sokiildiigiimiiz ye-
rin s1zisiyla iki biikliim, yillarca yan yana yuvarlanmastik. Bir yan-
dan yuvarlanirken, bir yandan ne kadar tutunabilirse parcalar bir-
birine,ancak o kadar sarilmayi basarmistik. Olsun, buna da stikiir.

Hasretle baktim mezarlarina. En nihayet tekrar bulusan bu
iki kiiclik tas; simdi gene yan yana, koyun koyuna yatiyorlardi.
Hem kendileri hem kendilerinden kudretli bir biitiinii n cliziiydi-
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ler yeniden. Dag onlarindi, tas onlarindi. Dag onlardj, tas onlardi.
Bunu diistiniince icim ferahlikla doldu. Uzun uzun oturdum bas-
larinda. Riizgari,agaclari, yapraklary, taslari ve topragi dinledim.

Neden sonra cantamdan cikardigim cekirdegi annemin basu-
cuna biraktim ve duyacagindan emin fisildadim:

“Bugiin cok hosuna gidecek bir sey yaptim. Ama biliyorsun-
dur sen zaten. Olsun,d6ndiigiim zaman gene gelir, uzun uzun an-
latirim. Bosuna tepmedin onca yolu anne, sana s6z bak, yasayaca-
gim.”

Sonra bagislar ve af diler gibi, elimi babamin topragina bastir-
dim.

“Oldunbaba, iyi bir baba oldun. Kirik dékiik yasaniyor biitiin
hayatlar, kimsenin sucuyokbunda. Hepimiz biraz yanhs, biraz ya-
rim.Ben senden raziyim. Senden raziyim.”

Sonrayerle g6giin arasindakilerin, gocmiislerin ve gécecekle-
rin, gelmislerin ve gideceklerin, gitmislerin ve doneceklerin, misa-
firlerin tekmilinin ruhuna Fatiha okudum. Krizantem buketlerin-
den birini babamin, digerini annemin kucagina biraktim. Elimde
kalan son buketi gogsiime bastirip,biisbiitiin hafiflemis adimlarla
kabristandan ayrildim.

*okx

iste en nihayet Bostanci'daki evdeyim. Katiller hep cinayet
mahalline donermis, ben de simdi 6mriimiin basladig1 yerdeyim.
Ne kadar beklersem bekleyeyim, zaman geri dénmiiyor oysa. An-
liyorum ki cellatdegil o, olsa olsaicindekileri oradan oraya tasiyan
bir vasita. Dogdugumuz, yasadigimiz ve 6lecegimiz muhakkak fa-
katkabul ediyorum, seneleri biz uydurduk.

Beklemekten duvarlari ciiriimiis vefali bekciyle selamla-
s1p salona giriyorum. Emektar sirca vazoyu vitrinden cikariyo-
rum. Guinlerden pazartesi degil ama icine biraz su dolduruyorum.
Ciinkii biliyorum, giinleri biz uydurduk;evcillestirirsek terk et-
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mez umuduyla, zamana ecis biiciis isimler koyduk. Pek ise yarama-
di. Olsun. Bugiin giinlerden cumartesi ve ben elimdeki son krizan-
tem buketini, pazartesi hevesiyle vazoya yerlestirip, aksam alt1 bu-
cuk zarafetiyle masanin ortasina birakiyorum. icimden miril mril
Asim’lakonusuyorum.

Hani, “Kadinlar erkeklere neden cicek vermesin?” diyordun
ya Asim, hakliydin. Kirk yillik kani, 6yle birden olmuyor yani; uza-
t1p ellerimle vermeye gene de utanirim ama herhalde masada gor-
diigiin vakit, bu ciceklerin senin icin birakildigini anlarsin. Iyi bak
olur mu, daha yeni 6ldiriilmiis cicekler bunlar. Senin icin yattikla-
r1 sunakta, dalindan koparilan her sey gibi solacaklar. Kuruyup dii-
serken bir bir ahsaba, bir zamanlar seni sevdigimi fisildayacaklar.
Zamanin muhakkak gecen bir sey olduguna yemin edeceklerve as-
linda asla gecmedigine de. Belki kimse duymayacak seslerini ama
senle ben, biz ikimiz bilecegiz. Bu bir buket tazecik ceset, kendi ha-
kikatlerinin altini sessizce cizecek. Biz de,zamanin ve kendi minik
hakikatimizinicindenusulca gececegiz. Hakliydin. Eksikama hak-
li. Kendi topraginda durmayan biitiin cicekler cinayet. Ask, hem in-
tihar hem de cinayet. Ne giizel 6ldiik ama! Giizel 6ldiik, kabul et.

Salondaki koltuklardan birine kurulup beklemeye basliyo-
rum. Beklemek nedir, bu ev kadar biliyorum. Bekledigini bilerek
beklemek, beklediginden bihaber beklemek, beklediginden vazge-
cerek ama gene de ve ille de hep beklemek.

Bu defa, kederden ziyade, tath bir heyecanla bekliyorum.
Asim’in birazdan gelecegini biliyorum. Tabii yalniz gelmeyecegini
de biliyorum artik. Abimin son telefonda, “Uc¢ gibi evde olurlar” di-
yen sesi, o sesin sonunda uzayan lar, lar, lar eki, aklimin cicek diir-
biiniinde fir fir donerken, “Kiminle” diye sormak icimden gelme-
misti. Hem zaten ne fark eder ki? Gitmek iizere gelen birini, diin-
yanin 6biir ucundan taniyabilirim. Asim onlardan biri,hem de en
basindan beri. Ama olsun, uzun bir bekleyisten sonra, kendime bir
vuslat uydurmayihak ettim. Yeniden gidecekolsada,az sonra ge-
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lecek birini beklemenin, muhakkak gelecegini bilerek bekleme-
nin,hiilasabeklemenin en giizel,galiba tek giizelhalinin tadini ¢1-
karmak icin kendime miisaade veriyorum. Ciinkii hasret giizelsey,
vuslat mutlaksa. Calacagini bilmenin saadetiyle, géziim kapida,
sessizce bekliyorum.

Fakat kap1 degil, telefon caliyor. Bakiyorum, ekranda Hali-
me’nin ad1yanip soniiyor. Aciyorum, endisesi nefesine binmis, se-
sinden evvel geliyor. Kisa bir selam sabahtan sonra, agzindaki bak-
lay1 cabucak cikarip, “Nereden cikt1 bu tatil, hicbir sey sylemedin”
diyor. Bizim yasimizda bu, sthhatin yerinde midiye sormanin tem-
kinli bir yolu. Belli ki haftalikizin cizelgesi asilmis odaya. Benim
hesapta olmayan uzuniznimi gériince, Halime'nin aklina fena ih-
timaller diisiivermis. Ama tabii 6yle s6ylenmez,boyle s6ylenir. Ha-
lime dogrusunu yapiyor. Vaktiyle her sabah babamla telefonlasan
Cemal Amca’y1hatirhyorum ansizin. icimde hem kiriklik hem de
minnet kipirdaniyor.Evet,6lecegiz degil mi? Fakat hic degilse be-
nim de bir arayanim var. Gene de evvela hayatta oldugumu géster-
mek ister gibi derin derin nefes alip veriyor, sonra da, “izinler bi-
rikmisti, hazir misafir de geliyorken kullanayim dedim” diye kivi-
rarak,benim icin endiselenme nezaketini gésteren arkadasimi sa-
kinlestiriyorum.

Ama Halime’nin sesindeki dikenli teller hepten kaybolmu-
yor. Bir miiddet sessiz kaldiktan sonra, telefonu kapamak yerine,
“Kerem Bey’i duydun mu?” diye soruyor.

“Yoo” diyorum. “Ne duyacagim?”

En son Abdiillerin kolunda kapidan cikarilirken gormiistiim
kendisini. Onu da benim gibi kaplicalarayollamislarsa sasirmam.

“Icerideymis, terérle miicadeleden polisler idareye gelip hak-
kinda bilgi istemis.”

Isittiklerim kulagima 6yle manasiz geliyor ki, tefsir sormaya
mecburkaliyorum.

“Ne demekicerideymis?”

Halime, “Hi¢ deanlamamistik” diye vahlaniyor. “Meger tero-
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ristlere yardim ediyormus.”

“Hangi teréristlere?”

“Ne bileyim, teroristlere iste.”

“Neisiolur Kerem Bey’'in 6yle seyle?”

“Muvazenesiniyitirmisdiyen de var.Zaten tuhafadamdi. He-
le gecen pazartesi yaptiklari... Bilmiyorum artik,giinahi1boynuna.”

Bir sey demeden oylece duruyorum telefonun ucunda. Hali-
me de ili¢ bes kelam dahaettikten sonra fazla uzatmayip kapatiyor.
Kuyruklari birbirine degmeyen bir siirii tilki sékiin ediyor zihni-
me. Kerem Bey'i diisiinilyorum. Mahallede karsilastigimizda soy-
lediklerini. Koridor baskini yaptig: giinkii 6fkesini. Daha 6nce ca-
resizlikten bahsederken, bu duygunun onu nasil 6fkelendirdigi-
ni hissettigimi. Kurumu diisiiniiyorum sonra. Halime'yi, Mennan
Bey’i, Hayrullah Bey'i, Esin’i, zavalli Canan’i, Adem’i, koridorlarda
dolasan 6biir talihsizleri. Hastalig1 ve saghig) diisiiniiyorum, tabii-
yive gayritabiiyi. Su garip dlemde her seyin, kendisinden sonra en
cok ziddina benzeyisini. Zitlar birbirinden ayiran duvarlar kalkt-
ginda, gozlerimizi yumup kendi etrafimizda birkac tur donersek,
gozlerimizi yeniden actigimiz vakit, iyi ile kotiiniin,dogru ile yan-
lisin, tabii ile gayritabiinin yerini artik sip diye gésteremeyecegi-
mizi.. Sonra yine Esin’i diisiiniiyorum, en ¢ok Esin’i. Zihnimdeki
tilkilerin kuyruklaridolaniyor.Ve bu dehsete diisiiriiyor beni.

Derken kapininziline yuvalanmis minik kus cik cik dtiiyor.
Zihnime isiisen fikirler dort bir yana ucusuyor. Tilkiler, kuyruk-
larini apar topar ¢coziip birer ikiser dagiliyor. Geriye sadece icim-
de kabaran kdpiik kopiik heyecan kaliyor. Sag elimi gégsiimiin sol
yanina bastiriyorum. Kalbimin, minik bir ¢6l sercesi gibi kanatla-
nip avucumun icine dogru pit pit atugini hissediyorum. Seving mi
bu, keder mi yoksa, anlamiyorum. Fakat 6zlemisim bu hissi; elemi-
ni, nesesini, her halini. Eteklerim zil ¢calarak kapiya kosuyorum. Es-
kiden oldugu gibi... Birazdan kapiyi1acacagim. Bir 1sik parlayacak
esikte. Disaridakiler iceridekilere karisacak, hududun iki yaninda-
kiler kavusacak, iceride miyim disarida m1, onun bile ehemmiyeti
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kalmayacak. Birazdan kapiy1 acacagim ve gozlerinde sirlar tasiyan
genc bir Asim bulacagim karsimda. Avucunda dérde katlanmus, be-
yaz bir kagit olacak. O kdgidin icinde, dagilmis miirekkebiyle ko-
yun koyuna yatan bir eski siir. Siir, Asim ve ben, durup birbirimize
bakacagiz.

Kapiy1aciyorum. Disaridan iceri, iceriden disari 1s1k doluyor.
Ustiinden yillar gecmis ihtiyar bir Asim karsimda duruyor. Saglari-
nin tepesi enikonu acilmis, kalan teller biisbiitiin agarmus. Yiiziin-
deki cizgiler 6mriince derinlesip agirlasmis. Eskiden heyecanh so-
rularla yanan bakislarinda, sanki yorgun cevaplar konuslanmis.
Gozlerinde degismeyen bir pirilti1 var gene de. Asim, yliziinde ki-
mildanan tebessiimii, o 1s1kla parlatiyor. Gevseyen dudaklarindan
iki dostsézciik dokiiliyor:

“Huysuz Hanim!”

Yash bir agac gibi kollarini iki yana aciyor. Sariliyoruz. Ka-
p1 esiginde 1slak cam kokusu bugulamyor. Gézlerimi yumuyo-
rum birkag saniyeligine. O birkac saniyede ogenckiz oluyorum ge-
ne.Asim da bir zamanlarin sair delikanlisi oluyor. Her sey oracik-
ta olup bitiyor. Kacamak bakismalar, karsilikli acilmalar, sevda s6z-
ciikleri, birbirine degen serceparmaklar, tutusup kenetlenen eller,
terleyen avuclar, ilk mahcup 6piiciik,daha uzun,sehvetli 6plisme-
ler, birbiriyle sarmalanip yekviicut olan bedenler, siirler, siirler, en
cok siirler. Yasanmamis bir agkin biitiin dizelerioracikta yaziliyor
zihnime. Yasanmamis bir 6miir kadar siiriiyor o birkac saniye.

“Ozlemisim” diyor Asim, kollarin1 ¢ézmeden. Diyecek bir sey
bulamiyorum. Ben de seni 6zledim Asim diyebilirim. Sen yokken
hep seni diisiindiim. Gelisini heyecanla bekledim. Eski bir oyun-
cak gibi kutusundan cikardim kalbimi, eksik parcalarin yerine par-
magim basip calistirmay1 denedim. Inanmazsin ama calist1! Eski
defterleri acip okudum bir bir, hatirlamak aciverdi ama hatirlaya-
cakbirgiizellik bulabilmek de bana kendimi talihli hissettirdi. Sen
de gorityorsun degil mi, sdylenmemis siirler, 6lii dogmus bebekler
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gibi yatiyoraramizda. Asim, ben de seni 6zledim. Ozlemek bana iyi
geldi. Sen de iyi ki geldin Asim. Asim.

Demiyorum elbette, elbette demiyorum. Bir gecede baska bi-
ri olmadim ki ben. Annem salincaklardan diismemi 6giitledi diye,
oyle hemencecik asansorlere binemem, Asim’lara icimi dékemem.
Ama gene de bir seyler degisti, biliyorum. icimde kipirdanan tat-
1 heyecandan anliyorum. Asim’in geri cekilip yiliziime bakacagim
hissediyorum. Bir riiyanin sonuna gelmis gibi, gézlerimi aciyorum
o zaman. Asim’'in sen yiiziinii ve arkasinda durmus, yorgunlukla
giliimsemeye calisan Lisa’y1gdriiyorum. Bir adim geri cekilip ses-
siz, yumusak, solukbir nokta koyuyorum siirimizin son dizesine.

“Hos geldiniz.”

Kapidaki tesrifat bitince, iiciimiiz birlikte iceri geciyoruz.
Asim holde pabuclarini ctkariyor ama karisi bizim adetlere yaban-
c1,0ylece iceri yliriiyiiveriyor. Gene de kadinin hali tavr restoran-
da oturdugumuz geceye nispeten cok daha cana yakin goriiniiyor
goziime. O zamandan bu yana iic bes kelam Tiirkce de 6grenmis ya
dabu defa konusmaya gonlii var. Cat pat bir seyler séyliiyor, Tar-
zanca hal hatr soruyor. Elimden geldigince mukabele ediyorum.

Seyahatin nasil gectigini soruyorum, Asim agzinda akide se-
keri varmus gibi tath tath anlatiyor. Yolda bol bol film izlemisler.
Lisa’nin seyrettigi ilk filmde bir ucak kazasi sahnesi varmis. Tam
filmdeki ucak diiserken, kendi ucaklar: daaniden tiirbiilansa girip
havaboslugundairtifa kaybedince, kadincagiz bos bulunup cigh-
g1 basmis. Arkalarinda oturan Giiney Amerikah ciftin misil misil
uyumakta olan kiiciik kizi sese uyanip iki gozii iki cesme aglama-
ya baslamis. Cocuklarini susturmayi beceremeyen cift asabilesip,
bu husustaki beceriksizliklerinden dolay: birbirlerini suclayarak
kavgaya tutusmus. Kocasinin evle de, cocukla da alakadar olmadi-
gindan yakinan kadin hararetle konusurken, havada hareketlenen
kolu,yan tarafta servisyapan hostese carpmis. Bu umulmadik dar-
benin tesiriyle, hostesin elindeki termostan akan suyun bir kismu,
kahve bardag yerine, kahvesini bekleyen baska biryolcunun iistii-
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ne dokiiliince,adamcagizin kolu haslanmis. Panikleyerek, ayni an-
da hem termosu diizeltmeye hem de adama yardim etmeye cali-
san hostes, o telasla suyun kalanini kendi iistiine bosaltmakla ye-
tinmeyip, kafasini dakoltugun kenarina carpmis. Biitiin bu hercii-
mercin fitilini cighiginin atesledigini diisiiniince sinirleri bozulan
Lisa, kendini tutamayip giilmeye baslayinca,azevvel kolu hasla-
nan beyefendi, olan biteni komik buldugundan giildiigiinii sanip
onatersters bakmis. Lisa kendini kotii hissedip vaziyeti aciklamak
icin o tarafa egildigi esnada, arkada aglayan ufaklik, baska mevzu-
lara dalinca kendisini unutmus goériinen anne babasinin kavgasin-
dan bunalmis olacak ki, koltugun kenarindan Lisa’nin omzuna ku-
sarak, etrafindaki herkese varliginibir glizel hatirlatmus.

Asim bu zincirleme talihsizlik macerasinianlatirkenkah kah
giliiyor, neden bahsedildigini sezen Lisa da omzunda kurumus
minik sar1lekeyiisaretedipbasinisalliyor.

Asim’in anlattiklarina ondan daha ¢ok giiliiyorum. Giildiikce
ellerimdekibeneklerazaliyor, hissediyorum.

Eskiden yatili misafirlerimiz gelince havaya dagilan neseli bir
ugultu yayiliyor eve. Gece yataga girdikten sonra iceriden gelen
giiliismeler, sabah uyandigimda mutfaktan siiziilen fisiltilar, ma-
saya fazladan konan tabaklar, hususi giinlerde cikan porselen ta-
kimlar, misafir yataklarina gecirilen serin nevresimler, tedariksiz
misafirler icin katlanip basucuna birakilan pijamalar gibi bir nese.
Asim’labirlikte cocuklugum da déndii sanki eve.

Abimi soruyorum.Asim, torunlarinin bir dedigini iki etmedi-
ginianlatiyor. Eski biralbiime bakar gibi seyrediyorum onu. Nean-
lattiginin ehemmiyeti yok,yan yana olmak bana yetiyor. Zaten bir
yerden sonra s6zciikler anlamini kaybediyor. Artik seslerden iba-
retler.Belki de siir kayboldugundan beri boyleler.

En nihayet, yol yorgunu bakislar1 bayginlasmaya baslayinca,
ac olup olmadiklarini sormak geliyor aklima, ucakta yemisler. Yi-
ne de aksamdan hazirladigim havuclu keki cantamdan cikarip ma-
saya birakiyorum. Asim, cocuk gibi seviniyor. “Rukiye Teyze nin-
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kinden bile giizel” diye yalan atarak, hemen oracikta koca bir dili-
mi mideye indiriyor. Lisa da bir parca yiyip,cat pat Tiirkcesiyle cok
begendigini anlatiyor. Sonra da susadigini séyleyip mutfaginyeri-
ni soruyor. Tabiiya,su! Nasil unuttum!

“Cesmeden icilmiyor. Cikip marketten alayim” diyorum. “Su-
yu birakir, sonra da giderim zaten. Siz de rahatca dinlenirsiniz.”

“Olur mu canim 6yle sey!” diye atiliyor Asim. “Evin kiiciik ki-
zina bir de su mu tasitacagiz!” Benimle birlikte citkmak iizere ha-
reketleniyor. G6zlerinden uyku akan Lisa’y1 6piiyorum. O, biraz
uzanmak icin annemlerin odasina yollaniyor, biz de Asim’la ev-
den cikiyoruz. Marketin 6niinde duruyorum ama o durmuyor, gor-
mezden gelip ylirlimeye devam ediyor. Sahil yoluna cikiyoruz bir-
likte.

“Suraya biraz oturalim mi?” diyerek, denize nazir banklardan
birini gosteriyor. Gecip yan yana oturuyoruz.

“Eskiden de buraya gelirdik, Fethi, sen, ben, hatirhyor musun?
Ozamanbanklaryoktuama,duvara tiinerdik.”

“Gecmis zaman” diyorum.

“Cikolatalidondurma severdin sen. Nuh'un cikolatali don-
durmalarini. Olmiistiir herhalde degil mi,yaghydizaten.”

“O yash degildi, biz genctik” diye cevap veriyorum, gozlerimi
aciktakisilebe dikerek. “Herkes yasli geliyordu o zaman bize. Ama
artik 6lmiistiir herhalde. Baksana biz bile...”

Asim’in ellerine baktigin1 gériiyorum. O da benim gibi yapi-
yor demek. Ellerine soruyor bazi sorulan.

“Bukiyidaoturmay: 6zlemigim be Rikkat” diye i¢ cekiyor. “In-
san uzaklara gidince, en cok kendi kiyilarini 6zliiyor.”

Sesi evdekikadar canlidegil simdi. Kircillandy, kilciklands, bir
mahzunluk ¢oktii sanki.

“Abim gibisin sen de. Gidenler hep boyle. Hepsi 6zlemekten
yakimiyor da, hicbiri donmekten bahsetmiyor” deyip latife etmis
gibigiiliimsemeye calisiyorum.Asim ciddiyetlecevap veriyor:

“O kiyilardabirbekleyeni olmayana, dénmek zorlagiyor.”
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Benden bahsediyor olabilecegine dair cekingen bir umut siir-
glinveriyoricimde. Ama odevamediyor:

“Annem gittikten sonra,koklerim de topraktan s6kiilmiis gibi
oldu.Tanidik bir yer bile bulamiyorum artik. Iyiki sizin ev duruyor.”

Yutkunuyorum.

“Sen sanshisin biliyor musun? Ne zaman istersen gelip suraya
oturabilirsin. Filmlerdeki zaman makineleri gibi, donebilirsin eski
glinlere.”

“Eski giinler burada beklemiyor ki” diyorum. “Onlar da gidi-
yor.” Sonra nasil cesaret edebildigime kendim de sasarakilave edi-
yorum: “Kalanlarinpayina,donmeyecekleri beklemek diisiiyor.”

Bir sey s6ylemek ister gibi uzun uzun yiiziime bakiyor Asim.
Bakiyor, bakiyor, bakiyor, bogazinda inip cikan ddemelmasindan,
giicliikle yutkundugunuanhyorum. Belli, séylemeyecek. icinden
geceni bilemeyecegim hic. O siiri asla 6grenemeyecegim gibi. So-
rabilirim aslinda. Ama sormayacagim da. Goérdiigiim biitiin giizel
siirlerin, bir vakitler genc bir delikanlinin el yazisiyla, ak bir kagida
benim icin, sirf benim icin kopya edildigini diisiiniip mutlu olaca-
gim. Biitlin siirler benim olacak boylece. Biitiin giizel anlamlar.

“Diinya var oldugundan beri konugulan her s6ziin semada
toplandigini, diinya déndiikce riizgarda yankilandigini séylerler,
biliyorsun degil mi?” diye fisildiyor Asim. “Sence” diyor, “konugul-
mayanlar da déniip duruyor mudurbir yerlerde?”

O lahza, uzaklardan ama uzak bir yerden degil, uzak bir za-
mandan, tanidik bir sarki doluyorkulagima. Yarinlaaar,yarinlaaar, bi-
ziiim demistiiin.

Sahildeki gazinolar, kafeler eski yerlerinde degil artik. Biliyo-
rum ki ses oralardan gelmiyor. D6éniip bakmiyorum bile nereden
geldigine. Ses,benden bagka kimsenin duyamayacagi kadar iceride.

Diyecek bir sey arayip her zamankine tutunuyorum.

“Yaslandik, degil mi Asim?”

Gilimsiiyor.

“Sen hala konusurken yanaklari kizaran o giizel kiza benziyor-
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sun.” Sonra sesinin titremesine mini olmaya calisarak devam edi-
yor: “Tamam, saclar dokiilmiis olabilirama ben de hili siirlerini ve-
remeyen sersem cocuga. Kim 6gretti bize o kadar utanmayi acaba?”

Tanidik bir s1z1 duyuyorum icimde. Bakislarimi kaciriyorum.
Galiba o da 6yle yapiyor. Mahcup iki yeniyetme oluyoruz birden.
Bir marti, cigliklar atarak tepemizden geciyor. Uzaklardan bir va-
purun keskin sireni duyuluyor. Biz iki eski cocuk, yillar sonra ye-
niden, bu defa yaptigimizin seyretmek oldugunu bilerek, denize
bakmaya koyuluyoruz. Tepede, yorgun, nazli salinan giines, bir-
kac saat icinde uykuya cekilmeye hazirlaniyor. Toplamaya calisti-
g1 eteklerinden dokiilen alev toplari, kopiirerek birbirinin icinden
gecen dalgalar1 usulca oksuyor. Bir meltem esiyor. icimizde ve disi-
mizda ne varsa havalandiran, uzun, buruk bir meltem; géziime toz
kaciyor.

“Sana da bambasgka bir hayatin olabilirdi gibi geliyor mu ba-
zen Rikkat? Limandan geri donemeyecek kadar uzaklasmis bir ge-
mide gibi hissediyor musun kendini?”

Konusursam aglayacagimi bildigimden susuyorum. Asim de-
vam ediyor:

“Bazen o gemiye birlikte binebilseydik diye geciriyor musun
icinden sen de? Sonra her sey icin gec kaldigini bilmenin agirh-
g1boguyor mu seni de? Ben bazen diisiindiikce... Hicbir sey insa-
nin istedigi gibi olmuyor be Huysuz Hanim. Hayat o kadar comert
davranmiyor bize.Ama...diislerimiz giizeldi.”

Gozlerime yaslar sokiin ediyor. Bir damlanin pinarindan ko-
pupyanagima diismesine miisaade ediyorum. G6zyasi, yiiziimde-
ki cizgilere bata cika, yolunu arayan bir siir dizesi gibi akip gider-
ken, icimde kararmis bir yerin temizlendigini hissediyorum. Gi-
den birinin ardindan el sallar gibi, gelen birine merhaba der gibi,
kapilarin ici ve dis1 yokmus, sadece esikleri varmis gibi giiliimsi-
yorum Asim’adoéniip.

“Glizeldi” diyorum. “Cok giizeldi.
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KORKULAR

“Biz kurdukistersek umursamayiz ya.”

TurgutUyar, “Blyik Ev Ablukada”

iizel olacak, her sey cok giizel olacak. Herseyiunutup sirf bu-
G nu hatirlamak istiyor, icimden tekrarlayip duruyorum. Yok-
sa her an oldugum yere y1g1labilir, ya da iki goziim iki cesme agla-
maya baslayabilirim. Kalbimi disleyen korku gecmedi fakat beni
yiyip bitiremedi de. Ona teslim olmaktansa, korktuguma maruz
kalmay1yegledim sanirim sonunda. Korkulanin basa gelmesinden
dahakotii ne olabilir ki... Bu, daha kdtii ne olabilir ki sorusu, bir par-
ca sakinlestiriyor beni. Kaybedecek seyi olmayanlarin alayci bos
vermisligini duyuyorum icimde. Ve tabii kazanacak biiyiik bir seyi
olanlarin heyecanl tedirginligini de. Adali’'nin telkinini kendi ken-
dime tekrarhyorum; giizel olacak, her sey cok giizel olacak.

Sabah kahvaltida kasig1 tutan elim heyecandan tir tir titri-
yordu. Aklimdan gecenler yiizimden okunabilirmis gibi, kimsey-
le goz goze gelmemeye calisiyordum. Ama Giilcin ayaklarini stiri-
yerek gelip tam karsima oturunca, ister istemez basimi kaldirip yii-
ziine baktim. Surat1 hila bes karist1. Diinkii olaydan sonra recete-
sidegistiyse, muhtemelen bu sabah damarlarinda baska tiirlii bir
kanla uyanmisti. Gediklipasa gibi diisiinmeye basladigimi fark
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edip irkildim ve kendi kendimi inandirmaya calisarak icimden yi-
neledim: Her sey cok giizel olacak.

Kahvaltidan beri havalandirma saatini bekliyorum. Saatler yi-
ne Dali’'nin peynirleri gibi giineste uzayip eridi. Dogru zamanda
dogru yerde olmak gittikce daha da giiclesiyor sanki. Ayni nehir-
de iki kere yitkanamayacagimu lisedeki felsefe hocam Miilayim Na-
ci'den 6grenmistim ama nehre ne zaman girmem gerektigini zah-
met edip kimse soylemedi. Zamanlamada yapilan minik bir hatay-
la, bir saniyede degisebilir hayatlar oysa. Felaketlerin uzagina da
diisebilir insan, ortasina da. Bunu mesela o eylem giiniinden bili-
yorum. O tek saniye farkiyla neleri kaybedebilecegimi bilmek, de-
nizine sigmayan dalga gibi kopiirtiiyor icimi. Miithis bir adaletsiz-
lik duygusuyla kavruluyorum. Ciinkii ben bir hata yapmadim. Bir
hata yapmadim ben. Kimse 6lmesin istedim sadece. Herkes ece-
liyle 6lsiin istedim hatta, 6liime karsigelmis bile degilim. Aslinda
onu dahi yapamadim. Ecelimizle 6lelim diyemeyecek kadar kor-
kup saklanmistim. Kendimden nefret edecek kadar korkuttular
beni. Sonra da insanlar 6ldii. Ecelleriyle degil.

Adal'nin iddia ettigi gibi beni de 6ldiirmeyi planlayan man-
yaklar var mi bilmiyorum ama ruhumu coktan 6liime benzeyen
birtabutun icine tiktilar. Burada degil, daha buraya gelmeden 6nce.

Zaman denen cad1 bohcasi dehsete diisiiriiyor beni. En cok
da dogru zamanda dogru yerde olamamak. Dogru zamanda ko-
sup dogru zamanda duramamak. Diismekten kacamayacagimian-
ladim. Ama dogru yerde diisememekten korkuyorum simdi. Asil
mesele de dogrunun neoldugunubilememem ve hicbirzaman bi-
lemeyecegimifark etmem tabii.

Yine de yola inanmak istiyorum. Beklerken yaylilar caliyor
icimde, oturdugum yerde hafifce yiikseliyorum. Korkunun cosku-
ya benzeyen bir yani var,adrenalin dedikleri bu galiba. Birsaatgibi
kuruluyorum zamanin icinde. Kendimi kuruyorumve diisecegim
yere kadar kosmaya hazirhyorum.
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Sonunda anons geliyor. Kogusun ana avluya gecmemizi sag-
layan kapisiaciliyor. Anahtarin kilitte doniisiinii duyuyorum. Tele-
vizyonun karsisinda oturdugum koltuktan bunu duymam miim-
kiin degil ama beynimin icinde singirdayan demir anahtarlarin
agirkilidiacisini hissediyorum. Usulcayerimden kalkiyorum. Haf-
talardir adimladigim koridoru, ablalar ve abiler esliginde bacakla-
rim titreyerek geciyorum. Titremeyin bacaklarim, ciinkii kosacak-
siniz. Ayagimdaki naylon terliklere bakiyorum, evet, size ragmen
kosacagim canlarim. Kapidan ¢ikarken doniip son kez gérmeyi di-
leyerek kogusa g6z atiyorum. Pis kokusunu derin derin cekiyorum
cigerlerime. Buraya ya bir daha hic ddnmeyecegim ya da bir daha
citkamamak iizere elim kolum bagli getirilecegim, seziyorum.

Her zamanki gibi ablalarin temennileri, abilerin bogiirtiile-
riesliginde ana avluyayonlendiriliyoruz. Abiler yol boyu iki tarafli
diziliyor. Tepede 151l 151l parlayan giinesi selamlayarak aralarindan
geciyoruz. Cocukken yapmayi sevdigim gibi, basimi yukari kaldi-
r1p gozlerim sulanana, kamasip turunculu morlu, bir karanliga yu-
varlanana kadar giinese bakiyorum. Bunu yaparsam kor olacagimi
soylerdi eskiden annem. Kor olmadim oysa. Yine olmuyorum. Sa-
dece,aydinligin bile, uzun bakildiginda icindeki karanligi saklaya-
madigini fark etmenin tedirginligini duyuyorum.

Kisa bir yiirilyiisiin sonunda ana avluya variyoruz. Etraftaki
pazar insanlarini selamliyorum. Kobalt mavisi tiniformalari icin-
de kadin ya da erkekten cok zavalliya degil; giildiikleri,agladiklan
veya bunlariyapamadiklari icin hapsedilmis talihsizlere benziyor-
lar artik benim icin. Buharh trenler gibi kalabalik,tren yollarindaki
makaslar kadar ustaca yalniz. Ani doniisler, keskin giiliisler, tedir-
gin, ciiretkdr ve yeri gelince arsiz. Bazilarinin disarida da pek sansi
yok, bunu biliyorum. Anahtarlar elimde olsabiitiin kapilar1 ardina
dek acar miydim, emin olamiyorum. Bdyle bir delilige kalkissam,
belki de hayatlarini biisbiitiin zorlastiracak koca bir hata yapmis
olurdum, kim bilir Zaten buylizdenanahtarlar bende degil. Gerce-
gibilmedigim, hicbir zaman bilemeyecegim icin. Yada belki anah-
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tar tasimak tek bir kisiye verilecek sorumluluk degildir. Belki ka-
pilar1 hep beraber omuzlayip kirmak gerekir. Ama cagirsam omuz
verirler mi? Disarida pek becerememistik gerci. Biraz da o yiizden
buradadegil miyim simdi?

Yine de 6biir misafirleri Ev'de birakip kacacagim icin suclu
hissediyorum kendimi. Pazar insanlari, diyorum icimden, ilk bas-
ta sandigim gibi kurtarilmis biradadaolmadigimiz icin, sizi su du-
varlarin arasinda birakip orayakacacagim icin, beni affedersiniz
degil mi? Canan, hele sen, sensiz gidecegim icin bagislar misin be-
ni? Ama ne sozciikler bogazimdan yukari tirmaniyor ne Canan be-
ni duyuyor ne de pazarinsanlariicimden gecenlerisuncacik merak
ediyor. Canan artik cok uzakta, pazar insanlarininsa umurunda bi-
le degilim. Kendilerini bile umursamiyor olabilirler. Ama ¢c6zeme-
digim, gizli bir bildikleri var bence yine de. Bu yiizden, birbirleriy-
le tek kelime konusmasalar bile, haftanin bu tek giiniinde,aym go-
giin altinda dolasmaktan memnun haldeler.

Gozlerim Adalr’y1anyor, avlunun icinde dolanarak suc arka-
dasimi bulmaya calistyorum. Keske dilek havuzuna diisseydi se-
sim, keske Adali da gelseydi benimle. Belki diinyanin dileklerin
tuttugu mis kokulu birbahce olduguna inanirdim béylece.

Etrafi1 dolasip da Adalr'y1 bulamayinca telaslaniyorum. Be-
nimle disar1 gelmek biryana, avluyabile cikmadi mi1 yoksa? Bu jhti-
mali diisiinmemistim hic. Sahi, ya gelmezse? Gelmezse ne yapaca-
g1m? Gelmezse ne yapacagim? Gelmezse ne?

Kacip kacmamakta onca tereddiit ettikten sonra, simdi kac-
maktan baska carem yokmus,Adali beni yariyolda birakirsa bu her
seyin sonu olurmus gibi hissetmemi anlayamiyorum. Tek bildi-
gim, bir daha o koridora d6nmek istemedigim. O kokuyu bir kere
dahaicime cekmeyecegim.

Miizeyyen’in anlattigi kizi hatrhyorum. Ona benzetiyorum
kendimibiraz. Pazaryerinde kaybolmus bir cocuk gibi kendi etra-
fimda donmeye bashyorum.Adali, Adali, Adali, neredesin?

Nereye baktigi insanin ruh halinin en biiytik gostergesi. Aviu-
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yagelirken hayal kurar gibi gége bakiyordum, avluya varinca o ha-
yale kosmak icin insanlara baktim, simdi hayalleri kirilmis herkes
gibiyere bakiyorum. Yerdeki cicek tarhlarinda teselli ariyorum. Su-
rada cuhalar, surada cancicekleri. Gelincikler her zaman kirilgan,
cigdemler zarif, kahkahacicekleri az sonra kikirdamaya baslayacak-
mis gibi muzip. Adal, neredesin?

Caresizlik icinde yerdeki tarhlari incelerken, gézlendigi mi
hissediyorum aniden. Hani ansizin sirtimizda bir yanma duyarsi-
niz; ortada bir ses, temas yoktur ama yine de anlarsiniz. Bana dyle
geliyordur deseniz bile, icin icin size dyle gelmedigini sezer, doniip
baksaniz hakli oldugunuzu géreceginizi bilirsiniz.

Doéniip baktigimda, yanilmadigimi gériiyorum. Uzun boylu,
cirpibacakly, benden azicik biiyiik,cok cok yirmi bir, yirmi ikisinde,
tekir bakish bir cocuk, yali kazig1 gibi dikilmis, beni izliyor. Gevse-
yen dudaklarim, kulaklarimadogru yayilarak, yiiziimiin ortasinda
kocaman bir fiyonga déniisiiveriyor. Sesim sevingle titriyor.

“Gelmeyeceksin sandim.”

“Kogusun kapisini biraz gec actilar” diyor burnunu kiristira-
rak. Burnunun iistiindeki ciller sikir sikir giilimsiiyor. “Ama acma-
salar da gelirdim. Sana s6z verdim.”

Kogusun kapisini acmasalar nasil cikip gelecegini sormuyo-
rum.Ona giiveniyorum. Ne de olsadiinyaninen giizel cilleri onda.
Kesin boyle durumlaricin de bir plani vardir.

“Heyecanli misin?” diye soruyor.

“Evet” diyorum sesimden kuslar ucurarak.

“Ben de” diyor, yalmz birakmak istemez gibi. “Ama sakin kork-
ma.”

Boylece korktugunu anliyorum.Ben de korkuyorum.

“Once sunu al” diye yumrugunu uzatiyor. Yumrugun icinde
ezilmis kagit paralar.

“Nereden buldun bunlar?”

Soylemek istemez gibi omzunu silkiyor.

“Nereden diyorum?”
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“Abla Odasr'ndanyiiriittiim.”

Onu Ev'de hirsizlik yaparken diisiiniince giilesim geliyor. Hic
kizmis numarasina yatmayacagim. Aile icinde olur boyle seyler, es-
kidenben de arada annemin ciizdanindan asirirdim.

“Ne yapacagimizi hatirhyorsundegil mi?” diye soruyor, para-
lar1 avucuma sikistirirken. Basimi emme basma tulumba gibi sal-
liyorum. Bu tanimi Nostalji TV’deki bir yarisma programinda duy-
mustum. Kel kafali bir adam yarismacilara sorular soruyordu, on-
lar daevethayirdemeden cevaplamaya calisiyordu. Ben iki kelime-
yi de rahatlikla kullanabilirim. Ama sanirim en cok evet demeliyim.

“Evet.”

“Tamam, cok giizel. Birazdan sen su tarafa dogru yavas yavas
yiiriimeye baslayacaksin” diye Dogu Kapisr'ni isaret ediyor gozle-
riyle. Ben de misafirleri kolacan edip kavga cikarabilecegim bir ye-
re gidecegim. Uygun birilerine saldirmam lazim. Fazla kisa siirme-
meli,anliyorsun ya?”

Giilimsiiyorum. Birilerini kolay kolay tepeleyemeyeceginin
kendi de farkinda. Cirozun teki. Bunu séylemekten cekinmeme-
si hosuma gidiyor. Amabir yandan da korkutuyor beni. On saniye
icinde onu pataklayacak, beni de yakalayacaklar belki. Adaliinanc-
laanlatmaya devam ediyor:

“Ortalik karisip abiler benim tarafa kosmaya baslayinca, mil-
letin dikkati dagilacak, sen de ic avluya siiziileceksin. Ama acele et-
men lazim.Sonuna kadar direnecegim ve miimkiin oldugunca cok
kisiyi kavgaya cekmeye calisacagim ama yine de beni paketlemele-
riuzun siirmez. Fazla zamanin yok yani.”

Fazla zamanim yok, evet. Zaman ne kadar azsa, kafamin icin-
de de o kadar cok soru dolaniyor. Birini cekip, “Bir sey soracagim”
diyorum.

“Sor.

“Sen bu plani yaptigindan beri, yani burada gecen kalisindan
beri, etkamyonunun gelis zamaninin degismedigini nereden bili-
yoruz?”

»
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Adali suciistii yakalanmis gibi burusturuyor yiiziini. Derin
bir nefes alip, “Tahmin ediyoruz” diyor.

“Nasil yani? Emin degiliz 6yle mi?” Yine sesim titriyor. Ada-
l1 siit d6kmiis kedi gibi bakip, “Kamyonlarin saatini degistirmesi
icin bir sebep yok.Ben bu hesabiyaptigimdayillardiraynigiin, ay-
n1 saatte geliyorlardi. Hem... bagka caremiz var m1?”

Bu minik soru kendime getiriyor beni. Uzun boylu diisiine-
cek zaman olmadigini hatirhyorum. Ortada birrisk var. Birden faz-
la risk. Digerlerini aldim, bunu da alip iistlerine koyacagim.Sonra
yasicrayarak hepsinin listiinden atlayacagim ya da diisiip altlarin-
da kalacagim. Denemekten baska carem mi var? Bilmiyorum, bel-
ki de vardir. Ama géremiyorum. Goremedigim careleri yok sayiyo-
rum.

“Basaracaksin” diyor Adali gozlerimin icine bakarak. “Simdi
derinbir nefes al.”

Aliyorum.

“Keske” diye devam ediyor gozlerini gozlerimden ayirmadan,
“seninle baska bir yerde, baska bir sekilde tanisabilseydik. En azin-
dan bagka biryerde.”

Gozlerinde titreyen solgun 15181 fark ediyorum. Gézyasina
benziyor biraz.

“Dudu Nine'ye selam séyle ve liitfen kendine dikkatet” diyor.
“Buradan ¢ciktigimda seni bulacagim. Sinemaya filan gideriz belki.
Sen deistersen.”

Icimde bir sey kirihyor. Buradan cikabilecek miyim, onu yeni-
dengorebilecek miyim, hicbirini bilmiyorum. Patlamis misirsevip
sevmedigini merak ediyorum. Peki ya Beyoglu cikolatasi? Neden
bunlari1 konusmadik hic? Simdiyse soracak zaman yok.

Giilimsemeye calisiyorum. Adali da éyle yapiyor. Ikimiz de
beceremiyoruz ama. Adali, “Unutma Esin, her sey cok giizel ola-
cak”diyor. “Hadi baslayalim artik. Tamam misin?”

Derin bir nefes aliyorum. Biitiin giiciimii toplayip cevapliyo-
rum:
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“Tamamim.”

Ve tam o sirada bir el, avini yakalamis kartal gibi konuveriyor
omzuma. Oldugum yere mihlaniyorum. Eszamanli olarak da kas-
kat1 bir ses duyuyorum arkamda.

“Hic zannetmiyorum.”

Sesle birlikte hayat bir an icin duruyor. Gokyiiziinde ucan
kuslar, tepede dénen bulutlar, esen incecik riizgar, onun salladi-
g1besikte kipirdanan agacdallari, o dallarda hisirdayan yapraklar,
mis kokan cicekler, tacyapraklarinda gezinen arilar,avludaki misa-
firler,kahkahalar, sizlanmalar, fisiltilar, hepsi, hepsi donuyor. Ada-
I'nin yiiziiallak bullak, benimki de dyle olmali. Bir hayalin kirilma-
dan evvel son kez titreyerek kipirdanisini duyuyorum icimde. Bu-
nun da bir sesi varmis, ne tuhaf. Gézyasinin yanaga diisiisiine ben-
ziyor. Kimsenin duyamadig1 ama ¢ok giiclii bir ses.

Ustiindeki elin agirhigiyla degil, az sonra olacaklarin korku-
suyla cokertiyorum omuzlarimi. Sesin sahibiyle yiiz ylize gelmek
icin arkami1doéniiyorum. Sesinden cok kokusundan tanidim onu.
Ahbelavanta!

Doéndiigiimde, Rikkat Abla gozlerini dikmis, bana bakiyor.

“Bu kadar kolay olacagini m1 sandiniz sahiden?”
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YARINLAR

“Bir giin gelmeli de gérmelisin, bu gekirdekten ne
yetistigini... Simdiaklina, hayaline bile gelmez. Koca bir
elmaagaci gelisecek ondan. Amahemencecilk degil.”

Hans Christian Andersen,
Secme Masallar |, “Bekar Sultan”

ayir, hicbir sey kolay degil hayatta. Ne kararlar kiilfetsiz ali-
H niyor ne o kararlarin siiriikledigi dikenli yollarda, dert listii
murat iisti ylriinebiliyor. Fakat her daim secimler yapmak mec-
buriyetinde kaliyor iste insan. Kendim dedigi saskini, basina ge-
lenlerden ziyade, bizzat sectikleriyle insaediyor.
Cocukken annem miitemadiyen iyi insan olmami tembihler-
di. Ama o meshur iyiligin tam terkibini vermedi. Dogruyla yanl-
sin izafiliginden de bahsetmedi. Bunlari hep en dogruyum sandi-
gim yerlerde yanildikca, sonradan sonraya, diise kalkaanladim. Ar-
tik biliyorum; hamuru alcakliktan ve faziletten karilmis insanin.
Korkakliktan ve cesaretten, zorbaliktan ve merhametten. Bu yiiz-
den yeri gelir melekler canavarlasir, canavarlarin melek olacagi tu-
taransizin. Aklina tapan herkes bir giin delirir, kalbine inanan ima-
niniyitirir. Hepsini seziyor, biliyor, kabul ediyorum. Fakat gene de
hayatim boyunca hic degilse aydinlik bir seyin golgesi olmak icin
canimi disime taktiktan sonra, kendimi saibeli karanhklarda egilip
biikiillirken bulmaya katlanamiyorum.
En nihayet bir secim yaptim ben.Simdi o ylizden buradayim.
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Oyiizden,yiizii kigit beyazina kesmis su gencecik Esin’le goz goze
bakiyorum. O yiizden,dogru mu yanls mi yaptigimdan asla emin
olamayacagim cilginca bir seriivenin kapisindayim. Gerisini cok
da kestiremeden, bu kapiy1 acacagim. Kapilar1 agmaya calismak,
esiklerinde kaygiyla beklemekten evladir, ahir mriimde hic degil-
se bunu anladim.

Ha, olan biteni sahiden bilebilseydim, secimlerim degisebilir-
di. Ama ummanin tamamini géremeyen zerre gibiyim.

Yillar evvel, canini almasin, en azindan hemen almasin diye
oliimle satranca oturan bir adamin hikayesini anlatan bir film iz-
lemistim. “Tiim yasamim nafile bir arayistan ve anlamsiz konus-
malardan baska bir sey degildi. Kizginlik ya da sitem duymuyo-
rum. Ciinkii cogu insanin yasami benimki gibi. Ama kalan siire-
mianlamhi birsekilde kullanmak istiyorum” diyordu. Ben de tas-
tamam Oyle hissediyorum. Anlamlinin mahiyeti nedir, anlam ne-
rede gizlidir,esasen onuda bilmiyorum. Mesela hayatta oldugunu
damarlarinda hissetmekte ya da 6lecegini bilmekte olabilir. Bir ka-
zak ormekte, 6rdiigiin kazagi sokmekte veya soktiigiin kazag ye-
niden 6rmekte olabilir. Bir kapiy1 agmakta, bir yola cikmakta yahut
sessizce oturup gelmeyecegini bildigin birini sadakatle beklemek-
te, hatta gelse bile beklemeye devam etmekte olabilir. Beklemek-
ten vazgecmekte ve cekip gitmekte de olabilir. Anlamin bir basina
ehemmiyetiyok. insanin ona yiikledigi duygudur onu anlamlh ki-
lan. Ben duygularicinden iimidi sectim. Umitki diine uzak fakat
yarinaenyakinolan.

Son birkag giindiir kafam hayli karigikt1. icinde dolanan tilki-
lerin her biri baskayere cekip celmeye calisiyordu aklimi. Cogunun
cagirdigi yere gittim, baktim, geri geldim. Bazen birine, bazen 6bii-
riine meylettim. Birbirleriyle giristikleri cenkleri uzun uzun seyret-
tim. Velhasil kafamin icinde, temkinli, tedbirli, miitereddit, epeyce
bir gezindim. Sabah uyandigimda, artak kararimi vermistim.

Avlu saatinden evvel kurumda olacak sekilde ciktim evden.
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Apartman sahanliginda Lamia Hanim'a rast geldim. Iyi oldu, diin
gece hickiriklarini dinlerken, bir yolunu bulup dagérsem diye ge-
cirmistim icimden. Ellerinde naylon torbalar, pazardan déniiyor-
du. Torbalarda enginar, taze bakla, pancar, pirasa, hepsinden azar
azar, bir kisilik. Yiizii solgun, gozleri kanliydi. Her zamanki gibi se-
lamlasip gecmeye davrandi fakat bu defa birakmadim. Omzuna
dokunup, “Biliyor musunuz Lamia Hanimcigim” diye fisildadim,
“vaktiyle annem, ondan evvel de anneannem,sinirlere,ruhaiyige-
lecek fevkalade terkipler kaynatirlardi. Uykusuzluga, kalp agrisina,
goniil bulantsina bile sifaveren suruplar, macunlar.”

Saskinlikla yliziime bakti. Aldirmadan devam ettim:

“Fakat rahmetli annem asil ne derdi bilir misiniz? Oyle her
seyi icine atmamali insan. Herkese degilse de, birilerine anlatmali
derdi.”

Dogru, tam dabdylesdylerdi.

“En biiyiik sifa konusmaktir, icerideki yaralan disar1 dokmek-
tirderdi.”

Kiilliyenyalan,annem hicbirvakitbéyle bir laf etmemisti, bu-
nu soylese sdylese Kerem Bey sdylerdi. Ama galiba ikisinin de s6y-
lemeye calistig1 aslinda aym seydi. Haddimi asip asmadigimdan
emin olamayarak, biraz tedirgin baktim Lamia Hanim’1n yiiziine.
Hala saskin gériiniiyordu. Ve cok da kirilgan. Dokunsam yagacak
bir bulut¢cé6kmiistii gozlerine.

“Eskiden evlerin duvarlari daha kalindi Lamia Hanim. Ama
yine de insanlar daha iyi duyardi birbirini. Simdi apartmanlarin
duvarlari inceldi, bu sefer de kalbimizdekiler kalinlastisanki. Bir-
birimize ulasamaz olduk. Ne olur samimiyetimi mazur goriin, yan-
lis da anlamayin bu dediklerimi, sizi izmek, mahreminize girmek
icin s6ylemiyorum, sadece bilin istiyorum. Bilin ki ne zaman icini-
zidokmeyeliizum duysaniz, ben hemen alt katinizdayim. Komsu
komsununkiiliine degil,sesine, nefesine... Yillardir surada alth tist-
li oturuyoruz, lakin hakkiyla komsuluk edemiyoruz. Bakin ne di-
yecegim, yarin kisa bir seyahate ¢ikacagimama doniiste, isterim ki
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bir kopiiklii kahvemi icmeye gelin, sohbet edip dertleselim. Birbi-
rimize sifa verelim.Su dlemde muhabbetten 414 sifa mivar?”

Lamia Hanim, bu defa ince bir tebessiimle yiiziime bakut1.

“Cokisterim” diye kirik d6kiik fisildadi. Sonra birbirimize yi-
rekten giilimseyerek vedalastik list komsumla. Annemin sureti
distiaklima.Anahtardeliginden de olsagdrdii mii bunlari, duydu
mu acaba?

Tatilde lazim olacak diye, giiya unuttugum birkac esyayi al-
mak bahanesiyle kuruma geldigimde, kogusta hava mutedildi. Mi-
safirler bitmeyen bir cile ipi sarar gibi koridoru adimhiyor, Adem,
EKT'den cikan birini odasina tasiyor, Dilek telefonda sevgilisiyle
miinakasa ediyor, Halime sthhatimden emin olmaya calisiyor, za-
man kendi cesedini cigneyerek biteviye akiyordu. Kerem Bey me-
selesi kapanmus bile. O artik burada degil, burada olmayacak. Fo-
tograflardan kirpilan biryiiz gibi sessizce eksilecek aramizdan. Ke-
rem Bey kotii, Kerem Bey yakismadig: topraktan sokiiliip atilmis
uyumsuz bir ayrikotu. Biz kalanlar ahenk icinde ve iyiyiz. Yerimi-
ze yakistigimiz miiddetce iyiyiz. Birakildigimiz her yere yakismak-
tave yapismakta nasil da maharetliyiz.

Halime'ye, misafirlerimle birlikte gidecegim yalanini ilave
ederek, son anda cikan siirpriz tatil planimi anlattim.

“Gemi on iki glin boyunca Akdeniz limanlarina ugraya ugraya
gezecek. Venedik, Napoli, Marsilya, Barselona, Cartagena derken,
Cebelitarik’tan doniise gececek.”

Saskinlikla ama benim adima sevinerek dinledi Halime. D6n-
diigiimde bakmak icin, bol bol fotograf cekmemi siparis etti.

“Kim bilirne eglenceliolur” diyeic cekti sonra. “Aksamlari ga-
zino gibi programlar da olurmus o gemilerde. Zamaninda bizim
Firdevslerde gittiydi, o s6ylemisti.”

“Olacakmig ya. Hem de kimin cikacagini séylesem hayatta
inanmazsin” diye cevap verdim.

“Kimmig?”

“Bizim zamanimizin meghurlarindan. Bitiin genc kizlar din-
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lerdinler, iki g6ziimiiz iki cesme aglardik.”

“Ay Alpay m1yoksa?”

“Yok, kivircik sach.”

“Esmeray?”

“I-1h. ilhan irem!”

“Aaaa! Ne giizel de sesi vardir, bayilirim vallahi. Peceteye me-
ceteyeyazipsarkidaistersinbelki,h1?”

“Kim bilir, belki.”

Sonra acenteci oglanin yaptig1 iskontodan bahsettik biraz.
Halime, keske bir giin biz de gidebilsek diye ic gecirdi, ben de gon-
liinden gecen buysa ertelemesin diye onu destekledim. Bizim ya-
man esnafa séyle bir selam vermeye gotiirsem, daha ne oldugunu
anlamadan elinde biletle cikar zaten diikkdndan. Ama Halime, “Su
krizde o da zor da, hadi diyelim ikina sikina bileti hallettik, pekiin-
digimiz yerlerde ne yapacagiz? Marketten bir su alsan on liraymus.
Sen tek tabanca bas edersin de bizim icin miimkiinii yok” diyor.
Isin dogrusu vaktiyle gidemedigim o seyahatte harcamak icin aldi-
g1m euro’lar bir kenarda tutmasaydim, ben de 6yle ha deyince yo-
larevan olamazdim. Gezip gérmek simdiye kismetmis demek. Ha-
yatta bazi seyler kendi zamanini bekliyor, bazilar1 da onu bile yap-
madan ilk sapaktandoniip gidiyor.

Halime sigara odasindaki misafirleri teftise gidince, personel
wir zivirinin durdugu ardiye bozmasi odaya ugradim. Sonra da
anaavluyadogru kisa bir yiiriiyilis yaptim. Avlunun iki kdsesinde-
ki seyyar tuvaletlere girip birer kiiciik paket biraktim. Havalandir-
ma saati yaklasirken kogusa déniip doktorlarin odasinin kapisini
tiklattim. Muhtemelen karis1 ve cocuklariyla uzun bir pazar kah-
valtisina gémiilmiis olan Mennan Bey kurumda bulunmadigin-
dan,telefon ekranindan diziizleyen Emre Bey'e cuma giinii unut-
tugum birkac parca esyami toparlamak icin ugradigimi, birazdan
cikacagimi bildirdim. Gozlerini telefondan ayirmadan kuru kuru
giilimsedi. Olan bitenden haberi var mi acaba, kim bilir. Bu saat-
ten sonra cokfark eder mi? Ben de Emre Bey'e giiliimsedim. O gii-
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limseme, giilkurusu ruj gibi yapisti kald1 sonra dudagima.

Simdi hala giiliimsiiyorum. Kendimi, dogru mu bilmem ama
iyi bir is yapiyor gibi hissediyorum. Kétiiniin iyisi olsa bile iyi.

Oysa elimin altindaki omzu tir tir titreyen Esin, benim kadar
mesut gériinmiiyor. Gozbebekleri minik birer diigmecik, korkusu-
nailikleniyor. Yanindaki oglanin da beti benzi att1, oyuncak bebek-
ler gibi gozlerini kirpistinyor.

“Biz” diyor Esin, kekeleyerek. “Biz aslinda...” Belli, makul bir
yalan ariyor.

“Boyle kacamazsiniz” diye kesiyorum séziini. “Dogu Kapi-
s1'nin acildigi avluda bekcikuliibesi var. Sizi gériirler. Kamyon da
berbatbir fikirayrica.”

Once bana, sonra birbirlerine bakiyorlar. Neler olup bittigini
kavrayamiyorlar. Kafalarin1 daha da karistirmak pahasina fasilasiz
devam ediyorum:

“Sizinicin birer takim ev sahibi iiniformasi ayarladim. Esin,
seninki Kuzey Kapisi'nin, cocugum seninki de Giiney Kapisi'nin
oradakiseyyar helalarin icinde. iceri girdiginizde rezervuar kapa-
g1 kaldirin, orada bulacaksiniz. Islanmasinlar diye plastik poset-
lere giizelce sardim. Evvela hizlica onlar1 giyeceksiniz. Ustiiniiz-
den cikardiklarinizi da ayni sekilde rezervuara koyup kapagini ka-
patin. Sonra basinizi 6ne egip kosmadan ama fazla da sallanma-
dan Kuzey Kapisi lizerinden ana kapiya gideceksiniz. Uniforma-
larin 6n cebinde biraz para ve birer de kimlik karti var. Personelin
kullandigi cinsten. Onlari okutarak sakince cikacaksiniz kapidan.
Oyle acele edip de dikkat cekmeyin. Denk getirebilirseniz birlik-
te, kendi aramizda konusarak gecin, éylesi dahaiyi. Disari ciktiktan
sonra, hic oyalanmadan dogruca sola doneceksiniz. Birkac dakika
ylriyeceksiniz. Ev'in sokagindan cikana kadar tedbiri elden birak-
mayin.Sonrakéseyi doniince dolmusduraklari var. Gerisi size kal-
mis ama semtten hizla uzaklagsmaya bakin. Ilk firsatta da iinifor-
malar1 degistirin, iistiiniize giyecek bir seyler alin.”
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Dut yemis biilbiile ddnmiislerdi. En nihayet, Esin agzini ac-
maya cesaret edebildi.

“Nasilyani?”

“Siz...bizi?” diye kekeledi oglan. Gerisini getiremedi.

“Hayir, ben sizi kacirmiyorum cocugum” diye cevap verdim.
“Siz zaten kaciyordunuz, ben yakalanmaniza mini oluyorum.”

‘Ama..”

“Birkac sene 6nce bu anlattigim sekilde tam bes kisi kol ko-
la girip kacti. Bizimkiler ayakta uyumus diyorlar. En azindan sizin
plandan iyidir.”

“lyi ama neden?” diye inledi Esin, bana hili giivenemedigi
herhalinden belliydi.

“Bilmem, herhalde siz neden kacmak istiyorsaniz ondan ya
da ona yakin bir sebepten. Ama ¢ok da sormayin cocuklar, hemen
suracikta fikrimi degistirecek baska sebep bulmadan acele edin.
Tabii, kacmak derken, fazla bir sey de beklemeyin. Yani kiiciik bir
Ev'den cikip daha biiyiigiine gireceginiz hususunda sizi bastan
uyarayim, sonra hayal kiriklig1 olmasin. Hos, zaten hatirhyorsu-
nuzdur. Neyse,artikgitmem lazim. Buradabéyle iciimiiz birarada
cok gériinmesek iyi olur.”

Fara tutulmus tavsan gibi 6nce bana, sonra birbirlerine bakti-
lar. En nihayet Esin bogazini temizleyip, “Yalmz Adah gelmeyecek.
Ben kendim gidecegim” dedi. Bu ani degisikligin sebebini anlamak
ister gibi kaslarimikaldirdim.

“Ben tek cikacagim. O bana yardim ediyordu.”

Hay Allah, demek ihtiyar kulagimla yarim yamalak anlami-
sim. Benim yapacagim is bu kadarolur.Sadece millet kacarken de-
gil, kendim bizzat kacirirken bile ayakta uyuyorum. Asabim bozul-
du, giilecegim geldi. O sirada delikanliatilip, “Birinin iceride kal-
masi gerek diye dyle demistim.Amabu durumdaben de gelmek is-
tiyorum” dedi. Biisbiitiin bozuldu asabim. Bir esegin aklina karpuz
kabugu sokmam, uslu uslu oturan misafiri kolundan tutup zorla
kacirmam eksikti. Miinakasa edecek zaman yoktu.
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“Hayhay” dedim. “Nasil biliyorsaniz oyle yapin. Yakalanirsa-
niz, bu konusmayi hi¢c yapmadik, unutmayin. Ama zaten yakalan-
mayin. Hadi buradabdyle durmayalim daha fazla. Benim simdi git-
mem lazim.”

Hala saskin, tirkek bakiyorlardi. Kalplerinde agir basan his
hayretyadaendise olsun istemedim. Ayrilmadan evvel onlara tek
hakiki nasihatimi verdim.

“Siz simdi bilmiyorsunuz ama tam su anda mutlusunuz aslin-
da. Mutluluk dedikleri kusun kanadi degil, bir anlik nefesidir, his
bu histir,dem bu demdir. Bunu sonraanlamayin e mi evladim, sim-
dianlayin” deyip giiliimsedim.

Arkamidoniip uzaklasirken, oglanin Esin’e, “Beni de gotiire-
cek misin?” diye sordugunu duydum. Esin’in heyecanli ama piir-
nese sesinden gelen cevabida.

“Bakariz be Adal. Seni ortadabirakacakdegilizya.”

Ana kapiyayiiriirken, ister istemez dudaklarim gevsedi. Dog-
ruyu bilmem ama iyi bir sey yapmanin tertemiz sevinci icime yer-
lesti. Ruhumda ucucu bir hafiflik, yiiziimde ferah bir giiliiciik boy
verip serpildi. Derin, kil¢iksiz bir soluk aldim nihayet. Umitli bir
soluk. Gogsiimde lacivert jileli genc bir kiz nefeslendi. Diinii dii-
sinmekten belki vazgecemem ama yarina inanirken buldum ken-
dimi.

Bavuluma koyacagim esyalari diisiinerek kurumdan cikar-
ken, kulagimda tamidik bir ses belirdi.

Yarinlaaar, yarinlaaar, biziiim demistiiin.
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“Hayatadair,haniicinde hepimizin bazen kederli,
bazen neselikoleler oldugumuz hayata dair, baz
gerceklerikavramayabasladigini hissediyordu.”

Ferenc Molnar, Pal Sokagi Cocuklar:

yaklarima bakmamaya calisiyorum. Ben bakarsam baskala-

r1da bakabilir clinkii, 0 zaman da biitiin foyamiz ortaya cikar.
Rikkat Abla, beyaz abla liniformasini rezervuara koymus koymasi-
na da, sabolari akil edememis. Ayagimda misafir terlikleri duruyor
hili. Adal’'nin durumu da ayny, iistelik abi iniformasinin pacalan
kisa gelmis, sadece terlikleri degil, ayak bilekleri de apacik ortada.
Birbakan, bir gérenolsa...

Etrafimizdan dalgin misafirler, kartal bakisl abiler, kiilyut-
maz ablalar geciyor. Ozellikle ev sahiplerini gordiigiimiizde, yiizii-
miizii gizlemeye calisiyoruz.

“Ben Samet Ozoglu'ymusum” diye fisildiyor Adali. “Sen kim-
sin?”

Cebimde kaskati olmus yumrugumun icindeki kimlik kartinm
iyicesikiyorum.

“Nur. Nur Sezer.”

Adali ve ben, yani Samet ve Nur, Ev'den kaciyoruz!

Rikkat Abla hizl yiirimememizi tembihlemisti, s6yledigi is-
tikamette ilerlerken, acele etmemeye calisiyoruz. Bunu yaptigina
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hald inanamiyorum. Sankibirazdan saklandig: yerden cikacak, kar-
simiza dikilip, “Amma da aptalsiniz, nasil kandiniz” diye giilecek.
Dort bir yanimizi abiler saracak, karga tulumba gétiirecekler bizi.
O les kokulu kogusa girecegim yenidenya da daha fenasina. Bunu
diistinmek 6diimii kopariyor.

Avluyu boydan boya kat ederek, ana kapiya baglanan ic avlu-
nun girisine variyoruz. Sagh sollu iki bekci kuliibesi duruyor 6nii-
miizde. Camekanlarin ardindan bekgileri gorebiliyorum. Soldaki-
ler avluya bakiyor, sagdakilerse etrafinda toplandiklar: bir telefon
ekranina. izledikleri mag yayininin sesi bize kadar geliyor. “Zemin
glizel, hava giizel, futbol oynamak icin her sey miisait.” Az kald1 di-
ye diisiinerek kendimi rahatlatmaya calisiyorum, tek yapmamiz
gerekenyiiriimeyi siirdiirmek. Ama Adali sak diye duruyor. Basini
cevirip,az 6nce yanimizdan gecen bir misafirinarkasindan uzun
uzun bakiyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum, cevap vermiyor.

“Adali?”

Sessizlik uzayinca kanim cekiliyor. Yoksa yine mi? Tutup ada-
min pesine mi diisecek? Hem de simdi, suanda! G6ziinii seveyim,
sakin, sakin Adali!

Derken sagdaki bekci kuliibesinin aralik kapisi sonuna dek
aciliyor, spikerin heyecanli sesidahada yiikseliyor. Orta sahaninra-
kip yan alana bakandiliminden bahsediyor. Bekcilerden biri kapida
beliriyor. Kisa boylu, tiknaz, kirklarinda bir adam. Birkac saniye son-
ra hareketlenip kuliibeden cikarak, tam da korktugum seyi yapiyor.
Belindekianahtarlar sangirdata sangirdatabize dogru yiiriimeye
basliyor. Buz gibi bir ter damlaciginin sirtimdan asag) siiztildiigiini
hissediyorum. Nereye bakacagimi bilemiyorum. Yere olmaz, bekci-
ye olmaz. Adam yaklastikca sinirlerim lime lime rendeleniyor. Goz-
lerimyaniyor. Ne olur aglamayayim,sakin simdi aglamayayim.

Bekcinin elini cebine gotiirdiiglinii yan gdzle gériiyorum, ne-
fesim kesiliyor. Boyle yaparsam saklanabilirmisim gibi boynumu
omuzlarimin arasina gémiiyorum. Bekci yaklasiyor, yaklasiyor,
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yaklasiyor... Cebinden cikardigi tespihi cevire cevire yanimizdan
gecip gidiyor. Dizlerimzangirzangir titriyor.

Atlattigimiz tehlikenin farkinda bile olmayan Adalj, nihayet
uykudan uyanmis gibi doniip, “Bizim kogustan Hamdi gecti. Yu-
zliime bakt1 gibi geldi ama emin degilim” diyor. Hamdi kim, bizi
gordii mi, gordiiyse gidip ev sahiplerine yetistirir mi bilmiyorum
fakatyol arkadasimin birilerinin pesine takilip ortadan kaybolma-
yaniyetlenmedigine seviniyorum. Benimle gelmek istedigini s6y-
lediginden beri kendimi cok daha iyi hissediyorum.

Kaldigimiz yerden yiirimeye devam ediyoruz. Bir zamanlar
Adali'dan duydugum ciimleyi hatirhyorum, bacaklarim bana ait
degil sanki. Su anda hissettigim tam da bu. Iki bekci kuliibesinin
arasindan agir agir gecerken, bacaklarim mi beni tasiyor, yoksa ben
mi onlarigiicbela ardimdan siiriiyorum, anlamiyorum. Sagdaki ku-
liibenin acik kapisindan spikerin sesi gelmeye devam ediyor. Ceza
sahasi cizgisiyle tac cizgisine paralel biryerden bahsediyor. Bizim
oldugumuz yerden. Tribiinlerden yiikselen tezahiiratlar esliginde,
ic avluya cikiyoruz,alkislarla kaciyoruz!

Bir kosede sigara tiittiiren iki abiden baska kimsecikler yok
avluda. Neyse kionlar da hararetli birsohbete dalmis, umurlarinda
degiliz. Ileride, tam karsida tek katli bir yapi yiikseliyor. Anlasilan
cikig kapisina baglanan, iistii kapalibirkoridor bu. Giriste saglisol-
lu iki bekcikuliibesi ve ortalarinda yan yana siralanmigs dort biiyiik
turnike var. Heyecanimizi gizlemeye caligarak, ilerliyoruz.

“Kendi aranizda konusarak yiiriiyiin demisti” diye fisildiyor
Adal.

“Aklhima konusacak sey gelmiyor. Kalbim duracak gibi.”

“Digaridayapacaklanimizi konugalim. Kalbine de iyi gelir.”

“Disaridayapacaklarimizimi? Kacarken mi?”

“Neden olmasin?” deyip géz kirptyor. “Sen en cok ne yapmak
isterdinmesela?”

Hinzirhg hosuma gidiyor. Nazlanmadan ortak oluyorum
oyununa.
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“En c¢ok...” Diigliniiyorum. Bulmakta zorlanmiyorum. “Kos-
mak. Kosmak isterdim. Yasen?”

“Bennn...sinemaya gitmeyi cok 6zledim. Ne isterdim biliyor
musun?”

“Ne?”

“Beyoglu cikolatasiyla patlamis misir alip sinemaya gitmek.
Misir birazayip biliyorum ama gercekten cok sessiz yiyorum.”

Dudaklarim yayiliyor birden. Adal meraklaniyor.

“Neoldu?”

“Hic. Belkiadadan 6nce bir sinemayagideriz.Yadasonra.”

“Aday1 anlatayim mi biraz sana?”

Basimi salliyorum. Adali miril miril anlatmaya bashyor. Uy-
kuya dalmam degil, uyyanmam icin anlatilan tath bir ninni gibi din-
liyorum.

“Hani sen cicekleri seviyorsun ya, orada tiirlii tirliisi var.
Sonra ormanda cesit cesit agaclar... Bir de hayvanlar. Kuslar, tav-
sanlar, kirpiler, hatta geceleri minik yarasalar. Yarasalardan korkar
misin? Bence korkma. Tek yaptiklari ters doniip dallara asilmak.
Cocukken biz de yapmaya calisirdik. Cocukken baskalarinin ga-
rip buldugu seyler yaptiginda deli olmuyordun, sadece cocuk olu-
yordun,biliyorsun. Dudu Nine'nin evinde hep 6yle, hili 6yle yani.
Orada hep cocuksun. Tabii yanlis anlama,bende Peter Pan sendro-
mu yok.Ama adada masmavi denizvar, dért biryanimizdeniz. Di-
stiinsene Esin, 6yle giizel ki, her seyin hem ortasindahem kiyisin-
dagibiyiz.”

Iyot kokusu geliyor burnuma. Turnikelere yaklasirken, va-
purlari, onlarin denizi yanp dalgalar kopiirterek inancla yol alisi-
ni, giiverteye dolan aksam giinesini, tepede c1glik c1gliga dolanan
martilari, martilara dilek niyetine simit atan insanlari, zakkumlari,
mimozalari, oyuncu yarasalari, hamaratkarincalari ve merhamet-
li kirpileri diisiiniiyorum. Birbirimizin canini acitmadan da sarila-
bilecegimize inanmakistiyorum.Oldugumyerde belli belirsiz cal-
kalaniyorum.
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Tepemizde bulutlar hafifce aralaniyor, ince biryagmur cisele-
meye basliyor. Omzuma kus gibi birka¢c minik damlakonuyor.Ko-
ridora girmek icin lic basamakli merdivenden cikiyoruz. Giin 1s1-
g1,yerini floresan beyazina birakiyor. Karsida, koridorun sonunda,
Ev'i sokaga baglayan nizamiye kapisi yiikseliyor. Kalbim giimbiir
gimbiirauyor.

Birkac adim sonra, turnikelerin 6niinde duruyoruz. Bekciler-
denbiriylegoz géze geliyorum. Adam yarim yamalak giiliimsiiyor.
Ben de aynini yapiyorum. Sanki her giin oradan geciyormusum gi-
bi alelade birifade takinmaya calisiyorum. Ama birden, karti nasil
okutacagimi bilmedigimi fark edip panikliyorum. Bir yere mi so-
kacagim, yoksa yaslamam gereken manyetik bir alan filan mi var?
Ikincisi gibi gériiniiyor, yine de emin olamiyorum. Avcumun i¢in-
de sika sika canina okudugum karti cebimden cikardigim sirada,
arkamdan diidiik sesleri yiikseliyor. Yagmur, adeti oldugu iizere
habersiz cikip gelince, hazirliksiz yakalanan ev sahipleri, misafirle-
ri iceri caginiyor herhalde. Ama yine de diidiikler bizim icin 6tiiyor-
mus gibi tedirgin oluyorum. Yan1 basimda omzumu pispislayan
bir fisilt1 duyuyorum.

“Korkma.”

Korkuyorum.

Titreyen ellerimle karti turnikenin iistiindeki alana dayay1p,
nefesimi tutarak bekliyorum. Kalbim kan pompalamay1 birakti,
simdi sadece gogis kafesiminicindeoradanoraya firlatip duruyor
kendini. Derken makinenin iistiinde yesil isik yaniyor. Metal ¢arki
ittirip biradimda turnikenin 6biir yanina geciveriyorum. Adal da
yandaki turnikede aynisini1yapiyor.

Aruik konusacak takatimiz yok. Etrafta dolanan ev sahipleri-
nin yiiziine bakmamaya, dikkat cekecek bir sakarlik yapmamaya,
heyecandan diisiip bayilmamaya calisarak, cit ctkarmadan kat edi-
yoruz koridoru. Cikis kapisi, demirden dev bir canavar gibi yiikse-
liyor 6niimiizde. Birazdan agziniacacak;sonra ya yutacak yadadi-
sar1 kusacak bizi. Yasamak dedigimiz biraz da bu degil mi?
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Bacaklarimdaki titremenin durmast icin, icimden, her sey cok
giizel olacak diye geciriyorum. Ayni anda dakiiciikbir Ev'den cikip
bliyiigiine girecegimizi soyleyen Rikkat Abla’y1 hatrlhiyorum. Da-
ha 6nce Hilmi Abi de benzer bir sey ima etmisti. Hayir,belkide her
seycokgiizel filan olmayacak. Bunu diisiiniince bacaklarimin biis-
biitiin bagini ¢c6zen umutsuz golgeler karisiyor heyecanima. Ama
sonra birden kafama dank ediyor, yanhs duygudan medet umdu-
gumu anliyorum. Sonunda neyle karsilasacagim 6nemli fakat ra-
z1 gelmeyisim, boyun egmeyisim degil mi asil giizel olan? Her sey
harika oldugu icin degil, aksine her seye ragmen hayata inanmam.
Bundan sonra basima neler gelecek bilmiyorum fakat devam et-
menin bliyiili, inatci, ihtisamh giiciinii iliklerimde hissediyorum.
Birden boynum uzuyor,omuzlarimi diklestiriyorum.

Demir kapi, gicirdayarak, agir agir aralamyor. Yiiziime yumu-
sacikglinisigive ik bir riizgar vuruyor.

Sakin kalmaya calisarak, Adali'yla birlikte esikten geciyoruz.
Geciyoruz, evet, geciyoruz! Disaridaki bekci kuliibesine hic bak-
madan attigimiz birkac sarsak adimdan sonra, kapinin giimbiir-
tilyle arkamizdan kapandigini duyuyoruz. Agzimizi bile acmadan,
bunu yapabildigimize inanamadan, sokagin ucuna dogruyiiriime-
ye bashyoruz. Derin, cok derin bir nefes aliyorum. Yagmur dam-
lalari, alnimi, yanaklarimi épiiyor. Basimi geriye atiyorum, diinya
gozlerime yagiyor.

Derken gokte parlayan kuvvetli bir 1s1k gézlerimi ahiyor. Co-
cukluk aliskanligi, icimden saymaya basliyorum; bir, iki, i, dort.
Beste bulutlar c1glig1 basiyor. Yildirim, bir bucuk kilometreden
oteye bir yerlere diisiiyor. Korkmuyorum. Ama bu defa yeterince
uzaginda oldugumdan degil, tehlikeleri bir paratoner gibi tistiime
ceksem bile,altlarinda kalmayacagima inandigimdan korkmuyo-
rum. Bu mesnetsiz 6zgiiven nereden geliyor onu da bilmiyorum.
Biliyorum aslinda, galiba kapidan. Ciinkii sonucta gectim, gecebil-
dim ben o kapinin esiginden, degil mi? Esaret 6zgiirligiin ilk adi-
mudir belki. Eviden 6nce bir yere kapatmamislardi beni,ama 6zgiir
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de hissetmiyordum kendimi. Simdiyse ilk defa, icimde bir yerlerde
kendi kendimi serbest biraktigimi hissediyorum.

Koseyi dondiikten sonra, Adalr’ylaayni anda durup birbirimi-
ze bakiyoruz. Benim gozlerimde ne var bilmem, onun bakislarin-
dahavaifisekler pathyor. Bardaklarasiirdiigiimiiz sir gibi, catlayan
tohumlar, mevsimi gelmis cicekler gibi patir patir aciliyor fisekler
ama icimdeki kuslar civiltiyla 6tmeye devam ediyor. Uzanip elimi
tutuyor Adal. Yiiziinde diinyanin en giizel giiliimsemesi, diinya-
nin en giizel sarkisini sdyler gibi soruyor:

“Kosalim miartik?”

Kalbim sevincle doluyor. Bacaklarim: hissediyorum yeniden.
Bunlar benim bacaklarim. Parcalandigi yerden yapistirip biiytite-
cegim bu kusurlu ve muhtesem hayat benim hayatim. Fitnat'lara,
Mennan’lara, terliklere, duvarlara, kapilara, evlere, her seye ve her-
kese ragmen,riizgardayeleleri dalgalanan o gérkemli atlar gibi cos-
kuyla kosacagim.

Oniimiizde uzananigiltiliyola ceviriyorumislak gézlerimi.

“Kosalim” diyorum, “hadi kosalim!”

Yagmur sehre bir yemin gibi iniyor. Riizgar yol kenarindaki
cinarin saclarini sefkatle tariyor, yapraklar dallarda heyecanla hi-
sirdiyor, tombul bir sarman bir catidan dbiiriine korkusuzca atli-
yor, kirlangiclar kuyruklarin1 diitmen gibi kirarak bulutlara batip c1-
kiyor, gokkusagiyedi kath etegini listiimiize sermek icin gizlendi-
giyerdegiyinip kusaniyor. Diinya,rengarenk, piirahenk,devasabir
panayiralaninabenziyor. Ve biz, o biiyiilii panayirda, yagmurun al-
tinda, kahkahalaratarak deliler gibi kosmaya basliyoruz. Koguyo-
ruz. Kosuyoruz. Kosuyoruz.
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