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        Bu konferans, 1954’te PabloNeruda tarafından Şili’nin Santiago Üniversitesi’nde verilmiş ve Buenos Aires’te çıkan Capricornio dergisinin Haziran - Temmuz 1954 tarihli 6. sayısında yayınlanmıştır.

      

    

  


  Gerçeğe ulaşmak için anlatmak, yine anlatmak... sular ve bitkilerle, ormanlar, kuşlar ve köylerle ilgili bu öyküye böyle başlamalıyım; çünkü şiir budur, en azından benim şiirim budur. Ama her şeyden önce şunu bilmenizi isterim: bu salonda kendisini sıkıntı içinde hisseden biri varsa, o da benim. Üstelik yalnızca kendimden söz etmek zorunda kalışımdan değil...


  Şair yüreği, herkeste olduğu gibi, yaprakları kesilmekle tükenmeyecek bir enginara benzer. Ancak bu yapraklar eti ve kemiğiyle kadınlara, gerçek aşklara ve düşlere yataklık etmekle kalmaz, ayrıca yaşama arzusu ve gururla işlenmiştir. Biraz olsun gururlu olmayan, gerçek anlamda şair değildir. Kitabı yayınlanmamış büyük bir şair olamayacağı gibi... Madem ki benden isteniyor, bu gurur yapraklarını birer birer koparacak, sizlerle birlikte harcayacağım. Dilerim, bu en sonunculardan biri olsun ve tüm geride kalan, yüreğimden söküp atacağım öteki yapraklar, gökte ya da yerde, birer bitki gibi kendilerini saf bir biçimde yeniden üretsinler. İşte bu, şiirin ta kendisidir.


  Benim dedem ve ninem Parral bölgesine gelip orada yerleşmişler, sonra bağcılıkla uğraşmaya başlamışlar. Ekecek fazla bir toprak edinememişler ama, bir sürü çocukları olmuş. Zaman ilerledikçe bu aile, doğan çocuklarla büyüdükçe büyümüş. Sürekli olarak şarap üretmişler; sert, buruk, su katılmamış ve rafine edilmemiş bir şarapmış bu. Sonra her geçen gün yoksullaşmış, topraklarını terk edip göç etmişler, derken merkezi Şili’nin tozlu topraklarına, orada ölebilmek arzusuyla geri dönmüşler.


  Benim babam, başka iklimlerin insanı olmasına karşın, Temuco’da öldü. Orada, dünyanın üzerine en fazla yağmur düşen mezarlıklarından birinde gömülüdür. Kötü bir çiftçi, Talcahuano barajında da orta karar bir işçi oldu, ama demiryolu işçiliğinde iyiydi. Gerçek bir demiryolcuydu o. Annem, geceleri Temuco garına giren ya da çıkan tüm trenler arasından, babamınkini kolayca ayırdedebilirdi.


  Balast trenlerinin ne menem bir şey olduğunu bilen azdır. Büyük fırtınaların hüküm sürdüğü güneyde, eğer traversler arasına düzenli olarak çakıllar döşenmeyip, en küçük ihmale meydan vermeden özenle çalışılmasaydı, sular rayları önüne katıp sürüklerdi. Çakılı taş ocaklarından düz vagonlar üzerinde çekip getirmek ve küfelerle indirmek gerekiyordu. Bundan kırk yıl önce, bu tür bir trenin ekibi, kuşkusuz, olağanüstü olmalıydı. Bu ekip taş kırmak üzere ülkenin en uzak köşelerine gitmek zorundaydı. La Empresa’nın verdiği ücretlerse açınılacak düzeydeydi. Balast trenlerinde çalışanlar geçmiş yaşamlarıyla bağlarını koparmak durumundaydı. Ekip, güçlü kaslarıyla dev gibi işçilerden oluşuyordu. Kırsal kesimden, çevre bölgelerden, cezaevlerinden geliyordu bu adamlar. Babam trende ekip şefiydi. Komut vermeyi ve komutlara uymayı öğrenmişti. Bazen beni okuldan alır, ben de onun peşisıra balast trenine binerdim. Boroa’da, "La Frontera" adıyla ünlenen ve İspan-yollarla Arokanlar arasında korkunç savaşlara sahne olan bölgenin merkezindeki ormanlık alanda taş kırardık.


  Orada, doğa bana bir tür sarhoşluk veriyordu. On yaşlarında kadardım, ama çoktan şair olmuştum. Bir tek dizem bile yoktu henüz, ama kuşlar, böcekler ve keklik yumurtaları ilgimi çekiyordu ya, bu yeterdi. Bunları, çelik gibi mavimtrak, loş ve parıltılı, tıpkı tüfek namlusu rengindeki akarsu yataklarında bulmak gerçekten olağanüstüydü. Böcek ve haşaratın kusursuz yapısı beni şaşırtıyordu. Zehirsiz karayılanların dişilerine rastladım mı hemen yakalıyordum. Şili’deki sürüngenlerin en irisi, siyah, kaygan ve güçlü bir hayvandır bu. Onu, makilerin[1] ve yabani elma ağaçlarının, yaşlı coigue’lerin[2] gövdelerinde beklenmedik bir anda görmek çok ürkütücüdür. Ama ben, onun ne kadar güçlü olduğunu, zarar vermeksizin üstüne çıkıp ayakta durabileceğimi biliyordum. O büyük savunma gücü sayesinde zehire gereksinmesi yoktu.


  Benim bu buluş ve araştırmalarım işçileri de oldukça meraklandırıyordu. Kısa sürede keşiflerimle ilgilenmeye başladılar. Babamın bakışları üzerlerinden ayrılır ayrılmaz, hemen sık ormanlığa dalıyor, benden daha becerikli, daha akıllı ve daha güçlü durumlarıyla, inanılmaz hazineler sunuyorlardı bana. Bunlardan birinin adı Monge’du. Babama göre, en iyi bıçak kullanan, en tehlikeli kavgalara dalan oydu. Esmer yüzünde iki uzun çizgi göze çarpıyordu. İlki, dikey bir bıçak yarasıydı, ötekiyse yatay, sevimli ve uçlara doğru çapkınlaşan masum gülüşlü dudakları. Sözünü ettiğim Monge bana sürekli copihue[3] denen beyaz çiçekler, tüylü örümcekler, yaban güvercini yavruları getirirdi. Bir gün öyle bir şey buldu ki, bu benim için o ana kadarkilerin en göz alıcısıydı: bir ay yılanı! Bilmiyorum, hiç kendisini görmenize izin verdi mi! Fakat ben gördüm onu o gün, o da bir an için, çünkü gökkuşağı rengine bürünmüş bir şimşek gibiydi. Kırmızı, mor, yeşil ve sarı renkleri koruyucu zırhı üzerinde parıldıyordu. Onu tam incelerken iki elimin arasından şimşek hızıyla sıyrılıp orman içinde gözden kayboldu. O anda Monge yanımda olmadığından onu tutmam olanaksızdı. Daha sonra da bu göz kamaştırıcı görüntüyü yeniden yakalamam asla mümkün olmadı. Yine de bu dostumu, Monge yi hiçbir zaman unutamadım. Babam sonradan bana onun ölümünü anlattı: Trenden aşağı düşmüş ve uçuruma yuvarlanmıştı... "Katarı durdurduk, ama," diyordu babam, "geride bir kemik yığınından başka bir şey kalmamıştı." Bir hafta boyunca ağlayıp durdum.


  Benimki gibi, La Frontera’da tipik olan, kırk yıl önceki bir ev hakkında fikir vermek zordur.


  İlkin, şu: kendi aralarında bağlantılıydı bu evler. Avluların birbirine bakan kenarlarından Reyes’ler ve Ortega’lar, Candia’lar ve Masson’lar alet-edevat, kitap, doğum günü pastası, merhem, koku, şemsiye, masa ve sandalye değiş-tokuşu yaparlardı.


  Don Carlos Masson, Emerson’ı andıran bu ak saçlı Kuzey Amerikalı, bölgenin saygıdeğer büyüğüydü. Çocukları her halleriyle Avrupa kökenli olduklarını belli ediyorlardı" Masson dürüst ve hak tanır bir insandı.


  Ailesinin malvarlığına, oteller, mezhabalar katılıp duruyordu. Tüm bunlar zaman içinde yitiriliyor, herkes yine yoksulluk günlerine dönüyordu. Yalnızca Almanlar, bunların La Frontera’daki temsilcileri servetlerini koruyordu.


  Don Carlos Masson’larda önemli bayram kutlamaları yapılırdı. Her dinsel yemekte, kerevizli hindi, kuzu çevirme ve tatlı olarak da dondurmalı sütlaç eksik olmazdı. Ak saçlı yaşlı aile reisi, karısı Dona Micaela Candia’yla kocaman masanın başköşesine oturur, arkasında, üzerine küçücük bir Amerikan bayrağını iğneyle tutturduğu dev bir Şili bayrağı asılı dururdu.


  Masson’ların evinde, biz çocukların ancak çok özel durumlarda girebildiğimiz bir de salon vardı. Buradaki beyaz kılıflarla örtülü ve sonradan bir yangında tümüyle yanıp kül olan mobilyaların bir benzerini daha sonra hiçbir yerde görmedim. Bu salonda, aile fotoğraflarının yer aldığı bir albüm vardı. Bu fotoğraflar, sonraları La Frontera’da her yanı kaplayan çok renkli, büyütülmüş o ürkünç resimlerden çok daha güzel ve çok daha değerliydiler.


  Yine o odada, benim doğumumdan çok kısa bir süre sonra Parral’da ölen annemin bir portresi bulunuyordu. Karalara bürünmüş, narin ve düşünceli bir kadın görünümü veriyordu bu resim. Bana onun şiir yazdığını söylemişlerdi, ama bu güzel portre olmasaydı, onunla ilgili hiçbir şey göremeyecek, bilemeyecektim.


  Babam evliliğinin ikinci yıldönümünde, üvey annem Dona Trinidad Candia’yla evlenmişti. Çocukluğumun koruyucu meleğini bu adla anmak bana anlamsız geliyor. Hamarat ve sevecendi, köylülere özgü bir sağduyusu, etkin ve sınırsız bir iyilik anlayışı vardı üvey annemin. Babamın eve geldiğini görür görmez, o dönemin ve o bölgenin tüm kadınları gibi, uysal bir gölgeye dönüşüyordu.


  Evdeki sandıklardan biri, insanı etkileyen eşyalarla ağzına kadar doluydu. Dibinde, harika bir yapma papağan parıldıyordu. Annemin bu kutsal sandığı karıştırdığı bir gün, papağana ulaşayım derken kafa üstü içine düşüverdiğimi anımsıyorum.


  Yaşım ilerledikçe, arasıra gizlice sandığı açar oldum. İçinde ele bile gelmeyecek küçüklükte, çok güzel yelpazeler görüyordum. Bu sandıkla ilgili unutamadığım bir başka anım daha var: Sandıktaki, beni derinden etkileyip coşturan, okuduğum ilk aşk romanı diyebileceğim yüzlerce kartpostal... Hepsi de Albert mi yoksa Henri mi, artık anımsamıyorum, biri tarafından imzalanmış ve Maria Thielmann’a yazılmıştı. Bu kartlar olağanüstü güzellikteydiler. Çoğunun üzerinde dönemin en ünlü aktrislerinin portreleri görülüyordu. Kiminin bir kenarına bir tutam saç iliştirilmişti. Ayrıca şato, kent ve uzak bölgelere ait manzara resimleri de vardı. Yıllar boyu kendimi yalnızca bu resimlerle avuttum. Daha sonraları, son derece kusursuz ve düzgün yazılmış bu mektupları okumaya başladım. Sözkonusu çapkını uzun süre hep, melon şapkası, bastonu ve kravatının üzerindeki pırlanta iğnesiyle düşündüm durdum. Ancak, bu gezgincinin yeryüzünün her köşesinden yolladığı bu kartlar, şiddetli bir tutkuyu ele veriyordu. Hayranlık uyandıran tümcelerle, aşktan kaynaklanan kör bir cesaretle doluydu. Benim de Maria Thielmann’a tutulmam fazla zaman almadı. Onu, başkalarına tepeden bakan, incilerle bezenmiş bir aktris olarak hayal ediyordum. Ama bu kartlar nasıl olup da üvey annemin sandığına kadar gelmişlerdi? Hangi meçhul tanrıça, bu değerli hâzineyi öylece terk edebilmişti? Bunları hiçbir zaman öğrenemedim.


  Lisedeki çocuklar ne benim şair olduğumu biliyor ne de bu duruma saygı gösteriyorlardı. La Frontera, Far West’in bu oldukça şaşırtıcı özelliğini taşıyordu işte: İnsanların önyargısı yoktu!.. Arkadaşlarımın Schanake, Scheler, Hauser, Smith, Taito, Serani gibi adları vardı. Ama istersek Aracenes, Reyes ya da Ramirez gibi adlar taşıyalım, hepimiz eşittik yine de... Basklı kimse yoktu aramızda. Sefararditler: Albala, Franco; İrlandalIlar: Mc Guyntiler; Polonyalılar: Yanichewski gibi adlara da rastlanmaktaydı. Arokan adlarıysa bir ışık gibi, ama loş bir ışık gibi parıldayarak hemen kendisini belli ediyordu. Orman ve ırmak kokuyordu bu adlar; Melivilus, Catrileos vb.


  Okulun büyük hangarında meşe plamudu kavgaları yapardık. Bunun ne denli acı verdiğini ancak başına gelen bilir. Irmağın hemen yanıbaşındaki liseye, ceplerimize cephane doldurup öyle girerdik. Ben pek yetenekli değildim, güçlü ve kurnaz da sayılmazdım doğrusu. En acı darbe bana rastgelirdi hep. Tam yeşil, cilalı meşe palamudunun göz kamaştırıcı güzelliğine, pürtük pürtük ve gri renkli kapçığına dalmış, beni büyüleyen çubuklardan olanca beceriksizliğimle bir tane de ben yapmaya çabalarken, bir meşe palamudu yağmuru kafamda patlayıverirdi. İkinci sınıfta, koyu yeşil su geçirmez bir şapka takmak aklıma geldi nedense. İster bu şapka olsun, ister Kastilya tarzı kolsuz giysi ve yine trenlerde haberleşmeyi sağlayan yeşil ve kırmızı fenerler olsun, benim için çekici olan her şey babamındı ve ben aklım erdiği günden başlayarak, arkadaşlarımın yanında hindi gibi kabarabilmek için, tüm bunları okula götürüyordum... Bu keresinde yağmur dizginsizce yağıyordu, ama yine de tıpkı papağana benzeyen bu yeşil muşamba şapka kadar garip bir şey olamazdı. Zincirden boşanmış üçyüz delinin hoplayıp zıpladığı hangara girmemle birlikte, şapkam gerçek bir papağan gibi havalarda uçmaya başladı. Peşinden koşturuyordum, ama tam elimi üstüne koyacakken, duyup duyabileceğim en sağır edici ulumalar arasında, yeniden havalanıyordu. Bir daha onu hiç görmedim.


  Daha sonra yavaş yavaş şiirim korumaya başladı beni.


  Lisede bir kutup soğuğu hüküm sürüyordu. Şimdilerde yeni Temuco Lisesi’nde okuyan çocuklar nasıl titriyorsa ben de kırk yıl önce böylesine, soğuktan donuyordum. Şimdi kocaman pencereleriyle büyük modern bir yapı kurdular, ama ısıtmayı unuttular. İşte orada, La Frontera’da her iş böyle yürür... Benim dönemimde, adam olmayı bilmek gerekirdi. Bunun için fırsatlar da başımızdan eksik olmazdı.


  Güneyin yaşken kesilmiş ağaçlarından çarçabuk dikilmiş çinko damlı evler harap durumdaydı. Sonu gelmez güçlü yağmurlar, çatıda bir müzikti sanki. Bazen karşımızdaki ev, sabah uyandığında çatısını üstünde göremezdi: Fırtına onu kaldırıp ikiyüz metre öteye fırlatmış olurdu çünkü... Caddeler çamur deryasıydı. Yük arabaları batağa saplanıp kalırdı. Patikaları izleyerek, o taştan bu taşa atlaya atlaya, soğukta ve yağmur altında, okula gider gelirdik. Rüzgâr, yağmuru alıp götürürdü daha sonra. Yağmurluklar pahalıydı, eldivenler hiç hoşuma gitmezdi, ayakkabılarımsa su alıyordu. Mangal kenarında ıslak çoraplarımı kurutuşumu ve küçücük lokomotifler gibi buram buram tüten sayısız ayakkabıyı her zaman anımsayacağım. Tüm bunlardan sonra, en yoksulların yaşadığı ırmak kıyısındaki köyleri basıp önüne katan seller geliyordu. Toprak da sarsılmadan edemezdi: sık sık deprem olurdu. Bazen de sıradağlar yüreklere korku salan bir ışık demetiyle aydınlanırdı: Llaima yanardağının uykudan uyandığının belirtisiydi bu.


  Ama kuşkusuz, en berbadı yangınlardı. 1906 mı, 1907 mi, artık tam olarak bilemiyorum, Temuco büyük yangınının çıktığı yıldı. Evler kibrit kutusu gibi yanıyordu. Yirmidört ada ev yanıp kül oldu. Sağlam kalan bir şey yoktu ama, güneyliler çarçabuk ev yapmayı iyi biliyorlardı. Bu, becerebildikleri tek şeydi. Pek güzel yapmıyorlardı, ama yine de yapıyorlardı işte. Her güneyli, yaşamı süresince üç ya da dört büyük çapta yangına tanık olmuştur. Benim belki de en eski anım, ikinci ya da üçüncü kez yanan evimizin karşısında oturduğum günküdür.


  Gene de hızar atelyeleri vızıldamayı sürdürüyordu. Ağaçlar antrepoları dolduruyor, ve körpe ağaç kokusu yeniden köylerin üstüne çöküyordu. Bazı dizelerimi, büyük bir olasılıkla o sıra buradaki duvarlardan birine tüneyip yazmış olmalıyım. Kerestelerin kağıt gibi perdahlı yüzeyleri, gizemli damarlarıyla beni onlara bağlıyordu. O zamandan başlayarak, ağaçlar benim için bir saplantı değil, (çünkü saplantı nedir bilmem) ama yaşantımın doğal bir öğesi oldu.


  Bu ahşap evlerin insanları, Orta-Şili’de yaşayanlarınkin-den değişik bir düşünüş ve duyuşa sahiptirler. Belirli bir ölçüde, büyük kuzey bölgesinin, terk edilmiş kum ocaklarının insanlarına benzerler. Ama, tuğlayla örülmüş bir evde doğmak başka, ormandan yaşken sökülerek getirilmiş ağaçlardan yapılma bir evde doğmak daha başkadır. O zamanlar bu evlerde yaşayan hiç kimse gün ışığı nedir bilmezdi.


  Annem, ona eşlik etmem için beni elimden tutardı, kiliseye birlikte giderdik. Corazon de Maria Kilisesi’nin avlusunda leylaklardan geçilmezdi. Dokuz günlük bayram sırasında her şey, bu parfüm kokusunun egemenliği altına girerdi. Kilisede hiç erkek bulunmazdı. Oniki yaşıriaydım ve sanki tapınağın biricik erkeği bendim. Annem, benim kilisede her istediğimi yapmama alışmıştı. Dini bütün olmadığımdan, ayini izlemiyor ve oradakiler ister arya söylesinler, ister diz çöküp dua etsinler, ben hep ayakta dikiliyordum. İstavroz çıkarmayı hiç öğrenemedim. Yine Temuca Kilisesi’nde, sadık kulların arasında ayakta duran saygısız çocuk, hiç kimsenin dikkatini çekmedi. Belki de bu yüzden, bütün kiliselere, karşı konulmaksızın girmeyi başarabildim. İlk aşk maceralarım da bu küçük kilise çevresinde gelişti. Kesin anımsamıyorum ama sanırım adı Marie’ydi. Bununla birlikte yine öyle anımsıyorum ki, ilk aşkım Marie ya da benzeyen herhangi birisiyle ilgili günlerim, hep acı, hüzün ve sarsıntı dolu, şiddetli, ama gelip geçici günlerdi ve her şeyiyle manastır avlusundaki leylakların içe işleyen kokusuna bulanmış gibiydi.


  Bu kentin insanları inançsız kişilerdi. Babam, amcalarım, ancak yemek odasındaki masa çevresinde görebildiğim sayısız enişte ve hısımların hiçbiri de istavroz çıkarmıyordu* Birbirlerine hep, atıyla Malleco Köprüsü’nü geçip kementle San Jose’-yi yakalayan köylü Rios’un öyküsünü anlatır dururlardı. Yalnızca balyoz, yalnızca testere, yalnızca ağaç işiyle uğraşan, buğday sapı kesen insanlar! Doğrusu öyle görünüyor ki, öncülerin Tanrı’ya pek gereksinmeleri yoktu. Banklarına kilometrelerce kötü şiirimi karaladığım evi El Manzano Alam’nda bulunan Temucolu Blanca Hauser bana, bir gün deprem sırasında yaşlı bir karı kocanın nasıl koşarak dışarı fırladığını anlatmıştı. Kadın avaz avaz çığlıklar atıyor, merhamet dileyerek çırpınıyordu: "Aman Tanrım!" diyerek kadının kulağına uzanmıştı yaşlı adam ve sormuştu: "Nasıl dedin, kadın, nasıl dedin?" "Aman Tanrım dedim, cahil!" diye yanıtlamıştı yaşlı kadın. Adam bu sözü hiç söylemediğinden olacak, telaffuz etmeyi zor bulduğundan koşar adım ilerliyor, bir yandan da göğsünü yumruklayarak: "Tam üstüne bastın, tam üstüne bastın," diye yineliyordu.


  Bazen, amcalarım beni kuzu kızartma sunulan büyük şölene çağırırlardı. Massonlar Kuzey Amerikalı kanı taşımalarına karşın koyu AvrupalIydılar. Kutsal ulu topraklar, tüm belirtileriyle kuzeyli ya da Akdenizli kanını insanın içine sindiriyor ve Arokan bundan bir yeni varlık yaratıyordu.


  O günlerde şarap, söğüt ağaçlarının dibinde su gibi akıyor, gitarlar bazen bir hafta susmuyordu. Taze fasulye salatası çamaşır leğenlerinde hazırlanıyordu. Günün ağarmasıyla birlikte domuzların korkunç haykırışları işitiliyordu. Ama beni en çok ürperten niachi'nin hazırlanışıydı. Kuzunun boğazı kesiliyor ve kanı, baharatın ve çeşni katicı maddelerin bulunduğu küvete akıtılıyordu. Amcalarım benim bundan içmemi istiyorlardı.


  Bense, bir şair edasıyla, soğuk bir cenaze alayında gibiydim. Bu, bir insanla ilgili değil, yağmurla, evrensel acıyla ilgili bir yas tutuştu. Bu barbarlara gelince, onlar kan dolu kadehlerini kaygısızca kaldırmaktaydılar. Ama kendimi hemen toparladım ve onlarla kadeh tokuşturdum. Erkek olmayı öğrenmeliydim...


  Bir de atlıların bayramı olurdu, gerçek bir kutlamaydı bunlar: topeadura[4] diye bilinen yarışmalar yapılırdı. Yarışacak iki tay önce güçleriyle ünlenen iki insanda olduğu gibi, kendilerinden sözettirmek için olanca becerilerini ortaya koyuyor, bunda da başarılı oluyorlardı. Biri yağız, öteki kır, iki olağanüstü tay olan "El Trueno" ile "El Condor"un sırığa ulaşıncaya kadar sürdürdükleri amansız yarışı hiç unutmadım...


  Ülkenin her yanından, Cholchol ve Curacautin’den, Pitrufquen ve Gorbea’dan, Loncoche ve Lautaro’dan, Quepa, Quitratue, Labranza, Boroa ve Carahue’den, buralardan ne kadar usta binici varsa, hepsi de şenliklerde boy göstermeye gelmişti. Biniciler de atlar gibi, güçlerini ölçülü kullanarak, rakiplerini alaşağı etmeye ya da sırığın bulunduğu yere ilk varan yarışmacı olmaya çaba gösteriyorlardı. Taylar, burun delikleri köpürmüş, tırnakları üstünde sıçrayarak koşuyorlardı. Hareketsiz kaldıkları anlar onlar için ölümcül anlardı. Sonunda "El Trueno" ya da "El Condor" oyunu kazanıyor ve biz kahramanın, ter içinde kalmış bineği üzerinde, önümüzden kıvılcım saçan mahmuzlarıyla geçişini izliyorduk. Büyük şölen yüzlerce çağrılısıyla birlikte sürüp gidiyordu.


  Bu sert adamlar arasında özellikle birinin, bir ara üzerimde büyük etkisi oldu. Romantik bir adamdı bu: Orlando Masson. Çok gençti: belki şu anda salonda beni dinliyordur. Bir gazete çıkarıyordu ve ilk dizelerim o gazetede yayınlandı. Basımevi kokusuna, tipograflara ilk kez burada tanık oldum, ellerim ilk kez mürekkeple burada tanıştı.


  Orlando Masson, iktidarın yetkilerini kötüye kullanmasına karşı zorlu kampanyalar sürdürüyordu. Gelişme, büyüme, sömürüyü de birlikte getirmişti. Haydutların kökünü kazımak gerekçesiyle çiftçilerin toprakları ellerinden alınıyor, kızılderililer tavşan gibi öldürülüyordu. Arokanların önceleri karamsar, çekingen ve şaşkın olduklarını sanmıyorum. Böyle oldularsa bu, geçirdikleri korkunç deneyimlerin zoruyladır. (Bağımsızlıktan, 1810 yılından sonra, Şilililer de İspanyol istilacılarla aynı gaddar duygularla kızılderilileri öldürmeye itilmişlerdi. Temuco, Arokanların son savunma üssü olmuştu.)


  Orlando Masson her şeye karşı çıkıyordu. Bu denli yaban ve zorba insanlar arasında, bu gazetenin haklıları zalimlere ve zayıfları güçlülere karşı savunduğunu görmek güzel bir şeydi. Temuco’da gördüğüm en son yangın, Orlando Masson’un gazetesinde çıkan yangın oldu. Gazeteyi gece ateşe vermişlerdi. La Frontera’da yangın, geceleri kullanılan bir silahtı. Orlando Masson yazıp bastığı iki şiir kitabı (Bio-Bio ile Macellan Boğazı Arasında) yayımladı. O şiirleri büyük bir coşkuyla okudum. Orlando Masson, monolog ya da şarkılarını tiyatroda okuyordu. "El artista" ve "El mendigo" en çok beğenilenlerdi. "El mendigo" için, annem ve teyzelerim sevinçlerinden beni neredeyse hırpalayacaklardı.


  Neşeliydi, kavga adamıydı Orlando.


  Cautin’de yazlar yakıcı geçer. Gökyüzünü ve buğdayı kavurur. Toprak, derin uykusundan kurtulmak için çabalar. Evler ne kış mevsimine ne yaz aylarına hazırlıklıdır. Şiirimi bulmak sevdasıyla kırlardan geçerek doğru gidiyordum. Yürüyor, yürüyordum. Kendimi Nielol dağı üzerinde yitiriyordum. Yalnızdım, cebim domuzlan böcekleriyle doluydu. Bir kutunun içinde az önce yakaladığım tüylü bir örümcek vardı. Yukarıda gökyüzü görülmüyordu. Orman havası sürekli nemliydi, kayarcasına ilerliyordum. Birden bir kuş sesi duyuyordum, Chucao’nun garip çığlığıydı bu. Ayaklarımın dibinden ürkütücü bir uyarıyla havalanıyordu. Kan damlaları gibi olan Copihue’ler ancak ayır-dediliyordu. Devasa eğrelti otlarının altından geçerken, gittikçe kısaldığımı düşünüyordum. Bir yaban güvercini kuru bir kanat gürültüsüyle yüzümü yalarcasına geçiyordu. Daha yukarıda, başka birtakım kuşlar boğuk bir gülüşle benimle dalga geçiyorlardı. Yolumu zorlukla buluyordum. Vakit çok geçti.


  Babam henüz gelmemiş. Sabahın üç ya da dördünde gelecek. Odama çıkıyorum. Salgari okuyorum. Yağmur büyük bir çağlayan gibi üstüme çullanıyor. Bir dakikada gece ve yağmur yeryüzeyini yeniden karanlığa gömüyor. Orada tek başımayım ve aritmetik defterime dizeler yazıyorum. Ertesi sabah erkenden uyanıyorum. Dışarda dolaşıyorum, erikler yemyeşil olmuş. Parmaklığın üzerinden atlıyor, küçük bir tuz paketi alıp getiriyorum. Bir ağaca tırmanıyor, rahat bir yer “bulup oturuyor, erikleri özenle yemeye başlıyorum; önce ısırıyorum onu ve bir parça koparıp tükürüyor, eriği tuza banıyorum. Yiyorum sonra. Ve bu durum yüzüncü eriğe dek sürüyor. Evimiz yandığında bu gizemli haberin ardından bahçeye çıkıyor, komşulara bakıyorum. hiçkimse yok. Birkaç tahta parçasını tutup kaldırıyorum. Üç beş küçük, zavallı örümcekten başka şey yok. Dip tarafta helalar, bunların hemen yanıbaşında ağaçlar, dalları tırtıl böcekleriyle örtülü badem ağaçları, pamukla çift kat olmuş meyvelerini sergiliyor. Büyük kara sineklerin zarar vermeden nasıl yakalanacağını biliyorum. Bir mendil aracılığıyla onları bir an için hapsediyor ve kulağıma yaklaştırıyorum. Olağanüstü vızıltıları var!


  Hem tatlı ve hem de ürkütücü La Fronlera’da karalar giymiş şair bir çocuğun yalnızlığını düşünün bir; yaşamda, kitapların bana yavaş yavaş gösterir gibi olduğu ne derin gizler saklı.


  Önecki akşam okuduğum, Sandokan ve arkadaşlarını tâ uzak bir Malezya ülkesinde kurtaran ekmek ağaçlarının öyküsünü unutamıyorum. Buffalo Bill’i sevmiyorum, çünkü kızılderili öldürüyor, ama yine de olağanüstü bir binici. Kızılderililerin otlaklarıyla çadırları kimbilir ne kadar güzel olmalı! İşte bu dönemde doymak bilmemecesine okumaya başlıyorum. Jules Verne’den Vargas Vila’ya, Strindberg’e, Gorki’ye, Felipe Tri-go’ya, Diderot’ya atlıyorum. Sefiller beni ızdırap ve acıma duygusuyla derinden etkiliyor ve Bernardin de Saint Pierre’i okurken bu aşk beni ağlatıyor.


  insana ilişkin gerçeklerin üzerindeki örtü artık kalkmıştır ve Temuco geceleri, bilgilenme sürecimi hızlandırıyor. Okuyabilmek için ne uyuyor ne de yemek yiyordum. Kimseye, belirli bir yöntemle okuduğumu söyleyemem. Zaten kim yönteme bağlı okur ki? Heykeller? Evet.


  Bilgi, kesinlikle içeri sızacak bir delik bulur ve oradan girer. Bazıları için dışavurma bir geometri el kitabıyla olur, bazıları içinse birkaç dize şiir yoluyla. Benim için kitaplar, kendimi yitirdiğim ve yitirmeyi sürdürdüğüm orman yaşantısının ta ken-disiydi. Göz kamaştırıcı güzellikteki çiçeklerdi; simsiyah yüksek dallardı, gizemli sessizliklerdi, göksel seslerdi; ama 35011 zamanda dağların, eğreltiotlarınm ve yağmurların ötesindeki insanların yaşamıydı.


  Bu dönemde, bol giysisiyle, alçak ökçeli iri kıyım bir kadın çıkageldi. Kum rengi giyinmişti. Lisenin müdiresiydi bu kadın. Karlı Macellan bölgesinden, tâ güneyden geliyordu. Adı, Gabriela Mistral’dı... Pek az karşılaştık onunla; çünkü dünyama yabancı insanlardan çekinirdim. Ayrıca konuşmayı da pek sevmezdim. İçe dönük, çelimsiz ve sessizdim. Gabriela, ırk özelliği ve soğuk iklim insanının esmerleşmiş yüzünde, ağzını geniş geniş açarak temiz bir ifadeyle gülen dudaklar taşıyordu. Yüzü belleğime kazınmıştı sanki. Yara izlerine kadar, taş işçisi Mon-ge’unkini andırıyordu. Yarı-çapkın, yarı-kardeşçe gülüşü ve kar havası ve pampa yaşantısıyla büzülmüş gözleri vardı. Rahibe görünümlü giysilerinin altından çıkartıp bana bıraktığı kitapları gördüğümde hiç şaşırmadım. Aç kurtlar gibi saldırdım onlara. Böylece Rus yazınının, üzerimde çok büyük etki bırakan ilk ünlü adlarını okumamı sağladı Gabriela.


  Sonra bir gün, kalkıp kuzeye gitti. Hiç üzülmedim, çünkü artık binlerce arkadaşım vardı, kitaplardan tanıdığım birçok üzüntü ve acı dolu yaşamla içiçeydim. Dostlarımı nerede arayacağımı biliyordum bundan böyle.


  Bu konferansı bildiren duyurunun başlığıyla, belki sizlere çok şey vadetmiş oldum. Santiago gece trenine yetişemeyecek ve yine yaşantıma daha geniş olarak girme olanağı bulamayacağımdan korkarım. Bu trene yarın birlikte bineriz.


  Şimdi sizlere, kuşlarla ilgili bir öykü anlatmak için birkaç yıl önceye dönüyorum. Budi Gölü üzerinde kuğu avlıyorlardı. Hem de gaddarcasına. Kayıklarla gizli gizli yaklaşıyor, sonra birden son hızla küreğe asılıyorlardı. Kuğular tıpkı albatroslar gibi, uçuş durumuna kolayca geçemezler; önce, su yüzeyinde kaya kaya uçmak zorundadırlar. Uçuşun başlangıcında koca kanatlarını çok zor kaldırabilirler. Böylece hemen yakalanır ve kalın sopalarla da işleri oracıkta bitirilir.


  Bana öyle bir kuğu getirdiler ki, canlıdan çok ölüye benziyordu. Dünyada eşi bulunmayan bu kuş türünün en güzellerinden, siyah boyunlu kuğulardandı: Kar beyazı bir karın ve siyah ipekliye bürünmüş bir boyun, turuncu bir gaga, kırmızı gözler.


  Bu olay, Puerta Saavedra’da denize yakın bir yerde geçiyordu.


  Bana verdiklerinde yarı-ölü durumdaydı gerçekten. Yaralarını temizledim ve boğazına küçücük ekmek ve balık kırıntıları tıkıştırdım. Yediği her şeyi çıkarıyordu. Bununla birlikte yavaş yavaş yara berelerinden kurtulmaya, benim kendisinin " dostu olduğumu anlamaya başladı. Ve ben de onun sıla özleminden kıvrandığını görüyordum giderek. Bunun üzerine, bir gün koca kuşu kollarımın arasına alıp caddelerden geçerek ırmağa götürdüm. Benim biraz uzağımda yüzüyordu. Avlanmasını çok istiyor, ona dipteki çakılları, üstünde güneyin gümüş rengi balıklarının kayarcasına ilerlediği kumu işaret ediyordum. Onun bakışlarıysa tâ uzaklardaydı.


  Böylece her gün, yaklaşık yirmi gün boyunca, onu ırmağa götürüp getirdim. Kuğu neredeyse benim boyumdaydı. Bir öğle sonrası, yine oldukça dalgındı, yanımda yüzmeyi sürdürüyor,


  yeniden avlamayı öğretmek islediğim sivri sıçanlarla ilgilenmiyordu bile. Çok sakindi o gün; eve götürmek için yeniden kollarımın arasına aldım. Onu göğsümün hizasına getirerek tuttuğumda, bir şeridin, kol genişliğinde siyah bir hortumun, yüzümü hafifçe yalayarak yuvarlandığını hissettim. Bu, onun yılan gibi kıvrılarak düşen uzun boynuydu.


  Böylece öğrendim ki, kuğular üzüntüden öldüklerinde, öldüklerini hiç belli etmiyorlardı...


  Bugün sizi düşkırıklığma uğrattığım için üzgünüm. Çünkü şiirime ilişkin olarak pek bir şey söylemedim. Gerçekte de bu konudan oldukça az anlarım. Bu yüzden, sizinle birlikte, acele etmeksizin çocukluk anılarım içinde şöyle bir gezinti yaptım. Tüm bu bitkilerin, yalnızlıkların ve şiddet ve acı dolu yaşamın içinden... gizli, derin ve gerçek Şiirler çıkacaktır. Şiir, canlı ve cansız varlıkların arasında, onları birbirinden uzakta tutarak değil, tam tersine körcesine bir aşk uzamında kaynaştırarak, adım adım öğrenilir.


  Bir gün, Temuco’daki evimde kendime özgü yana baktığımda, bizimkine benzeyen, ekinsiz ve dünyanın küçücük nesnelerini ve canlı varlıklarını köşe bucak ararken, bahçedeki çitin bir tahtasının kırılmış olduğunu fark ettim. Delikten öte yana baktığımda, bizimkine benzeyen, ekinsiz ve yaban bir toprak parçası gözüme ilişti. Birkaç adım geriye çekildim, bir şeyler olacağını sezinlemiştim. Birden bir insan eli gözüktü. Bu, ben yaşta bir erkek çocuğunun eliydi. Oraya doğru atıldığımda, el kaybolmuş, yerine beyaz, olağanüstü bir koyun belirmişti.


  Koyunun yününün rengi solmuş, kabarıklığı yokolmuştu. Bütün bunlar daha gerçek bir izlenim yaratıyordu. Bunun kadar güzel bir koyun görmemiştim o güne dek. Delikten baktım, ama çocuk sıvışmıştı. Eve gittim ve benim için çok değerli bir hâzineyle geri döndüm. Yarı-açık, çok hoş kokulu bir çam kozalağıydı bu. Onu oraya bıraktım.


  Daha sonra ne o çocuğu ne elini gördüm. Ne de böylesi bir koyuna rastladım. Bir yangında yitirdim onu. İçinde bulunduğumuz 1954 yılında, ellinci yaşımın sınırında olduğum bugün bile, ne zaman bir oyuncak mağazasının önünden geçsem, gizlice vitrinlere göz atarım. Sonuç, sıfır. Ona benzer bir koyunu bir daha hiç görmedim.


  Mutluluğa erişmiş bir insanım ben. Kardeşlerimizin kardeşliğine tanık olmak yaşamın en yüce eylemlerindendir. Sevdiklerimizin sevgisini tanımak, yaşamı besleyen bir ateştir. Tanıdıklarımızın ve de tanıdık olmasa da, düşlerimize ve yalnızlığımıza, karşılaştığımız tehlikelere ve güçsüz yönlerimize ilgi duyan tüm insanların sevgi ve dostluğunu yüreğinde duyabilmek, daha da yüce ve güzel bir duygudur. Çünkü, benliğimizi geliştirip güçlendirir ve benliklerin birlikteliğine doğru yol alır.


  İlk kez olarak, bu armağan, yaşamıma, bana sonraları hep eşlik eden bir hazine sunuyordu: İnsanlararası dayanışma... Daha sonra, yaşam bunu her türlü zorbalık ve düşmanlığa karşın oya işleye yolumun üstüne yerleştirecekti.


  Bu durumda, benim, insanların kardeşlik duygularına, reçine ve toprak kokusu ile karşılık verme çabalarımı öğrenmek sizi hiç şaşırtmayacaktır. Orada, o bahçede bıraktığım çam kozalağı gibi, sözlerimi de, tanımadığım birçok insanın, birçok tutuklunun, yalnız yaşayan ve zulüm görmüş kişinin kapısına bıraktım. Çocukluğumda, ıssız bir evin bahçesinde edindiğim büyük ders budur işte. Birbirleriyle tanışan ve yaşamın meyvelerini değiştokuş etmek isteyen çocukların bir oyunuydu belki. Bu küçük gizemli alışveriş, şiirimi besleyen, körükleyen bir tortu gibi çöküp kaldı yüreğimde.


  (Çeviren: Akın Er)


  BİR BAŞKA "ÇORAK ÜLKE"nin OZANI



  
    
      
        [1965yılında Neruda’ya İngiltere’nin en eski ve en ünlü üniversitelerinden biri olan Oxford Üniversitesi tarafından Doctor Honoris Causa (onur doktorluğu) verildi Bu tören dolayısıyla İngiltere'ye giden Neruda ile The Guardian gazetesinden Mary Kenny’nin yaptığı bir konuşmayı sunmayı yararlı bulduk Bu yazı The Guardian gazetesinin 31 Mayıs 1965 günkü sayısında yayımlanmıştır. Ozanın dünya görüşünü açıklaması açısından ilginç bulduğumuz bu konuşmayı, kısaltarak sunuyoruz:]

      

    

  


  "Çocukken Sir Walter Scott’u okurdum. Ama çoğunlukla Jules Verne ve Victor Hugo’nun romanlarıydı okuduklarım. O günlerde Şili, İngiliz malları ve İngiliz edebiyatıyla tıkabasa doluydu. Ama şimdi, siz İngilizlerden hiçbir şey yok Şili’de..."

  Bu sözler Pablo Neruda’nın. Lâtin Amerika’nın yetiştirdiği en büyük ozanlardan biri bu Neruda. İnsan olarak iyi yürekli, saygılı bir yeryüzü adamı. İngiltere’ye garip bir yakınlık ve sevgi duymasına karşın ilk kez geliyor bu ülkeye. Yarın da Ahmatova[5] ile birlikte Oxford Üniversitesinde onur doktorası verilecek kendisine.

  Doğurgan bir yazar Neruda. Şiirlerinin bazıları çok ağır, başka dile çevrilemeyecek türden. Bir kısmıysa düpedüz propaganda. Sözgelimi United Fruit Company için yazdıkları gibi. Buna karşılık Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (Yirmi aşk şiiri ve bir umutsuz türkü) adlı kitabı yalnız İspanya’da 1 milyon 250 bin satmış.

  Pablo Neruda 1904 yılında Şili’nin Parral kasabasında doğmuş. Bir demiryolu işçisi olan babası, daha sonra ailesi ile birlikte bir başka bölgeye, Şili’nin güneyindeki Temuco’ya göç etmiş. Soğuk, dağlık, alabildiğine donuk yeşil ormanlarla kaplı, yılın yalnız üç ayında güneş yüzü gören bir yermiş burası. Neruda’nın şiirlerinin özü bu topraklardan beslenmiş. Buraların çocukluk anılarına yerleşen görünümleri şiirlerine kaynak olmuş Neruda’nm. Akarsu görünümleri sonsuza doğru akıp giden: Yağmur, nehirler, denizler ve gözyaşları. Kara görünümleri: Toprak, orman, madenler ve tarlalar. Sonra kan ve hüzünler gelmiş. Sonra çuvallar, variller, leylaklar, limon çiçekleri ve açık deniz ışıkları...

  Şiirlerinde ulusal bağımsızlık üzerinde duruyor Neruda. Bir Avrupalı olsaydı, İngiliz ve Fransız şiirinin entelektüel ve son derece biçimci şiirini yararlı bulabilirdi sanırım. "Eliot’un, Jimenez’in şiirlerinin kaynaklan nereye çıkıyor? Kitaplara, eğitime, kültüre değil mi? Ama yanardağlar, pampalar ve çöllerle kaplı bir ülkenin şiirini yazmak istiyorsanız, soyluca döşenmiş salonlar ve oturma odaları için yazdığınız gibi yazamazsınız," diyor Neruda.

  Neruda’nın Güney Amerika şiirine ve edebiyatına getirdiği en önemli yenilik, sırtını Avrupa’ya dönüp. Güney Amerika kıtasının yerel yapısına sıkı sıkıya bağlı olan kaynaklarına, kimliğine ve yazgısına yönelmesi olmuştur. Mıındonovismo akımının tek başına öncüsü sayılabilir. Kendisi yalanlıyor bunu, diyor ki: "Yaftalardan nefret ederim. Taşralıyım, maddeciyim. Kasabalarda, köylerde şiirlerimi okurum. Alanlarda, opera evlerinde, nerede olursa olsun. Patagonya’da koyun kırpıcılarına bile okudum şiirlerimi..." Başlangıçta basit şiirler okumuş. Bakmış ki halk bunları anlıyor, en karmaşık olanları bile anlayıp benimsemeye hazır...

  Yirmi yaşından beri dolaşıyor Neruda. Genç bir ozanken, Şili hükümetinin dışişleri memuru olarak uzak ülkeleri gezmiş. Ozanların, yazarların dış ülkelere temsilci olarak gönderilmeleri, aydın Lâtin Amerika ülkelerinin yıllardan beri izledikleri bir politika. Seylan’da ve Hindistan’da görevliyken İngiliz uygarlığı ile ilgilenmiş. 1934’den iç savaşın başlamasına kadar Madrit’te, seçkin İspanyol ozanları ile, Lorca. Rafael Alberti ve Hernandez ile çalışmış. Birlikte çıkardıkları Caballo Verde I’or La Poesia (Şiirin Yeşil Atı) dergisinin yazı işlerini yönetmiş. Derginin son sayısı 1 Temmuz 1936’da, İspanyol iç savaşının başladığı gün yayımlanmış.

  Politika ile ilgili ama bu bir tutku değil Neruda’da. Amerika Birleşik Devletleri ile güney kıtası ülkeleri arasında bir anlaşmanın güçlüğünden söz açıyor: "Amerika’daki arkadaşlarınız ile bile konuşmanız güçleşti. Giderek bütün anlaşma yolları kapanıyor. Amerika’nın Dominik’e yaptığı müdahaleden sonra bu anlaşmazlık yüzbinlerce Lâtin Amerikalı için, belki de birkaç kuşak sürecek bir duruma geldi," diyor.

  Neruda. şimdilerde yeni bir Shakespeare çevirisi yapmayı düşünüyor. Shakespeare’in 400. doğum yıldönümü dolayısıyle Romeo ve Juliet’i çevirmişti bundan önce. Şili’de 9 aydan beri oynanıyormuş. "Ne yazık ki," diyor Neruda, "Shakespeare pek bilinmiyor Şili’de... C’est ıın inconnu... Şimdiye değin yapılmış çevirileriyle o denli yapmacık, eski ve söylevci ki... Benim çevirimin daha iyi olduğunu söyleyecek değilim. Ama öz ve aydınlık benim çevirilerim, akarsular gibi tıpkı..." Kendi şiirlerinin İngilizce çevirilerine gelince, Neruda’nın ağzı sıkı bu konuda. Ama yetersiz olduklarını onaylamadan da edemiyor.



  İngiltere’de bir ay kalacak Neruda. Şiirlerini okuyacak, İngiltere’yi "keşfetmeye" çalışacak. Antikacı dükkânlarının altından girip üstünden çıkacak, gemi aslanları ve gemilerle ilgili ne kadar incikboncuk varsa hepsini toplayacak... "Şili’de, evimde dokuz gemi aslanı var," diyor gülerek, "ama dokuz oldu mu onııncıısunu istersiniz, on olunca da..."


  İLK ŞİİRLERİNDEN "VEİNTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCİON DESESPERADA"dan


  ŞİİR


  Anımsarım seni ben geçen güzkü halinle 


  Başında gri beren ve o sakin yüreğin 


  Günbatımı ateşi oynaşır gözlerinde 


  Yapraklar dökülürdü nehrine benliğinin


  



  Bir asma dalı gibi dolanırdın koluma 


  Tatlı, sakin sesinden yaprakların soluğu 


  Beni sımsıkı saran mavi sümbülümsün sen 


  Baş döndüren ey ocak, içimin tutuştuğu


  



  Güz kadar uzaklara dalarken bakışların 


  — Gri beren, kuş sesi, avcı kadın yüreği —


  Uzaklar: acıların göçüp gittiği yerler 


  Mutlu öpüşlerimin kızıl kor kesildiği


  



  Güverteden gökyüzü, tepelerden tarlalar 


  Işık, duman ve durgun sudandı anılan 


  O derin gözlerinde şafaklar yalazlanır 


  İçinde tutuşurdu kuru güz yaprakları


  



  



  ESMER GÜRBÜZ ÇOCUK


  



  Esmer, gürbüz çocuğum, güneş nasıl buğdayı 


  Büyütür ve belini bükerse yosunların 


  Mutlu kıldı tenini, gözlerini aydınlık 


  Koydu ağız kıyına gülüşünü suların


  



  Kara bungun bir güneş dolanır saçlarına 


  Tıpkı oynarmış gibi dalgalı bir nehirde 


  Sen habersiz oynarken, o bırakıp çekilir 


  Koyu gölgeli sular, gözlerinin yerinde


  



  Esmer çocuğum beni çekmez hiçbir şey sana


  Her şey kopuyor benden, burda öğleye yakın


  Sensin gücü buğdayın, dalganın esrikliği


  Sensin artık o çılgın dirimi arıların


  



  Sevdim mutlu tenini, o yumuşak sesini


  Arıyor seni tellim benim yaslı yüreğim


  Güneş, su ve gelincik: buğday tarlası gibi


  Tatlı, güvençli, koyu alaca kelebeğim.


  BU GECE EN HÜZÜNLÜ ŞİİRLERİ YAZABİLİRİM


  Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim


  



  Şöyle diyebilirim: "Gece yıldızlardaydı 


  Ve yıldızlar, maviydi, uzaklarda üşürler"


  



  Gökte gece yelinin söylediği türküler


  



  Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim 


  Hem sevdim, hem sevildim, ya da o böyle söyler



  



  Bu gece gibi miydi kucağıma aldığım 


  Öptüm onu öptüm de üstümde sonsuz gökler



  



  Hem sevdim, hem sevildim, ya da ben böyle derim 


  Sevmeden durulmayan iri, durgun bakışlı gözler


  



  Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim 


  Duymak yitirdiğimi, ah daha neler neler


  



  Geceyi duymak, onsuz daha ulu geceyi 


  Çimenlere düşen çiy yazdığım bu dizeler


  



  Sevgim onu alakoymaya yetmediyse ne çıkar 


  Ve o benimle değil, yıldızlıdır geceler


  



  Yürek zor katlanıyor onu yitirmelere 


  Uzaklarda birinin söylediği türküler



  



  Bakışlarım kovalar onu tellim her yerde 


  Bakışlar sanki onu bana getirecekler


  



  Böyle gecelerdeydi ağaçlar beyaz olur 


  Artık ne ben öyleyim ne de eski geceler


  



  Sesim arar rüzgârı ona ulaşmak için 


  Şimdi sevmiyorum ya, eskidendi sevmeler


  



  Şimdi kimbilir kimin benim olduğu gibi 


  Sesi, aydınlık teni, sonsuz uzayan gözler


  



  Sevmiyorum doğrudur, yürek bu hâlâ sever 


  Sevmek kısa sürdüyse unutmak uzun sürer


  



  Bu gece gibi miydi kollarıma almıştım 


  Yüreğimde bir burgu ah onu yitirmeler


  



  Budur bana verdiği acıların en sonu 


  Sondur bu onun için yazacağım dizeler


  "RESIDENCIA EN LA TERRA"dan


  YALNIZ ÖLÜM


  Yapayalnız mezarlıklar vardır 


  Suskun kemiklerle dolu gömüller 


  Bir yürektir geçer ölüm o geçitlerden 


  Karanlık, karanlık ve karanlıktır 


  Bir gemi enkazı gibi 


  Bir yüreğin içinde boğulurken 


  Ya da cana geçerken deriden


  



  Cesetler vardır


  Soğuklan yapılmış ayaklar, yapışkan kilden


  Ölüm vardır kemiklerin içinde


  Soyut bir ses gibi


  Bir havlama gibi köpeksiz


  Bir sestir kurtulmuş çanlardan ve gömütlerden


  Bir yağmur gibi kabarır, gözyaşı gibi ya da


  



  Yalnız ben görürüm o arada


  Yelkenli tabutları, geniş


  Solgun ölüleri taşıyan, ölü saçlı kadınları


  Melekler gibi beyaz fırıncıları


  Düşünceli kızları, noterlerle evlenmiş


  Ölümün dikey nehirlerinde yukarı doğru kayan tabutları


  



  Yelkenleri ölümün sesiyle şişmiş 


  Ölümün sessiz sesiyle dolu yelkenleriyle 


  Göklere doğru kayıp gider


  



  Sonra varırlar da sesli sahillere ölüler 


  Ayaksız bir kundura, insansız giysiler gibidirler 


  Çalarlar kapıları taşsız ve parmaksız yüzüklerle 


  Gelirler ağızsız bağırmalar, dilsiz ve dudaksız çığlıklarla


  



  Adımları yankılanır gene de


  Giysileri ses verir, kısık bir ses, ağaçlar gibi


  



  Bir şey bilmem, çok az anlarım, görürüm ikide bir


  Ama derim ki türküleri ıslak menekşelerden


  Toprağa alışkın menekşelerdendir


  Ölümün yüzü yeşildir çünkü


  Ölümün bakışları yeşildir


  Bir menekşe yaprağının delici ıslaklığı vardır


  Sıkıcı bir kışın bungun aklığında


  



  Ama ölüm süpürgeden bir evrene dalar da 


  Döşemeyi yalayıp ölüyü arayan süpürge 


  Ölüm süpürgenin içindedir 


  Ölümün dilidir ölüleri arayan 


  Ölümün iğnesidir ipliğini arayan her yerde


  



  Ölüm çocuk yataklarının kıvrımlarında 


  Ölüm döşeklerde, ölüm kara battaniyelerde 


  Tembelce bekler de canlanır birdenbire 


  Bir yaslı sesle durup kabartır örtüleri 


  Ve yataklar açılır bir limana doğru 


  Ölümün bir amiral gibi sahilde beklediği


  BARCAROLLE


  Şöyle bir dokumaydın yüreğime


  Dudaklarını değdirseydin


  İncecik dudaklarını ak dişlerini


  Kızıl bir kargı gibi dilinle dokunsaydın


  Tozlu yüreğimin attığı yere


  Yüreğime üfleseydin deniz kıyısında ağlayarak


  Karanlık bir ses duyacaktın uykulu tren seslerini andıran


  



  Kararsız sular gibi 


  Güz yaprakları gibi Kan gibi


  Islak ateşlerin sesi gibi göklerde yanan 


  Bir düş gibi ses verirdi, dallar gibi, yağmur gibi ya da


  



  Üfleseydin yüreğime denize yakın 


  Avcı borazanları gibi hüzünlü bir limanda 


  Aklar giyinmiş bir hayalet gibi 


  Kıyısında köpüklerin 


  Rüzgârın ortasında


  Uzayan bir yokluk gibi, ansızın bir çan gibi 


  Zincirden kurtulmuş bir hayalet ağlayan deniz kıyısında


  



  Deniz paylaştırır yüreğin sesini 


  Yağmur iniyor, karanlık iniyor yalnız sahillere 


  Gece iniyor gece, önüne geçilmez 


  Batık gemi bayrakları mavisinde hüznü 


  Sönük, gümüşsü yıldızlarla çoğalmış 


  Acı deniz kabukları gibi ses vererek 


  Ey deniz, ey yakarış diye haykırır yürek 


  İçten sesiyle suçlar deniz.


  Ey mutsuzluk ve kırılmış dalgalarda yiten korku diyerek


  



  Yeşil gelinciklerini ve gölgesini, üstüne düşen


  



  Ansızın var olursan yaslı sahillerde 


  Ölü bir günle kuşatılmışsan 


  Yüzünle yepyeni bir ışığa dönüksen 


  Dalgalarla dalgalarla doluysan 


  Yangınlı bir güvercin gibi çırpınan 


  Korkudan soğumuş yüreğime üflersen


  



  Kanın kara sesli harfleri gibi yankılanır 


  Büyür kırmızı sulan, derin 


  Ölüm gibi ses verir


  Rüzgâr ve ağlamayla dolu bir borazan gibi 


  Korkular akıtan bir kazan gibi ses verir 


  Ya da bilinmez sesini getirir gölgelerin


  



  Böyle olur ve kaplar saçlarını ışıldar 


  Yağmur göz bebeklerine girer de 


  Gözyaşı olmak için sende öylece saklı 


  Kocaman istakozlar, kuzgunlar ve kaçışlarla 


  Denizin kara kanatları döner durur çevrende


  



  Bir hayalet olmak ister miydin 


  Kısır ve yaslı borazanı üfleyen 


  Deniz kıyısında yalnız başına?


  Bir kez çağırmaya gör denizin 


  Uzayan seslerini, hayın ıslıklarını 


  Yaralı dalgalardaki buyruklarını 


  Birileri gelirdi belki 


  Gelirdi birileri


  Adaların doruklarından, kızıl derinliklerinden


  



  Gelirdi birileri gelirdi birileri 


  Gazapla üflemek için


  Bırakılmış bir geminin sirenleri gibi ses vererek 


  Bir yakarı gibi


  Kanla köpük arası bir at kişnemesi gibi 


  Kendi kendini ısıran öfkeli bir su gibi


  



  Deniz duraklarında 


  Gölgeli kabuklan bir çığlık gibi dolanır 


  Deniz kuşlan uçuşur ve denizi küçümser 


  Seslerin çizgileri ve yaslı çubuklarıdır 


  Açık denizin yalnız kıyılarından eser.


  SERENAD


  Sen benim derimden çok daha benimsin. Seni ararken


  İçimde, damarlarımda, kanımda, ışıkla örülmüş 


  Gizemli dokularımda şendin bulduğum. Sanki kandın sen


  Taştın, azıktın.


  Bense dışında kaldım aklın, çılgınlığın, giysilerin, 


  Eski bir karanlık ve ormanlar soyundan geliyorum,


  Ama tıpkı bir kuyudaymış gibi iki büklüm girip 


  Kör bir adam gibi el yordamıyla 


  Yolumu bulmaya çalışırken topraklarımda, 


  Adımlarıma yön verecek parmaklıklar yoksa da 


  Vardır senin gülünün büyümesi evimde 


  İçimde büyümeyi sürdürüyorsun,


  Köklerin çok derinde


  Yapraklarında parmak uçlarımı yakmadan 


  Gözlerine dokunmam olanaksız 


  Susuzluğumda bedeninin yangınları tutuşur 


  Kurar yüzünün yaprakları yokluğunu 


  ‘Kim var orada, kim var orada?’ diye sorarım sanki gecenin


  Geç saatlerinde 


  Birisi kapımı çalmış gibi


  Bir de bakarım ki boşluğun ortasında rüzgârdan başka bir şey yoktur 


  Sulardan, ağaçlardan, gündüzleyin yaktığımız 


  Ateşlerden sönmeye yüz tutmuş 


  Sanki hiçbir şey yokmuş da 


  Var olan her şey oradaymış gibi 


  Sanki yeryüzünün bütün toprakları kapımı tıklatıyormuş gibi


  Adsız, yaşam gibi belirsiz


  Filizlenen bitkiler ve çamur gibi bulanık,


  Gözlerimi kapar kapamaz uyanırsın canevimde


  Ben toprağa uzanınca doğarsın uçuşan tozlar gibi,


  Yatağını aşındıran nehir


  Birbirine dolanmış çıplak ağaç köklerini koruyarak büyürse 


  Sen de onlar gibi büyürsün bende


  O nasıl karanlığıyla birlikteyse, sen de benimle birliktesin 


  İşte kan ya da buğday, toprak ya da ateş 


  Yaşarız burada, bir tek bitkiymiş gibi 


  Yapraklarının anlamını bilmeyen.


  GEZİNTİ


  Gün olur bakarsınız bıkarım insan olmaktan 


  Sinemalara giderim, terzilere uğrarım aklıma eser


  Solgun ve eldeğmemiş duygulardan yapılmış bir kuğu gibi


  Dolaşan su kesimlerinde küllerin ve nedenlerin


  Bir koku çıkmaya görsün berber dükkânlarından yeter


  Birazcık kurtulup rahatlamak taşlardan ve yünlerden bütün istediğim 


  Bahçelerden, kurumlardan, ticaretten 


  Gözlüklerden ve asansörlerden - bakmasam onlara daha iyi-


  Gün olur bakarsın toktur karnım, ayaklarım ve tırnaklarımla


  Saçlarımla ve gölgemle


  Gün olur insan olmak dondurur beni - işte böyle.


  Ama güzeldir derim gene de 


  Elimde bir zambakla bir noterin ödünü


  patlatmak


  Kulak tozuna bir yumruk akşedip cennete göndermek bir rahibeyi


  Güzeldir yine de


  Yeşil saplı bir sustalı çakıyla dolaşmak elde 


  Soğuktan kakırdayıp geberinceye kadar bağırmak 


  Böyle yaşayamam ben, bir kök gibi gölgelerde 


  Bir karış açık ağız, uykulu ve takırdayan dişlerle 


  Evrenin ıslak barsaklarına inip dolaşmak 


  O barsaklar ki bir şeyler öğüten, bir şeyler alan içine


  Üç öğün tıkınan günde


  Yeter artık alacağım kadarını aldım yıkımlardan 


  Böyle sürüp gidemez bu, anlaşıldı mı, sürüp gidemez bu böyle 


  Bir kök ya da bir gömüt gibi yaşamak - ne bu be-


  Yeraltında tek başına, cesetler arasında 


  Katılaşmış soğuktan, bunaltıdan geberip gitmek


  İşte bundandır pazartesiler petrol gibi tutuşur 


  Ya da tıslayıp patlayan bir oto lastiği gibi 


  Beni görünce böyle cezaevi kaçkını bir yüzle 


  Kanı tepesine çıkmış, dönerken günden geceye


  Bir şeyler dürtüp iteler beni karanlık kıyılara,


  soğuk evlere Hastanelere, pencerelerinden kemikler atılan 


  Sirke kokusundan geçilmeyen kundura


  mağazalarına İrinli yaralar gibi açılan iğrenç sokaklara


  Birtakım evler vardır ki tiksinmeden geçilmez 


  Kükürt sarısı kuşlarla leş gibi işkembeler asılı durur kapılarında 


  Kahve fincanlarında unutulmuş takma dişler


  Sonra aynalar vardır bu iğrençliği görüp geçen yerin dibine


  Ve ağular. şemsiyeler, kesik göbekler, her yerde


  Utanmadan dolaşırım ortalarda, gözlerim ve pabuçlarımla 


  Hırsımdan çatlayarak ve unutulmuşluğumla 


  İşyerlerini geçerim, takma ayak satan dükkânları 


  İplere çamaşırların asıldığı arka bahçeleri 


  Yeleklerin, havluların, donların - yeni yıkanmış -


  Kirli gözyaşlarıyla hâlâ damlayan yere.


  



  YALNIZ ADAM


  
    

  


  Gene eşcinseller. sevda dolu kızlar,


  Yatakta dönelip duran fidan boylu dullar,


  Genç gelinler, otuz saattir gebe,


  Çakıltaşı sesli mart kedileri, bahçemin gecelerinde gezinen.


  



  Kösnül istiridyelerden bir kolye gibi kıpırdak, Yalnızlığımı çevreliyor:


  İçime gizlice yaklaşan düşmanlar,


  Gecelikli entrikacılar bunlar,


  Parola verir gibi öpüşen, uzun uzun.


  



  Işıklı yaz sürüp gidiyor:


  Sevgililer eşdeğer bir hüzün;


  Çiftler ayrılıyor: İnce uzun tombulla, neşeli asıkyüzlüsüyle 


  Görkemli hindistan cevizlerinin altında, ayın ve okyanusun yanıbaşında, 


  Pantolonların ve içeteklerin dinmeyen hışırtısı, 


  Sıyrılan ipek çorap sesleri,


  Ve bir kadının memesi, göz gibi parıldayan.


  Küçük memur, en sonunda,


  Haftanın tekdüzeliğinin ve geceleri birlikte yattığı romanların sonunda 


  Komşusunu kesinlikle ayartıyor:


  Berbat bir filme gidiyorlar


  Bütün kahramanların atlar ya da kösnül prensler olduğu,


  Ve tüylü ergen bacaklarını sallıyor,


  Terli parmaklarında hâlâ tütün kokusu.


  Bütün o günbatımı baştançıkarıcıları, evlilerin geceleri,


  Çarşaflar gibi üstüme kapanır ve gömer beni,


  Öğle yemeklerinden sonraki o saatler, ergen öğrencilerin


  Ve kızların ve oğlanların ve papazların kendilerini tatmin ettikleri.


  Hayvanların apaçık çiftleştiği.


  Arının kan kokusu aldığı.


  Sıtma sineğinin vızıldadığı.


  Amca çocuklarının birlikte garip oyunlar oynadıkları, 


  Doktorun, hastalık hastası bir genç kadının kocasını hınçla izlediği,


  Ve öğretmenin, kocalık görevini aldırmazlıkla yerine getirdikten sonra 


  Kahvaltıya oturduğu o erken saatler;


  Hepsinden öte, su üstünde salınan yüksek ve bakımlı tekneler misali yataklarda 


  Yürekten sevişen günahkârlar.


  İşte hepsi, sıkıca ve sonsuzca çevreler beni:


  Bu kocaman ve soluyan orman İri tomurcukları ve dişli ağızlar gibi,


  Kapkara kökleri papuç ve tırnaklara benzer.


  (Çevirenler: Hilmi Yavuz - Nuran Yavuz)


  ALBERTO ROJAS JIMENEZ UÇAR GELİR


  Ürkmüş tüyler arasından, geceler, 


  Manolyalar, telgraflar arasından,


  Güney ve Batı rüzgârları arasından 


  uçar gelirsin


  



  Mezarlıklar ve küller altından, 


  Sümüklüböceğin sırtındaki buzun altından, 


  En kuytu yeraltı sularından, 


  uçar gelirsin


  



  Daha da derinden, deniz gibi kızlarının arasından, 


  Kör bitkilerden, balıkbaşı birikintilerinden 


  De derinden, daha da derinden, sonra yine bulutların ardından,


  uçar gelirsin


  



  Kanın ya da kemiğin ötesinden,


  Ekmeğin ve şarabın ötesinden,


  Alev alev,


  uçar gelirsin


  



  Sirkenin keskinliğinden ve ölümün uzağından, 


  Çürümenin ve menekşelerin arasından,


  O ilâhi sesinle ve ayakların ıslak uçar gelirsin


  Eczanelerin ve komitelerin üzerinden, 


  Avukatlar, denizciler, tekerlekler 


  Ve yeni çekilmiş dişlerin kızartısı üzerinden, 


  uçar gelirsin


  



  Saygın hanımların kayıp taraklarla 


  Örgülerini çözdüğü, damlan 


  Sular altında kentlerin üzerinden, uçar gelirsin


  Mahzenlerde olgunlaşan şarapların yakınından, 


  Ellerin ılık, bulanık, sessiz,


  Yavaş, ahşap, kırmızı ellerin, 


  uçar gelirsin


  



  Yok olan havacılar arasından,


  Kanal kıyılarından ve kuytulardan,


  Artık gömülü zambakların yanından, 


  uçar gelirsin


  



  Acı renkli şişelerin arasından,


  Anason ve kazalar yöresinden,


  Kederli ve ellerini kaldırarak, uçar gelirsin


  Dişçilerin ve kiliselerin,


  Sinemaların, tünellerin ve kulakların üzerinden. 


  Yeni takım elbisen ve erimiş gözlerinle, 


  uçar gelirsin


  



  O duvarsız mezarlığın üzerinden.


  Denizcilerin bile irkildiği.


  Ölümünün yağmurlan yağarken 


  uçar gelirsin


  



  Parmakuçlarının yağmuru yağarken,


  Kemiklerinin yağmuru yağarken,


  Gülüşün ve iliklerin yağarken, 


  uçar gelirsin


  



  Dönüştüğün çakmaktaşın üzerinden,


  Zamanın altından, çabucak akarak, kışın altından, 


  Yüreğin damla damla yağarken, 


  uçar gelirsin


  



  Ah. benim deniz gelinciğim, kandaşım,


  Arılarla bezenmiş gitarcım,


  Saçma düşen kara gölgelerin... 


  Her biri yalan uçar gelirsin


  Seni izleyen bütün kuytular yalan.


  Bütün o ölü kırlangıçlar yalan 


  O karanlık keder halkası: 


  uçar gelirsin


  



  Valparaiso’dan kara bir rüzgâr eser.


  Kanallarının katranı ve köpüğüyle 


  Senin geçtiğin göğü arşınlar, 


  uçar gelirsin


  



  Puslar var ve ölü suyun soğuğu,


  Ve ıslıklar ve aylar ve sabah 


  Rüzgârının kokusu ve balık artıkları, 


  uçar gelirsin


  



  Rom da var aramızda, sen, ben ve yasını tutan ruhum 


  Ve hiç kimse, hiçbir şey, yalnızca bir merdiven, 


  Basamakları kırık ve tek bir şemsiye: 


  uçar gelirsin


  



  Ve deniz her zaman orada. Geceye inerim, seni duyarım,


  



  Uçar gelirsin, suyun ardından, yalnız,


  İçimde yaşayan denizin altından, karanlık: 


  uçar gelirsin


  



  Kanat seslerini dinlerim ve senin yükselişini, 


  Bütün yok olmuşların akıntısı üzerime gelirken, 


  Ve kör kuğuların şaşkın uçuşları: 


  uçar gelirsin


  



  Uçar gelirsin, yalnız, yalnızlığınla yalnız.


  Ölülerle yalnız, sonsuzlukla yalnız,


  Gölgesiz, adsız uçar gelirsin,


  Şekerlemesiz, ağızsız, gül demetsiz, 


  uçar gelirsin


  (Çevirenler. Hilmi Yavuz - Nuran Yavuz)


  "ESPAÑA EN EL CORAZON"dan


  ALMERIA


  Bir tabak baş papaza, zehir zıkkım bir labak 


  Bir tabak: kül, demir ve gözyaşlarından 


  Yıkık duvarlarla acı yakınmalarla dolu ağzına kadar


  



  Bir tabak baş papaza, bir tabak kan Almeria’dan


  Bir tabak bankere, güneyli çocukların al yanakları


  Ve barut dolu bir tabak


  Azgın sular, yıkıntılar ve korkuyla birlikte


  Kırık dingiller, kesik başlarla dolu


  Kara bir tabak, kara kanlı bir tabak Almeria’dan


  



  Her sabah şu sizin baş belâsı yaşamınızda 


  Dumanı üstünde konur masanıza sıcak sıcak 


  İtersiniz de bir kenara çıtkırıldım ellerinizle 


  Görmemek için onu, midenize oturmasın diye bir daha


  



  İtersiniz de tabağı üzümle ekmeğin yanıbaşına 


  Suskun kanla dolu bir tabak 


  Ne yapsanız boşuna, her sabah orda olacak 


  Her sabah


  



  Bir tabak hepinize, zengin baylara bir tabak 


  Elçilere, bakanlara, zorbalara bir tabak 


  Akşam çaylarında kibar bayanlara 


  Rahatça yerleşmişlere koltuğa


  



  Bir tabak, kirli kanlı bir tabak 


  Her sabah, her hafta, her zaman 


  Önünüzde duracak Bir tabak kan 


  Almeria’dan


  JARAMA[6] SAVAŞI


  Zeytin ağaçlarıyla toprağın 


  Ve ölmüş İspanyolların 


  Arasında savaştın sen Jarama 


  Bir hançerdin karsısında zorbaların


  



  Madrit’ten adamlar geldiler 


  Barut tozuyla yaldızlı yürekleri 


  Geldiler, direncin ve küllerin 


  Ekmeği gibi


  



  Jarama sen demirle dumanın 


  Arasında kırık kristal 


  Savaşı kazananlar için sen,  Jarama 


  Dizi dizi madalyalar


  



  Ne yangınlar mağarası 


  Ne de büyük savaşlar 


  Ne bulanık karanlığın top ateşleri 


  Kuşatamadı sularını, şimdiye kadar


  



  Kana susamışlar içtiler ırmağının 


  Suyundan başlarını göğe kaldırarak 


  İspanya’nın suyu ve zeytin bahçeleriydi 


  Yüreklerini kuşatan unutmak


  Boğuk sisleri uykusuzluğun 


  Seni bir an bastırsa


  Hainlerin kanı bir gülüş kesilir ışığında 


  Benzer acı gölde balıklara


  Halkının ana südü gibi ak unlarına 


  Maden ve kemik karıştı 


  Buğday gibi kutsal ve yüce 


  Topraktı savundukları


  Jarama, ülkenden söz açarken 


  Kelimeler kalır güçsüz 


  Ellerim soğudu, Jarama, soğudu 


  Çocuklar gibi üşürüz


  



  Yaslı göğün durur eski yerinde 


  Kaya gibi rahatsın, suyun yıldızlı akar 


  Halkının yiğit gözü dikilmiş de kıyına 


  Nöbet bekler kıyamete kadar.


  



  ULUSLARARASI TUGAY’IN[7] MADRİT'E GİRİŞİ


  Soğuk aylardan birinin sabahında 


  Bungun bir ayın sabahında çamur ve dumanla kirlenmiş


  Dizlerinden aşağısı olmayan bir ayın


  Kuşatma ve umutsuzlukla dolu hüzünlü günlerin


  Evimin ıslak camları boyunca Afrika çakallarının


  Sesleri duyulurdu


  Silâhlan ve kanlı dişleriyle uluyan


  



  O zaman


  Umut diye yalnız barutu düşlediğimiz 


  Açgözlü devlerle, kudurmuşlarla dolu olduğunu düşününce evrenin


  O zaman


  Soğuk sislerini yararak Madrit’in Şafağın sislerinde


  Şu gözlerimle gördüm, şu yüreğimle


  Yiğit erlerin geldiğini gördüm


  İnce, sert, yiğit, ateşli ve taştan birliklerin


  



  Yaslı bir andı o zaman


  Korkunç bir şeydi, korkunç


  Korkunçtu, canlı bir kömür doğurması gibi


  Bir yokluğu doğurması kadının


  Ve Ispanyol ölüleri vardır


  Daha acı ve daha keskindir öteki ölülerden


  Tarlaların üzerinden uçarlar, buğdayla onurlanıncaya kadar 


  Sokaklarda kırık kanları adamların 


  Yıkık evlerin yüreğinden taşan sulara karışır 


  Paramparça olmuş çocuk kemikleri 


  Anaların yasındaki yürekkıran sessizlik 


  Bir daha açılmamacasına kapanmış gözleri, eli kolu bağlı suçsuzların 


  Hüzün ve yitiş gibiydiler, tükürülmüş bir bahçe gibi


  Ölmüş inançlar ve çiçeklerdi bir daha dirilmeyecek olan


  



  Arkadaşlar


  Sonra


  Sizleri gördüm


  Şimdi bile gururla balkıyor gözbebeklerim 


  Kastil’in soylu alnına yaraşan sisli bir sabah boyunca


  Sessiz, vakur ve ciddî 


  Gündoğumunda bir çan gibiydiniz 


  Ağırbaşlı ve mavi gözlerinizle uzaklardan geliyordunuz


  Yurdunuzdan, yitik ülkelerinizden, düşlerinizden 


  Yanık bir sevimlilik ve silâhlarla geldiniz 


  İspanya’mn bu kentini savunmak için 


  Bu kentte tutuklanmış özgürlük 


  Düşüp hayvanlara yem olabilir


  



  Kardeşler bundan böyle


  Saflığınız, gücünüz ve soylu hikâyenizi


  Çocuklar bilsin, kadınlar bilsin, yaşlı adamlar bilsin


  Umutsuz kalmış herkese ulaşsın hikâyeniz 


  Kükürt dumanlarıyla kaplı maden ocaklarında 


  Çıksın hayvanca merdiveninden köleliğin


  



  Yazsın adınızı ve acı savaşınızı


  Yıldızlar, buğday başları Kastil’in ve evrenin


  Yazsın kırmızı bir karaağaç gibi güçlü ve topraktan zaferinizi


  



  Sizin özverinizle doğdu


  Yitik inançlar yeniden


  Hiç olmuş yürek, yeryüzünde güvenlik


  Sizin gücünüz, bereketiniz, soyluluğunuz


  Ve sizin gücünüz, bereketiniz, soyluluğunuz


  Ve sizin ölülerinizden ve sanki


  Kandan yapılmış kayalarla kuşatılmış ve vâdiden


  Umudun ve çeliğin güvercinlerinden


  Akar korkunç, ulu bir nehir


  FEDERICO GARCIA LORCA İÇİN ODE


  Korkudan ağlasaydım ıssız bir evde tek başıma 


  Gözlerimi söküp aç hayvanlar gibi kemirseydim 


  Seninçin yapardım onu, portakal ağaçlarının yasını duyuran


  Yiğit türküsü için şiirinin


  



  Seninçin yaralı melekler tüylerle kuşanıyorlar 


  Okullar ve deniz kıyısı kentleri büyüyor senin için 


  Seninçin yaralı melekler tüylerle kuşanıyorlar 


  Gelinlik balıkların pul pul giysileri senin çin


  



  Uçuyor deniz kestaneleri göklere doğru


  Seninçin dikimevleri kara zarlarıyla


  Kaşık ve kanla dolduruyorlar


  Yitik kurdelaları yutup öpüşlerle intihar ediyorlar


  Ve beyazlar giyiniyorlar


  



  Şeftali sarısına bürünüp uçtuğun zaman 


  Güldüğün zaman fırtınalı pirinç tarlalarının gülüşüyle


  Türkü söylemek için dişleri, şahdamarlan 


  Boğazı ve parmakları yerinden oynatırsın 


  Ah o güzelliğin için ölebilirim 


  Ölebilirim kırmızı göllerin kıyısında 


  Ki orada güz ortasında sen yaşamıştın 


  Yere yıkılmış bir kısrakla 


  Kan lekeli bir tanrıyla


  



  Mezarlıklarda ölebilirim


  Ki onlar akarlar külden nehirler gibi


  Sular ve gömütlerle


  Geceleri suya batmış çanlar arasında


  Nehirler kışlalar gibi doludur


  Hasla askerlerle ölüme doğru akan nehirler


  Mermer sayılar, çürük taçlar ve cenaze yağlarıyla


  



  Ölebilirim seni görmek için


  Geceleri sellere kapılmış haçları seyreden —


  Ayakta ve ağlayan seni


  



  Nehrin kıyısında ağlıyorsun 


  Bırakılmış ve yaralısın 


  Ağlamayı ağlarsın gözlerin dopdolu 


  Yaşlarla, yaşlarla, yaşlarla


  



  Geceleri bırakılmış ve yalnız 


  Kara bir huniyle


  Gölge, duman ve unutulmuştuk yığarsam 


  Trenlere ve gemilere 


  Kemirilmiş küller yığarsam 


  Seni sütüyle emziren ağaçlar için yapardım 


  Topladığın altın suların kuş yuvaları için 


  Kemiklerine dolanmış şarap için yapardım 


  O şarap ki sana gecelerin gizemini söyler


  



  Islak soğan kokan kentler 


  Seni bekler


  Usulca türkü söyleyip geçmen için 


  Saçlarına yuva kurar yeşil kırlangıçlar 


  Spermaların sessiz gemileri seni izler 


  Sümüklüböcekler, haftalar 


  Bükülmüş yelken direkleri, vişneler 


  Solgun yüzün onbeş gözüyle birden görününce 


  Ağzın kana bulanınca


  



  Resmî daireleri islerle doldurursam 


  Ağlayarak kınp parçalarsam saatleri 


  Sadece seni görmek için yapardım 


  Evine yazın gelişini çürümüş dudaklarla 


  Ölümcül giysilerle gelişini birçoklarının 


  Yaslı görkem gölgelerinin gelişini


  



  Ölü sapanlann ve gelinciklerin 


  Gömüt kazıcılarının ve atlıların 


  Gezegenlerin ve kanlı haritaların 


  Küllerle kaplı dalgıçların 


  Uzun bıçaklarla delik deşik 


  Bakireleri sürükleyen maskelileri 


  Kökler gelir, damarlar, hastaneler 


  Kuyular ve kanncalar 


  Örümcekler arasında ölmüş 


  Bir subayı taşıyan yatakta geceler gelir 


  İğrenmenin gülleri gelir ve iğneler 


  Sarışın bir gemi


  Rüzgârlı bir gün gelir çocuklarla Ben gelirim sonra Norah ve Oliviero 


  Vicente Alexandre ve Delia gelir 


  Maruca, Malva Marina, Maria Luisa ve Larco 


  La Rubia, Raphaël Ugarte 


  Cotapos gelir, Rafaël Alberti 


  Carlos, Bebe, Manolo Altolaguirre 


  Molinari


  Rozales gelir, Concha Mendez 


  Ve adını unuttuğum ötekiler


  



  Bırak da seni süsleyeyim bir taçla


  Sen, sağlığın ve gelinciklerin çocukluğu


  Sen saf gençlik, özgür kara bir ışık gibi saf


  Söz aramızda Federico


  Şimdi kimseler kalmadı kayalar arasında


  Bırak da basit olsun sözlerimiz


  Sen ve ben gibi basit


  Şiir neye yarar çiyler için yazılmazsa


  Bu gece için yazılmazsa neye yarar


  



  Ya da korkunç acılarla kıvrandığımız günler için


  Bu günbatımı için yazılmazsa


  Şurda hızla atan yüreğiyle


  Kendini ölüme hazırlayan


  Şu yaşlı adamın durduğu


  Yıkık köşebaşı için yazılmazsa neye yarar?


  Ama geceler var, Federico 


  Geceler yıldızlarla doludur 


  Bir nehrin üstündedir yıldızlar 


  Yoksul halkın üstüste yattığı 


  Evler gibidir tıpkı 


  Camlarında kurdelalar sallanan


  Birileri öldü belki 


  Kimi işini yitirdi dairelerde 


  Hastanelerde, asansörlerde 


  Maden ocaklarında İnsanoğlu acı çeker de


  Her yerde bir amaç gizli, ağlamalar her yerde


  Yıldızlar sonu olmayan bir nehirde 


  Camlarda ağlamalar vardır 


  Gözyaşları kapı eşiklerini eskitir 


  Odalar sırılsıklam olur gözyaşlarından 


  Dalgalar gibi gelir vurur kilimlere


  



  Federico


  Dünyayı gördün sen, sokakları gördün 


  Acı sirkeden tattın


  Ayrılıkları gördün tren istasyonlarında 


  Trenler ki dumandan tekerlekleriyle 


  Yol alır


  Sadece taşların, rayların ve ayrılıkların 


  Olduğu yere


  Her yerde sorular soruluyor 


  Her yerde


  Bir kör adam var üstü başı kanla kaplı 


  Bir başkası var ki gazapla bilenmiş 


  Yüreksizin biri var 


  Ezilmiş yoksulun biri var 


  Çivilerle kaplı bir ağaç var 


  Haydutlar var sırtında övgüler taşıyan


  



  Yaşam bu, Federico


  Hepsi bu kadar


  Erkeğin erkekçe sunacağı


  Hüznün arkadaşlığından başka ne var?


  Şimdiye dek çok şey öğrendin


  Başkaları da sırası gelince öğrenecekler


  Yani öğrenmek isteyecek olanlar.


  AÇIKLAYALIM



  Bana soracaksın: leylaklar nerde?


  Nerde gelinciklerle örtülü metafizik?


  Nerde suskular ve kuşlarla dolu kelimeleri 


  Damıtan yağmur?


  Anlatayım başıma gelenleri:


  



  Madrit’in bir mahallesinde yaşıyordum 


  Çanlarla, ağaçlarla, saatlerle 


  Uzaklara bakınca ordan 


  Kocaman, deri bir okyanus gibi 


  Kastil’in kuru yüzü görünürdü


  Evimin adı "Çiçekler Evi"ydi 


  Itırlar biterdi her yanında, güzel bir evdi 


  Çocuklar, köpeklerle


  Raoul, hatırlıyor musun?


  



  Raphael, ya sen?


  Hatırlıyor musun, Federico?


  



  Sen şimdi toprağın altında yatan 


  Hatırlıyor musun evimin balkonlarını, orda 


  Haziran güneşi ağzına çiçekler yığardı hani?


  Kardeş, hey kardeş!


  



  Her şey


  Büyük çığlıklardı, malların tuzu,


  Çarpa çarpa büyüyen ekmek yığınları, 


  Arguelles’teki mahallemin çarşıları,


  Solgun bir mürekkep hokkası gibi duran heykeliyle


  



  Yağ akardı kaşıklardan 


  Büyük çalkantısı ayakların ve ellerin 


  Sokakları doldururdu Metreler, litreler, yaşamın 


  Derin anlamı


  Balıklar sıra sıra istif edilmiş


  



  Soğuk güneşle damların birlikte dokuduğu kumaşla


  Yorgun kuleler


  Zarif ve çıldırtıcı fildişisi patateslerin 


  Denize doğru yuvarlandıkça büyüyen domates dalgaları.


  Ve bir sabah her şeyi ateş aldı 


  Ve bir sabah kızıl korlar Topraktan çıktılar 


  Yutup yok ederek önüne gelenleri


  



  Ve o günden başlar ateş 


  Ve o günden beri barut 


  Ve o günden beri kan.


  



  Haydutlar geldiler uçaklarıyla, mağriplileriyle 


  Haydutlar yüzükler ve düşesleriyle 


  Kara papazlarıyla geldiler onları kutsayan 


  Göğün yücelerinden geldiler çocukları öldürmek için


  Çocuk kanlan boydan boya


  Çocuk kanlarıyla akan kentin sokaklarından


  



  Çakalların iğrendiği çakallar 


  Kuru dikenlerin ısırırken tüküreceği taşlar 


  Engereklerin lânetlediği engerekler 


  Önünüzde Ispanya’nın kanının 


  Gururdan ve bıçaktan dalgalarıyla 


  Sizleri boğmak için yükseldiğini gördüm.


  Siz bunları yapanlar, hayınlar


  Gelin de ölü evimi görün


  Yaralı İspanya’yı görün


  Ama ölü evlerin herbirinden ateşli bir metal fışkırıyor


  Çiçek yerine


  Ama İspanya’nın her yarasından 


  İspanya fışkırıyor


  Ama her ölü çocuktan bir tüfek fışkırıyor gözleri olan


  Ama her suçtan bir mermi fışkırıyor 


  Bir gün yüreğinizin tam ortasındaki 


  Yerini alacak olan


  



  Bir de bana şiirlerin


  Neden söz açmaz diye soruyorsunuz


  Düşlerden, yapraklardan


  Doğduğun ülkenin koca yanardağlanndan?


  



  Gelin görün sokaklar kan 


  Gelin görün 


  Sokaklar kan 


  Gelin görün kanı 


  Sokaklar boyunca akan


  



  "CANTO GENERAL"den


  BUĞDAYIN TÜRKÜSÜ


  Halkım ben, parmakla sayılmayan 


  Sesimde pırıl pırıl bir güç var 


  Karanlıkta boy almaya 


  Sessizliği aşmaya yarayan


  



  Ölü, yiğil, gölge ve buz, ne varsa 


  Tohuma dururlar yeniden 


  Ve halk, toprağa gömülü Tohuma durur bir yerde 


  Buğday nasıl filizini sürer de 


  Çıkarsa toprağın üstüne 


  Güzelim kırmızı elleriyle 


  Sessizliği burgu gibi deler de


  



  Biz halkız, yeniden doğarız ölümlerde.


  BİO BİO



  Ama niçin benimle konuşmuyorsun artık 


  Bio Bio?


  Ben söylüyorum şimdi 


  Senin diyeceklerini 


  Oysa ben konuşmayı 


  Senden öğrendim 


  Yağmur ve yapraklarla karışık 


  Gece türkülerini 


  Senden öğrendim, Bio Bio


  



  Kimse bakmazdı bana çocukken 


  Günün doğuşunu senden öğrendim 


  Zorla toprağa gömülmüş gücün 


  Durgun çanlar gibi sessizliğini 


  Senden öğrendim, Bio Bio


  



  Senden öğrendim evreni 


  Oysa sakız yapraklan 


  Kırık oklar,


  Kırık, hüzünlü oklar 


  Bin yılda öğrettiler onu bana


  



  Ama seni gördüm, Bio Bio


  Kendini usulca denize bırakışını gördüm


  Paramparça ağzını, göğüslerini


  Kanlı bir öykü anlatarak


  Büyük ve çiçekli


  Gördüm seni, Bio Bio.


  



  ODAS ELEMENTALES’den


  BAHÇIVAN KIZ


  Evet, ellerinin tomurcuklanan karanfil 


  Ve gümüşsü leylâk 


  Olduğunu biliyordum:


  Küreğinle 


  Ve fide toprağıyla 


  Nasıl çalıştığını;


  Ama


  Daha derine, daha dibine İndiğini,


  Taşları ayıklayıp köklere vardığını 


  Gördüğüm zaman;


  Bildim ki,


  Küçük bahçıvan 


  Senin yürek atışların da 


  Ellerin kadar 


  Topraktan;


  



  Ve sen orada


  Tâ başından beri senin olmuş bir şeyi 


  Biçimlemektesin;


  Tohumların 


  Dönerek dolandığı Islaklıkların 


  Kapıağızlarına 


  Dokunarak.


  



  Evet, birbiri


  Ardınca


  Bitkiler


  Yeni dikilmiş


  Ve yüzünde özsuyundan


  Bir öpücüğün kiriyle


  Çiçeklenen


  Gidip geldiler.


  Sen gittin


  Ve çimen leylâklarının sapı 


  Ellerinin altında 


  Yalnız ve ince boynunu Kaldırdı, yasemin 


  Senin şakakların için 


  Koku ve çiğle yıldızlanmış 


  Bir bulut hazırladı.


  



  Sen


  Baştan aşağı çiçeklendin, 


  Toprağın daha da derinine, Işığı


  Bir gökgürültüsü gibi 


  Yaprağa ve güce


  



  Yeşillenerek,


  Tohumlarını ektin.


  Sevgilim,


  Sevgili kırmızı bahçıvanım,


  Elin toprağa değdi 


  Ve birden


  Işıklandı çiçeklenme.


  



  Gene de sevgili,


  Islak


  Parmakların ve 


  Toprak yüreğin Bize


  Doğurganlık ve sevda sözleri getiriyor;


  Şarkımın gücüne sesleniyor


  Ben uyurken


  Yüreğime dokunarak


  Düşümdeki


  Ağaçları çiçekleniyor;


  Uyanıyorum, gözlerim apaçık


  Ve sen


  Derime


  Şarkımın kararan yıldızlarını 


  Dikiyorsun.


  



  İşte böyle bahçıvanım


  Sevdalarımız


  Topraktan;


  Senin ağzın bir ışık bitkisi, taç yaprağı 


  Ve şarkım derin köklerde dolanır.


  YAŞLI OZAN



  Bana elini uzattı:


  Yapraksız


  Ve meyvesiz


  Dallarının


  Çatalını


  Eğen


  Yaşlı bir ağaç gibi. Yazarken,


  Bir kaderin 


  Atkısını ve çözgüsünü 


  Geri dokuyan 


  Eli,


  Şimdi


  Günlerin, ayların, yılların 


  İpince çizgileriyle 


  Oyulmuş.


  



  Zaman,


  Kuraklığını


  Yazmış


  Yüzüne;


  Kısır


  Ve darmadağınık,


  Sanki doğumunun 


  Bütün çizgi ve izlerini 


  Silmek ister gibi,


  Tâki


  Hava,


  Gördüğünü


  Bir anıt gibi dikinceye dek.


  



  Uzun çizgiler, derinliği belirleyen, 


  Yüzünün yıllarının özet bölümleri, 


  Sorgulu simgeler,


  Gizemli masallar,


  Yıldızcıklar


  Ruhun


  Eski bir adasında 


  Sirenlerin unuttuğu her şey,


  Ya da gökten ve yıldızlardan düşmüş, 


  Yüzünde kayıtlıydı.


  Yaşlı ve ozan,


  Kalemi İnatçı sayfaya,


  Yaşamın akıp giden ırmağına,


  Ya da


  Dizelerini bekleyen 


  O bilinmeyen tanrıya 


  Takılıp kalmadı.


  



  Şimdi,


  Bütün gizem


  Katı kehanetlerinin


  Aritmetiğini


  Elmacık kemiklerinde


  Açıklamada:


  Değeri bilinmediklerin


  Küçük


  Tekdüze


  Horgörülmüşlükleri 


  Alnının sayfasına 


  Derin çizgilerle Kazılmış Ve


  Yollar ve sular, 


  Gezginci karabatağın 


  Gagası kadar aç 


  Burnunun kuraklığına 


  En mavi el yazmalarını 


  Bırakıp gitmişler.


  



  Bir çift


  İnatçı çakmaktaşı,


  Bir çift


  Sulanmış akik:


  Hepsi o kadar.


  Gözleri birlikte savaşmış; 


  Yalnızca orada 


  Külün altındaki közü, 


  Ozanın 


  Elindeki gülü 


  Teslim edebildim.


  



  Şimdi,


  Giysileri


  Kendinden fazla. 


  Üstündekilerin 


  Boşluğunda yaşıyor 


  Bir evde yaşar gibi.


  Bedeninin 


  Bütün kemikleri 


  Derisine yaklaşıp iyice 


  Dikleştiriyor onu:


  Bir kemik adam,


  Kemikten bir simge, 


  Kemikleşen bir ağaç, sonunda 


  Bir ozan:


  Zamanın söndürülmez 


  Yağışında,


  Yağmurun 


  El yazısıyla 


  Söndürülmüş.


  



  Onu orada bıraktım;


  Ölüme hünerli,


  Ölüme yürüyen,


  Kendisi gibi 


  Kemiğe soyunmuş 


  Bir varlığı beklercesine,


  Bir günbatımı bahçesinde,


  Yanyana


  Bir yatak odası dağınıklığına,


  Uykuya doğru yürüdüler.


  Birlikte uyuyacağız kim olursak olalım:


  Elinde kuruyan bir gül Tutan adam, toprağa 


  dönüyor.


  (Çevirenler: Hilmi Yavuz - Nuran Yavuz)


  ESTRAVAGARIO ve Öteki kitaplarından



  BÖYLEDİR ONLAR


  Adam iyiydi, kuşkusuz 


  Bir yaba, bir sabanı var 


  Düş görmezdi uyurken 


  Ona bile fırsat yok 


  Vakit dar


  



  Çok yoksuldu, yoksuldu 


  Cirmi bir at kadar


  



  Kaf dağında şimdi oğlunun burnu 


  Ardında otomobiller, arabalar


  



  Bir bakan ağzıyla konuşur 


  Dolaşır burnu havada 


  Köylü babasını unuttu 


  Buldu kendine yeni atalar 


  Hacimli bir gazete gibi düşünür 


  Varsa yoksa gelsin paralar 


  Yatarken bile önemli adam


  



  Oğlanın oğulları çok 


  Evlendiler, epey oldu 


  Boş oturup hazır yerler 


  Gülüşleri tomar tomar



  



  Ya oğulların oğulları


  Onlar nasıl bulacaklar dünyayı


  İyi mi olacaklar, haylaz mı


  Sinekle mi ölçülecek değerleri, buğdayla mı?


  



  Sen bu soruları yanıtlayamazsın


  



  Sorular ölmezler, sorular


  



  ATLAR


  Pencereden atları gördüm.


  



  Berlin’deydim, kıştı. Işık 


  Işıksızdı, gökyüzü yoktu gökyüzünde.


  



  Havanın aklığı ıslak bir ekmek gibi.


  



  Ve penceremden boş bir sirk 


  Kışın dişleriyle kemirilmiş.


  



  Ansızın bir adamın yedeğinde 


  On at göründü sislerin içinden 


  Çıkarken titremediler, ateş gibi,


  O saate kadar bomboş olan


  Evreni doldurdular gözlerimde. 


  Görkemli, yangınlı


  Uzun bacaklı on tanrı gibiydiler,


  Yeleleri tuzun düşlerini andırıyordu.


  



  Portakaldan ve evrenlerdendi sağrıları.


  



  Baldı derileri, amber, yangın.


  



  Boyunları gururun taşlarından 


  Oyulmuş kulelerdi,


  Ve kızgın gözlerine güçlü bir dirim 


  Eğilmişti bir tutuklu gibi.


  



  Ve orada, sessizlikte, ortasında 


  Günün, kirli ve dağınık kışın 


  Haşarı atlar kan,


  Uyum ve yaşamın kışkırtıcı gömüleriydiler.


  



  Baktım, baktım ve yeniden yaşadım: 


  Kaynağın, altın dansın, gökyüzünün, 


  Güzellikte yaşayan ateşin 


  Orada olduğunu bilmeden.


  



  O kapanık Berlin kışını unuttum.


  



  Ama atların ışığını unutmam.


  



  UNUTMAK YOK


  Neredeydin diye sorma 


  derim ki ‘işte öyle’.


  Topraktan söz etmeliyim kendini yok eden.


  Ben yalnızca kuşların yitirdiği şeyleri bilirim 


  geride kalan denizi, kızkardeşimin ağlayışını.


  



  Neden bu kadar çok bölge var? 


  Neden bir gün başka bir günle birleşir? 


  Karanlık gece birikir ağızda, neden? 


  Neden ölüler vardır? 


  Nereden geldiğimi sorarsan 


  kırık nesnelerle konuşmam gerekecek, 


  acı kapkacakla, 


  kocaman hayvanlarla çürüyüp kokuşmuş 


  ve çorak yüreğimle.


  



  Aklıma gelenler anılar değildi, 


  unutulmuşlukta uyuyan sarı güvercin de değil, 


  yaşlı yüzlerdi


  boğaza sarılmış parmaklardı 


  yapraklardan düşen damlalardı bir de:


  Günün karanlığı geçti gitti, 


  yaslı kanımızla beslenen.


  İşte menekşeler, kırlangıçlar,


  İşte bizi duygulandıran her şey,


  İşte tatlı kartpostallar


  zamanla sevimliliğin elele dolaştığı


  



  Ama bu dişlerin ötesine geçmeyelim artık 


  Sessizliğin kabuğuna geçmesin dişlerimiz 


  Bilmiyorum çünkü nasıl yanıtlayacağımı:


  Niçin bu kadar ölü var?


  Niçin bu kadar çok deniz setleri 


  kırmızı güneşin yol yol çatlattığı?


  Niçin gemi bordalarına vuran başlar?


  



  Ve niçin bu kadar çoktur 


  öpüşleri gizleyen avuçlar? 


  Ve niçin bu kadar 


  unutmak istediğim 


  çok şey var?


  V.[8]


  Ölü bir arkadaşın yasını tutuyorum,


  Benim gibi iyi bir marangozdu o da.


  Birlikte sokaklarda ve düzlüklerde gezdik,


  Ve savaşlarda, kayalıklarda, hüzünlerde.


  Nasıl da görürdü her şeyi 


  Benim için: Bir torba ışıltılı kemik...


  Gülüşü, ekmeğimdi benim;


  Sonra görmez oldu bizi ve o kendine bir çukur kazdı toprakta


  



  Onu o çukura sürdüler.


  



  O günden bu yana onu daha yaşarken avlayanlardır


  Süsleyen, çomaklayan,


  Kurdelelerle bezeyip rahat vermeyen,


  Çalılarla donatıp, zavallı uyuyan arkadaşımı 


  Üzerime salanlar, beni öldürmek için.


  Kimin durumu daha iyi, söyle bana, sevgili ölü: 


  Senin mi, yoksa benim adımı taşıyan kardeşinin mi?


  



  Bunlar konuşulmalı: Dinleyecek birini arıyorum,


  Ama bu yıkılmışlığı ve acılar şölenini anlayan yok görünürde.


  



  Bir yücelik yitirildi.


  Bir daha gülmeyecek;


  O şafaklarda öldü, beni dinleyen yok;


  Bundan bir yere varılmaz, hepsi boşuna.


  Çünkü o kendi ölüm kentinde şimdi.


  Acısı tamamlanmış,


  Bense bir başka işte,


  Marangozlar olarak, zavallı marangozlar:


  Birbirimize onur sözüyle yazılmış.


  Birimiz ölüme birimiz yaşama yazılmış.


  (Çeviren: Hilmi Yavuz - Nuran Yavuz)


  LA DESDICHADA


  Kapıda beklerken bıraktım onu? 


  Gittim, dönmedim bir daha.


  



  O, dönmeyeceğimi bilmedi


  



  Bir köpek geçti, bir rahibe,


  Bir hafta geçti, bir yıl.


  



  Yağmur ayak izlerimi sildi 


  Otlar büyüdü sokakta,


  Ve birbiri ardınca yıllar, 


  Taşlar gibi, usulca düşen 


  Başına düştü onun da.


  



  Sonra savaş geldi


  Kanlı bir yanardağ gibi geldi.


  Öldüler evler, çocuklar


  



  O kadın ölmedi.


  



  Bütün otlaklar tutuştu. 


  Binlerce yıldır düşünen 


  Sarı, sevimli tanrılar 


  Her biri paramparça 


  Çıktılar tapınaktan 


  Düş kurmaz artık onlar


  



  Aydınlık evler, veranda 


  Hamakta uyuduğum 


  Pembe otlar, yapraklar 


  El biçimi, kocaman 


  Şömineler, çalgılar 


  Kırılıp yakıldılar.


  



  Kentin olduğu yerde 


  Şimdi artık küller var.


  Eğri büğrü demirler


  Ölü heykellerin korkunç saçları


  Ve bir kara leke kan.


  



  Ve kadın bekler, bıkmadan.


  DENİZ KIYISINDA YAŞLI KADINLAR


  Yaşlı kadınlar gelir ağırbaşlı denize 


  Soluk örtüleri omuzlarında 


  Kırılmış ince ayakbilekleri


  



  Kumsalda dururlar öylece yapayalnız 


  Durgun bakışları hep bir yere dikili 


  Ne bulutlar değişir, ne sessizlik, ne elleri


  



  Denizin ayıplan açılır önlerinde 


  İner de dağlarından borazanların 


  Oynar boğaların tüyleri


  



  Yaşlı analar otururlar eski yerlerinde 


  Bakarlar azgın dalgalara kımıldamadan 


  Saydamdırlar, denizde gemiler gibi


  Nerden gelirler nereye giderler 


  Köşelerden çıkarlar, var eder 


  Onları yaşamın kendiliğindenliği


  



  Açık deniz onlanndır şimdi


  Boşluk: Bir buz kesen ayaz, bir kızgın sıeak


  Yalnızlığı arttırır çoban ateşleri


  



  Geçmişin bütünlüğü içinden gelirler 


  Kararmış yanıklarından akşamların 


  Eskiden leylak kokardı evleri


  



  Suları görürler, ya da görmezler 


  Kumlara biçimler çizerler değnekleriyle 


  Deniz siler o çizgileri


  



  Yaşlılar kalkıp giderler sonra 


  Çelimsiz bir kuşun ayaklarıyla 


  Rüzgârdır alıp götüren o sıra 


  Denizden kaçan ak köpükleri


  TEMBELLER


  Hangi akla uydular, hangi akla 


  Ne geçti ellerine üstelik 


  Ay’a uzay gemileri atmakla?


  Bulurlar mı umduklarını sanki 


  Güzelim göklerin canına okumakla


  



  Oysa olgun çağında üzümlerin 


  Toprağın karnında can bulur şarabın kanı 


  Denizlerle sıradağlar arasında


  



  Şili’de şimdi kirazlar oynaşır 


  Esmer, gizemli kızlar türkü çığırır 


  Bir akarsu yalazlanır gitarlarda


  



  Yaratır buğdayın mucizesini 


  Güneş, kapılara bir dokunmakla


  



  İlk yudumu al’dır şarabın 


  Tatlıdır alyanak bir çocuk kadar 


  İkincisi güçlü yapar adamı 


  Gemici türkülerince güçlü yapar 


  Üçüncüsü bir kırmızı zümrüttür 


  Hem ateş, hem gelincik birarada


  



  Evimin hem toprağı, hem denizi var 


  Kocaman kocaman gözleri kadınımın 


  İri yaban fındıklarını andıran.


  Gece inince, deniz usulca 


  Giyinir yeşiller, beyazlar 


  Ayışığı köpüklere vurur da 


  Deniz yeşili kızlar gibi düş kurar


  



  Evrenin böylesi nerde var?


  BİR SÜRÜ AD


  Pazartesilerin içine geçmiş salılar 


  Haftalar koskoca bir yıla 


  Kesip biçemezsiniz zamanı öyle 


  Kör ve usanmış makaslarınızla 


  Ve bütün günlerin adları 


  Silinip sürüklenmiş gecenin sularıyla


  



  Kimse ben Pedro’yum diyemez artık


  Ne Roza var bundan böyle ne Maria


  Kuma ve toza döndük hepimiz


  Birer yağmuruz yağmurun altında


  Venezüella’dan söz açtılar bana


  Şili’den söz açtılar, Paraguay’dan


  Tek kelime anlamadım dediklerinden


  Ben evrenin derisini bilirim yalnız


  Bilirim adı yoktur onun da


  



  Çiçeklerle birlikteyken duyduğum hazdan


  Çok daha fazlasını duydum köklerle yaşarken


  Ve bir taşla konuşurken


  Çıngırak gibi ses verdi bana


  Öylesine uzadı ki ilkbahar


  Sürdü bütün kış boyunca


  Zaman pabucunu yitirmiş


  Bir yıl eşit dört yüzyıla


  



  Uykuya varınca geceleri


  Hangi adla çağırırlar beni, ya da


  Çağırmazlar hangi adla, bir bilsem?


  Kimim ben peki uyandığım zaman


  Yatmadan önceki ben değilsem?


  



  Bu demektir ki yeni doğmuşcasına


  Ayak bastığımız seyrektir yaşamın topraklarına


  Bırakın dolmasın ağızlarımız


  Bir sürü belirsiz adlarla


  Bir sürü sıkıcı işlemlerle


  Bir sürü cafcaflı mektuplarla 


  Bir sürü senin ve benim olan’la 


  Bir sürü kâğıt imzalamakla


  



  Bir aklım var herşeyi karıştırmak için birbirine 


  Birleştirmek için herşeyi, can vermek için onlara 


  Katmak için bir şeyi ötekine, çırılçıplak görmek için


  



  Evrenin ışığı okyanus ışığının 


  Tekliğine, bütünlüğüne varıncaya kadar 


  Cömert bir bütünlüktür o, uçsuz bucaksız 


  Korkunç güzel bir kokudur yayılan ortalığa.


  GÜZDE UNUTULMUŞ


  Saat yedi buçuğuydu güzün 


  Ve ben bekliyordum 


  Kimi beklediğim önemli değil. 


  Günler, saatler, dakkalar 


  Bıktılar benle olmaktan 


  Çekip gittiler azar azar 


  Kaldım ortada, tek başıma


  



  Kala kala kumla kaldım 


  Günlerin kumuyla, suyla 


  Bir haftanın artıklarıyla kaldım 


  Vurulmuş ve hüzünlü


  



  Ne var, dediler bana 


  Paris’in yaprakları 


  Kimi bekliyorsun?


  Kaç kez burun kıvırdılar bana


  Önce ışık, çekip giden


  Sonra kediler, köpekler, jandarmalar


  



  Kalakaldım tek başıma 


  Yalnız bir at gibi


  Otların üstünde ne gece, ne gündüz 


  Sadece kışın tuzu


  



  Öyle kimsesiz kaldım ki 


  Öyle bomboş 


  Yapraklar ağladılar bana 


  Sonra, tıpkı bir gözyaşı gibi 


  Düştüler son yapraklar


  



  Ne önceleri, ne de sonra 


  Hiç böyle yalnız kalmamıştım 


  Bu kadar


  Ve kimi beklerken olmuştu 


  Hiç mi hiç hatırlamam.


  Saçma ama bu böyle 


  Bir çırpıda oldu bunlar 


  Apansız bir yalnızlık 


  Belirip yolda kaybolan


  



  Ve ansızın kendi gölgesi gibi 


  Sonsuz bayrağına doğru koşan.


  



  Çekip gittim, durmadım 


  Bu çılgın sokağın kıyısından 


  Usul usul, basarak ayak uçlarıma 


  Sanki geceden kaçıyor gibiydim 


  Ya da karanlık, kükreyen taşlardan


  



  Bu anlattıklarım hiçbir şey değil 


  Ama başıma geldi bütün bunlar 


  Birini beklerken, bilmediğim 


  Bir zamanlar.


  BURADA YAŞIYORUZ


  Denizin ortasında 


  Alacakaranlığa komşu 


  Ve bu taşların ötesinde 


  Yaşayanlardan biriyim


  



  Gelip gördüm 


  Olanı biteni 


  Kararımı verdim.


  



  Gün yeni çekip gitmişti 


  Daha aydınlık her yan 


  Deniz, sayısız elleri olan.


  Tuzdan bir aslan gibi 


  Boğuşuyordu


  



  Açık yalnızlık türkü söyler orada 


  Ve ben yitik ve arı 


  Sessizliğe bakarak 


  Dedim ki:


  "Ey köpüklerin anası 


  Sonsuz yalnızlık


  Ben sevincimi buraya kuracağım 


  Görülmemiş acımı"


  



  O günden beri dalgalar 


  Beni aldatmadılar


  O günden beri derin bir gökyüzü tadı buldum 


  Suda, toprakta.


  Ormanla deniz birlikte yanarlar 


  O günden beri Yalnız geçen kışlarda


  



  Toprağa sonsuz saygılar 


  Gökle okyanusun 


  İki dudak gibi birleştiğini 


  Bana gösterdi.


  Az şey değil bu, değil mi?


  Bir yalnızlıkta yaşamak, birini beklemek 


  Çoğul sanıp kendini 


  Dirilmek tek başına


  



  Her şeyi severim ben


  Ve ateşler içinde bütün


  Bir tek aşktır eskiyip kaybolmayan


  Bu yüzden giderim yaşamdan yaşama


  Gitardan gitara koşarım


  Yok korkum gölgeden, ışıktan


  Ve nerdeyse arı topraktan


  Olduğum içindir


  Sonsuzluk için kaşıklarım var


  



  Böylece dostlar, kimse kendini aldatamaz 


  Evimi bulamaz, kapısız, numarasız 


  Orada, aşağıda, karanlık taşlar arasında 


  Acı tuzun çırpınışına karşı 


  Yaşarız ikimiz, karımla.


  Ordayız biz, aşağıda


  Yardıma gelin bize, yardıma


  Her gün biraz daha toprak olmamız için


  Yardıma gelin, yardıma


  Her gün biraz daha


  Kutsal köpüğe dönelim


  Dalganın soluğunda


  Biraz daha.


  NOKTA


  Acılardan daha büyük bir yer yoktur 


  Bir tek evren var, o da kanayan bir evren.


  İÇİNDEKİLER


  Çocukluğum ve Şiirim


  Bir başka ‘çorak ülke’nin ozanı


  İlk şiirlerinden


  Şiir


  Esmer gürbüz çocuk


  Bu gece en hüzünlü şiirleri yazabilirim


  Residencia en la terra’dan


  Yalnız ölüm


  Barcarolle


  Serenad


  Gezinti


  Yalnız adam


  Alberto Rojes Jimenez uçar gelir


  Espana en el Corazon’dan


  Almeria


  Jarama Savaşı


  Uluslararası Tugay’ın Madrid’e girişi


  Federico García Lorca için Ode


  Açıklayalım


  Canto General’den


  Buğdayın türküsü


  Bio Bio


  Odas Elementales’den


  Bahçıvan kız


  Yaşlı ozan


  Estravagario ve öteki kitaplarından


  Böyledir onlar


  Atlar


  Unutmak yok


  V.


  La Desdichada


  Deniz kıyısında yaşlı kadınlar


  Tem beller


  Bir sürü ad


  Güzde unutulmuş


  Burada yaşıyoruz


  Nokta


  

  FOOTNOTES


  1


  Maki: Şili'de meyvesi yenebilen bodur ağaç.


  2


    Coigue veya Coihue: Şili'de gürgen türünden büyük bir ağacı belirten Arokan kökenli sözcük.


  3


  Bazı botanikçilere göre, dünyanın en güzelleri olarak nitelenen, kırmızı ve  beyaz renkli çok güzel çiçekler veren sarmaşık türü bir bitkiyi belirten Arokan kökenli sözcük.


  4


  Topeadura: Şili’de bir binicinin, atın göğsü yüksekliğine gerilmiş bir sırık arkasında bulunan rakibini eyerinden düşürmeyi amaçladığı gerçek bir ulusal oyun.
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  Anna Ahmatova: Çağdaş Sovyet kadın ozanı.
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  Jarama: Ispanya’da nehir, iç savaşın kanlı çarpışmalarından biri Jarama nehrinin kıyısında yer almıştır. (Ç.)
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  Uluslararası Tugay (International Brigade): İspanyol iç savaşında cumhuriyetçilere yardım amacıyla kurulmuş birlik; bu birlik çeşitli ülkelerin gönüllülerinden oluşmaktaydı.
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  Bu şiiri Neruda'nın yakın arkadaşı, Perulu ozan Cesar Vallejo'nun (1892-1938) ölümünden söz etmekedir.
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