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ŞEBNEM İŞİGÜZEL

Öykümü
Kim

Anlatacak



Anne ve babama...



Devinimler

“... Sanki bütün bulutlar yeryüzüne inmiş. Çocuklarımın
yüzlerini bile güçlükle görebiliyorum. Meydan kalabalık.
İnsanlara çarpmadan yürümek zor. Yüzüme minik su
damlacıkları vuruyor. Hava soğuk. Gösterişli iki zafer takıyla
dar sokaklara açılan bu meydanı geçersek kalabalıktan
kurtulmuş olacağız. Limana vardığımızda bizi götürecek gemiyi
belki bulamam. Şehre yeni köle getiren öyle çok gemi var ki...
Limana çıkmadan önce kiliseye uğramak istiyorum. Tanrı’ya
yalvarmalıyım ki bu güzel şehir Müslümanların eline geçmesin.
Müslümanlar daha önce de şehri kuşatmışlar ama alamamışlar.
Bu seferki hükümdarları eskilerine kıyasla çok güçlüymüş.
Zafer üstüne zafer kazanırmış; onu dize getiren olmamış. Bu
hükümdarın bir hayali varmış, o da bu şehri almakmış. Dua
etmeliyim; çocuklarımı doğurduğum bu güzel şehir düşmesin.
Bu şehrin insanları Müslümanların kölesi olmasın. Ve dua
etmeliyim ki, ben de memleketime dönebileyim. Bu şehir
sadece düşlerime girsin. Ama kocam bulutların ardından
birden beliriverdi. Çocuklarım ona sarılıyorlar. Gitmemizi
engelleyecek. Geri dönüp kaçamıyorum. Çünkü o, çocuklarımın
babası. Ben artık onun kadını olmak istemiyorum. Bana büyük
bir aşkla bağlı. Gücü hiçbir şey söylemeden bizi yolumuzdan



döndürmeye yetiyor. Eve kadar konuşmuyoruz. Bu adamın
insanı kahreden suskunluğuna lanet olsun. Lanet olsun...”

Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on...

“Günaydın, başarılı bir hipnozdu. Kendinizi nasıl
hissediyorsunuz?”

“Yorgun...”

Teypteki hışırtılı sesim gerçekten yorgun. Ses kaydedicinin
üzerindeki parmağım sanki dondu. Dinlediklerim doğru
muydu?

Biraz başa gidersek...

“... Bu güzel şehir sadece düşlerime girsin. Ama kocam
bulutların ardından beliriverdi. Çocuklarım ona sarılıyorlar.
Gitmemizi engelleyecek. Geri dönüp kaçamıyorum. Çünkü o
çocuklarımın babası. Ama ben onun kadını olmak
istemiyorum... Limana çıkmadan önce kiliseye uğramak
istiyorum. Tanrı’ya yalvarmalıyım ki bu güzel şehir
Müslümanların eline geçmesin. Müslümanlar daha önce de
şehri kuşatmışlar ama alamamışlar...”

Doktoruma hipnoz sırasında anlattıklarım bugüne ait değil.
Ben kimim?

Ben yirmi bir yaşında genç bir kadınım. On yedi yaşıma
kadar küçük bir kasabada yaşadım. Bu şehre üniversitede
okumak ve çalışmak için geldim. Bir adama âşık oldum, bütün
hayatım altüst oldu. Fazla konuşmayan bu adama ben “Suskun
Adam” adını takmıştım. İlk kez yemek yediğimiz ve ilk kez
onun o kadar çok konuştuğu o basık Rus lokantasında bana elli
yaşında kitap yazan ünlü felsefeciden, soyadını ne kadar aptal



bulduğundan, bir konuda çok şey bilebilmek için otuz yılın
gerekli olduğundan, kimseyle kavga etmediğinden, burçlara
inanmadığından, inanacak olsa yeryüzünde sadece on iki çeşit
karakterin olacağından, babasıyla pek konuşmadığından,
kalabalıktan sıkılıp mektup yazmayı ne kadar önemli
bulduğundan, doğduğu şehir olmasa bile babasının köklerinin
bulunduğu şehre ve o şehre özgü insanlara olan sempatisinden,
benim de tanıdığım sinirli, kızıl kıvırcık saçlı kadının bu
şehirde doğduğu halde kendisini oraya ait bulmaktan nasıl
utandığından söz etti. Benim kısa yanıtlar verdiğim, onun, “Ne
kadar çok konuştum?” dediği gece boyunca ince dudaklarını
izledim:

Dudakları ne güzel kıpırdıyordu. Konuşurken ya da
gülümserken geometrik bir hesaplamayla on beş derece sola
kayıyordu. Bir dişi kırılmıştı ve büyük bir olasılıkla bu, şiddetli
bir yumruk sonucu olmuştu. Çizgili gömleği son düğmesine
kadar ilikliydi. Sıcak yaz günlerinde buna anlam veremeyenler,
“Boğazında bir yara izi filan mı var?” diye soracaklardı.
“Suskun Adam”ın boğazında yara izi yoktu. Onda hiçbir şeyin;
acıların, kırık aşkların, mutlulukların, çılgın sevişmelerin,
hiçbir şeyin izi yoktu. Evet, onun da sizin ya da benim gibi bir
yaşamı olmuştu. Sevişmiş, âşık olmuş, terk edilmiş, terk etmiş,
beklemiş de gelmemiş, ağlamış ve gülmüştü. Bütün bu
yaşadıklarını, kat kat parşömen kâğıdına sarılıp da çekmece
diplerine yerleştirilen, yırtıp atılmaya bir türlü kıyılamayan,
ara sıra bakılıp parmak ucuyla okşanan fotoğraflar gibi bir
köşeye kaldırmıştı. “Suskun Adam”ın boğazında yara izi yoktu.
Ben boğazında yara izi olmayan “Suskun Adam”a âşık



olmuştum. Ne zaman mı? Sinemada, on dakika arada, ağrıyan
dişi yüzünden suratını buruşturduğunda ya da ayın
gökyüzündeki görünümünün kendisini nasıl
heyecanlandırdığını, hatta bazen bu yüzden uyuyamadığını
anlattığında değil de, ben hızlı hızlı konuşurken, gölgeli
yüzünde beni dinleyen ifadeyi gördüğümde. Düşünmüştüm ki
bu adam beni her şeyden koruyabilir. Bana mutluluk vaat eder.
Ama öyle olmadı. Boğazında yara izi olmayan “Suskun Adam”
beni çemberinin dışına atıverdi. Telefonlarda hep sustu. Gel
demedi. Sessizce kaçmaya başladı. Sonra ben öyle çok ağlayıp
geceler boyunca telefon bekledim ki...

Kimse bana bu kötü büyüyü bozacak sihirli sözcüğü
fısıldayamadı. Ben boğazında yara izi olmayan “Suskun
Adam”la mutlu olacağımı biliyordum. Onun eşi olabilirdim,
çocuklarını doğurabilirdim, birbirimize, hiç bağırmadan,
sonsuz güven ve mutluluk sunarak yaşayabilirdik. Ama o
benim gibi düşünmedi. Benden kaçtı. Kaçtıkça daha da büyüdü,
bir tutku oldu. Bu tutku zamanla bana acı vermeye başladı.
Okulu ve işi bıraktım. Ağırlaşan ve giderek ölüme yaklaşan bir
hastadan farksızdım. Çevremdekiler bana yardım
edemiyorlardı. Bir gece uyandım. Giyinip dışarı çıktım. Hava
soğuktu. Yürümeye başladım. Bu hoşuma gitti. Ben yürüdükçe
gökyüzünün rengi değişiyordu. Önce koyu bir griydi, martıların
kirli tüylerine benzer bir renk almaya başlamıştı ki, boğazında
yara izi olmayan “Suskun Adam”ın benim için neden bir
tutkuya dönüştüğünü düşünmeye başladım. Yoksa her şey gibi
onu da ben mi yaratmıştım? Bildiğim tek şey vardı: Ben ona
yakındım. Sanki çok uzun yıllar onunla birlikte yaşamış,



birlikte düşler görmüştüm. Psikologa bu yüzden gittim.
Terapiler sonuç vermeyince iş hipnozla, geçmişte,
çocukluğumda ya da onunla birlikteyken takıldığım noktayı
bulmaya, belleğimden kazımaya kaldı. Ama doktorum bilinç
bandımı geriye çok hızlı sardı ve ben bir önceki yaşamıma
gittim.

Bir liman kentinde çocuklarıyla kaçmaya çalışan bir kadın.
Kentin Müslümanların eline geçme olasılığı var. Muhteşem bir
kent. Hangi yüzyılda, nerede ve kim olarak yaşadım?

Daha önce yaşamış olduğumu öğrenmek, bana, rengi
beğenilmediği ya da solduğu için boyanan bir kumaş
parçasıymışım duygusu veriyor.

Kendime çiçek, taze meyve ve bir sürü renkli dergi alıyorum.
Yolumun üzerindeki dev alışveriş merkezine girip vitrinlere
bakıyorum. Rahatlıyorum. Çalışmamak güzel bir duygu. Bütün
gün gezip dolaşıyorum. Bol bol uyuyup okuyorum. Salı ve cuma
günleri kütüphane günüm. Perşembeleri uzun yürüyüşler ve
ziyaretler yapıyorum. Çarşamba, cumartesi, pazartesi psikoloğa
gidiyorum. Bugün pazar, ama ben psikoloğa gitmek istiyorum.
Randevu almaya bile gerek duymuyorum. Doktoruma sadece
derin uykuların bana iyi geldiğini söylüyorum. Küçük ses
kaydedicim yine yanımda.

Ona, geldiğim topraklara dönmek istediğimi söylüyorum.
Olmaz demiyor, sadece susuyor. Sonra sarnıca inip kovalarca
suyu yukarı taşıyor. Benden, “Ah ne güzel, artık bir sarnıcımız
var,” dememi bekliyor. Ben de onun ardından aşağıya
iniyorum. Merdivenin alt basamağına oturuyorum. Kovalara su
dolduruyor. Gözlerimiz, kıpırtısız dudaklarımız suyun karanlık



yüzünde. Biliyorum, beni çok seviyor. “Gideyim,” diyorum.
Fısıltı gibi çıkıyor sesim. “Eskiden bana şarkılar söylerdin,”
diyor. Gitmemi istemiyor. Şehrin dışına doğru tünellerin
kazıldığını anlatıyor. Müslüman ordularının kazdığı tünellerle
çakışacak doğrultuda kazılıyormuş her biri. Müslüman askerler
tüneli doldurduğunda, tünelleri geçip şehrin içine girme
umuduna kapıldıklarında tünelin başından ateş topları
bırakılacakmış. Bazı tünellerin ucuna da kireç kuyuları
kazılıyormuş. Kireçte yanmak çok acı verirmiş. İmparator bu
kez çok korkuyormuş. Korkuyormuş, çünkü Müslüman
ordularının başındaki komutan kimsenin aşamadığı surları
aşamadığında vazgeçmiyor, hep yeniden yeniden surları aşma
isteği duyuyormuş. Ve inanıyormuş ki bir gün bu surlar
aşılacak ve o, bu kentin hükümdarı olacak. İnanmak, gerçektir.
Hayatta inanılan her şey gerçek olur. Yüzüme baktığında
gözlerinin bana ne kadar benzediğini bir kez daha fark
ediyorum. “Sen benim inancımsın,” diyor. “Ruhunla konuşma,”
diyorum ona. “Ruhunla konuşunca seni anlayamıyorum.
Sadece, sadece bir av sahnesini, imparatorumuzun gücünü,
imparatoriçemizin güzelliğini, Meryem’i ve İsa’yı, yüzlerdeki
korkuyu, aşkı, gururu ve şaşkınlığı anlatmak için renkleri, o
güzelim renklere büründüğün taş parçalarını yan yana
getirirken ruhunla konuş. “Benim ruhum sensin,” diyor. “İnsan
neyi düşünür ve bir parçası olsun isterse, onun sesini hep
duyar, ruhu onun olmuştur. Benim ruhum sensin. Tanrı’nın
evlerini, İmparatorumuzun ayak bastığı yolları mozaiklerle
donatırken, küçük renkli taş parçalarıyla bir dünya, yeryüzü
yaratırken seni düşünürüm. Senin görmek isteyeceğini



yaratmak isterim.” Ben ona hiçbir şey söylemiyorum. Aslında
demek istiyorum ki: Müslümanlar kenti ele geçirecekler,
hepimiz köle olacağız. Belki burası senin toprakların; kaçmak,
ayrılmak istemezsin, ama ben kendi topraklarıma dönmek
istiyorum. Beni bırakır mısın? Beni ruhundan ayırır mısın?

Yanıtını bildiğim soruları sormam... Sabah beni gökyüzünde
mi, yeryüzünde mi olduğu bilinmeyen o büyük tapınağa
götürmesini istiyorum. Meydanı geçmek istemediğini söylüyor.
Çünkü yıllar önce ataları o meydanda imparator tarafından
öldürülmüşler. Binlerce insan o gün o meydanda kılıçtan
geçirilmiş. Sonra alevler göğe yükselmiş. Göğe yükselen
alevlerle birlikte kan ve irin kokusu sinmiş şehrin üstüne.
Yağmurlar başlamış şehirde. Uzun sürmüş yağmurlar.
İnsanların et ve irin kokuları, yağmurla toprağa karışmış.
Güneşin döndüğü mevsimlerde bu şehirde bu yüzden hiç çiçek
ve yaprak kokusu duyulmazmış. Toprak hâlâ irin ve et
kokarmış. Evden çıkıp dar yollardan yürüyoruz. Küçük
meydandaki sütunun üzerindeki aslanın onarıldığını
görüyoruz. Bu aslan başını sütunun üzerine yerleştiren
arkadaşını geçen yıl kaybettiğini üzülerek hatırlıyor.
Evlendiğimiz, Tanrı ve İsa’nın önünde yemin ettiğimiz tapınağa
gidiyoruz. Tapınağın duvarları imparatorun emriyle
mozaiklerle donatılıyor. Mozaik ustası o. Uzun bir hikâyeyi
anlatacağını, imparatorun halkının da olmasını emrettiğini
söylüyor. Kubbelerde ise İsa, önünde asaletle eğilen imparator
ve imparatoriçe olacak. Çevrelerindeki melekler onlara ve
halklarına koruyuculuk yapacaklar. Renkli küçük taşları
hazırlıyor ve duvarlara resimler çiziyor. Henüz bir şey belirmiş



değil... Dua ederken ağlıyorum. Meryem de bir zamanlar
kaderine ağlamıştır diye düşünüyorum. Oysa şimdi yüzünde
sonsuz bir huzur var. Ülkeme döndüğümde ben de huzura
kavuşacağım. Hatta bana olan aşkı bittiğinde. Beni ruhundan
ayırdığında... Bana neden ağladığımı sormasın istiyorum. Bana
neden ağladığımı sormasın. Yağmur yağıyor. Her yer irin ve
kan kokmaya başladı.”

“Yavaş yavaş saymaya başladığımda uyanacaksınız...”

Her derin uykudan uyanışımda bir sonraki uykuyu merak
ediyorum. Bir sonraki uykuyu ve o uykuda anlatacaklarımı. Bir
an geçmiş hayatımdaki yüzümü hayal etmeye çalışıyorum. Ama
gözümün önüne beni seven adamın görüntüsü geliyor. Onun da
yüzünü değil, sadece hafif kambur ama dik omuzlu sırtını
görüyorum. Başını bana doğru döndürdüğünde yüzünü
görebileceğimi düşünüp heyecanlanıyorum. Gördüğüm sadece
ışığın ele geçirdiği bir yüz oluyor.

Yüzlerce insanın kılıçtan geçirildiği meydan.

Müslüman ordularının kuşattığı şehir.

Ucunda kireç kuyuları bulunan tüneller.

Ateş toplarının yuttuğu askerler.

Aşılması zor surlar, kaleler.

Ne yeryüzünde ne gökyüzünde; o muhteşem tapınak.

Dar yollar.

Üzerinde aslan heykeli bulunan sütun.

Sekiz bilinenimiz var. Bilinmeyenlerimiz tarih ya da dönem,
şehir ya da ülke...

Tarih 1453, yer yaşadığım bu şehir...



Bir sihirli küreye bakıp söylemedim bunları.

Kocaman pencereleriyle bir fanusu andıran kütüphanede
nem kokan sayfalar arasında buldum her şeyi. Yüzyıllar
öncesine gittim. Ülke ülke gezdim. Elimdeki kartları birer birer
açtım. Denklemi çözdüğümde dudaklarımı ısırdım. Günlerdir
anlattığım her şeyin tarihteki yerini arıyordum. Bir an bir düşü
anlattığımı düşünmüştüm. Elimdeki bilinenleri bir tarihçiye
verip şapkadan tavşan çıkarır gibi gerçekleri buluvermektense,
labirentten kimsenin yardımını almadan çıkmak istedim.
Labirentin küf kokan yollarında bazen elimdeki ip parçaları
beni çıkışa götürmeye yetmedi. Geçtiğim yollara defalarca
çıktım. Bu çabam bana yaşamın sırrını yeryüzünde yazılmış
bütün kitaplarda aradığım günleri anımsattı. Her roman, her
öykü, her şiir, her anlatı, benim için yaşamın sırrına
erişebileceğim bir merdivendi. Kahramanın ağzından çıkan
küçücük bir cümle, fırtınaların kopmasını engelleyen
yağmurları yağdırmayı başardı, beni ölümün kıyısından
döndürdü. Şimdi kendimi yaşamın içinde değil de bir kitabın
sayfaları arasındaymış gibi hissediyorum. Bazen bu benim için
bir kâbus oluyor:

Üzerine bir miktar kahve dökülmüş, bu yüzden sarı sayfaları
şişmiş bir kitabın içinde yaşıyormuşum. Ben bir roman
kahramanıymışım. Kendim aklıma gelince elim, yüzüm,
saçlarım, tenim değil de baş harfi büyük, öbür harfleri küçük
altı harfli adım aklıma geliyormuş. Ben hep gözlerimi, ellerimi,
saçlarımı görmek istiyormuşum, ama düzgün kitap
harflerinden meydana geldiğimi fark ediyormuşum.
Eylemlerimi, duygularımı sadece küçük cümlecikler halinde



okuyormuşum. Cümlecikler ikinci hayatımı aramak üzere yola
düştüğümü yazıyorlarmış. Beni terk edilmiş kötü yerlere
götürüyorlarmış. Boğazında yara izi olmayan suskun adamın
tutkusunun peşimi bırakmadığını anlatıyormuş bütün
paragraflar. Ben baş harfi büyük, altı kitap harfinden oluşan bir
şeymişim. Birden sayfalar ağırlaşıyormuş. Kendimi aramak
istemiyormuşum, koşmak yürümek istemiyormuşum, gülmek
ağlamak istemiyormuşum. Uykum varmış uyumak
istiyormuşum ama kitapta, uyuyacağıma ya da uyuduğuma
dair bir cümle geçmiyormuş. Sevdiğim insanları, daha doğrusu
onların düzgün kitap harflerinden oluşan adlarını ararken
sayfalar daha da ağırlaşıyormuş...

Ben kendimi iyi hissetmiyorum.

“Affedersiniz, başından beri size yalan söyledim.”
(Doktoruma söylüyorum bunu.) “Her defasında cebimde küçük
bir ses kaydediciyle hipnoza yatıyordum. Size bir önceki
hayatımı anlattığımı biliyordum. Geçmişimi aramaya başladım.
Meraktan diyebileceğimiz bir duyguyla yaptım bunu. Bu
arayışlar sırasında beni size getiren, o derin uykulara yatmama
neden olan tutkumu da neredeyse unutuyordum.”

Şimdi doktorum konuşuyor:

“Tutkunuz sizi hiçbir zaman terk etmeyecek. Terk
etmeyecek, çünkü her kapıyı açacak olan anahtarı er geç elinize
geçireceksiniz. Elbette bazen kapıların önünde beklediğiniz,
kapıları yumrukladığınız anlar da olacak. Ama her defasında
açılacak bu koca kapılar... Yaşadığınız dönemi, hatta mekânları
bulacaksınız. Kendinizi bulacaksınız. Ama siz bugüne aitsiniz.
Tutkunuz da bugüne ait. Yine aynı noktaya bakıyorsunuz.



Affedersiniz, ses kaydediciniz yanınızdaysa lütfen çalıştırın.
Evet, şimdi aynı noktaya bakıyorsunuz...”

Sabah çok erken. Çocuklarımı uyandırıyorum. Onlara bunu
yapmak öyle zor ki... Herkes tapınaklarda dua ediyor, güzel
şehirleri Müslümanların eline geçmesin diye. Müslümanlar
şehrin kuzey ucundaki surlarda büyük delikler açmayı
başarmışlar. Gerçi kahraman askerler çabucak onarmışlar bu
delikleri, ama bunları haber alan imparatorun yüzü alev rengi
olmuş. Kocam her zamanki iyimserliğiyle küçük tapınağın
mozaiklerini işliyor. Oysa öbür ustalar ya savaşıyor ya da
Tanrı’ya yakarıyorlar. Oysa o, hiçbir şey yokmuş gibi çalışıyor.
Hep der ki: “Tanrı bana yüzyıllık bir yaşam versin ve ben bütün
yeryüzünü mozaiklerle süsleyeyim. Törenleri, aşkları,
bayramları, zaferleri, melekleri, bereketli avları, balığı bol
nehirleri, yaprağın dalda bittiği, sonra yere düştüğü, sonra
savrulup gittiği mevsimleri, güçlü bir erkeğin güzel bir kadının
rahmine canlıyı bıraktığı ânı anlatayım.”

İşte hep söylediği gibi, sanki insanoğlu değilmiş, su içmez,
uyumazmış gibi renkli taş parçalarını yan yana getirerek yeni
yaşamlar oluşturuyor; hep bir şeyleri kendince
ölümsüzleştiriyor. Uzağında durup ona sesleniyorum. İlkinde
duymuyor beni. Sonra irkiliyor.

“Beni koruduğun için,” diyorum ona, “bunca yıl beni
koruduğun için sana minnettarım. Çocuklarımın babası
olduğun, beni aç bırakmadığın için Tanrı kadar saygım var
sana. Ama seni sevmiyorum. Ben senin gibi değilim. Bir tarafım
karanlıkta, kör. Kendi topraklarım üzerinde yaşamak
istiyorum.”



Arkamı dönüp koşarcasına uzaklaşıyorum yanından.
Gökkubbeyi başımıza yıkarcasına bağırıyor:

“Bana bu büyük acıyı verme. Ruhum yeryüzünün hangi
köşesine gidersen git bulur seni. Bana verdiğin aşkın ve acının
bedelini, Tanrı tanığımdır, ödersin...”

Bedenim balmumundanmış gibi, gökyüzü, rüzgâr... ateşmiş
gibi. Canım yanarak eriyorum. Canım yanarak eriyorum...

“Sakin olun... Yavaş yavaş saymaya başlıyorum. Beşe
geldiğimde gözlerinizi açın ve huzurlu olun. Huzurlu olun...”

“Sizin yaptığınız gibi açık konuşacağım,” diyor doktorum.
“Pencerenin kenarında güneşe gömülmüş sıska gövdesinden
çıkıyor bu ses. İnsanın çocukluğunda, ergenliğinde takıldığı bir
noktayı aramak, toprağın altında gizli, değerli bir heykelciği
aramak gibidir. Bu küçük değerli heykelciği bulmak için bazen
yanlış bir yeri kazmaya başlarsınız. Tekrar tekrar toprağı
eşelemeniz gerekir. İşte, bilinçaltınızda takılı kaldığınız bir
noktayı bulmak için de zavallı bilincinizi kazıp dururuz. Bu kez
çok derin bir tünel kazmak bilincinizi darmadağın edebilir.
Daha önce yaptığımız terapiler bir işe yaramamıştı. Size umut
yok demiyorum ama sadece biraz daha çaba göstereceğiz. Bu
son hipnoza sizi yatırmayabilirdim, ama geçmişteki hayatınızı
arama çabanızdan söz ettiniz. İşte, size biraz daha
bilinmeyen...”

Doktorum tüm bunları söylerken, geniş koltuğa oturup
bedenini lastik parçası gibi uzatıyor. Gözlerini kısıp
konuşmasını sürdürüyor: “Belki de tutkunuzun kaynağını
benim yardımım olmaksızın siz bulacaksınız.”



Şimdi omuzlarımı düşürmüş, yürüyorum. Sokak
lambalarının, neonların, vitrin ışıklarının oluşturduğu
gölgemde fark ediyorum bunu. Bu labirentten nasıl çıkabilirim?
Bu soruyu sormasını on yaşındayken öğrenmiştim. Elbette her
defasında doğru yanıtları veremedim. Şimdi de aynı şey
olabilir.

Eve gider gitmez bedenimi suya teslim edip onunla bir güzel
sevişiyorum. Banyomun açık penceresinden gökyüzünü ve
benim uydurduğum isimle İntihar Oteli’ni görüyorum. İntihar
Oteli’nin ışıklı pencerelerinin ardındaki insanlar da beni, tıpkı
onların yüzlerini, hüzünlerini, hayatlarını, sevişmelerini
seçemediğim ve onları birer ışıklı pencere olarak gördüğüm
gibi görüyorlar. Evim, İntihar Oteli manzaralı. Ama şimdiye
kadar hiç boşlukta uçan gövdeye rastlamadım. İntiharlardan,
ya son sürat giden ambulanslardan, ya gazetede üç sütunluk
haberlerden ya da otelin önündeki kaldırımda yıkandığı halde
zamanla yok olacak kan lekesinden haberli olurum. Neredeyse
yarım yüzyıl önce İntihar Oteli’nin yerinde başka bir otel
varmış. Bu oteli işleten ailenin elinden bu yer alınmak istenmiş.
Aile karşı koyunca hepsi kurşunlanarak öldürülmüş. Ardından
otel bir gazino gibi işletilmiş, yıllar sonra da bu yirmi beş katlı
İntihar Oteli dikilmiş. Bu otelde, öldürülen ailenin laneti
varmış. Otelin şimdiki sahibi olan bu aile de bu lanetten
kurtulamıyor, bir bedel ödüyormuş. Masallar, efsaneler bedel
ödemekten söz ederler. Geçmişte kötülük yaptığınız bir insanın
ruhu sizi yeryüzünde, bir sonraki hayatınızda bulur ve siz
bunun bedelini ödersiniz. Musluğu iyice açıyorum. Su öylesine
şiddetli çarpıyor ki yüzüme, sıska bedenim küvete



yığılıverecekmiş gibi sarsılıyor. Ağlıyorum. Ağladığımı da
yüzüme şiddetle çarpan suyun parçaladığı gözyaşlarımdan
anlamıyorum. Göğsümde saat başı vuran bir gong beliriyor.
Ağladığımı ancak öyle fark edebiliyorum.

Ben bir bedel ödüyorum! Geçmiş hayatımda bana âşık bir
eşim vardı. Ona acı verdim, terk edip gittim. Şimdi ruhu
yeryüzünde beni buldu. Benim için bir tutku oldu. Ona
yüzyıllar önce verdiğim acının bedelini ödüyorum.

Bu labirentten nasıl çıkabilirim? Tutkuyla bağlı olduğum
adama tüm bunları anlatamam. Çünkü o bir simge. Belki de bu
yüzyıl içinde geçmişi aramaya başlamalıyım. Ama her şeyin
öncesinde uyumalıyım. Uyumak, aşklardan, sevinçlerden,
kavuşmalardan çok daha güzel... Sabahın 6.30’undan bu yana
sekiz fincan limonlu çay ve iki paket sigarayla hipnoz sırasında
kaydettiğim sesimi tekrar tekrar dinliyorum. Sonra
kütüphanenin yolunu tutuyorum. O yüzyıla ait bir harita
buluyorum. Hipnoz sırasında anlattığım mekânları, yolları
aramaya başlıyorum. Yanımda pusula niteliğinde bir sürü kitap
var. Kütüphane görevlisi, yanıma yaklaşıp yıllar önce arkeoloji
okuduğunu söylüyor. Otobüs yolculuklarında, “Yolculuk
nereye?” sorusuyla başlayan sıkıcı bir sohbete koyulacağımızı
düşünürken bana yüceltilmiş bir sesle, “Neyi arıyorsunuz?”
dedi.

Başımı kaldırıp yüzüne baktığımda kütüphanedeki ışığın
azalmaya başladığını fark ettim. Biliyorum, şimdi
söyleyeceğimi, ışığın azalmaya başladığını fark ettim dediğim
cümleden önce söylemeliydim; kütüphane görevlisinin bir
melek olduğunu gördüm. Beyaz saçları bukle bukle omuzlarına



dökülmüştü. Yüzünde gümüşsü bir ışıltı vardı. Beyaz ipek
giysisinin içinde bir beden değil de bir demet ışık varmış
gibiydi. Kanatlarına dokunmak istedim.

“Bu harita değil,” deyip, ikinci kattaki raflara doğru uçtu.
Biraz sağa gidip tozlu, kocaman bir rulo çıkardı. Tekrar yanıma
gelip bir tomar haritanın içinden eliyle koymuş gibi aradığı
haritayı buldu. Onun melek olduğuna inanmıştım, çünkü
haritaların tozu ve kiri ne ipek giysisini ne de beyaz ellerini
kirletmişti.

“Üzerinde aslan olan taş hâlâ eski yerinde duruyor, ama
şimdi üzerinde o aslan yok. Bir fırtınada düşüp parçalandı. Bu
taşı ayakta tutabilmek için çevresine demir çemberler
geçirdiler. Bu taşın tam karşısında uzanan yolun sonunda
küçük bir kilise vardır. Bu kilise tamamlanmamış ve yarım
kalmıştır. Yarım kalmasının nedeni imparatorun mozaik
ustasını idam ettirmesidir. İmparator bu genç mozaik
ustasından eşinin ve kendisinin yanı sıra halkının da
resmedilmesini ister. Oysa mozaik ustası kilisenin her tarafını
âşık olduğu karısının mozaikleriyle donatır. İmparatorun
elçileri tarafından defalarca uyarılır, ama genç mozaik ustası
laf dinlemez. Kilisenin duvarlarında karısını gördüğü ânı,
karısının saçlarını yıkayışını, şarkı söyleyişini, çocuklarını
emzirişini, uyuyuşunu anlatır. Kilisenin gökkubbesi ise bir
gökyüzü boşluğu gibidir. Bu, genç mozaik ustası için, gelecek
hayatları, yeniden doğuşları temsil eder. Oysa orada olması
gereken İsa’nın önünde asaletle eğilen imparator, imparatoriçe
ve onları koruyan meleklerdir. Mozaik ustası, bu boşlukta
kendisini bir başka bedende resmeder. Elinde siyah zehirli bir



çiçek vardır. Bu çiçek tutkuyu anlatır. Karısı yeniden doğuşta
bu çiçeği almak için elini uzatıyor görünür. Ama bu çiçek onu
acılar içinde kıvrandıracak kadar zehirlidir.”

Melek sözünü bitiriyor. Yüzüne bakıyorum. Dudaklarının
kırmızı ve ıslak olduğunu fark ediyorum.

“Çok uzun zamandır burada çalışıyorsunuz, yorgun
düştünüz,” diyor üzerine eğilmiş kafalardan birisi.

Haritaların, kitapların arasına öylecene uzatmışlar beni,
kolum uyuşmuş. Ertesi gün meleğin anlattığı küçük kiliseyi
aramaya koyuluyorum.

Söylenenlere göre, imparatorun kızgınlığından bu yana
kimse onun yüzüne bakmamış. Evlerin, küçük dükkânların
arasında sıkışmış, neredeyse yere gömülmüş. Yanındaki
uzantılar yıkılmış. Şimdi küçük bir kubbe ve ortası hafifçe
eğrilmiş mermer merdivenlerden ibaretmiş. Çok rutubetliymiş
bu kilise, ayağınızı bastığınız yer vıcık vıcık çamurmuş. Bu
yoğun rutubet altı ay önce başlamış. Çünkü mahalleye su veren
boruları namussuzlar buradan geçirmişler. Ara sıra öğrenciler,
arkeologlar, meraklıları buraya gelirmiş, ama ziyaretçileri daha
çok gözü yaşlı kadınlardan, erkeklerden oluşurmuş.
İmparatorun idam ettirdiği genç mozaik ustasının mezarı da
kilisenin içindeymiş. Kocası çoluk çocuğuyla kendisini bırakıp
giden kadınlar gelir, mezar başında dua ederlermiş. Dualarının
kabul görmesi için de geceden siyah mürekkepli suya
bıraktıkları beyaz bir çiçeği mozaik ustasının mezarına
bırakırlarmış. Bu mezar başında dua edenlerin sevdikleri
insanın kendilerine dönmesi gibi bir istekleri de yokmuş. Onlar
sadece o çekip giden insanların da kendileri kadar çok acı



çekmelerini dilerlermiş. Mozaik ustasının mezarının başında
edilen bu duaların hepsi kabul görürmüş.

Bu tılsım nasıl çözülebilir? Acılarımdan nasıl kurtulabilirim?
Yüzyıllar önce büyük acı verdiğim mozaik ustasından, bütün
kederimi bugün beni terk edip giden adama vermesini
dileyebilirim... Belki de kimseye acı verme, insanlar istedikleri
hayatlarda istedikleri insanlarla yaşasınlar, demeliyim.

Kilisenin kapısından giriyorum, kulaklarım uğulduyor.
Burayı yüzyıllar önce görmüştüm. Her şeye buğulu bir camın
ardından bakıyorum. Görüntüler yavaş yavaş netleşiyor.

“Tanrım, ben yüzyıllar boyunca hep aynı bedenle mi
dünyaya geldim?”

Alnı perçemli, uzun kızıl saçlarım var. Gözlerim, tenim,
bakışlarım bu benim... Bütün duvarlarda, kubbede...

Her şey gerçek olabilir mi?



Öykümü Kim Anlatacak?

“Bilmediğin bir yolda giderken kaybolduğunu düşünürsen, haritalar ve
pusulalarla vakit kaybetmeden geldiğin yoldan geriye dön. Bildiğin bir yere,
bildiğin yollardan gidiyor olmak seni huzurlu kılacaktır. Yaşamında yolunu
kaybettiğinde de aynı şeyi yap ve olabildiğince geriye dön; sözgelimi
çocukluğuna, aramıza...”

(Abidin İşigüzel)

Boynum, onun da söylediği gibi ne kadar güzelmiş. Uzun ve
ince. Yuvarlak omuzlarımın üzerine dökülen saçlarımı onun
hediye ettiği pembe orkideyle hafifçe toplamışım. Üzerimdeki
giysi de o güzel orkidenin renginde. Tuzlu rüzgâr bir tutam saç
telini yüzüme yapıştırıyor.

O sırada bana, “Sen üstündekiyle üşümeyecek misin?” ya da,
“Akşam son vapurla döneriz,” gibi bir şeyler söylüyor. Sen
üstündekiyle... bu akşam son... derken sözünün burasında
yüzüme savrulan saç tutamlarını fark ediyor. Kemikleri uzun
parmaklarıyla onları toplayıp kulağımın arkasına sıkıştırıyor.
Evde olsaydık burnumun ucuna da dokunurdu. Ben ona
karşılık verirken cama düşen görüntümüzde dudaklarımın hiç
kıpırdamadığını fark ediyorum. Karnımdan konuştuğumu
düşünüyorum. Evet, sonunda başardım, diyorum. Güzel karısı
kendisini terk edip gidince amcam yıllarca bir ayna karşısına
oturup karnından konuşmaya çalışmıştı. Muhteşem bir



vantrilok olup da aile yemeklerinde herkesi kahkahaya
boğduğunda ben de onun gibi olmak istemiştim.

“Bana da karından konuşmayı öğret,” dediğimde, “İşin sırrını
kendin bul küçüğüm,” demişti.

Saatlerce annemin porselen saplı aynasına bakarak
dudaklarımı kıpırdatmadan konuşmaya, şarkılar söylemeye
çalışırdım. Bunu başarırsam arkadaşlarımı ne çok şaşırtacağımı
hayal ederdim. Hayallerim dudaklarımın kıpırtılarıyla yine bir
hayal olarak kalırdı.

Şimdi daha uzun konuşup karnımdan konuştuğuma emin
olmak istiyorum. Yüzüme baksa karnımdan konuştuğumu fark
eder. Belki de yarım yüzyıllık bu vapurun, macunları
döküldüğü için titreyip duran camına düşen görüntümüz
büyülüdür. Bu büyülü görüntünün dışında hiçbir şey hareket
etmiyordur.

Cama düşen görüntümüzde biz ne kadar güzeliz.
Dudaklarımızda küçük bir gülümseme. Omuzlarımız hafifçe
düşmüş, ama yorgunluktan değil, huzurdan ve rahatlıktan.

Dileğim kabul oldu. Ben yanımda oturan, şimdi
küçükparmağımla başparmağına dokunduğum bu adamla
sonsuza kadar birlikte olmak isterdim. İşte cama düşen bu
görüntümüzde biz sonsuza kadar birlikteyiz. Cama düşen
görüntümüzde birbirimize bakıyoruz. Bana gülümsüyor.

Bense katıla katıla gülmek istiyorum. Tıpkı mutsuz
insanların yaptığı gibi. Çünkü biliyorum ki mutlu insanlar
gülümser, mutsuz insanlar kahkahalar atar. Kahkaha
anlamsızdır. Komik şeyler, bazen ağlanacak durumlar



karşısında kahkaha atılır. Oysa mutlu insanlar içlerindeki
huzurla hep gülümserler.

Çocukken denize gittiğimiz büyük Amerikan arabasının dikiz
aynasındaki gülümseyişler gibi...

Kısa bir yolculuk

Haftasonu deniz günü. Evimizin yanı başındaki plaj tıklım
tıklım. Kasabanın önemli ailelerinden olduğumuzdan bu
kalabalık plajda denize sadece çocuklar girebiliyor. Büyüklerin,
daha doğrusu kadınların denize girebilmesi için bir buçuk
saatlik karayoluyla ıssız bir koya gideriz. Annem, babam ve sarı
saçlı kardeşim başka bir ülkenin deniz olmayan kentinde
yaşıyorlar. Ben babaannemlerle doğduğum bu deniz
kasabasında kalıyorum. Bahçe kapısından eve kadar tam altmış
dört adımlık toprak yolu çınar ağaçlarının çevrelediği
betonarme bir evde oturuyoruz. Evin bize yetmeyen bir sürü
odası var. Babaannem, dedem, halam, küçük ve büyük amcam,
yengem, büyük amcamın oğlu, ev işlerine yardım eden
Amerikalı Zenci, bu evde yaşıyoruz. Mutfak kapısından on sekiz
adım ileride ise babaannemin annesi, yani büyükanne, dul kızı
ve üç yaramaz çocuğu oturuyor. Sabah kahvaltıları ve beş
çayları dahil olmak üzere bütün yemekleri de onlarla birlikte
yiyoruz. Evlerine sadece yatmak için gidiyorlar. Kısacası,
benimle birlikte on dört kişi bir arada yaşıyoruz.

Dedemin kullandığı büyük Amerikan arabasıyla ıssız koya
gitmek üzere yola çıktığımızda en az iki kez geri dönüp
unuttuğumuz bir şeyi alırdık. Bazen de o unuttuk sanılan şeyi



aldığımızı fark eder, kavgaya başlardık. Biz çocuklar arabanın
arkasında oturur, yolu izlerdik. Bazen Amerikalı Zenci, takma
adıyla Black de biz çocukların arasında otururdu.

Black, bir süre önce kasabanın ilerisindeki askeri üste
yaşayan Amerikalı bir ailenin yardımcısıymış. Daha sonra
kasabanın en uyuşuk adamına âşık olup evlenmiş. Yanlarında
çalıştığı Amerikalı aile dönerken, o burada beyaz kocasının
yanında kalmış. Kocası kendisini dövdüğü için bizimle birlikte
yaşıyor. Dilimizi konuşmuyor. Sadece gülüyor. Ama biz ne
söylersek anlıyor. Dedem ona dilimizi konuşmaya çalışmasını,
bu haliyle akıllı çoban köpeklerine benzediğini söylüyor.
Dedemin söylediklerini ciddiye almıyor.

O da biliyor ki dedemin söylediklerini herkes kulak arkası
ediyor.

Black’in elinden bir şey almaya iğreniyorum. Çünkü
simsiyah ellerinin avuçları tıpkı benim tenim kadar beyaz. Bir
insana değil de bir hayvana aitlermiş gibi...

Küçük amcam hiçbir zaman büyük Amerikan arabamıza
binmiyor. O, sanki bedeninin bir parçası olan motorbisikleti
kullanıyor. Motorbisikletle attığı o muhteşem taklalardan
burnu bile kanamadan kurtuluyor.

Bir keresinde kuru otların bittiği boş arazinin ortasından
geçen asfalt yolda babaannem ve büyükannenin gizli, ya da
dedikodu olduğu için fısıltıyla konuştuklarını duymak üzere
kulak kesilmişken, amcam hızla yanımızdan geçti ve tam gaz
önümüz sıra giderken o muhteşem taklalarından birisini attı.
Kuru otların ortasına savrulan amcama arabadaki herkes
tepkisizce baktı.



Dedem mırıldanır gibi, “Yine uçtu,” dedi ve başını dikkatle
izlediği gri asfalt yola çevirdi.

Yarım saat sonra dikiz aynasından, omuzlarını
motorbisikletin bidonuna dayamış, hızla yol alan amcamı
gördük ve gülümsedik.

Kısa bir yolculuk arası

Cama düşen görüntümde olduğu gibi çocukluğumda da gülünce
kendimi çirkin bulurdum. Tıpkı şimdi olduğu gibi bembeyaz
dişlerimle birlikte kırmızı dişetlerim görünüverirdi. Oysa o
gülünce ne güzel görünüyor. Dudak çizgisi hafifçe yayılıyor,
ama dişleri ve dişetleri gözükmüyor. Şimdi son düğmesine
kadar ilikli gömleğinin yakasını düzeltiyor. Yüzünde rahatsız
olduğunu belirtir bir ifade oluşuyor. Başını ellerinin arasına
alıp, boğuluyor gibi olduğunu söylemesinden, terlemesinden,
derin ve sık nefesler almaya başlamasından korkuyorum. Ama
o, baş ağrısından söz ediyor. Her zaman sol cebinde taşıdığı
küçük aspirin kutusunu çıkarıyor. Su almak üzere yanımdan
kalkıyor, cama düşen görüntümüzde yalnızca ben varım. Sağ
tarafımda, olduğundan daha büyük bir boşluk... Bu boşluk
gittikçe büyüyor. Kendimi böyle tek başıma görmek çok kötü.
Boşlukla bedenim arasında sınır çizen sağ omzum bu derin
boşluğa değdikçe yanıyor. Acıyla kasılıyorum. Bir ateşin güçlü
ısısıyla yamulan plastik şişe gibi bedenim biçim değiştiriyor.
Organlarım boğazıma yakın bir yerde sıkışıyor ve ateşe atılan
böcekler gibi ses çıkarıyorlar. Bütün gücümle ağzımı açmamaya
çalışıyorum. Biliyorum ki ağzımı açtığım an iç organlarım



dışarı dökülecek. Ama şu köşede oturan adam şaşkınlıkla bana
bakarken sol kolu bir bağırsak gibi uzuyor. Ucu çengelli güçlü
parmaklarıyla çenemi yakalayıp sıkıyor. Ağzımın açılmasıyla
önce yeşil pis kokulu bir sıvıyı kusuyorum. Burnumdan da aynı
renkte bir sıvı akıyor. Ve bu sıvı gittikçe koyulaşıp pelte gibi
oluyor. Çevresi yağ bezeleriyle dolu küçük mideciğim ağzımdan
fırlıyor. İnsanlar yüzlerini buruşturarak bakıyorlar. Cama
düşen çirkin görüntümü görmemek için gözlerimi kapıyorum.
Yine utanıyorum. Sakın bana kızma, ağlayacağım. Tırnakların
avucuma batıyor, demek geldin, hadi kurtar beni! Şimdi
yeniden cama düşen görüntümüze bakabiliyorum. Beni krizden
çıkarmak için lavaboda yüzüme su çarparken elbisemin önünü
ıslatmışsın. Üstelik özenle taradığım kâküllerim dağılmış.
Küpemin teki de kulağımda değil. Kriz sırasında düşmüş olmalı.
Eşyalarımı kaybetmeyi sevmem.

Affedersin, bu krize tanık olmayan insanların arasında, yani
vapurun öbür kısmında oturmak istemedim. Çünkü burada
cama düşen görüntümüz var. Ve biz bu görüntüde öyle güzeliz
ki... Güzel adam, senden bir çocuğum olsun isterdim. Sen de
ister miydin? O küçük güzel bebeğin genç bir kadın ya da erkek
olduğunda yanında senin gibi bir insanın olmayışından
korkuyorum. Senin gibi bir insan olsa bile terk edebileceği
korkusunu yaşamasını istemiyorum.

Başımı omzuna yaslıyorum. Sonsuza kadar cama düşen bu
görüntümüzde kalırsak beni bırakıp gideceğin korkusundan
yakamı kurtarmış olurum. Tıpkı çocukluğumda gittiğimiz o
ıssız koyda hayatımın sonuna kadar kalmak isteyen ben ve
kalabalık ailem gibi.



Kısa bir yolculuk - II

Yolculuk bitip de o ıssız koya ulaştığımızda herkes bir ağızdan
konuşmaya başlardı. Bir karınca sürüsü gibi hızla çalışır, küçük
göçebe çadırımızı kurardık. Nedense kimse çadırın derin
gölgesine sığınmaz, çarmıha gerilmiş İsa gibi güneşin altına
uzanırdı. Babaannemle büyükannenin kocaman birer hasır
şapkası, büyükannenin ayrıca bir güneş şemsiyesi vardı.
Babaannemin zavallı kız kardeşi, sırtında bir kamburu
olduğundan, dizlerinin üzerine kadar uzanan, yarım kollu,
mayo diyemeyeceğimiz kadar kapalı bir şeyle denize girerdi.

1.50’lik boyuyla sırtında küçük bir tepeciği taşıyan Pi Teyze
kendisine dikkatle bakılmasına çok sinirlenirdi. Oysa ne kadar
güzel bir yüzü, pürüzsüz bir cildi vardı. Sırtında taşıdığı o
kambur kötü bir şakaydı.

Kalabalık yemek davetlerinde masanın bir ucunda öyle
dimdik ve gururlu otururken kamburu hiç belli olmazdı.
Gözlerine bakmak, tıpkı güzel, berrak bir su parçasıymış gibi
onlara dalmak istemek Pi Teyze’yi dansa kaldırmak için yeterli
bir nedendi. Gözlerine dalmak isteyen her erkek yanına
yaklaşıp da sırtındaki kamburu gördüğünde çamurlu bir suya
düşmek üzereymiş gibi olurdu.

Çoğu, “Affedersiniz,” deyip uzaklaşırdı.

Pi Teyze ne mi yapardı?

“Neyi affedeyim?” derdi. Gözlerini kırpıştırır, dudaklarını
büzerdi. “Sırtımdaki küçük tepeciği mi, sizi mi, hayatı mı, şansı
mı? Kimi affedeyim?”



Babaannem, bir defasında, “Her seferinde aynı şeyi
söylüyorsun,” demişti.

Pi, çilli kızının saflığıyla sormuştu:“Bir dahaki sefere ne
söyleyeyim?”

“Kamburum pek ağır değil. Üstelik dans etmesini de
biliyorum de, Pi.”

Pi, daha sonra buna benzer şeyler söyledi. Ama bir defasında
onu dansa kaldırmak için gelen birisi henüz kamburunu fark
etmemişken, dedem masadan kalkıp adamı durdurdu.

“O dans edemez,” dedi. “Sırtında kocaman bir güllesi var.
Sana gireceğin deliği hatırlatan dudaklara ve güzel gözlere
sakın aldanma.”

Pi herkesi nasıl olsa affediyordu. Dedemi de affetti.

Onu sırtında kamburu olduğu halde dansa kaldıran tek kişi
matematik öğretmeni olan eski kocasıydı. Ama o da günün
birinde, Pi sayısı gibi eciş bücüşsün, deyip ona Pi adını
vermemiş miydi?

Pi herkesi nasıl olsa affediyordu. Eski kocasını, kendisiyle
evlendiği, üç çocuk sahibi yaptığı için zaten çok seviyordu, onu
affetmesi herkesten daha kolaydı. Pi eski kocasını affetti
affetmesine de, o kıvırcık saçlı müzik hocasının peşine takılıp
gitti. Pi terk edilmişti. Herkes Pi’ye aşağıdakilere benzer şeyler
söyledi:

“Onu bir ömür boyu dizinin dibinde tutabileceğini mi
sanıyordun, Pi?”

“Sana üç çocuk verdiği için ona karşı öfkelenmemelisin, Pi.”

“Seni sevseydi ya da beğenseydi Pi adını takmazdı, Pi.”



“Bak, şimdi söyleyeceklerime üzülme, sen sakat bir kadınsın.
O da bir erkek olarak yanında, hoş, güzel bir kadın olsun
isteyebilir, Pi.”

“Sağ yanı felçli bir adamdan söz ettiler. Evlenmek
istiyormuş. Ne dersin, Pi?”

Ben Pi için çok üzüldüm. O herkesin söylediğini istemeyerek
dinlerken ben onun karşısına oturdum. Yüzünün ve sesinin çok
güzel olduğunu söyledim. Üstelik sen herkesten akıllısın, dedim.

“Sen herkesten akıllısın, bir sürü rakamı kâğıt kalem
olmadan toplayabiliyorsun, her şeyi hatırlıyorsun.”

Sonra Pi Teyze banyoya gitti. Sıcak suyla dolmakta olan
lavabonun tıkacını çıkarttı. Sabunların yanında duran jileti
aynalı dolaba kaldırdı. Bana baktı, gülümsedi.

“Vazgeçtim,” dedi.

“Neden Pi Teyze?” diye sordum.

Ölümün keskin bir jilet ucunda olabileceğini nereden
bilebilirdim ki.

Bir keresinde daha vazgeçmişti.

Öğle yemeğinden sonra kayıkla küçük bir gezintiye
çıkmıştık. Pi Teyze’den kahramanların sayılar olduğu garip
masallar dinliyorduk. Anladığım kadarıyla Pi, kendisini 3
rakamının yerine koyuyordu. Matematikçi kocasıysa 0’dı.
Babaanne, büyükanne ve dedem, kısacası ailedeki herkes
masalda bir rakamla anlatılıyordu. Masal, 3’le 0’ın ilişkisi
üzerine kurulmuştu. Bütün masalların sonunda 0, öbür sayıları
terk ediyor, 3’e de hakaret ediyordu. Bunun üzerine 3,
rakamların tanrısından 0’ın cezalandırılmasını istiyordu.



Rakamların tanrısı, gözü yaşlı 3’ü kırmayıp 0’ı aforoz ediyordu.
Onu yarı insan yarı hayvan kılığına sokuyordu.

Masalın sonunda Pi Teyze küçük gözlerini kırpıştırarak, “İşte
bu yüzden sayı saymaya 0’dan değil, 1’den başlarsınız. 3’le sıfırı
toplarken sıfırı önemsiz kabul edersiniz. Sizi seven insanlara
kötülük yaparsanız 0 gibi önemsiz bir rakam olursunuz. Sizinle
kimse oynamaz, adınızı bile söylemez,” dedi.

Masalı anlatmayı bitirince tıpkı yüzmek istercesine ayağa
kalktı. Başını hafifçe öne eğmişti. Saçları yüzünü kapıyordu, bu
yüzden ağlıyor muydu, görmedim. Bir insanın kurtulmak
isteyerek fırlattığı bir eşya gibi kendisini suya bıraktı. Su
yüzüne çıkmakta gecikince onun renkli çakıl taşları topladığını
ya da keman balığını kovaladığını düşündüm. Biraz sonra dev
bir ahtapot tarafından boğulduğunu... Bir köpekbalığı
tarafından parçalandığını... Geriye sadece kamburunun
kalacağını... Sonunda Pi Teyze soluk soluğa su yüzüne çıktı.
Ayağına kocaman bir taş bağlasaydın şimdi ölmüştün, Pi...
Yoksa kamburunun ağırlık yapacağını mı düşündün, ha, ha,
ha... Buna benzer şeyler söylendi ona. Ama onun en çok aklında
kalan, çocukları görmeye gelen eski kocasına intihara teşebbüs
ettiğini söylediğinde aldığı yanıttı:

“Bundan sonra vazgeçemeyeceğin intiharları seç, Pi...”

Biz garip, bir o kadar da eğlenceli bir aileydik. Issız
kumsalda güzel şarkılar söylerdik. Black, dedemin bütün aile
büyüklerini oy vermeleri için zorladığı politikacıyı taklit ederdi.
Türkçe konuşmadığı için bunu komik homurtular çıkararak
becerirdi. Bazen tüm bu kahkahaların ve eğlencelerin sonunda



müthiş bir kavga patlayabilirdi. O zaman dönüşte arabada
kimse konuşmazdı.

Kısa bir yolculuk arası - II

Cama düşen görüntümüzde biz de konuşmuyoruz. Her kriz
sonrası bedenim rahatlıyor. Başımı omzuna dayıyorum. Ne
güzel, artık krizlerden çok daha kolay çıkabiliyorum. Kim bilir,
belki de farkında olmadan iyileşiyorum.

Vapurun yanı sıra iki yunus gidiyor. İçimden, “Yunuslara
bak,” demek geçiyor ama belki halüsinasyon görüyorumdur
diye sesimi çıkaramıyorum.

Black’in elinden hiçbir şey alamadığımı söylemiştim. Beyaz
avuçlu elinin beni iğrendirdiğini sanırım o da biliyordu. Çünkü
elinden almak zorunda olduğum bir şeyi masanın üzerine
bırakmasını söylüyordum. Ama bir keresinde Black bana
camdan bir küp uzatmıştı. İçinde küçük metal onlarca yunus
vardı. Küp ters çevrildiğinde bu yunuslar hareket ediyorlardı.
Black, cam küpü biraz sağa, hafifçe sola çevirdiğinde yunuslar
oldukları yerde kaldılar ve benim kalbim duracak gibi oldu. Bu
cam küpe sahip olmak için elimi uzattım. Black, parmaklarımı
yakaladı, avucunun içine aldı. Kendimi kötü hissettim. İçi su
dolu küçük küpü tuttuğu avucuna baktım. Tam beyaz da değil,
hafif pembeydi. Bu haliyle bir insana değil de bir hayvana
aitmiş gibi görünüyordu. Bu ne kadar kötü bir cezaydı. Ne
kadar utanıyordum.

İçi su dolu küpü Black’in elinden alıp göğsüme dayadığımda
bana, “İkimizin de beş parmağı var,” dedi. Ama ben çocuktum,



avazım çıktığı kadar, “Ama senin ellerin bir hayvana aitmiş
gibi!” diye bağırdım.

Yunuslar hâlâ vapurun yanı sıra gidiyorlardı...

Şimdi ben o yunuslardan birisi oluyorum:

Su, pırıl pırıl derimin üzerinde kayıyor. Yanı sıra yüzdüğüm
kocaman demir balıkla yarışıyorum. Ama o benden daha hızlı
yüzüyor. Burnumda suyun hızını hissediyorum. Sıçrayıp suyun
yüzüne çıktığımda uğultular duyuyorum, gövdeme güneş
çarpıyor. Yanımda eşim var. Onun yüzgeçleri benden daha
güçlü. Okyanusları, iç denizleri, akıntılı kıyıları, kanalları
onunla aştık. Önümüze birden daha kocaman demir bir balık
çıkıyor. Ben daha derine, neredeyse en dibe dalıyorum. Demir
balığın gövdesini aşınca labirent gibi bir sürü demir çubukla
karşılaşıyorum. Artık daha bulanık bir suda yüzüyorum.
Sanıyorum ki eşim de yanımda. Birden fark ediyorum ki, o yok.
Köprünün öte başına geçmek istiyorum, ama yön duygumu
kaybettim. Gittikçe bu kirli körfezin kalbine doğru ilerliyorum.
Ağlıyorum. Ağladıkça daha hızlı yüzüyorum. Suyun içinde
sesler, titreşimler halinde bedenime çarpıyor. Burası
tersanelerle çevrili kirli bir körfez. Çevredeki işçiler ve küçük
teknedekiler beni fark ediyorlar. Eşimin sesini hâlâ
duyamıyorum, ama bu sularda olduğunu hissediyorum. Üç
tekne bana doğru ilerliyor. Anlaşılan beni bu kirli körfezden
kurtaracaklar. Onlara iki tekne daha katılıyor. Kocaman bir V
oluyorlar. Beni kovalamaya başlıyorlar, ama ben eşimi
bulmadan bu kirli sulardan ayrılamam ki... Teknelerin
arasından sıyrılıp uzaklaşmaya çalışıyorum; olmuyor. Korkunç
gürültülerle beni izliyorlar. İyi insanlar, beni kurtarmaktan



vazgeçin! Eşimi bulmadan ben okyanusları, fırtınalı denizleri
aşamam. Bu koydan çıkarsam, bu tuzağa istesem de yeniden
düşemem. Siz beni kovaladıkça eşimi bulamam...

Ölümü ilk ne zaman düşünmüştüm?

Küçük bir içdenizde yaşamaktan umudumuzu kestiğimizde,
eşimle birlikte kendimizi karaya fırlatacaktık.

Kıyıya doğru yüzüyorum. Su yüzüne çıktıkça bana korkuyla
bakan insanlar görüyorum. Ölüme yaklaştığımı anladılar. Artık
ellerinden bir şey gelmez. Son bir kez suyun hızını
yüzgeçlerimde hissediyorum. Su yüzüne çıktıkça da güneşin
sıcaklığını. Çok daha derine dalıyorum. Karaya çok yaklaştım.
Su yüzünde öbür ucu karaya değecek büyük bir yay çiziyorum.

Camdaki görüntümüze bakıp soruyorum:

“Hepimiz ölüme çok mu yakınız?”

Kısa bir yolculuk - III

Hepimiz ölüme çok yakındık. Yalnız çok korkuyorduk. Elimizde
olmadan ölüverseydik. Sözgelimi motorbisikletli amcam o
muhteşem taklalarından birisinde boynunun kırılmasını ve
ölmeyi ne çok istiyordu...

Yine eğlenceli deniz günlerinden birinde... Farkına
varmadan öykümü kim anlatacak oyununu oynuyoruz. Güneş
şemsiyesinin altında oturmuş konuşan kadın, babaannem.

Motorbisikletli amcamın öyküsünü anlatıyor. Öyküde
amcama çok benzeyen bir adam var. Ama o adama amcam
demek yanlış olur, çünkü onun motorbisikleti yok. Bir arabası
var. Hayatta arabası kadar çok sevdiği bir şey daha var, karısı.



Bir gün uyandığında karısını yanında bulamıyor. Eline bir
mektup geçiyor. Amcam fısıltıyla, “O bana telefon etmişti,”
diyor. Adam muhteşem arabasıyla defalarca karısını geri
getirmek için gidiyor. Kadın geri dönmüyor. Çoğu zaman onun
karşısına bile çıkmıyor. Uzak bir ülkeye gidip kayboluyor.
Amcam, “Sonra,” diyor.

Adam arabasıyla yol alırken hayatın çok uzun ve zevkli
olduğunu düşünüyor. Motorundan çıkan sesi, tekerleklerin
gıcırtısını, sadece kendisinin hissedebileceği tıkırtıları dinliyor.
Ne ağlamak ne de kendisini uçurumlardan yuvarlamak istiyor.
Yeni bir insanı bekliyor. Bu insanın, kendisini terk eden
karısına benzemesini de şart koşmuyor. Karısına da eskisi gibi
kızmıyor. İnsanlar istedikleri gibi yaşayabilmeli, diyor.
Babaannem öyküsünü bitirdiğinde amcam yerinden
doğruluyor, şöyle bir geriniyor, adamın ismini, karısının saç
rengini bir kez daha soruyor, babaannemden aldığı yanıtlarla
öyküdeki adamın kendisi olmadığına bir kez daha inanıyor, her
ne kadar öyküde anlatılan adam o olmasa da, onun gibi
davranmaya karar veriyor, sevgili motorbisikletine biniyor,
harika bir vantrilok olarak, “Hayat çok uzun ve zevkli,” diyor,
motorla bir tur atıp geliyor, babaanneme kendisinden hoşlanan
tezgâhtar kızı yemeğe davet edeceğini söylüyor, tabii bunu bir
vantrilok olarak söylüyor.

Kısa bir yolculuk - III

“Babaannem bir keresinde benim öykümü de anlatmıştı.”



Bana şaşkınlıkla bakıyor. İşte bazen iç sesim, elimde
olmadan yükseliyor. Böyle durumlarda çok utanıyorum.

Bana, “ Sen iyi değilsin,” diyor.

Üzülüyorum.

“İstersen,” diyor, “düğün davetine katılmayız. Bir sonraki
vapurla döneriz.”

Yenisini yapmamın imkânsız olduğunu düşündüğüm
iskambil şatom yıkılıyor.

Ya düğünün ortasında yeni bir kriz gelirse. Kimse şaşırmaz.
Ama bir kez daha ona hastaneye yatmam konusunda telkinde
bulunurlar.

kötü şeyler düşünme
yoksa şeytanlar gelir
kötülükler oluverir
la la lu la
pu pi la
yardım et sen bana
meleklerini çağır
kanat taksınlar bana
uçayım onlarla ben
la la lu la
pu pi la
meleklerin gelsin diye
gözlerimi kaparım
uykuya dalarım,
la la lu la
pu pi la



iyi geceler sana

Çocukluk şarkım. Bazen o koca evde kendimi çok mutsuz ve
yalnız hissederdim. Black’in bize İngilizce öğretebilmek için
dinlettiği o şarkıda ne diyordu: Mutlu aile yoktur. Çünkü
mutluluk göz kırpışı kadar kısadır.

Bir kâbus: Gece uyanıyorum, herkes evi terk etmiş... Bir tek
ben kalmışım. Bir türlü kapıyı bulup çıkıp gidemiyormuşum.
Uyanmak hep zor olurdu. Kimse yanıma gelip, her şey bir
kâbustu, demezdi. Öyle zamanlarda hep kardeşimi
düşünürdüm. Emindim; o böyle bir kâbustan uyandığında
annemin yanında oluyordu.

O kötü ilacı damarlarımdan şırınga ettin, biliyorum. Bak,
beyaz tenimde küçük bir kızartı. Şimdi bedenim uyuşacak.
Vapurdan sana yaslanarak ineceğim. Ve bir sonraki vapurla
döneceğiz. Ertesi sabah düğüne ilişkin bir masal anlatacaksın
bana...

Hatırlamasam da nasıl dans ettiğimizi, gelinin çiçeğini
neredeyse kapacak olduğumu, ayakkabımın topuğu kırıldığı
için yalınayak yürüdüğümü, düğünün en güzel kızının ben
olduğumu...

Beni zarar verecek kadar çok seviyorsun. Bu kötü ilacı neden
şırınga ediyorsun? İstersen beni bir hastaneye yatır. Yanımda
hastabakıcım gibi dolaşmana sinirleniyorum. Benimle hep o
kötü ilaç damarlarımda dolaşırken sevişiyorsun. Bir defasında
yüzünü hatırlıyorum; o yüz senin değildi. Beni bu kötü ilacı
şırınga etmeye başladığın zaman terk ettin. Bir daha da
dönmeyecekti, biliyorum.



Babaannem öykümü anlatmıştı. Ne o öyküde, ne de gerçek
hayatta, annem, babam ve sarı saçlı kardeşim o uzak ülkeden
hiçbir zaman dönmediler. Gerçi babaannem öykümü
anlattığında ona inanmamıştım. Çünkü ne öyküdeki kızın adı,
ne de sarı saçlı kardeşinin ve anne babasının gittiği ülkenin adı
benim öyküme benziyordu.

Bir keresinde annemi, babamı, sarı saçlı kardeşimi bulmak
üzere o uzak ülkeye gitmeye karar vermiştim. Dedem altı ay
önce kaybettiği annesinin cesedini hastane morglarında ve
mezarlıklarda aramıyor muydu? Ben de ailemi arayabilirdim.

Kısa bir yolculuk

Dedem vapurla büyük kente gidecek. Saçlarını briyantinleyip
yapıştırıyor. Beyaz gömleği kum rengi keten pantolon ceketiyle
pek hoş. Babaannem elbette kıskanıyor onun böyle giyinip
süslenip kente gitmesini. Dedem ona Fransızca, “Kıskançlık ne
büyük hastalıktır,” diyor. Ardından bunu bir şarkı gibi
mırıldanıp duruyor. Babaannem sinirlendikçe daha da
keyifleniyor.

Babaannem, “Alt tarafı hastane morglarında, taşlı topraklı
mezarlıklarda ananın ölüsünü arayacaksın, bu kadar itina
neden?” diyor.

Dedem, babaanneme belki iki nedenden dolayı kızmıyor;
birincisi, dedem özenli bir insan olmayabilir, ikincisi, ölen
annesini aramayı kendisi için bir serüven olarak görüyordur.

Dedem çınarlı yolda yürümeye başladığında bir an önce eve
dönmesini isterdim. Bunu isterdim, çünkü hepimiz oturur,



onun anlattığı öyküyü dinlerdik. Elbette söylediklerinin hepsi
doğru değildi. Gerçekleri hayallerden ayırmanın basit bir
formülü vardı: dedemin kahramanlıkları dışında her şey
doğrudur.

Dedem bize, kendisine annesi diye gösterilen ölü yüzlerini
anlatırdı. En kötüsü, annesinin âşığıyla Marsilya’ya kaçmasının
öyküsüydü. Dedem, soylu annesine bunu yakıştıramamıştı.
Zavallı soylu anne kendisini bir kez olsun ziyarete gelmeyen
oğullarına bunu yakıştırmış mıydı? Cenazesini kimse almaya
gelmediği için kadavra niyetine kullanılırken zavallı soylu anne
için kim üzülmüştü?

Elbette sevgili oğulları annelerinin toprağın koynunda
uyuduğunu düşünüyorlardı. Mezarını sadece dedem merak
etmişti. Merakı da gördüğü bir düş yüzündendi. Ne yazık ki
kimse ona zavallı soylu annesinin mezarını gösteremedi.
Karşısına yumak yumak hikâye çıkmıştı. Hikâye uzun sürdü ve
kötü sonla noktalandı. Anneleri işi biten her kadavra gibi geniş
bir çukura –elbette öbür kadavralarla birlikte– gömülmüştü.
Şimdi o, pek çok insan bedeniyle kucak kucağaydı.

“Küçükken yanında yatmamıza izin vermezdi. Uyurken
tenine bir başka tenin değmesi, bu çocuklarının gövdesi de olsa,
onu rahatsız ederdi. Tanrı cezasını verdi. Şimdi kocaman bir
çukurda bir sürü gövdeyle sarmaş dolaş.”

Böyle söylemişti dedem. Başını iki elinin arasına almış,
suçluluk duygusundan daha da hızlı kaçmak için böyle kötü
şeyler söylemişti. İç sesinin fısıltıyla söylediklerini hepimiz
duyduğumuzdan dedeme kızmadık.



Kısa bir yolculuk arası - IV

Sana herkesin birer öyküsü olduğunu söylemek istiyorum. Ama
insanın kendi öyküsünü anlatması çok zor. Başkasından
dinlemesi de bir o kadar kolay ve güzel. Benim ve on dört kişilik
kocaman ailemin de öyküsü devam ediyordu... Pi Teyze bir
daha ölmeyi denemedi. Kocası ona dönmedi. Bir keresinde
güzel bir düş gördü, sırtında taşıdığı kambur bir nasır ya da
sivilceymiş gibi kuruyup düşmüş. Oh! demiş Pi Teyze, yıllarca
seni taşıdım, senden kurtulmak ne güzelmiş...

Babaannem bir keresinde annesinin kötü sonuna ağlayan
dedemin göğsünü başına bastırdı. Onları sadece bir kez böyle
yakın gördüm. Halam kasabanın en güzel ve en bahtsız kızı
olarak kaldı.

Babaannemin annesine dedem, “Cadı!” diye bağırdı.

İkimiz baş başayken büyükanne bana fısıltıyla sordu:

“Sence ben cadı mıyım?”

Küçük amcamın motorbisikleti o muhteşem taklalarının
birinde paramparça oldu. Hiçbir zaman bütün parçaları bir
araya getiremedi. Black, Türkçe konuşmadı. Eski bir Amerikan
dergisinde bir zenciyle beyazın evlendiğini görünce beyaz
kocasına da fazla saygı duymamaya başladı. Yaşı kırkı geçince
babaannemler onu yaşlandığına inandırdılar. Kasabada kilise
olmadığı için Müslüman oldu. Sonra kız kardeşinin gönderdiği
uçak biletiyle Amerika’ya döndü.

Pi Teyze’nin küçük kızının çillerini dökecek ilaç hiçbir
zaman piyasaya sürülemedi. Bizim ve Pi Teyze’nin oturduğu ev
bir kavga sonrası duvarla birbirinden ayrıldı. Herkes hâlâ



taşradaki o güzel evde yaşar. Büyük Amerikan arabamızı satalı
yıllar oldu. Uyuşuk bedenim sürünerek camdaki görüntümüze
giriyor. Vapur yolculuğumuzun başındaki gibi oturuyorum.
Yuvarlak omuzlarımın üzerine dökülen saçlarımı onun hediye
ettiği pembe orkideyle hafifçe toplamışım. Sen karşımda sanki
yanında ben varmışım gibi oturmuşsun. Birden vapurun
rüzgârlı güvertesi toprak yol oluyor. Ve o yolda sağlı sollu çınar
ağaçları. Tam altmış dört adımda eve geliyorum. Kapının
önünde büyük Amerikan arabamız. Amcam motorbisikletini
arabaya dayamış. İçeri giriyorum. Herkes evde. “Öykümü kim
anlatacak?” oyununu oynuyorlar. Camdaki görüntümdeki
yerimi terk etmeden soruyorum:

“Öykümü kim anlatacak?”

Pi Teyze, mavi kalemle boyadığı gözlerini kırpıştırarak, “Ya
da masalını?” diyor.

“Evet,” diye doğruluyorum onu

ve sorumu yeni baştan soruyorum:

“Öykümü ya da masalımı kim anlatacak?”



Düş Gören

Hava ne kadar sıcak. Gökyüzünde tepsi kadar bir ay. Işığının
nereye döküldüğünü göremiyorum. Sanırım şu leş gibi kokan
nehrin karanlık sularına ve birer korkuluğa benzeyen,
yaşamdan hiçbir beklentisi kalmamış insanların sığınağı olan
evlerin gri damlarına... Garip iniltiler, büyülü sözcükler,
hüzünlü şarkılar, hırıltılar; düşlerini ağlar gibi boğuk bir sesle
anlatan insanları duyuyorum. Bu kente ilk gelişimde sevgilime
telefonda yankılanan sesimle ne demiştim:

“Mistik, anlatılamayacak kadar ilginç bir ülke burası.”

İlk ziyaretim tüm ülke ve kentlere olduğu gibi bir “iş
gezisi”ydi. Mal varlığımı ikiye katlayacak iş bağlantılarını
yapmanın mutluluğuyla kenti keşfetmek yerine, kaldığım otelin
penceresinden şöyle bir bakmıştım. Bana kalırsa kent gri damlı
evler, renkli mozaiklerle kaplı bir kubbe ve leş gibi kokan
nehirden ibaretti. En şaşırtıcı olan ise kentin tüm dengelerini
alt üst eden elektriğiydi… Sözgelimi kente ilk gelişimde
havaalanından kalacağım lüks otele giderken, dar caddede
insan selinin arasında güçlükle ilerleyebiliyorduk. Şoförün
bazen klakson çalarak, bazen camdan yarı beline kadar sarkıp
bağırarak yolu açmaları için miskin insanları uyarması da işe
yaramıyordu. Üstelik onlarca el bana dokunmaya çalışıyor, kirli
avuçlarıyla dileniyor, yüzlerine yerleştirdikleri acı çeker



ifadeyle dillerince bir şeyler mırıldanıyorlardı. Kendimi kötü
hissettim. Sanki iki güçlü el boğazımı sıkıyordu. Arabadan
indim. Leş gibi kokan pek çok insan vücuduma sürtünüyordu.

Şoför, “Biraz para verirseniz sizi rahat bırakırlar. Hepsi aç,”
dedi.

Tabii şoförün ne dediği beni ilgilendirmiyordu. Her zaman
belimde taşıdığım silahımı çektim. Tam karşımda duran ve
gözlerimin içine bakan zayıf, öbür ırkdaşları gibi koyu tenli
adamı alnından vurdum. Siyah parlak gözleri kocaman oldu.
Acıyla aralanan ağzında bembeyaz dişlerini gördüm. Kum rengi
uzun kirli elbisesinin eteğine yapışmış çocuk şaşkınlıkla bana
bakıyordu. Oğlu olmalıydı. Silahı ona doğru çevirdim.
Kalabalıktaki insanlar nefeslerini tutmuşlardı.

“Boom!” diye bağırdım.

Çocuk korkuyla yüzünü kapadı. Sonra babasının cansız
bedenine bakıp ağlamaya başladı. Neden bilmem, kendimi o an
Tanrı gibi hissettim. Arabaya bindim. Dikiz aynasında
gördüğüm yüz bana yabancı geldi. Gülümsüyordum. Sonra
birdenbire insanların tepkisizliğine sinirleniverdim.

“Hepinizi cehenneme göndermek istiyorum!” dedim.

Kalabalık dağılmaya başladı. Ölü adamın üzerini örtüp
taşıdılar. Şoföre, halkının yeryüzünün en korkak insanları
olduğunu söyledim. Biraz önce içlerinden birisini vurmuştum
ve kimse çıkıp da bana saldırmaya kalkmamıştı.

Şoför, “Efsaneler,” dedi. “Efsanelerin birinde, ‘Düş Gören’
efsanesinde her insanın ruhani bir koruyucusu olduğundan söz
edilir. O ruhani koruyucu size kötülük edenin peşini bırakmaz.



Bir insana yapılabilecek en büyük kötülükse ona ölümü
vermektir. Ruhani koruyucu, bu kötülüğü yapan için bir düş
olur. Bu düşü görmeye başlayan, öldürdüğü insanın geçmiş ve
gelecek tüm acıları miras alır.”

“Ne yani, doğru dürüst düş bile görmeyen ben, bir adam
öldürdüm diye düşler âlemine mi dalacağım? Sizin
efsaneleriniz tekerleğin icat edildiği yüzyıllarda geçermiş,”
dedim ve güldüm.

Akşamüstü kaldığım otele polisler geldi. Küçük bir bahşiş
karşılığında hiçbir hukuki işleme gerek duyulmadı. Ülkeme
döndüğümde keyifle anlatacağım bir anımın olduğunu
düşünmüştüm.

İş yaptığım adamlardan biri, benim kentin tarihî dokusuna
meraklı aptal bir turist olmadığımı çoktan anlamıştı. Neredeyse
ayaklarıma kapandığı benim gibi Batılı bir işadamına
sunulacak en iyi şey, uyuşturucu ve kadındı...

O akşam beni götürdüğü evde özel olarak hazırlanmış odaya
girerken sinir bozucu peltek konuşmasıyla, “Bütün zevkler
senin olsun dostum,” dedi.

Bu ülkenin insanlarının masal kahramanlarından farksız
olduklarını düşündüm. Hayata bizden çok daha farklı bir
köşeden bakıyorlardı. Öyle olmak ister miydim, bilmiyorum,
ama o gece kendimi bir masal kahramanı gibi hissetmiştim. Loş
ışığın altında boğazımı yakan tütsü kokusunu içime çekerek
ipek yastıkların arasına uzanmış bekliyordum. Birlikte
olduğum bütün kadınların hayran olduğu kemikli ellerimi
yumuşak ipek yastıkların üzerinde gezdirdim. Koyu pembe



üzerinde sarı çiçek işlemeleri olan bir ipekti bu. Ne kadar
yumuşaktı...

On yaşındaydım. Babam evi terk etmişti. Bilmediğim bir
yerden bize para gönderiyordu. Annem evimizin yanındaki
parkta yalnız başıma oynamama izin veriyordu. Çoğu zaman
beni evimizin penceresinden izlerdi. Bütün gün üzerinde ipek
sabahlığıyla dolaşırdı. Saçları öyle güzel bir sarı ve öyle
yumuşaktı ki, ona sarıldığımda ellerimi saçlarından sırtına
doğru kaydırırdım. İpek sabahlığının üzerinden ona
dokunmayı çok severdim. Düşünürdüm ki bütün vücudu
sabahlığının pembe yumuşak ipeğiyle kaplı. O gün parkta
oynarken ara sıra evimizin penceresine bakıyordum. Annem
pencerede yoktu. Yağmur başladığında eve koştum. Kapı açıktı.
İçeri girer girmez anneme seslendim. Ondan biraz daha
oynamak için izin almak istiyordum. Diyecektim ki, ıslanmaya
başlarsam, söz, oyunu bırakıp eve geleceğim. “Anne”
seslenişlerime yanıt gelmedi. Mutfak kapısından bahçeye
çıktım. Bahçede de yoktu. Tekrar eve girip bütün odaları teker
teker dolaşmaya başladım. Yatak odasına girince, annemin
ardında soyunup giyindiği, kumaş işlemelerinde bir efsanenin
anlatıldığı paravana doğru yürüdüm. Annem paravanın
arkasında gözleri açık yatıyordu. Kanların ince yollar çizdiği
bacakları hafifçe aralanmıştı. Birkaç kere “Anne!” diye
seslendim. Sonra aklıma büyükbabamın cenazesi ve ölü yüzü
geldi. Büyükbabamı da, herkes çevresinde halka olmuş yüzüne
bakıp ağlarken gördüğümde “Büyükbaba!” diye seslenmiştim. O
da bana yanıt vermemişti. Annemin ölmüş olduğuna kolayca
inanmıştım. Yavaşça yanına yaklaşıp, ellerimin arasında kayan



ipek sabahlığının önünü açtım. Annemin iri göğüslerini, kıllı
cinsel organını gördüm. Teninin pembe ipekten kaplı
olmadığını, benim gibi olduğunu fark edince sinirlendim.

Evde oyalanmaya başladım. Annemin eve almama kızdığı
kediyi içeri aldım. Pencere camlarına soluğumla buhar yapıp
resimler çizdim. Sonra karnım acıktı.

Anneme, parkta gördüğüm küçük bebeklerin neden
annelerinin göğüslerini emdiklerini sorduğumda, bana,
“Karınlarını doyurmak için,” demişti.

O zaman ben de karnımı annemin göğüslerinden emeceğim
sütle doyurabilirdim. Koşarak paravanın arkasına gittim.
Annemin göğüslerini emmeye başladım. Emdim, emdim,
emdim... Ağzıma hâlâ süt damlacıkları düşmüş değildi.
Sinirlenmiştim. Oysa pembe göğüs uçları ne güzel
görünüyorlardı. Emmeye devam ettim. Artık ağzıma süt
damlacıklarının akmasını da istemiyordum. Bu pembe göğüs
uçlarını emmek bana zevk veriyordu, o kadar.

Annemin ölüsüyle bir gece geçirdim. Sevgili annemin
bedenine sarılıp ağladım. Korktuğum için mi, yoksa annemi
kaybettiğimden mi ağladım şimdi anımsamıyorum.

Ertesi sabah gelen şişman komşumuz annemi sorduğunda,
onu paravanın arkasına götürdüm. Annemi görünce bayıldı.
Birden onu da öldü sandım. Hatta belki onun göğüslerinde süt
vardır diye düşündüm.

Daha sonra üniforma ve silahlarına hayran olduğum polisler
bütün gün evimize gidip geldiler.



Ben ipekler ve tütsü kokuları arasında bunları anımsarken
içeri yarı çıplak bir kadın girdi. İfadesiz bir yüzle yanıma
yaklaştı. Elindeki tepside birkaç yaprak, bir tutam ot ve esrar
vardı. Esrarı büyük bir dikkatle parça parça ufaladı, otla iyice
karıştırıp güzel bir sigara hazırladı. Sigarayı önce kendisi yaktı.
Derin bir nefes çekip gözlerini kapadı ve bütün dumanı
burnundan çıkardı. Sonra elindeki sigarayı bana doğru uzattı.
Gözlerimi kapayıp bir balık olmak istedim.

Birkaç çekişten sonra artık bir balıktım. Kocaman
yüzgeçlerim vardı. Yüzdüğüm su öyle berrak ve hafifti ki...
Düşündüm: Su bu kadar hafif olabilir mi, diye? Renkli
mercanların, balık sürülerinin arasından geçtim. Alacalı
kuyruğumda suyun titrediğini hissettim. Bütün hızımla
kıvrılarak ilerledim suda...

Uyuşturucunun etkisi hafiflediğinde yüzgeçlerim yok
oluverdi. Yanımdaki güzel kadına dokundum. Göğüs uçları
pembeydi. Teni koyu bir renkken göğüs uçlarının pembeliği
beni şaşırtmıştı. Ben sevişirken kadınların göğüslerine dokunup
öpemem. Nedense onun göğüslerini öpmek istedim. Çünkü
göğüs uçları tıpkı annemin göğüs uçları kadar güzel bir
pembelikteydi. Küçük, sivri sol göğüs ucunu ağzıma aldım.
Ağzıma süt tadı geldi. Başımı kaldırıp yüzüne doğru baktım.
Şaşırdığımı anladı. İşaretlerle küçük bir bebeği olduğunu ve
ona süt verdiğini anlattı. Gece boyunca kadının göğüslerini bir
daha öpmedim. Tiksindiğimden ya da annemi anımsadığımdan
değil, küçük bir bebeğin karnını doyuracak sütü emmekten
duyduğum rahatsızlıkla yapmadım bunu. Sabah güneş ışığı



ipeklerin arasından kayarken yalnız başıma uyandım.
Gördüğüm bir düş müydü?

Yoo hayır, ağzımda buruk bir süt tadı vardı.

Sisli, yağmurlu, tek bir renkle anlatmam gerekirse “gri”
şehrime döndüğümde, hesaplar, toplantılar, ihaleler arasında
kaybolduğum çarkın içine düşüverdim. Yaşadıklarımı
anımsayacak, iş konuşmaktan anlatacak vaktim bile yoktu. O
yılın sonlarına doğru işlerim kötü gitmeye başladı. Turizm işine
el atmak hata olmuştu. Aptal turizmcilerin, ülkelerini, tatil
köylerini, otellerini pazarlamak için kıçlarını yırttıkları
kongrelerden birine şirketim adına katılmak zorunda
kalmıştım. Kongreye gri damlarını, leş gibi kokan nehrini
gördüğüm ülkeden de gelenler vardı. Doğrusu, ülkelerini renkli
broşürlerden görmek hoştu. Çünkü fotoğraflar ülkelerinin
pisliğini gizliyordu. Tanıtım amacıyla kurulmuş standlarının
başında durmuş renkli broşürleri karıştırırken, ısrarla
ülkelerini tanıtıcı filmi görmemi istediler.

Kaba olmaktan asla rahatsızlık duymayan ben, “Pislik ve
sefalet içindeki ülkenizi gördüm,” demekle de ellerinden
kurtulamadım.

Çok geçmeden filmi izleyeceğim salonda koltuklardan birine
neredeyse zorla oturtulmuştum.

Film garip bir müzikle başlıyordu. Bir kadın çok derinden
gelen sesiyle bir ezgiyi mırıldanıp duruyordu. Ne seslendirmesi
ne de alt yazısı vardı. Kalabalık bir caddede kamerayla birlikte
ilerliyorduk. Bir kumaşçı dükkânına girdik. Renk renk
kumaşlardan çok, onlara bulunmaz ya da büyülülermiş gibi
bakan ve dokunan insanlar göze çarpıyordu. Ardından bir



demirci dükkânına... Onun ardından bir esnaf lokantasına.
Sonra hemen köşecikteki tapınağa. Ve bir berber dükkânına.
Berber dükkânının üç adım ötesinden köşeyi dönüverince
nehrin kıyısına...

Garip bir rengi olan nehirde neşe içinde yüzen insanlar,
kenarına oturmuş boş gözlerle onları seyredenler, iki büklüm
olmuş uyuyanlar, keskin uyuşturucuların etkisiyle ayakları
yerden kesilmiş dolaşanlar. Sonra kamera, parmağıyla suya
şekiller çizen bir adama yaklaşıyor. Önce çizdiği şekilleri
görüyorsunuz. Yuvarlaklar, ardından önce yukarı, sonra
aşağıya doğru inen düz çizgiler. Suyun yüzeyinde küçük
dalgalar oluşuveriyor. Sonra süslü bir kayık geliyor görüntüye.
Bir tören kayığı. Yeni evlenmiş bir çift, çiçeklerle bezeli, sağında
solunda kâğıt fenerler asılı, ipekten yelkenleri olan kayığın arka
ucuna oturmuşlar. Küçük gelin eliyle suya dokunuyor.
Damadın onunla ilgilendiği yok. O, rüzgârla şişen ipek
yelkenleri seyrediyor. Sonra kamera nehre inen merdivenlerin
en ucuna oturmuş, ayakları suya değen genç bir kadını
izlemeye başlıyor. Kadın başını ellerinin arasına almış, suya
bakıp duruyor. Kamera yavaşça yaklaşıyor. Üzeri yeşillerle,
morlarla işli kırmızı bir giysisi var. Açık yakasından göğsünün
kabarıklığı görünüyor. Siyah pırıl pırıl saçlarını bir eliyle
kıvırıp topluyor. Yüzüne düşen bir tutamını da hafifçe geriye
doğru atıyor. Burnu kemerli, ama fazla büyük değil, biçimli.
Dudakları ince, üst dudağı biraz kalkık. Bu da insana şefkat
duygusu veriyor. Birden hissediveriyor bir başka gözün
kendisini izlediğini. Kameraya dönüp bağırmaya başlıyor. O



sırada gözlerini görüyorum. Her şeyin nedeni olabilirlermiş
gibi.

Her şeyin nedeni olabilmek... Siz bunun anlamını biliyor
musunuz? Babam, annemin bir fotoğrafının arkasına, “Seni
gördüğümde her şeyin nedeni olabilirmişsin gibi geldi bana.
Ölmemin, dünyanın bir ucuna gitmemin, ayaklarına
kapanmamın,” diye yazmıştı. Onun gözleri de her şeyin nedeni
olabilir gibiydi.

Sonra kamera bir süre bu genç kadını kovaladı. Dar
sokakların birinde bir süre koştu. Ara sıra durup duvara
dayandı. Sürekli bağırıyordu. Bir ara yerden aldığı taşı toprağı
hışımla fırlattı. Sonra kalabalığın arasında kaybolup gitti.
Ardından evlerin, otellerin, yolların, dans eden insanların,
heykellerin görüntüleri... Film bitmeden yerimden kalktım. Her
şeyin nedeni olabilir dedim kendi kendime. Görevliler bozuk
aksanlarıyla arkamdan sesleniyorlardı:

“Kutsal meydanı daha görmediniz!”

Dışarı çıktığımda yine iki güçlü el boğazımı sıkıyor gibiydi.
Şiddetli bir yağmur yağıyordu. Parka doğru yürüdüm. Bir
banka oturup düşündüm.

Hayat diye adlandırdığımız bir şey var. Hayatı sürdürmek de
bir anlamda resim yapmak gibi. Herkes gibi yaşamak,
düşünmek, o resmi tek bir renge, griye ya da mora boyamak.
Oysa resme bütün renkleri katsak ne değişir. Sonuçta bir resim
yapmamız gerekiyor. Yani yaşıyoruz.

Doğuyoruz, çalışıyoruz, âşık oluyoruz, evleniyoruz.
Dünyanın bir ucuna gidip gelsek, kendimizi bir kuleye
hapsetsek, ne değişir! Sonuçta resmimizi gri ya da mora



boyamak yerine bütün renkleri kullanmış oluruz. Bütün
renkleri bilmemiz, düşlerimizi düş olmaktan çıkararak
yaşamamız gerekir.

O filmdeki kız her şeyin nedeni olacaktı. Burada bir sürü
orospu çocuğunu alt etmeye çalışıp, yılsonu hesaplarında kâr
hedeflemekle elime ne geçiyordu? Dudaklarım, sadece elimden
kaçırmamak için kıçımı yırttığım sevgilimin güzel sözleri
üzerine iki santim yukarı kayıyordu.

Ertesi gün o leş gibi kokan nehrin kenarındaydım. Kimse
nereye gittiğimi bilmiyordu. Üzerimde beni lüks otellerde
barındıracak kadar para bile yoktu. Bir an aklımı yitirdiğimi
düşündüm. Filmde gördüğüm o genç kadını arayacaktım.
Nedense onun tekrar bu nehrin kıyısına geleceğinden, başını
ellerinin arasına alıp garip renkli sulara bakacağından adım
kadar emindim. Belki de artık kendimle ilgili hiçbir şeyden,
hatta adımdan bile emin olmamalıyım. Gülümsedim. Başımı
usulca nehre doğru uzatıp yüzümü gördüm. Sanki yüzüm
kesilip biçilmiş de sargıları açılırken ben onu tanımaya
çalışıyormuşum, bu tanımaya çalıştığım yüz eskisinden çok
daha güzelmiş. “Ben hiç böyle şeyler düşünüp mutlu
olmazdım.”

Evet, eskiden böyle şeyler düşünüp mutlu olmazdım. Bunun
nedenini hem size, hem de kendime açıklayabilirim: Nasıl ki
çileği bol yağda kızartmayıp üzerine pudra şekeri döküp
yiyorsak, hayatımızı da belli kurallar çerçevesinde
sürdürüyoruz. Şimdi ben çileği kızartıp da yemeyi
düşünüyorum: Leş gibi kokan bir nehrin kıyısına oturmuş, “her
şeyin nedeni olabilecek” o genç kadını bekliyorum. Ve ben o



genç kadını bütün gün bekliyorum. Beklerken nehirde yüzen
insanları sayıyorum. Sadece insanları da değil, merdiven
basamaklarını, renkli tekneleri, ayaklarını suya sokan kadının
kolundaki bilezikleri, karşı kıyıdaki çatıları, suyun kenarına
konan kuşları da...

Belki de bir düş görüyorum. Her şey bir düş... Filmde
gördüğüm genç kadın, bu garip ülkeye tekrar gelişim, şuracıkta
uzanıp yatışım. Belki de farkında olmadan delirdim. Şu anda
ofisimdeki koltuğumda bir kriz geçiriyorumdur. Bu kriz beni
beş parasız bu nehrin kenarına sürüklemiştir. Birazdan
gözlerimi ofisimde açıp kendimi iyi hissetmediğimi
söyleyeceğim, iki güçlü elin boğazımı sıktığı duygusuna
kapılacağım. Ama ofisimdeki koltuğumda değilim işte...
Dümdüz bir çizgiye benzettiğim hayatımda zikzaklar çizmek
istedim. Yaşadığım o kalabalık ve gri şehirde caddenin karşı
yakasında gördüğüm dostumu selamlamak için hızla karşıya
geçerken bir arabanın altında kalabilirdim. O zaman her şey
bitebilirdi. Ben belki de bir düşün peşine takılıp başka bir
yanımı aramaya koyuldum. Size nasıl anlatsam; daha dün kredi
kartları ve telekomünikasyon arasında boğulmuş birisiyken,
izlediğim tanıtım filminde gördüğüm genç kadını aramak –yoo
onu aramak bahanesiyle– şimdiye kadar bulamadığım, açıkçası
aramaya da kalkışmadığım şeylerin peşine düştüm. Daha altı ay
önce sadece kaldığım otelin penceresinde gri damlarını ve leş
gibi kokan bu nehri gördüğüm, aptal turist kafilelerinin arasına
karışıp gezmeye çalışmadığım bu şehre her şeyi bir kenara
bırakıp yeniden geliyorum. Anımsadım, şimdi anımsadım. İlk
geldiğimde acımasızca vurduğum o adam. Sonra ben kendimi



Tanrı gibi hissederken şoförün bana söyledikleri... Efsaneler,
tabii ya, efsaneler!

Efsanelerin birinde, “Düş Gören” efsanesinde her insanın
ruhani bir koruyucusu olduğundan söz edilir. O ruhani koruyucu,
size kötülük edenin peşini bırakmaz. Bir insana yapılabilecek en
büyük kötülükse ona ölümü vermektir. Ruhani koruyucu bu
kötülüğü yapan için bir düş olur. Bu düşü görmeye başlayan,
öldürdüğü insanın geçmiş ve gelecek tüm acılarını miras alır.

Ben artık bir düş görenim...

Hâlâ nehrin kıyısındayım. Ortalığa sis çöktü ya da bana öyle
geliyor. Şimdi nehrin kıyısında gölgeler dolaşıyor. Uygar
insanlara özgü giysilerim ve açık tenimle ben bütün bu insanlar
için bir yabancıyım. Ama bu siste ben de onlar gibi bir
gölgeyim.

Ne tenimin rengi, ne blue-jeanim, hiçbir şey fark edilmiyor.

Merdivenin kenarına uzanmış bir gölgeyim.

Ben bir düşteyim...

Gözlerimi hafifçe kapıyorum. Uyumak istiyorum. Küçükken
annemin söylediği gibi: “Uyumak unutmaktır...”

Sabah uyandığımda yanımda dev bir kelebek buluyorum.
Kanatlarındaki tozlar döküldüğü için uçamayan, kanatları
rengârenk bir kelebek. Hafifçe elimin üzerine alıyorum.
Kelebeklerin gözleri de varmış. Ona bakıp duruyorum sessizce.
Birden aklıma karnımın hâlâ acıkmadığı geliyor; şaşırıyorum.
Sonra tekrar kelebeği düşünüyorum.

Kelebeğimi anımsıyorum...



Dokuz yaşındayım. Yine okul müsameresi. Geçen yıl atlı
süvariydim. Bu yıl uğurböceğiyim. Az kalsın kaplumbağa
olacaktım. Bu yüzden uğurböceği olduğum için biraz
mutluyum. Oysa geçen yıl ne güzel, silahı bile olan kahraman
bir süvariydim. Şimdi sırtımda annemin kırmızı üzerine büyük
siyah benekler kondurduğu bir yastığı taşıyorum. Başımdaysa
yün şişlerinden yapılmış iki antenim var. Anneme
uğurböceklerinin antenleri olmadığını söyledim ama, o böyle
çok daha sevimli olduğuma inanıyor. Kaplumbağa olmaktan
kurtulmamın yanı sıra oyunumu bir kelebekle oynayacağım
için de mutluyum. Karşımda tıpkı anneminki gibi sarı, yumuşak
saçları olan bir kelebek var. Öyle güzel ki... Onunla aynı
sınıftayız. Yanımda oturuyor. Onu izlemeyi seviyorum. Bir
kelebek olarak onun beyaz elbisesi ve dev kanatları var.
Kanatları tülden. Üzerinde renkli çiçekler var. Ben ona bir
şeyler söylerken, sahnede kanatlarını tıpkı bir kelebek gibi
hareket ettirip dolaşıyor. Ben ona diyorum ki:

Kelebeğim, kelebeğim
Kanatlarının tozlarını üflesem
bir daha uçamazsın.
Ama ben sana bu kötülüğü yapamam
Çünkü ben de uçmayı severim.
Kelebeğim, kelebeğim,
Hafifliğini ve renklerini bana ver,
Sana şans vereyim.
Şansın varsa ne renklerini, ne tozlarını
Kimse alamaz.
Kelebeğim, kelebeğim...



Ben şarkımı söylerken onun elini tutuyorum. Avuçlarının içi
terli. Mutlu oluyorum. Her prova sonrası birlikte yürüyoruz.
Kanatlarını çok sevdiği için çıkarmıyor. Öğretmenimiz
evlerimize gidebileceğimizi söylüyor. Her zamanki gibi birlikte
yürüyoruz. Yolda yürürken de elini tutmama izin veriyor. Bu
sefer provalar uzun sürdü. Hava kararmak üzere. Ama
evlerimiz okula yakın. Yolun başında annemin “serseriler”
dediği çocuklar var. Onlardan korkuyorum, çünkü bizden çok
büyük ve kötüler. Yanlarından geçmek istemiyorum ama o,
yolun o yakasına yürüyor. Onlara bakmamaya çalışıyorum.

Tam önlerinden geçerken içlerinden biri, “Şu kelebeğe de
bakın,” diyor.

Öbürü, kanatlarına dokunuyor. Onlara bir şey
yapamıyorum, çünkü çok büyük ve kötüler.

Ama sıska ve uzun olanı, “Bu kelebeği kaçıralım,” dediğinde,
ayaklarına tekmeyi yapıştırıveriyorum.

Şiddetli bir tokat yiyorum. Burnum kanamaya başlıyor.
Kelebeğim de ağlıyor. Bizi sürükleyip, içi leş gibi kokan kırmızı
arabanın içine tıkıyorlar.

Terli ve bir gözü sürekli kırpılan, kelebeğimi öpüp, “Şimdi bu
küçük kelebeği uçuralım,” diyor.

Ben öyle utanıyorum ki, kelebeğimin yüzüne bakamıyorum.
Büyük olsaydım, diyorum içimden, kelebeğimi ellerinden
kurtarırdım.

Hiç bilmediğim yollardan gidiyoruz. Ağaçların arasında bir
yerde duruyoruz.



Şişman olan, beni işaret ederek, “Onu arabada tut, isterse
kelebeğine yapacaklarımızı izleyebilir,” diyor.

Sonra kelebeğimle dışarı çıkıyorlar. Bir gözü sürekli kırpılıp
duran, kollarını sıkıca kavramış, “Sus!” diye bağırıp duruyordu.
Şişman olan, kelebeğimin küçük beyaz donunu çıkardı. Öbürü,
onu öpüp durdu. Sonra çığlıklar atmaya başladı kelebeğim.
Şişman olanın çıplak poposu çok iğrenç ve dev gibi
görünüyordu. Gözlerimi kapattım.

Arabanın içinde beni tutup zorla her şeyi izlememi isteyen,
“Aç gözlerini, aç da kelebeğini nasıl düzüyorlar gör. Sen de
büyüyünce böyle yapacak mısın!” diye bağırdı.

Çok korktum. Beni öldüreceğini düşünüp ağlamaya
başladım. Kelebeğimi acı çekerken görmemek için bir sürü şey
düşündüm. Masallar, masallardaki dev kuşlar, periler, cinler,
görünmez insanlar, ejderhalar...

Sıska olanı, onun üzerine abanıp dururken, arabanın içinde
beni tutan, “Hadi ama bana da sıra verin,” diye seslendi.

Birdenbire kelebeğimin sesini duyamaz oldum. Üzerinde
ileri geri hareket eden sıska, gözlerini fal taşı gibi açıp, “Öldü
herhalde,” dedi.

Öteki, kalbini dinlemeye çalıştı. Birden paniğe kapıldılar.
Kelebeğimin sarı saçları yüzünü örtmüş, kolları hafifçe yana
doğru açılmıştı. Kanadı hâlâ sırtındaydı.

Hepsi bir ağızdan konuşup durdular. Kelebeğime
baktığımda, bir ölüye benzemiyor, dedim kendi kendime.
Kapıyı açıp beni arabadan atıp uzaklaştıklarında kelebeğime
yaklaşıyorum. Gözleri ve dudakları hafif aralık. Yüzüne doğru



eğildiğimde ılık nefesini hissediyorum. Gözyaşlarım onun
yüzüne damlıyor, dar bir kavis çizip boynundan kayıyor.
Yanağından öpüveriyorum onu. İçimden avazım çıktığı kadar
bağırıp, annemin söylememi yasakladığı küfürleri sıralıyorum.
Beline kadar sıyrılmış eteğini örtüyorum. Bacaklarının
arasından kanlar sızıyor. Bunu ona yapanların yırtıp bir kenara
attığı beyaz pamuklu donu alıp kan damlacıklarını siliyorum.
Bunu yaparken piyesteki repliğimi mırıldanıyorum:

Kelebeğim, kelebeğim

Kanatlarının tozlarını üflesem

bir daha uçamazsın.

Ama ben sana bu kötülüğü yapamam

Çünkü ben de uçmayı severim.

Kelebeğim, kelebeğim

Hafifliğini ve renklerini bana ver,

Sana şans vereyim.

Tüm bu olanlardan sonra kelebeğim sırtında kirli ve uçları
kırık kanatlarıyla başı sürekli öne eğik dolaşıp durdu. Kendisini
şaşkınlıkla izleyen arkadaşlarıyla, yani bizlerle hiç konuşmadı.
O öyle tüm umutlarını yitirmiş, gözlerini pabuçlarının ucuna
dikmiş dururken, hep yanına gidip terli olduğunu bildiğim
avuçlarını elime almak istedim. Şimdi leş gibi kokan bir nehrin
kıyısına uzanmış, elimin üzerindeki renkli dev kelebeğe bakıp
neler anımsadım. Oysa hiç sevmem geçmişe ait bir şeyleri
yeniden yeniden düşünmeyi. Bu nehrin kıyısında daha ne
kadar böyle kalacağım? Düşlerimdeki kadın ne zaman gelir, hiç



bilmiyorum. Neredeyse yüzünü bile unuttum. Üstelik
anımsasam bile yanına yaklaşıp ne söyleyeceğim?

“Sizi, ülkenizi boktan turizm fuarlarında pazarlamak için
hazırlanan bir tanıtım filminde gördüm. Özür dilerim, benim
dilimden anlıyor musunuz?”

Genç kadına anlatamayacağım tabii ki sinemayı, filmi, onu
görüp her şeyin nedeni olabileceğine karar verdiğim ânı...
Sonuçta o her şeyin bir nedeni oldu. Beni hayatın anlamını
bulmak için serüven dolu bir yolculuğa çıkardı. Her şeyden
önemlisi, karnım çok aç. Zil çalan midemi sokağın ucundaki şu
salaş lokantada yatıştırabilirim. İşte, bir yabancı olduğum
hemen anlaşıldı. Hesap üçe ya da dörde katlanacak. Bunu bilen
patron sevinçle gülümsüyor. Bana daha özenli servis yapılmaya
çalışılıyor. Dudağı yarık garson, elindeki kirli bezle masamı
silip duruyor. Ne garip, yemeği bitirdikten sonra midemde
yanma hissetmiyorum. Oysa bu ülkenin geleneksel yemeklerini
ilk tadışımda kendimi kötü hissetmiştim. Masaya temiz bardak,
su getirmeleri için garsonlara seslenip duran patronla göz göze
geldiğimizde ona gülümsüyorum. Sonra bana fark ettirmeden
bakmaya çalışan insanlara gülümsüyorum. Başımı hafifçe yana
çevirip hemen yanı başımdaki kenarları renkli kuşlarla süslü
aynada gülümseyen yüzümü görüyorum. Bu ben değilim.

Bu ben değilim...

Yaşadığım sürece bu küçük cümleyi kaç kez söyledim. İlk ve
son eşimle şimdi doğru dürüst anımsamadığım bir nedenden
dolayı tartışıyorduk. Beni sinirlendirdi. Ona vurmaya başladım.
Yüzüne, o güzelim yüzüne art arda tokatlar patlattım.
Omuzlarından sıkıca tutup sıska bedenini duvara vurmaya



başladım. Yüzü kan içinde kalmıştı. Ağzı hafifçe aralanmıştı.
Bütün gücünü yitiren bedeni bir ipek parçası gibi elimden
kayıverdi. Duvarın kenarına yığılıp kaldı ve acıyla inlemeye
başladı. Banyoya gittim.

Birden aynada yüzümü gördüm ve elimde olmadan, “Bu ben
değilim,” dedim.

Sanki bunu ben söylememiştim. Sanki bunu içimde gizlenen
iyi insan söylemişti. Ve şimdi, insanların yüzüne gülümseyip
dururken... Önüme getirilen hesabın şişkinliğine itiraz
etmiyorum. Hatta ödediğim hesap kadar garsonlara bahşiş
bırakıyorum. Şimdi dünyanın en mutlu insanı onlar...

Dışarı çıktığımda kendime bir kez daha şaşırıyorum. Bu
adam gerçekten ben değilim, diye mırıldanıyorum. Bu adam
gerçekten ben değilim. Çünkü bu adam benim gibi küstah değil.
Acımasız, ikiyüzlü ve güvenilmez de değil. Bu adam hayattaki
her şeyin üstünde, kendi başına mutlu bir adam.

İşte tekrar nehrin kıyısındayım. Ellerimi başımın altında
kenetleyip saatlerce hiçbir şey düşünmeden öylece yatıyorum.

Biraz ileride oturan yaşlı adam, “Dilini biliyorum;
konuşmamı, sana bir şeyler anlatmamı ister misin?” diyor.

“Ne anlatacağına bağlı,” diyorum.

“Belki de sen bir şeyler anlatmalısın,” diye yanıtlıyor beni.

“Evet, ben anlatmalıyım. Sözgelimi, leş gibi kokan bu nehrin
kıyısına uzanmış, ne arıyorum? Hayatın anlamını mı?”

Yaşlı adam umursamazca başını gökyüzüne kaldırıyor.
Gözlerini kapatıp güneşin bütün enerjisini içine çeker gibi
geriniyor.



“Hayatın anlamı yoktur,” diyor. “Hayatı kendimizi bulmak
için yaşamamız gerekir. Kendimiz ise hiçbir zaman hayatın
anlamı değilizdir.”

Ona başka şeyler de anlatmak istiyorum ama o yanımdan
kalkıp uzaklaşıyor.

Gözlerimi kısıp nehrin kirli sularına bakıyorum. Ve hemen
omzumun yanında bir dev kelebek daha görüyorum. Bu,
gördüğüm ikinci kelebek. Burada bunlardan kaç tane var?
Kelebekler Vadisi’nde binlerceydi...

Kelebekler Vadisi, kelebeklerin yaşadığı bir vadi. Denizin
yanı başında. Vadide küçük çağlayanlar ve ulu ağaçlar var.
Kelebekler sadece haziran ve eylül ayları arasında
görülüyorlar. Siz vadide yürüyorken ya da tam tepeden denizi
seyrediyorken renk renk kelebekler saçınıza, yüzünüze,
omzunuza konuyor, çevrenizde uçuşuyorlar. Birden o mekânın
cennet olabileceğini düşünüyorsunuz. Ben o vadiyi ilk
gördüğümde tıpkı bu şehri gördüğüm günkü gibi gözlerimi
lastik pabuçlarımın ucuna dikmiş, sıkıntıyla kıvranmıştım.

Geceyi vadide geçirmiştik. O gece çok mutlu olmuştum.
Çünkü sevgilim, o gece, hayatı boyunca seviştiği erkekler
arasında, içinde en fazla kalanın, yani en geç boşalanın ben
olduğumu söylemişti. Şimdi hemen yanı başımda “her şeyin
nedeni olabilecek” o kadın beliriverse onun içinde dakikalarca
kalmayı istemem. Eline dokunabilsem ve bana gülümsese ve
ben onu saatlerce seyretsem...

Nehrin kıyısında sarhoşlar, bilgeler, evsizler kaldı. Bir, iki,
üç, dört, beş, altı kişi. Altıncısı yerinden doğrulup bana doğru
yürümeye başlıyor. Ayakucumda duruyor. Elinde bir tel parçası



olduğunu fark ediyorum. Bir eliyle para işareti yapıyor.
Anlamsızca yüzüne bakıyorum. Benim dilimde para diyor.
Para... Bu sözcük artık benim için bir şey ifade etmiyor. Üstelik
deri cüzdanımda beş kuruş param yok. Tepkisizliğim onu
sinirlendiriyor. Üzerime çıkıp telle boğazımı sıkmaya başlıyor.
Kendi dilinde bir şeyler söylüyor. Kirli elleriyle teli biraz daha
sıkıyor. Neden bilmem, size anlattıklarımı ona da anlatmak
istiyorum. Ama o beni öldürmeye kararlı görünüyor.

Hava ne kadar sıcak. Gökyüzünde tepsi kadar bir ay. Işığının
nereye döküldüğünü göremiyorum. Sanırım nehrin leş gibi
kokan karanlık sularına ve birer korkuluğa benzeyen, hayattan
hiçbir beklentisi kalmamış insanların sığınağı olan evlerin gri
damlarına... Garip iniltiler, büyülü sözcükler, hüzünlü şarkılar,
hırıltılar, düşlerini ağlar gibi boğuk bir sesle anlatan insanları
duyuyorum.



Klişe Hayatlardan

Taş binalar, cüsselerine göre küçücük kalan pencereler, bazı
pencerelerin önünde çiçekler ve gökyüzü. Temiz bir cadde,
dükkânlar, insanlar, başınızı yukarı kaldırdığınızda şimdiye
kadar fark etmediğiniz bir şey: yaldız kaplamalı küçük kubbe
ve gökyüzü. Caddenin solundan üçüncü apartmanın iki katının
ön yüzünü saran bir sarmaşık, bu sarmaşığın kökünü tutan beş
saksı ve gökyüzü. Çatılar, teraslar, balkonlar, binaların yan
yüzlerindeki dev reklam panoları ve gökyüzü. Bir yerlerden, bir
köşelerden baktığınızda hep o huzur veren boşluk: gökyüzü.

Seviyorum gökyüzünü seyretmeyi. Özellikle işimi yaparken.
Yeni aldığım bu işte gökyüzüne daha yakın olduğum için
şanslıyım. Aslında binalar caddedeki konumlarına göre
karşılıklı olarak fazla uzak değiller. Doğal olarak hepsi yan
yana. Ama bu bina bana ferah ve gökyüzüne daha yakınmış
gibi geliyor.

İşte, benden gökyüzüne yakınmış gibi gelen bu binanın boya
işini bir ayda bitirmemi istiyorlar. Başlangıçta düşündüm, bir
ay içinde biter mi diye? Sonra biter dedim kendi kendime.
Neden bitmesin ki, geçen yıl üç cadde ötedeki altı katlı
apartmanı iki haftada boyamamış mıydım? Üstelik bu, on
daireli, beş katlı... Neden yok bir ayda, yok on gün içinde
bitecek diye şart koşarlar ki... Bu apartmanlar yıllarca



yüzlerindeki solmuş boyalarla kalabalık caddeleri, tenha
sokakları, köşe başlarını beklemediler mi? Bir on gün daha
solmuş yüzleriyle bekleseler çökerler mi?

Bu apartmanı çok garip bir biçimde boyayacağım. Sahibi
çatlak bir ressam. Gözü yese kendisinin boyayacağını söylüyor.
Bir kâğıt parçasına apartmanı çizmiş. Bu çizim üzerinde hangi
renkleri kullanacağımı belirtmiş. Bana göre her dairenin yüzeyi
farklı bir renkte boyanacak. Renkler bazen açıktan koyuya
doğru gidecek. Bazı renkleri zıt bir renkteki yatay çizgi kesecek.
Anlayacağınız, apartmanın dış yüzeyi gerçeküstü bir tabloyu
andıracak.

Apartmanın sahibi olan yaşlı ressam, “Aslında tablolarımdan
birini apartmanımın dış yüzeyine resmetmek isterdim. Ama
buna gücüm yetmez,” diyor.

Benim yapacağım, ressamın kafasındakinin oldukça
basitleştirilmiş bir hali. Yani bir boyacının yapabileceği türden
bir şey. Aslında ben kimya mühendisiyim. Tabii bu iyi bir
boyacı olduğum anlamına gelmez. Sadece boyaları karıştırarak
bulduğum renkler güzeldir. Bu da renklerin formülünü çözmüş
olmamdan kaynaklanıyor. Bu kendi bulduğum bir formül. Ben
bazı renklerin birbirini sevdiğini, bazılarının ise birbirinden
nefret ettiğini düşünüyorum. Akıl hastası olan annem de böyle
düşünürdü. Ama benim aklımdan bir zorum yok. Renklerin
formülünü, daha doğrusu bazılarının birbirlerini nasıl sevip,
bazılarının nasıl nefret ettiklerini size anlatmam zor. Bu
apartmanı boyarken yaşlı ressamın dediği gibi yeryüzünün
bütün renklerini kullanacağım. İsimsiz apartmanın adı da
böylece “Yeryüzü” olacak.



Apartman geniş bir caddenin orta yerinde. Yüzü güneşe
dönük. Yaşlı ressamın, apartmanın kalbi dediği, geniş bir
penceresi var. Bu geniş pencerenin maviye boyanmış zemini
üzerine tüy kadar hafifmiş gibi duran çıplak bir kadın
resmedilmiş. Dört bir yanına çiçekler serpiştirilmiş kadın,
başını hafifçe yana eğmiş, ellerini gövdesinin yanı başına
salıvermiş. Küçük ayaklarını ise birbirine dolamış. Kadın size
doğru bakmıyor. Dudaklarında yarım bir gülümseme.
Yüzündeki ifade için, huzur diyebilirim.

Hiç huzurlu bir insan yüzü gördünüz mü? Uykuya dalmak
üzere olan ya da uyuyan bir insan yüzü? Kendisini uzun
zamandır gitmek istediği yere götürecek olan bir trene, bir
vapura ya da bir otobüse binmiş de başını hafifçe geriye doğru
yaslamış bir insan yüzü. Herkesin kendisine yabancı olduğu
şehrin kalabalık meydanında kaygıyla beklerken omzuna
dokunan bir elle bekleyişi sona eren bir insan yüzü.

Küçük bir çocukken dedemle insanların yüzlerindeki
ifadeleri anlamlandırma oyunu oynardık. Dedem bütün ailenin
yaşadığı küçük evimizin önünde iskemlesine oturur, beni de
kucağına alırdı. Caddeden geçen onlarca insanın yüzündeki
ifadeyi çözmeye çalışırdık.

“Şu beyaz şapkalı kadın?”

“Mutsuz.”

“Durakta bekleyen, koyu yeşil takım elbiseli olan...”

“Şey gibi, sıkılmış, bir deniz kenarında olmak istermiş gibi.”

“Sıra bende. Çocuğunu sürükler gibi götüren şu kadın.”

“Sıkıntılı.”



“Hayır, hiç de sıkıntılı gibi görünmüyor. Her zamanki gibi.”

“İnsanların yüzünde her zamanki gibi bir ifade olmaz.”

“Ama neden olmasın? Belki bir insan her zaman mutludur,
belki her zaman mutsuz. O zaman o insan her zamanki gibidir.”

Bir keresinde dedeme kendi yüzümdeki anlamı
çözemediğimden söz etmiştim. Demiştim ki, bu bana
huzursuzluk veriyor. Sanki yüzümde bir maske varmış gibi
geliyor. Bazen sırf bunun için ağladığımı söylemiştim dedeme.

Dedem, “Benim yüzümdeki ifadeyi adlandır,” demişti.

Hiçbir şey söylememiştim. Hatta bir şeyler söylemek için
kendimi zorlamıştım da yine olmamıştı. Kendimi o an çok kötü
hissetmiştim. Dedemin yüzündeki ifadeyi öldüğünde
çözmüştüm.

Annem, bana dedemin öldüğünü söyleyip onu görmek
isteyip istemediğimi sormuştu. Ben sessizce evet demiştim.
Sonra korkmak yok, demişti annem. İşte o an çok korkmuştum.
Sanmıştım ki dedem ölünce korkunç bir yaratığa dönüşmüş.
Sırf bu yüzden, merakımdan dedemin bulunduğu odaya
girmeyi göze almıştım. Yalnız pantolon ceketimi giyme
zorunluluğum canımı sıkmıştı. Daha önce büyükannem
ölmüştü ve öldükten sonra bizi ziyarete gelmemişti. O zaman
ölülerin yeniden yaşama dönemeyeceklerini öğrenmiştim.
Dedemin de bir daha hiç gelmeyecek olması, onu özleyeceğimi
bilmek bana acı vermişti. Ağlamıştım. Annem yüzümü yıkayıp
saçlarımı taramıştı. Bu halimle aynaya baktığımda yüzümdeki
ifadeyi yine adlandıramamıştım. Sanki bir an sıkıntı diyecek
oldum ama yoo bu ifadenin adı sıkıntı olamazdı.



Dedemin ölüsünün bulunduğu –sanki ölüsü dedemin kendisi
değilmiş gibi– odada daha önce duyduğum bir koku vardı. Oda,
başıma bir kalas düşüp yaralanacağım korkusundan annemin
girmemem için perili dediği arka bahçedeki ev gibi kokuyordu.
Perdeler kapalıydı. Sadece sağ taraftaki hafifçe sıyrılmıştı.
Buradan içeri ışık sızıyordu. Bu ışık dedemin ayakucuna
düşmüştü. Yüzü karanlıktı. Gözlerimi kapamıştım. Dedemin
başucuna geldiğimde hafifçe araladım gözlerimi. Yüzündeki
ifadeyi hemen adlandırdım; Huzur...

“O huzurlu,” dedim, anneme dönerek.

Annem, evet anlamında başını salladı. O günden sonra
yüzümde huzuru göreceğim an için yaşamaya başladım. Şimdi,
huzurun yüzümde öldüğüm an belireceğine inanıyorum.
Pencerenin üzerindeki o yüzünde huzur olan kadın resmini
benim gibi gülümseyerek, sanki ilk kez görüyormuş gibi izleyen
ressama, “Resmi siz mi yaptınız?” diye soruyorum.

Başını evet anlamında sallıyor.

“Modeliniz güzel bir kadınmış,” diyorum.

“Modelim yoktu,” diye yanıtlıyor beni yaşlı ressam. “Tarot
falı bilir misin?” diye ekliyor ardından.

“Hayır,” diyorum.

“Tarot falındaki kartlardan birisinin adı ‘Dünya’dır.
Açıldığında güzellik vaat eder. Apartmanın kalbi dediğim bu
pencereye bu kartı resmettim. Tarot fallarının hiçbirinde bu
kart bana açılmadı.”

Arkasını dönüp giderken, “Yukarı gel,” diye sesleniyor.



Birlikte çatı katındaki dairesine çıkıyoruz. Eşyaların
yerleştiriliş biçimleri insanların yalnız ya da birisiyle yaşadığını
ele verir. Ressam yalnız yaşıyor.

“Çay,” diyor gülerek.

Karşılıklı koltuklara oturmuş, çaylarımızı yudumluyoruz.

“Sana,” diyor, “sana Tarot kartlarımı göstermek istiyorum.
Hayatında hiç Tarot kartı gördün mü?”

“Hayır,” diye yanıtlıyorum onu. “İskambil kâğıdı gibi bir şey
olmalı,” diyorum.

“İskambil kartları ruhsuzdur. Tarot kartlarını sana
tanımlamak için, hangi sözcüğü kullanmalıyım, bilmiyorum.”

“Sihirli, büyülü, doğaüstü güçleri olan...” diye sıralıyorum.

“Hayır, hayır,” diyor ressam. “Onlar sanki ruhun kanatlı
parçalarıdır. Açmaya başladığında geçmişin ve geleceğin
sırlarını sana getirirler.”

Ressam tüm bunları bana anlatırken göz ucuyla odayı
inceliyorum. Gizemli bir havasının olmaması beni şaşırtıyor.
Fallarla, büyülerle ilgilenen insanların yaşadığı ortamlar
bizden farklı olabilirmiş gibi geliyor bana. Bunu ressama
sormak istiyorum. Bilmem neden, vazgeçiveriyorum.

O, tüm bu aklımdan geçenleri okumuş gibi, çelimsiz
bedeniyle iki büklüm olduğu koltuğunda doğrulup, “Falları
atölyemde açıyorum,” diyor. “Orası buradan daha farklı bir
mekândır. Gizemli diyebileceğim bir mekân.”

Ressam düşüncelerimi okuyarak beni nasıl şaşırttığının
farkında.

“Bir çay daha alır mısın?” diyor gülerek.



Gitmem gerektiğini söylüyorum. Kapıdan çıkarken, boyaları
kendisinin alacağını söylüyor.

“O zaman ben de yarın iskeleyi kurarım,” diyorum.

Merdivenlerden inerken güneş ışıklarının apartmanın
kalbini delerek oluşturduğu keskin çizgilere bakıyorum. Mavi
zeminin ortasında bir tüy hafifliğinde duran figürün yüzündeki
huzura takılıyor gözüm. Birden ressamın Tarot kartlarını
görmediğimi hatırlıyorum. Kapısını yeniden çalıyorum.

“Kartları sana göstermeyi unuttum,” diyor yaşlı ressam.

Birlikte yeniden içeri geçiyoruz. Çok geçmeden yaşlı ressam
elinde tahta bir kutuyla geliyor. İçinden siyah ipek parçasına
sarılmış bir deste kartı çıkarıyor. Desteyi masanın üzerine
koyup sol eliyle hafifçe yayıyor. Kartlara dokunmak istiyorum.

Elimi tutuyor, “Hayır,” diyor. “Bu kartlara fal açanın dışında
kimse dokunamaz. Sen sadece falın açılacağı zaman kartlarını
seçmek amacıyla onlara dokunabilirsin.”

Şaşırıyorum.

“Bir gün senin için de fal açarım,” diyor gülümseyerek.

“İskambil kâğıtlarından farklı görünüyorlar gerçekten,”
diyorum.

“Öyledir; iskambil kâğıtları hiçbir dönemde insan kanıyla
çizilmemişlerdir.”

Masanın üzerinde hafifçe açılmış kart destesine yeniden göz
atıyorum. Kartların üzerindeki figürlerin, yazıların, rakamların
konturlarının boyaya pek benzemeyen bir kırmızıyla çizilmiş
olduklarını fark ediyorum. “Bu kartlar da mı...” diye başlayan,



sonunu sizin de tahmin edebileceğiniz bir soru sormak
istiyorum.

Yaşlı ressam, “Kartlarımın gücü tartışılmazdır,” diyor.

Bu, soramadığım sorunun yanıtı olabilir. Ürküyorum.

Bütün gece düşümde apartmanın yüzeyine Tarot kartlarını
çizmeye çalışıyorum. Bir türlü istediğim gibi çizip
boyayamıyorum. Her zamanki bildik renkleri birbirine
karıştırdığımda ortaya tuhaf renkler çıkıyor. Sarıyla maviyi
karıştırıp yeşil elde etmek isterken renk birdenbire siyah
oluveriyor.

Sabah uyandığımda ressama apartmanın yüzeyine Tarot
kartlarını ya da açılmış bir Tarot falını resmedebileceğimi
söylemeyi düşünüyorum. İki yıl öncesine kadar binaların yan
yüzlerine dev reklam panoları çizerdim. Tarot kartlarını bu
binanın ön yüzüne çizmenin de o işten pek farkı yoktur diye
düşünüyorum. Ressam bu düşüncemi olumlu karşılamıyor. Ona
apartmanın kalbi dediği pencerenin üzerindeki resmi,
Tarot’taki dünya kartını hatırlatıyorum.

“Onun benim için bir anlamı var,” diyor.

Ressam yıllar önce bütün sokağı ve caddeyi boyamayı
düşlermiş. Şehrin ortasındaki heykeli, vapurları ve portakal
rengi otobüsleri de... Bu düşlerine o zamanlar bu apartmanda
oturan yazar kızı da ortak etmiş. Yazar kız ve ressam, binaları
hangi renklere boyamaları gerektiğini karşı binada oturan
insanlara sormayı düşünmüşler. Sözgelimi bina sakinleri
toplanıp, karşımızdaki bina yeşil üzerine mor dalgalı olarak
boyanmalı diyecekler. Yeşil üzerine mor dalgalı olarak boyanan
binada oturanlar ise karşılarındaki binayı beyaz olarak görmek



isteyecekler. Bu düş gerçekleşmemiş. Çünkü yaşlı ressamın en
yakın dostu yazar kız, alıp başını gitmiş. Şimdi apartmanın dış
yüzeyinin rengârenk boyanıp gerçeküstü bir tabloyu andıracak
olması ressamı mutlu ediyor. Caddeyi baştan aşağı kırmızıya
boyayamadığı, binaları yan yana dizilmiş muhteşem tablolar
haline getiremediği için eskisi gibi üzülmüyor.

Apartmanın önüne dev iskelemi kurmam bir günümü aldı.
Dev iskelemi kurarken boyayacağım binada barınan ya da
çalışan insanlar hakkında da bilgi edinmiş oluyorum. Sözgelimi
bu apartmanın bir ve iki numaralı dairelerinde iki ihtiyar
yaşıyor. Bir numaradakinin kedisi var. İki numaradakinin kızı
sabah 08.00’da uğrayıp gün boyunca ihtiyarın gereksinim
duyacağı şeyleri hazırladı. Öğleden sonra da sinirli hemşiresi
gelip iğnesini vurdu. Üç numarada dağınık bir adam yaşıyor.
Evden birlikte çıktığı kadını dün gece tanımış olmalı.
Yüzlerinde birbirlerini hatırlamıyorlar gibi bir ifade vardı. Dört
numarada yaşayan için şimdilik hiçbir bilgim yok. Bütün bir
gün perdeleri kapalıydı. Tatilde olabilir. Beş numarada bir
anne, bir baba ve bir çocuk yaşıyor. Onları sadece kahvaltı
ederken gördüm.

Altı numarada yalnız bir insan...

Yedi numarada yalnız bir insan...

Sekiz numarada...

Sekiz numarada yirmi, yirmi bir yaşlarında bir kız, bazıları
için kadın, yaşıyor. Onu gördüğümde ince ve uzun boynunu
örtmeyen, ensesinde bitiveren saçlarını havluyla kurutmaya
çalışıyordu. Başını hafifçe öne doğru eğmişti. Sırtı kuvvetli ve
düz bir çizgi gibi görünüyordu. Bacaklarını yana doğru açmıştı.



İncecik bedeniyle kuvvetli gibi geldi bana. Saçlarını defalarca
havluyla kuvvetlice ovalayıp durdu. Başını geriye atınca
yüzünü gördüm: Cildi bedeninden daha açık bir renkte.
Gözaltları biraz siyah. Gece, makyajını silmeden yatmış.
Burnunun şeklini kavrayamadım. Sadece pek küçük ve biçimli
değil gibi görünüyordu. Birden neredeyse uçarcasına odanın
ortasına geldi. Kollarını yana doğru açtı. Parmaklarının
üzerinde yükselip küçük bir daire çizip durdu. O küçük
dairesinin çevresinde dans ederken yüzüne baktım. Gözleri ne
sizin ne de benim görebileceğim bir noktaya, ama boşluğa da
değil, bambaşka bir şeye bakar gibiydi. Bu haliyle müzik
kutularının üzerinde dans eden balerinlere benziyordu. Ne
yüzündeki gülümseme gerçekti, ne bakışları. Sadece
gözlerindeki ışıltı onu canlı kılıyordu. Dansı bittiğinde, ardına
kadar açık penceresinin önünde, elinde kalas parçalarıyla
uğraşan beni gördü. Onu izlediğimi asla fark edemezdi. Yanıma
gelip apartmanı tek başıma mı boyayacağımı, ne renge
boyayacağımı sordu. Verdiğim yanıtlar ilgisini çekti. Ama
konuşmayı fazla uzatmadı.

Dokuz ve on numarada apartmanın sahibi olan ressam
yaşıyor.

Dev iskelemi kurduğumda karşı apartmanla aradaki
mesafenin azaldığını fark ediyorum. Bu demektir ki, bir sürü
ev, bir sürü insan, bir sürü hayat, bir sürü hayal. İskelemin
kuzey ucuna uzanıyorum. Televizyon seyrederken kanepeye
uzanır gibi ya da güneşlenmek için şezlonga. Anlayacağınız,
normal bir yere uzanır gibi uzanıyorum iskeleme. Başımı
çevirdiğimde dev bir uçurum görüyorum. Yükseklik beni



korkutmuyor. Oysa anneciğim, zavallı anneciğim, hayali
uçurumlardan yuvarlandığını sanır, bütün gücüyle bağırıp
dururdu.

Kardeşlerimle bahçede oynarken annem her zamanki gibi
bizi seyrediyor, yanında birisi varmış gibi konuşup duruyordu.
Annemin her zaman yanında olduğunu söylediği tek dostunu
görmezlikten geldiğimizde, yani oturduğu sandalyeye (boş
sandalyeye) oturduğumuzda, hiç konuşmadan bir boşluğa
bakan anneme bir şey sorduğumuzda, yani annemin tek
dostunun sözünü kestiğimizde cezalandırılıyorduk. Annem
bazen bu görünmez dostuyla kavga ediyordu, bazen de
herhalde onun anlattığı şeylere gülüyordu. Ama o gün annem
bir uçurumdan yuvarlanmak üzere olduğunu söyledi. Gözleri
faltaşı gibi açılmış, oturduğu yerde kaskatı kesilmişti.
Terliyordu. Yüzü, boğazı sıkılıyormuşçasına kıpkırmızıydı.
“Düşüyorum,” diyordu.

“Ne duruyorsun, elimi tutsana!” diye bağırdı bana.

Gerçekten annemin yanı başında bir uçurum var ve annem
yuvarlanıverecekmiş gibi görünüyordu. Hemen koşup annemin
elini tuttum ve çekmeye başladım. Ama bir başka güç annemi o
görünmez uçuruma itiyordu. Sıkıca annemin bileğini kavradım.
Hayır, gücüm yetmiyordu. Annem hızla aşağı kayıyordu.
Ağlamaya başladım, çünkü annem avazı çıktığı kadar,
“Düşüyorum, aşağısı çok derin bir uçurum, n’olur beni kurtar!”
diye bağırıyordu.

Nasıl oldu bilmiyorum, birdenbire annemi çekmeyi
başardım. Annem o görünmez, derin uçuruma yuvarlanmaktan
gerçekten kurtulmuş gibi sevinçle sarıldı bana. Sonra yanındaki



–yine bizim göremediğimiz– dostuna dönüp, “Kahraman
oğlumu gördün mü, beni nasıl da kurtardı,” dedi.

Onu ölümden kurtardığım için çok sevinçli olduğumu
söylemiştim.

Annem daha sonra sık sık bu görünmez uçurumdan
yuvarlanacak olmuştu. Ve ben her zaman onu kurtarmıştım.

Bir akşam yemekteydik. Hiç konuşmadan, birbirimize göz
ucuyla bile bakmadan yemeğimizi yiyorduk. Annem yine
görünmez uçurumunun kenarına gelmişti. Bağırmaya başladı.
Babam onu şaşkınlıkla izliyordu. Yerimden kalkıp annemin
yanına koştum. İki elimle bileğinden tutup görünmez gücün
annemi derin uçuruma itmesine engel olmaya çalışıyordum.

Babam yerinden kalkıp, “Kesin bu boktan numarayı,” diye
söylendi.

İki elimi, tüm gücüyle annemin bileğini kavramış olan iki
elimi tuttu. Artık görünmez gücün annemi derin uçuruma
itmesine engel değildim. Annem korkunç bir çığlık atarak
sandalyeden aşağı düştü. Yerdeydi, iki büklüm olmuş, solukları
neredeyse hiç duyulmuyordu. Bir an öldüğünü düşündüm.
Kardeşlerim ağlayarak başına çömeldiler. Gözleri kapalıydı.
Ona sarıldım ve yanağından öptüm. Ben de ağlıyordum.
Anneme kalkması için yalvardım. Babam ayakta durmuş, bizi
izliyordu. Kaygılanmış olsa gerek, annemi omuzlarından
kavrayıp sarstı. Annem, küçükken oynadığım, şimdi kardeşimin
eğlendiği içi saman dolu şapşal bebek gibiydi.

O günden sonra bizim yanımızda kalmadı. Artık bir
hastanede yaşayacaktı.



İlk ziyaretimizde annemi yatıyor gördüğümde, yeniden
görünmez uçurumlarından yuvarlanmak üzere olursa onu kim
kurtarır, diye düşündüm. O odadaki herkes çok yaşlı ve hasta
görünüyordu. Sadece ilacını veren hemşire, belki o annemi
derin uçurumlara düşmekten kurtarabilirdi. Hemşireye, “Eğer
annem bir uçuruma yuvarlanmak üzere olduğunu söylerse,
onu kolundan tutup çekin,” demek istedim, ama hemşirenin
çok kötü bir yüzü vardı. Ona güvenemedim.

Gözlerim yanıyor. Tıpkı ateşin dumanından yanar gibi.
Ağlamak istediğimde –artık ağlayamıyorum– hep bu oluyor,
gözlerim yanıyor. Yattığım yerden yavaşça doğruluyorum. Her
boyacının taktığı türden şapkamı başıma geçirirken karşı
binadan şaşkınlıkla beni izleyen kadını fark ediyorum. Büyük
olasılıkla yükseklik korkusu var ve benim dev iskelemin
ucunda nasıl olup da rahatlıkla uzanabildiğimi merak ediyor.
Ona selam veriyorum. Bana gülümsüyor, ama elinde olmadan.
Sonra beni izlediği pencereden uzaklaşıyor. O günlük işimin
bittiğini düşünüp gitmeye hazırlanırken ressam beni çay
içmeye davet etti. Onunla konuşmayı sevdiğimi düşünüp
önerisini kabul ettim. Ressam yorgun görünüyordu.

“Uykusuzum,” diye başladı söze... “Fazla uyumayı
sevmiyorum ama uykusuzluğa da hiç dayanamam.”

Ben de ona kendimi kötü hissettiğimde, sevdiğim bir insanı
kırdığımı düşünüp üzüldüğümde, çok yalnız kaldığımda,
yabancı olduğum bir memlekette uykuya sığınmanın beni nasıl
mutlu ettiğini anlattım.

Ressam uzun süredir geceleri çalıştığını söyledi.



“Üstelik,” dedi, “senin için bir Tarot falı açmaya karar
verdim.”

“Bu kararı sizin yerinize benim vermem gerekmez mi?”
dedim.

Küçük bir çocuk gibi omuzlarını yukarı kaldırıp, “Yoo,” dedi.
“Seninle ilgili bir sorunun yanıtını Tarot’ta arayabilirim. Bu
soruyu da ille senin sorman gerekmez.”

Falı ne zaman açacağını sordum.

Bilmiyorum anlamında başını salladı.

Ertesi gün astar çekmeye başladım. Bu iş aşağı yukarı dört
günümü alacağa benziyor. İşe sekiz numarada oturan kızın
penceresinin önünden başlıyorum. Kimsenin aklına boyacı işe
neden buradan başlıyor diye sormak gelmez... Zaten kimse bir
boyacının dairelerinin dış yüzeylerini boyadığı insanların
dünyalarına doğru yolculuğa çıkacağını da düşünmez. İnsanlar
bana baktıklarında fırça kullanan ve bir şeyi yenileyen birisi
olarak görürler. Onlar kendi hayatlarına da tıpkı aynaya bakar
gibi bakarlar. Öbür insanların ise ne yaptığı, nasıl yaşadığı,
kiminle birlikte olduğu ve kendi normalliklerine aykırı düşen
anormallikleri dikkatlerini çeker. Ne hüzünlü oldukları anları,
ne de kırık hayatları gözlerine ilişir. Ben belki de insanların
yüzlerindeki ifadeyi adlandırmayı sevdiğim gibi onların klişe
hayatlarına sızmayı da seviyorum. Üstelik merak ediyorum;
benim hayatıma da sızan birisi var mıdır? diye.

Sekiz numaradaki kızı göremiyorum. Erkenden çıkmış
olmalı. Onu görmeyi isterdim. Çünkü yıllar önce çok sevdiğim
bir kadına benziyor. Hayır, saçları, teni ve rengiyle değil.
Bakışlarındaki kırıklık ve size tanımlayamayacağım bir şeyle...



Ne gariptir, bunu onu ilk gördüğümde düşünmedim. Şimdi
penceresinin kenarından dağınık yatağını ve odanın ortasına
fırlatılmış giysileri görünce... Ve tabii aynanın kenarına
iliştirilmiş kâğıt bebekleri, rujları, boş soda şişesini, renkli göz
kalemlerini görünce... Kapının kenarında bir çift balerin
pabucu asılı. Daha önceki zarif dansını da göz önünde
bulundurursak; evet, bu kız bir balerin.

Altı numaradaki kız da kuaför. İşyeri hemen caddenin
başında. Öğle tatilinde soluğu evde alıyor. Televizyonu açıp
konserve esprilerle dolu programları izliyor. Bu arada deli gibi
tıkınıyor. Sonra saatin ilerlemiş olduğunu fark edip evden apar
topar çıkıyor.

Kuaförde saç kesiyor, saç yıkıyor, saç boyuyor, saç
şekillendiriyor. Tüm bunları yaparken insanların saçlarına
niçin bu kadar çok önem verdiklerine akıl sır erdiremiyor.
Onun sadece ara sıra kısalttığı uzun kestane rengi saçları var.
Onları bir eşarpla ensesinde toplayıp dolaşıyor. Saçlarla
uğraşmayı seviyor: Böylece kendisine sevmediği bir şeyi daha,
çok sevmediği bir şeyin yanında sevebilmeyi, hiçbir şeyin
nefret edilecek kadar kötü olmadığını öğretmiş oluyor. Ağda
yapmayı sevmiyor. Kıllı bacaklar, koltuk altları, cinsel organlar,
hepsi onun becerikli elleriyle pamuk gibi olmayı beklerler.
Kadınlar kıllı cinsel organlarını açtıklarında midesi bulanır.
Kendisininkinin daha farklı olduğunu düşünür. Bazılarının
dudakları –vajenlerinin tabii ki– sarkık, bazılarınınki yok
denecek kadar küçük, bazılarının iki dudağı da, biri büyük biri
küçük olması gerekirken eşit. Biçimleri gibi renkleri, hatta
kokuları bile farklı. Çoğununki siyaha yakın bir renk. Çiğ bir et



gibi rengi koyu kırmızı olanları en iğrenç görünenlerinden. Bol
ağdalı bir günün sonunda eve döndüğünde tuvalete giriyor.

“Ne güzel,” diyor kendi kendine.

Sarı cılız tüylerle kaplı organını okşuyor. Dudaklarının
pembeliği ve biçimliliği hoşuna gidiyor. Henüz kimsenin sarı
cılız tüylerle kaplı organını okşamadığını, hoş pembeliğini
görmediğini düşünüp üzülüyor.

“Hayatım boyunca bakire kalacak değilim ya...” diye
mırıldanıyor.

Donunu çekerken aynada koca poposunu gördüğünde
kalçaları olduğundan daha büyük ve engebeli geliyor gözüne.
Bu haliyle hiçbir erkeği cezbedemeyeceğine bir kez daha inanıp
söyleniyor:

“Evet, hayatım boyunca bakire kalacağım.”

Sonra yatağının altından bavula benzer bir çanta çıkarıp,
içindeki dergileri, boş ilaç kutularını yatağın üzerine boşaltıyor.
Diyetler, süper incelik vaat eden rejimler, dergilerden kesilmiş
güzel kadın resimleri, sabah aç karnına içildiğinde midede
şişerek tokmuş duygusu yaratan (!) lifli haplar, iştah kesici
tabletler...

“Hepsi palavra,” diyor. “Pa-lav-ra. Biz şişkoların paralarını
yemek için uydurdukları şeyler.”

Odada dolaşırken gövdesini görmekten rahatsız olduğu için
kullanmadığı boy aynasının üzerindeki çarşafı hışımla çekiyor.

“İşte,” diyor kendi kendine. “Koca gövdem aynaya bile
sığmıyor.”



Yatağının ucuna çöküyor. İşte, hayatında kaçırdığı en önemli
an.

Geç bir saatte bir arkadaşından dönüyordu. Ölen
denizcilerinin adını taşıyan vapurlar gecenin ilerleyen
saatlerinde koca gövdeleriyle iskeleye bağlı olduklarından
şehrin öte yakasına küçük teknelerle geçmek zorundaydı.
Teknede on bir kişi olduklarında hareket ettiler. Hava rüzgârlı
olduğu için öbür altı kişi gibi içeride oturmayı tercih etmişti.
Oturdukları bölmenin geniş camları vardı ve tam tepede
kırmızı bir ampul yanıyordu. Kırmızı ışığın gezindiği uykulu
insan yüzlerine baktığında rahatladı. Başını çevirip rengi koyu
laciverde dönüşmüş denizi, ışıklı dev köprüyü ve karanlık şehri
görünce, aklına sevdiği bir şiir geldi. Şiir karanlık bir şehirden,
yıldızlardan ve dolunaydan söz ediyordu. Eksiksiz
hatırlayamayınca sinirlendi. Bir keresinde gökyüzünden
görmüştü şehri. Voltajın bir düşüp bir normale dönmesinden
olsa gerek ışıltılar bir çoğalıp bir azalıyordu. O zaman koca
şehir bir canlıymış, bir uyuyormuş, uyurken göğsü inip
kalkıyormuş gibiydi. Kırmızı ışığın gezindiği uykulu insan
yüzlerini görebilmek için başını yeniden çevirdiğinde onu
gördü. Gözleri yeşil ya da mavi olmalıydı. Kırmızı ışıkta fark
etmek zordu. Birkaç günlük sakalıyla mutsuz ve bir şeyleri
unutmaya çalışan birisine benziyordu. Sonra adam yanındaki
torbadan bir demet çiçek çıkarıp ona uzattı.

“Bu çiçekleri vermek için şehrin bu yakasına geçmiştim.
Kadın çiçekleri almadı. İyi ki başıma çalmadı ya. Ama almadı
işte çiçekleri. Bu çiçekleri birisine vermek istiyorum.”



Kucağına bırakılan çiçeklere şaşkınlıkla baktı. Sevindi
elbette, ama belli etmeye çekindi. Durum aptal film sahnelerine
benziyordu. Tekne kıyıya yaklaştığında kendisini gülümseyerek
izleyen adama bir kez daha baktı. Dışarı çıktı. Küçük iskeleye
adımını atacaktı ki bir el kendisine uzandı. Kendi başına da
çıkabilirdi ama adamın yardımını, uzattığı yardım elini geri
çevirmek istemedi.

“Yürüyebilir miyiz?” dedi adam.

Hayır anlamında başını salladı. Yalnız yürümek istediğini
söyledi ve adamın yanından hızla uzaklaştı. Sonra hep o adamı,
çiçekleri kucağına bırakışını, elini tutuşunu, gülümseyişini
düşündü. Koca şehirde hep ona rastlayabileceği umuduyla
dolaşıp durdu. Şehrin bir yakasından ötekine küçük teknelerle
kaç kez gidip geldi. Onunla karşılaşamadı. Ama hep o ânı
hatırlayıp durdu. Nasılsa artık yüzünü de unutmuştu.

İşimi yaparken hayatlarına gizlice süzülerek yüzlerce insan
tanıdım. Hiçbiri olağanüstü şeyler yaşamıyordu. Olağanüstü
dediğimiz de nedir ki? Hayatta her şey, bizim dışımızdaki
insanlar tarafından olsa da yaşanmıştır ve hayata dair
olmuştur. Binde bir olan diye nitelendirilen hiçbir şey aykırı ya
da uçlarda değildir. Bütün hayatlar şöyle ya da böyle birbirine
benzer. Âşık olduğumuzda, özlediğimizde, hüzünlendiğimizde,
sinirlendiğimizde, bir karar aldığımızda, güvendiğimizde,
ölmek istediğimizde, korktuğumuzda hepimiz aynı şeyleri
hissederiz. Size bunları anlatmam canınızı mı sıkıyor? Üç ay
önce boyadığım apartmanda tanık olduğum cinayeti anlatsam
eğlenirsiniz, değil mi? Ama kendi yaşadıklarınıza benzeyen
klişe yaşantılardan söz edişim, nedense sizi...



Her neyse, bunların ne önemi var.

Size kendimi anlatmamı ister misiniz?

O zaman dev iskelemin kuzey ucuna uzanmam gerekir. Balık
burcuyum. Burçlara inanır mısınız bilmem, ama sanırım
inanmak gerekiyor. Şehrin dışında yaşıyorum. Evime, yeni
açılan otobanda yaptığım yarım saatlik bir yolculuğun sonunda
ulaşabiliyorum. Üç gün önce otobanın kenarındaki otların
yanmış olduğunu gördüm. Bir parça yeşilliğin yerinde artık kel
toprak ve yanık otlar var. Dün akşam otobandan geçerken de
bir an düş gördüğümü düşündüm. Çünkü yolun iki yanı da
alevler içindeydi. Arabanın içini garip bir sıcaklık kapladı. İki
yanı alevli bu yoldan kurtulmak istiyordum. Yalnız yaşıyorum.
Bir kedi besliyordum, ama sevgilim beni terk edip giderken onu
da götürdü. Şimdi yalnızım. Yüz altmış daireli sosyal bir
konutta oturuyorum. Elbette sosyal konutlarda yaşayan herkes
gibi asosyalim. Çok eskiden henüz çok gençken kısa bir şeyler
yaşadığım ve unutamadığım bir kadın var. Benim için bir tutku.
Onu uzaktan da olsa izliyorum. Çok özlediğim zaman geçeceği
yollarda bekleyip ya da gideceği konserleri tahmin edip onunla
karşılaşıyorum. Bugün ya da yarın ya da birkaç yıl sonra bana
dönmez ama on ya da on beş ya da yirmi yıl sonra ben onun
sevgili kocası olacağım, bunu biliyorum. O benim tutkum.

Eskiden her haftasonu annemi ziyarete giderdim. Sekiz yıl
önce öldü. Kaldığı hastanenin çevresi meşe ağaçlarıyla kaplıydı.
Ağaçların dalları birbirine kaynaşmıştı. Ulu gölgelerinde
beynimin kıvrımlarındaki tüm kötülükler eriyip giderdi. Yolda
yürürken yaprakların arasından sızan güneş ışıklarının derin
gölgeli yolda oluşturduğu kesin çizgileri sayardım. Çoğu zaman



hastaneye alınmazdım. Huysuz bir hasta olan anneme müshil
hapları verdikleri, dişlerini söktükleri için onlarla kavga
ederdim. Hatta haklarında dava bile açtım. İstiyordum ki
annemi benim kontrolüme bıraksınlar ve ben onu daha iyi bir
hastaneye yatırayım. Hastaları onlar için, hastanenin
demirbaşlarından farksız olduğu için annemi o hastaneden
çıkaramadım. Küçük bir çocukken –ki bu annemin hastaneye
yattığı ilk yıllardı– annemi bir kalede tutsak gibi düşünür, onu
kurtarmak için planlar yapardım. Bütün bunlar bazen meşe
ağaçlarının birer canavara dönüştüğü, hastane koridorlarında
beni dev farelerin kovaladığı kâbuslara dönüşürdü. Size
diyebilirim ki, hayatımın büyük bir kısmı annemi hastaneden
kurtarma ve sevdiğim kadınla yeniden birlikte olma düşleriyle
geçti.

Öldüğümüzde Tanrı bize soracakmış: “Hayatın nasıl geçti?”
diye. Benim yanıtım, “Beklemekle,” olabilir. Bugünlerde
yaptığım şey ise, beklemenin dışında, hayatımı gerekli ve
gereksiz kılan şeyleri birbirinden ayırmak. Tıpkı renkli ve
beyaz çamaşırları ayırır gibi. Tabii bu o kadar basit değil.
Şimdilik iki taraf da dengede. Ama benim terazim çok hassas.
Denge her an bozulabilir. Terazinin dengesi bir anlamda benim
bu dev iskelenin üzerindeki dengem. Beni bir yere bağlayan bir
ip filan yok. Ayağım kaysa... İntihar etsem bile, sonuçta bir kaza
olarak görünür her şey. Sanırım yıllardır başkalarının
hayatlarına süzülmekten, beklemekten, acı çeken insanlar
görmekten, bir tutkunun esiri olmaktan sıkıldım.

İşte, şu sekiz numarada yaşayan güzel kız. Hayat haritasında
bereketli nehirlerin geçtiği en güzel toprak parçasını ayırdığı



bir adam için yaşıyor. Bazen kendi benliği susuz kalıyor,
kuraklaşıyor ama tutkusundan hiçbir zaman kaçamıyor,
bereketli nehirleri kendisine akıtamıyor, o adamı sınırlarının
dışına itemiyor.

İçeride kenarları incili maskesini takmış ağlıyor. Sevdiği
adam başrol oynayacağı balenin galasına gelmeyi kabul etmedi.
Hayır gelmem, dedi telefonda. Gelemem değil, gelmem. Ne
küçük, ne hüzünlü, ne yıkıcı bir cümle. Oysa o adam onun daha
güzel ve daha iyi olmasının nedeni... Babam bir defasında basit
bir söz söylemişti: “Bir şeye tutulmak kötüdür.”

Pencereler, yarı kapalı perdeler, dışarı taşan sesler, soluk
ışıklar, insanlar, hayatlar... Yaşlı ressamın benim için açacağı
Tarot falında, kartlara soracağım sorum hazır. Kartlardan,
tercihim için bana yol göstermelerini isteyeceğim.

Verdiğim sözde yanıldım. Bu apartmanın boya işi bir ayda
bitmeyecek. Güneş ne kadar yakıcı. Karşı camda sürekli beni
izleyen, bir yandan da sabun baloncukları püskürten çocuğa
göz kırpıyorum. Bana onlarca sabun baloncuğu yolluyor.
Baloncuklar boşlukta yok oluveriyorlar. İnsanlar ve hayatlar
gibi. Sağ ayağımla boşlukta daireler çiziyorum. Yükseklik ilk
kez içimi ürpertiyor. Bir trapezci olsaydım ve intihar etmek
isteseydim herhalde ipten ipe uçarken kendimi bilerek boşluğa
bırakırdım. Kimse trapezci intihar etti demezdi. Ancak kötü bir
kaza denilebilirdi. Bana kalırsa tüm bu kazalar birer intihardır.
Ayağımla boşlukta daireler çizmeye devam ediyorum.
Korkmayın, bunu daha önce de yapardım. Beni dinlendirir
bunu yapmak. Karşı camdaki çocuk sabun köpüklerini
püskürtmeye devam ediyor. Cama yansıyan yüzümdeki ifadeye



bir an huzur diyecek oluyorum. Ne mutlu bana, artık
yüzümdeki ifadeyi adlandırabiliyorum.

Taş binalar, cüsselerine göre küçücük kalan pencereleri, bazı
pencerelerin önünde çiçekler ve gökyüzü... Temiz geniş bir
cadde, dükkânlar, insanlar, başınızı yukarı kaldırdığınızda
şimdiye kadar fark etmediğiniz bir şey; yaldız kaplamalı küçük
bir kubbe ve gökyüzü. Caddenin solundan üçüncü apartmanın
iki katının ön yüzünü saran bir sarmaşık, bu sarmaşığın
kökünü tutan beş saksı ve gökyüzü. Çatılar, teraslar, balkonlar,
binaların yan yüzlerindeki dev reklam panoları ve gökyüzü. Bir
yerlerden, bir köşelerden baktığınızda hep o huzur veren
boşluk, hepimize ait olan şey, gökyüzü...

Annesi karşı penceredeki küçük çocuğu içeri alıyor. Sağ
ayağımla boşlukta daireler çizmeye devam ediyorum...



Geri Kalan Yaşamımın Tüm Perşembeleri

Sadece yapabileceğim şeyleri hayal edip gülümsüyorum. Seksen
beş yaşında filan değilim. Sadece bir hapishanedeyim. Bir adam
öldürdüğüm için. Bana verdikleri ceza hafifletici nedenlerden
dolayı, ömür boyu... Ömür boyu hapis cezasına çarptırılmış bir
insan olarak tıpkı seksen beş yaşındaki bir ihtiyar gibi geri
kalan yaşamımı nasıl geçireceğime dair planlarım yok.

Buradaki ilk iki yılım alışmaya çalışmakla geçti. On altı kişi
bir arada kalmaya, yemeklere, kavgalara, çığlıklara,
müdüriyetin aklına estikçe üzerimize basınçlı su sıkmasına,
yeni gelen insanlara, intiharlara, havalandırmaya
çıkarıldığımızda hep yeniden görüyormuş gibi olduğum
gökyüzüne ve özlememeye alıştım. Özlem duygumu bu ülkeye
geldiğim ilk günlerde yok ettiğimi sanmıştım. Oysa hapishanede
geçirdiğim ilk gecede ülkemi çok özlediğimi düşündüm ve
kendi kendime dedim ki:

“Bu benim sonum olabilir.”

Ama sonum olmadı. Hâlâ yaşıyorum.

Ömür boyu hapis cezasına çarptırıldığım duruşmanın
ardından peltek avukatım kulağıma eğilip, “Seni ölümden
kurtardığım için çok mutluyum,” demişti. Bir dost gibi kolumu
sıkıp kahramanca yüzüme gülümsemişti. Acaba ben ipten
kurtardığı kaçıncı adamdım? Aynı zamanda idam edilmeyi



ömür boyu hapse yeğleyen ve avukatının bu başarısına lânet
eden?...

Tam sekiz kişi. (“Tam” sözcüğünü sıkı bir vurguyla söyledi.)
Hayatlarının kalan kısmını bir hapishanede geçirecek sekiz kişi.
Benimle birlikte dokuz. Hapishanede geçirdiğim bu üç yılın
sonunda bir umut belirdi. Cezamın otuz ya da kırk yıla
indirilmesi gibi bir şey değildi bu. Sadece cezamın geri kalan
kısmını ülkemde tamamlayabilme umudu. Kardeşim, hayatımı
ülkemdeki bir hapishanede tamamlamam için elinden geleni
yapıyor. Yazdığına göre iyi bir avukat, benim avukatımla
diyalog halindeymiş. Kardeşim, buradaki hapishanelerin
yabancı suçlularla dolu olduğunu, bu ülkenin hem yabancı hem
de suçlu insanları barındırıp beslemeye fazla hevesli
olmadığını mektuplarında sıkça belirtiyor. Pek tabii ki çok
aptalca şeyler söylüyor. Bir keresinde de buraya kadar gelmiş,
beni ziyaret etmişti. Bazı insanların hayatları düz bir çizgiye
benzer, bir başka deyişle: tekdüzedir. İşte bu insanlar bu
düzenin dışında bir şey yapmaya kalkışırlar. Yani düz hayat
çizgilerinde küçük zigzaglar diyebileceğimiz türden şeyler. İşte
ben kardeşimin hayatında bu küçük zigzagları oluşturuyorum.
İyi para kazandığı bir işi, karısı ve üç çocuğu var. Her salı, her
çarşamba, perşembe ve cuma, yaptıkları şeyler birbirinin
aynısıdır:

Cuma günleri konsere gidilir, pazar hava güzelse pikniğe,
çarşambaları konuklar kabul edilebilir, ama onların dostlarını
ziyaret etmek için seçtikleri gün cumartesidir. Bu düzeni
çocukluğumdan bilirim. Kardeşim için ben bu düzenin dışında



bir şeyim. Beni bu hapishaneden kurtarıp kendi ülkemin
hapishanelerine tıktırmak... Bu onun için kahramanlık olabilir.

Kendi ülkemde reklam metinleri, oyunlar yazardım. Bu
işlerden kazandığım parayla da sürünerek yaşardım. Felsefe
okudum. Yirmi üç yaşında, yani üniversiteyi bitirdiğim yıl
sokaklarda yattım. Çöplüklerden bulduklarımla karnımı
doyurdum. O zaman öbür insanların gözlerinde yücelttiği
kavramlar: para, ev, araba, eş, çocuk, statü... bana çok ucuz
göründü. Günümün büyük bir kısmını kaldırım kenarına
uzanıp, gözlerimin kör olduğunu sanıncaya kadar güneşe
bakmakla geçirirdim. Bu sürede hiç âşık olmadım. Dolayısıyla
hiç acı çekmedim. Bilmiyorsanız size de söyleyeyim: Aşk acı
çekmektir.

Bir gün yine uzun yürüyüşlerimin sonunda kaldırımın
kenarına uzanıp gözlerimin kör olduğunu sanıncaya kadar
güneşe bakacaktım ki, temiz çarşaflı bir yatağı özlediğimi
düşündüm. Sevdiğim bir dostumun evine gittim. Sıcak bir
banyo ve temiz çarşaflı bir yatak, dedim. Ertesi gün uzun
saçlarım ve sakalım kısaldı. Artık sıradan insanlardan
birisiydim. Bir hafta sonra otobüs durağında beklerken, birlikte
çöpleri karıştırıp kuytu köşelerde uyuduğum, benim kendisine
“Sokakların Prensi” diye seslendiğim arkadaşımı gördüm. Karşı
kaldırımda her zamanki müthiş hızıyla yürüyordu. Caddede
karınca sürüsü gibi ilerleyen onlarca insan arasında onu
kaybetmemeye çalışarak karşıya geçtim. Benden hızla
uzaklaşıyordu. Arkasından bağırmak istedim:

“Sokakların Prensi nereye? Hey, Sokakların Prensi...”



Bağıramadım. Tıpkı kötü düşlerimde olduğu gibi, bağırmam
gerektiği zaman bağıramadığım, karşımdakine hayati bir
cümleyi söylemem gerektiğinde sesimin çıkmadığı durumda
kaldım. Ve bacaklarım taş bağlanmışçasına ağırlaştı; koşamaz,
neredeyse yürüyemez oldum. Sokakların Prensi uçarcasına
ilerliyordu. Kalabalık arasından sadece kırmızısı solmuş kadife
şapkasını görebiliyordum. Sonra ortadan kayboldu. Sokak
lambasına yaslandım. Önümden geçen insanların arasından
karşımdaki vitrine yansıyan son yaka düğmesi bile iliklenmiş
gömleği, muntazam saç ve sakalları, gözlüğü, ceketi, sol
kolunda taşıdığı pardösüsüyle kendimi gördüm. El sıkıştığımda
ya da bana gülümsediğimde bir yerlerde gördüğümü hatırlayıp
da bir türlü tanıyamadığım insana bakarmışçasına kendime
baktım. Genzim yandı, yutkundum. Ağlamaya başladım.
Kendimi tutmaya çalıştığım filan da yoktu. Yürüyordum ve
gözyaşlarım seyrek sakallarımın arasından temiz gömleğimin
yaka ucuna damlıyordu.

Kısa bir süre sonra kendimi böyle görmeye alıştım.
Sokakların Prensi’yle de çok sık karşılaştık, ama hiçbir zaman
arkasından koşmadım, ona seslenmedim. Öbür insanlara
benzer halimle o da beni tanımadı. Bıraktığım yerden başlamak
zor olmadığı gibi, bir yıl boyunca sokaklarda yaşamış olmama
da pek anlam veremedim.

Bir dostum bunun için, “Aziz olmaya çalışmak,” dedi.

Her şeyi ne kadar rahat anımsıyorum. Ama sakın işlediğim
cinayeti anımsamamı beklemeyin! O âna dair hiçbir şeyi
anımsamıyorum. Tüm olanlar beynimin dehlizlerinde eridi



gitti. Bazen neden bu hapishanede olduğumu kendime
soruyorum. Çünkü bir adam öldürdüğümü unutuyorum...

Size başka şeylerden, sözgelimi perşembe günlerimi nasıl
geçirdiğimden söz edebilirim. Her hafta perşembe günleri genç
bir kadın ziyaretime gelir. Yasa çıktığından bu yana her hafta
perşembe günleri; yani altı ay, beş gündür. Yasa, suçluların
kendilerini ziyarete gelen kadınlarla iki buçuk metrekarelik
kabinlerde düzüşmesine izin veriyor. Bu yasanın çıkması bir
hayli zaman aldığı gibi, ülkenin parlamentosunu da karıştırdı.
Hatta üç bakan istifa etti. Mahkûmlar yıllardır hayalini
kurdukları şeyin politikacıların seçim vaatleri arasında yer
almasıyla önce umutlandılar. Şimdi iki buçuk metrekarelik
kabinlerde düzülen kadınlar seçimlerde bu partiye oy verdiler.
Her iktidar gibi bu parti de, seçimlerde sekiz milyon gibi bir oy
potansiyeli yaratan mahkûm eşlerini, sevgililerini unutuverdi.
Basının konuyu malzeme olarak görüp üzerine gitmesi
mahkûmların mastürbasyonun dışında cinsel hayatlarının
olmasını sağladı. Başlangıçta bu durum beni pek
ilgilendirmiyordu. İlgilendirmiyordu, çünkü bu ülkeye geldiğim
günden bu yana sadece iki kadınla yatmıştım. Birisi fahişeydi
ve sadece bir gece birlikte olmuştuk. Öbürü dul bir öğretmendi.
Benden beş yaş büyük ve çirkindi. Yalnız ses tonu etkileyiciydi.
Anlayacağınız onu çağırmam halinde gelir, iki buçuk
metrekarelik bir kabinde benimle sevişebilirdi. Ama dostum
Bıyık (bu adın ona neden verildiğini bir türlü söylemiyor) bana
istersem bir kadın bulabileceğini söyledi. Bıyık, müzisyen.
Hapse girme nedeni ölüme neden olmak. Banliyö
belediyelerinden birinin orkestra şefliğini yapıyormuş. Obua



çalan karısının bir arkadaşı varmış. Ondan Çellocu Kız diye söz
ediyor. İşte bu kız, bazen sevgilisinin bazen kendisinin bulduğu
adamlarla yatıp ayrıca para kazanıyormuş. Bıyık’ın karısı bu
çellocu orospunun yakın arkadaşıymış. Kızın en azından doğru
dürüst heriflerle yatmasını istediğinden, çalıştığı orkestradaki
kemancıya ve saksafoncuya da kızı önermiş. Hatta marketteki
dul kasaba. Sonuçta kemancı, saksafoncu ve kasap, kızın sürekli
müşterileri olmuşlar. Kız, kemancı ve saksafoncuyla ayda bir
kez yatarken, kasapla ayda iki kez birlikte oluyormuş. Böylece
sevgilisinin bulduğu pis heriflerle daha az, bazen iki, bazen de
üç kez sevişmek zorunda kalıyormuş. Çellocu orospunun hedefi
iki sürekli müşteri daha bulup sevgilisinin adam getirmesine
gerek kalmayacağı bir durum yaratmakmış. Bıyık’ın karısı,
kızın bu hedefine bir adım daha yaklaşmasını istediğinden
olacak, Bıyık’a kızı isteyip istemediğini sormuş.

“Evet,” dedim Bıyık’a, “Çellocu Kız’ı düzmek isterim.”

Bıyık sinirlendi.

“Çok kabasın,” dedi.

Etli ve kısa parmağını bir çocuğu azarlar gibi sallayıp, “Sakın
ona da böyle davranma,” diye mırıldandı.

Ve gözlerimin içine bakarak, “Çok kırılgandır,” dedi.

“Madem kırılgan, o zaman sadece çellosunu çalsın,” dediğim
an bir yumruk yedim.

Bıyık’a karşılık vermedim. Çünkü gökyüzünü arada bir
görüp, cadde ve kalabalık görmeyi özleyince dengeler altüst
oluyor. Üstelik ben Bıyık’a kötü bir şey söylemiştim. Çellocu
Kız’ı tanımıyordum. Önyargılı davranmıştım.



Sonra Bıyık, gecenin bir yarısı başucuma gelip fısıldayarak,
kızı isteyip istemediğimi sordu. Evet anlamında başımı
salladım.

Çellocu Kız’la iki buçuk metrekarelik kabinde sevişebilmek
için birtakım formaliteler yerine getirildi. Böylece Çellocu Kız’ın
sürekli bir müşterisi daha olmuştu. Doldurmam için verilen
formda buluşma günümüzü perşembe olarak belirttim.

Ve ilk perşembe...

İki buçuk metrekarelik kabinin köşesindeyim. Sanki bir
asansördeyim, sürekli yukarı çekiliyorum. Sanki arada bir
kabin sallanıyor. Sanki kabini tutan çelik halatlardan birisi
kopuverecek. Sanki ben kötüyüm aslında, bir yere
kımıldamayan bu kabinin bir köşesinde oturmuş, donup
kalmışım. Bedenim bütün işlevlerini yitirmiş. Çellocu Kız’la
sevişemeyecekmişim. Aylardır dokunmadığım penisim öyle
uyuşuk uyuşuk duracakmış. Kız acıyacakmış penisimin haline,
ucuna küçük bir öpücük konduracakmış. Sanki bu kabinin
havası boşaltılıyormuş. Sanki bu kabin biz mahkûmlar için
hazırlanmış bir tuzakmış. Kardeşimin dediği gibi bu ülkede
mahkûm sayısı çok fazlaymış. Ekonomik bir yükmüş bu. Bir
kısmının ölmesi gerekiyormuş sessiz sedasız. Sırf bunun için
havası yavaş yavaş boşaltılan kabinler hazırlamışlar.
Mahkûmlar kadınların içindeyken birden yürekleri
sıkışıveriyor gibi olacakmış. Mahkûmlar aldırmayacaklarmış,
kadınlarının içlerine daha şiddetli, daha tutkulu
saplanacaklarmış. Tam boşalmalarına yakın solukları



kesilecekmiş; gözleri yarı açık, kadınlarının üzerlerine
yığılıvereceklermiş. Sonra kabinlere görevliler girip iki ölü
bedeni birbirinden ayıracaklarmış. Görevliler
şakalaşacaklarmış aralarında:

“Şeyi de küçücükmüş...”

“Orospuya bak, herifinkini ağzına almış...”

“Keşke karılar ölmemiş olsa, bir de biz geçirsek...”

İki buçuk metrekarelik kabinin kapısı açılıyor.
Kâbuslarımdan irkiliyorum.

Omuzlarına dökülen sarı saçları var. Yüzü bembeyaz; öyle
masum görünüyor ki... Çellocu Kız bu değilmiş, kadın
yanlışlıkla bu kabine girmiş, affedersiniz, deyip çıkacakmış...
Ama bana kendisini tanıtıp elini uzatıyor. İş görüşmesine
gelmiş gibi mahcup mahcup bakıp, sanki, “Buyrun oturun,
Çellocu Kız,” dememi bekliyor.

Tabii ben, “Paltonuzu kapının arkasındaki askıya
asabilirsiniz,” diyorum.

O da dediğimi yapıyor. Sonra kazağını çıkarıyor. (Küçük
göğüslerine neden sutyen geçirmiş ki?) Ardından botlarını,
eteğini, yün çorabını. Ben öylece onu izliyorum.

“Gel yanıma uzan,” diyorum.

Bir an, “Sana paranı vereyim, giyin git,” demekten
korkuyorum. Bu kız bir fahişe. Belki numarası budur. Beyaz bir
kedi gibi erkeklerin koynuna girip yatar. Sevgilisinin onu nasıl
sattığını anlatıp ağlar da... Üstelik bu işi para karşılığı yapıyor.
Üzerine çıkıp defalarca düzmeliyim. İşte, yine kötü erkekler gibi



düşünüyorum. Ne var sanki şu kızı fahişe gibi görmeyip
sevgilim yerine koysam?

Bu kabinde değil de, ülkemde, bekâr evlerimin
birisindeymişiz, köşede odun sobam yanıyormuş, ama o da
birazdan sönecekmiş. Odunların çıtırtıları azalmış. Oda
soğumaya başlamış bile. Çellocu Kız da üşümüş, iyice sokulmuş
bana. Ben de ona sormuşum:

“Üşüyor musun?”

O da evet anlamında başını sallamış. Öyle masum
gözüküyormuş ki defalarca öpmüşüm onu...

Ama ben Çellocu Kız’a, “Sen çok güzelsin,” diyorum.

Gülümsüyor.

Ne güzel gülümsüyor. Küçücük pembe dudakları var.
Parmaklarımı saçlarının arasında gezdiriyorum. Parfüm
kokusu filan değil, kendine özgü bir kokusu var bu kızın.

“Benimle para için sevişmek zorunda olmasaydın niçin
sevişirdin?” diye soruyorum.

“Çünkü,” diyor. (Böylece sesini ilk kez duymuş oluyorum.)
“Sen de çok acı çekiyor gibisin.” (Sesi titrek, bağırınca çatallaşır
bu ses.)

Başka şeyler de söylüyor, ama ben sadece onun sesini
dinliyorum.

Sevişmeye başlıyoruz. Onunla tıpkı sevgilimmiş gibi
sevişiyorum. Sonra birden aklıma prensim geliyor. Hâlâ
kıpırdamadan yerinde duruyormuş hissine kapılıyorum. Ona
fark ettirmeden göz ucuyla penisime bakıyorum. Korkum
yerini heyecana bırakıyor.



Giyinirken Çellocu Kız, “İlk kez sünnetli bir penis
görüyorum,” diyor.

Penisimi avucunun içine alıyor, “Tıpkı çizgi film
kahramanları gibi,” deyip gülüyor.

Sonra komik şeyler yapıyor. Avucunun içindeki penisimi
sallayıp bir kukla gibi oynatıyor. Ve tıpkı bir çizgi
kahramanının sesiyle onu konuşturuyor. Yüzüne bakıyorum:
bir çocuk gibi.

Ağzını büzüp penisime, “Neden senin ucun yok?” diye
soruyor.

Sonra penis olup, “Sorma, kestiler,” diyor.

Ardından, “Acımadı mı keserlerken?” diyor.

“Küçüktüm, unuttum,” diye yanıtlıyor onu penis.

Sonra bana dönüp, “Penisinin yerine sen konuşsana,” diyor.

Şimdi ben penisimi konuşuyorum:

“Ben başımı istiyorum.”

“Neden başını istiyorsun sünnetli penis?”

“Çünkü onu ben küçükken kesmişler, bu yüzden üşüyorum.”

“Seni öpersem üşümen geçer mi?”

“Bilmiyorum, dene istersen.”

“Peki sünnetli penis, şimdi seni öpeceğim.”

Küçük pembe dudaklarını penisimin ucuna değdiriyor. İyice
sokuluyor bana, dudaklarını büzerek, “Geçti mi üşümesi?” diye
soruyor.

“Geçti,” diyorum gülümseyerek ve ona yeniden sarılıyorum.



Bu arada sürenin bittiğini belirten alarm veriliyor. Ardından
görevli, kapıları kırmak istercesine yumrukluyor. Hızla
giyiniyoruz. Önce onun çıkması gerek.

“Perşembeye kadar hoşça kal,” diyor.

Gülümseyişinin kenarına takılıp onunla dışarı çıkmak
istiyorum.

Nehrin kıyısında oturuyormuşuz. Ben ona diyormuşum ki:
Nehirler bana huzur verir. Ona güzel çocukluk anılarımı
anlatıyormuşum. Beni mutlu eden sevgililerimi. Sonra da
düşlerimi. Ardından bir tatil hayali kuruyormuşuz. Ben
yerimden fırlayıp, “Koşalım,” diyormuşum, “Koşmayı çok
özledim,” diyormuşum. O bana elini veriyormuş, soluğumuz
tükenene kadar koşuyormuşuz. Rastlantının böylesi: O akşam
şehirde havai fişek gösterisi varmış. Ben güneşi, suyu, toprağı
özledim derken... havai fişekleri seyrederken gözlerimi
kısıyormuşum. Fişekler patlayıp karanlıkta renkler uçuşunca
ellerimi çırpıp çığlıklar atıyormuşum.

Bana, “Tıpkı küçük çocuklara benziyorsun,” diyormuş.

Utanıyormuşum ben. Birbirimize sıkıca sarılıyormuşuz.

Koğuşuma dönüyorum.

İlk perşembe sonrası

Belki mutlu olmam gerekirdi. Ama ben mutlu değildim. Çünkü
bütün gece Çellocu Kız’ın kendisini satan sevgilisine beni
anlattığını düşündüm. Ona diyormuş ki: “Mahkûma (benden
mahkûm diye söz ediyormuş) penis oyununu yaptım. Çok



hoşuna gitti. Mahkûmu penisinin yerine konuşurken görseydin
gülmekten yerlere yatardın.”

“Aptal,” diyorum kendime, “ona bir fahişe gibi
davranmalıydın. Bu gidişle sen ona âşık da olabilirsin...”

İkinci perşembeye kadar hiçbir şeyle ilgilenmiyorum.
Neredeyse bütün gün uyuyorum. Havalandırmaya bile
çıkmıyorum. Çellocu Kız’a karşı nasıl davranacağıma karar
veremiyorum.

İkinci perşembe, üçüncü perşembe ve daha sonraki
perşembeler... Çellocu Kız artık benim sevdiğim kadın.
İstiyorum ki o sadece bana ait olsun. Ona hiçbir şey
sormuyorum. Sorularımın yanıtlarını kendi kendime vermeye
çalışıyorum. O da müşterisine iyi vakit vaat eden fahişe tavrıyla
bana hüzünlerini hiç anlatmıyor. Sadece hayallerini ve
düşlerini dinliyorum. Kıçında sigara söndüren sevgilisinin
kötülüklerinden nefret etse de onu sevdiğini, ona tutkuyla bağlı
olduğunu biliyordum. Şimdi iç sesim tüm bildiklerini ona
anlatıyor:

İkinci Dünya Savaşı yıllarından kalma bir sitede
oturuyorsunuz. Yaşadığınız dairenin iki penceresi de kurumuş
otlarla kaplı kare biçimindeki bahçeye ve onlarca pencereye
bakıyor. Gece yarısına yakın aydınlık pencerelerin kararmasını
seyretmek öyle hoşuna gidiyor ki... Sana göre her kararan
pencerenin ardındaki insan huzura kavuşmak için kendisini
uykunun kollarına atıyor. Hemen hemen gün ağarıncaya kadar
aydınlık kalan pencerelerse sıkıntılı huzursuz insanların
pencereleri. Karşıdan bakıldığında senin penceren de karanlık
görünüyordu. Ama sen uykunun kollarında değildin.



Uykusuzluk ne kötü bir şeydi. Sabahlara kadar karanlıkta
oturur dururdun. Belki gün ağardığında uyku seni kollarına
çağırırdı. İki saat uyuyabilirsen ne mutluydu sana. Uykunun
seni bir türlü çağıramadığı o uzun saatlerde sevgilinin tatlı
hırıltılarını ve ağız şapırdatmalarını dinlerdin. Yoksa Tanrı seni
cezalandırıyor muydu? Yoo hayır, cezalandırılması gereken,
tatlı hırıltılar çıkararak uyuyordu. Duvarlar ince olmasa çello
çalardın. Duvarlar, bütün sesleri geçiriyor. Duvarlar sevgilin
seni döverken hırıltıya dönüşmüş sesini de geçirirdi. Ama daha
çok sevgilinin tokat sesleri ve küfürleri duyulurdu. O adamı
niçin seviyorsun?

Bu soruyu bir defasında sen kendine de sormuştun. Şehrin
meydanındaki o pastanede çello çalarken. Mozart, Requiem in D
Minor... Notalar neredeyse ezberinde...

Bak o günkü iç sesin neler anlatıyor:

Ben bu adamı niçin seviyorum? Çünkü ilk ona âşık oldum.
Annem der ki: İlk aşkın iyi bir insan olursa yüzün hep güler. O
kötü bir adam mı? (Kısa bir es.) Hayır, onun için kötü diyemem.
Evet, beni dövüyor, ama hayatta olmak istediği yerde değil.
Hırsı onu istediği yerlere sürüklememiş, daha çok kalleşlik
yapıp parasızlığa, kötü bir işe mahkûm etmiş. (İki vuruşluk do,
yarım vuruşluk fa, dörtlük do si...) Ben her şeye karşın onu
seviyorum. Bazı şeylerin nedenleri açıklanamaz. Bir daha
kendime bu soruyu sormayacağım. (Hata yaptım. Bu bölümde
çellonun girişi yoktu. Es’den sonra çıkmalıyım.)

Ama o adam senin fahişelik yapmana neden oluyor. O adam
seni satıyor. Seni ilk kez başka bir erkekle olmaya zorladığında,
direnmiştin. İlk kez başka bir erkekle olduktan sonra eve



geldiğinde, “Hiçbir şey olmamış gibi davranmalı,” demiştin
kendi kendine. Hiçbir şey olmadı gibi davranmalıydın.
Mutfaktaki birikmiş bulaşıklar ilişti gözüne. Kırmızı lastik
eldivenlerini ellerine geçirdin. Kirli tabakları, çatalları,
kaşıkları daldırdın köpüklü suya. Kirli ruhlarımızı da böyle
köpüklü sularla yıkayıp temizleyebilseydik, dedin. Ne kadar
kirliyim, diye düşündün. Ağlamaklı oldun. Adamın öptüğü
göğüslerin sızlıyordu. Tekrar mırıldandın: Ne kadar kirliyim...
Şarap bardağını sıkıverdin avucunda. Bu kez bağırdın:

“Ne kadar kirliyim!”

Bardak kırıldı, ama elin kesilmedi. Sadece kırmızı lastik
eldiveninde küçük bir yırtık açıldı. Kendini karşı duvara
fırlattın. Köşeye çömelip ağlamaya başladın. Sonra camı açıp
beline kadar sarktın.

Hava soğuktu. Avazın çıktığı kadar bağırdın:

“Ne kadar kirliyim!”

Kendini aşağıya bırakıverecektin ki, olmaz dedin, kendi
kendine; bu kez de kaldırımlar kirlenir. Bunu düşündükten
sonra kahkahalarla gülmeye başladın. Hayat ne kadar traji-
komik, öyle değil mi?

Ve perşembelerden biri daha

Bana geyşa olma hayalini anlatıyor. Yatakta uzanmış yatıyoruz.

“Geyşa olmak sıkıcı olmalı,” diyorum. “Saatler süren çay
servisleri, ağır kimonolar...”

Söylediklerime karşı çıkıyor.



Geyşalar o ağır kimonoları içinde minik adımlarıyla
yürürlerken ne kadar sevimli görünürlermiş kim bilir? Üstelik
Japon erkekleri geyşalara büyük saygı duyarlarmış. Bir
geyşayla yatmak için zorlu bir sınavdan geçerlermiş. Bir erkek
için geyşa sevgiliye sahip olmak bir prestij sorunuymuş.
Geyşaların cinsellikle tanışması da bir törenle olurmuş.
Geyşayla ilk birlikte olacak erkek, yani sahip, yedi gece süren
bir törene katlanmak zorundaymış. Yatak odasına girdikleri ilk
gece yastığın üzerinde üç yumurta bulurlarmış. Sahip,
yumurtaları kırar, sarısını kendi yer, akını geyşanın
bacaklarının arasına sürermiş. Sonra da iyi geceler dileyip
arkasını dönüp yatarmış. Bu yedinci geceye kadar sürer,
yedinci gece de geyşanın ilişkiye girmesi daha kolay olurmuş.
Tüm bunları bana Çellocu Kız anlattı.

Ona bakıp gülmeye başlayınca, “Neden gülüyorsun?” diye
sordu.

“Seni kireç beyazı yüzünle ipekli kimonolar içinde
düşünemiyorum,” dedim.

“Ama ben kendimi öyle hayal ediyorum,” diye yanıtladı beni.

“Yüzümde rahibelere yakışır bir ifadeyle titrek sesimle çocuk
şarkısına benzer bir şarkı söylüyorum. Elimde kâğıttan
kocaman bir yelpaze var. Onu zarifçe sallıyorum. Çevremdeki
erkekler bana hayranlıkla bakıyorlar.”

Ona bu geyşa hayaline nereden kapıldığını soruyorum.

Omzunu şımarıkça silkip, “Bilmem,” diyor ve ardından
devam ediyor: “Eskiden renkli kâğıtları katlayarak küçük süsler
yapardım. Kitapların arasına konan ayraçlar gibi şeyler. Bu
ayraçlar geyşa biçimindeydi. Krepon kâğıdından saçları,



yaldızlı kimonoları olurdu. Sonra kireç beyazı yüzlerinin tam
ortasına kırmızı kalemle küçük bir ağız çizerdim. Bu işleri
yaptığım dükkânın sahibi olan Japon, bana geyşaları anlattı.
Ailesi çok yoksul olduğu için İkinci Dünya Savaşı sonrasında kız
kardeşini geyşa yetiştiren çayhanelerden birine vermişler. Her
neyse, sonuçta bir geyşa değilim ve olamam da...”

Ona bir geyşa kadar sakin ve boyun eğmiş göründüğünü
söylüyorum. Hoşuna gidiyor. Perşembelerden birinde de
çellosuyla çıkıp geliyor. Çelloyu içeri sokarken bir sorun çıkıp
çıkmadığını soruyorum.

“Biraz para her sorunu ortadan kaldırır,” diyor.

Dudaklarıma bir öpücük kondurup bana güzel bir resital
vereceğini söylüyor.

Ve çellosunu çalmaya başlıyor. Yüzü her notada değişiyor.
Sarı saçları yüzünün bir yanını kapatıyor. Gözleri yarı açık.
Daha önce fark etmemiştim, bacakları ne kadar ince. Bu müzik
beni nerelere götürdü. Hayır, kötü şeyler anımsamak
istemiyorum. Güzel şeyler... Güzel şeyler... Lânet olsun, hiçbiri
gelmiyor aklıma. Hep hüzünler, acılar mı yaşadım ben?
Resitalinin sonunda neredeyse bayılacakmış gibi yorgun
görünüyor. Ellerinin titremeye başladığını fark ediyorum.

“En sevdiğim parçaydı,” diyor. “Hep ağlayasım gelir
çalarken.”

Hep yeni ve ilk kez gibi sevişiyoruz. Artık hayatla aramdaki
tek bağ bu Çellocu Kız. Bir hapishanede yaşadığımın bile
farkında değilim. Onun peşinden şehrin cadde ve sokaklarında
dolaşıyor, onu gözlüyor gibiyim. Hiç söyleyemedim, “Seni
seviyorum,” diyemedim. Ben hayatımda hiçbir kadına, “Seni



seviyorum,” diyemedim. Hep bunu söylememi istediler, hatta
söyleyemediğim için çekip gittiler. Sandılar ki onları
sevmiyorum. Çellocu Kız’ın gitmesini istemiyorum.
Hapishanede her şey olabildiği kadar kötü. Perşembeler de
olmasa hiçbir şeye katlanamam. Çok sevdiğim bir mahkûm
geçenlerde kendini astı. Travestiydi. Adam yaralayıp hapse
girince yeri erkekler koğuşu oldu. Saçlarını kesmişlerdi.
Günlerce saçları için ağladı. Artık makyaj da yapamıyordu.
Ama gizli gizli kaşlarını alıyordu. Düzenli olarak her gün sakal
tıraşı olurdu. Bir keresinde tecavüze uğradı. Evet, tecavüze
uğradı. Travesti olması her erkekle bu işi yapabileceği anlamına
gelmiyordu. Koğuşta Bıyık’la bana yaklaşırdı. Dışarıda bir
sevgilisi olduğundan söz ederdi. Ama sevgilisi hiç onu ziyarete
gelmiyordu. Hep onu bekledi. Neden bilmem, onun ölüme bu
kadar yakın olacağını düşünmemiştim.

Perşembeler, perşembeler, perşembeler... Bana tüm bu
çirkinlikleri unutturan küçük zamanlar. Ama perşembelerin
birinde Çellocu Kız gelmedi. İki buçuk metrekarelik kabinin
duvarları üzerime üzerime geldi. Tavan neredeyse başımın
üzerindeydi. Bir daha hiç gelmeyeceğini düşündüm. Gelecek
perşembeye kadar onu beklemek işkenceydi. Ama kabinin
kapısının açılıp içeri girdiğini görmek ne büyük mutluluktu...

Sevişirken gençlik yıllarımda plaj kabininde kızlarla
seviştiğim günleri anımsadım. Tuzlu ve sıcak bedenler
birbirlerine yakın olmaktan çok bir şeyleri merak ederlerdi.
Gençlik yıllarında merak her şeyin nedenidir.

Geri kalan yaşamımın tüm perşembelerinin bu Çellocu Kız’la
geçmesini istiyorum. Kardeşime mektup yazdım, ülkeme



dönmek istemiyorum diye. Ne yazık, bir kahraman olamayacak,
zoru başaramayacak. Hayır, size o adamı nasıl öldürdüğümü
anlatmayacağım. Ama isterseniz geri kalan yaşamımın tüm
perşembelerini anlatabilirim.



Işık Hızındaki Spermler
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Koltuğumun altında taşıdığım kutu; bir çocuğun oyuncak
kutusundan farksız. İçinde deniz kabukları, çakıl taşları, bozuk
bir saat, boş bir şarap ve parfüm şişesi, kâğıt parçaları, sinema
biletleri, siyah beyaz film negatifleri, ucuna bez bir bebeğin
bağlı olduğu anahtarlık, üzerinde rengârenk boyanmış fillerin
bulunduğu, kırılan parçası özensizce yapıştırılmış kalemlik,
lacivert kadife bir kutu, güneşe tutup baktığınızda tuhaf şekiller
gördüğünüz büyülü cam parçası, bir düdük, not kâğıtları,
otobüs pasosu, kırık bir resimlik, ikimizin bir fotoğrafı...

İkimizin bir fotoğrafı... Objektife bakarken –tabii fotoğraf,
saniyelerce, çekiyorum çektim denilerek çekildiği için–
dudaklarımıza yerleştirdiğimiz hesaplı gülümseme. Senin siyah
şapkan neredeyse gözlerini örtmüş. İşte bu yüzden bakışlarının
anlamını çözemiyorum. Ama başka zamanlarda, sözgelimi
yatarken ya da kahvaltı ederken de bakışlarının anlamını
çözemezdim. Sanki hep başında o siyah şapkan varmış ve
gözlerini örtmüş gibi. İkimizin bu fotoğrafında, yanaklarımızı
birbirine dayamışız. Sanki sen her an beni öpecekmişsin gibi.
İkimizin bu fotoğrafında birbirimize sarılmışız. Neden bilmem,
saçlarım uçuşmuyor, ama hava rüzgârlı. Üstelik ikimizin bu
siyah beyaz fotoğrafında havanın rüzgârlı oluşu o kadar belli



ki... Ben çok ürkek bakmışım objektife. O hesaplı gülümsemeyle
birlikte dudaklarımın kenarındaki iki derin çizgi de
belirivermiş. Oysa ben bu iki derin çizgiyi yüzümde görmeyi
sevmiyorum. İkimizin bu fotoğrafı, deniz kabukları, çakıl
taşları, cam parçaları, bir sürü ıvır zıvır arasından çıkıverip
içimi acıttı. Elime aldım, parmaklarım yandı. Sonra dedim ki
kendi kendime:

“Beni terk etti. İkimizin bu fotoğrafında yan yana işimiz ne?”

Şimdi biz ayrıldık, öyle değil mi? Yani bir daha hayatımız
boyunca tekrar bir arada olamayacağız. Ben yeniden
yalnızlığıma dönüyorum. Üstelik yeni birisini bekleyeceğim.
Beklemek yetmiyormuş gibi, bulunca da onda seni arayacağım.
Sen beni terk ettin. Öyleyse ikimizin bu fotoğrafında yan yana
işimiz ne? Fotoğrafı ortadan ikiye ayırıyorum. Senin
bulunduğun parçayı oturduğum bankın on metre kadar
ilerisindeki çöp bidonuna atıyorum. Avucum yanıyor.

Koltuğumun altında sokakta yaşayan insanların eşyalarını
taşıdığı kutulara benzeyen bu kutuyla ayaklarımı sürüyerek,
üstelik ağlayarak evime gidiyorum. Sen beni terk ettin. Ben
sana, “Seni çok seviyorum, gitme...” diyemezdim. Ben gururlu
bir kadınım. Ama pek güçlü sayılmam. Senin alay ettiğin
günlüğüme bunları yazarken ikimizin bu fotoğrafının öbür
yarısına bakıyorum. Öbür yarısı hâlâ gözümün önünde, onu
buruşturup atamıyorum...
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Gece tuvaletteki rezervuarın vanasını kapamayı unuttuğum
için şiddetli su sesiyle uyandım. Her zamanki gibi önce



korktum. Sonra suyun basınçlı geldiğini ve rezervuarın
üzerindeki ağırlığın bozulduğunu akıl edip yataktan kalktım.
Gidip vanayı kapattım. Tıpkı senin bana kızdığın gibi ben de
kendime kızdım. Gece yatmadan önce vanayı kapatmayı
unutmamalıydım. Bugünle ilgili bir şeyler yazmaya
başladığımda günlüğümün öbür sayfalarını da okudum.
Günlüğümde çok garip bir dil kullandığımı, belki de bir
günlükte söz edilmeyecek türde şeyleri anlattığımı fark ettim.
Hatta bazen günlüğümü benden başka birisi okuyormuş ya da
başkaları tarafından ele geçirilip okunacakmış gibi bir korkuya
kapılıp neredeyse şifreli bir dil kullandığımı düşündüm.
Kendime karşı dürüst davranmadığıma inandım. “Ben niçin
günlük tutuyorum?” diye sordum. Bu soruma yanıt vermeden
önce on sekiz yaşımdan bu yana tuttuğum bütün günlüklerimi
ortaya çıkarıp karıştırdım...

6 Mayıs 1970’e dair bir şey...

Gebe olduğumu öğrendim. Ona söyledim; bebeğin
kendisinden olamayacağını dokundurdu. Ağlayarak evden
çıktım. Yarın bir arkadaşımla kürtaja gideceğim. Öyle
üzülüyorum ki. Biraz önce şiddetli bir ağlama krizi geçirdim.
Adımı söyleyebilecek, bir sözcük bile yazacak ve düşünecek
gücüm yok. Henüz on sekiz yaşındayım...

Ne kadar kötü günler geçirmişim, ama ayakta kalmışım.
Şimdi olgun bir kadınım ve daha güçlü olabilirim. Kumdan bir
kale gibi bu kadar çabuk yıkılmak niye?
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Bugün kömür madeninde bir denizaltı bulunmuş. İnanılmaz bir
şey. Evet, kömür madeninde bir denizaltı. İkinci Dünya Savaşı
sıralarında bir torpille vurulup yirmi sekiz adama mezar
olmuş. Denizin dibinde kayaların arasına sıkışmış. Sonra biraz
daha kıyıya sürüklenmiş. Deniz doldurulup karaya
dönüştürüldükçe ‘Pipa’ (denizaltının adı bu) artık denizin
dibinde değil, toprağın altında kalmış. Ve kömür madeninden
uzanan nemli, karanlık ve kükürt kokulu bir yol onun soğuk
demir gövdesine değmiş. Pipa’yı bulan madenci çok şaşkındı.
Montajda kaydettiğimiz görüntüleri izlerken madencinin düş
anlatır gibi bir hali olduğunu fark ettim. Yarın Pipa’nın içine
girip çekim yapacağız. Bugün yoğun bir gün olduğundan
hayatın verdiği acıları görmezden gelebildim.
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Uzun zamandır bedenimde bir rahatsızlık hissediyorum. Oysa
ne garip, kendimi bildim bileli hep sağlıklı olmuşumdur.
Zamanla her şeyimi kaybediyorum korkusuna kapılıyorum.
Yıllar önce tek başıma en uzak ülkelere gider, bir deniz
kıyısında tek başıma saatlerce oturabilirdim. Şimdi tüm bunları
yapmak için yanımda birisinin olması gerektiğini
düşünüyorum. Bazen kalbim iki güçlü el tarafından
sıkıştırılıyor ve ben soluk alamaz oluyorum. Ellerim titriyor.
Bacaklarımda güç kalmıyor, hemen bir yere yığılıveriyorum.
Rahatsızlıklarım başlamadan önce sağlık, hayattaki en anlamsız
ve önemsiz şey gibi gelirdi bana. Şimdi sıkışan kalbim ne kadar
yanıldığımı gösteriyor. Kalbimin iki güçlü el arasında
sıkışmasını önleyecek sır doktordaymış gibi doktora gittim.
Oysa ben zavallı kalbimin sıkışma nedenini çok iyi biliyorum.



Dolayısıyla bu nedeni ortadan kaldıracak olan sırrı da. Doktora
gittiğimde garip bir manzarayla karşılaştım. Şaşı sekreter,
nazikçe odaya geçmemi söylediğinde, doktoru şaşkınlıkla kana
bulanmış beyaz giysisine bakıyor buldum. Öylesine şaşırdım ki,
anlatamam... Elinde kan torbası, koltukta uyurken birden
telefon çalmış. Zaten doktorum kaç gecedir uykusuzmuş.
Telefonun sesiyle irkildiğinde elindeki kan torbasını sıkıverip
patlatmış. Birden elinde patlayan kan torbasını fark
etmediğinden olsa gerek, paniğe kapılmış. Sanmış ki şiddetli bir
burun kanaması geçirmiş ya da boğazı kesilmiş. Günün son
cümlesine gelince: Tüm rahatsızlıklarım yorgunluktan ve
strestenmiş. Hiçbir şeye üzülmemeliymişim. Hiçbir şeye...
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Zavallı kalbimin iki güçlü el tarafından sıkıştırılmasının önüne
geçebilmek için bana önerilen bir başka şey de tatil. Evet, uzun
bir tatil. Bana kalırsa bunun da hiçbir yararı olmaz. Biraz
zamana ihtiyacım var. Âşık olmak, acılarımı unutmak, eski
normal yaşamıma dönebilmek için. Tatil beni her şeyi yeniden
gözden geçirmeye, onun artık ayrılalım dediği ânı yeniden
yaşamaya iter. Aramızda geçen o konuşmayı kelimesi
kelimesine hatırlarım. Aynanın karşısına geçer, onu taklit
etmeye çalışırım. Artık onunla birlikte uyuyamayacağımı ve bir
sürü başka şeyi daha düşünürüm. İki güçlü el kalbimi daha
kuvvetli sıkar. Soluk alamam. Ağlarım... Tanrım, bana güç ver.
Artık onu düşünmek istemiyorum. Bu aşkı, yaşadığım her şeyi
unutmak istiyorum. Tanrım, bana güç ver...
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Demiryolunda yürüdüm. Çocukken bunu öyle severdim ki...
Evimiz demiryolunun hemen kenarındaydı. Tren geçerken
evdeki bütün eşyalar sallanırdı. Buzdolabımız bu sallantı
sırasında çalışmaz, on dakika sonra büyük bir gürültüyle
yeniden çalışmaya başlardı. Tren sesi ve demiryolunda
yürümek bana hep huzur verirdi. Hatta tehlikeli bir oyunum da
vardı. Demiryolunda yürürken tren bana ne kadar yaklaşırsa
yaklaşsın demiryolundan ayrılmaz, son anda tren çarpacakmış
kadar yakınlaştığında kendimi rayların ilerisine savururdum.
Bir gün bir güç beni raylara yapıştıracak ve trenin altında
kalıverecektim. Bundan korkmuyor muydum? Korkuyordum.
Kardeşim de benim kadar korkuyordu ama bu tehlikeli oyunu
oynamaktan geri kalmıyorduk. Bir gün ben kendimi rayların
ilerisine savurabildim. Kardeşimin de benimle birlikte rayların
ötesine atladığını, çevik bedeniyle sıçradığını düşünüyordum.
Önce çığlığını duydum. Sonra bir parçası, dirseğinin üst kısmı
fırlayıp sırtıma çarptı. Onun trenin altında sürüklenen ve
sürüklendikçe parçalanan bedenini gördüm. Bir eşyaymış,
sanki canlı değilmiş gibi geldi bana. Başımı toprağa yapıştırdım.
Bayılmıştım... Kardeşimi çok seviyordum. Ölümünden sonra
onu çok özledim. Özlemek ne kötü bir duyguydu. Çünkü
biliyordum ki bir daha gelmeyecekti. Günlüğüm... Sevgili
günlüğüm, küçük bir kızken böyle başlayan cümleler kurardım.
Günlüğüm... Sevgili günlüğüm beni hayata bağlayacak bir şey
olmalı. Baktıkça, dokundukça, adını andıkça mutlu olacağım,
herkesten çok seveceğim, ona hayatımı adayacağım... Bugün
çok yağmur yağdı. Yediğim çikolatalar şiddetli bir alerjiye yol
açtı.
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Sabah 06.00’da uyandım. Soğuk bir duş beni kendime getirdi.
Saçlarımı kurutmak bile benim için zaman kaybıydı. Koşar
adım evden çıktım. Sessiz sokakta ayak seslerimi duyuyordum.
Tanrım, ne kadar huzurluydum. Koca bir şehir tatlı hırıltılar
çıkararak uyuyordu. Otobüslerin pencerelerinden uykulu,
rahat insanlar bakıyordu. Bomboş caddede koşmaya başladım.
Hayatım boyunca pek mutlu olamadığımı düşündüm. Sevdiğim
insanları kaybettiğimi, hayallerimin hiç gerçekleşmediğini,
bana hiç kimsenin âşık olmadığını, ağlarken kimsenin bana
sarılıp saçlarımdan öpmediğini, eve gelir gelmez televizyonun
başına oturan, cama yansıyan bu görüntüsüyle karşılaştığında
ağlayacakmış gibi olan zavallı beni, kâbuslar görerek
uyandığım ve yalnız uyandığım ve çok korktuğum, yeniden
uyumaya korktuğum geceleri, unutulan doğum günlerimi,
beklenen ve bir türlü gelmeyen sevgililerimi, aldanışlarımı,
terk edilişlerimi... Bana tüm hüznümü, mutsuzluğumu,
yalnızlığımı kim unutturabilir? Kim bana en yakın, benim
parçam olabilir? Kim benim parçam olabilir? Kim benim
parçam olabilir? Çocuğum...
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BİR ÇOCUĞUM OLMALI. BİR ÇOCUĞUM OLMALI. BİR ÇOCUĞUM
OLMALI. BİR ÇOCUĞUM OLMALI. BİR ÇOCUĞUM OLMALI. BİR
ÇOCUĞUM OLMALI. BİR ÇOCUĞUM OLMALI. BİR ÇOCUĞUM
OLMALI. BİR ÇOCUĞUM OLMALI. BİR ÇOCUĞUM OLMALI. BİR
ÇOCUĞUM OLMALI.

29 Nisan 1993



?

30 Nisan 1993

Çocuğumun olması için bir adama âşık olmam gerekir. Hadi,
âşık olmayı unuttum, onunla yatacak kadar ondan hoşlanmam
gerek. Daha doğrusu yeni bir birliktelik. Sonra onu, evlenmek
filan da şart değil, baba olma fikrine yaklaştırmam gerek. Belki
de babalık yapmak istemiyorsa sadece spermlerini içime
bırakmasını istemek. Ama doğacak çocuğu muhakkak görmek
isteyecektir. Ne de olsa spermler onun spermleri. Çocuğu
hoplatıp zıplatmak, mamasını yedirmek, kakasının rengine
bakıp onun hasta olduğunu düşünmek isteyecektir. Hayır, ben
böyle bir adamın spermlerini istemiyorum.

Keşke Meryem Ana olabilseydim...

1 Mayıs 1993

BEN KEŞKE MERYEM ANA OLABİLSEM... BEN KEŞKE MERYEM
ANA OLABİLSEM... BEN KEŞKE MERYEM ANA OLABİLSEM...
BEN KEŞKE MERYEM ANA OLABİLSEM... BEN KEŞKE MERYEM
ANA OLABİLSEM... BEN KEŞKE MERYEM ANA OLABİLSEM.

28 Mayıs 1993

Çok mutsuzum...

8 Eylül 1993

Haftalardır yazmıyorum, biliyorum sevgili günlüğüm. Ama
bugün bilimin günümüzün Meryem Analarını yarattığını
öğrenmiş bulunmaktayım. Sonuçta kurbağa deneyleri işe
yaramış. Hayatlarını bilime adayan, dünyaya kavanoz dipli



gözlükleriyle bakan bilim adamları bir sperm bankası
kurmuşlar. Evimi satıp, arabamı ipotek ettirmem şartıyla bu
spermlerden birisine sahip olabilirmişim. Şu an bankanın
elinde bana uygun sarışın, mavi gözlü ve güzel sanatlara
yetenekli olabilecek bir erkek çocuğu –yani spermi– varmış. Bu
sperm benim için uygun muymuş... Hay hay efendim. Pskiloloji
testleri, sidik, kan tahlilleri; sır tutar mıymışım? Çocuğumun
babasını, yani spermlerin sahibini sormamalı ve öğrenmeye
çalışmamalıymışım. Spermlerin içime şırınga edileceği tarihe
gelince...

4 Ekim 1993

Heyecandan günü gününe yazamıyorum. Haftalardır süren
koşuşturma yarın sonuçlanacak. Yarın gebe kalacağım.

5 Ekim 1993

Kötü düşler gördüm. Bütün bir gece. Spermi içime dev bir
şırınga fırlatıyordu. Yanımdaki insanlara bu dev şırınganın
bacaklarımın arasından gireceğini söylüyordum. Onlarsa bu
sözlerime korkunç kahkahalarla karşılık veriyorlardı. Odadaki
beyaz ışık gittikçe daha da yayılıyor, beyaz duvarlardan
yansıyarak gözlerimi kamaştırıyordu. Gözlerimi açamamak
bana acı vermeye başlamıştı ki, iki yaşlı doktor dev şırıngayı
bacaklarımın arasından itmeye başladılar. Canım yanıyordu,
bağırıyordum... Çığlıklarımla uyandım. Uzun bir süre titredim.

Her şey ne kadar yapay. Ne kadar sevgisiz insanlarız. İçime
spermlerini akıtacak o güzel adamı bulamadım. O güzel adamı
bulup ona âşık olamadım. Şimdi anne olmak isteyen ben, gebe
kalacağım bir geceyi güzel bir sevişme olarak değil de, lüks bir



klinikte sperm bankasından getirilen dondurulmuş spermin
içime bırakılıverilmesi olarak anımsayacağım.

Pis insanlar. Her şeyi kendimize yabancılaştırdığımız bu
aptal yüzyılı yaratanlar. Sizden nefret ediyorum. Ama sizinle
aynı çağda yaşamaya katlanmak zorunda kalacak bir çocuk
dünyaya getirmek istiyorum. Neden mi yapıyorum bunu? Bana
çok yakın bir insan olsun, baktıkça gülümseyebileceğim bir şey
yaratayım diye...

Kocaman bir odada oturup doktorumdan saatlerce nasıl
gebe kalacağımı dinledim. Şimdi çoook uykum var. Üstelik
kafam çoook karışık. Yarın ışık hızındaki spermlerden birisi
bana bir çocuk getirecek.

6 Ekim 1993

Klinikten gelir gelmez annemle bir telefon konuşması yaptım.
Bütün önemli konuşmalarımı olduğu gibi onu da kaydettim.
Şimdi sevgili günlüğüm, bu konuşmayı sana deşifre ediyorum:

“Anne bugün gidip gebe kaldım.”

“Dediğin gibi mi?”

“Evet, söylediğim gibi.”

“Saçmalama.”

“Hayır saçmalamıyorum. Küçük bir operasyon gibiydi.”

“Canın yanıyor mu?”

“Hayır, deli misin? Hiçbir şey hissetmedim. Kürtajdan bile
çok daha kolay.”

“Demek daha önce kürtaj oldun.”

“Evet, bir kez.”



“Ne zaman.”

“Geçen yaz.”

“Peki, o zaman neden doğurmadın?”

“Çünkü... Bilmiyorum anne.”

“Şimdi bademcik ameliyatı gibi bir şeyle içine çocuğunu
yerleştirdin. Tanımadığın bir adamın spermlerinden gebe
kaldın. Allah bilir sen kobaysındır.”

“Kobay filan değilim. Şimdi gebeyim. Bir çocuğum olacak.”

Sonra boğuk seslerle dilenen iyi akşamlar...

7 Ekim 1993

Ertesi gün yine klinikteyim. Doktorum kocaman bir ekranda
renkli kocaman zincirleri gösterip bedenin şifresini anlatıyor.
Çocuğumun saç renginden göz rengine kadar her şeyi nasıl
bilebildiklerini de. Ben daha çok karışık ve uzun cümlelerinin
sonundaki sözcüklerle ilgileniyorum. Çünkü o sözcükler içimde
taşıdığım çocuğumun ya göz rengi ya saç rengi ya da
karakterinin belirgin bir özelliği. Bu şehirde benim gibi sperm
bankasından gebe kalan kırk sekiz kadın varmış. İstersem
onlarla görüşebilirmişim, çünkü bu kadınlar birbirleriyle
iletişim halindelermiş. Bu kadınlardan bazılarını medyadan
anımsıyorum. Sperm bankasından gebe kaldıklarını geniş
röportajlarla ilan etmişlerdi. Onların arasına karışmak
istemiyorum. Kendimi normal bir gebe kadın gibi kabul
edersem işim daha da kolaylaşacak.

8 Ekim 1993



Doğal yollardan gebe kalsaydım şu an bir bebek beklediğimi
bilmiyor olacaktım. Ne zaman ki âdet görmeyecektim, o zaman
gebe kaldığımı anlayacaktım. Ama şimdi bir bebek taşıdığımı
biliyorum. Cinsiyetini, saç ve göz rengini, inatçı ve güzel
sanatlarla ilgili olacağını da. Çocuğumun babası bir ressammış.
Onu tanımayı isterdim.

9 Ekim 1993

Tanrım, ben ne kadar meraklı bir insanım. Çocuğumun
babasını, yani spermlerin sahibini öyle merak ediyorum ki. Bu
bilgiyi bir şekilde ele geçirmek istiyorum. Doktorumun buna
izin vereceğini sanmıyorum.

10 Ekim 1993

Çevremdeki insanlara gebeliğimle ilgili bir şey söylemedim.
Annem dışında kimse bir sperm bankasından gebe kaldığımı
bilmeyecek. Uzun bir tatile çıkmayı düşünüyorum. Çocuğumun
babası için çevremdeki insanlara bir tatil aşkı diyebilirim.

12 Ekim 1993

Kliniğe gidip bir sürü tahlil yaptırdım ve sperm bankasının
bilgisayar sisteminin başındaki adamla tanıştım. İstediğim
bilgileri ondan alabilirim. Şimdilik her şey yolunda. Bugün
çılgınlar gibi alışveriş yaptım. Mutfağımın kapısını yeşile
boyadım.

14 Ekim 1993

Sperm bankasının bilgisayar sisteminden sorumlu sıska ve
korkak görünümlü, ayrıca sıkılgan adamın telefon numarasıyla



adresini ele geçirdim. Birazdan gidip içimde taşıdığım
spermlerin sahibinin kim olduğunu öğrenmeye çalışacağım.
Bunun çok zor olduğunu biliyorum, ama deneyeceğim.

17 Ekim 1993

Gebe kaldığımda bile bu kadar sevinmemiştim. Artık
çocuğumun babasının kim olduğunu biliyorum. Sperm
bankasının bilgisayar görevlisi beni kapısında görünce çok
şaşırdı. İstediğim şeyi öğrenince güldü. O da şimdiye kadar
sperm bankasından bir kadının gelip de kendisinden bunu
öğrenmeyi istemesini beklemiş. Çocuğumun babasını öğrenmek
üzere bilgisayarın tuşlarına basarken bana küçük bir sır da
verdi. Kendisinin de spermleri bankada bulunuyormuş. Sekiz
numaralı kadın onun çocuğunu taşıyormuş. Doğumuna üç ay
kalmış. Kadını klinikte her görüşünde yutkunuyormuş, çünkü
kadın öyle güzelmiş ki... Sperm bankası dışında böyle bir
kadına tecavüz etmediği sürece spermlerini asla
veremeyeceğini söyledi. Sonra... sonra bilgisayarda adımın
karşısında onun adı ve adresi çıktı. Ve ekranda bir fotoğrafı
belirdi. Hafif gülümser kemikli güzel bir yüz. Çocuğumun
babası işte bu adam.

28 Ekim 1993

Bugün öyle çok yağmur yağdı ki... Spermlerin sahibi yakışıklı
ressamın yaşadığı eve gittim. Oturduğu sokakta her zamanki
gibi turist kafileleri vardı. Dünyanın başka hangi ülkesinde bu
kadar güzel bir sokak vardır? Yüzyıllardır bu sokakta hep
sanatçılar yaşamış. Bir apartmanda heykeltıraşlar... bir
apartmanda ressamlar... bir apartmanda müzisyenler... bir



apartmanda şairler... Bu sokak şenlikli ve renkli görünmesine
karşın öyle hüzünlü ki. Yağmurda çok ıslanmıştım. Kapısını
çaldım. Ben artık yaralanmak istemiyordum. Bilgisayar
ekranındaki yüz açtı kapıyı, sevgili günlüğüm. Sinirli, gergin
görünüyordu. Ben onun mermere benzeyen yüzüne baktığımda
spermlerini niçin bir sperm bankasının soğuk laboratuarına
bıraktığını düşündüm. Şaşkındım. Bana, “Kimi arıyorsunuz?”
diye sordu. Ona yalan söyledim. Hemen o anda. Çıplak bir
model olduğumu söyledim ona, sevgili günlük. Üst kattaki
ressama geldiğimi, ama onu atölyesinde bulamadığımı, sonra
dışarıda çok şiddetli bir yağmurun yağmaya başladığını... Bana
karşıdaki kahvelerden birisinde bekleyebileceğimi söyledi. Ben
onun mermer yüzüne umutsuzca baktım. Bana içeri
geçebileceğimi söyledi. Ve çok kararlı bir şekilde, “Madem
ayağıma kadar bir model gelmiş, ben de biraz nü çalışayım,”
dedi.

Sevgili günlük, soyundum ve tahta bir tabureye oturdum.
Bana dikkatli dikkatli baktı. Her yanıma yaklaşıp duruşumu
düzeltmeye çalıştığında bana sarılacak sandım. Ter kokusunu
duydum. Sonra ona dört beş ay sonra kocaman göğüslü ve
kocaman karınlı bir kadın olacağımı söyledim. Şaşırdı ve gebe
bir kadına gösterilen saygıyı bana da göstermeye başladı. Ve
sevgili günlüğüm, ben bir anda bebeğimle konuşmaya
başladım. Bebeğime sordum:

“Ona her şeyi anlatayım mı?”

Ama bu bir sırdı. Bebeğim de bana bunu fısıldadı.

Gebe olduğumu öğrendiğinden midir nedir, çalışmamız
hemen bitiverdi. Zaten figüratif çalışmıyormuş. Onu



ilgilendiren şeyler düz ve kesik çizgiler. Gözüm duvardaki
kocaman tablosuna takıldı. Mavi bir zemin üzerine renk renk
kesik çizgiler...

“Bunlar ışık hızındaki spermler mi?” diye sordum ona.

Bu çok hoşuna gitti. Bunu hiç düşünmediğini, ama bu ismi
sevdiğini söyledi. Ben de resmi sevdiğimi söyledim. Modellik
için bana para yerine bu resmi vermeyi önerdi. Kabul ettim.
Resmi duvardan indirirken, “Benim resimlerim pahalı
resimlerdir, bugün kârlı bir iş yaptınız,” dedi.

“Ne var yani, ben de pahalı bir modelim,” diye yanıtladım
onu.

Kapı çaldı. Gelen sevgilisiydi. Resmi koltuğumun altına
sıkıştırıp gitmeye hazırlanırken onun mermer yüzüne son bir
kez daha baktım. Sperm bankasına spermlerini acaba niçin
bırakmıştı? Bu sorunun herkesin verebileceği türden pek çok
yanıtı vardı. Dışarı çıktığımda yağmur dinmemişti. Hayatın
doğal akışında bu adamdan gebe kalmam mümkün değildi.
Çünkü ne ben ona âşık olurdum, ne de o bana. Ama şimdi onun
ışık hızındaki spermlerinden birisi... Hayır, sperm filan değil o...
O artık benim çocuğum. Bir yaz günü dünyaya getireceğim,
ileride babasını sorduğunda kim bilir neler anlatacağım güzel
çocuğuma...

19 Ekim 1993

Sevgili günlüğüm, tabloyu duvara astım. Mavisi içime huzur
veriyor. Artık yazmak istemiyorum. Çünkü yazmak bir kaçış.
Ben artık hayattan kaçmak istemiyorum. Bu birlikteliğimizin
son günü. Yıllarca sana sığındım. Beni kalleşliklerden,



kötülüklerden koruyamadın, ama hep dinledin. Dinlemek,
unuttuğumuz bir şey. Belki yıllar sonra bütün günlüklerimi
saklarsam oğlum da senden benim öykümü dinler. Belki de bu
kararımdan vazgeçer ve yine sana sığınırım. Sevgili günlüğüm,
her şeyi kendimize yabancılaştırdığımız bu çağda cansız
varlıkları, yani nesneleri kendimize dost bilmemizi sanırım
psikologlar bir hastalık adı altında değerlendiriyorlardır. Ben
artık içimde taşıdığım çocuğa sığınıyorum. Yüzyıllar önce bir
düşünürün söylediği gibi: “Başlayan her şey biter.” Evet,
başlayan her şey biter, sevgili günlük. Acılar, hüzünler,
yalnızlıklar, bekleyişler, mutluluklar, sevinçler ve birliktelikler.
Tıpkı bir insanla vedalaşır gibi, sevgili günlüğüm...



Köprüleri Yaktım Ama Kanatlarım Var

Sana gördüğüm düşü anlattım: Kırmızı sarmaşıklı bir odada
masanın başında oturuyorum. Masanın üzerinde taze meyveler
var. Hemen yanımda da ardına kadar açık bir pencere.
Yemyeşil bir bahçe, çiçekli bir ağaç: erik ağacı, hatta kesilmiş
çim kokusu. Güneş çok uzakta, portakal rengi kare şeklinde.
Kırmızı sarmaşıklı odanın içinde zaman öğleden sonra gibi,
başımı ardına kadar açık pencereden, deniz genişliğindeki
bahçeden, gökyüzünden öte yana çevirdiğimde, öbür mekânda
daha önce bulunduğuma inanıyorum.

Odamın duvarında asılı tablonun içindeyim. Tablonun
dışında odamın içindeki hayat var. Ardına kadar açık
pencereden yine gökyüzü görünüyor. Deniz genişliğindeki kirli
çatılar, insanlara başka hayatları alıp getiren demir çubuklar;
antenler, gürültülü yokuş, beni gözleyip duran dulların yaşadığı
daire, tavus kuşlu el örmesi perdem, ‘Işık Hızındaki Spermler’
adını verdiğim tablo. Bütün mutlu insanlar uyurken ben elimin
hızına yetişemeyerek yazardım. Bütün gücümle yazarken
elbette yorulur ya da seni düşünmek isterdim. İşte o zaman,
şimdi senin yatıyor olduğun kanepeye uzanırdım.

Seni kırmızı sarmaşıklı odaya çağırmak istiyorum. Belki taze
meyve yemek ister, bahçeye bakarsın diye.



Vazgeçiyorum, çok güzel uyuyorsun. Geniş sırtın bana
dönük. Kollarının birini başının, birini göğsünün altına
almışsın. Bacakların birbirine paralel değil. Bir an önce
uyanmanı dileyerek odanın içinde dolaşmaya başlıyorum. Tak,
tak, tak, tak, tak, tak, tak, tak. Her ses bir adım. Sekiz adım. Tak,
tak, tak, tak, tak, tak, geri dönüş. Sekiz, değil, altı adım. Elbette
yine aynı çizgi üzerinde yürüyorum, ama bu kez çizginin
bitimine iki adım kala sandalyeme oturuyorum.

Sen şimdi bir havuzun kenarında uyuyorsun. Tanrım! Odayı
sular basıyor. Sular hızla yükseliyor. Bu dev çeşmeyi kim
kapayabilir? Sana sesleniyorum, duymuyorsun. Duymuyorsun
ki, uyku rahatlığıyla olduğun yerde dönüyorsun. Şimdi sırtüstü
yatıyorsun. Hâlâ duymuyorsun beni.

Kapıda bir arkadaşım beliriyor. Sırtında kanatları var. Ya
Norveç’ten buraya uçarak gelmiş ya da ölüp melek olmuş.
Melek erkek arkadaşım tablonun içindeki beni görüyor. Ona
seni uyandırmasını işaret ediyorum, o da bana masanın
üzerindeki öykülerimi... Yazdıklarımı kurtarmak istiyor.
Kâğıtlar ıslanır da bütün yazdıklarım silinirse onları tekrar
yazamam. Ben düşlerimi yitirmeye razıyım, yeter ki sen
boğulma.

Melek misin, şeytan mı, yazının ne önemi var; ne olur
uyandır onu...

Masanın üzerindeki kâğıtlara doğru ilerlerken meleğin
kanatları sana değiyor ve sen irkilerek uyanıyorsun. Ne mutlu,
sen uyanıyorsun. Onun ellerini sıkıyor, teşekkür ediyorsun.
Tablonun içindeki ben bağırıp duruyorum. Sen kuvvetli
kulaçlarınla ilerleyip odadan çıkıyorsun. Ben kırmızı sarmaşıklı



odanın içinde kalıyorum. Işıklı pencere kara bir delik gibi,
güneş batmış. Oda bu ışıkta çok güzel, ama ben mutsuzum.

Ne taze meyveler, ne duvarlarda yükselen sarmaşık, kimse
mutsuzluğumdan çözemez beni.

Arkadaşım, melek erkek arkadaşım, kanatlarıyla yüzerek
yanıma yaklaşıyor. Bir elinde öykülerim var. Onları kurtarmış.

“Yaptığını beğendin mi?” diyorum ona.

Duymuyor ki beni. Budistler gibi gülümsüyor yüzüme.
Öyküleri masanın üzerine koyup, başlıyorum ağlamaya. Her
gözyaşı kâğıtların üzerinde büyüyor. Bütün düşlerim giderek
gri bir karaltıya dönüşüyor. Sana gördüğüm düşü anlatıyorum,
gülüyorsun. Telefonda duyduğum sesinle gülen yüzünü hayal
ediyorum. Ben seni görmek istiyorum.

Senden, “Ne zaman?” yanıtını alıyorum.

“Bugün olabilir.”

“Bugün ne zaman?”

“Bugün ne zaman, şimdi saat kaç?”

“Saat on iki.”

“Saat üçte.”

Vapurun alt tarafına, denize yakın yere oturuyorum.
Yanımda oturan kadın hıçkırarak ağlıyor. Kısa deniz yolculuğu
bittiğinde ona, “Hayat bu!” diyeceğim, daha fena ağlamaya
başlayacak.

Şimdi vapurumuz kocaman dalgalar oluşturarak ilerliyor.
Limana varıyoruz. Uzunca beton bir yol, kenarında yosunlu
kayalar, beton yol boyunca sıralanmış martılar, karabataklar,



deniz kuşları... Tünemiş olanlar dev dalgaların kayaları
yalamasıyla birlikte uçuveriyorlar. Devrilen domino taşları gibi.

İki elimle şapkamı tutuyorum. Belki de şapkam değil, ben
uçacağım. En ucuz çiçekler buradaki iskele meydanında.
Çiçekçi kadın, “Sana bakmaktan çiçeklere bakamıyorum,
yaratan güzelliğini bağışlasın,” diyor.

Ben güzelim.

Saat üçe dört dakika kala kilisenin sokağına giriyorum. Zili
çalıyorum, kapı açılmıyor. Çok korkuyorum. Mutluluğun
sınırları bitti. Başımı umutsuzca öne eğmiş, derin bir çukura
düşerken sen kapıda beliriyorsun. Elbette gülümsüyorum. Keçi
sakal bıraktığını bir arkadaşımdan duymuştum. Kötü olacağını
düşünmüştüm, ama gözlerin aynı.

Merdivenlerden çıkıyoruz, sen öndesin. Hatta basamakları
ikişer ikişer çıkıyorsun. Sana, “Çiçekleri buradan atayım,
yakala,” diyorum, gülüyorsun. Eskisi gibi değilsin.

Senin evin en üst katta. Kapı kenarında saksı saksı çiçekler
var, ama senin değillermiş. 22’şer taneden, kırk dört delikli
çizmemin bağcıklarını çözüyorum. Sonra da çiçek dallarını
saran makara iplerini. Çiçekten çok bir öbek kereviz yaprağı
yığılıyor önüme.

Birazdan, “Bahar geldi,” diyeceksin. Ben de söylediğini
doğrulamak için frezelerin hep nisanda açtığını, oysa şimdi
şubatta olduğumuzu söyleyeceğim.

Karşılıklı oturuyoruz (masada). Eskiden benimle hiç
konuşmadığını, söze, “Evet, seni dinliyorum,” diye başladığını
düşününce beni bağışladığını düşünüyorum. Hep



düşünüyorum... Bazen yüzüne bakıyorum. Dınnnnnn, dınnnnn,
ne kadar gerginiz.

Çay içiyoruz. Ben limonlu tercih ediyorum. Ölen dedenin ve
babanın (hayatta) fotoğraflarını gösteriyorsun. Deden bir
fotoğrafında sakin ve huzurlu görünüyor.

Oysa sen, “Aksiydi,” diyorsun ve esas ruh halini yansıtan
küçük fotoğrafını gösteriyorsun.

“Seni sever miydi?” diyorum.

Sen bir yanlış yapmışsın oysa. Ondan sonra aranızdaki ılık
nehir buz tutmuş.

Şimdi de okyanusta bir adaya gitmek istediğimi söylüyorum.
O adada doğup büyüyen, ülke ülke gezen, şimdi burada yaşayan
arkadaşımı anlatıyorum. “Onun adasında, gülünce bembeyaz
dişleri görünen insanlar var,” diyorum. “Kafamızdaki cennet
işte orası.” Sen o memleketin yemeklerinin güzel olmadığını
söylüyorsun. Meyve yiyebileceğimizi (ve balık) unutuyorsun.

Yanıtın:

“Balık, evet, ama orada meyve yoktur.”

Çok yanıldınız. O ada tropik bir adadır.

“Nerede bu ada?”

Bir sürü ülke sayıyorum. Elbette kafan karışıyor. Bu ada
bütün kıtalara yakın ve komşu gibi görünüyor.

Kocaman bir dünya atlası çıkarıyorsun. O adayı elimle
koymuş gibi buluyorum. Adanın adını yanlış söylediğim için
beni uyarıyorsun. Oysa bu ada bir Fransız sömürgesiymiş, adı
İngilizce olarak değil de Fransızca olarak söylenmeliymiş.



O adaya birlikte gidebiliriz. Bunu hayal edebilirim. Adaya
hangi ülkeler üzerinden ve en ucuz nasıl gidebileceğimizi
hesaplıyoruz. Ardından bana renkli çizgi roman dergilerini
gösteriyorsun. Hepsi Fransızca. Fransızca bilmiyorum, ama
bana bu dilde bir şeyler anlatılması hoşuma gidiyor. Bunu
senden istemiyorum, yapmayacağını biliyorum.

Saat tıkır tıkır ilerliyor. Her yarım saatte bir tiz bir gong sesi
duyuluyor. Gonglu bir saatin yok. Ya yan dairede ya da alt
dairede bu saat. Gonglu saatler, belirtgeçler. Her şeyin geçmiş
oluşunun, yalnızlığın, belki tek başına olmanın verdiği
dinginliğin belirtgeçleri. Sen hiç saat kullanmıyorsun, öyle değil
mi?

Üşüyorum. Elektrikli ısıtıcıyı çalıştırıyorsun. Suni sıcaklık.
Daha çok üşüyorum. Bir gövdenin sıcaklığına kıvrılmak
istiyorum. Bunu bana vermeyeceksin. Uykum var. Uyursam,
hayatım boyunca senin yanında olamayacağımı, gövdenin
sıcaklığına olan ihtiyacımı unutacağım.

Odanın köşesindeki kanepeye uzanıyorum. Sırtım sana
dönük, içerisi loş. Üzerime battaniye örtüyorsun.

Uykuya dalmak üzereyken senin soluk alıp verişini
duyuyorum. O zaman da karşılıklı oturmuş yemek yerken, yan
yana dururken, yüzüne bakarken hissettiğim şeyi
düşünüyorum sessizliğimde ve huzurunda olmak ne güzel.
Bütün bu yazdıklarım o âna ve tabii ki sana adanmıştır. Beni
daha iyi ve güzel yapan sana, aramızdaki köprüleri sessizce
yaksak bile sırtıma bir çift kanat konduran tutkuna...

Yazarın notu: Öyküdeki kahraman o uykudan hiç
uyanmamış, fiziksel bir ölüm yaşamıştır. Mutluluğun ve



huzurun yarattığı şoka bedeni dayanamamıştır. Artan kan
basıncı beyninde tahribat yapmış ve fiziksel ölüm
gerçekleşmiştir.



Ters Akan Deniz

Hayır! Yazar yalan söylüyor. O uykudan uyandım ve evime
döndüm. Muhteşem çizmelerimin 36’ncı bağcığını bağlarken
bana, karşıya mı geçeceğimi, evet yanıtını aldıktan sonra da
taksiyle mi gideceğimi sordu. Evet, şimdi yazara değil de ben
kahramana inanıyorsanız, öykümün ikinci bölümünü
anlatıyorum (Taksiye binişimden sonrasını):

Taksiye bindiğimde radyoda King Crimson’ın Lizzard’ı
çalıyordu. Ya da ben öyle duyuyordum. Senin o şarkıdaki Prens
Rupert olduğunu düşünen benim için bu ne büyük bir
rastlantıydı –ya da ben öyle olduğunu düşünüyordum–
bilemezsin. Eve geldiğimde seni yemeğe davet etmeye çoktan
karar vermiştim. Kısa bir telefon konuşmasında davetimi
ilettim. Olabilirdi. Bayramda bir dağ köyüne gideceğini
sanıyordum. Vazgeçtiğinden haberim yoktu. İyi ki sormuşum:

“Bayramda şehirde misin?” diye.

Ben ve sevdiğim bütün insanlar da o bayram şehirde kalma
kararı almışlardı. Eve taze meyveler, çiçekler, tütsüler, kokulu
çaylar alışım bayram için değildi. Her şey sen geleceksin diye
düzenlenecek küçük törenin hazırlığıydı. Seni beklediğim
günler boyunca yeryüzünde çok güzel bir ışık vardı. Her sabah
erkenden uyandım. Yarım bıraktığım bütün kitapları okudum.
Bulaşıkları zamanında yıkadım. Evi her gün havalandırdım.



Hangi müziği dinleyeceğimizi... Bütün bir gün dans edebilecek
kadar mutluydum.

Ve senin geleceğin gün:

Bütün hazırlıklar tahmini yemek saatinden üç buçuk saat
öncesinde hazırdı. Tören giysilerimi giyip düşümde tablonun
içinde yürüdüğüm gibi odanın içinde dolaşıp durdum.
Gelmeyebileceğini hiç düşünmedim. Sözünde durduğunu
bilirim. Kapı çalınınca içimden beşe kadar sayıp otomatiğe
bastım. (On’a kadar saymaya sabrım yetmedi.)

Şimdi Prens Rupert cam gözyaşlarını akıtmakta:

Mis kokulu safran rengi gözyaşlarını...

Prens Rupert’in uyanışını anlatan şarkıyı: Lizzard’ı
söylüyorum (içimden mırıldanarak). Biliyorum, sen Prens
Rupert’sin, buluşmamız kutsal bir uyanış. Şimdi merak ettiğim,
asansörden üçüncü mü, yoksa ikinci katta mı ineceğin? Ama
sen Prens Rupert’sin, asansörü değil, merdiveni tercih edersin.
Keçisakalını kesmiş, saçlarını kısaltmışsın. Ne güzelsin. Sen
güzelsin. Seni bugüne kadar beklemek de güzeldi.

“Hoş geldin.”

Acaba sana hoş geldin derken yüzümdeki mimik aynanın
önünde çalıştığım gibi mi?

Başını sağa çeviriyorsun (ayakkabılarının bağcıklarını
çözerken). Filmlerdeki hayati sahneler gibi. Fonda ağır bir
müziğin duyulduğu, kamera hareketinin yavaşladığı. Gördün
ve fark ettin. O adamın, Barcelonalı gitar sanatçısının posterini
gördün. Sana benzediğini fark ettin. Elbette bu klasik gitar
sanatçısının posterini çok sevdiğimden değil, sana benzediği



için duvara astım. Yatak odamın kapısı açık olduğunda yattığım
yerden onu görebiliyorum. Bu da tıpkı uyandığımda, uyumak
üzereyken, uyku arası seni görmek gibi bir şey. Başkalarıyla
sevişirken mutlaka yatak odamın kapısını kapıyorum.
Barcelona doğumlu bir gitar sanatçısı, 1892 Torres el yapısı
gitarıyla çalmakta. Yıldızı, Londra Festival Orkestrası eşliğinde
Rodrigo’nun “Aranjuez” konçertosunu çaldığında parlamış.

Bu kutsal buluşmaya geldiğin için pişman değilsin. Sadece
bir tutku olduğunu bilmek seni korkutuyor. Hiç
konuşmuyorsun. Ben sana bir şeyler anlatıyorum, ama ne
kadar tutuk olduğumun farkındasın. Dikkatli bakmadığın için
gözlerimin içinden geçen balık sürülerini de göremiyorsun. Bir
keresinde babam dövmüştü beni. Yoo, hiç canım yanmamıştı.
Başkalarıyla hiç böyle değilim. Biliyorum, senin bütün
dengelerini altüst ediyorum.

Yemek yiyoruz. Tavuğun (salçalı) üzerindeki bütün
maydanozları tabağının kenarına ayırıyorsun. Ben maydanoz
yemezlik etmem, ama maymunlar gibi senin yaptığını
yapıyorum. Gözlerin odadaki eşyalara, mobilyalara takılıyor.
Hepsini yakalıyor, usta bir rehber tavrıyla sana anlatıyorum:

Aslında o benim portrem. İlginç olan iki arkadaşım
tarafından yapılmış olması. Birincisi yani şu kahverengi
konturlarla tablo klasik çizgiler taşıyordu. İkinci arkadaşım
aynı zamanda çerçeveyi yapan resmi çok boş buldu. Saçlarımın
arasına ölü melek balıkları yapıştırdı, yüzüme, gözlerime
renkler, çizgiler kondurdu.

O bir sinek sarayı. Ne güzel bir ad değil mi?



O gülleri ben kuruttum. Kimse bu kadar başarılı gül
kurutamaz.

Çocukluk fotoğraflarım. Sağdaki annem. Ben daha çok
babama benziyorum herhalde.

Şimdi koltuğun iki ucunda oturuyoruz. Göz ucuyla sana
bakıyorum. Sigarandan ne kadar derin nefes çekiyorsun? Sana
arkamızdaki duvarda bir pencere olması durumunda denizi
görebileceğimizi söylemek istiyorum. Birden, neden bilmem, bu
yaz şehirde büyük bir depremin olacağını anlatmaya
kalkışıyorum. Bu konuda valiliğin gizli raporu varmış. En
büyük can kaybı bu bölgede bekleniyormuş. Yüzyıllar önceki
gibi deprem, deniz merkezli olacak, dev dalgalar beş kilometre
içeriye kadar girecekmiş.

Herkes acılarıyla, sevinçleriyle, mutluluklarıyla,
avuntularıyla yaşarken, herkes yaşarken bu şehirde, bir gece
şiddetli bir deprem olacak. Uyuyor ya da uyanık olacağız,
sevişiyor ya da mastürbasyon yapıyor olacağız, bekliyor ya da
kavuşmuş olacağız. Korkunç gürültü hepimizi irkiltecek. Yan
odada uyuyan çocuklarımızı kucaklamak isteyeceğiz,
yetişemeyeceğiz. Yanımızda olmayan eşimizi düşüneceğiz,
kahrolacağız. Paralarımızı, mücevherlerimizi kurtarmaya
çalışacağız da kasanın şifresini unutmuş olacağız. Koca bir
şehir, meydanlarıyla, çıkmaz sokaklarıyla, yokuşlarıyla,
şairleriyle, öykücüleriyle, romancılarıyla, editörleriyle,
türkücüleriyle, musluk tamircileriyle, paparazzileriyle
kaybolup gidecek.

O yaz gecesi yeryüzündeki eşim olarak yanımda yatıyor
olacaksın. Uyanıp, “Susadım,” diyeceksin. Sana su getireceğim.



Ancak şişede su kalmadığı için klorlu musluk suyu içeceksin.
Tekrar uykuya dalacağız. Sırtım sana dönük olacak, kucağında
uyuyor gibi iki büklüm, kıvrılmış. İki elini göğsüme
bastırmışken tutup parmaklarımı seveceksin. Mutlu olacağım.
Şiddetli gürültüyü duyduğumuzda sana, “Korkma,” diyeceğim.
“Korkma, birlikte öleceğiz.” Gitmek istediğini söylüyorsun. Kal
demiyorum, kararlısın. Ayakkabılarının bağcıklarını eşit
biçimde bağlarken sana benzeyen adama bakıyorsun.
Merdivenden inerken arkandan bağırıyorum:

“Yakından sana hiç benzemiyordu!”

Pencereyi açıp belime kadar sarkıyorum. Korkma, birlikte
öleceğiz dedik ya... Senin yokuşu tırmanışını izliyorum. Sen ters
akan denizsin. Peygamberin asasıyla kendine yol açıp mucize
yarattığı, firavunun boğulduğu ters akan deniz. Ben mucizene
inanmış zavallı firavunum.
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