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Anne ve babama...



Devinimler

“.. Sanki butin bulutlar yerylizine inmis. Cocuklarimin
yuzlerini bile gugclukle gorebiliyorum. Meydan kalabalik.
Insanlara carpmadan yirimek zor. Yiizime minik su
damlaciklar1 vuruyor. Hava soguk. Gosterigli iki zafer takiyla
dar sokaklara acilan bu meydani gecersek kalabaliktan
kurtulmus olacagiz. Limana vardigimizda bizi gotirecek gemiyi
belki bulamam. Sehre yeni kole getiren oyle cok gemi var Ki...
Limana cikmadan once kiliseye ugramak istiyorum. Tanrrya
yalvarmaliyim ki bu guzel sehir Muslimanlarin eline gegmesin.
Miuslumanlar daha once de sehri kusatmiglar ama alamamaiglar.
Bu seferki htuikimdarlar:t eskilerine kiyasla c¢ok gucliymuiis.
Zafer ustine zafer kazanirmis; onu dize getiren olmamis. Bu
hikimdarin bir hayali varmis, o da bu sehri almakmis. Dua
etmeliyim; ¢ocuklarimi dogurdugum bu guzel sehir dusmesin.
Bu sehrin insanlar1 Muslumanlarin kolesi olmasin. Ve dua
etmeliyim ki, ben de memleketime donebileyim. Bu sehir
sadece duslerime girsin. Ama kocam bulutlarin ardindan
birden beliriverdi. Cocuklarim ona sariliyorlar. Gitmemizi
engelleyecek. Geri donup kacamiyorum. Cunku o, cocuklarimin
babasi. Ben artik onun kadini olmak istemiyorum. Bana buyuk
bir agkla baglh. Gucu hicbir sey soylemeden bizi yolumuzdan



dondurmeye yetiyor. Eve kadar konusmuyoruz. Bu adamin
insan1 kahreden suskunluguna lanet olsun. Lanet olsun...”

Bir, iki, uc, dort, bes, alt1, yedi, sekiz, dokuz, on...
“Gunaydin, basarii bir hipnozdu. Kendinizi nasil
hissediyorsunuz?”

“Yorgun...”

Teypteki higirtili sesim gercekten yorgun. Ses kaydedicinin
uzerindeki parmagim sanki dondu. Dinlediklerim dogru
muydu?

Biraz basa gidersek...

“.. Bu guzel sehir sadece duglerime girsin. Ama kocam
bulutlarin ardindan beliriverdi. Cocuklarim ona sariliyorlar.
Gitmemizi engelleyecek. Geri donup kacamiyorum. Cunkiu o
cocuklarimin babasi. Ama ben onun kadini olmak
istemiyorum... Limana c¢ikmadan oOnce Kkiliseye ugramak
istiyorum. Tanrrya yalvarmaliyim ki bu guzel sehir
Miuslumanlarin eline gecmesin. Muslumanlar daha once de
sehri kusatmiglar ama alamamaiglar...”

Doktoruma hipnoz sirasinda anlattiklarim bugiine ait degil.
Ben kimim?

Ben yirmi bir yasinda gen¢ bir kadinim. On yedi yasima
kadar kucuk bir kasabada yasadim. Bu sehre tniversitede
okumak ve calismak icin geldim. Bir adama asik oldum, bitin
hayatim altiist oldu. Fazla konusmayan bu adama ben “Suskun
Adam” adin takmistim. Ik kez yemek yedigimiz ve ilk kez
onun o kadar ¢cok konustugu o basik Rus lokantasinda bana elli
yasinda kitap yazan unlu felsefeciden, soyadini ne kadar aptal



buldugundan, bir konuda cok sey bilebilmek icin otuz yilin
gerekli oldugundan, kimseyle kavga etmediginden, burclara
inanmadigindan, inanacak olsa yeryuzinde sadece on iki gesit
karakterin olacagindan, babasiyla pek konusmadigindan,
kalabaliktan sikilip mektup yazmayir ne kadar oOnemli
buldugundan, dogdugu sehir olmasa bile babasinin koklerinin
bulundugu sehre ve o sehre 6zgu insanlara olan sempatisinden,
benim de tanidigim sinirli, kizil kivircik sachh kadinin bu
sehirde dogdugu halde kendisini oraya ait bulmaktan nasil
utandigindan soz etti. Benim kisa yanitlar verdigim, onun, “Ne
kadar cok konustum?” dedigi gece boyunca ince dudaklarini
izledim:

Dudaklar1 ne guzel kipirdiyordu. Konusurken ya da
gulimserken geometrik bir hesaplamayla on bes derece sola
kayiyordu. Bir disi kirillmigt1 ve buyuk bir olasilikla bu, siddetli
bir yumruk sonucu olmustu. Cizgili gomlegi son duigmesine
kadar ilikliydi. Sicak yaz gunlerinde buna anlam veremeyenler,
“Bogazinda bir yara izi filan mi var?” diye soracaklardi.
“Suskun Adam”in bogazinda yara izi yoktu. Onda hicbir seyin;
acillarin, kirik agklarin, mutluluklarin, c¢igin sevismelerin,
hi¢bir seyin izi yoktu. Evet, onun da sizin ya da benim gibi bir
yasami olmustu. Sevismis, asik olmus, terk edilmis, terk etmis,
beklemis de gelmemis, aglamis ve gulmusti. Butin bu
yasadiklarini, kat kat parsomen kagidina sarilip da cekmece
diplerine yerlestirilen, yirtip atilmaya bir turla kiyillamayan,
ara sira bakilip parmak ucuyla oksanan fotograflar gibi bir
koseye kaldirmigti. “Suskun Adam”in bogazinda yara izi yoktu.
Ben bogazinda yara izi olmayan “Suskun Adam”a &sik



olmustum. Ne zaman m1? Sinemada, on dakika arada, agriyan
disi yuzunden suratini burusturdugunda ya da aymn
gokyuzundeki goruniumunun kendisini nasil
heyecanlandirdigini, hatta bazen bu yizden uyuyamadigini
anlattiginda degil de, ben hizhh hizhh konusurken, golgeli
yuzunde beni dinleyen ifadeyi gordugiumde. Disinmustim ki
bu adam beni her seyden koruyabilir. Bana mutluluk vaat eder.
Ama 0yle olmadi. Bogazinda yara izi olmayan “Suskun Adam”
beni ¢emberinin disina ativerdi. Telefonlarda hep sustu. Gel
demedi. Sessizce kacmaya basladi. Sonra ben oOyle cok aglayip
geceler boyunca telefon bekledim Ki...

Kimse bana bu koti buyuyu bozacak sihirli sozcugu
fisildayamadi. Ben bogazinda yara izi olmayan “Suskun
Adam”la mutlu olacagimi biliyordum. Onun esi olabilirdim,
cocuklarinl1 dogurabilirdim, birbirimize, hi¢ bagirmadan,
sonsuz guven ve mutluluk sunarak yasayabilirdik. Ama o
benim gibi dusunmedi. Benden kacti. Kactikca daha da buyudu,
bir tutku oldu. Bu tutku zamanla bana ac1 vermeye basladi.
Okulu ve isi biraktim. Agirlasan ve giderek olume yaklasan bir
hastadan  farksizdim. Cevremdekiler = bana  yardim
edemiyorlardi. Bir gece uyandim. Giyinip disar1 ¢iktim. Hava
soguktu. Yurumeye basladim. Bu hosuma gitti. Ben yurudiikce
gokytizinin rengi degisiyordu. Once koyu bir griydi, martilarin
kirli tuylerine benzer bir renk almaya baslamist1 ki, bogazinda
yara izi olmayan “Suskun Adam”in benim ic¢in neden bir
tutkuya donustiginu dusinmeye basladim. Yoksa her sey gibi
onu da ben mi yaratmistim? Bildigim tek sey vardi: Ben ona
yakindim. Sanki c¢ok uzun yillar onunla birlikte yasamuis,



birlikte dugler gormustim. Psikologa bu yuzden gittim.
Terapiler sonu¢ vermeyince is hipnozla, gec¢miste,
cocuklugumda ya da onunla birlikteyken takildigim noktayi
bulmaya, bellegimden kazimaya kaldi. Ama doktorum biling
bandimi1 geriye cok hizli sardi ve ben bir onceki yasamima
gittim.

Bir liman kentinde ¢ocuklariyla kagmaya ¢alisan bir kadin.
Kentin Muslumanlarin eline gecme olasilig1 var. Muhtesem bir
kent. Hangi yuzyilda, nerede ve kim olarak yagsadim?

Daha oOnce yasamis oldugumu Ogrenmek, bana, rengi
begenilmedigi ya da soldugu icin boyanan bir kumas
parcasiymisim duygusu veriyor.

Kendime cicek, taze meyve ve bir stiru renkli dergi aliyorum.
Yolumun uzerindeki dev aligveris merkezine girip vitrinlere
bakiyorum. Rahathyorum. Calismamak giizel bir duygu. Butin
gun gezip dolasiyorum. Bol bol uyuyup okuyorum. Sali ve cuma
gunleri kutuphane gunum. Persembeleri uzun yuruyusler ve
ziyaretler yapiyorum. Carsamba, cumartesi, pazartesi psikologa
gidiyorum. Bugun pazar, ama ben psikologa gitmek istiyorum.
Randevu almaya bile gerek duymuyorum. Doktoruma sadece
derin uykularin bana iyi geldigini soyliyorum. Kuguk ses
kaydedicim yine yanimda.

Ona, geldigim topraklara donmek istedigimi soyluyorum.
Olmaz demiyor, sadece susuyor. Sonra sarnica inip kovalarca
suyu yukar1 tasiyor. Benden, “Ah ne guzel, artik bir sarnicimiz
var,” dememi bekliyor. Ben de onun ardindan asagiya
iniyorum. Merdivenin alt basamagina oturuyorum. Kovalara su
dolduruyor. Gozlerimiz, kipirtisiz dudaklarimiz suyun karanlik



yuzunde. Biliyorum, beni cok seviyor. “Gideyim,” diyorum.
Fisilt1 gibi cikiyor sesim. “Eskiden bana sarkilar soylerdin,”
diyor. Gitmemi istemiyor. Sehrin disina dogru tunellerin
kazildigini anlatiyor. Musliman ordularinin kazdig: tinellerle
cakisacak dogrultuda kaziliyormus her biri. Musliman askerler
tineli doldurdugunda, tunelleri gecip sehrin icine girme
umuduna kapidiklarinda tunelin basindan ates toplar:
birakilacakmis. Bazi tinellerin ucuna da kire¢ kuyularn
kaziliyormus. Kirecte yanmak cok aci verirmis. Imparator bu
kez c¢ok korkuyormus. Korkuyormus, cunkd Musliman
ordularinin bagindaki komutan kimsenin asamadigl surlari
asamadiginda vazge¢miyor, hep yeniden yeniden surlar1 asma
istegi duyuyormus. Ve inamiyormus ki bir gin bu surlar
asilacak ve o, bu kentin hiikiimdar: olacak. Inanmak, gercektir.
Hayatta inanilan her sey gercek olur. Yuzume baktiginda
gozlerinin bana ne kadar benzedigini bir kez daha fark
ediyorum. “Sen benim inancimsin,” diyor. “Ruhunla konusma,”
diyorum ona. “Ruhunla konusunca seni anlayamiyorum.
Sadece, sadece bir av sahnesini, imparatorumuzun gucunt,
imparatoricemizin giizelligini, Meryem’i ve Isa’yl, yiizlerdeki
korkuyu, aski, gururu ve saskinligi anlatmak icin renkleri, o
guzelim renklere burindigun tas parcalarini yan yana
getirirken ruhunla konus. “Benim ruhum sensin,” diyor. “Insan
neyi diasunir ve bir pargasi olsun isterse, onun sesini hep
duyar, ruhu onun olmustur. Benim ruhum sensin. Tanrrnin
evlerini, Imparatorumuzun ayak bastif1 yollar1 mozaiklerle
donatirken, kucuk renkli tag parcalariyla bir diunya, yeryuzu
yaratirken seni disunirium. Senin gormek isteyecegini



yaratmak isterim.” Ben ona hichir sey sOylemiyorum. Aslinda
demek istiyorum ki: Muslimanlar kenti ele gecirecekler,
hepimiz kole olacagiz. Belki burasi senin topraklarin; kacmak,
ayrilmak istemezsin, ama ben kendi topraklarima doénmek
istiyorum. Beni birakir misin? Beni ruhundan ayirir misin?

Yanitini bildigim sorulari sormam... Sabah beni gokyluzinde
mi, yerylizunde mi oldugu bilinmeyen o buyuk tapmaga
goturmesini istiyorum. Meydani ge¢mek istemedigini soyluyor.
Cunku yilar once atalar1 o meydanda imparator tarafindan
oldurilmusler. Binlerce insan o gin o meydanda kiligtan
gecirilmis. Sonra alevler goge yukselmis. GoOge yukselen
alevlerle birlikte kan ve irin kokusu sinmis sehrin ustine.
Yagmurlar baslamis sehirde. Uzun surmus yagmurlar.
Insanlarin et ve irin kokulari, yagmurla topraga karigmus.
Gunesin dondigu mevsimlerde bu sehirde bu yuzden hi¢ ¢igek
ve yaprak kokusu duyulmazmis. Toprak hald irin ve et
kokarmis. Evden c¢ikip dar yollardan yuruyoruz. Kucguk
meydandaki situnun Uzerindeki aslanin onarildigini
goruyoruz. Bu aslan basin1i sutunun TUzerine yerlestiren
arkadasini gecen yil Kkaybettigini uzulerek hatirliyor.
Evlendigimiz, Tanr1 ve Isa’nin éniinde yemin ettifimiz tapinaga
gidiyoruz. Tapmagin duvarlari imparatorun emriyle
mozaiklerle donatiliyor. Mozaik ustast o. Uzun bir hikayeyi
anlatacagini, imparatorun halkinin da olmasimi emrettigini
soylilyor. Kubbelerde ise Isa, 6niinde asaletle efilen imparator
ve imparatorice olacak. Cevrelerindeki melekler onlara ve
halklarina koruyuculuk vyapacaklar. Renkli kucuk taslar:
hazirhyor ve duvarlara resimler ciziyor. Henuiz bir sey belirmis



degil... Dua ederken aghyorum. Meryem de bir zamanlar
kaderine aglamigtir diye dusunuyorum. Oysa simdi yuzinde
sonsuz bir huzur var. Ulkeme déndigiimde ben de huzura
kavusacagim. Hatta bana olan agki bittiginde. Beni ruhundan
ayirdiginda... Bana neden agladigimi sormasin istiyorum. Bana
neden agladigimi sormasin. Yagmur yagiyor. Her yer irin ve
kan kokmaya baslad1.”

“Yavas yavas saymaya basladigimda uyanacaksiniz...”

Her derin uykudan uyanisimda bir sonraki uykuyu merak
ediyorum. Bir sonraki uykuyu ve o uykuda anlatacaklarimi. Bir
an gecmis hayatimdaki yuzamu hayal etmeye ¢calisiyorum. Ama
gdozumun onune beni seven adamin goruntisu geliyor. Onun da
yuzunu degil, sadece hafif kambur ama dik omuzlu sirtimi
goruyorum. Basin1 bana dogru dondirdugunde yuzunu
gorebilecegimi dusunup heyecanlaniyorum. Gordugum sadece
15181n ele gecirdigi bir yuz oluyor.

Yuzlerce insanin kilictan gecirildigi meydan.

Miusliman ordularinin kusattigi sehir.

Ucunda kire¢ kuyular1 bulunan ttineller.

Ates toplarinin yuttugu askerler.

Asilmasi zor surlar, kaleler.

Ne yeryuzunde ne gokyuziunde; o muhtesem tapinak.

Dar yollar.

Uzerinde aslan heykeli bulunan stitun.

Sekiz bilinenimiz var. Bilinmeyenlerimiz tarih ya da donem,
sehir ya da tlke...

Tarih 1453, yer yasadigim bu sehir...



Bir sihirli kiireye bakip sdylemedim bunlari.

Kocaman pencereleriyle bir fanusu andiran kutuphanede
nem Kkokan sayfalar arasinda buldum her seyi. Yuzyillar
oncesine gittim. Ulke tilke gezdim. Elimdeki kartlar: birer birer
actim. Denklemi ¢ozdugumde dudaklarimi isirdim. Gunlerdir
anlattigim her geyin tarihteki yerini ariyordum. Bir an bir disi
anlattigimi1 dusunmustum. Elimdeki bilinenleri bir tarihciye
verip sapkadan tavsan c¢ikarir gibi gercekleri buluvermektense,
labirentten kimsenin yardimini almadan c¢ikmak istedim.
Labirentin kuf kokan yollarinda bazen elimdeki ip parcalari
beni c¢ikisa goturmeye yetmedi. Gectigim yollara defalarca
ciktim. Bu cabam bana yasamin sirrini yeryuziunde yazilmis
butun kitaplarda aradigim gunleri animsatti. Her roman, her
oykd, her siir, her anlati, benim i¢in yasamin sirrina
erisebilecegim bir merdivendi. Kahramanin agzindan ¢ikan
kiicicik bir climle, firtinalarin Kkopmasini engelleyen
yagmurlar1 yagdirmayir basardi, beni olumun kiyisindan
dondurdu. Simdi kendimi yasamin icinde degil de bir kitabin
sayfalar1 arasindaymis gibi hissediyorum. Bazen bu benim ic¢in
bir kabus oluyor:

Uzerine bir miktar kahve dokiilmiis, bu yiizden sar1 sayfalari
sismis bir kitabin iginde yasiyormusum. Ben bir roman
kahramaniymigim. Kendim aklima gelince elim, yuzum,
saclarim, tenim degil de bas harfi buyuk, obur harfleri kucuk
alt1 harfli adim aklima geliyormus. Ben hep gozlerimi, ellerimi,
saclarbmi  gormek istiyormusum, ama duzgun kitap
harflerinden meydana geldigimi fark ediyormugsum.
Eylemlerimi, duygularimi sadece kucik ctimlecikler halinde



okuyormusum. Ciimlecikler ikinci hayatimi aramak uzere yola
dustigiumu yaziyorlarmis. Beni terk edilmis kota yerlere
goturuyorlarmis. Bogazinda yara izi olmayan suskun adamin
tutkusunun pesimi birakmadigini anlatiyormus butin
paragraflar. Ben bas harfi buyuk, alt1 kitap harfinden olusan bir
seymigim. Birden sayfalar agirlasiyormus. Kendimi aramak
istemiyormusum, kogsmak yurumek istemiyormusum, gulmek
aglamak  istemiyormusum. Uykum  varmigs uyumak
istiyormugsum ama Kkitapta, uyuyacagima ya da uyuduguma
dair bir cumle gecmiyormus. Sevdigim insanlari, daha dogrusu
onlarin duzgin kitap harflerinden olusan adlarini ararken
sayfalar daha da agirlagiyormus...

Ben kendimi iyi hissetmiyorum.

“Affedersiniz, basindan beri size yalan soyledim.”
(Doktoruma soOyliyorum bunu.) “Her defasinda cebimde kii¢iik
bir ses kaydediciyle hipnoza yatiyordum. Size bir onceki
hayatimi anlattigimi biliyordum. Ge¢misimi aramaya basladim.
Meraktan diyebilecegimiz bir duyguyla yaptim bunu. Bu
arayiglar sirasinda beni size getiren, o derin uykulara yatmama
neden olan tutkumu da neredeyse unutuyordum.”

Simdi doktorum konusuyor:

“Tutkunuz sizi hichir zaman terk etmeyecek. Terk
etmeyecek, cunku her kapiy1 acacak olan anahtari er gec elinize
gecireceksiniz. Elbette bazen kapilarin oninde beklediginiz,
kapilar1 yumrukladiginiz anlar da olacak. Ama her defasinda
acilacak bu koca kapilar... Yasadiginiz donemi, hatta mekéanlari
bulacaksiniz. Kendinizi bulacaksiniz. Ama siz bugine aitsiniz.
Tutkunuz da bugune ait. Yine ayni noktaya bakiyorsunuz.



Affedersiniz, ses kaydediciniz yaninizdaysa lutfen calistirin.
Evet, simdi ayn1 noktaya bakiyorsunuz...”

Sabah cok erken. Cocuklarimi uyandiriyorum. Onlara bunu
yapmak oOyle zor Kki.. Herkes tapinaklarda dua ediyor, giuzel
sehirleri Muslumanlarin eline gec¢cmesin diye. Muslumanlar
sehrin kuzey wucundaki surlarda buyuk delikler ac¢mayl
basarmiglar. Gerci kahraman askerler ¢cabucak onarmiglar bu
delikleri, ama bunlar1 haber alan imparatorun yuzu alev rengi
olmus. Kocam her zamanki iyimserligiyle kug¢uk tapinagin
mozaiklerini igliyor. Oysa oObur ustalar ya savasiyor ya da
Tanrr’ya yakariyorlar. Oysa o, hicbir sey yokmus gibi ¢alisiyor.
Hep der ki: “Tanr1 bana yuzyillik bir yasam versin ve ben butin
yeryuzunu mozaiklerle susleyeyim. Torenleri, asklar,
bayramlari, zaferleri, melekleri, bereketli avlari, balig1 bol
nehirleri, yapragin dalda bittigi, sonra yere dustugu, sonra
savrulup gittigi mevsimleri, guclua bir erkegin guzel bir kadinin
rahmine canliy1 biraktig1 an1 anlatayim.”

Iste hep soyledigi gibi, sanki insanoglu degilmis, su icmez,
uyumazmis gibi renkli tag parcalarini yan yana getirerek yeni
yasamlar  olusturuyor; hep  bir gseyleri  kendince
olimstizlestiriyor. Uzaginda durup ona sesleniyorum. Ilkinde
duymuyor beni. Sonra irkiliyor.

“Beni korudugun icin,” diyorum ona, “bunca yil beni
korudugun icin sana minnettarim. Cocuklarimin babasi
oldugun, beni a¢ birakmadigin icin Tanr1 kadar saygim var
sana. Ama seni sevmiyorum. Ben senin gibi degilim. Bir tarafim
karanhkta, kor. Kendi topraklarim tzerinde yasamak
istiyorum.”



Arkami donlup kosarcasina uzaklasiyorum yanindan.
Gokkubbeyi basimiza yikarcasina bagiriyor:

“Bana bu buyiik acwyt verme. Ruhum yeryliztiniin hangi
kosesine gidersen git bulur seni. Bana verdigin askin ve acinin
bedelini, Tanrt tarugumdir, odersin...”

Bedenim balmumundanmig gibi, gokyuzu, ruzgar... atesmis
gibi. Canim yanarak eriyorum. Canim yanarak eriyorum...

“Sakin olun.. Yavas yavas saymaya basliyorum. Bege
geldigimde gozlerinizi acin ve huzurlu olun. Huzurlu olun...”

“Sizin yaptiginiz gibi acik konusacagim,” diyor doktorum.
“Pencerenin kenarinda gunese gomulmus siska govdesinden
cikiyor bu ses. Insanin ¢ocuklugunda, ergenliginde takildig bir
noktayr aramak, topragin altinda gizli, degerli bir heykelcigi
aramak gibidir. Bu kuguk degerli heykelcigi bulmak icin bazen
yanlig bir yeri kazmaya baslarsiniz. Tekrar tekrar topragl
eselemeniz gerekir. Iste, bilincaltinizda takili kaldiginiz bir
noktay1 bulmak i¢in de zavall bilincinizi kazip dururuz. Bu kez
cok derin bir tunel kazmak bilincinizi darmadagin edebilir.
Daha Once yaptigimiz terapiler bir ige yaramamisti. Size umut
yok demiyorum ama sadece biraz daha caba gosterecegiz. Bu
son hipnoza sizi yatirmayabilirdim, ama ge¢misteki hayatinizi
arama cabanizdan s0z ettiniz. Iste, size biraz daha
bilinmeyen...”

Doktorum tum bunlar1 sodylerken, genis koltuga oturup
bedenini lastik parcasi gibi uzatiyor. Gozlerini kisip
konusmasini surduriyor: “Belki de tutkunuzun kaynagini
benim yardimim olmaksizin siz bulacaksiniz.”



Simdi  omuzlarimi  dusirmus, yuruyorum.  Sokak
lambalarinin, neonlarin, vitrin 1siklarinin olusturdugu
golgemde fark ediyorum bunu. Bu labirentten nasil ¢ikabilirim?
Bu soruyu sormasini on yasindayken ogrenmistim. Elbette her
defasinda dogru yanitlart veremedim. Simdi de ayni sey
olabilir.

Eve gider gitmez bedenimi suya teslim edip onunla bir guzel
sevisiyorum. Banyomun acik penceresinden gokyuzunu ve
benim uydurdugum isimle intihar Oteli’'ni gériiyorum. Intihar
Otel’nin 1$1kl1 pencerelerinin ardindaki insanlar da beni, tipki
onlarin yuzlerini, huzunlerini, hayatlarini, sevismelerini
secemedigim ve onlar1 birer 151kli pencere olarak gordigum
gibi goriiyorlar. Evim, Intihar Oteli manzarall. Ama simdiye
kadar hi¢ boslukta ucan govdeye rastlamadim. Intiharlardan,
ya son surat giden ambulanslardan, ya gazetede ¢ sutunluk
haberlerden ya da otelin 6nundeki kaldirimda yikandig1 halde
zamanla yok olacak kan lekesinden haberli olurum. Neredeyse
yarim yuzyl once Intihar Oteli'nin yerinde baska bir otel
varmis. Bu oteli igleten ailenin elinden bu yer alinmak istenmis.
Aile karsi koyunca hepsi kursunlanarak olduralmus. Ardindan
otel bir gazino gibi isletilmisg, yillar sonra da bu yirmi bes kath
Intihar Oteli dikilmis. Bu otelde, o6ldiiriilen ailenin laneti
varmig. Otelin simdiki sahibi olan bu aile de bu lanetten
kurtulamiyor, bir bedel ddiiyormus. Masallar, efsaneler bedel
odemekten soz ederler. Ge¢cmiste kotuluk yaptiginiz bir insanin
ruhu sizi yeryuzinde, bir sonraki hayatinizda bulur ve siz
bunun bedelini 6dersiniz. Muslugu iyice agiyorum. Su Oylesine
siddetli c¢arpiyor ki yuzume, siska bedenim Kkuvete



yigiliverecekmis gibi sarsiliyor. Agliyorum. Agladigimi da
yuzume siddetle carpan suyun parcaladigl gozyaslarimdan
anlamiyorum. Gogsumde saat basi vuran bir gong beliriyor.
Agladigimi ancak Oyle fark edebiliyorum.

Ben bir bedel 6diyorum! Gecmis hayatimda bana asik bir
esim vardi. Ona ac1 verdim, terk edip gittim. Simdi ruhu
yeryuzunde beni buldu. Benim i¢in bir tutku oldu. Ona
yuzyillar once verdigim acinin bedelini 6diyorum.

Bu labirentten nasil c¢ikabilirim? Tutkuyla bagh oldugum
adama tium bunlari anlatamam. Cinku o bir simge. Belki de bu
yuzyl icinde gecmisi aramaya baslamaliyim. Ama her seyin
oncesinde uyumaliyim. Uyumak, asklardan, sevinglerden,
kavugsmalardan cok daha giizel... Sabahin 6.30’undan bu yana
sekiz fincan limonlu ¢ay ve iki paket sigarayla hipnoz sirasinda
kaydettigim sesimi tekrar tekrar dinliyorum. Sonra
kitiphanenin yolunu tutuyorum. O yuzyila ait bir harita
buluyorum. Hipnoz sirasinda anlattigim mekanlari, yollar:
aramaya bashiyorum. Yanimda pusula niteliginde bir stiru kitap
var. Kutiuphane gorevlisi, yanima yaklasip yillar once arkeoloji
okudugunu soyliyor. Otobis yolculuklarinda, “Yolculuk
nereye?” sorusuyla baslayan sikici bir sohbete koyulacagimizi
dusinurken bana yuceltilmis bir sesle, “Neyi ariyorsunuz?”
dedi.

Basim1 kaldirip yuzine baktigimda kutuphanedeki 1s18in
azalmaya basladigin1  fark ettim. Biliyorum, simdi
soyleyecegimi, 15181n azalmaya basladigini fark ettim dedigim
ciumleden oOnce soylemeliydim; kutiphane gorevlisinin bir
melek oldugunu gordum. Beyaz saclar1 bukle bukle omuzlarina



dokulmusti. Yuzinde gumussu bir isilti vardi. Beyaz ipek
giysisinin ic¢inde bir beden degil de bir demet 151k varmis
gibiydi. Kanatlarina dokunmak istedim.

“Bu harita degil,” deyip, ikinci kattaki raflara dogru uctu.
Biraz saga gidip tozlu, kocaman bir rulo ¢ikardi. Tekrar yanima
gelip bir tomar haritanin icinden eliyle koymus gibi aradigi
haritay1 buldu. Onun melek olduguna inanmistim, cunki
haritalarin tozu ve Kkiri ne ipek giysisini ne de beyaz ellerini
kirletmigti.

“Uzerinde aslan olan tas hala eski yerinde duruyor, ama
simdi Uzerinde o aslan yok. Bir firtinada dusup parcalandi. Bu
tas1 ayakta tutabilmek igin cevresine demir c¢emberler
gecirdiler. Bu tasin tam Kkarsisinda uzanan yolun sonunda
kucuk bir kilise vardir. Bu kilise tamamlanmamis ve yarim
kalmigtir. Yarim kalmasinin nedeni imparatorun mozaik
ustasin1  idam  ettirmesidir. Imparator bu gen¢ mozaik
ustasindan esinin ve Kkendisinin yani sira halkinin da
resmedilmesini ister. Oysa mozaik ustasi kilisenin her tarafini
asik oldugu karisinin mozaikleriyle donatir. Imparatorun
elcileri tarafindan defalarca uyarilir, ama gen¢ mozaik ustasi
laf dinlemez. Kilisenin duvarlarinda karisini gordugu ani,
karisinin saglarini yikayisini, sarki soyleyisini, cocuklarin
emzirigini, uyuyusunu anlatir. Kilisenin gokkubbesi ise bir
gokyuzu boslugu gibidir. Bu, gen¢ mozaik ustasi i¢in, gelecek
hayatlari, yeniden doguslar1 temsil eder. Oysa orada olmasi
gereken Isa’nin 6niinde asaletle egilen imparator, imparatorice
ve onlar1 koruyan meleklerdir. Mozaik ustasi, bu boslukta
kendisini bir bagka bedende resmeder. Elinde siyah zehirli bir



cicek vardir. Bu ¢icek tutkuyu anlatir. Karisi yeniden dogusta
bu ¢icegi almak i¢in elini uzatiyor gorunur. Ama bu ¢icek onu
acilar icinde kivrandiracak kadar zehirlidir.”

Melek sozunu bitiriyor. Yuzune bakiyorum. Dudaklarinin
kirmizi ve 1slak oldugunu fark ediyorum.

“Cok uzun zamandir burada c¢alisiyorsunuz, yorgun
distiiniiz,” diyor Uzerine egilmis kafalardan birisi.

Haritalarin, Kkitaplarin arasina Oylecene uzatmiglar beni,
kolum uyusmus. Ertesi gin melegin anlattigis kucuk kiliseyi
aramaya koyuluyorum.

Soylenenlere gore, imparatorun kizginhgindan bu yana
kimse onun yuzine bakmamis. Evlerin, kucik dikkéanlarin
arasinda sikismis, neredeyse yere gomulmus. Yanindaki
uzantilar yikilmig. Simdi kiguk bir kubbe ve ortas1 hafifge
egrilmis mermer merdivenlerden ibaretmis. Cok rutubetliymis
bu kilise, ayaginizi bastiginiz yer vicik vicik ¢camurmus. Bu
yogun rutubet alt1 ay once baslamis. Cuinku mahalleye su veren
borular1 namussuzlar buradan gecirmisler. Ara sira 0grenciler,
arkeologlar, meraklilar1 buraya gelirmis, ama ziyaretcileri daha
cok gozu vyash kadinlardan, erkeklerden olusurmus.
Imparatorun idam ettirdigi gen¢ mozaik ustasinin mezari da
kilisenin i¢indeymis. Kocasi ¢oluk ¢ocuguyla kendisini birakip
giden kadinlar gelir, mezar basinda dua ederlermis. Dualarinin
kabul gormesi icin de geceden siyah mirekkepli suya
biraktiklar1 beyaz bir ¢icegi mozaik wustasinin mezarina
birakirlarmis. Bu mezar basinda dua edenlerin sevdikleri
insanin kendilerine donmesi gibi bir istekleri de yokmus. Onlar
sadece o cekip giden insanlarin da kendileri kadar cok aci



cekmelerini dilerlermis. Mozaik ustasinin mezarimnin basinda
edilen bu dualarin hepsi kabul gorirmaus.

Bu tilsim nasil ¢ozilebilir? Acilarimdan nasil kurtulabilirim?
Yuzyillar once buyuk act verdigim mozaik ustasindan, butiun
kederimi bugin beni terk edip giden adama vermesini
dileyebilirim... Belki de kimseye ac1 verme, insanlar istedikleri
hayatlarda istedikleri insanlarla yasasinlar, demeliyim.

Kilisenin kapisindan giriyorum, kulaklarim ugulduyor.
Buray1 yuzyillar 6nce gormustum. Her seye bugulu bir camin
ardindan bakiyorum. Goruntuler yavas yavas netlesiyor.

“Tanrim, ben yuzyillar boyunca hep ayni bedenle mi
dunyaya geldim?”

Alnm1 percemli, uzun kizil saclarim var. GoOzlerim, tenim,
bakiglarim bu benim... Butun duvarlarda, kubbede...

Her sey gercek olabilir mi?



Oykiimii Kim Anlatacak?

“Bilmedigin bir yolda giderken kayboldugunu diigiintirsen, haritalar ve
pusulalarla vakit kaybetmeden geldigin yoldan geriye don. Bildigin bir yere,
bildigin yollardan gidiyor olmak seni huzurlu kilacaktwr. Yagaminda yolunu
kaybettiginde de aynt seyi yap ve olabildigince geriye don; sozgelimi
cocukluguna, aramiza...”

(Abidin Isigiizel)

Boynum, onun da soOyledigi gibi ne kadar guzelmis. Uzun ve
ince. Yuvarlak omuzlarimin uzerine dokilen saclarimi onun
hediye ettigi pembe orkideyle hafifce toplamisim. Uzerimdeki
giysi de o guizel orkidenin renginde. Tuzlu ruzgar bir tutam sac
telini yuziime yapistiriyor.

O sirada bana, “Sen ustindekiyle isimeyecek misin?” ya da,
“Aksam son vapurla doneriz,” gibi bir seyler soyliiyor. Sen
ustundekiyle... bu aksam son... derken sozunin burasinda
yuzume savrulan sa¢ tutamlarini fark ediyor. Kemikleri uzun
parmaklariyla onlar1 toplayip kulagimin arkasina sikistiriyor.
Evde olsaydik burnumun ucuna da dokunurdu. Ben ona
karsilik verirken cama dusen goruntimuzde dudaklarimin hig
kipirdamadigin1 fark ediyorum. Karnimdan Kkonustugumu
dustinuyorum. Evet, sonunda basardim, diyorum. Guizel karisi
kendisini terk edip gidince amcam yillarca bir ayna karsisina
oturup karnindan konugsmaya calismisti. Muhtesem bir



vantrilok olup da aile yemeklerinde herkesi kahkahaya
bogdugunda ben de onun gibi olmak istemisgtim.

“Bana da karindan konusmay1 6gret,” dedigimde, “Isin sirrini
kendin bul kiigigum,” demisti.

Saatlerce annemin porselen sapli aynasina bakarak
dudaklarimi kipirdatmadan konusmaya, sarkilar sOylemeye
calisirdim. Bunu basarirsam arkadaslarimi ne ¢ok sasirtacagimai
hayal ederdim. Hayallerim dudaklarimin kipirtilariyla yine bir
hayal olarak kalirda.

Simdi daha uzun konusup karnimdan konustuguma emin
olmak istiyorum. Yiuzume baksa karnimdan konustugumu fark
eder. Belki de yarim yuzyilllk bu vapurun, macunlari
dokuldugu igin titreyip duran camina dusen goruntumuz
buyuludir. Bu buyuli gorintinin disinda higbir sey hareket
etmiyordur.

Cama disen goruntimuzde biz ne Kkadar guzeliz.
Dudaklarimizda kiuguk bir gulimseme. Omuzlarimiz hafifce
dusmus, ama yorgunluktan degil, huzurdan ve rahathktan.

Dilegim kabul oldu. Ben yamimda oturan, simdi
kucukparmagimla basparmagina dokundugum bu adamla
sonsuza kadar birlikte olmak isterdim. Iste cama diisen bu
goruntumuzde biz sonsuza kadar birlikteyiz. Cama disen
goruntiumuzde birbirimize bakiyoruz. Bana gulumsuyor.

Bense katila katila gulmek istiyorum. Tipki mutsuz
insanlarin yaptigr gibi. Cunkd biliyorum ki mutlu insanlar
gulimser, mutsuz insanlar kahkahalar atar. Kahkaha
anlamsizdir. Komik seyler, bazen aglanacak durumlar



karsisinda kahkaha atilir. Oysa mutlu insanlar iclerindeki
huzurla hep gilimserler.

Cocukken denize gittigimiz buyuk Amerikan arabasinin dikiz
aynasindaki gulumseyisler gibi...

Kisa bir yolculuk

Haftasonu deniz gunu. Evimizin yani basindaki plaj tikhim
tikhhm. Kasabanin oOnemli ailelerinden oldugumuzdan bu
kalabalik plajda denize sadece ¢ocuklar girebiliyor. Buyuklerin,
daha dogrusu kadinlarin denize girebilmesi i¢in bir bucuk
saatlik karayoluyla 1ss1z bir koya gideriz. Annem, babam ve sari
sacli kardesim bagka bir ulkenin deniz olmayan kentinde
yasiyorlar. Ben babaannemlerle dogdugum bu deniz
kasabasinda kaliyorum. Bahce kapisindan eve kadar tam altmais
dort adimlik toprak yolu c¢mar agaclarinin cevreledigi
betonarme bir evde oturuyoruz. Evin bize yetmeyen bir suru
odas1 var. Babaannem, dedem, halam, kuc¢uk ve buyuk amcam,
yengem, biuyuk amcamin oglu, ev islerine yardim eden
Amerikal1 Zenci, bu evde yasiyoruz. Mutfak kapisindan on sekiz
adim ileride ise babaannemin annesi, yani buyukanne, dul kizi
ve U¢ yaramaz cocugu oturuyor. Sabah kahvaltilar1 ve bes
caylar1 dahil olmak tizere buitin yemekleri de onlarla birlikte
yiyoruz. Evlerine sadece yatmak icin gidiyorlar. Kisacasi,
benimle birlikte on dort kisi bir arada yasiyoruz.

Dedemin kullandig1 buyuk Amerikan arabasiyla 1ssiz koya
gitmek uzere yola ciktigimizda en az iki kez geri donup
unuttugumuz bir seyi alirdik. Bazen de o unuttuk sanilan seyi



aldigimizi fark eder, kavgaya baslardik. Biz ¢cocuklar arabanin
arkasinda oturur, yolu izlerdik. Bazen Amerikali Zenci, takma
adiyla Black de biz ¢cocuklarin arasinda otururdu.

Black, bir sure oOnce kasabanin ilerisindeki askeri uste
yasayan Amerikali bir ailenin yardimcisiymis. Daha sonra
kasabanin en uyusuk adamina asik olup evlenmis. Yanlarinda
calistigt Amerikali aile donerken, o burada beyaz kocasinin
yaninda kalmis. Kocas1 kendisini dovdugu icin bizimle birlikte
yasiyor. Dilimizi konusmuyor. Sadece guluyor. Ama biz ne
soylersek anliyor. Dedem ona dilimizi konugsmaya calismasini,
bu haliyle akilli coban kopeklerine benzedigini soyluyor.
Dedemin sOylediklerini ciddiye almiyor.

O da biliyor ki dedemin sOylediklerini herkes kulak arkasi
ediyor.

Black’in elinden bir sey almaya igreniyorum. Cunku
simsiyah ellerinin avuclar: tipki benim tenim kadar beyaz. Bir
insana degil de bir hayvana aitlermis gibi...

Kucik amcam hi¢bir zaman buyuk Amerikan arabamiza
binmiyor. O, sanki bedeninin bir parcasi olan motorbisikleti
kullaniyor. Motorbisikletle attifi o muhtesem taklalardan
burnu bile kanamadan kurtuluyor.

Bir keresinde kuru otlarin bittigi bos arazinin ortasindan
gecen asfalt yolda babaannem ve buyukannenin gizli, ya da
dedikodu oldugu icin fisiltiyla konustuklarini duymak uzere
kulak kesilmisken, amcam hizla yanimizdan gecti ve tam gaz
onumuz sira giderken o muhtesem taklalarindan birisini atti.
Kuru otlarin ortasina savrulan amcama arabadaki herkes
tepkisizce bakt.



Dedem mirildanir gibi, “Yine uctu,” dedi ve basi dikkatle
izledigi gri asfalt yola ¢evirdi.

Yarim saat sonra dikiz aynasindan, omuzlarimi
motorbisikletin bidonuna dayamis, hizla yol alan amcami
gorduk ve gulumsedik.

Kisa bir yolculuk arasi

Cama dusen goruntumde oldugu gibi cocuklugumda da gulince
kendimi ¢irkin bulurdum. Tipk: simdi oldugu gibi bembeyaz
digslerimle birlikte kirmizi digetlerim gorunuverirdi. Oysa o
gulince ne guzel gorunuyor. Dudak c¢izgisi hafifce yayiliyor,
ama digleri ve disetleri gozikmuyor. Simdi son dugmesine
kadar ilikli gomleginin yakasini duzeltiyor. Yuzlunde rahatsiz
oldugunu belirtir bir ifade olusuyor. Basini ellerinin arasina
alip, boguluyor gibi oldugunu soylemesinden, terlemesinden,
derin ve sik nefesler almaya baslamasindan korkuyorum. Ama
0, bas agrisindan soz ediyor. Her zaman sol cebinde tasidigl
kuguk aspirin kutusunu c¢ikariyor. Su almak tzere yanimdan
kalkiyor, cama dusen goruntimiuzde yalnizca ben varim. Sag
tarafimda, oldugundan daha buyuk bir bosluk.. Bu bosluk
gittikce buyuyor. Kendimi boyle tek basima gormek ¢ok kotu.
Boslukla bedenim arasinda sinir ¢izen sag omzum bu derin
bosluga degdikce yaniyor. Aciyla kasiliyorum. Bir atesin gucli
1s1s1yla yamulan plastik sise gibi bedenim bicim degistiriyor.
Organlarim bogazima yakin bir yerde sikisiyor ve atese atilan
bocekler gibi ses ¢cikariyorlar. Butin gictimle agzimi agmamaya
calistyorum. Biliyorum ki agzimi actigim an i¢ organlarim



disar1 dokulecek. Ama su kosede oturan adam saskinlikla bana
bakarken sol kolu bir bagirsak gibi uzuyor. Ucu cengelli gucla
parmaklariyla ¢enemi yakalayip sikiyor. Agzimin acilmasiyla
once yesil pis kokulu bir siviy1 kusuyorum. Burnumdan da ayni
renkte bir siv1 akiyor. Ve bu siv1 gittikge koyulasip pelte gibi
oluyor. Cevresi yag bezeleriyle dolu kucuk midecigim agzimdan
firliyor. Insanlar yiizlerini burusturarak bakiyorlar. Cama
disen cirkin goruntimu gormemek icin gozlerimi kapiyorum.
Yine utaniyorum. Sakin bana kizma, aglayacagim. Tirnaklarin
avucuma batiyor, demek geldin, hadi kurtar beni! Simdi
yeniden cama dusen goruntiumuze bakabiliyorum. Beni krizden
cikarmak icin lavaboda yuzime su carparken elbisemin 6nini
1slatmigsin.  Ustelik 6zenle taradigim kakullerim dagilmus.
Kipemin teki de kulagimda degil. Kriz sirasinda dismus olmali.
Esyalarimi kaybetmeyi sevmem.

Affedersin, bu krize tanik olmayan insanlarin arasinda, yani
vapurun Obur kisminda oturmak istemedim. Cunki burada
cama dusen goruntimiuz var. Ve biz bu goruntide oyle giizeliz
Ki... Guzel adam, senden bir ¢cocugum olsun isterdim. Sen de
ister miydin? O kuicik guzel bebegin genc bir kadin ya da erkek
oldugunda yaninda senin gibi bir insanin olmayisindan
korkuyorum. Senin gibi bir insan olsa bile terk edebilecegi
korkusunu yagsamasini istemiyorum.

Basimi omzuna yashiyorum. Sonsuza kadar cama disen bu
goruntumuzde kalirsak beni birakip gidecegin korkusundan
yakami kurtarmis olurum. Tipki ¢ocuklugumda gittigimiz o
18s1Zz koyda hayatimin sonuna kadar kalmak isteyen ben ve
kalabalik ailem gibi.



Kisa bir yolculuk - IT

Yolculuk bitip de o 1ss1z koya ulastigimizda herkes bir agizdan
konusmaya baslardi. Bir karinca surusu gibi hizla ¢ahisir, kiiguk
gocebe cadirimizi kurardik. Nedense kimse cadirin derin
golgesine siginmaz, carmiha gerilmis Isa gibi ginesin altina
uzanirdi. Babaannemle buylukannenin kocaman birer hasir
sapkasi, buyiukannenin ayrica bir giunes semsiyesi vardi.
Babaannemin zavallli kiz kardesi, sirtinda bir kamburu
oldugundan, dizlerinin tuzerine kadar uzanan, yarim Kkollu,
mayo diyemeyecegimiz kadar kapal bir seyle denize girerdi.

1.50’lik boyuyla sirtinda kucuk bir tepecigi tasiyan Pi Teyze
kendisine dikkatle bakilmasina ¢ok sinirlenirdi. Oysa ne kadar
glzel bir yuzu, puruzsuz bir cildi vardi. Sirtinda tasidigl o
kambur kotu bir sakayda.

Kalabalik yemek davetlerinde masanin bir ucunda odyle
dimdik ve gururlu otururken kamburu hi¢ belli olmazdi.
GoOzlerine bakmak, tipki gizel, berrak bir su parcasiymis gibi
onlara dalmak istemek Pi Teyze’yi dansa kaldirmak icin yeterli
bir nedendi. GoOzlerine dalmak isteyen her erkek yanina
yaklasip da sirtindaki kamburu gordugunde ¢amurlu bir suya
dusmek uzereymis gibi olurdu.

Cogu, “Affedersiniz,” deyip uzaklasirda.

Pi Teyze ne mi yapardi1?

“Neyi affedeyim?” derdi. GoOzlerini kirpistirir, dudaklarini
biizerdi. “Sirtimdaki kucik tepecigi mi, sizi mi, hayati1 mi, sansi
m1? Kimi affedeyim?”



Babaannem, bir defasinda, “Her seferinde ayni1 seyi
soyluyorsun,” demisti.

Pi, cilli kizimin safligiyla sormustu:“Bir dahaki sefere ne
soyleyeyim?”

“Kamburum pek agir degil. Ustelik dans etmesini de
biliyorum de, Pi.”

Pi, daha sonra buna benzer seyler sOyledi. Ama bir defasinda

onu dansa kaldirmak icin gelen birisi heniiz kamburunu fark
etmemisken, dedem masadan kalkip adami durdurdu.

“O dans edemez,” dedi. “Sirtinda kocaman bir gillesi var.
Sana girecegin deligi hatirlatan dudaklara ve guzel gozlere
sakin aldanma.”

Pi herkesi nasil olsa affediyordu. Dedemi de affetti.

Onu sirtinda kamburu oldugu halde dansa kaldiran tek kisi
matematik ogretmeni olan eski kocasiydi. Ama o da gunun
birinde, Pi sayis1 gibi ecis bucussin, deyip ona Pi adinm
vermemis miydi?

Pi herkesi nasil olsa affediyordu. Eski kocasini, kendisiyle
evlendigi, ui¢ ¢cocuk sahibi yaptig1 icin zaten ¢ok seviyordu, onu
affetmesi herkesten daha kolaydi. Pi eski kocasinmi affetti
affetmesine de, o kivircik sacli miuzik hocasinin pesine takilip
gitti. Pi terk edilmisti. Herkes Pi’ye asagidakilere benzer seyler
soyledi:

“Onu bir 6mur boyu dizinin dibinde tutabilecegini mi
saniyordun, Pi?”

“Sana U¢ ¢ocuk verdigi icin ona kars1 6fkelenmemelisin, Pi.”

“Seni sevseydi ya da begenseydi Pi adini takmazdi, Pi.”



“Bak, simdi sOyleyeceklerime uizulme, sen sakat bir kadinsin.
O da bir erkek olarak yaninda, hos, guzel bir kadin olsun
isteyebilir, Pi.”

“Sag yami felcli bir adamdan soz ettiler. Evlenmek
istiyormus. Ne dersin, Pi?”

Ben Pi i¢in ¢ok tzuldum. O herkesin sdyledigini istemeyerek
dinlerken ben onun karsisina oturdum. Yizunun ve sesinin ¢ok
giizel oldugunu soyledim. Ustelik sen herkesten akillisin, dedim.

“Sen herkesten akillisin, bir sturi rakami kagit kalem
olmadan toplayabiliyorsun, her seyi hatirliyorsun.”

Sonra Pi Teyze banyoya gitti. Sicak suyla dolmakta olan
lavabonun tikacini cikartti. Sabunlarin yaninda duran jileti
aynal1 dolaba kaldirdi. Bana bakty, gulumsedi.

“Vazgectim,” dedi.
“Neden Pi Teyze?” diye sordum.

Olimiin keskin bir jilet ucunda olabilecegini nereden
bilebilirdim Ki.

Bir keresinde daha vazgecmisti.

Ogle yemeginden sonra kayikla Kkiciik bir gezintiye
citkmistik. Pi Teyze’den kahramanlarin sayilar oldugu garip
masallar dinliyorduk. Anladigim kadariyla Pi, kendisini 3
rakaminin yerine Kkoyuyordu. Matematik¢i kocasiysa 0°di.
Babaanne, buyukanne ve dedem, kisacasi ailedeki herkes
masalda bir rakamla anlatiliyordu. Masal, 3’le 0’in iligkisi
uzerine kurulmustu. Butin masallarin sonunda 0, 6bur sayilar:
terk ediyor, 3’e de hakaret ediyordu. Bunun izerine 3,
rakamlarin tanrisindan 0’in  cezalandirilmasini istiyordu.



Rakamlarin tanrisi, gozu yash 3’4 kirmayip 0’1 aforoz ediyordu.
Onu yari1 insan yar1 hayvan kiligina sokuyordu.

Masalin sonunda Pi Teyze kiiciik gozlerini kirpistirarak, “Iste
bu ylizden say1 saymaya 0’dan degil, 1’den baslarsiniz. 3’le sifir
toplarken sifir1 dnemsiz kabul edersiniz. Sizi seven insanlara
kotuluk yaparsaniz 0 gibi 6nemsiz bir rakam olursunuz. Sizinle
kimse oynamaz, adinizi bile soylemez,” ded.i.

Masal1 anlatmay1 bitirince tipki ylzmek istercesine ayaga
kalkti. Basini hafifce 0ne egmisti. Saglar1 yuzunu kapiyordu, bu
yuzden aghiyor muydu, gormedim. Bir insanin kurtulmak
isteyerek firlattig1 bir esya gibi kendisini suya birakti. Su
yuzune ¢ikmakta gecikince onun renkli ¢akil taglari topladigini
ya da keman baligin1 kovaladigini diustindim. Biraz sonra dev
bir ahtapot tarafindan boguldugunu... Bir kopekbaligl
tarafindan parcalandigini... Geriye sadece Kkamburunun
kalacagini... Sonunda Pi Teyze soluk soluga su yuziune cikt.
Ayagina kocaman bir tas baglasaydin simdi olmustin, Pi...
Yoksa kamburunun agirlik yapacagini mi disundun, ha, ha,
ha... Buna benzer seyler soylendi ona. Ama onun en ¢ok aklinda
kalan, cocuklar1 gormeye gelen eski kocasina intihara tesebbus
ettigini soylediginde aldig1 yanitti:

“Bundan sonra vazgecemeyecegin intiharlari sec, Pi...”

Biz garip, bir o kadar da eglenceli bir aileydik. Issiz
kumsalda guizel sarkilar soylerdik. Black, dedemin biitiin aile
buyuklerini oy vermeleri i¢in zorladig1 politikaciy: taklit ederdi.
Turkce konusmadigl i¢in bunu komik homurtular cikararak
becerirdi. Bazen tim bu kahkahalarin ve eglencelerin sonunda



muthis bir kavga patlayabilirdi. O zaman donuste arabada
kimse konusmazda.

Kisa bir yolculuk arasi - II

Cama disen goruntimuzde biz de konusmuyoruz. Her Kkriz
sonraslt bedenim rahathiyor. Basimi omzuna dayiyorum. Ne
guzel, artik krizlerden ¢ok daha kolay c¢ikabiliyorum. Kim bilir,
belki de farkinda olmadan iyilesiyorum.

Vapurun yani sira iki yunus gidiyor. icimden, “Yunuslara
bak,” demek geciyor ama belki haliisinasyon goruyorumdur
diye sesimi ¢ikaramiyorum.

Black’in elinden higbir sey alamadigimi sdylemistim. Beyaz
avuclu elinin beni igrendirdigini sanirim o da biliyordu. Cinku
elinden almak zorunda oldugum bir seyi masanin uzerine
birakmasimni soyluyordum. Ama bir Kkeresinde Black bana
camdan bir kiip uzatmusti. Icinde kiiciik metal onlarca yunus
vardi. Kup ters c¢evrildiginde bu yunuslar hareket ediyorlardi.
Black, cam kiipu biraz saga, hafifce sola ¢evirdiginde yunuslar
olduklar1 yerde kaldilar ve benim kalbim duracak gibi oldu. Bu
cam kupe sahip olmak ic¢in elimi uzattim. Black, parmaklarimi
yakaladi, avucunun icine aldi. Kendimi kotii hissettim. Ici su
dolu kuicik kipu tuttugu avucuna baktim. Tam beyaz da degil,
hafif pembeydi. Bu haliyle bir insana degil de bir hayvana
aitmis gibi gortinuyordu. Bu ne kadar kotu bir cezaydi. Ne
kadar utaniyordum.

Ici su dolu kiipii Black’in elinden alip gogsiime dayadigimda
bana, “Ikimizin de bes parmag1 var,” dedi. Ama ben ¢ocuktum,



avazim ¢iktig1 kadar, “Ama senin ellerin bir hayvana aitmis
gibi!” diye bagirdim.

Yunuslar hala vapurun yani sira gidiyorlardu...

Simdi ben o yunuslardan birisi oluyorum:

Su, piril piril derimin tzerinde kayiyor. Yani sira yuzdugum
kocaman demir balikla yarisiyorum. Ama o benden daha hizh
yuzuyor. Burnumda suyun hizini hissediyorum. Si¢crayip suyun
yuzune c¢iktigimda wugultular duyuyorum, govdeme gunes
carpryor. Yanimda esim var. Onun yuzgecleri benden daha
guclu. Okyanuslary, i¢ denizleri, akintilh kiyilari, kanallari
onunla astik. Ontimiize birden daha kocaman demir bir balik
cikiyor. Ben daha derine, neredeyse en dibe daliyorum. Demir
baligin govdesini asinca labirent gibi bir suru demir ¢ubukla
karsilagiyorum. Artik daha bulanik bir suda yuziyorum.
Saniyorum ki esim de yanimda. Birden fark ediyorum ki, o yok.
Koprunun oOte basina gecmek istiyorum, ama yon duygumu
kaybettim. Gittikce bu kirli korfezin kalbine dogru ilerliyorum.
Agliyorum. Agladik¢ca daha hizli yuziyorum. Suyun icinde
sesler, titresimler halinde Dbedenime carpiyor. Burasi
tersanelerle cevrili kirli bir korfez. Cevredeki isciler ve kucuk
teknedekiler beni fark ediyorlar. Esimin sesini hala
duyamiyorum, ama bu sularda oldugunu hissediyorum. Ug
tekne bana dogru ilerliyor. Anlasilan beni bu kirli korfezden
kurtaracaklar. Onlara iki tekne daha katiliyor. Kocaman bir V
oluyorlar. Beni kovalamaya basliyorlar, ama ben esimi
bulmadan bu Kkirli sulardan ayrilamam Kki.. Teknelerin
arasindan siyrilip uzaklagsmaya c¢alisiyorum; olmuyor. Korkung
guriiltiilerle beni izliyorlar. Iyi insanlar, beni kurtarmaktan



vazgecin! Esimi bulmadan ben okyanuslari, firtinali denizleri
asamam. Bu koydan c¢ikarsam, bu tuzaga istesem de yeniden
dusemem. Siz beni kovaladikc¢a esimi bulamam...

Olimi ilk ne zaman digtinmiistim?

Kugcuk bir icdenizde yasamaktan umudumuzu kestigimizde,
esimle birlikte kendimizi karaya firlatacaktik.

Kiyiya dogru yuzuyorum. Su yuzune ¢iktikca bana korkuyla
bakan insanlar gortiyorum. Oliime yaklastigimi anladilar. Artik
ellerinden bir sey gelmez. Son bir kez suyun hizim
yuzgeclerimde hissediyorum. Su yuzine ciktikca da gunesin
sicakligini. Cok daha derine daliyorum. Karaya ¢ok yaklastim.
Su yuzunde 6bur ucu karaya degecek buyuk bir yay ¢iziyorum.

Camdaki goruntimiuze bakip soruyorum:

“Hepimiz 0lume ¢ok mu yakiniz?”

Kisa bir yolculuk - III

Hepimiz 6lume ¢ok yakindik. Yalniz ¢cok korkuyorduk. Elimizde
olmadan oOluverseydik. SoOzgelimi motorbisikletli amcam o
muhtesem taklalarindan birisinde boynunun Kkirilmasini ve
O0lmeyi ne ¢ok istiyordu...

Yine eglenceli deniz gunlerinden birinde... Farkina
varmadan oykiumu kim anlatacak oyununu oynuyoruz. Gunes
semsiyesinin altinda oturmus konusan kadin, habaannem.

Motorbisikletli amcamin o6ykisini anlatiyor. Oykide
amcama ¢ok benzeyen bir adam var. Ama o adama amcam
demek yanlis olur, ¢inkid onun motorbisikleti yok. Bir arabasi
var. Hayatta arabasi1 kadar c¢ok sevdigi bir sey daha var, karisi.



Bir gin uyandiginda karisini yaninda bulamiyor. Eline bir
mektup geciyor. Amcam fisiltiyla, “O bana telefon etmisti,”
diyor. Adam muhtesem arabasiyla defalarca karisini geri
getirmek icin gidiyor. Kadin geri donmuyor. Cogu zaman onun
karsisina bile ¢ikmiyor. Uzak bir tlkeye gidip kayboluyor.
Amcam, “Sonra,” diyor.

Adam arabasiyla yol alirken hayatin ¢ok uzun ve zevkli
oldugunu dusunuyor. Motorundan c¢ikan sesi, tekerleklerin
gicirtisiny, sadece kendisinin hissedebilecegi tikirtilar: dinliyor.
Ne aglamak ne de kendisini ugurumlardan yuvarlamak istiyor.
Yeni bir insanmi bekliyor. Bu insanin, kendisini terk eden
karisina benzemesini de sart kosmuyor. Karisina da eskisi gibi
kizmiyor. Insanlar istedikleri gibi vyasayabilmeli, diyor.
Babaannem  oykisinu  bitirdiginde amcam  yerinden
dogruluyor, soyle bir geriniyor, adamin ismini, karisinin sag
rengini bir kez daha soruyor, babaannemden aldig1 yanitlarla
oykudeki adamin kendisi olmadigina bir kez daha inaniyor, her
ne kadar Oykide anlatilan adam o olmasa da, onun gibi
davranmaya karar veriyor, sevgili motorbisikletine biniyor,
harika bir vantrilok olarak, “Hayat ¢cok uzun ve zevkli,” diyor,
motorla bir tur atip geliyor, babaanneme kendisinden hoslanan
tezgdhtar kiz1 yemege davet edecegini soyliiyor, tabii bunu bir
vantrilok olarak sOyluyor.

Kisa bir yolculuk - III

“Babaannem bir keresinde benim ¢ykiimu de anlatmist1.”



Bana saskinlikla bakiyor. Iste bazen i¢ sesim, elimde
olmadan yukseliyor. Boyle durumlarda ¢ok utaniyorum.

Bana, “ Sen iyi degilsin,” diyor.

Uziiliiyorum.

“Istersen,” diyor, “dugun davetine katilmayiz. Bir sonraki
vapurla doneriz.”

Yenisini yapmamin imkansiz oldugunu disindigim
iskambil satom yikiliyor.

Ya dugunun ortasinda yeni bir kriz gelirse. Kimse sasirmaz.
Ama bir kez daha ona hastaneye yatmam konusunda telkinde
bulunurlar.

kot seyler diistinme
yoksa seytanlar gelir
kotiiliikler oluverir
lalalula

pupila

yardim et sen bana
meleklerini ¢cagir
kanat taksinlar bana
ucayim onlarla ben
lalalula

pupila

meleklerin gelsin diye
gozlerimi kaparum
uykuya dalarim,
lalalula

pupila



lyi geceler sana

Cocukluk sarkim. Bazen o koca evde kendimi ¢ok mutsuz ve
yalniz hissederdim. Black’in bize Ingilizce 6gretebilmek icin
dinlettigi o sarkida ne diyordu: Mutlu aile yoktur. Cunku
mutluluk goz kirpisi kadar kisadir.

Bir kdbus: Gece uyaniyorum, herkes evi terk etmis... Bir tek
ben kalmigim. Bir turla kapiyr bulup c¢ikip gidemiyormusum.
Uyanmak hep zor olurdu. Kimse yanima gelip, her sey bir
kdbustu, demezdi. Oyle zamanlarda hep Kkardesimi
disinirdim. Emindim; o bdyle bir kdbustan uyandiginda
annemin yaninda oluyordu.

O kotlu ilaci damarlarimdan siringa ettin, biliyorum. Bak,
beyaz tenimde kuc¢uk bir kizarti. Simdi bedenim uyusacak.
Vapurdan sana yaslanarak inecegim. Ve bir sonraki vapurla
donecegiz. Ertesi sabah digune iliskin bir masal anlatacaksin
bana...

Hatirlamasam da nasil dans ettigimizi, gelinin c¢icegini
neredeyse kapacak oldugumu, ayakkabimin topugu kirildig:
icin yalinayak yuridugumu, dugunun en guzel kizinin ben
oldugumu...

Beni zarar verecek kadar ¢ok seviyorsun. Bu kotu ilac1 neden
siringa ediyorsun? Istersen beni bir hastaneye yatir. Yanimda
hastabakicim gibi dolagmana sinirleniyorum. Benimle hep o
kotu ila¢ damarlarimda dolasirken sevigiyorsun. Bir defasinda
yuzunu hatirhyorum; o yuz senin degildi. Beni bu kotu ilaci
siringa etmeye basladigin zaman terk ettin. Bir daha da
donmeyecekti, biliyorum.



Babaannem oykumu anlatmisti. Ne o dykude, ne de gercek
hayatta, annem, babam ve sar1 sacli kardesim o uzak ulkeden
hicbir zaman donmediler. Ger¢i babaannem Oykumu
anlattifinda ona inanmamistim. Cinkid ne dykudeki kizin ady,
ne de sar1 sacli kardesinin ve anne babasinin gittigi ulkenin adi
benim oykume benziyordu.

Bir keresinde annemi, babami, sar1 sachh kardesimi bulmak
uzere o uzak ulkeye gitmeye karar vermistim. Dedem alt1 ay
once Kkaybettigi annesinin cesedini hastane morglarinda ve
mezarhklarda aramiyor muydu? Ben de ailemi arayabilirdim.

Kisa bir yolculuk

Dedem vapurla buyuk kente gidecek. Saclarini briyantinleyip
yapistiriyor. Beyaz gomlegi kum rengi keten pantolon ceketiyle
pek hos. Babaannem elbette kiskaniyor onun boyle giyinip
suslenip kente gitmesini. Dedem ona Fransizca, “Kiskanclik ne
buyuk hastaliktir,” diyor. Ardindan bunu bir sarki gibi
mirildanip duruyor. Babaannem sinirlendikce daha da
keyifleniyor.

Babaannem, “Alt tarafi hastane morglarinda, tash toprakl
mezarliklarda ananin oOlisunu arayacaksin, bu kadar itina
neden?” diyor.

Dedem, babaanneme belki iki nedenden dolay1 kizmiyor;
birincisi, dedem 0Ozenli bir insan olmayabilir, ikincisi, 6len
annesini aramay1 kendisi i¢in bir seruven olarak goruyordur.

Dedem cinarli yolda yurumeye basladiginda bir an once eve
donmesini isterdim. Bunu isterdim, cunku hepimiz oturur,



onun anlattig1 oykiyu dinlerdik. Elbette soylediklerinin hepsi
dogru degildi. Gercekleri hayallerden ayirmanin basit bir
formulu vardi: dedemin kahramanliklar1 disinda her sey
dogrudur.

Dedem bize, kendisine annesi diye gosterilen olu yuzlerini
anlatirdi. En kotiisi, annesinin asigiyla Marsilya’ya ka¢gmasinin
oykisuydu. Dedem, soylu annesine bunu yakistiramamaisti.
Zavall1 soylu anne kendisini bir kez olsun ziyarete gelmeyen
ogullarina bunu yakistirmig miydi? Cenazesini kimse almaya
gelmedigi icin kadavra niyetine kullanilirken zavalli soylu anne
icin kim tzulmustu?

Elbette sevgili ogullar1 annelerinin topragin koynunda
uyudugunu dusunuyorlardi. Mezarini sadece dedem merak
etmisti. Meraki da gordugu bir dis yuzindendi. Ne yazik ki
kimse ona zavalli soylu annesinin mezarini gosteremedi.
Karsisina yumak yumak hikaye cikmisti. Hikdye uzun surdu ve
kot sonla noktalandi. Anneleri isi biten her kadavra gibi genis
bir cukura -elbette Obur kadavralarla birlikte- gomulmustu.
Simdi o, pek ¢ok insan bedeniyle kucak kucagayd..

“Kucukken yaninda yatmamiza izin vermezdi. Uyurken
tenine bir bagka tenin degmesi, bu ¢ocuklarinin govdesi de olsa,
onu rahatsiz ederdi. Tanr1 cezasini verdi. Simdi kocaman bir
cukurda bir stiru govdeyle sarmas dolas.”

Boyle soylemisti dedem. Basinmi iki elinin arasina almuis,
sucluluk duygusundan daha da hizli kagmak igin boyle kot
seyler soylemisti. I¢ sesinin fisiltiyla soylediklerini hepimiz
duydugumuzdan dedeme kizmadik.



Kisa bir yolculuk arasi - IV

Sana herkesin birer dykusu oldugunu soylemek istiyorum. Ama
insanin kendi Oykusunu anlatmasi ¢ok zor. Baskasindan
dinlemesi de bir o kadar kolay ve guzel. Benim ve on dort kisilik
kocaman ailemin de oykusu devam ediyordu... Pi Teyze bir
daha Olmeyi denemedi. Kocasi ona donmedi. Bir Keresinde
gluzel bir dis gordu, sirtinda tasidiglr kambur bir nasir ya da
sivilceymis gibi kuruyup dusmius. Oh! demis Pi Teyze, yillarca
seni tasidim, senden kurtulmak ne giuzelmis...

Babaannem bir keresinde annesinin kot sonuna aglayan
dedemin gogsunu basina bastirdi. Onlar1 sadece bir kez boyle

yakin gordim. Halam kasabanin en guzel ve en bahtsiz kizi
olarak kalda.

Babaannemin annesine dedem, “Cad1i!” diye bagird.
Ikimiz bas basayken biiyiikanne bana fisiltiyla sordu:
“Sence ben cadi miyim?”

Kicuik amcamin motorbisikleti o muhtesem taklalarinin
birinde paramparca oldu. Hi¢cbir zaman butin parcalar1 bir
araya getiremedi. Black, Turkce konusmadi. Eski bir Amerikan
dergisinde bir zenciyle beyazin evlendigini gorunce beyaz
kocasina da fazla saygl duymamaya basladi. Yasi kirki gecince
babaannemler onu yaslandigina inandirdilar. Kasabada Kkilise
olmadig: i¢in Musluman oldu. Sonra kiz kardesinin gonderdigi
ucak biletiyle Amerika’ya dondu.

Pi Teyze’nin kucguk kizinin cillerini dokecek ila¢ hicbir
zaman piyasaya surulemedi. Bizim ve Pi Teyze’nin oturdugu ev
bir kavga sonrasi duvarla birbirinden ayrildi. Herkes hala



tasradaki o guizel evde yasar. Buyuk Amerikan arabamiz satali
yillar oldu. Uyusuk bedenim surtinerek camdaki gorintimuze
giriyor. Vapur yolculugumuzun basindaki gibi oturuyorum.
Yuvarlak omuzlarimin tizerine dokilen saclarimi onun hediye
ettigl pembe orkideyle hafifce toplamisim. Sen karsimda sanki
yaninda ben varmisim gibi oturmussun. Birden vapurun
ruzgarh guvertesi toprak yol oluyor. Ve o yolda sagl sollu ¢inar
agaclarr. Tam altmig dort adimda eve geliyorum. Kapinin
onunde buyuk Amerikan arabamiz. Amcam motorbisikletini
arabaya dayamuis. Iceri giriyorum. Herkes evde. “Oykimi kim
anlatacak?” oyununu oynuyorlar. Camdaki goruntimdeki
yerimi terk etmeden soruyorum:

“Oykiimii kim anlatacak?”

Pi Teyze, mavi kalemle boyadig1 gozlerini kirpistirarak, “Ya
da masalin1?” diyor.

“Evet,” diye dogruluyorum onu
ve sorumu yeni bastan soruyorum:

“Oykiimii ya da masalimi kim anlatacak?”



Dus GOoren

Hava ne kadar sicak. GOkyuzunde tepsi kadar bir ay. Isiginin
nereye dokuldiginu goremiyorum. Sanirim su les gibi kokan
nehrin karanlhik sularina ve birer korkuluga benzeyen,
yasamdan hicbir beklentisi kalmamis insanlarin siginagi olan
evlerin gri damlarina... Garip iniltiler, buyulua sozcikler,
hizunlu sarkilar, hiriltilar; dislerini aglar gibi boguk bir sesle
anlatan insanlari duyuyorum. Bu kente ilk gelisimde sevgilime
telefonda yankilanan sesimle ne demistim:

“Mistik, anlatilamayacak kadar ilgin¢ bir ulke buras1.”

IIk ziyaretim tiim iilke ve kentlere oldugu gibi bir “is
gezisi”ydi. Mal varligimi ikiye katlayacak is baglantilarim
yapmanin mutluluguyla kenti kesfetmek yerine, kaldigim otelin
penceresinden soyle bir bakmistim. Bana kalirsa kent gri damh
evler, renkli mozaiklerle kapli bir kubbe ve les gibi kokan
nehirden ibaretti. En sasirtici olan ise kentin tim dengelerini
alt ust eden elektrigiydi... SoOzgelimi kente ilk gelisimde
havaalanindan kalacagim luks otele giderken, dar caddede
insan selinin arasinda gugclikle ilerleyebiliyorduk. Soforin
bazen klakson calarak, bazen camdan yar1 beline kadar sarkip
bagirarak yolu a¢cmalar: i¢in miskin insanlari uyarmasi da ise
yaramiyordu. Ustelik onlarca el bana dokunmaya calisiyor, Kirli
avuclariyla dileniyor, yuzlerine yerlestirdikleri aci ceker



ifadeyle dillerince bir seyler mirildaniyorlardi. Kendimi koti
hissettim. Sanki iki gucli el bogazimi sikiyordu. Arabadan
indim. Les gibi kokan pek cok insan vicuduma surtunuyordu.

Sofor, “Biraz para verirseniz sizi rahat birakirlar. Hepsi ac,”
dedi.

Tabii soforiin ne dedigi beni ilgilendirmiyordu. Her zaman
belimde tasidigim silahimi cektim. Tam karsimda duran ve
gozlerimin icine bakan zayif, obur irkdaslar1 gibi koyu tenli
adami alnindan vurdum. Siyah parlak gozleri kocaman oldu.
Aciyla aralanan agzinda bembeyaz dislerini gordium. Kum rengi
uzun Kkirli elbisesinin etegine yapismis cocuk saskinhikla bana
bakiyordu. Oglu olmalhydi. Silah1 ona dogru c¢evirdim.
Kalabaliktaki insanlar nefeslerini tutmuslarda.

“Boom!” diye bagirdim.

Cocuk korkuyla yuzunu kapadi. Sonra babasinin cansiz
bedenine bakip aglamaya basladi. Neden bilmem, kendimi o an
Tanr1 gibi hissettim. Arabaya bindim. Dikiz aynasinda
gordugum yuz bana yabanci geldi. Gulimsuyordum. Sonra
birdenbire insanlarin tepkisizligine sinirleniverdim.

“Hepinizi cehenneme gondermek istiyorum!” dedim.

Kalabalik dagilmaya basladi. Olii adamin tzerini ortip
tagidilar. Sofore, halkinin yeryuzinin en korkak insanlari
oldugunu soyledim. Biraz once i¢lerinden birisini vurmustum
ve kimse cikip da bana saldirmaya kalkmamaistu.

Sofor, “Efsaneler,” dedi. “Efsanelerin birinde, ‘Dis Go6ren’
efsanesinde her insanin ruhani bir koruyucusu oldugundan soz
edilir. O ruhani koruyucu size kotulik edenin pesini birakmaz.



Bir insana yapilabilecek en buyuk kotilikse ona olimiu
vermektir. Ruhani koruyucu, bu kotuligu yapan ic¢in bir dus
olur. Bu dusu gormeye baslayan, oldurdugu insanin ge¢mis ve
gelecek tim acilar1 miras alir.”

“Ne yani, dogru durust dus bile gormeyen ben, bir adam
oldirdim diye dugler Aalemine mi dalacagim? Sizin
efsaneleriniz tekerlegin icat edildigi yuzyillarda gecermis,”
dedim ve guldum.

Aksamusti kaldigim otele polisler geldi. Kicik bir bahsis
karsiiginda hicbir hukuki isleme gerek duyulmadi. Ulkeme
dondugiumde keyifle anlatacagim bir animin oldugunu
disinmustim.

Is yaptifim adamlardan biri, benim kentin tarihi dokusuna
merakl aptal bir turist olmadigimi ¢oktan anlamisti. Neredeyse
ayaklarima kapandigr benim gibi Batilhi bir isadamina
sunulacak en iyi sey, uyusturucu ve kadindsi...

O aksam beni gotirdugu evde 6zel olarak hazirlanmis odaya
girerken sinir bozucu peltek konusmasiyla, “Butun zevkler
senin olsun dostum,” dedi.

Bu ilkenin insanlarinin masal kahramanlarindan farksiz
olduklarin1 dusindim. Hayata bizden cok daha farkli bir
koseden bakiyorlardi. Oyle olmak ister miydim, bilmiyorum,
ama o gece kendimi bir masal kahramani gibi hissetmistim. Los
15181n altinda bogazimi yakan tutsi kokusunu igime cekerek
ipek vyastiklarin arasina uzanmig bekliyordum. Birlikte
oldugum butin kadinlarin hayran oldugu kemikli ellerimi
yumusak ipek yastiklarin tizerinde gezdirdim. Koyu pembe



uzerinde sari gicek islemeleri olan bir ipekti bu. Ne kadar
yumusakti...

On yasindaydim. Babam evi terk etmisti. Bilmedigim bir
yerden bize para gonderiyordu. Annem evimizin yanindaki
parkta yalniz basima oynamama izin veriyordu. Cogu zaman
beni evimizin penceresinden izlerdi. Biitin gin uUzerinde ipek
sabahligiyla dolasirdi. Saclar1 oOyle guzel bir sar1 ve odyle
yumusaktt ki, ona sariddigimda ellerimi saclarindan sirtina
dogru kaydirirdim. Ipek sabahlifinin  iizerinden ona
dokunmay1 c¢ok severdim. Dusunirdim ki butin viicudu
sabahliginin pembe yumusak ipegiyle kaplh. O gin parkta
oynarken ara sira evimizin penceresine bakiyordum. Annem
pencerede yoktu. Yagmur basladiginda eve kostum. Kapi1 acikti.
Iceri girer girmez anneme seslendim. Ondan biraz daha
oynamak icin izin almak istiyordum. Diyecektim ki, 1slanmaya
baglarsam, so0z, oyunu birakip eve gelecegim. “Anne”
sesleniglerime yanit gelmedi. Mutfak kapisindan bahceye
ciktim. Bahcede de yoktu. Tekrar eve girip biitin odalar1 teker
teker dolagsmaya basladim. Yatak odasina girince, annemin
ardinda soyunup giyindigi, kumas islemelerinde bir efsanenin
anlatildigr paravana dogru yurudium. Annem paravanin
arkasinda gozleri acik yatiyordu. Kanlarin ince yollar cizdigi
bacaklar1 hafifce aralanmisti. Birka¢ kere “Anne!” diye
seslendim. Sonra aklima buyutukbabamin cenazesi ve 6lu yuzu
geldi. Buyukbabami da, herkes ¢evresinde halka olmus yuzine
bakip aglarken gordugumde “Buytkbaba!” diye seslenmistim. O
da bana yanit vermemisti. Annemin 6lmus olduguna kolayca
inanmistim. Yavasca yanina yaklasip, ellerimin arasinda kayan



ipek sabahliginin 6ninu a¢tim. Annemin iri goguslerini, killi
cinsel organini gordum. Teninin pembe ipekten kaph
olmadigini, benim gibi oldugunu fark edince sinirlendim.

Evde oyalanmaya basladim. Annemin eve almama kizdig:
kediyi iceri aldim. Pencere camlarina solugumla buhar yapip
resimler ¢izdim. Sonra karnim acikti.

Anneme, parkta gordugum kiucuk bebeklerin neden
annelerinin goguslerini emdiklerini sordugumda, bana,
“Karinlarini doyurmak icin,” demisti.

O zaman ben de karnimi annemin goguslerinden emecegim
sutle doyurabilirdim. Kosarak paravanin arkasina gittim.
Annemin goguslerini emmeye basladim. Emdim, emdim,
emdim... Agzima hald sit damlaciklart dusmis degildi.
Sinirlenmistim. Oysa pembe go6gus wuclari ne glizel
gorunuyorlardi. Emmeye devam ettim. Artik agzima sut
damlaciklarinin akmasini da istemiyordum. Bu pembe gogus
uclarini emmek bana zevk veriyordu, o kadar.

Annemin oOlusuyle bir gece gecirdim. Sevgili annemin
bedenine sarilip agladim. Korktugum i¢in mi, yoksa annemi
kaybettigimden mi agladim simdi animsamiyorum.

Ertesi sabah gelen sisman komsumuz annemi sordugunda,
onu paravanin arkasina goturdum. Annemi gorince bayildi.
Birden onu da 6ldi sandim. Hatta belki onun goguslerinde stit
vardir diye dusundum.

Daha sonra tiniforma ve silahlarina hayran oldugum polisler
butin gun evimize gidip geldiler.



Ben ipekler ve tutsu kokular1 arasinda bunlar1 animsarken
iceri yar1 ciplak bir kadin girdi. ifadesiz bir yiizle yanima
yaklastl. Elindeki tepside birka¢ yaprak, bir tutam ot ve esrar
vardi. Esrar1 buyuk bir dikkatle parca parca ufaladi, otla iyice
karistirip guzel bir sigara hazirladi. Sigaray:1 once kendisi yaktu.
Derin bir nefes cekip gozlerini kapadi ve bitin dumani
burnundan c¢ikardi. Sonra elindeki sigaray1 bana dogru uzatti.
GoOzlerimi kapayip bir balik olmak istedim.

Birka¢ c¢ekisten sonra artik bir balktim. Kocaman
yuzgeclerim vardi. Yuzdugum su Oyle berrak ve hafifti Ki...
Dustindum: Su bu kadar hafif olabilir mi, diye? Renkli
mercanlarin, balik surulerinin arasindan gectim. Alacah
kuyrugumda suyun titredigini hissettim. Butun hizimla
kivrilarak ilerledim suda...

Uyusturucunun etkisi hafiflediginde yuzgeclerim yok
oluverdi. Yamimdaki guzel kadina dokundum. Go6gus uclar:
pembeydi. Teni koyu bir renkken gogus uclarinin pembeligi
beni sasirtmigti. Ben sevisirken kadinlarin goguslerine dokunup
opemem. Nedense onun goguslerini Opmek istedim. Cunku
gogus uclar1 tipki annemin gogus uclart kadar guzel bir
pembelikteydi. Kucguk, sivri sol gogus ucunu agzima aldim.
Agzima sut tadi geldi. Basimi kaldirip yuziune dogru baktim.
Sasirdifimi anladi Isaretlerle kiiciik bir bebegi oldugunu ve
ona sut verdigini anlatti. Gece boyunca kadinin géguslerini bir
daha 0pmedim. Tiksindigimden ya da annemi animsadigimdan
degil, kucuk bir bebegin karnini doyuracak suti emmekten
duydugum rahatsizlikla yapmadim bunu. Sabah gunes 15181



ipeklerin arasindan kayarken vyalniz basima uyandim.
GOordugum bir dis muydu?
Yoo hayir, agzimda buruk bir stit tad1 vard.

Sisli, yagmurlu, tek bir renkle anlatmam gerekirse “gri”
sehrime dondugumde, hesaplar, toplantilar, ihaleler arasinda
kayboldugum c¢arkin icine disuverdim. Yasadiklarimi
animsayacak, is konusmaktan anlatacak vaktim bile yoktu. O
yilin sonlarina dogru islerim koti gitmeye bagladi. Turizm igine
el atmak hata olmustu. Aptal turizmcilerin, ulkelerini, tatil
koylerini, otellerini pazarlamak icin kiclarin1 yirttiklar:
kongrelerden birine girketim adina katilmak zorunda
kalmistim. Kongreye gri damlarini, les gibi kokan nehrini
gordugum ulkeden de gelenler vardi. Dogrusu, tlkelerini renkli
brosurlerden gormek hostu. Cinki fotograflar tlkelerinin
pisligini gizliyordu. Tamitim amaciyla kurulmus standlarinin
basinda durmus renkli brosurleri karistirirken, 1srarla
ulkelerini tanitici filmi gérmemi istediler.

Kaba olmaktan asla rahatsizhk duymayan ben, “Pislik ve
sefalet icindeki tulkenizi gordim,” demekle de ellerinden
kurtulamadim.

Cok ge¢cmeden filmi izleyecegim salonda koltuklardan birine
neredeyse zorla oturtulmustum.

Film garip bir muzikle bashyordu. Bir kadin ¢ok derinden
gelen sesiyle bir ezgiyi mirildanip duruyordu. Ne seslendirmesi
ne de alt yazisi vardi. Kalabalik bir caddede kamerayla birlikte
ilerliyorduk. Bir kumasc¢i dukkanina girdik. Renk renk
kumaslardan c¢ok, onlara bulunmaz ya da buyululermis gibi
bakan ve dokunan insanlar goze carpiyordu. Ardindan bir



demirci dukkanina.. Onun ardindan bir esnaf lokantasina.
Sonra hemen kosecikteki tapinaga. Ve bir berber dukkanina.
Berber dikkanimnin tU¢ adim otesinden koseyi donuverince
nehrin kiyisina...

Garip bir rengi olan nehirde nese icinde yuzen insanlar,
kenarma oturmus bos gozlerle onlar1 seyredenler, iki buklim
olmus uyuyanlar, keskin uyusturucularin etkisiyle ayaklari
yerden Kkesilmis dolasanlar. Sonra kamera, parmagiyla suya
sekiller cizen bir adama yaklasiyor. Once cizdigi sekilleri
goruyorsunuz. Yuvarlaklar, ardindan once yukari, sonra
asaglya dogru inen duz c¢izgiler. Suyun yuzeyinde Kkucuk
dalgalar olusuveriyor. Sonra suslu bir kayik geliyor goruntuye.
Bir toren kayig1. Yeni evlenmis bir cift, ciceklerle bezeli, saginda
solunda kagit fenerler asili, ipekten yelkenleri olan kayigin arka
ucuna oturmuglar. Kucuk gelin eliyle suya dokunuyor.
Damadin onunla ilgilendigi yok. O, ruzgarla sisen ipek
yelkenleri seyrediyor. Sonra kamera nehre inen merdivenlerin
en ucuna oturmus, ayaklar1 suya degen genc¢ bir kadini
izlemeye bashyor. Kadin basgini ellerinin arasina almis, suya
bakip duruyor. Kamera yavasca yaklasiyor. Uzeri yesillerle,
morlarla igli kirmizi bir giysisi var. A¢ik yakasindan gogsunun
kabariklhigi gorunuyor. Siyah piril piril saclarini bir eliyle
kivirip topluyor. Yuzine dusen bir tutamini da hafifce geriye
dogru atiyor. Burnu kemerli, ama fazla buyuk degil, bicimli.
Dudaklar: ince, Gist dudag1 biraz kalkik. Bu da insana sefkat
duygusu veriyor. Birden hissediveriyor bir bagka gozun
kendisini izledigini. Kameraya donup bagirmaya bashyor. O



sirada gozlerini goruyorum. Her seyin nedeni olabilirlermis
gibi.

Her seyin nedeni olabilmek... Siz bunun anlamini biliyor
musunuz? Babam, annemin bir fotografinin arkasina, “Seni
gordigumde her seyin nedeni olabilirmissin gibi geldi bana.
Olmemin, diinyanin bir ucuna gitmemin, ayaklarina
kapanmamin,” diye yazmistl. Onun gozleri de her seyin nedeni
olabilir gibiydi.

Sonra kamera bir sire bu gen¢ kadimi kovaladi. Dar
sokaklarin birinde bir sure kostu. Ara sira durup duvara
dayandi. Surekli bagiriyordu. Bir ara yerden aldig: tas1 topragi
hisgimla firlatti. Sonra kalabaligin arasinda kaybolup gitti.
Ardindan evlerin, otellerin, yollarin, dans eden insanlarin,
heykellerin goruntuleri... Film bitmeden yerimden kalktim. Her
seyin nedeni olabilir dedim kendi kendime. GoOrevliler bozuk
aksanlariyla arkamdan sesleniyorlarda:

“Kutsal meydani daha gormediniz!”

Digar1 ¢iktigimda yine iki guglu el bogazimi sikiyor gibiydi.
Siddetli bir yagmur yagiyordu. Parka dogru yurudum. Bir
banka oturup disundim.

Hayat diye adlandirdigimiz bir sey var. Hayati surdurmek de
bir anlamda resim yapmak gibi. Herkes gibi yasamak,
dusinmek, o resmi tek bir renge, griye ya da mora boyamak.
Oysa resme butin renkleri katsak ne degisir. Sonucta bir resim
yapmamiz gerekiyor. Yani yaslyoruz.

Doguyoruz, calsiyoruz, &sik oluyoruz, evleniyoruz.
Dunyanin bir ucuna gidip gelsek, kendimizi bir kuleye
hapsetsek, ne degisir! Sonucta resmimizi gri ya da mora



boyamak yerine biutin renkleri kullanmis oluruz. Butin
renkleri bilmemiz, duslerimizi dus olmaktan c¢ikararak
yasamamiz gerekir.

O filmdeki kiz her seyin nedeni olacakti. Burada bir suri
orospu cocugunu alt etmeye calisip, yilsonu hesaplarinda kar
hedeflemekle elime ne gec¢iyordu? Dudaklarim, sadece elimden
kacirmamak icin kicimi yirttigim sevgilimin guzel sozleri
uzerine iki santim yukar1 kayiyordu.

Ertesi gun o les gibi kokan nehrin kenarindaydim. Kimse
nereye gittigimi bilmiyordu. Uzerimde beni liikks otellerde
barindiracak kadar para bile yoktu. Bir an akhimi yitirdigimi
disindium. Filmde gordugum o gen¢ kadini arayacaktim.
Nedense onun tekrar bu nehrin kiyisina geleceginden, basin
ellerinin arasina alip garip renkli sulara bakacagindan adim
kadar emindim. Belki de artik kendimle ilgili hicbir seyden,
hatta adimdan bile emin olmamaliyim. Gulimsedim. Basimi
usulca nehre dogru uzatip yuzimu gordum. Sanki yiuzum
kesilip bicilmis de sargilar1 ac¢ilirken ben onu tanimaya
calistyormusum, bu tanimaya calistigim yuz eskisinden cok
daha guzelmis. “Ben hi¢ bdyle seyler dusinip mutlu
olmazdim.”

Evet, eskiden boyle seyler dusunip mutlu olmazdim. Bunun
nedenini hem size, hem de kendime aciklayabilirim: Nasil ki
cilegi bol yagda kizartmayip uzerine pudra sekeri dokup
yiyorsak, hayatimizi da belli kurallar c¢ercevesinde
surduriyoruz. Simdi ben ¢ilegi kizartip da yemeyi
dustinuyorum: Les gibi kokan bir nehrin kiyisina oturmus, “her
seyin nedeni olabilecek” o gen¢ kadini bekliyorum. Ve ben o



gen¢ kadini butin gun bekliyorum. Beklerken nehirde ylizen
insanlar1 sayiyorum. Sadece insanlari da degil, merdiven
basamaklarini, renkli tekneleri, ayaklarini suya sokan kadinin
kolundaki bilezikleri, kars1 kiyidaki catilari, suyun kenarina
konan kusglari da...

Belki de bir dius goruyorum. Her sey bir dus.. Filmde
gordugum genc kadin, bu garip ulkeye tekrar gelisim, suracikta
uzanip yatisim. Belki de farkinda olmadan delirdim. Su anda
ofisimdeki koltugumda bir kriz geciriyorumdur. Bu kriz beni
bes parasiz bu nehrin kenarina suruklemistir. Birazdan
gozlerimi ofisimde ac¢ip kendimi iyi hissetmedigimi
soyleyecegim, iki gucli elin bogazimi siktig1 duygusuna
kapilacagim. Ama ofisimdeki koltugumda degilim iste...
Dumduz bir cizgiye benzettigim hayatimda zikzaklar cizmek
istedim. Yasadigim o kalabalik ve gri sehirde caddenin karsi
yakasinda gordugum dostumu selamlamak icin hizla karsiya
gecerken bir arabanin altinda kalabilirdim. O zaman her sey
bitebilirdi. Ben belki de bir dusun pesine takilip baska bir
yanimi1 aramaya koyuldum. Size nasil anlatsam; daha dun kredi
kartlar1 ve telekomunikasyon arasinda bogulmus birisiyken,
izledigim tanitim filminde gordigim gen¢ kadini1 aramak —yoo
onu aramak bahanesiyle- simdiye kadar bulamadigim, acikcasi
aramaya da kalkismadigim seylerin pesine distim. Daha alt1 ay
once sadece kaldigim otelin penceresinde gri damlarini ve les
gibi kokan bu nehri gordugim, aptal turist kafilelerinin arasina
karisip gezmeye calismadigim bu sehre her seyi bir kenara
birakip yeniden geliyorum. Animsadim, simdi animsadim. Ik
geldigimde acimasizca vurdugum o adam. Sonra ben kendimi



Tanr1 gibi hissederken soforin bana soyledikleri... Efsaneler,
tabii ya, efsaneler!

Efsanelerin birinde, “Diis GoOren” efsanesinde her insanin
ruhani bir koruyucusu oldugundan soz edilir. O ruhani koruyucu,
size kottliik edenin pesini birakmaz. Bir insana yapilabilecek en
biiyiik kottiliikse ona oliimii vermektir. Ruhani koruyucu bu
kotiiltugtu yapan icin bir diis olur. Bu dust gormeye baslayan,
oldirdugii insanin gecmis ve gelecek tiim acilarint miras alir.

Ben artik bir dus gorenim...

Hala nehrin kiyisindayim. Ortaliga sis ¢oktii ya da bana oyle
geliyor. Simdi nehrin kiyisinda golgeler dolasiyor. Uygar
insanlara 6zgu giysilerim ve acik tenimle ben butin bu insanlar
icin bir yabanciyim. Ama bu siste ben de onlar gibi bir
golgeyim.

Ne tenimin rengi, ne blue-jeanim, hi¢bir sey fark edilmiyor.

Merdivenin kenarina uzanmais bir golgeyim.

Ben bir dusteyim...

GOzlerimi hafifce kapiyorum. Uyumak istiyorum. Kigiikken
annemin soyledigi gibi: “Uyumak unutmaktir...”

Sabah uyandigimda yanimda dev bir kelebek buluyorum.
Kanatlarindaki tozlar dokuldugu icin u¢amayan, kanatlari
rengdrenk bir Kkelebek. Hafifce elimin tzerine aliyorum.
Kelebeklerin gozleri de varmis. Ona bakip duruyorum sessizce.
Birden aklima karnimin hald acikmadig1 geliyor; sasiriyorum.
Sonra tekrar kelebegi dusunuyorum.

Kelebegimi animsiyorum...



Dokuz yasindayim. Yine okul musameresi. Geg¢en yil athi
suvariydim. Bu yil ugurbocegiyim. Az kalsin kaplumbaga
olacaktim. Bu yuzden wugurbocegi oldugum i¢in biraz
mutluyum. Oysa gecen yil ne guzel, silah1 bile olan kahraman
bir stvariydim. Simdi sirtimda annemin kirmizi Gizerine buyuk
siyah benekler kondurdugu bir yastig1 tasiyorum. Bagsimdaysa
yun gislerinden yapimis iki antenim var. Anneme
ugurboceklerinin antenleri olmadigini1 soyledim ama, o bdyle
cok daha sevimli olduguma inaniyor. Kaplumbaga olmaktan
kurtulmamin yani sira oyunumu bir kelebekle oynayacagim
icin de mutluyum. Karsimda tipki anneminki gibi sar1, yumusak
saclar1 olan bir kelebek var. Oyle giizel ki.. Onunla ayni
siniftayiz. Yanimda oturuyor. Onu izlemeyi seviyorum. Bir
kelebek olarak onun beyaz elbisesi ve dev kanatlar1 var.
Kanatlar1 tilden. Uzerinde renkli cicekler var. Ben ona bir
seyler soylerken, sahnede kanatlarini tipki bir kelebek gibi
hareket ettirip dolasiyor. Ben ona diyorum Ki:

Kelebegim, kelebegim

Kanatlarinin tozlarint tiflesem

bir daha u¢camazsin.

Ama ben sana bu kotuliigii yapamam
Ciinkii ben de u¢cmayt severim.
Kelebegim, kelebegim,

Hafifligini ve renklerini bana ver,
Sana sans vereyim.

Sansin varsa ne renklerini, ne tozlarin
Kimse alamaz.

Kelebegim, kelebegim...



Ben sarkimi soylerken onun elini tutuyorum. Avuclarinin ici
terli. Mutlu oluyorum. Her prova sonrasi birlikte yuruyoruz.
Kanatlarini cok sevdigi icin ¢karmiyor. Ogretmenimiz
evlerimize gidebilecegimizi sOyliyor. Her zamanki gibi birlikte
yuruyoruz. Yolda yurirken de elini tutmama izin veriyor. Bu
sefer provalar uzun sirdi. Hava kararmak Ttizere. Ama
evlerimiz okula yakin. Yolun basinda annemin “serseriler”
dedigi cocuklar var. Onlardan korkuyorum, ¢unkii bizden ¢ok
buyuk ve kotiler. Yanlarindan ge¢mek istemiyorum ama o,
yolun o yakasina yuruyor. Onlara bakmamaya calistyorum.

Tam oOnlerinden gecerken iclerinden biri, “Su kelebege de
bakin,” diyor.

Obiirti, kanatlarna dokunuyor. Onlara bir sey
yapamiyorum, ¢unku ¢ok buyuk ve kotuler.

Ama si1ska ve uzun olani, “Bu kelebegi kaciralim,” dediginde,
ayaklarina tekmeyi yapistiriveriyorum.

Siddetli bir tokat yiyorum. Burnum kanamaya basliyor.
Kelebegim de aghyor. Bizi surukleyip, ici les gibi kokan kirmizi
arabanin icine tikiyorlar.

Terli ve bir gozu surekli kirpilan, kelebegimi 6pup, “Simdi bu
kucuk kelebegi ucuralim,” diyor.

Ben Oyle utaniyorum ki, kelebegimin yuzine bakamiyorum.
Buyuk olsaydim, diyorum icimden, Kkelebegimi ellerinden
kurtarirdim.

Hic¢ bilmedigim yollardan gidiyoruz. Agaclarin arasinda bir
yerde duruyoruz.



Sisman olan, beni isaret ederek, “Onu arabada tut, isterse
kelebegine yapacaklarimizi izleyebilir,” diyor.

Sonra kelebegimle digar1 ¢cikiyorlar. Bir gozu surekli kirpilip
duran, kollarini sikica kavramis, “Sus!” diye bagirip duruyordu.
Sisman olan, kelebegimin kiiciik beyaz donunu ¢ikardi. Obiird,
onu Opup durdu. Sonra cigliklar atmaya basladi kelebegim.
Sisman olanin c¢iplak poposu cok igren¢ ve dev gibi
gorunuyordu. Gozlerimi kapattim.

Arabanin i¢inde beni tutup zorla her seyi izlememi isteyen,
“Ac¢ gozlerini, a¢ da kelebegini nasil duzuyorlar gor. Sen de
bluyuyunce boyle yapacak misin!” diye bagirdi.

Cok korktum. Beni oOldirecegini dusunup aglamaya
bagladim. Kelebegimi ac1 ¢ekerken gormemek icin bir siiru sey
diusindum. Masallar, masallardaki dev kuslar, periler, cinler,
gorunmez insanlar, ejderhalar...

Siska olani, onun tuzerine abanip dururken, arabanin iginde
beni tutan, “Hadi ama bana da sira verin,” diye seslendi.

Birdenbire kelebegimin sesini duyamaz oldum. Uzerinde
ileri geri hareket eden siska, gozlerini fal tas1 gibi acip, “Oldu
herhalde,” dedi.

Oteki, kalbini dinlemeye calisti. Birden panife kapildilar.
Kelebegimin sar1 saglar1 yuzinu ortmius, kollar1 hafifce yana
dogru acilmistl. Kanadi hala sirtindayda.

Hepsi Dbir agizdan konusup durdular. Kelebegime
baktigimda, bir oOluye benzemiyor, dedim kendi kendime.
Kapiy1 acgip beni arabadan atip uzaklastiklarinda kelebegime
yaklasiyorum. Gozleri ve dudaklar: hafif aralik. Yizine dogru



egildigimde 1lik nefesini hissediyorum. Gozyaglarim onun
yuzune damliyor, dar bir kavis ¢izip boynundan kayiyor.
Yanagindan opiiveriyorum onu. icimden avazim ¢iktif1 kadar
bagirip, annemin sdylememi yasakladig1 kufirleri siraliyorum.
Beline kadar siyrilmis etegini oOrtiyorum. Bacaklarinin
arasindan kanlar siziyor. Bunu ona yapanlarin yirtip bir kenara
attig1 beyaz pamuklu donu alip kan damlaciklarin siliyorum.
Bunu yaparken piyesteki repligimi mirildaniyorum:

Kelebegim, kelebegim

Kanatlarun tozlarint tiflesem

bir daha u¢amazsin.

Ama ben sana bu kotiiliigii yapamam
Clinkii ben de u¢mayt severim.
Kelebegim, kelebegim

Hafifligini ve renklerini bana ver,

Sana sans vereyim.

Tum bu olanlardan sonra kelebegim sirtinda kirli ve uglari
kirik kanatlariyla basi surekli one egik dolasip durdu. Kendisini
saskinhikla izleyen arkadaglariyla, yani bizlerle hi¢ konugsmada.
O Oyle tim umutlarini yitirmis, gozlerini pabuclarinin ucuna
dikmis dururken, hep yanina gidip terli oldugunu bildigim
avuclarini elime almak istedim. Simdi les gibi kokan bir nehrin
kiyisina uzanmis, elimin uzerindeki renkli dev kelebege bakip
neler anmimsadim. Oysa hi¢ sevmem gecmige ait bir seyleri
yeniden yeniden dusinmeyi. Bu nehrin kiyisinda daha ne
kadar boyle kalacagim? Duslerimdeki kadin ne zaman gelir, hic



bilmiyorum. Neredeyse yiziinii bile unuttum. Ustelik
animsasam bile yanina yaklasip ne soyleyecegim?

“Sizi, ulkenizi boktan turizm fuarlarinda pazarlamak icin
hazirlanan bir tanitim filminde gérdum. Oziir dilerim, benim
dilimden anliyor musunuz?”

Gen¢ kadina anlatamayacagim tabii ki sinemayi, filmi, onu
gorup her seyin nedeni olabilecegine karar verdigim anui...
Sonugta o her seyin bir nedeni oldu. Beni hayatin anlamini
bulmak icin seruven dolu bir yolculuga cikardi. Her seyden
onemlisi, karnim cok a¢. Zil ¢calan midemi sokagin ucundaki su
salas lokantada yatistirabilirim. Iste, bir yabanc oldugum
hemen anlagildi. Hesap tlge ya da dorde katlanacak. Bunu bilen
patron sevingle gulimsuyor. Bana daha 6zenli servis yapilmaya
calisihhiyor. Dudag1 yarik garson, elindeki kirli bezle masami
silip duruyor. Ne garip, yemegi bitirdikten sonra midemde
yanma hissetmiyorum. Oysa bu tilkenin geleneksel yemeklerini
ilk tadisimda kendimi kota hissetmistim. Masaya temiz bardak,
su getirmeleri i¢in garsonlara seslenip duran patronla goz goze
geldigimizde ona gilimsiyorum. Sonra bana fark ettirmeden
bakmaya calisan insanlara gulumsiyorum. Bagimi hafifce yana
cevirip hemen yani1 basimdaki kenarlar1 renkli kuslarla suslu
aynada gulumseyen yuzumu goruayorum. Bu ben degilim.

Bu ben degilim...

Yasadifim siirece bu kii¢iik ciimleyi ka¢ kez soyledim. ilk ve
son esimle simdi dogru durust animsamadigim bir nedenden
dolay1 tartisityorduk. Beni sinirlendirdi. Ona vurmaya basladim.
Yuzune, o guzelim yuzune art arda tokatlar patlattim.
Omuzlarindan sikica tutup siska bedenini duvara vurmaya



basladim. Yuzu kan icinde kalmisti. Agz1 hafifce aralanmusti.
Butun gucunu yitiren bedeni bir ipek parcasi gibi elimden
kaywverdi. Duvarin kenarina yigilip kaldi ve aciyla inlemeye
basladi. Banyoya gittim.

Birden aynada yuzumu gordum ve elimde olmadan, “Bu ben
degilim,” dedim.

Sanki bunu ben soylememistim. Sanki bunu i¢cimde gizlenen
iyl insan sOylemisti. Ve simdi, insanlarin yuzine gulimseyip
dururken... Oniime getirilen hesabin siskinligine itiraz
etmiyorum. Hatta o0dedigim hesap kadar garsonlara bahsis
birakiyorum. $imdi dinyanin en mutlu insani onlar...

Digar1 ciktigimda kendime bir kez daha sasiriyorum. Bu
adam gercekten ben degilim, diye mirildaniyorum. Bu adam
gercekten ben degilim. Cinki bu adam benim gibi kiistah degil.
Acimasiz, ikiyuzli ve guvenilmez de degil. Bu adam hayattaki
her seyin ustinde, kendi basina mutlu bir adam.

Iste tekrar nehrin kiyisindayim. Ellerimi basimin altinda
kenetleyip saatlerce hicbir sey disunmeden Oylece yatiyorum.

Biraz 1ileride oturan vyash adam, “Dilini biliyorum;
konusmami, sana bir seyler anlatmamai ister misin?” diyor.

“Ne anlatacagina bagl,” diyorum.
“Belki de sen bir seyler anlatmalisin,” diye yanitliyor beni.

“Evet, ben anlatmaliyim. Sozgelimi, les gibi kokan bu nehrin
kiyisina uzanmis, ne arryorum? Hayatin anlamini mi1?”

Yash adam umursamazca basini gokyuzune kaldiriyor.
GoOzlerini kapatip gunesin butin enerjisini i¢ine c¢eker gibi
geriniyor.



“Hayatin anlami yoktur,” diyor. “Hayati kendimizi bulmak
icin yasamamiz gerekir. Kendimiz ise hicbir zaman hayatin
anlami degilizdir.”

Ona bagka seyler de anlatmak istiyorum ama o yanimdan
kalkip uzaklasiyor.

GoOzlerimi kisip nehrin kirli sularina bakiyorum. Ve hemen
omzumun yaninda bir dev kelebek daha goruyorum. Bu,
gordugum ikinci kelebek. Burada bunlardan kag¢ tane var?
Kelebekler Vadisi'nde binlerceydi...

Kelebekler Vadisi, kelebeklerin yasadig1 bir vadi. Denizin
yanl basinda. Vadide kuguk c¢aglayanlar ve ulu agacglar var.
Kelebekler sadece haziran ve eylul aylar1 arasinda
goruluyorlar. Siz vadide yuruyorken ya da tam tepeden denizi
seyrediyorken renk renk Kkelebekler saciniza, yuzunize,
omzunuza konuyor, cevrenizde ucusuyorlar. Birden o mekanin
cennet olabilecegini dugsinuyorsunuz. Ben o vadiyi ilk
gordugumde tipki bu sehri gordigum gunku gibi gozlerimi
lastik pabuclarimin ucuna dikmis, sikintiyla kivranmigtim.

Geceyi vadide gecirmistik. O gece cok mutlu olmustum.
Cunku sevgilim, o gece, hayati boyunca sevistigi erkekler
arasinda, i¢inde en fazla kalanin, yani en ge¢ bosalanin ben
oldugumu soylemisti. Simdi hemen yani basimda “her seyin
nedeni olabilecek” o kadin beliriverse onun i¢inde dakikalarca
kalmayi istemem. Eline dokunabilsem ve bana gulumsese ve
ben onu saatlerce seyretsem...

Nehrin kiyisinda sarhoslar, bilgeler, evsizler kaldi. Bir, iki,
uc, dort, bes, alt1 kisi. Altincisi yerinden dogrulup bana dogru
yurumeye bashyor. Ayakucumda duruyor. Elinde bir tel parcasi



oldugunu fark ediyorum. Bir eliyle para isareti yapiyor.
Anlamsizca yuzine bakiyorum. Benim dilimde para diyor.
Para... Bu sozciik artik benim i¢in bir sey ifade etmiyor. Ustelik
deri ciizdanimda bes kurus param yok. Tepkisizligim onu
sinirlendiriyor. Uzerime cikip telle bogazimi sikmaya basliyor.
Kendi dilinde bir seyler soyluyor. Kirli elleriyle teli biraz daha
sikiyor. Neden bilmem, size anlattiklarimi ona da anlatmak
istiyorum. Ama o beni 6ldirmeye kararli gorinuyor.

Hava ne kadar sicak. Gokyuzunde tepsi kadar bir ay. Isiginin
nereye dokuldigunu goremiyorum. Sanirim nehrin les gibi
kokan karanlik sularina ve birer korkuluga benzeyen, hayattan
hicbir beklentisi kalmamis insanlarin siginagi olan evlerin gri
damlarina... Garip iniltiler, buyulu sozcukler, hiizinlu sarkilar,
hirltilar, dislerini aglar gibi boguk bir sesle anlatan insanlari
duyuyorum.



Kligse Hayatlardan

Tas binalar, cusselerine gore kucgucuk kalan pencereler, bazi
pencerelerin onunde cicekler ve gokyuziu. Temiz bir cadde,
diikkanlar, insanlar, basinizi yukar:1 kaldirdiginizda simdiye
kadar fark etmediginiz bir sey: yaldiz kaplamali kiiciik kubbe
ve gokyuzu. Caddenin solundan ucuncu apartmanin iki katinin
On yuzunu saran bir sarmasik, bu sarmasigin kokinu tutan bes
saks1 ve gokyuzu. Catilar, teraslar, balkonlar, binalarin yan
yuzlerindeki dev reklam panolar: ve gokyuzu. Bir yerlerden, bir
koselerden baktiginizda hep o huzur veren bosluk: gokyuzu.

Seviyorum gokyuiziinii seyretmeyi. Ozellikle isimi yaparken.
Yeni aldigim bu iste gokyuziune daha yakin oldugum icin
sanshiyim. Aslinda binalar caddedeki konumlarina gore
karsilikli olarak fazla uzak degiller. Dogal olarak hepsi yan
yana. Ama bu bina bana ferah ve gokyuziine daha yakinmis
gibi geliyor.

Iste, benden gokyiiziine yakinmis gibi gelen bu binanin boya
isini bir ayda bitirmemi istiyorlar. Baglangicta disundim, bir
ay icinde biter mi diye? Sonra biter dedim kendi kendime.
Neden bitmesin ki, gecen yil u¢ cadde oOtedeki alt1 kath
apartmani iki haftada boyamamis miydim? Ustelik bu, on
daireli, bes katli.. Neden yok bir ayda, yok on gun icinde
bitecek diye sart kosarlar ki.. Bu apartmanlar yillarca



yuzlerindeki solmus boyalarla kalabalik caddeleri, tenha
sokaklari, kose baslarini beklemediler mi? Bir on gun daha
solmus yuzleriyle bekleseler ¢cokerler mi?

Bu apartmani cok garip bir bicimde boyayacagim. Sahibi
catlak bir ressam. Gozu yese kendisinin boyayacagini soyluyor.
Bir kagit parcasina apartmani ¢izmis. Bu ¢izim uzerinde hangi
renkleri kullanacagimi belirtmis. Bana gore her dairenin yuzeyi
farkli bir renkte boyanacak. Renkler bazen ac¢iktan koyuya
dogru gidecek. Bazi renkleri zit bir renkteki yatay ¢izgi kesecek.
Anlayacaginiz, apartmanin dis yuzeyi gercekisti bir tabloyu
andiracak.

Apartmanin sahibi olan yasli ressam, “Aslinda tablolarimdan
birini apartmanimin dig yuzeyine resmetmek isterdim. Ama
buna gucum yetmez,” diyor.

Benim yapacagim, ressamin Kkafasindakinin oldukca
basitlestirilmis bir hali. Yani bir boyacinin yapabilecegi tirden
bir sey. Aslinda ben kimya muhendisiyim. Tabii bu iyl bir
boyaci oldugum anlamina gelmez. Sadece boyalar1 karistirarak
buldugum renkler guzeldir. Bu da renklerin formulinu ¢0zmus
olmamdan kaynaklaniyor. Bu kendi buldugum bir formiil. Ben
baz1 renklerin birbirini sevdigini, bazilarinin ise birbirinden
nefret ettigini dusunuyorum. Akil hastasi olan annem de boyle
dusinurdi. Ama benim aklimdan bir zorum yok. Renklerin
formilini, daha dogrusu bazilarinin birbirlerini nasil sevip,
bazilarinin nasil nefret ettiklerini size anlatmam zor. Bu
apartman1 boyarken yashh ressamin dedigi gibi yerytzinun
biitin renklerini kullanacagim. Isimsiz apartmanin adi da
boylece “Yeryuzu” olacak.



Apartman genis bir caddenin orta yerinde. Yuzu gunege
donuk. Yaglh ressamin, apartmanin kalbi dedigi, genis bir
penceresi var. Bu genis pencerenin maviye boyanmis zemini
uzerine tuy kadar hafifmis gibi duran c¢iplak bir kadin
resmedilmis. DOrt bir yanina c¢icekler serpistirilmis kadin,
basin1 hafifce yana egmis, ellerini govdesinin yani basina
salivermis. Kucuk ayaklarini ise birbirine dolamis. Kadin size
dogru bakmiyor. Dudaklarinda yarim bir gulumseme.
Yuzundeki ifade ic¢in, huzur diyebilirim.

Hi¢ huzurlu bir insan yizu gordintuz mu? Uykuya dalmak
uzere olan ya da uyuyan bir insan yuzu? Kendisini uzun
zamandir gitmek istedigi yere goturecek olan bir trene, bir
vapura ya da bir otobtuise binmis de basini hafifce geriye dogru
yaslamig bir insan yuzi. Herkesin kendisine yabanci oldugu
sehrin kalabalik meydaninda kaygiyla beklerken omzuna
dokunan bir elle bekleyisi sona eren bir insan yuzu.

Kucuk bir cocukken dedemle insanlarin yuzlerindeki
ifadeleri anlamlandirma oyunu oynardik. Dedem biitiin ailenin
yasadigl kucguk evimizin onunde iskemlesine oturur, beni de
kucagina alirdi. Caddeden gecgen onlarca insanin yuzundeki
ifadeyi cozmeye calisirdik.

“Su beyaz sapkali kadin?”

“Mutsuz.”

“Durakta bekleyen, koyu yesil takim elbiseli olan...”

“Sey gibi, sikilmis, bir deniz kenarinda olmak istermis gibi.”

“Sira bende. Cocugunu sirtukler gibi gotiren su kadin.”

“Sikintil.”



“Hayir, hi¢ de sikintili gibi gérunmuyor. Her zamanki gibi.”
“Insanlarin yiiziinde her zamanki gibi bir ifade olmaz.”

“Ama neden olmasin? Belki bir insan her zaman mutludur,
belki her zaman mutsuz. O zaman o insan her zamanki gibidir.”

Bir keresinde dedeme kendi yuzumdeki anlami
cozemedigimden s0z etmistim. Demistim ki, bu bana
huzursuzluk veriyor. Sanki yuzumde bir maske varmis gibi
geliyor. Bazen sirf bunun i¢in agladigimi sfylemistim dedeme.

Dedem, “Benim yuzumdeki ifadeyi adlandir,” demisti.

Hicbir sey sOylememistim. Hatta bir seyler sdylemek icin
kendimi zorlamistim da yine olmamisti. Kendimi o an ¢ok kotu
hissetmistim. Dedemin yuzundeki ifadeyi o0ldiginde
cozmustum.

Annem, bana dedemin oldiguni soyleyip onu gormek
isteyip istemedigimi sormustu. Ben sessizce evet demistim.
Sonra korkmak yok, demisti annem. Iste o an ¢ok korkmustum.
Sanmigtim ki dedem olince korkung bir yaratiga donusmus.
Sirf bu ylzden, merakimdan dedemin bulundugu odaya
girmeyi goze almistim. Yalniz pantolon ceketimi giyme
zorunlulugum canimi sikmisti. Daha Once buyikannem
olmustu ve oldikten sonra bizi ziyarete gelmemisti. O zaman
Olulerin yeniden yasama donemeyeceklerini 0grenmistim.
Dedemin de bir daha hi¢ gelmeyecek olmasi, onu 6zleyecegimi
bilmek bana ac1 vermisti. Aglamistim. Annem yuzumu yikayip
saclarimi taramisti. Bu halimle aynaya baktigimda yuziumdeki
ifadeyi yine adlandiramamistim. Sanki bir an sikinti diyecek
oldum ama yoo bu ifadenin adi sikint1 olamazda.



Dedemin olustunin bulundugu —sanki 6lust dedemin kendisi
degilmis gibi- odada daha dnce duydugum bir koku vardi. Oda,
basima bir kalas dusup yaralanacagim korkusundan annemin
girmemem i¢in perili dedigi arka bahcedeki ev gibi kokuyordu.
Perdeler kapaliydi. Sadece sag taraftaki hafifce siyrilmisti.
Buradan igeri 1s1k siziyordu. Bu 1s1k dedemin ayakucuna
dusmustu. Yuzu karanhkti. Gozlerimi kapamistim. Dedemin
basucuna geldigimde hafifce araladim gozlerimi. Yuzundeki
ifadeyi hemen adlandirdim; Huzur...

“O huzurluy,” dedim, anneme donerek.

Annem, evet anlaminda basini salladi. O gunden sonra
yuzumde huzuru gorecegim an i¢in yasamaya basladim. Simdi,
huzurun yuzumde 0ldigum an belirecegine inaniyorum.
Pencerenin tuzerindeki o yuzunde huzur olan kadin resmini
benim gibi gilimseyerek, sanki ilk kez goruyormus gibi izleyen
ressama, “Resmi siz mi yaptiniz?” diye soruyorumm.

Basini evet anlaminda salliyor.

“Modeliniz guzel bir kadinmis,” diyorum.

“Modelim yoktu,” diye yanitliyor beni yasli ressam. “Tarot
fali bilir misin?” diye ekliyor ardindan.
“Hay1r,” diyorum.

“Tarot falindaki Kkartlardan birisinin adi ‘Dunya’dir.
Acildiginda guzellik vaat eder. Apartmanin kalbi dedigim bu
pencereye bu kart1 resmettim. Tarot fallarinin hicbirinde bu
kart bana acilmad1.”

Arkasini1 donup giderken, “Yukar1 gel,” diye sesleniyor.



Birlikte cati katindaki dairesine c¢ikiyoruz. Egyalarin
yerlestirilis bicimleri insanlarin yalniz ya da birisiyle yasadigini
ele verir. Ressam yalniz yasiyor.

“Cay,” diyor gulerek.

Karsilikli koltuklara oturmus, caylarimizi yudumluyoruz.

“Sana,” diyor, “sana Tarot kartlarimi gostermek istiyorum.
Hayatinda hi¢ Tarot kart1 gordin mu?”

“Hayir,” diye yanithiyorum onu. “Iskambil kagid1 gibi bir sey
olmali,” diyorum.

“Iskambil kartlar1 ruhsuzdur. Tarot Kkartlarmi sana
tanimlamak i¢in, hangi sozctigu kullanmaliyim, bilmiyorum.”

“Sihirli, buiytld, dogatustu gugleri olan...” diye siraliyorum.

“Hayir, hayir,” diyor ressam. “Onlar sanki ruhun kanath
parcalaridir. Ac¢maya bagladiginda gecmisin ve gelecegin
sirlarini sana getirirler.”

Ressam tum bunlar1 bana anlatirken g6z ucuyla oday:
inceliyorum. Gizemli bir havasinin olmamasi beni gasirtiyor.
Fallarla, buyulerle ilgilenen insanlarin yasadigl ortamlar
bizden farkli olabilirmis gibi geliyor bana. Bunu ressama
sormak istiyorum. Bilmem neden, vazgeciveriyorum.

O, tum bu aklimdan gecenleri okumus gibi, c¢elimsiz
bedeniyle iki buklim oldugu koltugunda dogrulup, “Fallari
atéblyemde aciyorum,” diyor. “Orasi buradan daha farkh bir
mekandir. Gizemli diyebilecegim bir mekan.”

Ressam dusuncelerimi okuyarak beni nasil sasirttiginin
farkinda.

“Bir ¢cay daha alir misin?” diyor gulerek.



Gitmem gerektigini sOyluyorum. Kapidan ¢ikarken, boyalari
kendisinin alacagini soyluyor.

“O zaman ben de yarin iskeleyi kurarim,” diyorum.

Merdivenlerden inerken gunes i1siklarinin apartmanin
kalbini delerek olusturdugu keskin cizgilere bakiyorum. Mavi
zeminin ortasinda bir tuy hafifliginde duran figirin ytuzindeki
huzura takiliyor gozim. Birden ressamin Tarot Kkartlarini
gormedigimi hatirliyorum. Kapisini yeniden ¢caliyorum.

“Kartlari sana gostermeyi unuttum,” diyor yasli ressam.

Birlikte yeniden igeri geciyoruz. Cok gecmeden yasgl ressam
elinde tahta bir kutuyla geliyor. Icinden siyah ipek parcasina

sarilmig bir deste karti ¢ikariyor. Desteyi masanin uzerine
koyup sol eliyle hafifce yayiyor. Kartlara dokunmak istiyorum.

Elimi tutuyor, “Hayir,” diyor. “Bu kartlara fal acanin disinda
kimse dokunamaz. Sen sadece falin acilacagl zaman kartlarini
secmek amaciyla onlara dokunabilirsin.”

Sasiriyorum.

“Bir gin senin icin de fal acarim,” diyor gilimseyerek.

“Iskambil kagitlarindan farkli goriiniiyorlar gercekten,”
diyorum.

“Oyledir; iskambil kagitlar1 hicbir dénemde insan kaniyla
cizilmemiglerdir.”

Masanin uizerinde hafifce acilmis kart destesine yeniden goz
atiyorum. Kartlarin tizerindeki figiirlerin, yazilarin, rakamlarin
konturlarinin boyaya pek benzemeyen bir kirmiziyla cizilmis
olduklarini fark ediyorum. “Bu kartlar da mai...” diye baslayan,



sonunu sizin de tahmin edebileceginiz bir soru sormak
istiyorum.

Yasli ressam, “Kartlarimin giict tartisilmazdir,” diyor.
Bu, soramadigim sorunun yaniti olabilir. Urkiiyorum.

Butun gece dusumde apartmanin yuzeyine Tarot kartlarini
cizmeye cahsiyorum. Bir turld istedigim gibi cizip
boyayamiyorum. Her zamanki bildik renkleri birbirine
karistirdigimda ortaya tuhaf renkler cikiyor. Sariyla maviyi
karigtirip yesil elde etmek isterken renk birdenbire siyah
oluveriyor.

Sabah uyandigimda ressama apartmanin yuzeyine Tarot
kartlarim1 ya da acilmig bir Tarot falin1 resmedebilecegimi
soylemeyi diisiiniiyorum. Iki yil éncesine kadar binalarin yan
yuzlerine dev reklam panolari cizerdim. Tarot kartlarini bu
binanin 6n ylizine c¢izmenin de o isten pek farki yoktur diye
dustiinuyorum. Ressam bu dusincemi olumlu karsilamiyor. Ona
apartmanin kalbi dedigi pencerenin tuzerindeki resmi,
Tarot’taki diinya kartini hatirlatiyorum.

“Onun benim i¢in bir anlami var,” diyor.

Ressam yillar Once butin sokag1 ve caddeyi boyamayl
duslermis. Sehrin ortasindaki heykeli, vapurlar1 ve portakal
rengi otobusleri de... Bu duslerine o zamanlar bu apartmanda
oturan yazar kizi da ortak etmis. Yazar kiz ve ressam, binalari
hangi renklere boyamalar1 gerektigini karsi binada oturan
insanlara sormayr dusunmusgler. Sozgelimi bina sakinleri
toplanip, karsimizdaki bina yesil uzerine mor dalgali olarak
boyanmali diyecekler. Yesil izerine mor dalgali olarak boyanan
binada oturanlar ise karsilarindaki binay1 beyaz olarak gormek



isteyecekler. Bu dus gerceklesmemis. Cliinkl yash ressamin en
yakin dostu yazar kiz, alip basini gitmis. Simdi apartmanin dis
yuzeyinin rengarenk boyanip gercekiusti bir tabloyu andiracak
olmasi ressami mutlu ediyor. Caddeyi bastan asagl kirmiziya
boyayamadigl, binalar1 yan yana dizilmis muhtesem tablolar
haline getiremedigi icin eskisi gibi uzulmuyor.

Apartmanin onune dev iskelemi kurmam bir ginumu aldi.
Dev iskelemi kurarken boyayacagim binada barman ya da
calisan insanlar hakkinda da bilgi edinmis oluyorum. Sozgelimi
bu apartmanin bir ve iki numarali dairelerinde iki ihtiyar
yasiyor. Bir numaradakinin kedisi var. Iki numaradakinin kizi
sabah 08.00’da ugrayip gun boyunca ihtiyarin gereksinim
duyacag1 seyleri hazirladi. Ogleden sonra da sinirli hemsiresi
gelip ignesini vurdu. U¢ numarada daginik bir adam yasiyor.
Evden birlikte c¢iktig1 kadimi din gece tanimig olmal.
Yuizlerinde birbirlerini hatirlamiyorlar gibi bir ifade vardi. Dort
numarada yasayan ic¢in simdilik hicbir bilgim yok. Butin bir
gin perdeleri kapaliydi. Tatilde olabilir. Bes numarada bir
anne, bir baba ve bir cocuk yasiyor. Onlar1 sadece kahvalti
ederken gordum.

Alt1 numarada yalniz bir insan...
Yedi numarada yalniz bir insan...
Sekiz numarada...

Sekiz numarada yirmi, yirmi bir yaslarinda bir kiz, bazilar:
icin kadin, yasiyor. Onu gordugumde ince ve uzun boynunu
ortmeyen, ensesinde bitiveren saclarini havluyla kurutmaya
calisiyordu. Basini hafifce one dogru egmisti. Sirt1 kuvvetli ve
duz bir ¢izgi gibi gorunuyordu. Bacaklarini yana dogru agmistu.



Incecik bedeniyle kuvvetli gibi geldi bana. Saglarim1 defalarca
havluyla kuvvetlice ovalayip durdu. Basini geriye atinca
yuzunu gordum: Cildi bedeninden daha acgik bir renkte.
GoOzaltlar1 biraz siyah. Gece, makyajini silmeden yatmuis.
Burnunun seklini kavrayamadim. Sadece pek kucik ve bigcimli
degil gibi gorunuyordu. Birden neredeyse ucarcasina odanin
ortasina geldi. Kollarin1 yana dogru acgti. Parmaklarinin
uzerinde yukselip kucuk bir daire ¢izip durdu. O kucuk
dairesinin ¢evresinde dans ederken yuzine baktim. GOzleri ne
sizin ne de benim gorebilecegim bir noktaya, ama bosluga da
degil, bambaska bir seye bakar gibiydi. Bu haliyle muzik
kutularinin Uzerinde dans eden balerinlere benziyordu. Ne
yuzundeki gulimseme gercekti, ne bakiglarl. Sadece
gozlerindeki 1s1lt1 onu canh kiliyordu. Dans1 bittiginde, ardina
kadar acik penceresinin Onunde, elinde kalas parcalariyla
ugrasan beni gordi. Onu izledigimi asla fark edemezdi. Yanima
gelip apartmani tek basima mi1 boyayacagimi, ne renge
boyayacagimi sordu. Verdigim yanitlar ilgisini cekti. Ama
konusmayi fazla uzatmada.

Dokuz ve on numarada apartmanin sahibi olan ressam
yaslyor.

Dev iskelemi kurdugumda karst apartmanla aradaki
mesafenin azaldigini fark ediyorum. Bu demektir ki, bir suri
ev, bir siirii insan, bir siirii hayat, bir strii hayal. Iskelemin
kuzey ucuna uzaniyorum. Televizyon seyrederken kanepeye
uzanir gibi ya da guneslenmek icin sezlonga. Anlayacaginiz,
normal bir yere uzanir gibi uzaniyorum iskeleme. Basimi
cevirdigimde dev bir ucurum goriyorum. Yukseklik beni



korkutmuyor. Oysa annecigim, zavalli annecigim, hayali
ucurumlardan yuvarlandigini sanir, butin gucuyle bagirip
dururdu.

Kardeslerimle bahcede oynarken annem her zamanki gibi
bizi seyrediyor, yaninda birisi varmis gibi konusup duruyordu.
Annemin her zaman yaninda oldugunu soyledigi tek dostunu
gormezlikten geldigimizde, yani oturdugu sandalyeye (bos
sandalyeye) oturdugumuzda, hi¢ konusmadan bir bosluga
bakan anneme bir sey sordugumuzda, yani annemin tek
dostunun sozunu kestigimizde cezalandirihiyorduk. Annem
bazen bu goruinmez dostuyla kavga ediyordu, bazen de
herhalde onun anlattig1 seylere guluyordu. Ama o gin annem
bir ucurumdan yuvarlanmak uzere oldugunu soyledi. Gozleri
faltas1 gibi acilmis, oturdugu yerde kaskati kesilmisti.
Terliyordu. Yuzl, bogazi sikihiyormuscasina kipkirmiziydi.
“Dustyorum,” diyordu.

“Ne duruyorsun, elimi tutsana!” diye bagirdi bana.

Gercekten annemin yani basinda bir ugurum var ve annem
yuvarlaniverecekmis gibi goruntuyordu. Hemen kosup annemin
elini tuttum ve cekmeye basladim. Ama bir baska gi¢ annemi o
gorunmez ucuruma itiyordu. Sikica annemin bilegini kavradim.
Hayir, gicim yetmiyordu. Annem hizla asag1 kayiyordu.
Aglamaya basgladim, c¢unki annem avazi1 c¢iktig1 kadar,
“Dusuyorum, asagisi ¢cok derin bir ucurum, n’olur beni kurtar!”
diye bagiriyordu.

Nasil oldu bilmiyorum, birdenbire annemi c¢ekmeyi
basardim. Annem o gorunmez, derin u¢uruma yuvarlanmaktan
gercekten kurtulmus gibi sevincle sarildi bana. Sonra yanindaki



—-yine bizim goremedigimiz- dostuna donup, “Kahraman
oglumu gordun mi, beni nasil da kurtardi,” dedi.

Onu Olumden Kkurtardigim igin c¢ok sevincli oldugumu
soylemistim.

Annem daha sonra sik stk bu gorinmez ugurumdan
yuvarlanacak olmustu. Ve ben her zaman onu kurtarmigtim.

Bir aksam yemekteydik. Hi¢ konusmadan, birbirimize g0z
ucuyla bile bakmadan yemegimizi yiyorduk. Annem yine
gorunmez ucurumunun kenarina gelmisti. Bagirmaya basladi.
Babam onu saskinhikla izliyordu. Yerimden kalkip annemin
yanina kostum. iki elimle bilefinden tutup gortinmez giiciin
annemi derin uguruma itmesine engel olmaya calistyordum.

Babam yerinden kalkip, “Kesin bu boktan numarayy,” diye
sOylendi.

Iki elimi, tiim gliciiyle annemin bilegini kavramis olan iki
elimi tuttu. Artik gorinmez gucun annemi derin uc¢uruma
itmesine engel degildim. Annem korkunc¢ bir ¢ighk atarak
sandalyeden asag1 dusti. Yerdeydi, iki buklim olmus, soluklari
neredeyse hi¢ duyulmuyordu. Bir an oldugunu dusindum.
Kardeslerim aglayarak basina comeldiler. Gozleri kapaliydi.
Ona sarddim ve yanagindan Optum. Ben de aghyordum.
Anneme kalkmasi i¢in yalvardim. Babam ayakta durmus, bizi
izliyordu. Kaygilanmis olsa gerek, annemi omuzlarindan
kavrayip sarsti. Annem, kiicukken oynadigim, simdi kardesimin
eglendigi ici saman dolu sapsal bebek gibiydi.

O ginden sonra bizim yanimizda kalmadi. Artik bir
hastanede yasayacaktu.



Ik ziyaretimizde annemi yatiyor gordigimde, yeniden
gorunmez ucurumlarindan yuvarlanmak uizere olursa onu kim
kurtarir, diye dusundum. O odadaki herkes ¢ok yasl ve hasta
gorunuyordu. Sadece ilacin1 veren hemsire, belki o annemi
derin ugurumlara dismekten kurtarabilirdi. Hemsireye, “Eger
annem bir uguruma yuvarlanmak tuzere oldugunu soylerse,
onu kolundan tutup c¢ekin,” demek istedim, ama hemgirenin
cok kot bir yliizii vardi. Ona guvenemedim.

GoOzlerim yaniyor. Tipki atesin dumanindan yanar gibi.
Aglamak istedigimde -artik aglayamiyorum- hep bu oluyor,
gozlerim yaniyor. Yattigim yerden yavasca dogruluyorum. Her
boyacinin taktig1 turden sapkami basima gecirirken Kkarsi
binadan saskinlikla beni izleyen kadini fark ediyorum. Biyuk
olasilikla yukseklik korkusu var ve benim dev iskelemin
ucunda nasil olup da rahatlikla uzanabildigimi merak ediyor.
Ona selam veriyorum. Bana gulumsuyor, ama elinde olmadan.
Sonra beni izledigi pencereden uzaklasiyor. O gunluk isimin
bittigini dusinup gitmeye hazirlanirken ressam beni cay
icmeye davet etti. Onunla konusmay1l sevdigimi dusinup
onerisini kabul ettim. Ressam yorgun gorunuyordu.

“Uykusuzum,” diye basladi soOze.. “Fazla uyumayl
sevmiyorum ama uykusuzluga da hi¢c dayanamam.”

Ben de ona kendimi kotu hissettigimde, sevdigim bir insani
kirdigimi duasunup uzuldigumde, cok yalmiz kaldigimda,
yabanci oldugum bir memlekette uykuya siginmanin beni nasil
mutlu ettigini anlattim.

Ressam uzun suredir geceleri ¢alistigini soyledi.



“Ustelik,” dedi, “senin icin bir Tarot fali a¢cmaya karar
verdim.”

“Bu karar1 sizin yerinize benim vermem gerekmez mi?”
dedim.

Kiucuk bir ¢cocuk gibi omuzlarin1 yukar: kaldirip, “Yoo,” dedi.
“Seninle ilgili bir sorunun yanitin1 Tarot’ta arayabilirim. Bu
soruyu da ille senin sorman gerekmez.”

Fal1 ne zaman acgacagini sordum.
Bilmiyorum anlaminda basini salladi.

Ertesi giin astar ¢cekmeye basladim. Bu is asag1 yukar1 dort
ginimu alacaga benziyor. Ise sekiz numarada oturan kizin
penceresinin onunden bashyorum. Kimsenin aklina boyaci ise
neden buradan bashiyor diye sormak gelmez... Zaten kimse bir
boyacinin dairelerinin dis yuzeylerini boyadigl insanlarin
diinyalarina dogru yolculuga c¢ikacagini da disiinmez. Insanlar
bana baktiklarinda fir¢a kullanan ve bir seyi yenileyen birisi
olarak gorurler. Onlar kendi hayatlarina da tipki aynaya bakar
gibi bakarlar. Obiir insanlarin ise ne yaptigl, nasil yasadigl,
kiminle birlikte oldugu ve kendi normalliklerine aykir1 disen
anormallikleri dikkatlerini ¢eker. Ne hiiziinli olduklar1 anlari,
ne de kirik hayatlar1 gozlerine iligsir. Ben belki de insanlarin
yuzlerindeki ifadeyi adlandirmay1 sevdigim gibi onlarin klige
hayatlarina sizmay1 da seviyorum. Ustelik merak ediyorum;
benim hayatima da si1zan birisi var midir? diye.

Sekiz numaradaki kizi goremiyorum. Erkenden c¢ikmis
olmali. Onu gormeyi isterdim. Cunku yillar once ¢ok sevdigim
bir kadina benziyor. Hayir, saclari, teni ve rengiyle degil.
Bakiglarindaki kiriklik ve size tanimlayamayacagim bir seyle...



Ne gariptir, bunu onu ilk gordigimde disunmedim. Simdi
penceresinin kenarindan daginik yatagini ve odanin ortasina
firlatilmig giysileri gorince.. Ve tabili aynanin Kkenarina
iligtirilmis kagit bebekleri, rujlary, bos soda sisesini, renkli g6z
kalemlerini gorunce... Kapmin Kkenarinda bir c¢ift balerin
pabucu asii. Daha onceki zarif dansimi da goz Ontnde
bulundurursak; evet, bu kiz bir balerin.

Alti numaradaki kiz da kuafér. Isyeri hemen caddenin
baginda. Ogle tatilinde solugu evde aliyor. Televizyonu acip
konserve esprilerle dolu programlari izliyor. Bu arada deli gibi
tikiniyor. Sonra saatin ilerlemis oldugunu fark edip evden apar
topar cikiyor.

Kuaforde sa¢ kesiyor, sa¢ vyikiyor, sa¢ boyuyor, sag
sekillendiriyor. Tum bunlar1 yaparken insanlarin saclarina
nicin bu kadar cok onem verdiklerine akil sir erdiremiyor.
Onun sadece ara sira kisalttig1 uzun kestane rengi saclar: var.
Onlar1 bir esarpla ensesinde toplayip dolasiyor. Saclarla
ugrasmay1 seviyor: Boylece kendisine sevmedigi bir seyi daha,
cok sevmedigi bir seyin yaninda sevebilmeyi, hicbir seyin
nefret edilecek kadar koti olmadigini 6gretmis oluyor. Agda
yapmay1 sevmiyor. Killi bacaklar, koltuk altlary, cinsel organlar,
hepsi onun becerikli elleriyle pamuk gibi olmay1 beklerler.
Kadinlar kill1 cinsel organlarini actiklarinda midesi bulanir.
Kendisininkinin daha farkhi oldugunu dusiunir. Bazilarinin
dudaklar1 -vajenlerinin tabii ki- sarkik, bazilarmninki yok
denecek kadar kucuk, bazilarinin iki dudag: da, biri buyuk biri
kucuk olmasi gerekirken esit. Bicimleri gibi renkleri, hatta
kokulari bile farkli. Cogununki siyaha yakin bir renk. Cig bir et



gibi rengi koyu kirmizi olanlar1 en igren¢ gorinenlerinden. Bol
agdali bir ginun sonunda eve dondigunde tuvalete giriyor.

“Ne guzel,” diyor kendi kendine.

Sar1 ciliz tiylerle kapli organini oksuyor. Dudaklarinin
pembeligi ve bicimliligi hosuna gidiyor. Henliz kimsenin sari
cihz taylerle kaphh organini oksamadigini, hos pembeligini
gormedigini dusunup uzuluyor.

“Hayatim boyunca bakire kalacak degilim vya..” diye
mirilldaniyor.

Donunu cekerken aynada koca poposunu gorduginde
kalcalar1 oldugundan daha buyuk ve engebeli geliyor gozune.
Bu haliyle hicbir erkegi cezbedemeyecegine bir kez daha inanip
soyleniyor:

“Evet, hayatim boyunca bakire kalacagim.”

Sonra yataginin altindan bavula benzer bir ¢anta c¢ikarip,
icindeki dergileri, bos ila¢ kutularini yatagin tizerine bosaltiyor.
Diyetler, super incelik vaat eden rejimler, dergilerden kesilmis
guzel kadin resimleri, sabah a¢ karnina icildiginde midede
siserek tokmus duygusu yaratan (!) lifli haplar, istah kesici
tabletler...

“Hepsi palavra,” diyor. “Pa-lav-ra. Biz siskolarin paralarini
yemek icin uydurduklari seyler.”

Odada dolasirken govdesini gormekten rahatsiz oldugu igin
kullanmadig1 boy aynasinin uizerindeki carsafi hisimla cekiyor.

“Iste,” diyor kendi kendine. “Koca govdem aynaya bile
sigmiyor.”



Yataginin ucuna ¢okiiyor. Iste, hayatinda kacirdig1 en énemli
an.

Ge¢ bir saatte bir arkadasindan doniiyordu. Olen
denizcilerinin adin1 tasiyan vapurlar gecenin ilerleyen
saatlerinde koca goOvdeleriyle iskeleye bagh olduklarindan
sehrin oOte yakasina kucuk teknelerle gecmek zorundaydi.
Teknede on bir kisi olduklarinda hareket ettiler. Hava ruzgarh
oldugu icin Obur alt1 kisi gibi iceride oturmayi tercih etmisti.
Oturduklar1 bolmenin genis camlari vardi ve tam tepede
kirmiz1 bir ampul yamiyordu. Kirmizi 1$181in gezindigi uykulu
insan yuzlerine baktiginda rahatladi. Basini cevirip rengi koyu
laciverde donusmus denizi, 151kl dev kopruyu ve karanlik sehri
gorunce, aklina sevdigi bir siir geldi. Siir karanhk bir sehirden,
yildizlardan ve dolunaydan s6z ediyordu. Eksiksiz
hatirlayamayinca sinirlendi. Bir keresinde gokyluzinden
gormustu sehri. Voltajin bir dusup bir normale donmesinden
olsa gerek 1giltilar bir cogalip bir azaliyordu. O zaman koca
sehir bir canliymig, bir uyuyormus, uyurken gogsu inip
kalkiyormus gibiydi. Kirmizi 1$18in gezindigi uykulu insan
yuzlerini gorebilmek icin basini yeniden cevirdiginde onu
gordu. Gozleri yesil ya da mavi olmaliydi. Kirmizi 1sikta fark
etmek zordu. Birkac¢ ginluk sakaliyla mutsuz ve bir seyleri
unutmaya c¢alisan birisine benziyordu. Sonra adam yanindaki
torbadan bir demet ¢icek ¢ikarip ona uzatti.

“Bu cicekleri vermek i¢in sehrin bu yakasina ge¢mistim.
Kadin cicekleri almadi. Iyi ki basima calmadi ya. Ama almadi
iste cicekleri. Bu cicekleri birisine vermek istiyorum.”



Kucagina birakilan c¢iceklere saskinhikla bakti. Sevindi
elbette, ama belli etmeye ¢ekindi. Durum aptal film sahnelerine
benziyordu. Tekne kiyiya yaklastiginda kendisini giluimseyerek
izleyen adama bir kez daha bakti. Disar1 cikti. Kucuk iskeleye
adimini atacakti ki bir el kendisine uzandi. Kendi basina da
cikabilirdi ama adamin yardimini, uzattigl yardim elini geri
cevirmek istemedi.

“Yuruyebilir miyiz?” dedi adam.

Hayir anlaminda basini salladi. Yalniz yurumek istedigini
soyledi ve adamin yanindan hizla uzaklasti. Sonra hep o adamy,
cicekleri kucagmna birakigini, elini tutusunu, gulumseyisini
dusindi. Koca sehirde hep ona rastlayabilecegi umuduyla
dolasip durdu. Sehrin bir yakasindan otekine kiguk teknelerle
ka¢ kez gidip geldi. Onunla karsilasamadi. Ama hep o am
hatirlayip durdu. Nasilsa artik yuzunu de unutmustu.

Isimi yaparken hayatlarina gizlice stiziilerek yiizlerce insan
tanmidim. Hichiri olaganustu seyler yasamiyordu. Olaganusti
dedigimiz de nedir ki? Hayatta her sey, bizim disimizdaki
insanlar tarafindan olsa da yasanmistir ve hayata dair
olmustur. Binde bir olan diye nitelendirilen hicbir sey aykir1 ya
da uclarda degildir. Butun hayatlar soyle ya da boyle birbirine
benzer. Asik oldugumuzda, dzledigimizde, hiiziinlendigimizde,
sinirlendigimizde, bir karar aldigimizda, guvendigimizde,
Olmek istedigimizde, korktugumuzda hepimiz ayn1 seyleri
hissederiz. Size bunlar1 anlatmam canmimizi m sikiyor? Uc ay
once boyadigim apartmanda tanik oldugum cinayeti anlatsam
eglenirsiniz, degil mi? Ama kendi yasadiklariniza benzeyen
klise yasantilardan soz edisim, nedense sizi...



Her neyse, bunlarin ne 6nemi var.
Size kendimi anlatmamai ister misiniz?

O zaman dev iskelemin kuzey ucuna uzanmam gerekir. Balik
burcuyum. Burclara inanir misiniz bilmem, ama sanirim
inanmak gerekiyor. Sehrin disinda yasiyorum. Evime, yeni
acilan otobanda yaptigim yarim saatlik bir yolculugun sonunda
ulasabiliyorum. Uc¢ giin 6nce otobanin kenarindaki otlarin
yanmis oldugunu gérdim. Bir parca yesilligin yerinde artik kel
toprak ve yanik otlar var. Din aksam otobandan gecerken de
bir an dus gordugumu dusundum. Cinku yolun iki yani da
alevler icindeydi. Arabanin icini garip bir sicaklik kapladi. ki
yani alevli bu yoldan kurtulmak istiyordum. Yalniz yasiyorum.
Bir kedi besliyordum, ama sevgilim beni terk edip giderken onu
da goturdu. Simdi yalnizim. Yuz altmis daireli sosyal bir
konutta oturuyorum. Elbette sosyal konutlarda yasayan herkes
gibi asosyalim. Cok eskiden hentiz ¢ok gencken kisa bir seyler
yasadigim ve unutamadigim bir kadin var. Benim i¢in bir tutku.
Onu uzaktan da olsa izliyorum. Cok 0zledigim zaman gececegi
yollarda bekleyip ya da gidecegi konserleri tahmin edip onunla
karsilagiyorum. Bugiin ya da yarin ya da birkac yil sonra bana
donmez ama on ya da on bes ya da yirmi y1l sonra ben onun
sevgili kocasi olacagim, bunu biliyorum. O benim tutkum.

Eskiden her haftasonu annemi ziyarete giderdim. Sekiz yil
once oldu. Kaldig1 hastanenin ¢evresi mese agaclariyla kapliydi.
Agaclarin dallar1 birbirine kaynagsmisti. Ulu golgelerinde
beynimin kivrimlarindaki tim kotilukler eriyip giderdi. Yolda
yururken yapraklarin arasindan sizan gunes 1siklarinin derin
golgeli yolda olusturdugu kesin cizgileri sayardim. Cogu zaman



hastaneye alinmazdim. Huysuz bir hasta olan anneme mushil
haplar1 verdikleri, dislerini soktikleri ic¢in onlarla kavga
ederdim. Hatta haklarinda dava bile actim. Istiyordum ki
annemi benim kontrolime biraksinlar ve ben onu daha iyi bir
hastaneye vyatirayim. Hastalar1 onlar igin, hastanenin
demirbaglarindan farksiz oldugu i¢in annemi o hastaneden
citkaramadim. Kucuk bir ¢cocukken -ki bu annemin hastaneye
yattig1 ilk yillardi- annemi bir kalede tutsak gibi disuntr, onu
kurtarmak icin planlar yapardim. Butin bunlar bazen mese
agaclarinin birer canavara donustugu, hastane koridorlarinda
beni dev farelerin kovaladigi kabuslara dontsurdi. Size
diyebilirim ki, hayatimin biyuk bir kismi1 annemi hastaneden
kurtarma ve sevdigim kadinla yeniden birlikte olma dusleriyle
gecti.

Oldiigiimiizde Tanr1 bize soracakmis: “Hayatin nasil gecti?”
diye. Benim yanitim, “Beklemekle,” olabilir. Bugunlerde
yaptigim sey ise, beklemenin disinda, hayatimi gerekli ve
gereksiz kilan seyleri birbirinden ayirmak. Tipki renkli ve
beyaz camasirlar1 ayirir gibi. Tabii bu o kadar basit degil.
Simdilik iki taraf da dengede. Ama benim terazim ¢ok hassas.
Denge her an bozulabilir. Terazinin dengesi bir anlamda benim
bu dev iskelenin tizerindeki dengem. Beni bir yere baglayan bir
ip filan yok. Ayagim kaysa... Intihar etsem bile, sonucta bir kaza
olarak gorunur her sey. Sanirim yilardir baskalarinin
hayatlarina suzulmekten, beklemekten, aci ¢eken insanlar
gormekten, bir tutkunun esiri olmaktan sikildim.

Iste, su sekiz numarada yasayan giizel kiz. Hayat haritasinda
bereketli nehirlerin gectigi en guzel toprak parcasini ayirdigi



bir adam icin yasiyor. Bazen Kkendi benligi susuz kaliyor,
kuraklagiyor ama tutkusundan hicbir zaman kacamiyor,
bereketli nehirleri kendisine akitamiyor, o adami sinirlarinin
disina itemiyor.

Iceride kenarlar1 incili maskesini takmis aghyor. Sevdigi
adam basrol oynayacagi balenin galasina gelmeyi kabul etmedi.
Hayir gelmem, dedi telefonda. Gelemem degil, gelmem. Ne
kucuk, ne hiiziinlg, ne yikici bir cimle. Oysa o adam onun daha
gluizel ve daha iyi olmasinin nedeni... Babam bir defasinda basit
bir s6z sdylemisti: “Bir seye tutulmak kotadur.”

Pencereler, yar1 kapali perdeler, disar1 tasan sesler, soluk
1siklar, insanlar, hayatlar... Yaslh ressamin benim ic¢in acacag:
Tarot falinda, kartlara soracagim sorum hazir. Kartlardan,
tercihim i¢in bana yol gostermelerini isteyecegim.

Verdigim sozde yanildim. Bu apartmanin boya isi bir ayda
bitmeyecek. Gunes ne kadar yakici. Karsi camda surekli beni
izleyen, bir yandan da sabun baloncuklar1 puskurten cocuga
gdoz kirpiyorum. Bana onlarca sabun baloncugu yolluyor.
Baloncuklar boslukta yok oluveriyorlar. Insanlar ve hayatlar
gibi. Sag ayagimla boslukta daireler ciziyorum. Yukseklik ilk
kez icimi urpertiyor. Bir trapezci olsaydim ve intihar etmek
isteseydim herhalde ipten ipe ucarken kendimi bilerek bosluga
birakirdim. Kimse trapezci intihar etti demezdi. Ancak kota bir
kaza denilebilirdi. Bana kalirsa tum bu kazalar birer intihardir.
Ayagimla boslukta daireler c¢izmeye devam ediyorum.
Korkmayin, bunu daha 6nce de yapardim. Beni dinlendirir
bunu yapmak. Karst camdaki c¢ocuk sabun kopuklerini
puskirtmeye devam ediyor. Cama yansiyan yuziumdeKki ifadeye



bir an huzur diyecek oluyorum. Ne mutlu bana, artik
yuzumdeki ifadeyi adlandirabiliyorum.

Tas binalar, cusselerine gore kiigucuk kalan pencereleri, bazi
pencerelerin Onunde c¢icekler ve gokyuzu.. Temiz genis bir
cadde, dukkanlar, insanlar, basimizi yukar1 kaldirdiginizda
simdiye kadar fark etmediginiz bir sey; yaldiz kaplamal kucuk
bir kubbe ve gokyuzi. Caddenin solundan uguncu apartmanin
iki katinin on yuzunu saran bir sarmasik, bu sarmasigin
kokunu tutan bes saksi ve gokyuzu. Catilar, teraslar, balkonlar,
binalarin yan yizlerindeki dev reklam panolar1 ve gokyuzu. Bir
yerlerden, bir koselerden baktiginizda hep o huzur veren
bosluk, hepimize ait olan gey, gokyuzu...

Annesi karsi penceredeki kucuk cocugu iceri aliyor. Sag
ayagimla boslukta daireler ¢cizmeye devam ediyorum...



Geri Kalan Yasamimin Tiim Persembeleri

Sadece yapabilecegim seyleri hayal edip gulimsuyorum. Seksen
bes yasinda filan degilim. Sadece bir hapishanedeyim. Bir adam
oldirdigum icin. Bana verdikleri ceza hafifletici nedenlerden
dolayl, 6mir boyu... Omiir boyu hapis cezasina carptirilmis bir
insan olarak tipki seksen bes yasindaki bir ihtiyar gibi geri
kalan yasamimi nasil gecirecegime dair planlarim yok.

Buradaki ilk iki yilim alismaya calismakla gecti. On alt1 kisi
bir arada kalmaya, yemeklere, kavgalara, cigliklara,
muduriyetin aklina estik¢e uUzerimize basin¢ghh su sikmasina,
yeni  gelen insanlara, intiharlara, havalandirmaya
cikarildigimizda hep yeniden goruyormus gibi oldugum
gokyiiziine ve 6zlememeye alistim. Ozlem duygumu bu iilkeye
geldigim ilk gunlerde yok ettigimi sanmistim. Oysa hapishanede
gecirdigim ilk gecede ulkemi c¢ok 0zledigimi dusindum ve
kendi kendime dedim Kki:

“Bu benim sonum olabilir.”

Ama sonum olmadi. Hala yasiyorum.

Omir boyu hapis cezasmna carptirildifim durusmanin
ardindan peltek avukatim kulagima egilip, “Seni oOlumden
kurtardigim icin ¢cok mutluyum,” demisti. Bir dost gibi kolumu
stkip kahramanca yuzume gulimsemisti. Acaba ben ipten
kurtardigr kacinct adamdim? Ayni zamanda idam edilmeyi



omur boyu hapse yegleyen ve avukatinin bu basarisina lanet
eden?...

Tam sekiz kisi. (“Tam” sozcugunu siki bir vurguyla soyledi.)
Hayatlarinin kalan kismini bir hapishanede gecirecek sekiz Kisi.
Benimle birlikte dokuz. Hapishanede gecirdigim bu ug¢ yilin
sonunda bir umut belirdi. Cezamin otuz ya da kirk yila
indirilmesi gibi bir sey degildi bu. Sadece cezamin geri kalan
kismini ulkemde tamamlayabilme umudu. Kardesim, hayatimi
ulkemdeki bir hapishanede tamamlamam icin elinden geleni
yapiyor. Yazdigina gore iyi bir avukat, benim avukatimla
diyalog halindeymis. Kardesim, buradaki hapishanelerin
yabanci suclularla dolu oldugunu, bu tilkenin hem yabanci hem
de suclu insanlar1 barindirip beslemeye fazla hevesli
olmadigin1 mektuplarinda sikca belirtiyor. Pek tabii ki ¢ok
aptalca seyler soyluyor. Bir keresinde de buraya kadar gelmis,
beni ziyaret etmisti. Baz1 insanlarin hayatlar1 diz bir cizgiye
benzer, bir bagka deyisle: tekdiizedir. iste bu insanlar bu
diizenin disinda bir sey yapmaya kalkigirlar. Yani diz hayat
cizgilerinde kiiciik zigzaglar diyebilecegimiz tiirden seyler. Iste
ben kardesimin hayatinda bu kucik zigzaglar: olusturuyorum.
Iyi para kazandig1 bir isi, karisi ve ti¢ cocugu var. Her sali, her
carsamba, persembe ve cuma, yaptiklar1 seyler birbirinin
aynisidir:

Cuma gunleri konsere gidilir, pazar hava guzelse piknige,
carsambalari konuklar kabul edilebilir, ama onlarin dostlarini
ziyaret etmek icin sectikleri gin cumartesidir. Bu dizeni
cocuklugumdan bilirim. Kardesim ic¢in ben bu dizenin diginda



bir seyim. Beni bu hapishaneden kurtarip kendi ulkemin
hapishanelerine tiktirmak... Bu onun i¢in kahramanlik olabilir.

Kendi ulkemde reklam metinleri, oyunlar yazardim. Bu
islerden kazandigim parayla da surunerek yasardim. Felsefe
okudum. Yirmi U¢ yasinda, yani universiteyi bitirdigim yil
sokaklarda vyattim. Copliklerden bulduklarimla karnimi
doyurdum. O zaman Obur insanlarin gozlerinde yucelttigi
kavramlar: para, ev, araba, es, cocuk, stati... bana ¢ok ucuz
gorundu. Gunumun buyuk bir kismini kaldirim kenarina
uzanip, gozlerimin kor oldugunu sanincaya kadar gunese
bakmakla gecirirdim. Bu surede hi¢ asik olmadim. Dolayisiyla
hi¢ ac1 cekmedim. Bilmiyorsaniz size de sodyleyeyim: Ask aci
cekmektir.

Bir gun yine uzun yuruyuslerimin sonunda kaldirimin
kenarma uzanip gozlerimin kor oldugunu sanincaya kadar
gunese bakacaktim ki, temiz carsafli bir yatagr ozledigimi
dusindim. Sevdigim bir dostumun evine gittim. Sicak bir
banyo ve temiz carsafli bir yatak, dedim. Ertesi gin uzun
saclarim ve sakalim kisaldi. Artik siradan insanlardan
birisiydim. Bir hafta sonra otobus duraginda beklerken, birlikte
copleri karistirip kuytu koselerde uyudugum, benim kendisine
“Sokaklarin Prensi” diye seslendigim arkadasimi gordium. Karsi
kaldirimda her zamanki miuthis hiziyla yurtuyordu. Caddede
karinca surusiu gibi ilerleyen onlarca insan arasinda onu
kaybetmemeye calisarak karsiya gectim. Benden hizla
uzaklasiyordu. Arkasindan bagirmak istedim:

“Sokaklarin Prensi nereye? Hey, Sokaklarin Prensi...”



Bagiramadim. Tipk: kotu duslerimde oldugu gibi, bagirmam
gerektigi zaman bagiramadigim, karsimdakine hayati bir
cumleyi soylemem gerektiginde sesimin c¢ikmadigl durumda
kaldim. Ve bacaklarim tas baglanmiscasina agirlasti; kosamaz,
neredeyse yuruyemez oldum. Sokaklarin Prensi ucarcasina
ilerliyordu. Kalabalik arasindan sadece kirmizisi solmus kadife
sapkasini gorebiliyordum. Sonra ortadan kayboldu. Sokak
lambasina yaslandim. Oniimden gecen insanlarin arasindan
karsimdaki vitrine yansiyan son yaka dugmesi bile iliklenmig
gomlegi, muntazam sa¢ ve sakallari, gozlugu, ceketi, sol
kolunda tasidig1 pardosusuyle kendimi gordum. El sikistigimda
ya da bana gulumsedigimde bir yerlerde gordigumu hatirlayip
da bir turlid taniyamadigim insana bakarmiscasina kendime
baktim. Genzim yandi, yutkundum. Aglamaya basladim.
Kendimi tutmaya calisgtigim filan da yoktu. Yuriyordum ve
gozyaslarim seyrek sakallarimin arasindan temiz gomlegimin
yaka ucuna damlhiyordu.

Kisa bir sure sonra Kkendimi bdyle gormeye alistim.
Sokaklarin Prensi’yle de ¢ok sik karsilastik, ama hichir zaman
arkasindan kosmadim, ona seslenmedim. Obiir insanlara
benzer halimle o da beni tanimadi. Biraktigim yerden baslamak
zor olmadig1 gibi, bir yil boyunca sokaklarda yasamis olmama
da pek anlam veremedim.

Bir dostum bunun icin, “Aziz olmaya ¢calismak,” dedi.

Her seyi ne kadar rahat animsiyorum. Ama sakin isledigim
cinayeti animsamami beklemeyin! O &na dair hicbir seyi
animsamiyorum. Tuim olanlar beynimin dehlizlerinde eridi



gitti. Bazen neden bu hapishanede oldugumu kendime
soruyorum. Cinku bir adam 6ldurdigimi unutuyorum...

Size bagka seylerden, sozgelimi persembe gunlerimi nasil
gecirdigimden soz edebilirim. Her hafta persembe guinleri geng
bir kadin ziyaretime gelir. Yasa ¢iktigindan bu yana her hafta
persembe gunleri; yani alti ay, bes giundir. Yasa, suclularin
kendilerini ziyarete gelen kadinlarla iki buc¢uk metrekarelik
kabinlerde dizusmesine izin veriyor. Bu yasanin ¢ikmasi bir
hayli zaman aldig1 gibi, ulkenin parlamentosunu da karistirdi.
Hatta u¢ bakan istifa etti. Mahkamlar yillardir hayalini
kurduklar1 seyin politikacilarin secim vaatleri arasinda yer
almasiyla Once umutlandilar. Simdi iki bucuk metrekarelik
kabinlerde diizulen kadinlar secimlerde bu partiye oy verdiler.
Her iktidar gibi bu parti de, secimlerde sekiz milyon gibi bir oy
potansiyeli yaratan mahkam eglerini, sevgililerini unutuverdi.
Basinin konuyu malzeme olarak gorup uzerine gitmesi
mahklamlarin mastirbasyonun disinda cinsel hayatlarinin
olmasini  sagladi. Baslangicta bu durum Dbeni pek
ilgilendirmiyordu. ilgilendirmiyordu, ¢iinki bu tilkeye geldigim
ginden bu yana sadece iki kadinla yatmistim. Birisi fahiseydi
ve sadece bir gece birlikte olmustuk. Obiirii dul bir 6gretmendi.
Benden bes yas buyuk ve c¢irkindi. Yalniz ses tonu etkileyiciydi.
Anlayacaginiz onu c¢agirmam halinde gelir, iki bucguk
metrekarelik bir kabinde benimle sevisebilirdi. Ama dostum
Biyik (bu adin ona neden verildigini bir turli soylemiyor) bana
istersem bir kadin bulabilecegini sOyledi. Biyik, miuzisyen.
Hapse girme nedeni Olime neden olmak. Banliy0
belediyelerinden birinin orkestra sefligini yapiyormus. Obua



calan karisinin bir arkadas: varmis. Ondan Cellocu Kiz diye soz
ediyor. Iste bu kiz, bazen sevgilisinin bazen kendisinin buldugu
adamlarla yatip ayrica para kazaniyormus. Biyik’in karisi bu
cellocu orospunun yakin arkadasiymis. Kizin en azindan dogru
durust heriflerle yatmasin istediginden, calistig1 orkestradaki
kemanciya ve saksafoncuya da kizi 6nermis. Hatta marketteki
dul kasaba. Sonucta kemanci, saksafoncu ve kasap, kizin stirekli
mugsterileri olmuglar. Kiz, kemanci ve saksafoncuyla ayda bir
kez yatarken, kasapla ayda iki kez birlikte oluyormus. Boylece
sevgilisinin buldugu pis heriflerle daha az, bazen iki, bazen de
uc kez sevismek zorunda kaliyormus. Cellocu orospunun hedefi
iki strekli mugteri daha bulup sevgilisinin adam getirmesine
gerek kalmayacagl bir durum yaratmakmis. Biyik’in karisi,
kizin bu hedefine bir adim daha yaklasmasin istediginden
olacak, Biyik’a kiz1 isteyip istemedigini sormus.

“Evet,” dedim Biyik’a, “Cellocu Kiz’1 dizmek isterim.”

Biyik sinirlendi.

“Cok kabasin,” dedi.

Etli ve kisa parmagini bir cocugu azarlar gibi sallayip, “Sakin
ona da bdyle davranma,” diye mirildanda.

Ve gozlerimin icine bakarak, “Cok kirilgandir,” dedi.

“Madem kirilgan, o zaman sadece ¢ellosunu ¢alsin,” dedigim
an bir yumruk yedim.

Biyik’a karsilik vermedim. Cinka gokyuzunu arada bir
gorup, cadde ve kalabalik gormeyi 0zleyince dengeler altust
oluyor. Ustelik ben Biyik’a koétii bir sey sodylemistim. Cellocu
Kiz’1 tamimiyordum. Onyargili davranmistim.



Sonra Biyik, gecenin bir yaris1 basucuma gelip fisildayarak,
kizi1 isteyip istemedigimi sordu. Evet anlaminda basimi
salladim.

Cellocu Kiz’la iki bucuk metrekarelik kabinde sevigebilmek
icin birtakim formaliteler yerine getirildi. Boylece Cellocu Kiz’in
surekli bir miusterisi daha olmustu. Doldurmam igin verilen
formda bulugsma gunumiuzu persembe olarak belirttim.

Ve ilk persembe...

Iki bucuk metrekarelik kabinin kosesindeyim. Sanki bir
asansordeyim, surekli yukari cekiliyorum. Sanki arada bir
kabin sallaniyor. Sanki kabini tutan celik halatlardan birisi
kopuverecek. Sanki ben Kkotiyum ashinda, bir yere
kimildamayan bu kabinin bir késesinde oturmus, donup
kalmisim. Bedenim butin islevlerini yitirmis. Cellocu Kiz’la
sevisemeyecekmisim. Aylardir dokunmadigim penisim Oyle
uyusuk uyusuk duracakmis. Kiz aciyacakmis penisimin haline,
ucuna kucguk bir Oplcik konduracakmig. Sanki bu kabinin
havas1 bosaltiliyormus. Sanki bu kabin biz mahkamlar icin
hazirlanmis bir tuzakmis. Kardesimin dedigi gibi bu ulkede
mahkam sayisi ¢ok fazlaymis. Ekonomik bir yikmus bu. Bir
kisminin O0lmesi gerekiyormus sessiz sedasiz. Sirf bunun icin
havast yavas yavas bosaltilan kabinler hazirlamiglar.
Mahktmlar  kadinlarin  icindeyken  birden  yurekleri
sitkisiveriyor gibi olacakmis. Mahktmlar aldirmayacaklarmais,
kadinlarinin  iclerine  daha  siddetli daha  tutkulu
saplanacaklarmis. Tam bosalmalarina yakin soluklari



kesilecekmis; gozleri yar1 acik, Kkadinlarinin uzerlerine
yigilivereceklermis. Sonra kabinlere gorevliler girip iki olu
bedeni birbirinden aylracaklarmais. GoOrevliler
sakalasacaklarmis aralarinda:

“Seyi de kucucukmus...”
“Orospuya bak, herifinkini agzina almas...”
“Keske karilar 6lmemis olsa, bir de biz gecirsek...”

Iki bucuk metrekarelik kabinin kapisi1  aciliyor.
Kabuslarimdan irkiliyorum.

Omuzlarina dokilen sar1 saclar1 var. Yuzu bembeyaz; dyle
masum gorunuyor Kki.. Cellocu Kiz bu degilmis, kadin
yanligslikla bu kabine girmis, affedersiniz, deyip c¢ikacakmuis...
Ama bana kendisini tanitip elini uzatiyor. is goriismesine
gelmis gibi mahcup mahcup bakip, sanki, “Buyrun oturun,
Cellocu Kiz,” dememi bekliyor.

Tabii ben, “Paltonuzu kapimin arkasindaki askiya
asabilirsiniz,” diyorum.

O da dedigimi yapiyor. Sonra kazagini c¢ikariyor. (Kuguk
goguslerine neden sutyen gecirmis ki?) Ardindan botlarini,
etegini, yun corabini. Ben dylece onu izliyorum.

“Gel yanima uzan,” diyorum.

Bir an, “Sana parani vereyim, giyin git,” demekten
korkuyorum. Bu kiz bir fahise. Belki numarasi1 budur. Beyaz bir
kedi gibi erkeklerin koynuna girip yatar. Sevgilisinin onu nasil
sattigini anlatip aglar da... Ustelik bu isi para karsilifi yapiyor.
Uzerine c¢ikip defalarca diizmeliyim. Iste, yine kotii erkekler gibi



dusinuyorum. Ne var sanki su kizi fahise gibi goérmeyip
sevgilim yerine koysam?

Bu kabinde degil de, tulkemde, bekar evlerimin
birisindeymisiz, kosede odun sobam yaniyormus, ama o da
birazdan sOnecekmis. Odunlarin c¢tirtilar1 azalmig. Oda
sogumaya baslamis bile. Cellocu Kiz da tsumus, iyice sokulmus
bana. Ben de ona sormusum:

“Ustiyor musun?”

O da evet anlaminda basim sallamis. Oyle masum
gozukuyormus ki defalarca 6pmusim onu...

Ama ben Cellocu Kiz’a, “Sen ¢ok guizelsin,” diyorum.
Gulumsuyor.

Ne guizel gulumsiuyor. Kiuciucuk pembe dudaklar1 var.
Parmaklarimi saclarinin arasinda gezdiriyorum. Parfum
kokusu filan degil, kendine 6zgu bir kokusu var bu kizin.

“Benimle para icin sevismek zorunda olmasaydin nic¢in
sevigirdin?” diye soruyorum.

“Cunku,” diyor. (Boylece sesini ilk kez duymus oluyorum.)
“Sen de c¢ok aci ¢ekiyor gibisin.” (Sesi titrek, bagirinca catallasir
bu ses.)

Bagka seyler de soOyluyor, ama ben sadece onun sesini
dinliyorum.

Sevismeye Dbasliyoruz. Onunla tipki sevgilimmis gibi
sevisiyorum. Sonra birden aklima prensim geliyor. Hala
kipirdamadan yerinde duruyormus hissine kapiliyorum. Ona
fark ettirmeden goz ucuyla penisime bakiyorum. Korkum
yerini heyecana birakiyor.



Giyinirken Cellocu Kiz, “Ilk kez siinnetli bir penis
goruyorum,” diyor.

Penisimi avucunun icine ahyor, “Tipki ¢izgi film
kahramanlari gibi,” deyip guluyor.

Sonra komik seyler yapiyor. Avucunun icindeki penisimi
sallayip bir kukla gibi oynatiyor. Ve tipki bir ¢izgi
kahramaninin sesiyle onu konusturuyor. Yuzune bakiyorum:
bir ¢ocuk gibi.

Agzin1 buzip penisime, “Neden senin ucun yok?” diye
Soruyor.

Sonra penis olup, “Sorma, kestiler,” diyor.

Ardindan, “Acimad1 m1 keserlerken?” diyor.

“Kucuktim, unuttum,” diye yanitliyor onu penis.

Sonra bana dontip, “Penisinin yerine sen konussana,” diyor.

Simdi ben penisimi konusuyorum:

“Ben basimi istiyorum.”

“Neden basini istiyorsun sunnetli penis?”

“Cunki onu ben kuclikken kesmigler, bu ytizden ustiyorum.”

“Seni Opersem usumen gecer mi?”

“Bilmiyorum, dene istersen.”

“Peki stinnetli penis, simdi seni Opecegim.”

Kiiciik pembe dudaklarini penisimin ucuna degdiriyor. Iyice

sokuluyor bana, dudaklarini biizerek, “Gecti mi ugliimesi?” diye
soruyor.

“Gecti,” diyorum gulumseyerek ve ona yeniden sariliyorum.



Bu arada surenin bittigini belirten alarm veriliyor. Ardindan
gorevli, kapilar1 kirmak istercesine yumrukluyor. Hizla
giyiniyoruz. Once onun ¢ikmasi gerek.

“Persembeye kadar hosca kal,” diyor.

Gulumseyisinin kenarma takilip onunla digsar1 c¢ikmak
istiyorum.

Nehrin kiyisinda oturuyormusuz. Ben ona diyormusum Kki:
Nehirler bana huzur verir. Ona guzel cocukluk anilarimi
anlatiyormusum. Beni mutlu eden sevgililerimi. Sonra da
duslerimi. Ardindan bir tatil hayali kuruyormusuz. Ben
yerimden firlayip, “Kosalim,” diyormusum, “Kosmayr c¢ok
Ozledim,” diyormusum. O bana elini veriyormus, solugumuz
tikenene kadar kosuyormusuz. Rastlantinin boylesi: O aksam
sehirde havai fisek gosterisi varmis. Ben giinesi, suyu, topragi
Ozledim derken... havai fisekleri seyrederken gozlerimi
kistyormusum. Figsekler patlayip karanlikta renkler ugusunca
ellerimi ¢irpip cigliklar attyormusum.

Bana, “Tipk1 kucguk ¢ocuklara benziyorsun,” diyormus.
Utaniyormusum ben. Birbirimize sikica sariliyormusuz.

Kogusuma donuyorum.

i1k persembe sonrasi

Belki mutlu olmam gerekirdi. Ama ben mutlu degildim. Cunku
butin gece Cellocu Kiz’in kendisini satan sevgilisine beni
anlattiginl1 disundim. Ona diyormus ki: “Mahktma (benden
mahkim diye s6z ediyormus) penis oyununu yaptim. Cok



hosuna gitti. Mahkimu penisinin yerine konugsurken gorseydin
gulmekten yerlere yatardin.”

“Aptal,” diyorum kendime, “ona bir fahise gibi
davranmaliydin. Bu gidisgle sen ona &sik da olabilirsin...”

Ikinci persembeye kadar hicbir seyle ilgilenmiyorum.
Neredeyse butin gun uyuyorum. Havalandirmaya bile
citkmiyorum. Cellocu Kiz’a karsi nasil davranacagima Kkarar
veremiyorum.

Ikinci persembe, Ttclincii persembe ve daha sonraki
persembeler... Cellocu Kiz artik benim sevdigim kadin.
Istiyorum ki o sadece bana ait olsun. Ona hichir sey
sormuyorum. Sorularimin yanitlarin1 kendi kendime vermeye
calisityorum. O da misterisine iyi vakit vaat eden fahige tavriyla
bana huzunlerini hi¢ anlatmiyor. Sadece hayallerini ve
duslerini dinliyorum. Kiginda sigara sondiren sevgilisinin
kotuliklerinden nefret etse de onu sevdigini, ona tutkuyla bagh
oldugunu biliyordum. S$imdi i¢ sesim tum bildiklerini ona
anlatiyor:

Ikinci Dinya Savasi vyillarindan kalma bir sitede
oturuyorsunuz. Yasadiginiz dairenin iki penceresi de kurumus
otlarla kapli kare bicimindeki bahceye ve onlarca pencereye
bakiyor. Gece yarisina yakin aydinlik pencerelerin kararmasini
seyretmek Oyle hosuna gidiyor ki.. Sana gore her kararan
pencerenin ardindaki insan huzura kavugmak icin kendisini
uykunun kollarina atiyor. Hemen hemen giin agarincaya kadar
aydinlik kalan pencerelerse sikintii huzursuz insanlarin
pencereleri. Karsidan bakildiginda senin penceren de karanlik
gorunuyordu. Ama sen uykunun kollarinda degildin.



Uykusuzluk ne kot bir seydi. Sabahlara kadar karanlikta
oturur dururdun. Belki gun agardiginda uyku seni kollarina
cagirirdi. Iki saat uyuyabilirsen ne mutluydu sana. Uykunun
seni bir turli cagiramadigl o uzun saatlerde sevgilinin tath
hiriltilarini ve agiz sapirdatmalarini dinlerdin. Yoksa Tanri seni
cezalandirnnyor muydu? Yoo hayir, cezalandirilmasi gereken,
tath hinltilar ¢ikararak uyuyordu. Duvarlar ince olmasa cello
calardin. Duvarlar, butin sesleri geciriyor. Duvarlar sevgilin
seni doverken hiriltiya dontismus sesini de gecirirdi. Ama daha
cok sevgilinin tokat sesleri ve kiiftuirleri duyulurdu. O adami
nic¢in seviyorsun?

Bu soruyu bir defasinda sen kendine de sormustun. Sehrin
meydanindaki o pastanede cello ¢calarken. Mozart, Requiem in D
Minor... Notalar neredeyse ezberinde...

Bak o gunku i¢ sesin neler anlatiyor:

Ben bu adami nicin seviyorum? Cunku ilk ona asik oldum.
Annem der ki: Ilk agkin iyi bir insan olursa yiziin hep giiler. O
kotl bir adam mi1? (Kisa bir es.) Hayir, onun i¢in kot diyemem.
Evet, beni dovuyor, ama hayatta olmak istedigi yerde degil.
Hirst onu istedigi yerlere suruklememis, daha cok kalleslik
yapip parasizliga, kotii bir ise mahkam etmis. (Iki vurusluk do,
yarim vurusluk fa, dortlik do si..) Ben her seye karsin onu
seviyorum. Bazi seylerin nedenleri aciklanamaz. Bir daha
kendime bu soruyu sormayacagim. (Hata yaptim. Bu bolumde
cellonun girisi yoktu. Es’den sonra ¢ikmaliyim.)

Ama o adam senin fahiselik yapmana neden oluyor. O adam
seni satiyor. Seni ilk kez bagka bir erkekle olmaya zorladiginda,
direnmistin. Ik kez baska bir erkekle olduktan sonra eve



geldiginde, “Hicbir sey olmamis gibi davranmali,” demistin
kendi Kkendine. Hicbir sey olmadi gibi davranmaliydin.
Mutfaktaki birikmis bulagiklar ilisti gozune. Kirmizi lastik
eldivenlerini ellerine gecirdin. Kirli tabaklari, catallari,
kasiklar1 daldirdin kopukli suya. Kirli ruhlarimizi da boyle
kopuklu sularla yikayip temizleyebilseydik, dedin. Ne kadar
kirliyim, diye dusundun. Aglamakli oldun. Adamin Optugu
goguslerin sizliyordu. Tekrar mirildandin: Ne kadar Kkirliyim...
Sarap bardagini sikiverdin avucunda. Bu kez bagirdin:

“Ne kadar kirliyim!”

Bardak kirildi, ama elin kesilmedi. Sadece kirmizi lastik
eldiveninde kiucuk bir yirtik acildi. Kendini karst duvara
firlattin. Koseye ¢omelip aglamaya basladin. Sonra cami acip
beline kadar sarktin.

Hava soguktu. Avazin ¢iktig1 kadar bagirdin:
“Ne kadar kirliyim!”

Kendini asagiya birakiverecektin ki, olmaz dedin, kendi
kendine; bu kez de kaldirimlar kirlenir. Bunu disundukten
sonra kahkahalarla gulmeye basgladin. Hayat ne kadar traji-
komik, Oyle degil mi?

Ve persembelerden biri daha

Bana geysa olma hayalini anlatiyor. Yatakta uzanmis yatiyoruz.

“Geysa olmak sikici olmaly,” diyorum. “Saatler siren cay
servisleri, agir kimonolar...”

Soylediklerime kars1 ¢ikiyor.



Geysalar o agir kimonolar1 ic¢inde minik adimlariyla
yirirlerken ne kadar sevimli goriiniirlermis kim bilir? Ustelik
Japon erkekleri geysalara buyuk saygi duyarlarmis. Bir
geysayla yatmak icin zorlu bir sinavdan gecerlermis. Bir erkek
icin geysa sevgiliye sahip olmak bir prestij sorunuymus.
Geysalarin cinsellikle tanigsmasi da bir torenle olurmus.
Geysayla ilk birlikte olacak erkek, yani sahip, yedi gece suren
bir torene katlanmak zorundaymis. Yatak odasina girdikleri ilk
gece vyastifin Uzerinde 1U¢ yumurta bulurlarmis. Sahip,
yumurtalar1 kirar, sarisini kendi yer, akini geysanin
bacaklarinin arasina surermis. Sonra da iyi geceler dileyip
arkasimi donip yatarmis. Bu yedinci geceye kadar surer,
yedinci gece de geysanin iligkiye girmesi daha kolay olurmus.
Tum bunlar: bana Cellocu Kiz anlatti.

Ona bakip gilmeye baslayinca, “Neden guluyorsun?” diye
sordu.

“Seni kire¢ beyazi yuzunle ipekli kimonolar icinde
dustinemiyorum,” dedim.

“Ama ben kendimi dyle hayal ediyorum,” diye yanitladi beni.

“Yuzumde rahibelere yakisir bir ifadeyle titrek sesimle ¢ocuk
sarkisina benzer bir sarki soyliyorum. Elimde kéagittan
kocaman bir yelpaze var. Onu zarifce salliyorum. Cevremdeki
erkekler bana hayranlikla bakiyorlar.”

Ona bu geysa hayaline nereden kapildigini soruyorum.

Omzunu simarikca silkip, “Bilmem,” diyor ve ardindan
devam ediyor: “Eskiden renkli kagitlar: katlayarak kucuk susler
yapardim. Kitaplarin arasina konan ayracglar gibi seyler. Bu
ayracglar geysa bicimindeydi. Krepon kagidindan saclari,



yaldizl1 kimonolar1 olurdu. Sonra kire¢ beyazi yuzlerinin tam
ortasina kirmizi kalemle kuguk bir agiz cizerdim. Bu isleri
yaptigim dikkanin sahibi olan Japon, bana geysalar1 anlatt.
Ailesi ¢cok yoksul oldugu icin Ikinci Diinya Savasi sonrasinda kiz
kardesini geysa yetistiren ¢ayhanelerden birine vermisler. Her
neyse, sonucta bir geysa degilim ve olamam da...”

Ona bir geysa kadar sakin ve boyun egmis goriundiguni
soyluyorum. Hosuna gidiyor. Persembelerden birinde de
cellosuyla cikip geliyor. Celloyu iceri sokarken bir sorun cikip
citkmadigini soruyorum.

“Biraz para her sorunu ortadan kaldirir,” diyor.

Dudaklarima bir opucuk kondurup bana guizel bir resital
verecegini soyluyor.

Ve cellosunu calmaya basgliyor. Yuzu her notada degisiyor.
Sar1 sacglar1 yuzunun bir yanini kapatiyor. Gozleri yar1 acik.
Daha once fark etmemistim, bacaklar: ne kadar ince. Bu muzik
beni nerelere goturda. Haywr, kotd seyler animsamak
istemiyorum. Guzel seyler... Guzel seyler... Lanet olsun, hicbiri
gelmiyor aklima. Hep huizunler, acilar mi yasadim ben?
Resitalinin sonunda neredeyse bayilacakmis gibi yorgun
gorunuyor. Ellerinin titremeye basladigini fark ediyorum.

“En sevdigim parcaydy” diyor. “Hep aglayasim gelir
calarken.”

Hep yeni ve ilk kez gibi sevigiyoruz. Artik hayatla aramdaki
tek bag bu Cellocu Kiz. Bir hapishanede yasadigimin bile
farkinda degilim. Onun pesinden sehrin cadde ve sokaklarinda
dolasiyor, onu gozluyor gibiyim. Hi¢ soyleyemedim, “Seni
seviyorum,” diyemedim. Ben hayatimda hicbir kadina, “Seni



seviyorum,” diyemedim. Hep bunu sOylememi istediler, hatta
soyleyemedigim icin c¢ekip gittiler. Sandilar ki onlan
sevmiyorum. Cellocu Kiz’in  gitmesini  istemiyorum.
Hapishanede her sey olabildigi kadar koti. Persembeler de
olmasa highir seye katlanamam. Cok sevdigim bir mahkdm
gecenlerde kendini asti. Travestiydi. Adam yaralayip hapse
girince yeri erkekler kogusu oldu. Saclarini kesmiglerdi.
Gunlerce saclar1 icin agladi. Artik makyaj da yapamiyordu.
Ama gizli gizli kaslarin1 aliyordu. Duzenli olarak her giin sakal
tiras1 olurdu. Bir keresinde tecavize ugradi. Evet, tecavize
ugradi. Travesti olmasi her erkekle bu igi yapabilecegi anlamina
gelmiyordu. Kogusta Biyik’la bana yaklasirdi. Disarida bir
sevgilisi oldugundan s0z ederdi. Ama sevgilisi hi¢ onu ziyarete
gelmiyordu. Hep onu bekledi. Neden bilmem, onun olime bu
kadar yakin olacagini dusinmemistim.

Persembeler, persembeler, persembeler.. Bana tum bu
cirkinlikleri unutturan kuc¢uk zamanlar. Ama persembelerin
birinde Cellocu Kiz gelmedi. Iki bucuk metrekarelik kabinin
duvarlart uzerime Uzerime geldi. Tavan neredeyse basimin
uzerindeydi. Bir daha hi¢ gelmeyecegini disundum. Gelecek
persembeye kadar onu beklemek iskenceydi. Ama kabinin
kapisinin agilip iceri girdigini gormek ne buytk mutluluktu...

Sevigirken genclik yillarimda plaj kabininde kizlarla
sevistigim giinleri amimsadim. Tuzlu ve sicak bedenler
birbirlerine yakin olmaktan cok bir seyleri merak ederlerdi.
Genclik yillarinda merak her seyin nedenidir.

Geri kalan yagamimin tim persembelerinin bu Cellocu Kiz’la
gecmesini istiyorum. Kardesime mektup yazdim, tulkeme



donmek istemiyorum diye. Ne yazik, bir kahraman olamayacak,
zoru basaramayacak. Hayir, size o adami nasi oldurdagimu
anlatmayacagim. Ama isterseniz geri kalan yasamimin tum
persembelerini anlatabilirim.



Isik Hizindaki Spermler

15 Nisan 1993

Koltugumun altinda tasidigim kutu; bir cocugun oyuncak
kutusundan farksiz. icinde deniz kabuklari, cakil taglari, bozuk
bir saat, bos bir sarap ve parfum sisesi, kagit parcalari, sinema
biletleri, siyah beyaz film negatifleri, ucuna bez bir bebegin
bagh oldugu anahtarlhk, uzerinde rengdrenk boyanmis fillerin
bulundugu, kirilan parcgasi Ozensizce yapistirilmis kalemlik,
lacivert kadife bir kutu, giinese tutup baktiginizda tuhaf sekiller
gordiginuz buyulu cam parcasi, bir duduk, not kagitlari,
otobiis pasosu, kirik bir resimlik, ikimizin bir fotografi...
Ikimizin bir fotografi... Objektife bakarken —tabii fotograf,
saniyelerce, cekiyorum cektim denilerek cekildigi i¢in—
dudaklarimiza yerlestirdigimiz hesapli gulimseme. Senin siyah
sapkan neredeyse gozlerini 6rtmiis. Iste bu ylizden bakiglarinin
anlamin1 ¢ozemiyorum. Ama baska zamanlarda, sozgelimi
yatarken ya da kahvalti ederken de bakiglarinin anlamini
cozemezdim. Sanki hep basinda o siyah sapkan varmig ve
gozlerini 6rtmis gibi. Ikimizin bu fotografinda, yanaklarumizi
birbirine dayamisiz. Sanki sen her an beni opecekmissin gibi.
Ikimizin bu fotografinda birbirimize sarilmisiz. Neden bilmem,
saclarim ucusmuyor, ama hava riizgarh. Ustelik ikimizin bu
siyah beyaz fotografinda havanin ruzgarh olusu o kadar belli



Ki... Ben cok urkek bakmisim objektife. O hesapl gulumsemeyle
birlikte dudaklarimin Kkenarindaki iki derin ¢izgi de
belirivermis. Oysa ben bu iki derin ¢izgiyi yuzimde gormeyi
sevmiyorum. Ikimizin bu fotografi, deniz kabuklari, cakil
taslary, cam parcgalari, bir stira wir zivir arasindan cikiverip
icimi acitti. Elime aldim, parmaklarim yandi. Sonra dedim ki
kendi kendime:

“Beni terk etti. Ikimizin bu fotografinda yan yana isimiz ne?”

Simdi biz ayrildik, dyle degil mi? Yani bir daha hayatimiz
boyunca tekrar bir arada olamayacagiz. Ben yeniden
yalnizhigima doniiyorum. Ustelik yeni birisini bekleyecegim.
Beklemek yetmiyormus gibi, bulunca da onda seni arayacagim.
Sen beni terk ettin. Oyleyse ikimizin bu fotografinda yan yana
isimiz ne? Fotografi ortadan ikiye ayiriyorum. Senin
bulundugun parcayr oturdugum bankin on metre kadar
ilerisindeki ¢op bidonuna atiyorum. Avucum yaniyor.

Koltugumun altinda sokakta yasayan insanlarin egyalarini
tasidig1 kutulara benzeyen bu kutuyla ayaklarimi suriyerek,
ustelik aglayarak evime gidiyorum. Sen beni terk ettin. Ben
sana, “Seni ¢ok seviyorum, gitme...” diyemezdim. Ben gururlu
bir kadinim. Ama pek guclu sayilmam. Senin alay ettigin
gunligume bunlar1 yazarken ikimizin bu fotografinin obir
yarisina bakiyorum. Obiir yarisi hald géziimiin 6niinde, onu
burusturup atamiyorum...

16 Nisan 1993

Gece tuvaletteki rezervuarin vanasini kapamayl unuttugum
icin siddetli su sesiyle uyandim. Her zamanki gibi once



korktum. Sonra suyun basin¢hi geldigini ve rezervuarin
uzerindeki agirligin bozuldugunu akil edip yataktan kalktim.
Gidip vanay1 kapattim. Tipki senin bana kizdigin gibi ben de
kendime kizdim. Gece yatmadan oOnce vanayl kapatmayl
unutmamaliydim. Bugunle 1ilgili bir seyler yazmaya
basladigimda gunligimin oblir sayfalarim1 da okudum.
Gunligumde cok garip bir dil kullandigimi, belki de bir
gunlukte soz edilmeyecek turde seyleri anlattigimi fark ettim.
Hatta bazen gunligumu benden baska birisi okuyormus ya da
baskalar: tarafindan ele gecirilip okunacakmis gibi bir korkuya
kapilip neredeyse sifreli bir dil kullandigimi dusindum.
Kendime kars1 dirust davranmadigima inandim. “Ben nic¢in
gunluk tutuyorum?” diye sordum. Bu soruma yanit vermeden
once on sekiz yasimdan bu yana tuttugum butin gunluklerimi
ortaya cikarip karigtirdim...

6 Mayis 1970’e dair bir sey...

Gebe oldugumu oOgrendim. Ona soyledim; bebegin
kendisinden olamayacagini dokundurdu. Aglayarak evden
ciktim. Yarin bir arkadasimla kirtaja gidecegim. Oyle
uzuliyorum Kki. Biraz once siddetli bir aglama krizi gecirdim.
Adim1 soyleyebilecek, bir sozcuk bile yazacak ve dusunecek
gicum yok. Henuz on sekiz yasindayim...

Ne kadar kotu gunler gecirmisim, ama ayakta kalmisim.
Simdi olgun bir kadinim ve daha guglu olabilirim. Kumdan bir
kale gibi bu kadar cabuk yikilmak niye?
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Bugiin komiir madeninde bir denizalt1 bulunmus. inanilmaz bir
sey. Evet, komiir madeninde bir denizalti. Ikinci Diinya Savasi
siralarinda bir torpille vurulup yirmi sekiz adama mezar
olmus. Denizin dibinde kayalarin arasina sikismis. Sonra biraz
daha kiyiya suruklenmis. Deniz doldurulup karaya
donusturuldiukce ‘Pipa’ (denizaltinin adi bu) artik denizin
dibinde degil, topragin altinda kalmis. Ve komur madeninden
uzanan nemli, karanlik ve kukurt kokulu bir yol onun soguk
demir govdesine degmis. Pipa’yl1 bulan madenci ¢ok saskindi.
Montajda kaydettigimiz goruntileri izlerken madencinin dus
anlatir gibi bir hali oldugunu fark ettim. Yarin Pipa’nin icine
girip cekim yapacagiz. Bugun yogun bir gin oldugundan
hayatin verdigi acilar1 gormezden gelebildim.
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Uzun zamandir bedenimde bir rahatsizlik hissediyorum. Oysa
ne garip, kendimi bildim bileli hep saglikli olmusumdur.
Zamanla her seyimi kaybediyorum korkusuna kapiliyorum.
Yillar once tek basima en uzak tlkelere gider, bir deniz
kiyisinda tek basima saatlerce oturabilirdim. $imdi tim bunlar:
yapmak i¢cin yanmimda birisinin olmasi  gerektigini
dusinuyorum. Bazen kalbim iki gugli el tarafindan
sikistirithiyor ve ben soluk alamaz oluyorum. Ellerim titriyor.
Bacaklarimda guc¢ kalmiyor, hemen bir yere yigiliveriyorum.
Rahatsizliklarim baslamadan Once saghk, hayattaki en anlamsiz
ve Onemsiz sey gibi gelirdi bana. Simdi sikisan kalbim ne kadar
yanildigimi1 gosteriyor. Kalbimin iki guclu el arasinda
sikismasini Onleyecek sir doktordaymis gibi doktora gittim.
Oysa ben zavalli kalbimin sikisma nedenini ¢ok iyi biliyorum.



Dolayisiyla bu nedeni ortadan kaldiracak olan sirr1 da. Doktora
gittigimde garip bir manzarayla karsilastim. Sasi sekreter,
nazikce odaya gecmemi sOylediginde, doktoru saskinlikla kana
bulanmis beyaz giysisine bakiyor buldum. Oylesine sasirdim ki,
anlatamam... Elinde kan torbasi, koltukta uyurken birden
telefon c¢almis. Zaten doktorum ka¢ gecedir uykusuzmus.
Telefonun sesiyle irkildiginde elindeki kan torbasini sikiverip
patlatmis. Birden elinde patlayan kan torbasini fark
etmediginden olsa gerek, panige kapilmis. Sanmis ki siddetli bir
burun kanamas1 gecirmis ya da bogazi kesilmis. Gunun son
cumlesine gelince: Tum rahatsizliklarim yorgunluktan ve
strestenmis. Hicbir seye tiziilmemeliymisim. Hicbir seye...
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Zavall1 kalbimin iki gugliu el tarafindan sikistirilmasinin éniine
gecebilmek icin bana Onerilen bir bagka sey de tatil. Evet, uzun
bir tatil. Bana kalirsa bunun da hicbir yarar1 olmaz. Biraz
zamana ihtiyacim var. A§1k olmak, acilarimi unutmak, eski
normal yasamima donebilmek i¢in. Tatil beni her seyi yeniden
gozden gecirmeye, onun artik ayrilahm dedigi ani yeniden
yasamaya iter. Aramizda gecen o konusmaylr Kkelimesi
kelimesine hatirlarim. Aynanin karsisina gecer, onu taklit
etmeye calisirim. Artik onunla birlikte uyuyamayacagimi ve bir
siirii baska seyi daha dusiinirim. iki giicli el kalbimi daha
kuvvetli sikar. Soluk alamam. Aglarim... Tanrim, bana gug ver.
Artik onu dusunmek istemiyorum. Bu agki, yasadigim her seyi
unutmak istiyorum. Tanrim, bana gug ver...
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Demiryolunda yuridum. Cocukken bunu Oyle severdim Ki...
Evimiz demiryolunun hemen kenarindaydi. Tren gecerken
evdeki butun egyalar sallanirdi. Buzdolabimiz bu sallanti
sirasinda calismaz, on dakika sonra buyuk bir guriltayle
yeniden c¢alismaya baslardi. Tren sesi ve demiryolunda
yurumek bana hep huzur verirdi. Hatta tehlikeli bir oyunum da
vardil. Demiryolunda yururken tren bana ne kadar yaklasirsa
yaklassin demiryolundan ayrilmaz, son anda tren ¢arpacakmis
kadar yakinlastifinda kendimi raylarin ilerisine savururdum.
Bir gun bir guc¢ beni raylara yapistiracak ve trenin altinda
kaliverecektim. Bundan korkmuyor muydum? Korkuyordum.
Kardesim de benim kadar korkuyordu ama bu tehlikeli oyunu
oynamaktan geri kalmiyorduk. Bir gin ben kendimi raylarin
ilerisine savurabildim. Kardesimin de benimle birlikte raylarin
Otesine atladigini, cevik bedeniyle sicradigini dustinuyordum.
Once ¢1glifim1 duydum. Sonra bir parcasi, dirseginin st kismi
firlayip sirtima carpti. Onun trenin altinda suruklenen ve
suruklendikce parcalanan bedenini gordum. Bir esyaymuis,
sanki canli degilmis gibi geldi bana. Bagsimi topraga yapistirdim.
Bayilmigtim... Kardesimi ¢ok seviyordum. Oliimiinden sonra
onu cok Ozledim. Ozlemek ne koti bir duyguydu. Cinkii
biliyordum ki bir daha gelmeyecekti. Gunligum... Sevgili
gunlugum, kiuguk bir kizken boyle baglayan cimleler kurardim.
Gunlugium... Sevgili gunligum beni hayata baglayacak bir sey
olmali. Baktik¢a, dokundukg¢a, adin1 andik¢a mutlu olacagim,
herkesten cok sevecegim, ona hayatimi adayacagim... Bugin
cok yagmur yagdi. Yedigim c¢ikolatalar siddetli bir alerjiye yol
act.
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Sabah 06.00’da uyandim. Soguk bir dus beni kendime getirdi.
Saclarimi kurutmak bile benim i¢in zaman kaybiydi. Kosar
adim evden ¢iktim. Sessiz sokakta ayak seslerimi duyuyordum.
Tanrim, ne kadar huzurluydum. Koca bir sehir tathh hiriltilar
cikararak uyuyordu. Otobuslerin pencerelerinden uykulu,
rahat insanlar bakiyordu. Bombos caddede kosmaya basladim.
Hayatim boyunca pek mutlu olamadigimi diusindum. Sevdigim
insanlar1 kaybettigimi, hayallerimin hi¢ gerceklesmedigini,
bana hi¢ kimsenin asik olmadigini, aglarken kimsenin bana
sariip saclarimdan 6pmedigini, eve gelir gelmez televizyonun
basina oturan, cama yansiyan bu goruntusuyle karsilastiginda
aglayacakmis gibi olan zavalli beni, kabuslar gorerek
uyandigim ve yalniz uyandigim ve cok korktugum, yeniden
uyumaya korktugum geceleri, unutulan dogum gunlerimi,
beklenen ve bir turlu gelmeyen sevgililerimi, aldanislarimi,
terk ediliglerimi... Bana tim hiuznumu, mutsuzlugumu,
yalnizligimi kim unutturabilir? Kim bana en yakin, benim
parcam olabilir? Kim benim parcam olabilir? Kim benim
parcam olabilir? Cocugum...

28 Nisan 1993

BIR COCUGUM OLMALI BIR COCUGUM OLMALIL BiR COCUGUM
OLMALI BIR COCUGUM OLMALI BIR COCUGUM OLMALI BIR
COCUGUM OLMALI BIR COCUGUM OLMALI BIR COCUGUM
OLMALIL BIR COCUGUM OLMALIL BiR COCUGUM OLMALI BiR
COCUGUM OLMALL.
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Cocugumun olmasi i¢in bir adama asik olmam gerekir. Hadi,
asik olmayi unuttum, onunla yatacak kadar ondan hoslanmam
gerek. Daha dogrusu yeni bir birliktelik. Sonra onu, evlenmek
filan da sart degil, baba olma fikrine yaklastirmam gerek. Belki
de babalik yapmak istemiyorsa sadece spermlerini icime
birakmasini istemek. Ama dogacak cocugu muhakkak gormek
isteyecektir. Ne de olsa spermler onun spermleri. Cocugu
hoplatip ziplatmak, mamasini yedirmek, kakasinin rengine
bakip onun hasta oldugunu dusinmek isteyecektir. Hayir, ben
boyle bir adamin spermlerini istemiyorum.

Keske Meryem Ana olabilseydim...

1 Mayis 1993

BEN KESKE MERYEM ANA OLABILSEM... BEN KESKE MERYEM
ANA OLABILSEM... BEN KESKE MERYEM ANA OLABILSEM...
BEN KESKE MERYEM ANA OLABILSEM... BEN KESKE MERYEM
ANA OLABILSEM... BEN KESKE MERYEM ANA OLABILSEM.

28 May1s 1993

Cok mutsuzum...

8 Eyliil 1993

Haftalardir yazmiyorum, biliyorum sevgili ginligim. Ama
bugin bilimin ginumizin Meryem Analarinl1 yarattigini
o0grenmis bulunmaktayim. Sonucta kurbaga deneyleri ise
yaramis. Hayatlarini bilime adayan, dunyaya kavanoz dipli



gozlukleriyle bakan bilim adamlar1 bir sperm bankasi
kurmusglar. Evimi satip, arabami ipotek ettirmem sartiyla bu
spermlerden birisine sahip olabilirmigim. $u an bankanin
elinde bana uygun sarisin, mavi gozli ve guzel sanatlara
yetenekli olabilecek bir erkek ¢cocugu —yani spermi- varmis. Bu
sperm benim i¢in uygun muymus... Hay hay efendim. Pskiloloji
testleri, sidik, kan tahlilleri; sir tutar miymisim? Cocugumun
babasini, yani spermlerin sahibini sormamali ve 0grenmeye
calismamaliymisim. Spermlerin igime siringa edilecegi tarihe
gelince...

4 Ekim 1993

Heyecandan ginu ginune yazamiyorum. Haftalardir stren
kosusturma yarin sonuclanacak. Yarin gebe kalacagim.

5 Ekim 1993

Kotu dugler gordum. Butun bir gece. Spermi icime dev bir
siringa firlatiyordu. Yanimdaki insanlara bu dev siringanin
bacaklarimin arasindan girecegini soyluyordum. Onlarsa bu
sozlerime korkunc¢ kahkahalarla karsilik veriyorlardi. Odadaki
beyaz 1s1k gittikce daha da yayiliyor, beyaz duvarlardan
yansiyarak gozlerimi kamastirityordu. Gozlerimi acamamak
bana aci vermeye baslamisti ki, iki yashh doktor dev siringayi
bacaklarimin arasindan itmeye basladilar. Canim yaniyordu,
bagiriyordum... Cigliklarimla uyandim. Uzun bir sure titredim.

Her sey ne kadar yapay. Ne kadar sevgisiz insanlariz. Icime
spermlerini akitacak o guizel adami bulamadim. O guzel adami
bulup ona asik olamadim. Simdi anne olmak isteyen ben, gebe
kalacagim bir geceyi guzel bir sevisme olarak degil de, liks bir



klinikte sperm bankasindan getirilen dondurulmus spermin
icime birakiliverilmesi olarak animsayacagim.

Pis insanlar. Her seyi kendimize yabancilastirdigimiz bu
aptal yluzyil yaratanlar. Sizden nefret ediyorum. Ama sizinle
ayni cagda yasamaya katlanmak zorunda kalacak bir cocuk
dunyaya getirmek istiyorum. Neden mi yapiyorum bunu? Bana
cok yakin bir insan olsun, baktikca gulumseyebilecegim bir sey
yaratayim diye...

Kocaman bir odada oturup doktorumdan saatlerce nasil
gebe kalacagimi dinledim. Simdi ¢oook uykum var. Ustelik
kafam c¢oook karigik. Yarin 151k hizindaki spermlerden birisi
bana bir ¢cocuk getirecek.

6 Ekim 1993
Klinikten gelir gelmez annemle bir telefon konusmasi yaptim.
Butin oOnemli konusmalarimi oldugu gibi onu da kaydettim.
Simdi sevgili ginligim, bu konugsmayi sana desifre ediyorum:

“Anne bugun gidip gebe kaldim.”

“Dedigin gibi mi?”

“Evet, soyledigim gibi.”

“Sagmalama.”

“Hayir sagmalamiyorum. Kuguk bir operasyon gibiydi.”

“Canin yaniyor mu?”

“Hayir, deli misin? Hicbir sey hissetmedim. Kurtajdan bile
cok daha kolay.”

“Demek daha Once kiirtaj oldun.”

“Evet, bir kez.”



“Ne zaman.”

“Gecen yaz.”

“Peki, 0 zaman neden dogurmadin?”

“Cunku... Bilmiyorum anne.”

“Simdi bademcik ameliyat1 gibi bir seyle ic¢ine g¢ocugunu
yerlestirdin. Tanimadigin bir adamin spermlerinden gebe
kaldin. Allah bilir sen kobaysindir.”

“Kobay filan degilim. Simdi gebeyim. Bir cocugum olacak.”

Sonra boguk seslerle dilenen iyi aksamlar...

7 Ekim 1993

Ertesi gun yine klinikteyim. Doktorum kocaman bir ekranda
renkli kocaman zincirleri gosterip bedenin sifresini anlatiyor.
Cocugumun sa¢ renginden goz rengine kadar her seyi nasil
bilebildiklerini de. Ben daha ¢ok karisik ve uzun ctimlelerinin
sonundaki sozcuklerle ilgileniyorum. Cunku o sozcukler icimde
tasidigim cocufumun ya g0z rengi ya sa¢ rengi ya da
karakterinin belirgin bir 6zelligi. Bu sehirde benim gibi sperm
bankasindan gebe kalan kirk sekiz kadin varmus. Istersem
onlarla gorusebilirmisim, c¢inki bu kadinlar birbirleriyle
iletisim halindelermis. Bu kadinlardan bazilarini medyadan
animsiyorum. Sperm bankasindan gebe kaldiklarini genis
roportajlarla ilan etmiglerdi. Onlarin arasina Kkarigsmak
istemiyorum. Kendimi normal bir gebe kadin gibi kabul
edersem isim daha da kolaylasacak.

8 Ekim 1993



Dogal yollardan gebe kalsaydim su an bir bebek bekledigimi
bilmiyor olacaktim. Ne zaman ki adet gormeyecektim, o zaman
gebe kaldigimi anlayacaktim. Ama simdi bir bebek tasidigimi
biliyorum. Cinsiyetini, sa¢ ve g0z rengini, inat¢l1 ve guzel
sanatlarla ilgili olacagini1 da. Cocugumun babas1 bir ressammus.
Onu tanimay1 isterdim.

9 Ekim 1993

Tanrim, ben ne kadar merakli bir insanim. Cocugumun
babasini, yani spermlerin sahibini dyle merak ediyorum Kki. Bu
bilgiyi bir sekilde ele gecirmek istiyorum. Doktorumun buna
izin verecegini sanmiyorum.

10 Ekim 1993

Cevremdeki insanlara gebeligimle ilgili bir sey sOylemedim.
Annem disinda kimse bir sperm bankasindan gebe kaldigimi
bilmeyecek. Uzun bir tatile ¢ikmay1 dusuntyorum. Cocugumun
babasi icin ¢evremdeki insanlara bir tatil agk: diyebilirim.

12 Ekim 1993

Klinige gidip bir suru tahlil yaptirdim ve sperm bankasinin
bilgisayar sisteminin basindaki adamla tanistim. Istedigim
bilgileri ondan alabilirim. Simdilik her gsey yolunda. Bugin
clginlar gibi aligveris yaptim. Mutfagimin kapisin1 yesile
boyadim.

14 Ekim 1993

Sperm bankasinin bilgisayar sisteminden sorumlu siska ve
korkak gorunumlu, ayrica sikilgan adamin telefon numarasiyla



adresini ele gecirdim. Birazdan gidip icimde tasidigim
spermlerin sahibinin kim oldugunu 6grenmeye calisacagim.
Bunun ¢ok zor oldugunu biliyorum, ama deneyecegim.

17 Ekim 1993

Gebe kaldigimda bile bu kadar sevinmemistim. Artik
cocugumun babasinin kim oldugunu biliyorum. Sperm
bankasinin bilgisayar gorevlisi beni kapisinda gorunce cok
sasirdl. Istedigim seyi Ogrenince gildii. O da simdiye kadar
sperm bankasindan bir kadinin gelip de kendisinden bunu
o0grenmeyi istemesini beklemis. Cocugumun babasin1 6grenmek
uzere bilgisayarin tuslarina basarken bana kucuk bir sir da
verdi. Kendisinin de spermleri bankada bulunuyormus. Sekiz
numarali kadin onun c¢ocugunu tasiyormus. Dogumuna U¢ ay
kalmis. Kadini klinikte her gorusinde yutkunuyormus, ¢cunki
kadin oOyle guzelmis Kki.. Sperm bankasi disinda boyle bir
kadina tecaviz etmedigi surece spermlerini asla
veremeyecegini soyledi. Sonra... sonra bilgisayarda adimin
karsisinda onun adi ve adresi ¢ikti. Ve ekranda bir fotografi
belirdi. Hafif gulumser kemikli giizel bir yiz. Cocugumun
babasi iste bu adam.

28 Ekim 1993

Bugun oOyle cok yagmur yagdi ki... Spermlerin sahibi yakigikli
ressamin yasadigl eve gittim. Oturdugu sokakta her zamanki
gibi turist kafileleri vardi. Dinyanin bagka hangi tilkesinde bu
kadar guzel bir sokak vardir? Yuzyillardir bu sokakta hep
sanatcilar yasamis. Bir apartmanda heykeltiraglar... bir
apartmanda ressamlar... bir apartmanda muzisyenler... bir



apartmanda sairler... Bu sokak senlikli ve renkli gorinmesine
karsin Oyle huziunlu ki. Yagmurda cok i1slanmistim. Kapisini
caldim. Ben artik yaralanmak istemiyordum. Bilgisayar
ekranindaki yuz acti kapiyi, sevgili guinligim. Sinirli, gergin
gorunuyordu. Ben onun mermere benzeyen yuzune baktigimda
spermlerini ni¢in bir sperm bankasinin soguk laboratuarina
biraktigin1 diusundum. Saskindim. Bana, “Kimi ariyorsunuz?”
diye sordu. Ona yalan soyledim. Hemen o anda. Ciplak bir
model oldugumu soyledim ona, sevgili giinliik. Ust kattaki
ressama geldigimi, ama onu atolyesinde bulamadigimi, sonra
disarida ¢ok siddetli bir yagmurun yagmaya basladigini... Bana
karsidaki kahvelerden birisinde bekleyebilecegimi sOyledi. Ben
onun mermer yuzune umutsuzca baktim. Bana iceri
gecebilecegimi soOyledi. Ve cok kararli bir sekilde, “Madem
ayagima kadar bir model gelmis, ben de biraz nu caligayim,”
dedi.

Sevgili gunlik, soyundum ve tahta bir tabureye oturdum.
Bana dikkatli dikkatli bakti. Her yanima yaklasip durusumu
duzeltmeye calistiginda bana sarilacak sandim. Ter kokusunu
duydum. Sonra ona dort bes ay sonra kocaman goguslu ve
kocaman karinh bir kadin olacagimi sOyledim. Sasirdi ve gebe
bir kadina gosterilen saygiyl1 bana da gostermeye basladi. Ve
sevgili gunligum, ben bir anda bebegimle konusmaya
basgladim. Bebegime sordum:

“Ona her seyi anlatayim mi1?”

Ama bu bir sirdi. Bebegim de bana bunu fisildada.

Gebe oldugumu o0grendiginden midir nedir, calismamiz
hemen Dbitiverdi. Zaten figuratif c¢alismiyormus. Onu



ilgilendiren seyler diz ve Kkesik cizgiler. Gozum duvardaki
kocaman tablosuna takildi. Mavi bir zemin uzerine renk renk
kesik cizgiler...

“Bunlar 151k hizindaki spermler mi?” diye sordum ona.

Bu ¢ok hosuna gitti. Bunu hi¢ dusiunmedigini, ama bu ismi
sevdigini sOyledi. Ben de resmi sevdigimi sOyledim. Modellik
icin bana para yerine bu resmi vermeyi onerdi. Kabul ettim.
Resmi duvardan indirirken, “Benim resimlerim pahali
resimlerdir, bugin karlh bir is yaptiniz,” dedi.

“Ne var yani, ben de pahali bir modelim,” diye yanitladim
onu.

Kapr caldi. Gelen sevgilisiydi. Resmi koltugumun altina
sikistirip gitmeye hazirlanirken onun mermer yuziune son bir
kez daha baktim. Sperm bankasina spermlerini acaba nigin
birakmisti? Bu sorunun herkesin verebilecegi tirden pek cok
yanit1 vardi. Disar1 ciktifimda yagmur dinmemisgti. Hayatin
dogal akisinda bu adamdan gebe kalmam mumkun degildi.
Cunku ne ben ona asik olurdum, ne de o bana. Ama simdi onun
151k hizindaki spermlerinden birisi... Hayir, sperm filan degil o...
O artik benim c¢ocugum. Bir yaz ginu dinyaya getirecegim,
ileride babasini sordugunda kim bilir neler anlatacagim guzel
cocuguma...

19 Ekim 1993

Sevgili ginligum, tabloyu duvara astim. Mavisi i¢cime huzur
veriyor. Artik yazmak istemiyorum. Cinki yazmak bir kacis.
Ben artik hayattan kagmak istemiyorum. Bu birlikteligimizin
son gunu. Yilarca sana sigindim. Beni kallesliklerden,



kotuluklerden koruyamadin, ama hep dinledin. Dinlemek,
unuttugumuz bir sey. Belki yillar sonra butun gunliklerimi
saklarsam oglum da senden benim Oykumu dinler. Belki de bu
kararimdan vazgecer ve yine sana siginirim. Sevgili ginligum,
her seyl kendimize yabancilastirdigimiz bu c¢agda cansiz
varhiklari, yani nesneleri kendimize dost bilmemizi sanirim
psikologlar bir hastalik adi altinda degerlendiriyorlardir. Ben
artik icimde tasidigim cocuga sigimiyorum. Yuzyillar once bir
dusinurun soyledigi gibi: “Baslayan her sey biter.” Evet,
bagslayan her sey biter, sevgili gunluk. Acilar, huzunler,
yalnizliklar, bekleyigler, mutluluklar, sevincler ve birliktelikler.
Tipk: bir insanla vedalasir gibi, sevgili ginligum...



Kopriileri Yaktim Ama Kanatlarim Var

Sana gordugum disu anlattim: Kirmizi sarmasikli bir odada
masanin basinda oturuyorum. Masanin uzerinde taze meyveler
var. Hemen yanimda da ardina kadar ac¢ik bir pencere.
Yemyesil bir bahce, cicekli bir agac: erik agaci, hatta kesilmis
cim kokusu. Gunes cok uzakta, portakal rengi kare seklinde.
Kirmizi sarmasikli odanin i¢inde zaman 0gleden sonra gibi,
basimi1 ardina kadar ac¢ik pencereden, deniz genisligindeki
bahc¢eden, gokyuzinden 6te yana cevirdigimde, 6biir mekanda
daha once bulunduguma inaniyorum.

Odamin duvarinda asii tablonun icindeyim. Tablonun
disinda odamin icindeki hayat var. Ardina kadar acik
pencereden yine gokyuzu gorunuyor. Deniz genisgligindeki kirli
catilar, insanlara baska hayatlar: alip getiren demir ¢cubuklar;
antenler, gurultulu yokus, beni gozleyip duran dullarin yasadigi
daire, tavus kuslu el 6rmesi perdem, ‘Isik Hizindaki Spermler’
adini verdigim tablo. Biitin mutlu insanlar uyurken ben elimin
hizina yetisemeyerek yazardim. Butun gucumle yazarken
elbette yorulur ya da seni diisiinmek isterdim. Iste o zaman,
simdi senin yatiyor oldugun kanepeye uzanirdim.

Seni kirmiz1 sarmasikh odaya c¢agirmak istiyorum. Belki taze
meyve yemek ister, bahceye bakarsin diye.



Vazgeciyorum, ¢ok guizel uyuyorsun. Genis sirtin bana
donuk. Kollarimin birini baginin, birini gogsinun altina
almigsin. Bacaklarin birbirine paralel degil. Bir an oOnce
uyanmani dileyerek odanin i¢inde dolasmaya bagliyorum. Tak,
tak, tak, tak, tak, tak, tak, tak. Her ses bir adim. Sekiz adim. Tak,
tak, tak, tak, tak, tak, geri donus. Sekiz, degil, alt1 adim. Elbette
yine ayn1 ¢izgi uUzerinde yuruyorum, ama bu kez cizginin
bitimine iki adim kala sandalyeme oturuyorum.

Sen simdi bir havuzun kenarinda uyuyorsun. Tanrim! Oday1
sular basiyor. Sular hizla yikseliyor. Bu dev cesmeyi kim
kapayabilir? Sana sesleniyorum, duymuyorsun. Duymuyorsun
ki, uyku rahathigiyla oldugun yerde donuyorsun. Simdi sirtusti
yatiyorsun. Hala duymuyorsun beni.

Kapida bir arkadasim beliriyor. Sirtinda kanatlar1 var. Ya
Norvec¢’ten buraya ucgarak gelmis ya da olup melek olmus.
Melek erkek arkadasim tablonun igindeki beni goriiyor. Ona
seni uyandirmasini isaret ediyorum, o da bana masanin
uzerindeki oOykulerimi.. Yazdiklarimi Kkurtarmak istiyor.
Kagitlar 1slanir da biutin yazdiklarim silinirse onlar1 tekrar
yazamam. Ben duslerimi yitirmeye raziyim, yeter ki sen
bogulma.

Melek misin, seytan mi, yazinin ne Onemi var; ne olur
uyandir onu...

Masanin Uzerindeki kagitlara dogru ilerlerken melegin
kanatlar1 sana degiyor ve sen irkilerek uyaniyorsun. Ne mutlu,
sen uyamyorsun. Onun ellerini sikiyor, tesekkir ediyorsun.
Tablonun icindeki ben bagirip duruyorum. Sen Kkuvvetli
kulaclarinla ilerleyip odadan c¢ikiyorsun. Ben kirmizi sarmagsiklh



odanin iginde kaliyorum. Isikli pencere kara bir delik gibi,
gunes batmis. Oda bu 1s1ikta ¢ok giizel, ama ben mutsuzum.

Ne taze meyveler, ne duvarlarda yukselen sarmasik, kimse
mutsuzlugumdan ¢ozemez beni.

Arkadasim, melek erkek arkadasim, kanatlariyla yuzerek
yanima yaklasiyor. Bir elinde oykulerim var. Onlar: kurtarmais.

“Yaptigin1 begendin mi?” diyorum ona.

Duymuyor ki beni. Budistler gibi gulimsuyor yuziume.
Oykileri masanin uzerine koyup, basliyorum aglamaya. Her
gozyas1 kagitlarin tizerinde buyuyor. Butin duslerim giderek
gri bir karaltiya donusuyor. Sana gordugum dusu anlatiyorum,
guliyorsun. Telefonda duydugum sesinle gilen yluzinu hayal
ediyorum. Ben seni gormek istiyorum.

Senden, “Ne zaman?” yanitini aliyorum.

“Bugun olabilir.”

“Bugin ne zaman?”

“Bugliin ne zaman, simdi saat kac?”

“Saat on iki.”

“Saat ucte.”

Vapurun alt tarafina, denize yakin yere oturuyorum.
Yanimda oturan kadin hickirarak aghyor. Kisa deniz yolculugu
bittiginde ona, “Hayat bu!” diyecegim, daha fena aglamaya
baslayacak.

Simdi vapurumuz kocaman dalgalar olusturarak ilerliyor.
Limana variyoruz. Uzunca beton bir yol, kenarinda yosunlu
kayalar, beton yol boyunca siralanmis martilar, karabataklar,



deniz kusglari.. Tinemis olanlar dev dalgalarin kayalari
yalamasiyla birlikte ucuveriyorlar. Devrilen domino taslar: gibi.

Iki elimle sapkami tutuyorum. Belki de sapkam degil, ben
ucacagim. En wucuz cicekler buradaki iskele meydaninda.
Cicekci kadin, “Sana bakmaktan ciceklere bakamiyorum,
yaratan guzelligini bagislasin,” diyor.

Ben guizelim.

Saat uce dort dakika kala Kkilisenin sokagina giriyorum. Zili
caliyorum, kapi acilmiyor. Cok korkuyorum. Mutlulugun
sinirlar1 bitti. Basimi umutsuzca one egmis, derin bir cukura
duserken sen kapida beliriyorsun. Elbette guliumsiyorum. Keci
sakal biraktigini bir arkadasimdan duymustum. Kotu olacagini
dusinmustum, ama gozlerin ayni.

Merdivenlerden cikiyoruz, sen ondesin. Hatta basamaklar:
ikiger ikiger c¢ikiyorsun. Sana, “Cicekleri buradan atayim,
yakala,” diyorum, guluyorsun. Eskisi gibi degilsin.

Senin evin en ust katta. Kap1 kenarinda saksi saksi cicekler
var, ama senin degillermis. 22’ser taneden, kirk dort delikli
cizmemin bagciklarin1 ¢oziiyorum. Sonra da ¢icek dallarim
saran makara iplerini. Cicekten cok bir obek kereviz yapragi
yigiliyor Onume.

Birazdan, “Bahar geldi,” diyeceksin. Ben de soyledigini
dogrulamak icin frezelerin hep nisanda actigini, oysa simdi
subatta oldugumuzu sdyleyecegim.

Karsiiklt oturuyoruz (masada). Eskiden benimle hig
konusmadigini, soze, “Evet, seni dinliyorum,” diye basladigini
dustinunce beni bagisladigini dustinuyorum. Hep



dustinuyorum... Bazen yuzune bakiyorum. Dinnnnnn, dinnnnn,
ne kadar gerginiz.

Cay iciyoruz. Ben limonlu tercih ediyorum. Olen dedenin ve
babanin (hayatta) fotograflarin1 gosteriyorsun. Deden bir
fotografinda sakin ve huzurlu gorintiyor.

Oysa sen, “Aksiydi,” diyorsun ve esas ruh halini yansitan
kiiciik fotografini gosteriyorsun.

“Seni sever miydi?” diyorum.

Sen bir yanlis yapmigsin oysa. Ondan sonra aranizdaki ilik
nehir buz tutmus.

Simdi de okyanusta bir adaya gitmek istedigimi soyluyorum.
O adada dogup buyuyen, tlke tlke gezen, simdi burada yasayan
arkadasimi anlatiyorum. “Onun adasinda, gulunce bembeyaz
digleri goruinen insanlar var,” diyorum. “Kafamizdaki cennet
iste orasi.” Sen o memleketin yemeklerinin guzel olmadigini
soyluyorsun. Meyve yiyebilecegimizi (ve balik) unutuyorsun.

Yanitin:

“Balik, evet, ama orada meyve yoktur.”
Cok yanildiniz. O ada tropik bir adadir.
“Nerede bu ada?”

Bir suru ulke sayiyorum. Elbette kafan karisiyor. Bu ada
butin kitalara yakin ve komsu gibi gorunuyor.

Kocaman bir dinya atlasi cikariyorsun. O adayr elimle
koymus gibi buluyorum. Adanin adini yanlis soyledigim igin
beni uyariyorsun. Oysa bu ada bir Fransiz somurgesiymis, adi
Ingilizce olarak degil de Fransizca olarak sdylenmeliymis.



O adaya birlikte gidebiliriz. Bunu hayal edebilirim. Adaya
hangi tulkeler Uuzerinden ve en ucuz nasil gidebilecegimizi
hesapliyoruz. Ardindan bana renkli ¢izgi roman dergilerini
gosteriyorsun. Hepsi Fransizca. Fransizca bilmiyorum, ama
bana bu dilde bir geyler anlatilmasi hosuma gidiyor. Bunu
senden istemiyorum, yapmayacagini biliyorum.

Saat tikir tikir ilerliyor. Her yarim saatte bir tiz bir gong sesi
duyuluyor. Gonglu bir saatin yok. Ya yan dairede ya da alt
dairede bu saat. Gonglu saatler, belirtgecler. Her seyin gecmis
olusunun, yalnmizligin, belki tek basina olmanin verdigi
dinginligin belirtgecleri. Sen hi¢ saat kullanmiyorsun, dyle degil
mi?

Ustiyorum. Elektrikli 1siticiy1 calistiriyorsun. Suni sicaklik.
Daha c¢ok tusuyorum. Bir govdenin sicakhigina kivrilmak
istiyorum. Bunu bana vermeyeceksin. Uykum var. Uyursam,
hayatim boyunca senin yaninda olamayacagimi, govdenin
sicakligina olan ihtiyacimi unutacagim.

Odanin kogesindeki kanepeye uzaniyorum. Sirtim sana
dontk, icerisi los. Uzerime battaniye ortiiyorsun.

Uykuya dalmak tizereyken senin soluk alip verisini
duyuyorum. O zaman da karsilikli oturmus yemek yerken, yan
yana dururken, yuzune bakarken hissettigim seyi
dusuniyorum sessizligimde ve huzurunda olmak ne guzel.
Butin bu yazdiklarim o &na ve tabii ki sana adanmigtir. Beni
daha iyi ve guzel yapan sana, aramizdaki koprileri sessizce
yaksak bile sirtima bir ¢ift kanat konduran tutkuna...

Yazarin notu: Oykiideki kahraman o uykudan hig
uyanmamig, fiziksel bir Olim yasamistir. Mutlulugun ve



huzurun yarattig1 soka bedeni dayanamamistir. Artan kan
basinct  beyninde tahribat yapmis ve fiziksel Olum
gerceklesmistir.



Ters Akan Deniz

Hayir! Yazar yalan soyluyor. O uykudan uyandim ve evime
dondim. Muhtesem c¢izmelerimin 36’nc1 bagcigin1 baglarken
bana, karsiya mi1 gececegimi, evet yanitini aldiktan sonra da
taksiyle mi gidecegimi sordu. Evet, simdi yazara degil de ben
kahramana inaniyorsaniz, Oykumiun ikinci Dboluminu
anlatiyorum (Taksiye binisimden sonrasini):

Taksiye bindigimde radyoda King Crimson’in Lizzard1
caliyordu. Ya da ben Oyle duyuyordum. Senin o sarkidaki Prens
Rupert oldugunu diusunen benim i¢in bu ne buyuk bir
rastlantiydi -ya da ben oOyle oldugunu dusunuyordum-
bilemezsin. Eve geldigimde seni yemege davet etmeye ¢oktan
karar vermistim. Kisa bir telefon konusmasinda davetimi
ilettim. Olabilirdi. Bayramda bir dag koylune gidecegini
saniyordum. Vazgectiginden haberim yoktu. Iyi ki sormusum:

“Bayramda sehirde misin?” diye.

Ben ve sevdigim buitin insanlar da o bayram sehirde kalma
karar1 almislardi. Eve taze meyveler, cicekler, tutsuler, kokulu
caylar alisim bayram icin degildi. Her sey sen geleceksin diye
diizenlenecek kiicik torenin hazirligiydi. Seni bekledigim
gunler boyunca yeryuziunde ¢ok guzel bir 151k vardi. Her sabah
erkenden uyandim. Yarim biraktigim butun kitaplari okudum.
Bulagiklar: zamaninda yikadim. Evi her gun havalandirdim.



Hangi muzigi dinleyecegimizi... Butin bir gin dans edebilecek
kadar mutluydum.

Ve senin gelecegin gun:

Butin hazirhklar tahmini yemek saatinden u¢ bucuk saat
oncesinde hazirdi. Toren giysilerimi giyip dusumde tablonun
icinde yurudigum gibi odanin icinde dolasip durdum.
Gelmeyebilecegini hi¢ dusunmedim. Sozunde durdugunu
bilirim. Kap1 calininca icimden bege kadar sayip otomatige
bastim. (On’a kadar saymaya sabrim yetmedi.)

Simdi Prens Rupert cam gozyaslarini akitmakta:
Mis kokulu safran rengi gézyaslarini...

Prens Rupertin uyanisim1 anlatan sarkiyi: Lizzardh
soyluyorum (i¢cimden mirildanarak). Biliyorum, sen Prens
Rupert’sin, bulugsmamiz kutsal bir uyanis. Simdi merak ettigim,
asansorden ucunci mu, yoksa ikinci katta mi inecegin? Ama
sen Prens Rupert’sin, asansoru degil, merdiveni tercih edersin.
Kecisakalin1 kesmis, saclarini kisaltmigsin. Ne guzelsin. Sen
glzelsin. Seni bugine kadar beklemek de giizeldi.

“Hos geldin.”

Acaba sana hos geldin derken yuzumdeki mimik aynanin
onunde c¢alistigim gibi mi?

Basim1 saga ceviriyorsun (ayakkabilarinin bagciklarini
cozerken). Filmlerdeki hayati sahneler gibi. Fonda agir bir
mizigin duyuldugu, kamera hareketinin yavasladigl. Gordin
ve fark ettin. O adamin, Barcelonal gitar sanatgisinin posterini
gordin. Sana benzedigini fark ettin. Elbette bu klasik gitar
sanatcisinin posterini ¢ok sevdigimden degil, sana benzedigi



icin duvara astim. Yatak odamin kapisi acik oldugunda yattigim
yerden onu gorebiliyorum. Bu da tipki uyandigimda, uyumak
uzereyken, uyku arasi seni gormek gibi bir sey. Baskalariyla
sevigsirken mutlaka yatak odamin kapisini kapiyorum.
Barcelona dogumlu bir gitar sanatcisy, 1892 Torres el yapisi
gitariyla calmakta. Yildizi, Londra Festival Orkestrasi esliginde
Rodrigo’nun “Aranjuez” kongertosunu caldiginda parlamis.

Bu kutsal bulugsmaya geldigin icin pisman degilsin. Sadece
bir tutku oldugunu bilmek seni korkutuyor. Hig
konugsmuyorsun. Ben sana bir seyler anlatiyorum, ama ne
kadar tutuk oldugumun farkindasin. Dikkatli bakmadigin icin
gozlerimin i¢cinden gecen balik surtilerini de goremiyorsun. Bir
keresinde babam dovmustu beni. Yoo, hi¢ canmim yanmamaisgti.
Bagkalariyla hi¢ boyle degilim. Biliyorum, senin biitin
dengelerini altiist ediyorum.

Yemek yiyoruz. Tavugun (salcali)) uzerindeki butin
maydanozlar1 tabaginin kenarina ayiriyorsun. Ben maydanoz
yemezlik etmem, ama maymunlar gibi senin yaptigim
yapiyorum. GoOzlerin odadaki egyalara, mobilyalara takiliyor.
Hepsini yakaliyor, usta bir rehber tavriyla sana anlatiyorum:

Aslinda o benim portrem. Ilging olan iki arkadasim
tarafindan yapimis olmasi. Birincisi yani su kahverengi
konturlarla tablo klasik cizgiler tasiyordu. Ikinci arkadasim
aynli zamanda cerc¢eveyi yapan resmi ¢ok bos buldu. Sa¢larimin
arasina oOlu melek baliklar1 yapistirdi, yuzume, gozlerime
renkler, ¢izgiler kondurdu.

O bir sinek saray1. Ne guzel bir ad degil mi?



O gulleri ben kuruttum. Kimse bu kadar basarih gul
kurutamaz.

Cocukluk fotograflarim. Sagdaki annem. Ben daha c¢ok
babama benziyorum herhalde.

Simdi koltugun iki ucunda oturuyoruz. Go6z ucuyla sana
bakiyorum. Sigarandan ne kadar derin nefes ¢ekiyorsun? Sana
arkamizdaki duvarda bir pencere olmasi durumunda denizi
gorebilecegimizi soylemek istiyorum. Birden, neden bilmem, bu
yaz sehirde buyuk bir depremin olacagini anlatmaya
kalkisiyorum. Bu konuda valiligin gizli raporu varmis. En
buyuk can kaybi bu bolgede bekleniyormus. Yuzyillar onceki
gibi deprem, deniz merkezli olacak, dev dalgalar bes kilometre
iceriye kadar girecekmis.

Herkes acilariyla, sevingleriyle, mutluluklariyla,
avuntulariyla yasarken, herkes yasarken bu sehirde, bir gece
siddetli bir deprem olacak. Uyuyor ya da uyanik olacagiz,
sevigiyor ya da masturbasyon yapiyor olacagiz, bekliyor ya da
kavusmus olacagiz. Korkun¢ gurulti hepimizi irkiltecek. Yan
odada uyuyan cocuklarimizi kucaklamak isteyecegiz,
yetisemeyecegiz. Yanimizda olmayan esimizi dusunecegiz,
kahrolacagiz. Paralarimizi, mucevherlerimizi kurtarmaya
calisacagiz da kasanin sifresini unutmus olacagiz. Koca bir
sehir, meydanlariyla, c¢ikmaz sokaklariyla, yokuslariyla,
sairleriyle,  Oykuculeriyle, romancilariyla, editorleriyle,
tirkuculeriyle, musluk  tamircileriyle, paparazzileriyle
kaybolup gidecek.

O yaz gecesi yeryuzundeki esim olarak yanimda yatiyor
olacaksin. Uyanip, “Susadim,” diyeceksin. Sana su getirecegim.



Ancak sisede su kalmadig: icin klorlu musluk suyu igeceksin.
Tekrar uykuya dalacagiz. Sirtim sana donuk olacak, kucaginda
uyuyor gibi iki buklim, kwrilmis. Iki elini goégsiime
bastirmigken tutup parmaklarimi seveceksin. Mutlu olacagim.
Siddetli gurultuyt duydugumuzda sana, “Korkma,” diyecegim.
“Korkma, birlikte Olecegiz.” Gitmek istedigini soyluiyorsun. Kal
demiyorum, kararhisin. Ayakkabilarinin bagciklarini egit
bicimde baglarken sana benzeyen adama bakiyorsun.
Merdivenden inerken arkandan bagiriyorum:

“Yakindan sana hi¢ benzemiyordu!”

Pencereyi acip belime kadar sarkiyorum. Korkma, birlikte
Olecegiz dedik ya... Senin yokusu tirmanisini izliyorum. Sen ters
akan denizsin. Peygamberin asasiyla kendine yol a¢ip mucize
yarattigl, firavunun boguldugu ters akan deniz. Ben mucizene
inanmis zavall firavunum.
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