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O NA SECDE YAKIŞIYOR

Ahmed Günbay Yıldız



AHMED GÜNBAYYtLDtZ

1941 yılında Tokat'ın  Re|adiye kazasına ba^lı K ızılcaören köyünde 
f k ^ u .  Annesi Saniye Hanım, babası HaydarBey'dir öğrenim ine köyünde 

banladı ve on yaşına kadar orada sürdürdü. Daha sonra babasının işi 
dolayısıyla Ankara'ya yerlqen ailenin bir k rd i olarak. Hüseyin Cülliioglu 
Ortaokulu ve Yeni Mahalle Lisesİ'nde öğrenimine devam etti. Bu arada 
edebiyata İlgi duydu vc şiirler yazdı. İlk zamanlarda şiir bir tutku hâline 
gelmişken, zamanla cdebtyacm dİger dallarına da ilgi duym aya başladı. 

Hikâyeleri ve makaleleri m uhrelif dergi ve gazetelerde yayınlandı. 
Ahmed Gfinbay Yıldız, asıl yükselişini romanla yaptı, romantla karar 
kıldı. "Çiçekler Susayınca**. "Yanık Buğdaylar** ve "Figan" romanları 

m uhtelif gazetelerde refrika edildi ve daha sonra kitap hâline getirildi. 
Bunu diğer romanları takıp erri.

Yazar, eserlerinde Türk toplumunun her kesimim ele aldı ve İşledi. 1yı 
vc körü yönleri ile insan ve toplum arasındaki etkileşimin ötesindeki 

sebepleri tespit ederek gözler önüne serdi. Ayrıca çözüme yönelik İpuçları 

da verdi.
Yazar evli ve dört çocuk babasıdır.

Yayımlanmış eserleri:
I- Çiçekler Susayınca 
2> Yanık Buğdaylar
3- Gurbeti Ben Yaşadım
4- Ülkemin Açmayan Çiçeklen 
3- Al Yüreğim Senin Olsun (şiir)

Benim Çiçeklerim Ateşte Açar 
7< Aynada Batan Güneş
8- Dallar Meyveye Durdu
9- Bir Dünya Yıkıldı
10- Üç Deniz ötesi
11 - Sevdalar Sözde Kaldı
12- Sahibini Arayan Mektuplar
13*- Hayaca Dair Notlar (deneme) 
14-Gün Sebr Alqpnunh^taninden ̂ )
13- A id is in  Hayat
16- Gelirim (şiir)
17- Yflcekre Büyümek
18- S oka^  Açılan Kapı
19 - Boştuk
20- Sular Duruluna

21- Ekinler Yeşerdikçe
22- Mavi Gözyaşı
23- Azat Kuşları
24- Gönül Yatası 
23- Aşka Uyanmak
26- Bahçemde Hazan (şiir)
27- Figan
28- Sitem
29- Siyah Güller
30- Hülyalar H üzün Açtı 
31 * Güneşe Matem Düştü
32- Leyi İşıklan
33- Günahın Rengi
34- YılUr Geriye Dönse
33-Seni U n u tn a ^  Gücüm Yetmedi
36- Scvmekt«n Korkuyorum
37- Ona Secde yakışıyor
38- Gül ve Hüzün
39- Kiıalık i k i l e r



t®. no/ Secde/ ^ aÂ tşı^ at/

Hayat bir gizemden ibaret gönül,

Şifreyi bilmezsen çözemezsin ki... 

İdealin yoksa muhal bu pazar.

Bal olan çiçeği sezemezsin ki...

Her günün ardmdan bir gece başlar. 

Hafta erir, aylar biter, yıl yazar... 

Kilometresi var ömrün yol gibi.

Beş yüz yazar, üç yüz yazar, on yazar..

Harf harf indi sana hayat sayfası. 

Okudun mu, yol bitmeden ne yazar?

Sevinç mi, hüzün mü menzile varış? 

Mesafeler biter bir gün.

Son yazar...



En cılız pas lekesinin bile dokunmadığı bir aynayı arar gö­
nül... Haya ve hicap nakışlarını, en duyarlı motifleriyle haya­
tına zarafetle işleyebilmiş, o hayatın arkasında durabilmeyi 
başarmış, aklıselim bir bedenle bütünleşebilmenin sevdasını 
taşır yürek... Sevgiler paylaşıldıkça büyür denilse de, sevgili 
paylaşılmayan bir özelliğe sahiptir gönülde...

O, hayatı yaşamıyor, oynuyordu... Koskoca şehirde onu 
tanımayan çok az insan kalmıştı. Yaşadıklarını arkadaşlarına 
özene bezene anlatmaya çalışırken, yaptıklarma kendisi de 
gülüyordu. Aykırı bir delikanlıydı. Hayata duruşu çok farklıy­
dı bu yüzden. Yaşadıklarını duyurmak, sonralan bunları baş­
kalarının ağzmdan duymak bile muüu ediyordu onu...

Yaşadığı toplumun içinde şöhret olmuştu bir bakıma. Nite­
liklerini asla idrak edemediği farklı bir şöhretti o...

Her insaıun, dış dünyasına yansıttıgımn aksine, İç dünya­
sında farklı bir kişiliğinin olduğu da kaçınılmaz bir gerçekti;



ancak Nuri farklı, çok daha farklıydı... O birkaç kişiliği ruhun­
da barındırdığı için adının başına bir isim daha eklemişti onu 
tanıyanlar. “Fırıldak Nuri" lakabıyla tanınıyordu o... Özellik­
lerine bakıldığında konmuştu lakabı.

Nuri, neyi isterse onu yaşamayı deneyen, toplum kuralla­
rını ve ahlak anlayışını hiçe sayan, duygularının rengine gö­
re rol alabilen ilginç bir oymncusuydu hayatın... Ne affı ne de 
hoşgörüyü önemseyen bir gönlün sahibiydi. Menfaatine doku­
nulduğunda, her kim olursa olsun adı kara defterinden silin­
mezdi bir daha...

İnanılmaz bir yapısı vardı onun. Bazen kuklası olurdu bi­
nlerinin, bazen kuklacısı... Oynanılması için müsaade etmiş­
se, mutlaka bir çıkarı olduğunu anlamak hiçte güç sayılmaz­
dı. Oynatıp seyretmekten inanılmaz keyif alan bir yapısı var­
dı onun...

Kuklacılığı çok sevmişti o... Eline düşen canlı kuklalara ne 
kadar acı çektirirse o derece zevk alırdı...

İşte yine bir av yakalamıştı kendisine. Gözlerinin kilitlenip 
kaldığı noktada, ashnda içler acısı bir manzara vardı.

Biraz uzağmda durmuş, onu seyrederken, bakışları, sinsi 
sinsi gülüşü yeni bir av yakalayışmın habercisi gibiydi... Şey­
tani bir tebessüm vardı dudaklarında ve iblisin taktiğiyle so­
kulmaya çalışıyordu avıma yamna... Gerçek yüzünü gizleme­
yi beceren usta bir karakter oyuncusunu andırıyordu mimik­
leri...

Şehrin ana caddesinin kaldırımları üzerinde, tanınmış bir 
lokantama vitrininin önünde kurulmuştu sahne. Vitrinden 
içerideki yemek çeşitlerini ulaşiiması güç bir hasretle seyre­
den sefil görüntülü bir delikanlı takılmıştı gözlerine. Açlıktan 
kuruyan dudaklarım hazin bir şekilde diliyle ıslatan delikan-



hyı durup seyre koyulmuştu bir müddet. Mustarip bir çehresi 
vardı delikanlının. Istırabı dış dünyasına vurmuş ve iç sıkın­
tıları acının en hoyrat dekorlarını kurmuştu suratında... Lo­
kantanın camından içerideki yemekleri sınırsız bir hasretle 
seyredişine bakılırsa çok açtı..,

İki de bir elini pantolonunun cebine götürüp sanki her de­
fasında o cebe gaipten bir el bir şeyler koyacakmış gibi umut­
la yokluyor ve yine her defasında elini cebinden boş olarak çı­
kardığında koyu bir ıstırap kuşatıyordu çehresini...

Büyük ihtimalle cebinde parası hiç kalmamıştı ve acı acı 
yutkunuşlarına bakılırsa o seill görünüşteki delikanlı çok 
acıkmıştı...

Fınidak bu çaresiz adamı hayli seyrettikten ve kendisin­
den iyice emin olduktan sonra yaklaşmıştı yamna. Usulca eli­
ni omzuna bırakmıştı delikanlının ve ona şefkati andıran bir 
şekilde bırakmıştı bakışlarını gözlerine...

Delikanlı, duyarlı bir karşılık vermişti eli omzunda bekle­
yen adama. İçinden bir ses o şefkatli bakışların sahibinin 
"Hızır" olabileceğini bile fısıldamıştı kulağına. Hani derler 
ya, "Kul darda kalmayınca Hızır yetişmezmiş,” cebine para 
koymayan gaipten bir el, ruhuna bir beden giyindirip karşı­
sına Hızır’ı çıkarmıştı adeta... Çok darda kalmıştı ve böyle 
zamanlarda darda kalana Allah Hızır'ı gönderirdi inançları­
na göre...

Alnım lokantanın vitrin camına dayayıp acı yutkunuşlarla 
onları sadece seyredebilen bir adam için bundan başkası ola­
mazdı...

Omzunda eli gözlerinde gözleri bekleyen insan, daha tek 
kelime etmeden, bu sefil d e lik an lın ın  ruhunu sevgiyle kuşat­
mayı çoktan başarmıştı...



ikisi de suskundu. Onlar gözleriyle konuşup anlaşabilme- 
yi denemişlerdi bir süre. Ve nihayet ilk duyuşları oldukça 
umutlandırmıştı o sefil delikanlıyı:

-  Vitrinin karşısında durmuş ne düşünüyorsun öyle?

Acı acı yutkunuyordu delikanlı, kendisiyle ilgilenen adamı 
seyrederken... İlk sözcüğü güçlükle telaffuz ediyordu, hiç tanı­
madığı birisinin gözlerinin içine acındmcı duygularla bakarak:

-  Açım!

İç argümanlarını ve bütün ahvalini en ince detaylarıyla ba­
kışlarına yüklemişti.

-  Anlamıştım seni seyrederken.

Elini delikanlılım omzundan yavaşça indirip:

-  Gel benimle, demişti.

Dayanılmaz acıların yeri olmuştu gözleri tanımadığı deli- 
kanlmm peşine düşüp giderken. Lokantaya peş peşe girmiş­
lerdi. Kenarda boş bir masa bulup delikanlıyı oturttuktan son­
ra hafifçe kulağına doğru eğilip mırıldanmıştı:

-  Canm ne istiyorsa garsona söyle, iyice doyur kamını. Çe­
kinme sakın. Ben lokantanm üst katma çıkıyorum; orda biri­
siyle görüşüp inerim az sonra.

Delikanlı sevincinden ne söyleyeceğini bilememişti:

-  Tamam ağabey, Allah senden razı olsun.

Fırıldak Nuri etrafinı gözden geçirip lokantanın üst katma 
çıkan merdivenleri tırmanmaya başlamıştı. Hem basamakları 
usul usul çıkıyor hem de az önce boş masaya oturttuğu, adını 
sanım bilmediği o sefil insanı sinsi bakışlanyla seyrediyordu.

Garson gelmişti masasma:

-  Buyurun kardeşim siparişinizi alabilir miyim?
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Daha, biraz önce lokantanın vitrin camından yemekleri tek 
tek hasretli bakışlarla inceleyen delikanlı, heyecanından hep­
sini unutmuş gibi garsona soruyordu:

-  Neler vardı?

Garson menüde neler varsa birer birer saymıştı ona...

Delikanlı aklında kalanlardan istemiş ve bitirdikçe yeni ye­
mek siparişi vermişti.

Hem karnını doyuruyor hem de dua ediyordu az önceki 
delikanlıya. Adını bile sormamıştı, kimdi, neyin nesiydi? 
Morali düzeldikçe daha detaylı düşünmeye başlamıştı. O de­
likanlı olsa olsa Hızır olabilirdi. Bu durumlarda zaten başkası 
olması da mümkün değildi. Öyle geçiyordu aklından:

-  Ne adamlar varmış meğer diyor iştahla yemeğe devam 
ediyordu.

Artık midesinde yer kalmamıştı. Açlığını canının istediği 
her şeyi yiyerek gidermişti... Sonrasında durup dinlenerek 
gizli bir telaş içinde etraftna bakınıyordu. Daha doğrusu doy­
duktan sonra aşırı bir vehme kapılmıştı. Garson başucunda 
hayalet gibi durunca adını koyamadığı bir korku sarmıştı be­
denini. Kulaklarına inanamıyordu.

-  Hesabınız efendim.

A z önce kendisini boş bir masaya oturtup, “Camn ne çeki­
yorsa ye!" diyen adam ortalarda bir daha görünmemişti.

Garson başında hesap için bekliyor, delikanlı tedirgin ve 
ürkek bakışlanyla etrafta az önce kendisini lokantaya getirip 
bırakan adamı arıyordu. Garsona hiçbir şey söylemeden başı­
nı hafif üst kata çıkan merdivenlere çevirmiş, gözlerini aynı 
noktaya kilitlemiş, merdiven boşluğunu gözetleyip duruyor­
du...
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Aradığını bulamayınca nihayetsiz bir korku sarmıştı )nire- 
gini... Garson usanç veren bir bekleyişin ardından gizli bir öf­
ke ile başka bir müşterinin çağrısı üzerine, yanından ayrılıp 
başka bir masaya doğru yürüyüp gitmişti...

Delikanlı, rahat bir nefes almıştı. Nihayet aradığını da mer­
divenlerden inerken görünce morali yeniden düzelmişti. De­
rin bir nefes almıştı o yanına sokulurken. Haline bakıp:

-  Ne o, yine üzgünsün? Diyordu kendisine ve ironi yansı­
tan bakışlarıyla süzüyordu onu:

Korku sinmişti delikanlının ses tonuna, şefkat ister gibiy­
di bakışlarındaki ezikliğin havası:

-  Seni ortalarda göremeyince korktum be ağabey. Cepte pa­
ra yok, camn ne istediyse ye deyip gittin, ben de yedim. Gar­
son az önce hesap getirdi, başımda hayalet gibi dikilip kaldı 
öyle. Ne yalan söyleyeyim, gelmeseydin korkudan ölecektim 
be ağabeyi

Fırıldak Nuri’nin dudaklarındaki tebessüm iblisin sinsi 
sinsi gülüşlerini andırıyordu:

-  Ya biliyor musun, sen dışarıdan yemekleri öyle perişan 
bir gönülle seyrederken var ya, inan içim parçalandı. Kendi 
kendime: “Ya bu çocuk dışarıdan yemekleri aç kamına seyre­
derek düşününceye kadar, bari içeriye girip kamını bir güzel 
doyurup öyle düşünsün!” dedim. Eh sana do}rum olmaz, hadi 
kolay gelsin.

Lokantanın sahibinin gözünden kaçmamıştı hadise... Gar­
son sezinlemişti karşı masadaki hadiseyi.

Sefil görünümlü delikanlı şaşırıp kalmıştı duyduklarına. 
Önce her şeyin basit bir şaka oldı^unu sanmış ve içindeki 
şüpheyi yenebilmek için mınldanmışta Fırıldak Nuri’nin göz­
lerine bakıp:
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-  Ağabey sen ne diyorsun öyle? Benim cebimde be$ kuruş 
yok, ne yaparım bu durumda?

-  Ulan oğlum fenamı yaptık ha? Lokantanın camından içe­
riye düşecektin az kalsın, tezgahtaki yemekleri seyrederken... 
Hiç değilse bundan sonrasını tok karına düşüneceksin. Bu iyi­
liğimi de unutma sakın...

Yanından bir anda rüzgâr gibi esip, koşar adımlarla çıkmış­
tı lokantadan dışarıya...

Garson yaklaşmıştı delikanlının oturduğu masaya ve:

-  Hesap! Demişti yeniden.

Dudakları titriyordu çaresizlikten... İçler acısıydı manzara:

-  Ağabey, benim hiç param yoktu ki!

Garson delikanlının içinde bulunduğu duruma bakıp hay­
rete düşmüştü:

-  İyi de kardeşim, madem paran yoktu, neden yedin bu ka­
dar yemeği?

-  Az önce yanıma gelen bir adam vardı ya?

-  Eee!

-  İşte o adam getirdi beni buraya. İstediğin kadar ye iç dedi.

-  Yani Fınidak Nuri’nin akima uyup dilediğin gibi yiyip 
içtin öyle mi?

-  O öyle dedi ağabey.

Patron gelmişti yanlanna. Kenarda sessiz sedasız durmuş 
onları dinliyordu. Garson da zor durumdaydı müşterisi kadar. 
Patronuna bakıyor ve soruyordu delikanlıya:

-  Ya sonra?

—Lokantanın camından içerideki yemekleri seyrederek dü- 
şünesiye kadar, bari tok kamına düşün, dedi ve kaçıp gitti.
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Buruk bir tebessüm vardı dudaklarında garsonun, patronu­
nun gözlerine suçluluk edasıyla bakarken. O da duymuştu ko­
nuşulanları. Garson kısık bir sesle sadece:

-  Fırıldak Nuri’nin işgüzarlığı patron, diyebilmişti. Fark 
edemedim önceden...

Patron hiç komışmamıştı. Gizli bir öfkenin yansımaları 
vardı sucatmda. O da elini yavaşça omzuna koymuştu gen­
cin... Dudaklan seğiriyordu korkusundan, benzi uçuktu. Boy­
nunu sağ omzunun üzerine yıkıp, patron denilen adamın göz­
lerine bakarken, acının en demli sitilindeydi pırıltılar...

-  Seni buraya getirip kaçan delikanlıyı tanıyor muydun 
önceden?

-  Ağlamaklıydı gencin sesi;

-  Yok beyim. Tanımazdım...Vitrinden yemeklere bakıyor­
dum, çok acıkmıştım. Birisi gelip omzuma dokundu ve :

-  Aç mısın? Diye sordu.

-  Açım dedim.

-  Gel benimle dedi, karnını güzelce doyur. Ötesini anlat­
tım garsona... "Bundan sonrasım tok karnına düşün!” deyip 
kayboldu...

-  Kimsen yok mu şehirde?

-  Yok beyim... İş bulurum diye geldim, şansım yaver git­
medi. Ne yatacak bir yer, ne de dönüş parası bulamadım... O 
adam karşıma çıkınca önce "Hızır” sandım... Çok kötü du­
rumdaydım. Rabbim bana sahip çıktı ve yardım etmesi için 
karşıma birisim çıkardı, dedim.

Duyduklarına garson bile şaşırmıştı... Patron:

-  Tamam delikanlı, demişti afiyet olsun... Sen garip birine
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benziyoısun, belli ki art niyetin yok. Sana burada iş ve yata­
cak bir yer versem ne dersin?

Delikanlı heyecanından ayağa fıılamıştı:

-  Allah, derim beyim başka ne diyebilirim ki?

-  Bak demişti hemen ardından. Allah seni sahipsiz bırak­
madı işte. Fırıldak seninle dalga geçeyim derken gör ki neler 
oldu... Derler ya hani: "Düşmez kalkmaz bir Allah!”

Delikanlı coşku dolu bir davranışla uzanmıştı patronun 
eline. Müsaade etmemişti patron elin in öpülmesine:

-  El öpesin diye değil bu yardım. Doğru dürüst çalışırsan 
bil ki sen de ailedensin.

-  Çalışmaz mıyım hiç beyim? Gayri, Allah utandırmasın 
bundan sonrasmda...

Fırıldak Nuri’nin bu hikâyesi daha çok konuşulacaktı ve 
bununla bitmeyecekti. Daha niceleri eklenecekti peşine... Bu 
şehrin gökleri altında bir efsane gibi anlatılıp duracaktı bu ve 
benzerleri...
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Ilık bir bahar akşamının belirtileri vardı gökyüzünde. Ak­
şam yeni yeni tüilenmeye başlamıştı ufukta... Lekesiz masma­
vi bir çarşaf gibi ufka gerilen göğün bağrında alev alev tutuş­
muştu güneşin veda seremonisi...

Saltık Buğra dalgm yürüyordu... Kafasında yapılması gere­
ken bir yığm iş vardı... Yaşadığı şehirde tanınmış bir iş ada- 
mınm oğluydu... Şehrin tanınmış bir bakliyat deposuydu on­
lar... Zengin, gün görmüş bir ailenin çocuğuydu... Belki sırf 
bu 3dizden olmalı ki ayaklan bulutların üzerinde dolaşırdı. 
Onlar iki kardeştiler. Ağabeyi yeni evlenmişti. Sıra Saltık Bug- 
ra’daydı ve o da bir yandan sevdiği kızla nişan hazırlıklan 
içindeydi.

Baba şehrin söz kesen şahsiyetlerindendi. Zengin, kabada­
yı, sözü dinlenen, selamı iş gören... O daha çok Saltık Buğ- 
ra’yı kendisine benzetirdi. Ağabeyiyle çok forklı karakterdey­
diler. Saltık Buğra herhangi bir iş için gittiği yerde ağabeyi gi­
bi babasmın adım kullanmazdı kendisini tamtırken...
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-  Ben Saltık Buğra, deyişi bile kibrini ve otoritesini yansı­
tırdı karşısındakine... Korkusuz yetiştirilmişti. Daha doğrusu 
çocukken kendisine verilen desteğin de büyük etkisi vardı 
onun hayata duruşunda. Sırası geldiğinde gözünü budaktan 
bile saktnmayışı, minnetsiz ve şaşırtıcı bir gurura sahip olu­
şu bunları düşündürüyordu, onu tanıma fırsatını yakalayanla­
ra...

Askerden daha yeni gelmişti ve işine daha yeni yeni ısın­
maya çalıştığı günleri yaşıyordu... Sevdiği kızla aileler arasm- 
da söz kesilmişti... Gran tuvalet giyinmişti ve nişan koşuştur- 
malarındaydı şu an... Hayalleri vardı Saltık Bugra'nın, şehir­
lere sığmayan... İstanbul’u düşlüyordu evlilik sonrasında. 
Orada yeni bir iş kurup, babasmdan vc abisinden ayrı, ken­
dine özgü müstakil bir iş tutabilme hevesine kaptırmıştı ken­
dini. Masallar ülkesi, o dev şehrin gökleri alc.nda yaşamak bir 
tutku haline gelmişti yüreğinde...

Tahayyülleri genişledikçe genişlemişti, yürümeye çalıştığı 
kaldırımların üzerinden bir hayalet gibi duyarsızca ilerleyip 
giderken... Sesler uğultu gibi geliyordu kulaklarına. Hayal du­
varlarını delip beynine ulaşmayı başardıkça...

Caddenin hemen kıyısında, iki iş merkezinin arasında ka­
lan geniş, boş bir arsamn meydanlığı kalabalık bir seyirciyi 
ağırlıyordu... Saltık Buğra hayallerine bir an için ara vermiş 
ve o mahşerî kalabalığm üzerinde yoğunlaştırmıştı bakışları­
nı. Arsanm çevresinde geniş bir daire oluşturan kalabalık, in­
sanı yürekten etkileyen bir seyre kilitlemişti kendisini.

Bir gencin acı feryatlan çekiliyordu göklere.

-  Yeteeerl.. Vurmaaaa!.,

Bu feryat, acıyı insana en üst perdeden duyuran cinstendi. 
Saltık Buğra da meraklanıp adımlarım kalabalıktan yana çe-
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vinnişti. O da aısamn etraiinda daire oluştırran kalabalığın bir 
kenanndan sokulmuştu ve hayretle seyrediyordu hadiseyi. O 
da yakından görmüştü bir yığın insan kalabalığının kendileri­
ni duyarsızca kaptınidıklan ola)un nasıl bir şey olduğunu...

Oaire}ri kollanyla aralayıp biraz daha ön tarafa çıkmıştı. 
Saltık Buğra tanımıştı olayın baş kahramanının kim olduğunu.

Gaddar Dursun derlerdi namma. Pala bıyıklı iri kıyım ve 
heybetli bir adamdı. Onu tamyanlar korkusundan fazla soku- 
lamazlardı yamna... Çünkü o belalı birisiydi...

Gaddar Dursun namıyla meşhur bu adam ayaklarının dibi­
ne serilmiş acılar içinde kıvranan bir delikanlıyı durmadan 
tekmeliyordu... Dayak yemekten bitkin düşen delikanlının 
feryadı göklere çekilirken, seyri her şeyin üzerinde bilen ka- 
labalıgm merakı zirvesindeydi...

-  Yeteeeer!

Hiç kimsede ufak bir kıpurdanış dahi yoktu... İçi parçalan­
mıştı Saltık Bugıa'mn. Etraftaki kalabalığı esefti bir }rüzle göz­
den geçilmişti. Çehrelerde heyecan en demli anlarım yaşıyor­
du feryatlarla birleştikçe... Acı hayallerini bitirmiş koyu bir 
öfkenin dumanları çökmüştü başına...

Heyecan daha da zirveleşmişti gözlerde... Saltık Buğra in- 
sanlan hayrette bırakan bir beden diliyle yaklaşıyordu hadise­
nin merkezine. İşte bu olaya karışmak kazan kadar yürek ister­
di adamda. Onun için hayrete düşürmüştü herkesi bu meydan 
okuyuş...

Temkinli ve kendisinden emin bir 3rüriiyüştü Saltuk Buğ- 
ra’nm tavırlarmdan dışarıya yansıyanlar... Gaddar boş ola­
mazdı ve onu tamyanlar bilirlerdi ki birisi bu duTUmlaıda işi­
ne karışmaya cüret ettiğinde kansız bitmezdi hadise... Saltık
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Buğra onu tanıdığı için meydanı endişeye vererek titreten ika­
zını ona yaklaşmadan önce savıumuştu...

Kendine güveni olan, çevik, cesur ve kavgacı bir delikan­
lıydı o da... Uzun boylu ve otoriterdi... Kalın bir sesin azame­
ti kuşatıyordu havayı;

-  Yeteeer!

Gaddar Dursun hiç alışkın değildi bir başkasının kendisine 
meydan okuyuşuna. Can evini hançerlemişti kulaklarına ge­
len sesler. Herkesin çekindiği sanki sürekli belayı yanında 
gezdiren bir adamdı o...

Tabancasız bıçaksız dolaşmayan, kimsenin bulaşmaya ce­
saret edemediği bir üne sahipti yaşadığı şehirde. Sayısız hadi­
senin notu düşülmüştü siciline... Karakol, mahkeme ve hapis 
hayatının bir parçası gibiydi o.

Kimse sevmezdi aslında onu. Görenler kaldırım değiştir­
meyi tercih ederlerdi daha çok. Şehrin ilk meyhanesini açan 
bir adamın oğluydu. Toplumun kültürüne yaşadıkları şehirde 
meyhaneyi sokan bir ailenin ferdiydi.

Kendisine meydan okuyan sesin beynine balyoz gibi ini­
şiyle ürpermiş ve durmuştu... Ayağmın birini acımasızca bas­
mıştı ölümcül hale getirdiği delikanlıma karın boşluğuna... 
Öfke doluydu sesin sahibini bulup incelerken... Yakıştırama- 
mıştı kendisine duyduklarım ve keskin bakışlarını bırakmıştı 
meydan okuyan delikanlıma gözlerine ve sonra dudaklarında 
kibrin esintilerini firtınalaştıran bir sesle:

-  Anlamadım, bir şey mi söyledin? Diye karşılık veriyor­
du mesimnediği gence...

Saltık Buğra üç beş adımlık bir rnesafede durmuştu onlara. 
Soğukkanlı ve kendisinden emindi bakışlan:
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-  Bırak o genci, dedim. Sende hiç mi vicdan yok be adam? 
O da bir insan sonuçta. Şayet suçu varsa, polis çağır!

Hazmedememişti Gaddar duyduklarını ve bakışlarıyla 
kendisine meydan okuyan delikanlıyı aşağılarken, bir yandan 
da yüksek bir sesle ve kulakları tırmalayan öfkesiyle Saltık 
Bugra’ya ikazdaydı:

-  Sen beni tammadm anlaşılan. Emir almaktan hiç hoşlan­
mam ve buna cesaret edeni de affetmem. Şimdi defol git ba­
şımdan ve sakın bir daha da karşıma çıkayım deme!

Bu ikaz sanıldığı gibi hiç de etkilemiyordu Saltık Buğra’yı. 
0 soğukkanlılığım hiç yitirmemişti ve aynı frekanstaydı ona 
cevabı:

~ Ya gitmezsem?

-  Tabi o senin tercihin... İşte o zaman ayagunm altında ya­
tan itle aym kaderi paylaşırsın.

İstifini bile bozmamıştı Saltık Buğra. Daha doğrusu önem- 
sememişti o heybetli adamı. Verdiği karşılık Gaddar'ı çileden 
çıkartacak cinstendi:

- Y a  o ayağının altındaki insamn durumunda az sonra sen 
olursan?

Yürekleri hoplatan bir nara atmıştı sonunda:

-  Deli misin nesin sen, git şimdi başımdan?

Yeniden başlamıştı ara verdiği tekmeleri savurmaya ve 
ecel teri döken genç aldığı darbelerin etkisiyle bağırıyordu.

Saltık Buğra yinelemişti ikazım:

-  Bırak dedim sana o genci! Bu sana son ikazım...

Bu defa çok fena bozulmuştu Gaddar:

-  Orada duruncaya kadar, gelip alsan ya?
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iyiden iyiye alevlendiriyordu Gaddar’ın öfkesini:

İstiyorum ki iyilikle olsun bu iş. Şayet oraya kadar gelirsem 
çok fena olabilir senin için. Adım sanını yerle bir ederim, de­
medi deme...

-  Ya sen eceline mi susadın bu akşam? Kimsin, nesin, böy­
le karşıma geçmiş dayılık satıp duruyorsun öyle?

Şaşırıp kalmıştı Gaddar. Tekrar ayağını önünde duran kur­
banının karnına acımasızca bastırmıştı:

-  Ulan toy çocuk, sen kimsin ha?

-  Adım Saltık Buğra, bundan sonra iyi tanı.

-  Sen yoksa arkadaşı mısın bu itin?

Duydukları birsim daha da artırmıştı;

-  Hayır hiç tanımam.

-  Madem arkadaşın değil de ne demeye böyle bir şerefsiz 
için başını derde sokmak istiyorsun anlayamadım...

-  Suçu nedir, şerefli mi yoksa şerefsiz mi bilmem, ama her 
şeyden önce o bir insan. Suçu varsa polisi ara, teslim et olup 
bitsin. Onun da her şeye rağmen bir gururu var. Ama sen ner- 
den bileceksin gururun nasıl bir şey olduğunu. Adım durup 
dururken Gaddar koymanuşlar ya...

-  Demek beni tanıyorsun?

-  Maalesef tanıyorum.

-  Sen bunu hak ettin, dur kaçma öyleyse!

Tekmelediği genci bırakıp sınırsız bir öfkenin kuşatması al­
tında koşmuştu Saltık Buğra’mn bulunduğu noktaya doğru...

Seyircilerde hiçbir hareket belirtisi yoktu. Herkes üzeri­
ne ölü toprağı serpilmiş gibi robotlaşmıştı, çakılıp kaldığı 
yerde... Gaddar daha önce eliyle belini yoklamış tedirginleş-
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mişti aradığını bulamayınca... Tabancası yoktu yerinde. Baş- 

kalaşmıştı birden ama vazgeçmemişti başlattığı yolcu luktan .

Tekmelerin altında inlemekten kurtulan genç, b elayı ü ze­

rinden savuşturur savuşturmaz, can havliyle toparlanıp kalk­

mış ve arkasına bile bakmadan savuşup kaçm ıştı kalabalığın  

arasından...

Fmidak Nuri’ydi Gaddar’ın tekmelerinin altından kaçm ayı 

başaran... Kötü bir şöhretin sahibiydi o, bu şehrin insanları- 

mn bir kısmı tanımışlardı onu... Daha kaçmazdan önce durup 

zihnine kazımıştı fotoğrahm, kendisini koruyan d elikan lı­

ma... Sonra da meydanda yeni kurulan dehşet verici kavgayı 

umursamadan, gözlerden kaybolup gitmişti...

Bu son hikayesi çok acı yazılmıştı ve öyle de anlatılacaktı. 

Başka zamanlarda olduğu gibi sonuç insanları eğlendirici o l­

mamıştı nedense! Sert kayaya çarpmıştı kafasını bu defa F ırıl­

dak Nuri ve bir mucize delikanlının meydan oku3nışuyla ka­

çıp kurtarmıştı yakasını bu defa.

Yaman bir kavgayı başlatmıştı, az önceki düello. A levd en  

parıltılar vardı seyircilerin gözlerinde. Yüzlerdeki ifadelerin  

yansımalarma babldığında kendisini ön plana çıkartan bir 

acıyla sarmaş dolaştı heyecanlar... İlk intibaları b u ydu  orada­

kilerin. Fmidak kaçmamış olsaydı iki delikanlının güçlerini 

birleştirmelerinden bu azgm adama karşı galibiyet b ile  çıkabi­

lirdi. Ne var ki Fırıldak yine fırıldaklığmı ispatlayıp kaçm ıştı.

Ortalık bir anda toz duman olmuştu... Gaddar’ı da seyirci­

leri de şaşırtan bir durum hasıl oluyordu m eydanda... Saltık  

Buğra’nın peş peşe hedefini bulan amansız yum rukları zora 

düşürmüştü Gaddar Dursun’u... Çok geçmeden şehrin gözün ­

de yıllardır devleşen, o herkesin gözünü korkutan h eybetli 

adamm direnci kırılıp tıpkı bir saman çuvalı gibi d evrilip  kal­
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m ıştı m eydanın  orta yerinde* Kavgayı se5rredenlerin suratla­

rında g iz li bir sevinç esintisi ve gözlerde hayret ifadelerinin 

en anlam lıları vardı...

Gaddar, perişan bir inleyişle aman diliyordu Saltık Buğ­

ramdan.

-  Yeter, bırak ve git buradan delikanlı, sakın bir daha da 

çıkm a karşıma. Çünkü her zaman bu kadar şanslı olmayabilir­

sin.

Saltık Buğra yerde uzanm ış acılarla kıvranan adamın neler 

söylediğin i duyabilm esi için  ara vermişti mücadelesine.

-  Y a  çıkarsam ?

H alsiz ve  bitap düşen adam esef doluydu Saltık Buğra^ya 

bakarken:

-  B irin cisi değm ezdi o şerefsiz için başını belaya sokmaya. 

İkincisi dua et ki yanım da silahım  yoktu.

-  Sen in  gib ilerin  güçleri silahları yanlarmdayken ölçülür 

zaten. Y iğ it  dediğinse ona her zaman dokunmadan halleder 

işini.

-  A k lın  başındaysa şim dilik kaybol gözlerimin önünden ve 

bu cesaretinin bed elin i nasıl ödeyebileceğini düşünerek yaşa­

m aya çalış.

Gururunu daha da kırıp yok eden sözlerdi delikanlının 

Gaddarca seslendirdikleri. Aşağılam ış ve önemsememişti onu:

~ Sen üzme kendini, ben öyle palavralan dert edinmem kendi­

me...

Gaddar anlam lı bir bakış atmıştı, baş ucunda bir kahraman 

edasıyla d ik ilen  delikanlıya... Ona sorulacak önemli bir soru­

su vardı anlaşılan:
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-  Hani az önce dayaktan kurtardığın ve tanımadığını söy­
lediğin delikanlı var ya;

-  Evet ne olmuş o delikanlıya?

-  Onun neden dayak yediğini bile sormadan, kurtarmak 
için değer miydi, yoksa değmez miydi diye araştırmak ihtiya­
cım bile duymadan, büyük bir düşman edindin kendine.

-Dedim ya benim için anlattıklanmn &zla da bir önemi yok diye.

-  İyi ya duyar, pişman olursun sonunda... Unutma bu hi­
kaye daha çok anlatılır bu şehirde. Devamı daha da acı olur ve 
tadınca anlarsın delikanh.

-  Kalkıp git bari de karizman daha fazla çizilmesin.

-B u  alemde gün bitmez. Dedim ya bu hikayenin sonu gün 
gelir çok daha acıya bağlamrsa korkarım öyle de anlatılır. Sen 
de aldırma, bu yolun yolcuları alışıktır böyle manzaralara... 
Sana tavsiyem Gaddar ismini sakın aklından çıkarayım deme. 
Hadi şimdilik sana güle güle... Köroğlu’nun, Kiziroğlu’ndan 
aldığı malubiyeti yaşattm bana. Yine de sağlık olsun, altm ye­
re düşmeyle pul olmaz, derler delikanlı?

İstihzalı bir gülüşü vardı son deht yüzüne bakarken. Daha 
fezla orada durmayı sindirememişti kendisine Saltık Buğra ve 
Gaddar’ı uzamp kaldığı yerde öylece bırakıp seyircilerin göz­
lerinin önünden bir kahraman edasıyla uzaklaşıp gitmişti.

Toz toprak içindeydi Gaddar’ın üstü başı... Perişan bir kı- 
pudanışla kalkabilmişti uzamp kaldığı yerden. Kimsenin yü­
züne bile bakamadan, başı ölümcül bir utancın kuşatmasında, 
o da sessiz sedasız uzaklaşıp gitmişti kalabalığı yarıp... Ne var 
ki her zamanki kavgalarmdan tamamen huklı bir seyrin sitili­
ni üzerinde taşıyarak...
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Hadise çok çabuk yayılmıştı. Günün en kayda değer habe­
riydi bu. Herkesin ilgisini çekmiş olmalı ki köşe bucak her 
yerde herkes aynı olayı konuşuyordu. Sözlüsü duymuştu ve 
hemen ardından annesi ve babası...

Şehirde tek konuşulan hadise olmuştu. Ve bitip tükenece­
ği de yoktu. Saltık Buğra bir anda meşhur olup çıkmıştı. Öyle 
ki yılların isim yapmış adamı olan, babasım görenler bile ön­
ce Saltık Buğra’nın adını başa alarak;

-  Bu giden Saltık Bugra’nın babası diye tanıtıyor­
lardı birbirlerine.

Oysa baba tanınmış birisiydi yörede. Oğlu bile olsa, isminin 
önünde başka bir ismin telaffuz edilmesi gururunun incinme­
si için yeterli gibi gözüküyordu. (Saltık Buğra'nm babası)

Bu tamlama oldukça etkilemişe benziyordu babayı...

Gaddar Dursun günlerdir meyhanesinden dışarıya çıkama­
mıştı. O talihsiz kavganın şokunu ne yaptıysa bir türlü üzerin­
den atamamıştı. Şöhretini yerle bir eden delikanlıyı uzun uza­
dıya araştınmş, vardığı sonuç ise onu bir daha şaşırtmaya yet­
mişti. Babasımn adım duyduğunda yüzünün haritası bile de­
ğişmişti ve sadece:

-  Ulvi’nin oğlu mu? Diyebilmişti.

Rahatlıkla ulaşamayacağı ve hatta kendisine kolayhkla me­
ramını anlatamayacağı bir adamın oğluydu Saltık Buğra. 
Uzun süre sessiz kalmayı tercih etmişti bu yüzden.
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Bahar şehri adeta sihriyle kuşatmıştı. Ağaçlar, rengârenk 

çiçekler ve yeşilin her tonuyla örtülen toprak, büyüleyici ko­

kusunu havaya karıştırıp rüzgânn dudağmdan ikrrun eden 

muhteşem bir gün...

Saltık Buğra artık nişan merasimi ile ilgili koşuşturmaların 

peşindeydi... Alabaşım caddenin sağa kıvrılan sokağına sapıp 

uygım bir yere park etmişti. Kaiasmda yapması gereken işle­

rin plam vardı. Caddeye doğru çevirmişti yolunu.

Yine “gran tuvalet” ^yinmişti. Ayaklan kaldınmlaıa inip kalkar­

ken, klasik sesler çıkartan bir maddenin ritmiyle kaldmma dokunup, 

digar ayağma bııakıyoıdu ritmin tempo tutuşunu. Karşısmda aniden 

beliren delikanlı şaşırtmıştı onu. İnce, etkileyid, ahengi içli bir besteyi 

andıran sesin sahibine bakıyordu;

-  Saltık Buğral Can dostum benim... İyi ki rastladım sana. 

İnan kahrolurdum seni görmeden biraz daha fazla eskiseydi
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Karşısında durmuş gözlerinin içerisine dostça bakar­
ken ılık, etkileyici bir ses tonuyla Saltık Buğra'ya bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. Aslında Saltık Buğra tanı­
yamamıştı delikanlıyı, O önüne gerilmiş ılık, dostça ba­
kışlarını hâlâ tutuyordu gözlerinde:

-  Kimsin sen, tanıyamadım doğrusu?

Aynı hassasiyetteydi sesinin tonu:

-  Affedersin aziz dostum, tabi ya tanıtmalıydım daha ön­
ceden kendimi. Sen beni yeryüzünde kendisine minnet bor­
cuyla gezdiren adamsın. O Gaddar Dursun’ım elinden beni 
kurtarmasaydın o gün, ne yapardım ben?

Derin, manidar bir seyir tutturmuştu yolunda bekleyen de­
likanlının gözlerinde. Esefli bir tebessüm oluşmuştu dudakla­
rında.

-  Evet ya, hatırlamaz olur muyum hiç. Daha kurtulur kur­
tulmaz arkana bile bakmadan kaçmıştın.

Fırıldak Nuri alınganlık bile göstermemişti duyduklanna. 
Yine pişkin pişkin bakıyordu:

-  Üzgünüm dostum. O halet- i rûhiyeyi bilemezsin. Çok 
acı çekiyordum, kusura bakma ne olur. Şoktaki bir insan her 
şeyi yapabilir.

Yakaran, oldukça inandırıcı bir seslenişi vardı Saltık Bug- 
ra’ya. Fırıldak iyi bir dilbazdı da aynı zamanda.

-  İşte ben de o hatamı telafi etmek istiyorum dostum. Şa­
yet bu teklifimi kabul edersen, inan çok sevindireceksin beni.

-  O teklifinin ne olduğuna bağlı.

İçi rahat değildi. Beden dilinin, dış dünyasına yansıması 
da bunun bir ifadesi idi. ‘Kabına sığmıyor’ tabiri vardır ya? 
Tam da bu delikanlıya göreydi işte. Ayağının birini kaldırıp
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diğerini indiriyordu yere ve yine adı gibi de fırıldaktı bakış- 

lan.

-  Hemen karşımızda çok temiz ve kaliteli bir lokanta var. 
Beni kırma ne olur. Hem özür dileme fırsatı bulurum böylelik­
le, hem de senin gibi dost gönüllü birisiyle, yemek yeme şere­
fine nail olurum. Seni yemeğe davet ediyorum. Bilirim ki de­
likanlı olanlar davete icabet ederler.

Sağ eliyle karşılanndaki lokantayı işaret ederken hassas bir 
ses tonuyla da Saltık Buğra’ya davetini yineliyordu;

-  Lütfen buyurun dostum. Bana bu firsatı mutlaka verme­
lisiniz. Aksi taktirde inanın üzüntümden hasta olabilirim.

Saltık Bugra’nın kararsızlık içinde çırpınan düşüncesi ken­
disini zor durumda bırakıyordu.

-  İnanın çok işim var. Hem ne gereği vardı ki bunun. Ta­

mam karşılaştık ve teşekkürünü kabul ettim.

Onu etkileyebilmek için adeta şiirsel bir seslenişle ısrarını 
sürdürüyordu;

-  Bak dostum davetimi geri çevirirsen bil ki beni çok üze­
ceksin. Fazla zamanım almaz bu teklifim.

Saltık Buğra fazla direnemeyecekti anlaşılan. Kolundaki 
saate bakıp onu sevindirebilecek bir söz etmişti en sonunda;

-  Tamam tamam kabul ediyorum. Fakat fazla zamanım yok 
omı bilesin.

inanılmaz bir coşku vardı beden dilinde. Sevinçten gözle­
ri parlamış, yüzü gülmüştü FınIdakTn.

-  Biliyordum beni üzüntüde bırakmayacağım.

Lokantaya birlikte girmişlerdi. Fırıldak masayı kafasına gö­
re en uygun yerinden seçmişti.
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-  Buraya olursak?

Saltık Buğra itiraz etmemişti. Altına bir sandalye çekip 
çantasını ayaklarının dibine bırakmıştı. Garson gelmişti az 
sonra ve birlikte bir şeyler istemişlerdi kendilerine göre. On­
lar bir yandan konuşurlarken yemekler gelmiş, masa adeta zi­
yafet çeşnisiyle donatılmıştı. Fınidak canavar gibi yiyip iç­
mişti. Saltık Buğra ağır ağır götürüyordu lokmalarmı. Belki de 
Fmidak’ı seyretmekten zaman ayıramamıştı yemeğe...

Fırıldak etrafinı öyle sinsice gözden geçiriyordu ki, önün­
deki tabakları temizledikten sonra Saltık Bugra’ya bakıp:

-  Sen devam et dostum demişti. Ben bu arada ellerimi yı­
kayıp hemen dönüyorum.

Fırıldak’ın masadan kalkıp lavaboya geçerken masaya ba­
kan garsona bir şeyler fisıldayışı. Saltık Buğra’nın gözlerinden 
kaçmamıştı. Fakat konuşulanları duyması da elbette mümkün 
değildi.

Garsonun kulağına eğilmiş, şunlan mınldamyordu:

-  Bak ahbap, çok cömert adamdır donattığın masada otu­
ran. Hizmetini iyi gör abartılı bahşiş alırsm.

-  Sen merak etme. İş hizmete kaldıysa orası kolay...

Fmldak elini yıkamak için lavaboya geçmiş işini bitirdik­
ten sonra, mutfağm erzaklannuı içeriye alındığı ayn bir kapı­
dan kaşla göz arası çıkıp gitmişti.

Salük Buğra yemeğini bitilmiş ve gaıson hesap getimiişti masaya. 
O hâlâ davetçmin elini yıkayıp lavabodan masaya dönüşünü beküyor- 
d a  Usançh mimikler vardı suratında kaçamak gözlole ebafia bir şey­
ler anyor &kat aradığım bir tüllü bulam^Didu.

Garson baş ucanda beklerken gözleri hesap fişinin bulun-
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dugu tabağa kaymıştı. Baş ucundan sessiz sedasız bekleyen 
garson;

-  Hesap, beyim! Demişti;

Zor durumda kalmıştı Saltık Buğra:

-  İyide kardeşim birlikte geldiğimiz arkadaşın davetlisi- 
yim. Ödemesine ödeyeyim de sonuçta ayıp olur arkadaşa.

Garson gülmemek için zor tutmuştu kendisini, Saltık 
Buğra’yı dinlerken.

-  Beyim siz arkadaşmızı tanımıyorsunuz anladığım kada- 
nyla, o arka kapıdan kaçıp gideli çok oldu.

Şaşırmıştı Saltık Buğra.

-  İyi de sen nerden biliyorsun kaçıp gittiğini?

-  Onun adı Fınidak’tır beyim. Acıktı mı ajmı şeyi bir baş­
kasını bulup yemden yapar.

-  Lavaboya giderken sana bir şeyler söylüyordu?

-  Çok iyi adamdır sakm hizmette kusur etmeyin bol bahşiş 
verir, dedi.

Gülse mi, öfkelense mi bilememişti. Suratı karmaşık ifade­
lerle doluydu elini para çıkarmak için cebine götürürken:

-  Madem siz onu tamyorsunuz neden her gün başka birisi­
ne aym oyunu oynayabilmesi için yardımcı oluyorsunuz?

-  Beyim biz o kiminle samimi, kime oyun oynayacak onun 
hesabım yapamayız ki.

-  Bak şu an kendinle bile çelişkidesin. Giderken kulağına 
neler âsıldadıgım daha az önce anlattm. Onun kaçacağını da 
bildiğine göre ona yardım etmiş olmuyor musun?

Bu oyun çok etkilemişti Saltık Buğra’yı. Hesabı ödeyip bo­
zuk bir moralle çantasmı alıp usulca kalkımştı yerinden. Gar­



son paranın üzerini getirmişti tabakla. Bahşişini bırakıp üze­
rini cebine koyarken, garson Saltık Bugra'ya yeniden bir açık­
lama ihtiyacı duymuştu:

-  Beyim kusura bakmayın, o bu şehirde çok kimsenin tanı­
dığı bir sima. Anlaşılan siz onu iyi tammıyorsunuz.

-  Neyse en usta binici bile, an gelir atından düşer.

-  Güle güle beyim tekrar özür dilerim. Keşke daha önceden 
size bir şeyler söylemiş olsaydım.

-  Yorma kafanı olur bunlar. Ben ödediğim hesaba değil 
onun hikâyelerinin arasında yer aldığım için kendime kızıyo­
rum. Aslında duymuştum hakkında bir şeyler. Usta bir oyun­
cuymuş doğrusu.

-  Duyduğum kadarıyla siz onu Gaddarın elinden kurtar­
mışsınız.

-  Demek duymayan kalmamış.

-  Evet beyim, bu şehirde o kendisinden çok bahsettirir. 
Kim onun oyununu bozmaya kalkarsa, sonunda mutlaka oyu­
nunu bozanla da kendisine bir şekilde yardımcı olanla da gün 
gelir bir şekilde 03nnar.

Bu hikâye de gündem olmuştu şehirde. Duyanlar bir başka­
sına kotara kotara anlatmaya çoktan başlamışlardı bile.

Gaddar da duymuştu olanları. İşittiğinde gülmekten kendi­
sini alamamıştı:

-  Toplum birisine lakap takmışsa, boşuna değil demektir. 
Ve eklemişti peşinden. Fınidaklık da ona yakışıyor doğrusu.
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Ağzım yaya yaya gülmüştü:

-  Demek bunu da yaptı ha?

Bu hikâye en kayda değer manasını sözlüsünün duyuşuy­
la kazanıyordu. En son Sanem de haberdar olmuştu hadise­
den. Sanem'e göre bu hikâye eskilerinden çok daha farklıydı. 
Duyunca çok üzülmüştü.

Fınidak bu aile için utanç verici bir isimdi. Duydukları her 
hikâyeye gülemiyorlardı onlar başkaları gibi. Sükût en anlam- 
h cevapları olurdu, Fmidak hakkında yeni bir hikâye dinle­
dikleri zaman...

Bu son hikâyesiyle yine şehrin gündemdeki adamı olmuş­
tu Fırıldak. Böylesi bir vukuatın ardından birkaç gün ortadan 
kaybolur, arkadaşları hakkında duyduklarmı ona anlattıkça, 
inanılmaz keyif alırdı dinlerken... Yine görünürlerde yoktu 
bir kaç gündür. En azından Saltık Bugta’nm kendisini araya­
bileceğini de hesaba katmış olmalıydı kayıplara karışırken. 
Saltık Buğra’mn gücüne gitmişti aptalsı bir kahraman olarak 
halkm diline dolanmak...

Gece, şehrin üzerine siyah perdesini çekip ortalık derin 
sessizliklerin kucagma düştüğünde odasına çekilip kapısını 
kapamış efkârlı bir tiryaki gibi sigarasını tüttürmeye başlamış­
tı... Ne kadar unutmaya çalışsa da sık sık aklına düşüyordu 
hikâye ve dayanamayıp sessiz sessiz kendisine gülüyordu Sal­
tık Buğra... Daha fenası akşam üstü sözlüsünün evine uğra­
mıştı. En azmdan Fınidak hikâyesini, duymadıklarım sanıp
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oldukça neşeli gözükmeye çalışmışh onlara karşı...

Nişan ve düğün eksikleri, nikâh günü konuşuluyordu hep 
bir arada. Çaylar içilmişti. Saltık Buğra saatine bakıyordu. An­
laşılan gitmek vardı düşüncesinde. Kayınvalide zorlandığı bir 
konuyu açmak için çırpımp duruyordu, damat adayınm göz­
lerine bakarken... Sıkmtı terleri basmıştı suratını konuşmaya 
başlamazdan önce:

-  Saltık Buğra evladım, sana günlerdir bir hatırlatmamız 
olacaktı, ancak!

Remziye hanımm zorlandığını görünce. Saltık Buğra lah 
ağzından alıp söze girmişti:

Hayırdır anne, seni böyle güç durumda bırakabilecek o 
hatırlatmayı doğrusu çok merak ettim.

Sanem başını mahcup bir şekilde hafifçe önüne eğip ni­
şanlı adaymm annesinin agzmdan duyacaklanna nasıl bir 
tepki verebileceği merakı içinde kulaklarım konuşmalara 
verip kalmıştı. Baba bir şeyler söyleme ihtiyacı duymuştu 
eşinden daha önce:

-  Bu seni çok da fazla ilgUendirebiiecekbir durum değil ashnda

-  O her neyse söyleyin... Meraklandırdımz beni.

Remziye hamm aym sıkıntılarla süıdürüyordu konuşmasını:

-  Sana karşı çok mahcubuz aslında, Daha önceden sana bu­
nu söylememiz gerekirdi belki ama ihmalimize say... Adın­
dan söz etmeye bile utanç duyduğumuz için daha öncesinde 
bahsini açmadık işte.

Saltık Buğra daha da koyulaştırmıştı merakmı:

Sizin neden söz ettiğinizi hâlâ anlayabilmiş değilim...

Sanem başım yukarı kaldırdığında göz göze gelmişlerdi. 
Hicap vardı bakışlannda. Saltık Buğra yeniden anneye çeviı-
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inişti gözlerini. O da getirememişti sözün arkasını ve evin er­
keğinin üzerine kalmıştı söz...

-  Anladım, sen çok meraklandın. Onlar beceremediler ba­
ri ben söyleyeyim sana. Şaşıracaksın belki “tesadüfün böyle- 
si” diye ama ne yaparsın ki öyle işte.

-  Ya baba Allah aşkına şu her neyse söyleyin ki, siz de ra­

hat bir nefes alın ben de...

-  Hani senin o son hikâyesinde yer aldığın delikanlı var ya?

Saltık Buğra'mn neşesi kaçmıştı:

-  Ne yani siz o hikâyeyi duydunuz mu?

-  Sağır sultan bile duydu evladım. Hem kimse duymazdan 

önce onun bütün hikâyelerini biz duyarız...

-  Neden siz duyuyorsunuz ki?

-  İşte bizi zorlayan kısmı da orası ya.

-  Neden sizi zorlasın ki?

-  Onun adı Fırıldak Nuri evladım.

-  İyi de ben onu tanıyorum artık.

-  Az tamyorsun.

-  Yani onun hakkında daha başka bilmediklerimin de ol­
duğunu mu söylüyorsunuz?

-  Evet, a5men öyle.

-  Neymiş o bilmediklerim?

Baba en vurucu yerindeydi sözün:

-  Fırıldak denilen o delikanlı ne yazık ki Sanem’in teyze­
sinin oğlu...

Saltık Buğra’mn beynine bir hançer gibi saplanıp kalmıştı 
duydukları.

34



-  Yanlış duymuyorum bunlan değil mi?

-  Yanlış değil duydukların evlat. Ondan uzak durmalısın. 
Belki düşündüğünden bile tehlikeli birisidir o...

Araba kaçırıp satmaktan tut, evlere girip çalmak, dolandırı­
cılık, aklına ne gelirse mevcut onda... Ne annesi ne babası baş 
edebildi onunla. Uzun içli bir hikâyedir seı jn  anlayacağın.

Uzak durasın diyedir hatırlatmamız...

— Ne yalan söyleyeyim, şoke oldum duyduklarımla.

Orhan Bey devam ediyordu Saltık Buğra'yı şaşırtmaya:

— Dahası da var evladım!

— Dahası mı?

— Evet dahası...

Sanem daha fazlasına tahammül edemeden utanıp ayrıl­
mıştı yanlarından... Orhan Bey anlatıyordu:

-  Geçen gün baldızımı zorlayıp bize göndermiş... O utanı­
lacak haline aldırış bile etmeden, annesini dünür göndermiş, 
Sanem’in sözlü olduğunu bildiği halde. Sanem'i bana verir­
lerse düzelirim demiş annesine... Baldızıma da kızdım, bir 
daha ne oğlunun ne de kocasının, bu eve uğramamaları için 
tembihte bulunup kibarca kovdum buradan... Oğullarına da 
sert bir haber gönderdim. "Om buralarda gözüm görmesin!” 
diye...

Tuhaflaşıp kalmıştı Saltık Buğra;

-  Benimle bir daha karşılaşırsa, eskiden olduğu kadar şans­
lı çıkmayabilir. Duymak bile istemezdim bunları... Neyse tak­
mayın daha fazlasım kafanıza. Nikâh günümüz almdı, nişan 
ve düğün için salon tutuldu. Çoğu gitti azı kaldı...

Saatine bakmıştı yeniden:
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-  Şimdi bana müsaade, demişti. Oldukça geç oldu.

Sanem yanlanndan çıkalı gitmemişti bir daha bulundukla­
rı odaya. Anne kalkmıştı kendisini uğurlamak için yerinden 
ve;

-  Zahmet etmeyin, Sanem uğurlar beni diyerek engelliyor­
du onun kapıya kadar gelişini... Hem bazı şeyler vardı ona 
söylemem gereken...

İtiraz etmemişlerdi teklifine:

-  Tamam evladım sen nasü istersen... Güle güle...

Sanem duymuştu sesleri ve antrenin ışığını yakıp uğurla­
maya gelmişti. Baş başa kaldıklarmda hicap dolu bir sesle mı- 
nldanmıştı Saltık Bugra’nm gözlerine bakıp:

-  Anlatblar mı her şeyi?

-Evet.

-  Günü gününe asla uymayan garip bir yaratık o.

-  Beni tamyor olabilir mi daha önceden?

-  Pek sanmıyorum ama, 3nnede belli olmaz.

-  Sözlü olduğunu bildikleri halde dünür gelişleri beni çok kızdn- 
dı.

-  Teyzemin bir kabahati yok ashnda. Gitmem deseydi, belki de!

-  Evet, belki deli!

-  Dövebilirdi onu.

-  Yani annesini demek istiyorsun...

-  Evet annesini... Dedim ya Saltık Buğra sen onu hâlâ yeterince ta­
nımıyorsun. Teyzem ve eniştem o yetiştikten bu yana hayatlanmn ce­
hennemlerini yaşıyorlar. İstersen sana onun hikâyesini geniş bir za­
manda anlatayım. Sana şimdilik şu kadarmı söyleyeyim. Sen Gaddar 
onu döverken, aayıp kurtarmışsm ya?



-  Demek onu da duydunuz?

-  Tabi ki duymuştuk. Sen Gaddar’ın onu neden dövdüğü­
nü de biliyor muydun?

-  Hayır.

-  Desene, hakkında hiçbir şey bilmiyordun?

-  Sayılır.

-  Kısaca anlatayım da neşelen biraz. Gaddar’ın meyhanesi­
ne gitmiş o gün.

-E e!

-  Kasamn başmda otumyormuş Gaddar. Ona yaklaşıp demiş ki:

-  Ağabey be, efkarlıyım bu gün.,, Anlarsın yal Cebimdeki 
parayla, şuracıkta bir yere oturup içebilir miyim?

-  Onu tanıdığı için küçümseyerek bakmış ve gülmüş... 
“İçip ne yapacaksın ki? Sen içmeden de sarhoş olmuşsun!"

-  Daha sonra devam etmiş, “Otur bir kenara canının çekti­
ği kadar iç!” o da oturup bir masaya güzelce demlenmiş. Daha 
masasına hesap gelmeden yerinden kalkıp kasaya yaklaşmış 
ve cebinden çıkardığı madeni bir lirayı Gaddar’ın önüne bı­
rakmış. Gaddar afallamış yaptığı harekete yüzüne bakmış, da­
ha o konuşmadan, "Hadi sana hayırh işler ağabey!” deyip git­
meye kalkışınca olanlar olmuş...

Gaddar ayağa fırlayıp yakasından asılmış;

-  Bu ne ulan?

O hâlâ pişkinliğini bozmadan Gaddar’m gözlerine baka baka:

-  Para! Demez mi...

Küplere binmiş duyduklarıyla Gaddar ve:

~ Ulan sen benimle dalga mı geçiyorsun?
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-  öyle anlaşmıştık ya ağabey, demez mi?

Şaşırıp kalmış, Gaddar:

-  Nasıl anlaştık?

-  Ben yanına gelip cebimdeki parayla içebilir miyim de­
dim, sen de bana, canının çektiği kadar demiştin ya ağabey. 
Yalanım varsa çarpılayım, cebimdeki paranın hepsi o kadardı 

işte...

Yakasından asılan ellerini bırakmadan dışarıya boş arsaya 
çekmiş ve sen yetişmişsin imdadına.

Baba iftihar ederdi hep Saltık Buğra ile... Kimsenin karşı­
sında boyun eğmeyişi ve minnetsiz yaşayışı hep gunırlandır- 

mıştı babayı. Onu erkeksi otoritesi ve onurlu davranışlarıyla 
hep kendisine benzetir, büyük oğlunu aşağılarcasına Saltık 
Buğra’yı ona örnek gösterirdi hep...

Gün gelip koca şehirde Saltık Buğra adım kendi adının da 
önüne çıkarınca işler değişmişti sanki... Egemen mizacıyla 
hayranlık duyduğu oğluna karşı gizli bir kıskançlık 
başlatmıştı içinde. Yıllar sonra yanıldığını anlamıştı. 
Pişmanlık duyuyordu büyük oğlu Kaya Han'a karşı takındığı 
tavırlarmdan... Kaya Han hâlâ gittiği yerlerde tanınmıyorsa, 
“Ben Ulvi Avcı’nm oğluyum." diye takdim ederdi kendisini... 
Saltık Buğra ise öyle değildi. O her yere kendi adıyla gider­
di... Kaya Han silinmiş vasıfsız bir kişilik gibi kalmıştı baba­
sıyla kardeşinin arasında. Kulaklannda her zaman çınladığını 
hissettiği bir sesin yankılan bozuyordu sinirlerini babanın... 
Bu sesler yanılgılaıımn mahsulleriydi ona göre.



-  Şu bir gerçek ki Saltık Buğra, bu yörede adımı yaşatmaya 
aday tek sen varsın...

Bu düşüncesini dillendirirken hiçbir engel tanımıyordu 
baba. Şu günlerde bunların sözünü etmesine bile gerek duy­
mamaya başlamıştı. Boynuz kulağı çoktan aşıp gitmişti bile... 
Cesurdu Saltık Buğra, kavgadan yılmazdı gerektiğinde... Ba­
basından tek farklı yanı vardı, sonunda zarar göreceğini anla­
sa bile haksızlığı sevmezdi o... Onun adını hafızalara yazdı­
ran ve sevdiren tarah, haksızlığı sevmeyişi ve haksızlık eden­
lere rastladığı zaman da gücünün yettiği nispette haksızlık 
edenlere fırsat vermeyişiydi... Bir şeye söz vermişse onu mut­
laka yerine getirebilmek için bütün gücüyle ona adanır, bir 
söz almışsa da onun mutlaka yerine getirilmesini isterdi. Sal­
tık Buğra sözün kısası bir sonuç adamıydı...

Onun en anlaşılmaz yanı, aşırı kibri ve kendisine olan sı­
nırsız güveniydi. Boş kaldığı vakitlerde köşesine çekilip kitap 
okur, merak ettiği her konunun en ince tefemiaüna kadar 
inerdi. Kendisine has sadık arkadaşları vardı. İçkiyi sevmez, 
kumar oynamaktan nefret ederdi. Çok garip düşünceleri vardı 
aslında... Ölümsüzlüğe adanan yüreği, ölüme karşı öfkeliydi.

İnanç ve ibadet asla ona göre değildi. Beynindeki dünya­
nın malzemeleri olabilmeleri için sıradanlardı bunlar, hatta 
aday olabilme şansları bile yoktu. Hayatına hiç dua girmemiş­
ti Saltık Buğra'nın... İnanmazdı öyle şeylere. Daha da ilginç 
olam, namaz kılanları gördüğünde, alaylı bir seyir tuttururdu 
üzerlerinde ve sanki onlan küçümseyen bir eda ile gülümser­
di...

-  Bunlar aslı esası olmayan hayalî tutkular, deyip geçer­
di...

Aslında edindiği kişilik yapısımn bir malzemesiydi dü­
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şünceleri... Aşın kibri ve dikkatle takip edildiğinde insana ba­
tan gurur düzeyindeki iiruzeleşişlerdi... Öyle ki onun yapı­
sındaki mantık, maddi ve manevi hiçbir gücün karşısında 
eğilmek için henüz müsait değildi.

Birkaç defasında kendisiyle bu tür konularda fikrini soran- 
lan o mağrur bakışlanyla süzdükten sonra ilginç bir tepki ve­
rerek susturmuştu;

-  Sizin sözünü ettiğiniz inanç, ölüm korkusunu hafiflete­
bilmek için uydurulmuş, aslı esası olmayan safsatalardan iba­
ret. Öyle günahtı ahiretti, diye kendinizi kandırarak rahatla­
mayı seçmeyin... İnsan isterse yüreklice kendisini ölüme de 
ahşbrabilir. Nasılsa hiç kimse kalmamış dünyaya gelenler­
den. O zaman ben de kendimce yaşar ve tıpkı benden önceki­
lerin de yaptıkları gibi çekip giderim sonuçta. Bu yüzden gu­
rurumu yakarışlara alıştırmadım...

Etrafındakileri şaşırtan bir mizacı vardı Saltık Buğra’mn. 
Hayata, ölüme meydan okuyan, etrafmdakilere korkuyu sin­
dirmiş gibi yansıtmaya çahşan yağız delikanlı görünümünde­
ki mizacmm ta kendisiydi...

Belki de bir gün gelecek, bu şaşırtan mizacın bedeni, varla- 
nyla yoklarmm savaş yeri haline geldiğinde yaşadığı şehri bi­
le kendisine dar edecek ve sığmayacaktı o şehre...

Babasına karşı bile hata saydığı şeyleri jnireklice yüzüne 
karşı seslendirmekte hiçbir beis görmezken, kendi üzerinde 
hata olarak görülenleri, dinlemeye bile tahammül edemeyişi­
ni töıpfilemeye gücü yetmeyecekti.

O asimda bu şehre sığmayan yapısıyla, hülyalarım süsle­
yen bir kurgunun peşindeydi. Sevmemeye başlamıştı yaşadı­
ğı şehri... İnsanlarım, örf ve adetlerini, taassuplarım ve aşırı­
lıklarım sevememiştL Artık Saltık Buğra’ya hitap etmiyordu



bu şehir ve içinde yaşayanların hayat tarzları... Öfkelerini bi­
le o masallar ülkesi metropolün hayallerini kurarak yatıştır­
maya başlamıştı son günlerde... İnanılmaz bir ayrılık duygu­
su düşmüştü yüreğine... İstanbul’u yeniden fethe yeltenen 
hülyaların yeri olmuştu düşünceleri. Saltık Buğra kararlıydı. 
Düğün sonrası hiç vakit harcamadan veda edecekti doğup bü­
yüdüğü bu şehre...

Saltık Buğra düşüncelerinin yorgunu düşmüştü uykusuz 
tamamladığı bir gecenin sabahında... Kahvaltı için bile inme­
mişti yanlarına... Efkarlıydı nedense... Bilinmez duyguların 
vurgununu yemişçesine bozuktu morali... Odasından çıkma­
mıştı. İşe gitmeyi bile canı çekmiyordu nedense. Kalkıp üze­
rine bir şeyler giyinip oturduğu odadan cumbalı balkonuna 
açılan kapıyı açmış, kenarda duran sandalyeyi altına çekip 
oturmuş, bir yandan da aç karına sigarasını tüttürürken, gök­
yüzüne perçinlediği bakışlarıyla dalıp kalmıştı öylesine... Yi­
ne o çok hoşuna giden kuş kafilesi süslemişti ufku... Onların 
ahenkli kanat çırpışları kendisinden geçirmişti onu. Ne kadar 
da çeşitleri vardı bu kuşların? Onları oturduğu balkondan sey­
rederken kendisinden geçerdi Saltık Buğra. Bir gün dedesine 
sormuştu onları aynı balkonda birlikte otururlarken... Sigara­
sının dumanları arasında beliren hayranı olduğu o adam var­
dı efkarlı bakışların hedefinde... Aym âm getirmişti hafızası 
karşısına:

-  Dede bu kuşlar ne kadar da kalabalık? Hep bizim evin 
üzerinden geçip gidiyorlar.
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-  Burası onların göç yolları evladım... İlkbahar da havalar 
ılıymca buralara doğru gelip seçtikleri yerleri havalar soğu- 
yuncaya kadar mekân ederler kendilerine. Sonbahar yavaş ya­
vaş soğuk yüzünü göstermeye başlayınca da. yeniden toparla- 
mp birlikte sıcak iklimlere doğru göç tutarlar,..

Yine bahardı ve göç vaktiydi anlaşılan kuşların... Her cins 
kendi katarlarını oluşturmuş mekân kuracakları yerlere doğru 
kanat çırpıyorlardı gökyüzünde...

Inamlmaz bir hüzne kapürmıştı onlan seyrederken Saltık Buğra 
kendisini... Aklı kanşık, huzuru oldukça yitikti son günlerde. Nişan 
ve düğün günü için abaıbh bir ivedi vardı içinde. İyiden iyiye kendi­
sini sıkmaya başlamıştı onu buralar. O hayaller şehrinin yüreğine el 
atan duygulan hupalarcasına çekiyordu oralara... Salbk Buğra'ya gö­
re, dedikodular aşın densizliklerin yaşandığı bir diyar olup çıkrmşh
yayımayfl çalıştığı bu sfihı'r...

İstanbul böyle değildi en azından. Kalabalıkların arasında 
kaybolup yaşamak, daha sade, daha rahat, daha kendince ol­
malım yeri diyarıydı o ülkemsi şehir...

Kendisince bir dünya kurmuştu İstanbul’dan habersizce, 
İstanbul’un üzerine... Yeni hafızasında eskimemiş simalar 
görmek arzusuna kaptırmıştı hülyalanm...

Kuşlar katar katar uçup gitmişlerdi evlerinin üzerinden. 
Saatine bakıyordu arada bir, Sanem’e söz vermişti, onu ala­
caktı konuştukları saatte evlerinin önünden... Terzi gelinliğin 
son provasım yapacaktı... Saati vaktin yaklaştığım haber ver­
miş olmalı ki aceleci bir toparlamşla kalkmıştı oturduğu san­
dalyeden... Giyinip kuşanmış, soluğu arabasının koltuğunda 
almıştı... İlk işi gülmeyi unutan yüzünde neşenin ferahlatıcı 
rüzgârlarım estirmekti... Sanem’i kapılannm önünde kendisi­
ni bekliyor olduğunu hak edince de neşeli gözükmek için ani



bir tebessüm oluşturmuştu dudaklarında...

Sanem binmişti arabaya ve ilk işi Saltık Bugra’yı selamla­
mak olmuştu... Ne kadar neşeli gözükmeye çalışsa da, hüz­
nün izleri vardı suratında ve Sanem fark etmişti yüzüne bak­
tığında:

-  Neyin var yine senin, moralin bozuk gibi?

-  Hiçbir şeyim yok, hanım sultan! Bu defa iyi okuyamadın 
anlaşılan beynimi...

Sanem ısrardaydı:

-  Sakın gizlemeye çalışma, sen bal gibi de üzgünsün.

-  Belki az önce öyleydi ama, seni görünce gitti.

-  Neyin vardı, yine neleri taktın ki kafana öyle?

-  Bilmem sıkıldım nedense, bu şehirde yaşamaktan olsa 
gerek... İçimden bir his diyor ki, düğün salonunda, nikahımız 
kıyılıp, düğün işi bittikten sonra, hal ayı bahanesiyle ver eli­
ni İstanbul... Senin fikrini bile sormadan bu kararı alışıma ne 
dersin bilmem ama, ben günlerdir aynı şeyleri düşünür ol­
dum.

-  İçinde senin de bulunduğun, bir mekân olsun da, neresi 
olursa olsun fark etmez benim için.

Gözlerinin içi bile gülmüştü Sanem’in destek sözünü duyunca:

—Seni görünce moralim kendiliğinden düzeliyor diyorum da inan- 
nuyoısun. Bak nasılda değiştim seni karşımda bulur bulmaz...

Bir çift göz vardı üzerlerinde onların farkına varamadıkla­
rı... Fırıldak karşı binanın duvarım kendisine siper ederek on­
ları sinsi bakışlarıyla anlamlı bir takibe almıştı... Kaç gündür 
sindiremediği bir hazımsızlıkla boğuşup duruyordu kimsele­
rin haberi olmadan... Annesinin Sanem’e dünür gittiği teyze­
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sinin evinden kovuluşu Fınidak'ı deliye çevirmişti... Hele he­
le reddedilişi kendi anlayışındaki bir delikanlılık onuruna do­
kunmuş olmalı ki, yere göğe sıgdıramadığı bir öfkeyle dolaşı­
yordu yer jrüzünde. Canavar bile olsa bir gönül sahibiydi ve o 
da sevmişti Sanem’i...

Yanlış tutunmuştu hayata, lâkin, içindeki buyurgan bir 
sevdamn gücü, “Onunla hayatım birleşirse düzelirim.” sözü 
verdirmiş ve bunu duyurmuştu annesinin ağzıyla. Tek taraflı 
bir sevda bile olsa. Sanem teyzesinin kızıydı ve herkesten da­
ha münasipti kendisine.

Önemsenmediği için kin doluydu. Saltık Buğra’ya ve Sa- 
nem’e... Yüreğinde yerleşip kalan ve günden güne hayallerini 
bile ona gerçekmiş gibi yaşatan sevda tutsağı delikanlı, her şe- 
}Tİ hiç tarbşmasız bir akılla göze almışb.

Aynı anlayışta ka& dengi ild arkadaşı daha vardı Fmldak Nu­
ri'nin... Onlarla da konuşup kendilerince bir senaryo hazırlaınışlar- 
dı... Senaryoya göre Fırıldak bir firsahm bulup düğün öncesinde gön­
lünü bir daha açacaktı Sanem’e... Anlayışla yapüan teklifi kabul gör­
mezse, hiçbir sınır tanımayacaktı yüreği...

Her deliliğin peşine düşen bir aklı vardı yine. Çarşıdan dö­
nüşlerini beklesem. Sanem evlerine girip nişanlısı bu sokağı 
terk ederken, önüne geçip ona desem ki:

-  Bırak o bzı! Çünkü çocukluğundan beri biz onunla... Ni­
ce aşklar yaşadık... Sonra kalbine vesveseler salan hikâyeler 
uydurursam Sanem hakkında ve anlatsam sağda solda? Derler 
ki sinek küçüktür ama mide bulandırır...

Sanemlerin otuıduklan sokağın karşısındaki binaların ke­
narlarına gizlenmiş, Sanem’le Saltık Bugra’nm dönüşlerini sa­
bırsızlıkla beklerken bunlan düşlüyor ve daha nice senaryolar 
üretiyordu. Çok fena kanşıktı kafası. Asimda sağlıklı bir karar



alabilecek durumda bile değildi. Annesinden aldığı paralarla 
içmiş iyice dağıtmıştı kendisini...

Gün yine batış hazırlıklarını çoktan başlatmıştı. Sabırsız 
bir direnişin ardından beklediği yolcular da gelmişlerdi... 
Farkında bile olmadan öylesine benimsemişti ki Sanem'i, as­
la kimselerle paylaşamaz hale gelmişti. Daha onlar arabanın 
açık kapıları önünde beklerlerken saklandığı yerden ayrılıp 
kaygısız bir şekilde onlara yaklaşmaya başladı. Daha önceden 
kurduğu senaryoları bile silmişti ha&zasmdan... Aracın dur­
duğunu görünce öfkesi dalgalanmış ve koşup gelmişti yanları­
na... Yalpalıyor, ayakta zor tutuyordu kendisini. Sanem, in­
meye çalıştığı aracın dibinde Fırıldak’la göz göze gelince öfke­
li bir sesle veriyordu tepkisini:

-  Ne işin var senin burada! Almadın mı cevabım hâlâ?

Şaşırtıcı ve cüretliydi Fmldak’ın cevahı:

-  Seni seviyorum anlaşana. Vazgeç şu adamdan, aksi hal­
de yemin ederim ki yaşatmam ikinizi de...

-  Sarhoşsun sen, defolup git buradan...

Saltık buğra şimşek gibi çakmıştı ayağını bastığı yerlerde. 
Yakasından hınçla sarılıp boğacak gibi toplamıştı ve sarsmış­
tı Fırıldak’]... Sokak inlemişti sesinin azametinden:

-  Ne diyorsun lan sen?

Fırıldak boğulacak gibiydi yakasından sarılan delikanimın 
gözlerine bakarken:

-  Ben Sanem’i seviyorum, onu bana bırakmalısın ahbap!

Beyninde dibek dövmeye başlamıştı öfke. Ölçüsünü kaçı­
ran bir yumruk inmişti önce suratına ve hemen ardından, pel­
teleşip yığılmıştı yolun ortasına...

Dinmek bilmeyen hırsın tekmeleri peş peşe iniyordu Fırıl­
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dak’m rasgele yerlerine... Onun kargılık olarak dilinin bağı 
çözülmüş, aldığı her darbenin ardmdan aynı şeyleri tekrarla­
yıp duruyordu;

-  Yemin ederim ki öldürürüm ikinizi de...

Darbelerin ardı arkası kesilmeden sürerken, Sanem aşın 
bir huzursuzluğa kaptırdığı gözlerle takipteydi hadiseyi... Fı- 
nldak hem yediği tekmelerle kıvranıyor hem de benzeri teh­
ditlerle söylenip duruyordu:

-  Siz artık yaşamıyorsunuz. Yemin ederim ikiniz de ölüsü­
nüz artık, ölüsünüz...

Binanın önünde toplanan sakinler tanımışlardı kavga 
edenleri. Son tekmeyi indirmişti midesine ve bağırıyordu ona:

-  Şimdi defol git buradan. Aklın varsa bir daha da görün­
me sakm buralarda,

Perişan bir haldeydi yerinden kalkmayı başardığında. Bi­
raz uzaklarmdan onları seyredenlerin bile Fınidak’a karşı 
hınçlıydı bakışları... Kendisini tanıyan herkesin nefretini ka­
zanmıştı. Ayaklan, adımlarım hızlandırma görevini tam yapa­
madığı için yürüyemiyor sürükleniyordu yerlerde.

Sanem dayanamamıştı sonunda ve Saltık Bugra'nın kolun­
dan tutup çekmişti...

-Bırak şu iğrenç mahluku! Belasım başka yerlerde bulsun.

Buakmıştı ve ayaklarım sürükleyerek, düşe kalka uzaklaşı­
yordu yaulanndan...

Saltık Buğra’yı yaşadığı şehirden nefret ettirecek kadar bık­
tıran sebeplerden sadece bir tanesiydi az önce yaşadıkları... 
Yüreğinin dürtüsü haline gelen ivedi buralardan kaçışın iste­
mini biraz daha hızlandumaya başlamıştı bu yüzden...



Saltık Buğra yine uykusunu, içine sığdıramadıgı haksız­
lıklara kurban vermişti bu gece... Sabaha kadar gözlerini 
kırpmadan dönüp durmuştu yatağının içinde. Gönlü huzur­
suzlukların doruğunda günün kuşluk vaktinde çıkmıştı ev­
den...

Tam arabasının kapısını açmış koltuğuna otururken, cep 
telefonunun sesine dikkat kesilmişti... Ceketinin cebine elini 
atıp telefonun ekranını gözünün önüne tutmuştu. Oradan 
hangi numaranın, ya da hangi ismin kendisini aradığını araş­
tırırken, tatlı bir tebessüm belirmişti dudaklarında. Sanem'in 
adını okumuştu ekranda ve sevinçli bir tepkiyle telefonunu 
açıp aceleci bir hareketle tutmuştu kulağına.

İlk sinyalini:

-  Sanem! Diye vermişti...

Aldığı sesle birlikte suratımn haritası korkunç, karmaşık 
çizgilerle değişmişti... Duyanı çileden çıkaran ürpertiler taşı­
yordu mikrofonu istila eden ses:

-  Ne o sahte kahraman, soluğun mu kesildi yoksa?.. .

Arayan telefon Sanem'indi ama ses onun değildi... Salhk Buğra te­
lefonu kulağına yapıştumış gibi tutarken, donup kalmıştı.

Bozuk bir asapla açılıyordu dudaklarının kilidi;

-  Sesinden tamdım seni. Söyle şimdi bana ne işi var sende 
bu telefonun?

Yılışık, ağzını yaya yaya bir konuşmanın sinyalleriydi ku­
laklarına dolan. Soluğu titriyordu öfkesinden karşı taraftan 
gelen sesleri çaresizlik içinde dinlerken:
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-  Ya bu kaz var ya çocukluğundan beri bana aşıktı ha! Se­
ninle düğün hazırlıkları yaparken, benimle buluşuyordu, an­
larsın ya ortak...

-  Ulan pis sahtekar, telefonunu mu çaldın kızın?

-  Ne telefonu ortak, kalbini çaldım ben onun, kalbini. Ak­
şam pişman olmuş beni üzdüğü için, sabah kendisi geldi, ka­
çalım diye. İnanmazsan sesini duyurabilirim sana.

-  İğrenç herif sahtekar düzenbaz... Hadi duyur sesini yanmday-

-  Madem bana inanmıyorsun, git ara bul o zaman.

-  Hani sesini duyuracaktın?

İblisin sesindeki sinsilik vardı gülüşlerinde:

-  Oyun bitti sahtekar kahraman. Ona düşünebileceğin ne 
varsa yapıp, şehrin batısındaki dağın yamaçlarına attım. Ar­

tık konuşamaz o... Şimdi sıra sende... Adam tekmelemek na­
sıl olurmuş göreceksin sonunda. Öleceksin, öleceeeeek!

Saltık Buğra çıldırmamak için direniyordu. Telefon kapan­
mış, sesler tükenmişti... inanmamıştı kontağı açıp yıldırun hı­
zıyla tekerlekleri yerlerde sürte sürte arabasmı hareket ettirir­
ken... Evlerini aramıştı aym zamanda, aldığı cevap şaşırtıcıy­
dı. Anne ağlayarak cevaphyordu Saltık Bugra’yı.

-  Yetiş oğul, Sanem Fınidak’la arkadaşları tarafından kaçı­
rılmış. Az önce aradı evi Sanem’in telefonundan onu öldürüp 
attığmı söyledi...

Yıkılmıştı bir anda, arabasmı bile zor kullanıyordu... Baba- 
smı ve abisini aramıştı peş peşe. Hemen arkasından karakolu 
arayıp malumat vermişti emniyete.

Bakkala ekmek almak için çıkmıştı Sanem ve binanm hemen 
önünde kaldınmtaşlannm kıyısına park edilmiş araçtan pür telaş için­



de inen üç kişi tara&ndan zorla araca bindirilerek kaçınltşımn haberi­
ni yıldırım hızıyla mahalleye yaynuşb çocuklar.

Evdekiler Saltık Buğra'dan daha önce duymuşlardı hadise­
yi. Onlar da önce polisi aramışlar, sonra Saltık Buğra’nın sü­
rekli meşgul çalan telefonuna ulaşamamanın telaşı içinde çır­
pınıp durmuşlardı...

-  Üç kişilerdi, diyorlardı çocuklar. Bir tanesi, Fınidak Nu­
ri, ötekiler de her zaman birlikte dolaştığı arkadaşlarıydı...

Alman haber dağnqrdu ve koyu bir figan düşmüştü evin içine... 
Polisler hareket etmişlerdi verilen adrese ve Salbk Buğra...

Sanem kanlar içinde bulunmuştu şehrin bab yakasındaki 
dağın yamaçlarında... Yerel televizyonlar ve şehirdeki bütün 
yerel radyolar vermeye başlamışlardı haberi... Kaçıranların 
eşkalleri ve isimleri verilmişti güvenlik güçlerine...

Zanhlara henüz ulaşılamamıştı... Güvenlik güçleri amansız 
takibi sürdürüyorlardı... Sonunda acı haber şehrin her yamna 
ulaşmışb. Sanem daha gelinliğini giymemeden, çok daha farklı 
bir hazırlık haşlabhnışb onun için... Hazin hir cenaze töreni var­
dı merkez camisinde... Yoğun bir kalabalık vardı caminin avlu­
sunda. Anne ve baba bitkin vaziyetteydi... Anne tabutun üzerine 
bırakmıştı başım, baba bir arkadaşınm desteğiyle durabiliyordu 
ayakta... Teyze ve enişte onlardan daha iyi dununda değillerdi... 
Hatta onlardan daha da hazindi halleri...

Abla, kız kardeşinin yanına bile yaklaşamıyor, enişte suçluluğun 
kendilerine yansıyan esintileriyle perişan bir görüntü veriyorlardı ken-
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dilerim tannanlara... Klan koca başlan önlerinde kimsenin gözleriyle 

karşılaşmaktan ürken, kalabalığm uçlarında, saklamyor intihası vere­
rek, tediı^ bir bekleyiş içindelerdi...

Saltık Buğra suskundu... Gözleri buhurdanlaşmış, kaşları 
kederin omuzlarına yüklediği çekilmesi güç ıstıraplarla gergin, 

suratında acının çektiği derin çizgilerin kıvılcımlarını yansıtan 
bakışlarıyla, ruhsuz bir heykel gibi dikilip kalmıştı, üzerine ge­

linliği örtülen tabutun baş ucunda...

Ulvi Bey vardı oğlunun yamnda, annesi ve kolundan tut­
muş onu gölgesi gibi takip eden abisi... Saltık Buğra’nm en ya­

kın arkadaşları organize ediyorlardı işleri... Emre ve Cahit. 

Onunla ölüme bile birlikte gidebilecek kale gibi arkadaşları 
vardı yanında...

Meıasün polisin de güvenlik koridoru altında mezarlıkta 

son bulmuştu. Herkes acısını sinesine gömerek yaşamaya çalı­
şacaktı bundan soma...

Saltık Buğra iki gün iki gece çıkmamıştı odasından..Ancak 

ihtiyaç halinde odasımn kapışım açıyor, daha sonra yeniden 

kapanıp kalıyordu odasına. Halsiz ve yorgun düşürmüştü için­

deki yangm... Öfkesi taşınmaz dağlar gibi binmişti omuzları­
na.

Cahit ve Emre arıyordu bir koldan ve polisler seferber olmuşlardı 
şehri didik didik ederek düşmüşlerdi kaçaklaım peşine.

fânaatler &zla uzaklarda olamamalan yönünde birleşirken, kaçak 

üç ka&dann yaşadıktan evlerin etrafi sivil polislerin kuş uçurtmayan



gözetimi altına alınmıştı. Polis Fınldak’m ailesini uzun zamandır çöz­
müş üazla bir gizlileri kalmamıştı... Ancak, bazı bilgilere daha ihtiyaç 
vardı, bir an önce yakalanmalan için.

Baş komiser gelmişti evlerine... Aile mahcup ve perişandı 
onu buyur ederlerken... Öyle garip bir suç ki günlerdir dışarı­
ya bile çıkamıyorlardı utançlarından... Demek insanlar sade­
ce kendileri için yaşamıyorlardı hayatta... Suçlar bulaşıcıydı 
daha çok... Babası, annesi veya, arkadaşı, akrabası yakını... 
Herkesi kademe kademe etkileyici bir gücü vardı suçlulukla­
rın, hiçbir katkın olmasa bile... Fırıldak ve diğer arkadaşları­
nın aileleri de suçluluk duygusu içindelerdi... Ezici, psikolo­
jik bir baskı altında hissediyorlardı kendilerini tanıyanlarının 
karşısında...

Komiser, Fırıldak’ın anne ve babasını karşısına almış, sı­
cak, dertleşme maksadını aşmayan, daha çok bir sohbet hava­
sım andıran eşelemeye odaklanmıştı... Konuşmalar koyulaş­
tıkça efkar tütmeye başlamıştı annenin Fırıldak hakkında baş­
lattığı hikâye... Komiser anneye şunu sormuştu:

-  Siz annesisiniz. Başkalarından daha iyi tanırsımz onu bu 
itibarla... Biraz daha detayh olarak anlatabilir misiniz oğlunu­
zu? Mesela çocukluğunda nasıldı, neler yapardı ve nasıl bir 
eğitim aldı aileden?

Çile yumağı gibiydi anne komiserin sorularını cevaplandı­
rırken... Onu yıllar öncesine alıp götürmüştü komiserin soru­
ları...

-  Ah! Diye başlamıştı hikâyesine... Bir bilseniz onu nasıl 
bir hasretle bulduğumuzu... Çok mutlu bir evliliğimiz vardı 
babasıyla... Dünyalar bizim olmuştu, hevesle kurduğumuz o 
küçük, sade ama huzurlu yuvanuzda... Birbirimizi deliler gi­
bi severek evlenmiştik... Hâlâ da aramızda en küçük bir sorun
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yoktur... Sevgiyi, vefayı, acıları ve sevinçlerimizi paylaşarak 
taşıdık yaşadığımız günlere... Tek bir eksiğimiz vardı o huzur 
dolu yuvanm çatısı altında. Han, saray, hırs ve ihtiraslar de­
ğildi beklentimiz... Giyinebilecek elbisemiz, yiyecek ekmeği­
miz vardı... Tek eksiğimiz yuvamıza renk katacak bir çocuk­
tu... 0 sade, huzurlu yuvanın içinde bize şenlik olabilecek ve 
neslimizin devamı olabilecek bir çocuk istiyorduk Allah’tan. 
İstiyorduk istemesine de doktorlar fazla bir ümit vermiyorlar­

dı muayenelerin ve tahlillerinin sonunda... “Çok zayıf bir ih­
timal." Diyorlardı sonuç olarak... İşte o zayıf ihtimalin peşin­
den tam yedi yıl usamp bıkmadan koşturup durduk eşimle 
birlikte... Kusur bendeydi. Ona bir çocuk veremeyişin huzur­
suzluğu her gün biraz daha büyüyüp gitmekteydi içimde... 
Eşime karşı suçlu hissediyordum kendimi... Bu üzüntü en az 
benim kadar eşimi de etkilemeye başlamıştı... “Canın sağ ol­

sun" diyordu ve ben bunun ta yürekten söylenen bir söz oldu­
ğunu hissetmeme rağmen, içimdeki o çocuk isteme arzusunu 
ne yapsam söndüremiyordum.

Gün geldi ekmek paramızı bile o zayıf ihtimal için harca­
dık. Şunu çok geç öğrendik evladım, Allah’ın vermediğini 
alabilmek mümkün değilmiş meğer... Çok yalvardık, çok is­
tedik, dualarımızın ilki oydu ellerimizi Rabbimize açtığımız­
da...

Bir gün bütün çırpmışlammzm müjdesini aldık alması­

na... Rabbim bize sesini duyabileceğimiz şirin sevimli mi se­
vimli bir evlatnasip etti... Oevlat, ne yazık ki Nuri olmuştu... 
Yuvamıza yeni bir huzurla gelmişti. Öyle ki biz gülmenin na­

sıl bir şey olduğunu çok uzun bir aradan sonra, o aramıza ka­
tıldıktan sonra öğrenmiştik. Başmı &zla ağntmayayım, Biz 
onu çok sevmiştik... Yetiştirirken, gözümüzden bile sakın-



ımşük... El bebek gül bebekti ve her şeyden önce o evimizin 
değişmeyen süsüydü.

İlk, orta ve lise yıllanm onunla çabalayarak tükettik,.. Bazen 
evin bir eksiği olsa onu yormamak için, ya babası, ya da ben üs­
lenirdik işleri... Okul ödevlerini babasıyla birlikte yaparlardı... 
Bazen dinini öğrenebilmesi için, bizimle namaz kılmasını ister­
dik... Özenmişti bir ara ve sevinmiştik. Sabahları da kaldıralım 
alışsın diye düşündüğümüz günlerde ikimiz birden sessizce gi­
rerdik odasına ve uyandırmaya kıyamazdık... Hayatta ne iste­
mişse ve o arzusu gücümüzü fazlaca aşnuyorsa, mutlaka yerine 
getirirdik. Öyle alışmıştık. Ö güldüğünde gülüyordu yüzümüz 
ve onun başı ağrıyıp kaşı kırışsa, ondan fazla hastalanıyorduk. 
Senin anlayacağın aşırı bir şefkatle, babası kölesi bense hizmet­
çisi olmuştuk. Yorulur, üzülür, incinir düşüncesiyle ona hiçbir 
sorumluluğu yüklemeyişimizin bedelinin ne olabileceğini, o ye­
tişkin bir delikanlı olunca anladık... Anlamıştık anlamasına 
ama artık vakit çok geç olmuştu... Aşın sevgi ve şefkatin bede­
li, ona yanlış bir hayat anlayışını aşılarken, bizlere de ağır be­
deller olarak geriye dönebileceğini anladığımızda iş işten çoktan 
geçmişti... Zaman oldu, isteklerini karşılayamadığımız anlarda 
bizleri hırpalamaya başladı... Yüzüme tokat bile attı, babasını 
yumrukladı.

Adam olur, düzelir umuduyla, dairemizin birisini satıp 
ona iş yeri açtık. Şu an birlikte kaçtıkları arkadaşlarıyla üç dört 
ay içinde batırıp, bir de borç bıraktılar arkalannda. Evimize ha­
ciz geldi evladım. Kırıp sardık onunda üstesinden geldik, is­
tekleri bitip tükenmek bilmedi...

Her şeyin hayırlısım istemek varmış Allah'tan... Yanhş ha­
zırlamışız onu hayata... Şefkatin aşırısı, sorumluluk yükler­
ken eziyet olur düşüncesi, her arzusuna zor bile olsa, boyun
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eğicimizin kendi ellerimizle }mvatmzda bir canavar yetiştir­
mek olduğunu bilseydik şu bir gerçek ki belki de çok daha 
farklı, daha müspet bir kişilik kazanacaktı hayatında. Biz 
onun kendisini hayata hazırlayışında yardımcı olalım derken 
maalesef kötülük etmişiz çocuğumuza. Şimdi başımı elleri­
min arasına alıp düşündüğümde içimden bir ses "suçlu sizler- 
siniz” diye bağırıyor.

Onu bir zamanlar öyle çok istemiştik ki bu yuva da. Şimdi 
ondan gizlice bilinmeyen bir diyara, onun bizleri bulamayaca­
ğı bir adrese kaçmak istiyoruz ondan habersizce. Evimizi satı­
lığa çıkardık evlat. Meğer ki insan cân- ı gönülden bir dilek 
diliyorsa Allah'tan “hayırlısıyla” demesi gerekiyormuş. Gö­
nülden isteyip, davranışlarımızla yanlış kişilik edinmesine 
yardımcı olarak canavarlaştırdığımız çocuktan kaçıp saklan- 
manm yollarını arıyoruz şimdi.

Vaktiyle onu sabırsızlıkla isteyen de aym gönül, şimdi on­
dan köşe bucak kaçmak isteyen de... Utamyoruz bizleri tanı­
yanlardan, hakamaz olduk dostlanmızm yüzüne bile. Asıl 
suçlusu biziz olanlann, ona bu zemini bizim onu bilinçsiz ye- 
tiştirişiffliz hazırladı. İşlediği bu suçundan dolayı, yakalayabi­
lirlerse hapse atarlar. Ya biz! Vicdan azabımızın zindanların­
da ondan daha çetin bir hücre cezasma mahkumuz daha şim­
diden.

Komiser duygulanmıştı dertli anayı dinlerken ve müteessir 
bir çehreyle başım kaldınp, kısa bir soru sormuştu kendisine:

-  Anhyorum sizi. Sıkmtınız büyük. Zor bir hikâyenin kah- 
lamanlansmız ashnda. Benim size kısa sorularım olacak. Ha­
diseden soma sizi hiç aradı nu?

-Hayır.

—Snm  namlarrta «aHımahîlir, hÎM yantımm nlmaV islg r TTiisinfa?
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-  Yardımcı olmak isterim elbet, çünkü o bu hadiseyle 
durmayacaktır oğul.

-  Daha neler yapabilir ki?

-  Sanem’in nişanlısı açık hedefidir bence. Ona çok kızımda Hatla 
ihtimaldir ki, Sanem'i bile nişanhsıııa kızdığı için, daha doğrusu ona bı­
rakmamak için öldürmüştür diye düşünüyorum.

-  Nerelerde saklanabilir sorusu boşlukta kaldı sanki.

-  Evladım, hani derler ki hacı hacıyı Mekke de, bu tür insan­
larda benzerlerini dakikada bulurlarmış... Onun, kimlerle ne­
relerde buluşabileceği sizce daha malum yerler olmalı...

-  Evinize de gelebilir mi sizce?

-  O her şart altında, her şeyi yapabilir evladım. Ve sıynlma- 
sım da bilir olayların içinden.

Öyle diyordu ana...



%̂n/ Soma/

Golsüzü solgundu... Cadde sakindi bu saatlerde... Cahit ve 
Emre konuşup Agah Dedenin evinde buluşma kararı almışlar 
VB Saltık Bugra’yı da haberdar etmişlerdi buluşmalarından.

Şehrin kıyı bir sokagındaydı Agah dedenin evi... Emre ve 
Cahit çok olmuştu Agah dedenin yamna geleli. Cep telefonun­
dan aramışlardı Saltık Bugra’yı.

Cahit vardı telefonun bir ucunda. Saltık Buğra’ya soruyor­
du;

-  Saltık neredesin, merak ettik.

-  Merak edecek bir şey yok, şu an bulunduğunuz binanın 
önüne çok yaklaştım.

-Tamam, bekliyoruz...

Ana caddeden sağa hafif bir yokuşla kıvnlan yola kırmıştı 
direksiyonu. Gamh bir yüzü vardı günlerdir... Ağır aksak yak­
laşıyordu Agah Dedenin oturduğu binanın önüne... Efkarlı bir 
hali vardı, matem silinmemişti günlerdir, yüzünden ve göz­
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lerinden. İçli bir soluk almıştı aracım park eder etmez. Tam 
arabanın kapısını açmış inecekti ki yaylım ateşine tutulmuştu 
arabası... Yıldırım hızıyla atmıştı kendisini yere ve yuvarlana­
rak siper etmişti.

Kendisine arabanın tekerini ve hışımla silahına sarılıp kar­
şılık vermeye başlamıştı ateş edenlere... Bütün sokaktan du­
yulmuştu sesler... Tabancalar peş peşe patlıyor ve ateş kusu­
yordu namlular.

Agah Dede kulak vermişti dışarıdan gelen seslere ve Cahit’le 
Emre... Nasılda fırlamışlardı yerlerinden...

Ateş belli noktalardan karşılıkh devam ederken. Cahil gö­
rünmüştü cümle kapısında ilk ve kapının boşluğundan vızılda­
yarak içeriye giren kurşun sesi kesiyordu adımlarım... Kenara 
çekilip kendisini emniyete aldıktan sonra cebine elini atıp, te­
lefonuna sarılmıştı. Polisi arıyor ve adres verip çok acele etme­
lerini istiyordu onlardan...

Karşı mevziden acı bir ses yükseliyordu göklere... Bu Fırıl- 
dak'm sesinden başkası değildi.

Hemen arkasından arsızca savrulan bir tehdidi vardı attığı 
nara kadar azametli:

-  Saltık Buğra, bu şehrin sahte kahramam, erkeksen meyda­
na çık açıktan vuruşalım. Var nu sende o yürek? Beni kolum­
dan yaraladın, açığa çık ki kelleni koparayım!

Saltık bu seslerin tahrikine kapılmamıştı... Siren sesleri 
ürperti veren nitelikteydi. Sokağı ayağa kaldıran gürültüle­
rin ardından, ortalığı velveleye veren silah sesleri de sus­
muştu...

Polis araçları etrafı ablukaya almazdan önce, karşı mevziin 
önünde siper olarak duran araç beklenmedik bir süratle yerin-
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den kalkmış ve simsek gibi gitmişti, polislerin kestiği istikame­
tin zıt çizgisindeki yoldan.

Aracına binip kaçan. Fırıldak’tı. Baki ve Andaç şaşkına dön­
müşlerdi bir anda. Polis vardı biraz ilerilerinde ve Fırıldak ar­
kadaşlarını bırakıp kaçmıştı...

Polisin;

-  Teslim olun! Sesleri yankılanıyordu sokakta.

Baki ve Andaç neye uğradıklarını bilememişlerdi. Kaçmaya 
yeltenmişler, ortada sipsivri kaldıklarının farkına varınca da 
silahlanm ellerinden bırakıp kollarını direnemeden havaya 
kaldırıp teslim olmuşlardı. Polis araçlarından bir tanesi kaçan 
aracın peşine düşerken, arkadaşları tarafından ihanete uğrayan 
iki kafadar yakayı çoktan ele vermişler ve bileklerinde kelepçe­
ler kilitlenmişti bile...

Saltık Buğra çıkmışb siperinden, onun da “ruhsath" dediği 
tabancası ahnınış ve karakolun yolunu tutmuşlardı polislerle 
birlikte...

Agah Dede, Cahit ve Bınıe bir araca atladıklan gibi onlar da 
Salbk Buğra’mn peşinden karakola ulaşmışlardı. Cok geçme­
den, polis telsizinden bilgi ulaşıyordu karakola;

-  Fınldak'm olay yerinden kaçtığı araç, şehrin çıkışında bu­
lunmuş, ancak kendisine henüz ulaşılamamıştı...

Karakolda ifadeleri alınan ka&darlar tutuklanarak savcılık 
emriyle ceza evine gönderilirlerken. Saltık Buğra ifadesi alın­
dıktan sonra serbest buakılmışü... Samklann karakoldla veı-
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dikleri ifade oldukça şaşırtıcıydı. îki kafadar da aynı ifadeyi 
vermişlerdi komisere. “O yaptı” demişler ve eklemişlerdi pe­
şinden:

-  Biz sadece yanında bulunduk. Her şeyi tek başına yaptı. 
Biz etrafında nöbet bekledik...

Bunların ardından söyledikleri çok daha şaşırtıcıydı:

-  Kolundan vurulmuştu, arabaya bindiğinde “yarası” için 
sanmıştık. O bizi bırakıp kaçtı gördüğünüz gibi... Saltık Bug- 
ra’yı öldürmedikçe beni kimse yakalayamaz diye yemin edip 
duruyordu.

Bize silahları Gaddar verdi. Saltık Buğra’yı öldürmemiz 
için de para verdi. Ve o sakladı bizi...

Aylar geçmiş, günler tükenmişti hadisenin olduğu günden 
bu yana... Fırıldaktan ne bir ses vardı ne bir seda...

Gaddar da tutuklanmıştı sanıkların verdikleri ifadelere da­
yanılarak; fakat sular durulmamıştı henüz...
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^edo/

Saltık Buğra ne yapsa olayın şokundan kurtulamamıştı. 
Her soluk alışında, ciğerlerini çürüten ahlar vardı nefesinde. 
An geliyor kendinden geçip, dalıp gidiyordu...

Bu şehir, kirletmişti ruhunu. Çocukluk hatıralarından tut, 
sevdalan bile kirlenmişti bu şehirde... insanlar canavarlaş­
mış, duygular bUe başkalaşmıştı bu yerlerde...

Bu şehir sadece sönmeyen bir ateşten ibaretti artık onun 
için... Her dokunduğu yer yakıyordu onu... “Kalbimin, din­
mek bilmeyen öfkelerimin, acılarımın, çocukluk hatıralarımın 
ve sevdalannun sindiği bu şehri arkama bile bakmadan terk 
etmeliyim. Buralardan gidişim, ya kurtuluşum olur ya da so­
num.” diye efkarlı tütüyordu yüreği.

-  Elveda doğup büyüdüğüm şehir, elveda sevenlerim ve 
sevmeyenlerim, elveda hepinize dostlarım, düşmanlarım... 
Hepiniz kendinize yeni yüzler bulun! Ben her şeyimi, o gelin­
lik giyinemeyen kızı, acılarımı sevinçlerimi, bu topraklara 
onunla birlikte gömdüm ve gidiyorum işte...



Elveda çocukluk hayallerimin sindiği yerler, elveda beni 
bağrında büyütüp barındırmasını başaramayan diyar elveda... 
Ve arzularıyla birlikte toprak olan kız, elveda...



^oloA/

YıUaıdıı bitmek bilmeyen bir İstanbul tutkusu vardı için­
de... Tahtalı birçok gencin kalbinde efsaneleşen İstanbul, ço­
cukluk yıllanndan bu yana Saltık Bugra'nın da hülyalarının 
bir süsü gibi emsalsizleŞerek hafizasma kendisini silinmez 

harflerle kazmuştı.

YıDardır okuduğu kitaplar, dinlediği hikâyeler düşüncele­
rinde bir masal ülkesi haline getirip bırakrmştı İstanbul’u.

Bu günlerde kanadannı dilediği gibi kullanamıyor, acemi 

kuşlann kanat çırpışları gibi tutunmaya çalışıyordu hayata.

Çocukluk yıllannda bile ne vakit İstanbul eksenli bir hayal 

kursa, yaşadığı şehirle onu hülyalarında şekillendirmeye kal­

kışsa, içinde yaşadığı taşra iliyle İstanbul’u  kıyaslarken, zih­
nini allak bullak eden düşüncelerin yorgunluğu çökerdi üze­

rine...

Nüfusu milyonlarla telaffuz edilen o azametli şehrin, semt­
lerini, sokaklaruu, caddelerini filmlerde, belgesellerde tanıdı-
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gı halleriyle düşlerdi daha çok... Amcasının yanına kısa tatil­
ler için uğradığında, Serdem’in dolaştırdığı mekânlan, dima­
ğından silinmeyen o muhteşem manzaraları hayal ederek bes­
lerdi hülyalarını...

Hadiseler ailenin bütün fertlerini etkileyince, babamn ak­
lına da Saltık Buğra’nın İstanbul hayranlığı düşmüştü... Kara­
kol mahkeme ve peşinde oğlunu gölgesi gibi kovalayan kor­
kunç bir tehlikenin de oluşu ona da aynı hülyaları kurdur- 
muştu sonunda...

Saltık Buğra'nın dışında ailenin toplanıp birlikte vardıkla­
rı bir kararın sonucuydu bu... Sabah kahvaltı masasmda aile 
bir aradayken seslendiriyordu baba ailenin müşterek karan- 
nı...

-  Saltık Buğra, düşünüp taşındık annen, ağabeyin ve ben, 
müşterek bir karara vardık aramızda senin için.

Kafasındaki karmaşalann verdiği durgunluğu üzerinden 
bir çırpıda atmış gibi açmıştı gözlerini;

-  Hayırdır baba!

-  Sıkıntılı, hoş olmayan bir takım hadiseler yaşadın son 
günlerde. Biliyoruz ki sen İstanbul'u çok seversin, ayrılık he­
pimiz için zor şey ama, her şeye rağmen bir müddet buralar­
dan uzak kalışında da yarar var diye düşünüyoruz.

Önce büyülü bir diriliş hissetmişti bedeninde ve az sonra 
değişmişti çehresindeki mimikler:

-  İyi de “Korkup kaçtı.” demezler mi babaî

-  Sen desinler için mi yaşıyordun dünyada?

-H ayır ama!.

-  Akşam amcanı arayıp konuştum. Uzun uzadıya anlattım 
olanlan ve fikrini sordum.
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-  Amcanun fikri neî

-  Sen en iyisi Saltık Bugra’yı bana gönder dedi. İstiyorsa 
fiıbrikada yapabileceği bir i; veririm kendisine, yok olmaz di­
yorsa ve kafasında yapmak istediği bir iş varsa, onun üzerin­
de konufur, olumluysa gerriıani bir amca olarak yapmaya çabşınm, 
dedi

Sıkınblannı biliyorum. Düjmamn görünmez birisi. Bek­
lenmedik yerde karşma çıkabilecek olması büyük tehlike. Ya­
ni tuzak onun elinde her zaman, kuralları da o koyacak de­
mektir unutmamalısın...

Burası İstanbul’a göre küçücük bir semt Çehreler aynı, 
manzara aym, yaşam tarzı her zamankinden farksız... Şuna 
inamyonm ki o koca şehir çok şeyi unutturacak sana. Yeni 
bir hayata açarsın orada gözlerim. Hem araya hasret girince, 
bizler içinde bir değişiklik olur bakarsm. Seni görmek maksa­
dıyla bizlerin de hayatına İstanbullu hülyalar girer...

Hem farkındayım, uzun zamandan beri bu şehir birkaç be­
den küçük gelmeye başlamışh sana...

-  Tamam, diyebilmişti sadece ve eklemişti peşinden. Ben, 
isterseniz bunu biraz düşün^im...

-  Bilmem sana söyledi mi, Cahit’le konuştuk aym konuyu. 
0 da dedesiyle konuşmuş ve Agah Dede seni yanına çağırma- 
sim söylemiş Cahit’e...

-  Bilmem, duymadım.

-  Bu gün haberin olur o zaman. Ona da sor! Akılh, gün gör­
müş adamdır Agah Dede...

Sofradan kalkar kalkmaz odasına geçmişti... Umuüanm 
küllendiren bahtma yeni ufuklar aralamıştı babasının sözle­
ri... Hayallerini yıllardan beri kurduğu İstanbul masahnm
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yollan kendiliğinden açılmıştı önünde ama buruktu düşün­
celeri. Amcasını çok seviyordu... Yengesi hoşgörülü gün gör­
müş bir kadındı... Hele Serdem! Tam kafa dengi bir kızdı. 
Aralarında tam bir yaş vardı. Serdem, Saltık Bugra’nın süt kar­
deşiydi aynı zamanda... Sık sık telefonlaşırlardı onlar arala­
rında. Bir taraf aramakta biraz gecikse özlerlerdi bir birlerini. 
Bu son hadiselerde bile geceleri odasının kasvetini Serdem’in 
telefon konuşmalarıyla giderirdi Saltık Buğra...

Aslında babasının bu fikri kalbinde üzeri küllenen duygu­
ların, karamsarlıklarım az da olsa savurmayı başaran bir rüz­
gâr olmuştu... Sigarasını tüttürüyordu dumanlı dumanlı... Ef­
karı, bulutları tepesinde toplayan yüce dağlar gibiydi...

Agah Dedenin kısa ve özlü bir nasihati gelmişti aklına. 
Gözlerinin önündeydi şu an ve aynı anın kare kare fotoğrafla- 
n aynaı tazelikteydi önünde ve onu dinliyordu yeniden.

-  Ömrünü öyle boş yere heder etmemelisin evlat. Dogmla- 
rını seçmeye gayret et hayatın ve onları yaşamaya çalış biraz­
da.

Öyle bir hayat modeli seç ki hayatm içinden, tekmil figür­
leriyle, batlarıyla, desen ve renkleriyle, bakanların gözlerini 
kamaştıran, ince zarif ve mükemmel bir sanat haline getir ya­
şadıklarını...

Zoru başarmaktır bu... Kolaycılık sıradanlıktır unutma! 
Sense farklı bir duruş sergilemenin peşindesin bilip gördü­
ğüm kadarıyla. Öyle ise kolaycılıktan uzak duracaksın. Herke­
sin başaramadığı, istese bile özümleyip yansıtamadığı müspet 
renkliliklerdir farklılıklar...

O talihsiz hadisenin hemen ardmdan ilk Agah Dedenin 
fikri olmuştu bu şehirden belli bir zaman için bile olsa uzak­
laşması...



-  Tebdil- i melânda ferahlık vardır... Yaşadıkların seni 
karamsarb^ dünürdü ve içinde sönmesini tamamlayamayan 
bir ateşle ya$ıyoxson. Uzaklaş buralardan bir müddet. Hatıra­
ların tatlısı da acısı da aynı yerlerde yaşadıkça, attığın her 
adımda, baktığm ber noktada yeniden tazelenir ve sonunda 
bunaltır seni... O Fınidak denilen adam da yakayı ele verme­
di henüz. Oüjmanmız sakh ve sizden daha avantajlı... Şayet 
gittiğin yerde imkanlarm iyi olursa, Cahit’le Emre'yi de al ya­
nma. Gideceğin yerin imkanlan buna müsait bildiğim kada­
rıyla. Bana müspet ya da menfi bir cevap vermezden önce ge­
ni; bir zaman diliminde sana söylediklerimi iyi düşünüp de­
ğerlendir ve aldığm kararla yanıma gel... Sakın bir gurur me­
selesi olarak değerlendirmeye kalkışma bunları, korktuğun 
için almıyorsun bu kararı... Böylesi yamlgılan sokma aklına. 
Hayat yaşayabilmek için her şeye rağmen tedbir almaya değer.



o  gün evden hiç çıkmamıştı. Yoğun düşüncelere vermişti 
kendisini. Annesi yemek için seslenmişti bir ara ve bir de beş 
çayı için ara vermişti düşünmeye...

Cahit telefonla araımştı dedesinin görüşme isteğini söyle­
mek için, aldığı cevap olumsuzdu. “Yarın daha uygun.” De­
mişti sadece ve fazla bir yorum yapma ihtiyacı duymadan ka­

patmıştı telefonu.

Serdem aramıştı kendisini, amcası ve yengesi konuşmuştu 

ikna etmek için. “Gel, İstanbul senin için değişiklik olur.” Di­
yordu hepsi.

Kendisinin bile çözmekte güçlük çektiği bir ikilem için­
deydi. Yolunu kesen tek mesele vardı ve gurur meselesi yap­
mıştı bunu kendisine... "Vakti miydi?" Durup dinlenip işte 
bu soruyu soruyordu kendisine. Gizli bir el ashnda uzaklara 
doğru çekiyordu onu ve o bunun farkındaydı...

Ertesi sabah kalkıp dışarıya çıkmak için hazırlandığında,
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akimın değil yüteginin çizdiği istikamete yönelmişti ayakları. 
Arabasına atlayıp, Sanem'in mezarı başında bulmuştu kendi­
sini. Kahır doluydu mezarın kenarında durup seyrederken... 

Dudaklarını sakız gibi çiğnemeye başlamıştı farkında olma­
dan... Veda, düşmüştü dudaklarına... Demek ki kararını çok­

tan vermişti gitmek için... İçli bir mırıldanış vardı dudakların­

da, kahn dünyayı tutuştıu-an:

-Elveda Sanem, diyordu... Sen olmayınca artık neye yarar 

ki buralar? Hiç bir anlamı yok artık buralarda sensiz yaşama­
lım... Hani aklımızm kenarından bile geçmeyen tek şeydi bel­

ki de bu şehri tek başıma terk etmek. Seninle gidecektik bura­

lardan ve herkesten habersizce aldığımız bu karar sürprizimiz 

olacakb. Yaşamak için biz İstanbul'u seçtik kendimize, diye­

cektik herkese ve şaşıracaklardı bizi sevenler. Bakma öyle 

"Cesurum” dediğime sen, inan öyle korkak birisiymişim ki, 

duyarsm belki ama inanamazsın... Şu an ölüm korkusundan 

çırpınan şu yüreğimi görseler, “Bu muymuş, herkese meydan 

okumaya kalkışan delikanlı?" derler de başka bir şey demez­

lerdi... Neyse, ayaklan bulutlann üzerinden inmeyen o kibrin 

en ihtişamlı pozlarmı veren delikanlı aczini anlıyor senin me- 

zaım başmda... O hayat dolu, dünyayı arzularıyla kuşatan 

genç bz, ölümün en acımasızının ellerine düştükten sora an­

ladım aczimi aslında, anladım da yine o kibrim bana hayata 

aynı pozları verebilmem için tekrarladı buyurganlığım... Ne­

rede ne zaman ve nasıl, kaç yaşmda, hangi arzulatın beklenti­

si içindeyken kayacak yıldız?

Ben ölümü sende tanıdım. Daha önce benim dünyamda o 

hiç ama hiç yoktu. Bu şehirde kim bilir günde kaç sala sesi ya­

yılarak yankılanırdı ufukta... Kaç cenaze ugurlanırdı camile-
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tin musalla taşlarından? Ben onları duyar görür ve anlamaz­
dım... Dökülmezlerdi yüreğime o rüzgârın esintileri...

Seninle tanıdım ölümü, yemin ederim, seninle! İnsanların 
sevinçleriyle, kederleriyle, bitip tükenmek bilmeyen hırs ve 
ihtiraslarıyla, daha yaşamasını istediği, yaşanmamış bazlarıy­
la ve sevgileriyle toprağın bağrına düşüp, sesime ses verme­
yen bir hale gelebileceğini... Çok zor durumdayım be gülüm, 
yanımda olsaydın paylaşırdık en azmdan... Yamna aklım ba­
şımda olarak, çıldırmadan gelirsem şaşarım... Zor durumda­
yım gülüm, zor...

Sensiz, yalnız gitmek de varmış bu şehirden,.. Varsın kor­
kup kaçtı desinler be gülüm? Gidiyorum sonunda, zor olsa da 
sensiz gidiş, gidiyorum, elveda toprağın kızı, elveda...



^ainvz/ s4dam/

Saltık Buğra mezarlıktan doğru Agah Dedenin evine giden 
yola girmişti. Belirgin bir tedirginlik vardı hareketlerinde, di­
kiz aynasına babyor, yan aynaları kontrol ediyor, keskin ba- 
hşlanyla peşinden kovalayan ölümün tetikçisini arıyordu. 
Karşısına bir engel çıkmadan, daha doğrusu korktuğu olma­
dan gelmişti Agah Dedenin oturduğu binanın önüne. Daha 
birkaç gün önce burada ölüm küsmüştü üzerine namlular. 
Arabasmdan inerken çok tedbirliydi. Gözlerini kısarak bütün 
dikkatt ile bir yitik anyordu etrafinda. Eli yüreğinde derler ya 
işte öyle... Bir aksilik olmadan arabasını park edip sessiz se­
dasız girmişti cümle kapısı açık duran binadan.

Agah Dede bu koca şehrin dert dinleyen adamıydı. Kimler 
gelmezdi ki yanma akıl almak, yaptığı bir işin doğru veya yan­
lış olduğunu ondan sormak içm. Bu gün kimseler yoktu ya­
mada. Sadece Saltık Buğra'nm geleceğini bildiği için Cahit 
vardı dedesinin yamada. Zil çaldıgmda Cahit açmıştı kapıyı. 
Arkadaşım kuşumda görünce seviıımişti. Saltık Buğra'nm ilk 
sorusu şuydu içeriye girdiğinde;
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-  Başka kimse var mı?

-  Kimse yok şansından, dedemde seni sorup duruyordu.

İki arkadaş birlikte geçmişlerdi Agah Dedenin bulunduğu
odaya. Seksenine merdiven dayayan ak sakallı ihtiyar, hüzün­
lü bir bakışla süzmüştü Saltık Buğra'yı:

-  Gel bakalım deli çocuk.

Elini öpüp tam karşısına oturmuştu. Şark odası usulü dö­
şenen zemin çok farklı bir rahatlık veriyordu insana.

Agah Dede hüzünlüydü Saltık Buğra’yı seyrederken. Has­
sas, içli bir sesi vardı sohbete girerken:

-  Hayatla aranızdaki uçurumlara dikkat çekerdim hep. Ne 
yazık ki aranızdaki uçurumlar kendisini hissettirmeye başla­
dılar evlat. Bak artık buraya bile huzurlu bir gönülle gelemi­
yorsun. Senin içinde sürekli bir sıkıntı vardı. Sen neşeli gö- 
züksen bile ben onu senin gözlerinden okuyorum. Daha önce 
de söylemiştim sana kuralsız bir duruşun vardı hayata karşı 
ve bu halin sürekli bunaltıyordu seni. Sen arkadaşlanndan 
daha zeki ve bana göre daha farklıydm. İşte o zekayı yerinde 
kullanamayışının ve ayaklarınm bulutlann üzerii)den inip 
toprağa basamayışmm yorgunluğunu çekiyorsun şu an. Şim­
di, “Bana neden anlatıyorsun ki bunlan?” diyebilirsin. Şunu 
istiyorum senden. Kendini sorgula! Neler yaptığım, hayatın 
neye yaradığım, neden yaratıldığım, düşlerini, o gittikçe hac­
mini genişleten kainatın bozulmayan sistemini, istersen her 
şeyin nasıl yoktan var oluşunu ve onlarm kim tarafından ve 
nasıl yönetildiğini araştır!

Kendini ara... O mesafeler tanımayan hülyalarım, emelle­
rini, böyle neyin nesi olduğunu sorgulamalısın biraz. Manevi 
ve bedensel hazlann, arzuların, sevdalann nasıl şeyler oldu­
ğunu anlamaya çahş...
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Kendi bedeninde sana sormadan işleyen organlarını, elle 
tutulup gözle görülmeyen hislerin, duyguların, sevinç ve ke­
derlerin, hırs ve ihtirasların hatta sevgi ve nefretlerin merkez­
lerinin bedeninin neresinde olduğunu araştır.

Kendini bulmak kendini yaşamak istiyorsan mutlaka araş­
tırmalısın bunlann merkezlerini. Bulamıyorsan üzülmeyecek­
sin, O’nun yüce sanatıdır deyip sanatkâra teslim olacaksın. 
Niçin duygulanır da ağlar insan, hiç düşünüp kendine sordu­
ğun oldu mu bunu? Neden öfkelenir, neden sevinir, niçin is­
yan eder, hangi organ yapar bunu, aşkların, sevgilerin, nefret­
lerin bedende bulunduğu merkez neresidir? Hayatın anlammı 
bilerek yaşayabilmen için kendine vakit ayırıp, sorgulayacak­
sın her şeyi.

Saltık Bıığm'nm beyninde fırtınalar koparıyordu Agah De­
denin anlattıklan. Sessiz sedasız devleşen tepkileri vardı için­
de onu dinlerken.

"Hayatın anlamını bilip de ne olacak Agah Dede, bi­
linmeyen bir günde ansızın vedalaşıp gitm eyecek mi
insan fau dünyadan?"

Az sonra içindeki sitemler onu yüreklendirip tepkisini ses­
lendirmesine daha da bir efkarlı duruşuyla teşvik ediyordu;

-  Dede kafarm kanştırdm. Zaten kanşıktı, ne gereği vardı 
bunların, Ben vedalaşmak için gelmiştim buraya. Hem bu say- 
dıklannm neye yaradığım, kimin idare ettiğini bilip de ne ola­
cak ki? Öyle olur olmaz şeylerle beynimi doldurup biraz daha 
mı bunaltayım kendimi?

Agah Dede Saltık Buğra’yı sakin sakin izliyordu. Konuş­
sun, deşarj olsun, rahatlasın ve bunlarla birlikte ha&zasımn 
bir köşesinde bu konuşmaların silik bile olsa izi kalsın... Öy­
le istiyordu Agah Dede. Onun içinde sakin ve hoşgörülüydü 
onu dinlerken.
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Cahit suskun. Agah Dede Saltık Bugra'ya dikkatini vermişti.

-  İşte Agah Dede, sizin nesille atamızdaki uçurumun izahı 
bu... Sizler ömür boyu bu yitikleri arayıp yoruldunuz, ne geç­
ti ki elinize? Bizlerse bu boşa yorgunluğu anlamsız bulup baş­
ka arayışlara yönlendirdik kendimizi. Ne demiş Descartes 
“Düşünüyorsam varım." Biz de diyoruz ki, madem varız her 
şeyi kendimize dert edinmeden yaşayalım. Vücudundaki or­
ganlar nasıl çalışıyor, onları kim idare ediyor, nasıl düşünü­
yorsun, neden duygulanıyor, neden ağlıyor, neden seviniyor­
sun? Bilip de alim mi olalım dedem? Vakti gelince ne nasılsa 
yaşıyoruz işte... Nedenlerini arayışlarımız neyi değiştirecek 
ki? Sen de yorulma bundan sonra dede. Gez, yürü, eğlen, coş 
geride kalan ömrünü canııun istediği gibi tüket. Tadını çıkar 
hayatın, gerisi boş işte. Her şey değişti dede. Anlamı yok ken­
dini boş yere frenlemenin.

Sakindi Saltık Buğra’)  ̂dinlerken ama, yine de azap figür­
lü çizgiler istila etmişti yaşlı adamın çehresini... Gözlerinde 
kederin rengini açacak kadar şefkat vardı yine de, lâkin kir­
piklerin sehpasına asılı duran damlacıklar, dalından düşen 
meyveler gibi yuvarlanmıştı yanaklarından.

Efkarını alevlendiren hazin bir nefes çekiyordu ciğerlerine, 
Esef doluydu sesinin ahengi;

-  Sizde de bunun adına medeniyet değişmesi mi diyorlar 
evlat?

-  Evet dede. İşte kuşaklar arasında ki anlayış farklılıkları­
nın da adı bu. İnsanlar gitgide daha seçici oluyorlar. Anlam­
sız engelleri hayatın dışında bırabp daha özgür, daha bilinç­
li, daha hür ve daha kuşatıcı bir hayatı yaşamak dururken ne­
den öyle kendimizi engelleyerek hayali şeylere adayalım ki?

Agah Dede tecrübeli ve hayat adma birikimleri olan bir
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şahsiyelli. O kavgacı değildi. İnsan psikolojisini en iyi bilen­
lerden biriydi. Sert çıkışmalarla, buyurganlıklarla, kavga ve 
münakaşalarla kimsenin fikir değiştiremeyeceğini, daha da fe­
nası sert çıkışların en ılımlı mizaç yapısında ki insanları bile 
karşısma alıp daha da zıtlaştıracağını bilenlerdendi. Onun 
içinde sakin ve hep buruk bir tebessümü vardı dudaklarında, 
Saltık Buğıa’yı dinlerken...

-Var oluş sebebimizin kaynağından koparılışımızın adı olma­
lı senin anlatbklann. Günümüz toplumlarının huzursuzlukları, 
hep o uydurmaca medeniyet adına kestiğimiz kurbanlar değil mi?

Bir yığın inkarm ve isyanlarımızın manasızlık iklimlerinde 
yaşadığımız maceraların dramları bu senin anlattıkların işte. 
Asbnda hepimiz başlangıç ve sonu biliyoruz. Sadece ikisinin 
arasında kalan ve adına ömür dediğimiz zamanı nasıl kullana­
cak oluşumuzun farklılıklarım tartışıyoruz şu an.

Sahi neydi hayat? Doğum gelişiyle ölüm gidişi arasında ki 
zamamn her nefesinden sorumlu oluşumuzu yaşıyoruz, idra­
kinden uzak...

Kuşaklar atasındaki farkhlıklar, zamanı boş sevdalarla tüke- 
tirkenki umursamazlıklarımız,.. O bitmeyecek sandığımız ha­
yatın sonunda önümüze getirilecek faturadan habersiz yaşayı- 
şunız.

Aslında her insan, gün geçtikçe içinde büyüyen bir boşlu­
ğun farkında olarak yaşar. O boşluğu beynimize işleyen İlahî 
nakışların bize seslenişlerinden duyarız onu. Lâkin bir yanda 
maneviyat, öte yanda nefsin çağırdığı süslenmiş uçurumlar... 
Tabi ki zaaflarımız bize manevi bazları sırbmızda gittikçe 
ağırlaşan bir yük gibi göstermeye başlayınca hayatımızı boşa 
harcamanın vehmine kapılarak, maneviyatı ehemmiyetsiz bir 
şeymiş gibi onu bir kenara bırakır gönlümüzü rahatlatmaya
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çalışırız. Bizdon kendimize dönmemizi isteyen içimizden ge­
len seslenişleri unutmaya ve umursamamaya zorlarız kendi­
mizi.

İnsan iki şeye çok iyi dikkat etmeli evlat. İçindeki ve dışm- 
daki yürüyüşlerdir hayatı yazan. Çift kişilik taşır her insan. Dış 
dünyasına olan söylemleriyle, hareketleriyle yansıttığı kişilik 
onun asıl kişiliği sayılmaz. İç dünyasını şekillendiren terkiple­
riyle bilemediğimiz, bize yansımayan gizemleri biçimlendirir 
kişinin asıl kimliğini... Kişi hayata gerçek duruşunu beyninde 
saklı tutar. Biz onun be3mini okuyamadığımız için sözlerine, 
gözlerine ve beden diline bakarak tanımaya çalışırız...



ŝianÂui/

Kalbise büzüş dokusan insanın fotograft bile ıstırap figür­
lerinin istilasına uğrar. Onu tasvir elbette her kalem erbabının 
haddine değildir. Salbk Buğra işte o ahvaldeydi... Saçlarına 
tek tük aklar düşmüştü genç yaşında. Her bakan göz bu nadir 
renklilikleri seçemese bile saçlannda kış mevsiminin daha

Buruk ötesi, içleri parçalayan hazin bir uğurlamayla, sessiz 
sedasız ve herkesten habersiz bir yolculuk başlamıştı İstan­
bul'a... Aile fertlerinin dışmda sadece. Emre ve Cahit Saltık’ı
uğurlamaya gelmişti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde otobüs garajdan kalkarken, 
eller çok yorgun sellanmay a başlamıştı arkasından... Kâbusla, 
rahatlatıcı hayallerin karışımında, yorucu bir yolculuk başla­
mıştı Salbk Buğra için... Yollar değil, bu yolculuğa hayalle­
rindeki gibi çıkamayışımn acüanydı onu yoran...

Şafak sökeli az bir zaman olmuştu... Gözleri kızarmıştı uy- 
kusuzlııktaıı. İstanbul arbk çok yakın bir mesafedeydi saate
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bakınca.,. Az önce başlayan yağmur da dinmiş, otobüsün ca­
mını görüntüye açan sileceklerin de hızını yavaşlatmıştı şo­
för. Yağmur damlaları artık tek tük düşüyordu toprağa.,. Dam­
lalar denizin sakin sularına düştükçe, önce küçük daireler 
oluşturuyorlar, sonra o cılız daireler büyüyerek birbirlerini bi­
çip yok oluyor, daha yenileri aynı görüntünün bir devamı ola­
rak sürüp gidiyorlardı...

Otobüsün camından gözünün önüne düşen manzaralar da­
ha gözlerinde yeni misafir olmaya başlayan uykuyu kovuyor, 
Saltık Buğra kendisine yeni görüntüler seçmeye çalışıyordu...

Martıların dünyasına ilgi duymuştu... Az önce şiddetli ya­
ğan yağmurdaki panik hareketleri kalmamıştı onlannda, yağ­
murun hızını kaybedişiyle onlar da sakinleşmişler, artık ke­
yiflerince cilveleşiyorlardı sularla...

Gemiler, sandallar ve balıkçı tekneleri onu kendisinden 
alıp değişik hülyaların deryasma bırakmıştı...

Akşam yola çıkmazdan önce amcasıyla, yengesiyle ve Ser- 
dem’le ayrı ayrı konuşmuşlardı. Otobüsün kalkış ve İstanbul’a 
varış saatleri de konuşulmuştu. Serdem üslenmişti Saltık Bug- 
ra’yı terminalden alma görevini...

Otobüs vaktinde varmıştı terminale. Serdem nasıl da heye­
canlanmıştı, Saltık Buğra’yı otobüsten inerken görünce... İki 
kardeş sevinçle buluşup, fazla gecikmeden, bagajlanm alır al­
maz arabanın arkasına attıkları gibi gardan son sürat ayrılmış­
lardı. Asıl mekânları Büyük adaydı. Babası Serdem’e Saltık 
Buğra’yı fabrikaya getirmesini söylemişti...

Anadolu yakasmda fabrikası vardı Doğan Beyin... Serdem 
de a}mı fabrikada babasıyla birlikte çalışıyor, akşam mesai bi­
timinde Büyük Ada’ya evlerine duruma göre özel motorlarıy­
la ya da vapurlarla gidip geliyorlardı...
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o  gün amca, yeğen ve Serdem uzun sohbetlerin zamanı eri­
tişiyle geçirmişlerdi...

Amca zengin bir iş adamıydı... Saltık Buğra’yı çok benze­
tirdi kendisine. Boy pos amcanın gençliğinin inanılmaz kop­
yası gibiydi... Belki de kendisine çok benzediği için ya da er­
kek çocuğu olmadığı için onu çok seviyordu...

Birlikte yaşadıkları şehirden gelmesinin sebebi, abisinin 
Bşm hükümranlığı ve üzerinde kurmaya çalıştığı can sıkıcı 
otoritesi olmuştu. Doğan Bey akıllı bir adamdı. Ağabeyi ile 
aralanndaki kan bağının zarar görmemesi için babasından ka­
lan servetten olan hissesini alıp onunla ticari yollarını ayır­
mış, istikrarlı gidişatı ve zekâsı sayesinde bugünkü durumuna 
gelmeyi başarmıştı... Şimdilerde büyük bir şirketi, fabrikası 

ve yan kuruluşları olan saygın bir iş adamıydı...

Akşam hep birlikte biraz da erken sayılan vakitte çıkmış­

lardı iş yerinden... Hande hanım yaz aymm muhteşem man- 

zaıah bahçesine tam havuzun yanmdaki göz kamaştıran çar­
dakta hazırlatmıştı akşam so&alanm... O da aşırı bir yakınlık 

duyardı Saltık Bugra'ya... O akşam felekten bir geceyi yaşa­

maya çahşmışlardı hep birlikte... Yemekler yenmiş, sıra çaya 
gelmişti. Görkemli villanın bahçesinde havuz ve başım hafif­

çe kaldınp bakbgmda denizin insanı büyüleyen manzarası 

seyre değerdi...

Geniş bahçedeki havuz, renklerin her tonuyla gülümseyen 

çiçekler, baharla tomurcuklannı patlatan hammelleri, iğde 

ağaçları ve ıhlamurlann yaydığı ne&s kokularla burası, iç ra­

hatlatan bir mekândı...

Koyu bir sohbet başlamıştı... Çaylarım tanunadığı bir ka­

dın getirmişti. Meraklamnıştı Saltık Buğra:
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-  Amca!

-  Efendim.

-  Evdekilerden bazılarım tanımıyorum.

-  Kimlerden söz ediyorsun?

-  Çay getiren hanım?

-  Ha o bu evin çalışanı. Burada kalıyor.

-  Bir başka kadın daha ilişti gözüme.

-  O da bu evde yaşarıyor. Evin yemek temizlik işlerinden 
sorumlular onlar...

-  Bir adam daha vardı, az önce ayrıldı buradan.

-  Ha evet o sabah erkenden gelir, akşam olunca da gider. 
Bahçeye bakar ve evin eksiklerine.

Şaşkınlık vardı Saltık Bugra’mn tavırlarında:

-  Biz de zengin sayılırız ama, böylesi alışkanlıklarımız 
yok.

Serdem ayrılmıştı az önce masadan ve Hande Hanım eve 
geçmişti çay sohbetinden hemen sonra. Amca yeğen baş başa 
bir sohbet fırsatı yakalamışlardı birlikte:

-  Amca!

-  Yine neyi merak ettin yeğen?

-  Serdem çok değişmiş görmeyeli...

-  Mesela ne gibi bir değişiklik bu?

-  En son gördüğümde böyle değildi. Mesela kapanmış, 
abdest, namaz... Tutucu bir sofi olup çıkmış...

-  Onun inancımn gereği de ojrmuş demek ki.

-  İnanç mı? Ne yalan söyleyeyim inanamıyorum gördükle­
rime. Böylesine çağdaş bir evde de. inamlırgibi değil doğrusu.
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-  Bu evde demokrasi var evladım. Bak yengen açık, o kapalı. 
Ben {addı düşünüymum, yengen daha faiklı. Zorluk yok bu işte...

-  Davranışlarında bir değişiklik var mı?.

-  Hayır, çok sıcakkanlı saygılı ve sevecen bir kız.

-  O halde mesele yok. Anlaşabileceğinize eminim.

-  Yo hayır öyle bir sorun yok aramızda.

-  Gün geçtikçe daha iyi anlarsın yeğen, şimdilik başka şey­
lerden söz edelim istersen. Mesela ne yapma düşüncesi var şu 
anakhnda?

-Kesin bir şeyyok henüz kafamda amca... Babam amcana 

bırak dedi.

-  Öyle diyorsan kolay evlat. Önce birlikte çalışıp düşüne­
lim biraz... Daha sonra ben başka bir iş kurmak istiyorum der­
sen onun da kolayına bakarız.

-  Tamam amca, sen nasıl istersen, bana uyar.

Aradan tam bir ay geçmişti...

Bakışlaımda hâlâ efkar efkar tüten, dokunduğu her yeri tu­
tuşturan koyu kederlere tutsaktı hali. Serdem, Salük Buğra'yı 
firkate teslim bir psikolojinin içinde bulmuştu yine... Görkem­
li bahçenin havuzunun kıyısmda duran masanın başında otu­
rurken, dünyadan habersiz ve inamimaz bir dalgmiık içindey­
di.

Amcası, yengesi vakit ilerleyince yatmak için ayrılmışlardı 
yanlarmdan ve Serdem ortalarda gözükmüyordu. Tek başına 
kalmışb havuzun kenanndaki muhteşem çardakta.
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Ay ışıklı gecenin, salkım saçak parıldayan yıldızlanmn ak­
si vuruyordu havuzun durgun sularına. Gecenin mehtabı taç­
landırıyordu manzarayı...

Serdem, donup kalmıştı Saltık Bugra’ya yaklaştığında... Süt 
kardeşi yalnızlığa tutsak, kendinden geçmişliğin ölümcül dal­
gınlıklarını yaşarken... Serdem’le arasında bir yaş fark vardı. 
Annesi rahatsızlamp sütü kesilince Serdem’i Saltık Bugra’nın 
annesi emzirmişti. Bu yaş farkı Serdem'e bir ağabey, Saltık Bug­
ra’ya ise bir kız kardeş kazandırmıştı. Daha çok onunla konuş­
tuğu zaman rahatlıyordu. Kısa zamanda iki kardeş inanılmaz 
şekilde anlaşmışlardı. Amca ve yengenin de dünyalan değiş­
mişti Saltık Buğra evlerine geleli...

Serdem hiç yalnız bırakmamaya çalışıyordu Saltık Bug- 
ra'yı. İstanbul'a geldiğinden beri üzerindeki sıkıntıları az da 
olsa hafifletmeye çalışıyordu. Serdem, her geçen gün biraz 
daha derinlemesine çözmeye başlamıştı onu... Sevdiği ye­
mekleri soruyor, mutfakta günün menüsünü bile onun sevdi­
ği yemeklere göre belirliyordu. Çay, kahve, sohbet ve hatta bir­
likte def- i gam için dolaşmaları, her gün biraz daha rahatlatı­
yordu Saltık Buğra’)n... Espriler yapıyordu onu gülûmsetebil- 
mek için, fıkralar anlatıyordu...

Yine Karadeniz de gemileri batmıştı Saltık Bugra’mn... 
Aralarında kısa bir mesafe vardı... Çıtırtıların bile velvele ko­
pardığı, bu gecenin kulaklarda uğultu rüzgârları estirdiği va­
kitlerde ayak seslerini bile du3rmamışb... Durup onu bir müd­
det gerilerden seyrettikten sonra varlığını hissettirebilmek 
için:

—Hey! Diye yükselen tatb bir ikazla bölüyordu düşüncele-
rmı.

Saltık Buğra hafif bir irkintiyle toparlanmıştı Serdem’in
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ikazım alır almaz. Derin bir soluk alarak sıyrılmaya çalışıyor­
du kâbusların kuşatmasından... Serdem yaklaşmıştı oturduğu 
masanın kıyısma ve o da altına bir sandalye çekmişti.

-  Ağabey Allah aşkma ne bu halin yine?

-  Bilmem dalmışım işte...

-Ağabey ben senin kardeşinim, sıkıntılarını anlat bana, ra- 
hatlarsm en azından. Ağabeyler, kardeşlerine anlatırlar sıkın- 
tüanm benim bildiğim. Hakkın var üzerimde, senin sütüne 
ortakçı olmuşum, bari anlat ki varsa ben de senin sıkıntıların 
ortakçı olmaya çalışayım...

-  Yeni bir şey yok be bz... Unutamıyorum olanları... Ko­
lay değil ki kardeşim.;. Bütün umutlarım hayallerim düştü 
onunla birlikte toprağa.

-  Haklısın ağehey. Lâkin, giden bir daha geriye döıunüyor ki...

En duyarlı konuya girmişti Serdem. Rengi uçmuştu birden,
Azrail yoklamış gibi titremişti farkında olmadan ve alnında 
kflçOk küçük tepecikler sökün etmişti. Sanem’in ölümünden 
sonra içten içe büyüyen sinsi bir korkunun tutsağı olmuştu 
duygulan. Ölüp, üzerine örtülen topragm arasmda kalışım 
düşledikçe rengi uçuyor, sıkmtı terleri basıyor bedenini ve 
çddıracakmış gibi oluyordu...

-  Ağabey sen hasta mısm?

-  Derin bir nefes almıştı ve eliyle aimnda su damlacıklan 
gibi toplanan terlerini silmeye başlamış soma da, Serdem'in 
düşüncesini cevap almak için zorlamıştı...

-  Nasıl bir şeydir bildiğim yok. Sanem’i o menfur cinayete 
kurban verdikten sonra, onn hatırladıkça ho)rrat bir el çelikten 
pençesini boğazıma atıp nefesimi kesercesine sıkıp duruyor
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-  Ağabey bana kızma sakın ama, sen mutlaka bir hekimden 
psikolojik destek almalısın.

Soluğu sıklaşmıştı Serdem’in gözlerinde beklerken. Hafif 
bir öfke karışımı sinmişti sesinin tonuna:

-  Ya bakma sen. geçer... Hasta değilim ki doktora gitsem.

-  Hiç inatlaşma ağabey. Sen o hadisenin şokunu hâlâ üze­
rinden atamamışsın.

-  Başka konu seç konuşmak istiyorsan.

-  Ağabey doktora gitmek neden korkutuyor ki seni.

Azar vardı sesinde:

-  Ben hiçbir şeyden korkmam!

-  Ağabey ben sana en yakm olanım bu evde unutma. Hat­
ta babamdan bile... O amcan, ben hem amcanın kızı ve daha 
da önemlisi, kardeşinim senin. Bunun içinde başımn tatlı ha­

lasıyım. Kolay kolay başından salamazsın beni...

Geldiğin yerlerdeki ününü duydum. Arkadaşlann da aynı 
şeyleri söylüyorlardı hakkında. “0 hiç bir şeyden korkmaz.” 
Diyorlardı. Cesursun cesur olmasına ama, senin hayatında 
hem de çok korktuğun bir şey olduğu da kesin...

Gözlerinde buram buram ürperti tütüyordu Serdem’i din­
lerken:

-  Şimdi bırak benimle felsefe yapmayı da, hangi arkadaşı­
mı gördün ve onlar hakkımda sana neler anlattılar, önce bu­
nun cevabmı ver?

-  Üç gün öncesi fabrikaya gelen iki arkadaşma da babam iş 
verip, kalabilecekleri bir yer temin etti.

Belirgin bir tedirginlik vardı hareketlerinde Saltık Buğ- 
ra’mn:
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-  Arkadaşlarım mı7
-  Evet arkadaşların olduklarını söyleyen, iki kişi... Anlat­

tıklarına göre sansız edememişler oralarda. Amcam babamın 
adresini vermiş onlara ve Agah dede diye birisinin de mektu­

bu vardı babamın elinde.

-  Adlarını da biliyor musun onların?

-  Evet, Cahit ve Emre dediler. Cahit Agah dedenin toru­
nuymuş.,. Uzun uzadıya seni anlattırdım onlara. Efsaneleş­
mişsin oralarda. Hatta amcamı bile gölgede bırakan namın, 
amcamı bile korkutmuş olmalı ki, o istedi daha önce senin 

oralardan uzaklaşmanı.

-  Demek, Cahit ve Emre geldiler.

-  Evet işe bile başladılar.

-  Biliyordun madem, neden söylemedin bana onların gel­

diklerini?

-  Babam öyle istedi. Onun için de senin birkaç gün daha 
Büyük adadaki büroda kalman gerektiğini söyledi. Sana sür­

priz yapmak istemiştik babamla birlikte, ama sen sabusızlık 
ettiğin için erken haber aldm işte...

Saatine bakmıştı, vaktin onlarla buluşmak için çok gecikti­

ğini anlaymca vazgeçmişti... Seıdem yarım bıraktıkları mese­
leye dönüyordu yeniden:

-  Anlatsana be ağabey sahi senin gibi nam salmış, cesur, 
yiğit bir adamda korku eğlenir mi?

Yeniden değişmişti yüzünün rengi...

-  Yorma beni kardeşim. Madem o kadar zorladın sana söy­

leyip kurtulayım. Benim korkum vurmak ya da vurulmak de­

ğil?
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Efkarlı bakıyordu Serdem’in gözlerine ve yemden bir siga­
ra sıkıştırmıştı parmaklarının arasına... Dudakları seğiriyor­
du, titreyen parmaklarıyla kibriti tutuşturup sigarasını yakma­
ya başladığında... Zor şeydi onun için bu gerçeği mırıldan­
mak. Sonunda:

-  Ölmek! Diyordu sadece. Ölmek...

O tek kelimenin ardmdan sanki hiç açılmayacakmış gibi 
kilitlenip kalıyordu dudakları birbirine...

Acı acı yutkunuşlar başlıyordu peşinden, vücudunun tu­
tulduğu titremeleri engelleyebilmesi için...

Serdem gözlerini hafif kısarak dikkatini toplamıştı onu iz­
lerken... O herkesi yıldıran delikanlı zaafım vurmuştu açığa 
ve gururu yara almıştı.

-  Serdem!

Bu isimle açılıyordu kuruyan dudaklarının presleri ve tek­
rar derin bir sükûta gömülüp kalıyordu hiçbir şey söyleyeme- 
den... Zor durumdaydı Saltık Buğra ve Serdem kahreden bir 
seyirle izliyordu onu... Eşelenmesinin gerektiğine inanmıştı 
rahatlayabilmesi için... Oralar düşmüştü yine aklına ve o içi­
ni kanatan, sıkıntılarını her gün biraz daha arbran olay... Ha­
zin bir mazinin daüssılasmda yaşıyormuş gibi dalıp gitmişti, 
Serdem'in gözlerinin içine bakarken... Muhayyilesinde kat­
mer katmer sıla açan ve yüreğine hasret kokularmm büyüsü­
nü dokundurup geçen bazı beraberliklerin fotoğrafları kabart­
mıştı duygularmı.

Yine Serdem’in hülyaları tüketen o sesi giriyordu araya;

-  Ağabey!

İçli bir bakış atmıştı Serdem'in gözlerine:

-  Ağabey bu kadar çok mu seviyordun onu?
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Ta yürektendi cevabı:

-Çok!..

-  Ağabey, bilesin ki o artık yok ve sen hâlâ devam  ediyor­

sun yaşamaya.

Biraz kahırlıydı Serdem’le konuşmaya çalışırken:

-  Biliyor musun, içimden söke söke aldm  bütün sırlarımı. 

Beni hiçbir şeyden korkmuyor olarak bilenlere sır verirsen b il­

melisin ki bu seninle son konuşmamız olur.

-  Buna emin olabilirsin ağabey.

-  O zaman iyi dinle beni! Şayet adma yaşamak diyorlarsa, 

ben de yaşıyorum say, o hadiseden sonrası için ...

-  Ağabey, çözmekte zorlandığım bir şeyler var kafamda, sa­

hi sen Sanem’i mi unutamıyorsun, yoksa ona karşı yapılan

vahşi saldırıyı mı?

-  Her ikisi de unutulur gibi değil ki kardeşim.

-  Ben aradaki farbn farkını soruyorum senden ağabey?

-  Kimseyle paylaşılması mümkün olmayan değerleri var­

dır hayatın. Eceliyle ölüm de sevenlerini zor durumda bırakır­

dı elbet. Bu öylesi değil ki kardeşim. Onun m aruz kaldığı iğ­

rençlikler şekilleniyor gözlerimin önünde ve hatırladıkça ç ıl­

dırmamak için direniyorum, faikında değil misin? B iliyor m u­

sun ben aklun erdiğinden bu yana, ağlamayı becerem ezdim ...

Kirpiklerine asılıp düşen yaşlara mani olam ıyordu. Doku­

naklı hassas bir sesi vardı duygularını ifadeye çalışırken:

-  Onu çok sevmiştim... Kurduğum bütün hayallerin içinde 

hep o vardı. Hüzünlenmesine bile kıyamazdım.

Serdem de almıştı nasibini abisinin duygusallığından... 

Onun sesinin notası da hazindi konuşurlarken... G ecenin ih-
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tîşamlı m anzarası bile hüzün kuşanmıştı onların kederlenişle­

riyle:

-  A nlıyorum  seni ağabey. Ne yaparsak yapalım, hayat böy­

le bir şey. İnsan bir bakıma da neleri nasıl yaşaması gerektiği­

ni kendisi belirleyem iyor işte. Biraz aşk, biraz keder ve sonra 

A llah'a ısm arladık! Biraz sevinç, biraz elem ve farbnda olma­

dan yaşadığum z bir imtihanın sonlandınhşı... Değer verdiği­

miz çok şey boş bir hayal aslında. Bazı düşünürlerin söyledik­

lerine bakılırsa, sanki bir rüyadan ibaret bu hayat. Bilmediği­

miz gerçekleri araştırıp gerçekleriyle yüzleşmekten korktuğu­

muz bir hayat işte... Can O'nun, mal O’nun, cihan O'mm...

A n iden  değişm işti yine Saltık Buğra.

-  Benim , senin anlattıklarım kafamda taşımamı gerektiren 

bir endişem  h iç olmadı.

Çok sakindi abisinin gözlerine bakarken:

-  Neden?

-  Bilm em  öyle işte.

-  İyi hoş da, anlaşılm az olan bir şey var izahında, haya­

ta karşı verd iğin  tepkiyi boşlukta bırakıyorsun farkında ol­

madan. Y a , in an  m erak ettiğim için soruyorum bunu; sen bu 

hususta ken din e h iç  vakit ayırıp sorgulayabildin mi kendi­

ni?

-  Hangi hususta?

-  Yani, dünyaya nasıl ve niçin geldin? Bu geliş senin ar­

zunla m ı oldu, yoksa, iraden dışı mı? Niçin yaşıyorsun, bu 

önuün ne anlam ı var? Sana bu hayatı kim verdi? Yaşadığın 

dünya, yer, gök bütün ihtişam ıyla kusursuz tanzim edilen kai­

nat kim in eseri? Dahası biz bu akıl almaz oluşumların içinde 

neden varız?
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-  Ben öyle üstesinden gelemeyeceğim düşünceler için hiç 
yormadım kafamı. Bana anlatmaya kalkıştığın her şey kosko­
ca bir muhal benim için...

-  Ve sen de o sorgulamaktan bile korktuğun muhal lerin es- 
ran arasında yaşayan gamsız birisisin, öyle mi demek istiyor­
sun?

-  Nereye varmak istiyorsun bunlarla?

-  Sıkı dur şimdi biraz ve bana kızmayı unut birkaç dakika- 
lıgma.

İncitmemeye çabalayan, ılık, kuşatıcı, batmayan bir nitelik 
taşıyordu sesi:

0 halde söyler inisin bana, ölümden neden bu kadar kor­
kuyorsun?

-Bilmem.

-  0 halde dinle beni biraz ağabey. Mademki dünyaya geli­
şimiz kendi irademiz dahilinde değil, o zaman bir anlamı var 
hayata gelişin. Mademki ölüm yaşamak istediğimiz halde ken­
di irademizin dışında bir hadise, o halde bir anlamı var ölme­
nin... Hayat doğum gelişiyle, ölüm gidişinin arasında kalan 
boş bir sayfa ise onu İtina ile doldurmamızın gerektiğini dü­
şünüyorum VB İlahî Kitaplar ve peygamberler de bunu söylü­
yorlar.

Sana şunu söylemek istiyorum önce. Ölüm korkulacak bir 
hadise değildir inananlar için. Hiç akimdan çıkmaması gere­
ken bir şeyi sana hatırlatmak istiyorum. Sakm şunu unutma 
ağabey. Çekirdek toprağın bağrına düşmedikçe yeni bir haya­
ta gülümseyişi asla elde edemeyecektir...

Ölüm, yeni bir hayata geçişin başlangıcıdır, o hiçbir zaman 
yokluk olarak adlandınlamaz inancımızda. Sen bu yaşa kadar, 
Yaratıcıyla aranda bağ kuramamışsın anladığım kadarıyla.



-  Dedim ya sana hayali şeyler için kafa yormadım diye...

-  Sen hayal misin?

-  Varlığın sahibi kim? Sana hayat veren, düşünme, sevin­
me VB üzülme gibi istidatları sağlayan?

-  Diyelim dediklerinin hepsi doğru, nereye varmak istiyor­
sun bunlarla diye sordum sen bana bir takım felsefi şeyler an­
latıyorsun hâlâ.

-  Ne kadar da benziyorsun amcama... Babam amcamı hep 
senin hayata bakışın gibi anlatırdı da inanamazdım.

-  Diyelim ki babamla bendeki hayata bakış tarzı yanlış. 
Yengem, amcam ve seninki gibi değil...

-  Ben annemin hayat tarzımn doğruluğu hakkmda hiçbir 
söz söylemedim ki. O en azmdan, "Yapamadıklanm benim ih- 

mallerimdir.” diyor. Ağabey sen öyle değilsin ki. Kimsenin 
kimseyi zorla tutup, benim inandıklarım gibi yaşayacaksın 
demeye hakkı yok. Ne demiş ozan: “Cehennem dediğin, dal 
odun yoktur... Herkes ateşini buradan götürür.” Annem İlahî 
emirlerin zıddına kural dışı yaşıyorsa, yapacak fazla bir şey 
yok demektir. Babam da ben de zaman zaman bildiğimiz doğ­
ruları aynen böyle onunla da paylaşıyoraz. Zorla yaşanan 
inancın bir anlamı olmaz ki ağabey, o içten gelerek yaşanırsa 

bir anlam kazamr kişinin hayatmda.

-  Bir Agah Dedemiz vardı, hani o senin beni sorduğunu 
söylediğin Cahit’in dedesi. O yapardı bize senin yaptıklarııun 
aynısını. Namazı anlatmıştı bir defasında bizleri karşısına 
alıp: O’na en yakın olunan an “secde” yapıldığı andır.” De­
mişti. Aklıma yatmıştı o gün anlattıkları. Sanki gönlümde 
O’na dönüşün hazırlıkları vardı akşam eve vardığımda... Na-
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maz hocası denilen bir idtap vermişti bazı şeyleri ondan öğre­
nebilmemiz için. İlk işim odama çekilip o kitabı okumak ol­
muştu. Hatta abdestin nasıl alınması gerektiğini bile o akşam 
öğrenmiştim okuduklanmdan. Sureleri tek tek kesip duvara 
yapıştırmış, onlara bakarak okumaya çalışıyordum namazday­
ken. Daha işin başmda olanlar olmuştu. İş rükû denilen eğil­
meye ve ardından da secdeye gelecekti ki, içimden tahrik 
eden bir ses beni orada durdurdu.

-  Nasıl bir sesti o?

-Fırtınalar kopmuştu içimde o an... "Sen de mi?" Diyordu 
o ses... "Yiğit ve onurlu olduğuna inanan bir adam secdeye 

koyar mı hiç alnını?”

Şaşırıp kalmıştı Serdem duyduklarına. Yüzü aniden ya- 
mubnuş, bakışları dehşetli bir korkuya kaptırmıştı kendisini:

-  Hiç şüphen olmasın ki o şeytanın sesiydi.

-  Nerden biliyorsun ?

-  Allah (cc), şeytana Hz. Adem’e secde etmesi için emret­
tiğinde olanlar olmuş ve şeytan kapıldığı kibrin etkisiyle Al­
lah'a isyan ederek lanet halkasmı ebediyen boynuna takmıştı. 
O da aynen senin gibi düşünmüştü sorulduğunda. “Adem’i 
topraktan, beni ise ateşten yarattın.” Demişti. “Ateşse toprak­
tan üstündür.” Diye savunmuştu kendisini... Üstünlüğün ne 
olduğunu bile bilmiyordu şeytan. Tıpkı, Yaratan kim ise yö­
netenin de O olduğunu anlamazdan geldiği gibi... Seni durdu­
ran o gururunun en büyük düşmamn olduğunu anlayıp de­
vam etmeliydin ağabey...

-  Yapamadım.

-  Yani sen hayatm boyu hiç namaz kıhnadığmı mı söyle­
mek istiyorsun bana.
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-  Evet...

-  Hiç mi?

-  Hiç. O gurur, eğilmeme ve secdeye varmama engel oldu 
çünkü...

Şaşırıp kalmıştı Serdem:

-  Ya inanılır gibi değil bunlar. İnsan hiç kendisine hayatı 
veren sınırsız bir gücün karşısında secdeye varıp Onu selam­
lamayı gurur eder mi?

-  Sence şeytan diye bir varlık mı var? O da insanların bir 
uydurmacasından ibaret değil mi?

-  Ne yazık ki şeytan var ağabey! Hem de hayabmızda 
önemli bir rolü var... Onu daha geniş bir zaman da oturup ko­
nuşuruz dilersen. Daha önce şu gurur meselesini halledelim 
istersen.

-  Gurur, ha evet! İnsanlardaki farklı kişilik yapılanmaların­
da ortaya çıkan bir oluşumun adı. Benim gururum, kimsenin 
önünde eğilmeye müsait değil bazılarında olduğu gibi...

-  Seni hayatında en çok rahatsız eden de bu işte.

-  Alnımı secdeye koyamayışımı mı kastediyorsun en çok 
rahatsız eden şey derken?

-  Hayır ağabey ondan daha tehlikelisi de var sende.

-  Neymiş o bende olam. benden daha iyi bildiğin şey? Me­
rak ettim!

-  Kibir diye bir şey duydun mu sen hiç?

-  Duydum ama sakın bana kibirlisin falan da deme!

-  Olan bir şey için, “yok” desem ne çıkar ki? Anladığım ka­
darıyla sen Sanem'e de aşık değilmişsin ağabey.

-  İşte bu noktada ısrar edersen kızdınrsın beni.
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-  ister kız, ister hrma biraz daha sabret... Onu elbette se­
viyordun bu inkar edilemez belki ama, senin anladığım kada­
rıyla, o secdeye varmaktan gocunan gururunu inciten daha 
başka bir şey var ortada. Nasıl olurda birileri senin gönül ver­
diğin bir kadına yaklaşmaya cüret eder? Asıl sorun bence işte 
burada. Sen nam almış bir delikanlısıydın yörenin, sevdiğin 
tazın dokunulmazlığı vardı ve onun yakınından bile geçmeye 
kimse cesaret edemezdi. Ne var ki tam tersi oldu bunun... 
Nefsinin kölesi hal anlamaz, yol bilmez birisi çıktı karşına... 
İşte ağabey o iğrenç emelleri icra edenler senin seviyorum de­
diğin o kızdan önce gururunu vurdular. Saltık Buğra’nın evle­
neceği bir kıza dokunuldu. Senin iç kalelerini sevda ve namus 
mevhumlarmdan daha önce bunlar yıktı.

Son cevabı dudaklarmm arasından keskin bir azar gibi çı­
kıyordu:

-  Ben onu seviyordum.

-  Elbette seviyordun. Benim ona itirazım yok. Ben sadece 
şunu anlamam istiyorum. Sen gururum dediğin o açıkça yo- 
rumlayamadıgm mevhumu, Sanem’den daha çok seviyordun. 
Belki de o kızcağıza, gururun yüzünden bazı gönül argüman­
larını bile SBSİendiremedin.

Yormuştu Serdem ağabeysisini. Sonunda keskin bir nefes 
indirmişti ciğerlerine Saltık Buğra ve:

-  Fes demişti. Bence sen İlahiyatçı değil, psikolog olmalıy­
mışsın... Unutma ki senin de ıskaladıgm bir nokta var. Böyle 
bir gönlün sahibi birisini sevmişse yürekten sever. Erkek de­
diğin duygularım fazla deşifre ederse küçülür sevdiğinin kar­
şısında... Buakbunu da ben bileyim...

-  Anlaşıldı ağabey... Tahminlerim de yanılmamışım... 
Söylediğin gibi sevmişsen o sevgi neye yarar?
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-  Az önce beynimde bir soru işareti bırakü konuştukların. 
Şimdi istersen biraz da o kısma dönelim. Hani çekirdek ve ba­
har hikâyesi var konuşmalarında...

Ölüm ve sonrasının ip uçlarını veren bir şeyler söylüyor­
dun ya...

-  Anladım ne demek istediğini de tabldıgın yer neresi?

-  Sence Sanem dirilecek mi?

-  Evet, herkes gibi günü gelip, İsrafil (as) sûra üflediği za­
man, o da dirilip mezarından kalkacak.

-  Çok safsın sen kardeşim, inan bana çok safsın... O şimdi 
çürüdü. Söyler misin bana, çürümüş o insanın nasıl dirilip de 
mezarından kalkabileceğini?

-  Bunu daha önce bir nebze olsun konuştuk samyordum 
ama olsun. Söyler misin ağabey, doğuşun nasıl mümkün ol­
muştu, bunun için kafa yorduğun olmuş muydu Biçimsiz, dil­
siz, düşüncesiz, bir sperm parçası, bir hücre buluşmasıyla 
başlayan hayat... O et parçasını şekillendiren, ona akıl, duy­
gu, düşünce, mantık ve zeka ekleyen, göz, kulak, burun, saç, 
diş ve inanılmaz sistemleri banndıran organlarla bedeni do­
natan için ruha giydirdiği elbiseyi yeniden giydirmesi zor mu 
gelir sanıyorsun? Beden ruhun giydiği bir elbiseden ibarettir 
abi, onu insanın ruhundan soyan, yeniden giydirebilir, orası- 
m hiç düşünmemelisin bence.

-  Keşke ben de senin gibi düşünebilseydim kardeşim.
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El vurulmaz gibi benim bilmecem. 

Her gün biraz daha karanlık gecem... 

Gönlümce mısraa yol veremedim, 

Yıllardır anlamsız şiirde hecem...

Sisler tülbentleşerek göge ağıyor... Güneş hiç doğmadı sen 
gideli... Batı yakasından bana göz brparak hicaplı bir yüzle 
gülümsemeye çahşıyor. Uzaklarda, o hayallerini birlikte kur­
duğumuz masallar ülkesinin, yakamozlaşan sularında erguva­
nı renkler oluşuyor ve bir siluet beliriyor denizle semaların 
arasında, senin resmini çerçeveliyor vedalaşan günler... Ara 
yerde görüntüye düşen bir ağacın dalında, yalnızlığı koklayan 
bir kuş içli mi içli serenatlar yapıyor. Suskun ve elemlere gark 
olan şehri yar gönlüm, şeni yatlarla boğuşarak umutsuz yolcu­
sunu bekliyor. Dönmüyor bütün bekleyişlerime karşı hülyala­
rımı süsleyen şehre yanım... Bekleyeni olsa da...

Saltık Buğra yalmzlığa çekildiği odasında, geceye gönül 
dolusu sitemlerle sesleniyor, dudağının ucunda sömürdüğü 
sigaranın dumanlanna katıyordu efkarım...

Gece çok az gözlerini yıunabilmişti. Buna rağmen sabah er­
kenden kalkıp hazulanmıştı. Gece boyunca Serdem’in akşam­
ki konuşmaları dallanıp budaklanmışh düşüncelerinde... Ak­
ima yatmasa bile, önemsenecek kadar izler bırakmıştı belle­
ğinde. Ölüm ve yok oluşun vehmi, çekirdeğin serüveni, mev­
simler ve bedenin ruha giydirilmiş elbiseden ibaret oluşunun 
yürüttüğü felsefe yer etmişti hahzasmda... Uykusuzlukla baş­
layan gecesinde bunlarm hepsini bir çırpıda düşüncesinden 
söküp atmaya yeltense de hiçbir sonuç alamamıştı. Ne yapsa 
uzaklaşamıyordu beynine kendisini kazıyıp bıçak ucu gibi 
döndükçe aatan düşüncelerinden.

94



Ayı, güneşi, yıldızları, havayı, suyu, toprağı, kainatın aza­
metini, ışık hızının hikâyesini ve tahsil hayatındaki bütün bi­
rikimlerini toplayıp, beynini sorgulama yerine çeviren düşün­
celerin yorgunu olmuştu bütün gece,,. Toprakla güneşin, ha­
vayla suyun aralarındaki ahengi, geceyi ve gündüzü, mevsim­
leri sanki yeniden keşfedecekmişçesine eşelemişti.

Sonunda zayıf da olsa bir kanaat hasıl olmuştu beyninde.,, 
İnsan düşündükçe ve her şeyi asıl hüviyetinde görmeyi başar­
dıkça yanılgılarından uzaklaşabileceği intihası uyanmıştı zih­
ninde...

Sabah erken sayılan vakitlerde muhteşem havuzun kenarm- 
daki hayalleri süsleyen çardakta kahvaltı için buluşmuştu aile.

Serdem’in incelemesi altındaydı yine tavırları...

-  Nasılsın ağabey, uyuyabildin mi bari?

-  Anlamlı bakmışü gözlerine:

-  Sence nasıl gözüküyorum?

— Sanki biraz uykusuz kalmışsm gibi bir şey.

-  Bunu başardığm için tebrik etmemi bekliyorsan boşuna 
umutlanıyorsun demektir.

— Yine ne yaptım ki sana?

— İstiyorsun ki herkesi ikna edeyim ve herkes akm akm ge­
lip benim düşüncelerimin bir parçası ohnak için yarışsınlar. 
Hayatta en zor şeyin inşam değiştirebilmek olduğunu, henüz 
öğrenebilmiş değilsin...

— K ır g ın  m iy iz  y a n i?

-  Ne yapsan sana kırılmak gelmiyor içimden demiştim ya, 
unuttun mu?

— Ha şöyle ağabey ya, rahatladım şimdi biraz.
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Amcasına bakmıştı, Serdem’den sonra;

-  Arkadaşlarım gelmişler yanma, Serdem'den duyduğuma 
göre,

-H a evet... Geldiler. O çocukların babaları benim çok ya- 
km arkadaşlarım olurlar. Dahası Agah Dede mektup yazmış 
onlarla ilgilenmem için,

İşe aldım ikisini de. Şimdilik fabrikanın misafirhanesinde 
kalıyorlar.

-  Çalışkan, dürüst ve kendilerine verilen işi başaran cins­
tendir ikisi de.

-  Senin de arkadaşların olduklarına göre, mesele yok.

-  Sağol amca.

-  İhtiyaçta vardı. Sadece hatır değildi işe alınmaları. Hâlâ 
yakayı ele vermemiş o haydut.

Sen de biraz dikkatli olmaya bak bu günlerde!

-  Seıdem beynimi yıkayarak beni rahatlatmaya çalışıyor 
amca. Yakalanmamış olsa bile fark etmez. İki melek olurmuş 
Serdem’in bana anlattıklanna bakılırsa insamn iki omzunda. 
Onlar koruyucu meleklermiş... Sadece ecel araya girdiğinde o 
iki melaike kenara çekilirmiş. Bunun dışmda kalan her şey­
den konırlannış insanı.

Amca şaşumışb duyduklarma;

-  Bak hele sen, başka zamanlarda inancı elinin tersiyle bir 
kenara iten yeğenimden mi duyuyorum bunları?

Serdem babasmdan daha atik davranarak giriyordu söze:

-  Babacım inanmayan insan yoktur bana göre... Sadece 
içinden gelen seslere kulak vermeyen duyarsız ve gamsız in­
sanlar vardır. Onlar da eline yüzüne bulaştırırlar, ben inan­
mıyorum derken.
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Saltık Buğra’nın gözlerinde alınganlık vardı Serdem’i din­
lerken;

-  Odama bir yığın kitap bırakmışsın, onların içinde daha 
mantıklı savunmalar olduğu için mi koydun onları...

-  Ya ağabey hemen de alınganlık göstermeye kalkışma, bir 
kere sen okumayı çok seviyorsun diye bıraktım o kitapları 
odana.

-  İyi de kardeşim, benim hep yakındığım o fikri empoze 
eden muhtevayı taşıyor bıraktığın kitapların hepsi.

-  Ağabey, senin yürüyüşündeki aksaklıkları düzeltebil- 
mende sana yardımcı olurlar diye seçmiştim onları.

-  Konuştukça batıyorsun Serdem. Ben yürürken aksıyor 
muyum hiç?

Anne ilk defa karışıyordu sözlerine:

-  Evladım alınma ona. Beni de senin gibi eleştirir, kitaplar 
koyar önüme okumam için. Serdem bu işte...

-  Vallahi annem de aksıyor yürürken. Ben sizlere sadece 
bunları okuyun demiyorum ki... Tek yönlü gıdalaşıyorsunuz 
demek istiyorum. O da düzensiz besliyor düşüncelerini...

Asıl olan ruh, beden ve akıl üçlüsünün eğitimleri dengele­
nmedikçe, o insanlarda mantık topal olur.

-  Tabi kardeşim! Küçükken sütüme ortakçı olduğun yet­
memiş gibi, şimdi de aklımı yönlendirmeye kalbş...

-  Sadece sana olan sevgimin bir ifadesi bu... Dahası var, 
ben senin başının tatlı belasıyım. Şimdi de bir kitap yazmak 
için sıvadım kollarımı. Bundan sonra masanm üzerinde parça 
pinçik yazılar bulursan şaşmamalısın... Sadece onları oku­
makla kalmayacak, yazdıklarım hakkındaki fikirlerini de cid­
di bir anlamda anlatacaksm bana.
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-  Tamam lcarde$im, sen onlardan her alcşam masamın üze­
rine bıralc, sabah iallunca eleştirilerimle bari canına okuma 
firsab bulup rahatlayayım biraz...

Amca iki kardeşin didişmelerini kesip araya giriyordu:

-  Sen şimdilerde uykunu iyi almaya bak... Şirkette üst se­
viyede bir sorumluluk alabileceğini şimdiden hatırlatayım ve 
hazırlıklarım ona göre yap!

Saltık Buğra sevinmişti amcasından duyduklarına;

-Tamam amca o hususta hiç endişen olmasın. Buralara da 
alışmaya başladım sayılır.



^̂ Capıda/i/ s4dam/

İstanbul’un ufku hafif bulutlarla kaplıydı bugün... Serinli­
ği insanın yüzüne tatlı buseler konduran yorgun bir esinti var­
dı havada. Yeşil en canlı tonlarıyla kaplamıştı toprağın üzeri­
ni... Cadde boyu, yol kenarlarında şerit gibi uzanıp giden 
ağaçların yaprakları canhıraş renkleri giyinmişlerdi...

Bahçelerden çalıp getirdiği nefis kokuların buhurunu üflü- 
yordu rüzgâr... Gül, lale ve envaiçeşit çiçeklerden soluklanan 
mevsim erguvanları kızartan, salkım saçak görünümleriyle 
göz kamaştıran, inşam mest eden kandiller gibi rengarenk de­
senleriyle onları dallarına asan bahar, cömertçe gülümsüyordu 
İstanbullulara... Her şey muntazam görüntüler veriyordu bura­
larda ama, sadece yüreğinde saplı duran hançer, hoyrat dö­
nüşlerini bırakmıyor, kendisini sıkça hatırlatıyordu ne yapsa...

Fabrikaya amcasıyla birlikte gelmişlerdi bugün. Serdem 
yoktu, başka bir iş için kalmıştı adada. Daha fabrikaya girer 
girmez, amcasından ayrılıp arkadaşlannı bulmuştu, ikisi de 
a}mı odada karşılıklı masalarda oturuyorlardı.
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Buluşma üçünü de çok sevindirmişti. Sarmaş dolaş kalımş- 
lardı uzun zaman bulundukları odanın içinde. Duygusallığı 
aşan gamlı bir hasret giderişleri vardı üçünün de... Bir masa- 
mn etrafında toplanmıştı üçü birden;

-  Kadere bak diyordu Emre, yine bir aradayız.

Cahit sitemliydi Saltık Bu|ra’yı seyrederken;

-  Hani hiç ayrılmayacaktık ortak? Daha İstanbul’a ayak ba­
sar basmaz arayacak, iş kurar kurmaz çağıracaktın ikimizi de?

-  Arayacaktım, bir de duydum sizler gelmişsiniz.

-  Tamam tamam, alınma hemen. Dedem böyle düşünüp 
bizden habersizce halletmiş her şeyi. Amcan "Gelsinler!” de­
miş. Neyse konuşuruz daha uzun uzadıya. Unutmadan söyle­
yeyim, dedemin selamı vardı sana. Bir de tembihi... “Kendi­
sine dikkat etsin!” Dedi.

-  Sadece benim için mi söyledi bu sözleri?

-  Hayır hepimiz için tabi ki. Yakalanamadı, her gün başka 
iğrençliktehsılblardolamyor sokaklarda.., Onları duyup din­
lemek bUe çıldırtıyor insanı... Karşında gözlerinle görebildi­
ğin cinsten değil düşman olan...

-  Şimdi bırakm o hikâyeleri. Ne iyi ettiniz de geldiniz an­
latamam... Yalmzlık zor şeymiş arkadaş.

-  Sen de mi yalıuzlıktan yakmıyorsun birader? Amcan, 
yengen, süt kardeşin... Bırak da yakınırsak biz yakmalun...

-  Siz onu bir de bana sorun be oğlum. O toprağın kızının 
yüreğime koyduğu acılar kadar, bırakıp geldiğim o diyarında 
içimde dinmeyen hasreti var. Gönlümün istediği değildi böy- 
lesi, zorba bir sürgünün oralardan tutup çıkarışı gibi geldi ba­
na bu ayrılık...

Daha öncelerinde ne tür hayaller kurardık düşünsenize...
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İstanbul masallan büyülerdi bizi... Bekle bizi İstanbul, geliyo­
ruz! Geldik işte ve aym coşkular yok hiç birimizde de.

Emre ılık bir itirazla veriyordu tepkisini:

-  Ya dur hele biraz, seni ne kadar da çabuk değiştirmiş bu 
şehir? Benim tanıdığım Saltık Buğra dünyaya meydan okuyan 
bil adamdı. Hayat sıkıntılarla dolu, önüne sarp bir engel geldi 
diye onu aşmak için çaba harcamayacak ımsm yani? Kendini 
topla biraz be ortak. Birlikte güçlü bir ticaret ağı kurmak üze­
re buradayız, bırakma hemen kendini öyle.

-  Ateş yanan yerde hemen ot biter mi be oğlum?

-  Biter biter, sen diren en azından. Biz de yeni toprak atar 
su verirler yanan zeminin üzerine...

Benzi solmuştu, yüreğinde diriliş gösteren ürpertilerin al 
al benekleri düşmüştü suratına. Acı acı yutkunuşlardaydı Em- 
re'nin suratına bakarken... Yine acıyı dudaklamun arasmda 
demleyen bir sözcük sızıyordu dışanya:

-  Demek üzerine toprak atarız?

Kirpiklerinin darağaçlarına çekilip asılı kalan iki damla 
yaş sessiz sedasız yanaklarma çığ parçası gibi yuvarlanıp son­
ra iz bırakıyordu şakaklarında...

Hassas, dokunaklı ve hazin bir ses tekrarhyordu, Emre'nin 
gözlerinin içine bakarak:

-  Demek üzerine toprak atanz?

O, arkadaşlarına göre de eski Salbk Buğra değildi artık. 
Beynine, onuruna ve insanlığına dokunup iradesini bile felç 
eden o hadisenin şokunu üzerinden atamamıştı ne yapsa... 
Hiç şahit olmadıkları bir şeydi, Salbk Buğra’mn ağlaması... 
Ama o maziden fotoğraflar gözlerinin önüne düştüğünde ya 
da o hadisenin bahsi açıldığmda değişiyordu.
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^a§lanfLa/

Saat sıfır biri gösteriyordu... O geceleri efkarını demlediği 
havuz kenarındaki çardakta sigarasını dumanlıyordu yine... 

Havuzun kenarındaki ışıklar ve ay gecenin asude manzarasın­
da tek başınaydı Saltık Buğra...

Bülbüller gül ağaçlannı tam karşılarına alacakları biçimde, 

dallanna tüneyecekleri ağaçlan seçmişlerdi yine... Bahçe 

lambalarmdan etrafa yayılan yorgun pırıltılar, dolunaylı gece­

nin aksi, yıldızlann kristalleşerek havuzun sulanna dökülüş­

leri, İlahi sanatın tekmil figürleriyle bütünleşip masalsı bir 

mekân oluşturuşu, Saltık Buğra'nın hayallerini gittikçe derin­

leştiriyordu... İçinde dirilen vehmin üstesinden gelemeyişi­

nin azabım çekiyordu yine...

Serdem odasında denemelerine kaptırmıştı kendisini... 

Elinden kalemin! masasının üzerine bıraktığında, usancı artık 

devam edemeyeceğinin sinyallerini veriyordu...

O her şeye rağmen iddialaşmıştı, doğum, ölüm ve yeniden
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dirilişin kitabını mutlaka yazacaktı... Bu konuda ayet, hadis 
ve yorumların dokümanlarını topluyordu durmadan... Yor­
gunluğunu hissedip kalemini bıraktığında duvardaki saat tam 
bir otuzu gösteriyordu. Derin bir nefes almıştı masasımn ba­
şından ayrıldığında. Pencerenin kenarında durup dışarıları 
seyre koyulmuştu bir an... Önce inanamamıştı gözlerine. Sal­
tık Buğra bahçedeydi. Masaya dirseklerini dayayıp başmı 
avuçlarının arasına bırakmıştı. Biraz evvelki yorgunluğunu 
çoktan unutmuş, gözlerini teslim almak için onu etkisi altına 
alan rehavet yitip tükenmişti... Koşar adımlarla ses çıkarma­
mak için ayaklarının uçlarına basarak inmişti bahçeye. Aynı 
hassasiyetle sessizce yanına sokulup baş ucunda durmuştu. 
Gecenin sessizliğinde en cılız hareketin bile velveleler kopar­
dığı anlarda. Saltık Buğra ne ayak seslerini ne de baş ucunda 
bekleyen Serdem’i fark edememişti. Yine sessizce ve masanın 
kenarındaki boş sandalyeyi çekip kederli bir yüzle onu karşı­
sına alarak oturmuştu.

Sandalye çekilirken zemine sürttükçe çıkardığı sesler kula­
ğına taşmış olmalı ki, beklenmedik bir irkilişle toparlamp, ba­
şını avuçlarımn arasmdan atik bir hareketle kaldırdığında göz 
göze gelmişlerdi Serdem'le... O bakışlar çok önemli bir şeyler 
anlatıyordu genç kıza... Daha ona fırsat tanımadan soruyordu 
sorusunu:

-  Ağabey bu ne hal gecenin bu saatinde Allah aşkına?

Derin bir nefes ahnayı denemişti kendine gelebilmesi
için... Kuşkular, suratını kaplayan o koyu buhran kuşatması 
çekilmemişti henüz üzerinden:

-  Uyuyamadım. Dolunay, yıldızlar ve havuzun yorgun 
ışıklarla oynaşmaları, alıp getirdi beni buraya...

-  Yine o malum korku mu ağabey?
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Bozulmuştu. Hatta gunım incinmişti Serdem’i seyrederken:

-  Sana bir sır verdiysek, durmadan hatırlat bunu demedik 
ki kardeşim...

-  Hatırlayasm diye değil ağabey, şayet devam ediyorsa bir 
doktor desteği alasm diye yapıyorum bunu. Sıkıntın başka bi­
risinin duyması içinse, merakın olmasın... Ben de uyuyama­
dım gördüğün gibi, gecenin bu saatinde ayakta ve yanındayım.

-  Yazıyorum dediğin kitap için mi?

-  Evet abi, Öyle sardı ki bilemezsin.

-  Adı da belli mi bari?

-Belli tabi.

-  Söyle bakalun yine ne cevherler yakaladın?

-  Adı; "Doğum, Ölüm ve Diriliş Üçgeni”

Yine anlamlı bir bakışı vardı, Serdem’e;

-  Desene beni yazmaya başladm.

-  Sen, ben ve bütün insanlık, ne fark eder ki? Bu sıkıntının 
sadece sende olduğunu mu zannediyorsun? Ben asrın en sal- 
gm hastahgmı yazmaya çalışıyorum şu anda.

-  Asrm hastahğı sadece inançsızlıktan kaynaklanan bir şey 
mi senin için?

-  Evet ağabey, sadece inançsızlıktan beslenen bir hastalık 
admdan söz ettiğim. Bir kere inanan insan, ölümden korkmaz­
dan önce, elde edeceği söylenilen ehedi hayat için hazulığı- 
nın olup olmadığını yoklar... İnanan insan kul hakkından kor­
kar. İnanan insan, günahlardan Allah’a sığmır ve onlara bulaş­
mamak için kendisiyle ve etrahyla savaşır, inanan insan dün­
ya banşuu, içinde yaşadığı toplumun banşmı önemser ve 
kendisini ona göre düzenler. İnanan insan, kendisine, ailesi­
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ne VB bütün insanlığa hizmet için hayatını düzene sokar, ina­
nan insan, Allah’a isyandan korkar.

-  Bana bunları boşuna anlatıp yorulma istersen. Ben senin 
anlatüklannın çoğuna inanmam.

-  Araştırmadan, bilimsel veya manevi boyutlarının neler 
oldukları hususunda yeterli malumatın olmadan peşin bir 
yargıyla onlara reddiye sunuşunun adı da bir dindir. Aklı 
erenlerin klişe yorumlarına göre, dinsizlik de ayrı bir dindir 
ağabey...

-  İnançsızlık bir din olur mu Serdem, adı üzerinde be kızım.

-  Madem inançsızlık din değil, neden ölüm korkusu seni 
hırpalıyor bu kadar? O korkunun isyamndan daha başka bir 
şey mi yapılan?

İmtihana hazırlanan insan, imtihan olmazdan önce nelerin 
sorulabileceğini düşünür, araştım ve bütün hazırlıklarım 
yaptıktan sonra verilen sonılarm cevaplarını kağıdına yazar. 
İnsan ömrünün, kendisine doldurup iade etmesi için verilmiş 
bir imtihan kağıdı olduğunu düşündüğün zaman, çok şeyin 
doğm cevabını içinde bulacağmdan eminim ağabey...

Senin az önce bana verdiğin tepkiyi verenler var ya ?

-  Evet.

-  Bence onların ki, inançsızlık değil.

-  Nedir öyle ise?

-  Demek istiyorum ki sen asla inançsız olamazsın*.

-  Beni benden daha iyi keşfettiğim söylemeye kalkışma 
sakın.

-  Öyle bir iddiam yok abi, sadece gerçeklerden söz ediyo­
rum.
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-  Bu kadar kendinden eminsen, anlat o zaman, delillerin 
neler?

-  Dünya, inançsızım diyenlerin, daha umutsuzca yaşaya­
bilmeleri için kendilerine cennet yapmak için seçtikleri bir 
yet. Sen olması gerektiğini düşündüğün ama aslını henüz bu­
lamadığın düşüncelerin sıkıntılarını yaşıyorsun bence... Şun­
ları çok iyi hatırlamanı istiyorum ağabey! Agah Dedenin nasi­
hatinden sonra birkaç sure ezberleyip, bilmediklerini şekil re­
simleriyle yırtıp duvara astıktan sonra namaz kılmayı denedi­
ğini anlatan sen değil miydin?

Ilık, içli bir bakış uzatmıştı Serdem'e:

-  Evet, doğru bunlar ama sadece denemiş, beceremeyince 
de vazgeçip bırakmıştım...

-  0 yeltenişin anlamı bile inanmak değil miydi sence de?

-  Sen sinekten yağ çıkarmayı çok iyi öğrenmişsin, bunun 
için de yazdığm kitabın çok satacağı için hiç şüphen olma-

-  Hayatm boşluklarmdan söz eden her şeyin önemsenece­
ğini biliyorum.

-  Hani çalıştığın o kitaptan kesiUer bırakacaktın odama?

-  Sahiden istiyor muydun onları?

-  Evet ama okuduktan sonra da eleştirilerim olacaktı yaz- 
dıklann hakkmda.

-  Henüz bilgisayarımdan çıktılarını almadım. Bu fikrinde 
samimiysen acele edeyim.

-  Daha çok diriliş hakbndaki yazılarını merak ediyorum.

-  Ondan kolay ne var, istiyorsan şimdi anlatırım.,.

Saltık Bugra'nm hareketlerinden anlaşıldığına bakılırsa,
biraz önceki durumundan çok farklı bir manzara sergiliyordu.
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Sigarasını yakmıştı ve:

-  İstiyorum, demişti...

-  Rahman Sûresi’nin mealini okuduğumda kendimden 
geçmiştim. Sadece o sureyi anlamaya çalışarak okuyan bile, 
O'nun azametini anlar ve kalben teslim olur. Ben öyle düşü­
nüyorum. Kul mutlaka Rabbinin sesini İlah! kitaptan okuyup 
bilmeli... Çokları bilmedikleri şeylere peşin hükümlerle red­
diye sunuyorlar.

-  Beni okumadan karar verenlerin arasına kalmamalısın. 
Ben iyi bir okuyucuyumdur.

-  Yani, sana gönderilen kitabı okudun mu?

-  Hayır ama, lüzum halinde okumam demedim.

-  O halde sana bahsettiğim sûreyi kitaptan bulup masanın 
üzerine bırakayım. Önce onu oku istersen. O sûrede Allah'ın, 
kullarına seslenişine kulak ver ve düşün!

İnanmayanlar, daha doğrusu baktığını görüp anlayama­
yanlar için, çok anlamlı ve dokunaklı sitemlerle dolu bir ses­

lenişi var o sûrenin...

-  Sen beni yanlış anlıyorsun. Ben Allah'a inamyorum. Se­
nin o anlattığın bütün sistemlere hatta kainatm işleyişinden 
tut da her şeyi O’nun yaratüğma inancun var...

-  İyi de sen neye inanmıyorsun ?

-  Beni bunaltan ve buhranlara sürükleyen bir şey var ki 
ben ne yaptıysam dehşetini beynimden silip atamadım.

-  Yine o aynı hikâye mi?

-  Evet, aynı hikâye. Ölüp, yok olup gitmek... Bunu kendi­
me bir anlatabilsem, belki de hayatım düzene girecek... Bu­
nun için ilaç adı biliyorsan söyle, aksi halde hiç yorma beni.
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-  o  hususta ilaç elbette var; ama istersen daha önce bir psi­
kiyatriden destek almahsm...

Çehresi İnanılmaz biçimde başkalaşmıştı. Sanki az önceki 
adam o değildi. Babşlan, tavn, yüzünün rengi her şey:

-  Yani sen bana deli mi demek istiyorsun?

-  Hayır ağabey! Bırak şu alınganlık huyunu da daha rahat 
konuşabilelim seninle. "Maneviyatsız ilim kör; ilimsiz mane­
viyatsa topaldır...” Demezler mi düşünürler?

Şunu bilmelisin ki insanm yapısında bulunan her şey ra­
hatsızlanabilir... Akıl da bunun içinde tabi ki... Sen o ağır şo­
kun etkisinden hâlâ kurtulabilmiş değilsin. Bu gibi sıkıntıları 
olanlar, adı geçen desteği bir şekilde alıyorlar.

-  Doktor işini bir kenara bırakacaksan konuşuruz seninle. 
Aksi halde rahatsızlıklanm artıyor. Hem sadece ikimizin ara­
sında kalmalı bu sıkıntı. Sen bildiklerini anlatmalısın bana.

-  Orası tamam da ağabey, ben doktor değilim ki.

-  Onu biliyorum, senden diriliş hakkında ki bilgilerini 
duymak istiyorum. Doktor dirilişin nasıl olacağını da bilmez 
ya,., Sen İlahiyatçısm, uzmanlık alanm madem bu ne biliyor­
san anlatmanı istiyorum, hepsi bundan ibaret. Çürüyen vücut- 
larm nasıl olup da yeniden canlanabileceklerini anlat...

-  Tamam ağabey, sabırla dinlemeye çalışırsan, beni de bu 
yola çeken duygularm neler olduklannı sana anlatmaya çalı­
şabilirim.

-  Araya başka şeyler sokmadan anlat lütfen!

-  Ağabey, başlangıcı olmayan bir şeyin sonu da olmaz. 
Dinleyeceksin... İnsanm kendisini bulabilmesi için meçhulle­
rini deşifre etmesi gerekir... İnsan yitiklerini aramaya başla­
dıysa, özüne dönüşün de başlangıcında demektir b u .,. Ben de
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bir zamanlar senin şu anda olduğun gibi ruhunu cenderenin 
arasına kaptıran, buhranların en acımasız boyutlarım yaşa­
yanlardan birisiydim. Sanma ki bu düşünceyi benimseyişim 
çok kolay oldu.

İlahiyat Fakültesini seçmemdeki en büyük etkenlerden bi­
risi de bu... Dinimin gereğini öğrenip onu gücümün yettiğin­
ce yaşayabilmek... Yaratıcının, kulundan nasıl bir yaşam tar­
zı istediğini anlayabilmekti yola çıkışım...

Daha ortaokul son sınıftayken, en sevdiğim arkadaşım, ta­
lihsiz bir kazanın ardından Hakk’a yürümüştü. Sınıf öğretme­
nimiz ve arkadaşlarımızla birlikte onu son yolculuğuna uğur­
lamak için mezarlığa gitmiştik. İnsanın toprağın bağrına veri­
lişine ilk orada şahit olmuştum.

Beyaz gelinliği andıran kefenin arasında kabre indirilen 
benim konuşup şakalaştığım, acıları sevinçleri paylaştığun ar­
kadaşımdı. Topraklar atılıyordu az sonra üzerine kürek kü­
rek...

Ruhum inanılması güç bir boğuntunun içine düşmüştü o 
an... Arkadaşım değil de sanki bendim kabre indirilen. O top­
raklar benim üzerime atılıyordu. Nefesim kesilmişti biraz son­
ra ve daha fazlasını da habılanuyonım. Bayıhp gitmişim. Öy­
le bir şok ki hastanede açtım gözlerimi. Günlerce atlatamamış- 
tım o şoku. Hal ve tavırlarımdan aynı sırayı paylaşhgjmu ar­
kadaşım kuşkulanmış olacak ki, sormuştu bana;

-  Neydn var böyle senin? Dalıp gidiyorsun farkında obua­
dan.

O arkadaşımla çok şeyimizi paylaşırdık. Şu an sana anlat­
tığım gibi ona da anlatmıştım hadiseyi. Beni evlerine davet et­
mişti. Babasına daha önce durumumdan bahsetmiş olmalı ki, 
o hiçbir şeyden haberdar değilmiş gibi tatlı bit sohbete başla­
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mıştı bizlerle. Yüreğimden ürpertisini silemediğim ölüm bah­
sine getirmişti konuyu. Hiç unutamam o sohbeti... Duyguları­
mı kademe kademe besleyerek, ölümü adeta emsalsiz güzel­
liklerin araşma sarmalayarak sunmuş ve onun korkulacak bir 
şey olmadığmı anlatmıştı bana. Öylesine işlemişti ki beynime 
düşüncelerini, ölüm korku olmaktan çıkıp, bana kendisi için 
hazırlıklar yaptırmaya başlayacak ve ben artık o korkunun 
dehşetini yenip toprak için süslenecektim ömrümün geride 
kalan zamanlarında...

Sen hiç insanın toprak için süslenmesinin ne demek oldu­
ğunu daha öncesinden düşünmüş müydün ağabey? Ben o 
günden sonra üç şey var ki onlan çok sevmişimdir... Onlar 
umutlarımı besleyen gıdalarım olmuşlardı benim...

Ağabey şu hatırlatmamı hiç unutmamam istiyorum sen­
den. Çeldrdek toprağa düşmedikçe, yeni bir hayata geçişi elde 
edemez. Yani, ölüm yeni bir hayatın başlangıcı,.. O yok oluş 
diye adlandırılamaz.

Çekirdeğin toprağm bağrını delip filizlerini gün jrUzüne çı­
kararak hayat solumaya başlayışını düşünsene... İşte bu serü­
ven bana çok önemli bir hadiseyi hatırlatır. İnsan topraktan 
yaratılmıştı ve sonunda yine tıpkı çekirdekte olduğu gibi top­
rağa düşecek ve toprak insan için yeni baştan, ana rahmi ola­
bilme özelliğini üslenecekti.

Tabiat nasıl ki ölümün kollarına düşmedikçe, beklediği 
yeni hayatla yüzleşememekte... Sonbahar hüznüyle sararan 
yapraklarm bahar coşkusuyla dirilişlerini düşünsene... Son­
ra her uykunun küçük bir ölüm oluşunu ve her uyanışında ta­
ze bir hayatla yüzleştiğini... İnsanın uykudan yeni bir hayata 
uyamşı yeni bir dirilişe gözlerini açışından başka ne olabilir 
ki?
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Bilirim ki varlığı hiçbir şeye muhtaç olmayan Allah’a maze­
ret de yakışmaz... O kullarına ne söz vermişse yerine getirir ve 
Onun buna gücü yeter. İnsanı basit bir pıhtıdan yaratan Allah, 
ölüm sonrası ebedi bir hayat için kullarma diriliş sözü veriyor. 
O söz ki, tek ve sınırsız güç sahibi olan Allah’a mahsustur. Söz 
vermiştim ama yerine getiremedim demez O. O’nun eşi ve ben­
zeri olmadığı gibi, sıfatında da noksanlık yoktur... O ki anne 
şefkatinden milyarlarca kere daha şefkatlidir kullanna karşı.

Günah bizim, isyanlar bizim... Affetmek O'nun şamn- 
dan... Umutlandır artık şu yüreğini be ağabey... Şu dolunaya, 
yıldızlara, mehtaplı gökyüzüne, sınırsızlık ifadesi olan kaina­
ta ve bütün terkipleriyle başladığı bilinmez andan bu yana iş­
leyen, düşüncelerimize sığmayan şu sisteme bir bak ve deki; 
“Öldürecek olan da Şensin, diriltecek olan da elbette Sen ola­
caksın Rabbim.”

De be ağabey, daha fazla geciktirme kendini bu adamşa... 
Bak, Muhyiddin Ibni Arabi ne diyor: “Kainatta ne varsa hepsi 
vehim ve hayal; yani aynalara vuran akisler ve yahut gölge­
ler... Acıyor mu acıyan yerleriniz? Ne gam!"

Peygamber Efendimiz; "İnsanlar uykudadırlar, öldükleri 
vakit uyanırlar.” Buyurmaktadır. Ahmet Arif bunlardan esin­
lenerek olmalı ki; “Rüya bütün çektiklerimiz." Diyor,

Shakspeare; "Gezinen bir gölgedir hayat.” Ya, Descartes; 
"Tüm yaşamın bir rüya olmadığmdan nasıl emin olabilir in­
san?” Diyor.

Kaf Sûresi yirmi ikinci ayette: “Üzerinden örtünü (perde­
ni) kaldırdık. Bu gün gözlerin daha keskindir.” Diye buyuru­
yor Yüce Allah.

Ben bütün bunlardan şunu anlıyorum, Öyleyse acı ve tatlı 
bütün duyguların birbirine karıştığı görüntülerden ibarettir
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hayat... Ölümse, hayallerden gerçeğe dönüşün bir ifadesidir 
ağabey.

Geçici bir zaman için insana kurgulu, anlam dolu, cüz- i 
irade ve sınırlı hareketlerin verilişiyle de insanın sınandığı bir 
rüyadayız demektir bu... Beden ruhun giyindiği emanet bir el­
biseden ibaretse, neden taktın ki düşünceni çürümeye?

Muhyiddin İbni Arabi’nin dediği gibi: “Kainatta ne varsa 
hepsi vehim ve hayal; aynalara vuran akisler veyahut gölge­
ler. .. Acıyor mu acıyan yerleriniz?’’ İnce bir mizah var bu söz­
lerin gizeminde." Geçerliliği sıhr nezdinde bir acı değil mi bu 
neticede?

Rüya, vehim, aynalara vuran akisler veyahut gölgeler! Son­
ra cinler taifesi düşüyor aklına insanın... Bizim kendilerini 
göremediğimiz halde, istedikleri zamanlarda bizlere diledik­
leri vasıflarıyla gözükebilen varlıklar... Büyüyen, küçülen, 
bazı kılıklara girip bizleri meşgul edebilen... Bir hayal görün­
tüsü ise her şey ve ölüm bir uykudan uyanışsa, ne gam?

İnanç hayatın en muhteşem bestesi... Ruhun ahvalini dışa 
vuran ve dış dünyayı özümleyen en çarpıcı büyüleri çözen, 
beyni buluşlara yönlendiren ve aklı itaate davet edip Kainatm 
Sahibi karşısında alnını secdeye koydurabilen kurtuluş muş- 
tusu...

Ölmek! Ondan hiç mi hiç korkmuyorum... Çünkü, o bitme­
yen hayatın başlangıcı ve yaşadığımız ömrün, vaat edilen 
Cennet veya Cehennemi tercihinin de bir ifadesidir...

Ömrünü isyanlarla geçirmeyenler için bir vuslat günüdür 
ölüm... Şimdi, sınırsız kainata ve hiç aksamadan işleyen, dü­
şüncelerimize sığmayan sisteme bak ve o azametin sahibine 
yötegini açıp de ki: “Gönülden sana teslim bu kulun.” De be
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Ferah bir rüzgârın esintileri gezinmeye başlamıştı Saltık 
Buğra’nın çehresinde. Yüzündeki derin çizgiler silinmiş, az 
önceki gerginlikler şeffaf bir görüntüye bırakmıştı kendisini.

-  Sen daldan düşmüşsün ve anlıyorsun halimden, konuş hiç 
susma istersen. Ne biliyorsan dökül bizi dinleyen mehtaplı ge- 
cenin zülüflerine... İçimde bir rahatlama hissi uyandı sanki...

Serdem bunları Saltık Buğra’nın ağzından duyduğuna se­
vinmişti. İnanılmaz bir heyecana kaptırmıştı gönlünü ve bu 
sesinin tonuna bile sinmeye başlamıştı anlatuken:

-  Ağabey sen rüya görür müsün hiç?

-  İnsan olur da rüya görmez mi kardeşim?

-  Kendini bir yokla o zaman, o rüyalaım içinde hafızanda 
iz bırakanları da oldu mu?

Açılmıştı biraz. Hatta gözlerinin içi gülmeye başlamıştı. 
Dolunaya ve yıldızlara nispet edercesine parhyordu. Zihnini 
yoklamış, bir şeyler bulup çıkarmıştı oradan. Saltık Buğra’mn 
düşüncesi biraz öncesinden 03011 şeyleri yoklamış olmalı ki 
anlamlı bir seyir tutturmuştu Serdem’in üzerinde... "Nereden 
biliyordu ki bu kız bunları,” Serdem’e aynı çizgide bir soru 
yönlendiriyordu gözlerinin içine baka baka:

-  Beni mi okuyorsun sen?

-  Bu çok benzeşen bir yamdır İnsanlann. Benim de iz bıra­
kan rüyalarım var zihnimde, anlamlannı hiç çözemediğim. 
Bazen kanaüamp uçarım gökyüzünde. Bazen hiç bilip görme­
diğim, hatta yer)rüzünde eşi benzeri olmayan kurgular düşer 
gözlerimin görüntüsüne... Her birisi değişik sitillerde, deği­
şik planlardadır, gezip gördüğüm o manzaralarm... Mimarisi 
bir birlerine hiç benzemeyen, şehirler, köyler, insanı şaşırtan 
dekorlarıyla karşıma çıkıp mest ederler beni. Bazen dehşetin­
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den ürpeıdigim, kalbim paıçalaıunadan önce uyandığım rüya­
larım olur. O kâbustan uyamşun için şükrederim Allah’a... O 
azap anlannı yaşarken uyanışım derin derin solutur beni... 
"Oh! İyi ki o azabın içinde değilim, bu bir rüyadan ibaretmiş.” 
Der sevinip rahatlamaya çalışırım...

Rüyalar bazen bir şeylerin ipuçlarını verirler bana... Onlar, 
irade dışı ruhun bazı meselelerle yüzleşmeleri, ikazlar oiarak 
çıkarlar karşıma... Hayatın anlammı idrak düşer belleğime o 
vakitlerde. İşte o zaman hayatla rüyaların arasındaki farkı his­
seder hem ölümün ne demek olduğunu anlar, hem de rüyala­
rın bir ikaz oluşunu, hayatın bir imtihandan ibaret oluşunu 
hisseder, İlah! kurallara açarım hissiyatımı...

O rüyalar işte bu anlamda etkisi altma alırlar düşünceleri­
mi. Hafızanun bir köşesinde aym fotoğrafları, hatırladıkça ay- 
m tazeliklerini taşıyarak canlanırlar her birisi gözlerimin 
önünde... Ya sen ağabey, sende de olmaz mı böyle şeyler? Şe­
ninde rüyalarında, oralar nerelerdi ne zaman görmüştüm o 
mekânları, o eşi olmayan mimarilerin projelerini benim bey­
nim mi çizip de gerçekleştirdi dediğin olmuş muydu daha ön­
celeri kendine? O zihnime bütün ihtişamıyla kazıdığın fotoğ­
raflar şimdi nerelerde, hangi adreslerde diye düşündüğün ve 
rüyalannı sorguladığın olmuş muydu hiç?

Saltık Buğra’yı biraz daha şaşırtuuştı duydukları:

-  Kız sen ne}mişsin de ben bilmiyormuşum meğer. San­
ki rüyalarınla beni anlatıyorsun. Tabi beni de hayretler içe­
risinde bırakan mekânlar ve belleğime işlediği yadırgı mima­
rileri vardır riiyalaıunm. Uyandığımda bilirim ki hepsinin 
adresi meçhul. Ama ben o meçhul yerleri hahzamda iz bıra­
kan mekânlar alarak tanır ve bilirim. Hatta değişik yüzler, 
dünyada hiç aşinası olmadığım dost ve düşman çehreler çı­
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karlar karşıma... Değişik aşklar yaşarım, güzelliği tarif edile­
meyen yüzlerle. İşte o aşkların verdiği hazlar, o damak tadı­
nın günlerce hülyalarımı süslediği olur. Aynı şekilde en 
hoyrat azapların peşinde çıldıracakmış gibi oluşum ürpertir 
duygularımı.

-  İşte o kendisine küçük ölüm dediğimiz uykulara her za­
man özlemlerimizle yatarız. Uyandığımızda yeni bir gün, ye­
ni bir hayatla karşılaşırız.

Hani o rüyalarında adını, adresini bilmediğin, gittiğin hiç­
bir adreste benzerini görmediğin o manzaraları düşün. Sen 
oralarda dolaşırken, azap ya da hülyalarınm hazzım yaşarken, 
masalsı aşk ortamlar, ömründe hiç aşinası olmadığın yüzlerle 
en duygusal ve en kalbi sevdaları yaşarken, söyler misin ağa­
bey bedenini nerede bırakmıştın?

Saltık Buğra’nın gözlerinde ışıklar alev alevdi Serdem’i iz­
lerken;

-  Tabi ki uyduğum yerde, diyebilmişti.

-  Yani bedenin seninle değildi öyle mi?

-  Bildiğim şey aynı bedenle rUyalanmda dolaştığım.

-  Tabi ki o şendin, ama bedenin seninle değildi. Rüyalarda 
dolaşan ruhundu. Çünkü beden ruhun giyindiği elbiseden 
başka bir şey değildi.

-  Evet, doğru!

-  Mezar da beden için uykuya yattığı bir yatak gibidir. Ahi- 
ret günü İsrafil sûra üfieyinceye kadar bedenlerin kalacağı ge­
çici bir mekân. Ana rahmine benzer bir yatak.

Beden dediğin dış görüntüden ibaretse, ruhun giyindiği bir 
elbise demektir. O halde artık çürüyüp topragm bağrında yok 
oluş düşüncesini bir daha kafana takmayacaksm demektir.
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Sen ömründs ne Jcadar elbise giyinip attığını hesapladın 
mı hiç? Onlar nasıl çıkanp attıktan sonra bir işe yaramıyor ise, 
bhneyen bir ruh için soyunduğu elbisenin de ilahi bir emir ile 
yeniden giyindirileceğim düşünmelisin.

Ciğerlerini şişiren bir nefes alışı vardı, konuşmasını bitir­
diğinde:

-  Kalk ağabey, şimdi doğru yatağma gidiyor ve o küçük 
ölüm için kendini hazulıyorsun.



MERYEM VE SALTIK BUĞRA





Son günlerde, gönlü oldukça huzura kavuşmuştu. Yaman 
bir kızdı Serdem; onu sıkıntılı günlerinde hiç yalnız bırakma­
mıştı. Rüyalar ve elbise hikâyesi yerleşip kalmıştı belleğine ve 
direnme gücü kazanmıştı düşünceleri.

Amcasının şirketinde yetkili bir makama oturmuştu. Artık 
şirketin kaderinde bile söz sahibi idi.

Emre ve Cahit, onlar da abşmışlardı yeni hayatlanna. 
Doğdukları diyardan uzakta olmaları, arkadaşlık, bağlannı da­
ha da mükemmelleştirmişti.

İstanbul büyülemişti sanki onları. Bazı akşamlar daha çok 
tatil günlerinde üç kafadar bir araya geliyorlardı. Koyulaşan 
sohbetler buram buram sıla tütüyordu her şeye rağmen.

Son günlerde Saltık Buğra'nm hayatım değiştirecek hadi­
seler olmuştu. Sessiz sedasız bir gönül hilrâyesi başlanuştı 
kalbinde. Kendiliğinden büyüyüp gelişerek aşamayacağı bir 
hikâye olup çıkmıştı.

Hazin bir tesadüf adeta sevda tutkusu haline gelmişti yü-
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reklsrde. Elbette tesadüfleri de vardı hayatın. En ilginç dost­
lukları hatta en amansız düşmanlıkları başlatan cinsten...

Bu hikâye gönül kaymalarını da beraberinde getirmişti on­
lara. Daha önce hiç karşılaşmamış olsalar da artık onlar aşina 
birer yüz olmuşlardı birbirlerine...

Yollarda semt marketinde sık sık karşılaşmaya başlamışlar­
dı o tesadüften sonra. Durup birbirlerinin zamanlarını almaya 
cesaret ödemeseler de, anlamlı kaçamak bakışların buluşması, 
silinmeyen fotoğraflar bırakmıştı zihinlerinde. Beden dilleri 
gözlerdeki hissilik gizemli mesajlar alıp vermeye başlamışlar­
dı birbirlerine.

Uzun boylu, uzun sarı saçlı ve yeşil gözlü bir kızdı... Mah­
cup etkileyici bakışlarıyla dikkatleri üzerine çekebiliyordu. 
Saltık Bugra’ya göre ne kadar da güven vericiydi o bakışlar...

Günlerdir tesadüflerin karşısına çıkardığı o kız meşgul et­
meye başlamıştı düşüncelerini. Fazlaca iletişim kuramamış 
olsa bile bahşlannm izi kalmıştı belleğinde. Yüzünü, gözleri- 
lu ve beden dilini ezberlemişti en azından.

Onu düşünürken hep baştan alırdı hikâyeyi. O gün pazar­
dı... Biraz geç çıkmıştı evlerinden. Aklında sadece sigara al­
mak vardı dışanya çıktıgmda. O kızla aynı sokakta oturuyor­
lardı sadece iki villa giriyordu oturdukları mekânın arasına. 
Daha doğrusu komşularıydı çok beğenmişti onu ilk gördüğün­
de. “Sanem'den başkası bu kalbe giremez” demişti o acıyla 
ama gönlü sözünde duramıyordu bu günlerde.

Evden ilk çıktığında inamimaz bir dalgınlık içindeydi. 
Gönlünü huzursuz edici haberler geliyordu kulaklarına. Daha 
bu gece Cahit aramıştı:

-  Fınidak demişti hal hatır sorduktan sonra... Onu gören­
ler olmuş...
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-  Ne var bunda, telaşlı geliyor sesin diye karşılık vermişti 
arkadaşına.

Cahit malumat vermişti Saltık Bugra’ya uzun uzadıya:

-  Dedem aradı, diyordu ve ekliyordu peşimden dikkatli 
olun üçünüzün de aynı iş yerinde çalıştıgmızı öğrenmiş.

-  Senin sesini hiç bu kadar heyecanlı duymamıştım Cahit.

-  Ya korktuğum için değil, inşam meşgul ediyor ne de ol­
sa. Kolu felçliymiş senin kurşunun yarası... “İntikamım kor­
kunç olacak." Diyormuş...

-  Neyse kaderde ne varsa karşımıza da o çıkar,

-  O bizi sinsi sinsi izliyor nerde ve ne zaman karşımıza çı­
kabileceğini hesaplayamayışımız vehmimizi artırıyor.

-  Takma kafana biraz daha dikkatli olmaya çalışmz.

Sokağa çıktığında bunlar vardı kafasında. Beyni bu konuş­
maların güdümündeydi. Sokak sessiz sakindi. Ortalarda kim­
seler yoktu. Markete belki iki yüz adımlık mesafesi vardı. O 
her şeyden habersizce yürümeye çalışırken az ilerisinde kur­
gulanan hadiselerden tamamen habersizdi.

Genç bir kızın arkasından genç bir adam sinsi sinsi yakla­
şıyor, genç kız korkusundan kuşkulu bakışlar bırakıyordu et­
rafına. Şüphelenmişti peşindeki delikanlıdan. O hrsat kollu- 
yordu. Tahmin edilmeyen eylemi için.

-  Genç kız kuşkulanıp kaldırım değiştirmiş ve adımlarını 
hızlandırmaya başladıkça peşindeki delikanhda aradaki me­
safeyi dengelemeye çalışıyordu.

-  Saltık Buğra her şeyden habersizce, beynindeki düşünce­
lerin yoğunluğuna kendisini buakmış, etrafıyla ilgisiz jrürU- 
yûşünü sürdürürken, kulaklamun pasım aniden silen ve tes­
lim olduğu sessizliği amansız bir çığlıkla ihlal eden genç kı- 
zm feryatlarına açıyordu gözlerini:
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-  Imdsaeat!

Düşüncelerine ürpertici bir nokta koyup hışımla açmıştı 
gözlerini. Bir dehşet manzarası vardı az ilerisinde. Genç adam 
çantasına atmıştı elinin pençelerini genç kızın...

Az önce marketten aldığı her şey kaldırımın üzerine saçıl­
mış bir yandan da feryadı göklere yükseliyordu. Çantasını bı­
rakmamıştı. Kaldınmm üzerinde acımasızca sürükleniyordu.

Saltık Buğra bedenine zindelik kazandımuştı birden. Onla­
ra yaklaşmak için yolun üzerinde hrtma gibi esmişti. Kapkaççı 
delikanlı farkına varmıştı işin. Onun da telaşı iyice artmıştı.

Genç kızm elinden kurtaramadığı çantanın kulpunu kese­
bilmek için bıçak çıkarmıştı cebinden.

Salbk Buğra aradaki mesafeyi iyice kısaltmıştı. Delikanlı­
nın elindeki bıçağı görünce aniden duraklayıp elini belindeki 
tabancaya atmış ve kılıfından hızlıca çekip almıştı. Bir ses ek­
leniyordu genç hzm feryadına;

-  Bırak o kızı!

Saçı sakalı düzensiz uzamış, uzun boylu delikanlı, hırçın 
bir bakış iirlatmışb, üzerine namlusunu çeviren Saltık Buğ- 
ra’ya.

Şakası yoktu, üzerine namluyu tuta tuta, karış kanş yaklaş- 
tığmı görünce, çantamn kulpunu elinden bıraktığı gibi kaç­
maya başlamışb...

Genç kız kurtulduğunu hissetmesine rağmen hâlâ panik 
halindeydi. Ortalarda hâlâ kimseler görünmüyordu. Pazar gü­
nünün rehaveti vardı kaldınmlann üzerinde.

Saltık Buğra tabancasını yeniden kılıfına indirirken bir 
yandan da genç kızın perişan halini seyrediyordu... Çok kork­
muştu ve ağlıyordu... Çantasını vermemek için hayli mücade-
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İ0 etmişti kaldırımların üzerinde. Dizlerini kol dirseklerini so­
yup kanatmıştı taşlar... Kan lekelerine gözleri iliştikçe öfkesi 
artıyor sıkıntısını dışlayan kısık, içli bir sesle ağlıyordu...

Minnet duyan bakışların esrarını bırakıyordu Saltık Bug- 
ra'nın gözlerine... Bu seyir alış verişi, gizli dostlukların temel­
lerini atıyordu sanki yüreklerde...

Genç kız çantasını kurtarmıştı, lâkin marketten aldığı her 
şey poşetiyle birlikte etrafa saçılmıştı.

Elini uzatmıştı Saltık Buğra, yere düşen genç kızı kaldır­
mak için. Usulca tutmuştu genç kızın elinden ve ayağa kalka­
bilmesi için destek vermişti ona. O minnet taşıyan ışıltılı ba­
kışların dili çok şeyler anlatıyordu Saltık Bugra’ya bakarken...

Hadisenin şokundan kurtulamayışmın şaşkınlığı vardı hâ­
lâ üzerinde. Buruk bir sevince rağmen seğiren dudakları, ilk 
kez konuşmayı deniyordu;

-  O bir kapkaççıydı.

Saltık Buğra hassasiyet taşıyan bir sesle veriyordu cevabını:

-  Neyse, toparlan biraz, geçti işte!

-  Ya siz olmasaydınız? Öldürebilirdi beni.

-  Neyse ki vardım ve hiçbir şey yapamadı işte.

-  Çok korktum.

-  Geçmiş olsun, unutmaya çalışm.

Saltık Buğra kendisini şaşırtan şeyler duyuyordu genç kız­
dan:

-  Ben, ben sizi tanıyorum. Siz o olmalısınız. Serdem' in 
kuzeni.

Kuzguni siyah saçlarma seyrek amlıklarla düşen aklar, Sal­
tık Buğra'mn görüntüsüne ilgi çeken bir süs gibi yansıyordu.
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Genç kızı kaldırımdan tutup kaldırırken ne elinden bırak­
tığı çantasına, ne de etrafa saçılan erzaklara aldırış etmişti... 

-Teşekkür ederim, bu iyiliğinizi ömrüm boyunca unutma-

-  Ne önemi var, kim olsa aynını yapardı.

-Bazdan üzerine bela almak istemezler... Neyse, bu anıyı 
unutmamak için bile olsa tamşalım ister misiniz?

-  Doğrusunu istiyorsamz, sevinirim.

-  Adım Meıyem... Komşuyuz. Annemle oturduğunuz vil- 
lanm hizasında oturuyoruz.

-  Memnun oldum. Benim adım Saltık Buğra. Serdem’in 
amcasının oğlu ve süt kardeşiyim.

Meryem, Salük Buğra ile konuşurken acılarını bile unut­
muşa benziyordu. Bir de espri ekliyordu konuşmalarına;

-  Zoı akılda kalacak cinstemniş adınız.

-  Sanmam, bir iki defa tekrarlarsanız, aklmızdan bir daha 
silinmeyebilir.

Buruk bir tebessüm belirmişti Meryem’in dudaklarında ve:

-Unutmam, diyebilmişti sadece...

Neden sonra hatırlamış gibi, toparlanıyor ve:

-Hay Allah! Diye mınidamyordu... Dağılanları bile topla­
madan...

Salbk Buğra eğilip çantasmı yerden alıp Meryem’e uzat- 
nuşb. Sonra kaldınmlarm üzerine saçılan paketleri toplamış­
lardı birlikte... Ayrılık vaktinin geldiğinde Salük Buğra:

-Evinize kadar götürebilirim isterseniz, demişti.

-  Buna şimdilik gerek yok ama, bu talihsiz karşılaşmayı 
yad etmek için müsait bir zamanmız olursa, size bir ziyafet 
çekmeyi isterdim. Tabi ki Serdem’le birlikte...

124



-  Memnuniyetle kabul edeıim.

Meryem aldığı cevaba sevinmişti;

-  Şayet sizin için bir mahsuru yoksa, cep telefonunuzun 
numarasını da verirseniz... Sizi arayabilirim... Müsait oldu­
ğunuz bit zaman için...

Saltık Buğra cep telefonunu çıkarıp daha atik davranmıştı:

-  Hiçbir mahsuru yok, önce siz numaramzı söyleyin, ben 
sizi arayım şimdi ve sonra ismimle kaydedersiniz.

-  İyi akıl, ancak sadece Saltık yazarım haberiniz olsun.

-  Nasıl isterseniz.

-  Akşam sizi arayabilir miyim? Daha detaylı bir teşekkür 
için...

-  Ne zaman isterseniz. Ben geceleri çok severim, saat on 
ikiyi vurduğu zaman telefonum çalarsa mutlaka Serdem'le 
birlikte oturuyor oluruz o saatlerde...

-  Benim için uygun bir zaman. Saat tam on ikiyi vurduğu
zaman...

-  Anlaştık! Tekrar geçmiş olsun... Görüşmek üzere...
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Bu semt bu manzara, mimarideki muntazam üslup okşa- 
mıştı ruhunu. Kendisi kadar suskun, ifade edilemeyecek ka­
dar gizemli ve kendi içine kapalı bir büyüsü vardı İstanbul’un, 

onu kuşatan...

Adanın ruha sUkûnet veren muhteşem bir görüntüsü var­

dı bu gece. Saltık Buğra, ihtişamlı villanın terasındaydı. Mar­
mara sakin, ütülü bir çarşaf gibi gözlerinin önündeydi... Ay, 
salkım saçak yıldızların ışıltılan suların üzerine döküldükçe, 

renklerin ve desenlerin inanılmaz cümbüşleri İlahî sanatın 
muhteşem tablosunu çerçeveliyordu gözlerinin önünde.

Saat tam on ikiyi vurduğunda, telefonunun kısık sesinden 
dolayı titreşim ve ışık oyunlarıyla anlıyordu arandığını...

Masanın üzerinde duran telefonu alıp arayan numaraya 
bakmıştı önce... Ekranda “Meryem" yazıyordu. Telefonun 

mikrofonunu kulağma yaklaşürırken, anlam dolu bir sevinç 
rüzgârı esiyordu yüzünde...

126



Mırıldanıştan biraz daha üst perdeden, kibar, sakin bir ses 
tonuydu başlangıçta ki;

-A lo !

Aynı müşfiklikte ve aynı figürleri taşıyordu cevap;

-  Saltık Bey!

-  Efendim.

-  Merhaba, ben Meryem nasılsımzî

-  Teşekkür ederim, ya siz?

İkisi de heyecanlanmıştı konuşurlarken;

-  Sanıyorum müsaittiniz?

-  Şu an evin terasmda Marmara'yı seyrediyorum ve yalm-

-  Çok güzel. Ben odamdayım, sadece sizi duyuyorum. Yal- 
mzlık benim de tek arkadaşım... Nasılsınız görmeyeli?

-  Ben iyiyim. Ya siz, atlatabildiniz mi bari, hadisenin şo­
kunu?

-  Aklıma geldikçe hafakanlar basıyor... Sîzle tanışmama 
vesile olduğu için de adeta mutluluk veriyor sıkmtısı bile,

-  Teşekkür ederim, aynı duygulan taşıdığımı söylesem ye­
terli olur mu bilmiyorum.

-  Düşündünüz mü davetimi?

-  Zamanı hariç söz vermiştim size.

-  Gün. saat ya da mekân?

-  Ben sizin uygun bulduğunuz bir zaman için Serdem'i ve 
kendimi ayarlarım.

-  O halde, Cumartesi günü, hem adada bir fayton gezisi 
hem de, öğlen yemeğine ne dersiniz?
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-  Buluşma yeri olarak?

- Biz Serdem’le birlikte dilediğiniz yerden alırız sizi,

- O halde anlaştık.

******



^ a n ü l

Yüreğine gurbet iklimlerini giydirmişti her şeye rağmen. 
Duygulan tedirgin ve titrekti. Kimseye fazlasını açamadığı 
duygularıyla, içine kapalı hissiyatıyla ve beklentileriyle müt­
hiş bir karmaşanın içindeydi Saltık Buğra... İkilem içinde çır­
pınıp duran kalbi, maziye kayan düşüncelerin hatıralanndan 
hüzünler topluyordu durmadan...

Sanem düşüyordu aklına sık sık ve ona verdiği sözler... 
Cumartesi günü yaklaştıkça gizliden gizliye büyüyen tedirgin­
likler oluşuyordu ruhunda ve boğazına görünmez, amansız bir 
pençe gibi asılıp kalıyordu. Yine de kalbi romantik bir iklime 
bırakmıştı kendisini... Akşam, işten oldukça yoıgun dönmüş­
tü. Yemek ve çay merasiminin ardından çardak sohbetini aile 
fertleri bir müddet daha sürdürmüşlerdi.

Serdem her günkünden biraz daha neşeli gözüküyordu... 
Durup dinlenip saatine bakıyordu... Saltık Buğra kardeşinin 
acelecilik yansıtan tavırlanm gözünden kaçırmamış olmalı ki, 
merakını giderebilmek için ona sormuştu;
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-  Ne o, telaşlısın gördüğüm kadanyla?

-  Evet ağabey, biraz öyle bu akşam.

-  Mahsuru yoksa sebebini de söyle o zaman.

-  Hani yazdıklarımı okumak istemiştin ya?

-  Nihayet, tamamladın demek sonunda?

-  Belli olmuyor mu halimden? Masanın üzerindeler ve 
okudukça, hakkında neler düşündüğünü merak ediyorlar on­
lar da...

-  O  halde hemen çıkıyorum odama... Sana bir haberim 
vardı ama, istersen o da başka bir zamana kalsın.

-  Tamam sen bilirsin.

Serdem’e verdiği değerin bir ifadesi olarak anında kalkmış­
tı yerinden... Sohbeti buakıp odasının yolunu tutmuştu.

Marmara’yı gören pencerenin önündeki fiskos masasının 
üzerindeydi, Serdem’in bıraktığı dosya...

Hiç vakit harcamadan altına sandalyesini çekip dosyayı 
önüne almıştı... Sigarasmı yakmıştı daha önce ve bulutlar 
gözlerinin önünden tavana doğru çekilirken, dosyayı açmıştı 
okumak için...

İlk sayfamn üzerinde, boşlukta gibi duran küçük bir not 
çekmişti ilgisini;

-  Merhaba ağabeyi Bu dosyada okuyacağın her harf bir 
emeğin ifadesi... Bu emeği küçümsemeden okumaya başla ve 
sakm okumayıp atladıgm satırlar olmasın...

Küçük kağıttaki notu masanın bir kenarına bırakıp ilk say­
faya indirmişti bakışlarmı...
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ŞeA^OAv ^uvakU/

Şeytan eşittir, vesvese ve kibir... Onu anlatmaya yeltenen 
herkes mutlaka bunlarla başlar söze... Şeytanı anlatmadan ön­
ce, kibrini çok iyi ifade eden bir öyküsüyle başlamak iste­
dim...

Şeytan şaşırtmak istediği bir delikanlıyla arkadaş olmuş. 
Onun en ilginç özelliklerinden birisi de çeşitli hlıklara gire­
bilmesi...

Delikanlı sert bir kaya çıkmış, şeytana göre. Ne yaptıysa ak­
lını çelememiş ve sonunda delikanlıyı şaşırtan açıklamalarda 
bulunmuş.

— Biliyor musun delikanlı, ben bir şeytanım. Görevim seni 
şaşırtmaktı. Üzüldüm doğrusu, bu defa sen başardm, uymadın 
bana... Sağlam bir imana sahip olmalısm, doğrusu şaşırttın 
beni...

Delikanlı şeytana bakıp sormuş:

-  Madem sen şeytansın, neden beni pavyona, meyhaneye,
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kumarhaneye, çılgmlıklann yaşandığı yerlere götürmüyorsun 
da, ibadetimi engelleyebilmek için çabalıyorsun?

-Biliyorum ki senin gibi maneviyata düşkün olanlar orala­
ra “hadi” diyince gitmezler.

Onun için de bazı yöntemleri vardır şeytanların. “Bu çağ­
da” diye başlarız. Çağdaşbk, aydm olabilme kavramları en 
hassas damarlarıdır insanlarm.

-  Bu çağda, insan görmediği, hayali güçlere, inanır ım? 
Ömrünü neden boş yere harcamaktasm, elindeki hayatın kıy­
metini bil, yarm toprak olup gitmeyecek misin?

Bu sorular ve kalbe vesvese verebilecek sayısız hikâyelerle 
girer şeytan insanlarm düşüncelerine ve çoğunlukla başarırlar 
da bunu. Bazen senin gibi sert kayalara da çarparlar; ama inat­
la sürdürürler yine de görevlerini. Az önce saydığın yerlere 
fazla uğrayıp zaman harcamayız biz... Oralar benim adamla- 
nmla dolu zaten... Onlar benim yokluğumu hiç aratmazlar. 
Yaşamak adma demiştim ya sana, İlahî emirlerin aksine ne 
varsa onlan yaparlar. Belki şaşıracaksın ama bazı hususlarda, 
insanlann şeytanlaşmışlan bizleri çoktan aştılar bile...

İnanmıyorsan, aç uydulu kanalları da bir bak... Şi&eli 
şifresiz fark etmez, teknolojiyle daha da kolaylaştı işimiz. 
Kanallarda şeytanm bile aklına gelmeyen, nehslerin hoşuna 
giden sahneler düşecek gözlerinin önüne... Seyret ve gör 
yeryüzünde insanm dışmda hiçbir canlı o sahneleri yaşaya­
mazlar...

İşte bu, inancı ürperten sahnelerin tiryakilerini, sa}nnakla 
bitmez.

Biz yalnız adamları da kollar, kendi evlerinin içinde bUe 
günaha zorlarız onlan... Hele o tür ekranlann başında bekle­
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yenlerin düşüncesini hep öylesi sahnelerin özlemini beyinle­
rine işleyerek onları meşgul ederiz.

Sana bir sır vereyim mi delikanlı, en az yaşayan şeytan do­
kuz yüz yıl yaşar... Onun için hizler asırlan tanınz.

Şimdilerde benim yaşımda sınırda... Ömrüm boyu şu için­
de yaşadığımız çağın şaşbnlığını daha önceki çağlarda ne gör­
düm ne de duydum. İnsanoğlunu şaşırtmak içm kıyamet gü­
nüne kadar görevli olduğumuz halde İnsanm bu kadar azabi­
leceğin!, bu kadar duyarsız ve acımasız olabileceğini hayal bi­
le edememiştim. İstersen biraz daha şaşırta)nm seni delikanlı. 
Artık yeryüzünde bana yapabilecek bir iş bırakmadı insanla­
rın şeytanlaşan tayfası...

Kur’an şöyle seslenmekte:

-  Şeytanınız, insan ya da dn  olsun onlardan korunun...

İnsanın şeytanları ile cinlerin şeytanlaşan!an arasmdaki
faik, şeytanın dilediği zamanlarda, kendisine seçtiği bir kılık­
la insanın karşısına çıkışıdır.

Cinler ateşten yaratılmışlardı ve insanlar topraktan... Al­
lah, "Adem’e secde et!” dediğinde iblisin gururunun kabarı­
şı, ateşin topraktan daha üstün olduğuna inamşıydı...

-  Allah’ım ben Adem’den üstünüm. Ona secde etmem, 
Adem’i topraktan beni ateşten yarattın, yanılgısıydı iblisin bo­
ğazına lanet halkasını taktıran...

Oysa, nurundan yarattığı malaikelet bile secde etmişlerdi 
Adem’e.

Şeytamn yanılgısı ateşin mi, yoksa toprağın mı üstün olu­
şuydu... Bu meselenin nitelikli bir düşünceyle incelendiğin­
de kendisini yorumladığı da görülür aym zamanda...

Toprağın bağrında efsaneleri taşıyan bir özelliğe sahip ol­
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duğunu görünce hak verecektir akıl... Sinesinde, yanardağla­
rı, lavları, deryaları barındıran, meyveleri, bütün renk ve de­
senleriyle sayısız türde bitkileri çiçekleri, ağaçları ve yiyecek­
leri, güzel kokuları taşıyan bir vasfa sahipti o...

Düşünüldüğünde bu İlahî bir senaryoydu ve iblis kibriyle 
lanet halkasını boynuna taktı...

İnsanlar da tıpkı iblis gibi emredilen çizginin dışına çıktık- 
lannda, isyanlarının hesabım vereceklerdi... Hayatın gerçek 
anlamı ise yaşamlan ömürlerin muhasebesini verebilmek için 
ölüp, huzura gelmekti...

Şeytanın asıl görevi, insanları şt^ırtmak için uğraşmaktır. 
Bu serüvene başka bir açıdan bakıldığında, İlahî bir senaryo 
çıkar insanlann karşısma. Çünkü, düşünenler için şeytan, im- 
tihamn da bir parçasıdır. Allah isteseydi, şeytanın itiraz hak­
kım elinde bırabr mıydı hiç? Şimdiki aklımla Rabbim bana 
bir hrsat verse, ben ne yapacağımı çok iyi biliyordum demiş 
delikanhya şeytan ve eklemiş. “Ama ne yazık ki, artık bu çok 
imkansız bizim için.” Şeytanm görevi bu değil lâkin sana bir 
öğüdüm var delikanlı demiş. Kurtuluşunu istiyorsan, kendini 
hep işte böyle sorgulayarak yaşa...

Delikanlı şeytana sormuş:

-  Rabbim sana yeniden bir hrsat verse ne yapardın? Onu 
söylemedin...

-  Evet, bana bir hrsat verse, ellerimi ona ta gönülden açar 
derdim ki: “Ey Rabbim! Ben ömrümde bir defa isyan ettim, be­
nim boynumda lanet halkası var; oysa insanoğlu, şirkini, isya- 
mnı sonsuzluğa taşımakta... Beni affet, ben bu görevi bırak­
mak istiyorum, insanoğlunun şeytanlaşanları bana yapacak iş 
bile bırakmadı, beni bağışla ve bu görevi benden al... İşte böy­
le içten bir yakarışla yalvarırdım Rabbime... ”
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Aksiyona bağlanmayan bit inanç, kendi kendisim öğütüp 
tüketen, mikropların pençesine düşmüş bir vücut gibidir. Bi­
linmezlerin esrarına yelken açan insan, nefsinin elinde şehve­
tin ve duyarsızlıkların oyuncağı olmadan, gönül zindanları­
nın o aşılmaz duvarlarını yıkıp maneviyat ummamna açılma­
lısın İblisin azgın dalgalar oluşturduğu sularda pusulam kıra­
cağını bile bile umursamazlığını sürdürmemelisin.

Vücut gemisinin bütün hücreleriyle tayfamn hepsine kesin 
ve bilinçli bir emir vererek, “alabanda” diyeceksin! Bu senin 
için çok çetin bir meydan muharebesi olacak.

Unutma bu mücadelede boğulmak, gemiyi sert kayalara 
çarparak parçalamak, iri azgm dalgaların arasında gömülüp 
kalmak da var, ahiret limanına minimum yaralarla ulaşabil­
mek de...



^matv

Gece ilerlemişti. Serdem’in notlan Saltık Buğra'nm aşın 
bit şekilde ilgisini çekmişti. Uyku kirpiklerine tonlarca yükü­

nü asmasına rağmen önündeki notlan sayfa sayfa okuyor ve 
cümleleri özümleyerek düşüncesine sindirmeye çalışıyordu. 

İnsanın keşfi başlıklı yazıya gelmişti. Onu da okuduktan son­

ra hâlâ direnişe zorluyordu kendisini ve devam ediyordu oku­

maya...

-  Bilindiği gibi insanoğlu kainatta şaşırtıcı keşiflere imza­

sını attı. Buluşlarıyla çok esrann perdelerini araladı. Akıl al­

mazları sır olmaktan çıkardı. En üzücü olanıysa o inanılmaz­

dı denilenlerin sır perdelerini aralamayı başarırken, kendisi 

için en önemli olanı unuttu. Kendisini keşfetmeyi...

Kendi derinliklerine inip kendi sır perdelerini aralamaktan 

korktu. Aslında biliyordu ki hiçbir eser tesadüflerin eline bı­

rakılamazdı... Ve yine biliyordu ki her mucit buluşlarını an­

latan kılavuzunu da koyardı teknolojisinin yanına...
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Mucit anlatırdı ilk icadıma nasıl kullanılabileceğini ve 
sağlıklı hizmet vererek çahşabilmesi için hangi yöntemlerin
uygulanması gerektiğini.

Oysa, yine bilinir ki, insan teknolojinin hiçbir harikasıyla 
boy ölçüşemeyecek kadar üstün bir harikadır aynı zaman­
da...

İnsanın Rabbi de onun nasıl yaşaması gerektiğini, nelerden 
sakınması gerektiğini açık seçik anlatan bir kılavuz hazırlayıp 
peygamber aracılığıyla göndermesine rağmen, çokları aczini 
idrak etmedikçe özüne dönüşü yaşayamamaktalar. Kılavuzla­
rını kullanmadan yaşayan toplumlarm hezeyanları inletiyor 
yeryüzünü...

İnsan olan için, parayı, makamı ilmi ve güzelliği taşımak 
yiğitlik istermiş meğer... Her ne olursa olsun, kibre ve mağrur­
luğa kapılmamalıymış insan olanlarm gönlü...

Şeytanın mahvına sebep olan tek şey, dengeleyemediği 
kibriymiş meğer. O bu yüzden Allah’ın "Secde et!" emrine 
itaat etmemiş ve sonunda da lanet halkasını ebediyen boynu­
na takmış...

İnanç, insanın mağrurlanmamasını gerekUrir... Vermek is­
tediğim örnekte ilmiyle mağrur bir alim var... İbni Kemal! 
Anlatıldığına göre, her isteyenin onunla görüşebilmesi müm­
kün olmayan bir alim... Müridleri kendisinden onay almadık­
ça, kesinlikle hiç kimseyle görüştünnezlermiş onu...

Sert, otoriter, ilmiyle mağrur bir alimmiş İbni Kemal... Bu 
şu demek oluyor anlaşıldığı gibi, ilmi olan insanlann da kibri 
yenemedikleri manası çıkıyor bu hikâyeden...

Günün birinde bir çoban duyar bu alimin adım ve onunla 
görüşebilmesi için çok uzaklardan kalkıp mekânma kadar gelir.
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Bütün ısraılarma rağmen görü$ izni alması mümkün olmaz...

Çoban, sözden anlamaz olunca, alimin müritlerinden bir 
tanesi İbni Kemal'in yanına girip ısrarlı adamın maruzatını 
anlatırlar ona:

-  Uzaklardan geldiğini ve kendisinin çobanlık yaptığını 
söyleyen bir adam sizinle mutlaka görüşmesi gerektiğini söy­
lüyor efendim... Bunun mümkün olmadığını kendisine bildir­
memize rağmen söz dinletemedik...

İbni Kemal yine mağrur bir bakışla süzer müridini ve fazla 
ilgilenmeden ona seslenir:

-  Görüşebilecek başka birisini bulamamış mı?

-  Söylediğine göre, başkalarıyla da görüşmüş. Sorusunun 
cevabım alamamış görüştüğü alimlerden. Her biri sizin adre­
sinizi vermişler kendisine.

Sonunda kararım verir ve:

-Çağuın, der...

Çoban huzura alınır... O merak ettiği alimi, alim çobam de­
rinden süzer ve İbni Kemal çobana söz verir:

-  Sor bakalım, neymiş o görüştüğün ilim adamlannm ce­
vap veremediği sora?

Çoban gayet soğukkanlı ve kendisinden emindir sorusunu 
sorarken:

-  Efendim çok merak ettim Allah’m ilmi ne kadar?

Anlatıldığına göre, İbni Kemal, soruyu duyunca çobanı
hayretle tepeden tırnağa süzer.

-  Doğrusu çok iyi bir sora.

Eline tnı kalem, önüne bir kağıt alıp, kağıdın üzerine geniş 
bir daire çizen
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-  Bu daireyi görüyor musun evlat?

Çoban İbni Kemal’e biraz daha yaklaşıp kağıdın üzerinde­
ki daireye bakar ve cevap verir:

-  Görüyorum efendim.

-  Bu dairenin tamamım Kainat say.

-  Tamam efendim.

-  İşte bn daireyi ve dışında kalan sınırsız mesafeleri Al­
lah’ın hudut tanımayan ilmi kahul edelim.

-  Bunu anladım efendim.

-  Dahası da mı var?

-  Evet efendim. Peygamber Efendimizin ilmi ne kadar?

Dairenin ortasına küçük bir daire daha çizer:

-  İşte bu küçük daireyi de dünya kabul et. Peygamber Efen­
dimizin ilmini de bu dünya kadar say...

-  Ya diğer peygamberlerin ilimleri, onlar ne kadardır efen­
dim?

İbni Kemal iç dairenin içine birkaç daire daha çizer:

-  Onların ilimleri de yine bu dairelerden bazdan kadar.

Çoban, saygılı bir sesle ulaşır İbni Kemal’e;

-  Enbiyalar, evliyalar ve alimlerin ilimleri ne kadardır 
efendim?

İbni Kemal iç içe dairelerin en küçük dairesinin ortasına 
bir nokta koyar:

-  Onlann ilimleri de bu noktanın cüssesinden alabildikle­
ri pay ne kadarsa işte o kadardır evlat.

-  Tatmin oldum efendim, hakkımzı helal edin, demeden 
önce bir sorum daha vardı:
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-  fyi ya onu da sor.

İbni Kamal’i sarsacak bir soru gelir hepsinin arkasından:

-  Acaba efendim, siz o noktanın neresindesiniz?

İbni Kemal durup kalır. Çobanın gözlerine bakarken; 

-Doğrusu onu ben de bilmiyorum, evlat!..

Saltık Buğra derin düşüncelerin adamı olmuştu, okuduğu 
dosyayı kapatırken... Gece boyu sorguladığı hayat tarzıyla sa­
baha bağlamıştı zamanı...

Öyle anlar olur ki, insanın dünyasında aşk biter, meşkler 
tükenip anlamlarım yitirirler ve bütün dış etkenlerin cazibe­
leri solar insamn dünyasında... Kişi özüne dönebilmenin ne­
fes kesen özlemlerini duymaya başlar kalbinde ve ellerini 
açıp iç feryatlarmm pişmanlıklarını dile getirip yakarır Mev- 
lasına:

-  Rabbim tıpb şarja takılan, enerjisi tükenmiş bir telefon 
gibi katre katre maneviyatla doldur kalbimi... Öylesine iman­
la yüklensin ki ruhum bir daha manevi açlıkların utancım his­
setmeyeyim. Saltık Buğra öylesi bir hissiyatı yaşıyordu şafak 
sökmeye başladığında,..

Yadıtgı bir duruşu vardı akşam yemeğinde. Güneş çoktan 
batmış, yeni efsunlu bir gece romantizmini eklemişti, muhte­
şem gökyüzüne... Gecenin mahmur ışıklan altında yemek 
için yine havuzun yanındaki çardakta buluşmuştu aile...
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Suskunluğa bürünen çehresi yabancı remizler kadar duyar­
sız ve hoyrat iklimlerin yüreğine yeni heyecanların adım ko­
yamadığı korkularla birlikte hissiyatını allak bullak etUgi bir 
talanın ürpertilerini taşıyordu durmadan... Kırgınlıkla heye­
can arasında yabancısı olduğu bir hüzün kaplamıştı Saltık 
Bugra’nın hissiyatını...

Yemekten sonra baş başa kalmışlardı Serdem’le... İçine 
sıgdıramamıştı sırrını. Adeta dudaklarmm arasından flraı 
edecekmiş gibi duruyordu. İkisi de susmuş mehtaplı gecenin 
kollarındaki havuzun sularma vurarak cilveleşen ışıklann 
oyunlarını seyre daldıkları anda, Serdem, akima takılan bir 
şeyi sormak için bakmıştı Saltık Buğra’ya:

-  Ağabey!

Gözlerini o da çekmişti havuzun sulanndan;

-  Efendim.

-  Sana oku diye verdiğim yazılar hakkmda hiç bir fikrin 
yokmuş gibi davranıyorsun hâlâ.

-  Serdem, bırak şimdi onları okudum ve fikirlerimi söyle­
yeceğim. Daha önce sana anlatmak istediğim çok daha önem­
li bir konu var:

-  Hayırdır, meraklandırdm beni.

Hani bizim evin iki bina ötesindeki ev var ya?

-  Evet!..

-  Sen o evde oturanları tamyor musun?

Oldukça anlamh bir bakış bırakmıştı Saltık Buğra’nm göz­
lerinde:

-  Evet tamyonım da nereden icap etti?

-  Anlatırım daha sonra, sen önce haklarında bilgin olup ol- 
madığmdan söz et.
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-  Bir anne ve bir de kızı yaşıyorlar o evde.

-  Yani tanışıyorsunuz onlarla ve aldığım bilgi doğru öyle 
miî.

-  Evet dedim ya ağabey! O evde yaşayan kız benim ilk 
okuldan beri arkadaşım.

-İnanmıyorum!.. Ya annesini, onu da tanıyor musun yani?

-  İnan inanmasına da, sen nereden tanıyorsun onları?

-  Meryem bize arada bir gelip gider ağabey. Annesini o ka­
dar fazla tanımam; Meryem benim çok sevdiğim bir arkada­
şım...

-  Sen nereden tanıyorsun işte onu anlayamadım.

-  Uzun bir hikâye, tanıştık Müsait olduğumuz bir zaman 
için, sana ve bana yemek ziyafeti sözü verdi...

-  Evlerine mi?

-  Hayır, herhangi bir mekânda. Bu tanışıklıktan haberin ol­
sun istemiştim.

-  İyi bir kızdır aslında ama sanıyorum hakkında daha çok 
bilmediklerin de olmah...

-  Mesela ne gibi?

-  Çok özellikleri var da ben sana en önemlileıinden bahse­
deyim istersen. Mesela fazla arkadaşı yoktur onım. Arada sı­
rada bize gelip gider. Taşkmlıklan hiç sevmeyen, aşırılıklar­
dan hoşlanmayan, ciddi, sevecen, dostluklara değer veren bir 
kız işte... Beni şaşırtan şeyse şu; nerede buldun onu, dediğim 
gibi o bu tür ilişkilerden hiç hoşlanmazdı bildiğim kadarıyla... 
Yanılmıyorsam erkek arkadaşı da yoktu onun.

-  Dedim ya uzun bir hikâye vaktimiz olursa anlatırım. Mi­
zaç olarak kötü bir yamam olmayışı sevindirdi beni.
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-  Hayrola ağabey? Onun bir Hıristiyan olduğunu da bili- 
yorsundur sanırım.

Saltık Buğra şaşırıp kalmıştı önce ve hemen ardından to­
parlanıp:

-  Fark etmez, demişti. Güzel bir kız... Bu konuyu konuş­
malarımızın daha somasına bırakalım istersen, seni çok se­
vindireceğine inandığım başka bir haberim daha var.

Serdem’in merakını artırmışa benziyordu beklediği ikinci 
haber... Saltık Buğra’nın gözlerine bakarken sabrı sınırsızdı:

-  İşte o beni sevindirecek haberin neyse onu çabuk söyle 
ağabey.

-  Adresi bilinmeyen akışlardaki idrakim, hiç gurur etme­
den söylüyorum ki seni izleyerek ve yazdıklanndan yola çı­
karak değişti. Öyle ki kolay farkına varamadığım bir başkalaş­
maya kendisini kaptırdı ruhum. İnan ki gizemli bir adanışa 
doğru yürüdüğümü seziyorum... Daha önceki yönelişlerimin 
aksine apayrı bir oluşuma hazırlıyor sanırım beni beynim... 
Daha farklı yaşayışlardan haz almaya başladım son günlerde, 
Anlayışım ve yaşayış biçimimle birlikte hayatımda çok şey 
bir anda eskidi ve yeni iklimlere açılan bir dünyayı yaşamaya 

başladım adeta...

Kalbimi kuşatan manevi iklimin ferahlatıcı ritmini yüre­
ğimde duyarak ve maveralara yürüyüşün sorumluluğunu o 
yeni iklimde fehmederek gerçek hayatın o olduğunu anladığı­
ma inanıyorum şu an.

İşte bu duyuşlar değiştirdi beni... Şimdi de sana soruyo­

rum, hem kardeşimsin hem de hocam oldun. Kaderi ipek ku­
maşı gibi işleyen gönlüm senin de vesile oluşunla son günler­
de, maneviyat bahçesinden güller toplamaya başladı.
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Serdem uçan kelebekler gibiydi Saltık Bugra’nm gözlerine 
bakarken...

-  Ya ağabey inanımyorun»! Sonunda başardın demek?

-  Sana günlerdir söylemedim hani senin o yazdıklarında 
da bahsi geçen anlamsız gururumu kırdın ve şimdi en çok haz 
aldığım yer onun için anlımı seccadenin üzerine koyduğum 
an... Gecelerin zülüflerinde goncalaşan benim de secdelerim 
var artık.

Sevinçten ne yapacağım şaşırmıştı Serdem... İçi içine sığ­
mayan taştanlıklan yaşıyordu tekmil duygulan...

-  Buna çok sevindim işte.

-  Sevinme hemen... İşte bu noktada da çok önemli bir so­
run başlıyor ne yazık ki?

-  Sen sorununun en önemlisini çözmüşsün, bundan sonra­
sı daha kolay olmalı. Başka sıkıntm ne olabilir ki?

-  Serdem, ben yarın bahsi geçen o kızla buluşmak için söz 
verdim.

-  Sorun ne?

-  Daha işin başındayken inancımı söndürecek işler tutma­
yayım diye kız erkek arkadaşlıklarının ölçülerini soracaktım 
senden.

-  Ağabey, İnancımızda bu tür arkadaşlıkların masumiyet­
lerinden söz etmek bUe zor. Bunu sen de tahmin edersin ki, 
ateş ile barut bir arada bulundukça tehlikesizlikten söz edi­
lemez. Gönül oyunlan girer araya ister istemez. Şe3rtan üçün- 
cüsü olur böylesi beraberliklerin ve günaha bulaşır tertemiz 
duygulanmz...

-  Anlaşabilirsek bir aksilik girmezse ara yere niyetim cid­
di olabilir. Çok cana yakın gördüm onu.
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Yine de günahsız olmaz bu gibi beraberlikler. Sadece ni- 
Ic'h helal kılar iki cinsin beraberliklerini. Bunun dışmdaki bü­
tün yakıştırmalar boş...

Kardeşim davetine seninle gidiyoruz işte bu yüzden.

******



s4da/

Lüks villalar, köşkler, ahşap Osmanh mimarisi, eski yeni 
üslupların panayın gibi yansıyordu adada. Faytonlar, kamçı 

şakırtılan, at nallarmm zeminde bıraktığı, daha çok mükem­

mel bir beste3n andıran ritimleriyle inşam çok eski günlere gö­
türen nostaljisi ruhu dinlendiren bir etken olup çıkıyordu in- 

samn karşısına...

Ada daha çok anlatılmaz yaşanırdı. Erguvanları kızartan, 
sarmaşıklarıyla dev duvarlarm üzerine yeşil örtüsünü çeken, 

gülü, laleyi, karanfili ve daha nice çiçekleri, envaiçeşit ağaç­
larla yeşilin en canh tonundaki çimenleri bagnnda sergileyen 

ada, inşam kendinden çekip alıyordu.

Saltık Buğra dehşet bir heyecana kaptırmıştı kendisini. 

Manevi havayı daha yeni yeni teneffüs etmeye alışan duygu- 

lannda değişik bir iklimi de yaşamaya girişen kalbinin atışla- 

n oldukça hızlıydı...

Meryem Ue buluşacaktı az sonra. Amcasının kendisine ar-
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magan ettiği lüks arabasına binip Serdem'i de almıştı yanma.

Aracını cadde kenarında uygun bir yere park etmiş Ser- 
dem'le birlikte bekliyorlardı. Çok zaman geçmeden yakında 
duran bir taksiye takılmıştı gözleri. Yanılmamışlardı, yanların 
da frenleyen taksiden inen oydu.

Saltık Buğra oldukça şık giyinmişti. Kendilerine yaklaşan 
genç kızı karşılıklı tebessümlerle süzüyorlardı. Beden dilleri 
bütün tarz ve hareketleriyle ikisinin de heyecanlarım ifade et­
meye yeterliydi. İlk Meryem selamlamıştı. Dalgm, hassas bir 
sesi vardı:

-  Merhaba.

Salük Buğra aynı hassasiyetle selamlıyordu onu.

-  Merhaba.

Serdem’e döndüğünde mahcuptu bakışları;

Merhaba Serdem.

-  Merhaba, bu ne tesadüf arkadaşım?

-  Çok beklettim mi sizi?

-  Hayır, biz de az önce geldik. Arabamız da var ama gön­
lüm faytonla gezmeyi tercih ediyor, siz ne dersiniz?

-  Neden olmasın?

-  Saltık bey anlabmş olmalı size. Bir garip tamşmaydı ve 
işte o zor anın kurtarıcısına bir ziyafet sözüm olmuştu, onun 
için... Tabi ki "arkadaşım da bizimle olursa" diye eklemiş­
tim.

-  Anlatmıştı ağabeyim, sana da büyük geçmiş olsun.

-  Teşekkür ederim.

-  Bir anısı kalır dostluklann, araba ile her zaman geziyo­
ruz. İlk karşılaşmamız buruktu. Bari iUt buluşmamız biraz ra-
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batlaUcı olsun. Kim bilir, belki de ileriki günlerde şöyle deriz; 
ilk çayı şurada içmiştik, ilk yemekte şunları konuşmuştuk ve 
ada o gün şöyle muhteşem bir manzaralıydı...

Meryem başını hafifçe kaldırıp Saltık Buğra’nın gözlerine 
baktığında, hareli hüzün pırıltıları yansıyordu:

-  Minnet borcum var size. Ben başlayan dostluklara ve on- 
lann kalıcı olmalanna çok önem veririm. Biz Serdem’le ço­
cukluk arkadaşıyız üstelik. Tesadüfe bakın ki siz de onun abi­
si olarak çıktınız karşıma.

-  Öyle oluşu daha da sevindirdi beni inanın.

-  Faytonlar karşıda, oraya kadar 3rürüyelim mi yoksa araba- 
mzla mı gitmek isterdiniz?

-  Bu gün sizin davetliniziz. Siz nasıl isterseniz bize uyar. 
Şayet fikrimi soruyorsanız yürümek benim için daha uygun.

Saltık Buğra birlikte yürüme kararı almalarına rağmen se­
bebi anlaşılamayan bir bekleyiş içindeydi ve yürümemişti. 
Eliyle arkasında tuttuğu kırmızı bir gülü açığa çıkartıp Mer­
yem’e kibar, zarif bir üslupla uzatırken, şöyle mınidanıyordu:

-  Yürümeye başlamadan önce, tamşıp buluşmamızın amsı 
için lütfen bu gülü kabul edin.

Hicaplı bir yüzü vardı. İçli derin bakışlarıyla. Saltık Bug- 
ra'mn elindeki gülü uzamp ald'... Ne kadarda hüzünlü ve bu­
ruktu bakışları... Saltık Buğra anlam verememişti bu hüzne... 
Duramayıp hislerini açığa vurmuştu. Meryem utanmıştı gülü 
alırken... Saltık Bugra’mn parmağında duran yüzük çekiyor­
du ilgisini ve buruktu duygulan...

-  Sanki gaıip bir değişim içindeydin, sana sunduğum o kır­
mızı gülü alırken... Yoksa, üzücü bir şey mi hatırlattı size bu 
gül?
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Yüzündeki gülücükler nasılda solmuştu... Zor duıumday- 
dı Saltık Buğıa'yı incelerken.:

-  Bu sorunun cevabını, bir yerde oturup çaylanmızı içer­
ken açıklasam olur mu?

-  Bence hiçbir mahsuru yok.

Serdem az konuşuyor, fazla kanşmıyor onlara va sürekli 
izleme altında tutuyordu ikisini de... Meryem çekingen, ina­
dına mahcup ve duygusal bir kızdı. Daha çok Setdem’in yan­
larında oluşu 3rüreklendirmişti onu bu davet için.

Az ileride bir fayton kiralayıp binmişlerdi. Anlamlı bakı­
yordu Meryem Saltık Buğra'ya. Adresi yoruma muhtaç mana­
lar taşıyordu bakışları... Gülü kokluyor, hicap düşen yanakla­
rına sürüp temas ediyordu ona... Gözlerinde buğular vardı, 
gülün yapraklarına sanki çiğ düşürecek ĝ bi kirpiklerine do­
kunduruyordu arada bir ve şebnemler oluşuyordu gülün be­
yaz yaprakları üzerinde. Saltık ne yapacağını şaşımuşh onu 
seyrederken... Serdem’in bakışları teskin ediyordu arkadaşı- 
m. Destek almıştı ondan... Aksi halde minnet borcu gibi gözü­
ken bu daveti yerine getirmekte zorlanabilirdi.

Sevgiliye sunulan bir gül ve hemen ardmdan genç kızı 
duygulandıran sebebini bilemediği bir hikâyenin anekdotuy­
du akima düşen... Hata mı etmişti yoksa. Gül ve hüzün ne 
bağlantısı vardı bununla? Tam bunları düşünürken faytoncu 
atları durdurmuştu:

-  İstediğiniz yer burası efendim. Beklememi istiyorsanız, 
ya da dönüş için saat verirseniz gelip alırım sizleri.

Saltık Buğra:

-  Fena olmaz demişti, yaklaşık bir saat sonra gelirseniz ha­
zır oluruz.
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-  Anlaştık beyim, bir saat sonra burada olmaya çalışırım.

Paytondan önce Saltık Buğra inmiş ve Meryem’in ardından
da Serdem inmişti. Bulundukları yere kısa bir mesafede olan 
çay bahçesine doğru yürürlerken bir müddet sükut bozulma­
mıştı üçünde de.

Etrafı gözden geçirip, demz manzaralı bir masa seçmişler­
di kendilerine. Karşılıklı bir şekilde oturmuşlardı. Meryem 
masadaki boş bardağa su koyup gülün dalını suyun içine bı­
rakmış ve sonra içten bir nefes almıştı, burnunu gülün yaprak­
larına temas ettirip.

Duygulu bir sesi vardı Saltık’m ve içli bir seyir tutturmuş­
tu Meryem’in hareketlerinde:

-  Beni şaşırtıyorsun Meıyem, yoksa sana o gülü vermem 
bir hata mıydı?

Buruk bir neşesi vardı, gülümserken hazin bir manzaranın 
ifadesiydi çehresi:

-  Hayır hata yok,

Salbk Buğra rahatlamıştı az da olsa.

-  Ben alışık değilimdir anlık değişmelere.

-  Özür dilerim duygulandım işte elimde olmadan. Size 
şöyle anlatayım isterseniz:

Siz beklenmedik bir misafirisiniz ömrümün. Daha henüz 
yeni gelmiştiniz yaşadığımız sokağa. Sizi ilk fark ettiğim gün­
den beri kapımızın önünden gelip geçişinizi seyrediyordum. 
Hatta evden çıbş ve dönüş saatlerinizi bile ezberlemiştim.

Utangaç, fazla sosyal olmayan ama bütün bunlara rağmen 
de açık sözlü birisiyimdir. Gönül kaymalarım olmadı hiç bu 
vakte kadar. Gönül oyunlannı da hiç sevmem, oynıncak olma­
mak adına. Serdem az çok tanır beni. Yalmz olsaydınız, bu 
buluşma kesinlikle olmazdı.
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Kirpiklerinden iri kristal taneleri gibi yaşlar yuvarlanmıştı 
yanaklarına. Saltık Buğra zor durumda kalımşb ve karmaşık
duygularla bir seyir tuUurmuşlu Meryem'in üzerinde.

-  İyi de sen ağlıyorsun?

-  O, sevinçten!

-  O halde bende bir şey ekleyeyim buna istersen. Serdem 
yanımızda olmasa ben de kabullenmezdim tek başına bir bu­
luşmayı.

Meryem kirpiklerinin arasından tespih tanesi gibi yaşlar di­
ziyordu. İçli bir sesi vardı Saltık Buğra’yı cevaplarken:

-  Teşekkür ederim.

-  İnan kalpler o kadar karşılıklı ki başlangıçta da söylediğim 
gibi sanki birbirimizin düşünceleriıü okuyomz. Çok hassas, 
çok güzel, çok uyumlu bir kızsın sen. Bu duru ve temiz duygu­
larını dilerim hiç yitirmezsin...

-  Ya, hani o seni duygulandıran gül hikâyesi var 31a, isterse­
niz önce onu anlatın bize. İnan o kadar etkiledi ki beni merak­
lan kalbim bile durabilir çok heyecanlıyım zaten.

-  Gülün hikâyesini mi?

-Evet önce gülün hikâyesi ve tanışmamızla olan bağlantısı­
nı, anlat lütfen!

Yüreğini kanatacak nitelikte duygu dolu bir nefes almışb
genç kız:

-  Tamam. Ben o hikâyeyi bir yerde okumuştum. O zaman­
da çok duygulandırmıştı beni. Bu gün çok daha değişik bir an­
lam taşıyor bu kırmızı gül. Sen "brımzı gül ve hüzün" dedin 
onun adına...

Bir delikanlı güzel bir kıza ölümüne sevdalanmış... Yüreği 
daha fazla dayanamaz olmuş onu uzaklardan seyretmeye.
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Bir gün o adım bile henüz bilmediği, dış görünüşünden 
maada hayatı hakkında hiçbir bilgi edinmediği o genç ve gü­
zel kızm yolunu kesip durdurmuş delikanlı.

Güzel kız azarlayım ve manidar bakmış adamın gözlerine:

-  Durup dururken neden kestin ki yolumu böyle? Yoksa 
yeni haramiler mi türedi buralarda?

Delikanlı:

-  Yok, demiş. Harami filan değilim. Sadece sonunun ne 
olacağını bilmediği karşılıksız bir sevdaya düştü gönlüm. 
Günler var ki ben o ateşle kavrulur dururum.

Güzel kız şaşırıp kalmış duyduklarına...

-  Ne kadar tanıyorsun ki beni? Diye sormuş tanımadığı de­
likanlıya.

-  Tanımak mı? Demiş, günlerdir ezberledim ben seni... 
Kaşların, gözlerin, yüzünde ki gamzelerin yazar, kalbimde ki 
sevdanın destanını.

-  Senin tanımak dediğin bu mu? Kimim, kimin nesiyim, 
serbest miyim? Gönlüm boş mu, dolu mu, onlann hakkında 
da bir bilgin var mıydı sevdalamrken?

-  Hiçbir şey bilmem. Sadece şunu bilirim ki ben bir sevda 
sarhoşuyum. Bunun içinde yolunu bir harami gibi kesip sen­
den merhamet dilenmek için yüreklendim.

-  Nasıl bir merhamet ola ki bu?

-  Vuslatı reddetmeyen, kalbim hayat arkadaşı olarak seçti se­
ni. Bağışla, damdan düşer gibi oldu ama benimle evlenir misin?

Güzel kız oldukça şaşırmış buna:

-  Ya! Demek öyle ister gönlün?

-  Evet, ne olur reddetme salon, yoksa şuracıkta ölüp kalı­
rım. Bana bir isim ver gidip ondan isteyeyim seni.
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-  Mesela kimden isterdin?

-  Kimin varsa.

Güzel kız delikanlıyı hassas bir seyirle izledikten sonra:

-  Pekala, demiş. Sana bir şartım var bunun için. Şayet söy­
leyeceklerimi yerine getiremeyeceksen sakın ola ki bir daha 
karşıma çıkmayasın.

Delikanlı hiç düşünmeden cevabım vermiş;

-  Kabul!

Genç kız delikanlıya bakıp alayh bir eda içerisinde gülüm­
semiş.

-  Daha ne yapacağını bile bilmiyorsun ki hiç düşünmeden 
“kabul" dedin.

-  Olsun yine de yaparım.

-  O zaman mesele yok. Yann ben aynı saatlerde yine bu 
yoldan geçerim. Bana elinde kırmızı bir gül ile gelirsen tekli­
fin kabul demektir.

Delikanlı bir kelebek kadar hafiflemiş ve adeta kanatlarım 
kelebek gibi havalandınmş:

-  Kabul bulurum, demiş.

-  O vakit hemen işe başla, aklın varsa hiç zamanı eskitme.

Delikanlı coşkulu bir yürekle ardına bile bakmadan yolla­
ra düşüp gitmiş.

Aslında gülleriyle ün salmış yörenin, güllerle ilgili ilginç 
olan bir özelliği de varmış... Oralar, beyaz güller diyarıymış ve 
de kırmızı gül hiç bulunmazmış gül agaçlaımın dallaıında...

O gün delikanlı bütün gül bahçelerini, tükenmeyen enerji­
si ve bitmek bilmeyen azmiyle dolaşıp durmuş... Umutlanm 
solduran en son bahçede de kınmzı gül bulamayınca bahçe
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kenarındaki bir gül ağacının dibine oturup başlamış ağlama­
ya... Dibine oturup ağladığı gül ağacınm tam karşısına düşen 
bir gül agacmın dalına tüneyen bülbül delikanlıyı seyrediyor- 
muş... Derler ki bülbül delikanlının hıçkırıklarına dayanama­
yıp hüzünlenmiş ve en içli bestelerinden birisini şakıyarak 
delikanlının dikkatini üzerine çekmeyi başarmış... Ve yine 
derler ki, şakımaya başlayan o bülbül, bülbül- ü şeyda imiş... 
Yani bülbüllerin üstadı... O şakımaya başladığında bütün 
kuşlar ve bülbüller susarlarmış.

İşte öylesine bir şakıyış ulaşmış delikanlının kulaklarına 
ve hıçkınklanna ara verip o muhteşem besteye vermiş kendi­
sini. Gözleri sesin geldiği noktayı bulup baba bülbülün üze­
rinde ısrar etmiş. Bülbül onu, delikanlı bülbülü hazin bakış­
larla seyretmiş. Sonunda şakıyışını bitiren bülbül lisana gelip 
efkarlı delikanlıya sormuş;

Neden ağlarsın ki öyle yanık yamk? Benim efkarımı bile 
alevlendirdi firkatin...

-  Sorma, demiş ve o hazin hikâyesini anlatmış delikanlı 
bülbüle, hikâyesinin sonuna çaresizliğini eklemiş. “Şayet is­
tediği o kırmızı gülü bulup yarın öğlen vaktinde ona ulaştıra- 
mazsam, ben öldüm demektir bülbül... Bilirim ki bu sevdamn 
hüsranı ölüme çağuuheni..."

Bülbül sevdayı bilenmiş. Delikanlının perişan hali dokun­
muş bülbüle ve fazla düşünmeden, delikanlının yüreğine su 
serpen sözleri sıralamış:

-  Sen hiç üzülme demiş, istediğin kırmızı gül olsun, bu­
lunur elbet...

Umutsuzluk ciğerlerini çürütmeye başlayan delikanlı, 

inandırıcı bulmamış bülbülün sözlerim:
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-  Buralar beyaz güllerin diyarıymış, öyle söyler herkes. Gün 
kavuşmaya yüz luUuğu şu saatlerden sonra nereden bulabili­
rim ki kırmızı gülü? Meğer olmayan bir şeyi islemiş benden 
sevdiğim güzel...

Bülbülün vadi şaşırmış delikanlıyı;

-  Her şeyin bir kolayı bulunur demiş... Sen şimdi git ve ya­
rın gün doğuşundan biraz sonra oturduğun ağacın dibine gel ve 
istediğin kırmızı gülü alıp sevdiğin o kıza götür.

-  Bülbül sen de beni teselli ettiğini sanıyorsan yanılıyorsun. 
Her yeri aradım, kırmızı gül yok bu bahçelerde, sen irerden bu­
lacaksın ki?

-  Altının ayarını sarraf olan bilir... Ben bülbülüm, gül dilin­
den anlarım, islersem beyaz gülün karşısına geçer en içli bes­
telerimle onu kızartabilirim... Bana gülü tarife ne hacet... Sen 
şimdi git ve dediğim saatte gelip kıtımzı gülünü ahp sevdiğin 
kıza yetiştir.

Delikanlı sevinerek ayrılmış bulunduğu bahçeden. Gece zor 
kavuşmuş sabaha. Taze bir günün aydınlığında kalkıp bülbül- 
lün vaat ettiği saatlerde bahçeye koşup, akşam ayrıldığı gül ağa­
cının dallarına baktığmda kalbi duracak gibi olmuş. Beyaz gül­
lerin arasında kırmızı bir gül çekmiş dikkatini ve sevincinden 
kalbi yerinden sökülecekmiş gibi atmaya başlamış.

Beyaz güllerin arasında kızarmış olan gülü usulca koparıp 
aldıktan sonra teşekkür etmek için etrafla bülbülü aramış. 
Bülbül ortalarda yokmuş. Yüzündeki sevinç solmuş bülbülü 
göremeyince ve ağacın dibinden ayrılmaya karar verdiğinde 
son defa etrafını yoklamış arzulu bakışları. Umudunu kesmiş 
gitmek için adımını hazırlarken son olarak ayaklarının dibine 
ilişen bakışları sevincini iyice söndürmüş... Delikanlı ayakla­
rıma dibinde hazin bir manzarayla karşılaşmış. Kendisine
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kınnızı gül vaat eden bülbülün içler acısı manzarası varmış 
gül ağacının dibinde...

Acı acı yutkunmuş onu seyrederken. Bülbülün ölüsü, sev­
diği güzelin saatinin yaklaşması arasında sıkıntılaşan kalbi 
zor da olsa bülbülden aynimamn kararını alıp, elinde sımsıkı 
tuttuğu gülle birlikte yollara düşmüş. Sevdalandığı güzelin 
kendisine verdiği zamanda aym yerdeymiş.

Güzel kız sözünde durmuş ve karşılaşmışlar yeniden. Deli­
kanlı soluk soluğaymış güzel kıza elindeki kırmızı gülü uza­
tırken...

-  Al işte, kımuzı gülü buldum ve getirdim. Sana verdiğim 
sözü tuttum, şimdi sıra sende!

Güzel kız gülü delikanlının elinden alıp, efsunlu bakışlar­
la incelemiş gülü... Derler ki o an genç kızın güzelliği sebebi 
bilinmeyen bir acının bedenini dağladıkça solmuş ve hazan 
düşmüş bakışlarına... Sonra delikanlıya çevirmiş içli bakışla­
rım. Esef varmış sesinin tommda ve şaşırtıcıymış cevabı:

-  Olmaz, kaybettin yabancı...

Delikanlı, oracıkta yığılıp kalacak gibi ohnuş, feri çekilmiş 
bacaklarımn;

-  Neden, şartım yerine getirdim işte. Vuslat sözün vardı 
kırmızı gülü bulup getirirsem?

-  Aslında verilen zaman içinde kırmızı gülün bulunup ge­
tirilmesi imkansızdı. Ben biliyordum bunu. Mucize olmadık­
ça bu isteğim yerine gelemezdi...

-  Mucize gerçekleşti ve ben kumızı gülü bulup vaktinde 
getirdim. Bana vuslat sözü vermiştin!

Güzel kız kumızı gülü delikanlıya iade ederken delikanlı 
büyük bir hayal kırıklığı içerisinde balaşlanm yere indirmiş.

156



Kız usul usul konuşmaya başlamış;

-  Karışma dikilip yolumu kestiğin zaman, beni çok i y i  tan- 
dığmı söyledin, oysa hakkımda hiç bir şey bilmiyordun. Bir al­
danıştı seninkisi, bir hülya...

Eğer beni tanısaydın, evli olduğumu, kalbimin yalnızca eşi­
me ait olduğunu da bilirdin. Böyle bir hataya düşmezdin.

Ben yalnızca sana bir ders vermek istedim. Kolayca dillen­
dirdiğin "aşk" ın gerçek manasını anla istedim. “Aşk" gerekirse 
meftun olduğun uğruna canını vermektir. Bülbülüwn gül için 
can verişini gör istedim. Bana beslediğin hisler, yalnız İlahî aş­
ka ulaşmak adına vasıta olabilir.

Delikanlı hatasını anlamış olmalı ki araştırıp tanımadan ev­
lenmeyi düşündüğü kıza utancından cevap bile vermemiş. Tit­
rek parmaklarının arasında güçlükle tuttuğu gül yere 
düşmüş... Yaptığı hatadan dolayı büyük bir pişmanlık 
duyarak, arkasına bile bakamadan gözlerden kaybolup gitmiş 
sonunda...

O gün bu gündür bir daha o yörede delikanlıyı gören olmamış.

Saltık Buğra nefes kesen bir heyecanla dinlemişti Mer­
yem'i... Hüzne tutsak kalmış sükûtu bozulurken umutsuzluğa 
düşen kalbi, hikâyedeki delikanlı gibi yorgun düşürmüştü 
onu.

-  Anlayamadığım bir husus var, şu anki buluşmamız anlat­
tığın hikâyedeki delikanhmn öyküsü kadar hazin mi?

-  Belki evet, belki hayır, doğrusu şu an hiçbir şey bilmiyo­
rum. Sadece bana destek verdiğin o an ve bu kmmzı gül an­
lattırdı nedense bana kendisini... Bu benim kendi hikâyem gi­
bi olmuş ve etkisi altında kalmışım okuduklannun anlaşı­
lan...
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Serdem'i tamyorum. O benim ilkokul arkadaşım ve arada 
bir uğrayıp çaylarını içerim. O da bize uğrar...

-  Siz beni tanımıyordunuz; ben de sizi hiç taruımyordum 
o korkunç hadiseden önce. Bir hazin tesadüf işte... O hikâye 
aklıma tanışmamızı getirdi nedense... Sen bir Miislümansın, 
bense Hıristiyan. Bizim hikâyemiz de doğrusu yol kesen o ya­
bancının hikâyesi kadar ilginç.

-  Evet daha çiçeği burnunda bir Müslüman.

-  Nasıl yani?

-  Daha iki üç ay öncesine kadar inancım yok gibi bir şey­
di. Serdem bana dini, sil baştan talim ettirdi.

Meıyem şaşırmıştı:

-  Yani sen dininin gereksinmelerini daha hu yaşlarda mı 
yaşamaya başladın?

-  Evet, aynan öyle.

-  Yani sizin inancımzda bir Hıristiyan’ın yeri neresi onu
da biliyor olmalısm?

-  Din hakkında fazla bir bilgim yok, dedim ya Serdem ba­
na hocalık yapıyor.

-  Ancak bütün insanların ve kainattaki bütün canlılann 
Yaıatıcısımn tek olduğunda kimsenin şüphesinin olmadığım 
biliyorum. Hepimiz sonuçta aynı Allah’a iuaıuyoruz. Ne fark 
eder ki?

-  Din hakkmda fazla bilgin olmadığı anlaşılıyor ama hoş­
görülü birine benziyorsun.

Serdem söze giriyordu bu noktada;

-  Konumuz din değil ki bu gün. İsterseniz böylesi konula­
ra hiç girmeyelim. İstersen bu konuyu daha sonraki günlerde
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yine bir araya geldiğimizde konuşalım. Tabi sence de bir mah­
suru yoksa?

-  Kabul.

_ O halde ziyaretimiz anlam kazansın arkadaşım. Ne bu 
hüzün'. Gülümse sen de biraz...



^âuinme^en/

s4dam/

Burada heı mekân şehrin ihtişam tüten mimarisinden bir 
parça olarak gülümser insana... Her mekâna renk katan mima­
rideki üslup, bakbgım görebilme yeteneğine sahip olan gözle­
re adeta gaiplerden ip uçları verebilen bir ruh gibidir bu şe­
hir... Sanat zevkinin zarafetini ve inceliklerini hissettirebilen 
sıradanlıktan çok uzak bir estetiğe sahiptir İstanbul...

Onu görebilen ve okuyabilen gönüllerin sahipleri kısa bir 
zamanda sevdalanırlar İstanbul’a... Sonunda bedeniyle ve ru­
huyla adamr, a3mılaşır ve artık oralı, ondan bir parça olarak 
yaşamaya başlarlar onunla.

Emre ve Cahit alışmışlardı İstanbul’a. Aradan tara beş ay 
su gibi akıp geçmişti. Yüreklerde hasret varsa, İstanbul bile 
gurbet oluyordu sılayı hatnladıkça...

Üç arkadaş fazla ayrılmıyorlardı bir birlerinden... Çocuk­
luk yıllarım, sıla hatıralarını anlatırlar daha çok gelecekleri 
hakbnda sohbetlerini sürdürüp gönül işlerine getirirlerdi so­
nunda sözlerini...

160



Saltık Buğra en çok konuşulanlanydı bu aralar... Meryem 
hikâyesi artık sır olmaktan çıkah çok olmuştu aralarında... 
Buluşmalar, hep Serdem’le birlikte oluyor, daha çok da ara­
daki uçurumlann ürperten boyutları konuşuluyordu araların­
da.

Meryem'in annesinin haberi yoktu henüz kızınm gönül iş­
lerinden. Meryem, Serdem’le buluşup evliliğe ilk adım dü­
şüncelerini konuşacak ve Serdem’in bu konudaki fikirlerini 
öğrenecekti bu gün...

Fabrikada işlerinin başındaydılar üç arkadaş. Saat on ikiye 
beş kala, yemeğe birlikte çıkmak için Saltık Buğıa’nm odasın­
da buluşmuşlardı. Tam odadan çıkmaya hazırlanırlarken Ca­
hit’in cep telefonu çalmaya başlamıştı. Yüzünün ifadesi değiş­
mişti anında ve gözlerinin içi gülmeye başlamıştı. Elini telefo­
nun mikrofonuna koyup, arkadaşlarına, “dedem" diye mınl- 
dandıktan sonra yeniden konuşmaya dönmüştü.

Agah Dede arıyordu torununu. Cahit dedesinin verdiği ha­
berin ilkiyle ayaklan yerden kesilircesine sevinmişti;

-  Hadi bakalım evlat sonunda dediğin oldu.

-  Hayırdır dede?

-  Dün akşam Suna’yla sözünüz kesildi. Artık sözlü ve da­
ha da sorumlu birisi olduğunu bilerek yaşayacaksm unutma.

-  Sagol dede unutmam.

-  Müjdsmi de isterim.

-  Senin canm sagolsun dede, sen ne istersen, iste! yeter ki 
gücüm yetsin.

-  Tamam tamam, hadi hayulı uğurlu olsun. Evini hazır et 
ve düğün için kollarım sıva.

-  Onlar kolay şeyler dede.
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-B u  sana vereceğim haberin, sevindirici olanıydı. Sanırım 
İkincisi pek hoşunuza gitmeyecek.

-  Dede böyle bir haberin ardından üzen bir haber iyi git­
mez.

-  Öyle de tembihim şu ki hayat asla boşlukları kabul etmi­
yor. Bunu da göz ardı etmeden yaşamalısınız diyedir ikazım.

-  Yine o malum mesele mi dede?

-Evet o... Fırıldak yine buralarda görünmüş. Daha doğru­
su annesine uğrayıp elinde avucunda ne var ne yok alıp orta­
lardan kaybolmuş.

Annesi polise anlatmış olanları. Adresinizi öğrenmiş, teh­
ditler savurmuş üçünüze birden...

O, görünmeyen bir düşman oğul... Ne zaman ve nerede 
karşımzB çıkacağı belli olmaz. Onun için de endişem büyük­
tür. Arkadaşlarını da haberdar et bundan ve çok dikkatli olun.

Yüzündeki neşe sönmüş az önceki sevincin yerini sanki 
koyu bir matem havası bürümüştü...

Cahit dedesini teskin ediyordu artık:

-  Dede sen demez miydin hep insanların sağ omuzlannda 
ve sol omuzlannda birer melaike vardır... Onlar insanlarm se­
vap ve günahlarım yazmakla ve bazı tehlikelerden de onları 
korumakla görevlendirilmişlerdir... Ancak haklarında olması 
gereken şey, ecelle ilgiliyse çekimser kalırlar...

-  Onlan ben söyledim söylemesine de tedbiri elden bırak­
mamakta bir emirdir. Bunu akılımzdan çıkarmayın evlat... 
Yakalanmıyor ve o adamm hayatta kaybedebileceği hiçbir şe­
yi kalmaımşsa korkulur... Çok dikkatli olmanız için söylüyo­
rum bunu moraliıüz bozulsun diye değil. Saltık ve Emre’ye de 
söylediklerimi aynen ilet!
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-  Su an ikisi de yanımdalar ve konuşmalannnzı dinUyorlar, 
selamlan var ikisinin de.

Haber üçünü de öfkelendirmişU, ancak ellerinden gelen 
başka hiçbir şeyleri de yoklu. Akşam iş çıkışından sonra bir 
araya gelme karan almışlardı.



üç aylık biı tanışma süreci geçmişti aradan... Zorluklar çığ 
gibi bü3rümeye başlamıştı düşüncelerde. Telefon konuşmaları 
ve kısa buluşmalar, engellerin yüreklerde bıraktığı umutsuz­
luk, gönüllerin birlikte aldıkları ayrılmama kararlılığı, sevda­
ya dönüştürmüştü aralarmdaki sevgileri...

Meryem, Saltık Buğra ile tanıştıklarından bu yana Ser- 
dem'den hiç aynlmamıştı. Soruyor öğreniyor ve yepyeni bir 
hayatm kurgularım işUyordu beynine. Annesi en büyük kor­
kusuydu ondan habersizce girdiği bu yolda... Serdem düş­
müştü yine aklına.

Telefonu sinyal verdiğinde Serdem evlerindeydi...

-  Serdem!

Tanımıştı telefonundaki sesin sahibini ve o da ismiyle kaı- 
şıhk veriyordu:

-Meryem! Merhaba, nasılsın?

-  Teşekkürler arkadaşım, ya sen, sen nasılsın görüşmeyeli?

164



-  iyiyim. Ben de unuttun sannuştım.

-  Unutmadım. Evde misin ve müsait misin bir sorayım, şa­
yet bir meşguliyetiniz yoksa...

-  Hiçbir meşguliyetim yok, evdeyim ve seni bekliyorum.

-  O zaman hem bir çayını içmek hem de bazı hususlarda 
seninle konuşabilmek için, az sonra yanındayım.

Mevsim yaprakların renklerini soldurmuştu... 0 muhte­
şem bahçenin eski görünüşüne son baharın hüzün renklilikle­
rinin uçuklukları sinmişti.

Adanın semalarında ılık, gönülleri coşturan, yakmayan, 
bunaltmayan güleç yüzlü bir güneşin kuşatması vardı. Havuz 

sularının üzerine uçuşup kalan sararmış yapraldarm üzerinde 
yüzmelerine rağmen yine de seyretmeye değerdi manzara. 
Serdem işte o ihtişamlı çardaktaydı ve semaver fokurdamaya 
başlayalı çok olmuştu.

Meryem, sıkılıp zorlanmasını hissetmesine rağmen Ser- 
dem’i çok bekletmemişti. Gözleri hep bahçe kapısındaydı ve 
daha onu görür görmez yerinden kalkıp karşılamak için koşa­
rak yaklaşmıştı arkadaşına.

Sıcak bir karşılaşma olmuştu aralannda. iki arkadaş sonba­
har hüznünün çöktüğü bahçenin çardağında baş başa, uzun 
bir sohbete bırakmışlardı kendilerini... Çaylar, pastalar ve 
Meryem sonunda gönlünü güçlükle açabilmeyi başarmıştı 
Serdem’e... Uzayıp giden sohbetin arasına bir cümle sıkıştır­
mayı başarmıştı Serdem... Utanmasına rağmen:
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-  Hani özel bir sohbet için, cümlesini sıkıştırmıştım ya te­
lefon konuşmamızın arasında:

-  Evet ben de onu merak etmiştim doğrusu.

Ilık, hicaplı bakışlann sahibi olan genç kızın }rüzüne utan- 
cmdan al al benekler dökülmüştü. Kısık ve alıngandı sesi Ser- 
dem’in gözlerini yoklarken:

-  Sanki sen bir şeyler biliyormuş gibisin o özel dediğim ko­

nu hakkında.

-  İstersen seni hiç yormayayım arkadaşım... Anlaşılan şu 
ki, sen zorlanacaksın düşündüklerini ifade ederken.

-  Saltık Buğra hakkında olacak sanırım soruların? Duydu­
ğum şu ki ahim sana evlenme teklifinde bulunmuş.

Utancı artmış başını hafifçe önüne eğmiş, gözlerini kaçır­

mıştı Serdem’in gözlerinde:

-  Evet o teklif hakkmda! Demek yanılmamışım, haberin ol­

muş...

-  Meryem, o benim ağabeyim... Amca çocuklarıyız ama ay- 

nca süt kardeşiyiz biz onunla.

Bildiğim kadanyla bir gönül hikâyesi başlamış aranızda 
onunla tanıştıktan sonra... Ağabeyimle daha öncesinden otu­

rup uzun uzadıya konuştuk bütün bunları ve bana daha sonra 
seni arayıp evlilik teklifinde bulunduğundan söz etti. İnan ki 

sevindim haberdar olunca, lâkin şunu unutmamalısımz ki 

arada ciddi sorunlar da var...

Ağabeyim ciddi bir sevdaya açmış kalbinin kapdanm; bil­
miyorum sen de aym duygulan yaşıyor musun? Onu en iyi ta- 

myan birisi olarak şunlan söylemek istiyorum sözün başm- 
da... Ağabeyim gönül oyunlanndan asla hazzetmez... O sev­
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mişse. yürekten sevmiş, bağlanmışsa adam gibi de kaıanm ver­
miş demektir. Nasıl sen de her ne bahasına olursa olsun, so­
nunda sıkıntıları da beraberinde getirebileceği söz konusu olan 
bu yolu onunla birlikte yürüyebileceğine inanıyor musun?

Defne yeşilini okşayan gözleri, sevinçten mücevher pırıltı­
larıyla kaynaşmaya başlamış ve hafifçe bugulanmışU bakışla­
rı...

-  Bu konuda hiçbir sıkıntı yok, ben de onu aynı duygular­
la seviyorum...

-  Ara yerde duran, o uçurumlar denilebilecek kadar güç 
engelleri de aşabileceğin hakkında düşüncelerinin olmuştur 
sanırım?

Meryem, endişeli bir seyir tutturmuştu Serdem’in gözlerin­
de;

-  İşte o uçurumların üstesinden nasıl gelmemiz gerekiyor­
sa onları konuşmak için gelmiştim yanına. Saltık, seninle ko­
nuşmamı istedi bu yüzden...

-  Bizler Müslümanız...

Bir nebze olsun rahatlamış gözüküyordu:

-  Bunu biliyorum...

-  Yani bu konuda bir sıkıntı yok öyle mi?

-  Bence hiçbir mahzuru yok. Aym Allah'a inanmıyor mu­
yuz sonuçta?

-  Evet, orada bir sıkmtı yok.

-  Her canlı onun kulu ve eseri ise, bizler de in.samz ve sev­
mişiz bir birimizi, bunun uçurum olanı neresinde?...

—Meryem işte bu o kadar da basit bir mesele de^l ve sıkm- 
h da kabullenişlerde yatıyor.
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-  ikimiz arasında dinin bir sıkıntı oluşturabileceğini hiç 
sanmıyorum.

-  Yetmez!

-  Neden?

-  Anlaşılan şu ki seninle bu konuda oldukça detaylı ko­
nuşmamızın gerektiğine inanıyorum. Şimdi beni iyi dinleme­
lisin, sana bazı sorularım olacak. Mesela, biz Müslümanlar siz 
Hıristiyanlann inandıkları kitap olan Incil’e ve o kitabı insan­
lara duyurmak için gönderilen peygambere inanıyoruz. Öyle 
bir bağ var ki ara yerde, bir Müslüman ilahi kitaplardan bir ta­
nesini ve o kitabı tebliğ eden peygamberi inkar edecek olsa, 
günahkar olur ve iman etmiş bile sayılmaz. İlahî kitaplar ve 
peygamberleri bizim inancımıza göre birbirlerinin halkaları­
dır, onlardan bir tanesini inkara hiç kimsenin hakkı yoktur. 
Şimdi sana sorum şu. Sen Bizim inancımızm gereği olan Ku- 
tan’a ve Peygamberlerin sonuncusu olarak gönderilen Hazret- 
i Muhammed’e inandığını az önce benim yürekten itirafım gi­
bi seslendirebiUyor musun? Eğer öyleyse bizce hiçbir mahzu­
ru yok.

-  Ya, şimdilik hayır... Ancak, bu aşılmayacak bir husus gi­
bi durmuyor ikimizin arasında.

-  Samyonım bu izahınla şimdilik, sözü aramzda hâlâ aşı­
lamaz bir sorun olarak duruyor...

-  Salbk’la tamştıktan sonra bu hususta oldukça çok sayıda 
kitap okudum. Bu bilgilerim yüzeysel bile sayılsa, az çok bi­
rikimim oldu.

Erkekler için ayn dinden olan bir kızla evlenip, ayn inanç­
larla yuvalarım kurup birlikte yaşamalarmda bir sorun yok 
bildiğim kadarıyla. Müslüman bir erkek için, Yahudi veya Hı-
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ristiyan bir kızla evliliğe yasak konubnamış... Sadece Yahudi 
veya Hıristiyan bir erkekle Müslüman olan bir klan evlilikle­
rinde yasak olduğunu okudum kttaplardan...

~ Araştırmaların doğru. Onlara hiçbir diyeceğim yok... Da­
ha ileriki yıllarda aklınızın köşesinden bile geçmeyen sorun­
lar çıkabilir karşınıza... Bilmelisiniz ki doganm hiç değişme­
yen kuralları vardır...

-  Neymiş değişmeyen o kurallar, onları da bilmek isterim 
mümkünse?

-  Sular karıştıkları, ırmaklann, nehirlerin ya da denizle­
rin adlarını taşırlar... Bütün birleşmelerde, başka bir yatağa 
doğru akar sular... Kendi İsimlerini unuturlar... Zebur deni­
zi Tevrat denizine açılmadıkça, Tevrat denizi yol bulup İn­
cil denizine açılmadıkça ve bunların her birisi Kuran okya­
nusuna dökülüp bütünleşmedikçe inançlar arasında ki uçu­
rumlar daha da derinleşerek sürüp gidecektir. Bu konuda 
söylenecek daha çok söz var ama, sen şu an hu düşüncenin 
neresindesin bilemediğim için fazla söz etmeyi pek de an­
lamlı bulmuyorum...

Yüz i&delerine bakılırsa Serdem’in konuşmaları Meryem’i 
şaşırtıyordu anlaşılan... Bu defa Meryem Serdem’i şaşırtacak 
sözler ediyordu:

-  İstersen ben de seni daha fazla yormayayım. Gerçi bu ko­
nuda sana daha çok ihtiyacım olacak ama şu an aramızda sır 
olarak kalmasını istediğim seni sevindireceğine inandığım bir 
haber vermek istiyorum. Önce şunu ifade edeyim seni her ar­
kadaşımdan çok sevdim biliyor musun?

-  Gönüller karşıhkb, ben de seni sevmeseydim arkadaşlık­
larımız sürer miydi?
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-  o  zaman söyleyeceklerime kulak ver. Ben de tıpkı senin 
gibi giyinmek ve senin gibi yaşamak istiyorum arkadaşın. Da­
hası, aynı zamanda aynı inancı paylaşarak...

Serdem sevinçten uçacakmış gibi savrulmuştu. Ayağa kal­
kıp tıpkı bir Mevlevi edası ile dönmeye başlamıştı bulunduğu 
yerde:

-  Heeeey!

Sonunda darlaşan bir nefesle durmuştu karşısında Mer­
yem’in. Dudaklarından dökülen ilk sözler şunlardı:

-  Meryem şu anda ağabeyimi arayıp bu müjdeyi kendisine 
verebiliyor muyum?

Meryem kendisine hiç düşünce payı ayırmadan:

-  Hayır! diye cevaplamıştı.

Serdem'in az önce ki neşesi sönmüş, donup kalmıştı bu­
lunduğu yerde. Meryem in gözlerinin içine şaşkın şaşkın ba­
kıyordu:

-  Neden?

-  Şaşırma hemen. Ben bir aydır gizli din yaşıyorum, böyle­
likle hem annemi gücendirmemek hem de Saltık Buğra’yı dene­
mek istiyorum. Bu engellere rağmen beni aynı sevgiyle kabulle­
nip kabullenememe duygusu çok önem taşıyor benim için.

-  Ha evet, anlıyorum.

Hem bu sırada bana dinimi öğrenebilme hususunda yardım 
edebileceğini ümit ediyor, zaman kazanmak istiyorum birazda.

Serdem rahat bir nefes almıştı sonunda:

-  O kolay diyordu, hem de çok kolay, yeter ki sen iste; en 
kısa zamanda sana gerektiği kadarını öğretmeye çalışırım. 
Sonra da bu sürpriziagabeyime birlikte müjdeleriz. Yalnız bir
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şeyi unuttuk sanııım (gizli din yaşıyorum) deyişine bakılırsa, 
annenin haberi yok galiba olanlardan?

-  Hayır. Yeni dünyamda bütün donanımlarım tamam olup, 
inancımı savunacak bir duruma gelmedikçe anneme bu konu­
da bir açıklama yapmak istemiyorum işte onun içinde zama­
na ihtiyacım var. Serdem...

-  Tamam arkadaşım sana istediğin kadar zaman bunların 
hiç birisi de sorun değil.

-  Hayatta tek annem var, onun içinde kırmadan halletmek 
istiyorum meseleyi...

-  Biliyorsun ağabeyim de daha yeni başladı bu işe... Anla­
dığım kadarıyla ikinizde yarış halindesiniz, hadi bakalım.

-  Evet, bu ikimiz arsında ki gizli bir yarış. Benim bilip onun 
bilmediği bir yarıştayız daha doğrusu... Ona Hıristiyan oldu­
ğumu söylediğindeki tavrı nasıldı biliyorsundur her halde...

Sen anlatmışsın ona, kız ve erkek arkadaşlıklar konusunda 
ki mahsurları.

Her sözün senet gibi işlenmiş beynine, bilmediği konular­
da Serdem’e bir sorayım diyor ve duruyor o noktada.

Serdem Meryem’in gözlerine bakıp gülümsüyordu;

-  Dedim ya o da henüz yeni bu konuda.

-  Sana ben de inançta kız ve erkek arkadaşlıkların duru­
munu soracaktım.

-  Elbette mahzuru var. Ama sen şu geçiş döneminde iken 
ka&nı fazla kanştırmak istemiyorum. Şimdilik kuralcı ol ye­
ter. Ne demek istediğimi anlıyorsun samnm?

-  Anlıyorum, sen olmadıkça kesinlikle buluşmuyoruz. An­
cak telefon ediyor arada bir ve nasıl bit düğün, nasıl bir hayat
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tam O D İan konuşuyoruz genelde. Senden istediğim şu Saltık 
Bugra’nın şimdilik İslam'ı seçişimden haberi olmayacak.

-  Anlaştık...

Cahit fabrikanın muhasebe servisinde görevliydi. Emre iş­
çilerin soruinlulugunu üslenmişti. Saltık Buğra amcasından 
sonra fabrikamn ikinci yetkili adamı olmuştu.

İşlerine daha yeni yeni ısınmışlardı üçü de. Akşam bekar 
eıdndebuluşmuşlardı yine... Gece İstanbul'un üzerine kâbus 
gibi çöktüğünde sohbet önce sevinçle başlamış sonu gittikçe 

hüzne bırakmıştı akışmı.

Çayları Emre servis yapıyordu. Sevinç ve efkar tazelemesi 
vardı konuşmalarmda. Cahit dedesinin ilk verdiği haberi taşı­

mıştı sohbetlerine;

-  Dedemin söylediğine göre artık ben sorumlu bir adamım.

Arkadaşlanmn sözlenişine sevinmişti ikisi de. Saltık Buğ­

ra soruyordu ilk:

-  Düğün ne zaman?

-  Bilmem, hazırlanmaya bak dedi dedem.

-  Allah tamamına erdirsin, diyordu Saltık...

Emre sürdürüyordu konuşmasmı:

-Dansı bize gardaş. Dualanm kabul oldu sonunda. Bize de 

anlatır mısın biraz; bir kızla söz kesmek nasıl bir duygu?

Cahit'in bakışları buruktu:

-  Bazı sorunlar olmasa.

-  Ne o korkuyor musun yoksa?
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Alınganlık göstermişti Cahit:

-  Ya, bunun korkuyla fazla bir ilgisi yok aslanım düşünse­
ne her an peşinde can almak için dolaşan görünmeyen bir 
düşman var. Ne zaman ve nerede karşma çıkacak, hakkında 
hiçbir şey bilmediğin, tehlike ne de olsa tedirgin ediyor insa­
nı. Karşına erkekçe çıksa, öyle bir şansımız yok işte. Kahpe bir 
kurşun düşün arkadaşım, namlu adresini ezberlemiş, ama se­
nin kurşunların adresi oluşundan hiçbir haberin yok.

Saltık Buğra sitemliydi arkadaşını dinlerken:

— Suna ile sözlenişin seni ne de çabuk değiştirdi öyle?

— Duydukların seni hiç etkilemiyor mu ortak?

-  Tabiki etkiliyor ama kafamda her saniye korku olarak ta­
şıyacak kadar değil. Tedbirli olmaktan başka yapabilecek hiç­
bir şeyimiz yok. O bizden avantajlı, çünkü o bir görünmeyen 
adam.

Saltık Buğra ve Meryem arasmdaki ünsiyet oldukça artmış­
tı. Romantik bir evliliğe hazırlamşlarmın hülyalarmı kuruyor­
lardı. Sürekli bir burukluk vardı Saltık Bugra’nm tavırlarında. 
Meryem’e bunu hissettirmemek için çalışsa bile başarılı oldu­
ğu söylenemezdi.

Meryem yine bir gün, adanın enfes manzaralara, ufka açı­
lan bir çay bahçesinde üç kafadar otururlarken Salbk Bugra’ya 
hassas bir sesle sormuştu:

-  Aramızdaki inanç farklılıklanm bâlâ bir engel olarak gö­
rüyor musun?
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Aslında beyninden hiç silemediği önünde dağlaşan bir en­
gel gibi duran bir farklılıktı bu.

-  Yine inanç ayrılıklarından mı söz ediyoruz?

-  Sadece soruyorum.

Serdem onları dinliyor ve sessiz sessiz yüzünü başka isti­
kametlere çevirerek gülümsüyordu. Saltık bilmediği bu ko­
nuda çok ciddi endişeler taşıdığını her haliyle fark ettiriyor­
du...

-  Meryem dinle beni, bildiğim bir şey var bu konuda. Agah 
Dede diye yaşlı bir adam vardı doğup büyüdüğüm o yerlerde. 
Dini bilgisi Serdem’den daha da derinlerde olan, "Müslüman 
bir erkek ayrı inançta olan bir kadınla evlenebilir, kadın dini­
ni değiştirmeye yanaşmıyorsa aynı yuvada herkes kendi 
inançları ile yaşayabilirler.” demişti.

Meryem sürekli Saltık Buğra’nın fikirlerini yokluyordu. 
Daha doğrusu Meryem Serdem'den daha önce aldığı fikirleri 
Saltık Buğra’ya aynen aktarıyordu:

-  Ya, çocuklar? Saltık onlar hangimizin dinini seçecekler, 
bu konuda da kendine düşünme payı a3onnış miydin hiç?

Beyninde ‘dank’ etmişti Meryem’in sözleri.

Daha yeni yeni buyruklarmı öğrenmeye çalıştığı ve hayatı­
na geçirebilmek için çabaladığı inancı hakkında bilgisinin 
yüzeyselliğinin idrakini tekrar yaşamaya başlamıştı:

-  Bunu hiç düşünmemiştim Meryem, biz birbirimizi sev­
meye devam ettikçe, her soruna bir çıkış yolu da bulabiliriz 
diye düşünüyorum;

-  Buna sevindim. Şendeki hoşgörüyü, insana insan olduğu 
için değer verişini, mümtaz kişiliğinin bir örneği olarak kabul­
leniyorum, ancak ilerideki günlerin yuvamıza yansımasırun
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daha neler olabileceği haUanda hiçbir değerlendirme yapamı­
yorum.

Anneme böyle bir ilişkiyi kamufle ederek sorduğumda, al­
dığım cevaplar ürpertiyor yüreğimi işte o zaman anlıyorum ki 
bizler yüreklerimizi birleştirsek bile annemi aşabilmek hiç de 
kolay gözükmüyor. Çünkü aımem inanmıyor Kur'an’a...

-  Anneniz daha önce eline alıp araştırmış mı ki Kur'an-1? 
Yani okuyup nerelerinde ürküntü duyduğu bir şeyler mi var?

Onu çözmek çok zor. Düşüncesini değiştirebilmekte işte 
bir o kadar imkansız;

-  Meryem senden bir ricam var, bunu bir buyurganlık ola­
rak kabul etme istersen. Önce Kur’an’ın tefsirini okuyup bilgi 
edin takıldığın yerler olursa birlikte Serdem’e sorarız. Biliyo­
rum ki insan bazı konularda istese bile kendisini kolaybkla 
değiştiremez. Ben seni bu halinle kabulleniyoıum. Sakm bu 
sözlerime bakıp geriye bir adım atışımı bekleme. Bunu ben­
den istersen, işte ben de sana o zaman derim ki, bir adım da­
ha yukarıya çık.

Ama şunu bilesin ki ben seni böyle de seviyorum. Şayet 
sen sorun ediyorsun diye seslendiriyorum bunları:

-  Annemi tanımış olsaydın nasıl müşkül bir işe giriştiğimi­
zi işte o zaman fark ederdin:

-  Bu sözünden dönüşün bir işaretimi yoksa?

-  Hayır! Ben sensiz yaşayabileceğime inanmıyorum artık. 
Evlilik için evet demiştim ya...

-  Bak Serdem yanımızda onu sen de tanıyorsun. O zeki bir 
kız ve dinleri ilahiyatçı olduğu için daha iyi anlamış... İnanç­
ta engel olarak gördüğümüz noktalan dilersen onunla birlikte 
aşalım.
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-  Merak etme biz onunla bu konuları sık sık konuşuyoruz. 
Sadece annemi kırmadan diyorum... İkimizin arasında çok fark 
var... Sen daha rahatsın bu konuda. İnsanlar başkalarımn gö­
nül hikâyelerine de kendi açılarmdan baktığı gibi baksalardı. o 
zaman inanıyorum ki hiçbir sorun olmazdı aramızda. Sen er­
keksin fark edemezsin belki bu zorlukları onun içinde hiç an­
nenin ve babanın bir Hıristiyan kızı isteyip istememelerinin sö­

zü edilmedi aramızda.

Dedim ya sen erkeksin, ataerkil bir toplumda yaşıyoruz. Er­
kek egemen bir yaşam biçimi geçerli bu toplumda. Sonuçta an­
nen baban istemeseler bile sen bir şekilde kolayını bulursun, iş­
te onun için de benden çok rahat hareket ediyorsun. Serdem da­
ha i)ri bilir bu konulan ama. nedense üçümüz bir araya geldiği­
mizde çoğunlulukla susup bizi dinlemeyi seçiyor.

Serdem ikisini de dikkatle incelemişti.

-  Sizin kafa kafaya verdiğiniz anlarda, aşamayacak sorun­
larınız olsun hiç sanmıyorum. Beni işlerinize fazla karıştır­
mayın ama sormak istedikleriniz oldukça da yanınızdayım 
işle.

İstanbul eskisi gibi değil, o hayaller ülkesi bildikleri şehir 
artık karamsarlıkları da barındırıyordu yüreklerinde.

Saltık Buğra her ne kadar "ben böyle vesveseleri kafamda ta­
şımam” dese de kafasmda taşıyordu.

Odasına çekilmişti. Geç vakitlerde telefonu sinyal vermeye 
başlayınca Meryem’dir diye sevinerek telefonunu alıp heyecan­
la numaranın kime ait olduğuna bile bakmadan:
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-  Alo Meryem! Demişti.

Çok aşinası olduğu bir ses toparlıyordu düşüncesini;

-  Meryem mil Saltık Buğra kiminle karıştırdın beni.

-  Af edersin anne, saçmaladım galiba. Hayırdır bu saatte?

-  Korkacak bir şey yok. özledim, uyku tutmayınca seni ara­
mak geldi aklıma.

-  Nasılsın anne?

-  Yüreğinin bir parçası koparılıp gurbete bırakılan anne 
nasıl olursa ben de öyleyim işte.

Saltık Buğra şaşkınlığını yenememişti hâlâ:

-  Anne bu ne efkar böyle?

-  Sen benim 3rüreğim değil misin evladım, kopartılıp da 
uzaklara götürülmedin mi?

- Hay Allah! Madem o kadar özledin, ya kalbp gel. ya da 
ben geleyim anne.

-  Bilmiyorum işte, her gün içimde biraz daha artan sıkıntı­
larla yaşamaya çalışıyorum.

-  Korkutuyorsun beni anne neyûı var ki sıkmtılısın?

-  O canavar çocuk adresini bulup almış, Sanem’in annesi 
haber gönderdi bugün. Ona da kız kardeşi söylemiş.

-  Ben o haberi duydum aıme. Kafanıza takmayın o kadar.

-  Oğlum bu o kadar basit değil, çok ciddi bir mesele. Der­
ler ki sakal takmış, şapka giyinmiş, pejmürde bir byafetl var­
mış, ihtiyar gözlüğü tabnmış gözlerine. Polise de bildirildi 
büyük bir ihtimalle şu an İstanbul da...

-  Tamam anne abartmayın meseleyi o kadar. Sen üzülme. 
Daha da dikkatli oluruz.
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~ Çıkmayın olur olmaz zamanlarda dı$arıya.

-  Bakarız bir kolayına, sen şimdi yatıp rahatça uyumana 
bak.

-  Uyumak kolay olsaydı bu kadar seni bu saatte rahatsız 
eder miydim biç?

-  İyi geceler anne, herkese selam söyle ve rahatına bak, 

Annesini teselli etmeye baksa da aldığı haber hançerlemiş-
ti beynini. Öylesine öfkelenmişti ki eline bir geçse?



SaÂi/̂ û̂ı̂ ^̂ }İjê

Meryem, kalbi efsaneleştiren duygulara kaptmmştı kendi­
sini. Düşüncesi, bütün ihtişam ve debdebelerin üstünden, ru­

huyla hayat anlayışına çok yadırgı iklimlere uçmuştu...

Ezan sesleri girmişti dünyasına... Eskiden, beyninde han­
çer uçlan gibi dönen sesler büyülüyordu şimdilerde onu ve 
beyninde ulaşamadığı ufuklar açıyordu dinledikçe.,. İnandığı 

Allah’a yönelmesini haber veren sesler artık hülyalannı süs­

lüyor, hayatına anlamlar kazandınp her namesi en keskin uç­

larıyla kalbine İlahi besteleri desen desen işletip Rabbiyle ara­

sındaki bağları her geçen gün biraz daha güçlendirip kulakla- 
rma gerçekleri hsıldıyordu.

Yeni yönelişinde kafası oldukça karışık ve duygulan ür­
kekti. Aımesinden habersiz gizli bir din yaşamaya başlamış­

tı. Namaz kılıyor, odasına saklayarak okuduğu kitaplardan su­

reler ezberleyip namaz kılıyordu. Gönlü hazla ürperülerin ce­
belleştikleri bir mekân halindeydi.
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ilahi dinler arasındaki müşterekler neden yetersizdi banş 
ya da hoşgörü için? Bunu kavrayamayan aklı sıkıntılı anlar ya­
şıyordu düşünceleri derinleştikçe...

Meryem’in kafasını en çok kanştıran meseleyse Tevrat 
mensuplannın, Incil’e, İncil mensuplarının Kur’an-1 Kerim’e 
reddiye sunmalarıydı. Onu gönülden yakalayıp kendisine 
bağlayan incelikse Müslümanların bütün İlahî kitaplara ve 
peygamberlere iman etmeleri ve onlan saygıyla anmalarıy­
dı...

Son günlerde Serdem, Meryem beraberlikleri işte bu yüz­
den daha da sıklaşmışb. Kafasmda sorular dağlaştıkça, akima 
ilk o düşüyor ve hemen telefona sanlıp müsait olup olmadığı- 
m soruyordu. İşkilli bir gönlü vardı, sıkıldıkça Serdem’i ara­
yıp ziyaretine gidiyor, üstesinden gelemediği soruları ona so­
rarak rahatlamaya çalışıyordu.

Hava esintili ve yağmurluydu. Hoyrat bir rüzgâr dallarında 
sararan yaprakların çoklarını koparıp savuruyor, yağmur hır­
çın bir tokat gibi çarpıyordu insanın sıuatına.

Meryem annesinden "Evde çok sıkıldım.” bahanesiyle güç­
lükle izin almıştı. O, ko)m bir Hristiyandı. Aslında Serdem’le 
görüşmeleri bile rahatsız etmeye başlamıştı onu... Zaman za­
man soruyordu kızına:

-  Neden kendi inancım paylaşan bir arkadaşınla değil de 
onunla buluşuyorsun?

Aldığı cevaplar hiç bir zaman tatmin etmemişti anneyi:

-  Onunla daha iyi anlaşıyorum.

-  İyi de kızım o bir Müslüman, diğer arkadaşlann gibi de­
ğil... Onun ne ibadeti, ne de kıyafeti ruhunu okşanuyor bildi­
ğim kadanyla.
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-  Annecim İnsan arkadaşının kıyafetleriyle konuşmaz ki. 
ibadetse, her pazar günü hazırlanıp seninle birlikte kiliseye 
gidiyoruz...

-  Şimdiki nesli hiç anlayamıyorum, nedense hep uç nok­
talarda dolaşmayı seviyorsunuz.

Yolu uzak değildi fakat hava şardan yolda zorlamıştı Mer­
yem'i...Ellerini yüzlerine kapamış koşuyor ve bir yandan da 
Serdem’e neleri sorması gerektiğini düşünüyordu...

O eskiden, baş başa oturup konuştukları çardak, ne de 
ruhları dinlendiren havuz ve bahçedeki dekoru efsaneleşti­
ren bitki örtüsü bu gün eski görünümünden çok daha farklıy­
dı...

Serdem giriş kapısmda karşılamıştı arkadaşım ve doğ­
rudan odasına çıkarmıştı. Çaydan sohbetten daha önce bir is­
teği vardı onun Serdem’den;

-  Öğlen namazını blamadım henüz, burada kılabilir mi­
yim?

Serdem’i duygulandırmıştı bu istek... Hemen seccadesini 
sermişti, başmı kapaması için ona beyaz bir tülbent vermiş­
ti. Hayran bir gönülle bakmıştı yüzüne. Öylesine yakışmış ve 
değiştirmişti ki örtü Meryem’i, baştan başa ebrulu, insanı bü­
yüleyen, celbeden bir sihri andırıyordu görünüşü tam mana­
sıyla. Taze bir bahar rüyasıydı gözlerinin önündeki manza­
ra... Onu, namaz kılarken izlemek maksadıyla arkasında bir 
yer bulup oturmuştu. Gözler bugulaşmışh Meryem'in namaz 
kılışım takip ederken. Tadil- i erkanla huşu içerisinde kılmış-
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tı namazım ve içli bir duanm ardından kalkıp seccadesini top­
layıp kaldumıjtı. Tam başının örtüsünü açacakken, Serdem 
müdahale ediyordu:

-  Serdem, inan çok yakıştı sana. Gidinceye kadar olsun ba­
şında dursun. Seni bu halinle seyretmek geldi içimden.

-  Çay gelecek demiştin, beni bu halimle görürlerse, annem 
duyabilir,..

-  Meraklanma, çay işini ben hallederim. Kimse de görüp 
duymaz. Ama bu nereye kadar sürüp gider işte orasını bil­
mem.

-  Biraz aradan zaman geçsin, bir şekilde halledeceğime 
inanıyorum. Annemin çok üzüleceği korkusu engelliyor beni. 
Biliyor musun Serdem, ikilem yaşayan bir kalbim var ve be­
ni üzüyor bu... Ezan sesiyle namaz kılıyor, annemle birlikte 
Pazar günleri giyinip kuşanıp kilisedeki ayine katılıyorum. 
Çok zor durumdayım Serdem... Aklımın almadığı şeyler zor­
luyor düşüncemi... Madem aym Allah’a inanıyoruz, her di­
nin mensubu aynı şeyleri telaffuz edip “O” birdir diyor ve 
hepimiz de ona yakınlaşmak, buyruklarım yaşayabilmek 
için O’na yakarıyor ve kalplerimizin adanışları için ibadet 
ediyoruz, öyle de Serdem, ara yerdeki bu uçunun anlayışlar 
ve döşmanhklaı niye? Dinler adına savaşlar, herkesin kendi 
inançlan uğruna birbirine karşı husumetleri, birbirinin saha­
dan adam çalabilmek için çırpmışlar... Bunlara anlam vere- 
meyişimin buhranlan çöküyor içime ve çıldıracak gibi oluyo­
rum sonunda...

Allah bir ve bu inançta birleşiyor insanlar. İlahî kitaplann 
kaynaklan a}rm... Aym merkezden gelen buyruklarda çelişki­
ler olmaz, diğer kitaplann mensuplan niçin Müslümanlar gi­
bi bakmıyorlar İlahî mnirler manzumesine? İnsamn başlangı­
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cı ve sonu, aynı merkez kaynaklı öğretiyi peygamberler aracı­
lığı ile almamışlar mı?

Ayn inanç sahipleri, başka bir inançtan olana adeta aşağı­
lanacak bir mahluk gibi bakıyorlar... Onu küçümseyen, basit­
leştirip dışlayan bir hissiyat içinde seyrediyorlar onu... Diller 
dostluk sunuşlannda görünseler bile, beyinlerin dışa yansı­
malar yapan bakışlarmdaki renkler açığa vuruyorlar karşısın­
daki insanın dışlamş öyküsünü...

Meryem belli ki doluydu bu hususta. Serdem sabırla ve 
hassasiyetle kulak vermişti onun duygulanna. Yüzünün hari­
tası bile değişmişti, hayret ifadesi vardı tepkilerinde;

-  Sen de aynı duygular içinde iniydin daha önceleri? Yani 
Saltık Buğra ile karşılaştığmızda öyle mi görüyordun onu?

Peşin bir cevabı vardı kendisine yöneltilen soru için:

-  Hayır, ben onu çok beğenmiştim ilk gördüğümde. Tanış­
tıktan sonra da ölümüne dedi kalbim...

-  o  zaman sorun yok demektir. Demek ki her insan aym his­
siyatta değil. Şimdi sırası gelmişken bir sorum daha olacaktı sa­
na. Ya beni, beni de az önceki düşüncelerle mi görüyordun?

Hayır, Serdem asla... Sen benim çocukluk arkadaşunsın, 
hiçbir ayırımcılık görmedim ki sende.

-  Sonuçta hepimiz insanız. Kendimize göre de aşmayı bir 
türlü başaramadığımız kabullerimiz var. Hayat bir imtihan ve 
sonunda bunun farkında olarak yaşayanlarm kazançlı çıkaca­
ğı da bir gerçek... Şuna inan, her kul yaşadığı hayatın muha­
sebesiyle çıkacak Allah’m huzuruna.

-  Serdem, kafamda hançer ucu gibi dönüp duran sorular 
var, istersen sırasıyla, kısa kısa onlan cevapla ve bir nebze bi­
le olsa rahatlasın düşfincmn...
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- o zaman sen sor, biliyorsam cevaplamaya çalışıyım en 
azından.

-  Ben Müslüman oldum, ama aklımın bir kenarında kal­
mış, ikna olmamış bazı şeyler var. Müslüman bir erkek, ken­
di inancından olmayan bir kadınla evlenip yuva kurabiliyor­
sa, Müslüman kadın başka inançtan olan bir erkekle neden ev­
lenemiyor ki?

-  İlk bakışta akla yatmamış gibi görünüyor anlaşılan. An­
cak şu inceliği gözden kaçırmayınca soru kendiliğinden ceva­
bım buluyor. Hiçbir Müslümanın, İlahî kitaplar ve onların 
tebliğini üslenen peygamberlere reddiyesi yok .ki... İlk Pey­
gamber Adem (a.s.) ve o halkayı takip eden bütün İlahî emir­
ler ve onları duyuran, hak peygamberler olarak adı geçen ne 
kadar peygamber varsa Müslümanlar onlara da iman ediyor­
lar. Kadm bir tarladır ve ürün verecektir. Ondan doğanlarla 
insanlık neslinin devamım sağlayacaktır. Bu nesil de babanın 
nesebinden olacağı için kadınm başka inançtan bir erkekle ev­
lenmesi bunun için caiz görülmemiştir.

-  İslam’da geriye adım yok öyle mi?

-  Evet Meryem, geriye adım inanç halkasından bazılarının 
kopuşudur. Onun içinde biz başlangıçtan sona kadar hiçbir 
halkayı bütünden bölmeyiz. Bu sadece İslam da değil, diğer 
dinler için de aym özellikleri taşırlar. İnsanların anlamak is­
tedikleri sır işte bu noktada yatıyor. Yahudi olan bir insanm 
bir basamak yukanya çıkışı onun Tevrat’ı ve Hazreti Musa’yı 
inkar edişi olarak değerlendirilemez. Tabi ki onlara reddiye 
sunuşu söz konusu olmadıkça. Zebur mensubunun İncil’e ta­
bi oluşu, İncil’e gönül verenlerin, Kuran’a gönül verişleri de 
aynı anlayışı taşır. Son peygamber bakın kendisini nasıl tanı­
tıyor: “Ben annemin rüyası, Hazreti İbrahim’in duası ve Haz-
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reti İsa’nın müjdesiyim." Diye buyuruyor. Hazıeti İsa son ki­
tabın tebliğcisini, İncil de bütün vasıflarıyla tarif etmekteydi. 
Onun içindir ki İlahî kitapların son halkasına kadar kabul 
eden bir inançta, geriye dönüşler, dinden soyunuş ve isyanla­
rın habercileridir.

-  Ya şu hoşgörü, veyahut da diyalog meselesi, onlar hak­
kında da söyleyeceklerin olmalı diye düşünmüştüm...

-  Bak kardeşim, sağlam kurulmuş dostluklann, sevginin, 
vefa anlayışının ve hoşgörü sanatınm arkasında, ruh muvaze­
nesinin yapılanış unsutlannın incelikleri vardır. Şayet bunlar 
eksik kalmışsa, o zaman dostluklardan söz edilemez.

Elimizde bulunan hayatı yaşamak çok güzel şey, bu sence 
de doğru mu?.

-  Elbette.

-  Ancak anlayışlı ve daha duyarlı olarak yaşayabilmek da­
ha da güzelleştirecektir hayatı... Şu noktaya birazcık dikkat 
edebilenler farkına varacaklardır. Hoşgörü buluşmalannın 
vas&m kaba çizgilerle özetlemeye kalbşanlar bence kasıtlı bir 
tepki vererek yaklaşıyorlar olaylara.

Medeniyetler buluşması ve hoşgörü selamlaşmaları, bit ta­
rafın dininden taviz verişi olarak anlaşılmamalı.

Bir taraf sizin dininizi ve peygamberinizi kitabınızı ve pey­
gamberinizi reddediyorsa, zaten otta yerde din adma hoşgö­
rü demlen bir şey kalmaz işte o zaman da... Mukaddesler adı­
na ortalıkta ruhsuz robotlar dolaşmaya başlarlar.

Hoşgörü ve medeniyetler buluşmasmdan kasıt, toplumlar 
arası ilişkiler ve dünya barışında devamlılığm sağlanması ve 
insan haklarıma korunması için atılan adımlar diye hadiseye 
bakmanın daha yararlı olacağı kamsmdayım.
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Dinler arasındaki hoşgörünün ölçüsünü Kur’an söyler.., 
Toplumlar arasında inanç farklılıkları uzlaşması güç bir bo­
yuttaysa. "Senin dinin sana, benim dinim bana.’’ noktası ko­
nulur VB ara yerde barış duruyorsa, işte ona verilen isim hoş­
görüdür,

Din asla bir başkasının kabulüne dayatmacılık üslubuyla 
sunulamaz. Kalbi bir kabuldür o... Kişi kendi gönlüyle kabul­
lenmediği bir inancı ancak göstermelik olarak yaşar ki bizim 
inancımızda onun adı, “münafıklık” dır. Din terkipleri husu­
sundaki hoşgörüyü kimseye vermez. Kuralları neyse, hoşgörü­
sü de o maddelerin koyucusu olan Allah’a mahsustur.

Din bu konuda şunları söylüyor insanlara:

-  Başka inanç taşısalar bile, kimsenin haklarına tecavüz et­
meyin... Onlar size zarar vermedikçe, mallarına, canlarına ve 
ırzlarma dokunmajan. Barış ve iyi ilişkiler içinde yaşayın. He­

sap gününün sahibi, sizleri Yaratandır.

Hoşgörü İlahî iklimde buluşanlann meselesidir... Dinde 
geriye dönüşlerin ürünü cahiliye devrini hortlatmanın da bir 
adıdır.

Biz Tevrat’a ve Musa Peygambere, Zebur’a ve Davut Pey- 
gamber’e, Incil’e ve İsa Peygamber’e ve onların Allah katın­
dan geldiğini duyurdukları bütün buyruklara iman ettik hiç­
bir reddiyemiz de yok.

Kalp Allah’ın nazargâhıdır. Oraya kötü şeyler giremez. Ne­
fis iblisin emirlerindeyse, iman işi zorlaşır. Bizler daha çok 
nefisle kalbi birbirine karıştırmaktayız. O anlayışta ısrar eder­

sek, iki türlü kalp çıkar ortaya... Yanlıştan dönmeyi gurur me­
selesi yaparsa insan, işte böyle anlamsız ısrarlar daglaşarak çı­
kar karşımıza ve onu aşabilmek için kurbanlar gerekir...
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Hoşgörü bizlerde zaten var... Bütün inananlar rotalarını 
İlahî kitapların döküldüğü Kur’an Okyanusuna çevirmeleri 
halinde sıkıntılar kendiliklerinden ortadan çekilip yerlerini 
dostluk, barış, sevgi ve muhabbete bırakacaklardu İlahî kitap­
lardan ve peygamberlerden herhangi birisine reddiyesi olan­
ların sorunun hoşgörüsüzlük olur. Biz İlahî kitapların ve hak 
peygamberlerin her birisine iman ettik ve ediyoruz. Onun için 
de imani bir sorunumuz yok ve İyi ki de Mfislfimanız.

Meryem sermest bir gönülle seyirdeydi Serdem'i. Konuş­
masını bitirince de derin bir soluk almıştı.

-  Biliyor musun Serdem, ben yıllardır düşüncemi hiç bu 
inceliklerin fehmi için zorlamadım. Sadece Müslümanlar adı­
na bizimkilerden duyduklarımla yetindim. Hep suçlayandık 
bizler ve gerçek adanmış kalpler de bizlerdik Allah'a... Hafı­
zamda güce gitmişliklerin, bastırıhmş duygularm, karşı dü­
şüncede olanlara öfkesiyle meşgulken, sen daha da artırmaya 
çalıştığım öfkelerin, utanç veren fotograflarmı sergileyip bı­
raktın gözlerimin önüne.,. İyi ki varsm yüreğimin eksik süsle­
rini tamamlayan canım arkadaşım...

Uçarı bir gönlü vardı son günlerde. Geceleri daha erken ya­
tıyor görüntüsü veriyordu annesine. Odasma çekilir çekilmez 
başını kapatıyor, namazını kılıyor, coşkusunu secdelerle artı­
yordu.

Geceye, yine aym meşguliyetlerle başlamıştı. Yatsı namazı- 
m kıldıktan sonra, kütüphanesinin özel bir bölmesine istif ede­
rek kilitlediği kitaplardan bir tanesiiu alıp okumaya başlamıştı.
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Saat yinni döıt sularına yaklaşırken yorgunluğunu hatırla­
yıp elindeki kitabı da bir kenara bırakmıştı.

Saltık Buğra düşmüştü aklına. Ona sürpriz olarak sakladı­
ğı ve hayatmm en büyük hediyesi olabileceğini düşündüğü sır 
artık beynini zorlamaya başlamıştı.

Gecelerin zülfüne takılan incileri vardı. Sevincini Saltık'la 
paylaşmak istiyor, ona armağan saydığı duygulan açığa vura­
bilmek için uygun bir zemin arıyordu.

Telefonu çalmıştı, alışkındı bu saatlerdeki aranmaya... 
Onun adı ve telefon numarası vardı ekranda. Coşkulu bir ses­
le telaffuz etmişti adını:

-Saltık

-  Efendim.

-  İyi misin?

-  Seni duyunca daha iyi oluyorum. Sen de iyi misin?

-  İyiyim. Biliyor musun en kısa zamanda sana inanamaya­
cağın bir sürprizim var?

-  Sen hiç bir şey söyleme istersen ben o sürprizin ne oldu­
ğunu tahmin edeyim.

-  Kim bilir bakarsm o sürpriz tahmini erine bile sığmayabilir.

-  Evlilik yolunda olduğumuzu annene anlattın ve annen 
bu evliliğe onay verdi. Bundan daha bü)rük bir sürpriz düşü­
nemiyorum şu anda.

-  Hayır! Annemle bu konuyu hiç konuşmadım, sürprizim 
düşündüklerinden daha da büyük.

-  Meryem söyle o zaman daha çok meraklandırdın beni.

-  Hayır efendim, sürpıiz vaktinden önce açıklanınca hiçbir 
anlamı kalmaz.
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- o halde neden meraklandınyorsun beni.

-  Hayatın bazı akışları vardır ki onlar başlı başına bir me­
raktırlar zaten.

-  Evet ama daha önce sevineyim istemez misin?

-  Söyledim ya ne vaktinden önce ne de telefonla olabilecek 
bir sürpriz değil bu.

-  İyi de sabaha kadar hiç uyuyamam İd.

-  O zaman şu kadarını bil yeter, senin için çok sevindirici 
bir şey.

-  Gece biter mi dersin bu merakla?

-  Kurabileceğimiz yuvayı düşün.

-  Aklımdan hiç çıkmıyor ki zaten. Bütün yorgunluklarmu 
bile kurabileceğimiz yuvayı düşündükçe unutuyorum.

-  İyi geceler, ömrüme doğan güneşin vesilesi!

Telefonu kapatmıştı Meryem. Duyduğu son sesler Salük
Buğra’nın kulaklarında yanblandıkça merakmı daha da bü­
yütüyor ve aynı sesler geri dönüşler halinde kulaklarının deh­
lizlerini aşıp beyin duvarlarını parçalayarak yankılanışlarını 
sürdürüyordu;

-  İyi geceler, ömrüme doğan güneşin vesilesi, iyi geceler..,
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Bu gün İstanbul gökleri güneşi saklamıştı. Hava pusluydu. 
Az önce sağanak halinde yağan yağmur henüz hırsmı alama­
mış olmah ki, hâlâ tek tük atıştırıp duruyordu.

Üç kafadar da fabrika daydılar bu gün. Anlaşmışlar, arala­
rında ve bu gün biraz erken çıkacaklardı işten.

Saltık önce gönül hikâyesindeki gelişmeleri kısaca anlat­
mıştı arkadaşlarına. Sonra da ziyafet sözü vermiş onlara. Ca­
hit'e de göndermeler yapıyordu aym zamanda:

-  Sözleniş haberini almasına rağmen kılı kıpırdamadı hâlâ 
birilerinin. Bari ikisini bir arada halledelim dedim, bu gün...

Cahit alınmıştı:

-  Onun da bir zamanı var be ortak.

-  Şaka be oğlum, aimganhk gösterme hemen. İnsan sevi­
nince duygulan da hafifliyor işte benim gibi.

Emre ikisine birden sitem etmişti:

-  Aimganhk gösterecek biri varsa o da benim. İkiniz de yal-
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nız bırakıyorsunuz beni. Bari biraz sabredin de Uç düğünü bir 
arada yapalım.

Saltık Buğra:

-  Tamam demişti. Arkadaşız demişsek ölünceye kadardır 
ortak, seni de düşünmediğimizi abl ardı etme sakın.

-  Ya gurbet şakası işte, ne konuşacağım bile şaşırıyor 
adam.

-  Demek sana hâlâ gurbet burası öyle mi?

-  Bulunduğun yerde kendine has bir yuvan yoksa, sıla bi­
le gurbet olur insana.

-  Neyse bu konuşmalar uzar gide. Şimdi kalkın bakalım 
öyle yemeğini dışarıda yiyoruz. Fabrikamn biraz ilerisinde 
bildiğim iyi bir lokanta var.

Üçü birden fabrikadan çıkmak için hazırlanmışlardı. Hem 

konuşuyorlar hem de aheste adımlarla yürüyorlardı.

* * * * * *

Gök3âizü efkarlı bir görünümdeydi. Bulutlar sakladığı gü­
neşin ışınlarına hâlâ yol vermiyordu. Ortalık tam bir akşam 
vaktinde, güneşin uzak dağların aıkasmda kaybolmuş intlba- 
sım veriyordu...

Fabrika binasmı çevreleyen yüksek duvann köşesine giz­
lenmiş, pejmürde kılıklı dilenci gibi büzüşüp kalmıştı saklan­
dığı yerde. Sakallı, gözlüklü bir adam, sinsi bakışlarıyla fabti- 
kanm bahçe kapısmı gözetliyordu.

Üç kafadar merdivenlerden inerlerken, Cahit Saltık’a bakıp 
sormuştu:
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-  Ortak, arabayla ım yürüyerek mi?

Saltık Cahit’e cevap vermezden önce cebinden arabasının 
anahtarını çıkartıp kapıların otomatik düğmesine basmıştı. 
Böylece arabayla gidecekleri anlaşılmış ve üçü birden yönle­
rini gidecekleri araca çevirmişlerdi.

Arabayı Saltık Buğra kullanıyordu Cahit oturmuştu yanına 
ve arka koltuk Emre’ye düşmüştü.

Az önce yağan yağmur dinmiş, güneş ışınlarına bir daha 
yol vermeyecekmiş gibi etrafını kuşatan bulutlar üzülüp çekil­
mişti güneşle göğün arasından... Yeryüzüne pırıltılarını ulaş­
tırmaya çoktan başlamıştı bile Güneş.

Hava puslu ancak ılıkh. Araç hareket etmiş, fabrika giriş 
kapısmın bekçiliğini yapan görevli arabanın dışarıya çıkabil­
mesi için basmıştı kapmm düğmesine.

Az önce fabrika duvarının çıhş kapısını gören bir mevki­
inde konuşlanan adam kapıda bir hareketlenme olduğunu se­
zip elini usulca beline götürmüş ve çakmaklaşan bakışlarıyla 
kapıyı kontrol altında tatmaya başlamıştı.

Fabrika kapısından çıkış yapan araç oldukça ağır bir seyir­
deydi açılan kapıyı terk ederken.

Adanun gözleri alev alev yamyordu. O kadar çabuklaşmış- 
b ki hareketleri, sol felçli kolu hareketsiz ve yorgun bir şekil­
de sallanırken sağ eli tetikteydi.

Arabalım içindekileri tanımışb. Bu yüzden çok acele et­
mişti tabancasuu ateşlerken. Peş peşe dokunmuştu tetiğe...

Silah sesleri puslu havayı ve etraftakileri velveleye verir­
ken ilk kurşun açık duran ön camdan içeriye girip ön koltuk­
ta oturan Cahit’in kafasım parçalayıp kalmışb içinde.

Neye ugradıklannı şaşınmşlardı. Cahit acı bir çırpınışın 
sonunda kafasını koltuğa bırakırken ikinci kurşunda adresi-
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ni bulmakta hiç gecikmiyordu. Salük’uı sol omzunu isabet 
eden diğer bir kurşun daha, adresini oldukça iyi tespit edi­
yordu,

Saltık ayağını frene götürüp hızla basarken acısına aldırış 
etmediği kolunun boşaltmaya başladığı kanlar dan bile haber­
dar değildi... Belinden tabancasını sıyırıp almış, dahası fabri­
ka güvenliği bile çoktan ateş kusmaya başlamıştı sakallı ada­
mın üzerine.

Bacağına kurşun isabet eden adam, tek bacak üzerinde di- 
renemeyeceğini anlayınca sürüklenerek kaçmayı denerken az 
ilerdeki arsaya yığılıp kalmıştı.

O haliyle bile dönüp sinsi bakışlarıyla az önce ateş ettiği 
arabayı inceliyor ve üzerine ateş yağdıran güvenliği de ihmal 
etmeden, tetiğe dokunuyordu.

Diğer güvenlik memuru paniğe kapılmış polisi arıyordu. 
Hiç beklenmedik bir anda ortalık yaman karışmıştı. Araba çı­
kış kapısının biraz ilerisinde çakılıp kalmış. Emre arka koltuk­
ta büzüşmüştü... Cahit son nefesini çoktan vermişti.

Başını yaslayıp bıraktığı koltuğu kumaşı kanlar içerisin­
deydi. Kurşunu yer yemez can havliyle sağ elini başına götür­
müş ve öylece kalmıştı.

Saltık aşın bir şekilde kan kaybediyordu. Perişan bir hal­
deydi o da. Öfkesi nefesini bile sıkıştırmaya başlamıştı.

Güvenlikle Fırıldak arasmda ki çatışma ağır aksak devam 
ederken biraz uzaklardan gelişini duyuran polis aıactnm sin­
yal sesleri sarmıştı ortalığı.

Fabrika çalışanları akın akın içerden bahçeye doğru akın 
ediyorlardı.

Fmidak'ın etrafı sarılmış polis aracına bile ateş açmaya 
başlamıştı.
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Bir polis yara almıştı çatışmada işçilerin gürültüleri göge 
yükseliyordu...

Çok geçmeden polis Fmidak’ın direncini kırmıştı. O da 
ateş etmiyordu artık. Her şeye rağmen temkinli yaklaşıyordu 
araziye...

Onun iurçm kalbi de susmuştu anlaşılan polis etrafındaki 
çemberi daıalttığmda kurşunu bitmiş mecali kesilmiş bir vaziyet­
te çaresizliği yudumlayarak bakıyordu polislerin yaklaşmasına.

Ambulans istemişti güvenlik. Bir kıyamet ürpertisi vardı 
bakışlarında işçilerin. Saltık baygın bir vaziyetteydi ve zor 
açıyordu kendisine yaklaşanlara gözlerini. Polislerin müdaha­
lesiyle arabanın içindekilere güçlükle yaklaşılmıştı. Cahit öl­
müştü, Salük Buğra sürekli kan kaybediyordu ve içlerinden 
sadece arka koltukta büzüşüp kalmayı başaran Emre fırtınayı 
yara almadan atlatabilmişti...

Polis Salük Buğra’mn kan kaybettiğini görüp kalabalığı ya­
rarak ulaştırabilmişti onu ambulansm içine. Emre ayrılmıyor­
du yanından... Cahit savcı gelinceye kadar kımıldatılmaya- 
cakü yerinden, polis öyle söylemişti.

Çığlıklar, ağıtlar, gürültüler ve ambulansın siren seslerinin 
karışügı bir ortam vardı fabrikanın dnünde.

-  Ölmüş, Cahit ölmüş...

Bir başka işçinin feryadı yarıyordu kalabalıkları:

-  Salük Buğra, Salük Buğra da...

Amca şaşkın, aracın bulunduğu yere doğru koşarken bütün 
personelin eli yüreğinde zor anlar yaşıyordu herkes...

Hazin bir hava çökmüştü fabrikanın üzerine. Polis görevi­
ni yapmış ve savcıda vazifesini bitirmişti sonunda.

Haber tez ulaşmışü üç kafadarın diyarına... Yayılan hsıltı- 
laıa bakılırsa üçünün ailesi de çoktan yollara düşmüşlerdi...
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Salbk Buğra çok kan kaybetmişti. Ameliyata aldıklarında 
acil kan gerektiğini duyurmuşlardı yakınlarına.

Amcası perişan, Serdem ayakta duramayacak kadar bitkin­
di. Doktor onlara söylüyordu acil kan gereksinimi duyurusunu;

-  Biz, demişlerdi baba kız. Kanlan tutuyordu. İkisi de göz 
yaşları içindelerdi kanlan alınırken. Sadece Nihal Hanım dö­
nüyordu orta yerde ve hadisenin şokuyla vurgun yiyen Emre. 
İçini kimseye açamayışının sıkıntıları vurmuştu delikanlıyı.

Sonun da ameliyattan çıkan doktorun verdiği haber rahat­
latıyordu dördünü birden.

Serdem, baba, yenge ve Emre doktorun dudaklanndan çı­
kacak sözlere kilitlemişlerdi kendilerini:

-  Geçmiş olsun demişti doktor, kurtuldu...

-  Doktor! Diye avaz avaz yükselen bir feryadı vardı Ser-
dem'in.

-  Hayati tehlikesi var mıî

-  Hayır, şu an gayet normal gözüküyor.

Emıe’nin kanı damarlarında kurumuştu sanki, bir kâbus 
ortamına tutsaktı düşünceleri... Derin bir nefesin ardından 
koridorun kenarmda gözüne ilişen kanepenin üzerine yakla­
şıp pelte pekte bırakmıştı kendisini...

Birazdan Cahit’in babası annesi ve dedesi de hastaneye ge­
leceklerdi.
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^̂ -Kazm ^edo/

Hastanenin morgunda içler acısı feryatlar yükselirken. Em­

re ayakta kendisini güçlükle tutabiliyordu... Agah Dede vardı, 

Cahit'in annesi ve babası... İçleri parçalayan bir buluşmanın 

ardından Agah Dede Emre’ye yaklaşmıştı;

-  Hiçbir sözü oldu mu can verirken?

-  Hayır dede, hiçbir söz söyleyecek vakti olmadı k i...

Daha başka, ne Agah Dede sorabiliyor ne de Emre konuşa­

biliyordu... Hastane raporu gerekliydi... Yol izni tamamlan­

dıktan sonra Tabutu taşıması gereken ambulans, son işlevleri­

ni de tamamlayıp, aracm kapısını kapamıştı...

Bir maruzatı vardı Agah Dedenin. Oğluna yaklaşıp metin 

bir )TÜrekle mınldannuştı:

-  Birkaç dakikamızı alır, yola çıkmadan Saltık Buğra’yı bir 

ziyaret edip döneyim ha?

Saltık Buğra’nm babası, amcası, yengesi ve Serdem vardı
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uğurlama töreninde ve fabrikadaki Arkadaşları... Moıgun önü 
dolup taşmıştı fabrika çalışanlanyla...

Serdem alnuştı görevi üzerine ve o adını çok duyduğu 
Agah Dedenin önüne düşüp;

-  Buyurun, demişti, ben yardımcı olayım size...

Agah Dede hepsinden de metin ve sabırlı gözüküyordu... 

Saltık Buğra onu görünce fenalaşmış, teskin etmek bile Agah 
Dedeye düşmüştü. Saçlarını okşamışb titreyen parmaklanyla 
ve:

-  Ağlama demişti. Ecelin önüne geçilmiyor ki evlat.

-  Agah Dede ben kendimi sorumlu tutuyorum onun ölü­
münden.

-  Neden, onu buraya sen getirmedin kî Bizler gönderdik, 
daha iyi olur diye olmadı işte evlat elden ne gplir kiî Hem sen 

ister miydin ki onun bir kılma zarar gelsin?

-  İstemezdim elbet.

-  O halde bundan sonra onu hoşnut etmek için en çok du- 
a yakışır.

-  Tamam Agah Dede ederiz...

-  Sen nasılsın?

-  Nasıl olayım be dede, gördüğün gibi işle.

-  O da ölmüş... Onun anne ve babası da gelmişlerdi almak 
için...

-  Onu hatırlamak bile istemiyorum Dede...

-  Sen hatırlamasan bile, onu da hatırlayanlar çok olacak 
evlat. Renkli bir kişiliği vardı ve hikâyeleri onu da unuttur­
maz merak etme.
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-  Doğru, herkesi hayata duru$ biçimi hatırlatır.

-  Neyse evlat, unutma sakın bizleri, deden gecikti, yolcu 
yolunda gerek. Geçmiş olsun, Allah başka kaza bela vermesin, 
Allah’a emanet ol.

-  Sen de dede. Selam götür herkese.

-  Ha. ben yalnız geldim, herkesin temsilcisi olarak kabul 
et...

-  Böyle zaman da kusur mu aranır dede?

-  Kal sağlıcakla.

-  Selametle dede, selametle!



^ e M e n m

Bu gün Saltık Buğra’mn hastanede ikinci günüydü. Hasta­
ne koridoru oldukça sessiz ve tenhaydı. İki tesettürlü kız göz 
kamaştıran güzellikleriyle gelmişlerdi, Saltık'm yattığı odamn 
önüne kadar.

Serdem ve Meryem’den başkası değildi bu ikili. Odamn 
kapısı sonuna kadar açıktı. Serdem Meryem'e dönük:

-  Sen biracık bekle burada, demiş ve eklemişti peşinden, 
îçerdekileri çıkarayım, Saltık yalmzken girelim yanma.

Anne, baba, ağabey, yenge ve amca hepsi yamadaydı Sal- 
tık’ın. Sağ omuzu ameliyattan sonra sargıya alınmış, bir sakat­
lık bırakmayacağı kanaatinde olduğunu söylemişU doktor. 
Saltık’m vurulduğunu aym günün akşamı Serdem duyurmuş­
tu Meryem’e. Aynı gün Saltık’m telefonu kapatılmıştı kimse 
aramasm diye.

Meryem o geceyi sıkıntılar içerisinde bağlamıştı sabaha... 
Ona verilmiş sürpriz sözü içinde bulunduklan durumu şu an­
ki anına denk geliyordu.
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Serdem, Saltık'm yapılan müdahale sonrası sağlık haberi­
nin iyi olduğunu duyunca aramıştı Meryem’i. Vakayı sakin 
bir dille anlatmaya çalışmış ve Saltığın hastanede olduğunu 
duyurmuştu. Sonra olanları uzun uzun anlatırım demiş ve ek­
lemişti:

-  İstiyorsan yarın hastaneye, ziyaretine birlikte gelebiliriz.

Böyle olmuştu hadiseyi öğrenişi Meryem’in.

Serdem Saltık’m bulunduğu odaya girdiğinde gözler üze­
rindeydi. O daha kimseye aldırış etmeden doğru Saltık Buğra­
ya yanaşmış, onu dikkatle inceledikten sonra hafifçe kulağına 
yaklaşıp hsıldamışb:

-  Ağabey iyi misin?

-  İyiyim kardeşim sağ ol.

-  Özel bir misafirin var. Şimdi odadakileri dışarı çıkartıp 
onu yanına almak istiyorum;nasıl buna hazır mısın?

-  Anlamlı bakmıştı kardeşinin gözlerine ve anlamıştı özel 
misafirinin kim olduğunu;

-  Sen bilirsin işini.

-  Tamam öyleyse.

Hafifçe doğrulup içerdekileri süzdükten soma:

-  Hadi millet biraz yalmz bırakın ağabeyimi.

Herkes birbirlerine bakıştıktan soma sessiz ve itirazsız bo­
şaltmışlardı odayı.

Serdem herkesle birlikte çıkmıştı dışarıya. Meryem bir ke­
nara çekilmiş başım hafifçe önüne eğmişti utancından.

Serdem amcasımn ve yengesinin kulaklarma bir şeyler fı­
sıldamıştı önce;

-  Bakın işte bu gelin namzediniz
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Meryem kaçamak bakışlarla süzüyordu Serdem'i ve beden 
dilinden okudukları daha da arbrmışb utancmı. Hiç bekleme­
diği bir gelişme olmuştu odanın kapısında. Anne daha fazla 
sabredemeden usulca sokulmuştu Meryem’in yamna. Kısık, 
ılık bir sesle mırıldanıyordu gözlerine bakıp:

-  Kızım, biraz başım kaldır da yüzünü göreyim. Saltık Buğ­
ra nasıl birisini seçmiş?

Hicap, erguvanlar gibi kızartmıştı Meryem'in yanaklarım. 
Güçlükle doğrultmuştu başını ve kaçamak bir bakış bırakmış­
tı annenin gözlerinde.

Anne yine aynı tonda mırıldamyordu:

-  Maşallah Allah nazardan saklasın, beğenilmeyecek gibi 
bir kız değilsin, sıkma kendini.

Sevinmişti duyduklanna ama yinede sıkılmaktan kurtara- 
mamıştı kendisini.

Serdem Meryem'in zor durumda olduğunu fork edip onu 
bulunduğu durumdan çabucak kurtarabilmek için elinden 
tuttuğu gibi kapısı açık olan odaya doğru çekip alır:

-  Hadi bakalım sua bizde.

Serdem her zamanki gibi yine ağabeyi ve Meryem'i yalnız 
bırakmamıştı.

Saltık'ın yüzü solgun, gönlü kırık ve hüzün en koyu rengi­
ne boyanmıştı çehresinde... Matemi andıran bir bitkinliğin ni­
şanı düşmüştü bakışlarma. Meryem onu seyretmeye daha faz­
la dayananurnışU anlaşılan ve sağanaklannı boşaltan gözle­
rinde puslu bir görüntü hakimdi artık... Acılarını hahfletip, 
direncini biraz olsun artırabileceğini düşündüğü iklimlere 
doğru çekmek istiyordu onu...

-  Geçmiş olsun, dedikten sonra eliyle yamna sakladığı kır­
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mızı gülü uzatımşü utana sıkıla ve hazin bir ses tonuyla mı­
rıldanıyordu ona:

-  Sen gülleri seversin diye getirmiştim.

Saltık Bugra’nın da gözleri bugulanmıştı. Onda da duygu­
sallık hat safhadaydı:

Yoksa bir bülbül daha mı kalbini dikenlerle yardı, bu gü­
lün bzarması için?

Hayır, bu gülün rengini veren, insan elinin hüneriyle üzeri­
ne döktüğü nabşlar değil. Nakkaşın hüneriyle kızaran bir gül 
bu. Onun rengine ne insan eli, ne de bir canlının kanı değmiş.

Konuyu değişüımek istemişti Meryem. Başka şeylerden 
konuşulsun istiyordu biraz da... Daha doğrusu üzerindeki kı­
yafetinden ve yeni kimliğinden...

Duru ve kuşatan bir sesi vardı. Dolukan ve kesintilere uğ­
rayarak sözcükleri peş peşe dizmeye çalışan ve hatta çehresin­
de acıyla barışık buruk bir tebessümü vardı onu seyrederken:

-  Beğenmedin mi yoksa bu halimi?

Sessiz sedasız onu seyrederken, iki damla yaş sıyrılıp yu- 
varlamnışb kirpiklerinin arasından:

-  Sen her halinle güzeldin, şimdi daha da güzelsin... Daha 
önce seni bir hayat arkadaşım olabilmen için gönlüme almış­
tım... Şu halinle kalbime sığdırmak isterdim...

-  Ben Müslüman oldum.

-  Seni kutluyorum Meryem... Bu ikimizin de kurtuluşu ol­
du...

Serdem bir kenara çekilmiş onlan dinliyor bir yandan da 
duygusalhğm rüzgârına kaptırdığı gönlünün buğuları kayna­
şıyordu gözlerinde...
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Meryem, gözlerine bakamıyordu Saltık Buğra’mn... İçli bir 
ses anlamlı ve etkileyici bir nitelik taşıyordu:

-  Biliyor musun evliliğe adım attığımız şu günlerde sana 
bir şey olsaydı, bana öyle geliyor ki yaşayamazdım.

-  Öyle deme. Gökten ne yağdı da yer kabul etmedi ki? Bu 
benim ecelin ikinci vurgununu yiyişim. Yaşamyorbe gülüm. 
Unut sen şimdi bunları ve içine acı kanşmamış hülyalar kur­
maya çalış...

-  Sen de erkenden kalk ki. beni daha fazla bekletme bu ye­
ni dünyamızda,

-  Hani o bana anlattığın beyaz güller ülkesini hatırlıyor 
musun?

-  Evet.

-  Biliyor musun Meryem, bir bülbül daha kalbini yardı, be­
yaz bir gülün kızarması için.

Meryem dayanamıyordu anlaşılan daha fazlasma. Hıçkır­
mamak için zor tutmuştu kendisini ve hüzne kaptırdığı çehre­
sini Saltık Buğra’ya göstermemek için, usulca yönünü kapı­
dan yana çevirip adımlarına hız kazandırmıştı odadan çıka­
bilmesi için...

Serdem, sitemliydi Saltık Buğra’ya bakarken;

-  Ağabey neden üzüyorsun ki onu?

-  Üzmek için değildi kardeşim. Anlattığı ikimizin arasında 
bir hikâyeydi, sen de biliyorsun ya!

-  Biraz toparlamaya çalış artık kendini.

Derin hararetli bir âhı vardı kuruyan dudaklarmın:

-  Dağ gibi bir arkadaş yitirdim, kolay mı samyorsun içinde 
bulunduğum durumu sen?
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-  Biliyorum ama elden ne geliyor ki? Neyse, yengem ve 
amcama gösterdim Meryem’i. Yengem çok beğendi.

-  Serdem, senden bir isteğim olsa yapar mısın?

-  Duyan olsa der ki bu kız hiçbir işe yaramaz.

-  Tamam anlaşıldı. Dinle o halde. Nüfus kağıdımı al ce­
bimden. Meryem’le birlikte gidip sessiz sedasız bir nikah gü­
nü alın. Bu iş fazla uzarsa o kız zor durumda kalabilir. Aslın­
da günahlardan da korumuş oluruz kendimizi...

-  Doğrusu iyi bir fikir ağabey. Sen den de bu beklenirdi za­
ten...

-  Biliyor musun Serdem. Buradan çıkar çıkmaz sanki çift 
düğün olacakmış gibi bir his var içimde

-  Birini anladık da öteki kim?

-  Aklimdakini beğenirsen, öteki de sensin.

-  Kime layık gördün kardeşini?

-  Baktım sen bu işleri becerecek gibi değilsin, bari ben bir 
şeyler yapayım dedim.

-  İyi de kim olduğunu söyleyemedin hâlâ. Bari yakışıklı bi­
risi mi?

-  Beğenilmeyecek gibi değil. Hem yakışıklı hem de adam 
gibi bir adam...

-  Ben tamyor muyum kendisini?

-  Evet.

-  Söyle kimse, gidiyorum kız dışarıda yalnız kaldı.

-  Tahmin etmiş olmalıydın.

-  Buralarda mı

-  Şimdi, arkadaşımızı son yolculuğuna uğurluyor o.
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Sadece:

-  Anladım, diyebilmişti Seıdem ve bunık bir tebessüm 
oluşmuştu onun da dudaklarında.

-  Onu beğendiğini az çok seziyor gibiydim del

-  Abiiil..

-  Neyse bu haber de şimdilik sana yeter sanmm, hadi baka­
lım. Ağabeyim gelsin yamma. onunla biraz konuşacaklarım var.

-  İyi de yengem sabırsız...

-  O halde hepsi gelsin!



^önCii/ ^e&enieûnde/ 

^ü/ıeÂieni§'

Meryem, hastaneden çıkıp evlerinin yoluna girdiğinde 
beyninde dağlaşan kaosların azapları da artmıştı. Üzerinde­
ki kıyafeti çıkarmayı hiç düşünmemişti. Serdem’in kullan­
dığı arabadan indiğinde, evleriyle arasında ancak iki yüz 
metrelik bir mesafe kalmıştı. Aradaki uzaklık kısaldıkça, 
beyninde işkence haline gelen düşünceleri de o nispette bü­
yüyordu.

Annesi yeni kimliğine nasıl bir tepki verecekti, onu daha 
şimdiden kestirebiliyordu. Anne herkese, kendi otoritesini ve 
kendi iktidanm hissettirmeyi ilke edinmiş mizaçta bir kadın­
dı. Tedirginliğinin sebebi işte buydu. Meryem annesini çok 
iyi tanıyordu. Saltanat tutkusunun merkezi onun beyniydi 
çünkü...

Aslında onun da yalnızlığım paylaşmaya adanmış olan 
gönlü bu gün belki de onarılması güç bir ayrılığı başlatacak­
tı...
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Sırlaı, kozasını yüreğinde titizlikle ören unsuTİar, uç veren 
bir çorap söküğü gibi çektikçe çözülüp, birer birer ortadan 
kalkmış, yeni kimliğini öğrenmeyen annesi kalmıştı. Kalele­
rin en önemlisi duruyordu önünde... Onu da aşarsa...

Kendisini evlerine yaklaştıran her adımm ardından, tedir­
ginliği biraz daha artıyordu. O kadar güzel, zarif ve duygusal­
dı beden dili. Onu karşısına alan insamn, mehtap seyreder gi­
bi hayranlık dökülürdü yüreğine... İçinde bütün baharların 
arz- 1 endam ettiği o günü hatırlamıştı korkularım zayıflata­
bilmek için...

Serdem'e kalbî sırlarını açmazdan önce, birlikte kitap oku­
dukları güne odaklamıştı hafızasını... Okudukları pasajdan 
duygulanmıştı ve arkadaşından çok önemsediği bir isteği var­
dı o gün... Serdem'e dönüp:

-  Serdem, şuracıkta bir namaz blar mısmi

-  Vakti değil ki daha ezan okunmadı.

-  Ya vakti olmazsa olmuyor mu?

-  Olur da, kaza namazı olur, ya da nafile namazı.

-  Sen hangisini kılarsan. Seyretmek istiyorum namazın 

şeklini. Allah’ın huzurunda duruşunu izlemek isliyomm.

-  Elbette ama, neden namaz, onu anlayamadım?

-  O ’na nasıl yakın hissediyorsunuz kendinizi diye.

- Tamam da beklemen gerekiyor biraz.

-  Neden?

-  Abdest almam gerekiyor.

-  Abdest ne!

-  Namaza hazırlık. Onun huzunma bedensel kirlerle du-
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Tulmadıgı gibi kalbi kirliliklerle de durulmaz. Su, her iki te­
mizlik için düşünülür namaz öncesi.

-  Sen kirli görünmüyorsun ki...

-  Şimdilik uzun bir hikâye bu. Vakti geldiğinde onun ne­
denlerini de anlatınm istersen.

Yanından ayrılıp abdest almak için gitmiş ve daha heyeca- 
m bile dinmeden dönmüştü. Kendisine çeki düzen verdikten 
sonra seccadesini kıbleye yönelerek sermiş ve nafile namazı 
için niyet edip ellerini bağlamış ve durmuştu huzura...

Can gözüyle Serdem’i izlemeye başlamıştı Meryem... Ken­
disine çeki düzen verişini, seccadesini kıbleye doğru serişini, 
tekbirden sonra ellerini bağlayıp saygıyla duruşunu ve dudak- 
larımn kıpırdayışmdan bir şeyler okuyuşunu sezinleyip kıya­
mını, rükuunu iigiyle izlemişti... Onu en çok da secde anı 
duygulandırmıştı... Dizlerinin üzerine çöküp oku3nuşunu, da­
ha sonra başım sağ ve sol omuz hizasına kadar çevirip selam­
layışım hiç unutamamıştı.

Serdem namazmı bitirdiğinde, efsunlu bakışlarını onun 
gözlerinde kilitlemiş ve bir müddet öylece kalmıştı.

-  Serdem! Ellerini kaldırıp sonra göğsünün üzerinde bağ­
ladın ya?

-Evet.

-  İşte o zaman ne dedin?...

-  Allahu Ekberi

-  Ne demek o?

-  En büyük Allah.

-  Sonra bir şeyler okudun

-  Kur'an'dan surelerdi onlar...
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-  Daha sonra eğildin, yine bir şeyler söyledin?

-  Yüce olan. Terbiyecim ve Sahibim, Seni yaratılmışlara 
ait olan bütün eksik sıfatlardan tenzih ediyorum.

-  Daha sonra alnını yere koydun?

-  İşte onun adı da secde. Kulun Allah’a en yakın olduğu 
an...

Başka soramamıştı... Gözleri buğulanmıştı önce ve hemen 
ardından inci tanesi gibi yaşlar belirmişti kirpiklerinin uçla- 
nnda...

Kulaklarında yankısını yitirmeyen sesler giriyordu devre­
ye:

-  Ağabeyim yeni başladı namaza. O gururlu, kibirliydi ön­
celeri. Secde onu zorlamıştı bu yüzden. İblis girmişti kanına 
ve belli ki istemiyordu Rabbine yakınlaşmasmı. “Senin gibi 
yiğit, yağız bir delikanlı gururunu kırıp alnını secdeye koyar 
mı?” Dedirtmişti şeytan ona ve secdelerini engellemişti yıllar­

ca...

O da tıpkı senin gibi kalbine manevi ışıklar vuruncaya ka­
dar mahrum kalmıştı. Allah’a secde etmekten...

İlk secdeyi başardığı gün bana ne demişti biliyor musun?

-  Ne demişti?

-  Hiç unutamadım o itirafım... "Başımı secdeden kaldırıp 
namazımı tamamladığımda ellerimi Kainatın Sahibine açtım 
ve dedim ki: Allah’ım, şimdiye kadar kimsenin önünde eğme­
diğim başımı işte senin önünde eğiyorum. Sana inandım ey 
varlığı hiçbir varlığa muhtaç olmayan Rabbim... Kul aczini 
anlamadıkça Senin azametinin farkında olmuyormuş meğer... 
Senin azametin karşısında kulun yapabileceği tek şey bu işte 
Allah’ım! Bize yakışan Sana secde etmektir...”
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Sesi titremişti Meryem’in:

-  Ya demek Saltık öyle söyledi?

-  Evet Meryemcim aynen öyle söyledi... Onun alnında 
açan secde goncaları daha çok tazedir.



no/ SecdeF^aki§4Ajo/v

Evleriyle arasındaki o kısa yol karış kadar atılan adımlarla 
bile olsa bitmişti sonunda. Yol bitmişti sadece, hülyaları ve te­
dirginlikleri değil...

Evlerinin bahçe kapısına geldiğini anlayınca ürpertileri bi­
raz daha artmıştı Meryem'in... Annesi bahçedeydi ve demir 
kapının kanadını açıp bahçeye doğru süzülmeye başlayınca 
bir yabancı gibi seyretmeye başlamıştı onu...

Dikkatli bir seyir tutturmuştu üzerinde ve kendisine yak­

laştıkça hayreti bin kat çoğalmaya başlamıştı onun da.

Tam da karşısına gelip durunca tanımıştı anne kızmı... 
Kahrolmuşluğun en canlı örneğini sergiliyordu onu seyreder­
ken...

— Meryem! Bu sen misin?

Mahcup bir sesi vardı ve annesinin gözlerine bakmadan 
konuşmayı tercih etmişti;

— Evet anne!
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-  Ne bu halî

Annesini anlamamış gibi sakin bir tepkisi vardı:

-  Garip bir halim mi var anne?

Tuhaf bir seyir içindeydi anne. Kahır bütün bedenini tes­
lim almıştı. Başı dönmüştü, gözleri karıncalanmış, görüntü 
puslanmıştı bakışlarında. Bütün benliğini etkilemişti Mer­
yem... Zor duyulur bir boğuntudaydı sesi:

-  Bundan daha garip olanı da mı vardı bir anne için?

-  Anlıyor gibiyim sıkıntını ama yine de oldukça anlamsız 
bir tepki şu an şendeki anne...

-  Sen dinini mi değiştirdin?

Soğukkanlı ve annesinin verdiği şok tepkiye rağmen sakin­
liğini kesinlikle yitirmemişti Meryem:

-  Nerden anladın bunu anne?

Demek yanılmamışım!

-  Anne sana bu kanıya nereden vardığını sormuştum!

Öfkesi artmıştı annenin, sesini de bir perde daha yükselt­
mişti kızını cevaplarken;

-  Bir de aklınca beni mi sorguya çekiyorsun sen? Üzerin­
deki kıyafetler Müslüman kimliğinden başka şeyleri de mi 
temsil ediyor?

-  Anne, unutmuş olamazsın çabucak, hani daha iki gün 
öncesi oturup seninle birlikte bir film seyretmiştik hatırlıyor 
musun?

-  Lafi neden gezdiriyorsun ki, filmle ne alakası var şu an 
konuştuklarımızm?

-  Var anne, hem de şu an düşünemeyeceğin kadar. Mer­
yem Ana filmini seninle birlikte seyretmemiş miydik?
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-  Oradan nereye getireceksin sözü bilmiyorum; ama evet, 
birlikte seyretmiştik.

-  O filmin senaryosu da çekimi de Hıristiyanlara aitti bil­
diğim kadarıyla.

-  Evet öyleydi! Ne alakası var bu konuyla arasında?

-  Anne, Meryem Ana üzerimde şu an bulunan ve kuşkuy­
la baktığın bu kıyafetten farklı mı giyinmişti?

-  O Meryem Anaydı!

-  Söyler misin anne, benim adım ne?

-  Tabi ki Meryem!

-  Benim adınu neden Meryem koydunuz, söyler misin?

-  Onun adım alasın ve sen de Ona benzeyesin diye...

-  Ben de Ona benzemeye çalışıyorum işte.

Anne şaşırıp kalmıştı duyduklaruun karşısmda:

-  Yani bu halinle mi?

-  Ne varmış ki halimde? Ona benziyorsam neyini yadırgı­

yorsun ki halimin? Onun gibi giyinip ben de Tıph Onun gibi 
yaşamak istiyorum anne...

-  İyi de kızım!..

-  Anne yoksa sen benim Meryem Ana gibi, giyinmemi, 

Onun gibi inanmamı ve tıpkı Onun gibi Allah’a sadık bir kul 

olarak yaşamamı istemiyor musun?

-  Şaşırtıyorsun beni Meryem, istemez miyim hiç?

O zaman neden yadırgadın kıyafetimi anne? Ben Meryem 

Ana gibi giyiniyorum. Onun Allah’tan aldığı emirlere de ina­

nıyor ve aymı silsilenin izini sürmeye çalışıyorum. Ne var ki 

bunu o kadar büyütecek, aklım almıyor doğrusu...
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Kuşku dağlar gibi binmişti annenin omuzlarına...

-  Anneni şayet bunlarla kandıracağını sanıyorsan yanılı­
yorsun kızım... O Serdem denilen Müslüman kızla yakınlığın 
beni endişelendiriyordu zaten... Nihayet korktuklarım başıma 
geldi.

-  Korkma anne, salona geçip orada konuşalım istersen...

Mustarip bir görüntüdeydi anne. Meryem annesinin elin­
den tutmuş ve birlikte salona geçmişlerdi. Salonun ortasında 
kızını seyrederken, ağlamaklı güç yetmez bir çaresizliğin için­
deydi anne.

Meryem oturması için yardımcı olmuştu annesine. Onun 
tam karşısında bir koltuğa oturmuştu.

Annenin duracakmış gibi atan bir kalbi vardı kızının göz­
lerinin içine bakarken;

-  Yoksa sen dinine ihanet mi ediyorsun Meryem?

Alınganlık vardı Meryem'in tavırlarında;

Hayır anne onu da nerden çıkarıyorsun şimdi.

-  Günlerdir takipteyim seni, şu anki görüntünle değil bey­
nime giren kurtla birlikte tüketmeye başladın beni. Ne olur be 
kızım, duydukların, gördüklerin hepsi birer yanılgıdan ibaret­
tir de; deki rahatlat ve inandır şu anneni.

-  Ya, şaşırtıyorsun beni annel Bunlara bir açıklık getir ki 
bileyim ben de.

-  Derler ki Meryem bir arkadaşına uyup dinini değiştirdi. 
Duyduklarıma inanmayıp hep bu günü beklemiştim. Bunların 
hepside birer uydurmaca değil mi evladım, sen dinini değiş­
tirmedin, Incil’e ve Mesih İsa'ya, Meryem Anamıza reddiye 
sunmadun... Senin ağzmdan bunların doğru obnadığım ku­
laklarım duysun ki kalbim çatlamaktan kurtarsın kendisini...
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Yoksa şuracıkta bu acılara dayanamayıp ebediyen susabilir 
kalbim... Ben Mesih İsa’ya reddiye sunmadım de.

-  Sunmadım anne.

Gözlerinin içi gülmeye başlamıştı annenin. Boğulmaktan 
kurtulmuş ve derin rahatlatıcı bir nefes almıştı. Aslında yüz 
hatlarında esen ferahlatıcı rüzgâr onun için bir can iksiri, âb- 
ı hayat gibi serpilmişti yüreğine:

-  İşte şöyle be kızım, günlerdir korktum sana bunları sora­
madım. Haykır şu sözlerini dünyaya, kainat duyup da titresin. 
Ve bir daha bu şekilde konuşma hrsatımn açıklarım verme 
kimseye.

Beni yanlış anladınız, ben İsa Mesih’i reddetmedim İncil 
den hiçbir zaman kopmadım de.

Meryem soğukkanlılığından hiçbir şey kaybetmemişti. Hâ­
lâ sakin ve rahattı annesiyle konuşurken:

-  Aynen dediklerin gibi annecim. Allah’m Incil'den Mesih 
İsa yoluyla duyurduğu buyruklara bağlı bir yürekle yaşıyorum 
hâlâ. Meryem Anayı herkesten çok seviyorum, Mesih İsa’ya 
inancım eskisinden daha da güçlü ve Allah’m Mesih İsa yo­
luyla du}mrduğu İncil’e imanım şimdi daha da muntazam... 
Bımunla beraber Musa Peygambere de onunla Allah’m insan­
lara ulaştırdığı Tevrat’ın öğretilerine de sonsuz bir saygı ve 
inançla dolu yüreğim.

-  Ah be kızım kahrımdan ölmediğime şükret. Beni öyle ra- 
hatlattm ki şu an seninle gurur duyuyorum.

-  İnanma sakın bir daha böyle konuşanlara.

Anne birden değişiyor, kafasını kurcalayan düşüncelerle 
birlikte yüz hatlarında ki rahatlık aniden silinip gidiyor koyu 
karamsarlıklar sarıyordu çehresini...
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Bakışlaımda düşüncesini kudurtan bir vehim diriliyor ve 
adeta donup kalıyordu Meryem’i tepeden tırnağa süzerken.

Yine sesinin tonuna hüzün düşmüştü aniden. Gözleri Mer­
yem’in gözlerinde kilitlenip kalmıştı.

Meryem de şaşırmıştı annesinin bir anda gösterdiği deği­
şikliğe. Gözbebeklerinde yükünü gittikçe ağırlaştıran koyu bir 
merakın buharlaşmaları kirpiklerine asılan damlacıklara dö­

nüştüğünde.

Annesinin bedeninde biraz önce beliren dirilişi yok eden 
cesaretini ona yeni baştan yitirten korkuyu okumaya başla­
mıştı ıslanan gözlerinde:

Bunlarda bir bakıma kulaklarıma gelen haberlerin doğru 
oluşlarını fısıldamıyorlar mı?

Başındaki örtü, giyindiğin kıyafet bunlar birer moda değil 
Müslüman kadmların kıyafetleri.

Meryem soğukkanlıydı. İçli ve hassastı gözlerindeki ifade:

-  Anneciğin sen bir Hıristiyan kadım değil misin?

-  Tabi ki evet bundan şüphen mi vardı.

Anne rahibelerde tıpkı benim gibi giyinmiyorlar mı şu an?

-  Evet ama sen bir rahibe değilsin ki kızım.

-  Bak anne iyice düşün bunlar bizim çelişkileriınizden sa­
dece bir tanesi. Bana söyler misin annecim, sence Allah bu kı­
yafeti sadece böyle giyinsinler diye Meryem Anamıza ve rahi­
be olanlara mı emretti?

Aynı inancı taşıyanlarında tıpkı Meryem Anamız ve ra­
hibeler gibi mahrem yerlerini örtmeleri emredilmemiş di­
yorsanız. Allah’ın bu dini yalnızca Meryem Ana, Mesih İsa 
ve rahibelere gönderildiği anlamı ortaya çıkar ki bu duyar-
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sizlik kadınlan Allah'a karşı isyanla yaşamalarına sebep 
olur...

Annenin çırpınışlarını hızlandıran kalbi, nefesinin yoğun­
luğunu inanılmaz bir şekilde artırmıştı. Keder koyu bir kâbus 
gibi yerleşip kalmıştı gözlerinde:

-  Geçen gûn anneannenlere gitmişsin o bile kapanıp kal­
dığın odayı yokladığmda seni namaz kılarken yakalamış. Bu­
na ne dersin. Bu da bir yanılgı mı, yoksa anneannen bunamış 
hayal mi görüyordu; Anneannen hayal mi görüyordu Mer­
yem?

Dudaklarında incitmeyen, ılık fazla yükselmeyen ama du- 
yulahilen nitelikteydi sesinin tonu. Yavaş yavaş konuşuyordu 
kendisinden emin bir duruş biçimi vardı annesini seyreder­
ken;

-  Evet anne bu doğru.

Aldığı cevap annenin kalp atışlarım daha da yoğunlaştm-
yordu;

-  Bu doğru mu?

Biraz daha artırmıştı Meryem cesaretini;

-  Evet anne doğru.

Sıkıntı terleri sökün etmeye başlamıştı yaşlılığa hazırlık 
yapan annenin çehresinde. Artık omuzlarının üzerinde taşı- 
yamadığı başını hafifçe bırakmıştı yaslandığı koltuğun kenarı­
na. Meryem ısrarlı bir takipteydi annesini. Madem konuşuyor 
şuuru yerinde ve endişelenmesine bir sebep gözükmüyor de­
mekti bu.

Ona karşı asi değildi, mizacında kararlılık hakimdi sade­
ce...

Anne sitemli bir seyre bırakımştı kendisini. Esef doluydu
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sesinin tonu. Güçlükle duyurabiliyordu kendisini. Sitem ve 
vefasızlık tepkisinin sinyallerini veriyordu cümleler:

-  İncil ve Mesih İsa'yı terk etmediğini konuşuyorsun. Hı­
ristiyanlığı terk etmediğini söylüyorsun, sonuç olarak da na­
maz kıldığını inkar etmiyorsun. Söyler misin bana bu nasıl bir 
çelişkidir?

-  Kafa karıştırıcı şeyler söylüyorsun anne.

Kalkıp yanına sokulmuştu. Şeffaf, her haliyle ondan kop- 
mayışını ifade eden bir duruş sergiliyordu annesinin karşısın­
da. Saçlarını okşuyordu parmaklarının uçlarıyla, sonra gözle­
rinden akan yaşlan siliyordu:

-  Anne dinle beni, kısa cümlelerle ifadesi mümkün olma­
yan çok geniş bir konu bu. Düşüncenin onu anlayıp doğru yo­
rumlayabilmesi için zamana ihtiyacı var. Şunu hiç unutma an­
ne! Kızın seni seviyor, İncil’i seviyor, Meıyem Anayı seviyor 
ve Mesih Isa’ya ve onun seslendirdiği buyruklara eskisinden 
daha da anlamlı ve daha da bilinçli bir gönülle yaklaşıyor. Pey­
gamberin tebliğ ettiği kitabı kulluğun ve yaratıcının nasıl anla­
şılması gerektiğinin bilinciyle donanmış yüreği var kızının.

Anne, Meryem ne yapsa şefkatini kovamamıştı duyguların­
dan;

-  Bana çelişkilerini anlat önce, havada bııaktığm sorunun 
cevabmı istiyorum önce. Hıristiyanların namaz kıldığı görül­
müş mü hiç?

-  Duymak öğrenmek istemediğimiz nefse zor gelen şeyler­
di belki bunlar. Onun için düşünmemişiz bunları hiç. Hazreti 
Mesih namaz kılıyordu anne. O oruç da tutuyordu. Bütün 
peygamberlerin yaptıkları gibi o da aynı kaynaktan alıyordu 
haberleri. Hepimiz biliyoruz ki anne Allah bir ve O’nun bir
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benzeri ve ortağı da yok. Aynı kaynaktan akan sular ayrı kol­
lara aynisalar bile farlılık ifade etmezler, ta ki başka bir kay­
nağın suyu kendisine karışmadıkça.

Hassas, içli ve duygusallığın son kertesindeydi duyarlılığı. 
Onu incitmemek için çırpman kalbi zor durumda olsa bile ik­
na için okşayan bir üslubu seçiyordu konuşurken:

-  Anne şunu hiç unutmamalısın ki, ilk insan ve ilk pey­
gamber Hazreti Adem’e gelen emirler hangi kaynaklansa. Haz­
ret! Davut’a, Hazreti Musa’ya ve Huzreti İsa’ya gelen kutsal öğ­
retiler hepsi de aynı kaynaktan, eşi ve benzeri olmayan Al­
lah’ın kalındandır. O kullarından hangi kurallara riayet etme­
leri gerektiğini görevlendirdiği bütün peygamberlere anlattı.

Sevecen bir bakış bırakıyordu konuşurken annesinin göz­
lerinde ve yeniden okşamaya başlamıştı saçlarım;

-  Seni daha fazla yormak istemiyorum anneciğim, anda 
içinde bulunduğum durumu kısaca özetliyim sana istersen... 
Biz Tevrat'a ve Musa Peygambere inanıyor muyuz anne?

-  İnanıyoruz tabi ki.

-  Pekala anne. Tevrat’a inananlarda Incil’e ve Mesih İsa’ya 
inanıyorlar mı?

Annenin bakışları korkunç bir ışık kaybına uğramışçasına 
donmuştu. Yüzünün rengi uçmuş tıpkı bakışlan gibi onlarda 
solmuş ve lisanı buruktu:

-  Hayır, inanmıyorlar.

-  Bizim kitabımız İncil sahte bir kitap. Peygamberimiz Me­
sih İsa yalancı mı anne?

Bu defa annenin gözlerinde dehşetli bir ışık patlaması ol­
muştu. Yorgun kolunu harekete geçirmiş istavroz çıkarıyordu. 
Hareketleri aceleci ve dudakları tövbede idi:

219



-  Kızım elbette hayır, Mesih İsa ve İncil gerçek. İncil İlahî 
bir bildiri ve Mesih İsa kuşkusuz bir peygamberdir.

-  Ama anne Yahudiler Tevrat’tan sonra gelen diğer üç ki­
tabı ve ondan sonra gelen peygamberleri reddediyorlar.

Anne bedenine ateş dokunmuş gibi irkilip toparlammştı. 
Gözbebekleri daha şedit ışıklar yaymaya başlamıştı.

-  Tevrat’tan sonra iki İlahî kitap daha vardır Meryem.

-  Bak anne tepkini nasılda aceleci olarak ortaya koydun? 
"Tevrat’tan sonra iki kitap” diyen o keskin ifede de neyin ne­
siydi? O da aym inkarın bir devamı değil mi?

-  İncirden sonra kitap ve Mesih İsa’dan sonra başka bir 
Mesih yoktur be kızım.

-  Anne, bütün kitapların gerçek hüviyetleriyle döküldük­
leri bir kitap ve onu insanlığa anlatan son bir nebi daha var­
dır. Ben Tevrat'a ve Zebur’a, a3oıı zamanda Incil’e iman ettim. 
Hz. Davut’a, Hz. Musa’ya ve Hz. Mesih İsa’ya benim lisamm- 
da bir inkar var mı?

-  Buraya kadar ha)nr.

-  Bütün bu kitap ve peygamberlerin hepsini de araştırdım 
anne.

-  Şunu öğrendim. Denize dökülen nehirler, ırmaklar, kü­
çük büyük bütün sular daha önce ki isimlerini geldiği yerler­
de bırakıp döküldükleri denizlerin adlanın alıyorlar. Bütün 
denizlerde daha sonra döküldükleri okyanuslann adlarını ta­
şıyorlar.

Zebur’u, Tevrat’ı ve Incil’i araştırdım. Daha sonra insanla- 
rm inanç ve ibadet şekillerini inceledim. Helalleri, haramlan, 
hayata karşı ahlaki duruşlan ve insan haklarını araştırdım.

220



Cennet ve cehennemin vasıflannı, insanlaıın dünyada ya­
şadıkları hayata göre alacakları mükafat ve cezaları ve tekmil 
her şeyi ben Kur’an’ın ikliminde buldum anne.

Onlar namaza dururlarken tek büyük ve tek sınırsız güç sa­
hibi Şensin diye duruyorlar. Onun azameti karşısında el bağ­
lıyorlar ve Kur’an’dan ayetler okuyorlar. Sonra rükû denilen 
bir erkanla önünde eğiliyor sonra yine tek büyük sensin diye­
rek O'nu tasdik edip almlanm en içten yakarışlarla secdeye 
koyuyorlar. Aynı şekilde Allahu Ekber diyerek teslimiyetleri­
ni bildiriyorlar Yaratıcılarına. Ve o en değerli bulduğum söz­
leri fısıldıyorlar yine. Eşin ve benzetin yoktur Allah'ım. Sen 
her noksanlıktan münezzehsin diyorlar. Şimdi söyler misin 
bana anne bu kalbi teslimiyet hangi inançta var?

Kralı, kraliçesi, padişahı ve devlet başkanı bUe o duygula­
rında gezdirdikleri gururu ve kibri içlerinden silip azameti 
karşısında saygıyla huzurunda durup önünde eğiliyorlar ve 
alınlarını secdeye koyuyorlar.

Müslüman dediğimiz insanların diğer İlahî kitaplara ve 
peygamberlere reddiyeleri yok. İstersen bu hususta ne yorul, 
ne de kızını üz. Huzurlu bir hayat, ahiret günü utançsız bir yüz 
istiyorsan huzurunda, tıpkı benim gibi düşünmeye gayret et.

Ben şunları öğrendim anne! Ona kul olmak için, insana 
inanç, kalbe adanış, dile dua ve yakarış yakışıyor...

İbadetler arasmdan ise O’nun azameti karşısında kula say­
gıyla eğiliş ve daha da önemlisi, O'na secde etmek yakışıyor! 
Aıme...

Bunun için de kitapların en sonuncusu olan Kur'an a ve 
son peygamber olan Hz. Muhammed Mustafo'ya (savi kalbi 
bir adanış gerekiyor.
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İslam sonrası, geriye dönüşlerin isyan olduğunu onaylayan 
yüreğime ne olur müdahale etme anne.

Sen de gel, vallahi bütün ibadetlerin arasında O'nun aza­
metine en yakışanının secde olduğunu öğrendim...

Alnını annesinin dudaklarına doğru yaklaştırırken şefkati 
bekleyen ılık bir seslenişi vardı;

-  Anne öper misin kızının alnından. Bak kızının alnında, 
tam dudaklarını konduracağın o yerde, hiçbir baharın yetişti­
remeyeceği çiçeklerin secde goncaları var...

Kızın Kur’an’a iman etti anne. Ve inandı ki O’nun azame­
tine ibadet olarak secde yakışıyor...

Gel be anne bu yol bildiğim en güzel yol... Yalnız bırakma 
kızmı bu yolculukta gel, sen de gel... Ebedi bayatta huzurlu 
bir gönül, utançsız bir yol istiyorsan, gel...

-S O N -
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iBen şunlan öğrendim anne: 
|û ’na kul olmak için, insana in ^  
^albe adanış, dile dua ve 
l^akanş yakışıyor...

İ^HDöadetler arasından ise Qf nÜB̂ ı 
JH K arşısm da kula saygıyla eğiliş 
i H ^ e  daha da önemlisi, 
w j | | ^ ’na secde etmek yakışıyor âhh^ 
'S 9 feunun  için de kitapların en sohui^ 
I^B p lan  Kur’an’a ve son peyganih#^

Muhammed Mustafa’ya fsavVlcglB 
•^.■'^bir adanış gerekiyor.
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