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AHMED GUNBAY YILDIZ

1941 yilinds Tokat'in Regadiye kazasina bagle Kezlcageen koyiinde
dogdu. Annesi Saniye Hanim, babas: Haydar Bey'dir Ofirenimine koyiinde
bagladi ve on yagina kadar orada siicdiirdii. Daha sonra babasinin it
dolayisiyla Ankara’ya yerlegen ailenin bir ferdi olarak, Huseyin Giilliioglu
Ortaokulu ve Yeni Mahalle Lisesi‘nde 6gremmine devam ects. Bu arada
edebiyara ilgt duydu ve giirler yazds. Ilk zamanlarda siir bir cucku hiline
gelmigh la edebiyacin dijier dallarina da 1lg duymaya bagladi.
Hikiyeleri ve makaleleri muhrelif dergi ve gazecelerde yayinlandr.
Ahmed Giinbay Yildiz, asil ykseligini ta yaprs, la kasar
kilds. “Gigekler Susayinca”, “Yanik Bujidaylar” ve “Figan™ romanlar:
muheelif gazetelerde refrika edildi ve daha sonra kicap hiline gearildi.
Bunu diger romanlan cakip ecti.
Yazar, eserlerinde Tiirk coplumunun her kesimini ele aldi ve isledi. fy:

daki eckilesimin 6cesindelei

ve ko) yonleri ile insan ve voplum eckileg

sebepleri tespit ederek gézler bniine serdi. Aynica gbziime yonelik ipuglar:
da verdi.
Yazar evli ve dort gocuk babasidir.

Yayimlanmus eserleri:

1- Gigekler Susayinca . 21- Ekinler Yegerdikge
2- Yanik Bufdaylar 22- Mavi Gozyag
3- Gurber: Ben Yagadim 23- Azac Kuglan

4- Ulkemin Agmayan Gigeklen 24- Goniil Yaras:
5- Al Yirefim Senin Olsun (siir)  25- Aska Uyanmak
6- Benim Gigeklerim Acegte Agar 26~ Bahgemde Hazan (5iir)

7- Aynada Batan Giineg 27- Figan

8- Dallar Meyveye Durdu 28- Sitem

9- Bir Diinya Yiklds 29- Siyah Giiller

10- Ug Deniz Oxesi 30- Hilyalar Hiiziin Agn
11- Sevdalar Stzde Kald: 31- Giinege Marem Diigeii

12- Sahibini Arayan Mektuplar 32- Leyl Igtklac
13- Hayaea Dait Notlar (deneme) 33~ Giinalun Rengi
14-Giln Solar Akgamun Mareminden iis) ~ 34-Yillar Geriye Dinse

15- Afedersin Hayat 35- Seni Unuumaya Gilciim Yermedi
16- Gelirim (giir) 36-Sevmekten Korkuyorum

17- Yilrekee Boyiimek 37-Ona Secde yakagsyor

18- Sokafa Agilan Kapi 38-Gill ve Hiidin

19- Bogluk 39-Kiralsk Hayaller

20- Sutar Durufursa AN N



Hayat bir gizemden ibaret géniil,
Sifreyi bilmezsen ¢tizemezsin ki...
fdealin yoksa muhal bu pazar,

Bal olan gigegi sezemezsin ki...

Her giiniin ardindan bir gece baglar,
Hafta erir, aylar biter, yil yazar...
Kilometresi var 6mriin yol gibi,

Bes yiiz yazar, ii¢ yliz yazar, on yazar...

Harf harf indi sana hayat sayfasi,
Okudun mu, yol bitmeden ne yazar?

Seving mi, hiiziin mii menzile varg?
Mesafeler biter bir giin,

Son yazar...



En ciliz pas lekesinin bile dokunmadig bir aynay: arar gé-
niil... Haya ve hicap nakiglanini, en duyarh motifleriyle haya-
tina zarafetle igleyebilmis, o hayatin arkasinda durabilmeyi
bagarmusg, akhiselim bir bedenle biitiinlegebilmenin sevdasim
tagir yiirek... Sevgiler paylagildikga biiyiir denilse de, sevgili
paylagilmayan bir 6zellige sahiptir goniilde...

O, hayati yagamiyor, oynuyordu... Koskoca sehirde onu
tanimayan gok az insan kalmigti. Yagadiklarim arkadaglarina
tzene bezene anlatmaya gahsirken, yaptklarina kendisi de
giiliiyordu. Aykan bir delikanhydi. Hayata durugu gok farkliy-
d1 bu yiizden. Yagadiklarim1 duyurmak, sonralari bunlan bag-
kalarinin agzindan duymak bile mutlu ediyordu onu...

Yagadig) toplumun iginde géhret olmugtu bir bakima. Nite-
liklerini asla idrak edemedigi farkh bir sohretti o...

Her insamn, dig diinyasina yansitifimn aksine, i¢ diinya-
sinda farkl: bir kigiliginin oldugu da kagimlmaz bir gergekti;
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ancak Nuri farkly, gok daha farkliydi... O birkag kigiligi rubun-
da barindirdif) i¢in adinin bagina bir isim daha eklemisti onu
tamyanlar. “Firildak Nuri” lakabiyla taniniyordu o... Ozellik-
lerine bakildiginda konmustu lakabi.

Nuri, neyi isterse onu yagamayi deneyen, toplum kuralla-
rim ve ahlak anlayigim hige sayan, duygularinin rengine gé-
re rol alabilen ilging bir oyuncusuydu hayatin... Ne affi ne de
hoggdriyil nemseyen bir génliin sahibiydi. Menfaatine doku-
nuldupunda, her kim olursa olsun ad: kara defterinden silin-
mezdj bir daha...

inanilmaz bir yapisi: vardi onun. Bazen kuklasi olurdu bi-
rilerinin, bazen kuklacisi... Oynanilmasi igin miisaade etmig-
se, mutlaka bir gikar1 oldugunu anlamak higte gii¢ sayilmaz-
di. Oynatip seyretmekten inanilmaz keyif alan bir yapis1 var-
d1 onun...

Kuklaciigi gok sevmigti o... Eline diigen canli kuklalara ne
kadar ac1 gektirirse o derece zevk alirdi...

Iste yine bir av yakalamigti kendisine. Gozlerinin kilitlenip
kaldigr noktada, ashnda igler acis1 bir manzara vardz.

Biraz uzaginda durmus, onu seyrederken, bakiglar1, sinsi
sinsi giiltigii yeni bir av yakalayigimn habereisi gibiydi... Sey-
tani bir tebessiim vardi dudaklarinda ve iblisin taktigiyle so-
kulmaya galistyordu avimn yanina... Gergek yiiziinii gizleme-
yi beceren usta bir karakter oyuncusunu andinyordu mimik-
leri...

Sehrin ana caddesinin kaldinmlan iizerinde, taminmig bir
lokantanmn vitrininin éniinde kurulmugtu sahne. Vitrinden
igerideki yemek gegitlerini ulagilmasi giig bir hasretle seyre-
den sefil goriintiilii bir delikanh talkihmgh gozlerine. Agliktan
kuruyan dudaklanni hazin bir sekilde diliyle islatan delikan-
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liyr durup seyre koyulmusgtu bir miiddet. Mustarip bir gehresi
vardi delikanlinn. Istirab1 dig diinyasina vurmus ve i¢ sikin-
tilar1 acinin en hoyrat dekorlarim1 kurmugtu suratinda... Lo-
kantanin camindan igerideki yemekleri smrsiz bir hasretle
seyredigine bakilirsa ¢ok agti..,

iki de bir elini pantolonunun cebine gotiiriip sanki her de-
fasinda o cebe gaipten bir el bir seyler koyacakmmsg gibi umut-
la yokluyor ve yine her defasinda elini cebinden bog olarak g1-
kardiginda koyu bir 1stirap kugatiyordu gehresini...

Biiyiik ihtimalle cebinde paras: hig kalmamigti ve ac1 ac1
yutkunuglarina bakilirsa o sefil goriiniigteki delikanl: gok
actkmigty...

Finldak bu garesiz adamm hayli seyrettikten ve kendisin-
den iyice emin olduktan sonra yaklagmigh yamna. Usulca eli-
ni omzuna birakmigti delikanlhinin ve ona gefkati andiran bir
sekilde birakmugts bakiglarim gézlerine...

Delikanli, duyarli bir karsihk vermigti eli omzunda bekle-
yen adama. Iginden bir ses o gefkatli bakiglanin sahibinin
“Hizir” olabilecegini bile fisildamigh kulagina. Hani derler
ya, “Kul darda kalmayinca Hizir yetigmezmis.” cebine para
koymayan gaipten bir el, ruhuna bir beden giyindirip karg-
sma Hizir't gikarmigti adeta... ok darda kalmigh ve béyle
zamanlarda darda kalana Allah Hizir'1 génderirdi inanglan-
na gore...

Alnin lokantanin vitrin camina dayayip ac1 yutkunuglarla
onlar1 sadece seyredebilen bir adam igin bundan bagkas: ola-
mazdi...

Omzunda eli gozlerinde gizleri bekleyen insan, daha tek
kelime etmeden, bu sefil delikanlinin ruhunu sevgiyle kugat-
may goktan bagarmigty...



ikisi de suskundu, Onlar gbzleriyle konugup anlagabilme-
yi denemiglerdi bir siire. Ve nihayet ilk duyuslart oldukga
umutlandirmigt o sefil delikanliy::

- Vitrinin kargisinda durmug ne diigtinliyorsun 6yle?

Act ac1 yutkunuyordu delikanl, kendisiyle ilgilenen adam
seyrederken... {lk sézcligit gligliikle telaffuz ediyordu, hig tani-
madi birisinin gézlerinin igine acindiric: duygularla bakarak:

- Agim!

Ig argiimanlanm ve biitiin ahvalini en ince detaylariyla ba-
kiglarina yiiklemigti.

— Anlamigtum seni seyrederken.

Elini delikanlinin omzundan yavagga indirip:

— Gel benimle, demigti.

Dayamlmaz acilarn yeri olmugtu gozleri tammadig) deli-
kanhinin pegine diigilp giderken. Lokantaya pes pese girmig-
lerdi. Kenarda bog bir masa bulup delikanhiy: oturttuktan son-
ra hafifce kulafina dogru egilip minldanmigty:

— Canin ne istiyorsa garsona style, iyice doyur karnini. Ge-
kinme sakin. Ben lokantanin iist katina gikiyorum; orda biri-
siyle goriigiip inerim az sonra.

Delikanh sevincinden ne séyleyecegini bilememigti:

— Tamam agabey, Allah senden razi olsun.

Finldak Nuri etrafim gzden gegirip lokantanin {ist katina
¢ikan merdivenleri tirmanmaya baglamgti. Hem basamaklari
usul usul gikiyor hem de az tnce bog masaya oturttugu, adini
sanim bilmedigi o sefil insan: sinsi bakiglaryla seyrediyordu.

Garson gelmigti masasina:

- Buyurun kardegim sipariginizi alabilir miyim?
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Daha, biraz énce lokantanin vitrin camindan yemekleri tek
tek hasretli bakiglarla inceleyen delikanli, heyecanindan hep-
sini unutmug gibi garsona soruyordu:

- Neler vard1?

Garson meniide neler varsa birer birer saymigt: ona...

Delikanl eklinda kalanlardan istemis ve bitirdikge yeni ye-
mek siparisi vermigti.

Hem karmin1 doyuruyor hem de dua ediyordu az énceki
delikanliya. Adin1 bile sormamist;, kimdi, neyin nesiydi?
Morali diizeldikge daha detayli diigiinmeye baglamigti. O de-
likanlh olsa olsa Hizir olabilirdi. Bu durumlarda zaten bagkasi
olmas: da miimkiin degildi. Oyle gegiyordu aklindan:

- Ne adamlar varmig meger diyor istahla yemege devam
ediyordu.

Artik midesinde yer kalmamigti. Achgim cammin istedigi
her seyi yiyerek gidermisti... Sonrasinda durup dinlenerek
gizli bir telas iginde etrafina bakiniyordu. Daha dogrusu doy-
duktan sonra agir1 bir vehme kapilmgti. Garson bagucunda
hayalet gibi durunca adimi koyamadigx bir korku sarmigt: be-
denini. Kulaklartna inanamiyordu.

— Hesabimiz efendim.

Az dnce kendisini bog bir masaya oturtup, “Camn ne geki-
yorsa ye!” diyen adam ortalarda bir daha griinmemigti.

Garson baginda hesap igin bekliyor, delikanh tedirgin ve
iirkek bakiglariyla etrafta az énce kendisini lokantaya getirip
birakan adam ariyordu. Garsona higbir sey sdylemeden bag:-
n1 hafif iist kata gikan merdivenlere gevirmis, gozlerini aym
noktaya kilitlemis, merdiven boglugunu gozetleyip duruyor-
du...

11



Aradigini bulamayinca nihayetsiz bir korku sarmugtr yiire-
gini.., Garson usang veren bir bekleyigin ardindan gizli bir 6f-
ke ile bagka bir miigterinin gagris: izerine, yanindan ayrilip
bagka bir masaya dopru ylirilylip gitmigti...

Delikanli, rahat bir nefes almigh. Nihayet aradigini da mer-
divenlerden inerken giriince morali yeniden diizelmigti. De-
rin bir nefes almigh o yanina sokulurken. Haline bakip:

~Ng o, yine iizglinsiin? Diyordu kendisine ve ironi yansi-
tan bakiglanyla siiziiyordu onu:

Korku sinmigti delikanlimin ses tonuna, gefkat ister gibiy-
di bakiglarindaki ezikligin havasi:

- Seni ortalarda géremeyince korktum be agabey. Ceple pa-
ra yok, canun ne istediyse ye deyip gittin, ben de yedim. Gar-
son az once hesap getirdi, bagimda hayalet gibi dikilip kald:
dyle. Ne yalan s6yleyeyim, gelmeseydin korkudan 6lecektim
be agabey!

Finldak Nuri'nin dudaklarindaki tebessiim iblisin sinsi
sinsi giiliiglerini andinyordu:

- Ya biliyor musun, sen digaridan yemekleri dyle perigan
bir gontille seyrederken var ya, inan igim pargalandi. Kendi
kendime: “Ya bu gocuk digandan yemekleri ag karnina seyre-
derek digliniinceye kadar, bari iceriye girip karmim bir giizel
doyurup dyle diigiinsiin!"” dedim. Eh sana doyum olmaz, hadi
kolay gelsin.

Lokantamn sahibinin géziinden kagmamigti hadise... Gar-
son sezinlemigti kargi masadaki hadiseyi.

Sefil goriintimlii delikenl saginp kalmigti duyduklanna.
Once her seyin basit bir saka oldupunu sanmis ve igindeki
gipheyi yenebilmek igin mirldanmgh Firldak Nuri'nin goz-
lerine bakip:
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~ Agabey sen ne diyorsun éyle? Benim cebimde beg kurug
yok, ne yaparim bu durumda?

- Ulan oglum fenam yaptik ha? Lokantanin camindan ige-
riye diigecektin az kalsin, tezgahtaki yemekleri seyrederken...
Hig degilse bundan sonrasim tok karina dijglineceksin. Bu iyi-
ligimi de unutma sakin...

Yanindan bir anda riizgér gibi esip, kogar adimlarla gikmg-
t1 lokantadan diganya...

Garson yaklagmigh delikanlinin oturdufiu masaya ve:
~ Hesap! Demigti yeniden.

Dudaklan titriyordu caresizlikten. .. Iler acisiydi manzara:
—~ Afabey, benim hig param yoktu ki!

Garson delikanlinin iginde bulundugu duruma bakip hay-
rete diigmiigtii:

— lyi de kardegim, madem paran yoktu, neden yedin bu ka-
dar yemegi?

— Az 6nce yamima gelen bir adam vardi ya?

— Eee!

— Iste 0 adam getirdi beni buraya. Istedigin kadar ye ig dedi.

- Yani Firildak Nuri’nin aklmma uyup diledigin gibi yiyip
ictin 8yle mi?

- O byle dedi agabey.

Patron gelmisti yanlarina. Kenarda sessiz sedasiz durmug

onlan dinliyordu, Garson da zor durumdayd: miigterisi kadar.
Patronuna bakiyor ve soruyordu delikanliya:

- Ya sonra?

— Lokantamin camindan igerideki yemekleri seyrederek dii-
giinesiye kadar, bari tok karmna diigiin, dedi ve kagip gitti.
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Buruk bir tebessiim vard: dudaklaninda garsonun, patronu-
pun gozlerine sugluluk edasiyla bakarken. O da duymustu ko-
nugulanlan. Garson kisik bir sesle sadece:

~ Finldak Nuri’nin igglizarh@: patron, diyebilmigti. Fark
edemedim 6nceden...

Patron hi¢ konugmamigti. Gizli bir 6fkenin yansimalan
vardy suratinda. O da elini yavagga omzuna koymustu gen-
cin... Dudaklan segiriyordu korkusundan, benzi uguktu. Boy-
nunu sag omzunun iizerine yikip, patron denilen adamin giz-
lerine bakarken, acimn en demli sitilindeydi pinltilar...

— Seni buraya getirip kagan delikanhy1 tanmiyor muydun
énceden?

— Aplamakliyd1 gencin sesi:

- Yok beyim. Tamimazdim...Vitrinden yemeklere bakiyor-
dum, ¢ok acikmistim, Birisi gelip omzuma dokundu ve :

— Ag¢ misin? Diye sordu.

- Aqm dedim.

— Gel benimle dedi, karnin giizelce doyur. Otesini anlat-
tim garsona... “Bundan sonrasini tok karnina diigiin!” deyip
kayboldu...

- Kimsen yok mu gehirde?

- Yok beyim... is bulurum diye geldim, sansim yaver git-
medi. Ne yatacak bir yer, ne de dénilg parast bulamadim... O
adam karsima gikinca énce “Hizir” sandim... Cok kétii du-
rumdaydum. Rabbim bana sahip qikti ve yardum etmesi igin
kargima birisini gikardi, dedim.

Duyduklarina garson bile gagirmgh... Patron:

~ Temam delikanh, demisti afiyet olsun... Sen garip birine
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benziyorsun, belli ki art niyetin yok. Sana burada ig ve yata-
cak bir yer versem ne dersin?

Delikanh heyecanindan ayaga firlamigti;
- Allah, derim beyim bagka ne diyebilirim ki?
— Bak demisti hemen ardindan. Allah seni sahipsiz birak-

mad: iste. Finldak seninle dalga gegeyim derken gor ki neler
oldu... Derler ya hani: “Diigmez kalkmaz bir Allah!”

Delikanh cosku dolu bir davramgla uzanmigti patronun
eline. Miisaade etmemisti patron elinin dpiilmesine:

~ El 6pesin diye degil bu yardim. Dogru diiriist ¢ahgirsan
bil ki sen de ailedensin.

- Galigmaz muyim hig beyim? Gayri, Allah utandirmasin
bundan sonrasinda...

Finldak Nuri'nin bu hikdyesi daha gok konugulacakti ve
bununla bitmeyecekti. Daha niceleri eklenecekti pegine... Bu
sehrin gokleri altinda bir efsane gibi anlatilip duracakt bu ve
benzerleri...

AxkRhk
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Weydan Dayage

Ik bir bahar aksaminin belirtileri vardi gokytiziinde. Ak-
sam yeni yeni tiillenmeye baglamigti ufukta... Lekesiz masma-
vi bir gargaf gibi ufka gerilen gogiin bagrinda alev alev tutug-
mugtu glinegin veda seremonisi...

Saltik Bugra dalgn yiiriiyordu... Kafasinda yapilmasa gere-
ken bir yigan i§ vard)... Yagadigy sehirde tammnmg bir ig ada-
minin ogluydu... Sehrin taninmg bir bakliyat deposuydu on-
lar... Zengin, giin gérmiig bir ailenin gocuguydu... Belki sirf
bu yiizden olmah ki ayaklan bulutlarin {izerinde dolagird.
Onlar iki kardestiler. Agabeyi yeni evienmigti. Sira Saltk Bug-
ra’dayd: ve o da bir yandan sevdigi kizla nigan hazithklan
igindeydi.

Baba gehrin sgz kesen gahsiyetlerindendi. Zengin, kebada-
y1, sézii dinlenen, selam is gbren.., O daha gok Saltik Buj-
ra’y1 kendisine benzetirdi. Agabeyiyle cok farkh karakterdey-
diler. Saltik Bugra herhangi bir is igin gittigi yerde agabeyi gi-
bi babasimin adim kullanmazdi kendisini tamitirken...
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- Ben Saltik Bugra, deyisi bile kibrini ve otoritesini yansi-
tird) kargisindakine... Korkusuz yetistirilmigti. Daha dogrusu
cocukken kendisine verilen destegin de biiyiik etkisi vardi
onun hayata durugsunda. Siras1 geldiginde gbziinii budaktan
bile sakinmayis:, minnetsiz ve gagirica bir gurura sahip olu-
su bunlan digiindiiriiyordu, onu tamima firsatim yakalayanla-
ra...

Askerden daha yeni gelmigti ve igine daha yeni yeni 1s1mm-
maya ¢ahghi giinleri yagiyordu... Sevdigi kizla aileler arasin-
da soz kesilmigti... Gran tuvalet giyinmisti ve nigan kogugtur-
malarindaydi su an... Hayalleri varch Saltik Bugra'min, gehir-
lere sigmayan... istanbul’u digliiyordu evlilik sonrasinda.
Orada yeni bir ig kurup, babasindan ve abisinden ayrt, ken-
dine 6zgii miistakil bir i tutabilme hevesiie kaptirmigts ken-
dini. Masallar iilkesi, o dev gehrin gékleri ali.nda yagamak bir
tutku haline gelmisti ytireginde...

Tahayyiilleri genigledikge geniglemigti, yiirlimeye ¢ahistigi
kaldinmlarin #izerinden bir hayalet gibi duyarsizca ilerleyip
giderken... Sesler ugultu gibi geliyordu kulaklarina. Hayal du-
varlarini delip beynine ulagmay: bagardikea...

Caddenin hemen kiyisinda, iki i merkezinin arasinda ka-
lan genig, bog bir arsamn meydanh kalabalk bir seyirciyi
agirhyordu... Saltik Bugra hayallerine bir an igin ara vermis
ve o mahgeri kalabalifin iizerinde yogunlagtirmigt bakiglari-
n1. Arsanin gevresinde genis bir daire olugturan kalabalik, in-
sam yirekten etkileyen bir seyre kilitlemisti kendisini.

Bir gencin ac1 feryatlan ¢ekiliyordu goklere.

- Yeteser!., Vurmaaaal..

Bu feryat, aciy: insana en iist perdeden duyuran cinstendi.
Saltik Bugra da meraklamp adimlarim: kalabahktan yana ge-
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virmigti. O da arsammn etrafinda daire olugturan kalabahigin bir
kenanindan sokulmugtu ve hayretle seyrediyordu hadiseyi. O
da yakindan gérmiigtii bir y1§in insan kalabaligimn kendileri-
ni duyarsizca kaptinldiklan olayin nasil bir sey oldugunu...

Daiveyi kollariyla aralayip biraz daha 6n tarafa cikmigti.
Saltik Bugra tanimigh olayin bag kahramaninin kim oldugunu.

Gaddar Dursun derlerdi namina. Pala biyikh iri kiyim ve
heybetli bir adamdi. Onu tamyanlar korkusundan fazla soku-
lamazlard) yanna... Giinkii o belal1 birisiydi...

Gaddar Dursun namsyla meghur bu adam ayaklarinin dibi-
ne serilmig acilar icinde kivranan bir delikanhty: durmadan
tekmeliyordu... Dayak yemekten bitkin diigen delikanlimin
feryach goklere gekilirken, seyri her geyin iizerinde bilen ka-
labehgn merak: zirvesindeydi...

— Yeteeeer!

Hig kimsede ufak bir kipirdamg dahi yoktu... igi pargalan-
migh Saltik Bugra'min. Etraftaki kalabalig esefli bir yiizle géz-
den gegirmigti. Cehrelerde heyecan en demli anlarini yagiyor-
du feryatlarla birlegtikge... Ac1 hayallerini bitirmis koyu bir
4fkenin dumanlar: ¢ékmiigtil bagina...

Heyecan daha da zirvelegmigti gbzlerde... Saltk Bugra in-
sanlar hayrette birakan bir beden diliyle yaklagiyordu hadise-
nin merkezine. fste bu olaya karigmak kazan kadar yiirek ister-
di adamda. Onun igin hayrete diigiirmiigtii herkesi bu meydan
okuyus...

Temkinli ve kendisinden emin bir yiiriiytigtii Saltuk Bug-
ra'nin tavitlarindan digamya yansiyanlar... Gaddar bog ole-
mazdh ve onu tamyanlar bilirlerdi ki birisi bu durumlarda igi-
ne kanigmaya ciiret ettiginde kansiz bitmezdi hadise... Saltik
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Bugra onu tanidig1 igin meydam endigeye vererek titreten ika-
zin1 ona yaklagmadan 6nce savurmustu...

Kendine giiveni olan, gevik, cesur ve kavgact bir delikan-
liydi o da... Uzun boylu ve otoriterdi... Kalin bir sesin azame-
ti kugatiyordu havay::

— Yeteeer!

Gaddar Dursun hig aligkin degildi bir bagkasinin kendisine
meydan okuyusuna. Can evini hangerlemigti kulaklarina ge-
len sesler. Herkesin gekindifi sanki siirekli belay: yaninda
gezdiren bir adamdi o...

Tabancasiz bigaksiz dolagmayan, kimsenin bulagmaya ce-
saret edemedigi bir line sahipti yajadig sehirde. Saysiz hadi-
senin notu digtilmiigtii siciline... Karakol, mahkeme ve hapis
hayatinin bir pargas: gibiydi o,

Kimse sevmezdi ashinda onu. Gérenler kaldirim degigtir-
meyi tercib ederlerdi daha ¢ok. Sehrin ilk meyhanesini agan
bir adamin ofluydu. Toplumun kiiltiiriine yagadiklan gehirde
meyhaneyi sokan bir ailenin ferdiyd:.

Kendisine meydan okuyan sesin beynine balyoz gibi ini-
giyle iirpermis ve durmugtu... Ayagimn birini acimasizca bas-
mgh §liimetil hale getirdigi delikanlinin karn bogluguna...
Ofke doluydu sesin sahibini bulup incelerken... Yakigtirama-
mist1 kendisine duyduklarim ve keskin bakiglarim: birakmigti
meydan okuyan delikanlinin giizlerire ve sonra dudaklarinda
kibrin esintilerini firtinalagtiran bir sesle:

~ Anlamadim, bir gey mi séyledin? Diye kargilik veriyor-
du mesinmedigi gencs...

Saltik Bugra ii¢ beg adimlik bir :nesafede durmugtu onlara,
Sogukkanli ve kendisinden emindi bakiglar:
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- Birak o genci, dedim. Sende hig mi vicdan yok be adam?
O da bir insan sonugta. Sayet sugu varsa, polis gagir!

Hazmedememisti Gaddar duyduklanm ve bakislariyla
kendisine meydan okuyan delikanliy: agagilarken, bir yandan
da yiiksek bir sesle ve kulaklari tirmalayan dfkesiyle Saltik
Bugra'ya ikazdayd::

— Sen beni tanimadin anlagilan. Emir almaktan hig hoglan-
mam ve buna cesaret edeni de affetmem. $imdi defol git ba-
simdan ve sakin bir daha da kargtma ¢ikayim deme!

Bu ikaz samildig1 gibi hi¢ de etkilemiyordu Saltik Bugra'y:.
O sogukkanliifim hig yitirmemisti ve aym frekanstaydi ona
cevabi:

- Ya gitmezsem?

— Tabi o senin tercthin,.. iste 0 zaman ayagimin altinda ya-
tan itle ayn1 kaderi paylagirsin.

istifini bile bozmamgt: Saltik Bugra. Daha dogrusu énem-
sememigti o heybetli adarm. Verdigi kargihik Gaddar's gileden
gikartacak cinstendi:

- Ya o ayagmin altindaki insamin durumunda az sonra sen
olursan?

Yiirekleri hoplatan bir nara atmigts sonunda:

— Deli misin nesin sen, git simdi bagimdan?

Yeniden baglamigh ara verdigi tekmeleri savurmaya ve
ecel teri doken geng aldif darbelerin etkisiyle bagiriyordu.

Saltik Bugra yinelemigti ikazim:

~ Birak dedim sana o genci! Bu sana son ikazim...

Bu defa ¢ok fena bozulmugtu Gaddar:

— Orada duruncaya kadar, gelip alsan ya?

20



lyiden iyiye alevlendiriyordu Gaddar'mn &fkesini:

Istiyorum ki iyilikle olsun bu is. Sayet oraya kadar gelirsem
¢ok fena olabilir senin i¢in. Adim samim yerle bir ederim, de-
medi deme...

- Ya sen eceline mi susadin bu aksam? Kimsin, nesin, béy-
le karsima gegmis dayihik satip duruyorsun dyle?

Sasinp kalmist1 Gaddar. Tekrar ayagim éniinde duran kur-
baminin karmina acimasizca bastirmisti:

—Ulan toy cocuk, sen kimsin ha?

— Adim Saltik Bugra, bundan sonra iyi tam.
— Sen yoksa arkadas1 misin bu itin?
Duyduklan hirsim daha da artirmisti:

— Hayir hi¢ tanimam.

— Madem arkadasin degil de ne demeye boyle bir serefsiz
i¢in basim derde sokmak istiyorsun anlayamadim...

- Sugu nedir, serefli mi yoksa serefsiz mi bilmem, ama her
seyden énce o bir insan. Sucu varsa polisi ara, teslim et olup
bitsin. Onun da her seye ragmen bir gururu var. Ama sen ner-
den bileceksin gururun nasi bir sey oldugunu. Adim durup
dururken Gaddar koymamuslar ya...

- Demek beni taniyorsun?

— Maalesef taniyorum.

— Sen bunu hak ettin, dur kagma 6yleyse!

Tekmeledigi genci birakip sinirsiz bir fkenin kusatmas: al-
tinda kosmugtu Saltik Bugra'nin bulundugu noktaya dogru...

Seyircilerde higbir hareket belirtisi yoktu. Herkes iizeri-
ne 6l topragl serpilmis gibi robotlasmist, ¢akilip kaldig
yerde... Gaddar daha &nce eliyle belini yoklamg tedirginles-
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misti aradigini bulamayinca... Tabancas: yoktu yerinde. Bag-
kalagmigt: birden ama vazgegmemisti baglattif1 yolculuktan.

Tekmelerin altinda inlemekten kurtulan geng, belay: tize-
rinden savugturur savugturmaz, can havliyle toparlamp kalk-
mig ve arkasina bile bakmadan savugup kagmigh kalabaligin
arasindan...

Finldak Nuri'ydi Gaddar'in tekmelerinin altindan kagmay:
bagaran... Kétii bir g6hretin sahibiydi o, bu gehrin insanlari-
nin bir kismi tammiglardi onu... Daha kagmazdan énce durup
zihnine kazimgti fotografini, kendisini koruyan delikanli-
nin... Sonra da meydanda yeni kurulan dehget verici kavgay:
umursamadan, gozlerden kaybolup gitmisti...

Bu son hikayesi gok ac1 yazilmish ve 6yle de anlatilacakti.
Bagka zamanlarda oldugu gibi sonug insanlar1 eglendirici ol-
mamigh nedense! Sert kayaya garpmist1 kafasini bu defa Finl-
dak Nuri ve bir mucize delikanlinin meydan okuyuguyla ka-
q1p kurtarmighs yakasim bu defa.

Yaman bir kavgay: baglatmigty, az énceki diiello. Alevden
partlhlar vard: seyircilerin gozlerinde. Yiizlerdeki ifadelerin
yansimalarina bakildiinda kendisini 6n plana cikartan bir
actyla sarmas dolagti heyecanlar. .. {lk intibalar1 buydu orada-
kilerin, Finldak kagmamus olsayd iki delikanlimin giiglerini
birlestirmelerinden bu azgin adama kars1 galibiyet bile gikabi-
lirdi. Ne var ki Finldak yine firldakhigim ispatlayip kagmgti.

Ortalik bir anda toz duman olmugtu... Gaddar da seyirci-
leri de gagirtan bir durum hasil oluyordu meydanda... Saltik
Bugra'nin pes pese hedefini bulan amansiz yumruklarn zora
diigiirmiistii Gaddar Dursun’u... Cok gegmeden gehrin géziin-
de yillardir devlegen, o herkesin goziinii korkutan heybetli
adamin direnci kinlip tipk: bir saman guvali gibi devrilip kal-

22



mgt1 meydanin orta yerinde. Kavgay: seyredenlerin suratla-
rinda gizli bir seving esintisi ve gozlerde hayret ifadelerinin
en anlamlilan vardu...

Gaddar, perigan bir inleyigle aman diliyordu Salhk Bug-
ra'dan.

- Yeter, birak ve git buradan delikanli, sakin bir daha da
¢ikma kargima. Ciinki her zaman bu kadar gansh olmayabilir-
sin.

Saltik Bugra yerde uzanms acilarla kivranan adamin neler
sOyledigini duyabilmesi igin ara vermigti miicadelesine.

— Ya gikarsam?

Halsiz ve bitap diisen adam esef doluydu Saltikk Bugra'ya
bakarken:

— Birincisi degmezdi o gerefsiz igin bagim1 belaya sokmaya.
ikincisi dua et ki yanimda silahim yoktu.

— Senin gibilerin giigleri silahlan yanlarindayken olgiiliir
zaten. Yigit dediginse ona her zaman dokunmadan halleder
igini.

— Aklin bagindaysa simdilik kaybol gozlerimin dniinden ve
bu cesaretinin bedelini nasil 6deyebilecegini diigiinerek yaga-
maya gahs.

Gururunu daha da kinp yok eden sozlerdi delikanhnin
Gaddar’a seslendirdikleri. Agagiilamg ve onemsememigti onu:

— Sen tizme kendini, ben dyle palavralan dert edinmem kendi-
me...

Gaddar anlaml bir bakig atmigti, bag ucunda bir kahraman

edasiyla dikilen delikanliya... Ona sorulacak énemli bir soru-
su vardi anlagilan:



— Hani az once dayaktan kurtardifin ve tammadigin: séy-
ledigin delikanh var ya:

- Evet ne olmug o delikanhiya?

— Onun neden dayak yedigini bile socrmadan, kurtarmak
icin deger miydi, yoksa degmez miydi diye aragtirmak ihtiya-
cint bile duymadan, biiyiik bir diisman edindin kendine.

—Dedim ya benim i¢in anlathklarumn fazla da bir Gnemi yok diye.

- lyi ya duyar, pigman olursun sonunda... Unutma bu hi-
kaye daha gok anlatthr bu gehirde. Devam) daha da ac1 olur ve
tadinca anlarsin delikanl.

— Kalkip git bari de karizman daha fazla ¢izilmesin.

—Bu alemde giin bitmez. Dedim ya bu hikayenin sonu giin
gelir gok daha aciya baglamrsa korkanm &yle de anlatilir. Sen
de aldirma, bu yolun yolcular: ahgiktir béyle manzaralara...
Sana tavsiyem Gaddar ismini sakin aklindan gikarayim deme.
Hadi simdilik sana giile giile... Kéroglu'nun, Kiziroglu’'ndan
aldigr malubiyeti yagattin bana. Yine de saghk olsun, altin ye-
re diigmeyle pul olmaz, derler delikanh?

Istihzal: bir giiliigii varda son defa yiiziine bakarken, Daha
fazla orada durmay) sindirememigti kendisine Saltik Bugra ve
Gaddar" uzamp kaldifs yerde &ylece birakip seyircilerin gz-
lerinin &niinden bir kahraman edasiyla uzaklagip gitmisti.

Toz toprak igindeydi Gaddar’mn iistii bag... Perigan bir k-
pirdamgla kalkabilmigti uzamp kaldig1 yerden. Kimsenin yii-
ziine bile bakamadan, bagt 6liimciil bir utancin kugatmasinda,
o da sessiz sedasiz uzaklagip gitmigti kalabalif1 yanp... Ne var
ki ber zamanki kavgalarindan tamamen farkl: bir seyrin sitili-
ni iizerinde tagiyarak...

RARRKE
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Hadise gok gabuk yayilmigh. Giiniin en kayda deger habe-
riydi bu. Herkesin ilgisini ¢ekmis olmah ki kége bucak her
yerde herkes ayni olay1 konuguyordu. Sézliisii duymugtu ve
hemen ardindan annesi ve babasa...

Sehirde tek konugulan hadise olmugtu. Ve bitip tiikenece-
gi de yoktu. Saltik Bugra bir anda meghur olup gtkmugti. Oyle
ki yillanin isim yapmis adami olan, babasim gorenler bile on-
ce Saltik Bugra’nin adini baga alarak:

— Bu giden Saltik Bugra’min babasi1 diye tamtiyor-
lard: birbirlerine.

Oysa baba tanmmg birisiydi yorede. Oglu bile olsa, isminin
oniinde bagka bir ismin telaffuz edilmesi gururunun incinme-
si icin yeterli gibi goziikiiyordu. (Saltik Bugra'min babas)

Bu tamlama oldukga etkilemige benziyordu babay...

khkkktR

Gaddar Dursun giinlerdir meyhanesinden digariya gikama-
mugti, O talihsiz kavganin gokunu ne yaptiysa bir tiirlii izerin-
den atamamigti. Sohretini yerls bir eden delikanly: uzun uza-
diya aragtirmug, vardigi sonug ise onu bir daha gagirtmaya yet-
migti. Babasimin adim duyduBunda yiiziiniin haritas: bile de-
gismigti ve sadece:

— Ulvi'nin oglu mu? Diyebilmigti.

Rahatlikla ulagamayacajl ve hatta kendisine kolaylikla me-
ramini anlatamayacagl bir adamin ofluydu Saltuk Bugra,
Uzun siire sessiz kalmay tercih etmigti bu ytizden.
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DBulusma

Bahar gehri adeta sihriyle kugatmigh. Agaclar, rengarenk
gicekler ve yesilin her tonuyla értiilen toprak, biiyiileyici ko-
kusunu havaya kangurip riizginn dudagmmdan ikram eden
muhtegem bir giin...

Saltik Bugra artik nigan merasimi ile ilgili kogugturmalarin
pesindeydi... Arabasim caddenin saga kivrilan sokagina sapip
uygup bir yere park etmigti, Kafasinda yapmasi gereken isle-
rin plam vard1, Caddeye dogru gevirmigti yolunu.

Yine “gran tuvalet” giyinmigti, Ayaklan kaldinmlara inip kalkar-
ken, klasik sesler gikartan bir maddenin ritmiyle kaldiima dokunup,
diger ayagma birakayordu ritmin tempo tutugunu. Karpisinda aniden
beliren delikan sasirtmist onu. Ince, etkileyici, ahengi icli bir besteyi
andiran sesin sahibine bakiyordu:

— Saltik Bugra! Can dostum benim... Iyi ki rastladim sana.
inan kahrolurdum seni gérmeden biraz daha fazla eskiseydi
zaman..,
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Kargisinda durmug gézlerinin igerisine dostga bakar-
ken 1lik, etkileyici bir ses tonuyla Saltik Bugra'ya bir
seyler sdylemeye galigiyordu. Aslinde Saltik Bugra tani-
yamamigtl delikanliy1, O dniine gerilmis 111k, dostca ba-
kiglarini héla tutuyordu gézlerinde:

— Kimsin sen, taniyamadim dogrusu?

Ayn hassasiyetteydi sesinin tonu:

— Affedersin aziz dostum, tabi ya tanmitmaliydim daha &n-
ceden kendimi. Sen beni yeryiiziinde kendisine minnet bor-
cuyla gezdiren adamsin. O Gaddar Dursun’un elinden beni
kurtarmasaydin o giin, ne yapardim ben?

Derin, manidar bir seyir tutturmugtu yolunda bekleyen de-
likanlinin gozlerinde. Esefli bir tebessiim olugmugtu dudakla-
rinda.

— Evet ya, hatirlamaz olur muyum hig. Daha kurtulur kur-
tulmaz arkana bile bakmadan kagmigtin.

Firildak Nuri alinganhk bile gistermemigti duyduklarna.
Yine pigkin pigkin bakiyordu:

— Uzgiinfim dostum. O halet- i rihiyeyi bilemezsin. Gok
ac1 gekiyordum, kusura bakma ne olur. Soktaki bir insan her
seyi yapabilir.

Yakaran, oldukga inandirici bir seslenigi vardi Saltk Bug-
ra'ya. Finildak iyi bir dilbazd1 da aym zamanda.

— iste ben de o hatam telafi etmek istiyorum dostum. Sa-
yet bu teklifimi kabul edersen, inan gok sevindireceksin beni.

~ O teklifinin ne olduguna bagl.

i¢i rahat degildi. Beden dilinin, dig diinyasina yansimasi
da bunun bir ifadesi idi. ‘Kabina sigmiyor’ tabiri vardir ya?
Tam da bu delikanhya goreydi igte. Ayaginmin birini kaldinp
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digerini indiriyordu yere ve yine adi gibi de firlldakt: bakig-
lan.

~ Hemen kargimizda ok temiz ve kaliteli bir lokanta var.
Beni kirma ne olur. Hem éziir dileme firsat: bulurum béylelik-
le, hem de senin gibi dost goniillii birisiyle, yemek yeme gere-
fine nail olurum. Seni yemege davet ediyorum. Bilirim ki de-
likanl: olanlar davete icabet ederler.

Sag eliyle kargilanindaki lokantay isaret ederken hassas bir
ses tonuyla da Salttk Bugra'ya davetini yineliyordu:

— Liitfen buyurun dostum. Bana bu firsat1 mutlaka verme-
lisiniz. Aksi taktirde inanin iiziintiimden hasta olabilirim.

Saltik Bupra'min kararsizlik icinde ¢irpinan diigtincesi ken-
disini zor durumda birakiyordu.

- Inamn gok igim var. Hem ne geregii vardi ki bunun. Ta-
mam kargilaghk ve tegekkiiriinii kabul ettim.

Onu etkileyebilmek igin adeta giirsel bir seslenigle 1srarim
siirdiiriiyordu:

— Bak dostum davetimi geri gevirirsen bil ki beni gok tize-
ceksin. Fazla zamanim almaz bu teklifim.

Saltrk Bupra fazla direnemeyecekti anlagilan. Kolundaki
saate bakip onu sevindirebilecek bir stz etmigti en sonunda:

— Tamam tamam kabul ediyorum. Fakat fazla zamanmm yok
onu bilesin.

Inanilmaz bir cogku vardi beden dilinde. Sevingten gozle-
ri parlamg, yiizii giilmiigtii Finldak’in.

~ Biliyordum beni tiziintiide birakmayacagini.

Lokantaya birlikte girmiglerdi. Firildak masay: kafasina gis-
re en uygun yerinden segmisti.
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~ Buraya otursak?

Salthik Bugra itiraz etrnemigti. Altina bir sandalye gekip
gantasinl ayaklarmn dibine birakmigti. Garson gelmisti az
sonra ve birlikte bir geyler istemiglerdi kendilerine gére. On-
lar bir yandan konugurlarken yemekler gelmig, masa adeta zi-
yafet gesnisiyle donatilmugh. Finldak canavar gibi yiyip ic-
migti. Saltik Bugra agir afir gotiiriiyordu lokmalanm. Belki de
Finldak’1 seyretmekten zaman ayiramamgt yemege...

Finildak etrafim 8yle sinsice gézden gegiriyordu ki, éniin-
deki tabaklan temizledikten sonra Saltik Bugra’ya bakip:

— Sen devam et dostum demigti. Ben bu arada ellerimi y1-
kayip hemen déniiyorum.

Firildak’'in masadan kalkip lavaboya gegerken masaya ba-
kan garsona bir seyler fisildayisi, Saltk Bugra'min gézlerinden
kagmamigti. Fakat konugulanlar: duymasi da elbette miimkiin
degildi.

Garsonun kulagina egilmig, sunlan mnldamyordu:

— Bak ahbap, gok comert adamdir donatbin masada otu-
ran. Hizmetini iyi gor abarhh bahgig alirsin.

— Sen merak etme. i hizmete kaldiysa oras: kolay...

Finldak elini yrikamak igin lavaboya gegmis igini bitirdik-
ten sonra, mutfain erzaklanmn igeriye alindi ayn bir kap:-
dan kagla gz arasi qikap gitmigti.

Saltik Bugira yemegini bitirmig ve garson hesap getinmisti masaya.
Ohald davetcinin elini yikaysp lavabodan masaya diiniigtini bekliyar-
du. Usangh mimikler varch surahnda kagamak gézlerle etrafta bir sey-
ler anyor fakat arachim bir tiirlii bularmyordu.

Garson bag ucunda beklerken gézleri hesap figinin bulun-
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dugu tabaga kaymisti. Bag ucundan sessiz sedasiz bekleyen
garson:

~ Hesap, beyim! Demigti:

Zor durumda kalmigh: Saltik Bugra:

— lyide kardesim birlikte geldigimiz arkadasin davetlisi-
yim. Odemesine 6deyeyim de sonugta ayip olur arkadasa.

Garson giilmemek igin zor tutmugtu kendisini, Saltik
Bugra'y: dinlerken.

— Beyim siz arkadaginiz1 tanimiyorsunuz anladigim kada-
nyla, o arka kapidan kagip gideli gok oldu.

Sagirmigh Saltrk Bugra.

- yi de sen nerden biliyorsun kagip gittigini?

~ Onun adi Finldak’tr beyim. Acikh m1 aym geyi bir bag-
kasim bulup yeniden yapar.

- Lavaboya giderken sana bir geyler syliiyordu?

- Gok iyl adamdir sakin hizmette kusur etmeyin bol bahsig
verir, dedi.

Giilse mi, &fkelense mi bilememigti. Surat: karmagik ifade-
lerle doluydu elini para gikarmak igin cebine gotiiriirken:

— Madem siz onu taniyorsunuz neden her giin bagka birisi-
ne aym oyunu oynayabilmesi i¢in yardimel oluyorsunuz?

- Beyim biz o kiminle samimi, kime oyun oynayacak onun
hesabim yapamayiz ki,

- Bak gu an kendinle bile geligkidesin. Giderken kulagina
neler fisildadigin: daha az énce anlattin. Onun kagacagin: da
bildigine gire ona yardim etmis olmuyor musun?

Bu oyun gok etkilemisti Saltrk Bugra'y:. Hesab1 bdeyip bo-
zuk bir moralle cantasm ahp usulca kalkmigt: yerinden., Gar-
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son paramn iizerini getirmigti tabakla. Bahgigini birakip tize-
rini cebine koyarken, garson Saltik Bugra'ya yeniden bir agik-
lama ihtiyaci duymugtu:

~ Beyim kusura bakmayin, o bu gehirde gok kimsenin tam-
digi) bir sima. Anlagilan siz onu iyi tammiyorsunuz.

— Neyse en usta binici bile, an gelir atindan diiger.

~ Giile giile beyim tekrar &ziir dilerim. Kegke daha énceden
size bir geyler séylemig olsaydim.

— Yorma kafam: olur bunlar, Ben #dedigim hesaba depil
onun hikayelerinin arasinda yer aldifim igin kendime kiziyo-
rum. Aslinda duymustum hakkinda bir geyler. Usta bir oyun-
cuymug dogrusu.

~ Duydugum kadanyla siz onu Gaddarin elinden kurtar-
migsiniz.

— Demek duymayan kalmarms.

— Evet beyim, bu gehirde o kendisinden ¢ok bahsettirir.
Kim onun oyununu bozmaya kalkarsa, sonunda mutlaka oyu-
nunu bozanla da kendisine bir gekilde yardimc: olanla da giin
gelir bir gekilde oynar.

L2223 2]

Bu hikaye de glindem olmugtu gehirde. Duyanlar bir bagka-
sina kotara kotara anlatmaya goktan baglamiglards bile.

Gaddar da duymustu olanlan. Igittiginde giilmekten kendi-
sini alamamigti:

— Toplum birisine lakap takmigsa, boguna degil demektir.
Ve eklemigti peginden. Fintldaklik da ona yakigiyor dogrusu.
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Agzim yaya yaya giilmiigti:

- Demek bunu da yapt ha?

Bu hikéye en kayda deger manasim sézliisiiniin duyusuy-
la kazamyordu. En son Sanem de haberdar olmugtu hadise-
den. Sanem'e gire bu hikéye eskilerinden ¢ok daha farkliydi.
Duyunca gok tiziilmiigti.

Finldak bu aile igin utang verici bir isimdi. Duyduklan her
hikéyeye giilemiyorlardl onlar bagkalan gibi. Siikit en anlam-
b cevaplan olurdu, Finldak hakkinda yeni bir hikdye dinle-
dikleri zaman...

hRkAkRRR

Bu son hikayesiyle yine gehrin giindemdeki adam: olmug-
tu Finldak. Boylesi bir vukuatin ardindan birkag giin ortadan
kaybolur, arkadaglar1 hakkinda duyduklarimi ona anlattikga,
inamlmaz keyif alird1 dinlerken... Yine goriiniirlerde yoktu
bir kag giindiir. En azindan Saltik Bugra’nin kendisini araya-
bilecegini de hesaba katmig olmahydi kayiplara kangrken.
Saltik Bugra'nin giiciine gitmigti aptalsi bir kahraman olarak
halkin diline dolanmak...

Gece, gehrin iizerine siyah perdesini gekip ortahk derin
sessizliklerin kucagma diigtiiftinde odasina gekilip kapisini
kapamug efkérl: bir tiryaki gibi sigarasi tiittiirmeye baglamis-
t1... Ne kadar unutmaya gahgsa da sik sik aklina diigiiyordu
hikiye ve dayanamayp sessiz sessiz kendisine giiliiyordu Sal-
tik Bugra... Daha fenas) ekgam iisti sdzliisiiniin evine ugra-
mgt. En azindan Finldek hikdyesini, duymadiklarim samp
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olduke¢a negeli goziikmeye galigmigh onlara karg...

Nigan ve diigiin eksikleri, nikah giinii konuguluyordu hep
bir arada. Caylar i¢ilmigti. Saltik Bugra saatine bakiyordu. An-
lasilan gitmek vard: diigitncesinde. Kayinvalide zorlandig: bir
konuyu agmak igin ¢urpimp duruyordu, damat adayinin goz-
lerine bakarken... Sikint1 terleri basmigti suratini konugmaya
baglamazdan 6nce:

— Saltik Bugra evladim, sana giinlerdir bir hatirlatmamz
olacakti, ancak!

Remziye hanimm zorlandigini gériince, Saltik Bugra lafi
agizindan alip sbze girmigti:

Hayirdir anne, seni boyle giic durumda birakabilecek o
hatirlatmays dogrusu ¢ok merak ettim.

Sanem bagini mahcup bir sekilde hafifge 6niine egip ni-
sanll adaymn annesinin agzindan duyacaklarina nasil bir
tepki verebilecegi meraki iginde kulaklarim konugmalara
verip kalmigt. Baba bir geyler séyleme ihtiyact duymugtu
esinden daha &nce:

— Bu seni gok da fazla ilgilendirebilecek bir durum degil aslinda.

— O her neyse styleyin... Meraklandirdiniz beni.

Remziye hanim aym sikantilarla siirdiirityordu konugmasim:

— Sana karg1 gok mahcubuz aslinda, Daha énceden sana bu-
nu sdylememiz gerekirdi belki ama i{hmalimize say... Adin-
dan s8z etmeye bile utang duydugumuz igin daha éncesinde
bahsini agmadik iste.

Saltik Bugra daha da koyulagtirmigti merakin:

Sizin neden s6z ettiginizi hald anlayabilmig degilim...

Sanem bagimi yukan kaldirdifinda goz gize gelmiglerdi.
Hicap vard: bakiglannda. Saltik Bugra yeniden anneye gevir-
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migti gozlerini. O da getirememisti séziin arkasini ve evin er-
keginin iizerine kalmisti soz...

- Anladim, sen gok meraklandin. Onlar beceremediler ba-
ri ben sdyleyeyim sana. Sagiracaksin belki “tesadiifiin boyle-

si” diye ama ne yaparsin ki dyle iste.

— Ya baba Allah agkina su her neyse séyleyin ki, siz de ra-
hat bir nefes ahn ben de...

— Hani senin o son hikdyesinde yer aldigin delikanli var ya?

Saltik Bugra'min negesi kagmigti:

— Ne yani siz o hikdyeyi duydunuz mu?

— Sair sultan bile duydu evladim. Hem kimse duymazdan
dnce onun biitiin hikayelerini biz duyariz...

- Neden siz duyuyorsunuz ki?

— iste bizi zorlayan kism da oras: ya.

- Neden sizi zorlastn ki?

— Onun adi Firsldak Nuri evladim.

~lyi de ben onu taniyorum artik,

- Az tamyorsun.

~ Yani onun hakkinda daha bagka bilmediklerimin de ol-
dugunu mu sbyliiyorsunuz?

~ Evet, aynen oyle.

— Neymis o bilmediklerim?

Baba en vurucu yerindeydi séziin;

- Finldak denilen o delikanh ne yazik ki Sanem’in teyze-
sinin offlu...

Saltik Bugra'min beynine bir hanger gibi saplamp kalmgti
duyduklan.
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- Yanhg duymuyorum bunlar degil mi?

- Yanhs degil duyduklann evlat. Ondan uzak durmalisin.
Belki diigiindigiinden bile tehlikeli birisidir o...

Araba kagirip satmaktan tut, evlere girip calmak, dolandin-
cihik, aklina ne gelirse mevcut onda... Ne annesi ne babasi bag
edebildi onunla. Uzun igli bir hikdyedir sevin anlayacagin.

Uzak durasin diyedir hatirlatmamz...

— Ne yalan sayleyeyim, soke oldum duyduklarimla.

Orhan Bey devam ediyordu Saltik Bufira'y: sagirtmaya:

— Dahas: da var evladum!

— Dahas) mi1?

— Evet dahasu...

Sanem daha fazlasina tahammiil edemeden utanip ayml-
migt: yanlarindan... Orhan Bey anlatiyordu:

~ Gegen giin baldizim zorlayip bize géndermis... O utam-
lacak haline alding bile etmeden, annesini diiniir gondermis,
Sanem'’in sézlii oldugunu bildigi halde. Sanem'i bana verir-
lerse diizelirim demis annesine... Baldizima da kizdim, bir
daha ne oglunun ne de kocasinin, bu eve ugramamalan igin
tembihte bulunup kibarca kovdum buradan... Ogullarina da
sert bir haber ginderdim. "Ont. buralarda géziim gérmesin!”
diye...

Tuhaflagip kalmigt1 Saltik Bugra:

— Benimle bir daha kargilagirsa, eskiden oldugu kadar gans-
11 cikmayabilir, Duymak bile istemezdim bunlan... Neyse tak-
mayin daha fazlasim kafaniza. Nikéh giinlimiiz alindi, nigan
ve diigiin igin salon tutuldu. Cogu gitti az1 kaldu...

Saatine bakmigt yeniden:
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~ §imdi bana miisaade, demisti. Oldukga ge¢ oldu.

Sanem yanlanndan gikali girmemisti bir daha bulundukla.
n odaya. Anne kalkmigh kendisini ugurlamak i¢in yerinden
ve:

~ Zahmet etmeyin, Sanem ugurlar beni diyerek engelliyor-
du onun kapiya kadar geligini.., Hem baz geyler vardi ona
sbylemem gereken...

ftiraz etmemiglerdi teKlifine:

— Tamam evladim sen nasil istersen... Giile giile...

Sanem duymugtu sesleri ve antrenin 1511im yakip ugurla-
maya gelmigti. Bag baga kaldiklarinda hicap dolu bir sesle m1-
nldammgh Saltk Bugra’mn gozlerine bakap:

— Anlatilar m her geyi?

~ Evet.

- Giinii giiniine asla uymayan garip bir yaratik o.

- Beni taniyor olabilir mi daha tnceden?

— Pek sanmiyorum ama, yinede belli olmaz.

— Sozlii oldugunu bildikleri halde diiniir geligleri beni ¢ok kazdir-
dn

~ Teyzemin bir kabahati yok aslmda. Gitmem deseydi, belki de!

—Evet, belki de!!!

~ Dévebilirdi onu.

- Yani annesini demek istiyorsun...

—Evet annesini... Dedim ya Saluk Bugra sen onu hila yeterince ta-
nizryorsun. Teyzem ve enigtern o yetigtikten bu yana hayatlarin ce-
hennemlerini yagyorlar. stersen sana onun hikéyesini genig bir za-
manda anlataymm. Sana gimdilik yu kadanm syleyeyim. Sen Gaddar
onu déverken, actyip kurtarmugsin ya?



—~ Demek onu da duydunuz?

— Tabi ki duymugtuk. Sen Gaddar'in onu neden dévdiigi-
nii de biliyor muydun?

~ Hayir.

— Desene, hakkinda higbir gey bilmiyordun?

- Sayilir.

~Kisaca anlatayim da negelen biraz. Gaddar'in meyhanesi-
ne gitmis o giin.

- Ee!

— Kasamn baginda oturuyormug Gaddar, Ona yaklasip demis ki:

~ Agabey be, efkarliyim bu giin... Anlarsin yal Cebimdeki
parayla, suracikta bir yere oturup igebilir miyim?

- Onu tamdif igin kiiglimseyerek bakmig ve giilmilg...
“I¢ip ne yapacaksin ki? Sen igmeden de sarhog olmugsun!”

- Daha sonra devam etmig, “Otur bir kenara camimin gekti-
gi kadar i¢!” o da oturup bir masaya giizelce demlenmiy. Daha
masasina hesap gelmeden yerinden kalkip kasaya yaklagmsg
ve cebinden ¢ikardif) madeni bir lirayr Gaddarn éniine bi-
rakmig. Gaddar afallamig yaphg harekete yiiziine bakmug, da-
ha o konugmadan, “Hadi sana hayirh igler agabey!” deyip git-
meye kalkiginca olanlar olmus...

Gaddar ayaga firlayip yakasindan asilmg:

— Bu pe ulan?

O hala pigkinligini bozmadan Gaddar'm gézlerine baka baka:
~ Para! Demez mi...

Kiiplere binmig duyduklariyla Gaddar ve:

~ Ulan sen benimle dalga mi ge¢iyorsun?
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- Oyle anlagmistik ya agabey, demez mi?

Sagirip kalmis, Gaddar:

~ Nasil anlagtik?

- Ben yanina gelip cebimdeki parayla igebilir miyim de-
dim, sen de bana, camnin gektigi kadar demistin ya agabay.
Yalanim varsa garpilayim, cebimdeki paranin hepsi o kadard
iste...

Yakasindan asilan ellerini birakmadan disariya bos arsaya
¢ekmis ve sen yetigmigsin imdadina.

kkkhkk

Baba iftihar ederdi hep Saltik Bugra ile... Kimsenin kargi-
sinda boyun efmeyisi ve minnetsiz yagayig1 hep gururlandar-
migh babayi, Onu erkeksi otoritesi ve onurlu davramglanyla
hep kendisine benzetir, biiyiik oflunu agagilarcasina Saltik
Bugra'y1 ona 6rnek gosterirdi hep...

Giin gelip koca gehirde Saltik Bugra adiri kendi adinin da
Ontine gikarinca igler degigmisti sanki... Egemen mizaciyla
bayranhk duydufu ofluna kargt gizli bir kiskanglik
baglatmigti iginde. Yillar sonra yamldifimi anlamigti.
Pigmanhk duyuyordu biiyiik oglu Kaya Han’a kars: takindig
tavirlarindan... Kaya Han hél4 gittigi yerlerde taninmiyorsa,
“Ben Ulvi Avcr'min offluyum.” diye takdim ederdi kendisini...
Saltik Bugra ise dyle degildi. O her yere kendi adiyla gider-
di... Kaya Han silinmiy vasifsiz bir kigilik gibi kalmigt baba-
siyla kardeginin arasinda. Kulaklarinda her zaman ¢inladigim
hissettigi bir sesin yankilan bozuyordu sinirlerini babamn...
Bu sesler yamlgilanmn mahsulleriydi ona gore.
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— Su bir gergek ki Saluk Bugra, bu yérede adim1 yagatmaya
aday tek sen varsin...

Bu diigiincesini dillendirirken higbir engel tanmmmyordu
baba. Su giinlerde bunlarin sbziinii etmesine bile gerek duy-
mamaya baglamigh. Boynuz kulap ¢oktan agip gitmisti bile...
Cesurdu Saltik Bugra, kavgadan y1lmazdi gerektiginde... Ba-
basindan tek farkli yani vardi, sonunda zarar gérecegini anla-
sa bile haksizlipy sevmezdi o... Onun adim hafizalara yazdi-
ran ve sevdiren tarafi, haksizlii sevmeyigi ve haksizhik eden-
lere rastladi) zaman da giiciiniin yettigi nispette haksizlik
edenlere firsat vermeyigiydi... Bir seye s6z vermigse onu mut-
laka yerine getirebilmek igin biitiin giiciiyle ona adamr, bir
s6z almigsa da onun mutlaka yerine getirilmesini isterdi. Sal-
tik Bugra séziin kisas: bir sonu¢ adamydh...

Onun en anlagilmaz yan), agin kibri ve kendisine olan s1-
nirsiz gliveniydi. Bog kaldig: vakitlerde kidgesine gekilip kitap
okur, merak ettigi her konunun en ince teferruatina kadar
inerdi. Kendisine has sadik arkadaglar1 vard1. Igkiyi sevmez,
kumar oynamaktan nefret ederdi, Gok garip diiglinceleri vard:
ashinda... Oliimsiizliige adanan yiiregi, 6liime karg 6fkeliydi.

Inang ve ibadet asla ona gbre degildi. Beynindeki diinya-
mn malzemeleri olabilmeleri i¢in siradanlard: bunlar, hatta
aday olabilme ganslar bile yoktu. Hayatina hig dua girmemisg-
ti Saltik Bugra'min... Inanmazdi 8yle seylere. Daha da ilging
olani, namaz kilanlan gérdiigiinds, alayh bir seyir tuttururdu
tizerlerinde ve sanki onlan kiigiimseyen bir eda ile giiliimser-
di...

- Bunlar ash esasi olmayan hayali tutkular, deyip geger-
di...

Ashnda edindigi kigilik yapissmn bir malzemesiydi dil-
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giinceleri... Asin kibri ve dikkatle takip edildiginde insana ba-
tan gurur diizeyindeki firuzelegislerdi... Oyle ki onun yapi-
sindaki mantk, maddi ve manevi hichir giiciin karsisinda
egiilmek icin heniiz miisait degildi.

Birkag defasinda kendisiyle bu tiir konularda fikrini soran-
lan o magrur bakiglanyla siizdiikten sonra ilging bir tepki ve-
rerek susturmugtu:

- Sizin sbziinil ettifiniz inang, 6liim korkusunu hafiflete-
bilmek igin uydurulmug, ash esas: olmayan safsatalardan iba-
ret. Oyle giinaht: ahiretti, diye kendinizi kandirarak rahatla-
may1 segmeyin... Insan isterse yiireklice kendisini liime de
ahishrabilir. Nasilsa hig kimse kalmamg diinyaya gelenler-
den. O zaman ben de kendimce yagar ve tipki benden &nceki-
lerin de yaptiklan gibi gekip giderim sonugta. Bu yiizden gu-
rurumu yakanglara ahghrmadim...

Etrafindakileri gagirtan bir mizact vardi Saltik Bugra'min.
Hayata, 6liime meydan okuyan, etrafindakilere korkuyu sin-
dirmig gibi yansitmaya galigan yapiz delikanh gériiniimiinde-
ki mizacimn ta kendisiydi...

Belki de bir giin gelecek, bu gagirtan mizacin bedeni, varla-
nyla yoklarinin savag yeri haline geldiginde yagadig1 sehri bi-
le kendisine dar edecek ve sigmayacakt: o gehre...

Babasina kars1 bile hata saydig) geyleri yiireklice yiiziine
kars: seslendirmekte higbir beis gérmezken, kendi iizerinde
hata olarak gériilenleri, dinlemeye bile tahammiil edemeyigi-
ni torpiilemeye giicii yetmeyecekti.

O aslinda bu gehre sigmayan yapisiyla, hiilyalarim siisle-
yen bir kurgunun pegindeydi. Sevinemeye baglamigh yagad-
#1 gebri... insanlanm, rf ve adetlerini, taassuplarim ve agin-
hiklarm sevememigti. Arthik Saltk Bugra'ya hitap etmiyordu
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bu gehir ve iginde yagayanlarin hayat tarzlan... Ofkelerini bi-
le o masallar tilkesi metropoliin hayallerini kurarak yatigtar-
maya baglamisti son giinlerde... Inamilmaz bir aynlik duygu-
su dilgmistii yliregine... Istanbul'u yeniden fethe yeltenen
hiilyalarin yeri olmustu diigiinceleri. Saltik Bugra kararhyd.
Diiglin sonras hi¢ vakit harcamadan veda edecekti dogup bii-
yudtigd bu gehre...

ddkdokdk

Saltik Bugra diigiincelerinin yorgunu diigmiigti uykusuz
tamamladi1 bir gecenin sabahinda... Kahvalt: igin bile inme-
migti yanlarina... Efkarliydi nedense... Bilinmez duygulann
vurgununu yemigcesine bozuktu morali... Odasindan gikma-
mist1, Ise gitmeyi bile cam gekmiyordu nedense. Kalkip iize-
rine bir geyler giyinip oturdugu odadan cumbali balkonuna
agilan kapiyr agmig, kenarda duran sandalyeyi altina gekip
oturmug, bir yandan da ag karina sigarasin tiittiirtirken, gék-
yiiziine perginledigi bakiglanyla dalip kalmigh 6ylesine... Yi-
ne o gok hoguna giden kug kafilesi siislemigti ufku... Onlann
ahenkli kanat girpiglan kendisinden gegirmigti onu. Ne kadar
da gegitleri vardi bu kuslarin? Onlan oturdugu balkondan sey-
rederken kendisinden gegerdi Saltik Bugra. Bir giin dedesine
sormugtu onlar ayni balkonda birlikte otururlarken... Sigara-
sinin dumanlar: arasinda beliren hayrani oldugu o adam var-
d: efkarh bakiglarin hedefinde... Aym am getirmigti hafizasi
kargisina:

— Dede bu kuglar ne kadar da kalabalik? Hep bizim evin
iizerinden gegcip gidiyorlar.
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— Buras: onlanin gég yollan evladim... flkbahar da havalar
hiyinca buralara dofru gelip segtikleri yerleri havalar sogu-
yuncaya kadar mekan ederler kendilerine. Sonbahar yavag ya-
veg sopuk yiiziinii gostermeye baglayinca da, yeniden toparla-
mp birlikte sicak iklimlere dogru gé¢ tutarlar...

Yine bahard) ve gog vaktiydi anlagilan kuglarin... Her cins
kendi katarlarin: olugturmus mekéan kuracaklan yerlere dogru
kanat gurpiyorlard: gokyiiziinde...

inamlmaz bir hiizne kaptwmugh onlan seyrederken Saltk Bugra
kendisini... Akh kangik, huzuru oldukea yitiktl son giinlerde. Nigan
ve diigiin giinii igin abarth bir ivedi vard: iginde, fyiden iyiye kendi-
sini stkmaya baglarmgtt onu buralar. O hayaller gehrinin yiiregine el
atan duygulan hirpalarcasina gekiyordu oralara... Saltik Bugra'ya gé-
re, dedikodular agin densizliklerin yasandif bir diyar olup giamugh
yasamaya calish# bu gehir. ..

fstanbul biyle degildi en azindan. Kalabaliklarin arasinda
kaybolup yagamak, daha sade, daha rahat, daha kendince ol-
mann yeri diyariyd: o iilkemsi gehir...

Kendisince bir diinya kurmugtu istanbul’dan habersizce,
[stanbul'un tizerine... Yeni hafizasinda eskimemiy simalar
girmek arznsuna kaptirmigh hiityalarim...

Kuglar katar katar ugup gitmiglerdi evlerinin iizerinden.
Saatine bakiyordu arada bir, Sanem’e séz vermisgti, onu ala-
cakh konugtuklar: saatte evlerinin éntinden... Terzi gelinligin
son provasini yapacakh... Saati vaktin yaklagtigam haber ver-
mig olmal ki aceleci bir toparlamgla kalkmigh oturdugu san-
dalyeden... Giyinip kuganmig, solugu arabasinin koltugunda
almgtr... ik igi giilmeyi unutan yiiziinde negenin ferahlatic1
riizgarlarim estirmekti... Sanem’i kapilanmmn dniinde kendisi-
ni bekliyor oldugunu fark edince de negeli géziikmek igin ani
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bir tebessiim olugturmustu dudaklarinda...

Sanem binmigti arabaya ve ilk igi Salhk Bugra'y1 selamla-
mak olmustu... Ne kadar negeli goziikkmeye caligsa da, hiiz-
niin izleri vardi suratinda ve Sanem fark etmisti yiiziine bak-
tiginda:

- Neyin var yine senin, moralin bozuk gibi?

- Higbir seyim yok, hanim sultan! Bu defa iyi okuyamadin
anlagilan beynimi...

Sanem 1srardaydi:

— Sakin gizlemeye ¢alisma, sen bal gibi de iizgiinsiin.

~ Belki az dnce dyleydi ama, seni goriince gitti.

— Neyin vardi, yine neleri taktin ki kafana yle?

— Bilmem sikildim nedense, bu sehirde yagamaktan olsa
gerek... Icimden bir his diyor ki, diigiin salonunda, nikahimz
kayilip, diiglin igi bittikten sonra, bal ay1 bahanesiyle ver eli-
ni Istanbul... Senin fikrini bile sormadan bu karan ahgima ne
dersin bilmem ama, ben giinlerdir aym geyleri diigiiniir ol-
dum.

— Iginde senin de bulundugun, bir mekan olsun da, neresi
olursa olsun fark etmez benim igin.

Gozlerinin igi bile giilmiigtii Sanem'in destek soziinii duyunca:

— Seni goriince moralim kendiliginden diizeliyor diyorum da inan-
miyorsun. Bak nasilda degigtim seni karginda bulur bulmaz...

Bir ¢ift géz vard: iizerlerinde onlarm farkina varamadikla-
r1... Finldak kars) binamin duvarim kendisine siper ederek on-
lan sinsi bakiglariyla anlaml bir takibe almisti... Kag giindiir
sindiremedigi bir hazimsizhikla bogugup duruyordu kimsele-
rin haberi olmadan... Annesinin Sanem’e diiniir gittigi teyze-
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sinin evinden kovulusu Finldak"1 deliye gevirmigti... Hele he-
le reddediligi kendi anlayisindaki bir delikanlihik onuruna do-
kunmug olmal ki, yere goge sigdiramadig bir 6fkeyle dolag:-
yordu yer yiiziinde. Canavar bile olsa bir goniil sahibiydi ve o
da sevmigti Sanem'i...

Yanls tutunmustu hayata, lakin, igindeki buyurgan bir
sevdanin giicii, “Onunla hayatim birlegirse diizelirim.” stzii
verdirmig ve bunu duyurmustu annesinin agziyla. Tek tarafli
bir sevda bile olsa, Sanem teyzesinin kizryd: ve herkesten da-
ha miinasipti kendisine.

Onemsenmedigi igin kin doluydu, Salbk Bugra’ya ve Sa-
nem’e... Yiireginde yerlegip kalan ve giinden giine hayallerini
bile ona gergekmis gibi yagatan sevda tutsag delikanli, her ge-
yi hig tarigmasiz bir akilla goze almigt.

Ayn anlaysta kafa dengi iki arkadap daha vardi Finldak Nu-
ri'nin... Onlarla da konugup kendilerince bir senaryo hazrlarmglar-
d1... Senaryoya gtire Finldak bir firsahm bulup diigiin dncesinde gon-
liinii bir daha agacakh Sanem’e... Anlayigla yapilan teklifi kabul gér-
mezse, hichir syir tammayacakt yiiregi...

Her deliligin pegine diigen bir akli vardi yine. Garsidan do-
niiglerini beklesem, Sanem evlerine girip niganhs1 bu sokag
terk ederken, #niine gegip ona desem ki:

- Birak o kiz1! Giinkii gocuklugundan beri biz onunla... Ni-
ce agklar yagadik... Sonra kalbine vesveseler salan hikayeler
uydurursam Sanem hakkinda ve anlatsam sagda solda? Derler
ki sinek kiigiiktiir ame mide bulandinr...

Sanemlerin oturduklan sokafin karsisindaki binalarin ke-
narlarina gizlenmig, Sanem’le Saltik Bugra’nin dénitiglerini sa-
bursizlikla beklerken bunlan diigliiyor ve daha nice senaryolar
{retiyordu. Cok fena kangikt: kafasi. Ashnda saglikly bir karar
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alabilecek durumda bile degildi. Annesinden aldif paralarla
icmis iyice dagitmigt kendisini...

Giin yine batig hazirhiklanm goktan baglatmgti. Sabirsiz
bir direnigin ardindan bekledigi yolcular da gelmiglerdi...
Farkinda bile olmadan 6ylesine benimsemisti ki Sanem'i, as-
la kimselerle paylagamaz hale gelmigti. Daha onlar arabanin
agik kapialan 6niinde beklerlerken saklandifi yerden ayrhp
kaygisiz bir gekilde onlara yaklagmaya bagladi. Daha énceden
kurdugu senaryolan bile silmigti hafizasindan... Aracin dur-
dugunu goriince 6fkesi dalgalanmg ve kogup gelmigti yanlar-
na... Yalpahyor, ayakta zor tutuyordu kendisini. Sanem, in-
meye caligtip aracin dibinde Firtldak’la goz goze gelince 6fke-
li bir sesle veriyordu tepkisini:

— Ne igin var senin burada! Almadin m1 cevabim hala?
Sagirha ve ciiretliydi Finldak'in cevab:

— Seni seviyorum anlasana. Vazge¢ su adamdan, aksi hal-
de yemin ederim ki yagatmam ikinizi de...

— Sarhogsun sen, defolup git buraden...

Saltik bugra gimgek gibi gakmigt1 ayagim bastify yerlerde.
Yakasindan hingla sarilip bogacak gibi toplamigt: ve sarsmig-
t1 Finldak’s... Scokak inlemigti sesinin azametinden:

~ Ne diyorsun lan sen?

Firldak bogulacak gibiydi yakasindan sarlan delikanlinin
gozlerine bakarken:

~ Ben Sanem'i seviyorum, onu bana birzakmahsin ahbap!

Beyninde dibek dévmeye baglamust1 éfke. Olgiisiinii kagi-
ran bir yumruk inmigti &nce suratina ve hemen ardindan, pel-
telesip yig1lmigt yolun ortasina...

Dinmek bilmeyen hirsin tekmeleri peg pege iniyordu Finl-
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dak'in rasgele yerlerine... Onun kargilik olarek dilinin bag
¢6ztilmiig, aldig1 her darbenin ardindan aym geyleri tekrarla-
y1p duruyordu:

— Yemin ederim ki tldiiriirtim ikinizi de...

Darbelerin ard: arkas1 kesilmeden siirerken, Sanem agin
bir huzursuzluga kaptirdig1 gozlerle takipteydi hadiseyi... Fi-
nldak hem yedigi tekmelerle kivraniyor hem de benzeri teh-
ditlerle séylenip duruyordu:

— Siz artik yagamiyorsunuz. Yemin ederim ikiniz de 8lisii-
niiz artik, oliisiiniiz...

Binanmn oniinde toplanan sakinler tanimglardi kavga
edenleri. Son tekmeyi indirmigti midesine ve bagiryordu ona:

— §imdi defol git buradan. Aklin varsa bir daha da gériin-
me sakin buralarda,

Perigan bir haldeydi yerinden kalkmay: bagardifinda. Bi-
raz uzaklarindan onlan seyredenlerin bile Finldak'a kargi
hinghyd bakiglan... Kendisini taniyan herkesin nefretini ka-
zanmigh. Ayaklan, adimlarin1 hizlandirma gérevini tam yapa-
madifh igin yiiriiyemiyor siiriikleniyordu yerlerde.

Sanem dayanamamish sonunda ve Saltik Bugra'nin kolun-
dan tutup ¢ekmigti...

~ Birak gu iireng mahlukn! Belasim bagka yerlerde bulsun.

Birakmigti ve ayaklanm stiriikleyerek, diige kalka uzaklag1-
yordu yanlanndan...

Saltik Bugra'y yagadigh gehirden nefret ettirecek kadar bik-
tiran sebeplerden sadece bir tanesiydi az dnce yagadiklarr...
Yiireginin diirtiisii baline gelen ivedi buralardan kagisin iste-
mini biraz daha hizlandirmaya beglamigti bu yiizden...
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ek ko

Saltik Bugra yine uykusunu, igine sigdiramadif haksiz-
liklara kurban vermigti bu gece... Sabaha kadar gozlerini
kirpmadan déniip durmustu yataginin iginde. Génlii huzur-
suzluklarn dorugunda giniin kugluk vaktinde gikmigti ev-
den...

Tam arabasimin kapisini agmig koltufuna otururken, cep
telefonunun sesine dikkat kesilmigti... Ceketinin cebine elini
atip telefonun ekramni géziiniin oniine tutmugtu. Oradan
hangi numaranin, ya da hangi ismin kendisini aradifim arag-
tinirken, tath bir tebessiim belirmigti dudaklarinda. Sanem'in
adim okumugtu ekranda ve sevingli bir tepkiyle telefonunu
ag1p aceleci bir hareketle tutmugtu kulagmna.

flk sinyalini :

- Sanem! Diye vermigti...

Aldig1 sesle birlikte suratimin haritasi korkung, karmagtk
gizgilerle degigmisti... Duyam ¢ileden gikaran iirpertiler tagi-
yordu mikrofonu istila eden ses:

— Ne o sahte kahraman, solugun mu kesildi yoksa?. . .

Arayan telefon Sanem'indi ama ses onun degjildi. . Salttk Bugra te-
lefonu kulagina yapighrmg gibi tutarken, donup kalmugt,

Bozuk bir asapla agiliyordu dudaklanimn kilidi:

— Sesinden tanidim seni. Style simdi bana ne igi var sende
bu telefonun?

Yilisik, afzim yaya yaya bir konugmanin sinyalleriydi ku-
laklamna dolan. Solugu titriyordu ofkesinden karsi taraftan
gelen sesleri garesizlik iginde dinlerken:
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- Ya bu kiz var ya ¢ocuklugundan beri bana agikti ha! Se-
ninle diigiin hazirhklar yaparken, benimle bulusuyordu, an-
larsin ya ortak...

— Ulan pis sahtekar, telefonunu mu galdin kizin?

~ Ne telefonu ortak, kalbini ¢caldim ben onun, kalbini. Ak-
sam pigman olmug beni tizdiigii i¢in, sabah kendisi geldi, ka-
¢ahm diye. Inanmazsan sesini duyurabilirim sana.

— [greng herif sahtekar diizenbaz... Hadi duyur sesini yanunday-
sa...

— Madem bana inanmyorsun, git ara bul o zaman.

- Hani sesini duyuracaktin?

iblisin sesindeki sinsilik vard) giiliiglerinde:

— Oyun bitti sahtekar kahraman. Ona diigiinebilecegin ne
varsa yapip, gehrin batisindaki dagin yamaclanna attim. Ar-
tik konugamaz o... $imdi sira sende... Adam tekmelemek na-
51l olurmug goreceksin sonunda. Oleceksin, &leceeeeek!

Saltik Bugra gildirmamak igin direniyordu. Telefon kapan-
mg, sesler tikkenmigti... iInanmamigh konta@ agip yildinim hi-
z1yla tekerlekleri yerlerde siirte siirte arabasim hareket ettirir-
ken... Evlerini aramigh aym zamanda, aldif1 cevap gagirhicry-
cy. Anne aglayarak cevaphyordu Saltik Bugra’y.

~ Yetig oful, Sanem Finldak'la arkadaglan tarafindan kagi-
nlmyg. Az 6nce aradi evi Sanem’in telefonundan onu sldiirtip
athgim sdyledi...

Yikilmagt bir anda, arabasim bile zor kullamyordu... Baba-
s1n1 ve abisini aramigh peg pege. Hemen arkasindan karakolu
arayip malumat vermisti emniyete.

Bakkala ekmek almak igin qkmugh Sanem ve binanun hemen
oniinde kaldinm taglapmin kayisina park edilmis aragtan plir telag igin-



de inen g kigi tarafindan zorla araca bindirilerek kagnhginin haberi-
ni yildiim hiziyla mahalleye yaymust gocuklar.

Evdekiler Saltik Bugra'dan daha énce duymuglard) hadise-
yi. Onlar da once polisi aramiglar, sonra Saltik Bugra’min si-
rekli meggul ¢alan telefonuna ulagamamanin telag: iginde ¢ir-
pmip durmuglarda...

~ Ug kigilerdi, diyorlardh gocuklar. Bir tanesi, Finldak Nu-
ri, otekiler de her zaman birlikte dolagtig: arkadaglariyd:...

Ahpan haber dogruydu ve koyu bir figan diigmiigtii evin icine...
Polisler hareket etmiglerdi verilen adrese ve Salbk Bugra...

Sanem kanlar i¢inde bulunmugtu gehrin bath yakasindaki
dagin yamaglarinda... Yerel televizyonlar ve gehirdeki biitiin
yerel radyolar vermeye baglamislardy haberi... Kagiranlarin
eskalleri ve isimleri verilmigti giivenlik giiclerine...

E2 222 2

Zanllara heniiz ulagilamamisti... Giivenlik giigleri amansiz
takibi siirdiiriiyorlardi... Sonunda aci haber gehrin her yamna
ulagrmigti. Sanem daha gelinligini giyinemeden, gok daha farkh
bir hazirhk baglatilmigh onun igin... Hazin bir cenaze téreni var-
d1 merkez camisinde... Yogun bir kalabalik vardi caminin avlu-
sunda. Anne ve baba bitkin vaziyetteydi... Anne tabutun tizerine
birakmigts bagim, baba bir arkadagimin destegiyle durabiliyordu
ayakta... Teyze ve enigte onlardan daha iyi durumda degillerdi...
Hatta onlardan daha da hazindi halleri...

Abla, kiz kardeginin yamuna bile yaklagamuyor, enigte suglulugun
kendilerine yansiyan esintileriyle perigan bir gbriintii veriyorlard: ken-

49



dilerini tamyanlara... Kan koca baglan énlerinde kimsenin gozleriyle
kargilasmakian tirken, kalabahgn uclannda, saklamyor intibas: vere-
rek, tedingin bir bekleyis icindelerdi. ..

Saltitk Bugra suskundu... Gozleri buhurdanlagms, kaslan
kederin omuzlarina yitkledigi ¢ekilmesi gii¢ 1stiraplarla gergin,
suratinda acimn gektigi derin gizgilerin kivileymlanni yansitan
bakislanyla, ruhsuz bir heykel gibi dikilip kalmisti, iizerine ge-
linligi 6rtillen tabutun bas ucunda...

Ulvi Bey vardi oflunun yaminda, annesi ve kolundan tut-
mus onu gdlgesi gibi takip eden abisi... Saltik Bugra'nin en ya-
kin arkadaslan organize ediyorlard: isleri... Emre ve Cahit.
Onunla glime bile birlikte gidebilecek kale gibi arkadaglan
vardi yaninda. .,

Merasim polisin de giivenlik koridoru altinda mezarhkta
son bulmustu. Herkes acisini sinesine gdmerek yasamaya gali-
sacakti bundan sonra...

EE S 4 2]

Salbk Bugra iki giin iki gece ctkmamish odasindan.. Ancak
ihtiya¢ halinde odasimn kapisim agiyor, daha sonra yeniden
kapanip kaliyordu odasina. Halsiz ve yorgun diigiirmiisti i¢in-
deki yangn... Ofkesi taginmaz daglar gibi binmisti omuzlan-
na.

Cahit ve Emre anyordu bir koldan ve polisler seferber olmuslarda
sehri didik didik ederek diismiiglerdi kacaklann pegine.

Kanaatler fazla uzaklarda olamamalan yoniinde birlesirken, kacak
¢ kafadann yasadiklan evlerin etrafi sivil polislerin kus ugurtmayan



gizetimi altina alinmugh, Polis Firlldak'in ailesini uzun zamandir goz-
miis fazla bir gizlileri kalmamgt. .. Ancak, baz bilgilere daha ihtiyag
vardy, bir an énce yakalanmalan igin.

Bag komiser gelmigti evlerine... Aile mahcup ve perigand:
onu buyur ederlerken... Oyle garip bir sug ki giinlerdir digan-
ya bile gikamiyorlardi utanglarindan... Demek insanlar sade-
ce kendileri i¢in yagamiyorlard: hayatta... Suglar bulagiciydi
daha gok... Babasi, annesi veya, arkadagi, akrabas1 yakini...
Herkesi kademe kademe etkileyici bir giicii vardi suglulukla-
rin, higbir katkin olmasa bile... Firnldak ve diger arkadaglan-
mn aileleri de sugluluk duygusu icindelerdi... Ezici, psikolo-
jik bir bask: altinda hissediyoriardi kendilerini taniyanlarimin
kargisinda...

Komiser, Firildak'in anne ve babasini kargisina almig, si-
cak, dertlesme maksadim agmayan, daha gok bir sohbet hava-
sin1 andiran eselemeye odaklanmigti... Konugmalar koyulag-
tikca efkar tiitmeye baglamigh annenin Firildak hakkinda bag-
lattig1 hikdye... Komiser anneye gunu sormugtu:

— Siz annesisiniz. Bagkalarindan daha iyi tamrsimz onu bu
itibarla... Biraz daha detayh olarak anlatabilir misiniz oglunu-
zu? Mesela gocuklugunda nasildi, neler yapard: ve nasil bir
efitim ald1 aileden?

Cile yumag) gibiydi anne komiserin sorularim cevaplandi-
rirken... Onu yillar éncesine alip gitiirmiigtii komiserin soru-
lan...

— Ah! Diye baglamigh hikdyesine... Bir bilseniz onu nasil
bir hasretle buldugumuzu... Cok mutlu bir evliligimiz vard:
babasiyla... Diinyalar bizim olmugtu, hevesle kurdugumuz o
kiigiik, sade ama huzurlu yuvamzda... Birbirimizi deliler gi-
bi severek evlenmigtik... Hil4 da aramizda en kiigiik bir sorun
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yoktur... Sevgiyi, vefayl, acilar1 ve sevinglerimizi paylasarak
tagidik yagadifimiz giinlere... Tek bir eksigimiz vardi o huzur
dolu yuvanin gatis1 altinda. Han, saray, hirs ve ihtiraslar de-
gildi beklentimiz... Giyinebilecek elbisemiz, yiyecek ekmegi-
miz vardl... Tek eksigimiz yuvamiza renk katacak bir gocuk-
tu... O sade, huzurlu yuvamn iginde bize senlik clabilecek ve
neslimizin devami olabilecek bir gocuk istiyorduk Allah’tan.
Istiyorduk istemesine de doktorlar fazla bir timit vermiyorlar-
d1 muayenelerin ve tahlillerinin sonunda... “Cok zayif bir ih-
timal.” Diyorlard: sonug olarak... Iste o zayif ihtimalin pegin-
den tam yedi y1l usamp bikmadan kogturup durduk egimle
birlikte... Kusur bendeydi. Ona bir gocuk veremeyigin huzur-
suzlugu her giin biraz daha biiyiiylip gitmekteydi igimde...
Egime karg: suglu hissediyordum kendimi... Bu {iziintii en az
benim kadar egimi de etkilemeys baglamigti... “Canin sag ol-
sun” diyordu ve ben bunun ta yilrekten séylenen bir s6z oldu-
gunu hissetmeme ragmen, igimdeki o gocuk isteme arzusunu
ne yapsam sondiiremiyordum.

Giin geldi ekmek paramiz1 bile o zayif ihtimal igin harca-
dik. Sunu ¢ok ge¢ égrendik evladim, Allah’in vermedigini
alebilmek miimkiin degilmis meger... Cok yalvardik, ¢ok is-
tedik, dualanmizin ilki oydu ellerimizi Rabbimize actigimiz-
da...

Bir giin biitin gurpimglanmzin miijdesini aldik almasi-
na... Rabbim bize sesini duyabilecegimiz girin sevimli mi se-
vimli bir evlat nasip etti... O evlat, ne yazik ki Nuri olmustu...
Yuvamuza yeni bir huzurla gelmigti. Oyle ki biz glilmenin na-
81} bir gey oldugunu ¢ok uzun bir aradan sonra, o ararmza ka-
tildhktan sonra dgrenmigtik. Bagim fazla agntmayayim, Biz
onu ¢ok sevmistik... Yetigtiricken, gotziimiizden bile sakin-
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mislik... El bebek giil bebekti ve her seyden once o evimizin
degismeyen siisiiydii.

Ik, orta ve lise y1llarim onunla abalayarak tikettik... Bazen
evin bir eksigi olsa onu yormamak igin, ya babasi, ya da ben ts-
lenirdik isleri... Okul 6devlerini babasiyla birlikte yaparlardt...
Bazen dinini 6grenebilmesi igin, bizimle namaz kilmasini ister-
dik... Ozenmisti bir ara ve sevinmistik. Sabahlar: da kaldirahm
aligsin diye disiindiiglimaz giinlerde ikimiz birden sessizce gi-
rerdik odasina ve uyandirmaya kiyamazdik... Hayatta ne iste-
migse ve o arzusu giiclimiizt fazlaca asmiyorsa, mutlaka yerine
getirirdik. Oyle alismistik. O giildiigiinde giilityordu yiiziimiiz
ve onun bas: agriyip kas: kirissa, ondan fazla hastalamyorduk.
Senin anlayacagin asir1 bir sefkatle, babas kélesi bense hizmet-
¢isi olmustuk. Yorulur, {izilliir, incinir diigiincesiyle ona hicbir
sorumlulugu yliklemeyisimizin bedelinin ne olabilecegini, o ye-
tiskin bir delikanh olunca anladik... Anlamigtk anlamasma
ama artik vakit cok ge¢ olmustu... Asin sevgi ve sefkalin bede-
1i, ona yanhs bir hayat anlayisum agilarken, bizlere de agr be-
deller olarak geriye dénebilecegini anladigimzda is isten goktan
gecmisti... Zaman oldu, isteklerini kargilayamadigimz anlarda
bizleri hirpalamaya baglad... Yiiziime tokat bile ath, babasim
yumruklada.

Adam olur, diizelir umuduyla, dairemizin birisini satip
ona ig yeri agtik. Su an birlikte kactiklan arkadaslaniyla ¢ dort
ay i¢inde batinip, bir de borg biraktilar arkalarinda. Evimize ha-
ciz geldi evladim. Kirip sardik onunda iistesinden geldik, is-
tekleri bitip titkenmek bilmedi...

Her seyin hayirlisim istemek varmig Allah'tan... Yanhs ha-
zirlamigiz onu hayata... Sefkatin asirs), sorumluluk yiikler-
ken eziyet olur diisiincesi, her arzusuna zor bile olsa, boyun
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episimizin kendi ellerimizle yuvamizda bir canavar yetistir-
mek oldugunu bilseydik su bir gergek ki belki de gok daha
farkh, daba miispet bir kigilik kazanacaktt hayatinda. Biz
onun kendisini hayata hazirlayiginda yardime olahim derken
maalesef kotiliik etmigiz gocugumuza. Simdi bagumi elleri-
min arasina alip digiindiigiimde igimden bir ses “suglu sizler-
siniz” diye baginiyor.

Onu bir zamanlar yle gok istemigtik ki bu yuva da. Simdi
ondan gizlice bilinmeyen bir diyara, onun bizleri bulamayaca-
§1 bir adrese kagmak istiyoruz ondan habersizce. Evimizi sati1-
hga gikardik eviat. Mefier ki insan céin- 1 géniilden bir dilek
diliyorsa Allah’tan “hayirhsiyla” demesi gerekiyormus. G&-
niilden isteyip, davremglarimizla yanhg kigilik edinmesine
yardimel olarak canavarlagtirdiimiz gocuktan kagip saklan-
mantn yollarn: anyoruz gimdi.

Vaktiyle onu sabirsizlikla isteyen de aym géniil, simdi on-
dan koge bucak kagmak isteyen de... Utamyoruz bizleri tam-
yanlarden, bakamaz olduk dostlarimizin yiiziine bile. Asil
suglusu biziz olanlarin, ona bu zemini bizim onu bilingsiz ye-
tigtirigimiz hazmrladh. Isledigi bu sugundan dolay:, yakalayabi-
lirlerse hapss atarlar. Ya biz! Vicdan azabimizin zindanlarin-
da ondan daha getin bir hiicre cezasina mahkumuz daha gim-
diden.

Komiser duygulannugh destli apay: dinlerken ve miiteessir
bir gehreyle bagim kaldinp, kasa bir soru sormugtu kendisine:

- Anhyorum sizi. Sikmtimz biiyiik. Zor bir hikdyenin kah-
ramanlansimz ashnda, Benim size kisa sorularim olacak. Ha-
diseden sonra sizi hig arada m1?

— Haym.
~ Sizoe nevelerdo saklanahilir, bize yardune olmak ister misiniz?
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- Yardimec: olmak isterim elbet, ¢iinkii o bu hadiseyle
durmayacaklir ogul.

- Daha neler yapabilir ki?

- Sanenvin nisanhs: acik hedefidir bence. Ona ¢ok kazyordu. Halta
ihtimaldir ki, Sanem’i bile nisanhsina kizdi@ icin, daha dogrusu ona bi-
rakmamak icin éldirmistiir diye diistiniiyorum.

— Nerelerde saklanabilir sorusu boslukta kald: sanki.

- Evladim, hani derler ki haci haciyr Mekke de, bu tiir insan-
larda benzerlerini dakikada bulurlarmus... Onun, kimlerle ne-
relerde bulusabilecegi sizce daha malum yerler olmal...

— Evinize de gelebilir mi sizce?

~ O her sart altinda, her seyi yapabilir evladim. Ve siynlma-
sim da bilir olaylarin icinden.

Oyle diyordu ana...

khkkhnk



Gokyiizii solgundu... Cadde sakindi bu saatlerde... Cahit ve
Emre konugup Agah Dedenin evinde bulugma karan almiglar
ve Saltik Bugra'y1 da haberdar etmiglerdi bulugmalarindan.

Sehrin kiyt bir sokagandaydi Agah dedenin evi... Emre ve
Cahit gok olmugtu Agah dedenin yanina geleli. Cep telefobun-
dan aramglard) Saltik Bugra’y.

Cahit vard1 telefonun bir ucunda. Saltik Bugra’ya soruyor-
du:

- Saltik neredesin, merak ettik.

- Merak edecek bir gey yok, su an bulundugunuz binanin
dniine ok yaklaghm,

—Tamam, beKliyoruz...

Ana caddeden sagia hafif bir yokusla kavnlan yola kirmigt
direksiyonu. Gamh bir yiizii vard: giinlerdir... Agir aksak yak-
lagiyordu Agah Dedenin oturdugu binamin éniine... Efkarh bir
bali vardl, matem silinmemigti giinlerdir, yiiziinden ve giz-
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ferinden. Icli bir soluk almisti aracim1 park eder etmez. Tam
arabamn kapisim agmis inecekti ki yaylim atesine tutulmustu
arabasi... Yildirnnm hiziyla atmist: kendisini yere ve yuvarlana-
rak siper etmigti.

Kendisine arabamn tekerini ve hisimla silahina sanhp kar-
sthk vermeye baslamish ates edenlere... Biiliin sokaktan du-
yulmustu sesler... Tabancalar pes pese pathyor ve ates kusu-
yordu namlular.

Agah Dede kulak vermisti disaridan gelen seslere ve Cahit'le
Emre... Nasilda firlamiglard: yerlerinden...

Ates belli noktalardan karsihikh devam ederken, Cahil go-
riinmiista ctumle kapisinda ilk ve kapinin boslugundan vnizilda-
yarak iceriye giren kursun sesi kesiyordu adumlanm... Kenara
cekilip kendisini emniyete aldiktan sonra cebine elini atip, te-
lefonuna sarlmigt. Polisi ariyor ve adres verip gok acele etme-
lerini istiyordu onlardan...

Kars1 mevziden ac1 bir ses yitkseliyordu goklere... Bu Finl-
dak'in sesinden baskas1 degildi.

Hemen arkasindan arsizca savrulan bir tehdidi vard: athfn
nara kadar azametli:

- Saltik Bugra, bu gehrin sahte kahramam, erkeksen meyda-
na ¢ik agiktan vurugalim, Var mi sende o yiirek? Beni kolum-
dan yaraladin, agiga ¢ik ki kelleni koparayim!

Saltik bu seslerin tahrikine kaptlmamisti... Siren sesleri
urperti veren nitelikteydi. Sokag: ayaga kaldiran giriltiile-
rin ardindan, ortalifa velveleye veren silah sesleri de sus-
mugtu..,

Palis araclan etrafi ablukaya almazdan énce, kars: mevziin
oniinde siper olarak duran ara¢ beklenmedik bir siiratle yerin-
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den kalkmis ve simsek gibi gitmisti, polislerin kesligi istikarne-
tin 211 gizgisindeki yoldan.

Aracina binip kagan, Firildak'ti. Baki ve Andag sagkina don-
mislerdi bir anda. Polis vard1 biraz ilerilerinde ve Finldak ar-
kadaglanim birakip kagmmstu...

Polisin :

-~ Teslim olun! Sesleri yankilaniyordu sokakta.

Baki ve Andag neye ugradiklarim bilememislerdi. Kagmaya
yeltenmisler, ortada sipsivri kaldiklarinin farkina varinca da
silahlanim ellerinden birakip kollarini direnemeden havaya
kaldirip teslim olmuslard:. Polis araglarindan bir tanesi kagan
aracin pesine duserken, arkadaglan tarafindan ibanete vgrayan
iki kafadar yakay) ¢oktan ele vermisler ve bileklerinde kelepge-
ler kilitlenmisti bile...

Saltk Bugra pikmusty siperinden, onun da “ruhsath” dedigi
tabancas! ahnmus ve karakolun yolunu tutmuglardx polislerle
birlikte...

Apah Dede, Cabil ve Emre bir araca atladiklan gibi onlar da
Saltik Bugra'mn pesinden karakola ulagmmslard:. Cok gecme-
den, polis telsizinden bilgi ulasiyordu karakola:

- Finldak’in olay yerinden kagtig: arag, sehrin ¢ikisinda bu-
lunmus, ancak kendisine heniiz ulagilamamst. ..

ok ok kok ok

Karakolda ifadeleri alinan kafadarlar tutuklanarak saveilik
emriyle ceza evine gounderilirlerken, Salhk Bugra ifadesi ahn-
diktan sonra serbest birakilrmgti... Samklann karakolda ver-
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dikleri ifade oldukga sagirberyd. iki kafadar da aym ifadeyi
vermiglerdi komisere. “O yapth” demigler ve eklemislerdi pe-
ginden:

- Biz sadece yaninda bulunduk. Her seyi tek bagina yapti.
Biz etrafinda nobet bekledik...

Bunlann ardindan syledikleri gok daba sagirhiciyd:

- Kolundan vurulmugtu, arabaya bindiginde “yaras\” igin
sanmigtik. O bizi birakip kagt gérdiigiiniiz gibi... Saluk Bug-
ra’y1 §ldiirmedikge beni kimse yakalayamaz diye yemin edip
duruyordu. .

Bize silahlan Gaddar verdi. Saltik Bugra'y: éldiirmemiz
icin de para verdi. Ve o sakladi bizi...

Hokkkkk

Aylar gegmis, giinler tiikenmisti hadisenin oldugu giinden
bu yana... Firildaktan ne bir ses vardi ne bir seda...

Gaddar da tutuklanmigts saniklarin verdikleri ifadelere de-
yamlarak; fakat sular durulmamish heniiz...

E 222 22
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Veda

Saluk Bugira ne yapsa olayin sokundan kurtulamamigti.
Her soluk ahginda, cigerlerini ciiriiten ahlar vardi nefesinde.
An geliyor kendinden gegip, dahip gidiyordu...

Bu gehir, kirletmigti ruhunu. Cocukluk hatiralarindan tut,
sevdalan bile kirlenmigti bu gehirde... insanlar canavarlag-
mg, duygular bile bagkalagmigt bu yerlerde...

Bu gehir sadece sénmeyen bir ategten ibaretti artik onun
igin... Her dokundugu yer yalayordu onu... “Kalbimin, din-
mek bilmeyen 6fkelerimin, acilarimin, gocukluk hatiralarimin
ve sevdalarimin sindigi bu sehri arkama bile bakmadan terk
etmeliyim. Buralardan gidisim, ya kurtulugum olur ya da so-
num.” diye efkarl tiitiiyordu yiiregi.

~ Elveda dogup biiyiidiigiim gehir, elveda sevenlerim ve
sevmeyenlerim, elveda hepinize dostlanm, diigmanlanim...
Hepiniz kendinize yeni yiizler bulun! Ben her geyimi, o gelin-
lik giyinemeyen kizi, acilanm sevinglerimi, bu topraklara
onunla birlikte gémdiim ve gidiyorum igte...
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Elveda cocukluk hayallerimin sindigi yerler, elveda beni
grinda biiyiitiip barindirmasini bagaramayan diyar elveda...

ba,
Ve arzulanyla birlikte toprak olan kiz, elveda...

* 3ok ¥ kok



VYolew

Yillardir bitmek bilmeyen bir Istanbul tutkusu vard: igin-
de... Tagrah bircok gencin kalbinde efsanelegen istanbul, go-
cukluk yrllanndan bu yana Saluk Bugra'nin da hiilyalannin
bir siisii gibi emsalsizleserek hafizasina kendisini silinmez
harflerle kazimigh.

Yillardir okudugiu kitaplar, dinledigi hikayeler diisiincele-
rinde bir masal iilkesi baline getirip birakiugt Istanbul’u.

Bu giinlerde kanatlanm diledigi gibi kullanamiyor, acemi
kuglarin kanat girpiglan gibi tutunmaya ¢ahigiyordu hayata.

Gocukluk yillaninda bile ne vakit Istanbul eksenli bir hayal
kursa, yagadif gehirle onu hiilyalarinda gekillendirmeye kal-
kigse, iginde yagadifh tagra iliyle fstanbul’u kiyaslarken, zih-
ninj allek bullak eden diigiincelerin yorgunlugu ¢okerdi iize-
rine...

Niifusu milyonlarla telaffuz edilen o azametli gehrin, semt-
lerini, sokaklarim, caddelerini filmlerde, belgesellerde tanidi-
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g1 halleriyle diiglerdi daha gok... Amcasimn yamna kisa tatil-
ler igin ugradipinda, Serdem’in dolagtirdif1 mekanlari, dima-
gindan silinmeyen o muhtegem manzaralan hayal ederek bes-
lerdi hiilyalarmu...

Hadiseler ailenin biitiin fertlerini etkileyince, babamn ak-
lina da Saltik Bugra'min istanbul hayranlip diigmiistii... Kara-
kol mahkeme ve peginde oflunu golgesi gibi kovalayan kor-
kung bir tehlikenin de olugu ona da aym hiilyalan kurdur-
mustu sonunda...

Saltik Bugra'mn diginda ailenin toplanip birlikte vardikla-
n bir kararin sonucuydu bu... Sabah kahvalti masasinda aile
bir aradayken seslendiriyordu baba ailenin miigterek karari-
ol...

— Saltik Bugra, diigiiniip tagindik annen, agabeyin ve ben,
miigterek bir karara vardik aramizda senin i¢in.

Kafasindaki karmagalarin verdigi durgunlugu iizerinden
bir cirpida atmag gibi agmist gozlerini:

~ Hayirdir baba!

— Sikintili, hog olmayan bir takim hadiseler yasadin son
giinlerde. Biliyoruz ki sen Istanbul’u gok seversin, aynlik he-
pimiz igin zor gey ama, her seye ragmen bir miiddet buralar-
dan uzak kalisinda da yarar var diye diigiiniiyoruz.

Once biiytlii bir dirilis hissetmigti bedeninde ve az sonra
depismigti gehresindeki mimikler:

— lyi de “Korkup kagt1.” demezler mi baba?

— Sen desinler igin mi yagiyordun diinyada?

— Hayir ama!,

— Akgam amcam aray1p kooustum. Uzun uzadiya anlattim
olanlan ve fikrini sordum.
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- Amcamn fikri ne?

— Sen en iyisi Saluk Bupra’y: bana gonder dedi. fstiyorsa
fabrikada yapabilecegi bir is veririm kendisine, yok olmaz di-
yorsa ve kefasinda yapmak istedigi bir i varsa, onun tizerin-
de konugur, olumluysa gerekeni bir amca olarak yapmaya ¢alisinm,
dedi.

Sikinhlarm biliyorum. Diigmamn gériinmez birisi. Bek-
lenmedik yerde kargina cikabilecek olmass biiyiik tehlike. Ya-
ni tuzak onun elinde her zaman, kurallan da o koyacak de-
mektir unutmamahsin...

Burasi Istanbul'a gére kigiiciik bir semt. Cehreler ayni,
manzara aym, yagam tarz1 her zamankinden farksiz... Suna
inanzyorum ki o koca gehir ¢ok geyi unutturacak sana. Yeni
bir hayata agarsin orada gozlerini. Hem araya hasret girince,
bizler iginde bir degigiklik olur bakarsin. Seni gérmek maksa-
diyla bizlerin de hayatina Istanbullu hiilyalar girer...

Hem farkindayim, uzun zamandan beri bu gehir birkag be-
den kiigiik gelmeye baglamigh sana...

~ Tamam, diyebilmisti sadece ve eklemisti peginden. Ben,
isterseniz bunu biraz diigineyim...

- Bilmem sana siiyledi mi, Cahit’le konugtuk aym konuyu.
O da dedesiyle konugmug ve Agah Dede seni yanina gagirma-
sun: stylemig Cahit'e...

- Bilmem, duymadum.

~Bu giin haberin olur o zaman. Ona da sor! Alalli, giin gor-
mii adamdir Agah Dede...

Sofradan kalkar kalkmaz odasina ge¢migti... Umutlanm
killlendiren bahtina yeni ufuklar aralamigt: babasinin stzle-
ri... Hayallerini yrllardan beri kurdugu fstanbul masahnin

64



yollan kendiliginden acilmish 6niinde ama buruktu diigiin-
celeri. Amcasim gok seviyordu... Yengesi hoggoriilti giin gér-
miis bir kadindi... Hele Serdem! Tam kafa dengi bir kizd.
Aralarinda tam bir yag vardi. Serdem, Saltik Bugra'mn siit kar-
desiydi ayni zamanda... Sik sik telefonlagirlard onlar arala-
nnda. Bir taraf aramakta biraz gecikse 6zlerlerdi bir birlerini.
Bu son hadiselerde bile geceleri odasinin kasvetini Serdem'in
telefon konugmalariyla giderirdi Saltik Bugra...

Aslinda babasinin bu fikri kalbinde iizeri kiillenen duygu-
larin, karamsarliklanm az da olsa savurmay bagaran bir riiz-
gér olmusgtu... Sigarasini tittiirliyordu dumanh dumanbh... Ef-
kari, bulutlan tepesinde toplayan yiice daglar gibiydi...

Agah Dedenin kisa ve 6zlil bir nasihati gelmigti aklina.
Gozlerinin éniindeydi gu an ve ayni anin kare kare fotografla-
n aym tazelikteydi &niinde ve onu dinliyordu yeniden.

— Omriinii 8yle boy yere heder etmemelisin evlat. Dogrula-

in1 segmeye gayret et hayatin ve onlan yasamaya galig biraz-
da.

Oyle bir hayat modeli seg ki hayatin iginden, tekmil figiir-
leriyle, hatlamyla, desen ve renkleriyle, bakanlann gézlerini
kamagtiran, ince zarif ve mitkemmel bir sanat haline getir ya-
sadiklanni...

Zoru bagsarmaktir bu..., Kolaycilik siradanliktir unutmal
Sense farkh bir durug sergilemenin pegindesin bilip gordii-
giim kadanyla. Oyle ise kolaycihiktan uzak duracaksin. Herke-
sin bagaramadif, istese bile 6ziimleyip yansitamadifx miispet
renkliliklerdir farklihiklar...

O talihsiz hadisenin hemen ardindan ilk Agah Dedenin
fikri olmnugtu bu gehirden belli bir zaman igin bile olsa uzak-
lagmasi...



— Tebdil- i mekinda ferahlik vardir... Yagadiklarin seni
karamsarlifa diigiirdii ve iginde sépmesini tamamlayamayan
bir ategle yagtyorsun. Uzaklag buralarden bir miiddet. Hatira-
lann tathst da acist da aym yerlerde yagadikea, attigin her
adimda, baktifin her noktada yeniden tazelenir ve sonunda
bunaltir seni... O Finldak denilen adam da yakay: ele verme-
di beniiz. Diismammz sakh ve sizden daha avantajh... Sayet
gittigin yerde imkenlann iyi olursa, Cahit’le Emre’yi de al ya-
npa. Gidecegin yerin imkanlan buna miisait bildigim kada-
riyla. Bana miispet ya da menfi bir cevap vermezden &nce ge-
nig bir zaman diliminde sana séylediklerimi iyi diigiiniip de-
gerlendir ve aldigin kararla yamima gel... Sakin bir gurur me-
selesi olarak defierlendirmeye kalligma bunlan, korktugun
igin almiyorsun bu kararl... Boylesi yanilgilan sokma aklina.
Hayat yasayabilmek igin her seye ragmen tedbir almaya deger.



O giin evden hig gitkmamgti. Yogun diigiincelere vermigti
kendisini. Annesi yemek igin seslenmigti bir ara ve bir de beg
¢ay! icin ara vermisti diigiinmeye...

Cahit telefonla aramigh dedesinin gériigme istegini soyle-
mek igin, aldipi cevap olumsuzdu. “Yarin daha uygun.” De-
mist sadece ve fazla bir yorum yapma jhtiyac: duymadan ka-
patmsti telefonu.

Serdem aramist: kendisini, amcas: ve yengesi konugmugtu
ikna etmek igin. “Gel, istanbul senin igin degigiklik olur.” Di-
yordu hepsi.

Kendisinin bile gézmekte giigliik gektii bir ikilem igin-
deydi. Yolunu kesen tek mesele vardi ve gurur meselesi yap-
mists bunu kendisine... “Vakti miydi?” Durup dinlenip igte
bu soruyu soruyordu kendisine. Gizli bir el ashinda uzaklara
dogru gekiyordu onu ve o bunun farkindaydu...

Ertesi sabah kalkip disanya gikmak igin hazirlandiginda,
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aklmn degil yiireginin gizdigi istikamete yonelmigti ayaklar.
Arabasina atlayip, Sanem'in mezar: baginda bulmustu kendi-
sini. Kahir doluydu mezarm kenarinda durup seyrederken...
Dudaklann sakiz gibi cignemeye baglamigh farkinda olma-
dan... Veda, diigmiigtii dudaklarina... Demek ki kararim ¢ok-
tan vermisti gitmek i¢in... ¢li bir mimldanig vard: dudaklarin-
da, kahn diinyay tutugturan:

~Elveda Sanem, diyordu... Sen olmayinca artik neye yarar
ki buralar? Hig bir anlam yok artik buralarda sensiz yagama-
mn... Hani aklumzin kenarindan bile gegmeyen tek seydi bel-
ki de bu gehri tek bagima terk etmek. Seninle gidecektik bura-
lardan ve herkesten habersizce aldigimiz bu karar siirprizimiz
olacakh. Yagamak igin biz istanbul'u segtik kendimize, diye-
cektik herkese ve gagiracaklardy bizi sevenler. Bakma &yle
“Cesurum” dedigime sen, inan Syle korkak birisiymisim ki,
duyarsin belki ama inanamazsin... $u an §lim korkusundan
¢irpinan §u yiiregimi gorseler, “Bu muymug, herkese meydan
okumaya kalkigan delikanh?” derler de bagka bir sey demez-
lerdi... Neyse, ayaklari bulutlarin iizerinden inmeyen o kibrin
en ihtigaml pozlarim veren delikanli aczini anliyor senin me-
zann baginda... O hayat dolu, diinyay: arzulamyla kugatan
geng kiz, glimiin en acimasizinin ellerine diigtiikten sora an-
ladim aczimi ashinda, anladim da yine o kibrim bana hayata
aym pozlan verebilmem igin tekrarlad: buyurganlhigini... Ne-
rede ne zaman ve nesil, kag yaginda, hangi arzularin beklenti-
si igindeyken kayacak yldiz?

Ben oliimii sende tanidim. Daha énce benim diinyamda o
hig ama hig yoktu, Bu gehirde kim bilir giinde kag sala sesi ya-
yilarak yanklanird: ufukta... Kag cenaze ugurlamirdi camile-
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tin musalla taglarindan? Ben onlan duyar goriir ve anlamaz-
dim... Dékiilmezlerdi yiiregime o riizgann esintileri...

Seninle tamdim &liimii, yemin ederim, seninle! insanlarin
sevingleriyle, kederleriyle, bitip tiikenmek bilmeyen hirs ve
ihtiraslariyla, daha yagamasim istedigi, yaganmarms hazlary-
la ve sevgileriyle topragin bagrina diigiip, sesime ses verme-
yen bir hale gelebilecegini... Gok zor durumdayim be giiliim,
yammda olsaydin paylagirdik en azindan... Yanina aklim ba-

simda olarak, ¢ildirmadan gelirsem gagsanim... Zor durumda-
yum giillim, zor...

Sensiz, yalniz gitmek de varmis bu gehirden... Varsin kor-
kup kagt: desinler be giiliim? Gidiyorum sonunda, zor olsa da
sensiz gidig, gidiyorum, elveda topragin kiz, elveda...

Sekofolol



Yabrue HAdam

Saltik Bugra mezarhkian dogru Agah Dedenin evine giden
yola girmigti, Belirgin bir tedirginlik vard: hareketlerinde, di-
kiz aynasina bakiyor, yan aynalan kontrol ediyor, keskin ba-
kglanyla peginden kovalayan dliimiin tetikgisini ariyordu.
Kargisina bir engel gikmadan, daha degrusu korktugu olma-
dan gelmigti Agah Dedenin oturdugu binann 6niine. Daha
birkag giin énce burada 8liim kusmugtu iizerine namlular,
Arabasindan inerken gok tedbirliydi. Gozlerini kisarak biitiin
dikkati ile bir yitik anyordu etrafinda. Eli yiireginde derler ya
igte Byle... Bir aksilik olmadan arabasim park edip sessiz se-
dasiz girmig ciimle kapisi agik duran binadan.

Agah Dade bu koca gebrin dert dinleyen adamiydi. Kirmler
gelmezdi ki yamna akil almak, yapti§1 bir igin dogru veya yan-
Iy oldugunu ondan sormak igin. Bu giin kimseler yoktu ya-
ninda. Sadece Seltk Bugra'min gelecegini bildigi igin Cahit
vardh dedesinin yamnda. Zil galdifinda Cahit agmists kapayr
Arkadagim kergisinda goriince sevinmigti. Salk Bugira'mn ilk
sorusu guydu igeriye girdiginde:
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-- Bagka kimse var m?
— Kimse yok sansindan, dedemde seni sorup duruyordu.

iki arkadas birlikte gegmiglerdi Agah Dedenin bulundugu
adaya. Seksenine merdiven dayayan ak sakalls ihtiyar, hiiziin-
lit bir bakigla siizmiigtii Salthk Bugra'yn:

- Gel bakalim deli gocuk.

Elini 6piip tam kargisina oturmustu. Sark odasi usulii dé-
genen zemin ¢ok farkli bir rahatlik veriyordu insana.

Agah Dede hiiziinliiydii Salttk Bugra'yr seyrederken. Has-
sas, i¢li bir sesi vardi sohbete girerken:

- Hayatla aramizdaki ugurumlara dikkat gekerdim hep. Ne
yazik ki aramzdaki ugurumlar kendisini hissettirmeye bagla-
dilar evlat. Bak arhk buraya bile huzurlu bir géniille gelemi-
yorsun. Senin iginde siirekli bir sikant vardi. Sen negeli go-
ziiksen bile ben onu senin gézlerinden okuyorum. Daha dnce
de sdylemistim sana kuralsiz bir durugun vardi hayata kars1
ve bu halin siirekli bunaltiyordu seni. Sen arkadaglarindan
daha zeki ve bana gére daha farkhydin. iste o zekay yerinde
kullanamayisinin ve ayaklarimn bulutlarin fizeriden inip
topraga basamayigimn yorgunlugunu gekiyorsun su an. $im-
di, “Bana neden anlatiyorsun ki bunlan?” diyebilirsin. $unu
istiyorum senden. Kendini sorgula! Neler yaptiim, hayatin
neye yaradigini, neden yaratildifin, diiglerini, o gittikge hac-
mini genigleten kainatin bozulmayan sistemini, istersen her
geyin nasil yoktan var olugunu ve onlarn kim tarafindan ve
nasil yénetildigini aragtir!

Kendini ara... O mesafeler tanimayan hiilyalarini, emelle-
rini, béyle neyin nesi oldugunu sorgulamahsin biraz. Manevi
ve bedensel hazlann, arzularn, sevdalarin nasil seyler oldu-
gunu anlamaya calg...
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Kendi bedeninde sana sormadan igleyen organlarini, elle
tutulup gozle gériilmeyen hislerin, duygularin, seving ve ke-
derlerin, hurs ve ihtiraslario hatta sevgi ve nefretlerin merkez-
lerinin bedeninin neresinde oldugunu araghr.

Kendini bulmak kendini yagamak istiyorsan mutlaka arag-
tumalisin bunlarin merkezlerini. Bulamiyorsan tiziilmeyecek-
sin, O'nun yiice sanatidir deyip sanatkdra teslim olacaksin.
Nigin duygulanir da aglar insan, hi¢ diigiiniip kendine sordu-
gun oldu mu bunu? Neden ofkelenir, neden sevinir, nigin is-
yan eder, hangi organ yapar bunn, agklann, sevgilerin, nefret-
lerin bedende bulundugu merkez neresidir? Hayatin anlamm
bilerek yagayabilmen icin kendine vakit ayinip, sorgulayacak-
sin her seyi.

Saltik Bugira'min beyninde firtinalar kopanyordu Agah De-
denin anlathiklan. Sessiz sedasiz devlegen tepkileri vard igin-
de onu dinlerken.

“Hayatin anlamini bilip de ne olacak Agah Dede, bi-
linmeyen bir giinde ansizin vedalagip gitmeyecek mi
insan bu diinyadan?”

Az sonra igindeki sitemler onu yiireklendirip tepkisini ses-
lendirmesine deha da bir efkarlt duruguyla tegvik ediyordu:

- Dede kafam kangtirdin. Zaten karigikti, ne gereggi vard:
bunlann. Ben vedalaymak igin gelmigtim buraya. Hem bu say-
diklarinin neye yaradigint, kimin idare ettigini bilip de ne ola-
cak ki? Oyle olur clmaz geylerle beynimi doldurup biraz daha
mi bunaltayim kendimi?

Agab Dede Saltik Bugra'y: sakin sakin izliyordu. Konug-
sun, desarj olsun, rahatlasia ve bunlarla birlikte hafizasimin
bir kégesinde bu konugmalarin silik bile olsa izi kalsin... Oy-
le istiyordu Agah Dede. Onun iginde sakin ve hoggériiliiydii
onu dinlerken.
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Cahit suskun, Agah Dede Saltik Bugra'ya dikkatini vermigti.

— Iste Agah Dede, sizin nesille aramizdaki ugurumun izahi
bu... Sizler 6miir boyu bu yitikleri arayip yoruldunuz, ne geg-
ti ki elinize? Bizlerse bu boga yorgunlugu anlamsiz bulup bag-
ka arayiglara yonlendirdik kendimizi. Ne demis Descartes
“Diigliniiyorsam varim.” Biz de diyoruz ki, madem vanz her
seyi kendimize dert edinmeden yagayalim. Viicudundaki or-
ganlar nasil galisiyor, onlan kim idare ediyor, nasil diisiinii-
yorsun, neden duygulaniyor, neden aghyor, neden seviniyor-
sun? Bilip de alim mi olalim dedem? Vakti gelince ne nasilsa
yagiyoruz igte... Nedenlerini arayiglarimiz neyi degistirecek
ki? Sen de yorulma bundan sonra dede. Gez, yiirii, eglen, cos
geride kalan Smriinii caninn istedigi gibi tiiket. Tadim gikar
hayatin, gerisi bog iste. Her gey depisti dede. Anlam yok ken-
dini bog yere frenlemenin.

Sakindi Saltik Bugra'yr dinlerken ama, yine de azap figiir-
1ti gizgiler istila etmigti yagh adamin gehresini... Gozlerinde
kederin rengini agacak kadar gefkat vard: yine de, lakin kir-
piklerin sehpasina asili duran damlaciklar, dalindan diigen
meyveler gibi yuvarlanmigti yanaklarindan.

Efkarini alevliendiren hazin bir nefes gekiyordu cigerlerine,
Esef doluydu sesinin ahengi:

— Sizde de bunun adina medeniyet degigmesi mi diyarlar
evlat?

— Evet dede. igte kugaklar arasinda ki anlayg farkliliklan-
nin da adi bu. Insanlar gitgide daha segici oluyorlar. Anlam-
81z engelleri hayatin diginda birakip daha 6zgiir, daha biling-
}, daha hiir ve daha kugatica bir hayat1 yagamak dururken ne-
den éyle kendimizi engelleyerek hayali seylere adayalim ki?

Agah Dede tecriibeli ve hayat adia birikimleri olan bir
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sahsiyetti. O kavgaci degildi. insan psikolojisini en iyi bilen-
lerden biriydi. Sert gikismalarla, buyurganliklarla, kavga ve
miinakasalarla kimsenin fikir degistiremeyecegini, daha da fe-
nasi sert gikiglanin en 1imh mizag yapisinda ki insanlan bile
karsisina ahip daha da zitlastiracagim bilenlerdendi. Onun
icinde sakin ve hep buruk bir tebesstumit vard: dudaklarinda,
Saluk Bugra'y: dinlerken...

~ Var olus sebebimizin kaynagindan koparihsimizin adi olma-
1 senin anlatuklann. Giniimiiz toplumlanimin huzursuzluklar,
hep o uydurmaca medeniyet adina kestigimiz kurbanlar degil mi?

Bir yipan inkann ve isyanlarimizin manasizhik iklimlerinde
yasady@imz maceralann dramlar bu senin anlattiklann iste.
Ashinda hepimiz baslangi¢ ve sonu biliyoruz. Sadece ikisinin
arasinda kalan ve adina omiir dedigimiz zamam nasil kullana-
cak olusumuzun farkhihiklanim tartisiyoruz su an.

Sahi neydi hayat? Dogum gelisiyle 6liim gidisi arasinda ki
zamamn her nefesinden sorumlu olusumuzu yasiyoruz, idra-
kinden uzak..,

Kugaklar arasindaki farkhliklar, zamam bos sevdalarla tiike-
tirkenki umursamazliklarimiz... O bitmeyecek sandigimiz ha-
yatin sonunda dniimiize getirilecek faturadan habersiz yasay1-
sumz.,

Ashnda her insan, giin gectikge i¢inde bityityen bir boslu-
gun farkinda olarak yasar. O boglugu beynimize isleyen ilahi
nakislarin bize seslenislerinden duyanz onu. Lakin bir yanda
maneviyat, ote yanda nefsin ¢agirdiga siislenmis ugurumlar...
Tabi ki zaaflanmz bize manevi hazlari sirtimizda gittikge
agulagan bir yiik gibi géstermeye baslayinca hayatimiz bosa
harcamanin vehmine kapilarak, maneviyat: ehemmiyetsiz bir
seymig gibi onu bir kenara birakir gonlimiizii rahatlatmaya
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gahginz. Bizden kendimize dénmemizi isteyen igimizden ge-
len seslenisleri unutmaya ve umursamamaya zorlanz kendi-
mizi.

Insan iki geye gok iyi dikkat etmeli evlat. igindeki ve digin-
daki yiiriiyiislerdir hayati yazan. Gift kigilik tagir her insan. Dig
diinyasina olan stylemleriyle, hareketleriyle yansithi kisilik
onun as1) kigiligi sayilmaz. ig ditnyasim sekillendiren terkiple-
riyle bilemedigimiz, bize yansimayan gizemleri bigimlendirir
kisginin asil kimligini... Kigi hayata gergek durugunu beyninde
sakh tutar. Biz onun beynini okuyamadigimz icin sézlerine,
gozlerine ve beden diline bakarak tanimaya ¢aliginz...
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Dstandul

Kalbine hiiziin dokunan insanin fotografi bile 1stirap figtir-
lerinin istilasma ugrar. Onu tasvir elbette her kalem erbabimin
haddine degildir. Salhk Bujra iste o ahvaldeydi... Saglarina
tek tiik aklar diigmiigtii geng yasinda. Her bakan géz bu nadir
renklilikleri secemese bile saglannda kig mevsiminin daha
simdiden sinyalleri vard:.

Buruk otesi, igleri pargalayan hazin bir ugurlamayla, sessiz
sedasiz ve herkesten habersiz bir yolculuk baglamigt: istan-
bul'a... Aile fertlerinin diginda sadece, Emre ve Cahit Saltk
ugurlamaya gelmigti,

Gecenin ilerleyen saatlerinde otobiis garajdan kalkarken,
eller gok yorgun sellanmaya baglamigh arkasindan... Kabusla,
rahatlahez hayallerin kargiminda, yorucu bir yolculuk bagla-
migh Saltk Bugra igin... Yollar degil, bu yolculuga hayalle-
rindeki gibi gikamayigunin acilanyd: onu yoran...

$Safak sokeli az bir zaman olmugtu... Gozleri kizarmigt: uy-
kusuzluktan. istanbul artk ¢ok yalan bir mesafedeydi saate
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bakinca... Az énce baglayan yagmur da dinmis, otobiisiin ca-
mim gorlintilye agan sileceklerin de hizim yavaglatmigti §o-
for. Yagmur damlalan artik tek tiik diigliyordu topraga... Dam-
lalar denizin sakin sulanna diigtiikge, once kiigiik daireler
olugturuyorlar, sonra o cihiz daireler biiyliyerek birbirlerini bi-
¢ip yok oluyor, daha yenileri aym gériintiiniin bir devam ola-
rak siirlip gidiyorlarda..,

Otobiisiin camindan goziiniin &niine diigen manzaralar da-
ha g8zlerinde yeni misafir olmaya baglayan uykuyu kovuyor,
Saltik Bugra kendisine yeni gorlinttiler segmeye ¢algiyordu...

Martilanin diinyasina ilgi duymugtu... Az dnce siddetli ya-
gan yagmurdaki panik hareketleri kalmamisti onlarinda, yag-
murun hizini kaybedisiyle onlar da sakinlegmigler, artik ke-
yiflerince cilvelegiyorlard: sularla...

Gemiler, sandallar ve balikg1 tekneleri onu kendisinden
alip degisik hiilyalann deryasina birakrmsta. ..

Akgam yola gikmazdan énce amcasiyla, yengesiyle ve Ser-
dem’le ayr1 ayr: konugmuglard:. Otobiistin kallag ve Istanbul’a
vansg saatleri de konugulmusgtu. Serdem lislenmigti Saltik Bug-
ra'y1 terminalden alma gorevini...

Otobiis vaktinde varmigt: terminale. Serdem nasil da heye-
canlanmugti, Saltik Bugra'y: otobiisten inerken gériince... ki
kardes sevingle bulusup, fazla gecikmeden, bagajlarim alir al-
maz arabanin arkasina attiklan gibi gardan son siirat aynlmsg-
lardi. Asil mekinlan Biiyiik adaydi, Babasi Serdem's Saltik
Bugra’y: fabrikaya getirmesini sdylemigti...

Anadolu yakasida fabrikas: vard Dogan Beyin... Serdem
de aym fabrikada babasiyla birlikte ¢ahgiyor, aksam mesai bi-
timinde Biiyiik Ada'ya evlerine duruma gire ézel motorlariy-
la ya da vapurlarla gidip geliyorlards...
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O giin amca, yegen ve Serdem uzun sohbetlerin zamani eri-
tigiyle gegirmiglerdi...

Amca zengin bir is adamiyda... Saltk Bugra'yr ¢ok benze-
tirdi kendisine. Boy pos amcamn gengliginin inamlmaz kop-
yast gibiydi... Belki de kendisine gok benzedigi i¢in ya da er-
kek gocugu olmadip igin opu gok seviyordu...

Birlikte yagadiklar: gehirden gelmesinin sebebi, abisinin
asin hitkiimranly) ve tzerinde kurmaya galighg can sikica
otorites{ olmugtu. Dofian Bey akill bir adamdi. Agabeyi ile
aralarindaki kan bagimn zarar gormemesi igcin babasindan ka-
lan servetten olan hissesini alip onunla ticari yollarin: ayir-
mg, istikrarli gidigat: ve zekds: sayesinde bugiinkii durumuna
gelmeyi bagarmigh... §imdilerde biiyiik bir girketi, fabrikas:
ve yan kuruluglan olan saygin bir i adamuydu...

Aksam hep birlikte biraz da erken sayilan vakitte gikmig-
lard i§ yerinden... Hande hanim yaz aymin muhtegem man-
zarah bahgesine tam havuzun yammndaki g6z kamagtiran gar-
dakta hazirlatmigts akgam sofralarini... O da agin bir yakinhk
duyardr Saltk Bugira‘ya... O aksam felekten bir geceyi yaga-
maya cahgmiglard: hep birlikte... Yemekler yenmis, sira gaya
gelmisti. Giirkemli villanin bahgesinde havuz ve bagini hafif-
¢e kaldinp baknginda denizin insam biiyiileyen manzaras:
seyre degerdi...

Genig bahgedeki havuz, renklerin her tonuyla giiliimseyen
gigekler, baharla tomurcuklanm patlatan hanimelleri, igde
apaclan ve 1hlamurlann yaydipa nefis kokularla burasi, i ra-
hatlatan bir mekénda...

Koyu bir sohbet baglamigti... Caylarim tamimadig bir ka-
din getinmigti, Meraklanmigt: Saltik Bugra:
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-~ Amca!

- Efendim.

— Evdekilerden bazilarini tammiyorum.
-~ Kimlerden s6z ediyorsun?

— Cay getiren hanim?

—Ha o bu evin ¢aligani. Burada kahyor.
- Bir bagka kadin daha iligti géziime.

~ O da bu evde yasariyor. Evin yemek temizlik iglerinden
sorumlular onlar...

~ Bir adam daha vard), az 6nce ayrild: buradan.

~ Ha evet o sabah erkenden gelir, aksam olunca da gider.
Bahgeye bakar ve evin eksiklerine.

Sagkinlik vard: Saltik Bufra’nin tavirlarinda:

— Biz de zengin sayilinz ama, biylesi aligkanhklanmiz
yok.

Serdem aynlmigti az énce masadan ve Hande Hamm eve
gecmisti cay sohbetinden hemen sonra. Amca yegien bag basa
bir sohbet firsat1 yakalamiglard: birlikte:

- Amca!

- Yine neyi merak ettin yefien?

~ Serdem ok degismis gormeyeli...

~ Mesela ne gibi bir degigiklik bu?

- En son gordiigiimde boyle degildi. Mesela kapanmig,
abdest, namaz... Tutucu bir sofi olup gikmus...

- Onun inancinmn geregi de oymug demek ki.

~ Inang mi? Ne yalan séyleyeyim inanamryorum gérdiikle-
rime. Béylesine gagdag bir avde de, inamhir gibi degil dofirusu.
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- Bu evde demokrasi var evladim. Bak yengen aqik, o kapals.
Ben farkh diigiiniiyorum, yengen daha farkh. Zorluk yok bu igte...

- Davramglarinda bir degigiklik var m?.

~ Hayn, gok sicakkanh saygil ve sevecen bir kiz.

~ O halde mesele yok. Anlagabileceginize eminim.

~ Yo hayir 6yle bir sorun yok ararmzda.

~ Giin pectikge daha iyi anlarsin yegen, simdilik bagka gey-
lerden s6z edelim istersen. Mesela ne yapma digiincesi var su
an akbnda?

~ Kesin bir ey yok hentiz kafamda amca... Babam amcana
birak dedi.

~ Oyle diyorsan kolay evlat. Once birlikte gahigip diigiine-
)im biraz... Daha sonra ben bagka bir ig kurmak istiyorum der-
sen onun da kolayina bakanz.

~ Tamam amca, sen nasi istersen, bana uyar.

Rk ko kk

Aradan tam bir ay gegmigti...

Balaglannda héla efkar efkar tliten, dokundugu her yeri tu-
tugturan koyu kederlere tutsakh hali. Serdem, Saltik Bugra'y
firkate testim bir psikolojinin iginde bulmugtu yine... Gérkem-
li bahgenin havuzunun kiyisinda duran masanin baginda otu-
rurken, diinyadan habersiz ve inarulmez bir dalginlik igindey-
di.

Amcasi, yengesi vakit ilerleyince yatmak igin aynlmiglardi
yanlarindan ve Serdem ortalarda giiziikmiyordu. Tek bagina
kalmigt havuzun kenanndaki muhtegem gardakta.
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Ay 151kl1 gecenin, salkim sagak panildayan yildizlannin ak-
si vuruyordu havuzun durgun sulanna. Gecenin mehtabi tag-
landiriyordu manzaray...

Serdem, donup kalmish Saltk Bugra’ya yaklagtiginda... Stit
kardesi yalnizliga tutsak, kendinden gegmigligin slimciil dal-
ginliklanin yagarken... Serdem’le arasinda bir yas fark vardi.
Annesi rahatsizlamp siitii kesilince Serdemn'i Saltik Bugra'min
annesi emzirmigti. Bu yas farki Serdem’e bir agabey, Saltik Bug-
ra'ya ise bir kiz kardes kazandirmigts. Daha ok onunla konug-
tugu zaman rahatliyordu. Kisa zamanda iki kardes inenilmaz
sekilde anlagmiglardi. Amca ve yengenin de diinyalan degis-
migti Saluk Bugra evlerine geleli...

Serdem hig yalniz birakmamaya galigiyordu Saltik Bug-
ra’y1. Istanbul’a geldiginden beri iizerindeki sikintilan az da
alsa hafifletmeye galisgiyordu. Serdem, her gegen giin biraz
daha derinlemesine ¢zmeye baglamigti onu... Sevdigi ye-
mekleri soruyor, mutfakta giiniin mendisiinii bile onun sevdi-
gi yemeklere gére belirliyordu. Cay, kahve, sohbet ve hatta bir-
likte def— i gam i¢in dolagmalan, her giin biraz daha rahatlati-
yordu Saltik Bugra’y:... Espriler yapiyordu onu giiliimsetebil-
mek igin, fikralar anlatiyordu...

Yine Karadeniz de gemileri batrmgt Saltik Bugra'mn...
Aralarinda kisa bir mesafe vardi.., Citirilann bile velvele ko-
pardig, bu gecenin kulaklarda ugultu riizgirlan estirdigi va-
kitlerde ayak seslerini bile duymamigts... Durup onu bir mid-
det gerilerden seyrettikten sonra varligim hissettirebilmek
igin:

—~Hey! Diye yiikselen tath bir ikazla béliyordu diigiincele-
rini.

Salk Bugra hafif bir irkintiyle toparlanmigh Serdem’in
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ikazim alhr almaz. Derin bir soluk alarak siyrnilmaya c¢ahisiyor-
du kibuslarin kugatmasindan... Serdem yaklagmist1 oturdugu
masanin kiyisina ve o da altina bir sandalye gekmisti.

- Agabey Allah agkina ne bu halin yine?

~ Bilmem dalmsim igte...

~ Agabey ben senin kardeginim, stkintilarini anlat bana, ra-
hatlarsin en azindan. Agabeyler, kardeglerine anlatirlar sikin-
tilanm benim bildigim. Hakkin var iizerimde, senin siitline
ortakgt olmugum, bari anlat ki varsa ben de senin sikintilana
ortakg olmaya galigayim. ..

- Yeni bir gey yok be kiz... Unutamiyorum olanlari... Ko-
lay depil ki kardegim... Biitiin umutlarim hayallerim diistii
onunia birlikte toprage.

~Haklisin agsbey. Lakin, giden bir daha geriye dénmiiyor ki...

En duyarh konuya girmigti Serdem. Rengi ugmugtu birden,
Azrail yoklamng gibi titremigti farkinda olmadan ve alminda
kiigiik kiigiik tepecikler sokiin etmigti. Sanem’in 6liimiinden
sonra igten ice biiyiiyen sinsi bir korkunun tutsag) olmugtu
duygulan, Oliip, iizerine drtiilen toprafin erasinda kaligim
diigledikge rengi uguyor, sikint: terleri basiyor bedenini ve
gldiracakmug gibi oluyordu...

— Agabey sen hasta musin?

— Derin bir nefes almighi ve eliyle almnda su damlaciklar
gibi toplanan terlerini silmeye baglarmg sonra da, Serdem’in
diigiincesini cevap almak igin zorlanmgh...

~ Nasi] bir geydir bildigim yok. Sanem’i o0 menfur cinayete
kurban verdikten sonra, onu hatirladikga hoyrat bir el gelikten
pengesini bofazima atip nefesimi kesercesine sikip duruyor
igte.
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- Agabey bana kizma sakin ama, sen mutlaka bir hekimden
psikolojik destek almalisin.

Solugu siklagmmgh Serdem’in gézlerinde beklerken. Hafif
bir 6fke kangsim sinmisti sesinin tonuna:

- Ya bakma sen, gecer... Hasta degilim ki doktora gitsem.

- Hig inatlagma agabey. Sen o hadisenin gokunu hala iize-
rinden atamamgsin.

- Bagka konu se¢ konugmak istiyorsan.

~ Agabey doktora gitmek neden korkutuyor ki seni.

Azar vards sesinde:

— Ben higbir geyden korkmam!

— Agiabey ben sana en yakmn olamm bu evde unutma. Hat-
ta babamdan bile... O amcan, ben hem amcanin kizi ve daha
da 6nemlisi, kardeginim senin. Bunun iginde bagimin tath be-
lasiyim. Kolay kolay bagindan salamazsin beni...

Geldigin yerlerdeki tininti duydum. Arkadaglarin da aym
geyleri styliiyorlard1 hakkinda. “O hig bir geyden korkmaz.”
Diyorlardi. Cesursun cesur olmasina ama, senin hayatinda
hem de gok korktugun bir sey oldugu da kesin...

Gbzlerinde buram buram iirperti tiitiiyordu Serdem’i din-
lerken:

~ Simdi birak benimle felsefe yapmay: da, hangi arkadag-
m gordiin ve onlar hakkimda sana neler anlattlar, énce bu-
nun cevabini ver?

~ Ug glin éncesi fabrikaya gelen iki arkadagina da babam ig
verip, kalabilecekleri bir yer temin etti.

Belirgin bir tedirginlik vardi hereketlerinde Saltk Bug-
ra'min:
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~ Arkadaglanm m1?

~ Evet arkadaglarin olduklarim séyleyen, iki kisi... Anlat-
tiklarina gore sensiz edememigler oralarda. Amcam babamin
adresini vermig onlara ve Agah dede diye birisinin de mektu-
bu vard: babamin elinde.

- Adlarin da biliyor musun onlarin?

~ Evet, Cahit ve Emre dediler. Cahit Agah dedenin toru-
nuymug.,. Uzun uzadiya seni anlattirdim onlara. Efsaneleg-
migsin oralarda. Hatta amcami bile golgede birakan namin,
amcam bile korkutmug olmali ki, o istedi daha &nce senin
oralarden uzaklagman,

- Demek, Cahit ve Emre geldiler.

~ Evet ige bile bagladilar.

- Biliyordun madem, neden sdylemedin bana onlarin gel-
diklerini?

— Babam dyle istedi. Onun igin de senin birkag giin daha
Biiyiik adadaki biiroda kalman gerektigini s6yledi. Sana siir-
priz yapmak istemigtik babamla birlikte, ama sen sabirsizhik
eltiin iin erken haber aldwn igte...

Saatine bakmmghy, vaktin onlarla bulugmak igin ¢ok gecikti-
gini anlayinca vazgegmigti.., Serdem yarim biraktiklar: mese-
leye daniiyordu yeniden:

~ Anlatsana be agabey sahi senin gibi nam salmis, cesur,
yigit bir adamda korku eflenir mi?

Yeniden defigmigti yiiziiniin rengi..,

~ Yorma benj kardegim. Madem o kadar zorladin sana séy-
leyip kurtulayym. Benim korkum vurmak ya da vurulmak de-
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Efkarl1 bakiyordu Serdem'in gozlerine ve yeniden bir siga-
ra stkigirmigti parmaklarinin arasina... Dudaklan segiriyor-
du, titreyen parmaklariyla kibriti tutugturup sigarasimi yakma-
ya bagladiginda... Zor geydi onun igin bu gergegi mirildan-
mak. Sonunda:

— Olmek! Diyordu sadece. Olmek...

O tek kelimenin ardindan sanki hi¢ agilmayacakmyg gibi
kilitlenip kaliyordu dudaklan birbirine...

Ac1 ac1 yutkunuglar baghyordu pesginden, viicudunun tu-
tuldugu titremeleri engelleyebilmesi igin...

Serdem gozlerini hafif kisarak dikkatini toplamigh onu iz-
lerken... O herkesi yildiran delikanh zaafim vurmugtu agipa
ve gururu yara almigh.

— Serdem!

Bu isimle agiliyordu kuruyan dudaklarimn presleri ve tek-
rar derin bir siikiita gomiiliip kahyordu higbir gey styleyeme-
den... Zor durumdaydi Saltik Bufra ve Serdem kahreden bir
seyirle izliyordu onu... Egelenmesinin gerektifine inanmigh
rahatlayabilmesi igin... Oralar diigmiistit yine aklina ve o igi-
ni kanatan, sikintilarini her giin biraz daha artiran olay... Ha-
zin bir mazinin daiissilasinda yagiyormus gibi dalip gitmigti,
Serdem'in gozlerinin igine bakarken... Muhayyilesinde kat-
mer katmer sila agan ve ytiregine hasret kokularinin bliytisti-
nii dokundurup gegen baz: beraberliklerin fotograflan kabart-
mst duygularin.

Yine Serdem'in hiilyalan tiiketen o sesi giriyordu araya:
~ Agabey!
fgli bir bakig atrmigts Serdem’in gbzlerine:

~ Agabey bu kadar ¢ok mu seviyordun onu?
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Ta yiirektendi cevabu:

- Gok!..

- Agabey, bilesin ki o artik yok ve sen hala devam ediyor-
sun yagamaya.

Biraz kahirliydi Serdem’le konugmaya gahgirken:

- Biliyor musun, i¢imden soke s6ke aldin biitiin sirlarimi.

Beni higbir seyden korkmuyor olarak bilenlere sir verirsen bil-
melisin ki bu seninle son konugmammz olur.

- Buna emin olabilirsin agabey.

- O zaman iyi dinle beni! Sayet adina yagamak diyorlarsa,
ben de yasiyorum say, o hadiseden sonrasi igin...

- Agabey, gozmekte zorlandigim bir geyler var kafamda, sa-
hi sen Sanem'i mi unutamiyorsun, yoksa ona kargi yapilan
vahsi saldinty: mi?

- Her ikisi de unutulur gibi degil ki kardegim.

~ Ben aradaki farkin farkin soruyorum senden agabey?

- Kimseyle paylagilmas: miimkiin olmayan degerleri var-
dir hayatin. Eceliyle 6liim de sevenlerini zor durumda birakar-
d1 elbet. Bu &ylesi degil ki kardegim. Onun maruz kaldin ig-
renglikler gekilleniyor gozlerimin dniinde ve hatirladikga gil-
dirmamak i¢in direniyorum, farkinda degil misin? Biliyor mu-
sun ben akhim erdiginden bu yana, aglamay1 beceremezdim...

Kirpiklerine asilip diigen yaglara mani olamyordu. Doku-
pakh hassas bir sesi vardi duygulanini ifadeye galigirken:

- Onu gok sevmigtim... Kurdugum biitiin hayallerin iginde
hep o vardi. Hiiziinlenmesine bile kiyamazdim.

Serdem de almisti nasibini abisinin duygusalligindan...
Onun sesinin notasi da kazindi konusurlarken... Gecenin ih-
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tisaml1 manzaras: bile hiiziin kuganmigt: onlarin kederlenigle-
riyle:

— Anhiyorum seni agabey. Ne yaparsak yapalim, hayat béy-
le bir sey. Insan bir bakima da neleri nasil yagamas: gerektigi-
ni kendisi belirleyemiyor igte. Biraz agk, biraz keder ve sonra
Allah’a 1smarladik! Biraz seving, biraz elem ve farkinda olma-
dan yagadigimiz bir imtihanin sonlandirihs... Deger verdigi-
miz gok gey bog bir hayal ashnda. Baz diigiiniirlerin séyledik-
lerine bakilirsa, sanki bir riiyadan ibaret bu hayat. Bilmedigi-
miz gergekleri aragtinp gergekleriyle ylizlegmekten korktugu-
muz bir hayat igte... Can O’nun, mal O’'nun, cihan O’nun...

Aniden degigmisti yine Saltik Bugra.
— Benim, senin anlattiklarim kafamda tagimam gerektiren
bir endigem hig olmadi.

Cok sakindi abisinin gézlerine bakarken:

- Neden?

- Bilmem 0yle igte.

- lyi hos da, anlagilmaz olan bir gey var izahinda, haya-
ta karg1 verdigin tepkiyi boslukta birakiyorsun farkinda ol-
madan. Ya, inan merak ettigim igin soruyorum bunu; sen bu
hususta kendine hig vakit ayirip sorgulayabildin mi kendi-
ni?

- Hangi hususta?

- Yani, diinyaya nasil ve nigin geldin? Bu gelis senin ar-
zunla m1 oldu, yoksa, iraden digt m:? Nigin yagiyorsun, bu
omriin ne anlam var? Sana bu hayati kim verdi? Yagadifin
diinya, yer, gok biitiin ihtigamiyla kusursuz tanzim edilen kai-
nat kimin eseri? Dahasi biz bu akil almaz olugumlann iginde
neden variz?
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~ Ben byle iistesinden gelemeyecegim diisiinceler icin hig
yormadim kafam. Bana anlatmaya kalkigtigin her ey kosko-
ca bir muhal benim igin...

- Ve sen de o sorgulamaktan bile korktugun muhallerin es-
ran arasinda yagayan gamsiz birisisin, 6yle mi demek istiyor-
sun?

- Nereye varmak istiyorsun bunlarla?

- Sik1 dur gimdi biraz ve bana kizmay1 unut birkag dakika-
hna.

fncitmemeye gabalayan, 11k, kugatici, batmayan bir nitelik
tagryordu sesi:

O halde styler misin bana, éliimden neden bu kadar kor-
kuyorsun?

- Bilmem.

- 0 halde dinle beni biraz agabey. Mademki diinyaya geli-
simiz kendi irademiz dahilinde degil, o zaman bir anlam var
hayata geligin. Mademki dliim yagemak istedigimiz halde ken-
di irademizin diginda bir hadise, o halde bir anlami var élme-
nin.., Hayat dogum geligiyle, dliim gidiginin arasinda kalan
bog bir sayfa ise onu itina ile doldurmamizin gerektigini dii-
siinttyorum ve flaht Kitaplar ve peygamberler de bunu soyli-
yorlar.

Sana gunu sylemek istiyorum &nce. Oliim korkulacak bir
hadise deildir inananlar igin. Hig aklindan ¢ikmamas) gere-
ken bir geyi sana hatirlatmak istiyorum. Sakin gunu unutma
afabey. Cekirdek topragin bagrina diigmedikge yeni bir haya-
ta gillimseyigi asla elde edemeyecektir...

(Oltim, yeni bir hayata geisin baglangicidir, o hicbir zaman
yokluk olarak adlandirlamaz inancimizda. Sen bu yasa kadar,
Yaraticiyla aranda bag kuramamgsin anladigim kadariyla.



- Dedim ya sana hayali geyler i¢in kafa yormadim diye...
- Sen hayal misin?

- Varhgin sahibi kim? Sana hayat veren, diiglinme, sevin-
me ve liziilme gibi istidatlar saglayan?

- Diyelim dediklerinin hepsi dogru, nereye varmak istiyor-
sun bunlarla diye sordum sen bana bir takim felsefi geyler an-
latiyorsun hala.

— Ne kadar da benziyorsun amcama... Babam amcarm hep
senin hayata bakigin gibi anlatirdx da inanamazdim.

— Diyelim ki babamla bendeki hayata bakis tarz1 yanhs.
Yengem, amcam ve seninki gibi degil...

— Ben annemin hayat tarzimin dogrulugu haklunda higbir
sbz séylemedim ki. O en azandan, *Yapamadiklanm benim ih-
mallerimdir.” diyor. Agabey sen oyle degilsin ki. Kimsenin
kimseyi zorla tutup, benim inandiklarim gibi yagayacaksin
demeye hakla yok. Ne demig ozan: “Cehennem dedigin, dal
odun yoktur... Herkes ategini buradan gétiiriir.” Annem ilaht
emirlerin ziddina kural dig2 yagiyorsa, yapacak fazla bir gey
yok demektir. Babam da ben de zaman zaman bildigimiz dog-
rulani aynen béyle onunla da paylagiyoruz. Zorla yaganan
inancin bir anlamm olmaz ki agabey, o igten gelerek yaganirsa
bir anlam kazamr kiginin hayatinda.

— Bir Agah Dedemiz vardi, hani o senin beni sordufunu
sdyledigin Cahit’in dedesi. O yapardi bize senin yaptiklarinin
aymsim, Namazi anlatmigtt bir defasinda bizleri kargisima
alip: O’na en yakin olunan an “secde” yapildif1 andir.” De-
migti. Akhima yatmigh o giin anlattiklars. Sanki génliimde
O'na déniigiin hazirhklan vard: aksam eve vardifimda... Na-
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maz hocas) denilen bir kitap vermisti baz: geyleri ondan ore-
nebilmemiz igin. {lk igim odama gekilip o kitab1 okumak ol-
mugtu. Hatta abdestin nasil alinmas: gerektigini bile o akgam
Ggrenmistim okuduklanmdan. Sureleri tek tek kesip duvara
yapighrmg, onlara bakarak okumaya cahgiyordum namazday-
ken. Daha igin baginda olanlar olmugtu. Is ritk@ denilen egil-
meye ve ardindan da secdeye gelecekti ki, icimden tahrik
eden bir ses beni orada durdurdu.

~ Nasil bir sesti 0?

- Firtinalar kopmustu igimde o an... “Sen de mi?” Diyordu
o ses... “Yigit ve onurlu olduguna inanan bir adam secdeye
koyar m1 hig almmi?”

Sagifip kalmistt Serdem duyduklamma. Yiizii aniden ya-
mulmug, bakiglan dehgetli bir korkuya kaptirmigti kendisini:

~ Hig giiphen olmasin ki o geytamin sesiydi.

—Nerden biliyorsun ?

~ Allah {cc), geytana Hz. Adem'e secde etmesi i¢in emret-
tiginde olanlar olmug ve seytan kapiddif kibrin etkisiyle Al-
lah’a isyan ederek lanet halkasim ebediyen boynuna takmigh.
O da aynen senin gibi diiiinmiisti soruldugunda. “Adem’i
topraktan, beni ise ategten yarattin.” Demigti. “Ategse toprak-
tan iistindiir.” Diye savunmugtu kendisini... Ustiinliigiin ne
oldugunu bile bilmiyordu geytan. Tipki, Yaratan kim ise y&-
netenin de O oldugnnu anlamazdan geldigi gibi... Seni durdu-
ran o gururunun en bilyik diigmamn oldugunu anlayip de-
vam etmeliydin agabey...

- Yapamadim.

~ Yani sen hayatin boyu hi¢ namaz kilmadigm m soyle-
mek istiyorsun bana.



— Evet...

— Hi¢ mi?

—~ Hig. O gurur, egilmeme ve secdeye varmama engel oldu
cinkii...

Sasirip kalmigti Serdem:

~ Ya inanilir gibi degil bunlar. insan hig kendisine hayati
veren sinursiz bir gliciin kargisinda secdeye varp Onu selam-
lamay: gurur eder mi?

- Sence geytan diye bir varlik m var? O da insanlarin bir
uydurmacasindan ibaret degil mi?

- Ne yazik ki seytan var agabey! Hem de hayatimizda
énemli bir rolii var... Onu daha genig bir zaman da oturup ko-
nuguruz dilersen. Daha énce gu gurur meselesini halledelim
istersen.

~ Gurur, ha evet! insanlardaki farkl kisilik yapilanmalarin-
da ortaya gikan bir olugumun adi. Benim gururum, kimsenin
éniinde egilmeye miisait degil bazilarinda oldugu gibi...

— Seni hayatinda en gok rahatsiz eden de bu igte.

— Alnimi secdeye koyamayigim: m kastediyorsun en gok
rahatsiz eden gey derken?

— Hayir apabey ondan daha tehlikelisi de var sende.

— Neymis o bende olant, benden daha iyi bildigin gey? Me-
rak ettim!

~ Kibir diye bir sey duydun mu sen hi¢?

— Duydum ama sakin bana kibirlisin falan da deme!

- Olan bir gey igin, “yok” desem ne gikar ki? Anladifim ke-
danyla sen Sanem'’e de agik degilmigsin agabey.

— iste bu noktada 1srar edersen kizdinrsim beni.
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- Ister kiz, ister kizma biraz daha sabret... Onu elbette se-
viyordun bu inkar edilemez belki ama, senin anladigim kada-
nyla, o secdeye varmaktan gocunan gururunu inciten daha
bagka bir gey var ortada. Nasil olurda birileri senin géniil ver-
digin bir kadina yaklagmaya ciiret eder? Asil sorun bence igte
burada. Sen nam almiy bir delikanlistydin yérenin, sevdigin
kizin dokunulmazh vardi ve onun yakinindan bile gegmeye
kimse cesarst edemezdi. Ne var ki tam tersi oldu bunun..,
Nefsinin kolesi hal anlamaz, yol bilmez birisi gikty karsina...
Iste agabey o igreng emelleri icra edenler senin seviyorum de-
digin 0 kizdan énce gururunu vurdular. Saltik Bugra’'nin evle-
necei bir kiza dokunuldu. Senin ig kalelerini sevda ve namus
mevhumlarindan daha énce bunlar yiktr.

Son cevab dudaklarmin arasindan keskin bir azar gibi ¢1-
Jayordu:

- Ben onu seviyordum.

— Elbette seviyordun. Benim ona itirazim yok. Ben sadece
gunu anlamam istiyorum. Sen gururum dedigin o agikga yo-
rumlayamadifin mevhumu, Sanem'den daha gok seviyordun.
Belki de o kizcagiza, gururun yiiziinden baz: goniil argiiman-
lanm bile seslendiremedin.

Yormustu Serdem apabeysisini. Sonunda keskin bir nefes
indirmigti cigerlerine Saltik Bugra ve:

— Pes demiti. Bence sen ilahiyatct degil, psikolog olmaliy-
mugsin... Unutma ki senin de 1skaladigin bir nokta var. Boyle
bir gonliin sahibi birisini sevmigse yiirekten sever. Erkek de-
digin duygulanm fazla degifre ederse kiigiiltir sevdiginin kar-
sisinda... Birak bunu da ben bileyim...

~ Anlagild: agjabey... Tahminlerim de yamlmamigim...
Sdyledigin gibi sevmigsen o sevgi neye yarar?
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— Az 6nce beynimde bir soru igareti birakti konugtuklarin.
Simdi istersen biraz da o kisma dgnelim. Hani gekirdek ve ba-
har hikdyesi var konugmalarnda...

Oliim ve sonrasimn ip uglarim veren bir geyler séyliyos-
dun ya...

~ Anladim ne demek istedigini de takildigin yer neresi?

— Sence Sanem dirilecek mi?

— Evet, herkes gibi giinii gelip, Israfil (as) stira tifledigi za-
moan, o da dirilip mezarindan kalkacak.

- Cok safsin sen kardegim, inan bana gok safsin... O gimdi
glirtidii. S8yler misin bana, giirtimiis o insanin nasil dirilip de
mezarindan kalkabilecegini?

— Bunu daha énce bir nebze olsun konugtuk saruyordum
ama olsun. Soyler misin agabey, dogusun nasil miimkiin ol-
mugtu, bunun igin kafa yordugun olmug muydu Bigimsiz, dil-
siz, diiglincesiz, bir sperm pargasi, bir hiicre bulugmasiyla
baglayan hayat... O et pargasin gekillendiren, ona akil, duy-
gu, diigiince, mantik ve zeka ekleyen, giz, kulak, burun, sag,
dis ve inamlmaz sistemleri barindiran organlarla bedeni do-
natan igin ruha giydirdigi elbiseyi yeniden giydirmesi zor mu
gelir samiyorsun? Beden ruhun giydigi bir elbiseden ibarettir
abi, onu insanin ruhundan soyan, yeniden giydirebilir, oras-
m hig diigiinmemelisin bence.

— Kegke ben de senin gibi diigiinebilseydim kardegim.

hkokhkk
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El vurulmaz gibi benim bilmecem,
Her giin biraz daba karanlik gecem...
Gonliimce misraa yo! veremedim,
Yillardir anlamsiz giirde hecem...

Sisler tiilbentleserek gdge agiyor... Giineg hi¢ dogmadi sen
gideli... Bah yakasindan bana gz kirparek hicapli bir yiizle
gillimsemeye ¢gahgiyor. Uzaklarda, o hayallerini birlikte kur-
dugumuz masallar iilkesinin, yakamozlagan sularinda erguva-
ni renkler oluguyor ve bir siluet beliriyor denizle semalarin
arasinda, senin resmini gergeveliyor vedalagan giinler... Ara
yerde goriintiiye diigen bir agacin dalinda, yalmzh# koklayan
bir kug igli mi icli serenatlar yapzyor. Suskun ve elemlere gark
olan gehri yar gonliim, geni yatlarla bogugarak umutsuz yolcu-
sunu bekliyor. Dénmiiyor biitiin bekleyislerime karg: hiilyala-
nm) siisleyen gehre yamim... Bekleyeni olsa da...

Saltik Bugra yalmzhiga gekildigi odasinda, geceye géniil
dolusu sitemlerle sesleniyor, dudaginin ucunda sémiirdiigii
sigaranin dumanlarina katiyordu efkarini...

Gece gok az gizlerini yumabilmigti. Buna ragmen sabah er-
kenden kalkip hazirlanmigh. Gece boyunca Serdem’in aksam-
ki konugmalan dallanip budaklanmigh diigiincelerinde... Ak-
lina yatmasa bile, 8nemsenecek kadar izler birakmigts belle-
ginde. Olilm ve yok olugun vehmi, gekirdegin seriiveni, mev-
simler ve bedenin ruba giydirilmig elbiseden ibaret olugunun
yliriitttigli felsefe yer etmigti hafizasinda... Uykusuzlukla bag-
layan gecesinde bunlarin hepsini bir ¢irpida diigiincesinden
sokiip atmaya yeltense de higbir sonug alamamgti. Ne yapsa
uzaklagamiyordu beynine kendisini kaziyip bigak ucu gibi
dondiikge acitan diigiincelerinden.
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Ay, giinesi, y1ldizlar1, havayi, suyu, topragi, kainatin aza-
metini, 11k hizinin hikayesini ve tahsil hayatindaki biitiin bi-
rikimlerini toplayip, beynini sorgulama yerine geviren diigiin-
celerin yorgunu olmustu biitiin gece... Toprakla giinegin, ha-
vayla suyun aralarindaki ahengi, geceyi ve giindiizii, mevsim-
leri sanki yeniden kegfedecekmiggesine eselemigti,

Sonunda zayif da olsa bir kanaat hasi! olmugtu beyninde...
insan diigiindiikge ve her seyi asil hitviyetinde gérmeyi bagar-
dikga yamlgilarindan uzaklagabilecegi intibasi uyanmigh zih-
ninde...

Sabah erken sayilan vakitlerde muhtegem havuzun kenarin-
daki hayalleri siisleyen gardakta kahvalti igin bulugmustu aile.

Serdem’in incelemesi altindayd yine tavirlan...

~ Nasilsin agabey, uyuyabildin mi bari?

~ Anlamli bakmigti gézlerine:

— Sence nasil goziikiiyorum?

— Sanki biraz uykusuz kalmigsin gibi bir sey.

— Bunu bagardigin igin tebrik etmemi bekliyorsan boguna
umutlaniyorsun demektir.

— Yine ne yaptum ki sana?

~ Istiyorsun ki herkesi ikna edeyim ve herkes akin akin ge-
lip benim diigincelerimin bir par¢as: olmak icin yangsinlar.
Hayatta en zor geyin insam degigtirebilmek oldupunu, heniiz
ogrenebilmis degilsin...

- Kurgin miy1z yani?

— Ne yapsan sana kirilmak gelmiyor igimden demigtim ya,
unuttun mu?

— Ha gdyle apabey ya, rahatladim gimdi biraz.
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Amcasina bakmigh, Serdem'den sonra:

~ Arkadaslanm gelmigler yanina, Serdem’den duyduguma
gore.

~ Ha evet... Geldiler. O gocuklarin babalar: benim ¢ok ya-
kin arkadaglanm olurlar. Dahasi Agah Dede mektup yazmig
onlarla ilgilenmsm igin,

ise aldim ikisini de. Simdilik fabrikanin misafirhanesinde
kaliyorlar.

~ Galigkan, diiriist ve kendilerine verilen isi bagaran cins-
tendir ikisi de.

— Senin de arkadaglann olduklarina gore, mesele yok.

- Sagol amca.

- Ihtiyagta vard1. Sadece hatir degildi ise alinmalar. Hala
yakay ele vermemis o haydut.

Sen de biraz dikkatli olmaya bak bu giinlerde!

- Serdem beynimi yikayarak beni rahatlatmaya calisiyor
amca. Yakalanmamug olsa bile fark etmez. iki melek olurmug
Serdem’in bana anlattiklarina bakilirsa insamin iki omzunda.
Onlar koruyucu meleklermig... Sadece ecel araya girdiginde o
iki melaike kenara gekilirmis. Bunun diginda kalan her gey-
den korurlarmug insani.

Amca gagirmish duyduklarina:

— Bak hele sen, bagka zamanlarda inanc elinin tersiyle bir
kenara iten yefenimden mi duyuyorum bunlan?

Serdem babasindan daha atik davranarak giriyordu séze:

— Babacim inanmayan insan yoktur bana gore... Sadece
iginden gelen seslere kulak vermeyen duyarsiz ve gamsiz in-
sanlar vardir. Onlar da eline yiiztine bulagtirirlar, ben inan-
miyorum derken.
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Saluk Bugra'nin gozlerinde alinganlik vardi Serdem'i din-
lerken:

~ Odama bir yigin kitap birakmigsin, onlann iginde daha
mantikll savunmalar oldugu i¢in mi koydun oplan...

~ Ya agabey hemen de alinganlik gdstermeye kalkigma, bir
kere sen okumay: ¢ok seviyorsun diye biraktim o kitaplan
odana.

— lyi de kardesim, benim hep yakindigam o fikri empoze
eden muhtevay: tagiyor biraktiin kitaplarin hepsi.

- Agabey, senin yiiriiyiigiindeki aksakliklan diizeltebil-
mende sana yardima olurlar diye segmigtim onlari.

- Konugtukga batiyorsun Serdem. Ben yiiriicken aksiyor
muyum hig?

Anne ilk defa kangiyordu sézlerine:

~ Evladim alinma ona. Beni de senin gibi elegtirir, kitaplar
koyar niime okumam igin. Serdem bu iste...

— Vallahi annem de aksiyor yiirlirken. Ben sizlere sadece
bunlar okuyun demiyorum ki... Tek y#nlii gidalagiyorsunuz
demek istiyorum. O da diizensiz besliyor diigtincelerini...

As1] olan rub, beden ve akl {igliisiiniin egitimleri dengele-
nmedikge, o insanlarda mantik topal olur.

— Tabi kardegim! Kiigiikken siitlime ortakgi oldugun yet-
memis gibi, gimdi de aklim1 ysnlendirmeye kalkss...

~ Sadece sana olan sevgimin bir ifades{ bu... Dahasi var,
ben senin baginin tath belasiyim. $imdi de bir kitap yazmak
igin sivadim kollarumi. Bundan sonra masanun fizerinde parga
pingik yazilar bulursan gagmamahsin... Sadece onlar1 oku-
makla kalmayacak, yazdiklarim hakkindaki fikirlerini de cid-
di bir anlamda anlatacaksin bana.
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~ Tamam kardegim, sen onlardan her akgam masarmn tize-
rine birak, sabah kalkinca elegtirilerimle bari canina okuma
firsatr bulup rahatlayayim biraz...

Amca iki kardegin didigmelerini kesip araya giriyordu:

~ Sen gimdilerde uykunu iyi almaya bak... Sirkette iist se-
viyede bir sorumluluk alabilecegini simdiden hatirlatayim ve
hazirhklarn: ona gore yap!

Saltk Bugra sevininigti amecasindan duyduklarina:

~ Tamam amca o hususta hi¢ endigen olmasin. Buralara da

aligmaya bagladim sayihir.
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Ve Kafadar SAdam

Istanbul’un ufku hafif bulutlarla kaphyd: bu giin... Serinli-
gi insanin yiiziine tatl buseler konduran yorgun bir esinti var-
d1 havada. Yesil en canli tonlariyla kaplamigh topragin {izeri-
ni... Cadde boyu, yol kenarlarinda serit gibi uzamp giden
egaclarin yapraklari canhirag renkleri giyinmiglerdi...

Bahgelerden galip getirdigi nefis kokularn buhurunu iifli-
yordu riizgdr... Giil, lale ve envaigesit igeklerden soluklanan
mevsim erguvanlar kizartan, salkim sagak goriiniimleriyle
gdz kamagtiran, insani mest eden kandiller gibi rengarenk de-
senleriyle onlar1 dallarina asan bahar, comertge giiliimsiiyordu
Istanbullulara... Her sey muntazam gériintiiler veriyordu bura-
larda ama, sadece yiireginde sapli duran hanger, hoyrat d6-
niiglerini brrakmiyor, kendisini sikga hatirlatiyordu ne yapsa. .,

Fabrikaya amcasiyla birlikte gelmiglerdi bugiin. Serdem
yoktu, bagka bir ig igin kalmigh adada. Daha fabrikaya girer
girmez, amcasindan ayrilip arkadaglanni bulmugtu. ikisi de
aym odada kargilikh masalarda oturuyorlards.
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Bulugme iigiinii de gok sevindirmigti. Sarmas dolag kalmmg-
lard: uzun zaman bulunduklan odamn iginde. Duygusallig
asan gamh bir hasret giderisleri vardi tigliniin de... Bir masa-
nn etrafinda toplanmigt tigli birden:

~ Kadere bak diyordu Emre, yine bir aradayiz.

Cahit sitemliydi Saltik Bugra’y: seyrederken:

- Hani hig aynlmayacaktik ortak? Daha istanbul’a ayak ba-
sar basmaz arayacak, i kurar kurmaz gagiracaktin ikimizi de?

- Arayacakiim, bir de duydum sizler gelmigsiniz.

- Tamam tamam, alinma hemen. Dedem boyle diigtinip
bizden habersizce balletmis her seyi. Amcan “Gelsinler!” de-
mis. Neyse konuguruz daha uzun uzadiya. Unutmadan sayle-
yeyim, dedemin selami vardi sana. Bir de tembihi... “Kendi-
sine dikkat etsin!” Dedi.

- Sadece benim igin mi styledi bu s§zleri?

~ Hayxr hepimiz igin tabi ki, Yakalanamad, her giin bagka
igrenclikte fisiltilar dolaiyor sokaklarda... Onlari duyup din-
lerek bile gildirtiyor insani... Karginda gdzlerinle gorebildi-
gin cinsten degil diigman olan...

~ §imdi birakan o bikayeleri. Ne iyi ettiniz de geldiniz an-
latarnam... Yalmzhk zor geymis arkadas.

~ Sen de mi yalmzhktan yakimyorsun birader? Amcan,
yengen, siit kardegin.., Birak da yakinirsak biz yakinahim...

— Siz onu bir de bana sorun be oglum. O topragin kizimn
yiiregime koydugu acilar kadar, birakip geldigim o diyarinda
icimde dinmeyen hasreti var. Gnliimiin istedigi degildi bay-
lesi, zorba bir siirgiiniin oralardan tutup gikang: gibi geldi ba-
pa bu aynhk...

Daha éncelerinde ne tiir hayaller kurardik diigiinsenize...
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Istanbul masallan bityiilerdi bizi... Bekle bizi istanbul, geliyo-
ruz! Geldik iste ve aym cogkular yok hi¢ birimizde de.
Emre 1hk bir itirazla veriyordu tepkisini:

~ Ya dur hele biraz, seni ne kadar da ¢abuk degistirmis bu
sehir? Benim tamdigim Saltik Bugra diinyaya meydan okuyan
bir adamd:. Hayat sikintilarla dolu, éniine sarp bir engel geldi
diye onu asmak icin ¢aba harcamayacak misin yani? Kendini
topla biraz be ortak. Birlikte gliglii bir ticaret afa kurmak iize-
re buradayiz, birakma hemen kendini &yle.

— Ates yanan yerde hemen ot biter mi be oglum?

— Biter biter, sen diren en azindan. Biz de yeni toprak atar
su verirler yanan zeminin iizerine...

Benzi solmustu, yiireginde dirilig gosteren tirpertilerin al
al benekleri diigmiigtii suratina. Aci ac1 yutkunuglardaydi Em-
re'nin suratina bakarken... Yine aciyn dudaklarinin arasinda
demleyen bir sbzciik siziyordu digartya:

— Demek tizerine toprak ataniz?

Kirpiklerinin daragaglarina gekilip asili kalan iki demla
yag sessiz sedasiz yanaklarina g1 parcas: gibi yuvarlanip son-
ra iz birakiyordu gakaklarinda...

Hassas, dokunakh ve hazin bir ses tekrarliyordu, Emre’nin
gbzlerinin icine bakarak:

- Demek iizerine toprak atariz?

O, arkadaglanina gore de eski Saltk Bugfira degildi artik.
Beynine, onurupa ve insanhina dokunup iradesini bile felg
eden o hadisenin gokunu iizerinden atamamugh ne yapsa...
Hic sahit olmadiklar1 bir geydi, Saluk Bugra'mn aflamast...
Ama o maziden fotograflar gozleriniu dniine diigtiigiinde ya
da o hadisenin bahsi agildifinda degisiyordu.
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Saat sifir biri gosteriyordu... O geceleri efkarini demledigi
havuz kenarindaki gardakta sigarasim dumanliyordu yine...
Havuzun kenarindaki 1g1klar ve ay gecenin asude manzarasin-
da tek baginaydh Saltik Bugra..

Biilbiiller giil agaglanin: tam kargilarina alacaklan bigimde,
dallarma tiineyecekleri agaclar1 secmislerdi yine... Bahge
lembalarimdan etrafa yay1lan yorgun pinltilar, dolunayh gece-
nin aksi, yildizlarin kristallegerek havuzun sularina dékiiliig-
leri, flahi sanatin tekmil figiirleriyle biitiinlegip masals1 bir
mekén olugturugu, Saltik Bugra'min hayallerini gittikge derin-
legtiriyordu... iginde dirilen vehmin istesinden gelemeyigi-
nin azabim gekiyordu yine...

Serdem odasinda denemelerine kaptirmigh kendisini...
Elinden kalemint masasinin iizerine biraktifinda, usanci artik
devam edemeyeceginin sinyallerini veriyordu...

O her seye ragmen iddialagmigti, dofum, 6litm ve yeniden
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dirilisin kitabin1 mutlaka yazacakti... Bu konuda ayet, hadis
ve yorumlarin dokiimanlanm topluyordu durmadan... Yor-
gunlugunu hissedip kalemini biraktiginda duvardaki saat tam
bir otuzu gésteriyordu. Derin bir nefes almigh masasimn ba-
sindan ayrildiginda. Pencerenin kenarinda durup digarilan
seyre koyulmusgtu bir an... Once inanamamigt: gozlerine. Sal-
tk Bugra bahgedeydi. Masaya dirseklerini dayayip bagim
avuclarinin arasina birakmigh. Biraz evvelki yorgunlugunu
¢oktan unutmusg, gozlerini teslim almak icin onu etkisi altina
alan rehavet yitip tilkkenmisti... Kogar adimlarla ses gikarma-
mak igin ayaklarmin uglarina basarak inmisti bahgeye. Aymi
hassasiyetle sessizce yamna sokulup bag ucunda durmustu.
Gecenin sessizliginde en cihiz hareketin bile velveleler kopar-
dig1 anlarda, Saltik Bugra ne ayak seslerini ne de bag ucunda
bekleyen Serdem’i fark edememigti. Yine sessizce ve masanin
kenarindaki bog sandalyeyi gekip kederli bir yiizle onu karg1-
sina alarak oturmugtu.

Sandalye gekilirken zemine siirttiikge gikardign sesler kula-
gina tagmig olmali ki, beklenmedik bir irkiligle toparlamp, ba-
sim avuglarinin arasindan atik bir hareketle kaldirdiginda goz
gbze gelmiglerdi Serdem'le... O bakiglar gok tnemli bir geyler
anlatiyordu geng kiza... Daha ona firsat tanimadan soruyordu
sorusunu:

— Agabey bu ne hal gecenin bu saatinde Allah agkina?

Derin bir nefes almayl denemisti kendine gelebilmesi
igin... Kugkular, suratimi kaplayan o koyu buhran kugatmasi
gekilmemisgti heniiz iizerinden:

-~ Uyuyamadim. Dolunay, yildizlar ve havuzun yorgun
1§1klerla oynagmalarn, alip getirdi beni buraya...
~Yine o malum korku mu agabey?
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Bozulmustu. Hatta gururu incinmisti Serdem’i seyrederken:

— Sana bir sir verdiysek, durmadan hatirlat bunu demedik
ki kardegim...

- Hatirlayasin diye degil aabey, sayet devam ediyorsa bir
doktor destegi alasin diye yapiyorum bunu. Sikintin bagka bi-
risinin duymas iginse, merakin olmasin... Ben de uyuyama-
dum gordiigtin gibi, gecenin bu saatinde ayakta ve yamndayim.

~ Yaziyorum dedigin kitap igin mi?

- Evet abi, Oyle sard: ki bilemezsin.

- Adi da belli mi bari?

~ Belli tabi.

~ Style bakalim yine ne cevherler yakaladin?

-~ Ady; “Dogum, Oliim ve Dirilis Uggeni”

Yine anlaml bir bakig1 vardi, Serdem’e:

—Desene beni yazmaya bagladin.

- Sen, ben ve biitiin insanlk, ne fark eder ki? Bu sikintinin
sadece sende oldufunu mu zannediyorsun? Ben asrin en sal-
gn hastab$in1 yazmaya gahgiyorum su anda.

— Asnin hastalifh sadece inangsizhiktan kaynaklanan bir ey
mi senin igin?

~ Evet afabey, sadece inangsizhktan beslenen bir hastalik
adindan sbz ettifim. Bir kere inanan insan, dliimden korkmaz-
dan dnce, elde edecegi soylenilen ebedi hayat igin hazichg-
nm olup olmadigim yoklar... inanan insan kul hakkindan kor-
kar. inanan insan, giinahlardan Allah’a sianir ve onlara bulas-
mamak igin kendisiyle ve etrafiyla savagir. Inanan insan diin-
ya bangin, iginde yagadifi toplumun bangim &nemser ve
kendisini ona gore diizenler. inanan insan, kendisine, ailesi-
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ne ve biitiin insanliga hizmet igin hayatim diizene sokar. ina-
nan insan, Allah'a isyandan korkar.

~ Bana bunlari bosuna anlatip yorulma istersen. Ben senin
anlathiklarinin goguna inanmam.

~ Aragtirmadan, bilimsel veya manevi boyutlarinin neler
olduklan hususunda yeterli malumatin olmadan pegin bir
yargiyla onlara reddiye sunugunun adi da bir dindir. Akl
erenlerin klige yorumlarina gére, dinsizlik de ayr1 bir dindir
apabey...

— inangsizlik bir din olur mu Serdem, adx fizerinde be kizim.

- Madem inangsizhik din degil, neden 6liim korkusu seni
hirpahyor bu kadar? O korkunun isyanindan daha bagka bir
gey mi yapilan?

imtihana hazirlanan insan, imtihan olmazdan énce nelerin
sorulabilecegini diigiiniir, aragtirir ve biitin hazirhklanm
yaptiktan sonra verilen sorulanin cevaplarim kafidina yazar.
insan émriiniin, kendisine doldurup iade etmesi igin verilmis
bir imtihan kagid oldugunu diislindiigiin zaman, gok geyin
dogru cevabim i¢inde bulacagimdan eminim agabey...

Senin az §nce bana verdigin tepkiyi verenler var ya ?

- Evet.

— Bence onlann ki, inangsiziik degil.

— Nedir dyle ise?

~ Demek istiyorum ki sen asla inangs1z olamazsin!

- Beni benden daha iyi kegfettifini siiylemeye kalkigma
sakin,

— Oyle bir iddiam yok abi, sadece gerceklerden sz ediyo-
rum,
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— Bu kadar kendinden eminsen, anlat o zaman, delillerin
neler?

- Diinya, inangsizim diyenlerin, daha umursuzca yagaya-
bilmeleri i¢in kendilerine cennet yapmak igin segtikleri bir
yer. Sen olmas gerektigini diigiindiigiin ama aslint heniiz bu-
lamadigin diiglincelerin sikintilarial yagiyorsun bence... $un-
lar gok iyi hatirlamam istiyorum agabey! Agah Dedenin nasi-
hatinden soura birkag sure ezberleyip, bilmediklerini sekil re-
simleriyle yirip duvara astiktan sonra namaz kilmay: denedi-
gini anlatan sen degil miydin?

Tk, igli bir bakis uzatmugt: Serdem'e:

—~ Evet, dogru bunlar ama sadece denemis, beceremeyince
de vazgegip brrakmgtim...

— O yeltenigin anlam) bile inanmak degil miydi sence de?

~ Sen sinekten yag gikarmay: ok iyi 6grenmigsin, bunun
igin de yazdiphn kitabin gok satacag igin hi¢ siiphen olma-
si...

— Hayatin bogluklarindan s6z eden her geyin 6nemsenece-
gini biliyorum.

~ Hani galigtifin o kitaptan kesitler birakacaktin odama?

— Sghiden istiyor muydun onlari?

~ Evet ama okuduktan sonra da elegtirilerim olacakt yaz-
diklerie hakkinda.

~ Heniiz bilgisayarimdan giktilarini almadim. Bu fikrinde
samimiysen acele edeyim.

- Daha gok dirilig haklondaki yazilarini merak ediyorum.

- Ondan kolay ne var, istiyorsan simdi anlatirim...

Saltik Bugra'min hareketlerinden anlagildifina bakalirss,
biraz énceki durumundan gok farkh bir manzara sergiliyordu,
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Sigarasim yakmgti ve:

- Istiyorum, demisti...

~ Rahman Stresi'nin mealini okudugumda kendimden
gecmistim. Sadece o sureyi anlamaya caligarak okuyan bile,
O'nun azametini anlar ve kalben teslim olur. Ben dyle diigii-
niiyorum. Kul mutlaka Rabbinin sesini ilah kitaptan okuyup
bilmeli... Coklan bilmedikleri geylere pesin hiikiimlerle red-
diye sunuyorlar.

- Beni okumadan karar verenlerin arasina katmamahsin.
Ben iyi bir okuyucuyumdur.

~ Yani, sana génderilen kitabi okudun mu?

— Hayir ama, liizum halinde okumam demedim.

- O halde sana bahsettigim sfireyi kitaptan bulup masanin
{izerine birakayim. Once onu oku istersen. O sirede Allah'in,
kullarina seslenisine kulak ver ve diigiin!

inanmayanlar, daha dofrusu baktfim gorip anlayama-
yanlar i¢in, gok anlamh ve dokunakh sitemlerle dolu bir ses-
lenisi var o siirenin...

— Sen beni yanlig anhyorsun. Ben Allah’a inamyorum. Se-
nin o anlatugm biitiin sistemlere hatta kainatin igleyisinden
tut da her geyi O'nun yarattifina inancim var...

—Iyi de sen neye inanmiyorsun ?

~ Beni bunaltan ve buhranlara siiriikleyen bir sey ver ki
ben pe yaptiysam dehgetini beynimden silip atamadim.

- Yine o aym hikiye mi?

~ Evet, aym hikéye. Oliip, yok olup gitmek... Bunu kendi-
me bir anlatabilsem, belki de hayatim diizene girecek... Bu-
nun igin ilag adh biliyorsan sbyle, aksi halde hig yorma beni.
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-0 hususta ilag elbette var; ama istersen daha énce bir psi-
kiyatriden destek almahsin...

Gehresi inanilmaz bigimde bagkalagmigti. Sanki az onceki
adam o degildi. Bekiglar, tavn, yiiziiniin rengi her sey:

~ Yani sen bana deli mi demek istiyorsun?

~ Hayir agiabey! Birak su alinganlik huyunu da daha rahat
konugabilelim seninle. “Maneviyatsiz ilim kor; ilimsiz mane-
viyatsa topaldir...” Demezler mi diigliniirler?

Sunu bilmelisin ki insamin yapisinda bulunan her gey ra-
hatsizlanabilir... Akil da bunun iginde tabi ki... Sen ¢ agir so-
kun etkisinden hald kurtulabilmig degilsin. Bu gibi sikintilan
olanlar, ad: gegen destegi bir gekilde aliyorlar.

- Doktor isini bir kenara birakacaksan konuguruz seninle.
Aksi halde rahatsizliklanim artiyor. Hem sadece ikimizin ara-
sinda kalmali bu sikinti. Sen bildiklerini anlatmalisin bana.

— Oras: tamam da afabey, ben doktor degilim ki.

~ Opu biliyorum, senden dirilis hakkanda ki bilgilerini
duymek istiyorum. Doktor diriligin nasil olacagimi da bilmez
¥a... Sen {lahiyatgisin, uzmanlik alamn madem bu ne biliyor-
san anlatmam istiyorum, hepsi bundan ibaret. Ciiriiyen viicut-
larin nasil olup da yeniden canlanabileceklerini anlat...

— Tamam afabey, sabirla dinlemeye gahgirsan, beni de bu
yola geken duygulanin neler olduklarni sana anlatmaya cah-
gabilirim,

~ Araya bagka geyler sokmadan anlat liitfen!

- Afjabey, baglangict olmayan bir geyin sonu da olmaz.
Dinleyaceksin... fusanin kendisini bulabilmesi igin meghulle-
rini degifre etmesi gerelir.., Insan yitiklerini aramaya bagla-
diysa, tziine déniigiin de baglangicinda demektir bu.,, Ben de
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bir zamanlar senin su anda oldugun gibi ruhunu cenderenin
arasina kaptiran, buhranlarin en acimasiz boyutlarim yaga-
yanlardan birisiydim. Sanma ki bu diilinceyi benimseylsim
gok kolay oldu.

{lahiyat Fakiiltesini segmemdeki en biiyiik etkenlerden bi-
risi de bu... Dinimin geregini dgrenip onu gliclimiin yettigin-
ce yagayabilmek... Yaraticinin, kulundan nasil bir yagam tar-
21 istedigini anlayabilmekti yola ¢ikigim...

Daha ortaokul son siniftayken, en sevdigim arkadagim, ta-
lihsiz bir kazanin ardindan Hakk'a yiiriimiigtii. Simf dgretme-
nimiz ve arkadaglarimizla birlikte onu son yolculuguna ugur-
lamak igin mezarhga gitmistik. insanin topragin bagrina veri-
ligine ilk orada gahit olmugtum.

Beyaz gelinligi andiran kefenin arasinda kabre indirilen
benim konugup sakalagtigim, acilan sevingleri paylaghgim ar-
kadagimdi. Topraklar atiliyordu az sonra iizerine kiirek ki-
rek...

Ruhum inamlmas: gii¢ bir boguntunun igine diigmiistii o
an... Arkadagim degil de sanki bendim kabre indirilen. O top-
raklar benim iizerime atihyordu, Nefesim kesilmigti biraz son-
ra ve daha fazlasim da hatirlamiyorum. Bayihip gitmigim. Oy-
le bir gok ki hastanede agtim gizlerimi. Giinlerce atlatarnamg-
tim o goku. Hal ve tavirlarimdan aym swray1 paylagtignmiz ar-
kadasim kugkulanms olacak ki, sormustu bana:

— Neyin var béyle senin? Dalip gidiyorsun farkinda olma-
dan.

O arkadagimla ¢ok seyimizi paylagirdik. Su an sana anlat-
tifam gibi ona da anlatmighim badiseyi. Beni evlerine davet et-
migti. Babasina daha tnce durumumdan bahsetmis olmal: ki,
o highir seyden haberdar degilmis gibi tath bir sohbete hagla-
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gt bizlerle. Yiiregimden iirpertisini silemedigim 6liim bah-
sine getirmigti konuyu. Hi¢ unutamam o sohbeti... Duygulan-
'm kademe kademe besleyerek, 6liimii adeta emsalsiz giizel-
liklerin arasina sarmalayarak sunmusg ve onun korkulacak bir
sey olmadigin anlatmist: bana. Oylesine iglemisti ki beynime
diisiincelerini, 6liim korku olmaktan ¢ikip, bana kendisi igin
bazirhklar yaptirmaya baglayacak ve ben artik o korkunun
dehsetini yenip toprak igin siislenecektim dmriimiin geride
kalan zamanlarinda...

Sen hig insanin toprak igin siislenmesinin ne demek oldu-
gunu daha éncesinden diigiinmily miiydiin agabey? Ben o
giinden sonra ig gey var ki onlan ¢ok sevmigimdir... Onlar
umutlarim besleyen gidalarim olmuglardi benim...

Agabey su hatirlatmam hi¢ unutmarmanm: istiyorum sen-
den. Cekirdek topraga diigmedikge, yeni bir hayata gecigi elde
edemez. Yani, 6liir yeni bir hayatin baglangicl... O yok olug
diye adlandinlamaz.

Cekirdegin topragin bagrin delip filizlerini giin yiiziine gi-
kararak hayat solumaya baglayigim dilgiinsene... Iste bu serii-
ven hana gok dnemli bir hadiseyi hatirlatir, Insan toprakten
yaratilmigt ve sonunda yine tipk: gekirdekte oldugu gibi top-
raga dilgecek ve toprak insan igin yeni bagtan, ana rahmi ola-
bilme tzelligini iislenecekti.

Tabiat nasil ki gliimiin kollarna diigmedikge, bekledigi
yeni hayatla yiizlegememekte... Sonbahar hiizniiyle sararan
yapraklarin bahar cogkusuyla diriliglerini diigiinsene... Son-
ra her uykunun kiigiik bir 8liim olugunu ve her uyanisinda ta-
ze bir hayatla yiizlestigini... Insanin uykudan yeni bir hayata
uyamgt yeni bir dirilige gézlerini agigindan bagka ne olabilir
ki?
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Bilirim ki varlig1 higbir geye muhtag olmayan Allah’a maze-
ret de yakigmaz... O kullarina ne sbz vermigse yerine getirir ve
Onun buna giicii yeter. Insam basit bir pihtidan yaratan Allah,
6lim sonras: ebedi bir hayat i¢in kullarina dirilig sézii veriyor.
O sozki, tek ve simirsiz giig sahibi olan Allah’a mahsustur. Stz
vermigtim ama yerine getiremedim demez O. O’nun egi ve ben-
zeri olmadig gibi, sifatinda da noksanhk yoktur... O ki anne
sefkatinden milyarlarca kere daha gefkatlidir kullarina karg.

Giinah bizim, isyanlar bizim... Affetmek O'nun gamn-
dan... Umutlandir arhik gu yiiregini be agabey... Su dolunaya,
yildizlara, mehtaph gékyiiziine, smirsizlik ifadesi olan kaina-
ta ve biitiin terkipleriyle bagladif bilinmez andan bu yana is-
leyen, diisiincelerimize s)mayan su sisteme bir bak ve deki:
“Oldiirecek olan da Sensin, diriltecek olan da elbette Sen ola-
caksin Rabbim.”

De be agabey, daha fazla geciktirme kendini bu adamga...
Bak, Muhyiddin Ibni Arabi ne diyor: “Kainatta ne varsa hepsi
vehim ve hayal; yani aynalara vuran akisler ve yahut glge-
ler... Aciyor mu aciyan yerleriniz? Ne gam!”

Peygamber Efendimiz: “Insanlar uykudadirlar, 8ld{ikleri
vakit uyanirlar.,” Buyurmaktadir. Ahmet Arif bunlardan esin-
lenerek olmali ki: “Riiya biitiin gektiklerimiz." Diyor,

Shakspeare: "Gezinen bir gilgedir hayat.” Ya, Descartes:
“Tiim yagamin bir riiya olmadifindan nasil emin olabilir in-
san?” Diyor.

Kaf Stiresi yirmi ikinci ayette: “Uzerinden rtiinii (perde-
ni) kaldirdik. Bu giin gézlerin daha keskindir.” Diye buyurn-
yor Yiice Allah.

Ben biltlin bunlardan sunu anliyorum. Oyleyse aci ve tath
biitin duygulann birbirine kenstig goriintillerden ibarettir
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hayat... Oliimse, hayallerden gercege déniisiin bir ifadesidir
agiabey.

Gegici bir zaman igin insana kurguly, anlam dolu, cliz- i
irade ve simirls hareketlerin veriligiyle de insanin sinandigi bir
riiyadayiz demektir bu... Beden ruhun giyindigi emanet bir el-
biseden ibaretse, neden taktin ki diiglinceni ¢iiriimeye?

Muhyiddin fbni Arabi’nin dedigi gibi: “Kainatta ne varsa
hepsi vehim ve hayal; aynalara vuran akisler veyahut golge-
ler... Aciyor mu aciyan yerleriniz?” Ince bir mizah var bu séz-
lerin gizeminde.” Gegerliligi sifir nezdinde bir ac1 degil mi bu
neticede?

Riiya, vehim, aynalara vuran akisler veyahut gélgeler! Son-
ra cinler taifesi diigityor aklina insamn,.. Bizim kendilerini
goremedigimiz halde, istedikleri zamanlarda bizlere diledik-
leri vasiflariyla goztikebilen varhiklar... Biiyiiyen, kiigiilen,
baz1 kiliklera girip bizleri meggul edebilen... Bir hayal goriin-
tiisii ise her gey ve Sliim bir uykudan uyanigsa, ne gam?

Inang hayatin en muhtesem bestesi... Ruhun ahvalini diga
vuran ve dig diinyay: dziimleyen en garprcl biiyiileri ¢bzen,
beyni buluglara yonlendiren ve akli itaate davet edip Kainatin
Sahibi kargisinda alnum secdeye koydurabilen kurtulug mus-
tusu..,

(Olmek! Ondan hig mi hig korkmuyorum... Giinkii, o bitme-
yen hayatin beglangici ve yagadifimiz émriin, vaat edilen
Cennet veya Cehennemi tercihinin de bir ifadesidir...

Omriinii isyanlarla gegirmeyenler igin bir vuslat giiniidir
dltim... $imdi, sinursiz kainata ve hi¢ aksemadan isleyen, dii-
giincelerimize sifmayan sisteme bak ve o azametin sahibine
yiirefiini agip de ki: “Goniilden sana teslim bu kulun.” De be
agiabey!

112



Ferah bir riizgdnn esintileri gezinmeye baglamigts Saltik
Bugra'nin ¢ehresinde. Yiiziindeki derin gizgiler silinmig, az
Bneeki gerginlikler geffaf bir gériintiiye birakimgt: kendisini.

— Sen daldan diigmiigsiin ve anlyorsun halimden, konug hi¢
susma istersen. Ne biliyorsan dékiil bizi dinleyen mehtaph ge-
cenin ziliiflerine... igimde bir rahatlama hissi uyanda sanki...

Serdem bunlan Saltik Bugra'mmn agzindan duyduguna se-
vinmisti. Inanilmaz bir heyecana kaptimigh génliinii ve bu
sesinin tonuna bile sinmeye baglamigt anlatirken:

— Apabey sen riiya goriir miisiin hig?

- Insan olur da riiya gérmez mi kardegim?

— Kendini bir yokla o zaman, o riiyalarn iginde hafizanda
iz birakanlant da oldu mu?

Aqilmigti biraz. Hatta gézlerinin ici giilmeye baglamigh.
Dolunaya ve yildizlara nispet edercesine parliyordu. Zihnini
yoklarms, bir geyler bulup gikarmigh oradan. Saltik Bugra'nin
diisiincesi biraz dncesinden aym geyleri yoklarmg olmalh ki
anlamh bir seyir tutturmustu Serdem’in izerinde... “Nereden
biliyordu ki bu kiz bunlari,” Serdem’e aym gizgide bir soru
yonlendiriyordu gozlerinin igine baka baka:

— Beni mi okuyorsun sen?

—Bu gok benzegen bir yamdir insanlarin. Benim de iz bira-
kan riiyalarim var zihnimde, anlamlanm hig ¢ozemedigim.
Bazen kanatlamp ugarim gokyiiziinde. Bazen hig bilip gorme-
digim, hatta yeryiiziinde egi benzeri olmayan kurgular diiger
gozlerimin gériintiisiine... Her birisi degigik sitillerde, degi-
sik planlardadir, gezip girdiiiim o manzaralann... Mimarisi
bir birlerine hi¢ benzemeyen, gehirler, kéyler, insani gagirtan
dekorlariyla kargima gikip mest ederler beni, Bazen dehgetin-
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den iirperdigim, kalbim pargalanmadan énce uyandigim riiya-
lanm olur. O kibustan uyamgim igin gitkrederim Allaha... O
azap anlanm yagarken uyamgim derin derin solutur beni...
“Oh! lyi ki 0 azabin iginde degilim, bu bir riiyadan ibaretmis.”
Der sevinip rahatlamaya ¢aliginim...

Riiyalar bazen bir geylerin ipuglarini verirler bana... Onlar,
irade digi ruhun baz1 meselelerle yiizlegmeleri, ikazlar olarak
gikarlar karguna... Hayatm anlammmi idrak diiger bellegime o
vakitlerde. Iste 0 zaman hayatla riiyalarin arasindaki fark: his-
seder hem &liimiin ne demek oldufunu anlar, hem de rilyala-
rn bir ikaz olugunu, hayatin bir imtihandan ibaret olugunu
hisseder, ilahf kurallara aganim hissiyatimi...

O rityalar igte bu anlamda etkisi altina alirlar diigiinceleri-
mi, Hafizamin bir kégesinde aym fotograflari, hatirladikga ay-
m tazeliklerini tagiyerak canlamrlar her birisi gozlerimin
tnilinde... Ya sen a§abey, sende de olmaz mu bayle seyler? Se-
ninde rityalarinda, oralar nerelerdi ne zaman gérmiigtiim o
mekénlan, o egi olmayan mimarilerin projelerini benim bey-
nim mi gizip de gergeklestirdi dedigin olmug muydu daha &n-
celeri kendine? O zihnime biitiin ihtisamiyla kazidign fotog-
raflar gimdi nerelerde, hangi adreslerde diye diigiinddgiin ve
rityalarm: sorguladigin olmug muydu hig?

Saltik Bugra'y1 biraz daha gagirtmigh duyduklari:

- Kiz sen neymigsin de ben bilmiyormugum meger. San-
ki rlilyalarinla beni anlatiyorsun. Tabi beni de hayretler ige-
risinde birakan mekanlar ve bellefiime igledigi yadirgy mima-
rileri vardir riiyalanmm. Uyandsfamda bilirim ki hepsinin
adresi meghul. Ama ben o meghul yerleri hafizamda iz bira-
kan mekénlar olarak tanir ve bilirim. Hatta degisik yiizler,
diinyada hig aginasi olmadiim dost ve diigman gehreler ¢-
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karlar karsima... Degigik agklar yasarim, giizelligi tarif edile-
meyen yiizlerle. Iste o agklarin verdigi hazlar, o damak tadi-
nm giinlerce hiilyalanm siisledigi olur. Aym gekilde en
hoyrat azaplarin peginde gtldiracakmis gibi olugum trpertic
duygulannm.

— Iste o kendisine kiigiik 6liim dedigimiz uykulara her za-
man 6zlemlerimizle yatanz. Uyandifimizda yeni bir giin, ye-
ni bir hayatla kargilaginiz.

Hani o riiyalarinda admi, adresini bilmedigin, gittigin hic-
bir adreste benzerini gormedigin o manzaralan diigiin, Sen
oralarda dolagirken, azap ya da hiilyalarinin hazzim yagarken,
masals: agk ortamlar, &mriinde hig aginast olmadigin yiizlerle
en duygusal ve en kalbi sevdalari yagarken, s6yler misin aga-
bey bedenini nerede birakmighn?

Saltik Bugra’min gozlerinde 1iklar alev alevdi Serdem'i iz-
lerken:

~ Tabi ki uydugum yerde, diyebilmigti.

- Yani bedenin seninle degildi Gyle mi?

- Bildigim gey ayn: bedenle riiyalanimda dolagtifam.

— Tabi ki o sendin, ama bedenin seninle degildi. Riiyalarda

dolagan ruhundu. Giinkii beden ruhun giyindigi elbiseden
bagka bir gey degildi.

- Evet, dogru!

— Mezar da beden igin uykuya yatti1 bir yatak gibidir. Ahi-
ret gilnii Israfi} siira iifleyinceye kadar bedenlerin kalacag ge-
gici bir mekén. Ana rahmine benzer bir yatak.

Beden dedigin dig goriintiiden ibaretse, ruhun giyindigi bir
elbise demektir. O halde artik ¢iiriiyiip topragiin bagrinda yok
olug diigiincesini bir daha kafana takmayacaksin demektir.
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Sen dmriinds ne kadar elbise giyinip attigin: hesapladin
m hig? Onlar nasi] gikanip attiktan sonra bir ise yararmyor ise,
Slmeyen bir ruh igin soyundugu elbisenin de ilahi bir emir ile
yeniden giyindirilecegini diigiinmelisin.

Cigerlerini gigiren bir nefes alis: vardi, konugsmasim bitir-
diginde:

— Kalk agabey, simdi dogru yatagina gidiyor ve o kiigiik
o6liim i¢in kendini hazirhyorsun.

ARAENR



MERYEM VE SALTIK BUGRA






Son giinlerde, gonlii oldukg¢a huzura kavusmugtu. Yaman
bir knzda Serdem; onu sikintih giinlerinde hig yalmz birakma-
migh. Riiyalar ve elbise hikayesi yerlegip kalmush bellegine ve
direnme giicii kazanmgt1 diigiinceleri.

Amcasinn girketinde yetkili bir makama oturmugtu. Arthk
girketin kaderinde bile s6z sahibi idi.

Emre ve Cahit, onlar da ahgmglardi yeni hayatlanna.
Dogduklan diyardan uzakta olmalar, arkadaglik, baglarim da-
ha da miikemmellestirmigti.

istanbul biiyiilemigti sanki onlart. Bazi aksamlar daha gok
tatil glinlerinde ii¢ kafadar bir araya geliyorlardi. Koyulagan
sohbetler buram buram sila tiitiiyordu her seye ragmen.

Son giinlerde Saltik Bugra'min hayatim degigtirecek hadi-
seler olmugtu. Sessiz sedasiz bir goniil hikdyesi baglamigti
kalbinde. Kendiliginden biiyiiyiip geligerek agamayacafn bir
hikéye olup gikmigh.

Hazin bir tesadiif adeta sevda tutkusu haline gelmigti yii-
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reklerde. Elbette tesadiifleri de vardi hayatin. En ilging dost-
luklan hatta en amansiz diljgmanliklan baglatan cinsten...

Bu hikéye goniil kaymalarini da beraberinde getirmisti on-
lara, Daha énce hig kargilagmamig olsalar da artik onlar agina
birer yiiz olmuglards birbirlerine...

Yollarda semt marketinde sik sik kargilagmaya baglamiglar-
d1 o tesadiiften sonra. Durup birbirlerinin zamanlarini almaya
cesaret edemeseler de, anlamli kagamak bakiglarin bulugmasi,
silinmeyen fotograflar birakmigts zihinlerinde. Beden dilleri
gozlerdeki hissilik gizemli mesajlar alip vermeye baglamislar-
d1 birbirlerine.

Uzun boylu, uzun sar sagli ve yegil gézlii bir kizdi... Mah-
cup etkileyici bakiglariyla dikkatleri lizerine gekebiliyordu.
Saltik Bugra'ya gére ne kadar da giiven vericiydi o bakiglar...

Giinlerdir tesadiiflerin karsisina gikardify o kaz meggul et-
meye baglamigh diigiincelerini. Fazlaca iletigim kuramamg
olsa bile bakiglarimin izi kalmigt: belleginde. Yiiziinii, gozleri-
ni ve beden dilini ezberlemisti en azindan.

Onu diigiiniirken hep bagtan alird1 hikdyeyi. O giin pazar-
di... Biraz ge¢ gikmigh evlerinden. Aklinda sadece sigara al-
mak vardi digarya qikhiganda. O kizla ayn1 sokakta oturuyor-
lard: sadece iki villa giriyordu oturduklart mekanin arasina.
Daha dogrusu komgulariyd: ok begenmisti onu ilk gérdiigiin-
de. “Sanem’den bagkasi bu kalbe giremez” demisti o aciyla
ama giinlii séziinde duramyordu bu giinlerde.

Evden ilk gikhpinda inamlmaz bir dalginhk igindeydi.
Gonliinii huzursuz edici haberler geliyordu kulaklarina. Daha
bu gece Cahit aramigh:

~ Finldak demigti hal hatir sorduktan sonra... Onu géren-
ler olmus...
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— Ne var bunda, telagh geliyor sesin diye kargilik vermigti
arkadagina.

Cahit malumat vermigti Saltik Bugra’ya uzun uzadiya:

- Dedem aradi, diyordu ve ekliyordu pesimden dikkatli
olun iigiiniiziin de aym ig yerinde galighfimz: ofrenmig.

~ Senin sesini hi¢ bu kadar heyecanh duymamgtim Cahit.

- Ya korktugum igin degil, insam meggul ediyor ne de ol-
sa, Kolu felgliymis senin kursunun yaras... “Intikamim kor-
kung olacak.” Diyormtis...

- Neyse kaderde ne varsa kargimiza da o gikar,

~ O bizi sinsi sinsi izliyor nerde ve ne zaman kargimiza ¢1-
kabilecegini hesaplayamayisimiz vehmimizi artinyor.

— Takma kafana biraz daha dikkatli olmaya gahigiriz.

Sokaga ctktiginda bunlar vardi kafasinda. Beyni bu konug-
malann glidiimiindeydi. Sokak sessiz sakindi. Ortalarda kim-
seler yoktu. Markete belki iki yiiz adimlik mesafesi vardi. O
her geyden habersizce yiiriimeye ¢ahgirken az ilerisinde kur-
gulanan hadiselerden tamamen habersizdi.

Geng bir kizin arkasindan geng bir adam sinsi sinsi yakla-
siyor, geng kiz korkusundan kugkulu bakiglar birakiyordu et-
rafina. Stiphelenmigti pegindeki delikanhdan. O firsat kollu-
yordu. Tahmin edilmeyen eylemi i¢in.

- Geng kiz kugkulanip kaldinm degistirmis ve adimlanm
hizlandirmaya bagladikga pegindeki delikanhda aradaki me-
safeyi dengelemeye galigiyordu.

- Saltik Bugra her geyden habersizce, beynindeki diigiince-
lerin yofunluguna kendisini birakmug, etrafiyla ilgisiz yiirii-
yiiglinti stirdiriirken, kulaklarnin pasin aniden silen ve tes-
lim oldugu sessizligi amansiz bir gihkla ihlal eden gen¢ k-
zn feryatlanna agiyordu gézlerini:
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~ Imdaaaat!

Diigiincelerine iirpertici bir nokta koyup higimla agmisth
gbzlerini. Bir dehget manzaras: vard: az ilerisinde. Geng adam
cantasina atmgt: elinin pengelerini gen¢ kizin...

Az 6nce marketten aldi her gey kaldirumin lizerine sagil-
mg bir yandan da feryadh goklere ytikseliyordu. Cantasini bi-
rakmamgh. Kaldinmn \izerinde acumasizca siiriikleniyordu.

Saluk Bugra bedenine zindelik kazandirmugti birden. Onla-
ra yaklagmak igin yolun iizerinde firtina gibi esmigti. Kapkage
delikanh farkina varmugtt isin. Onun da telagi iyice artmigti.

Geng kizin elinden kurtaramadigi ¢antanin kulpunu kese-
bilmek igin bigak gikarmigh cebinden.

Saltik Bugra aradaki mesafeyi iyice kisaltmigti. Delikanh-
mm elindeki biga goriince aniden duraklayip elini belindeki
tabancaya atmg ve kilifindan hizhica gekip almigti. Bir ses ek-
leniyordu geng kizin feryadina:

- Birak o kiz1!

Sag1 sakali diizensiz uzamig, uzun boylu delikanli, hirgin
bir bakig firlatmigh, Gizerine namlusunu geviren Saltik Bug-
ra'ya,

Sakass yoktu, iizerine namluyu tuta tuta, karig kartg yaklag-
g gériince, gantamin kulpunu elinden biraktiy gibi kag-
maya baglamist...

Geng kiz kurtuldugunu hissetmesine ragmen hila panik
halindeydi, Ortalarda h4l4 kimseler gériinmiiyordu. Pazar gi-
niiniin rehaveti vardi kaldinmlarin tizerinde.

Saltik Bupra tabancasimi yeniden kilifina indirirken bir
yandan da geng kizin perigan halini seyrediyordu... Cok kork-
mugtu ve aghyordu... Cantasim vermemek igin hayli miicade-
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le etmisti kaldirimlarin iizerinde. Dizlerini kol dirseklerini so-
yup kanatmigh taglar... Kan lekelerine gozleri ilistikge ofkesi
ariyor sikintisimi diglayan kasik, igli bir sesle agliyordu...

Minnet duyan bakiglarin esrarim birakiyordu Saltik Bug-
ra'nin gozlerine... Bu seyir alig verisi, gizli dostluklarin temel-
lerini atiyordu sanki yiireklerde...

Geng kiz gantasini kurtarmigt:, lakin marketten aldig her
say posetiyle birlikte etrafa sagimugt.

Elini uzatmigti Saltik Bugra, yere diigen geng kiz1 kaldir-
mak igin. Usulca tutmustu geng kizin elinden ve ayaga kalka-
bilmesi i¢in destek vermigti ona. O minnet tagiyan isilah ba-
kiglarin dili gok geyler anlatiyordu Saltik Bugra'ya bakarken...

Hadisenin sokundan kurtulamayiginin sagkinlig) vardi ha-
14 tizerinde. Buruk bir sevince ragmen segiren dudaklar, ilk
kez konugmay: deniyordu:

- O bir kapkagerydi.

Saltik Bugra hassasiyet tagiyan bir sesle veriyordu cevabim:
-~ Neyse, toparlan biraz, gecti iste!

— Ya siz olmasaydimz? Oldiirebilirdi beni.

- Neyse ki vardum ve higbir gey yapamad igte.

- Cok korktum.

- Gegmis olsun, unutmaya galigin.

Saltk Bugra kendisini sagirtan geyler duyuyordu geng kiz-
dan:

— Ben, ben sizi taniyorum. Siz o olmahisimz, Serdem’ in
kuzeni.

Kuzguni siyah saglarina seyrek arahiklarla diigen aklar, Sal-
tik Bugra'nin gdriintiisiine ilgi geken bir siis gibi yansiyordu.
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Geng kiz1 kaldinmdan tutup kaldirirken ne elinden brrak-
tfh cantasina, ne de etrafa sagilan erzaklara alding etmigti...

~Tegekkiir ederim, bu iyiliginizi 6mriim boyunca unutma-
yacagim.

~ Ne énemi var, kim olsa aynin1 yapardi.

- Bazilan iizerine bela almak istemezler... Neyse, bu amy:
unutmamak igin bile olsa tanisalim ister misiniz?

- Dogrusunu istiyorsamz, sevinirim.

~ Adum Meryem... Komguyuz. Annemle oturdugunuz vil-
lanin hizasinda oturuyoruz.

— Mempun oldum. Benim acim Saltik Bugra. Serdem’in
amcasinim oglu ve siit kardegiyim.

Meryem, Saltik Bugra ile konugurken acilarin bile unut-
muga benziyordu. Bir de espri ekliyordu konugmalarina:

~ Zor akilda kalacak cinstenmig adiniz.

— Sanmam, bir iki defa tekrarlarsamz, aklimizdan bir daha
silinmeyebilir.

Buruk bir tebessiim belirmigti Meryem'in dudaklarinda ve;

- Unutmam, diyebilmigti sadece...

Neden sonra haturlamg gibi, toparlamyor ve:

~ Hay Allah! Diye mirildamiyordu... Dagilanlar bile topla-
madan...

Saltk Bugra egilip gantasim yerden alip Meryem’e uzat-
migh. Sonra kaldirmmlann iizerine sagilan paketleri toplanng-
lards birlikte... Ayrihik vaktinin geldiginde Saltik Bugra:

- Evinize kadar gitiirebilirim isterseniz, demigti.

~ Buna gimdilik gerek yok ama, bu talihsiz kargilagmay1
yad etmek igin miisait bir zamammz olursa, size bir ziyafet
cekmeyi isterdim. Tabi ki Serdem’le birlikte...
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— Memnuniyetle kabul ederim.

Meryem aldify cevaba sevinmigti:

- Sayet sizin igin bir mahsuru yoksa, cep telefonunuzun

numarasini da verirseniz... Sizi arayabilirim... Miisait oldu-
gunuz bir zaman igin...

Saltik Bugra cep telefonunu gikanp daha atik davranmigti:

— Higbir mahsuru yok, énce siz numaramz sGyleyin, ben
sizi arayim simdi ve sonra ismimle kaydedersiniz.

—1iyi akil, ancak sadece Saluk yazarim haberiniz olsun.
— Nasul isterseniz.

— Aksam sizi arayabilir miyim? Daba detayh bir tegekkiir
igin...

— Ne zaman isterseniz. Ben geceleri ¢ok severim, saat on
ikiyi vurdugu zaman telefonum calarsa mutlaka Serdem'le
birlikte oturuyor oluruz o saatlerde...

— Benim igin uygun bir zaman. Saat tam on ikiyi vurdugu
zaman..,

— Anlaghik! Tekrar ge¢mis olsun... Gérligmek flizere...

LR 2 2 2g
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Gece

Bu semt bu manzara, mimarideki muntazam tslup okga-
migt ruhunu. Kendisi kadar suskun, ifade edilemeyecek ka-
dar gizemli ve kendi igine kapali bir biiyiisti vardi Istanbul’un,
onu kugatan...

Adamin ruha siik@inet veren muhtegem bir goriintiisii var-
d1 bu gece. Saltik Bugra, ihtigamh villanin terasindaydi. Mar-
mara sakin, {itiilii bir cargaf gibi gozlerinin éniindeydi... Ay,
salkim sagak yaldizlarin 1s1ltilan sularin iizerine dékiildiikce,
renklerin ve desenlerin inamlmaz ciimbiisleri flah? sanatin
muhtegem tablosunu gergeveliyordu gozlerinin Sniinde.

Seat tam on ikiyi vurdugunda, telefonunun kisik sesinden
dolay: titregim ve 151k oyunlanyla anhiyordu arandifinu...

Masanin iizerinde duran telefonu alip arayan numaraya
bakmugti 8nce... Ekranda “Meryem” yaziyordu. Telefonun
mikrofonunu kulagina yaklagtirirken, anlam dolu bir seving
riizgén esiyordu yiiziinde...
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Minldanigtan biraz daha {ist perdeden, kibar, sakin bir ses
tonuydu baslangigta ki:

~ Alo!

Aym miigfiklikte ve aym figiirleri tagiyordu cevap:

— Saltik Bey!

~ Efendim.

- Merhaba, ben Meryem nasilsimz?

— Tegekkiir ederim, ya siz?

ikisi de heyecanlanmist1 konugurlarken:

— Saniyorum miisaittiniz?

- Su an evin terasinda Marmara'y) seyrediyorum ve yalm-
zim.

~ Cok giizel. Ben odamdayim, sadece sizi duynyorum. Yal-
mzhik benim de tek arkadagim... Nasilsiniz gormeyeli?

— Ben iyiyim. Ya siz, atlatabildiniz mi bari, hadisenin go-
kunu?

- Aklima geldikge hafakanlar basiyor... Sizle tamgmama
vesile oldugu icin de adeta mutluluk veriyor sikintia bile.

— Tegekklr ederim, aym duygular tagidifim séylesem ye-
terli olur mu bilmiyorum.

— Diistind{in{iz mii davetimi?
- Zaman harig sz vermigtim size,
~ Giin, saat ya da mekén?

~ Ben sizin uygun buldugunuz bir zaman i¢in Serdem'i ve
kendimi ayarlarim.

— O halde, Cumartesi giinii, hem adada bir fayton gezisi
hem de, 6glen yemegine ne dersiniz?
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- Bulugma yeri olarak?
- Biz Serdem'le birlikte dilediginiz yerden alir; sizi
- O halde anlagtik.

LER A S 2



Yiiregine gurbet iklimlerini giydirmigti her seye ragmen.
Duygulan tedirgin ve titrekti. Kimseye fazlasim agamadigh
duygulartyla, igine kapal hissiyatiyla ve beklentileriyle miit-
hig bir karmaganin igindeydi Saltik Bugra... ikilem iginde gir-
pimp duran kalbi, maziye kayan diigiincelerin hatiralarindan
hiiziinler topluyordu durmadan...

Sanem diigilyordu aklina sik sik ve ona verdigi sizler...
Cumartesi giinil yaklagtikea gizliden gizliye biiyiiyen tedirgin-
likler oluguyordu ruhunda ve bogazina gériinmez, amansiz bir
penge gibi asilip kaliyordu. Yine de kalbi romantik bir iklime
birakmigt: kendisini... Akgam, igten olduk¢a yorgun donmiig-
tii. Yemek ve gcay merasiminin ardindan ¢ardak sohbetini aile
fertleri bir miiddet daha siirdiirmiislerdi.

Serdem her giinkiinden biraz daha negeli gbziikiiyordu...
Durup dinlenip saatine bakiyordu... Saltik Bugra kardeginin
acelecilik yansitan tavirlarim géziinden kagirmamig olmali ki,
merakim giderebilmek igin ona sormugtu:
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- Ne o, telaghsin gérdiigiim kadanyla?

- Evet agabey, biraz 6yle bu akgam.

— Mahsuru yoksa sebebini de séyle o zaman.

- Hani yazdiklarim: ckumak istemigtin ya?

— Nihayet, tamamladin demek sonunda?

- Belli olmuyor mu halimden? Masamun iizerindeler ve
okudukea, hakkinda neler diigiindiigiinii merak ediyorlar on-
lar da...

— O halde hemen gikuyorum odama... Sana bir haberim
vard1 ama, istersen o da bagka bir zamana kalsin.

~ Tamam sen bilirsin.

Serdem’e verdigi degerin bir ifadesi olarak aninda kalkms-
t1 yerinden... Sohbeti birakip odasimin yolunu tutmugtu.

Marmara'y1 géren pencerenin tniindeki fiskos masasimn
iizerindeydi, Serdem’in biraktifit dosya...

Hig vakit harcamadan altina sandalyesini gekip dosyay
oniine almgh... Sigarasym yakmigh daha 6nce ve bulutlar
gozlerinin oniinden tavena dogru gekilirken, dosyay: agmigh
okumak igin...

Ik sayfamn tizerinde, boglukta gibi duran kiigiik bir nat
gekmisti {lgisini:

— Merhaba agabey! Bu dosyada okuyacagin her harf bir
emegin ifadesi... Bu emegi kiiclimsemeden okumaya bagla ve
sakin okumayp atladigin satirlar olmasim...

Kiigiik kaghttaki notu masanin bir kenarina birakip ilk say-
faya indirmisti bakiglarinu...
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Seytarn Eanevini Puakiv Wi?

Seytan egittir, vesvese ve kibir... Onu anlatmaya yeltenen
herkes mutlaka bunlarla baglar size... Seytam snlatmadan én-
ce, kibrini ¢ok iyi ifade eden bir éykiisiiyle baglamak iste-
dim...

Seytan sagirtmak istedigi bir delikanhyla arkadas olmus.
Onun en ilging dzelliklerinden birisi de gegitli kaliklara gire-
bilmesi...

Delikanli sert bir kaya gikmus, seytana gire. Ne yaptiysa ak-
lin1 gelernemis ve sonunda delikanliy: sagirtan agiklamalarda
bulunmusg.

- Biliyor musun delikanl, ben bir seytanum. Gorevim seni
sasirtmakt1. Uziildiim dogrusu, bu defa sen bagardin, uymadin
bana... Saglam bir imana sahip olmahsm, dofrusu sagirttin
beni...

Delikanl1 geytana bakip sormus:

—~Madem sen seytansin, neden beni pavyona, meyhaneye,
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kumarhaneye, gilginliklann yagandiff yerlere gotiirmiiyorsun
da, ibadetimi engelleyebilmek i¢in gabahyorsun?

~ Biliyorum ki senin gibi maneviyata diigkiin olanlar orala-
ra “hadi” diyince gitmezler.

Onun i¢in de baz: yontemleri vardir geytanlanin. “Bu ¢ag-
da” diye baglanz. Cagdaghk, aydmn olabilme kavramlar en
bassas damarlaridir insanlann.

- Bu ¢agda, insan gormedigi, hayali giiclere, inamir m?
Omriini neden bog yere harcamaktasin, elindeki hayatin kiy-
metini bil, yarin toprak olup gitmeyecek misin?

Bu sorular ve kalbe vesvese verebilecek sayisiz hikdyelerle
girer eytan insanlann diisiincelerine ve cogunlukla bagarirlar
da bunu. Bazen senin gibi sert kayalara da garparlar; ama inat-
la siirdiiriirler yine de gorevlerini. Az énce saycifin yerlere
fazla ugrayip zaman harcamay:z biz... Oralar benim adamla-
nmla dolu zaten... Onlar benim yoklugumu hi¢ aratmazlar.
Yagamak adina demigtim ya sana, Dahi emirlerin aksine ne
varsa onlan yaparlar. Belki gagiracaksin ama bazi hususlarda,
insanlarin geytanlagmiglan bizleri goktan agtiar bile...

inanmuiyorsan, a¢ uydulu kanallam da bir bak... Sifreli
sifresiz fark etmez, teknolojiyle daha da kolaylagti igimiz.
Kanallarda geytamn bile akhna gelmeyen, nefislerin hoguna
giden sahneler diigecek gozlerinin oniine... Seyret ve gor
yeryiiziinde insanin diginda hichir canh o sahneleri yasaya-
mazlar...

Iste bu, inanc iirperten sahnelerin tiryakilerini, saymakla
bitmez.

Biz yalmz adamlan da kollar, kendi evlerinin i¢inde bile
giinaha zorlanz onlan... Hele o tiir ekranlarin baginda bekle-
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yenlerin diigiincesini hep dylesi sahnelerin Gzlemini beyinle-
rine igleyerek onlan meggul ederiz.

Sana bir sir vereyim mi delikanh, en az yasayan seytan do-
kuz yiiz y1l yagar... Onun igin bizler asirlan taminz.

Simdilerde benim yagimda sinirda... Omriim boyu su igin-
de yagadigimiz gagin sagkinhigin daha énceki gaglarda ne gor-
diim ne de duydum. insanolunu sagirtmak icin kiyamet gii-
niine kadar gorevli oldugumuz halde insanin bu kadar azabi-
lecegini, bu kadar duyarsiz ve acimasiz olabilecegini hayal bi-
le edememistim. istersen biraz daha sagirtayim seni delikanh.
Artik yeryiiziinde bana yapabilecek bir ig birakmad: insanla-
rin geytanlagan tayfasu...

Kur’an goyle seslenmekte:

- Seytaminiz, insan ya da cin olsun onlardan korunun...

fnsamin geytanlan ile cinlerin geytanlaganlan arasindaki
fark, geytanin diledigi zamanlarda, kendisine sectigi bir kihik-
la insanin kargisina gikigadar.

Cinler ategten yarahlmglardh ve insanlar topraktan... Al-
lah, “Adem’e secde et!” dediginde iblisin gururunun kaban-
§1, ategin topraktan daha {stiin olduguna inamgiydi...

- Allah’im ben Adem’den iistiiniim. Ona secde etmem,
Adem'i topraktan beni ategten yarattin, yamlgistyd iblisin bo-
gazina lanet halkasim taktiran...

Oysa, nurundan yarattifh malaikeler bile secde etmiglerdi
Adem’e.

Seytanin yamlgis: ategin mi, yoksa toprafin m iistiin olu-
suydu... Bu meselenin nitelikli bir digtinceyle incelendigin-
de kendisini yorumladih da gériiliir aym zamanda...

Topragan bagrinda efsaneleri tagiyan bir dzellige sabip ol-
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dugunu gériince hak verecektir akil... Sinesinde, yanardagla-
11, lavlan, deryalan barindiran, meyveleri, biitiin renk ve de-
senleriyle sayis1z tiirde bitkileri gigekleri, agaglan ve yiyecek-
leri, giize! kokulan tagiyan bir vasfa sahipti o...

Diigiiniildiigiinde bu ilahi bir senaryoydu ve iblis kibriyie
lanet halkasim boynuna takt...

insanlar da tipki iblis gibi emredilen ¢izginin digina giktik-
lannda, isyanlarimn hesabim vereceklerdi... Hayatin gergek
anlamt ise yagamlan dmiirlerin muhasebesini verebilmek igin
oliip, huzura gelmekti...

Seytamn asil gorevi, insanlan gagirtmak igin ugragmaktir.
Bu seriivene bagka bir agidan balildiginda, ilahf bir senaryo
gikar insanlann kargisina. Giinkii, diigiinenler igin seytan, im-
tihanin da bir pargasidir. Allah isteseydi, seytanin itiraz hak-
kini elinde birakir mtyd: hig? Simdiki aklimla Rabbim bana
bir firsat verse, ben ne yapacagimi gok iyi biliyordum demis
delikanhiya geytan ve eklemis. “Ama ne yazik ki, artik bu gok
imkansiz bizim igin.” Seytamin gorevi bu degil lakin sana bir
ogiidiim var delikanh demig. Kurtulugunu istiyorsan, kendini
hep iste bbyle sorgulayarak yaga...

Delikanli seytana sormus:

-~ Rabbim sana yeniden bir firsat verse ne yapardin? Onu
stylemedin...

— Evet, bana bir firsat verse, ellerimi ona ta géniilden agar
derdim ki: “Ey Rabbim! Ben 6mriimde bir defa isyan ettim, be-
nim boynumda lanet halkasi var; oysa insanoglu, girkini, isya-
mm sonsuzluBa tagimakta... Beni affet, ben bu gérevi birak-
mak istiyorum, insanoglunun seytanlaganlan bana yapacak ig
bile birakmadh, beni baagla ve bu girevi benden al... igte biy-
le igten bir yakangla yalvarirdim Rabbirme...”
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Aksiyona baglanmayan bir inang, kendi kendisini ogiitip
tilketen, mikroplarin pengesine diigmiig bir viicut gibidir. Bi-
linmezlerin esranna yelken agan insan, nafsinin elinde gehve-
tin ve duyarsizhklarin oyuncaf olmadan, goniil zindanlan-
nim o agilmaz duvarlarn yikip maneviyat ummanina agilma-
hism iblisin azgin dalgalar olugturdugu sularda pusulam kira-
cagin bile bile umursamazlifim siirdiirmemelisin.

Viicut gemisinin biitiin hiicreleriyle tayfamn hepsine kesin
ve bilingli bir emir vererek, “alabanda” diyeceksin! Bu senin
igin gok cetin bir meydan muharebesi olacak.

Unutma bu miicadelede bogulmak, gemiyi sert kayalara
garparak parcalamak, iri azgin dalgalarin arasida gomiiliip

kalmak da var, ahiret limanina minimum yaralarla ulagabil-
mek de...
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Gece ilerlemigti. Serdem'in notlar1 Salhk Bugra'min agin
bir gekilde ilgisini gekmigti. Uyku kirpiklerine tonlarca yiikii-
nii asmasina ragmen oniindeki notlar1 sayfa sayfa okuyor ve
ciimleleri &ziimleyerek diiglincesine sindirmeye galigiyordu.
insanin kegfi baghkhi yaziya gelmisti. Onu da okuduktan son-
ra hla direnige zorluyordu kendisini ve devam ediyordu oku-
maya...

- Bilindigi gibi insanoiu kainatta gagirtici kegiflere imza-
sim ath, Buluglariyla gok esrarin perdelerini araladi. Akl al-
mazlan sir olmaktan gikard:. En {iziicii olaniysa o inamlmaz-
d1 denilenlerin sir perdelerini aralamay1 bagarirken, kendisi
igin en 8nemli olam unuttu, Kendisini kesfetmeyi...

Kendi derinliklerine inip kendi sir perdelerini aralamaktan
korktu. Ashnda biliyordu ki higbir eser tesadiiflerin eline bi-
rakilamazdi... Ve yine biliyordu ki her mucit buluglarini an-
latan kilavuzunu da koyard: teknolojisinin yamna...
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Mucit anlatirda ilk icadumn nasil kullamlabilecegini ve
saglikh hizmet vererek ¢aligabilmesi igin hangi yontemlerin
uygulanmasi gerektigini.

Oysa, yine bilinir ki, insan teknolojinin higbir harikasiyla
boy ol¢giisemeyecek kadar tistin bir harikadir aym: zaman-
da...

{nsanin Rabbi de onun nasil yagamas: gerektigini, nelerden
sakinmas) gerektigini agik segik anlatan bir kilavuz hazirlayip
peygamber aracilifiyla gondermesine ragmen, goklar1 aczini
idrak etmedikge 6ziine déniigii yagayamamaktalar. Kilavuzla-
nm kullanmadan yagayan toplumlarin hezeyanlan inletiyor
yeryiiziinii...

insan olan igin, parayl, makami ilmi ve giizelligi tasimak
yigitlik istermis meger... Her ne olursa olsun, kibre ve magrur-
luga kapilmamahiymig insan olanlarin génlii...

Seytanin mahvina sebep olan tek sey, dengeleyemedigi
kibriymig meger. O bu yiizden Allah'in “Secde et!” emrine
itaat etmemis ve sonunda da lanet halkasim ebediyen boynu-
na takmsg...

fnang, insamn magrurlanmamasim gerektirir... Vermek is-
tedigim Srnekte ilmiyle magrur bir alim var... fbni Kemal!
Anlatildiina gore, her isteyenin onunla goriigebilmesi miim-
kiin olmayan bir alim... Miiridleri kendisinden onay almadik-
¢a, kesinlikle hi¢ kimseyle gériistiirmezlermis onu...

Sert, otoriter, ilmiyle magrur bir alimmig ibni Kemal... Bu
su demek oluyor anlagildif gibi. ilmi olen insanlarn da kibri
yenemedikleri manasi gikiyor bu hikiyeden...

Giiniin birinde bir goban duyar bu alimin adin1 ve onunla
goriigebilmesi igin gok uzaklardan kalkip mekénna kadar gelir.
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Bitiin 1srarlarina ragmen gorilg izni almasi miimkiin olmaz...

Coban, sézden anlamaz olunca, alimin miiritlerinden bir
tanesi bni Kemal'in yamina girip 1srarli adamin maruzatim
anlatirlar ona:

~ Uzaklardan geldigini ve kendisinin gobanlik yaptigim
sdyleyen bir adam sizinle mutlaka goriigmesi gerektigini séy-
liiyor efendim... Bunun miimkiin olmadigin: kendisine bildir-
memize ragmen séz dinletsmedik...

fbni Kemal yine magrur bir bakisla stizer miiridini ve fazla
ilgilenmeden ona seslenir:

~ Giriigebilecek bagka birisini bulamamig mi1?

~ Sbyledigine gtre, bagkalariyla da gdriigmiis. Sorusunun
cevabim alamamig gbrigtiigil alimlerden. Her biri sizin adre-
sinizi vermigler kendisine.

Sonunda kararim verir ve;

- Qaginn, der...

Goban huzura alinur. .. O merak ettigi alimi, alim gobam de-
rinden siizer ve ibni Kemal gobana soz verir:

— Sor bakalim, neymig o goriigtiigiin ilim adamlarmmn ce-
vap veremedigi soru?

Coban gayet sofukkanl) ve kendisinden emindir sorusunu
sorarken:

— Efendim gok merak ettim Allah’in ilmi ne kadar?

Anlatildna gére, ibni Kemal, soruyu duyunca gobam
hayretle tepeden tirnagia siizer:

— Dogrusu ¢ok iyi bir soru.

Eline bir kalem, 6niine bir kagit alip, kagndin iizerine genisg
bir daire gizer:
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~ Bu daireyi goriiyor musun evlat?

Goban Ibni Kemal'e biraz daha yaklagip kagidin iizerinde-
ki daireye bakar ve cevap verir:

~ Goriiyorum efendim.
— Bu dairenin tamamm Kainat say.
— Tamam efendim.

— Iste bu daireyi ve diginda kalan sinirsiz mesafeleri Al-
lahin hudut tanimayan ilmi kabul edelim.

- Bunu anladim efendim.

~ Dahas1 da m1 var?

— Evet efendim. Peygamber Efendimizin ilmi ne kadar?
Dairenin ortasina kiigiik bir daire daha gizer:

— {ste bu kiigiik daireyi de diinya kabul et. Peygamber Efen-
dimizin ilmini de bu diinya kadar say...

— Ya diger peygamberlerin ilimleri, onlar ne kadardir efen-
dim?

ibni Kemal i¢ dairenin igine birkag daire daha gizer:

~ Onlarn ilimleri de yine bu dairelerden bazilan kadar.

Coban, saygih bir sesle ulagir ibni Kemal'e:

- Enbiyalar, evliyalar ve alimlerin ilimleri ne kadardir
efendim?

ibni Kemal ig ige dairelerin en kiigiik dairesinin ortasina
bir nokta koyar:

~ Onlarn ilimleri de bu noktamn ciissesinden alabildikle-
ti pay ne kadarsa igte o kadardir evlat,

— Tatmin oldum efendim, hakkinizi helal edin, demeden
énce bir sorum daha varda:
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~ lyi ya onu da sor.

Ibni Kemal'i sarsacak bir soru gelir hepsinin arkasindan:
— Acaba efendim, siz o noktanin neresindesiniz?

fbni Kemal durup kalir. Gobanin gézlerine bakarken:

~ Dogrusu onu ben de bilmiyorum, evlat!..

kAR kk

Saltik Bugra derin diisiincelerin adami olmugtu, okudugu
dosyay: kapatirken... Gece boyu sorguladif hayat tarziyla sa-
baha baglamigt zaman...

Oyle anlar olur ki, insanin diinyasinda agk biter, megkler
tiikkenip anlemlarim yitirirler ve biitiin dig etkenlerin cazibe-
leri solar insanin diinyasinda... Kigi 6ziine dénebilmenin ne-
fes kesen dzlemlerini duymaya baglar kalbinde ve ellerini
ag1p ig feryatlarinin pigmanliklarim dile getirip yakarir Mev-
lasina:

— Rabbim tipk: garja takilan, enerjisi tiikkenmis bir telefon
gibi katre katre maneviyatla doldur kalbimi... Oylesine iman-
la yiiklensin ki ruhum bir daha manevi aghiklarin utancim his-
setmeyeyim. Saltik Bugra &ylesi bir hissiyat1 yagiyordu gafak
sokmeye bagladifinda,..

ko k X

Yadirgt bir durugu vard: aksam yemeginde, Giines goktan
batmig, yeni efsunlu bir gece romantizmini eklemisti, muhte-
gem gbkyliziine.,. Gecenin mahmur igiklan altinda yemek
igin yine havuzun yanindaki gardakta bulugmusgtu aile...
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Suskunluga biiriinen ¢ehresi yabanci remizler kadar duyar-
s1z ve hoyrat iklimlerin yiiregine yeni heyecanlarin adim ko-
yamadipa korkularla birlikte hissiyatm allak bullak ettigi bir
talanin iirpertilerini tagtyordu durmadan.., Kirginlikla beye-
can arasinda yabancis: oldugu bir hiiztin keplamigti Saltik
Bugra'mn hissiyatini...

Yemekten sonra bas basa kalmiglardi Serdem’le... fgine
sigdiramamigt sirnm. Adeta dudaklanmin arasindan firar
edecekmis gibi duruyordu. ikisi de susmus mehtaphi gecenin
kollarindaki havuzun sularna vurarak cilvelegen 1giklann
oyunlarini seyre daldiklari anda, Serdem, akhna takilan bir
geyi sormak icin bakmgt: Saltik Bugra'ya:

- Agabey!

Gézlerini o da gekmigti havuzun sulanindan:

- Efendim.

~ Sana oku diye verdigim yazilar hakknda hig bir fikrin
yokmug gibi davramyorsun hila.

— Serdem, birak gimdi onlan okudum ve fikirlerimi séyle-
yecegim. Daha 6nce sana anlatmak istedifim ¢ok deha énem-
li bir konu var:

- Hayirdir, meraklandirdin beni.

Hani bizim evin iki bina ttesindeki ev var ya?

-~ Evetl..

-~ Sen o evde oturanlan tamyor musun?

Oldukga anlamh bir bakig birakmigh Saltik Bugra'nin giiz-
lerinde:

~ Evet tamyorum da nereden icap etti?

- Anlatirnm daha sonra, sen 6nce haklarinda bilgin olup ol-
madifindan sbz et.
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~ Bir anne ve bir de kiz1 yagiyorlar o evde.

~ Yani tamgiyorsunuz onlarla ve aldigim bilgi dogru 6yle
mi?.

- Evet dedim ya afabey! O evde yagayan kiz benim ilk
okuldan beri arkadagim.

— Inanmiyorum!., Ya annesini, onu da taniyor musun yani?

-~ Inan inanmasina da, sen nereden taniyorsun onlan?

— Meryem bize arada bir gelip gider agabey. Annesini o ka-
dar fazla tammam; Meryem benim ¢ok sevdigim bir arkada-
$im...

~ Sen nereden tamyorsun iste onu anlayamadim.

~ Uzun bir hikaye, tamghk Miisait oldugumuz bir zaman
i¢in, sana ve bana yemek ziyafeti sozii verdi...

— Evlerine mi?

~ Hayir, herhangi bir mekénda. Bu tanigikliktan haberin ol-
sun istemistim.,

- lyi bir kizdir aslinda ama samiyorum hakkinda daha ¢ok
bilmediklerin de olmali...

— Mesela ne gibi?

- Cok 6zellikleri var da ben sana en &nemlilerinden bahse-
deyim istersen. Mesela fazla arkadasi yoktur onun. Arada si-
rada bize gelip gider. Tagkinhklan hi¢ sevmeyen, aginliklar-
dan hoglanmayan, ciddi, sevecen, dostluklara deger veren bir
kiz igte... Beni gagirtan geyse su; nerede buldun onu, dedigim
gibi o bu tir iligkilerden hi¢ hoglanmazd: bildigim kadanyla...
Yamlmryorsam erkek arkadas: da yoktn onun.

- Dedim ya uzun bir hikdye vaktimiz olursa anlatirim. Mi-
zag olarak kétii bir yamnin olmayig! sevindirdi beni.
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~ Hayrola agabey? Onun bir Hiristiyan oldugunu da bili-
yorsundur sanirim.

Saltik Bugra saginp kalmigt 8nce ve hemen ardindan to-
parlamp:

~ Fark etmez, demisti. Giizel bir kiz... Bu konuyu konus-
malarimizin daha sonrasina birakalim istersen, seni gok se-
vindirecegine inandifim baska bir haberim daha var.

Serdem’in merakim artirmiga benziyordu bekledigi ikinci
haber... Saltik Bugra'nin gozlerine bakarken sabn simrsizdi:

~ Iste o beni sevindirecek haberin neyse onu gabuk sdyle
afjabey.

— Adresi bilinmeyen akiglardaki idrakim, hig gurur etme-
den soyliiyorum ki seni izleyerek ve yazdiklarmdan yola ¢1-
karak degigti. Oyle ki kolay farkina varamadifam bir bagkalag-
maya kendisini kaptird: ruhum. inan ki gizemli bir adamga
dogru yiiriidiigiimii seziyorum... Daha 8nceki y6neliglerimin
aksine apayri bir olusuma hazirhyor sapirim beni beynim...
Daha farkll yagayislardan haz almaya bagladim son giinlerde.
Anlayisim ve yagayig bigimimle biclikte hayatimda gok sey
bir anda eskidi ve yeni iklimlere agilan bir diinyay1 yagamaya
bagladim adeta...

Kalbimi kugatan manevi iklimin ferahlatic ritmini yiire-
gimde duyarak ve maveralara yiriiyiisiin sorumlulugunu o
yeni iklimde fehmederek gergek hayatin o oldugunu anladig)-
ma inamyorum gu an.

Iste bu duyuslar defigtirdi beni... $imdi de sana soruyo-
rum, hem kardegimsin hem de hocam oldun. Kaderi ipek ku-
mag1 gibi igleyen gonliim senin de vesile olugunla son giinler-
de, maneviyat bahgesinden giiller toplamaya baglad1.
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Serdem ugun kelebekler gibiydi Saltrk Bugra'mn gdzlerine
bakarken...

- Ya agabey inanmiyorum! Sonunda bagardin demek?

~ Sana giinlerdir séylemedim hani senin o yazdiklarinda
da bahsi gegen anlamsiz gururumu kirdin ve simdi en gok haz
aldiim yer onun igin anlim seccadenin iizerine koydugum
an... Gecelerin ziliiflerinde goncalagan benim de secdelerim
var artik.

Sevingten ne yapacagim gagirmisti Serdem... I¢i igine sig-
mayan tagkinliklan yagryordu tekmil duygulari...

— Buna gok sevindim iste.

— Sevinme hemen... iste bu noktada da ¢ok 6nemli bir so-
un baghyor ne yazik ki?

— Sen sorununun en $nemlisini ¢ézmiigsiin, bundan sonra-
s1 daha kolay olmall. Bagka sikintin ne olabilir ki?

— Serdem, ben yarin bahsi gegen o kizla bulugmak igin soz
verdim,

— Sorun ne?

~ Daha igin bagindayken inanciom séndiirecek igler tutma-
yayun diye kiz erkek arkadaghklarnimn &lgiilerini soracaktim
senden.

- Agabey, inancimizda bu tiir arkadaghklann masumiyet-
lerinden séz etmek bile zor. Bunu sen de tahmin edersin ki,
ates ile barut bir arada bulundukga tehlikesizlikten séz edi-
lemez. Goniil oyunlan girer araya ister istemez, Seytan {iglin-
ciisil olur biylesi beraberliklerin ve giinaha bulagir tertemiz
duygulanmz...

- Anlagabilirsek bir aksilik girmezse ara yere niyetim cid-
di olabilir. Gok cana yakin gérdiim onu.
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_ Yine de giinahsiz olmaz bu gibi beraberlikler. Sadece ni-
Kah helal kalar iki cinsin beraberliklerini. Bunun digindaki bii-
in ya_k1§t1tmala!‘ bos...

Kardegim davetine seninle gidiyoruz igte bu yiizden.
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Litks villalar, kdgkler, ahgap Osmanlh mimarisi, eski yeni
tisluplarin panaym gibi yansiyordu adada. Faytonlar, kamg
sakirhlan, at nallarmmn zeminde biraktifi;, daha ¢ok miikem-
me! bir besteyi andiran ritimleriyle insam ¢ok eski giinlere gi-
tiiren nostaljisi rahu dinlendiren bir etken olup ¢ikiyordu in-
sanin kargisina...

Ada daha gok anlahlmaz yaganirdi. Erguvanlan kizartan,
sarmagiklariyla dev duvarlann tizerine yegil drtisiinii geken,
giilii, laleyi, karanfili ve daha nice gigekleri, envaigegit agac-
larla yesilin en canh tonundaki ¢imenleri bagrinda sergileyen
ada, insam1 kendinden gekip aliyordu,

Saltik Bugra dehget bir heyecana kaptirmigti kendisini.
Manevi havay: daba yeni yeni teneffiis etmeye aligan duygu-
laninda degigik bir iklimi de yagamaya girigen kalbinin atigla-
n olduk¢a hzlryds...

Meryem ile bulusacakt1 az sonra. Amcasinin kendisine ar-
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magan ettipi liiks arabasima binip Serdem'i de almusti yanina.

Aracim: cadde kenarinda uygun bir yere park etmig Ser-
dem'le birlikte bekliyorlardi. Cok zaman gegmeden yakinda
duran bir taksiye takilmigt gozleri. Yanilmarniglard:, yanlann
da frenleyen taksiden inen oydu.

Saluk Bugra oldukea gik giyinmigti. Kendilerine yaklagan
geng kiz1 karsihikl tebessiimlerle siiziiyorlardi. Beden dilleri
biitiin tarz ve hareketleriyle ikisinin de heyecanlanm ifade et-

meye yeterliydi. {lk Meryem selamlamgh. Dalgm, hassas bir
sesi vardn:

— Merhaba.

Saltik Bugra aym hassasiyetle selamhiyordu onu,

-~ Merhaba.

Serdem'’e déndiigiinde mahcuptu bakiglar:

Merhaba Serdem.

— Merhaba, bu ne tesadiif arkadagim?

— Cok beklettim mi sizi?

— Hayur, biz de az 6nce geldik. Arabamz da var ama géin-
liim faytonla gezmeyi tercih ediyor, siz ne dersiniz?

— Neden olmasin?

— Saltik bey anlatmmg olmali size. Bir garip tamsmaydi ve

igte 0 zor amin kurtaricisina bir ziyafet soziim olmugtu, onun

igin... Tabi ki “arkadagim da bizimle olursa” diye eklemis-
tim.

- Anlatmist agabeyim, sana da biiyiik gegmis olsun.
- Tegekkiir ederim.

~ Bir anis1 kalir dostluklarn, araba ile her zaman geziyo-
ruz. 1k kargilagmamz buruktu. Bari ilk bulugmamz biraz ra-
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hatlatic: olsun. Kim bilir, belki de ileriki giinlerde goyle deriz:
ilk gay1 gurada igmigtik, ilk yemekte sunlar1 konusmugtuk ve
ada o giin §6yle muhtegem bir manzaraliyda...

Meryem bagin: hafifge kaldirip Saltik Bugra’'nin gozlerine
baktiginda, hareli hiiztin piriltilari yansiyordu:

- Minnet borcum var size. Ben baglayan dostluklara ve on-
lanin kahicl olmalarna gok dnem veririm. Biz Serdem’le go-
cukluk arkadagiyiz iistelik. Tesadiife bakin ki siz de onun abi-
si olarak qktiz kargima,

- Qyle olugu daha da sevindirdi beni inann.

- Faytonlar kargida, oraya kadar yiirliyelim mi yoksa araba-
nizla nu gitmek isterdiniz?

- Bu giin sizin davetliniziz. Siz nas:l isterseniz bize uyar.
Sayet fikrim{ soruyorsamz yiriimek benim igin daha uygun.

Saltikk Bujra birlikte yliriime karari almalarina ragmen se-
bebi anlagilamayan bir bekleyig igindeydi ve yiiriimemigti.
Eliyle arkasinda tuttuu kermiz: bir giilii agiga gikartip Mer-
yem'e kibar, zarif bir lislupla uzatirken, géyle mmnldaniyordu:

- Yiirimeye baglamadan 6nce, tamgip bulugmamzin ams1
igin litfen bu giilii kabul edin,

Hicaplh bir yiizti vards. Igli derin bakiglanyla, Saltik Bug-
ra'nimn elindeki giilti uzamp aldr... Ne kaderda hiiziinlti ve bu-
ruktu bakglan... Saltik Bugra anlam verememigti bu hiizne...
Duramayip hislerini agifa vurmugtu. Meryem utanmgt giilii
alirken.., Selttkk Bugra'mn parma$inda duran yiiziik gekiyor-
du {lgisini ve buruktu duygularn...

~ Sanki garip bir degigim igindeydin, sana sundugum o kar-
mz giild alirken... Yoksa, iiziicti bir gey mi hatirlatts size bu
glil?
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Yiiziindeki giiliiciikler nasilda solmustu... Zor duramday-
d1 Saltik Bugra'y: incelerken. :

— Bu sorunun cevabini, bir yerde oturup gaylanmiz iger-
ken agiklasam olur mu?

- Bence hig¢bir mahsuru yok,

Serdem az konuguyor, fazla kangmiyor onlara ve siirekli
izleme altinda tutuyordu ikisini de... Meryem gekingen, ina-
dina mahcup ve duygusal bir kizdi. Daha ¢ok Serdem’in yan-
larinda olugu yiireklendirmisti onu bu davet igin.

Az ileride bir fayton kiralayip binmiglerdi. Anlamh baki-
yordu Meryem Saltik Bujra'ya, Adresi yoruma muhtag mana-
lar tagiyordu bakiglart... Giili kokluyor, hicap diigen yanakla-
rina siiriip temas ediyordu ona... Gozlerinde bupular vard,
giiliin yapraklarina sanki ¢i§ diigiirecek gibi kirpiklerine do-
kunduruyordu arada bir ve gebnemler olusuyordu giiliin be-
yaz yapraklar tizerinde. Saltik ne yapacafini gagirmigt onu
seyrederken... Serdem'in bakiglar: teskin ediyordu arkadag-
m. Destek almigt: ondan... Aksi halde minnet borcu gibi gozii-
ken bu daveti yerine getirmekte zorlanabilirdi.

Sevgiliye sunulan bir giil ve hemen ardindan geng¢ kiz1
duygulandiran sebebini bilemedigi bir hikéyenin anekdotuy-
du aklina diigen... Hata m etmigti yoksa, Giil ve hiiziin ne
baglantis1 vard1 bununla? Tam bunlan diigiiniitken faytoncu
atlan durdurmugtu:

— Istediginiz yer buras: efendim. Beklememi istiyorsaniz,
ya da doniig i¢in saat verirseniz gelip alirim sizleri.
Saltik Bugra:

~ Fena olmaz demisti, yaklagik bir saat sonra gelirseniz ha-
zir oluruz,

149



- Anlagik beyim, bir saat sonra burada olmaya gahginm.

Faytondan 6nce Saltik Bugra inmig ve Meryem'in ardindan
da Serdem inmisti. Bulunduklan yere kisa bir mesafede olan
gay bahgesine dojru yiiriirlerken bir miiddet siikut bozulma-
mgh iigiinde de.

Etrafi gézden gegirip, deniz manzarah bir masa segmigler-
di kendilerine. Kargihkl: bir gekilde oturmuglard). Meryem
masadaki bog bardaga su koyup giiliin dalim suyun igine bi-
rakmg ve sonra igten bir nefes almigts, burnunu giiliin yaprak-
larina temas ettirip.

Duygulu bir sesi vardi Saltak'in ve icli bir seyir tutturmusg-
tu Meryem’in hareketlerinde:

- Beni gagirhyorsun Meryem, yoksa sana o giilii vermem
bir hata miydi?

Buruk bir negesi vardi, giiliimserken hazin bir manzaranmn
ifadesiydi gehresi:

~ Hayir hata yok,

Saltik Bugra rahatlamigh az da olsa.

- Ben aligik degilimdir anlik degigmelere.

- Oziir dilerim duygulandim iste elimde olmadan. Size
gbyle anlatayim isterseniz:

Siz beklenmedik bir misafirisiniz 6rortimiin. Daha heniiz
yeni gelmigtiniz yagadifimiz sokaga. Sizi itk fark ettigim giin-
den beri kapumzin énilinden gelip gegiginizi seyrediyordum,
Hatta evden qikis ve doniig saatlerinizi bile ezberlemigtim.

Utangag, fazla sosyal olmayan ama biitiin bunlara ragmen
de agik sbzlil birisiyimdir. Gonill kaymalarim olmadh hig bu
vakte kadar, G8niil oyunlarim da hig¢ sevmem, oyuncak olma-
mek adina, Serdem az gok tamir beni. Yalmz olsaydimiz, bu
bulugma kesinlikle olmazd.
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Kirpiklerinden iri kristal taneleri gibi yaslar yuvarlanmsti
yanaklanna. Saltik Bugra zor durumda kalmist ve karmastk
duygularla bir seyir tutturmugtu Meryem'in uzerinde.

- lyi de sen agliyorsun?

~ 0O, sevincten!

- O halde bende bir sey ekleyeyim buna istersen. Serdem
yanmimizda olmasa ben de kabullenmezdim tek bagina bir bu-
lusmay.

Meryem kirpiklerinin arasindan tespih tanesi gibi yaslar di-
ziyordu. i¢li bir sesi vardi Saltik Bugra'y: cevaplarken:

— Tegekkiir ederim.

— Inan kalpler o kadar karsihikh ki baslangicta da soyledigim
gibi sanki birbirimizin diigincelerini okuyoruz. Gok hassas,
¢ok giizel, cok uyumlu bir kizsin sen. Bu duru ve temiz duygu-
lanm dilerim hi¢ yitirmezsin...

- Ya, hani o seni duygulandiran giil hikayesi var ya, isterse-
niz énce onu anlatin bize. inan o kadar etkiledi ki beni merak-
tan kalbim bile durabilir ¢ok heyecanliyim zaten.

- Giiliin hikéyesini mi?

—Evet 6nce gilin hikayesi ve tamismamizla olan baglantis-

m, anlat latfen!

Yiiregini kanatacak nitelikte duygu dolu bir nefes almsh
geng kiz:

— Tamam. Ben o hikayeyi bir yerde ckumugtum. O zaman-
da ¢ok duygulandirmist: beni. Bu giin ¢ok daha degisik bir an-

lam tasiyor bu kuirmuzi giil. Sen “karmizi giil ve hilziin” dedin
onun adina...

Bir delikanh giizel bir kiza 8liimiine sevdalanmus... Yiiregi
daha fazla dayanamaz olmus onu uzaklardan seyretmeye.
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Bir giin o adim bile heniiz bilmedigi, dig goriiniiginden
maada hayati hakkinda higbir bilgi edinmedigi o geng ve gi-
zel kizin yolunu kesip durdurmug delikanli.

Giizel kiz azarlayici ve manidar bakmi§ adamin gozlerine:

~ Durup dururken neden kestin ki yolumu béyle? Yoksa
yeni haramiler mij tiiredi buralarda?

Delikanli:

~ Yok, demig. Harami filan degilim. Sadece sonunun ne
olacagim bilmedigi karjhiksiz bir sevdaya diistii gonliim.
Glinler var ki ben o ategle kavrulur dururum.

Giizel kiz gaginp kalmig duyduklarina...

~ Ne kadar taniyorsun ki beni? Diye sormus tanimadig de-
likanhya,

- Tanimak m:? Demis, giinlerdir ezberledim ben seni...
Kaslarin, gdzlerin, yiiziinde ki gamzelerin yazar, kalbimde ki
sevdanin destanini.

— Senin tammak dedigin bu mu? Kimim, kimin nesiyim,
serbest miyim? Génliim bog mu, dolu mu, onlarin hakkinda
da bir bilgin var miydi sevdalanirken?

- Higbir sey bilmem, Sadece sunu bilirim ki ben bir sevda
sarhoguyum. Bunun iginde yolunu bir harami gibi kesip sen-
den merhamet dilenmek igin yiireklendim.

— Nasil bir merhamet ola ki bu?

- Vuslat reddetmeyen, kalbim hayat arkadag olarak segti se-
ni. Baggla, damdan diiger gibi oldu ama benimle evlenir misin?

Giizel kiz oldukga gagirmig buna:

- Ya! Demek dyle ister gonliin?

- Evet, ne olur reddetme sakin, yoksa guracikta oliip kah-
nm. Bana bir isim ver gidip ondan isteyeyim seni.
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~ Mesela kimden isterdin?

~ Kimin varsa.

Giizel kiz delikanliy: hassas bir seyirle izledikten sonra:

— Pekala, demis. Sana bir gartim var bunun igin. Sayet soy-
leyeceklerimi yerine getiremeyeceksen sakin ola ki bir daha
kargima gikmayasin.

Delikanh hig digiinmeden cevabim vermis:

— Kabul!

Geng kiz delikanhya bakip alayh bir eda igerisinde gillim-
semis.

- Daha ne yapacagim bile bilmiyorsun ki hig diiginmeden
“kabul” dedin.

— Olsun yine de yapanm.

— O zaman mesele yok. Yann ben ayni saatlerde yine bu
yoldan gegerim. Bana elinde kirmiz bir giil ile gelirsen tekli-
fin kabul demektir.

Delikanl bir kelebek kadar hafiflemis ve adeta kanatlanm
kelebek gibi havalandirmg:

— Kabul bulurum, demis.

— O vakit hemen ige bagla, aklin varsa hig zan.am eskitme,

Delikanh cogkulu bir yiirekle ardina bile bakmadan yolla-
ra diigip gitmis.

Ashnda giilleriyle iin salmi yGrenin, giillerle ilgili ilging
olan bir 6zelligi de varmg... Oralar, beyaz giiller diyanymg ve
de kurmuz giil hi¢ bulunmazmig giil agaglanoin dallannda...

O giin delikanl biitiin giil bahgelerini, tiikkenmeyen enerji-
si ve bitmek bilmeyen azmiyle dolagpip durmug... Umutlanm
solduran en son bahgede de kirmuzi giil bulamayinca bahge
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kenarindeki bir giil agacimn dibine oturup baglamig aglama-
ya... Dibine oturup agladifh giil agacinin tam karsgisina diigen
bir giil agacimin dalina tiineyen biilbiil delikaniiy) seyrediyor-
mus... Derler ki biilbiil delikanhnm higkiriklarina dayanama-
yip hiiziinlenmis ve en icli bestelerinden birisini gakiyarak
delikanhmn dikkatini iizerine gekmeyi bagarmig... Ve yine
derler ki, jakimaya baglayan o biilbiil, biilbiil- @ geyda imis...
Yani biilbiillerin iistadi... O gakimaya bagladifinda biitiin
kuglar ve biilbiiller susarlarmig.

Iste Gylesine bir sakiyrs ulagms delikanhmin kulaklarina
ve higkinklarina ara verip o muhtegem besteye vermig kendi-
sini. Gozleri sesin geldiBi noktayr bulup baba biilbiiliin iize-
rinde 1srar etmis. Biilbiil onu, delikanh biilbiilii hazin bakis-
larla seyretmig. Sonunda sakiyigim bitiren biilbiil lisana gelip
efkarh delikanltya sormug:

Neden aglarsin ki éyle yanik yanik? Benim efkarim bile
alevlendirdi firkatin...

~ Sorma, demis ve o hazin hikdyesini anlatmig delikach
biilbiile. hik&yesinin sonuna garesizligini eklemis. “Sayet is-
tedigi o kumz1 giilii bulup yarin 8glen vaktinde ona ulagtira-
mazsam, ben 6ldim demektir biilbul... Bilirim ki bu sevdanin
hiisran1 6liime gagirir beni...”

Biilbiil sevday: bilenmig. Delikanlinin perigan hali dokun-
mugs biilbiile ve fazla diiglinmeden, delikanhinin yiiregine su
serpen sozleri stralamug:

- Sen hig liziilme demis, istedigin kirmuzi giil olsun, bu-
lunur elbet...

Umutsuzluk cigerlerini giiriitmeye baglayan delikanl,
inandiricl bulmamusg biilbiiliin sézlerini:
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- Buralar beyaz guilerin diyariyms, dyle séyler herkes. Giin
kavusmaya yiz tutlugu su saatlerden sonra nereden bulabili-
rim ki kirmz: gitlit? Meger olmayan bir geyi istemis benden
sevdigim gtizel...

Biilbiiliin vadi sasirmis delikanhy::

~ Her seyin bir kolay: bulunur demis... Sen simdi git ve ya-
rin gan dogusundan biraz sonra oturdugun agacin dibine gel ve
istedigin kirmizi gitli ahp sevdigin o kiza gotiir.

~ Bulbiil sen de beni teselli ettigini samyorsan yambiyorsun.
Her yeri aradim, kirmiz) giil yok bu bahgelerde, sen nerden bu-
lacaksin ki?

- Alumn ayarim sarraf olan bilir... Ben bilbiitiim, giil dilin-
den anlanim, islersem beyaz giiliin karsisina geger en icli bes-
telerimle onu kizartabilirim... Bana giili tarife ne hacet... Sen
simdi git ve dedigim saatte gelip kirmiz) giliinii ahp sevdigin
kiza yeligtir.

Delikanh sevinerek ayrilmig bulundugu bahceden. Gece zor
kavusmus sabaha. Taze bir giiniin aydinhgnda katkip biilbiil-
liin vaat ettigi saatlerde bahceye kosup, aksam ayrildigt gitl aga-
cinin dallarina baktiginda kalbi duracak gibi olmus. Beyaz giil-
lerin arasinda karmuz: bir giil cekmis dikkatini ve sevincinden
kalbi yerinden sokiilecekmis gibi atmaya baglams.

Beyaz giillerin arasinda kizarmis olan gitlii usulca kopanp
aldiktan sonra tesekkiir etmek i¢in etrafta biilbalii aramug.
Bilbiil ortalarda yokmus. Yiziindeki seving solmus biilbiili
goremeyince ve agacin dibinden aynlmaya karar verdiginde
son defa etrafim yoklamg arzulu bakislan. Umudunu kesmis
gitmek i¢in adimim hazirlatken son olarak ayaklarimin dibine
ilisen bakislan sevincini iyice sondirmiis... Delikanh ayakla-
rimn dibinde hazin bir manzarayla karsilasmg. Kendisine
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larmiz) giil vaat eden biilbiilitn igler acis1 manzaras: varmg
gil agacimin dibinde...

Aci act yutkunmug onu seyrederken. Biilbiiliin dliisi, sev-
digi giizelin saatinin yaklagmasi arasinda sikintilagan kalbi
2or da olsa biilbiilden aynlmanin kararimi alip, elinde simsik:
tuttugu giille birlikte yollara diigmiis. Sevdalandig giizelin
kendisine verdifi zamanda aym yerdeymisg.

Giizel kiz s6ziinde durmus ve kargilagmuglar yeniden. Deli-
kanh soluk solugayms giizel kiza elindeki kirmiz giilii uza-

— Al iste, karmuzi giilii buldum ve getirdim. Sana verdigim
stizii tuttum, gimdi sira sende!

Giizel kaz giili delikanhinin elinden ahip, efsunlu bakiglar-
la incelemis giild... Derler ki o an geng kizin giizelligi sebebi
bilinmeyen bir acimin bedenini dagladik¢a solmug ve hazan
diigmiig bakiglarna... Sonra delikanliya gevirmis igli bakigla-
rim. Esef varmig sesinin tonunda ve gagirticiymig cevabi:

— Olmaz, kaybettin yabancu...

Delikanli, oracikta yigihp kalacak gibi olmug, feri gekilmig
bacaklerimn:

- Neden, gartim yerine getirdim igte. Vuslat séziin vardi
karmiz giilii bulup getirirsem?

- Ashnda verilen zaman iginde kirmiz: giiltin bulunup ge-
tirilmesi imkansizds:. Ben biliyordum bunu. Mucize olmadik-
¢a bu istegim yerine gelemezdi...

- Mucize gergeklegti ve ben kirmiz1 gfilii bulup vaktinde
getirdim, Bana vuslat sozii vermigtin!

Giizel kiz kirmizs giilii delikanliya iade ederken delikanh
biiyiik bir hayal kirtkli igerisinde bakiglarim: yere indirmis.
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Kiz vsul usul konugmaya baglamis:

~ Karisma dikilip yolumu kesligin zaman, beni ¢ok iyi tan-
digin1 soyledin, oysa hakkimda hig bir sey bilmiyordun. Bir al-
dansti seninkisi, bir hilya...

_ Eger beni tanisaydin, evli oldugumu, kalbimin yalmzca esi-
me ail oldugunu da bilirdin. Boyle bir hataya diismezdin.

Ben yalnizca sana bir ders vermek istedim. Kolayca dillen-
dirdigin “ask” in gergek manasim anla istedim. “Ask” gerekirse
meftun oldugun ugruna camim vermektir. Bitlbuliwn gidl icin
can verisini gor istedim. Bana besledigin hisler, valmz ilaht as-
ka ulasmak adina vasita olabilir.

Delikanh hatasim anlamus olmali ki araghinp tanimadan ev-
lenmeyi disiindiigii kiza utancindan cevap bile vermemis. Tit-
rek parmaklarimin arasinda giiclikle tuttugu gil yere
dilgmils... Yaptuin hatadan dolayr bityikk bir pigmanhk

duyarak, arkasina bile bakamadan gozlerden kaybolup gitmis
sonunda...

O gimn bu giindiir bir daha o yérede delikanhy: géren olmamus.

Saltk Bugra nefes kesen bir heyecanla dinlemisti Mer-
yem'i... Hiizne tutsak kalmis sikkiitu bozulurken umutsuzluga
diigen kalbi, hikayedeki delikanh gibi yorgun dagirmisti
onu.

- Anlayamadigim bir husus var, su anki bulusmamz anlat-
hgin hikayedeki delikanhimn éykisi kadar hazin mi?

— Belki evet, belki hayir, dogrusu su an higbir sey bilmiyo-
rum. Sadece bana destek verdigin o an ve bu kirmiz1 giil an-
lattird: nedense bana kendisini... Bu benim kendi hikiyem gi-

bi olmus ve etkisi altinda kalmisim okuduklarmin anlag-
lan...
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Serdem’i tamiyorum. O benim ilkokul arkadagim ve arada
bir ugrayp ¢aylarin: igerim. O da bize ugrar...

- Siz beni tanimiyordunuz; ben de sizi hi¢ tanimiyordum
o korkung hadiseden snce. Bir hazin tesadiif iste... O hikéye
aklima tanigmamzi getirdi nedense... Sen bir Miisliimansin,
bense Hiristiyan, Bizim hikAyemiz de dogrusu yol kesen o ya-
bancinin hikayesi kadar ilging.

~ Evet daha gigegi burnunda bir Miisliiman.

- Nasil yani?

— Daha iki {i¢ ay oncesine kadar inancim yok gibi bir sey-
di. Serdem bana dini, sil bagtan talim ettirdi.

Meryem sagirmigty:

- Yani sen dininin gereksinmelerini daha bu yaslarda m
yagamaya bagladin?

- Evet, aynen tyle.

- Yani sizin inancimzda bir Hiristiyan’in yeri neresi onu
da biliyor olmalisin?

— Din haklanda fazla bir bilgim yok, dedim ya Serdem ba-
na hocalik yapiyor.

— Ancak blitiin insanlann ve kainatteki biitiin canlilarin
Yaraticisimn tek oldugunda kimsenin giiphesinin olmadigim
biliyorum. Hepimiz sonugta aym1 Allah’a inamiyoruz. Ne fark
eder ki?

- Din hakkinda fazla bilgin olmadif anlagihyor ama hog-
goriilii birine benziyorsun.

Serdem siize giriyordu bu noktada:

- Konumuz din degil ki bu giin. Isterseniz boylesi konula-
12 hig girmeyelim. Istersen bu konuyu daha sonraki giinlerde
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yine bir araya peldigimizde konugalim. Tab; .
suru yoksa? i sence de bir mah-
— Kabul.

— O halde ziyaretimiz anlam kazansin arkadagim. Ne bu
hiizin! Giiliimse sen de biraz... .

KARERR
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HAdam

Burada her mekén gehrin ihtigam tiiten mimarisinden bir
parga olarak giilimser insana... Her mekéna renk katan mima-
rideki iislup, baktifim gérebilme yetenegine sahip olan gozle-
re adeta gaiplerden ip uglan verebilen bir ruh gibidir bu ge-
hir... Sanat zevkinin zarafetini ve inceliklerini hissettirebilen
siradanhktan gok uzak bir estetige sahiptir Istanbul...

Onnu girebilen ve okuyabilen géniillerin sahipleri kisa bir
zamanda sevdalanirlar istanbul’a... Sonunda bedeniyle ve ru-
huyla adamr, aymlagir ve artik orali, ondan bir parca olarak
yagamaya baglarlar onunla.

Emre ve Cahit ahgmiglard: Istanbul'a. Aradan tam bes ay
su gibi akip gegmigt, Yiireklerde hasret varsa, istanbul bile
gurbet oluyordu silay: hatirladikge...

Ug arkadag fazla aynlmiyorlard: bir birlerinden... Cocuk-
luk yillerim, sila hatiralanm anlatirlar daha gok gelecekleri
hakkinda sohbetlerini siirdiiriip goniil iglerine getirirlerdi so-
nunda sézlerini...
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Saltik Bugra en ¢ok konugulanlaniydi bu aralar... Meryem
hikiyesi artik sir olmaktan g¢ikah ¢ok olmustu aralarinda...
Bulugmalar, hep Serdem’le birlikte oluyor, daha ¢ok da ara-
daki ugurumlann irperten boyutlan konuguluyordu aralann-
da.

Meryem’in annesinin haberi yoktu heniiz kizimn goniil ig-
lerinden. Meryem, Serdem'’le bulugup evlilige ilk adim dii-
siincelerini konugacak ve Serdem'in bu konudaki fikirlerini
dgrenecekti bu giin...

Fabrikada iglerinin bagindaydilar ii¢ arkadag. Saat on ikiye
bes kala, yemege birlikte ¢ikmak igin Saltik Bugra'mn odasin-
da bulugmuglardi. Tam odadan gikmaya hazirlamarlarken Ca-
hit'in cep telefonu galmaya baglamigti. Yiiziiniin ifadesi degis-
migti aninda ve gozlerinin i¢i giilmeye baglamigti. Elini telefo-
nun mikrofonuna koyup, arkadaglarina, “dedem” diye minl-
dandiktan sonra yeniden konugmaya dénmiigtii.

Agah Dede anyordu torununu. Cahit dedesinin verdigi ha-
berin ilkiyle ayaklar yerden kesilircesine sevinmigti:

- Hadi bakalim evlat sonunda dedigin oldu.

- Hayirdir dede?

— Diin aksam Suna’yla séziiniiz kesildi. Artik sbzlii ve da-
ha da sorumlu birisi oldugunu bilerek yagayacaksin unutma.

- Sagol dede unutmam.

- Miijd2mi de isterim.

— Senin canin sagolsun dede, sen ne istersen, iste! yeter ki
giiciim yetsin.

— Tamam tamam, hadi hayirh ugurlu olsun. Evini hazr et
ve diigiin igin kollarim siva.

~ Onlar kolay geyler dede.
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- Bu sana verecepim haberin, sevindirici olaniydi. Sanirim
ikincisi pek hosunuza gitmeyecek.

~ Dede boyle bir haberin ardinden iizen bir haber iyi git-
mez.

~QOyle de tembihim gu ki hayat asla bogluklar: kabul etmi-
yor. Bunu da gz ard1 etmeden yagamahisiniz diyedir ikazim.

- Yine o malum mesele mi dede?

- Evet o... Finldak yine buralarda gériinmiis. Daha dogru-
su annesine ugrayip elinde avucunda ne var ne yok alip orta-
lardan kaybolmug.

Annesi polise anlatmig olanlari. Adresinizi 6grenmis, teh-
ditler savurmus tigiiniize birden...

O, goriinmeyen bir diigman ogul... Ne zaman ve nerede
kargimza gikaca belli olmaz. Onun igin de endigem bliyiik-
tiir, Arkadaglarini da haberdar et bundan ve gok dikkatli olun.

Yiiziindeki nege sonmiig az tnceki sevincin yerini sanki
koyu bir matem havas biirdimiigti...

Cahit dedesini teskin ediyordu artik:

~ Dede sen demez miydin hep insanlarin saf omuzlannda
ve sol omuzlannda birer melaike vardir... Onlar insanlarin se-
vap ve giinahlerim yazmakla ve baz: tehlikelerden de onlan
korumakla gbrevlendirilmiglerdir... Ancak haklarinda olmasi
geroken goy, ecelle ilgiliyse gekimser kalirlar...

- Onlan ben séyledim séylemesine de tedbiri elden birak-
mamakta bir emirdir. Bunu akibmzdan ¢ikarmayin evlat...
Yakalanmiyor ve o adanun hayatta kaybedebilecegi hichir se-
yi kalmammgsa korkulur... ok dikkatli olmaniz igin séylilyo-
rum bunu moraliniz bozulsun diye degil. Saltik ve Emre'ye de
sGylediklerimi aynen {let!
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- Su an ikisi de yanimdalar ve konugmalarimz dinliyorlar,
selamlan var ikisinin de.

Haber ucini de ofkelendirmisti, ancak ellerinden gelen
baska higbir seyleri de yokiu. Aksam is ¢ikisindan sonra bir
araya gelme karan almislardi,

e i ek gk



Sewdem/ Vo Wlewperny

Ug aylik bir tamigma siireci gegmigti aradan... Zorluklar i3
gibi biiyiimeye baglamugt: diisiincelerde. Telefon konugmalan
ve kisa bulugmalar, engellerin yiireklerde birakti) umutsuz-
luk, géniillerin birlikte aldiklar1 ayrilmama kararhhig), sevda-
ya déniigtiirmiigtii aralanndaki sevgileri...

Meryem, Saltik Bugra ile tamgtklarindan bu yana Ser-
dem'den hi¢ aynlmamigh. Soruyor 6greniyor ve yepyeni bir
hayatin kurgulanm igliyordu beynine. Annesi en biiyiik kor-
kusuydu ondan habersizce girdigi bu yolda... Serdem diig-
miigtli yine aklina.

Telefonu sinyal verdiginde Serdem evlerindeydi...

— Serdem!

Tammighs telefonundaki sesin sahibini ve o da ismiyle kar-
sitk veriyordu:

—Meryem! Merhaba, nasilsin?

~ Tegekkiirler arkadagim, ya sen, sen nasilsin gériigmeyeli?
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~ lyiyim. Ben de unuttun sanmigtun.

- Unutmadim. Evde misin ve miisait misin bir sorayim, ga-
yet bir megguliyetiniz yoksa...

— Higbir megguliyetim yok, evdeyim ve seni bekliyorum.

— O zaman hem bir gayin igmek hem de bazi hususlarda
seninle konugabilmek igin, az sonra yanindayim.

khkkk Kk

Mevsim yapraklarin renklerini soldurmugtu... O muhte-
sem bahgenin eski gériiniigiine son baharin hiiziin renklilikle-
rinin ugukluklar sinmigti.

Adanin semalarinda 1lik, goniilleri cogturan, yakmayan,
bunaltmayan giile¢ yiizlii bir giinegin kugatmasi vardi. Havuz
sularinin iizerine ugugup kalan sararmig yapraklarin iizerinde
yiizmelerine ragmen yine de seyretmeye degerdi manzara.
Serdem igte o ihtigamli gardaktaydi ve semaver fokurdamaya
baglayali ¢ok olmustu.

Meryem, sikilip zorlanmasim hissetmesine ragmen Ser-
dem’i gok bekletmemigti. Gozleri hep bahge kapisindayd: ve
daha onu gériir gérmez yerinden kalkip kargilamak igin koga-
rak yaklagmigti arkadagina.

Sicak bir kargilagma olmugtu aralannda. iki arkadag sonba-
har hizniiniin ¢éktiigii bahgenin cardaginda bas baga, vzun
bir sohbete birakmiglard: kendilerini... Caylar, pastalar ve
Meryem sonunda gonliinti giigliikle agabilmeyi basarmigti
Serdem’e... Uzayip giden sohbetin arasina bir climle sikagtir-
may1 bagarmigti Serdem... Utanmasina ragmen:
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— Hani 6zel bir sohbet igin, climlesini sikighrmighm ya te-
lefon konugmamizin arasinda:

~ Evet ben de onu merak etmistim dogrusu.

Ik, hicapl bakiglarin sahibi olan geng kizin yiiziine utan-
cndan al al benekler dékilmiigti. Kisik ve alinganda sesi Ses-
dem’in gézlerini yoklarken:

— Sanki sen bir geyler biliyormus gibisin o 6zel dedigim ko-
nu hakkinda.

- Istersen seni hig yormayayim arkadagim... Anlamlan su
ki, sen zorlanacaksin diigiindiiklerini ifade ederken.

- Saltik Bugra hakkinda olacak saninm sorularin? Duydu-
gum su ki ebim sana evlenme teklifinde bulunmus.

Utane artmig bagim hafifce éniine egmis, gozlerini kagir-
mugt Serdem’in gézlerinde:

— Evet o teklif hakkinda! Demek yaniimamigim, haberin ol-
mug...

—Meryem, o benim afabeyim... Amca gocuklariyiz ama ay-
rica siit kardesiyiz biz onunla.

Bildigim kadanyla bir goniil hikdyesi baglamg aramzda
onunla tamghktan sonra... Agabeyimle daha ncesinden otu-
rup uzun uzadiya konugtuk biitln bunlar: ve bana daha sonra
seni arayip evlilik teklifinde bulundugundan séz etti. inan ki
sevindim haberdar olunca, lakin sunu unutmamalisimz ki
arada ciddi sorunlar da var...

Agabeyim ciddi bir sevdaya agimg kalbinin kapilarins; bil-
miyorum sen de aym duygulan yagiyor musun? Onu en iyi ta-
niyan birisi olarak suplan sdylemek istiyorum séziin bagin-
da... Agabeyim géniil oyunlanndan asla hazzetmez... O sev-
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migse, yiirekten sevmig, baglanmigsa adam gibi de kararm ver-
mis demektir. Nas1l sen de her ne bahasina olursa olsun, so-
nunda sikintilan da beraberinde getirebilecegi s6z konusu olan
bu yolu onunla birlikte yiiriiyebileceffine inamyor musun?

Defne yesilini okgayan gozleri, sevingten miicevher pinlu-
laryla kaynagmaya baglamig ve hafifge bugulanmigt bakagla-
...

~ Bu konuda higbir sikinti yok, ben de onu aym duygular-
la seviyorum...

— Ara yerde duran, o ugurumlar denilebilecek kader giig

engelleri de agabilecegin hakkinda diglincelerinin olmugtur
sanirim?

Meryem, endigeli bir seyir tutturmugtu Serdem'in gizlerin-
de:

— Iste o ugurumlanm iistesinden nasi gelmemiz gorekiyor-
sa onlan konugmak igin gelmigtim yanina. Saltik, seninle ko-
nugmarm istedi bu yiizden...

- Bizler Miisliimamz...

Bir nebze olsun rahatlamig gbziikiiyordu:
— Bunu biliyorum...

— Yani bu konuda bir sikint: yok &yle mi?

— Bence higbir mahzuru yok. Aym Allah'a inanmiyor mu-
yuz sonugta?

~ Evet, orada bir sikinh yok.

—Her canh onun kulu ve eseri ise, bizler de insamz ve sev-
migiz bir birimizi, bunun ugurum olam neresinde?. . .

—Meryem igte bu o kadar da basit bir mesele deil ve sikin-
t1 da kabulleniglerde yatiyor.
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— Ikimiz arasinda dinin bir sikinti olugturabilecegini hi¢
sanmyorum.

- Yetmez!

~ Neden?

- Anlagilan su ki seninle bu konuda olduk¢a detayh ko-
nugmamuzin gerektigine inamyorum. $imdi beni iyi dinleme-
lisin, sana baz1 sorularim olacak. Mesela, biz Miisliimanlar siz
Huristiyanlann inandiklan kitap olan Incil’e ve o kitab: insan-
lara duyurmak igin génderilen peygambere inamyoruz. Oyle
bir bag var ki ara yerde, bir Miisliiman ilahi kitaplardan bir ta-
nesini ve o kitab teblig eden peygamberi inkar edecek olsa,
giinahkar olur ve iman etmis bile saylmaz. ilahi kitaplar ve
peygamberleri bizim inancimza gore birbirlerinin halkalan-
dur, onlardan bir tanesini inkara hi¢ kimsenin hakk: yoktur.
Simdi sana sorum gu. Sen Bizim inancimizin geregi olan Ku-
ran’a ve Peygamberlerin sonuncusu olarak génderilen Hazret-
i Muhammed’e inandiim az 6nce benim yiirekten itirafim gi-
bi seslendirebiliyor musun? Eger 6yleyse bizce hi¢bir mahzu-
ru yok.

- Ya, simdilik hayir... Ancak, bu agilmayacak bir husus gi-
bi durmuyor ikimizin arasinda.

— Samyorum bu izahinla gimdilik, s6zii aramzda hala ag-
lamaz bir sorun olarak duruyor...

— Saltik’la tamgtiktan sonra bu hususta oldukga gok sayida
kitap okudum. Bu bilgilerim yiizeysel bile say1lsa, az cok bi-
rikimim oldu.

Erkekler igin aym dinden olan bir kizla evlenip, ayr1 inang-
larla yuvalarmm kurup birlikte yasamalarinda bir sorun yok
bildigim kadariyla. Miisliiman bir erkek i¢in, Yahudi veya Hi-
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ristiyan bir kizla evlilige yasak konulmamyy... Sadece Yahudi
veya Hiristiyan bir erkekle Miisliiman olan bir kazin evlilikle-
rinde yasak oldugunu okudum kitaplardan...

— Aragtirmalarin dogru. Onlara higbir diyecepim yok... Da-
ha ileriki yillarda akhmzn kigesinden bile gegmeyen sorun-
lar gikabilir karsimza... Bilmelisiniz ki dogamn hi¢ defiigme-
yen kurallan vardur...

— Neymis degismeyen o kurallar, onlan da bilmek isterim
miimkiinse?

— Sular kangtiklar, irmaklarin, nehirlerin ya da denizle-
rin adlanim tagirlar... Biitiin birlesmelerde, bagka bir yataga
dogru akar sular.., Kendi isimlerini unuturlar... Zebur deni-
zi Tevrat denizine agilmadikga, Tevrat denizi yol bulup fn-
cil denizine agilmadikga ve bunlarin her birisi Kuran okya-
nusuna dékiiliip biitinlegmedikge inanglar arasinda ki ugu-
rumlar daha da derinlegerek siiriip gidecektir. Bu konuda
stylenecek daha gok séz var ama, sen gu an bu diigincenin
neresindesin bilemedigim igin fazla s6z etmeyi pek de an-
lamli bulmuyorum...

Yiiz ifadelerine bakihirsa Serdem'in konugmalan Meryem'i
sasiryordu anlagian... Bu defa Meryem Serdem'i jagirtacak
sozler ediyordu:

- istersen ben de seni daha fazla yormayaymm. Gerci bu ko-
nuda sana daha gok ihtiyacim olacak ama gu an aramizda sie
olarak kalmasmu istedigim seni sevindirecegine inandifam bir
haber vermek istiyorum. Once gunu ifade edeyim seni her ar-
kadagimdan ¢ok sevdim biliyor musun?

— Goniiller kargihkli, ben de seni sevmeseydim arkadaghk-
larmz siirer miydi?
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~ O zaman soyleyeceklerime kulak ver. Ben de tipki senin
gibi giyinmek ve senin gibi yagamak istiyorum arkadagin. Da-
hasi, aym zamanda aym inanci paylagarak...

Serdem sevingten ugacakmug gibi savrulmugtu. Ayaga kal-
kip tipk1 bir Mevlevi edas: ile dénmeye baglaiigti bulundugu
yerde:

~ Heeeey!

Sonunda darlagan bir nefesle durmugtu kargisinda Mer-
yem'in. Dudaklanudan dokiilen ilk stzler gunlarda:

—Meryem §u anda agabeyimi arayip bu miijdeyi kendisine
verebiliyor muyum?

Meryem kendisine hig diigiince pay: ayirmadan:

~ Hayir! diye cevaplamigti.

Serdem’in az ¢nce ki negesi sénmilg, donup kalmigti bu-
lundugu yerde. Meryem in gézlerinin igine gagkan gagkin ba-
layordu:

- Neden?

- Sagirma hemen. Ben bir aydir gizli din yagiyorum, bdyle-
likle hem annemi giicendirmemek hem de Saltik Bugra'y: dene-
mek istiyorum. Bu engellere ragmen beni ayni sevgiyle kabulle-
nip kabullenememe duygnau gok 6nem tagiyor benim igin.

— Ha evet, anhiyorum.

Hem bu sirada bana dinimi égrenebilme hususunda yardim
edebilecegini timit ediyor, zaman kazanmak istiyorum birazda.

Serdem rahat bir nefes almigh sonunda:

- O kolay diyordu, hem de gok kolay, yeter ki sen iste; en
kisa zamanda sana gerektigi kadamm &gretmeye galiginm.
Sonra da bu stirpriziagabeyime birlikte miijdeleriz. Yalniz bir
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seyi unuttuk saninm {gizli din yasiyorum) deyigine bakilirsa,
annenin haberi yok galiba olanlardan?

~ Hayir. Yeni diinyamda biitiin donamimlarim tamam olup,
inancimi savunacak bir duruma gelmedikge anneme bu konu-
da bir agiklama yapmak istemiyorum iste onun iginde zama-
na ihtiyacim var, Serdem...

- Tamam arkadagim sana istedigin kadar zaman bunlarin
hig birisi de sorun degil.

— Hayatta tek annem var, onun iginde kirmadan balletmek
istiyorum meseleyi...

- Biliyorsun agabeyim de daha yeni bagladi bu ige... Anla-
digum kadanyla ikinizde yaris halindesiniz, hadi bakalum.

—Evet, bu ikimiz arsinda ki gizli bir yang. Benim bilip onun
bilmedigi bir yangtayiz daha dogrusu... Ona Hiristiyan oldu-
gumu styledigindeki tavr1 nasild: biliyorsundur her halde...

Sen anlatmigsin ona, kiz ve erkek arkadagliklar konusunda
ki mahsurlan.

Her s6ziin senet gibi iglenmis beynine, bilmedifi konular-

da Serdem’e bir sorayim diyor ve duruyor o noktada.
Serdem Meryem'in gozlerine bakip giiliimsiiyordu:
—Dedim ya o da heniiz yeni bu konuda.

— Sana ben de inangta kiz ve erkek arkadaghklarm duru-
munu soracaktim.

— Elbette mahzuru var. Ama sen gu gecig déneminde iken
kafam fazla kangtirmak istemiyorum. $imdilik kuralc: o} ye-
ter. Ne demek istedigimi anliyorsun samrym?

— Anliyorum, sen olmadikga kesinlikle bulugmuyoruz. An-
cak telefon ediyor arada bir ve nasil bir diiftin, nas!! bir hayat
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tarz1 onlan konuguyoruz genelde. Senden istedigim su Saltik
Bugra’min gimdilik islam"1 secigimden haberi olmayacak.
- Anlagtik...

L2 2 2.2 2

Cahit fabrikamin muhasebe servisinde gorevliydi. Emre ig-
gilerin sorumlulugunu idslenmigti. Saltk Bugra amcasindan
sonra fabrikamn ikinci yetkili adami olmugtu.

Islerine daha yeni yeni 1smmiglard: tigii de. Aksam bekar
evinde bulugmuglardi yine... Gece Istanbul'un iizerine kabus
gibi ¢oktiigiinde sohbet énce sevingle baglamig sonu gittikee
hiizne birakmugt: akigin.

Caylan Emre servis yapiyordu. Seving ve efkar tazelemesi
vardi konugmalarinda. Cahit dedesinin ilk verdigi haberi tag-
migh sohbetlerine:

- Dedemin soyledigine gore artik ben sorumlu bir adamm.

Arkadaglanmin sézlenisine sevinmigti ikisi de. Saltik Bug-
ra soruyordu ilk:

- Diigin ne zaman?

- Bilmem, hazirlanmaya bak dedi dedem.

~ Allah tamamina erdirsin, diyordu Saltik...
Emre siirdiiriiyordu konugmasini:

~ Dansi bize gardag. Dualanm kabul oldu sonunda. Bize de
anlatir misin biraz; bir kazla s6z kesmek nasil bir duygu?

Cahit'in bakiglan buruktu:
- Baz: sorunlar olmasa.

— Ne o korkuyor musun yoksa?
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Alinganhik gostermisti Cahit:

- Ya, bunun korkuyla fazla bir ilgisi yok aslanim diigiinse-
ne her an peginde can almak igin dolasan goriinmeyen bir
diigman var. Ne zaman ve nerede karsina gikacak, hakkinda
higbir sey bilmedigin, tehlike ne de olsa tedirgin ediyor insa-
n1. Karsina erkekge giksa, Gyle bir sansumz yok iste. Kahpe bir
kurgun diigiin arkadagim, namlu adresini ezberlemis, ama se-
nin kursunlarin adresi olusundan higbir haberin yok.

Saltik Bugra sitemliydi arkadagini dinlerken:

— Suna ile sdzlenigin seni ne de gabuk degigtirdi 6yle?

— Duyduklarin seni hig etkilemiyor mu ortak?

— Tabiki etkiliyor ama kafamda her saniye korku olarak ta-
siyacak kadar degil. Tedbirli olmaktan baska yapabilecek hig-
bir geyimiz yok. O bizden avantajly, giinki o bir gérinmeyen
adam.

Li 22 224

Saltik Bugra ve Meryem arasindaki iinsiyet oldukga artmg-
t1. Romantik bir evlilige hazirlamglarmin hiilyalarim kuruyor-
lardh. Sitrekli bir burukluk vard: Saltik Bugra'mn tavirlannda.
Meryem’e bunu hissettirmemek igin galigsa bile baganli oldu-
#u soylenemezdi.

Meryem yine bir giin, adanin enfes manzaralara, uika ag-
lan bir gay bahgesinde ii¢ kafadar otururlarken Salbk Bugra'ya
hassas bir sesle sormugtu:

—- Arammizdaki inang farklihklarim hélé bir engel olarak go-
riiyor musun?
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Aslinda beyninden hig silemedigi éniinde daglasan bir en-
gel gibi duren bir farkhlikti bu.

- Yine inang ayrihklarindan mi s6z ediyoruz?

- Sadece soruyorum.

Serdem onlan dinliyor ve sessiz sessiz yiiziinti bagka isti-
kametlere gevirerek giiliimstiyordu. Saltik bilmedigi bu ko-
nuda gok ciddi endigeler tagidigini her haliyle fark ettiriyor-
du...

—Meryem dinle beni, bildigim bir gey var bu konuda. Agah
Dede diye yagh bir adam vard: dogup biiytidiiglim o yerlerde.
Dini bilgisi Serdem’den daha da derinlerde olan, “Miisliiman
bir erkek ayri inangta clan bir kadinla evlenebilir, kadin dini-
ni degistirmeye yanagmiyorsa aym: yuvada herkes kendi
inanglan ile yagayabilirler.” demigti.

Meryem siirekli Saltk Bugra'min fikirlerini yokluyordu.
Daha dogrusu Meryem Serdem'den daha énce aldig fikirleri
Saltik Bugra'ya aynen aktanyordu:

~ Ya, gocuklar? Saltik onlar hangimizin dinini sececekler,
bu konuda de kendine diigiinme pay) ayirrmg miydin hic?

Beyninde ‘dank’ etmigti Meryem’in sézleri.

Daha yeni yeni buyruklarim &Zrenmeye galighgi ve hayat:-
na gegirebilmek igin gabaladifh inaneir hakkinda bilgisinin
ylizeyselliginin idrakini tekrar yagamaya baglamigt:

- Bunu hi¢ diigiinmemistim Meryem, biz birbirimizi sev-
meye devam ettikge, her soruna bir qikig yolu da bulabiliriz
diye diigiiniiyorum:

~ Buna sevindim. Sendeki hoggdriiyii, insana insan oldugu
icin deger verigini, miimtaz kigiliginin bir 6rnegi olarak kabul-
leniyorum, ancak ilerideki glinlerin yuvamiza yansumasipin
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daha neler olabilecegi hakkinda higbir degerlendirme yapami-
yorum.

Anneme boyle bir iligkiyi kamufle ederek sordufumda, al-
digim cevaplar iirpertiyor yiiregimi igte o zarnan anhiyorum ki
bizler yiireklerimizi birlegtirsek bile annemi agabilmek hig de
kolay géziikmiiyor. Gilinkii annem inanmiyor Kur'an'a...

— Anneniz daha dnce eline alip aragtirmig m1 ki Kur'an-1?
Yani okuyup nerelerinde tirkiintii duydugu bir seyler mi var?

Onu ¢ozmek gok zor. Diigiincesini degigtirebilmekte iste
bir o kadar imkansiz:

- Meryem senden bir ricam var, bunu bir buyurgaahk ola-
rak kabul etme istersen. Once Kur'an'm tefsirini okuyup bilgi
edin takildigin yerler olursa birlikte Serdem’e soranz. Biliyo-
rum ki insan bazi konularda istese bile kendisini kolayhkla
degistiremez. Ben seni bu halinle kabullepiyorum. Sakin bu
sizlerime bakip geriye bir adum abigim bekleme, Bunu ben-
den istersen, igte ben de sana o zaman derim ki, bir adim da-
ha yukariya gik.

Ama gunu bilesin ki ben seni béyle de seviyorum. Sayet
sen sorun ediyorsun diye seslendiriyorum bunlan:

— Annemi tanimg olsaydin nasil miigkiil bir ige girigtiimi-
zi igte o zaman fark ederdin:

— Bu séiziinden déniigiin bir igaretimi yoksa?

— Hayir! Ben sensiz yagayabilecegime inanmiyorum artik.
Evlilik igin evet demigtim ya...

— Bak Serdem yanimizda onu sen de tantyorsun. O zeki bir
kiz ve dinleri ilahiyatg: oldugu igin daha iyi anlamg... inang-
ta engel olarak gordiigiimiiz noktalar dilersenonunle birlikte
agelim,
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- Merak etme biz onunla bu konular sik sik konusuyoruz.
Sadece annemi kirmadan diyorum... ikimizin arasinda ¢ok fark
var... Sen daha rahatsin bu konuda. insanlar bagkalarimn go-
niil hikayelerine de kendi agilarindan bakug gibi baksalardi, o
zaman inamyorum ki hicbir sorun olmazd: arammuzda. Sen er-
keksin fark edemezsin belki bu zorluklan onun icinde hig an-
nenin ve babamm bir Hiristiyan kiz: isteyip istememelerinin s6-
21 edilmedi aramizda.

Dedim ya sen erkeksin, ataerkil bir toplumda yasiyoruz. Er-
kek egemen bir yasam bigimi gecerli bu toplumda. Sonucta an-
nen baban istemeseler bile sen bir sekilde kolayim bulursun, is-
te onun igin de benden gok rahat hareket ediyorsun. Serdem da-
ha iyi bilir bu konular1 ama, nedense tigiimiiz bir araya geldigi-
mizde ¢ogunlulukla susup bizi dinlemeyi seciyor.

Serdem ikisini de dikkatle incelemigti.

~ Sizin kafa kafaya verdiginiz anlarda, asamayacak sorun-
lanniz olsun hi¢ sanmiyorum. Beni islerinize fazla kangtr-
mayin ama sormak istedikleriniz olduk¢a da yanmmzdayim
iste.

LEA 2 R 2

{stanbu) eskisi gibi degil, o hayaller iilkesi bildikleri sehir
artik karamsarliklan da barindiriyordu yireklerinde.

Saltik Bugra her ne kadar "ben boyle vesveseleri kafamda ta-
sumam” dese de kafasinda tasiyordu.

Odasina ceidlmisti. Geg vakitlerde telefonu sinyal vermeye
baslayinca Meryem'dir diye sevinerek telefonunu alip heyecan-
la numaranin kime ait olduguna bile bakmadan:
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— Alo Meryem! Demisgti.

Cok aginasi oldugu bir ses toparliyordu ditsiincesini:

~ Meryem mi! Saltik Bugra kiminle karigtirdin beni.

- Af edersin anne, sagmaladim galiba. Hayirdir bu saatte?

— Korkacak bir gey yok, dzledim, uyku tutmayinca seni ara-
mak geldi aklima.

— Nasilsin anne?

— Yiireginin bir pargasi koparilip gurbete birakilan anne
nasi] olursa ben de 8yleyim iste.

Saluik Bugra sagkinligim yenememigti hala:
— Anne bu ne efkar boyle?

— Sen benim yiiregim degil misin evladim, kopartihp da
uzaklara gotiiriilmedin mi?

- Hay Allah! Madem o kadar zledin, ya kalkip gel, ya da
ben geleyim anne.

~ Bilmiyorum iste, her giin igimde biraz daha artan sikinti-
larla yagamaya galigiyorum.

— Korkutuyorsun beni anne neyin var ki stkintilisin?

— O canavar gocuk adresini bulup almig, Sanem'in annesi
haber gdnderdi bugiin. Ona da kiz kardesi sdylemis,

~ Ben o haberi duydum enne. Kafaniza takmayin o kadar.

- Oplum bu o kadar basit degil, cok ciddi bir mesele. Der-
ler ki sakal takmig, gapka giyinmig, pejmiirde bir kiyafeti var-
mg, ihtiyar gozlighi takinmyg gézlerine. Poliss de bildirildi
biiyiik bir ihtimalle gu an istanbul da...

— Tamam anne abartmayin meseleyi o kadar. Sen iiziillme.
Daha da dikkatli oluruz.
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- Cikmayin olur olmaz zamanlarda digartya.
~ Bakanz bir kolayina, sen simdi yatip rahatga uyumana
bek.
— Uyumak kolay olsayd: bu kadar seni bu saatte rahatsiz
eder miydim hig?
- lyi geceler anne, herkese selam syle ve rahatina bak,

Annesini teselli stmeye baksa da aldigi haber hangerlemi-
ti beynini. Oylesine tfkelenmisti ki eline bir gegse?

L 2 k2



Meryem, kalbi efsanelestiren duygulara kaptirmigh kendi-
sini. Diigiincesi, biitiin ihtigam ve debdebelerin iistinden, ru-
huyla hayat anlayisina ¢ok yadirgt iklimlere ugmugtu...

Ezan sesleri girmigti diinyasina... Eskiden, beyninde han-
cer uglan gibi dénen sesler biiyiiliiyordu gimdilerde onu ve
beyninde ulagamadi1 ufuklar agriyordu dinledikge... inandiga
Allah’a ybnelmesini haber veren sesler artik hiilyalanm siis-
liiyor, hayatina anlamlar kazandinp her namesi en keskin ug-
larryla kalbine ilahi besteleri desen desen igletip Rabbiyle ara-
smdaki baglan her gegen giin biraz daha giiglendirip kulakla-
rina gergekleri fisildiyordu.

Yeni yéneliginde kafast oldukga kangik ve duygulan iir-
kekti. Annesinden habersiz gizli bir din yagamaya baglamg-
t1. Namaz kilryor, odasina saklayarak okudugu kitaplardan su-
reler ezberleyip namaz kiliyordu. Gonlii hazla iirpertilerin ce-
bellegtikleri bir mekén halindeydi.
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ilahi dinler arasindaki miigterekler neden yetersizdi bang
ya da hoggorii igin? Bunu kavrayamayan akh sikintih anlar ya-
siyordu diigiinceleri derinlegtikge...

Meryem'in kafasim en gok kangtiran meseleyse Tevrat
mensuplannn, Incil’e, incil mensuplarimin Kur’an- 1 Kerim'e
reddiye sunmalariyd:r. Onu goniilden yakalayip kendisine
baglayan incelikse Miisliimanlarin biitiin ilahi kitaplara ve
peygamberlere iman etmeleri ve onlar1 saygiyla anmalany-
du...

Son giinlerde Serdem, Meryem beraberlikleri igte bu yiiz-
den daha da siklagmighi. Kafasinda sorular daglagtikga, aklina
ilk o diigiiyor ve hemen telefona sarilip miisait olup olmadifh-
m soruyordu. igkilli bir gonlii vards, sikildik¢a Serdem'i ara-
yip ziyaretine gidiyor, iistesinden gelemedigi sorulan ona so-
rarak rahatlamaya gahgiyordu.

Hava esintili ve yagmurluydu. Hoyrat bir riizgér dallarinda
sararan yapraklarn goklarim kopanp savuruyor, yagmur hir-
¢in bir tokat gibi garpiyordu insanin suratina.

Meryem annesinden “Evde ¢ok sikildim.” bahanesiyle giig-
liikle izin almigti. O, koyu bir Hristiyandi. Ashnda Serdem’le
goriigmeleri bile rahatsiz etmeye baglamigti onu... Zaman za-
man soruyordu kizina:

~ Neden kendi inancini paylagan bir arkadéslnla degil de
onunla bulusuyorsun?

Aldi) cevaplar hig bir zaman tatmin etmemigti anneyi:

~ Onunla daha iyi anlagiyorum.

- lyi de kazim o bir Miisliiman, diger arkadaglarin gibi de-
gil... Onun ne jbadeti, ne de kiyafeti ruhunu okgamyor bildi-
gim kadanyla.
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~ Annecim insan arkadaginin kiyafetleriyle konusmaz ki.
Tbadetse, her pazar giinii hazirlamp seninle birlikte kiliseye
gidiyoruz... )

— Simdiki nesli hi¢ anlayamiyorum, nedense hep ug nok-
talarda dolagmay seviyorsunuz.

L2222

Yolu uzak degildi fakat hava gartlan yolda zorlamigt Mer-
yem'i...Ellerini yiizlerine kapamig koguyor ve bir yandan da
Serdem’e neleri sormas) gerektigiini diigiiniyordu...

O eskiden, bag baga oturup konugtuklan gardak, ne de
ruhlan dinlendiren havuz ve bahgedeki dekoru efsanelegti-

ren bitki ortiisii bu giin eski gorintimiinden ¢ok daha farkhy-
di...

Serdem girig kapisinda kargilamigh arkadasim ve dog-
rudan odasina gikarmigti. Caydan sohbetten daha 6nce bir is-
tegi vard: onun Serdem’den:

~ Oglen namazin: kilamadim heniz, burada kilabilir mi-
yim?

Serdem’i duygulandirmist bu istek... Hemen seccadesini
sermigti, bagin1 kapamas) igin ona beyaz bir tiilbent vermig-
ti. Hayran bir géniille bakmgt1 yiiziine. Oylesine yakigmg ve
degigtirmisti ki 6rtii Meryem'i, bagtan baga ebrulu, insam bii-
yiileyen, celbeden bir sihri andirtyordu goriiniigii tam mana-
siyla. Taze bir bahar rityasiydr gézlerinin &niindeki manza-
ra... Onu, namaz kilarken izlemek maksadiyls arkasinda bir
yer bulup oturmugtu. Gézler bugulagmst Meryem'in namaz
kahigim takip ederken. Tadil- i erkanla hugu icerisinde kilmig-
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t1 namazini ve igli bir duammn ardindan kalkip seccadesini top-
layip kaldirmigti, Tam bagmmn értiistinii agacakken, Serdem
miidahale ediyordu:

~ Serdem, inan gok yakisti sana. Gidinceye kadar olsun ba-
sinda dursun. Seni bu halinle seyretmek geldi icimden.

~ Gay gelecek demigtin, beni bu halimle goriirlerse, annem
duyabilir...

~ Meraklanma, gay igini ben hallederim. Kimse de goriip
duymaz. Ama bu nereye kadar siiriip gider igte orasim bil-
mem.

- Biraz aradan zaman gegsin, bir gekilde halledecegime
inaniyorum. Annemin ¢ok iiziilecegi korkusu engelliyor beni.
Biliyor musun Serdem, ikilem yagayan bir kalbim var ve be-
nf {iztiyor bu... Ezan sesiyle namaz kihyor, annemle birlikte
Pazar giinleri giyinip kugamp kilisedeki ayine katiliyorum.
Cok zor durumdayim Serdem... Aklimin almadifi seyler zor-
luyor diigiincemi... Madem aym Allah’a inamiyoruz, her di-
nin mensubu aym geyleri telaffuz edip “O” birdir diyor ve
hepimiz de ona yakinlagmak, buyruklarim yagayabilmek
igin O'na yakariyor ve kalplerimizin adamglan igin ibadet
ediyoruz, dyle de Serdem, ara yerdeki bu ugurum anlayiglar
ve diigmanliklar niye? Dinler adina savaglar, herkesin kendi
inanclan ugruna birbirine karg: husumetler, birbirinin safin-
dan adam calabilmek igin girpimglar... Bunlara anlam vere-
meyigimin buhranlan ¢8kiiyor igime ve gildiracak gibi oluyo-
rum sonunda...

Allah bir ve bu inangta birlegiyor insanlar. {laht kitaplann
kaynaklar aym... Aym merkezden gelen buyruklarda geligki-
ler olmaz, diger kitaplarin mensuplan nigin Miisliimanlar gi-
bi bakmiyorlar llahi emirler manzumesine? insamin baglang-
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1 ve sonu, aym merkez kaynakh &gretiyi peygamberler araci-
hig1 ile almamglar m?

Ayn inang sahipleri, bagka bir inanctan olana adeta agag-
lanacak bir mahluk gibi bakayorlar... Onu kiigiimseyen, basit-
lestirip diglayan bir hissiyat iginde seyrediyorlar onu... Diller
dostluk sunuglarinda gériinseler bile, beyinlerin diga yans-
malar yapan bakiglarindaki renkler agia vuruyorlar kargisin-
daki insanin diglamg Sykiisiing...

Meryem belli ki doluydu bu hususta. Serdem sabiria ve
hassasiyetle kulak vermisti onun duygulanna. Yiziiniin hari-
tas1 bile degigmigti, hayret ifadesi vardi tepkilerinde:

— Sen de aym duygular iginde miydin daha énceleri? Yani
Saltik Bugra ile kargilagtifinizda Gyle mi gériiyordun onu?

Pesin bir cevab: vard: kendisine yoneltilen soru igin:

- Hayr, ben onu gok begenmigtim ilk gérdiigiimde. Tamg-
tiktan sonra da 6liimiine dedi kalbim...

— O zaman sorun yok demektir. Demek ki her insan aym his-
siyatta degil. $imdi siras: gelmisken bir sorum daha olacakt: sa-
na. Ya beni, beni de az dnceki diigiincelerle mi gorityordun?

Hayir, Serdem asla... Sen benim gocukluk arkadagimsin,
higbir ayimeihk gérmedim ki sende.

— Sonugta hepimiz insamz. Kendimize gére de agmay bir
tiirlii bagaramadigimiz kabullerimiz var. Hayat bir imtihan ve
sonunda bunun farkinda olarak yagayanlarin kazangh gikaca-
1 da bir gergek... Suna inan, her kul yagadifi hayatin muha-
sebesiyle gikacak Allahin huzuruna.

~ Serdem, kafamda hanger ucu gibi déniip duran sorular

var, istersen sirastyla, kisa kisa onlar1 cevapla ve bir nebze bi-
le olsa rahatlasin diigiincem...
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~ O zaman sen sor, biliyorsam cevaplamaya galigiyim en
azindan.

- Ben Miisliiman oldum, ama akhimin bir kenarinda kal-
mug, ikna olmarmsg bazi eyler var. Miisliiman bir erkek, ken-
di inancindan olmayan bir kadinla evlenip yuva kurabiliyor-
sa, Miisliman kadin bagka inangtan olan bir erkekle neden ev-
lenemiyor ki?

— Ik bakigta ekla yatmamsg gibi gériiniiyor anlaglan. An-
cak gu incelifi gézden kagirmayinca soru kendiliginden ceva-
bim buluyor, Higbir Miisliimann, ilahi kitaplar ve onlarin
tebligini lislenen peygamberlere reddiyesi yok ... 1k Pey-
gamber Adem (a.s.) ve o halkay takip eden biitiin {lahf emir-
ler ve onlar: duyuran, hak peygamberler olarak ad1 gegen ne
kadar peygamber varsa Miisliimanlar onlara da iman ediyor-
lar, Kadin bir tarladir ve {iriin verecektir. Ondan doganlarla
insanlik neslinin devamin: saglayacaktir. Bu nesil de babamn
nesebinden olacag igin kadinin bagka inangtan bir erkekle ev-
Ienmesi bunun igin caiz goriilmemigtir.

~ Islam'da geriye adim yok Syle mi?

~ Evet Meryem, geriye adim inang halkasindan bazilarinin
kopugudur. Onun iginde biz baglangigtan sona kadar hicbir
halkay: biitiinden bélmeyiz. Bu sadece Islam da degil, diger
dinler igin de aym &zellikleri tagirlar. Insanlarin anlamak is-
tedikleri sir igte bu noktada yatiyor. Yahudi olan bir insanm
bir basamak yukartya ¢tkigt onun Tevrats ve Hazreti Musa'y:
inkar edigi olarak deferlendirilemez. Tabi ki onlara reddiye
sunugu s8z konusu olmadikga, Zebur mensubunun incil'e ta-
bi olugy, incil’e goniil verenlerin, Kuran’a gémiil verigleri de
aym anlayig: tagir. Son peygamber bakin kendisini nasil tam-
tiyor: “Ben annemin rityas, Hazreti Ibrahim'in duas: ve Haz-
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reti Isa’min miijdesiyim.” Diye buyuruyor. Hazreti Isa son ki-
tabin teblicisini, Incil de biitiin vasiflariyla tarif etmekteydi.
Onun igindir ki ilahi kitaplenin son halkasina kadar kabul
eden bir inangta, geriye déniigler, dinden soyunus ve isyanla-
nn habercileridir.

~ Ya su hoggorii, veyahut da diyalog meselesi, onlar hak-
kinda da sdyleyeceklerin olmali diye diigiinmiigtiim...

~ Bak kardesim, saglam kurulmug dostluklann, sevginin,
vefa anlayisinin ve hoggdrii sanatimn arkasinda, ruh muvaze-
nesinin yapilanig unsurlannin incelikleri vardir. $ayet bunlar
eksik kalmigsa, o zaman dostluklardan sz edilemez.

Elimizde bulunan hayat: yagamak ok giizel gey, bu sence
de dogru mu?.

— Elbette.

— Ancak anlayigh ve daha duyarh olarak yagayabilmek da-
ha da giizellegtirecektir hayati... $u noktaya birazcik dikkat
edebilenler farkina varacaklardir. Hoggérii bulugmalarmin
vasfini kaba gizgilerle 6zetlemeye kalkiganlar bence kasith bir
tepki vererek yaklagiyorlar olaylara.

Medeniyetler bulugmas: ve hoggorii selamlagmalan, bir ta-
rafin dininden taviz verigi olarak anlagimamal.

Bir taraf sizin dininizi ve peygamberinizi kitabimz ve pey-
gamberinizi reddediyorsa, zaten orta yerde din adinu hoggé-
rii denilen bir gey kalmaz iste o zaman da... Mukaddesler ads-
na ortalikta ruhsuz robotlar dolagmaya baglarlar.

Hoggérii ve medeniyetler bulugmasmndan kasit, toplumlar
aras1 iligkiler ve diinya banginda devamhhfin safflanmas: ve
insan haklarmin korunmas: igin atilan adumlar diye hadiseye
bakmanin daha yararh olacagi kamsmdaywm.
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Dinler arasindaki hoggériiniin él¢iisiinii Kur'an séyler..,
Toplumlar arasinda inang farklihklari uzlagmasi giig bir bo-
yuttaysa, “Senin dinin sana, benim dinim bana.” noktas: ko-
nulur ve ara yerde barig duruyorsa, igte ona verilen isim hos-
goriidiir,

Din asla bir bagkasinin kabuliine dayatmacilik tslubuyla
sunulamaz, Kalbi bir kabuldiir o... Kisi kendi gonliiyle kabul-
lenmedigi bir inanct ancak géstermelik olarak yagar ki bizim
inancimizda onun adi, “miinafikik” dir. Din terkipleri husu-
sundaki hoggtrilyii kimseye vermez, Kurallar neyse, hosgori-
sii de 0 maddelerin koyucusu olan Allah'a mahsustur.

Din bu konuda gunlan styliyor insanlara:

— Bagka inang tagisalar bile, kimsenin haklarina tecaviiz et-
meyin... Onlar size zarar vermedikge, mallarina, canlarina ve
1rzlarina dokunmayin. Bang ve iyi iligkiler iginde yasayin. He-
sap giiniiniin sahibi, sizleri Yaratandur.

Hoggérii ilahi iklimde buluganlarn meselesidir... Dinde
geriye déniiglerin iiriinii cahiliye devrini hortlatmanin da bir
adidur.

Biz Tevrat’a ve Musa Peygambere, Zebur'a ve Davut Pey-
gamber'e, Incil'e ve isa Peygamber'e ve onlann Allah katin-
dan geldigini duyurduklan biitiin buyruklara iman ettik hig-
bir reddiyemiz de yok.

Kalp Allah"in nazargahdir. Oraya kétii geyler giremez. Ne-
fis iblisin emirlerindeyse, iman igi zorlagir. Bizler daha gok

nefisle kalbi birbirine kanghrmaktayiz. O anlayigta 1srar eder-
sek, iki tiirlii kalp gikar ortaya... Yanhigtan dénmeyi gurur me-
selesi yaparsa insan, iste boyle anlamsiz 1srarlar daglagarak ¢1-
kar karsimiza ve onu agabilmek igin kurbanlar gerekir...
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Hosgorii bizlerde zaten var... Biitiin inananlar rotalarim
ilahi kitaplann dékiildiigi Kur'an Okyanusuna gevirmeleri
halinde sikintilar kendiliKlerinden ortadan gekilip yetlerini
dostluk, barng, sevgi ve muhabbete birakacaklardur flahf kitap-
lardan ve peygamberlerden herhangi birisine reddiyesi olan-
larin sorunun hoggériistizliik olur. Biz ilahf kitaplarm ve hak
peygamberlerin her birisine iman ettik ve ediyoruz. Onun i¢in
de imani bir sorunumuz yok ve iyi ki de Miisliimamz.

Meryem sermest bir goniille seyirdeydi Serdem'i. Konug-
masin bitirince de derin bir soluk almugti.

- Biliyor musun Serdem, ben yllardir diigincemi hig bu
inceliklerin fehmi igin zorlamadim. Sadece Miisliimanlar ady-
na bizimkilerden duyduklanimla yetindim. Hep suglayandik
bizler ve gercek adanmg kalpler de bizlerdik Allah'a... Haf-
zamda giice gitmigliklerin, bastinlmsg duygularm, karg dii-
giincede olanlara &fkesiyle meggulken, sen daha da artirmaya
gahishgim ofkelerin, utang veren fotograflanim sergileyip bi-
raktin gozlerimin oniine... Iyi ki varsin yiiregimin eksik siisle-
rini tamamlayan canmim arkadagim...

KRKKRK

Ugan bir génlii vard: son giinlerde. Geceleri daha erken ya-
tiyor goriintiisii veriyordu annesine. Odesina gekilir gekilmez

bagin: kapatiyor, namazim kiliyor, cogkusunu secdelerle arts-
yordu.

Geceye, yine ayn: megguliyetlerle baglamigti. Yatsi naroazi-
m kildiktan sonra, kiitiiphanesinin 6zel bir bSlmesine istif ede-
rek kilitledigi kitaplardan bir tanesini alip okumaya baglamigh.
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Saat yirmi dort sularina yaklagirken yorgunlugunu batirla-
y1p elindeki kitab: da bir kenara birakmigt1.

Saltik Bugra diigmiigtii aklina. Ona stirpriz olarak sakladi-
#1 ve hayatimn en biiyiik hediyesi olabilecegini diigtindiigi sir
artik beynini zorlamaya baglamigt1.

Gecelerin ziilfiine takilan incileri vardi. Sevincini Saltik’la
paylagmak istiyor, ona armagan saydifi duygulan agiga vura-
bilmek i¢in uygun bir zemin ariyordu.

Telefonu ¢almigh, ahigkindi1 bu saatlerdeki aranmaya...
Onun ad1 ve telefon numaras: vardi ekranda. Cogkulu bir ses-
le telaffuz etmigti admu:

— Saltik.

- Efendim.

- Iyi misin?

- Seni duyunca daha iyi oluyorum. Sen de iyi misin?

— lyiyim. Biliyor musun en kisa zamanda sana inanamaya-
cafin bir stirprizim var?

— Sen hig bir ey sGyleme istersen ben o siirprizin ne oldu-
gunu tahmin edeyim.

~ Kim bilir bakarsin o siirpriz tahminlerine bile sigmayabilir.

- Evlilik yolunda oldugumuzu annene anlattin ve annen
bu evlilige onay verdi. Bundan daha biiyiik bir siirpriz diigii-
nemiyorum gu anda.

— Hayir! Annemle bu konuyu hi¢ konugmadim, siirprizim
diigiindiiklerinden daha da biiyiik.

— Meryem soyle o zaman daha gok meraklandirdin beni.

— Hayir efendim, siirpriz vaktinden 6nce agiklaninca hicbir
anlami kalmaz.
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— O halde neden meraklandiriyorsun beni.

— Hayatin bazi akiglan vardir ki onlar bagh bagina bir me-
raktirlar zaten.

— Evet ama daha dnce sevineyim istemez misin?

— Séyledim ya ne vaktinden énce ne de telefonla olabilecek
bir siirpriz degil bu.

~ lyi de sabaha kadar hi¢ uyuyamam ki.

— O zaman gu kadanm bil yeter, senin igin ¢ok sevindirici
bir gey.

— Gece biter mi dersin bu merakla?

— Kurabilecegimiz yuvay diigiin.

— Aklimdan hig gtkomyor ki zaten. Biitiin yorgunluklarim
bile kurabilecegimiz yuvay: diigiindiikge unutuyorum.

—Iyi geceler, Smriime dogan giinegin vesilesi!

Telefonu kapatmigh Meryem. Duydugu son sesler Saltik
Bugra'min kulaklarinda yankilandtkga merakum daha da bii-
yiitiityor ve aym sesler geri doniigler halinde kulaklerinin deh-
lizlerini agip beyin duvarlanm pargalayarak yankilamglarim
stirdiiriiyordu:

— tyi geceler, 6mriime dogan giinesin vesilesi, iyi geceler..,

Rk Rkkkk
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Viungun

Bu giin Istanbul g8kleri giinegi saklamgti. Hava pusluydu.
Az nce saganak halinde yagan yagmur heniiz hirsin alama-
mg olmah ki, hala tek tiik abstirip duruyordu.

Ug kafadar da fabrika daydilar bu giin. Anlagmiglar, arala-
rinda ve bu giin biraz erken gikacaklardi igten.

Saltik dnce goniil hikdyesindeki geligmeleri kisaca anlat-
mgh arkadaglanna. Sonra da ziyafet sézii vermis onlara. Ca-
hit'e de géndermeler yapryordu aym zamanda:

— Stizlenig haberini almasina ragmen kil kipirdamada halé
birilerinin. Bari ikisini bir arada halledelim dedim, bu giin...

Cahit ahnmgh:

— Onun da bir zamam var be ortak.

— Saka be oflum, alinganhk gdsterme hemen. insan sevi-
nince duygulan da hafifliyor igte benim gibi.

Emre ikisine birden sitem etmigti:

- Ahnganhk gésterecek biri varsa o da benim. ikiniz de yal-
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mz birakiyorsunuz beni. Bari biraz sabredin de ii¢ diigiind bir
arada yapahm.

Saltik Bugra:

~ Tamam demigsti. Arkadagiz demigsek dliinceye kadardir
ortak, seni de digiinmedigimizi akil ardh etme sakin.

— Ya gurbet sakasi iste, ne konusacagim bile sagiyor
adam.

— Demek sana hila gurbet buras) dyle mi?

— Bulundugun yerde kendine has bir yuvan yoksa, sila bi-
le gurbet olur insana.

— Neyse bu konugmalar uzar gide. $imdi kalkin bakalim
oyle yemegini diganda yiyoruz. Fabrikanimn biraz ilerisinde
bildigim iyi bir lokanta var.

Ugii birden fabrikadan gikmak igin hazirlanmiglard:, Hem
konuguyorlar hem de aheste adimlarla yiiriiyorlard.

LEE R 22

Gokyiizil efkarh bir goriiniimdeydi, Bulutlar sakladif gii-
nesin 1ginlarina hala yol vermiyordu, Ortelik tem bir akyam

vaktinde, giinesin uzak daglarm arkasinda kaybolmug intiba-
si veriyordu...

Fabrika binasini gevreleyen yiiksek duveann kigesine giz-
lenmis, pejmiirde kilikh dilenci gibi biiziigitp kelmigt: saklan-
dign yerde. Sakall, gozliiklii bir adam, sinsi bakiglaryla fabri-
kanin bahge kapisini gozetliyordu,

Ug kafadar merdivenlerden inerlerken, Cahit Saltik'a bakip
sormugtu:
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- Ortak, arabayla m yiiriiyerek mi?

Saltik Cahit'e cevap vermezden énce cebinden arabasinin
anahtarinl gikartip kapilann otomatik diigmesine basmisti.
Boylece arabayla gidecekleri anlagilmig ve {igii birden yénle-
rini gidecekleri araca gevirmiglerdi.

Arabay Saltik Bugra kullaniyordu Cahit oturmugtu yanina
ve arka koltuk Emre’ye diigmtigtii.

Az bnce yagan yagmur dinmis, giineg 1ginlarina bir daha
yol vermeyecekmis gibi etrafim kugatan bulutlar Giziiliip gekil-
migti giinegle gbgiin arasindan... Yeryiiziine pinltilarim ulag-
tirmaya coktan baglamigt: bile Giines.

Hava puslu ancak ilikh. Ara¢ hareket etmis, fabrika girig
kapisimin bekgiligini yapan gérevli arabanin digariya gikahil-
mesi igin basmigtt kapimin diigmesine.

Az tnce fabrika duvanimn gikig kapisini géren bir mevki-
inde konuglanan adam kapida bir hareketlenme oldugunu se-
zip elini usulca beline gotiirmiiy ve cakmaklagan bakiglariyla
kapiy kontrol altinda tutmaya baglamisti.

Fabrika kapisindan ¢ikig yapan arag oldukga agir bir seyir-
deydi agilan kapiy: terk ederken.

Adamn gizleri alev alev yamyordu. O kadar gabuklagmig-
t ki hareketleri, sol felcli kolu hareketsiz ve yorgun bir gekil-
de sallamrken saj eli tetikteydi.

Arabamin i¢indekileri tammigh. Bu yiizden gok acele ot-
migti tabancasim ateglerken. Peg pege dokunmugtu tetige...

Silah sesleri puslu havay: ve etraftakileri velveleye verir-
ken ilk kurgun agik duran én camdan igeriye girip 6n koltuk-
ta oturan Cahit'in kafasim pargalayip kalmugt: iginde.

Neye ugradiklanm gagirmiglardi. Cahit ac1 bir ¢irpimgin
sonunda kafasim koltuga irakirken ikinci kurgunda adresi-
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ni bulmakta hi¢ gecikmiyordu. Saluk’in sol omzunu isabet
eden diger bir kursun daha, adresini oldukga iyi tespit edi-
yordu.

Saluk ayagin frene gotiiriip hizle basarken acisina alding
etmedigi kolunun bogaltmaya bagladig kanlar dan bile haber-
dar degildi... Belinden tabancasini siyirip almig, dahas fabri-
ka glivenligi bile coktan ates kusmaya baglamigt: sakath ada-
min izerine.

Bacagina kurgun isabet eden adam, tek bacak iizerinde di-
renemeyecegini anlayinca stiriiklenerek kagmay) denerken az
ilerdeki arsaya yifalip kalmsgtu.

O haliyle bile déniip sinsi bakiglanyla az tnce ateg ettigi
arabay inceliyor ve iizerine ateg yagdiran glivenligi de ihmal
etmeden, tetife dokunuyordu.

Diger giivenlik memuru panige kapilmig polisi anyordu.
Hig beklenmedik bir anda ortahk yaman kangmsti. Araba ¢1-
kis kapisinin biraz ilerisinde gakihp kalmig, Emre arka koltuk-
ta biizligmiigtii... Cahit son nefesini goktan vermisti.

Bagini yaslayip biraktigt koltugu kumag: kanlar igerisin-
deydi. Kurgunu yer yemez can havliyle saj elini bagina gotiir-
miig ve 8ylece kalmugtr.

Saltik agin bir gekilde kan kaybediyordu. Perigan hir hal-
deydi o da. Ofkesi nefesini bile sikigtrmaya baglamugti.

Giivenlikle Firildak arasinda ki gatiyma afir aksak devem
ederken biraz uzaklardan gelisini duyuran polis aracinin sin-
yal sesleri sarmigh ortaligL

Fabrika galiganlar akin akin igerden bahgeye dogru akin
ediyorlard).

Firildak'in etrafi sanilmug polis aracina bile ates agmaya
baglamugti,
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Bir polis yara almigt catigmada iggilerin giiriiltiileri goge
yiikseliyordu...

Gok gegmeden polis Fmldak'in direncini kirmigh. O da
ates etmiyordu artik. Her geye ragmen temkinli yaklagiyordu
araziye...

Onun hirgin kalbi de susmugtu anlagilan polis etrafindaki
gemberi daraltufanda kurgunu bitmig mecali kesilmig bir vaziyet-
te garesizligi yudumlayarak bakiyordu polislerin yaklagmasina.

Ambulans istemigti giivenlik. Bir kiyamet trpertisi vardi
bakiglarinda iggilerin, Saltik baygin bir vaziyetteydi ve zor
agiyordu kendisine yaklaganlara gdzlerini. Polislerin miidaha-
lesiyle arabamin igindekilere gligliikle yaklagilmigti. Cahit §1-
miigt, Saluk Bugra stirekli kan kaybediyordu ve iglerinden
sadece arka koltukta biiziigilp kalmay: bagaran Emre firtinay:
yara almadan atlatabilmigti..,

Polis Saltik Bugra'min kan kaybettigini goriip kalabahg ya-
rarak ulagtwrabilmisti onu ambulansin igine. Emre ayrilmiyor-
du yamindan... Cahit saval gelinceye kadar kamildatilmaya-
cakh yerinden, polis 6yle soylemigti.

Gigliklar, agitlar, giiriiltiiler ve ambulansin siren seslerinin
karighg bir ortam vard: fabrikanin éniinde.

— Olmiig, Cahit lmiig...

Bir bagka ig¢inin feryadi yariyordu kalabaliklar::

— Saltik Bugra, Saltik Bugra da...

Amca gagkin, aracin bulundugu yere dogru kogarken biitiin
personelin el yiireginde zor anlar yagiyordu herkes...

Hazin bir hava ¢ékmiigtii fabrikanin iizerine. Polis gorevi-
ni yapmug ve savcida vezifesini bitirmigti sonunda.

Haber tez ulagmigh iig kafadarin diyarina... Yayilan fisilti-
lara bakalirsa tigiiniin ailesi de goktan yollara diigmiiglerdi...
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LA RS L]

Saltik Bugra gok kan kaybetmigti. Ameliyata aldiklarinda
acil kan gerektigini duyurmuglard: yakinlerina.

Amcas: perigan, Serdem ayakta duramayacak kadar uitkin-
di. Doktor onlara syliiyordu acil kan gereksinimi duyurusunu:

— Biz, demiglerdi baba kiz. Kanlan tutuyordu, ikisi de géz
yaglan icindelerdi kanlan alinirken. Sadece Nihal Hanim dé-
niiyordu orta yerde ve hadisenin gokuyla vurgun yiyen Emre.
I¢ini kimseye agamayiginin sikintilar vurmugtu delikanliy.

Sonun da ameliyattan gikan doktorun verdigi haber rahat-
latiyordu dérdiinii birden.

Serdem, baba, yenge ve Emre doktorun dudaklanindan ¢1-
kacak sozlere kilitlemiglerdi kendilerini:

- Gegmis olsun demisti doktor, kurtuldu...

- Doktor! Diye avaz avaz yiikselen bir feryadi varda Ser-
dem'in,

- Hayati tehlikesi var mi?

- Hayir, su an gayet normal goziikiiyor.

Emre’'nin kani damarlarinda kurumugtu sanki, bir kébus
ortamina tutsakti diigiinceleri... Derin bir nefesin ardindan
koridorun kenarinda géziine ilisen kanepenin iizerine yakla-
§1p pelte pekte birakmigh kendisini...

Birazdan Cahit'in babas: annesi ve dedesi de hastaneya ge-
leceklerdi.

KAk Rkh
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azin Veda

Hastanenin morgunda i¢ler acis1 feryatlar yiikselirken, Em-
re ayakta kendisini giigliikle tutabiliyordu... Agah Dede vard,
Cahit'in annesi ve babasi... igleri pargalayan bir bulugmanin
ardindan Agah Dede Emre’ye yaklagmigti:

- Higbir sbzii oldu mu can verirken?

—~ Hayir dede, higbir s62 séyleyecek vakti olmad ki...

Daha bagka, ne Agah Dede sorabiliyor ne de Emre konuga-
biliyordu... Hastane raporu gerekliydi... Yol izni tamamlan-
diktan sonra Tabutu tagimas: gereken ambulans, son iglevleri-
ni de tamamlayip, aracm kapisim kapamigti...

Bir maruzati vard1 Agah Dedenin. Ogluna yaklagip metin
bir yiirekle mmldanmigh:

- Birkag dakikamiz ahr, yola gtkmadan Saltik Bugra’y: bir
ziyaret edip déneyim ha?

Saltk Bugra'min babasi, amcast, yengesi ve Serdem vardi
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ugurlama téreninde ve fabrikadaki Arkadaglan... Morgun onil
dolup tasmugt: fabrika galiganlanyla...

Serdem almmgh gorevi Gzerine ve o adim ¢ok duydugu
Agah Dedenin 6niine diigiip:

- Buyurun, demigti, ben yardimct olayim size...
Agab Dede hepsinden de metin ve sabirh gozitkiiyordu...
Saltik Bugra onu gériince fenalagmig, teskin etmek bile Agah

Dedeye diigmiistii. Saglarim oksamigh titreyen parmaklanyla
ve:

— Aglama demisti. Ecelin niine gegilmiyor ki evlat,

— Agah Dede ben kendimi sorumlu tutuyorum onun élii-
miinden.

— Neden, onu buraya sen getirmedin k? Bizler gonderdik,
daha iyi olur diye olmad iste evlat elden ne gelir ki? Hem sen
ister miydin ki onun bir kilina zarar gelsin?

~ Istemezdim elbet.

- O halde bundan sonra onu hognut etmek igin en gok du-
a yakigir.

— Tamam Agah Dede ederiz...

~ Sen nasilsin?

— Nasil olayim be dede, gordiigiin gibi igte.

~ O da 8lmig... Onun anne ve babas: da gelmiglerdi almak
igin...

~ Onu hatirlamak bile istemiyorum Dede...

~ Sen hatirlamasan bile, onu da hatirlayaniar ok elacak
evlat. Renkll bir kigilifi vardi ve hikéyeleri onu da unuttur-
maz merak etme. )
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- Dogru, herkesi hayata durug bigimi hatirlatir.

— Neyse evlat, unutma sakin bizleri, deden gecikti, yolcu
yolunda gerek. Gegmig olsun, Allah bagka kaza bela vermesin,
Allah’a emanet ol.

~ Sen de dede. Selam gitiir herkese.

— Ha, ben yalmz geldim, herkesin temsilcisi olarak kabul
et...

- Biyle zaman da kusur mu aranir dede?

— Kal saghcakla.

— Selametle dede, selametle!

RERAKK



HHastane Ve DPellenen %u;a/wt/

Bu giin Salhik Bugra’mn hastanede ikinci giiniiydii. Hasta-
ne koridoru oldukga sessiz ve tenhayd. iki tesettiirlii kuz goz
kamagtiran giizellikleriyle gelmiglerdi, Saltik’in yatugh odanin
Sniine kadar.

Serdem ve Meryem’den bagkas1 degildi bu ikili. Odanm
kapis1 sonuna kadar agiktr. Serdem Meryem'e doniik:

— Sen biracik bekle burada, demis ve eklemisti peginden.
igerdekileri gikarayim, Saltik yalnizken girelim yanina.

Anne, baba, agabey, yenge ve amca hepsi yanindayd: Sal-
tik’in. Sef omuzu ameliyattan sonra sargiya almmg, bir sakat-
lik birakmayacagy kenaatinde oldugunu séylemigti doktor.
Saltik’in vuruldugunu aym giiniin akgam Serdem duyurmug-
tu Meryem’e. Aym giin Salbk'm telefonu kapatilmgh kimse
aramasin diye.

Meryem o geceyi sikintilar igerisinde baglamigh sabaha...
Ona verilmis siirpriz s6zii iginde bulunduklan durumu gu an-
ki amna denk geliyordu.
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Serdem, Saltik'in yapilan miidahale sonras: saghk haberi-
nin iyi oldugunu duyunca ararmigh Meryem’i. Vakay: sakin
bir dille anlatmaya galigms ve Saltifin hastanede oldugunu
duyurmugtu. Sonra olanlar1 uzun uzun anlatirim demis ve ek-
lemigti:

~ Istiyorsan yarimn hastaneye, ziyaretine birlikte gelebiliriz.

Boyle olmugtu hadiseyi 63renigi Meryem'in.

Serdem Saltik'in bulundugu odaya girdiginde gézler tize-
rindeydi. O daha kimseye aldirig etmeden dogru Saltik Bugra-
ya yanagmg, onu dikkatle inceledikten sonra hafifce kulagina
yaklagip fistldamagt:

— Agabey iyi misin?

— lyiyim kardegim saf ol.

— Ozel bir misafirin var. $imdi odadakileri digan gikartip
onu yaruna almak istiyorum;nasil buna hazir misin?

- Anlamli bakmigt kardeginin gozlerine ve anlaimgt 6zel
misafirinin kim oldugunu:

— Sen bilirsin igini.

~ Tamam &yleyse.

Hafif¢e degrulup igerdekileri stizdiikten sonra:

— Hadi millet biraz yalmz birakin agabeyimi.

" Herkes birbirlerine bakistiktan sonra sessiz ve itirazsiz bo-
saltomglard: oday.

Serdem herkesle birlikte gikmigts digariya. Meryem bir ke-
nara gekilmig bagim hafifge dniine egmisti utancindan.

Serdem amcasimn ve yengesinin kulaklarina bir geyler fi-
sildamigh énce;

~ Bakin igte bu gelin namzediniz
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Meryem kagamak balkiglarla siiziiyordu Serdem'i ve beden
dilinden okuduklan daha da artirmigu utancim. Hig bekleme-
digi bir geligme olmugtu odanin kapisinda. Anne daha fazla
sabredemeden usulca sokulmustu Meryem'in yammna. Kisik,
ik bir sesle minldamyordu gézlerine bakip:

—Kizim, biraz bagini kaldir da yiiziinii goreyim. Saltik Bu-
ra nasil birisini se¢gmig?

Hicap, erguvanlar gibi kizartmigh Meryem'in yanaklarini.
Giicliikle dogrultmustu bagim ve kagamak bir bakig birakmig-
t1 annenin gozlerinde.

Anne yine aym tonda minldamyordu:

— Magallah Allah nazardan saklasin, begenilmeyecek gibi
bir kiz degilsin, sikma kendini.

Sevinmigti duyduklarina ama yinede sikilmaktan kurtara-
mamigt1 kendisini.

Serdem Meryem'in zor durumda oldugunu fark edip onu
bulundugu durumdan gabucak kurtarabilmek icin elinden
tuttugu gibi kapis: agik olan odaya dogru gekip alu:

~ Hadi bakalim sira bizde.

Serdem her zamanki gibi yine afabeyi ve Meryem'i yalmz
birakmamisgt.

Saltik’in yiizii solgun, gonlii karik ve hilziin en koyu rengi-
ne boyanmigt: gehresinde... Matemi andiran bir bitkinligin ni-
sam diigmiigtii bakiglarina. Meryem onu seyretmeye daha faz-
la dayanamamgt anlagilan ve sapanaklanm bogaltan gozle-
rinde puslu bir goriintii hakimdi artik... Acilarim hefifletip,
direncini biraz olsun artirabilecegini dligiindigti iklimlere
dogru gekmek istiyordu onu...

— Gegmig olsun, dedikten sonra eliyle yanina sakladifh kar-
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miz1 giilii uzatrmgt utana sikila ve hazin bir ses tonuyla m-
rildaniyordu ona:

— Sen giilleri seversin diye getirmigtim.

Saltik Bugra'min da gozleri bugulanmigti. Onda da duygu-
sallik hat safhadaydu:

Yoksa bir biilbiil daha mi kalbini dikenlerle yardi, bu gi-
liin kizarmas igin?

Hayar, bu giiliin rengini veren, insan elinin hiineriyle tizeri-
ne doktiigii nakiglar degil, Nakkagin hiineriyle kizaran bir giil
bu. Onun rengine ne insan eli, ne de bir canlimn kani degmis.

Konuyu degigtirmek istemisti Meryem. Bagka seylerden
konugulsun istiyordu biraz da... Daha dogrusu iizerindeki ki-
yafetinden ve yeni kimliginden...

Duru ve kugatan bir sesi vardi. Dolukan ve kesintilere ug-
rayarak sozciikleri peg pege dizmeye galigan ve hatta gehresin-
de aciyla bangik buruk bir tebessiumii vardi onu seyrederken:

— Begenmedin mi yoksa bu halimi?

Sessiz sedasiz onn seyrederken, iki damla yag siyrihp yu-
varlanmgh kirpiklerinin arasindan:

— Sen her halinle giizeldin, simdi daha da giizelsin... Daha
énce seni bir hayat arkadagim olabilmen i¢in génliime almg-
tim... Su halinle kalbime siydirmak isterdim...

— Ben Miisliiman oldum,

- Seni kutluyorum Meryem... Bu ikimizin de kurtulugu ol-
du...

Serdem bir kenara ¢ekilmis onlan dinliycr bir yandan da
duygusalligin riizgérina kaptirdigh génliiniin bugulan kayna-
siyordu gozlerinde...
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Meryem, gézlerine bakamiyordu Saltik Bugra'mn... igli bir
ses anlamli ve etkileyici bir nitelik tagiyordu:

— Biliyor musun evlilige adim athgimiz su giinlerde sana
bir gey olsaydi, bana dyle geliyor ki yeasayamazdim.

- Oyle deme. Gokten ne yagdi da yer kabul etmedi ki? Bu
benim ecelin ikinci vurgununu yiyigim. Yaganiyor be giiliim,
Unut sen gimdi bunlan ve igine acs kangmamg hiilyalar kur-
maya ¢alig...

— Sen de erkenden kalk ki, beni daha fazla bekletme bu ye-
ni dilnyamizda,

— Hani o bana anlathfin beyaz giiller iilkesini hatirliyor
musun?

— Evet.

— Biliyor musun Meryem, bir biilbiil daha kalbini yardi, be-
yaz bir giiliin kizarmasl igin.

Meryem dayanamiyordu anlagilan daha fazlasina. Higkar-
mamak igin zor tutmugtu kendisini ve hiizne kaptirdif1 gehre-
sini Saltik Bugira’ya giistermemek igin, usulca yoniinii kapi-
dan yana cevirip adimlarina iz kazandirmigh odadan gike-
bilmesi igin...

Serdem, sitemliydi Saltik Bugra'ya bakarken:

— Agabey neden iiziiyorsun ki onu?

— Uzmek icin degildi kardesim. Anlatuf ikimizin arasinda
bir hikdyeydi, sen de biliyorsun ya!

— Biraz toparlamaya gahyg artik kendini.

Derin ha.aretli bir &h1 vards kuruyan dudaklarmn:

— Dag gibi bir arkadag yitirdim, kolay mi saniyorsun iginde
bulundugum durumu sen?



— Biliyorum ama elden ne geliyor ki? Neyse, yengem ve
amcama gosterdim Meryem'i. Yengem gok begendi.

— Serdem, senden bir istegim olsa yapar msin?
— Duyan olsa der ki bu kaz higbir ise yaramaz.

- Tamam anlagildi. Dinle o halde. Niifus kagidim al ce-
bimden. Meryem'le birlikte gidip sessiz sedasiz bir nikah gii-
nii ahin. Bu i fazla uzarsa o kiz zor durumda kalabilir. Aslin-
da giinahlardan da korumug oluruz kendimizi...

~ Dogrusu iyi bir fikir agabey. Sen den de bu beklenirdi za-
ten...
— Biliyor musun Serdem. Buradan ¢ikar ¢ikmaz sanki gift
diigiin olacakmg gibi bir his var icimde
— Birini anladik da teki kim?
- Akhmdakini begenirsen, dteki de sensin.
~ Kime layik gordiin kardegini?
— Baktim sen bu igleri becerecek gibi degilsin, bari ben bir
seyler yapayim dedim.,
- Iyl de kim oldugunu s8yleyemedin hala. Bari yakigikhi bi-
risi mi?
— Begenilmeyecek gibi degil. Hem yakigikli hem de adam
gibi bir adam...
- Ben tamyor muyum kendisini?
—~Evet.
— Sdyle kimse, gidiyorum kiz digarida yalmz kaldu.
~ Tahmin etmis olmalhydin.
- Buralarda mu
- $imdi, arkadagimiz1 son yolculuguna ugurluyor o.
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Sadece:

— Anladim, diyebilmisti Serdem ve buruk bir tebessiim
olusmustu onun da dudaklannda.

~ Onu begendigini az gok seziyor gibiydim de!

- Abiiil..

— Neyse bu haber de gimdilik sana yeter saminm, hadi baka-
lim. Agabeyim gelsin yamima, onunla biraz konugacaklarim var.

- lyi de yengem sabursiz...
— O halde hepsi gelsin!

RARkRE



Gonith Besenlerinde
(,74 o % g -

Meryem, hastaneden qikip evlerinin yoluna girdiginde
beyninde daglagan kaoslanin azaplan da artmigt1. Uzerinde-
ki kiyafeti pikarmay: hi¢ diiglinmemisti. Serdem’in kullan-
dif1 arabadan indiBinde, evleriyle arasinda ancak iki yiiz
metrelik bir mesafe kalmigti. Aradaki uzakhk kisaldikga,
beyninde iskence haline gelen diigiinceleri de o nispette bii-
yiiyordu.

Annesi yeni kimligine nasil bir tepki verecekti, onu daha
simdiden kestirebiliyordu. Anne herkese, kendi otoritesini ve
kendi iktidarim hissettirmeyi ilke edinmis mizagta bir kadin-
di. Tedirgin]iginin sebebi igte buydu. Meryem annesini gok
iyi tamyordwu, Saltanat tutkusunun merkezi onun beyniydi

Ashnda onun da yalmzhfim paylagmaya adanmis olan
gonlii bu giin belki de onarilmas: giig bir ayrihig: baglatacak-
t...
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Sirlar, kozasim yiireginde titizlikle Gren unsurlar, ug veren
bir gorap sokiigli gibi gektikge gbziiliip, birer birer ortadan
kalkmis, yeni kimligini dgrenmeyen annesi kalmigti. Kalele-
rin en 6nemlisi duruyordu dniinde... Onu da agarsa...

Kendisini evlerine yaklagtiran her adimin ardindan, tedir-
ginligi biraz daha artiyordu. O kadar giizel, zarif ve duygusal-
di1 beden dili. Onu kargisina alan insanin, mehtap seyreder gi-
bi hayranlik dokiliirdi yiiregine... Iginde biitiin baharlann

arz— 1 endam ettigi o gilinii hatirlamigt korkulanm zayiflata-
bilmek igin...

Serdem'e kalbi sirlarini agmazdan énce, birlikte kitap oku-
duklan giine odeklamigti hafizasini... Okuduklen pasajdan
duygulanmish ve arkadagindan ¢ok énemsedigi bir istegi var-
d1 o giin... Serdem'e ddniip:

— Serdem, guracikta bir namaz kilar misin?

— Vakti degil ki daha ezan okunmad;.

— Ya vakti olmazsa olmuyor mu?

— Olur da, kaza namaz olur, ya da nafile namazt,

— Sen hangisini kilarsan. Seyretmek istiyorum namazin
geklini. Allah’in huzurunda durugunu jzlemek istiyorum.

— Elbette ama, neden namaz, onu anlayamadim?
— O’na nasil yakin hissediyorsunuz kendinizi diye.
— Tamam da beklemen gerekiyor biraz.

— Neden?

~ Abdest alinam gerekiyor.

— Abdest ne!

~ Namaza hazithik. Onun huzuruna bedense) kirlerle du-
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rulmadifh gibi kalbi kirliliklerle de durulmaz. Su, her iki te-
mizlik i¢in diigtiniiliir namaz éncesi.

— Sen kirli ggriinmityorsun ki...

- Simdilik uzun bir hikdye bu. Vakti geldiginde onun ne-
denlerini de anlatinm istersen,

Yanindan aynhp abdest almak igin gitmis ve daha heyeca-
m bile dinmeden dénmuigtii. Kendisine geki diizen verdikten
sonra seccadesini kibleye yénelerek sermis ve nafile namaz
igin niyet edip ellerini baglamg ve durmugtu huzura...

Can goziiyle Serdem’i izlemeye baglarmigti Meryem... Ken-
disine ceki diizen verigini, seccadesini kibleye dogru serigini,
tekbirden sonra ellerini baglayip saygiyla durugunu ve dudak-
lanmn kipirdayisindan bir seyler okuyusunu sezinleyip kiya-
mm, riikuunu ilgiyle izlemigti... Onu en gok da secde am
duygulandirmigt... Dizlerinin iizerine ¢6kiip okuyugunu, da-
ha sonra bagim sag ve sol omuz hizasina kadar gevirip selam-
layism hig unutamamgti,

Serdem namazini bitirdiginde, efsunlu bakiglarin: onun
gbzlerinde kilitlemis ve bir miiddet dylece kalmgti.

~ Serdem! Ellerini kaldirip sonra gdgsiiniin iizerinde bag-
ladin ya?

~ Evet.

~ Iste 0 zaman ne dedin?. . .

- Allehu Ekber!

- Ne demek o?

- En biiyiik Allah,

- Sonra bir geyler ckudun
- Kur’an'dan surelerdi onlar...
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— Daha sonra egildin, yine bir seyler s6yledin?

— Yiice olan, Terbiyecim ve Sahibim, Seni yaratlmiglara
ait olan biitiin eksik sifatlardan tenzih ediyorum.

~ Daha sonra almm yere koydun?

~ fste onun adi da secde. Kulun Allsh'a en yakn oldugu
an...

Bagka soramamigti... G6zleri bugulanmigti nce ve hemen
ardindan inci tanesi gibi yaglar belirmigti kirpiklerinin ugla-
ninda...

Kulaklannda yankisim yitirmeyen sesler giriyordu devre-
ye:

— Apabeyim yeni bagladi namaza. O gururlu, kibirliydi én-
celeri. Secde onu zorlamigt: bu yiizden. iblis girmigti kanina
ve belli ki istemiyordu Rabbine yakinlagmasini. “Senin gibi
yigit, yagiz bir delikanh gururunu kinp almm secdeye koyar

m1?” Dedirtmigti seytan ona ve secdelerini engellemisgti yllar-
ca...

O da tipk: senin gibi kalbine manevi 1j1klar vuruncaya ka-
dar mahrum kalmgti. Allah’a secde etmekten...

i1k secdeyi bagardif giin bana ne demigti biliyor musun?
— Ne demigti?

- Hig unutamadim o itirafini... “Bagimi secdeden kaldirip
namazimi tamamladigimda ellerimi Kainatin Sshibine agtim
ve dedim ki: Allah’um, gimdiye kadar kimsenin éniinde egme-
digim basimi iste senin oniinde efiyorum. Sana inandam ey
varhgl hicbir varliga muhtag olmayan Rabbim... Kul aczini
anlamadikga Senin azametinin farkinda olmuyermug meger...
Senin azametin kargisinda kulun yapabilecefi tek ey bu iste
Allah’in! Bize yakigan Sana secde etmektir...”
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Sesi titremisti Meryem’in:
- Ya demek Saltik dyle séyledi?

— Evet Meryemcim aynen dyle sdyledi... Onun alninda
agan secde goncalar1 daha gok tazedir.



@nar SecdeVYakugupor

Evleriyle arasindaki o kisa yol karis kadar atilan adimlarla
bile olsa bitmigti sonunda. Yol bitmigti sadecs, hiilyalar ve te-
dirginlikleri degil...

Evlerinin bahge kapisina geldijini anlayinca tirpertileri bi-
raz daha artmigtt Meryem'in... Annesi bahgedeydi ve demir
kapinin kanadim agip bahgeye dogru stizillmeye baglayinca
bir yabanc gibi seyretmeye baslamigt onu...

Dikkatli bir seyir tutturmugtu iizerinde ve kendisine yak-
lagtikca hayreti bin kat gogalmaya baglamigt onun da.

Tam da kargisina gelip durunca tammgti anne kizim...
Kahrolmuglugun en canh érnegini sergiliyordu onu seyreder-
ken...

— Meryem! Bu sen misin?

Mahcup bir sesi vard: ve annesinin gozlerine bakmadan
konugmay tercih etmigti:

— Evet anne!
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—Ne bu hal?
Annesini anlamarmig gibi sakin bir tepkisi vard:
— Garip bir halim mi var anne?

Tuhaf bir seyir icindeyd! anne. Kahir biitiin bedenini tes-
lim almugti. Bagl donmiigtii, gézleri karincalanmig, gérintd
puslanmigti bakiglarinda. Biitiin benligini etkilemisti Mer-
yem... Zor duyulur bir boguntudayds sesi:

— Bundan daha garip olan1 da mi1 vard1 bir anne igin?

— Anhiyor gibiyim sikintin1 ama yine de oldukga anlamsiz
bir tepki gu an sendeki anne...

— Sen dinini mi degigtirdin?

Sogukkanh ve annesinin verdigi sok tepkiye ragmen sakin-
ligini kesinlikle yitirmemigti Meryem:

- Nerden anladin bunu anne?

Demek yanilmamigim!

— Anpne sana bu kamiya nereden vardiini sormugtum!

Ofkesi artmigh annenin, sesini de bir perde daha yiikselt-
migti kizin) cevaplarken:

~ Bir de aklinca beni mi sorguya gekiyorsun sen? Uzerin-
deki kayafetler Miisliiman kimlifinden bagka geyleri de mi
temnsil ediyor?

— Anne, unutmug olamazsin gabucak, hani daha iki giin
oncesi oturup seninle birlikte bir film seyretmistik hatichyor
musun?

— Lafi neden gezdiriyorsun ki, filmle ne alakas var su an
konugtuklarimizin?

— Var anne, hem de gu an diigiinemeyecegin kadar. Mer-
yem Ana filmini seninle birlikte seyretmemis miydik?
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- Oradan nereye getireceksin sézi bilmiyorum; ama evet,
birlikte seyretmistik.

- O filmin senaryosu da gekimi de Hiristiyanlara aitti bil-
digim kadanyla.

~ Evet 8yleydi! Ne alakas: var bu konuyla arasinda?

— Anne, Meryem Ana {izerimde gu an bulunan ve kugkuy-
la baktigin bu kiyafetten farkh m giyinmigti? '

-~ O Meryem Anaydi!

— Soyler misin anne, benim adim ne?

- Tabi ki Meryem!

— Benim adimi neden Meryem koydunuz syler misin?

— Onun adim alasm ve sen de Ona benzeyesin diye...

— Ben de Ona benzemeye galigiyorum igte.

Anne saginp kalmgh duyduklarmn karisinda:

— Yani bu halinle mi?

— Ne varmig ki halimde? Ona benziyorsam neyini yadurg-

yorsun ki halimin? Onun gibi giyinip ben de Tipk Onun gibi
yegamak istiyorum anne...

~ fyi de kuzim!..

— Anne yoksa sen benim Meryem Ana gibi, giyinmemi,
Onun gihi inanmami ve tipki Onun gibi Allah'a sadik bir kul
olarak yagamami istemiyor musun?

- Sagirtiyorsun beni Meryem, istemez miyim hig?

O zaman neden yadirgadin kiyafetimi anne? Ben Meryem
Ana gibi giyiniyorum, Onun Allah’tan aldif emirlere de ina-
nryor ve aym silsilenin izini siirmeye ¢ahgiyorum. Ne var ki
bunu o kadar biiyiitecek, aklim almiyor dogrusu...
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Kugku daglar gibi binmigti annenin omuzlanna...

~ Anneni gayet bunlarla kandiracagim sanmyorsan yanih-
yorsun kizim... O Serdem denilen Miisliiman kizla yakinhigin
beni endigelendiriyordu zaten... Nihayet korktuklarim bagima
geldi.

— Korkmna anne, salona gegip orada konugahim istersen...

Mustarip bir gériintiideydi anne. Meryem annesinin elin-
den tutmug ve birlikte salona gegmiglerdi. Salonun ortasinda
kizam seyrederken, aglamakl: gii¢ yetmez bir garesizligin igin-
deydi anne.

Meryem oturmasi igin yardimci olmustu annesine. Onun
tam kargisinda bir koltuga oturmustu.

Annenin duracakmig gibi atan bir kalbi vard: kizinin goz-
lerinin igine bakarken:

~ Yoksa sen dinine ihanet mi ediyorsun Meryem?

Alinganhk vardi Meryem'in tavirlarinda:

Hayir anne onu da perden gikariyorsun simdi.

— Giinlerdir takipteyim seni, gu anki gériintiinle degil bey-
nime giren kurtla birlikte tiikketmeye bagladin beni. Ne olur be
kizim, duyduklann, gérdiiklerin hepsi birer yanilgidan ibaret-
tir de; deki rahatlat ve inandir gu anneni.

— Ya, sagirtiyorsun beni annel Bunlara bir agiklik getir ki
bileyim ben de.

- Derler ki Meryem bir arkadagina uyup dinini degigtirdi.
Duyduklanima inanmayip hep bu giinii beklemigtim. Bunlarm
hepside birer uydurmaca degil mi evladim, sen dinini degis-
tirmedin, Incil’'e ve Mesih Isa'ya, Meryem Anamiza reddiye
sunmadim.., Senin agzindan bunlann dogru olmadigim ku-
laklarim duysun ki kalbim ¢atlamaktan kurtarsin kendisini...
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Yoksa suracikta bu acilara dayanamayip ebediyen susabilir
kalbim... Ben Mesih Isa’ya reddiye sunmadim de.

- Sunmadim anne.

Gozlerinin igi giilmeye baglamisti annenin. Bogulmaktan
kurtulmus ve derin rahatlahe: bir nefes almigti. Aslinda yiiz
hatlarinda esen ferahlatica riizgar onun igin bir can iksiri, 4b-
1 hayat gibi serpilmisgti yiiregine:

—~ Iste g6yle be kizim, giinlerdir korktum sana bunlan sora-
madim. Haykar su sozlerini diinyaya, kainat duyup da titcesin.
Ve bir daha bu gekilde konugma firsatimin agiklarim verme
kimseye.

Beni yanhs anladiniz, ben isa Mesih'i reddetmedim fncil
den hig¢bir zaman kopmadim de.

Meryem sogukkanhhgindan higbir gey kaybetmemigti. Ha-
14 sakin ve rahatt annesiyle konugurken:

— Aynen dediklerin gibi annecim. Allah’in Incil'den Mesih
{sa yoluyla duyurdugu buyruklara bagh bir yiirekle yagiyorum
hé&la. Meryem Anayr herkesten cok seviyorum, Mesih fsa’ya
inancim eskisinden daha da giiglii ve Allah'in Mesih Isa yo-
luyla duyurdugu incil’e imanim gimdi daha da muntazam...
Bununla beraber Musa Peygambere de onunla Allah'in insan-
lara ulagtirdify Tevrat'in ogretilerine de sonsuz bir sayg ve
inangla dolu yiiregim.

— Ah be kizim kahnimdan élmedigime giikret. Beni dyle ra-
hatlattin ki $u an seninle gurur duyuyorum.

— inanma sakn tir daha boyle konuganlara.

Anne birden degisiyor, kafasim kurcalayan diigiincelerle
birlikte ytiz hatlarinda ki rahathk aniden silinip gidiyor koyu
karamsarliklar sariyordu gehresini...
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Bakiglarinda diisiincesini kudurtan bir vehim diriliyor ve
adeta donup kahiyordu Meryem’j tepeden tirnagia siizerken.

Yine sesinin tonuna hiiziin diismiigtii aniden. Ggzleri Mer-
yem'in gbzlerinde kilitlenip kalmigt1.

Meryem de sagirmigt annesinin bir anda gosterdigi degi-
siklige. Gézbebeklerinde yiikiinii gittikge agarlaghiran koyu bir
merakin buharlagmalan kirpiklerine asilan damlaciklara dé-
niigtiigiinde,

Annesinin bedeninde biraz 6nce beliren diriligi yok eden
cesaretini ona yeni bagtan yitirten korkuyu okumaya bagla-
mgh 1slanan gézlerinde:

Bunlarda bir bakima kulaklarima gelen haberlerin dogru
oluglanim fisildamiyorlar m?

Bagindaki 8rtd, giyindigin kyyafet bunlar birer moda degil
Miisliimen kadinlarin kiyafetleri.

Meryem sogukkanliyds. igli ve hassast gozlerindeki ifade:

— Annecigin sen bir Firistiyan kadim degil misin?

— Tabi ki evet bundan giiphen mi vard.

Anne rahibelerde tipki benim gibi giyinmiyorlar mi su an?

- Evet ama sen bir rahibe degilsin ki kazam.

— Bak anne iyice diigiin bunlar bizim geligkilerimizden sa-
dece bir tanesi. Bana soyler misin annecim, sence Allah bu ki-
yafeti sadece boyle giyinsinler diye Meryem Anamza ve rahi-
be olanlara m1 emretti?

Aym inanc) tagiyanlarinda tipki Meryem Anamz ve ra-
hibeler gibi mahrem yerlerini rtmeleri emredilmemis di-
yorsamiz, Allah’in bu dini yalmzca Meryem Ana, Mesih Isa
ve rahibelere gonderildigi anlam ortaya ¢ikar ki bu duyar-
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sizhk kadinlan Allah’a kargi isyanla yssamalarina sebep
olur...

Annenin girpimglarmm hizlandiran kalbi, nefesinin yogun-
Iugunu inanilmaz bir gekilde artirmigts. Keder koyu bir kdbus
gibi yerlesip kalmigtt gozlerinde:

— Gegen giin anneannenlere gitmigsin o bile kapanip kal-
digin oday: yokladiginda seni namaz kilarken yakalamig. Bu-
na ne dersin. Bu da bir yamlg: m, yoksa anneannen bunamg
hayal mi goriiyordu; Anneannen hayal mi goriiyordu Mer-
yem?

Dudaklarinda incitmeyen, 1lik fazla yiikselmeyen ama du-
yulabilen nitelikteydi sesinin tonu. Yavag yavag konuguyordu
kendisinden emin bir durug bi¢imi vard: annesini seyreder-
ken:

— Evet anne bu dogru.

Aldig cevap annenin kalp atiglaim daha da yogunlagtin-
yordu:

~ Bu dogru mu?

Biraz daha artirmigti Meryem cesaretini:

~ Evet anne dogru.

Sikint1 terleri stkiin etmeye baglamigti yaghliga hazirlik
yapan annenin gehresinde. Artik omuzlarinin izerinde tagi-
yamadig1 bagim hafifce birakmisti yaslandi koltugun kenan-
na. Meryem 1srarli bir takipteydi annesini, Madem konuguyor

suuru yerinde ve endigelenmesine bir sebep gozitkmiiyor de-
mekti bu.

Ona karg1 asi degildi, mizacinda kararlilik hakimdi sade-
ce...

Anne sitemli bir seyre birakmugti kendisini, Esef doluydu
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sesinin tonu. Giigliikle duyurabiliyordu kendisini. Sitem ve
vefasizhik tepkisinin sinyallerini veriyordu climleler:

~ Incil ve Mesih isa’y: terk etmedigini konuguyorsun, Hi-
ristiyanh) terk etmedigini séylityorsun, sonug olarak da na-
maz kildigini inkar etmiyorsun. Styler misin bana bu nasil bir
celiskidir?

- Kafa kangtine geyler sdyliiyorsun anne.

Kalkip yamina sokulmugtu. Seffaf, her haliyle ondan kop-
mayigint ifade eden bir durng sergiliyordu annesinin kargisin-
da. Saglarini oksuyordu parmaklarinin uglariyla, sonra gozle-
rinden akan yaglan siliyordu:

- Anne dinle beni, kisa ciimlelerle ifadesi miimkiin olma-
yan gok genis bir konu bu. Diigiincenin onu anlayip dogru yo-
rumlayabilmesi i¢in zamana ihtiyaci var. $unu hi¢ unutma an-
ne! Kizin seni seviyor, Incil’i seviyor, Meryein Anay1 seviyor
ve Mesih Isa’ya ve onun seslendirdigi buyruklara eskisinden
daha da anlamli ve daha da bilingli bir géniille yaklagiyor. Pey-
gamberin teblig ettigi kitab1 kullugun ve yaraticinin nasil anla-
silmas: gerektiginin bilinciyle donanmg yiiregi var kizimin.

Anne, Meryem ne yapsa gefkatini kovamamigti duygulann-
dan:

— Bana celigkilerini anlat 8nce, havada biraktifin sorunun
cevabini istiyorum 8nce. Hiristiyanlarin namaz kildig: goril-
mii§ mii hig?

— Duymak &grenmek istemedigimiz nefse zor gelen seyler-
di belki bunlar. Onun igin diigiinmemigiz bunlan hi¢. Hazreti
Mesih pamaz kiliyordu anne. O orug da tutuyordu. Biitiin
peygamberlerin yaptklan gibi o da aym kaynaktan aliyordu
haberleri. Hepimiz biliyoruz ki anne Allah bir ve O’nun bir
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benzeri ve ortag1 da yok. Aym kaynaktan akan sular ayn kol-
lara ayrilsalar bile farlilik ifade etmezler, ta ki bagka bir kay-
nagin suyu kendisine kangmadikga.

Hassas, igli ve duygusalhgin son kertesindeydi duyarhlif.
Onu incitmemek igin gcirpinan kalbi zor durumda olsa bile ik-
na igin okgayan bir iislubu segiyordu konugurken:

— Anne gunu hig¢ unutmamahsin ki, ilk insan ve ilk pey-
gamber Hazreti Adem’e gelen emirler hangi kaynaktansa, Haz-
reti Davut’'a, Hazreti Musa'ya ve Huzreti isa’ya gelen kutsal -
retiler hepsi de aym kaynaktan, esi ve benzeri olmayan Al-
lah’in katindandir. O kullarindan hangi kurallara riayet etme-
leri gerektigini gorevlendirdigi biitiin peygamberlere anlatti.

Sevecen bir bakig birakiyordu konugurken annesinin goz-
lerinde ve yeniden okgamaya baglamigt saglarim:

— Seni daha fazla yormak istemiyorum annecigim. $u ands
iginde bulundugum durumu kisaca zetliyim sana istersen...
Biz Tevrat'a ve Musa Peygambere inaniyor muyuz anne?

— Inaniyoruz tabi ki.

— Pekala anne, Tevrat'a inananlarda Incil’e ve Mesih isa'ya
inaniyorlar m1?

Annenin bakiglan korkung bir 13tk kaybina ugramigsgasina
donmugtu. Yiziiniin rengi ugmug tipk bakiglar: gibi onlarda
solmus ve lisani buruktu:

— Hayir, inanmuyorlar,

— Bizim kitabimiz incil sahte bir kitap, Peygamberimiz Me-
sih Isa yalanci m1 anne?

Bu defa annenin gozlerinde dehsetli bir 151k patlamas: ol-

mustu. Yorgun kolunu harekete gegirmig istavroz gtkartyordu.
Hareketleri aceleci ve dudaklan tovbede idi:
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- Kizim elbette hayir, Mesih isa ve Incil gergek. Incil ilahi
bir bildiri ve Mesih {sa kugkusuz bir peygamberdir.

— Ama anne Yahudiler Tevrat'tan sonra gelen diger ii¢ ki-
tab1 ve ondan sonra gelen peygamberleri reddediyorlar.

Anne bedenine ates dokunmug gibi irkilip toparlanmgt.
Gozbebekleri daha sedit 1g1klar yaymaya baglamugti.

— Tevrat'tan sonra iki {laht kitap daha vardir Meryem.

— Bak anne tepkini nasilda aceleci olarak ortaya koydun?
“Tevrat’tan sonra iki kitap” diyen o keskin ifade de neyin ne-
siydi? O da aym inkann bir devamm degil mi?

- Incil'den sonra kitap ve Mesih Isa’dan sonra bagka bir
Mesih yoktur be kizim,

- Anne, biitiin kitaplarin gergek hiiviyetleriyle dskiildiik-
leri bir kitap ve onu insanhga anlatan son bir nebi daha var-
dr. Ben Tevrat'a ve Zebur'a, aym zamanda Incil’e iman ettim.
Hz. Davut'a, Hz. Musa'ya ve Hz. Mesih Isa’ya benim lisamim-
da bir inkar var m?

- Buraya kadar hayr.

~ Biitiin bu kitap ve peygamberlerin hepsini de aragtirdim
anne.

— Sunu dgrendim. Denize dékiilen nehirler, irmaklar, kii-
¢itk biiylik biitlin sular daha 6nce ki isimlerini geldigi yerler-
de birakip dokiildiikleri denizlerin adlarm ahyorlar. Biitiin
denizlerde daha sonra dékiildiikleri okyanuslann adlarim ta-
giyorlar.

Zebur'u, Tevrat1 ve Incil'i aragtirdim. Daha sonra insanla-
10 inang ve ibadet gekillerini inceledim. Helalleri, haramlan,
hayata karg: ahlaki duruglan ve insan haklanm aragtirdim.
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Cennet ve cehennemin vasiflanni, insanlann diinyada ya-
sadiklan hayata gore alacaklan miikafat ve cezalan ve tekmil
her seyi ben Kur’an'in ikliminde buldum anne.

Onlar namaza dururlarken tek biiyiik ve tek sinirs1z giig sa-
hibi Sensin diye duruyorlar. Onun azameti kargisinda el bag-
hiyorlar ve Kur'an’dan ayetler okuyorlar. Sonra riikd denilen
bir erkanla 6niinde egiliyor sonra yine tek biiyiik sensin diye-
rek O'nu tasdik edip ahnlarim en igten yakariglarla secdeye
koyuyorlar. Aym sekilde Allahu Ekber diyerek teslimiyetleri-
ni bildiriyorlar Yaraticilarina. Ve o en degerli buldugum séz-
leri fisildiyorlar yine. Egin ve benzerin yoktur Allah'im. Sen
her noksanhiktan miinezzehsin diyorlar. Simdi sdyler misin
bana anne bu kalbi teslimiyet hangi inangta var?

Kral, kraligesi, padigali ve devlet bagkam bile o0 duygula-
rinda gezdirdikleri gururu ve kibri iglerinden silip azameti
kar;isinda saygiyla huzurunda durup 6niinde egiliyorlar ve
alinlarim secdeye koyuyorlar.

Miisliman dedigimiz insanlarin diger flahi kitaplara ve
peygamberlere reddiyeleri yok. Istersen bu hususta ne yorul,
ne de kizim iiz. Huzurlu bir hayat, ahiret giinii utangsiz bir yiiz
istiyorsan huzurunda, tipki benim gibi diigiinmeye gayret et.

Ben sunlar égrendim anne! Ona kul olmak igin, insana
inang, kalbe adanig, dile dua ve yakang yakigiyor...

Ibadetler arasindan ise O’nun azameti kargisinda kula say-
gyla egilis ve daha da 6nemlisi, O'na secde etmek yakigiyor!
Anne...

Bunun igin de kitaplarin en sonuncusu olan Kur'an'a ve

son peygamber olan Hz. Muhammed Mustafa'ya (sav) kalbi
bir adamyg gerekiyor.
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Islam sonras), geriye doniiglerin isyan oldugunu onaylayan
yiiregime ne olur miidahale etme anne.

Sen de gel, vallahi biitiin ibadetlerin arasinda O'nun aza-
metine en yakiganinin secde oldugunu égrendim...

Alnini annesinin dudaklarina dogru yaklagtirirken sefkati
bekleyen 1lik bir seslenigi vard:

— Anne Sper misin kizinin alnindan. Bak kizinin alninda,
tam dudaklarini konduracagin o yerde, higbir baharin yetigti-
remeyecedi gigeklerin secde goncalan var...

Kizin Kur'an’a iman etti anne. Ve inand1 ki O’'nun azame-
tine ibadet olarak secde yakigiyor...

Gel be anne bu yol bildigim en giizel yol... Yalniz birakma
kizinm bu yolculukta gel, sen de gel... Ebedi hayatta huzurlu
bir géniil, utangsiz bir yol istiyorsan, gel...

- SON-
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iBen sunlan 6grendim anne:

|G ’na kul olmak igin, insanain”
~albe adanis, dile dua ve
I"akans yakislyor...

i"HD®6adetler arasindan ise QfnlBY
JHKarsismda kula saygiyla egilis
iH "~ e dahada dnemlisi,
w j||” 'na secde etmek yakisiyor ahh”
'S9feunun igin de kitaplarin en sohui”
I"Bplan Kur’an’a ve son peyganih#”
Muhammed Mustafa’ya fsavVicgIB
«\.m"bir adanis gerekiyor.
't
m4slam sonraslt, geriye donlslerin isy#f
oldugunu onaylayan yiiregime ne olur
mudahale etme anne!

o] Sen de gel, vallahi bitiin ibadetlerin
A m arasinda O’nun azametine en yakisaninin

(ja secde oldugunu égrendim...
o>
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