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Ormanda 

Şüphesiz orman kaybolmak isteyenler içindi. 

Daha beş dakika önce hissettiği tek şey çaresizlikti. Şimdi 
kocası alnına dökülen hayali perçemi kulağının arkasına atarak 
oteldeki oğlanın taklidini yaparken gülüyor. Küçük bir tebessüm 
çabası gülme sayılırsa. 

"Abarhyorsun, beni güldürmek için yapıyorsun." 
"Hayır, gerçekten böyle oldu." 
Dalgın dalgın etrafa bakmaya devam ediyor. Orman, arada 

bir duyulan kuş cıvılhları dışında sessiz. Bazen birkaç dal çı­
hrdıyor ya da hknefes bir hayvan hızla geçerken yapraklar kı­
mıldıyor. Çoğunlukla sincap ya da kertenkele. Bir de göç eden 
kuşlar var. İzlediği bir belgeselde, "Ağaçkakanlar, leylekler bu­
rada kalırlarsa kışı çıkaramayacaklarını bildiklerinden ormanı 
hızla terk ediyorlar," diyordu. Uzun gagalı bir kuşun kanat 
çırparkenki acelesi gözünün önünde. Adam, kuşun aksine, bir 
şey yapmak gerektiğini anlamıyor ya da çoktan teslim olmuş. 
Paniğe kapılmak bir yana, oldukça rahat görünüyor. Sargılı 
bacağını devrilmiş bir ağaç kütüğünün üstüne boylu boyunca 
uzatmış. Son beş dakikadır neredeyse nefes almadan arkadaş­
larıyla buluşmasını anlahyor. 

"Yirmi yıl önceki saçma sapan bir olay yüzünden nasıl kav­
gaya tutuştular bir görsen." 

Elleriyle abarhlı hareketler yapıyor. Bu anlamsız gösteri çok 
geçmeden ani bir titreme nöbetiyle sona eriyor. Adamın dudak­
ları acıyla geriliyor, sargılı bacağının üstüne kapanıp bekliyor. 
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Kadına öyle geliyor ki artık kocası da bu kütük gibi ormana ait. 
Bir dilek değil bu, daha çok önsezi olmasından korkuyor. Ama 
böyle zamanlarda hep en kötüsünü düşünür o, boşuna üzer 
kendini. Ağlamamak için alt dudağını ısırıyor. Bacağı sardıkları 
bez kan içinde. Sargı bezini açarken adamın dişleri acıdan kenet­
leniyor. Kadın, eti yarıp dışarı fırlamış kemiğe bakmaya daya­
namayıp başını eğiyor. Kırığı sabitlemek için koydukları dallan 
düzelttikten sonra adam bacağı tekrar sıkıca sarıyor. Acısı az da 
olsa hafifliyor. Sakinleşiyor sonra, sakinleşince de umutlanıyor 
yine. Kansına yaslanarak yürüyebilirse (şu anda kıpırdaması 
mümkün değil ama birkaç saat içinde daha iyi olmayı umuyor) 
küçük bir köye ya da yardım çağırabilecekleri herhangi bir yere 
ulaşabilirler. Ayağa kalksa, beş ağaç gidip biraz soluklansa, son­
ra beş ağaç daha saysa. Bunun ne kadar zaman alacağını kestir­
meye çalışırken kadının huzursuzlandığını hissediyor. 

"Ben gidiyorum," diyor kadın parmağıyla uzaklarda bir 
yeri göstererek. 

Kimsenin suçu değildi. Ormanda her gün binlerce dal kırılır. 
Kamp alanından çıkhklannda daha sabahh. O kaza olmasa 
şimdiye kadar göle varmış olacaklardı. Önce bataklığı ve sazlık­
ları geçmeleri gerekecekti tabii. "Yılın bu zamanında lagünün 
denizle bağlanhsı kesilir; ancak ilkbaharın bereketli yağmurları 
ve eriyen karlarla su belli bir düzeyi aşınca, göller kıyı kumul 
bandını aşarak denizle birleşir. Subasar ormanı deniz seviyesi­
nin altında kaldığı için çoğu zaman suyla kaplıdır." Belgeselde 
izlemişlerdi. Burada kamp kurmak adamın fikriydi ama kadın 
da istemişti. Hiçbir şey umdukları gibi gitmedi. Herkes lagü­
nün üzerini kaplayan nilüferleri, kumullarda açan zambakları, 
rengarenk mantarların güzelliğini anlatmış, çamura bata çıka 
yürümenin zorluğundan, bacakları dalayan otlardan kimse söz 
etmemişti. Yola çıkhklannda nemli olan toprak gittikçe balçık 
gibi yapışkan bir çamura dönüşmüştü. 
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Kadın çamurun kayganlığından sızlanınca kol kola girdiler. 
Boşta kalan ellerinde baston niyetine kullandıkları birer sopa 
vardı. Bu şekilde ortak bir ritim tutturarak yürümek oldukça 
zordu. Yaklaşık bir saatin sonunda ormanın içine, ağaçların iyice 
sıklaştığı bir yere vardılar. Kadın yön bulmakta oldum olası zor­
lanırdı, adamsa bu konudaki yeteneğine fazla güveniyordu ve 
hata yaptı. Ağaç gövdelerindeki yosunların gelişigüzel dağıldı­
ğını sonradan fark etti. Burada, ağaç nemi nereden alırsa o taraf 
yeşilleniyordu. Bu şekilde yön bulmak olanaksızdı. 

"Kaybolduk," dedi belli belirsiz bir fısıltıyla. 
Kadın olduğu yere yığıldı. 
"Daha fazla devam edemezdik zaten." 
Adam ağaçları inceleyip gözünün kestiği bir tanesine tırman­

dı. Böylece görüş alam genişledi. Nefesinin düzene girmesini 
bekledi bir süre, gömlek cebindeki paketten bir sigara çekip yak­
tı. Kadın bacağındaki çizikleri ovalıyordu. "Sigaraya mı başla­
dın," diye sordu aşağıdan. 

"Geçen hafta sonu bir paket aldım, o kadar." 
"Başladın yani." 
Omuz silkti adam. 
"Tek seferlik bir şey. Nasıl olsa zehirlenecektim, iki gün bo­

yunca leş gibi içtiler yanımda." 
Kadın yüzünü buruşturdu. "Yirmi yıl sonra buluşmak. Saç-

malık." Bir eliyle yüzüne konan sinekleri kovalamaya çalışıyordu. 
"Eh, işte! Çoğu evlenip boşanmış. Bizi sordular." 
"Neyimizi sordular?" 
"İşte! Aramız nasıl diye yani." 
Kadın ayağa kalktı. Yanıtı merak eder gibi kocasına baktı. "Sen 

ne dedin?" 
Adam sigaradan bir nefes çekti, dumanı içinde tutup izma­

riti yere ath. Konuşurken ağzındaki dumanı yavaş yavaş dışarı 
verdi. 

"Bir şey yok, dedim." 
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İzmarit ağaç kütüğünün üzerine düştü. Kadın sönmesine 
fırsat vermeden alıp bir nefes çekti. Aayla buruşturdu yüzünü. 
"Kötü bir şey mi, yoksa hiçbir şey mi?" 

Sonra ne olduysa adam dengesini kaybedip düştü. Bashğı 
dal yüzünden. Ormanda her gün binlercesi kınlıyor. 

"Ben gidiyorum," dedi kadın. "Böyle bekleyemeyiz." 
"Orman beklemek için uygun bir yer değildir," diyordu 

belgeselde. "Subasar ormanı, eylül başında kuruysa şubatta 
suyla doludur, yazın bataklık olan yer kışın göl olur. Kurba­
ğalar, suyılanları bunu içten içe sezdiğinden sular çekildiğinde 
orada olmamak için hep suyun kalbine, çağşadığı yere doğru 
yüzerler." Telefonları değiş tokuş ettiler. Adamın şarjı azalan 
telefonunu kadın aldı. Bulundukları yerde telefon çekmiyordu, 
kadın yardım çağırana, en azından birilerine ulaşıp geri dönene 
kadar ışığıyla adamı idare etse yeterdi. Kadın içini kuru yap­
raklarla doldurduğu çantayı adamın arkasına koydu. Bacağın 
üstünü ceketle örttü. Adam ağaçtan düşmeden hemen önce 
gölü çevreleyen sazlıkları görmüştü. Geniş yapraklı ağaçları ta­
kip etse bir saate kalmaz göle ulaşabilirdi. Karısının arkasından 
bir süre bakh, belki de yıllar sonra ilk defa yalnız hissetti kendi­
ni. Yalnız hissetmek yalnız kalmaktan farklıydı. Karısının yok­
luğundan çok, oyalanabilecek bir şey bulamamakla ilgiliydi. 
Sonra ister istemez dikkatini ormana verdi. Kuma girip çıkan 
böcekleri fark etti. Işığın ve gölgenin hareketleri, sinek vızılhla­
rı, akşama doğru iflahını kesen bir soğuk. Bir de acı. Canı fena 
halde yanıyordu. 

Devrilmiş bir ağaç kütüğü, neredeyse küçük bir vadiye benze­
yen çukurun iki yakasını birleştiriyor. Göl karşı tarafta, uzaktan 
çağıldayan suyun sesi duyuluyor. Kütüğün gövdesi en ince ye­
rinden bel vermiş. Kadın bir an önce yardım çağırabilmek için 
karşıya geçmeyi göze alıyor. Ormanın sonuna doğru ağaçlar 
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seyreliyor ama yürümek hala zor. Sık çalılar yüzünden güneş 
görmeyen yerlerde toprak nemli. Üstelik yorgun, kocası için 
endişeleniyor. Kanama bu hızla devam ederse geç kalmaktan 
korkuyor. O sırada telefondan sinyal geliyor, mesaj: "Tatlım, 
san tişörtümü bulamıyorum. Senin bavuluna karışlı sanırım. 
Belki de otelde unuttum." 

İpek BD. Telefona böyle kayıtlı. Mesajı birkaç kere okuyor. 
Sonra bir daha. Bir kez daha. Arlık ormanın dışında sayılır. 
Ağaçlar seyreldi, gökyüzü ortaya çıklı. Bulutların hızlı hareketi 
başını döndürüyor. Bir ağaç kütüğüne oturuyor. Güneş bulut­
ların arkasında, ışığı kenarından yansıyarak onu ince, parlak 
bir çizgiyle çevreliyor. Sonra bir anda kayboluyor, her şeyin 
rengi değişiyor. Göl koygun, içindekileri açık etmeyen bir ye­
şile dönüyor. Mesajı yeniden okumasına gerek yok, ezberledi 
artık. Telefonun kamerasını açıyor. Arkadaki ağacı, yaprakları 
içine alacak şekilde fotoğraflıyor kendini, sonra resmine bakı­
yor. Olup biteni ancak böyle anlayabilecek. Ağzı hafif aralık. 
Gözlerinde, belli bir dikkat, poz vermekten çok fotoğrafı çeke­
bilme gayreti seziliyor. Sakinleşmeye çalışıyor. Yardım çağırıp 
kocasının yanına dönmeli. 

Hiçbir zaman aldalıldığını düşünmedi. Ancak bu mesajı 
dikkate alarak biraz geriye giderse yaşadığı her şeyin (ama her 
şeyin) başka bir anlamı olduğunu fark edebilir, buna cesaret 
edemiyor. Öfke, midesiyle kalbi arasında bir yerde. Eliyle bas­
lırıyor. Yok, onu başladığı noktaya hapsedebilmek, yayılmasını 
önlemek mümkün değil. O anda kararını veriyor. İpek BD'ye 
bir mesaj gönderdikten sonra telefonu kapalıyor. Anayola çıklı­
ğında nereye gittiğine aldırmadan gördüğü ilk dolmuşa biniyor. 
Tali yolda sarsılarak giden minibüsün penceresine yaslıyor başı­
nı. Akşama doğru ormana sis iniyor, ağaçların arasına kıvrılarak 
yayılıyor, zamanla ağırlaşıp çöküyor. Ağaçların kökleri siliniyor. 

Aradığı tişört, mesajı yolladıktan hemen sonra kirli poşetinden 
çıklı. "Buldum," demek için telefonu eline aldığında yanlış · 
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kişiye mesaj gönderdiğini fark etti. Kafasındaki bigudileri nasıl 
sarmışsa acayip canı yanıyordu. Allah kahretsin, dedi telefonu 
yatağa fırlatırken. Hemen sonra gelen mesaj sesini duyunca 
yatağa atladı, çorap, çamaşır yığını içinde bir süre debelenerek 
telefonu buldu. Sırtüstü uzanıp gelen mesajı okudu. 

"Subasar ormanında kayboldum. Yardım et!" 
Bigudileri biraz gevşetip tekrar sarmak istedi ama çabucak 

sıkıldı. Bu kadar yeter, daha fazlasına sabrı yoktu. Telefonu ya­
tağın üzerine bıraktı, buklelerini açarken mesaja bir daha göz 
attı. Kıkırdadı. Ormanda kaybolmak, böyle saçma bir cevap ki­
min aklına gelirdi. Arada aynaya bakıyordu. Bigudilerden kur­
tulan kabarık lüleleriyle seksenlerin havalı tiplerine benzemiş­
ti. Özür dilemek için aradı, ulaşamadı. Saçlarının yarına kadar 
kafasına yapışacağını biliyordu ama sprey falan sıkmayacaktı, 
hayır. O sırada muhteşem bir keman solosu başladı, yükseldi, 
yükseldi. Tam vurmalılar başlayacakken müziğin sesini iyice 
açtı. Yerden topladığı çorapları sepete doldurdu, sonra hepsini 
götürüp makineye attı. 
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Ay Karanlık 

Ne güzel bir bahçe, diye düşündü kadın. Duvarın bir tarafını 
ağaçlar kapahyordu. Uzun, sık yapraklı kavaklardı bun­
lar. Öbür taraf boydan boya ovaya bakıyordu. Öndeki geniş 
çimenlik, terastan bir gül tarhıyla ayrılıyordu. Güllerin ara­
sındaki yoldan ilerledi. Çiğ kalkmamışh henüz. Gülderen 
Hanım'ın uzathğı peçeteyle sandalyeyi silip oturdu. Göz 
alabildiğine uzanan çıplak tepelere haklı. 

"Burada yaşamak ne güzeldir, imrendim size doğrusu." 
Güzeldi. Hele sabahları cümle hayıhn, adaçayının kokusu 

ovaya yayılınca. Günün ilk ışıklarıyla bitkiler içlerinde taşıdık­
ları özü, koku halinde dışarı salardı. "Öyle. Bir tek uyumak için 
eve girerim ben, onun dışında her şeyim bu bahçe." 

Kadın elindeki kağıtları masaya bırakh. 
"Affedersiniz, nutkum tutuldu, kendimi tanıtmadım. Sağır 

dilsizler okulunda eğitmenim. Bahçıvanı arıyorum. Okulu­
muzda çalışmak için başvurmuş." 

Gülderen Hanım çay fincanını dudaklarına götürmek üze­
reyken durdu. Mesafeli bakışlarla süzdü karşısındaki kadını. 
Tepside hazır bekleyen temiz bardaklardan birini aldı, sürahi­
nin ağzındaki danteli kaldırdı, bardağa koruk suyu doldurup 
misafirin önüne koydu. 

"Ben de sizi tesadüfen yoldan geçen biri sandım. Bahçeyi 
gören içeri girmek ister." 

"Haklısınız, benim hatam. Aslında kendi evinin adresini 
vermiş. Bulamayınca burayı tarif ettiler." 

"Az önce çıkh. Kasabaya alışverişe gönderdim." 

13 



"Köylüler anlattı, siz sahip çıkmışsınız ona." 
Gülderen Hanım arkasına yaslanınca asmanın gölgesi yü­

züne düştü, bu ona düşünceli bir hava verdi. 
"Rahmetli anacığı bana emanet etti, o da sağolsun, elim aya­

ğım oldu. Dediğiniz gibi, hem sağır hem dilsizdir." Konuğu­
nun gözlerinin içine bakarak devam etti. "İşe başvurması için 
ben ısrar ettim. Yoksa o bahçeden ayrılmak istemez, burayı çok 
sever." 

11 Anlıyorum, bazen sahte başvurular oluyor, o nedenle yüz 
yüze konuşmak istedim. Görüşüldü olarak not düşüyorum." 

Memnun olmuş gibi gülümsedi Gülderen Hanım. Çimleri 
sulayan fıskiyeden savrulan suyun ritmik sesi duyuldu bir an. 
Fıskiyeler tam zamanında çalışmaya başlamıştı. Damlalara vu­
ran güneş ışığı havada küçük gökkuşakları oluşturuyordu. 

"Bardağınızdakini bitirin lütfen. Ellerimle yaptım, ziyan ol­
sun istemem." Emreder gibi konuşmuştu. 

Koruk suyunun kekremsi tadı midesini bulandırsa da karşı 
çıkmaya cesaret edemedi kadın, bir dikişte içti. 

"Elinize sağlık, nefis olmuş." 
Kalkabilirdi artık. Hoşlanmadığı bir şey vardı bu yaşlı ka­

dında. Karşısındakini kolayca etkisi altına alıyordu. İnsan ya­
ranmak istiyordu ona, hiç değilse gücendirmekten çekiniyor­
du. Bahçenin güzelliği bile sanki ürkütücüydü, yine de hayran­
lığını dile getirmeden edemedi. 

"Şu ilerideki ağaç ne güzel! Gövdesi sedef gibi parlıyor, 
çınar galiba. " 

Gülderen Hanım başıyla onayladı. "Dışarıdan güzel görü­
nüyor ama içi çürümüş. Kesilmesi lazım." 

Gerçekten de ışık vurunca, pul pul dökülen gövdesinde bir 
oyuk parlıyordu. Kurtlar açmıştı bu oyuğu. Yakından bakıldı­
ğında kımıldayan larvalar seçilebilirdi. 

"Gelmeye karar verirse yarın uğrasın," dedi kadın. 
Gülderen Hanım konuğuna bahçe kapısına kadar eşlik etti. 

"Umarım vazgeçmez," dedi yolcularken. 
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Kadın kapıdan çıkmadan önce etrafına bakındı. "Burası 
gece nasıl olur, korkmaz mısınız karanlıkta?" 

"Geceleri hiç ışık yakmam. Böylece korkulacak o şey neyse 
ben de bir parçası olurum." 

Kadın, günışığıyla apak olmuş ovaya bakarak gecenin kesif 
karanlığını hayal etmeye çalıştı. 

Bahçıvan gelince Gülderen Hanım misafir kadının hayran 
kaldığı, gövdesi sedef gibi parlayan çınarı gösterdi. Bir el ha­
reketiyle kesilmesini istediğini belirtti. Çam ağaçlarından ba­
zılarını kesip tomrukları evin arkasındaki depoya istiflemişler­
di, bu da oraya konacaktı, aynca söylemeye gerek duymadı. 
Bahçıvan, Gülderen Hanım' a bakarak şimdi mi anlamına gelen 
boğuk bir ses çıkardı. Kadın başını salladı. 

"Bugün hazır ay karanlıkken kesilsin. Odun keseceksen, çi­
çek dikeceksen ay karanlık olacak. Ayışığında kestiğin tahtayı 
kurtlar yer." 

Ağaç kesildi. Tomruklar depoya istiflendi. Bahçe sulandı. 
Öğleye doğru masayı sümbülteberlerin yanına çekip birlikte 
yemek yediler. Gülderen Hanım sümbülteberi çok severdi. Bu 
saatte bahçede gölgede kalan tek yer burasıydı. Adamın sevdi­
ğini bildiği için gündelikçi kadına akşamdan ciğer kavurtmuş­
tu. Tıkabasa doldurduğu tabağa iştahla kaşık sallayan bahçıva­
na baktı. Gömlek cebinden görünen deftere uzandı. Temiz bir 
sayfa açtı, defteri masanın üstüne, ikisinin de görebileceği bir 
yere koydu. 

"Sabah geç kaldın, mesajlarına da bakmıyorsun," yazdı. 
"Zeytin fidesi almak için kasabaya inmiştim. Çay ikram 

edelim, dediler." 
Kadın bir elini öbürünün üzerine koydu, üstündeki lekeleri 

silmek ister gibi sıvazladı. 
"Bugün yoldan geçen bir kadın kavakları sordu. Ağaçların 

boyu ne kadar uzun, yapraklan ne kadar gür, dedi." 
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Bahçıvana bakıyordu. Adam sinirli değildi, kaygılı ya da 
korkmuş da görünmüyordu, göz göze gelmekten kaçınıyordu 
sadece. 

"Hayvan gübresi veriyoruz, dedim ben de." 
Bahçıvan ağzını peçeteyle silerken gırtlağından tuhaf bir 

hırıltı çıktı. Hafiften rüzgar başlamıştı. Kavakların gövdesi 
kımıltısız duruyor, yalnız ince dallar usul usul sallanıyordu. 
Rüzgarla salınan yapraklar güneş vurdukça gümüşleniyordu. 

"Sen olmasan çoktan kasabaya taşınırdım. Küçük bir apart­
man dairesi bana yeterdi. Ama yapamadım, seni bahçeyle, bu 
kavaklarla bırakıp gidemedim." 

Adam kalkmaya davrandı. Tabağındaki ciğerin çoğu duru­
yordu. Gülderen Hanım bahçıvanı bileğinden yakaladı, buyur­
gan bir bakışla oturmasını işaret etti. Deftere yeni bir sayfa açtı. 

"Şimdi beni burada bir başıma bırakıp gidebilir misin? Gi­
demezsin, değil mi? İşte ben de seni bırakıp gidemedim." 

Bahçıvan deftere bakarken kadın elini gevşetti. Kalkabilirdi 
artık, izin vardı. Adam bileğini ovuştura ovuştura kavaklara 
doğru yürüdü. Kamburu çıkmıştı birden, çökkün görünüyor­
du. Ağacın dibine çömeldi. Yıllar önce o çocuğun ölüsünün ba­
şında nasıl titriyorsa şimdi de öyle titriyordu. O gün az daha 
konuşacak sanmıştı Gülderen Hanım. Dili büyüyüp ağzından 
taşacaktı sanki. Boğuk boğuk bağırıyordu, delirmiş gibi. Hem 
sağır hem dilsiz, bir de delirirse ne yaparım diye düşünmüştü 
kadın. Sonra yerde yatan, yüzü gözü kan içindeki çocuğa bak­
mıştı. Kan, başının hemen yanında göllenmişti. Soğukkanlılıkla 
bahçıvanı sakinleştirmiş, bir kazmayla kürek bulup getirmişti. 
Çukuru kazıncaya kadar çocuğun saçlarındaki kan kurumuştu. 
Bedeni soğuk ve kaskatıydı. Bahçıvan ağlamayı kesmiş, inan­
maz gözlerle çukura bakıyordu. Kavakların hemen altına göm­
müşlerdi onu. 

Sonradan defterine, "Kaza oldu!" yazmış, Gülderen Hanım' a 
defalarca göstermişti. Çocuğu bahçıvana yardım etsin diye işe 
almıştı. Kimi kimsesi yoktu garibin. Kayıtlara "kayıp" diye geçti, 
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arayıp soran olmadı. Üç beş ay sonra can geldi kavaklara, iyice 
boy atlılar, dallarına, yapraklarına dirim geldi. Bahçıvan çok 
istedi o kavakları kesmeyi ama Gülderen Hanım izin vermedi. 

İkindiye doğru bahçıvanın gitme vakti geldi. Akşamüstü 
havanın serinliğiyle kalan işlerini bitirmek üzere dönecekti. 
Kadın az şekerli kahvesinden bir yudum aldı. Sırtı kavakla­
ra dönük, kulağı ağaçların rüzgarla çıkardığı ıslıkta, ovaya 
doğru ipince akan yola baktı. Bahçıvanın günde dört kere 
yürüdüğü yoldu bu. Adamla birlikte yol da uzaklaşıyordu 
şimdi. Önce dik bir yokuşu tırmandı, bayır aşağı indi, sonra 
hiçbir yere sapmadan upuzun bir düzlük boyunca devam 
etti. Ve nihayet bir tepenin ardında kayboldu. Gülderen Ha­
nım güneşten kamaşan gözlerini kapadı. Adam gözkapakla­
rının içinde bir süre daha ilerlemeye devam etti. 
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Akşam Suyu 

Gözlerimi hemen açmadım, bekledim. İnsan bir rüyadan 
birdenbire uyanırsa hayatla bağı kopar, arlık hep o rüya­
nın içinde yaşar, derdi annem. Işık gözkapaklarıma doldu. 
Rüzgarı hissettikten, iyice ürperdikten sonra açlım gözümü. 
Deniz masmavi, dalgasız. Küçük bir adanın kıyısına yanaş­
mış, demir atmışız. Ne zaman? Teknenin kıç tarafından Se­
dat seslendi: "Deniz üstünde bu kadar uyunur mu lan? Git 
İstanbul' a evinde uyu!" 

Boş boş yüzüne baklım, arlık bizi ayıracak bir Ayten Ha­
nım olmadığına göre efendilik bende kalsın. Gülerek sepeti 
işaret etti; karagöz, fangri, koca bir ahtapot. 

"Amma güzel yaralık bu be, ne ara yakaladın?" 
"Sen uyurken." 
Ahtapotu elime aldım, gövdesinin bazı yerleri hala say­

damdı. Can havliyle bileğime yapışlı. Vantuzlanndan kur­
tulmaya çalışlıkça yapışıyordu, ben de vazgeçmedim. Hav­
luyla yakaladım bacağından, hoop doğruca sepete. Sedat'ın 
yanına gittim. Süline ayıklıyor, elleri yılların alışkanlığıyla 
hızlı hızlı hareket ediyordu. Bir kaşığı bıçak gibi kullanarak 
iki kabuğun arasına soktu. Büzüşmüş, ıslak et parçasını par­
mağıyla tutup tek seferde kabuğundan ayırdı. Annem gibi 
becerikliydi. Gün geçtikçe hareketleri de benziyordu sanki, 
bacak bacak üstüne atması, ince bir işle uğraşırken gözünü 
kısması. Onun gibi dik bakıyordu, benden yana bir dönüşü, 
gözlerini kısıp yüzümü öyle bir süzüşü vardı ki kendimin 
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bile bilmediğini görmesinden, kaç paralık adam olduğumu bir 
bakışta şıp diye anlamasından korkuyordum. 

"Ne bakıyorsun ulan, tutsana sen de bir ucundan." 
"Avrupa' da çok kıymetli bu sülineler biliyor musun? Garda 

Gölü kıyısında yemiştim bir seferinde." 
Neden gitmedi hiç, kırkbeş yıl aynı evde annemle. Elini pis 

bir havluya silip çantadaki tuzu uzatmamı istedi. Kendi tercih 
etti, bile isteye kaldı yani. 

"Yemleri güneşte bırakmışız, çoğu bozulmuş." 
Sesinde suçlayıcı bir ton var. Çocukken olduğu gibi, biz di­

yor ama kastettiği benim, bir suçlu aranacaksa o kesin benim. 
Kızgınlığını belli etmeden, hıncını çıkarmak için uygun zamanı 
kolluyor. Bir paket tuzu, ayıkladığı yemlerin üzerine boca edip 
eliyle karışhrıyor. Hayvanın eti sıkılaşıp toplanıyor, suyunu 
plastik kabın içine salıyor. 

"Ben de olta atsam arlık." 
"Bu saatten sonra balık iştahsız olur. Geçer gider oltanın ya­

nından, vurmaz, akşam suyunu beklemek lazım." 
Rahmetli annem beklemenin, sabretmenin erdemlerine ina­

nırdı, belli ki Sedat da ona benzemiş. Ben inanmıyorum ama 
söylemedim. Benim için hazırladığı olta takımını almak için 
kamaraya girdim. Olta takımıyla aramda iki strafor kutu, bir 
battaniye, bir sürü ıvır zıvır vardı; paslandığı için bıçağı kapan­
mayan bir İsveç çakısı, nemden rengi atmış kahve paketi, kibrit 
kutuları. Üşendim, mutfak tezgahından başka bir takım alıp 
Sedat'a gösterdim. Olmaz der gibi kaşlarını kaldırdı. Neden 
asıl konuşmamız gerekenleri değil de balıkları konuşuyoruz. 
Olta konusunda ikna olmamı çok önemsiyordu, sabırla göster-
di. Misinaya sıkı bir düğüm ath, sonra tekrar çözdü. 

"Bak, kat yeri yaph, gördün mü? Kaliteli misinanın hafızası 
olmayacak. At gitsin bunu, işe yaramaz!" 

Elini omzuma ath, sırhmı sıvazladı, kötü kokuyordu. 
"Boşver, çay demle de kahvalh edelim. Aç bırakhn beni 

deme sonra." 
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Eskisi gibi olabileceğimizi hissettim bir an. İki kardeş; kavga 
eden, küsen, barışan iki kardeş. Çok yalnız bırakbm onları, çok. 

Kelle peyniri, acı kırma zeytin, çocukluğumuzun börekleri, 
sevdiğim, özlediğim ne varsa. Çay demledik. Motorun üstün­
deki tahtaya gazete serip sofra kurduk. Büyük bir börek parça­
sını ağzına bkışbrıp üstüne çay içti, peyniri dilimlemeden önce 
bıçağın ucuyla adada dolaşan eşeği işaret etti. 

"Balıkçılar karpuz kabuğu bırakır bazen. Eşek, tavşan, ne 
ararsan var adada." 

"Sırbndaki o şey ne? " 
"Kambur. Bakma öyle göründüğüne, kimse yaklaşamaz ya­

nına, tazı gibi kaçar." 
"Gerçekten de ondan beklenmeyecek kadar hızlı hareket 

ediyor." 
"Zamanla yüküne alışmışhr. Belki yükünde işini kolaylaşb­

racak, ona destek olacak bir yön bile bulmuştur, hayat bu, hay­
van deyip geçmemek lazım, çoğu kez bizden fazlasını bilirler." 

Tavşanların etrafa dağılmış karpuz kabuklarını kemirmek­
ten vazgeçip adanın iç taraflarına kaçışmasını havanın patlaya­
cağına işaret saydık, çayımızı bile doğru dürüst içmeden apar 
topar sofrayı kaldırdık. 

"On yedi Ağustos'ta da böyle olmuş. Depremden bir haf­
ta önce sülinesinden yengecine cümle mahlukat yuvasını terk 
edip son nefesini deniz üstünde vermiş," dedi Sedat. 

Dediği çıkb, hava birden kapadı, Midilli Adası'nın üstünü 
koyu bulutlar kapladı. Demiri çektik, motoru çalışbrdık, ada­
nın kuytusuna zor atbk kendimizi. Denizin yüzeyinde garip bir 
tedirginlik vardı hala. Kibrit çaksak tutuşacakb sanki, birazdan 
bir şeyler birbirini tetikleyecek, hava daha da kötüleşecekti. 

"Hava sertleşti iyice, dönelim mi?" 
"Korkma hemen," dedi gülerek. "Bir şey olmaz. Öğlen biraz 

gürültü çıkarır ama akşama doğru sakinler." 
Dayanağı olmayan bir özgüven, düpedüz aptallık! Ah Ay­

ten Hanım, senin habrın olmasa! Oturduğu minderin albndaki 
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sandıktan deniz tuzundan yıpranmış bir harita çıkardı. Bazı 
yerler işaretliydi, yanına kerterizleri not etmiş. Parmağını kır­
mızı yuvarlaklardan birinin üstüne koydu. 

"Hava izin verirse akşam suyunu bekleriz. Uskumru yaka­
larız, sonra bir güzel ziyafet çekeriz. Annemi de anmış oluruz 
hem, o da severdi uskumruyu." 

"Hahrlamıyorum," dedim. "Pek balık pişmezdi bizim evde." 
Elindeki izmariti denize atarken dik dik yüzüme bakh. 
"Izgarasına bayılırdı rahmetli." 
"Hiç denk gelmedim." 
Paketten bir sigara çekti, çakmağın alevinden geçirdi, par­

makları arasında yuvarladı. Kuruyan tütünün çıhrhsını dinle­
dik bir süre. 

"Bir gün, ne zaman gelecek diye tutturdu, boyuna seni soru­
yor. Bende de delilik var ya! Bir arkadaştan yardım istedim, bin­
dirdik tekneye. Bu adaya getirdim onu, işte bu koya. Uskumru 
akını varmış. Bir sepetten fazla yakaladım. Birlikte yedik." 

Bu yüzden buradayız demek, denizin ortasında. Benim için 
kaçacak bir dışarısı olmadığı için. Evde, sokakta ya da kahvede 
değil. Üstümüzde yırhk pırhk giysiler, denizle, balıkla yoğrul­
muş, alışık olmadığım, kokusunu, kurallarını yalnızca onun 
bildiği bu dünya, içinden geçenleri söyleyebileceği, pervasızca 
davranabileceği tek yer. Küçükken de odasına çağırırdı beni, 
canımı yakmaya karar verdiyse bunu asla başka yerde yapmaz­
dı. Sigarayı dudakları arasına ters yerleştirdi. Her şey hızla olup 
bitti: Çakmağı ateşledi, sigara alev aldı, siktiri çekip denize atlı. 

"Böyle olacağını bilemezdim." 
Bir önemi kalmadı diye kestirip atlı. 
Beni öylece bırakıp teknenin arkasına geçti. Bir yoğurt kabı­

na uzun uzun işeyip denize döktü. Kabı deniz suyuyla çalka­
ladı. Sepetteki küçük balıklardan birini marhlara atlı. Az önce 
tuzladığı yemler kurumuş, leş gibi kokuyordu. Midem bulandı. 
Tekneden denize sarkıp öğürdüm. Sudaki yansımama bakhm. 
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Yüzeydeki dalgalanma yüzümü çalkandırıyor, daha önce fark 
etmediğim yüzlerimi ortaya çıkarıyordu. Gördüklerimi beğen­
medim. Elimi yansımama daldırıp avucuma dolan suyu yüzü­
me çarphm. 

"Toparlan istersen, dönelim. Alışık değilsin, deniz tuttu 
seni." 

Yanıt beklemeden arka tarafa geçti. Demiri çekti, ipi topla­
maya başladı. "Yavaş yavaş yol verebilirsin," diye seslendi. 

Bulutların karanlığı vurunca deniz gökyüzüyle birleşmişti. 
Her taraf birbirine benziyordu. Parmağıyla bir noktayı işaret 
etti. Uzakta, sisin içinde yanıp sönen cılız bir ışık, bir deniz fe­
neri, eve dönüş yolu. 

Denizi bıçak gibi yararak ilerliyoruz. Dümeni sağa sola oy­
natmamaya çalışsam da tekneyi düz bir rotada tutabilmek zor. 
Dalgayı yandan alırsak iyice sallanıyoruz, üstümüz başımız sı­
rılsıklam oldu. Ben ayakta zor dururken Sedat ortada rahatça 
dolaşıyor, bulutların karalhsından başka bir şey seçemediğim 
uzaklarda bize evin yolunu fısıldayacak deniz fenerleri görü­
yor. Kamaradan benim için giyecek kuru bir şeyler buldu, ken­
di de san bir yağmurluk geçirdi üstüne. 

"Üstünü değiştir, kamarada kal sen!" 
Karşı koyacak halde değildim. Dümeni ona bırakıp içeri gir­

dim. Pencereye çarpan damlaların titreyerek süzülüşünü izle­
dim bir süre. Bu sırada hava açmış, limana girmişiz, tekneyi 
bağlamış, eşyaları bile toplamış. 

"Gördün mü, nasıl güzel, limonata gibi oldu hava! Birer bira 
içmeden gitmeyelim öyleyse." 

Sırt çantasından nevaleyi çıkardı, biralardan birini bana 
uzath. 

"Sidik gibi olmuştur bunlar da şimdi. Tüh, sigaram bitmiş, 
sende vardır!" 

Vardı ama içimden söylemek gelmedi. Denize bakhk, hiç 
dalga yoktu. Sonra bir şey olsun diye bekledik. Kedinin biri 
gelsin, önümüzde uzanan dalgakıranda atlaya zıplaya dolaşsın. 
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Masada ekmek kırınhları vardı, marhların dikkatini çekerdi 
belki, çekmedi. Uzaktan belli belirsiz bir karalh geçse vapurla­
ra yoracak, sonra o vapurlar hakkında saçma sapan bir şeyler 
anlatacakhm. Geçmedi. 
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Papaz Yahnisi 

Kapının çat diye kapanan sesi, sonra insanı olduğu yere çivileyen 
bu uyuşuk sessizlik. Sabahın ilk ışıkları çoktan geçmiş. Güneş 
yorgandan çıkan ayaklarımı ısıhyor. Hayallere dalıyorum, geç­
mişten geleceğe, gelecekten geçmişe. Şimdiki zaman tülden bir 
perdenin ardında, azıcık çabalarsam arkasına geçebilirim. Son­
ra kalorifer petekleri hkırdamaya başlıyor, soğutucunun buz 
kırma sesi ya da daire numarasını karışhran beklenmedik biri, 
kurmalı saat gibi zamanı yeniden başlatarak beni sonsuza kadar 
dalıp gideceğim boşluktan kurtarıyor. 

Erkan'ı arayan elim komodine çarpınca kendime geliyo­
rum. İşte buradayım. Selin'in evi. Evsahibem çerçevenin için­
den gülümseyerek bakıyor, kardeş olmak böyle bir şey, diyor, 
kapım sana her zaman açık. Çarşaf yatağın ortasına toplanmış, 
havalandırdıkça minik çiçekleri yatağa dökülüyor. En çok ba­
sit şeyleri özlüyorum, kendi nevresimlerimin kokusunu, yatak 
odamın penceresini hklatan salkım söğüdü. Bazı geceler dalla­
rın hkırhlarıru dinleyerek uykuya dalardım. Erkan da fark eder 
miydi bu sesleri, sever miydi? 

Dün gece pansumanımı yaparken sırf eğlence olsun diye 
söyledim. 

"Baksana," dedim. "Çiçeğe benziyor, kasığıma işlenmiş bir 
dantel gibi, güzel duruyor, ne dersin?" 

"Uzaktan bakınca her şey farklı görünür," dedi. "O hayvan, 
etinde bir oyuk açh, biraz sağda olsa seni öldürebilirdi, işte 
gerçek bu." 
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Sesi anlayışsız, gözleri katıydı. 
Bütün papaz yahnisi tarifleri aynı cümleyle başlıyor. Önce 

tereyağını erit, eritiyorum. Etleri kızgın tavaya at, atıyorum. 
Suyunu çekene kadar pişmesini bekle. Soğanlar pembeleşince 
biraz su ekliyorum, kızgın yağ cızırdayarak duman çıkarıyor. 
Pencereyi açmak neden sonra aklıma geliyor. 

"Bu evde bir koku var," dedi Selin dün gece. "Aptalca bir şey 
yapmıyorsun ya?" 

Temizlemiştim oysa. Yeri silip süpürmüş, lavaboyu güzelce 
ciflemiştim. Temizliğe kadın almak istiyor. "Ben yaparım," diyo­
rum, "alışkınım. Sen de elin değdiğinde bir süpürge tutarsan." 

"Bunlara ayıracak zamanım yok," diyor dudağını büzerek. 
Ben bunlara zaman ayırdım diye doktor olabildin sen, desem. 

Et yumuşadı sayılır. Eski dergilere bakıyorum. Selin aramaya­
cağıma yemin ettirdi, deli olduğunu düşünüyor. "Yemek biraz 
fazla pişti diye az kalsın seni öldürecekti, unutma," diyor. Dik­
katimi okuduğum yazıya vermeye çalışıyorum. "Aladağlar' da 
Yalnızlık" -YAL-NIZ-LIK-

Her gün aynı saatte arıyorum. Alo, diyor, kim olduğumu 
soruyor. Susuyor sonra, sessizliği dinliyoruz. İlk ben kapatıyo­
rum. Hiç konuşmadan sesini dinlemek, aramanın bu türlüsü, 
meydan okur gibi, korkuyorum. Dün ilk defa konuştu benimle. 
"Sensin," dedi, sesi yumuşaktı. "Gizlice aradığını biliyorum." 
Selin'in bana neler söylediğini tahmin ediyormuş. "Sen onun 
gibi değilsin," dedi sonra. "Kabul ediyorum, bu sefer ileri gittim 
ama aramızda çözebiliriz. Onun evinde hizmetçilik yapmak is­
tiyorsan başka." 

Kendi bir şekilde halledermiş ama beni tanıyormuş, yapa­
mazmışım. Tatmak için küçük bir tabak hazırladım. Çatalın 
ucuyla bir lokma, beğenmedim. Yemeği kediye vermek için 
plastik kaba döktüm. Beğenirsem ne olacak, bir gün gerçekten 
lezzetli bir yahni pişirdiğimde her şey yoluna girecek mi? 

"Her şey yoluna girecek," dedi Selin, "ondan uzak dur, yeter." 
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Tencere soğumamış, elimden kayıp tıkalı lavabodaki bütün 
pis suyu üstüme sıçrath. 

Güzel bir odası var. Siyah kalın perdeleri hiç açmıyor, bu 
yüzden içerisi hep karanlık. Yatağın hemen yanında ahşap 
oyma bir abajur, birbirine dolanmış iki beden. Duvarda, kuru­
maya bırakılmış güller, güllere iliştirilmiş minik notlarda sevgi 
sözcükleri. Elbiseler, çantalar, beyaz önlükler. Her şey olması 
gerektiği gibi yerli yerinde. 

Sen onun  gibi değilsin, demişti Erkan. Narçiçeği renginde şık 
bir elbise alıyorum askıdan. Üstünde daha önce hiç görmedim. 
Giyiyorum. Kırmızı ruju sürdükten sonra her sabah onun yap­
hğı gibi dişime bulaşan ruj lekesini dilimle temizliyorum. Göz­
lerime hafifçe kalem çekiyorum. Bakışlarımızı annemden aldık, 
küçükken çok benzetirlerdi bizi. O gün hastanede pek benze­
mediğimizi söyledi iş arkadaşları. Yatağa giriyorum, yastıkta 
saçları var. Gözkapaklarım kendiliğinden kapanıyor. Sorsam 
ona, sen olmak nasıl bir şeydir acaba, desem. 

Eve geldiğinde her zamanki gibi mutfağa uğramak yerine 
aynaya bakıyor ilk. Eliyle saçlarını kabarhyor. 

"Can gelecek," diyor. "Şimdi söylüyorum sana ama ... " 
Kapıyı açıyorum. Can gülümseyerek elindeki papatyaları 

uzahyor, halinde ne diyeceğini bilememenin tedirginliği var. 
Selin mutfaktan sesleniyor. 

"Geliyorum canım, sen içeri geç." 
Sesindeki cilve rahatsız edici. Salona geçip oturuyoruz. Ne 

zaman gideceğimi merak ediyor olmalı, eğer öyleyse arada 
Selin'i yokluyordur. 

"Ne yapalım, sabret biraz," diyordur o da. "Sonunda gide­
cek. Hep burada kalacak değil ya!" 

İçten içe böyle düşünür insan. Yüzüne karşı söylenmez ta­
bii. Suya sabuna dokunmadan, çaresizliğimi açığa vurmadan 
konuşmaya çalışıyor Can. Yumuşak bir sesi var. Geçen yaz 
yemeğe geldiklerinde fark etmiştim. Erkan, ne zaman evlene­
ceklerini sordu, yemekten sonra da yorgunluğunu bahane edip 
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odasına çekildi. Selin o gece üstünde durmadı ama çok utandı, 
uzun süre bozuk atlı bana. Aramızdaki sessizlik gereksiz yere 
uzuyor. İşin tuhafı, sanki bir şey söylemeye hazırlanır gibi yü­
züne bakıyorum, o da bakıyor, bir şey bekliyor. Tam bu duruma 
son vermeye karar vermişken Selin geliyor. 

Hal hahr sorma, akşam yemeği, televizyonda haberler, ço­
cukluğumuzdan bir anı, çay. Selin karı seviyor, ah bu çilesi de 
olmasa! Pastanenin o lezzetli keki, çocukluğumuzdan bir anı ve 
bir çay daha, gülüşmeler. 

Bu sırada televizyondaki güzel kız esmer bir adamla öpü­
şüyor. Adam fena değil, elleri görünmese yakışıklı bile sayıla­
bilir. Ama o eller. Üstelik sürekli kızın saçlarında dolaşıyor. Bu 
çirkinliğin bir hastalık gibi kıza bulaşmasından korkuyorum. 
Erkan'ın ellerini düşünüyorum ama nedense gözümün önüne 
gelmiyor. Parmaklarının şeklinden çok avucundaki pütürlerin 
tenimde bırakhğı hissi anımsıyorum. Televizyondaki kız da 
benzer gerekçelerle seviyor olabilir adamı, ellerinin çirkinliğine 
rağmen, asıl bu eller yüzünden. Selin, Can'ın omzuna yaslıyor 
başını. Eteği sıyrılınca diz kapakları görünüyor. Onun evinde 
hizmetç ilik yapmak istiyorsan o başka, demişti Erkan. Yorulduğu­
mu bahane ederek odama çekiliyorum. 

Aynanın önündeyim. Floresanın çiğ ışığı yüzüme vuruyor, 
gölgem yatağa uzanmış. Babam Erkan'ı hiç onaylamadı, evlen­
me, dedi bana. Bu adamla evlenme. Sesleri duyuluyor arada. Işık 
gölgeleri belirginleştiriyor, dudaklarımın yerinde küçük bir 
yarık, ağzımı açınca karanlık bir kuyu. Bu yaz Can'ı babamla 
tanışhrmış, sen ne yapacağını bilirsin, demiş babam. Yatağa uza­
nıp gözlerimi kırpmamaya çalışarak tavana bakıyorum. Sessiz 
olmaya gayret ederek gülüşüyorlar. 

Aylar sonra ilk defa güzel bir yahni pişirdim. Elim ayağıma 
dolaşıyor, tencereyi koyacak sağlam bir poşet bulup dışarı çıkı­
yorum. Evle sahil arası elli beş adım, hava soğuksa, kızgınsam, 
hırsımı alamayıp hızlı yürüdüysem kırk adıma iniyor. Merkezi 
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bir yer burası, Selin' e bakarsan cehennemin dibi, nabzı şehrin 
hangi kalabalık caddesinde alıyor kimbilir? Kafamın içi bom­
boş. Ne olacak şimdi? Bildiğim ne varsa unuttum. Bu durum 
hoşuma gidiyor, kendimce bir oyun başlahyorum. Nefesini 
adımlarına uydur ve yürü. Sol sağ, sol sağ, bir iki . . .  Sonra vaz­
geçiyorum. İşte o zaman her şey birbirine giriyor, soluğum sık­
laşıyor, ayaklarım birbirine dolaşıyor. Koşsam şimdi, sonu de­
nize çıkan bir yol bulsam ve kayalıkların sonuna kadar gitsem. 
Aşağısı uçurum. Yükseklikten değil, kendimden korkuyorum. 

Kapıyı çalıyorum, ses yok. Balkonda sandalyeler bırakh­
ğım gibi. Bir tanesi masadan uzakta, az önce birisi oturmaktan 
sıkılmış, kolçaklarından tutup geriye çektiği gibi bırakıp içeri 
girmiş sanki. Yalnızca üzerinde biriken toz, zamanın geçtiğini 
işaret ediyor, bir de bahçeye ektiğim biberler kurumuş. Eşyanın 
durağanlığı ürkütücü, yerini değiştiren biri olmazsa. 

İşte orada. Bahçe kapısına dayanmış, tencereye bakıyor, yü­
züme değil. Bir şey söylemeden önümden geçiyor. Görünme­
zim sanki. Yüzünde bir işaret arıyorum. Yok. Hiçbir şey yok. 
İçeri girerken kapıyı aralık bırakıyor, evin o kendine has ko­
kusunu duyuyorum. Ne zamandır varlığına alıştığım bir dü­
ğüm tel tel çözülüyor. Tencereyi portmantoya bırakıyorum. 
Midemin ortasında koca bir boşluk. Ellerim titriyor, bacaklarım 
kaskatı. Sessizlik tedirgin edici, insanı sıkışhran, karar vermeye 
zorlayan bir yanı var. İçeri girdiğim ya da kapıyı çekip çıkhğım 
anda en zayıf yerinden yırhlacak sanki. 

Biri kardeşim, biri kocam. Hayatımda yer kaplayan iki kişi. 
İkisinin de bana söyleyeceği şeyler var. Gergin bir telin üzerin­
de durmaya çalışan cambaz gibi hissediyorum kendimi. Aynı 
boşluğa düşecek olduktan sonra hangi tarafa doğru devrildiği­
min ne önemi var? 

Başımı çevirip kapıdan dışarı bakıyorum. Uzaklardan bir 
sığırcık sürüsü geçiyor, sonra ne olduysa, birdenbire komut al­
mış gibi hepsi aynı anda aksi yönde uçmaya başlıyor. Bir tanesi 
bile geride kalmıyor. 
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Ovanın Sonu 

"Buradan uzağa işte, buradan uzağa, hep uzağa buradan . . .  " 

Bir Savaşın Tasviri, Franz Kafka 

Düz ovanın ortasındaki karalh babamdı. Şapkasının eğri 
kenarından, lastik çizmelerinden tamdım onu. Yavaş yavaş ara­
mızdaki uzaklığı adımlıyor, mesafenin uzunluğundan olacak, 
arada bir tökezliyordu. Belki de haberi Postaa İsa' dan almışh. 
Ben bisikletime atlayıp nasıl buraya geldiysem İsa da koşa koşa 
kahveye gitmiş, babamı bulmuştur. Bütün haberler önce kendi 
ağzından duyulsun ister İsa, bir çeşit meslek hastalığı. Babam 
boş boş yüzüne bakmış, sonra sigarasından derin bir nefes çek­
miştir. Bu nefes, haberi getirenle arasına mesafe koymak içindir. 
İsa istediği kadar baksın, babamın gözünde öfke göremeyecek. 
Kol kırılır, yen içinde kalır. Babam sigaranın dumanını üflerken 
ne demesi gerekiyorsa onu söylemiştir. Hayırlısı olsu n, bir oğlu m 
da okusun  bakalım. Umduğunu bulamayan İsa bir çay söyleye­
rek yan masaya geçmiştir. Babamsa daha fazla öteleyemediği 
bir öfkeyle beni aramaya çıkmışhr. 

Dün bizi izlerken halinden memnun görünüyordu oysa. 
Abimle balyaları sırtlamış ahıra taşıyorduk. Onu gördüm. Eski 
ahırın yanındaki çardakta oturuyordu. Bize nasıl bakhğını gör­
düm. Abim önümde yürüyordu. Ayaklarımın dibinde uzanan 
gölgenin bitiminden iki adım sonra onun ayakları başlıyordu. 
Gömleğinin yakasını sıkı sıkıya iliklemiş, boynunu, ağzını, bur­
nunu tülbentle kapatmış, bana da aynısını yapmamı söylemişti. 
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Sırtındakini ahırın bir köşesine koydu. Sonra benim sırhmdakini 
bırakmamı beklerken biraz soluklandı. Babamın bizi izlediğinin 
o da farkındaydı belki. Çünkü tezeklere basmamak, çizmesine 
bulaşhrıp samanlara taşımamak için olağanüstü çaba göste­
riyordu. Yan çiftliğin köpekleri geceden beri uluyordu. Ahim 
terlemişti, gömleği sırılsıklamdı. Boğazını temizledi, tükürdü. 
Balyalardan birinin ucundan tuttu. 

"Yardım et de şunları yukarı taşıyalım." 
"Hayır," dedim babama bakarak. "Köpekler açlıktan bağırı­

yor ne zamandır, gidip onları besleyeceğim." 
Köpekler bahaneydi, aslında bir an önce oradan uzaklaşmak 

istiyordum. Samana bulanmış kıyafetlerim ve çizmelerimle 
beni daha fazla izlemesini istemiyordum. Aklından ne geçtiği­
ni anlamak zordu. Üniversiteye gidemezsin dememişti ama gi­
debileceğimi de söylememişti. Büyük bir aldırmazlık içinde bu 
isteğimi yok saymışh. Zaten başaramayacağımı düşünüp kar­
şı çıkmaya gerek duymamışh belki. Ne zaman okul konusunu 
açacak olsam, gözünü iki kaşımın arasında bir noktaya diker, 
ilgisiz şeyler mırıldanırdı. "Hayvanların yemine biraz daha küs­
pe eklemeli," derdi sözgelimi. Gözleri bende iken bile aslında 
bana bakmadığını, aklının çok daha önemli bir yerde olduğunu 
hissettirirdi. 

"Hem yorulduk da. Gidip şu köpeklere bir bakayım, sonra 
devam ederiz, ha?" 

"O senin işin değil," dedi ahim. "Herkes köpeğine kendi 
baksın." 

Öyle söylemesi gerektiği için dedi bunu. Babam olsa bunları 
diyeceği için. "Babam sadece bugünü değil, çiftliğin kendin­
den sonra ne olacağını da düşünüyor," demişti bir keresinde. 
"Kendini bildi bileli bu çiftlikte, başka türlüsünü aklından bile 
geçirmemiş." Ben bundan pek emin değildim. Bir zamanlar 
babam da gitmek istemişti belki. Böyle bir ihtimali düşünmek 
tuhaf geliyordu. Babamın da bir zamanlar hpkı benim gibi bu 
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çiftliğin hudutlarının dışına uzanan hayaller kurmuş olabileceği 
fikri aramızdaki baba oğul ilişkisini altüst ediyor, babama ait 
bilmemem gereken mahrem bir şeyi öğrenmişim gibi utandı­
rıyordu beni. Belki de ilişkimiz bu kadar kah, sınırları bu ka­
dar belirgin olduğu içindi. Bir yandan da korkuyordum. Benim 
kurduğum hayalleri bir zamanlar o da kurmuş, başaramamış, 
sonunda şimdi olduğu kişiye dönüşmüşse benim de sonum 
böyle olabilirdi. 

Akşam yemekten sonra babam abimi dışarı çağırdı. Yanımız­
da konuşmak istemediğine göre konu önemliydi. Pencereden 
izledim onları. Ayışığı ikisini de aydınlahyordu. Babam hararet­
le bir şeyler anlahrken ahim elleri arkada bağlı, başı öne eğik, 
topuğunu hafifçe yere vurarak dinliyordu. Neden sonra babam 
kasketini çıkardı, başını sıvazlayıp geri takh. Traktöre binip gitti. 
Ahim içeri girince bir zamanlar dedemin, şimdi babamın olan 
yere geçip oturdu. Bir sigara yakh. 

"Komşu arazinin sahipleriyle dalaşmış yine." 
"Ne olmuş ki?" 
"Arazilerin sınırındaki ağaçlar bizim deyip meyvelerini top-

lamışlar. Sen de itlerini beslemeye kalkıyorsun" 
"Eee?" 
"Babam da sabah kökünden kesmiş o ağaçları." 
"İyi ya, avukat olursam bu işlere ben bakanın." 
Her lafı bir şekilde sınava bağlamak istiyordum. Ses çıkarmadı. 
"Belki izin verir ha?" dedim. "İkna edebilir miyim onu, ne 

dersin?" 
"Fazla heveslenme," dedi. "Ama ben varım diye bir ihtimal 

kabul edebilir. Nasıl olsa ben onunum, belki seni bırakır." 

Samanların arasına fırlathğım bisikletin tekerleri hala dönüyordu. 
Balyaların üzerine çıkhm. Sonuç belgesini gökyüzüne kaldır­
dım. Defalarca okuduktan sonra gözlerimi kapadım. Üniver­
sitenin bahçesinde düşündüm kendimi. Yangın kulesi, ağaçlar, 
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devasa demir kapı. Görüntünün içinde bir tek ben yoktum. O 
kocaman kampüsün içinde kendimi hayal edemiyordum. Elle­
rinde kitaplarıyla öğrenciler vardı. Kimileri çimenlerin üzerin­
de oturuyordu, sırtı dönük olanları omuzlarından tutup yüzle­
rine baktım. Hiçbiri değildim. Sonra okulun her yerini aradım. 
Dersliklere girdim tek tek, sıraların altına baktım. Tuvaletleri, 
spor salonunu dolaştım. Yok. 

Gözümü açınca yine babam. Artık daha net seçiliyordu. 
Güneşin yakıcılığından mı, sınav sonucunu öğrendiği için mi 
bilmem, yaşlanmış gibi geldi bana. Sırtı kamburlaşmıştı san­
ki. Topraktan yansıyan sıcak buğuda gömleğinin etekleri titri­
yordu. Ona ilk defa başka bir gözle baktım, yenilmiş bir adam 
olarak. Arada bir durup ellerini bacaklarına dayıyordu. Artık 
yüzünü seçebiliyordum. Kendi kendine söyleniyordu. Neden 
sonra yanıma geldi. Her şeye hazırdım, öyle sanıyordum. Yere 
çömeldi. Hali bir tuhaftı. Hala öğrenmediyse ilk benden duy­
sun istedim. Sonuç belgesini uzattım. 

"Sınav açıklanmış," dedim. 
"Ahini vurmuşlar," dedi titreyen bir sesle. Gözleri koca­

mandı, ellerini iki yana açarak olduğu yere yıkıldı. Başı elle­
rinin arasında, "İbrahim, İbrahim, İbrahim!" diye yineliyordu 
yakarır gibi. 

O anda babamın sözlerinden oluşan keskin bir bıçağın içim­
de derin, bir daha kapanması mümkün olmayacak bir yarık 
açtığını hissettim. Ve ben o çukura tıpkı rüyalardaki gibi hızla 
düşüyordum. 

"Ne olmuş, baba?" diyebildim. 
"Vurmuşlar, itler. Vurmuşlar, oracıkta ölmüş," dedi zor du­

yulan bir sesle hıçkırıklar arasında. 
Sanki güneş sönmüş, zaman durmuştu. Öylesine donup kal­

dım. Doğduğum günden beri yanıbaşımda olan ahimin yüzü 
geliyordu gözümün önüne. "İbrahim" ve "ölmek" kelimelerini 
bir türlü yan yana getiremiyordum. Daha önce bakkalın oğlu 
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Yusuf ölmüştü, sonra ninem, bir yıl önce de köpeğim. Babam 
abimle benim başladığımız hiçbir işi sürdüremediğimizden ya­
kınırdı hep. Ölmek böyle bir şey değildi, süreklilik gerektiriyor­
du. Ayağa kalkmak istedi, kalkamadı. Doğrulmaya çalışırken 
yerde duran sonuç kağıdına çizmesindeki samanla karışık ça­
muru bulaşhrdı. Kağıda bakh sonra, hpkı başka şeylere bakhğı 
gibi, görmeden. 

Aklımdan bu belgenin arhk kağıt parçasından başka bir şey 
olmadığı geçti, bir an düşündüm bunu. Sonra birden bütün 
kuvvetini toplayıp ayaklandı. Tuhaf bir canlılık gelmişti üzeri­
ne. Deli deli parlayan gözlerindeki acı mıydı yoksa korku mu 
anlaşılmıyordu. Balyaları bir bir kucaklayıp fırlatmaya başladı. 
Ben şaşkın, o korku dolu gözlerle üstümüze yağan samanlara 
bakarken bir yandan da, "İbrahim ölmüş," diyordu. "İbrahim 
ölmüş." Hava sıcak. Rüzgar yok. Çevremizdeki her şey insanı 
delirtecek kadar sarı, bir de ağustosböcekleri. 

Ben bu halde orada öylece dururken babam ovanın sonuna 
doğru gözden kaybolmuş olmalıydı. 
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Çilek Sepeti 

Gürültüyle uyandım. Tren düdüğünün tiz sesi, sonra çufçufçuf 
Geniş bir ovanın içinden geçiyoruz. Hızla yiten, yer değiştiren 
düzlükler. Bazen bir ağaç. Hızla kayboluyor. İşte bir tane daha. 
Tek çakımlık. Gözlerim ağaca takılıp geride kalıyor. Saate bakı­
yorum; iki buçuk. İstasyona varmamıza bir saat kalmış. Heye­
candan mı bilmem, midemde tuhaf bir karıncalanma. Kollarım, 
bacaklarım yerçekiminden kurtulmuş, bütün yüklerim kuş 
olup uçmuş; öyle tatlı, uçucu bir hayalin içinde yol alıyorum. 

Telefonun ekranı cevapsız aramalarla dolu. Hale tam on dört 
kez aramış. Öyle ya, ben de on dört kez duymamışım. Arar ara­
maz açh. Film seyrederken uyuyakaldığımı söyledim. Trende 
geçen bir westem klasiği izliyorum, sesini biraz fazla açmışım, 
dedim. Üstünde durmadı. İzmir'e ulaşmış, eve varmak üze­
reymiş. Annesi en sevdiği yemekleri hazırlamış, keşke ben de 
olsaymışım. Keşke, dedim. Tarlada çalışan kadınlardan birisi 
ellerini gözüne siper ederek bize bakh. Rayların kenarına dizil­
miş çocuklar el sallıyordu, ben de salladım. Vagonların gölgesi 
çocukların üzerinden geçti. Ardımızda, titreyen rayların gürül­
tüsüyle ufka doğru küçülen bir tren hahrası bırakarak ilerledik. 

Gözüm camdaki yansımaya odaklandı. Kısa boylu, eğri 
boyunlu bir kadıncık. Ayakları dibinde çilek dolu bir sepet. 
Telefonda söylediklerimi duymuş, dik dik yüzüme bakıyor­
du. Gözlerimi kaçırdım. Telefona bakhm, on dakika önce me­
saj yazmış. "Şemsiyemi aldım, birazdan çıkıyorum." Yanım­
da duran şemsiyeye bakıp gülümsedim. Bu onun aklına gel­
mişti. İstasyonda birbirimizi nasıl tanıyacağımızı konuşurken 
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şemsiye fikrini ortaya ath. Bu mevsimde biraz gülünç olacağını 
düşünüp reddettim önce. Israr edince korkaklık yaphğımı 
sanmasından çekinip, tamam o zaman, dedim. 

Bunca zaman yazışhktan sonra ilk kez geçen gün ... Geçtiğini 
ancak akşama doğru anladığım, vay be, bugün de geçti gitti işte 
dediğim günlerden birinde yani, onu görmek istediğimi fark et­
tim. Aklımda sürekli değişen görüntüleri vardı gerçi. Bildiğim 
gözler içinden bir göz, tanıdığım dudaklar arasından bir dudak 
yakışhrmışhm ona. Her biri kendi hareketlerini dayahnca yüzü 
çarşamba pazarına dönüyordu. Sevdiği bir kitaba dair yazdık­
larını okurken cümleleri onun sesinden duymak istediğimi fark 
etmiş, adının çağrışhrdığı görüntülere bir de sesler eklemiştim. 
Olmadı. Hepsi biraz eksik, biraz çarpıkh. Gözünde aniden be­
lirecek parılhnın, cümlenin sonuna kondurduğu sessizliğin her 
şeyin anlamını değiştireceğini biliyordum. O harfini söylerken 
ağzı nasıl kıvrılıp yuvarlacık olacakh, T derken dili damağına 
vurduğunda nasıl bir ses çıkacakh, bilmiyordum. 

Kadın hala beni izliyor, arada başını kaldırıp bakhğım yere, 
bulutlara bakıyordu. Israrla gözünün içine diktim bakışlarımı. 
Dudağının üstünde kesiği andıran çizgiler vardı, yıllarca ko­
nuşmuş da az önce susmuş gibi. Sepetteki çileklere bakh. Çok 
yavaş ilerliyoruz diyerek iç geçirdi. Sonra başını sallayarak 
kendini onayladı ve bakışlarını tekrar çileklere çevirdi. 

Biraz dolaşmak, üzerimdeki ağır havayı dağıtmak istedim. 
Koridorda kimse yoktu. Komparhmanların kapısından bakh­
ğımda başı yanındakinin omzuna düşmüş adamlar, düşecek 
bir omuz bulamadığı için sallanan başlar gördüm. Nefes koku­
sundan midem bulandı. Açık bir pencere buldum. Temiz hava, 
rüzgar, tazelik. Yine aynı manzara. Yer değiştiren düzlükler, bir 
görünüp kaybolan yalnız ağaçlar. İlk karşılaşhğımızda önce 
merhaba demem gerekirdi. El sıkışırdık, yüzümde samimi bir 
gülümseme. Yolculuktan söz ederdim, yaşlı kadını falan anla­
hrdım belki. Şemsiyelerimize bakar gülerdik sonra. Sonra? 
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Pencere pervazına dayanıp aşağı sarkhm. Rüzgar gövdemi 
kuvvetle içeri ittirdi. Kollarımı uzathm. Gözlerimi kapayınca 
önce treni unuttum. Tren kaybolunca geçtiğimiz yollar, varaca­
ğımız istasyonlar da yok oldu. Hale, şemsiyeli kız, yaşlı kadın, 
çilekler, her şey. Yalnız rüzgar ve ben. Gövdemi hafifçe yana 
eğerek rüzgarın içinden geçtim, arkamdan yetişerek saçlarımı 
dağıth. Bir süre aynı hızda, kol kola estik. Çayırların üzerinden, 
ağaç diplerinden, koyun sürülerinin arasından geçtik. Her şeyi 
yapabilirmişim gibi geldi bir an, insan rüzgarla bir olduktan 
sonra. Birden kolum bir engele çarph, pencere. Pencere aklıma 
treni getirdi. Tren de diğerlerini çağırınca açhm gözümü. Kom­
partımana geri döndüm. Yaşlı kadın gözlerini şemsiyeme dik­
miş oturuyordu. 

Bakışmaya kaldığımız yerden devam ettik. Kadın gördü­
ğünden fazlasını istiyordu, hele az önceki telefon konuşmasını 
duyduktan sonra. Bir falcının dikkatiyle bakıyordu yüzüme. 
Gördüklerini tarhp kendince anlam çıkarıyordu herhalde. Bi­
razdan yazgımı yüzüme okuyacakh. Sorsaydı anlahrdım. Bir 
kız var, gözümle görmediğim, elimle dokunmadığım ama varlığını 
bildiğim. Allah' a inanmak gibi, desem anlardı. Yüzünü ardı­
mızda bırakhğımız tepelere çevirip yavaşça başını sallardı. Evli 
misin diye sorardı. Evet ama bu konu nun onunla ilgisi yok. O sıra­
da kompartımana yedi sekiz yaşlarında bir erkek çocuğu girdi. 
Kollarını iki yana açıp kapı kirişlerine asıldı, parmak uçlarında 
yükselip öne doğru eğilerek, "Buralarda dolaşan küçük bir kö­
pek gördünüz mü?" dedi. 

Görmedim. Daha şemsiyeli kızı da görmedim, bu neyi de­
ğiştirir ki? Küçük köpek belki saatlerdir burada dolaşıyor, az 
önce yaşlı kadının yanında, tam karşımda kuyruğunu sallaya­
rak oturuyordu. Ben düşüncelerimle, kadın çilekleriyle o kadar 
meşguldü ki karşımızda bize bakan küçük bir köpek olduğunu 
fark etmedik. O da bir süre sonra sıkılıp başka bir yere gitti. 

Hayır, anlamında başımı salladım. Yaşlı kadın çocuğun yü­
züne acıklı bir ifadeyle bakarak, "Tren çok yavaş ilerliyor," dedi. 
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Sonra yine sepetine eğildi. Çürümüş çileklerden birkaç tanesini 
alıp cebinden çıkardığı poşete koydu. Çocuk iştahla sepete ba­
kıyordu. Kadın sararmış bir bezle sepetin üstünü örttü. Keşke 
çocuğa bir tane verseydi, vermedi. Uzun boylu, genç bir kadın 
çocuğu kolundan yakaladı, nerelerdesin diye azarlayarak gö­
türdü. Kadın bezi kaldırdı, sepettekileri incelemeye koyuldu. 

Trenin istasyona yanaşırken çıkardığı gürültüyle irkildik. 
Göz göze geldik. Bir süre öyle kaldık. Sanki bunca zaman bunu 
beklememişiz, yola çıkma nedenimiz yalnızca komparhmanda 
oturup bu tuhaf yolculuğu yapmakmış gibi şaşkındık. Derken 
kadın birden toparlandı. Hoşçakal bile demeden göz açıp ka­
payana kadar trenden indi. Şemsiyemle beni baş başa bırakh. 
Bütün yolcuların inmesini bekledim. Dışarıda kalabalık, be­
lirsizlik, yeni bir hayalın çağrısı vardı. Yıllar önce yitirdiğimi 
sandığım bir yönüm canlanmaya başlamıştı, uzun yılları teker­
lekli sandalyede geçirmiş de yeni ayaklanmış biri gibi kalkhm. 
Bacaklarımla ne yapacağımı bilemeden komparhmanda birkaç 
tur athktan sonra trenden inip kalabalığa karışhm. O kadar in­
sanın arasında onu görmem zordu. Şemsiyeyi açmadığım için 
o da beni bulamazdı. Kalabalığı yukarıdan izleyebileceğim bir 
yer aradım. Belki hazırlıksız yakalanmaktan korktuğum için, 
belki ilk gören olmak istediğimden, belki de beni ararken yü­
zünde oluşacak ifadeyi merak ettiğimden. İnsan niyetlerinden 
tam olarak emin olamıyor. 

İkinci kata çıkıp perona bakan kafeteryaya oturdum. Şem­
siyeyi sandalyenin arkasına aslım. Belki de öpmeliydim. Ara­
mızdaki samimiyet bunu gerektiriyor olabilirdi. En iyisi ona 
bırakmaktı. Elini sıkarken onu kendime çekmezdim ama öne 
doğru eğilirse aynı şekilde davranacak kadar yakın durur­
dum. Kafeteryanın duvarları irili ufaklı aynalarla süslenmişti. 
Aynada onu gördüm. Bana bakıyordu. Elinde mavi yeşil pö­
tikareli şemsiye, yüzünde kararsız bir ifade. Olduğunu san­
dığım kadınlardan hiçbirine benzemiyordu. Gördüğümü fark 
etmedi. Şemsiyeyi elindeki poşete hkışhrarak kafeteryadan 
çıkh. Kalabalığın arasında gözden kayboldu. 
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Garson, bir şey ister misiniz diye sordu sonra. Bir bardak çay 
alırım. Çayı uzahrken iyi olup olmadığımı sordu. Benim bile 
henüz ayırdına varamadığım şeyi hissetmişti, şaşırdım. İyiyim, 
dedim. Çayımı içerken gökyüzüne bakhm. Güzel bir gün! İn­
sanın trene binip yol boyu manzara izlemek, sırf garda oturup 
bir bardak çay içmek için onca yolu göze alacağı kadar güzel. 
Garsona, İzmir' e kalkan otobüslerin yerini sordum. Yarım saat 
sonra kalkacak otobüse binersem gece Hale'nin yanında olabi­
lirdim. İtiş kakış bir yerlere yetişmeye çalışan kalabalığın ara­
sında yaşlı kadını gördüm sonra. Sepetin içindekiler yere saçıl­
mışh. Eğilmiş, çilekleri toplamaya çalışıyordu. Yoldan geçenler 
çileklerin üzerine basıyor, istemeden de olsa kadının koluna, 
bacağına çarpıyordu. Kadın aldırmıyor, dikkatle etrafa bakarak 
sepetine koyabileceği sağlam çilekleri arıyordu. Sessizce yanın­
dan geçtim. Şemsiyeyi, yaşlı kadını ve çilekleri geride bırakarak 
otobüse doğru yürüdüm. 
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Daha Bir Şey Görmediniz 

Sokağa çıkarken dikkat 
Sokaklarda esen rüzgar çünkü. 

Rüzgarlarla eve dönmek saçma, 
Ev dar çünkü 

Behçet Necatigil 

Birazdan yağmur başlayacak, bütün işaretler bunu gösteriyor. 
Aniden bastıracak sağanak; bir ev, kahvehane, otobüs durağı, 
başını sokacak saçakaltı bulamayan kim varsa ıslatacak. Şim­
dilik sadece rüzgar, en sevdiğim! Bozarmış yapraklan havalan­
dırarak çeriçöpü önüne katan bir çeşit zorba, havayı burgaç­
landıran bir deli! Az sonra ortalığı darmaduman edecek, fönlü 
saçları dağıtacak, etekleri havalandıracak. Bunca zaman hangi 
kuytuda gizlendiğini bilmediğim binbir çeşit koku açığa çıka­
cak, her şey aslına dönecek. 

Evden aceleyle çıkarken Metin'in atkısını almışım. Atkıya 
sinmiş parfüm bütün kokulan bastırıyor. Yıllardır aynı parfü­
mü kullanıyor. İlk duyduğumda çok etkilenmiştim. Zamanla 
pek çok şeyle beraber bu kokunun bana hissettirdikleri de de­
ğişti. Bazı şeyler çabuk değişiyor. Hani yağmur kokusu, çürü­
yen yaprakların nemi, ağaç diplerinin küfü, toprağın odunsu 
tazeliği. Kör olmuş gibi kaldım sokak ortasında. Bir şeyleri ka­
çırıyor olma hissi içimi kemiriyor, bir kemirgenle yaşamak da 
iyi gelmiyor. Annem, o iyi biri, diyor. Ayrılman için hiçbir neden 

yok. Belki de bu yüzden, bana hiçbir bahane bırakmadığı için 
ondan nefret ettiğimi söylesem. 
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Taksiler hız kesmeden geçip gidiyor. Daha abant kebabı 
yapılacak, et sotelenip yufkalara sarılacak, mantarlı sosla servis 
edilecek. Bir kadeh şarap daha almaz mısınız diye sorulacak. Sağo­
lu n Nihal Hanım, biz şarabı ikinci kadehten sonra şişede severiz. Siz 
de daha fazla içmeyin, bilinçaltınız aç ığa ç ıkacak bakın sonra. Her gün 
işyerinde kocanızla yüz yüze bakıyoruz, sizi de bastırılmış duyguları­
nızla değil, güzel yemeklerinizle hatırlamak isteriz. Acele etmeliyim 
ama adımlarıma söz geçmiyor. Kırk yılda bir misafir gelecek, 
ben aylaklık ediyorum. Bu kadarını beklemezdim kendimden. 
Biliyoruz Nihal Hanım, kocanız sizden çok söz etti. Yemeği, bu laşığı 
bitirince kendinizi sokağa atıyormuşsunuz. Bir taksi yavaşlıyor, bu 
kez de ben istemiyorum. 

Çay bahçelerinde garsonlar deniz kenarındaki masaları top­
luyor. Şemsiye satan birkaç adam pusuda. Çantamdaki kırık 
şemsiye kısmen koruyabilir beni, gövdem ve bacaklarım ara­
sında seçim yapmalıyım. Sonra pişman olacağım, olsun; kafa­
ma yapışmış ıslak saçlarım için, dizimi kırıp çayın yanına börek 
sarmadığım için. Benim pişmanlığım böyledir, bir kez başladı 
mı yanına diğerlerini de çağırır, sonra bakmışım, hepsi birlik 
olmuş, devrile yuvarlana üzerime geliyor. 

Haksızlık ediyorum, aslında kibar insanlar. Yeni evlendiği­
mizde ziyaretimize gelmişlerdi. Çay fincanını kulpundan na­
zikçe tutan bir kadın vardı hani. Eviniz ne hoş, demişti. Bense 
bütün cümlelerimi kusura bakmayın diye noktalamak zorun­
da kalmışhm. Ev biraz soğuk, kombi arızalı, servisi aramayı ihmal 
ettik. Servis Metin'in suçu. Herkese yetecek sayıda terlik yok. 
Terliklerin sorumluluğu bende. Perdeler de eski, evlenirken 
bir arkadaşımız vermişti, hala değiştiremedik. Dün yıkarken 
bakhm, iyice yıpranmışlar. Elimde kalmasından korktuğum 
için ütünün işini yerçekimine bırakhm. Kayınvalidem bir evi 
gösteren perdeleridir, der. Ben yeni evimize perde almak yerine 
tatile gitmeyi seçtim. Beş yıldızlı otelde üç gece geçirdik diye 
yıllardır eve gelen misafirlere her şey dahil bir özür listesi ver­
mek zorundayım. 

44 



Köşedeki seyyar satıcı, incik boncuklan düşürmemek için 
dikkatle kucakladığı tezgahı, viraneye dönmüş apartmanın içi­
ne kaçırıyor, tabureleri toplayan çocuk da peşinden. Bir evin 
bahçe kapısından pazen pijamalı, çıplak ayaklı bir oğlan fırlı­
yor. Dört yaşında ya var ya yok, çırpı bacaklı, çöp gibi. Bir ka­
dın elinde ekmek dilimiyle arkasından koşuyor. Çocuğun şansı 
yok. Kadının bacakları uzun. Yakalayınca kıçına tokadı basıp 
çalapaça içeri sokacak. Laciverde dönen bulutlar yaklaşıyor. 
Yine de acelesi olmayanlar var. Yavaşlayan taksilere yüz ver­
meyen birkaç kişi daha. Önümde yürüyen gençler mesela. 

Kızlardan birinin saçında mavi gölgeler göze çarpıyor. Öte­
ki saçlarını bir berenin içine sokmuş. Mavi saçlı kızla kumral 
oğlan birbirine sokulmuş, nedeni rüzgar değil. Fark ettirmeden 
yaklaşıyorum. Oğlan otobüse binmek istiyor. Kız bahar yağ­
murlarının kısa sürdüğünü söylüyor. Akşam hava durumuna 
bakmış, havanın birkaç saate kalmadan düzeleceğini söylüyor. 
Ötekiler eve dönmekte kararlı. Mavi saçlı inatçı çıktı. 

"Hayır, daha bir şey görmediniz," diyor. "Birazdan güneş 
açacak. Sahile inersek denize karşı kahve içebileceğimiz harika 
yerler var. İsterseniz Samatya'ya gideriz." 

Kızı kolundan tutup sarsmak istiyorum. Olanı umursama­
yıp olması gerekende inat etmek iflah olmaz bir hastalık çünkü. 
Yanlarından uzaklaşıyorum. 

Önce birkaç damla, sonra şiddetli bir sağanak. 
Evet, o harika biri. Çok iyi bir damat, harika evlat, iyi bir 

koca. Peki, kendimi onun yanında neden bu kadar yalnız hisse­
diyorum? Annem ikna olmuyor, ısrarla nedenini soruyor. Dal­
gınlıkla açık bıraktığı dolap kapağına başımı çarptığımda ağzı­
ma geleni söylediğim halde o sessizce özür dilediği için. Yaptığı 
her şey bana battığı için. Sinirlerime hakim olamadığım, suçlu 
hissettiğim ve artık bütün bunlara dayanamadığım için. Evet, 
belki de sadece bunun için. 

Benden on yaş büyük, muhtemelen erken ölecek. Böyle kötü­
cül düşünceler ancak yağmurda yürürken aklına gelir insanın. 
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Üstelik bunda benim de payım olacak. Bırakıp gitmeye cesaret 
edemediğim için ölümünü içten içe isteyeceğim. Suçluluktan 
aylarca evden çıkamayacağım sonra. Teselliye gelenler, her şeyi 
zamana bırakmak gerekir, diyecek, bütün acıları zamana havale 
edecekler. Atkım sırılsıklam. Boynuma defalarca dolamışım. Az 
önce rüzgardan nasıl koruduysa şimdi nefesimi kesiyor. Çıkarı­
yorum. Yaklaşan ilk taksiye el kaldırıyorum. 

Mavi saçlı haklı çıkıyor. Eve dönerken yağmur diniyor, bu­
lutların arasından süzülen güneş ışınları etrafı ısıtmaya başlı­
yor. Kapı kilitli değil, açıyorum. İşten erken çıkmış olmalı, ge­
lir gelmez kombiyi açmış. İçerisi sıcak, iştah kabartan nefis bir 
koku. Mutfak kapısından başını uzatıyor. Telefonu almamışsın, 
merak ettim, diyor. Yanına gidip boynuna sarılmak geçiyor ak­
lımdan. Yapmıyorum. Sokak kapısı aralık. Yağmurluğumdan 
sular damlıyor. 
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Daldan Düşme Korkusu 

Çimenlere uzanmış yalıyorum. Üstümden bulutlar geçiyor, her 
seferinde başka şeye benzettiğim silik, uçucu hayaller. Hortu­
mu gövdesinden büyük bir fil, havlamak üzere ağzını açmış 
köpek, bir fincan kahve. Fincandan çıkan duman döne yüksele 
köpeğin üzerinden geçiyor, filin hortumuna değecekken tam, 
dalların arasında kayboluyor. Bitti, bulutlar da gitti, arhk yal­
nız dallar ve yapraklar. Birbiri üzerine binen dallar onlarca ye­
rinden çatallanarak gökyüzünü parçalara ayırıyor, boş fotoğraf 
çerçeveleri gibi. Yeşil kuyruklu çok güzel bir kuş çerçevelerden 
birinin köşesine kondu. Ne kuşu bu? Kendisi bile bilmiyorsa 
ne fark eder, varsayalım ki saksağan. Başka birisine anlatmaya­
cağıma, bugün çok güzel bir saksağan gördüm demeyeceğime 
göre ne işime yarar? Başını çeviriyor, uzun kuyruğunun üstün­
den uzaklara bakıyor. Bu zarif hareket benim için. Telefonu bı­
rakıyorum elimden. Parlak yeşil tüylerine bakacak, sonra unu­
tacağım onu. Geldiği gibi hafif bir hareketle çıkıyor çerçeveden. 

Ne işim var burada? İnsan neden bir ağacın gölgesine yatar 
ya da neden üstüne uzanan dallarına bakarak hayaller kurabi­
leceği bir ağaç arar? İyi ya işte, daha bir hafta önce toplanhnın 
ortasında pencereden dışarıya bakıp böyle bir tembelliğin ha­
yalini kurmuyor muydum! Ne değişti? Serçeler her zamanki 
aymazlığıyla daldan dala uçmayı sürdürüyor ya, ona bozu­
luyorum belki. İçinde bulunduğum durum biraz saygıyı hak 
ediyor. Çünkü ben beş gündür, her sabah sekiz buçukta bir me­
sai titizliğiyle geldiğim bu ormanda simidimin yarısını onlarla 
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paylaşıyorum. Çünkü simit dahil hiçbir şeyimi paylaşmadığım 
Serkan bile işten çıkarıldığımı duyunca başını telefondan kaldı­
rıp manasızca da olsa bir süre yüzüme bakh. Ya ötekiler? Sanki 
arhk başka biriymişim gibi davranmaya başladılar. Yüzüme 
öyle bir şey söylemediler tabii. Ama bunu bakışlarıyla, bazen 
görmezden gelerek, konuşarak yahut suskun kalarak yaphlar. 
Aynı şeyi ifade etmenin bin çeşit yolu varmış meğer. Herkes 
kendi meşrebine göre bir yol belirledi. En dürüst davranan te­
mizlik personeli Cevdet oldu galiba. Daha birkaç ay önce kah­
vemi getirdiğinde, "Ah be müdürüm, sen olmasan biz ne yapa­
rız!" diye takılmışh. İnanmışhm ben de. Son gün ofisteki eşya­
larımı toplarken yanıma geldi. Geçmiş olsun, üzüldük faslına 
hiç girmeden, "Çıkarken pencereleri kapahp ışığı söndürüver 
bir zahmet," dedi. 

Göğsüme bir şey düşüyor, küçük bir meşe palamudu. Göm­
leğime işlenmiş bir arma gibi duruyor. Bundan sonraki kariye­
rime Meşe Palamutları Daire Başkam olarak devam etmeliyim 
belki de. Elime alıyorum, ışığa tutup dikkatle inceliyorum. Yü­
zeyi pürüzsüz, belli belirsiz çizgileri var. Önce bu meşe pala­
mudundan başlamalı, sonrası kendiliğinden gelir. Birkaç haf­
taya kalmaz ormanın dilini çözmeye başlarım. Mesela ağacın 
yosunla kaplı kısmına sırhmı verdiğime göre demek ki kuzeye 
bakıyorum. Bunu bilmeyecek ne var, ben asıl rüzgarları, kuşları, 
ağaçları tanıyan biri olmak isterdim. Öyle türünü, hangi iklim­
de yetiştiğini bilmek değil ama, ağaçları gölgesinin serinliğin­
den, kuşları sesinden ayırt edebilmek bahsettiğim. Sözgelimi, 
geçmişte yaşadığım bir olayın zamanım hahrlayamadım, işte o 
zaman duyduğum çiçek kokularım ammsamalıyım. Bazen tek 
bir şey insanı başka biri yapmaya yeter. Esin de ister böylesini. 

Dün gece bir sürü zırva anlathm ona. Pazartesi günü yaph­
ğım sunumu çok beğendiler, başka müdürlükler için de benzer 
bir sunum hazırlamamı istiyorlar, dedim. Çok yoruyorsun ken­
dini, dedi güzelim. Siyah saçlarına kapanıp ağlasam yeriydi. 
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Pişkin pişkin televizyon izlemeye devam ettim, o da kitabına 
döndü. Okuduğu sahrlann alhnı çizerken huzurlu görünüyor­
du. "Mutluluk başka bir şey," demişti bir seferinde. Bir gece 
köpek gibi içmiştik, sarhoştuk, onu ilk aşkını anlatmaya zor­
lamıştım. İnsanın mutluluktan başının dönmesinin nasıl bir 
şey olduğunu anlatmışh uzun uzun. Gövdesini bütün ağırlı­
ğıyla bana yaslamışh. "Yanında huzurluyum," demişti sonra. 
"Önemli olan da bu." İnanmıştım. İnanmaya ihtiyacım var. Bir 
insana, tanrıya, Esin sana. İlk fırsatta söyleyeceğim, belki bu 
akşam. Beni anlamasını istiyorum. Yanlış anlarsa o başka ta­
bii. Şimdiden su koyvermeye başladım. Anlaşılmak falan değil 
derdim, istediğim gibi anlaması, haklı bulması yani. Kafamın 
içinde ne çok ses ne çok gürültü var. 

Gözlerimi kapıyorum. Rüzgar üzerimde dolaşıyor, ağaçla­
rın arasından süzülerek geçiyor. Bazen bir tanesini belinden 
yakalayıp sertçe silkeliyor. Böyle olunca dalların sesini duyabi­
liyorum. Birbirine yaklaşıp uzaklaşan dallar önce en zayıf yap­
raklarını döküyor. Bir çocuk vardı, Can. "Herkes ceviz ağacına 
tırmanabilir," demişti. Yalan söylüyordu, herkes tırmanamaz­
dı. Öncelikle bir ceviz ağacı bulmak gerekliydi, sonra benim­
ki gibi altı kauçuk spor ayakkabısı ve bir sebep. İnsan durup 
dururken bir ceviz ağacına neden tırmansın ki? Gülümseyen, 
meraklı bakışlarla izleyen, bukleleri yanaklarını örten bir sebep 
gerekirdi. Aşağıda iki kişiydiler. Zeynep gözlerini açmış, hay­
ranlıkla bana bakıyordu. Onu ilk defa yukarıdan görüyordum, 
buradan da güzeldi. Can hırçınlaştı, bir ayağını yere vuruyor, 
diretiyordu. "Herkes tırmanabilir ama orada duramaz, düşme­
den duramazsın." 

Onu haklı çıkarmak istemiyordum. Yorgundum, sağlam bir 
yere basabilsem kollarımı dinlendirebilirdim. Ağaca tırmanır­
ken yardımcı olan kauçuk ayakkabı artık işimi zorlaştırıyordu. 
Sonra birdenbire gökyüzü yer değiştirdi. Dalların arasında kay­
boldu. Gözümü açtığımda önce Zeynep'i gördüm. Gözlerinde­
ki hayranlık yerini düş kırıklığına bırakmıştı. Can'ı o zamanlar 
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hafife almışım, haklıydı. Bu korkuyu ilk o gün tatmışhm, yıllar 
sonra yine aynısını yaşıyorum. Bütün korkulara isim verip ge­
çiyoruz, buna ne ad vermeli? "Daldan düşme korkusu" desem 
bir tek ben anlarım. "Karşındakini hayal kırıklığına uğratma 
korkusu" daha iyi. 

Nasıl söylerim, kapıdan girince mi, akşam yemeğini mi bek­
lemeli? Yarın söylesem, önce işyerindeki sıkınhlardan söz etsem. 
Derken meşe palamudumu cebime ahp bir çırpıda ayağa kalkı­
yorum. Üzerimdeki tozu, yaprağı silkeleyip kendime şöyle bir 
bakıyorum. Ayakkabımda çamur yok, kravahm düzgün. Meşe 
Palamutları Meclisi'ne gireceksem önce orman perilerine beğen­
dirmeliyim kendimi. Eve gideyim, Esin'in karşısına geçeyim, o 
ağaçtan benimle birlikte düşebilecek mi, bunun için sebebi var 
mı göreyim. Başka türlü bir korku uyanıyor içimde, umduğunu 
bulamama korkusu. Hava kararıyor, eve dönme korkusu. 

Sonra sahil yoluna kadar yürüyüp bir taksi çeviriyorum. O 
sırada Esin arıyor. Tedirginlik içinde duraksıyorum. Üst üste 
arayınca cevaplamak zorunda kalıyorum. 
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"Alo," diyor. 
Sesi gergin, her şeyi öğrendiği belli. 
"Alo, orada mısın?" 
"Evet," diyorum. "Evet, buradayım." 



Mutlu Çiftler Tangosu 

Az önce salondaki ampullerden biri patladı. Oda loş. Mektubu 
sehpaya bırakhm. İçinde bolca boşluk barındıran kısa bir yazı 
olmuş. Yazan, kahlımcı bir okur hayal etmiş belli ki. Giderayak, 
anlamını karnında taşıyan bir metinle okurunu sınamak iste­
miş. Üstüne bir de karanlık eklendi. Mektup olmasaydı umur­
samazdım. Odayı görmek için ışığa ihtiyacım yok. Kanepenin 
desenlerini gözüm kapalı çizebilirim, şimdi siyaha çalan yashk 
aslında koyu kırmızıdır, desenleri kumaşın içinden siyah iplik 
geçirilerek işlenmiştir. Mektup olunca işler değişti. Sehpa oldu­
ğunu varsaydığım karalhnın çevresinden dolanıp yatak odası­
na gittim. Masa lambasını yakıp mektuba dikkatle bakhm. Tam 
ortadan ikiye katlanmış. Işığa yaklaşhrdım; tertemiz, üzerinde 
mürekkep, kahve ya da başka herhangi bir leke yok. Kokladım. 
Sonra güldüm kendime. Parfüm sürecek değildi ya, bir kere 
içeriğine uymazdı. Hala gülebiliyor olmama şaşırdım. 

O gece de şaşırmışhm. Şarap içip müzik dinlediğim, Sibel'le 
dans etmek istediğim gece. Yıllardır dans etmiyorduk. İçimde 
böyle bir hevesin doğduğu zamanlarda belinden tutup kendi­
me yaklaşbrdığım kadın Sibel olmuyordu. Bundan haberi yok­
tu tabii. O bilgisayar başında romanıyla uğraşırdı çoğunlukla. 
Elimde şarap, kanepeye kaykıldığımı gördüğünde alkolün et­
kisiyle kendimden geçtiğimi düşünürdü belki. Evet, ama yal­
nızca bu değil. Böyle zamanlarda hayali kadınlarla dans eder­
dim. Bu yüzden Sibel'le dans etme isteği heyecanlandırdı beni. 
Yine de acele etmedim. Onu kollanma aldıktan sonra gözlerimi 
kapahp başka birini hayal etmek istemiyordum. 
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Yanına gittim, elinden tutup bilgisayar başından kaldırdım. 
"Neyin var senin," dedi. 
"Yalnızca dans etmek istiyorum." 
Kolunu boynuma doladı. Gözlerini kısarak şarabımdan kü­

çük bir yudum aldı. Parça tanıdıkh ama adını hahrlayamadı. 
"Mutlu çiftler tangosu," dedim, inanmadı, yüzü gölgelendi. 
Adımları sık sık benimkine dolaşıyordu. Dinlemediğini bili­
yordum. Müziğin kendisini değil, bilgisini arıyordu. Gözlerimi 
kapadım, boynunun kuytusundan öptüm. Önce müziği dinle­
yerek öptüm, sonra öperek müziği dinledim. Yavaş başlayan 
ritim giderek hızlanıyordu. Gözümü açmadan, parmaklarımın 
hafızasına güvenerek ellerimi vücudunda dolaşhrdım. Birlikte 
kanepeye doğru ilerlerken eli kadehime çarph. Bir anda kol­
larımdan sıyrılarak elimdeki kadehi yakaladı. Abarhlacak bir 
şey yoktu, halıya birkaç damla şarap dökülmüştü sadece. Panik 
içinde banyoya gidip bir sürü bezle geri döndü. Kanepeye otur­
dum. Kalan şarabı bir yudumda bitirdim. Sibel ne için kullanıl­
dığını kendisinin de bilmediği deterjanları halının üstüne boca 
ederken mutlu çiftler tangosu devam ediyordu. 

Kağıt tanıdık. Defteri açıp sayfanın yırhldığı yeri buldum. 
Bu masada, şu an oturduğum yerde yazmış. Nasıl görünüyordu 
acaba? Yazısı her zamanki gibi, elleri titrememiş demek ki. Tıka­
basa dolu çöp kovasını bir tekmede yere devirdim. Buruşturul­
muş gazeteler, ödenmiş faturalar, bir de elma koçanı. Tek sefer­
de yazılmış. Daha sabah kahvalh etmiştik. Masayı toplarken, 
"Neyin var senin," demişti. Cevap olarak öpmüştüm onu. Beni 
ne zaman suskun görse, neyin var, derdi. Asıl derdi olan oymuş. 

Yatağa uzandım, yashğındaki saç tellerini topladım tek tek. 
Bunlarla ne yapacağım diye düşünürken dün gece yanımda 
olduğunu anımsadım, gülümseyerek iyi geceler dediğini, uyu­
duğunu. Televizyonu açıp kanallar arasında dolaşhm bir süre. 
Telefonu hala kapalıydı. Sakin olmalıydım. Yazıya bakmalı, tek­
rar tekrar sözcüklerin üzerinden geçmeli, sonra gözlerimi kapa­
hp sabırla harflerin, cümlelerin bana açılmasını beklemeliydim. 
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Olmuyordu. Kelimeler karanlığın içinde anlam çoğalhyor, daha 
önce duymadığım gizli manaları ortaya çıkıyordu. Bir süre son­
ra kağıtta yazanları okuyamaz oldum. Harfler bile yabancıydı, 
öncesinde duymadığım bir dile aitti sanki. Mektuba iyice dalmı­
şım. "Neyin var senin?" sorusuyla ürperdim. 

Donuk bir ses. Uzak. Cevap beklemeyen. Sitemli. Doğrul­
dum. Televizyondaki adam benzer bir odada aynı soruyla ür­
pererek yataktan kalkıyordu. İzlediği kanaldaki başka adam 
da, bir başkası da. İç içe geçmiş ekranlarda sonsuz sayıda 
adam. Dünya üzerinde milyonlarca erkek gecenin bir yarısı, 
"Neyin var senin?" diyen kadını arıyordu. Gözlükleri olanlar 
takıyor, olmayanlar ekrana yanaşıyor, mucize olsun, kadına 
ilişkin bir işaret belirsin istiyorlardı. Uyandım. Televizyon açık 
kalmış. Kapadım. Pencereyi açıp bir sigara yakhm. Dumanını 
uyanmak üzere olan şehrin yüzüne üfledim. 
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Ada çayı 

Oturur oturmaz bir adaçayı söyledim. Kahvenin ortasındaki 
döküm soba gürleyerek yanıyor. Üzerinde kızaran portakal ka­
buklan. Gözlerimi kapadım. Adaçayı kokusunu içime çektim. 
Sobanın kapağı gıcırdayarak açıldı. Biri demir çubukla ateşi 
kanşhrdı. Yansı yanmış odunlar çahrdayarak dağıldı. Tatlı bir 
uyuşukluk kapladı içimi, biraz daha burada kalırsam masanın 
başında uyuyakalacağım. Kalkmalı, diye düşündüm. Önce dı­
şarının ayazında iyice ürpermeli, eve gidince battaniye alhnda 
güzel bir uyku çekmeli. Tam garsonu çağıracakken onu gör­
düm, bir köşede, tek başına. Pencereden dışarı, sokağa bakıyor­
du. Ben de bakhm. Yapraklarını dökmüş ağaç dallan rüzgarla 
ileri geri sallanıyor, üşümüş bir kedi arabanın kaputu üzerinde 
tortop olmuş uyuyordu. Sonra san kafalı bir çocuk geçti, sırhn­
daki okul çantasını hoplata hoplata, telaşsız. 

Aradığımı dışarıda bulamayınca tekrar ona döndüm. Aklın­
dan ne geçiyordu acaba? Belki de hiçbir şey. Yalnızca sokağı 
seyrediyordu. Bir şeyler düşünse yüzü gölgelenirdi çünkü, kaş­
larını çatardı, ne bileyim, gözünü kısar, dudağını bükerdi. Ama 
öyle değil. Güzel bakıyordu. Gördüklerinin onu heyecanlandır­
dığı belliydi. Bakışlarını ağaçta unutarak ütüyü prizden çekip 
çekmediğini düşünecek kadınlara benzemiyordu. Nedense, 
onun gözleriyle dışarıya baksam bambaşka şeyler görebilece­
ğimi hissettim. Kuru dalların fısılhsını bir tek o duyabiliyordu, 
onun duyduklarını da yalnızca ben bileyim istiyordum. 
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Garson boşalan bardak.lan topluyordu. Yüzünü çevirdi, 
göz göze geldik. Gülümsedi. Ben de hafifçe başımı salladım. 
Yan masadan bir gazete alıp okumaya çalışhm. Aynı haberin 
üzerinden defalarca geçtim. Hiçbir şey anlamıyordum, aklım 
ondaydı. Bu samimi gözler kurumuş ağaçta bile bir güzellik 
görebiliyorsa bende de sevilmeye değer bir şeyler bulabilirdi. 
Belki de bunca zaman içimde gizli bir hazine taşımışhm, fark 
edecek birisiyle karşılaşmadığım için varlığından dahi haber­
sizdim. Olamaz mıydı? Birazdan çantasını kapıp çıksa ben de 
böyle yontulmadan ölür giderdim, hiç yaşamadan, kendimi 
bile tanımadan. 

Çay ocağına doğru baktı. Paniğe kapıldım, kalbim duracak 
sandım. Bundan sonra hayatım ona bağlıydı sanki, gitmesin 
istedim. Garsonu çağırdı. Çocuk, elindeki tepsiyi döndürerek 
geldi. Boş bardağı işaret ederek bir çay daha istedi. Sevinmiş­
tim, heyecandan çatallanan sesimle, "Bir çay da bana," dedim. 
Bir kez daha göz göze geldik. Yüzünün önüne düşen perçemi 
kulağının arkasına attı. Ellerini gördüm, güzel ya da çirkin de­
ğil, sıradan, yaşayan bir el. Öyle tırnakları kırılmasın diye sakı­
nılan, sabah akşam krem sürülenlerden değil. Bu ellerle pırasa 
doğrayabilir insan, dikenlerine aldırmadan bir çiçeği kavra­
yabilir. Avuçlarımın arasında olduğunu hayal ettim. Sonra bir 
şey oldu, durup dururken gülmeye başladı. Kafasını sağa sola 
oynatarak sanki birinin ya da bir şeyin hareketini takip ediyor­
du. Kalktım. Yanına gittim. Eğilerek dışarıya, onun baktığı yere 
baktım. Küçük bir serçe rüzgarla havalanan ekmek kırıntıları­
nın peşinde koşuyor, hiçbirinden vazgeçmek istemiyordu. O 
anda beni fark etti. Gülümseyerek, /1 Merhaba," dedim. 
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Ankara' da Denize Karşı 

En çok bozkırın ortasındaki denizi severim. Kocaman yapraklı 
ağaçların gölgesinde, atkestanelerinin üstüne basarak yokuş 
aşağı inerken apansız karşıma çıkacak gibi olanı. Hayda, derim. 
Şimdi du rduk yerde nereden ç ıktı bu deniz. Denizi gören, kıyısında 
oturup içmeye bir bardak çay, çayı bulsa sohbete dost arayacak. 

Üstümde hafif bir elbise, ayağımda sandaletlerle deniz ke­
narında bulurum kendimi sonra. Esintiye aldırmadan, sahil 
boyunca incik boncuk tezgahlarına baka baka yürümeye baş­
larım. İstiridye kabuğu kolyeler, rengarenk küpelerin arasında 
gösterişsiz bir yüzük dikkatimi çeker. Tam uzanacakken birisi 
önce davranır. Ellerimiz yüzüğe uzanmış, kalakalırız. Birbiri­
mizi tanımadığımızdan değil, bir anda karşılaşmanın verdiği 
şaşkınlıkla bakışırız. Neden sonra toparlanır, kucaklaşırız. Te­
dirginliğimiz yerini abarlılı bir sevince bırakır. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim. Sen nasılsın?" 
Geçmişteki yakınlığımız bir merhabadan fazlasını gerektirir. 

Sahildeki çay bahçelerinden birine otururuz. Sonra yüzünü de­
nize dönmüş iki kişiden ne beklenirse arlık. 

Ön masadaki küçük afacan ufaladığı simit parçalarını deni­
ze atar. Balıklar bir anda simit parçasına üşüşür. Gümüş pırıllı­
lar saçarak birbirlerinin sırhndan kayar, her hamlede kendile­
rine yer açmaya çalışırlar. Cehennem ateşi gibi fokurdar deniz. 
Ta ki uğruna savaşacak bir şey kalmayıncaya dek. Her biri kap­
lığı simit parçasıyla bir yana dağılır. Bakmışsın, simitten eser 
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kalmamış, balıklar da yok, denizin üstü yine çarşaf gibi. Çocuk 
elini çırparak güler. Ben de gülerim, arkadaşım da. Birbirimize 
bakar, bir süre de öyle güleriz. Çocuk işte, demenin sessiz bir 
yoludur bu. Eski tanışlar konuşmadan anlaşabilir. Çocuk işte 
demek, hayat işte demenin başka şeklidir belki de. Arkadaşım 
ve ben buna benzer arılar yaşamışızdır. Ekmeğe üşüşen balık­
ların telaşını görünce sevinç içinde kaldığımız, insanların ara­
sında koşuşturarak neşemizi onlara da bulaşhrmak istediğimiz 
olmuştur. Şimdi yaşı kırka dayanmış iki kadın olarak çocuğun 
sevincinden bize geçen küçük bir tebessümdür yalnızca. Ufak­
lık sonsuz bir şimdi içinde yaşarken, biz buruk anıların hüz­
nüyle güzel olan her şeyin tadını ıskalarız belki de. 

Çaylar gelir. Ben açık istemişimdir. Arkadaşım fincanda, 
demli. Garson ince belli bardakta zift gibi çaylan önümüze ko­
yar. Bir şey söylemeden bir yudum alırız. Aradan uzun zaman 
geçmiştir, konuşmaya değecek bir şeyler bulmak zordur. Eski 
hesaplar kapahlmış, kırgınlıklar unutulmuştur. Son görüşme­
mizin üstünden belki yirmi yıl geçmiştir. Neler olmaz ki bunca 
zamanda, aileler kurulur, aileler dağılır, çoluk çocuğa karışılır. 
Hepi topu üç cümlede özetlenir bütün yaşam. 

Yine de güzel bir gündür. Güneşin sıcaklığı ortamı yumuşa­
hr. Kimsenin acelesi yoktur. Eller cepte, adımlar ağır. Aylaklık 
etmenin tam sırasıdır. Sahile balıkçı tekneleri yanaşır. Kavruk 
tenli şu adam kasaya istiflediği balıklardan birkaçını kıyıda 
bekleyen kedilere atsa ya! Atmaz. Bana mı güvendi, gitsin fare 
avlasın diye düşünür belki. Yazlıkçılar balığın pahalılığından 
şikayet eder. Üstelik tam mevsimidir. Kasabanın yaşlıları sırh­
nı güneşe vermiş oturur. Denize yüz çevirmiş gibi dursalar da 
aslında dalgaların sesini dinlerken hafızalarından geçmiş yaz­
lan, başka denizleri çağırırlar. Onların baktığı manzara tatilci­
lerin gördüğüyle bir değildir. Belediye binası o beton yığınına 
taşınmamışhr daha. Şimdi pasaj yapılan yerde badem ağaçları 
durur. Seyyar tezgahların sıralandığı sahil doldurulmamışhr. 
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Masasında oturup limonata içtikleri çay bahçesinin yerinde 
balıklar oynaşır. 

Arkadaşım hala bırakmadıysa bir sigara yakar. Sonra içi­
mizden biri bir şey söyleme gereği duyar. İlk aklımıza geleni 
kendimize saklarız. 

"Hava ne güzel," diyebilir mesela. 
"İyi ki karşılaşhk," der öteki de. "Bunu daha sık tekrarla­

yalım." 
En son ne zaman görüştüğümüzü düşünürüz. İkimizden 

biri bu vefasızlığın tarafı değilmiş gibi sitem eder. Öteki utanır, 
belki ben. Kendimce sebepler sıralamaya başlarım. 

"İş güç derken her şeyi unutuyor insan." 
Arkadaşım ikna olmuş görünür, ısrar etmez. Hayahmızı 

dört cümlede özetledikten sonra sıra eski günlere gelir. Yalnız­
ca güzel zamanları hahrlamalı, bir bardak çay içip iyi dileklerle 
ayrılmalıyız, böyle olması gerektiğini ikimiz de biliriz. Araya 
uzun bir sessizlik girer. Söz hkanınca o da benim gibi utanır 
mı bilmem. Sonra önemli bir şey hahrlamış gibi gülümser. Ge­
çen yıl tesadüfen ortak bir tanıdığımıza rastlamışhr. Bu hah­
rarun aramızda hiç konuşulmamış başka anlan çağıracağını 
sezdiğinden belki, susar. Bu sıkınhlı sessizliğe son verdiği için 
minnetle bakarım ona. Eskiden yakın olduğumuz ama yıllardır 
haber alamadığımız biridir sözü edilen. Laf lafı açar, söz eninde 
sonunda denizden uzak memlekette, bozkırın ortasında geçen 
bir ana varır. 

11 Ankara' da eylül ya da ekimdi." 
"Nasıl da ayaz vardı, hahrlıyor musun?" 
"Evet, Ankara malum, buralara benzemez." 
"Eylül geldi mi akşamlan ayaza keser." 
Bir anda yıllar öncesine gider, Ankara'nın caddelerinde do­

laşmaya başlarız. Bir baksak denizi göreceğiz yine. O sırada 
beklenmedik bir şey (önümüzden geçerken aniden alçalan bir 
marh ya da sıçrayan bir balık sürüsü) bize sahilde olduğumuzu 
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hahrlahr. Ama çoğunlukla böyle olmaz. Geçmişten aklımızda 
kalanlar şimdiki anın üstünü örter. Onun gözünde de aynı gö­
rüntüler canlanır mı bilmem. Kızılay' dan Tunalı' ya yürüyoruz. 
Başkaları da var, en çok, koluna girdiğim uzun boylu, kumral 
oğlan var. Her gördüğümüze bir kulp takıp her söylenene gü­
lüyoruz. Ben en çok, koluna girdiğim oğlanın sözlerine gülüyo­
rum. İkimiz kalabalıktan ayrılıyoruz. Benim neşeli halime inat, 
o keyifsiz görünüyor. Sonra kısa, kopuk cümlelerle anlatmaya 
başlıyor. "Başka birisi var," diyor. "Ben zaten bir süredir . . .  " 

"Kim," diye soruyorum. "Neden?" demenin anlamsız kaça­
cağını düşündüğüm için belki. 

Yolun ortasında duruyoruz. Arkamı dönüp bakhğımda gü­
lüşerek yaklaşhklarıru görüyorum. Şimdi karşımda oturan ar­
kadaşım endişeyle bize bakıyor. Göz göze gelince her şeyi an­
lıyorum. Ellerimi ceplerime sokuyorum sonra, vitrinlere bakı­
yorum, caddenin kalabalığına, yürüyen insanların ayaklarına, 
ayakkabıların kaldırımda bırakhğı izlere. O sırada tuhaf bir şey 
oluyor, başımı kaldırıp uzaklara bakınca birden denizi gördü­
ğümü sanıyor, şaşırıyorum. Ankara' da denizi ilk görüşüm bu. 

Bunları düşünürken arkadaşımın sesiyle kendime gelirim. 
"Bir çay daha içelim. Bir daha ne zaman görüşürüz kimbilir." 
Ne çay içmeye isteğim kalır ne de sohbet edecek halim. Bir 

bakarım, tekrar başladığım yere, yokuşun başına dönmüşüm. 
Kuru bir Ankara soğuğu yüzümü ısırıyor. O an gözümü yol­
dan ayırmadan, gideceğim yere bir an önce varmak en iyisi­
dir. Çünkü başımı kaldırıp binaların silikleştiği ufuk çizgisine 
bakarsam tekrar denizi hahrlarım. Karşımda uzanan genişliğe 
daha az inanarak ısrarla aynı yanılgıya düşerim. 
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Balıkgözü 

Yine aynı saatte uyandım. İşler yolunda yani . Biyolojik ritmim 
lıkır tıkır işliyor. Her gün aynı saatte delirmeye başlıyorum, 
sekize iki saniye kala. Melodisi sinirlerimi bozan eski saatim 
çalmaya başlamadan hemen önce çıt diye bir ses çıkarıyor. Pa­
las pandıras yataktan çıkıyor, melodi başlamadan alarmı kapa­
maya çalışıyorum. Çoğu kez geç kalıyorum. Buraya taşındığı­
mızda bulduk onu. Eski bir kilimle birlikte önceki kiracılardan 
kalan bir kaç eşyadan biriydi. Ayla, kilimin üzerini kaplamış 
kedi tüylerini görünce temizlenemeyeceğini bahane edip ikisi­
ni de atmaya kalklı. Ben kıyamadım. Nedense, evin bir parça­
sıymış gibi geldi bana. Bir gün taşınırsak biz de yeni kiracılara 
bırakırız diye düşündüm. Bana göre hayatı güzelleştirecek kü­
çük detaylar bunlar, hayalı güzelleştirmek önemli. Uyandık­
tan sonra ilk yaplığım şey salona geçip Balık'ı yoklamak. Epey 
yaşlandı. Yerinde olduğunu görünce mutlu oluyorum, mutlu 
olmak önemli. Uzun süre isim düşündükten sonra adını Balık 
koydum. Onu bütün gerçekliğiyle ifade edecek en iyi ismin bu 
olduğunu düşündüm. 

Eşyaların düzenlenmesi bitti sayılır. Toza, tere ve halırala­
ra belendiğim bir buçuk ayın sonunda işler az da olsa yoluna 
girdi. Bir süre önce evdeki eşyaların yavaş yavaş eksildiğini 
fark ettim. Mesela Ayla'nın Samatya sokaklarında dolaşan hur­
dacıdan aldığı bakır sahan. Mutfak dolaplarının kalabalığında 
çoktan unutulmuştur. Arlık ihtiyaç duyulmadığından yokluğu 
kolayca gözden kaçabilir. Tencere tava yığınını eşelediğin bir 
gün alışlığın kızıllığı yerinde göremezsin. O zaman dersin ki 
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burada bakır bir sahan vardı. Olamaz mı? Olabilir. Eşyalar geride 
bıraktık.lan boşluktan da tanınabilir. Dolaplar, çekmece içleri 
yavaş yavaş boşaldı böylece. En kötüsü de, bütün bunlar ken­
dini hissettirmeden yavaş yavaş oldu. 

İlk kaybolan, kartondan yapılmış metal aksamlı küçük 
müzik kutusuydu, Ayla için almıştım. Giderken onu da bırak­
mıştı. Sadece kişisel eşyalarını götüreceğini söylemişti. Ortak 
geçmişimizle ilgili hiçbir şey istemiyormuş. Bu müzik kutusu­
nu kişisel eşyadan sayıp saymadığını merak etmiştim doğru­
su, saymıyormuş. Komodinin üzerindeki ıvır zıvırı bavuluna 
doldururken müzik kutusu da bana ait parfüm ve deodorant­
la birlikte kaldı. O zamanlar bazı kuruntularım vardı. Mesela 
eşyalar Ayla'nın bıraktığı yerde sonsuza kadar kalacak, aylar 
geçip üzeri tozla kaplandığında bir Ayla dokunuşu arayacak 
sanmıştım. Öyle değilmiş meğer. 

Müzik kutusu emin olduğum ilk kayıptı. Aslında uzun za­
mandır şüpheleniyordum. Ayla gitmeden önce temizliğe gelen 
kadınlan bu nedenle sürekli değiştiriyorduk. Ayla saçmaladığı­
mı söylüyor, mantıklı açıklamalarıyla beni sakinleştirmeye ça­
lışıyordu. Ona göre, bizimki gibi tıka basa dolu evlerde (bunu 
özellikle vurgulayarak aklınca bana kinaye yapardı) bazı şeyle­
rin kaybolması doğaldı. Bir kalem yanlışlıkla çöpe atılabilir ya 
da yıllar sonra umudu kestiğin bir anda koltuk minderinin al­
tından çıkabilirdi. Sonunda eşyalarla kafayı bozduğuma karar 
verdi, Arda'yı da alıp gitti. 

Ben de o gittikten sonra bir liste oluşturmaya karar verdim. 
Ayla'nın iddia ettiği gibi delirmediğimi, eşyaların gerçekten 
kaybolduğunu gösteren bir kanıt olacaktı bu liste. Boş bir defter 
alarak mutfaktan başladım. Dolapları sırayla boşalttım. Her bi­
rine numara verdim. Aynca, tüm eşyaları bulundukları odaya 
göre bir harfle işaretledim. Yatak odası için Y, salon S, banyo B, 
koridorda duran üç beş parçaya K. Hepsini kaydetmek bir buçuk 
ayımı aldı. Aslında yaptığım iş basitti. Uzun sürmesinin nedeni 
kaydetmek için elime aldığım nesnelerin bana anımsattıklany­
dı. Yaşanmışlıklara göre düzenlemenin daha iyi olabileceğini 
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ancak ikinci haftada akıl edebildim. Sonra baştan başladım. Y-38 
(ilkokul birinci sınıfta kullandığım silgi) ile Y-56'yı (üçüncü sınıf 
karnem) aynı çekmeceye yerleştirdim. Ancak bu sefer de başka 
bir sorun çıklı. Bu yeni düzen eşyaların arasında manevi bir bir­
lik yaralıyor fakat kullanımı zorlaşlırıyordu. Ayla'nın en sevdi­
ği kitap olan Görünmez Kentler'le çoğu kış gecesi yatak odasına 
gitmeye üşendiği için çekyalın kenarında duran battaniye aynı 
yerde olmak zorundaydı, eşyanın tabialı bunu gerektiriyordu. 
Battaniye kitaplığa sığmayacağı için kitabı çekyatın yanına koy­
dum. Bazen bir çatalı, bir çift çorap ve olta takımlarıyla aynı do­
laba yerleştirmek durumunda kaldım. Benim için sorun yoktu 
ama Arda'nın yeni düzenime alışması zaman alacaklı, bazı haf­
ta sonlarını benimle geçiriyordu. Neyse ki çocuklar değişikliğe 
büyüklerden daha çabuk uyum sağlar. Ben şahsen eşyaların bu 
birlikteliğini sevdim. 

Öğleye doğru çay demledim. Balık, suyun içinde hızlı hızlı 
dolaşıyordu. Halının üzeri birliktelikleri konusunda kararsız 
kaldığım nesnelerle doluydu. En zor parça, lacivert üzerine ye­
şil çizgili, eski moda ince bir kravattı. Onu gümüş kül tablasıyla 
halırlıyordum. Kravalın üzerinde küçük bir yanık izi vardı. Sırf 
bu bile birlikteliklerinin anlamlı olacağını gösteriyordu. Ancak 
biraz daha düşününce üniversitenin ilk yıllarında elimden dü­
şürmediğim Analize Giriş kitabının kravalı yanına çağırdığını 
hissettim. Bu kravalı boynumdan çıkarmadığım yıllarda nere­
deyse bu kitapla yalıp kalkardım. 

Çayım soğumuştu, tazelemek istedim. Mutfağa gitmek için 
doğrulunca bir çılırlı duydum. Dizimden geliyordu, artrit, eski 
bir tanıdık. Son zamanlarda tekrarlaması için elimden geleni 
yapmışlım. Birkaç gün içinde dizim şişecek, o sinsi ağrı yüzün­
den günlerce yürüyemeyecektim. İki yıl önce gittiğim doktor 
dizimin yıprandığını söylemişti. Yaşlanmaya bağlıymış. Yıllar 
içinde kemik kıkırdağı aşınarak kayboluyor ve kemikler birbi­
rine sürtünüyormuş. Ara sıra duyduğum çılırhnın nedeni buy­
muş. Koltuğun kenarına tutanarak yavaşça kalklım. Mutfaktan 
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buz torbasıyla geri döndüm. Bacağımı koltuğa uzahp buz 
torbasını dizimin üzerine koydum. Gözümü kapahnca varlığı­
nı hissettiğim tek yer orasıydı. Sanki koca bir diz kapağından 
oluşuyordum. Birazdan hafifleyeceğini biliyordum, soğuğun 
ağrıyı yendiğini, daha derinde kendine ait başka bir sızı oluş­
turduğunu hissediyordum. 

Dizime odaklanmış beklerken aklımdan garip bir düşünce 
geçti. Eşyalar . . .  Dizimdeki kıkırdak gibi yıllar süren bir aşın­
manın sonucunda kayboluyor olabilirler miydi, bu mümkün 
müydü? Bir kıkırdak parçasına oluyorsa kül tablasına da ola­
bilirdi. Eşyalar da kaybolmadan hemen önce kendilerini hahr­
latmak için küçük sesler çıkarıyordu belki. Sessizliğe kulak ke­
sildim. Bir süre bekledikten sonra hafif bir sürtünme sesi duyar 
gibi oldum, ardından küçük bir çıhrtı. Ancak günlük hayalın 
hayhuyuna sırtını dönmüş, hassas kulaklı birinin işitebileceği 
alçak perdeden seslerdi bunlar. Tıkırtılar, çınlamalar, tıslama­
lar . . .  Duyduğunda kolayca yan dairenin kalorifer borusundan 
geldiğini düşünebilirdi insan. Kütüphanenin raflarını, büfeyi 
gözümle hızlı hızlı taramaya başladım, bakışım onları kaybol­
maktan bir süreliğine kurtarabilirdi belki de. Ama ne yaparsam 
yapayım, gözüm bir nesnenin üzerindeyken o anda bakmadı­
ğım bir başkası kaybolacaktı. Böyle düşününce kalbimin sıkış­
tığını hissettim. 

Kafamdan birbiri ardına düşünceler geçerken telefon çaldı. 
Ayla arıyordu. Kalabalık bir yerde olmalıydı, arkadan kahkaha 
sesleri geliyordu. Yarın akşam oğlanı bana bırakmak istediğini 
söyledi. önemli bir işi varmış. Uygun değilim, eşyalarla ilgi­
li bir sorun çıktı, dedim. Bu ara evde başka biri olmamalıydı. 
Gayet ılımlı ve kibardım. O başka biri değil, senin oğlun, dedi. 
Arda'yı ben de özlemiştim. Bir hafta sonra istediği kadar ka­
labilirdi. Ama şimdi değil. O kahrolası eşyaların hiçbir önemi 
yokmuş, öyle dedi. Hemen arkasından hoş olmayan başka şey­
ler de söyledi. Sürekli konuşuyordu. Bana mı yanındakilere mi 
söylüyordu anlayamadım. Sakinleştirmeye çalıştım. Bu eşyalar 
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ortak geçmişimize aitti, bir gün Arda' nın olacakh. Onun bir çöp 
yığınına değil, babaya ihtiyacı var deyip telefonu kapadı. 

Dizimi bükmemeye gayret ederek bacağımı koltuğa uzat­
tım. Kızgın değil, yalnızca yorgundum. Telefonu kapathktan 
sonra hakkımda anlathğı saçmalıkları tahmin edebiliyordum. 
Bütün bunları unuhnak istedim. Pencereden dışarı bakhm. Bir 
an karşı aparhnanın ileri geri sallandığı izlenimine kapıldım. 
Başım dönüyor, kulaklarım uğulduyordu. Ardından hkırhlar 
başladı. Çok geçmeden, dalgalara kapılmış bir teknenin için­
deymişçesine sarsıldığımı hissettim. Güçlükle ayağa kalktım, 
birkaç adım athktan sonra sendeleyip sehpaya çarphm. Akvar­
yum sallanıyor, sularını sıçratarak sehpanın üzerinde daireler 
çiziyordu. O an şaşkınlıktan gözleri pörtlemiş Balık'ı gördüm. 
Zavallı Balık birdenbire dönmeye başlayan dünyasında ne ya­
pacağını bilemez halde suların girdabına kapılmışh. Yüzeye 
çıkhğında ağzını açıp kapahyordu. Yakalamaya çalışhm, ye­
tişemedim. Akvaryum sehpanın kenarında bir kaç kez gidip 
geldikten sonra yere düştü. Balık yerde yatıyordu, kuyruğunu 
salladı, göğsü hızla inip kalkh, sonra bana uzun uzun bakh. 
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Sırça Kanatlar 

Yadigar Hanım pencerenin onune çektiği koltuğa oturup 
karşıdaki arsayı seyrediyor. Sabahları mutlaka çay ister. Akşama 
doğruysa limon dilimiyle tatlandırılmış hafif bir ıhlamur. O 
arsada bir zamanlar bahçeli, iki katlı evler vardı. Hepsi tek tek 
yıkıldı, zemin düzlendi. Şimdi büyük bir inşaat yükseliyor. 
İnşaatın tepesindeki vinç günlerdir bulutlara kum taşıyor. Yaşlı 
kadın gürültüyle çalışan iş makinalarıyla da rezidans olacağı 
söylenen inşaatla da ilgilenmiyor. 

O arsanın arkasındaki yokuşa kondurulmuş bir cami var. Bu 
caminin minaresi sayesinde her şeyi eski yerine yerleştirebili­
yor. Sözgelimi, komşusu Esma Hanım'ın evi minarenin hemen 
dibine denk gelirdi. Sanki minare, Esma'nın dikiş diktiği oda­
nın içinden yükselirdi. Hemen çaprazında, üst dalları minare­
den iki parmak aşağıda kalan bir ceviz ağacı vardı. Minarenin 
bir karış solundaki o güzelim pembe ev Hilmi Bey'indi. Şimdi 
tek korkusu, inşaatın minareyi de kapatacak şekilde yükselip 
onu büsbütün kör bırakması. Fincanı pencerenin denizliğine 
bırakırken Hülya içeriden sesleniyor. 

"Mutfakta işim bitti, salona geçiyorum." 
"Gel Hülya, gel, çay faslını tamamladım ben." 
Hülya, Yadigar Hanım'ın ilk gördüğü günkü gibi çıtı pıtı 

bir kız hala. Onu Selahattin'in vefatından hemen sonra yanına 
aldı. Uzun zamandır ev işlerine yardımcı olacak birini arıyor­
du. Soğuk, yağmurlu bir kış günü kız kendiliğinden çıkageldi. 
Islak saçlarını arkadan bağlamış, incecik pardösünün içine ye­
şil çiçekli, pazen bir elbise giymişti. Beklendiği yere biraz geç 
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kalmış insanların telaşı vardı üzerinde. Kapı aralığından başını 
uzatmış, kocaman, kara gözlerini yaşlı kadına dikerek, "Ne gü­
zel ev! Bir yardımcı aradığınızı duydum. Demek arbk burada 
yaşayacağım," demişti. Yadigar Hanım kızın hassas bir yapısı 
olduğunu düşünmüştü nedense. Seni kim gönderdi diye sora­
cak olsa hemen darılıp ağlayıverecekti sanki. Kapının eşiğinde 
soğuktan titreyerek bekliyordu. Haline acımış, biraz da evin 
kasvetli sessizliğinden kurtulmak için kızı yanına almışb. 

Hülya elinde kova ve bezle içeri girip konsolun tozunu al­
maya koyuldu. "Siz koltuğa geçene kadar buraların temizliğini 
bitiririm," dedi. 

Bu evde neyin ne zaman yapılacağına güneş karar verir. 
Sabah güneşi önce yatak odasına vurduğu için Yadigar Hanım 
erken kalkar. Işık on bir buçuğa kadar salonun penceresinden 
dışarıyı seyretmeye müsaade eder, sonra içeridekini oradan 
kovalar. Yadigar Hanım gün boyu evin farklı köşelerini aydın­
latan, ısıtan güneşle köşe kapmaca oynar. Işığın bu hareketi­
nin evde yaratbğı bazı hoşluklar da yok değildir. Sözgelimi 
Selahattin'le (Yadigar Hanım'ın deyişiyle Salah'la) yıllar önce, 
henüz otuzlu yaşların başında çektirdikleri bir fotoğraf: Alhya 
çeyrek kala, batmak üzere olan güneş pencereden girip aslan 
ayaklı ahşap konsolun üzerinde duran fotoğrafta Salah'ın sol 
gözünü bir an için aydınlabr, sonra dudağının hemen üstüne 
kayar ve yüzüne mütereddit bir ifade verir. Bu yönüyle ev can­
lı, yaşayan bir varlıkbr. Yadigar Hanım evini sever. 

"Bugünü salona ayırdım. Dip bucak temizlemek istiyorum," 
dedi Hülya o yumuşacık sesiyle tezat oluşturan bir kararlılıkla. 
Tozunu aldığı şamdanı sehpaya bırakb. 

Yadigar Hanım'ın bütün dikkati elindeki fincanda. Salah'ın 
rahmetli annesinin çeyizinden kalma, incecik porselenden bir 
fincan bu. Üzerine, narin bir ağacın dallarında öten bülbüller 
resmedilmiş. Şimdilerde bulunmayacak kadar zevkli bir takım. 
Alb parçadan geriye üç fincanla iki tabak kaldı. Onlara da bir 
şey olacak diye ödü kopuyor yaşlı kadının. 
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Hülya temizlik bezini deterjanlı suya bahrıp iyice sıkh, 
kadife koltuğun üzerindeki lekeyi ovalamaya başladı. Sildiği 
yerin üstünden tekrar tekrar geçerken, "Bir damla leke çözü­
cü katmadan çıkmıyor işte. Siz kokusuna dayanamıyorsunuz 
ama lekeli olunca da benim içim rahat etmiyor," dedi hanımına 
bakarak. 

Harcadığı çabanın kanıh olarak kumaşa sürtünmekten kı­
zaran parmaklarını gösterdi. Yadigar Hanım kayınvalidesini 
hahrladı. Ne zaman bir araya gelseler lafı punduna getirir, üç 
çocuk büyütmesine rağmen dikiş dikerek kocasına nasıl destek 
olduğunu anlahrdı. O da Hülya gibi bir gurur nişanesi olarak 
parmaklarını gösterirdi hep. Yadigar'ın pamuk gibi ellerine 
müstehzi bir ifadeyle bakarak, parmaklarının dikiş dikmekten 
delik deşik olduğunu söylerdi. 

"Salah beni hiç çalışhrmadı," dedi Yadigar Hanım, Hülya' ya 
mı kayınvalidesine mi dediğini kendisi de bilmeden. 

Bunu ilk kez Bedri Bey' in karısına söylemişti. Şimdi kadının 
adını hahrlamıyordu. Bir şirkette çalışıyordu galiba. Salah bir 
akşam habersiz, "Yadigar bak, sana kimleri getirdim," diyerek 
Bedri Bey ve karısıyla çıkagelmişti. Yadigar yarım saat içinde 
mükellef bir sofra kurunca Bedri Bey şaşırmış (adamın halini 
hahrladıkça gülmesine engel olamıyordu), yemekleri öve öve 
bitirememişti. Kadın adamın tam tersiydi, soğuk nevale. Aklı 
sıra Yadigar' a yüz vermiyor, daha çok erkeklerle konuşuyor­
du. Yarım ağızla, "Elinize sağlık," demişti. "Tabii bütün gün 
evdesiniz, yemekle uğraşmaya fırsahruz oluyordur." Yadigar 
Hanım bunu ilk kez o kadına, doğruca gözlerinin içine bakarak 
söylemişti. 

"Salah beni hiç çalışhrmadı." 
Kocası sağken her şey öyle canlı, öyle parlaktı ki. Ölüm çok 

uzak bir ihtimal, hatta imkansızdı. Her şey bu evde olup bit­
ti . Salah imalathaneyi bu evde otururken büyüttü. Dönemin 
vekillerini, kaymakamları bu koltuklarda ağırladılar. (Hülya 
üçlü kadife koltuğun yastığına pat pat vurdu. )  Yadigar Hanım 
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büyük sofralar hazırlardı. Gümüş çatal bıçaklar, şamdanlar, 
kristal kadehler . . .  Kuzu tazeymiş, ne çabuk pişti. İşte konuklar da 
geldi. Yadigar Hanım 'ın elmalı turtasına doyum olmuyor. Güzel ye­
mek yapardı, misafir ağırlamayı bilirdi. Ev hala o pırılhlı gün­
lerin ışığıyla aydınlanıyordu. 

"Ne güzel, imrenilecek bir hayahnız olmuş," dedi Hülya. İri, 
cam gibi parlak gözleri gülmekle ağlamak arasında kararsızdı. 

Yadigar Hanım kızın haline aadı. 
"Otur, biraz dinlen. Kendine çay koy." 
"Çay içmediğimi biliyorsunuz," dedi Hülya sakin bir ses­

le. Hanımına bakmadan apliklerin tozunu almaya devam etti. 
Sonra birden aklına gelmiş gibi, "Vitrindeki ıvır zıvırı elden 
geçirmek lazım. Bibloların bir kısmını kutulayıp depoya kaldı­
ralım diyorum. Ne kadar titizlensem de Üzerleri toz tutuyor," 
diye ekledi. 

Kesme bardakların, kristal kadehlerin, el yapımı bibloların 
üzerinde dolaşan gözleri en son yaşlı kadının üstünde durdu. 
"Zaten çoğu eski püskü, modası geçmiş şeyler." 

Yadigar Hanım kızın küstahlığına sinirlendi. "Olur mu öyle 
şey canım! Sen ne bileceksin, daha dünkü çocuk!" 

Ellerinin titrediğini ve bu titremenin dalga dalga bütün vü­
cuduna yayıldığını hissetti. Ellerini bacaklarının alhna sıkış­
hrıp sakinleşmeye çalışh. Ağzından kötü bir şey çıkmasa iyi 
olurdu. Yıllar içinde Hülya'yı iyice tanıdı, onu küstürmemek 
gerektiğini biliyordu. Kız bir heykel gibi donuk gözlerle ona 
bakarken güneş saçlarına, yüzüne vurdukça görüntüsü eski bir 
resim gibi soldu. Yüzü, bedeni bir silgiyle silinircesine şeffaflaş­
h. Ödü koptu yaşlı kadının, o da giderse ne yaparım diye telaş­
landı. Aslında bütün bunların ışığın oynadığı küçük bir oyun, 
bir yanılsama olduğunu bilse de kız duman bulutu gibi dağılıp 
havaya karışmadan önce bir şeyler yapma telaşına kapıldı. "İyi 
ya işte, her gün toz almayı bırak sen de, titizlenme o kadar." 

Hülya birdenbire toparlanıp tekrar kristallerin tozunu al­
maya başladı. Kızın işine döndüğünü gören Yadigar Hanım 
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gülümsedi. Zaman zaman küstahlıklarına sinirlense de aslında 
aralarındaki bu ufak ahşmalar hoşuna gidiyordu. Bazen, bü­
tün hayahnı bir gün Hülya'ya anlatabilmek için yaşadığını 
düşünüyordu. 

"Salah bu zenginliği hmaklarıyla kazıyarak elde etti. O za­
manlar daha imalathane açıkh. Her şeyle tek tek ilgilenirdi rah­
metli. Hasat zamanı zeytinliğe tayfayla birlikte gün ağarmadan 
gider, hava kararınca onlarla bir dönerdi. Adam titiz. Ağaç di­
bine dökülen zeytinlerin yemeklik çuvala kahlmasına katiyen 
müsaade etmezdi. Onları ayrıca toplatır, sabun yaptırırdı. Sa­
dece yağın kalitesini değil, kurdu kuşu da düşünürdü. Ağacın 
üstünde biraz zeytin bırakın, kurda kuşa da kalsın, derdi." 

Gözlerini Hülya'ya dikerek, "Benim için yaptı," dedi. "Hep­
sini benim için, elim sıcak sudan soğuk suya değmesin diye. 
Allah razı olsun ondan." 

İlgilenmiyor gibi görünse de aslında kızın can kulağıyla 
dinlediğini biliyordu. Bunu yüzünün gölgelenmesinden, kaşı­
m hafifçe kaldırıp dudağım ısırmasından anlıyordu. Kız onu 
dinlerken tozunu aldığı kristalleri dikkatsiz bir tavırla sertçe 
yerine bırakh. Bunu bile isteye, Yadigar Hamm'ın yüreğini 
hoplatmak için yapıyordu belki de. Sonra kristal meleğin ince­
cik kanatlarının tozunu aldı uzun uzun, okşar gibi. Yaşlı kadın 
kızın meleği kıskançlıkla elinden düşürüp kırmasından çekin­
di. Yumuşak bir sesle, "Bırak arhk," dedi. "Yeter bu kadar, fazla 
yorma kendini." 

Parmaklarının ucuyla tuttuğu bibloyu yüzünde belli belirsiz 
bir tiksintiyle yerine bırakh kız. Cam dolabı kapath. Sonra orta­
daki halıyı elektrikli süpürgeyle tüylerini kabartarak bir güzel 
süpürdü, toplayıp duvara yasladı. Koltukları çeke çeke ortaya 
getirdi. 

"Aman fazla gürültü çıkarma! Alt daireye yeni komşular ta­
şındı," diye uyardı Yadigar Hanım. 

Kurulmuş bir bebek gibi ortada dolaşan, öteberiyi itip çe­
ken kızı izlerken hayallere daldı yine. Görmüş geçirmiş, iki laf 
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edebileceğim insanlar olsa keşke diye geçirdi içinden. Kapısının 
çalındığını hayal etti. 

Yadigar Hanım merhaba. Ben antika işiyle uğraşıyorum. Evinizde 
güzel eşyalar varmış, bu işe meraklı olduğunuzu duydum. Elimde de­
ğerini kestiremediğim parçalar var, fikrinizi almak isterim. 

Evlerine de davet ederlerdi belki . 
Bu akşam uygunsanız yemeğe buyurun. Zahmet vereceğiz ama 

hem tanışmış oluruz. 
Karısı da zarif birisi olurdu. Onlara eski günleri anlahrdı. 

Salah' ı, zeytinlikleri, fırında kuzu incik pişirmenin inceliklerini. 
Ah Yadigar Hanım, sizden öğrenecek ne çok şey var! 
Yaşlı kadının yüzü aydınlandı. 
"Salah'ın İstanbul' dan getirdiği kürk mantoya ne oldu, Hül­

ya? Ne zamandır giymiyorum, dolapta bekliyor. Çıkar hava­
lansın. Önümüz kış." 

Hülya bir şeyler söyledi ama Yadigar Hanım anlayamadı, 
sesi çok uzaklardan, derin bir kuyunun içinden geliyordu sanki. 

"Sonra da kıyma çıkarırsın. Güzel bir köfte yaparım, birlikte 
yeriz." 

Bu kez hiç ses gelmedi. 
"Hülya!" 
" " 
"Hülya, beni duymuyor musun?" 
Duymuyordu herhalde. Hiç ses yoktu. Yadigar Hanım me­

raklandı, evi dolaşıp her yerde onu aradı. Bulamadı. O anda 
Bedri Bey'in karısının adını hahrladı: Figen. Yatak odasındaki 
perdenin aralığından sızan ışık aynalı konsolun üzerinde kü­
çük bir noktayı aydınlahyordu. Yoksa toz muydu o? Yaşlı kadın 
perdeyi sonuna kadar açh. Işık odaya dolunca adeta taş kesildi. 
Her yerde kirli çamaşırlar, bardaklar, içinde küflenmiş yemek 
arhklarıyla pis tabaklar vardı. Oda tozdan bir örtünün alhn­
daydı. Mutfağa gitti. Bulaşık dolu tezgahı görünce dudakları 
titredi. Hiç gücü yoktu sanki. Az önce Hülya sehpanın tozunu 
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alıp her yeri pırıl pırıl etmemiş, dantel örtüleri sermemiş miydi? 
Ellerini gördü o an; elmas yüzüğü de yoktu, demek giderken 
onu da almışh. 

"Zenginleri sevmiyorlar," diye mırıldandı. "İlk fırsatta düş­
manlık yapıyorlar." 

Hülya'nın daha önce de habersizce ortadan kaybolduğu ol­
muştu. Günlerce bomboş evde bir başına kalmışh kadıncağız. 
Sonra iyice bunaldığı bir anda gümüşleri parlahrken görmüştü 
onu. Gelirdi. Eninde sonunda çıkar gelirdi. Yorulduğunu his­
setti, parmağını kımıldatacak takati yoktu. Pencerenin önünde­
ki koltuğa yığıldı. Gözlerini caminin minaresine dikti. 
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Onlar 

Bir çift gözün ona bakhğı hissiyle irkilip gözlerini açh. Saat alhyı 
geçiyordu. Yatmadan önce komodinin üstüne bırakhğı suyu so­
nuna kadar içti. Odaya şöyle bir bakh: şimdi üzerinde oturduğu 
yatağın hemen yanında, ayağı kibrit kutusuyla desteklenmiş 
bir komodin, tek kanatlı bir dolap, yukarıda iki küçük pencere, 
tavandaki rutubet lekelerinin üzerinde örümcek ağına takılmış 
ölü bir sinek. Pencerenin önünden geçen topuklu ayakkabı hkır­
hlannı dinledi. Yavaş, tedirgin adımlar ahyordu sahibi. Çıkardı­
ğı sese bakılırsa ayakkabıların üzerinde zor duruyor olmalıydı, 
her an bir tümseğe takılıp düşecek gibiydi. Bekledi ama bir şey 
olmadı. Bir süre sonra hkırhlar zayıflayarak uzaklaşh. Oda buz 
gibiydi. Battaniyeye sarındı, titreyerek mutfağa gitti. Buzdola­
bındaki bir parça peyniri çıkardı. Yarısını ekmeğin arasına koy­
du, kalanı kağıda sarıp ertesi gün için ayırdı. 

Yerken televizyona bakh biraz. Bütün kanallarda son za­
manlarda sıklaşan intiharlardan söz ediliyordu: Her yerdeler, di­
yordu spiker. Komşumuz, yan masadaki çalışma arkadaşımız, simit­
lerini sevdiğimiz pastanenin kasasındaki çocuk, yeni evliler, evsizler, 
tinerciler . . .  Sabah gülümseyerek uyanıyorlar, güzel bir kahvaltının 
ardından alışverişe gidiyor, tez yazıyor, akşamki yemek iç in hazırla­
nıp sevgililerine ç içek alıyorlar. Tren düdüğünü duyuncaya, o delilik 
anına kadar yaşamanın gereği neyse yapıyorlar. Olaylar yedi ay önce 
bir kadının hızla yaklaşmakta olan trenin önüne atlayarak intihar 
etmesiyle başladı. Görgü tanığının ifadesine göre kadının şüpheli, 
dikkat çeken bir yanı yoktu . Metronun yaklaşmakta olduğunu işaret 
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eden düdük çalınca kadın da herkes gibi sarı ç izgiye yanaşmış, trenin 
tünelde görünmesiyle elindeki poşetleri bırakıp rayların üzerine at­
lamıştı. Ertesi gün şehrin başka istasyonunda bir adam aynı şekilde 
yaşamına son verdi. Sonraki günlerde de intiharların devam etmesi 
olayı bambaşka bir boyu ta taşıdı. 

Televizyonu kapadı. Mutfağa gitti. Çaydanlığa su doldu­
rup ocağın üstüne koydu. Kibriti birkaç kere çakb. Yanmayınca 
vazgeçti. Geç kalmışh zaten. 

Geciktiğini kimse fark etmedi. Onunla aynı kalın işlerine ba­
kan biri daha vardı: Ali. O erken gelmiş, ortalığı toparlamışh. 
Zayıf, kuru yüzlü bir oğlandı. İşteki ilk gününde, ne çelimsiz 
çocuk, demişti Aynur onun için. Ertesi gün kek yapıp getirmiş, 
ellerimle yapbm diyerek yarısını çocuğa yedirmiş, kalanını da 
ona ikram etmişti. Beğendiğini söyleyince, her zaman yapıp 
getireyim size, demişti. Tombul kollarını açıkta bırakan bluzlar 
giyerdi. Neşeli, cilveli bir sesi vardı. İşleri yetiştirmeye çalışan 
birkaç kişi dışında çoğu Aynur'la laklak yapıyordu. Masaların 
arasında dolaşh, boşları topladı. İntihar etmeden önce onlara 
ulaşılabilse keşke, diyordu Aynur. 

Müdürün seslendiğini işitti. "Yusuf, buraya baksana," demiş­
ti gerçi ama ses tonundan kendisini çağırdığını anladı. Odaya 
girince, "Gel Yusuf," dedi önündeki kağıtlardan başını kaldır­
madan. Sonra eline bir dosya dolusu kağıt tutuşturdu. 

"Fotokopileri çektir, bir de bana çay getir." 
"Yakup," diye düzeltti . "Adım Yakup." Sessizce söylemişti 

bunu, fısılhyla. 
Müdür onu duymamış, odadaki varlığını da çoktan unut­

muştu. Şirketlerden ikisinin birkaç ay içinde kapanacağı söy­
leniyordu. Öyle olursa o kata bakan personelden birinin işten 
çıkarılacağı kesindi. Hala kimi çıkaracaklarını söylememişlerdi. 
İki aydır kirayı geç yahrdığı için ev sahibinden tonla laf işitiyor­
du zaten. Bir an müdüre bu konuyu açmayı düşündü. Başına 
ne geleceğini bilse başka iş bakardı belki. Vazgeçti. Fotokopileri 
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çektirip çay ocağına gitti. İçerisi buhar dolmuştu. Çayın alhnı 
kıstı. Uzanıp pencereyi araladı. Çayları doldururken Ali geldi 
yanına. Müdüre gideceğini öğrenince, ben götürürüm deyip 
tepsiyi elinden aldı. 

Bu saatlerde yapacak pek iş olmazdı. Bir gün önce BİM' den 
aldığı çayı kaçak çayla harmanladı, kavanozlara doldurup kal­
dırdı. Boş bardakları çalkalarken üzerinde ruj izi olan bir ta­
nesini ayırdı. Bu küçük, etli dudakların Aynur' a ait olduğunu 
tahmin ediyordu. Dudaklarını izin üstüne yapıştırdı, diliyle 
tadına baktı. Beklediği gibi şekerli değildi, tuhafh tadı. Yine 
de hoşuna gitti. Gözlerini kapatıp kadını karşısında hayal etti. 
Pantolonunun önü kabarınca eliyle bastırdı. Aynur'un barda­
ğını bir poşete sarıp montunun cebine koydu. Islak bezleri rad­
yatörün üzerine astı sonra. Biraz televizyona baktı. Altyazıyla 
geçen bir haberde, karamsar müziklerin insanları depresyona 
sürüklediği gerekçesiyle bazı şarkılara erişim yasağı getirile­
ceği bildiriliyordu. Kanalı değiştirdi. Görünmeyen bir tehlikenin 
soluğu ensemizde. Başka kanala geçti. İntihar edenlerin hiçbir ortak 
yanı yok, birbirlerini tanıdıklarını gösteren delil yok. Telefonları, bil­
gisayarları inceleniyor. Aileleriyle görüşülüyor. Her şey birbirinin 
tekrarıydı. Ne kadar değiştirse de hep aynı kanalı izlediği hissi­
ne kapılıyordu insan. Bir tek şu sarışın kadın. Bir grup eylemleri 
üstlense de herkes rahat bir soluk alsa, diyordu. Sesi yumuşaktı, ne 
güzeldi. İçine bir sıcaklık yayıldı. Kadın, memelerinin çatalını 
gösteren açık yakalı bir bluz giymişti. Sanki daha fazlasını gö­
rebilirmiş gibi başını yukarı kaldırdı, öne eğildi. Kapı açılınca 
hemen kanalı değiştirdi. 

İntiharlardan sonra metrolara sıkı güvenlik tedbirleri getirilmişti. 
Tren gelmeden yolcular istasyona alınmıyor, vagon yanaştık­
tan sonra yolcular tek tek güvenlik görevlilerinin denetiminde 
araca bindiriliyordu. Bu şekilde günde ancak üç sefer yapılabi­
liyordu. Son metroyu da kaçırmıştı. Eve gitmek istemedi. Yo­
lunun üstünde, canı sıkıiınca uğrayıp birkaç bira içtiği, sağda 
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solda konuşulanları dinleyip oyalandığı küçük bir birahane 
vardı: Lambo. Sahibi iyi adamdı. Birayı çoğu yerden ucuza sa­
tardı, hem de su katmadan. Son uğradığında kalabalık bir gru­
bun hemen yanındaki masaya oturmuştu. Birasını içerken hep 
bir ağızdan konuşan adamları şaşkınlıkla izlemişti. Nereden 
buluyorlardı anlatacak bu kadar şeyi. Uzun boylu, zayıf, sivri 
çeneli olan arkadaşlarına bira ısmarlamıştı. Bir şeyi kutluyor­
lardı ama neyi? Doğum günü, terfi, evlilik, çocuk? Sonra aklına 
başka ihtimaller de geldi. Adam ev ya da araba almış olabilir­
di. Şimdiye kadar kimseye bira ısmarlamamıştı. Para bir yana, 
kutlamasını gerektirecek bir şey olmamıştı hiç. Oysa şimdi dü­
şününce kıyısından dönen ne çok ihtimal vardı. 

Üçüncü biradan sonra sivri çeneli adam kravatını gevşetir­
ken, bu hızla giderse intiharın herkes için kaçınılmaz olduğunu 
söylemişti, dediğine göre, bazıları sırf bu sebepten canına kıyı­
yordu. Karşısında oturan bıyıklı sözünü kesmiş, masaya doğru 
eğilerek olabildiğince kısık sesle, üyelerini intihara yönlendiren 
gizli bir tarikatın varlığından söz etmişti. Bu tarikat son yıllarda 
bütün dünyada ses getirecek büyük bir eylem hazırlığı içindey­
di. Birahanenin sahibi de bir süre sonra onlara katılmıştı. "Bir 
cemaate aitler artık, az şey değil. Bu bile başlı başına bir sebep," 
demişti. 

Gittiğinde Lambo'yu kapalı buldu. Kapının üstünde kapalı 
yazan levhaya aldırmayıp camdan içeri baktı. Karanlıktı, içe­
ride kimse yoktu, terk edilmiş gibi üzücü bir hali vardı. Karşı­
daki kuruyemişçinin ağzını aramayı akıl etti . Adam, birahane 
sahibinin de onlardan olduğunu söyledi. Artık bu kadar yakı­
nına gelmişti demek, canı sıkıldı. Eve gitmek istemedi. Bir süre 
yoldan geçenleri seyretti. Dışarıda her şey olağan görünüyor­
du. Dükkanlar çoktan kapanmıştı. Uzun uzun vitrinlerine bak­
tı. önünde ikişerli, üçerli gruplar halinde gençler yürüyordu, 
birinin adımları hızlanacak olsa öbürleri hemen koluna giriyor, 
onu da şamatalarına katıyorlardı. Gençlerin peşinden kahve­
ye girdi. İçeridekiler duman bulutunun içinden bir an dönüp 
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kapıdan girenlere bakhlar, sonra başlarını tekrar televizyona 
çevirdiler. Masaların çoğu doluydu, çıt çıkmıyordu. Ekranın al­
hnda, Son dakika: İntihar eden bir vatandaşın kendini yola atmadan 
hemen önce İnternet yoluyla duyurduğu ses kaydıdır, yazıyordu. 
Ses cızırhlıydı, arada kesintiye uğruyordu: 

Ölümlerin sıklığından çok belirsizliği, belirsizliğin davetkarlığı 
ürkütüyor beni. Her sabah aynaya korkarak bakıyor, olası bir hasta­
lığın ipuç larını arıyorum.  Aç ıkça dillendirmeye cesaret edemesem de 
onlardan olup olmadığımı bilmiyorum. Bazen tedirginlik kaplıyor iç i­
mi, evcilleştiremediğim bir keder. Hayır, diyorum, ben onlardan de­
ğilim. Böyle zamanlarda kalabalık arkadaş toplantıları düşlüyorum.  
Kadehlerimizi ortak hayallerin şerefine kaldırıyoruz. Her şey öyle 
güzel ki! Sonra kararsız düşünceler sinsice yaklaşıyor. Konuşu lan 
hiçbir şey anlamlı gelmiyor, kelimeler midemi bu landırıyor. Bir kez 
daha, çekilen her ç izginin dışında buluyorum kendimi. Hemen oradan 
kaçmak, görünmez olmak istiyorum.  İşte o zaman sirenler çalıyor ku­
laklarımda, bir trenin farı gözümü alıyor, onlara karışmayı delicesine 
arzuluyorum. 

Ses kesildikten sonra cızırh bir süre devam etti . Yakup önü­
ne bırakılan çayı içti. Cebinden çıkardığı bozukluğu tabağın 
içine bırakıp çıkh. Caddenin sonuna kadar yürüdü. Durduk 
yerde sigara çekti canı. Cebine bakh, yoktu, bırakhğını hahrla­
dı. Tam da zamanını bulmuştu bırakacak. Köşedeki büfeden bir 
paket sigara istedi. 

"Bozuk yok, üstüyle çakmak vereyim," dedi kasada duran 
adam. Kiloluydu, sarkık yanakları yüzünde kocaman duruyor­
du. Konuşurken gözünü televizyondan ayırmadan çekirdek 
çitliyordu. 

"Çakmağım var. Paramın üstünü alayım ben." 
"Bozuk yok, dedik ya. Alt tarafı bir sigara, alacaksan al." 
Adam sesini yükseltince püskürttüğü çekirdek kabukların-

dan biri yüzüne geldi. Elinin tersiyle sildi. Siktir git, diyecek 
oldu, vazgeçti. 

"İyi, ver bir tane." 
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Adam gözünü ekrandan ayırmadan sigarayla çakmağı uzat­
tı. Yakup köşeyi döner dönmez hevesle paketten bir sigara çek­
ti . Çakmağı ateşledi. Alev almayınca tepesi attı. Geri dönecek, 
okkalı bir küfür sallayıp çakmağı adamın suratına fırlatacaktı. 
Caydı sonra. Cebindeki kibritle bir tane yaktı. Bir nefes çekince 
sakinledi. Üstüne bir daha. Somurarak son bir nefes çektikten 
sonra izmariti yere attı. Canı biriyle konuşmak istiyordu. Ama 
kiminle? Telefon rehberini taradı. Bu saatte arayabileceği kimse 
yoktu. Aynur'un bardağının cebinde olduğunu hatırladı. Çı­
kardı. Ruj neredeyse silinmişti. İzi dudağına değdirdi, tekrar 
cebine soktu. Az önce attığı izmarit kaldırımın üzerinde ateşbö­
ceği gibi parlıyordu. Sahilde biraz yürüdü. Düdüğünü öttüre­
rek uzaktan bir vapur geçti . Denizin üstünde ışıklı gemiler bir 
bir uzaklaşıyordu. Bir sigara daha içti. İşlek bir caddeye çıktı, 
kavşağın tam ortasında durdu. Bekledi. 
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Söz Uçar 

Günün en tehlikeli zamanları ikindi vakitleridir. Bir sıkıntı, 
uyuşukluk sarar insanı. Ne sabahın diriliği ne akşamın tekin­
sizliği; insanın içinden hiçbir şey yapmak gelmez. Belki de bu 
yüzden bazıları bu kısır saatlerde uyumayı seçer, bazıları da 
sıkıntı biriktirir. İkindi sıkıntısı koyu kıvamlıdır, sol göğsün 
altına yerleşir, yavaşça artar, katlanılmaz olur. İnsan böyle za­
manlarda ya birisine çatmalı ya kendiyle dalaşmalıdır ancak o 
zaman rahatlar. 

İşte böyle bir öğle sonrası kocakarının biri boşboğazlık etse. 
Belki bunalmıştır. Bu sıkıntı illetini akıtacak bir yara ağzı ara­
maya çıkmıştır. Çok geçmeden de bulur, büyük gelin istediğini 
verir ona. Sıradan bir ağız dalaşını fırsat bilse kocakarı. önce 
kendi içine çekilse, kinini büyütse, sonra zehri akıtmak üzere 
ahretliğinin evine gitse. Sözü uzatmadan lafı doğruca büyük 
gelinin bir tanecik oğluna getirse. Kurumuş dudakları öfkey­
le titreyerek bildiklerini bir bir anlatsa. Aynı anda yaptığından 
pişman olsa. 

Bazı düşünceler sese dönüşünce dirilir, olanca dehşetiyle 
önce sözün sahibine görünür. Belki ağzından çıkanları duyun­
ca bir an irkilecek, ne yapacağını bilemeyecektir. Az önceki söz­
lerin sahibi değilmiş gibi basma elbisesinin eteklerini çekiştire­
cek, başörtüsünden çıkan saçları eliyle düzeltecektir. Sessizlik 
sözlerin üzerinden tekrar tekrar geçmektedir. Neden sonra ba­
kışları ahretliğin iri iri açılmış gözlerine ilişecek, durumu hafife 
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alan sözler söylemek isteyecektir. "Gençlik işte! Ben de biraz 
sinirliyim tabii." Ne dese olmaz, hiçbiri az önce bile isteye oluş­
turduğu anlamı silemez. Olan olmuştur, sıkıca tembihleyecek­
tir ahretliğini. "Aman ha, başkasına söyleme, tutamadım içim­
de!" Kasaba hikayeleri çoğunlukla bir delinin denize athğı taşla 
başlar. Bir gün birisi rastgele bulduğu taşı denize fırlahr. Belki 
taşın havada attığı taklaları görmek istiyordur ya da aşağı doğ­
ru yavaşça süzülüşünü, belki de suya dokunduğu yerde oluşan 
o ilk telaştan hoşlanmaktadır, bilinmez. O halka büyür, büyür. 

Ahretliğin ağzı sıkı olsa, gün boyu kimseye tek söz etme­
se. Ertesi gün ablası gelmese belki de zaten unutacaktır. Ama 
öyle olmasın. Kahveler içilsin, fallara bakılsın. Fincanın içinden 
ferah haneler, temiz yollardan gelmekte olan deve yüküyle kıs­
metler çıksın. Laf lafı açıp sözün ucu sırrın kapısına dayansın. 
"Gökgözlerin oğlan var ya . . .  " Ablası yakınıdır. Ona söylenen 
başkasına söylenmiş sayılmaz. Yine de uyarsın ablasını, "Sakın 
kimseye söyleme, sen yabancı değilsin." Ablası bu hahrlatma­
ya alınacaktır, ablalığının verdiği rahatlıkla çıkışacaktır: "Kız 
sen beni ne sandın, böyle şey kimseye denir mi?" 

Hava kararmadan evin yolunu tutsa ablası. Bahçelerden ya­
yılan erguvan kokuları güzel bir akşamın habercisidir. Rakının 
yanında mükellef bir sofra düşlese, bu gece de dışarı çıkma­
sın, ben eşlik edeyim ona diye düşünse. Kadınlığın bunu ge­
rektirdiğini bilen başka şeyler de bilir elbet. Sözgelimi, sırlar 
insanları yakınlaştırır. Sır çok şey demektir. İki kişi arasında 
adı konmamış ortaklık, başka birisine ait bilinmemesi gerekeni 
bilmenin verdiği hazzı paylaşmak, bir de sırrı paylaşacak ka­
dar güveniyorum sana, bana öyle yakınsın, demektir. O gece 
yakınlaşhkları anda kocasına söyleyiverse. Sonra günler geçip 
Gökgözlerin oğlanın ne mal olduğunu bilmeyen kalmadığında, 
kulaktan kulağa konuşma zamanı geçip topluca yapılan soh­
betlerde adı geçer olduğunda, üç beş kişi bir araya toplanınca 
söz hemen oğlana geldiğinde . . .  "Duydun mu, ben anlamıştım, 
yürümesi bile başka, kızlarda yok öyle cilve!"  
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Kasabada ikindi vakti sıkınhsı yalnız evlerin içinde değil, 
sokaklarda, dükkanlarda, en çok da kahvehanelerde baş gös­
terir. Diyelim ki okey partisi yeni bitmiş, bir el daha çevirmek 
istememişlerdir. O saatlerde oynanan oyundan keyif almazlar, 
bir köşede pineklemektense birbirleriyle eğlenirler. Ya zamlar­
dan şikayet edip hükümete veriştirecekler ya da yıllardır kaba 
inşaatı bile bitmeyen cami için toplanan paranın nereye gittiği­
ni ima ederek muhtara yüklenecekler. O günkü sohbetin konu­
su kasabanın tek kahvesini işleten Hacı Emin olsun. Şuncacık 
çaya ödedikleri paradan girip gençliğindeki karı kız merakın­
dan çıkmışlarken Hacı Emin dayanamasa, sözü pat diye Gök­
gözlerin oğlana getirse. İnsan bazı sözleri kendi ayıbını örtmek 
için can havliyle sarfeder. Hacı Emin de bir hışımla cümleyi ka­
labalığın ortasına bıraksa. "Gökgözlerin oğlanın yediği haltları 
duydunuz mu?" 

Duymuşlardır duymasına ama yine de irkileceklerdir. Ka­
rılarından defalarca dinledikleri bu hikaye erkekler arasında 
ilk defa konuşuluyorsa tedirgin olacaklardır. Çünkü söz, sahibi 
kadar dinleyicisine de yüktür. Böyle bir konuyu kahvede dil­
lendirmek artık bir şeyler yapılmalı demektir. Hacı Emin sözü 
buraya getirmenin pişmanlığıyla genç bir oğlana bakarak sür­
dürse konuşmasını. "Bizim gençlerde de iş yok, biz genç ola­
caktık, barındırır mıydık bunun gibileri burada?" 

Diyelim genç oğlan sessiz biridir. Belki kimsesizdir. Hep 
kenarda köşede kalmış, iteklenmiş, biri çıksa da gözlerimin içi­
ne baka baka bir şeyler anlatsa, beni adam yerine koysa diye 
içlenmiş, bunun özlemini çekmiştir. Günlerce düşünmüştür. O 
günü her aklına getirdiğinde Haa'nın sözlerini eğip bükmüş, 
bazılarını çıkartıp yenilerini eklemiş, hatta aklı ona oyunlar 
kurmuş olabilir. 

Uzun yürüyüşlere çıkmış, insan, hayvan ne varsa, canlılar 
arasına karışmak, her şeyi unutmak istemiştir. Hayvan neyse 
de insana karışmak kolay mı? Sonraki gecelerde kan ter için­
de bölük pörçük uykulardan uyanmıştır. Ama zaman her şeyi 
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dönüştürür. önceleri düşüncesi bile içine dehşetli korkular 
salarken zamanla sırtı dikleşmiş, bakışlarına güven gelmiş, bu 
korkunç fikir kutsal bir göreve dönüşmüştür. O yine sessiz bi­
ridir ama bu kez suskunluğunda önemli sorumlulukları olan 
insanlara özgü bir gurur gizlenmektedir. Diyelim ki Gökgöz­
lerin oğlan her şeyden habersiz bir akşamüzeri dışarı çıkmış­
tır, akşam ayazında yürümeyi seviyordur, her taşını bildiği bu 
sokağı ve insanlarını da . . .  

O gece köşe başında bir pusu bekliyorsa onu, ya sessiz bir 
oğlan bekliyorsa. Günün en tehlikeli zamanları ikindi vakitle­
ridir. Ve zaman her şeyi dönüştürür. Suya atılan taşın yarattığı 
halka büyür, büyür, büyür. 
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Yıldızların Altında 

Nihat bizi kapıda karşıladı. Kaç kişi olduğumuzu sordu. Üç. 
Selim, Ahmet, ben. Bütün gün cenaze evinde getir götür işle­
rine yardım ettik. Gece olunca dinlenme bahanesiyle dışarı 
kaçlık. Küçük, mütevazı bir meyhane. Nihat'ın peşinden içeri 
girdik. Pencere önündeki masada iki yaşlı adam demleniyordu. 
Başımızla selam verip yanlarındaki masaya geçtik. Sigara du­
manı bütün renkleri soldurmuş, insanların yüzü bile eskimiş. 
Tahta masalar, sandalyeler, eski radyo, küçük bir gramofon. 
Masaların üzerindeki camın alhnda Zeki Müren' in fotoğrafları, 
albüm kapakları dizili, duvarda posterleri. Nihat, Zeki Müren' e 
hayranmış. Birlikte çektirdikleri fotoğrafı büyütüp kapının kar­
şısına asmış. Birkaç meze, bir büyük rakı söyledik. 

"Ne zamandır gelmiyordum," dedi Ahmet. "Bahane oldu." 
Tezgahın arkasını işaret etti. "Mezelerin hepsini kendi ha­

zırlar Nihat. Lakerdasının üstüne yoktur. İstanbul' da böylesini 
bulamazsın." 

"İsteyelim o zaman." 
Gerek kalmadı. Nihat az sonra kallavi bir tabakla yanımıza 

geldi. İkrammış. Üzerine zeytinyağı gezdirilmiş lakerdaları gö­
rünce karnım iyice aakh. "Hangi balıktan," diye sordum. Ters­
leyecek gibi baktı. 

"Ben misafirime palamut lakerdası ikram etmem. Bu mere­
tin torikten yapılanı makbuldür." 

Misafir demesi hoşuma gitti . Hemen bir lokma aldım, üstü­
ne bir yudum da rakı. Lokum kıvamını bulmuş balık ağzımın 
içinde eridi. Selim'e bakhm, eli çatala gitmiyor. 
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"Deniz ürünleriyle aram iyi değil, ahi. Bir de çiğ olunca. Bir 
kez suşi denedim, o yeter bana." 

Ahmet'e kızdım. "Oğlum, neden ilgilenmiyorsun çocuk­
la? Ne biçim dayısın sen? Çocuk lakerda tatmadan gelmiş bu 
yaşına." 

Ben öyle deyince Selim çatalın ucuyla bir parça almak zorun­
da kaldı. 

"Ne işe yaramaz herifleriz lan," dedim. "Tesadüfen burada 
olmasam cenazesinden bile haberim olmazdı. Ancak ölülere 
kıymet veriyoruz." 

Üniversite bitene kadar yediğimiz içtiğimiz ayn gitmezdi. 
Annesi Saliha Teyze'yi ne çok severdik. Okul bitince ben 
İstanbul' a gittim. Başka bir hayat yaşamak istiyordum. Onlar 
burada kaldı. Yıllar sonra umduğumu bulamayınca arlık dö­
necek bir yer de kalmamışlı. Ne sokaklar aynıydı ne de insan­
lar eskisi gibi. Bugün cenazede Saliha Teyze'yi o halde görünce 
bırakıp gidemedim. Ahmet'le de pek yakın değillermiş arlık. 
Ama iş gelip ölüme dayanınca . . .  Ben ısrar edince aralarında ge­
çen tatsız bir olaydan üstü kapalı söz etti . Böyle günde halırla­
nacak şey değildi. Konuyu kapathk. 

Konuşacak çok şeyimiz var, öyle olmalı. Ahmet kansından 
iki yıl önce boşanmış. Biraz anlath, dinleyemedim. İçimde ga­
rip bir sıkınlı. Belki tanıdığım birini kaybetmekten, belki de 
Ahmet'in gözlerinde gördüğüm yılgınlıktan. Üniversite yılla­
rındaki heyecanlı adam gitmiş, başka birine dönüşmüş. O da 
üzgün tabii, böyle günde ikimiz de üzgünüz. Ama kederden 
kaynaklanan bir şey değil gördüğüm. Vazgeçmiş. Hani, gözün­
de fer kalmamış derler ya. O da benim hakkımda benzer şeyler 
düşünüyordur belki, kimbilir. 

Yan masadakilerin sesleri iyice yükseldi. Kadehleri dolu, ta­
baklara dokunulmamış. İkisi de sürekli konuşuyor. 

Selim'e döndüm. "Anlat bakalım, ne var ne yok?" 
Selim yirmili yaşların başında. En çok kadınları seviyor. Ka­

dınları sevdiği için hayalı, doğayı, insanları da seviyor. Sanırım 
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kadınlan güzel bulduğundan, şimdi karşısında duran bezgin 
adamlara, Ahmet'le bana katlanıyor. Hukuk son sınıfta okuyor­
muş. Fotoğrafçılıkla ilgilenen bir kız arkadaşı varmış. Okulu bi­
tirince yurtdışında master yapmak istiyormuş. Kız arkadaşının 
fotoğraflarını gösterdi. Ahmet bu sırada içine kapandı, kimbilir 
hangi acılarını koyultmaya daldı yine. Selim'le ben fotoğraflara 
bakarken Nihat rakılarımızı tazeledi. Hindiba salatası ve kuzu 
etiyle pişirdiği arap saçını getirdi. Çalakaşık daldık. Hindiba­
nın buruk tadını özlemişim. Çatalına doladığı otu ağzına götü­
rürken durakladı Ahmet. 

En son, buraya uğradığı bir gece rastlamış rahmetliye. Kar­
şılıklı kadeh tokuşturmuşlar. 

Hali bir tuhafh, dedi. İşi bırakmış, babasından kalan evle­
rin kirasıyla geçiniyormuş. Resim yapmaya başlamış yine ama 
istediği gibi gitmiyormuş. Aradan o kadar zaman geçti ki fırça 
tutmayı bile unuttum, demiş. 

"Zaman aleyhimize işliyor, oğlum," dedi. Kendisine mi 
bana mı söylediğini anlayamadım. Sonra yavaştan bir türkü 
tutturdu. 

"Yıllarca aradım kendi kendimi / Hiçbir türlü bu lamadım ben 
beni / Hayal mıyım ürüya mı bilinmez." 

Yan masadakiler sustular. Nihat bir sandalye çekip oturdu. 
Hep birlikte Ahmet'i dinledik. Son karşılaşmalarında rahmetli 
bu türküyü okumuş. "Sen de benden sonra söylersin," dedi. 
Rakı bardaklarının dibini masaya vurduk, bir dikişte içtik. 

Deniz kıyısında bir kulübe. İçtikleri sigaranın dumanından 
zehirlenmeye can atan bir avuç adam. Bir tek Selim. Herkes 
ötekine benzemekten korkuyor. Sonra en çok korktuğuna ben­
ziyor. Şimdilik bir tek Selim. Rakıdan bir yudum daha aldım. 
Yutmadan önce ağzımda beklettim biraz. Ağır ağır. Genzimde 
anason tadı, hoş bir yangı. İyiye işaret, şimdiki zamanın içinde­
yim hala, akınhya kapılmadım. Nihat'ı beklemeden kadehimi 
doldurdum. Bir sigara yakhm. Zeki Müren buğulu gözleriyle 
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başka bir dünyadan bakıyor. Onca insan arasında gözleri hep 
benim üstümde. Mutlu olmaya yakın hissettiğim anlardan birin­
deyim. Kadehimi ona kaldırdım. Ahmet sigaranın dumanından 
yanan gözünü kısarak bakh, gülmeye başladı, sonra yine ciddi­
leşti. Sessizliği fırsat bilip içini dökmesinden korktum. 

"Bu gece Selim konuşsun," dedim. 
"Ne konuşayım ahi?" 
"Anlat bize gördüklerini. Şu sofra nasıl bir sofradır, onu anlat." 
"Güzel be ahi. Sofra işte, sen ne görüyorsan o." 
Ahmet çatalıyla tabağındakileri eşeliyor. Elindeki sigara ken­

di kendini bitirmiş. Bakhğımı görünce izmariti tabağındaki ez­
menin üstünde söndürdü. İşyerindeki sıkınhları anlath biraz, 
sonra sözü yine eski karısına getirecek oldu. 

"Oğlum bırak artık eski defterleri. Ölecez lan." 
Bu gerçeği ilk defa benden duyuyormuş gibi şaşkınlıkla baktı 

yüzüme. 
"Bak, Zeki Müren bile öldü ki ben ihtimal vermezdim." 
"Her şeyin hayırlısı ahi," dedi Selim. 
"Ne hayırlısı lan! Bak Zeki Müren' e, yaldızlı bastonuna da­

yanmış nasıl da dünyaya kazık çakacak gibi duruyor. Sen hayda 
hayda ölürsün, sonra söylemişti dersin." 

"Eee, ne yapalım o zaman?" dedi Ahmet. 
Bardakta kalan rakılarımızı bir dikişte bitirip çıktık. Saat biri 

geçiyordu. Temiz hava iyi geldi, Ahmet'i bile canlandırdı. Hava 
berrakh. Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Üstümüzde sabaha 
kalmayacak bir hafiflik. Boyuna şarkı söylüyorduk: "Leyla mıyım, 
Mecnun muyum, çöl müyüm ? / Arı mıyım, ç içek miyim, bal mıyım ? "  
Mahalleye çıkan dik yokuşu neredeyse yarılamışhk. Kolkola 
girmiş, yalpalaya yalpalaya yıldızlara doğru yürüyorduk. 
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Ayak İzleri 

Taşlıkta çamurlu ayak izleri var. Arıktan başlıyor, evin yanından 
geçip bahçe kapısına doğru devam ediyor. Bahçıvan işini erken­
den bitirmiş, taşlıktan sessizce geçip bahçe kapısından çıkıp git­
miş. Ben izin verdiğim için. Nineye kalsa adamın her gün koca 
bahçeyi dolanarak eve dönmesi gerekecek. Çamur izleri mutfak 
penceresinin önünde birbirine giriyor, burada duraklamış, ileri 
geri yürümüş. Belki pencereden içeri bakh. Perde aralık kalmış. 
Az önce yıkadığım tabaklar bulaşıklıkta yığılı . Masanın üstün­
de ninenin takma dişlerini koyduğu bardak duruyor. Yıllardır 
yaşadığım eve bir yabancının gözüyle bakıyorum: yaşlı kadınla 
yardımcısının derli toplu mutfağı. 

Çeşmeyi açıyorum. Hortumu fırçanın yanındaki plastik gi­
rintiye yerleştirip taşları fırçalamaya başlıyorum. Çamur daha 
kurumamış, kolay temizleniyor. Kendi halinde bir adam oysa, 
kimseye zararı yok. Dün, küçük bir saksıda çiçek getirdi bana. 
Sordum, adını da söyledi, luaj gibi bir şey. Ağzına hiç yakışma­
dı. Pişman oldum sonra sorduğuma, adamı bir sırrını anlatmaya 
mecbur bırakmışım gibi utandım. 

Tazyikli su çamuru ittirince toprak parçaları suda dağılıyor. 
Akınhyı hissediyorum. Bacaklarımın arasından akan pıhhlara 
benzetiyorum çamuru. Kanamanız on günden uzun  sürerse tekrar 
gelin, dedi doktor. Ameliyat gerekecek. Çocuk düşünüyor musu nuz? 
Bahçıvanın verdiği çiçeğin adını düşünüyorum daha çok, bir de 
ninenin ilaç saatini. Bazen haplardan birini vermesem diye dü­
şündüğüm de oluyor. Eksikliğinde ne olacağını merak ediyorum. 
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Gündüzün sessizliği yerini kısa süren bir akşam telaşına 
bırakıyor. Nine ayaklarını sürüyerek evin içinde dolaşıyor. 
Terlikleri ahşap zeminde gıcır gıcır. Rüzgar perdeleri havalan­
dırıyor. Alt kattaki odalardan birinin penceresi çarpıyor. Ak­
şam serinliği doluyor içeri. Bütün odaları dolaşıp pencereleri 
kapıyorum. Her zamanki saatte, tavuk suyuna şehriye çorbası 
ve salatadan oluşan hafif akşam yemeğini hazırlıyorum. Bü­
tün telaş nineyi yatırdıktan sonra bitecek. İşte o zaman koca 
ev bana ait. Sesini ayarladığım sürece televizyonda istediğimi 
izleyebilir, ninenin birazdan Kuran okuyacağı koltuğa uzana­
bilir, bahçıvanın ağzından çıkan sesleri düşünüp çiçeğin adını 
hayal edebilirim. 

Nine dizleri üstünde duran Kuran'ı okurken parmağıyla sa­
tırları takip ediyor. Görüyor mu gerçekten, yoksa yıllardır döne 
döne okumaktan ezberlediği satırları mırıldanırken alışkanlıkla 
mı yapıyor bunu? Her hafta bir hatim indirip kocasının ruhuna 
bağışlıyor. Kasığımdaki ağrı bacaklarıma vurmaya başladı. Al­
dır gitsin, diyor nine, bundan sonra ne işine yarayacak. Bazı şeyler 
işe yaramaz, yine de orada olmasını istersin. Kapının arkasında 
duran çim biçme makinesi sözgelimi. Yıllardır dokunan olma­
dı. Rahmetli kocası bahçe işlerine pek meraklıymış. Domuzuna 
ısrar ediyorum bazen, rahmetli öbür dünyadan gelip çimleri 
biçmeyeceğine göre ihtiyacı olan birine verelim gitsin, diyorum. 
İşte o zaman yüzü kararıyor. Olmadık işler çıkarıyor başıma. 
Tahtaları cilalatıyor, yıllardır kullanmadığımız yatakları hava­
landırmamı istiyor. Yine de hoşuma gidiyor bu hali. Ameliyat 
sırasında ya sana bir şey olursa, dedi geçen akşam. Beni düşünme­
sine şaşırdım. Sen ölürsen bana kim bakar, dedi sonra. Yerine geçen 
kadın ilaç larımı öğreninceye kadar ben de göçerim bu dünyadan. 

Korkma nine. Ölmek öyle kolay değil. İnsan tansiyonu çık­
tığı için değil, çoğunlukla sudan sebeplerle ölür. Banyo ıslak 
kalmıştır, ayağın kayar, düşersin ya da pencerenin açık kaldığı 
bir gece içeri giren yabancı boğazını sıkıverir. Sen yine de kork­
ma. Kimse sana fenalık yapacak değil. Ağrı kesicinin üstüne bol 
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su içiyorum. Bardağı çalkalarken elektrik kesiliyor. Sebzeliğin 
yanındaki dolapta gaz lambası olacakh. Bilerek ağırdan alıyo­
rum. Bir şeyler ahşhrıyorum. Karanlığın içinde tek başına şimdi. 
Rahmetli kocası karanlığı fırsat bilip onu yanına almasın diye 
dua ediyor. Dolaptan çıkardığım lambayı tavandaki çengele ası­
yorum. Oda aydınlanınca beni incelemeye başlıyor. 

Kuran'ı sehpaya koyuyor. Yanına bırakhğım kuru incirler­
den birini ısırıyor. Uzun uzun çiğniyor. Kurumuş dudakları 
önce gerilip sonra ıslık çalar gibi büzülüyor. İncir çekirdekleri 
dişleri arasında çıhr çıhr. İşaret parmağını ağzına sokup dişin­
deki artıkları sıyırıyor. Tabağı uzahyor sonra. 

"Yüzünde renk kalmadı. Al bir tane incir kurusu at ağzına, 
kan yapar." 

Tabağa uzanırken tavandan sarkan lambaya çarpıyorum. 
İleri geri sallanıyor, sarkaç gibi bir ninenin bir benim yüzümü 
aydınlahyor. 

Önce ninenin yüzü karanlıkta kalıyor. 
Aldır gitsin, diyor. 
Düşünüyorum. Daha karar vermedim. 
Sonra aydınlık. 
Bu kadar düşünecek ne var. Bu saatten sonra evlenip çocuk yapacak 

değilsin ya. Allah sana kısmet etmemiş. Her şey onun  rızasıyla olur. 
Karanlık. 
Peygamber efendimiz, evin kenarında duran hasır, doğurmayan 

kadından daha hayırlıdır buyurmuş. Orası öyle ama bu saatten sonra 
Allah sağlıkla yaşayıp imanla ölmeyi nasip etsin. 

Lambayı tek hamlede tutuyorum. O sırada ışıklar yanıyor. 
Saate bakıyorum, her zamanki şaşmaz kesinliğiyle şimdiki za­
manı gösteriyor. Yatmadan önce boynuna masaj yapmamı is­
ter. Merhemi parmak ucumla alıp avucumun içine yayıyorum. 
Nine başını omuzları arasında kısarak mırıldanmaya başlıyor. 

Nur iç inde yatsın, rahmetlinin cenazesini beklettiğimiz oda mis 
kokuyordu . 

Parmaklarım derisine gömülüyor, yumuşak, nemli. Merhemi 
iyice yediriyorum. 
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Cennet koku ları kapladı evi. Hoca efendi, rahmetlinin dimdik 
havaya kalkmış şehadet parmağını görünce şaşırdı kaldı. Herkese na­
sip olmaz böylesi, dedi. Allah hepimize böyle ölmeyi nasip etsin. 

Susuyor sonra, avuçlarımın arasında pelte gibi. Soluğumu 
istemeden onunkine uyduruyorum. Hayatta en zoru birisinin 
soluğunu takip etmek, onunla birlikte nefes alıp vermek, peşin­
den koşar gibi. Bacaklarımın arası ıslak. Aldır gitsin. Boğulacak 
gibiyim. İyice gevşedi. Yatağında olmak, uyumak istiyor. Beni 
unuttu, rahmimdeki urları, kanı çekilmiş yüzümü unuttu. Elle­
rim kayıyor. Bu ndan sonra ne işine yarayacak. Hırılhlar çıkarıyor. 
Kemikleri ince ve kırılgan. Öyle kolay ki! 

Nineyi yahrdıktan sonra duşa giriyorum. Küvetin içi kıp­
kırmızı. Üzerine basıyorum, sıcak. Beyaz zeminde yürüdükçe 
geride ayak izlerim kalıyor. Sonra izlerin üzerinden tekrar geçi­
yorum. Çocuk düşünüyor musu nuz?  Allah kısmet etmemiş! Çeşme­
yi açıyor, ılık suyun alhnda duruyorum, kalbim şakaklarımda 
alıyor. Çiçeğin adını sormamalı, ninenin haplarını saklamayı 
düşünmemeliydim, önce düşünür, sonra alışır insan, elinin ters 
bir hareketiyle, tek hamlede. Akan su kanı temizliyor. Tam, bitti, 
her yer bembeyaz oldu, derken yeniden başlıyor. Pıhhlar suya 
karışıyor, bir girdap gibi giderin etrafında dönüyor, dönüyor, 
dönüyor. 
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Bütün Güzel Düşler 

Kapı önünde oturuyoruz, elimizde Nurgül'ün meşhur sakızlı 
kurabiyeleri. Gevrek kurabiye yapmanın püf noktalarını anlab­
yor uzun uzun. Aklım karşıdaki ahşap evde. Zamanında mahal­
lenin en zengin ailesine aitmiş. Kapısını bir zamanlar kimbilir 
kimler çalmışbr. Avlusunda bereketli sofralar kurulmuş, çocuk 
avılbları eşliğinde yemekler yenmiştir. Şimdi harap ve eski. 
Tahtalarında, ağaç kurtlarının açbğı kahverengi oyuklar var. Ev 
onu yıkacak son diş darbesini beklerken Nurgül, hamuru kulak 
memesi kıvamına getirmenin sırrını açıklıyor, bense kurtların 
böyle düzgün delik açmayı nereden bildiğini düşünüyorum. 

Nurgül böyle işte, güzel kurabiye pişiriyor. Aklına estiğinde 
saçlarına fön çekip tırnaklarını kırmızıya boyuyor. Sonra pul 
pul dökülüyor o boyalar, bir ay yarısı çıkmış ojelerle geziyor 
ve hayabn bir sırrı olduğuna inanıyor. Sırra Migros' da vakıf 
olduk. Bakliyat rafının yanında sablıyordu. Tanesi on beş lira. 
Hemen birer tane aldı. Düşünceli kızdır. 

Birazdan içeri girip iki şalla geri dönecek, biri benim için. 
Huysuzluk yapıp içeri kaçmayayım diye. Kutsal kitabımızı 
açıp ilk ayeti okuyor: 

"Düşüncelerinize dikkat edin, gerçekleşebilir. Aklınızdan geçen 
her şey eninde sonunda kendini var etmeye çalışır. Bugünkü düşün­
celeriniz yarınki yaşamınızı belirler." 

Gözüm ayağındaki terlikte, dikiş yerleri incelmiş, neredeyse 
kopacak, söylemeyeceğim. Okuduğu sayfanın kenarını kıvırıp 
kitabı kapabyor. 
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"Aklından geçen tuhaf şeyleri bir yana bırak. Sadece dinle!"  
Nurgül bak, penceredeki kadının beyaz saçları kırpık kırpık. 

Kafası gövdesinin içine kaçmış. Onun da bir zamanlar uzun 
saçlarını senin gibi arkadan bağladığını hayal etmek zor değil. 
Garip bir aldırmazlıkla bakıyor etrafa. Kaç yaşındadır, kimdir? 
Komşuların dediğine göre o evde doğmuş, orada ölecek. Eski 
tanıdıklarından hiçbiri hayatta değil. Yıllardır kimse ona adıyla 
seslenmemiş. Erik ağacının alhnda duran tahta ah görüyor mu­
sun? Sırtında taşıdığı çocuklar çoktan göçmüş bu dünyadan. 
Bir gün, Allah'ın insana verebileceği en büyük cezanın bu oldu­
ğunu söylemiştin. Azılı bir hırsızın yatak odasına gireceği kanlı 
bir ölüm yakışhrmışhn ona. 

Gördün mü, sen de düşüncelerini kontrol edemiyorsun! 
Birazdan okuduklarını unutacaksın. Tabakta kalan son kurabi­
yeyi uzahrken kaynanandan şikayet edeceksin. Onun da her­
kesi gömdükten sonra böyle yapayalnız kalacağını söyleyecek­
sin, dile getirmekten çekindiğin bir kehanet gibi. Yüzüne ba­
kınca suçluluk duyduğunu şıp diye anlayacağım. Sol gözünü 
hafifçe kıshğın için kenardaki çizgi az daha derinleşecek çün­
kü. Ancak ömrünü seninle aynı eşikte oturarak geçiren birinin 
anlayabileceği kadar belirsiz. Güzel şeyler düşünmek kolay 
değil. Oysa kötücül düşünceler kendiliğinden geliyor. Zihni­
mizi de her gün tozunu aldığımız vitrinler gibi temizlememiz 
gerek. Geçenlerde bana da oldu. Sen yine kitaptan bir bölüm 
okuyordun. Sahip olmak istediğin evi hayal et, dedin. Terası 
çam ormanına bakıyordu. Senden aldığım cesaretle bahçesine 
havuz bile kondurmuştum. Kahve içiyordum. Her şey ilk yu­
dumdan sonra oldu. Masada kül tablası olmadığını fark ettim. 
Salonda bir tane olmalıydı. Kapıyı aralayınca camdaki lekeyi 
gördüm. Akıl edip de hayalimdeki hizmetçiye seslenemeden 
kendimi canhıraş cam silerken buldum sonra. Bak, olmuyor 
işte, beceremiyoruz, hayattan geçsek hayalden kalıyoruz. 

"Beni dinliyor musun?" 
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Sırhmın kamburlaşmasından, gözaklarımın sararmasından 
korkuyorum Nurgül, her şeyin bu eşikte olup bitmesinden. Bü­
tün güzel düşlerde korkularımın izi. Tereyağıyla şekeri çırpar­
ken bunları düşünüyorum. İşte bu yüzden kurabiyelerim senin­
ki gibi gevrek olmuyor. Bizden geriye ne kalacak bilmek istiyo­
rum, ıssız kapı önleri dışında ne kalacak? Bir gün bütün bunları 
seninle konuşabilir miyiz acaba diye düşünürken soruyorsun: 

"Bir çay daha içer miyiz?" 
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