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Ormanda
Stiphesiz orman kaybolmak isteyenler icindi.

Daha beg dakika once hissettigi tek sey caresizlikti. Simdi
kocasi alnina dokiilen hayalf per¢emi kulaginin arkasina atarak
oteldeki oglanin taklidini yaparken giiliiyor. Kiigiik bir tebessiim
cabasi giilme sayilirsa.

“Abartiyorsun, beni giildiirmek igin yapiyorsun.”

“Hayir, gercekten boyle oldu.”

Dalgin dalgin etrafa bakmaya devam ediyor. Orman, arada
bir duyulan kus civiltilar1 diginda sessiz. Bazen birkag dal ¢1-
tirdiyor ya da tiknefes bir hayvan hizla gegerken yapraklar ki-
muldiyor. Cogunlukla sincap ya da kertenkele. Bir de go¢ eden
kuglar var. izledigi bir belgeselde, “Agackakanlar, leylekler bu-
rada kalirlarsa kis1 gikaramayacaklarini bildiklerinden ormani
hizla terk ediyorlar,” diyordu. Uzun gagal bir kusun kanat
cirparkenki acelesi goziiniin 6niinde. Adam, kugun aksine, bir
sey yapmak gerektigini anlamiyor ya da ¢oktan teslim olmus.
Panige kapilmak bir yana, oldukga rahat goriiniiyor. Sargih
bacagini devrilmis bir agag kiitiigiiniin iistiine boylu boyunca
uzatmus. Son bes dakikadir neredeyse nefes almadan arkadas-
lartyla bulugsmasinu anlatiyor.

“Yirmi y1l 6nceki sagma sapan bir olay yiiziinden nasil kav-
gaya tutustular bir gérsen.”

Elleriyle abartili hareketler yapiyor. Bu anlamsiz gosteri ¢ok
gec¢meden ani bir titreme nébetiyle sona eriyor. Adamin dudak-
lan aciyla geriliyor, sargili bacaginn iistiine kapanip bekliyor.



Kadina 6yle geliyor ki artik kocas: da bu kiitiik gibi ormana ait.
Bir dilek degil bu, daha gok 6nsezi olmasindan korkuyor. Ama
boyle zamanlarda hep en kétiisiinii diigtiniir o, boguna {izer
kendini. Aglamamak i¢in alt dudagini 1sinyor. Bacag sardiklar
bez kan iginde. Sarg1 bezini agarken adamin digleri acidan kenet-
leniyor. Kadin, eti yarip digan firlamis kemige bakmaya daya-
namayip bagini egiyor. King sabitlemek icin koyduklan dallan
diizelttikten sonra adam bacag) tekrar sikica sariyor. Acis1 az da
olsa hafifliyor. Sakinlesiyor sonra, sakinlesince de umutlaruyor
yine. Karisina yaslanarak yiiriiyebilirse (su anda kipirdamasi
miimkiin degil ama birkag saat i¢cinde daha iyi olmay1 umuyor)
kiiciik bir kdye ya da yardim ¢agirabilecekleri herhangi bir yere
ulagabilirler. Ayaga kalksa, bes agac gidip biraz soluklansa, son-
ra bes aga¢ daha saysa. Bunun ne kadar zaman alacaginu kestir-
meye cahgirken kadiun huzursuzlandigini hissediyor.

“Ben gidiyorum,” diyor kadin parmagiyla uzaklarda bir
yeri gostererek.

Kimsenin sugu degildi. Ormanda her giin binlerce dal kirilir.
Kamp alanindan giktiklarinda daha sabahti. O kaza olmasa
simdiye kadar gole varmig olacaklardi. Once batakh1 ve sazhik-
lan gegmeleri gerekecekti tabii. “Yilin bu zamaninda lagiiniin
denizle baglantisi kesilir; ancak ilkbaharin bereketli yagmurlan
ve eriyen karlarla su belli bir diizeyi aginca, goller kiy1 kumul
bandini agarak denizle birlegir. Subasar ormanu deniz seviyesi-
nin altinda kaldi$) igin ¢ogu zaman suyla kaphdir.” Belgeselde
izlemiglerdi. Burada kamp kurmak adamin fikriydi ama kadin
da istemisti. Hi¢bir sey umduklarn gibi gitmedi. Herkes lagii-
niin tizerini kaplayan niliiferleri, kumullarda agan zambaklari,
rengdrenk mantarlarin giizelligini anlatmis, camura bata ¢ika
yiiriimenin zorlugundan, bacaklar1 dalayan otlardan kimse s6z
etmemisti. Yola ¢iktiklarinda nemli olan toprak gittikge balgik
gibi yapigkan bir camura doniismiistii.



Kadin ¢camurun kayganligindan sizlaninca kol kola girdiler.
Bosta kalan ellerinde baston niyetine kullandiklar birer sopa
vard1. Bu gekilde ortak bir ritim tutturarak yiiriimek oldukca
zordu. Yaklagik bir saatin sonunda ormann igine, agaglarin iyice
siklagtig1 bir yere vardilar. Kadin yén bulmakta oldum olasi zor-
lanirdi, adamsa bu konudaki yetenegine fazla giiveniyordu ve
hata yapti. Agag g6évdelerindeki yosunlarin gelisigiizel dagildi-
gin1 sonradan fark etti. Burada, aga¢ nemi nereden alirsa o taraf
yesilleniyordu. Bu sekilde yon bulmak olanaksizdi.

“Kaybolduk,” dedi belli belirsiz bir fisiltiyla.

Kadin oldugu yere yigild1.

“Daha fazla devam edemezdik zaten.”

Adam agaglar inceleyip goziiniin kestigi bir tanesine tirman-
d1. Boylece goriis alaru genisledi. Nefesinin diizene girmesini
bekledi bir siire, gomlek cebindeki paketten bir sigara gekip yak-
t1. Kadin bacagindaki gizikleri ovaliyordu. “Sigaraya m1 bagla-
din,” diye sordu agagidan.

“Gegen hafta sonu bir paket aldim, o kadar.”

“Bagladin yani.”

Omuz silkti adam.

“Tek seferlik bir sey. Nasil olsa zehirlenecektim, iki giin bo-
yunca leg gibi ictiler yanimda.”

Kadin yiiziinii burugturdu. “Yirmi yil sonra bulugmak. Sag-
malik.” Bir eliyle yiiziine konan sinekleri kovalamaya ¢alisiyordu.

“Eh, igte! Cogu evlenip boganmus. Bizi sordular.”

“Neyimizi sordular?”

“Iste! Aramiz nasil diye yani.”

Kadin ayaga kalkt1. Yanit1 merak eder gibi kocasina bakti. “Sen
ne dedin?”

Adam sigaradan bir nefes ¢ekti, dumaru iginde tutup izma-
riti yere atti. Konugsurken agzindaki duman yavag yavas disari
verdi.

“Bir sey yok, dedim.”



Izmarit agag kiitligiiniin iizerine diigtii. Kadin sénmesine
firsat vermeden alip bir nefes gekti. Actyla burusturdu yiiziinii.
“Kétii bir sey mi, yoksa higbir sey mi?”

Sonra ne olduysa adam dengesini kaybedip diistii. Basti§1
dal yiiziinden. Ormanda her giin binlercesi kirihyor.

“Ben gidiyorum,” dedi kadin. “Bbyle bekleyemeyiz.”

“Orman beklemek i¢in uygun bir yer degildir,” diyordu
belgeselde. “Subasar ormany, eyliil baginda kuruysa subatta
suyla doludur, yazin bataklik olan yer kigsin gol olur. Kurba-
galar, suyilanlar1 bunu igten ige sezdiginden sular ¢ekildiginde
orada olmamak igin hep suyun kalbine, ¢agsadig1 yere dogru
yiizerler.” Telefonlar1 degis tokus ettiler. Adamin garj1 azalan
telefonunu kadin aldi. Bulunduklan yerde telefon ¢ekmiyordu,
kadin yardim ¢agirana, en azindan birilerine ulagip geri dénene
kadar 1s1g1yla adamu idare etse yeterdi. Kadin igini kuru yap-
raklarla doldurdugu c¢antay: adamin arkasina koydu. Bacagin
ustiinii ceketle orttii. Adam agactan diigmeden hemen 6nce
golii cevreleyen sazliklar gormiistii. Genis yaprakl agaglan ta-
kip etse bir saate kalmaz goéle ulagabilirdi. Karisinin arkasindan
bir siire bakty, belki de yillar sonra ilk defa yalniz hissetti kendi-
ni. Yalniz hissetmek yalniz kalmaktan farkliydi. Karisinin yok-
lugundan ¢ok, oyalanabilecek bir sey bulamamakla ilgiliydi.
Sonra ister istemez dikkatini ormana verdi. Kuma girip ¢ikan
bocekleri fark etti. Isigin ve golgenin hareketleri, sinek viziltila-
r1, aksama dogru iflahini kesen bir soguk. Bir de ac1. Cami fena
halde yaniyordu.

Devrilmis bir agag kiittigii, neredeyse kiigiik bir vadiye benze-
yen cukurun iki yakasini birlegtiriyor. G6l kars: tarafta, uzaktan
cagildayan suyun sesi duyuluyor. Kiitiigiin gévdesi en ince ye-
rinden bel vermis. Kadin bir an 6énce yardim ¢agirabilmek igin
karsiya ge¢meyi goze aliyor. Ormanin sonuna dogru agaglar
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seyreliyor ama yiiriimek hala zor. Sik galilar yiiziinden giines
gérmeyen yerlerde toprak nemli. Ustelik yorgun, kocas igin
endigeleniyor. Kanama bu hizla devam ederse ge¢ kalmaktan
korkuyor. O sirada telefondan sinyal geliyor, mesaj: “Tathm,
sar1 tigértiimii bulamiyorum. Senin bavuluna karigh sanirim.
Belki de otelde unuttum.”

Ipek BD. Telefona béyle kayitli. Mesaji birkag kere okuyor.
Sonra bir daha. Bir kez daha. Artik ormamn diginda sayilr.
Agaglar seyreldi, gokyiizii ortaya ¢ikti. Bulutlarin hizl hareketi
bagini dondiiriiyor. Bir agag kiittigiine oturuyor. Giines bulut-
larin arkasinda, 15181 kenarindan yansiyarak onu ince, parlak
bir ¢izgiyle gevreliyor. Sonra bir anda kayboluyor, her seyin
rengi degisiyor. Gol koygun, icindekileri agik etmeyen bir ye-
sile doniiyor. Mesaj1 yeniden okumasina gerek yok, ezberledi
artik. Telefonun kamerasini agiyor. Arkadaki agaci, yapraklarn
icine alacak gekilde fotografliyor kendini, sonra resmine baki-
yor. Olup biteni ancak béyle anlayabilecek. Agz: hafif aralik.
Gozlerinde, belli bir dikkat, poz vermekten ¢ok fotografi ceke-
bilme gayreti seziliyor. Sakinlesmeye ¢alisiyor. Yardim gagirip
kocasinin yanina dénmeli.

Hicbir zaman aldatildigini diisiinmedi. Ancak bu mesaji
dikkate alarak biraz geriye giderse yasadig1 her seyin (ama her
seyin) bagka bir anlami oldugunu fark edebilir, buna cesaret
edemiyor. Ofke, midesiyle kalbi arasinda bir yerde. Eliyle bas-
tinyor. Yok, onu bagladig noktaya hapsedebilmek, yayilmasiru
onlemek miimkiin degil. O anda kararim veriyor. Ipek BD'ye
bir mesaj gonderdikten sonra telefonu kapatiyor. Anayola gikti-
ginda nereye gittigine aldirmadan gérdiigii ilk dolmuga biniyor.
Tali yolda sarsilarak giden minibiisiin penceresine yasliyor bagi-
n1. Aksama dogru ormana sis iniyor, agaclarin arasina kivrilarak
yayiliyor, zamanla agirlasip ¢okiiyor. Agaglarin kokleri siliniyor.

Aradig tisort, mesaji yolladiktan hemen sonra kirli posetinden
¢iktt. “Buldum,” demek igin telefonu eline aldiginda yanhs"
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kisiye mesaj gonderdigini fark etti. Kafasindaki bigudileri nasil
sarmugsa acayip camu yaruyordu. Allah kahretsin, dedi telefonu
yataga firlatirken. Hemen sonra gelen mesaj sesini duyunca
yataga atlady, ¢orap, camasir yiginu iginde bir siire debelenerek
telefonu buldu. Sirtiistii uzanup gelen mesaji okudu.

“Subasar ormaninda kayboldum. Yardim et!”

Bigudileri biraz gevsetip tekrar sarmak istedi ama gabucak
sikildi. Bu kadar yeter, daha fazlasina sabr1 yoktu. Telefonu ya-
tagin iizerine birakti, buklelerini acarken mesaja bir daha g6z
att1. Kikirdadi. Ormanda kaybolmak, béyle sagma bir cevap ki-
min aklina gelirdi. Arada aynaya bakiyordu. Bigudilerden kur-
tulan kabarik liileleriyle seksenlerin havali tiplerine benzemis-
ti. Oziir dilemek igin aradi, ulasamadi. Saglarinin yarina kadar
kafasina yapisacagiru biliyordu ama sprey falan sikmayacakti,
hayir. O sirada muhtesem bir keman solosu baglads, yiikseldi,
yiikseldi. Tam vurmalilar baglayacakken miizigin sesini iyice
act. Yerden topladig coraplari sepete doldurdu, sonra hepsini
gotiiriip makineye att1.
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Ay Karanlk

Ne giizel bir bahge, diye diisiindii kadin. Duvarin bir tarafim
agaclar kapatiyordu. Uzun, sik yaprakhi kavaklardi bun-
lar. Obiir taraf boydan boya ovaya bakiyordu. Ondeki genig
cimenlik, terastan bir giil tarhuyla ayrihyordu. Giillerin ara-
sindaki yoldan ilerledi. Cig kalkmamisti heniiz. Giilderen
Hanim'in uzatti§1 peceteyle sandalyeyi silip oturdu. Goz
alabildigine uzanan ¢iplak tepelere bakt.

“Burada yagsamak ne giizeldir, imrendim size dogrusu.”

Giizeldi. Hele sabahlar ciimle hayitin, adagayinin kokusu
ovaya yayilinca. Giiniin ilk 1gs1klariyla bitkiler iglerinde tagidik-
lan 6zii, koku halinde digan salardi. “Oyle. Bir tek uyumak igin
eve girerim ben, onun diginda her gseyim bu bahge.”

Kadin elindeki kagitlar1 masaya birakti.

“Affedersiniz, nutkum tutuldu, kendimi tanmitmadim. Sagir
dilsizler okulunda egitmenim. Bahgivani ariyorum. Okulu-
muzda ¢alismak i¢in basvurmus.”

Giilderen Hanim ¢ay fincanin1 dudaklarina gotiirmek iize-
reyken durdu. Mesafeli bakislarla stizdii karsisindaki kadin.
Tepside hazir bekleyen temiz bardaklardan birini aldy, siirahi-
nin agzindaki danteli kaldirds, bardaga koruk suyu doldurup
misafirin oniine koydu.

“Ben de sizi tesadiifen yoldan gecen biri sandim. Bahgeyi
goren igeri girmek ister.”

“Haklisiniz, benim hatam. Aslinda kendi evinin adresini
vermis. Bulamayinca burayn tarif ettiler.”

“Az once ¢ikt. Kasabaya aligverise gonderdim.”
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“Koyliiler anlatty, siz sahip ¢ikmigsiuz ona.”

Giilderen Harum arkasina yaslaninca asmanin golgesi yii-
ziine diistii, bu ona diigiinceli bir hava verdi.

“Rahmetli anacig1 bana emanet etti, o da sagolsun, elim aya-
gim oldu. Dediginiz gibi, hem sagir hem dilsizdir.” Konugu-
nun gozlerinin igine bakarak devam etti. “Ise bagvurmasi igin
ben israr ettim. Yoksa o bahgeden ayrilmak istemez, buray: ¢cok
sever.”

“Anliyorum, bazen sahte bagvurular oluyor, o nedenle yiiz
yiize konugmak istedim. Gortistildii olarak not diigiiyorum.”

Memnun olmus gibi giiltimsedi Giilderen Harum. Cimleri
sulayan fiskiyeden savrulan suyun ritmik sesi duyuldu bir an.
Fiskiyeler tam zamaninda ¢alismaya baglamigti. Damlalara vu-
ran giines 15181 havada kiigiik gokkusaklar olugturuyordu.

“Bardaginizdakini bitirin liitfen. Ellerimle yaptim, ziyan ol-
sun istemem.” Emreder gibi konusmustu.

Koruk suyunun kekremsi tad1 midesini bulandirsa da karg1
¢tkmaya cesaret edemedi kadin, bir dikiste igti.

“Elinize saglik, nefis olmus.”

Kalkabilirdi artik. Hoglanmadig bir sey vard: bu yagh ka-
dinda. Kargisindakini kolayca etkisi altina aliyordu. Insan ya-
ranmak istiyordu ona, hi¢ degilse giicendirmekten ¢ekiniyor-
du. Bahgenin giizelligi bile sanki iirkiitiiciiydii, yine de hayran-
ligiru dile getirmeden edemedi.

“Su ilerideki agag ne giizel! Govdesi sedef gibi parliyor,
¢inar galiba.”

Giilderen Harum bagiyla onayladi. “Digaridan giizel gorii-
niiyor ama igi ¢ilirtimiis. Kesilmesi lazim.”

Gergekten de 151k vurunca, pul pul dokiilen govdesinde bir
oyuk parliyordu. Kurtlar agmist1 bu oyugu. Yakindan bakildi-
ginda kimildayan larvalar segilebilirdi.

“Gelmeye karar verirse yarin ugrasin,” dedi kadin.

Giilderen Hanum konuguna bahge kapisina kadar eglik etti.
“Umarim vazge¢mez,” dedi yolcularken.

14



Kadin kapidan ¢itkmadan once etrafina bakindi. “Burasi
gece nasil olur, korkmaz misimiz karanhkta?”

“Geceleri hig 151k yakmam. B6ylece korkulacak o sey neyse
ben de bir pargas1 olurum.”

Kadin, giinisigiyla apak olmus ovaya bakarak gecenin kesif
karanligini hayal etmeye ¢aligti.

Bahgivan gelince Giilderen Hanim misafir kadinin hayran
kaldig, govdesi sedef gibi parlayan ¢inan gosterdi. Bir el ha-
reketiyle kesilmesini istedigini belirtti. Cam agaclarindan ba-
zilarinu kesip tomruklar evin arkasindaki depoya istiflemigler-
di, bu da oraya konacakt, ayrica séylemeye gerek duymadi.
Bahgivan, Giilderen Hanum'’a bakarak simdi mi anlamina gelen
boguk bir ses ¢ikardi. Kadin bagin sallad.

“Bugiin hazir ay karanlikken kesilsin. Odun keseceksen, ¢i-
cek dikeceksen ay karanlik olacak. Ayisiginda kestigin tahtay:
kurtlar yer.”

Agag kesildi. Tomruklar depoya istiflendi. Bahge sulandi.
Ogleye dogru masay1 siimbiilteberlerin yanina cekip birlikte
yemek yediler. Giilderen Hanum siimbiilteberi ¢ok severdi. Bu
saatte bahgede gélgede kalan tek yer burasiydi. Adamin sevdi-
gini bildigi icin giindelik¢i kadina aksamdan ciger kavurtmus-
tu. Tikabasa doldurdugu tabaga istahla kagik sallayan bahgiva-
na bakti. Gomlek cebinden goriinen deftere uzandi. Temiz bir
sayfa acti, defteri masanin iistiine, ikisinin de gorebilecegi bir
yere koydu.

“Sabah gec kaldin, mesajlarina da bakmiyorsun,” yazd.

“Zeytin fidesi almak igin kasabaya inmistim. Cay ikram
edelim, dediler.”

Kadin bir elini 6biiriiniin tizerine koydu, iistiindeki lekeleri
silmek ister gibi sivazladi.

“Bugiin yoldan gegen bir kadin kavaklar sordu. Agaglarin
boyu ne kadar uzun, yapraklar ne kadar giir, dedi.”
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Bahgivana bakiyordu. Adam sinirli degildi, kaygih ya da
korkmus da goriinmiiyordu, goz goze gelmekten kaginiyordu
sadece.

“Hayvan giibresi veriyoruz, dedim ben de.”

Bahgivan agzini pegeteyle silerken girtlagindan tuhaf bir
hinlth gkt Hafiften riizgar baglamisti. Kavaklarin govdesi
kimiltisiz duruyor, yalruz ince dallar usul usul sallaniyordu.
Riizgarla salinan yapraklar giines vurdukga giimiigleniyordu.

“Sen olmasan ¢oktan kasabaya taginirdim. Kiigiik bir apart-
man dairesi bana yeterdi. Ama yapamadim, seni bahgeyle, bu
kavaklarla birakip gidemedim.”

Adam kalkmaya davrandi. Tabagindaki cigerin ¢ogu duru-
yordu. Giilderen Hanim bahgivan bileginden yakaladi, buyur-
gan bir bakisla oturmasini igaret etti. Deftere yeni bir sayfa agt1.

“Simdi beni burada bir bagima birakip gidebilir misin? Gi-
demezsin, degil mi? Iste ben de seni birakip gidemedim.”

Bahgivan deftere bakarken kadin elini gevsetti. Kalkabilirdi
artik, izin vardi. Adam bilegini ovugstura ovustura kavaklara
dogru yiiriidii. Kamburu ¢ikmigt: birden, ¢okkiin gériiniiyor-
du. Agacin dibine ¢omeldi. Yillar 6nce o gocugun 6liisiiniin ba-
sinda nasil titriyorsa simdi de Oyle titriyordu. O giin az daha
konugacak sanmugt1 Giilderen Harum. Dili biiyiiyiip agzindan
tasacakt sanki. Boguk boguk bagiriyordu, delirmis gibi. Hem
sagir hem dilsiz, bir de delirirse ne yaparim diye diisiinmiistii
kadin. Sonra yerde yatan, yiizii gozii kan icindeki ¢ocuga bak-
mugt1. Kan, baginin hemen yaninda gollenmisti. Sogukkanlhlikla
bahgivani sakinlestirmis, bir kazmayla kiirek bulup getirmisti.
Gukuru kazincaya kadar ¢ocugun saglarindaki kan kurumugtu.
Bedeni soguk ve kaskatiydi. Bahgivan aglamay kesmis, inan-
maz gozlerle cukura bakiyordu. Kavaklarin hemen altina gom-
miiglerdi onu.

Sonradan defterine, “Kaza oldu!” yazmug, Giilderen Hanim'a
defalarca gostermisti. Cocugu bahgivana yardim etsin diye ise
almigt. Kimi kimsesi yoktu garibin. Kayitlara “kayip” diye gecti,
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aray1p soran olmad. Ug beg ay sonra can geldi kavaklara, iyice
boy attilar, dallarina, yapraklarina dirim geldi. Bahgivan gok
istedi o kavaklar kesmeyi ama Giilderen Hanim izin vermedi.

ikindiye dogru bahgivanin gitme vakti geldi. Aksamiistii
havanin serinligiyle kalan islerini bitirmek tizere donecekti.
Kadin az gekerli kahvesinden bir yudum aldu. Sirt1 kavakla-
ra doniik, kulag: agaglann riizgarla gikardig 1shikta, ovaya
dogru ipince akan yola bakti. Bahgivanin giinde dort kere
yiiriidiigii yoldu bu. Adamla birlikte yol da uzaklasiyordu
simdi. Once dik bir yokugu tirmands, bayir agag indi, sonra
higbir yere sapmadan upuzun bir diizliik boyunca devam
etti. Ve nihayet bir tepenin ardinda kayboldu. Giilderen Ha-
nim giinesten kamagan gozlerini kapadi. Adam gozkapakla-
rinin iginde bir siire daha ilerlemeye devam etti.
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Aksam Suyu

Gozlerimi hemen agmadim, bekledim. Insan bir riiyadan
birdenbire uyarursa hayatla bag1 kopar, artik hep o riiya-
nin iginde yagar, derdi annem. Isik gbzkapaklarima doldu.
Riizgar hissettikten, iyice tirperdikten sonra a¢tim géziimii.
Deniz masmavi, dalgasiz. Kiigiik bir adamn kiyisina yanas-
mig, demir atmigiz. Ne zaman? Teknenin kig tarafindan Se-
dat seslendi: “Deniz iistiinde bu kadar uyunur mu lan? Git
Istanbul’a evinde uyu!”

Bos bos yiiziine baktim, artik bizi ayiracak bir Ayten Ha-
nim olmadigina gore efendilik bende kalsin. Giilerek sepeti
isaret etti; karag6z, fangri, koca bir ahtapot.

“Amma giizel yaratik bu be, ne ara yakaladin?”

“Sen uyurken.”

Ahtapotu elime aldim, govdesinin bazi yerleri hala say-
damdi. Can havliyle bilegime yapigti. Vantuzlarindan kur-
tulmaya calistik¢a yapisiyordu, ben de vazgegmedim. Hav-
luyla yakaladim bacagindan, hoop dogruca sepete. Sedat'in
yanina gittim. Siiline ayikliyor, elleri yillarin ahigkanligiyla
hizl1 hizl1 hareket ediyordu. Bir kagig1 bigak gibi kullanarak
iki kabugun arasina soktu. Biiziigmiis, 1slak et parcasin par-
magiyla tutup tek seferde kabugundan ayirdi. Annem gibi
becerikliydi. Giin gegtikce hareketleri de benziyordu sanki,
bacak bacak iistiine atmasi, ince bir igle ugragirken goziinii
kismasi. Onun gibi dik bakiyordu, benden yana bir doniisii,
gozlerini kisip yiliziimii 6yle bir siiziigii vard1 ki kendimin
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bile bilmedigini gormesinden, kag¢ paralik adam oldugumu bir
bakista s1p diye anlamasindan korkuyordum.

“Ne bakiyorsun ulan, tutsana sen de bir ucundan.”

“Avrupa’da ¢ok kiymetli bu siilineler biliyor musun? Garda
Golii kiyisinda yemistim bir seferinde.”

Neden gitmedi hig, kirkbes y1l aym evde annemle. Elini pis
bir havluya silip ¢antadaki tuzu uzatmamu istedi. Kendi tercih
etti, bile isteye kald1 yani.

“Yemleri giineste birakmisiz, cogu bozulmus.”

Sesinde suglayici bir ton var. Cocukken oldugu gibi, biz di-
yor ama kastettigi benim, bir suglu aranacaksa o kesin benim.
Kizginhgin belli etmeden, hincini gikarmak igin uygun zamam
kolluyor. Bir paket tuzu, ayikladig1 yemlerin iizerine boca edip
eliyle kanghnyor. Hayvanin eti sikilagip toplaniyor, suyunu
plastik kabin igine saliyor.

“Ben de olta atsam artik.”

“Bu saatten sonra balik istahsiz olur. Geger gider oltanin ya-
nindan, vurmaz, aksam suyunu beklemek lazim.”

Rahmetli annem beklemenin, sabretmenin erdemlerine ina-
nurd, belli ki Sedat da ona benzemis. Ben inanmiyorum ama
soylemedim. Benim igin hazirladig olta takimimi almak igin
kamaraya girdim. Olta takimiyla aramda iki strafor kutu, bir
battaniye, bir siirii 1vir zivir vards; paslandig igin bigag kapan-
mayan bir Isveg gakisi, nemden rengi atmig kahve paketi, kibrit
kutularn. Ugendim, mutfak tezgdhindan bagka bir takim alip
Sedat’a gosterdim. Olmaz der gibi kaglarin1 kaldirdi. Neden
asil konugsmamuz gerekenleri degil de baliklan1 konusuyoruz.
Olta konusunda ikna olmami ¢ok 6nemsiyordu, sabirla géster-
di. Misinaya siki bir diigiim att1, sonra tekrar ¢6zdii.

“Bak, kat yeri yapti, gérdiin mii? Kaliteli misinanin hafizasi
olmayacak. At gitsin bunu, ige yaramaz!”

Elini omzuma att, sirtimu sivazlads, kétii kokuyordu.

“Bogver, ¢ay demle de kahvalti edelim. A¢ biraktin beni
deme sonra.”
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Eskisi gibi olabilecegimizi hissettim bir an. Iki kardes; kavga
eden, kiisen, barigan iki kardes. Cok yalmiz biraktim onlary, ¢ok.

Kelle peyniri, ac1 kirma zeytin, ¢ocuklugumuzun bérekleri,
sevdigim, dzledigim ne varsa. Cay demledik. Motorun {istiin-
deki tahtaya gazete serip sofra kurduk. Biiyiik bir bérek parca-
s agzina tikigtinip tistiine ¢ay icti, peyniri dilimlemeden 6nce
bicagin ucuyla adada dolasan egegi isaret etti.

“Balikgilar karpuz kabugu birakir bazen. Esek, tavsan, ne
ararsan var adada.”

“Sirtindaki o sey ne? “

“Kambur. Bakma 6yle goriindiigiine, kimse yaklagamaz ya-
nina, tazi gibi kagar.”

“Gergekten de ondan beklenmeyecek kadar hizli hareket
ediyor.”

“Zamanla yiikiine ahgmugtir. Belki yiikiinde isini kolaylasti-
racak, ona destek olacak bir y6n bile bulmugtur, hayat bu, hay-
van deyip gecmemek lazim, ¢cogu kez bizden fazlasin bilirler.”

Tavsanlarin etrafa dagilmis karpuz kabuklarimi kemirmek-
ten vazgegip adamn ig taraflarina kagigmasini havanin patlaya-
cagina isaret saydik, cayimiz: bile dogru diiriist igmeden apar
topar sofrayi kaldirdik.

“On yedi Agustos’ta da boyle olmug. Depremden bir haf-
ta 6nce siilinesinden yengecine ciimle mahliikat yuvasim terk
edip son nefesini deniz iistiinde vermis,” dedi Sedat.

Dedigi ¢ikt1, hava birden kapadi, Midilli Adasi’nin iistiinii
koyu bulutlar kapladi. Demiri ¢ektik, motoru ¢ahstirdik, ada-
nin kuytusuna zor attik kendimizi. Denizin yiizeyinde garip bir
tedirginlik vard1 hala. Kibrit ¢aksak tutugacakt: sanki, birazdan
bir seyler birbirini tetikleyecek, hava daha da kétiilegecekti.

“Hava sertlegti iyice, donelim mi?”

“Korkma hemen,” dedi giilerek. “Bir sey olmaz. Oglen biraz
giiriiltii gikarir ama aksama dogru sakinler.”

Dayanag olmayan bir 6zgiiven, diipediiz aptallhik! Ah Ay-
ten Hanim, senin hatinin olmasa! Oturdugu minderin altindaki
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sandiktan deniz tuzundan yipranmug bir harita ¢ikardi. Bazi
yerler igaretliydi, yanina kerterizleri not etmis. Parmagin kir-
muz1 yuvarlaklardan birinin iistiine koydu.

“Hava izin verirse aksam suyunu bekleriz. Uskumru yaka-
lariz, sonra bir giizel ziyafet cekeriz. Annemi de anmig oluruz
hem, o da severdi uskumruyu.”

“Hatirlamiyorum,” dedim. “Pek balik pismezdi bizim evde.”

Elindeki izmariti denize atarken dik dik ytiziime bakt:.

“Izgarasina bayilird1 rahmetli.”

“Hig¢ denk gelmedim.”

Paketten bir sigara ¢ekti, gakmagin alevinden gegirdi, par-
maklar arasinda yuvarladi. Kuruyan tiitiiniin gitirtisimi dinle-
dik bir siire.

“Bir giin, ne zaman gelecek diye tutturdu, boyuna seni soru-
yor. Bende de delilik var ya! Bir arkadastan yardim istedim, bin-
dirdik tekneye. Bu adaya getirdim onu, iste bu koya. Uskumru
akinu varmus. Bir sepetten fazla yakaladim. Birlikte yedik.”

Bu yiizden buradayiz demek, denizin ortasinda. Benim igin
kacgacak bir digaris1 olmadig; igin. Evde, sokakta ya da kahvede
degil. Ustiimiizde yirtik pirtik giysiler, denizle, balikla yogrul-
mus, alistk olmadigim, kokusunu, kurallarin1 yalnizca onun
bildigi bu diinya, iginden gegenleri s6yleyebilecegi, pervasizca
davranabilecegi tek yer. Kiiciikken de odasina ¢agirird1 beni,
carumi yakmaya karar verdiyse bunu asla bagka yerde yapmaz-
du. Sigaray1 dudaklari arasina ters yerlestirdi. Her sey hizla olup
bitti: Cakmag) ategledi, sigara alev ald, siktiri ¢ekip denize att1.

“Boyle olacagini bilemezdim.”

Bir 6nemi kalmadi diye kestirip att1.

Beni 6ylece birakip teknenin arkasina gegti. Bir yogurt kabi-
na uzun uzun igseyip denize doktii. Kabi deniz suyuyla galka-
lad1. Sepetteki kiigiik baliklardan birini martilara atti. Az 6nce
tuzladig1 yemler kurumus, leg gibi kokuyordu. Midem bulandi.
Tekneden denize sarkip 6giirdiim. Sudaki yansimama baktim.
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Yiizeydeki dalgalanma yiiziimii ¢alkandiriyor, daha once fark
etmedigim yiizlerimi ortaya ¢ikariyordu. Goérdiiklerimi begen-
medim. Elimi yansimama daldirip avucuma dolan suyu yiizii-
me carptim.

“Toparlan istersen, donelim. Algsik degilsin, deniz tuttu
seni.”

Yanit beklemeden arka tarafa gecti. Demiri gekti, ipi topla-
maya bagladi. “Yavag yavas yol verebilirsin,” diye seslendi.

Bulutlarin karanhg vurunca deniz gékyiiziiyle birlesmisti.
Her taraf birbirine benziyordu. Parmagiyla bir noktay: isaret
etti. Uzakta, sisin i¢inde yanip sonen ciliz bir 151k, bir deniz fe-
neri, eve doniis yolu.

Denizi bigak gibi yararak ilerliyoruz. Diimeni saga sola oy-
natmamaya ¢aligsam da tekneyi diiz bir rotada tutabilmek zor.
Dalgay: yandan alirsak iyice sallaniyoruz, iistiimiiz bagimiz si-
rilsiklam oldu. Ben ayakta zor dururken Sedat ortada rahatca
dolagiyor, bulutlarin karaltisindan bagka bir sey secemedigim
uzaklarda bize evin yolunu fisildayacak deniz fenerleri gorii-
yor. Kamaradan benim igin giyecek kuru bir seyler buldu, ken-
di de san bir yagmurluk gegirdi iistiine.

“Ustiinii degistir, kamarada kal sen!”

Karg1 koyacak halde degildim. Diimeni ona birakip igeri gir-
dim. Pencereye ¢arpan damlalarn titreyerek siiziiliigiinii izle-
dim bir siire. Bu sirada hava agmug, limana girmisiz, tekneyi
baglamus, esyalar bile toplamus.

“Gordiin mii, nasil giizel, limonata gibi oldu hava! Birer bira
icmeden gitmeyelim dyleyse.”

Sirt cantasindan nevaleyi ¢ikardi, biralardan birini bana
uzatti.

“Sidik gibi olmugtur bunlar da simdi. Tiih, sigaram bitmis,
sende vardir!”

Vardi ama igimden s6ylemek gelmedi. Denize baktk, hig
dalga yoktu. Sonra bir sey olsun diye bekledik. Kedinin biri
gelsin, 6niimiizde uzanan dalgakiranda atlaya ziplaya dolagsin.
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Masada ekmek kirintilar1 vardi, martilarin dikkatini ¢ekerdi
belki, gekmedi. Uzaktan belli belirsiz bir karalt1 ge¢se vapurla-
ra yoracak, sonra o vapurlar hakkinda sagma sapan bir seyler
anlatacaktim. Ge¢medi.
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Papaz Yahnisi

Kapinin ¢at diye kapanan sesi, sonrainsani oldugu yere givileyen
bu uyusuk sessizlik. Sabahin ilk 1giklar1 ¢oktan gegmis. Giinesg
yorgandan ¢ikan ayaklarimi 1sitiyor. Hayallere daliyorum, geg-
misten gelecege, gelecekten ge¢mise. Simdiki zaman tiilden bir
perdenin ardinda, azicik ¢abalarsam arkasina gegebilirim. Son-
ra kalorifer petekleri tikirdamaya baghyor, sogutucunun buz
kirma sesi ya da daire numarasinu karigtiran beklenmedik biri,
kurmal saat gibi zamam yeniden baglatarak beni sonsuza kadar
dalip gidecegim bosluktan kurtariyor.

Erkan1 arayan elim komodine garpinca kendime geliyo-
rum. Iste buradayim. Selin’in evi. Evsahibem cergevenin igin-
den giiliimseyerek bakiyor, kardes olmak bdyle bir sey, diyor,
kapim sana her zaman agik. Cargaf yatagin ortasina toplanmus,
havalandirdik¢a minik gigekleri yataga dokiiliiyor. En ¢ok ba-
sit seyleri 6zliiyorum, kendi nevresimlerimin kokusunu, yatak
odamin penceresini tiklatan salkim s6giidii. Baz1 geceler dalla-
rin tikirhlarim dinleyerek uykuya dalardim. Erkan da fark eder
miydi bu sesleri, sever miydi?

Diin gece pansumanimi yaparken sirf eglence olsun diye
sOyledim.

“Baksana,” dedim. “Cigege benziyor, kasifima iglenmis bir
dantel gibi, giizel duruyor, ne dersin?”

“Uzaktan bakinca her ey farkh goriiniir,” dedi. “O hayvan,
etinde bir oyuk acti, biraz sagda olsa seni 6ldiirebilirdi, iste
gercek bu.”
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Sesi anlayigsiz, gozleri katiydi.

Biitiin papaz yahnisi tarifleri ayn1 ciimleyle baghyor. Once
tereyagin erit, eritiyorum. Etleri kizgin tavaya at, atiyorum.
Suyunu ¢ekene kadar pismesini bekle. Soganlar pembelegince
biraz su ekliyorum, kizgin yag cizirdayarak duman ¢ikariyor.
Pencereyi agmak neden sonra aklima geliyor.

“Bu evde bir koku var,” dedi Selin diin gece. “Aptalca bir sey
yapmuyorsun ya?”

Temizlemistim oysa. Yeri silip siipiirmiis, lavaboyu giizelce
ciflemigtim. Temizlige kadin almak istiyor. “Ben yaparim,” diyo-
rum, “ahigkinim. Sen de elin degdiginde bir siipiirge tutarsan.”

“Bunlara ayiracak zamanim yok,” diyor dudaginu biizerek.

Ben bunlara zaman ayirdim diye doktor olabildin sen, desem.
Et yumusadi sayilir. Eski dergilere bakiyorum. Selin aramaya-
cagima yemin ettirdi, deli oldugunu diisiiniiyor. “Yemek biraz
fazla pisti diye az kalsin seni 6ldiirecekti, unutma,” diyor. Dik-
katimi okudugum yaziya vermeye caligiyyorum. “Aladaglar’da
Yalruzlik” -YAL-NIZ-LIK-

Her giin ayn saatte ariyorum. Alo, diyor, kim oldugumu
soruyor. Susuyor sonra, sessizligi dinliyoruz. Ik ben kapatiyo-
rum. Hi¢ konusmadan sesini dinlemek, aramanin bu tiirliisd,
meydan okur gibi, korkuyorum. Diin ilk defa konustu benimle.
“Sensin,” dedi, sesi yumugakti. “Gizlice aradigim biliyorum.”
Selin’in bana neler soyledigini tahmin ediyormus. “Sen onun
gibi degilsin,” dedi sonra. “Kabul ediyorum, bu sefer ileri gittim
ama aramizda ¢ozebiliriz. Onun evinde hizmetgilik yapmak is-
tiyorsan bagka.”

Kendi bir sekilde halledermis ama beni taniyormus, yapa-
mazmigim. Tatmak i¢in kiigiik bir tabak hazirladim. Catalin
ucuyla bir lokma, begenmedim. Yemegi kediye vermek igin
plastik kaba doktiim. Begenirsem ne olacak, bir giin gercekten
lezzetli bir yahni pisirdigimde her sey yoluna girecek mi?

“Her sey yoluna girecek,” dedi Selin, “ondan uzak dur, yeter.”
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Tencere sogumamus, elimden kayip tikali lavabodaki biitiin
pis suyu listiime sigratti.

Giizel bir odasi var. Siyah kalin perdeleri hi¢ agmiyor, bu
yiizden igerisi hep karanlik. Yatagin hemen yaninda ahgap
oyma bir abajur, birbirine dolanmis iki beden. Duvarda, kuru-
maya birakilmis giiller, giillere ilistirilmis minik notlarda sevgi
sozciikleri. Elbiseler, cantalar, beyaz onliikler. Her sey olmasi
gerektigi gibi yerli yerinde.

Sen onun gibi degilsin, demisti Erkan. Nargicegi renginde g1k
bir elbise aliyorum askidan. Ustiinde daha énce hig gérmedim.
Giyiyorum. Kirmiz: ruju siirdiikten sonra her sabah onun yap-
tig1 gibi disime bulagan ruj lekesini dilimle temizliyorum. Goz-
lerime hafifce kalem ¢ekiyorum. Bakiglarimiziannemden aldik,
kiigiikken ¢ok benzetirlerdi bizi. O giin hastanede pek benze-
medigimizi sdyledi is arkadaglari. Yataga giriyorum, yastikta
saglar1 var. Gozkapaklarim kendiliginden kapamyor. Sorsam
ona, sen olmak nasil bir seydir acaba, desem.

Eve geldiginde her zamanki gibi mutfaga ugramak yerine
aynaya bakayor ilk. Eliyle saglarin kabartiyor.

“Can gelecek,” diyor. “Simdi sdyliiyorum sana ama...”

Kapiy1 agiyorum. Can giiliimseyerek elindeki papatyalar:
uzatiyor, halinde ne diyecegini bilememenin tedirginligi var.
Selin mutfaktan sesleniyor.

“Geliyorum canum, sen igeri geg.”

Sesindeki cilve rahatsiz edici. Salona gegip oturuyoruz. Ne
zaman gidecegimi merak ediyor olmali, eger Oyleyse arada
Selin’i yokluyordur.

“Ne yapalim, sabret biraz,” diyordur o da. “Sonunda gide-
cek. Hep burada kalacak degil ya!”

Igten ige boyle diisiiniir insan. Yiiziine kars1 sdylenmez ta-
bii. Suya sabuna dokunmadan, caresizligimi agiga vurmadan
konusmaya calistyor Can. Yumugak bir sesi var. Gegen yaz
yemege geldiklerinde fark etmistim. Erkan, ne zaman evlene-
ceklerini sordu, yemekten sonra da yorgunlugunu bahane edip
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odasina gekildi. Selin o gece iistiinde durmad1 ama ¢ok utand,
uzun siire bozuk att1 bana. Aramizdaki sessizlik gereksiz yere
uzuyor. Isin tuhafi, sanki bir sey séylemeye hazirlanr gibi yii-
ziine bakiyorum, o da bakiyor, bir sey bekliyor. Tam bu duruma
son vermeye karar vermigken Selin geliyor.

Hal hatir sorma, aksam yemegi, televizyonda haberler, ¢o-
cuklugumuzdan bir an, ¢ay. Selin kar seviyor, ah bu cilesi de
olmasa! Pastanenin o lezzetli keki, cocuklugumuzdan bir an1 ve
bir ¢ay daha, giiliigmeler.

Bu sirada televizyondaki giizel kiz esmer bir adamla 6pii-
stiyor. Adam fena degil, elleri goriinmese yakigikl bile sayila-
bilir. Ama o eller. Ustelik siirekli kizin saglarinda dolagtyor. Bu
cirkinligin bir hastalik gibi kiza bulasmasindan korkuyorum.
Erkan’in ellerini diisiiniiyorum ama nedense g6ziimiin 6niine
gelmiyor. Parmaklarinin seklinden ¢ok avucundaki piitiirlerin
tenimde biraktig1 hissi amimsiyorum. Televizyondaki kiz da
benzer gerekgelerle seviyor olabilir adamy, ellerinin ¢irkinligine
ragmen, asil bu eller yiiziinden. Selin, Can’in omzuna yashyor
basini. Etegi siyrilinca diz kapaklar goriiniiyor. Onun evinde
hizmetgilik yapmak istiyorsan o bagka, demisti Erkan. Yoruldugu-
mu bahane ederek odama gekiliyorum.

Aynanin 6niindeyim. Floresanin ¢ig 15181 yiiziime vuruyor,
golgem yataga uzanmig. Babam Erkan’1 hi¢ onaylamads, evlen-
me, dedi bana. Bu adamla evlenme. Sesleri duyuluyor arada. Isik
golgeleri belirginlestiriyor, dudaklarimin yerinde kiigiik bir
yarik, agzimi aginca karanlik bir kuyu. Bu yaz Can’1 babamla
tarugtirmus, sen ne yapacagim bilirsin, demis babam. Yataga uza-
nip goézlerimi kirpmamaya ¢aligsarak tavana bakiyorum. Sessiz
olmaya gayret ederek giiliigiiyorlar.

Aylar sonra ilk defa giizel bir yahni pigirdim. Elim ayagima
dolasiyor, tencereyi koyacak saglam bir pogset bulup disar ¢giki-
yorum. Evle sahil arasi elli beg adim, hava soguksa, kizginsam,
hirsimi1 alamay1p hizl yiirtidiiysem kirk adima iniyor. Merkezi
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bir yer burasi, Selin’e bakarsan cehennemin dibi, nabzi sehrin
hangi kalabalik caddesinde atiyor kimbilir? Kafamin i¢i bom-
bos. Ne olacak simdi? Bildigim ne varsa unuttum. Bu durum
hosuma gidiyor, kendimce bir oyun baglatiyorum. Nefesini
adimlarina uydur ve yiirii. Sol sag, sol sag, bir iki... Sonra vaz-
geciyorum. Iste o zaman her sey birbirine giriyor, solugum sik-
lagiyor, ayaklarim birbirine dolagiyor. Kogsam simdi, sonu de-
nize ¢ikan bir yol bulsam ve kayaliklarin sonuna kadar gitsem.
Asagis1 ugurum. Yiikseklikten degil, kendimden korkuyorum.

Kapiy1 caliyorum, ses yok. Balkonda sandalyeler birakti-
gim gibi. Bir tanesi masadan uzakta, az 6nce birisi oturmaktan
sikilmig, kolgaklarindan tutup geriye gektigi gibi birakip igeri
girmis sanki. Yalnizca iizerinde biriken toz, zamanin gegtigini
isaret ediyor, bir de bahgeye ektigim biberler kurumus. Esyanin
duraganhg iirkiitiicii, yerini degistiren biri olmazsa.

Iste orada. Bahge kapisina dayanmus, tencereye bakiyor, yii-
ziime degil. Bir sey sdylemeden &niimden gegiyor. Goriinme-
zim sanki. Yiiziinde bir isaret ariyorum. Yok. Higbir sey yok.
Igeri girerken kapiy1 aralik birakiyor, evin o kendine has ko-
kusunu duyuyorum. Ne zamandir varhgna ahgtigim bir dii-
gim tel tel ¢oziiliiyor. Tencereyi portmantoya birakiyorum.
Midemin ortasinda koca bir bosluk. Ellerim titriyor, bacaklarim
kaskati. Sessizlik tedirgin edici, insaru sikigtiran, karar vermeye
zorlayan bir yar var. Igeri girdigim ya da kapiy: gekip ¢iktigim
anda en zayif yerinden yirtilacak sanki.

Biri kardesim, biri kocam. Hayatimda yer kaplayan iki kisi.
Ikisinin de bana séyleyecegi seyler var. Gergin bir telin {izerin-
de durmaya ¢alisan cambaz gibi hissediyorum kendimi. Aym
bosluga diisecek olduktan sonra hangi tarafa dogru devrildigi-
min ne énemi var?

Bagimi cevirip kapidan digarn1 bakiyorum. Uzaklardan bir
sigircik siiriisii gegiyor, sonra ne olduysa, birdenbire komut al-
mus gibi hepsi aym anda aksi yénde ug¢maya baghyor. Bir tanesi
bile geride kalmyor.
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Ovanin Sonu

“Buradan uzaga iste, buradan uzaga, hep uzaga buradan...”

Bir Savagin Tasviri, Franz Kafka

Diiz ovanin ortasindaki karalth babamdi. Sapkasimin egri
kenarindan, lastik ¢izmelerinden tanidim onu. Yavag yavas ara-
muzdaki uzaklig1 adimliyor, mesafenin uzunlugundan olacak,
arada bir tokezliyordu. Belki de haberi Postaci Isa’dan almust.
Ben bisikletime atlay1p nasil buraya geldiysem Isa da koga kosa
kahveye gitmis, babami bulmustur. Biitiin haberler 6nce kendi
agzindan duyulsun ister Isa, bir cesit meslek hastalig1. Babam
bos bos yiiziine bakmig, sonra sigarasindan derin bir nefes gek-
mistir. Bu nefes, haberi getirenle arasina mesafe koymak igindir.
Isa istedigi kadar baksin, babamin géziinde 6fke géremeyecek.
Kol kirilir, yen iginde kalir. Babam sigaranin dumanin iiflerken
ne demesi gerekiyorsa onu séylemistir. Hayirlisi olsun, bir oglum
da okusun bakalim. Umdugunu bulamayan Isa bir gay soyleye-
rek yan masaya ge¢mistir. Babamsa daha fazla 6teleyemedigi
bir 6fkeyle beni aramaya ¢ikmugtir.

Diin bizi izlerken halinden memnun goriiniiyordu oysa.
Abimle balyalar: sirtlamig ahira tagiyorduk. Onu gordiim. Eski
ahirin yanindaki ¢ardakta oturuyordu. Bize nasil baktigim gor-
diim. Abim 6niimde yiiriiyordu. Ayaklarimin dibinde uzanan
golgenin bitiminden iki adim sonra onun ayaklar1 baghyordu.
Gomleginin yakasin siki sikiya iliklemis, boynunu, agzini, bur-
nunu tiilbentle kapatmis, bana da aynisin1 yapmami séylemisti.
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Sirtindakini ahirin bir ksesine koydu. Sonra benim sirimdakini
birakmami beklerken biraz solukland1. Babamin bizi izlediginin
o da farkindaydi belki. Ciinkii tezeklere basmamak, cizmesine
bulagtinp samanlara tagimamak igin olaganiistii ¢aba goste-
riyordu. Yan ciftligin kopekleri geceden beri uluyordu. Abim
terlemisti, gomlegi sirilsiklamdi. Bogazini temizledi, tiikiirdii.
Balyalardan birinin ucundan tuttu.

“Yardim et de sunlar1 yukar tagiyalim.”

“Hayir,” dedim babama bakarak. “K6pekler aghktan bagir-
yor ne zamandir, gidip onlar besleyecegim.”

Kopekler bahaneydi, aslinda bir an 6nce oradan uzaklagmak
istiyordum. Samana bulanmis kiyafetlerim ve ¢izmelerimle
beni daha fazla izlemesini istemiyordum. Aklindan ne gegtigi-
ni anlamak zordu. Universiteye gidemezsin dememigti ama gi-
debilecegimi de s6ylememisti. Biiyiik bir aldirmazlik i¢cinde bu
istegimi yok saymigti. Zaten basaramayacagim diisiiniip kar-
s1 ctkmaya gerek duymamugt: belki. Ne zaman okul konusunu
acacak olsam, goziinii iki kasimin arasinda bir noktaya diker,
ilgisiz seyler mirildanirdi. “Hayvanlarin yemine biraz daha kiis-
pe eklemeli,” derdi s6zgelimi. Gozleri bende iken bile aslinda
bana bakmadigini, aklimin ¢ok daha 6nemli bir yerde oldugunu
hissettirirdi.

“Hem yorulduk da. Gidip su kdpeklere bir bakayim, sonra
devam ederiz, ha?”

“O senin igin degil,” dedi abim. “Herkes kopegine kendi
baksin.”

Oyle sdylemesi gerektigi igin dedi bunu. Babam olsa bunlar
diyecegi icin. “Babam sadece bugiinii degil, ciftligin kendin-
den sonra ne olacagini da diisiiniiyor,” demisti bir keresinde.
“Kendini bildi bileli bu ciftlikte, bagka tiirliisiinii aklindan bile
gecirmemis.” Ben bundan pek emin degildim. Bir zamanlar
babam da gitmek istemisti belki. Boyle bir ihtimali diistinmek
tuhaf geliyordu. Babamin da bir zamanlar tipki benim gibi bu
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ciftligin hudutlarinin digina uzanan hayaller kurmus olabilecegi
fikri aramizdaki baba ogul iligkisini altiist ediyor, babama ait
bilmemem gereken mahrem bir geyi 6grenmigim gibi utandi-
niyordu beni. Belki de iligkimiz bu kadar kati, sinirlar1 bu ka-
dar belirgin oldugu icindi. Bir yandan da korkuyordum. Benim
kurdugum hayalleri bir zamanlar o da kurmug, bagaramamus,
sonunda simdi oldugu kisiye doniismiigse benim de sonum
boyle olabilirdi.

Aksam yemekten sonra babam abimi digar1 ¢agirdi. Yanimiz-
da konugmak istemedigine gére konu 6nemliydi. Pencereden
izledim onlar. Ayisig ikisini de aydinlatiyordu. Babam hararet-
le bir seyler anlatirken abim elleri arkada bagli, bas1 6ne egik,
topugunu hafifce yere vurarak dinliyordu. Neden sonra babam
kasketini ¢ikardy, bagini sivazlayip geri takt. Traktorebinip gitti.
Abim igeri girince bir zamanlar dedemin, simdi babamin olan
yere gecip oturdu. Bir sigara yakt.

“Komgu arazinin sahipleriyle dalasmis yine.”

“Ne olmus ki?”

“Arazilerin sinirindaki agaglar bizim deyip meyvelerini top-
lamuglar. Sen de itlerini beslemeye kalkiyorsun”

“Eee?”

“Babam da sabah kokiinden kesmis o agaglar1.”

“lyi ya, avukat olursam bu iglere ben bakarim.”

Her laf1 bir sekilde sinava baglamak istiyordum. Ses gikarmada.

“Belki izin verir ha?” dedim. “Ikna edebilir miyim onu, ne
dersin?”

“Fazla heveslenme,” dedi. “Ama ben varim diye bir ihtimal
kabul edebilir. Nasil olsa ben onunum, belki seni birakir.”

Samanlarin arasina firlattigim bisikletin tekerleri hala déniiyordu.
Balyalarin iizerine ¢iktim. Sonug belgesini gokyiiziine kaldir-
dim. Defalarca okuduktan sonra gézlerimi kapadim. Univer-
sitenin bahgesinde diisiindiim kendimi. Yangin kulesi, agaglar,
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devasa demir kapi. Goriintiiniin iginde bir tek ben yoktum. O
kocaman kampiisiin i¢cinde kendimi hayal edemiyordum. Elle-
rinde kitaplariyla 6grenciler vardi. Kimileri ¢imenlerin tizerin-
de oturuyordu, sirt1 déniik olanlar1 omuzlarindan tutup ytizle-
rine baktim. Higbiri degildim. Sonra okulun her yerini aradim.
Dersliklere girdim tek tek, siralarin altina baktim. Tuvaletleri,
spor salonunu dolagtim. Yok.

Goziimii aginca yine babam. Artik daha net segiliyordu.
Giinesin yakiciligindan my, sinav sonucunu 6grendigi i¢in mi
bilmem, yaslanmus gibi geldi bana. Sirti kamburlagmigt1 san-
ki. Topraktan yansiyan sicak buguda gémleginin etekleri titri-
yordu. Ona ilk defa bagka bir goézle baktim, yenilmis bir adam
olarak. Arada bir durup ellerini bacaklarina dayiyordu. Artik
yiiziinii segebiliyordum. Kendi kendine sdyleniyordu. Neden
sonra yanuma geldi. Her seye hazirdim, 6yle sanuyordum. Yere
¢6meldi. Hali bir tuhafti. Hala 6grenmediyse ilk benden duy-
sun istedim. Sonug belgesini uzattim.

“Sinav agiklanmig,” dedim.

“Abini vurmuslar,” dedi titreyen bir sesle. Gozleri koca-
mandj, ellerini iki yana agarak oldugu yere yikild1. Bag: elle-
rinin arasinda, “Ibrahim, Ibrahim, Ibrahim!” diye yineliyordu
yakarir gibi.

O anda babamin sozlerinden olugan keskin bir bigagin i¢cim-
de derin, bir daha kapanmasi miimkiin olmayacak bir yarik
actigin1 hissettim. Ve ben o gukura tipki riiyalardaki gibi hizla
diisiiyordum.

“Ne olmus, baba?” diyebildim.

“Vurmuslar, itler. Vurmuslar, oracikta 6lmiis,” dedi zor du-
yulan bir sesle higkiriklar arasinda.

Sanki giines sénmiig, zaman durmugtu. Oylesine donup kal-
dim. Dogdugum giinden beri yambagimda olan abimin yiizii
geliyordu géziimiin 6niine. “Ibrahim” ve “6lmek” kelimelerini
bir tiirlii yan yana getiremiyordum. Daha 6nce bakkalin oglu



Yusuf 6lmiistii, sonra ninem, bir y1l 6nce de kdpegim. Babam
abimle benim bagladigimiz higbir isi siirdiiremedigimizden ya-
kinurd1 hep. Olmek béyle bir sey degildi, siireklilik gerektiriyor-
du. Ayaga kalkmak istedi, kalkamadi. Dogrulmaya ¢ahgsirken
yerde duran sonug kdgidina ¢izmesindeki samanla karigik ca-
muru bulagtirdi. Kagida bakt sonra, tipki bagka sevlere baktig:
gibi, gérmeden.

Aklimdan bu belgenin artik kagit parcasindan bagka bir sey
olmadig gecti, bir an diisiindiim bunu. Sonra birden biitiin
kuvvetini toplayip ayaklandi. Tuhaf bir canlilik gelmisti iizeri-
ne. Deli deli parlayan gozlerindeki ac1 miydi yoksa korku mu
anlagilmiyordu. Balyalari bir bir kucaklayip firlatmaya bagladi.
Ben sagkin, o korku dolu gozlerle iistiimiize yagan samanlara
bakarken bir yandan da, “Ibrahim 6lmiis,” diyordu. “Ibrahim
6lmiig.” Hava sicak. Riizgar yok. Cevremizdeki her sey insaru
delirtecek kadar sari, bir de agustosbocekleri.

Ben bu halde orada 6ylece dururken babam ovanin sonuna
dogru gozden kaybolmus olmaliydi.
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Cilek Sepeti

Giiriiltiiyle uyandim. Tren diidiigiiniin tiz sesi, sonra ¢ufcufcuf.
Genis bir ovanin iginden geciyoruz. Hizla yiten, yer degistiren
diizliikler. Bazen bir agag. Hizla kayboluyor. Iste bir tane daha.
Tek ¢akimlik. Gozlerim agaca takilip geride kaliyor. Saate baki-
yorum; iki buguk. Istasyona varmamiza bir saat kalmis. Heye-
candan m1 bilmem, midemde tuhaf bir karincalanma. Kollarim,
bacaklarim yercekiminden kurtulmus, biitiin yiiklerim kus
olup u¢gmus; dyle tatli, ugucu bir hayalin iginde yol aliyorum.
Telefonun ekrani cevapsiz aramalarla dolu. Hale tam on dért
kez aramig. Oyle ya, ben de on dort kez duymamigim. Arar ara-
maz ach. Film seyrederken uyuyakaldigimi séyledim. Trende
gecen bir western klasigi izliyorum, sesini biraz fazla agmigim,
dedim. Ustiinde durmadi. Izmir’e ulasmis, eve varmak iize-
reymis. Annesi en sevdigi yemekleri hazirlamus, kegke ben de
olsaymisim. Kegke, dedim. Tarlada cahsan kadinlardan birisi
ellerini goziine siper ederek bize bakt. Raylarin kenarina dizil-
mis ¢ocuklar el salliyordu, ben de salladim. Vagonlarin gélgesi
¢ocuklarn iizerinden gecti. Ardimizda, titreyen raylarin giiriil-
tiisiiyle ufka dogru kiigiilen bir tren hatirasi birakarak ilerledik.
Goziim camdaki yansimaya odaklandi. Kisa boylu, egri
boyunlu bir kadincik. Ayaklar dibinde gilek dolu bir sepet.
Telefonda soylediklerimi duymus, dik dik yiiziime bakiyor-
du. Gozlerimi kagirdim. Telefona baktim, on dakika 6nce me-
saj yazmis. “Semsiyemi aldim, birazdan ¢ikiyorum.” Yanum-
da duran semsiyeye bakip giiliimsedim. Bu onun aklina gel-
migti. Istasyonda birbirimizi nasil taniyacagimizi konugurken
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semsiye fikrini ortaya atti. Bu mevsimde biraz giiliing olacagin
diigiinlip reddettim once. Israr edince korkaklik yaptigim
sanmasindan ¢ekinip, tamam o zaman, dedim.

Bunca zamanyazigtiktan sonrailk kez gegen giin... Gegtigini
ancak aksama dogru anladigim, vay be, bugiin de gecti gitti iste
dedigim giinlerden birinde yani, onu gérmek istedigimi fark et-
tim. Aklimda siirekli degisen goriintiileri vard: gergi. Bildigim
gozler icinden bir goz, tanidigim dudaklar arasindan bir dudak
yakigtirmigtim ona. Her biri kendi hareketlerini dayatinca yiizii
carsamba pazarina doniiyordu. Sevdigi bir kitaba dair yazdik-
larini okurken ciimleleri onun sesinden duymak istedigimi fark
etmis, adinun ¢agristirdig) goriintiilere bir de sesler eklemigtim.
Olmad1. Hepsi biraz eksik, biraz carpikti. Géziinde aniden be-
lirecek parltinin, ciimlenin sonuna kondurdugu sessizligin her
seyin anlamim degistirecegini biliyordum. O harfini séylerken
agz1 nasil kivrihip yuvarlacik olacakti, T derken dili damagina
vurdugunda nasil bir ses ¢ikacakt, bilmiyordum.

Kadin hala beni izliyor, arada bagim kaldirip baktigim yere,
bulutlara bakiyordu. Israrla géziiniin igine diktim bakiglarimu.
Dudaginn iistiinde kesigi andiran gizgiler vardi, yillarca ko-
nusmus da az 6nce susmus gibi. Sepetteki ¢ileklere bakt. Cok
yavas ilerliyoruz diyerek i¢ gecirdi. Sonra bagini sallayarak
kendini onaylad1 ve bakiglarinu tekrar cileklere gevirdi.

Biraz dolagmak, tizerimdeki agir havay1 dagitmak istedim.
Koridorda kimse yoktu. Kompartimanlarin kapisindan bakt-
gimda bag1 yanindakinin omzuna diismiis adamlar, diisecek
bir omuz bulamadig} i¢in sallanan baglar gordiim. Nefes koku-
sundan midem bulandi. Agik bir pencere buldum. Temiz hava,
riizgar, tazelik. Yine ayn1 manzara. Yer degistiren diizliikler, bir
goriiniip kaybolan yalriz agaglar. ilk karsilagtigimizda once
merhaba demem gerekirdi. El sikigirdik, ytiziimde samimi bir
glilimseme. Yolculuktan s6z ederdim, yagh kadir falan anla-
tirdim belki. $emsiyelerimize bakar giilerdik sonra. Sonra?
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Pencere pervazina dayanip agag sarktim. Riizgar gévdemi
kuvvetle igeri ittirdi. Kollarim1 uzattim. Gézlerimi kapayinca
once treni unuttum. Tren kaybolunca gectigimiz yollar, varaca-
gimuz istasyonlar da yok oldu. Hale, semsiyeli kiz, yagh kadin,
cilekler, her sey. Yalmz riizgar ve ben. Govdemi hafif¢e yana
egerek riizgarin icinden gectim, arkamdan yetiserek saglarimu
dagitt. Bir siire ayn1 hizda, kol kola estik. Cayirlarin iizerinden,
agag diplerinden, koyun siiriilerinin arasindan gegtik. Her seyi
yapabilirmisim gibi geldi bir an, insan riizgarla bir olduktan
sonra. Birden kolum bir engele ¢arpti, pencere. Pencere aklima
treni getirdi. Tren de digerlerini ¢agirinca aghm goziimii. Kom-
partimana geri dondiim. Yagh kadin gozlerini semsiyeme dik-
mis oturuyordu.

Bakismaya kaldigimiz yerden devam ettik. Kadin gordii-
giinden fazlasin istiyordu, hele az 6nceki telefon konugmasin
duyduktan sonra. Bir falcinin dikkatiyle bakiyordu yiiziime.
Gordiiklerini tartip kendince anlam gikariyordu herhalde. Bi-
razdan yazgim yiiziime okuyacakt. Sorsayd: anlatirdim. Bir
kiz var, goziimle gormedigim, elimle dokunmadigim ama varhigim
bildigim. Allah’a inanmak gibi, desem anlard1. Yiiziinii ardi-
mizda biraktigimiz tepelere gevirip yavagca bagin sallardi. Evli
misin diye sorard1. Evet ama bu konunun onunla ilgisi yok. O sira-
da kompartimana yedi sekiz yaglarinda bir erkek ¢ocugu girdi.
Kollarin iki yana agip kapx kiriglerine asildi, parmak uglarinda
yiikselip 6ne dogru egilerek, “Buralarda dolasan kiigiik bir ko-
pek gordiiniiz mii?” dedi.

Gormedim. Daha semsiyeli kiz1 da gérmedim, bu neyi de-
gistirir ki? Kiiciik kopek belki saatlerdir burada dolagiyor, az
once yagh kadinin yaninda, tam kargimda kuyrugunu sallaya-
rak oturuyordu. Ben diigiincelerimle, kadin ¢ilekleriyle o kadar
megguldii ki karsimizda bize bakan kiigtik bir kopek oldugunu
fark etmedik. O da bir siire sonra sikilip bagka bir yere gitti.

Hayir, anlaminda bagimi salladim. Yagh kadin ¢ocugun yii-
ziine acikl1 bir ifadeyle bakarak, “Tren ¢ok yavas ilerliyor,” dedi.
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Sonra yine sepetine egildi. Ciiriimiis cileklerden birkag tanesini
alip cebinden ¢ikardig posete koydu. Cocuk istahla sepete ba-
kiyordu. Kadin sararmig bir bezle sepetin iistiinii orttii. Kegke
¢ocuga bir tane verseydi, vermedi. Uzun boylu, geng bir kadin
¢ocugu kolundan yakaladi, nerelerdesin diye azarlayarak go-
tiirdii. Kadin bezi kaldirds, sepettekileri incelemeye koyuldu.

Trenin istasyona yanagirken cikardig giiriiltiiyle irkildik.
Goz goze geldik. Bir siire dyle kaldik. Sanki bunca zaman bunu
beklememisiz, yola ¢ikma nedenimiz yalnizca kompartimanda
oturup bu tuhaf yolculugu yapmakmis gibi sagkindik. Derken
kadin birden toparlandi. Hogcakal bile demeden g6z agip ka-
payana kadar trenden indi. Semsiyemle beni bag baga birakt.
Biitiin yolcularin inmesini bekledim. Digarida kalabalik, be-
lirsizlik, yeni bir hayatin ¢agris1 vardi. Yillar 6nce yitirdigimi
sandigim bir yéniim canlanmaya baglamigti, uzun yillarn teker-
lekli sandalyede gegirmis de yeni ayaklanmus biri gibi kalktim.
Bacaklarimla ne yapacagimi bilemeden kompartimanda birkag
tur attiktan sonra trenden inip kalabaliga karighm. O kadar in-
sanin arasinda onu gérmem zordu. Semsiyeyi agmadigim igin
o da beni bulamazdi. Kalabalig1 yukaridan izleyebilecegim bir
yer aradim. Belki hazirliksiz yakalanmaktan korktugum igin,
belki ilk goren olmak istedigimden, belki de beni ararken yii-
ziinde olugacak ifadeyi merak ettigimden. Insan niyetlerinden
tam olarak emin olamiyor.

Ikinci kata cikip perona bakan kafeteryaya oturdum. Sem-
siyeyi sandalyenin arkasina astim. Belki de 6pmeliydim. Ara-
muzdaki samimiyet bunu gerektiriyor olabilirdi. En iyisi ona
birakmakti. Elini sikarken onu kendime ¢ekmezdim ama 6ne
dogru egilirse ayn1 sekilde davranacak kadar yakin durur-
dum. Kafeteryanin duvarlan irili ufakl aynalarla siislenmisti.
Aynada onu gordiim. Bana bakiyordu. Elinde mavi yesil p6-
tikareli semsiye, yiiziinde kararsiz bir ifade. Oldugunu san-
digim kadinlardan higbirine benzemiyordu. Gordiigiimii fark
etmedi. Semsiyeyi elindeki posete tikighrarak kafeteryadan
¢iktr. Kalabaligin arasinda gézden kayboldu.



Garson, bir sey ister misiniz diye sordu sonra. Bir bardak ¢ay
alinm. Cay1 uzatirken iyi olup olmadigimi sordu. Benim bile
heniiz ayirdina varamadigim geyi hissetmisti, sagirdim. Iyiyim,
dedim. Cayimu igerken gékyiiziine baktim. Giizel bir giin! In-
sanin trene binip yol boyu manzara izlemek, sirf garda oturup
bir bardak ¢ay i¢gmek igin onca yolu goze alacag) kadar giizel.
Garsona, Izmir’e kalkan otobiislerin yerini sordum. Yarim saat
sonra kalkacak otobiise binersem gece Hale'nin yaninda olabi-
lirdim. Itis kakas bir yerlere yetismeye gahisan kalabaligin ara-
sinda yagh kadim gordiim sonra. Sepetin igindekiler yere sacil-
mugtl. Egilmis, cilekleri toplamaya ¢alisiyordu. Yoldan gegenler
cileklerin iizerine basiyor, istemeden de olsa kadinin koluna,
bacagina carpiyordu. Kadin aldirmiyor, dikkatle etrafa bakarak
sepetine koyabilecegi saglam cilekleri ariyordu. Sessizce yanin-
dan gectim. Semsiyeyi, yash kadini ve gilekleri geride birakarak
otobiise dogru yiirtidiim.
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Daha Bir Sey Gormediniz

Sokaga ¢tkarken dikkat
Sokaklarda esen riizgdr clinkii.
Riizgidrlarla eve donmek sa¢cma,
Ev dar iinkii

Behget Necatigil

Birazdan yagmur baslayacak, biitiin isaretler bunu gosteriyor.
Aniden bastiracak saganak; bir ev, kahvehane, otobiis durag;,
bagini sokacak sagakalti bulamayan kim varsa 1slatacak. $im-
dilik sadece riizgér, en sevdigim! Bozarmis yapraklar1 havalan-
dirarak geri¢opii oniine katan bir gesit zorba, havay1 burgac-
landiran bir deli! Az sonra ortaligi darmaduman edecek, fonlii
saglar1 dagitacak, etekleri havalandiracak. Bunca zaman hangi
kuytuda gizlendigini bilmedigim binbir gesit koku agiga ¢ika-
cak, her sey aslina donecek.

Evden aceleyle cikarken Metin’in atkisiu almigim. Atkiya
sinmig parfiim biitiin kokulan bastinyor. Yillardir aym parfii-
mii kullanyor. {lk duydugumda ¢ok etkilenmistim. Zamanla
pek ¢ok seyle beraber bu kokunun bana hissettirdikleri de de-
gisti. Baz1 seyler ¢abuk degisiyor. Hani yagmur kokusu, ¢irii-
yen yapraklarin nemi, agag diplerinin kiifti, topragin odunsu
tazeligi. Kor olmus gibi kaldim sokak ortasinda. Bir seyleri ka-
cinyor olma hissi i¢imi kemiriyor, bir kemirgenle yagsamak da
iyi gelmiyor. Annem, o iyi biri, diyor. Ayrilman icin hicbir neden
yok. Belki de bu yiizden, bana higbir bahane birakmadig igin
ondan nefret ettigimi séylesem.
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Taksiler hiz kesmeden gecip gidiyor. Daha abant kebabi
yapilacak, et sotelenip yufkalara sarlacak, mantarli sosla servis
edilecek. Bir kadeh sarap daha almaz misimiz diye sorulacak. Sago-
lun Nihal Hamim, biz gsarabi ikinci kadehten sonra gigede severiz. Siz
de daha fazla icmeyin, bilingaltiniz agiga ¢ikacak bakin sonra. Her giin
isyerinde kocamzla yiiz yiize bakiyoruz, sizi de bastirilmis duygulari-
mizla degil, giizel yemeklerinizle hatirlamak isteriz. Acele etmeliyim
ama adimlarima s6z gegmiyor. Kirk yilda bir misafir gelecek,
ben aylaklik ediyorum. Bu kadarin1 beklemezdim kendimden.
Biliyoruz Nihal Hamim, kocamz sizden ¢ok soz etti. Yemegi, bulagig
bitirince kendinizi sokaga atryormugsunuz. Bir taksi yavaghyor, bu
kez de ben istemiyorum.

Cay bahgelerinde garsonlar deniz kenarindaki masalar1 top-
luyor. Semsiye satan birka¢ adam pusuda. Cantamdaki kirik
semsiye kismen koruyabilir beni, ggvdem ve bacaklarim ara-
sinda se¢im yapmaliyim. Sonra pisman olacagim, olsun; kafa-
ma yapigmus 1slak saglarim igin, dizimi kirip ¢ayin yanina borek
sarmadigim igin. Benim pigmanligim boyledir, bir kez bagladi
m1 yanina digerlerini de gagnr, sonra bakmgim, hepsi birlik
olmus, devrile yuvarlana iizerime geliyor.

Haksizlik ediyorum, aslinda kibar insanlar. Yeni evlendigi-
mizde ziyaretimize gelmiglerdi. Cay fincaninu kulpundan na-
zikge tutan bir kadin vardi hani. Eviniz ne hog, demisti. Bense
biitiin ciimlelerimi kusura bakmayin diye noktalamak zorun-
da kalmugtim. Ev biraz soguk, kombi arizal, servisi aramay: ihmal
ettik. Servis Metin’in sugu. Herkese yetecek sayida terlik yok.
Terliklerin sorumlulugu bende. Perdeler de eski, evlenirken
bir arkadagimiz vermigti, hala degistiremedik. Diin yikarken
baktim, iyice yipranmiglar. Elimde kalmasindan korktugum
i¢in titliniin igini yercekimine biraktim. Kayinvalidem bir evi
gosteren perdeleridir, der. Ben yeni evimize perde almak yerine
tatile gitmeyi sectim. Bes yildizl1 otelde ti¢ gece gecirdik diye
yillardir eve gelen misafirlere her sey dahil bir 6ziir listesi ver-
mek zorundayim.



Kosedeki seyyar satici, incik boncuklan diistirmemek igin
dikkatle kucakladig tezgahi, viraneye donmiis apartmanin igi-
ne kaginyor, tabureleri toplayan ¢ocuk da pesinden. Bir evin
bahge kapisindan pazen pijamals, ¢iplak ayakl bir oglan firli-
yor. Dért yasinda ya var ya yok, ¢irpr bacakly, ¢op gibi. Bir ka-
din elinde ekmek dilimiyle arkasindan kosuyor. Cocugun sansi
yok. Kadinin bacaklar1 uzun. Yakalayinca kigina tokadi basip
calapaca igeri sokacak. Laciverde doénen bulutlar yaklasiyor.
Yine de acelesi olmayanlar var. Yavaslayan taksilere yiiz ver-
meyen birkag kisi daha. Oniimde yiiriiyen gengler mesela.

Kizlardan birinin saginda mavi gélgeler géze garpiyor. Ote-
ki saclarini bir berenin icine sokmus. Mavi sa¢h kizla kumral
oglan birbirine sokulmus, nedeni riizgar degil. Fark ettirmeden
yaklagtyorum. Oglan otobiise binmek istiyor. Kiz bahar yag-
murlarinin kisa siirdiigiinii sdyliiyor. Aksam hava durumuna
bakmug, havanin birkag saate kalmadan diizelecegini s6yliiyor.
Otekiler eve donmekte kararh. Mavi sach inatg1 ikt

“Hayir, daha bir sey gormediniz,” diyor. “Birazdan giines
acacak. Sahile inersek denize kars1 kahve igebilecegimiz harika
yerler var. Isterseniz Samatya’ya gideriz.”

Kiz1 kolundan tutup sarsmak istiyorum. Olanm1 umursama-
y1p olmasi gerekende inat etmek iflah olmaz bir hastalik ¢tinkii.
Yanlarindan uzaklagiyorum.

Once birkag damla, sonra giddetli bir saganak.

Evet, o harika biri. Cok iyi bir damat, harika evlat, iyi bir
koca. Peki, kendimi onun yaninda neden bu kadar yalnz hisse-
diyorum? Annem ikna olmuyor, 1srarla nedenini soruyor. Dal-
ginlikla agik birakti1 dolap kapagina bagimi carptigimda agzi-
ma geleni soyledigim halde o sessizce 6ziir diledigi icin. Yaptig
her sey bana battig i¢in. Sinirlerime hakim olamadigim, suglu
hissettigim ve artik biitiin bunlara dayanamadigim igin. Evet,
belki de sadece bunun igin.

Benden on yag biiyiik, muhtemelen erken lecek. Boyle kétii-
ciil diigiinceler ancak yagmurda yiiriirken aklina gelir insanin.
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Ustelik bunda benim de payim olacak. Birakip gitmeye cesaret
edemedigim i¢in Sliimiinii icten ige isteyecegim. Sugluluktan
aylarca evden ¢ikamayacagim sonra. Teselliye gelenler, her seyi
zamana birakmak gerekir, diyecek, biitiin acilar1 zamana havale
edecekler. Atkim sirilstklam. Boynuma defalarca dolamigim. Az
once riizgardan nasil koruduysa simdi nefesimi kesiyor. Cikari-
yorum. Yaklagan ilk taksiye el kaldirtiyorum.

Mavi sagh hakh ¢ikiyor. Eve donerken yagmur diniyor, bu-
lutlarin arasindan siiziilen giines 1s1nlar etrafi 1sitmaya bagh-
yor. Kapu kilitli degil, agtyorum. Isten erken ¢ikmus olmals, ge-
lir gelmez kombiyi agmus. Igerisi sicak, istah kabartan nefis bir
koku. Mutfak kapisindan bagim uzatiyor. Telefonu almamugsin,
merak ettim, diyor. Yanina gidip boynuna sarilmak geciyor ak-
Iimdan. Yapmiyorum. Sokak kapisi aralik. Yagmurlugumdan
sular damhyor.
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Daldan Diisme Korkusu

Gimenlere uzanmug yattyorum. Ustiimden bulutlar gegiyor, her
seferinde bagka seye benzettigim silik, ugucu hayaller. Hortu-
mu govdesinden biiyiik bir fil, havlamak iizere agzin1 agmig
kopek, bir fincan kahve. Fincandan ¢ikan duman done yiiksele
kopegin iizerinden gegiyor, filin hortumuna degecekken tam,
dallarin arasinda kayboluyor. Bitti, bulutlar da gitti, artik yal-
niz dallar ve yapraklar. Birbiri {izerine binen dallar onlarca ye-
rinden catallanarak gokyiiziinii pargalara ayiriyor, bos fotograf
cergeveleri gibi. Yesil kuyruklu ¢ok giizel bir kus gercevelerden
birinin kosesine kondu. Ne kusu bu? Kendisi bile bilmiyorsa
ne fark eder, varsayalim ki saksagan. Bagka birisine anlatmaya-
cagima, bugiin ¢ok giizel bir saksagan goérdiim demeyecegime
gore ne isime yarar? Baginu geviriyor, uzun kuyrugunun tistiin-
den uzaklara bakiyor. Bu zarif hareket benim igin. Telefonu bi-
rakiyorum elimden. Parlak yesil tiiylerine bakacak, sonra unu-
tacagim onu. Geldigi gibi hafif bir hareketle gikiyor gergeveden.

Ne igim var burada? Insan neden bir agacin gélgesine yatar
ya da neden iistiine uzanan dallarina bakarak hayaller kurabi-
lecegi bir agag arar? lyi ya iste, daha bir hafta énce toplantinin
ortasinda pencereden disariya bakip béyle bir tembelligin ha-
yalini kurmuyor muydum! Ne degisti? Serceler her zamanki
aymazlhigiyla daldan dala ugmay: siirdiiriiyor ya, ona bozu-
luyorum belki. Iginde bulundugum durum biraz saygiy1 hak
ediyor. Ciinkii ben bes giindiir, her sabah sekiz bugukta bir me-
sai titizligiyle geldigim bu ormanda simidimin yarisiru onlarla
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paylagiyorum. Ciinkii simit dahil hi¢bir seyimi paylagsmadigim
Serkan bile isten ¢ikarldigimi duyunca baginu telefondan kaldi-
rip manasizca da olsa bir siire yiiziime bakti. Ya 6tekiler? Sanki
artik bagka biriymisim gibi davranmaya bagladilar. Yiiziime
Oyle bir sey sdylemediler tabii. Ama bunu bakiglariyla, bazen
gormezden gelerek, konugarak yahut suskun kalarak yaptilar.
Ayni seyi ifade etmenin bin gesit yolu varmis meger. Herkes
kendi megrebine gore bir yol belirledi. En diiriist davranan te-
mizlik personeli Cevdet oldu galiba. Daha birkag ay once kah-
vemi getirdiginde, “Ah be miidiiriim, sen olmasan biz ne yapa-
nz!” diye takilmigti. Inanmigtim ben de. Son giin ofisteki egya-
larimi toplarken yaruma geldi. Ge¢gmis olsun, iiziildiik faslina
hi¢ girmeden, “Cikarken pencereleri kapatip 15181 sondiiriiver
bir zahmet,” dedi.

Gogsiime bir sey diisiiyor, kiiciik bir mege palamudu. G6m-
legime islenmis bir arma gibi duruyor. Bundan sonraki kariye-
rime Mege Palamutlar1 Daire Bagkam olarak devam etmeliyim
belki de. Elime aliyorum, 1s18a tutup dikkatle inceliyorum. Yii-
zeyi piiriizsiiz, belli belirsiz gizgileri var. Once bu mege pala-
mudundan baglamali, sonras: kendiliginden gelir. Birkag haf-
taya kalmaz ormanun dilini ¢ézmeye baglarim. Mesela agacin
yosunla kapl kismina sirtimi verdigime gore demek ki kuzeye
bakiyorum. Bunu bilmeyecek ne var, ben asil riizgarlar, kuslari,
agaclar1 taniyan biri olmak isterdim. Oyle tiiriini, hangi iklim-
de yetistigini bilmek degil ama, agaglan golgesinin serinligin-
den, kuslan sesinden ayirt edebilmek bahsettigim. Sozgelimi,
gecmiste yasadigim bir olayin zamaninu hatirlayamadim, iste o
zaman duydugum gigek kokularin1 animsamaliyim. Bazen tek
bir sey insan1 bagka biri yapmaya yeter. Esin de ister béylesini.

Diin gece bir siirii zirva anlathm ona. Pazartesi giinii yapt-
gim sunumu ¢ok begendiler, bagka miidiirliikler i¢in de benzer
bir sunum hazirlamamu istiyorlar, dedim. Cok yoruyorsun ken-
dini, dedi giizelim. Siyah saglarina kapamp aglasam yeriydi.
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Pigkin pigkin televizyon izlemeye devam ettim, o da kitabina
dondii. Okudugu satirlarin altini gizerken huzurlu goriiniiyor-
du. “Mutluluk bagka bir sey,” demisti bir seferinde. Bir gece
kopek gibi igmistik, sarhostuk, onu ilk agkimi anlatmaya zor-
lamistim. Insamin mutluluktan basinin dénmesinin nasil bir
sey oldugunu anlatmigti uzun uzun. Goévdesini biitiin agirh-
giyla bana yaslamgt. “Yaninda huzurluyum,” demisti sonra.
“Onemli olan da bu.” Inanmigtim. Inanmaya ihtiyacim var. Bir
insana, tanriya, Esin sana. Ilk firsatta sdyleyecegim, belki bu
aksam. Beni anlamasin istiyorum. Yanlhs anlarsa o bagka ta-
bii. Simdiden su koyvermeye bagladim. Anlagilmak falan degil
derdim, istedigim gibi anlamasi, hakli bulmasi yani. Kafamin
icinde ne ¢ok ses ne ¢ok giiriiltii var.

Gozlerimi kapiyorum. Riizgar iizerimde dolagiyor, agacla-
rin arasindan stiziilerek geciyor. Bazen bir tanesini belinden
yakalay1p sertge silkeliyor. Boyle olunca dallarin sesini duyabi-
liyorum. Birbirine yaklasip uzaklagan dallar 6nce en zayif yap-
raklarin1 dokiiyor. Bir ¢ocuk vardi, Can. “Herkes ceviz agacina
tirmanabilir,” demisti. Yalan soyliiyordu, herkes tirmanamaz-
d1. Oncelikle bir ceviz agac1 bulmak gerekliydi, sonra benim-
ki gibi alti kauguk spor ayakkabisi ve bir sebep. Insan durup
dururken bir ceviz agacina neden tirmansin ki? Giiliimseyen,
merakl1 bakislarla izleyen, bukleleri yanaklarin érten bir sebep
gerekirdi. Asagida iki kisiydiler. Zeynep gozlerini agmig, hay-
ranlikla bana bakiyordu. Onu ilk defa yukaridan goriiyordum,
buradan da giizeldi. Can hirginlagti, bir ayagim yere vuruyor,
diretiyordu. “Herkes tirmanabilir ama orada duramaz, diigme-
den duramazsin.”

Onu hakl ¢ikarmak istemiyordum. Yorgundum, saglam bir
yere basabilsem kollarimi dinlendirebilirdim. Agaca tirmarur-
ken yardima olan kauguk ayakkab: artik igimi zorlagtiryordu.
Sonra birdenbire gokyiizii yer degistirdi. Dallarin arasinda kay-
boldu. G6ziimii agifimda 6nce Zeynep’i gérdiim. Gozlerinde-
ki hayranlik yerini diig kirikligina birakmisti. Can’1 o zamanlar
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hafife almigim, hakliydi. Bu korkuyu ilk o giin tatmigtim, yillar
sonra yine ayrusini yagiyorum. Biitiin korkulara isim verip ge-
¢iyoruz, buna ne ad vermeli? “Daldan diisme korkusu” desem
bir tek ben anlarim. “Kargindakini hayal kirikhigina ugratma
korkusu” daha iyi.

Nasil s6ylerim, kapidan girince mi, aksam yemegini mi bek-
lemeli? Yarin s6ylesem, 6nce isyerindeki sikintilardan s6z etsem.
Derken mege palamudumu cebime atip bir ¢irpida ayaga kalki-
yorum. Uzerimdeki tozu, yaprag silkeleyip kendime sdyle bir
bakiyorum. Ayakkabimda ¢amur yok, kravatim diizgiin. Mege
Palamutlar1 Meclisi’'ne gireceksem &nce orman perilerine begen-
dirmeliyim kendimi. Eve gideyim, Esin’in kargisina gegeyim, o
agactan benimle birlikte diisebilecek mi, bunun i¢in sebebi var
mu goreyim. Bagka tiirlii bir korku uyamyor icimde, umdugunu
bulamama korkusu. Hava karariyor, eve dénme korkusu.

Sonra sahil yoluna kadar yiiriiyiip bir taksi geviriyorum. O
sirada Esin anyor. Tedirginlik iginde duraksiyorum. Ust iiste
arayinca cevaplamak zorunda kaliyorum.

“Alo,” diyor.

Sesi gergin, her seyi 6grendigi belli.

“Alo, orada misin?”

“Evet,” diyorum. “Evet, buradayim.”



Mutlu Ciftler Tangosu

Az 6nce salondaki ampullerden biri patladi. Oda los. Mektubu
sehpaya biraktim. Iginde bolca bogluk barindiran kisa bir yaz
olmus. Yazan, katihma bir okur hayal etmis belli ki. Giderayak,
anlaminu karninda tagiyan bir metinle okurunu sinamak iste-
mig. Ustiine bir de karanlik eklendi. Mektup olmasayd1 umur-
samazdim. Oday1 gormek igin 1518a ihtiyacim yok. Kanepenin
desenlerini g6ziim kapal ¢izebilirim, simdi siyaha ¢alan yastik
aslinda koyu kirmizidir, desenleri kumagin iginden siyah iplik
gecirilerek islenmistir. Mektup olunca isler degisti. Sehpa oldu-
gunu varsaydigim karaltinin gevresinden dolarup yatak odasi-
na gittim. Masa lambasini yakip mektuba dikkatle baktim. Tam
ortadan ikiye katlanmuis. Isiga yaklagtirdim; tertemiz, tizerinde
miirekkep, kahve ya da bagka herhangi bir leke yok. Kokladim.
Sonra giildiim kendime. Parfiim siirecek degildi ya, bir kere
icerigine uymazdi. Hala giilebiliyor olmama sagirdim.

O gece de sasirmigtim. Sarap igip miizik dinledigim, Sibel’le
dans etmek istedigim gece. Yillardir dans etmiyorduk. Igimde
boyle bir hevesin dogdugu zamanlarda belinden tutup kendi-
me yaklastirdigim kadin Sibel olmuyordu. Bundan haberi yok-
tu tabii. O bilgisayar baginda romaniyla ugragirdi ¢ogunlukla.
Elimde sarap, kanepeye kaykildigimi gordiigiinde alkoliin et-
kisiyle kendimden gectigimi diisiiniirdii belki. Evet, ama yal-
nuzca bu degil. Boyle zamanlarda hayali kadinlarla dans eder-
dim. Bu ytizden Sibel’le dans etme istegi heyecanlandirdi beni.
Yine de acele etmedim. Onu kollarima aldiktan sonra gozlerimi
kapatip bagka birini hayal etmek istemiyordum.
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Yanina gittim, elinden tutup bilgisayar bagindan kaldirdim.

“Neyin var senin,” dedi.

“Yalmzca dans etmek istiyorum.”

Kolunu boynuma doladi. Gézlerini kisarak sarabimdan kii-
ciik bir yudum ald1. Parga tanudikti ama adinu hatirlayamada.
“Mutlu ciftler tangosu,” dedim, inanmads, yiizii golgelendi.
Adimlan sik sik benimkine dolagiyordu. Dinlemedigini bili-
yordum. Miizigin kendisini degil, bilgisini ariyordu. Gozlerimi
kapadim, boynunun kuytusundan ptiim. Once miizigi dinle-
yerek Optiim, sonra dperek miizigi dinledim. Yavas baglayan
ritim giderek hizlaniyordu. Goéziimii agmadan, parmaklarimin
hafizasina giivenerek ellerimi viicudunda dolagtirdim. Birlikte
kanepeye dogru ilerlerken eli kadehime carpti. Bir anda kol-
larimdan siyrilarak elimdeki kadehi yakaladi. Abartilacak bir
sey yoktu, haliya birka¢ damla sarap dokiilmiistii sadece. Panik
icinde banyoya gidip bir siirii bezle geri dondii. Kanepeye otur-
dum. Kalan garab: bir yudumda bitirdim. Sibel ne igin kullarul-
diginu kendisinin de bilmedigi deterjanlar1 halinin tistiine boca
ederken mutlu ciftler tangosu devam ediyordu.

Kagit taradik. Defteri agip sayfanin yirtildig: yeri buldum.
Bu masada, su an oturdugum yerde yazmuis. Nasil goriiniiyordu
acaba? Yazis1 her zamanki gibi, elleri titrememis demek ki. Tika-
basa dolu ¢6p kovasin bir tekmede yere devirdim. Burugturul-
musg gazeteler, 6denmis faturalar, bir de elma kogani. Tek sefer-
de yazilmig. Daha sabah kahvalti etmistik. Masay: toplarken,
“Neyin var senin,” demigti. Cevap olarak 6pmiigtiim onu. Beni
ne zaman suskun gorse, neyin var, derdi. Asil derdi olan oymus.

Yataga uzandim, yastigindaki sag tellerini topladim tek tek.
Bunlarla ne yapacagim diye diisiiniirken diin gece yarumda
oldugunu animsadim, giiliimseyerek iyi geceler dedigini, uyu-
dugunu. Televizyonu agip kanallar arasinda dolagtim bir siire.
Telefonu hala kapaliyd. Sakin olmaliydim. Yaziya bakmals, tek-
rar tekrar sozciiklerin tizerinden ge¢meli, sonra gozlerimi kapa-
tip saburla harflerin, ciimlelerin bana agilmasin beklemeliydim.
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Olmuyordu. Kelimeler karanligin i¢inde anlam ¢ogaltiyor, daha
6nce duymadigim gizli manalari ortaya gikiyordu. Bir siire son-
ra kagitta yazanlarn okuyamaz oldum. Harfler bile yabanciyds,
oncesinde duymadigim bir dile aitti sanki. Mektuba iyice dalmi-
sim. “Neyin var senin?” sorusuyla tirperdim.

Donuk bir ses. Uzak. Cevap beklemeyen. Sitemli. Dogrul-
dum. Televizyondaki adam benzer bir odada ayn soruyla {ir-
pererek yataktan kalkiyordu. izledigi kanaldaki bagka adam
da, bir bagkasi da. I¢ ice gecmis ekranlarda sonsuz sayida
adam. Diinya {izerinde milyonlarca erkek gecenin bir yarisi,
“Neyin var senin?” diyen kadini artyordu. Gézliikleri olanlar
takiyor, olmayanlar ekrana yanasiyor, mucize olsun, kadina
iligkin bir igaret belirsin istiyorlardi. Uyandim. Televizyon agik
kalmus. Kapadim. Pencereyi agip bir sigara yaktim. Dumanim
uyanmak tizere olan sehrin yiiziine iifledim.
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Adacgay1

Oturur oturmaz bir adagay1 séyledim. Kahvenin ortasindaki
dokiim soba giirleyerek yaniyor. Uzerinde kizaran portakal ka-
buklarn. Gozlerimi kapadim. Adagay1 kokusunu i¢ime ¢ektim.
Sobanin kapag giardayarak agildi. Biri demir ¢ubukla atesi
karnigtirdi. Yaris1 yanmig odunlar ¢atirdayarak dagildi. Tath bir
uyusukluk kapladi i¢imi, biraz daha burada kalirsam masanin
baginda uyuyakalacagim. Kalkmals, diye diisiindiim. Once di-
sarinin ayazinda iyice iirpermeli, eve gidince battaniye alinda
giizel bir uyku ¢ekmeli. Tam garsonu ¢agiracakken onu gor-
diim, bir kosede, tek bagina. Pencereden disar, sokaga bakiyor-
du. Ben de baktim. Yapraklarim1 dokmiis agag dallan riizgarla
ileri geri sallaniyor, lisiimiis bir kedi arabanin kaputu iizerinde
tortop olmug uyuyordu. Sonra sar1 kafal bir ¢ocuk gegti, sirtin-
daki okul ¢antasin1 hoplata hoplata, telagsiz.

Aradigimi disarida bulamayinca tekrar ona déndiim. Aklin-
dan ne geciyordu acaba? Belki de higbir sey. Yalnizca sokag:
seyrediyordu. Bir seyler diistinse yiizii golgelenirdi ¢linkii, kag-
larini gatardi, ne bileyim, goziinii kisar, dudagin biikerdi. Ama
oyle degil. Giizel bakiyordu. Gordiiklerinin onu heyecanlandir-
dig belliydi. Bakiglarim agacta unutarak {itiiyii prizden gekip
cekmedigini diisiinecek kadinlara benzemiyordu. Nedense,
onun gozleriyle digsariya baksam bambagka seyler gorebilece-
gimi hissettim. Kuru dallarin fisiltisin bir tek o duyabiliyordu,
onun duyduklarini da yalnizca ben bileyim istiyordum.
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Garson bosalan bardaklan topluyordu. Yiiziinii gevirdi,
g6z goze geldik. Giiliimsedi. Ben de hafifce bagimu salladim.
Yan masadan bir gazete alip okumaya g¢aligttm. Ay haberin
tizerinden defalarca ge¢tim. Higbir sey anlamiyordum, aklim
ondaydi. Bu samimi gozler kurumus agacta bile bir giizellik
gorebiliyorsa bende de sevilmeye deger bir seyler bulabilirdi.
Belki de bunca zaman i¢imde gizli bir hazine tagimigtim, fark
edecek birisiyle kargilasmadigim igin varhgindan dahi haber-
sizdim. Olamaz miyd1? Birazdan gantasin1 kapip ¢iksa ben de
boyle yontulmadan 6liir giderdim, hi¢ yasamadan, kendimi
bile tanimadan.

Cay ocagina dogru bakti. Panige kapildim, kalbim duracak
sandim. Bundan sonra hayatim ona baghyd: sanki, gitmesin
istedim. Garsonu ¢agird1. Cocuk, elindeki tepsiyi déndiirerek
geldi. Bog bardag) isaret ederek bir cay daha istedi. Sevinmig-
tim, heyecandan ¢atallanan sesimle, “Bir ¢ay da bana,” dedim.
Bir kez daha goz goze geldik. Yiiziiniin 6niine diisen pergemi
kulaginin arkasina att1. Ellerini gérdiim, giizel ya da cirkin de-
gil, siradan, yagayan bir el. Oyle tirnaklan kirlmasin diye saki-
nulan, sabah aksam krem siiriilenlerden degil. Bu ellerle pirasa
dograyabilir insan, dikenlerine aldirmadan bir gigegi kavra-
yabilir. Avuglarimin arasinda oldugunu hayal ettim. Sonra bir
sey oldu, durup dururken giilmeye baglad1. Kafasin1 saga sola
oynatarak sanki birinin ya da bir geyin hareketini takip ediyor-
du. Kalktim. Yanina gittim. Egilerek disariya, onun baktg yere
baktim. Kiigiik bir serge riizgarla havalanan ekmek kirintilari-
nin pesinde kosuyor, higbirinden vazge¢mek istemiyordu. O
anda beni fark etti. Giiliimseyerek, “ Merhaba,” dedim.



Ankara’da Denize Karsi

En ¢ok bozkirin ortasindaki denizi severim. Kocaman yaprakh
agaclarin golgesinde, atkestanelerinin iistiine basarak yokus
agag) inerken apansiz karsima ¢gikacak gibi olani. Hayda, derim.
Simdi durduk yerde nereden ¢ikt: bu deniz. Denizi goren, kiyisinda
oturup i¢meye bir bardak ¢ay, ¢ay1 bulsa sohbete dost arayacak.

Ustiimde hafif bir elbise, ayagimda sandaletlerle deniz ke-
narinda bulurum kendimi sonra. Esintiye aldirmadan, sahil
boyunca incik boncuk tezgahlarina baka baka yiiriimeye bas-
larim. Istiridye kabugu kolyeler, rengarenk kiipelerin arasinda
gosterigsiz bir yiiziik dikkatimi ¢eker. Tam uzanacakken birisi
once davranur. Ellerimiz yiiziige uzanmg, kalakahriz. Birbiri-
mizi tanimadigimizdan degil, bir anda kargilasmanin verdigi
saskinlikla bakisiriz. Neden sonra toparlanur, kucaklagiriz. Te-
dirginligimiz yerini abartih bir sevince birakar.

“Nasilsin?”

“lyiyim. Sen nasilsin?”

Gegmisteki yakinligimiz bir merhabadan fazlasini gerektirir.
Sahildeki ¢ay bahgelerinden birine otururuz. Sonra yiiziinii de-
nize donmiis iki kisiden ne beklenirse artik.

On masadaki kiigiik afacan ufaladig1 simit pargalarini deni-
ze atar. Baliklar bir anda simit pargasina tistisiir. Glimiis pirilti-
lar sagarak birbirlerinin sirindan kayar, her hamlede kendile-
rine yer agmaya caligirlar. Cehennem atesi gibi fokurdar deniz.
Ta ki ugruna savagacak bir sey kalmayincaya dek. Her biri kap-
tig1 simit parcasiyla bir yana dagilir. Bakmigsin, simitten eser
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kalmamus, baliklar da yok, denizin iistii yine ¢arsaf gibi. Cocuk
elini qirparak giiler. Ben de giilerim, arkadagim da. Birbirimize
bakar, bir siire de 6yle giileriz. Cocuk iste, demenin sessiz bir
yoludur bu. Eski taniglar konugsmadan anlagabilir. Cocuk iste
demek, hayat iste demenin bagka seklidir belki de. Arkadagim
ve ben buna benzer anlar yagamigizdir. Ekmege {istisen balik-
larin telagim goriince seving iginde kaldigimiz, insanlarin ara-
sinda kosusturarak nesemizi onlara da bulagtirmak istedigimiz
olmustur. Simdi yas1 kirka dayanmus iki kadin olarak ¢ocugun
sevincinden bize gecen kiigiik bir tebessiimdiir yalnizca. Ufak-
ik sonsuz bir simdi i¢inde yasarken, biz buruk anilarin hiiz-
niiyle giizel olan her seyin tadini 1skalariz belki de.

Caylar gelir. Ben agik istemisimdir. Arkadagim fincanda,
demli. Garson ince belli bardakta zift gibi ¢aylan oniimiize ko-
yar. Bir sey sdylemeden bir yudum aliriz. Aradan uzun zaman
gecmistir, konusmaya degecek bir seyler bulmak zordur. Eski
hesaplar kapatilmig, kirginhklar unutulmugtur. Son goriisme-
mizin tistiinden belki yirmi y1l ge¢cmistir. Neler olmaz ki bunca
zamanda, aileler kurulur, aileler dagilir, coluk ¢ocuga karigihr.
Hepi topu tig climlede &zetlenir biitiin yagam.

Yine de giizel bir giindiir. Giinegin sicakli1 ortami yumusa-
tir. Kimsenin acelesi yoktur. Eller cepte, adimlar agir. Aylaklik
etmenin tam sirasidir. Sahile balik¢1 tekneleri yanagir. Kavruk
tenli su adam kasaya istifledigi baliklardan birkagin1 kiyida
bekleyen kedilere atsa ya! Atmaz. Bana mi giivendi, gitsin fare
avlasin diye diigiiniir belki. Yazlkgilar baligin pahalihgindan
sikayet eder. Ustelik tam mevsimidir. Kasabanin yaghlar: sirti-
n1 giinege vermis oturur. Denize yiiz ¢evirmis gibi dursalar da
ashinda dalgalarin sesini dinlerken hafizalarindan ge¢mis yaz-
lar1, bagka denizleri ¢agirirlar. Onlarin baktig1 manzara tatilci-
lerin gordiigiiyle bir degildir. Belediye binas1 o beton yiginina
tasinmamigtir daha. $imdi pasaj yapilan yerde badem agaglar:
durur. Seyyar tezgahlarin siralandig sahil doldurulmamigtir.
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Masasinda oturup limonata igtikleri cay bahgesinin yerinde
baliklar oynagir.

Arkadagim hala birakmadiysa bir sigara yakar. Sonra igi-
mizden biri bir sey séyleme geregi duyar. {lk akimiza geleni
kendimize saklarz.

“Hava ne giizel,” diyebilir mesela.

“lyi ki kargilagtik,” der 6teki de. “Bunu daha sik tekrarla-
yalim.”

En son ne zaman goriistiigiimiizii diigiiniiriiz. kimizden
biri bu vefasizhgin tarafi degilmis gibi sitem eder. Oteki utanur,
belki ben. Kendimce sebepler siralamaya baglarim.

“Is gii¢ derken her seyi unutuyor insan.”

Arkadagim ikna olmus goriiniir, 1srar etmez. Hayatimizi
dort ciimlede 6zetledikten sonra sira eski giinlere gelir. Yalniz-
ca giizel zamanlar1 hatirlamaly, bir bardak ¢ay igip iyi dileklerle
ayrilmaliy1z, béyle olmas: gerektigini ikimiz de biliriz. Araya
uzun bir sessizlik girer. 56z tikaninca o da benim gibi utarur
mu bilmem. Sonra 6nemli bir sey hatirlamus gibi giiliimser. Ge-
cen yil tesadiifen ortak bir tamudigimiza rastlamugtir. Bu hati-
ranin aramizda hi¢ konugulmamig bagka anlan g¢agiracagiru
sezdiginden belki, susar. Bu sikintili sessizlige son verdigi igin
minnetle bakarim ona. Eskiden yakin oldugumuz ama yillardir
haber alamadigimuz biridir s6zii edilen. Laf lafi agar, s6z eninde
sonunda denizden uzak memlekette, bozkirin ortasinda gegen
bir dna varr.

“Ankara’da eyliil ya da ekimdi.”

“Nasil da ayaz vardi, hatirhyor musun?”

“Evet, Ankara malum, buralara benzemez.”

“Eyliil geldi mi aksamlar ayaza keser.”

Bir anda yillar 6ncesine gider, Ankara’nin caddelerinde do-
lasmaya baglariz. Bir baksak denizi gorecegiz yine. O sirada
beklenmedik bir sey (6niimiizden gegerken aniden algalan bir
mart1 ya da sigrayan bir balik siiriisii) bize sahilde oldugumuzu
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hatirlatir. Ama ¢ogunlukla béyle olmaz. Gegmisten aklimizda
kalanlar simdiki &run iistiinii 6rter. Onun goéziinde de aym go-
riintiiler canlanir mu bilmem. Kizilay’dan Tunalr'ya yiiriiyoruz.
Bagkalar1 da var, en ¢ok, koluna girdigim uzun boylu, kumral
oglan var. Her gordiigiimiize bir kulp takip her soylenene gii-
lityoruz. Ben en ¢ok, koluna girdigim oglanin sézlerine giiliiyo-
rum. Ikimiz kalabaliktan ayriliyoruz. Benim negeli halime inat,
o keyifsiz goriiniiyor. Sonra kisa, kopuk ciimlelerle anlatmaya
bagliyor. “Bagka birisi var,” diyor. “Ben zaten bir siiredir...”

“Kim,” diye soruyorum. “Neden?” demenin anlamsiz kaga-
cagin diistindiigiim igin belki.

Yolun ortasinda duruyoruz. Arkami déniip baktigimda gii-
liigerek yaklagtiklarinu gériiyorum. Simdi kargimda oturan ar-
kadagim endigeyle bize bakiyor. Goz g6ze gelince her seyi an-
liyorum. Ellerimi ceplerime sokuyorum sonra, vitrinlere baki-
yorum, caddenin kalabaligina, yiiriiyen insanlarin ayaklarina,
ayakkabilarin kaldirimda biraktig1 izlere. O sirada tuhaf bir sey
oluyor, bagimi kaldirip uzaklara bakinca birden denizi gordii-
glmii sanuyor, sagirtyorum. Ankara’da denizi ilk goriisiim bu.

Bunlarn diigiiniirken arkadagimin sesiyle kendime gelirim.

“Bir cay daha igelim. Bir daha ne zaman gériisiiriiz kimbilir.”

Ne cay i¢meye istegim kalir ne de sohbet edecek halim. Bir
bakarim, tekrar bagladigim yere, yokusun bagina dosnmiigiim.
Kuru bir Ankara sogugu yiiziimii 1siriyor. O an goéziimii yol-
dan ayirmadan, gidecegim yere bir an dnce varmak en iyisi-
dir. Clinkii bagimi kaldirip binalarin siliklestigi ufuk ¢izgisine
bakarsam tekrar denizi hatirlarim. Karsimda uzanan genislige
daha az inanarak 1srarla ayn1 yanilgiya diigserim.
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Balikgozii

Yine ayni saatte uyandim. Isler yolunda yani. Biyolojik ritmim
tikir tikir igliyor. Her giin ayni saatte delirmeye baghyorum,
sekize iki saniye kala. Melodisi sinirlerimi bozan eski saatim
calmaya baglamadan hemen 6nce qit diye bir ses ¢ikariyor. Pa-
las pandiras yataktan ¢ikiyor, melodi baglamadan alarmi kapa-
maya calistyorum. Cogu kez ge¢ kaliyorum. Buraya tasindig-
mizda bulduk onu. Eski bir kilimle birlikte 6nceki kiracilardan
kalan bir kag esyadan biriydi. Ayla, kilimin {izerini kaplamig
kedi tiiylerini goriince temizlenemeyecegini bahane edip ikisi-
ni de atmaya kalkt1. Ben kiyamadim. Nedense, evin bir par¢a-
stymis gibi geldi bana. Bir giin taginirsak biz de yeni kiracilara
birakiriz diye diisiindiim. Bana gore hayati giizellestirecek kii-
ciik detaylar bunlar, hayat1 giizellestirmek 6nemli. Uyandik-
tan sonra ilk yaptigim sey salona gecip Balik’1 yoklamak. Epey
yasland1. Yerinde oldugunu goriince mutlu oluyorum, mutlu
olmak 6nemli. Uzun siire isim diistindiikten sonra adim1 Balik
koydum. Onu biitiin gergekligiyle ifade edecek en iyi ismin bu
oldugunu diigiindiim.

Esyalarin diizenlenmesi bitti sayilir. Toza, tere ve hatirala-
ra belendigim bir buguk ayin sonunda igler az da olsa yoluna
girdi. Bir siire 6nce evdeki egyalarin yavas yavas eksildigini
fark ettim. Mesela Ayla’nin Samatya sokaklarinda dolagan hur-
dacidan aldig1 bakir sahan. Mutfak dolaplarinin kalabalhiginda
¢oktan unutulmustur. Artik ihtiyag duyulmadigindan yoklugu
kolayca gozden kagabilir. Tencere tava yiginin1 egeledigin bir
giin ahstigin kizilig yerinde géremezsin. O zaman dersin ki
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burada bakir bir sahan vardi. Olamaz mi? Olabilir. Egyalar geride
biraktiklan bosluktan da tanmnabilir. Dolaplar, ¢ekmece igleri
yavas yavas bogsaldi boylece. En kétiisii de, biitiin bunlar ken-
dini hissettirmeden yavag yavasg oldu.

Ik kaybolan, kartondan yapilmig metal aksamh kiigiik
miizik kutusuydu, Ayla i¢in almigtim. Giderken onu da birak-
mustl. Sadece kisisel egyalarin1 gotiirecegini sdylemisti. Ortak
geg¢misimizle ilgili hicbir sey istemiyormus. Bu miizik kutusu-
nu kigisel esyadan sayip saymadigini merak etmistim dogru-
su, saymiyormus. Komodinin {izerindeki 1vir zivir1 bavuluna
doldururken miizik kutusu da bana ait parfiim ve deodorant-
la birlikte kaldi. O zamanlar baz1 kuruntularim vardi. Mesela
esyalar Ayla’min biraktif1 yerde sonsuza kadar kalacak, aylar
gecip lizeri tozla kaplandiginda bir Ayla dokunugu arayacak
sanmigtim. Oyle degilmis meger.

Miizik kutusu emin oldugum ilk kayipt. Aslinda uzun za-
mandir siipheleniyordum. Ayla gitmeden 6nce temizlige gelen
kadinlar bu nedenle siirekli degistiriyorduk. Ayla sagmaladig-
mu soyliiyor, mantikh agiklamalariyla beni sakinlestirmeye ca-
isiyordu. Ona gore, bizimki gibi tika basa dolu evlerde (bunu
ozellikle vurgulayarak aklinca bana kinaye yapardi) bazi geyle-
rin kaybolmas1 dogaldi. Bir kalem yanhghkla ¢ope atilabilir ya
da yillar sonra umudu kestigin bir anda koltuk minderinin al-
tindan ¢ikabilirdi. Sonunda egyalarla kafay1 bozduguma karar
verdi, Arda’y1 da ahp gitti.

Ben de o gittikten sonra bir liste olusturmaya karar verdim.
Ayla'nin iddia ettigi gibi delirmedigimi, esyalarin gercekten
kayboldugunu gosteren bir kanut olacakti bu liste. Bog bir defter
alarak mutfaktan bagladim. Dolaplar sirayla bogalttim. Her bi-
rine numara verdim. Ayrica, tiim egyalar1 bulunduklar odaya
gore bir harfle isaretledim. Yatak odast igin Y, salon S, banyo B,
koridorda duranigbes parcaya K. Hepsini kaydetmek bir buguk
aymmu aldi. Ashnda yaptigim is basitti. Uzun siirmesinin nedeni
kaydetmek icin elime aldigim nesnelerin bana anumsattiklariy-
di Yagsanmusliklara gore diizenlemenin daha iyi olabilecegini
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ancak ikinci haftada akil edebildim. Sonra bagtan bagladim. Y-38
(ilkokul birinci sirufta kullandigim silgi) ile Y-56"y1 (tigtincii sinaf
karnem) ayni gekmeceye yerlestirdim. Ancak bu sefer de bagka
bir sorun ¢ikt1. Bu yeni diizen egyalarin arasinda manevi bir bir-
lik yaratiyor fakat kullanimi zorlagtiriyordu. Ayla’nin en sevdi-
gi kitap olan Goriinmez Kentler'le cogu kis gecesi yatak odasina
gitmeye tisendigi igin ¢ekyatin kenarinda duran battaniye ayru
yerde olmak zorundayds, esyarun tabiat1 bunu gerektiriyordu.
Battaniye kitaphiga sigmayacag icin kitabi ¢ekyatin yanina koy-
dum. Bazen bir ¢atals, bir ift corap ve olta takimlariyla ayn1 do-
laba yerlestirmek durumunda kaldim. Benim igin sorun yoktu
ama Arda’nun yeni diizenime aligmasi zaman alacakti, bazi haf-
ta sonlarin1 benimle geciriyordu. Neyse ki ¢ocuklar degisiklige
biiyiiklerden daha ¢abuk uyum saglar. Ben sahsen esyalarin bu
birlikteligini sevdim.

Ogleye dogru cay demledim. Balik, suyun iginde hizli hizh
dolagiyordu. Halimin {izeri birliktelikleri konusunda kararsiz
kaldigim nesnelerle doluydu. En zor parga, lacivert iizerine ye-
sil cizgili, eski moda ince bir kravatti. Onu giimiis kiil tablasiyla
hatirhyordum. Kravatin iizerinde kiigiik bir yanuk izi vardu. Sirf
bu bile birlikteliklerinin anlamh olacagini gésteriyordu. Ancak
biraz daha diigiiniince iiniversitenin ilk yillarinda elimden dii-
stirmedigim Analize Girig kitabinin kravat1 yanina ¢agirdigim
hissettim. Bu kravat1 boynumdan ¢ikarmadigim yillarda nere-
deyse bu kitapla yatip kalkardim.

Cayim sogumustu, tazelemek istedim. Mutfaga gitmek igin
dogrulunca bir gitirh duydum. Dizimden geliyordu, artrit, eski
bir tanudik. Son zamanlarda tekrarlamasi i¢in elimden geleni
yapmugtim. Birkag giin icinde dizim sigecek, o sinsi agn yiiziin-
den giinlerce yiiriiyemeyecektim. Iki y1l énce gittigim doktor
dizimin yiprandigini sdylemisti. Yaglanmaya baghymus. Yillar
icinde kemik kikirdag aginarak kayboluyor ve kemikler birbi-
rine siirtiiniiyormus. Ara sira duydugum ¢itirinin nedeni buy-
mus. Koltugun kenarina tutanarak yavagsca kalktim. Mutfaktan
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buz torbasiyla geri dondiim. Bacagimi koltuga uzatip buz
torbasiru dizimin {izerine koydum. Goziimii kapatinca varhg-
nu hissettigim tek yer orasiydi. Sanki koca bir diz kapagindan
olusuyordum. Birazdan hafifleyecegini biliyordum, sogugun
agriy1 yendigini, daha derinde kendine ait bagka bir si1z1 olug-
turdugunu hissediyordum.

Dizime odaklanmis beklerken aklimdan garip bir diistince
gecti. Egyalar... Dizimdeki kikirdak gibi yillar siiren bir agin-
manun sonucunda kayboluyor olabilirler miydi, bu miimkiin
miiydii? Bir kikirdak pargasina oluyorsa kiil tablasina da ola-
bilirdi. Egyalar da kaybolmadan hemen 6nce kendilerini hatir-
latmak igin kiiglik sesler ¢ikariyordu belki. Sessizlige kulak ke-
sildim. Bir siire bekledikten sonra hafif bir siirtiinme sesi duyar
gibi oldum, ardindan kiigiik bir ¢itirtt. Ancak giinliik hayatin
hayhuyuna sirtin1 donmiis, hassas kulakl birinin igitebilecegi
alcak perdeden seslerdi bunlar. Tikirtilar, ¢inlamalar, tislama-
lar... Duydugunda kolayca yan dairenin kalorifer borusundan
geldigini diigtinebilirdi insan. Kiitiiphanenin raflarim, biifeyi
go6ziimle hizli hizh taramaya bagladim, bakisim onlar1 kaybol-
maktan bir siireligine kurtarabilirdi belki de. Ama ne yaparsam
yapayim, géziim bir nesnenin {izerindeyken o anda bakmadi-
gim bir bagkas1 kaybolacakti. Boyle diisiiniince kalbimin sikisg-
tigin1 hissettim.

Kafamdan birbiri ardina diisiinceler gegerken telefon caldi.
Ayla ariyordu. Kalabalik bir yerde olmaliyd, arkadan kahkaha
sesleri geliyordu. Yarin aksam oglan1 bana birakmak istedigini
soyledi. Onemli bir isi varmug. Uygun degilim, esyalarla ilgi-
li bir sorun ¢ikti, dedim. Bu ara evde bagka biri olmamaliydi.
Gayet 1imh ve kibardim. O bagka biri degil, senin oglun, dedi.
Arda’y1 ben de 6zlemistim. Bir hafta sonra istedigi kadar ka-
labilirdi. Ama simdi degil. O kahrolas: egyalarin higbir 6nemi
yokmus, 6yle dedi. Hemen arkasindan hog olmayan bagka sey-
ler de soyledi. Siirekli konuguyordu. Bana m1 yanindakilere mi
sOyliiyordu anlayamadim. Sakinlegtirmeye ¢alighm. Bu egyalar



ortak gegmisimize aitti, bir giin Arda’nin olacakti. Onun bir ¢6p
yiginina degil, babaya ihtiyac1 var deyip telefonu kapadi.
Dizimi biikmemeye gayret ederek bacagimi koltuga uzat-
tim. Kizgin degil, yalnizca yorgundum. Telefonu kapattiktan
sonra hakkimda anlattig1 sagmaliklar1 tahmin edebiliyordum.
Biitiin bunlar1 unutmak istedim. Pencereden digar1 baktim. Bir
an karg1 apartmanin ileri geri sallandig izlenimine kapildim.
Bagim doniiyor, kulaklarim ugulduyordu. Ardindan tikirtilar
bagladi. Cok ge¢meden, dalgalara kapilmig bir teknenin igin-
deymisgesine sarsildigimi hissettim. Giigliikle ayaga kalktim,
birkag adim attiktan sonra sendeleyip sehpaya carptim. Akvar-
yum sallaniyor, sularimu sigratarak sehpanin iizerinde daireler
¢giziyordu. O an sagkinhktan gozleri portlemis Bahkt gordiim.
Zavall Balik birdenbire dénmeye baglayan diinyasinda ne ya-
pacaginu bilemez halde sularin girdabina kapilmigt. Yiizeye
ciktiginda agzin1 aqip kapatiyordu. Yakalamaya ¢alistm, ye-
tisemedim. Akvaryum sehpanin kenarinda bir kag kez gidip
geldikten sonra yere diistii. Balik yerde yatiyordu, kuyrugunu
sallad1, gogsii hizla inip kalkt, sonra bana uzun uzun bakt.
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Sirca Kanatlar

Yadigar Hanim pencerenin Oniine ¢ektigi koltuga oturup
karsidaki arsay1seyrediyor. Sabahlar1 mutlaka cay ister. Aksama
dogruysa limon dilimiyle tatlandirilmig hafif bir thlamur. O
arsada bir zamanlar bahgeli, iki kath evler vardi. Hepsi tek tek
yikildi, zemin diizlendi. Simdi biiyiik bir ingaat yiikseliyor.
Insaatin tepesindeki ving giinlerdir bulutlara kum tagiyor. Yagh
kadin giiriiltiiyle calisan is makinalariyla da rezidans olacag:
sOylenen ingaatla da ilgilenmiyor.

O arsanin arkasindaki yokuga kondurulmus bir cami var. Bu
caminin minaresi sayesinde her seyi eski yerine yerlestirebili-
yor. Sozgelimi, komgsusu Esma Hanim'in evi minarenin hemen
dibine denk gelirdi. Sanki minare, Esma’nin dikis diktigi oda-
nun i¢inden yiikselirdi. Hemen ¢aprazinda, iist dallar1 minare-
den iki parmak agsagida kalan bir ceviz agac1 vardi. Minarenin
bir karig solundaki o giizelim pembe ev Hilmi Bey’indi. Simdi
tek korkusu, ingaatin minareyi de kapatacak sekilde yiikselip
onu biisbiitiin kér birakmasi. Fincan1 pencerenin denizligine
birakirken Hiilya igeriden sesleniyor.

“Mutfakta isim bitti, salona geciyorum.”

“Gel Hiilya, gel, cay faslin1 tamamladim ben.”

Hiilya, Yadigar Harum'in ilk gordiigii giinkii gibi ¢it1 pit1
bir kiz hala. Onu Selahattin’in vefatindan hemen sonra yanina
aldi. Uzun zamandir ev iglerine yardima olacak birini ariyor-
du. Soguk, yagmurlu bir kis giinii kiz kendiliginden ¢ikageldi.
Islak saglarim1 arkadan baglamus, incecik pardésiiniin igine ye-
sil cicekli, pazen bir elbise giymisti. Beklendigi yere biraz geg
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kalmig insanlarin telag1 vardi tizerinde. Kap1 araligindan bagini
uzatmig, kocaman, kara gozlerini yagh kadina dikerek, “Ne gii-
zel ev! Bir yardima aradigimzi duydum. Demek artik burada
yasayacagim,” demisti. Yadigar Hanim kizin hassas bir yapisi
oldugunu diigiinmiigtii nedense. Seni kim génderdi diye sora-
cak olsa hemen darilip aglayiverecekti sanki. Kapinin esiginde
soguktan titreyerek bekliyordu. Haline acimis, biraz da evin
kasvetli sessizliginden kurtulmak igin kiz1 yanina almigti.

Hiilya elinde kova ve bezle igeri girip konsolun tozunu al-
maya koyuldu. “Siz koltuga gecene kadar buralarin temizligini
bitiririm,” dedi.

Bu evde neyin ne zaman yapilacagina giines karar verir.
Sabah giinesi 6nce yatak odasina vurdugu icin Yadigar Hanim
erken kalkar. Isik on bir buguga kadar salonun penceresinden
digar1y1 seyretmeye miisaade eder, sonra igeridekini oradan
kovalar. Yadigar Hanim giin boyu evin farkh kégelerini aydin-
latan, 1sitan giinesle kose kapmaca oynar. Isigin bu hareketi-
nin evde yarattig1 bazi hosluklar da yok degildir. S6zgelimi
Selahattin’le (Yadigar Harum’in deyisiyle Salah’la) yillar once,
heniiz otuzlu yaglarin baginda ¢ektirdikleri bir fotograf: Altiya
ceyrek kala, batmak tizere olan giines pencereden girip aslan
ayakli ahsap konsolun iizerinde duran fotografta Salah’in sol
goziinii bir an i¢in aydinlatir, sonra dudaginin hemen iistiine
kayar ve yiiziine miitereddit bir ifade verir. Bu yéniiyle ev can-
l1, yagsayan bir varhktir. Yadigar Hanim evini sever.

“Bugiinii salona ayirdim. Dip bucak temizlemek istiyorum,”
dedi Hiilya o yumusacik sesiyle tezat olusturan bir kararhlikla.
Tozunu aldig1 samdani sehpaya birakti.

Yadigar Hanim'in biitiin dikkati elindeki fincanda. Salah’in
rahmetli annesinin ¢eyizinden kalma, incecik porselenden bir
fincan bu. Uzerine, narin bir agacin dallarinda 6ten biilbiiller
resmedilmis. $imdilerde bulunmayacak kadar zevkli bir takim.
Alt1 parcadan geriye iig fincanla iki tabak kaldi. Onlara da bir
sey olacak diye 6dii kopuyor yagh kadinin.

68



Hiilya temizlik bezini deterjanli suya batirip iyice sikti,
kadife koltugun iizerindeki lekeyi ovalamaya bagladi. Sildigi
yerin iistiinden tekrar tekrar gecerken, “Bir damla leke ¢ozii-
cii katmadan ¢itkmuyor iste. Siz kokusuna dayanamiyorsunuz
ama lekeli olunca da benim i¢im rahat etmiyor,” dedi hanimina
bakarak.

Harcadig1 ¢cabanin kaniti olarak kumaga siirtiinmekten ki-
zaran parmaklarimi gosterdi. Yadigar Hanim kayinvalidesini
hatirladi. Ne zaman bir araya gelseler lafi punduna getirir, iig
¢ocuk biiyiitmesine ragmen dikis dikerek kocasina nasil destek
oldugunu anlatirdi. O da Hiilya gibi bir gurur nisanesi olarak
parmaklarin1 gosterirdi hep. Yadigar'in pamuk gibi ellerine
miistehzi bir ifadeyle bakarak, parmaklarinin dikis dikmekten
delik desik oldugunu soylerdi.

“Salah beni hi¢ ¢aligtirmads,” dedi Yadigar Harim, Hiilya'ya
mi kayinvalidesine mi dedigini kendisi de bilmeden.

Bunu ilk kez Bedri Bey’in karisina sdylemisti. Simdi kadinin
adim hatirlamiyordu. Bir sirkette cahisiyordu galiba. Salah bir
aksam habersiz, “Yadigar bak, sana kimleri getirdim,” diyerek
Bedri Bey ve karisiyla ¢ikagelmisti. Yadigar yarim saat icinde
miikellef bir sofra kurunca Bedri Bey sagirmig (adamin halini
hatirladikga giilmesine engel olamiyordu), yemekleri 6ve 6ve
bitirememisti. Kadin adamin tam tersiydi, soguk nevale. Akl
sira Yadigéar’a yiiz vermiyor, daha ¢ok erkeklerle konusuyor-
du. Yarim agizla, “Elinize saghk,” demigti. “Tabii biitiin giin
evdesiniz, yemekle ugragmaya firsatimuz oluyordur.” Yadigar
Hanim bunu ilk kez o kadina, dogruca gézlerinin igine bakarak
sOylemisti.

“Salah beni hi¢ calishrmadi.”

Kocasi sagken her sey dyle canli, dyle parlakti ki. Oliim gok
uzak bir ihtimal, hatta imkansizdi. Her sey bu evde olup bit-
ti. Salah imalathaneyi bu evde otururken biiyiittii. Donemin
vekillerini, kaymakamlar1 bu koltuklarda agirladilar. (Hiilya
ticlii kadife koltugun yastigina pat pat vurdu.) Yadigar Hanim
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biiyiik sofralar hazirlardi. Giimiis ¢atal bigaklar, samdanlar,
kristal kadehler... Kuzu tazeymis, ne ¢abuk pisti. Iste konuklar da
geldi. Yadigdr Hanim"mn elmal turtasina doyum olmuyor. Giizel ye-
mek yapardi, misafir agirlamay bilirdi. Ev hala o pinltili giin-
lerin 15181yla aydinlaruyordu.

“Ne giizel, imrenilecek bir hayatimiz olmus,” dedi Hiilya. Iri,
cam gibi parlak gozleri giilmekle aglamak arasinda kararsizdi.

Yadigar Harum kizin haline acid1.

“Otur, biraz dinlen. Kendine ¢ay koy.”

“Cay igmedigimi biliyorsunuz,” dedi Hiilya sakin bir ses-
le. Hanimina bakmadan apliklerin tozunu almaya devam etti.
Sonra birden aklina gelmis gibi, “Vitrindeki 1vir zivir1 elden
gecirmek lazim. Biblolarin bir kismini1 kutulay1p depoya kaldi-
ralim diyorum. Ne kadar titizlensem de tizerleri toz tutuyor,”
diye ekledi.

Kesme bardaklarin, kristal kadehlerin, el yapimu biblolarin
tizerinde dolagsan gozleri en son yagh kadinin iistiinde durdu.
“Zaten ¢ogu eski ptiskii, modas1 ge¢mis seyler.”

Yadigar Hanim kizin kiistahligina sinirlendi. “Olur mu &yle
sey canum! Sen ne bileceksin, daha diinkii ¢ocuk!”

Ellerinin titredigini ve bu titremenin dalga dalga biitiin vii-
cuduna yayildigimu hissetti. Ellerini bacaklarinin altina sikig-
tirip sakinlesmeye calish. Agzindan koétii bir sey ¢ikmasa iyi
olurdu. Yillar iginde Hiilya'y1 iyice tarudi, onu kiistiirmemek
gerektigini biliyordu. Kiz bir heykel gibi donuk gozlerle ona
bakarken giines saglarina, yiiziine vurdukga goriintiisti eski bir
resim gibi soldu. Yiizii, bedeni bir silgiyle silinircesine seffaflag-
t1. Odii koptu yagh kadinin, o da giderse ne yaparim diye telag-
land1. Aslinda biitiin bunlarin 15181n oynadig: kiigiik bir oyun,
bir yanulsama oldugunu bilse de kiz duman bulutu gibi dagihp
havaya karismadan 6nce bir seyler yapma telasina kapildi. “Iyi
ya iste, her giin toz almay1 birak sen de, titizlenme o kadar.”

Hiilya birdenbire toparlanip tekrar kristallerin tozunu al-
maya bagladi. Kizin isine doéndiigiinii géren Yadigdr Hanim
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giiliimsedi. Zaman zaman kiistahliklarina sinirlense de aslinda
aralarindaki bu ufak atigmalar hosuna gidiyordu. Bazen, bii-
tiin hayatim bir giin Hiilya’ya anlatabilmek igin yasadigini
diigiiniiyordu.

“Salah bu zenginligi tirnaklariyla kaziyarak elde etti. O za-
manlar daha imalathane agikti. Her seyle tek tek ilgilenirdi rah-
metli. Hasat zaman zeytinlige tayfayla birlikte giin agarmadan
gider, hava kararinca onlarla bir dénerdi. Adam titiz. Aga¢ di-
bine dokiilen zeytinlerin yemeklik ¢uvala katilmasina katiyen
miisaade etmezdi. Onlan ayrica toplatir, sabun yaptirirdi. Sa-
dece yagin kalitesini degil, kurdu kusu da diistiniirdii. Agacin
tistlinde biraz zeytin birakin, kurda kusa da kalsin, derdi.”

Gozlerini Hiilya’ya dikerek, “Benim i¢in yapt,” dedi. “Hep-
sini benim i¢in, elim sicak sudan soguk suya degmesin diye.
Allah razi olsun ondan.”

ligilenmiyor gibi goriinse de aslinda kizin can kulagiyla
dinledigini biliyordu. Bunu yiiziiniin golgelenmesinden, kagi-
nu hafifce kaldinp dudagim 1sirmasindan anhiyordu. Kiz onu
dinlerken tozunu aldig) kristalleri dikkatsiz bir tavirla sertce
yerine birakt. Bunu bile isteye, Yadigar Harum'in yiiregini
hoplatmak i¢in yapiyordu belki de. Sonra kristal melegin ince-
cik kanatlarinin tozunu ald1 uzun uzun, oksar gibi. Yagh kadin
kizin melegi kiskanglikla elinden diisiiriip kirmasindan gekin-
di. Yumusak bir sesle, “Birak artik,” dedi. “Yeter bu kadar, fazla
yorma kendini.”

Parmaklarinin ucuyla tuttugu bibloyu yiiziinde belli belirsiz
bir tiksintiyle yerine birakti kiz. Cam dolabi kapatti. Sonra orta-
daki haliy: elektrikli siipiirgeyle tiiylerini kabartarak bir giizel
stipiirdii, toplay1lp duvara yasladi. Koltuklar ceke ¢eke ortaya
getirdi.

“Aman fazla giiriiltii gckarma! Alt daireye yeni komsular ta-
sind1,” diye uyard:1 Yadigar Hanum.

Kurulmus bir bebek gibi ortada dolagan, 6teberiyi itip ce-
ken kiz1 izlerken hayallere dald1 yine. G6rmiis gegirmis, iki laf
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edebilecegim insanlar olsa kegke diye gegirdi igcinden. Kapisinin
calindigini hayal etti.

Yadigdr Hanim merhaba. Ben antika isiyle ugragtyorum. Evinizde
giizel esyalar varmug, bu ise merakl old ugunuzu duydum. Elimde de-
gerini kestiremedigim parcalar var, fikrinizi almak isterim.

Evlerine de davet ederlerdi belki.

Bu aksam uygunsamz yemege buyurun. Zahmet verecegiz ama
hem tamgmg oluruz.

Karis1 da zarif birisi olurdu. Onlara eski giinleri anlatird1.
Salah’y, zeytinlikleri, firrnda kuzu incik pigirmenin inceliklerini.

Ah Yadigdr Hamm, sizden 6grenecek ne ¢ok sey var!

Yagh kadinin yiizii aydinlandi.

“Salah’in Istanbul’dan getirdigi kiirk mantoya ne oldu, Hiil-
ya? Ne zamandir giymiyorum, dolapta bekliyor. Cikar hava-
lansin. Oniimiiz kis.”

Hiilya bir geyler syledi ama Yadigar Hanim anlayamads,
sesi ¢ok uzaklardan, derin bir kuyununiginden geliyordu sanki.

“Sonra da kiyma ¢ikarirsin. Giizel bir kofte yaparim, birlikte
yeriz.”

Bu kez hig ses gelmedi.

“Hiilya!”

“Hiilya, beni duymuyor musun?”

Duymuyordu herhalde. Hig ses yoktu. Yadigar Hanim me-
raklands, evi dolagip her yerde onu aradi. Bulamadi. O anda
Bedri Bey’in karisinin adini hatirladr: Figen. Yatak odasindaki
perdenin araligindan sizan 1gik aynali konsolun iizerinde kii-
ciik bir noktay1 aydinlatiyordu. Yoksa toz muydu o? Yagh kadin
perdeyi sonuna kadar ach. Isik odaya dolunca adeta tag kesildi.
Her yerde kirli camagirlar, bardaklar, icinde kiiflenmis yemek
artiklariyla pis tabaklar vardi. Oda tozdan bir ortiiniin altin-
daydi. Mutfaga gitti. Bulagik dolu tezgahi gériince dudaklart
titredi. Hig giicii yoktu sanki. Az 6nce Hiilya sehpanin tozunu
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alip her yeri piril piril etmemis, dantel 6rtiileri sermemis miydi?
Ellerini gordii o an; elmas yiiziigii de yoktu, demek giderken
onu da almist.

“Zenginleri sevmiyorlar,” diye mirildands. “Ilk firsatta diig-
manlik yapiyorlar.”

Hiilya'min daha 6nce de habersizce ortadan kayboldugu ol-
mustu. Giinlerce bombos evde bir bagina kalmigt1 kadincagz.
Sonra iyice bunaldig bir anda giimiigleri parlatirken gormiistii
onu. Gelirdi. Eninde sonunda ¢ikar gelirdi. Yoruldugunu his-
setti, parmagin1 kimildatacak takati yoktu. Pencerenin 6niinde-
ki koltuga y1g1ld1. G6zlerini caminin minaresine dikti.
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Onlar

Bir ¢ift goziin ona baktig1 hissiyle irkilip gozlerini acti. Saat altiy1
geciyordu. Yatmadan 6nce komodinin iistiine birakti1 suyu so-
nuna kadar igti. Odaya géyle bir bakti: simdi {izerinde oturdugu
yatagin hemen yaninda, ayag kibrit kutusuyla desteklenmis
bir komodin, tek kanath bir dolap, yukarida iki kiigiik pencere,
tavandaki rutubet lekelerinin tizerinde ériimcek agina takilmig
olii bir sinek. Pencerenin 6niinden gegen topuklu ayakkabi tikir-
tilarini dinledi. Yavas, tedirgin adimlar atiyordu sahibi. Cikardi-
1 sese bakilirsa ayakkabilarin tizerinde zor duruyor olmaliyds,
her an bir tiimsege takilip diisecek gibiydi. Bekledi ama bir sey
olmad. Bir siire sonra tikirtilar zayiflayarak uzaklagti. Oda buz
gibiydi. Battaniyeye sarind, titreyerek mutfaga gitti. Buzdola-
bindaki bir parca peyniri ¢ikardi. Yarisin1 ekmegin arasina koy-
du, kalan1 kagida sarip ertesi giin igin ayirdi.

Yerken televizyona bakti biraz. Biitiin kanallarda son za-
manlarda siklagan intiharlardan s6z ediliyordu: Her yerdeler, di-
yordu spiker. Komgumuz, yan masadaki ¢alisma arkadagimiz, simit-
lerini sevdigimiz pastanenin kasasindaki ¢ocuk, yeni evliler, evsizler,
tinerciler... Sabah giiliimseyerek uyaniyorlar, giizel bir kahvaltinin
ardindan ahgverige gidiyor, tez yaziyor, aksamki yemek igin hazirla-
nip sevgililerine ¢icek aliyorlar. Tren diidiigiinii duyuncaya, o delilik
dmna kadar yasamamn geregi neyse yapiyorlar. Olaylar yedi ay once
bir kadimin mizla yaklasmakta olan trenin oniine atlayarak intihar
etmesiyle bagladi. Gorgii tamgimin ifadesine gore kadimn giiphel,
dikkat ceken bir yam yoktu. Metronun yaklagmakta old ugunu isaret
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eden diidiik calinca kadin da herkes gibi sar1 ¢izgiye yanagmus, trenin
tiinelde goriinmesiyle elindeki pogetleri birakip raylarin iizerine at-
lamigt1. Ertesi giin gehrin bagka istasyonunda bir adam aym sekilde
yasamina son verdi. Sonraki giinlerde de intiharlarm devam etmesi
olay: bambagka bir boyuta tagids.

Televizyonu kapadi. Mutfaga gitti. Caydanhga su doldu-
rup ocagn iistiine koydu. Kibriti birkag kere ¢akti. Yanmayinca
vazgecti. Ge¢ kalmigt1 zaten.

Geciktigini kimse fark etmedi. Onunla ayn1 katin iglerine ba-
kan biri daha vardr: Ali. O erken gelmis, ortalig1 toparlamigti.
Zayif, kuru yiizlii bir oglandi. Isteki ilk giiniinde, ne gelimsiz
¢ocuk, demisti Aynur onun igin. Ertesi giin kek yapip getirmis,
ellerimle yaptim diyerek yarisin1 ¢ocuga yedirmis, kalanini da
ona ikram etmigti. Begendigini séyleyince, her zaman yapip
getireyim size, demisti. Tombul kollarin1 agikta birakan bluzlar
giyerdi. Negeli, cilveli bir sesi vardu. Igleri yetistirmeye caligan
birkag kisi disinda ¢ogu Aynur’la laklak yapiyordu. Masalarin
arasinda dolagti, boslar1 topladi. Intihar etmeden énce onlara
ulagilabilse kegke, diyordu Aynur.

Miidiiriin seslendigini isitti. “Yusuf, buraya baksana,” demis-
ti ger¢i ama ses tonundan kendisini ¢agirdigin1 anladi. Odaya
girince, “Gel Yusuf,” dedi 6niindeki kagitlardan bagini kaldir-
madan. Sonra eline bir dosya dolusu kagit tutusturdu.

“Fotokopileri gektir, bir de bana cay getir.”

“Yakup,” diye diizeltti. “Adim Yakup.” Sessizce sOylemisti
bunu, fisiltiyla.

Miidiir onu duymamus, odadaki varhgimi da ¢oktan unut-
mustu. Sirketlerden ikisinin birkag¢ ay iginde kapanacag séy-
leniyordu. Oyle olursa o kata bakan personelden birinin isten
cikarilacag1 kesindi. Hala kimi ¢ikaracaklarini sdylememiglerdi.
Iki aydir kiray1 geg yatirdigi icin ev sahibinden tonla laf isitiyor-
du zaten. Bir an miidiire bu konuyu a¢gmay: diigiindii. Bagina
ne gelecegini bilse bagka is bakardi belki. Vazgecti. Fotokopileri
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cektirip cay ocagina gitti. Igerisi buhar dolmustu. Gayin altiu
kistr. Uzanip pencereyi araladi. Caylar1 doldururken Ali geldi
yanina. Miidiire gidecegini 6grenince, ben gotiiriiriim deyip
tepsiyi elinden ald1

Bu saatlerde yapacak pek is olmazdu. Bir giin 6nce BIM’den
aldig1 cay1 kagak cayla harmanlads, kavanozlara doldurup kal-
dird1. Bog bardaklar ¢alkalarken tizerinde ruj izi olan bir ta-
nesini ayirdi. Bu kiigiik, etli dudaklarin Aynur’a ait oldugunu
tahmin ediyordu. Dudaklarini izin istiine yapistird, diliyle
tadina bakti. Bekledigi gibi sekerli degildi, tuhaft1 tadi. Yine
de hoguna gitti. G6zlerini kapatip kadini kargisinda hayal etti.
Pantolonunun &nii kabarinca eliyle bastirdi. Aynur’un barda-
g1 bir pogete sarip montunun cebine koydu. Islak bezleri rad-
yatoriin lizerine ast1 sonra. Biraz televizyona bakti. Altyaziyla
gecen bir haberde, karamsar miiziklerin insanlar1 depresyona
stiriikledigi gerekgesiyle baz1 sarkilara erisim yasag1 getirile-
cegi bildiriliyordu. Kanal degistirdi. Goriinmeyen bir tehlikenin
sol ugu ensemizde. Bagka kanala gegti. Intihar edenlerin higbir ortak
yant yok, birbirlerini tamdiklarim gosteren delil yok. Telefonlar, bil-
gisayarlar1 inceleniyor. Aileleriyle goriigiiliiyor. Her sey birbirinin
tekrariydi. Ne kadar degistirse de hep ayn1 kanali izledigi hissi-
ne kapiliyordu insan. Bir tek su sarigin kadin. Bir grup eylemleri
iistlense de herkes rahat bir soluk alsa, diyordu. Sesi yumugakti, ne
giizeldi. Igine bir sicaklik yayildi. Kadin, memelerinin gatalin1
gosteren agik yakal bir bluz giymisti. Sanki daha fazlasini g6-
rebilirmis gibi bagin1 yukar: kaldirdi, 6ne egildi. Kap1 agilinca
hemen kanah degistirdi.

Intiharlardan sonra metrolara siki giivenlik tedbirleri getirilmisti.
Tren gelmeden yolcular istasyona alinmiyor, vagon yanagtik-
tan sonra yolcular tek tek giivenlik gorevlilerinin denetiminde
araca bindiriliyordu. Bu gekilde giinde ancak ti¢ sefer yapilabi-
liyordu. Son metroyu da kagirmigti. Eve gitmek istemedi. Yo-
lunun iistiinde, canu sikilinca ugrayip birkag bira ictigi, sagda
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solda konugulanlar1 dinleyip oyalandig: kiigiik bir birahane
vard1: Lambo. Sahibi iyi adamdu. Biray1 ¢ogu yerden ucuza sa-
tardi, hem de su katmadan. Son ugradiginda kalabalik bir gru-
bun hemen yanindaki masaya oturmustu. Birasin1 igerken hep
bir agizdan konugan adamlar1 sagkinlikla izlemisti. Nereden
buluyorlard: anlatacak bu kadar seyi. Uzun boylu, zayif, sivri
ceneli olan arkadaglarina bira 1smarlamigti. Bir seyi kutluyor-
lard1 ama neyi? Dogum giinij, terfi, evlilik, cocuk? Sonra aklina
bagka ihtimaller de geldi. Adam ev ya da araba almig olabilir-
di. Simdiye kadar kimseye bira ismarlamamigt1. Para bir yana,
kutlamasini gerektirecek bir sey olmamigt: hi¢. Oysa simdi dii-
stiniince kiyisindan donen ne ¢ok ihtimal vardu.

Ugiincii biradan sonra sivri geneli adam kravatii gevsetir-
ken, bu hizla giderse intiharin herkes igin kaginilmaz oldugunu
soylemisti, dedigine gore, bazilar1 sirf bu sebepten canina kiyi-
yordu. Karsisinda oturan biyikli s6ziinii kesmis, masaya dogru
egilerek olabildigince kisik sesle, iiyelerini intihara yénlendiren
gizli bir tarikatin varhgindan s6z etmisti. Bu tarikat son yillarda
biitiin diinyada ses getirecek biiyiik bir eylem hazirhig1 icindey-
di. Birahanenin sahibi de bir siire sonra onlara katilmigt1. “Bir
cemaate aitler artik, az sey degil. Bu bile bagh bagina bir sebep,”
demisti.

Gittiginde Lambo’yu kapali buldu. Kapinin iistiinde kapal
yazan levhaya aldirmayip camdan igeri bakti. Karanhkt, ige-
ride kimse yoktu, terk edilmis gibi iiziicii bir hali vard. Karg-
daki kuruyemisginin agzini1 aramay1 akil etti. Adam, birahane
sahibinin de onlardan oldugunu séyledi. Artik bu kadar yaki-
nina gelmisti demek, cani sikildi. Eve gitmek istemedi. Bir siire
yoldan gegenleri seyretti. Digarida her sey olagan goriiniiyor-
du. Diikkanlar ¢oktan kapanmigti. Uzun uzun vitrinlerine bak-
t1. Oniinde ikigerli, tigerli gruplar halinde gengler yiiriiyordu,
birinin adimlar1 hizlanacak olsa &biirleri hemen koluna giriyor,
onu da samatalarina katiyorlardi. Genglerin pesinden kahve-
ye girdi. Iceridekiler duman bulutunun iginden bir an doniip
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kapidan girenlere baktilar, sonra baglarini tekrar televizyona
cevirdiler. Masalarin ¢ogu doluydu, ¢it gitkmiyordu. Ekranin al-
tinda, Son dakika: Intihar eden bir vatandagin kendini yola atmadan
hemen once internet yoluyla duyurdugu ses kaydidir, yaziyordu.
Ses aizirtiliyds, arada kesintiye ugruyordu:

Oliimlerin sikhgndan ¢ok belirsizligi, belirsizliin davetkarhg
iirkiitiiyor beni. Her sabah aynaya korkarak bakiyor, olast bir hasta-
higm ipuglarim artyorum. Agikga dillendirmeye cesaret edemesem de
onlardan olup olmadigimi bilmiyorum. Bazen tedirginlik kapliyor igi-
mi, evcillestiremedigim bir keder. Hayir, diyorum, ben onlardan de-
gilim. Boyle zamanlarda kalabahik arkadag toplantilar: diigliiyorum.
Kadehlerimizi ortak hayallerin gerefine kaldiriyoruz. Her gsey oyle
giizel ki! Sonra kararsiz diigiinceler sinsice yaklagiyor. Konugulan
higbir sey anlamh gelmiyor, kelimeler midemi bulandiryor. Bir kez
daha, cekilen her ¢izginin diginda buluyorum kendimi. Hemen oradan
kagmak, goriinmez olmak istiyorum. Igte o zaman sirenler caliyor ku-
laklarimda, bir trenin far1 goziimii aliyor, onlara karismay: delicesine
arzuluyorum.

Ses kesildikten sonra ci1zirt1 bir siire devam etti. Yakup 6nii-
ne birakilan cay1 icti. Cebinden ¢ikardig1 bozuklugu tabagin
icine birakip ¢ikt. Caddenin sonuna kadar yiiriidii. Durduk
yerde sigara gekti cani. Cebine bakt, yoktu, biraktigini hatirla-
d1. Tam da zamanini bulmusgtu birakacak. Késedeki biifeden bir
paket sigara istedi.

“Bozuk yok, iistiiyle cakmak vereyim,” dedi kasada duran
adam. Kiloluydu, sarkik yanaklar yiiziinde kocaman duruyor-
du. Konugurken goziinii televizyondan ayirmadan cekirdek
citliyordu.

“Cakmagim var. Paramin iistiinii alayim ben.”

“Bozuk yok, dedik ya. Alt taraf1 bir sigara, alacaksan al.”

Adam sesini yiikseltince piiskiirttiigii cekirdek kabuklarin-
dan biri yiiziine geldi. Elinin tersiyle sildi. Siktir git, diyecek
oldu, vazgecti.

”iyi, ver bir tane.”
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Adam goziinii ekrandan ayirmadan sigarayla cakmag uzat-
t1. Yakup koéseyi doner donmez hevesle paketten bir sigara ¢ek-
ti. Cakmag) atesledi. Alev almayinca tepesi att1. Geri donecek,
okkal1 bir kiifiir sallaylp cakmag1 adamin suratina firlatacakt:.
Caydi sonra. Cebindeki kibritle bir tane yakti. Bir nefes gekince
sakinledi. Ustiine bir daha. Somurarak son bir nefes gektikten
sonra izmariti yere att1. Canu biriyle konugsmak istiyordu. Ama
kiminle? Telefon rehberini tarad1. Bu saatte arayabilecegi kimse
yoktu. Aynur’un bardaginin cebinde oldugunu hatirladi. Ci-
kardi. Ruj neredeyse silinmisti. izi dudagina degdirdi, tekrar
cebine soktu. Az 6nce attif1 izmarit kaldirimin iizerinde ategbo-
cegi gibi parliyordu. Sahilde biraz yiiriidii. Diidiigiinii ottiire-
rek uzaktan bir vapur gecti. Denizin iistiinde 151kl gemiler bir
bir uzaklagtyordu. Bir sigara daha icti. Islek bir caddeye cikti,
kavsagin tam ortasinda durdu. Bekledi.
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S6z Ucar

Giiniin en tehlikeli zamanlan ikindi vakitleridir. Bir sikinti,
uyusukluk sarar insan1. Ne sabahin diriligi ne aksamin tekin-
sizligi; insanin iginden higbir sey yapmak gelmez. Belki de bu
ylizden bazilar1 bu kisir saatlerde uyumayi seger, bazilar1 da
sikinti biriktirir. Tkindi sikintis1 koyu kivamldir, sol gogsiin
altina yerlesir, yavagga artar, katlanilmaz olur. insan béyle za-
manlarda ya birisine ¢catmal1 ya kendiyle dalasmalidir ancak o
zaman rahatlar.

Iste boyle bir 6gle sonrasi kocakarinin biri bogbogazlik etse.
Belki bunalmigtir. Bu sikinti illetini akitacak bir yara agz1 ara-
maya ¢ikmustir. Cok gegmeden de bulur, biiyiik gelin istedigini
verir ona. Siradan bir ag1z dalagin firsat bilse kocakari. Once
kendi icine ¢ekilse, kinini biiyiitse, sonra zehri akitmak iizere
ahretliginin evine gitse. Sozii uzatmadan lafi dogruca biiyiik
gelinin bir tanecik ogluna getirse. Kurumug dudaklan ofkey-
le titreyerek bildiklerini bir bir anlatsa. Ayn1 anda yaptigindan
pisman olsa.

Baz: diigiinceler sese doniisiince dirilir, olanca dehgetiyle
once soziin sahibine goriiniir. Belki agzindan ¢ikanlar1 duyun-
ca bir an irkilecek, ne yapacagini bilemeyecektir. Az 6nceki s6z-
lerin sahibi degilmis gibi basma elbisesinin eteklerini gekistire-
cek, bagortiisiinden ¢ikan saglar eliyle diizeltecektir. Sessizlik
sozlerin tizerinden tekrar tekrar gegmektedir. Neden sonra ba-
kiglar1 ahretligin iri iri agilmug g6zlerine ilisecek, durumu hafife
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alan sozler sdylemek isteyecektir. “Genglik iste! Ben de biraz
sinirliyim tabii.” Ne dese olmaz, higbiri az 6nce bile isteye olug-
turdugu anlami silemez. Olan olmustur, sikica tembihleyecek-
tir ahretligini. “Aman ha, bagkasina séyleme, tutamadim igim-
de!” Kasaba hikayeleri gogunlukla bir delinin denize attis tagla
baglar. Bir giin birisi rastgele buldugu tas1 denize firlatir. Belki
tagin havada attig taklalar1 gormek istiyordur ya da agag1 dog-
ru yavasca stiziiliigiinti, belki de suya dokundugu yerde olusan
o ilk telagtan hoglanmaktadir, bilinmez. O halka biiyiir, biiyiir.

Ahretligin agz1 siki olsa, giin boyu kimseye tek soz etme-
se. Ertesi giin ablas1 gelmese belki de zaten unutacaktir. Ama
6yle olmasin. Kahveler igilsin, fallara bakilsin. Fincanin iginden
ferah haneler, temiz yollardan gelmekte olan deve yiikiiyle kis-
metler ¢iksin. Laf laf1 ag1p s6ziin ucu sirrin kapisina dayansin.
“Gokgozlerin oglan var ya...” Ablas1 yakinidir. Ona s6ylenen
bagkasina sdylenmis sayilmaz. Yine de uyarsin ablasini, “Sakin
kimseye sdyleme, sen yabanci degilsin.” Ablas1 bu hatirlatma-
ya alinacaktir, ablahginin verdigi rahathikla gikigacaktir: “Kiz
sen beni ne sandin, boyle sey kimseye denir mi?”

Hava kararmadan evin yolunu tutsa ablas1. Bahgelerden ya-
yilan erguvan kokulan giizel bir aksamin habercisidir. Rakinin
yaninda miikellef bir sofra diislese, bu gece de disar1 ¢ikma-
sin, ben eslik edeyim ona diye diigiinse. Kadinligin bunu ge-
rektirdigini bilen bagka seyler de bilir elbet. S6zgelimi, sirlar
insanlar1 yakinlagtirir. Sir ¢ok sey demektir. iki kisi arasinda
ad1 konmamus ortaklik, bagka birisine ait bilinmemesi gerekeni
bilmenin verdigi hazz1 paylagmak, bir de sirr1 paylagacak ka-
dar giiveniyorum sana, bana 6yle yakinsin, demektir. O gece
yakinlagtiklar1 anda kocasina sdyleyiverse. Sonra giinler gegip
Gokgozlerin oglanun ne mal oldugunu bilmeyen kalmadiginda,
kulaktan kulaga konugma zamani gegip topluca yapilan soh-
betlerde ad1 geger oldugunda, ii¢ bes kisi bir araya toplaninca
s6z hemen oglana geldiginde... “Duydun mu, ben anlamigtim,
yiiriimesi bile bagka, kizlarda yok oyle cilve!”
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Kasabada ikindi vakti sikintis1 yalniz evlerin icinde degil,
sokaklarda, diikkanlarda, en ¢ok da kahvehanelerde bas gos-
terir. Diyelim ki okey partisi yeni bitmis, bir el daha ¢evirmek
istememiglerdir. O saatlerde oynanan oyundan keyif almazlar,
bir kdsede pineklemektense birbirleriyle eglenirler. Ya zamlar-
dan sikayet edip hiikiimete verigtirecekler ya da yillardir kaba
ingaati bile bitmeyen cami icin toplanan paranin nereye gittigi-
ni ima ederek muhtara yiiklenecekler. O giinkii sohbetin konu-
su kasabanin tek kahvesini igleten Hact Emin olsun. Suncacik
caya odedikleri paradan girip gengligindeki kar kiz merakin-
dan ¢ikmiglarken Hac1 Emin dayanamasa, sozii pat diye Gok-
gozlerin oglana getirse. Insan bazi sozleri kendi ayibini 6rtmek
i¢in can havliyle sarfeder. Hac1 Emin de bir higimla ciimleyi ka-
labaligin ortasina biraksa. “Gokgozlerin oglanin yedigi haltlar1
duydunuz mu?”

Duymuglardir duymasina ama yine de irkileceklerdir. Ka-
rilarindan defalarca dinledikleri bu hikaye erkekler arasinda
ilk defa konuguluyorsa tedirgin olacaklardir. Ciinkii s6z, sahibi
kadar dinleyicisine de yiiktiir. Boyle bir konuyu kahvede dil-
lendirmek artik bir seyler yapilmali demektir. Hac1 Emin s6zii
buraya getirmenin pismanhgiyla geng bir oglana bakarak siir-
diirse konugmasini. “Bizim genglerde de is yok, biz geng ola-
caktik, barindirir miydik bunun gibileri burada?”

Diyelim geng oglan sessiz biridir. Belki kimsesizdir. Hep
kenarda kosede kalmus, iteklenmis, biri giksa da gozlerimin igi-
ne baka baka bir geyler anlatsa, beni adam yerine koysa diye
iclenmis, bunun 6zlemini ¢ekmistir. Giinlerce diistinmiistiir. O
ginii her aklina getirdiginde Haci'min s6zlerini egip biikmiis,
bazilarin1 gikartip yenilerini eklemis, hatta akli ona oyunlar
kurmus olabilir.

Uzun yiiriiyiislere ¢ikmus, insan, hayvan ne varsa, canlilar
arasina karigmak, her seyi unutmak istemistir. Hayvan neyse
de insana karigsmak kolay mi? Sonraki gecelerde kan ter igin-
de boliik porgiik uykulardan uyanmistir. Ama zaman her seyi
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doniigtiiriir. Onceleri diisiincesi bile icine dehsetli korkular
salarken zamanla sirt1 diklesmis, bakiglarina giiven gelmis, bu
korkung fikir kutsal bir géreve déniigmiistiir. O yine sessiz bi-
ridir ama bu kez suskunlugunda énemli sorumluluklar olan
insanlara 6zgii bir gurur gizlenmektedir. Diyelim ki Gokgoz-
lerin oglan her seyden habersiz bir aksamiizeri digar1 ¢ikmug-
tir, aksam ayazinda yiiriimeyi seviyordur, her tagin bildigi bu
sokag1 ve insanlarin da...

O gece koge baginda bir pusu bekliyorsa onu, ya sessiz bir
oglan bekliyorsa. Giiniin en tehlikeli zamanlar ikindi vakitle-
ridir. Ve zaman her seyi doniistiiriir. Suya atilan tagin yarattig
halka biiyiir, biiyiir, biiytir.



Yildizlarin Altinda

Nihat bizi kapida karsiladi. Kag kisi oldugumuzu sordu. Ug.
Selim, Ahmet, ben. Biitiin giin cenaze evinde getir gotiir igle-
rine yardim ettik. Gece olunca dinlenme bahanesiyle digar1
kagtik. Kiigiik, miitevazi bir meyhane. Nihat'in pesinden igeri
girdik. Pencere 6niindeki masada iki yagh adam demleniyordu.
Basimizla selam verip yanlarindaki masaya gegtik. Sigara du-
man biitiin renkleri soldurmus, insanlarin yiizii bile eskimis.
Tahta masalar, sandalyeler, eski radyo, kiigiik bir gramofon.
Masalarin tizerindeki camin altinda Zeki Miiren’in fotograflari,
albiim kapaklari dizili, duvarda posterleri. Nihat, Zeki Miiren’e
hayranmus. Birlikte gektirdikleri fotografi biiyiitiip kapinin kar-
sisina asmig. Birkag meze, bir biiyiik raki sdyledik.

“Ne zamandir gelmiyordum,” dedi Ahmet. “Bahane oldu.”

Tezgahin arkasin isaret etti. “Mezelerin hepsini kendi ha-
zirlar Nihat. Lakerdasinin iistiine yoktur. Istanbul’da boylesini
bulamazsin.”

“Isteyelim o zaman.”

Gerek kalmadi. Nihat az sonra kallavi bir tabakla yanumiza
geldi. Ikrammus. Uzerine zeytinyag1 gezdirilmis lakerdalar1 go-
riince karmum iyice acikti. “Hangi baliktan,” diye sordum. Ters-
leyecek gibi bakt1.

“Ben misafirime palamut lakerdasi ikram etmem. Bu mere-
tin torikten yapilan1 makbuldiir.”

Misafir demesi hoguma gitti. Hemen bir lokma aldim, tistii-
ne bir yudum da raki. Lokum kivamini bulmus balik agzimin
icinde eridi. Selim’e baktim, eli ¢atala gitmiyor.
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“Deniz iiriinleriyle aram iyi degil, abi. Bir de ¢ig olunca. Bir
kez susi denedim, o yeter bana.”

Ahmet'e kizdim. “Oglum, neden ilgilenmiyorsun gocuk-
la? Ne bicim dayisin sen? Cocuk lakerda tatmadan gelmis bu
yagina.”

Ben 6yle deyince Selim catalin ucuyla bir parca almak zorun-
da kald1.

“Ne ige yaramaz herifleriz lan,” dedim. “Tesadiifen burada
olmasam cenazesinden bile haberim olmazdi. Ancak oliilere
kiymet veriyoruz.”

Universite bitene kadar yedigimiz igtigimiz ayn gitmezdi.
Annesi Saliha Teyze'yi ne ¢ok severdik. Okul bitince ben
Istanbul’a gittim. Bagka bir hayat yasamak istiyordum. Onlar
burada kaldi Yillar sonra umdugumu bulamayinca artik do-
necek bir yer de kalmamigti. Ne sokaklar ayniydi ne de insan-
lar eskisi gibi. Bugiin cenazede Saliha Teyze’yi o halde goriince
birakip gidemedim. Ahmet’le de pek yakin degillermis artik.
Ama ig gelip 6liime dayaninca... Ben 1srar edince aralarinda ge-
gen tatsiz bir olaydan iistii kapah soz etti. Byle giinde hatirla-
nacak sey degildi. Konuyu kapattik.

Konusacak ¢ok seyimiz var, dyle olmali. Ahmet karisindan
iki y1l 6nce boganmus. Biraz anlatti, dinleyemedim. igimde ga-
rip bir sikinti. Belki tanidigim birini kaybetmekten, belki de
Ahmet'in gozlerinde gordiigiim yilginhktan. Universite yilla-
rindaki heyecanli adam gitmis, bagka birine doniigmiis. O da
lizgiin tabii, boyle giinde ikimiz de iizgiiniiz. Ama kederden
kaynaklanan bir sey degil gordiigiim. Vazge¢mis. Hani, goziin-
de fer kalmamus derler ya. O da benim hakkimda benzer seyler
diisiiniiyordur belki, kimbilir.

Yan masadakilerin sesleri iyice yiikseldi. Kadehleri dolu, ta-
baklara dokunulmamus. ikisi de siirekli konuguyor.

Selim’e dondiim. “Anlat bakalim, ne var ne yok?”

Selim yirmili yaglarin baginda. En ¢ok kadinlar1 seviyor. Ka-
dinlar1 sevdigi icin hayati, dogayi, insanlar1 da seviyor. Sanirim
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kadinlan giizel buldugundan, simdi kargisinda duran bezgin
adamlara, Ahmet’le bana katlaniyor. Hukuk son sinifta okuyor-
mus. Fotografcilikla ilgilenen bir kiz arkadag: varmigs. Okulu bi-
tirince yurtdisinda master yapmak istiyormus. Kiz arkadaginin
fotograflarini gosterdi. Ahmet bu sirada igine kapandi, kimbilir
hangi acilarim koyultmaya dald: yine. Selim’le ben fotograflara
bakarken Nihat rakilarimizi tazeledi. Hindiba salatas1 ve kuzu
etiyle pisirdigi arap sagin1 getirdi. Calakasik daldik. Hindiba-
nin buruk tadini 6zlemigim. Catalina doladig1 otu agzina goétii-
riirken durakladi Ahmet.

En son, buraya ugradig bir gece rastlamig rahmetliye. Kar-
sihikh kadeh tokusturmusglar.

Hali bir tuhaft, dedi. Isi birakmis, babasindan kalan evle-
rin kirasiyla geciniyormus. Resim yapmaya baglamis yine ama
istedigi gibi gitmiyormus. Aradan o kadar zaman gecti ki firca
tutmayi bile unuttum, demis.

“Zaman aleyhimize igliyor, oglum,” dedi. Kendisine mi
bana m1 sdyledigini anlayamadim. Sonra yavagtan bir tiirkii
tutturdu.

“Yillarca aradim kendi kendimi | Higbir tiirlii bulamadim ben
beni [ Haydl miyim iiriiya m bilinmez.”

Yan masadakiler sustular. Nihat bir sandalye ¢ekip oturdu.
Hep birlikte Ahmet'i dinledik. Son kargilagsmalarinda rahmetli
bu tiirkiiyii okumus. “Sen de benden sonra sdylersin,” dedi.
Raki bardaklarinin dibini masaya vurduk, bir dikiste igtik.

Deniz kiyisinda bir kuliibe. igtikleri sigaranin dumanindan
zehirlenmeye can atan bir avug¢ adam. Bir tek Selim. Herkes
6tekine benzemekten korkuyor. Sonra en ¢ok korktuguna ben-
ziyor. Simdilik bir tek Selim. Rakidan bir yudum daha aldim.
Yutmadan 6nce agzimda beklettim biraz. Agir agir. Genzimde
anason tads, hog bir yang:. yiye isaret, simdiki zamanin iginde-
yim hal, akintiya kapilmadim. Nihat'1 beklemeden kadehimi
doldurdum. Bir sigara yaktim. Zeki Miiren bugulu gozleriyle
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bagka bir diinyadan bakiyor. Onca insan arasinda gozleri hep
benim iistiimde. Mutlu olmaya yakin hissettigim anlardan birin-
deyim. Kadehimi ona kaldirdim. Ahmet sigaranin dumanindan
yanan goziinii kisarak bakt, giilmeye bagladi, sonra yine ciddi-
lesti. Sessizligi firsat bilip i¢ini dokmesinden korktum.

“Bu gece Selim konugsun,” dedim.

“Ne konugayim abi?”

“Anlat bize gordiiklerini. Su sofra nasil bir sofradir, onu anlat.”

“Giizel be abi. Sofra iste, sen ne goriiyorsan 0.”

Ahmet cataliyla tabagindakileri egeliyor. Elindeki sigara ken-
di kendini bitirmis. Baktigim1 goriince izmariti tabagindaki ez-
menin tstiinde sondiirdii. i§yerindeki sikintilar1 anlatt biraz,
sonra sOzii yine eski karisina getirecek oldu.

“Oglum birak artik eski defterleri. Olecez lan.”

Bu gergegi ilk defa benden duyuyormus gibi sagkinlikla bakt
yliziime.

“Bak, Zeki Miiren bile 61dii ki ben ihtimal vermezdim.”

“Her seyin hayirhsi abi,” dedi Selim.

“Ne hayirhsi lan! Bak Zeki Miiren’e, yaldizl bastonuna da-
yanmig nasil da diinyaya kazik ¢akacak gibi duruyor. Sen hayda
hayda oliirsiin, sonra sdylemisti dersin.”

“Eee, ne yapalim o zaman?” dedi Ahmet.

Bardakta kalan rakilarimiz1 bir dikiste bitirip ¢iktik. Saat biri
geciyordu. Temiz hava iyi geldi, Ahmet'i bile canlandirdi. Hava
berrakt. Gokyiiziinde yildizlar parliyordu. Ustiimiizde sabaha
kalmayacak bir hafiflik. Boyuna sarki soyliiyorduk: “Leyla miyim,
Mecnun muyum, ¢ol miiyiim? | Ar1 miyim, gicek miyim, bal myyim?”
Mahalleye c¢ikan dik yokusu neredeyse yarilamigtik. Kolkola
girmis, yalpalaya yalpalaya yildizlara dogru yiiriiyorduk.
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Ayak Izleri

Taghkta camurlu ayak izleri var. Ariktan baghyor, evin yanindan
gecip bahge kapisina dogru devam ediyor. Bahgivan igini erken-
den bitirmis, taghktan sessizce gecip bahge kapisindan ¢ikip git-
mis. Ben izin verdigim i¢in. Nineye kalsa adamin her giin koca
bahgeyi dolanarak eve donmesi gerekecek. Camur izleri mutfak
penceresinin 6niinde birbirine giriyor, burada duraklamus, ileri
geri ytirimiis. Belki pencereden igeri bakti. Perde arahk kalmus.
Az 6nce yikadigim tabaklar bulagiklikta yi1gili. Masanin iistiin-
de ninenin takma diglerini koydugu bardak duruyor. Yillardir
yasadigim eve bir yabancinin goziiyle bakiyorum: yagh kadinla
yardimcisinin derli toplu mutfag.

Cesmeyi agtyorum. Hortumu fir¢anin yanindaki plastik gi-
rintiye yerlestirip taglar1 fircalamaya baghyorum. Camur daha
kurumamus, kolay temizleniyor. Kendi halinde bir adam oysa,
kimseye zarar1 yok. Diin, kiigiik bir saksida gigek getirdi bana.
Sordum, adin1 da soyledi, luaj gibi bir sey. Agzina hi¢ yakisma-
d1. Pisman oldum sonra sorduguma, adamui bir sirrin1 anlatmaya
mecbur birakmigim gibi utandim.

Tazyikli su ¢camuru ittirince toprak pargalar1 suda dagiliyor.
Akintiy1 hissediyorum. Bacaklarimin arasindan akan pihtilara
benzetiyorum ¢amuru. Kanamamz on giinden uzun siirerse tekrar
gelin, dedi doktor. Ameliyat gerekecek. Cocuk diigiiniiyor musunuz?
Bahgivanin verdigi ¢igegin adin1 diigiiniiyorum daha ¢ok, bir de
ninenin ilag saatini. Bazen haplardan birini vermesem diye dii-
stindiigiim de oluyor. Eksikliginde ne olacagini merak ediyorum.
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Giindiiziin sessizligi yerini kisa siiren bir aksam telasina
birakiyor. Nine ayaklarini siiriiyerek evin icinde dolagiyor.
Terlikleri ahsap zeminde gicir gicir. Riizgar perdeleri havalan-
dintyor. Alt kattaki odalardan birinin penceresi ¢arpiyor. Ak-
sam serinligi doluyor igeri. Biitiin odalan dolasip pencereleri
kapiyorum. Her zamanki saatte, tavuk suyuna sehriye gorbasi
ve salatadan olusan hafif aksam yemegini hazirliyorum. Bii-
tiin telas nineyi yatirdiktan sonra bitecek. Iste 0 zaman koca
ev bana ait. Sesini ayarladigim siirece televizyonda istedigimi
izleyebilir, ninenin birazdan Kuran okuyacag: koltuga uzana-
bilir, bahgivanin agzindan ¢ikan sesleri diigiiniip ¢igegin adini
hayal edebilirim.

Nine dizleri iistiinde duran Kuran1 okurken parmagiyla sa-
tirlar takip ediyor. Goriiyor mu gergekten, yoksa yillardir déne
done okumaktan ezberledigi satirlar1 mirildanurken aligkanlikla
mu yapiyor bunu? Her hafta bir hatim indirip kocasinin ruhuna
bagishyor. Kasigimdaki agr1 bacaklarima vurmaya bagladi. Al-
dir gitsin, diyor nine, bundan sonra ne igine yarayacak. Baz1 seyler
ise yaramaz, yine de orada olmasin istersin. Kapinin arkasinda
duran ¢im bigme makinesi sézgelimi. Yillardir dokunan olma-
di. Rahmetli kocasi bahge islerine pek merakliymig. Domuzuna
1srar ediyorum bazen, rahmetli 6biir diinyadan gelip ¢imleri
bigmeyecegine gore ihtiyaci olan birine verelim gitsin, diyorum.
Iste 0 zaman yiizii karariyor. Olmadik igler ¢ikariyor bagima.
Tahtalar cilalatiyor, yillardir kullanmadigimiz yataklar1 hava-
landirmamu istiyor. Yine de hoguma gidiyor bu hali. Ameliyat
sirasinda ya sana bir gey olursa, dedi gegen aksam. Beni diisiinme-
sine sagirdim. Sen oliirsen bana kim bakar, dedi sonra. Yerine gecen
kadn ilaglarim: 6greninceye kadar ben de gocerim bu diinyadan.

Korkma nine. Olmek 6yle kolay degil. Insan tansiyonu ¢ik-
tig1 icin degil, cogunlukla sudan sebeplerle 6liir. Banyo 1slak
kalmugtir, ayagin kayar, diigersin ya da pencerenin agik kaldig:
bir gece igeri giren yabanci bogaziru sikiverir. Sen yine de kork-
ma. Kimse sana fenalik yapacak degil. Agr kesicinin {istiine bol
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su igiyorum. Bardag calkalarken elektrik kesiliyor. Sebzeligin
yanindaki dolapta gaz lambasi olacakti. Bilerek agirdan aliyo-
rum. Bir seyler ahgtirtyorum. Karanhigin icinde tek bagina simdi.
Rahmetli kocasi karanlig firsat bilip onu yanina almasin diye
dua ediyor. Dolaptan ¢ikardigim lambay: tavandaki gengele asi-
yorum. Oda aydinlaninca beni incelemeye baghyor.

Kuran'1 sehpaya koyuyor. Yanina biraktigim kuru incirler-
den birini 1sirtyor. Uzun uzun ¢igniyor. Kurumus dudaklar
once gerilip sonra 1slik ¢alar gibi biiziiliiyor. Incir cekirdekleri
disleri arasinda gitir citir. Isaret parmagini agzina sokup disin-
deki artiklan siyiriyor. Tabag1 uzatiyor sonra.

“Yiiziinde renk kalmadi. Al bir tane incir kurusu at agzina,
kan yapar.”

Tabaga uzanirken tavandan sarkan lambaya ¢arpiyorum.
Tleri geri sallaniyor, sarkag gibi bir ninenin bir benim yiiziimii
aydinlatiyor.

Once ninenin yiizii karanlkta kahyor.

Aldrr gitsin, diyor.

Diigiiniiyorum. Daha karar vermedim.

Sonra aydinlik.

Bu kadar diigiinecek ne var. Bu saatten sonra evlenip ¢ocuk yapacak
degilsin ya. Allah sana kismet etmemis. Her sey onun rizastyla olur.

Karanlik.

Peygamber efendimiz, evin kenarinda duran hasir, dogurmayan
kadindan daha hayirlidir buyurmusg. Orast 6yle ama bu saatten sonra
Allah saglikla yasayip imanla olmeyi nasip etsin.

Lambay1 tek hamlede tutuyorum. O sirada igsiklar yanyor.
Saate bakiyorum, her zamanki sagmaz kesinligiyle simdiki za-
mani gosteriyor. Yatmadan 6nce boynuna masaj yapmamu is-
ter. Merhemi parmak ucumla alip avucumun igine yayiyorum.
Nine bagin1 omuzlar arasinda kisarak mirildanmaya baglhyor.

Nur icinde yatsin, rahmetlinin cenazesini beklettigimiz oda mis
kokuyordu.

Parmaklarim derisine gémiiliiyor, yumusak, nemli. Merhemi
iyice yediriyorum.
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Cennet kokular: kapladi evi. Hoca efendi, rahmetlinin dimdik
havaya kalknug sehadet parmagim goriince sagirdi kaldi. Herkese na-
sip olmaz boylesi, dedi. Allah hepimize boyle 6lmeyi nasip etsin.

Susuyor sonra, avuglarimin arasinda pelte gibi. Solugumu
istemeden onunkine uyduruyorum. Hayatta en zoru birisinin
solugunu takip etmek, onunla birlikte nefes alip vermek, pesin-
den kosgar gibi. Bacaklarimin arasi 1slak. Aldir gitsin. Bogulacak
gibiyim. Iyice gevsedi. Yataginda olmak, uyumak istiyor. Beni
unuttu, rahmimdeki urlari, kani ¢ekilmis ytiziimii unuttu. Elle-
rim kayiyor. Bundan sonra ne igine yarayacak. Hinltlar ¢ikaryor.
Kemikleri ince ve kirilgan. Oyle kolay ki!

Nineyi yatirdiktan sonra duga giriyorum. Kiivetin ici kip-
kirmuizi. Uzerine bastyorum, sicak. Beyaz zeminde yiiriidiikge
geride ayak izlerim kalyor. Sonra izlerin tizerinden tekrar gegi-
yorum. Cocuk diigiiniiyor musunuz? Allah kismet etmemig! Cesme-
yi agiyor, 1lik suyun altinda duruyorum, kalbim sakaklarimda
atiyor. Cigegin adin1 sormamal, ninenin haplarim saklamayi
diisiinmemeliydim, 6nce diisiiniir, sonra aligir insan, elinin ters
bir hareketiyle, tek hamlede. Akan su karnu temizliyor. Tam, bitti,
her yer bembeyaz oldu, derken yeniden baghyor. Pihtilar suya
karsiyor, bir girdap gibi giderin etrafinda doniiyor, déniiyor,
doniiyor.
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Biitiin Giizel Diigler

Kap1 6niinde oturuyoruz, elimizde Nurgiil'in meghur sakizh
kurabiyeleri. Gevrek kurabiye yapmanin piif noktalarinu anlati-
yor uzun uzun. Aklim kargidaki ahsap evde. Zamaninda mahal-
lenin en zengin ailesine aitmis. Kapisini bir zamanlar kimbilir
kimler ¢almigtir. Avlusunda bereketli sofralar kurulmus, ¢ocuk
aviltilan egliginde yemekler yenmistir. $imdi harap ve eski.
Tahtalarinda, agag kurtlarinin agtig1 kahverengi oyuklar var. Ev
onu yikacak son dis darbesini beklerken Nurgiil, hamuru kulak
memesi kivamina getirmenin sirrim1 agikhyor, bense kurtlarin
boyle diizgiin delik agmay1 nereden bildigini diigtiniiyorum.

Nurgiil boyle iste, giizel kurabiye pisiriyor. Aklina estiginde
saclarina foén ¢ekip tirnaklarimi kirmiziya boyuyor. Sonra pul
pul dokiiliiyor o boyalar, bir ay yaris1 ¢ikmig ojelerle geziyor
ve hayatin bir sirn olduguna inamiyor. Sirra Migros'da vakif
olduk. Bakliyat rafinin yaninda satiiyordu. Tanesi on bes lira.
Hemen birer tane aldi. Diistinceli kizdur.

Birazdan igeri girip iki salla geri doénecek, biri benim igin.
Huysuzluk yapip igeri kagmayayim diye. Kutsal kitabimizi
acip ilk ayeti okuyor:

“Diigtincelerinize dikkat edin, gerceklegebilir. Aklimizdan gegen
her sey eninde sonunda kendini var etmeye ¢aligir. Bugiinkii diigiin-
celeriniz yarmki yasamimzi belirler.”

Goziim ayagindaki terlikte, dikis yerleri incelmis, neredeyse
kopacak, sdylemeyecegim. Okudugu sayfanin kenarini kivirip
kitab: kapatiyor.
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“Aklindan gegen tuhaf seyleri bir yana birak. Sadece dinle!”

Nurgiil bak, penceredeki kadinin beyaz saglar1 kirpik kirpik.
Kafas1 govdesinin igine kagmig. Onun da bir zamanlar uzun
saglarini senin gibi arkadan bagladigini hayal etmek zor degil.
Garip bir aldirmazlikla bakiyor etrafa. Kag yasindadir, kimdir?
Komgularin dedigine gore o evde dogmus, orada 6lecek. Eski
tanidiklarindan higbiri hayatta degil. Yillardir kimse ona adiyla
seslenmemis. Erik agacinin alinda duran tahta ati goriiyor mu-
sun? Sirtinda tagidig1 ¢ocuklar ¢oktan go¢miis bu diinyadan.
Bir giin, Allah'in insana verebilecegi en biiyiik cezanin bu oldu-
gunu séylemistin. Azih bir hirsizin yatak odasina girecegi kanh
bir 6liim yakigtirmigtin ona.

Gordiin mii, sen de diigiincelerini kontrol edemiyorsun!
Birazdan okuduklarini unutacaksin. Tabakta kalan son kurabi-
yeyi uzatirken kaynanandan sikayet edeceksin. Onun da her-
kesi gomdiikten sonra bdyle yapayalniz kalacagini syleyecek-
sin, dile getirmekten ¢ekindigin bir kehanet gibi. Yiiziine ba-
kinca sugluluk duydugunu sip diye anlayacagim. Sol géziinii
hafifce kistigin i¢in kenardaki ¢izgi az daha derinlegecek ¢iin-
kii. Ancak 6mriinii seninle aynu egikte oturarak gegiren birinin
anlayabilecegi kadar belirsiz. Giizel seyler diisiinmek kolay
degil. Oysa kotiiciil diisiinceler kendiliginden geliyor. Zihni-
mizi de her giin tozunu aldigimiz vitrinler gibi temizlememiz
gerek. Gegenlerde bana da oldu. Sen yine kitaptan bir bélim
okuyordun. Sahip olmak istedigin evi hayal et, dedin. Teras:
¢am ormamnna bakiyordu. Senden aldigim cesaretle bahgesine
havuz bile kondurmugtum. Kahve i¢iyordum. Her sey ilk yu-
dumdan sonra oldu. Masada kiil tablas1 olmadigin fark ettim.
Salonda bir tane olmaliyd1. Kapiy: aralayinca camdaki lekeyi
gordiim. Akil edip de hayalimdeki hizmetgiye seslenemeden
kendimi canhirag cam silerken buldum sonra. Bak, olmuyor
iste, beceremiyoruz, hayattan gegsek hayalden kaliyoruz.

“Beni dinliyor musun?”
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Sirtimin kamburlagmasindan, gézaklarimin sararmasindan
korkuyorum Nurgiil, her seyin bu esikte olup bitmesinden. Bii-
tiin giizel diiglerde korkularimin izi. Tereyagiyla sekeri qirpar-
ken bunlari diigiiniiyorum. Iste bu yiizden kurabiyelerim senin-
ki gibi gevrek olmuyor. Bizden geriye ne kalacak bilmek istiyo-
rum, 1ss1z kap1 6nleri disinda ne kalacak? Bir giin biitiin bunlar
seninle konugabilir miyiz acaba diye diisiiniirken soruyorsun:

“Bir gay daha iger miyiz?”
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Kardesler, sevgililer, arkadaslar arasinda kokleri derine giden
ve asla dillendirilemeyen kirginliklardan, acilardan beslenen
yalnizlik dykiileri bunlar, Kocasinin begenecegi bir yahni
pisirmenin pesinde hayatini harcayan kadinlar, yillarca beraber
yasadiklari halde birbirine yabanai giftler, ugurumun kiyisinda
siiren iliskiler, cinayet ve intihar arzusuyla gdlgelenmis hayatlar,
oliime dogdru kosulan bir mriin anlamini sorguluyor.

Derya Sonmez ilk Sykii kitabi Sirga Kanatlarda narin kanatlariyla
kendi yarattiklari cehennemlerden kagmaya calisan karakterlerin
- hikayelerini anlatiyor.
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