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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan'in Bengal eyaletinin Monti-
hari kentinde dogdu. Ailesiyle birlikte ingiltere’ye dondiikten sonra,
égrenimini Eton College’de tamamladi. Gergek ad Eric Arthur olan
Orwell, 1922-1927 yillari arasinda Hindistan imparatorluk Polisi ofa-
rak gorev yapti. Ancak imparatorluk ySnetiminin igyliziini gorince
istifa etti. 1950'de yayimladig Shooting an Elephant (Bir Fili Yurmak)
adl kitabi, sémiirge memurlarinin davranislarini elestiren makalele-
rin derlemesidir. ikinci Diinya Savagi'nin sonlarina dogru yazdigi Hay-
van Ciftligi, Stalin rejimine karsi sert bir taglamadir. Orwell’'in en gok
taninan yapitlarindan Bin Dokuz Yiiz Seksen Dart, bilimkurgu tiirinan
klasik 6rneklerinden biri olmanin yani sira, modern dinyay: protesto
eden bir romandir. Burma Giinleri ise, Orwell'in Burma'daki (bugiinku
Myanmar) ingiliz sémirgeciligini dile getirdigi ilk kitabidir. Orwell
1950'de Londra'da 6ldu.

SUAT ERTUZUN, 1971'de Hollanda'da dogdu. ilkokulu Hollanda'da,
ortaokul ve liseyi istanbul'da okudu. Bogazigi Universitesi Siyaset Bili-
mi ve Uluslararasi iligkiler Bélimi'nii 1996'da bitirdi. Bir siire bankaci-
lik ve turizm sektériinde gahgtiktan sonra gevirmenlik yapmaya bagla-
di. Oscar Wilde, Kiran Desai, .M. Coetzee, Rudolfo Anaya, }ulia
Glass, John Hughes, Sybille Bedford, John Banville, Patricia Highsmith,
Stephen Greenblatt, Aimee Bender, V.S. Nalpaul gibi yazarlann eser-
lerini Tirkceye kazandird:.






“Olmiis ama yatmak nedir bilmiyor.”
Unlii bir sarka






BIRINCI BOLUM

" Aslinda yeni takma diglerimi aldigim giin o fikir ak-
lima geldi.

O sabahi iyi hatiriyorum. Sekize ¢eyrek kala yatak-
tan alelacele kalkmig ve banyoya ¢ocuklardan hemen
once, tam vaktinde dalmigtim. Gokyiiziiniin kirli, sanmsi
bir griye bulandig1 berbat bir ocak sabahiyd1. Kiigiik kare
bicimli banyo penceresinden bakinca asagida dért buguga
dokuz metrelik ¢imenligi, arka bahge dedigimiz ortasi
aiplak ve etrafi kurtbagrindan bir citle gevrili alan1 gérebi-
liyordum. Ellesmere Sokagi’'ndaki her evin arkasinda ayni
kurtbagrilan ve ayni ¢imenligiyle aym bahgeden var. Tek
fark, cocuklar yoksa ortada ¢iplak bir alanin olmamast.

Su eviyeye akarken kérelmeye yiiz tutmus bir jiletle
tiras olmaya ¢alistyordum. Yiiziim aynadan bana bakiyor
ve altinda, eviyenin yukansindaki kiigiik ¢itkintiya kon-
mus bardakta o yiize ait digler duruyordu. Yeniler yapi-
lirken digcim Warner'in kullanmam igin verdigi gegigi
takumdi bu. Yiiziim aslinda o kadar fena sayilmaz. Tere-
yag renkli saglar ve agik mavi gozlerle birlikte goriilen
tugla gibi kirmiz1 suratlardan benimkisi. Tann'ya giikdir,
saglanim ne karlagti ne de kellesti; diglerim yerine takildi-
ginda da herhalde gercek yaim olan kurk besi gosterme-
yecegim.
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Tirag bicagr almayr aklimin bir kdgesine yazdiktan
sonra banyoya girip sabunlanmaya bagladim. Kollarimi
sabunladim (dirseklere kadar ¢illeri olan baliketi kolla-
nm var) ve ardindan sirt firgasim alip normalde yetige-
medigim kiirekkemiklerimi temizledim. Can sikic1 ama
bugiinlerde viicudumun bazi bélgelerine uzanamuyo-
rum. Dogrusu, sigmanlamaya biraz yatkimm. Panayirlar-
daki yan gosterilerde teshir edilen bir seye benzedigimi
s6ylemiyorum gergi. Kilom doksam pek gegmiyor ve be-
limin cevresini son &lgtiigiimde, hangisi hatirlamiyorum
ama yiiz yirmi iki veya yiiz yirmi dért santim qikmugt.
“Igreng” derecede sisman dediklerinden degilim; dizlere
dogru sarkan su gobeklerden yok bende. Sadece biraz ge-
nisim ve kalasliga meyleden bir yapim var. Eglencelerin
vazgecilmez nege kaynag Tombik veya Sisko lakapls atik,
saghkl tiirden etli butlu, oradan oraya seken hareketli
kisilikler vardir ya? Ben o tiplerdenim iste. Bana ¢ogu
zaman “Sisko” derler. Sisko Bowling. Asil adim George
Bowling'dir.

Fakat o siralar kendimi eglencelerin vazgegilmez
nese kaynag gibi hissetmiyordum. Dahasi, uykumu al-
mama ve hi¢ hazimsizhgim olmamasina ragmen sabahin
erken saatleri neredeyse sagsmaz bir nemrutiuk oluyordu
tistimde. Neden oldugunu biliyorum elbette; hep su
takma digler yiiziindendi. Bardaktaki suyun i¢inde bii-
yiyen digler bir kafatasindan bana dogru siritiyorlardi
sanki. Digetlerinin birbirine degmesi insa1 berbat his-
settiriyor; eksi bir elmaya diglerinizi gegirmigsiniz gibi
buruk, bayiltic1 bir his. Ayrica, ne derseniz deyin, takma
disler bir doniim noktasidir. Kendinize ait son dis de gi-
dince bir Hollywood jénii oldugunuz seklinde kendiniz-
le dalga gecebileceginiz giinler de sona erer. Ustelik sig-
man oldugum yetmiyormug gibi yagim da kurk besti.
Apisarami sabunlamak {izere ayaga kalktigimda halime
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bir baktuim. Sigkolarin ayaklarini gérememeleri adi bir
yalan olsa da bu, benim dik durdugumda ayaklarimin
ancak yarnsint gordiigim gergegini degistirmiyordu. Sa-
bunu karnimda dolastuirirken para almadig: siirece hicbir
kadinin déniip bana tekrar bakmaya zahmet etmeyece-
gini diigiindiim. O an bir kadinin doéniip bana tekrar bak-
masin 6zellikle istedigimden degil ama.

Ote yandan, o sabah keyfimin yerinde olmas: igin
gecerli nedenlerim oldugunu da biliyordum. Bir kere o
giin ¢alismiyordum. Bolgemi “turladigim” kiiliistiir araba
(size sigorta isinde oldugumu soylemeliyim. Ugan Se-
mender. Hayat, yangin, hirsizlik, ikizler, deniz kazalan...
her sey) bakimdaydi ve kimi belgeleri birakmak igin
Londra ofisine ugramam gerektigi sayilmazsa, yeni tak-
ma diglerimi almak igin izin kullaniyordum. Fakat bir
siiredir zaman zaman kafama takilan bagka bir konu da-
ha vardi. Kimsenin, daha dogrusu, aileden kimsenin bil-
medigi on yedi pound’dan s6z ediyorum. $éyle olmustu.
Bizim sirketten Mellors adinda bir adamin eline Astrolo-
jinin At Yanglanna Tatbiki diye bir kitap ge¢misti ve bu
kitabin acikladigina bakilirsa her sey jokeylerin giydigi
renklere gezegenlerin nasil etki ettigiyle belirleniyordu.
Sadede gelirsek, kogunun birinde Korsan Gelin diye bir
kisrak vardi ve kesinlikle favori degildi, gelgelelim jokey
yesil giyinmisti ve anlagilan bu da yiikselen gezegenlere
tam uyacak bir renkti. Astroloji meselesine fena takik
olan Mellors ata birka¢ pound yatirmig ve benim de ay-
nisini yapmam igin resmen bana yalvarmisti. Sonunda
ben de dayanamadim ve sirf Mellors’u susturmak igin
—yoksa genel bir kural olarak bahis oynamam- on silini
goézden g¢ikardim. Gergekten de o kosuyu Korsan Gelin
giile oynaya kazandi. Bahislerin kaga kag¢ verdigini simdi
hatirlamiyorum ama benim payima on yedi papel diigti.
Icgiidiisel olarak —bu da tuhaftir ve belki de hayatimin
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bir bagka déniim noktasini teskil ediyordur— paray: ses-
siz sedasiz bankaya yatirdim ve kimseye bundan sz et-
medim. Daha énce hig béyle bir ey yapmamistum. Iyi
bir koca ve baba olarak o parayla Hilda’'ya (karim olur)
bir elbise, ocuklara da gizme almam gerekirdi. Ama on
bes yildir iyi bir koca ve iyi bir babaydim ve bu durum-
dan artik sikalmaya baglarigtim.

Bastan ayaga sabunlandiktan sonra kendimi daha iyi
hissederek kiivete uzandim ve su on yedi papeli, onunla
ne yapacagimt diisiindiim. Hafta sonunu bir kadinla ge-
cirmek veya paray1 purolarla duble viskilere azar azar
harcamaktan bagka akhma bir gey gelmiyordu. Biraz da-
ha sicak su i¢in muslugu cevirmig ve kadinlarla purolar
hakkinda disiinmeye baglarmgken banyonun disindaki
iki basamaktan asag1 bir manda siriisii iniyormusg gibi
giiriiltii geldi. Cocuklar tabii ki. Bizimki kadar bir evde
iki cocuk, kabina sigmayan bira gibidir. Kapinin 6niinde
delice ayaklar vuruldu ve ardindan gileli bir bagirt: geldi.

“Baba! [ceri girmek istiyorum!”

“Ben vanm. Giremezsin!”

“Ama baba! Bir yere gitmem gerek!”

“O zaman git. Hadji, uza. Banyo yapiyorum.”

“Bab-ba! Bir yere gitmem ge-rek!”

Faydasizd:. Tehlike sinyalini taniyyordum. Bizde tu-
valet banyodadir; béyle bir evde bagka nerede olabilir?
Kiivetin tipasiru ¢ekip alelacele, yarim yamalak kurulan-
dim. Kapiyr actigimda kiigiik Billy ~benim yedi yasinda-
ki ufaklik- gimgek gibi yanimdan gegip bagina nisanladi-
gum saplaktan egilerek kurtuldu. Ensemde hild sabun
oldugunu giyinmeyi neredeyse bitirdigimde ve bir kra-
vat arandigimda fark ettim.

Boynunuzun sabunlu kalmas: hi¢ hog degildir. Insa-
na igreng bir sekilde yapig yapis olma hissi verir ve daha
beteri, ne kadar dikkatle oray: silseniz de, boynunuzda
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sabun kaldigini anladiginiz andan itibaren biitiin giinii-
niiz 6yle yapis yapig gecer. Keyfim kagmug ve etrafa ¢at-
maya hazir olarak agag: indim.

Yemek odamiz Ellesmere Sokagi'ndaki 6biir yemek
odalan1 gibi insam1 hapishanede hissettiren, dért buguga
dort ya da belki dérde ii¢ buguk metrelik avug ici kadar
bir yerdir ve iginde iki bog siirahisi, Hilda'nin annesinin
diigiin armagan olarak verdigi giimiig yumurtaligiyla Ja-
pon megesinden bir biife vardir ki, oday: iyice daraltir. Bi-
zim Hilda ¢aydanhgin arkasinda her zamanki telagh ve
hiisrana ugramug haliyle kara kara diigiintiyor; ¢link News
Chronicle gazetesinde tereyagiun mu ne zamlanacagiu
okumustu. Soba yakilmamisti ve pencereler kapali ol-
masina ragmen igerisi buz kesiyordu. Egilip sobaya bir
kibrit tuttum ve Hilda’ya dokundurmak ister gibi yiik-
sek sayilabilecek bir sesle burnumdan soludum (artik
her egildigimde oflayip pufluyorum). Hilda da abartii
davrandigimu diisiindiigii her seferinde yaptig1 gibi bana
yan yan bakti.

Hilda simdi otuz dokuz yaginda ve onu ilk tanidi-
gimda tipks bir yaban tavsanina benziyordu. Gergi hila
6yle ama bu arada ¢ok zayifladi ve epey kartlagty; gozle-
rinden hig silinmeyen su kasvetli, kaygili bakigiyla nor-
malden fazla sinirlendiginde, yaktig: ategin tstiine dogru
egilen yagh Cingene kadinlar gibi omuzlarini 6ne verip
kollanim1 gogsiinde kavugturma yollu bir huy gelistirdi.
Hayattaki en biiytk zevki felaket tellalligi yapmak olan-
lardan biridir Hilda. Tabii sadece kiiciik felaketler. Savag-
lar, depremler, salginlar, kithklar ve devrimler umurunda
degildir. Tereyag: zamlanmus, gaz faturas: korkungmus,
cocuklarin ¢izmeleri eskiyormusg, radyonun taksidi geli-
yormug — onun teraneleri bunlardir. Kollarini gogsiinde
kavugturmus ileri geri sallanmak ve bana kasvetli kasvet-
li bakmaktan, sonunda kesin olduguna karar verdigim
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bir haz aliyor. "“Ama George, bu ¢ok ciddi! Ne yapacag-
muzs bilmiyorum! Bu kadar paray1 nereden bulacagimuz
bilmiyorum! Durumun ciddiyetini hi¢ anlamig gibi go-
riinmityorsun!” Vesaire vesaire. Sonunda dugkiinler yur-
dunun yolunu tutacagimiza kafasini takmug. [sin ilging
yam, bir giin gergekten oraya diigersek onun buna benim
aldirdipimin dértte biri kadar bile aldirmayacak, hatta
muhtemelen yurdun verdigi giiven duygusundan hogla-
nacak olmast.

Cocuklar banyoya girmek igin bekletecek biri olma-
dipinda her zaman yaptklan gibi yildinm hiziyla yikan-
mmug ve giyinmig olarak agag inmiglerdi bile. Kahvalti ma-
sasina geldigimde, “Evet yaptin!"“Hayir yapmadim!”“Evet
yaptin!” “Hayir yapmadim!” seklinde giden ve ben kes-
melerini séylemesem biitiin sabah siirecege benzeyen bir
ag1z dalagina girismiglerdi. Alt tarafi iki kigiler: yedi yasin-
daki Billy’yle on bir yagindaki Lorna. Cocuklara karg: de-
gisik bir duygu besliyorum. Cogu zaman onlar1 gérmeye
zor dayaruyorum. Konugmalarina gelince, tahammiil et-
mek bile miimkiin degil. Cocuklann akdlanini cetvel, ka-
lem kutusu ve Fransizcadan kimin en iyi notu aldig: gibi
feci seylerle bozduklan gagdalar. Fakat bagka zamanlarda,
ozellikle de uyuduklaninda duygulanm bambagka bir hal
aliyor. Bazen, mesela karanligin hila ¢6kmedigi yaz ak-
samlaninda yataklariin baginda dikilir ve uykuda yuvar-
lak yiizlerini, benimkinden birka¢ ton agik olan san sag-
lanm izlerim de Incil'de yiireginizin titremesi olarak ifa-
de edilen duyguyla dolanm. Oyle zamanlarda iki paralik
kurumug bir tohumn miisveddesi oldugum hissine kapilir
ve yegine amacimun gu canhlan diinyaya getirmek, bi-
yime ¢aginda onlan beslemek oldugunu disiintiriim.
Ama bunlar anlik hissiyatlar. Cogu zaman kendi miistakil
varligim bana gayet onemli gériiniir; huylunun huyun-
dan vazgecmeyecegini, 5niimde daha ¢ok giizel zamanla-
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nn oldugunu diigiintiriim ve kendimi kadinlarla ¢ocukla-
nn saga sola kovalayip durduklan uysal bir sagmal inek
olarak hayal etmekten hoglanmam.

Kahvaltida pek konugmadik. Hilda biraz tereyaginin
fiyatindan, biraz da Noel tatilinin neredeyse bitmesi ve
son dénem okul hara igin hala bes pound borcumuz ol-
masindan yine, “Eyvah, ne yapacagiz!” telasindaydi. Ben
haglanmig yumurtami yedim ve bir par¢a ekmege Gol-
den Crown marmeladi siirdiim. Hilda bu mereti 1srarla
aliyor. Yanim kilosu beg buguk peni ve yaftada, kanunun
izin verdigi en kiigiik harflerle yazdigina goére, mamul
“bir miktar nétr meyve suyu ihtiva etmektedir’. Bunu
fark edince bazen kapildigim huysuzluk nébetlerinde
yaptigim gibi, nétr meyve agaglan hakkinda konugmaya,
Hilda sinirlenene kadar neye benzedikleri ve hangi tilke-
lerde yetistikleri iistiine sorular sormaya bagladim. Ka-
nm ona satasmama aldirmaz ger¢i ama paradan kastif
seylerde saka yapmanin hainlik oldugunu diisiinmek
gibi anlagilmasi zor bir adeti var.

Gazeteye bir goz atimsa da fazla bir haber yoktu.
Asagilardaki Ispanya’da ve uzaklardaki Cin'de her za-
manki gibi birbirlerini bogazliyorlardi, demiryolundaki
bir bekleme salonunda bir kadina ait iki bacak bulun-
mustu ve Kral Zog'un digiini sallantidaydi. Sonunda
saat on civarinda, dogrusu niyetlendigimden erken bir
saatte sehre dogru yola koyuldum. Cocuklar parkta oy-
namaya gitmiglerdi. O sabah hava feci derecede sertti.
On kapidan ¢ikarken pis bir yel ensemdeki sabunlu nok-
tay1 buldu ve bir anda giysilerim tistime uymuyormus
ve tepeden tirnaga yapig yapigmigim gibi hissettirdi.
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II

Evimin oldugu sokag1 —Bat1 Bletchey’deki Ellesme-
re Sokag’'u— bilir misiniz? Bilmiyorsamz bile bizimki-
nin aynisi olan elli sokak gérmiigstintizdiir.

Bu sokaklann yakin ve uzak banliyélerde nasil man-
tar gibi bittigini biliyorsunuzdur. Hep aynt. Uzun, upu-
zun siralar halindeki yan miistakil kiigiik evler —Ellesme-
re Sokag'nda numaralar 212'ye kadar ulagir ve bizimki
191'dir- belediye konutlan kadar bir érnek ve genellikle
de onlardan irkindir. Stitkko cepheler, katran ruhuyla
boyanmus bahge kapilan, kurtbagnindan gitler, yesil 6n
kapilar. Laurel'lar, Myrtle’lar, Hawthorn'lar, Mon Abr,
Mon Repo'lar, Belle Vue. Belki elli evden birinde, kendini
bir diigkiinler yurdunda bulmas: muhtemel bir antisosyal
cikar da 6n kapisin yegil yerine maviye boyar.

Boynumu saran yapigkanlik hissi moralimi bozmusg-
tu. Boyle seyler nasil da insanin keyfini kagirabiliyor.
Herkesin ortasinda ayakkabilarinizdan birinin tabaninin
cikmasina ramak kaldigini ansizin fark ettiginizde oldu-
gu gibi, sanki biitiin gevkinizi ahp gétiiriyor. O sabah
kendimle ilgili olarak kafam gayet netti. Su koca kirmiz
suratim, takma diglerim ve kaba giysilerimle yoldan inen
halimi uzaktan gériip izleyebiliyordum adeta. Benim gi-
biler aristokratlar gibi goriinemezler. Iki yiiz metreden
gorseniz bile hemen anlarsimz — sigorta igsinde oldugu-
mu degil belki ama simsar veya satic1 gibi bir sey oldu-
gumu. Ustiimdeki giysiler tiiriimiin tiniformas: olarak
nitelenebilir. Biraz yipranmug baliksirts gri bir takim elbi-
se, elli silinlik lacivert pardésii, melon gsapka; elimde el-
diven yok. Komisyonla satig yapan insanlara 6zgii su ka-
ba, pigkin bakisa da sahibim. En iyi zamanlanimda, s6z-
gelimi yeni bir takim elbise almigsam veya puro igiyor-
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sam beni bir miigterek bahisgi veya birahaneci, igler ¢ok
kétii oldugundaysa elektrikli siipiirge saticis1 sanabilir-
ler; ama onun digindaki normal zamanlarda tahminleri-
nizde sagmazsimiz. Beni gériir gormez, “Haftada bes-on
papel,” dersiniz. Ekonomik ve toplumsal olarak Ellesme-
re Sokagi'nin ortalamasiyim.

Sokakta bir bagima sayilirdim. Erkekler 08.21 trenini
yakalamak i¢in tabanlan yaglamugti, kadinlar gaz sobala-
nyla ugragiyorlardi. Etrafa bakinmaya vaktiniz varsa ve
eger keyfiniz yerindeyse uzak banliyélerin yakin kesimle-
rindeki bu sokaklarda yiiriimek ve buralarda yaganan ha-
yatlan diiginmek insam igin igin giildiiriir. Ciinkd son
tahlilde, Ellesmere Sokag: gibi bir sokak nedir ki? Yan
yana hiicrelerin dizildigi bir hapishane. Haftada beg-on
pound kazanan, kuyrugunu patrona kaptirmug, kans: bir
kibus gibi iistiine ¢oken ve gocuklan siiliik gibi kanina
emen zavallilarin iirperip titredigi bir sira yan miistakil
igkence odalan. Igci stnifinin ¢ileleri hakkinda bir siiris zir-
valik konusulur. Ama ben proleterler igin pek {iziilmem.
Uyanik yatarken kovulacagim diye tasalanan bir ingaat
iscisi hi¢ gordiiniiz mi? Proleterler bedensel olarak aci
cekerler ama ¢alismadiklarinda 6zgiirdiirler. Gelgelelim,
su stitkko kutulann her birinde, derin uykuya dalmas: ve
rilyasinda patronunu bir kuyunun dibine indirip onu ké-
miir topaklariyla tagladiginin riiyasin1 gérmesi haricinde
asla 6zgiir olmayan bir zavallh pi¢ mutlaka vardir.

Tabii bizim gibi insanlann asil sorunu, diye i¢imden
gecirdim, hepimizin kaybedecek bir seyleri oldugunu
sanmamiz. Bir kere Ellesmere Sokag sakinlerinin onda
dokuzu evlerine sahip olduklarini diigiintr. Sadece El-
lesmere Sokagi degil, High Sokagt'na kadar biitiin civar,
Cheerful Emlak Kredi Kurulusu'nun sahip oldugu Hes-
perides Gayrimenkul denilen genis ¢apli dolandinciligin
bir pargasidir. Ingaat kuruluglan belki de modern zaman-
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larin en kumaz dolandinciligini yapiyor. Kendi sektériim
olan sigortaalikta da iigckigit oldugunu kabul ediyorum
ama hi¢ olmazsa kartlanin masada oldugu agik bir tg-
kagittar bu. Ingaat kuruluglannin tigkagitlarindaysa kur-
banlar sizin onlara iyilik yaptiginuz1 sanur; isin giizelligi
budur. Siz insanlan bir giizel tokatlarsiniz ama onlar el-
lerinizi 6per. Bazen diigiiniiyorum da, ingaat sirketlerinin
tannsina adanrmus dev bir heykel Hesperides arazisine ne
kadar yakigir. Degigik bir heykel olmali bu. Bir kere ift
cinsiyetli olmali. Ust yans: genel midiir, alt yarisi kendi-
ni aileye vakfetmig bir kadin olmals. Bir elinde kocaman
bir anahtar olmali —diigkiinler yurdunun anahtan elbet-
te— obiiriinde de iginden el radyolaninin, hayat sigortas
policelerinin, takma dislerin, aspirinlerin, kondomlarin
ve beton ¢im silindirlerinin tagug —iginden armaganlann
fiskirdigs korno benzeri su geylere ne deniyordu?- bere-
ket boynuzu.

Aslini isterseniz, Ellesmere Sokagi’'ndaki bizler 6de-
meleri bitirsek bile evlerimize sahip degiliz. Bizim evler
tam miilkiyete degil, kira sozlesmesine dayamiyor. On
alt yl taksithi beg yiiz elliye fiyatlamyorlar ve bu sinifta-
ki evlere pesin para 6deyecek olsaruz size maliyeti agag1
yukan ii¢ yiiz seksene patliyor. Yani Cheerful Kredi bun-
dan yiiz yetmis kar ediyor ama kurulugun gergekte bun-
dan ¢ok daha fazla kazandigim siz de biliyorsunuzdur.
Ug yiiz seksen dedigim rakama miiteahhidin kin da da-
hil ve Cheerful Kredi, Wilson&Bloom adyla evleri ken-
disi inga ederek miiteahhit payiu da cebe indiriyor. Tek
masrafi malzeme. Ama onun da kirim cebe indiriyor;
¢linkii Brookes&Scatterby adiyla tuglalan, fayanslar, ka-
pilan, pencereleri, kumu, ¢imentoyu ve yanilmiyorsam
camu kendisi tedarik ediyor. Bagka bir isim altinda kap:
ve pencerelerin ahgabini yine o temin etse gagirmam. Ay-
nica -bunu aslinda biz de éngorebilecegimiz halde konu-
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dan haberdar oldugumuzda hepimiz serseme dénmiig-
tiik— Cheerful Kredi meger yilikimliiliikten kendi pay:-
na digeni her zaman yerine getirmiyormus. Ellesmere
Sokag: inga edildiginde yaninda, Platt Otlaklar olarak
bilinen ve ahim gahim olmayan ama hi¢ olmazsa ¢ocuk-
larin oyun oynayabilecegi agik ¢ayirlar vardi. Kagit is-
tilnde bir giivence olmasa bile biz bagindan beri Platt
Otlaklari'na ingaat yapilmayacagimi diigiinmiigtiik. Gel-
gelelim Bat1 Bletchey geligen bir banliydydii; Rothwell
Regel Fabrikas1 1928'de agilmig, 1933'te de Anglo-Ame-
rikan Celik Bisiklet Fabrikas: faaliyete ge¢misti ve niifus
artiyor, kira fiyatlan yiikseliyordu. Sir Herbert Crum
veya Cheerful Kredi'nin ébiir kodamanlarnim diinya go-
ziiyle hi¢ gérmedim ama agizlannin suyunun aktigim
hayal edebiliyorum. Derken ingaatgilar geldi ve Platt
Otlaklari’'nda evler belirmeye bagladi. Hesperides'te ya-
sayanlardan ac1 dolu gigliklar yiikseldi ve kirac1 haklan-
mun savunulmas: igin bir dernek kuruldu. Ama ne fayda!
Crum’un avukatlan bes dakikada bizi pagavraya gevirdi
ve Platt Otlaklar1 insaatla doldu. Fakat asil incelikli
tickagit, yani benim goziimde Crum’un baronlugu hak
ettigini gosteren gey, zihinsel oland:. Evlerimizin miilki-
yetinin bizde oldugu ve “iilkenin kaderinde s6z sahibi
oldugumuz” yanilsamasiyla biz zavalli Hesperides ava-
naklan -ve bagka yerlerdeki bizim gibiler- ebediyen
Crum’un sadik kélelerine déniigtiiriildiik. Hepimiz say-
gin ev sahipleriyiz; yani muhafazakirlar, dalkavuklar ve
ki¢ yalayanlar. Alun yumurtlayan tavugu kesmek hangi-
mizin haddine? Ayrica aslinda ev sahipleri olmadigimiz,
evlere ait taksitlerin heniiz ancak yansint 6demis oldu-
gumuz ve son taksitten once bagimiza bir sey gelme kor-
kusuyla igimizin igimizi kemirdigi gercegi hepsinin is-
tine tuz biber ekiyor. Hepimizi satin almiglar, hem de
kendi paramuzla. Ustelik Belle Vue dendigi halde manza-
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ras1 olmayan' ve zilleri caligmayan tugla oyuncak evlere
gergek fiyatimun iki katim 6demek igin kigini yirtan gu
zavalli sefil pi¢lerin her biri, o zavalli enayilerin her biri
iilkesini Bolgeviklikten korumak igin savag meydaninda
olmeye de hazirdir.

Walpole Sokagi'na sapip oradan High Caddesi'ne
ciktim. 10.14'te Londra’ya bir tren vardir. Tam Ucuzluk
Pazan'min 6niinden gegiyordum ki, o sabah aklimin ké-
sesine yazdigim tirag bigaginu hatirladim. Temizlik mad-
deleri tezgihina vardigfimda kat miidiirii —ya da adamun
gercek unvam neyse- oradaki gérevli bir kiza verip verig-
tiriyordu. Sabahin o saatinde magazada pek insan olmaz.
Hatta acihs saatinin hemen ardindan geldiyseniz biitiin
kizlan siraya girmig, giiniin ayarim almak iizere sabah
sabah haglandiklanina sahit olabilirsiniz. Dediklerine g&-
re bu biiyiik magaza zincirlerinde agagilama ve hakarete
ozel yetenekli adamlar varmug ve kizlann gevsemesine
meydan vermemek igin onlan sube sube dolagtinrlar-
mus. Kat miidiirii dimdik omuzlan ve fir¢a gibi kirgil bi-
yig1 olan bodur, girkin bir seytandi. Bir konuyla, belli ki
bozukluklardaki hesabin tutmamasiyla ilgili olarak kiz:
azarliyor ve daire testere gibi bir sesle iistiine {stiine gi-
diyordu.

“Yo, olmaz! T’bii ki sayamazsin! T'bii ki sayamazsin.
O kadar zahmete niye giresin? Zinhar olmaz!"

Kendime engel olamadan kizla goz goze geldik.
Azar igitirken kirmuzi suratli gigman orta yagh bir herif
tarafindan izlenmek pek hos olmasa gerektir. Cargabuk
bagka tarafa dondiim ve yan tezgihtaki perde halkast
gibi bir geylerle ilgileniyormugum gibi yaptim. Derken
adam kiza yine girigti. Arkasin1 déndiikten sonra bir yu-

1. Fransizcada belle vue giize! manzara anlamina gelir. (C.N.)
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sufcuk gibi bir anda tekrar istiiniize atilan tiplerdendi
adam.

“T’bii ki sayamazsin! Bizden iki gilin eksilse sen niye
aldirasin? Umurunda bile olmaz. iki silin senin igin ne-
dir? Ben kim oluyorum senden hesabi dogru diirist tut-
man istiyorum? Zinhar olmaz! Senin keyf'n kagmas'n
yeter. Bagkalanin sakin diigiineyim deme!”

Magazamn yansindan isitilebilecek bir sesle bu beg
dakika kadar siirdii. Adam tam arkasin1 doner ve kiza
azann bittigini diisiindiirtecek gibi olurken tekrar bastan
aliyordu. Biraz daha uzaklagip kenara gekilerek ikisine
goz atum. Kiz on sekiz civarinda bir ¢ocuktu, sigman-
caydi ve bozukluklarin hesabini ne yaparsa yapsin tuttu-
ramayacak cinsten dalgin bir yiizi vardi. Kizanp bozar-
mus bir halde kivraniyor, acidan basbayag yerinde dura-
miyordu. Adam kirbagla tenini paralasa bu kadar olurdu.
Obiir tezgihlardaki kizlar olanlani duymuyor gibiydi.
Tiknaz yapili kiigiik ¢irkin seytan gogsiinii fora edip elle-
rini ceketinin etegi altina atan kavgaci tiplerdendi - boyu
elverse orduda astsubay baggavus olacak tiplerden. Bu
tiir kabaday islerdeki insanlanin ne kadar bodur oldugu-
na hi¢ dikkat ettiniz mi? Herif kiza daha iyi bagrabil-
mek icin biytk miyitk demeden yiiziinii onun yiiziine
neredeyse yapistirniyordu. Ve kiz da kivrim kiviim kavra-
narak kizanp bozaniyordu.

Sonunda miidiir bu kadarinin yettigine kanaat geti-
rip kig giivertesinde bir amiral gibi uzaklagti ve ben de
tirag bigaklarim igin tezgaha yaklagtim. Adam da kiz da
séylenenlerin her kelimesini duydugumu biliyor, onlann
bildiklerini benim bildigimi de biliyorlardi. Fakat en k-
tiisii, benim rahatsizlik duymamam igin kizin higbir gey
olmamug gibi davranmak ve kasiyer kizlarin erkek muig-
terilere karsi géstermeleri gereken mesafeli durugu ta-
kinmak zorunda olmasiydi. Bir hizmetgi pargas: gibi s6-
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viildiikten sonra yetigkin bir geng harum roliine girmek
zorunda olmasiydi. Yiizii hila kizankt: ve elleri titriyor-
du. Jilet isteyince kaz iiger penilik mallann yer aldig bol-
meyi aranmaya bagladi. Derken kat miidiirii olacak kii-
¢iik geytan yéniini bize dogru gevirdi ve bir an ikimiz de
kiz1 yine azarlamaya girisecegini sandik. Kiz sopay1 go-
ren bir kopek gibi irkildi. Ama gézucuyla beni de siizii-
yordu. Asagilandigim1 gérdiigiim igin benden iblis gibi
nefret ettigini tahmin edebiliyordum. Catlak!

Tirag bigaklarini kapip solugu disanda aldim. Neden
katlandiklarin: diigiindiim. Tabii ki korkudan. Kargilik ve-
recek olsalar ininda kovulurlardi. Her yerde aym. Is yap-
tigimiz marketler zincirinde bazen benimle ilgilenen de-
likanhy1 diisiindiim. Yirmi yaginda al yanakli, kollan de-
vasa boyutlu, bir demircide ¢aligmas: gereken tosun gibi
bir oglan. Ama gelin goriin ki beyaz ceketiyle tezgihin
iistiinde iki biikliim egilmig, ellerini ovugturuyor, “Evet,
efendim! Cok dogru, efendim! Yilin bu mevsimine gore
cok giizel bir hava, efendim! Bugiin size nasi hizmet ede-
bilirim, efendim!” diyerek sizden resmen kicin1 tekmele-
menizi istiyor. Emir béyle oldugundan elbet. Miisteri her
zaman hakhdir. Yiiziinde miinasebetsizlik yaptigindan si-
kayet edip onu isten attrabileceginiz yollu 6liimciil kor-
kuyu gorebiliyorsunuz. Ayrca sirketin gonderdigi muh-
birlerden biri olmadigimzi nereden bilecek? Korku! Igin-
de yiiziiyoruz. I¢imizde var. Igini kaybetmekten 6dii kop-
mayan biri varsa o da savastan, fasizmden, komiinizmden
veya bagka bir seyden korkuyor. Yahudiler Hitler'i dugu-
niince ter bastyor. Firga biyikh su bodur pigin igini kaybet-
mekten kiza gore muhtemelen ¢ok daha fazla korktugu
akhmdan gecti. Herhalde bakmas: gereken bir ailesi vard.
Aynca kim bilir, evde belki de uysal ve halim selim biriy-
di, arka bahgesinde salatalik yetistiriyordu, kansinin ku-
caginda oturmasina ve ¢ocuklannin biysgimi gekigtirmesi-
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ne géz yumuyordu? Ispanyol engizisyoncularinin veya
Rus gizli polisindeki yiiksek riitbelilerin 6zel hayatlarinda
ne kadar iyi yiirekli adamlar, diinya iyisi kocalar ve baba-
lar, evcil kanaryalarina ne kadar diigkiin olduklarini vesai-
re ayn1 nedenle hi¢ okumarmugsinizdir.

Temizlik maddeleri tezgahindaki kiz ben ¢ikarken ar-
kamdan bakiyordu. Elinden gelse beni 6ldiiriirdii. Gor-
diiklerim yiiziinden benden nefret ediyordu! Kat midii-
riinden nefret ettiginden ¢ok daha fazla nefret ediyordu.

II1

Bir bombardiman ugag1 algaktan uguyordu. Bir-iki
dakika siiresince trene ayak uydurur gibi gériindii.

Karsimda pespaye paltolanyla belli ki reklama er-
babinin en asag:1 tabakasindan olan, muhtemelen de so-
kakta gazeteler icin anket yapan iki kaba saba herif otu-
ruyordu. Biri Mail, 6biirii Express gazetesini okuyordu
ve tavirlan1 beni kendi cinslerinden biri olarak gérdiikle-
rini ele veriyordu. Vagonun 6biir ucunda siyah ¢antal: iki
avukat katibi hukuki zirvalardan gegilmeyen ve siiriiden
ayn olduklarini géstererek bizleri giiya etkilemesi gere-
ken bir sohbet tutturmuglard:.

Oniimden gegip giden evlerin arka yiizlerini izliyor-
dum. Bata Bletchey hatt1 cogunlukla gecekondu mahal-
lelerinden gegse bile saksida yetistirilen ¢igekleriyle kii-
citk arka bahgelerin, kadinlarin ¢amagir astiklan damla-
rin ve duvarlardaki kug kafeslerinin anlik manzarasi insa-
na bir tiir huzur verir. Koca kara bombardiman ugag:
havada biraz sallandiktan sonra ileri atilip menzilimden
¢ikts. Trenin burnuna arkam déniik oturuyordum. Rek-
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lamalardan biri ugaga dogru goziinii bir saniye kadar
kaldirdi. Ne diigiindiigiinii biliyordum. Ama ona bakar-
sanz aym geyi zaten herkes duigiiniiyor. Bugilinlerde bu-
nun i¢in entel olmaniza gerek yok. Bir, bilemediniz iki
yil i¢inde o geylerden birini gérdiigimizde ne yapiyor
olacaktik? Bodruma kagigiyor, korkudan alumiza kagin-
yor olacaktik.

Reklama herif Daily Mail'ini indirdi.

“Templegate'in jampiyonu koguyu almug,” dedi.

Avukat kitipleri mutlak ayni haklar ve itibari kira
hakkanda kimi bilgi sagmaliklar yumurtluyorlardi. Obir
reklama yeleginin cebini yoklayip yamulmug bir Wood-
bine paketi cikardi. Sonra biir cebini yoklads, ardindan
one dogru egilip bana sordu.

“Kibritin var mu, Tombik?”

Bendeki kibrit kutusunu arandim. Gériyorsunuz
ya, “Tombik”. Gergekten ilging. Birkag dakikaligina bom-
balan birakup o sabah banyoda inceledigim kalibim hak-
landa diigiinmeye bagladim.

Tombik oldugum su gotiirmez; bedenimin st yans:
sahiden fazlasiyla baliketidir. Ama saninm daha ilging
olanu, sirf biraz kilolusunuz diye neredeyse herkesin, size
tiimiiyle yabana birinin bile gériintigiiniizle ilgili olarak
agagilayia bir yorum igeren bir lakabs size teklifsizce uy-
gun gérmesidir. Diigiiniin ki birinin sirtt kambur, gézleri
sas1 veya dudaklan tavsan olsun; ona bunu hatirlatacak
bir lakap takar misimz? Oysa biitiin giskolar buna sorgu-
suz sualsiz reva goriiliir. Ben insanlann hi¢ diigiinmeden
sirtina gaplak, kaburgalanna dirsek attklan tiirden biri-
yim ve neredeyse herkes de bundan hoglandigimi samr.
Pudley’deki Crown Hani'min banna (is igin oraya haftada
bir yolum diiger) ne zaman girsem, Seafoam Sabunlan
i¢in oradan oraya gezmesine ragmen bann miidavimler-
den biri sayilan g6t Waters mutlaka beni kaburgalanm-
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dan diirterek, “Tom Bowling geldi enkaz gibi yigildi!” di-
ye nara atar, oradaki lanet sersemler de bu gakadan hig
sikilmazlar. Waters'in parmaklan demir gubuk gibidir.
Fakat kimse sigman bir adarmun da duygulan olabilecegini
diglinmez.

Reklama kiirdan niyetine ikinci kibriti de aldiktan
sonra kutuyu bana geri firlatti. Tren ugultuyla demir bir
kopriye cikti. Asagida bir finncinin minibisiini ve ¢i-
mento yiiklii kamyonlardan uzun bir kuyrugu segebil-
dim. Isin tuhaf yam, diye diigiiniiyordum bu arada, insan-
lann sismanlar hakkinda bir bakima hakh olmalan. $is-
manlann, 6zellikle de dogustan —demek istedigim, ¢o-
cukluktan beri- kilolu olanlann ébiirlerine benzemedik-
leri dogrudur. Onlar hayatlanini farkli bir diizlemde, bir
tiir hafif komedi diizleminde gegirirler; panayirlardaki
kiigitk gosterilere gikan tiplere, daha dogrusu, yiiz otuz
kilonun tstiindekilere gelince, onlanin durumu hafif ko-
mediden ziyade bayag fars gibidir. Ben hayatimda zayif
da oldum gigman da; sismanligin bakis agiuzda nasil bir
degisiklik meydana getirdigini biliyorum. Bunun olaylara
fazla tiziilmenizi onledigini soyleyebilirim. Hayati bo-
yunca gisman olmus, yiirimeye basladigindan beri Sisko
diye ¢agrilmus biri derin duygulann varligindan gergekten
haberdar olabilir mi, ondan bile emin degilim. Nasil ol-
sun? Oyle seylerin tecriibesine sahip degildir ki... Trajik
bir sahneye asla gahit olamaz; ¢iinkii sigman birinin oldu-
gu bir sahne trajik degil ancak komik olabilir. Sisko bir
Hamlet'i diigiinebiliyor musunuz mesela? Ya da Oliver
Hardy’nin Romeo’yu oynamasini? Igin tuhafhigina bakin
ki, daha birkag giin 6nce Boots magazasindan aldigim bir
romanu okurken aklimdan béyle bir gey gegmigti. Roma-
nin adi Heba Olan Tutku'ydu. Hikayedeki eleman, kiz
arkadagtnin bagka bir herifle ¢ikmak igin onu terk ettigini
égreniyor. Eleman romanlarda rastlayacaginiz tiirden sol-
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gun narin suratly, siyah sagl, gegim igin ¢aligmaya jhtiyaci
olmayan biri. Pasajin nasi oldugunu hatirlar gibiyim:

David ellerini alnina dayarmig, oday bir ileri bir geri
adimliyordu. Aldigi haber onu serseme gevirmisti. Uzun
bir sire buna inanamadi. Sheila onu aldatrmis miyd
yani! Miimkiin degildi! Fakat sonra her sey bir anda ay-
dinlandi ve David gergegi olanca dehsetiyle gérdl. Bu
kadari fazlayd:. Bir gézyasi nobetiyle kendini yere atti.

Herhalde boyle bir geydi iste. Okuyunca o zaman
da diigiinmiistiim. Yani siz de goriiyorsunuz. Insanlar-
dan -bazilanndan- béyle davranuglar bekleniyor. Ya be-
nim gibilerden? Hilda’nun hafta sonunu biriyle gegirdigi-
ni diigiiniin —azzak olsun aldiracagimdan degil, hatta
icinde o kadar heyecan kaldigin1 gorsem sevinirim bile;
ama sayin ki aldirdim- kendimi bir gozyasi nébetiyle
yere atar muyim? Benden bunu bekleyen bir kisi bile ¢1-
kar m1? Béyle bir kalipla hayir. Kepazeligin daniskas: olur.

Tren bir set boyunca ilerliyordu. Biraz agagimizda
uzayip giden evlerin ¢atilan gériilityordu; bombalar bir
giines huzmesinin vurmastyla igir gibi olan bu kiigiik kar-
muz ¢atilara diisecek. Bombalan digtinliyor olmamuz ne
tuhaf, degil mi? Yakinda tepemize ineceklerine giiphe yok
tabii. Gazetelerde sozii edilen avutucu geylere bakinca an
meselesi oldugunu insan anlayabiliyor. Gegenlerde News
Chronicle'da, bombardiman ugaklanmin bugiinlerde zarar
filan veremeyeceklerini agiklayan bir yazi okuyordum.
Ugaksavarlar arttk o kadar gelismig ki, diigmanlar yedi-
sekiz bin metreden fazla yaklagamiyormus. Dikkat eder-
seniz yazar hazretleri bir ugak yeterince yiiksekteyse
bombalarinin yere ulagmayacagimi sansyor. Tabii muhte-
melen asil kastettigi, Woolwich Cephaneligi'ni 1skalayip
ancak Ellesmere Sokag gibi yerleri vuracaklan.
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Fakat genel olarak diigtiniince gisman olmak o kadar
da kétii degildi. Bir kere sigmanlar her zaman popiilerdir.
Miigterek bahisgilerden piskoposlara, sismanlann aralan-
na katilip rahat edemeyecegi bir gevre yok gibidir. Kadin-
lara gelince, kilolu erkeklerin onlarla gans1 insanlarin san-
digindan daha fazla. Bazilan kadinlann giskolara gaka go-
ziiyle baktiklarini diigiiniir ya, inanmayin. Kadinlar onlara
agik olduklanni inandiran highir erkege saka goziiyle bak-
mazlar.

Size her zaman gigman olmadigimi séylemigtim.
Son sekiz-dokuz yildir béyleyim ve bu siire zarfinda sis-
manlara 6zgii huylarin ¢ogunu saninm edindim. Ote
yandan igsel olarak, zihinsel olarak tamamen sisman ol-
madigimi da séylemeliyim. Hayir! Beni yanlig anlama-
yin. Kendimi narin bir ¢icekmigim gibi, giiliimseyen bir
yiiziin ardindaki sancili yiirekmigim gibi filan yutturma-
ya ¢alismiyorum. Oyle biri olsanz sigorta iginde tutuna-
mazsinuz. Ben kaba biriyim, duyarsizim iistelik ¢evreme
de uyum sagliyorum. Diinyanin herhangi bir yerinde bir
seyler komisyonla satildigi ve hayatlar katiksiz bir kiis-
tahlikla, zarif duygulardan habersizce kazanildig siirece
benim gibiler yolunu bulacaktir. Ben neredeyse her sart
altinda gegimimi saglarim —ge¢im her zaman ama servet
asla— savagta, devrimde, salginda ve kitlikta bile &biir in-
sanlarin ¢cogundan uzun yasayacak sekilde kendimi kol-
lanm. Ben o tiplerdenim. Fakat ayni1 zamanda igimde
bagka bir sey daha var, daha ¢ok gegmisin etkisinde ol-
mak gibi bir sey. Ona daha sonra gelecegim. Sismanim
ama igeriden zayifim. Her tag blokunun iginde bir hey-
kel olmasina benzer sekilde, her sismanin da iginde zayif
birinin olduguna hig dikkat ettiniz mi?

Benden kibrit isteyen eleman bir yandan diglerini
bir giizel didikliyor, bir yandan da Express’ine bakiyordu.

“Bacak hadisesinde pek gelisme yok gibi,” dedi.
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“Onu hayatta bulamazlar,” dedi 6biirii. “Bi ift bacaga
ner'den teshis koyarsin? Hepsi de ayn1 kanarmiyor mu?”

“Onlan sardigx gaste kigadindan izini siirebilirler,” de-
di, ilki.

Asagida evlerin ¢atlan uzayip gidiyor, sokaklarla be-
raber bir oraya bir buraya dogru kavnliyor ama ne kadar
kivnlsa da, tstiinde alabildigine gezinebileceginiz ugsuz
bucaksiz bir ova gibi yayiliyordu. Londra’yr hangi yonden
kat ederseniz edin, otuz kilometre boyunca hemen hemen
kesintisiz ev goriirsiiniiz. Tannm! Bombardiman ugaklan
geldiginde 1skalama ihtimalleri var m1? Kocaman bir he-
def tahtas: gibiyiz. Ustelik herhalde 6nceden uyarmazlar
da. Bugiinlerde kim savag ilan edecek kadar aptal olabilir?
Hitler'in yerinde ben olsam bir silahsizlanma konferan-
sinin orta yerinde gonderirim bombardiman ugaklanmy,
Sakin bir sabah vakti, memurlar Londra K&priisii'nden
akin akin gecer ve kanaryalar sakir, yagh kadinlar uzun
donlanm ipe asarken — varrr, girrr, donk! Havaya ugan ev-
ler, kana bulanan uzun donlar ve cesetlerin iistiinde sak-
yan kanaryalar.

Yine de yazik olacak. Uzayip giden koca ¢ata denizi-
ne baktim. Kilometrelerce sokak, kizarmug balik biifeleri,
sac sapeller, sinemalar, arka sokaklarda kiigiik basimevle-
ri, fabrikalar, blok blok apartmanlar, deniz salyangozu
satan tezgahlar, siitcii diikkanlan, elektrik santralleri...
durmamacasina siiriip gidiyordu. Devasa! Hem de nasil
sakin! Sanki icinde yabani hayvani olmayan biiyiik bir
yaban gibiydi. Silahlarin ateglenmedigi, kimsenin ananas
firlatmadif, kimsenin kauguk copla kimseyi dévmedigi.
Aslinda diigiiniince, gu an Ingiltere’nin herhalde hicbir
yerinde bir yatak odasi penceresinden makineli bir tiifek
ateglenmiyordur.

Ama ya beg yil sonra? Iki yil sonra? Bir yil sonra?
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IV

Belgeleri igyerine biraktiktim. Warner su ucuz Ame-
rikan digcilerinden biridir ve muayenehanesi —ya da sev-
digi ifadeyle, “muayene salonu”- igyerleriyle dolu bi-
yiikge bir bloktan yukan dogru yiiriiylince, bir fotograf-
ctyla bir kauguk malzeme toptancisinin arasinda. Rande-
vu i¢in daha erkendi ama bir geyler titkinmak icin degil.
O biifeye hangi akla hizmet girdigimi bilmiyorum. Oyle
yerlerden genelde uzak dururum. Londra’daki yeme
icme mekanlar1 haftada bes-on pound kazanan bizlere
gore pek degildir. Yiyeceginiz 6giine bir silin {i¢ peni har-
camak gibi bir diigiinceniz varsa gideceginiz yer Lyons,
Express Dairy veya A.B.C.dir, yoksa barda, cenaze ik-
ramlarina benzer bir bardak ac1 birayla bir dilim seguk
-biradan bile soguk- turtaya razi gelmeniz gerekir. Biife-
nin 6niinde oglanlar aksam gazetelerinin ilk baskilarin
duyuruyorlard:.

Parlak kirmizi tezgahin gerisinde beyaz agg1 baghkli
bir kiz sogutucuyu kanistiriyor ve arkada bir yerdeki rad-
yo tonk tink tink tonk geklinde teneke sesli nameler ¢a-
liyordu. Igeri girerken, Ne halt etmeye buraya giriyorum
ki? diye kendi kendime séylendim. Boyle yerlerde keyfi-
mi kagiran bir hava vardur. Her sey gik, 1s1ltili, modern; ne
yone bakarsaniz bakin aynalar, sirhi ve krom kapli yiizey-
ler. Her sey dekorasyona harcanmugtir; yemegeyse hicbir
sey. Yemekler gercek bile degildir. Méniilerde Amerikan
isimleri siralidir; tadina bakamayacaginiz, hatta varhigina
bile inanmakta zorlanacaginiz hayali tiirden malzemeler.
Her sey ya karton paket veya teneke kutudan ¢ikanhr, ya
da buzdolabindan alinir, musluktan fiskirtulir veya tiip-
ten sikilir. Ne konfor ne mahremiyet. Oturmaya sadece
yiiksek tabureler, yemeye ensiz bir tezgih ¢ikintisi, dort
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bir yaninizda aynalar. Radyonun giiriiltiisiiyle i¢ ige ola-
rak cevreye verilen mesaj yemegin 6nemli olmadiginy,
rahatligin 6nemli olmadigini demeye getirir; sadece gik-
Ligan, wltinin ve modern gériinligiin 6nemi vardir. Bu-
giinlerde her sey, Hitler'in size ayirdigy merminin bile
gorintiisi pk ve moderndir. Biiyiik boy kahveyle bir
cift Alman sosisi 1smarladim. Beyaz baghikh kiz Japon
baliklarina kaninca yumurtas: atar gibi yemegi 6nime
firlatts.

Kapimin 6niinde bir gazeteci gocuk igportac: agziyla
sattf gazetenin ismini baginyordu. Riizgirda dizlerine
pat pat vuran afisi gordiim: BACAKLAR. YENI GELIS-
MELER. Dikkatinizi ¢ekerim, “bacaklar”. Oraya kadar
diigtii. Iki giin 6nce demiryolundaki bir bekleme salonun-
da ambalaj kigidina sanl iki kadin bacagi bulmuglardi ve
bunu izleyen gazete baskilan, sanki biitiin {ilkenin o par-
calanmug uzuvlara biiyiik ilgi gostermesi gerekiyormug
gibi, olayr tek kelimeyle takdim ediyordu. Haberlere
konu olan yegane bacaklar onlards gu anda. Agzima bir
parca ekmek atarken, Tuhaf, diye diigiindiim; bugiinlerde
cinayetler ne kadar ruhsuz olmaya bagladi. Insanlan kesip
bigmeler ve pargalanini oraya buraya birakmalar da neyin
nesi? Nerede o eski aile i¢i zehirleme dramlan: Crippen,
Seddon, Mrs. Maybrick? Saninm yaptigimizdan dolay: ce-
hennemde ¢qitur gitar yanacaginiza inanmadan iyi cinayet-
ler iglenmiyor, sebebi bu.

Bunlan diigiindiigiim sirada agzima sosisten bir par-
¢a attim ve ~ Tanrim!

O seyin tadinn iyi olmasini bekledigimi séyleyemem
dogrusu. Az énce agzima atuum ekmek pargas gibi onun
da tatsiz olmasim bekliyordum. Ama bu... bunu yagamak
gerekir. Yine de size agiklamaya galisayim.

Sosisin dig yiizeyi lastik gibiydi elbette ve gegici dig-
lerim de agzima tam oturmuyordu. Dolayisiyla digimi
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sosise gecirmeden Once bir testere hareketi yapmam ge-
rekmigti. Derken — pat! O gey ciiriik bir armut gibi ag-
zimda patladi. Yumugak korkung bir malzeme biitin
dilime yayildi. Ama ya o tat? Bir an inanamadim. Sonra
dilimi ¢epgevre dolagtinp tekrar denedim. Bu balikt!
Kendisine Alman diyen bir sosisin iginden balik ¢ikmugti!
Kalkip dogruca oradan ¢iktim ve kahveme dokunmadim
bile. Tanr1 bilir onun tadi nasild.

Disaridaki gazeteci oglan Standard gazetesini sura-
tima dayayip, “Bacaklar! Dehget verici agiklamalar! Sa-
kin kagirmayin! Bacaklar! Bacaklar!” diye bagirdi. Nere-
ye tiikiirebilecegimi ¢ikarmaya caligarak su malzemeyi
hala agzimda yuvarlayip duruyordum. Almanya’da her
seyin bagka seylerden yapildig: gida fabrikalar1 hakkinda
gazetede bir yazi okudugumu hatirladim. Ersatz diyor-
lard: buna. Baliktan sosisi onlarin yaptigini hatirladim;
tabii kim bilir balig1 neden yapiyorlardi? Digimi modern
diinyaya gegirdigim ve onun gergek malzemesini fark
ettigim hissine kapildim. Su aralar tutturdugumuz yol
bu. Her sey sik ve modern gériiniigli; her sey baska bir
seyden yapilma. Her yer seliiloit, lastik, krom kapl gelik,
gece boyu yanan ark lambalar:; baginizin tstiinde cam
catilar, hepsi ayn1 muzigi ¢alan radyolar; yesil yok, her
yer beton kaply; kisir meyve agaglarinin altinda otlanan
yapma tosbagalar. Ama sadede geldiginizde ve diginizi
gercek bir seye, mesela bir sosise gegirdiginizde alacagi-
niz bu. Lastik bir kilif icinde boktan bir balik. Agzinizin
icinde patlayan leg bombalan.

Yeni digler takildiginda kendimi ¢ok daha iyi hisset-
tim. Disetime ve damagima gayet giizel oturuyor ve -bu-
nu biiyiik bir ihtimalle sa¢ma bulacaksiniz ama- beni sa-
hiden daha geng hissettiriyorlardi. Bir ditkkanin vitrinin-
de kendime giiliimsemeye ¢ahsum. Hi¢ fena degillerdi.
Warner ucuz olmasina ragmen sanatg gibi bir adamdir ve
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sizi dig macunu reklamlanndaki gibi gésterme derdinde
degildir. Hepsi de ebat ve rengine gore smniflandinlmug
takma diglerle dolu koca dolaplan var —bana bir keresinde
gostermigti— ve bir kolye i¢in tag begenen kuyumcu gibi
kullanacag digleri oradan seger. Oyle ki, diglerimi géren
on kisiden dokuzu onlan gergek diglerim sanr.

Oniinden gectigim bir vitrinde kendimi tam boy go-
riince ashinda kalibimin o kadar koti olmadig: dikkatimi
cekti. Biraz gismanca tabii ama hig de itici degil, terzilerin
“dolgun yapili” dedikleri bir tarzda; aynca bazi kadinlar
erkeklerin kirmuz: surath olmasinu sever. Yagh kurtta hala
hayat var, diye diigiindiim. On yedi papelimi diisiindiim
ve onu kesin olarak bir kadinla yemem gerektigine karar
verdim. Barlar kapanmadan énce —dislerle siftah yapmak
icin- bir bardak bira igmeye yetecek kadar vakit vardi ve
zuladaki paranun verdigi zenginlik hissiyle bir tiitiinciiye
girdim, kendime hoglandigim cinsten alt1 penilik bir puro
aldim. Yirmi santim uzunlugunda ve yizde yiz Havana
yapragindan. Oysa bana sorsamuz bir lahana ha Havana'da
yetismis, ha bagka yerde.

Bardan ¢iktigimda havam bayag: degismisti.

Ictigim birkag bardak igimi 1sitmg, yeni diglerimi
saran puro kokusuyla tazelenmis olarak zihnim berrak-
lagmug ve yiiregim dinginlesmigti. Apansizin diisiinceli
ve felsefi hissediyordum kendimi. Sebep biraz da yapa-
cak bir igimin olmamasiydi. Aklim bombardiman ugag:-
nin trende {istiimiizden uctugu sabah saatlerinde oldugu
gibi savaga dondii. Kahince bir ruh haline girmigtim,
hani diinyanin sonunu gérdiigiiniiz ve bundan zevk aldi-
gz bir ruh haline.

Strand Caddesi’'nden batiya dogru yiiriiyor ve hava
serin olmasina ragmen puromun tadina varabilmek igin
acele etmiyordum. Aralarindan giiglitkle ve miicadeleyle

gegebildiginiz her zamanki kalabalik, Londra sokaklarin-
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daki insanlarin yiizlerinde goreceginiz su ¢ilgin sabit ifa-
delerle kaldirnmlari kaplarmust: ve yine her zamanki trafik
sikagikhginda kirmizi otobiisler burunlarini arabalarin ara-
sna sokmus, motorlar giirliiyor, komalar étiiyordu. Oli-
leri uyandirmaya yetecek kadar giiriiltii her nasilsa gu
giruhu uyandirmiyor, diye diigiindim. Uyurgezerlerin
sehrinde bir tek ben uyanikmigim gibi hissettim. Yanilsa-
ma tabii. Bir yabanciar kalabaliginin arasinda yiriyor-
sanuz hepsinin balmumu heykel oldugunu diigiinmemek
neredeyse imkansizdir ama 6te yandan onlar da sizin
hakkinizda aynisitm1 diigiiniiyordur. Bugiinlerde sik sik
kapildigim su ruh hali, savagin kapida oldugu ve her ge-
yin sonunu getirecegi duygusu bana 6zgi degil. Hepi-
mizde ii¢ asag1 bes yukar1 boyle bir hissiyat var. Yanim-
dan gecip gidenlerin arasinda bile su an patlayan bomba-
lann ve camurun zihinsel imgelerini géren elemanlar
olmali. Aklinizda hangi diisiince olursa olsun, o an aym
seyi bir milyon insanin daha digindiigiinden emin ola-
bilirsiniz. Yine de hissettigim sey buydu. Hepimizin alev
almus bir gemide oldugunu bir tek ben biliyordum. Obiir-
lerinin baslarina gelecekten haberleri bile yoktu. Gozle-
rimde X 1ginlar1 varmus da yiiriiyenlerin iskeletini gore-
biliyormugum gibi.

Bundan birkag yil sonrasim diigiindiim. Bu caddeyi
savagin baglamasinin ardindan, beg yil ya da tig yi (1941°de
patlak verecek diyorlar) sonraki haliyle géziimde canlan-
dirdim.

Hayir, paramparga gérmiiyorum. Sadece biraz de-
gismis, centilmis ve kirli; diikkan vitrinleri neredeyse
bombog ve o kadar tozlu ki, igerisi segilm.iyor. Bir yan
yoldan igeri girince kocaman bir bomba ¢iikuru var; ta-
mamen yanip kiil olmug bir parsel oyuk bir disi andin-
yor. Termit bombasi. Ortalik tuhaf derecede sessiz ve
herkes gayet zayif. Bir miifreze asker uygun adim cadde-
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yi gikiyor. Hepsi dal gibi siska ve postallarin: siiriiye sii-
riye gidiyorlar. Bagcavusun biyiklan tirbuson ve durugu
baston yutmug gibi ama ashinda o da zayif ve cigerlerini
sokercesine oksiirityor. Okstiriiklerinin arasinda askerle-
re toren alay1 tarzinda bagirmaya cahigtyor. “Oyle degil,
Jones! Bagiu kaldir! Yerde ne aramiyorsun Gyle? Sigara
izmaritlerinin hepsini yillar 6nce topladilar.” Ansizin bir
oksiiriikk nobetine tutuluyor. Durdurmaya galistyor ama
bagaramiyor ve iki biikliim bir halde ici digina gikacak-
mus gibi oluyor. Yiizi énce kizanyor, sonra moranyor,
biyig1 asag sarkayor ve gozlerinden yaglar ugruyor.

Hava saldinisinu haber veren sirenleri ve muzaffer or-
dumuzun yiiz bin esir aldigin1 bogiiren hoparlérleri du-
yabiliyorum. Birmingham'da bir binarun en iist katim ve
bes yasinda bir ¢ocugun bir par¢a ekmek igin kiyameti
kopardigini goriiyorum. Annesinin artik camina tak edi-
yor ve, “Kes sesini, bacaksiz pi¢!” diye bagirmaya bashyor,
ardindan, ekmek olmadig ve bundan sonra da olmayaca-
g1 icin cocugun etegini kaldinp poposuna sertge vuruyor.
Hepsini goriiyorum. Afisleri ve yemek kuyruklanns, hint-
yagint, kauguk coplan ve yatak odasi pencerelerinden
etrafa ates eden makineli tiifekleri gorebiliyorum.

Olacak mu? Bilmenin yolu yok. Bazi giinler inarul-
maz geliyor. Bazi giinler kendime bunun gazetelerin yay-
garast oldugunu telkin ediyorum. Baz1 giinler de bundan
kagis olmadiginu adim gibi biliyorum.

Charing Cross’a yaklagirken oglanlar aksam gazetele-
rinin yeni baskilarin1 duyuruyorlardi. Su cinayet hakkinda
yeni sagmaliklar vardi. BACAKLAR. UNLU CERRA-
HIN ACIKLAMASI. Sonra bir bagka ilan goziime garpti.
KRAL ZOGO'NUN DUGUNU ERTELENDI. Kral Zo-
go! Isme bakin! O isimde birinin kapkara bir zenci olma-
mast imkansiz gibi.

Fakat tam o sirada garip bir sey oldu. Kral Zogo'nun
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ad: igimde anilan canlandirmaya bagladi — ama aym isim-
le ayn1 giin birkag kere daha kargilagtigim igin saninim ara-
ya trafikteki kimi sesler, at pisligi kokulan veya bagka sey-
lerde kangiyordu.

Gegmis tuhaf gsey. Hep yaninizda tagiyorsunuz. Bana
oyle geliyor ki on, yirmi y1l 6nce olmus seyleri digiinme-
den gegirdiginiz bir saat bile yoktur; ama yine de ¢ogu
zaman geg¢misin, bir tarih kitabindaki bir siirii bilgi gibi,
ogrendiginiz bir olgular kiimesinden ibaret kalmasi di-
sinda bir gercekligi olmuyor. Derken rasgele bir goriinti,
ses veya koku ama o6zellikle de koku sizi bir anda alip
gotiirliyor ve o zaman da ge¢misi hatirlamakla kalmuyor,
igine giriyorsunuz. O sirada bana da 6yle olmustu igte.

Otuz sekiz yil 6ncesine donmiigtiim ve Agag: Binfi-
eld’'deki kilisedeydim. Disandan bakinca sanirim hala
Strand Caddesi'nde yiiriiyen kirk bes yagindaki takma
digli ve melon sapkali siskoydum ama igeriden, Asag
Binfield, High Caddesi 57 numarada oturan dar ve to-
hum tiiccar1 Samuel Bowling'in yedi yagindaki kiigiik
oglu George Bowling'den bagkas: degildim. Pazar saba-
hiydi ve kilisenin kokusunu alabiliyordum. Ama ne
koku! Kiliselerdeki kokuyu bilirsiniz; kendine 6zgii ru-
tubetli, tozlu, tatlims: bir ¢iiriik kokusudur bu. Bir fiske
mumla belki bir tutam tiitsii ve fare giiphesi vardir i¢in-
de; pazar sabahlar1 sar1 sabun ve sayak elbiseler eklenir
buna ama esas olarak su baygmn, tozlu, kiifli kokudur
baskin olan ve 6liimle hayatin harmanlanmasina benze-
yen. Gergekten de pudralanmig cesetler yani.

O giinlerde asagi yukan bir yirmi boyundaydim.
Ondeki siranin ilerisini gorebilmek igin minderin dstiin-
de ayaktaydim ve elimin altinda annemin siyah gayak el-
bisesini hissedebiliyordum. Coraplarimin dizlerimin is-
tiine kadar ¢ekili oldugunu —o giinlerde 6yle giyiniyor-
duk- ve pazar sabahlan beni igine soktuklan kenarlan
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tirtikly, kalin ve beyaz yakay: da hissedebiliyordum. Or-
gun hinltist ve iki miithis sesin mezmurlan boégiirmesi
isitiliyor. Kilisemizde ilahilerin bagin1 iki kisi ¢ekerdi, di-
yecegim ama dogrusu onlardan bagka kimseye pek firsat
kalmazdi. Biri balik¢1 Shooter, 6biirii de yash dogramaa
ve miiteahhit Wetherall'du. Ortadaki koridorun iki ya-
runda, mihraba en yakin siralarda kargilikli otururlard;
bunlar. Shooter pespembe piiriizsiiz surati, biyiik burny,
sarkik biyigt ve agzinin altinda sanki kaybolan ¢enesiyle
tiknaz bir adamdi. Wetherall bambagka bir tipti. Kuruka-
faya benzer surati ve biitiin kellesini firga gibi 6rten iig
numara kir saglanyla altmighk, kocaman, yagsiz, kuvvetli
bir seytandi o. Bir iskelete o kadar benzeyen bir diriyi
hayatimda hi¢ gérmedim. Kafatasindaki her ¢izgi sanki
yiiziine vurmustu, cildi parsémen gibiydi ve sar1 digler-
den gegilmeyen koca bir fenere benzer cenesi anatomi
miizelerindeki iskelet ceneleri gibi yukan asag; igliyordu,
Olanca kuruluguna ragmen celik gibi saglam goriiniirdi
Wetherall; sanirdiuz ki yiiz yagina kadar 6émiir siirecek
ve kilisedeki herkesin tabutunu ¢akmadan bu diinyadan
gitmeyecek. Iki adamun sesi de birbirinden ¢ok farkliyd:.
Shooter birisi girtlagina bigak saplamig ve son bir feryatla
haykiniyormug gibi caresizce, actyla bagirirdi. Fakat Wet-
herall'in ta derinlerden gelen, yeralinda kocaman variller
yuvarlaniyormuggasina bir etki uyandiran muazzam yan-
kili, giimbiirtiilii bir sesi vardi. Ne kadar giirlerse giirle-
sin, yedeginde ¢ok daha fazlasi oldugunu bilirdiniz. Co-
cuklar ona Karnigiimbiirdeyen lakabin1 takmuglardi.
Ozellikle “Mezmurlar” okundugunda ikisi birlikte
coksesli bir etki uyandirirlardi. Son s6z her zaman Wet-
herall'indi. Gergek hayatta herhalde sahiden arkadaslar-
di ama ¢ocuk aklimla onlanin amansiz diismanlar olduk-
larini ve birbirlerini bastirmaya ¢aligtiklarini hayal eder-
dim. Shooter, “Rab benim ¢obanimdir!” diye haykirirken
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Wetherall, “O yiizden higbir eksigim olamaz,” diye séze
girer, 8biiriinii adeta bogardi. Hangisinin patron oldugu-
nu anlardiniz. Amorlularin Krali Sihon'la Bagan Krali
Og'un (bana Kral Zogo’nun adin1 gagrigtiran oydu) anla-
tildigt Mezmur'u iple ¢ekerdim. Shooter “Amor Krali
Sihon"la baslayinca yarim saniye kadar cemaatin “ve”
diye okumasini isitirdiniz, derken, Wetherall su muaz-
zam pes sesiyle dev bir dalga gibi gelir ve “Bagan Kral
Og"la herkesi yutardi. Onun su “Og” s6zcigiine nasi de-
vasa, gimbiirtiilii ve deruni bir varil tinis1 verdigini duy-
manizi isterdim. Hatta “ve’nin sonununu beklemeden
soze girmek adeti oldugundan, ben iyice kiigiikken bah-
sedilen kiginin Bagan Krali Dog' oldugunu sanirdim. Isim-
leri dogru anladigim sonralan hayalimde Sihon ve Og'u
canlandirmaya baglamigtum. Onlan ansiklopedideki re-
simlerde gordiigiim su koca Misir heykellerine, ellerini
dizlerine koymus ve esrarengiz silik bir giillimseme ta-
kinmig olarak tahtlarinda karsilikhi oturan onar metre
yiiksekligindeki dev yontulara benzetirdim.

Nereden aklima geldiyse! “Kilise” dedigimiz su garip
duyguyu kastediyorum — duygu diyorum; ¢iinkii bunu
bir etkinlik olarak tarif etmek miimkiin degil. Baygin ce-
setsi kokular, pazar giysilerinin higirttsi, orgun hinltis ve
giimbiirdeyen sesler, pencere boglugundan vurup ana
sahinda agir agir ilerleyen g1k huzmesi. Biiyiikler bir se-
kilde bu olaganiistii gésterinin gerekli oldugu konusun-
da bizi kandirabiliyorlardi. Insan o giinlerde yiiklii dozlar
halinde alinan Incil’i oldugu gibi bunu da 6ylece kabulle-
niyordu. Nitekim her duvarda Kutsal Kitap’tan alintilar
olurdu ve Eski Ahit’in koca béliimlerini ezbere bilirdik.
Bugiin bile kafam Kutsal Kitap’tan béliik pérgiik ifade-

1. “Ve"'nin (and) sonundaki d'nin Og’a ulanmasiyla “képek” anlamindaki dog
s6zcligi gikar. (C.N.)
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lerle doludur. Israilliler yine Rabbin goziinde kotii olan:
yaptilar. Aser oymag deniz kiyisinda dinlendi. Dan’dan
Beerseba'ya (Biriissebi) dek Israil'in biitiin oymaklarina
gidip halk: sayin. Mizraginin arka ucuyla onu karnindan
vurdu... orada diigiip 6ldi. Higbir zaman anlamazdimiz,
zaten anlamaya ¢aligmaz veya bunu istemezdiniz de; bir
tiir ilagts Kutsal Kitap, yutmamz gereken, bir gekilde ge-
rekli oldugunu bildiginiz acayip bir tadi olan bir geydi.
Siva, Nebukadnessar, Ahitofel ve Hagbaddana gibi isim-
leri olan; uzun kaskat: giysiler giyip Asur sakali uzatan;
tapinaklarla sedir agaglanmin arasinda develerle oraya
buraya giden ve olaganiistii isler yapan insanlar hakkinda
harikulade bir tekerlemeye benziyordu. Bu insanlar yan-
mmug adaklar adiyor, kizgin finnlarda dolantyor, carmihlara
geriliyor, baliklarca mideye indiriliyordu. Ve bunlarin
hepsi baygin mezarlik kokulan, sayak elbiseler ve orgun
hinltisiyla kangiyordu.

Kral Zogo ilanini1 gérdiigiimde i¢ine dondiigiim diin-
ya 6yle bir seydi igte. Bir an igin hatirlamaktan 6teydsi;
dedigim gibi iginde idim. Tabii béyle izlenimler birkag
saniyeden uzun siirmez. Az sonra gozlerim sanki tekrar
aqildi ve Strand Caddesi'ndeki trafik sikigikliginin orta-
sinda kirk bes yasimdaki halime déndiim. Fakat art¢i et-
kiler siiriiyordu. Bazen bir diigiinceler silsilesinden styril-
digimizda derinlere dalmigsiniz da tekrar su yiiziine ¢ikmig
gibi hissedersiniz; ama bu sefer tersiydi ve sanki 1900’de
soludugum hava gercek havaymug gibi bir duyguya kapil-
migum. Simdi gézlerim agikken bile saga sola kogugturan
su lanet budalalar, ilanlar, petrol kokular1 ve motor gi-
riiltileri bana otuz sekiz yil 6nce Asag Binfield'deki pa-
zar sabahindan, deyim yerindeyse, daha az gergek gorii-
niiyordu.

Puromu firlatip agir agir yiirimeye devam ettim. Su
cesetsi kokuyu hila alabiliyordum. Bir bakima simdi de
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alabiliyorum. Asag: Binfield’e geri déndiim ve yil 1900.
Carsidaki at yalaginin yaninda nakliyecinin beygiri bur-
nunun ucundaki yem torbasiyla dikiliyor. Kégedeki ge-
kerlemecide Wheeler Ana yarimgar penilik brendili se-
kerler tartiyor. Lady Rampling’in at arabas:1 gegiyor; ar-
kada kadinin gorili, lilleci ¢gamuruna bulanmig golf pan-
tolonuyla kollarini 6niinde kavugturmug olarak oturuyor.
Ezekiel Amca, Joe Chamberlain’e! séviiyor. Askere yaz-
ma ¢avusu kirrmzi ceketi, dar mavi tulumu ve kepiyle
biyigini bura bura, kasila kasila yiiriiyor. Sarhoglar George
Birahanesi'nin arkasindaki avluda kusuyor. Vicky Wind-
sor'da,2 Tann cennette, Isa ¢armihta, Yunus baligin kar-
ninda, Sadrak, Mesak ve Abed-Nego kizgin firinda,
Amor Krali Sihon ile Basan Krali Og birbirlerine baka-
rak oturduklan tahtlarinda — pek bir sey yaptiklan soyle-
nemez, birer ocak ayag: veya Aslan ile Tek Boynuzlu A¢*
gibi kendilerine tahsis edilen yerlerinde varliklariny sir-
diiriiyorlar.

Temelli mi yok oldu? Emin degilim. Ama su kadar-
n1 séyleyebilirim ki, yasamas: giizel bir diinyayds. Ait ol-
dugum yer orast. Sizin de ait oldugunuz yer oras1.

1. Joseph Chambertlain (1836-1914): ikinci Boer Savagi sirasinda iﬁgiltere s6-
miirge bakani olan liberal politikaci. (C.N.)

2. Vicky ile Kralige Victoria, Windsor ile ingiliz kraliyetinin konutu olan Wind-
sor Satosu kastediliyor. (C.N.)

3. Ingiliz kraliyet armasinin iki yaninda ayakta duran asian ve tek boynuzlu at.

(CN)
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IKINCI BOLUM

Kral Zogo’'nun adin1 ilanda gordiigiim zaman bir an
hatirladigim diinya gimdi yagsadigim diinyadan o kadar
farkliyds ki, benim gimdi veya ge¢miste oraya ait oldugu-
ma inanmakta zorlanabilirsiniz.

Artik saninm goziiniizde beni canlandirabiliyorsu-
nuz -takma digleri ve kirmizi surat1 olan orta yash sis-
man bir herif- ve icten ice, besikteyken bile yine &yle
oldugumu samiyorsunuzdur. Fakat kirk beg yil uzun bir
siire; ayrica bazilan nasil hi¢ degismiyor ve gelismiyorsa
da bazilan degisiyor. Ben degigenlerdenim; iyi zamanla-
nm da oldu kéti zamanlanm da ama ¢ogunlukla iyi.
Inanmas: zor gelebilir ama babam simdiki halimle bile
bityiik bir ihtimalle bayagi gurur duyardi. Oz oglunun
bir otomobil ve banyolu bir ev sahibi olmasinin harika
oldugunu disiiniirdi. Simdi bile aile gegmigimize kiyas-
la biraz yukarida sayillinm; ayrica zaman zaman savastan
onceki eski giinlerde asla hayalini kuramayacagimiz qita-
lara erigmigligim de var.

Savagtan once! Bu ifadeyi daha ne kadar kullanabile-
cegiz acaba? “Hangi savag?” diye sormamuz gereken za-
mana ne kaldi? Benim 6rnegimde, “savagtan 6nce” dendi-
ginde insanlarin aklina gelen imkansizliklar diyan nere-
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deyse Boer Savagi' bile olabilir. Ben doksan ii¢te dogmu-
sum ve babamla Ezekiel Amca'nin tutustuklan birinci
stnif kavga sayesinde o savagin patlak vermesini gayet iyi
hatirlilyorum. Ama ona bakarsaniz, ondan agag1 yukan bir
yil 6ncesine ait bagka anilarim da var.

Hatrladigim ilk sey korunga samaninin kokusu.
Mutfaktan diikkana giden tas gegidi ¢ikinca yol boyu o
koku giderek keskinlesirdi. Joe ve ben (Joe agabeyimdi)
diikkina girmeyelim diye annem oradaki araliga tahta
parmaklikli bir kap1 uydurmugtu. Burnumda gecide ait
nemli siva kokusuyla karisik korunganin rayihasi, o par-
makliklara tutunarak orada dikildigimi hala hatirlayabi-
liyorum. Kimsenin olmadig1 bir saatte bir sekilde kapiy:
kirip ditkkana girmeyi bagarmam igin daha yillarin ge¢-
mesi gerekecekti. Yiyecek kutularindan birine dadanan
bir fare bir anda oldugu yerden gimgek gibi firlayip kosa-
rak ayaklanmin arasindan geg¢migti. O siralar herhalde
alt1 yagindaydim.

Heniiz ¢ok kiigiikken uzun siiredir burnunuzun di-
binde olup da sanki bir anda farkina vardigimiz geyler
olur. Cevrenizdeki bu seyler uykudan uyandigimzda ol-
dugu gibi ayn1 ayn zihninizde ytizer. S6zgelimi, bir kope-
gimizin oldugunu neredeyse doért yagindayken ansizin
fark etmistim. Ad1 Civici'ydi ve bugiinlerde cinsi pek
bulunmayan yasli beyaz bir Ingiliz teriyeriydi. Onunla
mutfak masasinin altinda kargilasmistim ve her nedense,
onun bize ait oldugu ve adinin Civici oldugu o vakit ka-
fama dank etmisti. Ondan kisa bir siire 6nce, parmaklik-
li kapinin ilerisindeki gecidin ucunda korunga kokusu-
nun geldigi bir yer oldugunu da ayni gekilde kegfetmis-

1. Birlesik Krallik ile Giney Afrika'daki Boer yonetimi arasindal899-1902
arihlerinde gergeklesen savas. iki taraf daha énce de causugindan ikinci Boer
Savasi olarak da bilinir. (C.N.)
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tim. Diikkanin kendisine gelince; koca terazileri, ahgap
olgekleri ve teneke kiiregi, penceresindeki beyaz yazs
ve kafesindeki sakrak kusuyla —pencere her daim kirli
oldugu icin kaldinmdan bile onu dogru diiriist géremez-
diniz- her sey bir yapbozun pargalan gibi birer birer yer-
lerine oturuyordu.

Zaman geger, ayakta daha da giiglenirsiniz ve cograf-
ya algisi giderek koklesmeye baglar. Sanirim Agagi Bin-
field’in de iki bin niifuslu 6biir pazar kasabalanndan bir
fark: yoktu. Oxfordshire vilayetinde, Thames Irmagi'ndan
sekiz kilometre kadar uzaktayd: — dikkat ederseniz, oralar
hali yerinde durdugu halde idi diyorum. Vadimsi bir yer-
de kuruluydu ve kasabanun kendisiyle Thames'in arasinda
tepeler, arkadaysa daha yiiksek tepeler vardi. Tepelerin
doruklannda silik mavi kiitleler halinde bir orman, orma-
nin iginde de revakli biiyiik beyaz bir ev goriiliyordu. Bu
Binfield Evi'ydi (herkes “Konak” derdi) ve tepenin en iist
kesimine de, yiiz kiisur yildir ortada bir kéy olmamasina
ragmen Yukan Binfield denirdi. Binfield Evi'nin varligim
fark ettigimde hemen hemen yedi olmahydim. Cok ki-
ciikken insan uzaklara bakmaz. Ama artik o yagima kadar,
ortada bir ¢argts1 olan, kabaca bir ha¢ bigiminde yayilan
kasabay: kans karis 6grenmigtim. Bizim diikkanimiz High
Caddesi'nde, garsiya varmadan az 6nceydi ve kogede, ya-
nm peniye bir seker alabildiginiz Mrs. Wheeler'in sekerle-
mecisi vardi. Wheeler Ana yash pis bir cadiyd: ve hig ka-
nitlanmamg olmasina ragmen, karamelli gekerleri emip
sonra kavanoza geri koydugundan siipheleniliyordu. Daha
ileride Abdulla sigaralannin reklami1 olan ~iistiinde Misur-
It bir asker olan o reklam tuhaf sekilde hala kullaniryor-
ve iginden defne romuyla Tiirk tiitiiniine ait zengin tirya-
ki kokular yayilan berber vardi. Evlerin arkasinda bira
fabrikastnin bacasi goriilebilirdi. Carginin ortasinda atlar
iin tastan bir yalak vardi ve suyun yiizeyinde her daim
ince geffaf bir toz ve saman tabakasi olurdu.
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Savagtan 6nce, 6zellikle de Boer Savasi’ndan 6nce yil
boyu yazdi. Gergi bunun asisiz oldugunun ¢ok iyi farkin-
dayim. Ben sadece o giinlerin hafizamda nasil tekrar can-
landigin1 anlatmaya ¢aligityorum. Gozlerimi kapatip s6z-
gelimi, sekiz yagitmdan 6nceki herhangi bir zamanda Aga-
g1 Binfield'i diisiindiigiimde aklima gelen sey hep yaz
havasi. Ya aksam yemegi saatinde ¢argidayim, her geyin
tstiine uykulu, tozlu bir sessizlik ¢6kmiis ve nakliyecinin
att bumunu yem torbasina iyice gomerek ha babam ¢ig-
niyor, ya kasabanin ¢evresindeki engin taze yesil gayirlar-
da sicak bir 6gle sonrasi ya da kiralik bostanlarin arkasin-
daki dar yolda alacakaranlik olmus ve ¢itin arasindan pipo
titiiniiyle sebboylann kokulan stiziliyor. Ama bir baki-
ma farkli mevsimleri seziyorum; ¢iinkii biitiin anilanm
yiyeceklerle iliskili ve onlar da yiin zamanina gore degi-
siklik gosteriyor. Ozellikle de gitlerden topladigimiz ye-
migler s6z konusu oldugunda. Temmuzda diken dutu
olurdu ama ¢ok az; bogiirtlenler de yenecek kadar kizarir-
d1. Eyliilde gakalerikleri ve findiklar olurdu. En iyi findik-
lar hep uzanamadigimiz yerlerde biterdi. Onlarin ardin-
dan kayin agacinin yemisi ve yaban elmas: gelirdi. Sonra
bir de daha iyisini bulamadigimizda idare ettigimiz ufak
tefek seyler olurdu. Alicin meyvesiyle —pek iyi degildir-
titylerini aldiginizda guzel keskin bir tadi olan kugburnu.
Melekotu yaz baginda, ozellikle susadiginizda iyidir ve
aymis1 bazi otlann saplan igin de gegerlidir. Sonra bir de
ekmek ve tereyagiyla giizel giden kuzukulagi, Amerikan
cevizi ve keskin tadi olan eksi yoncaya benzer bir ey var.
Evden uzaktaysanmiz ve karniniz ¢ok ag¢sa kuzu dilinin to-
humlan bile hi¢ yoktan iyidir.

Joe benden iki yag biiyiktii. Biz ¢ok kiigiikken an-
nem &gleden sonralar bizi yiiriiytse gikarsin diye Katie’
ye on sekiz peni haftalik verirdi. Katie’nin babas: bira
fabrikasinda ¢aligirdi ve on dért ¢ocugu vards; o yiizden
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onlann ailesi ufak tefek iglere karst her zaman tetikte
olurdu. Joe yedi ben de besken Katie daha topu topu on
iki yagindayds ve akli diizeyi bizimkilerden pek de farkli
degildi. Kolumdan siiriikleyerek bana, “Bebegim,” der ve
at arabalaninin altinda kalmamamiza veya bogalar tara-
findan kovalanmamarmuza ancak yetecek kadar bize soz
gegirebilirdi; konusma bakimindansa durumumuz nere-
deyse esitti. Kiralik bostanlann oradaki yoldan uzun yi-
rityiiglere ¢ikar, yolda daima bir geyler toplayip yer, Ro-
per Otlag’n1 agarak géletinde su keleri ve minik sazanla-
rn oldugu Mill Ciftligi'ne iner (biraz daha biyiidiigi-
miizde Joe'yla ben oraya balik tutmaya gidecektik), Yu-
kan Binfield Yolu’ndan da kasabanin kiyisindaki sekerle-
mecinin éniinden gececek sekilde donerdik. O sekerle-
meci diikkianinda nasil bir lanet varsa her devralan oray:
batinyordu ve bildigim kadariyla ayni yer ii¢ kez sekerle-
medi, bir kez bakkal ve bir kez de bisiklet tamircisi olmug
ve ona ragmen ¢ocuklar icin biyiileyiciligini hicbir za-
man yitirmemisti. Param1z olmadiginda bile burnumuzu
vitrinine yapiguinyorduk. Katie metelik degerinde seker-
lemeyi bile paylasmaya yanasmaz ve kendi pay1 igin kav-
ga ederdi. Tabii o giinlerde bir metelige alabileceginiz
seyler vardi. Sekerlemelerin ¢ogunun yiiz kiisur gram;
Cennet Kangimi denen, farkli kavanozlardaki kirik seker-
lemelerden olugan malzemenin de yiz elli gramu bir pe-
niydi. Ondan bagka neredeyse bir metre boyunda olan ve
yanm saatte bitmeyen Ebedi Ceyreklikler vardi. Seker
fareler ve seker domuzcuklann iki yiiz gramiyla meyan-
koki tabancalar bir peni, musir patlaginin biiyiik bir tor-
basi yanm peni, iginde altn renkli bir yiiziik, bazen de
bir diidiik olan karigik sekerli hediyeli paket de bir peniy-
di. Bugiinlerde hediyeli paketlere pek rastlanmiyor. O
ginlerde yedigimiz gekerlemelerin ¢ogu artik kalmadi.
Ustiinde 6zlii sézler yazih yass: beyaz seyler vards; oval

46



bir kibrit kutusunda, yaninda minik teneke bir kasik olan
yanm penilik yapiskan pembe bir malzeme de. Onlarin
ikisi de simdi yok. Caraway Comfit, pipo ¢ikolatalar ve
seker kibritler icin de aynis1 gegerli; rengarenk seker top-
lar1 bile neredeyse kalmadi. Bir meteliginiz oldugunda o
seker toplar1 hayat kurtarirdi. Ya Peni Canavarlan? Bu-
giinlerde hi¢ Peni Canavarlan géren var m1? Ceyrek ga-
londan fazla gazli limonatasi olan o kocaman gige hepi
topu bir peniye satilirdi. Savagin bir daha dirilmemek
{izere yok ettigi seylerden bir tanesi de o.

Geriye doniip baktifimda sanki hep yaz. Cevremde
boyum kadar otlan ve yeryiiziinden yiikselen sicag1 hisse-
debiliyorum. Arka yoldaki tozu ve findik dallarinin arasin-
dan yesile calarak siiziilen sicak 11g1. Ug kisi citlerden bir
seyler atigtira atigtira, sallana sallana, Katie beni kolumdan
cekistirerek, “Hadi, bebegim!” diyerek ve bazen Joe'ya,
“Joe! Hemen yanima gelmezsen giiniinti goriirsiin!” diye
bagirarak yiriiyiigiimiizii gorebiliyorum. Joe iri ve agir ka-
fasiyla devasa baldirlan olan ciisseli, daima tehlikeli seyler
yapan bir ¢ocuktu. Yedisinde kisa pantolon giymeye bas-
lamist: bile ve dizlerinin iistiine kadar ¢ektigi kalin siyah
coraplarla o giinlerde oglanlanin giymek zorunda oldugu
kocaman agir postallant da kuganiyordu. Bense hala tulum
—annemin bana yaptig1 patiska is tulumuna benzer seyler—
giyiniyordum. Katie'nin tistiinde, ailesinde abladan karde-
se gecen pagavraya donmdus giling bir yetigkin elbisesi
olurdu. Iki 6rgii halindeki saglarin1 6rten feci derecede
biiyiik bir sapkasi, yerlerde siirtinen kirli uzun bir etegi ve
topuklan aginmug diigmeli gizmeleri vardi. Joe'dan pek
uzun olmayan ufak tefek bir seydi Katie ama ¢ocuklara
“goz kulak” olmakta fena degildi. Oyle bir ailede her ¢o-
cuk sitten kesilir kesilmez baska ¢ocuklara “géz kulak”
olur zaten. Bazen bir yetigkin ve bir hanum gibi davranma-
ya ¢aligir ve insanun soziinii, aklinca karsilik verilmemesi
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gereken bir 6zdeyigle keserdi. S6zgelimi, “Bana ne,” diye-
cek olursamz hemen cevab yapigtinirda:

Bana ne diyene ne olmus?

Once tutup asmuglar,

Sonra tencereye atmig

Ve isi bitene kadar kaynatmuglar.

Ya da ona kiifredecek olsaruz, “Agir s6z kemik kir-
maz,” bobiirlenirseniz, “Gururun sonu yeri épmektir,’
derdi. Nitekim bir giin asker edasiyla kasila kasila ytiriir-
ken bir sigir pisliginin icine diigmiigtiim. Katie'nin ailesi
bira fabrikasinin arkasindaki gecekondu sokaginda sigan
yuvas: gibi kirli bir yerde yastyordu. Ortalik bécek gibi
cocuk kayniyordu. Koca aile, o giinlerde pek de zor ol-
mayan bir sekilde okulu asmay1 becermisti; onun yerine
yiiriimeyi 6grenir 6grenmez ayak iglerine kosuyor veya
baska ufak tefek isler yapiyorlardi. Agabeylerden biri
turp ¢almaktan bir ay yemigti. Bir yil sonra Joe sekiz ya-
sina gelip de bir kizin bag edemeyecegi kadar biyiiyiince
Katie bizi yiiriiyiise ¢ikarmay: birakti. Joe onlarin beg
kisi bir yatakta yattiklanni 6grenmis ve canindan bezdi-
rene kadar Katie'ye satagmgti.

Zavalli Katie! On besinde ilk ¢ocugunu dogurdu.
Kimse babasinin kim oldugunu bilmiyordu ve muhteme-
len Katie de bundan pek emin degildi. Insanlarin gogu
agabeylerinden biri oldugunu tahmin ediyordu. Bebegi
yetistirme yurduna aldilar, Katie de Walton’da bir eve
hizmetgi gitti. Bir siire sonra bir tenekeciyle evlendi ki,
kendi ailesinin 6lgiileriyle bile bu bir mevki kaybiydi.
Onu en son 1913'te gordiim. Walton'dan bisikletle gegi-
yordum ve demiryolunun kenannda, polisin g6z yumdu-
gu yihin bazi zamanlarinda Cingenelerin konak kurdukla-
n yerde fi¢1 kaburgalariyla gevrili birkag sersefil tahta ba-
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raka vardi. Saglan isli ytiziine diigmiig, en az ellisinde gé-
riinen burug burug bir kocakar kuliibelerin birinden gikip
bir paspas bezini silkelemeye girigmisti. Bu Katie'ydi ve o
zamanlarda herhalde yirmi yagindaydi.

II

Persembeleri pazar kurulurdu. Kabak gibi kirmuzi
tostoparlak surath, kirli tulum giymis, kocaman ¢izmeleri-
ne sigir pisligi bulagip kurumug adamlar ellerinde uzun
findik dallanyla sabahin erken saatinde yiik hayvanlanm
carsya siirerlerdi. Saatler boyunca olaganiistii bir curcuna
yasanirdr: Képekler havlar, domuzlar ciyaklar, ticari aragla-
nyla o hengimenin iginden gegmeye ¢ahsanlar kirbaglan-
nt saklatarak kiifiirler savurur, sigirlarla isi olan herkes so-
palanm sallayarak bagirp ¢aginrdi. Hele pazara biiyiik bir
boga geldi mi giiriilti tam doruga g¢ikardi. Daha o yasta
bile cogu boganin ahirda asayigin saglanmasindan bagka
bir sey istemeyen uysal ve zararsiz hayvanlar olduklan
dikkatimi ¢ekmisti ama kasabanin yarsi seyre gelip onu
kovalamadik¢a bogaya boga denmiyordu igte. Bazen iirk-
miig bir sigir —bu genelde geng bir diive olurdu- ipini ko-
parip bir ara sokaga dalar ve o sirada biri orada olursa yo-
lun ortasinda dikilip ellerini bir yel degirmeninin kanatlan
gibi geriye dogru sallayarak, “Hoop! Hoop!” diye bagirirdi.
Bunun hayvanlar iistiinde sézde hipnotize edici bir etkisi
olmas: gerekirdi ve onlan korkuttuguna giiphe yoktu.

Sabahin ilerleyen saatlerinde baz: ciftgiler ditkkina
gelip tohum numunelerini parmaklarinin arasindan ge-
girerek yoklarlardi. Aslinda nakliye araci olmadigindan
ve uzun vadeli veresiyeye giicii yetmediginden babamun
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az ¢ok anlayacak kadar biiytimiigtiim ve bu sefer herkes
gibi ben de liberaldim. Insanlar muhafazakar aday: nere-
deyse bir kilometre boyunca kovalamig ve ardindan su-
mercimegiyle dolu bir golete atrruglardi. O giinlerde po-
litika bayag ciddiye alinirdi. Bir secimden haftalar 6nce
ctritk yumurta biriktirmeye baglanirds.

Boer Savagi'min bagladifi zaman babamla Ezekiel
Amcamun tutustugu biiyiik kavgayr ¢ok kigiik olmama
ragmen hatirliyorum. Amcamin High Caddesi'ne gikan
sokaklardan birinde kiigiikk bir ¢izmeci dikkini vard;
ama aym zamanda denk diistitk¢e ayakkabi tamiri de ya-
pard. Isler zaten kesatt: ve daha da kétiiliiyor ama evlj
olmadig: igin amcam bunu pek dert etmiyordu. Uvey
kardesi olan babamdan ¢ok daha —en az yirmi yag- bii-
yiiktii ve onu tanidifim on bes sene boyunca goriiniigii
hi¢ degismemisti. Ak saghi ve gérdiigiim sakallarin hep-
sinden daha beyaz sakali olan —karahindibanin top halin-
deki tohumlan kadar beyaz- boyluca, yakigikli bir ihti-
yardi. Kendine has bir tarzda ellerini mesin 6nliigiine
vurup dimdik gerinir —¢izme kalibin {istiine kapanmak-
tan gelen bir tepki saninm- ve diisiincesini dosdogru
insanun yiiziine kars1 séyleyerek séziinii soluk soluga bir
gidaklamayla bitirirdi. Tam bir 19. yiizy1l liberaliydi; size
Gladstone’un'1878'de ne sdyledigini sormakla yetinme-
yip cevabii da veren, savas boyunca Asag Binfield'de
fikrini hi¢ degistirmemig sayili liberallerden yani. “Sosye-
te hagarat1” dedigi Joe Chamberlain ve benzerlerine dur-
madan verip veristirirdi. Babamla giristigi tartigmalarda
sesini héla duyar gibiyim. “Onlar da, enginlere uzanan
imparatorluklan da benden uzak olsun! He he he!” Son-
ra babamun sakin, endigeli, vicdanli sesi ona beyaz ada-

1. William Ewart Gladstone (1809-1898): ingiltere’de 19. yiizyilin ikinci yar+
sinda dért kez bagbakanlik yapmis liberal politikaci. (G.N.)
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min sorumlulugu ve Boer’larin utang verici bir muame-
leyi reva gordiigii zavall siyahlara kargi gérevimizi hatur-
latmigtt. Bir hafta kadar sonra Ezekiel Amcam aslinda
bir Boer yanlis1 ve yayilma karsits oldugunu agik etti ve
babamun onunla konusmaya yeltenmemesini séyledi.
Sonra canavarlik hikayeleri baglayinca tekrar agiz dalagi-
na girdiler. Babam duydugu seylerden biiyiik bir kaygiya
kapiliyor ve Ezekiel Amcami bunun igin sikigunyordu.
Yayilma karsiti veya degil, Boer'larin bebeleri havaya
atip siingiilerine gecirmelerini ~bebeler zenci olsa bile-
onaylayacak degildi ya? Ama Ezekiel Amcam babamin
yiiziine kars1 giildii. Babamin higbir seyi anlamadigini
sdyledi. Bebeleri havaya atanlar Boer'lar degil, Ingiliz as-
kerleriydi! Ornek vermek igin de beni yakaladi — o sirada
bes yaginda olmaliydim. “Sana soyliiyorum, onlan hava-
ya atip kurbagalar gibi sigliyorlar! $u ¢ocugu havaya ata-
bilecegim gibi!” Sonra beni tutup firlatmisti ve az daha
birakiyordu; havada ugup higirt diye bir siingiiniin ucu-
na indigimi basbayagi canlandirabilmigtim.

Babam Ezekiel Amcamdan ¢ok farkli biriydi. Ben
dogmadan 6ldiikleri i¢in dede ve ninemi tamumiyorum
ama babamin babasi kundura tamircisiymis ve ahir 6m-
riinde bir tohumcunun dul kansiyla evlenmis, tohumcu
diikkani da bize 6yle gecmis. Isin mahiyeti ona hig uy-
masa da babam mesleginin biitiin ayrintilarini biliyor ve
her daim ¢alisiyordu. Pazarlan ve ¢ok nadir olarak da
hafta iginde baz1 aksamlar harig, ellerinin tstiinde, yiizi-
niin gizgilerinde ve kalan ii¢-bes tel saginda kaba un ar-
tiginin olmadig1 bir giini hatirlamiyorum. Otuzlannda
evlenmis babam; onu hatirlamaya bagladigimda nere-
deyse kirk yagindaydi. Ufak tefek bir adamds, boz renkli
ve sessiz biri; daima gomlekli ve beyaz dnliikli, iistii bagt
elenmemis undan daima tozluymug gibi gérinirdi. Yu-
varlak bir kafasi, kiit bir burnu, giirce bir biyig, gozligu,
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¢ogu dokilmiiy ve her zaman unlu olmes: dipnda be-
nimkiyle aym tereyafh renkli saclan vardi. Dedem su to-
humcunun dul kansiyla evlenerek iyi bir i yapmug ve
babamu ciftcilerle hali vakti yerinde esnafin ogullanm
yolladiklan Walton Gramer Okulu’'nda’ okutmusg; Eze-
lkiel Amcamsa haystinda hi¢ okula gitmemekle, mesai
saatlerinden sonra bir yag lambasinin igginda okumay
ofrenmis olmakla 6vinirdi. Fakat amcam babamdan
daha alulliyd:; herkese kafa tutabilir ve Carlyle ile Spen-
cer'dan bol bol alintilar yapardi. Babamun kafas:1 daha
yavay iglerdi; kendi deyigiyle, “kitabi bilgiye” pek yatkn
degildi ve ingilizcesi iyi sayrilmazdi. Gergekten gevsedi-
gini sdyleyebilecegim tek zaman olan pazar 6gle sonrala-
n oturma odasindaki gominenin yamina kurulur ve pazar
gazetesini, yine kendi demesiyle, “s6yle bir giizel” oku-
maya girigirdi. En gok The People’s okurdu babam; an-
nemse daha gok cinayet haberi igerdigini séyledigi News
of the World'ia tercih ederdi. Onlan simdi géziimde can-
landirabiliyorum. Bir pazar 6gle sonras1 —yaz tabii, her
zaman yaz- finnda domuzun kokusu geliyor ve yesilli-
gin rayihalan hild havada sizilayor; annem géminenin
bir yaninda son cinayet haberini okumaya bagliyor ama
yavas yavas agz agik uykuya daliyor, ayaginda terlikleri
ve goéziinde gozliigiryle babam da 6biir yanda, is bulagipx
gibi duran matbu harflerin arasinda agsir agir ilerliyor. Bir
de her yeri saran yazin yumugakligi, penceredeki sardun-
ya, bir yerlerde qifartkanlik yapan bir sigaircik ve BOP
dergisiyle ben, cadir olarak hayal ettigim masa 6rtiisi-
nin alandayim. Cay ictigimiz daha sonraki bir saatte
babam, bir yandan karmiz: turp ve taze sogan kemirir-
ken &6biir yandan da okudugu seyler haklunda, s6zgelimi

1. ik ve oraolaiu lapsayan sistem. (Y.N.)

54



yanginlar, deniz kazalan ve yiiksek sosyetedeki rezaletler
hakkinda, bilmem hangi yeni ugan makineler ve Kizil-
deniz’de bir balina tarafindan yutulup ii¢ giin sonra can-
i ama baligin mide salgilan ylziinden agarmigy olarak
cikan biri (bu adamin bugiine kadar pazar gazetelerinde
yilda kabaca ii¢ kere boy gosterdigi dikkatimden kagmi-
yor) hakkinda digiinceli bir edayla konugurdu. Bu son
hikiyeye de, yeni ugan makineler hakkindaki habere de
biraz gipheyle bakar ama onun diginda okudugu her ge-
ye inanurdi. Asagr Binfield'de 1909’a kadar zaten kimse
insanoglunun ugabilecegine inanmadi. Resmi 6greti, Tan-
n bizlerin ugmasini isteseydi kanat verirdi, seklindeydi.
Ezekiel Amca, Tann bizlerin araba kullanmasini istesey-
di tekerlek de verecegini séylemeden edemiyor, yine de
yeni ugan makinelere o bile inanmiyordu.

Babam ancak pazar 6gle sonralan, onun digindaki
giinlerde de belki haftada bir akgsam kiigiik bir bira igme-
yi aklina getirir ve bunun igin George Birahanesi'ne ug-
rardi. Bagka zamanlarda kendini daha ¢ok ige verirdi.
Yapacak fazla bir seyi oldugundan degil ama her zaman
meggul goriiniir, ya avlunun gerisindeki samanhkta gu-
vallar ve balyalarla ugragir, ya da diikkinda tezgihin ge-
risindeki tozlu kiiciik deliginde bir kurgunkalem artigiy-
la bir deftere rakamlar iglerdi. Cok diiriist ve yardima
¢ok hazir bir adamdi babam; malin iyisini vermek ve
kimseye kazik atmamak konusunda, o giinlerde bile ti-
careti geligtirmek icin iyi bir yol olmamasina ragmen,
ok hassasti. Tam kiigiik memuriyetlerin adamiyds, séz-
gelimi postane miidiirliigii veya tagrada istasyon gefligi
icin bicilmis kaftandi. Ama ya borg para alip igi biiyiite-
cek ciiret veya girigkenligi yoktu, ya da iiriin yelpazesini
genigletecek hayal giiciinden yoksundu. Gésterdigi ye-
gine yaraticihk 6rmeginin, kafes kuglan igin buldugu ye-
ni bir tohum kangiminin (buna Bowling Harmani deni-
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yordu ve yaklagik sekiz kilometre gapindaki bir alanda
tinlenmigti) aslinda Ezekiel Amca sayesinde olmas: bir
tesadif degildi. Ezekiel Amcam kuglara bayag merakly-
ds ve kiigiik karanlik ditkkianinda kim bilir kag sakas: var-
di. Kendi kuramuna gore kafes kuslan, beslenmelerindeki
cesitlilik azalinca renklerini kaybediyordu. Babamsa diik-
kianin arkasindaki avluda, iistiine tel kafes gerdigi kigiik
bir alanda yirmi kadar ot yetigtirir ve onlan kurutup to-
humlanm siradan kanarya yemlerine kangtirirdi. Dik-
kinin penceresinden sarkan sakrak Jackie iste bu Bow-
ling Harmani'nin bir reklami mahiyetindeydi. Nitekim
kafese konan ¢ogu sakragin tersine Jackie'nin rengi hig-
bir zaman siyaha dénmedi.

Annem ben bildim bileli sigmandi. Hipofiz bezim-
deki kusuru veya insani gigmanlatan neyse onu ondan
miras aldipym su gétiirmez.

Irice bir kadindi annem; babamdan biraz daha uzun,
saclan onunkinden epey daha agik renkliydi ve siyah giy-
meyi severdi. Pazarlan hari¢ onu 6nlikstiz hi¢ hatirlamu-
yorum. Yemek pisirmedigi bir zaman sanki hi¢ yokty;
abartiyorum tabii ama yine de bunda bir gerceklik pay:
var. Yeterince uzak bir zamana déniip baktiginizda insan-
lar sanki hep onlara tahsis edilmig bir yere ve belirli bir
tavra sikagmug gibidirler. Size hep aym seyi yapiyorlarmug
gibi gelir. Nasil ki babarmu hep tezgihin gerisinde sag1 bag
un i¢inde oturur, dudaklarinda nemlendirdigi bir kursun-
kalem artifiyla hesaplar yaparken ve hayalete benzer be-
yaz sakaliyla Ezekiel Amcarmu gerinip ellerini megin 6nlii-
gine vururken hatirliyorsam, aym gekilde annemi de
mutfak masasinda, kollan dirsegine kadar una bulanmg
olarak bir hamur pargasim1 yogururken diigiiniiyorum.

O giinlerde mutfaklarin nasil oldugunu bilirsiniz.
Karanlk ve al¢ak tavanh genis yerlerdir buralan ve ta-
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Cocuk oldugumdan mu bana dyle gelirdi bilinmez ama
her sey devasaydi. Muslugu degil, demir bir pompasi
olan tag eviye, duvarin birini kaplayip ta tavana kadar
cikan bir dolap, ayda bir ton odun yiyen ve grafitle kap-
lanmasi Tann bilir ne kadar siiren kocaman ocak. Masa-
da iri bir hamur pargasini agan annem. Yerde emekleye-
rek ¢ira demetleriyle, kémiir pargalariyla, teneke bocek
tuzaklanyla (onlar1 her koseye koyar ve yem olarak igle-
rine bira birakirdik) oynayan ve arada bir masaya ¢ikup
bir parga yiyecek asirmaya ¢alisan ben. Annem 6giinler
arasinda yemeyi “onaylamaz” ve hep ayni cevab: verirdi:
“Hadi oradan! Aksam yemegini berbat etmene izin ver-
meyecegim. Senin goéziin ag, miden degil.” Yine de, ¢ok
nadiren bile olsa, sekerleme yaptigi portakal kabugun-
dan ince bir par¢a kesip bana verirdi.

Annemin hamur agmasini izlemekten hoglanirdim.
Birinin iyi bildigi bir isle ugrasmasim, mesela bir kadimn
—mutfak islerinden gercekten anlayan bir kadinin— hamur
agmasini izlemekte her zaman biiytili bir yan vardir. O
srada, kutsal bir térenin kutlamasini yapan bir rahibe gibi
kendine 6zgii, agirbagl, igine kapanik ve tatminkar bir hali
vardir onun. Kendi kafasiun i¢inde de kendisi aynen &yle-
dir tabii. Annemin kalin, pembe ve giigli kollar1 genelde
unla beneklenmis olurdu. Yemek yaptiginda her hareketi
mitkemmel derecede kesin ve kendinden emindi. Yumur-
ta qirpicilariyla kiyma makineleri ve oklavalar onun elle-
rinde tam yapmalan gereken geyi yapardi. Onu yemek
yaparken gordiigiiniizde ait oldugu diinyanin oras: oldu-
gunu, sahiden anladig: seylerin arasinda bulundugunu bi-
lirdiniz. Okudugu pazar gazeteleri ve arada bir yaptig
dedikodular haricinde dis diinya diye bir sey onun igin
aslinda yoktu. Okumasi babamdan daha iyi olmasina ve
onun aksine, gazeteler kadar kisa romanlan da eline alma-

sina ragmen inanilmaz derecede cahildi annem. Daha on
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yasindayken bile bunu fark etmigtim. Irlanda’nin Ingilte-
re’nin dogusunda mu batisinda mu oldugunu size séyleye-
mezdi mesela; Cihan Harbi'nin patlak vermesine kadar
bagbakanin kim oldugunu da bildiginden giipheliyim. Da-
_hasi, boyle seyleri 6grenmeye en kiigiik bir heves goster-
miyordu. Sonralan ¢okesliligin oldugu ve kadinlann onla-
ra bekgilik eden siyah hadimlarla gézlerden irak haremle-
re kapatldipx Sark iilkeleri haklunda kitaplar okumaya
basladiimda annemin bunlan duysa ne kadar gagiracaging
diigiiniirdiim. $imdi diigiiniince de sesini duyar gibi olu-
yorum: “Bak hele! Kanlanini 6yle kapatmak da ne oluyor-
mus? Ne kepazelik!” Hadimun ne oldugunu bileceginden
degil tabii. Oysa gergekte onun yagadig hayat da ortalama
bir Hint ya da Acem haremindeki kadar dar ve mahrem
bir alanda gegiyordu. Kendi evimizde bile hi¢ ayak basma-
dign yerler vardi. Sézgelimi, avlunun gerisindeki samanhga
hi¢ gitmez, diikkina da ¢ok seyrek ugrardi. Onun bir miig-
teriyle ilgilendigini hi¢ hatirlamiyorum. Mallann higbiri-
nin yerini bilmedigine eminim ve degirmende &giitiilene
kadar bugdayla yulafi da herhalde ayirt edemezdi. Neden
bilsindi ki zaten? Diikkin babamun isiydi, “erkek igi"ydi ve
konunun parasal boyutunu bile pek merak etmezdi. Ken-
di isi, yani “kadin isi” de eve bakmak, yemeklerle, camagir-
larla ve gocuklarla ilgilenmekti. Babamin veya erkek cin-
sinden herhangi birinin kendi bagina bir diigme dikmeye
calistipim gorse bayginlik gecirirdi.

Yemek gibi faaliyetler s6z konusu oldugunda bizim
ev de her seyin tikir tikur igledigi 6biir evlerden farksizd.
Tikur tikir derken, mekanik bir seyi kastetmiyorum. Bu
daha ¢ok dogal bir siireg gibiydi. Yani yann nasil giinegin
dogacagim biliyorsaniz sabah da masada kahvalt: olacap-
m bilirdiniz. Annem hayat: boyunca dokuzda yataga girdi
ve begte kalkts; geg saatlere kadar uyumak onun igin fena
-yoz, yabanci ve aristokratga— bir seydi. Katie Simmons’a
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Joe'yla beni yliriiyiise gétiirmesi igin paray1 gézden gikar-
sa da bir kadinin ev iglerinde ona yardim etmesinin dii-
siincesine bile katlanamazdi. Ev igleri igin tutulan bir ka-
din ona gore mutlaka pisligi dolap altina siipiiriirdii.
Ogiinlerimiz saati geldi mi daima hazir olurdu. Dev
ogiinlerdi bunlar ~haglanmig dana eti ve manty, dana ros-
to ve Yorkshire pudingi, haglanmig kuzu eti ve kapari, do-
muz kelle, elmah turta, kuru {iziimlii kek ve diirmeli pas-
ta- ve yemegin baginda da sonunda da dua edilirdi. Co-
cuk yetistirmeyle ilgili eski fikirler hala gegerli olsa da
sonlan yakindi. Kagt distiinde ¢ocuklar hila dayak yedigi,
kuru ekmek ve suyla yataga gonderildigi gibi, eger ola ki
guriltili yer, yemegi bogazimza kaginr, “size yarayacak”
bir seye itiraz eder veya “cevap verirseniz” masadan uzak-
lastinlma ihtimaliniz de olurdu. Gelgelelim, bizim aile
uygulamada fazla disiplinli degildi ve babama gére an-
nem bizi cok daha sikardi. Babam siirekli olarak, “Oglun-
dan degnegi esirgeyen onu sevmiyor demektir,” dese bile
bize, 6zellikle de bagindan beri zor bir vaka olan Joe'ya
kars1 zayifti. Joe'yu giiya hep glizelce bir pataklayacagin-
dan s6z eder ve simdi artik yalan olduguna inandigim,
kendi babasinin deri bir kayisla onu nasil dehsetli dévdii-
giine ait hikdyeler anlatir ama sonugta higbir sey olmazdi.
Joe on ikisine bastiginda artitk annemin dizine yatirama-
yacap kadar giiglenmisti ve ondan sonra da kimse onu
tutamada. '

O zamanlar ebeveynlerin ¢ocuklarina sabah akgam
“yvapma, etme” demeleri hili miinasip kargilamyordu.
Ogullarini sigara icer, elma ¢alar veya bir kugun yuvasim
yagmalarken yakalayan babalann onlan “analarindan em-
dikleri siitiin burunlarindan gelene kadar dévdukleriyle”
oviindiiklerini sik sik isitebilirdiniz. Su bizim sara¢ Lo-
vegrove on alt1 ve on bes yagindaki kazik kadar iki oglunu
bahgedeki kémiirliikte sigara icerken yakalamigt: da athh
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dayag biitiin kasaba dinlemigti. Oysa adamun kendisi if-
lah olmaz bir tiryakiydi. Zaten dayaklarin da belli ki hi¢-
bir faydas: olmuyordu: biitiin oglanlar yine elma ¢ahyor,
kuglann yuvalarini yagmahyor ve er ya da geg sigaraya
aligtyorlar ama gocuklara sert davranilmas: gerektigi inan-
a yine de rafa kalkrmuyordu. Yapmaya deger neredeyse
her sey, en azindan kit tstiinde, yasakt. Anneme gére
erkek ¢cocuklann yapmak istedigi her sey “tehlikeli” idi.
Yiizmek tehlikeliydi, agaca ¢tkmak tehlikeliydi ve aym
sey kizakla kaymak, kar topu oynamak, arabalann arkas-
na takilmak, sapan ve sopa kullanmak, hatta balik tutmak
icin de gegerliydi. Civici, iki kedi ve gakrak kugu Jackie
hari¢ tiim hayvanlar tehlikeliydi. Hepsinin size saldirmak
icin 6zel ve bilinir yontemleri vardi. Atlar sizi 1sinr, yara-
salar saginiza girer, kulagakaganlar kulaginiza kagar, boga-
lar size toslar ve yilanlar sizi “sokar” idi. Anneme gére bi-
tiin yilanlar sokard:; ben ansiklopediden okuduklanm
yilanlann sokmak yerine 1sirdign mealinde aktannca da
cevap vermememi sdylerdi. Kertenkeleler, babakésler,
tosbagalar, kurbagalar ve su kelerleri sokardi. Sinekler ve
karafatmalar haricinde biitiin bécekler de sokardi. Sof-
rada yenen yemekler hari¢, neredeyse biitiin gidalar ya
zehirli ya da “size zararh” idi. Cig patates bakkaldan alin-
mayan mantarlar kadar dldiriciiydi. Cig bektagitiziimi
karmimizi agntur, ¢ig ahududu da ciltte kasinti yapardu. Ye-
mekten sonra yikanirsaniz kramptan 6lir, bagparmakla
isaretparmaginizin arasini keserseniz tetanos olur, yumur-
talann kaynatildigy suda ellerinizi yikarsaniz sigil ¢ikanr-
diniz. Diikkindaki hemen her sey zehirliydi ve annem
gecitteki kapiy1 da o ylizden oraya koydurmugtu. Piring
unundan pandispanyalar da tavuk dansi kadar zehirliydi
ve ayni gey hardal tohumuyla Karswood marka baharath
tavuk yemi icin de gegerliydi. Sekerli yemek zararhyd,
ogiinler arasinda yemek zararhyd:i ama tuhaf gekilde, iki
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yemek arasinda annem bazen kimi atigtirmaliklara izin
verirdi. Erik regeli yaptiginda iistten siyirdigs koyu surubu
yememize miisaade ederdi mesela ve biz de midemiz bu-
lanana kadar ondan tikinirdik. Diinyadaki hemen her sey
tehlikeli veya zehirli oldugu halde bazi seylerin her nasil-
sa esrarengiz faydalan oluyordu. Sézgelimi, ¢ig sogan bin
derde devaydi. Boynunuza baglayacaginiz bir gorap agn-
yan bogaziniza iyi gelirdi. Képegin igme suyuna katlan
kiikiirdiin zindelegtirici bir etkisi olurdu ve arka kapinin
gerisinde duran Civici'nin kabinda da bu ylizden daima
bir parga kiikiirt bulunur, yillar gecse de o asla erimezdi.
Cayimuzi altida icerdik. Dérde kadar annem ev igle-
rini genelde bitirir ve o saatten altiya kadar sessizce bir
fincan ¢ayini icer ve kendi deyisiyle, “gazetesini okurdu”.
Ama aslinda pazarlan hari¢ pek de sik gazete okumazdi.
Obiir giinlerin gazetelerinde sadece giiniin haberleri
olurdu ve onlarda da nadiren cinayetler yer alirdi. Oysa
pazar gazetelerinin yayimcilan cinayetlerin giincel olup
olmadigina insanlann aldirmadigini anlamiglardi ve yeni
bir 6ldiirme hadisesi yoksa eskilerden birini giindeme
tagiyor, bazen isi Dr. Palmer’la Mrs. Manning'e kadar
vardinyorlardi. Saninm annem Agag Binfield haricinde-
ki dis diinyay: daha ¢ok cinayetlerin iglendigi bir yer ola-
rak gorityordu. Cinayetler onu adeta biiyiiliyor; ¢iinki
kendisinin de sik sik soyledigi tizere, insanlarin nasi o
kadar algalabileceklerine bir tiirlii akli ermiyordu. Karn-
lannin girtlagimi kesenler mi, babalarini gémiip istiine
beton dékenler mi, bebekleri kuyulara atanlar m1? Insan
boyle seyleri nasil yapabilirdi? Karindegen Jack agag yu-
kar1 annemle babamin evlendigi siralar dehget sagmus ve
diikkanin biiyiik ahgap kepenkleri ondan sonra her gece
kapanmaya baglamist:. Kepenklerin modas: gegiyordu ve
High Caddesi’'ndekilerin ¢ogunda éyle seylerden yoktu
arttk ama annem onlarin arkasinda kendini giivende his-
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sediyordu. Dedigine gore bagindan beri Karindegen Jack’
in Asag1 Binfield'de saklandigx yollu ugursuz bir sezgisi
vardi. Nitekim Crippen vakas1 —gergi o, yillar sonra, ben
neredeyse bir yetigkinken olmugstu— onu fena etkilemisti.
Sesi simdi bile kulagimda ginliyor. “Zavalli karisiun ba-
girsaklanni dékiip sonra da onu kémiirlige gommiig! Ne
kepazelik! Ah o adam: bir elime gegirsem!” Ilgingtir, kan-
st pargalara aywran —ve yanhg hatirlamiyorsam bunu da
cok diizgiin yapan; biitiin kemikleri gikarip bagini da de-
nize atan— o ufak tefek Amerikali doktorun yaptig kétii-
liigii diigiindiigii zaman gozlerine sahiden yaslar hiicum
ediyordu.

Annemin hafta icinde okudugu sey daha ¢ok Hildg’
mn Ev Rehberi'ydi. O giinlerde bizimki gibi evlerin ola-
gan demirbaglarindan biriydi bu; ashna bakarsaniz bugiin
bile hala basibyor ama savagtan beri ¢ikan kadinlara 6zel
yayinlann golgesinde kaldi. Gegen giin bir nishasina géz
atum. Degismis ama ¢ogu seyden daha az. Alt ay siiren
upuzun tefrikalan (hepsi de en sonunda diigin sahnele-
riyle biter) ve Ev I¢in Ipuglan késesi hala ayny; dikis ma-
kinelerinin ve bacak rahatsizliklarnina yénelik ilaglann
reklamlan da 6yle. Degisen sey daha ¢ok baskisi ve cizgi
resimleri. O giinlerde kadin kahramanlar kum saati gibi
gorinmek zorundaydilar, simdi silindir gibi. Annem ya-
vas bir okuyucuydu ve Hilda’nmin Ev Rehberi’'ne harcadip
{i¢ peninin hakkin1 vermek gerektigine inanirdi. $6mine-
nin yanindaki eski san koltukta oturur, ayaklanni demir
siperin istiine uzatir ve ¢ay ocak 1zgarasinin istiinde
demlenirken yaz dizisine, iki kisa 6ykiiye, Ev I¢in Ipug-
lan’na, Zam-Buk reklamlanna ve mektup yazanlara veri-
len cevaplara kadar gazeteyi bagtan sona azimle okurdu.
Hilda'mn Ev Rehberi genelde biitiin haftasini doldurur,
baz1 haftalar fazla bile gelirdi. Bazen sominedeki ategin
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sicafl veya yaz ikindilerindeki kurt sineklerinin wiziltisi
onu uyuklatir ama &yleyken bile altiya ¢eyrek kala sula-
nnda siddetle irkilerek yerinden firlar, sémine rafinin is-
tiindeki saate bir goz atar ve gecikmesin diye ¢ay1 dem-
lerdi. Cay asla gecikmezdi.

O giinlerde —kesin bir tarih vermek gerekirse, 1909’'a
kadar— durumu bir ¢irak tutmaya yeten babam diikkin
ona brralur ve ellerinin iistii kaba unla kaph olarak eve
oyle gelirdi. Annem o sirada ekmegi dilimlemeye kisa bir
ara vererek, “Bizim igin bir dua okusan, evin babasi,” der
ve babam, hepimiz basimizi gogstimiize egerken saygyla,
“Verdigin nimetler i¢in Tannm sana yiirekten minnettanz,
amin,” diye minldanirdi. Joe'nun biraz daha biytdigi
ileriki yillarda, “Bugiin duarmuz: sen yap, Joe,” denirdi ve o
zaman da is ona diigerdi. Annem sofrada hi¢ dua okumaz-
di: duay: yapanin erkek cinsinden olmas: gerekirdi.

Yaz ikindilerinde kurt sinekleri durmadan vizildar-
di. Bizim evde sihhi tesisat yoktu; zaten Agag Binfield'de
tesisat olan evler sayiliydi. Kasabada galiba beg yiiz kadar
ev vard: ve onlann olsa olsa onunda banyo, ellisinde de
bugiin tuvalet dedigimiz seyler olmaliydi. Yazin arkadaki
avlu daima ¢6p kokardi. Biitiin evlerde de bocek olurdu.
Duvar kaplamalannda karafatmalarmiz, mutfaktaki oca-
gin gerisinde bir yerde de cirairbéceklerimiz vards; tabii
ditkkindaki un kurtlan da cabasi. O giinlerde annem gibi
bir kadiun bile karafatmalara bir itirazi olmazdi. Onlar
dolap veya oklava kadar mutfagin bir pargasiydi. Ama
her yer bocek, her yer bécekti. Bira fabrikastmun arkasin-
daki su fena sokakta bulunan, Katie Simmons'un da ya-
sadis evler insanlan 1siran hagerelerden gegilmezdi. O
hagereler annemin veya diikkan sahiplerinden birisinin
kansinin evinde olsa utanglarindan éliirlerdi. Dogrusunu
isterseniz, 1siran hagerelerden gérseniz bile onlan tani-
madiginizi séylemek bir terbiye meselesiydi.
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O iri mavi sinekler siiziile siizille domuz yagina da-
lar ve etlerin ustiindeki tel 6rtiilere hasretle konard.
Insanlar, “Hay su sinekler!” diye sdylenirlerdi ama onlar
da Yaradan'in bir eseriydi ve gu tel ortiler veya sinek
kigitlan diginda yapabileceginiz fazla bir sey yoktu. Bi-
raz 6nce hatirladigim ilk seyin korunga samaninin ko-
kusu oldugunu séylemigtim ama ¢6p kutularinin koku-
suyla ilgili anilanm da epey eskilere gider. Tag zemini,
bécek tuzaklan, gelik siperli ve grafit kapli ocagiyla an-
nemin mutfagiu diigintince kulagima kurt sineklerinin
viziltisi, burnuma ¢6p kutularinin kokusu geliyor; ama
bayag keskin bir kopek kokusu yayan bizim Civici'nin
de hakluni vermeliyim. Tann bilir daha ne kadar fena
kokular ve sesler vardir? Ayrica hangisinin seslerini ya-
kinda duymaya baglayacagiz: Kurt sinekleri mi, bom-
bardiman ugaklari mu?

M1

Joe, Walton'daki Gramer Okulu’'na benden iki yil
once baglad. Ikimiz de oraya dokuz yasindan 6nce gén-
derilmedik. Walton’a gitmek, o giinlerde ¢ok az otomo-
bilin igledigi trafige ¢tkmamuzdan annemin 6dii kopma-
sina ragmen, sabah aksam altigar kilometre bisiklet yol-
culugu yapmak demekti.

Birkag yil boyunca bizim Mrs. Howlett'in 6zel oku-
luna gitmistik. Cogu esnaf ¢ocugu, Howlett Ana’nin ih-
tiyar bir sahtekir ve 6gretmen olarak ise yaramaz biri
oldugunu herkesin bilmesine ragmen, bolge okullarina
devam etmenin utancina ve itibarsizligina diigmemek
i¢in oraya baglardi. Kadin yetmisin istinde fazlasiyla sa-
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gir biriydi ve gozliikle bile dogru diiriist goremiyor, mal-
zeme olarak da okulunda birer sopa, karatahta, eski piis-
kii birka¢ gramer kitabiyla birka¢ diizine kétii kokulu
kiigiitk yazi tahtasindan bagka bir sey bulunmuyordu.
Kizlan giigliikle zapt ediyor, erkeklerse ona giiliip gegi-
yor ve canlan ¢ektikge okulu kiniyorlardi. Bir keresinde
bir oglan elini bir kizin elbisesinden igeriye atmisti da
biiyiik bir rezalet yaganmig ama o zaman buna bir anlam
verememistim. Gergi Howlett Ana olay: 6rtbas etmeyi
basarmugts. Birisi biiyiik bir ayip islediginde ¢6ztimii “ba-
bana séylerim” idi ve ¢ok seyrek de olsa dedigini yapardh.
Ote yandan biz de kadinin bu yola fazla bagvuramayaca-
g1 gorecek kadar akilliydik ve bize sopasiyla vurmaya
kalksa bile, epey yasli ve hantal oldugundan, dayaktan
kolayca kagabiliyorduk.

Joe kendilerine Kara El diyen ve hagin oglanlardan
olugan bir sokak getesine katildiginda heniiz sekizindeydi.
Cetenin baginda saracin kiigiik oglu olan on i yagindaki
Sid Lovegrove vard:i ve onun diginda iki esnaf ¢ocugu
daha, bira fabrikasinda ¢aligan bir ¢irak ile bazen ciftlikte-
ki isi asmay1 baganip ceteyle birkag saat vakit gegirebilen
iki koylii delikanliyd:. Kéylii gocuklar kadife pantolonla-
nna sigmayan, agir aksanlan olan ve ébiirlerine aslinda
tepeden bakan ama hayvanlardan iki kat daha iyi anladik-
lan igin gete tarafindan kendilerine tahammiil edilen ¢gam
yarmalariydi. Onlardan Kizil lakaph olami ¢iplak elleriyle
bazen tavsan bile yakalardi. Otlarda bir tanesini gorse bir
kartal gibi kollarini bacaklarini agarak kendini iistiine
atardi. Esnaf cocuklanyla igci ¢ocuklan ve ciftci ¢iraklan-
nin arasinda biiyiik bir toplumsal aynm olmasina ragmen
yorenin oglanlan on altilarina kadar buna pek aldirmaz-
lardi. Gizli bir parolasi ve parmagini kesmekle solucan
yemeyi de kapsayan bir “imtihan” olan ¢ete kendisine
trkiitlicii haydut havas: veriyordu. Nitekim epey can sik-

65



may1 da baganyorlard;; pencere camlanm kinyor, inekleri
kovaliyor, kap: tokmaklanm sékiiyor ve ytiklii miktarlar-
da meyve caliyorlardi. Kisin bazen birkag¢ gelincik 6diing
almay: baganyor ve ciftgiler miisaade ederse fare avhiyor-
lardi. Hepsinin sapan ve sopalan vardi ve hepsi de o giin-
lerde beg siline satilan Flobert tabancalanindan almak igin
para biriktiriyor ama tasarruflan asla Gi¢ peninin iistiine
¢ikamiyordu. Yazlan baliga ve kus yuvalanndan yumurta
calmaya gidiyorlardi. Mrs. Howlett'a giderken haftada en
az bir kere dersi asan Joe, Gramer Okulu’na bagladiginda
bile iki haftada bir kadar kaytarmayi beceriyordu. Miiza-
yedecinin oglu da aym: okulda okuyor ve her tiir elyazis:-
ru taklit edebiliyor, bir peni karphiginda, annenizin agzin-
dan diin hasta oldugunuzu yazan bir mektup diizebili-
yordu. Tabii ben Kara El'e katlmak igin can atiyordum
ama Joe beni hep savusturuyor, ayaklarinin altinda ¢ocuk
istemediklerini soyliiyordu.

Bana asil cazip gelen balik tutma fikriydi. Sekiz yag-
ma kadar, bazen dikenli baliklan yakalayabildigim file di-
sinda hi¢ balik tutmamigtim. Annem suya yaklagmamiz-
dan hep korkardi. O giinlerde ebeveynlerin her seyi “ya-
sak” etmeleri gibi o da balik tutmay: “yasakladi”; bense
yetiskinlerin baz1 seyleri géremediklerini heniiz anlam-
yordum. Oysa balik tutmanin diigiincesi bile heyecandan
elimi ayagim: titretmeye yetiyordu. Mill Ciftligi'ndeki
goletin kenanndan defalarca ge¢mis ve su yiiziine yakin
dolagan kiigiik sazanlan izlemigtim; hatta bazen késedeki
sOglit agacinin altinda, bana devasa gériinen —~herhalde on
bes santim vardi- elmas bigimli bir sazan ansizin suyun
istiine ¢ikar, bir kurtgugu yutar ve tekrar dibe inerdi.
High Caddesi’'nde balik¢ilik malzemeleriyle silah ve bi-
sikletlerin satldiga Wallace adindaki magazamn vitrinine
burmnumu yapigtirarak saatlerimi gegiriyordum. Yaz sa-

bahlan uyandigimda Joe'nun balik tutmayla ilgili anlat-
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uklarini, ekmek lapasinin hazirlanigini, mantann sallanip
suya gbmiilmesini ve oltanin ucunun biikiiliip baligin mi-
sinaya astlmasinin verdigi hissi diigiinirdim. Bunun hak-
kinda —balik tutmanin ve bahkgilik malzemelerinin ¢o-
cuk goziinde nasu biiyiilii bir 1g1ga biiriindGgi hakkinda—
ne sdylenebilir ki? Bazi ¢ocuklar silaha ve atig yapmaya,
bazilar1 motosiklet, ugak ve atlara karg1 aymi geyleri hisse-
derler. Bu agiklanacak veya mantiga biriindiiriilecek bir
sey degil; katiksiz biiyti bu. Bir sabah —hazirand: ve sekiz
yaginda olmaliydim— Joe’nun okulu asip baliga gidecegini
biliyordum ve ben de onun pesinden gitmeye karar ver-
dim. Joe bir sekilde aklimdan gegenleri anlamig olmals ki,
ikimiz de giyinirken benimle ugragmaya bagladi.

“Bak sana ne diyecegim, kiigiik George! Bugiin ge-
teyle gelebilecegini diisiinmiiyorsun, degil mi? Bugiin ku-
zu kuzu evde oturacaksin.”

“Oyle bir seyi aklimdan bile ge¢irmedim. Nereden
cikanyorsun?”

“Gegirdin! Ceteyle gelebilecegini samyorsun.”

“Hayir, bunu hi¢ digiinmedim!”

“Diigtindiin!”

“Diisiinmedim!”

“Diisiindiin! Ama evde kalacaksin. Pegimizde lanet
¢oluk ¢ocuk istemiyoruz.”

Joe “lanet” lafin1 yeni 6grenmis, dilinden diigiirmii-
yordu. Babam buna bir kez kulak misafiri olmug ve Joe’
nun canina okuyacagina ant igmig ama her zamanki gibi
hicbir sey yapmamugti. Kahvaltidan sonra Joe okul ganta-
sim ve kepini aldi, okulu kirmaya niyetleadigi her sefe-
rinde oldugu gibi normalden beg dakika erk »n bisikletine
atladi; ben de Howlett Ana’ya gitme zaman'm geldiginde
¢ikim ve bostanlanin arkasindaki dar yolda saklandim.
Cetenin Mill Ciftligi'ndeki golete gidecegini biliyordum
ve beni éldiirseler bile peslerine diigecektim. Biiyiik bir
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ihtimalle sopa yiyecek, biiyiik bir ihtimalle evde 6gle ye-
megine gecikecek ve okulu kirdigimi anlayacagindan an-
nemden bir sopa daha yiyecektim; ama umurumda degil-
di. Ceteyle baliga gitmeyi o kadar ¢ok istiyordum. Fakat
aym zamanda cingézdiim. Joe'ya bol bol vakit tanimig-
tum ki, bir daire ¢izip dolanabilsin ve Mill Ciftligi'ne arag
yolundan gidebilsin; ben de béylece saklandigim yoldan
cayirlan styinir ve gitin 8biir yanindan ¢eteye gériinmek-
sizin golete iyice yaklagabilirdim. Nefis bir haziran saba-
htydi. Diigiingicekleri dizlerime vanyordu. Karaagaglarin
tepelerini ancak iirpertecek kadar hafif bir yel vardi ve
kocaman yesil yaprak bulutlan ipek gibi pofuduk ve giir-
dii. Saat sabah dokuzdu ve ben sekiz yagindaydim; yaban
giillerinin hala ¢igekte oldugu dolagik dev gitleriyle, hava-
da dolagan ufak tefek bembeyaz yumugak bulutlanyla,
uzaktaki alcak tepeler ve Yukan Binfield'i ¢eviren ma-
vimsi orman kiitleleriyle her sey yazin yeni bagladigin
belli ediyordu. Ama ben bunlann hicbirine aldirmyor-
dum. Tek diigiinebildigim yesil golet, sazan ve igneler,
misinalan ve ekmek lapalaniyla ¢etenin kendisiydi. Onlar
orada cennetteydiler ve benim onlara mutlaka katilmam
gerekiyordu. Nitekim ¢ok ge¢meden gizlice yaklagtim,
dért kigiydiler: Joe, Sid Lovegrove, ¢irak ve adi galiba
Harry Barnes olan esnaf ¢cocuklarindan biri.

Joe arkasimi déniince beni gordii. “Tannim!” dedi.
“Cocuk gelmis.” Kavgaya tutusacak bir erkek kedi gibi
tstiime dogru gelmeye bagladi. “Bak ‘ele! Sana ne demis-
tim? ‘Emen eve déniiyorsun.”

O da ben de biraz heyecanlandik mu h’leri yutmaya
baglardik. Joe’dan uzaklagarak geri ¢ekildim.

“Ben eve meve dénmiiyorum.”

“Déoniiyorsun.”

Sid, “Sunun suratina bir tane patlat, Joe,” dedi. “Or-
talikta ¢oluk ¢ocuk istemiyoruz.”
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Joe, “Eve doniiyor musun, dénmiiyor musun?”

“Dénmiiyorum.”

“Iste simdi basin dertte, oglum' Simdi bagin dertte!”

Yine iistiime gelmeye bagladi. Az sonra beni kovali-
yor, her adimda bana daha da yaklagiyordu. Ama goletin
oradan uzaklagmadim. Cevresinde daireler ¢izdim. Fakat
Joe'nun beni yakalayip agag: indirmesi ¢ok siirmedi, der-
ken iist kollanma ¢6kiip benim en dayanamadigim ama
onun en sevdigi iskence yontemi olarak, kulaklarima par-
maklarin1 batirmaya bagladi. Artik ben higkirarak agliyor,
yine de boyun egip eve dénmeye s6z vermiyordum. Ka-
lip geteyle birlikte balik tutmak istiyordum. Sonra birden-
bire &biirleri benden yana taraf degistirip Joe'ya tistiim-
den kalkmasini ve istiyorsam kalmamu soylediler. Boylece
sonunda benim istedigim oldu.

Cetedekiler yanlarinda olta igneleri, misinalar, man-
tarlar ve bir pagavraya sarili bir parca ekmek lapasi getir-
mislerdi; hepimiz goéletin kosesindeki sogtitten kendimi-
ze ince birer dal kestik. Ciftlik evi topu topu iki yiz
metre kadar uzagimizdayd: ve ihtiyar Brewer balik tu-
tanlara fena halde sinir oldugundan goziine gérinme-
memiz gerekiyordu. Ona bir zaran oldugundan degil;
sonugta goleti sadece sigirlarina su vermek igin kullaru-
yordu ama oglanlara gicikts igte. Obiirleri beni hala kis-
kanuyor; ayaklarina dolanmamami, daha ¢ocuk oldugu-
mu ve balik tutmaktan ne anladigimu séyleyip duruyor-
lardi. Onlarin yaris1 kadar bile ses ¢tkarmadigim halde
giirtiltiiden baliklari kagirdigimu séyliiyorlardi. Sonunda
beni yanlarinda istemediler ve suyun si1g oldugu, gélge-
nin de pek olmadigi goletin bagka bir yanina gonderdiler.
Dediklerine gére benim gibi bir ¢ocuk ister istemez suyu
sigratip baliklan trkitirmiis. Goletin sevimsiz bir ucuy-
du burasi; normalde baliklarin gelmeyecegi bir yerdi. O
kadarin1 biliyordum. Baliklarin nerede olacagint sanki
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iggldiisel olarak seziyordum. Yine de sonunda balik tu-
tuyordum ya. Elimde olta, gevremde sineklerin viziltiss,
insan: bayiltacak kadar keskin yabani nane kokusuyla
goletin gimenlik kiyisinda oturmug, yesil suda kirmizi
mantan izliyor, yliziim goziim yagla toza topraga bulan-
mug oldugu halde mutluluktan havalarda uguyordum.

Tann bilir orada ne kadar oturduk. Sabah uzadik¢a
uzads, giiney yiikseldikge yiikseldi ve kimsenin oltasina
bir ey takulmadi. Sicak, durgun bir giindii; balik tutmak
i¢in fazla berrakti. Mantarlar suda lkupirtisizca duruyor-
du. Koyu yegil bir camdan igeri bakiyormug gibi suyun
derinlikleri goriilebiliyordu. Géletin ortasinda baliklann
hemen yiizeye yakin durup giineglendikleri segilebili-
yordu ve arada bir, kenardaki sazlarin orada bir su keleri
siiziilerek bir dalin tistiine gikiyor, parmaklanyla tutuna-
rak burnunu sudan goyle bir digan uzatyordu. Fakat hig-
bir baligin oltaya geldigi yoktu. Obiirleri oltaya vurdu
diye yaygara kopanp duruyorlardi ama yalan. Bu arada
zaman uzadik¢a uzuyor, hava 1sindikga 1siniyor, sinekler
insami diri diri yiyor ve golet kiyisindaki yabani naneler
Wheeler Ana’'nin gekerleme diitkkini gibi kokuyordu.
Karmum giderek acikiyor ve o giin nerede ne yiyecegimi
bilememek agligimi daha da koyultuyordu.Ona ragmen
bir fare kadar sessizce oturarak gézlerimi yine de man-
tardan ayirmadim. Obiirleri bana misket biiyuklagiinde
bir par¢a yem vermis, bunun bana yetecegini séylemis-
lerdi ama uzun siire oltamdaki yemi tazelemeye cesaret
edemedim; ¢iinkii ne zaman misinay1 gekecek olsam on
kilometre mesafedeki biitiin baliklan kagiracak kadar
guriilti yapum diye bana séviip sayiyorlards.

Herhalde iki saattir orada oturuyorduk ki, mantanm
bir anda titregiverdi. Bunun bir balik oldugunu biliyor-
dum. Kazara oradan gegen bir tanesi oltamdaki yemi gor-
mii§ olmaliyds. Bir balik oltaya ger¢ekten vurdugunda

70



bunu kaguimaniz miimkiin degildir. Misinaya kazara do-
kundugunuzda hissettiginiz sey ¢ok daha farkhdw He-
men ardindan mantar aniden neredeyse tamamen batti.
Artik kendimi tutamiyordum. Obiirlerine bagirdim:
“Benimkine bahk vurdu!”
Sid Lovegrove amnda, “Siganlardir!” diye karmhk
verdi.
Fakat daha saniyesinde mantar basbayag kaybolunca
hi¢ siphem kalmads; bulanik bir kumza halinde suyun
altinda onu gorebiliyor ve elimdeki oltanin gerildigini his-
sedebiliyordum. Tannm, o his! Misinann segirip zorlan-
mas1 ve ucundaki balik! Obiirleri oltamun biikiildiiging
gorince kendilerinkini firlatverip yaruma dogru kogtular.
O sirada muhtegemn bir hamleyle oltama asildim ve balik
—dana gibi kocaman giimiig bir yaratikk- havada stiziilme-
ye bagladi. Derken, hepimizden aym: anda aal bir feryat
yitkseldi. igneden kurtulan balik altimuzdaki nanelerin
arasina diigtii. Fakat su sigdi ve hayvan dénip kurtulam-
yordu; belki bir saniye boyunca orada garesizce yan yatu.
Sonra Joe hepimizi 1slatarak kendini suya att ve bahg iki
eliyle kavradi. “Onu yakaladim!" diye bagrdi. Ay anda
bahip ¢imlere dogru firlatt ve hepimiz hayvanin etrafin-
da ¢omeldik. Nasi bir sevingti o! Can ¢ekigen zavalh ya-
ratik kendini oradan oraya pat pat atiyor, pullan gokkuga-
pun bitiin renkleriyle ipldiyordu. Sazan irydi, en az
yirmi dért santim boyundayd: ve agirh@ berhalde yiz
on-ylz on bes gram kadardi. Onu gérmek igin nasl bag-
nyorduk! Fakat sonra tistiimiize bir golge kapamr gibi
oldu. Bapumuzx kaldirdik ki, ihtiyar Brewer yiiksek melon
sapkas1 —o giinlerde yaygin olan silindir sapkayla melon
sapka arasinda bir gey— sigar derisinden tozluklan ve elin-
de kalin bir findik sopastyla orada dikiliyordu.
Tepelerinde dogan donen keklikler gibi pustuk kal-
dik. Brewer, igimizden bir ona bir buna bakiyordu. thti-
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yar geytanin agzinda dig yoktu ve sakal tirag1 da oldugun-
dan genesi bir ceviz kiracagini andinyordu.

“Siz gocuklar ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu,

Ne yaptigimiz giin gibi ortadaydi. Kimseden ceva
¢ikmadi. ‘

Derken, “Size benim goletimde balik tutmak ney-
mig gosterecegim!” diye giirledi ve iistiimiize ¢okiip so-
pasinu dort bir yana savurmaya baglad.

Kara El il yavrusu gibi kagisip dagildi. Hepimiz ol-
talar1 da baligy da olduklan yerde biraktik. Ihtiyar Bre-
wer ¢ayin yanlayana kadar bizi kovaladi. Bacaklan esnek
olmadigindan hizli hareket edemiyordu ama biz menzi-
linden gikana kadar birkag saglam sopa yemistik. Ony
cayinn ortasinda biraktifimizda da arkamizdan, hepimi-
zin adinu bildigini ve bizi babalanmuza gikayet edecegini
soyledi. En geride ben vardim ve sopalarin ¢ogunu ben
yemigtim. Citin &biir yanina gegip baktigimda baldirla-
nmda kamg izi gibi pis kizartilar oldugunu gérdiim.

Giiniin kalaunt geteyle birlikte gegirdim. Uye olup
olmadigima heniiz karar vermemig, beni simdilik idare
ediyorlardi. Yalandan bir bahaneyle sabah izinli olan ¢-
ragin bira fabrikasina dénmesi gerekiyordu. Kalanlanmiz,
biitiin giin evden uzak kalacaklan ve 6zellikle de buna
izinsiz olduklan zamanlarda erkek ¢ocuklarinin giktip
tiirden dolambagli, uzun bir yiiriyiige ¢ikarak orada bu-
rada egelendik. Benim icin ilk gercek erkek yiiriiyiisiiydi
bu ve Katie Simmons'la ¢iktiklarimizdan bayag farkly-
di. Karmimuzi kasabanin kiyisinda, pashi kutular ve yaba-
ni rezenelerle dolu kuru bir hendekte doyurduk. Obiir-
leri bana kendi égiinlerinden kiigiik birer parga verdiler;
Sid Lovegrove'da bir peni vardi ve birimiz onunla ara-
mizda paylagtigimiz bir Peni Canavari almaya gitti. Hava
cok sicakts, rezeneler keskin bir koku yayiyordu ve Peni
Canavari’'min gaz1 bizi gegirtiyordu. Sonra Yukan Bin-
field’e giden tozlu beyaz yola giktik; kayin ormanindan
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gesen ve doékiilmiis yapraklardan bir halimin serili oldu-
gu, iri pliriizsiiz gévdelerin ta gége kadar agdig ve iist
dallardaki kuslarin kiigiik birer nokta gibi goriindiigii o
yolda herhalde ilk yiiriyiigiim olacakti. O giinlerde or-
manda istediginiz yere gidebilirdiniz. Binfield Evi kapa-
liydy, siiliinlere artutk bakmiyorlardi ve en kétii ihtimalle
odun tagiyan bir arabaciya rastlardimiz. Bir yerde teste-
reyle kesilmis bir aga¢ vardi ve gévdeye ait tamburlar
ayn1 hedef tahtasina benzedigi i¢in onlara taglarla nigan
aldik. Sonra ébiirleri sapanlanyla kuglara nigan aldilar ve
Sid Lovegrove yeminle, bir ispinoz vurdugunu ve kugun
bir dalin gatalina takildigini séyledi. Joe yalan sdyledigini
iddia etti, tartisular ve neredeyse kavgaya tutustular.
Sonra dokiilmiis yapraklarla dolu bir kiregtag1 ¢okiinti-
siine indik ve sesimizin yankisim igitmek icin bagirdik.
Biri ayip bir s6z bagirinca hepimiz bildigimiz ne kifir
varsa sayip dokmeye bagladik, ben sadece g tane bildi-
gim igin &biirleri benimle alay ettiler. Sid Lovegrove be-
beklerin nasil dogdugunu bildigini ve tipki tavganlardaki
gibi oldugunu soyledi; tek fark insan yavrusunun anne-
nin gobeginden ¢ikmasiymig. Harry Barnes ... s6zclgiini
bir kayin agacina kazimaya bagladi ama iki harf sonra
can1 sikildi. Sonra Binfield Evi’'ndeki kapici kuliibesinin
oradan gectik. Arazide kocaman baliklan olan bir goletle
ilgili séylentiler vard: ama kimse igeri girmeye cesaret
edemiyordu; ¢linkii bakicilik da yapan yagh kapici Hod-
ges erkek cocuklanna acayip sinir oluyordu. Biz geger-
ken adam kuliibenin oradaki bostanda toprag: belliyor-
du. Tel 6rgiiniin iistiinden ona sataginca adam bizi kova-
lady; sonra Walton Yolu'na inip kamgilariyla bize yetise-
mesinler diye ¢itin arkasinda kalmay1 ihmal etmeyerek,
oradan gecen arabacilara satagtik. Walton Yolu'nun ke-
narinda eskiden tagocag: olarak kullanilan, sonra ¢6plik
haline getirilen, ondan sonra da iistiinii bogiirtlen gahla-
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rinun kapladig bir yer vardi. Paslanmug eski teneke kutu-
lan, bisiklet kadrolan, delik degik tavalar, her yani yosun
tutmuy kink giselerden koca tiimseklerde néredeyse bir
saat gegirdik ve Harry Barnes, Asag Binfield'deki demir-
cinin elli kilo hurda demire alt peni 6dedigine yemin
edince ¢it kaziklann: yerlerinden sdkecegiz diye bastan
asag pislige bulagtik. Sonra Joe bir bogiirtlen galisinda,
mevsim ge¢mig olmasina ragmen icinde hentiiz tam tiy-
lenmemis yavrulan olan bir karatavuk yuvasi buldu. Ne
yapacagumuzla ilgili uzun tartigmalardan sonra yavrulan
aldik ve onlara tag attik, en sonunda da istlerine bastik.
Dért yavru vard: ve her birimize bir tane diigmiigti. Ar-
tik ay saati yaklagiyordu. [htiyar Brewer'in soziine sadik
kalacagini ve dondugiimiizde bizi iyi bir sopanin bekle-
digini biliyorduk ama uzun siire daha disanda dolagama-
yacak kadar acakmugtik. Béylece nihayet evin yolunu tut-
mugken giderayak son bir hadise daha yagadik: kiralik
bostanlann oradan gegerken bir sigan gordiik ve onu so-
palarla kovaladik; her aksam bostaniyla ugragan ve bu-
nunla biiyik gurur duyan istasyon gefi Bennet da sogan
yatagim ezdik diye qlgin bir 6fkeyle bizi kovaladu.

On beg kilometre yol teptigim halde yorgun degil-
dim. Biitiin giin ¢etenin peginden yiiriim{iigtiim; benimle
ugrasmak icin ellerinden geleni yapmug, bana “gocuk” de-
mis ve her firsatta beni asagilamiglardi ama ben durumu
bayag idare etmistim. icimde olaganiistii bir his vard,
aynusin1 yagamadikga bilemeyeceginiz bir his — 6te yan-
dan yetigkin bir erkekseniz benzer bir duyguya mutlaka
aginasimzdir. Artk ¢ocuk olmadigimu biliyordum; sonun-
da delikanlihga adim atmugtim. Cocukluktan ¢ikmak ola-
ganiistii bir duygudur: biiyiiklerin sizi yakalamayacaklan
yerlerde dolanmak, sican kovalayip kuslar 8ldiirmek, tag
atip arabacilara satasmak ve kiifiirler savurmak. Insam
kudretli hissettiren giiclii bir duygu, her seyi bilip higbir
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seyden korkmamanin getirdigi bir duygu ve bunlann
hepsi kurallan gigneyip bir geyleri oldiirmekle iligkili.
Tozlu beyaz yollar, giysilerin verdigi terli sicak his, reze-
ne ve yabani nane kokusu, ayip sézler, ¢opliigiin eksi ko-
kusu, gazli limonatanin tad:i ve insani gegirtmesi, yavru
kuglan ayaklanmizla ezmek, oltaya takilan baligin verdi-
gi his... hepsi bunun bir par¢asiydi. Tanr’ya giikiir erke-
gim; hi¢bir kadin bunu yagamamugtir ¢iinki.

Ihtiyar Brewer’in devriye gezip herkese haber sald:-
gina siiphe yoktu. Asik surath gériinen babam diikkiandan
bir kay1s kapip Joe'nun “canina okuyacagini” soyledi. Fa-
kat Joe karst koyup baging ¢aging tekmeler savurunca
babam birkag hamleden fazlasini getiremedi. Ama ertesi
gin Joe okulun miidiiriinden sopayla dayak yedi. Ben de
kars1 koymaya ¢abaladim ama annemin beni dizine yau-
np kayigla vurmasina engel olacak kadar biiyiimemigtim.
Boylece o giin yedigim dayaklar tge gikti: biri Joe'dan,
obiirii ihtiyar Brewer'dan, sonuncusu annemden. Ertesi
giin ¢ete benim heniiz gercek bir iiye olmadigima ve
“imtihan"dan (bu sézciigii Kizilderili Masallari’'ndan al-
muglardi) gegmem gerektigine karar verdi. Solucan: yut-
madan 6nce 1sirmam igin 1srar ettiler ve kesinlikle geri
adim atmadilar. Ustelik hepsinden kiigitk olmama rag-
men herhangi bir sey yakalayan ilk iiye oldugum i¢in
beni kiskandilar ve tuttugum baligin aslinda o kadar da
biiyiik olmadig1 yalanim uydurdular. Insanlar boyle sey-
lerden konustuklarinda baliklar genelde biiyiime egili-
mindedir ama benimki giderek kii¢tildii ve sonunda gete-
dekilerin dilinde yem olarak oltaya takilan minik bir gol-
yandan ibaret kaldi.

Bunun bir 6nemi yoktu elbette. Balig1 tutan ben-
dim. Mantarin suya battigin1 gérmiis, baligin oltaya vur-
dugunu hissetmigtim ve istedikleri kadar yalan uydur-
sunlar, bunu benden alamazlards.
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Bunu izleyen yedi yilla, yani sekiz yasimdan on beg
yagima kadar olan dénemle ilgili en ¢ok balik tutmay
hatirhyorum.

Bagka bir gey yapmadigimt sanmayin. Sadece aradan
uzun bir zaman gegtikten sonra geriye baktiginizda baz
seyler obiirlerini golgede birakacak kadar biytiyor. How-
lett Ana'y1 birakip deri okul ¢antas: ve sar gizgili siyah
kepimle Gramer Okulu'na gittim, ilk bisikletimi aldim
ve bundan epey sonra da ilk uzun pantolonuma sahip
oldum. Ik bisikletim kontra pedald: — pedallar1 serbest
donen bisikletler o ginlerde ¢ok pahaliydi. Yokus agag
indiginizde ayaklannizi 6n tekerlekteki desteklere dayar
ve pedallan vizir vizir donmeye birakirdimiz. Bin dokuz
yiizlerin baglarindaki tipik goriintilerden biridir bu: bag
arkada ve ayaklan havada yokus asag: stiziilen bir oglan
gocugu. Joe'nun midiir Whiskers' (gercek adi Wicksey'di)
hakkindaki dehget 6ykiileri yliziinden okula korku ve tit-
remeyle baglamistim; adam sahiden de kurt surath ufak
tefek, trkiitiici biriydi ve biiyiik salonun ucundaki cam
dolapta arada bir ¢ikanp havada ishk Sttiirerek salladigy
ve korku saldigr sopalan vardi. Fakat kendim de hayrete
diiserek gayet bagarili gidiyordum. Benden iki yag biiyiik
olan ve yiiriimeye bagladigindan beri bana kabadayilik
taslayan Joe'dan daha zeki olabilecegim hi¢ aklima gel-
mezdi. Fakat ashnda agabeyim tam bir alikt1, haftada bir
sopa yerdi ve on altisina kadar 6grenciler arasinda nere-
deyse hep en dipte kald:. Ikinci dsnemimde hem aritme-
tikten, hem de daha ¢ok kurutulmus ¢iceklerle ilgili go-

1. (ing.) Uzun favoriler. (G.N.)
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riinen ve adina Fen denen tuhaf bir dersten {stiin bagan
odiili aldim; ve on dérdiime geldigimde Whiskers burs-
lardan, Reading Universitesi'nden séz etmeye bagladi. O
giinlerde Joe'yla benim igin biiyiik planlan olan babam
“yiiksekokul”a gitmem konusunda son derece hevesliydi.
Benim okul &gretmeni olmam, Joe’'nun da miizayedeci
olmasiyla ilgili seyler konuguluyordu.

Fakat okulla ilgili ¢cok fazla anim yok. Savasta oldu-
gu gibi st siniflardan birileriyle kaynagtigimda, devlet
okullarinda yagsadiklan korkutucu deneyimleri asla geri-
de birakamadiklan gercegine hep sagirmigimdir. Ya bu
durum akillarini baglarindan alip onlan aptallastiriyor,
ya da hayatlarinin geri kalaninda bununla hep ¢atisiyor-
lar. Bizim sinifimizdaki oglanlar, yani esnaf ve ciftci ¢o-
cuklant 6yle miydi ya? Biz Gramer Okulu’'na gittik mi
suf proleter olmadigimizi gostermek igin bile olsa on
alttmiza kadar oraya devam ederdik; ama onun diginda
okul esas olarak uzak durulacak bir seydi. Ona kars: bir
baglilik hissetmez, kadim gri taslara (kadim derken abart-
miyorum; okul Kardinal Wolsey tarafindan kurulmustu)
budalaca duygular beslemezdik; zaten 6yle kurumsal bir
kravat, hatta okul margimiz bile yoktu. Maclara katilma
mecburiyeti olmadigindan ve olsa da onlan sik sik ekti-
gimizden, yarnm giin ders yapilan zamanlarda vaktimiz
bize kalirdi. Futbolu askili pantolonla oynardik, krikette
de kusak takmak makbul kargilanmakla birlikte biz nor-
mal gomlek pantolonla sahaya ¢ikardik. Gergekten 6nem-
sedigim tek oyun ¢akilli bahgede kasa tahtalarindan uy-
durdufumuz sopa ve kompozit topla teneffiis vakti oy-
nadigimuz kriketti.

Fakat okuldaki biiyiik salonun miirekkep, toz ve giz-
me kangimu kokusunu, vaktiyle binek tag olup simdi bi-
cak bilemekte kullanilan bahgedeki biiytik tas1 ve bugtin-
kiilerin iki kat1 bityiikliigiinde kugiiziimlii bir ¢6regi Lardy
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Busters adiyla yanm peniye satan kargidaki firini iyi hatir-
liyorum. Okulda herkesin yaptg seyleri ben de yaptim.
Siraya adimu kaziyinca sopa yedim — yakalandiginizda bu-
nun icin daima sopa yerdiniz ama isminizi kazimamak da
adaba aykinydi. Parmaklanm miirekkepliydi; tirnaklarim
yer, kalemliklerden dart oku yapar, atkestaneleriyle oyun
oynar ve ay1p hikadyeler anlatirdim; mastiirbasyon yapma-
y1 6grendim, Ingilizce 6gretmeni Blowers'la dalga gectim
ve yanm akall olan, anlattifiniz her seye inanan miiteah-
hidin oglu Willy Simeon'un kabadayilikla canina oku-
dum. En gézde yontemimiz onu var olmayan bir seyler
almak igin diikkanlara géndermekti. Biitiin bildik numa-
ralan —yanm penilik pul, kauguk gekig, solak tornavidas;,
bir kova ¢izgili boya— yutardi zavallh Willy. Bir 6gleden
sonra evlere genlik bir saka yapmug, onu bir kiivete sokup
kulplardan tutarak kendini kaldirmasimi séylemistik. So-
nunda akil hastanesine diigti zavalli Willy. Ama insan ya-
sadiinu asil tatillerde anhiyordu.

O giinlerde yapacak giizel seyler vardi. Kigin birkag
gelincik 6diing alip —annem Joe'yla benim “o pis kokulu
yaratiklan” evde tutmamuza hayatta izin vermezdi- cift-
likleri dolagir ve sigan yakalamak igin izin isterdik. Bazen
bize musaade ederlerdi, bazen de uzamamiz séyler, bi-
zim siganlardan beter oldugumuzdan yakinirlardi. Kigin
sonlanina dogru patozlann ardina takilir, ekin demetleri-
nin iistiinde diven siiriiliirken siganlarin 6ldiiriilmelerine
yardim ederdik. Bir kig, 1908 olmali, Thames Irmagi tagts,
sonra dondu ve biz haftalar boyu paten yaptik; Harry Bo-
nes buzda képriicitkkemigini kirdi. Bahar baginda da so-
palarla sincaplarin pesine diiger, ardindan kug yuvalarina
dadanurdik. Kuslarin say1 saymasim bilmedigi ve geriye
yumurta birakmakta bir sakinca olmadig: seklinde bir te-
orimiz vardi ama tabii bu kiigiik adi canavarlar oldugu-
muz gergegini degistirmiyor ve bazen biitiin yuvayi indi-
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rip yumurtalari veya civcivleri ezmemize engel olmuyor-
du. Tosbagalarin {ireme zamaninda da bir bagka oyunu-
muz vard:i. Onlan yakalar, bisiklet pompalannin ucunu
arkalarindan sokar ve hayvanlan patlatana kadar sisirir-
dik. Neden bilmem ama oglan ¢ocuklan béyle oluyor iste.
Yazlan bisikletle Burford Bendi’'ne kadar gidip yizerdik.
Sid'in kiigiik kuzeni olan Wally Lovegrove 1906'da bo-
guldu. Dipteki yosunlara doland: ve kancayla cesedini
ckardiklaninda yiizi kapkaraydi.

Ama benim asil eglencem balik tutmakt. ihtiyar
Brewer'in goletine sik sik gider, kiiciik sazanlar ve kadife
baliklan yakalardik; bir keresinde ele avuca gelmez bir y1-
lanbalig1 tutmugtuk; yiirime mesafesinde olan ve cumar-
tesi 6gle sonralan gittigimiz, sigirlann su ictigi bagka ba-
likh goletler de vard. Fakat bisikletlerimiz olduktan sonra
Thames Irmagi'nda Burford Bendi'nin agagisina gitmeye
bagladik. Boylesi sigir goletlerinde balik tutmaktan daha’
erkekceydi. Sizi kovalayan ciftciler olmadig gibi irmakta
kocaman baliklar da vard: — bildigim kadanyla kimsenin
dyle bir sey yakaladigs goriilmemis ama olsun.

Balik tutmanin bendeki duygusu tuhaftr; aslinda
hila 6yleyim. Kendime balik¢i diyemem gergi. Hayatum-
da ii¢ kans boyunda bir balik hi¢ yakalamadim ve otuz
yildir elime olta bile almadim. Ama ona ragmen sekizim-
den on begime kadar ¢ocukluguma déniip baktigimda
her sey baliga gittigimiz giinlerin ¢evresinde déntyor. Bi-
tiin aynintilar apagik hafizama kazinmig. Ginleri ve tut-
tugumuz baliklan tek tek hatirhyorum; gdzlerimi kapatip
diisiindiigiimde, hayalimde canlandiramadigim bir golet
veya su birikintisi yok. Balik tutma tekniklerinin kitabin
bile yazabilirim. Biz ¢ocukken takim taklavat cinsinden
fazla bir geyimiz yoktu; hem pahali geldiklerinden, hem
de haftalik ii¢ penimizin (o giinlerdeki olagan cep har¢li-
gimiz o kadardi) ¢cogunu gekerlemelere ve Lardy Busters

79



céreklerine harcadipimizdan. Kiigiik gocuklar genelde
biikiilmiig ¢ivilerle balik tutarlar ve bunlar pek de ige ya-
ramayacak kadar kérdiir; ama mum alevinde bir penseyle
biikeceginiz bir igneden, ucundaki su tirtig1 olmasa bile,
gayet iyi bir olta ¢ikar. Kéyli ¢ocuklar at kilin1 neredeyse
bagirsak tel kadar ise yarayacak gekilde érmesini biliyor,
kiigiik bahiklar da zaten tek bir at kihiyla bile tutulabiliyor-
du. Sonradan iki silinlik oltalar, hatta makaralar alabilme-
ye bagladik. Tannm, Wallace’in camundan iceri bakarak
kag saatimi gecirmigimdir! 0.410’luk tiifekler ve Flobert
tabancalar bile beni olta takimlan kadar heyecanlandir-
muyordu. Bir yerden, herhalde bir ¢opliikten buldugum
Gamage katalogunu da Kutsal Kitap gibi hatmetmigtim!
Simdi bile bagirsak tel yerine kullanilabilecek malzeme-
ler ve kaytan, Limerick igneleri, baliklara vurmaya yara-
yan kiiciik sopalar, igne ¢ikancilar, Nottingham makarala-
n ve daha neler neler hakkinda biitiin ayrintilan size ve-
rebilirim.

Bir de yem meselesi vardi. Bizim diikkanda bolca
bulunan un kurtlan iyiydi ama ¢ok da iyi degil. Sinek
kurtlan daha ¢ok ig gériiyordu. Onlan da kasap Gravitt’
ten dilenmek zorunda kaliyorduk; gete bunun igin ya
kura gekiyor ya da o-piti-piti yapiyor ve kimin istemeye
gidecegine Syle karar veriyor; ¢iinkii Gravitt genelde
bunu o kadar hog karsilamiyordu. Mast1 képekler gibi
sesi olan kaba surath, seytan gibi bir cam yarmasiydi
Gravitt ve havladigs zaman —erkek ¢ocuklanyla konugtu-
gunda genelde havlardi- mavi dnliigiindeki biitiin bigak
ve celikler singirdardi. Elimizde kiigiik bir madeni ku-
tuyla girer, biitiin miigteriler ¢ikana kadar bekler, sonra
olanca algakgénilliiliigiimiizle sorardik:

“Mr. Gravitt, bugiin hig sinek kurdunuz var m1?”

Genellikle giirlerdi Gravitt: “Ne? Sinek kurdu mu?
Hem de benim ditkkanimda! Yillardir gormedim 6yle
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bir sey. Benim diikkanimda et sinegi mi oldugunu sam-
yorsun?"”

Tabii ki sinek oluyordu. Hem de her yerde. Bir qu-
bugun ucuna tutturdugu ve inanilmaz uzaklara yetige-
bildigi bir kayisla onlarin hakkindan geliyor, hayvanlanin
pestilini ¢ikariyordu. Bazen elimiz bog dénerdik oradan
ama kural olarak tam ¢ikmak iizereyken arkamizdan ses-
lenirdi:

“Baksana! Arkaya dolag da bir goz at. Belki dikkatle
bakarsan birkag tane bulursun.”

Kiiciik topaklar halinde her yerde olurlardi. Gravitt'in
arka avlusu savas meydam gibi kokards. Kasaplann o giin-
lerde buzdolaplan yoktu. Sinek kurtlar1 da talagin iginde
tutarsaniz daha uzun yagar.

Esekarilannin larvalan da iyidir ama kavurmadik¢a
onlan1 igneye tutturmak zordur. Birimiz bir esekarist yu-
vast buldugunda aksam gidip i¢ine terebentin doker ve
yuvanin agzin1 camurla kapatirdi. Ertesi giin anlann hep-
si 6lmiis olurdu ve yuvayi agip larvalan toplayabilirdik.
Bir keresinde bir terslik olmustu; terebentin yuvayi 1ska-
lamig m1 ne — ve girigi agtifimizda biitiin gece kapali
kalan egekanlan ugultuyla topluca disann ugradi. Cok
kotii sokmadilar gerci ama orada kronometre tutan biri-
nin olmamasi yazikt1. Ozellikle kefal s6z konusu olunca
bulunabilecek en iyi yemlerden biri gekirgedir. Onlan
igneye gegirirsiniz ama oltay: firlatmaz, suyun yiiziinde
ileri geri séyle bir hareket ettirirsiniz — buna “sektirme”
derler. Ama bir kerede iki-ii¢ ¢ekirgeden fazlasiu bula-
mazsiniz. Yakalamasi kok soktiirecek kadar zor olan yesil
kurt sinekleri de 6zellikle giinegli giinlerde akbalik igin
en iyisidir. Onlar1 canliyken igneye gegirmek gerekir ki
kipirdansinlar. Kefaller esekarilarin: bile yer ama onlan
igneye canl1 gecirmek her babayigidin harci degildir.

Bunlardan baska nice yemler daha vardi. Ekmek la-
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past icin bir beze sanli beyaz ekmek 1slatiip sikalirds.
Sonra peynir lapasi, bal lapasi ve anasonlu lapa vard.
Haglanmig bugday kizilkanat igin fena degildir. Kirmuz:
solucanlar kayabah i¢in iyidir. Onlan bayag eski giibre
yignlannin iginde bulursunuz. Bir de ¢izgili olup kula-
gakaganlar gibi kokan ve tath su levrekleri icin harika bir
yem olan bagka bir solucan tiiri daha var. Siradan yer
solucanlan da tath su levrekleri igin iyidir. Taze ve canli
kalmalan ic¢in onlan yosunda tutmak gerek. Toprakta
saklarsaniz éliirler. Sigar tersinde gordigiiniiz sinekler
kizilkanatlarda bayag ise yarar. Kefalleri kirazla bile av-
larsiniz derler; aynca kizilkanatlann keklerdeki kuru
iiziimle de yakalandigani gérdiim.

O giinlerde Haziran'in 16’sindan ki ortasina kadar
ceplerimde bir kutu solucan veya kurt olmadan pek do-
lagmazdim. Annemle bu konuda birkag kere kavga ettik-
ten sonra kadin nihayet raz1 geldi ve balik tutmak béyle-
ce yasaklar listesinden cikanldi, hatta babam 1903 No-
el'inde bana iki silinlik bir olta hediye etti. Joe kizlann
pegine diigmeye bagladiginda on begine ancak basmgt: ve
ondan sonra da ¢ocuk oyunu diye kiigiimseyerek nadiren
balhiga ¢ikti. Ama benim gibi bu isin hastasi olan alti-yedi
oglan daha vardi. Tannm, ne giinlerdi! Siramun iistiine ya-
yidigim derslikteki sicak, yapigkan 6gle sonralarinda Blo-
wers kulak tumalayan sesiyle yiiklemleri, dilek kiplerini
ve ilgi ciimleciklerini anlatirken aklim fikrim Burford
Bendi’'nin oradaki sighkta ve akbaliklarin saga sola siiziil-
diigi sogitlerin altindaki derin, yesil suda olurdu. Cay
saatinin ardindan da dillere destan bir tezcanlilikla bisik-
lete atlar, karanliktan 6nce bir saat balik tutabilmek icin
Chamford Tepesi'ne ¢ikip oradan irmaga inerdim. Yaz
mevsiminin sakin aksamiistleri, bentten inen suyun belli
belirsiz ugultusu, baliklarin yiikseldigi yerlerdeki su hal-
kalan, sizi diri diri yiyen kiiciik sinekler, ignenizin gevre-
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sine dolugan ama asla 1sirmayan akbalik siiriileri. Ve o si-
yah sirth balik siiriilerini izlerken kapidigimiz tutkuy, igle-
rinden biri karanlik ¢6kmeden fikrini degistirip yemi
kapstn umuduyla edilen dualar (evet, basbayagn dua
ederdim). Derken hep, “Hadi bes dakika daha,” sonra yi-
ne, "bir beg dakika daha,” deyip sonunda bisiklet elde yii-
riiyerek kasabaya donmeniz gerekirdi; ¢tinkii polis Tow-
ler etrafta gezinir ve 151ksiz dolagiyorsunuz diye sizi “ense-
leyebilirdi”. Yaz tatillerinde de haglanmis yumurta, ek-
mek, tereyag1 ve bir sise limonatayla giinii gegirmek tizere
disan ¢thap balik tutar, yiizer, sonra yine balik tutar ve
bazen bir seyler yakalardik. Aksam vakti kirli ellerle eve
donene kadar 6yle acikirdik ki, ekmek lapasindan artani
yemig fakat mendilimize de iig-dort kokmus akbalig: sar-
mus olurduk. Annem eve getirdigim baliklan pisirmeye
hi¢bir zaman yanagmazdi. Alabalik ve somon digindaki
tath su baliklarindan higbirinin yenebilir oldugunu kabul
etmiyordu. “Pis ¢amurlu seyler,” derdi onlar igin. En iyi
hatirladigim baliklar yakalayamadiklarimdi. Ozellikle pa-
zar 6gle sonralan yedekgi yolunda her zaman devasa ba-
liklar gériiliir ama yaninizda asla olta olmazdi. Balik tu-
tulmazd: pazar giinleri; Thames Irmag Koruma Kurulu
bile buna miisaade etmiyordu. Pazarlan kalin siyah takim
elbise ve kellemi kopartan tirukli beyaz yakayla “giizel
bir yiiriiytise” ¢itkmamiz gerekiyordu. Kiyiya yakin bir
metre uzunlugunda bir turna gordiigiimde ve onu tagla
neredeyse hakladigimda pazardi. Bazen de yesil siglikla-
nn kenarindaki sazlarda iri bir alabaligin siizile siiziile
gectigi goriliirdi. Thames alabaliklan biiyiik boyutlara
ulagir ama neredeyse hig yakalanamaz. Gergek irmak ba-
lik¢ilar olan ve yilin dért mevsimi paltolarma sannarak
ellerinde yedi metre uzunlugundaki kizilkanat oltalanyla
kamp iskemlelerine kurulan gu gise burunlu yagl herifle-
rin bir Thames alabaligini yakalamak i¢in hayatlaninin bir
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yilinu seve seve feda edecekleri séylenir. Onlan suglamu-
yorum, sebebini ¢ok iyi anliyorum; tstelik o zamanlar
daha da iyi anliyordum.

Tabii bagka geyler de oldu. Yilda sekiz santim uza-
dim, bana uzun pantolon aldilar, okulda birkag 6diil ka-
zandim, ilmihal derslerine gittim, aywp hikayeler anlat-
tum, okuma aligkanligr edindim ve beyaz farelere, oyma
islerine ve posta pullanna biylik bir merak sardim. Gel-
gelelim hatirladigim sey hep balik. Yaz giinleri, dimdiiz
sulak gayrrlarla uzaktaki mavi tepeler, bendin yukansin-
daki sogiitlerle onlann altnda derin yesil bir cama benze-
yen durgun sular. Yaz ikindileri, suyu titreten baliklar,
tepenizde déniip duran ¢obanaldatanlar, sebboy ve tiitiin
kokulan. Séylediklerimi yanlhs anlamayin. Cocuk siirle-
rindeki mesajlan vermeye ¢alismiyorum. Onlann sagma-
lik oldugunu biliyorum. Bizim Porteous (emekli okul mii-
diirii olan bir arkadagim; onu daha sonra anlatirim) ¢o-
cuk siirlerini iyi bilir. Bazen bana kitaplardan &rnekler
okur. Wordsworth. Lucy Gray. Ge¢mis zaman olur ki ¢a-
yirlar, korular vesaire. Kendisinin ¢ocugu olmadigini séy-
lememe gerek yoktur herhalde. Gergek su ki, cocuklann
siirsel hicbir yani yok; onlar vahsi kiigik birer hayvan
ama hayvanlar tabii onlann dortte biri kadar bile bencil
olamaz. Bir erkek ¢ocugu ¢ayirlara, korulara vesaire me-
rakli degildir. Bir manzaraya asla bakmaz, cicekleri zerre
kadar umursamaz ve hayatini bir gekilde etkilemedig,
sozgelimi yenilir yutulur bir sey olmadig: siirece bir bit-
kiyi 6biirinden ayirt edemez. Bir seyleri 6ldiirmek - iste
bir oglan ¢ocugu igin giire en yakin sey budur. Ama éte
yandan, ¢cocuklarda su garip duygu yogunlugu vardr, bii-
yidigiiniizde erigilmesi miimkiin olmayan bir siddetle
bir geylere 6zlem duyarsimiz, zamanin 6niiniizde uzadik-
¢a uzadigin1 ve ne yaparsamz yapin, sonsuza dek béyle
devam edebileceginizi hissedersiniz.
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Kigilikken epey ¢irkin bir oglandim ve tereyag: renk-
li sagtm ondeki bir tutam hari¢ hep kisacik karpilirds.
Cocuklugumu yiiceltmiyorum ve birgok insanin aksine,
tekrar kiigiikliigiime donmek istemiyorum. O zamanlar
onemsedigim geylerin ¢oguna artik hi¢ mi hi¢ aldirmiyo-
rum. Bir kriket topunu bir daha hi¢ gormesem umurum-
da olmayacag gibi bir ¢uval dolusu gekerlemeye de iig
peni bile vermem. Ama baliga olan su acayip hissiyatim
hi¢ degismedi. Bunu gayet aptalca bulacaginiza kalibimi
basarim ama kirk beg yagima gelip sigmanladigim, iki ¢o-
cugum ve banliydde bir evimin oldugu su halimle gimdi
bile balik tutmay icten ige arzuluyorum. Nigin? Ciinkii
deyim yerindeyse ¢ocukluguma halad duygusal bakiyo-
rum - kendi cocukluguma degil aslinda, iginde biyiidii-
giim ve artik son nefesini vermek iizere oldugunu zan-
nettigim uygarliga. Balik tutmak her nasilsa o uygarhigin
tam bir temsili gibi duruyor. Balik tutmay: disindigi-
niizde akliniza ilk gelenler modern diinyaya ait olmayan
seyler. Sakin bir goletin yanindaki bir ségit agacinn al-
tinda biitiin giin oturmanin —ve yarunda oturacak sakin
bir golet bulmanin- fikri bile savagtan 6nceki, radyodan
onceki, ugaklardan 6nceki, Hitler'den onceki bir ¢aga
ait. Amator balikgiliktaki balik adlar: bile bir siikaneti
cagnsturiyor. Kizilkanat, akbalik, incibaligi, biyiklibalik,
tilapia, kayabalig1, turna, kefal, sazan, kadifebaligi. Tok
isimler. Bu isimleri koyan insanlar makineli tiifek sesi
duymamuglar, igten kovulmanin korkusuyla yagamamus,
aspirin yiyerek vakit gegirmemigler, sinemaya gitmemis
ve toplama kamplarindan nasil uzak dururuz diye di-
siinmemisler.

Bugiinlerde kimse baliga gidiyor mu acaba? Londra’
ya yiiz elli kilometre mesafedeki hi¢bir yerde tutacak
balik kalmadi. Birkag sefil balikgilik kuliibii kanal kiyila-

rinda siralar halinde kuruluyor, milyonerler Iskog otelle-
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rinin 6zel arazilerindeki sularda alabalik avliyor; ama el-
de yetigtirilen baliklan yapma sineklerle yakalama cin-
sinden ziippece bir oyun olarak. Peki fabrika derelerin-
de, hendeklerde veya ineklerin su igtigi goletlerde balik
tutan kimse kald: mu? Ingiltere’nin amatér olarak avla-
nan baliklan nerede? Ben gocukken her golet ve derede
balik olurdu. §imdi goletlerin hepsi kurudu, dereler de
kimyasallarla zehirlenmediyse bile pash teneke kutulan
ve motosiklet lastikleriyle doldu.

Balik tutmayla ilgili en iyi anilanmin asla yakalaya-
madiklanm hakkinda oldugunu séylemistim. Saninm
bunun normal oldugu da teslim edilecektir.

Ben on dérdiimdeyken babam Hodges'a, hani Bin-
field Evi'nin bakiasina bir iyilik yapmigti. Konunun ne
oldugunu unuttum ama herhalde kiimes hayvanlanm
kurtlardan filan kurtaran bir ilag mu1 vermigti ne. Hodges
aksi yagh geytanin teki olsa bile yapilan iyilikleri unut-
mazdi. Tavuk dans: almak igin diikkana geldigi bir giin
kapinin diginda bana rastlamis ve kendi huysuz tarzinca
beni durdurmugtu. Surati kék gibi bir malzemeden oyul-
musa benziyordu ve agzinda koyu kahverengi upuzun
iki dig kalmugts.

“Baksana, delikanli! Sen balik¢isin, degil mi?”

“Evet.”

“Ben de dyle diisiinmiistiim. Dinle madem. Istersen
oltan1 alip Konagin arkasindaki golette avlanabilirsin.
Orada tilapia ve kiigiik turna boldur. Ama sana dedikle-
rimi kimseye s6yleme. Ve sakin &biir geng itleri getire-
yim deme, yoksa derilerini yiizerim.”

Bunlan séyledikten sonra, bu kadarcikla bile fazla
konugmug gibi, omzuna attig1 dan guvaliyla aksaya aksa-
ya uzaklagts. O cumartesi 6gleden sonra ceplerim kurt
ve solucanla dolu olarak bisikletime atlayip Binfield
Evi'ne giktum ve kapic1 kuliibesinde yagh Hodges'u aran-
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dim. Konak artik on-yirmi yildir bogtu. Sahibi olan Mr.
Farrel orada yagamaya gii¢ yetiremiyor ama bagkasina da
ya veremiyor ya da vermiyordu. Ciftliklerinin geliriyle
Londra’da kirada yagiyor ve eviyle arazisinin kéhnemesi-
ne g6z yumuyordu. Tel érgiilerin hepsi giiriyiip paslani-
yordu; yesil alanlan 1sirganlar biiriimiis, ekili alanlar or-
mana dénmiis, bahgeler bile eski gayir haline kavugmug
ve vaktiyle ¢icek yataklarinin oldugu yerlerde bogulup
stkigmug tig-bes gl agaci kalmigti. Fakat 6zellikle uzak-
tan bakinca evin kendisi ¢ok giizeldi. Siitunlar ve yiik-
sek pencereleriyle kocaman beyaz saray saminm Italya’ya
seyahat eden biri tarafindan Kralice Anne déneminde
yapilmigti. Oraya simdi gitsem etrafi saran genel balum-
sizhk ve vaktiyle oralarda yaganan hayaty, giizel giinlerin
hep siirecegini sanarak bdyle yerler insa eden insanlan
diigiinmek beni epey eglendirir. Ama o yaslarda ne eve
ne de araziye doniip bakmadim bile. Yemegini yeni biti-
ren ve biraz huysuzlanan Hodges'u yerinden kaldinp
goletin yolunu gésterttim. Evin birkag yiiz metre geri-
sinde, kayin ormaninin tamamen iginde kaliyordu gélet
ama bayag biiyiik, neredeyse bir gol kadard: ve karsidan
kargtya herhalde yiiz elli metre vardi. Reading’den yirmi,
Londra’dan da yetmis kilometre uzakta béyle bir 1ssizlik
sagirticiyds; o zaman bile buna gagirmigtim. Amazon k-
yisinda olsaniz ancak o kadar yalniz kalabilirdiniz. Géle-
tin tamarmu devasa kayinlarla gevriliydi ve bir yerde tam
luytya kadar inen agaglarin yansimasi suya vuruyordu.
Obiir yandaki ¢cimenlikte yabani nane yataklarinin oldu-
gu bir ¢okiintii, goletin bir ucundaki sazhklann arasinda
giirliyen eski bir kayikhane gériiliiyordu.

Golet on-on bes santim boyundaki tilapialarla kay-
niyordu. Arada bir, bir tanesi hafif yan dénerek suyun
icinde kiz1l kahverengi i1ldiyordu. Suda turnalar da vard:
ve aralarinda irileri de olmaliydi. Kendini hig belli etmi-
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yordu bunlar ama bazen otlann arasinda giineglenen bir
tanesi yan déniip hamle yapinca suya tugla diigmis gibi
calkant: yaptyordu. Onlan yakalamaya ¢aligmanun bir an-
lamu yoktu tabii ama her gittigimde yine de denemeden
edemiyordum. Thames'te yakaladigim ve bir regel kava-
nozunda besledigim akbalik ve golyanlan yem olarak kul-
laniyordum; hatta bir keresinde bir teneke pargasindan
yaptigim bir zoka kullanmugtim. Ama balikla tika basa
doyduklanndan yeme gelmiyor, gelseler de zaten hangi
oltam olursa olsun, hepsini koparacaklarindan giiphe
duymuyordum. Oradaki goletten en az on-on iki kiigiik
tilapia avlamadan donmezdim. Yaz tatillerinde baz: giin-
ler oltam ve Chums veya Union Jack dergisinin bir sayis:
ya da ona benzer bir gey, arti annemin benim igin denk
yaptiga bir par¢a peynir ekmekle sabahtan aksama kadar
orada kalirdim. Saatlerce balik tutar, ardindan ¢imenlik-
teki su qukur yerde yatipp Union Jack'i okur, sonra ekmek
lapasinin kokusuyla bir yerde hoplayan bir baligin sesin-
den tekrar heyecanlanir, suyun bagina gegip bir daha san-
simu dener ve bir yaz giiniini bagtan sona béyle gegirir-
dim. En glizeli de yola dért yliz metre bile olmamasina
ragmen yalmiz ama yapayalmz kalabilmemdi. Arada bir
kendi bapma olmanin iyi geldigini bilecek kadar biiyi-
miigtim artik. Cevrede onca agagla goletin bana ait oldu-
gunu hissederdim ve suyu halkalandiran baliklarla yuka-
ndan gegen givercinler diginda higbir sey asla kipirda-
mazdi. Ote yandan, orada balik tuttugum iki yil iginde
gercekten kag defa gidebildim, ondan da emin degilim.
Bazen bagka ugraglar ¢ikardi, bazen de gitmek istedigim
halde yagmur yagardi. Bu igler nasil olur bilirsiniz.

Bir 6gle sonrasinda baliklar oltaya vurmayinca gole-
tin Binfield Evi'ne gére en uzaktaki ucunu kesfe koyul-
mugtum. Su kenarlardan tagmig gibiydi ve zemin batak-
lig1 andinyorduy; bégiirtlen ¢alilariyla agaglardan kopup
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¢liriiyen kiigiik dallardan bir cengelde giigliikle ilerleye-
biliyordum. Elli metre kadar zorbela ilerledikten sonra
bir anda bir agiklik belirdi ve varhigini hi¢ bilmedigim bir
bagka golete ulagtim. Genigligi yirmi metre bile olmayan
kiigiik bir géletti bu ve agag dallarinin istiinii kapatmas:
yiziinden epey de logtu. Fakat su ¢cok berrakti ve miithis
derindi. Ug-bes metre dibini bile gérebiliyordum. Orta-
mun nemini, batakhigin ¢iiritkk kokusunu bir oglanin ya-
pacagi bicimde i¢cime ¢ekerek orada bir siire oyalandim.
Derken aklimi bagimdan alan bir gey gérdiim.

Devasa bir balik. Devasa derken abartmiyorum. Ne-
redeyse kolum kadar vardi. Géletin derinliginde siiziilii-
yor, kih bir golge halinde belirip kah karg taraftaki karan-
lik sularda kayboluyordu. Igime bir kilig saplanmus gibiy-
di. Olii ya da diri, hayatimda gérdiigiim en biiyiik balikts.
Orada soluksuz dikilirken az sonra bir bagka iri, kalin gl-
ge gecti sudan, derken bir tane daha, sonra iki balik yan
yana. Goélet onlarla kayniyordu. Saninm sazandilar. Belki
tilapia veya kadife baliklaniydi ama daha biiyiik bir ihti-
malle sazan. Obiirleri o kadar bityiimezdi. Nasil oldugu-
nu kestirebiliyordum. Vaktiyle bu gélet 6biiriiyle baglan-
tiiyds, sonra aradaki dere kurumus, kiigiik géleti orman
sarmus ve varlifini insanlar unutmugtu. Arada bir olan
seylerdir. Bir golet bir gekilde unutulur, uzun yillar kimse
balik tutmaz ve i¢indeki canhilar korkung boyutlara ulagir.
Orada seyrettigim canavarlar belki yiiz yagindaydi. Ve
diinyada onlan1 benden bagka bir Allah’in kulu bilmiyor-
du. Gélete muhtemelen yirmi yildir kimse gelip bakma-
mugt: ve herhalde yaghh Hodges ile Mr. Farrel'in kihyas
bile buranin varligini unutmustu.

Eh, nasi bir duygu i¢inde oldugumu tahmin edersi-
niz. Bir sire sonra izlemenin igimi gidiklayan heyecam-
na bile dayanamadim ve pilimu pirumu toplamak igin
aceleyle 6biir golete segirttim. O devleri bendeki oltayla
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yakalamaya ¢aligmanin bir anlami1 yoktu. Hayvanlar mi-
sinay1 bir sag teli gibi kopartirdi. Ama onlann burada
oldugunu bile bile &biir kiiciik tilapialart da avlayamaz-
dim. Koca sazanlann goriintiisii midemde igimi kaldinr
gibi his uyandirmugti. Bisikletime atlayip yokugu hizla
inerek eve vardim. Bir oglan ¢ocugu igin olaganiistii sa-
yilabilecek bir stmim olmugtu. Ormanda sakli log bir go-
let ve iginde yiizen canavar gibi baliklar — asla olta atil-
mamug ve onlara vereceginiz ilk yeme atlayacak baliklar.
Biitiin mesele kopmayacak kadar kuvvetli bir misina
bulmakti. Kafamda her seyi kurmustum bile. Kasadan
para ¢almam gerekse de o olta takimini alacaktum. Tann
bilir nasil ama bir gekilde bes silin bulacak ve onunla
ipek somon misinasi, kalin bir bagirsak tel veya kaytan
ile 5 numara igneler alip peynir ve sinek kurtlanyla, lapa
ve un kurtlanyla, solucan ve c¢ekirgelerle, bir sazanin dé-
niip bakacag: akla gelebilecek her ¢esit yemle dénecek-
tim. Hemen ertesi cumartesi donecek ve onlan yakala-
may1 deneyecektim.

Gelgelelim, oraya bir daha hi¢ gitmedim. Gideme-
dim. Ne kasadan paray1 ¢aldim, ne somon misinasin al-
dim, ne de su sazanlan tutmay1 denedim. O giin oradan
aynldiktan neredeyse hemen sonra icimde bir sey bana
engel oldu; ama o olmasa bile bagka bir sey gikardi. Bu
isler boyle oluyor.

Tabii o baliklann boyunu abarttigimi sanuyorsunuz,
biliyorum. iginizden muhtemelen o baliklanin orta boy
(otuz santim diyelim) yaratiklar oldugunu ve onlan haya-
limde biiyiittiikge biiytittiigiimii gegiriyorsunuz. Ama dy-
le degil. insanlar yakaladiklan baliklar hakkinda yalan soy-
lerler, oltaya takilan ama sonra kaganlar hakkinda daha da
yalan soylerler; bense onlan yakalamadigim gibi yakala-
maya da galiymadim ve yalan séylemek igin bir sebebim
yok. Ve size onlarin devasa oldugunu séylityorum.
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Balik tutmak!

Burada bir itirafta bulunacagim, daha dogrusu iki
itirafta. Birincisi, hayatima déniip baktigimda bana bah-
ga ¢tkmak kadar zevk veren bagka bir sey hi¢ olmadi.
Obiir geyler, hatta kadinlar bile onun yaninda soniik kal-
di. Kadin pesinde epey zaman gegirdim gergi ve simdi
bile firsat olsa yine yaparim. Fakat bana istediginiz ama
istediginiz kadim se¢me hakki taniyin, karsisina da bes ki-
loluk bir sazan1 koyun, her defasinda sazan kazamr. Obiir
itirafima gelince, on alt: yagimdan sonra bir daha hi¢ bali-
ga pkmadim.

Nigin? Ciinkii bu isler béyledir. Ciinkii siirdiigii-
miiz §u hayatta —genel olarak insan hayatim1 degil, su
cagda ve su lilkedeki hayat: kastediyorum— yapmak iste-
digimiz geyleri yapmiyoruz. Hep ¢ahistigamuz icin degil.
Ciftlik wrgatlarinin veya Yahudi terzilerin bile ¢aligma-
diklart zamanlar vardir. Sebep bizi sonu gelmez aptallik-
lara kogan i¢imizdeki seytan. Her seye vakit vardir ama
yapmaya deger geyler hari¢. Sahiden énemsediginiz bir
seyi digiiniin. Sonra sadece ona harcadiginiz zamani saat
saat toplayin ve hayatinizin ne kadarcik bir béliimiini
kapladigint hesaplayin. Sonra bir de tirag olmak, otobiis-
lerde gidip gelmek, tren istasyonlarinda ve kavgaklarda
beklemek, edepsiz hikiyeler anlatip dinlemek ve gazete
okumak gibi geyler i¢in harcadiginiz zamam hesap edin.

On alti yagimdan sonra hig baliga gitmedim. Sanki
hig vakit yoktu. Isteydim, kiz pesindeydim, ilk diigmeli
gizmelerimi giyiyor ve ilk yiiksek yakami takiyordum
(1909'daki yakalan takmak ziirafa gibi bir boyun ister-
di); satis ve muhasebede yazigma kurslarna gidiyor ve
“akhimu geligtiriyordum”. Bu arada Binfield Evi'nin arka-
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sindaki golette iri baliklar dolagip duruyordu. Ve onlan
benden bagka bilen yoktu. Onlan1 aklimin bir kégesine
attim; bir giin, belki resmi bir tatil giini oraya gidip on-
lan yakalayacaktim. Ama hi¢ gitmedim. Sanki ondan
baska her seye zaman var, ona yoktu. Ayrica tuhaftir, o
giin bugiindiir balik tutmaya ¢ok yaklaghgim tek dénem
savag zamantyd.

1916 sonbahan ben yaralanmadan hemen énceydi.
Siperlerden qilap hattin gerisindeki bir kéye gitmigtik ve
daha eyliil olmasma ragmen tepeden tirnaga gamur igin-
deydik. Her zaman oldugu gibi ne kadar kalacagimuz
veya sonrasinda nereye gidecegimizi bilmiyorduk. Neyse
ki komutan biraz bitkindi, belki brongit gibi bir gey ol-
mugtu ve bizi her zamanki térenlere katlmamiz, techi-
zat teftiglerinden gegmemiz, cephe gerisinde oldugumuz
zamanlarda askerlerin s6ziim ona moralini yiikseltmesi
gereken futbol maglann yapmamuz igin filan israr etmi-
yordu. Ik giinti yerlestirildigimiz ahirlardaki saman y-
ginlannin istiine yayihp dolaklanmizdaki ¢amuru kaz-
yarak gecirmis, aksaminda da bazilan kéyiin ucundaki bir
eve yerlegtirilen birka¢ perisan fahige icin siraya girmeye
baglamugt. Sabahleyin, kéyden ¢ikmak emirlere aykin ol-
masina ragmen bir zamanlar tarla olan dehsetli 1ss1zligin
gevresinden dolagip uzaklasmayr bagardim. Nemli, ki
gibi bir sabahti. Tabii her yerde savagin pisligi ve ger¢opi,
bir meydan dolusu cesetten aslinda daha da fena olan §u
les gibi rezilligi vardi. Dallan kopanlmug agaglar, bomba-
lann agtip ve kusmen tekrar dolmusg gukurlar, teneke ku-
tular, diska, gamur, yabani otlar, arasinda yesilliklerin bit-
tigi paslanmug dolagik dikenli teller. Cepheden uzaklagt-
ginda insanun kapildigy duyguyu bilirsiniz. Biitiin eklem-
leriniz katilagmugtrr ve iginizde bir bogluk vardur, bir daha
hicbir seye ilgi duyamayacaginiz seklinde bir his. Biraz
korkudan ve biraz bitkinlikten ama daha ¢ok sikintidan.
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O ginlerde kimse savagin ebediyen siirmemesi igin bir
sebep gormiiyordu. Buglin, yann ya da 6biir giin cepheye
donecektiniz, sonraki hafta belki bir bomba sizi kiymaya
gevirecek ama savagin sonsuza dek siirmesinin verdigi
dehgetli can sikintisinin yaninda bu o kadar da kétii ol-
mayacakti.

Bir gitin yanindan yiiriirken bizim birlikten soyadini
hatirlamadigim ama lakab: Fiyakali olan bir ¢ocuga rast-
ladim. Esmer, himbil, Cingene goriiniiglii biriydi Fiyaka-
Iy, iniformaliyken bile yaninda bir-iki ¢alint: tavsan tagi-
dix izlenimi veren biri. Seyyar satictyd: ve gergek bir
Dogu Londraliyd: ama hayatini Kent ve Essex’te gerbet-
giotu toplayarak, kus yakalayarak, kagak avlanarak ve
meyve ¢alarak kazanan Dogu Londralilardan. Képekler,
gelincikler, kafes kuglan, déviig horozlar1 ve ona benzer
seyler distiine gercek bir uzmandi. Beni goriir gérmez bir
bag igareti yapt1. Sinsi, seytani bir konugma tarz: vardu:

“Vay, George! (Bana hila George diye seslenirlerdi;
o ginlerde gismanlamamigtim daha.) George! Tarlanin
kargisindaki gu kavaklan gérityor musun?”

“Evet.”

“Obiir tarafinda bir golet var ve igi acayip kocaman
baliklarla dolu.”

“Balik mu? Hadi oradan!”

“Sana acayip dolu diyorum. Tath su levrekleri. Gér-
diigiim en gahane baliklar. Gel gézlerinle gor.”

Camura bata gika birlikte gittik. Fiyakal: sahiden
hakliydi. Kavaklanin 6biir yaninda kiyis1 kumlu, bulanik
bir golet vardi. Belli ki burasi vaktiyle bir ocakmis ve
sonra suyla dolmus. Ustelik levrek kayniyordu. Sirtlarin-
daki lacivert seritler suyun hemen altinda her yerde sii-
ziliyordu ve bazilar1 herhalde yanm kilo gekerdi. Iki
yldir siiren savasta kimse onlara iligmediginden ¢ogal-
maya firsat bulmug olmaliydilar. O levrekli manzaranin
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bende biraktig: etkiyi tahmin etmeniz zordur. Bir anda
hayat bulmugtum adeta. Tabii ikimizin de aklinda aym
sey vardi: olta kamis1 ve misina.

“Isa agkina!” dedim. “Sunlardan birkagini yakalasak.”

“Anasin bile belleriz. Hadi kéye donelim de bir olta
takuimi bulalim.”

“Tamam. Ama dikkatli olmamuz lazim. Cavug 6gre-
nirse burnumuzdan getirir.”

“S...et cavugu. Isterlerse beni asip, kesip, pargalara
ayirsinlar. Ben yine de su baliklardan yakalayacagim.”

O baliklar i¢in nasil ldirdigimizi bilemezsiniz. Ya da
savag1 yagadiysamz belki bilirsiniz. Savagin delirten sikia-
ligina ve ne olursa olsun, insanin bir eglenceye nasil tu-
tunmak istedigine asinaysamz. Siperde iki kurugluk bir
dergi icin iki kiginin birbirleriyle nasil kavga ettigini gér-
diim ben. Ama sadece bu degildi. Belki koca bir giin savag
ortamindan uzaklagma gansimiz vardi. Birlikten uzakta,
giiriiltiiden ve tiniformalann kokusundan, subaylardan ve
selam vermekten, ¢cavugun sesinden uzakta kavaklarin al-
tinda oturma, levrek tutma sansi' Balik tutmak savagin
ziddidir. Ama bagarabilecek miydik, belli degildi. Ve bu-
nun digiincesiyle adeta hummaya tutuluyorduk. Cavug
ogrenirse bizi kesin alikoyar, tistelik hangi subay olsa ay-
rusiu yapardi ve en kotiisii de kéyde ne kadar kalacagim:-
z1 bilmemekti. Bir hafta da kalabilirdik, iki saat sonra yi-
riyls emri de gelebilirdi. Ve bu arada ne bir olta takum-
mmuz vardi ne de bir igne veya misina. Sifirdan baglamamiz
gerekiyordu. Ve golet balik kayniyordu! Ilk is olta kam-
styds. En iyisi s6giit dalindan gikar ama ufuktan bu yana
bir s6giit bile yoktu tabii. Fiyakal, kavaklardan birine ¢i-
kap kiigiik bir dal kesti; pek matah degildi ama hig yoktan
iyiydi. Sonra onu ¢akisiyla kamisa benzetene kadar buda-
d1 ve ardindan aleti goélet kiyxsindaki otlanin arasina sakla-
yip goriinmeden kéye dénmeyi basardik.
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Bir sonraki agama igne bulup olta ignesine gevirmek-
4. Ama kimsede yoktu. Birinde gézeme ignesi vardi ama
kalin oldugu yetmiyormus gibi bir de kérdii. Cavugun
kulagina gider diye kimseye niye igne aradigimizi séyle-
medik. Sonunda kdyiin ucundaki fahigeler aklimiza gel-
di. Onlarda igne olacagindan emindik. Oraya vardi-
mizda <camurlu bir avluyu dolagsip arka kapiya ulagtig-
mizda- evin kapis: bacasi kapaliyd: ve fahigeler hig siip-
hesiz hak ettikleri bir uykuyu g¢ekiyorlardi. Cirkin sisko
bir kadin sabahlikla inip bize Fransizca bagirana kadar
on dakika boyunca tepinip haykirdik ve kapiya vurduk.
Fiyakal yiiksek sesle konustu:

“Igne! Igne! Sizde igne var m1?”

Kadin tabii neden soz ettigini anlamiyordu. Sonra
Fiyakaly, bir yabanc1 olarak kadin anlar diye kirk Ingiliz-
ceyi denedi:

“Biz istiyor igne! Giysi dikmek i¢in! Bak boyle!”

Sozde dikis dikme hareketleri yapti. Fahige onu yan-
i anlay1p kapiyr biraz daha aralad: ve bizi igeri aldi. So-
nunda derdimizi anlatabildik ve kadindan igneyi aldik.
Bu arada yemek saati gelmigti.

Yemekten sonra ¢avug angarya yaptiracak adam ara-
yistyla kaldigimuz ahira geldi. Bir saman yigininin altina
tam zamaninda saklanarak ondan kurtulduk. Adam ¢i-
kinca bir mum yakip igneyi kizdirdik ve bir seye benze-
yecek sekilde biiktiik. Cakidan bagka bir aletimiz olma-
dig1 igin de parmaklarimizi fena yaktik. $imdi sira misi-
nadaydi. Kimsede kalin malzeme diginda bir gey yoktu
ama sonunda bir makara dikig ipi olan birini bulduk.
Adam iplikten vazge¢mek istemedigi icin ona koca bir
paket sigara vermek zorunda kaldik. Iplik ¢ok inceydi
ama Fiyakali onu ii¢ kat yapip duvarda bir giviye tuttur-
du ve 6zenle 6rmeye bagladi. Bu arada ben biitiin kéyii
arayip tarayrp mantar bulmug, mantan ikiye bélmiig ve
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dik yiizsiin diye icinden bir kibrit ¢6pii gegirmistim. Ar
tik akgam yaklagiyor ve hava kararmaya yiiz tutuyordu.

Temel ihtiyaglan tedarik etmistik ama biraz da ba.
girsak telimiz olsa fena olmazdi. Nasil bulacagiz diye
kara kara diigiiniirken aklimiza hastanedeki hademe gel-
di. Cerrahi iplik onun techizat: degildi ama belki yine de
bir sekilde elinde olabilirdi. Nitekim sordugumuzda, sirt
cantasinda koca bir ¢ile varmis. Hastanenin birinde ali-
sirken hoguna gitmig ve onu asginvermis. Bdylece on par-
ca bagirsak telini bir bagka paket sigarayla takas ettik
Iplik lanet derecede gevrek bir malzemeydi ve her par.
cas1 on beg santim civarindaydi. Karanhk ¢éktiikten son-
ra Fiyakal: onlan yumugayana kadar islatti ve ardindan
ug uca bagladi. Artik her sey tamamdi: igne, kamug, misi-
na, mantar ve bagirsak teli. Solucanlari zaten her yerde
bulabilirdik. Ve golet balik kayniyordu! Gelin bizi alin
diye feryat eden gizgili koca koca levrekler! Oyle bir he-
yecanla uykuya daldik ki, botlarimiz1 bile ¢ikarmadik
Yanin! Yarin bize dokunmasalar! Savag bizi bir giinliigi-
ne unutsa! Ictima yapilir yapilmaz sivisip déndiigiimiz-
de bu yiizden bize Bir Numarali Sahra Cezasi’'n1! verse-
ler bile biitiin giin orada kalmaya ahdettik.

Eh, saminm gerisini tahmin edersiniz. I¢timada bi-
tin techizatin toplanip yirmi dakika iginde yiiriyiige
hazir olunmasi emri verildi. Yoldan asag1 on bes kilomet-
re yiiriyip kamyonlara bindik ve cephenin bagka bir
yerine yollandik. Kavaklarin altindaki gélete gelince, ora-
y1 bir daha ne gérdiim ne de duydum. Herhalde hardal
gaziyla zehirlemiglerdir.

1. Field Punishment No. 1: ingiliz ordusu tarafindan &zellikle Birinci Diinya Sa-
vas'nda yaygin olarak uygulanan ve bir askerin elleri ve ayaklari baglh olarak
sabit bir nesneye baglanarak, her gin birkag saat olmak Gzere giinlerce siiren
bir ceza. (C.N.)
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Ondan sonra balik tutmaya da yeltenmedim. Sanki
hi¢ firsatim olmadi. Anlattigim olayin ardindan savag de-
vam etti, sonra herkes gibi ben de is pesinde kogtum,
sonra bir ige kapagi attim, ig de bana kapag: atts. Bir si-
gorta biirosunda umut vaat eden —Clark Universitesi'nin
reklamlarinda goreceginiz saglam ¢eneli, dizgiin gori-
niimli, hevesli gen¢ igadamlarindan birine benzeyen-
bir gencken haftada besg-on pound kazanan, uzak banli-
yolerin yakin kesiminde yar1 mistakil bir evde oturan
sradan eziklerden biri olup ¢iktim. Borsacilar nasil gu-
hagicegi toplamaya ¢ikmiyorsa bu tip insanlar da baliga
gitmez. Yani uygun diismez. Onlara bagka eglenceler uy-
gun gorilmugtir.

Her yaz iki haftalik tatilim var elbette. Nasil bir ta-
tili kastettigimi anliyorsunuzdur. Margate, Yarmouth,
Eastbourne, Hastings, Bournemouth, Brighton. O yil
ceplerimizin dolu olup olmadigina gére hafif degisiklik-
ler olur. Yanimda Hilda gibi bir kadin olunca tatillerin
baslica 6zelligi, pansiyon sahibinin bizi ne kadar s6giis-
ledigine karar vermenin zihinsel matematigi oluyor.
Hem bu hem de ¢ocuklara, hayir, yeni bir kum kovast
alamayacaklarini séylemek. Birkag yil 6nce Bourne-
mouth’taydik. Giizel bir 6gle sonrast uzunlugu herhalde
bir kilometreyi bulan mendirekte aylak aylak dolagiyor-
duk ve biitiin yol boyu insanlar, ucunda kigik ziller
olan ve misinalar1 denize elli metre kadar uzanan giidiik
kamuglarla balik tutuyorlard:. Sikic1 tiirden bir balik tut-
madir bu; zaten pek bir sey de yakalayamiyorlard:. Fakat
yine de oradaydilar iste. Cocuklar ¢ok ge¢meden sikild:
ve plaja donmek igin sizlanmaya bagladilar, Hilda olta
ignesine bir kum kurdunu gegiren birini gériince mide-
sinin bulandigini séyledi ama ben ileri geri dolanmaya
devam ettim. Derken zilin birinden miithig bir gingirts
geldi ve bir adam oltasinin makarasini ¢evirmeye bagla-
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di. Herkes durup izledi. Nitekim az sonra islak misine
mn ucunda kvranarak sallanan kocs kafah ve iri yam
govdeli bir bahk (santim dilbelighyd:) belirdi. Adam bs-
hip mendiregin tahtalan Gstiine birakt; sigilli gri nry,
beyaz karmi ve denizin taze tuzlu kokusuyls balik anl.
siklam, wul 12l orays buraya zipladi. O an iqimdebir;q
lerin kaprdandifhm hissettim.

Yiiriye yuriye uzaklajirken pek de orah goriinme.
den Hilda'nin tepkisini 6lgmek istedim:

“Burays gelmisken ben de biraz balhik tutsam m di-

yorum.

“Ne? Sen mi balik tutacaksin, George? Nasil yapild:-
s biliyor musun ki>*

*Oyle deme, eskiden bu igin piriydim ben,” dedim.

Hilda her zamanki gibi itiraza hazirdi ama komy
hakkanda oyle ya da boyle higbir fikri olmadif igin, be-
nimle gelip su pis iak yaratiklan igneye takmamu sey-
retmeyecegi dippnda bir sey demedi. Sonra bir anda, bu
ige girigecek olursam ihtiya¢ duyacagim talum taklava-
tin, kamug, makara vesairenin agagy yukan bir papel k-
dar tutacap kafasina dank etti. Sadece olta kamiginm
fiyat: on gilindi. Bunu anlar anlamaz asabiyeti tuttu. On
silin s6z konusu olunca Hilda'nin nasil séylendigini gor-
meliydiniz. Bana patlach:

“Onca paray ziyan etmek de neyin nesi? Sagmabk!
Aynica o aptal kiigiik kamuglara ne ciiretle on silin isteye-
bilirler? Rezalet. Ya senin bu yagta balik tutmak isteme-
ne ne demeli? Senin gibi koca bir adamin? Bebeklijine
mi déniyorsun, George?”

Sonrs gocuklar baglads. Lormna bana sokulup gu aptal
arsiz tarniyla, “Sen bebek misin, baba?” diye sordu. O &
ralar heniiz tam konugamayan kiigiik Billy de biitiin dim-
yaya, “Baba bebek,” diye ilan etti. Derken ikisi birden ko-



valanm talurdstmaya bagladi ve ¢evremde oynayarak bir
name tutturdular:

“Baba bebek! Baba bebek!”

Terbiyesiz pigler!

VI

Balik tutmanin yaninda okuyordum da.

Umursadigam yegdne seyin balik oldugu izlenimini
verdiysem abartmugim. Gergi baligin ilk sirada geldigi
kesin ama okumanun ikinciligi de tarugmasizdir. Bagladi-
pmda -yani goniilli olarak okumaya bagladifimda- on
veya on bir olmaliydim. O yagta yeni bir diinya kesfet-
mek gibidir bu. $imdi bile iyi bir okuyucu sayilirim; hat-
1 birkag roman1 bitirmedigim haftalar sayilidir. Ornek
bir Boots Kitapligi abonesi oldugumu, giiniin ¢oksatarla-
nna daima atladiguimu (The Good Companions, Bengal
Lancer, Hatter’s Castle.' Bunlarin hepsini okumugum-
dur) ve son bir senedir filan Sol Kitap Kuliibii'ne iiye
oldugumu séyleyebilirim. 1918'de, yirmi bes yaginday-
ken balag agimu bir nevi degigtiren bir okuma digskiinli-
gune tutuldum. Fakat hicbir sey bir peni kargiliginda
haftalik bir dergiyi agabileceginizi, birdenbire kendinizi
hrsizlann mutfaklaninda, Cinlilerin afyonkes kahvele-
rinde, Polinezya adalarinda ve Brezilya ormanlarinda bu-
labileceginizi ansizin kegfettiginiz ilk yillar gibi degildir.

1. Sramyla; The Good Companions (iyl Yoldaslar) ingiliz yazar |.B. Priestley’nin
1919 &a yazdely roman. Bengal Lancer (Bengal Silvarisi) Ingiliz siivari subay! Fran-
s Yeau-8raown'in 1930'da yayimlanan otobiyografisi. Hatter’s Castle (§apkaci-
nn Saeosu) inglils yazar AJ. Cronin'in 1931'de yayimlanan ilk romani. (Y.N.)
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Okumaktan en biiyiik zevki on birden on alt1 yagima
kadar aldim. Bagta hep haftalik ¢ocuk yayinlan -berbat
bir baskis: ve kapakta iig renkli gizimleri olan kiigiik ince
mecmualar- okurken kisa bir siire sonra kitaplara dén-
dim. Sherlock Holmes, Dr. Nikola, The Iron Pirate, Dracu-
la, Raffles.! Aynca Nat Gould, Ranger Gull ve Nat Gould'
un yans hikayeleri yazdiga kadar hizla boks hikayeleri ya-
zan adint unuttugum bir bagka yazarin kitaplan. Ailem
biraz daha egitimli olsayd: “iyi” kitaplan, Dickens, Thack-
eray vesaireyi bana herhalde yuttururlards; nitekim okul-
da bize Quentin Durward? romaruni okuttular, Ezekie|
Amcam da beni bazen Ruskin ve Carlyle okumaya tegvik
etti. Gelgelelim, evimizde kitap yok gibiydi. Babam Incil
ve Smiles'in Self Help'i® diginda hayatinda hig kitap oku-
mamusty, benim de kendi marifetimle “iyi” kitaplar oku-
mam ¢ok daha sonralanina rastlayacakti. Gergi béyle ol-
duguna iizilmiyorum. Sonugta okumak istediklerimi
okuyordumn ve onlardan 6grendiklerim okulda 6grendik-
lerime gore ¢ok daha fazlaydi.

Su bir peni degerindeki eski rezillikler ben gocukken
bile artik kalkmak iizereydi ve onlar1 zar zor hatirliyo-
rum; ama onlann diginda bugiin bile hala istikrarla ¢ikan
haftalik cocuk dergileri vardi. Buffalo Bill 6ykiileri her-
halde kalmadi ve Nat Gould'u da muhtemelen artik
kimse okumuyor; ama Nick Carter'la Sexton Blake sanki
hala aynen devam ediyor. Yanlig hatirlamiyorsam Gem ve
Magnet dergileri 1905 civaninda ¢ikmaya bagladi. O giin-

1. Sirastyla; Dr. Nikola, Avustralyalt yazar Guy Newell Boothby'nin polisiye
roman dizisi. The Iron Pirate (Demir Korsan) Ingiliz romanci Max Pemberton'in
1893'te yayimlanan kitabi. Raffles, Ingiliz yazar Ernest William Hornung'un A},
Raffles adh polisiye roman dizisi. (Y.N.)

2. Sir Walter Scott’'in 1823 tarihli roman:. (Y.N.)

3. Self Help (Kendinl Yetistirmek) Samuel Smiles’in 1845'te verdigi konferans-
lardan derlenen ve 1859'da yayimianan kitabi. (Y.N.)
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lerde B.O.P. eski usul basiliyordu ama 1903’te ¢ikmug ol-
masi gereken Chums mitkemmeldi. Bir de fasikiil halinde
gkan bir ansiklopedi vardi, adint tam hatirlamuyorum
ama okuldan bir ¢ocuk bazen eski sayllanmi dagitirdi. Bu-
gin Mississippi Irmagi’min uzunlugunu, ahtapotla mii-
rekkepbalig1 arasindaki farki veya ¢anlarin madeni bilesi-
mini biliyorsam o ansiklopedinin sayesindedir.

Joe hig¢ okumazds. Yillar siiren 6grencilik hayatindan
sonra bile art arda on satir okumay1 beceremeyen oglan-
lardan biriydi o. Matbuatin gérintiisii bile midesini bu-
landirmaya yeterdi. Bendeki Chums dergisinin bir sayisi-
nt alip bir-iki paragraf okuyacak olsa bayat saman kokusu
almsg at gibi tiksintiyle bagimi gevirirdi. Joe beni okumak-
tan vazgecirmeye calisn ama ailedeki “akilli"nin ben ol-
duguma kanaat getiren annemle babam bana arka ¢ikti-
lar. “Kitabi bilgi” diye tabir ettikleri seye heves etmemden
epey gurur duyuyorlardi. Ote yandan, ikisi de Chums ve
Union Jack gibi seyleri okumama belli belirsiz sinirleni-
yor, faydali” seyler okumam gerektigini diigliniiyor ama
hangilerinin “faydali” oldugunu bilecek kadar kitaplan:
tanmuyorlardi. Sonunda annem Foxe'un ikinci el Book of
Mantyrs'i (Sehitler Kitab1) buldy; onu okumadim ama
icindeki gizimlerin fena olmadigini séylemem gerek.

Biitiin 1905 kist boyunca Chums’a her hafta bir
peni harcadim. Dergideki “Korkusuz Donovan” diye bir
tefrika hikdyeyi takip ediyordum. Korkusuz Donovan,
yeryiiziiniin degigik kogelerinden kimi sira dis1 nesneleri
bulup getirmesi i¢in Amerikali bir milyonerin tuttugu
bir kisifti. Bu nesneler kdh Afrika'daki yanardaglann
kraterlerinden golf topu biiytikligiinde elmaslar kih Si-
birya'daki buz kapli ormanlardan taglagmis mamut digle-
i, kih Peru’'nun kayip gehirlerindeki yeraltina gomiilta
Inka hazineleri oluyordu. Donovan her hafta yeni bir
yolculuga gikiyor ve hepsinde amacina ulagiyordu. Oku-
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mak igin en gok tercih ettigim yer avlunun gerisindeki
samanhkti. Babamun yeni tahil guvallann: ¢ikardig za-
manlar disinda samanlik, evin en sakin kogesiydi. Ustiin-
de yatmaya koca guvallar, havada korungayla kangik siva
kokusu, butiin kogelerde 6bek 6bek 6riimcek aglan olur-
du ve yattgim yerin tam iistiindeld tavanda, oradaki si-
vadan bir qitanin digan ugradign bir delik vardi. §imdi
bile ayni duyguyu hissedebiliyorum. Kig sogugunda isi-
memek i¢in lapirusiz uzaniyorum. Yiiziisti yatarken
oniimde Chums dergisini agcmugim. Bir fare ¢uvalin biri-
ne kurmah oyuncak gibi yandan titrmantyor, sonra ansi-
zin 6li gibi duruyor ve boncuk gibi kiigiik kapkara goz-
leriyle beni suziiyor. On iki yagindayim ve Korkusuz
Donovan benim. Amazon Irmagi’ndan ti¢ bin kilometre
iceri girip cadinm heniiz kurdum ve yiiz yilda bir agan
esrarh orkidenin kékleri kamp yatagimin altindaki tene-
ke kutuda giivende. Beni kugatan ormanlarda diglerini
lazila boyayip beyazlann derisini diri diri yiizen Hopi
Hopi Kizilderilileri savag davullanni ¢aliyor. Ben fareyi
siizilyorum, fare beni; tozun, korunganin, serin stvanin
kokusunu alabiliyorum; Amazonlardayim ve saadet igin-
de, katiksiz bir saadet icinde ytiziiyorum.

VII

Gergekten hepsi bu.

Savagtan onceki diinyay, afigte Kral Zogo'nun adinu
gordigiimde hayalimde canlanan diinyay: anlatmaya ¢a-
lighm ve muhtemel ki, bu anlattiklarim size higbir gey
ifade etmiyor. Yani zaten ya savagtan 6ncesini hatirhyor-
sunuzdur ve kimsenin size bir ey anlatmasina ihtiyac-
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niz yok ya da o giinleri hatirlamiyorsunuzdur ve dolays-
styla benim bir gey anlatmamin bir faydas: yok. Buraya
kadar on alti yasimdan énce bagimdan gegen bazi seyleri
ssikladim sadece. O zamana dek ailemin durumu bayag
iyi saylirds. “Gergek hayat” denen ve tatsizliklann kaste-
dildigi seyleri yagamaya baglamamsa on altinci dogum
ginimden biraz éncesine denk gelir.

Binfield Evi'ndeki iri sazanlan gordiikten iig giin ka-
dar sonra babam son derece kaygili ve iistii bag1 her za-
mankinden daha boz, daha unlu olarak ¢aya geldi. Cay
saatinde ciddiyetle yer ve normalde pek konugmazdi. O
ginlerde epey dalgin bir tarzda yiyor ve i¢-bes disi kal-
dig icin biy1g1 yanlamasina bir hareketle yukan agag is-
liyordu. Ben tam masadan kalkarken beni geri ¢agirds

"George oglum, bir dakika bekle. Sana bir diyece-
gim var. Bir dakika otur. Annesi, diin aksam sana konuyu
agmughm.”

Biiyiik kahverengi ¢aydanlhigin arkasindaki annem
aprbagh bir edayla ellerini kucaginda kavugturmugtu.
Babam gayet ciddi ama azidiglerinden geriye kalanlann
arasinda bir yerde sikigmug bir kinntiyla ugragacagim di-
ye bu etkiyi fena halde bozarak soziinii sirdirdi:

“George oglum, sana sdyleyeceklerimi tekrar tekrar
disiindiim ve artik okulu birakma zamaninin geldigine
karar verdim. Maalesef artik ise baglaman ve bir geyler
kazanip eve, annene getirmen gerekiyor. Gegen aksam
Mr. Wicksey'e seni okuldan almak zorunda oldugumu
yazdim.”

Teamiile tamamen uygun bir durumdu bu tabii -
yani benden 6nce Mr. Wicksey'e haber vermesini kaste-
diyorum. O giinlerde ebeveynlerin her seyi ¢ocuklarina
danugmadan halletmeleri dogalda.

Babam endigeli minltilarla agiklamaya koyuldu. “Son
zamanlarda bazi stkintilar” bag gostermis, igler “zora gir-
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mi§" ve bunun sonucunda Joe'nun da benim de kendi
gegimimizi saglamamz gerekiyormug. O zamanlar diik-
kinin sahiden kétii durumda oldugunu ya bilmiyor ya da
diddiye almiyordum. Islerin neden “zora girdigini” anla-
yacak ticari iggiidiilerim bile yeterli diizeyde degildi
Agikcas,, babamu rekabet vurmugtu. Londra’yr gevrele-
yen ilgelerin hepsinde gubeleri olan biiyiik tohumculuk
zinciri Sarazinler bir kolunu da Asag: Binfield’e uzatms-
t1. Alt1 ay once carsida bir diikkdn tutmug, yiiz metre Gte-
den dikkati ¢ekecek kadar parlak yesil boya ve yaldiuzl
harflerle, alli yesilli bah¢ivan gerecleri ve koca iturgahi
reklamlanyla onu siislemiglerdi. Cigek tohumlan da sa-
tan Sarazinler kendilerini “diinyanin kiimes hayvamn ve
canh hayvan tedarikgileri” olarak tanittyordu ve bugday,
yulaf vesairenin yaninda kiimes hayvanlan igin patentli
kansim, gosterigli ambalajlarda kusyemi, tirlii bigim ve
renklerde kopek mamasi, ilag, merhem, pudra isine de
girmis ama onun disinda fare kapanlarn, kopek tasmalan,
kulucka makineleri, sthhi yumurtalar, kug yuvalanndan
yumurta agirmaya yarayan aletler, ampuller, otkiranlar
bocek ilaglan, hatta bazi subelerdeki “canli hayvan béli-
miinde” tavgan ve bir giinliik civcivler de pazarliyorlard.
Tozlu kéhne diikkkdninda yeni {iriin satmaya yanagmayan
babam &yle bir isletmeyle ne rekabet edebilir ne de zaten
bunu isterdi. Nakliye islerinde at kullanan esnaf ve tohu-
mu perakende alan kéylii Sarazinler’den uzak dursa bile,
at arabalan ve dolayisiyla da atlar1 olan yerel egraf alt: ay
icinde magazaya aliymigts. Babam ve &biir dan ticcan
Winkle igin biiyiik bir is kayb1 demekti bu. Fakat o za-
manlar bunlarin hi¢birine aklim ermiyordu. Hepsine bir
cocugun kafasiyla yaklasiyordum. Diikkandaki iglere hic-
bir zaman merak duymamigtum. Diikkinda galigmighgim
hig yoktu ya da gok azdi; babamun beni getir gotiir igleri-
ne kogtugu veya bir seye yardim etmemi istedigi, sozgeli-
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mi tahil quvallarini samanlhiga kaldirmami veya oradan
indirmemi soyledigi nadir zamanlarda da miimkiinse hep
isten kaytanyordum. Bizim siufimizin erkek ¢ocuklan
ozel okul égrencileri gibi pek hanim evladi sayimazlar,
igin i§ oldugunu, ti¢-bes peniye deger vermeyi bilirler;
gelgelelim, bir oglan gocugunun baba meslegini can sikuct
olarak gormesi kadar dogal bir sey de yoktur. Dolayisiyla
o giine kadar oltalar, bisikletler, gazl limonatalar vesaire
bana yetiskinlerin diinyasinda olan bitenlerden ¢ok daha
gercek goriintiyordu.

Babam yanina akalli bir delikanl isteyen ve beni diik-
kininda derhal ise baslatmaya hazir olan bakkal Grim-
mett’la konugmugtu bile. Bu arada ¢iragina yol verecek,
okulu biraktig1 bir siire 6ncesinden beri aylakliktan bas-
ka bir sey yapmayan Joe da evde duracak ve diizenli bir
igbulana kadar babama yardimei olacakti. Babam birkag
kere Joe'yu bira fabrikasinin muhasebe béliumine “aldir-
maktan” s6z etmis, hatta daha 6ncesinde onu miizaye-
deci yapmaya niyetlenmigti. Fakat iki ig de on yedisinde
yazmayi ancak bir kdyli kadar bilen ve ¢arpim tablosu
ezberinde olmayan Joe'ya uygun degildi. O siralar Joe,
Walton disgindaki biiyiik bir bisikletgide giiya “alayli ola-
rak yetisiyordu”. Yannm akillilarin ¢ogu gibi tamirat ve
alet edevat islerine bir miktar yatkinlig1 olan Joe igin bi-
sikletgilik uygun bir ugrag olsa bile o diizenli ¢aligmak-
tan basbayag: acizdi ve onun yerine biitiin vaktini yagh
onliigiiyle bos bog dolagarak gegiriyor, Woodbine sigaras:
tiittiiriiyor, kavgalara bulasiyor, iciyor (ona ¢oktan bagla-
muigts bile), farkli farkh kizlarla “dile digsiiyor” ve para
igin babamin etegine yapigiyordu. Babam kaygili, sagkin
ve hafiften sitemkardi. Kulaklarinin iistiindeki kir saglar
diginda kel kalan kafasindaki elenmemis unla, gozliga
ve kir biyigayla onu gimdi bile géziimde canlandirabili-
yorum. Olanlara bir anlam veremiyordu. Yillarca kin
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istikrarh bir gekilde yavag yavag artmus, bir yal on pound'y,
ertesi y1l yirmi pound’u bulmug ama gimdi kit diye beg
aga@ gitmigti. Anlamuyordu. lgini babasindan miras al-
mug, diiriist ¢ahiymus, cok emek harcamug, nitelikli mal
satmug, kimseye kazik atmamgth — ve ona ragmen kin
diigiiyordu. Kinntilan ¢ikarmak igin diglerini emerken,
kotii bir zamandan gegtigimizi, iglerin ¢ok durgun gitti-
gini, insanlara ne oldugunu anlayamadigini, atlann ye-
mekten vazgegecek halleri olmadiginy birkag kez tekrar
etmisti. Sonunda otamobillerden olmas: gerektigine ka-
rar verdi. Annem, “Pis kokulu geyler!” diye katldi. O da
biraz endigeliydi ve aslinda daha fazla dertlenmesi ge-
rektigini biliyordu. Babam konugurken bir-iki kere goz-
lerinin uzaklara daldigins ve dudaklannin titredigini fark
etmigtim. Ertesi giin havuglu dana eti mi, yoksa yine ko-
yun butu mu yapmas: gerektigine karar vermeye galig-
yordu. Keten kumag veya tencere tava almak gibi kendi
kalemi olan konulardaki 6ngorisii sayilmazsa, ertesi
ginki yemeklerin 6tesinde pek bir seye akli ermiyordu
annemin. Diikkinda sorun vardi ve baba kayg duyuyor-
du; onun gorebildigi bundan ibaretti. Ama dogrusu hi¢-
birimiz neler oldugunu kavrayamiyorduk. Babam keétii
bir y1l gecirmig ve zarar etmigti; peki gelecekten sahiden
korkuyor muydu? Sanmiyorum. Unutmayin, daha 1909’
daydik. Olan biteni bilmiyordu, Sarazin denen adamla-
nn dampingle onu yontemli bir gekilde yikacagin, yiyip
bitirecegini 6ngoremiyordu. Nasil gérsiindii? Gengligin-
de dyle seyler olmuyordu ki. Tek bildigi kotii bir zaman-
dan gectikleri, iglerin ¢ok “durgun”, ok “kesat” olduguy-
du (ayn kelimeleri tekrar edip duruyordu); “gok gegme-
den durumun diizelecegini” varsayiyordu.

Zor zamanlannda babama biiyiik yardimim dokun-
dugunu, birdenbire bir erkek oldugumu kanitladigim ve
kimsenin benden ummadig vasiflant geligtirdigimi —otuz
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vl onceki iyimser romanlarda okuyacagimza benzer sey-
len filan- soyleyebilsem giizel olurdu. Ya da tersi, bilgi ve
efitim igin can atan hevesli geng dimagimla okuldan ay-
nimak zorunda kalmaktan étiri kahroldugumu, beni
mecbur biraktiklan ruhsuz mekanik igin kanimi dondur-
dugunu -ve bugiliniin iyimser romanlarinda okuyacagini-
7a benzer seyleri filan— s6yleyebilsem. Ama ikisi de pa-
lavra olurdu. Dogrusu, ige baglama fikri hoguma gitmig ve
beni heyecanlandirmugts; 6zellikle de Grimmett'in bana
haftada on iki gilin olmak tizere gergek bir icret ddeyece-
gini ve bunun dérdiinii kendime ayirabilecegimi Ggre-
nince. Ug giin once aklimdan gikaramadigim Binfield
Evi'nin oradaki iri sazanlan dninda unuttum. Okuldan
birkag dénem erken ayrilmaya bir itirazim yoktu. Bizim
okulumuzdaki gocuklara genelde hep aynisi olurdu. Bir
oflan her zaman “mutlaka” ya Reading Universitesi'ne
gidecek, ya miihendislik okuyacak ya Londra’da “ticarete
atlacak” ya da ailesinden ayrilip denizci olacak iken iki
gin sonra her nasilsa okuldan kaybolur, iki hafta sonra da
bisikletle sebze dagitirken goriiliirdii. Babamin bana ha-
beri vermesinin bes dakika ardindan igte giymem gere-
ken yeni takumu diigiiniiyordum. Daha o an, o giinlerde
moda olan ve saninm “kuyruklu” denen ceketiyle “yetig-
kin kiyafeti” istemeye baglamigtim. Tabii annem babam
bunu son derece ayip buldu ve “béyle bir seyi hayatlann-
da gormediklerini” séylediler. O giinlerde ebeveynler hi¢-
bir zaman tam olarak anlayamadigim nedenlerle ¢ocuk-
lannin yetiskinler gibi giyinmesini olabildigince ertele-
meye galigirlardi. Her ailede bir oglan ¢ocugu ilk dik ya-
kasin1 alana veya bir kiz ¢ocugu sagini1 yapana kadar mut-
laka kiyasiya bir kavga yaganird.

Boylece babamun isle ilgili sorunlarini birakip uzun,
an sikicr bir tartigmaya giristik ve babam gitgide ofkeye
kapilarak -ve arada h’'leri yutarak— “‘Ayatta olmaz, ala-
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mazsm. Bunu aklina yaz: alamazsin!” diye yineleyip dor
du. Sonug olarak ben “kuyrukiu”mu slamadim ve onun
yerine, hazir bir siyah takum elbise ve beni yapma gore
iri bir koylii gibi gosteren genisg bir yakayls ige gittim.
Konuyla ilgili bitin hognutsuzlugum aslinda bundan
ibaretti. Joe'ya gelince, o daha da bencildi. Bisikletgiden
shnmas: onu kiiplere bindirdi; evde kaldih kisa siire bo-
yunca sadece bog bog gezindi, baga bela oldu ve babams
higbir yekilde yardim etmedi.

Grimmett'in dikkinindas neredeyse altu yil caligtim.
Dizgiin gorinamhi, dik duruglu, ak biyrikh bir ihtiysrd:
Grimmett; Ezeliel Amcamin daha saglam yapih hali g-
biydi ve yine onun gibi iyi bir liberaldi. Fakat amcamdan
farkh olarak o kadar gingar akarmazds ve kasabada daha
ok sayp goriirdi. Boer Savag'nda fikirlerini modaya uy-
durmugtu, sendikalann azml diugmaniydi ve Keir Har
die’nin fotofrafini tajiyor diye bir yardimasini igten kov-
mugtu; benim silem “kiliseli” ve Ezekiel Amcam gayet
inangsizken o “sapelci” idi — hatta yorede Teneke Tavan
diye bilinen Vaftizc Sapeli'nde kelimenin gergek anls-
muyla 6nde gelen seslerdendi. Belediye meclisinde ve Li-
beral Parti'nin ilge tegkilatindaydi. Ak biyrklan, vicdan
hirriyeti ve Gladstone’'la ilgili diplomatik konugmalan,
yiklii banka hesabi ve Teneke Tavan'in oradan gegerken
girigtigini duydugunuz dogaglama dualanyla oykiideki
efsanevi gelenek karpit bakkallan sanki biraz hatrlst-
yordu. Siz de duymugsunuzdur:

“James!”

“Evet efe’'m?”

"Sekere kum kattn ma?"

“Evet efe’'m!”

“Pekmezi sulandirdin m?”

“Evet efe’'m!”

“O halde duaya gel”
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Diikkinda o Sykiiniin fisildandifini kag kere igitmi-
umdir. Ashna bakarsaniz giine, kepenkleri agmadan evvel
okudugumuz bir dusyla baglardik. Grimmett sekere kum
kstagindan degil ger¢i. Bundan kirli ctkmayacaginin far-
bndsyd:. Ama adam ticareti iyi bilirdi, Asag Binfield ve
agasinin butiin kaliteli bakkaliye igini o ytiriitiirdi ve
wak iglerini yapan qiragin, arabacinin, kasiyer olarak ¢ali-
an kendi kiziun (duldu) diginda i de tezgahtan vardi.
Ik alu ay ben de qiraklik yapmigtim. Sonra tezgihtarlardan
b Reading'de “is kurmak” igin aynildi ve bu sefer ilk kez
beyaz onliigii giyerek ditkkiana ben kuruldum. Koli bag-
lamayr, kugiiziimiinii ambalajlamayi, kahve &giitmeyi,
pustima dilimleme makinesini kullanmayi, jambon kes-
meyi, bigak bilemeyi, yeri siipiirmeyi, kirmadan yumur-
ulann tozunu almay, kalitesiz bir mali kaliteli diye yut-
turmay, cam temizlemeyi, bir bakigla peynirin yanm kilo
geldigini anlamay1, ambalaj agmay, bir tereyag yiginina
wekil vermeyi ve ~hepsine gére epey daha zor olan- stok-
uki mallann yerini hatirlamay1 6grendim. Bakkalliga ait
hstralanm balik tutmakla ilgili olanlar kadar ayrintili de-
gil ama yine de az anim yok. Bugiin bile hala bir parga
sicimi parmaklanmla nasil koparacagumu bilirim. Beni bir
pisurma dilimleme makinesinin éniine koyun, onu dak-
tlodan daha iyi kullaninm. Cin ¢ayinun gegitleri hakkin-
da size gayet teknik bilgiler aktarabilir, margarin yaginun
neden yapildiini, yumurtanin ortalama agirhigini ve bi-
nerli kese kigtlarin fiyatini séyleyebilirim.

Anlayacaginiz, bes yrildan uzun bir siire boyle gitti —
ywvarlak, pembe, ziippemsi surati ve tereyag rengi sagla-
nyla (aruk kusa kesim degil, insanlarin o zamanlar “yag-
danhk” dedikleri, 6zenle parlatilip geriye yapigtirilmug
siglar), beyaz 6nliigi ve kulaginin arkasindaki kursunka-
lemiyle tezgdhin gerisinde oradan oraya segirten, kahve
paketlerini gimgek hiziyla baglayan, Cockney aksanindan

109



hafif izler tagtyan bir sesle, “Evet, han'fendi! Kesinlikle
han'fendi! Siradaki sipariginiz, han’fendi!” diye miigteri-
nin gonliinii okgayan uyanik bir geng olarak. Pergembe ve
pazarlan hari¢ on bir saatlik mesai ve kabus gibi gecen
Noel haftasiyla Grimmett bizi bayag siki galigtirirds. Ge-
riye déniip bakmas: giizel zamanlar. [htiraslanmin olma-
difiu sanmayin. Hep bakkal tezgihtari kalmayacagim
biliyordum; sadece “meslegi 6greniyordum”. Zamam ge-
lince su veya bu gekilde ben de kendi “igimi kuracak"tum.
O giinlerde insanlar 6yle diiginiiyorlardi. Savagtan 6nce
yani; ve iglerin kesatlagmasindan, insanlarin sosyal yar-
dimlara muhtag¢ olmasindan 6nce. Diinya herkese yete-
cek kadar biiyiiktii. Herkes “mesleginde ig kurabilir'd,
yeni bir ditkkina her zaman yer vardi. Ve bu arada yillar
geciyordu. 1909, 1910, 1911. Kral Edward &liince gaze-
teler siyah kenarli sayfalarla ¢ikts. Walton'da iki sinema
agildi. Yollarda otomobiller ¢ogaldi ve sehirleraras: oto-
bisler ¢ahgmaya bagladi. Asag: Binfield'in hemen stiin-
den bir ugak —ortasindaki koltuga benzer bir seyde bir
adamun oturdugu derme ¢atma goériiniimli egreti bir
alet- gecince biitiin kasaba evlerinden ugrayip bagirdi ¢a-
gards. Insanlar Alman imparatorunun kabina sigmaz hale
geldigini ve “olay”in (yani Almanya’yla savasin) “kapida
oldugunu”ima eden yorumlar yapryorlardi. Ucretim azar
azar artarak sonunda, yani savagtan hemen 6nce, haftalk
yirmi sekiz giline ulagti. Yeme i¢me masraflanim igin an-
neme haftada on silin, sartlar agirlaginca on beg silin 6dii-
yor ama o bile simdiye dek hi¢ olmadigi kadar beni zen-
gin hissettiriyordu. Biraz daha uzadim, biyigim terlemeye
bagladi, dagmeli ¢izmeler giydim ve dort parmak yriksek-
liginde yakalar taktim. Pazarlan kilisede koyu gri renkli
gk takim elbisemle, yanimdaki siraya koydugum melon
sapka ve siyah kopek derisi eldivenlerimle kusursuz bir
beyefendi gibi goriiniiyordum ve annem benimle nasl
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gurur duydugunu saklayamiyordu. Pergembeleri isten er-
ken ¢iktifim zamanlarda, giyim kusamui ya da kizlart dii-
sintirken i¢cimdeki hirs: zapt edemez, Lever veya Willi-
am Whiteley gibi biiyiik bir igadamina déniistigiimi
hayal ederdim. On alt1 yasimdan on sekizime kadar “ak-
Limu geligtirmek” ve kendimi bir kariyere hazirlamak igin
ciddi ¢aba sarf ettim. H'leri yutma hastaligimi tedavi et-
tigim gibi Cockney aksanimdan da biyiik él¢iide kurtul-
dum. (Thames Vadisi'nde yerel aksanlar artik tarihe kari-
styordu. Kéylii gengler harig, 1890’dan sonra dogan nere-
deyse herkes Cockney agziyla konuguyordu.) Littleburns
Ticaret Akademisi'nde yazigma kursuna gittim, muhase-
be ve ticari Ingilizce 6grendim, Satiy Sanat: diye dehsetli
palavralarla dolu bir kitab: ciddiyetle okudum ve mate-
matigimi, hatta elyazimi gelistirdim. On yedimdeyken
dilim agzimdan sarkarak aksam ge¢ saatlere kadar oturu-
yor, yatak odasindaki sehpada duran kiigiik yag lambasi-
nin igiginda giizel yazi ahgtirmalarn yapiyordum. Genelde
polisiye ve macera oykileri, bazen de diikkdndaki ele-
manlarin “ategli” diye el alindan dolagtirdiklan kapag:
kaplanmus kitaplar (bunlar Maupassant ve Paul de Kock
cevirileriydi) olmak tizere miithis okuyordum. Fakat on
sekizime basinca birdenbire entellesmeye basladim, Ilge
Kitiphanesi'ne iiye oldum ve Marie Corelli'nin, Hall
Caine’in, Anthony Hope'un kitaplarini yalayip yuttum.
Bolge papazinin yonetiminde “edebi tartigmalar” isimli bir
faaliyet igin kig boyunca haftada bir toplanan Agag Binfi-
eld Okuma Grubu’na da o siralar katildim. Papazin bas-
timasiyla Susam ve Zambaklar'dan bazi bolimler oku-
dum, hatta Browning'e bile gz attum.

Bu arada yillar gegiyordu. 1910, 1911, 1912. Ve ba-
bamun igi giderek batiyordu — paldir kiildiir bir ¢cakilmayla
degil, istikrarli bir diisiisle. Joe evden kagtiktan sonra ne
babamun ne de annemin eski tadi kaldi. Bu hadise de ben
Grimmett'ta ¢aligmaya bagladiktan kisa bir stire oldu.
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Joe on sekizinde ¢irkin, haydut gibi bir gey olup ¢ik-
mugt. Ailedeki herkesten ¢ok irilesmis, genig omuzlan,
kocaman kafas1 ve gsimdiden giir biyiga olan somurtkan,
sarkak suratiyla tam bir ¢cam yarmasina dénmiigtii. George
Birahanesi'nin tuvaletinde olmadiga zamanlar ellerin
ceplerinin dibine kadar daldirmig olarak diikkanin arali-
ginda vakit éldiiriyor, gelip gegenlere, o da kiz degiller-
se, tekme tokat girmek istiyormug gibi kas catiyordu.
Biri ditkkina girecek olursa ona ancak gegebilecegi kadar
bir bogluk birakarak ellerini cebinden ¢ikarmaksizin ve
omzunun istiinden, “Babaa! Diikkan!” diye baginyordu.
Yardun etmeye en ¢ok yaklasan hali buydu onun. Ba-
bamla annem c¢aresizce “onunla ne yapacaklarnim bilme-
diklerini” séyliyorlar, igkisi ve ardi sira yaktg: sigarala-
nyla ogullan onlar igin bir servete mal oluyordu. Bir
aksam geg vakit Joe evden ¢ikti gitti ve bir daha ondan
haber alan olmadi. Kasay1 zorlayarak agmus ve icinde ne
kadar para varsa —neyse ki fazla degildi, sekiz pound ka-
dardi- almugt1. O para onu kasara alunda Amerika'ya go-
tirmeye yeterdi. Hep Amerika'ya gitmek istemisti Joe,
ve bunu higbir zaman kesin olarak 6grenemediysek de
muhtemelen 6yle yapti. Kasabada kiigiik ¢apli bir reza-
let ¢ikts. Resmi soylentiye gore Joe bir kizi hamile birak-
i@ icin tiymiigti. Simmons’larla ayni sokakta yagayip
dogum yapmasi beklenen Sally Chivers diye bir kiz var-
di ve Joe'nun onunla birlikte oldugu kesindi ama ayn
sey on kadar bagka erkek icin de gecerliydi ve kimse be-
begin kimden oldugunu bilmiyordu. Annemle babam
bebek séylentisine inands, hatta “zavalli ogullarinin” se-
kiz pound’u ¢alip kagmasini kendi aralarinda mazur gor-
diiler. Joe’'nun kiigiik bir tagra kasabasinda diizgiin ve
saygin bir hayata tahammiil edemedigi ve aylak, kavgal;,
kadinh bir hayat istedigi igin sirra kadem bastigim anla-
yamuyorlardi. Dedigim gibi, ondan bir daha hig haber
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almadik. Belki de hepten serserilige vurdu, belki savagta
oldu, belki de mektup yazmaya zahmet etmedi. Neyse
ki bebek 6lii dogdu, o yiizden konu daha da kangmadi.
Joe'nun sekiz pound’u ¢almis olmasina gelince, annemle
babam bunu élene kadar bir sir olarak sakladilar. Onlann
goziinde bu Sally Chivers'in bebeginden ¢ok daha bi-
yik bir ytiz karasiydh.

Joe'nun derdi babami bayag: yaglandirdi. Oglunu
kaybetmek bir zarar kaleminin silinmesi anlamina gelse
de incinmis ve utanmigti. Bundan sonra biyig iyice kar-
lagan babam ciisse olarak da bayagi ¢ktii. Onu derin
sizgileri ve tozlu gozliiguyle endiseli ve yuvarlak surath
ufak tefek karlagmisg biri olarak hatirlamam belki de sahi-
den o dénemin irini. Adamcagiz yavag yavag giderek
parasal kaygilara gomiildii ve diger geylerle ilgisi kesildi.
Siyasetten ve pazar gazetelerinden daha az, ticaretin va-
hametinden daha ¢ok s6z etmeye bagladi. Annem de
sanki biraz ¢okmiigti. Cocukken san saglan, 1s11ldayan
yiizii ve devasa sinesiyle onu genis, tagkin biri olarak bir
savag gemisinin pruva siisii gibi gosterigli biiyiik bir yara-
tik olarak bilirdim. Ama artik kiigiilmiis ve oldugundan
daha yasli, daha endisgeli biri olup ¢ikmigti. Mutfakta ar-
tik daha sakingandi; daha ¢ok koyun gerdan yapiyor ve
komiir fiyatlar: icin endigeleniyordu; eski giinlerde eve
girmesine asla izin vermedigi margarin yagini kullanma-
ya baglamigt1. Joe ayrildiktan sonra babamun tekrar ¢irak
tutmast gerekti ama bu seferkiler agir yukleri tagityama-
yan, kiigiik sayilabilecek c¢ocuklardi ve onlani yaninda
bir-iki y1l tutuyordu. Evde oldugumda ona bazen yardim
ediyordum. Ama bunu diizenli yapmayacak kadar ben-
cildim. Babami kocaman bir ¢uvalin altinda iki biikliim
olarak, kabugunu tagiyan bir salyangoz gibi avluda agir
agir ilerlerken hila goriir gibiyim. Belki de seksen kilo
¢eken kocaman, kiilge gibi cuvallardan boynu ve omuz-
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lan neredeyse yere yapisirken kaygiyla bakan gézlikli
halini zihnimde canlandirabiliyorum. 1911'de belini in-
citti babam, haftalarca hastanede yatip diikkana gegici
olarak bir idareci tutmasi gerekti ve bu da mali durumu-
na bir darbe daha indirdi. Kiigiik esnafin batigini izlemek
korkung bir sey ama bu bir ig¢inin kovulup kendini sos-
yal yardima muhtag bir halde buluvermesi gibi ani ve
beklenen bir kader degildir. Kiigiik inig ¢ikiglarla, gura-
dan birkag peninin gelmesine karsilik buradan birkag
sili'nin eksilmesiyle ticaret yavag yavag erir. Yillarca i
yaptigimiz biri bir anda sizi ortada birakip Sarazinler'e
geger. Bir bagkas: bir diizine pili¢ alip her hafta dan sipa-
risi vermeye baglar. Ayaktasinizdir. Hala “kendi kendini-
zin efendisi” ama sermayenizin erimesinden dolay1 gitgi-
de biraz daha kaygl, biraz daha bakuimsizsiuzdir. Bu
sekilde yillarca devam edebilir, yeterince sanslysamz
omriiniizii tamamlayabilirsiniz. Ezekiel Amcam 1911'de
oldiigiinde, arkasinda biraktigas 120 pound babam igin
cok sey ifade etmis olmali. Hayat sigortasim 1913'e ka-
dar ipotek ettirmesi gerekmedi. Bunu o zamanlar bilmi-
yordum ama bilsem de ne oldugunu anlayacagimdan
siipheliyim. Babamin durumunun “iyiye gitmedigini’,
islerin “kesat” oldugunu, benim “is kurmama” yarayacak
parayi bulmak icin biraz daha beklememiz gerektigini
gorityor ama otesini diisiinemiyordum. Babam gibi ben
de diikkina demirbag goziiyle bakiyor ve igleri daha iyi
yiiriitmedigi i¢in ona biraz kiztyordum. Yavag yavag bat-
tiginy, islerin bir daha hi¢ diizelmeyecegini ve olur da
yetmigine kadar yasarsa sonunda kendini dugkinler yur-
dunda bulacagini ne ben gérebiliyordum, ne de o veya
bagkalar1. Sarazinler'in garsidaki magazas: 6niinden ge-
cerken onlann gosterigli vitrinini, beyaz harfleri kenarla-
nindan dékiilen ve giigliikkle okunan “S. Bowling” yazisiy-
la, kusyemlerine ait rengi solmug paketleriyle babamun
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tozlu kéhne ditkkanina ne kadar tercih ettigimi defalar-
ca diigiinmiigimdiir. Sarazinler’in onu diri diri yiyen ba-
girsak kurtlar1 oldugu aklima gelmiyordu. Bazen yazig-
ma kursundaki ders kitaplaninda okudugum satis ve mo-
dern yéntemlerle ilgili bilgileri ona aktarirdim. Pek orali
olmazdi. Eskiden kurulmus bir isletmeyi miras almigts
babam; hep ¢ok ¢aligmis, diiriist ticaret yapmug, kaliteli
mal tedarik etmigti; ona gore isler 6niinde sonunda dii-
zelecekti. O giinlerde diiskiinler yurduna giden esnafin
sayist yok denecek kadar azdi. Cok da talihsiz degilseniz
cebinizde hila birka¢ pound’la hayata goézlerinizi yu-
mardiuz. Oliimle iflas arasindaki bu yanigta Tanri'ya sii-
kiir, 6liim babama daha erken ulasti; anneme de.

1911, 1912, 1913. Giizel zamanlards, size s6yleye-
yim. Elsie Waters'la ilk tanismam 1912 sonlarinda, bolge
papazinin Okuma Grubu araciligiyla oldu. O giine ka-
dar kasabadaki biitiin oglanlar gibi ben de kiz arandiy-
sam ve arada bir sununla veya bununla birkag pazar 6gle
sonrast “ciktiysam” bile kendime ait bir kiz arkadagim hig
olmamsti. On alt1 yaginda kiz kovalamak tuhaf geydir.
Kasabanin belirli bir yerinde oglanlar cifter ¢ifter yukan
asagt dolagip kizlari seyreder, kizlar da yukar agag: dola-
sip oglanlar fark etmemis gibi yapar ve kisa bir siire son-
ra bir gekilde bir temas kurulur, ikiger ikiger yerine dor-
der dérder gezilir ama kimseden ¢t ¢ikmaz. Bu yiirayis-
lerin baghca o6zelligi bir tirli konugacak bir konunun
bulunamamasiyd: ve kizla bag baga ¢iktiginiz ikinci se-
ferki suskunluk insan1 daha da fena bozardi. Ama Elsie
Waters sanki farkliyd:. Tabii asil mesele benim artik bi-
yiiyor olmamdi.

Elsie Waters'la hikiyemizi, anlatacak bir gey olsa
bile, burada anlatmak istemiyorum. Sonugta o da tablo-
nun bir pargasiyds, “savastan 6nceki doneme” aitti. Sa-
vagtan once hep yazdi — daha 6nce de soyledigim gibi,
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bir yanulsama tabii ama hatirladigim bu. Kestane agagla-
rnun arasinda uzayip giden tozlu beyaz yollar, gebboyla-
nn kokusu, ségiitlerin altundaki yesil goletler, Burford
Bendi'nin ¢agltisi... Gézlerimi kapatip “savagtan 6ncesi-
ni” diigiindiigimde gérdiigiim geyler bunlar ve bu déne-
min sonuna dogru Elsie Waters da resme dahil oluyor.

Bugiinden bakinca Elsie o haliyle giizel kabul edilir
mi bilmiyorum. Ama o zamanlar 6yleydi. Bir kiza gore
boyluydu, boyu benim kadar vard: ve her nasilsa ériip
basimun gevresine sardig1 agik altin rengi agir saglan ve
narin, ilging derecede sevecen bir ylizi vardi. Siyah giyi-
nince, 6zellikle de manifaturacida —aslen Londrali ol-
makla beraber manifatura magazas: Lilywhite'da galigr-
di Elsie- insanu soktuklan su sade siyah elbiselere girince
her zaman daha iyi goriinen kizlardandi. Benden galiba
iki yag biiytikti.

Bir kadina 6zen gostermesini bana ilk 6greten insan
olmas1 bakimindan Elsie’'ye minnettarnm. Genel anlam-
da kadinlan kastetmiyorum. Belli bir kadin bireyini kas-
tediyorum. Ayn1 Okuma Grubu’'nda olmamiza ragmen
onunla heniiz dogru diiriist taniymamigken bir giin me-
sai saati Lilywhite'a gitmem gerekmisti; normalde yapa-
mayacagim bir ey ama tereyagim sardigimuz tiilbendi-
miz kalmamis ve Grimmett beni onlardan almaya gon-
dermigti. Manifaturacilardaki havay: bilirsiniz. Fazlasiyla
kadinsidir. Bir suskunluk, log bir 151k, kumasin serin ko-
kusu vardir ve tahta para toplari magazanin iginde gidip
gelirken hafif bir ugultu ¢ikanr.! Elsie tezgiha dayanms,
iri bir makasla bir kumag pargasi kesiyordu. Siyah elbise-

1. Eski magazalarda miisteri ve isletmenin kasasi arasinda ya da igleumenin fark-
h birimleri arasinda para ve fatura gibi evralun aligverisi icin geligtirilen yontem-
lerden biri de bir diizenek istiinde hareket eden, paranin vs. igine kondugy
tahta toplardi. MUsterinin parasi bu yolla merkezi kasaya ulastirilir, para iistil, fiy
vs. yine aym gekilde sats elemanina génderilip migsteriye teslim edilirdi. (C.N)

116



si ve tezgiha dayali gégsiiniin kavriminda —-nasil desem?-
tarif edemeyecegim tuhaf bir yumugaklik, tuhaf bir digi-
lik vardi. Onu goriir gormez kollariniza alip istediginizi
yapabileceginizi hissettiren bir sey. Iliklerine kadar digiy-
di Elsie; bir erkegin sdylediklerini her zaman yapan bi-
riymig gibi ¢ok sevecen, ¢ok itaatkir. Oysa ufak tefek
veya iradesiz degildi. Aptal bile degildi, sadece sessiz sa-
yilirdi ve bazen fena halde kibardi. Ama ona bakarsaniz
o giinlerde ben de gayet kibar sayilirdim.

Artik agag1 yukarn bir yildir beraber yasiyorduk. Ta-
bii Asag: Binfield gibi bir kasabada ancak simgesel an-
lamda beraber yaganabilirdi. Resmi olarak “cikiyor” idik
ve bu da sozlii olmaktan farkh bir durum gibi gériilse
bile kabul edilmis bir ddetti. Yukan: Binfield giizerga-
hindan ayrilan ve tepelerin eteginden giden bir yol vardi.
Bu yolun uzunca, neredeyse bir buguk kilometrelik bir
boliimii bayag: diizdii, iki yanda dev atkestaneleri yiik-
selirdi ve paralelinde, dallarin altindaki ¢imenlikten gi-
den ve Agiklar Patikas1 olarak bilinen bir kegiyolu vardi.
Kestanelerin ¢igek agtigi may:s ikindilerinde oraya gider-
dik. Sonra gecelerin kisaldigi mevsim geldi. Haziran ak-
samlarinin uyandirdigi duyguyu bilirsiniz. Bitmek bil-
meyen mavimsi alacakaranliklar ve yliziintizii ipek gibi
yalayan yel. Bazi pazar 6gle sonralari Chamford Tepesi'ne
gidip Thames Irmag boyunca uzanan sulak gayirlara
inerdik. 1913! Tanrim! 1913! O siikiinet, sularn yesili,
bendin ¢agiltis1! O giinler bir daha gelmeyecek. 1913 bir
daha gelmeyecek demek istemiyorum. Igimizdeki histen
soz ediyorum; acele etmeme ve korku icinde olmama
hissinden, zaten yasadiginiz i¢in size anlatilmasina ihti-
ya¢ duymadigimiz, ya da yagamadiginiz ve artik yagama
sanstuzin olmadig histen.

Beraber yagsama denen siirece ancak o yaz sonunda
bagladik. Fazla utanga¢ ve acemiydim, benden énce bag-
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kalanmin da oldugunu anlayamayacak kadar cahildim,
Bir pazar 6gle sonras1 Yukan Binfield civarindaki kayn
ormamina gitmistik. Orada her zaman yalmz kalma firsa.
timiz olurdu. Onu fena halde arzuluyor ve ilk adimi be.
nim atmamu bekledigini gayet iyi biliyordum. Hangi akl,
hizmetle bilmiyorum ama bir sekilde Binfield Evi'nin
arazisine girmeyi kafama koydum. Artik yetmisini gec-
mis olan ve iyice huysuzlagan Hodges bizi geri gevireb;.
lirdi ama pazar giinii o saatte uyuyor olmasi da muhte.
meldi. Citteki bir araliktan igeri girip kayinlarla biyik
goletin arasindaki patikadan ilerledik. Higbir sey degis-
memigti. Katiks1z bir 1ssizlik, insani cevreleyen iri agagla-
nn verdigi uzaklik hissi, sazliklanin arasinda ¢iiriiyen eski
kayikhane ayniydi. Yabani nanelerin orada ¢im kapl ki-
ciik bir gukurluk vardi ve Orta Afrika’daymugiz gibi bir
bagimiza onun icine uzandik. Onu Tann bilir kag kere
optiim ve ardindan kalkip dolasmaya bagladim. Elsie'yi
cok fena arzuluyor, seytanin bacagini kirmak istiyor ama
ayn1 zamanda korkuyordum. Ustelik tuhaftur, o sirada ak-
limda bagka bir sey daha vardi. Yillar énce ayni yere dé-
necegim halde hi¢ donmedigim kafama dank etmigti. Bu
kadar yaklasmisken 6biir goletin oraya gidip koca sazan-
lara géz atmazsam yazik olurdu. Firsati kagirirsam sonra
bagimu taglara vuracakmigim gibi hissettim, hatta oraya
daha 6nce dénmemis olmama inanamadim. O sazanlar
sanki benimdi. Goletin kiyisindan o tarafa dogru yiiriime-
ye baslamigtim bile ama on metre kadar gittikten sonra
dondim. Gilizelim pazar kiyafetlerimle dikenleri, ¢iiri-
miig ¢alilan yara yara nereye gidiyordum? Koyu gri takin
elbise, melon sapka, diigmeli ¢izmeler ve neredeyse ku-
laklanimu koparan bir yaka. O giinlerde pazar yiiriiyiigleri
igin insanlar boyle giyinirlerdi. Ustelik Elsieyi gok fena
arzuluyordum. Geri gidip basinda bir an dikildim. Kolla-
nyla yiiziinii 6rtmiis olarak cimlerde yatiyordu ve geligi-
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mi duydugu halde kipirdanmamisti. O siyah elbisesiyle
-nasil bilemiyorum-— viicudu istediginizi yapabileceginiz
islenebilir bir malzemedenmis gibi yumugak, boyun egen
bir seye benziyordu. Benimdi o; ve eger istersem o an ona
sahip olabilirdim. Ansizin korkum gecti, sapkami bir
yana firlattm (sektigini hatirliyorum) ve diz ¢6kiip onu
tuttum. Yabani nanenin kokusunu simdi bile alabiliyo-
rum. Benim icin ilkti ama onun i¢in degil ve beklenecegi
gibi igi yliziimiize gdziimiize bulagtirmadik. Iste béyle.
Koca sazanlar kafamdan yine ugup gitti ve yillar boyunca
neredeyse hi¢ aklima gelmediler.

1913. 1914. 1914 bahan. Once ¢akalerikleri, sonra
aliglar, sonra atkestanelerinin cicekleri. Yedekgi yolunda
pazar gle sonralar; sazhiklan {irperten, iri ve kalin bir
kitle halinde hepsini birden sallandiran ve her nasilsa
kadin sa¢1 gibi gosteren riizgar. Sonu gelmez haziran ak-
samlan, kestane agaglarinin altindaki patika, bir yerde
éten bir baykus ve viicudunu benimkine yaslayan Elsie.
O yil haziran sicak ge¢migti. Diikkinda nasil da terliyor-
duk ve peynirle 6giitiilmiigs kahve nasil da kokuyordu!
Sonra disarida aksamin serinligi, kiralik bostanlarin arka-
sindaki yoldan siiziilen pipo tiitiiniiniin ve sebboylarin
rayihasi, ayaklarimizin altindaki tozun yumugakhigi ve
mayisbéceklerini kovalayan ¢obanaldatanlar.

Tanrim! “Savagtan 6ncesi” hakkinda duygusalliga ka-
plmamak gerektigini soylemenin neye faydasi var? Bu
konuda duygusalim iste. Hatirhiyorsaniz siz de dylesiniz-
dir. Gegmisteki belli bir zaman dilimine déniip baktigi-
mizda oradaki giizel anlan hatirlama egiliminde oldugu-
muz dogru. Savas icin bile bu gegerli. Ama o zamanki
insanlarda olup da bizim gsimdi mahrum kaldigimuz bir
seyin de oldugu dogru.

Neydi o? Basit bir ifadeyle, gelecegi korkulacak bir
sey olarak gérmiiyorlardi. Hayatin simdikinden daha
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sefkatli oldugunu séylemiyorum. Aslina bakarsaniz daha
hoyratti. Insanlar genel olarak daha gok galigiyor, daha
konforsuz hayatlar siiriiyor ve daha acih éliiyorlard:. Ta-
nm ig¢ileri hafta on dért siline dehsetli uzun saatler a-
Ligtyor ve sonunda perigsan kétiiriimler olarak bes silinlik
emeklilige talim ediyor, arada bir de kilise cemaatinden
iki-ii¢ gilin yardim aliyorlardi. “Saygin” yoksulluk denen
sey daha da beterdi. High Caddesi'nin sonundaki kiigiik
manifaturact Watson yillarca ¢alisip ¢abaladiktan sonra
“pes ettiginde” kigisel serveti iki pound, dokuz silin, alt
peniydi ve bunun neredeyse hemen ardindan “gastrik so-
runlar” yiiziinden vefat etmis ama doktor sebebin ashn-
da aclik oldugunu agzindan kagirmisti. Yine de Watson
sonuna kadar redingotundan vazge¢memigti. Cocuklu-
gundan beri elli yildir igin icinde, usta bir zanaatkir olan
saatci kalfass Crimp katarakt olup diigkiinler yurduna
kaldinldi. Onu alip gotiirdiiklerinde torunlan sokaklar-
da feryat figan ettiler. Kans:1 evlerde ¢alismaya bagladi ve
cauni digine takarak cep har¢ligi diye ona haftada bir
silin gonderebildi. Bazen korkung seylerin yagandigina
sahit oluyorduk. Kiiguk igletmeler tepetaklak oluyor, yil-
lann ticcarlart boynu biikiik miiflislere déniiyor, insan-
lar kanserden ve karaciger hastaliklarindan agir agir 6li-
yor, ayyag kocalar pazartesileri antlar igip cumartesileri
yeminlerini bozuyor, kizlar gayrimesru bir ¢ocuk yiiziin-
den hayatlaii mahvediyorlardi. Evlerde banyo yokty,
ki sabahlan insanlar eviyelerindeki buzlar1 kinyor, arka
sokaklar sicak havada leg gibi kokuyor ve kabristanls kili-
se avlulan kasabanun orta yerinde oldugu igin akibetini-
zin nasil olacagini hatirlamadan bir giiniiniiz bile gegmi-
yordu. Ona ragmen insanlarin nesi vardi? Bir giivencele-
ri olmasa bile kendilerini giivende hissediyorlardi. Daha
dogrusu, bir siireklilik duygusu vardi. Herkes nasil 6lece-
gini, hatta saninm bazilan iflas edeceklerini de biliyor
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ama stiregiden diizenin degigebilecegini kimse disiin-
miiyordu. Baglanina ne gelirse gelsin, her sey ahigilagelmis
sekliyle devam ederdi. Dinsel inan¢ denen seyin o giin-
lerde hala hiikiim siirmesinin ¢ok bir ey fark ettirdigini
sanmiyorum. Hig olmazsa tagrada hemen herkesin kili-
seye gittigi dogru —gerci Elsie'yle ben papazin giinah
olarak gérecegi bir sekilde yasasak bile adet oldugu iize-
re hila kiliseye gidiyorduk— ayrica insanlara 6limden
sonraki hayata inanip inanmadiklarini sorsanuz genel ola-
rak inandiklarini séylerlerdi. Ama ben 6biir diinyaya ger-
gekten inandigs izlenimini uyandiran biriyle de hig kargi-
lasmadim. Sanirim insanlar béyle seylere olsa olsa ¢o-
cuklarin Noel Baba'’ya inandiklan gibi inamiyor. Ote yan-
dan, 6biir diinya inanc1 gibi seylerin 6nemini yitirdigi
dénemler esas olarak oturmus dénemlerdir; uygarligin
bir fil gibi dért ayagi iistiinde saglam durdugu dénemler-
dir. Deger verdiginiz seylerin siirecegini biliyorsamz 6l-
mek daha kolaydir. Hayatimizs yagamug, artik yorulmus-
sunuzdur, topraga girmenin zamam gelmigtir — insanlar
boyle goriiyorlardi. Bireysel olarak isleri bitmis olsa da
hayat bildikleri yolda devam edecekti. lyi ve kétii olarak
bildikleri seyler iyi ve kétii olarak kalacakti. Ayaklarinin
alindan diinyanin kaydigi duygusuna kapilmiyorlardu.
Babam batiyordu ve bundan haberi yoktu. Ona gore
kot zamanlara gatmuglards, ticaret daraldik¢a daraliyor-
du, faturalart 6demek zorlastyordu, hepsi bu. Neyse ki
durumunun ne kadar kétii oldugunu hicbir zaman anla-
mad, gercek anlamda iflas etmedi; ¢iinkii 1915 baglarin-
da ans1zin 6liiverdi (yakalandig: grip zatiirreeye dénmiis-
ti). Tutumluluk, ¢ok ¢alisma ve diiriist ticaretle diize ¢1-
kilabilecegine sonuna kadar inandi. Onun gibi bir¢ok
kiigiik esnaf miiflis olarak 6liim dogeklerine diisene, hatta
diigkiinler yurduna kaldinilana kadar ayni inanca bu gekil-
de tutunmug olmali. Sara¢ Lovegrove bile her giin onca
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otombil ve kamyonet gordiigii halde gergedanlar kadar
modas1 gecmig oldugunu anlamiyordu. Anneme gelince,
iyi kalpli Kralige Victoria’'min hiikiimdarlig déneminde
Tann’dan korkan diiriist bir esnafin kiz1 ve yine Tann'dan
korkan diiriist bir esnafin karisi olarak iginde yetistigi ha-
yatin temelli olarak tarihe kangstigim gorecek kadar yaga-
madi. Zor zamanlardaydilar, ticaret kétiiye gidiyordy,
babam endiseliydi, isler vesaire “sarpa sariyordu” ama yi-
ne de insanlar her zamanki hayatlanina devam ediyorlar-
ds. Ingiliz yagantisinun eski diizeni degisemezdi. Tann'dan
korkan namuslu kadinlar ebediyete kadar devasa kémiir
ocaklannda Yorkshire pudingi ve elmah ¢érek yapmaya,
yiin i¢ camagin giyip kugtiiyleri Gistiinde yatmaya, tem-
muzda erik regeli yapip ekimde turgu kurmaya, 6gleden
sonralan karasinekler etrafta ugugurken demlenmis ¢ay,
agnyan bacaklar ve mutlu sonlardan sicak kiigiik bir ye-
ralts diinyasina sarmalanmug olarak Hilda'nin Ev Rehbe-
ri'ni okumaya devam edeceklerdi. Annemin de babamm
da sonuna kadar keyiflerini bozmadiklarini1 séylemek is-
temiyorum. Biraz sarsildilar tabii, bazen de biraz keyif-
sizdiler. Ama inandiklan her geyin bog oldugunu gérecek
kadar yagamadilar hi¢ olmazsa. Her seyin trkiitiicii bir
akint1 halinde eriyip ¢6ziildiigii bir devrin sonunda ama
bundan habersiz yasadilar. Bir sonsuzluk diigiincesi igin-
deydiler. Bunun igin de onlar suglayamayiz. En azindan
ben éyle diigiiniiyordum.

Sonra temmuz da gegti ve Asag Binfield bile bir sey-
lerin déndiigiinii anladi. Giinlerce miithig, muglak bir
heyecan yasandi ve babamin anneme sesli okumak igin
diikkindan getirdigi gazetelerde sonu gelmez bagyazilar
yayimlandi. Ardindan bir anda her yerde ilanlar belirdi:

ALMANYA'DAN ULTIMATOM
FRANSA SEFERBERLIK ILAN ETTI
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Firinanin kopmasindan 6nceki saniyeler gibi, birkag
gin (dort giin degil miydi? Tam tarihleri unuttum) kas-
kati garip bir hava, suskun bir bekleyis ¢oktii; biitiin In-
gitere solugunu tutmus dinliyordu sanki. Cok sicakts,
hatrltyorum. Yedeginde bes silin olan tiim mahalleli
konserve, un ve yulaf ezmesi almak i¢in kogup gelmesine
ragmen ditkkanda sanki ¢aligamiyor gibiydik. Sanki ¢ali-
samayacak kadar heyecanlydik, terleyip beklemek digin-
da elimizden bir sey gelmiyordu. Aksamlan insanlar is-
tasyona inip Londra’dan trenle gelen gazetelerin son bas-
ks icin birbirleriyle deli gibi kavga ediyorlardi. Derken,
bir 6gleden sonra bir oglan kucagina doldurdugu gazete-
lerle High Caddesi’'nden kosa kosa geldi ve insanlar kapi-
lanna gikip saga sola seslenmeye bagladi. Herkes, “Biz de
girdik! Biz de girdik!” diye bagirtyordu. Oglan destenin
icinden bir afig ¢ikanp kargimuzdaki bir vitrine yapistirds:

INGILTERE ALMANYA’YA HARP ILAN ETTI

Ug yardima birden kaldirima hiicum edip tezahiirat
yaptk. Herkes tezahiirat yapiyordu. Evet, tezahiirat. Fa-
kat savas korkusundan epey karh ¢iktig1 halde liberal ilke-
lerinin birazindan halad kopamayan Grimmett savag “tut-
mamust1” ve bundan hayir gelmeyecegini syliiyordu.

iki ay sonra askerdim. Yedi ay sonra Fransa'daydim.

VIII

1916 sonlarina kadar yara almadim.
Siperlerden yeni ¢ikmug, giiya giivende olmamiz ge-
reken ama Almanlarin muhtemelen bir siire dnce men-
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zile aldiklan bir yere dogru bir buguk kilometre kadar
yuriyorduk. Ansizin birka¢ bomba —dakikada bir atla-
bilen tahrip giicii yiiksek seyler— géndermeye bagladilar.
Sagda kalan bir tarlaya dogru malum ugultu geldi ve ar-
dindan, BOOMM ! Bana isabet eden sanirnim iigiinciisiiy-
dii. Geligini duyar duymaz adimin istiinde yazih oldu-
gunu anlamigtm. Anladiginizi s6ylerler hep zaten. Sira-
dan bir bombanin konugtugu gibi konugmuyordu. “Seni
istiyorum, o... ocugu, seni, seni o... cocugu, SENI!" diyor
ve biitiin bunlar {i¢ saniye i¢inde oluyordu. Sonuncu
SENI, patlama aniyds.

Havanin kocaman bir eli vardi da sanki beni siipiiri-
yordu. Az sonra eski teneke kutular, tahta kiymiklan,
pash dikenli teller, giibre topaklan, bog mermi kovanlan
vesair cer¢ople dolu olan yol kenanndaki bir ¢ukura indi-
gimde parca parca dagilmug gibiydim. Beni oradan ¢ika-
np iistiimi bagimu temizlemis ve o kadar kétii yaralan-
madipimu anlamiglar. Sadece popomun bir yanina ve ba-
caklanmin arkasina bir siirii sarapnel saplanmig. Neyse ki
diigerken kaburgamu kirmigim da bu sayede kil payyla
beni Ingiltere’ye geri gonderdiler. O ki1 Eastbourne ya-
kinlarindaki yesil tepelerde kurulan bir askeri hastanede
gecirdim.

Savas dénemindeki o sahra hastanelerini hatirhyor
musunuz? Buz gibi dondurucu, agik, algak tepelerin tam
iistiinde kiimes gibi kurulmug ahgap kuliibelerden o
upuzun siralan? Insanlar “giiney kiyis1” diyor —ve bu da
kuzey kiyisinzin kim bilir nasil oldugunu bana merak et-
tiriyor— ama riizgar dért bir yandan insanin sanki tistiine
istiine gelir. Ve acik mavi flanel takim elbiseli, kirmizi
kravath ysfanlar riizgirdan kagacak yer bulmak igin oray
burayi arginlar ama asla 6yle bir kuytu bulamazlar. East-
bourne’deki kalburiistii erkek okulundan ¢ocuklar, bi-

zim igin kullandiklan tabirle, “yarali er”lere sigara ve na-
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neli beze dagitmalan igin bazen ikili sira halinde dolagti-
nlirds. Sekiz yaginda gosteren pembe suratli bir gocuk
¢imlerde oturan bir grup yaralinin yanina gider, bir paket
Woodbines sigaras1 agar ve hayvanat bahgesindeki may-
munlan besler gibi, agirbaglilikla herkese birer tane uza-
trds. Giicii yeten herkes bir kiz ggrme umuduyla o agik
tepelerde kilometrelerce dolagirdi. Etrafta asla yeterince
kiz olmazdi. Hastanenin altindaki vadide kigiik bir ko-
ruluk vards ve ¢iftler hava kararmadan ¢ok 6nce agaglara
yapigtr, hatta bir agacin gévdesi yeterince kalinsa iki ya-
ninda birer ¢ift olurdu. O giinlere ait en iyi hatirladigim
sey, dondurucu riizgarda bir karagaliya sirtimi verip so-
guktan biikemedigim parmaklanimla agzimdaki naneli
bezenin tadina varmaya ¢aligmamdir. Tam bir asker ani-
sidir bu. Fakat neyse ki erlige veda ediyordum. Ben yara-
lanmadan kisa bir siire énce komutan adimi bir kurula
yazdurmugti. O agamada artik caresizce subay-astsubay
anyorlard1 ve okumayazma bilen herkes isterse kurula
girebiliyordu. Béylece ben de hastaneden dogruca Colc-
hester yakinlarindaki egitim birligine gittim.

Savagin insanlara yaptiklar: tuhaftir. Daha g yildan
kisa bir siire 6nce beyaz onliigiimle tezgahin istiinden,
“Evet, han'fendi! Kesinlikle, han’fendi! Siradaki siparisi-
niz, han'fendi!” diye egilen geng ve atik bir tezgahtar ola-
rak bakkalhgin hayalini kuruyor ve subayhg sévalyelik
kadar uzak bir ihtimal goriiyordum. Simdiyse havah bir
kep ve san yakayla caka satiyor ve kendim gibi gegici soy-
|ular kalabaliginda, hatta gegici olmayan soylular arasin-
da bile kuyrugumu dik tutuyordum. Ustelik —asil dikkat
seken de buydu— bunu higbir gekilde garipsemiyordum.
O giinlerde zaten higbir ey insana garip gelmiyordu.

Sanki muazzam bir makinenin esiri olmus gibiydik.
Kendi 6zgiir irademizle hareket etmeyi aklimiza getir-
medigimiz gibi direnmeye ¢aligalim, diye bir diisiincemiz
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de yoktu. Insanlar béyle bir duygu geligtirseler higbir sa-
vag ig ay bile siirmez zaten. Ordular tas1 tarag toplayp
evlerine donerler. Orduya neden katilmigtim? Ya da zo-
runlu askerlik baglamadan énce benim gibi bir milyen
ahmak neden katilmugti? Biraz eglence olsun diye, biraz
da caum vatamim Ingiltere, Ingilizler asla boyun egmez
ve buna benzer teranelerden. Peki bunlar ne kadar siir
di? Taudigim adamlann ¢ogu daha Fransa'ya ulagmadan
o teraneleri unutmugtu. Siperlerdeki adamlar vatansever
degillerdi, Kayser'den nefret etmiyorlard, yiirekli kiigik
Belgika’yr, Almanlann Briiksel'de masalann Gstiinde ra-
hibelere tecaviiz etmesini (sanki boylesi ¢cok daha fenay-
mug gibi bu i§ hep “masalann istiinde” oluyordu) zerre
kadar umursamiyorlardi. Ama yine de kagmay akillanna
getimiyorlards. Bizi ele gegiren makine bizimle istedig-
ni yapabilirdi. Insan1 tutup kaldirabilir ve riiyasi bile
goremeyecegi yerlere firlatabilirdi; sizi ay ytiziine biraksa
da bunu hicbir zaman 6yle ¢ok tuhaf karsilamazdiniz.
Orduya katildigim giin eski hayatim bitmigti. Artik beni
ilgilendirmiyordu sanki. Size o giinden sonra Asag Bin-
field’e bir kere, o da annemin cenaze téreni icin dondi-
gumi soylesem bilmem inanir muydiniz? Simdi inamilir
gibi gelmiyor ama o zaman gayet normal goriiniiyordu.
Bunun biraz da iki-ii¢ ay sonra yazmay1 biraktigam Elsie’
den kaynaklandigini kabul etmeliyim. Bagka birini bul-
dugu kesin olsa da onu gérmek istemiyordum. Yoksa bi-
raz iznim oldugunda belki oraya gidip orduya katildigim-
da sinir buhranlan gegirdikten sonra tiniformali halimle
gururlanacak olan annemi goriirdiim.

Babam 1915’te 6ldii. O siralar Fransa'daydim. Baba-
mun 6liiminiin o zamana gore beni simdi daha gok iiz-
diigiinii séylersem abartmus olmam. O zamanlar bunu
biraz kétii bir haber olarak neredeyse kayitsizca, insanin
siperlerde olaylan diigiincesiz bir ilgisizlikle kargiladip
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gibi karglamigtim. Mektubu okuyacak kadar g1k gelme-
s igin yeralts ssginaginin girigine kadar siirindigima de,
annemin kagittaki gdzyas: izini, dizlerimdeki siziy1 ve
yamurun kokusunu da hatrliyorum. Babamin hayat si-
gortast biyiik 6lgtide ipotege gittiyse de bankada biraz
pars kalmigti ve ondan bagka Sarazinler diikkandaki sto-
ku aliyor, hatta géniillerinden koparak bir miktar da iis-
tine nakit koyuyorlardi. Uzun lafin kisasi, mobilyalarin
yaninda anneme iki yiiz pound’un biraz istiinde bir
meblag kalmigts. Kadin gimdilik, kiigiik ¢apl giftcilik ya-
pan ve savastan epey iyi kazanan kocasiyla Walton'un
birkag kilometre ilerisindeki Doxley yakinlarinda yaga-
yan kuzeninin yanina gidiyordu. Ama “simdilik”. Her
seyde bir gegicilik hissi vardi. Hepi topu bir yil ncesin-
de kalan eski giinler olsa yagananlar korkung bir felaket
saplirdi. Baba 6lmiig, diikkin satilmig, annenin elinde
avucunda iki yiiz pound kalmis olarak oniiniizde, son
sahnesi bir yoksulun cenazesi olmak iizere, on beg per-
delik bir trajedi uzanirdi. Oysa simdi savag vardi ve ken-
di kendinizin efendisi olmadiginiz duygusu her seyi gol-
geliyordu. Insanlarin aklina iflas ve diigkiinler yurdu gibi
konular pek gelmiyordu. Savag hakkinda belki de son
derece silik bir fikri olan annem igin bile gegerliydi bu.
Hem ayrica, o sirada ikimizin de bilmemesine ragmen,
kadin zaten dlityordu.

Eastbourne’deki hastanede beni ziyarete geldi an-
nem. Onu gérmeyeli iki y1l olmustu ve goriintisi beni
biraz sarst1. Beti benzi solmug gibiydi ve her nasilsa ¢ok-
miigtii. Tabii artik biraz da yetigkin oldugum ve dinyaya
agldigim igin her ey bana daha kiigiik goriiniiyor olma-
liyds ama onu saymazsak annem sahiden de zayiflamug
ve sararmusts. Martha Teyze (yaninda kaldig kuzeni) ve
savagin baglamasindan bu yana Asag: Binfield'deki degi-
simler hakkinda, “giden” (yani orduya katilan) onca deli-
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kanl,, “agirlagan” hazamsizlig1, zavalli babamin mezar tag
ve naaginin ne kadar giizel oldugu hakkinda daldan dala
atlayan eski tarziyla konugtu. Eski laflardi bunlar, yillar
boyunca dinledigim laflar; ama her nasilsa bana bir ha-
yalet konusuyor gibi gelmigti. Bunlar beni artik ilgilen.
dirmiyordu. Annemi kocaman, muhtesem, koruyucu bir
yaratik olarak bir gemi pruvasinin siisii ve biraz da di-
sinceli bir arpaci kumrusu olarak tanimigken kargimda
simdi siyah elbise i¢inde yagh kii¢iik bir kadin buluyor-
dum. Her sey degisip soluyordu. Onu sag olarak en son
o zaman gordiim. Colchester'daki egitim okulundayken
ciddi hasta oldugunu haber veren bir telgraf geldi ve ge-
lir gelmez de bir haftalik izin istedim. Fakat ¢ok geti.
Ben Doxley’e varana kadar 6lmiigtii. Onun ve bagkalan-
nin hazimsizlik sandiga sey meger bir gegit urmug ve mi-
deyi biraz iigiitince ona son darbeyi indirmis. Doktor
urun “iyi huylu” oldugunu séyleyerek beni negelendir-
meye calistiysa da annemi 6ldiiren bir seyi iyi diye nite-
lemesi tuhafima gitmigti.

Béylece annemi babamin yanina defnettik ve Aga
Binfield'i son goriisiim de o oldu. Ug yilda bile kasaba gok
degismigti. Diikkdnlarin bazis1 kapanmg, bazisinin adi
degismisti. Cocuk halleriyle bildigim erkeklerin hemen
hepsi gitmis, kimisi 6lmiigtii. S6zgelimi Sid Lovegrove
6lmiistii, Somme Muharebesi'nde can vermigti. Yillar
oncesinin Kara El {iyesi, tavsanlar canli canh yakalayan
Ginger Watson Misir'da can vermisti. Grimmett'in diik-
kininda beraber galighgimiz ¢ocuklardan biri iki bacag-
n1 birden kaybetmigti. Sara¢ Lovegrove diikkinin ka-
patmus, kiigiik emeklilik geliriyle Walton yakinlarindaki
bir kdy evinde yagtyordu. Grimmett savagtan iyi kazan:-
yordu ve tam bir vatansever olup ¢ikmug, vicdani retgile-
ri yargilayan bélge kuruluna girmisti. Kasabadaki bog ve
metruk havay1 en ¢ok hissettirense neredeyse hig atin
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kalmamastyds. Ige yarar tiim atlara ¢oktan el konmustu.
istasyon servisi olarak ¢aligan fayton hili igliyor ama onu
geken hayvan da kosum takimlariyla zar zor ayakta du-
ruyordu, Cenaze téreninden 6nce bir saat kadar siireyle
kasabay1 dolagmus, insanlara hal hatir sormus ve inifor-
mamla hava atmigtim. Neyse ki Elsie’ye rastlamadim.
Her seyin ne kadar degistigine tanik olsam da sanki bun-
lan hi¢ gormiiyor gibiydim. Aklim bagka yerlerde, 6zel-
likle siyah apoletim (haki tistiinde gayet sik goriiniiyor-
du), yeni gabardin poturlanm ve riitbeli iiniformamla
dikkatleri {istiime toplamanin zevkini ¢ikarmadaydi. Me-
zar baginda dikilirken aklimin hala o gabardin poturlar-
da oldugunu ¢ok iyi hatirhyorum. Sonra tabutun dstiine
bir parga toprak attilar ve bir anda, insanun annesinin
yerin iki metre altinda yatmasinin ne demek oldugu ka-
fama dank etti, gézlerimin ve burnumun gerisinde bir
sey atar gibi oldu ama Syleyken bile gabardin poturlar
aklimdan tamamen ¢ikmad.

Annemin 6liimiine iiziilmedigimi sanmayn. Uziil-
diim. Artik siperlerde degildim ve birinin 8liimi beni et-
kiliyordu. Ama zerre kadar umursamadigim, hatta kavra-
yamadijim ey, tarudigim ve bildigim eski hayatin gegip
gidiyor olmasiydi. Cenazeden sonra, yegeninin “gergek
bir subay” olmasindan ziyadesiyle gurur duyan ve izin
versem toreni tam bir gosteriye cevirecek olan Martha
Teyze otobiisle Doxley’ye geri dondii ve ben de Londra
trenine atlamak, oradan da Colchester'a ge¢mek igin
faytonla istasyona indim. Bizim diikkdnin yanindan geg-
tik. Babam &ldiikten sonra kimse oray: devralmamusti.
Ditkkan kapaliydi ve cami tozdan kararmus, tabeladaki
‘S. Bowling” yazis1 kaynak aletiyle yakilarak silinmigti.
Iste bebekligimin, gocuklugumun ve gengligimin gegtigi,
mutfaginda emekledigim, korunga samanini kokladigim
ve "Korkusuz Donovan”t okudugum, okul édevlerimi
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yaptifim, ekmek lapas1 hazirladigim, bisikletimin patla-
yan lastiklerini tamir ettigim ve ilk yiiksek yakami dene-
digim ev. Bana piramitler kadar degigmez gelen bir yere
simdi ayagim gitmiyordu. Babam, annem, ¢iraklar, ter-
yer Civid, Civici'den sonra gelen Benek, sakrak Jackie,
kediler, samanliktaki fare... hepsi toza topraga kangmsti
Ustelik umurumda da degildi. Annemin &lmesine iizii-
liiyordum ger¢i, babamun 6lmiis olmasina bile {iziiliyor-
dum ama aklimda hep baska seyler vardi. Benim igin bir
yenilik olarak faytonla goriilmekten gururlantyor ve yeni
gabardin poturumun iistiime nasil oturdugunu, erbagla-
nn giymek zorunda olduklar1 su kaba saba geylerden
bambagka tarzdaki iitiilii temiz subay dolaklarimi, Colc-
hester'daki &biir gengleri, annemin biraktig: altmug pa-
peli ve onunla gekecegimiz ziyafetleri diisiintiyordum,
Elsie'yle karspilasmadigaim icin Tanri'ya giikretmeyi de
ihmal etmiyordum.

Savag insanlarin bagina olmayacak seyler getiriyor-
du. Ve asil sira dig1 olan sey onun insanlan nasil éldiirdii-
giinden ¢ok, onlan bazen nasil éldiirmedigiydi. Sizi ya-
nina katip ecele siiriikleyen biyiik bir sel gibiydi savag
ama sonra bir bakmigsiniz, ters akintiyla kendinizi dur-
gun bir sighga atilmug olarak inanilmaz ve anlamsiz gey-
ler yapar, iistelik bunlar icin de ayrica para alirken bul-
mugsunuz. Célde higbir yere ulagmayacak yollar yapan
isci taburlan vards; yillar 6nce batirilmig Alman gemile-
rine bakmalan i¢in okyanus adalarinda bir bagina biraki-
mus adamlar vards; bir atalet sonucu, islevleri bittikten
yillar sonra bile memur ve kitip ordulariyla varhigini sii-
diiren bakanhiklar vardi. Insanlar anlamsiz iglere kogul-
mug ve sonra yetkililerce yillar boyu unutulmuglard:.
Benim de bagima boyle bir sey gelmigti, yoksa biiyiik bir
ihtimalle burada olmazdim. Olaylar silsilesi ashnda il-
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Ritbem tescil edildikten kisa bir siire sonra levazim
subaylan icin bir ¢agn yapildi. Egitim birliginin komuta-
n benim bakkaliye iglerinden anladigimu 6grenir 6gren-
mez (bizzat tezgahin gerisinde durdugumu agik etme-
mistim) bana adimu bildirmemi séyledi. Oradan bir sey-
ler gikt1 ve tam levazim subaylig i¢in Orta Ingiltere’deki
bir bagka egitim okuluna gidecekken, Levazim Komutan-
bg'nin agir toplarindan Sir Joseph Cheam igin bir tiir
sekreterlik isi gérecek, bakkaliye ticaretinden anlayan
geng bir subay istediler. Kim bilir beni niye sectiler ama
sonugta sectiler iste. O giin bugiindiir bagka biriyle karig-
arldigimu diiginmiisiimdiir. Ug giin sonra Sir Joseph'in
odasinda tekmil veriyordum. Ince yapili, dik duruglu bir
adamd: Sir Joseph; kur saglar1 ve goriir gormez etkilendi-
gim ciddi burnuyla gayet yakigikliydi. Meslekten kusur-
suz bir askere, Komutan Sévalyelik Nisan1 veya madeni
cubuk seklindeki Ustiin Hizmet Madalyas: alan tiplere
benziyordu; De Reszke reklamindaki mankenin ikiz kar-
degi gibiydi ama tabii gergek hayatta biiyiik magaza zin-
crlerinden birinin bagkaniydi ve Cheam Maag Kesinti
Sistemi denen uygulamadan dolay: diinyaca taniniyor-
du, 0 bagka. Ben odasina girerken yazmay: birakip beni
bagtan ayaga siizddi.

“Ust tabakadan rmusin?”

"Hayir, komutanum.”

“Giizel. Demek ki bir geyler yapabilecegiz.”

Ug dakikada sekreterlik tecritbemin olmadiginy, ste-
no bilmedigimi, daktilo kullanamadigimi ve yirmi sekiz
silin haftalikla bir bakkalda ¢aligtigimi benden koparmus-
t.. Ote yandan, yine de ige yarayacagim, su lanet orduda
cok fazla aristokrat oldugunu ve ne zamandir ondan
sonrasint saymayi bilen birini aradigini séyledi. Adamu
sevmigtim ve yaninda ¢aligmay: iple ¢ekiyordum ki, sa-
vagt gekip cevirir goriinen esrarengiz giigler bizi ayn dii-
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sirdii. Bat1 Kiyis1 Savunma Kuvveti diye bir gey kurulu-
yordu, daha dogrusu éyle bir seyden s6z ediliyordu ve
bu amagla kiyilardaki gegitli noktalarda tayin depolan ve
o tiirden ambarlar tesis etmek seklinde miiphem bir fi-
kir ortaya atilmugti. Ingiltere’nin giineybat: kogesindeki
depolarin sorumlulugu Sir Joseph’a verilecekti. Ben ya-
nina gittikten bir giin sonra adam beni On Iki Mil Depo-
su denen yerdeki erzak durumunu kontrol etmek iizere
Kuzey Cornwall Kiyisi'na génderdi. Gérevim orada er-
zak olup olmadigina bakmakti. Anlagilan kimsenin bu
konuda kesin bilgisi yoktu. Tam oraya varmug, erzakin on
bir sip1r eti konservesinden ibaret oldugunu gérmiigken
Savas Bakanligi'ndan, On Iki Mil Deposu’nun sorumlu-
lugunu iistlenmem ve ikinci bir emre kadar orada kal-
mam yéniinde bir telgraf geldi. “On Iki Mil Deposu'nda
erzak yok,” diye cevap gonderdim. Fakat ¢ok gegti. Erte-
si giin On Iki Mil Deposu komutani oldugumu bildiren
resmi yazi ulagti. Bu hikdye de boylece sona erdi. Savag
On ki Mil Deposu komutani1 olarak tamamladim.
Biitiin bunlann neye hizmet ettigini Tann bilir. Bat
Kiyis1 Savunma Kuvveti'nin ne oldugunu ve ne amag ta-
sidigin1 bana sormayin. O zaman bile bunu bilen yoktu.
Zaten oyle bir sey de yoktu. Birinin aklinda ugugan -Al-
manlarn Irlanda iizerinden bir iggale girigeceklerine ilis-
kin tartigmali sdylentiye dayanan- bir plan vardi o kadar,
tistelik gitya orada oldugu sdylenen erzak depolan da
birer hayal driiniiydi. Biitiin olay bir hava kabarcig gibi
¢ gin kadar varhigimm siirdiirmiis, sonra unutulup git-
mig, arada ben de kaynamigtim. Séziinii ettigim on bir
sigir eti konservesi daha 6nceki bagka bir esrarengiz go-
rev sirasinda kimi subaylarca birakilmigti. Ayni subaylar
Er Lidgebird diye kulaklar1 son derece agir igiten bir ih-
tiyan da birakmuiglardi. Lidgebird'iin orada ne yapiyor
olmas1 gerektigini hi¢ 6grenemedim. Su on bir sigr eti
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konservesini 1917’'nin ortalarindan 1919'un bagina ka-
dar bekledigimi soylesem bilmem inanir misiniz? Her-
halde inanmazsimiz ama dogrusu bu. Ve o siralar béyle
bir durum bile aman aman garipsenmiyordu. 1918’e ge-
lindiginde insanlar olaylarin normal bir seyir izlemesini
bekleme aligkanhigini basbayag brrakmuglarda.

Ayda bir bana kocaman resmi bir form gonderip go-
zetimim altindaki kazmalann, siper agma aletlerinin, di-
kenli tel kangallaninin, battaniyelerin, su gecirmez yer 6r-
tilerinin, ilkyardim techizatinin, oluklu sac levhalann,
erik ve elma regeli kutularnin say1 ve durumunu bildir-
memi istiyorlardi. Hepsinin kargisina “sifir” diye yazip for-
mu geri gonderiyordum. Hicbir sey de olmadi. Londra'da
birisi formlan sessizce dosyalayip yeni formlar génderiyor,
sonra onlan da dosyaliyor ve bu béylece siiriip gidiyordu.
Boyle yiirliyordu igler. Savag1 gekip geviren gizemli yiiksek
ritbeliler varligimi unutmuglardi. Onlann nezdinde bir
hikmiim yoktu. Higbir yere agilmayan kus u¢gmaz kervan
gesmez bir yerdeydim ve Fransa'da iki yil gegirdikten son-
ra arttk vatan agkiyla da yanip tutugmadigaimdan, bulun-
dugum yerden ¢ikmak igin bir ¢aba gdstermiyordum.

Bir savagin siirdiigiinden bile neredeyse haberi olma-
yan birkag gdrmemis koyliniin diginda kimsenin ugra-
madig1 1ss1z bir sahil kesimindeydim. Bir tepeden agag
inince, yarim kilometreden az bir uzaklikta deniz diim-
diiz muazzam kumullan giimbiirdeyerek déviiyordu. Yi-
lin dokuz ay: yagmur yagiyor, kalan aylarda da Atlan-
tik'ten deli bir riizzgar esiyordu. Er Lidgebird, ben, iki or-
du barakasi -benim yerlestigim iki odali makul bir sey-
di- ve on bir sigir eti konservesi diginda higbir ey yoktu.
Lidgebird suratsiz bir geytandi ve orduya katiimadan
ewel bostanc1 oldugu diginda ondan higbir bilgi kopara-
madim. Eski aligkanliklarina ne kadar ¢abuk déndiigind
gormek ilgingti. Ben On Iki Mil Deposu’'na gelmeden
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once bile barakalardan birinin gevresinde bir parsel bel-
leyip patates ekmisti ve aymu sonbahar bir parsel dahs
belleyip toplam iki déniim kadar araziyi tarima act;
1918 baglarinda, yaza kadar sayilanni epey cogalttif ta-
vuk getirtti; o yilin sonunda da Tann bilir nereden, ans;-
zin bir domuz peydahladi. Orada niye bulundugumuzy,
Bati Kiyist Savunma Kuvveti'nin ne oldugunu ve oyl
bir geyin gercekten var olup olmadigini diiginme zah-
metine girdigini sanmiyorum. Su an hala orada oldugu-
nu, eskiden On Iki Mil Deposu’'nun oldugu yerde do-
muz bakip patates yetigtirdigini duysam hi¢ sagirmam.
Umanm 6yledir. Ona iyi sanslar.

Bu arada ben de tam zamanli olarak yapmaya hicbir
zaman firsatimun olmadigi bir ise girigmistim: okumaya,

Oraya daha 6nce gelmis olan subaylar geride, ¢ogu o
ginlerde insanlarin okudugu incir ¢ekirdegini doldurmaz
ucuz geyler olmak iizere bazi kitaplar birakmuglardi. lan
Hay, Sapper ve Craig Kennedy Sykiileri vesaire. Fakat bir
ara oraya hangi kitaplanin okumaya degecegini, hangileri-
nin de degmeyecegini bilen biri ugramig. O zamanlar ben
oyle islerden anlamazdim. Isteyerek okudugum seyler
sadece dedektiflik hikayeleriyle arada bir agik sagik seks
kitaplaniydi. Ger¢i ona bakarsaruz simdi bile yle entel
seylere gelemiyorum ama bana o zaman “iyi” bir kitabm
adini1 sormus olsaydiniz size The Woman Thou Gavest Me
(Bana Bahsettigin Kadin) (papazin anisina) ile Susam ve
Zambaklar derdim. Zaten “iyi” kitap, okumaya niyetli ol-
madifiniz kitapti. Simdiyse yapacak hicbir geyimin ol-
madig bir gorevdeydim, sahilde deniz giimbiirdiiyor,
pencere camlanndan yagmur sulan akiyor ve birinin ba-
raka duvarina tutturdugu egreti raftaki koca bir sira kitap
bana bakiyordu. Tabii onlar1 bagtan sona okumaya girig-
tim ve ilk zamanlar, kitaplar arasinda ancak bir egegin
hosaftan anlayacag: kadar aynm gézettim.
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Fakat o rafta obiirlerinden farkli gériinen iig-dort ki-
tap vardi. Hayrr, yanidiyorsunuz! Marcel Proust, Henry
James veya ona benzer birini apansiz kegfettigimi sanarak
yiz ¢evirmeyin. Onlan okumug olsam bile bosa giderdi.
Soziinii ettigim kitaplar nitelikli olanlara yaklagamazdi.
Fakat arada bir, sanki bilhassa sizin igin kaleme alinmig
gibi, 0 an ulagugiuz zihinsel diizeyle birebir 6rtiigen bir
tanesine denk gelirsiniz. Bir gilinlik ucuz bir baskiyla say-
falan dagilan H.G. Wells'in The History of Mr. Polly'si (Mr.
Polly’nin Tarihgesi) onlardan biriydi. Bir tagra kasabasinda
esnaf cocugu olarak yetismis benim gibi biri igin o kita-
bin, 6yle bir kitaba rastgelmenin iistiimdeki etkisini bil-
mem tahmin edebilir misiniz? Bir bagka kitap Compton
Mackenzie’'nin Sinister Street’iydi (Sinister Caddesi). Bir-
kag yil 6nce sezonun skandali olan o romanla ilgili Asag
Binfield'de bile belli belirsiz séylentiler igitmigtim. Yine
bir bagkasi, baz1 béliimlerinden sikildigim Conrad'in Za-
fer'iydi. Fakat ne kadar sikilsam da bu kitaplar insan di-
sinmeye itiyordu. Aynica bir de iginde D.H. Lawrence'in
kisa bir éykiisiiniin oldugu mavi kapakli bir derginin eski
bir say1s1 vards. Adim hatirlamiyorum. Oykii, bagcavugu-
nu bir siperim kenarindan agag: ittikten sonra firar eden
ve sevgilisinin odasinda yakalanan bir Alman askeri hak-
kindaydi. Kafam bayag1 karigmigti. Konunun ne oldugunu
anlayamadifim halde benzer seyleri okumak istedigim
yollu belli belirsiz bir his uyanmugt: igimde.

Soziin 6zii, birkag ay boyunca bildigimiz susuzluk
gibi bir igtahla sanldim kitaplara. Dick Donovan giinle-
rimden beri ilk kez okumaya kendimi béylesine kaptin-
yordum. Bagta kitaplan nereden bulacagim hakkinda hi¢-
bir fikrim yoktu. Tek yolun onlarn satin almak oldugunu
santyordum. Bana ilging geliyor. Yetisme tarzi ne kadar
belirleyici olabiliyor. Sanirim orta siiflarin, yilda bes yiiz
pound kazanan simflarin ¢ocuklarn Mudie’s’i ve Times
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Kitap Kuliibii'nii daha begikteyken &greniyorlar. Bense
baz kiitiiphanelerin kitap 6diing verdigini ancak bir siire
sonra fark etim ve hem Mudie’s’e hem de Bristol'deki
bagka bir kiitiiphaneye iiye oldum. Onu izleyen bir yil ka-
dar siireyle ne okudum ama' Wells, Conrad, Kipling, Gals-
worthy, Barry Pain, W. W. Jacobs, Pett Ridge, Oliver Oni-
ons, Compton Mackenzie, H. Seton Merriman, Maurice
Baring, Stephen McKenna, May Sinclair, Amold Bennett,
Anthony Hope, Elinor Glyn, O. Henry, Stephen Leacock,
hatta Silas Hocking’le Jean Stratton-Porter. Saydijim
isimlerin hangisini daha énce duydunuz acaba, merak
ediyorum? O giinlerde insanlann ciddiye aldiklan kitap-
lann yans bugiin unutuldu. Fakat baglarda onlann hep-
sini bir karides siiriisiiniin arasina diigmiig balina gibi ya-
layip yuttum. Tabii bir siire sonra entellesmeye bagladim
ve uyduruk olanlarla uyduruk olmayanlan ayirt edebilir
oldum. Elime gecen Lawrence'in Ogullar ve Sevgililer'ini
sevdim gibi; Oscar Wilde''!n Dorian Gray'iyle Steven-
son’un Binbir Gece Polistyeleri'ne bayr1ldim. Bende en bii-
yik etkiyi uyandiran yazar Wells’ti. George Moore'un
Esther Waters'iu okudum ve hoguma gitti; ayrica Hardy’
nin bazi romanlanna da baktim ama ortalannda bir yerde
hep takilip kaldim. Bende Norveg'in daima yagmurlu ol-
mas: gibi belli belirsiz bir izlenimin uyandiran Ibsen'i bile
denedim.

Aslinda tuhaf. Hatta o zaman bile bana 6yle gelmigti.
Daha dért yil 6nce bir tezgihin gerisinde beyaz 6nlii-
glimle peynir dograr, usta bir bakkal olacagim giinleri
iple cekerken, artik geriye neredeyse Cockney aksani kal-
mamus bir tegmen olmugtum ve Amold Bennett'la Eli-
nor Glyn'i ayirt edebiliyordum. Artlarla eksileri alt alta
koydugumda savagin bana zarar vermek kadar fayda da
getirdigini kabul etmem gerek. Ne olursa olsun, o yl
okudugum romanlar kitabi bilgi anlaminda hayatim bo-
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yunca aldigim tek gergek egitim oldu. Bu sayede zihni-
min igleyiginde bir degigim meydana geldi. Hayatim nor-
mal ve makul seyrinde geligseydi muhtemelen edineme-
yecegim farkli, sorgulayan bir bakig kazandim. Fakat -bu-
nu anlayabilir misiniz bilmiyorum~ aslinda beni degisti-
ren, bende gergekten etki birakan gey, okudugum kitap-
lardan ok siirdiigiim hayatin kokugmug anlamsizligiyds.

1918'deki o siire¢ sahiden anlatilamayacak kadar
anlamsizdi. Orduya ait bir barakada sobanin bagina otur-
mug roman okurken birkag¢ yiiz kilometre 6tedeki Fran-
sa'da silahlar pathyor, duvar gibi dizili makineli tiifekle-
rin iistiine dogru ocaga atilan kémiir pargalan gibi stri-
len yiizlerce talihsiz gen¢ korkudan altini islatiyordu.
Ben sanshlardan biriydim. Yiiksek ritbeliler beni unut-
muglardi ve boylece su kiigiik delikte keyif gatiyor, ol-
mayan bir ig icin maag aliyordum. Bazen beni hatirlaya-
cak ve buradan gonderecekler diye telasa kapiliyordum
ama korktugum bagima gelmedi. Pitiirli gri kagitlara
basth resmi formlar ayda bir gelmeye devam etti, ben de
onlan doldurup geri gonderdim, yeni formlar geldi, on-
lan da doldurup génderdim ve bu bdylece siirdi. Her
sey bir delinin diigii kadar anlamsizdi. Ve hepsinin bende
uyandirdig1 etkinin iistiine okudugum kitaplar da binin-
ce artik higbir seye inancim kalmadi.

Bir tek ben degildim bu durumda olan. Savasta agik
kalan hesaplann ve unutulan késelerin haddi hesabi yok-
tu. Su ya da bu tiirden kuytulara atilmig insanlar abartisiz
olarak milyonlar1 bulmustu. Koca ordular isimlerini kim-
senin hatirlamadigs cephelerde ¢iiriiyordu. Hepsi de
kigitlar1 iist {iste yigmak i¢in haftada iki pound veya daha
fazla kazanan kitip ve daktilocu kalabahigiyla dolu koca
koca bakanliklar vardi. Canavarlik hikayeleri ve yiirekli
kiigik Belgika teranelerine kimse artik inanmiyordu. As-
kerler Almanlar: iyi adamlar olarak gériiyor ve Fransizlar-
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kurmay’a geri zekili goziiyle bakiyordu. Biitiin Ingiltere
derin bir giiphe dalgasina kapilmig ve bu dalga On ki Mil
Deposu’na kadar ulagmugti. Savagin insanlan entelektiiel-
lere cevirdigini sdylemek abart: olur fakat onlann gegici
olarak nihilistlere déndiikleri bir gergekti. Normal yollar-
dan hayat siirseler yaglt puding kadar ancak fikir ytiriite-
cek insanlar surf savag yliziinden Bolsevik kesilmiglerdi.
Savag cikmasayd: ben ne olurdum? Bilmiyorum ama gu
an oldugumdan farkls biri olacagim kesin. Savas eger sizi
sldiirmiiyorsa diigiindiirmeye baglamas: kagimlmazd:. O
tarif edilmez aptalca kargagadan sonra kimse toplumu
piramitler gibi ebedi ve tartigilmaz bir varlik olarak gére-
mezdi. Toplumun sabun képiigi gibi oldugunu artik her-
kes biliyordu.

IX

Savag beni bildigim hayattan ansizin koparmu,
bunu izleyen tuhafliklarla dolu dénemde o hayat: bana
hemen hemen tiimden unutturmustu.

Bir bakima kimse higbir seyi unutmaz, bunu biliyor-
dum. On {i¢ y1l 6nce bir olukta gordiigiiniiz portakal ka-
bugunu ve tren istasyonundaki bekleme salonunda gézu-
cuyla baktiginiz Torquay kasabasina ait renkli posteri ha-
urlarsiniz. Ama ben farkli bir bellek tiiriinden soz ediyo-
rum. Bir bakima Asa1 Binfield'deki eski hayat: hatirhyor-
dum. Oltamy, korunga kokusunu, kahverengi ¢aydanhgn
gerisindeki annemi, gakrak kusu Jackie'yi, ¢arsidaki at ya-
lagins hatirhyordum. Fakat artik bunlar zihnimde yagami-
yordu. Benden uzaklagmuglardi, onlarla igim kalmarmugt.
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O hayata bir giin dsnmek isteyebilecegim hi¢ akhima gel-
mezdi.

Savagi hemen izleyen yillar degisik zamanlards; cogu
insan pek iyi hatirlamasa da savagin kendisinden bile ne-
redeyse daha degisik. Biraz farkli bir anlamda olsa bile,
her seye her zamankinden daha kuvvetli bir siiphe duyu-
luyordu. Milyonlarca erkek ordudan génderildikten son-
ra dondiikleri ve ugruna savagtiklan iilkenin kendilerini
istemedigini 6grenmis, Lloyd George’la adamlan kalan
umutlan yok etmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi.
Eski askerler mangalar halinde sadaka kutulanni tangir-
datarak yukan agag1 dolaniyor, maskeli kadinlar sokaklar-
da sark: soylityor, subay kiliginda elemanlar laternalarint
gardatiyordu. Ingiltere’de ben dahil herkes deli gibi i
artyordu. Ama ben ¢ogundan daha sanshydim. Bana ki-
ik bir gazilik tazminati dediler ve hem onu, hem de
savagn son yilt kenara koydugum bir miktar paray: (har-
camaya pek firsatim olmamgti) sayarsam, ordudan tam
i yiiz elli kigitla ayrildim. Ne yaptigimi merak ediyor
olabilirsiniz. Yetistirildigim ve yillardir hayalini kurdu-
gum seye —kendi diikkanimi agmaya— yetecek kadar pa-
ram vards artik. Sermaye boldu. Ug yiiz elli kigidiniz var-
sa ve acele etmez, goziiniizii agik tutarsaniz gayet giizel
ufak tefek igler karsimiza gikabilir. Ote yandan, bilmem
inanr musimz ama boyle bir sey aklima hi¢ gelmedi.
Diikkan fikrinin yoriingesinden ¢ikmustim bir kere. As-
kerlik insam1 béyle yapiyor igte; sahte bir aristokrata cevi-
rip bir yerden hep bir para gelecegi diisiincesine sapliyor.
Bana o zaman, yani 1919’da bir ig kurmam -mesela bir
titinci veya iicra bir kéyde bir bakkal agmam- gerekti-
gini soyleseydiniz size giilip gecerdim. Omuzlanmda
pupir tagimigtim ben, sosyal itibarim yiikselmigti. Bu ara-
da, eski subaylar arasinda epey yaygin bir yanilg: olarak,
hayatimiz boyu pembe cin igebilecegimiz zannina kapil-
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mu§ degildim. Bir igimin olmast gerektiginin farkinday-
dum. Ve bu ig elbette ki “is diinyasinda” olmaliyd: ama
nasil bir gey bilemiyordum - iist diizey ve énemli; arabasi,
telefonu ve miimkiinse saglan kendinden dalgal sekrete-
ri olan bir i§. Savagin son bir yili filan birgogumuz éyle
hayallere kapimugtik. Bir magazada kat gorevlisi olan biri
kendini gezgin pazarlamaci, gezgin pazarlamaci olan biri
kendini genel miidiir olarak goriiyordu. Askerlik hayati-
nin getirdigi bir eydi bu; pirpir takmanin, ¢ek defterine
sahip olmamun ve aksamlan gosterigli 6gtinler yemenin
getirdigi bir gey. Ordudan aynldigimizda bizi bekleyen
bir igin olacafx ve oradan en az orduda kazandigimiz ka-
dar kazanacagimuz fikri bagindan beri bir sekilde aklimiza
sokulmugtu; ve bu, subaylar dahil her riitbe icin gegerliy-
di. Tabii boyle fikirler tedaviilden kalkarsa hicbir savagin
ylinimeyecegini séylemek gereksiz.

Hayal ettigim is olmadi. Goriiniige bakilirsa kimse,
modemn yazihane mobilyalarinin arasinda oturup platin
sangin bir sekretere yazigma dikte ettirecek birine yilda
iki bin pound 6demeye hevesli degildi. Eski subaylarin
dortte diciiniin 6grendigi seyi ben de 6greniyordum:
maddi balumdan muhtemelen bir daha hi¢ ordudaki ka-
dar rahat olmayacaktik. Majestelerinin hizmetinde cen-
tilmenlerken bir anda kimsenin yiiziine bakmadig bir
igsiz takimu haline gelmistik. Cok ge¢meden yilda iki
binlik hayallerden haftada ii¢-dort pound’a diigtiim. Oy-
sa ig-dort pound haftalikli igler bile ortada pek yoktu.
Her fani ise, ya askere gitme yasindan birkag yag biiyiik
adamlan, ya da birkag ayla askerlikten yirtan gengleri al-
muglardi. 1890’1a 1900 arasinda dogan zavallilar baylece
ayazda kaldi. Bakkal tezgahtan olarak herhalde tekrar ig
bulabilirdim; hala sag ise ve diikkdni da agiksa (Asap
Binfield'le bagim kalmadigindan bilmiyordum) bizim
Grimmet bana kefil olabilirdi. Ama artik farkh bir yériin-
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gedeydim. Toplumsal statiim yiikselmemis olsa da goriip
sgrendiklerimden sonra tezgahin gerisindeki eski giiven-
li varolugyuma dénemezdim. Farkli yerlerde dolagmak ve
biiyik paralar kazanmak istiyordum. En ¢ok da bana
uyacagim bildigim gezgin pazarlamacilik igini yapmak
istiyordum.

Gelgelelim, gezgin pazarlamacilar igin is yoktu; daha
dogrusu, o iglere verilen bir maas yoktu. Sadece komis-
yonla yliriiyen igler vardi. Ve o biiyiik samata daha yeni
bagliyordu. Risk almadan satis ve reklam yapmak istiyor-
sanuz harikulade basit bir yontemdir bu ve zor zamanlar
gelip gatinca boylesi her zaman ragbet gériir. Ug ay igin-
de belki maas verebileceklerini séyleyerek sizi idare eder-
ler; caniniza tak edince de yerinizi almaya hazir bir zaval-
I her zaman vardir. Dogal olarak ben de ¢ok gegmeden
dyle bir ise girdim, hatta pes pese islere girdim. Neyse ki
hicbir zaman kap1 kapi elektrikli stiptirge veya sozliik sa-
tacak kadar diisgmedim. Onun yerine gezerek gatal-bigak,
toz deterjan, patentli tirbuson, konserve agacag: ve ben-
zeri aletler, son olarak da lurtasiye malzemeleri -atag,
karbon kagids, daktilo seridi vesaire— pazarladim. Higbi-
rinde fena degildim. Ben komisyonla satig yapabilen tip-
lerdenim. Mizacim buna uygun, tarzim da 6yle. Fakat hig-
bir zaman dogru diiriist bir gegim kazanamadim. Zaten
dyle iglerde kazanamazsiniz, amag da budur.

Yaklagik bir yilim boyle gegti. Degisik zamanlardi.
Tagrada yolculuklar, Tanri’nin unuttugu yerler, yiz émiir
yagasaruz hayatta adin1 duymayacagimz Orta Ingiltere
kasabalan1. Yatak ortiilerinde her zaman belli belirsiz bir
sirkef kokusunun oldugu, kahvaltilarindaki sahanda yu-
murta sarisinin limondan daha agik renkli oldugu berbat
pansiyonlar. Siirekli kargilagtigimiz diger zavalli pazarla-
macilar, ticaretin er ya da geg diizelecegine ve kazangla-
nnin haftada bes kagida ¢ikacagina igtenlikle inanan gii-
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ve yenigi palto ve melon gapkali orta yash aile babalan,
Diikkin diikkin gezmeler, dinlemek istemeyen esnaf
miugteri geldiginde geri durup géze ¢arpmamaya ¢alig-
malar. Bunu ¢ok dert ettigimi diiglinmeyin. Bazilan igin
béyle bir hayat iskence gibidir. Kimileri kendilerini ugu-
rumdan atacakmug gibi cesaret toplamadan bir diikkana
girip numune ¢antasim agamaz. Ben 6yle degilim. Ben
zorluyumdur, insanlan istemedikleri seyleri almaya ikna
edebilirim, yiiziime kapiy1 ¢arpsalar bile aldirmam. Ko-
misyon kargihg ¢alismayr severim aslinda ama bundan
para kazanmanin bir yolunu bulabildigim siirece. O yi
bir geyi 6grenip 6grenmedigimi bilmiyorum ama 6gren-
digim bircok seyi unuttugum kesin. Ordunun verdigi
aligkanhiktan bende eser kalmadi ve roman okumakla
gegen y1l kaptigim fikirler aklimin bir kosesine itildi. Yol-
larda oldugum siire boyunca dedektiflik hikayeleri hari¢
hi¢ kitap okudugumu sanmiyorum. Artik entel degil-
dim. Modern hayatin gerceklerine ayak basmistim. Ne-
dir peki modern hayatin gergekleri? En basta geleni, bir
seyler satmak icin daimi, delice bir ¢aba icinde olmaktir.
Cogu insanda bu, kendini satmak seklini alir; yani bir ig
bulup onu siirdiirmek. Akliniza hangi meslek veya ugrag
gelirse gelsin, savagtan beri hepsinde de ¢aligan sayis po-
zisyon sayisindan fazla olmali. Bu durum hayata tuhaf
bir dehset kazandirmigtir. Batan bir gemide on dokuz
yolcu ve on dért cankurtaran yelegi olmasi gibi. Bunun
nesi modern diye sorabilirsiniz. Savasla ne ilgisi var diye.
Dogrusu, bir ilgisi var gibi geliyor. Durmamacasina ugra-
sip didinmek zorunda oldugunuz, bir baskasinin elinden
kapmadik¢a higbir seye sahip olamayacaginiz, isinizin
pesinde hep bir bagkasinin oldugu, gelecek ay veya daha
sonraki ay personel gikaracaklan ve bu sefer piyangonun
size vuracag hissi... igte bu, kalibimi basarim, savagtan
onceki hayatta yoktu.
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Fakat bu arada benim durumum o kadar da fena
degildi. Az da olsa kazaniyordum, bankada neredeyse iki
yiz papel kadar bolca param vardi ve gelecekten kork-
muyordum. Er ya da geg¢ diizenli bir igim olacagim bili-
yordum. Nitekim bir yil kadar sonra talih kusu bagima
kondu. Talih kusu diyorum ama aslina bakarsaniz dort
ayak istiine diismem mukadderdi. Ben ag kalacak tipler-
den degilim. Lordlar Kamarasi'na girme ihtimalim neyse
sonunda diiskiinler yurduna goénderilme ihtimalim de
odur. Ben ortadaki tiplerdenim, haftada bes pound kaza-
nacak diizeye sanki bir doga kanunuyla kendiliginden
yonelen tiplerden. Ortada yapacak bir is oldugu siirece
onlardan birine kapag: atanm.

Atag ve daktilo seritleri satarken olmustu. Isportaci-
lann girmesine miisaade edilmeyen ama asansor gorevli-
sine numune ¢antamin aslinda bir evrak gantasi oldugu
izlenimini vererek Fleet Caddesi'ndeki koca ighanlarin-
dan birine sizmustim. Bir koridorda yiiriiyor, sansimu de-
nemem icin onerilen kiigiik bir dig macunu firmasimin
yazthanesini artyordum ki, kars1 taraftan bir ekabirin gel-
digini gordiim. Ekabir oldugunu hemen anlamigtim. Bi-
yik isadamnlarinin nasil oldugunu siz de bilirsiniz; ortala-
ma birinden daha fazla yer kaplar, daha guriiltild yurir
ve elli metreden alabildiginiz bir para kokusu yayarlar.
Bana iyice yaklagtiginda onun Sir Joseph Cheam oldu-
gunu hemen anladim. Sivil kiyafetliydi elbette ama tani-
mak zor degildi. Herhalde bir ¢egit i toplantis: igin ora-
daydi. Pesinden birkag katip, sekreter veya ona benzer
birileri geliyordu; tistiinde redingot filan olmadig: i¢in
etefini tutmuyorlardi ama nedense 6yle bir izlenim
uyandiriyorlardh. Tabii derhal kenara ¢ekildim. Fakat tu-
haftr, yillardir gérmedigi halde adam beni tanidi. O da
yetmezmig gibi, durup benimle konustu.

"Hey sen, merhaba! Seni daha énce bir yerlerde gor-

diim. Adin neydi? Dilimin ucunda bak.”
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“Bowling, efendim. Levazam okulundaydim.”

“Tabii ya. Ust tabakadan olmadiimu soyleyen deli-
kanh. Ne yapiyorsun burada?”

Ona daktilo seridi sattigam sdyleyebilirdim ve béy-
lece belki her gey orada biterdi. Fakat insana bazen bir-
denbire gelen bir ilhamla, dogru karsihigx verirsem bun-
dan bir geyin qikabilecegini sezdim.

“Aslina bakarsamz efendim, i§ anyorum.”

*ly, 6yle mi? Himm. Bugiinlerde pek kolay degil”

Beni bir saniye kadar bagtan ayaga siizdii. tki etek
tagiyia biraz geriye gekilmiglerdi. Yakigikl ihtiyar yizi,
giir gri kaglan ve akilh burnuyla beni tartan adamun yar-
dim etmeye karar verdigini anladim. Béyle zenginlerin
kudreti ilgintir. Thtigam ve iktidarla, pesindeki maiye-
tiyle yaumdan gegerken bir dilenciye ansizin altin atan
bir imparator gibi nedensiz yiiziinii bana dénmiigti.

“Demek ig istiyorsun? Ne yapabilirsin?”

Yine sym ilham. Béyle bir herifin karsisinda mari-
fetlerinizi sralamanin bir anlami yoktur. En iyisi dogru-
dan jagmamakur: “Hig, efendim. Ama gezgin bir pazar-
lamaa olarak ¢ahgmak istiyorum.”

“Pazarlamacy mu? Himm. Elimde gu an éyle bir i
oldugundan emin degilim. Bir bakalim.”

Dudaklanm burugturdu. Bir siire, belki yanm dakika
kadar basbaya@ derin derin diigiindi. Igingti. O zaman
bile ilging gelmigti. Belki yanm milyon serveti olan bu
onemli herif sahiden benim igin digiiniiyordu. Onu yo-
lundan alikoymus, en az ii¢ dakikasim1 almigm ve hepsi
de yllar énce éylesine sdylemis oldugum bir laf sayesin-
deydi. Aklinda yer etmigtim ve bu yiizden bana ig bulmak
icin biraz zahmete girmekten ¢ekinmiyordu. Oysa kim
bilir, belki daha aym giin yirmi katibini sepetlemigti.

Sonunda, “Bir sigorta girketine ne dersin?” diye sor-
du. "Her zaman gayet giivenlidir, bilirsin. insanlar yeme-
ge ihtiyag duyduklan gibi sigortaya da muhtaglar.”
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Bir sigorta girketine girme ihtimaline tabii hemen
1idim. Sir Joseph, Ugan Semender’le “ilgileniyordu”.
n bilir "ilgi” alaninda daha kag girket vardi. Maiyetten
i bir not defteriyle yaklagt1 ve hemen oracikta, yelegi-

cebinden ¢ikardigr altin bir dolmakalemle Sir Jo-
h, Ugan Semender’den iist diizey birine benim igin
seyler karaladi. Ona tegekkiir ettim, o kendi yoluna
am etti, ben de 6biir yéne dogru sivigum ve birbiri-
ti bir daha hi¢ gérmedik.

Ise kapag: atim ve daha énce séyledigim gibi ig de
1a kapag atti. Ugan Semender’de on sekiz yilimi dol-
wyorum. Once yazihanede bagladim ama simdi mii-
tis, daha etkileyici olmak gerektiginde de temsilci ta-
edilen bir sifatla aniiyorum. Haftanin birkag giini
ge ofisinde ¢aligtyorum,; gerisinde geziyor, yerel acen-
in isimlerini génderdigi miisterilerle goriigiiyor, diik-
1 ve benzeri gayrimenkullerin degerlemesini yapiyor,
da bir kendi adima birkag siparig kapryorum. Haftada
li pound kadar kazaniyorum. Ve agik konugmak gere-
e, hikiyem bu kadar.

Geriye doniip baktigimda faal hayatimin —o da dyle
hayatim olduysa— on altimda sona erdigini anhyorum.
1m igin énem tagtyan her ey o tarihten 6nce oldu.
r¢i bir baluma ben Ugan Semender'de ise baglayana
far hala bir geylerin —s6zgelimi savagin- oldugunu soy-
1ek mimkiin. Ama ondan sonra... nasil desem, mutlu
anlann ve sigorta yazihanelerinde galiganlarin tarihsiz
ugunu séylerler. O giinden sonra hayatimda olay ola-
tarif edebilecegim higbir sey olmad: - iki buguk yil

far sonra, 1923'iin baglarinda evlenmem diginda.
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X

Ealing’de bir pansiyonda yagtyordum. Yullar yuvar-
lanup gidiyordu, daha dogrusu agir agir siiriinerek ilerli-
yordu. Asaf1 Binfield anllanmdan neredeyse tamamen
silinmigti. Artsk 08.15 trenine yetismeye ¢alisan ve bag-
kalannin ne i yaptigina kafa yoran diger geng sehirli ga-
lisanlardan biriydim. Sirkette beni seviyorlardi ve haya-
tumdan gayet memnundum. Savag sonrasindaki basan
furyasina iyi koti ben de kapilmugtim. O laflan siz de
hatrlarsimz. Dinamizm, azim, kararlilik, cesaret. Ya by
deveyi giidersin ya bu diyardan gidersin. Tepede ¢ok yer
var. lyi birini agagida tutamazsin. Patronun omzuna pat
pat vurdugu dergi reklamlanindaki eleman, biiytik vur-
gun yapip bagansiu falan filancanin yazigma kursuna
baglayan giiliimser yonetici. Benim gibi bdyle seylere hig
mi hig heves etmeyenlerin bile bunlarin hepsini yutmug
olmasi komik. Ciinkii ben ne éyle bir hirs kiipiiyiim, ne
de umutsuz bir vaka; mizag itibariyla ikisi de olamam.
Gelgelelim, ¢agin ruhu buydu. Hadi' Ne duruyorsun!
Biri diigtiiyse kalkmadan énce ona bir tekme de sen at.
Tabii bu yirmilerin bagindayds; savasin bazi izleri artk
unutulduktan sonra ve anamizdan emdigimizi burnu-
muzdan getiren durgunluktan dnce.

Boots magazasinda “A” tipi aboneligim vard;, iki bu-
cuk silin girigli danslara gidiyor ve yerel tenis kuliibiine
devam ediyordum. Kibar banliyslerdeki tenis kuliipleri-
ni bilirsiniz: kétii kesim beyaz pazen tigortii genglerin,
Kaymak Tabaka'nin makul bir taklidi olan seslerle, “On
beg kurk!” ve, “Avantaj!” diye bagirarak yukar: agagi hop-
layip zipladiklan kiigiik ahgap koskler ve yiiksek tel gitle
gevrili sahalar. Tenis oynamay: 6grendim, fena dans et-
miyordum ve kizlarla iyi anlagiyordum. Otuzuma mer
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diven dayamugtim ve karmizi suratim, tereyagi rengi sac-
lanmla tipim iyi sayilirds, tistelik o giinlerde savasa katl-
mig olmak hila makbul bir seydi. Ne o zaman ne de
baska bir tarihte bir centilmen gibi goriinmeyi bagara-
mamugimdir ama 6te yandan, benim tagra kasabasindan
gelmig bir esnaf ¢ocugu oldugumu da kimse tahmin et-
mezdi. Ealing gibi farkli kesimlerden insanlarin oldugu,
yazhane caliganlarimin meslek sahibi orta sinifla hagir
negir oldugu bir yerde kendimi idare edebiliyordum. Ni-
tekim Hilda’yla ilk tanigmam da tenis kuliibiinde oldu.

O srralar Hilda yirmi dért yagindaydi. Zarif hareket-
leri ve koyu renk saglar1 olan, iri iri gézleriyle bariz sekil-
de yaban tavsanlarini andiran ufak tefek, narin ve gayet
irkek bir kizdi. Asla ¢ok konugmayan, sohbetlerin kiyi-
snda durup konugulanlan dinledikleri izlenimini veren
insanlardandi. Bir sey soyleyecek olursa genelde, “Ah,
evet, bence de 6yle,” diye son séz alanin fikirlerine kati-
lirds. Teniste biiyiik bir zarafetle oradan oraya sekiyor ve
shnda pek de fena oynamiyor ama her nasilsa garesiz,
cocukga bir hava yaytyordu. Soyad: Vincent'ts.

Siz de evliyseniz, “Neden bdyle bir sey yaptim ki?”
diye kendi kendinize sordugunuz zamanlar olmustur;
ben de Hilda igin ayn1 seyi kim bilir ka¢ defa aklimdan
gecirdim. Nitekim on beg y1l aradan sonra déntip bakti-
pimda yine soruyorum: “Hilda'yla neden evlendim?”

Kismen tabii ki gen¢ ve bir bakima ¢ok sirin oldugu
icin. Onun disinda s6yleyebilecegim tek sey, benden ¢ok
farkli bir kokenden geldigi icin Hilda'min gergekte nasi
biri oldugunu anlamamin ¢ok zor olmasiydi. Hilda'yt ya-
kndan tanimak i¢in onunla 6nce evlenmem gerekirdi,
oysa mesela Elsie Waters olsa, kiminle evlendigimi bagtan
bilirdim. Hilda ancak kulaktan dolma bilgilerle uzaktan
tanidigim bir sinifa, yoksul memur sinifina ait biriydi. Ai-
lesinden nesiller boyu askerler, denizciler, din adamlan,
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Hindistan'da gérev yapan memurlar ve ona benzer kim-
seler gkmugts. Higbir zaman paralan olmamug ama ona
bakarsamz hicbiri de benim ig géziiyle bakacagim bir gey
yapmarmugti. Ne derseniz deyin, siz de benim gibi Tan-
n'dan korkan esnaf ssufindan —kilise ayinlerini sade ya-
pan ve aksam yemegini ikindi ¢ayiyla yiyen siniftan— ge-
liyorsanuz, bunda bir ziippe cazibesi vardir. Simdi olsa
bundan etkilenmem ama o zaman 6yle degildim. Yanly
anlamayin. Vaktiyle tezgihin gerisinden hizmet ettigim
bir sinifa ait olmas: yriziinden Hilda'yla evlenmedim; top-
lumsal basamaklan ¢gkma digtincem yoktu bunu yapar-
ken. Sebep sadece onu anlayamamam ve dolayisiyla
onun karyisinda gapgallagmamdi. Anlamaktan kesinlikle
iciz oldugum bir bagka gey de o bes parasiz orta siif aile
kizlannin pantolon giymis her geyle suf evden kagmak
icin evlenebilecekleriydi.

Hilda ¢ok gegmeden beni ailesiyle tanigtirmak tize-
re evine gotirdii. Ealing’de Hindistan'dan gelme Ingiliz
asilli hatin sayilir bir topluluk oldugunu o giine kadar
bilmiyordum. Sanki yeni bir diinya kegfetmigtim! Hay-
retler icerisindeydim.

Hindistan'da memuriyet yapmug aileleri bilir misi-
niz? Evlerine girdiginizde, digarisimin 20. ytizyil Ingilte-
re’si oldugunu hatirlamakta zorlanursimiz. On kapidan
adimimizi atuimz an 1880’lerde Hindistan'da oldugu-
nuzu sanursiiz. O atmosferi bilirsiniz. Tik agacindan oy-
mal mobilyalar, piring tepsiler, duvarda toz tutmus kap-
lan kafalan, Trichinopoly purolari, acili kirmizi biber
turgulan, koloniyel sapka takmis adamlarin sararmug fo-
tograflan, anlamin bilmeniz beklenen Hintge kelimeler,
kaplan avlanyla, 1887'de Pune’de Smith’in Jones'a séy-
ledigi seylerle ilgili sonu gelmez anekdotlar. Kendi yarat-
tiklan kendine 6zgii, kist gibi bir diinyadir bu. Fakat be-
nim icin tabii yepyeni bir geydi ve bazi bakimlardan ba-
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@t da ilgingti. Hilda’mun babasi Vincent yalnizca Hin-
tan'a degil, Borneo veya Saravak gibi ~hangisi oldugu-
‘unuttum- iyice tuhaf bir diyara da gitmisti. Tamamen
|, biyigx neredeyse tiim yiiziinii kaplayan ve kobralar,
saklar ve bolge tahsildarinin 1893’te ne soyledigi hak-
ida bol bol hikiyeleri olan malum tiplerdendi. Hil-
'mn annesi o kadar solgundu ki, tipki duvardaki agar-
s fotograflara benziyordu. Bir de Seylan’da resmi bir
rifede galisan ve Hilda'yla ilk tamgtigimda izne gelmis
n Harold diye bir agabey vardi. Ealing'deki arka so-
darda sakli kiigiik karanlik evlerden birinde yagiyor-
di. Mizraklar, ok atmakta kullanilan borular, piring sis
alan ve yaban hayvanlarinin kafalaniyla insanin kipur-
jamayacagi kadar dolu olan eve Trichinopoly purola-
in daimi kokusu sinmisti.

Baba Vincent 1910'da emekli olmug ve o giin bu-
(iir kansi ve o bir ¢ift istiridyeninki kadar atl bir ha-
_siirmiiglerdi. Fakat binbagilar, albaylar, hatta bir de
iral gikarmug aileden etkilenmigtim bir kere. Benim
wcent'lara, onlanin da bana olan bakis1 kendi ¢izgileri-
\digina gikinca insanlarin ne kadar aptallagabildikleri-
lging bir tablosudur. Beni is diinyasindan insanlarin
sina koyun —ister girket miidiirleri olsunlar, ister tica-
icin oraya buraya gidenler— bayag: iyi bir insan sarra-
mdir. Ama memur-subay-rantiye-din adamu siufiyla
bir tecriibem yoktu ve su perigan, 1skartaya ¢ikanlmig
anlara yaltaklanmak gibi bir merak uyanmugst: i¢imde.
lan toplunsal ve entelektiiel tistlerim olarak goriyor-
m, onlar da beni ¢cok ge¢gmeden yiikselerek turnay: gé-
1en vuracak geng bir isadamu sanryorlardi. O tiir in-
lar igin ig ya da ticaret, ister deniz sigortacilig1 ister
ik satmak olsun, karanlik bir muammadir. Tek bildik-
i, bunun para kazandiran kaba bir ugrag oldugudur.
ba Vincent benim “is diinyasinda” olmamdan hayran-
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likla s6z ederdi -bir keresinde dilinin siirgiip “ticarette’
dedigini hatrrhyorum- ve belli ki bir galigan olarak i
diinyasinda olmayla kendi hesabina ig yapmak arasinda-
ki farki bilmiyordu. Ucan Semender’de “yer almam” mi.
nasebetiyle terfi ede ede er ya da ge¢ en tepeye kadar
cikacagim yollu muglak bir fikre sahipti. Miistakbel bir
tarihte benden beglikler isteyeceginin hayalini kuruyor
olmaliydi. Harold'in kurdugu kesin. Bakiglarindan anl-
yordum. Harold sag olsa bugiinkii gelirimle bile ona
borg para veriyor olabilirdim. Neyse ki evlendikten bir-
kag sene sonra tifodan mu1 ne 6ldi; anne ve baba Vincent'
lar da éldi.

Konuya dénersek, Hilda’yla ben evlendik ve evlilig;-
miz daha baglar baglamaz patladi. Onunla niye evlendi-
gimi soracaksiuz. Peki siz niye sizinkiyle evlendiniz?
Béyle seyler bagimiza geliyor igte. Ilk iki-iig yil Hilday
dldiimmeyi ciddi ciddi diigiindigimi sdylesem bilmem
inamr musiiz? Tabii gercek hayatta béyle geyler olmu-
yor; insanlar hiilyalara dalmaktan hoglaniyor, hepsi bu.
Aynica, kanlanm éldiirenleri polis her zaman enseliyor.
Ne kadar zekice bir tertip hazirlasaniz da bu igi sizin
yaptgiiza ¢ok iyi biliyor ve yaftay: size bir sekilde ya-
pistnyorlar. Biri bir kadin1 temizlediyse ilk giipheli dai-
ma kocadir; bu da insanlarin evlilige nasil baktiklaryla
ilgili az gok bir fikir veriyor.

Insan zamanla her seye aligiyor. Birkag sene sonra
Hilda'y1 6ldiirme istegim gegti ve bir merak uyandi. Sa-
dece merak. Bazi pazar 6gle sonralan veya aksamlan ig-
ten geldigimde ayakkabilarim harig iistiim bagpim giyinik
olarak yatakta uzanip saatlerce kadinlar1 digtnirdim.
Neden béyle olduklanni, nasil bu hale geldiklerini, bunu
kasten mi yaptiklarim. Evlenince bazi kadinlann birden-
bire darmadagin olmalar1 ne kadar dehget verici. Sanki
her seylerini evlilige baglamiglar gibi, nikah1 yapar yap-
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maz tohumlarin1 déken bir ¢igek misali soluyorlar. Fakat
moralimi en gok bozan gey hayata kars1 takinilan tutum
agsindan bunun dogurdugu sonug. Evlilik agikga bir ka-
festen ibaret olsa —kadin sizi oraya kistirsa ve ardindan
doniip, “Evet, simdi seni yakaladim ve ben giiniimi giin
ederken sen benim igin galisacaksin!” dese~ bunu o ka-
dar dert etmeyecegim. Hatta hi¢ dert etmeyecegim.
Ama giinlerini giin etmek istemiyorlar, sadece bir an
énce orta yaga ¢okiip kalmak istiyorlar. Erkegini nikih
masasina ¢cekmenin {irkitiicii savagini verdikten sonra
kadin cinsi rahatliyor ve biitiin gengligi, giizelligi, enerji-
si ve yagam sevinci bir gecede buhar olup uguyor.
Hilda'da 6yle oldu. Kargimda sirin, narin bir kiz vards,
benim tiiriimden daha latif ~onu tanidigimda sahiden de
latifti- bir yaratik; ve sadece iig yil iginde keyifsiz, ruh-
suz, orta yagh kart kadinn tekine déniistii. Bunda benim
de payim oldugunu inkir etmiyorum. Ama hangi adam-
a evlenirse evlensin, olacag: buydu.

Hilda'nin eksigi —bunu evlendikten bir hafta sonra
fark etmistim— icinde yagam sevinci namuna higbir seyin
olmamast, herhangi bir seye ilgi duyamamasidir. Bir geyi
hogunuza gittigi icin yapmanizi o anlayamaz. Su ¢okmig
orta sinif ailelerin aslinda neye benzedikleri hakkinda ilk
Hilda sayesinde bir fikrim oldu. Onlarla ilgili en temel
gercek, parasizigin biitiin hayat belirtilerini alip gotir-
miig olmasidir. Kiigiik emeklilik maaglan ve iratlarla -bir
baska deyigle, hicbir zaman biiyiimeyen, hatta genelde
giderek kiiciilen gelirlerle— gecinen béyle ailelerde, hadi
benimki gibi ailelerden gegtik, tarim iggisi olarak ¢aligan
ailelere gore bile daha gliglii bir yoksulluk duygusu var-
dir; tabaklar daha iyi siyrlir, bozuk paralara daha gok
déniip bakilir. Hilda'nin bana sik sik anlattigina gére ha-
trladsgs ilk sey hicbir zaman higbir seye para yetigtire-
memenin verdigi eksiklik hissiymis. Tabii 6yle bir ailede
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parasizhk, cocuklanin okul ¢aginda her zaman en siddet-
li halini ahr. Dolayisiyla 6zellikle kiz gocuklan daima zij-
girt olduklannin yaninda bir de bundan dolayr mutsuz
olmalan gerektii fikri sabitiyle yetigirler.

Bagta daracik kiigiik bir evde yasiyorduk ve maagim-
la idare ediyorduk. Ben Bat1 Bletchey subesine nakledil-
dikten sonra durumumuz daha iyiye gitti ama Hilda'mn
tutumu degismedi. Para meselesi onu hep kara kara di-
stindiiriiyordu! Yok siit masrafi! Yok kémiir masrafi! Yok
okul harglan! Birlikteligimiz boyunca “haftaya solugu
diigkiinler yurdunda alacagiz” nakaratiyla yagadik. Keli-
menin bildik anlamiyla Hilda'min art niyetli olmasindan
degil; bendl olmasindan hi¢ degil. Cebimizde fazladan
biraz nakit olsa bile onu kendisine diizgiin bir kiyafet
almaya zor ikna ediyorum. Onun derdi, paras:z oldugu-
muz konusunda kendimizi siirekli doldurmarmuz gereksi-
g diigiincesinden kurtulamamasi. Ona kalirsa bir vazife
bilindyle kendimizi sefalet havasina sokmaliyrz. Oysa
ben dyle degilim. Paraya bakisim daha ¢ok proleterlerin-
kine benzer. Hayat yasamak igindir ve eger haftaya bizi
diigkiinler yurduna géndereceklerse, eh, haftaya kadar
neler olur neler. Hilda'y1 asil dehgete diigiiren, benim en-
dise etmeye yanagmamam. Bu yiizden hep iistiime geli-
yor. “Ama George! Neden anlamiyorsun? Paramuz yok
iste! Bu ¢ok ciddi bir durum!” Bir geyin “ciddi” olmasm-
dan dolay: telag yapmaya bayilir Hilda. Son zamanlarda
da bir numara geligtirdi; bir gseyleri kara kara diisiiniirken
omuzlarniu éne verip kollarimi gogsiinde kavugturuyor.
Hilda'min giin boyu sarf ettigi sézleri dékseniz iigiiniin
iist siralarda toplandigini goriirsiiniiz: “Paramiz yetmez,
“Gok iyi tasarruf olur,” ve “O kadar paray1 nereden bula-
cag1z?” Yaptifs her seyi olumsuz sebeplere dayandinyor.
Kek yaptigx zaman keki degil, tereyagi ve yumurtadan
nas tasarruf edecegini diigiiniiyor. Benimle yataktayken
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tek diigiindiigii bebek yapmanin nasil 6niine gegecegi-
miz. Sinemaya gittiginde bilet fiyatlarina kizdigi igin
film boyunca kivranip duruyor. Onun “ziyan etmemek”
ve “idare etmek” iistiine kurulu ev kadinlig: anlayis1 an-
neme herhalde fenalik gegirtirdi. Fakat dogrusu Hilda
hig ziippe degildir. Soylu veya tist tabakadan olmadigim-
dan dolayr beni hi¢bir zaman agagilamamugtir. Tersine,
ona kalirsa aliskanliklanm balumindan ben tam bir aris-
tokratim. Bir ¢ay salonunda ne zaman bir geyler yesek,
garson kiza fazla bahsis verdigim igin mutlaka fisiltli bir
apz dalagina gireriz. Son birkag yilda Hilda hem fikir
hem de goriiniis bakimindan orta sinifin bana gore ¢ok
daha altina diigti. Tabii su “tasarruf” meselesi de hicbir
zaman bir fayda getirmedi. Getirmez de. Ellesmere So-
kagi'ndaki 6biir insanlar ne kadar iyi veya kotii yagiyorsa
biz de o kadar iyi veya kétiiyiiz. Ama yine de gaz fatura-
s, siit masrafi, tereyaginin korkung fiyat, cocuklann giz-
meleri ve okul harglari hakkindaki tantananin ards arkas:
kesilmez. Hilda i¢in oyun gibi bir geydir bu.

Bat1 Bletchey’ye 1929'da tagindik ve Ellesmere So-
kag'ndaki evin taksitlerini ertesi yil, Billy dogmadan
kisa bir siire 6nce 6demeye bagladik. Beni miifettis yap-
malarindan sonra digarida daha gok vakit gegirmeye bag-
ladim ve bagka kadinlarla daha ¢ok firsatum oldu. Tabii ki
sadik degildim; her zaman diyemeyecegim ama imkin
buldukga. Tuhafhiga bakin ki, Hilda kiskangti. Béyle sey-
lerin onun igin ne kadar anlamsiz oldugunu diigiiniince,
aldiracagina ihtimal vermemistim. Ustelik kiskang ka-
dinlanin hepsi gibi o da bazen kendisinden hig¢ beklen-
meyecek bir kurnazlik sergiler. Bazen beni éyle durum-
larda yakalamigtir ki, sugsuz oldugum zamanlarda da
sipheci davranmasa beni telepatiye kesin inandirabilir-
di. Onun géziinde daimi zan altinda oldugum halde,
Tann biliyor ya, son yillarda —beg yildir kesin— gayet ma-
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sumum. Benim kadar gigmansamuz zaten bagka gareniz
yoktur.

Genel olarak bakinca saninm Hilda'yla ben Elles-
mere Sokagi'ndaki giftlerin herhalde yansindan daha iyi
geginiyoruzdur. Ayrilmay: veya boganmayn diigiindiigiim
zamanlar olmugtur ama bizim ziimreden insanlar éyle
seylere gelemez. Bir kere imkinlan yetmez. Sonra za-
man geger ve artik direnmeyi birakarsiniz. Bir kadinla on
bes yildir yagiyorsanuz onsuz bir hayat: diisiinemez hale
gelirsiniz. Diinyamizin bir pargasidir o. Diyelim ki giine-
sin veya ayn baz1 6zellikleri hosunuza gitmiyor; onlan
yine de ger¢ekten degigtirmek ister misiniz? Hem bizim
cocuklanmuz da var. Cocuklar icin “bag” derler. Veya “ra-
bita”. Ama ona bakarsaniz pranga da denebilir.

Son yillarda Hilda, Mrs. Wheeler ve Miss Minns
diye iki yakin arkadag edindi. Mrs. Wheeler dul bir kadin
ve saninm erkek cinsine biiyiik bir garez besliyor. Otur-
duklan odaya girmemin bile onda hognutsuz bir tirperti-
ye yol agtiginu hissedebiliyorum. Ufak tefek kadinun sol-
gun benzini gorseniz tepeden tirnaga aym boz renkte
oldugunu samirsim1z; ama kigilik olarak kendisi cin gibi.
Biraz farkhi bicimlerde de olsa, “tasarruf” ve “idare et-
me’ye aym tutkuyla bagh oldugu igcin Mrs. Wheeler,
Hilda’ya kétii 6mek oluyor. Bu diigiincenin onda aldig
bigim, parasim ddemeden iyi vakit gecirmek. Kadin dai-
ma herhangi bir maliyeti olmayan kelepirler ve eglence-
ler peginde. O tiir insanlar i¢in bir geyi isteyip istememe-
nin bir énemi yoktur; mesele sadece onu ucuza alip ala-
mayacaklandir. Biiyiik magazalar stoklan eritmek icin
indirime gittiklerinde Mrs. Wheeler her zaman siranun
en 6niindedir ve onun en biiyiik gururu, biitiin giin si-
ren getin bir miicadelenin ardindan higbir sey almamug
olarak oradan gikmaktir. Miss Minns ise bambagka bir
cins. Gergekten iiziicii bir vaka... zavalli Miss Minns. Ru-
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gan derisi saglar1 ve son derece iyi kalpli, giiven verici
yiziiyle bu uzun ince kadin otuz sekiz yaginda. Irat ben-
zeri sabit, kiigiik bir geliri var; tahminimce, bir banliyé
olarak gelismeden once kiigiik bir tagra kasabasi olan
Bat: Bletchey’de eskiden yagayan ziimrenin bir artig.
Babasinun bir din adamu oldugu ve sagken onu fena ezdi-
gi her halinden anlagiliyor. Evden kurtulmay: bagarama-
dan kiz kurularina dénen bu kadinlar orta siniflara has
bir yan {iriindiir. Zavalli Miss Minns onca kingigina rag-
men basbayag1 ¢cocuk gibi gériiniyor. Kiliseye gitmemek
onun igin hala biyiik bir olay. Durmadan “modemn gelis-
meden” ve “kadin hareketinden” dem vurur, “kendini ge-
liirmek” diye s6ziinii ettigi bir konuya belli belirsiz bir
ozlem duyar ama nasil baglayacagini bir tiirld ¢ikaramaz.
Sanurim baglangicta Hilda'yla Mrs. Wheeler'a surf yalniz-
liktan o yapist1 ama simdi her gittikleri yere onu da go-
tiiriiyorlar.

Ah, o iigliniin birlikte gegirdikleri zamanlar! Bazen
onlan neredeyse kiskaniyorum. Grubu Mrs. Wheeler sii-
rikliyor. Degisik zamanlarda 6biirlerini bulagtirmadig
bir ahmaklik yok. Masrafsiz olmak kaydiyla teosofiden
parmaklarla oynanan su ip oyununa kadar her sey. Aylar
boyu yemek konusuna taktlar. Mrs. Wheeler sahaftan
Mutluluk Sagan Enerji diye, marul gibi bedava geylerle
yaganabilecegini iddia eden bir kitap buldu. Tabii Hilda
buna bayildi ve derhal kendini agliga mahkdm etti. Ka-
rarhik gostermesem bende ve ¢ocuklarda da aym seyi
denerdi. Sonra gifaciliga daldilar. Sonra Pelmanizm'e! el
atmak istediler ama bir siirii yazigsmadan sonra Mrs.
Wheeler'in fikri olan kitapgiklan tGcretsiz almayi becere-
mediler. Sonra saman gibi malzemelerle yalitilmug kap-

1. Ingiltere'de 20. yiizyilin ilk yarisinda popiiler olan zihinsel egitim ve kigise!
gelisim yéntemi. (C.N.)
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larda yemek yapmaya girigtiler. Sonra hammaddesi su
oldugu iin giiya higbir maliyeti olmayan an garab: diye
berbat bir malzemenin iiretimine bulagtilar. Bir gazete-
de an garabiun kansere yol agtigini séyleyen bir yaz
okuduktan sonra o igten vazgegtiler. Sonra turlarla fabri-
kalan gezen su kadin kuliiplerinden birine az daha kat-
lacak oldular ama epey hesap kitabin ardindan Mrs.
Wheeler tesislerin verdigi bedava ¢ayin iiyelik ticretine
degmeyecegine kanaat getirdi. Sonra Mrs. Wheeler bil-
mem hangi temsil toplulugunun sahneledigi oyunlann
bedava biletlerini dagitan biriyle tanigmay: bagardi. Ug
kadiun bir kelimesini bile anlamadiklan, anliyormug
gibi bile yapmadiklan -bittikten sonra adinu bile sdyle-
yemedikleri- entel bir oyunu saatlerce oturup izledikle-
rini biliim; ama sonugta bedavaydi ya, tatmin oluyorlar
1. Bir keresinde de spiritiializme sardilar. Mrs. Wheeler
on sekiz peniye seans yapacak kadar garesiz ve perigan
bir medyuma rastladi ve béylece ¢ kisi bir siire igin al-
tisar peni kargiifinda perdenin gerisine goz atma firsay
buldular. Adam bir seferinde seans igin bizim eve gel-
migti. Kiliksiz bir hali olan geytan gibi bir herifti ve belli
ki ilahiyatgilardan Azrail gibi korkuyordu. O kadar tit-
rekti ki, holde paltosunu ¢ikarirken spazma benzer bir
sey gesirdi ve pantolonundan bir tiillbent disti. Neyse ki
haumlar gérmeden onu herife geri verebildim. Duydu-
guma gore ektoplazmay:' tiilbentten yapiyorlarmus. Sa-
nirim bundan sonra bir seansa daha gidecekti. On sekiz
peniye ruhlar size kendini gosterecek degil ya. Mrs.
Wheeler'in son yilardaki en biiyitk bulusu Sol Kitap
Kuliibii oldu. Saminm Sol Kitap Kuliibii'niin haberi Bats
Bletchey'e 1936°da ulagti. Cok gegmeden oraya ben de

1. Trans halindeki medyumlarin viicudundan yayildigs séylenen madde. (G.N)
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kaydimi yaptirdim ve Hilda itiraz etmeden para harca-
yabildigim yegine faaliyetin bu oldugunu soyleyebili-
rim. Normal fiyatinin {igte birine kitap almanin bir man-
g oldugunu gérebiliyor Hilda. Su kadinlarin hali ger-
¢ekten ilging. Miss Minns'in bir-iki kitap okumay: dene-
digini biliyorum ama &biir ikisinin byle bir sey aklindan
bile gegmemigtir. Onlarin Sol Kitap Kuliibii'yle dogru-
dan bir baglan olmadig gibi bunun neyle ilgisi olabilece-
gi haklunda da bir fikirleri yoktu; hatta yanilmiyorsam
Mrs. Wheeler basta kuliibiin trende unutulan ve ucuza
elden gikarilan kitaplarla alakali oldugunu sanmugti.’
Ama orada alti-yedi penilik kitaplarin iki buguga satilds-
gt biliyor ve o ylizden de hep “iyi bir ig yaptiklarim”
soyliyorlar. Kuliibiin subesi arada bir toplantilar diizen-
leyip baz1 konugmacilar1 getirdiginde Mrs. Wheeler her
seferinde arkadaglarin1 da gotiirityor. Higbir agik toplan-
tiyr kagirmaz Mrs. Wheeler, yeter ki kapali bir salonda
yaptlsin ve parasiz olsun. Ugii orada 16k gibi otururlar.
Toplantinin neyle ilgili oldugunu bilmez ve umursamaz-
lar ama en bagta Miss Minns olmak iizere, ne kadar
miphem bile olsa kendilerini bedavaya gelistirdiklerini
hissederler ve bu onlara yeter.

Eh, Hilda boyledir iste. Nasil biri oldugunu anlamis-
szdr. Genel olarak bakildiginda benden daha beter
olmadigins séyleyebilirim. Ik evlendigimizde bazen onu
bogasim gelirdi ama sonra aldirmamaya bagladim. Daha
sonra da gsigmanladim ve sakinlegtim. 1930’da gigmanla-
dim galiba. Bir top giillesi isabet etmis de icimde kalmug
gibi birdenbire oldu sanki. Nasil oldugunu bilirsiniz. Bir
aksam yataga giriyorsunuz, kendinizi hila az ¢ok geng
hissediyor, kizlara ilgi duyuyorsunuz filan; ama ertesi sa-

1. Left sézciigi ingilizcede “sol” anlamina geldigi gibi, unutulan veya birakilan
ityleri de ifade eder. (C.N.)
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bah, buradan mezara kadar uzanan zaman diliminde ¢o-
cuklara gizme alacagaim diye gétinizden terlemek digin-
da yapacak bir sey olmadigimin tam bilinciyle zavall
sigko bir ihtiyar olarak uyaniyorsunuz.

Simdi y1l 1938; diinyanin biitiin tersanelerinde sa-
vag gemileri yaklagan savag icin zirhla kaplaniyor ve bir
afigte tesadiifen gordigiim bir isim yillar dnce kiillenmig
olmas1 gereken bir siirii aniy1 tekrar alevlendiriyor.
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UCUNCU BOLUM

O akgam eve déndiigiimde on yedi papelimi nereye
harcayacagimdan hila emin degildim.

Hilda Sol Kitap Kuliibii’'nde bir toplantiya gitti. An-
laglan Londra’'dan bir adam konferans vermeye geliyor
ama tabii Hilda konferansin ne hakkinda oldugunu bil-
miyordu. Ona benim de gelecegimi soyledim. Genelde
konusma dinlemeye pek hevesli degilimdir ama o sabah
trende {istimiizden bombardiman ugaginin gegmesiyle
zihnimde canlanan savas goriintiileri beni digiincelere
bogmustu. Her zamanki tartigmamizdan sonra gocuklan
erken yaturdik ve sekizde baglayacak konferans igin va-
kitlice giktik.

Aksam hava sisliydi ve salon hem soguktu, hem de
pek iyi aydinlatilmamigti. Gelenek karsiti bir mezhebe
it olan ve on siline herkesin kiralayabilecegi sac tavanl
kiigiik ahgap bir mekandi burasi. On beg-on alt1 kisilik
bir mitdavim grubu gelmigti. Kiirsiiniin éniindeki san
levha konferansin “Fagizm Tehlikesi” iistiine oldugunu
duyuruyordu. Buna gagirdigimu sdyleyemem. Boyle top-
lantlann oturum bagkanligini yapan ve 6zel hayatinda
bir mimarlik ofisinde ¢alisan Mr. Witchett konusmaciy:
dolagtinip onu iinl antifagist Mr. Falanca-Filanca diye
-birini "iinkii piyanist” seklinde nitelercesine- gelenlerle
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tamgtinyordu. Konugmac: kurk yag civarinda ufak tefek,
siyah takum elbiseli, kel kafasini birkag tutam sagla bog
yere értmeye galigan biriydi.

Bu tiir toplantilar asla vaktinde baglamaz. Birkag
kisi daha gelecekmis gibi her zaman biraz oyalanilr.
Witchett masayr tiklatip agiligt yaparken saat sekizi yir-
mi bes gegiyordu. Bebek poposu gibi pembe yiiziinde
daimi bir giilimseme olan uysal gériiniimlii bir adamdur
Witchett. Galiba Liberal Parti bolge tegkilatinin sekrete-
i ve aym zamanda hem mahalle heyetinde yer aliyor,
hem de Anneler Birligi'nin projeksiyon cihaziyla diizen-
ledigi konferanslarda sunucu olarak gérev yapiyor. Onun
icin dogustan oturum baskani da diyebilirsiniz. Bu ak-
sam Mr. Falanca-filanca'min kiirsiiye ¢ikmasindan dolay
hepimizin ne kadar mutlu oldugunu séyledigi zaman
bunda samimi oldugunu gérebiliyorsunuz. Ona bakt-
fim zaman muhtemelen bakir oldugunu digsinmeden
edemedim. Ufak tefek konusmaci ¢ogu gazete kupiirle-
rinden olugan bir deste not kdgidi gikard: ve onlan bir
bardak suyla sabitledi. Ardindan dilini hizlica dudakla-
nnda gezdirdi ve iifiirmeye baglad.

Hig konferanslara, halka agik toplantilara, onun gibi
seylere gider misiniz?

Ben onlardan birine gittigimde mutlaka ayni diiiin-
celere kapilinm. Béyle geyleri nigin yapiyoruz? Béyle bir
ki aksaminda insanlar bu tip geylere nigin gelir? Salonda
etrafima bakindim. Arka sirada oturuyordum. Agik top-
lantilarda elimden geliyorsa mutlaka arka siralara gege-
rim; aksini hi¢ hatirlamiyorum. Hilda’yla 6biirleri her
zamanki gibi 6ne kuruldular. Salon i¢ karartic1 kiigiik bir
seydi. Bilirsiniz 6yle ortamlan. Cirali ¢am kaplama du-
varlar, oluklu sac gat1 ve paltonuzu ¢ikarmak istemeye-
ceginiz kadar cereyan. Kiigiik toplulugumuz kiirsiideki
1y1gin gevresinde toplanmugti ve arkamizda otuz kadar
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bos sandalye daha vards. Biitiin sandalyelerin oturaklant
tozluydu. Konugmacinin arkasindaki kiirsiide, értiiyle
kaph dev bir tabuta benzer kare bigimli biiyiik bir kiitle
goriiliiyordu. Bu bir piyanoydu.

Bagta pek dinledigimi séyleyemeyecegim. Konug-
mac srradan goriiniiglilydii ama hitabeti iyiydi. Surati
beyazdi, ¢enesi hi¢ durmuyordu ve sesi ¢ok konusanlar-
da oldugu gibi kulak tirmaliyordu. Elbette ki Hitler'e ve
Nazilere verip verigtiriyordu. Anlatuklanna fazla kulak
vermiyordum —News Chronicle'da her sabah aym geylen
yauyorlardi— ve sesi bana mar mur rmur gelmesine ragmen
arada bir belli ifadeler dikkatimi g¢ekiyordu.

“Canavarca vahgetler... Tiksindirici sadizm patlama-
lari... Kauguk coplar... Toplama kamplan... Yahudilere
insafsizca zuliim... Karanlik ¢aglara déniig... Avrupa me-
deniyeti... Cok ge¢ olmadan harekete gegmek... Diirtist
halklann hiddeti... Demokratik iilkelerin ittifaki... Dik
durmak... Demokrasiyi savunmak... Demokrasi... Fa-
sizm... Demokrasi... Fagizm... Demokrasi..."

Konusmanin gidigatin1 tahmin edersiniz. Bu adam-
lar ayakiistii dokturiirler. Gramofon gibi. Kolu gevirin,
digmeye basin, baglasin. Demokrasi, Fagizm, Demokra-
si. Fakat her nasilsa adami izlemek ilgimi ¢ekmigti. Be-
yaz surath, kel kafali siradan bir adam bir kirsiide dikilip
slogan savurmaya baghiyor. Ne yapiyor? Gayet kasith ve
gayet agik bir sekilde nefreti kigkirtiyor. Fagist denen
kimi yabancilardan nefret edelim diye varini yogunu or-
taya koyuyor. “Unlii antifagist Mr. Falanca-Filanca” diye
biliniyor olmanin ne tuhaf bir sey oldugunu diigiindim.
Antifagistlik: tuhaf bir meslek. Adam herhalde Hitler
largit kitaplar yazarak gegimini sagliyor. Acaba Hitler
ortahga gtkmadan 6nce ne yapiyordu? Ya Hitler gittik-
ten sonra ne yapacak? Aymi soru tabii doktorlar, dedek-
tifler, sigan avcilan vesaire igin de gegerli. Fakat kulak
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timalayan sesi mur mur giderken kafama bir sey dank
etti. Adam ciddiydi. Numara yaprmyordu; sdyledigi her
sey icinden geliyordu. Dinleyicilerde nefret uyandirma-
ya ¢alipiyordu ama kendi nefretinin yaninda bu higbir
seydi. Ataf her slogan onun igin sarsilmaz bir gergekti.
Adami kesip agsamz iginden Demokrasi-Fagizm-De-
mokrasiden bagka bir sey ¢ikmazdi. Ozel hayatinda oyle
birini tantmak ilging olabilirdi. Ama acaba &zel hayat
var muydi? Yoksa igi giicii kiirsti kiirsi dolagip nefret mi
uyandirmakt? Belki riiyalannda bile slogan atiyordu.
Arka siradan elverdigince dinleyicilere bir goz at-
um. Diigiiniiyorum da, kig akgamlarinda Sol Kitap Ku-
libi'niin konferanslarimi dinlemek igin cereyanh salon-
larda boy gosteren bizlerin (su vesileyle ben de aym geyi
yaptijm icin “biz” demeye hakkim oldugunu diigiiniiyo-
rum) herhalde belli bir 6zelligi var. Biz Bat1 Bletchey'li
devrimdileriz. ilk bakigta gok matah bir gey gibi gériin-
miiyor. Salona gz gezdirdikge, adam artik yarim saatten
fazladir Hitler'e ve Nazilere verip verigtirmesine rag-
men, dinleyicilerin ancak bes-altistnin adarmun soz ettigi
seyden gercekten anladigini fark ettim. Béyle toplant-
larda hep aymdir. Insanlann yansi konudan hala bihaber
olarak oradan aynlirlar. Masanin bitigigindeki sandalye-
sinde Witchett mutlu bir gilliimsemeyle konugmacyi
izliyor ve yiizii kiigiik pembe bir sardunyay: andinyor-
du. Konugmaci oturur oturmaz séyleyecegi seyleri sim-
diden duyar gibiydim — Melanezya'lilara pantolon yardi-
mu icin Anneler Birligi konferanslaninin sonunda yapug
konugmanun aymusi: “Tegekkiirlerimizi iletiyoruz... hepi-
mizin duygulanna terciiman olan... son derece ilging...
hepimizi bu konuda diigiincelere sevk eden... son derece
aydinlatar bir aksam!” On sirada dimdik oturan Miss
Minns'in bagi bir kusunki gibi hafif yana dogru egikti.
Konugmaci su bardaginin altindan bir sayfa gikarmug, Al-
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manya'daki intihar oraniyla ilgili istatistikleri okuyordu.
Miss Minns'in uzun ince boynuna bakarak kadinin mut-
lu olmadigini anlamak miimkiindii. Su konugma kendini
gelistirmesine yartyor muydu, yaramtyor muydu? Konu-
aun ne oldugunu bir anlayabilse! Obiir ikisi 16k gibi otu-
ruyorlardi. Onlarin yanindaki kazil sagh ufak tefek kadin
kazak 6riiyordu. Bir diiz, iki ters, birini sal ve ébiirlerinin
arasindan gegir. Konugmaci Nazilerin vatana ihanet ba-
hanesiyle insanlarin kafasini nasil kestiklerini ve infaza-
un bazen kuru siki attigimi anlatiyordu. Dinleyicilerin
arasinda bir kadin daha vards, devlet okulundaki 6gret-
menlerden biri olan siyah sagli bir kiz. Obiirlerinden
farkli olarak o sahiden dinliyor, gdzlerini konusmacrya
dikmig, hafifce aralik olan agziyla séylenenlerin hepsini
icine alarak 6ne dogru egilmigti.

Onun hemen arkasinda Is¢i Partisi’nden iki ihtiyar
oturuyordu. Biri kir saglanini kisacik kestirmigti, biirii
de keldi ve agzinin kenarlarindan sarkan biyiklan vardi.
ikisi de paltoluydu. O tipleri bilirsiniz. Fi tarihinden beri
isci Partilidirler. Davaya feda edilmis hayatlar. isverenle-
in kara listesinde yirmi yil, varoglara bir geyler yapsinlar
diye belediyenin kapisini agindirmakla gegen bir on yil
daha. Sonra bir anda her sey degisiyor, eski Isci Partisi
muhabbetinin bir 6nemi kalmuyor. Dig politikaya kilitle-
nyorlar: Hitler, Stalin, bombalar, makineli tiifekler, kau-
cuk coplar, Roma-Berlin mihveri, Halk Cephesi, Anti-
Komintern Pakti. Aklim almiyor. Hemen 6niimde Ko-
minist Parti’nin bolge tegkilat1 oturuyordu. Ugii de ¢ok
gencti. Iglerinden biri paraliydi ve Hesperides Gay-
fimenkul'de bir unvani vardy; aslina bakarszniz herhalde
bizim Crum'un yegeniydi. Obiirii bir baikada vezne-
dards. Bazen ¢eklerimi bozardi. Yuvarlak, ¢ok geng, is-
tekli bir yiizii ve bebek gibi mavi gézleri olan 6biir yaki-
skl oflaninsa saglant o kadar agik renkti ki, gorseniz
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peroksitle agartilmig sanirdiniz. On yedi gosterse de sa-
mnm yirmi yaindaydi. Ucuz mavi bir talam elbise giyi-
yor ve saglanina uyan agik mavi bir kravat takiyordu. By
liciiniin yaninda bir bagka komiinist daha oturuyordu,
Ama sanki farkh tiirden bir komiinist, o da komdnist
demek miimkiinse; ¢linkii ona Trogkist diyorlardi. Obiir-
lerinin ona giaig vardi. Onlardan bile gengti; ¢ok zayf,
ok esmer ve tedirgindi. Akalli bir ytizi vardi. Yahudiydi
elbette. Bu dértlii konferansa farkli bir gézle bakiyorlar-
di. Sorulara gegildigi an ayaga kalkacaklanni biliyordu-
nuz. Daha simdiden yerlerinde duramuyorlardi. Ve 5u
kiigiik Trogkist oburlerinden 6nce davranma kaygisiyla
poposunun istiinde bir o yana, bir bu yana déniiyordu.

Artik konugmada gegen kelimelere de kulak verme-
yi birakmugtim, Fakat dinlemenin tiirlii yollan vardur. Bir
an gozlerimi kapatum. Etkisi ilgingti. Sadece sesini du-
yarken adamu sanki ok daha iyi gorebiliyordum.

iki hafta durmadan gidebilecekmis gibi bir sesti bu,
Bir insanin size laterna gibi saat bag1 propaganda ifiir-
mesi dehget bir jey. Tekrar tekrar aymu seyler. Nefret, nef-
ret, nefret. Hadi, hepimiz bir araya gelelim ve bir giizel
nefret edelim. Durmamacasina. Kafatasimiza bir gekig
girmig de beyninize beyninize vuruyor gibi. Fakat gozle-
rim kapaliyken bir an tersten bakmay:1 bagardim. Ben
onun kafatasinn icine girdim. Garip bir histi. Bir saniye
kadar icine girdim, hatta yerine gectim bile diyebilirim.
En azindan hissettigini hissedebiliyordum.

Onun géziinde canlandirdigs seyi gordiim. Bu hig
de dyle aman aman bir manzara degildi. Sdyledigi gey alt
tarafi Hitler'in bizim pegimizde oldugu ve hepimizin bir
araya gelip bir giizel nefret etmemiz gerektigi. Ayrintila-
ra girmiyor. Higbir seyin sayginhifina dokunmuyor. Ama
gordigii sey bambagka. O manzarada kendisi insanlarin
suratim bir somun anahtanyla dagitiyor. Suratlar fagist-
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lerinki tabii. Gordigi geyin bu oldugunu biliyorum.
fsinde oldugum bir-iki saniyede bunu bizzat gérdim.
Kit! Tam ortasina! Kemikler yumurta kabugu gibi igeri
gogiiyor ve az 6nce bir suratin oldugu yerde simdi gilek
reselinden koca bir y1gin var. Kiit! Bir tane daha! Gece
gindiiz adamin aklinda bu var; diigiindiikge bu daha da
hosuna gidiyor. Ustelik vicdani hi¢ rahatsiz degil; ¢linka
suratlar fagistlerin surati. Sesinin tinisindan hepsini anla-
yabiliyorsunuz.

Peki neden? En muhtemel agiklama korku. Bugiin-
lerde fikir sahibi herkes korkudan kaskat: kesiliyor. Bu
adarmun farks, 8biirlerinden daha ¢ok korkacak kadar 6n-
goriisiiniin olmasi. Hitler pegimizde! Cabuk olun! Hepi-
miz bir somun anahtar1 kapip bir araya gelelim; belki
onlar bizimkini dagitmadan biz onlarninkini dagitabiliriz.
Birlesin, liderinizi segin. Hitler kara, Stalin ak. Ama tam
tersi olmamas i¢in de bir sebep yok; ¢iinkii bizim ufak-
lgn kafasinda Hitler de Stalin de bir. lkisi de somun
anahtan ve dagitilmus suratlarla eganlamb.

Savag! Yine savag1 diigiinmeye bagladim. Fazla kal-
mady, oras: kesin. Peki kim savagtan korkuyor? Bir bagka
deyigle, kim bombalardan ve makineli tiifeklerden kor-
kuyor? “Sen!” diyorsunuz. Dogru, ben korkuyorum; on-
lant gdrmiig olan herkes korkar. Fakat asil 6nemli olan
savag degil, savastan sonrast. Igine batacagimiz diinya;
nefret diinyas1, slogan diinyasi. Paramiliter tiniformalar,
dikenli teller, kauguk coplar. Ampullerin gece giindiiz
yandsf1 gizli hiicreler, sizi uykunuzda izleyen dedektif-
ler. Gegit torenleri, tistiinde devasa yiizlerin oldugu pos-
terler ve sagir olana, ona sahiden taptiklarina inanana
kadar Lider'e tezahiirat yapan milyonlarca kigilik kala-
balik ~ ama bu arada, igten ige ondan kusacak kadar nef-
ret ediyorlar. Bunlar olacak. Yoksa olmayabilir mi? Bazt

ginler imkansiz diye diigiiniiyorum, bazen giinler kagi-
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nilmaz diye. O aksam bunun olacagindan emindim,
Hepsi kiigiik konugmacinin sesindeydi.

O halde bir kig aksamu béyle bir konferans: dinle-
meye gelen su pinti kiigiik toplulugun demek ki yine de
bir anlamu var. Ya da en azindan biitiin bunlann ne de-
meye geldigini kavrayan beg-alts kiginin. Onlar basit bir
ifadeyle dev bir ordunun uzantilan. Uzak géniglii olan-
lar, geminin battgint ilk fark eden fareler. Cabuk, ¢abuk!
Fagistler geliyor! Anahtarlan hazir edin, ¢ocuklar! Surat-
lann dagtin, yoksa onlar sizinkini dagitacak. Gelecek-
ten o kadar korkuyoruz ki, bir tavgan gibi dogruca boa
yllamnin girtlagindan igeri athyoruz.

Ingiltere'ye fagizm geldiginde benim gibilere ne ola-
cak peki? Dogrusunu isterseniz, muhtemelen higbir ey
fark etmeyecek. Ama konugmaci ve dinleyiciler arasin-
daki su dért komiinist igin 6yle degil; onlar igin gok gey
fark edecek. Kimin kazandigina baghi olarak surat dagta-
cak ya da suratlan dagilacak olanlar onlar. Benim gibi
ortadakiler icinse hayat olagan seyrinde devam edecek.
Yine de korkuyorum; size korkuyorum diyorum. Ve tam
neden korktugumu merak ederken konugmaci susup
oturdu.

Dinleyici on bes kisiden ibaret olunca her zaman
duydugunuz tiirden kof, zayif alkis sesleri geldi, ardin-
dan bizim Witchett kendi repliklerini heniiz tamamla-
mists ki, daha ne oluyoruz demeden su dért komiinist
aym anda ayaga kalkti. Diyalektik materyalizm, prole-
terlerin akibeti ve Lenin'in 1918’de ne dedigi gibi bagka
kimsenin anlamadigi konularda on dakika kadar siiren
siks bir it dalagi yagandi. Ardindan, bu arada bir bardak
su igmiy olan konugmac1 ayaga kalkt, Trogkist ¢ocugu
sandalyesinde kivrandinrken obiirlerini rahatlatan bir
ozet gegti ve sonrasinda it dalagi gayriresmi olarak bir
siire daha devam etti. Kimse agzin1 agmiyordu. Hilda'yla
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obiirleri, konugmaci s6ziini bitirir bitirmez sivigmuglar-
di. Herhalde salonun kiras: igin para toplanacagindan
korkuyorlardi. Kizil sagh ufak tefek kadin 6rgii sirasim
bitirmekle megguldii. Obiirleri tartigirken ilmek say1sim
saydsg1 duyulabiliyordu. Bu arada Witchett oturuyor, ko-
nugan her kimse ona kocaman bir giiliimsemeyle giiliim-
siiyor, biitiin bunlarin ona ne kadar ilging geldigi ve ak-
lindan notlar aldig: goriilebiliyor; siyah sagh kiz agz1 ha-
fif aralik olarak bir ona bir buna bakiyor; kulaklarina
kadar kaldirdiga paltosunun yakasi ve sarkik biyigiyla fok
bahgina benzeyen Isci Partili ihtiyar oturdugu yerden
tartganlara gézlerini dikmis, olan bitenlere bir anlam
vermeye cahigtyordu. Ben de sonunda kalkip paltomu
giymeye bagladim.

it dalag kiigiik Trogkist'le agik san sagh oglan ara-
sinda kigisel bir gekismeye dénmdistii. Savag giksa orduya
katlmak gerekip gerekmedigini tartigtyorlardi. Sandal-
yelerin arasindan yan yan ¢ikarken agik san saglt bana
dondii.

“Mr. Bowling! Size sorayim. Savas ¢iksa ve fagizmi
temelli olarak ezme sansimuz olsa siz de savagmaz musi-
nz? Yani geng olsaniz.”

Herhalde altmus falan oldugumu diigiiniiyordu.

“Savagmayacagima emin olabilirsin,” dedim. “Gegen
seferki bana yetti.”

“Ama fagizmi ezmek igin!”

“S...et fagizmi! Bana sorarsan herkes birbirini yete-
rince ezdi zaten.”

Kiigiik Trogkist toplumsal vatanseverlik ve iggilerin
thanete ugradigs teranesiyle araya girmeye ¢aligiyor ama
dhiirleri lafi agzina tikiyorlarda.

“Ama siz 1914'i digiiniiyorsunuz. O siradan em-
peryalist bir savagti. Bu seferki farkli. Bakin. Almanya'da
olanlary, toplama kamplarini, Nazilerin insanlan kauguk
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coplarla dévmesini ve Yahudileri birbirlerinin yiiziine
“tiikiirtmesini duydugunuzda bu sizi ¢ileden ¢ikarmuyor
mu?”

Cileden ¢ikarmakmug! Savasta da aym lafi kullandik-
lanni haorhyorum.

“1916'da bu igleri biraktim,” dedim. “Siperlerin ko-
kusunu igine gektigin zaman sen de anlarsin.”

Sonra bir anda sanki ¢ocugu gérmeye bagladim. O
ina kadar onu iyice gérmemigim gibi.

Giir san saclariyla gencecik, heyecanl yiizii bir okul
¢ocugunkine benziyordu ve benimkilere bakan mavi
gozlerinde bir an sahiden yaglar belirdi! Olanlar onu Al-
man Yahudileri kadar etkiliyordu! Ama ben ne hissetti-
gini cok iyi biliyordum. Ciisseli bir delikanli, muhteme-
len bankanin ragbi takiminda oynuyor. Kafas1 da ¢alig-
yor. Ama iste bakin, ne halde: insafsiz bir banliyode bir
banka memuru olarak buzlu camin gerisinde oturuyor,
muhasebe defterine rakamlar giriyor, banknot desteleri-
ni sayryor, midiire yalakahik yapiyor. Hayatinin ¢6pe git-
tigini hissediyor. Ve bu arada biitiin Avrupa biiyiik olay-
larla galkalaniyor. Siperlere bombalar yagiyor, piyadeler
duman bulutlannin arasindan dalga dalga akin ediyor.
Baz: arkadaglan Ispanya’da carpisiyor olmali. Elbette sa-
vag istiyordur. Onu suglayabilir misiniz? Bir an oglum-
mug duygusuna kapildim - yas bakimindan mimkiindi.
Ve haberci gocuk INGILTERE ALMANYA'YA HARP
[LAN ETTI afigini karsimuza yapigtirinca beyaz 6nlik-
lerle hep beraber kaldirima hiicum edip tezahiirat yap-
tigamuz o kavurucu agustos giniini diigiindiim.

“Dinle evlat,” dedim. “Fena halde yaniliyorsun. 1914’
te biz de muhtesem bir is yaptigimizi distiniiyorduk.
Ama alakas yoktu. Her sey kanli bir karmagadan ibaret-
ti, o kadar. Yine savas ¢ikarsa uzak durmaya bak. Viicu-
dunu kurgunla niye doldurtasin? Onu bir kiza sakla. Sa-
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vag deyince aklina kahramanliklar ve geref madalyalan
geliyor ama &yle degil. Artik siingiilii hiicumlar kalmady;
aynca kalmig olsa bile o ig sandigin gibi olmuyor. Kendini
kahraman gibi hissetmiyorsun. Sadece ii¢ gilindiir uyu-
madiginy, teke gibi koktugunu ve korkudan altina igedi-
gini biliyorsun ve ellerin dondugu igin tiifegini tutam-
yorsun. Ama ona bakarsan bunun da bir 6nemi yok. Asil
mesele daha sonra olanlar.”

Kimse etkilenmedi tabii. Sizin eski kafali oldugunu-
wu diigiintiyorlar, o kadar. Ha burada dil dékmiigiim, ha
bir kerhanenin kapisinda dikilip brogir dagitmigim.

Insanlar ¢ikmaya baglamigti. Witchett konugmaciyi
evine gotiriiyordu. Ug komiinistle kiigiik Yahudi, prole-
ter dayanusma, diyalektigin diyalektigi ve Trogki'nin 1917’
de ne dedigi hakkunda birbirleriyle didigerek beraber yola
aktilar. Higbirinin ébiiriinden farki yok aslinda. Nemli,
durgun, kapkara bir geceydi. Yolu aydinlatamayan lamba-
lar karanhkta yildizlar gibi asiliydi. Uzakta tramvaylann
High Caddesi boyunca giimbiirdemesi duyuluyordu. Bir
icki istiyordum ama saat neredeyse ondu ve en yakin bi-
rahane neredeyse bir kilometre uzaktayds. Birisiyle ko-
sugmak da istiyordum ama birahanelerde konugulanlar-
dan farkls geyler hakkinda. Beynim biitiin giin tuhaf gekil-
de hanil hanl iglemigti. Biraz da ¢aligmamanin sonucu el-
bette; ama ayn: zamanda biraz da beni tazeler gibi olan
yeni takma diglerim sayesinde. Biitiin giin gegmis ve gele-
cek iistiine kara kara diiglinmiigtiim. Belki gelecek, belki
geimeyecek olan kotii giinler hakkinda, sloganlar, renkli
gomlekler! ve Avrupa’'nin dogusundan gelip Ingiltere'yi
serseme gevirecek robot gibi adamlar hakkinda konus-

1. Renkli gémlek terimiyle Almanya'daki Nazilerin siyah gémieklerine, ical-
yda da Mussolini fasistlerinin kahverengi gémleklerine génderme yapiliyor.

(TN
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mak istiyordum. Hilda'yla konusmaya ¢aligmak faydasz-
d. Sonra aklima birdenbire bir ahbabim olan ve geg saat-
lere kadar uyumayan Porteous’a gidip bakmak geldi.

Porteous devlet okulundan emekli bir miidiir. Kilise.
nin yakininda, kasabanin eski kesimindeki bir evin —neyse
ki- ginij katinda yapiyor. Bekir elbette. Oyle adamlann
evli oldugunu hayal etmek zor. Kitaplan ve piposuyla
tek bagina yagiyor; bir kadin gelip ev islerine bakiyor. Yu-
nanca, Latince, giir filan bilen miirekkep yalamug bir in-
san. Sol Kitap Kuliibii'niin bizim oradaki subesi “Ilerle-
me"yi temsil ediyorsa Porteous icin de herhalde “Kiltiir"i
temsil ediyor denebilir. Ikisinin de Bats Bletchey'de pek
esamisi okunmaz.

Bizim Porteous'un gece vakti oturup okudugu ki-
¢ik odanin 1@ yantyordu. On kapiyr tiklatinca her za-
manki gibi diglerinin arasinda piposu, yerini kaybetme-
mek i¢in arasina parmaklanm sikigtirdsg kitabiyla salina
salina beni karsilamaya geldi. Upuzun boyu, kivircik kir
saclan ve biraz renksiz olsa da —altrmugina merdiven da-
yamig olmasina ragmen— neredeyse ¢ocuk gibi duran in-
ce, hiilyah yiiziiyle etkileyid bir gériiniigii vardir Por-
teous'un. Devlet okullu ve iiniversiteli baz1 kisilerin 6l-
diikleri giine kadar béyle gocuk gibi goériinmeyi bagar-
malan tuhaf. Hareketlerindeki bir seyle ilgisi var. Bizim
Porteous, ju ya da bu giirin hayalini kurar ve etrafinda
olanlann farkinda degilmis gibi biraz geride tuttugu ya-
kugkh yiizii, kir saglanyla kendine has bir tarzda yiirir.
Ona baktipinizda bugiinlere kadar nasil geldigini hemen
anlarsiniz. Devlet okulu, Oxford Universitesi, ardindan
miidiir olarak tekrar eski okulu. Latince, Yunanca ve kii-
ket ikliminde gegen koca bir hayat. Tepeden timaga iis-
luptur kendisi. Sizin “rezil” bulmanizdan hoglandig eski
bir Harris tiivit ceket ve gri flanel pantolon giyer hep,
sigarays hor gorerek pipo iger ve gecenin bir yarisina ka-
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dar ayakta olmasina ragmen her sabah soguk suyla ban-
yo yapar. Onun goziinde saninm biraz gorgiisiiz biriyim.
Devlet okuluna gitmedim, Latince bilmedigim gibi 6g-
renmek de istemiyorum. “Giizellige duyarsiz’ olmam
talihsiz buluyor bazen ve bununla herhalde kibarca egi-
timsiz oldugumu séylemek istiyor. Yine de ondan hosla-
myorum. Cok dogru bir konukseverlik anlayisi var; her
zaman sizi iceri buyur edip saatlerce konugmaya hazir-
dir ve her zaman elinin altinda igki bulunur. Bizimki gibi
kadin ve ¢ocuk istilasina ugramis bir evde yasiyorsaniz
bazen kagip bekir bir ortama, kitapli-pipolu-gémineli bir
atmosfere girmek iyi geliyor. Ayrica kitap, siir ve Yunan
heykelleri diginda higbir seyin 6neminin olmadig, Got-
lar''in Roma'y1 yagmalamasindan sonra yaganmus hicbir
seyin sdziinii etmeye degmedigi su kaliteli Oxford orta-
m... o da bazen insani teskin ediyor.

Porteous beni séminenin yanundaki eski deri koltuga
dogru diirtiip viski ve soda gikardi. Bu oturma odasim
pipodan duman alti olmamusg haliyle hi¢ gérmedim. Tavan
neredeyse kapkara. Kapisi, penceresi ve §éminenin ustiin-
deki bog alan harig, oda kiigiik sayilir; duvarlar tabandan
tavana kitap kapli. S6mine rafinda tahmin edebileceginiz
seyler var. Giil agacindan hepsi de kirli bir sira pipo, bir-
kag giimii§ Yunan sikkesi, iistiinde Porteous’un {iniversite
armast olan bir tiitiin kavanozu ve Sicilya'da bir dagda
gyeledigini séyledigi kiigiik toprak bir lamba. Bunlann iis-
tinde Yunan heykellerine ait fotograflar var. Ortadaki bii-
yik resimde kanatl bagsiz bir kadin otobiise yetismek
ister gibi adimini ileri atiyor. Cahil halimle onu ilk gordi-
gimde, heykele niye bir bag uydurmadiklarini sorarak
Porteous'u dehgete digiirdiigiimii hila hatirlarim.

Adamum g6mine rafinin tstiindeki kavanozdan pi-
posunu tekrar doldurmaya girigti.

“Yukandaki tahammiil edilmez kadin bir radyo seti
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almug,” dedi. “Hayatimu o geylerin sesi olmadan tamamla-
may1 umuyordum. Yapabilecegim bir gey yoktur herhal-
de? Hukuki durumun ne oldugunu biliyor musun?”

Yapulabilecek higbir gey olmadigini1 séyledim. Porte-
ous'un Oxford agziyla “tahammiil edilmez"” deyigi hogu.
ma gidiyor ve 1938'de bile evinde radyoya itiraz etmes;-
ni heyecan verici buluyorum. Her zamanki hiilyah ha-
liyle, elleri ceketinin ceplerinde ve piposu dislerinin
arasinda bir yukan bir agag1 salinirken bir anda Perikles
zamamnda Atina'da miizik enstriimanlanna karsi kabyl
edilen bir yasa hakkinda konugmaya baghyor. Her zaman
boyledir bizim Porteous. Séyledigi her sey ytzyllar én-
cesiyle ilgilidir. Nereden agarsamiz aqun, konu her zaman
heykellere, siire, Yunan ve Romallara gelir dayanir. Savag
gemisi Queen Mary dersiniz, size Fenikelilerin kadirga-
lanmu anlatir. Cagdag bir kitap asla okumaz, onlanin isim-
lerini bilmeyi reddeder, The Times diginda higbir gazete-
ye bakmaz ve sinemaya hi¢ gitmemekle iftihar ettigini
size soyler. Keats, Wordsworth gibi birkag sair diginda
modern diinyayr —iistelik onun bakigiyla modern diinya
son iki bin yii kapsadign halde- olmamas: gereken bir
sey olarak diigtinir.

Ben kendimi modern diinyaya ait gérmekle beraber
onunla sohbet etmekten hoglaniyorum. Porteous raflann
oniinde dolagacak, 6nce bir kitap, sonra bir kitap daha
cikaracak ve piposundan aldif kiigik firtlarin arasinda
size bir geyler okuyacak, okuduk¢a Latince veya bagka
bir dile ait satirlan size gevirmesi gerekecektir. Bunlan
hep huzur veren bir edayla yapar, keyifli bir edayla. Bi-
raz miidiirce bir tarzda ama yine de bir sekilde sakinle-
sirsiniz. Dinlerken tramvaylann, gaz faturalanmn ve si-
gorta sirketlerinin olmadig: bagka bir diinyaya taginursimiz.
Etrafta sadece tapinaklarla zeytin agaglan, tavus kuglany-
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la filler, aglan ve ti¢ digli mizraklanyla arenada dolaganlar,
kanath aslanlar, hadumlar, kadirgalar ve manciniklar, as-
kerlerin kalkanlan tistiinden dortnala ugan atl: ve piring
urhl generaller vardir. Benim gibi bir herife yiiz vermesi
olacak gey degil aslinda. Ote yandan, gigman olmanin
avantajlarindan biri de igte budur: hemen hemen her
mubhite girebilmektir. Ustelik edepsiz hikayeler gibi ortak
bir yammuz da var. Bana ne kadar aksini hatirlatsa da,
Porteous'un alakadar oldugu yegine modern konu bu-
dur. Gergi biraz yaghi hizmetg¢i kadinlar gibi anlatir o;
hikiyeleri hep bir gekilde értiiliidiir. Bazen bir Latin sai-
dni alip miistehcen bir dizeyi gevirir ve igin ¢ogunu hayal
giciiniize birakur, bazen de Roma imparatorlannin 6zel
heyatlarindan ve Astarot tapinaklarinda olan bitenlerden
size ipuglan1 verir. Yunan ve Romalilar denen su tayfa az
degilmis. Bizim Porteous’ta Italya’da bir yerdeki duvar
resimlerine ait fotograflar var ki, agzimiz agik kahr.

Isten ve evden sikuldigimda Porteous’a gidip sohbet
etmek bana hep ¢ok iyi gelmistir. Ama bu aksam pek 6yle
defil gibiydi. Aklim hala giin boyu kafama takilan konu-
larla megguldii. Sol Kitap Kuliibii’'ndeki konusmaciy: ol-
dugu gibi Porteous’uda, sesinin tius1 diginda tam olarak
dinlemiyordum. Fakat konugmacinin sesi bir ara beni ele
gegirirken bizim Porteous igin aym seyi soyleyemem.
Fazla huzur vericiydi Porteous, fazla Oxfordvari. Sonun-
da, 0 hila bir geyleri anlatirken séziinii béliip sordum:

“Soylesene Porteous, Hitler hakkinda ne diigiinii-
yorsun?”

Bizim Porteous leylekleri andinr zarafetiyle dirsekle-
rini gomine rafina, bir ayagini da sipere dayamugti. O ka-
dar sagirmugts ki, piposunu az daha agzindan ¢tkanyordu.

“Hitler mi? Su Alman mi1? Aziz dostum! Ben onun
hakkinda diigiinmem bile.”

‘Ama sorun gu ki, o lanet herif isi bitmeden énce
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bizi kendisi hakkinda éyle ya da boyle diigiinmek zorun-
da birakacak.”

Bizim Porteous “lanet” lafin1 sevmez, kullanmaktan
cekinir ama tabii pozunu bozacag igin gagirmaya da ya-
nagmaz. Tekrar duman tiittiirerek yukan agapi adimla-
maya baghyor.

“Onu dikkate almak igin bir sebep gérmiiyorum. Bir
maceraq, o kadar. Boyleleri gelir gider. Sabun képiigii,
sadece sabun kopugi.”

“Sabun képiigii” ile ne demek istedigini tam anlaya-
masam da geri adim atruyorum:

“Bence yamhyorsun. Bu Hitler denen adam 6yle biri
degil. Joe Stalin de. Sirf ig olsun diye insanlan garmiha
germekle, kellelerini ugurmakla filan ugrasan eski tipler
gibi degil bunlar. Bunlar yeni bir geyin pegsinde... daha
once hi¢ duyulmamug bir geyin pesinde.”

“Aziz dostum' Giinegin altinda yeni bir sey yok.”

Bizim Porteous’un sevdigi sézlerden biri bu tabii.
Yeni bir seyin varhgina kulaklanni tikar. $u giinlerde ya-
sanan herhangi bir hadiseyi ona anlatmaya gériin, hemen
Kral Falan-filanca doneminde de aynisinin oldugunu séy-
ler. Ugak gibi araglardan s6z agsaniz bile muhtemelen
onlann Girit'te, Miken iilkesinde veya bagka bir yerde de
oldugundan dem vuracakur. Su ufak tefek herifin konus-
masinda bahsettigi seyi ve yaklagan kétii zamanlarla ilgili
zihnimde beliren hayali agiklamaya ¢aligimsa da nafile.
Giinegin altinda yeni bir gey olmadigini tekrar edip dur-
du. Sonunda raflardan bir kitap indirdi ve milattan énce-
ki bir tarihte Hitler'in basbaya@ ikiz kardesi olabilecek
bir Yunan despotu hakkinda bana bir pasaj okudu.

Bir siire tartigtik. Biitiin giin biriyle bu konuda dert-
lesmek istemistim. Hale bakin. Aptal degilim, entel de
saytlmam ve normal zamanlarda, haftada yedi pound ka-
zanan iki gocuklu orta yagh bir babadan beklemeyecegi-
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niz ilgilerim de yoktur. Ama yine de aligngimuz eski haya-
an kokiiniin kazindigani gorecek kadar kafam galigyor.
Bunu hissedebiliyorum. Savagin geldigini gérebiliyorum;
savagtan sonraki yemek siralanin, gizli polisi ve size ne
diiginmeniz gerektigini sdyleyecek hoparlérleri de gore-
biliyorum. Ve bu konuda yalniz degilim. Benim gibi mil-
yonlarcas var. Her yerde kargilagtigim siradan insanlar, bi-
rahanelerde gordiiklerim, otobiis siiriiciileri, makine ima-
latplan icin gezen pazarlamacilar, hepsi diinyamn ¢ignn-
dan grktigina seziyor. Ayaklarinin altinda yerin ¢atirdayip
¢oktigiinti hissedebiliyorlar. Gelgelelim, hayat: boyunca
kitaplarla yagamus, her gézeneginden fiskirana kadar tari-
he doymus su egitimli adam bir seylerin degistiginin far-
kina bile varamiyor. Hitler’i dnemsiz buluyor. Bir savagin
daha kapiya dayandigina inanmak istemiyor. Zaten bir
dnceki savagta da carpigmadig igin istiinde durmuyor -
Truva kugatmasina kiyasla o savagin zavalli bir gosteri ol-
dugunu diigiiniiyor. Sloganlan, hoparlérleri ve renkli gom-
lekleri niye dert etmemiz gerektigini anlamiyor. Akl ba-
gnda kim béyle seylere aldinr, diyor hep. Hitler'in de
Stalin’in de gidici ama “ebedi hakikatler” dedigi seylerin
temelli oldugunu séyliiyor. Tabii bu, her seyin nasi gel-
diyse aynen 6yle devam edecegini séylemenin bagka bir
yolu. Kiiltiirlii Oxford mezunlan kitap dolu etiit salonla-
no ebediyete kadar yukar: agagi arsinlayacak, Latince de-
yigleri aktaracak, armah kavanozlardan kaliteli tiitiin ige-
cekler. Onunla konugmanin bir faydas: yoktu. Agik san
sagh delikanltyla devam etsem daha iyiydi. Sohbet her
zamanki gibi kademeli olarak milattan 6ncesine déndii.
Sonra giire geldi. Sonunda bizim Porteous raflardan bir
kitap daha gtkanp Keats'in “Biilbiile Gazel”ini okumaya
baglads (belki tarlakusuydu, hatirlamiyorum).

Kendi hesabima konugmam gerekirse, siirden pek haz-
zetmiyorum. Ama bizim Porteous'un yiiksek sesle oku-
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mag ilging gekilde hosuma gidiyor. Adamin bu igi iyi be-
cerdigi kesin. Tabii aligkanhig var; sinuflar dolusu gocuga
okumug§ uzun zaman. Rahat edasiyla, diglerinin arasinda
azar azar tiittiirdiigii piposuyla bir geye yaslanur, sesi cid-
dilesir ve dizenin gidigiyle yiikselip al¢alir. Bunun onu et-
kiledigini g6ziintizle gérebilirsiniz. Siirin ne oldugunu ve
nasl bir ig gormesi gerektigini bilmiyorum. Herhalde mi-
zigin bazt insanlarda uyandirdigina benzer duygusal bir
etldsi var. Porteous okudugu zaman ashinda dinlemiyo-
rum, daha dogrusu, kelimeleri i¢gime alrmiyorum ama ba-
zen siirin tiusi sanki zihnimi teskin ediyor. Genel olarak
bundan hoglandipamu séyleyebilirim. Ama bu akgam ne-
dense ige yararmyordu. Soguk bir yel odaya dolmug gibiy-
di. Hepsi bana palavra geliyordu. Siirmis! Nedir siir? Alt
tarafi bir ses, havada kiigiik bir girdap. Bir de ~Tannm!-
makineli tiifeklere karp ne faydas: olabilirdi?

Adamin kitap rafina dayanmasim izledim. Devlet
okulu mezunlanmn halleri iste. Hayatlarn boyunca 6§-
rendi. Eski okulun, Latince ve Yunanca pargalann, siirin
cevresinde donen koca hayatlar. Sonra ansizin Porteous’a
ilk gelisimde de onun bana aym siiri okudugunu fark et-
tim. Tipatip aym1 edayla okumnus, biiyiili pencere kanads
m neyle ilgili olan kisma geldiginde sesi titremigti. Der-
ken garip bir diigiinceyle garpildim. Adam élmiig. Bir ha-
yalet. Onun gibilerin hepsi éliiydd. Etraftaki bircok insa-
nm belki de 6lmiis oldugu o an kafama dank etti. Bir
insanun kalbi durunca ~daha 6nce degil- 6ldiigiinii soy-
leriz. Bana biraz keyfi geliyor bu. Sonugta viicudun baz
kisimlan ¢absmaya devam ediyor; mesela saglar, tiyler
daha yllarca uzuyor. Belki insan asil beyni durunca &li-
yor, yeni bir diigiinceyi idrak etme giiciinii yitirince. Bi-
zim Porteous da dyle biri. Olaganiistii bilgili, olaganiisti
zevk sahibi ama degigme kabiliyeti yok. Tekrar tekrar
aym seyleri sdyliiyor, ayn1 geyleri diigiiniiyor. Ustelik
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onun gibiler ne kadar gok. Igeriden durmug 6lii kafalar.
Aym kiigiik izin tstiinde ileri geri hareket eden ve bu
arada hayaletler gibi gitgide soluklagan kafalar.

Bizim Porteous’'un kafasi da herhalde Japon-Rus
Savag'mun oldugu siralar durmugtu. Yazik ki neredeyse
biitiin diizgiin insanlar, somun anahtarlanyla surat dagit-
mak istemeyen insanlar hep onun gibi. Diizgiinler ama
kafalan durmus. Ustlerine gelen seye karsi kendilerini
ssvunamuyor; ¢iinkii burunlannin dibinde oldugu halde
onu goremiyorlar. Ingiltere’'nin hicbir zaman degigmeye-
cegini ve Ingiltere demenin diinya demek oldugunu sa-
uyorlar. Onun bombalarin bir gekilde 1skaladigi unutul-
mus bir kége oldugunu anlayamiyorlar. Peki ya Avru-
paun dogusundan gelen yeni insan tiirii; sloganlarla
figiniip mermilerle konugan robot misali insanlar? Pe-
imizden geliyorlar. Cok gegmeden bize yetisecekler. Bu
ocuklara Queensbury diigesinin kurallan sékmeyecek.
Je biitiin diizgiin insanlar felg olmus. Olii insanlar ve
liri goriller. Aras1 kalmamus gibi.

Yanm saat kadar sonra oradan aynildigimda Hitler’i
nbana atmamak gerektigine bizim Porteous’u hila ikna
dememistim. Urpertili sokaklardan eve dénerken ak-
imdan hald ayn1 seyleri gegiriyordum. Tramvay artik ¢a-
gmiyordu. Ev zifiri karanlikt: ve Hilda uyuyordu. Tak-
na diglerimi banyodaki bir bardak suya biraktim, pija-
nam giydim ve karimi yatagin 6biir yanina dogru ittir-
im. Hilda uyanmadan, kamburunu bana gevirerek yu-
alandi. Bazi geceler geg vakit insanin iistiine ¢éken su
ofucu kasvet ne tuhaf O an Avrupa’'nin kaderi bana
vin taksitinden, gocuklann okul harcindan ve yann yap-
1um gereken iglerden daha énemli gériiniiyordu. Haya-
n kazanmak zorunda olan herkes i¢in boyle diigiince-
r katiksiz bir aptalliktir aslinda. Gelgelelim, onlar1 ak-
mdan bir tiirlii gikaramiyordum. Hala su renkli gém-

177



leklerin ve takirdayan makineli tiifeklerin gériintiisi.
Uyuyakalmadan énce hatirladigim son gey, benim gibi
bir herifin béyle geylere neden aldirdigini merak edi-
yordum.

II

Cuhagigekleri agmaya baglamugtr. Galiba mart ayrydi,

Arabayla Westerham'dan gegrnis, Pudley’e dogru
ilerliyordum. Bir demirci diikkanina kiymet bigmem ge-
rekiyordu, ardindan da, eger adamu baglayabilirsem,
muhtemel bir hayat sigortas: i¢in onunla gériigme yapa-
caktm. Adinu yerel bir acenteden almmgtim ama adam
son anda korkuya kapilmig ve masrafi kargilayamayaca-
gindan endige etmeye basglamusti. Insanlarla konugmakta
bayap iyiyimdir. Sigmanhigin verdigi bir sey bu. Insanlara
nege veriyor, gek imzalamanin neredeyse bir zevk oldu-
gunu hissettiriyor. Tabii farkli insanlara yaklagmanmn
farkh yollan var. Bazilan igin avantajlan 6n planda tut-
mak daha cok ise yanyor, bazilanim da sigortasiz éliirler-
se kartlarinin bagina gelecekler konusunda inceden ince-
ye islemek gerekiyor.

Eski araba kivnm lavnim kiigiik tepelerde bir yukan
bir aga doniip duruyordu. Ve Tanrim, ne giizel bir giin-
di’! Genelde martta goriilen ve kigin ansizin miicadele-
den vazgeger gibi oldugu su giinlerden. Son birkag giin-
diir insanlann “aqik” dedigi, gékytiziiniin soguk ve sert
bir mavi olup riizginn kér bir jilet gibi insan: rendeledi-
@i su pis havalar hakimdi. Sonra birdenbire riizgar dindi
ve giiney kendine bir firsat buldu. Bilirsiniz o giinler.
Solgun san bir giiney, lupirtisiz yapraklar, koyunlann te-
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besir paralan gibi yamaglara yayildiga uzaklarda hafif
bir pus. Vadilerin iginde ategler yakiliyor ve bunlann du-
mam kevnlarak agir agir ylikselip pusa kangiyordu. Yolda
bir ben vardim. Hava o kadar sicakt: ki, iistimii gikar-
sam olurdu.

Cuhagigeklerinin yol kenarnindaki ¢imleri érttisgii
hir yerden gegiyordum. Toprak burada belki de killiydi.
Yirmi metre kadar ileride yavaglayip durdum. Hava ka-
anlmayacak kadar giizeldi. Arabadan inip bahar havasi-
ni koklamali, hatta gelen giden yoksa birkag ¢uhagicegi
koparmaliydim. Eve, Hilda’'ya gétiirmek igin onlardan
bir demet toplama fikrine bile kapilir gibi oldum.

Motoru kapattp ¢iktim. Su kiildstirt rolantide bi-
rakmayr hi¢ sevmiyorum; sarsintidan ¢amurluklarnni fi-
lan diigiireceginden korkuyorum. Araba 1927 model ve
kilometresi epey fazla. Kaputu kaldirip motora baktig:-
azda insana eski Avusturya Imparatorlugu’nu hatirlati-
yor: Her sey kiigiik tellerle birbirine egreti baglanmg
ama bir sekilde hala gidiyor. Bir makinenin ayn anda
bunca farkli yonde zangirdamasi olur gey degil. Yirmi iki
degisik yalpast olan yerkiirenin hareketi gibi — bir yerde
6yle yazdigins haturliyorum. Araba r6lantideyken ona ar-
kadan baktiginizda Hawaii'li kizlarin hula hula dansim
izler gibi oluyorsunuz.

Yol kenarinda bes parmaklikli bir bahge kapisi vardi.
Oraya kadar yiiriiyiip tistiinden egildim. Etrafta bir Al-
lh'in kulu yoktu. Havanin yumusak temasimi alumda
dsha iyi hissedebilmek i¢in sapkamu hafif geriye kaldur-
&m. Citin alts quhagigeklerinden gegilmiyordu. Kapinin
hemen i¢ tarafinda bir serseri veya bagka biri bir ateg
yekmug, geriye artiklan kalmigts. Kiigiik bir 6bek halinde-
ki kiil rengi korlardan hala bir tutam duman tiitiiyordu.
Biraz ileride sumercimekleriyle kapli kiigiik bir golete
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benzer bir su birikintisi vardi. Kighik bugday tarlasiyds
burasi. Dik bir aquyla yukan meylediyor, sonra bir kireg-
tagn kayalign ve kiigiik bir kayin korulugu geliyordu.
Agaglardaki geng yapraklarda bir sis asili gibiydi. Her
yerde mutlak bir siikinet. Ategin kiillerini kaldiracak ka-
dar bile yel yoktu. Bir yerde sakiyan bir toyganin diginda
ses yoktu, ugak bile yoktu.

Kapinn istiinden egilerek orada bir siire dikildim.
Yalnizdim, yapayalmuz. Ben tarlaya bakiyordum, tarla
bana. Hissediyordum — bilmem anlar misimz?

Hissettigim ey bugiinlerde o kadar alipilmadik ki,
kulaga budalalik gibi gelecektir. Mutlu hissediyordum
kendimi. Sonsuza kadar yagamayacagimu bilsem de buna
hazrdim. Isterseniz bahann ilk giini oldugu igin &yle
bir duyguya kapildigumu séyleyin. Mevsimin cinsel ifra-
zattaki etkisi ya da ona benzer bir sey deyin. Ama mese-
le bundan ibaret degildi. Hayatin yagamaya deger oldu-
guna beni ikna eden sey, ister inamin ister inanmayin,
suhagiceklerinden veya gitin Gstiindeki taze goncalardan
cok kapinun yanindaki su ates artugiydi. Sakin bir giinde
odun ateginin nasu oldugunu bilirsiniz. Beyaz kiile dén-
mily dallar hild dal bigcimini korur ve kiiliin altindan
canl bir kuzillik segilir. Kizil korun insana daha canh gel-
mesi, hayatin duygusunu canli bir seyden daha fazla ver-
mesi ilgingtir. Onda bir gey var, bir tir yogunluk, bir tit-
resim... tam kelimeyi bulamiyorum. Ama size canli ol-
dugunuzu hatirlatan bir gey. Obiir her seyi fark etmenizi
saglayan tablodaki piif noktas: gibi.

Bir guhagicegi koparmak icin egildim. Cicege ulaga-
madim; gobegim miisaade etmedi. Butlarimun distiine
¢Okiip kiigiik bir demet topladim. Beni gorecek kimse
olmadig: igin sanshydim. Yapraklarin burusuk bir hali
vard: ve tavgan kulaklanna benziyorlardi. Dogrulup top-
ladigim cicekleri kap: sévesinin iistiine koydum. Sonra
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anlik bir diirtiiyle takma diglerimi gikanp onlara bir géz
atum.

Neye benzedigimi zaten biliyorum tabii ama o an
bir ayna olsa kendimi boydan boya siizerdim. Biraz yip-
ranmi§ baliksirts gri takim elbise ve melon sapkah kirk
bes yasinda gigman bir erkek. Evli, iki ¢ocuklu, banliyéde
bir evimin oldugu almimda yaziyor. Kirmizi surath ve
patlak mavi gézli. Biliyorum, sdylemenize gerek yok.
Fakat agzima geri koymadan énce damagimda goz gez-
dirirken beni asil garpan gey su: Bir énemi yoktu. Takma
diglerin bile bir &nemi yoktu. Sigmanim, evet. Bir migte-
rek bahis¢inin bagansiz kardesi gibi gérinebilirim, evet.
Para almadik¢a hicbir kadin benimle yataga girmeyecek-
tir Bunlarin hepsini biliyorum. Ama size bunlarin umu-
rumda olmadigini séylityorum. Kadinlan istemiyorum,
gencligimi bile aramuyorum. Ben sadece yasamak istiyo-
rum. Ve su ¢uhagigeklerine, ¢itin altindaki kizil korlara
bekarken yastyordum. Iginizde duyarsiniz bunu; huzur
verici bir jeydir ama ayn1 zamanda alev gibidir.

Citin ilerisindeki goleti kaplayan sumercimekleri o
kadar haliya benziyordu ki, ne oldugunu bilmeseniz o
yesil brtiyi saglam zemin sarup Ustiine basabilirdiniz.
Hepimiz niye boyle lanet birer aptaliz, merak ediyorum.
insanlar budalalik ugruna onca vakit harcayacaklanna
niye dolagip etraflarina bakmyorlar? Su golete mesels;
icindeki bir siirii seye. Su kelerleri, su salyangozlan, su
bicekleri, sayak sineklerd, siiliikler ve ancak mikroskopla
gorilebilecek kim bilir neler. Su altindaki hayatlann gi-
zemi. Onlar izleyerek bir 6miir geger, on 6miir geger de
pukadarcik goleti bitiremezsiniz. Ve bu arada hig bitme-
yen ju merak duygusu, iginizdeki o acayip alev. Sahip
olmaya deger tek sey ve biz onu istemiyoruz.

Ama ben istiyorum. Ya da en azindan o an éyle dii-
jiniyordum. Beni yanlig anlamayin. Bir kere ¢ogu Lond-

181



rahidan farkhi olarak ben “larsal hayat” diye yanip tutus-
muyorum. Oyle olamayacak kadar biitiin bu iglerin yaki-
ninda biiylidiim. Béyle bir ama¢ ugruna insanlann sehir-
lerde veya banliy6lerde yagamaktan vazge¢mesini istemi-
yorum. Insanlar istedikleri yerde yasasinlar. Ayrica biitiin
insanhgin cuhagigekleri toplayarak filan geze toza émiir
sirmesini de énermiyorum. Cahgmamiz gerektigini ga-
yet iyi anliyorum. Herhangi birimizin ¢uhagigegi topla-
maya vakti varsa bu madenlerde cigerleri ¢ikana kadar
tkstiren adamlarla daktilolarda parmak giiriiten kizlann
sayesinde. Hem karrumiz tok degilse ve sicak bir yuvanz
yoksa zaten gicek toplamak istemezsiniz. Ama konu by
degil. Iimde uyanan bir his var — pek sik olmaz, kabul
ediyorum ama arada bir gelir. Bu hisse kapilmanin iyi bir
sey oldugunu biliyorum. Dahasi, ayn1 gey herkes ya da
hemen hemen herkes icin gegerli. Daima ¢ok yakimimz-
da ve hepimiz hemen oraakta oldugunun farkindayz.
Su makineli tiifegin tetifine basmay1 kes! Peginde oldu-
gun neyse kovalamay birak! Sakinles, soluklan, iliklerine
biraz huzur dolsun. Faydasi yok. Buna yanagmuyoruz.
Aym ahmakliklara devam edip duruyoruz.

Ustelik ufukta yeni bir savas beliriyor; 1941 diyor-
lar. Giineg devrini ii¢ kere daha tamamlayacak ve ardin-
dan, hooop, tam ortasina atlayacagiz. Bombalar kara pu-
rolar gibi tepemize inecek, Bren marka makineli tiifek-
lerden son model mermiler yagacak. Beni ¢ok tasalandir-
dipindan defil. Yagim savagamayacak kadar ilerlerdi.
Hava akinlan olacak elbette ama bunlar herkesi vuracak
degil. Aynca, 6yle bir tehlike sahiden olsa da, insan bunu
oncesinden pek dilgiinmiiyor. Daha 6nce de birkag kere
dedigim gibi, beni savas degil, savagin sonras: korkutu-
yor. Gergi o bile beni sahsen etkilemeyecektir. Benim
gibi birini kim ne yapsin? Siyasi siipheli olamayacak ka-
dar sigmarum. Kimse beni ortadan kaldirmaya veya kau-
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quk copla pataklamaya tenezziil etmez. Ben polis yiri
deyince yoluma devam eden siradan tiplerdenim. Hilda’
yla gocuklara gelince, onlann farkina varacagini bile san-
myorum. Ama yine de korkuyorum igte. Dikenli teller!
Sloganlar! Koca koca yiizler! Infazcimin sizi arkadan
mihladigs yalisumli mahzenler! Entelektiiel olarak ben-
den bir hayli duyarsiz olanlar bile korkuyor. Neden!
Cinkd size anlattigam geye, igimizdeki gu 6zel duyguya
veda etmemiz gerekecek. Buna isterseniz huzur deyin.
Ama ben huzur deyince savagsizlik halini degil, ilikleri-
nize kadar hissettigimiz dinginligi kastediyorum.'! Ve
Jleri kauguk coplu oglanlarin tahakkiimii bagladiginda
ydinginlik bir daha dénmemek tizere gidecek.

Topladigim ¢uhagigeklerini alip kokusunu i¢ime
dyle bir ¢ektim. Asag1 Binfield'i digtintiyordum. Yirmi
1ldir resmen unutmug olmama ragmen son iki aydr il-
ing bir sekilde akhima gelip duruyordu. Derken, tam o
nyoldan bir araba yaklagmaya baglad:.

Sarsilarak kendime geldim. Ne yapiyordum ben boy-
27 Pudley’deki demircinin diikkidninda stoklar1 kontrol
decegime aylak aylak gezinip ¢uhagigegi topluyordum.
yahast, arabadaki su insanlar beni gorse ne diigiiniirlerdi?
{elon sapkali bir sisman guhagigegi topluyor! Hig hog bir
unzara degil. Sisman erkekler ¢uhagigekleri toplamama-
dir en azindan bagkalaninin yaninda. Araba menzile gir-
ieden gicekleri citin 6biir yanina ancak atabildim. Iyi ki
2 atmugim. Araba yirmilik geng salaklarla doluydu. Beni
fle gorseler kim bilir nasil da kis kis giilerlerdi? Hepsi
ma bakiyor —bir arabayla size dogru gelen insanlarin na-
| baktiklanini bilirsiniz— ve su halde bile ne yaptigimi
1ki tahmin ediyorlardi. Umanm akillarina bagka bir gey

Ciimlede huzury, dinginligi ve de barii ifade eden peace sézclgl kullanih-
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gelmigtir. Bir herif karda arabasiyla yol kenannda nigin dy-
rur? Cevap belli! Otomobil yanimdan gegerken pantolo-
numun diigmelerini ilikler gibi yaptim.

Krank kolunu gevirip (aracin mars1 basmuyor artik)
iceri girdim. Fakat tuhaflia bakun ki, tam pantolonumy
ilikler ve kafamin dértte tigii arabadaki gu geng salaklarla
meggulken aklima harika bir fikir gelmigti.

Asap Binfield’e gidecektim!

Vitesi sonuna kadar ylikseltirken, Neden olmasin?
diye diigiindiim. Neden gitmeyeyim? Beni kim durdura-
cakti? Aynca nasi olur da bunu daha 6nce diiginememis-
tim? Asag1 Binfield'de sakin bir tatil; tam istedigim gey.

Orada tekrar yagama fikrine kapildigyimi sanmayin.
Hilda’yla ¢ocuklan terk edip bagka bir isimle yeni bir
hayata baglamaya niyetim yoktu. Oyle seyler ancak ki-
taplarda olur. Ote yandan, kimseye haber vermeden
Asag Binfield'e sivigip bir hafta kafa dinlemekten beni
ne alikoyabilirdi?

Sanki her seyi kafamda planlamig gibiydim. Parayla
ilgili bir sorun yoktu. Su gizli zulada hala on iki papel
vard: ve o parayla gayet konforlu bir hafta gegirilebilirdi.
Yilda iki haftalik iznimi genelde agustos ve eyliilde kulla-
mnm. Ama iyi bir hikdye uydurursam —onulmaz bir has-
taliktan 6len bir akraba ya da ona benzer bir sey— herhal-
de sirket iznimi iki par¢a halinde kullanmama miisaade
ederdi. Ve Hilda daha ne oldugunu anlamadan biitin
haftay1 kendime ayirabilirdim. Aliglann ¢igek agtigi ma-
yista bir hafta, mesela. Asagx Binfield’de Hilda’siz ve ¢o-
cuksuz, Ucan Semender’den, Ellesmere Sokagi'ndan, evin
taksitleriyle ilgili tantanadan, insan1 aptallagtiran giiriilti
veya trafikten uzak bir hafta — bog bog dolagmakla ve ses-
sizligi dinlemekle gegecek bir hafta!

Niye Asag1 Binfield'e gitmek istedigimi sorabilirsiniz.
Nigin illa Asag Binfield? Oraya gidip ne yapacaktim?
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Bir sey yapacagimdan degil. Zaten konu biraz da buy-
du. Huzur ve siikdn istiyordum. Huzur! Asag Binfield'de
bir zaman]ar ondan vardi. Savagtan 6nce oradaki eski ya-
jantimiz hakkinda size bir geyler anlattim. Kusursuz ol-
Jugunu iddia etmiyorum. Hatta sikici, duragan, bitkisel
tirden bir hayat oldugunu séyleyebilirim. Tabiri caizse
t gibiydik. Otlar patron korkusuyla yagamaz, bir dahaki
konomik bunalimin ne zaman olacag ve savagin ne za-
nan gtkacagini digiinerek geceleri uykulan kagmaz. Igi-
nizde bir dinginlik vardi. Tabii Agag: Binfield'de bile ha-
atin degismis olmasi gerektigini biliyordum. Ama cevre
legismig olamazdi. Binfield Evi'ni saran kayin ormamn,
jurford Bendi’nin oradaki yedekgi yolu ve ¢arsidaki at ya-
1ip duruyor olmahydi. Bir haftaligina da olsa oraya don-
neyi ve o duygunun igime iglemesini istiyordum. Colde
wzivaya cekilen Dogulu bilgeler gibi hissediyordum
endimi. Zaten gidigata bakilirsa 6niimiizdeki birkag yil
oyunca bayagi insan ¢6lde inzivaya cekilecek. Bizim
orteous’un anlattign gibi, miinzevi bollugundan her
ngara igin bir bekleme listesinin tutuldugu eski Roma
evrine dénecegiz.

Gergi benim derdim gobek deligimi tekrar gorebil-
1ek degildi. Sadece zor zamanlar gelip ¢atmadan 6nce
yoral bulmak istiyordum. Ciinkii zor zamanlarin kapida
ldugundan siiphelenmemek igin herhalde aptalin 6nde
ideni olmak lazim. Nasil olacagini bilmiyoruz ama ola-
spm biliyoruz. Belki bir savas, belki bir bunalim - koti
licapy diginda bilmenin imkani yok. Her nereye gidi-
orsak, bu gidig dibe dogru. Mezara dogru, lagim kuyu-
ma dogru — bilmek imkansiz. Ve dogru bir sezginiz
oksa oyle bir seyle yiizlesemezsiniz. Savagtan sonraki
imi yuda bir geyleri yitirdik. Geriye damlasi kalmaya-
adek boga akittifimuz can suyu gibi bir gey. Bunca kog-
imaca! Ug-bes kurus i¢in bitmeyen bir didinme. Oto-

185



biislerin, bombalarin, radyolanin, telefon zillerinin bit-
meyen giirtiltiisii. Sinirlerimiz epriyip lime lime olmug;
kemiklerimizde iligin olmas: gereken yerde bosluk var.

Ayagimu gaza iyice bastim. Agag Binfield'e gitmenin
diigiincesi bile iyi gelmigti. Nasil bir duyguya kapidigim:
tahmin edersiniz. Bogulmamak i¢in su yiiziine ¢ikiyor-
dum! Kollanni bacaklanm qurpa ¢irpa yukan ulagip bur-
nunu uzatan ve agagr dalip yosunlann, ahtapotlann arasi-
na donmeden énce derin bir yutkunmayla cigerlerini
dolduran biiyiik deniz kaplumbagalan gibi. Bir ¢&p kutu-
sunun dibinde boguluyoruz hepimiz; ama ben yiize ¢ik-
mamn yolunu bulmugtum. Agag: Binfield'e déniiyordum!
Azami hizi olan altmug beg kilometreye ulagana kadar
ayajimu yagh arabanin gaz pedalina bastim. Arag ganak
comlekle dolu teneke bir tepsi gibi zingirdarken giiriiltii-
ye spiup neredeyse sarki bile sdyleyecektim.

Tabii bu siit gigesinde bir sinek varsa o da Hilda'yd.
Onun diigiincesiyle irkilir gibi oldum. Meseleyi kafamda
tartmak i¢in hizi otuza diigiirdim.

Hilda'nin 6niinde sonunda 6grenecegine giiphe yok-
tu. Agustos iznini bir hafta kullanma konusunu ona bir
sekilde agiklayabilirdim. Sirketin bana bu yil bir hafta
izin verdigini sdyleyebilirdim. Tatil masraflanini kisma
firsatina atlayaca@ igin beni sorulanyla herhalde fazla
stkagtirmazdi. Cocuklar her haliikirda bir ay deniz kip-
sinda kalbiyorlar. Asil zorluk mayista kaybolacagim bir
haftamn mazeretini bulmakti. Haber vermeden &ylece
ortadan kaybolamazdim. En iyisi, diye diigiindiim, epey
oncesinden girketin beni 6zel bir i i¢in Nottingham,
Derby veya Bristol gibi yeterince uzak bir yere géndere-
cegini soylemekti. Iki ay oncesinden haber verirsem sak-
layacak bir seyim yokmug gibi goriiniirdi.

Fakat onu da elbette er ya da ge¢ dgrenirdi. Hilda'ya
givenebilirsiniz! Once inaniyormug gibi yapar, ardindan,
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saman alhindan su yiiriiten kendine has inatq tarziyla
Nottingham, Derby, Bristol veya her neresiyse oraya hig
gitmedigim gergegini bulup gikanr. Bunu nasil yapabildi-
gine hayret ediyorum. Sebata bakin! Mazeretinizdeki
tim agklan bulana kadar pusuda yatar ve sonra ansizin,
bog bir amiizda séylediginiz bir lafin iistiine sizi siagtin-
verir. Ansizin biitiin dava dosyasiyla tam teghizath olarak
karstniza gikar. “Cumartesi akgarmi neredeydin? Yalan séy-
iyorsun! Bir kadinla beraberdin. Yelegini firgalarken bul-
dugum su saglara bak. Bak! Benim sagim bu renk mi?” Ve
eilence yine baglar. Tann bilir kag defa aynisiru yagadik.
Bazen bir kadinla oldugumu biliyor, bazen de yaniliyor
ama artq1 etkiler higbir zaman gsagmiyordu. Haftalar siiren
bir dirdir! Her sofraya oturdugumuzda mutlaka bir kav-
g socuklar igin tam bir muamma. En biiyiik agmaz o
haftay1 nerede, nigin gegirdigim olacakti. Kiyamet giinii-
ge kadar anlatmaya galigsam da bana hayatta inanmazda.

Aman, ne yapayim! diye diiglindim, niye aldirayim.
Daha gok vardi. Béyle geylerin dnceden ve sonradan na-
g gorindiigiinii bilirsiniz. Tekrar gaza basum. Bagka bir
fikrim vardy, ilkinden bile daha giizel bir fikir Mayista
gtmeyecektim. Amator balikgilik mevsiminin aqldigy
hazirarun ikinci yans: gidecek ve bahik tutacaktum!

Oyle ya, neden olmasin? Huzur istiyordum ve balik
utmak demek huzur demekt. Sonra aklima hepsinden
de giizel bir fikir geldi ve az daha arabayla savrulup yol-
dan gtkiyordum.

Gidip Binfield Evi'ndeki golette yiizen su koca sa-
unlan tutacaktim!

Yine, neden olmasin? Yapmak istedigimiz geylerin
bep yaplamayacak seyler oldugunu diigiinerek hayat-
mz gegirmemniz tuhaf degil mi? O sazanlan neden tut-
myscakmugim? Ote yandan, daha soyler séylemez bu
figince size imkinsiz gibi, olmayacak bir seymig gibi
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gelmiyor mu? Bana &yle geliyor; o zaman bile éyle gel-
migti. Film yildizlanyla yatagimuz veya agir siklet gampi-
yonlugunu kazandigimuz hiilyalar gibi gelmigti. Oysa hig
de imkansiz degildi, tam tersine, gayet miimkiindii. Me-
sela kira kargthgr balik tutulabiliyor. Binfield Evi artik
kiminse, kiras1 6dendigi takdirde o goleti birine tahsis
edebilirlerdi. Tannm! Orada bir giin balik tutabilmek
icin seve seve bes pound’'u goézden ¢ikarabilirdim. Ama
ona bakarsaniz konak hili bog da olabilir, kimse o géle-
tin varhgin bilmiyor da olabilirdi.

Agaglann arasinda beni yillardir bekleyen o golgeli-
gi diigindiim. Ve hila orada stiziilen koca kara baliklan.
Tannm! Otuz yil 6ncekd biiyiikliikleri diigiiniiliirse §im-
di kim bilir nasillards:?

III

Haziran'in 17’si Cuma, amator balik¢ilik mevsimi-
nin ikinci giiniiyd.

Sirketteki iglerimi ayarlamak zor olmadi. Hilda'ya
gelince, onu da gayet saglam ve tutarh bir hikayeyle kan-
dirdim. Mazeretim igin Birmingham’da karar kilmigtim
ve son anda, kalacagim otelin adini bile ona séyledim:
Rowbottom Aile & Ticaret Oteli. Birkag y1l 6nce kaldi-
@im igin adresi biliyordum. Bu arada, Birmingham'da-
yim diye bana yazmasim istemiyordum; ¢iinki bir hafta
uzak kalacaksam bunu yapacagindan emindim. Enine
boyuna diigiindiikten sonra simmi Glisso Yer Cilalan
icin pazarlamacilik yapan geng¢ Saunders’a kismen ag-
tim. Haziran'in 18'inde yolunun Birmingham'a diigece-
gini bir vesileyle séylemisti Saunders, ben de ondan, Hil-
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1ya Rowbottom'dan benim adima génderilmek iizere
ir mektup yollamasini istemigtim. Mektupta ig icabi
yka bir yere gagnlabilecegimi ve bana yazmamasinin
tha iyi olacagini sdyleyecektim. Saunders mevzuyu an-
migts, daha dogrusu anladigini saniyordu. Bana bir goz
ph ve yagima gore ¢ok iyi oldugumu soyledi. Hilda
eselesini béylece hallettim. Bana hig soru sormady; ile-
le siipheye kapilirsa da hazirladigim plan beni hig ol-
azsa bir siire idare ederdi.

Westerham'dan ge¢tim. Nefis bir haziran sabahiyd.
afif bir yel vardi ve karaagaglarin tepesi giinegste salini-
r, gokyiiziinde kiigiik beyaz bulutlar bir koyun stiriisii
i akiyor ve golgeleri tarlalarda birbirini kovaliyordu.
esterham’in diginda Walls Dondurmacisi’'ndan elma
nakl bir delikanli insanin beynini delebilecek bir 1slik-
bisikletini bana dogru son siirat stiriiyordu. Bir anda
nim de gqiraklik yaptigim zamanlar aklima geldi (o
nlerde pedallan geriye dénebilen bisikletlerimiz yok-
|ve az daha durup gocuktan bir dondurma alacaktim.
manlar yer yer bigilmis ama heniiz toplanmamsty,
un aydinlik siralar halinde kurumaya birakilmugt: ve
thast yola kadar geliyor, benzin kokusuna kangiyordu.

Yirmi bes kilometreyle sakin sakin gidiyordum. Hu-
:doly, hiilyal bir sabaht1. Ordekler yiyemeyecek ka-
- tokmug gibi goletlerde yiiziiyordu. Westerham’'in
isindeki Nettlefield koyiinde beyaz 6nliikli, kir sagh
pos, kir biyikli ufak tefek bir adam yesilin i¢inden fir-
ip yolun ortasina dikildi ve dikkatimi ¢ekmek igin
lannt bacaklarini sallamaya bagladi. Arabam bu yol-
fa taunur tabii. Kenara ¢ektim. Kéyiin bakkali Mr.
aver'ds. Hayir, hayatin1 veya diikkdnin: sigorta ettir-
k istemiyor. Sadece bozugu kalmamug ve bir papel
1llif beger gilinim var mi diye soruyor. Nettlefield'de
lense hi¢bir zaman bozuk olmuyor, birahanede bile.
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Yoluma devam etdm. Ekinler bel boyuydu. Koca-
man yegil bir hali gibi yumugak bir egimle tepeleri inip
qkayor, yelin dalgalandirmasiyla kalin ve ipeksi bir gs-
riintii veriyorlardi. Kadin gibi, diye diigtindiim. Insanmn
iistiinde uzanasi geliyor. Sagda Pudley, solda da Oxford'a
yol veren kavsagin tabelas: az ilerideydi.

Hila olagan giizergahumda, sirkette sdylendigi gibi
kendi “bolge"min sinirlan icindeydim. Batr yéniinde gi-
derken Londra’yi normalde Uxbridge Yolu’'ndan terk
edersiniz. Fakat ben i¢giidiisel olarak her zamanki rotamu
takip ettim. Ashinda biitiin bu isten dolay1 sugluluk hisse-
diyordum. Oxfordshire’a sapmadan 6nce iyice uzaklag-
mak istiyordum. Ve hem Hilda’y1 hem de girketi giizelce
baglamis olmama ragmen, cebimdeki on iki papel’e ve
bagajdaki bavula ragmen kavsaga yaklagtik¢a geytan —bo-
yun egmeyecegimi bildigim ama yine varligim hissettiren
bir geytan- biitiin plam1 bog vermem igin beni diirtmeye
bagladi. Her zamanki rotamda oldugum stirece sanki ka-
nuna kargi gelmiyordum. Hala ge¢ olmug sayilmaz, diye
digiiniiyordum. Hala dogru olami yapabilirdim. Pudley'e
girebilirdim, s6zgelimi; Barclay’s Bankasi'min midiirini
gorebilir (Pudley'deki acenteligimizi onlar yaptyordu) ve
yeni bir i gelip gelmedigini sorabilirdim. Hatta ona ba-
karsaruz direksiyonu ters ¢evirip Hilda'ya dénebilir, kur-
dugum plani ona itiraf edebilirdim.

Kavsaga girerken yavasgladim. Déneyim mi, dénme-
yeyim mi? Bir an sahiden geytana uyacaktim. Ama hayur!
Klaksonu éttiiriip arabayr batiya gevirdim ve Oxdford yo-
luna giktum.

Iste, yapmusum. Artik yasakh bolgedeydim. Gergi is-
tersem on kilometre ileriden yine sola kinp Westerham'a
dénebilirdim, dogru. Ama gimdilik batiya gidiyordum.
Kelimenin tam anlamyla kagiyordum. Tuhafhiga bakun ki,
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Oxford yoluna qikar ¢ikmaz kalkigtigam igi sanki herkes
wmlamug gibi bir hisse kapildim. Herkes derken, su yolcu-
uugu onaylamayacak ve ellerinden gelse buna engel ola-
.k insanlan kastediyorum; yani herhalde agag yukan
herkesi.

Dahasy, sanki gimdiden pegime diigmiiglerdi. Hepsi
sirden! Takma digli orta yagh bir adamin ¢ocuklugunu
weirdigi yerde bir haftahk sessizlie siginmasiru anlaya-
myacak biitiin insanlar. Ve bunlarn ¢ok iyi anlayabildik-
mhalde 6niine gegmek igin ortalig1 ayaga kaldiracak art
iyetli picler. Hepsi pesimdeydi. Koca bir ordu yolda
tkama dizilmis gibi. Hayalimde onlan canlandirabili-
ordum. Hilda en 6ndeydi tabii; ¢ocuklar onun arkasin-
yd ve Mrs. Wheeler ugursuz, suglayan bir ifadeyle
ld'y kskirtiyor, kiskag gozliigi agagi kayip duran
fiss Minns, domuz pastirmasi kapig kapis gittikten son-
1sona kalan tavuk gibi, suratinda istiraph bir ifadeyle
¢le acele peglerinden geliyordu. Onlann yani sira Rolls
oyce ve Hispano-Suiza arabalariyla Sir Herbert Crum
' Ugan Semender’deki amirler. Igyerindeki &biir ele-
anlar; kimi cocuk arabalarini, ¢im bi¢me makinelerini
ya beton bahge silindirlerini giiden, kimi de kigiik
sstin 7 marka arabalaninda tekleye tekleye giden Elles-
ere Sokag1 ve tiim benzer sokaklardaki zavalli ezilmig
ghane galisanlar. Ruhlan kurtarma derdinde olanlar
merakh isgiizarlar, hi¢ gormedigimiz halde kaderimi-
hikmeden insanlar, icisleri bakani, Scotland Yard, Ye-
yolar, Ingiltere Merkez Bankasi, Lord Beaverbrook,’
kisilik bisiklet iistiinde Hitler ve Stalin, Piskoposlar
yeti, Mussolini, Papa... hepsi pegsimdeydiler. Bagirdik-
m duyar gibi oluyordum:

Nilam Maxwell Aitken (1879-1964): Kanada asilli Ingillz isadami, gazete
o ve siyasetgi. 1918 yilinda enformasyon bakanhg da yapmisur. (C.N.)
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“Biri kagabilecegini samyor! Hizaya girmeyecegini
sdyliiyor! Asagx Binfield'e doniiyor! Pegine diigin! Onu
durdurun!®

Tuhaf Bunun diisiincesi bile o kadar kuvvetli bir iz-
lenim birakmugt: ki, takip edilmedigimden emin olmak
icin arabarun arkasindald kiigiik camdan basbayag: bak.
ma ihtiyaa hissettim. Sugluluk duygusu bu olsa gerek.
Ama kimse yoktu. Sadece tozlu beyaz yol ve arkamda
kiigiilerek sira sara uzanan karaagaglar.

Gaza basinca yagh araba elliye gikti. Birkag¢ dakika
sonra Westerham kavsagini da geride birakmugum. Iste
boyle. Gemileri yakrmugtim. Yeni takma diglerimi aldigim
giin kafamda belli belirsiz olugmaya baglayan bir fikrin
geldigi nokta buydu.
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DORDUNCU BOLUM

Asap Binfield'e Chamford Tepesi istiinden ulag-
n. Dért yol vardir buraya ve Walton yolu daha dolam-
sizdir. Fakat ben yine de Thames Irmagi'nda balik
ttuktan sonra bisikletle déndiigiimiiz Chamford Tepe-
yolundan gelmek istemigtim. Tepenin en iist noktasiu
gince agaglar agilir ve vadinin dibinde Agag: Binfield
r karginiza.

Yirmi yildir gérmediginiz topraklan tekrar gormek
gisik bir tecriibe. Hatirladiklariniz ¢ok aynntii ama
p yanlgtir. Mesafelerin hicbirini tutturamazsimz ve
1li baght noktalar yer degistirmis gibidir. Hep, su tepe
kiden gok daha dik degil miydi, su donemeg 6biir tara-
dogru degil miydi? diye diigiintirsiiniiz. Bir de ashinda
yet dogru olmakla beraber sadece belli bir zamana ve
ekina ait olan hatiralar vardir. S6zgelimi 1slak bir kig
ni, bir gayirin kogesinde otlarin yemyesil oldugunu,
tta neredeyse maviye caldigini, likenle kapl: ¢iiriik bir
pi sovesini ve ¢ayirin ortasinda durup size bakan bir
*§i haturlarsiiz. Ve yirmi yil sonra oraya gittiginizde
:fin orada dikilip ayn1 ifadeyle size bakmadigina sagi-
SInZ.

Chamford Tepesi'ne dogru ¢ikarken kafamdaki res-
in neredeyse biitiinityle hayali oldugunu fark ettim.
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Ote yandan, bazi geylerin degismis oldugu da bir gergek-
ti. Eski giinlerde gose olan yol (bisikletin o zemindeki
sarsintih gidigini hatirlilyorum) asfaltti ve sanki epey ge-
niglemigti. Agaclar da gok seyrelmigti. Eskiden cit diye
dikilen galilarin arasinda koca kayinlar olurdu ve dallan
yer yer yolun tistiinde birlegerek bir kameriye olugturur-
du. Artik hicbiri kalmamigti. Tepe noktaya yaklagtigimda
yeni oldugu hi¢ giiphe gétiirmeyen bir geye rastladim.
Yolun saginda genis sagaklari, giil ¢ardaklan ve daha bil-
mem neleriyle gosterigli hava verilmig bir siirii yeni ev
yapilmigi. Yan yana dizilemeyecek kadar kalburiistii
olan, o yiizden de oraya buraya serpistirilen ve her birine
6zel bir yolla ulagilan evleri bilirsiniz. Onlardan bir tane-
sine ait 6zel yolun giriginde biytlik beyaz bir tabela séyle
diyordu:

KOPEK OKULU
CINS SEALYHAM TERIYER YAVRULARI
KOPEK PANSIYONU

Bunun burada olmadig kesindi.

Bir an diisiindiim. Evet, hatirhyordum! Su evlerin
oldugu yerde bir vakitler bir mese fidanhg: vard, agaglar
birbirine ¢ok yakin oldugundan ince ve upuzunlardi ve
baharda diplerini anemonlar kaplardi. Aynca kasabanin
bu kadar diginda hig evin olmadig: da kesindi.

Tepenin en iistiine vardim. Bir dakika sonra Asgap
Binfield menzile girecekti. Asag: Binfield! Heyecanm
neden gizleyeyim? Oray1 tekrar gérmenin diigiincesiyle
karmimda baglayan olaganiistii bir his yukan tirmamp
sanki kalbime dokundu. Bes saniye icinde gorecektim.
Evet, iste! Vitesi boga aldim, frene bastim ve... Tannm!

Ah evet, bunun geligini gérdiigiiniizii biliyorum. Ama
ben gormiiyordum. Béyle bir geyi beklememenin aptallik
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olacan sdyleyebilirsiniz; nitekim ben bir aptaldim. Ama
dyle ya da boyle, aklima hig gelmemisti.

Birinci soru, Asag: Binfield neredeydi?

Ortadan kalktifini soylemek istemiyorum. Yutul-
mugtu. Asagida baktigim ey bayag: biiyiik bir sanayi ken-
tiydi. Chamford Tepesi'nin tepesinden Asag Binfield'in
nastl goriindiigiinii hatirlayabiliyorum ~ Tannm, hem de
ne hatirlamak! Ustelik bu sefer hafizamin beni pek de
yanilttgin sanmayorum. High Caddesi herhalde dort yiz
metre kadar vardi ve ana arterlerin digindaki birkag ev
saylmazsa kasaba agag1 yukan hag bicimindeydi. En be-
lirgin yapilar kilisenin ¢an kulesiyle bira fabrikasinin ba-
castydi. Oysa su an ikisini de secemiyordum. Gorebildi-
gim tek sey vadi boyunca iki ydnde de uzanan ama onun
diginda iki yandan yamaglan da yanlamug olan yepyeni
evlerden dev bir irmakt. Saga bakildiginda birbirinin t-
patip aynis1 parlak kirmmzi ¢atdardan déndimlerce alan
gorilliiyordu. Anlagilan burasi belediyeye ait biiyiik bir
toplu konut bolgesiydi.

Peki ama Asag; Binfield neredeydi? Bildigim kasaba
neredeydi? Her yerde olabilirdi. Tek bildigim su tugla
denizinin ortasinda bir yerde gomiilii olmas: gerektigiy-
di. Gorebildigim beg-alts fabrika bacasindan hangisinin
bira fabrikasina ait oldugunu tahmin bile edemiyordum.
Kasabanin dogu ¢ikusina dogru cam ve betondan iki de-
vasa tesis vardi. Gordiiklerime bir anlam vermeye ¢ali-
sirken, Biylimenin kanitlan, diye diisiindiim. Niifus en
az yirmi beg bin olmaliyd: (eskiden iki bin civarindayd).
Goriiniige bakilirsa degigmeyen tek gey B.nfield Evi'ydi.
Bu mesafeden ancak bir nokta halindeydi ama gevresin-
deki kayin agaglariyla karg1 tepede yine d: seciliyordy;
kasaba oraya kadar tirmanmamugts heniiz. Ben bakarken
kara bombardiman ugaklarindan bir filo tepeyi asarak
kasabanin iistiinden gegti.
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Debriyaja basip yavag yavas yokusu inmeye basla-
dim. Yerlesim yamacin yansina kadar ¢ikmugti. Kesintisiz
bir sira halinde tepeleri ¢ikan ve ¢ok ucuz olan gu kigik
evleri bilirsiniz; birebir ayru olan ¢atilan merdiven basa-
maklan gibi birbiri iistiine yiikselir. Ama onlann hizasma
gelmeden az once tekrar durdum. Yolun solunda yine
yeni goriinen bagka bir sey daha vardi. Mezarlik. Bir ¢a-
tiyla 6rtiili olan girig kapisinin karsisinda durdum.

Cok biiyiiktii, herhalde seksen déniim vardi. Yeni
mezarliklarda oturmamug gakil yollan, kaba yegil gimler,
bir diigiin pastasindan kesilmig gibi gériinen makine ke-
simi mermer melekleriyle hep tiiredi ve yapay bir hava
olur. Ama beni asil ¢arpan sey eskiden béyle bir yerin hig
olmamasiydi. O zamanlar ayn1 bir mezarlik yoktu, kilise-
deki kabristan vardi, o kadar. Su arazinin bir zamanlar
sahibi olan kéyliiyi hatirlar gibiyim: adi Blackett't: ve
mandiracilik yapardi. Manzaranin egretiligi beni bir ge-
kilde degisime uyandircdi. Mesele sadece kasabanin miit-
his él¢iide biiyiimesi ve oliileri gdmecek seksen déniim-
litk bir araziye ihtiyag duyar hale gelmesi degildi. Mezar-
ligin buraya, kasabanin kenarina konulmasiyd: mesele.
At gitsin; géziimiiz gérmesin! Oliimii hatirlamaya da-
yanamiyoruz. Mezar taglan bile ayni geyi anlatiyor. Altta
yatanin “6ldiigii" asla yazilmaz; hep “gogti” veya “ebedi
uykuya daldi” denir. Eskiden 6yle degildi. Kilisenin avlu-
su kasabamin tam ortasindayds; oradan her giin geger, de-
denizin gémiilii oldugu yeri gorir ve bir giin oraya sizin
de gireceginizi bilirdiniz. Oliileri gormeye aldirmazdik.
Ote yandan, kimi aile kabirleri iyice yalitilmadig igin
sicak havalarda onlan koklamak zorunda oldugumuzu
da kabul etmem gerek.

Arabayi tepeden agir agir indirdim. Tuhaf! Ne kadar
tuhaf geldigini tahmin edemezsiniz! Asagiya kadar hep
hayaletler gérdiim; itlerin, agaglarin ve sigirlarin hayalet-
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lerini. ki diinyaya birden bakiyor gibiydim: eskiden olan-

lann hava kabaraigininkine benzer ince zan, o zann altin-

da da gozle goriilen ve elle tutulan seyler. iste bogamn

Ginger Rogers't kovaladign gayir! Iste at mantarlarinin
yetistigi yer! Ama artik ne gayir vardi ne boga ne de man-
tar. Artik evler vard, her yerde evler, pencerelerinde kirli
perdeleri ve yabani otlarin arasinda bogulmamaya ¢aligan
birkag hezaren ¢igegi disinda pis kokulu ii¢-beg kanyg ci-
menlikten ibaret arka bahgeleri olan ¢irkin kiigiik kirmizi
evler. Yukan agag yiiriiyen herifler, paspaslan silkeleyen
kadinlar, kaldinm boyunca oynayan siimiiklii gocuklar.
Hepsi yabanci! Arkam déniikken bunlar doldurmustu
her yeri. Ustelik onlar beni yabana olarak gozliiyor, Asag
Binfield'in eski hali hakkinda higbir gey bilmiyorlards; ne
Shooter’la Wetherall'i ne Mr. Grimmett'la Ezekiel Amca’
yt duymuglardi ve hi¢ siipheniz olmasin, bunu umursa-
muyorlarcdh da.

Insan her seye hemen nasil ayak uyduruyor? Tepede
Asagr Binfield’i tekrar gorme digiincesiyle neredeyse
nefesimi tutarak durali herhalde beg dakika olmugtu. Ve
ona ragmen ¢ocuklugumadaki kasabanin yitik Peru kent-
leri gibi bir biitiin halinde yutulup yok oldugunu simdi-
den kabullenmigtim bile. Gardimi aldim ve yiizlestim.
Eh, ne beklersiniz ki? Kasabalar biiyiimek zorunda, in-
sanlar bir yerde yagamak zorunda. Hem eski kasaba yi-
kimamisti. Cevresinde ¢ayirlar degil evler de olsa bir
yerde varliginu siirdiiriiyordu. Birkag dakika icinde oray:
tekrar gérecektim: kiliseyi, bira fabrikasinin bacasini, ba-
bamin diikkianiyla vitrinini, ¢argidaki at yalagini. Tepeyi
inince yol ikiye aynldi. Ben soldakine girdim ve bir daki-
ka iginde kayboldum.

Hicbir sey hatirlayamiyordum. Kasabanin bagladig
yerin buras: olup olmadigin: bile bilmiyordum. Tek bildi-
gim eski giinlerde boyle bir caddenin olmadigiyds. Yiiz-
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lerce metre gittigim halde yolun —evlerin dogrudan kal-
dinma agldig ve gurada burada kéhne kiigiik bir biraha-
nenin ya da bir kogede bir bakkalin oldugu girkin, balum-
s1z bir cadde- hangi cehenneme gotiirdiigiini ¢ikarama-
dim. Sonunda kirli bir énliikle sapkasiz olarak kaldinmda
yiriyen bir kadinin yaninda durdum. Bajimu camdan
uzatuam.

“Affedersiniz, pazann nerede oldugunu biliyor mu-
sunuz’”

*Bilmiyor’mus. Kiirekle kirabileceginiz kadar sert
bir aksanla cevapladi. Lancashire agzi. Ingiltere'nin gi-
neyinde onlardan ¢ok var simdi. Bunalimin vurdugu bél-
gelerden gelen alun. Sonra tulum giymis bir herifin elin-
de alet cantasiyla yaklagtigini gordiim. Onun cevab: agi-
na Cockney aksanuyla geldi ama adamun bir an diiin-
mesi gerekmigti.

“Pazar? Pazaryeri? Bir bakayim. Hah, eski pazan m
demek istiyorsunuz?”

Herhalde 6yle demek istemis olmaliydim.

“Ah, evet, saga giriyorsunuz ve..."

Uzun bir yoldu. Bana kilometrelerce geldi ama ashn-
da bir kilometre ya var ya yoktu. Evler, diikkanlar, sinema-
lar, sapeller, futbol sahalan... yeni, hepsi yeni. Arkam dé-
nitkken diigman iggaline ugradigim duygusuna kapildim
tekrar. Lancashire’dan ve Londra’nuin banliyélerinden akin
eden bunca insan u canavarca kegmekese kurulmusg, ka-
sabanun bilinir yerlerini ismiyle 6grenme zahmetine bile
girmemiglerdi. Fakat bizim eskiden pazar dedigimiz bél-
genin gimdi nigin “eski pazar” olarak bilindigini ¢ok geg-
meden anladim. Yeni yerlegimin ortasinda, belli bir bigimi
olmadi@ i¢in adina yalagir olarak meydan diyemeyece-
gim, trafik lambalanyla ve bir aslanun bir kartala musallat
oldugu biiyiik tun¢ heykeliyle —saninm bu bir savag ani-

trydi- genig bir alan vardi. Her sey ne kadar yeniydi! Her
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sev ne kadar géze batiyor ve bayaf goriiniiyordu! Birkag
vl icinde balon gibi sigen yeni kasabalanin; Hayes, Slough,
Dngenham gibi yerlerin manzarasini bilir misiniz? Orada-
ki soguklugu, her yeri kaplayan parlak kirmuz: tuglalan,
indirimli ¢ikolata ve radyo pargalanyla dolu egreti vitrin-
leri... Aynen o6yleydi iste. Derken, evlerin eski oldugu bir
sokaga saptim. Tannm! Buras1 High Caddesi'ydi!

Hafizam bana oyun oynamamgti demek ki. Artik
her kans1 biliyordum. Birkag yiiz metre sonra pazaryeri-
ne ulagacaktim. Eski diikkin High Caddesi'nin 6biir
ucuna dogruydu. Oraya dgle yemeginden sonra gidecek-
tim; George Birahanesi'ne ugradiktan sonra. Her adimda
antlar! Hepsinin isimleri ve gogunun ugraglan degismis
olsa bile butiin ditkkkianlan taniyordum. iste Lovegrove'un
yeri! Iste Ted'in yeri! Ve mertekleriyle, gati pencereleriyle
bityiik, log bir ditkkan. Buras: bir zamanlar Elsie’nin galig-
t@ manifaturaci Lilywhite'ts. Grimmett'in yeri! Belli ki
hila bakkal ditkkantydi. Simdi sra gargidaki at yalaginday-
di. Oniimdeki baska bir araba yiiziinden géremiyordum.

Pazara girerken yana dogru saptim. Yalak gitmisti.

Yerinde Otomobil Kurumu'nun trafik gérevlisi du-
ruyordu. Arabama bir géz atti, kurumun AA igaretini
gormeyince selam vermeye tenezziil etmedi.

Kégeyi dontip George Birahanesi'ne yoneldim. Yala-
gin yerinde olmamas: beni &yle bozmustu ki, bira fabri-
kasinin bacasi orada mu diye bakamamigtim bile. Ismi
disinda George da degigmigti. Cephesi siislenip piislen-
mig, yalt boylarindaki otellere benzetilmisti ve tabelas:
da aruk bagkaydi. Yirmi yildur bir kere bile aklima gel-
memesine ragmen ben bildim bileli orada sallanip dur-
mug olan eski tabelanin biitiin ayrintilarini tuhaf gekilde
hatirlayabildigimi fark ettim. Siskacik bir at istiinde sis-
ko bir ejderhay1 ezen Aziz George'a ait kaba saba bir
resim vardi o tabelada ve kosesinde, ne kadar gatlayip
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solmug bile olsa, kiigiik imzay1 okuyabiliyordunuz:
"Boyaa&Marangoz Wm. Sandford.” Yeni tabelanin daha
sanatsal bir havasi vardi. Gergek bir ressam tarafindan
boyandigim belli ediyordu. Aziz George her zamanki
nonos halindeydi. Ciftgilerin kapanlanni biraktif ve cu-
martesi aksamlan sarhoglanin kustugu arnavutkaldinm
avlu ig kat biyiitiilip betonla kaplanmug ve distii kapali
park yerleriyle gevrilmigti. Onlardan bir tanesine ger
geri park edip arabadan indim.

Insan hafizasinin kasilmalarla isledigini anlamugtim.
Duygular uzun uzadiya korunamuyor. Su son geyrek sa-
attir ancak gok olarak tarif edebilecegim bir tecriibeden
gecmigtim. Chamford Tepesi'nin tepesinde durdugum-
da mideme bir yumruk oturmus gibi hissederek, Asap
Binfield’in ortadan kalktigr kafama dank etmis, at yalap-
min yerinde olmadigina gériince kiigiik bir darbe daha
yemistim. Yetim kalmig gibi sokaklardan kasvetle geg-
migtim. Fakat arabadan inip fétr sgapkami bagima gegirir-
ken biitiin bunlann bir 6neminin olmadig1 duygusu agr
basti. Harikulade giinegli bir giindii ve otel avlusunda
yesil saksilara dikilmis ¢igeklerin filan uyandirdigi bir
yaz havasi vardi. Hem zaten actkmigtum ve bir seyler ye-
mek igin sabirsizlaniyordum.

Beni kargilamak i¢in yerinden firlayan kapic bavu-
lumla pesimde, niifuzlu bir edayla salina salina otele gir-
dim. Kendimi bayag: varlikhi hissediyordum ve herhalde
verdigim gorintii de dyleydi. Arabami gérmig olmasa-
niz esash bir isadami sanirdimz. lyi ki yeni takum elbi-
semle ~tarzima yakisan ince beyaz ¢izgili lacivert flanel-
gelmigtim. Terzilerin dedigine gore “inceltici bir etkisi”
varmug bu modellerin. Saninm o giin borsac: geginebilir-
dim. Aynica ne derseniz deyin, pencere saksilarindaki
pembe sardunyalara giinesin vurdugu giizel bir haziran
ginii nane soslu kuzu rosto yeme beklentisiyle cici bir
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tagra oteline girmek son derece hog bir duygudur. Otel-

de kalmak bana bir gey ifade ettiginden degil, siirekli

otellere gidiyorum zaten ama onlarin yiizde doksan do-

kuzu, benim gu an giiya kaliyor oldugum Rowbottom
gibi Allahsiz “aile ve ticaret” otelleri; yataga ve kahvalu-
ya bes gilin 6dediginiz ve yatak ortiilerinin her zaman
nemli oldugu, kiivet muslugunun higbir zaman ¢aligma-
digy tiirden oteller. George’sa tahmin edemeyecegim ka-
dar giizellegmigti. Eski giinlerde buraya otel bile dene-
mezdi; pazann kuruldugu giinlerde bir-iki oday: kiraya
vermesi ve kéy yemegi (dana rosto ve Yorkshire pudingi,
yaght mant1 ve Stilton peyniri) hazirlamasi diginda sade-
ce birahane olarak is goriiyordu.! Yanindan gegerken
gozucuyla baktigim ve bana basbayag asina gelen bira-
hane boliimii sayilmazsa ortam bambagkaydi. Yumugak
hal dégeli holiin duvarlan av sahnelerine ait posterler,
bakur yatak 1siticilant ve benzeri 1vir zivirla siisliiydi. Ho-
lin eski halini, yerdeki aginmus taglar1 ve birayla kangik
siva kokusunu hayal meyal hatirhyor gibiydim. Saglan
kabartilmug ve siyah elbise giymis akalli goriiniiglii, resep-
siyon gorevlisi filan oldugunu sandigim geng bir kadin
yazihanede adimi alds.

"Oda mi istemistiniz, efendim? Kesinlikle, efendim.
Hangi ismi gireyim, efendim?”

Durakladim. Biiyiik an gelmigti ne de olsa. Kizin so-
yadim1 bilmesi kaginilmazdi. Hem pek yaygin bir soyads
olmamas1 bakimindan, hem de kilise avlusunda bizden
epey bir mevcut olmasi bakimindan. Agag: Binfield'in
kokli ailelerindendik biz; Agag Binfield'li Bowling'ler.
Bu kadar taninir olmanin aci bir yani olmakla beraber
heyecanla bekliyordum.

1. Ozellikle Ingiliz tagrasindaki sinirh bir méniye sahip olan pub'lar birer ki-
¢lik pansiyon olarak da is gorir. (G.N.)
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Tane tane, “Bowling,” dedim. “Mr. George Bowling."

“Bowling, 6yle mi, efendim? B-O-A... Ah! B-O-W
mu? Evet, efendim. Londra’dan mu geliyorsunuz, efen-
dim?”

Hig tepki yok. Hig¢bir tanima emaresi yok. Kiz beni
hig duymamug; Samuel Bowling’in —kahretsin!- otuz yil-
dan uzun siire her cumartesi bu birahanede kiigtik bira-
siz icen Samuel Bowling'in oglu George Bowling'i hig
duymarmug.

II

Yemek salonu da degigmigti.

Hi¢ yememis olsam da kahverengi gémine rafiyla,
tung rengine ¢alan san duvar kigitlanyla —asil renginin
mi bu oldugunu, yoksa yillardan ve isten mi bu hale gel-
digini hi¢bir zaman ¢6zememisimdir— ve yine Boyaa &
Marangoz Wm. Sandford’a ait, Tel el-Kebir'deki muha-
rebeyi anlatan yagliboya tablosuyla igerisinin eski halini
hatrlayabiliyordum. Artik bir Ortagag havasi vardi bu-
rada. Derinlemesine genis bir nigte tugla somine, tavam
bagtan baga kat eden koca bir kirig, duvarlarda mege pa-
neller; taklit oldugunu elli metreden anlayabileceginiz
seyler. Kiris sahici megeydi gergi, herhalde eski bir yel-
kenliden alinmigt: ama iistiinde yelkeni yoktu ve duvar
kaplamalan da daha ilk bakugta siiphemi ¢ekmigti. Masa-
ma oturur ve gicur gicir giyimli geng garson pegetesiyle
oynayarak bana dogru gelirken arkamdaki duvan pat pat
yokladim. Evet! Tam digiindigim gibi! Ahgap bile de-
gildi. Kompozit bir malzemeyi boyayip yutturuyorlard:.

Fakat yemek fena degildi. Hem nane soslu kuzumu
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yedim hem de biraz gegirtmekle beraber beni keyiflen-

diren bilmem hangi Fransiz isimli bir gise beyaz sarabi

ictim. Benim dippmda yemek yiyen biri daha vardy; otu-

zunda dul gibi gortinen san saglt bir kadin. Otelde mi

kaldipima merak ettim ve kafamda belli belirsiz onunla

oynagmay1 kurdum. Insanin duygulan nasil da birbirine
giriyor? Gordiigiim geylerin yans: hayaletti. Gegmis ba-
gnt gimdiye dogru uzatiyordu. Pazarin kuruldugu gin:
iri ve giirbiiz kdyliiler tabanlanmin altindaki givi baglan-
n yerde takirdatarak bacaklarini uzun masanin altina
atiyor ve insan ciissesinin o kadanni nasil alabildigine
hayret edeceginiz miktarda dana ve mantiy: gévdeye in-
diriyorlar. Simdi de {stiinde sarap kadehleri ve kathi pe-
geteleriyle parlak beyaz értiili kiiglik masalar, taklit de-
korasyon ve hepsinin istiine tity diken genel pahalilik.
Ve dissiiniiyorum: “Cebimde on iki papel, istiimde yeni
bir takum var. Ben kiigiik Georgie Bowling; kendime ait
bir otomobille Asag1 Binfield’e donecegime kim inanr-
di?” Derken, sarabin etkisiyle karmimdan yukan dogru
tath bir sicaklik yayiliyor ve san sagh kadini siiziiyor, zih-
nimde onu soyuyorum.

Ogleden sonra lobide —yine Ortacag taklidi ama bu
sefer modern tasarimh deri koltuklar ve distii camh ma-
salar vardi- biraz brendi ve bir puroyla aylaklik yaparken
aymist. Yine hayaletler gérisyordum ama genel olarak bu
hoguma gidiyordu. Aslini isterseniz az biraz ¢akirkeyif-
tim ve su san sagl kadinin gelmesini umuyordum ki,
kendisiyle tanigabileyim. Fakat kadin gelmedi. Ciktigim-
da neredeyse ¢ay saatiydi.

Gezine gezine pazaryerine kadar gittim ve oradan
sola déndiim. Bizim diikkan! Ilgingti. Yirmi bir yil énce
annemin cenaze giinii istasyona servis yapan faytonla ora-
dan gegmis, kapali ve toz iginde oldugunu, tabelasinn
kaynak aletiyle yakildigin1 gérmiigtiim de bana musin de-
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memigim. $imdiyse aradan onca zaman gectigi ve evimi-
zin igiyle ilgili bazi aynntilan unuttugum halde oray tek-
rar gorecek olmanun diigiincesi ytliregimi ve karnimi bury-
yordu. Berber diikkinini gegtim. Adi degigse de hila ber-
berdi. Kapidan digan sabun ve bademe benzer baygin bir
koku ugruyordu. Nerede defne romuyla Tiirk tiitiiniinin
giizelim kokulan? Diikkan —bizim diikkin- yirmi metre
agagadaydi. Ah!

Kaldinma dik olarak sanatkirane bir tabela asilmugh
— George'dakiyle ayni1 kigi boyamus olmaliydu:

WENDY'NIN CAY SALONU
SABAH KAHVESI
EV YAPIMI KEKLER VE PASTALAR

Cay salonu!

Kasap veya demirci ya da tohumcudan bagka her-
hangi bir ey olsa yine gsaskina donerdim herhalde. Suf
bir evde dogdugunuz i¢in hayatiniz boyunca orada hak
sahibi olacaginizi sanmak sagma tabii ama yine de eli-
mizde degil. Mekin adinin hakkini veriyordu. Pencerede
mavi perdeler, goze ¢arpan bir-iki pasta — ustiinde bir
yerde numunelik bir ceviz olan ¢ikolata kapli pastalar.
Igeri girdim. Ashinda ¢ay filan istemiyordum ama igerisi-
ni gormeden edemezdim.

Anlagilan hem diikkini hem de eskiden oturma oda-
s1 olan yeri ¢ay salonuna gevirmiglerdi. Cop kutusunun
oldugu ve babamun kiigiik evleklerde yesillik yetistirdigi
arkadaki avluya gelince, tamamini degigtirmig, kéy havasi
veren masalarla, ortancalarla filan siislemiglerdi. Eskiden
oturma odas: olan yere gectim. Yine hayaletler! Piyano,
duvardaki yazilar, pazar 6gle sonralari babamla annemin
somine 6ntnde karspilikli oturup People ve News of the
World'i okuduklar: hantal, eski kirmizi koltuklar! Katla-
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nir masalan, dévme demir avizesi, duvarda asih kalayh
tabaklan ve daha bir siirii teferruatiyla burasinin George’
dan bile daha antika bir havasi vardi. Bu tip entel ¢ay sa-
lonlarina logluk kazandirmay: nasil bildiklerine hig dik-
kat ediyor musunuz? Antika bir hava vermenin geregi
saninm. Stradan bir garson kadin yerine basma bir sabah-
lik giyinmis geng bir kiz beni eksi bir ifadeyle karsiladi.
Cay istedim, getirmesi on dakika siirdii. Bilirsiniz o gay-
lan - Cin gay1, rengi o kadar agik ki, ancak siit koyduktan
sonra su olmadigini anlarsimz. Neredeyse tami tamina
babamin koltugunun oldugu yerde oturuyordum. People
gazetesinden ucan yeni makineler, balinaun yuttugu
adam veya bilmem ne hakkinda, kendi deyisiyle, “bir par-
¢a” okuyan sesini duyar gibiydim. Buraya gergek kimligi-
mi gizleyerek gelmis olmam ve kim oldugumu égrense-
ler beni belki de digar1 atacak olmalan garip bir histi ama
yine de birisine burada dogdugumu, bu eve ait oldugu-
mu, daha dogrusu —gergek duygulanm séylemem gere-
kirse- evin bana ait oldugunu anlatmak igin heveslenme-
digimi soyleyemem. Benden bagka kimse ¢ay i¢miyordu.
Basma sabahlikli kiz pencerenin orada takiiyordu ve ben
olmasam kiirdanla diglerini kangtiracagimi gérebiliyor-
dum. Getirdigi pasta dilimlerinden bir lokma aldim. Ev
yapimu pasta! Ne demezsiniz? Yumurta yerine kullanilan
bir malzeme ve margarin yagiyla evde yapilmis. Sonunda
yine de dayanamayip konustum.

“Uzun zamandir m1 Asag Binfield'desiniz?”

Kiz irkildi; sagirmig goriinerek cevap vermedi. Tek-
rar denedim:

“Ben eskiden Asagi Binfield'de yagardim, bayag es-
kiden."

Yine cevap gelmedi; ya da geldi de ben duyamadim.
Bana soguk bir bakis atip tekrar pencereden digan bak-
maya koyuldu. Anliyordum. Miisterilerle laflayamaya-
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cak kadar hanim bir kizdr. Aynica onunla yakinlagmaya
salighgimu diiiiniiyor olmaliydi. Ona bu evde dogdugu-
mu sdylesem ne yazardi? Inansa bile umurunda olmaz-
di. Dan&Tohum Tiiccan Samuel Bowling’in adim kesin
duymamugtr. Hesab: 6deyip toz oldum.

Kiliseye dogru yiiriidiim. Eskiden tanidigim insanla-
rin beni fark etmesini hem istiyor, hem de bundan ¢eki-
niyordum. Ama boguna endige ediyormugum; sokaklar-
daki yiizlerden birini bile tanimiyordum. Sanki biitiin
kasaba yeni simalarla dolmugtu.

Kiliseye vardigimda yeni bir mezarhiga niye ihtiyag
duyduklann anladim. Avlu tika basa doluydu ve mezar
lann yans: bilmedigim isimlere aitt. Zangog ¢imleri he-
niiz bicmigti ve burada bile yaz kokusu vardi. Hepsi git-
migti, tamdigam yashlann hepsi. Kasap Gravitt, 6biir to-
humcu Winkle, George Birahanesi’'ni igleten Trew ve ge-
kerlemecideki Mrs. Wheeler... hepsi burada yatiyordu.
Shooter’'la Wetherall koridorda karsi kargiya hila ilahi
okuyorlarmug gibi patikanin iki yanina kargilikli gémiil-
miiglerdi. Wetherall yiizii bulamamigt: demek ki. 1843'te
dogmug ve 1928'de “hayata veda” etmigti. Fakat normal
oldugu iizere Shooter’1 yine alt etmigti. Shooter 1926'da
olmiigtii. Ilahilerde yangacak kimsesinin kalmadig o son
iki yil Wetherall i¢in ne zor gegmigtir kim bilir? Turtaya
benzeyen, kenarlan demir parmaklikli iri bir mermer
parcasiun altindaki Grimmett'la koégede ucuz kiigiik
haglann altindaki Simmons’larin alayi. Hepsi topraga ka-
ngrmgt1. Tiitiin renkli digleriyle yashi Hodges, koca kahve-
rengi sakahyla Lovegrove, arabacisi ve goriliyle Lady
Rampling, bir gézii cam olan Harry Barnes'in halas, ce-
viz kabugu gibi yamru yumru hain ihtiyar yiziyle Mill
Ciftligi'nden Brewer... tag birer levha ve onlann altinda
ne oldugunu Tann’nin bilecegi seyler disinda higbirinden

eser kalmamugst1.
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Annemin mezanni ve yaminda babamin yerini bul-
dum. Iki mezar da iyi durumdaydi. Zangog gimleri ba-
jumlt tutmugtu. Ezekiel Amca biraz tedeydi. Eski kabir-
lerin gogu yerle bir olmugtu ve karyolalarin bag tarafi gibi
duran ahgap mezar taglarinun hepsi kaldinlmugt. Yirmi yil
aradan sonra anne babanizin mezarini gérseniz ne hisse-
dersiniz? Ne hissetmeli bilmiyorum ama size benim ne
hissettigimi soyleyeyim: hi¢bir sey. Babamla annem ak-
lindan higbir zaman ¢ikmamiglards. Bir tir ebediyet
dleminde varliklarini stirdiiriyor gibiydiler: Annem kah-
verengi caydanligin gerisindeki haliyle, babam da kel ka-
fast biraz unlu olarak gdzligi ve kir biyigiyla bir resimde
temelli dondurulmus insanlar gibi ama bir sekilde yine
de hayatta. Yeraltinda bir kutuya konmus kemiklerin on-
larla bir ilgisi yoktu sanki. Orada dikilirken yeraltinda ol-
mamn duygusunu, insanin buna ne kadar aldirdigin1 ve
ne zaman aldirmaktan vazgectigini merak etmeye bagla-
mugtim ki, ansi1zin koyu bir golgenin {istiimden gegmesiy-
le irkiliverdim.

Omzumun ustinden baktm. Giinegle arama bir
bombardiman ugag girmisti. Ortalik onlardan gegilmi-
yordu.

Kiliseye girdim. Asag: Binfield’e geldim geleli nere-
deyse ilk kez bir hayalet oldugum duygusundan kurtu-
luyordum, daha dogrusu, o duyguyu farkli bir gekilde
idrak ediyordum. Ciinki higbir sey degismemigti. Her-
kesin goclip gitmis olmasi diginda hicbir sey. Ustiinde
diz ¢okiilen minderler bile ayni goriinityordu. Tozlu bay-
gin cesetsi koku ayniydi. Aksam yaklagtig: ve giineg &biir
yanda kaldigi icin koridorda agir agr ilerleyen bir 151tk par-
cas1 olmamasina ragmen penceredeki bogluk bile —Tan-
rim!- ayniydi. Oturma siralan hild duruyordu; sandalye-
lere gegilmemisti. Iste bizim oturdugumuz sira; Wethe-
rall''n Shooter’a karg1 giirledigi éndeki sira da oradaydu.
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Amor Krah Sihon ve Bagan Krahh Og! Koridordaki agin-
mug taglarda altta yatanlarnin mezar kitabeleri béliik pér-
ciik de olsa okunuyordu. Bizim sirarun kargisindakine
goz atmak igin ¢émeldim. Okunakh kistmlan hala ezbe-
rimdeydi. Olugturduklan desen bile sanki hafizama ka-
zanmugti. Ayin siirerken onlann kag kez iistiinden gegti-
gimi Tann bilir.

Burada.............. bu cemaatten
........... oflu.......Bey,.....onun diirist
&namushu......c...coooeeeie.
saywiz ferdi hayrlanna..........

diinyaya getir.............c..........

Uzun S'lerin ¢ocukken kafami nasil kanigtirdigy akh-
ma geldi. Eski zamanlarda onlann F diye mi telaffuz
edildigini, ediliyorsa nedenini merak ederdim.’

Arkamdan bir ayak sesi geldi. Bagimi kaldirdim.
Zangog kiliginda biri bapgmda dikiliyordu. Papaz.

Ama herhangi bir papaz degil, bizim papaz! Eskiden
de -ben bildim bileli degil ama 1904 civarindan beri-
papaz olan bizim Betterdon’du bu. Sa¢1 artik bembeyaz
olsa da onu hemen tamimigtim.

O beni tanimamugti. Ben alt tarafi etrafi gezen laci-
vert takim elbiseli gisko bir turisttim. Bana iyi aksamlar,
diledi ve hi¢ beklemeden tahmin edebileceginiz minval-

1. Eski Ingilizcenin yanminda bazi S'lerIn F harfine (") benzer sekilde olma-
undan séz ediliyor. (C.N.)
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de konusmaya bagladi: mimariye merakli olup olmadi-
gm, kilisenin kayda deger eski bir yap1 oldugu, temelle-
rinin Sakson devrine kadar gittigi vesaire. Az sonra yal-
palaya yalpalaya bana cevreyi gosteriyordu: kutsal egya-
lann tutuldugu odaya agilan ve Norman devrinden kalan
kemeri, Newbury Savagi’'nda éldiiriillen Sir Roderick
Bone'u yatar vaziyette temsil eden piring heykeli. Ken-
dilerine kilise veya resim galerisi gezdirilen orta yagh is-
adamlarinin daima takindiklan uysal kopek edasiyla pa-
pazin peginden gittim. Peki biitiin bunlan zaten bildigi-
mi séyledim mi? Benim Samuel Bowling’in oglu George
Bowling oldugumu -beni degilse bile babami mutlaka
hatirlardi— ilmihal derslerine gitmekle ve on yi boyunca
vaazlarini dinlemekle kalmayip Asag Binfield Okuma
Grubu'nun da iiyesi oldugumu ve suf o hognut olsun
diye Susam ve Zambaklar's okumaya giristigimi anlattim
m1? Hayir, anlatmadim. Peginde dolagmakla yetindim,
birisi size bilmem neyin beg yiiz yillik oldugunu agikla-
diginda ve siz, size hig de 6yle gelmedigi diginda séyleye-
cek bir sey bulamadipinizda insanlann gikardigy munlt-
lan gikardim. Papaz: gérdiigiim an beni bir yabana ola-
rak bilmesine g6z yummaya karar vermigtim. Ve “Kilise
Masraflani"denen bagig kutusuna alti peni birakip terbi-
ye sinirlarinin elverdigi bir hizla oradan uzaklagtim.

Ama neden? Tanidigim birini nihayet bulmugken
neden iletisim kurmamstim?

Ciinkii papazin yirmi yil sonraki degismig hali beni
korkutmugtu. Yagh goriinmesini kastettigimi sanacaksiniz.
Hayir, ondan degil! Tersine, papaz daha geng gortiniiyordu.
Ve o hali bana gegen zaman hakkinda bir ders vermigti.

Bizim Betterton saninm artik altmig begindeyd,
yani onu son gordiigiimde kirk beg -benim gimdiki ya-
sim— olmaliydi. Annemi gémdiigiimiizde tirag firgas: gi-
bi gizgi ¢izgi karlan varken artk saglan tamamen agar-
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mugt. Ona ragmen onu goriir gérmez ne kadar geng dur-
duguna gsagumugtim. Onun basbayag ¢okmiiy yagh bir
adam olmasini beklerken o hi¢ de 6yle ihtiyar degildi.
Cocukken kurkin istiindekd herkes bana igi bitmig birer
enkaz gibi gelirdi, onlan aralarinda neredeyse higbir fark
olmayacak kadar yagh génirdiim. Kirk beglik biri bana
simdi su altmug beg yagindaki yalpa ytiriiyen adamun go-
riindiigiinden daha ihtiyar gériintirdi. Oysa gimdi -Tan-
nm!- ben kirk begtim. Ve bu beni korkutmugtu.

Mezarlann arasindan qikarken, Demek yirmilik
genglerin géziinde ben de Syleyim, diye disiindim. Za-
valli ihtiyar bir duba. Igi bitmis biri. Tuhaf. Kural olarak
yapimu hi¢ umursamam. Neden umursayayim? Sigman
olabilirim ama giigli ve saglikliyim. Istedigim her geyi
yapabiliyorum. Bir giiliin kokusunu yirmi yagimdayken
aldi;xm gibi aliyorum. Ah, peki benim kokum giile hala
ayn1 geliyor mu? Sorumu duymus gibi,kilise avlusunun
yanundaki araliktan bana dogru bir kiz —on sekiz olabilir-
cikageldi. Bir-iki metre yakinnmdan gecmesi gerekiyor-
du. Bana nasil goz attgint gérdiim; kisacik, kigticik bir
bakig. Hayur, iirkmiis degil, diismanca da degil. Sadece
vahsi bir hayvanla goz temas: kurmugsunuz gibi biraz
yabani ve mesafeli. Benim Agag: Binfield'de olmadigim
su yirmi yilda dogmusg ve biiytiimigti. Anilarimin higbi-
rinin onun igin bir anlam1 olamazdi. Benimkinden apay-
n bir diinyada yagayan bir hayvan gibiydi.

George'a geri dondiim. Bir icki igmek istiyordum
ama bann agilmasina daha yarim saat vardi. Sporting and
Dramatic dergisinin gegen yilki bir sayisim1 okuyarak
oyalanirken sani saglhi bir hanum, hani gu dul olabilecegini
diigiindtigiim kadin geldi. Birden icimde onunla feci bir
yakunlagma arzusu depregti. Su yagh kurtta, disleri ne ka-
dar takma olsa da, hala hayat oldugunu kendime goster-
mek istiyordum. Sonugta, diye diigiindiim, o otuz ben
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de kurk bestim ve bu da makul sayilirdi. Bog §ominenin
sniinde dikiliyor, bir yaz giinii olacak geymis gibi giiya
popomu 1sittyordum. Lacivert talum elbisemle fena go-
rinmityordum. Biraz gigman tabii ama zarif. Diinyanin
tiirli hallerini bilen bir adam. Kendimi bir borsac1 diye
yutturabilirdim. En seckin aksanimi takip rahat bir
edayla konustum:

“Nefis bir haziran havas:”

Sizce de zararsiz bir s6z degil mi? “Sizinle daha dnce
bir yerde kargilagmadik mu?” ile kiyaslanamaz bile.

Ama ne fayda. Kadin cevap vermedi; okudugu gaze-
teyi yanm saniye kadar indirip bana camlan catlatacak
bir bakug att1. Feciydi. Kadinda insarun icine mermi gibi
igleyen su mavi gozlerden vardi. Hakkinda nasil yamilds-
gim1 o an anladim. O dans salonlarina gétiiriilmeyi se-
ven saclan boyali dullardan degildi. Ust-orta siniftands,
muhtemelen bir amiral kiz: filandi ve hokey oynanan su
iyi okullardan birine gitmigti. Fakat kendim hakkinda da
yamlmugtim. Takimim yeni olsun veya olmasin, kendimi
borsaci olarak yutturamazdim. Olsa olsa eline biraz para
gegmis bir pazarlamaci gibi goriinebilirdim. Yemekten
once bir-iki bira atmak i¢in usulca otelin banna gegtim.
Bira ayni1 degildi. Eski biray1 hatirhyordum; tebesirli su-
dan yapildigi i¢in icinde biraz tat olan, Thames Vadisi’nin
iyi biralanindandi. Barmen kadina sordum:

“Bira fabrikast hila Bessemer'larda mi?”

“Bessemner’lar m1? Yoo, hayir efendim! Onlar gitti-
ler... biz gelmeden ¢ok énce.”

Kadin benim abla tipli barmen diyecegim dost canli-
st, yumusak yiizli, bira sifonunun kolunu ¢aligtirmaktan
kollar kalinlagmus bir otuz beglikti. Bana fabrikay: devra-
lan konsorsiyumun adin: séyledi. Aslinda tadindan anla-
maliydim. Burada birkag bar bir aradayd: ve bunlar arala-
rinda kompartimanlan olan bir daire olusturuyordu. Kar-

211



sidaki aqik barda iki kigi dart oynuyor, digan icki satan
béliimde de géremedigim bir adam mezardan gelir gibi
bir sesle arada bir yorum yapiyordu. Barmen kadin kahn
dirseklerini tezgiha dayayip benimle laflamaya girigti. Es-
kiden bildigim insanlann isimlerini siraladum; higbirinin
adim duymamugti. Daha beg yildir Agag Binfield'de oldu-
gunu soyledi. George Birahanesi'nin eski sahibi olan bi-
zim Trew'i bile bilmiyormus.

“Ben eskiden burada yagardim,” dedim. “Bayag eski-
den, savagtan dnce.”

“Savagtan 6nce mi? Bak bak! Hig¢ de 6yle biiyiik go-
rinmiiyorsun.”

Satiy boliimiindeki herif, “Degisikligi gormiigsiin-
diir,” dedi.

“Kasaba biiyimiis,” dedim. “Herhalde fabrikalar-

“Cogu fabrikalarda ¢aligiyor tabii. Gramofon imalat:
var, Truefitt Coraplan var. Ama tabii artitk bomba da ya-
pryorlar.”

Neden tabii oldugunu tam ¢ikaramasam da barmen
kadin Truefitt Fabrikasi’'nda ¢alisan ve arada bir George'a
gelen geng bir adamdan s6z etmeye baglads; onun dedigi-
ne gore ¢orabin yamnda bomba da imal ediyorlarmug ve
-aklimin ermedigi bir sebepten dolayi— ikisini birlikte
tiretmek kolaymug. Sonra kadin Walton yakinlarinda bii-
yik bir askeri havaalan1 oldugunu agikladi —durmadan
bombardiman ugag: gérmem o yiizdendi- ve daha ne ol-
dugunu anlamadan kendimizi her zamanki gibi savag
haklunda konugurken bulduk. Tuhafliga bakin. Buraya
savagin diisiincesinden kagmak iin gelmigtim. Ama bunu
nasil yapabilirsiniz ki? Soludugunuz havada bile varken.

1941'de baglayacagini séyledim. Satig béliimiindeki
eleman tahminimi begenmedi. Barmen kadin tiiylerinin
{irperdigini soyledi ve ekledi:
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“Bunca konusulanlarin ve yapilanlann pek faydas:
yok gibi, degil mi? Bazen geceleri uyanik yatarken su
heyulalanin yukandan gegisini duyuyor ve kendi kendi-
me, 'Bir tanesinin tam tepeme bir bomba biraktigim di-
siinsene!” diyorum. Sivil Savunma'ya ve bagindaki Miss
Todgers’a bakarsamz bagimizi1 tuttugunuz ve pencereleri
gazeteyle kapattiginiz siirece sorun yok; bir de belediye
binasinin altina sifinak yapacaklanmi séyliiyorlar. Ama
benim asil sormak istedigim su: bir bebege gaz maskesini
nasil takarsiniz?”

Satiy boliimiindeki adam gazetede her gey bitene
kadar sicak bir banyoya girmek gerektigini okumug. Agik
bardakiler bunu duyunca bir banyoya kag kiginin aym
anda girebilecegi iizerine kiigiik bir parantez agtilar ve
ikisi de barmen kadina, banyosunu onlarla paylagip pay-
lagmayacagini sordu. Barmen kadin adamlara laubaliles-
memelerini sdyledi, sonra tezgihin Gbiir ucuna gegip
onlara, biri malt &biirii hafif, iki bira getirdi. Biramdan
bir yudum aldim. Kétii bir maldi. Aa dediklerinden.
Ama sahiden aciyds, fazla aciyds, kiikiirtli bir tadi vardi.
Kimyasallar. Ingiltere’deki serbetciotlarinin artik biraya
girmedigini soyliiyorlar; hepsi kimyasallara giriyormus.
Kimyasallar da biraya giriyor. Ezekiel Amcam aklima
geldi; béyle bir biraya ne derdi? Sivil Savunma'ya ve ter-
mit bombalanni séndiirmek igin kovalarla bulundurma-
muz s6ylenen kuma? Barmen kadin tezgihin bu yanina
déniince sorumu sordum:

“Aklima gelmigken, Konak kimde gu aralar?”

Resmi adi Binfield Evi olmasina ragmen oraya hep
Konak derdik. Kadin bir an sanki anlayamad.

“Konak mui, efendim?”

Satig béliimiindeki, “Binfield Evi'ni diyor,” dedi.

“Ha, Binfield Evi! Ben de Kiiltiir Merkezi'ni kastet-
tiginizi sandim. Oras1 simdi Dr. Merrall'm.”
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“Dr. Merrall?”

“Evet, efendim. Dediklerine gdre altmugtan fag],
hastas: varmus.”

“Hasta mu? Oray: hastane gibi bir yere mi gevirdiler>

“Eh, tam olarak hastane denmez belki. Sanatoryum
demek daha dogru olur. Akil hastalanna bakiyorlar aslip.
da. Akil hastanesi yani.”

Timarhane!

Bu durumda bagka ne beklenebilirdi zaten?

1

Agzimda kétii bir tatla ve kemiklerim ¢atirdayarak
yataktan kalktim.

Ogle yemeginde bir sige sarabin iistiine aksam yeme-
ginde de bir sise, ikisinin arasinda birkag bardak bira ve
onlann disinda bir-iki brendiyle énceki giin ickiyi biraz
fazla kagirmugtim dogrusu. Goézlerim bogluga bakarak ve
hareket edemeyecek kadar yorgun bir halde birkag daki-
ka odamn ortasinda dikildim. Sabah erken saatlerde ba-
zen kendinizi berbat hissedersiniz ya, ben de o haldey-
dim. Daha ¢ok bacaklarda bir histir bu ama kelimelerin
anlatamayacag kadar agiktir mesaji: “Daha ne demeye
direniyorsun? Vazgeg, ihtiyar! Sok bagim1 gaz finnima!”

Dislerimi agzima sokup pencereye gittim. Yine nefis
bir haziran giiniiydii ve giines ¢atilan heniiz agiyor, soka-
gin kargisindaki evlerin cephelerine vuruyordu. Pencere
saksilarindaki pembe sardunyalar hi¢ fena gériinmiiyor-
du. Daha saat sekiz buguktu ve otel pazarin sapa bir yan
sokaginda olmasina ragmen gelip giden hatir1 sayilir bir
insan kalabaligi vardi. Siyah takim elbise giymis memur
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gorinimlii, evrak gantali insanlar Londra’mn bir banli-
yésindelermis ve metroya yetigmeye galigiyorlarmug gibi
kesintisiz bir akigla, hepsi de ayn1 yonde segirtiyorlar; 6g-
renciler ikiger ikiger, Giger {iger garsiya dogru daginik di-
zen ilerliyorlardi. Chamford Tepesi’'nin kirmiz1 evlerden
bir ormana déndiginii gordigiim onceki gin de aym
duyguya kapilmugim. Namussuz isgalciler! Adimi bile
bilmeyen yirmi bin tecaviizcii. Iste ugultuyla depregen
yeni hayat; iste su insanlan1 pencereden seyredip otuz-
krk y1l énce yaganmug ve kimsenin dinlemek istemedigi
seyleri geveleyen takma disli, sefil, sisko, zavalli ben. Tan-
nm! diye diiglindiim, hayalet gérdiigiimii sanmakla yani-
liyordum. Hayalet bendim. Ben 6lmiigtiim, onlar diriydi.

Fakat kahvaltidan sonra -mezgit, bobrek izgara, lu-
zarmig ekmek, marmelat ve bir demlik kahve— kendimi
daha iyi hissediyordum. Su donuk hanim, yemek salonun-
da olmasa da havanin giizelligi insanda yaz duygusu uyan-
dinyordu ve tistiimdeki gu lacivert flanel takimla ne kadar
kibar gdrindiigiimi diiginmeden edemiyordum. Tann
askina, dedim kendi kendime, ben bir hayaletsem eger,
varsin Syle olsun! Yiiriiyiise ¢ikacagim. Eski mekénlara
dadanacagim. Belki memleketimi elimden alan su algak-
larin istiinde biraz kara biiyii ¢aligabilirim.

Yola diigtiim ama daha pazaryerine heniiz gelmigtim
ki, gsrmeyi beklemedigim bir ey beni yolumdan alikoy-
du. Elli kadar 6grenciden olusan bir alay dérderli siralar
halinde —gayet askeri gériiniiyorlardi— uygun adim yiiri-
yor, baggavus edals, sert bakight bir kadin da onlara eglik
ediyordu. Ondeki doértlii, iistiinde biiyik harflerle BRI-
TANYALILAR HAZIRLANIN diye yazan kirmuzi, beyaz
ve mavi bordiirlii bir bayrak tagiyordu. Kogedeki berber
olanlan gormek igin kapiya ¢ikti. Onunla lafa daldim.
Parlak siyah sagli, ablak surath biriydi.
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“Bu ¢ocuklar ne yapiyor?”

“Hava saldinsi igin tatbikat yapiyolar,” dedi dalginca.
“Sivil Savunmaailar. Tatbikat gibi bi gey igte. Surdaki de
Miss Todgers.”

Miss Todgers oldugunu tahmin etmeliydim. Gozle-
rinden belliydi. Izci Kiz Oymaklarinin, Geng Hiristiyan
Kadinlan Birligi'ne bagl hostellerin filan hep bagina ge-
tirilen buruguk surath hagin geytanlardan biriydi o da.
Giydigi ceket ve etek takimu iiniformay1 andinyor ve as-
linda takmadig halde her nasilsa iistiinde bir subay ke-
meri varmug gibi gésteriyordu. O tipleri biliyordum. Sa-
vagta Kadin Destek Kolordusu’'na katilmig ve o giin bu-
giindiir eglence yuzi goérmemisg tipler. Sivil Savunma
ona hafif bile gelirdi. Cocuklar 6niimiizden geger ve
kadin ¢ocuklara sahici bir bagcavug agziyla, “Monica!
Ayaklanm kaldir!” diye ¢emkirirken arka dortliiniin de,
ortasinda.

BIZ HAZIRIZ. YA SiZ?

diye yazan, yine kirmizi, beyaz ve mavi bordiirlii bir
bayrak tapidigini fark ettim.

Berbere, “Onlan ne diye yukan agag yiirtitiiyorlar?”
diye sordum.

“Bilmiyom. Heralde propaganda diye iste.”

Bilmedigimden degil tabii. Cocuklar: savag kafasina
sokmak igin. Bize bundan kurtulus olmadigi, Noel'in
gelmesi ne kadar kesinse bombardiman ugaklanindan da
kagig olmayacagi, dolayisiyla itiraz etmeden sifinaga in-
memiz gerektigi duygusunu agilamak i¢in. Walton'dan
kalkan iki koca siyah ugak kasabay1 dogu ydniinden siy1-
niyordu. Tanrim! diye diigiindiim, basladiginda bunu da
saganak yagmur gibi dogal kargilayacagiz. Simdiden ilk
bombaya aligirma yapiyoruz. Berber soziinii siirdiire-
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rek, Miss Todgers'in gayretleri sayesinde okul gocuklan-
na simdiden gaz maskeleri dagitildigim anlatts.

Eh, diyerek kasabay: kesfe ¢ikum. Iki giin boyunca
sadece eskiye ait tespit edebildigim belli bagh noktalan
dolagum. Ve bu siire zarfinda beni tamyan bir Allah'in
kuluna rastlamadim. Ben bir hayalettim ve goriinmez
olmasam bile dyle hissediyordum.

Tuhafti, size anlatabilecegimden bile daha tuhaf.
H.G. Wells'in ayni anda iki yerde bulunan —daha dogru-
su, ashinda evde olmakla beraber denizin dibinde oldu-
guyla ilgili haliisinasyon gibi bir gey goren— adam hak-
kundaki ykiisiinii hi¢ okudunuz mu? Adam odasinda
dolagirken masalar ve sandalyeler yerine onu yakalamak
igin dalgalanarak iistiine iistiine gelen yosunlar, iri yen-
gegler ve miirekkepbaliklart goriiyor. Benim durumum
da aynen 6yleydi. Olmayan bir diinyanin iginde saatler-
ce yiridiim. Kaldinmda giderken, “Evet, buras: filanca-
nin arazisinin bagladig: yer. Cit yolun kargisina ulagip u
evin i¢inden gegiyor. $u benzin pompasinin yerinde bir
karaagag var. Suras: da kiralik bostanlarin oldugu yer. Bu
sokak (Cumberledge Sokag dendigini hatirladigim, yan
yana kiigiik yar1 miistakil evlerden i¢ karartia1 bir yerdi)
Katie Simmons’la yiiriytge ¢iktigimuz ve iki yandaki ¢a-
lilarda yemislerin yetigtigi yol,” diye diisiinerek adimlarn-
ma saydim. Mesafelerde yamldigima siiphe yok fakat
genel olarak yénleri tutturuyordum. Burada dogmarmig
biri simdi sokak olan yerlerin daha yirmi yil 6nce tarla
veya ¢ayir olduguna inanmazdi herhalde. Sanki kasaba-
nin kirsali biiyiik gsehrin dig banliyélerindeki bir yanar-
dag patlamas: yiiziinden toprak altinda kalmsgti. Eskiden
bizim Brewer’a ait olan araziler belediye konutlarinca
yutulmugtu. Mill Ciftligi yok olmustu; ilk baligumi yaka-
ladigim sigir goleti kurutulup doldurulmug ve dstine
ingaat yapilmigty, eski yerini bile tam olarak gtkaramyor-
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dum. Her yer ev, ev, evdi; hepsi kurtbagrindan citleri ve
on kapiya kadar asfalt patikalann olan bir érnek kiigiik
kirmuza kiipler. Belediye konutlannin ilerisinde kasaba
seyrelmeye bagliyor ama ucuzcu miiteahhitler bog dur-
muyordu. Aynca surads, burada, kim nereden arsa alma-
y1 bagardiysa orada kiigiik kiigiik ébekler halinde evler,
bu evlere gétiiren egreti yollar, miiteahhit tabelalan di-
kilmis bog arsalar ve devedikeni kapli, teneke kutular
sagilmug perisan ¢ayir artiklan vardi.

Eski kasabanin merkezinde en azindan doku pek de-
gismemigti. Dukkdnlann birgogu artik bagka isim tagsa
bile eski islerini siirdiiriyordu. Lilywhite hila manifatura-
aydi ama artk pek zengin gibi gériinmiiyordu. Kasap
Gravitt'in yeri simdi radyo parcalan satiyordu. Wheeler
Ana'min kiigiik penceresi tuglayla kapatlmigh. Grim-
mett'in yeri hali bakkaldi ama simdi International zinciri
tarafindan igletiliyordu. Grimmett gibi yagh bir pintiyi
yuttuklanina gére siz hesap edin o biiyiik girketlerin giicii
ne kadar fazla. Ama benim tanidifxm —ve kilise avlusunda-
ki mezar tagm gordiigiim— Grimmett igler hala iyi gider-
ken ditkkini devretmis ve yaninda on-on beg bin papelle
cennete gitmis olmahydi. El degistirmeyen tek isletme
babarm batiran Sarazinler'di. Devasa boyutlara ulagmg ve
kasabanin yeni bélgesinde bir bagka kocaman sube agmug-
lardi. Fakat bu arada magaza gibi bir geye déniigmiiglerdi
ve malum bahgvanlik malzemelerinin diginda arttk mo-
bilya, ilag, hirdavat ve nalburiye de satiyorlardi.

Iki giiniin cogunda boylece etrafi dolandim; haya-
letler gibi inilti ve takurtllar ¢ikarmadim ama dogrusu
bazen bunu istedim. Aynca gereginden biraz fazla da i¢-
tim. Asag1 Binfield’'e neredeyse varir varmaz demlenme-
ye bagladim ve ondan sonra birahaneler sanki hig vaktin-
de agilmadi. Agihis saatine yanim saat kala dilim hep bir
kang digarida oluyordu.

218



Ruh halimin hep koétii olmadigina dikkatinizi geke-
rim. Bazen Asagi Binfield'i haritadan silseler umurumda
olmayacagini hissediyordum. Zaten ailemden kagmak
diginda buraya nigin gelmistim? Istediklerimi yapma-
mam, hatta canum cekerse baliga gitmemem igin higbir
sebep yoktu. Hatta cumartesi 6gleden sonra High Cad-
desi’ndeki balikgi malzemeleri satan diikkina bile gidip
ozel bir bambu olta kamigi (gocukken hep bir bambu
olta karmg1 istemigimdir; bunlar greenheart denilen defne
tiri agacindan yapilan kamuglara gére biraz daha pahali
olurdu), igne, misina filan aldim. Diikkandaki atmosfer
beni negelendirmisti. Her gey degisebilir ama olta takim-
lan degismez — baliklar da degigmediginden elbette. Ay-
nca ditkkdnci orta yagh bir giskonun olta almasini yadir-
gamiyordu. Tam tersine, Thames Irmagi’nda balik tut-
mak ve 6nceki yil birisinin esmer ekmek, bal ve kiyslmug
tavsan etinden hazirladig: bir lapayla yakaladig iri bir
kefal haklkinda sohbet ettik. Hatta Binfield Evi'ndeki su
koca sazanlarin hila orada olmas: ihtimaline kary: ada-
mun elindeki somon misinalarinin en saglamlanndan ve
birka¢ 5 numara kizilgéz ignesi bile aldim; ama onlan
nigin istedigimi degil adama agiklamak, kendime bile iti-
raf etmiyordum.

Pazar sabahinin biiyiik bir boliiminii baliga gidip
gitmemeyi kafamda tartarak gecirdim. Kih neden olma-
sin diye digtiniiyor kah bunun sadece hayalini kurup
asla yapmadigimiz seylerden biri oldugunu kendime tel-
kin ediyordum. Fakat 6gleden sonra arabaya atlayip Bur-
ford Bendi’'ne dogru yollandim. Irmaga bir géz atmayr
digliniyordum ve hava eger diizgiin olursa ertesi giin
belki de yeni oltami alip bavulumdaki eski paltoyla gri
flanel pantolonu giyer, balik tutarak giizel bir giin gegi-
rirdim. Hatta hoguma giderse ii¢-dort giin boyle devam
ederdim.
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Chamford Tepesi'ni agtam. Oradan inince yol sapar
ve yedekgi yoluna paralel gider. Arabadan inip yiiriime-
ye bagladim. A-ah! Yolun yaninda kiigiik kirmizi-beyaz
bungalovlar bitmisti. Tahmin etmeliydim tabii. Ustelik
etrafta bayag araba da vardi. Irmaga yaklagtikga sesler
—evet, tonk, tmbir timbar, tonk!— evet, gramofon sesleri
kulagima geldi.

Donemecin ardindan yedekgi yolu menzile giriyor-
du. Tanrim! Bir darbe daha. Ortalik insan kaynuyordu.
Ve eskiden sulak gayirlanin oldugu yerde... ¢aycilar, satig
otomatlan, seker biifeleri, Walls Dondurmas: satan ele-
manlar. Margate'e! gitseydim de olurmus. Yedekgi yolu-
nun eski halini hatirllyorum. Kilometrelerce yiiriirdii-
niiz de ekliiz kapaklannin bagindaki adamlar ve atlarina
salina salina eglik eden birka¢ mavnaci diginda bir Al-
lah’in kulunu gérmezdiniz. Baliga geldigimizde her za-
man kendimize yer bulurduk. Nice 8gle sonralan otur-
muglugum vardir ki, kiyimin elli metre ilerisindeki si
sularda bir balikil dikilir ve tig-dort saat boyunca onu
iirkiitiip kagiracak kimse ge¢mezdi. Fakat bu arada, ye-
tigkinlerin balik tutmadig: fikrine nereden kapilmistim
ben? Kiy1 boyunca iki yénde de beger metre arayla géz
alabildigine insanlar dizilmisti. Hepsinin birden buraya
nasil geldigini merak ederken bir anda bunlarin bir ba-
likgihik kuliibii olmas: gerektigi kafama dank etti. Irmak
teknelerle dolup tasiyordu: hepsi de neredeyse anadan
iiryan, baginp ¢agiran ve qighk atan budala genglerle
dolu —iistelik ¢ogu da gramofonlarla donatilmig— sandal-
lar, kanolar, alt1 diiz kayiklar, motorbotlar. Balik tutmaya
¢alisan zavall sefillerin mantarlari motorbotlann yaratt-
&1 calkantida yukan agag inip kalkiyordu.

1. Ingitere'nin gineydogusunda &zellikle Londralilarin kumsallarina akn etti
wristk kasaba. (C.N.)
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Biraz uzaga yiridiim. Giizel havaya ragmen su kirli
ve girpintaliydi. Kimsenin oltasina bir gey gelmiyordu,
golyan bile. Ne bekliyorlardi acaba? Oyle bir kalabalik-
tan kagmayacak bir balik bilmiyorum. Ote yandan, don-
durma kaplanimin ve kagit torbalanin arasinda salinan
mantarlan goriince yakalanacak bir geylerin varligindan
bile sipheye kapildim. Sahi, Thames Irmagi'nda hig ba-
lik kalmig miydi? Sanirm vardir. Yine de suyun eskisi
gibi olmadigina yemin edebilirim. Rengi bambagka ol-
mug. Tabii bunun kendi kuruntum oldugunu sdyleyebi-
lirsiniz ama sizi dyle olmadigina temin ederim. Suyun
bozuldugunu biliyorum. Thames suyunun berrak yesil
oldugunu ve ta derinlerini, kamiglanin arasinda gezinen
akbalik siiriilerini gorebildigimi hatirhyorum. $imdi bir
karis derinligi bile géremiyorsunuz. Su kahverengi ve
kirli; iistiinde motorbotlarin yagindan ince bir tabaka
var, sigara izmaritleri ve kesekagitlar da cabas:.

Biraz ileriden geri déndiim. Gramofonlann giiriilti-
stine artik dayanamiyordum. Pazar tabii, diye diigiindiim.
Hafta ici bu kadar kotii olmayabilir. Yine de bir daha geri
gelmeyecegimi biliyordum. Allah’in belalari, lanet 1rmak
onlarin olsun. Baliga gitsem bile bir daha Thames'e yak-
lagmazdim.

Yanimdan vizir vizir insan gegiyordu. Neredeyse
hepsi yeniyetme lanet yabanailar. Ciftler halinde gezi-
nen oglanlar ve kizlar. Ispanyol paga pantolon giyip bas-
larina Amerikan denizcileri gibi beyaz kepler gegirmis
bir kiz kalabaligi. Keplerinin iistiinde sloganlar vardi ve
onlarin birinde —kepi takan kiz on yedi civannda olma-
liydi- BENI OP N'OLUR diyordu. Aldirdigimdan degil.
Ama ani bir diirtityle yan déndiim ve bozuk parayla ¢a-
ligan su otomatlardan birine gikip kiloma bakmak iste-
dim. Makinenin i¢inden bir yerden bir ¢itirt geldi -agir-
ligimzin yam sira faliniza da bakan o aletleri bilirsiniz-

ve daktiloyla yazilmis bir kagit qikta,
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“Olaganiistii yetenekleriniz var,” diyordu kigt, “fakat
agin algakgonilliliginiiz hak ettiginizi almamza hep en-
gel oldu. Cevrenizdekiler becerilerinizi hafife altyor. Kendi
yaptgnz seyler icin kenara gekilip bagkalannin onlan sa-
hiplenmesine giz yumuyorsunuz. Hassas, sevgi dolu ve ar-
kadaglannza daima sadiksimz. Karsi cinste biyiik bir
cekim uyandirtyorsunuz. En bityiik hatamz cémertlik. Sab-
redin, mutlaka yiikselige gegeceksiniz!

Agrhgmz 95 kilo.”

Demek ki ii¢ giinde iki kilo almigtim. Ickiden olma-
hyd.

IV

George’a geri doniip arabay: park yerine koydum ve
saat ge¢ de olsa bir fincan gay igtim. Pazar oldugundan
bann agiimasina daha bir-iki saat vardi. Aksamustii se-
rinliginde ¢ikup kilisenin oldugu tarafa dogru ytiriimeye
bagladim.

Pazaryerini gecerken az 6niimde yiirtiyen bir kadin
dikkatimi cekti. Fark eder etmez onu daha dnce bir yer-
de gordiigiim duygusuna kapildim. Bilirsiniz o duyguyu.
Yiiziinii géremiyordum tabii; arkadan bakinca onu bag-
kalarindan ayirt edebilecegim hicbir 6zelligi de yoktu,
ona ragmen onu tanidigima kalibimu basabilirdim.

Kadin High Caddesi'ni ¢ikti ve Ezekiel Amca'nun
diikkdninin oldugu sagdaki ara sokaklardan birine sapti.
Pesinden gittim. Sebebini bilmiyorum; biraz merak bel-
ki, biraz da tedbire benzer bir sey. Agag: Binfield'de eski-
den tanidifim birine nihayet rastlamigtim ama neredey-
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se ayn1 an, o kiginin Bat1 Bletchey'li biri de olabilecegi
akhma geldi. O halde ayagimi denk almahydim,; ¢iinkii
kadin burada oldugumu égrenirse durumu Hilda'ya ¢it-
latabilirdi. Onu giivenli bir mesafeden dikkatle takip et-
tim ve arkadan gériiniigiinii olabildigince incelemeye
¢abgtim. Hi¢bir 6zelligi yoktu. Eski piiskii sayilabilecek
siyah elbiseli, boyluca, sismanca bir kadin olarak lurk da
olabilirdi, elli de. Evden bir dakikaligina ¢ikmug gibi ba-
sinda sapkasi yoktu ve yiiriiyiigii insanda ayakkabilarinin
fena asindig izlenimini uyandinyordu. Genel olarak ba-
kildiginda biraz pagoz bir hali vardi. Gelgelelim daha
onceden tanidigim sezgisi diginda parmak basabilecegim
higbir 6zelligi yoktu. Belki hareketleriydi tanidik gelen.
Kadin az sonra gsekerleme ve kartpostal satan kiigiik bir
diikkdna, pazar giinleri hep agik olan su kigiik diikkan-
lardan birine girdi. Isletmeci kadin kap: girisinde dikili-
yor, kartpostal standinda bir geylerle ugragiyordu. Benim
kadin vakit 6ldiirmek i¢in dalmist: oraya.

Bakiyormug gibi yapabilecegim bir vitrin bulur bul-
maz ben de durdum. Duvar kigidi numuneleri, banyo
armatiirleri ve benzeri mallarla dolu bir nalbur ve deko-
rasyon magazastydh burasi. Ikiliyle aramda on bes metre
ya var ya yoktu. Kadinlarin zaman éldiirmek igin yaptik-
lan gu anlamsiz sohbetlerden birine dalmig olarak kugu-
ran seslerini duyabiliyordum. “Evet, aynen &yle. Konu
aynen bu. Onunla bizzat konugtum, dedim ki, ‘Ee, bagka
ne bekliyorsun?’ dedim. Sana da dogru gelmiyor, degil
mi? Ama ne fayda, ha bir taga laf anlatmaya ¢aligmigsin,
ha ona. Yazik!” Vesaire vesaire. Yaklagiyordum. Belli ki
benim kadin da kiigiik bir esnaf kansiyds. Tamidigim Aga-
g Binfield'lilerden biri olma ihtimalini yine tartarken
kadin neredeyse tamamen dénerek, bana yiiziiniin dért-
te {i¢inii gosterdi. Isa Mesih agkina! Bu Elsie'ydi!

Evet, Elsie'ydi. Yaniima ihtimalim yoktu. Elsie! Sis-
ko kocakarn oydu!
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Neye ugradipymu o kadar saprdim ki —ama dikkatinizi
¢ekerim, Elsie’yi degil, su geldigi hali gordiigiime sagr-
dim- diinya sanki 6niimde siiziilmeye bagladi. Piring
musluklar, tapalar, porselen eviyeler ve 6biir egyalar ken-
dilerini bana gosterir ama aym1 zamanda goziimden sili-
nircesine uzakta yitiyordu. Bu arada taninacagimdan da
olesiye korkmugtum. Fakat Elsie dogruca suratima bakt
halde higbir tepki vermemigti. Bir an daha gecti, Elsie ar-
kasinu dondii ve yoluna devam etti. Yine takibe bagladim.
Tehlikeli bir is yapryordum; pesinden geldigimi anlarsa
kim oldugumu merak etmeye baglayabilirdi ama elimde
degildi, ona tekrar bir g6z atmam gerekiyordu. Isin dogru-
su, beni korkung bir tarzda biiyiilemisti. Onu biraz énce
de izliyordum, evet ama gimdi bakippm degigmigti.

Korkun¢tu korkung olmasina ama arkadan gériini-
sinii incelemekten biliminsanlan gibi bir haz duyuyor-
dum yine de. Yirmi dért yilin bir kadina yapabilecegi
seyler tiyler iirperticiydi. Daha yirmi dért yil dnce tani-
digim siit beyaz tenli, kirmuzi dudakli, donuk altin sagh
kiz egri biigrii topuklanyla badi badi yiiriiyen iri, kam-
bur bir kocakanya dénmigtii. Erkek olduguma ciddi
ciddi sevindim. Higbir erkek bu kadar dagilmaz. Sigman
oldugumu kabul ediyorum. Isterseniz bana tipi bozuk
da diyebilirsiniz. Ama en azindan bir tipim var. Elsie’yse
ok da sisman olmadig halde tipsizdi. Kalgalan korkung
derecede bicimsizlegmigti. Beli yok olmugtu. Bildiginiz
silindirik, yumugak bir kiitleye déniigmiigtii; kof bir qu-
valdan farksizdi.

Bir siirii bakimsiz kiigiik sokaklardan eski kasabanin
diginda kadar onu uzun uzun takip ettim. Sonunda bag-
ka bir ditkkinun kapisindan igeri girdi. Giris tarzina baks-
lirsa diikkan belli ki onundu. Vitrinin disinda durakla-
dim. “G. Cookson, Sekerlemeci ve Tiitiincii”. Elsie de-
mek Mrs. Cookson olmugtu. Diikkan az énce mola ver-
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digine benzer perigan kiigiik bir yer ama ondan bile dar
ve bakimsizda. Tiitiin ve en ucuzundan sekerlemeler di-
sinda higbir gey satmuyor gibiydi. Beni bir-iki dakika oya-
layacak ne alabilirim, diye diigindiim. Sonra vitrindeki
bir rafta ucuz pipolan goriip igeri daldim. Ama olur da
Elsie beni tarursa destekli bir yalan atabilmek igin énce
biraz cesaret toplamam gerekti.

Ditkkanin arkasindaki odada kaybolmugtu Elsie
ama ben tezgahta parmaklanmi tiklatinca geldi. Nihayet
yiz yizeydik. Hayir, hicbir emare yoktu. Beni taumu-
yordu. Hepsinin bakug gibi bakiyordu. Kiigiik diikkan
sahiplerinin muiigterilerine nasil baktiklanimi bilirsiniz:
tam bir kayitsizlikla,

Yiziinii tam kargidan ilk kez gériilyordum ve bunu
az ok tahmin etmekle beraber yine de onu ilk fark etti-
gim anki kadar biiyiik bir gok gegirdim. Geng birinin,
hatta bir cocugun yiiziine baktiginizda onun yaglanunca
neye benzeyecegini kestirebilmeniz gerekir, 6yle degil
mi? Sonugta her gey kemiklerin bigimine bagli. Oysa
ben yirmi, Elsie de yirmi iki yagindayken onun kirk yedi-
sinde nasil gériinecegini merak etseydim bile herhalde bu
sekli alacags hig aklima gelmezdi. Surat: oldugu gibi sark-
mug, sanki agag: ¢ekilmigti. Yiizii buldoklannkine benze-
yen orta yash kadin tipini bilir misiniz? Iri ve gihuk bir
altgene, yanlardan agag sarkmus bir agiz, altinda torbalar
olusmug ¢okiik gozler. Tam bir buldok. Yine de o surat:
bir milyon kiginin arasindan taminim. Yan kurlagmug sagla-
n kirli boz bir renkteydi ve eskisine gore gok seyrelmigti.
Onun igin herhangi bir idemogluydum. Bir miigteri, bir
yabanci, dikkat gekmeyen bir gigko. Birkag parmak kalin-
liginda yag nelere kadir! Acaba ben ondan da m: gok
degismigtim, yoksa gérmeyi hi¢ beklemediginden ya da
-en muhtemeli- varlifimi toptan unuttugundan mi beni
tanimuyordu?
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Su ruhsuz tarzlanyla, “Iy’aksamlar,” dedi.

Diiz bir sesle, “Bir pipo istiyorum,” dedim. “Giil aga-
andan olsun.”

“Pipo. Dur bi' bakalim. Bi'yerde bi’kag tane olacak-
t1. Acaba nereye... Ah! Igte burada.”

Tezgihin altindan bir yerden pipo dolu bir karton
kutu ¢ikardi. Aksani ne kadar bozulmustu! Acaba kendi
standartlanm degistigi icin bana mu dyle geliyordu? Ama
hayir, o hep son derece “seckin”di; Lilywhite'taki biitiin
kizlar son derece “seckin”di ve bunun iistiine Elsie bir de
papazin Okuma Grubu’'ndaydi. Harfleri hic¢bir zaman
yutmadigina kalibimu basabilirim. Su kadinlann evlenir
evlenmez béyle dékiilmeleri olacak ey degil. Incelermig
gibi yaparak pipolan bir siire kanigtirdim. Sonunda keh-
ribar ag1izligy olan bir tane istedigimi soyledim.

“Ke’ribar mu? Bizde 'i¢ var mi1 bilmiyorum...” diye-
rek arka tarafa déndii ve seslendi: “Ge-orge!”

Demek 6biir herifin de adi George’du. Arka taraf-
tan, “Ir!” gibi bir ses geldi.

“Ge-orge! Obiir pipo kutusunu nereye koydun?”

George geldi. Gomlekli ufak tefek, tiknaz, kel kafal
biriydi ve genis posbiyigr kizila ¢aliyordu. Cenesi gevig ge-
tirir gibi inip kalkiyordu. Belli ki ¢ay faslini bolmiigtiim.
Ikisi 6biir pipo kutusunu arayacagiz diye ortahig kansgtir-
maya bagladilar. Bes dakika sonra birkag sekerleme kava-
nozunun arkasinda buldular. Biitiin stokun elli kagidi an-
cak buldugu su pasakh kiigiik diikkanlarda biriktirilebilen
¢opiin miktan sahiden hayranlik uyandinaidar.

Bizim Elsie'nin ¢er¢op arasinda kendi kendine mu-
riddanmasini izledim. Bir seyi kaybetmis yagh bir kadinin
ayak siiriyen kamburlu hareketlerini bilir misiniz? O
anki hislerimi size tarif etsem de yetersiz kalir. Soguk,
olesiye bir keder. Yasamadikg¢a bilemezsiniz. Tek séyle-
yebilecegim, yirmi beg yil 6nce deger verdiginiz bir kiz
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varsa gidip onun gimdiki haline bakin. Belki hislerimi o
zaman anlarsiniz.

Fakat aslina bakarsaniz kafam en ¢ok her seyin nasil
bekledigimizden bambaska yonlere gittigiyle megguldii.
Elsie’yle ne zamanlarimiz olmugtu! Kestane agaglannm
alundaki haziran aksamlar1! Bunun bir artg: etkisi olma-
sis beklemez misiniz? Ikimizin arasinda hicbir duygu-
nun kalmayacag: kimin aklina gelir? Ben de buradaydim,
o da; bedenlerimiz arasinda bir metre ya var ya yoktu ve
ona ragmen hi¢ karsgilagmamugiz gibi birbirimize yaban-
aydik. Ona gelince, beni tanimamigt1 bile. Ona kim ol-
dugumu sSylesem herhalde beni hatirlamazdi. Ama farz
edelim ki hatirlads; ne hissederdi? Higbir sey. Herhalde
ona kalleglik yaptigim igin kizmazdi bile. Sanki onca sey
hi¢ yasanmamustu.

Obiir yandan, Elsie'nin su hale gelecegini kim tah-
min ederdi? Kétii yola diigmesi mukadder kizlardan biri
gibi goriinmiigti bana o zaman. Benden énce en az bir
erkek daha oldugunu biliyordum ve benimle ikinci Ge-
orge arasinda bagkalar olmadigini disgiinmek igin bir se-
bep yoktu. Toplamda bir diizine erkekle ¢ikmug oldugu-
nu duysam sagirmam. Ona kétii davranmustim siphesiz;
¢ogu zaman bundan anlik bir vicdan azab: da duymus-
tum. Sokaklara diisecegini ya da intihar edecegini samur-
dim. Bazen kendimi al¢agn teki gibi hisseder ama bazen
de ben olmasam bir bagkasinin aynisimi yapacagini (bu
da dogru sayilirdi) diisiiniirdiim. Hayatn cilvesi bu igte,
ruhsuz ve anlamsiz cilvesi. Ka¢ kadin sonunda sahiden
sokaklara diisiiyor? Onlardan ¢ok daha fazlasinin hayati
kaytyor. O bakimdan Elsie ne daha kétii sayilirdy, ne de
daha iyi. Herkes gibi o da sisko bir ihtiyara dénmiigti;
benim diyebilecegi kizilca biyiklt pasakli bir George'la
kiigiik bir diikkanda oray: buray: egeliyordu. Muhteme-
len birka¢ cocuk da dogurmugtu. George Cookson’un
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kansi. Saygin yagadi, 6limiyle iizdi; iistelik sans:1 yaver
giderse icralik olmadan ruhunu teslim edebilirdi.

Su pipo kutusunu buldular. Tabii aralaninda kehri-
bar agizlikli olani yoktu.

“Su an elimizde ke’'ribarhst var m1 bilmiyorum, efen’
im. ‘Ayr, ke'ribar yok. Ama giizel volkanitler var.”

“Ben kehribarh istemigtim,” dedim.

“Su pipolar iyidir.” Bir tanesini uzatti. “Bakun, ne ka-
dar ‘og. Fiyan iki buguk silin.”

Pipoyu aldim. Parmaklanimiz birbirine degdi. Heye-
can yok, tepki yok. Viicut hatirlamiyor. Eski giinlerin ha-
tunna, Elsie’nin cebine iki buguk gilin girsin diye o pipo-
yu aldipimu diigiiniiyorsunuzdur. Ama yaniliyorsunuz. O
seyi istemiyordum. Pipo igmem ben. Diikkina girmek
igin bir bahaneydi bu. Aleti parmaklarimda evirip gevir-
dim, ardindan tezgiha geri biraktim.

“Fark etmez, almayacagim,” dedim. “Bana kiigiik bir
Players verin.”

Onca tantanadan sonra bir sey almasam olmazd.
Biyiginin alundan hala bir geyleri ¢igneyen ikinci George
—belki de iiciincii veya dordiinciiydii— bir paket Players
sigarasi tkardi. Onu bir hig ugruna ¢ayindan kaldirdigim
igin bozuldugunu gérebiliyordum. Ama bosu bosuna iki
buguk silin harcamanin gimdi hi¢ ilemi yoktu. Oradan
basip gittim ve bir daha da Elsie'yi hi¢ gérmedim.

George’a déniip aksam yemegimi yedim. Ardin-
dan, agik bir tane bulursam belki sinemaya giderim diye
¢ikim ama onun yerine yeni kasabadaki giiriltali bi-
yiik birahanelerden birinde buldum kendimi. Orada
makine pargalar1 pazarlayan Staffordshire’l: iki adama
rastladim ve onlarla iglerin gidisatindan konustuk, dart
oynadik, siyah bira ictik. Kapamis saati geldiginde ikisi
de o kadar sarhos olmugtu ki, onlan taksiyle yerlerine

birakmak zorunda kaldim; fakat bu arada ben de fena
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icmemigtim ve ertesi sabah dncekilerden de beter bir
bag agrisiyla uyandim.

A%

Gelgelelim, Binfield Evi'ndeki goleti mutlaka gor-
meliydim.

O sabah sahiden kendimi kétii hissediyordum. Aga-
f Binfield'e geldigimden beri hicbir giinii sektirmeden
agihg saatinden kapanig saatine dek neredeyse kesintisiz
igmigtim. Su dakikaya kadar hig aklima gelmese de se-
bep ashinda yapacak bagka bir seyin olmamasiyds. Tatili-
min 6zeti buydu: ickiyle gecen ii¢ giin.

Onceki sabah yaptijim gibi ayaklanmu siiriiye siirii-
ye pencereye gidip melon sapkalanyla dgrend keplerinin
ileri geri kogugturmasini izledim. Diigmanlanim, diye dii-
sintiyordum. Kasabay: talan edip harabeleri sigara izma-
ritleri ve kesekagitlanyla drten muzaffer ordu. Nigin al-
dirdigimu merak ediyordum. Herhalde Asag Binfield'in
sisip Dagenham gibi bir yere dénistiigiinii gormekten
dehsete diigtiigiimii, yeryiiziiniin bu kadar kalabahklagip
tagranin kentlegmesinden hoglanmadigimu diigiiniiyorsu-
nuz. Ama yaniliyorsunuz. Kasabalanin biiyiimesine aldir-
muyorum,; yeter ki biylisiinler ve masa értiistine dokiilen
bir sos gibi yayimakla kalmasimlar. insanlarin yagamak
i¢in bir yerlere ihtiyaglan oldugunu ve bir fabrikanin bu-
raya olmazsa bir baska yere illa ki kurulacagin biliyorum.
Pitoresklige, sahte kirsallia, megse pano, kalayh tabak ve
bakur yatak 1siticisi gibi geylere gelince bunlar midemi bu-
landinyor. Eski giinlerde birgok ey olmus olabiliriz ama
pitoresk degildik. Cayct Wendy'nin evimize doldurdugu
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antika egyalann annem igin hicbir anlami olamazdi. An-
nem katlanir masalan sevmezdi — "ayaklanmz kapar
derdi. Kalayli egyalan sorarsaniz, eve bile almazdi. “Pis
bulagik seyler,” derdi. Fakat ister hoglanin ister hoglanma-
yin, o ginlerde olup da simdi olmayan, radyonun galdip
modern bir biifede herhalde rastlayamayacagimiz baz
seyler yine de vardi. Onlan aramaya gelmis ama bulama-
mugum. Ote yandan, diglerimi heniiz agzima sokmadigim
ve midemin bir aspirinle bir fincan gay igin feryat ettigi su
an bile onlann varhfina inanryordum.

Iste o yiizden Binfield Evi'ndeki golet yine aklima
dugti. Kasabaya yaptiklanni gérdiikten sonra goletin
orada olup olmadifinu gérmekten ancak korktugumu
soyleyebilirim. Fakat belki de yerli yerindeydi, kim bilir?
Kasaba karrmuzi tuglalara gark olmug, evimiz Wendy’nin
copleriyle dolmug, Thames Irmag: motor yag: ve kese-
kigitlarla zehirlenmig olsa da belki gélet, iginde siiziilen
o iri siyah baliklanyla hili orada olabilirdi. Hatta kim
bilir, belki de hala agaclann arasinda sakliydi ve bugiine
kadar kimse onu kegfetmemigti. Neden olmasin? Orada-
ki agaglik arazi dikenlerden ve ¢liriimiig ¢alilardan gegil-
miyordu (meselerin kayinlarla yer degistirdigi bir nokta-
dayd: golet ve o yiizden agaglarin altindaki bitki értiisii
daha sikt1); insanlann igine girmeye yeltenmeyecegi tiir-
den bir yerdi. Sonugta daha tuhaf olaylarin da yagandi-
na gahit oluyoruz.

Cikugimda ikindi vaktiydi. Arabay: alip Yukar: Bin-
field yoluna vardigimda herhalde saat dért bugugu bul-
mugtu. Yokusun yarisina varinca evler seyrelip bitti ve
yerlerini kayinlara birakti. Yol orada bir yerde ¢atal ya-
par; ben gevreden dolagip Binfield Evi'ne anayoldan geri
doénmek igin saga saptim. Fakat az sonra durup iginden

gectigim koruluga bir géz attim. Kayinlar basbayag: aynt
goriiniiyordu. Tannm, hem de bu kadar aym olabilirler-
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di' Arabayla dik bir kiregtas yiikseltinin altinda, yol ke-

nanndaki bir parga gimenlige kadar geri geri geldim ve

inip yiridiim. Tipatip ayni. Ay sessizlik, yillarca sanki

hi¢ guriimeden duran higiruli genig yaprak yataklan.
Agag tepelerindeki gozden irak kiigiik kuglar disinda hig
kipirtt yoktu. Kasabadaki giiriiltilii koca karmagamin
topu topu beg kilometre uzakta olduguna insanin inana-
s gelmiyordu. Kiigitk korulugun iginden Binfield Evi'ne
dogru ilerlemeye bagladim. Patikalan belli belirsiz hatir-
liyordum. Ve Tanrim! Evet! Iste, neredeyse kirk y1l 6nce
ilk baligrm1 yakaladigim giin Kara El'in girip sapan attug
ve Sid Lovegrove’un bebeklerin nasil dogdugunu anlat-
s kiregtagp ¢okintisii!

Agaglar tekrar seyrelirken 6biir yol ve Binfield Evi'nin
duvan menzile girdi. Tahtalan ciiriiyen eski ¢it gitmisti
tabii ve onun yerine, bir ttmarhaneden beklenecek bir
tarzda, sivri uglu demir parmakliklanyla yiiksek tugla bir
duvar drmiiglerdi. igeri nasil girecegimi gagurmug olarak bir
siire kalakalmigtim ki, sonunda aklima kanmun delirdigini
ve onu yatiracak bir yer aradigumu séylemek gibi basit bir
fikir geldi. Bu bahaneyle bana etrafi seve seve gosterirler-
di. Yeni takim elbisemn beni herhalde kansim 6zel bir ruh
hastahiklan hastanesine yatiracak kadar varlikli gésteriyor-
du. Géletin hastane siurlan i¢inde olmayabilecegiyse an-
cak kapiya dikildigimde kafama dank etti.

Binfield Evi'nin eski arazisi galiba iki yiiz déniimliik
bir alani kapliyordu ve timarhaneninki olsa olsa yirmi
veya kirk déniim olabilirdi. Kagiklann tutup da biiyiik
bir su birikintisinde bogulmasim istemezlerdi. Bizim
Hodges'un yagadig kuliibe her zamanki halini koruyor-
du ama san tugla duvanyla koca demir kap: yeniydi.
Kap1 parmakliklarinin arasindan gérdiigiim sey eskiden
bildigim yerden gok farkliyd. Gakiltasls yiirtiyig yollan,
sigek yataklan, gimenlikler ve ortalikta bos bog dolasan
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amagsiz goniniiglii tipler — herhalde deliler. Saga giden
yolu tuttum. Gélet —balik avladigim biiyiik golet— kona-
gin birka¢ yliz metre gerisindeydi. Herhalde yiiz metre
ancak gitmigtim ki, duvann kégesine vardim. Demek ki
golet hastanenin sinirlan digindaydi. Agaglar sanki epey
seyrelmisti. Cocuk sesleri duyuyordum. Tannm! Igte go-
let oradayd:.

Merakla bir an durdum. Sonra gérdiigiim seyi anla-
dim: kenardaki agaglar yerinde yoktu. Her taraf ¢iplak ve
bambagka goriiniiyor, hatta aslina bakarsaniz Kensington
Bahgeleri'ndeki Yuvarlak Havuz'a olaganiistii benziyor-
du. Cocuklar her tarafta yelken yapryor ve kiirek ¢ekiyor,
birkag biiyiik ocuk da mekanik bir kolu gevirerek hare-
ket ettirilen kiigiik kanolan oradan oraya yuizdiiriiyordu.
Solda, sazliklanin arasindaki eski ¢iiriik kayikhanenin ye-
rinde pavyona benzer bir yapiyla bir sekerleme bifesi
vardi, biiyiik beyaz bir tabelada da YUKARI BINFIELD
ORNEK YAT KULUBU diyordu.

Saga baktim. Her yer ev, ev, evdi. Sanki biyiikgehrin
dis banliydlerinden birindeydik. Géletin ilerisindeki tro-
pik orman izlenimi verecek kadar giir olan onca yesillik
diimdiiz edilmigti. Evlerin cevresinde birka¢ &bek agag
kalmugty, o kadar. [lk giin Chamford Tepesi'nin tepesinde
gordiiklerim gibi, hatta daha bile havali bir tarzda buraya
da Tudor taklidi gosterigli evlerden bir koloni kurmuglar-
di. Su ormanin ayni kaldigini diisiinmekle ne safmigim
meger! Her seyi gorebiliyordum. Geriye belki bir dé-
niimliik kiigiiciik bir koruluk kalmis, ben de yaklagirken
tam bir tesadiif eseri onun iginden geg¢migtim. Eski giin-
lerde sadece ismi olan Yukan Binfield hatini sayilir bir ka-
saba olup ¢ikmugti. Hatta Asagi Binfield’in bir uzantsi
demek daha dogru olurdu.

Géletin kiyisina kadar gittim. Su sigratan gocuklar
fena giiriiltii yapryorlardi. Ar1 siiriisii gibiydiler. Su 6lgiin
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goriniiyordu. Iginde bahk kalmamisti. Bir herif dikilip
cocuklar izliyordu. Kel kafasinda birkag tutam ak sac1
olan, surat: giinesten iyice kararmug kiskag gozliklii yas-
lica bir adamd: bu. Gériiniigiinde tanimlamasi zor bir
acayiplik vardi. Altinda sort ve sandalet, iistiinde de ya-
kast agik bir spor gomlek vardi ama asil dikkatimi geken
gozlerindeki bakisti. Masmavi gozleri gozliik camlarmin
arkasindan sanki size dogru isildiyordu. Yaglansa bile asla
biiyiimeyen adamlardandi o da. Béyleleri ya saglikli bes-
lenme hastalandir ya da Erkek Izciler'le bir ilgileri vardir
ve her iki halde de dogaya, agik havaya meraklidirlar. Ko-
nusmak istermis gibi bana bakiyordu.

“Yukan Binfield gérmeyeli bayag biiyiimiis,” dedim.

Bana dogru gozlerini karpistirds.

“Bliylimiis mii? Biz Yukan Binfield’in biiytimesine
asla izin vermeyiz, sevgili beyim. Nasil desem? Biz ken-
dimizi burada segkin insanlar olarak gériiyor ve bununla
gurur duyuyoruz. Kendi halinde kiigitk bir topluluguz.
lsgalcilere g6z yummayiz — he heey!”

“Savagtan Oncesine kayasla demek istedim. Cocuk-
lugumda burada yasardim,” dedim.

“Himm, haa. Siphesiz. O benim zamanimdan én-
ceydi elbette. Fakat Yukan Binfield Sitesi, bilirsiniz, site
olarak 6zel bir yer sayilir. Kendi iginde kiigiik bir diinya
gibidir. Hepsini gen¢ mimar Edward Watkins tasarlad..
Adini duymugsunuzdur elbette. Burada tabiatla ig ice
yagtyoruz. Asagidaki kasabayla,” —elini Asag Binfield yo-
niinde salladi—, “oradaki karanlik seytani fabrikalarla hi¢-
bir ilgimiz yok — he-heey!”

Adam miugsfikge kikardiyor ve tavsan gibi suratini
burugturuyordu. Derken, sanki sormugum gibi, bana Yu-
ka1 Binfield Sitesi’'ni ve Tudor iislubuna diiskiinligi,
eski ciftlik evlerindeki Elizabeth dénemine 6zgi hakiki
kirigleri bulmada ve onlar komik paralarla satin almada
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miithis bir kabiliyeti olan mimar Edward Watkins'i an-
latmaya bagladt. Ustelik bu ilging geng, qiplak yapilan
partilerin aranan ismiymig. Adam Yukan Binfield'lilerin
ne kadar miistesna ve Asagn Binfield'lilerden ne kadar
farkli insanlar olduklanni, kirsal gevreyi bozmak yerine
(bizzat onun ifadelerini kullaniyorum) onu zenginlegtir-
meye azmettiklerini ve sitede birahane gibi mekinlara
yer olmadiginu birkag kere tekrarlada.

“Obiirleri Bahge Kent’lerden séz eder. Bizse Yukan
Binfield'e Koru Kent diyoruz — he heey! Doga!” Agaglar-
dan geri kalanlara dogru elini salladi. “Cevremizi saran
diinya kadar eski orman. Genglerimiz dogal giizellikle-
rin iginde yetsiyor. Tabii burada hemen hepimiz aydin-
lanmug insanlanz. Dértte tigiimiiziin vejetaryen oldugu-
na dikkatinizi ¢ekerim. Bélgenin kasaplan bizi hig sev-
miyor — he-heey! Aynca sakinlerimiz arasinda son dere-
ce saygin isimler var. Romanca1 Miss Helena Thurloe’yu
duymugsunuzdur elbette. Psisik aragtirmalar yapan Pro-
fesor Woad. Kendisi tam anlarmuyla sair bir kisiliktir! Or-
manda dolagmaya ¢ikinca ailesi onu yemek saatinde bu-
lamaz. Perilerin arasinda yiiriidiigiinii séyler bize. Perile-
re inanur musimz? Kendi adima -he hee!- biraz giipheci
oldugumu itiraf etmeliyim. Fakat profesériin fotograflan
yine de son derece inandiric1.”

Bu adam Binfield Evi'nden bir firari olabilir mi diye
merak etmeye baglamigtim. Fakat hayir, herifin akli yete-
rince bagindayds; onun tarzi buydu. O tipleri bilirsiniz.
Vejetaryenlik, sade hayat, siir, tabiata tapinma, kahvalti-
dan énce giyde yatip yuvarlanma. Yillar 6nce Ealing'de
birkagiyla tamismigum. Adam bana siteyi gezdirmeye
bagladi. Ormandan geriye hicbir sey kalmamugta. Her yer
evdi — hem de ne evler! Kiviimh ¢atilan ve higbir seyi
tutmaz payandalan olan, bahgeleri kaya pargalan, beton
kus havuzlan ve gicekgilerden alabileceginiz kirmiz: algi
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dicelerle siislenen su gakma Tudor evlerini tamur misimz?
Yilda bin pound kazanarak burada yasayan saghkh bes-
lenme hastast, hayalet avcisi ve sade hayat tutkunu geteyi
goziiniizde canlandirabiliyor musunuz? Kaldinmlar bile
akla ziyandi. Adam beni daha fazla uzaklagtirmadan onu
durdurdum. Bazi evler cebimde el bombasi olmadigina
beni hayiflandiracak kadar feciydi. Akil hastanesine yakin
olmaktan dolay: kimsenin gikayetgi olup olmadigini sora-
rak herifi bastirmaya caligum ama pek faydas: olmads.
Sonunda durup agzimdaki baklay: ¢ikardim:

“Biiyiik goletin yaninda kiigiik bir tane daha vardi.
Buradan uzakta olamaz.”

“Bagka bir golet mi? Kesinlikle hayir. Burada bir za-
manlar bagka bir gélet oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Belki kurutmuslardir,” dedim. “Bayag: derindi. Ku-
ruduysa bile geride bityiik bir gukur kalmug olmals.”

Ik kez biraz rahatsiz olmug gériinerek bana bakti.
Burnunu ovalads.

“Himm ah. Elbette, bizim burada bazi bakimlardan
ilkel bir hayat stirdiigimiizii diigiinmiis olmalisiniz.
Sade bir yaganti yani. Biz 6yle tercih ediyoruz. Fakat
kentten kasabadan bu kadar uzak olmanin tabii ki bazt
aksakliklan oluyor. Nitekim sthhi ¢8ziimlerimizin hepsi
tam olarak memnuniyet verici sayilmaz. Cépgii saninm
ayda sadece bir kez geliyor.”

“Yani goleti ¢opliige mi cevirdiklerini soyliiyorsu-
nuz?”

“Ee, o mahiyette bir...” —¢6pliik kelimesini kullan-
maya utaniyordu— “sey var. Teneke kutulan vesaire bir
sekilde atmamuz gerektigini takdir edersiniz. Surada, su
aga¢ toplulugunun gerisinde.”

Birlikte oraya dogru yiiriidiik. Kamufle edecek ¢ok
az aga¢ birakmuglardi. Fakat evet, oradaydi. Buras: siip-
hesiz benim goéletimdi. Kurutmuglardi. On-on bes metre
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derinliginde kocaman bir kuyu gibi biiyiik, yuvarlak bir
gukur. Yariya kadar teneke kutuyla dolmugtu.

Kutulara bakakaldim.

“Kurutmalan yazik olmusg,” dedim. “Eskiden bura-
daki golette iri baliklar vards.”

“Balik m1? Oyle bir gey hi¢ kulagima gelmedi. Gergi
tabii evlerin arasinda bir su birikintisi zor. Sivrisinekler,
bilirsiniz. Ama o benim zamanimdan énceydi.”

“Bu evler yapilali epey oluyor herhalde?” diye sor-
dum.

“In, on-on bes y1l olmugtur saninm.”

“Buranin savagtan 6nceki halini biliyorum,” dedim.
“O zaman hep ormanlikts. Binfield Evi disinda hig ev
yoktu. Bir tek suradaki koruluk degismemis. Buraya ge-
lirken i¢inden gegtim.”

“Evet, o koru! Orasi bizim en biiyiik kutsalimz. Igi-
ne hicbir sey yapmamaya karar verdik. Gengler igin mu-
kaddes bir yer. Tabiat iste, bilirsiniz.” Bana kiigiik bir sir
verir gibi yaramaz bir bakigla g6z kurpti: “Oraya Peri Va-
disi diyoruz.”

Peri Vadisi'ymis. Adamdan kurtulup arabaya, ora-
dan da Agag Binfield’'e dondiim. Peri Vadisi. Géletimi
teneke kutularla doldurmuslardi. Tann belalanm ve
miistahaklarii versin! Bana ne derseniz deyin —ister ap-
tal, ister gocuk, ne isterseniz— ama Ingiltere'ye yaptikla-
r, eskiden kayin ormam olan yerleri kus havuzlanyla,
al¢1 cliceleriyle, perileriyle ve teneke kutulariyla doldur-
malan sizin de midenizi bulandirmiyor mu?

Duygusal oldugumu mu séylayorsunuz? Antisosyal
miyim? Agaclari insanlara tercih etmemeli miyim? Ben-
ce agacina ve insanina gore degigir. Ama burunlarindan
gelmesini dilemek diginda elimden bir sey gelmiyor.

Arabayi tepeden agag siirerken, Suras: kesin, diye
diigiindiim, artik gegmise donme fikriyle igim bitti. Co-
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cukluguma ait yerleri gérmek de neymis? Oyle bir sey
yok artik. Bogulmayalim diye su yizine gtkmakms! Ne
havasi? Icinde yasadigimiz ¢oplitk uzaya agdi. Yine de
fazla aldirdigimi sdyleyemem. Sonugta hila ig giiniim
vardi. Biraz kafa dinleyip huzur bulacak, Asag: Binfield'e
yaptiklart igin tasalanmaktan vazgegecektim. Balik tut-
ma diigincesine gelince, o iptaldi tabii. Balik, ha? Bu
yasta! Hilda hakliydi!

Arabay1 George'un park yerine birakup lobiye gir-
dim. Saat altiyds. Biri radyoyu agrmists ve haberler bagla-
mak iizereydi. Tam kapidan girerken bir yardim gagrisi-
nn son birkag kelimesini duydum. Ve kabul etmeliyim
ki, bir miktar sarsildim. Cagrinin sonu soyleydi linkii:

“... kanis1 Hilda Bowling’in agir hasta oldugu bildirilir”

Radyodaki giizel ses ara vermeden devam etti: “Simdi
bir bagka yardim cagris:. Will Percival Chute, kendisinden
en son haber alindiginda...” Fakat ben artik dinlemek iste-
miyordum. Diimdiiz yiiriimeye devam ettim. Olay: son-
radan diistindigiimde, hoparlérden cikan o sozleri du-
yunca goziimi bile kirpmamus olmakla gurur duyacak-
tim. Adimlanmda, agir hasta olan Hilda Bowling'in koca-
st George Bowling oldugumu ele verecek en kiigiik bir
duraksama bile olmamgti. Gergi igletme sahibinin kans:
lobideydi ve adimun Bowling oldugunu biliyordu, ya da
en azindan kayit defterinde gormiis olmaliydi. Onun di-
sinda, otelde kalan ve adimi sarumi bilmeyen birkag kisi
daha oturuyordu lobide. Fakat bagimi doniip bakmadim.
Kimseye hicbir sey belli etmedim. Sadece daha yeni agi-
lan bara dogru yiiriimeye devam ettim ve her zamanki
birami ismarladim.

Konuyu bagtan agag: bir disiinmem gerekiyordu.
Biramin yansina geldigimde kafam netlegmeye bagladi.
Bir kere Hilda, agin hafifi bir yana, hasta filan degildi.
Bunu biliyordum. Hem evden aynildifimda gayet saglik-
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hydi hem de grip veya bagka bir geye tutulacak mevsim
degildi. Numara yapiyordu. Niye?

Belli ki bir dolap geviriyordu. Nasil oldugunu anla-
yabiliyordum. Gergekte Birmingham'da olmadigimin
-Hilda'dan emin olabilirsiniz!- bir sekilde kokusunu al-
must ve eve donmem igin béyle bir yola bagvurmugtu.
Benim gu &biir kadinla oldugum diigiincesine artik daya-
namamust. Ciinkii benim bir kadinla olmamdan bagka
bir ihtimale akli ermiyordu. Bagka bir sebep diigiinemi-
yordu. Ve dogal olarak hasta oldugunu duyar duymaz
kogarak eve donecegimi saruyordu.

Biramt bitirirken, Ama iste orada yaniliyor, diye ak-
limdan gegirdim. Ben kag¢in kurasiyim? Daha 6nce gevir-
digi dolaplan ve maskemi diisirmek i¢in ne biiyiik zah-
metlere girecegini diigiindim. Bir keresinde bir yolculu-
ga aktizimda, surf nerede nasil hareket ettigim hakkinda
dogruyu sdyleyip séylemedigimi anlamak igin her seyi
bir gezi rehberi ve yol haritasindan kontrol ettigini bile
biliim. Sonra bir de beni ta Colchester’a kadar takip
etmis ve Temperance Otel'de bir anda karsima ¢ikmsty.
Ustelik o sefer maalesef hakli da ¢ikmists; daha dogrusu,
hakl degildi aslinda ama sartlar onu 8yle gdstermisti.
Sonugta hasta olduguna zerre kadar bile inanmiyordum.
Hatta olmadigin1 gayet iyi biliyordum; ama nasil biliyor-
dum, onu tam olarak ben de s6yleyemem.

Bir bira daha icince iistiime bir iyimserlik geldi.
Gergi eve dondigiimde bir kavga kopacakti elbette ama
onun zaten kagan yoktu. Oniimde iig giizel giin oldugu-
nu diigiindiim. Hatta ilgingtir, bakmaya geldigim seyle-
rin yerinde yeller estigini gérdiikten sonra biraz tatil
yapma fikri daha da cazip geldi. Evden uzakta olmak:
iste asil giizellik buydu. Ilahide de soylendigi gibi, sev-
diklerinden uzakta huzur, katiksiz huzur. Ve ansizin, ca-
um isterse sahiden bir kadinla olabilecegime karar ver-
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dim. Aklin1 fesatla bozmus Hilda'ya miistahakti; hem
bog yere niye siipheli durumuna diigmiig olayim?

Fakat ikinci bira kanima kangirken durum beni eg-
lendirmeye bagladi. Numaray: yememistim ama yine de
her sey ne kadar zekiceydi. Acaba Hilda su acil yardim
¢agnsim1 yaptirmayi nasil becermisti? Stirecin nasil igle-
digini hi¢ bilmiyorum. Bir hekim raporu mu gerekiyor,
yoksa dylece adimi verdiginde oluyor mu? Bunu aklina
sokanin su Wheeler denen kadin olduguna kalibimi ba-
sabilirim. Tam onun hareci.

Ama ne olursa olsun, ciiret diye buna derim! Su ka-
dinlanin yapmayacag; sey yok! Insan bazen hayranlik duy-
madan edemiyor.

VI

Kahvaltidan sonra pazaryerine gittim. Beyaz garap
rengi gibi agik sari 1s1g1yla, hafif serinligi ve durgunlu-
guyla harika bir sabahti. Ve sabahin taze kokusuyla pu-
romunki birbirine kangiyordu. Derken, koca kara bom-
bardiman ugaklarindan bir filo bir ugultuyla birlikte ev-
lerin arkasindan giirleyerek beliriverdi. Bagimu kaldir-
dim. Neredeyse tam iistiimdeydiler.

Bir saniye kadar sonra bir ses daha geldi. Ve aymu an,
eger orada olsaydiniz, sanirim sarth refleks dedikleri ge-
yin ilging bir 6rnegini siz de gorebilirdiniz. Ciinkii kula-
gima gelen ses —yanilmanin imkan1 yoktu- bir bombanin
ishigiydi. Yirmi yildir béyle bir gey duymamigtim ama
zaten gerek de yoktu. Ve hi¢ diigiinmeden dogru olani
yaptim. Kendimi ylizistii yere attum.

Neyse ki beni o halde gérmediniz. Saygideger bir
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manzara arz ettigimi sanmiyorum. Bir kap: altinda kalan
sican gibi kaldinma yapigmigtim. Atiklik bakimindan
kimse bana yaklagamamigt: bile. O kadar hizh tepki ver-
migtim ki, bombanin 1slik ¢alarak indigi o kisacik siire
icinde yanuldigima ve kendimi bog yere kiiciik digiirdii-
giime endige edecek zamani bile bulmugtum.

Fakat derken... ah!

BOOM BRRRRR!

Kiyamet koparcasina bir ses geldi ve ardindan bir te-
nekeye bir ton kémiir y1gilir gibi bir giirtiltii baglads. Kire-
mitler dokiiliiyordu. Kaldinma diigiip oraya kayniyorlardi
sanki. “Baslady,” diye diigtindiim. “Biliyordum! Hitler bek-
lemedi. Bombardiman ugaklarini habersiz génderdi.”

Fakat bu igte bir bit yenigi vardi. Kulaklan sagir
eden o korkung giimbiirtiiniin yankisinda bile, biiyiik bir
bomba infilakinin ne gérkemli oldugunu diigiinmeye fir-
saum olmugtu. Sesi neye benziyor? Tarifi zor; ¢iinkii
duydugunuz seye korku da kanstyor. Daha ¢ok par¢ala-
nan metalin gorintisiinii zihninizde canlandinyorsu-
nuz. Sanki dev demir yiizeyler yarilarak dagiliyor. Asil
ilging olansa ger¢ekligin duvanna birdenbire garpilir gibi
hissetmeniz. Birinin {istiiniize bir kova su bogaltarak sizi
uyandirmas gibi. Patlayan metalin zangirtisiyla riiyalan-
mzdan korkung —ve gergek— bir sekilde apansiz koparih-
yorsunuz.

Cighklar ve bagirtilar oldu; aniden basilan araba fren-
lerinin sesi geldi. Ikinci bomba bekledigimin aksine diig-
medi. Bagimu az kaldirdim. Her yanda insanlar ¢igliklarla
saga sola kogusuyordu. Bir araba yolda yanlamasina pati-
naj yaparken bir kadin, “Almanlar! Almanlar!” diye fer-
yat etti. Saama dogru yuvarlak yiizlii bir adam gorir
gibi oldum; bir kesekagidina benzer burusuk suratiyla
yukandan bana bakiyordu.
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Eli ayap titreyerek, “Nedir bu? Neler oluyor? Ne
yapryorlar boyle?” diye sordu.

“Baglads,” dedim. “Bomba attilar. Yat agag1.”

Fakat ikinci bomba hala ortada yoktu. Bir dakikanin
dértte biri kadar daha gegince bagimi kaldirdim. Kimile-
i hala saga sola kosturuyor, kimileri olduklan yere mih-
lanmig gibi dikiliyordu. Evlerin arkasindan bir yerden
biiyiik bir toz bulutu kalkmist1 ve o bulutun iginden si-
yah bir duman yiikseliyordu. Derken géziime miithig bir
manzara iligti. High Caddesi pazann &biir yaninda biraz
yiiksekte kalir. Ve o yiikseltiden bir domuz siiriisii, do-
muz suratlanindan koca bir sel bu yana dogru dértnala
iniyordu. Tabii bir-iki saniye iginde ne oldugunu anla-
dim. Bunlar domuz degil, gaz maskesi takmis okul ¢o-
cuklanydi. Hava saldins: olursa siginmalan séylenen bir
bodruma dogru kosuyorlardi. Arkalarinda Miss Todgers
oldugunu tahmin ettigim biiyiik bir domuzu bile segebi-
liyordum. Ama sundan emin olabilirsiniz: Bir an onlan
sahiden domuz siiriisii sanmigtim.

Toparlanip pazarin 6biir yanina dogru yiiriidiim. In-
sanlar sakinlesmeye ve kiigitk bir kalabalik bombamn
diistigi yere dogru ilerlemeye baglarmgt.

Ama tabii, haklisiniz. O ugak Almanlanin degildi. Sa-
vag cikmamugt. Bir kaza olmustu. Ugaklar bombardiman
tatbikatina gidiyorlardi —en azindan bomba tagiyorlardi-
ve birisi yanhghkla bir kola asilmigts. Bunun igin saglam
bir azar igitecekti herhalde. Postane miidiirii Londra'ya
telefon ag1p savagin mu bagladigini sorana ve hayr, cevabi-
1 alana kadar herkes bunun bir kaza oldugunu ¢6zmiistii
zaten. Yine de bir ila beg dakikaligina birkag bin kisi bas-
bayag savagin patlak verdigine inanmustt. Ve neyse ki bu
yanilgi daha uzun siirmemigti. On beg dakika daha gegse
ilk casusumuzu ling ederdik herhalde.

Kalabalig1 takip ettim. Bomba High Caddesi'ne agi-
lan ve eskiden Ezekiel Amcamin diikkaninin oldugu dar
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sokaklardan birine diigmiigtii. Diikkdna elli metre bile
yoktu. Koseyi dénerken, “Aaa ooo!” diye minldanan ses-
ler ~korkmuglar da bundan biiyiik bir zevk aliyorlarmuy
gibi esrik bir giiriiltii- gelmeye bagladi. §ansima, cankur-
taranla itfaiyeden birka¢ dakika 6nce oradaydim ve ne-
redeyse elli kiginin toplanmig olmasina ragmen her geyi
gorebildim.

[lk bakigta gokten tugla ve sebze yagmus gibiydi. Her
yer lahana yapragiydi. Bomba bir manavin mevcudiyeti-
ne son vermigti. Sagdaki evin ¢atis1 kismen havaya ug-
mustu, ¢at kirigleri yanuyordu ve gevredeki evlerin hep-
si bir sekilde zarar gormiis ve camlan inmisti. Fakat in-
sanlar en ¢ok soldaki eve bakakalmislardi. Evin manava
bitigik olan duvan sanki bigakla diizgiince kesilip alin-
rmugt1. Ve asil dikkat ceken, tist kattaki odalarda her geyin
yerli yerinde olmasiydi. Ayn1 bebek evi gibiydi. Sifonyer-
ler, yatak odasindaki sandalyeler, solmug duvar kagitlan,
yapilmamug bir yatak, yatagin altinda bir lazimlik... Du-
vann gitmig olmasi sayilmazsa her sey gergek hayattaki
gibiydi. Patlamarun siddeti agagidaki odalari vurmugtu.
Tuglalar, siva, sandalye ayaklarn, cilali bir biifeye ait par-
calar, bir zamanlar masa értiist olan pagavralar, kink ta-
baklar ve pargalanmug bir bulagikhane eviyesinden birbi-
rine girmig dehget verici bir karmasa. Bir marmelat kava-
nozu yerde yuvarlanmis ve ip gibi bir kan sizintisina
paralel olarak arkasinda uzun bir marmelat izi birakrmug-
t1. Fakat o kegmekesin iginde bir de bacak vardi. Pantolo-
nu, kaucuk tabanh siyah botu hala istiinde olan bir ba-
cak. insanlar ona, “000 ve aaa”liyorlardi.

lyice bir balup gordiiklerimi aklima kazidim. Kanla
marmelat birbirine kanigmaya bagliyordu. Itfaiye gelince
esyalanmi toplamak tizere George’a yollandim.

Asag: Binfield'deki vadem doldu, diye diisiiniyor-
dum. Eve donecektim. Fakat aslina bakarsamiz &yle he-
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men de aynlmadim. Bu igler ha diye olmuyor. Béyle hadi-
selerin iistiine insan her zaman biraz oyalanmak, konuyu
saatlerce tartigmak istiyor. O giin eski kasabada fazla bir
hareket olmads; herkes bombayi, cikardig: sesi, sesi duy-
duklannda diisiindiikleri seyleri konugmakla megguldii.
George'daki barmen kadin tiiylerinin diken diken oldu-
gunu anlatt1. Yataginda bir daha asla rahat uyku uyuya-
mayacagini, zaten daha ne beklenebilecegini, bombalann
saginin solunun belli olmayacagini ve bunu bu olayin da
gosterdigini sdyledi. Bir kadin patlamanin verdigi irkil-
meyle dilinin bir pargasini isirip koparmug. Meger kasaba-
nin bizim tarafindaki herkes Almanlarin bir hava akim
diizenledigini sanirken 6biir taraftaki herkes corap fabri-
kasinda patlama yasandigini diigiinmiig. Olayin ardindan
Havaaltk Bakanhg (bunu gazeteden 6grendim) hasan
tespit etmek {izere birini gondermis ve bu gorevli bomba-
nn tesirinin “hayal kirc1” olduguna dair bir rapor hazirla-
mus. Kazada sadece {ig kisi 6lmiig: ads Perrott olan manav-
la yan komgusu olan yagh bir cift. Eslerden kadinin naag
fazla zarar gormemis, kocasim da botlarindan teshis et-
migler; ama Perrott’tan higbir iz yokmug. Cenaze térenin-
de onu temsilen bir pantolon diigmesi bile bulamamuslar.

Ogleden sonra hesabimi kapatip oradan tiiydiim.
Otel faturasindan geriye ii¢ papelden biraz fazlas: kal-
mugt1. Su siisli tagra otelleri insan1 nasil ségiisleyecegini
iyi biliyor; iistiine ben de ickiye ve bagka 1vir zivira para
sagtim. Yeni oltami ve takima ait 6biir pargalan yatak
odasinda biraktim. Onlann olabilirdi. Arttk benim igime
yaramazdi. Kendime bir ibret dersi vermek igin bir pa-
peli ¢cope atmigim ama olsun. Unutulmayacak bir ders-
ti. Kark beslik sigkolar balik tutamaz. Artik diinyada béy-
le ugraslara yer yoktu; artik 6lene kadar baligi ancak rii-
yamda gorebilirdim.

Bazi seyler insanin kafasina nasil azar azar dank edi-
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yor? Bomba patladiginda gercekten ne hissetmigtim? O
an tabii aklim bagimdan gitmigti; yu perigan evi, ihtiyann
bacagini gérdigiimde bir trafik kazasina denk gelen in-
sanlann duyduguna benzer hafif bir haz duymugtum.
Igrengti tabii. Su sozde tatilden bana gina getirmeye yet-
mis de artmugt bile. Fakat aslinda o kadar da etkilendigi-
mi séyleyemem.

Ote yandan, Asag Binfield’i geride birakip doguya
dogru déniince her gey kafama tigigmeye bagladi. Bir ara-
bada yalmz baginizayken nasil oldugunu bilirsiniz. Yani-
nizdan ugup giden ¢itlerin gdrintiisi ya da motorun
ugultusu digiincelerinizi belli bir ritme sokar. Trendey-
ken de insan bazen aym duyguya kapilir. Olaylar nor-
malden daha berrak bir gozle gorebilir. Nitekim ben de
stipheyle baktigim her seyi artik acikga gorebiliyordum.
Oncelikle, Asagr Binfield’e geldigimde kafamda bir soru
isareti vardi. Oniimiizde ne var? Oyun sahiden bitti mi?
Eskiden yasadigimuz hayata dénebilir miyiz, yoksa bunlar
artk temelli olarak geride mi kaldi? Eh, artik cevabimu
almigum. Eski hayat bitmisti; Asagi Binfield'e dénmek
Yunus'u balinanin karnina tekrar ttkmaya g¢aligmaktan
farksizdi. Kafamdaki diigiince silsilesini takip etmenizi
beklemiyorum ama biltyordum. Buraya gelmekle olma-
yacak bir sey yapmistim. Bunca yildir Asag: Binfield akh-
mun u ya da bu kdgesinde, istedigim zaman cekilebilece-
gim sakin bir kuytusundayd:; nihayet oraya adimumu at-
mu§ ama yerinde yeller estigini gormiugtim. Riyalarim
bir tag atip yoklayayim demigtim, Kraliyet Hava Kuvvet-
leri her ihtimale karg: iki yiiz elli kiloluk patlayict mad-
deyle arkamdan gelmisti.

Savag kapida. 1941 diyorlar. Bir siirii tabak ¢anak
king olacak, evler bavul gibi yarilip agilacak, yeminli
mali miigavir sekreterinin bagirsaklan taksitle aldig1 pi-
yanonun iistiine yapigacak. Ama zaten ne Onemi var?
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Size Asap Binfield ziyaretimin bana verdigi dersi anlata-
yim: Hepsi olacak. Aklinizin kdgesinde olan, sizi korku-
tan ancak bir kabus olabilecegini veya bagka iilkelerde
yaganacagini digiindiigiiniiz her gey. Bombalar, yemek
kuyruklari, kauguk coplar, dikenli teller, renkli gomlek-
ler, sloganlar, korkung yiizler, yatak odasi pencerelerin-
den etrafi tarayan makineli tiifekler. Hepsi olacak. Bili-
yorum; ama ona bakarsaniz zaten biliyordum. Kagis yok.
Ister buna karg1 savagin, ister fark etmemis gibi baginiz
gevirin, ister obiirleriyle birlikte surat dagitmak igin bir
somun anahtar1 kapip digar1 kosun. Ama ¢ikig yok. Oyle
de olsa, béyle de olsa bunlar yaganacak.

Gaza basinca kiiliistiir araba kiigiik tepeleri vinlaya
vinlaya inip ¢ikts; motoru ates topuna dondiirene kadar
inelderin, karaagaglarin, bugday tarlalarinin hizla yanla-
nndan gegtim. Takma dislerimi yeni aldigim o ocak giinii
Strand Caddesi'nden inerken i¢inde bulundugum ruh ha-
linin aynisini yagiyordum. Bana kehanet yetenegi vermig-
lerdi sanki. Biitiin Ingiltere'yi, icindeki insanlari, baglarina
geleceklerinin hepsini gériiyor gibiydim. Tabii o zaman
bile bazen siipheye kapiliyordum. Arabayla dolagtigimizda
da fark edeceginiz tizere, diinya biiyiik bir yer ve bunu
bilmek bir bakima giiven veriyor. Ingiltere’de bir ilgenin
bile bir kégesinden gegerken kat ettiginiz muazzam genis
arazileri diigiiniin. Insana Sibirya gibi geliyor. Tarlalar, ka-
yin korulan, ciftlik evleri, kiliseler; kiigiik bakkallaryla,
cemaat lokaliyle, cayir ¢imende dolasan 6rdekleriyle koy-
ler. Degismeyecek kadar biyiik geliyor, degil mi? lyi, ké-
td aym1 kalmasi mukadder gibi geliyor. Fakat az sonra
Londra’nin dig banliydlerine ulagtim ve Southall’a kadar
Uxbridge Yolu'nu izledim. Kilometrelerce girkin evler,
icinde sikic1 nezih hayatlar siiren insanlar. Ve bunlann ile-
risinde sokaklani, meydanlar, arka sokaklan, evleri, apart-
man bloklar, birahaneleri, balik biifeleri, sinemalanyla
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bitnernecesine otuz kilometre uzanan Londra’nin kendi-
si ve degismesini istemedikleri kiigiik 6zel hayatlanyla
icinde sekiz milyon insan. Bombalar bunlar1 havaya ugu-
rup ortadan kaldirabilir mi? Ya bunun yaratacag kegme-
kes? Ya o hayatlann mahremiyeti? Futbol kuponlann
kesen John Smith, berberde dedikodu yapan Bill Wil-
liams. Aksam birastyla eve gelen Mrs. Jones. Sekiz milyon
insan! Bombalar olsun ya da olmasin, bir gekilde ahigtklan
hayat: siirdiirmeyi baganrlar, degil mi?

Yanulsama! Palavra! Kag kisi olduklannin bir énemi
yok; hepsi bunu istiyor. K&t zamanlar geliyor, modernize
insanlar da geliyor. Arkasindan ne gelecegini bilmiyorum;
beni ilgilendirmiyor da. Tek bildigim, kifretmeye bile de-
ger buldugunuz bir gey varsa ona artik veda edin; giinkii
ahgageldiginiz her sey camura batacak, batacak ve bu ara-
da makineli tiifekler hi¢c durmadan takirdayip duracak.

VI

Fakat banliyéye dondiigiimde ruh halim bir anda
degisti.

Bir anda Hilda'nin aslinda gergekten hasta olabile-
cegi kafama dank etti - iistelik o ana kadar bu ihtimali
diigiinmemigtim bile.

Cevrenin etkisi budur igte. Asag1 Binfield'deyken
onun hasta olmadigina ve eve gelmem i¢in numara yap-
tigina kalibimi basabilirdim. Sebebini bilmiyorum ama o
zaman akhim buna yatmgti. Fakat Bat1 Bletchey'ye ve
kirmizi tugla bir hapishane gibi beni kugatan —gercekten
de bir hapishane burasi- Hesperides bélgesine girerken
her zamanki diisiince aligkanliklannma tekrar kapildim.
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Her seyin i¢ karartici ve makul goriindiigi bir pazartesi
sabahim yagtyormus gibi hissediyordum. Son beg giinii-
mit bir hi¢ ugruna berbat etmigtim. Gegmisi diriltmek
iin gizlice Agag Binfield'e gitmek ve ardindan eve dé-
nerken gelecek haklanda tiirli ¢egit kihince zirvalar di-
sinmek de neymis? Gelecek! Sizin gibi, benim gibi in-
sanlanin gelecekle ne igi olur? Igimizi kaybetmemek: iste
bizim gelecegimiz. Hilda'ya gelince, bombalar yagarken
bile tereyaginin fiyat: igin tasalanacakur o.

Ve bir anda ondan 6yle bir gey beklemekle ne buyiik
bir aptallik yaptigimu anladim. Tabii ki o yardim gagris: bir
hile degildi! Onda o hayal giicii ne gezerdi? Basit gercek
buydu. Kadin dolap gevirmiyordu; gergekten hastaydi.
Ustelik ~Tanrim'- su an dehsetli acilar iginde bir yerde
yatiyor, hatta belki 6lmiis bile olabilirdi. Bunun diigiince-
siyle karmimda korkung {igiimeye benzer bir {irkiintii ya-
yidi. Saatte neredeyse altmis beg kilometreyle Ellesmere
Yolu'ndan ugarak indim ve arabayi normalde yaptigim
gibi garaja birakmak yerine evin éniinde durup disan fir-
ladim.

Demek Hilda'dan yine de hoglantyorsun, diyeceksi-
niz. Hoglanmak derken tam olarak neyi kastettiginizden
emin degilim. Herhalde hoslanmiyorum ama insan ken-
dini onsuz da distinemiyor. Sizin bir parganizmug gibi.
Yani benim Hilda hakkindaki duygularim da 6yle. Her
sey yolundayken varligina dayanamiyorum ama sldigi
veya ac1 gektiginin diigiincesi kanimi donduruyor.

Anahtan kilide sokup kapiy1 aginca eski yagmurluk-
larin tanidik kauguk kokusu burnuma doldu.

“Hilda!” diye bagirdim. “Hilda!”

Cevap gelmedi. Tam bir sessizlikte bir siire, “Hilda!
Hilda!” diye bagirdim; sirtumdan agag soguk terler ak-
maya bagladi. Belki onu hastaneye kaldirmuglard: bile;
belki bog evin st katinda cesedi yatiyordu.
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Merdivenleri hizls cikmays baglsmigum ki, gocukls-
na ikisi de sshanhfin iki yanindaki odslanindsn pijsms-
lanyls dyan ujradi. Ssat sekiz ys ds dokuzdu herhalde;
§un i yevag yavay soluyordu. Lomns tirabzanden agap
dogru serkmuygts.

“Aa, beba! As, babam gelmig! Niye bugiin geldin?
Annem cumayas kadsr olmayacsgini séylemigu.”

“Annen nerede?” diye sordum.

“Annem qikti. Mrs. Wheeler'ls bersber giktilar. Niye
eve gimdi geldin, baba?”

“Yani snnen hasts degil, dyle mi?”

Yoo. Hasts oldugunu kim séyledi? Babs! Sen Bir
mingham’'ds miydin?”

“Evet. Hadl ystaga déntin hemen. Ugliyeceksiniz.”

“Ama hediyelerimiz nerede, baba?"

°Ne hediyesi?”

“Bize Birmingham'dan aldigin hediyeler.”

“Onlan sabah alacakmniz,” dedim.

“Yas, babe! §imdi alamaz miy1z?”

“Hayir. Hadi, gziim g8rmesin sizi. Yataga démmez-
seniz ikinizi de pataklsrim.”

Demek hasta degilmiy. Demek gergekten de nums-
ra yspryormug. Sevinmem mi {iziilmem mi gerektigini
bilemiyordum. Ak biskugim 6n kapiya donerken
Hilde'run, hayat kedar gergek, bahge patikasindan gelig-
ni gordiim.

Son akgem ppinda yaklagiyordu. Daha ilg dakika
dnce, dimilg olabileceginin diiglincesiyle sirtum ter iginde
can ¢ekigtigimi digiinmek tuhafu. Eh, kanm Slmemigi;
her zamanki halindeydi. Hilds'nin zayif omuzlan ve endi-
sel yiiz ifsdest, gaz faturam ve okul harglan, yagmuriukle-
oin kokusu ve pazartesi beni bekleyen igle gagmaz bir ge-
kilde arsmna déndiigim tiim sarmimaz gergekler - bixim
Portecus’un ebed! hakikat dedigi geyler. Hilda'min pek
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“Demek erken geldin, ha?”

Malumu ilamas gerek olmadi) ign cevap vermedim.
Beni dpmeye yeltenmedi.

"Akgam yemegine bir ey yok,* diye duraksamadan
séruni sirdurdy. lgte bildigim Hilds. Eve ayak bastip-
m2 a0 movalmin bozacak bir ey séylemeyi daima bage-
nr. "Seni beklermuyordum Ekmek peynirie yetinmek 2o0-
nmdann ama gabba peynur de kalmadh *

Yagmurluk kokusuna dogru onu xen kader mkip
Séze once baglamak stiyor ve baytan guclu gonindrsem
glerin kolaylagacagins bulsyordum

“Séyle bakahm,” dedirn. “bans oyle aumarsler gek-
mek oeyin nem”

Hilds ¢antasns redyonun istine yeni brskmyts ve
bir an sahiden yagurmuy gorundu

“Ne numarsn’ Ne dermmek stuyorsun”

“Yardum qagnsminden wix ediyorum'”

“Ne yardim ¢agnsi’ Sen neden 162 ediyorsun, Ge-
orge™”

Al hasta aldugunls Jgili ysrdimn ¢agnmm senin
gdndermedigini mi soylemeye gahpyorsun”

“Tabii ka oyle bir ey yapmedim' Neden yspeymm?
cekmigm>”

Agklamays girigtim ama dahs neredeyse agnmm o5-
madun olsn biteni anlamegtirn. Hepsi bir yanhy snlemasy-
& Ben yarhm qapnmnun ssdece son birkeg kelimesini
duymugtum ve beili ki orada bagka bir Hilds Bowling'dea
s62 edilmigti. Rehbere baksanuz kirn bilis kag Hilds Bow-
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ling gikar karsimiza? Her zaman yaganan §u sagma sapan
yanhghklardan biri benim de bagima gelmigti igte. Hilda
ona layik gérdiigiim hayal giiciiniin kinntisini bile goste-
rememigti. Onca tantanadan ¢ikan tek sonug suydu: bey
dakika kadar onu 6lii sanmug ve her geye ragmen 6nemse-
digimi anlamigam. Fakat o duygu da gelip ge¢migti. Ben
agtklamamu yaparken Hilda beni izliyordu ve gozlerinden
bir gesit belanin yolda oldugunu gérebiliyordum. Sonra o,
benim tigiincii dereceden dedigim ama zannettiginiz gibi
sinirli ve dirdira1 degil, sakin ve uyanik bir sesle beni sor-
gulamaya bagladi.

“Demek bu yardim ¢agnsimi Birmingham’daki otel-
de duydun?”

“Evet, diin aksam ulusal yayinda.”

“Oradan ne zaman aynldin peki?”

“Bu sabah tabii.” (Yalana bagvurmam gerekebilir diye
yolculugu kafamda kurmustum. Saat onda Birming-
ham’dan aynlms, Coventry'de 6gle yemegi yemis, Bed-
ford'da ¢ay molas1 vermistim; hepsini ayrintistyla hesapla-
mugm.)

“Demek diin aksam agir hasta oldugumu diigiini-
yordun ama bu sabaha kadar kilin1 bile kipirdatmadin.”

“Ama sana hasta olduguna inanmadigim séyledim
ya. Anlatamadim mu? Yine hile yaptigini sandim. Bana
¢ok mantikh gériinmiigtii.”

“Oyleyse hayret, sabah nasil oldu da yola ¢iktin?!”
Sesi oyle zehir zemberekti ki, arkasindan bir geylerin
daha gelecegi belliydi. Fakat sonra sakinlesir gibi oldu:
“Demek oradan bu sabah aynldin, 6yle mi?”

“Evet. On gibi. Coventry'de 6gle yemegi..."

Hilda birden, “O zaman bunu nasil agikliyorsun?” di-
ye bana bagirarak ¢antasim1 hizla agti ve iginden bir kagit
pargas: gikanp sahte ¢ek veya ona benzer bir geymig gibi

uzatu.
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Basimdan agag kaynar sular dékildi. Tahmin etme-
liydim! Beni yine enselemisti. Elinde de kanit1 vardy, da-
vanin evraklari. Bir kadinla goniil eglendirdigimi ispat
etmesi diginda ne olabileceginden haberim bile yoktu
gergi. Biitiin havam sénmiigtii. Daha birkag saniye dnce
ona neredeyse kabadayilik taslar, Birmingham’dan bura-
ya kadar boguna geldigim icin kizgin numaras: yaparken
bir anda durum tersine dénmiistii. Oyle anlarda neye
benzedigimi soylemenize gerek yok. Biliyorum. Sug¢um
bityiik harflerle alnimda yazar, biliyorum. Ustelik suglu
olmadigim halde! Huy igte. Hatali olmak bende bir ahg-
kanbik halini alrmg.

Nitekim, “Ne demek istiyorsun? O elindeki ne?”
diye sorarken sesimdeki suglulugu yiz kagit verseniz
bile bastiramazdim.

“Sen oku, ne oldugunu anlarsin!”

Kiagidi aldim. Bir avukatlik firmasindan génderilmig
bir mektuba benziyordu, istelik adres olarak Rowbot-
tom Oteli'yle ayn1 yeri gosteriyordu.

“Sayin hanimefendi,” diyordu mektup, “ayin on seki-
zinde gonderdiginiz mektuba istinaden bir yanlglik ol-
mast gerektigini digiiniiyoruz. Rowbottom Oteli iki yil
o6nce kapand: ve bir ishanina déniistiirildii. Kocanizin
eskaline uyan herhangi birine burada rastlanmad:. Her-
halde...”

Gerisini okumadim. Her sey kafamda simgek gibi
gakt1. Kendimce akililik etmis ama yiiziime géziime bu-
lagtirmigtim. Soniik de olsa bir umut 1131 vards gergi: geng
Saunders, Rowbottom’dan gondermesini soyledigim mek-
tubu yollamay: unutmus olabilirdi ve bu durumda yiiz-
siizliige vurup yine de pagayr kurtarabilirdim. Fakat Hilda
bu jhtimalin kapisin1 hemencecik kapativerdi.

“Ee, George, mektupta yazan gériiyorsun, degil mi?
Sen gittigin giin Rowbottom Otel'e yazdim — énemli bir
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sey degil, oraya ulagip ulasmadigini soran kiigtik bir not-
tu sadece. Ve aynu giin, ayn1 postayla senin otelde oldu-
gunu bildiren mektubun geldi. Herhalde birine postalat-
tin. Birmingham'daki igin oydu anlagilan.

diigiin gibi degil. Anlamuyorsun.”

Yoo, haywr, George. Her seyi ¢ok iyi anliyorum ben.’

“Ama bak, Hilda..."

Faydas: yoktu tabii. Durum ortadaydi. Hilda'mn
gozlerinin icine bakamiyordum bile. Arkami déniip ka-
piya yoneldim.

“Arabay1 garaja cekmem gerek,” dedim.

“Hayir, George! Bu isten yakay1 boyle siyiramaya-
caksin. Burada kalacak ve bir zahmet sana séyleyecekle-
rimi dinleyeceksin.”

“Ama kahretsin, Hilda! Arabay1 6yle karanlikta bira-
kamam, degil mi? Farlan yakma saati geldi. Ceza mu ye-
memizi istiyorsun?”

Oyle deyince beni saldi, ben de farlanin1 yakmaya git-
tim ama déndiigiimde Hilda, masada éniine koydugu iki
mektupla -biri benimki, 6biirii avukathk biirosununki-
Azrail gibi hila orada dikiliyordu. Bu arada ben de biraz
cesaret toplamugtim ve bir girisimde daha bulundum:

“Dinle, Hilda. Meseleye tersinden bakmamaya ¢alis.
Sana her seyi agiklayabilirim.”

“Bundan hi¢ siphem yok, George. Ama ben sana
inanur miyim, asil sorun bu.”

“Ama beni dinlemeden karar veriyorsun! Hem su
otele yazmak nereden aklina geldi?”

“Mrs. Wheeler'in fikriydi. Iyi de akil etmig.”

“Demek Mrs. Wheeler, dyle mi? O kahrolasi kadim
6zel hayatimiza hemen sokabiliyorsun yani.”

“Hayatimiza sokmama gerek kalmadi. Senin bu haf-

ta neler kangtiracagini bana o séyledi. Bir yerlerden ona
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uyart gelmis. Nitekim hakli ¢ikts. O senin her geyini bili-
yor, George. Onun kocas: da tipkt senin gibiymis.”

“Ama Hilda..."

Kanima baktim. Yiuzii alttan alta beyaza galar gibi
olmugtu; beni bir bagka kadinla diigiindiigiinde hep éyle
olurdu. Bir kadin. Nerede?

Ustelik simdi beni bekleyen giinleri diigiindiigiim-
de, Tannm! Haftalarca korkung bir dirdir ve somurtkan-
lik, barig yaptigimu sandigaim an maruz kalacagim igneli
sozler, her seferinde geciken &giinler, cocuklarin neler
oldugunu 8grenmek igin tutturmalan. Ama moralimi
asil bozan gey fikir diinyamizin perigsanhgiyd:, Asag Bin-
field'e gergek gitme nedenimi anlatmay: imkansiz kilan
su zihinse] iklimdi. Beni asil fel¢ eden bunun diigiince-
siydi. Asag1 Binfield’e nigin gittigimi bir hafta boyunca
agiklamaya ¢aligsam da Hilda anlamazdi. Ellesmere So-
kagi'nda bile anlayan ¢ikmazdi. Hatta Tanrim, ben bile
kendimi anlar miydim bilmiyorum! Her sey sanki aklim-
dan silinip gidiyordu. Sahi, Asag Binfield’e niye gitmis-
tim? Ya da gitmis miydim? Simdi bakinca ne kadar an-
lamsiz goriiniiyordu. Ellesmere Sokag'nda gaz faturala-
n, okul harglari, haglanmig lahana ve pazartesi giinii gi-
dilecek ig diginda hicbir seyin gercekligi yoktu.

Bir kere daha denedim:

“Bak, Hilda! Ne diigiindiigiinii biliyorum. Ama ta-
mamen yanliyorsun. Yemin ederim yaniliyorsun.”

“Yo, George, hayir. Yanihyor olsam bana onca yalan
niye s6yleyesin?”

Bunun agiklamasi yoktu tabii.

Yukar asag: bir-iki volta attim. Eskimig kauguk ku-
magin kokusu ¢ok giigliiydii. Neden 6yle kagmigtim?
Gelecegin de gegmisin de bir dneminin olmadigin bildi-
gim halde bunlan niye kafama takmigtim? Sebep her
neyse onlar1 hemen hemen unutmugtum bile. Asag Bin-
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field'deki eski hayat, savag ve savagtan sonrasi, Hitler,
Stalin, bombalar, makineli tiifekler, yemek kuyruklar,
kauguk coplar... siliniyorlards, hepsi siliniyordu. Eskimis
kauguk kumag kokulan arasinda kaba, bayag bir ag1z da-
lagindan bagka geriye bir gey kalmamugta.

Son bir deneme:

“Hilda, beni dinle bir dakika. Biitiin hafta boyunca
nerede oldugumu bilmiyorsun, degil mi?”

“Nerede oldugunu bilmek istemiyorum. Ne yaptifi-
1 biliyorum ama. Bu da bana yeter.”

“Yahu bog ver simdi...”

Beyhude tabii. Beni suglu bulmus ve simdi sira hak-
kimda ne disiindiigiine gelmisti. Birkag saat siirebilirdi
bu. Ondan sonra da bagka dertler olacak; ¢iinkii bu sefer
yolculugun parasini nereden buldugumu sormak aklina
gelecek ve su on yedi papeli ondan sakladigimi 6grene-
cekti. Kavganin gece iige kadar siirmemesi igin higbir
sebep yoktu gergekten de. Yarali masumu oynamak fay-
dasizdi artik. Tek istedigim gu isten siyrilmanuin kolay bir
yolunu bulmakti. Ve aklima ¢ segenekten bagkas: gel-
miyordu:

Ona sahiden ne yaptigimi anlatip bir sekilde kendi-
mi ona inandirmak.

Hafizami kaybettigim numarasina bagvurmak.

Bir kadinla oldugum konusunda fikrini degigtirmek-
le ugrasmayip sonucuna katlanmak.

Ama lanet olsun! Hangisi olacagini ben de biliyor-
dum.
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