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GIiRIS

Kentin lzerine bir keder ve 6fke homurtusu tirmani-
yor, blylk yalanin tim boyutlarini asa asa, diger guri'ti-
leri bastirarak durmamacasina ve egemence girliyordu.
«Zi, zi, zi! Yasasin! Yasasin! Yasasin!s Bu homurtu iki ko-
lu, iki ayad) ve kendi dusuncesi olan yoratiklardan yiikse-
len bir ses degildi; disiinceden yoksun, devasa bir varlik-
tan geliyordu. Bir ahtapotu andiran kalabaliktan... Kabu-
gu, sikilmis yumruklardan, dénmus gézlerden, gergin agiz-
lardan olusmus bu ahtapot, 6gle vakti, Ortodoks Kilisesi
Caddesine yayilmigt. Uzandigi her yeri «Yasasin, Yasasin,
Yasasiny sesleriyle uguldatiyordu. Etkisinden kurtulmak
olanaksizdi. Kurtulma girisiminde bulunanlar yok degildi.
Bazilart evlerine, magazalarina, dairelerine kapaniyorlar,
siginak olarak gordiikleri her yere gekiliyorlard. Hig olmaz-
sa homurtuyu duymamak igin... Fakat, gectigi her vyeri
etkisi altina aliyor, kulaklari uguldatiyordu. Karst geleme-
yince, sonucta boyun egiyorlardi. «Gidip bir bakahm,» di-
tyerek ahtapotun kollarindan birine dogru yaklasiyorlar, fa-
kat onlar da sikilmis bir yumruk, gdzleri donmdis birer yuz
ve gerilmis birer agiz olup cikiveriyorlardi. «Yasasin, yasa-
sin, yasasinls Ve boylece, ahtapot bliyliyor, her devinimle
boyutu arttyor, bin kisi daha on bin kisi daha, on bin ki-
si, yliz bin kisi daha ekleniyordu. Ogleden sonra saat ikiye
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dogru bes yuz bin kisiydi, saat dgcte bir milyon, dortte bir
bucuk milyon, saat besteyse sayi kavramina s:gmayan- bir
kalabalikt...

Gelenler yalmiz kentten, Atina'dan degillerdi. Uzaktan,
Attike ve Epir kéylerinden, Ege Adalarindan, Peloponez
kdylerinden, Makedonya‘dan, Selanik bolgesinden akin edi-
yorlardi... Trenle, vapurla, otobisle... ki bacadi, iki ko-
lu ve kendilerine ait disilinceleri olan kisilerdi bunlar yani
ahtapot tarafindan yenilip yutuldukiort ana dek oylelerdi.
Pazarlik elbiselerini giymis koyluler, bahkeilar, isciler, ku-
caklarinda cocuk tasiyan kadiniar, égrenciler... Halkti ki-
sacasl.

«Bagnaz disunceler, Gniformalar, doktrinler tarafin-
dan 6guatidimeyin, size emredeniere, vaatierde bulunanlara,
size korku salanlara, bir efendiyi baska bir efendiyle de-
gistirmek isteyenlere kanmayin. Tanr askina siriillesme-
vin, baskalarinin su¢ semsiyesi altinda dolaogsmayin, bey-
ninizi diisinmek icin kullanin, savagim verin. Herkesin ken-
dine 6zgl bir kisi oldugunu, degerli, sorumlu ve kendinin
yaraticist bir kisiligi bulundugunu, her 6zgurligin cekir-
degi olan ‘'ben’ kavramini sgvunun. Ozgiiriige sahip ¢ik-
* mak bir gérevdir. Hak olmaktan cok bir goérevdirt» dedi-
gin halde sana kulak vermeyen, yanina yanasmayan ve
seni tek basina birakan halk...

Simdi seni dinliyorlardi. Olmis olan seni. Ahtapota
dogru giderlerken, senin resimlerini tasiyorlardi. Ellerinde
tehdit dolu ve meydan okuyan dovizler, celenkler ve A, P, Z
harfi biciminde hazirlanmis cicekten taclar vardi.. A'yr A-
ekos, P'yi Panagulis, Z'yi de «Yasasinly anlaminda kulian-
musiardl. Yiginla gil. Yiginla keranfil. Bir o kadar da gar-
denya kaplamisti ortalig). Ve o 5 Mayis Carsamba giin(
boducu bir sicak ortaligi kavuruyordu. Sicaktan kavrulan
ciceklerin cikardigi pis koku da, biitlin bunlarin bir giinden
¢ok dayanmayacadl, homurtu ve kikreyisin cabucak s0-
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necegdi, kederin kayitsizliga, 6fkenin boyun egise ve Su
andaki képlirmis sularin senin gemin battiktan sonra he-
men durulacadi diisiincesi kadar solugumu kesiyordu. lk-
tidar bir kez daha yenecekti. Hicbir zaman dimeyen ve
kllleri (izerinde yeniden canlainan Yénetim... Onu bir dev-
rimle ya da adi devrim olan bir vur-kir, kes bi¢’le 6idurdi-
glni samyorsun,: fakat iste, yalnizca rengini degistirmis
olarak yine karsina cikiveriyor. Renginin surast kara ve-
ya kirmizi, burasi sari ya da yesil veya mor. Bu aroda,
iste, onu yeniden kabullenen ya da boyun egen halk... Bu
nedenle miydi yliziindeki o anlasiimaz, aci ve alayci gllu-
sin? .

icindeki mermer heykeli sergileyen kristal kapakl ta-
butun 6niinde tas kesilen ben, ahtapotun kiliseye dalip
gecikmis sevgisini senin Ustinz yigacadr am bekliyordum,
Bu bekleyiste, icimi kaplayan aciyla korku birbirine karnisip
beni eritiyordu. Kapilar demirliydi. Demir parmaklikiarin
Ust bélumleri ok bigimindeydi. Ne var ki, korkung yaratigin
kollari parmakhklari vahsice sarsiyor ve gériinmez gedik-
lerden kollar igceriye siziyordu. Kollar kilisenin kemerlerini
ayakta tutan sttunlara sanliyor, katafalkin (stine dogru
sarkiyordu. Katafalkin cevresinde bir krater olusmustu ve
her gecen dakika daraliyordu. Yanimdan, sirtimdan
gelen itislere karsi koyabilmek icin kristal kapaga dayan-
mak zorunda kaliyorum. Bu benim ic¢in korkung bir andu.
Clnki kristal kapadin kirllmasindan ve Ustiine dismekten
korkuyordum. Bu korkunun asil nedeni, morgda, parmak-
larim parmaklarina deddigi zaman elimi isiran o sodugu
tekrar duymakti. Morgda bendeki yizigl cikarip senin
parmagina, sendeki yiazigli de ¢ikarip parmagima takti-
gim anda icime isleyen sodudu tekrar duymak istemiyor-
dum. Oysa, bu yuzikleri, ¢ yil Once, kuralsiz tdresiz
kendi aramizda birbirimize taktigimizda icimizi ne engin



bir seving kaplamisti... Artik arada tutunacak bir sey kal-
mamgti. Katofalki ayiran kordon da bu komedide en 6n
siralarda goézikmek isteyen akbabalar, merakhlar kitlesi
ve gdsteris budalalan tarafindan ¢ignenmisti. Kapitarin de-
mir parmakliklar: zorlaniyor, bu sesler kirllan camlarin ses-
leriyle karisiyor, itis kakis karsisinda kapilar gicirdiyordu.
Digarida da ahtapotun homurtusu yogunlasmakta ve senin
artik kiliseden c¢ikariimani talep etmekteydi.

Birdenbire korkung¢ bir gimbirtil oldu. Orta kapi kiril-
di ve ahtapot képiikler, laviar cikararak iceriye daldi. Kor-
ku ¢cigliklar, yardim ¢iginislart cduyuluyordu. Krater daraldt,
daraldi. Bir darbogaz olusturup beni karsi konmaz bir
adrrlikla, yalnizca mum gibi seri yiziin, gédsine capraz-
lamasina koydugun kollarin ve yizik pariltisinin farkedildi-
gi bir karanliga gémdi. Altimda katafalk oynuyor, kristal
catirdiyordu. Az daha korktugum basima gelecek ve tabut
paramparca olacaokt. «Geriye cekilin, hayvanlar, onu yiye-
cek misiniz?» diye birinin badirdi§i duyuldu. Ardindan,
«Cenaze arabasina, ¢cabuk, arabayals dedi. Uzerimdeki ga-
rip agirhik gitti, bir delikten 1sik suzuldi ve orta yere alti
géniilld atilarak tabutu kurtarmak icin havaya kaldirip yan
kapiya yoéneldiler. Buradan da kalabalik arasinda sikisip
kalan cenaze arabasina ulasacaklardi, Fakat canavar ar-
tik ele avuca sigacak gibi ded:ldi. Saydam maddenin ote-
sindeki cesedi goriince cildirdi sanki. Homurtu kikreyise
dénisti. O da yetmiyormus gibi yaylanarak kiskaclar ara-
sinda ne ileri ne geri gidemeyip, «Litfen yol, yol verin |ut-
fen,» diyen tasiyicilarin Gstine atladi. Omuzlar tzerindeki
tabut, firtinada parcalanan bir sal gibi kalabali@in dalgala-
rinda ylkselip algaliyor, bazen devrilme tehlikesi de geci-
riyordu. Bu yiizden alti tasiyici dengesini yitirip seni gbzu
donmis kalabaligin eline terkedebilir, diye dehsete kapii-
digimdan kendimi tutamayarak, <«Alekos, dikkat et. Ale-
kos!» diye bagirdim. Bu arada arabaya gidis yéninin ter-
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sine bir dalgalanma oldu ve tabutun arabaya yanasmasi
yuzyllar stirdi. Vakit kaybetmemek icin cenaze arabasinin
arkasina tabutun firlatilmasi, kapiarin kapanmasi igin ge-
cen zaman sonsuzluk kadar uzundu, Kendimi gli¢ beld so-
fériin yanina attim. Sofdr dehset igcindeydi. «Henlz igin
basindayiz,» diyordu. Simdi bdtin sorun mezarhga vara-
bilmekteydi.

Daha sonra, «Geldiki» dediklerini duydum. Cevremiz-
de birazcik yer acildi. Sofér durdu. Tabutu alip omuzlar u-
zerinde, ¢it ¢cikmayan ve buz gibi soguk, sessiz bir kori-
dordan gectik. Birdenbire ahtapotun homurdanmadigini,
itip kakmadigini farkettim. Oysa hemen oracikta duruyor-
du. Kollarindan bazilari ayrilip otomobilin énine gecerek
dcha erken gelmislerdi. Mezar taslarinin 6nline, arding,
mezarlarin arasindaki gegitlere dolugsmuslar, selvi agag-
larina tirmanmislardi. Ama hepsi de susmusiu. Suskun ko-
ridordan biraz yuridikten sonra énimiizde derin bir cukur
belirdi. Dar, derin, pabuclarimin altinda agzint acnmig bir
kuyu gibiydi. Sendeledim. Duserken biri tuttu ve yanindaki
mezar tasina dayandim. Uzerine ilk toprak yagmaya basgla-
mistl. Olglin seslerle iniyordu cukura toprak. Fakat cana-
var duydu. Elektrik akimi gecer gibi canavarda kir silkelen-
me oldu. Sessizlik dengesiz bir guriltliiye yol vermisti. Ki-
mi, «Alekos dlmedil» diye bad:niyor, kimi o anda anlama-
digim fakat sonradan anladigim sdzier haykiriyordu. Bu
seslerden biri benim adimi sdylliyor, baska biriyse, «Yaz,
bunlarn yaz, anlat!y diyordu. Bu arada topradin lizerine do-
kullirken cikardidi sesler kalbime vuran cekic darbeleri gi-
biydi. Senin mermer vicudunu, aci ve alayl guliisini ya-
vas yavas Orterken, gereksiz bir kirmiziliktaki bayraklar da
yukarida sallaniyordu. Homurtu yeniden baslamigti. Ardi
arkast kesilmeyen, uguitusu kulaklari sadir eden ve tum
diger giirtiltlleri bastiran homurtu, biyik yalani, «Yasgiyor.
yasiyor, 6imedil» yalanini tekrarliyordu.



—12—

Ve iste bu, tek basina savasim veren, hor gérualen,
anlasiimayan bir kahramanin oykiisiidir. Kilise, korku, mo-
da, ideoloji... nereden gelirse gelsin, ne renkten olursa ol-
sun baski karsisinda direnmekten vazgecmeyen ve 8zgilir-
iige asik bir insanin dykisiidir. Boyun egmeyen, baskala-
rina uymayan, kendi kafasiyla diisiinen ve bu ylzden de
herkes tarafindan oldirdilerek yasamini yitiren bir insanin
bilinen trajedesi... Saatin tik takt bana anilarin yolunu gds-
terdidi su anda sana sdyleyeceklerim bu kadar.



BOLUM |

Geceleyin o riiyayr gérmistiin. Gines dogarken bir
marti ucmustu. «Gimus renkli tayleriyle cok glizeldi,» de-
mistin. Uyuyan kentin Gzerinde tek basina ve kararh ucu-
yordu; g6k, yasam kavrami giti, ona ait bir seymis gibi
gbzukiyordu. Marti bir an icin denize dogru suzilmisti.
Suya degdiginde denizden bir 1stk cesmesi fiskirdl. Ve
uzun suredir 1Sik gérmeyen kent, bliylk bir sevincle uyani-
verdi. Aynt anda tepelerde atesler yanmisti. Acilan pence-
relerden hatk iyi haberi badirarak duyurmaya baslomis ve
binlerce kisi meydanlara dolusarak yeniden kavustuklarn
ozglrlik icin sdlen yapmislardl. «Martt kazandi! Marti ka-
zandi!» Oysa sen herkesin aldandigini biliyordun. Clnki
yenik disen martiydi. Marti denize dalinca, akin eden ba-
hklar onun goézlerini cikarmaya, kanatlarini diglemeye gel-
mislerdi. Oyle bir catismaydi ki, bundan martinin kurtulma-
si olanagr yoktu. Yetenekli ve cesurdu. Fakat kendini bo-
suna savunuyordu. Kayalkiara vuracak kadar blydk dal-
*galar ¢cikaran dabglan, baliklarnt gagalayarak kovalama ca-
balari bosunaydi. Onlar kalabalik ve marti tek basinaydi.,
Kanatian kinlmig, viicudu yara bere icinde, bitkin bir du-
rumda giderek daha c¢cok kan kaybediyor, daha gugsiz
disuyorau. Acih bir badirisin ardindan isikla birlikte ka-
ranhga gémduldl. Tepelerde atesler sénmdis, kent tekrar
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uykuya, karanhiga donmisti. Sanki hicbir sey olmamis
gibi. ..

Gordigun disi aklina getirdikce terliyordun. Rilyada
balik gérmeyi her zaman koétuye yorardin. Askeri darbe
oldugu gece de riyanda balikiar, képekbaliklari gérmus-
tin. Terliyor ve martinin yenik dismesinin kotl bir anlam
tasidigini biliyordun. Olay: bir hafta, belki bir gin icin er-
telemek, kiiclik kopriinin altindaki mayinlar gézden gegir-
mek, isin herhangi bir eksik ya da yalnis yani kalmadigin-
dan emin olmak gerektigini distniyordun. Fakat bir gece
oénce, geriye dogru sayim baslamisti. Sabahin sekizinde
parkta ve stadyumda iki bomba patlamali, ormanlik te-
pelerde yangin cikmaliydl. Gérevlendirilmis arkadaslarsa
ortalarda gdzikmuyorlardl. Zaten géziikselerdi de sen on-
lara gérdiglin disten nasil séz ederdin? Martinin bahklar
tarafindan vyenildigini ve disunde balik gérmeyi kotuye
yordugunu nasil aciklayacaktin onlara? Sana glilerler ve
icini kot duygularin kapladigini, panige kapildigini sdy-
leyebilirlerdi.

Mayonu ayagina gegcirip gémlekle pantolonunu giydin.
Aylardan agustostu ve oraya vardigin zaman mayotu kal-
man gerekiyordu. Hemen oracikta pantolonunu ve gémie-
gini cikaracaktin, Seni goéren olursa, sabahin erken saat-
lerinde denize girmeyi seven tuhaf bir insan goérinimu
vermekti amacin. Mayolu bir adamin gidip de bir diktatori
Oldirecegdi kimsenin aklina gelmezdi. Kayaliklar ayagini ke-
ser diye pabuglarini da yamna almayr distinmistin. Ama
sonra vazgectin. Sokakla kayaliklar arasindaki yolda pa-
buglara gerek yoktu. Clnki hemen sonra denize atlayip
motoriu koyiga ulasacaktin. Cizdanini ve sahte kimlik bel-
gelerini alip mayonun icine sokmustun. Hemen sonra da
fikir degistirmistin. Yaninda belge diye bir seye gerek yok-
tu: Ne sahtesine, ne gercegine. Eger baliklar martiyr elle-
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rine gecirirlerse, onun kimligini bilmelerine gerek yoktu. Ya
oldirirlerse? O zaman da gazeteler yalnizca Sunyo kiyila-
rinda bulunmus bir cesetten s6z edeceklerdi: Yasi otuzun-
da var yok. Boyu bir metre yetmis dort. Yetmis kiloyu zor
bulur. Saglam yapili, teni oldukca beyaz. Ozel isaretler:
Yok. Biyiklar: disinda. Evet, ama Yunanistan’da biyigi olan
cok erkek var...

Saate bakmustin: Neredeyse altt  olacakti. Az sonra
Niko klakson calarak sana haber verecekti. Klakson sesini
beklerken son aylarda olup bitenler aklina gelince irkildin.
Diktatériin hizmetinde gérev yapmamak icin ordudan kac-
mistin, ev ev dolasarak seni Fonuk edecek birini aramisg-
tin. Ama kimse yardim etmemisti. Polis cemberi de her
gecen saatle cevrende daraliyor, onlarin solugunu ensen-
de duyuyordun. Sarsilan iraden sana su sorulari sorduru-
yordu: Aci ¢cekmek, savasim vermek, kim i¢in, ni¢in? Bas-
kasina boyun egmenin, baskasina uymanin seni senlikten
ctkaracagmni, bu yizden de Ulkeyi terkederek haska yer-
lerde konuk olmak gerektidini anladigin gin, sahte bir pa-
saportla Atina havaalanina gilmis, oradan da Kibrnis'a u-
tagmigtin. Orada da polisler seni izlemisler. Yine soluklari-
ni ensende hissettirmislerdi. Arada da kendi kendine sor-
mustun: Aci ¢cekmek, savasim vermek, kim igin, nigin?

Kibris'ta da bir sey elde edemeyecegini, Igigleri Bo-
kani Yorgacis'in seni Cunta’va teslim etmek lizere arao-
digim égrendigin an anlamistin. Nasil kagacadini disin-
meye bo$lod|\n. Karnin acti, geceleri terkedilmis kuliibe-
"lerde yatiyor, sodukta donuyordun, gindizleri de saddo
solda bahcelerden meyva calarak besin sagliyordun. Bu
arada «Aci cekmek, savasim vermek, kim igin, nicin?» diye
aklindan geciriyordun boyuna. Seni kurtarabilecek biri
vardi: Makarios. Evet, seni o kurtarabilirdi. Italya’ya kag-
man icin Makarios pasaport cadlamayl vaat etmis, «Git



benim Bakanim Yorgacis'i gor. pasaportu imzaiayacak,»
demisti. Yine de sen, Yorgacis'in yaning gittiginde kapana
kistiriididin  kuskusuyla doluydun. Yorgacis sana, <«Aylar-
dir yakalamak igin seni ariyordum, sana yardim etmekie
hangi tehliksleri gbze aldigimi diislinebiliyor musun?» de-
di. «<Demek, bana yardim etmeyeceksin... Beni o heriflerin
eline birakacaksin.» «Ates etmesini biliyor musun? Hede-’
fini vurabilir misin?» «Hayir!» «Bomba yapmasini bilir mi-
sin?» «Hayir.s «Olmeye haziwr misin?» «Evet.» «Dur ba-
kalim! Olmek yasamaktan daha kolaydir, ama sana yardim
edecedim.» Sana gercekten yardim etti. Yardim etmesey-
di, simdi o képruniun altinda duran mayinlari yapmasini bi-
le bilemeyecektin. Bes kilo patlayici madde, bir bucuk kilo
plastik ve iki kilo seker. «Seker mi7?» «Evet, seker daha
cabuk bir yanma saglar.s Yorgacis'in énerilerine uyarken
bir oyun aynarmis gibi sevin¢c duymustun. «Epey tath ola-
cak, bir kasik daha seker koyalim.»

Oysa simdi, igin sakast olmadi§ini, birinin &ldarule-
cegini disiiniince, tliylerin diken diken oluyordu. Bir insan
dldirebilecedine hicbir zaman inanmazdin. Bir karinca bile
6ldiremezdin ashinda. Ornedin su karincayi... O sirada
kolunda bir karinca ylrtUyordu. Parmaklarinla karincayi
hafifce alip masanin Gstiine koymustun. O anda klakson
sesi geldi.

Saate bakmistin: Altiydi. Kararhi adimlaria merdivenler-
den inip seni bekleyen taksiys gittin ve bir musteri gibi
gorinmek icin arka koltuklara gectin. Taksi soforii olan
vegenin Niko direksiyon basindaydi. Yedenin oldugundan,
ona guvendigin icin Niko'yu secmistin. Zaten taksi tuta-
cak paran, hele otomobil alacak paran hic yoktu. Bunlar
yapabilmek i¢in bir siyasi partiye girmek, o partinin ideo-
lojisine, onun yasalarina, durmadan degisen kurallarina
uymahydin. Bir partiye girmedikge, ona bagl kaimadikea,
sana kim mali destek saglar? Kibris'tan ayriip Roma’ya
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sigindiginda, politika esnafi para degil, 6git vermisti sa-
na.

Para degil sadaka sunmusiardi. «Haydi suraya gidelim
arkadas, haydi buraya, yasasin enternasyonalizm ve 6zgur-
lik,» diyerek olsa olsa, yatacak bir oda ve bir lokma ek-
mek vermislerdi. Hepsi bu kadardi. Bir ara bir sosyalist
parti mensubu, politikaci oldudu ylziinden okunanlardan
biri, hani su en yakinina bile kazik atacak tiplerden olan
ve senin de «EgJer bu ileride lider olmazsa kulagimin birini
keserim,» dedigin kisi seni kabul buyurmustu. Kalin miyop
gozliklerinin ardindan goézlerini sana diken ve bir domuz
gibi semirmis o politikaci sana daglar, okyanuslar vaat
etmisti. «Yoldas buraya, yoldas suraya, yasasin enternas-
yonalizm ve 0Ozglrlik,» deyip durmustu. Kibris'tan mete-
liksiz ayrilmana karsin, sonradon sana tek bir drahmi gén-
deren olmamisti. Oysa, sana yardim etmesi gereken’ Yu-
nanhlar vardi. Ornedin, Yunan Sol'unun surgindeki lideri
kabul edilen biri vardi ki, onun sana yardim etmesi gere-
kirdi.

Bir diktatérii éldirmek igin birkac¢ deliyle birlesmek
cilginlik olurdu. Kesinlikle yapamazdim bunu. Eger suikast
girisimi basariyla sonuclansaydi, o zaman bugday tarlala-
rina dslisen c¢ekirgeler gibi ustine usglsurler, seninle bir-
likte bu girisimi dizenlediklerini sbyleyerek hamilik rolleri-
ni Ustlenirlerdi. Simdiyse sana bir kadeh konyaktan bagka
bir sey sunmuyorlardt: «i¢, oglum ve iyi sanslart...»

«DUln gece karnini doyurabildin mi?» diye sordu Niko.
«Evet, diin gece, doydum.» «Nerede?» «Bir lokantada».
«Bir lokantada mi goérindiin?!» Omuz silktin ve sessizce,
Glifada'dan gecip portakal ve limon agaclanyla dolu bah-
celi evi tekrar gorecek vaktin olup olmadigini dugiindin.
Cocuklugun ve ilk gencligin bu evde gecmisti, anan ba-
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ban burada yasiyorlardi. Atina'yva dondiglin gin, onlara
ugramamak icin biiylik ¢caba harcamistin. «Bu tiir roman-
tik davraniglara izin yok,» diyordu Yorgacis. Romantiklik
mi? Belki. Ama insan bu tir romantik davranislara karsi
koyamadid: icin insandir belki de. Niko'ya emir vermistin.
«Glifada’dan gecelim!» «Glifada’dan mi? Evet, ama ge¢
olduls «Dedigimi yap diyorum sana.» Niko evin éniinden
biyiik hizla gecti, babanin uyumakta oldugu oday: ve si-
yah elbiseler giymis yasli bir kadinin bahcedeki gulleri
sulayisini zar zor gérdin. Annenin sabahlart erken kalkip
bahceyi sulama aliskanhdini slrdirmesi icini yumusatti,
babanin uykuda olmasi icine bir rahatlik verdi. Tekrar bak-
mak {izere doéndiin, fakat arabay! hizla siiren Niko buna
olanak vermemisti. Araba deniz kiyisindaki sokaga sap-
mist) bile. Burasi diktatdrin, her sabah zirhli Lincoln oto-
mabiline binip Lagonissi‘deki ikametgdhindan Atina’ya git-
tigi yoldu.

Son haftalarda bu yoldan en az on kez gecmis ve
mayinlari yerlestirecek en uygun yeri saptamistin. Sectigin
ilk yer kayalik bir kemerdi. Tepeden onu bombalamak, Ze-
us gibi tzerine yidirimiar yagdirarak ilGhi bir ceza ver-
mek diisiincesi hosuna gitmisti. Ne var ki, bomba patlama-
yabilirdi. Cunki infilak maddesi asadidan yukariya dogru
ates alir. Bu nedenle dénemecten sonra kiclik kdépriyl
en uygun yer olarak secmistiri. Oraya yerlestirilecek ma-
yinlar ic, dért metrelik cukuriar acacak ve tahrip glicl
yiuksek bir patlama yapacakti. Tek sorun, bombalar patla-
diktan sonra, gupeglndiz, nereye kacilabilecedi idi.
Yorgacis, «Bitun suikastier karanlikta vyapilir,» diye
bosuna sdylememisti. Karanhk kadar insani gizieyen
hicbir sey yoktur. Ya kacarken goériirlerse? Kadere razi
oldun. Zaten karanlik hosuna gitmezdi. Karanhkta yarasa-
lar, kostebekler, casuslar harekete gecerler. Ozgurliik sa-
vagiming girismis kisiler degil.
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Yediye ceyrek kala kdprunin oraya vardin. Niko ¢a-
bucak bavulu acip mayinlara baglanacok fitili verdi. Ver-
mesiyle birlikte a§zindan bir kudfur seli bosaldi. Fitil yu-
mag! karmakarisik, dugimlerle doluydu. «Ne yaptin vicdan-
s1z? Nedir bu didgimlerin hali?:» «Ben, hig, hicbir sey yap-
madim...» Tceruigacak zaman yoktu. Digimleri agip dizel-
tecek vakit de yoktu. Hemen soyundun, Niko'ya gémilegdi-
ni, pantolonunu, pabuglarini teslim ettin ve yalinayak, tze-
rinde tek bir mayoyla, kayalkiar orasindaki siginggina,
- gbgsline simsiki dayamis oldugun fitil yumagini firlatmig-
tin,

Simdi de kiiglik kdprii yerinde yok artik. Orayi top-
rakla doldurarak yolu genisletmis ve dénemeci duzeltmig-
ler. Oraya yeniden gelebiisen, koprinin bulundugu yeri
tanmiyamazdin bile... Oysa ben animsiyorum. O sabahla
iligkili olarak anlattiklarim da animsiyorum... Senin &yku-
nldn, senin trajedinin, her seyin basladigi yer ve zamandi
bu. O sabah deniz ¢ildirmis gibiydi. Kiy) boyunca dolgalar
vuruyordu. Hava da soguktu. Ya da fitil uglarinin karigsma-
sindan 6tlrl sinirden usUyordun. Huzursuzlasmistin, ma-
karanin nasil olup da béyle karnigtigina akil erdiremiyor-
dun. Belki Niko makarays bagaja sertce atmisti, belki bag-
lamadigindan araba sallandikga ipler birbirine kansmisti.
Ne olursa olsun, iki ylz metrelik fitil makarasi iyice ka-
rismig, diguimiin birini ¢bzsen bir yenisi karsina ¢ikiyor-
du... Can haviiyle asihp fitili koparmigtin. Dlzglince bo-
limiinl ele alip uzunlugunu olgtince bir kifur daha savur-
mustun. Yalmzca kirk metreydi, gerekenin beste biri ka-
dar! Atesleyip kagmak i¢in sectigin kayalk yer, iki yiz
metre 6tedeydi. Su anda her seyi yeniden programlayabilir
miydin? Nice hesap kitaptan sonra bu kayada karar kil-
migtin. Siyah renkli Lincoln dénemecle koépri arasindaki
yerden gecerken, Oyle bir an olurdu ki, arabanin kaputunu
bir trafik levhas! yan yariya orterdi. Ve igte tam o anda
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ateslemek gerekiyordu. Kaldi ki, denizin kenarindaki o
kayaliktan denize hemencecik atlayabilirdin. Kirk metre-
den ateglemek, ateslemeden scnra yiz altmis metre yolu
kosmak demekti. Hem sonra, yeniden hesap kitap gere-
kirdi. Kirk metreden goéris acist ne olacakt? Bir ileri, bir
geri adimlar attin. Bdylesine kisa bir teile yolun alting,
kdprunin on metre yakinina dek sokulmaktan baska ca-
re kalmiyordu. Buysa intihar demekti. Fakat baska care
de yoktu, clinkll siyah Lincoln’un gelisi ancak o uzaklik-
tan farkedilebilirdi. Hangi anda geldigini tam olarak gére-
bilmek icin asfaltin kenarindan basini uzatman gerekeczk-
ti. Her sey bir an meselesiydi. Hedefin tam aninda havaya
ucurulabilmesi i¢in isin en kicik bir yanhshda tahammuld
yoktu. Artik ise girisme zamani geimisti. Lincoln genellikie
saat sekizde gecerdi oradan. Simdiyse saat sekize geyrek
vard..

Beynin bir bilgisayar gibi calismaya baslamisti. He-
sapladin: O araba her zaman saatte yuz kilometre hizla
gecerdi. Yiiz kilometre yliiz bin metre eder. Bir saat (¢ bin
altr ytz saniyedir. Yiz bini ¢ bin alti ylize boélersen vyir-
mi yedi yapar asagd yukari. Demek ki, Lincoln saniyede
yirmi yedi metre ilerliyor, saniyenin onda birindeyse iki
metre yetmis santimlik yol aliyordu. Ama o saniyenin on-
da birini nasil hesaplayacaksin? «Kendi sesinle hesapla-
yacaksin,» diyordu Yorgacis. «Bin bir, bin iki, bin G¢ diye...»
Pekdla, 6yle yapmaliydin, Bin bir ile bin iki arasindaki za-
man boélimind dlgmek icin birkac kez deneme yaptiktan
sonra mayinlara da son bir kez gbéz atmus, kabloyu ger-
mistin. Hazirdin artik. Saat sekize bes vardi. Gerginligini
gidermek, kendini dinlemek icin bes dakika vardi. Bes
dakikaya kadar dldirecegdin ve onunla birlikte belki havaya
ucacagin adamin adi Yorgo Papodopulos’tu. Etten kemik-
ten bir insan olarak ona yakindan bakinca, kim bitir nasil
biri gibi gdrecektin onu?
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Onu yakindan, etten kemikten bir insan goziyle in-
celememisgtim hic. Hep fotograftan gérmustum. Fotograf-
larda bir kurbagay andiriyordu. Glilling bir tipti: Pis biyik-
ti ve cin ¢arpmis gibi yuvaiarinda dénen gdzleri vardi. Za-
ten diktatorler hep guliinctiir, hepsinin de gozleri cin
carpmis gibi oynar durur. Cocuklar korkutmak istercesine
gozlerini acarlar. «Yaramazhk edersen cezalandiririm hat»
der gibi bakarlar. Bir gun, onun fotografina bakip sdyle
demistin: «Ylz ylze gelmek isterdim.» Ama suikast hazir-
lamadan énceydi bu dedigin. Ondan sonra bir daha boyle
bir s6z ¢tkmadr agzindan.

Son iki hafta icinde, yo!l ve saat hesaplarini yaparken,
arabanin Lagonissi'den ayrildigt saati, siratini, konvoyun
kac arabadan olugtugunu hesaplarken onunia yiz yGze
gelme olanadin vardi. Oysa n2 zaman siyah Lincoin yak-
lagsa, yuzuni cevirip sirtint dontyordun. Evet, bunda ta-
ninma korkusunun etkisi vardi. Fakat aslinda yliziine ba-
kamiyordun. Bir dismanin yuzine bakinca, her seye rag-
men, bir insan oldugunu dusuniyorsun ve kim oldugunu,
neyi temsil ettigini unutuyorsun. Ve onu oldirmek zoriasi-
yor. Bir otomobile suikast yapiyormus aldatmacasina ka-
piimak daha iyiydi. Bombalari haziriarken, zamani ve me-
safeleri dusunurken, yiz bini U¢ bin alti ylze bolerken
hep karsinda otomobili gérilyordun. Arabanin icindeki a-
damdan cok otomobili dustnuyordun hedef olarak.

Ya sofdr nasil biriydi? lyi biri miydi, yoksa koétl biri
mi? Herhalde kétu ofmaliydi. Yoksa bir diktatoriin soforli-
guni yapar miyd1? Ona hizmet etmesi olagan miydi? Sa-
vasta bazi sorular sorulmaz. Suvasta sildh cekilir ve kur-
sun kime isabet ederse eder. Savasta diusman bir insan
degdildir. Nisang6h icine alinacak bir nesnedir. Hepsi o
kadar. Eger yaninda masum biri, bir ¢ocuk varsa, care-
siz.. Caresiz mi? Haksizliklara karsi haksizbklarla savasihir



mt, dokilen kana karsi kan dékidlir mi? Hayir. Bu bir ¢ca-
re degildir. Zaten daha derin disUnilince savas drne-
gine basvurmanin da dogru clmadig) gériilir. Savas kav-
ramindan daho budalaca, daha gerici bir kavram yoktur.
Hem zaten savastan hic hoslandigin olmus muydu ki? As-
kere gitmeyi bile istemiyordun. Askerligini tecil ede ede
Uniformay sirtina gecirdiginde yirmi sekiz yasina gelmis-
tin. Eline tifedi almak bile mideni bulandirirdi. Soféri ak-
lina getirecek olsan, bir utanc duyar, kendini fena hisse-
dirdin. Arkadaslarina tekrarladigint kendine de yinelemek
icin caba goéstermeliydin. Tedhis tedhisi dogurur, ezilenin
ezene kargy nefreti mesrudur. Biri sana tokat atarsa oteki
yanagini da uzatmaz, tokadi iade edersin. Bu adam o6zglir-
. gl oldurdu. Eski Yunan'da zalim hiikiimdar: éldirenler
icin heykeller dikilir, baslar defne dallariyla suslenirdi.
Ezberledigin cimleyi de kendi kendine tekrariamalydin:
Ben bir insan oldiremem. Fakat diktatdr bir insan degil-
dir, bir zorbadir. Birden bunlarin yalan oldugunu disiin-
din. Bu yizden mi Usdyor, titriyordun? Ne sagmaliklar
degil mi? Soynmus ve hava ¢ok soguk oldugundan &tard
degil mi? Soyunmus ve hava ¢ok soguk oldugundan 6tiirt

Kayalarin dibine ¢dmelip 1stnmak icin kollarinla bacak-
larini sardin. Motorlu tekne geliyordu. Kararlastirildigt an-
da gozikmistii ve koya dogru gidiyordu. Ama ne kadar
uzaktaydi... Ona ulagabilir miydin? Bu sabah da su soguk
gibi. Eger otomobille birlikte sen de havaya firlasaydin
ya da kiyiya vaktinde varabilseydin, ancak o zaman s6z
konusu olabilirdi bu dediklerim. Yoksa boyle bir sorun ol-
mazdi. Yasam! Ne anlamsiz bir sey yasam? Bir fitili ates-
liyorsun... Ve... Yaklasmakta olan otomobil konvoyunun
sest kulagina geimisti. Ayaga firlayip kendi kendine hiiziin-
le, «Hadi, cesaret, vakit geldi,» dedin.

-
* ¥
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Beklenen otomobil konvoyuydu bu. Onde motosikletier
vardi. Ug polis sagda, {c polis de solda motosikletle geli-
yorlardil. Ardindan refakat otomobili. Ard arda iki cip. Can-
kurtaran arabast arkadan geliyordu. Daha sonra telsiz te-
lefonlu araba. Onun pesinde dért motosikletli daha refa-
kat ediyordu. Ve nihayet siyah Lincoln. Onun arkasindan
da bir cip daha ve epey sayida motosikletli. Az sonra do-
nemecin ardinda kaybolacak, orayl gecince tekrar gérine-
cekti. Gurdlta artts. Doha iyi gdrmek icin boynunu uzattin.
Ondeki iki motosikletli birden 6niine ciktilar. O kadar yak-
lasmisti ki, neredeyse onlara dokunabilirdin. Trafik lev-
hasinin éniinde bir karaltiya dénigmiuslerdi. Arttk anlamig-
tin: O andan itibaren hi¢bir seyi birbirinden tam olarak a-
yirt edemeyecektin. Bu nedenle sezgiye dayanan ani ka-
rarla davranmall, trafik levhasindan ilk mayina dek seksen
metrelik mesafe bulundugu ve saatte ylz kilometre hizla
giden bir aracin da seksen metrelik yolu kag¢ saniyede
alacadl hesabina gére, hareket etmeliydin. Yaklasik ¢
saniye! Aklin ancak asin zorlamalara 6zgi bir hizla ye-
niden calismaya baslamig, vicudun da kaskati kesilmisti.
3itin sorun o «yaklasik» sézciginde dugimleniyordu. E-
ger yirmi yedi metrelik yo! bir saniyede alinabilirse, G¢ sa-
niyede seksen bir metre ederdi.

Seksen edemezdi; yoksa birinci mayin gec¢ patiamis
olurdu. lkincisi de ayni bicimde zamansiz patlardi. Sonuc
olarak, ateslemenin bir anlik sire icin geciktirilmesi ge-
regi doguyordu. Ne kadar sirelik? Basit: Saniyenin onda
biri, iki metre yetmis santimetrelik yol demek oluyorsa, bir
saniyenin onda birinin Ucte biri kadar geciktirilmesi gere-
kirdi ateslemenin. Yaklagik! Yeniden karsina, o sdzcuk
cikmisgti!

Tabii, Lincoln'in siirati aym kalirsa... Tanrim!i Saniye-
nin onda birinin Ucte biri ne kadarlik bir siredir acaba?
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Bir g6z kirptmi kadar mi? Hayir, daha az. Saniyenin onda
birinin Ggte biri insanin zihninde kesinlikle olgilebilecegi
bir zaman dilimi degildir. Bir saniyenin onda birinin lcte
biri, alinyazisi demektir. Isin burasinda kadere teslim ol-
mak ve vakit kaybetmeden ise koyulmak gerekir. Kadere
teslim olmaksa, kronometreye bakmamak ve daha yavas
saymak demektir. Bin bir, bin iki, bin U¢. Daha mi yavas
olmah? Evet, ama bu sayimda daha yavas oimak ne de-
mektir? 1ki cip gecti. Cankurtaran gegti. Telsiz telefonlu
otomobil de gecti. Motosikletliler gecti. Simdi o geliyor.
Iste! Siyah. Geliyor. Biraz daha yaklasti, biraz daha siyah-
lasti. Az sonra trafik levhasinin oraya ulasacak ve karma-
sik bir yigina déntsecek. En biiylk dile§im ve umudum
elimin titrememesi... Titremiyor.

Lincoln hizlanmasa ya da yavasiamasaydi bari. Siirat-
lenmedi, yavaslamadi. Yaklasiyor... Yaklasiyor... Yaklast:
Bin bir, bin iki, bin ug¢, ates!

Bir an icin, sonsuzluk kadar uzun bir an i¢in hicbir sey
duyulmadi. Sonra kulaklar tok bir guriltiyle uguldadi. Ar-
dindan da patlayan taslann giriltisu geldi. Kursuni renkli
bir toz bulutu yiikseldi. Tek bir bulut, tek bir gurilti. Tek
bir mayin patlamisti. Acaba naden? Uzerine bir tas bile
sigramamisti. Bu nasil olabilirdi? Olanlara inanmayarak
{istlini basini yokladin, Kendine bir sey olmayisina sevine-
cek vakit olmadi. Cinki, yldirnm hiziyla, anlamistin ki,
sana hicbir seyin olmamasi, girisiminin de basarisizhga
ugramasi demekti.

Bir zirhli arabanin ugmas! ¢ok daha bliyiik bir guraltd
cikanir, ¢ok daha yogun bir bulut tabukasi olustururdu;
cevreye sicrayanlar da yalnizea ufak tefek taslar olmazdi.
Peki, ters giden ne olmustu? Atesleme mi? Bin bir, bin iki
dive sayma ydéntemi mi, kader mi? Saniyenin onda birinin
ucte biri hesaplanmamis miydi? ikinci mayin neden patla-
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mamisti? Fitili mi iyi bagiamamistin, yoksa kapsiil mi pat-
lamamisti? Ya da sekerin oyunu mu olmustu? Hani, biraz
daha tath olsun diye bir kasik fazia keydudun sekerin o-
yunu mu? Bir yandan kosuyor, bir yandan da bu sorulari
soruyordun kendine. Olanlara inanamayarak ustind basi-
m yokladiktan sonra, bilingsizce kayaliktan asagiya firla-
mis ve kosmaya koyulmustun. Simdi kogsuyor ve kosuyor-
dun. Sana kosma hizim veren neden suydu: Denize ujag-
mak, dalmak, suda kaybolmak, yasamak... Yasamak! Bir-
den denizi ayakiarinin altinda hissettin. Vicudunu cevre-
feyen, icine battigin buz gibt sulardi. Su gercekten boylesi-
ne buz gibi mi, diye dusiindiin. Ve bir ara denizin soguk-
luguna dayanamayarak basini suyun Ustiine ¢ikardin. Boy-
lece, olay yerinde olup bitenlere géz atma firsatini da bul-
dun. Polislerin, tabanca elde, saga sola kostuklarini gor-
diin ve bu sahne seni endiselendirdi. Cigerlerine hava ce-
kerek yeniden dibe battin, su altinda yizmeyi strdirdin.
lyi yiziliyordun. Yuzmede hep sampiyondun. Fakat deniz
o sabah tahmininden doha dalgahyds. Karaya dodru sert
bir akinti vardi. Bu da senin bir an dnce kayiga ulasacagi-
na, karaya dogru itilmene neden oluyordu. Soluk alabilmek
icin bir kez daha su yiizine ctktin, Polisierin oldugu yere
bir kez daha baktin, sana dogru gelen var mi diye. Hayir,
hepsi de patlamanin oildugu képri aiting yénelmisti. Se-
ni goérmemisierdi. Rahat rahat ylzebilirdin. Ah, su ters
akinti. O da olmasaydi! Ya bitkinlik? lkide bir durup soluk
alman gerekiyor, bu da senin igin gok dederli olan vaktin
kaybina yol aciyordu. Ya dalgalara ne demeli? Su daiga-
lara bakin! Dalgalardan biri seni klit diye kayalara vurunca
sersemlemistin. Kayahgin bir gikintisina tutunmus durum-
da kahsin ne kadar stirdi?

Bu vakit kaybinin doguracagi sonuclan, ancak motor-
lu tekneyi gérmeye calistigin anda anlayabildin. Tam bes
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dakika beklemesini sdylemis, bes dakikadan bir an daha
gece kalmamasini istemistin. Onlara cok sert sdylemistin
bunu, anlasinlar diye. «Bu bir emirdirt» Bes dakika gecince
beklemeyip gideceklerdi. Simdi ne yapmak gerekirdi? Bu
yvanhslik nasil diizeltilebilirdi? Yanlighgt hemen dlzeit-
mek icin sudan ¢ikmak ve teknenin normal olarak dolasti-
g1 yer olan koya, karadan gitmen gerekirdi. Seni bekledik-
leri icin mutlaka gorirlerdi. Yorgundun. Sudan kendini zor
¢ektin ve ilk andaki gibi, iki bik!iim kogsmaya basladin. Epey
keskin olan kayalar Uzerinde kostukca, ayaginin bir yeri
kesiliyor, her adim yeni bir aci, yeni bir yara getiriyordu.
Buna karsilik epey hizla yaklasiyordun koya. Elli metre da-
ha yaklagsan, otuz metre daha gitsen, onlara sesini duyu-
rabilirdin. «lIste! Gelen benim! Bekleyin, geliyorum!» der
ve denize dalardin. Birka¢ kulactan sonra sana yaklasip
tekneye alirlardi. Otuz metre. Yirmi. On... <iste geliyorum!
Bekleyin beni.» Motoriu kayik yerinden kimildadi. Fakat
actk denize dogru. Acildi ve gitti.

Evet, gitti. Seni beklemeden giden o teknenin uzaklas-
masi émriin boyunca unutamayacagin bir seydi. «Bekle-
yin - geliyorum - bekleyin - derken,» o anda kendini zor
kurtarabilecegin bir boslukta kalmistin, Aglasam mi, bagir-
sam mi, namussuzlar diye... Dis kinkhgi! Simdi ne yapma-
1?7 Basini yola dogru cevirdiginde, refakat polisinin yolun
izerinde hemen bir barikat kurdugunu ve adamlarin saga
sola kosarak bagirdiklarint gordin. «Kiyidan goézlerinizi a-
yirmayin! Hareket eden her seye dikkati» Saklanmak ge-
rekirdi ama nereye? Gozbebekierin cevreyi kolacan ederek
basini sokacak bir yarik, bir delik aradilar. Iste! Surada k-
clcuk bir magara var. Kayaliklar arasinda ince bir yarik.
Biraz sarp bir yerdeydi, ama baska care yoktu. Oraya ulas-
mak gerekirdi. Oraya dodru emeklemeye basladin. Igine,
bir istiridyenin kabuguna girer gibi sokuldun. Hatta ona
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karnindaki cocuk gibi yumuldun; basini bacaklarinin arasi-
na ahlp koliarinia da bacaklarini sarmigtin. Gece karan-
ligina dek orada kalabilseydin, belki pagayi kurtarabilirdin.
Clnki arama taramanin bir sonu gelecekti nasil olsa. Bi-
raz da talihin yardim ederse oradan uzaklasir, yola ¢ika-
bilirdin, Sdylemeye gerek yok, énunde epey onemli sorun-
larin vardi. Her seyden once geceleyin ciplak, Uzerinde
yalniz bir mayoyla ve pabug¢suz dolasmak bir sorundu.
Gerci kiyl boyunca edindigin arkadaslarla seni evlerinde
konuk etmeleri konusunda konusmalarin olmustu ve... E-
vet, ama onlara rastlayinca, ne anlatabilirdin? Ydneltecek-
leri sorulara ne tiir yanitlar verebilirdin? Seni azarlar gibi
bakislari karsisinda hangi aciklamalarda bulunabilirdin?
Kablonun kisa olusu, makaranin karigmasi, yanhs hesap-
lar, saniyenin onda birinin Uc¢te biri kadar bir zaman ne-
deniyle ya da kader ytzinden mi basarisiziga ugradigini
sOyleyecektin? Ateslemeyi fazlaca geciktirmistin, Simdi
anlamistin hatani. Bin bir, bin iki, bin U¢ diye biraz yavas-
ca saymissin, Bu yiizden ilk mayini patlattiginda, Lincoln
képriyu Uc metre kadar gecmis bulunuyordu. Ya ikinci ma-
yin? Onun patlamayisini nasil aciklayacaktin? Aman Tan-
nm! Bunca ¢aba, bunca act, bunca dzveri, aylarca verilen
ugras, bir hi¢ icin... Hig! Bunu dusunmemeliydin artik. Du-
stuiniince cildirabilirdin.  Zihnini baska disuncelere yoé-
neltsen daha iyi olurdu. Sasirtmaca bombalara, tepeler-
deki ateslere... Sen suikast girisiminde bulunurken bir
bomba stadyumda, bir baska bomba parkta patlayacak,
ardindan da tepelerdeki ormanlik bdlgelerde agaglar ya-
nacakti. Martinin basina gelenler! Verdigin talimat kesin-
di. Fakat bu emirler uygulanmis miyds? Sen nasil bagarama-
dinsa, talimat verdigin kisiler de basaramamis olabilirler-
di. Belki statta, parkta bombalar patlamamig, agaclar tu-
tusmamisti. Hice hicler eklenmisti. Yorgacis ne diyecek-
ti bu ise? Ya politika esnafl ne derdi? llerisini gordik, di-
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ye ovineceklerdi: O malim cilgin... partilerin, parti disip-
finin yerine, ideolojilerin, mantigI yerine gececegini so-
nan o kendini begenmis asi... Biz anlamistik zaten onun
ciddiye alinmamasi gereken biri oldugunu. Yeter artik. Sim-
di dustlinilecek tek sey suydu: Bu vartayl atiatmak. Fakat
boyle iki biklim ¢émelmis durabiimek, bir an icin olsun a-
yagini ya da kolunu uzatamamak ne zor olmal? Vicudu-
nun uyusan yerleri ne denli rahatsiz ediyordur? Ya uyku-
suzluktan sisen goézlerin? Her seye kargt kovuyor, gozle-
rini kapamamaya direniyordun. Bir tepede helikopter do-
lasmaya baslamaz mi? Alcaktan uguyordu. Ustlinden su-
rekli gelip gecmesiyle pervanesinin kanatlari sana bir nin-
ni etkisi yapmis ve gdzkapaklarin bir kursun agirligiyla ka-
panmisti.

Ne kadar uyumustun? Saatin bu konuda bilgi veremi-
yordu: Suya batip ¢iktiktan sonra ¢alismaz olmustu. Bir ya
da iki saatten az uyumamistin herhalde. Fakat glines epey
yukselmisti. Icinde bulundugun istiridye kabudu yarigindan
gorebildigin incecik gok dilimlerinden iceri glines siziyor-
du. Hova soduk degildi artik. Terliyordun bile. Belki de ya-
kininda duydugun sesler yuzindendi terlemen. «Kayalik-
lan teker teker tarayin,» dedikleri geliyordu kulagina.
Helikopter de yine tependeydi.

Bu kez cikardi§i ses de bet bir guraitliyda. Mitralyoz
gibi cinliyordu. Sanki tum Yunan ordusu orada manevra-
lara baslamisti. «Suraya bir manga génderin!» «Cavus ra-
porunu hazirlasinl» «Tek sira  halinde gitmeyin! Daginik
dizende arayin'» Ardindan da gurleyen bir ses, «Her yeri
karig karig arayin. Tekrar ediyorum. Karis karigt» diye hay-
Kirtyordu. «Baststlne ylizbasim.». Ve gdgin sana diisen
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bélimiinde, kayahdin tavanindcki yarikta bir cift postaci
gériindl. Solugun durmustu. Neyse ki, «Aradik buraiari,
hicbir ize rastlamadik ylzbasim,» diye bir ses duydun. «Pe-
ki, simdi de daha Ust bolimlere bakin, sonra da dteki ya-
na gideriz.» Derin bir nefesle cigerlerin sigti. Yumrugunu
sikarak, «Atlattik galiba,» diyebildin. Fakat tam o anda
ylzbasinin ayadi takilmaz mi? Kayalkton asagr yuvar-
lanan ylzbas istiridyenin online dustl.

«Sakin ates etme! Ates etmel» Titreyen eliyle taban-
cayl sana dodru tutarak boyle badirnyordu. Sen de ne ce-
vap verecegini bir tirll akil edemiyordun. Neyle ates ede-
bilirdin ki? Sonra ylizbag! badidi. «Cik oradan! Cik diyo-
rum sanaly Fakat bosunaydi uvarisi. Korku ve kizginhktan
cok, saskinhktan kimitdayamiyor, istiridyenin kabugundan
kendini s6klip alamiyordun. Onlar cikardilar seni. Dusteki
martiya saldiran balikiar gibi Uzerine hepsi birden atilir-
ken, itisip kakismadan birbirlerini ¢ignediler. Seni ayakla-
rnndan ¢cekip cikardilar. Ayada kaldirditar, her yaninin uyus-
mus oldugunun farkina varmadan. Ayakta duracak halin
yoktu ama, martt gibi farkina varmadan. Ayakta duracak
halin yoktu ama, marti gibi karsi koymanin gilginca bir
davranis oldugunu biliyordun. Onlar kalabalikti. Sayiar
strekli artan bir stiri Uniformali... Ve hepsi de seni itip
kakmaya, dovmeye bakiyordu. Biri sakaklarina ve gozleri-
ne dogru iki tane indirdi, Biri her iki eliyle agzim yirtar-
casina acti ve parmaklannt sokarak kimbilir hangi ara-
yis icinde, «Tlklr! Tikir onu diyorum sanal» diye bagiri-
yordu. Biri mayonu yirtt, icinde acaba bir sey sakliyor mu-
sun diye. Sonra ellerini basinda kavusturmani emrederek
kayaliklar tirmanmak lizere seni itip kakmaya basladilar.
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Fakat zor yiriiyordun. Kayaliklarda oradan oraya atia-
maktan zaten ydra bere i¢indeki ayaklarin her adimda bi-
cakla kesilmisg gibi cluyordu. Aciya dayanmak icin biraz
duraklayacak olsan, seni bir an énce gdétlrmenin heyeca-
niyla tabancalorinin  kabzas! ya da makinelilerin  ucuyla
dirtuklayortardi. Sokaga ulasti@inda bir anlik sevincin he-
men Uzlntilye dondstd. Baktin ki, mayin kocaman bir gu-
kur agmas! gerekirken ydalnizca iki metrelik bir delik ag-
mis. Bu da, yolnizca saniyenin onda biri gibi hesaplar lze-
rinde yaniimamis oldugunu gésteriyordu. Patlayict madde
mixtar (zerinde de yanilmigtin.

Genis bir otomobilin igine ittiler seni. Strapontenliydi
araba. Bunlara oturarak seni hemen sorguya cektiler.
«Kimsin? Kimden para aldin? Otekilerin adlarini sdyle.
Motorlu teknede kimler vardi?» Ve ardindan sille tokat
girisip tekme de salliyorlardl. Aralarinda en vahsgice dav-
ranani sivil giyinmis, maymun surath, derisinin Uzerinde
krater blyiikliigiinde delikler bulunan, cicekbozugu gisman
biriydi. Eli cok adirdi. Yumrukiar bir boksériinkine benzi-
yorau. Sen hi¢ cevap vermeyip sessizlikle karsi koydukca,
daha do kiziyor, hayvanlagiyordu. <«Konus, katil, konus!
Konugmazsan seni paramparca ederim!» «Cevap ver, co-
ni, cevap! Tekmeyle gebertirim senils «Hicbir seyden ha-
berin yokmus gibi numara yapma. Nasil olsa pacay kur-
taramazsin.» «Sen benim kim oldugumu biliyor musun?»
Onun kim oldugunu biimiyor, bilmek de istemiyordun. Se-
nin disindugin tek sey susmayi becermek, kim oldugun
konusunda hicbir izlenim edinmemelerini saglamakti. Se-
nin kimligini 6grenirlerse, arkadaslarin kacacak vakit bu-
lamazlards. Karsida bir polis belirdi birden. Sert gériinme-
yen yagh bir polisti. Otekinin ceket kolunu cekerek, «Bin-
basim, beni dinleyin, binbasim,» dedi. «Kim oldugunu ben
biliyorum. Taniyorum onu, ¢inki Glifada mintika-
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sinda gorevliydim. Bu, oralidir. Glifada’dan... Adi Panagu-
lis’'tir ve...» Birden irkilen binbagi adamin sézini bitirme-
sine meydan vermeden, firin gibi actidi adzindan Ustine
thktrukler sacarak bagird:. «Ha, demek sendin, yilan seni!
Demek digariya kacmamistin. Tegmen Yorgo Panagulis!
Buradaydin demek, seni namussuz, seni asker kacagdi,
seni satilmis seni. Atina’daydin ha? Alcak, kacabilecegini
saniyordun ha?» Ardindan boynunda bir yanik sizisi duy-
dun. Boynunda sigara séndirmustii. Bir inilti cikardin ve
zihnine sis bulutlar yayildi.

Hayatinin son vyillarinda, tutuklanisint bana anlattigin
zamanlar, boynunda sigara sondurulmesinden sonra olup
bitenleri animsayamiyordun. Zihninden bulup cikarabildidin
dagintk goéruntilerdi. Boluk porgiik seylerdi. Yash polis,
cicekbozugu yizli adamin dikkatini cekmeye calisarak se-
nin Yorgo olmadigini, kardesi Aleko Panagulis oldugunu
anlatmak istiyordu. Binbasi artik kimligini bildiginden emin
ofdugu icin yash polisi iterek, «Git, gitsene budala, beni
rahat birak, mesgul oldugumu gérmuyor musun?» diyordu.
Yasli polis meramini anlatamadan boynunu egerek cikip
gitti. Bunun disinda hicbir sey animsamiyordun...

O otomobilin icinde gecirdidin iki saat ve bu zaman
icinde yapilaniari hatirlayamiyordun. Fakat tam olarak a-
nimsayabildigin bir sey vardi: Ladas’in gelisi, o zamanlar
Papadopulos’un sag kolu olan Icisleri Bakani Ladas. Onun
one gecebilmesi igin {niformahlarin olusturdugu duvar
yelpaze gibi acildi. Yusyuvarlak ve yaglanmis gibi parilda-
yan yiizii, sana dogru egilirken, etli elleri de omuzuna ne-
redeyse oksayacak gibi dokunuyorlardi. Yivis yivig bir ses
sirtindan asagi iniyordu. «Dinle tegmenim, ben, senin kar-
desin Aleko'yu taniyorum. Politeknik'te oglumla birlikte o-
kudugu gtnleri bilirim. Yumusak baslh biri degildi. Anar-
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sist bir tipti. Karamanlis'i elestirir. Kraliyet ailesinden nef-
ret eder. Averoff'a cok kizardi, komunizmden hoslanmazdi.
hicbir seyden hoslanmazdi. Fakat akilii bir cocuktu ve iyi
tarafini bulup konusabildiginds kafasinin calistigini gorir-
dun. Bunlari sana neden anlatiyorum, biliyor musun, teg-
men? Cinkl Aleko burada olsaydi sana, ‘Ladas’a her geyi
anlat, Ladas’a glivenebilirsin,” derdi de ondan. itiraf et La-
das’a, bu suikastin ardinda bulunan kigileri. Basina sardi-
gin dertlerin birazindan kurtulmus olursun.s Bitin bunla-
r tim ayrnintiariyla ammsiyordun, c¢unkid Ladas yanina
geldiginde ic¢ini bir aglama istedi kaplamisgti, Aslinda agla-
ma istegine kaptimamam gerekirdi. Seni Yorgo Panagulis
sanmalar bir avantaj sagliyordu, sana birka¢ gun degilse
bile birka¢ saat kazandirabilirdi. Arkadaslarin da bu saye--
de tehlikeyi atlatma firsati bulabilirlerdi. Ne var ki, bu ¢e-
liskili durumun senin icin bir avantaj, bir sans oldugunu
dlsindikce aglama istegi gelip bodazinda digumleniyor
ve gozlerin yasariyordu.

«Sen de askerligi terketmelisin, Yorgo,» demistin ona.
«tAma ben muvazzaf subayim, Aleko, bunu yapamami»
«Neden yapamayasin? Yapman gerekir. Onun icin yapa-
bilirsin.» «Elimde degil, Aleko, yapamiyorum!» «Basaracak-
sin.» Onu ikna etmistin. Ve sonunda ordudan kagti.

Meric nehrini gecerek Turkiye’ye kacmisti. Oradan da
Libnan’a. Sonra da Israil’e. Onu kabul eden, ona yardim
eden hicbir Glke bulamamisti. Tam bir hicret! Sonra da
Hayfa limaninda, ltalya'ya gitmek Uzere bir gemiye binece-
gi sirada Israilliler yakalanmiglar ve Atina’ya gotirip Cun-
ta'ya teslim etmesi icin bir Yunan gemisi slivarisine teslim
etmislerdi. Sivari de onu bir kabineye kilitlemis ve... s6z-
de kaybolmustu.

Cunkii gemi Pire limanina geldiginde kabin bos bu-
lunmustu. Fakat sen Yorgo'nun kaybolmadigimi, Sldugunt
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biliyordun. Gérdigin bir riiyadan. Gemi Hayfa ile Pire
arasinda yolculuk yaptidi gece sen o rilyayt gdrmistin.
Ycrgo ile birlikte dagda bir ugurum kenarinda yiiriyordu-
nuz. Altiniz denizdi. Bir are dag sallanmis, bir ¢i1§ Yorgo'-
yu alip gétirmistl. «Yorgo!s diye bagirmistin, onu sorma-
ya caligarak. «Yorgo!» Fakat tutcmamigtin. Ve Yorgo asa-
giya, denize, baliklarin arasina dismiisti.
o

Seni 6gleye degru goétirdiler. Saginda cigekbozugu
ylzli adam vardi, solunda, onunla kavga eden bir albay,
katlanabilir koltuklarda da mitralydziii iki muhafiz, soférin
yaninda iki muhafiz daha.. Arabada sekiz kisiydiniz. Tikis
tikis oturdugunuzdan yanindakiler sana adirlik veriyor, so-
iuk almani zorlagtiriyorlardi. Yara bere igindeki viicudun
daha ¢ok agriyordu. Beline dayali tabanca da canini aci-
tiyordu ayrica. Yizl delik desik olan adam bir yandan
tabancasini sana dayiyor, bir yandan da «Anlayacaksin ne
demek oldugunu! Anlayacaksin, tegmen!s ya da «Sagir
ve dilsiz oyunu oynamayi birakacaksin elbet, birakacak-
sin,» deyip duruyordu. Her tehditin ardindan da basiyordu
tekmeyi. Sen suskunlugunu stitdiriiyor ve her an beklen-
medik bir sey olabilir umuduyla gdzierini yola dikmis baki-
yordun. Ne bileyim, kagmani saglayacak beklenmedik bir
sey... Ne yazik ki, higbir sey oldugu yoktu., Otomobil gi-
ven icinde, 6ninde ve ardinda motosikletli muhafizlar ol-
dugu halde, ilerliyordu. Kimsenin aldirdigi yoktu. Arabalar
yaninizdan siyirarak gectiklerinde bir bakigla karsilagabilir
miyim, diye etrafi kolagcan ediyordun. Fakat bos gozierle
karsilasiyordun. Kayitsizea bakan gdzler, «Acaba bir hirsiz
mi?» «Bir katil mi yakalandi acaba?» diye disiniyor ola-
bilirdi. Bir arg, kaldirimda bir gencle yiirliyen bir kiz ger-

Bir Insan — F : 3
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cek durumu sezer gibi oldu ve gencin biledini yakalayarak
isaret parmagiyla seni gdésterdi. Bu, senin i¢ini dylesine ra-
hatlatti ki, kiz sanki tim kenti temsil ediyormus gibi gel-
di sana. Sanki tim kentin sakinleri pencerelerine c¢ikip,
«Onu tutukladilar, tutukladiiar! Savunalim onuls diye ba-
ginyordular.

Gengse omuz silkip, «<Bos ver, sen karisma bu iglere,»
der gibi bakti. Igindeki ferahlama Gzintiye donlstiu. Mit-
hi¢ bir yorgunluk hissettin. Basini egmistin ve yenilginin
tim acilan su yuzine c¢tkmisti. Giyimli insanlar arasinda
soyunmus durumda olmandan 6tiri kendini gulung bulu-
yor, basansizigindan 6tird kendini kicik go6riyordun.
Yapayalniz hissediyordun, cinkli gercekten vyalnizdin ve
sana yaptiacaklardan korkuyordun. iradende bir ¢atlak be-
lirdi: Acaba dayanabilecek miydin? I¢ginden gecenleri, ¢i-
cekbozugu yiizli adam anlamisti. Bosluguna dayadigr ta-
bancay cekerek c¢cene kemigine dogru uzatti. «Az sonra
varacagiz, tegmen. Sana yemin ederim ki; o zaman konu-
sacaksin. Goreceksin bak, hem de nasii konusacaksin...
Seni bulbul gibi konusturacagim. Sen benim adimin neye
ciktigini bilmezsin. Benim icin, heykelleri bile konusturan
adam derler. Kim oldugumu anlamadin mi hdld? Ben
Binbasi Teofiloyannakos'um.»

Sen bu adi biliyordun. Séyledikleri de dogruydu. Hatta
onunla ilgili acikli sdyle bir fikra da dolasiyordu. Bir arke-
olog glinin birinde, bir heykel bulur, fakat hangi tarihsel
ddéneme ait oldudunu ¢coziimleyemez. Arkeolog heykele do-
nip «Soylesene lutfen hangi dénemde yasadin?» diye so-
runca, arkeologun yardimcisi, «<Hocam, heykeli Teofiloyan-
nakos’a gotlrin o konustururs demis. Onun kim oldugunu
6grenmek, her seye ragmen, seni rahatlatti. Birden esen
bir riizgar korkuyu, kuskuyu ve yenilgiyi silip siplirdikten
baska, ¢iplak olmaktan 6tiri kendini guliing bulma duygu-



su da kaybolup gitmisti. Yerine tek basina olmanin gururu,
yenilgisizligin direnci uyanmisti. Ve g¢icekten mi, yoksa ne-
menem bir hastaliktan mi delik desik olmus ylzin Gzerin-
deki kraterlerde g6z gezdirdikten sonra kahkahay! sali-
vermistin. «Gll, gil,» dedi Teofiloyanakos. Otomobil bu
arada Olimpiyat Stadinin, Hilton Otelinin ve Amerikan Bii-
yikelgiliginin éninden geciyordu. El¢ilik binasini gegtikten
sonra yireginde bir s1zi duydun. Kaldinmt sisleyen akas-
ya adaclarinin otesindeki askeri polisin Ozel Sorusturma
Bolimu ESA'nin yerini tanimistin, Iskence merkeziydi bu-
rasi.

Simdi bu binanin da yerinde yeller esiyor. Bir gdkde-
len inga etmek icin yiktinldi. Fakat sonradan yapimindan
vazgecildi. Codu kimse, boylesine lanetienmis bir yerde
yapilacak binada oturmanin ugursuziuk getirecedi kanmsin-
daydi. Simdi, o akasya agaclarinin altinda birkag molozla
kaldirnmdaki ¢oplikten baska birsey yok.. Bir de yarida
kalmig situnlarla demir saglar. Gliney riizgarian denizden
estifinde ve copler ucusarak kizgin degirmenler gibi fir
déndigilinde, binanin terkedilmis siitunlarina demir saglar
kds kds vururken yikintilardan sanki iniltiler geliyor. Oysa
kentin bu bélimu glizel bir sayfiye yeri. Sokaklar yesillik
icinde ve bol igikli, Eski stil beyaz renkli villalarda zengin
kisiler oturuyor. Bunlarnin ascilar, ucaklary, hizmetgileri ve
soférleri var. Ayni zamanda kordiplomatigin de oturdugu
bir semt. Bahgeler bakimli ve binanin dig béliminiin piring
aksami piril pirtl.

Buranin, pencerelerinden insan c¢ighgi ve iniltilerinin
ciktigt cehennem olduguna inanmak zor. Usakli, asetll, hiz-
metgili, soférlli zenginler bu sesleri  duymazlar miydi?
Bahgeleri bakimli ve binanin dis aksami parlak piringli
konsolosluklarda, elgiliklerde c¢alisanlar bu inlemeleri isit-
mezler miydi? Ozellikle kaldinmin hemen karsisinda bulu-
nan Amerikan Blyiikelgiligi mensuplan duymaziar miydi
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acaba? Belki duyuyorlardr da bikkinlik gdsteren bir dudak
bliklislyle gecistiriyorlardi. «Hay Allah, yine basladilar, bu
geceki partimizi de berbat edecekler,» diyorlardi belki.
ESA merkezinin nasil bir bina oldugunu diigiinmek igin de
insanin akhni zorlamas: gerek. Acaba Moskova'daki Lubi-
anka binas) gibi glzel bir bina miydi? Yoksa Madrid’'deki
gizli polisin binasi gibi miydi? Yoksa Akdeniz tlkelerindeki
gibl herhangi bir kisla benzeri miydi? Kéhnemis duvarlar,
soluk renkli bekleme odalari, derisi kalkmis koltukiar, ki-
rik dokuk kil tablalari, diktatoriin portresiyle bezenmis kir-
li btrolar ve masanin gerisinde devamli terleyen bir me-
mur... l¢i simsiyah tirnaklar, kiistah biyiklar, anut ¢ehreler,
korku damgas! yemis.askercikler tarafindan «Evet kuman-
danim.» «Basiistiine tegmenim» diyerek getirilen kahveler,
tutuklulara mahsus kantin ve ézel sorgu odalar... Bu oda-
lardan biri en ust kattayd:; cidhklar ve iniltiler duyulmasin
diye terasin yaninda ozel bir motér calistirildi. Bunlar, -
meden bir ay énce yazdidin ve o korkung yirmi {clnci say-
faya gelince yirttigin kdgitlarda yaziliydi, Bana bu kdgidi al-
mami yasaklamistin, Fakat ben almistim. Bu sayfaya orada
gecirdigin ilk yirmi dért saaite olup bitenler tim ayrintila-
riyla yazilmisti.

Ayrintilan en ince noktasina kadar animsayigina ga-
siyorum. Aradan yiliar gectikten sonra bile higcbir sey unut-
mamis olman, ne bir isim, ne bir cimle, ne bir davranis,
hichir sey unutmamis olman, bitiin bunlarin bellegine kiz-
gin demirle damgalanmis gibi gectidini gosteriyor.

O kdagit parcalarinda yazdigina gore, iskence merke-
zinin bulundugu binanin giris kapisini otomobitiniz astign-
da ve Teofiloyannakos sana, «Hosgeldin, tegmen,» dedigi
sirada, bina ¢evresinde alarm durumu vardi. Havaya dikil-
mis makineli tufekler, sinirli hareketlerle oradan oraya ko-
susan askerler, sert emirle kansik fisildayiglar ve sorular:
«Kimdir bu yani ¢ciplak, yalinayak adam? Ne suc¢ islemis?»
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Merdivenlerden ite kaka c¢ikardilar seni, bir yazihaneye al-
dilar, basina fotografiarini daditmak igin resmini cektiler.
Kollari agadr dodru sarkmig, basi sol omuzuna egik, bakig
hiizinli bir ylzicliylu goésteren o fotograf insanin yiregi-
ni parcalyor.

Az sonra doktor cagirilarak suskunluguna sokun mu
neden oldugu soruldu. Gelen doktor garip biriydi. Yuzi se-
vimli ve canliydi. Alayci bir tavri ve parlak gozleri vardi.
Oraya rastlanti sonucu diigmis birine benziyordu. Cok sa-
sirmis gibi sendeki sigara yaniklarini inceledi. «Kim yapti
bunu? Seni kiil tablasi mi sandilar?s Asint denecek bir in-
celikle tim yara bereli yerlerini gézden gecirdi. «Buran aci-
yor mu? Ya buran? Suran?» Sonra kizarmig sakagina ne
oldugunu sordu ve sorularini yanitlamiyorsun diye kizmis
gibi davrandi. Belli ki sana kizgin degildi. Ve sana su ya
da bu bicimde yardim edebilmeyi istiyordu. Uniformali ol-
masina karsin, o da senin hosuna gidiyordu. Fakat bunu
ona kanitlamak i¢in hicbir davramigta bulunamazdin. Dok-
torun yaninda daha ¢ok kalmasini umut etmekten baska
bir sey yapamazdin, Kalabilmisti de. Nitekim, az sonra Te-
ofiloyannakos sinirlendi ve doktora, «Sonu¢ olarak, dok-
tor, s6zi edilen sok var mi, yok mu?» diye sordu. «Evet,
gecirdigi korkudan 6tird bir sok séz konusu, fakat kesin
bir sey sdyleyebilmek icin muayene odasina almam, sika-
net igcinde bazi incelemeler yapmam gerek.» «Ne inceleme-
si, ne muayenesi doktor? Burasi bir polis merkezi, ilk yar-
dim merkezi degil'» «Ben de bir psikiyatri uzmaniyim, ve-
teriner degdill» «Sen bir psikiyatristsen onun sagir dilsiz
numarast yaptigini anlamasin. Belki seninle de alay edi-
yordurl» «Hayir, onu tedavi etmeliyim!» «Tedavisiyle biz
mesgul oluruz, doktor. Onu bize birak.»

Doktora kapiyt gosterdiler. Adamin boynu bukik kapi-
ya gittidini goériince, seni beklemeyerek agik denize vuran
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teknenin gidigini gbérir gibi oldun. «Bekleyin geliyorum,
bekleyeni.» Arkasindan kosup kolundan ¢ekmeyi, alikoyma-
yi istedin. «Gotlr beni. Beni buradan gétirmek icin bir
vesile yaratl» Doktor bu istegini anlamisti. Durdu. Basini
cevirdi, sana g6z etti. Gozliyle anlatmak istedigi suydu:
«Senin sadir dilsiz siisi verdidini biliyorum. Onlar da pek
emin degiller durumdan. Bu oyunu oynamaya devam et.»
Ne var ki, dyle goriinmek giderek isine daha az yarayacak-
ti. Onlarla dedisik kosullar altinda karsi karsiya kalma
ani yaklasiyordu. Ne sagdir, ne dilsiz olmadigini aciga vur-
ma ani gelip gatmisti. Seni taska bir odaya gétirdiiler.
Bu odada bir masa, iki sandalya vardi. Evet, ama bir de
yatak bulunuyordu, dbéseksiz ve demirden bir yatak... Ya-
tadin bir kemeri, kemerin de sopaya benzeyen dilli bir kop-
casi vardi. Cavuslar da iriyar, yapili adamlardi. Onlara
baktin, yataga baktin, bir an igcin déseksiz, demirden yata-
din ne ise yarayacagini anlayamadin. Fakat ikisi seni ya-
kaladiklan gibi yatadin Gstline atinca anladin, Attiklan ya-
tagin Gzerindeki, kopuk ve dikenli tel gibi viicudu deien
somyayla temas edince, agzindon kagirdidin iniitiye hi¢ al-
dirmayip bir sey olmamis gibi duruyorlardl. Heyecanini
belli etmemek icin dudaklarini isirdin. Acaba iskenceye he-
men mi baslayacaklardi, yoksa daha sonra mi? Hayir, he-
men baslayacaklardi. Cekingen tavirli bir ylizbag! éksre-
rek ve kizarak iceri girdi. «lzninizle, glinaydin, izninizle.»
Yari ¢iplak ve kanlar icinde bir insanin bdyle bir yataga
yatirilmis olmasinin yarattigr gériniimden habersizmigsce-
sine, yazihanenin basina gecip oturdu. Bir dosya koydu
oniine, kalemleri diizeltti. Yorgo Panagulis’e iligkin oldugu
belli bazi sorular yoneltti. «Adin ne? Dodgum yili? Hangi
bolikteydin?» Sen konusmadidin icin, o senin adina ya-
nitlary veriyordu: «Aa, affedersin burada yazih. 1939'luy-
mussun. 39'lulardan birgok kisgiyi taninm. lyi cocuklardi.
Bunlardan biriyle 534 no'lu kampta birlikteydik.» Yizbasi-



nin rolu nedir, diye soruyordun iginden. Buraya bir boslugu
doldurmak icin mi gdnderilmisti? Yoksa baslayacak sen-
ligin acilisini yapmaya mi gelmisti? Psikoloji bdlimiinden
gonderilerek nazik davranmasi, béylece senin glvenini ka-
zanmas! ve agzindan bir seyler almasi amaci mi gidali-
yordu?

Surasi kesindi, 6nemli bir gbrevi yoktu. Onu muthis de
korkutmuslardi. Nitekim, kapt acgildiginda, sanki bir sey
sokmus gibi havaya zipladi. Girenler Ust ritbeli subaylar
degillerdi. Iki sivildi. Yizbasiy! bir yana itip baslanyla git-
mesi icin ona isaret ettiler. Yatagin éniinde durarak bir to-
mar kagit hisirdattilar ve harflerin stiine basa basa ko-
nustular: «Ben, emniyetin anti — komunizm subesi komi-
ser yardimcisi Malios.» «Ben de ayni subede komiser mu-
avini Babalis.»

Eskiden, kicikken korkung bir film seyretmistin. Bu
bir kurgu bilim filmiydi ve basroldekiler birer robottu. O-
zel bir formdl sonucu, bu kisiler cocuk olarak dogmuyor-
lardi da buyilik ve giyimli olarak diinyaya geliyorlardi. Bas-
larinda sapkalar ve ayaklarinda pabuglan oldugu halde
dogan bu kigilerin timiinin boyu ve ylzleri ayni, hareket-
leri ya da oturuslari birbirinin esiydi. Iste, o iki kisi, filmde-
kileri ammsatti sana. Ilk bakista higbir belirgin yani ol-
mayan zararsiz insan tipleriydi: Ozellik géstermeyen hatlar,
gri elbiseler, kravath gémilekler... Fakat dikkatlie bakinca
tizerinizde korku yaratan kisilerdi. Bunun nedeni, birinin
uzun boylu 6tekinin kisa, birinin zayif 6tekinin tiknaz, bi-
rinin biyikhi 6tekinin biyiksiz olmasina karsin, birbirlerine
canavarca goriniste benzesmeleriydi. Aynt insanin gift
golgesi gibiydiler.

Ornegin bacaklar acik, gébek disarida duruslari. Bir
hastanedeymissin gibi seni sizisleri... Kullandiklan ses
tonu da ayni. Birbirini tamamliayan cuamleleri... Biri, bir
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ciimleyi bitirince, 6teki ardindon gelecek climleyi tamam-
liyordu. Fakat ardindan gelen ciimle ayn bir sey anlatmi-
yor, ikinci ciimle birincinin mantiksal devami oluyordu.
Yanki gibi: Tak—tak, tak—tak, tak—tak. «Tedmen, sana
ait bilgiler var elimizde.» «Kardesin Aleko’'ya ait olanlar
da elimizde.» Tak—tak! «Senin hakkinda her seyi biliyoruz.
Sen de bizim hakkimizdakileri biliyorsundur.» «Zaten ya-
banci radyolar bu konuya ¢ok ilgi gdsteriyorlar.» «Hepsi
yalan. Sistemimizin iskence yapmaya ne ihtiyaci var?s
Tak, tak! «Biz sorguya c¢ektigimiz kisiyi olaylaria, sabrimi-
zin biraraya getirdigi kanitlarla ezeriz.» «Yani iyiligimizle
silahsizlandinimis bir duruma gelmis olur.» Tak, tck! «Biri
bize, ‘Ben falancanin evinde gizienmigtim, fakat, ona litien
bir sey yapmayin, bir aile babasidir,’ demisti. Ve biz de
bir sey yapmadik. Yalnizca gidip kendisine biraz 64iit ver-
dik.» Tak, tak! «Dostluk iyi bir seydir, fakat sonunda hap-
se disebilirsin ahbap, dedik ona.» «Ayaklanimiza kapana-
rak bir daha béyle bir sey yapmayacagina yemin etti.» Tak,
tak, «iste, bu nedenie komiinistier bizden nefret ediyor-
lar, profesyonel yetenegdimiz, ideolojik ikna glicimiiz ne-
deniyle...» «Fakat biz, sizi bu konusmalarla yormak iste-
miycruz, tegmen.» <«Yalnizca birkag¢ soru sormak amacin-
dayiz.» «Ornegin, saklandidin evin adresini sormak istiyo-
ruz.» «Bbylece Oteberini aliniz ve giyenebilirsin. Ciplak du-
ramazsin herhaide.» «Nerede oturuyordun, tegmen?s Tak,
tak! Tak, tak!

Goézbebeklerin birinden 6tekine bir saatin sarkaci gibi
gidip geliyordu. Onlardan hangisinin Malios, hangisinin Ba-
balis oldugunu animsayamadigindan ayni kisinin ¢ifte go6-
rintish gibiydiler. Sesler de birbirinin yankisiydi. «Nere-
de oturuyordun, temen?» «Evet, nerede oturuyordun,
tegmen?» Bunlann bu benzesen davranislanni kirmak, bir-
birinden ayirmak gerekirdi. Bunlara yanit vermek gerekir-
di, yoksa cildirirdi insan. «cAnimsamiyorum.» «Animsamiyor
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musun?y» «Hayir, animsamiyorum.» «Tegmen, sen, sorguya
cekilmek nedir bilir misin? Sorgu sayesinde animsama o-
lanagd: dogar. Herkes icin dodar. Inanin ki bdyledir,» «Size
animsamiyorum, dedim. Animsayacadim da yok.» «Belki
biraz gerginlik icindesiniz, tegmen. Bir konyak ya da kah-
ve ister misiniz?» «Hicbir sey istemem.» «Orada rahat de-
gilsiniz. Su sandalyaya gegmek ister misiniz?» «Hayir.
Boyle iyivim.» «Hadi, tegmen. hadi. Cocuk gibi davrani-
yorsun.» Hayir. Higbir ise yaramamisti. Hakaret belki iyi
sonug¢ verirdi. Denedin: «Kapa ¢eneni, Malios! Kapa ¢ene-
ni, Babalis!» Bu ydntem ige yaradi. Birbirinden farklilag-
mistt davraniglart sonunda. Ellerindeki k&gt tomarlarini
havaya firlatarak birbirinden degisik sesle bagirmaya bas-
ladilar. «Bize ¢eneni kapa diyen sensin ha? Seni gidi katil
senil Neden ‘evet—ben—gldirdim—ve—oviindyorum, so-
rumlulugu—Iizerime—aliyorum’ demiyorsun? Neden erkek
gibi davranmiyorsun?» «Ne erkedi, ne erkegi! gérmuiyor
musun erkek olmadigim? Algcadin biri, titriyor korkudan!»
«Sen hadimin tekisin, Malios. Sen de Oylesin, Babalis!»
«Seni pic seni!» Babalis senin (stiine atlarken, Malios ko-
luna yapisarak zor durdurdu. «Yapma Babalis. Sikdnetini
bozmak bir ise yaramaz. Tegmen ngsil olsa sadduyuyla
davranacaktir, eminim.» «Sagduyu mu dedin? Biz ona na-
zik davranacagiz, o ise, amaci vanda kalmis bir katil oldu-
gu halde bize hakaret edecek ha?» «Sakin ol, tekrar edi-
yorum. Biragzdan bize hakaret edemez artik. Hakaret ede-
cek glici bile kalmayacak.» «Pekdald.» Fakat birden kapi
aciidi ve Teofiloyannakos hisimla girdi. Bagiriyordu. «Ona
¢ok iyi davrandimiz. Onu bana birakiniz, Cok safsiniz. Ona
Ozel ydntemler uygulamak gerektidini anlayamadiniz ha?»

%
XS

Sen bana- sbyle bir sey anlatmistin: Her baski reji-
minde, her diktatdriiikte, bu ister sag ister sol, ister Bati’-
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da ister Dogu’'daq, ister diine cit ister buglne, isterse ya-
rina ait bir diktatérilikte olsun, sorguya cekme yontemi
tam anlamiyla birbirinden farksizdir. Birbirinden kopya e-
dilen tiyatro sahneleri gibidir. Sorguyu yapmak igin giren
cikan kisiler... Hep ayni senaryo ve senaryoyu uygulayan
kisi. Bu da sorusturma goérevini Uzerine alan biridir. Butiin
bu Kisilerin ayri rolleri bulundugunu fakat amaglarinin tek
oldugunu da anlatmistin: Kurbani itirafa zorlamak. O kigi-
lerin bagarili olmalan igin rejisér bekler, bu sirada davra-
miglarina karnigmaz. Nasil olsa, elinde miithis bir sildh bu-
lundugunu bilir. Bu, zaman denilen silahtir. Sorgusu ya-
pilan Kisinin zamana yenik dusecegini bilir. Yenik digsme-
mek igin, kurbanin o silahi etkisiz duruma getirmesi gerek.
Komedinin olagan akisini engellemek ig¢in bir kargi—silah-
la davranmalidir. Aclik grevi ve saldirganlhik uygulamal.
Saldirgantik, siddete karsi siddet uygulamasidir. Bdyle ya-
pinca onlar seni daha ¢ok ddverler. Bayiltincaya dek do-
verler: Iste, bunlar kargi—saldirinin bazi yollaridir. Sarsints
ve darbeler sonucunda bayilir ya da aglik grevi nedeniyle
komaya girersen sorgu durdurulur. Bu, sana dinlenme ve
yeniden yapilacak iskenceleri daha direncli bir bicimde.
senaryonun akisint 6grenmis olarak karsilama avantaji ve -
rir. Sen, bana, bitin bunlart bilmedegini fakat Malios’lo
Babalis o ikili monologu baslatinca sezinledigini sdéylemis-
tin. Ikisini dinleyip gbzleyerek perde arkasinda c¢ok yete-
nekli bir rejisor tarafindan sahneye konan kopya bir oyun
oynadiklarini sezmistin. Cekingen ve toy ylzbasi tarafindan
zaten kanstirilan zihnini bunlar da yipratmayi amagliyorlar-
di. Bunun uzerine yine sezgilerinle suna karar vermistin.
Bir an dnce kendini dovdlrtecek bicimde davranmaliydin
ki, yapilan iskence sonucu bayilinca yalniz vicudun degil
zihnin de dinlenmis olacakti, bdylece hata payint azaltmig
olabilirdin. Onemli olan firsati yakalayabilmekti. Bu fi:-
sat aninin geldigini, Teofilayannakos, «Siz buna iyi dav-
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randiniz, onu bana birakin. Saflar, ona karsi 6zel ydntem-
ler uygulamak gerektigini anlamadiniz mi?» diye glrleye-
rek odadan girdiginde anlamistin. Sonra sana doénerek bc-
girdl. «Zaten senin kim oldugunu biliyoruz. Cani seni! Ko-
laylikla aniadik kim oldugunu. Sen Israil’den kacan, gemi-
den firar eden hainsin! Seni hain senil»

Zamani gelmisti. Firsati kacirmamak gerekirdi. Sirtlan
cevikligiyle yataktan firlayip onun elini penge gibi kav-
radin, yizlne bir tane indirdin ve kiikreyerek, «Sen Teofi-
loyannakos’sun!» diye bagirdin. Ve ardindan olanlar oldu.
Olmasini istedigin seyler oldu. Malios ve Babalis ko-
pan tirer yay gibi kontrollerini kaybettiler. Elleri coplu ¢
cavus da cakhmis durduklan yerden sonunda kimildaya-
rak hepsi birden senin Ustiine atladi ve Teofiloyannakos’u
elinden aldilar. Senin saldirin, senden daha giicll ve avan-
tajh alti kisiyle bir duelloya donismisti. Yumruklar 6nden,
arkadan, yandan Uzerine dolu gibi yadarken, cop, tekme
darbeleriyle yere diisiip kalkarken, saga sola kdh tekme,
kéh dirsek darbeleri indiriyor kGh kafa atiyordun. Butin
bunlari aga dismis fakat ad1 koparmaya kararl bir vahsi
sirtlan gibi yapiyordun. Masa ters déndiigu sirada, bir
scndalye de Babalis’in yanibazindan ucup gitmisti. Baba-
lis korkudan kapiya kesarak takviye kuvvet istedi. Teo-
filoyannakos bosuna vazgegirmeye calisiyordu Babalis'i
takviye kuvveti istemekten. Distiglt duruma baskalari-
nin da tanik olmasini istemeyen Teofiloyannakos, «Takvi-
yeye ne gerek var?» diye baginp duruyordu. Ama o arada
makineli tiifekli bir cssubay yardima geldi; buysa senin
patlak vermesini istedidin firtinadan da iyiydi. Agi parca-
lamistin ve makineli tifedi ele gecirmek icin saldirarak
pencelerinin arasina gecirmistin. Assubay tifedi demirden
parmaklarla tutuyormus gibi siki sikiya kavramis oldugu
_ halde, sen dylesine can havliyle saldiriyordun ki, basing,
omuzlaring, kollarina inen coplar  farketmiyordun bile.
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Yalnizca onlanin bagirig, cadiniglarint  duyuyordun. Bagi-
ris caginisa rasgele inen coplarin ¢ikardi§i sesler de ek-
leniyordu, Coplar dylesine rasgele iniyordu ki, bazen, Ma-
lics da kizarak doniip cop indirene bir tekme vurmaya
kalkigiyordu. Bu tekme de yanlishkla Babalis’i buluyordu.
Buna sinirlenen Babalis €linin tersiyle bir tane indirdigi
gibi bu da Malios'un adziny daditmiyor muydu? Bdylece
kavgada. aralan agiliyor ve, <«Budalg, bana vurdugunun
farkinda degil misin?» diye birbirine cikigiyorlardi. Bu ka-
rambol 6yle bir hal aldi ki, birbirlerine vurmamak i¢in bu
kez de ellerini kaldirmaya cekinir olmuslardi. «Dur! Sen ki-
mildama! Yoksa sana inecek! Onun oyununa geldiginizin
farkinda degil misiniz? Yalmzca onunla mesgul olunuz!»
Bu arada sen, makineli tifedi alabilmek igcin, assubayla
tutustudun glresi sirdiriyor ve assubayin parmaklarinin
sonunda yavas yavas gevsedigini hissediyordun. Cektik-
¢e onun parmaklan gevsiyordu. Makineli tiifedi elinden
almak (lzereydin, aldin da, eline gecmigti. Makineliyle he-
defini bile secmistin. Ve birden gbziin karardi. Yerle gok
yer degistirmis gibi oldu. Onln karardi, gozlerine yildizlar
dolustu.

Hayir, bayiimamistin. Cop yalnizca sersemletmigti.
Gozkapaklanm kaldirip nerede oldudunu, seni neyin hare-
ketsiz duruma getirdigini anlamak igin etrafina bakindin.
Tekrar yataktaydin. Bu kez ayak bileklerinden, kol bilekle-
rinden baglamisiardi seni. Gégsuniin ortasina da bir cavusg
oturmustu, baska biri de bacaklarina. Sana dogru egilen
Teofiloyannakos hinltili bir sesie, «Seni kil¢e haline getire-
cefiz, namussuz,» dedi. Gozlerine baktin. Yizine tukur-
mek istedin. Ama tikiridgiun kalmamisti! Dilinde kalmig ¢cok
azislakligi toparlayip dudaklarinin arasina getirirken, kar-
sindaki durumu farkederek deli gibi bagirdl. «Sopay! verin!»
Elinde bir sopayla Babalis ilerledi. ¢Simdi gérirsin, kiralik
katil senil» Ayak tabanlarina sopay: indirdi. Bir kez, iki
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kez, on kez. «Falakaya,» diye badirdi. Dayanilmasi zor bir
act. Yalnizca aci degil. Bir elektrik akimi gibi... Ayaklardan
beyne ¢ikan, beyinden kulaklara inen, sonra mideye, kari-
na, ve en blylik spazma merkezi olan diz kapaklarina dek
ilerleyen bir elektrik akimi... Bu arada bir ses belirdi,
araliklarla tempo tutuyordu. <Al bakalim. Sunu da al. Bu-
nu da. Bunu da.» Bu arada zihninden s$dyle bir seyler
gecti: «Bayilmak en iyisi, Tannm, bir bayilabilsem. Ba-
dirmayip bayilgbilsem.» Bagdirmamayi nasil becermeli aca-
ba?

Ve yeniden bagirmaya basgladin. O zaman daha koétl
bir sey oldu, ¢linki Teofiloyannakos badirmaman igin ag-
zim tikadi. Hem a@zini, hem burnunu. Bas parmakla isa-
ret parmagini burnuna ve avucunu da agzina gotirdi.
«Yapmayin. Boguimak istemiyorum. lIstediginiz kadar do-
vin fakat havami almayin. Biraz hava, n‘olur biraz hava.
Tanrim, bir isirabilsem onu. Diglerimi kimildatabilsem de
parmagdini bir 1sirabilsem. O zaman parmagini geri ¢eker,
ben de bir an soluk alabilirim.» Sende kalmis ne denli e-
nerji varsa, hepsini toparlamaya caligtin, ¢cene kemiklerin-
de odaklastirdin, Yavas ama ¢ok yavasca cene kemigini
oynatarak actin ve sag elinin sergce parmagini kuvvetlice
digledin. Bir gicirdama oldu. Ardindan Teofiloyannakos bir
cighik atti. Kanlar icindeki parmagi orta yerinden kiriimis-
ti. Iste, o anda ling olayt baghyordu. «Satilmig, satiimis,
satitmig! Kirahk katilt Orospu c¢ocugu! Satiimisi» Hepsi
koro halinde cigik atiyordu. Uniformalilar korosu ciglik
cighigaydi. Kimi sana tokat indiriyor, kimi basini yataga
slrtiyordu; kimi de viicudunun orasina burasina vurarak
bedenini artik tepki géstermez duruma getirmekteydi. Ko-
puk somye parcalar da etine geciyor, tim bu acilar vii-
cit devinimini sifira indiriyordu. «Bir bayilabilsem, Tan-
nm. Ne olur Tanrim, beni bayilt, bir an icin 6ldir, bir an
icin. Birazcik huzur ne olurl» Ve ardindan karanliklara dal-
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din. Derin bir karanlk. I¢cine kurtarici gibi daldigin bir ucu-
rum. Sonra sessizlik...

Agzina kan dolusunun, sakaklarda patlamalarin ve
duygularini yitirmenin verdigi rahathigin beraberinde kulak-
larina getirdigi arn viziltisina benzer tekdiize ses ya da
sessizlikti bu. Biraz élmekti...

Gozlerini tekrar actiinda vainizca el ve ayak bilekle-
rinden bagl degildin. Mide dizeyinden gec¢en bir kemer
seni hareketsizlestirmisti. Bacaklarin, kollarin, belin senin
degildi sanki. Yalnizca yuziniin varligini hissedebiliyordun.
Oyle bir duyguydu ki, basini vicudundan ayirmisiardi da
kafan yascmayi ayrica strdiriyordu. Dilini dudaklarinin
dzerinde gezdirdin. Dudaklarin bir devin dudaklariymis gibi
geldi sana. Mithis sismis, olmal, diye disgiindin. Gdézka-
pakiarini kaldirmay: denedin. Kimiidatamadin. Sanki olduk-
lar yere yapismuslardi. Herhalde gézkapakiarim da mithis
sig, diye dustndin. Yapigmis kirpik perdesinin 6tesinde
hayal meyal insan sekilleri goriyerdun. Hizlh hizli soluk
alan sekillerdi bunlar. Biri glliiyordu. «<Amma dayak yedils
Onlinde soluk soluga kalmig bir gélge kipirdandi ve Teo-
filoyannakos sdyle dedi. «iste o.» Gdlge sana dodru yak-
lasti, Ustinu bir bulut gibi kapladi. Cekingen bir ses sordu.
«Beni tamdin m?» Senden cok cihiz bir «Hayirs cikti. «Ya-
lanci! Harp Okulunda birlikte ogrenciydiniz ve onu tani-
miyorsun ha?» diye araya girdi Teofiloyannakos. Gdlge
biraz daha egildi. Senin Yorgo olmadidini belki anlamigti
da bunu aciklayacak cesareti géstermiyordu,

«Ne susuyorsun?» diye ¢ikisti Teofiloyannakos. Gol-
geden ter damlalar) disdyordu (stiine. «Sdéyle bakalim, o
mu deg@il mi?» Teofiloyannakos Israrla soruyordu. «Bil-
mem ki... O olmall. Fakat dedismise benziyor... Belki si-
zin yaptiklariniz degistirdi onu.» «Peki, Syleyse, yarnn yine
gel.» Ertesi glin geldi. Daha sonraki giin de, bir sonraki
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glin de. Fakat her geldiginde aym yoniti veriyordu, ¢linkii
her gecen gilin taninmaz hale geliyordun. Her gecen gin
seni daha ¢ok mahvediyoriardi. Subaylar, ¢avuslar, erler-
di, yani halkin cocuklariydi bunu yapanlar. O halk ki, ug-
runa aglanir, aci gekilir, savasim verilir ve sugu olmadt-
g1 gerekgesiyle her zaman hosgorllir, Bes yil sonra, soluk
almani engelleyen agnlarin nredenini anlayabilmek igin.,
seni rontgenini aldirmaya goétirdigimde, doktor filmine
sasarak, «Bu adama ne yapmislar boyle? Zedelenmemis
kaburga kemigi kalmamisi» demisti.

Evet, saglam tek bir kaburgan bile kaimamisti. Demir
cubukla hepsini parcalamisiardi. Sol ayagint sopa darbe-
leriyle ufalamuglardi. Bu yizden bir ayadin kisaymis gibi
topaliayarak yuriyordun. Bileklerinse uzun slre tavana
asilt kalmaktan soyulmustu. Omuzlarin ve kollarin duyarh-
liklarini kaybedinceye dek bir iple tavana asili kaldidindan
bilek kemiklerin de pek tutmuyordu. Hele sad biledinde,
saat takinca, nasira benzeyen bir kabarti olusuyor, kayig-
la temas sonucu nasir aziyordu. «Saat bile takamiyorum»
diyordun. Gogstinde sonduriiimis nice sigara yamginin iz
vardi. Sirtinda ve gogis kafesinin yan tarafinda celik kir-
baclardan kalma izler... Bacakiarinda, hayalarinda ya-
ralar... Fakat en etkileyicisi, kaburga bosgluguna rastlayan.
Teofiloyannakos'un k&gt kesicisini sapladi§y  yerdeydi.
Papadopulos'un kardesi Konstantin Papadopulos taban-
casini sakadina dayadigt strada Teofiloyannakos, «Kalbi-
ne saplarnm ha! Kalbine saplayacagim!» deyip duruyordu.
Orada dizensiz bilylyen et parcaciklari  beyaz gbzyase
damiaciklar kabartmas) gibiydi. Dokununca piring tane-
leri sertliginde ele geliyorlardi. Rontgenin alindid gun,
doktor elini Uzerinden gegirirken, «Inaniimaz sey, Tanrim!»
diyordu. Bir de iz birakmayan iskenceler vardi. Ornegin,
uykuya tam dalacadin sirada sicrayarak uyanmak, bogulu-
yormussun gibi icine islemis korkular... Bogulmaya en az
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dayandigini goériince, bu iskenceye tercihan basvuruyor-
lardl. Fakat Teofiloyannakos'un parmagimi diginle kirdik-
tan sonrag iskence sirasinda yuziine 6rtii koyuyorlard: ar-
tik. BUtlin bunlara ek olarak tabii, seks organi igkencesi
eksik dedildi. Tam olarak neler yaptiklarint hi¢cbir zaman
anlatmadin. Kesin sorular sordugumda sarariyor ve igine
kapaniyordun. Fakat bunlardan birini agiklamigtin: Seni
soyuyorlar, yataga baghyorlar, erkeklik organini kaldirmak
icin oksadiktan sonra bir igneyi igine sokuyorlardi. Bir
yorgan ignesi buyukliglindeydi bu. Sonra igneyi yakiyor-
lardi. Etkisi bir elektrogoktan farksizdi. Olmemen igin de,
bitin bu igler, stetoskopla basinda bulunan bir doktor
gbzetiminde yapiliyordu.

Kardesin Yorgo'ya iligkin konuiar oldugu icin istesen
de yanittayamayacagin sorularla dolu bir on beg giin bdy-
le gecti. «Soyle, tegmen! Kim yardim etti sana? Patlayici
maddeyi hangi kigladan aldin? Suikastten kimler yarar-
lanmay: tasarliyordu? Su¢ ortaklarinin isimleri ne, nerede
oturuyorlar? Kardegin Aleko nerede yasiyor simdi? Son
olarak ne zaman goérdiin onu? Gemiden kactiktan sonra
hangi evde gizlendin? Kabini kim ac¢ti?» Ve sen hep susu-
yordun. Yalnizca inlemek ya da bagirmak icin agzini agi-
yordun. Sonra, on besinci giin, mavi elbise giymis, beyaz
gémlekli ve mavi kravath biri geldi. Elleri bakimh bir er-
kekti. Tirnaklari o kadar parliyordu ki, oje slrmis gibiy-
di. Cndan ilk gobzledigin ozellik bu oldu, ¢lnki elinde
'Yorgo' adi yazih ve (zerinde de ‘cok gizli’ damgahl bir
dosya vardi. Adamin yiiziine bakmay: sonraya biraktin.
Gozlinl o dosyadan ayiramiyordun. Yizinin bakimhiligr da
ellerine uygundu: Sinekkayd: tiras ve masaj yapilmistl. Yuz
cizgileri keskin ve ciddi bakigliydi. Genis alni uzun bur-
nu, ince bir agz: vardi. Gézkapaklars disik, gozleri derin-
deydi. Kalin gézlik takiyordu. Bir an i¢in seni gbzledi. Sana
uzaktan, sanki sen bir insan degil de nesneymigsin gibi
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bakti. Sessizlik icinde kaditlari karistirdi, Sonunda dudak-
lariny kipirdatti ve donuk bir sesle séyle dedi: «Ben Aibay
Nikola Hazizikis'im. ESA’dan. Birazcik goriselim, Aleko.
Simdi kendini daha iyi hissediyor musun? Yoksa sana kisa
adinla degdil de Aleksandros diye mi hitap edeyim?»

3
B

«Asil sorgucular adam dévmez hi¢. Konugur, korku-
tur, saskinlik yaratir. Gergcek uzman sorgucu iyi bir sorug-
turmanin fiziksel iskenceyle vyiriimeyecegini ve fiziksel
iskenceyi izieyen psikolojik iskencelerin asil ise yaradigi-
nt bilir. Viicudu bir yara yi§inina déniigmis birinin, yainiz-
ca sozli iskence yapan birinden hosnut kalacaginin, ona
siginmay isteyeceginin farkindadir. Bilir ki, bunca isken-
ceden sonra pes etmeyen birine yeni bir iskence yapilaca-
gimin duyurulmasi, onu fiziksel ve ruhsal agidan pes etti-
remez. Uzman sorgucu, adi sorgu olan komedide rol alan
kisilerle bir arada gdézikmez. Ortaya c¢cikmak igin birinci
bélimden sonra perdenin inmesini bekler. Ancak o za-
mandir ki, toplulugun calismasini diizenleyen biri olarak
duruma mudahale eder. Sorularn sabirla siralar, yanitlari
akil yoluyla inceler, sorulara yanit olarak yalnizca sessiz
kalinmasini uygarca karsilar. Zaten ona olaganisti ve ¢ok
acele aciklamalar gerekli degildir. Onu ilgilendiren, kurba-
nin zayif yanlarini saptamaya yarayacak bilgileri topla-
mak, kararsizlik ve korku durumu yaratmak, sonunda ken-
dini timuyle birakmasini saglamaktir. Bundan &turid de
soru yoénelttiinde ona yalnizca yanit vermemek yetmez.
Sorguda her tir diyologa girismekten kacinmak gerektidi
gibi, bu amagla beynin tetikte olmasi da zorunludur. Bunu
basarmak glgtur, ¢linkii bedene uygulanan iskence bey-

Bir Insan — F : 4
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ni etkiler. Fakat sorusturmanin vardi§i asamayi ve o ana
" dek neyi &grenebildiklerini ya da 6grenemediklerini topar-
layabilmek i¢in insanin kendini zorlamasindan baska c¢are
yoktur. Gézunuz acik, kulagimz delik olduktan baska, bel-
leginizi de harekete getirmelisiniz. Ayrica hayaliniz genis
olmali, ¢unkll sorguyu yuritenlerin hayal glict zayiftir.
Onlar iktidara, statikoyu korumak icin bir araya gelmis
araclar clarak ve kendi disinda bir olgu gdéziiyle bakar
ve iktidarin yapisini inceleme zahmetine katlanmazlar. Uz-
man sorgucunun bu goriste olmasi, onun bir budala ya da
in diskdni, kendini begenmis biri olmasindan &6tiiri de-
gildir. Cogu kez, bu gibi kimselerde, hareket saglayan ki-
sisel hirs bile yoktur. Iktidarin perde gerisinde olmayi yeg-
leyen bu tir kisiler, yetkili fakat az taninmis olmay tercih
ederler. Bu tutumun dalavereys yatkinliktan ileri geldig! de
saniimamalt. Cogu kez, onu bdyle dustinmeye ybnelten et-
ken, duzensizlige karsi duydudu igten nefretle ‘diizen’e
karsi duydudu icten sevgidir. Totaliter, baskici iktidar o-
nun tanrist durumuna gelmistir. Onun dizen konusundaki
goriis, mezardaki hagin simetrigidir. Bu simetrik .alana
hic tartismadan kendilerini tikar bdyle kisiler, hayal gugcle-
ri az oldugundan yeni ve degisik bir sey dlslinemezler.
Yeni ve dedisik olan onlart korkutur. Kabul ediimis sis-
temlere bir rahip kadar bagl olur, kurallan kutsallagtinr
ve siklik kurallarina oldugu gibi bu kurallara da taparlar:
Mavi renk elbise, beyaz gdémlek, mavi kravat... Uzman
sorgucu can sikict bir insandir, Felsefe acisindan bu kisi-
ler gercek birer fasistirler. Insanlart mezarliktaki haglar
gibi dizgun bir siraya dizen tim rejimlere, tim totaliter
sistemlere, tim fagist sistemlere hizmet eden renksiz ger-
cek fasistler... Kisinin kendini bulabilmesini yasaklayan
bir doktrinin, mutlak kurallarin, bir ideolojinin oldugu her
yerde sOzlnu ettigimiz kisiler vardir. Yerylzinin her kesi-
iminde, her tarih kitabinda bunlarin gorevi olmustur. Dun
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Katolik Engizisyon Mahkemelerinde ve Hitler Almanyasi'n-
da hizmet goruyoriardi; bugiinse Dogu’daki ve Bati'daki sag
ya da sol baski rejimlerinin hayalet avlayicisi kigileri ola-
rak gérev yapmaktadirlar. Her yerde hazir nazir ve de -
limstzdiirier. Yok da olmaziar... Bu tip higbir zaman in-
sancil degildir. Gergi asik olur, yerine gére bizler gibi aglar
ve (zintd duyar, belki bir ruhu da vardir. Fakat olsa bile,
oylesine derin bir mezarda yatar ki, onu oralardan bulup.
cikarabilmek i¢in bir buldozer gereklidir. Eger bu ozelligi
bilinmezse ona kafa tutulamaz ve ona karsi koymak da.
yalnizca kisisel bir gurur sorunu olur. Evet, kisisel gurur
mesrudur, hatta bir gérevdir. Fakat tek basina alindiginda,.
politik bir hatadir. Sorguya ¢ekilenin kafa tutmast, yalmz-
ca cok Unli sehitlerin kahramanhidina es bir davranis ol-
makla kalmaz, ayni zamanda, sorgucuyu mesleki ve zi-
hinsel acidan kicuk diisiirmek, kendinden ve temsil ettigi
sistemden kuskulonmasini saglamak, onun sevimililik arka-
sinda gizlenmis canavarliinin ezdigi tim kisilerin 6clind.
almak cda demek olur.»

Cok yillar sonra kitabin i¢in hazirladigin bir ¢alisma-
dan alinmig bir bélimdir bu. Ve senin Hazizikis'e kargi
duydugun nefretin mantiksal ¢ergeveye oturtulmus bicim-
dir. Hozizikis higbir zaman badislamayacadin tek gardi-
yandi. Cok koyu, hiiziin dolu ve inatgi bir nefretti bu. Kim
oldugunu bildigini géstermek i¢in adinla hitap ettigi anda.
dogmustu bu nefretin. «Simdi daha m iyi hissediyorsun
kendini, Aleksandros? Yoksa sana Aleko diye mi hitap
edeyim?» dedidi anda. Evet ya da hayir yaniti mi verece-
gini bilemeden yiizine bakakalmistin, Evet ya da hayir,.
diye bir yanit verebilmeyi ne cok isterdin... Fakat agzini
acamadin. Seni boyle saskin hale getiren, tanimasi olma-
di. Adini kesfetmis olmanin ardinda yatan olaylar dizisi
de dedildi seni suskun birakan. Bu olaylar dizisinde, Niko
lle arkadaslarinin tutuklanmasi. Yorgacis'in bu igle ilgili.
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olarak adinin gecmesi, bundan c¢ikacak skandal vardi. Bir-
kag gune dek senin kimligini tam olarak saptadiklarinda,
patlayici maddeyi sana kimlerin verdigi ve Atina’ya nasil
ulastirdiklarini 6greneceklerdi. Fakat seni saskina cevirip
suskunluga bogan, Hazizikis'in gliven icindeki saldirisi,
horgéren uysalligi, sana tepeden bakisiydl. Teofiloyanna-
kos’la arkadaslarinin hayvanliklarinda insana yarasan bir
yvan bulunuyorau. O kadar ki, senden korkup kizabiliyor-
lard). Buysa kizmiyor ve senden korkmuyordu. Yazihane-
nin arkasina gecmis, kusursuz giyimiyle oturmaktayd.
Bakimli elleriyle sakin bir bicimde goézliklerini cikariyor,
sana hi¢c bakmadan ccmian siliyor, hafif dkslirerek gbéz-
lagunt tekrar takiyordu. Kisaca muthis bir given ve hu-
zur i¢inde davraniyordu. Nitekim seninle gorligsmesi sira-
sinda kimsenin gelip basinda nébet tutmasina gerek duy-
mamigti. Kelepceleri ellerinden gikarmalarini istemis, sana
bir sandalya uzatmisti. Konugsmasindaki hava da ESA mer-
kezinde yuritiilen bir sorgu degildi de, Amerikan barda bir
konusmaydi sanki. «Ne o susuyor musun? Her neyse, su-
kat kabullenmek demektir. Demek, simdi kendini iyi hisse-
diyorsun... Ailenizde hi¢ olmazsa birinin kendini iyi hisset-
mesi beni sevindirdi. Clinkti baban durumu 6grenince en-
farktls gecirdi, anneninse cildirmasina ramak kaldi. Ev-
lerine arama taramaya gittiJimizde bize ne cikislar yapti
bir bilsen. Birka¢ koltugun icini desmemize razi olmadi.
Albimdeki fotograflara el koymamiza ve gelen bir para
tomarinin kaynagim sormamiza kizdi. Bagirdi, cadirdi, ¢1g-
liklar atti, hakaretler savurdu. Onu tutuklamak zorunda
kaldik. Baban i¢in de ayni sey oldu. Biliyor musun, iki yag-
I kimseyi tutuklamak her zaman tatsiz bir istir. Ama baska
-care yoktu. Onlan goézaltida bulunduruyoruz. Birazcik da-
ha kalacada da benzerler. Herhalde birka¢ ay kalirlar. E-
vet... Bir surli insanmin basina bir yidin dert actin. Sinir diye
bir kavram bulunmasa, diplomatik dokunulmazliklar séz
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konusu olmasa, hiicrelerimizin hepsi dolardi. Fakat igin
bu yani seni fazla ilgilendirmiyor, degil mi?» Boguk bir
ses, «Hayir,» diye yanitladl. «<Her neyse... Hakkindir, dogal
olarak. Yanilmiyorsam, devrimcimiz duygusuz ya da duy-
gulardan annmis... Babasini, anasini, arkadaglarini, kim
olursa olsun, herkesi feda etmeye hazir. Aldirmadidin igin
eeni rahatsiz da etmiyor. Sende kalp yok. Yoksa var mi?»
«Hayir,» «Kuskuloandigim kadar varmig. Fakat dudaklarin
kurumus, sozcikler agzindan zorlukla g¢ikiyor. Bir bardak
su versem makbule gecer mi?» «Evet.y «Pekdld.» Zili ¢al-
di. Cok saygil bir davranisia Babalis girdi iceriye. «<Emre-
din.» «Dostumuz bir bardak su diliyor. Dudaklari ¢ok ku-
ru.»

Sonra yine sana donerek, «Nerede kalmisgtik acaba?»
dedi. «Ha, kalp sorununda. Evli degilsin galiba, degil mi?
Konustugun belirli bir kiz da yok... Arada sirada bir serii-
ven, rasgele iligkiler... vakit oldugu zaman, fakat siirekli
baglar yok, degil mi? Ask diye bir sey de yok. Senin tek
askin siyaset. Bahse girerim, hi¢c Gsik olmamisgsindir. Ama,
ben bunu da anliyorum: lyi bir devrimci bu tur hafifliklerle
zihnini dagitmaz. Yoksa elde ettigim bilgiler beni yaniltiyor
mu dersin? Yoksa bir kadin var mi hayatinda?» Bir boguk
ses yine yanitladl. «Ya senin, Hazizikis?» «Yok, benim de
yok. Evli degilim. Senin gibi. Asik da degilim, senin gibi.
Bir bakima ortak yanimiz var. ikimiz sonunda anlasabile-
cegiz. Iste, bir bardak su geldi.» Babalis elinde bardakla
girdi ve her gsey onlarin anlamasina vakit kalmadan oldu,
cunkl ne o, ne 6teki su bardagini dudaklarina gétirmedi-
gini farketmemisti. Sangirtlyr duymalariyla {zerlerinin 1s-
landigin1 gérmeleri bir oldu. Ayni anda Hazizikis’in boynu-
nu kesmek icin yazihanenin &tesine sigramistim. Hazizi-
kis tehlikeyi basini egerek atlatti. Babalis ise atlatamadi.
Seninle Babalis arasinda engel bulunmadigindan ona u-
lasmak zor olmadi. Senin asil hedefin Hazizikis'ti oysa.
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Babalis hafif kesik ve siyriklarla atlatti saldiriyi. Bir bar-
dak su ikramimi Hazizikis’in hatin icin kabul etmigtin ve
seni sorguya cekerken gosterdigi dazenli siikOnetten &tiru
duydugun kizginirkla hGlG titreyerek elindeki bardak par-
casiyla ona dogru segdirtiyordun. Fakat o goézini kirpmadi
bile. Yizlinlin ifadesini de degistirmedi.

Yardim icin zil calmakla yetindi ve bunu izleyen olay-
lan izlemekten zevk aldi. Yardima gelenler arasinda, ilk
gln yatagin yanibaginda duran u¢ ¢avus vardi. Havada
sallandigin bardagdi almak igin eline saldirdilar ve Babalis,
«Siki tutun, birakmayinls diye baginrken, onlarla micade-
leye basladin. Bu uzun bir miucudele oldu, ¢linkd, seni ha-
reketsizlestirmis olsalar da elindeki bardagi birakmiyor ve
rugby oyuncularinin topu géguslerinde sikica tutmalar gibi
sikiyordun. Camin parmaklarini kesmesine aldirmiyordun
ve cami biraktirmayi basardiklarinda sag elinin serce par-
maginin yansi lif lif sallaniyordu. Bilinen donuk sesiyle,
«Her neyse, buglin seninle gériismek miumkiin olmayaca-
da benziyor,» diyen Hazizikis seni Babalis’e- terketti. Baba-
lis kollarini arkana baglatip doktora anestezi yapmamasini
sOyleyerek parmagina dikis attirdi. Fakat bir hafta sonra
mavi elbiseli, beyaz gdmiekli, mavi kravath oldugu halde
yine o adam goérundi karsida, Elleri bakimhihigim koruyor-
du. «Parmagin nasil oldu? Cesur oldugunu ve anestezi
yapmalarini istemedigini sdylediler. Kutlarim. Akhma gel-
misken sorayim: Teofiloyannakos’un serge parmagini dig-
leyerek ikiye bdlen sen miydin? $imdi de parmaklariniz
bandajh olarak dolasacaksiniz. Yaniimiyorsam, her ikinizin
de ayni serce parmagi galiba. Dise dis géze gbz desene!
Neyse biz goriismemize devam edelim.»

L]
i

Hep Oyle derdi: «Neyse, simdi gbérismemize devam
edelim.» iki buguk ay siireyle bunu tekrarladi durdu. Seni



fiziksel ve ruhsal olarak yipratmaya iki bucuk ay boyunca
durmamacasina devam ettiler. Bedeninle Teofiloyannakos,
ruhsal durumunla Hazizikis iigileniyordu. Ama sen hic
konugmadin. Ya hakaret etmek, ya Kizdirmak igin agzini
aciyordun yalnizca. Ya da «Evet, bendim. Basarisiz bir
suikast girigimiydi, Gzgunim. Eder Olmezsem ayni seyi
tekrar yaparnm...» Otekiler konusmuslardi. Teker teker
hepsini tutukladilar. Senin de crtitk konusman ve direnme-
nin bir yarar saglamayacagina inanman i¢in onlardan biri-
ni yanina getirmedikleri gin yoktu. Ylzleri darmadagin ve
gbzlerinde hicbir istek kalmamis olan arkadasiarin sana
soyle diyorlardi: «Yeter Aleko, artik yarari yok. Biz bu isi
basaramadik ve her seyi itiraf ettik.» Ve sen yataga bag-
lanmig oldugun zaman dg, tavanda asili durumda da hep
su yaniti veriyordun: «Kimdir bu? Ne istiyor? Onu tanimi-
yerum.» Eylll sonunda, Hazizikis ile Teofiloyannakos Ote-
kilerin sodylediklerinden yararlanarak hazirladiklar bir iti-
raf belgesini imzalamani istiyorlardi. Bir imza, yalnizca bir
imza. Ondan sonra igkenceler bitecekti. Sen reddediyor-
dun. Seni falakaya yatirdilar. Iskence sirasinda yeniden
imzalamani istediler. Yine reddettin. Metalden bir kamgiyla
vurdular. Yine reddettin. Hep reddettin. Yapilan iskenceler-
den olecegdin sirada bir gece ESA oOrgutiuniin basi General
Yoannidis geldi.

Soguk bir geceydi. O yilin ekim ayi Atina’da soduk ge-
¢ciyordu. Sen, her zaman oldugu gibi, ayak ve el bileklerin-
den yataga baglanmis olarak yatiyordun. Agzindan iplik gi-
bi kan siziyordu. Clunku attiklar yumsuklarla bir digini da-
ha kirmiglardi. Yizin de haftalardir uyumadidin ve yeme-
digin icin, bir beyaz maske gibiydi. Zor soluk aliyordun,
.gogsinden hirilti geliyordu. Buna karsin Teofiloyannakos
bagiriyordu. «Sen konugsan da konusmasan da, biz ko-
nustun diyecegiz! Imzalasan da imzalamasan da, biz ko-
nustun diyecegizls» Ardina kadar ag¢ilan kapidan asker a-
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dimlaria Yoannidis girdi. Gégsi digarida, elleri kalcasina
dayali, yatagin yanibasinda durdu. Hemen tanidin, kim ol-
dugunu biliyordun: Yalnizca ESA'nin bas! degil, ayni za-
manda Yunanistanin en glcii adamiyd:. Papadopulos’un
bile korkacagl kadar gli¢liydi. Yizinden disen bin parca
olan, agzi merasimle acilan, kaslari ¢atik Yoannidis herkes-
te dehsget uyandirirdi. Farkedilmek i¢cin caba harcamama-
sing, hatta godlgeden 1s1§a cikmayr sevmemesine karsin,
herkes onun sertlidini, inatciligini ve yolsuzluga tesne ol-
mayigini bilirdi. Gerekli goriinca anasint bile kursuna dize-
bilecedi ve evindeki gil bahgesini de (Kendine reva gor-
digu tek sevgi) yakip yikabilecegi sOylenirdi. Papadopu-
los'tan hoslanmadigini uluorta séyledigi, istemeye isteme-
ye ve bir prensip meselesi yuziinden askeri darbeyi yap-
masina yardimel oldugu biliniyordu. Yoannidis yardim et-
meseydi, darbenin gerceklesemeyecedi de yaygin bir go-
rusti. Sekiz yil sonra, tarihin cilvesi ve hayat komedisi
Yoannidis'i senin yerine demir parmakiiklar ardina gegir-
diginde, sasarak sunu gérdiim ki, onu bir disman degil bir
rakip gibi sayiyor ve bu nedenle de nefret edemiyordun.
Ona karst nefret duygusunun donmasi sende o gece mi
olmustu? Teofiloyannakos'un ontndeki konusmasi lzeri-
ne mi? Buz gibi soduk gdzlerini seninkilere dikerek, taslas-
mig bir yizle, Yoannidis birkac saniye sessiz kaldi. Sonra
bir el hareketiyle Teofiloyannakos'u yana iterek ona sun-
lari sdyledi: «Yeter. Dokunmayin artik. Israr etmemiz bo-
suna. Konugsmayacak. Milyonda bir rastlarsiniz bdyle ko-
nusmayantna. Iste bu, onlardan biri.» Ardindan sana dog-
ru elini uzatti, heybetli durusuyla dylece kalarak ve koti-
lik dolu yizi hic kipirdamadan bir tutam biyidindan bir
kil yavagca cekti. «Seni kursuna dizecedim, Panagulis.»
On dokuz gun sonra kuzey riizgdrlar estigi sirada durug-
ma basladi.



BOLUM I

Durusma salonu kiclktd ve pis kokuyordu. Nedeni,
yan koridordaki sira sira tuvaletlerin bosaldigi kanalizasyo-
nun dolup tagmasiydi. Duvarda Meryem Ana ile Hz. isa'yi
temsil eden bir ikona vardi. Bu pis kokunun kurbanlarini
takdis eder gibi duruyorlardi. lkona’'nin tam altinda Askeri
Mahkemeyi olusturan yargiclarin yerlerini aldigi uzun sira
bulunuyordu. Rejime bagh subaylardan secilen yargicla-
rin Uniformalan sige yesili renkteydi. Digmeleri altin, sinif
isaretleri de kirmizi. Yargiclarin sol yaninda dazlak bir sav-
¢1 oturuyordu. Yiizii doigun ve yagh olan bu savci, asker
olmadigi ve kamu adina katildigi i¢in, davayl mesrulastiriia-
bilir, diye diusunilmuistii. Saver Liappis'ti bu. Sagdaki sanik
kafesinde senden bagka on doért kisi doaha vardi. Kafese
dikey olarak ve yargiclar kurulunun kargisina diisen yerde,
sagvunma avukatlart oturuyorlcrdi. Bunlar son anda ve
sorusturma tomamlanmadan tayin ediliveren savunma a-
vukatlariydl. Siyah cibbelerinin igine bliziimis duruslariy-
la elektrik kablolari Gzerinde dengelerini korumaya c¢ali-
san kuslara benziyorlardi. Biri, «Tehir karar alsak, erte-
ieme karari gereklil» diye sdylenip duruyordu. Arkalarinda,
lutfen ve binbir yasak tehdidiyle iceri alinmig gazeteciler
vardi. Bagkan ézel bir izin vermedikce radyo-televizyon icin
ses ve gorinti kayitlarn yasakti. Fotograf makinesine de
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izin verilmemisti. Bir de dinleyiciler sorunu vardi. Dinleyi-
ciler arasina girebilmek icin 6zel sinavdan ge¢meniz ge-
rekirdi; saniklarin aileleri ve arkadasglari hazir bulunamaz-
lardi. Herkes vyerinde oturdugu bir sirada, ortalik
tas sessizligi icindeyken sen igeri girdin. Basin kalkik yi-
riyordun. Elin kelepceliydi ve dirseklerinden seni yakala-
mis iki polis arasinda yiriiyerek kafesin {st kesimi tam
gogsiine degecek bir yere dek ilerledin. Oraya vardi§inda
seni dirseklerinden cekistirip duran iki polis kelepgeyi ¢ikar-
dilar. Fakat dirseklerini minciklamayi sirdirdiler. Bir as-
ker elbisesi vard| {izerinde. Sana goére ¢ok boldu ve seni
guling duruma sokmak icin 6zellikle segilmisti. Durusma-
ya gelmeden iki saat kadar 6nce seni tokatlamislard: da.
Oteki saniklar gibi durusmaya sivil elbiseyle gitmek isti-
yordun. Kahkahalar atarak sirtina asker elbisesini giydir-
misler ve, «Sana yakisiyor bu,» demislerdi. Elbisenin 6zel-
likle yaka ve omuz bélimiiniin sana ¢ok iyi uydugunu soy-
liyorlardl. Boynun yaka icinde doniiyor, omuzlarinsa di-
pediiz kayboluyordu...

Uc¢ ayda yirmi kilo vermistin. Zaten solgun yiiziinden
de anlagtliyordu. Avurtlann c¢cokmusti. Mahkeme salonu-
na gizlice girmeyi bagaran bir akraban bosu bosuna soy-
leniyordu. «Goéremiyorum. Yok burada. Ne zaman gele-
cek?» Fakat icine ¢dkmis gozlerin iki yasam kaynagiydi.
Oylesine kivancgli gilimsiiyor, dylesine mutlu meydan o-
kuyan bir halin vard: ki, dinleyiciler sende acinacak bir
sey goremiyoriardi. Hem halk seni tanimiyordu da. Neler
cektigini ESA merkezinin duvarlarindan 6tede yank: yap-
mamisti. Halkin, senin hakkindaki izlenimi, ‘ne idugl be-
lirsiz bir kiralik katil’ bi¢cimindeydi. Bu portreyi asagiik ve
satilik basimin kalemleri olusturmustu. Demokrasi rejimie-
rinde cesaret ve Ozglrlik hocalart olarak ortaya ¢ikip da,
bir diktatorlik rejimi igsbasina gelince, orospular gibi solugu
yatakta alan, diktatorliik rejimine hizmet etmek igin daha
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once o6vdiklerini sonradan yeren, daha 6nce sucladiklar-
ni vmeye baslayan kalemlerin ¢izdigi portre... Ardindan de-
mokrasi rejimi gelip korku gegince, sil yeni bastan ydpa-
rak yazmaya baslarlar. Ceza gdérmeden mesleklerini sur-
diren bu tir basin mensuplarina, toplumda, en azindan
ayakkabicilar ve cenaze levazimatcilart kadar gerek duyul-
maktadir. Bu gibiler olmazsa yeni patronlar ne yaparlar
sonra? Sekiz yil sonra dlduginde, seni yine dveceklerdi. Ve
gazetelerinde, «Olumsiiz 6limsiz» diye yazacaklardi. Oysa
simdi, seni yeriyorlardi. Nasil olsa, seni tutacak, koruyacak
bir parti, o6rgutlenmis bir ideoloji, kabulienilmis bir din
yoktu.

Iddianameyi okudular: Devleti yikmaya, Deviet Bas-
kanini éldurmeye tesebbus, patlayici madde ve silah bu-
lundurma, ordudan firar... BUtin bunlarn géz kirpmadan,
gulimseyisini koruyarak dinledin. Hepsi de dogruydu ve
reddetmeyi disiinmiyordun. Fakat biraz sonra imzal bir
belgede biitiin sucian kabullendidin, suc ortaklarini da a-
cikladigin okundu. Iste, o zaman, kér olanlar bile senin
kim oldugunu goérdiler. Seni tutan iki polisin kiskacindan
kurtulup ileriye atildin ve yargiclara isaret parmagini uza-
tarak, «Yalancilar! Bu belgelerde benim hicbir imzam
yoktur ve bunu sizler biliyorsunuz! Benim imzami tasiyan
herhangi bir belgeye Hazizikis'le Teofiloyannakos’un sahte
imza attigini bilmelisiniz. Sizler bunu biliyorsunuz, diktator
usaklan!s diye badirdin. «Sanik sussun!» «Kime sus di-
yorsunuz? Kim tarafindan suc¢lanmis birine sus diyorsu-
nuz? Sizler tarafindan suglanmig! Siz beni sug¢lamayr na-
sil gbze alabilirsiniz? Sizleri ben suc¢luyorum! Sizi yalan-
larinizdan &tird ihbar eden, suglayan benim!y Hi¢ olmazsa
gogstindeki yaralari, Teofiloyannakos’un bosluguna sok-
tugu bicak yaralanini gdsterebilmek amaciyla gémleginin
4nunld acmay! denedin,
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«Sanik, mahkeme salonunda soyunulmaz!» «Kanit
sunmak i¢cin gerekirse soyunulur.» «Ne kanitlari?» «Sorus-
turma sirasinda yapilan iskencelerin birakti§i kanitlan bi-
caklama, kirbaclama, sopayla déviilme, metal kirbacla
dayak.» «Sessizlik isterizl» «Seks organlari {izerinde sigara
yaniklari. Ayaklarimda falaka izlerils «Susunuz!s «Erkeklik
organa igne sokulmasi, seks organlarima iskence!» «Sa-
nik sussun! Sus!»

«3Bogma girisimleri, tekme tokat! Su salona girmeden
az 6nce de dovildim! Doksan giindlr, tam doksan glin-
dur de elimden kelepceleri cikarmiyorlar! Ne uykuda, ne
de tuvalette tabii ihtiyaclarimi giderebiimem igin! Ben, bir
doktorun beni bu salonda ve hemen muayene etmesini,
soOylediklerimin dogrulujunu onaylamasini istiyorum! Bin-
bas! Hazizikis'le Binbagi Teofiloyannakos icin de sahte bel-
ge tanziminden bir sorusturma acilmasini istiyorum. Ote
yandan komiser yardimcilari Babalis ve Malios’ia, Bagkani-
mizin erkek kardesi Kosta Papadopulos'a ve isimleri bende
mahfuz ESA memurlarina kargi iskencelerden &tirt da-
va acilmasini istiyorum.» «Sanik!. Bu sdylediklerin durus-
mamizi ilgilendirmez.» «Eder sdylediklerim bu durusmayi
ilgilendirmiyorsa, sayin mahkeme Uyeleri, o takdirde size
rejimin usaklari dememden 6tiri beni bir kez daha hakh
ctkarmis oluyorsunuz.» Seni mahkemeye hakaretten o&tii-
rd iki yil hapis cezasina mahkim ettiler.

Durugma bes gin sirdu ve hukuki acidan bir kome-
diden farksizdi. Taniklar senin hakkinda sorugturma ya da
sana igskence yapan ayn! kisilerdi. Hizla pes pese gelip
belgelerdeki yazilari onayliyorlar ve avukatlar bitin bun-
lara karsi tek bir s6z sdylemeyi gdze almiyorlardi. Senin
savunman ig¢in iki ya da ¢ kisinin adini vermislerdi. Bun-
lar da 6nceden tehdit edildiklerinden kirsliye ¢iktiklarinda
Liappis'in istedine uygun yanitlar verdiler.

Liappis diktatdrli memnun etmek icin rolini abartiyor
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ve her midahalesi seni gbézden distrmek, yabancilarin,
ozellikle Yorgacis'in hizmetinde caligtigin, eskiya, mace-
raperest, herkes tarafindan nefret edilen, kavgac bir tip
oldugun izlenimini verme amac: gidiyordu. Bunlari kanit-
lamak icin de, senin sahte oldugunu belirttigin itirafiara
basvurmaktaydi. Savunmani yapan avukatin bu konudaki
ricalari da bosunaydi. Avukatin seninle temas edemiyordu.
Oturum sirasinda birka¢ dakikalidina yanina gelmesine
izin verdiklerinde bile, basinda bekleyen polisler kulak ka-
bartiyorlar, yorumlarda bulunuyorlar ve rahatsiz ediyor-
lardi. Biraz sonra, bu iki polise bir t¢linciisit daha eklen-
di. Basina dikilen bu Gglinclisd de konusmana engel olu-
yordu.

Bitiin bunlara karsin, takinmayi kararlastirdigin tav-
rim hic degistirmedin ve itiraz etmek, yalanlamak, mas-
kelerini digurmek igin protestoya her zaman firsat bulu-
yordun. Bu konuda neredeyse yargiclarin hayranhk duy-
duklarnt bir durum yaratiyordun. Olim cezasi tehlikesiyle
karsi karsiya bulunan bir insanin bunca kararlilik ve ber-
raklikla suglanan kisi durumundan cikip suclayan Kisi du-
rumuna gegctigi goriimis midur? Deli mi bu, yoksa intihar
etmeyi mi gdze almis? Mahkimiyeti ister gibi bir davranis
icinde. Tabii, bu davranisla hayatinla oynadidini ve haya-
tin1 yargiglar masasinin ustine rulet masasina fig atar
gibi attigimi biliyordun. Ama korii kériine oynamiyordun,
neredeyse bilimsel bir kumar oynuyordun: Her sozin, her
davranigin sana neye malolacogini ve cesur sdzle cesur
davraniglarin tekranindaki zamanlamayi, cesur bir davrani-
si nerede kesmek gerektigini hesaplayarak oynuyordun.
Kictk paralar kazanmak icin oyun masasina gitme zahme-
tine katlanmayan bliyiik oyuncular gibiydin, Bunu bana
yillar sonra anlatmistin. Evet, hayatini kurtarmak igin ¢ok
ama c¢ok ufak bir olasilik vardi. Bunu da bana anlatmistin.
Diyelim ki, ylzde birlik bir olasilik, Kursuna dizilmek ola-
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siliglysa ylizde doksan dokuzdu. Iste, bu nedenledir ki, bu-
yik kumar oynuyordun. Karsisindakilere, «Kendinden o
denli emin Ki... acaba hakli mi?» Kuskusunun tohumlarin
sagmayi amacglayan bir sasirtma ydntemi uyguluyordun.
Bdylece, her gegen giin, daha kararli, daha saldirgan dav-
ranmaktaydin; her geyi inkdr ederek veya kabullendikleri
sucgu birbirlerinin (izerine ya da sana atarak siirekli kiici-
len saniklar arasinda goérintin blylyordu. Ve kazanman
olasiigr artiyordu.

Fakat ardindan, senin savunman| yapacagin ve savci-
nin da hakkindaki cezayi isteyecegi gin geldi ve senin
tahmin etmedigin bir sey oldu: Olime asik oldun. Oyuna
devam etmek niye? Oviingle razi olabilecedin bir seye
boyun egerek razi olmak, kurban gériintiisiinii kabullenmek
niye? Kurban roll insanin her zaman reddetmesi gereken
bir seydir. Bu rolii yaparak bir sey elde edilemez. Ve iste,
simdi Olesiye arzuladi§in buyiik firsat cikmist: Kim ol-
dugunu ve nelere inandidini dinyaya anlatmak... Zorbalik
rejiminin basini senin soylediklerine aldirmayacakti, ama
yabanci basin, evet. Yabanci gazeteciler boyun egmeden,
korkmadan, dinyadaki tek iyiligin, 6zglirlidiin savunucusu
olarak insanca Slen bir kigi hakkindaki gercegi anlatirlardi.
Belki Glkende de bunu anlatan biri ¢ikardi. Bu bir yargig,
bir avukat, pigsmanlik duymus bir polis olabilirdi. Cok kisi-
nin bu gercegi 6grenmesi olasiligi vardi. Ve oldikten son-
ra seni sevebilirlerdi, belki sana &ykunebilirlerdi de. Tek
basina olmayacaktin o zaman. «Sanik, ayadga kalkin!s Ku-
rallara gére sanik, savcidan énce séz almaliydi. Uc polis
kiskaglarini gevsettiler. Ayaga kalkin. Yargi¢larin ylzlerine
teker teker baktin. Ve sesin kararli bir tonda ylkseldi.
Berrakti. Cinlayan, glizel bir sesti.

*
L X3
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«Askeri Mahkemenin sayin lyeleri. Konusmam uzun
olmayacak. Sizi stkmayacagim. Yiz kizarticy sorusturma-
nin (zerinde bile durmayacagim, bu konuda séylediklerimin
yeterli oldugu kanmisindayim. Bana yonelen suglamalan in-
celemeye gegmeden oOnce, utang verici nitelikteki sorusg-
turmanin baska bir yani lzerinde israrla durmak istiyo-
rum. Bu da iddianizin sahte kanitlara, ger¢ek olmayan
unsurlara, sbylenmesi istenen seylerin énceden ogretil-
mis oldugu taniklara dayondiriimis olmasidir. Zaten sa-
vunma, kendimi savunma niteliginde degildir. Bir iddiana-
me niteligi tasimaktadir. Iddianamenin hareket noktasi, ba-
na ait oldugu sdylenen sahte belgedir. Bu sahte belge bii-
tin durusmanin dayanag: oldu. Kanimca, bu dnemli bir
belgedir. Cinki yasanin 6zgirlikle bir arada bogdurul-
dugu llkelerde diizenlenen tipitk sahte kanitlardan biridir.
Ylizkizartici bu davranisi gésteren yalniz sizler degilsiniz.
Hayir. Konustugum su anda mutlaka kanundan ve 6zgur-
likten yoksun bagka Ulkelerdeki yurtseverler de, diktatér-
lik rejimine hizmet eden bir uskeri mahkeme tarafindan
sahte kanitlara, gerceklere aykiri ‘unsurlara, diizenlenmis
tamkhklara ya da metni donceden Ogretilen taniklara ve
hicbir zaman imza atmadi§im itiraf belgelerine benzer uy-
durma delillere dayanilarak yargilanmaktadirlar. Nitekim,
benim oldudunu sdylediginiz imza, Hazizikis ve Teofiloyan-
nakas adindaki iki zindanciya aqittir. Ustelik yazila-
rinda gramer bilgisi bile bulunmayan iki zindanci-
va. Din gece o k@gitlan karigtirma firsatini buldum so-
nunda. Okurken, igcindeki yalanlarin mi, yoksa bagislan-
maz gramer yanhshklarinin my tiylerimi daha cok drpertti-
gine kesin karar veremedim. O yanhgliklart daha once
gormtis olsaydim, inanin bana, koma halinde bulundugum-
da bile bunlarn elestiren bir cift séz sdylerdim. Aman Tan-
rim, bu rejim hangi cahillerin elinde kalmig? Cehaletin
wvahgsetle kol kola gittigi sdylenir, Evet. Askeri Mahkeme-
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nin sayin lyeleri, sizler, sahte bir belgenin gerek ahlaki ge-
rekse hukuki yonden kabul edilemeyecegini bilirsiniz.

«Madem ki bu dava bdyle bir belgeye dayaniyor, ben
sizin yerinizde olsam, hiukiimsilz sayardim. Ancak bu da-
vadan korktugum icin ‘hiikimsiz’ saydigim samimasin.
Suclamay kabul ettigim acik. Hi¢gbir zaman reddetmedim.
Ne sorusturma sirasinda, ne de 6nunuzde. Ve simdi 6-
vingle tekrarliyorum: Evet, patlayict maddeleri ben koy-
dum. [ki mayini ben patlattim, Bunu da sizlerin Baskan de-
diginiz kisiyi oldirmek i¢in yaptim. Ve lzlldugim nokta,
onu o6ldliirememis olmamdir. Ug aydan beri ¢ektigim {izin-
tu bana verilmig en blylik cezadir. U¢ aydan beri act duya-
rak kendime sunu soruyorum: Acaba ne tiir bir yanhslik
yaptim da basaramadim? Bu isi tekrarlamak ve basarmak
icin ruhumu teslim etmeye hazirim.

«Bu nedenle, bende kizginhik yaratan suc¢lamanin ken-
disi degil; 6teki saniklarin, bu salonda isimleri okunania-
nin, bu igle ilgili olduklarini benim agikladigim yolundaki
karalama girigimleridir. Ornegin, Kibris Igisleri Bakani Poli-
karpos Yorgacis'in adi. Girigsilen karalama yéntemi ¢ok il-
ginctir. Beni suclayanlar, emniyetteki eski dosyamin Kkirli
islerle dolu oldugunu sdyleyecek kadar isi ileriye géturdi-
ler. Kiiclikken asi genclerden, blylylince dizensiz yasa-
mig, sonradan da hirsiz ve kirahk fedai oldugum éne si-
rdldi. Dosyam Oniinlizdedir, sayin Askeri Mahkeme uyeleri.
Inceleyince sdylenenlerin dogru olup olmadidini kendiniz
gorebilirsiniz. Ben daha iyi bir Yunanistan, daha iyi bir ya-
rin i¢in, kisacast Irsen’a inanm'g bir Yunanistan igin sa-
vasan biri oldum. Ben, burada, karsinizda bulunuyorsam
Instn’a olan inancimdan &turddiur. Ve Insan’a inanmak
demek, onun &zgiirligline inanmak demektir. Dusglince §z-
gurlugl, s6z ozgurligl, elestiri, muhalefet o6zgirli-
gu... Papadopulos’'un fasist darbesinin bir yil énce
ortadan kaldirdigi seyler bunlar. Boylece, bana karsi yo-
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neltilen suclamalardan ilkine gelmis oluyoruz.

«llk suclama, énem sirasi agisindan da ilk suglama,
devleti yikmaya tesebbustiir. Ceza Kanununun 509'ncu mad
desi geregince, beni, bu girisimden o6tird  suglayanlarin
kendilerinin 21 Nisan 1967 tarihinde ayni maddeye karsi
gelmeleri ilging bir geliski degil midir? Bu sanik mahallinde
aslinda kimlerin bulunmas) gerektigini anlatabiliyor mu-
yum? Ben mi? Kafasi birazcik c¢alisan ve biraz cesareti
olan her yurttag ‘Onlar’ yanitini verirdi. Ustelik, simdi size
sdyleyeceklerimi de eklerdi: Bir zorbanin otoritesine karsi
gelmekle, kendimi yasadisi ilGn etmekle ben, 509'ncu mad-
deyi cignemis olmadim, bu maddeye saygili davrandim.
Fakat bu nokta {zerinde sizler tarafindan anlasiimis oldu-
gum kanisinda degilim, ¢linkl, askeri darbe basarsizhkia
sonuclanmasaydy, siz de, sayin moahkeme Uyeleri, bu kafe-
sin ardinda olacaktiniz, yalnizca Cunta lyeleri degil...

Bu nedenle, bu nokta Uzerinde baska bir sey ekleme-
vecegim ve ikinci suclamaya gececedim: Ordudan firar.
Evet, dogrudur. Firar ettim. Darbeden birkac giin sonra
birligimden ayrildim ve sahte pasaportla disariya kagtim.
Darbe giini firar etmeliydim aslinda. Gecikmemeliydim.
Fakat bunda mazur sayilinm. Darbe gini Turkiye ile du-
rum c¢ok gergindi ve savas patlasayd bir Yunanh olarak
gérevim savasmak olurdu. Firar etmek degil. Savas cik-
madidi icindir ki, obir gorevimi yerine getirdim: Ordudan
firar gérevini. Sayin mahkeme Uyeleri, bir diktatorligin si-
lahh kuvvetlerinde gorev yapmak thanettir. Evet, asil iha-
net budur. Bunun tzerine firar etmeyi segtim ve bu seci-
mimden 6tiirld de kivang duyuyorum. Bunu belirttikten son-
ra, yanitini en ¢ok beklediginiz suglamaya geldi sira: Dev-
let Bagkanim éldirme tesebbusu. Bu nokta lzerinde du-
rurken 6nce sunu sdyleyeyim ki, benim zindan bekgilerimin

Bir Insan — F : 5
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sacma sapan iddialari ne olursa olsun, ben siddeti seven
biri degilim. Siddetten nefret ederim. Siyasi cinayet igin
de ayni seyi duyarim. Ozgiir parlamentonun bulundugu ve
yurttaslara degisik bicimlerde disinme, davranma, muha-
lefet etme hakkinin tamindidi llkelerde olunca, tiksinti ve
kizginlikla suclanm siddeti.

«Fakat ne zaman, bir hiikiimet siddet yoluyla kendini
kabul ettirir ve yurttaslarin séz, muhalefet etme, hata di-
stiinme &zgtrliklerini siddet yoluyla engellerse, o takdirde
siddete basvurmak bir gereksinmedir. Dahasi var: Zorun-
luluktur! Hz. Isa ve Gandi bunu benden iyi agikliayabilirer-
di. Bunun baska cikar yolu yoktur. Benim basari saglaya-
mayisim onemli degildir. Ardimdan bunu yapacakiar ¢ika-
caktir. Bagaracaklardir da. Hazirlanin ve titre “n. Hayir,
sayin baskan, sdziimii kesmeyin. Litfen. Uclinci sucla-
may! yanitiamama geliyor sira. Iste, 0 zaman dinyamn dért
yoniinden esen rizgdrlara dogru iniformamzin titremedi-
gini haykirabilirsiniz. Uclinct suclama patlayict madse bi.-
lundurmamdir. Bu konuda size sdylemis olduklarima ne
ekleyebilirim? Benimle birlikte suglanan arkadaslardan yal-
niz ikisinin bir suikast yapmaya hazirlandigimi bildiklerini
ve bunun ne suikasti olacagim bilmediklerini séylemistim
sizlere. O sabah stadyumda ve parkta patlayan bombalarin
scrualulugunu da dstleniyorum. Bu bombalarin  yalmizca
dikkat cekmek icin gbstermelik patlamalar oldugunu ve
insan Olimiine yoi acmayacak bicimde patiatildiklarini
belirtmistim. Eger oOteki santkicr imzaladikias, sorusturma
belgelerine baska kayitlar gecirtmislerse, buriun degeri
yoktur. iskenceyle elde ec'-~is belgeierdir bunlar. Ben
Hazizikis’'le Teofiloyannakos’a isxence yapsam, onlar
analarinin birer oraspu, tabalarinin da o hicim olduklarini
bile soOylerler. Yorgacis'i karalamalar da ayni ydntemie
yapilmistir, saninm. Biliyorum, Papadopulos sirilen leke-
rin gercek olmasi icin neler vermezdi! Yoannidis de oyle.



Boylece Kibris’t iggal bahanesi bulmus olurlar, burada de-
mokrasiyi bictikleri gibi Kibris'in da bagimsiziigini bicer-
lerdi. Fakat her ikisi de su gercek karsisinda boyun egme-
fidirler: Benim giristigim savasimin icinde yabanci hicbir
politikaci yoktur. Bu savasim burada, yurtta oluyor, beyler.
Disarida degil. Bu nedenledir ki, isteklerimi Yorgacis'e em-
poze edebilseydim bu, ilk kez, basit bir erin bir savunma
bakanimi sildh alting ¢adirmast mantiksizhgint andmnirds.
Peki, dyleyse, bu patlayici madde nereden bulunmustur,
diye itiraz edebilirsiniz? Askeri Mahkemenin sayin (ye-
leri, bunu size sdylemeyecedim. Bunu en korkung iskence-
ler yapilirken bile sOylemedim, burada 6ziir niteliginde bir
konusmayla sdylememi beklemezsiniz herhalde. O sir be-
nimle birlikte mezara gomllecek...

«Boylece konugmami bitirmis oldum. Ancak kigisel bir
sey eklemek istiyorum. Bunu kiside varolan gurur duygu-
sunun bir geregi olarak soyleyecegim. Sizin buldugunuz
taniklar bencil oldugumu soylediler. Yamtlayayim: Eger
bencil biri olsaydim rahatima bakar, disarilarda kalir, tlke-
me dénmezdim, Oysa tehlikeyi géze alarak ve savasimimi
slrdirmek igin lilkeme ddndim. Beni bekleyen tehlikeleri
bilmiyor degildim. Bana verecegdiniz cezayr su anda bildi-
gim gibi, o zaman da biliyordum. Biliyorum ki, bana 6lim
cezas! vereceksiniz. Fakat geriye adim atmiyorum, Askeri
Mahkemenin sayin uyeleri. Hatta su andan itibaren bu ce-
zayi kabul ediyorum. Ciinkii gercek bir savascinin tirkast,
zorbalik diizeni mangasindan yedigi kursun tzerine son ne-
fesini verirken ¢ikardigi sestir.»

Salona herkes tas kesilmiscesine bir sessizlik ¢oktu.
Put gibi duran vyargiclar hicbir tepki gdstermeden gézleri-
ni sana diktiler. Bagkanin sesine tekrar kavusmas; ve
Liappis’e iddianamesini okumasi i¢in s6z vermeden birka¢
dakika gecti. Liappis uzun uzun ve senin sdylediklerini he-
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saba katmadan konustu. Seninle bir bagka sanik igin.
Elefterios Verivakis icin, 6lim cezasi istedi.

Niko icin 6mir boyu hapis cezast, otekilerin hepsi icin
cok uzun sureli hapis cezalan istemisti. Durugsma, bir yar-
gicin atesi ¢iktit bahanesiyle bir hafta ertelendi. Yargic-
lar ne karar vereceklerini bilemiyorlardi. Senin savunman-
dan sonra Askeri Mahkeme Ulyelerinin kendi aralarinda an-
lagsmazh§a diigtukleri, Papadopulos’un da halkin tepkisine
yol acabilecedi endigesiyle seni kurguna dizdirmekte te-
reddut ettigi soyleniyordu. Bu durum karsisinda Yoanni-
dis’i ikna igcin oldukca hararetli toplantilar yapildigi da ek-
leniyordu. Yoannidis senin hayatinin bagislanmasina kar-
siydi. Boylece kararin aciklanacadi 17 kasim 1968 tarihi
geldi. Sen telassizdin. Arada gecen yedi glin ve yedi gece
boyunca karan hi¢ diginmeden durugmada neden daha
fazla konusmadin, diye kendire kiziyordun.

Salona yiiziindeki her zamanki glllstlinie ve guvenle
girdin. Baskan sdéylenenlere ekleyecegin bir seyin olup ol-
madiginy sordugunda, sesin hi¢ titremeden, kurtulma ola-
sihgini tumdyle ortadan kaldiran konugsmani yaptin. «Aske-
ri Mahkemenin sayin Gyzleri, Liappis, iddianamesinde Ada-
let Tannicasi Temidés'ten soz etti. Mitolojiye basvurarak
Liappis'in yaptigi gibi, agzini her acista yanhghklara digme-
meliyiz. Sizin savciniz bilgiden yana nasibini almamig. O
kadar ki, mitolojide iki Temides bulundugunu bile bilmiyor.
Bunlardan biri sag elinde terazi ve sol elinde kilici tutarak
teraziye sakin bicimde bakanidir, Otekiyse sol elinde te-
razi sag elinde de kilic tutarak kilica gozii baglh bakanidir.
Sizlerin, kilica, gézi btagh olarak bakacaginizi  bili-
yorum. Bu siyasi bir davacir. Sayin mahkeme Uye-
leri, yumusak davranmayi goéze alacak durumda degil-
siniz. Her biriniz 21 Nisan 1977 gunlu kelleyi koltuga
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almig kisilersiniz. Beni mahkdm etmemeniz, kendinizi mah-
kim etmek, suclarimizi kabullenmek demektir. Bunu ¢ok
iyi anladidimdan, cezay: hafifletmeye ikna edebilecek yu-
musgatici bir s6z sdylemeye yanasmiyorum. Hatta sunu
tekrarliyorum: Savct tarafindan talep' edilen 6lim cezasi-
ni vermenizi istiyorum. Kursuna dizilmemi istiyorum. Boy-
lece savasimimin ghldki yéniiniin anlasiimasina yardimci
olursunuz. Bugin Yunanistan'in Ustiine c¢éreklenmis pis
rejime karsi gelen herkesin savasimidir bu.»

Karar okundu: Deviet yikrnaya tesebbiisten 6lum ce-
zasl, ordudan firar nedeniyle 6liim cezasi, Devlet Baskant-
ni dldirmeye tesebblisten on bes yil hapis, patlayici mad-
de ve sildh bulundurmaktan l¢ yil. Mahkemeye karsi ha-
karetten verilen iki yillik hapis cezasi da bunlarin disinda.
Toplam: ki kez idama mahkdmiyet ve yirmi yil hapis. Ve-
rivakis’e ise omiir boyu hapis cezasi verildi. Otekilere de
yirmi dort yilla dért yil arasinda degisen hapis cezalari,
Atina bdlgesi komutant General Fedon Gizikis kararin ye-
rine getirilmesi i¢in gerekli belgeleri carcabuk imzalad.

Yuziniin tek bir kasi kiparaamadi, rengi de degismedi.
Ve ardindan, dudaklarini alayl bicimde biizerek avukatina
sordun. «Bir insan iki kez nasil kursuna dizilir?» Hemen
sonra da kelepceyi gecirmeleri icin polislere kollarini uzat-
tin. I¢ginde anlatilamaz bir ferahlik hissettidini bana yiliar
sonra anlatmistin. Memnundun, bile diyebiliriz. Yasamak-
tan biktudin icin degil, cok cekmekten yorgun diistiigiin
icin.

Olime giden birine karsi genellikle nazik davraniiir.
Temizce bir yatak saglanir, glizel yemekler ikram edilir,
bir konyak bile sunulur. Igini dékmesi icin bir rahip gon-
derilir. Ailesine ve dostlarina mektup gdndermesine izin
verilir. Ve Ozellikle dayadin arkast kesilir. Iskence de ya-
piimaz artik. Fakat durumun bdyle olmayacadini, seni
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ESA'nin merkez binasindaki o penceresiz hiicreye goétir-
diiklerinde anladin, Iceride seni bekleyen eli coplu (¢ su-
bay vardi. Teofiloyannakos da, Malios ve Babalis’le hemen
birlikte damladilar. «Demek, bizim gramer bilgimiz yok
ha? Demek cahiliz, demek budalayiz ha? Simdi sen go-
rirsiin biz cahil ve budala miyiz? Simdiye dek hic yapma-
difimiz bicimde seni dyle bir sorguya cekecegiz ki, kimse
senin bu hiicrede mi, yoksa idam mangasi éniinde mi can
verdigini bilemeyecek.» Hemen ardindan cop sirtina, ka-
burgalarina, bacaklarina indi. Papadopulos’u 8ldirmek icin
Angheisi diye birinin bu isin iginde olup olmadigint 6gren-
mek istiyorlards.

Hemen oracikta bayildin ve kendine geldiginde dis
gbrdigunis sandin: Hazizikis duruyordu oéniinde, mavi ta-
kimlari icinde, glizelce badlannis kravatiyla ve sinekkaydi
tirasiyla. «Giinaydin Sokrat. Yoksa Demosten mi diyeyim?
Hayir, hayir, Sokrat'l benzetmem daha dogru olur. O da
bilge bir kisiydi... O da etkili bir savunma yapmisti. Kut-
larim. Konusma sanatin neredeyse beni bile duygulandira-
cakti. Senin yetenekli olmadigini kim iddia edebilir? Ney-
se, sonugta sizin gibi blylk kisilerin  yargilanip 6iim
serbetini icmeye mahkim edilmeleri iyi oluyor. Yoksa ta-
rih varhkiarint saptayamazdi. Acaba ben de gelecek Kku-
saklara gecer miyim dersin, yeni Meletus?» I¢ini bir agla-
ma istedi sardi.. «Git bagimdar Hazizikis.» «Once sunu
sbyleyeyim, sayin Atinalilar, bana yalan yere ydneitilen
suglamalari, Meletus’un beni bu mahkemeye sirikledi§i
iftiralan ele alacagim... Bak, gramer bilmiyorum ama bel-
legim iyi degil mi? Ruhun olumshzIUgi tzerine yapti§i ko-
nusmayi da tekrarlayabilirim.» Aglama istegin daha da ka-
bardi. «Git diyorum sana. Hazizikis.» «Eger 6lim her se-
yin sonu olsaydi, 6lim ve viicuttan kurtulmak, kotuler igin
lizerlerine konan talih kusu olurdu. Clnk( viicutlariyla bir-
likte kotaliikieri yaratan ruh da kurtulur giderdi.» «Git diyo-
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rum basimdan. Hazizikis.» «Hayir. Ey Sokrat, sana birkag
kiclik soru sormadan gitmem. Beni taniyor olmalisin,
artik. Buraya eglence icin geldigimi sanmiyorsun herhal-
de. Buraya sana feisefeden s6z agmaya da gelmedim. Ne
oluyor sana? Aghyorsun! Kim derdi, glinliin birinde sen a§-
layacaktin! Aglamayi biliyormussun. Eder adlarsan sora-
caklarimi yanitlayamazsin. Oysa yamitiamahsin, arkadas,
ciinkii bilmek istedigim...» O anda Hazizikis'e doniip bak-
tigimda ylzinden yaslar stzlllyordu. «Hazizikis! Ben 6l-
meyecedim, Hazizikis! Ve bir glin seni ben aglatacagim!
Cunki, gliniin  birinde seni hapse atacaklar, Hazizikis! Ve
gsen hapisteyken ben karinin yanina varip orasina burasi-
na tekrar tekrar saldirarak ona kan isetecedim Hazizikis!
Sen de gbzyas) dékmekten baska bir sey yapamayacaksin.
Yemin ediyorum.» «Boyle bir sey olamaz, sekerim, cink
evli degilim. Biliyorsun. Hem sen bana sdylesene ku-
zum...» <«Hazizikis! Ben seni oldlrdrim Hazizikisi» «Peki,
gidiyorum. Yanitini almak istedigim sorunun sorulmasi igi-
ni, incelikten fazla anlamayan kisilere devredecegdim. Na-
sil olsa Oleceksin.» Seni Ug subayin eline birakip gitti.
Bunlar suikast olayinin icinde Kostantopulos adinda biri
var miyds, diye 6grenmek icin seni kan revan i¢inde bira-
karak dovdiier.

Bunu izleyen yirmi dort saat icindeyse higbir sey yap-
madilar sana. Ertesi sabah da 20 Kasim guniydi. Kursu-
na dizilmek lizere lic gece bekletildigin bir adaya gotirdii-
ler,

Egine Adasinda olaganisti onlemler olinmisti. Ada-
doki hapishanenin eski kanadinda hi¢ kullanilmayan bir
bdélme secmislerdi. Herkesten habersiz, blylik bir sessiz-
lik iginde, hapishanenin arka girisinden iceri sokmuslardi
senl. Kicliclik avluyo makine!i tlifek tasiyan yirmi nébet-
¢i yerlestirmiglerdi. Sana ayrnilan bdimenin kapisinda bes
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nébetei duruyordu. Koridorda dokuz tane daha. Hiicrene
lic ndbetci vermiglerdi. Silahli otuz yedi kigiydiler, eli ke-
lepceli sana kargi, Gllimsedin ve kelepceyi hic olmazsa
kisa bir siire icin cikarmalarim bir cavustan istedin. Cavusg
imkansiz oldugu yanitini verdi. Kelep¢ce konusunda en ke-
sin emirler verilmisti. «Bileklerinden kelepce cikarihp ser-
best kalinca vahsi bir hayvan gibi saidinr. Cok tehlikeli bir
canidir.» Verdikleri tek 6din, bdlmenin kapisinin a¢ik kal-
masiydl. Aslinda bu bir édin cegil, bir gilvenlik énlemiydi.
Sen Uc ndbetciden birine saldirirsan, acik kapt sayesinde
disaridaki ndbetciler yardima kosabileceklerdi. Ama nasil
saldirabilirdin ki? Neyle? Hicre, ici bos bir meyva kabu-
gundan daha bostu. Yatacak bir yatak, bir 6rtd, hicbir sey
vermemislerdi. Dinlenebilmek icin yere kivriimaliydin. Elin-
de bir kdgitla bir subay girdi. «Kaybedecek vakit yok,»
dedi. Askeri ceza yasasi uyarinca 6lim cezasi verildigi an-
dan itibaren yetmis iki saat icinde karar her an uygulana-
bilirdi. Devlet Bagkani affederse ederdi. O bagka. Aradan
kirk sekiz sgat gecmisti. Iste, bagistanmak i¢in doldurul-
mus bir dilekge gonderilmisti. Bu kdgidi imzalaman yeter-
di. Kagid alip okudun, sakin bicimde iade ettin. «Hayir.»
Subayin gbézleri faltagi gibi achmigti. «Hayir mi? Af dilek-
cesini imzalamiyor musun? Yalig mi anladim acaba?»
«Hayir, yalmig anlamadin Papadopulaki seni, kiiciik Papo-
dopulos seni. Imzalamiyorum.s Subay israr etti. «Dinle
beni, Panagulis. Sen belki yarar oimaz saniyorsun, ama
aldaniyorsun. Devlet Baskaninin 6lim cezasim émir bo-
yu hapse. cevirme niyetinde oldugunu sana sdylemem igin
bana yetki verildi.» «Inanmiyorum dedigine. Bitin dinya-
ya, hayatimi bana hediye etmesi icin dilekge yazdim diye
anlatacak. Beni kursuna dizdirmemesi isine gelir.» «Ama
senin daha ¢ok igine gelir Panagulis. Imzala sunu.» «Ha-
yir.» «Eger imzalamazsan umutlann biter.y Subay k&gidi
cebine koydu. Ictenlikle Uziilmlse benziyordu. Yanindan
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ayrilip ayriimamaya da karar veremiyordu. Seni ikna icin
sz bulmaya c¢alisan ve bulamayan bir hali vardi. «Biraz-
cik... Birazcik distinmek icin vakit ister misin?» «Hayirs
«Oyleyse yarin sabah bes bugukta» dedi basini sallaya-
rak. Uzaklasirken basini hald salliyordu.

U¢c noébetciden biri yizini kOseye donmis, <«Hayr!
Olamaz!» diye iniltiler ¢:kariyordu. Sakah heniiz yeni ¢ik-
mis bir cocuktu, giydigi Gniforma da depodan yeni alin-
mi$ gibiydi. Olup bitenleri agz: acik dinlemisti. Simdi de
aglamakl bir ylzle sana bakiyordu. Yanina giderek, «Pa-
padcpulaki, neyin var?» diye sormustun. «Ben... Sen de
mi imza etmemi istiyordun?» «Evet. Imzalamani isterdim!»
«Subaya verdigim cevabi duymadin mi?» «Evet, ama...»
«Hayir, Papadopulaki, 6lmek gerekince &linir.y «Evet
ama, yine de uziliyorum iste.» «Ben de Gzlllyorum,» de-
di ikinci nébetei. Uclinclisli de ayni seyi sdyledi. Allak bul-
lak olmustun. Sana karsi iyi davranan bir insanla karsi-
lasmayall ylzyilllar clmustu. Yizyillardir yalnizeca askeri
hastanedeki o kadin, hani su tuvaletleri silen kadin igsken-
celer yuziinden koma halindeyken, bir gin seni ellerin ve
ayaklarini baglanmig durumda goériince, yanina yaklas-
mig, almini hafifce oksamisti. «Zavalli Aleko! Zavalli! Bak,
seni nosi pataklamiglar. Surekli yalnizsin, kimseyle konus-
muyorsun. Bu aksam yanina geleyim, bana olup bitenleri
anlat biraz, olur mu?» Ne var ki, bir polis onu yakao paca
yanindan, elindeki ¢op tenekesiyle gotirmisti. Bir daha
da onu gdérmedin. Duygulandigin icin bogazina bir seyler
diagiumlenmisti. «Hepiniz suraya gelin, Papadopulakiler si-
zi. Su sorunu goriselim.» Cepegevre etrafinda toplandilar.
Onlara neden (izgin olmamalari gerektigini ve senin oli-
minin bir iglevi olmasint saglamak icin savasimi neden
siirdirmeleri gerektigini anlatmaya basladin. Onlara 06z-
gurliik lzerine birkag¢ siir bile okudun. Onlar da saygili ve
tedirgin bir durusla dinliyorlardl. Siiri bedenenler sigara
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paketlerinin arkasina dizelerden bazilarini yaziyor, «Boy-
lece unutmayiz,» diyorlardl, Ucli de gencti. Askere yeni
alinmiglardi. Uzak koylerden gelmislerdi. Bildikleri, yalnizco
diktatdri 6ldirme girisimiydi. Bilgisizlikleri oylesine ma-
sumdu ki, anlasiiman igin sdylemen gereken sdzcukieri
buimakta zorluk cekiyordun. «Sonucgta basarisiz bir girisim-
de bulundugum igin tGzgin degiiim. Onemli olan birinin de-
nemig olmasidir ve onun ardindan birinin doha denemesi
ve basarmasidir.

«Size sdyle anlatayim durumu: Siz yolda kimseyi ra-
hatsiz etmeden ylrurken biri gelip size tokat indirse, ne
yvapardimz?» «Tokadini iade ederiz.» «Peki, yine sOyiedi-
gim gibi, hicbir neden yokken sizi iyice pataklasa ne ya-
parsiniz?» «Biz de onu pataklardik.» <Peki. Eger bu aym
kisi diusindlklerinizi sOylemenize engel olursa ve ondan
degisik bicimde dlsilindlglniz icin sizi hapse atarsa ve
sizi koruyacak yasa yoksa, ¢linkii Ozglrligli yok etmek
yasay! da yok etmek demektir, o zaman ne yaparsin?»
«Ben, iste ben de...» «Sen de onu oldirirsin. Baska ca-
ren yok. Oldiirmek korkung¢ bir sey, biliyorum, fakat zor-
balik yonetiminde dldirmek bir hak, hatta bir gbrev olu-
yor. Ozgirliik hak olmaktan ¢ok bir gorevdir.» Sonunda
koridordaki bir assubay rahatsiz oldu ve susmani istedi.
«Sus artik, Panagulis, 6liime vaklastidin anda seni dinle-
yecek taraftar ariyorsun.» Fakat biri senin tarafini tuttu ve,
«Sen sus, pis surath domuz! Yoksa ylzunt dagitirim,» de-
di ve sana bir sigara ikram etti. Duygulandin. Nasii olur-
du da sana kars) bdyle nazik olabilirlerdi? Insan garip bir
yaratik. Onlardan bir sey bekledidin anda hicbir sey ver-
mezler de, hicbir sey beklemedigin anda her seyi vermeye
kalkarlar. Ne? Her seyi mi? Yerine gore bir sigarayla seni
savunan bir koflr bile her gsey oluveriyor...

Ogleden sonra saat bese dogru ¢ askerin ndbet de-
gistirme saati geldi. icinde biiylik bir bosluk hissetin. Kim
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bilir simdi nemenem insanlar gelip gdrevi devralacaklardi?
Yeni gelen erler de 6tekiler gibiydi. Genctiler, masumdular,
Ozintald bir gdérindsleri vardi. Duygulanip kendini tuta-
madin. «llerleyin Papadopulakiler. Ekmeginizi kazanin!
Kimbilir aranizda bir tirkd tutturmus giden?» Tombul, toy,
elleri koylilerinkine benzeyen bir ¢cocuk, «Iste, bu Iste!
Kilise korosunda soyler» «Gercekten mi? Oyleyse bana
oliiler icin soylediginiz ayinden bir parca oku.y «Hayir!
Onu soOyleyemem!s «Soyle dedim!»

Sozunu dinledi. «Keske dinlemeseydi,» dedin sonra-
dan. Cinkl onu dinleyince midene kramplar girmisti. «O-
na huzur ver Tanrim! Topraga geri verilen toprak! Hizmet-
ka@riny kabul buyur Tanrim!» Yarida kestin. «Soéylediklerin
hosuma gitmedi, Papadopulaki. Tanrinin hizmetkéari sozleri
hosuma gitmiyor. Bunu benim icin séyledidin zaman bana
Tanrinin hizmetkdr demeyeceksin. Clinki kimse kimsenin
hizmetkdr: degildir. Tannnin bile hizmetkari degildir. An-
ladin mi?» Cocuk sasirdi, hak verir gibi oldu. Fakat mide
krampin gecmedi. «Cesur ol, Papadopulaki, birlikte daha
guzel bir sey soyleyelim. 'Gillimseyen Cocuk’ parcasini
kim biliyor?» «Ben! Ben! Ben!s «Oyleyse, birlikte sdyle-
yelim: Gtizel gulisli cocudu kaybettim / Yiredimi dagla-
dilar 7/ Simdi bu ylregdin sizisint kim giderecek / Bir daha
gdremeyecegdim onu / Lanet olsun cocugumu alip goétiiren
o @na / Onu bir daha géremeyecedim / Lanet olsun o Gna
ve dismanlara / Guzel giiliisli cocugumu bir daha gore-
meyecegim.»

Onlarla birlikte soyledin. Midendeki kramp yine de
gecmemisti. Bltlin gece sarkilar sdyledin, sakalar yaptin,
birlikte soyledigimiz o dinsel parcay: disiinmemek icin
vaaz verdin, fakat o kramptan kurtulamadin. Giderek azi-
yordu sanci. Agrmin arttigi anlarda aklindan en olmadik
sorular ya da en anlamsiz umutlar geciyordu. Acaba ne-



—76—

rede olacakti, nasil olacakti? Adanin karsi tarafinda Deniz
Kuvvetleri atis poligonunda olacagi soylentileri kulagina
gelmisti. Poligon bir avlu mu, yoksa agik bir yer mi, diye
distindun. Acik olmasint ve yagmur yagmamasini diliyor-
dun. Bir partizanin yagmur altinda kursuna dizilisini gor-
mugtim bir filmde. Camura dusmesi seni etkilemigti. Y-
ziine ates etmemelerini istiyordun. YUuziine degil de kalbine
ates etmelerini askerlerden nasil isteyecegini de aklindan
geciriyordun. Kendi kendjne sordugun bir soru da aci du-
yup duymayacagindi.

Aklindan bu distinceyi gegirmenin aptalca bir sey
oldugunu biliyordun. Igkence edilirken duyulan aciyla kur-
suna dizilirken duyulan aci birbirine benzemezdi. Kurgunun
insan etine girisinin verdigi actyi duymak i¢in elli saniye
gecmesi gerekir. O elli saniye geginceye dek insan zaten
olirdd. Bunu bir yerde okumustun ya da savasiara katiimis
biri anlatmigti. Ne var ki, merak ediyordun ve bu dlsglince-
yi bir kenara itebilmek icin ¢aba harcamali, daha dnemii
seyler dusinmeliydin. Ornegin, idam mangas ates acma-
dan soOyleyecegin seyi... «Yagasin dzgurlik» demek de
yetmez, baska bir sey eklemek gerekirdi. Ya da 6zgtirlogl
de igeren daha genis kapsamli bir sz sOylemeliydin. Ha-
ni, su ltalyan subayinin Almarnlar tarafindan 1944 yilinda
Kefalonya'da idam edilisinde soyledigi séze benzer bir
s6z: <Ben bir insanim!» «Ben bir insanim!» diye ba-
giracagini  disiinince midenin  krampi geciyor, ama
hemen ardindan agrilar yine beliriyordu. Clinkil o krampa
neden olan senin sdyleyecedin ya da sdylemeyecegin
climle, duyacagin ya da duymayacagin act, yogmurun yag-
masi ya da yagmamasi degildi. Falanca ginun, filanca da-
kikasinda Olecegin olgusuydu. Iskence sirasinda ya da
patiayan bir mayinla havaya firlayip élmek baska seydi.
programi eline dnceden verilmis bir dlumle 6lmek bagka
seydi. Bir gece daha gececekti ve ondan sonra sen yok
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olacaktin. Gugld, inanch ve gururlu oluguna kargin, varol-
maktan yokolmaya gegis dlsiincesine razi olamiyordun.
Bunun ne anlama geldidini de kestiremiyordun. Bdyle bir -
soruyu sormak, evren sonsuz mu degil mi? Zaman ve me-
kGn nedir? Tanr var mi yok mu? Zaman ve mekdnin bir
baslangict oimus mudur olmamis midir? Baslangictan 6n-
ce bir sey var miydi yok muydu? sorularindan daha beter-
terdi.

Koronh§in ¢dkmesiyle yorguniuk duymaya baslamig-
tin. Bir yandan bu gizemii sorulari disiinmek, bir yandan
da gururlu aldirmazhk iginde olmak seni yiyip bitirmisti.
Bacaklarin, kelepce, gbézkapaklarnn iyice agir geliyordu ar-
tik. Muthis bir uyku ¢okmiustii Ustine. Uyku ¢oktiikce kar-
s1 koymaya calisiyordun. Nébetciler, «Dinlen Aleko! Neden
dinienmiyorsun?» diyorlardi. Fakat her seferinde tersieni-
yordun. Sonsuza dek dinlenmeye gegecek bir insana, «Din-
lensene! Neden dinlenmiyorsun?» demek ters disebilirdi
ama yasaminin pek az bir bélimi kalmig birinin uyumasi
cilginhik sayilmazdi, Uykuya dalmamak icin hiicrende bir
asadi bir yukary gidip geliyor, oturmaktan bile kaginwyor-
dun. Sonunda sabahin licliine dodru yorgunluga ve kapa-
nan gozlerine karst koyamayarak yenik distin. Nébetgi-
lere on dakika sonra uyandirmalarini tembih ederek yere
uzandin. «On dakikadan fazla degil,» diye tekrarlayarak
birden uykuya gectin. Sonra ¢ disli goérmistiin. Kendini
bir tohum tanesi olarak gérdin. Agir agir tohum ikilesti, ¢
tane oldu, on tane oldu, ¢cogaldik¢a ¢cogald ve kabudu si-
serek patladi. Giirleyen bir sasle patlayip binbir tohumlu
topraklari tasiyarak tohumlardan her biri bir gicede, bir
meyvaya, sonra bunlar tekrar tohuma dondsiyoriardi. Bu
tohumlar yeniden c¢ogaliyorlar, cogaliyorlardi ve topradin
Ustl tohumlar denizi oluyordu. Ve tam o sirada garip bir
sey olmustu.
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Bir cicekten kadin ¢ikiyordu, baska bir gicekten bir
kadin daha, bir tane daoha. Sen hepsine sahip cikmak isti-
yordun. Fakat yakinda idam mangasi gelecekti. Bu neden-
le de acele etmen gerektigini dislinliyordun. Blyik bir
aclikla teker teker hepsine sahip cikmaya cahsirken se-
ni uyandirmaya gelen biri omuzundan tutmus sarsiyordu.
Gozlerini kirpistirarak baktin. Kilise korosunda sdyleyen
tombul askerdi. «Saat bes oldu, Aleko. Iki saat uyudun.»

Hemen zipladin. Nobetgilere kizdin. On dakika sonra
uyandirmalarin séylemistin. Oysa iki saat uyumustun! «Bu-
dalalar, hayatimdan iki saat ¢aldiniz.» Ylzind yikamak
ve dodal ihtivaclarimt gidermek istedigini soyledin. Kori-
dordaki ilkel bir helaya goétiirdiiler seni, Herkesin gbzi 6-
nlinde, ellerinde kelepceyle, ihtiyaclarini giderdin. Yizini
yikadin. Saat besi yirmi gecmisti. Hicreye déndln, bir
kahve istedin, ictin. Saat bes yirmi bes olmustu. Bes da-
koka daha stirecek bir dmrun vardi éniinde. Kurguna dizi-
lecek bir kisi, yasaminin son bes dakikasinda neler di-
sunir? Ug yazar bu disuncey: bildigin kavramlarla anlat-
muslardi: Dostoyevski Budala'da, Camus Yabanci'da, Ka-
zancakis Hz. isa’'nin yasaminda. Dostoyevski siyasi bir
suctan &turli idama mahkim edilmis ve kursuna dizilmek
tizere goturildigl yerde idamdan yirmi dakika énce kur-
tulmustu. Dostoyevski'nin bu satirlarim ¢izmistin, O daki-
kalarin bitmek biimeyen bir zaman, blylk bir hazine gibi
gbziktiguni yazmisti. O sayill dakikalarda nice yasamiar
surilebilecedi diislincesine takilmisti. Fakat simdilik o son
ani distinmeye gerek olmadig: kanisindaydi. Bu nedenle
bircok karar aimisti. Dostlar) elveda demek icin ne kadar
zaman gerektidini hesaplad). Bunun icin birka¢ dakika ye-
terdi. Durumunu yeniden gozden gecirmek icin de birkag
dakika ayirmisti. Geri kalan zamani da son bir kez etrafa
bakmak icin...

Sonra su satirlar vardi: «Ona, hicbir gey, ardi arkas:
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kesilmeyen su diisiince kadar aci gelmisti: Bir dimeyebil~
sem. Hayati geriye dogru bir dondirebilsem! Her sey be-
nim olurdu. Her dakikayi tim bit ylUzyila c¢evirebilirdim, ge-
cen her anin hesabint bilerek rickir Gm bosa gegirmez,
hichir kayip vermemeye c¢abiswro.m.» Bu distince onda
Oyle bir kizginhk yaratmisti ki, bir an dnce kursuna dizilip
Slme istedini duymustu. Okuyup altim ¢izdigin satirlar ara-
sinda Aleksandra Yepangin'in gu sorusu da vardi: «O zen-
ginligi sonra nasil kullanmisti? Her dakikanin hesabimi ya-
parak mi yasamisti?» Miskin'in yamting da gizmistin: «Yoo,
hayir. Bu konuyu sorunca kendisi gercegi soyledi bana.
Hic de Oyle yasamamig ve bircok dakika kaybetmisti.»
Bununia birlikte, Prens Miskin'in sozlerinin yaning bir isa-
ret, koymustun.

Sana ait son bes dakika ¢ saat surdil, sonra otuz
saat oldu. Saat bes bugukta hazirdin, fakat idam mangass
gelmedi. Bir cavusa sordun. «Gelirler, aitida gelirler,» ya-
nitinl verdi. Yarim saati bir armagan gibi kabullendin. Alti-
da tekrar hazirdin. Fakat manga aitida da gelmedi. Ca-
vusa yeniden sordu, ¢avusun yaniti su oldu. «Alti bugukta:
da gelirler.» Yarim saatlik bir crmagan doha. Alti bugukda
tekrar hazirdin. Manga yine gelmemisti. Saat yedide ayn:
sey oldu, yedi bucukta, sekizde ayni sey. Her yarim saatte
bir 6lime hazir durumdaydin, fakat dlim gelmiyordu. Bir
kez, U¢ kez, dort kez, alti kez, her seferinde bir ferahlama
ve ardindan bir aci, bir umut ve dus kinkhgi... Bu arada
Olim heyecan bir intihar sabirsizh§r doduruyordu. Saat
sekiz bucukta haykirdin artik. «<Ne bekleniyor, Tann as-
kma?» Avludan duymaya alistk olmadigin bir ayak sest
geldi. Kapida yizbasi goziiktii. Beklemeyi kesen bir ra-
hatiama duydun. «Iste geldim.» Saskinhkla kizginltk arass
bir ifadeyle agzinda geveledigini anlayabilmek icin bir hay-
li vakit gecti: Bugin dini bayramdi. Meryem Ana gunti.
Idam ertesi gune. 22 kasim guniine kalmisti, sana sdyle-



— 80—

memisler miydi? «Hayir.» Ne haince bir yanhshk? Acaba
hainin biri benimle dalga mi ge¢misti? Sessizce sirtini don-
diin. Sabah saatleri boyunca suskundun. Oniinde yirmi dért
saatlik bir yasam kesfeden bir insanin neler duydugunu
bana anlatmayi basaramamistin bir tirli. Yarim saat degil,
yirmi dort saat. Tam bin doért yiz kirk dakika. Dislinmek,
soluk almak, varolmak icin bir giin ve bir gece. Bana bu
konuda hep sunu sdylerdin: «Yeniden safak vaktini bekle-
yis basladi ve her sey bir giin énceki gibi, bir gece énceki
gibi oldu.» Oldirlici bekleyis tekrar baglamigti: Besg, besg
becuk, altl, altr buguk; yedi, yedi buguk; sekiz, sekiz bu-
cuk; dokuz. Saat dokuzda elinde af dilekcesiyle gelen ve
idamin ertesi sabaha ertelendigini haber veren subay go6-
rindi. Ayni davranislarla aymi kdé@idi havada sallayip du-
ruyordu. Ayni sesle yine iknaya calistyordu. «Iimzala, hadi,
imzala sunu.»

Elindeki kdgdidi cekip almis, avucunun icinde yuvarla-
diktan sonra ylzine firlatmistin,  Uzerine atilip yakasing
yapistin. «Alcak, hain, namussuz, diin beni kurguna dizme-
yeceklerini biliyordun! Seni bogazlarim ulan alcak!s Elin-
den zor aldilar. Bagirarak kacmigti. Sen af dilekgesini im-
zalayasin diye kasten bdyle yapmustl. «Sen hicbir seye
layik degilsin. Nankér, beni bir daha zor bulursun.» Hemen
ardindan kuru bir emir duyuldu. Nébetgilerden biri sapsa-
rn kesildi. Bunun Ulzerine sen, bu kez tamam artik, diye
disiinmistiin. Oysa beklenen sey olmad) ve sen yeniden
bekiemeye koyuldun. Dokuz bucuk, on; on buguk, on bir.
Saat on bire geldiginde, artik sabirsizh@in son haddine var-
mig, daha fazla gecikmemeleri bir gereksinme durumunu
almigti; viicudunun atesi ¢ikiyormus gibi hissediyordun.
Dislerini sikarak durumu lanetliyor, zaman izleyecek bir
saat vermelerini, gegcikmenin nedenini sana ag¢iklamalarini
istiyordun.

Kanun adina hazir bulunmasi gereken Liappis geleme-
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digi icin miydi acaba? Acaba deniz mi vardi? O yuzden mi
gelemiyordu? Nébetciye deniz nasil diye sordun. Hava-
iyiydi. Dudaklarim 1sirarak, «Anlamiyorum. Hi¢c anlamiyo-
rum,» demekten kendini alamiyordun. Papadopulos'un se-
ni sa§ birakmaya karar vermis olabilecedi kuskusunu hic
duymadin. Bu sirada bitin dinyada senin icin gOsteriler,
ylrtyUgler, polisle catigmalar, biylikelcilikler dniinde o-
laylar oluyordu. Devlet baskanlari arasinda telefon gorus-
meleri yapiimaktaydl. Roma - Ating, Paris - Atina, Londra -
Ating, Bonn - Ating, Stokolm - Atina, Belgrad - Atina, Was-
hington . Atina diplomatik temaslar sliriip gidiyor, bu ara-
da Papa’'dan da mesajlar geliyordu.

Ogleden sonra idam mangasi geldi. «Hadi Panagulis,»
dediler. Nobetcilerle teker teker kucaklagtin, Bekciler agl-
yorlardi. Disarida iki otomobil, bir kamyon, bir cip bekliyor-
du. G6gu uzun uzadiya seyrettikten sonra cipe bindin, Ma-
vi bir glindl, gék de temizlenmis bir cam saydamliginday-
di. Kafile hareket etti. idam yerine gotiirmedikierini hemen
anladin. Cunki adayr kang karig biliyordun. «Beni nereye
gOtiriyorsunuz?» «Atina‘da kursuna dizecegiz.»

Seni ESA mierkezine gotiirdiiler. Bilmedigin bir komu-
tan ¢kt karsina. «Gazeteler idam edildidini yazdilar. Simdi
artik seninle edlence basliyor demektir.» Oyle bitkindin
ki, ne yapacaklar ilgilendirmiyordu bile.

Bir Insan — F : 6



BOLUM

Kahramanin 6ykisil, onu diinyaya ilGn eden ¢ok &-
nemli davranigiyla noktalanmi olmaz. Gerek efsanelerde
gerek yasamda, olaganiistii davranis, serlivenin ancak
baslangict, blyik godrevin ilk odimidir. Bunu, biiyik sinav-
lar dénemi izler. Ardindan sessizlik icindeki kdéye ya da
baska bir deyisle olagan yasam glnlerine dénis baslar.
Biiylik sinavlar, en uzun, belki de en zoriu olan dénemdir.
Su bakimdan: Kahraman tam olarak kendi haline terkedil-
mis, karsi koymama duygusuna kaptimig ve her gey a-
leyhine ¢alismaya baslamigtir, Basgkanlarinca unutulmak
yaninsiz bir yaimziik, acihi glinlerin tekdiize akip gidisi... Bu
ikinci sinavi atlatmaz da yenik duserse, kahramani kah-
raman yapan olaganiisti davrams silinir gider.

Senin i¢in blylk sinavin ikinci donemi, goturildugin
‘Boyatis kislasinda basladi. Yasaminin en giizel yillarnni
gdmdigdin bu cehennemde kahramanhgin onaylandi, dykin
kék saldi. Ve sen, bunu biliyordun. Bu nedenle, strekli ola-
rak hastahidini  anlatan ya da stirekli savasg anilarini nakle-
den bir gazi gibi s6zil hep Boyatis’e getirirdin. Bomba olay,
durusma, Egine Adasina iligkin ¢ok blylik cesaret isteyen
davranisiarinin anilan  dururken, Boyatis'te gecen yillar
sende derin bir hastaligin izleri gibi kalmistt. Oradaki
yillar, sanki gectigin iskencelerden ve idami bekleyisten
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daha c¢ok icine islemisti. Bu kislada gecirdigin dénem, kat-
laniimasi olanaksiz olayara kargi koymanin gururunu ve-
riyordu sana. Boyalis'ten herkese sdz ediyordun. Anlat-
tigin seyleri tekrar tekrar anlatiyor, hatta aniamayacak ki-
silere bile sdyliyordun. O cehennem yolculugunu armagan
dagitir gibi anlatiyordun. Anlatmadigin tek sey, Boyatis'e
gitmeden 6nce seni bir an dnce idam etmeleri isteginin ye-
rine getirilmeyisi karsisinda teslim olma zorunlugunun.
yarattigi dis kinkhglydi. Bu durumda hic kimse, ndbetci-
lere, «Gidin, Hazizikis'e haber verin, Sokrat gibi bana do
tapinakta bir horoz kurban etsin!» demeyi akhndan geci-
remez,

Boyatis, Atina'dan otuz kilometre kadar uzakhktadir.
Oraya giden yol kolaylikla bulunur, ¢linkii yol boyunca
Boyatis diye gosteren levhalar vardir. Fakat sen levha-
lar gérmuyor, sirekli asfalta bakiyordun. Birden yol bitti
ve karsida, kursuni renkli tepeciklerin (zerine Egine’deki
hapishaneye benzeyen bir yapi goérindid. Kale gibiydi ve
burclarina mitralyoziar yerlestiriimisti. Kapisinda da Bo-
yatis Askeri Hapishanesi levhast yaziliydi. Hepsi de yesil
renge boyanmis alti kapidan birini agip seni iceriye Oy-
legine sgiddetli ittiler ki, bagin yere carpti. Sersemiedin.

Kendine gelip ¢evrene bakmak i¢in birka¢ dakika gec-
ti. Neredeydin? Bir hicrede. Orasi kesin. Her zaman ol-
dugdu gibi ici bos bir kabuk gériinimiinde bir hiicre... Ya-
tak, Ortu, battaniye hak getire. O bosluktaki tek cisim, bos
bir tenekeydi. Hiicre cok kiiciik sayilmazdi. Uzunlamasina
dokuz, enine yedi adim atabilecek kadar. Ya ndbetciler?
Nobetegi yoktu. Hayret, idam mahkimlarinin baslarinda
ndbetei bulunmasi gerekir. Seni hiicreye ittiklerinde, ne
demisti o siyah gdzllkii komutan? Bir seyler minidanmig-
ti. «Iste evine geldin,» demisti. Ardindan da, «Burayi be-
genirsen geberinceye kadar kalirsin,» diye eklemisti, Ne
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demeye geliyordu bu? Yoksa yine mi idam etmeyecekler-
di? Olemazd, boyle bir sey. Yoksa infaz kararn durdurul-
mus muydu? Bir giin, bir hafta, bir ay icin mi ertelenmisg-
ti? Seving veren bir varsayim degildi bu. Olme fikrine bun-
ca aligtiktan sonra yasamak dusincesine yeniden ahg-
mak oyle zordu Ki...

Yerde slrinerek duvar dibine yaklasip sirtim zar
zor dayadin. Sirtini duvara vermis, bacaklarini yere
uzanmis durumda oturarak c¢evrene g6z gezdirdin.
Kapida bir hamambdcegdi vardi. Sana dogru yavasca iler-
liyordu. Pabuglarina yarim metre kala durdu. Dolgun, siych
bdcek igrencti. Ayaklarini oynatarak, «Git, defolly dedin.
Sonra pisman olup geri cadirdin, Bdcek dedigini sanki
duymustu. Gerisin geri geldi ve sag pabucunun Okcesi
yakininda durdu. «Hadi, gayret. Gel,» dedin. Bdcek bir ya
da iki santimetre kadar kimildadi, 6kceni es gecti, panto-
lonunun yani sira ylrdda ve dizkapagr yakininda yeniden
durdu. Saskindi. Egilip incelemeye koyuldun. Tlyld uzun
ayaklan ve biyik gibi dimdik iki anteni vardi. Fakat en sa-
sirtici olani kanatlariydi. Parlak ve sert zirhinin altinda iki
guzel kanadi vardi. Demek, bir hamambécegi bile ucabilir-
di! Kolunu uzattin. «Hadi uct» Hayir. Ugmuyordu. «Hic ol-
mazsa atla! Atla hadils Bir hayli tereddit gecirdikten son-
ra kelepcenin zincirine tirmandi, derken kelepceye atladi.
Sonra sad elinde gezindi, parmaklarin yol ayriminda han-
gisini yegleyecegini dusindi. Bas parmadin (izerine ka-
rar kidi. Fakat beklenmedik bigcimde dengesini yiti-
rerek sirtlsti yere duisti. AJzindan bir gllicik kag-
ti. Tekrar gllebilecegini kim tahmin edebilirdi? Hem
de parmagindan disen bir hamambdcedi icin? Sir-
tini  oksadin, yavasca. Bir hamambdce§i ne kadar siire
yasar, hemen idam edilmezsen dostiujunuz ne kadar si-
ter, diye disindin, Yargilanmadan ya da engeller cikaril-
madan insanin yaninda konusabilecedi bir varlik bulun-
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masi ne gizell Bir hamambodcegine sirlarini acabilir insan.
Cesaretin korkudan geldidini bile aciklayabilirdin ona. Son
aylarda korku duygusunu stk sik attigini ve 6zellikle idam
mangasi geldiginde korktudunu ona séyleyebilirdin. Onlar
farketmemislerdi ama, kendini o sakin durusa zorlaman ¢ok
glic olmustu. Yolda artik dayanacak glicin kalmadigini
anlatmistin. Bir saat 6énce de dayanacak gibi degildin, ya-
rim saat once de. Hatta bir dakika énce bile. Yasamak artik
hosuna gitmiyordu. Oysa bundan bir saniye énce, Lir kii-
clicUk yaratik, baska zamanlarda yanina bile yaklastirma-
yacadin bir yaratik sayesinde yasaminin hosuna gidecegini
béyle bir hiicrede de yasanabilecedini anlamigtin. Bir ya-
tak, bir masa, bir sandalye, bir musluk ve bir hamambé-
cedi yeterdi. Ve birkac kitapla biraz kadit ve kalem! Eger
idam etmezlerse! Caligabilir okuyabilir, siirler yazabilirdin.
Sonugta hapse atilmis tek insan sen degildin bu diinyada.
Bazi durumlarda hapiste kalmak da bir savagim ydntemi-
dir.

Diktatérlik rejimleri, hapislerde bulundurduklan tutuk-
lu sayistyla Olgilurler. Oyle degdil mi, Dali? Biyiklara ben-
zeyen antenlerinden 6tirid  Salvador Dali adini takmigtin
ona. Dali'yle konustugun sirada hiicrenin kapisindaki a-
nahtar dehdinde bir kipirti oldu ve acilan kapidan alti né-
betci girdi. Birinin elinde yemek kapi vardi. Antenlerini ici-
ne sokan Dali usluca duruyordu. Senin demeclerinden
belki usanmis, uyuyordu. «Dali'ye dikkat edin, Papadopu-
lakiler sizil» dedin. Elinde yemedi tutan ndbetgi, «Kime
dikkat?» diye sordu. tDostum Dali'ye.» «Ne dostu?y «lste
bak, surada.» Ona hamambdcegdini gdsterdin. «Ha! Bu
mu?» diyerek igrenir gibi yapip postaliyla basarak ezdi.
Yerde beyazimsi bir leke belirdi.

Seni o beyaz lekeden ¢cok hamambdcegdinin gdvde zir-
hinin eziliginden ¢tkan ses etkilemisti. Ezildigi anda kulg-
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gina bir ses gelir gibi olmustu: Hamambbdcegi dlilirken bir
inilti cikarmisti sanki. Kan bsynine sigradi. Clnkud onun
Olimi sana yalmzlidini, odanin bosiugunu animsatristi.
Yapilanin sende hayvanca bir kizginlik yaratarak enerji
kazandirdigini soylemistin. «Kaatill> O haykirigia nébetgi-
nin Ustiine atilarak kelepgeyle ylzine vurdun. Asker yere
distl, elindeki yemek tasi da duvara carpti. Yaz sicagin-
da ormana atilmig bir kibrit gibi alevienerek diger besine
de tekmeyle, yumrukla, dirsek darbeleriyle saldirdin. Bir-
kac saniye iginde hepsi (zerindeydi ve yuzln kan kirmi-
zisina boyanmug bir maskeye donismisti.

Hapishane midirli de gelmisti. Ne diyecegini bilemi-
yordu. «Cilginlik bu,» diye soylenip duruyordu. Simdiye dek
cok tutuklu goérmis, ama bdylesine rastlamamigti. Yemek
getiren nébetciye saldirmak! Neden? Hamambédcegini e-
ziverdi diye! lyilik etti diye! Demek, hakhymisiar ESA mer-
kezindekiler. Sdyledikleri dogruymus. Vahsi bir hayvan gibi
saldiriyordun. Ona gdre davraniimaliydr sana. Her cesit
cezayl verece@ini soyliyordu hapisane mudiri. Yatak
vermeyecekti. Gelen mektuplari, kitap falan da vermeye-
cekti. Gazete, kalem, kagit da vermeyecekti, Yirmi dort
saat kelepce bulunacakti elinde. Birkac dakika hava alma-
ya da cikariimayacaktin disariya. Hapishane mudirind
dinlemiyormus gibi yapiyordun. Oysa can kuladiyla dinle-
mistin. Neler sOyluyordu bu adam? Madem ki bana disip-
fin cezalan siralayip duruyordu, demek, beni idam etmeye-
ceklerdi. Simdilik en 6nemli sey buydu. Yarn bagka bir
gundi.

*
K

Yarin baska bir giin degildir, eger yagsamn insancil bir
yani yoksa. Bir aydir orada, iceride kaliyordun ve oli yo
da diri oldugunu fark etmiyordun. Yalmzca soluk aldigin
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icin hayatta oldugunun farkindaydin. Her seyden énce hiic-
renin durumu sz konusuydu. Rutubetli ve soguktu. Soba
diye bir sey yoktu ve o tenekeyi glinde bir kez bosalttik-
larindan piskoku dayanilacak gibi degildi. Iceri giren né6-
betgiler solukiarint tutuyorlar ve ddnerken kosarak oz ile-
ride kusuyorlardi. Yerde yatiyordun. Nezle, 6kslrtik slirek-
li bir hal almisti. Hic olmazsa sana bir yastik vermelerini
istemistin. Fakat hapishane midiri Patsurakos, st ma-
kamlann yumusak davranisina kizmalarindan korkuyordu.
Gece donmamak icin uykunu yarida kesip kalktyor, hiic-
rede geziniyordun. Bu kez bacaklarinda sertlesme oldugun-
dan tekrar yere oturup ayaklarini uzatiyordun.

Sirtini duvara dayayip gines doguncaya dek dislerin
takirdayarak buzili  kaliyordun. Gergi glnesi gordiigin
yoktu, htlicrenin penceresine bir karton komuslardi. Ama
1s1y1 hissediyordun. Giinesin sicakhigint yemekten daha
blyiik bir sabirsizlikla bekliyordun. Yemek istemiyor, ya-
nindaki o ldzimhk ylizinden yiyecekten igreniyordun. Ke-
lepce yiiziinden elini de oynatamtyordun, Patsurakis’e 13
agustostan beri kelepcenin c¢ikariimadigindan yakininca,
«Ben bir sey yapamam, Panagulis, bdyle yapmami emret-
tiler,» yanitini vermisti. Yirmi dbrt saatte ancak yirmi da-
kika kelepceni ¢ikaniyorlardi ki, o arada tabii ihtiyagiarm
goresin diye. Kelepgeyi siirekli takmaktan bileklerinde kan
hic eksik degildi.

Aslinda seni c¢iidirtan bunlar degdildi. Yalnmziiktl. Tecrit
edilisindi. Gozlerinin deddidi canli varlhklar yalnizea no-
betcilerdi. Yemegini getiren ya da {Gzimhdw bosaltan no-
betcilere selam da versen, kiflir de etsen hic yanit ver-
mezlerdi. Seninle konusmalar yasakianmisti ve kendi se-
sinden degdisik bir ses duyabilmen ic¢in ancak mirildanaca-
gin bir sarkinin hiicredeki yankisini dinlemen gerekiyordu.

Bu inat¢i sessizlik sinirlerini bozuyor, zaman zaman
Egine'deki sorguyu bile aratiyordu. Igkence cekilir, olum
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kabul edilirdi. Fakat sessizlige katlanilamiyordu. Onceleri
sessizlikte daha iyi digiinebilecegini saniyor insan, fakat,
sonradan beyin yalnizca anilara dayanmak zorunda kahin-
ca, hem daha az hem daha koétl ¢ahisiyordu. Kimseyle ko-
nusmazsan, kimse de seninle konusmazsa yavas yavasg
suyu cekilen kér bir kuyuya doniistyordun. Hiicrede za-
man zaman duvardaki bir lekeyle konugtugun bile oluyor-
du. Leke bazen bir insana arkadashk edebiiirdi. Cinki si-
rekli bakinca, bicim degdistiriyct, bazen bir yliz, bazen bir
viicut oluyor, bazen de bir arkadasinin yizine dénusiyor-
du. Surekli dedisen ve sana yeni seyler armagan eden bir
sekildi. Bu arada Dali'ni de ariyordum. O kadar ki, bir
hamambocegdinin 6limi icin aglamak isteyisin ylzinden
ruhsal durumundan endige etmeye basglamigtin. Hamam-
bocekleri tek olmazlar diye, bir yenisinin daha ¢ikagelme-
sini bekledin. Bir ara bir faren'n gelmesini tercih ederim,
dive dustnmistiin. Sonunda hiicrede canli bir varliga
rastlama umudunu  yitirdin, Yalmzca sessizlikle karsi
karsiyaydin. Sana bir gazete ya da bir kitap falan verse-
lerdi, okumaok beyinsel faaliyetini canli tutabilirdi. Fakat
verilen ceza siirliyordu ve bu durum da biiylik sessizlige,
tekdtlizelige, cansikintising yol aciyordu. Bu hicrede bir
dakika yuzyil gibiydi.

Zaman kavramini da yitirmigtin. Saatini takmana izin
vermemislerdi. Bazen glindiiz mii, gece mi, onu bile ayirt
edemedidin oluyordu. «Saat Fa¢?» diye sordugunda da
sana yanmt vermiyorlardi, «Saat kag?» Yanit yoktu. «Giin-
lerden ne?» Yanit yok. «Aylardan ne?» Sessizlik. Boguna
sinirleniyordun. «Ne kaybedersiniz saati sdylesenizi» Cevap
yoktu. Kafanda (¢ ay kadar gectigi kavrami olustugu bir
sirada, bir rastlanti sonucu, yalnizca bir ay gecmis oldu-
dunu kesgfetmistin. Seni disariya ilk c¢ikardiklart gin 6g-
renebildin bunu. «Cik! Disari ¢ik, Panagulis!» «Ne var?
Ne oluyor?» «Bir ziyaretcin var.» «Kim?s» «Gorirsin.» Gi-
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nes 1s1gina koér gibi bakarak, zayifliktan sendeleyerek zi-
varetciler bélmesine yiridin. Gelen annen olmasin? ki
yildir gérmemistin anneni. Firar gliniinden bu yana... Ger-
cekten annendi. Iste pazar kiyafeti sapkasi ve bayram igin
giyinmis kéylt havaswyla... lyi ama, neden selam vermi-
yordu sana? Neden baska tarafa bhakiyordu? Yaklastigin
halde heyecandan bodazinda bir geyler digimlendidi icin
konusamiyor, adzin kimildayamiyordu. Oksilrdin. Don-
dd, bir an igin aldirmayan bir tavirla bakti. Biraz sonra
nébetcilere dénerek kizdi ve, «Nicedir bekletiyorsunuz.
Gelecek mi? Celmeyecek mi?» diye cikistl. «Geldi. Gor-
mediniz mi?» Gozleri seni aradi. Orada olmasi gereken
fakat olmayan birini aradi. Gézleri ¢c6kmiis iskeleti tanima-
di. Cizgilerin kaybolmustu. «Goremiyorum. Nerede?» Ince-
cik bir sesle «Buradayim,» dedin. Seni yerinden oynatan
bir hisimla hayking: odayi ¢inlatti. «Katiller! Ne yaptiniz
ogluma, katiller!» Annen dyle kolay aglayan bir kadin de-
gildi. Ama simdi nasil agladigini gérmek gerekirdi.

Sonunda bir ses duymak nimetine birka¢ dakikadan
sonra kavusabildin, Sana sdéyleyecedi ¢ok sey vardr: Onlar
da tutuklanmisti. Babanla birlikte. 24 kasim glinii babani
salivermiglerdi. Kendini iyi hissetmiyordu. Yiz ¢ gln ¢ek-
tikleri onu bitirmisti. Fakat simdi iyiydi. Kaygilanmana ge-
rek yoktu. Zaten senin hapiste oldudundan haberi yoktu.
Durugsmani bile gizlemiglerdi ondan. Idam cezasi durdurul-
mustu. Evet, karar uU¢ yil siireyle gegerli kalacakti ama
yaygin kani, Papadopulos’un Yoannidis’e inat, seni kursu-
na dizdirmeyecegi yolundaydi. Avrupa’da senden cok s6z
edilmisti. Bir simgeye donusmistin. Bu nedenle annenin
seni ziyaret etmesine izin vermislerdi. Patsurakos, bu sa-
bah, annenin sona yemek getirmesine bile izin vermisti.
Zaten yarindan sonra... S6zinii keserek sordun. «Glinler-
den ne bugiin?» «Bilmiyor musun?! 23 aralik! Yarinden
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sonra Noell» «Noel mi?! Ben burada yalnizca bir ay mi
kalmigim?» «Evet, bir ay.»

Bunu 6grendikten sonra kan beynine sicradi. Hayir, bu
boyle slirlip gidemezdi. Insan en azindan zamani bilmeden
nasil yasayabilirdi? Ne fare, ne 6riimcek aragtirmaya ge-
rek yoktu. Kagmaliydi ve bu arada insanca kosullar iste-
menin yollarini bulmahydi. Bir battaniye, hic olmazsa bir
saat istiyordun. Normal tuvalet. Sabah gazeteleri de gel-
meliydi. Bir de seninle konusmalari gerekiyordu. Aclk gre-
vi yapmaliydin, Durum Papadopulos‘a bildirilince, Avru-
pa kamuoyundan c¢ekinerek isteklerin kabul edilebilirdi.
Fakat tam o anda aglik grevine girmek delilik olurdu. An-
nenin getirdigi yiyeceklere hayranlikla baktin. Ne kadar
da ¢ok yiyecek getirmisti? Uc dort giin devamli yesen bit-
mezdi. lki glin sUreyle yiyecekleri dylesine blyik bir istek-
le midene indirdin ki, Noel giinii kahve icecek yer kalma-
misti midende. Hicrende keyiften dans bile etmigtin. Ken-
di kendine, «Yiyeceklerl bir glizel bitireyim ondan sonra
6lim orucuna basglarim,» demistin. Dons icin birkac adim
ileri, birkac adim geri atarken anahtar deliginden 1sik gir-
medigini farkettin birden. Ne oimugtu? Baktin. Biri seni go-
zetliyordu. Demek, senin kizarmig tavsanla konugmalarini
duymustu. Birden delikten parmagini uzattin. Diganidan
bir ses, «<Ah anam kér oldum!» diye bagirdi. Bagirdiina
pisman olmus ama duyanlar yetigsmisti. Yedi kigi birden us-
tine cullandilar. Bir ayin sessizlidi kirlmisti. Badirma ca-
girma ve ardindan pataklama. «lyi Noel'ler sana... lyi No-
ie'ler!s

Bu ‘lyi Noel'in sana bir yaran dokundu, aclik grevine
baslaman: kolaylastirdi. Aglik grevi i¢in bir ruhsal direnc
yarattl. Aclik grevinde zaten zor olan ilk glinlerdir. Uk (ic
gin... Bu {ic giin gegince vicuda baylk bir bitkinlik gel-
diginden yemek istedi kalmaz, midenin boslugunu farket-
mezsin bile. Nobetcilerin yanindan ayrilmalarindan itiba-
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ren yetmis iki saat slreyle agzina hichir sey koymadin.
Su bile istemedin. Uc¢ giin gectikten sonra bir fincan kah-
veyi kabul ettin ve ardindan yine strdurdigiin grev sonu-
cu oyle bir bitkinlik ddnemine girdin ki, bayginlik gegir-
din,

iste, ESA'nin doktoru seni muayeneye geldiginde, bu
durumdaydin. llk gun tutuklandiginda sana yardim etmek
isteyen doktordu, O giin yart &lu gibiydin, ¢lnkii iki hafta
gecmisti adzina bir lokma yiyecek koymayali. Birden ko-
luna bir igne soktuklarini hissettin ve igini bir sicak dal-
gast kapladi. Ayni anda kendini daha iyi hissettin, Goz-
kapaklarin kipirdadi ve gdzleri su¢ ortakhdr duygusuyla
parildayan o doktorun yizini goérdin. «Seldm, Aleko. Ne
haber?» «Kimsiniz?» «Tanirsin beni. Doktorum ben. Adim
Danarukas.» «Ne istiyorsun?» «Yardim etmek istiyorum.»
«iskencelere yardimci olan arkadagin gibi mi?» «Ben is-
kencelere yardimct olmam.» «YalanclLs Agzina bir parca
cikolata sokusturarak karsiik verdi. «Sdylesene, yemek-
leri neden geri geviriyorsun.» «Ciinkii bir takvim, bir saat
istiyorum. Bir de benimle konusmalarini istiyorum.» «Ol-
mayacak seyler degil... Baska?» «Bir battaniye istiyorum.»
«Olabilir, Bagka?» «Temiz bir tuvalet» «Sonra?s «Gazete
ve kitap. Kalem, kagit.» «Guzel. Tek bir sey istersen, ver-
mezler. Birgcok sey isteyince birkagini verirler. isteklerini
bildirecegim. Al, su cikolatay! da sakla. Gelecek defa isi-
ne yarar.» Elindeki istekler listesiyle gitti. Ertesi giin bat-
taniye geldi. lki gun sonra da sevimli ve yumusak bash
bir asker geldl. «Glinaydin, Aleko.»

Noel gliini hicre kapisinda ndbet tutan askerdi. Se-
nin kim oldugunu anlatmamiglardi ona. Yalnizca tehlikeli
bir cani oldugunu sdylemisierdi. O da merak edip seni a-
nahtar deliginden izlemigti. Parmagdini anahtar deliginden
gb6zine soktugun ndbetgiydi. Ona dismanca bakip, «Kim-
sin?» diye sordun. «Parmagini gézime soktugun asker.»
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«Boylece casusluk yapmamayi 6gren.» «Ben casus degi-
lim kil» «BUtln casuslar casus olmadiklarini soylerler.»
Asker glliimsedi ve ldzimhigim dékmeye gitti. Belki de sdy-
ledikleri dogrudur diye kuskulandin. Anlamak icin tahrik
etmek istedin. «Bakiyorum, bok ddkmekten hoslaniyorsun,
Papadopulaki.» Aldirmadi. Ddndukten sonra, «Pantolonu-
mu indir, iseyecegdim,» dedin. Yardim etti. «isememe de
yardim et.» «Yoo, bunu yapmam. Fakat kelepceyi cikara-
yim, kendin yap.» «Demek, kelepceyi ¢tkarmana izin ver-
diler, Papadopulaki.» «Hayir, vermediler ama ben, kendim
istedim.» «lnanmam.» «Inanma istersen.» Biraz yumusa-
din. «Neden daha 6nce benimle konugsmamigtin? Korkuyor
muydun?» «Kelepceleri ¢ikarmami istiyor musun, istemi-
yor musun?s «Cikarirsan, kacarim.» «Kacarsan yakalarlar.
Bu kez nobetci olarak baskasi gelir.» Cikardi. «Peki, ya
simdi silahini alirsam?» «Yapmazsin. Yapmazsin, ¢unku
aptallik olur. Iseyecek misin, isemeyecek misin?» Kelepce-
ni tekrar takarken sag bilegindeki kelepcz yarasinin kemi-
ge kadar isledigini goriince, «Buna baktirmam gerek,» de-
di. «Kelepceyi tak ve bu oyuna da bosver.» «Gidip ilG¢la
sargi bezi getireyim. Boyle bir yaranin lzerine kelepceyi
deddiremem.» «Olmaz.» «Gidiyorum.» Gitti ve bir saat
sonra déndi. «<Amma da gec kaldin, yoksa, hakkimda ra-
por mu verdin?» «Hayir, bileklerin biraz serbest kalsin di-
ve ge¢ dondim.» «Tesekkiir ederim, Papadopulaki.» ¢Adim
Papadopulaki dedil. Morakis'tir. Onbasi Morakis.

Yalan sdylemedidini anlamak igcin bir ay gecti. Bir
gercedi 6grenmek amaciyla karsisindakine haince davra-
nan biriydin. Bir insan ne denli hosuna giderse, seni bira-
kip gitmesi korkusundan 6tiiri o denli act cektirme huyun
vardl. Sonunda, iyiligi seni yendi. Sana dyle badhydi ki,
zaman zaman o olmasayd! ne yapardim, diye disindigin
bile oldu. Ldzimh§ini bazen giinde tlic kez bile doktikten
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bagka, Patsurakos'un vermekten korktugu gazeteleri, ka-
lem, ké&gidi getiren oydu. Patsurakos da yumusakti. Hat-
ta annenle salonda olmamak kosuluyla kisianin manasti-
rinda konusmana izin vermisti. Fakat bir giin annene bir
kégit uzatirken gérmis ve Yoannidis'e haber ulagsmasin di-
ye korkmustu. Doktor Danarukas’in sagladigi seyleri bat-
taniye digsinda korkudan geri clmisti. Morakis zaman za-
man kelepceni ¢ikariyordu. Bu iyi niyeti karsisinda kacmak
istedigini ona acikca sOylemeyi dusundin. Sasmadi. «Bili-
yorum. Fakat ¢ok zor.» «Hayir bir {niforma yeter. Verir
misin?» <«Tatil glnleri icin ikinci bir Gniforma var.» Olg-
tin, bictin. Sana uyuyordu. «Tamam. Ben bunu giyerim.
Sen de lzerindeki Uniformayla gelirsin.» «Ben de mi?»
«Tabii, sen de benimle geleceksin.» «Ama, ben...» «Hadi,
canim. Korkma oyle. Bu duslinceye yavas yavas aligtirirsin
kendini. Zaten epey zaman gecer. Oylesine zayifim Ki...
Kagcabilmek icin gliclenmem gerek, Bunun i¢cin de zaman
gerek.» «Peki, ne zaman kacmay diigunuyorsun?s» «Heniz
bilmiyorum. Acelesi yok. Simdi bana bol bir yemek ge-
tir.» Getirdi. Istahla yemistin. Her giin dizenli bicimde ye-
mek yiyordun artik. Oylesine sakinlesmistin ki, Patsurakos
masayla sandalyeyi tekrar hicrene gdnderdikten baska
-gezinti i¢in disariya cikmana da izin veriyordu. Yalnizca
kelepceni ¢citkarmaya yanasmiyordu. ESA vyetkilileri buna
kesinlikle hayir diyorlardi.

Kelepceli ya da kelepgesiz, saglik durumunda iyiye
dogru bir gelisme vardi. llkbaharda bileklerindeki yaralar
kapanmig, hemen hemen eski kilonu da bulmustun. Bazen
sarki soyledigin bile oluyordu. Durusmay! karar icin erte-
lediklerinde yazdidin siire bir ¢e beste yapmistin. Beyaz
guvercinler ucup gittileeer! Kara kuslar gégiu doldurdu-
laaar! Davudi sesinle gevredekileri kizdirdigini bildigin i¢in
sarki sdyiemek hosuna gidiyordu, «Kapa c¢eneni, Panagu-
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lis,» diyorlardi, Sonra mayis ayi geldi, giizel ve 1k giinie-
riyle. Basina gelenler iste o gunlerde oldu.

Bir sabgh kelepcgeni ¢ikardilar, bir kova sicak su ge-
tirip banyo yapabilecegdini sdylediler. Sacin sakalin kesildi.
Beyaz ve temiz bir gémlekle Utllenmis bir pantolon verdi-
ler. Avluya cikip bacaklarini istedigin kadar hareket etti-
rebilecedini sdylediler. Senin i¢cin beklenmedik bir seydi
bu. Fakat icine herhangi bir stiphe dusmemigti. Hiicreden
ciktin. Aviuda kimsecikler yoktu. Yizinl glinese vererek
sirtini duvara dayadin. Yanibasinda bir top sigradi. Nere-
den geldigini, kimin attigim gérmek icin baktin. Fakat go-
ziin gunesten kamastigindan bir gey goéremedin. Acaba
Morakis miydi? Topa isteksiz vurdun. Top tekrar geldi.
Evet. Morakis olmaliydi ...Kimbilir nereye saklanmisti $a-
ka yapmak igin. Daha hizli vurdun bu kez topa. Top karst
duvara vurarak sigrayip geri dondu. Uglinci kez vurdun.
Ve top yine ayakiarin arasindaydi. «Ah, Morakis! Beni
top oynamaya tahrik etmek istiyorsun! Peki, dyleyse. Ma-
dem istiyorsun oynarim.» Sanki ylzylldir top oynamamig-
tin. «kAma nefessizligime kargi ona gdsteririm,» diyordun.
«Hop! Hop! Hopl» Bir kez, iki kez, Uc kez vurdun. Fakat
sonunda biktin ve durdun. «Yorgunum Morakis.» Kimse
yanit vermiyordu. Aviu bostu. Bir ses, «Hadi, Aleko,» diyor-
du. Isteksizce hiucrene dondin. Ertesi sabah Morakis ga-
zeteleri getirdiginden, nasil bir oyuna geldidini anlamigtin.
Gazetelerde resmin yayinianmisti. Hapiste nasil rahat bir
yasam slirdigun sergilenmek isteniyordu kamuoyuna. Mo-
rakis Uzglindi. «Ben olsaydim, sana haber verirdim.» Cok
sinirlendin. Suskuniugun birka¢c saniye surdi. Ardindan
patladin ve kizginliktan Morakis'e hazir olmasim soéyledin.
Bir hafta icinde kagmak istiyordun.

5 haziran 1969 cuma gecesi hapishane derin bir uy-
kuduydi. Morakis cantanin icine lniformayl yerlestirmis.
olarak yanina geldi. Uniformayi cabucak tizerine gecirip,
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«Hareket!» isaretini verdin. Piknige giden bir halin vardt.
Morakis ise sinirli gorinuyordu. Bir firari olacagini disin-
mek ve bdylesine sert bir rejimde hapisten adam kagir-
manin sorumlulugunu tasimak korkutuyordu onu. <«Sen
kapa, ben kapatamiyorum» dedi hiicrenin kapisint goste-
rip anahtarlari vererek. Ellerin hi¢ titremeden kapiy! bir gi-
zel kapattin, Karanhga dogru yol aldiniz. Bu sirada ilk
zorlugu, yani avlu kapisim nasil agacaginizi heniz dasin-
mis dedildin. Ya nobetci sizi tanirsa? Ya kimlik belgesi
sorarsa? Noébetc¢i yar uykuluydu. «Sen konus,» dedi Mo-
rakis. «Uyansana, korkuluk!s diyerek anahtarlari nébetcive
attin. «A¢ kapityr bakalim, korkuluk!s «Basustine, onba-
sim..» «Ustlnle konusurken hazirol vaziyeti al'» «Emreder-
siniz.» «Ya bu digmesi aciimis ceket nesi?» «Oziir dile-
rim, onbagim.» «Etrafi bir gezeyim, bakalim her sey yolun-
da mi?» «Olur efendim.» «Yarin rapor isterim.» «Peki, on-
bagim.» «Aciver su kapiyils «Derhal, onbasim.» «Dondu-
dumde sakin ‘kimdir o' falan diye bagirayim deme» «Olur,
komutan.» Kapiyr acti. Hapishanenin bagh bulundugu kis-
lanin kapisindan cikabilmek de ikinci énemli engeldi. Ote-
ki nébetciye de ayni oyunu oynamak duslinilemezdi. Du-
vara tirmanmak ve oradan atlamak da zor, ¢cok tehlikeliydi.
Kale burclarindaki isildakiar her elli saniyede bir dénerek
cevreyi tanyorlardi. Ama baska secenek yoktu. Zamani
ayariayp, «Hadi Morakis!» dedin. Morakis omuzlarina ¢ikip
duvara tirmandi. Sonra elini uzatarak seni yukariya cekti.
«Delikanh tele dikkat!s «Athyoruz!» «Bir sey yirtildi.» Her
ikinizin pantolonu yirtilmisti. Ceketleriniz de. Neyse, diz-
gun atlayabilmistiniz. Kink, cikik, hatta ayak burkmasi fa-
lan yoktu. Asfalt yola cikabilmeniz kolaylagsmisti. Tek en-
gel, surliyi koruyan bir cobanla kopegiydi. Gegceceginiz a-
lanin tam orta kesimindeydiler. «Kopek acaba farkeder
mi?» «$ansimiza artikl» «Hadi cesaretly Morakis kosma-
ya baslad:. Iki biiklim olmus, tavsan gibi kosuyordu. Oysa
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sen ikide bir soluk almak icin duraklhyordun, Képék seni
gbrdi. Amma da havliyordu ha... Soluk soluga, istin ba-
sin toprak icinde, yolun kenarina ulastiginda héld havliyor-
du. $imdi sorun Atina'ya varabilmekti.

Genellikle kagma olaylarinda digarida bekleyen bir ya
da birka¢ sug¢ ortad vardir. Ornegdin, digsarida otomobille
bekleyenler olur. Oysa senin meydan okuyan tutumun ve
oynanmas! zor oyunlari deneyisin boyle bir seye gerek
duyurmadi. Kacacaginizi kimse bilmiyordu. Her sey talihe
ve senin insiyatifine kalmigti. Yolda kimseye rastlamadiniz.
«Simdi ne yapacagiz?» diye sordu Morakis. «$imdi bir oto-
bise atlayacagdiz!» «Otoblse mi?» «Evet otobise. Tipki
iki onbasinin normal olarak gezmeye ciktiklarinda otobi-
se binmeleri gibi.» Otobiis geliyordu. Morakis'le birlikte
bindiniz. Fakat binmekle dogru yapmadiginizi anlamakta
gecikmediniz. Clnk{ Gstunilizdeki yirtik pirtik Uniformalar,
normal bir izne ¢iktiginiz izlenimini vermiyordu. Biletei tu-
haf bakti. «<Ne 0? Kavga mi ¢tkti?» «Sorma: Namussuzun
biri orduya dil uzatti.» «Kente mi gidiyorsunuz?» «hoyir, ilk
durakta ineceiz.» Morakis giderek huzursuzluk belirtileri
gosteriyordu. Otobusten inince sordu. «Ya simdi?» «Simdi
bir taksi tutanz.» Bir aga¢ arkasina gizlenerek Morakis'in
cantasina yerlestirdigin elbiseleri giydin. Rahat bir nefes
almistin. «Ya simdi?» «Taksi degistire dedistire Atina'ya
varinz.»

Atina’'ya vardiginizda vakit gece yarisiydi. Kagis ha-
zirliklan sirasinda Morakis sana birka¢c kez sormusgtu. «A-
tina'da nerede kalacaksin? Ben sevgilimin evinde kalabili-
rim. Ailemin yanina gidebilirim. Ama sen?» Verdigin ya-
nitlarda, «Merak etme, benim 1¢in bin evin kapisi agiktir,»
diyordun. Kimlerdi bu kapist acik olanlar? Tehlike gectik-
ten sonra uyananiarin, IGf ebelerinin ya da tehlike karsi-
sinda toz olanlarin evleri miydi? Bazilari sana kapilarins.
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acmadilar bile. «kKim 0?» «Ben, Aleko. Hapisten kactim. Ac
kapiyt.» «Hadi camim. Saka mi ediyorsunuz?» Bazilan da,
«Cok tehlikeli yapamam,» sézleriyle seni baslarindan at-
tilar, Seni sevdigini sdyleyen bir kiz bile clizamh gérmis’
gibi, «Git! Cabuk defol! Senin ylziinden ESA beni de mi
iceri tiksin?» diye kovdu. Sabchin lgi oldugu halde Atina
sokaklarinda o sokak benim bu sokak senin dolasiyor-
dunuz. Morakis'in huzursuzlugu iyice belli oluyordu artik.
«Ne yapacadiz? Seni nereye birakayim?» Sen bitkin bir
durumdaydin ve ayaklarint slriiyordun artik. Insa halinde-
ki bir binaya girip oracikta uyuyakaldiniz. Sabahleyin,
«Serseriler sizi, elin glinlin yapisina gelip uyunmaz. Simdi
pclisi cadirayim da goérlrsiiniiz,» baginisiariyla uyandiniz.
Kalkip zor kactimiz. Kizgin isgiler sizi  kovahyorlardi.
Kdseyi doner donmez sen, «Ayrilmamiz gerek!» dedin. «Se-
ni bu durumda yalniz birakamam, Aleko!» «Btrakman ge-
rek. Git dedim sanaly «Peki, sen nereye gidebilirsin?»
«Bilemiyorum ama, sen kacgls Kizgin igciler yaklasiyorlardt.
«Polis! Yakalayin! Polisl» Morakis toz oldu.

Ve bdylece, sabah yavas yavag uyanan kentte yapa-
yalnizdin, Dodan glines, alti ay once fotografi cekilen ve
tim gazetelere dagtilan yiiziind aydinlamisti. Biyiklanni
kesmeyi akil etseydin, ne iyi olurdu! Saat vyediye geldigi
siralarda kacti§in artik 6grenilmis ve haber yayilmis ol-
maliydi. Vakit kaybetmeden karar vermen gerekiyordu. Bir-
den toparlandin. Hangi semtte oldugunu saptadin: Kipse-
li. Kipseli'de kim oturuyordu? Patitsas! Dimitri Patitsas!
Diin gece neden aklina gelmemisti? Hayret! Dimitri uzak-
tan akraban olurdu. Ikinci dereceden bir yegen. Direnis
Hareketiyle ilgisi olmustu. Teofiloyannakos sorgu strasin-
da, bu konuda aydinlatict bilgi 1stemisti senden. iskencele-
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re karsin onun hakkinda adzindan tek bir séz ka¢irma-
mistin. Hic olmazsa, bunun karsihdinda, Dimitri seni bir
geceligine alikoyabilirdi. Adresini nasil animsayabilecektin?
Ha, tamam: Patmos Sokak, 51. «Bir dakka, nasil gidebili-
rim? Ha! Suradan. Saga dbénecedim. Scnra sola. Oradan
saga. Bu evin numarasi ylz kirk dokuz. Aman Tanrim
elli bir numaraya varincaya dek, ne uzun yolmus? Yiiz
kirk yedi, yiz kirk bes... Doksan dokuz, doksan yedi dok-
san bes...» Basini da kaldiramiyordun fazla. Ya, biri tanir-
sa, «Iste Panagulis!s diye? Sonunda elli bire varmigtin.
Zili caldin. Yukaridan bir ses, «Kim o?» diye sordu. «Be-
nim!» «Sen, kimsin?» «Cabuk acin.» Zile bastilar. Apart-
timanin kapisi agilds iceri daldin. Asansérle mi merdivenler-
den mi ¢ikmah? Merdivenlerden daha iyi! On bir aydir
merdiven gikmayan bacaklar igin ne zor tirmanis bu? Dor-
dincli kata varmadan 6nce sekiz rampa ¢ikmak! Kapiyi
acan, korkulu bakislarini sana diktigi sirada kapidan iceri
daldin ve kapiyi arkadan kapadin, «Kactim, Dimitri! Hic
olmazsa bir gece icin beni ahkoy.» «Kagtin m? Anlat...»
«Sonra anlatirim. Bana acele bir jilet ver. Biyikiarimi kes-
meliyim hemen.»

Biyiksiz seni tanimalari zordu. Yuzinin yeni goérini-
stinden memnun bir durumda eve goz gezdirdin. Rastlanti
sonucu glivenli bir yere siginmistin. Kentin Kiyi késesi sa-
yilacak bir semtti Patmos. Dairenin de c¢ift balkonu vard..
Sirasinda, balkondan balkona atlayarak kacmak olasiydi.
Kimin akhina gelirdi burada gizlendigin? Girdigini gdren
oimamustl. Dordlinct kattaki dairenin icinde de géremez-
lerdi. Oteki evler basikt.. Odalan saydin: Oturma odasi,
mutfak, banyo ve kapist kapal bir oda. «lgeride kim var?» -
«Bir arkadasim.» «Yalniz oturmuyor musun?» «Hayir. Fa-
kat telaslanma, gercek bir arkadastir.» «Ad1 ne? Ne is ya-
piyor?» «Adi Perdikaris, Ogrenci.» «Konusmak istiyorum
onunla.» Dimitri odanin kapisini acti. Kennedy kardeslerin
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posterleriyle Kremlin Sarayi dniindeki Kizit Alani goste-
ren posterin altinda bir genc - uyuyordu. Gulmeni tutarak
odaya girdin. Perdikaris’i uyandinp kararli bicimde ko-
nusgtun. «Ben Panagulis'im. Boyatis'ten kagtim. Yanlis adim
atayim  deme! Tamam mi?» Bir anlik saskinliktan
sonra yataktan firlayip seni 6perek karsilik verdi ve boy-
nuna sarilarak baglihk yeminleri etti. «A—le—ko— seni
ne denli sevdidimi bilemezsin. Aleko, senin igin ha—ya—
timi veririm.» Dimitri Kennedy kardeslerle Kizil Aianin pos-
terlerine isaret ederek, «Sana demedim mi?» dedi. «Endi-
selenme! diye. Dostlar arasindasin! Neden buraya gelme-
yi daha 6nce akil etmedin? Simdi dinlen, biraz yemek ye,
sonra bize nastl kagtiini anlat. Seni seytan senils Soylesi
yeminler, dvgliler surlip giderken, radyo haberi verdi.
Radyo, ka¢gma olayinin sabahleyin saat sekizde onbasi Mo-
rakis'a verilen hucre anahtarinin bulunamamasi lzerine
anlasildigini haber veriyordu. Panagulis’le birlikte Mora-
kis de su¢ ortag: ve firari olarak araniyordu.

Hemen bir tartigma patlak verdi. Senin (ikeyi terket-
men gerekirdi. Bu kesindi ama nasil? Karadan mt, deniz
yoluyla mi? Dimitri deniz yoluyla diyordu. Perdikaris kara
yoluyla. Sen, en iyisi ucakla kagmaktir,» diyordun. Biyik-
g1z ve kara bir gbzlikle seni kimse taniyamazdi. Yeter ki
bir pasaport olsun. Dimitri pasaport igini lUstlendi. Ertesi
gun pazardi. Onlanin da iki kizla randevular vardr. Yemek-
te gorismek UGzere ayrildiniz.

Yemek saati gelmisti. Onlar ortalikta yoktu. Geceyarisi
oldu, geimediler. Pazartesi sabahli oldu, 6gleden sonra
oldu, yine yoklar. Acaba neden? Acaba polis mi yakaladi?
Oyle olsa simdiye dek evi basardi. Tek basina ve sinirli
oldugunu biliyorlardi. Yiyecek bir sey de yoktu, iki yumur-
tadan baska. Meger ki... Hayir, Dimitri givenilir bir kisiy-
di. Perdikaris de iyi bir gocuga benziyordu. Mutlaka pasa-
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port pesindeydiler. Kendi kendine bdyle diyordun ama,
kuskulanmiyor da degildin. Gitmeli mi, kalmali mi? Korku
insana her seyi yaptirirdi. Ikisini de ortadan ayrilmamis
saclart, ylzleri sivilceli ve blucinli halleriyle gdzinin oni-
ne getirdin. Soyle konusguyor olabilirlerdi: «Nereden gelip
bize c¢atti bu belG?» «Ben, onun icin hapse giremem.»
«Ben de.» «Polise haber mi versek?» «En iyisi eve don-
memek mi?» Evet, Patmos'a s:ifinmak yanhg bir karardi.
Cok degerli bir vakit kaybi da olmustu. Karanligin basma-
sini bekledin. Tam evden c¢ikacadin anda, kapr agiidi. «ls-
te, geldik. Sokak karlarindan kurtulamadik. Bu arada li-
mana da gittik. Gidebilecedin bir gemi bulduk.” Carsamba
gini ltalya'ya hareket eden bir silep.»

Birlikte yasadigimiz ve seni her glin daha iyi tanidigim
yillarda, bana s6zini az ettigin glinler Patmos'da gecir-
diklerindi. Ogrenmek istedigim zaman da, «Bos ver,» diyor-
dun. Bir giin bu konudaki suskunlugunu bozdun ve simdi
aktaracadim seyleri anlattin bana. Onlarin «Sokak kanlari»
s6z( mideni bulandirmig, ayrica, bakislari da hosuna git-
memisti. Inandirici olmayan bir sey var onlarda. Cok nese-
lilerdi, cok konusuyorlardi. fcten olmaya ¢aba harciyorlardi
ve sOyledikleri ¢elisiyordu. Birden sertleserek, «Cene yap-
mayi birakin da acik - secik bilgi verin bana,» diye cikis-
mistin, «Tabii, Aleko. Neden sinirleniyorsun? Oniimiizde
uzun bir gece var, bu arada bir guzel yiyip icelim. Acik-
madin mi yoksa? Bak, ne giize! gseyler getirdik!» «Once
haber, sonra yemek!» «Sen bize glivenmiyor musun? Faz-
laca mi yalniz biraktik seni? Sinirlenmigsin. Kimbilir neler
gecirdin akhindan? Ah o iki kari yok mu?» «Peki, gemi si-
varisinin adi ne?» Ogrenci yamit vermisti. «Su anda anim-
sayamadim. Yabanci bir isim. Japon muydu, isvecli mi
ne?» «lsvegli galiba.» «<Ya silep? Isveg silebi mi?» Boy-
nundan yakalayarak, «Sakin deneyeyim demeyesin ¢ocuk,»
diye badirdin. Dimitri farketmeseydi boynunu koparacak-
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tin. «Sakin ol,» diyordu sana. «Sekin ol. Sinirlerin ¢ok bo-
zuk. Neden cocuda bozuluyorsun. Bana hesap sorsana
ona soracagina! Limana ben génderdim onu. Bana gliven-
miyor musun? Ben senin akrabanim. Arkadasinim. Kigik-
ken birlikte oynadik. Unuttun mu?» Onu iterek, «Ben gidi-
yorum,» dedin. «Sen cildirdin m1? Digsarida senij olddririer.»
Oteki de, «Gitme, Aleko. Sen bizi yanlis anladin,» diyor-
du. Ellerini tutup oksuyorlardi. «Peki, yemek yiyelim,» diye
razi oldun. «Getirdiginiz pathcanlan kizartahm!» Birlikte yi-
yip ictiniz. Bol sarap vardi. Bir yildir agzina sarap koyma-
mistin. Kizginlik az sonra neseye, nese de uyusukluga do-
nustli. «Cocuklar, simdi o gemiden s6z acalim.» «Sonra
konusguruz, Aleko, sonra. Biraz fazla kacirdik ickiyi. Soy-
le bir kestirelim, sonra konusuruz.» «Evet, bir bardak da-
ha icelim, sonra da uyuruz.» Yanhshkla Perdikaris'in oda-
sina girdin ve Kennedy kardeglerle Kremlin Saray: poste-
rinin altinda ‘biz - dostuz - dostuz’ diyerek derin bir uyku-
ya daldin. Baliklar eksik degildi diisiinde. Morakis de var-
di. Suikast yerindeydi. Deniz kiyisinda Morakis yalinayakti.
Sen bir kayahktaydin. Marokis bagiriyordu. «Dort géz, iki
taneden daha iyi gorir. Neden ayrildik?» Ardindan bir dal-
ga... Kiyiya iki bahk vurdu. Ikisini de yakalamak istiyordun.
Fakat elinden kayiyorlardi. Birini tutmaya calisirken &teki
kayiyordu. Otekini tutmaya calisirken birincisi kayiyordu.
Ikisini bir yakalamak istiyordun. «Morakis, yardima gel,
Morakis,» diye badirmak istiyordun. Morakis seni duymu-
yor, sen kayaliktan dislyordun. Bodulacadin sirada Mo-
rakis’in senden 6nce suya diustuginu gérmdistin. Patitsas
seni sarsarak uyandirdi. «Ne oluyor? Kendini iyi hissetmi-
yor musun?s «Kétd bir dis gdriiyordum. Basimiza bir sey
gelecek demektir.» «Merak etme hicbir sey olmaz. Sen ra-
hatina bak, uyu, Aleko.»

Ertesi gun saliydl. Dimitri erkenden, sen uyuklarken
ciktl. «Ogleyin gelecedim. Diin gece c¢ok igtik... goriisme-
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dik gemi konusunu. Gértisuriiz,» «Hemen gdriselim,» diye
seslenecektin. Cikip gitti. Bu davranigl, sarap icince ¢o-
zUlGp yayilan Gzuntand artirdi, Fakat yenmeye calistin ve
iki saat sonra keyifle bir kahve ictin. Ishk calarak, radyo-
yu actin. Fakat keyfin hemen kacti. Spiker senin ve Mora-
kis'in izine rastlanmadigini, hdakiimetin bulana yarim mil-
yon drahmi 6dal vaat ettigini bildiriyordu. Yarim milyon
drahmi fena para degildi. Simdi, ikisi de senin yarim mil-
yon drahmi ettigini biliyorlardi. Yandaki odada sarhos ya-
tan Perdikaris’i uyandirdin. «Biliyor musun, ben yarim mil-
yon drahmi ediyorum.» «Diinden beri soyleniyor bu.» Ar-
kasint déndi ve uyumaya devam etti. Dinden beri mi?
Neden sana sdylememislerdi bunu? Onlara kim sdylemisg-
ti? Herhalde radyodan duymanmusglardt. Radyo haberlerini
sirekli dinliyordun. Gazeteler vermis olamazdi. Cunki pa-
zartesi gunu gazete yaymlanmiyor. Demek, haber pazar
guni cikmisti. Perdikaris’e donerek, «Sana kim sdyledi
bunu?» «Cok icmisim... higcbir seyi toparlayamiyorum.»
Inandin ona. Kusku duymaktan bikmigtin artik, iyimserligini
yitirmis miydin timiyle? Sabir denen seyi bilmiyor muydun
artik? Yatagin Ustine uzanip Dimitri'yi bekleyeyim, diye
dusundin. «Oglenleyin donerim,» demisti. Tam &glen Gze-
rivken, kapida anahtar tikirtisi duyuldu. Yana dénmis,
dirsedinin Uzerinde dogrularak, «Dimitri, sen misin?» dedin.
Demenle bir guriltinin kopmast bir oldu. Devrilen bir is-
kemle sesi. Ve ardindan sivil giyinmis yrimi kadar polis.
Elleri tabancaliyd:. «Eller yukari, yoksa vururuz!s

Seni kislaya gétlirmeden once gazetecilere goster-
dikleri sirada gektikleri fotograflarin yayinlanmisti. Yere
dogru bakiyordun. Adzinin bicimi kahredici bir acinin mu-
hirtyda. Ellerin de kelepgenin siktidr  bileklerden asagi
sarkiyordu, Yenildidinin simgesi gibiydin.

Yenilgi duygusu, yakalanmandan cok I¢isleri Bakani-
nin aciklamasindan otlruydi: «Onu orglitteki arkadaslar
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ele verdiler. Odiilii alabilmek icin. Bunlar Dimitri Patitsas
ve Perdikaris’tir.» Seninle konugan komiser dahasini, su-
nu da fistldamisti. «Sana baglh dostlarin var saniyordun.
Senin Patmos sokad 51'de bulundudunu biz pazar giniin-
den beri biliyorduk. Daha 6ncz girmedik, ciinkti senin ¢ik-
mant bekliyorduk. Yedenine sbéz vermistik. Evde yakala-
mamizi istememisti. Yedenin bize gelerek, ‘Nasil olsa sinir-
li. Evden cikacaktir, Yiyecek bir sey birakmadik ona,” de-
di. Iki glin stireyle bekledik. Evin icinde seni izleyip dur-
duk. Sonunda usandik ve yedeninle onun arkadasina cikis-
tik. ‘Bu oyuna bir son vermeliyiz. Evin iginde aylarca kala-
bilir. Hapisten ahsiktir,’” O da, ‘Ben c¢ikmasini sadlarim,
limana gotirtram,” dedi. Sabrnmiz tiikendi. Evin anahtarla-
rint aldik ondan. Yarim milyon drahmi yetmezmis gibi O-
limpik Havayollarinda da bir is istedi kendine. Igi de bui-
duk. Biz verdi§imiz s6zi tutariz. Senin arkadasglarin gibi
degiliz.» Daha sonra sana, Morakis'i yakaladiklarini da bil-
dirdiler. Onu buyuk bir titizlikle sorguya cektiklerini ve her
seyi itiraf ettirdiklerini sdylediler.



BOLUM IV

Idama mahkidm edilmis bir insanin kacip yakalandik-
tan sonra, bu yikimin altindan nasil kalktigini ve yeniden
bir kagis yolu tasarladigimi anlayabilmek icin ancak seni
tanimak gerekir. Bu dedigim, cradan bir bucuk ay gectik-
ten sonra, Gudi'den Boyatis'’e naklettiklerinde olmugtu.
Fatsurakos oranin midirta degildi artik. Sen kactiktan
sonra onu baska bir yere nakletmisierdi. Hicrenir. 6ntn-
de bu kez seni bekleyen, kocaman kafas: dazlak, yas el-
liyi bulmus, gaga burunlu, sigman biriydi. Domuzunki gibi
gozleri vardi. «Merhaba, Aleko, hos geldin.» Hos geldin!
Kirpiklerinin altindan siizdiin cnu. Kocaman, agir ve titrek
elleri vardi. Kolayca yalvarabilecek, aym kolaylikla da d6-
vebilecek ellerdi. «Kimsin?» «Ben Nikola Zakarakis'im, Ale-
ko. Yeni midiir.» «Ne istiyorsun?» «Seninie konusmak
istiyorum. Sana ne disindidumi soylemek istiyorum.»
«Neymis dusindigun Zakarakis, séyle bakalim.» «Ben se-
nin cesur, yurekli bir insan oldugun kanisindayim. Bu ne-
denledir ki, General Yoannidis'le hemen anlasabildim. Ona
sbyle dedim: ‘Sayin generalim, olaniar oldu. Bu cocugun
isledigi hatalari unutalim ve ona insancil davranalim. Béy-
lece, sonunda, pisman olsun." General de bana ne onerdi-
dimi sordu. ‘'Ona hosgdrii armagan edelim, onunla konu-
sahm ve kelepgesini cikaralim.’ Peki, kelepceyi cikaralim.
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Bir yildir elinde. Bir iyi niyet belirtisi olsun. Yoannidis pek
taraftar degdildi, ama sonunda sorumlulugu bana verdi.»
Hem budala hem actkgdz, hem tehdit edici hem yumusak...
Sen bu tipin yabancisi degildin. Her tiir otorite karsisinda
egilen bir tip. Diktatérliikler bu gibiler yliziinden tlriyor,
tiranhiklar bu gibilerle giicleniyor. Kartlari acik oynamak
gerekirdi. Kimligini ona aciklamahydin, Onu itmek ve tah-
rik etmek gerekiycrdu. «Bitirdin mi soézlerini, Zakarakis?»
diye sordun. «Hayir Aleko, bir sey daha ekleyecektim...»
«Senin ne amagla geldigini biliyorum. Benim iyi biri oldu-
gumu, hosuna gittigimi sdyliyorsun. Ne yapalim yani? Sa-
na sulanahm mi? Sana bu iyiligi yapamam, Zakarakis. Pis,
¢irkin ve igrencsin.» «Ne? Kime? Bana ha?s «Evet, sa-
na! Sen, degil seyine, yuztine bile bakilacak biri degilsin.»
«Vay, katil. Satiimig seni. Komtnistlere satilmig, kiralk
katill» El kol isaretleri yaparak uzoklagti.

Birkac saat sonra yine cikageldi. Kararliydi. «Aramiz-
da gecenler icin lizginim, Benim kabahatim oldu. Saka
yaptiging anlamadim. Oysa sakact oldugunu sdylemislerdi.
Unutmustum. Kendimi bagislatmak icin bak sana ne ge-
tirdim? Al.» Birden gbzlerin pariadl. Bos oldudun zaman-
lar elinde tespihle oynamayi severdin. $imdi htlicrede bdy-
le bir armagan daha da ¢ok cevindirirdi seni. Fakat bunu
kabul etmek adami kobullenmek, «Sen de haklisin, senin
de bakmak zorunda oldudun bir ailen var,» diye anlayis
gostermek clurdu. Siki durman, yumusomaman gerekirdi.
Birbirinize dligman oldugunuzu vurgulamailydin, O ¢ok de-
gerli armagana dogru parmakiarini uzatmamak icin kendi-
ni zor tuttun, <Istemiyorum.» «Hadi carnim, al sunu. I¢ctenlik-
le veriyorum.» «Ben senden tek bir sey istiyorum, Zaka-
rakis, ¢ektin mi su gelen bir tuvalet.» «Fakat bitin hiic-
relerde lazimhik var.» «Ben istemiyorum. Tuvalet istiyorum.»
<Anlayisli davran. Bu armaganla yetin.» «Ben fasistlerden
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armagan almam. Ben fasistlerden yainizca tuvalet istiyo-
rum. Cink hakkim.»

Zakarakis ¢cok bozuldu. Er ya da gec fazism sézciugu-
ni kullanacagini biliyordu. Buna goére bir yanit hazirlamis
bulunuyordu. «Bak, sen gengsin, Aleko’cugum. Scrunlari
anlamiyorsun. Senin yasinda ben de fasizmden séz eder-
dim!» «Fasizmden olumsuz bicimde sdz ettim, demek is-
temiyorsun herhalde.» «Evet, olumsuz sbz etmigtim. Ciun-
ki kafam golismiyordu o zaman. Sonra da Mussolini tike-
mizi isgal etti. Tutsak olarak Rimini'deyken Italyanlarla
tartisirdik. 1940'tayds. Rimini’deki tartismada Mussolini’nin
bir katil, insanhdin feldketi oldugunu sdyiedim.» «Bravo,
Zakarakis! Bravo!» «Onlarsa Mussolini’'nin bir devlet ya-
ratugini, Glkeye diizen ve huzur getirdigini séylluyorlardi,»
«Ve, sen de inaniyordun, degil mi?» «Hayir. Sana sdyle-
mistim ve haykiriyordum: ‘Gérniliyor musunuz onun ylzin-
den ne feldketlere siriiklendiniz?’ Onlar da, 'Bizim fela-
ketlerimizin nedeni Ingilizler, Yahudiler ve koministlerdir,”
diyorlardi. Ama ben ne cevap verdim biliyor musun? Bak,
dinle! Sen benim ne diplomat oldugumu bilmezsin. Ashn-
da, ben, bir blylikelci olabilirdim. Séyle yanitladim: ‘Ya-
hudileri ben de sevmiyorum. Peki, Yunanistan'a neden
sarktiniz? Ne isiniz vardi Yunanistan'da? Yahudileri mi
aramaya geldiniz?’» «Yeter, Zakarakis, yeteri» «Nazik dav-
ranmahisin. Kesme ve dinle! Onlar bana ne cevap veriyor-
lardt, biliyor musun? ‘Bizi Arnavutluk yardima cagirdi, ¢in-
ki Kuzey Epir adint vererek Arnavutlugu i¢ etmek istiyor-
mussunuz.’s «Bu, dogrudur, Zakarakis.» «Evet ama, sen
dinlemek istemiyorsun. Iste, o anda ben de onlara gunu de-
dim. ‘Evet, Arnavutiuk bizimdir fakat fagsizm sugtur... Ve
onlar ne dediler biliyor musun? Fasizme karst micadele
etmenin suc oldugunu sdylediler. Cunkii fasizme kargi ma-
cadele edilirken komiinizme yardim edilmis olur! Haklan
vardi onlarin, eviat. Hem de cok haklilard:. Ben sunu bi-
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lirim, sunu soéylerim: Bilmeyerek de olsa sen ayni sugu
islemektesin.» «Gercekten buna inaniyor musun Zakara-
kis?» «lnanmak mi? Oylesine eminim ki... Kesinlikle bili-
yorum. Kim ‘ben anti- fagistim’ diyorsa, bil ki, komiinizm
ve Sovyetler Birligi icin calismaktadir.» «Himm!» Sasirmis
gibi baktin ve anlaml anlamlt gildin. «liging. Cok ilging.
Sana bir gey sorabilir miyim, Zakarakis?» «lgte karsinda-
yim, oglum. Sor.» «Sen ltalyarca biliyor musun, Zakara-
kis?» <«Hayir, bilmiyorum.» Yalnizca Rumca biliyorum. Ne
Ingilizce, ne Fransizca ne Almanca 6grenmek istedim. Ben
bir milliyetgivim.» «Feki, Rimini'de ltalyanlar Rumca ko-
nuguyorlar miydi?» «Tek kelime bilmiyorlar.s «Peki, dyley-
se, be budala, bunca fikir alisverisinde nasil bulunabildin
bu cahilliinle.» Kendine ve Yoannidis’e verdigi sdzii unu-
tuvermisti. Seni baylltincaya kadar dévdii. Fakat sen pek
uzilmedin. Istedidin olmustu. Bdéylece achik grevine basla-
ma bahanesi ¢ikmig oluyor ve sen bir tuvaletle musluga
kavusmak istiyordun. Cinkid kagma planlarinda tuvaletin
rold olacakt.

Aclik grevi denen seyi bilmeyen Zakarakis, itk G¢ glin-
litk dénemin dayaniimasi en zor ginler oldugundan haber-
sizdi. llk G¢ glin icinde insanin cani yiyecek istiyordu. Fa-
kat o dc¢ giini atlatinca, ardindan gelen bitkinlik nedeniyle
vicut artik hicbir sey istemiyordu.

Seni gérmeye geldiginde achk goérevine baslayal lc¢
hafta gecmisti. O ‘zaman artik yalnizca suyla yasayabili-
yordun. Yiziinde yanak diye bir sey kalmamigt.. Bacakla-
rin, ef biledi kadar incelmisti. Agzindan ¢ikan solugun pis
kokusundan yaninda duracak gibi degildi. Seni bu durum-
da goérmek onu korkuttu. Hemen Adalet Bakanligina ha-
ber verdi. «Olmek {izere! Olilyorl» «Eer Olurse uluslara-
ras! ¢apta bir skandal yaratmis oluruz, senin durumun da
kot olur.» Vay canina! Ne yapip yapip birkac lokma ye-
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men i¢in seni ikna etmeliydi. Zakarakis mutfaga giderek
glnun yemegini 6grenmek istedi. Mercimek yemegi. Onun
sevdigi bir yemekti. Bir tabaga koyup sana getirdi. «<Mer-
haba! Bak sana ne getirdim! Benim icin 6zel pisirmigler.
Ben de sana getirdim.» «Git basimdan, Zakarakis» «Be-
genmedin mi? Yoksa bir corba ya da biftek mi isterdin?»
Bir ¢orba icmek icin neler verirdin. Goéziinde tutlyordu.
«Hayir. Ben icinde suyu ackan bir tuvalet isterim.» «Sana
sbylemistim.» «Ben de sana sdylemistim.» «Yapamam.»
«Ben bir tuvaletle bir musiuk istiyorum.» «Olmaz!» «Ben
de 6lmeyi goze aliyorum. Gorlrsin o zaman, sen de ih-
malden adam oldirmekle, hatta cinayetle suclanirsin, Bi-
tin dlnyadan gazeteciler gelecek, senin beni agliktan ve
dayaktan oldirdiglini yazarak Yunanistan aleyhine kam-
panya acacaklar. Ortak Pazar'a girmemiz bile tehlikeye
disebilir.» «Neler sdyliyorsun?» «Sdylediklerimi duydun.
Papadopulos’la Yoannidis sanc ne yaparlar, artik orasini
gen disin. Simdi beni rahat birak. Huzur iginde 6imek is-
tiyorum. Cennette bir tuvaletlz musluda kavusurum.» Za-
karakis neredeyse aglayacakti uzaklasirken. O gece uyu-
macdi. Daha sonraki glnlerde de ikide bir gelip nabzina
bakiyordu. Gézle goériilir bigimde eriyor ve bunu giziemek
icin caba harcamiyordun. Zakarakis sana yaklasirken du-
daklarini kimildatiyordun.» «Oliiyorum. Olliyorum.» Sonun-
da boyun eddi. «Aleko, beni duyuyor musun? Ben sana
istediklerini versem, sen hir tabak corba icer misin?» «An-
layamadim... Tekrar et...» «Ben sana tuvaletle musiugu
sadlarsam sen de hatirim igin bir ¢crba icer misin?» <Ha-
yir. Once tuvaletle musluk, sonra corba.» «Peki, dyleyse!
Tuvaletle musluk yaptiracagim!» «Cabucak olmally «To-
mam. Cabuk!» Yarim saat sonra hicren iscilerin isgaline
ugramisti. Ellerinde kazma kirekleriyle. Sen de corba ic-
meyi kabul ederek yeniden yemeye basladin.

Tuvalet fikri, daha dogrusu tuvalet yoluyla kacmak
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fikri birka¢c ay 6nce akling gelmisti. Boyatis'e godnderile-
cedini anladidin Gudi kislasindayken aklina gelmisti. Bo-
yatis’deki bu hicren kagmaya uygun bir yerdi. Zemin kat-
ta olmasi ve tenha bir yola u¢ vermesi bir yana, duvarlar
rutubetten ¢ékmeye hazir bir durumdaydi. Kazmak icin bir
gerec yeterliydi. Bir de deligi genisletirken Ustini kapa-
yacak bir cisim ve cikan topragi atabilecek bir yer gereki-
yordu. Cikan toprad: atmak icin tuvaleti kullanacaktin. ls-
ciler geldikleri anda, planin varisi basariya ulasti, diye
duasindin. Artik Zokarakis'le sakalasabilecek kadar keyif-
liydin: «Ey Papadopuloki, nerede o mercimek yemegi?»
«Bugiin mercimek vyok, bir par¢a tavuk verebilirim.» «Ol-
sun. Tavuk clsun!» Bu arada, topradl neyle kazabiiecegi-
ni diislindiin. Yaninda bir ¢atal bile yoktu. Yemek igin bir
kasik veriyorlardi ama, kasikla toprak kazilir mi? Yemekte
getirdikleri kasigi sakladin. Nébetgi sordugu zoman omuz
silkerek, “'Bilmiyorum,” dedin. Sonra duvari tirmikladin.
deneme mahiyetinde. A¢acagdin delik icin ufak bir parca
bez gerekiyordu. Ama bdyle bir seyi hangi bahaneyle isti-
yecektin? Zakarakis geldigince isterim, diye disindin.
Zakarakis, «Memnun musun?» diye sordugunda, «Bana
bir perde gerek. Ayip perdesil» dedin. «Ne ayip perdesi?»
«E canim, ben tuvalete girdigimde anahtdar deliginden iz-
leyen olursa?» «Kim bakar ki?» «Sirekli izleniyorum. Her-
kes bakiyor. Senin bile baktigin olmustur, Numara yap-
ma, Zakarakis! Seni gérdiim ben.» «Ulan namussuz, neler
yumurtluyorsun?» «Bana hakaret edersen her seyi agik-
larim.» «Ne soyleyebilirsin ki? Santajci seni...» «Ben san-
tajct falan degilim. Utanma duygusu olan biriyim. Ben yi-
zil kizaran bir insanim. Hem sonra bir masayla bir sandal-
yem bile yok. Bir perdem olmus ¢ok mu?» «Anlasiidi, sen
odani dbésemek istiyorsun. Masayla sandalyeyi verece-
gim. «Ve bir perde.» «Ne perdesi? Nereden bulayim per-
deyi?»
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Ne yazik ki, santaj ise yaramamisti. Yalvarmak da fay-
da vermedi. «Zakarakis, litfen, bir perde.» «Yok, perdem
yok.» «Herhangi bir caput parcasi ve iki ¢ivi yeter.» «Ha-
yir.» «Neden hayirmis?» «Clnkl burada karar vermek yet-
kisi bendedir. Hapishaneyi sen mi ydneteceksin? Perdeyi
vermeyecedim!» «Eger verirsen, sandalyeyle masayi iste-
mem,» «Hayir. Bu bir prensip sorunudur, Sen ciiginsin be.»
Ciigin mi? Tamam, -¢dzim bulunmus sayilirdi. Sen ¢ilgin-
sin be.s> Cilgin mi? Tamam, ¢ézim bulunmus sayiiirdi. Deli
numarast yapip istedigini eide etme yolunu deneyecektin.
Aksam Zakarakis’in uyumasini bekledin. Sonra pencerenin
altina masay! ¢ektin. Ustline de sandalyeyi koydun. Demir
parmakiikiara asilarak: «Uyu, uyu Zakarakis! Aslinda hi¢
uyumamahsin. Uyumayip benim perdemi dikmelisin. Mavi
renk olmasini istiyorum. Slsiemeli de olmasy gerek. Bir-
kagc gece boyle yapinca Oteki mahkGmlar rahatsiz olup,
«Verin Tann askina, sunun perdesini de kurtulalim,» de-
diler.

Altinci gece Zakarakis ndbetcilerle birlikte geldi ve
sana bir glizel sopa ¢ekti. Fakat dayagin ardindan da per-
deni taktirdi. Mavi ve islemeliydi. Kaziya baslamistin. Ka-
sikla kazamadi§in yerleri elinle, tirnaginla kaziyordun. Par-
maklarin cizik, ¢uruk icindeydi. Fakat aci duymuyor, gece
glindliz calisiyordun. Keyifle, i1slik calarak. Zakarakis bir
glin gelip, «Sen ishal mi cldun?» dedi. «Niye ki?» «Slrek-
li tuvcletin suyunu g¢ekiyorsun dal» «Hosuma gidiyor, ce-
kiyorum. Yasak mi?» «Hayir. Yasak degil.» Ne var ki, Za-
karakis’in demuzunkine benzeyen goézlerinde bir zekd pa-
nitisi gecti.

*
o o

Duvar kalinhdinin yalnizea iki ya da ¢ santim inceli-
ge indigi gin geldi. Bir iki darbeyle devriiebilirdi. Geceyi
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beklemek kalmisti. Rahat bir nefes alarak yataga uzandin
ve dis kurmaya koyuldun. «Sokada cikinca saga mi, sola
mi ydnelmeli? Su yana gidersem tenhadir. Obiir yan kala-
balik olabilir.» Neyse talihin yardim ediyordu. Zakarakis’-
in aslinda Papadopulos ve Yoannidis gibi adamlarnin em-
rinde bu hapishanelerde tutukiu hayati yasadi§imi disu-
niirken hiicreye geldi. «Aleko, senden bir ricam var.» «Soy-
le, Zakarakis.» «Dedigimi yapacak misin? S6z mi?» «Sen.
akhimi benimle bozmugsun... Ama benim asil kizdigim sen
degilsin. Ben senin hizmet ettigin kisilere kizginnm. Sen
de bir tutukludon farksizsin, Zakarakis. Patsuraki gibi.
Diktatoérliiklerin zindancibaslan hep béyledir. Siz bilgisiz-
ligin kurbonlansiniz. Zalim olan sizier degilsiniz. Siz yal-
nizca budalasimiz.» Zakarakis ishal olup olmadigini sordu-
gu gunki gibi gllimsemisti. Fakat daha fazla konusacak
vakit yoktu. Aksam olmak (izereydi.

Gece saat on bir. Kararli iki yumruk, bir de dirsek
atinca duvarin dis kabudu goéeti. Glrllti ¢ikacak mi diye
kulak verdin. Hic ses cikmadi. Cikis serbestti! Solugunu
tutarak basini delikten iceri soktun, Sonra kolunu, omzu-
nu. Kendini disar kaydirdin. lkinci omuzunu da cekerken
zorladin. Deligin genisligini yanlis mi hesaplamistin? Ha-
yir. Giysiler ylziindendi: Deri ceket, yiin kazak, yin gom-
lek... Soyununca gegebilirdin. Soyundun. Elbiseleri bohca
gibi dirlp o6teki yana attin. Yarim metrelik bir sigrayisia
cikabilecektin. Tamam! Basini, omuzunu, kolunu c¢ikarip
mideni de igeri ¢cekerek yukariya dogru kaydirdin kendini.
Bir kahkaha sesi duydun ve ardindan alayh bir ses, «Ha-
va sojuk Aleko,» dedi. «Orada yan ¢iplak ne yaptyorsun?
Utanma duygusu mu kaybettin?» Zakarakis'ti konusan.
Sokak boyunca yaklasik yirmi asker de ndbet tutuyordu.
Zakarakis glliyor da giliyordu. Askerler de guliyorlardi.
O kadar ki, glilmekten ellerindeki tiifekler riizgdrda oyna-
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yan agag¢ dallar gibi havada sallaniyordu.

£

«Sen benim budala oldugumu saniyordun ha? ‘Sen
budalcsin, Zakarakis!” Budala, kor ve sadir ha? Tuvalet
suyu cekmefer, duvari tirmalayislar, perde arkasina gizle-
nigler? Saf! Neden biraktim yapasin diye biliyor musun?
Seni kendi elimle geldigin yere sokmak istiyordum. Egdlen-
mek istiyordum!s Ardindan dayak geldi. Y(ziine, gdgstne,
hayaicrina. Seni yikan dayak degildi. O alayli bakislar al-
tinda sokaga cikisinda ne yopiyersun bakiyim?» deyigiy-
di. Utancindan kipkirmizi kesilmistin. Olmeyi istiyordun.
Aman Tanrim! Doviiimek, iskence edilmek bir sey degil!
Fakat glling duruma dismek... Iste bu olmaz. Bu insan-
cil bir sey degil. «<Bunu bana ¢deyeceksin, Zakarakis. Na-
81l 6deyecedini bilmiyorum, ama ddetecedim sana bunu.
Seni simdiden timarhaneye yollayacagim.» Zakarakis son
bir tekmeyle karsiik verdi ve dovmekten yorgun disg-
ms, terli bir durumda seni ESA’cilara teslim etti. Onlar do
seni bir battaniyeye sararak Gudi kistasina géturddler. Bu-
rada tekrar sorgular, ayni iskenceler... Kigiler de aym kigi-
lerdi: Malios, Babalis, Teofiloyannakos, Yoannidis.

Kizginhktan kabina sigomayan yine Teofiloyannakos’-
tu. «Sdyle bakim, neyle kazdin topradi?» «Kastkla,» «Ola-
maz. Inanmiyorum. Kim yardim etti? Soyle. Kim?» «Hi¢
kimse.» «Yalanci. Yakinda itiraf edersin.s «Dilzenledigin
sahte belgelerinle itiraf etmis olurum, Teofiloyannakos.
Sen ¢ belgelerle kicint sil. Hem gramer 6gren de oyle yaz
bu kez belgelerini.» «Ben seni olduririadim!» En az sasiran
Yoannidis olmustu. Agzini hic agmadan gozlerini sana dik-
mis bakiyordu. Donuk yuziinde alayll bir acimayla soyle
dedi. «Panagulis, Panagulis! Seni kursuna dizmek gerek-
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tigini soylemigtim, Panagulis! Kabahat Papadopulos’un.
Seni oteki diinyaya gdnderecek cesareti bulamad) kendin-
de. Atina bdlgesi komutani Fedon Gizikis de oradayd:. Ce-
ketinin sol kolunda siyah matem seriti vardi. ldam emrini
imzalayan generaldi. Ciddi fakat Gizgindii. Birkac giun 6n-
ce esi dlmisti.»

Ellerin keicpceli, yerde yatiyordun. Yattgin yerin yaki-
ninda bir sefertasi vardi. General Gizikis egilerek, «Bir lok-
ma bir sey yiyiniz. Litfen yiyiniz,» dedi. On dért aydan
beri ilk kez sana «Siz» diye hitap eden biri cikmisti. Sen
de ond «Sayin Generals diye hitap ettin. «Ozir dilerim,
Sayin General ama ben bir kdpek degilim ki bdyle yiye-
yim.» «Biliyorum, fakat, siz de onlarin kizginhgini aniayis-
la karsilayiniz, Elinize bir kagik verdiler miydi bununla du-
var deliyorsunuz!» Zihninde bir gimgek cakti. Tam firsat
ciknuisti. Zakarakis'ten ve seni kiiglik digirenlerden 6¢ al-
mak ig¢in dirist biri ¢ikmisti karsina. Eger bu yetkili ve
nazik kigiyi ikna etmeyi basarirsan kapandan kurtulabilir-
din. Safca bir bakig ve sagkinlik ifade eden bir yliz mimi-
diyle, «Sayin Generall Kagik hikéyesine inanacak dedilsi-
niz herhalde! Bir duvar muhallebi gibi yumusak olamaz!»
«Ne diyorsunuz siz? Bay Panagulis?» «Demek istiyorum
ki, benim kcgmama Zakarakis ve nébetgiler yardimer oidu-
lar. Hatta fikri bana Zakarakis verdi. Ben kactiktan sonrc
Boyatis'ten kurtulmak istiyordu, Patsurakos gibi nakledil-
mekti amaci. lkili oynadigini diistinebilir miydim, Sayin Ge-
neral? Bana i¢cten davraniyor gibi gelmisti. Sonradan, nd-
betciierden biri agiklar diye fikir degistirmis olabilir.» «Bay
Panagulis, duyduklarima inanamiyorum!» «Ben de ayni ka-
mdayim. Size bunu anlatiyorum, cunki siz uygar, darist
bir insansiniz. Gercek bir askersiniz. Karsimda baskasi ol-
sa agzimi agmam. Fakat siz bana hi¢ kétli davranmadiniz.

Bir Insasn — F : 8
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Ben igkence edilirken bile konugsmadim.» «Biliyorum, Bay
Panagulis. Biliyorum. Siz serefli bir insansiniz. Fakat an-
lattiginiz sey blylk bir skandal, inaniimaz bir sey!» «Bili-
yorum fakat gercedi soylliyorum. Dislinebiliyor musunuz,
deligi acarken Zakarakis gelmisti. Bende yorgunluk be-
lirtisi goriince sdyle dedi: 'Deligi de ben aciverecek degi-
lim!" Sonra siz subaylar hakkinda neler sdyliiyor? Benim
de hor goérdigum Cunta usad subaylar hakkinda
degil de, sizin gibi subaylar hakkinda soéylediklerini duy-
malisiniz.» «Tesekkir ederim, Bay Panagulis, siz dirust
bir dismansiniz. Fakat, takdir edersiniz ki, verdiginiz bu
bilgileri saklayamam. llgili yerlere bildirecedim.» «Anl-
yorum, Sayin General. Belki pahali ddeyecedim ama zarari
yok.» «Peki, hoscakalin. Size bir kasik goénderirim.» «Sag-
olun Sayin General.»

Icini yakan bir kizginhkla ayrildi. Birkag dakika sonra
her seyi Yoannidis'e aktarmisti. O da ayni kizginhikia Teo-
filoyannakos'u cagirtti. «Demek, o delik, bir kasikla acil-
mig!  Normal bir ¢corba kasigiyla?» «Evet, generalim. Du-
rum kesin.y «Ve hic kimse yardim etmis ya da yesil istk
yakmis degill» «Hayir, generalim. O bir seytan. Biliyorsu-
nuz.» «Ve sen de bir budala beceriksiz bir eblehsin.y «Ge-
neralim, neler soyllyorsunuz?» «Kacil onumden yoksa
cizmelerimin altina alinm!s Delikten senin ¢ikisini izleyen
ndbetciler Gudi kiglasina getirilmiglerdi bile. Pataklandik-
lan odalardan kulagina ulasan ¢ighklar,, sana mizik sesi
gibi hos geliyordu. «Yapmayin... Ne olurl Yapmayin! Ben
masumum. Yemin ederim kils Yoannidis, Zakarakis'i de
cagirmisti, «Demek emekliye ayrilmak niyetindesin.» «Ne
demek istediginizi anlamiyorum, generalim.» «Anlyorsun,
Zakarakis, anhyorsun. Konugsmayan adam bu kez artik ko-
nustu. Her seyi biliyorum, Bosuna nefes tiiketme.» «Sayin
Generalim, yorgun olmasina yorgunum. Bes aydir ele a-
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vuca sigmayon o seytanla ugrasmanin ne demek oldugu-
nu bilmezsiniz. Oradan nakleditimek isterim. Sirf o canavari
gormemek icin. Fakat emekliye sevkedilmek istemiyorum.»
«Nakil mi dedin? Yanhs duymadim degil mi?» «Evet Ge-
neralim. Mimkinse eger. Artikx onunla basedermeyecegim.
S$eytan midir, cin midir, bilemiyorum.»

Yoannidis’in sesi her zomankinden daha soduk ikt
«Onu sizden daha iyi taniyorum. O bir seytandir, fakat di-
rasttir. Sizin gibi budala ve kaypak degil. Seni vatan haini
olarak Askeri Mahkemeye sevketmeliyim. Fakat senin i¢in
armagan clur bu.» Askeri Mahkeme mi dediniz? Vatana
ihanet mi dediniz? Generalim c¢ herifi kacarken yakalayan
benim.» «S6zimi kesme, Zakarakis. Sana énceden sbyle-
dim, nefesini tikketme. Sana ne ceza verilecegini ben bili-
rim. Hakkettigin ceza Boyatis hapishanesinde kalmakiir!
Onunla birlikte! O hayatta kaldi§: slirece sen de cnunla
birlikte o hapishanede bulunacaksin.» «Yapmayin, gene-
ralim. Bunu yapmayin!» «Simdi sana 6zel bir gorev vere-
cedim. Ona 6yle bir hiicre yapacaksin ki, sen kapisint ac-
san bile kacamamahdir. Simdi defol! Sunu da unutma: E-
ger bunda basarili olmazsan, onunla birlikte ayni hiicreye
titkarim senil»

Iki hafta sireyle Zakarakis pelte gibiydi. Yoannidis'le
karsilasmasi onu oylesine etkilemisti ki, zayif bir aninda,
sana, karisiyla cinsel iliski kuramadigint bile sdyleyebilirdi.
Ancak seni saglam bir hicreye yerlestirmis olarak dusle-
digi zaman Yoannidis'i unutabilivordu. Ama bu nasil bir
hicre olmaliydi? Iste bu soruydu, onun uykusunu, istahi-
ni, seks glcunl kacgiran. Hiicre segimi isini bile Zakara-
kis'e birakmisti Yoannidis. «Bu senin sorunundur, Zakara-
kis. Sana ¢ aylik bir zaman veriyorum. Noel gegtikten son-
ra hazir olmall.» Zakarakis derin bir distinceye daldi. Bro-
surleri, dergileri inceledi. Hiicrenin ¢ok saglam olmasi igin.
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her yani betondan yapiimahydi. Duvarlar havati pompalar-
la kile delinemeyecek kalinhkta olmali, damdan insani ¢ar-
pan ceryanh teller gegirilmeli, pencereler ¢ok kictlik olma-
liydi. Kisacasi yalniz seni degil, hayal giiciinii de hapsede-
bilecek bir yapi diisiinliyordu. O kicliciik kafasinda plan-
ladidi senin distinme glicini yok etmekti. Oyle ki, bir daha
seytanlik disiinmeyecektin. Bu kez basarirsan, Yoannidis
acimasiz davranirdi Zakarakis’e karsi.

Sonra, kasim ayi sonlarina dogru bir giin, mezarhd
dolagirken gordii§u bir mezar, zihninde cagrisim yapti. O
seytan icin hiicreyi bir mezar biciminde yaptirmaliydi! Me-
zar bigiminde ve Ol¢iistinde bir hiicre! Yanibasina belki bir
selvi dikmeyi de ihmal etmezdi.

Esin kaynagmm kaybetmekten korkan bir sanat¢i gibi
Boyatis hapishanesindeki odasina kapanip mistakbel htic-
renin bigimini cizdi, 6l¢lilerini saptadi. ki ay scnra hiicre
hazirlanmisti. Bir subat sabahindan itibaren doért yil su-
reyle icinde kalacagin hicre hazirdi.

O korkung¢ subat sabahi! Gudi’deki kisladaydin ve Za-
karakis’in Partenon gibi bir yapit diktiginin farkinda de-
-gildin. Onun yetki alanindan ¢iktigini saniyordun. Gudi ha-
pishanesinde fena sayilmazdi durumun. Hapishane midi-
riniin kelepce takmadidi bile oluyordu. Noébetciler senin-
le sohbet ederlerdi. Aralarinda bir Morakis daha bulmus-
tun, seni kagirmaya goénalll. Bu génllli sana haber ver-
di: «Biliyor musun, seni buraya ilk getirdiklerinde dévme
gorevini bana vermislerdi. Kendi kendime soyle demis-
tim. Eder 6lmezse bu Panagulis, onu kagirmak icin elim-
-den geleni yapacagim.»

Sana d6zgu yontemlerle onu iyice tarttin ve sonunda
ictenlikle konustugu kanisina vardin. Bunun Gzerine, bir-
likte bir plan yaptiniz. Bu kez hafifliklere paydos demek,
-dikkatli olmak gerekti. Sana uniforma sagladiktan baska
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Gudi'den c¢ikabilmek igcin gerekli beigeleri, bir sahte pa-
saport, ylizinln cizgilerini etkileyecek bir c¢ift siyah goz-
10k saglayacakti. Cikista seni bir de otomobil bekleyecekti.
Vulucgmeni ceoiklarinda bir yat bulunacakti. Yata ulaginca
hemen karasulari digina ¢ikmaya caligtlacakti. Tek zorluk,
hiicrenin kilit anahtarlariydi, Anahtariar bir ylzbasidaydi.
«Anahtalan yirliitemem, Aleko.» «Gerek yok. Bir anahtar-
clya git ve benzer tim anahtarlar: al gel.s Elli anahtar sa-
tin alip gelmisti. Bir tanesi, iki kilitten birine uymustu.
Ikincisineyse hicbiri uymamigti. Istedin diye gidip ylzler-
ce anahtar daha ald: geldi. Deneye deneye, sonunda, éteki
kilide anahtar uydurdun. Simdi sorun ¢ézimlenmis, ertesi
gece icin kacig plani karartastiriimisti. «Otomobille yat ha-
zir mi?» «Evet, glnlerdir hazir.» «Yarin geceyarisi.y «Ta-
mam.» Geceyarist hapishane derin uykuya daidi,

O sabah keyifle sarki sdyliiyordun. Boyatis'de hucrene
tuvalet yaptirdidin giinki gibi. Fakat keyfin uzun sirmedi.
Cunki saat dokuza dogru bir rrianga asker geldi hiicrene.
«Hadi, ylrl Panagulis. Hareket ediyoruz.» «Nereye gidiyo-
ruz?» «Boyatis'e gidiyoruz. Panagulis, Boyatis’e ddnecek-
sin.» Sinirinden aglayacaktin. Bitmeyen nakiller! Ve karsi-
da Boyatis'in kursuni renkli duvarlari, kale burclari géziik-
tu. Zakarakis kigla girigsinde bekliyor, elleri cebinde, mu-
zaffer bir edayla duruyordu. <Bak. Hele bak kim gelmis?
Sen Gudi'de tatil gecirirken senin icin neler hazirladiml»
Seni kot bir haberin bekledigini sezmistin. Simdiye dek
karsina cikan olaylarin en kahredicisiydi bu. «iste, dostum,
geldik. Nasil, hosuna gitti mi? Senin icin yaptirdim.» Ora-
cikta duran mezarla selvi yiziine inen mdthis bir samar
gibiydi, Zakarakis, «Selvi kiciik ama, biylr,» dedi.

*
*

Sen, «Bu hlicreyi gdrmeyenler, nasil bir sey oldu§unu
bilemezler,» derdin hep. Bu nedenle, Cunta diiger digmez,
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Savunma Bakani Evangelis Averof'tan fotagrafini cekme
izni istemigtin. Fakat o vermemigti. Sonradan, milletvekili
secildiginde tekrar sdyledin Averof'a. Kapris icin degil,
mahkumlara nasil davranildigini dinyaya gostermek igin
istedigini belirtmistin. Averof yine izin vermedi. Ug yil si-
reyle isteklerini geri cevirdi. Oraya gidip bir géz atmana,
kendi kendine, «Beni bu duvarlar arasinda tuttular, buraya
attilar ama yine de hayatta kalabildim, yenik c¢ikmadim,»
demene izin vermediler. Sana cranin fotografini bile cek-
tirmediler. Fakat sen 6ldikten sonra, dibe ¢cékmiis bir geg-
misin izlerini bulmak icin oralara gitti§imde, senin yerine
ben baktim, ben gérdim, ben fotografini ¢ektim. Averof'un
buldozerleri mezari yikiyordu. Yikilan duvarlar, kuleler a-
rasinda sana top oynattiklar aviuyu gérdim. Tuvalet yap-
tirmak icin nice ugrastidin ve Morakis'le birlikte kactiin
hicreyi gérdum. Delik actigin duvari tarmidim. Yart ciplak
durumda yakalandidin kii¢liciik sokagi. Sonra da Zakara-
kis’in Partenon’unu gérdim. Birden tanidim seni hiicre di-
ve tiktiklan mezari ve kalbim durur gibi oldu. Gercekten
bir mezardi. Soylediklerinde hic abartma yokmus. Rengi.
Olclileri, goriniisi tipki bir mezardi. Yalhizca otuz santime
otuz boyunda klgiiciik bir pencere, betonun bitanlGguni
bozuyordu. Bir de hiicreye girig kapisi. ici desen, ber-
batti. Clnkl, digaridan goériindliigiinden daha kicuktd. Hiic-
renin antresi hiicrenin Ucte iki blyUkligindeydi. Assl hiic-
re dipteydi. Insanin ¢enesine kadar olan bdlimi celikten-
di. Ust béiimi de demir parmakliktr. BlyGkIdga iki metre-
ye Uc metreydi. Iki kisilik bir yatagin kapladid) yer kadar.
Ancak bu karsilagtirma yaniltobilir insani. Burada uzan-
mak, mezarda yatmak gibiydi.

Pencere parmakliklarindan gilines isinlar ¢cok az gi-
rivordu. Icine kisin soduk, yazin sicak igliyor, yagmur ko-
layhkla giriyordu. Gidip mezarin icine girdim. Gezinmek
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icin ayriilmis bir metre seksene doksan santimlik incecik
seritte ylriimeye c¢alistim senin siirini animsayarak: U¢
adim ileri, U¢ adim geri yeniden / bin kez ayni yoldan gec-
mek / buginki gezinti beni yordu yine... tU¢ adim mi? En
cok iki adim atilabiliyor ve insanin hemen basgi déniliyordu.
Ranzaya uzanmay! denedim. Ustime disecek gibi basik
tavanla daracik duvarlar, solugumu bogar gibi oldu. Nefes
clmak icin demir parmakhda degru atildim. Parmakhg:
acip cikma icgudisuni zor yendim. Iceride saatler gecirdi-
gimi sandigim halde, yalnizca on dakika gecmisti. Tekrar
denemek istedim. Butun irademi kullandim. Fakat zaman
agir bir damla gibi zor aktigindan yasama kavram: yok
oluyor, insanin zihni bir 6lim sessizligine daliyordu. Tek
bir sey istiyordu insan: Kagcmak!

Batun bunlara karsin Zakarakis‘in karsisinda hi¢ bo-
zulmamig goérundin ve, «Bravo, Zakarakis, sen mi yaptir-
din?» dedin. «Evet, bitlnilyle bana aqit bir eserdir bu.»
«Sanmam, Zakarakis. Sende bunu yaptiracak kafa yok.»
«Evet, ben yaptirdm! Yemin ederim ki timlyle banc ait.
Cizimi bile.» «Kutlarim.» «Baska bir sey demeyecek mi-
sin?» «Soyleyeyim: Kacacadim, Zakarakis. Kacacagim.»
«Hayir, buradan kacamazsin.» «Bahse girer misin?» «Gi-
rerim. Nesine?» «Bu albay Uniformasina.» «Tamam.» De-
mir parmakh@ kapadi. Giris béliimuniin kapisini da kapa-
di ve seni uzun uzun dusinmeye birakt:.

Ah, vah etmektense kafay! calistirmak gerektigini di-
sundin. Kilidi agcacak anahtar yirmi dort saat once bul-
saydin, belki simdiye kadar kagcmis olacaktin. Artik bu bos
seylerle kafa yormanin zaman degildi. Buradan nasit ka-
¢abilirdin? Yemegi bile dort ndbetci birarada geétiriyordu.
Acaba ndbetcileri taviayabilir miydin? Asil engel hicre
degil, kislayr saran dikenli tellerdi. Acaba normal dikenli
tel miydi, yoksa elektrik akimi gegiyor muydu? Bunu na-
sil d6grenebilirdin? Kime soracaktin? Tele yapisip kalirsan,
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elektrikli olacakti. Bir sey olmazsa, normal dikenli tel ol-
dugunu anlayacaktin. Denemeye degerdi, 6zellikle hiicre-
den kacmak icin tasarfadigin  cyunun giizelligi ugruna,
Simdiye dek hayal gilictiniin buldugu en gizel, en eglen-
dirici oyundu. Ve altinci giin kararini verdin. Aksam oluyor-
du. Yemegi getiren dort asker iceri girdiler. Ikisi girig ye-
rinde durdu. Biri kapiy1 acti, biri de yemek tasiyla igeri
girdi. Ve birden sefertasi yere diisti. Aman Tanrim! Hic-
re bostu ve ranzanin Uzerinde su not vardi: «Sevgili Zaka-
rakis, albay Uniformasini almaya gelecegim. Teofiloyanna-
kos’la, Hazizikis'i gorirsen, onlara kan isetecedimi sdyle.
Yoannidis'i gorlirsen sdyle seni emekliye sevketsin. Sev-
gili dostun Aleko.»

Girigteki iki nobetci de farkettiler. «Nerede?» «Yok!»
«Hadi yahu!» «Olamaz deme... Bak!» «Bu sabah kahvaltiyi
kim getirmisti?» «Sen getirdin, sen.» «Yalancily «Bana mi
yalanci dedin?» «Evet, sana.» «Sakin olun, cocuklar. Sakin
kafayla dustnelim. Cikarken iyice kapamis miydin?» «Ta-
biil» «Peki, anahtarlar kime verdin sonra?» «Sana verdim,
sana!» «<Bana mi? Yalanci!» «Cccuklar, aramizda kavga
edecegimize onv aramaya koyulalim!» Bu arada gdzleriy-
le tavam, duvarian taniyorlardi. Sanki sinek olmus da ug-
mustun! Oysa yatagin altinda, kivriimis solugunu ve gli-
memek icin kendini zor tutuyordun. Tasarladidini aynen
uygulamistin. Saklanabilecedin tek yer olan yatagin altina
bakmay! akil edemiyorlardi. Acaba ikinci bir budalalik ya-
parak kaplyr kapamay: akil etmeden seni aramaya digart
ctkabilirler miydi? Evet, ranzanin Ustine oturmuslar, ya-
hu—na—sil—ka¢-ti1, an—{a——ya—mi—yc—rum alarm ve-
relim mi, diye konustuktan sonra kapiyi acik birakip gitmis-
lerdi. «Alarm! Alarm!s Kampta tek bir ses duyuluyordu. «A-
larm! Alarm!» Birka¢ saniye bekledin. Ardindan sen de diga-
ri gikmis Otekilerle birlikte «Alarm! Alarm,» diye bagiriyor-
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dun. Bir agacin yanina vardin. Oradan mutfaga. Oniinden
bir gblge gecti. «Gérdin mi?» diye sordu. «Evet, suradal»
Ters yénde kosan birini gostermistin. «Orada! Orgdal» diye
kosuyordu herkes. Seni bosta birakmiglardi. Kimse duvar-
lara dogru projektdrleri yakmay! akill etmiyordu. Duvara
vardin, tirmandin, tepeye ctktin, dikenli tele dokundun. Ha-
yir, elektrik gegcmiyordu tellerden. Fakat Morakis'le kacti-
gin gecekine oranla daha keskindi teller. Acaba bu kez
pacayr siyirmak-icin ne kadar zaman gerekecekti? Karan-
Itk yardimci oluygrdu ama alarmin bitmesi gerekirdi. Elle-
rini agzina gétiirip megafon gibi ses  cikararak, «Alarm
sona erdi! Alarm sona erdi!» diye bagirdin. Bir ses tekrar-
ladi. «Alarm sona erdil Alarm sona erdil»

Derken, kizgin bir cavusun sesi duyuldu. «Ne bitmesi
be?» «Yahu, sivil biri gidiyorduly «Sivil mi? Budalalar! A-
rayin onu!y Ayagin tele takildi. Kolun siyrildi. Bilegin kan
icinde kaldi. Damann yirtilmigti. Sizis1 seni bir an icin ha-
reketsiz birakti. «Gérdim!s «Nerede?» Duvarin Uzerinde!
Yakalayin! Bir projektér yandi, isik dalgalan icinde kaldin.
Atlamak Uzereydin ki yakalandin. «Cavusum, yakaladimis

Yabanc: Ulkelerde sana karsi ilgi siriyordu. Zakara-
kis de 6lmenden korkuyordu. «Yemek ye lutfen!» «Yemem.»
«Ne istiyorsun?s «S8ylemistim sana: Bir albay unifor-
masi. Hakkimdir. Kagmayi bagardim, dyle degil mi?» «Ha-
yir, clinkii yakaladim seni.» «Sayllmaz. Hiicreden kacgtim
ve senin budala biri oldugunu kanitladim.» «Budala sen-
sin.» «Hayir, degilim. O nedenle de albay lUniformas iste-
rim.» «Ne yapacaksin albay Uniformasini?» «Karnavailarda
herkes maskeli kiyafet giyer ya... Ben de patronunuz Ai-
bay Papadopulos gibi tebdil kiyafet dolasacadin.» Sonun-
da dayanamadi ve, «Bir albay uniformas: getirin $u deli-
yel» dedi. Uniformay: giydirdiklerinde yemeye razi oldum.
Ardindan Zakarakis geldi. «Artik iade et.» «Ne minase-
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bet?» «Yemek yiyesin diye verdim.» Bes kisi birden Usttine
atlayarak eski formayi zorla c¢cikardilar, Zakarakis'le olan
iligkilerinizde kimin altta, kimin ustte kaldig:t artik belirsiz-
lesmisti.

%
EE

Bir gece, aranizdaki savas yeniden patlak verdi. Demir
parmakliklara tirmanarak tim nobetci ve mahkiimlara ses-
lendin: «Dikkat! Dikkat! Burasi Boyatis Haberler Merkezi!
Haber bliltenini okuyorum! Nikola Zakarakis, bu bok yerin
yoneticisi, karacigerinden rahatsizlannistir. Mahkimlardan
biriyle iliski kurmak isteyen escinsellie duskin Zakara-
kis'in bu istedini yerine getirebilecek bir goniilii aranmak-
tadir.» Ertesi aksamki biilten de suydu: «Zakarakis istegi-
ne kavusamayinca sinirlenerek karacigerinden rahatsizlan-
mistir. Adalet Bakanhgiyla yaptidi konusmadan sonra ki-
cina yedigi tekmelerden tatmin olup istedinden vazgec-
mistir.»

Bu yaymlar dyle ilgi cekiyordu ki, aksamliarn c¢ikis
izni alanlar azalmisti. Kalip seni dinlemeyi tercih ediyor-
lardi. Sonunda Zakarakis geldi. Demir parmaklikiara bitkin
durumda dayanarak, «Seninle konusmaliyim,» dedi. «Buyur
iceri, Zakarakis. Oturacak o kadar yer var ki! Lutfen be-
ni oksama. Sakin dokunma bana.» «Aleko, biliyorum, saka
yapiyorsun. Benim temiz ve normai bir erkek oldugumu
biliyorsun. Evliyim ve iki odlum var.s «Zakarakis, karini
bahane olsun diye bulunduruycrsun, Nice escinselin kari-
st var. Cocuklarin da kimbilir kimlerdendir?» «Namussuz
seni.» «Bana hakaret etme! Dokunma bana. Yoksaq, glinliik
bliltende okurum.» «Dinle, Aleko. Bir psikoloji kitabinda
okumustum. Gengsin. Cinsel gereksinimlerin oldudu igin
huzursuzsun. Ben de Rimini'ye goétiirildiigiimde kadin ihti-
yacini gideremedigim icin asiri heyecanlar gegirirdim. E-
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ger istiyorsan, sana buraya kadin getirtirim.» «Haywr, ben
seni anliyorum. Sen bana kendini teklif ediyorsun.» «Na-
mussuz! Alcak!y Zakaorakis'e saldirp pantolonunu indirme-
ve basladin. Adamin bagirmasi (izerine yetisen nobetciler
elinden aldilar. Birkac gun sonra, 9 nisan gini ikdmet-
gGhin atese verildi.

Zakarakis karisi ve cocuklari Ustine yemin ederek
senin atese verdigini iddia ediyordu. Konusmalarimizda, o-
rayr onlarin atese verdigini israrla sOyliyordun. «Yemin
ederim ki, onlar atese verdiler. Bazi konularda, gerektigi
icin yalan soyledigim olmustur ama, bu defaki dogru.»
QOrayi kim atese vermigse vermis, kesin olan bir sey varsa,
Zakarakis'in seni oracikta 6lime terketmek icin higcbir ¢a-
bay! esirgemedigiydi. Demir parmaklklara asilmig durum-
da, «Yanmyorum, cikarin buradan beni! Boguluyorum!» diye
bagirdigin halde kimse kilim kipirdatmiyordu. Ndobetgiler
durmadan boguldugunu goériyorlar da kimildamiyorlardi.
Sanki Zakarakis emir vermisti. Aralarindan biri, «Muadir
Bey, midahale etmek gerek, boguluyor,» dedigi halde Za-
karakis’in yaniti su oluyordu: «Sakin ol, tzilme, Giristigi
oyunlardan biridir bu da.»

Karar verilmesi icin epey zaman gegcti. Hicre firin gibi
olmustu artik. Yikselen dumanlardan bogulacak gibi ol-
dun ve bayilip yere distin. Doktor geldigi zaman hemen
hastaneye kaldiniman gerektigini yoksa o6lecegini soyledi.
Zakarakis agtk havaya bile tasimalarina izin vermedi. «An-
treye cikarmaniz yeterlidir.s lki glin dylece, antrede bir 6r-
ti Uzerinde yattin. Zakarakis'in  gitmene izin vermesi
icin Savunma Bakanhgina telefon etmek, sonra da Papa-
dopulos’a sormak gerekti. Bu arada sen actnacak bir du-
rumdaydin. Biyiklanin, kaglarin, kirpiklerin yanms, ylziin ve
viicudun kabarcik icindeydi. Etrafi goremiyor ve konusami-
yordun. Goéturildigin Gudi revirinde, kaminda, ylizde dok-
san iki karbon anidrid oldugu saptandi. Yetmis iki saat
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komada kaldin. Beyatis’e déndigiinde Zakarakis seni su
sozlerle karsiladi: «Bak bak. Sana iyi bir haberim var.
Dostun oteki dunyaya gocmis.» Sonra eline bir gazete
uzattl. Haberde, «Kibris'in eski Igisieri ve Savunma Baka-
ni Yorgacis din 6ldi,» deniyordu.

Gazete, otomobilinde makineli tifek kurgunlanyla 6l-
dirtimis bulundugunu yaziyordu. Katiller kagmislardi. Kim-
likleri 6grenilmemisti. Bir gece 6nce, Yorgacis bir kdyde
mechul kimselerle bulugsmaya gitmisti. Ayrilirken karisini
kucaklamis ve sOyle demisti: «Eger gecikirsem beni arat.»
Higkirarak aglamaya basladin. Evet, sorgu sirasinda onun
adini suikast olayina karistirmamak igin kendisini tanima-
digint sdylemistin. «Yorgacis'i tanimiyorum, bir asker bir
Savunma Bakanini silgh alting alabilir mi?» gibi sézier et-
mistin ama, Hazizikis, Yorgacis'in suikastteki roliini bu-
lup ortaya ¢ctkarmisti. Bu konudaki kanitlar dylesine kesin-
di ki, durusmadan sonra, Atina hiikimetiyle Kibris hiiki-
meti arasindaki iliskiler bozuldu. Yoannidis Kibris'taki as-
ker sayisint bir misli arttirmisti. Ve birkac hafta iginde
Yorgacis, Makarios'un dostlugunu ve yetkilerini yitirmisti.
Oteki politikactlar da Yorgacis'i her tirli hafifligi yapabi-
lecek bir maceraperest olarak gérmeye baslamislardi. Bu
arada, Papadopulos‘un dylesine nefretini ¢cekmisti ki, bunu
Yorgacis'e 6detecegini acik acik soylemisti. Kbydeki ran-
devuyu kim diizenlemisti Papadopulos’un adamlari mi, yok-
sa CIA mi? Belki her iki taraf igbirligi yapmigti. Sana gi-
venen dost Olmistli artik. Seriin davan ugruna kardesin
Yorgo'dan sonra 6len bir Yorgo daha. Bir ay hasta yattin.
Heniiz iyilegsmistin ki, Zakarakis bir yeni haber daha ge-
tirdi: «Hadi, hazirlan. Devlet Bagkanimiz buradan bir siire
cikarilmana izin verdi. Cinku baban 6lim déseginde. Bas-
kanimiz gidip babani gérmeni istiyor.»

Baban bir askerdi. Onun ¢linyas: orduydu. Bayrak da
tannsi. Yorgo gibi subay olmayip matematik dgrenimini
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cectigine ve Politeknik’'te okuduguna ne kadar Gzimisti!
Ordudan firar ettigin zaman da ¢ok tzilmigtid! Ya hapse
atildigim duydugunda? Sonra yiiz ¢ gin slreyle o da
hapis yattl. Altmis alti yasina ragmen, hapiste onu sille
tokat dévmisler, madalyalarin ve albaylik ritbesini sok-
miusterdi. Son gilinlerinde senin hapiste yattigini bilmeye-
cek kadar kendinden ge¢cmisti. «Oglum nerede? Onu gor-
mek istiyorum!» diye sayikliyordu. «Ne yapwyor, oglum?»
«Okuldals., «Neden gelmiyor beni gormeye?». «Gelecek.»
«Olmeden 6nce onu kucaklamack istiyorum.» Cok sevdigin
babani sen de kucaklamak istiyordun. Babani annenden
de cok severdin. Annenin sertliine karsin baban daha
yumusak huyluydu. Ona daha ¢ok yakinlik duyardin,
Zakarakis sabirsizlaniyordu. «Babani gidip goérecek
misin, gérmeyecek misin?», <«Hayir,» «Hayir mi dedin?»,
«Zakarakis, git basimdan!» «Kalpsiz bir hayvansin senly,
«Git, yoksa bogarim seni.» Zakarakis gitti. Ertesi glin gel-
di. «Oldi. Alcak! Seni kucaklayamadan oldiit»
Sdylediklerini duymamis gibi sessiz durdun. Fakat
Zakarakis yere tikiirdd, «Tuuuy diye. Sézlimona ilgisizlige
kizmisti. Kendini tutamayarak kiikrer gibi, «Zakarakiiis!»
diye bagirdin. Boynuna &yle bir sarilig sarildin ki, dili disa-
riya ¢ikmaya baslamisti, Nébetgiler gelip elinden kurtar-
diklarinda onu hemen hemen bogmus sayilirdin.



BOLUM V

Bir borudan tekdiize akan ve aralarinda hicbir ton far-
ki bulunmayan su damlaciklarinin  gecenin  bosluguna
tokmak gibi inmesi, insana nasil degisik sesler aratir ve
cildirtan bu sessizlikte bir si'Gh sesi bile kulada hos
gelirse, babanin dldugini o6grendidgin giinden beri boyle
bir diinyada yasadin. O andan itibaren yillar boyunca huc-
renden hi¢c gctkmadin. Az 6tede gilindizle guinesin, gunes-
le yddizlarin yer degistirdigi sinirdan ileriye bir adim at-
madin. Annen ziyaretine geldigi zaman bile bu adim at-
madin. Eskiden &teki hikimlilerin ziyaretgileriyle bulus-
tuklart salonda bulusurdun annenle. Béylece yuz yirmi alti
adim ileriye ylz yirmi altt adim geriye atardin. Yirurken
de, gdkylizuni gbérurdin. Bu yillar boyunca epey seyler
olmustu. Her seyden o6nce kitaplarim ve gazetelerde ya-
yinlanan yazilarimdan beni tanidin. Ardindan, ana dilim o-
lan ltalyancayr égrendin. Guinde yirmi sdézcik ve iki fiil ge-
kimi 6grenerek. Bunian, bir giin bulustudumuzda konusa-
bilmemiz icin yapmustin. Yalnizltkkta insanin zihnini kapla-
yan sisi dagitip diisinmeye olan gereksinimini bdylece kar-
silayabiliyordun. Yalnizlik, disiince . yetenegini zedeleye-
rek, bir aniyi bile izleyememeye, bir diis bile kuramamaya
neden olabilir. Sonra da, bu yillar icinde, en gizel siirle-
rini yazabildin. Asil énemlisi bu yillar boyunca, kahraman-
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fik rolinu hic unutmadin ve bu roliinden hi¢c vazgecmedin.
liGe siselerini plastik kapaklarnn agmaya yarayan kigliciik
egelerie demir parmakiiklan egelemekten &tlrii on yedi
kez yakalandin. Yine bu yillar boyunca, on sekiz kez, seni
bayiitincaya dek ddvdiiler. «Deliyim,» diye zorla bagirtarak
deli gdmlegi giydirdiler.

Achk grevleri sayisina gelince, o kadar ¢cok aclik gre-
vi yapmistin ki, sayisimt bile unutmustun. Viicudun artik
dayanamadidi zamanlar burnundan midene hortumu indi-
riyorlar ve o yolla gida veriyorlardi. O hortumun burnundan
bogazina inmesi, Teofiliyannakos'un seni bogacak gibi a-
vucunu agzina dayamasini animsatinca, bir daha aglik
grevine girismeyecegdine soz veriyordun kendi kendine. Fa-
kat sonradan yine aclik grevine basliyordun.

Birbirinden farksiz gunler yigininin tekduzeligini Zaka-
rakis bozsa diye umut besledigin olurdu. Zakarakis seni
cezalandirmak igin pabuglarini ¢cikartip aldidinda az eglen-
ce olmamisti. Usimene karsin yine de eglenmistin. Sana
deli gémlegini giydirmesi olayini bile degisiklik saymistin.
Asil eglenceyi o kiigiclik egelerle demir parmaklikiar kes-
meye kalkismakta buluyordun. Annenin getirdigi yemek-
ler arasinda o kiicliclik edeler ¢ikinca seviniyordun. Demir
parmakliklari egelemeye baslayinca Zakarakis, «Vay al-
cak seni,» diye kosturarak gelirdi. «Nerede o ege?» «Ne
egesi?» «Ver diyorum!» Noébetgiler her tarafi ararlardi.
Fakat akillarina hic gelmeyen yerlerde saklardin onlar.
Saclarinin arasinda., Agzinda. Ya da kitap sayfalarinda,
«Duydum, algcak, parmakliklari kesiyordun.» «Hayir Zaka-
rakis. Mizik yapiyordum.» Ve glilerek bir bardak ahr, al-
tini thkirukle islatir ve demir gicirdatir gibi bir ses c¢ikar-
mak icin parmagini surtiiverirdin.

Alayci davranmak da seni e§lendiriyor, cansikintisina
karsi koyma glictinii artinyordu. Ekmek ve sabun kararak
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yaptigin tabanca olayi da epey edlendirmisti seni. Ekmek
ici ve sabun ddkintilerini Ggenmeden karmig, yanmus kib-
ritlerle siyaha boyanmistin. KGgittan huniyle de namlusunu
yapmistin. Sonunda bir gece, nébetciler geldiginde, «Eller
yukarit» demistin. «Eller yukari! Anahtarlar teslim!» Nébet-
ciler sildhsizdi ve yalnizca iki kisiydiler. Karaltida farket-
mediklerinden oyuncak tabancaya karsi koyamamislardi.
Anahtarlart onlara iade etmekten baska caren yoktu.
Cunki digarda on alti nébetgiyle basa ¢ikamazdin,

Okumanin ve ¢alismanin gideremedigi hiiziin ve cansi-
kintisini tabanca olayi gidermisti. Zaten bana sonradan
sdyledigine gore, hapishanede zihinsel glicin azaldigini
ezberleme deneylerinden anlayabiliyormussun. Ornegin,
o6grendigini sandigin italyanca bir fiili yarim saat sonra u-
nutuveriyordun. Sonra tekrar ¢cekmeye basliyordun: Ben -
gidi - yorum, sen gidi-yorsun, o gidi-vyor... derken gbz-
kapaklarin agirlasiyor, kendinden geciveriyordun. Bir de
bakiyordun ki, bitiin bir 6§leden sonra uyumussun. Uyan-
diginda zihnin déyle bulanik oluyordu ki, bitkisel bir hayat
suruyormus gibi hissediyordun kendini.

Kacmak fikrinden vazgecmis degildin, Ne var ki, 6ni-
ne gecilemeyen, acimasiz aliskanlik seni etkisi altina ala-
rak mezari kabul ettiriyor ve direncini, ozanlik damarlarin-
da eriterek kacma eylemini bir serap gibi distindiirmeyi
bagariyordu. Kacmak diisiincesi, giderek inan¢c olmaktan
cikiyor, inan¢ dozun azaliyordu.

Kagma distincesinin bilingaltinda gliciini yitirdigi, ak-
tor olmaya hevesli o nébetciyle tasarladigin girisimde belli
olmustu. Aktdér olmak icin deli olan bu nébetgiyi ikna et-
mek senin icin zor olmamisti. «Demek aktér olmak istiyor-
sun. Dogrusu ya, béyle bir ylize sahip olan birinin aktor
olmak istemesi normaldir. Bir de profiline ¢eki diizen ver.
Tamam! Hah soyle! Seni blylk bir istikbal bekliyor. Fo-
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tojenik misin?» «Evet. Neden sordunuz?; «Fotograflarda
iyi cikanlar, filmde de glizel goérindrler. Diksiyonun nasil-
dir?» <«Neden sordunuz?» «Aktdér olmak icin sarttir bu.
Sana yardimci olabilirim.» «Evet ama, bu delikte tikih ka-
larak degil herhalde!» «Buradan olmaz tabii. Yarin go6-
siirliz yine. Bu arada sen Zakarakis'e agzini agma sakin.
Aktorlerden nefret eder, tiyatrodan, sinemadan da nefret
ediyor. Cok kiskanc¢ biri.» «Merak etmeyin, Bay Panagu-
lis.» «Sen diye hitap edebilirsin.» «Peki, Panagulis.»
«Yarin, bana fotograflarini getir.» Ertesi gliin fotograflarini
getirdi. «Cok iyil Sen, Roma'ya gittin mi hic?» «Cok glizel
bir kent. Dostlarim var orada. Bana Sofia hep derdi ki...»
«Hangi Sofia?s «Dur, sézimi bitireyim. Sofia Loren’den
s6z ediyorum tabii. Roma’'da onun villds) yakinlarinda o-
turuyordum. Zaten suikastl orada plantadim. Kimseye soéy-
leme ha! Kocasi da bana yardim etmisti. Karsihi§inda, ben-
den bir senaryo yazmani istedi.» «Senaryo mu? Sofia icin
senaryo mu yazdin?» «Hayir, Sofia icin degil, Carlo Ponti
icin. Penti sana rol verebilir.» «Sahi mi?» «Su fotograflar-
ni bir kez daha géreyim. lyi degil. Hoyret! Lawrence Oliver
de bdyle.»

Béylece o kendini begenmisligin  verdigi coskuyla
konusmalarini slirdurdiltkce, sen kacma plénin icin son
darbeyi indirmeye cahigiyordun, Carlo ile Sofia'ya mektup
yazmani istedigi anda firsat ¢ikmisti. «Mektup yazamam.
Mektuplarim okunuyor, biliyorsun. Adamin basi bel@ya gi-
rer. Benim onunla konugmam gerekir. Roma'ya gitmem
gerektigini anladigini sanmistim.» <«lyi ama, kacmak zor
bir is.» «Kacmama yardim etmezsen, igini yopamam.»
«Kagmak ¢ok tehlikelil» «Seninle bosuna vakit kaybetmi-
sim. Git ve benimle artik konugsmal» «Hayir, Aleko. Dinle
beni.» «Git dedim!» Iki hafta kirginmis gibi yaptin. Sonun-

Bir Insan -— F : 9
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da kagmak i¢in gerekli halati getirdi sana. «Bu aksam nd-
bet¢i benim. Merak etme.»

Halati sakladin. Fakat eski heyecanin kalmamisti. Bu-
nu bana sonradan anlatmistin. Aksam karanhgi cékerken
seni bir uyku almigti; dustinde bir kadinla beraberdin.

Dislinde kadin gériiyordun ama, ona sahip cikabildi-
din bir diis géremiyordun pek. Egina’daki o geceden sonra
uc ya da dort kez dugiinde kadin gérmiistiin. Fakat seni
idamag gotirecekier diye vaktin kalmadidi icin her defasin-
da da kadinia iliskin yarida kaliyordu. Sende kadinla se-
vismeni tamamlayamama korkusu yeretmisti.

O aksamiistii goérdigiin diis uzun sirmisti. Oniinde
sonsuz zaman varmis gibi ¢ok rahat sevistin. Kiytlan sa-
kin sakin yalayan deniz dalgalart gibi rahattin. Bu dalga-
lardan biri deviniminin doruk noktasina varip ktyida parca-
lanacagdi sirada, «Hadi, uyan, Aleko!s diye bir ses duydun
kulaginin dibinde. Aktor aday: seni iki eliyle sarsiyor ve bir-
likte nobet tuttugu askeri hangi anda alasadi etmen gere-
kecegini anlatiyordu. Miithis kizarak, «Aptal! Niye uyan-
dirdin beni, disiimin en glizel yerinde,» diye c¢ikistin.
Hickira hickira aglayarak ayrildi yanindan. «Deli,» diyordu
senin icin. «Ona bosuna giydirmemisler deli gdmledini,»
diyerek gidiyordu. Zakarakis’e gidip hucrede artik nobet
tutmak istemedigini soyledi. Sen de pek {izlilmemistin. Ar-
tik bakiyordun da, ranzan pek o kadar kicuk gelmiyordu
sana. Hucren de fazla kicik sayiimazdi: mezara aligmisg-
tin artik.

-*v
ek

Aliskanlik, hastalikiarin en sinsisidir. En sinsisidir,
cunkli her mutsuzlugu, her aciyi, her tir olumi farkina
vardirmadan bize kabul ettirir. Aliskanhik sonucudur ki,
nefret etti§imiz insanlarin yaninda yasar, zincirler tasima-
ya alisiiir, haksizlikiara katlanir. aciya, yainizhga, her seye
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boyun egeriz. Aligkanhk, zehirlerin en korkuncudur. Ciin-
ki icimize yavas yavas, sessizce girer ve farkettigimiz an-
da her dokumuz buna uyum sagiamis, her davranisimiz
sartlanmug, bunu iyilegtirecek bir ila¢ artik bulunamaz olur.
Kagmaktan vazgectigin gece, iste bu degdisim olmustu
sende. Sende olabilecedine hi¢c inanmadigin bir seyler ol-
mustu, Gégln mavisi, bog alanlarnn yesili ve insanlar senin
icin bir gereksinim olmaktan cikmisti.

Yazin, giristeki tavandan sizan glines 1sini, yerde go-
zUu alan bir 11k birikintisi olusturunca, bunun yansimasi se-
ni rahatsiz ediyor, goézlerini kirpistirarak hiicrenin en ka-
ranlik bir kdsesine cekiliyordun. E§er simdi Zakarakis gtin-
duzleri gunesi, geceleyin yildizlan goérebilecegin bir pen-
cere yaptirsaydi, bir gazete kadidiyla orterdin. Bitiin bun-
lara karsin, karanhiga ve tekdizelige aligkanhidin sende
oldiremedigi bir sey vardi: Hayal kurmak, aciyi, kizginhigt,
dusglnceleri giire dénlstirmek yetenegi.

Vicudun aliskanhgin kurbani olur ve tembeliikten ha-
reketsizlesirken, zihnin buna karsi koyuyor ve haydl gi-
clin siir yarotiyordu. Ger¢i g¢ocukluk giinlerinden bu yana
siir yazardin ama, en glzel siirlerini bu dénemde yazdin.

Yazdiklarina el koymak icin Zakarakis’in hiicrene gir-
digi olurdu. Sen hemen kdgitlari ortadan kaldirarak, «On-
lari depoda sakliyorum,s derdin, «Nerede depon?» diye
sorunca da kafani géstererek, «Iste burada sakliyorum,»
yanitint verirdin.

Bir defasinda bir kdgit parcasina Xn4yn=zn diye bir
sey yazmistin. Matematik 6grenimin sirasinda 6grendigin
bu formill, Zakarakis sgifredir diye yakaladl. Y'nin Yoon-
nidis aniamina gelebilecegini disiindu. Z'nin, kagmak iste-
yebilecegin Zlrih kentinin Z'si olabilecedi, X'le de mechul
bir kisiyi kastedebilecegin kanisina vardi. «Peki, z harfi Za-
karakis’in z'si olamaz mi?» «Gergcekten!y diyerek afalladi.
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Sonunda bu formili inceletmek icin yetkililere génderdi.
Formiil ¢ozilirse Yoannidis'ten 6dul alabilirdi.

Sonunda, ranzaya uzanip hizinli bir gercekle oynas-
maya basgladin: Zakarakis'ten nefret etmek sana zal:netli
bir is gibi geliyordu.

19 agustos 1973, giinlerden pazardi... Gece, sicaktan
uyuyamiyordun. Hiicren bir finn gibi yantyordu. Bir delikten
birazcik serinlik eser mi acaba, diye ayaga ka:ktin, fakat
hemen kendini ranzaya attin. Bitkindin. Yerde bir alay ka-
rinca, inanilmaz dizginliukte bir sira  yapmus ilerliyordu.
Antreden gelip hiicrenin parmaklikli kapisi altindan gece-
rek tuvaletin arka tarafina gidiyorlardi. Bir haftadir boyle
gidip geliyorlardi. Neredeyse &idurecektin onlari. Ama ha-
mambécegi olayini animsadin. Ezilen bécegdi. Dikkatli dav-
raniyordun ve tuvalete gidip geldiginde basmamaya c¢aligi-
yordun. Zaten saygili hayvancikiards. Bir aro saymaya ko-
yuldun: Y(iz otuz aiti taneydiler ve yliz otuz altincisinin ag-
zinda kuru bir selvi yapradi vardi. Acaba gecen yiliar bo-
yunca hemen yanibasindaki selvi biyimis miydiu? Yangin.
da gudi revirine gidip geldikten sonra selvi agacin géreme-
mistin. Insanin yanibasindan ydriiyen ajaci gérememesi ne
demek? Bir adac insan icin karincalardan-da, hamamboce-
ginden de ilginc. Sahi, 0 hamambd&cegi hangi tarihte 6I-
miistii? 23 Kasim 1968! Bes yil olmustu. Aman Tanrim! Bes
yil! Kimbilir, gecen bu yillardan sonra yaslanmis miydin?
Zakarakis yaninda bir ayna bulundurmana izin vermiyordu.
Silah olarak kullanabilirsin diye. Aynaya bakmak icin berbe-
rin gelmesi gerekiyordu. Son olarak Paskalya'da geldiginde
bakmistin aynaya. Solmus, yesilimtrak bir renk aimig, kinig
king olmus ylzind taniyamamistim. Yukaridan asagi dog-
ru sarkan kinsikliklar biyiklarinin arasinda kayboluyordu.
Elli yasinda goésteriyordun. Oysa otuz dérdinG yeni bitir-
mistin. Berbere, «Hep buglnki gibi mi gériiniyorum ben?»
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diye sormustun. Berber de, «Hayir, hayir,» diye yanitla-
misti. Esnedin. Ardindan ltalyanca gramer kitabini eline
alarak fiil gekimine basladin: «Sevilsem, sevilsen, sevilse,
sevilmek, sevilseniz, sevilseler...» «Anlasiisam, anlasiisan,
aniasilsa, anlagilsaniz, anlasilsalar...» Matematik formduile-
ri yuziinden basin beldya girmisti.

Siirden de bikmaya baslamistin, 1971 yili  verimli
olmustu. Yazdigin «Yolculuk» seni tatmin etmisti. Yorgo
icin, Morakis i¢in ve Yorgacis icin yazdigin dizelerden 6ti-
rd kivanc duyuyordun. 1972'de Giiz Dortlukleri'ni yazmistin.
Bagka guzel seyler de yazmistin ama solugu kesik calis-
malardi bunlar. Bu yilsa yalnizca otuz dize yazabilmistin.
Cok azdi. Ne var ki, zihin ¢alismasina bedenin eslik ede-
medigi glnler, haftalar oluyor, o zamanlar bir kalem tut-
mak bile zor geliyordu.

italyanca gramer kitabini bir yana ittin ve yerdeki gao-
zeteyi aldin. Gerg¢i ezberlemistin o gazeteyi ama, tekrar
tekrar okumaktan bikmiyordun. Deniz Kuvvetlerinin basa-
nsiz ayaklanmasindan ve eski Bakan Evangelos Averof'-
un kisa bir silire icin tutuklandigindan s6z ediyordu. O Ave-
rof pek hosuna gitmiyordu senin. Darbeden énce monarsi
yanhsi ve tutucu oldugu icin sevmezdin. Simdiyse tutuk-
lanip carcabuk serbest birakilisi hosuna gitmemisti. Ola-
cak sey degil. Biri, cuntayr devirmek icin yapilan darbe
girisimine katildigini itiraf ediyor ve kilina dokunulmadan
serbest birakiliyor?

«Buyurun. Buyurun, Sayin Averof. Cikis kapisi sura-
siI. Soyle buyurun.» Yoksa... Koprii politikasinin temelini
atmak fikri ona ait degil miydi? «Cunta ile muhalefet ora-
sinda bir képri kurmak.» Muhalefet! Ne muhalefeti? O-
nun muhalefeti! Evet, onun hapisten saliverilmesinde bir
oyun vardi. Bir kapan kuruluyordu. O mezorin icinde bile
kurulan kapanlari seziyordun. Averof'un dolaysiz ya da
dolayh bir yardimiyla Papadapulios‘un Cunto'si sahte bir
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demokrasi rejimiyle yasal kilinsaydi, buna sasmazdim. «Bu-
nun kanitlart yoksa kafami keserim,» deyip duruyordun.
Ah bu kanitlar, belgeleri ele gecirebilmek ne iyi olurdu!
Gindn birinde gercedi aciklayabilmek, gercek suclula-
rin sayginlik paravaninin ardinda gizlediklerini, hangi re-
iim gelse hangi rejim gitse her zaman parsay! toplayan
saygin beyefendileri sergileyebilmek... Averof’lar, Bitme-
ven iktidar. Her renge buriinen, her tir yalanla beslenen
iktidar. Mithis bir kizginhk sard: icini. Tikenmis enerjini
bulmus gibiydin. Ranzanda ayada dikildin ve Zakarakis'in
kirmizt renkli tikenmez kalemiyle duvara sunu yazdin:
«Belgeleyecegim.»

Ayni anda disarida sevingli sesler duyuldu. «Yagasin!
Yasasinly Bagiran hukimltulerdi. Birden anladin. Hapiste-
kileri «Yasasin!» diye bagirtan bir tek neden vardir: Af.
Korktugun olmus, kopri politikasi, meyvalarini vermeye
baslamisti. tktidar dizginleri biraz gevsetmek gerektigini
farketmis ve normallesme, demokratiklesme sireci icin
biraz ¢ene yapilabilmesini saglamak Uzere Papadopulos’u
bir af gikarmaya ikna etmisti. Bir olasilik da, diktatérlik
rejiminin disurtimis olmasiydi ama bdyle bir sey ancak
mucize olabilirdi. Nébetcilere sordun, «Ne var? Ne oluyor?
Kimi alkigliyorlar?» «Yarin serbest birakilacaklar. Evlerine
déniyoriar diye seviniyorlar.» Ya seni de serbest birakir-
larsa? Iste, bu, felaket olurdu! O zaman gercek bir tiranlik
rejiminden kim séz edebilirdi? «Papadopulos o kadar da
kotd dedilmis. Akilli bir adammug. Suikast yapani kursuna
dizdirmemis,» denilecek. Af dilemeyince cnu badislamanin
bagka bir yolunu bulmustu. Ya bes yilhk savasimin, ¢ektik-
letin ne olacakti? Hapisten kacarak o6zgurlige kavusmak
baska seydi, dlismanin tarafindan sevilmis bir armagan
gibi dzgiriige kavusmak baska seydi. Bunu dusinirken
bir agadi bir yukart ylriyordun. Yirtrken de daldigin igin
karincalari eziyordun,
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Butin gece dastndiin. Habere kdh inandin, kéh inan-
madn. Inanmadigin zaman huzur buluyor, inandidin zaman
huzursuz oluyordun, Evet, insan insandir. Insanda bencillik
oldugu gibi bagigslama duygusu da vardir. Cesaretten ve
zaaflardan olugmustur. Tutarlihd oldugu gibi, tutarsizhigi
da olur; hem istiyordun, hem istemiyordun. Gengtin, he-
niiz hayattaydin, o mezarda kolmaya artik katlanamiyor-
dun! Hic glnes gérmemek, gokyliziini gérmemek, bir ka-
dina dokunmamak, seni seviyorum diyememek, hep yapa-
yalmz kalmamak, bir metre seksen santime doksan san-
timlik bir alanda dolasmak, 6imeden gdmiilmek! Oysa ya-
sam diganda! Isik ve hayat, insanlar ve yasam. Genis alan-
lar ve hayat. Yarin ve daha uzak gelecek... Ne kadar
zor bir kahraman oimak. Ne denli gaddarca ve insanhk
digi... sonucta gereksiz ve budalaca bir sey kahroman ol-
mak. Kahramanhk yaptidin icin, acaba biri ¢ikip da sana
tegekkir mi ederdi? Senin heykelini mi dikerler, yoksa
caddelere, alaniara adint mi  verirlerdi? Bdyle olsa bile,
bundan sana neydi? Bir heykel, bir cadde, bir alan adi,
yitirdigin genclidi, yaganmamig hayati geri verir miydi?
Yeter. Kifur ediyordun artik. Insan gérevini biri tesekkir
etsin diye ydpmaz. Kendi ilkeleri, kendine karsi duydugu
saygi icin yapar. O anda kimbilir, sagda ya da soida, Do-
gu'da ya da Bati'da nice insan kendine karsi duydugu say-
g1 ugruna ve hic bir tesekkiir beklemeden hapiste ya da
olmeden mezara girmis bulunuyor? Adlan bilinmeyen ve
belki de bilinmeyecek kahramanlar... Bu isimsiz kahra-
manlarin da yanbaslarinda ceza vermek igin pabuglarini
cikaran, sigarasini, kitabini, gazetesini, kalemini, siirlerini
elinden alan, ona deli gdmlekleri giydiren Zakarakis'ler var.
«Deli bu. Delil»

Diinya bu tir delilerle doluydu. Insanlarin en iyileri, de-
liler cogunlukla hapse diigserler. Uzlasanlar, susanlar, emir
kulu olanlar, kosullara ayak uyduranlar, ihanet edenler, ko-
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e olmayi kabul edenlerdir, hicbir zaman hapse dismezler.
Ne 0? Yoksa yan gizmek tzere miydin? Genis ve yemseyil
alanlarda ya da kumsailar boyunca kosmak, sana kim ol-
dugunu, kim olmaya cabaladigini unutturacak bir kadinla
birlikte olmak, yaninda uzanmak istegi yetebilirdi yolundan
sapmak icin. Iskencelere, durusmaya, idam mangas: bek-
leyisine, bes yilda bir hamambdcegiyle yiiz otuz alti karin-
cadan baska bir seye rastlomadigin karanliklarin éldirtcu
sessizligine karsi koyabilmistin. Affa kars) da durabilirdin
herhaide. O kapi acilip Zakarakis iceri girerek, «Serbest-
sin, Aleko,» deseydi, sen ona verecegin yanitta... Tanrm,
nasil yamtlayacaktin? Gozlerini kapadin, bitkin... Uykuya
daldin. Zakarakis uyandirdiinda gin  epey ilerlemisti.
«Kalk, Aleko. Affa ugradin.»

Soylenmesinden ¢ok korkulan ya da soylenmesi cok
arzulanan bir cumle, gelip kanmnmizi dondurunca, yalnizca
kalbin carpisim duyacak bir hareketsizlik icinde kahr insan.
Ardindan nedenini ve kaynadint bilemedidin bir istegin
durtlisi dehlizlerden bosalip gelince, kolda bir kipirti, a-
yakta bir kimildama olur. Bu canlanmayla birlikte dil de
dénmeye baslar. Zihin tekrar calismaya koyulur. Ayaga
kalktin. «Ne affi? Ben kimseden af dilemedim, Zakarakis.»
«Sen istemedin ama Bagkan affetti.» «Ne Bagkam? Kiila-
hima anlat sen o Baskani!» «Yahu sen ne budala adam-
sin? Yarin, elini kolunu sallaya sallaya buradan c¢ikip gide-
bilecegini soyliyorum. Anlamiyor musun? Yarin gidiyorsun.
Ayaklarim arasinda dolagsmayacaksin artik» «Peki, ya ben
istemezsem, Zakarakis» «Biz seni zorla atariz.» «Evet, zor-
la atacaksiniz, Zakarakis.» «Sen kendiliginden cikarsin,
Aleko, cikarsin. Laf olsun diye bunlart soéylayorsun. Disari
cikinca fikrini degistirirsin. Yasamin disarida gulzel oldu-
gunu farkedersin ve...» «Ve siz de farkedeceksiniz ki, be-
ni disariya cikarmak iceri atmaktan daha zordur.» Bu kez
yanit vermeyen Zakarakis omuz silkerek uzaklagt. Hicre-
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nin kapisini agtk birakmusti.  Kasten mi, raslanti sonucu
mu? Arkasindan bagirdin: «Zakarakis, kapiyt acik biraktin
kapiyil» Zakarakis hic cevap vermeden ilerledi. O anda
aklina parlak bir fikir geldi ve bir anlik teredditten sonra
hiicrenin giris yeri kapisimi da ardina dek ag¢ik birakarak
gitti. Yine seslendin. «Zakarakis, kapiyi kapamayr unut-
tun.» Kapidan cikip bahceye gitmeyi denemedin. Oysa igin-
de biylk bir istek duydugunu bana sonradan anlatmis-
tin. O anda dunyada en cok istedigin sey buydu. Fa-
kat hareketsiz kaldin. Bir saut sonra Zakarakis yanina
geldiginde, o6ylece duruyordun. Omuziarim duvara daya-
mis, ellerin pantolen cebinde, ayaklar ¢capraz. Seni orada
goéren Zakarakis'in iyi bir fikir gelmis clmasindan &tard
gOzlerinde daha Once belirlenen parlaklik  kaybolmustu.
Bunun Uzerine bagirip cagirmaya baslad: sana deli, nan-
kor, aptal diye. Tum kaptlan kilitledi. Boyatis’deki son ge-
ceni iste bdyle gecirdin.

Af yoluyla hapisten ¢ikarilma islemi oldukea formalite
gerektirir. Kararnameyi ylzine kars) okuyacak savcisiyla,
hazirol durumda izleyen hapishane yoneticileriyle, elinde
bayrak tutan askeriyle ve selama duran bir manga askeriyle
bir stird térensel gelenegi vardir. Sen bunlan biliyordun
ve 21 Agdustos gunl olup bitenlerin higbiri rastlanti sonucu
degildi. Sandalya olay: disinda her seyi, her davranisin ve
her s6ézun daha dénce provasi yapimistl. Zakarakis seni
cagirmaya geldigi anda donla bekleyisini ele alalim énce.
«Ne oluyor bdyle? Giyinmemissin bilel» «Giyinmedim. Ne-
den giyinecekmisim?» «TOren var da...» «Ne téreni?» «Ha-
pisten cikarilis toéreni.» «Ben seni hapisten c¢ikarmaya ka-
rar vermedim ki, Zakarakis. Sen benim daimi tutukiumsun,»
«Benim cikanlisim degil, senin c¢ikarihsint  Giyinecek mi-
sin giyinmeyecek misin?» «Hayir, donla katiimay yegliyo-
rum.» Zakarakis yalvardi. «Adlart Zakarakis bile olsa yal-
varan insan hosuma gitmez.» Az sonra pantolonunu giydin.
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Bir kazak gegirdin. Ardindan, «Haa, Zakarakis tiras olmar.
gerek,» dedin. «Cabuk tiras edin.» «Neden ¢abukmus? A-
celem yok benim.» «Benim var! Savci bekliyor! Komutan
bekliyor! Yetkililer var.» «Bana ne yetkililerden? Tiras ola-
rak vakit gegirmek istiyorum.» Berber geldi. Sakal tiras:
oldun. Yetinmedin, sa¢ tirasi da istedin. Bu da yetmemis
gibi bryiklarinin dizeltitmesini istedin. Zakarakis sinirden
zangir zangir titriyordu. «Simdi hazir misin?» «Hayir. Ko-
lonya gerek.» «Kolonyanin sirast mil» «Ben senin gibi pis
biri degilim. Mis gibi kokmaliyim.» «Panagulis, tahrik etme
insanil» «Tahrik edersem ne yaparsin, Zakarakis? Bana
deli gdmlegi mi giydirirsin? Pataklar misin?» «Getirin! Ko-
lonya da getirin!» Sonunda églene dogru hazir oldun. Fa-
kat G¢ yil ve bes aydir hiicreden disari adimim atmamig-
tin. Ikinci adimda basin déndi. Kendini dyle fena hissettin
ki, seni tekrar hiicrene goétiriip yatada yatirdilar. Yirmi
dakika sonra ancak gidebildin komutanin bulundugu yere.
Koluna bir ¢cavus girmisti. Zor yiirlyordun. Gézlerin de yo-
rn kapahydi. Glines 151§1 gozbebeklerini yakiyordu.

Komutanin odasinda {niformahilardan olusmus kiglik
bir kalabalik sabirsizlikla bekliyordu. Giriste bir sandalyaya
goz diktin ve Zakarakis'in itirazlarina aldirmayarak gidip
o sandalyaya oturdun. «Orasi savct beyin sandalyasi.»
«Ni¢in? Satin mi almig?» «lade et diyorum!s «Hayir. Etme-
yecedim.» Savcit miidahale etti. «Panagulis, ayaga kailk!»
«Nicin? Nasil olsa sandalyay) vermem.» «Devlet Baskani-
nin kararnamesini  okumahlyim.» «Bu kararname sanaq,
Cunta'nin hizmetkari olan sana hitap ediyor olmali. Benim
icin bir sarlatan pargasi. Senin Papadopulos'unun kagit-
lariyla ben kicimi silerim.» «Panagulis, fazla ileri gidiyor-
sun.» «istersen tutukla beni. Tekrar hicreme gdénder.»
«Yapamam, ¢linkil affa ugradin.» «Bu senin disincen. Ben
hicbir af kabul etmiyorum.»

Bu disiinceni vurgulamak istercesine kollarini ve ba-



—139—

caklarini iskemleye sarmigtin. Oyle ki seni sandalyeyle bir-
likte, Papa gibi taslyip avluya cikardilar. Karsilamaya ge-
lenler! énce gdlge gibi goérdin, ama godzlerin 1si§a biraz
alisinca aralarinda anneni secebildin. Annene sariimis du-
rur ve dostlarin etrafini sararlarken, ilk kez hiicrede ol-
mamaktan &turi anlatilmaz bir mutluluk duyuyordun. O
anda agiamak degil, tarihsel énemi olan bir seyler sdyle-
mek isterdin. Ama 6zglrligin yeni bir aci kaynag: olaca-
a1 duygusu bogazina digimlenmisti...



BOLUM Vi

Birbirimizi Saygon’da, Hanoi'de, Meksiko City’de, Sac
Paolo'da, La Paz'da, Cochabamba’da, Dakka’da, Kalkita'da
gordigimiz icin tanismanmiz kolay oldu. Bitun bu yerler,
beni sana getiren kader arabasinin gectigi ugraklardi, Ba-
yuk, saglam ve tutarh bir askin duraklari...

O villarda birgcok adin ve yuzun vardi. Vietnam'da
Huyn Thi An'di. Huyn Thi An‘in yuziinde, evde hazirlarken
patladigi el bombasinin biraktidi izler vardi. Bu bombayia,
zorba Van Theiu’'yu oldurmek istemistin. Kaynar sularla
sana iskence yapnuslar, havlularla bogmaya cahismislardi.
Saygon‘un ESA’si olan merkezde Malios'la Babalis'in ay-
nilari vardi. Bir baska Teofiloyannakos seni konusturama-
di. Saygon’daki Hazizikis'in benzeri, Huyn Thi An’a, «Ko-
nusursan, senj serefinle kursuna dizecedim. Konusmazsan
bir kamyon altinda ezdirecedim ve onursuz bir 6lim ola-
cak sonun,s demisti. Senden ayrilirken iyi bir olim dile-
mistim. Disledigin onurlu bir élimden baska bir sey de-
gildi artik. Bolivya’da adin Chato Peredo’ydu. Direnisi 6r-
gltlemek icin lllimani ormaniarina kagmisgtin. Seninle ro-
portaj yapmaya gelmeden once, General Miranda’'nin as-
kerleri cevreni sarip yakalamislardi.

Bagka bir adin da Peter Tito de Alencar'di. 17 Subat
1870 tarihinde Yuzbasgi Mauricio'nun askerleri, seni Sac
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Paolo’daki ESA merkezine goturup, «Simdi sana cehen-
nemin subesini gosterecegdiz,» demislerdi. Sao Paolo’daki
ESA merkezinin Adi Operazioni Bainderantes'di. Burada se-
ni ¢ini¢iplak soyup, adi «Pan de araras olan ve papadan:
kazidt anlamina gelen bir kazi§a vicudun daire bigimini
alacak sekilde ayak ve el bileklerinden bagladilar. Viicut bu
bicimde kalinca, kan dolasimi bir stire sonra duruyor ve
solugun kesiliyordu. Sonra seni bu kaziktan alip telefon
iskencesine, kulaklarina elieriyie bastirmalarina sira geli-
yordu. Sonra, Boyatis'dekine benzer bir hiicreye atihyor-
lar ve, «Yarin konusursun, peder, konusursun,» diyorlardi.
Sonra Yiizbasi Omero geldi. Bu ylizbas) falakaya yatirma
ve hayalara vurma uzmaniydi. Bu iskence de sOkmedi. Ar-
dindan Yizbas! Albernaz geldi. «Konusacak misin konus-
mayacak misin?» «Hayir.» Alman her «Hayir» yamtina iki
yuz voltluk cereyan veriyorlard). Yine bir sonuc elde ede-
meyince, bu kez, makattan cereyan verdiler. Makata sok-
tuklari elektrik teliyle dylesine yodun bir akim gecirdiler ki,
vilzuduin bin parca oldu sandin. Dégemenin Usti barsak-
icrdan kopup gelen digkl parcalariyla oldu. Albernaz bun-
larin Lzerine basmamaya &zen gOstererek yanina gelip,
«Son kez, peder, sana sdyliuyorum. Konusacak misin, ko-
nusmavacak misin?» «Hayir.» «Oyleyse dlmeye hazirlan.»
Sonra, «Ac¢ agzini,» dedi. Olecegini bile bile ve mutluluk
duyarak agzint actin. Albernaz elektrik telini dilinin {isti-
ne aayayarak iki yliz elli voltluk cereyan verdi. Kirk sekiz
saat sonro intihart denedin. Oysa, Katolik bir rahip icin
intihar gt~auhlarin en blyliglyda. Gelip sakalini kesmek is-
temigler ve seni kizdirmak icin sakahnmin yarisini tiras et-
miglerdi. Bir asker caginp ylzunln 6bir yarisini tiras et-
mek icin ji‘et istedin. Jileti alir aimaz da sol kolunun dir-
sek icine gotl-erek koluna batirdin.,  Jilet damar buimus-
tu. Kan fiskinp ouvarlari boyad). Kendine geldiginde bir
revirdeydin. Alti notetci vardi basinda: Yizbas Mauricio.
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.Zakarakis gibi, «Doktor, dlmemeli, yoksa hapi yutariz,»
diyordu. Olmemistin. Basina gelenleri Sao Paolo’daki bir
psikoposa gdénderdigin mektuplardan 6grendim.

Onemli olan nokta su: Kader arabasinin tekerlekleri
beni sana dogru bliyiik bir tutarhlikia siriklerken, bir kez
olsun, sana adinla sesienmemistim. Bir kez olsun yizini
gbérmemistim, Senin adini tasiyan hicbir protesto belgesi-
ne imza bile atmamis, higbir protesto gdsterisine katiima-
mistim. Boyatis'ten kacinlan ve ltalya’da ¢evrilen siirlerini
de okumamistim. Hakkinda ylizeysel olarak duydugum sey-
leri derinlemesine bilmiyordum. Giristidin suikastten ¢ok
sonradan haberim oldu. Vietnam’dayken elime gecen bir
gjans haberinden éJrendim. Diktatéri 6ldirmek isteyen
bir Yunan subayna iliskin birkac satir... Bu satirlan okur-
ken, iyi demek orada da kipirdanmalar var, diye disin-
mistim. Sonradan unuttum. Clinkii Vietnam’'da bir toplum
tiimden gumliiyordu. Bunca biiylik trajedide sana yer ayi-
ramamistim. Durusma ve 6lam cezasina ¢arptirihising ilis-
kin haberi, Meksiko City’deki kiyimdan sonra 6grendim. O
kiyim sirasinda ben de yaralanmistim. Sag bacagima ve
sirtima birer kursun girmisti. Sirtimdaki yara timdére doni-
stince yarmislardi. Gazete, «Papadopulos’a suikast yapan,
idam edilecek,» diye yaziyor ve kursuna dizilmeyi senin
istedigini belirtiyordu. Uzlilmiistim. Fakat Meksiko City’-
deki blyik alanda, gbzlerimin 6nlinde yizlerce kiginin 6l-
dirilmesi seninle ilgili Gzlintliyld unutturmustu. Cesetler
merdivenlerden  yuvarianiyorlardi. Beyni makineli tiifek
atesiyle dagiimis o ¢ocugu unutamiyordum. Sana-ne-oldu -
Uberto, diye edilen cocugu da kursun yagmuru ikiye ayir-
mistl. Beni de aralarina kattiklart ve saatlerce yanlarinda
kaldigim cesetleri unutmak olanaksizdl. Gomiilmek ya da
yakiimak lzere hapisten gizlice alinip getirilen Sldler vard
yanibasimda. Bu kahramanlardan kimse s6z etmeyecekti.
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Kursuna dizilmeyi kendi istemis diye kimse hayranlikla stz
etmeyecekti onlardan.

ldam cezasinin uygulama asamasina gelmedigini da-
ha sonra dgrenmistim. Kisa ve soyut bir sevingle karsila-
mistim bunu. Hapiste insanlikia ilgisi olmayan kosullar al-
tinda aci ¢ektigini birka¢ satirlik bir haberde okumustum.
Bunu da kisa ve soyut bir kizginlikla 6grenip gectim. Ki-
sacasi, kader diye bir sey olmasa, senin kaderinin bir o-
yuncadi olmasaydim, o zaman $u soru c¢ikiyor ortaya:
Neden o agustos gilni sana telgraf cekip uzun siredir -
gizemli bir ¢agri bekleyen biri gibi Atina'ya uctum? Ve
neden, senin yasadidin kente iner inmez Ustime, Ustimi-
ze Oniine gecilemeyecek bir seyin ¢okmek (izere oldugu
duygusuna kapildim?

Atina’da hava cok sicaktl o giin. Oglden sonralan gii~
ney boélgelerini firin gibi yakan bir sicak vardi. Sicaktan
Okcelerimin asfalta girdigini hissediyordum. Yaprak kipir-
damiyordu. Havaalanina inip bir taksiye bindikten sonra
sofore adresini verdim, Ayni anda da tipkir Vietnam'da cep-
heye giden bir birligi izleyisim sirasinda duydugum garip:
bir heyecana kapildim. Hemen o an geri dénmek istemis-
tim. Igime dyle bir duygu dogdu. «Sizin savaslariniz, ey-
lemleriniz beni ilgilendirmez, hepinizin cant cehenneme,»
diyerek geri donmek istemistim. Sonra da tipki Sao Pa-
lo’da Peter Tito de Alencar’'in yanina giderken duydugum:
korku kapladi icimi. Sofdr adresini bulamayinca, 6zir di-
lerken, okuldayken Yunancasindan okudugum ilyada ve:
Odissea’daki sozcukleri andiran sézler kullaniyor gibiydi.
Bir ara lzerinde Texaco yazih bir levha bulunan bir ga-
rajin oniine geldik. Sofor birden elindeki adres kdgidinu
havada sallayarak buldugunu mijdelemek istedi. Garajin
arkasindaki zeytin adgaglarinin siralandigl bir gecitin 6te-
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sinde, portakal ve limon agaclarn arasinda yesil perdeli sa-
n, kucilk bir villa goérandd.

Yiziiniin nasil oldugunu bile bilmiyordum. Fotograf-
tan da gérmemistim. Senin gen¢ mi yash mi, glzel mi ¢ir-
kin mi, uzun boylu mu kisa mi, sarisin mi esmer mi oldu-
gunu da hi¢c akhimdan gecirmemistim. Birden tipini merak
ettim. Eve girdigimde, odada erkekler bir yana, kadinlar
da bir yana oturmuslardi, Arap Ulkelerinde oldugu gibi.
Erkeklerin hepsi birbirine benziyordu. Bunlardan herhan-
gi biri sen olabilirdin. Seni taniyamayacagimt bile bile
hepsini gdzlerimle taradim. Oysa seni hemen taniyiverdim.
Birden gozbebeklerimiz birbirine degmisti. O ufak tefek,
cirkince, yildiz yildiz yanan kiclicliik gozli ve hasta gibi
sararmis yuzun{ kaplayan kocaman biyikh adam, Tito de
Alencar, Chato Peredo, Huyn Thi An‘dan baskasi olamaz-
di. Onlar dislndrken kulagima gelen senin sesindi. Bana
Italyanca olarak, «Ciao... Demek geldin...» dedin. Oyle
bir sesti ki, duyunca insanda huzur birakmayacagim belli
ediyordu.

«Seni bekliyordum. Gel.» Beni elimden tuttun ve kalo-
baliktan uzaklastirarak bir koridordan géturdun. Girdigi-
miz cdadaki camli dolap, bir kilise kdsesi gibiydi. Meryem
Ana, Hz. Isa ikonolar, yanmis mumlar, buhurdanliklar...
Odanin karsi kdsesinde, Usti Yunanca kitaplarla dolu bir
yatak vardi. Kitaplarin Gzerinde de bir demet gll. Sevincle
glil demetini alip bana verdin, «Senin icin.» «Benim icin mi
bunlar?» «Evet, senin igin.» Sonra kendine giiven duyan
bir sesle, «Andrea,» diye seslendin. Andrea dedigin genc
odaya geldi. Sik giyinmis bir gengcti. Neredeyse hazirol du-
rumuna gecti ve senin Yunanca olarak sdyledikierini oldu-
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du yerde dinleyerek Ingilizceye c¢evirdi. Senin Italyancayi
hapisteyken c¢alisip 6grendigini  fakat o yillar boyunca
kimeeyle konusma olanagi bulamadigindan yalnizca gra-
merini bildigini sdyledi. Onun ¢evirmenimiz olmasin; iste-
digini ekledi. Her seyden &nce beni bir yotak cdasinda
kabul ettigin i¢in 6ziUr diliyordun. Burasi annenin cdasiydi.
Kimse tarafindan rahatsiz edilmeden konusabilecegimiz tek
oda oldugunu ekliyordun. Ayrica yatak {izerindeki Yunanca
kitaplarin benim Yunancaya ¢evrilmis kitaplarim oldugunu
ve bu kitaplarimdan birini hapse sokabilmek i¢in aclik gre-
vine giristigini de anlattin. Bu kitaplarin, hiicredeki yalmz-
Iginda sana dostluk ettiklerini ve glllerin bu dostluga kar-
sihk olduklarini séyledin. Bu glleri iki arkadasinla havaa-
lanina gdndermistin, fakat hangi ucakla gelecegimi belirt-
medigim i¢in beni bulamamiglardi. Iste, bu guller o guller-
di. Saskin saskin soylediklerini dinliyor, bir cimle bulup
da cevap veremiyordum. Nedzn acaba, hapisten yeni ¢ik-
mis biri beni bdyle karsiliyor, guller veriyordu? Buitiin bu
davraniglar ve sOzler beni-hosnut edecegdine neden huzur-
suzlugumu artirtyor ve sesini duydugumda beni bekledigi-
ne inandigim anlatilmaz bir tehlikenin, varhigim vurgulu-
yordu? Onun bu etkisinden kurtulmak, bulusmamizin ger-
cek boyutlarini saptamak ve buraya bir is i¢in, bir gérisme
yapmak lzere geldigimi anlatmak gerekiyordu. Seni kirip.
kirmadigima dikkat etmeyerek donuk bir davranig ve so-
duk bir sesle Ingilizce olarak, «Cok naziksiniz, tesekklir-
ler,» dedim, Gllleri bir paketin ve ses kayit makinesini de
sehpanin Ustine koyarak oturdum. Senin de karsima otu-
rarak soylesiye baslamamiza olanak vermeni istedim. Fa-
kat bu arada seni incelemekten kendimi alamiyordum.
Sendeki gizilgtcu, gucli etkileyisi ¢cdzmeye caligiyordum.
Kafama takilimisti. Sende insani ¢ceken ama ayni zamanda

Bir Insan — F : 10»
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«da iten, korkutan bir sey vardi, diye dustntyordum. Bir
gokdelenin en ust katindan bakinca insanin hem u¢gmak
gibi glizel, hem de bosluga dismek gibi korkutucu bir duy-
.guya kapimasina benzer, karisik bir duyguydu bu.

Acaba nedendi? Yoksa yi{izin miiydi? Hayir. Yuziln-
de olagandiisti bir ¢ekicilik yoktu. Glizel denebilecek yainiz-
ca alnindy, yuksek, genis ve erdemli bir yalinh@ vardi. 1I-
gin¢ denebilecek, goézlerindi. O da, birinin kic¢lk, 6bru-
nin bliyiik olusundandi. Biri acik, 6teki yari kapaliydi. Bi-
yiik ve agik olani k4t diyebilecegim bir sertlikle bakiyordu.
Kigik ve yart kapali olaniysa ¢ocuksu bir yumusaklikla.
Fakat ikisi birden geceleyin yanan ormandaki 151§t andirr
-gibi parliyordu. Yiizde glizel ya da ilgin¢g denebilecek bas-
ka bir yan yoktu. Burnun kemiksiz ve e@riceydi. Burun de-
likleri Gstunlik belirten bir goériniigse sahipti denebilir. Ce-
nen kisa ve yumuktu. Yanaklarin da tombulca. Bu yuze &-
nem kazandirmak icin murekkeple boyanmis gibi kirpik-
lere, ormansi bir yogunluga sahip biyiklara gerek vard..
Yani seninkiler gibi... Vicuduna gelince. Saglam yapiliydl.
Genis omuzlu, atletik... Ayaklarin da yere saglam basi-
yordu. Zayifliktan kurtulunca yine c¢ekici bir erkek viicu-
duna donusebilirdi. Fakat halk tipi bu viicut &zellikleriyle
ilgi cekemezdin. Uzun boylu da sayilmazdin. Hayir, viicut
olarak beni hayran birakabilecedin ya da harekete gecire-
bilecegin bir sey goéremiyordum. Yoksa etkileyici giliclin
sesinde miydi? «Ciao, demek geldin,» diye birkac séz-
clikle duydugum ve icime isleyen o sesten mi kaynaklani-
yordu bu gii¢? Genzinden derinden geien ve anlatilamaz
bir cinsel cekicilik tastyan sesinden mi?» Yoksa cevrende-
kilere davranisindaki otoriter tutumundan mu ileri geliyor-
du? «Andrea,» Kendinden ¢ok emin olan ve soylediklerine
giivendigi icin soOzlerini tekrarlamayacadi bilinen kigiler gibi
davranisinda miydi 6zellik? En iyisi bunlan disinmemek
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ve yuzinde Huyn Thi An’lari, Chato’lari, Tito de Alencar’-
lar1 gérmekti. «Bana Brezilyali bir rahibi animsatiyorsun,
Aleko.» «Peder Tito de Alencar’i.» «Nasil bildin?» «Tahmin
ettim. Onun mektubunu biliyorum. Yayinladigin mektubunu.
Benim icin de ayni seyi yapmani istiyordum.» «Senin icin
hicbir sey yapamadim.» «Zarart yok. Simdi buradasin
ya...» Piponu birakarak iki elimi birden tuttun ve sikarken
gbzbebeklerin gbzbebeklerime degmisti sanki. «Burada-
sin. Bulustuk iste.»

Bu, muthis bir olaydi. Clink{i birden her sey aciga cik-
ti. Atina’ya iner inmez icimi kaplayan o garip duygu ya-
vas yavas gercekler dinyasinda ifadesini buluyordu. O
odada Hz. Isa ve Meryem Ana ikonalarn altinda yalnizca
- ahlaki goérevlerimin ve benimsedigim ideallerin, senin sim-
geldidin ya da simgelestirmek istedigin kisiyle hesaplas-
masi cereyan etmiyordu. Bir kadinla bir erkedin en tehlike-
li agkla bir araya gelmesi olgusu cereyan ediyordu .Bu, ah-
Iaki gorevler ve benimsedigim ideallerle c¢ekiciligin ve duy-
gularin olusturdugu bir askti. Ellerimi ¢cektim ve sehpanin.
altina aldim, Bazen bakiglarindan kagarak, bazen sorulari-
min perdesi arkasina gizlenerek bazen de sana bakaca-
gim yerde Andrea ile oyalanarak kabugumun igine ¢ekil-
dim. Fakat soyledidin, anlattigin seyler, iskenceler, durus-
ma, 8lim cezasina ¢arptiriisin, inancini yitirmeden yiliarca
katlandigin cehennem, beni 6nline her seyi hatta irademi.
bile katan rizgdr gibi slrlkleyip sana getiriyordu. O riiz-
g@rdan baska bir de sesin vardi. Gézlerin de vardi ve be-
ni inatla arayan parmakliarin... sonunda diréncim kaybol-
du. Gozlerimi gdzlerinden kacirmaktan vazgectim, bakisla-
rimin bakiglarinda eriyip gitmesine karsi koyamadim, iste-
digin an bulabilesin diye ellerimi yeniden sehpanin lze-
rine géturdim. Ve sodylesi bdylece sirlip gitti. Andrea’nin.
yanimizda bulunusu gereksizliesmis, saatler farkinda olma-
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dan gegip gitmisti. Konusmaya basgladigimiz zaman glines
ylkselmis, gimis ikonolar glnes isiglyia parlar oimustu.
Sonra 1sik karalti oldu. Karalts karenliida donustd. Siyah
elbise giymis yash bir kadin odaya girmis, lambalar) yak-
mistl. Fakat onun girisi bizi hi¢c etkliemedi. Icimdeki kor-
ku eriyip gitmisti. Birden geri geldi. Senin icin siyasetin
ne demek oldugunu sordugumca geri gelmisti. Ancak siya-
set derken, kulis arkalarinda yapilani dedil, actk agik gi-
dllen siyaseti kastetmigtim. Simdiye dek siyaset yapma-
digini, siyasetle flort ettigini sdylemistin, «italya’'min Gari-
baldi'si gibiydin. Cavour'u gibi degil,» dedin. Sonra hi¢ de
beklemedigim bir sessizlige daldin. Ve o sessizlikte yavas
yavas parmaklarini parmaklarima yanastirdin, Yavas ya-
vas birbirine doladin parmaklarimizi. Yavasca bana Italyan-
ca, «Flért hosuma gidiyor ama, ask daha da hosuma gi-
. der. Aski askla dolamak,» dedin.

Ari sokmus gibi ayaga kalktim. Senden ayrilip bir
otel aramaya koyulmam gerektidini séylemeye calisiyor-
«dum. Kesin bir yanitla, «Higbir yere gitmeyeceksin. Burada
kalacaksin,» dedin. Sonra Teofiloyannakos’'un sopa dar-
beleri sonucu zedelenmis ayaginla topallayarak mutfakta
is yapan siyah elbiseli kadinin yanina gittin. Gece olmus-
tu artik. Seni beklemekten bikan ziyaretgiler yavas yavas
dagilimislardi.

Kaldinmda dort polis vardi. Neyse balkonda hava biraz
serindi. Ortalida yasemin kokusu yayiliyor, hurma dalina
asil sarmisak demetini hafif bir riizgar salliyordu. Andrea’-
'ya sordum. «Nedir bu?» «Kem gdzleri uzaklagtirmaya yarar.
Nazar degmesin diye. Polis gelmesin diye... Gercekten ka-
lacak misiniz?» «Hayir, kalmayacagim. Litfen, anlatin ken-
-disine.» «Siz kendiniz anlatin. Allah kolayhk versin. Kolay
olmayacak. O bir sey isteyince karsi gelmek hemen he-
men olanaksizdir.» «Ben buraya itaat etmek i¢in gelme-
dim. «Aman Tannm! Herkes 6nce boéyle diyor, sonra hig-



—149 —

biri sd6zlinden ¢ikmiyor. Onun séziinden cikamadikiar) icin
tam on dért kigi hapse girdi. Ama yine de ucaga otlayip
gidebilirsiniz. Roma'ya gece ucak vardir sanirim, Isterse-
niz, sizi havaalanina gotirebilirim.» «Nigin? Benim icin mi
endiselisin? Digsanda dolasan polislerin beni tutukiamala-
rindan mu korkuyorsun?» Yine gilimsedi. «Hayir. Polisler
tuteklomaz.» «Anlamiyorum, ne demek istedigini...» «De-
mek istiyorum ki, o yaptidiniz bir goérisme degiidi, ruhun
bogsalimiydi. Oysa slikGnete gereksinimi var. Dinlenmeli bi-
razcik. Ask bir dinlenme degildir ve ruhun bosalimindan
kaynaklaninca trajediye doéniisebilir.» <«Abartma,» dedim
sertce bir sesle. Onun bu tutumu ve tantk olmasini istedi-
ginden daha cogunu gormesi beni sinirlendiriyordu. Evet
ama, bir yandan susmasini isterken, bir yandan da sdéyle-
diklerini duymak istiyordum. Bu nedenle de konusmasini
engellemiyordum, «Lutfen abartma.» «Abartmiyorum. Biraz
abartiyor muyum dersiniz? Biz Yunanllar trqiediyi seve-
riz. Trajediyi biz icat ettik. Her seyde trajedi gorebiliriz.
<Hangi trajediden sbéz ediyorsun?» «Tek bir trajedi tiiri
vardir ve degismeyen (¢ unsura dayanir: Agk, aci, élim.»
Andrea bunlan séylerken, hafif aksayan yuriylsinle iceri
girdin. «Her sey tamam! Planladim, Sen salondo uyuyo-
caksin. Litks bir otel odasina benzemez ama Boyatis ha-
pishanesindeki ranzadan iyidir.» «Dinle beni, Aleko...»
«Pathcan salatasindan hoglanir misin?» «Aleko...» «AaG...
Ispanakli boredin bile ne oldugunu bilmiyorsun. Hepsi de
de Zakarakis'in mercimek yemeginden iyidir. Amimsiyorsun
degdil mi, Zakarakis'in mercimek yemegini?» Sirekli konu-
suyor, bana adiz actirmyyordun. Sonunda omuzlarimdan
tutarak balkona dayandin ve icine hava gcekmeyi ¢ok Oz-
temigcesine burun deliklerini acarak, «Bes yil ve on gun-
dir ilk kez yasemin kokusu duyuyordun. Diin gece duy-
mamigtim,» dedin. «Nasil duymadin?» dedi Andrea. «Ddn
kokmuyordu iste.» «Peki, peki... Diin yaoseminler kokmu-
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yordu.»

Yemek fazla neseli gecmedi. Davetli olan Andrea da
distinceli gériniiyordu. Sen nese yaratmaya caligiyor ve
Boyatis'i liks bir otel odasiymis gibi anlatiyordun. «Sicak
suyu, yliizme havuzu, her tirli konforu olan bir otel gibiy-
di,» diyordun Boyatis hapishanesi hakkinda. Bakisiarinda
bir stliziis, samimiyet dileyen bir davranigin olmadi. Kisa-
cast, balkonda duydugum endiselerin tekrarnm gerekti-
ren bir sey olmadi. O kadar ki, bir ara, o el oyunlarinin, de-
rin bakislarin yalin bir dostluk belirtisi oldugu ve aska
iliskin konusmalarinin da siyasal anlam tasidigr kanising
vardim. O gece evinde kalma teklifini kabul edebilir, ertesi
sabah yola cikabilirdim. Geceleyin ev yavas yavas seni
gbrmeye gelenlerle doldu. Seni kucaklamak, icin gel-
miglerdi. Olup bitenlere karst merak da duyuyordum. Uzun
ve 6nemli bir geziden (lilkesine dénen bir onder gibi onlara
kars) pervasizca davranmigini gérmek istiyordum. Gelenler-
le konusma, onlari editme, uyarma ydntemin ilgimi ¢eki-
yordu. Evet, yeniden bdyle bulugsmak gtizel bir seydi ama
zevkten sarhosa dénmemek gerekirdi. Af bir oyundu. Sa-
gin, yani Evangelos Averof'larin  destediyle diktatorligu
glclendirme oyunuydu. Evet, insanin kendi yataginda uyu-
mas! hosa giden bir konfordu, fakat insan hapisten kendi
vataginda yatmak icin degil, savasimini sirdurmek icin ¢i-
kar. Averof adi adzindan dugmiyordu. Andrea’nin ceviri-
sinden aliyordum ki, sen Averof'tan en az bir zorbadan ol-
dugu kadar nefret ediyordun, «Ne diyor?» «Averof'un ig-
birlikci oldugunu soyliyor.» «Ne soylliyor?» «Papadopu-
lcs’lar gecer, Averof’lar kalir diyor.» Dilinde yine ¢ok sik
dolasan ve sertce yargiladigin bagka bir isim de Andrea
Papandreu idi. Sirgilindeki solun resmi temsilcisi. «Ne
diyor?» «Bir operet lideridir diyor. Onun gibi kisilerin, dik-
tatorliikleri yeni diktatorliklerle degistirdiklerini ve en iyi
olasilikla otoriter rejimlere ortam hazirladiklarini séyli-
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yor. «Bu soézler senin yiiziinden bile belli olan ézglrliketi
yapini, ideolojik bagimstziigint ortaya koyuyordu. Neredey-
se, insanlcrin ideal kardesligine gotiriyordu seni bu inang-
lar. Evet, bu evde kalabilirim, diye karar verdim. Siyah
elbiseli kadina, annene mutfakta yardim etmeye gittim.
Odaya dondiigiimde, «Seni sakin goériyorum,» dedi And-
rea. «Evet, sakinim.» «Demek, gercekten kalacaksin bu-
rada.» «Kalacadimi saniyorum.» «Oyleyse iyi geceler.» «lyi
geceler.» Selam verdim ve yorgunluga vyenilmis durumda
odanin kaptsini kapadim. Koyu renkli camdan yapimis bir
kapiydi. Disaridaki elektrigin 1si1§1 rahatsiz ediciydi. Ama
divanin uzerine uzaninca daha fozla dayanamayarak bir-
den godzlerim kapanmis...

Iki saat sonra, ayak sesleriyle (zerime cokecegdini
sandigim bir tehlikenin belli belirsiz korkusu uyandird be-
ni. Ev bir sessizlik kundagina sariimisti. Bahgede yaprak
higirtisi bile yoktu. Oysa yanlis duymus olamazdim. Adim-
larin sesi uyku perdesinden ¢ok net gecmisti kulagima.
Adimlann ritmini bile amimsiyorum: Israrli, agir ve ayaginin
kirik tabanini yerde siirimekten ¢ekinen adimlar... Cam
kapiya goz attim, Kimsecik yoktu. Hayret. Belki de gece
kalkip yanima gelecedin korkusu bilingaltina yerlesmisti.
Tekrar uyumak icin gozlerimi kapadim, fakat o ayak ses-
leri tekrar yankilandi gecenin sessizliginde. Cam kapinin
-Otesinde viicudunun golgesi belirdi. Kapkara ve hareketsiz.
Solugumu tutarak ayaga firladim. Vicut yapisini bana
yil gibi uzun gelen bir sire iginde inceledim. Golge kayd
gitti, sonra ayn ylrilylls temposuyla uzaklasts. Bir ara du-
raladi, geri dénmek igin. Buriun {zerine gélge yeniden
belirdi. Bu kez daha yakin ve daha belirgindi. Bir kol kalk-
t1, kapinin mandahini yakaladi. Kapi, sanki koluna saldir-
misti, hemen geri cekti. Ve yeniden o kahredici bekleyis
busladi. Her an bizi karanlikta kars: karsiya getirecek,



— 152 —

duymak istemedigim ciimleyi soyletecek tehlikenin heye-
canini yasadim. Kol yeniden ylikseliyordu. Parmaklar man-
dah yakalad) ve bu kez lizerinde kaldi. Mandal asags iner-
ken gicirdadi. Fakat girisimini birden yarida kestin. Geri
gittin ve kapim c¢arparak odana girdin, Kit! Ev darbenin
etkisiyle glriiltiye boguldu.

O cilginca girisimleri biliyordum. Savasta yanimdan
islik cala cala beni vurmadan gegcen kursunlar gibiydi.

Savasin en acimasiz yani kurtuldugunu sandigin anda
vurulmandir. Bos bulundugun ya da kendini giiven i¢cinde
hissettigin an kursunu yersin. O giin de dyle olmustu. Ik
kursunun gelmesini bekliyordum. Sabahleyin yeniden kar-
silasacagimiz an gelip catmisti. Bunu kolaylikla atlattim.
Cunkl koridorda karsilasti@imizda birbirine saldiracak iki
kedi gibi ikimiz de kaskati kesildik. «Kalimera, giinaydin.»
Sonrada yanimdaki patlamalardan da hafif, yara berey-
le kurtuldum. Oldiriicti darbe degildi bunlar: Omzun om-
zuma, kolun koluma degmisti. Oldiurici darbe bana sdy-
lemek isteyip benim de duymak istemedigim clmledeydi.
Bunu séylemeni engellemek i¢in yammizdaki Kisilerle ko-
nusuycr, onlara siginiyordum. Bazen ikimiz yalniz kalsak
bile diislinceni dagitacak bi¢cimde seni ilgilendiren seyler
soruyordum: Proudhon’u okudun mu, Bakunin'i okudun
mu, hic Marksist oldun mu?... Bu tiir kacamaklar yapa-
cagima neden cekip gitmiyordum sanki? Bunu sormaya
gerek yok. Ucagim saat yedide kalkiyordu. Yediden énce
senden ayriimak aklimdan gecmedigi gibi, saat yedinin
yaklagsmakta oidugunu dustinmek de icime hiziin veriyor-
du. Ucak inis kalkisi duydugun her sefer ylregim carpi-
yor ve sana yaklagsmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.
Sonu kotl bitecek bir askin grafigi miydi bu acaba? Saat
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bire dodru Andrea geldi. Sonra yemeye alikoydugun birkag.
arkadasin. Onlarla ¢ok atesli bir tartismaya daldidin igin
aramizdaki gerilim hafifledi. Kendi kendime séyle diyor-
dum: Yillarca hapiste kalmis birinin onu takdir eden ve
anlayan bir kadina ilgi duymast, uzun siren achgini gi-
dermek istemesi olagandir. Bitdn bunlarda aska, aciya,
tehlikeli ve derin bir bagin getirece§i tehdite neden yer
olsun? Olagan bazi seyleri ¢ck duyarli bicimde yorumla-
mistim. Yarin baslayacak olan yirmi dért saat bana daha
aydinlik bir i1k getirecek ve Andrea benim kétii habercim
olmayacakti. Bu nedenle yarin sabah kalktiimda yeniden
buldugum huzur igin kendimi kutlayacaktim. Ogleden son-
ranin saat li¢ bucuguydu. Kaldirnmdaki adaglarda agustos-
bocekleri ¢igrisiyor, esen bir rlizgr soluk almay: kolay-
lastinyordu. Palmiyeye dayandim, bir sigara yakip sarim-
sak demetine bakarken negelendim. Sonra gozkapaklafimi
kaldirdim ve seni gérdim.

Glnesteydin. Oyle soluktu ki rengin, ¢enendeki yara
olgun bir cilekten daha kirmizi gériiniyordu. Bakislarini
Uzerimde yodunlastirarak bir gece Onceki yuriylsin-
le gelip ©6nimde durdun, hicbir sey sdylemeden
beni eve soktun, vyine hicbir sey sodylemeden, o-
danin icine ittin ve Andrea’nin korkulu bakislari arasinda
kaptyr kapadigini farkettim. «Konusalim. Soéyle buyur.»
Bana bir sandalya gdésterdin. Sen de yatagin ustiine otu-
rarak kollarini kavusturdun. «Sen gitmeyeceksin.» «Gitme-
yecek miyim?» «Evet, Gitmeyeceksin.» «Peki, neden git-
meyecek misim, Aleko?» «Cunki{ gitmeni istemiyorum. Ve
ben istemiyorum dedim mi, istemiyorum demektir.» «Dinle,
Aleko, ben, yapmay istedigim seyi yaptim. Bitti. Kalmam
icin bir neden yok.» «Neyi bitirdin?» «Goriigmeyi bitirdim.
Isimi. Ben buraya bir is icin gelmistim. Seninle sdylesi yap-
mak icin. Animsiyorsun degdil mi? Ve yaptim, bitti.» «Sen
burada bir gérisme icin bulunmuyordun, Benim i¢cin gel-
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mistin. Sen benim i¢in buradasin. «Bolivya’da, Vietnam'da,
Brezilya'da bagkalarn icin ne ycptimsa senin i¢in de yap-
tim.» «Yalan sdéyleme.» «Dinle, Aleko... Bak, Aleko. Dinle.
Ben seriiven pesinde kogmuyorum ve...» «Ben de.» «Bari-
katin beri yaninda ortak fikirler ve duygular beslemek, ar-
kadas ve dosttan baska bir 3ey olmaya yetmez...» «Bili-
yorum.» «Ben senin dilini bile bilmiyorum.» «Fark etmez.»
«Baska bir ulkede yasiyorum.» <«Zarari yok.» «Yasamimi
degistiremem.» «Ne farkeder?» «Fark etmez olur mu?
Bitlin bunlar 6nemli noktalar. Eger diin gece odama girmis
olsaydin sana buniari sdyleyecektim.» Birden irkildin. V-
cudunda bir yer sanki igneyle delinmisti. «Dun gece gor-
diim seni, Aleko. Girmemen icin dua ettim.» «Cunki cesa-
retin yok!» Ayaga firladim, hakaret kabul ederek. «Belki
cesaretim yok,» dedim. «Fakat sana ihtiyacim da yok, ¢un-
ki sendeki hiizne de ihtiyacim vok. Ben batil inanclari olan
biri dedilim. Ben acik fikirli bir kadinim. Fakat seninle bir-
likte yasamanin bana aci verecegini seziyorum... Evet,
senden korkuyordum. Senden. Yoksa seninle yatmaktan
degil.» Ve o anda kartimi gcik oynadim. «Gel. Benimle
yatmak istiyorsan gel. Eder istedidin buysa ¢abuk yataga
gidelim. Cinku bu gece gidiyorum.» «Ne dedin sen?» «De-
dim ki, eder benimle yatmak istiyorsan, acele etmeliyiz.
Cunki bu gece gidiyorum.» Saskinhk birden kizginhiga
donustl. Gogsiin genisledi. «Fakat ben seni seviyorum!»

Yaralanmis bir hayvan kikreyigsiydi bu. Kollann beni
sarsti sarsti, sonunda bir kiskac gibi siktl. O sicak solu-
gun, aclar gibi saldiran agzin... Ya o goézler? Igcinde yanan
bir ormanin alevini gérdigiim o inaniimaz goézler... Bir an
senden 6zur dilemek, benim de seni sevdigimi séylemek
istedim. Fakat sonra, o gézlerinle karsilasinca, i¢cimi bir
dehset kapladi, ¢linkii o gdzlerin iginde 6lum dolagiyordu.
Ne kadar gercekistil bir yarg: gibi goriinse de, ben sana
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diyorum ki, o gozierde élum dolasiyordu. Alninag yazilmig
kaderinin oyuncagi olarak ben araya girince, gerceklese-
cek seyler apacik belli oluyordu. Senin yazginda yenilgi
vardi, bir mayis gecesine dek senin pesinden gelecek,
Vuliagmeni Sokagdinda, uzerinde Texaco yazih garagjin
karanlik deliginde seni calacak bir kot yazgr yer almisti
benlijinde. Sonra bana yukleyecegin Uzlintiler, yasamin-
dan, benligimden 6zveride bulunmama yol acip beni San-
¢o - Panco gibi pesinden slrikleyiglerin izleyecekti. Vay
senin askini kabul edene! Vay seni sevene! Bu gercegi bir
anda ve kesinlikie anlamistim. Ve hemen kollarinin, dudak-
larinin arasindan kurtulup yan odaya daldim, aleldcele ve
rasgele esyayla bavulumu doldurarak Andrea’yr ¢agirdim,
beni havaalanina gotiirip godtlirmeyecegini sordum. Saat
bese dogru bir ucak olmaliydi. Sansim yaver giderse yetise-
bilirdim. «On dakikada variriz clana degli mi?» «Evet,» diye
yanitladi Andrea. Hazirol duruma gecer gibi. Sirtim duva-
ra yaslamig, eller cepte ve oiyiklarinin altinda gizlenmis
bir gllucikle olup bitenleri ve konusmalar sessizlik icinde
izliyor, beni durdurmak ya da sakinlestirmek icin higbir
davranista bulunmuyordun. Ancak annenle vedalastiktan
sonra, «Ben de geliyorum,» dedin. Beni otomobile kadar
gotirilip yanima oturduktan sonra tok bir sesle, «Gidelim,»
dedin. Yol boyunca tek bir sézciik ¢ikmadi adzindan. Ben
de hic konusmadim. Sdylenecek hicbir sey kalmamis gi-
biydi. Havaalanina vardigimizda taksiden indim, Andrea ile
vedalastim, -elini siktim, elimi siktin ve, «Ciao, yassu,»
dedin. Fakat ancak bir iki adim atmistim ki, sesin bir emir
gibi gurledi. «Sevgilim!s DOondim. Arabadan sad yanin
goOriluyordu. ki parmaginla zafer isareti ‘V' yapmistin.
Yuzinde de sevgini ele veren bir kizginhk belirmisti. «D6-
neceksin! Yenik diiseceksin! Doneceksin!»

Gercekten cabuk déndum. Ik telgraf, vanigimin ertesi
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glnir geldi. «Seni bekliyorum,» diyordu. lkinci telgraf da
iki glin sonra geldi: «Daha ne bekliyorsun?» Uciincl telg-
raf dort giin sonra: «lgimde blyuk bir hiziin var. Neden
cesaretini toplayip gelmiyorsun?» Bir hafta sonra, Bonn'-
da oldudum bir sirada poliklinikte tedavi goérdigiinit ve te-
davinin iyi gittigini bildiriyordun. Bu bilginin yaninda kisacik
bir de siir vardi: «Unutulmus ask disinceteri / yeniden fi-
lizleniyor / ve beni yeniden vcesama slrUyorlar.» Altinda
da bir not: «Senin icin.» Bonn'clan New York'a gitmem ge-
rekiyordu. Ama yolculugu iptal edip Atina'ya direkt bir
ucak sorusturdum. Frankfurt'tan kalkan vardi Atina'ya.
Fakat Bonn'dan Frankfurt'a otomobille gidip orada yaka-
lamahydim ugagr. Oyle yaptim ve birka¢ saat sonra, artik
kendimi kurtaramayacagim kaderin anaforuna girmek i-
zere (lkene iniyordum. Kader bazen yasam icgiidistnin
direnisini ve mutluludun binbir tartismaya acik duraksa-
malarini asiyor...

ﬁt**

Mutluluk bazen bir taksinin, gecenin saat dokuzunda
hastane 6niinde durmasi ve hastaneden golge gibi birinin
cikip arabaya atlayarak dstime sigramasiyla bosalan bir
kahkahadir. Poliklinige geldigimde seni cevrelemis doktor-
lar ve ildclar arasinda tam bir hasta gibi yatiyordun, in-
cecik bir sesle gece saat dokuzda gelmemi fisildamistin.
«Hastayim, iyi degdilim...» demistin. Simdiyse kendine gel-
mis durumda, kanfi canh beni bir takside kucakliyordun.
«Cabuk! Cok ¢abukl» «Ne yapiyorsun? Ne oluyor sana?»
«Kactiml» «Kactim demekle neyi kastediyorsun?» «Sunu:
Kalktim, giyindim, nébetgiye bir tane indirdim ve burayo
seninle bulusmaya geidim.» «Hemsireye bir tane indirdin
ha?» «Evet, beni birakmak istemiyordu. Cikamazsin, diyor-
du. Cikip ¢ikamayacadimi ona anlatmis oldum bdylece.»
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«Nasil anlattin?» «Yatadima baglayarak. Yarin sabah sa-
at bese dek yatadimda yatacak. Badirmamasi icin agzini
da bir glzelce flasterledim.s «Inanmiyorum.» «inanma-
makla iyi ediyorsun. Zaten ben de kuvvet kullanmadim.
Zek@yla ¢oziimledim. No6bet saatiarinmi sordum. Gece do-
kuz - sabah bes, dedi. Rahat yataginda yatmay: isteyip
istemedigini sordum. Isterim, dedi. Ona pijomalarnimi giy-
dirdim, ben de onun ayakkabilerim giymek tzere alip kag-
tim. Kafasi fazla calisan biri degil. Sabaha dek odamdan
ctkmaz.» Bir gildim, bir gildim. Korkudan kendimi ti-
muyle kurtarmis ve sende hi¢c gérmedigim bir yanini, ne-
seli yamini gérmits olarak glldim de giildiim. Sen de bu
giluse katiidin, Beni aldattigint da itiraf ettin. Bugiin o
kadar kotl degildi saghk durumun. Poliklinife seni birkac
tahlil icin almislardi. Ertesi glin taburcu edeceklerdi. Tak-
si soféri olup bitenleri bilmedigi halde, dikiz aynasindan
bakarak giiliyordu. Araba 1sikli kentten gecerek Vuliagme-
ni Soka@ina girdi. Uzerinde Texaco yczili garajin éniinden
gecti. Ug yil sonra, Ol¢mle karsilagsmazdan az énce soh
yemegdini yiyecegin lokantanin éniinde birakti bizi. Eder
tanrilar bize kaderimizi dnceden bildirecek olsalar, senin
ahnyazin sudur deseler, inanmazdik ve ben alay ederek,
kader diye bir sey olmadigim sOylerdim. «Nereye gidiyo-
ruz?» «Tsaropulos’a.» «Nasil bir yer?» «Deniz kenarinda,
acikhk bir yer. Balik yeriz. Sever misin?» «Evet.» «Ben
sevmem. Suikast éncesi yemedini burada yemistim ve ba-
hktt yedigim. «Peki, neden gidiyoruz?» «Clnki bu aksam
baliga bile meydan okuyabilirim.»

Mutiuluk bazen, lokantaya girdigimizde, sana kir kan-
raman gozuyle degil de suikasti basaramamis, diizene kar-
st gelmis, en azindan oldudu yerde, yani hapiste kalmasi
gereken bir hayalperest goéziyle bakildiginda her yaninin
gururla titreyigidir. Masalardan korkmus insanlarin fisilti-
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styla hakaret edasi tasiyan oksiirikier geliyordu. «Bu sey
degdil mi?!» Elgiliklerden birinde caligan bir ziippe de in-
gilizce olarak «Bak kim geldi? Nerelerdeydi?» diyordu.
Soylemek istediklerini anladin ve bir an icin ayakta dura-
mayacak gibi olup bana yaslandin. llerlemek mi yoksa ge-
rivye mi dénmek gerektigini kestiremiyorsun. Sonra her
seyin sana viz geldigini gbsteren bir davranigla merakh
bakislart arasinda beni ¢ekip bir masaya goétirdun. Fisilti-
lar suriip gidiyordu. Sozlerin her biri sana bigak gibi sap-
laniyordu. Arada sirada acisi igine isliyormus da bundan
kurtulmak istiyormus gibi basim salliyordun. Ozgirlik ne
blyik hayal, ne yorguniuk! Fakat parmakiarim seninkileri
arayip yalniz olmadigini anlatmak i¢in parmaklarint sikin-
ca goézlerinde panitilar dolasti. «Biliyorum.» Birlikte mey-
dan okuyarak yasamak gulzel sey. Birinin gizliden de olsa,
basinin belaya girecedinden ¢ekine ¢ekine de olsa, gulim-
semesi glizel sey. Az sonra, bir sise sarapla cikagelen bir
garson cesaretle, «Bu siseyi size ben ikram ediyorum.
Senin burada bulunman bizim i¢in bir onurdur, Aleko,»
dedi. Gokylizli yildizlar serpilmis lacivert bir perde gibi ya-
yilmisti. Yanimizda c¢icekleri mis gibi acmig portakal agaci
duruyordu. Yavastan kendimizden gecerek gizemli bir ko6-
seye cekiliyoruz. Yoksa bilincin &tesinde bir yere mi? Elin-
de giillerle bir cigek¢i kiz giriyor. Bir demet alip kucagima
attin. Piyango satan bir adamdan bir deste bilet alip ta-
bagimin Ustine dizdin. Her davramigin temiz bir agk ileti-
simi ve sevilmek icin bir dua gibiydi. Catali diguriyorsun,
kasigi dusuriyorsun. Ve bunlari disirince bir gocuk gibi
kizanp bozanyorsun. Geldigim zaman vermek i¢in hazir-
ladigin armadan; veriyorsun. Katlanmis ve Ustu kiiclcik
harflerle bezenmis bir kdgit parcasi. «Aleko, nedir bu?»
«Cok begendigim siirim. ‘Yolculuk.” Bunu sana adadim.
Bak, basinda, senin adin var. Sonra, insanin ruhunu altust
eden sesinle cevirisini yaptin bana. ‘Yolculuk’ siirindeki



yolculuk sazciglyle yasami kastediyordun. Gemi de sen-
din. «Higbir zaman demir atmayacak bir gemi. Sevgilerin,
isteklerin, hakedilmig bir dinlenmenin atilmamig demiri.
Cunku sen dugleri izlemekten hi¢ vazgegmeyecek bir in-
sandin. Ne dusi oldugunu sorsam belki bilemeyeceksin.
Bugln adi 6zglrlik olan bir distlr, yarin adi gercek olan
bir diis olacaktir. Gergek hedefler olmasi ya da olmamasi
onemli degildi. Onemli olan isi§ini, serabini izlemekti.

Mutluluk bazen, portakal ve limon agaclariyla cevre-
lenmig bir eve giden yolda insanin gece yarisi kendini bi-
rakmasidir. Ayaklarimizin ucuna basa basa ve senin her
hareketini kontrol eden polislere aldirmadan eve girdik.

Mutluluk bazen baikona dek ylkselmis yasemin aga-
cindan bir dal koparip ¢ekingenliginle birlikte sunmandir.
Mutiuluk bazen renginin solmuslugunu, egri bligri koltuk
bacaklarini, delik desik ddsemelerini artik gérmedigim bir
odadir; clinku sen varsin. Mutluluk bazen rizgar zeytin
dallar arasindan hisirdayarak denizin sesini getirirken, se-
nin almimia utanarak kondurdugun bir Oplicuktiir, Bazen
de, «Oylesine yalniz kaldim ki artik hi¢c yalniz kalmak is-
temiyorum. Benden hi¢ ayrnilmayacagina yemin et,» diye
fisildarken yanaginin kenartndan inen bir damla gazyasi-
dir. Mutluluk bazen senin ciddilesmig yuzinin benim cid-
dilesmis yuziime yaklagsmast, duygu dolu gézlerinin benim
duygu dolu gézlerimde dahp kaybolmasi, yagamlarinda ilk
kez kucaklasan cocuk yastaki dsiklar gibi ya da bir kutsal
téreni yerine getiriyormuscasina sartimalaridir. Mutluluk
bazen uzun ve biyileyici bir sessizliktir. Dudaklanmizin
tereddiitle birbirine degmesi, kararliikla birlegmesi, viicut-
larimizin birbirine yapigmasi, aramizda akan ik bir nehrin
tatihginda kaybolmasi ve sonsugluk gibi suriip giden kar-
silikli hareketlerin tekrarlanmasindan dogan uzun ve bi-
ylleyici bir sessiziik... Benim zamanim senin sahip oldu-
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gun seyler arasina katilmisgti artik. Seni idam poligonuna
géturmek icin ilerleyen manga falan yok karsinda artik.
Sonra ikimiz de bitkin durumda yanaklarimizi ayni yastida
dayadik. Sen birden, «Seni simdi de seviyorum, sonra da
sevecedim,» diye haykirdin. «Simdi sen tekrarla baka-
lim.» Hafif bir sesle tekrarladim. Sonra da ekledim. «Ya
béyle olmazsa?» «Hep bdyle olacak.» Son bir kez daha
savunmami yapmakla mesgulim: «Hicbir sey sirekli de-
gildir, Aleko. Sen yaslandigin zaman ve...» «Ben yaslan-
mayacagim. Hicbir zaman yagianmayacagim.» «Yaslanmaz
olur musun? Unli bir yash olacaksin. Beyaz biyikli. «Be-
nim hicbir zaman beyaz biytklorim olmayacak. Hatta hafif-
ten agarmis biyiklarim bile olmayacak.» «Boyayacak mi-
sin?» cHayir. Agarmadan dlecedim.» «Bak, iste o zaman,
beni nasil hep seveceksin?» «Sen ciddi mi konusuyorsun
yoksa saka mi ediyorsun? Saka yaptigina inanmak zorun-
dayim. Gozbebegindeki alayct bir isikla nice yarinlari icin-
de saklayan nesen, vicudunu bana saldirtiyor. Doymama-
casina.» Bu arada balkonda gecen bir konusmayi animsa-
mamak iyi olur: «Biz Yunanhlar trajediye diiskiintiz. Belki
de bunu kendimizin, yaratmis olusundandir.» «Ne tir tra-
jediden s6z ediyorsun?» «Tek tip trajedi vardir. Ve ¢ un-
sura dayanir her zaman: Ask, aci, 0lim.»

Boyatis hapishanesinden cyrilip mekan unsurunu tek-
rar kavradiktan sonra, yalnizca hostaneye gitmek ve beni
Tsaropulos lokantasina gétirmek ic¢in disari ctkiyordun.
Denize de gidelim! Ve iste Glifada plajindayiz. Cekingen
yurlyorsun, basint ederek. Bir sey soylemek istedigin za-
man dudaklarini ancak kipirdatiyorsun. Anlamiyorum, ne-
yin var? Korkudan mi sevingten mi? Birden ileri firladin ve
denize dogru kostun. Kisrak gibi adimlar atarak pervasizca
koguyor ve haykiriyordun. «Yasamak! Yasamak! Yasa-
mak!» Bugiin seni bu kiyida izleyenler yok arttk. Animsa-
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mak istemedigin bir agustos sabaht gibi kot bakmiyor
deniz sana. Denizin tam kiyisinda birden durdun. Geri do-
nip beni cagirdin, kollarini actin. Kosup geldim ve ikimiz
birden sicak kumlann ustine disutp yuvarlanmaya basla-
dik. «Yasamak! Yasamak! Yasamak!» Gercekten Papa-
dopulos adinda bir tiran var mi? Yoannidis diye birini tani-
van var mi? Ya Teofiloyannakos, Hazizikis ve Zakarakis
diye birilerini? Ydizlerini hic gérmedim. Bir hafta sireyle
agzimiza o adlan hi¢c almayacagiz. Mutluluk bazen disin-
celere bir haftalidina perde germektir.

O soyut ya da gercekiistii haftayr saskinlik ve inang-
sizlik icinde amimsamamak olanaksiz. Herkesten uzak, ken-
di kendimize tumiyle vyeterli, olaylar cemberinin disinda
rastlad:§imiz buydileyici bir ortamda gercektisti bir yagsam
strdik. Eve dénduigimiizde senin daracik yataginda yati-
yorduk. Yatak dylesine dardi ki, birbirimize sanlmadan ya-
tinca dusebilirdik. Glifada’daki tavernalardan birinde mavi
gbzleri suya batikmig gibi parildayan yash gitarct bize
«Iki Kigiye Bir Yatak» garkisini séylerdi. Her sey Egina A-
dasina gittigimiz gtin birden sona erdi.

Bir fnsan — F : 11
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Egina'ya gidecegimizi sGylememistin. «Bir adaya gide-
cediz,» demistin yalmzca. Ben de sana hangi adaya, diye
sormamistim. Mutluluk beni rizgarin éniine kattigi yaprak
gibi sirikliyordu. Gemi kiyidan acilal az olmustu. Kaptan
képrisindeydik. Geminin basi denizi ikiye yara yara k&-
plikler ¢ikardikga hayran hayran seyrediyordum. Yunus
baliklari ne glizeldi. Sana tutunarak, «Yunus balikiar! Yu-
nus baliklar,» diye bagirdim. Heyecansiz bir sesle, «Ben
hicbir sey gérmuyordum. Geminin ambarina tikmiglardi be-
ni,» dedin. «Ne ambarindan séz ediyorsun? Anlamiyorum!s
«Kursuna dizmek icin Egina Adasing gotirdikleri glinden
sOz ediyorum.» Bu soOzleri sbGyledikten sonra, aralanmasi
olanaksiz bir suskunluga daldin. Sana yaklagsmayi, arka-
daslik etmeyi olanaksiz kilan bir suskunluktu bu. Ancak
gemiden inerken adzini actin ve beni taksiye iteleyip so-
fore bir adres verdin. «Nereye gidiyoruz, Aleko?» «Sura-
ya,» «Surasi neresi?» «Suraya, asadiya.» icine kapandigin
suskunluk barikatini asmak olanaksizdl. Gergin yizinle,
her tasin alti senin icin bir tuzak sakliyormus gibi stzu-
yordun cevreyi. Dasundim, dusundim acaba idam edil-
mek icin U¢ gece Ust uste bekietildigi yeri mi bana gos-
termek istiyor, dedim. Evet, bu olasiydi. Fakat hapishane
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timana oldukgca yakindi. Taksiyse ters yone gidiyordu.
«Aleko!» «Sus» «Dinle...» «Sus.» «Neden dinlemeyecek-
missin?» «Susly Bdylece yarim saat kadar dolagtik. Tel
orgiilii yerde Askeri bolge. Girilmez» yaziliydi. Birlikte in-
dik. Eski tatiihginla, «Geldik. Hadi elini ver,» dedin.

Senin pesinden geliyordum. Etrafa bakimyor ama ne-
reye gittigimizi bilmiyordum. Her yanimiz oyle gtizeldi ki,
insamin hayatta olduguna siikretmek i¢in diz ¢okip Tan-
riya dua edesi geliyordu. Bunun igin mi beni buraya getir-
mistin? Bu nedenle mi suskunlagmistin? Bunu sdylemek
icin sana dondim, fakat dikkat ettigin yoktu bana. Sapsari
kesilmisti yliziin. Elinde bana bir yeri gdstererek, «Orasi,
orasi,» diyordu. ¢Orasi neresi, Aleko?» «Bak orada beton-
dan bir dikddrtgen var. Duvarla cevrilmis, «Evet, gérdim.»
«lste orada beni kursuna dizeceklerdi. Sirtimi duvara ve-
rerek.» Bulylk bir sessizlik. «Bes yildir tam olarak acaba
neresiydi, diye sorup duruyordum kendi kendime.» Orta-
g1 kaplayan sessizlik siriyordu. «Olmek icin ideal bir
yer sayihr.» Bak, Papadopulos'un villasi, orada az asagida
suikasti dizenledigim képrii, 6tede Vuliyagmeni, daha ote-
de Glifada. Glifada'daki evim. Sol da, u¢ tarafta Pire. Pi-
re’'nin Gstliinde Akropol. Disgtin! Beni idam etmis olsalards,
Akropol’e, evime ve suikast yerine bakarak can verecektim.
Giizel bir 6lim olacakti, ¢ok gilizel bir 6lim. Cok glzel
bir 6limu kacirdim.»

Olimi, sevismeye baglamak Gzere olup da elden ka-
cirdigin bir kadinmig gibi gériyordun. «Buradan gidelim
lutfen,» diye yalvanyordum. «Hiicrem de suralarda olacak.
Dort metre uzunlugunda, lc metre genigligindeydi. Pani-
dayan goézlerle, «Hicreme girip tekrar gdz gezdirmek is-
tedim. Birkac¢ dakikaliging,» dedin. «Aleko, lutfen, buradan
"gidelim!» Dénuste gemiye bindigimiz zaman itiraf etmis-
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tin. Seni orada dlim 6zlemi tutmustu. «Cunki idam ceza-
sina carptinimis ve S8lumi bekleyerek Gc¢ glin ¢ gece ge-
cirmig biri hicbir zaman eskisi gibi olamaz. Olimi her za-
man Ozleyecek. Siurekli onun pesinden gidecek, disgine-
cek ve butin bunlari da soylu amaclar ve gérevier bahane-
siyle yapacak... Bunu ulasincaya dek huzura kavusama-
yacaktir.

Eve dénerken biitiin bunlarn kanitlamig da oldun. Tak-
si bizi Glifada'ya gotirirken Selanik Sokadinda trafik
durduruldu. Bazi resmi arabalar geciyormus. Motosikletli
dort polis gecti, bir de iginde polisler bulunan bir kamyo-
net. Sonra motosikietli iki polis daha. Arkadon gecen de
Papadopulos’un arabasiydi. Arabada yuvarlak yizll, pis
biyikli bir yiz gérir gibi oimustum ki, sen ellerini taksiden
disari ¢ikararak bagirdin. «Soytari, pis kdpek.» «Yapma,
Aleko, yapma!» <Birakin beni! Inmek istiyorum arabadan!»
Kollarinda korkung bir gu¢ vardi. Kapi kolunu tutmana en-
gel olamiyordum. Papadopuios’un arabasi da yaklagiyor-
du. Bir an daha gecikseydim firlayacaktin. Neyse ki so-
fére yardim etmesini sdyleyince seni itmesiyle arka kol-
tugu boyladin: «Sen deli misin arkadag?» Uzerimde muthis
bir agirlik hissettim. Mutiulugun sona erdigini anlamig-
tim. Mutlulugu yitirmek cogu kez dustincelerimizi daha
actk secik okumaya ve zekdmiz: saran sis bulutunun da-
gilmasina yol actiindan, seni sevmenin bana mahvedici
bir yorgunluk verecedini o andan itibaren farketmistim..

g &

«Birileri gérmus olabilir mi?» diye sordu Andrea. So-
lugum tikanacak gibi oldu. «Sanmam. Oylesine cabuk ol-
du ki her sey... Hem sonra herkes resmi arabalar konvo-
yuna bakmakla mesguldii.» «Peki, ya sofdr?s «iyi bir a-
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dama benziyordu. Basini sallayarak isi gegistirdi.» Andrea
da basin salladi. «Bu, yalmizca bir baslangictir. Anlayabi-
liyor musunuz?» «Ne yazik ki anliyorum,» diye yamtladim.
Bizimle neden geldigini sordum. «Hayirli olmayan haber-
ler vermeye mi?» Tekrar basint salladi. «Hayir. Aleko ¢ao-
Girdi da onun icin. Atina’da {nli bir sarkici var, Cunta’nin
da iyi gbzle bakmadi§i bir sarkici. Plakas’da bir gozinoda
calistyor. Gegtigimiz gilinlerde sizi birkag¢ kezdir davet edi-
yor. Bu sobah Aleko bana séyle dedi: Git ona soyle, bu
gece gelecediz ama bize Cunta tarafindan yasakianmis
Teodorakis’in sarkilarimi sdylerse.» «Peki, bu durumda ne
olur sence?» «Herhalde polis miidahale eder. O da kendi-
ni tutuklatmak icin elinden geleni yapacaktir. Hicbir seyin
degdismedigini, diktatorlik rejiminin aynen surdigiini ka-
mitlamak icin.» Biz bunlar konusurken pat diye sen girdin
ve, «Bana karsi komplo mu hazirliyorsunuz? Karismam
hal» diye sakadan kizarak ekledin. «Cabuk olun. Bu gece
eglenmeye gidiyoruz. Giizel miizik dinleyecegdiz. Bu gece
senin cok Stk olmami istiyorum.»

5]
X3

Gittik. Birbirimize sarilarak daldigin adir uykuda soluk
alip verigini dinliyor, bu arada olup bitenlere de bir anlam
vermeye galisiyordum. Fakat bir didiimi ¢ézdlikten sonra,
yeni ve céziilmesi zor bir diijgimle karsilasmak gibi bir
seydi giristigim is. Bir degerlendirme yapalim: Gazinoya
girerken, sarkici, Teodorakis'ten bir parca sdylemisti. Ga-
zinonun acik bdliminde hoparlorier vardi. Polisin  duy-
mamas olanaksizdi. Fakat polis miidahale etmedi. Bir ara
senin «Oliler, bayraklan siz tastyin» siirinden bestelenmis
sarkiyr calmalarini istedin. Ama polis yine ortahkta goériin-
medi. Kendini tutuklatma plGnin gerceklesmeyince, sokaga
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firlamis ve Papadopulos aleyhine bagdirp ¢cagirmaya basla-
mistin. Yoannidis icin de ileri geri konusuyordun. Sonra
eve dondigiimiizde ESA merkezine telefon acip, «Ben Pa-
nagulis'im. Yoannidis'i istiyorum. Ona bir mesajim var,»
diverek hakaret dolu sdzler soylemis, kiflur etmistin.
Sonra telefonu kapayip, «Bakalhm, gelip tutuklayacaklar
mi beni?» demistin. Fakat ertesi sabah ne gelen oldu, ne
giden. Acaba neden? Nedenini anlomadidim bir sey de,
sonunda kavustugun ézgirladiini akilh bicimde kullanmayi-
sin ve bdyle anlamsiz hircinliklarla harcamand), Bu dav-
ranisinin ne anlami vardi? Neye yarardi? Gercekte Egi-
na Adasinda senden esirgedikleri 6liim cezasini aramakla
mi mesglldin? Kollarinin arasindan siyrildim. «Alekol...»
«Ne var - Beni tutuklamaya mi geldiler?» diye sordun gl-
limseyerek. «Hayir, gelmediler.» «Biliyordum zaten. ESA’-
va telefon acip baskanina kifir eden bir deliyi hi¢c tutuk-
larlar m1? Gelmeyeceklerini biliyordum.» «Kasten yaptigi-
ni mi séylemek istiyorsun?» «Bak géreceksin, bu davrani-
sim sayesinde, bugilin bizi kimse rahatsiz etmeyecek ve
Sunyo'ya gezintimizi rahatca yapacagiz.» «Neresi bu Sun-
yo?» «Cok giizel bir tapinak. Poseidon tapinagi.»

Cok glzel bir 6gle sonrasiydi. Deniz sulari inci gibi
parliyordu. Goge dogru yiikselen tapinagin 6niinde turist-
ler «Ne giizel! Ne guzel!l» diye hayranliklarin; dile getirme-
ve calisiyorlardi. Yaninda yirirken yerden birkag tas par-
cast alip bir ani olsun diye cantama koydum. Sen itiraz e-
diyordun. «Herkes gelip buradan bir iki tas alsa ne kalir
bu harabelerden geriye? Buradan bir sey alip gotiirmek
suctur.»

Glnes neredeyse batacakti; ayriimadan o6nce alev-
lerinin uclarini gdsteriyor, rengi yavas yavas kirmizidan
mor renge donlsiliyordu. Kirmizi ve mor alevler arasinda



— 167 —

martilar ugusuyordu. Aralarindan bir tanesi kendini boslu-
da birakip birakip suya daliyordu. Senin dusindeki marti
gibi. Bana birden, «Ask nedir?» diye sordun. «Belki de,
az énce alinmasi suctur dedigin iki tas parcasini alip ¢an-
tama sokusturuvermektir...» yanitini verdim. «Aferin sa-
na. Once su¢ deyip sonra ¢antana benim iki kiiclik mer-
mer parcasi koymamin nedeni, askin bir arkadashk ve
suc ortakligi oldugunu gostermektir. Ask, birlikte yalnizca
yatagin paylagsiimadi§i, bir hayalin de paylasildi§i bir dost-
luktur. Ben birlikte mutlu olacagim bir kadin istemiyorum.
Dinya birlikte mutlu olunulan kadinlarla doludur, eder,
istedigimiz mutluluksa... Nitekim bes yil hapishanede ka-
ligim sayesinde, bu tir kadinlardan kurtuldugumu disin-
digdm olmustur. Fakat hi¢cbir zaman bir arkadasim olma-
di. Arkadas, dost, kardes, su¢c ortagim olacak birini ari-
yorum. Ben savasim veren bir insanim. Hep de dyle olaca-
gim. Her yerde ve her zaman bdyle kalacagim. Cennette
de oyle olacagim. Yasamak ve 6lmek icin baskec tir bir
diinya distinemiyorum. Kag kisi var su dinyada? U¢ buguk
milyar mi? Peki. U¢ milyar dért yiz doksan dokuz mil-
yon ve dokuz yliz doksan dokuz bin dokuz yiz doksan
dokuz kisi savasima katilamamayi yeglese, ki bir G¢ buguk
milyar aksi bir kigi demektir, ben yine de savasirim.»
Cantama koydugun tas parcalarina bakabilir miyim? Ne
bicim tasti onlar?» «Simdi olmaz. Sakin elini sokma can-
taya.» «Goster lutfen.» «Bak Uzerinde Virginia Tobacco
yaziyor. Titdn.» «Bakiim... Demek, tas diye bunu yuttur-
dun. Ben bunun ne oldudunu cok iyi bilirim. Dinamit loku-
mu malzemesi. Nereden buldun?» «Seninle konusurken o-
rada dolagan biri vardi ya? Iste o verdi. Suikastcilar ar-
keoloji harabelerini pek severler.» «Ne yapacaksin bun-
larla?» «Bak, ben tedhisten hoslanan biri degilim. Orne-
gin, vatan ya da bilmem ne idolojisi ugruna ici ¢cocuk dolu
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otoblisii havaya ucuramam. Ben savasa inanmam. Kanla
vapilan devrime de inanmiyorum. Bunlarin yalnizca basta-
kilerden birini eleyip yenisini getirmeye yaradikiar kani-
sindayim. idamlar, kursuna dizmeler sevdi§im seyler de-
gil. Fakat isin icinde 6zglirluk varsa bagka... Glnku, tek
onemli sey 6zglrliktir.» «Peki, ne yapmak istiyorsun ¢an-
tadakilerle, Aleko?» ¢Aslinda yarim kiloluk dinamit loku-
muyla hicbir sey yapilamaz. Fakat insan hayal gicini
caligtirirsa ve yardim edecek bir dostu olursa cok seyler
yapabilir. Sana ihtiyactm var. Sakin, haytr deme bana.»
«Senin icin gidip birka¢ kutu daha Virginia titind mi ge-
tirmemi istiyorsun?y» <«Hayir, dcha énemli, yardimlarin do-
kunabilir. Eger yardim edersen, eger beni yalniz birakmaz-
san, ne yapmak istedigimi sana soylerim.» Yine o ses. Yi-
ne o alev gibi parlayan gozler. O seste, o gézlerde bir sey-
tan geziniyordu. Bu seytan her tir anlamsizh@i yaptirabilir,
insani kendi hayatini ve bagkalarininkini mahvetmeye si-
rikleyebilir, kendi duygularint ve zekdasim feda ettirebilir.
Bir yatakta bin kucaklaogmaya degerdi bir gece 6nce agk
ezip gecen adam. Bin yasemin adacina, bin biyllu gece-
ye, bin seni-seviyorum-ve-sevecedim soziine dederdi bu
adam. Tek basina kalmis bu insana her sey degderdi. «Ba-
na dost gerek, bir arkadas, suc ortagi, kardes olacak bi-
ri... Bana yardim edecek misin?» «Tabii edecedim,» yani-
1 verdim, «Peki. Bak, Akropol taniktir.»

#
LR

Akropol Plani gérkemli bir ¢iiginlikti. Burass ziyaretgi-
lere kapali oldugu bir sirada, bu tarihsel yapiti isgal et-
mek, Partenon Uzerine kizil renk bir bayrak cekmek ve
Partenon’u havaya ucurmak tehdidiyle Partenon’u rehine
almayi iceren bir plandi. Kizil tayrak c¢ekmenin nedeni, bu
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bayrak renginden hosglanman degil, Cunta’nin bundan nef-
ret etmesinden ve beyaz mermerler arasinda géze hatan
bir renk olusundandi, Bir ara, oraya gelmis turistleri, bir-
kag Amerikall turisti de rehine almayi diigiinmistiin., Fakat
sonra ortaya cikacak zorluklarr hesaplayarak vazgecmis-
tin. Yiyecek isteyeceklier, ilac isteyecekler vb... Oysa ta-
rihsel yapitin bu tlr gereksinmeleri yoktu. Hem sonra
hangi turist, rehine Partenon’dan daha degerli olabilirdi?
Partenon’un kirk alti stituny icin tum dinya harekete ge-
cer, yabanc elcilikler bu yapitin havaya ugurulmamasi ve
isteklerinin kabul etmesi icin Cunta nezdinde girisimde
bulunurlardi. «Isteklerini kabul eder mi Cunta?» «Edecek-
tir. Dustinebiliyor musun sen, U¢ giin siireyle Partenon’da
kizil bir bayragin dalgalanisim? Yerli, yabanci televizyonlar
gelip dinya kamuoyunu harekete gecirirler. Cunta kuctk
dustrildiguna farkedince onu vermeye razy olur.» «Kim-
mis 0?» «Yoannidis. Ciinkl Papadopulos 6nemli degil.
Ben Yoannidis’i istiyorum.» «Bakalim gelir mi Yoannidis?»
«Ben taninm onu. Huyunu bilirim. Cesur bir adamdir.
Béyle bir durumla karsilaginca kalkip gelir.»

Bu noktada hi¢ bir kuskun yoktu. Planin gergeklese-
ceginden oylesine emindin ki, yapacaklarini akil terazisin-
de tartma girisimleri boslukta kaliyordu. Evet, Yoannidis
Akropol’a tirmanacok ve sen onu Partenon’da kabul ede-
cektin. Senin sirtinda da birkac¢ par¢a dinamit lokumu ola-
cakti. Soyle demeyi tasarliyordun: «Seni kutlarim, Yoan-
nidis. Beni mahcup etmedin. Bes yil énce benim gibi ko-
nusan birine yuz binde bir rastlandigini sdyleyen sen-
din. Bugin de ben sana, bdyle bir ¢cagri lzerine gelen bir
generale yiz binde bir rastlanacadint séyliyorum. O gin
elinde kelepceler buiunan bendim. Buglinse senin elin ke-
lepceli. Daha dogrusu her ikimizin eli kelepceli buglin.»
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«Bunu soyledikten hemen sonra senin sol bilegine onum
sad bilegini kelepcgeleyerek sunu ekleyecektin: «Sirtimdaki
dinamit lokumlarint gériyor musun? Eger yanhs bir dav-
ranista bulunursan ikimiz birden havaya ucariz.» «Daha
sonra ne demeyi tasarliyordun?» «Sonra taleplerimi éne
slirip birlikte Cezayir'e gidecegdiz.» «Cezayir'e mi?» «E-
vet.» «Dodrudan Akropol'den mi?» «Evet.» «Yoannidis'le
birlikte mi?» «Evet. Onu rehing alarak ve sol bilegime ke-
lepcelenmis durumda gotirecedim. Bizim i¢in bir ucak tah-
sis etmelerini isteyecegim ve...» «Ya buna engel olmak
icin Yoannidis 8imeyi goze alirsa?» «O kabul eder, fakat
cevresindekiler kabul etmezler. Rejimin kuvvetli adamdir
0. Ordunun bilyik bir bolimi onu tutuyor. Ve gerekirse
Hitler'le birlikte havaya u¢cmay: géze alan o Alman gene-
rali gibi ben de Yoannidis'le élecegim.» «Sen deli misin?»
«Belki, ne var ki tarihi yapan mantik degildir. Delilerdir.
Neyin  yapilabilecedini, neyin yopilamayacadini, neyin
sagduyuya uygun oldugunu ve neyin olmadigini hesapia-
maya kalksak dinyayi dondiiren glic yok olurdu. Yasam
da amacindan yoksun kalirdi.»

Ciginliklarinda bana ne gibi bir rol tanidi§in belli de-
gildi. Bazen yalmizca moral destek sadlamaya yariyordum.
Bazen de ¢ok onemli stratejik bir roliim oluyordu. <Parte-
non‘un kuzeye bakan yiziine (ic adam, glineye bakan yi-
ziine U¢ tane daha, iki tane dogu kapisina, dort tane de
giris kapisina yerlestirirsem, Partenon’un {zerinde dururken
beni kimse arkadan vuramaz. Sen makineli tifek kullana-
bilir misin?» Acaba bir itirazim olabilir mi, diye bir disgin-
ce gegcmezdi akhndan. Sunyo Burnunda gecirdi§imiz 0§-
leden sonraki konusmalarimizda senin Sango Panco’'n ol-
mustum artik. Sanco Pango’nun gorevi Don Kisot'a . cilgin-
liklarinda eslik etmek degil midir zaten? Plaminm bana an-
latirken en dnemli sorunun on iki yandas gerifla bulmak
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oldugunu belirtmistin. Arkanda bir parti bulunmadikeq,
kliselesmis bir ideolojiden yana degilsen nasil bulabilirdin
onlan? Kimlerle is godrebilecedini gézden gecirdin. Akro-
pol planindan vazge¢mek (izereydin ki, Sili'de Allende’nin
oldurilisu isteklerine yeni bir esin kaynagi olusturdu. Su-
yun dibine batirmak istedikge su ylzine firlayan siinger
gibi Allende'nin olimu seni tekrar kabugundan cikardi ve
gbrkemli cilginliginin alevienmesine yol acti. «Kizil bayrak-
la birlikte Sili bayragini da Partenon’da dalgalandiracadiz.
OzglrlGgin vatani yoktur.»

Isbirli§i yapmayt disiindigin arkadaglarin ¢odunu
gdézun tutmamisti. Sana yardim edecek gibi olan iki kisi-
den biri, Partenon’u yikmak igin 10 ton dinamite gerek ol-
dugunu, bu kadar dinamiti Akropol’e getirememis olaca-
gimizin Cunta vyetkililerince bilinecegdini soyleyerek 6gitler
verdi. Caydirma 6gutleri tabii... Oblr arkadagsa kisisel ce-
saret d&rnegi girisimieri halkin desteklemedigini belirtti.
Halk kisisel kahramanhidi kahramanlara ait bencillik olarak
niteliyordu. Samar yemis gibi clmustun. «<Demek ben hic-
bir ise yaramiyorum?» diye scrdun. «Ben dyle demiyorum,
Aleko. Ama bir diktatdr gider, baska bir diktatér gelir.
Diktatorlukler, toplumlarin kollektif bicimde kargi koymak
icin editilmesiyle yok edilebilirler ancak.» Arkadasinin kra-
vatina yapistin ve boynuna dolayarak stkmaya basladin.
«Ne demek yani? Ben hapishanede iskence cekerken sen
2333 yuinin yiginiarini e@itmek Gzere kitaplar mi yaziyor-
dun?» Sonra bir kdseve gekilip hinglr hingur adtadin,

Bu uyarinin, Uzerinde olumlu etki yapmasini isterdim.
Oysa dyle olmadi. Ve Papadogulos’'un otomobilinin altina
kendini atmaya ¢abaladigin gece duydugum kendimle ilgili
yitiklik korkusunu tekrar duymaya basladim: Ne bicim bir
kapana girmis, hangi dehlize itilmistim?

L
&
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Bu iki arkadasinin konusmalari beni etkilemisti. De-
mek sen baskalarina benzemeyen yaratiigta biriydin. Peki
ama, senin Huyn Thi An, Chato ya da Tito de Alecar’la
benzerligin neredeydi? Sen gercekten, sandigim gibi biri
miydin? Sen, benim yasattigim, benim sandidim sen miy-
din? Dénlp birlikte kalmakla iyi mi etmistim? Yoksa talihi-
mi okuyuveren o Andreas’t dinlememekle kétii md etmis-
tim?

Sende her sey, akla meydan okuyus, sagduyuya hayki-
ris ve mantiga bir samardi. Her seriivene heyecanla atiliyor
ve bu heyecani biyik bir ustalkla baskalaring agilayabi-
liyordun. Strekli savasim durumundaydin. Amag¢, bir baha-
neydi sanki. Yasamak senin icin surekli eylemdi. Hare-
ketsiziikse 6lime esitti. Yaratiisimda olmayan seyler sen-
de vardi. Beni senden iten seyler, ayni zamanda sana yak-
lastiran seyler degil miydi, diye kendime sormadan edemi-
yordum. Yaratihgimdaki ayrihik, hatta uyusmaziig: tannlar
bizi bir arada tutmak i¢in birlestirici malzeme olarak kul-
laniyorlardi.

Yazgimin satirlari arasindan  siynlamayarak senin
binbir celiskin arasinda bag kurmaya calisiyordum.

Bir sabah uyandidinda ansizin, «Girit'e gidiyoruz,» de-
din. «Nicin?» «Aradigim dost gerillacilar bulmak icin.»

*
4%

Girit yolculudu i¢in 1srarin senin bazi konulari aklina
taktigini iyice ortaya koyuyordu. Sendeki her yeni inanc,
bir fikir ve her yeni fikir, bir psikoz yarotiyordu.

Girit'e gittigimizin galiba besinci gindydi. Venzelos'-
un mezarinda, Egina Adasinda oldugu gibi, 6lim sana
¢agnida bulundu. Higbir zaman bir insanin bir 814G kadar
etkili olamayacagint sodyleyordun. Frag'da Jan Palach'in.



— 173 —

Venceslao anitt dniinde kendini yakmasindan séz ettin..
«Ne var ki, Cekoslovakiar Venceslao’'nun kim oldugunu bi-
liyorlardi. Oysa Partenon’u bilen yoktu,» diye yakiniyor-
dun. «Ne ilgisi var Partenon’la?» «Var. Cianki biri cikip-
Partenon énunde intihar etse, seyreyle Cunta’'nin durumu-
nu? Bitlin dinya der ki...» «Bir deliymis der.» «Neden?’
Jan Palach deli miydi? Saygon'da kendilerini yakan Vi--
etnam’ll rahipler deli miydiler? Savasimi direnigi strdir--
menin c¢esitli yollan vardir. Bunlardan biri de intihardir..
Ben intihan hicbir zaman disunmemistim. Bir anlom ver-
mezdim de. Iskenceler yapildidi sirada bile aklimdan ge-
cirmedim. Ne var ki, o zaman disarida beni disunen, be-
nimle ilgilenen birileri oldugunu biliyordum. O zaman ken-
dimi bu nedenle yalniz hissetmiyordum. Simdiyse disarida
kimse yardim etmiyor, kimse kulak vermiyor. Yalniz oldu-
dun icin higbir girisimde bulunamiyorsun. Béyle olunca
intiharin bir anlam kazaniyor. Bir islevi oluyor.» «Alekols
«Ustinde durma fazla. Benim gibi insanlar tek baslarino
Olurler. Sevip sevilseler de. Bu gece mithis sarhos olmak
istiyorum.» Sézini tuttun da. Bardaklarn, siseleri bosaltip
ickiyle kizginhi@i, kizginhkla uzintlyii basarisizidin acist-
na, aciy! da yalnizhida katarak ictin. Bu yalnizigin dylesine.
derindi ki, hafifletmeye caba gbéstermek denizi kasikia bo-
saltmaya benzerdi. Ustii agik bir taverna secmistik. So-
kaga bakan bir yerdi. Karsisinda da bir otel vardi. Sen
bardaklar bogaltirken éniimiizden mavi bir otomobil ge-
ciyordu. Agir, agir... Sonra tekrar gegiyordu. Icinde iki ki-
si vardi. Seni dikkatle izliyorlardi. Sen onlari gérmiyordun..
Sarhoslukla ikide bir «Yarim kiloluk dinamit lokumu, bir
fitil, bir kibrit yeter,» diye tekrarlayip duruyordun.

Eve doéndugiimizde mithis sarhostun. Sabahin erken
saatlerine dek basucunda bekledim. Sabah uyandiginda,
«Glnaydin,» dedin. «Nasil uyudun? Ne giizel glines degit
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mi? Seni nereye goétirecedim biliyor musun? Heraklion'a.
Valizlerini yap.»

*
¢

«Aaq, yoklariy «Kim yok? Ne yok?» «Beyaz renkli polis-
lerin arabast.y «Emin misin?» «Bak, iste. Yok.» «Bir yere
kadar gitmislerdir gelirler.» «Hayir, Kapici gittiklerini sdy-
ledi.» Bellegimi yokladim. Gece seni eve tasimanin zorlu-
gu icinde polis arabasina dikkat edip etmedigimi animsa-
yamadim. Garip bir durum... Arkadasin Febo, «Belki de
izlemekten vazgectiler,» dedi. «Belki de yolda bize vyetisir-
ler.» «Belki.» Hayret dogrusu! Sen Febo'ya telefon ettigin-
de, Heraklion’a gidecegimizden séz etmistin. Seni dinle-
yenler bunu not etmis olmalilar.

Yolda giderken eski anilanmizdan séz actik. S6z ach-
ga gelip dayandi. «Sen hi¢c ac kaldin mt ki aclhigin ne ol-
dugunu bilesin? Sdyle bakahm 1968 Paskalyasi'nda ne ye-
din?» «Dur, bir dislineyim. 1968 Paskalyasi'nda Vietnam’-
daydim... Danang cephesinde. Amerikan askerlerinin ye-
dikleri tayindan yemisimdir. Ya sen?» «Ben kicuk bir ku-
tu havyar.s «Bir de sikdyet edersin?» «Cebimde tek ku-
rus yoktu. Kaldigim evde yalmz o kicuclk havyar kutusu
kalmisti. Ekmeksiz, tereyagsiz, kuru kuru havyar yemenin
ne zor, ne tatsiz oldudunu sen bilir misin? O glinden beri
havyardan nefret ederim.» Febo dinlemiyordu. «Febo, se-
nin havyar hosuna gider mi?» Febo huzursuzdu. Dikiz ay-
nasina bakiyordu. Sapsar kesilmisti yizi. «Kahrolasica-
larts «Ne oluyor, Febo?» «Bosuna umuda kapilmigiz. 1zli-
yorlar bizi.»

D6ndiigim zaman polis arabasimi gbéremedim. Bir
gece Once oturdugumuz taverna 6nlinden gelip gecen ma-
vi arabaydi bu. U¢ yiiz metre kadar gerimizden geliyordu.
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Arkamizda onlardan baska kimsecikler yoktu. Bu issizlikta
nasil olmustu da fark etmemistik? Febo arabayi hizlandi-
rinca o da hizlaniyor, yavaglatinca o da yavashyordu. Fe-
bo, «Kimin nesidir bunlar?» dedi. Sen buz gibi bir sesle,
«Kaderdir bunun adi,» yanitini  vermistin, Sen de donip
baktin. Olagan bir seymis aliskanlid: icinde karstladin, Fa-
kat gdzlerin birer nefret kuyusu gibiydi. «Bunlar polis fa-
lan degil. Fasist bunlar.» «Nasil anladin?» «Sor bak, Fe-
bo'ya.» Febo arabay! hizla slirliyordu. Yol iki dag arasinda
daraldigi anlarda carpacak gibi oluyorduk. Fakat sen Fe-
bo'ya, «Aldirma, bas gaza,» demekle yetiniyordun. Yol bir
ara genisleyip sonra tekrar darbodoz oluyordu. iste, o ki-
sa aralikta mavi araba gelip bizi gecti. Oniimiize gecip ka-
za yaptirmak istedikleri belliydi Kendimi tutamayip bagir-
digimi animsiyorum. «Febo, bunlar bizi ugurumdan asagi
kaza sisilyle yuvarlamak istiyorlar!» Boylesine bir tehlike
aninda sigara yakmak disiinebilecedim bir sey degildi, A-
ma sen sukinetle yaktin. Tok ve tekduze bir sesle konu-
suyordun; bir gece dnceki kendini kaybetmis, kendini bi-
rakmig Aleko ile hic ilgisi yoktu. Hatta denebilirdi ki, dlime
meydan okumak ve sevdidin iki kisiyi de ayni durumda
gdrmek sana zevk veriyordu. «Cabuk, bana, bir kadit ve-
rin. Plaka numarasini almak istiyorum.» Mavi arabay: kul-
lanan iki kiginin ylzinU iyice gormustim. Kapkara biyik-
lar1, zeytin gibi parlayan yaglt ylz ciltleri vardi. Arabayi
strenin canavarca bir giilisu bile farkediliyordu. Febo'nun
ustalig: sayesinde mavi arabadakilerin giristikleri 6limctl
hamleleri ufak tefek ciziklerle gegistirmistik. Uzerine oto-
mobilin plaka mimarisini yazdigin kagidi havada sallayarak,
«iste simdi eglenecediz Heraklion'da,s diyordu.

*
& ¥

Heraklion’da eglenmeyecedimizi, kente girmeden az
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dnce rastladiimiz beyaz polis arabast gériinlince anla-
mistik. Birini gézetledigi beili olan bir hizla bizim gittigimiz
yonin tersine gidiyordu. Ucurumda ya g 6l4, ya g diri a-
rayacoktl. Bizi aradiklan kuskusuzdu. Cunkid arabamizin
yanindan gecer gecmez Oylesine sert bir doniis yapti ki,
az daha bizi mahmuzlayacakti. Burada, icinde sivil giyin-
mis kisilerin bulundudu kirmizi bir araba ekienmisti. Bu-
guinden itincrsn 8lim, benim i¢in (belki senin icin de} bir
otomobil biciminde karsimiza cikacakti artik.

Bir taverncya girmistik. Kapinin hem girisinde, hem
“e arka kopisinda iki kisi ndbet tutuyordu. Yapacagin te-
maslar iptal etmek igin Febo telefon ederken biz ikimiz
nnossos Sarayina gitmistik. Fakat yolda, «ltalyanca bili-
yor musun?y diye garip sorular soran birileri cikmisti kar-
simizG. Uzerlerine atlayip kifirler savurdun. Neyse ki Gni-
formali pclisierin mudahalesiyle is yatisti. En iyisi bir an
Once ddnmekti. Fakat yolda yeniden otomobil kazalari di-
zisinden nasil kurtulabilirdik? Seni éldirmek igin karayo-
funu sectilerse, doniste karanlikta amaclarint daha iyi
gerceklestirebilirlerdi. Aramizda bir tartisma c¢ikti. Ben G-
aniformal polisler yardimci oldular diye, doniiste de bize
yardimei olmalars icin onlara haber verelim diyordum. Sen-
se, «Ben acaba polis tarafindan korunmaya razi olur mu-
yum? Ben Panagulis’im,» diye hop oturup hop kalkiyor-
dun. Febo'nun isbirligi sayesinde izimizi kaybettirip He-
raklion’dan Ksanya'va sad salim doénebildik. )

Ksanya’da mavi otomobil plakasinin sahte oldugunu
ortaya cikaracak kadar vaktimiz oldu. Bu durum kargisin-
-da, «Cinayeti isletmek icin o katilleri kim Kiralamigti?» di-
ye sorular gegmeye basladi kafamdan. Otomobil kazasi
slisi verilecek cinayeti Papadopulos mu istiyordu? Ancak
50§ kalman onun isine gelirdi. Acaba Yoannidis miydi?
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Fakat o da senin ancak kursura dizilmeni isterdi, béyle
basit bir otomobil kazasinda ¢imene gonli razi olmazdi.
Teofiloyannakos ya da Hazizikis olabilir miydi? Iktidar sen-
den memnun degdildi. Boyatis hapishanesinden ciktigin
glinden beri bir saniye rahat durmamistin. Ulkendekiler
olsun, yabanci gazeteler olsun, verdidin demecler iktidar:
rahatsiz ediyordu. Akropol planinda israr ediyordun. «Yu-
nanistan’dan ayrilsan iyi olur, Aleko.» «Hayir. Parte-on’‘da
kendimi havaya ugururum daha iyi.» «Oliler dirilerc=n da-
ha iyi konusabiliyorlar diye mi?» «Evet.» <«Hay:, Aleko,
yanlig disiniiyorsun. Olller konugamaz. Yasamaiisia.y Bu
sbz uzerine gidip odana kapanmistin., Fakat ertesi sabah
sakindin. «Evet, ben bu Akropol planindan vazyegiyorum,»
dedin.

*
* £

Bu fikrinden vazgectidin icin dylesine sevinmistim ki.
seni etkileyen acaba sdzlerim miydi, diye dustinmedim bi-
le. Sen hayatta oldugun stirece lizerinde bile durmadim.
Ancak, yillar sonra, hayaletin bellegimin kdbusu durumu-
na gelince ve anilann da arastirmalarimin nedeni olunca,
olimin aracihdiyla seni anlayabilmek lzere olaylar moza-
idini kurmaya basladim. Haywr. Akropol planindan vaz-
gecirten ben olmamistim, Seni israrlarindan vazgecirten,
amacladigin seyleri gerceklestiremeyisindi. Istekler sende.
birer sabit fikir haline donlisip de gerceklesemeyince, bir-
den terkediyordun onlari. Yalniz iki konuda bdéyle davran-
mamistin. Biri, Papadopulos’a yaptidin suikastti. Canki
bu olay yasam ¢izgini olusturacakti. Bir de o belgelerin el-
de edilmesinde... Bu da 6lim cizgini olugturacakti. Ozet

Bir Insan — F : 1Z
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-olarak, kahramanlik 6ykintn baslangicinda ve sonunda.
Bu durum, ozanlarin, sanatctlarin bagina gelir. Kisa ya-
sayacaklanni bilen asilerde de gorilen bir durumdur. Ge-
nellikle bunlarin yasamlan sonuc¢lanmamis binbir seriive-
nin atesiyle kil olur gider. Rizgdra savurduklari tohumla-
rin ¢icek acip acmadigint gérmeden goéclp giderler. Surek-
li yeni bir sey pesinde kogmalari gerektiginden, bunlarin
etkisini 6lglip bigmeyi dusiinmezler. Yeniden, bir daha,
bir daha baslarlar. Bu nedenle girisimleri arasinda bag
kurulmaz gibi gériiniir. Fakat toplu bakisla bakmasini bi-
lenler bir bag bulundugunu fark ederler. Bana birden,
«Yunanistan'dan ayrihp ltalya'ya gitmek istiyorum,» dedin.
«Yarin pasaport icin bagvuracagim.» «Ya vermezlerse?»
«Papadopulos verir.»

%
L

Tiranliklarin ortak bir yani, senin-durumunda olaniara
pasaport vermek istemeyisleridir,

Doddugun mahalle olan Glifada’min bagh bulundugu
niifus dairesinden dogum kd&gidi vermiyorlardi. Her gin
resmi daireye gidip geliyordun. Oradaki memurlarin sana
yakinhk duyduklarint anliyordun. Fakat sana o kagdidi ver-
miyorlardl. «<Dogmamigim, daha dadmamisim,» diye soy-
lenecek eve ddénuyordun. Bir aksam ltalya’ya kacmak is-
tedigini sOyledin. Haritayl actin. Deniz yoluyla mi, karadan
mi kagsam, diye disliniiyordun.

Aklindan gecen bir seyi bana sdylemiyordun. Ama so-
nunda bir yat bulmami istedin. Bunun ic¢in en azindan bir
ayhk bir slireye gerek vardi. «Daha ¢abuk olmalisin,» di-
yordun. «Yat bulmak taksi bulmak icin degil kil» «Sen is-
tesen bulursun. Demek, beni sevmiyorsun.» Her zaman ol-
dugu gibi bu kez de kafana koydugun bir fikir Gzerine
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son derece iyimser oluyor, tim engelleri asabilirmissin
gibi disiliniyordun,

Isin icabina bakmak amaciyla Roma’'ya gitmek icin
bavullarimi hazirhyordum ki, «Dogdum! Dogdum!» diye glir-
leyerek girdin eve. Dogum kdagidini elinde bayrak gibi sal-
iyordun sevingle, Bavullarim hemen acildi ve beigelerin
ilki gelince pasaport da gelir diye beklemeye koyulduk.
Pasaportu Papadopulos verir, ama ya Yoannidis? Tahmi-
ninde yaniimamistin. Ik belgeyi aldiktan sonra evin cev-
resinde gozetleyenlerin sayisi artmisti. ESA subaylarindan
birinin eve girip c¢ikanlan bile uyardigini 6§renmistik. Gi-
rit'ten déndugumiiz zaman cevrende bir bogluk belirmigti.
Seni eskiden arayanlar, artik aramiyorlardi. Parmakla sa-
ytlacak kadar azdi ziyaretine gelenler. Hatta pesinde kosan
disi hayranlar bile ugramiyorlardi. Yanina yaklagsmak icin
binbir bahane bulan géhret budalalari da «Evlad-i ayal var
evde» gerekcesiyle senden kaciyorlardi.

Kurakliktan ekinleri yanan ve her yagmur damlas: U-
zsrine gogdl kolacan eden bir ciftei gibi pasaportunun gel-
mesini bekliyordun. Ben de artik Atina’dan nefret etmeye
baglamistim. Sirekli sorun ve aci veren bu kentten ayri-
lacagimiz glint sabirsizhikla bekliyordum.

Pasaport islemlerini hizlandirmak igin, telefonlarimiz
dinliyorlardir umuduyla New York'a falan teiefon acip kon-
ferans vermeni bekieyen universiteler bulundugu ‘izlenimi-
ni uyandirlyordum. Orada anlastigim bir arkadasla telefon-
da hayali ¢cadrilar tzerinde duruyorduk. Amerikan sena-
torlerinin de bu konferans sorunuyla ilgilendikleri izlenimini
uyandirmistik. Kesin olarak hangi universite, hangi konulu
konferans diye ayrinti da veriyorduk. Telefon konusmalari-
mizin Papadopulos ydnetimini etkiledigi kesindi. Nitekim,
senin 6lumiinden iki yil sonra bunun bdyle oldugunu &g§-
renmistik.
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Karayoluyla kagmaya karar vermistin. Annen razi de-
@ildi buna ama yine de bavulunu hazirladi. O aksam oda-
sindaki tim azizler icin mum vyakti. Sabaha karsgi bizi u-
-yandirdt. Gece ruyasinda azizlerden birini gérdigina ve
pasaportunun gelecedini haber verdigini sodyledi. O sabah
pasaport ¢ikagelmisti! Pasaportu eline alir almaz ilk sor-
-dudun su oldu: «Saat kag?» «Dokuz buguk.» «Roma'ya
kagta ucak var?s «Ogleden sonra saat ikide.» «Biletleri al-
.maya sen mi gideceksin?» «Evet, yalniz gidis mi?» «Hayir,
gidis - gelis.»

Kendimi bir kus kadar hafif hissediyordum. Yarinin bir
.gbkkusadi rengi getirecedi duygusu vardi icimde. Bu gbkku.
sad altinda agzim kulaklanma varmis yirdyordum. Her-
kes saskinlikla bana bakiyordu. Fakat bileti alir almaz key-
fim kacti. Bilete dokunur dokunmaz, Atina’ya indigim gin
icimde beliren korkuya benzer bir duygu yayilmisti benligi-
me. Dlslincelerimi dagitmaya c¢alisarak bir taksiye atladim.
Batil inan¢lara saplananlarla yasaya yasaya insanin batil
inanc¢ sahibi oldugunu disiinerek eve geldim. Eve gelirken
iizerinde Texaco yazili garaji gérdim. Icimi yine o duygu
kapladi. Eve girdim ve sana bileti uzattim. «lIstet»

*.
e

*

«Gitmemizi engelleyecekler galiba.» Kizginhik dolu bir
fisildayisti. «Bunu da nereden c¢ikardin?» «Koku aldim.
Cevremizde en az yirmi polis var.»

Ben terminalde polis falan goéremiyordum. <«Nerede-
ler?» «Sen onlarn tanimay! heniiz 6grenmedin. Bak, su po-
lis. Su da. Oblri de.» «Nasil anhyorsun?» «Pabuclarindan!
Bak, hepsinin de bag: var. Su blucinli gen¢ de.» «Evet
ama, gitmemize nasil engel olabilirler? Pasaport kontro-
Jinden gectik. Ucaga binis kogani da elimizde. Daha 6n-
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ce olsayd:, yapabilirlerdi.» «Daha dénce orada gazeteciler
vardl.: Dogruydu. Yunanistan‘dan ayrilocagin haberi uze-
rine gazeteciler gelmisti. Pasaport kontrol noktasina dek
gazeteciler tarafindan korunuyorduk demek. «Yine de na-
sil engel olabileceklerine akil erdiremiyorum?» «Birazdan
anlarsin.» «Roma’ya gidecek oianlar iki no.'lu kapiya,» di-
ye anons edildi. Herkesle birlikte siraya girdik. Sira bize
geldiginde, kcrkudan godzlerini acmis bir hostes, «Hayir.
Siz gidemezsiniz,» diyerek bizi itti. Birden ¢evremizde pa-
buglari potin gibi bagh kisiler belirdi. «Gitmek hakkina sa-
hibiz. Pasaportlarimiz var.» «Kesin sesinizi.» «Nedenini
ogrenmek hakkimiz.» «Susun diyoruz.» Sonra kizginliktan
1shik gibi ¢ikan bir fisildayisla kana, «Tartisma! Béyle bok-
tan adamlarla tartigilmaz,» dedin. Aralarindan biri Gstline
saldirirken, «Dikkat! Alekol» diye bagirdim. Séylememe ge-
rek bile kalmadi. Bize Heraklion yolunda mavi otomobil
saldirdid) anlarda korudugun sogukkanliidin hemen geri
gelmisti. «Ne yapmamiz gerekir, Aleko?» «Beklemekten
baska care yok. Bakalim, Papadopulos mu, Yoannidis mi
kazanacak pasaportum konusundaki tartismayi?» Bu ara-
da hostes ucaga bineceklerin kaditiarini topluyordu. Ara-
dan bes dakika gecti. Cevremizi potin bagh adamlar sar-
migti.

Bes dakika, on dakika, on bes, yirmi... Ucak oracik-
taydi. tki no.'tu kapinin az 6tesinde. Kapidun gecip iki met-
re Oteye gidebilsek kurtulacaktik. Ugak sirketi gorevliierin-
den biri yanimizdan geciyordu. Ugada alinmama kararinin
kesin olup olmadigimi sordum. Fisildayarak kesin olarak
bilinmedigini ve tartismalanin surlp gittigini séyledi. Ucak
merdivenini almamalarini ve her olasiiga kargi hazir ol-
malarini rica ettim. Yirmi beg dakika gecti. Yarim saat dol-
mustu ki, gorevli ¢ikageldi. «Hazir olun. Cumhurbagkanhk
késklyle konusuyorlar. Oradan olumlu yanit gelirse, kar-
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sit emirleri dinlemeden sizi ugaga alacadiz.» «Karsit e-
mirler mi?» «Evet, U¢ kez oldu.» O sirada elindeki telsiz
yanip séniyordu. Telsizi kulagina goétirdiigini, tartistigi-
ni, polislere yoneldigini, tekrar tartistigini, sonra yanimiza
geldigini gordiim. Elimizdeki binis kartlarina yapistigi gibi
bize, «Cabuk olun! Hadil» dedi. Bizi ¢ekmesiyle ucada
tirmamamiz bir oldu. Ugagin kapisi kapanirken, «Basardik
Aleko!» diyebildim. «Belki,» yanitini verdin. «Neden bel-
ki?» «Qunkii daha motdrier calismadi.» Evet, gercekten
motdrler heniliz calistirnimamisti. Gahistirimiyordu da. Ne-
den acaba? Bekleyis icinde, zaman sarkact bir oraya bir
buraya gidip geliyordu. Aradan on, on bes dakika gecti.
Yanm saat oldu. Yolcular huzursuzianiyoriardi. Pencereden
baktigimizda, iki polisin bizi ¢carcabuk ucaga soktugu go-
revilyle tartistiklarini gorduk. Elini tuttum. Ter igindeydi.
Yiziinden kocaman ter taneleri damliyordu. Konusamiyor-
dun bile. «Goreceksin, simdi kalkacak.» «Oyle mi?» «Indi-
remezler. Skandal olur.» «Oyle mi?» Birden ugagin motor-
leri kiikrer gibi donmeye basladi. Pistten havaolandigimiz
zaman Atina yalnizca haritada bir yerdi artik.

Bitkinlikten koltuga vigilip uykuya daldin. Gézlerini
actigin zaman hostesin getirdigi sampanya bardagini kal-
dirdin, «Bir bilet kazandim. Olim bileti. HG1& yolculukta-
vim. Yolculugun sonu geidi sanmistim. Yaniimisim.» «Siire
benziyor sdylediklerin.» Evet, Boyatis'te yazmistim. Iki yil
once. Idam cezasimi vyerine getirmekten vazgecildigi an-
da.»



BOLUM viiI

Ozan ya da kahraman olmaya mahkim bir insanin tra-
jedisi, onu kaderinden ¢ekip almaya, uUstlendidi gérevin u-
zaklastirmaya cabalayanlarin anlayissizhigi oraninda bi-
yuktir. O insant seven, onu &élime armagan etmeye ya-
nasmaz herhalde. Omriini birazcik olsun uzatabiimek a-
maciyla elinden geleni ardina koymaz. Bu anlamda, seni
benim kadar az anlayan, benden ¢cok kaderinden ve roliin-
den uzaklastirmaya ugrasan olmamistir. Sen bunu, Roma'-
da kalmak Uzere sectigim otel dairesine girdigimizde he-
men anladin. Anladi§ini gizlemek i¢in caba da harcamadin.
Otel dairesine girdin, ayirtilan G¢ odayi, Via Veneto Soka-
dina bakan balkonu, glizel halilari, kristal avizeleri dikkat-
le inceledikten sonra, masanin onine dikildin. Masanin G-
zerinde bir vazo cicek, bir sepet meyva ve iginde buzlu
bir sarap sisesi bulunan glizel bir kova vardi. «Cicekler se-
nin igin mi, benim i¢cin mi?» diye sordun. «Senin igin.»
«Meyvalar senin icin mi, benim i¢in mi?» «Senin icin.»
«Sarap senin icin mi, benim i¢cin Mi?» «Senin igin. Hepsi
senin icin, Aleko.» «Himm. Anliyorum.» Uzun bir sessizlik
izledi. Yogun bir sessizlik. Ve o sessizlik icinde oturdun,
piponu doldurdun, yaktin, sonunda huziin dolu bir sesle
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sunu anlattin: «Boyatis hapishanesinde bir gece bir dis
gordim, Bu otele benzer bir yarde kaliyordum. Hayir, ben-
zer degildi. Aynen bdyleydi. Halilar ayni, mébleler ayni,
avizeler ayni, balkon bile ayniydi. Cicek vazosu, meyva
sepeti, sarap sisesi de bdyleydi. Bana bunlari sunan ka-
din da, ‘Senin igin, hepsi senin igin, Aleko,” diyordu. Oysa
ben kendimi mutlu hissetmiyordum. Ik anda mutlu olma-
yigimin nedenlerini kestirememistim. Otel giizeldi, hosuma
da gitmigti. Mutlu degildim, clinkii ellerime kelepge takil-
misti. Hayret! Uyumadan énce Zakarakis kelepgce takma-
misti. Disimdeyse kelepceliydim ve bileklerimi acitiyordu.
O denli acitiyordu ki, sarap sisesinin mantarini acamiyor-
dum. Bir ara sise yere disti ve tuzla buz oldu. Bunun -
zerine otelden, ‘Buras: hicbir boka yaramaz. Hicbir boka!’
diye bagirarak kactim.»

Baskalarina benzemeyen bir insanin trajedisi, ona ya-
banci bir kisiligin yakistinimasindan da dogabilir. Bunun
sonucu olarak onu kahreden &neriler, elestiriler karsisin-
da kalir, Gergek kisiliginden habersiz olarak onu kliseles-
mis yakistirmalarla rahatsiz ederler. Bu ag¢idan Roma'ya
geldi§in andan itibaren seni Oplciliklerle, kucaklamalarla,
aramiza - hos - geldin soézleriyle rahatsiz edenler az de-
gildi. Senin durusman sirasinda bir protesto yurtylsi ya
da bir toplanti dizenleyenler, simdi sana borcunu béyle
Odetiyorlardi. Seni gercekten sevenler pek azdi aralarin-
da. Kliselesmis formuller gdzliglyle bakiyorlardi sana.
Ogutler veriyorlar, sabik kahramana: «QOzverilere bir son
vermelisin artik. Bu da hayat m1? Dinlenmelisin. Bir tatile
ctkmalisin. Ye, i¢c, edlen. Yarin gece bir ziyafet diizenle-
yelim.» Sabik suikast eylemcisini uyariyorlardi: «Kimle ko-
nustuguna dikkat et, yaniltici gruplaria temasa gegcme,
gelecek kez mayin kullanma. Adir oluyor, Filistinlilerin kul-
landigr hafif plastikten kullan aaha iyi.» Bu arada devrim-
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ciye elestiriler de yoneltiliyordu: «Bu ne sik kravat bdyle?
Ne stk gomlek oyle? lyisin, iyisin. Neden o otelde kaliyor-
sun? O otelde Kissinger, Sah falan kaliyor. Emekg¢i sinif-
lar ne derler? Halk ne dislinir senin hakkinda? Orayi terk
et, bizim fakirhaneye gel. Koridora bir divan ag¢ar, bir ya-
tak sereriz, hepsi o kadar.» Sorular da eksik degildi. Lidere
yoneltilen bashca sorular suniardi: «Kitleler karsisindaki
goriintisiin ne olacak? Ideolojik tutumunu ortaya koyman
gerek. Diktatérlige karsi savasim vermek, Ozglrlik soru-
nunu islemek yeterli degil. Neden bir basin toplantisi di-
zenlemiyorsun? Neden bir kitap yazmiyorsun?» Birden
kontrolin{ yitirdin. «Yarin Atina’ya gidiyorum. Kacacagim
buradan», diye hickiriklarla adliyordun.

Yalniz kalmis bir insanin trajedisi, bir dis olarak gér-
diugi politika sanatindan ayrilip siyasetin bir meslek ya
dinsel bir mezhep olarak kabul edildigi diinyayo girmesiy-
le baslar. Bunu bir yil sonra, llkene donisiinde tam ola-
rak anlayacaktin. Ancak ltalya bunu anlaman icin bir én
hazirlik yeri oldu senin igin.

Benim tarafimdan ellerini kelepgelenmis hissetmenin
ve baskalarinin ¢atlak seslerini duymanin yarattigr sokun
ardindan, Cunta’ya karsi direnisi sirdirmek icin yardim
saglamaya yoneldin. Umut besledigin partilerin liderleriy-
le temas etmeye calistin: Sosyalistler, komiinistler, cum-
huriyetgiler, solcu Katolikler. Bitin bu temas c¢abalari an-
cak ¢ yaslinin seni dinlemeye razi olmasiyla sonuclandi.

*
%%

Bunlardan biri, Italya’nin kuzeyinde direnisi orgiitle-
yen Ferruccio Parri idi. Onunla konusmak sana iyi geldi.
Yarin - Atinaya - dénliyorum  saplantisindan  vazgegmene
yardim etti. «Aferin oflum. Yunanistant terketmekle cok
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iyi ettin. Sana yardim etmeliyiz. Italya’da yalniz olmadigini
bilmelisin.»

O zamanlar millet meclisi baskan! olan Sandro Per-
tini'yle konugsman da iyi oldu. Omriiniin sonuna dek siire-
cek iyi iligkiler kurulmustu aranizda. «Silahlt direnise gec-
men icin yardimci oluruz. Ben de Oyle yapmistim. Silghh
direnigten bagka cikar yol yok.» Bu temaslar seni cesaret-
lendirmisg, yuregdin iyice kabarmisti. Ne var ki, li¢inci yas-
li ile, Pietro Nenni ile bulusman seni diis kiriklidina ugrat-
t1. Ve i¢c dunyanin kiyilarina 6lG baliklar vurdu. Karsilastr-
gimzda seni kucaklayip 6ptii. Duygulandi. Fakat az sonra
koltuguna vyaslanarak kalin  camli  gdézliiklerinin  ar-
dindan, mikroskopta ilgin¢ bir yaratik inceleyen bilimada-
mi sodukkanliifiyle seni gbzlemeye basladi. Senden ¢ok,
Papadopulos rejiminin ne kadar slirecedi ve Yoannidis'in
Papadopulos’an neler yapabilecedi konusuyia ilgilendi.
«Yalnizca sildhli direnisle Cunta'ya kars: konabilir,» dedi-
ginde, «Silahli direnis mi?» diye donuk bir sesle yineledi.
Sildhl direnigin 6rgitlenemeyecedini biliyor, ama bunu sa-
na aciklamakta da yarar gérmivordu. Nenni bana ddnerek
sOyle dedi: «Bana Ispanya I¢ Savasindaki Fernando De
Rosa'ys amimsatiyor bu genc. De Rosa sosyalist olmaktan
cok anarsistti. Aleko gibi. «Anargist mi?» diye sordun.
«Neyse bunlari daha sonra konusuruz,» diyerek ayaga
kalkti Nenni. «Simdi artik siirglinde bol vaktin olduguna
gobre, stk sik goriistriz. Biliyor musun, ben de on ¢ yil
slirglinde kaldim. Paris'te ve Fransa'nin glineyinde Auverg-
ne'de siirglindeydim.»

itk kez senin hakkinda biri ‘siirgiin' sézctGgini kul-
lanmisti. Bu sdzclik, senin ltalya’da bulunusunu tim cip-
lakhigiyla gdzler 6nline seriyordu. Senin bundan daha c¢ok
nefret ettigin bir sodzciik yoktu. Yavasca gozlerinin igine
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bakmaya caligtim. Uziintii perdesinin ardina gizlenmigler-
Roma'ya dénlinceye dek uyukladin. Ya da uyukluyormus
gibi yapmistin. Cinkli otomobilden inip otele girer girmez,
«Nerede benim dénus biletim?» diye aramaya koyuldun.
Bileti bulamayinca bana catip, «Sen kaybettin. Bileti sen
caldin» diye sucladin. «Ben senin higbir seyini calmadim.
Bileti kaybettinse havayoluna telefon eder suretini ¢ikartir-
sin. Seni siirgiinde tutan ben degilim. IstediGin an gide-
bilirsinl» Sonra kizararak, odami kilitleyip yattim. Sabah
kalktigimda yatada girmedidini ve oracikta elbiselerinle
blziillip kaldigini gdrdiim. «Sirglindeki bir insan iste bdy-
le uyur,» diyordun. Pigsman oldugun belliydi. Aldirmamis
gbrindim,

*
*E

Italya eyaletlerinden Toscana'ya giiz mevsiminde do-
yum olmaz. «Eger kendini yorgun hissediyor da dinlererek
benlidine kavusmak istiyorsan Toscana'ya gidelim,» de-
dim. Razi oldun. Bag sirtlarindaki eski ev hicbir zaman
bdyle giizel olmamisti. Bakir ve kizil renk yaprakli agavlar
arasindaki evi, sonbahar atese vermis gibiydi. Bu renkier-
den cikan alev, penceremize kadar uzaniyordu. Giller de
sanki ilk yaz mevsimindeymisler gibi acmislardi. Sen bu
guzelliklere karg: ilgisiz, séyle bir gz attiktan sonra iceri-
ye cekilmigtin. Baga dahp birkac salkim Gziim alma istegi-
ni bile duymamistin. Yalmzca bir kez, evin kapisindan otuz
metre kadar uzaklasmay géze almistin. Daha uzada adim
attiGin olmadi. Kapah pancurlar ardinda uyuklamay tercih
ediyordun. Uyuklamadigin zaman da evin iginde volta ati-
yordun. Ug ileri, (ic geri. Tipki hapishanede yaptidin gibi,
<Aleko, boyle yasamanin hapishanedekinden fark: ne?»

Artik seni kizdiramiyordum bile. Eski kizginhiklarin gec-
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misgti. Belleginin diplerinden aviaytp cikardigin siirler de
beni endigelendiriyordu. Cogu dlime.iliskin seylerdir: «Zih-
ninde olileri canlandirdi§in zaman /7 onlann da bir zaman-
lar yagsamig olduklarini aklindan ¢ikarma / dilg ve umutla
dolu olarak / simdi, dirilerin yaptiklart gibi / gectigin yol-
dan onlar da gegmigler / ve gecgerlerken mezari akillarina
getirmemislerdi...» Ya da sunu soyliyordun: «Her sey 0li /
Kipirdiyor goérdiklerini canli sanma sakin / Ruzgar ¢opleri
surdkliyor /7 kimildatiyor / yaimzca kimildatiyor / yasat-
miyor / kimildiyor gdérdigin her sey Olmis bulunuyor.»
Ya hi¢c bikip usanmadan dinledigin o hiziin dolu sarki?
Dudagini biizlip dinledidin o sarkida ne var diye sordugum-
da, «Yasam c¢ok kisa, cok kisa sevgilim,» diyor yanitin
veriyordun.

Biz Toscana’'ya geldigimiz hafta Atina’da gosteriler
yvapihyordu. Binlerce gosterici kahrolsun, diktatérier, kah-
rolsun — Papadopulos sloganlanyla caddelerde ve alan-
larda olaylar yaratmusti. Polisle catismalar ¢cok siddetli ol-
mus, tas ve molotof kokteyli kullanmisti. Polis ateg acmis
ve yirmiye yakin gosterici yarclanmis, bir o kadari daha
tutuklanmisti. Yeni tutuklamalar ve durusmalar olacaga
benziyordu. Bu sirada gdstericilerin senin adini sonunda
kullandiklanm ve korkmadan bagirdiklarini da égrenmistin.
Peki Oyleyse neden kendini inechulden gelen seslermis
gibi kuslarin sislerine kaptiriyor ve karanhik yalniziiga gi-
riyordun? Ve sadece benimle sevismek ya da yasamtn
cok kisa oldugunu animsatmak icin bu yalnizliktan ¢ikiyor-
dun? Iste o siralarda Niko adinda biri ¢ikageldi. Politek-
nik'teki ilk yillarinda, siyasete Gsik oldugun dénemde, Ni-
ko, kisiliginin etkisi altinda kalarak sosyalist genclik éndn-
de sana bazt gorevler tevdi etmisti. Suikast hazirladigin
ginlerde sana biyik umutlar baglamisti. «Niko en cok
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guvendigin biridir, ¢linkii beni en iyi taniyanidir,» derdin.
Zurih'te yasadigi icin Uzglindin. Onun gelmesiyle senin
inziva yasamin da sona erivermisti. Arkasina gizlendigin
yalnizlik ve sessizlik duvarlarini yikmistin. Birden tarlalar-
da, kirlarda dolasmaya, ginesi yeniden sevmeye basiadin.
Agzindan sézclkler sel gibi akiyordu.

Neler konustugunuzu sordugumda Niko birden patladi.
«Cilginlik, camm. Tam anlamiyla cilginlik. Ulkeye gizlice
girisler, kiglalara saldiriiar, silahh direnis. Tek basina ya-
pacakmis... Burada kimsenin kendini dinlemedigini, kim-
senin ona yardimci olmadidini, yalnizca (¢ ihtiyarin dinle-
digini, bu nedenle de her seyi tek basina yapacagini soéy-
layor. Bu ugurda olarse olirmis. Fakat ne aynntili plén-
lart Kesin tasarimiar!» «lyi ama bunlan ne zaman tasar-
ladi? Nerede kurdu bunlan?»> «Nerede mi?» Bu evde, su
glinlerde, siz onu uyukluyor ve higbir seyle ilgilenmiyor
sandidiniz anlarda. O ise cilginlikiarini bir matematikei gi-
bi planhyordu. Onun ¢calisma yéntemi budur. Hep bdyle
olmustur.» «Ben, onun 8lumi disiindigini saniyordum...
hep 6limden s6z ediyordu.» «Pek dodal. O plénlardan her
biri, insanin ardinda bir parti, bir orgiit olmadan yapilirsa
intihardan baska bir sey dedildir. O, bunu biliyor. Su anda
Yunanistan’a girmesi bile bir intihar sayilir. Onu olaylarin
sorumiusu sayiyorlar... ve bir kopek gibi éldiiriirler, yaka-
lasalar.» «Su anda Yunanistan’a dénmek mi dediniz?»
«Evet, aklina koymus, dénecekmis. 17 kasim giinii. Olim
cezasina mahkim edilisinin yildénimiinde.» «Bana haber
bile vermiyor!» «Pek dogal degil mi?» «Ne yapmaliyim?»
«Onu, bir dusunceden vazgecirebilmenin yolu, aklina bag-
ka bir disiince sokabilmektir.»

E)
P
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Seni bu fikirden vazgecirmek icin dinyanin ucu-
na bile gotiirmeye raziydim. Nereye? Dinyanin &8bir
ucuna! Amerika'ya! Yapar mi yaparim, dedim. Ancak
bunu derken bir seyi unuttum. Kendini demokrasi sampiyo-
nu ilan eden bu Leviathan (*) sag ve sol tiranliklarla ortak
yanlar bulunusunu. Bu ortak yan, gicli ve kistah deviet
kavraminda yatmaktadir. Kitleleri temsil etmeyen, kitleden
dedisik olan ve bilgisayar sonuclarina gére belirli bir di-
stinceye ya da dine uyum gdstermeyen kigilere karsi dev-
let denen ejderha acimasizdir. Bdyle birine ¢ikis izni, pa-
saport vb. verilmez. Celiskili gibi goriiniir ama, Sovyet re-
jimine karsi ¢ikip (lkeyi terkedeni 6biir tarafta tutan bir
cikar doktrinidir bu. Sovyetler Birligi'nden kacan kisi, ABD
icin bir degis - tokus aracidir, diinya dengeleri adina har-
canacak bir metadir.

Teodorakis'in  Amerika'ya girebilmis oldugunu anim-
sadim. Ona izin verirlerdi. Clnki belirli bir «izm»e, komi-
nizme baglydi, sonra kitlelerin sevgilisiydi, bu nedenle de
terazinin kefasinde agdirhidi olan bir tartiydi. B. Amerika'ya
giris vizesi vermeyeceklerini aklima bile getirmeden sor-
dum. «Aleko, ABD'ye gitmeliyim. lki G¢ hafta kalacagim.»
«Amerika’'ya mi? Iki (¢ hafta ha?» «Mutlaka gitmeliyim.
Senin gelmemen yazik olur. Tatile gittiimi sanma. Temas-
larda bulunmak ve destek bulmak umuduyla gidiyorum.»
«ABD'den destek mi? Adi Nixon olan bir cumhurbagkani
ve Kissinger adinda bir digigleri bakani, bunlarin da $ili'yi
Pinochet’'ye teslim edip Allende'yi dldirten bir ClA'si var-
ken, Amerika'dan destek ha? Yoksa unutuyor musun, Pa-
padopulos'u kimin destekledigini ve bugiin onu o yerde tut-

(*) Thomas Hobbes'un aym adli kitabinda devlet mekaniz-
masiny simgeleyen canavann adi. (C. N.)
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makta kimin c¢ikan oldugunu ha?» «Hayir Aleko, hayir.
ABD demek her zaman Nixon, Kissinger ya da CIA de-
mek degildir. Ben Amerika'da hiikiimete karsi gelenlerin
sayisinin Avrupa’dakinden c¢cok oldugu kanisindayim. Ka-
bul et gy da etme, bircok yeni fikir o llkede doguyor.»
«Evet, ama hemen de Ollyor. Hiikimete kars: ¢ikanlar da,
Nixon'un ya da Kissinger'in vaya CIA'nin kararlar dzerin-
de etkili olamiyorlar. Haksiz savaslar, kirli dostluklar, tas-
fiyeler konusunda hicbir etkiniikleri yok.» «Peki, ama, bazi
Kongre lyelerinin tutumunu da yeremezsin. Sen idam ceza-
sina carptinldiginda, Baskan .lohnson’u harekete gecirip
idamini durdurtmak lzere Papadopulos’a bagvurmuglardi.
«Evet, gidip o bliylik fili gérmek istiyorum. Yunanca konu-
san senatdr, milletvekili, garsonlari, gencgleri gérmek isti-
yorum. Yararl bir gezi olacak. Neden daha énce aklima
gelmedi?

Vize almak icin Milano'ya gittigimizde heyecandan o-
tele bile girmek istememistin. Milano’daki konsolosluga
basvurduk.

Vize vermediler. Bunun {izerine siyasi ejderhanin Roma
Biiylikelcisi Volpe'ye telefon actim. Hani, su Volpe adinda
olup da Italyaniarin Golpe (*) adim yakigtirdiklari Ameri-
kan Biyiikelgisi. Blylikelgi beni kendisi kabul edip ozir
dileyecedi yerde, Roma Konsolosu Bayan Margaret Huss-
man aracithdwyla yanit verdi, Bayan Hussman'in biylikelci
adina naklettigi sozler, Milano Konsolosu MacCullum’un
yasalara uygun davrandigi yolundaydi. O siralarda Was-
hington’un hitkimdari olan Kissinger adindaki digisleri ba-
kam vizeye engel olunmasini istemis. Neyse ki kaderin

(*) Italyancade «Golpey hilklimet darbesi anlamma gelir.
(C.N)
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yollari sonsuz oldugundan, Amerika Birlesik Devletleri'ne
gitmekle ugrasirken, 17 Kasim giinii Yunanistan'da bulun-
may! unuttun bir siire i¢in. Idam cezasina mahkim ediligi-
nin yildénimiinde, Yoannidis sana verdidi s6zl yerine ge-
tirmek (izere Atina'da hazirhk icindeydi. Yoannidis'in verdi-
gi soz seni kursuna dizdirmekti.

ke
*¥%

«$Simdi, ben, Atina’ya nasil girerim?» Atina'da iki giin
icinde kangikliklar artmig, gosteriler inanitmaz boyutlara
varmigti. Gazeteler bagkentin hemen her noktasinda bari-
katlar kuruldugundan, gostericilerin otobdisleri ellerine ge-
cirip kentin caddelerinde, «Kahrolsun - Cunta, Kahrol-
sun - Fasizm, Kahrolsun Amerikalilarla usaklan,» diye ba-
girarak dolastiklarini  yaziyorlardi. Fotograflardan birinde
de siyahlar giymis annenin Politeknik Okuluna sevin¢ gos-
terileri arasinda getirildigi goriiiyordu.

Niko elinde aksam gazeteleriyle odaya girdi. Hikiimet
yirmiye yakin 6lii ve ylzlerce yarali oldugunu resmen ka-
bul ediyordu. Politeknik Ckulunun énii bosaltilmisti. Bas-
ki, Selanik’te de kendini gdstermis ve Megara boélgesi koy-
luleri arasinda huzursuzluk artmisti. Atina’da tanklar Par-
lamentonun 6niine bile mevzilenmislerdi. Sokaga ¢ikma
yasadi da ogleden sonra saat dortten itibaren basliyordu.
En 6nemli gelisme, Papadopulos’un radyoda yaptidi acik-
lamaydi. Agustos ayinda kaldinlan sikiyonetimin tekrar
uygulamaya konulacagdini acgikliyordu. Bozulan diizen iade
edilecekti. Enternasyal komiinizmin hizmetindeki kiigl-
cli bir azinligin bozdugunu sodyledidi diizen yeniden sag-
lanacakti. «Bbyle mi demis?» «Evet.» «Radyoda konusmus,
televizyona cikmamig demek!» «Evet.» Kafese kistiriimig
kaplanin kizgin bakigi gitmis, bana-karst da her tir azar-
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layici ifade kaybolmustu. «<Demek oluyor ki, Papadopulos,
tabanca sakagina dayanmis bir durumda konusma yapmis.
Tabanca da Yoannidis'in tabancasi. Papadopulos artik
Yoannidis‘in bir oyuncagindan baska bir sey degildir. Pa-
padopulos’un, rejimi secimlerle sbézde mesrulagtirma ve
sahte demokratiklesme cabasi sonugsuz kaldi. Silghli kuv-
vetler de Pauadopulos’a sirt ¢evirdi. Yoannidis 6nce goés-
terilerin buylimesine g6z yummustur. Sonra da sert bigim-
de 6nlemeye calismistir. Papadopulos‘un zayif ve yetenek-
siz oldugunu kanitlama ugruna Politeknik'teki olaylarin
biiylimesini kasten istemistir.» Bunun lzerine Niko, «Eger
Atina'ya simdi dénersen, bes dakikalik dmriin ancak kalmig
olur,» dedi mahzun bir gllusle. «Simdi dénmemin higbir
yarari yok. Papadopulos’la birlikte hiicreyi boylamaktan
baska bir ise yaramaz,» yanitint verdin. «Olaylar konusun-
daki teshisin ne?» «Diyorum ki, Yoannidis uzlagsma yanii-
st biri degildir. Papadopulos’u iceri tikacaktir. Bu arada
hepimizin aldandigini da soéylemeliyim. Bir halk ayaklan-
masi degilmis olanlar. Hikiimet darbesi icinde bir hiiki-
met darbesi olmus meger. Bu kez darbeyi yapan Yoanni-
dis oldu. Papadopulos’u tasfiye edip diktatérligi sadlam-
lastiracak, hatta askeri diktatdrliige doénustirecek. Bir
haftaya varmaz, her sey belli olur. Sdylediklerim resmen
gerceklesmis olacak.»

Kehanetin dogru cikmisti. Sekiz giin sonra, Yoannidis
gercekten Papadopulos’u evinde g6z hapsi altina aldirmis-
ti. Cumhurbaskanhigina Fedon Gizikis adli bir general ge-
rilmisti. 1968 yilinda senin kursuna dizilmen kararina imza-
sini koyan ayni kisiydi. Hani su, ertesi yii da Gudi hapis-
hanesine gelip senin yemek yemen igin, «Litfen, Bay Pa-

Bir Insan — F : 13
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nagulis, yemeginizi yiyiniz,s diyen ve, «Size bir yemek ka-
sidi verilince de hemen toprak kazmaya basliyorsunuz,»
diye ekleyen generaldi. Garip bir rastlanti, senin -dykindeki
kisiler hi¢c degismiyorlardi. Hep ayni kigilerdi. Tanrilar seni
ugrastirmak igcin ayni kigileri secmis gibiydi.

%*
LR

Batin oykilerde, kahramanin bir sonraki atilim icin
cekildigi gizli bir kdsesi, ormanda sakli bir evi vardir. Se-
nin de bdyle bir evin vardi. Bu yer Floransa’daydi. Buraya
seninle yeni yiin baslarinda taginmistik gizlice. Gizlice,
diyorum, ¢linkil pek az arkadasin ve glivendigin kiginin bu
evden haberi olmustu. Bilmeyenler izimizi bulamazdi; dyle-
sine ormanin {cra bir yerinde ve kuytu kdsesindeydi. Evin
cevresinde yliz ya da iki yuzyilhk agaclar vardi. Adaclar
siktt ve evimize oyle yakindilar ki, pencereden elini uzat-
san dokunabilirdin. Ornegdin, kestane adoaclarinin dallari
pencerelerin pervazint yalardi. Kestanelerini pencereden
koparabilir ya da parlak kabuklarini oksayabilirdin. Fakat
bu evin asil gilizel yanlarindan biri, odalardan birinin du-
varindaki boydan boya uzanan aynaya kestane agacinin
bir selviyle birlikte yansimasiydi. Bir oda degil, ormanin
icinde yasiyorduk sanki. Dolabin aynalt kapilarini da agin-
ca, yanilgl, kuslan iceri gekiyordu. Ve kuslar gercek agac
sanisi i¢ginde, aynadaki adaclara konmaya caligirlardi. Ka-
natiarini yapay agagclarin dallan izerinde cirpiyorlar, kona-
cak yer bulamayinca korkuyorlar, gercekle yapayin sinir-
lari arasinda bocaliyorlardi. Onlarin odadan ¢ikmalarina
yardim ediyor ve elimizde bir havluyla yén vererek disariya
ucmalarini sadgliyorduk. Gergi bdyle kuytu bir yerde yasa-
manin yalnizlik ve giivenlik acisindan sakincalart yok de-
gildi, ama sen her glilin bir dikeni bulunur anlaminda, bun-



— 195 —

ca guzelligin bu kadarcik sakincasi bulunabilecegini soy-
lemigtin. Bunun tzerine, bu kir evini dosetmis ve ev sahi-
biyle kontrati imzalamigtik. «Goreceksin, bak, burada hu-
zur bulacagim,» demistin. S6zlnG tutmustun da. Fakat yal-
nizca bir sure icin. llk siralarda oyle glizel gunlerimiz ol-
mustu ki, neredeyse o mutluluk haftasinda sanmistim ken-
dimi. Geceleri sevingli bir istekle sevisir, yakinlagma iste-
ginin insanin goéziinde yayla gibi kocaman kildigi iki kisi-
lik yatagin bir kdsesinde birbirimize sariimis durumda sa-
bah! ederdik. Gundiizleri de birbirimizi rahatsiz etmeden,
bazen de konusmadan ayni masada oturup birlikte ¢alig-
ma lukstine kavustugumuz olurdu. Ormanin bir kdsesinde
ora sakinleri icin kurulmus kahvede randevulasma gibi
genc Gsik oyunlari oynadigimiz bile olmustu.

Arada bir, uzun mutluluk sureleri arasina parantez gi-
bi giren mutsuz aniarimiz da olmamis degildi. Bu daha ¢ok,
senin postaneye gidip Yunanistan'dan ya da Avrupa’daki
arkadaslarindan gelmis mektuplari aldiginda olurdu. Sir-
ginde dalga gectigin kompleksine kapilirdin. Her seye
kargin, gectigimiz haftalarda Almanya, Isvicre ve Fransa'ya
gidip silahl direnis 6érgitine arkadas bulmak icin yaptigin
temaslar sirasindaki huzursuz durumun yoktu. Bir nebze
dengeye kavusmustun. Roma gnzetelerinden birinde Yunan
Direnisi bashgi altindaki siitunun yaynianiyordu. Yunan-
ca ve ltalyanca olarak, siir kitaplarin basilmisti. Cunta’ya
karsi el ilGni yerine gececek kiiclik pullari bastirmigtin. El
il yerine gececek pul bulusun iyi bir fikirdi. Cinki Ati-
na’'da bir basimevi bulup gizlice el ilGni bastirmak biiytik
bir sorundu. Bunlan sigara paketiymis gibi gonderiyordun.
Atina'ya gidenlerle birkac «Sigara paketi» géndermisgtin
bile. ickiyi de azaltmistin. Gin bdéyunca portakal suyu ici-
yordun. Huzursuziuguma neden olan tek sey, Stokolm’e gi-
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disindi. Yalmzca, «lsvec’e gitmeliyim,» demis ve nedenini
aciklamamigtin. Oradan dénuigiinde getirdigin bir paketi ki-
litli bir dolaba yerlestirdin. «Aleko, ne gizledin oraya?»
«Bir sey degil, camm. Hicbir sey...» «Dinamit malzemesi
olmasin!» «Yok canim! Ne ilgist var?» Dogrusu ya, bu tutu-
mun pek hosuma gitmemisti. Az sonra farkedecektim ki,
o dengeli insan gitmis, yerine, beni aldatmaya calisan biri
gelmisti.

%
i

«Sanat gereksinimlerden dodar ve zenginlikler icinde
bagulur gider.» «Bu sozi dogrulayan oérnekler var. Fakat
zenginlikler arasinda dogan sanat yapitlar da yok degil.
Sistin Manastiri, Fidia'nin heykelleri vb.» «Sen kapa ce-
neni.» «Sana degildi sézlerim. Ona sdyledim.» Senin kita-
bint yayinlayacak olan yayinevi sahibi vardi masamizda.
Bu is icin Floransa'yva gelmigti. Yanimizda yabanci biri
bulundugu icin daha da cok alindim bu sézlerin kargisin-
da. «Benimle nasil boyle konusabilirsin? Miinasebetsiz!»
«Kapa ceneni dedim sana. Sen ki daha ictigin sigaranin
dumanini burnundan cikarmasini bile beceremiyorsun.
Suna bakin, dumani burnundan c¢ikarmiyor. Dumani bur-
nundan cikarmayacak olduktan sonra sigara icmenin ne
anlami var?s Yayinevi sahibi ¢6ze karisarak, «Ben de si-
gara dumanim burnumdan c¢ikaramiyorum, ama, bunun
sanat yapitlariyla ilgisi ne?» dedi. Bakti ki ben fena cikis
yapacadim, sigarasini yakip dumanini agzindan c¢ikararak
uslu uslu icmeye koyuldu.

Kavga cikarmak istedigin telliydi. Nitekim yayinevi sa-
hibi terslenince, kizmig ve masanin ustiine cebinden ¢ikar-
digin bir yidin parayl birakarak ayrilmgtin,

Geceyarisi eve dondiigiimde seni bulacadimi saniyor-
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dum. Oysa yoktun. Iginde ne oldugunu bilmedigim paket
de yoktu. Dolabi actim. Yunanistan'da afig olarak kullanil-
mak Uzere Italya’da bastirdigin pul paketleri de yoktu. Ac-
tigim baska bir pakette bir perik vardi. Kestane rengi sa-
¢a bakan koyu sari bir periik. Belki de Atina'ya gitmemis-
tin. Zurih'e telefon actim. Oradaki arkadasin Niko'dan bel-
ki bir gseyler 6grenebilirim, diye distinmuistim. «Madem ki
arkadaglarim sildhli eylemde beni desteklemek istemiyor-
lar, bu igi ben kendim yaparim, kimseye ihtiyacim yok, de-
mistin. «Komiinistler olmasa da yaparim. Papandreu’cular
olmasa da yapanm. Tannnin vardimi olmasa da yaparim.
Kendi kendime.»

Dort gun sonra telefon ¢aldi. «Benim! Buraya geldim!»
«Burasi dedidin neresi?» «Roma garindayim! Trene atlayip
geliyorum!» U¢ saat sonra karsimdaydin. Sakall, pis, yi-
zlin gozun sisti. Gllusiin bir gocuk gullsi gibiydi. Sinav-
da bagar saglayan bir ¢ocuk gulligi. Yunanistan'a gitti-
gin anlasiiyordu artik. isvecli Bay Bjorn Gustavson adinda
birine ait sahte pasaportla Yunanistan’a girmistin. Afis ye-
rine gegen pulliart teslim etmis ve Sildhti Halk Direnig Or-
gutid adim verdigin o6rgitten dért arkadaginla bulugsmus-
tun. Bu oérgitin Yunanca adinin bas harfleri, LAOS diye
bir harfler toplulugu olusturuyordu. «Peki dért kisiyle ne
vapilabilir, Aleko? «Goriirsiin sen!... Onlan Laos 1, La-
os 2, Laos 3, Laos 4 diye dort bolige ayirdim.» «Sen
bldfle yasamaktan vazgecmeyecek misin?» «Hayir.»

Yunanistan‘a variginin ikinci guninde, zihnini en ¢ok
mesgul eden isle ugragsmistin, Yoannidis'i kuguk dustr-
mek! Bunun icin de bazi resmi makamlara ve bu arada
ESA merkezine, telefon acip, «Panagulis’i gordiik.» «Pana-
gulis Atina’da.» «Ben Panagulis’im!» diye kendini ihbar
etmistin. «ESA’ya iki kez telefon ettim. Ikincisinde, ‘Pana-
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gulis’i Atina'ta gordik’ dedigimde, 'Biliyoruz, bu konuda
ihbar aldik,’ yanmtini verdiler. Son olarak agtiim telefonda
karsima kim ¢iksa bedenirsin? ‘Alo, Ben Panagulis'im,” de-
digimde, karsimdaki, ‘Ben de Karamanlis'im,' demez mi?»
Bunun {izerine aklima bir sey geldi. Bir arkadagimla Akro-
pol’a ¢iktim. Elimde o guniin gazetesiyle fotografimi cek-
tirdim. Atina‘'ya gelip gittiime iliskin kesin bir kanit ver-
mek istedim. Atina Havaalaninda, déniiste birazcik terle-
medim desem yalan olur. Ama bir turist kafilesine karig-
tim. Dirdir eden turistlerden basi dénen polis memuru,
Bjorn Gustavson'un kim oldugunu anlayamadan pasapor-
tuma damgay! vurmustu.»

Bu konuda beni aldatiglarin artmigti. Her seferinde bir
bahane bulup kavga ¢ikariyordun. Ben de bu oyuna di-
stiyordum ve ciddi ciddi kavgaya tutusuyordum seninle.
Sonra bir de bakiyordum ki, sen yine yoksun ortalarda.
Birka¢c gunligine kaybolup sonra c¢rkageliyordun.

Bir defasinda yine bdyle ansizin ¢ikageldin. Yine Gstin
basin berbatti. Kir igindeydin. Uykusuz ve bitkin. Genellikle
sarhos olamamaktan yakinirdin. Dogruydu. Biling duvari-
ni asma yetenegin yoktu. Fakat o gece fazlaca igtikten
sonra o duvari yiktin. Yikinca da hilinglir hungir aglaya-
rak itirafta bulundun. Atina’da bes bomba patlamasi ve bu
bombalar evierinde imal edenlerden ikisinin dlmesi Gzeri-
‘ne seni artik kimse goérmek istemiyordu. «Hadi git! Git
artik!s diye kovmuslardi. Bu kez yiizinde ve vicudunda
yara bere de vardi. Geceleyin parklarda uyumak, gundiiz-
leri de yakici glinesin altinda kiyilarda ve kayaliklarda do-
lasmak zorunda kalmistin, Seni teselli etmek icin «Zarari
yok, gelecek kez daha iyi kosullar altinda is gorirsiin, Ale-
ko,» dedim. «Gelecek kez diye bir sey olmayacak artik,»
dedin. «Bugiinden itibaren gergekten surgiunde sayiyorum
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kendimi. Boyle olmasi daha iyi. Clnkid bombalara, sildih-
lara inanmiyorum artik. Bir mayinin fitilini herhangi bir kim-
se atesleyebilir. Bir bomba patiatabilir. Bir zorbay! 6idire-
bilir. Zaten ne degisiyor ki? Bir tiran oldirilince, yerini
yenisi aliyor. Codu kez de sillihi atesleyenierin kendileri
sonradan diktator oluyoriar. Ortalia ceset sacarak daha
gizel bir diinya olusturmak olanaksiz. Buna tahammiil edi-
lemez. Ancak fikirlerle olabilir bu. Fikirler, gercek bomba-
lardir. Tanrim! Aman Tanrim! Kac¢ yilimi  verdim. Oturup
disinmem gerek. Zamam geldi distinmenin. Igin feci yo-
ni su, ki gok yorgunum. Muithis yorgun hissediyorum ken-
dimi.»

Bana ilk kez bdyle bir sey sdyliyordun: «Gercek bem-
balar, fikirlerdir, Bir tiraru éldirmek icin mayini, bombayi
herhangi bir budala da atesleyeoilir.» $asinp kalmigtim.
Senin disince sistemine ters dusen bu yeni dislncenin
fitilini sende atesleyen olay acaba neydi? Bombay: atesle-’
yen iki kisinin 6limu kargisinda mu fikrini degistirmistin?
Yandaslar ordusunun seni terketmesi lzerine mi bu degi--
siklik olmustu? Yoksa bu olaylar vicdaninda var olan to-
humlarin ¢icek agmasina mi yol acmisti? Gergekten distin-
meye baslaman, o gine dek yalmzca siirlerinde beliren
dustnceleri gercekler dlemine cikarman ne biyik basar
olurdu! Ya isimize gelmedidi, ya cesaretimiz olmadidi ya
da aydinlar diktatérligi tarafindan gozlerimize sarlan bir
bant nedeniyle goremedigimiz gerceklerie karsilasmaya
razi olman ne biyiik zafer olurdu! Ornegin, yaptiin her
isde yalmz kahginin nedenini gérmek! Bunun nedenlerini
gérmek kot degil, tersine cok yararliydi. Evet, aci gele-
bilir. Yorucu olabilir, fakat yine de iyi bir sey! Cunki bu,
insanca savasim vermenin, 6zgirliige inanmanin, dinyay!
daha akilli, daha temiz, daha tahammiil edilir kilmanin tek
yoludur. Cilinki diinya soyut bir kavram degildir: Diinya
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dedigin benim; dinya dedigin sensin. Eger ben degismez-
sem, eder sen dedismezsen, eder o degismezse; bunlar
kendi istemieriyle, kendi insiyatifleriyle, kigisel olarak ve
ayri ayri degismezlerse higbir sey degismez ve kole Kali-
nir. Sorun suydu ki, yoruldugunu itiraf etmistin. Sende boy-
le bir yorgunlugu ben daha énceden sezmistim. Senin, son
haftalarda, neler yaptigini, nerelere gidip geldigini, geriye
dogru bakarak degerlendirirsem, yorgunlugunu kanitianus
olurum. Simdi, bunu anlatacagim.

**#

llkbahar baslarydi. Siirgunde kaligina bir anlam ka-
zandiran olaylara son veren o trafik Atina gezisinden ¢ok
onceydi. Ormandaki gizli yuvamiz kesfedilmisti. Blucinii bir
grup gencin biitin giin evimizin bahce kapisi karsisindaki
otobiis duradginda bekleyip hic ayrniimayislari dikkatimizi
cekmisti. Garip gériinisili genclerdi. Otobus bekliyorlardi,
fakat arac geldiginde binmiyorlardi.

Rahatimiz kacmusti. Bu genclerin glndiz uvguladxklan
«iskence ndbeti» sisteminden kendimizi sonunda kurtar-
difimizi sandigimiz bir anda gece iskenceleri bagladi. Ge-
celeri isikiart sondiriip uyumaya gittigimizde, uzaktan yo-
neltilen bir isildak batkonumuza diigen bir megale gibi ya-
niyordu. Uzaktan boylesine giicli ve isabetli bir 11g1 nasil
tutabiliyorlardi, bilemiyorum. Pancurlarimiz kapah olma-
sina karsin, stk iceriye giriyor, tavani aydinlatiyor, yatak-
larimizda dolasiyordu. Seni bu 151k iskencesi deli ediyordu.
Kendini tutamiyor, «Geliyorum ulan, orospu ¢cocuklar,» diye
baginyordun. Fokat sonra gitmekten vazgeciyordun. Ciin-
kii onlarin istedigi de zaten gecenin o karanhdinda, senin
digan cikmandi. Ama bir gece ¢ildiracak gibi oldun, hemen
ustiine bir sey gegirerek asadi indin. Kapiya zor yetistim
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ve acmadan 6énce koluna yapistim. Sen kapiyi acmaya ka-
rarliydin, ben de seni birakmamaya. Aramizda mithis bir
mucadele bagladi. lkimiz de glicimizi son kertesine ka-
dar birbirimize kars! kullanmaya kararh géruniiyorduk. Ara-
mizda bagrismadan, birbirimize tek kelime sbylemeden
ve yalnizca asirt glic harcaminmn ¢ikardidr sesle, soluk so-
luga bodustuk. Sonra birden karnima bir tekme yedigimi
animsiyorum. Muthis bir agri saplandi  karmima. Anahtar
senin eline gecmisti. Benden de su ses cikti: «Cocugu-
muz.»

Alnina bir kursun yemis gibi birden titredin. Gozlerin
faltasi gibi acildi. Aptallasmis, bana bakiyordun. Ardindan,
«Tanrm! Aman Tanrim!» diye bagirmaya basladin, Sonra
ayaga kalktin, evimizin iginde, (izerimizde dolasan 1sik is-
kencesini, hatta bin bigcak saplanmis gibi adriyan karin
agrilanyla yerde debelenen beni bile unutarak Tanriya oy-
lesine bir yalvariga yakarisa gectin ki, akhini yitirdin san-
dim, Gillayordun, adliyordun, oynuyordun, alkis tutuyor-
dun. Benim cektigim acidan bile habersizdin. Nitekim aci-
mi disunmeden, kollarinla beni havaya kaldirdin sonra
yatada biraktin. Tdy gibi bir hafiflikle basini basima da-
yadin. «lyi gtnler cocugum benim,» diye mirildaniyordun.
«Baglarin en gliclisi, sevinclerin en blyidgl, insamn ba-
sint ickiden daha hizli déndiren ¢ocugum benim. Sen be-
nim kim oldugumu bilmiyorsun. Ben senim. Sen kimsin bi-
femezsin. Sen bensin. Sen d8lumstz yasamsin. Hayat! Ha-
yat! Hayat! Karanliktan kag¢, gocugum, ¢gabuk ka¢ ve uzak-
lara gidelim, bizi kimsenin bulamayacagi bir yere, bizim
birlikte oyunlar oynayabilecedimiz bir yere. Yeter, diyorum
artik savasima. Yeter, diyorum artik aci ¢ekmeye...» O
cilginca, insanca, sasirtici, act ¢ektiren monolog suriip gi-
derken karnima saplanan bicak agrilari artiyordu. Sana
bunu daha dnceden sdylemedigim icin vicdanim da sizii-
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yordu. Sana verecedim bir cocugun, kaderinin tek rakibi
alabilecegini disinmemis olmam, acimt artiriyordu. Co-
gumuz olacagin bilseydin, bitin bunlar olmazdi. Benim
seni kapida durdurmak icin bdyle miicadele etmeme gerek
kalmazdi. O tekmeyi yemezdim. Karnimdaki ¢ocugun 6l-
diga kesindi. Belirtiler bu yondeydi. Fakat birka¢ saat da-
ha ona umut besleme olanagdi vermek ig¢in agiga vurmuyor-
dum. Sabahleyin yavasca yanindan ayrildim ve bildigim
aci gercedi onaylatmaya gittim. Sonradan sdylemenin se-
nin lzerinde daha kota etki yapacagini hesaplayomamis-
tim. Bu kot haberi sonradan vermemin, sendeki vicdan
azabint daha ¢ok azdiracagini dugtinememigtim. Babanin,
kardesin Yorgo’'nun, Polikarpos Yorgacis'in Slimierini ak-
lina getirecegdini bilemedim. «Ben olimin kendisiyim. Ben
tzerimde olimu tasiyorum ve onu dagittyorum,» diye mi-
rildandin beni olagandigi bir kiyafet icinde gorince..Sonra
doért gin sireyle kayboldun. Banha tekrar gérundigunde
3eni tanimakta zorluk cektim. Nefesin alkol kokuyordu.
Bana nasil oldugumu bile soramadan koltuga yigildin. Sal-
lanan koltuga. Orada bir iteri bir geri gidip gelirken vicu-
dunu ve ruhunu g¢uriten yorgunluktan yakintyordun. «Yas-
landim, cok yasliyim, bak sac¢larim agardi, lumbagom var.
Karacigerim de iyi degil. Ya oksuriki»

Beyaz saclarin, Boyatis'ten beri basinda gimis bir
zuluf olusturuyordu. Lumbagon hafif seyrediyordu ve geci-
ciydi. Karacigerin ickiden bozulmustu. Okslirmen de ola-
danl, sigara ylzinden. Fakat o anda gergekten kendini
yaslanmis hissediyordun. Ciunki yasama glcini yitirmis-
tin.

*
* ¥

Her seye karsin disunmeye koyulmustun. Bazen bu-



— 203 —

fanik, bazen acik bir zihinle dusglnerek fikirler ormarinda
ilerlemeye calisiyordun. Derinlesmen gereken konulari ba-
zen basite indirgeyerek de olsa, bazen de bilinen gercek-
leri yeni bulunmus seylermis gibi kabul ederek de olsa,
distiince ormaninda adimlar atmaya ¢abaliyordun. O yillar-
da insanin zihnini bulandiran aydinlar diktatorligia kuram-
larindan kendini kurtarmig durumda dusgtinebiliyordun. Oku
bugiin—ne—karalamistim, diye bana anlatmaya ya da
yazarken yakaliyordum. Bak—bugin—ne—okudum, bak—
bugin—ne—karariastirdim, diye bana anlatmaya ya da
okumaya koyulurdun: «Ginimiz ‘lzm’ler ¢ad, Kominizm,
Kapitalizm, Marksizm, Sosyalizm, Sendikalizm, Fasizm.
Ayni zamanda ‘anti'ler c¢agdi. Anti—kominist, anti—
kapitalist, anti—marksist, anti—sosyalist, anti—sendi-
kalist, anti—fasist. Hic kimse demiyor ki, gercek fagizm
«anti» olmayi ilke kabul etmektedir, huy edinmektedir. Her
dusiince akiminda dodgru bir seyin bulunduguna ya da
dogruyu arastirabilecek bir ipucunun olduguna karsi gel-
mektedir. Mutlak gercegdi elde etmis olmanin korltigu ve
dogma icinde zihnin hapsolmasiyla ézgurligin yoénd, hat-
ta anlami kaybolur. Mutlak gercegdi elde etmis olma duru-
mu, Meryem Ana‘nin bdkireligi konusunda olabilecedi gibi
proletarya diktatorlagi konusundaki dogmay! da icerebilir.
Kanun ve nizam dogmasint da. Tartigilamaz tek kavram
ozgurtiktir. O kadar ki, 6zgurlik sbézcidiinin yerini ala-
bilecek baska bir sézclk bulunmadigindan bu ézgurligun
tirlerini anlatabilmek icin sifatlar eklenir, uzantilari goés-
terilir ve sdyle denir: Kisisel ozgurlik, kollektif dzglrik,
siyasal ozgirlik, inanc ozgurliigi, ifade o6zgirlugu, grev
O6zglrligu. Sonucta diyebiliriz ki, badgnazlik yalnizca 6z-
guritik konusunda kabul edilebilir. Clinkli 6zgiiriik olma-
yinca insan insan olamaz ve diislince dusgiince aolamaz...»

«Nasil bedendin mi?» diye soruyor, ama cevabimi
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beklemeden tekrar okumaya girisiyordun: «Birkac. aydin,
ideolojiler aciklamakla, bunlar Uzerinde durmakla, kendi-
lerinden yana gekmekle ve sonunda yagsami mutiak formui-
lerte yorumlamak Uzere buniari dzimsemekle aydin olu-
nabildigini sanmaktadirlar. Bunu yaparken gercegdi, insa-
ni, kendilerini gézoninde tutmuyorlar. Kendilefinin de yal-
nizca beyinden oflugsmus varlikiar olmadiklarini gdzéninde
tutmuyorlar. Onlarda do zekd tarafindan denetlenemeyen
ve bu nedenle de zekdya yabanci kalan duygufar vardir.
Bu aydinlar zeki degil, budaladirlar. Ve son tahiilde, aydin
bite degillerdir. Bir ideolojinin rahipleridir bunlar. Rahiple-
rinkine benzer bir dar gorusle sunu géremiyorlar ki, hir
kez bir ideolojiye kendilerini kaptirdtlar mi, bu ideolojiden
ayrdmayr ya da bosanmay! kesinlikle akillarindan gegir-
meyerek ona siki sikiya baglandilar mi, disiince o6zgir-
ligiinden vazgecmis olmaktadiriar. Tim disiinceleri ayni
noktada diigimienmekte, ayni sematik sisteme gore yar-

gilamaktadirlar. Sonug olarak sunu diyebiliriz ki, cagimizin .

en bilylik kétlliigi: ideolojidir Bu kétiliigiin tasiyicilar da
aydinlar arasindaki budala kesimdif. Bunlar yasamin ya
da onldrnn deyimiyle tarihin, dogmalarin yapayhgini kanit-
lamak, zihinsel mastlrbasyonlara bir set cekmek godrevini
Ustlendiklerini anlamamaktadiriar. Dodmalarin dayanak- -
sizligim, gerceklere uymazhdini gérememektedirler. Oyle
olmasayd:, Komiinist rejimler kapitalist rejimlerin ayipla-
riny tekrarlar miydi?...»



BOLUM IX

Temmuz ortalarinda bir sabah uyandi§inda, «Cunta
diismek {izere» dedin. Ardindan bana Cunta’nin diismesine
yordugun dasi anlattin, Igi balik dolu bir kuyuya diismis-
tlin, Kuyu oyle karanbkti ki, oradan gége bakinca miithis
bir -aydinliik gortiniiyordu. Fakat c¢cok uzakiarda olan bir
aydinhkti bu. Hesaplayamadi@in bir siredir, belki de yliz-
yillardir o kuyunun dibindeydin. Istedigin tek sey buradan
kurtulmakt. Fakat kuyunun kenarlari dylesine diiz ve kay-
gand: ki, tutunacak higbir yer bulamiyordun. Ancak mucize
sonucu buradan g¢ikabilirdin. Birden mucize olmus ve kuyu
kenarlarinda ayak basabilecedin ¢ikintilar belirmisti. Bliyuk
bir caba harciyordun. Clinkii ikide bir ayagin kayiyor ve
baliklarin arasina distyordun. Sil yeni bastan yapiyor-
dun. Tam yukaniya ulasip ellerini kuyudan c¢ikariyordun ki,
bir rizgarin dagdan kopardigt kaya parcatar; iizerine geli-
yor ve seni tekrar dibe, baltklarin yanina savuruyordu.

«Ne korkunc bir dis, Aleko?» «Evet, korkunc. HalG
etkisindeyim.» «Oysa Cunta'nin diisecegini haber veren
bir riiya korkun¢ olmamali.» «Evet ama, yalnizca Cunta’nin
disecegdini haber vermiyordu ki. Beni kuyunun dibine ata-
cak olan acaba kimdi? Yani Cunta‘'dan sonral» «Kétuye
yorma, Aleko! Bu tiir diisler gérmen olagan, ciinki, glin-
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dazleri hep bunlan digliniyorsun. Riyalar, uyanikken ak-
fimizdan gegen karnigik distncelerin uykuya yansimasidir.
Bilim sunu soéylliyor...» «Bilim kesin bir sey sdyleyemiyor.
Bilim bir yargidir. Hicbir sey kanitlamiyor. Ne yasami, ne
de Olimi.» Bunun diginda, riyanin anlami konusunda, tar-
tismasiz kabul ettigin seyler vardi: Dag, iktidar temsil edi-
yordu. Higbir zaman- yok olmayan, her zaman hazir ve na-
zir lktidor. Dagin tepesindeki kaya parcasi iktidar denen
glicin zaman zaman parcalayip dadittigi rejimlerdi. Degi-
sik kosullara godre bu rejimler ya diktatdrluk ya demok-
rasi yo da devrim rejimleri oluyordu. Peki, dagin tepesin-
den diistip pargalanan kaya Cunta'’ysa, onun yerini almak
lizere goziiken kaya parcasl neyi temsil ediyordu? Cunta’-
nin yerini alacak olan kaya parcasi neden senin Ustine
dismistd? «Kimler oldugunu yakinda gorirsin. Nedenini
de anlarsin.y «Yakinda mi?» «Evet, nasil olsa gin mesele-
sidir, hatta saat.» Yirmi dort saat gegcmeden Kibns'ta hikui-
met darbesi yapildi. Bir hafta sonra, Cunta, Papadopulos’-
un isten uzaklastirdidr politikacilan bir araya getirdi ve
Tarkiye ile ¢ikabilecek bir savasta Ulkeyi kurtaracak bir
hikimet kurmalar; gorevini verdi. «Atina’ya ne zaman gidi-
yorsun?» diye sordun. «Ne zaman mi gidiyorum? Yoksa
ne zaman mi gidiyoruz?» ¢«Ne zaman gidiyorsun? Ben gel-
miyorum da...» «Neden gelmiyorsun? Anlamiyorum!s «Se-
ni karsilayanlarin kimler oldugunu gdérince anlayacaksin.»

Sensiz gittim. S6ziniG ettigin nedeni anlamamis olsam
bile, Atina havaalanina iner inmez, 6zel bir yere kapatildi-
gimda sezinler gibi oldum. Onimden gecenieri goriiyor-
dum. Bir ara Teodorakis’i gérdim. Paris'ten yurda déni-
yordu. Adim kara listedeydi. Serbest birakmalar igcin epey
zaman gecti. Polislerden biri, «Birakalim,» diyor, éblriyse
karsi koyuyordu. Benim girisime acaba yeni Igisleri Baka-
ni mi yoksa ESA mi engel oluyordu? Bir gece 6nce Kara-
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manlis surgiinden yurda dénmis ve Bagbakan olarak yeni
hitkimeti kurmugtu. Hikumet eiktatorlik doneminde taki-
bata ugramis politikacilardan clusuyordu genellikle. Fakat
Gizikis Cumhurbagskani goérevini surdurilyordu. Yoannidis
de Silahlh Kuvvetlerle ESA’'nin basindaydi. Diktatorliik re-
jiminin adamlanindan hicbiri tutuklanmamig, bu arada si-
yasi tutuklular da serbest birakimamisti. Iglere hangi a-
cidan baksaniz bir bulmaca gibiydi, Cunta’'nin kendiligin-
den cekildiginden baska bir gey bilinmiyordu. Bilinen bir
sey de Cunta'nin ¢ekiimesini Amerika Birlesik Devietleri’-
nin istedigiydi. Clnkli NATO’ya mensup iki tlke olan Yu-
nanistan’la Turkiye arasinda bir savas cikmasini Washing-
ton istemiyordu. lktidardan vazgecen bir rejim her zaman
o1l bir rejim degildir ve cumhurbaskanlik, ordu, polis gibi
kilit mevkileri elinde tutarak isbasindan uzaklasan bir ikti-
dar, bir gecede her seye tekrar egemen olabilir. Bu ne-
denle durum yeniden ve ansizin degisebilirdi. Yoannidis'e
bagliyd: bu. Ulkeye ozglrlik geldigi sOylenemezdi. Olsa
olsa bir ozgiirlik havasi gelmisgti. Her zoman kétiimser
disginceli olan Karamanlis de iglerin kotiye gitmesinden
endise edenler arasindaydi. Korku ya da endise gésterme-
ven tek kisi yeni Icisleri Bakani, Evangelos Tossitsas Ave-
rof'tu. Su anda beni bir fliit sesi cikarir gibi nazik sézler-
le karsilayan sdzkonusu kisi, «Sevgili dostum, sizinle kar-
silagmak ne biylk zevk,» demekteydi. «Kitaplarinizi, ma-
kalelerinizi siirekli okurum. Hayranlarinizdanim. Meslektas
sayilinz. Ben de yazarim!»

Odanin esiginde duruyordu. Muhafizi da bir deniz su-
bayiyd:. Elleri, benim ellerimin-Gzerine higcbir bigagmin aga-
mayacad istiridye kabugu gibi yapismisti, Kemiksiz gibi
yumusakti bu eller. Kemerli kaslarn altinda iki siyah goéz
bir ipnotizmacinin gézleri gibi bana bakiyordu. Bununla
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birlikte yerinde duramayan ve zeytinyaginda kayan iki si-
yah zeytin gibi kaygan gozleri vardi. Altmis yaslarinda ol-
maliydi. Uzun sliredir sevgilisine kavusamayip birden ka-
vusunca da yivisan bir sevgili roliinii yapiyordu. Ona ya-
kismayan bir roldi. Bununla birlikte genig alni zeki oldu-
gunu gosteriyordu. Zeki oimasa biie zekddan zor ayirt edi-
len acikgdzliagi vardi. Bir ara ellerimi vantuzdan kurtarir
gibi cekebildim. «Buyurun, girin, Sayin Bakan.» Girdi. Mu-
hafiza gitmesini isaret ettikten sonra tekrar iiifat yagdirma-
va basladi. «Sayin Bakan, siz buraya kadar zahmet etme-
seydiniz. Ben gelirdim sizi ziyarete.» «Sevgili dostum. Cok
sevgili dostum! Bir hanimefendi bir erkedin ayaging gider
mi? Hele glizel, bdyle Unlia bir hanimefendi? ltalyancamia
size bir seyier aniatabiliyor muyum?» Italyancayt ¢ok iyi
konusuyordu. «ltalyancamz mikemmel, Sayin Bakan! O
kadar ugrastii halde Panagulis bile bdyle konugsamiyorl»
Kasten adini sdylemistim, tepkisinin ne olacagini égren-
mek icin. Duymamis gibi davrandi. «Sevgili dostum! Ital-
ya'da 6grendim. Rimini'ye savas tutsagdi olarak génderil-
digimde.» «Rimini mi? Zakarakis de orada savas tutsagiy-
mis.» «Hangi Zakarakis?» «Boyatis’in middrd. Hani Pana-
guiis’in kaldidt hapishane.» Yine duymamis gibi yapti. «Ri-
mini, Roma... Hep o zamanlar égrendik ltalyancayi.» «Za-
karakis 6grenmemis. Aklima gelmisken sormak isterdim,
Sayin Bakan! Zakarakis'lere, Teofiloyannakos'lara, Hazi-
zikis'lere ne yapilacak? Yoksa énce Yoannidis'e ne yapi-
lacak dive mi sormam gerekir? Herkes soruyor bunu. Ma-
dem ki Cunta artik iktidarda degil, Yoannidis neden ESA'-
nin basinda?» Derin bir soluk aldi. Koltukta bir saga bir
sola donerek vyerlesiyormus gibi yaptl.. Goézlerini kapadi.
Actl ve konustu. ¢«Nazik sorunuza yanit vermeden Once,
bazi olgulardan s6éz etmek istiyorum. Pek c¢ok kimsenin
bilmedigdi olgulardan... Codu kimse Yunanistan'daki rejim
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degisikliginin nedenini Kibris'taki budalaca darbe oldugu-
nu saniyor... Hayir. Hayir, sevgili dostum. Kibris yalniz-
ca bir baslangic oldu. Askerleri hilkiimetten ayrilmalarnina
iten neden, facianin Bulgaristan’dan gelecedini farketmele-
ridir.» «Bulgaristan’dan mi?» «Evet, dostum, evet. Komii-
nistlerden. Kibris yiziinden Trkiye ile aramiz bozulunca,
Bulgarlar ne yaptilar biliyor musunuz? Sinira on binlerce
asker yigdilar. Beg yiz Rus savas ucad da Bulgaristan‘a
indi. Romanya’dan da Bulgaristan’a iki bin Rus teknisyeni
geldi. Bunun {zerine Cunta panige kapildi. Otuz alt; saat
stren bir panik. Yagamiarinin en getin otuz alti saati. As-
kerler, kim ne derse desin, yurtseverdirler. Yoannidis de
yurtseverdir. Gizikis, genelkurmay bagkanlarini toplayarak
soyle dedi: 'Yurdumuz elimizden gidiyor. Kurtarmak igin
ybnetimi sivillere devretmekten baska care yok.” Sonra
da bizleri cagirdi... Cogu kimse Kanelopulos'un bagbakan
olmasini istiyordu. Bense Karamanlis’in olmasini istiyor-
dum.» «Peki, neden Karamanlis de, siz dedil?» Averof ken-
dine dzgu gllusuyle yanitlad). «Gayet agik, sevgili dostum!
Ben Saovunma ve Ig¢igleri Bakanlhigindan vazgegemezdim.
Bu noktada kesin bir tutumum vardi. Ben, istedigini elde
eden biriyim.» «Ve kazandiniz.» «Evet, dostum, evet. Ben
istedigim bir sey olursa elde ederim. Hotta bir sey degil,
iki sey bilel»

Savunma Bakanh@i, Silahli Kuvvetler! Zincirde eksik
olan halka, sen ordu konusunda ne diyordun? «Orduyu e-
linde tutan, Yunanistan’a hiitkmeder.» Averof'un zeytinyadi-
na batmis kaygan goézlerini ariyordum. «Sayin Bakan, bu-
gun Yunanistan'da dizginler ‘kimin elinde?» Her iki zeytin
sertlesti ve flutten ¢ikan yumusak ses buz gibi oldu. «Sev-
gili dostum, siz ne dasunuyorsunuz?» «Sayin Bakan, bir

Bir Insan — F : 14
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saat dncesine kadar Yoannidis diye disiniyordum.» «Sev-
gili dostum, General Yoannidis'in itaat ettigi kisi benim.
Ordunun dizginleri benim elimde.» «Ve de Yunanistan'da
orduyu elinde tutan kisi Ulkeyi yéneten kisidir. Degil mi,
Sayin Bakan?» «Kim diyor?» «Panagulis.» Birden ayaga
kalktl. «Sizinle goériismek benim icin gercekten bir zevkti.
Biiylk bir zevk. Ne yazik ki, simdi gitmek zorundayim. Si-
zinle yine goriismek isterdim. Arkadasimizia. Sahi, arka-
dasiniz, ne zaman doniiyor?» Yanit beklemeden uzaklast.
Birkag¢ glin sonra siyasi tutuklulan serbest birakmaya bag-
ladilar. Halkta da bir seving vardi. Ozglrlik havasi yavas
yavas somutlasiyor gibiydi. Ya yaniliyorsam?
o5

Alayci gilusinle danlatmaya basladin. «Acikgdzin te-
kidir o. Karamanlis'i nasil kabul ettirmis biliyor musun
toplantida? Bir limonata karsiiginda. Toplantida kimin
basbakan olacadr konusulurken, Averof ara verip, ‘Bir li-
monata icelim,’ demis. Sonra Cumhurbaskani Gizikis'in ya-
nina giderek Paris’e telefon actirmis. Karamanlis’le goris-
misler. Hiklimet baskanlidina getirilmesi i¢cin onayini al-
diktan sonra toplantiya girmisier. Toplanti devam ederken
Karamanlis de Fransa Devlet Baskani Giscard d’Estaing’in
6zel ucadiyla yola cikmis Atina’ya dogru.»

«Seninle goériismeyi arzuluyorum.» «Namussuz herif!»
«Ne zaman dénecek diye sordu bana.» Bana cevap verece-
dine pencereye yaklastin, Oteldeki barin karsgisinda oturan
bir ¢ift gosterdin. «Bu kadin var ya? Zirih’'te de karsima ¢ik-
ti. Stokolm'de de. Onceleri aldirmiyordum. Fakat sonra-
dan golige gibi pesimden hi¢c aynimadidimi farkettim.» «Se-
ni neden izliyor olabilirler ki?» «italyan Gizli Servisi Sid’le
Yunan Gizli servisi Kyp arasinda karsilikhi hizmet esasi ol-
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dugu bilinen bir seydir.» «Peki, neden seninle bu denli ilgi-
lensinler?» «Onlari benim her seyim, gecmisim ve gelece-
dim de ilgilendirir.» Evet, gelecegin. Senin gelecedinin
ne olacagdl Cunta isbasina geldikten sonra zihnimi iyice
mesgul etmeye basgladi. Bundan sonraki yasamin nasil
olacaktt? Gobzlerine baktim. «Peki, Aleko, ne zaman
déneceksin?» Ama bana blucinli ¢ocukla o kadini gdste-
rerek sorumu yanitlamak istemedin. «Bahse girerim, ge-
lecedinin ne olacagini bu ikisi biliyordur. Hatta bunlarin
sefleri, Yunanistan'a bir tabut i¢cinde dénmeni yeglerler.»
Bu kez de yanit vermedin.

Gunler gectikge Yunanistan'a yurt disindaki politika-
cilar, sanateilar, égrenciler, yazarlar doénliyorlardi. Disariya
canlarini kurtarmak icin gittikleri sézuni yineleyerek ya
da «Ben de Cunta’'nin bir kurbaniyim,» diyerek dénuyorlar-
di. Liberaller, sosyalistler, firsat¢) anti- Fasistler, hepsi
doniiyordu. Sense hi¢ kimildamiyordun. Papandreu bu ara-
da yurda deniz yoluyla dénecegini basina bildiriyordu. Li-
mandan otomobil kafilesiyle baskente girecekti. Kirmizi
bayraktan bir orman hazirlaniyordu Papandreu igin.
«Andrea - yasasin - Andrea.» Sen de yine hareket yoktu.
Susuyordun. Benim saskinligim da artiyordu. Yurda dénen,
senin deyiminle, koépeklere kangmak istemedigin icin mi
kKimildamiyordun? Yoksa diktatoriukten kurtulmus dlken
seni ilgilendirmiyor muydu? Yurtta her sey normale doniin-
ce senin ilgini gekmiyor muydu? Senin tutumun birgok
kahramanin basgina gelenleri animsatiyordu bana. Senin
sdyleyip de lzerinde durmadigim ciimlelerin simdi akhima
geliyordu: «Guevera'yr ne denli iyi anhyorum. Kiiba'da ca-
nim sikilacagina ben de Bolivya‘'ya savasima giderdim!»
Ya da «Bu sabah bir arkadasa rastladim. Bana dedi ki,
‘Cunta distukten sonra bizler issiz kolocoglz ve sakallo-
rimiz dizlerimize kadar inecek.’s
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Esasli takip devam ediyordu. Bir sabah Ziirih'e git-
mek lzere ugaga bindik. Zirih'te Niko ile aksam yemegin-
de bir restoranda otururken karsimizda yine o ¢ifti gérmez
miyiz? «Olamaz! Bu sabah ucakta yoktular!s

Bir gece ansizin, «Karar verdim,» dedin. «13 Agustos
giinii, Papadopulos’a suikast girisiminde bulundugum gu-
niin yildéniminde Atina'ya doénlyorum.» «Donmek igin o
glinii mu bekliyordun?» «Asil neden bu degdil. Gergci bir
suikastin anisini birilerinin zihninde tazelemek koti bir sey
degil. Birileri derken yalnizca Yoannidis'leri ya da Averof'-
lart kastetmiyorum. Oteki kiyinin kahramanlarini da kas-
tediyorum. Bu udurda hichir sey yapmamis olaniari da.»
«Aleko, az once asil neden degil, demistin. Ne demek bu?»
«Su demek... Animsiyor musun, bana Garibaldi gibi mi,
yoksa Cavour gibi mi olmak istedigimi sormustun? «Evet.
Ve, sen Cavour gibi demistin.» «Yani siyaset yaparak sa-
vasimimi sirdlirecegim. Bircok sey {izerinde dustindim
tasindim, sagin ve solun adamiarini tarttim. Bu kisiler ara-
sinda siyaset yapmak hos bir is dedil ama, Yunanistan'a
dénmek, palitikaya atilmak demektir.»



BOLUM X

Kahramanin oykusinde, gerceklestiriimesi olanaksiz
eylemler diunyasindan kdyline doniisi vardir: Bu donis ol-
masa, kahramanin uzun siire ortadan kaybolusu anlamsiz
kalir. Ne var ki, donis karsilasabilecedi en buyilk aciyr da
olusturur. Verdigi savasim sirasinda karsisina ¢ikan engel-
ler ve gercekliestiriimesi zor eylemlerden daha biiyiik aci-
lar verir. Bu da, kdylindeki olagan insanlar arasina katitin-
ca karsilastigr ilgisizlik, aldirmazlik ve degerbilmezlikten
dogar.

Yurduna ddonmek tizere ucaga binerken, butin bunlar,
senin mechuliin olan seyler degildi. Daha &nce Atina'ya
gizlice gidis gelislerin, neler olabilecedi hakkinda sana az
cok fikir vermisti. Yine de Atina’da ucaktan indiginde ylzi-
ne samar gibi inecek gerceklerden habersizdin. «Seni bi-
yuk bir kalabalik karsitlayacak mi dersin?» «Aman Tanrim!
O kalabaligt bir dusuntyorum da!» Havaalaninda seni eller
ustiinde tasiyacaklarindan hi¢c kuskun yoktu. Benim de.

Sen Atina’'ya ucarken, ben de New York'a dogru gi-
den ugakta dusiniyordum. Bir rejimden baska bir rejime
gecis donemlerinde seving gdsterileri, coskulu karsilayisiar
olagandir. insaf edin artik, on bir yil Paris'te konforlu bir
yasam siiren Karamanlis'i, yedi yil siireyle Kanada’da sakin
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sakin oturan Papandreu’yu karsilamaya binlerce kigilik ka-
labalik kogsmustu. Diktatérlik déneminin baskisinda ezilmis
ve adlar duyulmamis kahramanlarla, ilke diginda kalarak
daha iyi glnlerin geri gelmesini beklemekten baska bir is
yapmamus kisiler bile el listiinde kargilanirken, seni 13
Agustos gunii kim bilir nasil karsilarlar, diye disiniyor-
dum. Kim bilir gazeteler nasil verirlerdi doniig haberini? D6-
nis icin sectidin anlamli glin konusunda da oldukca genis
yorumlar yapilirdi herhalde.

Sanc New York’tan telefon actiimda, bana sdyledik-
lerin, Uzerimde bir sok etkisi yapti. Havaaianinda giumrik
kordonunun otesinde seni karsilamaya gelen birka¢ arka-
das grubundan baska kimsecikleri gérememistin. Soluk bir
iki pankart. Slogon bagiran tek tilk gdstericiden ibaretti
hepsi. Dogum giinl pastas! etrafinda toplanildigl zamanki
kadar bir alkis toplamistin. Kendini bir otomobilin icine ata-
rak hemen ortadan kaybolmustun. Ertesi sabaha dek seni
kimse gorememisti ortalarda. «Aleko, neden goéziitkmedin
hic? Ne yaptin?y «Kafami buluncaya kadar ictim. Sonro
da etli butlu bir orospunun koynuna girdim.»

Bir orospuyla geceyi gecirmenden ¢ok beni sarsan, se-
sindeki umutsuz tondu. Epey bir zaman sonra, senin o piril
piril kisiligini harcadigin olaylar dizisini biraraye getirdigim-
de, biitiin o sarhosgluklar, kéti kadinlar, arkadaglara anlam-
siz hakaretler arasinda gegmeye baslayan yagsamina 13
Agustos 1974 glnlniin yon verip vermedigini cok disin-
diim. 13 Agustos gininiin, ugruna savasim verdigin dlken-
de hicbir sey ifade etmedigini, Karamanlis'i, Papandreu’yu
ve diktatorligin kiclik kurbanlarint karstlamaya binlerce
kisinin kostugunu, kimsenin yapmaya cesaret edemedigini
yapan ve oliim cezasina carptirilan kisive hatkin aldirma-
digimi gérmek, icini burkmus ve senden bir -hayli sey alip
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gotirmisti. Seni kotl bir insana dondstiiren, hatta bir nok-
tada mazohizme iten bir deprem olmustu icinde. Oysa ger-
cegdi de biliyordun. Eger sen Karamanlis ya da Papandreu’
dan yana olup sag ya da sol gruplardan birine katilsaydin,
vani insanlan futbol takimi oyuncusu ya da taraflan gibi
ikiye ayiwran gruplardan birine girseydin, yetenekli olup ol-
mamana bakilmadan, gazeteler biylk puntolarla geligini
ovgu dolu sozierle bildirirterdi. 13 Agustos glninin,
Papadopulos’a suikast yapildigi glin oldugunu da belirgin
bicimde halka animsatirlardi. Seni karsilamaya da binlerce
kisi kosardi. Kosturulurdu. Sira sira dizip de gdnderirlerdi.
Karamanlis’e, Papandreu'ya ve otekilere génderdikleri gibi.
«Peki, sbyle bakayim bana, az da olsa karsilamaya gelen
bir halk kalabaligr yok muydu?» Bir bomba gibi patladin.
«Halk! Halk! Yoksul, bilgisiz ve masum diye hicbir zaman
toz kondurulmayan halktan mi s6z ediyorsun? Her zaman
sOmiirilen, yonlendirilen ve ezilen zavalli halktan mi s6z
ediyorsun? lyi ama, ordular yalnizca generallerden ve al-
baylardan mu olusuyor? Beni kursuna dizecek mangadaki
askerler, halk cocuklari degilmis gibi konusuyorsun! Bana
iskence yapanlar, halk cocuklari degil miydi sanki?» «Sa-
kin ol, Aleko.» «Tahtinda oturan krallarin &éniinde egilen
halk degdilmis, tiranlarin onlinde boyun eden halk degilmis,
basimizda olanlan secenler halk degdilmis gibi konusmal»
«Lutfen sakin ol, Alekol» «Halkin suskunlugu, halkin aldir-
mazh@, halkin onayiyla dzgurliige suikast yapiimiyormus
gibi konusma Iiitfen! Halk demek ne demek? Halk dedidin
kimdir? Halk benim! Savasim veren ve boyun egmeyen Ki-
siler pek azdir. Halk ha? Halk! Siirti onlar! Siiri! Siriil» Te-
lefonu hemen kapadin.

Sana bir mektup yazmistim bu telefon konusmasi tze-
rine. O giinden sonra birbirimize gdnderdigimiz birkag
mektuptan biriydi bu. Cok lizglindiim. Sana yazdi§im mek-
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tupta kot kadinlarla distp kalkmana, kendini kaybedecek
derecede icmene kizdigimdan s6z etmedim. Bir kdseye ce-
kilip kendine ceki diizen vermen, bir ise yaramamisti. Bu-
nun icin Gzuldigimi vurguladim, «Simdi olup bitenleri, sen
onceden bilmiyor muydun zaten?» diye yazdim. «Boyatis’-
te kaldigin zamanlara rastlamaz miydi siriler Gzerine yaz-
digin siir? Her zaman distlincesizce, /Kendine 6zgi bir dii-
slinceden yoksun./ Bir yasasin, bir kahrolsun diye bagi-
ran... Boyle baslayan siir senin yazdi§in siir degil miydi?
Git denilen yone giden, yap denileni yapan, éniine sunu-
lan diistince bicimine gére disiinen, kurulu her otoriteye
boyun egen, her dogmaya ve disiince kilisesine, her ‘izm’e,
her modaya uyan ve onu daha ¢ok sémiirebilmek amacinda
olan demagoiji ustalarina kulak veren halktan uzun uzadi-
ya s6z acmamis miydik? O demagoglarin géziinde, halkin
sayisal bir soyutlamadan baska bir sey olmadigini, kisiligi-
ni ve sorumlulugunu elinden almak icin onu bir kavram
olarak kullandiklarini, gergek tek olgunun kisi denen varlik
oldugunu ve her kisinin kendisine ve baskalarina karsi so-
rumlu bulundugundan séz etmemis miydik? Savas ve Vi-
etnam Uzerine yazdigim bir kitabin MI6 tifedi mermisine
iliskin bolumind okumamis miydin? Ses kadar hizla ilerle-
yen bir mermidir bu. ilerlerken kendi ekseni etrafinda da
doénerek insan etinin daha derinine girmekte, eti hurdahas
etmekte, kanatmakta. Bu merminin girdigi viicut on bes da-
kika icinde canliigini yitirmekte. Hain bir mermi bu, Bu-
nu icat eden kimse hain biriydi. Bununla zenginlesen de ha-
indi, bu icattan yararlanan devlet de. Fakat bunu yapan
fabrikadaki isciler de, sendikalar, sosyalist partiler ve ba-
ris¢i orgutlerin lyesi isciler de mermi tzerindeki 6zenli ¢a-
lismalart nedeniyle . haindiler. Mermi bosa gitmesin, mut-
laka islevini goérstin diye ates eden askerler de haindiler.
Bu merminin yapiimasinda senin, benim, onun, hepimizin
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sucu var., Halkin her zaman kurban ve masum oldugunu
goylemek ikiyiziuliktir, yalancihktir, Ustelik insan haysi-
yet ve serefine de ters duser. Halki olusturan kigilerdir. Ve
bu kisilerden her birinin kendi igin karar vermek, secim
vapmak diye gorevleri vardir. General veya zengin isada-
mi ya da yetki sahibi degiliz diye bu gérevimizden vazgece-
cek degiliz yal... Bu mektubu yazmamin nedeni, sana za-
ten bildigin seyleri animsatmak dedil. Seni ilgilendiren bir
seyi anlatmak icin yazdim. Amacim, Amerika Birlesik Dev-
letleri'nin New England béigesinde XIX. yizyil baslarinda
Hollandali géemenler arasinda gecen ve senin durumunda
uyan bir dykiylu anlatmakti. Oykiiniin kahramani Rip Van
Winkle adinda bir kéyliidir. Rip, senin gibi, kdyline don-
diglinde isler epey degdismisti; secimler yapilacakti, Ara-
dan viiz yil gectigi icin kimse onu tanimiyordu. O da kim-
seyi tanimamistt. Omuzunda tifegiyle dolasan Rip, bir si-
yasi toplantinin diizenlendidi bir barin: 6éniinde durur. Neler
soylendidini dinlemek icin iceriye dalar. Herkesten degisik
oldugu icin politikacilarin dikkatini ceker. Cevresinde top-
lanup ilgiyle incelemeye koyulurlar. Konugmaci da ilgi du-
yarak Rip’in yanina gider. Onu bir kenara cekerek iki parti-
den hangisi lehinde oy kullanacagini sorar. Rip sasirip ag-
zi agik kalir. Bunun Uzerine dinleyicilerden biri sakalindan
cekerek aymi soruyu sorar. ‘Oyunu Federalistiere mi, De-
mokratlara mi vereceksin?’ Rip yine saskin bakar; bir ses-
sizlik kaplar ortaligi. Ardindan, kerli ferli, sik sapkal, bir
eli kalcasina dayall, bir elinde de baston bulunan biri gelir
yanina. Rip'e omzundaki silah ve beraberindeki dostlariy-
lo secimlere neden geldidini sorar. ‘Yoksa secimierde hu-
zuru bozmayo mi geldin?’ Rip kendi igleriyle ugrasan bir
insan oldugunyu, bu yorede herkesin silah tasiyabildigini ve
ne Federalistler, ne de Demokratlar iehine oy kullanmaya-
caginl séyler. Bunun lzerine blyik bir homurtu duyulur.
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‘Ne Federalistler, ne de Demokratlar igin oy kullanmayan
biri! Bir gd¢cmen! Bir bozguncu!’ diye baginsmalar oldu.
‘Kovun onu! Tutuklayint’ Sonunda Rip'i her iki tarafin adam.
lan pataklarlar... iste Aleko, siirit ve melon sapkalilar igin,
yvani politika esnafi i¢in, sen tom anlamiyla bir Rip Van
‘Winkle'sin...»

Mektubu alir almaz bana telefon agmistin. «Rip Van
Winkle 6yklisti hoguma gitti. Fakat benimle onun arasinda
bir fark var. Onu hemen doéviiyorlar, beniyse dévmiuyor-
lar. Yakinda secimler yapilacak., Belki inanmazsin ama,
herkes beni listesine almak istiyor. Karamanlis'ten Papan-
dreu’ya, komiinistlerden Merkez Birligi Partisine kadar her-
kes.» «Miimkiin degill» «Oyle bir miimkiin ki! Politika esna-
finin kitabina her seye sigar. Politika esnafi arasinda ge-
cerli kural, Parlamentoda bir koltuk udruna her seyin ya-
pilabilecedidir.» Sesinde seving kipirtilar: seziliyordu. Ilk
gliniin karanhk bulutlari dagilmig gibiydi. «Peki, sen ne yap-
mayi diistiniiyorsun, Aleko?» «Oykiideki melon sapkali ada-
min durusu hosuma gittil» «Alekol» «Evet...» «Sana bir so-
ru sordum.» «Hangi soru?y «Duymusgsundur mutlaka.»
«Evet, duydum. Ben de sana baska bir soru soruyorum: Po-
litika esnafinin dibi kara kazanina girmeden siyaset yapila-
bilecegdine inaniyor musun? Ben siyaset yapmak istiyorum.
Siyaset yapmak benim icin bir gbrevdir, bir savasim araci-
dir. Eger bir parcacik ézgliriiik varken bunu kullanmazsak,
o tokdirde 6zglrliik icin neden miidahale ettik?» Siyaset
yapma olanadi yaratmak i¢in bir adam ¢&ldiirmeye kalktim,
siyaset yapiimasi olanadi dogsun diye uUziintd tohumlar
sactim, siyaset yapilabilsin diye hapislerde yottim, sirgii-
ne gittim. Simdi, tam Parlamentoya kavusacadimiz sirada
siyasetten elimi ayadimi ¢ekip bir kdsede mi oturayim? Par.
lamentoya girmeliyim. Truva'ya tahta atiyla giren kahra-



— 219 —

man gibi. Demek ki, tahtadan bir ata ihtiyacim var simdi.»
«Boska bir deyimle bir siyasi partiye.» «Evet bir siyasi par-
tiye! Kot miu sence?» «Bir scntma boyun egmek olmuyor
mu, Aleko?» «Hayir. E§er Truva'ya girdikten sonra kendi
islerim ve amagclarim pesinde kosarsam bir santaja boyun
edmis olmam, onlarin rehinesi durumuna diismem... Za-
ten baska secenek yok... Hem sonra, Atina ile New York
arasinda telefon konugmalar cok pahall. Bu isleri telefon-
da ¢oéziimleyemeyiz. Bagka bir zaman gériismek Uzere...»

g

Birka¢ giin icin seni telefonla aramadim. Clinkd bili-
yordum ¢cikmazinmn ne oldugunu. Karamanlis’in partisine gi-
remezdin. Papandreu’nun partisine de. Bu ikisi olmayinca
gerive komtinistierle Merkez Birligi Partisi kaliyordu. Mer-
kez Birligi, liberal - sosyalistlerin bir kullibii niteligindeydi.
1960'larda sosyalistlerle sosyal demokratlarin ve vyiizer -
gezer sol gruplarin kiimelestigi bir kuliip... Senin, komii-
nistlerin listesinde bulunmana ihtimal vermiyordum. Eder
onlara stk stk tekrarladigin disiinceni sOyler de, sag dik-
tatoriiiklerin er gec distiigiinii, ama sol diktatérilikierin
dismedigini dile getirirsen kiyamet kopard:l. Senin, kesin
bir siyasal gériisii olmayan Merkezi Birligi Kuliibiine katil-
man pelitik bir alay niteligi tagiyacaktl. Mazohist bir alay.
Babacan bir kisi olarak kabul ettigin liderleri Mavros di-
sinda, fikirden ve yannlara iliskin herhangi bir gériisten yok-
sun politika esnafiydi hepsi de. Fakat baska bir secenedin
yoktu. Milletvekili olup Parlamentoda savasim vermek is-
tiyorsan, otekilere ya da berikilere katilmak zorundaydin.
Bagimsiz kalmayr amaclasan bile. Sonunda, hem merak-
tan hem de hayra yormadi§im sessizligi kirmak igin sana
telefon actim. Bu kez seving belirtisi sezilmiyordu sesinde.
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Kizgin bir nehir gibi akiyordu sézlerin. «Kararini verdin mi?»
«Evet.» «Hangi partiden giriyorsun?» «Ne demek han-
gi partiden?» «Hangi sol partiden?» «Sol, sol... ne demek
sol? Sol bir yalandan olusuyor, Halk sézciigu yerine kullan
ian sahte bir kelimeden. Sag ile satran¢ oynamak icin ben
-kaleyi, aliyorum, sen-ati-al diye bir ¢ift don degis tokusul
Taslarin yapisi ayni. Yalnizca renkleri degigik, Tanrt agkina,
sen neden s6z ediyorsun? Acikta cascavlak kalmak istemi-
yorsun, o donlardan birini giymek, etiket gibi kullanmak zo-
rundasin. Bayrak gibi dalgalandirmalisin  bunu. Haklisin.
Bu bir santaj olayidir. Ve rehine olarak aliniyorsun.» «Peki
kim rehine aldi seni, Aleko?» «En az santaj yapabilecek,
partiler arasinda en az partiye benzeyen birini segtim: Mer-
kez Birligi.» «Ne diyorsun?» «Neden biliyor musun? Bu
partide Tarih Tanrigasinin lizerinde mum yakan fikir rahip-
leri yok. Bu nedenle bu partide rahat nefes alma olanagi
bulurum.» «Demek, badimsiz aday olarak katiimiyorsun se-
cimlere?» «Hayir, adim onlarin listesinde.» «Kayboldun de-
mek!» Kucik dilimi yutacaktim. Demek, timiyle teslim ol-
mustu... Dislindim. Bagka ¢ikar yol yoktu onun icin. Sok-
rates gibi sokak sokak dolasip dislncelerini mi yaysaydi?
Yoksa bomba mi firlatsaydi? Bombah eylemciler ise yara-
maz diyordu artik. «Alo! Alo! Sesin gelmiyor?» «Séyle Ale-
kol» «Telefonu kapadin sanmistim.» «Hayir, dusglntyor-
dum.» «Ne diisiiniiyordun?» «Onemli degil, sevgilim. Onem-
li bir sey degil.» «Oyleyse beni kutlayacak misin?» «Evet,
sevgilim, tebrikler!» «Ne zaman geliyorsun? Ha? Ne zaman
geleceksin?»

e

«Ne zaman geleceksin?» Simdi arttk her telefon ko-
nusmasin: bu sozlerle bitiriyordu: «Ne zaman geleceksin?»
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Her giin telefon aciyordun New York'a. Acele, normal, ge-
ce, glindiz, édemeli ya da édemesiz. Her defasinda benim
yoklugumu hissettigin ya da sdyleyeceg@in bir sey oldugu
icin actyor dedildin. Acmanin nedeni, telefon konusmasi-
nin senin i¢in biyilk zevklerden birini olusturmasiydi. Gizli
dinleme servislerinden ¢cekinmen bile bu zevkine engel ol-
mamisti. Telefonla dostluklar kurar, cansikintini giderir,
komplolar kurar, drgutlerle temas ederdin. Kisacasi tele-
fonun senin yasaminda bambagka bir yeri vardi, Telefonla
flort ederdin Gdeta. Cok uzak lilkelerde yasayan tanidikla-
rina telefon acmaktan ayri bir zevk duyardin. Dogasti
olgularin sininndaki gizemli éykulere olan digkiinluginin
bunda payt vardi. Bir ara, «Japonya’ya hi¢ gittin mi?» diye
sordun. «Niye ki?» «Japonya’'ya gitseydin sana diinyanin
en uzak yerine telefon acardim,» dedin. Bu nedenle New
York'a telefon acip, «Ne zaman geleceksin?» sorusunu sor-
maktan duydudun zevke engel olmak istemiyordum.

Atina’ya geldigim giin her sey beni sasirtt. Uzerinden
hastaliklaria dolu biitlin bir yil gecmis gibiydi. Suratin ku-
clilmiig, yanaklarinin dolgunlugu gitmis, ylziin kocaman bir
aimnle kaplanmisti, Derin iki g6z cukuru, kalin ve kuru bir
burunla biyiklardan baska bir sey géze carpmiyordu yiiziin-
de. Viicudunun ici bogalmig, omuziarinin  dincligi, goégus
kafesinin sadlamligi gitmis gibiydi. Sudan ve destekten
yoksun bir fidan gibi kurumusgtun. Asil 6nemli olan bu fizik-
sel bosluk degildi. Ustiine sinen siinepelikti. Bu siinepeligi,
anlatmak istedigin bazi dustlinceleri protesto yollu aciga
vurmak amaciyla kullaniyor gibiydin. Yaglanmig ve anlam-
siz bicimde kivirciklagmig saclar, simsiyah tirnaklar, Gti-
sliz pantalon, sarkik cepler, digmeleri dékiilmius burusuk
bir gomiek... Astl kotiist, les gibi kokuyordun. Bu ylzden
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evine gidecedime seni otele goétlrdim. Otelde seni banyo-
va attim. Berbere génderdim. Kirli c¢amastrlanini da ca-
masirhaneye. Fakat temizlendikten sonra da ustindeki o
durgunlugu, stinepeligi atabilmis degildin. «Anlat bakalm,
Aleko, neyin var?» Soruya kiyisindan késesinden deginerek
aile iligkilerinin zorlugundan sdz ettin, Aile, insani yagsami
boyunca rehine alan bir kurummus. Once cocuk olarak,
sonra buylik olarak girip de iginden bir daha ¢ikamadigin
bir parti, sevdigin icin de yukiini omuzundan atomadi§in
bir diktatérlitk kurumuymus vb... «Ornegin, bir anneyi ele
alalim. Anne hem gilines, hem topraktir. Sevgilerin sevgi-
sidir ama, zor, yine de zor dile iligkileri,» diyordun. «Bak,
su zavalll isa kendi isleriyle mesgiil olabilmek icin otuz yil
bekledi. Annesinin marangoz olmasi igin énerilerini sirek-
li dinlemek zorunda kaldi.»

«Hayir Aleko, senin sorunun bu degil.» itiraz edemeye-
rek icini cektin. «Haklisin. Bu da var isin icinde ama, yal-
nizca bu degil nedeni.» «Oyleyse nedir?» Sonra, pesini bi-
rakmayan ve her gin daha etobur olduklarindan yakindigin
kadinlar sorununu actin. Lunaparklarda atis icin hedef ali-
nan hareketli bebeklerden biri gibi, kadinlarca stk sik hedef
alinigindan yakiniyordun. Kizacagimdan c¢ekinerek New
York’a gitmemem gerektigini soyliyor ve sdyle divordu:
«Bosuna oyle kizgin bakma bana. Ten duyarlidir, Etten ke-
mikteniz. Beni hedef aldiklarinda, tuzaklarina dugtyorum
kadinlarin. Bir erkekle iki dakika yatmak icin neler yapi-
yorlar, sagarsin! Sonra da ayrilmak istemiyorlar. Ne yapa-
bilirim? Kocasini aldatan kadinlar da var.» «Hayir Aleko,
senin derdin bu da degil?» ikinci kez i¢c cekti. «Evet bu
dedil. Gerci bu da var ama, bu degil.» «Hadi sbyle. Nedir
dyleyse?» Uzlntlll bir yizle, «Su var ki, her seyde yanil-
dim,» dedin. «Yaptigin her sey hatali mi oldu demek istiyor-
sun?» «Evet. Clnkii bu secimler bir kepazelik. Uzerinde



—223 —

ozglrlik yazili don giyenlerin dizenledigi sahte bir secim.
Yoannidis hdld ESA'nin basinda bulunurken secim yapili-
yor! Teofiloyannakos’lar, Hazizikis'ler, Malios’lar, Babalis’-
ler cezalarini cekmemig olarak dolagtyorlar! Papadopulos
da Lagonissi'deki villasinda konforlu bir yasam sirlyor.
Bu arada gorilen tek dava, Papadopulos’un karisi Despi-
na'ya karst her ay Kyp'ten on bin drohmi aylik aldidi icin
strdlrilen dava! Despina hi¢c bir is yapmadan devletten
para almis diyorlar. Devlet icin caliganlarsa hakkederler-
mis! Aday olmak istemiyorum. Bu komedide rol almak iste-
miyorum. Evet, demekle yaniimigim! Ulkeye dénmekle ya-
nilmigim! Evet, yaptigim her sey yanlig! Ve gidiyorum! Gidi-
yor!y «Gidiyor musun? Nereye?» «Cunta isbasindan ayril-
diktan sonra gitmem gereken yere gidiyorum! Sili'ye, Bask’
lar arasina, cehenneme! Savasimin savagim oldugu ve yum-
ruklarin golgelere, sahte cisimlere vurmad:id: yerlerel»

iste, senin yanaklarini kemiren, géz cukurlanmi derin-
lestiren, viicudunun icini kovuk gibi oyan dert buydu. De-
mek, dedismemistin. Birka¢ ay icinde degiserek yeni bir
kisilik sahibi olduguna inanmakla hata etmistim. Bu yeni
kisi «Gercek bombalar fikirlerdir» diyen biriydi. Sana fikir
yeterli gelmiyor, diisiince silahiyla savasmak ydntemi uy-
gun diismiyordu. Belki 8lumun c¢ekiciligi seni hala cagri-
yordu. Egina’da 6liime karsi duydugun 6zlemi de belki hé-
16 unutmamistin. Acik olan, ama acik oldugunu farketme-
digimiz bir kapiyt acmaya kendimizi bosuna zorlamisiz
gibi baktim sana. Ne diyebilirim ki? Sana yardimci ola-
bilirdim? Olmenin kolay, yasamanin zor oldugunu sdyle-
verek mi? Higbir seyi degistiremezdim. Kaldi ki sdyledik-
lerin cok dogru sozlerdi: O secimler Karamanlis'lerin, Pa-
pandreu’larin, Averof'larin iginden bagka kimsenin igine
varamayacaktl. Cunki ‘halk’ sézcigdiiyle oldugu kadar ‘6z-
glrliik’ sdzclUglyle de iyi aldatilabiliyor insanlar.» «Sana ne
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diyecegimi bilemiyorum, Aleko...» «Biliyorum. Hadi gel.»
Solonos Sokagina gelmistik ve beni yazihanenin bulundu-
gu aviunun kapisina dogru siriikledin. Asansére binip ya-
zthanenin bulundugu kata geldik. Uzerinde adinin bulundu-
gu levhaya baktigimda adzimdan bir ¢idlik ¢ikti. Isminin
altinda blylik bir ha¢ vardi, hagin altinda da iki tarih:. 17
Kasim 1968 - 17 Kasim 1974, «Aleko! Nedir bunun anlami?»
«Senin cikardigin anlam,» diye mirildandin. «Bunun anla-
mi, alts yil 6énce 6lmedigim igin tzintld duyan birinin, 6nu-
mizdeki kasimda &lmis oldugumu gbrmek istemesidir.»
Sonra kendini toparlayarak, «Neye karar verdim, biliyor
musun?» dedin, «Gitmiyorum. Adayliktan da vazgecmiyo-
rum. Hem de nasil! Gorsunler! Segimlerin 17 Kasim ginu
olmasint ¢cok isterdimi» O tehditi pervasizca savuranlarin
bildigi Uzere, secimler 17 Kasim gunl yapilacaktl. Secim
tarihine iligkin haber birka¢c gun sonra aciklandi.

Hp
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Kurumak lzedre olan bir fidanin suya kavugmasiyla
birden yesermesi gibi bir hafta icinde her acidan, fiziksel
olarak da kendine gelmistin, Simdi artik, yine ¢ilginliklar ve
akil durdurucu heyecanlar dlemine dogru dortnala kosuyor-
dun. «Aklima bir fikir geldi. Cizdikleri o hacin altindaki iki
tarih, bana bir esin kaynagi oldu. ‘17 Kasim 1968 gunt Cun-
ta Panagulis’i 6lime mahkim etti, 17 Kasim 1974 guni Halk
onu Parlamentoya milletvekili segcecek’ yazisini tasiyan on
bin el ilani bastiracagim.» «Evet Aleko, ama...» «Hatta soy-
le bastiracagim... Alt tarafi pul gibi yapiskan olsun ki, is-
tedigim yere yapigtirayim. Sen dustnebiliyor musun, Ave-
rof gecerken sirting benim afisimin yapistirihgini?y «Evet
ama, Aleko, senin secim kampanyani kim lstlenecek? Par-
ti mi?» «Partinin ne ilgisi var?» «llgisi var, ¢linki bir yigin
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para demektir.» «Para mi? Ne parasi?» «Aleko, bir secim
kampanyasinin giir kitaplarnn dagitmak ve birilerinin kicina
afis yapistirmakla yuritiilecedi kanisinda degilsin herhal-
de!

* 3
(%

Secim kampanyast mitinglerine sik geimiyordum. Na-
sil olsa, sdylediklerinden bir sey anladigim yoktu. Yunanca
bilmiyor, bu nedenle sosyalizm, fagizm gibi sbzciiklerden
ve Papandreu’nun adindan baska bir sey anlamiyordum.
- Bununla birlikte demeglerindeki su ana temayi ezbere bili-
yordum: «Buglin herkes sosyalizmden s6z ediyor. Her tiir
yalanin salgasi oldu sosyalizm. Biri, sosyalizm dedi miydi,
pesinden gidiyorsunuz. Ne sosyalizmi oldugunu sormuyor-
sunuz. Mussolini‘yle Hitler de sosyalizmden dem vuruyor-
lardi. Sonra size, sosyalizmi vaat edenin kim oldugundan
haberiniz yok. Ornegin, Papandréu’nun sdzini ettigi sos-
yalizmi, yalnizca donu lizerine yazilmig olan bir sosyalizm-
dir. Hangi direnisten, hangi devrimden soz ediliyor? Papa-
dopulos bile hiikiimet darbesine devrim adini takmisti. Pi-
nochet de Oyle. Sagci diktatérler arasinda da devrim s6z--
cligune basvurmayani yoktur. Herkes su devrimi yapmak
istiyor ama, kimse yapamiyor. Emir ve komutla devrim ol-
maz. Tek devrim kiginin kendisinde gerceklesen devrim-
dir. Kigide yavas yavasg, sabirla, boyun edmemeyi 6gren-
mekle olur. Devrim sabirdir, boyun egmemeyi 6grenmektir.
Demagogiarin, sihirli degnek ellerindeymig gibi yaptiklan
konusmalara kulak vermeyin. Sihirbaz gibi bir ¢cirpida so-
runlannizi ¢b6zumleyecedim diye vaat edenlere inanmayin.
Sihirbaz diye bir sey yoktur, mucize de yoktur. Bu gibiler

Bir tnsan — F : 15
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sizlerle alay ediyorlar. Oyunuzu dikkatli kullanmazsaniz,
Cunta’'nmin adamlar segimleri kazanmig olacaktir. Aslinda
Cunta gitmis degil, taktik degistirdi, koltugu liberal elbi-
seli, cigeri bes para etmez kisilere, ylizylllardir iilkeye ege-
men olan sagcilara, Evangelos Averof gibi domuzlara tes-
lim edecek. Daha dine kadar Papadopulos'larla, Yoanni-
dis'lerle ayni kaba edenler bugiin- bir baska totaliter re-
jimin taraftarlanyla isbirligi yapiyorlar. Sizler de bunu yu-
tuyorsunuz. Cunki distinemiyorsunuz. Nasil olsa sizier
icin dusunen, sizler icin karar ‘'veren birileri var: Patron -
sbylesene - ne - yapayim? Yoldas - sdylesene . ne - di-
sunmeliyim?»

Secmenler bazen umut kirkiigina, ugrayarak bazen
alinarak, bazen de dediklerinden fazla bir sey anlomaya-
rak seni dinliyorlardi: «Yahu neler sdyliiyor bu, neden bize
kotl davraniyor ve umut kincihd yapiyor? Don hikayesiy- .
le, sabirla, 6zgurligln ve sosyalizmin birer sézcukten iba-
ret kaldigini, bir salg¢a, bir moda oldugunu séylemekle neyi
kastediyor? Ya disitinmek, disiinmemek, yoldas .. soyle-
sene - ne - disinmeliyim, bicimindeki kapanis sozleriyle
ne demek istiyor acaba?...» Se¢cmenler her zaman iyinin iyi
olduguna, kétintn de koti olduguna, bir yanda kotilerin
Obur yanda iyilerin bulunduguna inanmiglardi, Oysa her iki
seyin de ayni oldugunu ve daha iyi glinlere ulasabilmek
icin tek baslarina devrim yapmalar gerektidini simdiye dek
onlara soyleyen olmamisti. Kendi baslarnina devrim nasil
yapabilirlerdi? Cogu Allahin gariban kuluydu. Elleri nasirls,
yuzleri diinya vqroldugundan bu yana itaat etmis kisilerin
ylziydi. Her iktidarin 6ntine serilmis hdh, her ihtirasa arac
olmuslar, Brejnev’lerle Pinochet'ler, Averof'larla Papand-
reu ogullan arasinda degis - tokusg metar oimuslardi. Yuz-
lerine bakmak, mitinglere niye geldiklerini anlamaya ye:



— 227 —

terdi. Kendilerine azictk umut verilmesi icin geliyorlardi.
Azarlanmak i¢in degil. Sakin sakin konusan bu gen¢ adam
pirden neden cilginlagiyor, baginp caginyor, diye sasip
kaliyorlardi. Bu nedenle toplantilar soguk bir hava icinde
sonuclaniyordu. Konugma bittikten sonra atladigin kamyo-
na yarastr giyimin de ¢ok iyi etki yapmiyordu Uzerlerinde.
Kamyonun orasina burasina pullar, kuguk. afigsler ve pasa-
portundaki o cok cirkin fotograflarin yapigtinimisti, Kam-
yon &yle hurdayd: ki itilmeden caligmazd, Soluk soluga
kamyonu ittigini gorenlere de fazla gliven vermiyordun. Bel-
ki de aglyorlardl sana. Buna, rakiplerinin sana acimasizca
saldinlarini da ekiemek gerekirdi. Ozelllikle kirk ciltlik Marx
ve Engels, kirk bes ciltlik Lenin kitaplanyla Hegel'in Man-
tgin Bilimi kitabini okumus ya da okumus gibi yaparak gi-
ristikleri saldiny) da unutmamak gerek. Bilgisizligi, ylzey-
selligi ve disincenin zayifidini yermekle mesggallerdi. $6y-
le dedikleri olurdu: «Birakin konugsun. Ne istedigini bilmi-
yor. Budala romantigin teki. Basarisiz bir eylemci. Ne yap-
mis yani? ki tane bomba koymus. Biri patlamamig bile.
Oteki de asfaltta bir delik acmig. Hepsi o kadar.» Bunlar
seni yaralayan sozlerdi. Fakat sen «Halk beni mutlaka an-
layacak. Bana oy verecektir» inanciyla secim kampanyasini
sdrdurdin.

Han
LM

Gelecegimiz hakkinda 6nemli bir karar verecek jirinin
yargisini ya da temyiz edilémeyecek bir mahkeme kararnni
veya sadhdimiza iligkin dnemli bir raporu bekler gibi, Yu-
naniston’daki se¢im scnuclarimi gozliiyor, Atina’dan telefo-
nunu biiylik bir merakla bekliyordum. Urdiin'deydim o si-
ralarda. Son mitingine katilmak istememigtim. Kendimde
bulamamistim o cesareti. Senin mitinginin énce yapiian



Karamanlis'in mitingini kaldigim Grande Bretagne Otelinin
balkonundan izlemigtim. Anlagilacagini ve seni sececekle-
rini sandigin secmenleri bu balkondan izlemek firsatini bul-
rmustum. Alana bir gelisleri vardi ki sorma... Dizenli, disip-
linli, emredenlerin, vaat edenlerin, korkutanlann istedikleri
yéne gbziikapall iteleyebildikleri bir giruhtu. Alana sekiz
yuz bin kisi toplonmisti. Bu kalabaliktan korkmustum. Ka-
“labaligin sayisindan cok, onlari diizgiin siralar halinde dizis-
leri béni etkilemisti. Bayraklari sallayislan ve «Ka-ra-man--
lis» diye tempolu baginglan da beni sagirtmisti. «Bir, iki,
u¢, Ka-ra-man-lis! Bir, iki, U¢, Ka-ra-man-lis!y Ve her Ka-
ra-man-lis'i uzaktan dort top atisi izliyordu. Projektérlerin
aydinlattigr ve Evangelos Averof'un da yanindan ayrilmadi-
g1 Karamanlis, bogazini yirtarcasina bir stirt sey soéyllyor-
du. Soyledikleri arasinda kulaga en net geleni, partisinin
adiydi: Nea Demokrasia. Herhalde bu Yeni Demokrasi'nin
ne demek oldugunu secmenlere anlatmaya calisiyordu. Bu
yeni partinin, onlarin anasini adlatmaya nasil hazirlandigi-
ni anlatmaya calisiyordu herhalde! Ancak secmenler isin 6
yaniyla ilgilenmiyorlar, bayram sevincini yagsamak istiyor-
lardi. Karamanlis'i sanki bir ma¢ sonucunu acikliyormus
gibi heyecanla dinlemekteydiler. Bu toplantinin rejisérli-
gunu kim yapiyordu? Havai figekleri bile diiginmisti re-
jisor. Glvercinler ucurmay! da. Ne var ki, glivercinlerin
.yapacagi azizligi unutmustu rejisér Evangelos Averof! Ala-
nin Uzerine kirmizi, yesil, mor, altin renkli isiklar yagarken,
cumhurbaskanhd sarayinin arka damindaki kafeslerde bu-
lundurulan yiizlerce ve yiizlerce glivercin saliverilmisti. Gu-
vercinler gurlltiye bogulan alanin Uzerinde ucacaklarina
sersemlediler ve riizgarda kelebekler gibi savrulup secmen-
lerin {izerine pislediler. Karamanlis'le Averof da toplanti-
dan ayrilirlarken ceketlerini temizliyorlardi! Alanda bos si-
seler, unutulmus pabuclar, fistik kabuklan kalmisti. Bilerek
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ya da bilmeyerek mikrofonla ugragsan teknisyenlerden biri
Teodorakis'in bir sarkisini calmaya baglamistl. Teodorakis’
in, senin 6lime maohkim ediligin lzerine besteledigi sar-
kiyl. Ve ulusal marsin yerini o gece orada bu sarki almistr:
«Kapiy! iki kez, sonra. iic kez ve sonra yine iki kez vurdu-
gun zaman Alekom...»- «Heyecanlanip alana indim neler
oluyor diye. Fakat herkesin ayrildigint gordim, Yalnizca iki
genc vardi. Halk ¢cocugu iki geng, suriiden iki koyun. Biri
soyle diyordu: «Bu Aleko da neyin nesidir? Otekinin yaniti
da, «Bilmem ki...» oldu.

Sandiktan c¢ikacak oylari beklemeye cesaretim yoktu.
Sandiklara oylarin atildig) giiniin aksamini, senin segim ka-
rarghinda gegirmistim. islerin nereye gittigini anlamakta
gecikmemistik. Telefonlar yalnizca kot haber vermek igin
caltyordu, Karamanlis partisi onde gidiyordu. Seninkiyse
cok gerilerdeydi. Bir bucuk aydir senin igin secim kampan-
yasi suresince caligmis olan gencler ve kizlar cevreni sar-
miglardi. Sen de aralarinda, milletvekili secilebilmek icin
gerekli oyu tutturup tutturamadiginia bakiyordun. Sabaha
dogru bu iskenceye daha fazla dayanamayarck ayriimig
ve ancak gun adgardiktan sonra seni gérmiistim. Uyuyor-
dun. Bitkindin. .Fakat saclarina elimle dokunur dokunmaz
uyandm ve hinglr hunglr aglamaya basladin. «Halk, ken-
disine yalan sdyleyenleri seciyor! Halk, kendisini aldatanla-
ra oy veriyor! Halk, milyonlar harcayarak havai fisek atan-
larla gtivercin uguraniar seciyor! Halk kélelikten hoslani-
yor. Kdle olmak istiyor. Hepsi bu kadarly Ardindgn tekrar
uykuya daidin. Ben de yanindan ayrilip yenilginin resmen
aciklanmasindan 6nce Atina’dan kacmak istedim. U¢ giin
icinde Urdiin’e gidip Kral Hiiseyin'le bir réportaj yapmam
gerekiyordu, Bunu bahane ettim. Ayrilirken, yasti§inin ya-
nina bir pusula biraktim. Bu notumda, Kral Hiiseyin'le ko-
nugmak icin hemen gitmem gerektigini bildiriyordum. Son-



ra da gercekten Amman’a gitmistim. Amman’'dan birkac
kez telefon actim. Biitiin umudum son dakikada liste halin-
de kazanmandi. Umudumu oyle yitirmistim ki, artik tele-
fonla da aramaktan vazgecip sana, onemlii bir degisiklik
olunca, beni aramani tembih etmistim. Iste, bundan otird,
bir mahkeme karan ya da saghdimiz konusunda-6lim ka-
lim meselesi olarak bir raporun sonucunu bekler gibi bek- .
liyordum. Ya partinin listesi de toptan kazanmazsa? O tak-
dirde Merkez Birligi Partisine girme fedakarligini bosuna
yapmis olacaktin! Saate baktim: On birdi. Kral Hiseyin'le
bulusma saati de on ikiydi. Odamin kapisina yonelmigtim
ki telefon caldl. Geri geldim. Kulakiarima seving dolu sesin
dolmustu: «Benim! Ben! Milletvekili segildim. Sayin degilim
artik! Sayin olmayan biriyimt»

Sevincimi birden sOndiiren ne oldu bilmiyorum. Parti
sayesinde kazanmig olman miydi? Kendi adinla degil de
parti adiyla kozanip onlarin yaptigi-lGtuf sonucu milletve-
kili seciligin miydi? Dayanamayacagini bildigim yeni hayal
kiriklarinin baglayacadi bilincine varmis  olusum muydu?
Yoksa goriisme ‘sirasinda Kral Haseyin'in  anlattigi 6ykii
mu? O glin Kral Hiiseyin her .zamankinden daha hizinliy-
dii ve bir ara, kadere olan inancini bana aktarirken, «Se-
merkant dykiistin( bilir misiniz?» diye sordu. Ve anlatti. Bir
varmis bir yokmus, 6lmek istemeyen bir adam varmisg. Is-
fahan'hi biriymis bu 6lmek istemeyen adam. Bir gece, bu
adam, Olim'l, evinin kapisinin esiginde otururken gorir.
«Ne istiyorsun benden?» diye baginr adam. Olim de, «Ge-
lisimin nedeni...» Cuimlesini tamamlatmayan adam hizii gi-
den bir ata atlar ve att mahmuzlayarak Semerkant'a dogru
-yol alir. iki giin G¢ gece durmadan yol alir ve Gglincii gln
safak sdkerken Semerkdnt'a varir, Burada Olim'in izini
kaybettiginden emin bir durumda attan iner ve kalacak bir
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yer arar. Fakat odaya girdigi anda Olim'in yataga otur-
mus kendisini bekledigini goriir. Ayaga kalkan Oliim ada-
- mun yonina giderek soyle der: «Zamaninda geldigine se-
vindim. izini kaybedecedimden ve gecikecedimden kork-
mustum. Isfahan’'da sézimi adzima tikadin. Isfahan’a ge-
lisimin nedeni, lg¢lincli giinlin sabahinda Semerkant'ta bu
oteldeki cdada bulugsacadimizi bildirmekti.»

*
%k
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«GOr bak, ne kadar eglenecedim, politika esnafinin
yaptidi siyasetle! Hem simdi, o belgeleri aramaya koyula-
bitirim... Belge avina ¢tkabilirim simdi...» «Ne belgeleri?»
«Askeri Haberaima Orgiiti ESA'min beigeleri. Serefsiz in-
sanlara iligkin belgeler. Biraz zaman alir ama, sonunda ba-
saracadim. Onemli olan herhangi bir ise karismamak. Bu-
glink( gibi.» «Buglnki gibi mi?» «Bugiin kimsenip igine
" karismamak, hicbir ise karismamak olur mu?y «Cok dogru
olur.y

Atina’da Politeknik Okulu katliaminin yildonimi ne-
deniyle blylik bir gosteri diizenlenmisti. Ben de bilmeden,
tom o.gosteri glinine yetismisim Amman’dan. Gdstericiler,
yazihane binasinin kdsesine gelip oradan Roliteknik Oku-
luna hareket etmek uUzereyken, sen kimsenin ‘isine bulas-
mak istemedigini séyledin bana. «Aleko, anlat bakalim ne-
denini,» «Sana sdyledim: Her seyi aciga vurmak istiyorum.
Yalancilarla, firsatgilarla isim olmadi§ini gostermek istiyo-
rum, Onlann bayraklanyla pankartiariyla ylrimek isteme-
digimi anlatmak niyetindeyim. Biitiin partiler katiliyoriar. Her
parti, pankartini okul bahcesinde sergileyecek ki govde
gosterisi yopsin. Bak - benim . senden - ¢ok - parkartim -
var yarisi! Partilere Politektnik’'teki éluler viz gelir, Partilere
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olum her zaman viz gelmistir. Bu yuriiyise, direnis s6zci-
giinli duyduklan zaman korkudan donlarina edenlerin kati-
lacaklarini dusindikce kendi kendime ne diyorum, biliyor
musun? Teofiloyannakos’la birlikte yiirimeyi tercih ede-
rim.» «Direnige gercekten katitanlar da vardir, Aleko.» «Ta-
bii, vardir. Devede kulak kabilinden... Onlarin sayisi, don-
larina edenlerin sayist yaninda ¢cok azdir. Tekrar ediyorum:
Ben, bunlarla birlikte yliriytise katilmam.» «Yurlylse biri-
leriyle katilmak zorundasin Aleko. Sen ve ben’ yalnizca iki-
miz ylruylis yapacak degiliz ya?» «Hayir, ne ben yalniz gi-
derim. Ne de seninle. Kendilerini benim gibi yainiz ‘hisse-
denlerle birlikte ylririm. Sayilan azdir ama, vardir. Ben
onlan bulurum.» «Nerede?» «Kaldirimlarda. Bak, bazi. ar-
kadaslarim oradalar iste, kaldinmda.» Yazihanene girdik. Ve
sen, kollarini acip onlar sarar gibi se¢cim kampanyas si-
rasinda senin icin calisan ekibini gosterdin. On gen¢ var
yoktu. Basinda sapka, gbzlerinde miyop gozliikleri olan yas-
I bir kadinla bir metre kirk santim boyunda ciice bir ka-
din da vardi aralarinda. «igte, benim dostlarim! Onlarla bir
grup olusturur ylririz. «Ne bir bayragm, ne de pankartiry
var.» «Bayragimiz mi olsun istiyorsun? Renkli mi olsun?»
Sapkal: kadinin boynundan kizil renkli esarbi aldin ve lze-
rine tiikenmez kalemle «Ozglirliik ve Gercek» yazdin, «iste
bu. Bayragimiz var. Simdi bir iki pankart da hazirlaniz, is
tamam olurly Yarim saat sonra sokaktaydik. Bagl basimi-
za bir grup olusturarak. yuriyise katiimistik. «Ne soyle-
yecegiz sarki olarak?» «'Olliler énde yirir’ sarkisini sdy-
leyerek ylrlyecegiz.» Yirlylste seni taniyanlar oluyordu.
Neden ayn yiridigimiizi soruyorlardi. «Bakin, bakin Pa-
nagulis geciyor. Tammadiniz mi? iste ol» Sen de cevap ve-
riyordun. «Gelin, isterseniz, siz de bize katilint»

Seni tantyanlarin katimasiyla yalnizi§imiz * giderilmis-
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ti. Kisa zamanda bin Kisilik bir grup olusturmustun. Hosgu-
na gitmisti bu. Taraftar bulmak bir anlamda mutlu etmisti
seni. Bu yiriylste taraftar toplaman politika esnafligina
bir baslangi¢c olusturuyordu.



BOLUM X1

Ovykiilerde ejderha acayip bir goriintide cikar karsi-
miza. Ya birgok dili ve basi olan bir yllana ya da gozlerin-
den alev cikan celik gibi sert ayakll timsaha benzer. Burun
deliklerinden dumanlar salan ejderhamin yemi genclerdir.
Cevresi et parcalariyla doludur. Kendisine karsi gelenleri
parcalamasindan Otiirt etrafa dagdilmis. et pdrealaridir bun-
lar. Hayatta bu olgunun asli hi¢cbir zaman degismez, Ejder-
hanin gorinisi degisse de... Bazen bu ejderha tanimla-
namaz bile. Clink(i soyut bir gercegi simgelemektedir. Ba-
zen insanin karsisina yumusak ellerle, yumusak sozlerle Gi-
kar: «Sevgilti dostum! Sizinle tanismak ne serefly der. Ki-
sacast Evangelos Averof'un bir ejderha oldu§unu gésteren
belirti yoktu. Oysa ejderhanin ta kendisiydi. Son bir kez
meydan okumak ‘isteyen bir kahramanin o anda ve kosul-
lar altinda karsising cikabilecek en tehlikeli ejderha oydu.
Liberal maskesi ve anti - fasist sdzleriyle o siralarda Ikidar’
1 enun kadar iyi temsil eden kimse olamazdi, Soyadi, soy
sop ve malvarligi sayesinde hep istiin mevkilerde bulun-
mus, lkinci Dinya Savasindan sonra monarsiye baglihgi
nedeniyle ilk kez bakan olmus, daha sonraki otuz yil boyun-
ca siyosal bakimdan bin kez 6lip dogmus, aslinda hicbir
zaman dogmamis, hatta giémilldi sanildigi zaman bile diri
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kalmis biriydi, Nitekim Papadopulos’un darbesi doneminde
de goézden dismemis, Deniz Kuvvetlerinin basarisiz darbe-
si sonunda bile kilina dokunulamamigti, Son secimierden
sonra Ustlendigi gorevin ne oldugunu merak etmeye gerek
bile yoktu: Savunma Bakanlig.

Evet, bundan sonra senin, tim enerjini onun Gzerinde
yogunlastirman gerekirdi. «Peki,'ya otekiler, Aleko?» «Han-
gi otekiler?» «Demagoiji krallari, despotizm kuramcilari, ci-
geri bes para etmez devrimciler?» «Oniarla daha sonra
mesgll olurum, eder 6lmez de sag kalrsam. Sag kalmaz-
" sam, yapilacak hicbir sey yok. Benden sonra onlara kars
savasim verecek biri ¢ikar. Bir insan ayni anda iki cephede.
birden savasamaz. Ozellikle tek basina kalmigsa. Eger Sov-
yetler Birligi'nde, Polonya, Cekoslovakya, Macaristan ya da
Arnavutluk'ta olsam, o takdirde, bir doktrin ugruna 6zglr-
lGgu bogan ve halki gulag'lara ya da psikiyatri kliniklerine
gonderenlerden dismanlarim olurdu, Diismanlar arasinda
ayinm yapmahyim. llk anda savasilacak diigman, daha son-
raki bir zamanda savasilacak digsman ve savasimasr sona
birakilacak disman. Ben simdi ‘Yunanistan’da bulunuyo-
rum. Yunanistan‘da din dismamnim Papadopulos ve Yoan-
nidis’di. Yarin atismamim Papandreu ya da baska adda biri
olabilir. Fakat bugiin Averof'tur. Sadin ta kendisi. Ozgurlik
adi iglenmig don giyen ve bizi yumrugu altinda tutmak icin
demokrasiden yararlanan kiistah ve vicik bir sag; Miicade-
lemi ona ydneltmezsem, onun Uzerinde yogunlagtirmaz-
sam, ‘rehine’ olmay! kabullenip inanmadigim- bir parti lis-
tesinden milletvekili olmak niye? Parlamentoya girmig ol-
mam neye yarar? Hem vyitirilecek zaman da yok. Ciinkii
bundan sonraki hiikiimet darbesi Averof tarafindan kigkir-
tilacaktir. Yunanistan'in patronu olmay: ve kralini llkeye
geri getirmeyi disgleyen Averof tarafindan...»

b X
*
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8 Arallk _glini «cumhuriyet mi, monargi mi?» referan-
dumunun yapllmns;. olmasi ve cumhuriyet lehinde kullanilan
oylarin ezici bir cogunluk saglamas: seni fazla etkilememi-
se benziyordu. Yoannidis’in de sonunda tutuklanip Papa-
dopulos, Patakos, Makarezos, Ladas ve Cunta lyeleriyle
birlikte koridallos hapishanesine atilmig olmalari da seni
pek etkilememisti. «Bu iki olayin fazla 6énemi yok, refe-
randum iptal edilebilir, hapishanelerin kapilari da ardina
kadar acilabilir her zaman,» diyordun. Senin en ¢ok ilgilen-
digin nokta, ejderhayla savasmak ve bu savasimda kendi
“ilkelerine sadik kalmakti. Yani ne Papandreu’cularin ya-
kinma dolu protestolarina kendini kaptirmak niyetindeydin,
ne de koministlerin her tiir resmi konformizme karsi an-

- konformist tutumlarindan dogan bognazca davranisla-
rina uymak niyetindeydin. Boylece Sol’'un diger milletvekil-
lerinin agzindan ya kutsal demecler ya da bayatlamis ede-
biyat sozleri ¢cikarken, sen Averof'u kesin ve belirli sucla-
malarla rahatsiz etmeye basladin:  «Nigin, Sayin Bakan,
Cunta’'nin Ordudan kovdugu demokratik subaylari Silahli
Kuvvetler blnyesine almiyor? Silahli Kuvvetlerin diirist in-
.sanlardan olusmast Sayin Bakani rahatsiz mi eder? Neden
acabag Bakan, Yoannidis'in taraftart olan kigilere oloy ve
tiimenlerin basinda kalma firsati veriyor? Bu kumandanlar
her an Atina uzerine ylriiyebilir ve bu Parlamentoyu da-
ditabilirler. Liberalizm bayradimi  dalgalandiraniann bdyle
bir darbeden yararlanmalan dlstncesi, Sayin Bakanin hos-
larina gider mi acaba? Yoannidis'in, kaldigi hapishaneden,
bdyle bir darbeyi gerceklestirebilecek subaylara sz geci-
rir durumda bulundugundan haberi var mi?»

Bu sorulara kendin bir ad takmustin; Siper sorular.
Banag telefon actiinda, «Alo, ben bas sorusturmaciyim!
Tahmin et bakahm, bugiin ne yaptim?» «Averof'a bir soru
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yoneltmigsindir.» «Hayir, bir siiper sorul» «G .ne yapti?»
«Bir mini cevap verdi.» Averof”’a aman vermiyordun. Kov-
san da, aldirmiyormus gibi yapsan da, ustiine Ustiine gelen
bir ari gibi onu izliyor, cevresinde dolaniyordun. Ignesini
batirmaya hezir bir ari gibi vizir vizir dolaniyordun, Senin
icin yeni bir Zakarakis’ti Averof. Belirli bir disinceye ak-
.l takisinin yeni bir érnegiydi. ilk zamanlarda bana, «G6-
receksin - bak - politika - esnafinin - politika kazaninda ne-
denli - eilenecedim,» demistin ya? Iiste, simdiki tutumunu,
o sbzun bir sonucu kabul ediyor ve hafife aliyordum. Yeni
bir edlence buldugunu saniyordum. Fakat Parlamentoya
gelip seni igsbasinda gérince, bu igi hic de hafife almadig-
ri, tersine ¢cok ciddiye aldidini, onunsa seninle dalga gec-
tigini gdrdim. Sen ona soru yoéneltince yliziin geriliyor,
sesin sertlesiyordu. Onun yilizilyse sakinlesiyor, sesi de yu-
musuyordu. Genc ve degerli pariamanter meslektasin sa-
birlh olmasi, hosgori gdstermesi gerekirdi. Durum nazikti.
Zorlu bir dénem yasaniyordu. Yedek subaylanin orduya ge-
ri cagrnitmayisiarinin nedeni simdi acgtklanameczdi. Ayni bi-
cimde, Yoannidis'in taraftariarinin ordudan atiilmama ne-
denleri de aciklanamazdi. $imdilik sdylenebilecek suydu:
Isler yavas yavas herkesi memnun edecek.bicimde diize-
lecekti. Ve tesekkiir ediyordu genc ve degerli parlamanter -
meslektaga. BOyle bir sorunu Parlamentonun vicdaninag
sundudun icin ytliredinin derinliklerinden tesekklr ediyor-
du sana. S6zinl ettigin darbe olasilidr icinse tek bir séz
cikmamisti agzindan. '

Yorgo hakkindaki soruyu dd sonunda bir giin yéneit-
tin. Kardesin Yorgo'nun &limi aklindan ¢ikmiyordu. israil-
lilerin Yorgo'yu tutuklayip sonradan Cunta’nin eline tes-
lim edis nedenini 6grenmek, kisacas) Teofiloyannakosun
yuzine firlatui§ dosyay elde etmek icin neler feda etmez-
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din.» «igte, kardesin Yorgo'nun aosyasi, iste! Icindekileri
okumak ister misin?» Ordudan kacti dive geri alinan teg-
men ritbesinin, O6limiinden sonra da olsa, iade edilmesi
icin neler yapardin! Bdylece askeri diktatorllklerde ordu-
dan kagmanin bir sug degil, bir gérev oldugu goristni ka-
bul ettirmek istiyordun. Bu konuda Averof'a soru yéneltti-
ginde ylzin her zamankinden daha gergin, sesin de her
zamankinden daoha sertti. Hatta bu kez yonelttigin soru de-
gil, bir emirdi, Sayin Bakan, Tegmen Yorgo Panagulis'in,
Papadopulos’la Israil hiiklimeti arasinda bir alig veris me-
tal yerine gecmesiyle ilgili nedenleri dosyadan bulup sergi-
lemeliydi; Sayin Bakan, Cunta’'n:n aldigi rutbeyi iade etme-
liydi; kirletilmis aruisini temize ¢ikarmaliydi. Averof énce o
dosyayl aramak i¢in zaman istedi, sonra bulunamadigi;
hatta mevcut olmadidi, mevcut olsa bile aciklanamayacagt,
clink( gizli belgelerin ortaya ¢ikanlamayacagd yanitini ver-
di. Bunun Uzerine kontroliini kaybettin. Parmagini ona
dogru kaldirarak kardesinin Cunta'ya usaklk etmemek igin
ordudan kactigini, bugiin hikimette bulunanlar i¢inse ayni
seyin soOylenemeyecedini ve hukimetin suclulan korumak,
eski dostlarinin suclarini értimek gérevini Ustlendigini, ger-
cek demokrasi rejimlerinde belgelerin gizlenemeyecegini,
glniin birinde bu belgeleri onun yiziine de, hiikimete de
savuracagdini haykirdin. Hatta daha baska belgeler de bu-
lacagini ve bu belgelerin Averof'u yakindan ilgilendirdigini,
bunun da yeni bir Watergate olabilecedini belirttin. Saldirin
Oyle sert, dyle acimasiz oldu ki, Averof telaslandi ve ertesi
giin koridorda sana rastlayinca kollarnni acarek yanina
yaklasti. «Sevgili dostum, degerli dostum. Aramizda, asma-
miz gereken bir anlagmazlik var. Neden bir aksam bize ye-
mege gelmiyorsun? Uygar insanlar gibi korusuruz. Seni
tanimcktan kanm da memnun kalacaktir. Kizim da oyle.
Zaten o senin hayranlarindan biril» Fakat sen, acik kollo-
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rini gérmemigcesine bir elin cebinde, bir elinle de poponu
tutarak, «Ulkede bir Parlamento varken iilke sorunlan
orada konusulur, yemekte degill» yamitim verdin. Birkag
giin sonra, 24 Subat glinliydl, Averof'un tasfiye etmedigi
subaylar séziini ettigin darbe girisiminde bulundular.

Cogu kimsenin kanisinca bu bir darbe girisimi bile de-
gildi, yalnizca bir darbe projesiydi. Buna Kara Kuvvetle-
rinin yalnizca bir bélima katilmisti. Deniz Kuvvetleriyle Ha-
va Kuvveyleri katiimamislardi. Nitekim otuz vedi subayin
tutuklanmasiyla darbe girigsimi daha basinda durdurulmus-
tu. Fakat bir hafta sonra Atina'va geldigimde yiiziin allak
bullakti. Bana hi¢c glliimsemeden el yozisiyla yaziimis on
kagit yaprag: uzattin: «Oku bunlari.» «Nedir bunlar?» «ital-
ya'da yayinlamak istedi§im bir yazi icin aldigim notlor.»
«Neden Italya'da wyayinlamok istiyorsun? Yunanistan'da
clmaz mi?» «Yunanistan'da kimse yayinlamaz.» Okudum.
Sunlar yaziliyds, «Bir: Olay gercek- sayilamayacak kadar
seytani goriiniyor. Oysa seytani oldugu oranda gercek.
24 Subat darbe girisimi, basanisiz degildi. Tersine basari-
hiydi. Savunma Bakani Averof'un istedigi noktada durduru-
lan bir darbeydi. istedi§i de - hem o zaman, hem.simdi is-
tedigi - kralini tlkeye geri getirtmek ve CiA'nin istegine uy-
gun olarak Yunanistan’in basina gecmekti. iki: ‘Averof 24
Subat gecesi olup bitecekleri ¢ok iyi biliyordu., Yoannidis'-
in subaylarinin dlkeyi elierine gegirmek lizere bulundukliar
ve silahli kuvvetlerin % 60'imin onlarla birlik oldugu Ave-
rof‘a haber verilmisti. Uc: Darbeden birkac glin énce, bir
pivade generalinin Koridallos hapishanesine giderek Yoan-
nidis'e bir nezaket ziyaretinde bulunmastna Averof adeta
izin vermisti. Dort: Mesele su ki, Averof o darbeyi istiyor-
du. Hedefi yolunda atti§) ilk adimdi. Bes: Averof'un parlo-
manter kiyofete biiriinmis bir diktatériik rejimi isteginden
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Karamanlis’in haberi var mi yok mu, sorusunun aragtiriima-
sI gerekir. Alti: Karamanlis bunu anlasa bile engel olacak
glic yok. istedigi zaman elini kolunu sallayarak giremedi-
gi hicbir bakanlik yo da hiikiimet dairesi olmadigini séy-
leyerek kendini gicli gosteren Karamanlis aslinda glicli
degildir. Ve boyle giremedidi bir resmi daire vardir: Savun-
ma Bakanh@i. Yedi: Darbe konusundaki sorularr yanitlar-
ken, Karamanlis fasizm tehlikesinden bagka tehlikelerin bu-
lundugunu ve kendi hayatinin diger herhangi bir kimseden
daha biiyiik tehlike icinde oldugunu sdylemekle ne demek
istemisti? Sekiz Averof iek bir hareketle Karamanlis'ten
Yoannidis'e kadar herkese karst glizel oynamisti, Cinku
‘Karamanlis’e Averof'suz bir is yaptlamayacagim anlattik-
tan baska, silahl kuvvetlere de arkalarinda kendisi gibi bir
siyasi lider olmayinca bir sey yapamayacaklarini ve Yoan-
- nidis gibi askerlerin liderlik niteliginden yoksun bulundu-
gunu actklamis oluyordu, Dokuz: Averof kisa mesafeli
kosularin ati degildir. Uzun vadeli hedefleri vardir ve sa-
birla oynamasini bilir. Bitiin bunla da gdstermis oluyor.
Yunanistan'in gelecekteki diktatériiniin adi Averof'tur.»

Notlarini sana iade ettim. Sasirmistim. «Bu notlardan
bir makale olusturmak istedigine emin misin?» «Gayet ta-
bii. Ve sen bana yardim edeceksin.y «Soylediklerinin kanit-
fann da isteyeceklerini biliyor musun?» «Hepsi etimde.»
«Hepsi mi?» «Yalnizca bir tanesi eksik: Cunta déneminde
Avérof'un gizli haberalma orgiitd KYP hesabina calistigi-
na iliskin belge. Fakat er ya da gec bunu da bulup cikari-
rim.. Nerede oldugunu biliyorum.y «Nerede?» «Askeri ha-
beralma arsivi ESA'da.» «Pekdald, haydi isbasina.» Hemen
calismaya koyulduk ve ertesi hafta mokale yayinlandi. Se-.
nin istedigin baslik altinda. Ancak birileri pek hoslanmadi
bundan. Ve 17 Kasim 1968- 17 Kasim 1974 tarihlerinin alti-
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na hag cizen esrarengiz ziyaretcilerin, bu kez Kolokotroni'-
deki yeni yazihanene yazdiklari mesajda bunu daha da agik
bicimde belirttiler.

A

Yeni yazihanene Noel’de taginmistin. islerine yakin oldu-
gu icin kentte tutmustun. Hem igyerin olacakt, hem de
evin, Parlamentoya yakin ve eskiligine kargin sevimli.bir
binag oldugu ig¢in burayi tutmustun. Duvarlarinin sivasi dé- -
kiimis, balkonu demir parmakli, vazolart ortancalarla do-
lu eskiden kalma evierin huziinli sevimliligini bilirsin. Gi-
rigi giizel degildi, ¢iinkii timiyle camdan olan yan tarafin-
-da tekstil makineleri magazasi vardi. Eve iligkin olarak ver-
digim bu ayrinti dnemlidir, 8lim o6yklinde ne kadar Gnem
tasidigini géreceksin, Bizi sevmedigi belli olan, strekli
uyuklayan ama asansére yaklastigimizda goézlerini arala-
yan bir kapicist vardi evin. Calistigi zaman zangir zangir
titreyen ve korkung sesler ¢ikaran, katlar arasinda kalan
Ve dogrudan uclincli kata gtkmas: strpriz sayilan bir asan-
sorit de bulunuyordu. Ugiincii katta yalnizca tek bir daire
- vardi. Bu da 6lim hikdyesinde 6nemi olan bir ayrintidir.
Dairenin bir duvarinda Pelizza da Volpedo'nun «Dordinct:
Devlet Kdylileri.» tablosu asiliydi. Amerika Birlesik Dev-
letleri anayasasinin ilk sayfasi da duvardaydi. Marzabotto
faciasina iligkin Calamandrei’'nin «Simdi ve her zaman da
Direnis» yazisinin réproditksiyonu, Dante’nin ilahi Komed-
ya'sinin papiris Uzerine yazilmis birkag sayfasi ve Sun
Yatzen'in portresi de duvarlarini sisleyen yapitlar arasin-
daydi. Batun bunlart yerlestirmek icin aksam. karanhgina
dek birlikte caligmig, sonra da Tsaropulos’un- lokantasina

Bir insan — F : 16



— 242 —

gitmistik. Simdi de kol kola eve giriyorduk, asansérin kat-
lararasi durak yapmama surprizinin sevinciyle. «Basard!
Bu kez basardily diye asansériimiiz hakkinda dviicl sozler
ederek evin kapisini aciyorduk ki, kapinin éniinde haberci-
yi gordik: Bir kafatasi.

Bir kdgit lizerine cizilmis kapkara bir kcfctcsmm altin-
da senin adin yazihydi.

O andaki tepkini ¢ok iyi animsiyorum. Omzumdaki ko-
lun Once tas kesildi ve birkac saniye sireyle heykel gibi
seyrettin kafatasini. Sonra, kahredici yavasglikta adir bir ha-
- reketle yanimdan ayrildin, yapistirilmis o kG§idi yirtip ce-
bine soktun. Sonra da ayaklarinin ucuna basa basa, kulak-
larint kabartarak odalarda kimse var mi yok mu diye aras-
tirmaya koyuldun. Kapiyt kapamaya gittin ve artik - yeter,
dinlen - artik diye valvarmama karsin hesap, korku ve man-
ttk oyunlarina dayanan sonsuz bir monologa basladl. Ga-
rip bir durum. Dur bakalim, neyin nesidir? Biz saat onda
¢ciktik ve saat onda apartmanin giris kapisi kapahdir. De-
mek, biz ¢ikmadan 6nce giren biri bizim ¢tkmamizi gizlice
bekledi. Ya da kapi anahtarini edinmis... Ne olursa olsun
isini ciddiye alan biri. Himmm! Kilidi degistirmeliyim..Tek
basima buralarda yakalanmamaya dikkat etmeliyim. Ozel-
likle karanlikta... Yarin aksam bize yemege gelecek uc,
dort kisi bulmaliyiz. Yanimda her zaman tantk bulundurma-
hiyim.Yalnizca bir tanik da yetmez. En azindan ug, dort ta-
nik bulundurmali.y «Ne tangi?» «Canim, bakarsin, bir olay
olur, bir tahrik olur. Tut ki, bir sarhos ya da sarhog numa-
rast yapan biri, 1ssiz bir sokakta yiriirken bana saldinir ya
da otomobille ¢carpar ve bir kdpriiden, bir ugurumdan iter...
Tanik bulunmazsa yanimda, bana saldirdiklarini kim kanit-
layabilir? Bir kaza oldu, diyebilirler. Yanimda tek bir tanik
olursa, érnedin senin gibi, ve onu da dldurlrlerse. Gece de
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saat ikiden sonra eve gelmeliyim. Geceyarisiyla saat iki
aras| en tehlikeli saatlerdir, O saatten sonra beklemekten
artik yoruluyorlar. Himm! Bagka ne yapilabilir? Evden ¢i-
karken 1s1gt acik birakmaliyim. Béylece evde biri var sanir-
lar.»

Ben saskin bir durumda seni dinliyordum. Ormandaki
evde yasadiimiz siralarda bile bdylesine ayrintiya varan
guvenlik énlemleri gecmemisti aklindan. Tehlikenin senin
tath oyuncagin olmadigina ilk kez tanik oluyordum. Tehli-
" ke sana yagsama glicii verirdi. Yoksa gegici bir tutum muy-
du simdiki? Herhalde gegici bir bunalim, diye disgtindim.
Ama ertesi giin gordiim ki, listesini yaptigin onlemlerin
hepsini gergekten almis ve 6liimiinden birka¢ giin éncesi-
ne dek bunlart sturdirmuistiin.

En sagirtici olani, aksam yemeginden sonra evine do-
nerken dikkat ettigin noktalardi: Yaninda herhangi bir «ta-
nik» bulunmayinca, eve birden girmezdin; kargiki kaldirim-
da durur, birkac saniye etrafi kolacan eder, durumdan emin
olduktan sonra aceleyle karst kaldinma gecer, apartman
kapisini actigin gibi hemen iceri dalar ve arkadan kilitler-
din. Apartman girisinde ayak ucuna basarak yiirir, topuk-
larimla birazcik glrdlti cikarsam dehset dolu gézlerle ba-
kardin. Sanki karanlikta sana saldiracak bir siirli insan giz-
feniyormus gibi. Bu durum, elektrik digmesinin bulundugu
yere kadar sirer, oraya varinca da rahat bir nefes alirdin.
Asansorl yerinde bulamazsan, o sevincin kaybolur, kas-
lann ¢atilir ve -séylenirdin. «Asansérle ¢tkmiglar herhalde.
Beni bekliyor olmalilar yukarida. Asansériin kaginc! katta
oldugunu anlamak i¢in de kronometre tutardin inisini he-
saplayarak. Elli sekiz saniyede inmesi gereken asansor ge-
cikince, parmagdini agzina gotirerek bana kesin bir sessiz-
lik emrederdin. Sigg! Sigs! Asansore dikkatle binip indikten
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sonra, anahtar deligine bilylk bir dikkatle anahtarn sokar,
ardindan yine sigs . sigs derdin, Eve girince vahsi bir kedi
gibi o odadan 6tekine, Gtekinden berikine sicrar arastinr-
din. Masalarin altinag banyoya, mutfaga teker teker bakar-
din. Yatagin altini da ihmal etmezdin hicbir zaman, Masa-
larin gekmecelerini, kitaplidi da inceleyerek birisi girip bun-
larin yerini oynatmis mi, diye anlamaya caligirdin. Her de-
fasinda da saskin saskin seni izler, bu yaptiginin bir psikoz,
izlendigin psikozuna kendini kaptirmis olup olmadi§:nt dii-
stnlirdim. Koltuklarin Ustline, suraya buraya bir sapka
birakma oyununa da basvururdun. Giren, sapkanin yerini
degistirdi mi acabq, diye incelerdin.

Kafatas: olayindan sonra her bokimdan degismistin;
gercekler en olagan yanlariyla bile seni incitmeye basla-
misti. Eskisinden daha cok kizar, daha ¢ok aci ceker ol-
mustun, Moskova gezinde buna bir érnekti.

P

«Alo, benlm, Moskova'ya bir geziye gidiyorum:» «Mos-
kova'yva mi?» «Evet, uluslararasi genclik kongresi igin ¢a-
girdilar. Gidip bir géz atayim, bakalim ne var ne yok.y «Ale-
ko, sana goére bir yer degil.» «Biliyorum ama, gidip mera--
kimi gidermek istiyorum.» «Ne zaman hareket ediyorsun»
«Simdi, birazdan hareket ediyorum.» «Ne zaman dénuyor-
sun?» «lki haftaya kadar. iki haftaligina davet ettiler.» Oy-
sa Uc¢ gin sonra bir telefon caldi. «Alo, benim... Ben...»

_Uzglin bir sesti. «Moskova’dan ariyorsun degil mi?» «Ha-
yir, Ating’dan ariyorum.; «Demek gitmedin!» «Nasil gitme-
dim? Gittim geldim.» «Nasil gitmis olabilirsin? Daha (¢
gln énce konugmustuk! Mimkin degilly «Cok mimkin
efendim, yarin Roma’da olunca, anlarsin gidip geldigimi.»
Ertesi gun cikageldin Roma'ya. Pasaportundaki damga ve
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pullardan Moskova'ya gittigin belliydi. «Aleko, G¢ giin ha?»
«Hayir, iki bucuk glin.» «Seni kovdular mi yoksa?» «Hayir,
~ben kactim.» «Kactin mi? Hicbir sey gérmeden mi?» «Her
seyi goérdim.» «Nasil gorarsin her geyi?» «Kizil Alani gor-
dum. Kubbelerin Ustliinde hac yerine kizil yildizlar var...
nasit olsa hepsi ayni. Lenin’in mozolesini gdrdim. Oniin-
de dua etmek icin kuyrukta bekleyenleri gérdim.» «Baska
ne gordin?» «Ug¢ polisin bir yu'rttc$| Teofiloyannakos’la
Babalis’in beni dovmesi gibi dévdugini gérdim. Bir sorgu
sirasinda degil, bir otelin barinda déviyorlardi. Déviz zen-
ginleriyle yabancilarin oteli Rossia’da doviiyorlgrdi. Ne
zengin, ne de yabanci olmadan otelde bira igmek icin gir-
mek isteyen bir yurttasti. Yizlne, basina, hayalarina vu-
ruyorlardi. Oldiireceklerdi zavalliyt. O da, ‘Svobodu! Svo-
bodu!” diye bagdinyordu. Bu sdzcigun ne anlama geldigini
bilmiyordum. Yunanca bilen ¢evirmen anlatti, 'Ozglirléik ve-
rint Ozgirliik verin!" ictigim sarap burnumdan geldi, gbz-
lerimden ¢ikti. Aglayasim geldi. Bardan kagip odama git-
tim, Valizlerimi yaptim. Ertesi giin de Ating'ya déndim.»
«Bu olay yiizinden mi?» «Evet, Tanr sahidim olsun ki, bu
ylizden! Ulkemde sekiz yil slirdi diktatorliik. Oradaysa el-
li sekiz yidir striiyor Tanrimi» «Peki, bilmiyor muydun?»
«Biliyordum, fakat yine de agladim.» «Peki, adlayacadina
birkac¢ gin daha kalsaydin ya!s «Dayanamadim, dayanama.
dim. Svobodu! Svobodu! Ardindan dayak! Aklimda o ba-
ginistan bagka bir sey kalmadi; Svobodu, Svoboduly

O kafatasini gordigiin g'ecgeden sonra sendeki degi-
siklik oylesine buylik olmustu ki, olaylar kargisindaki tep-
kin degismisti. Her seyi abartiyordun. Bu abartmada kizgin-
lik unsuru adir basiyordu. igindeki mutlulugu bosalmis ne-
sende de olaganiistii abartma belirtileri gériliiyordu.

g
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Nesesinde hiizin bulunan, meskinde acinin érgisi g6-
rilen Tanri Diyonisos’tur. Senin binbir bakigin arasinda Di-
yonisos'unkine benzeyeni de vardl. Son zamanlarda 6lim
diisiincesine katlanmak ve kendini aldatmak icin komediyi
yedlemistin. Dislinmeyi birak edlenmeye bak, diye komut
vermis gibiydin kendine. Duslinmemek i¢in hareketli bir
yasama yénelmistin. Yerinde durmuyor, halka karigiyordun.
Parlamentoya gitmedigin gunler seni ziyarete gelenierin
sayisi bir discive gidenlerden coktu. Bunlar senin normal
olarak vakit gecirebilecedin kimseler degildi. Politika esna-
finin misterileriydi. Ama sen, yalniz kalmamak, kendini
neseye kaptirmak igin onlarla giliip oynuyor, biralar, ga-
zozlar ikram ediyor, gitmeye kalksalar aman - oturun, be-
nimle - kalin diye israr ediyordun. Glinde yirmi, otuz kisi
geliyordu.en azindan seni ziyarete. «Butlin giin bu ziyaret-
cilerle koriusman ne ise yariyor?» diye sordugumda, «Hiiic!
Hicbir ise yaramiyor! Yasamaya yariyor. Eglence oluyor,»
yamtini veriyordun. Ziyaretcilerin sonuncusu, gece saat
onda yazihanenden ayriidiginda, gilinliik térenin itk bolimi
sona ermis oluyordu. Yaninda «tanik» bulundurmak baha-
nesiyle ziyaretgilerin sonuncusunu beraberinde aksam ye-
medine gotiriyor, birlikte yiyor, igiyordunuz. Yanindaki-
lerin sayist ne kadar ¢cok olursa o denli hosnut cluyor, da-
ha bliyuk bir zevkle yiyor, iciyordun.. Litrelerle sarap, ta-
baklarla yemek... Bazen biri yiyip ictikten sonra sana, «Sen
eve gidip uyumaz misin?» diye sordugunda bozulurdun.
Terslenerek, «Oliince, uyuyacak bir sonsuziuk olacak
O6nlimde,» derdin. Sabahn ikisine, Ug¢line dek sirdirirdiin
bu ziyafetleri. Gazinodaki garsonlar masalarn ters cevirip
herkesin gittigini animsatincaya dek! Ancak o zaman kal-
kar, herkesin parasini 6demek lizere cebinden bir avu¢ pa-
ra ¢ikarr, milyardermis gibi bahsis birakarak ayrilirdin.
«Tamam, tamam, bosgaltiyoruz burayi!» Gazinodan gikar ¢ik-
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maz, aklin basindan yine ucar gider ve geceyi uzatmak icin
yanindaki tufeylilerle baska bir lokale giderdin. «Miizik! Bu-
zukil»

Tercih ettigin lokal, kentin uzak bir yerindeki bir gece
kuliblydi. Arena gibi genis ve nefret ettigim bir gece ku-
[ablydi bu. Clinki burada dylesine guriiltiili ve sadir edi-
ci buzuki muzidi calarlard: ki, daha girer girmez ugultudan
hasta gibi olurdu insan. Hem sonra, bu anlamsiz giriltiide
élumcul, yasam kackint bir nese vardi. Yanip sénen kir-
mizi, yesii, sart 1siklar gozleri yakiyordu. Isiklar dylesine hiz-
Ih deg@igiyordu ki, sirekli donme dolaptaymis gibi insanin
midesi bulaniyordu. Burada sahneye yakin, yani grltii-
niin en vahsi hal aldigi bdlgede bir masa kapmak icin ya-
nsiirdl. Kulaklan sadir, gozleri kor etmek icin birebirdi
‘burast. Buradaki karmasa ve gurilti kendini diri hisset-
mek icin senin tam aradidin seydi. Bir sise, bir sise daha
sarap isteyerek hastalikli bir nesenin icine yuvarlanirdin.
Seni tarumayan, bdyle yerlerin (izerindeki etkisini dlgemez-
-di. Clnkul seni hemen ele verecek bir davranista bulunmaz-
din. Sessiz, tagkinliktan uzak oturur, en ¢ok olsa olsa, ¢i-
cekci kadini ¢cadinir ve ondan toptan aldigin cicekleri sah-
nedeki sanatgilara firlatirdin.

Seytanin sana sahip ctktigl geceler buradan seni ayur:
mak olanaksizdi. Sabahin beslerine, altilarina dek kalirdin.
Bu kadar ickiyi hangi fizyolojik ya da psikolojik bir direncle
kaldiriyordun anlamak miimkiin degildi. Hele sarhosluk si-

- ninna ayak basmodan. .

Kendini boyle harcamanin ne anlami vardi? Neredey-
di o kahraman? Nerede kalmigti kahramanin  dykisi? Bu
sorulara yanit vermeye caligirken, sende bulunmayan ya
da var olup da sonradan kaybolan erdemleri gérmis oldu-
gum kanisina vartyordum. Kahramanin da bir insan oldu-
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gunu unutuyoruz ¢ogu kez. O da bir insandi. Tiranlik reji-
mine kargi koymanin, havasiz, 1giksiz bir hiicrede yillarca
kalmanin, bazen normal bir yasamin karmasik kosullarin- -
da giin gecirmekten daha kolay oldugunu da unutuyoruz.
Sendeki bu Diyonisyak ¢ilginligin, glictinlin yenemeyece-
gi zorluktaki bir ise girismenden ileri geldigini anlamakta
gecikmigtim. Ve ancak 6éluminden sonrg, senin o kafata-
st resminin gizgilerinde son yilini yasadiginin farkinda oldu-
gunu anlayabildim.

«O kitaptaki balinanin adi neydi? Olmek bilmeyen be-
yaz balinanin adi?» «Moby Dick.» «Peki tekne kaptaninin
adi neydi? Hani gu, balinayr éldiirmeye caligirken dlen kap-
tanin adi?» «Achab.» Peki, Moby Dick'le Achab’in &éyku-
sinld anldtacak olanin adi? Kurtularak kiyiya c¢ikanin?»
«ismaele.» «Ben sana Ismaele adini verecedim. Imzalarim-
da Achab adini kullanacagim. Adresini ver.» «Aleko, ne ge-
rek var bu tir gizli kapakh oyunlara?s «Sen adresini ver
bana.» Ben Suudi Arabistan’d gitmek Gzereydim. Adresimi
verdim. Iki hafta sonra persembe glini Suudi Arabistan’-
dan doénecektim. Roma'da mi, yoksa Atina’da mi buluga-
cadimizi saptamak lizere adresi -istiyordun. Ne var ki, bu-
na gelen teleks haberinde ne Roma’'dan, ne Atina’dan sdz
ediyordun. Larnaka’da bulusmamiz s6z konusuydu. «ISMA-
ELE OGLEN UZERI LARNAKA'DA STOP HABERI ALDIGINI
TEYIT ETMENE GEREK YOK TEKRAR EDIYORUM GEREK
YOK STOP ISLERINI ONA GORE DUZENLE STOP AC-
HAB.» Bana bir garip geldi bu mesajin. Bulusma yeri ola-
rak vyedi yildir ayak basmadidin Kibris't gésterdigin icin
degil. Cunki uzun stredir gitmedidin Kibris'ta yasaminda
bilylik izleri bulunan kisileri gérmek isteyebilirdin. Beni sa-
sirtan, Ismaele ve Achab gibi gizli adlar kullanmandi. Kib-
ns adini acikca yazmaman da ilgimi cekti. Gelecegin saat
belliydi: Ogletizeri. Teyit istemiyordun: «islerini ona gore
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dizenle.» Genellikle abarttidin olaylardan biri kar$isinda
miydim, yoksa gercekten bir olay mi vardi? Ugak saatle-
rine baktim. Bana teleks cekmeden ucak tariflerini iyice
inceledigin belliydi. Cidde’den Kibris’a ancak Beyrut yo-
luyla ulagabilirdim. Beyrut'tan Kibris’'a gelen ugak da tam
6glenleyin inecekti. Ugcak Larnaka pistine indiginde etrafa
dikkatle gbz gezdirdim. Evet, kargimda seni buldum. Ya-
ninda da tanimadigim Gg kisi vardi. U¢ muhafiz gibiydiler.
Sen sevingle, «Aferin! Geldini» diyerek karsiladin, «Daha
az esrarli bir teleks cekemez miydin?» «Hayir. Knbns'tq o-
lacagimt anlarlardi.» «Kim anlardi?  Kimlerin bilmemesi
gerekiyor ki?» «Beni izleyen pirini sasirtmak icin yaptim.
ftalya’'va gidiyorum, diye ayildim Atina hovoolomndqn.
Floransa'ya gidiyorum, dedim.» «Ne zaman ayrildin Atina’-
dan?» «Bir hafta dnce.» «Bir haftadir burada, Kibris'ta mi
gizleniyorsun?» «Hayrr, sadece ii¢ gundir. Italya’da kalan
birini aldatmaya yetecek kadar bir zamandir bu. Simdiyse
biliyor artik. Yanin Makarios’un diizenledigi bir toplanti var.
Daha boska milletvekilieriyle birlikte katiiyorum.» «Biraz
daha aydinlatir misin durumu?» «Daha bagka agiklamaya
ne gerek var? Kulagima bazi seyler geldi, ben 'de onlem
aldim. Hadi, séyle gel. Gel benimle.» Bizi Lefkose'ye go-
tirecek bir taksiye bindik. Arka koltugun orada ayaklarm
bir seye takildi. Makineli tiifekti.. «Peki, bu nesi? Bu da mi
oldigin " dnlemler arasina giriyor?» Omuz silkerek «Yok
canim, burada silgh diye can atiyorlar. Gelirken bir tane
getireyim dedim. Sen aldirma. Bak ne guzel bir glin! Ha-
vanin guzelligine bak!»

Neseliydin. Yeniden kendini tehlike iginde hissetmek
sana seving mi vermisti, diye digindim, Fakat olayda
coziimieyemedigim noktalar vards. Iltalya’ya gidiyorum di-
ve Kibris’a gelen bir u¢caga bindigini kimse gdéremez miy-
di? Havayolu memurlarn olsun, gimriik memurlan ya da
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polis olsun, fark edemezler miydi? Belki de yola bir hafta
6nce cikmamistin da, Makarios tarafindan davet edilen
milletvekilleriyle dogrudan Atina’dan Kibris'a gelmistin.
«Pasaportunu gostersene bakayim,» dedim. «Bana inan-
miyorsun degil mi? Moskova'ya gidip gelisime inanmadigin
gibil» «Hayir.» «Igtel» Evet, bir hafta éncesinin tarihini ta-
siyan damgalar vardi. Fakat icimdeki kusku gitmemisti.-
Obir milletvekillerinin konforiu bir otelde, seninse viran
" bir evde kalisini da beni inandirmaya yetmedi. «Aleko, ni-
¢in biz de gidip glizel ve konfcrlu bir otelde kalmiyoruz?»
«Clinkli bu ev guvendigim bir arkadasimin evidir. Burada
kendimi ¢cok daha gliven icinde hissediyorum.» Apartmana
dénistirulmis bu viran evin tek bir girisi vardi. Ve otomo-
bil koltugunun altindaki makineli tifedin sahibi Gc genc,
surekli nébet tutuyordu evin éniinde.

Bir gece gercekten korkuya kapildim. Mckcnosu zu-
yarete gitmistik. Konusma sirasinda ESA belgelerinden séz
edilmigti. Averof’la olan sézli catigsman sirasinda s6zl e-
dilen ve senin hem Averof'u, hem hiikimeti rezil etmek
icin bulup ortaya cikaracagdini belirttigin belgeler. «Sizle-
re sunu arzetmek isterim: Kibris'taki darbe konusunda or-
taya cikariimasi gereken epey belge var. Yoannidis'in CIA
ve bazi Yunan politikacilari  tarafindan kurulan tuzaga
dustiigu kanisindayim. Bu konudaki kanitlar, iste, o belge-
de.» Makarios o giin seninle konusurken bu belgeleri a-
rastirmanin hayatina malolabilecedini sdyledi. Sen de ba-
na donerek, «Very risky! Very! (Cok tehlikeli, ¢ok)» demisg-
tin. Makarios’'un yanindan ayrilip lokantaya gittigimizde -
bu konu lzerinde durmustuk. <Aleko, Makarius'un bu ko-
nuda ne disindigiini anladin degil mi?» Sen de bang,
«Kitabinda buntari yazmayi unutma,» yatini vermistin. «Ne
kitabi?» «Ben d&ldiikten sonra yazacadin kitap.» «Ne Ol-
mesi? Sen 6lmeyeceksin, ben de herhangi bir kitap yazma-
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yacagim bu konuda.» «Olecegim, dlecegim. Ve sen de bir
kitap yazacaksin.» «Peki, ya seninle birlikte Olirsem ya
da daha 6nce?» «Sen ne benimle birlikte dleceksin, -ne
‘benden Once. Ismaele, ne Achab’dan once, ne de Achab’-
dan sonra Oliir. Cinkid oykiyd anlatmahdir.»

Biitlin bunlan gtilerek soéyliiyordun, Ben de sonunda
giilmeye basladim. Ancak bir yil sonradir ki, senin katil-
lerinin .izleri pesinde giderken, insanin aklini durduran ben-
zerliklerle kargtlastim. Senin Kibris'a gitti§in ve herkesin
seni Floransa’da sandidi hafta, Italya’ya Yunanistan'dan
iki genc gelmisti. Floransa'ya gidip, mimarhk 6grenimi go-
ren Hristo-Grispos ve Notis Panaiotis adh iki Yunanh gen-
cin yaninda konuk kalmuglardl.  Floransa’ya gelen iki
-geng, kendilerini Italya’ya getiren gemide tamstiklarini ve
tatilde. olduklarint séyliyorladi. Garip bir arkadashkt ara-
larindaki. Ciinkii, biri, kendisinin eski komiinist sempati-
zanlarindan ve simdiki Papandreau’culardan, otekiyse ken-
dinin Nazi edilimli oldudunu belirtiyordu. Ortada bir tuhaf-
ik daha vardi. Floransa'yl ziyarete geldiklerini soylemis-
lerdi, fakat kenti ziyarete hic ctkmamislardl. Gundizleri
evde kapall kalip hi¢c gelmeyecek bir tglefon cagrisi bek-
lediklerini sdyliiyorlardi. Geceleyin de birini gérmeye git-
tiklerini soyleyip - kimseyi bulamadan doniiyorlard:. Eve
dondiiklerinde umdugunu bulmamis insanlar gibi suratian
asik oluyordu. Yedinci glnlerini doldurdukiarinda Floran-
sa’'dan ayriimislardl. Nazi egilimli olant mavi gézlii, gozbe-
bekleri buz gibi donuk bir sarigindi. Ablak yizl nefretin
pompalanmasiyla sigsmis gibiydi. Cok az konusup topuk-
larini kavusturarak «Heil Hitler!» diye selam verirdi. Takis
adinda biriydi ve Atina’da fotokopi ¢ikarilan birkag diikka-
ni vardl. Grispos ve Panaiotis'in verdikleri bilgilerden, bun-
lan tamidi§im kanisina vardim. Nitekim Yunan ve italyan
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konustuklarim arasinda bdyle biri bulundugunu animsadim.
Komiinist milletvekili Florakis'in ilkbahardaki trafik kaza-
sinda Oldurilisiine bu da katlmisti. Papandreu’cu ola-
nina, gelince. O da tombul ve kaba gériinlsit bir gencti.
Eskiden komunist sempatizant olan bu ‘Papandreu’cunun
Nazi egilimli Takis’le olan arkadashigina iliskin baglar da
ilgincti. Papadopulos diktatorlagliniin itk doneminde, Des-
pina Papadopulos’un atdlyesinde caligmisti. Asiri -~ sagla
asiri sol arasindaki korkung bagdan clkan «satllmls kisi-
lerrden biriydi.

Mihali Steffas’dan sdz ediyorum. 1 Mayis 1976 gecesi
senin olimine neden olan otomobillerden birini, glimiis
renkli Peugeot'yu kullanan Mihali Steffas. Floransa'ya gi-
decegin izlenimini yaratarak K:bris’'a gittigin hafta boyun-
ca seni Floransa’da arayan kisit
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Senin son yaz olacagini sdyledigin o yaz inaniimaz
‘olaylarla gecti. Semerkant’'taki randevunu unutmayasin di-
ve Olim de karsina otomobil biciminde c¢ikti. Papadopulos
ve Yoannidis'le Cunta dyelerinin durusmalar yeni basla-
misti. Ayni zamanda Teofiloyannakos’la Hazizikis'in ve ig-
kenceciler takiminin durusmalari da yapiliyordu. Biz Kib-
ris'tan Atina'ya yeni donmistik ki, garip ve garip oldugu
kadar da gereksiz sendikal kaynakh kansikliklarig karsilas-
tik. Gereksizdi, clinki durusmalar yeni basladigi icin kent
zorbalari mahkeme huzurunda gérmenin sevinciyle calka-
lanmaliydi zaten. Tuhafti, cinkid, olagan saylimayacak bir
sertlik gdze carptyordu gdsterilerde. Gostericiler molotof
kokteyli atip polisleri tas yadmuruna tutuyorlar, polis de
bir yandan gézyasartici bomba atarken, bir yandan da ya-
kaladiklarini mithis patakliyordu. Fakat polisin yakaladigi
ya da patakladigi kisiler en. azgin gostericiler arasindan
secilmiyordu. Hatta polis kirk sekiz sadttir orada burada
dolasip, icinden molotof kokteyli atilan siyah renkli bir Ca-
dillac't gormezlikten gelmeye 6zen gosteriyordu. Bu da
garipti.

Onceleri bu olaylar Sot'un bir hatasi olarak yorum-
lanmisti. Bu durusmalar basladigi sirada sokaga dokilme-
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nin ne geredi vardi, diye disiniildi. Fakat sonradan, 'Ni-
zam ve Kanun'u iade edecek darbe icin gerekli kivilcimi
cikaracak ortami Sag'in kasten hazirladigr gorisi Gstin-
de duruldu. Bu yonde fisiltilar artmisti. Yazithanende tzin-
tlli bir hava hikim sirtyordu. Kislalarda savas havasi
esmekteydi; tank birlikleri alarm durumundalardi; bazi as-
keri birliklerin yer degistirdiklerini gorenler olmustu. Siku-
netini koruyan bir sen vardin. «Tehlikeyi blyttmeyelim.
Eder siyah renkli Cadillac olay! varsa, bu arabay: sapta-
"mak gerek. Bunlarin kimler oldugunu arastiralim. Burada
Iak - IGk etmenin anlam: yok.» Aksam karanligina dogru
digariya cikmig ve memnun donmistin. «Hazirlan, gezin-
tive ¢cikacagiz.» «Gezinti mi dedin? Gezintiye ¢ikilacak ak-
sami iyi sectinly «Evet. Hem de c¢cok stk giyinmeni istiyo-
rum.» «Nigcin?» «Clnkd, bizi tutuklayacak olurlarsa $oyle
diyecegdiz... Su giyimimize bakin. Bu kiyafetle gosterilere
mi katilinir? Biz gezintiye ciktik. «Bana zorla uzun elbise,
yuksek topuklu pabuglarimi giydirmis, miicevherlerimi tak-
tirmistin. Sen de mavi takim elbiseni, ipek gémlegini giy-
mig, Hermés kravatim baglamgtin. «Peki, bu siklikla gos-
tericiler arasina m katilacadiz?» «Hayir, gostericilere ka-
tiimayacadiz. Zaten arabayla cikacagiz.» «Arabayla mi?»
«Kiraladigim otomobille.» «Neden araba kiraladin?» «Kis-
lalara gidip bir géz atmak ve o siyah Cadillac’t saptamak
icin.»

Ise uygun bir araba degildi. Ucuz olsun diye killistur
bir Renault kiralamistin. Neyse, geceyarisi oldugu zaman,
Uc kisladaki durum hakkinda fikir edinmistik bile. Bir dar-
beyi haber veren Rerhangi bir hazirlik yoktu. Kentte de bir
sey yoktu. Olaylarin ikinci gtini, Politeknik oniindeki kaldi-
rimda bir patlamayla kapanmisti. Bu patlamaya neden olan
" Cadillac’in izingyse rastlayamamistik. Aleko, giristigin isin
okyanusta bir ylizik aramak gibi zor oldugunun farkinda
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misin?» «Evet. Fakat yine de bulabilecedim duygusu dogdu
icime.» «Nerede? Nasil?» «Bilemiyorum. Gel Politeknik
Okuluna gidelim.» «Henliz yarim saat olmadi oradan ay-
rilalitsy «Tekrar gidelim.» Oflayip pufiayan Renault ile ye-
niden Politeknik Okulunun oniine gittik. Gencler okul bah-
cesinde nobet tutuyorlardi. Bu arada siyah Cadillac goriin-
mis miydd? Hayir, gérinmemisti. Emin miydi ¢ocuklar?
Evet, emindiler. Yaniimis olamazlar miydi? Hayir, olamaz-
lardi. «Oyleyse bekleyecegim.» «Nicin bekleyeceksin ama,
Aleko?» «lgcimden bir his Cadillac'in gececegini sdyluyor.
Goreceksin, bak.»

Piponu cikarip yaktin. Henliz yakmistin ki, Stadyum
Sokagindan Cadillac’in burnu  gériindii. Bulundugumuz
yere dogru geliyordu yavas yavas. Ne yapacadi belli de-
gildi. Belki de durumu incelemeye geliyorlards. Bizim ya-
mimizdan agir agir gegiyorlardi ki birden araba hiziand.
Plakasinda CD (*) harflerini zor segebildik. Oylesine si-
ratle uzaklasmisti... Icinde dért kisi vardi. Bunlardan Gcl,
otuz yaslarindayd.. Ucll de éiyah sacli, kistah bakish ki-
silerdi. Oburliyse saclart grilegmis, cicekli bir gomlek giy-
mis olmasina karsin otoriter gérinisli biriydi. «Hadi! Ca-
buk!s diyerek beni Renault'ya itip direksiyona gectin. Olim
yeniden karsimizdaydi. Bu kez Olimiin gozleri. iki oto fa-
riydi, viicudu araba tekeri bicimindeydi. Sesi de motor gi-
riltisi. Olimle yeniden karsilasmanin heyecaniyla araba-
nin zangirtisina es tempoyla titriyor gibiydin. Girit'te, Ital-
ya'da O’nunla karsilastigi zamanki meydan okuyusun gibi
yine meydan okumanin zevkini, cilginhgini yasiyor, kéh Don
Kigot'un, kah Diyonisos’un, kdh Achab’in cilginiiyla O'nun

(*) CD, Corps Diplomatique sozeciiklerinin bag harfleridir,
(C. N)
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karsisina ¢ikiyordun. Bu durumda, yonmddkinin hayatt
senin igin hi¢c 6nem tagimazdi. Kendi hayatinin bile &ne-
mi yoktu. Onemli olan siyah Cadillac' yakalamak, icinde
kimler bulundugunu, o dért kisinin kimliklerini, onlari kim-
lerin gonderdidini d6grenmek, miimkiinse diz cdktiirerek
onlan kue¢lk digtrmekti. Bunu 6lmek pahasina géze alabi-
lirdin.

O cilginca takip Stadyum, Patissiyu, Aleksandra, Ki-
fissias yollari boyunca siirdi. Arabamizin iki kati hiz yapa-
bilen o otomobille yariga kalkismistik. Kah hizlanarak, kah
yavaslayarak bizi istedigi yere cekmek, uzaklara suriikle-
mek istiyor gibiydi. Zaman zaman yiz kirk, yiz elli km.
slratte cikiyor, sonra doksana, seksene iniyordu. Hizini
artirip keserek izleyenleri, hemen izlenenler durumuna so-
kuyordu. Bahg: yakalamak igin misinayi uzaltip kisaltan
balikgi 6rnegdi..Baliiyormaya caligiyorlardi. Bunu sen de
biliyordun. Fakat takipten vazgecmiyordun. Yuzin gerilmis,
ellerin direksiyona yapigmis durumda hoplayarak, zipla-
yarak, kayarak son siiratle' kosuyordun. ¢Yapma! Olime
mi susadin? Bunlar bizimle dalga geciyorlar, istedikleri an
hiz yapip kacabilecekleri halde kagmiyorlar, anlamiyor mu-
sun?» diye sana. yalvariyordum: «Kim bilir bizi nereye
streklemek ve orada kistirmak istiyorlar? Bak, onlar dért
kisi. Biz iki kisiyiz. Onlarin silahlari vardir. Biz sildhsiz du-
rumdayiz. Bu bicimde dlmek budalalik. Hem sonra neden
beni de oliime slriikiliyorsun? Baskalarimin hayatiyla oy-
namak niye?»

. Soylediklerimi duymuyordun bile. Seni gimdi ilgilen-
diren o Cadillac’'ti. Bazen bizi éniine katarak, bazen o 6-
nimize atilarak bizi Ymittos tepelerine gétirdiiler, oradan
da sad yaparak Vula dolaylarindan kiyiya saptilar. Butin
bu yollar boyunca bana bir bakig bile armagan etmedin. Za-
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ten bir noktadan sonra, itirazlarimi durdurdum, agzim ac-
madim ve kadere razi oldum. Sadece sabahin (g¢line dogd-
ru, Cadillac kente girerek ani bir frenle durup gri sach
adami indirdiginde, adamin pesinden gitmeyi distnlyor
olabilirsin diye seni uyardim. Cadillac'tan o kocaman gol-
geli adamin inmesiyle karanlikta kaybolmasi bir oldu. Bir
anhk duraksamadan sonra adamin ardindan gitme diigiin-
cesinden vazgecerek bize hazirladiklan tuzadin yolunu tut-
tun. Cadillac'in saptidi sokak -bir cikmazdi. Yeralti gara-
jina giden bir ¢cikmaz sokak. Cadillac oraya siizlidii, dim-
diz gitti; durumundan emin gibiydi. Yeralti garajinda sesi-
min yankisint duydum. «Geri doni» Sonunda sesin kuiagi-
ma geldi. <«Artitk cok gec¢l» «Kapana kistirildik, Aleko!»
«Biliyorum.» Garajin igine dek sirdiin arabani, Piponu kav-
rayarak arabadan indin. «Benimle gel.» Dedigini yaptim.
Garajda o Uc¢ kisiden baska canh yoktu. Yalnizca bir kedi
neon 1S1IGinin yesgilimsi goélgesinde sicrayip gitti.

«Sunlara bak.» U¢ kisi yan yana dizilmisler bekliyor-
lardi. Gogilslerini 6ne gikarmislar, eller kalgada, bacaklar
acik. Insan dévmeye hazirlananlarin takindi§i poz. Uciin-
ciisiinlin koltugunda silindir biciminde bir paket vardi. An-
lagilmaz bicimde birbirlerine benziyoriardi: Ayni yilisik
gllus, ayni ciisse, yesil zeytin rengi ten, virgiil bicimli bi-
yiklar. Uzerine oturmayan ceketler, diisiik pantolonlar, ya-
na carpik kravatiar... Cadillac’in sahibi olmadiklar: belliy-
di. Takimmn beynj de o gri sach kisiydi mutlaka. Plani uy-
gulayacak kisiler karsisinda bulunmak, tehlikeyi artinyor-
du. Birkag¢ drahmiye satilmig kisilerdi. Kirahk katiller daha
tehlikeli olurdu. Icglidiyle sag elimi bir tabanca ¢ikaracak-
mis gibi cantama daldirdim. Gereksiz bir davranis degildi
ama, senin engin cesaretinin yaninda benimki hicti. Ce-

Bir Insan — F : 17
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nelerin gerilmig, gézlerin kapail onlara dogru agir adimlar-
la yiiriyordun. O denli yavas ilerliyordun ki, bir adimla 6-
teki adim arasinda sonsuzlugun damlalan akiyordu. Yizi-
nin her kasindan dylesine bir kizginlik atesi fiskinyor-
du ki, sen o anda bir insandan ¢ok vahsi bir hayvani andi-
riyordun. Ydrurken soluyordun. Onlara bir bakiyor, bir so-
luyordun. Onlerine vardi§inda durdun, teker teker ydzle-
rini slizdiin. Sonra birden piponun kahn yaniyla silindir
bicimindeki paketi yirttin. Higbirinden ses soluk c¢cikmiyor-
du. «Bak, bu bir bombadir. Bir diktatére atilacak bomba
degil. Halkin ustline firlatilacak bir bomba. Bu da bir Yu-
nan fasistidir. Tagaksiz bir usak.» Cia'nin, Kyp'in ve Ave-
rof'un bir usadi.» Onlarin cevresinde yine ¢ok adir ve si-
nir bozucu adimiarla iki tur attiktan sonra, ortada dura-
nin éniine geldin, kravatina yapisarak birkac kez asagilayi-
c1 bir davranisla cekistirdin. «Bak, bu da bir Yunan fasisti.
Bu da tagaksiz bir insan. Bu da Cia'nmin, Kyp'in ve Averof’-
un bir usagi» Ugl de inanilmaz bigcimde sersemlemis gi-
biydiler. Yine ayni bigimde uclncisiniin 6nine gelip dur-
dun. Ben icimden, bu denli sakinlik bdylesine uyusukluk
olamaz, simdi mutlaka saldiracaklardir, diyordum. Uglinci-
stinlin kalbine piponu dayararak séyle dedin: «Bu da &teki-
ler gibi. Su ellerine bak.» Ellerine vurdun pipoyla. «Su ce-
ketine bak.» Ceketine fiske attin. «Su yiize bak.» Yizlinu
siyirdin piponla. «Bunlara halk ¢ocudu denebilir mi? Ka-
labalik arasinda olduklarinda belki halk cocugu diye yut-
turabilirler kendilerini. Ama su durumda, Gcl de cesaretten
yoksun, tcu de fagist, ticli de ugak. Ve bilir misiniz, ben
tasaksiz usaklara, fasistlere ne yaparim?»

Onlara hicbir sey yapacak durumda degildin. Tek ba-
sinaydin. Yaninda bir kadin ve elinde de bir pipon vardi.
Bu uzun elbiseli kadinin yaptigi tek sey, tabanca cikara-
cakmig elini gibi ¢cantasina daldirmasindan ibaretti. Eger
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karsindakiler birden kendilerine gelecek olsalar, bizi bir
anda yok edebilirlerdi. Bunu biliyordun. Benim davranisimi
ferketmis ve bundan yararlanarak bir kumar oynamaya ha-
zirlaniyordun. Ya hep ya hicls

Onemli olan oynamak, meydan okumaktl. Bes saniye,
on saniye gecti. Yirmi, otuz, kirk oldu. Kumar masasinda
beklemedik bir sans glldi yuziimize. Elindeki paketini pi-
ponia yirttigin adam diz ¢Oktli, kravatini c¢ektiginde hac
cikarmaya basgladi, orasint burasini piponla dirtiiklediginse
elleriyle yiiziinii kapadi. «Yapma Aleko, yapma! Colugum
cocugum var evde bekleyen. Ne olur, birak gideyim.» «Inan
ki Aleko, biz seni takdir ediyoruz. Cocuklarim, bayragim
lizerine yemin ederim ki, seni bedeniyoruz, sayiyoruz. Bize
bir sey yapma.» Senin bu sézler karsisinda sendeledigini
farkettim. Kizginhiginin balon ¢ibi sondigiini gériyorum.
Neredeyse glileceksin. Glilmemek icin kendini zor tutuyor-
sun, ¢«Kalkin ayaga ve beni izleyin. Alcaklar sizi! Benimle
arabaya gelini» «Ne yapacaksin, Aleko?» «Onlari Politeknik
Okulunun oniine gotlrecegim.» «Geleceklerini mi saniyor-
sun?» «Evet.» Gercekten geldiler. Kuzu kuzu, biyilenmis
gibi geldiler. Western filmlerinde serifin tek basina suclu-
lan kasabaya getirip teslim edisi gibi bunlar da sana itaat
ettiler; istegine uyarak ardindan tipis tipis geldiler. Onlari
Okstire aksirg ilerleyen Renault’'ya atarak &grencilerin ya-
nina gétirdin. Ogrenciler gézlerine inanamamiglard:. Elle-
rindeki bombay: nasil yaptiklari, kimlerin yardim ettigi gibi
sorularin sofutmasini 6grencilere birakmisti. Cadillac’ kim
vermisti? CD plakasini kim saglamisti? «Aleko, sen bizim-
le kalmiyor musun, bu sorulann  yanitini almak icin?»
«Ben zaten biliyorum. Siz ddrenin. insanlarin sorguya ce-
kilip suclanmasindan hoslanmiyorum. Sorguya cekilen aso-
Gihk kigiler olsa bile.»

kJ
*x
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«Gordim! Onlarin hepsini gérdim!» «Onlar da seni
gordiler mi?» «Tabii. Beni ilk farkeden Ladas oldu. Sui-
kast sabaht beni gérdiglinde Yorgo sanip, ‘Kardesini, Teg-
men Aleko’yu taniyorum, o akillidir, seni bu durumda gér-
seydi sana verecek ¢gudu bulunurdu, Ladas’la saka edil-
mez,’ diyen. Beni gérunce irkildi. Sanki bir ar sokmustu.
Sapsart kesildi yuzl. Sonra, Yoannidis'in omzuna dokuna-
rak kulagina bir seyler fisildadi. Yoannadis donlp gozle-
riyle beni aradi. Beni goériince Pattakos’a haber verdi, o
da kendini tutamayarak agzini agti. ‘Nerede?’. Dénuslince-
ye kadar vakit gecti. Benim de ona baktidimi farkedince
gozlerini sug isleyen bir cocuk gibi bagka bir yere cevirdi.
O Makarezos'a fisiidadi, Makarezos da Papadopulos’a bil-
dirdi. Papadopulos kimildamadi. Sandalyada dimdik oturu-
yor, pabuglarinin az 6tesinde belirli bir noktaya gdzlerini
dikmi$ bakiyordu. Baston yutmus gibiydi. Az sonra godzbe-
beklerini kipirdatti; gaktirmadan, basini bir milim bile oy-
natmadan, ylazinin tek kasint kimildatmadan. Beni gord.
Dogrusu ya, bu durum bana koydu.» «Nedir sana koyan?»
«Kll rengi oimus, sénmus, donamus godzleri bana fena koy-
du. Bir dlinlin gozlerini andinyordu. Tas kesilmis o yliz de
etkiledi beni. Toprak rengindeydi yizi. Hatta yesildi. Dur-
gun suda olusan éigiin yesil. Vakur bir durusu vardi. O-
birleriyle ayni diizeyde oimadigini, bas) cektigini belli et-
mek istercesine duruyordu. Mahkemeye, kaderin cilvesi
sonucu dustigiini anlatmak isteyen bir hali vardi. Ne olur-
sa olsun, vakur goriintiyordu. Benim icin silirpriz oldu bu.
Clinki ben, hi¢cbir zaman bir insan clarak disinmemistim
onu. Havaya ugurulmasi gereken bir otomobil olarak hedef
aimistim. Iginde bir diktatérin bulundudu bir otomobildi.
Benim yargilanisimla onlarin yargilanist arasindaki farki
distniince sinirim oynadi. Ben elleri kelepceli, iki polis a-
rasinda itile kakila getirilmis, kasten giydirilen bol giysiyle
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hirpani bir géruniise sokulmustum. Oysa Papadopulos Gti-
10, sik elbiselerle, tiras olmusg, biyiklar dizeltilmis, kicinin
alti silteli bir durumdaydi. Ne var ki, onu vakur gérmem
dismanhk duygunu sdkip almisti igimden. Ona digman
goziiyle bakamiyordum artik.» «Ya Yoannidis?» «Yoo...
Yoannidis her zaman Yoannidis'ti. Soguk ve kibirli. Engi-
zisyon papazi gibi duruyordu. Yoannidis hicbir zaman ye-
nilmisligini kabul edecek bir insan degildir. Yoannidis'i
ben anlamiyor degildim. Bazi tir diktatorlikler rastiants
sonucu ¢ikmaz ortaya. Kendilerinden énceki siyasal sini-
fin, onun yeteneksizliklerinin, sorumsuziuklarinin Grindg-
dir. Onlarin bir sonucudur. Kendinden onceki siyasal si-
nmfin yalanlarinin, sahtekdrhklarimin meyvasidir. Islenmis
facialari dizeltebiimek icin 6zglrligld bogmak gerektidine
inanan budalalar arasinda yalnizca Papadopulos gibiler
yoktur, Yoannidis gibiler de vardir. Devirmeyi amacladiklar
lktidar'in masasi olduklarimi farkedemeyecek kadar beyin-
siz ve giddet dolu bu insanlar. Bunu da iyi niyetie yapiyor-
lar. Nitekim, sonradan da &diyorlar yaptiklarinin bedeli-
ni. Averof’lar ise hi¢cbir zaman &demiyorlar. Slinger gibidir-
ler onlar. Uzerlerine kursun bile siksaniz, yine su yiiziine
cikarlar ve hep de yashhk nedeniyle yataklarinda &liirler,
ellerinde hac ve ceplerinde de sayginlik patentiyle. Bu du-
rumda, hayir, Yoannidis bile dusmanim degildir. Hayir.»

Bu konuda bir makale de yazmistin, Yoannidis'le Pa-
padopulos’un ve Cunta’nin 6teki tyelerinin 6lime mahkdm
edilmeleri icin dupediz micadeleye girismistin. Makalen
soyle diyordu: «1968 ilkbaharinda Cunta'yr biz, Direnisci-
ler de yargiladik, sayin yargiclar. Papadopulos'u olime
mahkidm etmistik. Bu durugsmada verilen 6lim cezasini uy-
gulama isini ben Uzerime aldim. Biz, o zamanlar, iktidan
ellerinde bulunduran kigileri yargilamistik. Sizse gimdi, ikti-
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dari kaybetmis ya da apansiz birakmis kisileri yargiliyor-
sunuz. Bizler, darbeye hatalariyla neden olan siyasal si-
nifa mensup degdildik. Sizlerse, bu siyasal sinifa dahilsi-
niz. Oyle ki, buglin, Koridallos salonundaki yirmi yedi sa-
mgdin yaninda siz, bay yargiclar da bulunmalisiniz. Sizlerle
birlikte bakanlar da, mistesarlar da, albaylarin cellathiginm
yapmayi kabullenenler de, paralariyla rejimi destekieyen
isadamlan da, onlari destekleyen gazetecilerle yazi igleri
miuddrleri de- sanikiar arasinda olmalidiriar. Ben Yo-
aannidis’in  yerinde olsam Averof'a sorardim: Nedir
bu oyunun adi, Averof? Once beni, askeri polis
orgutiiniin  basi olarak tutuyorsun, sonra tim riitbe ve
seref nisanlarimla istirahate cekiyorsun, ardindan da tu-
tuklayip yargihyorsun. Gizikis neden yargilanmiyor, diye
de sorardim. Cunta iktidardan cyrildiginda Gizikis cumhur-
baskan degil miydi? Bu durusma bir komediden baska
bir sey dedildir. Eski patronlari temize ¢ikarma stratejisi-
dir. Ciziktirmekte oldugunuz Giim cezalarina, daha dog-
rusu yazmis bulundugunuzu bildigim 6lum cezalarina ge-
lince. Bilirsiniz, Mussolini’ler Loreto alanlarinda ¢abucak
asilirlar. Diktatdrliik donemlerinde tiranlik yapmak bir go-
revse, demokrasi donemierinde af bir gereksinimdir. De-
mokrasi dénemlerinde adalet mezar kazarak gerceklestiri-
lemez.»

Yoannidis ve Papadopulos’la konusmay! biie arzulu-.
yordun. Yoannidis'in kibirliligini, Papadopulos’un suskunlu-
gunu asabilirsen, ESA arsivlerinde gizlenmis beigeleri bul-
mayi ve Averof’a karsi kullanmay; umut ediyordun. Nasil
olsa, onlara yakiasmak zor degdildi. Mahkeme salonunda
muhafizlarin olusturdugu asilmasi kolay bir kordonun he-
men Stesindeydiler. Ancak bu proje, ¢ekingenligin ve onla-
rin hakaret olarak olabilecekleri davraniglardan kaginma
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titizligin yliziinden kolay gerceklesemezdi. Girer girmez {o-
tografcilann flaglan, hakkindaki fisitilar, gazetecilerin is-
te - geldi isaretleri seni projenden caydiriyordu. Bir gin
Papadopulos’a iyice yaklagmigtin. Tam seslenecegin si-
rada uzaktan, «Papadopulos, katil Papadopulos! Yoanni-
dis! Katil Yoannidis! Daragacinal» diye bir kadin sesi yiik-
selmez mi? Kizanip bozararak arkanmi donip orodan uzak-
lagtin.

«Neden yapamiyorsun, Aleko?» «Bilmem ki... o za-
maniar onlar beni sugluyorlardi. Ben elieri kelepgeliydim.
Elleri kelepceli bir insana hakaret edemiyorum. Eski bir
tiran bile olsa. Tamam artik, Ben o mahkeme salonuna bir
daha gitmeyecegim.» Soéziini tutarak bir daha da gitme-
din. Verilen cezalarin okundugu giin bile hazir bulunma-
din. «Yargicin 6liim cezasi verisini bir kez dinledin., Olim
cezasina mahkim edilmenin ne demek oldudunu biliyo-
rum.» Senin yerine ben gittim. Su kanyi edinmeme yara-
di oraya gidisim: Sen somut seylerin ipleriyle hayél dlemi-
nin iplerini birbirine badlayarak varolmayan seyleri gori-
yordun. Ya da hayél dleminde varolan seyleri goriiyordun.
Her seyden once, herhangi bir kimsenin kursuna dizilmesi
diye bir tehlike yoktu. Olim cezasinin laf olsun diye verile-
cedgini ve Karamanlis'in karardan bir saat sonra onlari
bagislayacagini cocuklar bile biliyordu. Koridallos salonlari
bir tragjedinin oynandi§: yerden cok, bir operetin son perde-
sini gbrmek lzere hazirlanan insanlarin oturdukiart kon-
forlu bir fuayeyi andirtyordu. Saniklar birbirlerini seldmii-
yorlar, isaretlesiyorlardi. Hatta, «O gelmedi, kadin geldi,»
diye beni goésterenler bile oluyordu vyamindaki samklara.
Papadopulos’la Yoannidis ise dikkati Uzerlerinde toplamak
icin birbiriyle yanisan kiskanc kadiniar gibi davraniyoriar-
d.

%
RS
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Onceleri 6ldlrmek istedigin kisilere karsi simdiki tu-
tumunu anlamayanlar ¢oktu. ¢Her seyin tersini yapmak-
tan hoslaniyor. O da ne istedigini bilmiyor,» diyenler var-
di. O yaz benim de bdyle bir distinceye kapildigim olmus-
tu. Insanlarin codu, kahramandaki yeteneklerden yoksun
olduklarindan onun gibi olaylan iyi ve kétu iki ana cizgiye,
indirgeyemezler, olaylari gecmigin ve gelecedin halkalarini
takarak degerlendiremezler; bu ylizden de kahramani ek-
sik degerlendirebilirler. Sende tutarsiz buldugum bircok
davranisindaki tutarlthdi sen oldlikten sonra sezdim. O-
laylar dizisinin halkalarint bulunca, bence ve baskalarinca
tutarsiz goriilen bircok olay birbirine baglanmis oldu. Ke-
sin bir davranis gizgisinden sapmadidin anlastliyordu. Or-
negin, Teofiloyannakos, Hazizikis, gibi igskenceci takiminin
yargilanmas: konusundaki tutumun dogru bir tutummus.
Bu davalara kargi dedildin. Papadopulos ve Yoannidis'le
Cunta’min &btr Gyelerine kargi acillan davadan, biraz énce
s6ziinti ettiklerimin davasimi ayri tutuyordun. Sence onia-
rnn yarglanmalar, belirli ve somut suglar islemelerinden
otlrd gerekli degildi yalnizca. Ayni zamanda igkence yon-
temleri uygulayan Oteki (lkeler icin de bir uyar niteligi ta-
styacakti. Teofiloyannakos'larin, Hazizikis’lerin davaiarinin
devam etmesini istedigin halde, bilgine bagvuran mahke-
meye gitmiyordun. Uc kez mahkemeden celp gelmisti. U-
clinde de bahaneler bulmustun taniklik etmemek igin:
Hastayim, isim var, ltalya’dayim. «Peki ama, Aleko, bu
davanin en dnemii tani§r sensin. Sen de gitmezsen ne
olur?» «Biliyorum.» «Ne zaman gideceksin?» «Bilmiyorum.»
Sonra bir glin ansizin telefonda bana, «Yarin tanikhk et-
meye gidiyorum. Gelecek misin?» dedin. Seni oraya git-
meye iten, kamuoyunda lehine propaganda olusturabilecek
yvayinlara dlet olmamak icin mahkeme salonuna fotomu-
habirleriyle televizyoncularin alinmamasi yolunda verilen
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oir karard. ¢lnoniimaz bir sey! Mahkeme baskanindan
boéyle bir talepte kim bulunmus olabilir?» O bulunmus-
tur.» «Kimmis 0?» «Averof, tabii... Askeri mahkemelere
Savunma Bakani kanisir.» «Bu karardan vazgecilmesi icin
ne yapacaksin?, «Hicbir sey. Edylesi isime geliyor da on-
dan.»

Bovylesi isine nasil yarayabilir, diye kendi kendime di-
sinmistiim. Oldukca gdsterissiz bir senaryoydu dogrusu.
Koridallos'daki mahkeme salonuna giden koridorun bu-
ylkligine ve tiyatronunkini andiran gérkemine karsilik,
senin gidecegin salonla koridor kicliclik ve daracikti. Te-
ofiloyonnakos’la Hazizikis'lerin davalarinin gérildigl sa-
jona fazla iltifat edilmiyordu. Papadopulos'ia Yoannidis'in
davalari daha biiyiik ilgi cekmekteydi. Mahkeme baskani
seni cadirdidl zaman, garojda Gg kisiyi haklamani sagla-
yan kahredici davranisina benzer yuriylisinle, tak-tak
diye ilerledin. Seni o durumda goren Teofiloyannakos ye-
niden eski Teofiloyannakos, Hazizikis yeniden eski Hazi-
zikis olmus, mahkeme salonuna bir hareket, bir canlilik
gelmisti. O lkisini hig tanimamigsin gibi gectin onlerinden.
Mikrofona yaklastin, Sag elini cebine soktun. Sdnmiis pi-
ponu agzina gétirerek, «Bu mahkemeden sunu istiyorum
ki...» deyince, durusmalorda o ana dek uyuklayan yargic-
lar yerlerinde dogrulduiar ve baskanin ylizii bembeyaz ke-
sildi. «Siz mahkemeden hicbir sey talep edemezsiniz. Ta-
lepte bulunan mahkemedir. Ne zaman ve nerede tutuklu
kaldiGimizi sdyleyeceksiniz, Olaylar anlatacaksiniz, disiin-
cenizi Istemiyoruz. Tamam mi?» Birden kafamda bir sim-
sek ¢akti. Anlamistim, fotomuhabirleriyle televizyon kame-
ramanlarinin mahkeme salonuna alinmalart yasadini neden
dyle sevingle karsiladigini. Bovlece Koridallos’daki mahke-
me salonunda sOylemeyecekierini burada sbéyleyebilecek-
tin. Bu durumda konusmani sabirla beklemem gerekiyor-
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du.

Pipoyu yidirim hiziyla cektin agzindan. «13 Agustos.
1968 tarihinden 21 Adustos 1973 gilinine dek tutuklu ola-
rak alikondum, sayin baskan. Yalnizca olaylardan séz
edecegim. VYalnizca olaylar. Zaten bu olaylar Sayin
Mahkemenizin malamudur. Ciinkl ben, bu salondaki sao-
niklari suclayabilmek icin rejimin degigsmesini bekleyenier-
den degdilim. Vakit kazanmak istiyorsaniz yedi yil once yo-
nelttidim suclamalarn dosyadar okumaniz yeterligir. O za-
man Papadopulos’un emrindeki mahkeme uyeleri herhalde
okumak zahmetine katlanmamisiardir. Sayin Baskan, o za-
man yoénelttigim bu suclamalar sizin elinizin altindaki dos-
yada bulunmaktadir. O olaylan burada tekrariamam icin
sizin bana uygarca hitap etmenizi, adinu ve soyadim soy-
leyerek ‘bay’ demenizi, hatta 'Bay milletvekili' demenizi
isterim. Bu arada mahkeme sal!onuna fotomuhabirieriyle te-
levizyon kameramantarinin alinmasini engelieyen kararin
neden ahndidim da aciklamanizi isterim. Bu yasak karari-
nt alan Bakaniniz, Savunma Bokani Evangelos . Averof mu-
dur?» «Tanmkly Baskanin badirmasina aldirmadan ve pi-
pona havada iKi daire cizdirerek. «Sayin Baskan, sorumu
tekrarliyorum,» dedin. «Yasak kararini koyan Savunma Ba-
kani Averof mudur?s «Tanik! Sorular; ydnelten benim bu-
rada! Sen degill» «Siz bu konudaki gerekceyi aciklarsamz
yanit veririm.» «Tanik! Sen nerede oldugunu unutuycrsuni»
«Unutmuyorum. Bir askeri mahkemedeyim ve sizin gibi yar-
giciarin hizmet ettidi, benim de yedi yil boyunca micade-
le ettigim kisilerin suclari hakkinda taniklik etmeye geimis
bulunuyorum. $u anda yargilanan iskencecilerin kurbania-
rint, diktatdrlik rejimi yasalariyla cezalandirdi§inuz bir sa-
londayim. Papadopulos dénemi yargiclarinin gésterdikleri
saygidan daha azinin reva goérildagu bir mahkeme salo-
nunda bulunuyorum.» «Sus dedim!» «Siz bana yine 'Sen’
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siye hitap etmektesiniz, Papadopulos’un yargiclan gibi.
Ve eger sen bana 'Sen’ demeye devam edersen, bundan
sonra ben de ‘Sen’ diyecedim sana. Seni Averofaki seni!
Tipki Papadopulos’un yargiclarina yaptidim gibil» Yargic-
lar ptr dikkat kesilmiglerdi. Yuzleri cok gergindi. Her ciim-
len Uzerine irkiliyorlardi. Saniklar tas kesilmiglerdi. Avu-
katlari da Oyle. Gazete muhabirleri haberi not ahyorlardi.
Bu ciello ne zaman bitecek diye merak etmeye baslamig-
tim. Fakat sonu gelmiyordu. Korsilikli baginsmalarda yar-
gicin ¢ighiklar {stin geliyordu. Programladidin ¢atisma
cereyan etmekteydi.

«Sanik! Tutuklanigindan sonraki olaylari égrenmek is-
tiyorum. Baska higcbir sey duymak istemem.» «Fotomuha-
birleriy!e televizyon kameramcnlarinin bu salona girisle-
rinin neden yasaklandigini bana séylemedikce konugmam,
Averofaki. Ve bana ‘Sen’ demekten vazgecmedikce!s «Be-
nim adim Averofaki dedil'! Ne anlaoma geliyor Averofaki?»
«Sen ne anlama geldigini bilirsin, Averofaki! Averof’'un u-
sadl demektirl» «Mahkemeye hakaret s6z konusu! Sus di-
yorum!s «Sen mi bana sus ciyorsun? Iskencelerle idam
mangalariyla beni susturamadilar. Sen mi bana tasma ta-
kacakein?» «Ben sana tasma takmiyorum. Usule uygun
olarak sorusturma yapiyorum.»  «Sorusturma kurallar
‘Sen’ demeyi dngérmez. ‘Siz’ demeyi ongériir, Averofaki!»
«Olaylari istiyorum! Olaylan!» «Oniindeki dosyanda var-
dir. Oradan oku, Averofakil»

Sonunda boyun egdi. Ya Parlamentodan karar ¢tkma-
dan tutuklayamacagini, ya skandalin ona paholiya potla-
yacagimi ya da yorgun diserek, sonunda dedigini sana
yaptiromayacagini anladidindan pes etti. Sandalyasina gé-
mulerek, «Litfen sakinlesin, Bay Panagulis. Neden ise bu
acidan bakiyorsunuz? Size sorduklarima yamit veriniz 1{t-
fen.» Pes edigini kabul ettin. Mahkeme salonuna fotomu-
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habirleriyle televizyoncularin alinmayisinin nedenini Uste-
lemekten vazgectin. Nasil olsa, bu konuda soyleyecekleri-
ni sdylemistin. Elini cebinden cikardin, pipoyu da agzin-
dan ve 13 Adustos 1968 tarihiyle 21 Agdustos 1973 tarihi
arasinda ugradigin iskenceieri anlattin. Fakat heyecanla-
narak degil. Konusmaktan bikmig bir tavirla. Otuz dakikc
icinde Ozetleyiverdin hepsini. Oysa baskalar) en kugik
iskenceleri bes, alti saat konusarak anlatmiglardi. Sen bin
sekiz yUz otuz iki gin ve bin sekiz yuz otuz iki gecenin
iskencelerini yarim saatte bitiriverdin. Anlatabileceklerin
icin citkan firsati harcamistin. Oysa burlar anlatma umu-
duydu seni hayatta tutan. Benimle bulustudunda, bir ani-
nin akilna getirdigi olaylart dylesine canlt ve hararetli an-
latirdin ki, ¢ildiracak gibi olurdun kizginliktan. Basin alev-
ler icinde, ayaklarin donmus durumda, olup bitenleri ba-
na kollarimin arasinda anlatirken, yuzumi Tecofiloyanna-
kos'un ya da Hazizikis‘in yuzi olarak goérirdiin neredeyse.
Ya da iskencelere nezaret eden doktorun ylzi gibi gore-
cek kadar heyecanlanirdin. Oysa mahkemede birkagc met-
re Otende oturan Teofiloyannakos, Hazizikis ve 6teki isken-
ceciklerden sanki senden milyonfarca, milyonlarca kilo-
metre Gtedeki varliklarmis gibi séz ettin; zaman ve mekan
icinde dondurmustun onlarn. Isim, soyadi, kuru bilgiler
verdin. Hepsi o kadar. Seni dévmusler, sévmisler, yumruk-
lamislar, bicakla c¢izmigler, hayalarinda sigara séndir-
musler, falakaya yatirmiglar, ortiye bodmak istemigler,
erkeklik organina igne sokmuslardi, Butin bunlaon seks
organlarina igkence yaptilar diyerek gegcistirdin. «Litfen,
devam edin,» diye mahkeme baskam dgrenmek istemisti.
Fakat sen, «Bu kadar yeter,» dedin. «Peki efendim, ekle-
yecek bir seyiniz yok demek.»

Inanilmaz bir sessizlik ¢oktl salona. Yargicinden sa-
mdinag, avukatindan gazetecisine, herkes sasip kalmigti.
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Yizyilarca bir bardak su beklenir de, sonra verilince red-
dedilir mi? «Acaba unuttudunuz bir seyler var mi?» diye
sordu bagskan. «Ben hicbir sey unutmam. Ama simdilik,
bu kadan yeter,» yamtini verdin. Yeniden sessizlik ¢Oktl
salona. Bitmek bilmeyen bir bekleyisten sonra mahkeme
baskani, «Taniga soru sormak isteyen var mi?» dedi. Sa-
niklardan bir yiizbas! sordu. «Bay Panagulis’in sorguya g¢e-
kildigi siralarda benim davranigimin nasil oldugunu séyle-
mesini rica edecedim.» Belki de 6tekilerden ayri tutacagini
umut ediyordu. Fakat sen onun bu umudunu sdndirdin.
Bagini gevirmeden ve Teofiloyannakos'la Hazizikis'in yu-
ziine bakmamaya 6zen gostererek yanitladin. «Su andaki
gibiydin.» Uclincii kez mahkeme salonuna sessizlik ¢ok-
musta.

«Tamga soru sormak isteyen baska kimse yok mu?»
diye yineledi mahkeme baskani. Iste o zaman Teofiloyan-
nakos kimildadi. Yerinden kipwdamak biyik bir enerjiye
maloluyormus gibi tutunarak ayaga kalkti. Ayaga kalkin-
ca boyunun uzun oldugu goriliiyordu. Omuzlarn da ge-
nigti. Bir boksdrt andiryordu. Fakat boynu haltercilerinki
gibi kalind). Insanda acima duygusu uyandiran bir hali var-
di. Ol bir fil kargisinda duyulan acima gibi. «Aleko,...»
Onde oldugun igin omzuna arkadan bakarak ve hiiziin ve-
ren bir sesie konustu. «Aieko...» Adini degil de bir dua
tekrarliyordu sanki. «Bir itirafta bulunacagim, Aleko...»
«Aciklamalar mahkemeye hitaben yapilir, taniklara degi,»
uyansinda bulundu bagkan. Teofiloyannokos gdzlerini
omzundan ayirmayarak basini eddi. Ben biliyordum ki, ar-
kadan sana bakan gézleri omuziarina biyiik bir yiik veri-
yordu. Bir kursun adirligr. Fakat basini kesinlikle arkayo
cevirmiyordun, «<Neymis bakahm bu aciklaman?» dedi bas-
kan. «Sudur, beyler. Aleko... Sayin Panagulis anlatabile-
cedi her seyi anlatmadi. Séylemis oldugu seyler dogrudur.
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‘Ona karst davramgtmizdan éturii pisman oldugumuza, pis-
man olduguma inanmasini isterim. Onu cok saydigimi, her
zaman saydidim, o zaman da saydi§imi ve saydigimizi
bilmesini ve inanmasini isterim. Clnku... «Sesi burada bur-
kulur gibi oldu ve daha emin bir sesle devam etti konus-
masina, «Clnkd beyler, bize kafa tutan tek kisi o oldu.
Fes etmeyen kisi.

Yiziinde, viicudunda tek kas kipirdamamistl. Géz bile
kirpmadin. Séylediklerini duydugunu belli- edecek tek bir
harekette bulunmadin. Oylece bekledin, mahkemenin sa-
na gidebilecegdini sbylemesi icin. Séyledigi zaman, omuz-
larin yine Teofiloyannakos'a ve Otekilere donlk, ylaziini
ancak profilden gostererek, kalbine dogru uzanan sol e-
linte piponu tutarak ve sag kolunu da girigindeki gibi kah-
redici emin adimlarina eslik edecek bi¢imde sallayarak
mahkeme salonundan ciktin. «Bir - iki, - iki, tok ses ¢ika-
ran adimlaria.

ﬂt*iix

Zakarakis'in durusmasinda ilgine bir sey olmamisti.
Fakat ilging sayilabilecek olayla karsilagmistin. Konugsma-
ni bitirip salondan cikarken Teofiloyanngkos elini sikma-
nin yolunu bulmustu.

«Peki, nasil siktin o Teofiloyannakos'un elini?» «Koi-
lanma yapisti, Elimi ilk kez kirleten bok Teofiloyannakos
dedil kil Bu gerekgeyle siktim. Hatta kucaklastik bile. Da-
ha dogrusu o beni kucakladi. «Elini sikmama izin verir
misin?’ deyip saldirinca her sey olup bitmisti artik.» «Yap-
matl» «Yaptim, bittily «Peki, buna ne gerek vardi, Aleko?
Seni anlayamiyorum artik!» «Cinki miicadele halinde olan
insanlan anlamiyorsun. Sartre'i tekrar oku.» «Sartre’in ne
ilgisi var bununla?» «Kirli Eiler’ini unutma Sartre’in. Son
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perde. Dordiinci bélim, Gelincd sahne. Ezbere biliyorum:
‘Temiz kalmaya ne kadar da 6zen gdsteriyorsun! Ellerini
kirletmekten ne kadar da korkuyorsun! Peki Oyleyse, dyle-
ce temiz kal! Neye yarayacak ki? Oyleyse neden bizimle
berabersin? Lekesiz temizlik rahiplere 6zgl bir dusince-
dir. Siz aydinlar, anarsist burjuvalar, higbir sey yapmamak
icin bahane buluyorsunuz. Hicbir sey yapmamak, hareket-
siz kalmak icin bahane uyduruyorsunuz. Benim elierim kirli.
Dirseklerime dek kirli, Boka ve kana soktum.’s «Fakat se-
nin ellerin her zoman temiz kalmisti, Aleko! Her zaman!»
«Iste, hep bu ylzden kaybettim yal» «Aleko, sen ne yap-
mak istiyorsun? Neyin pesindesin?» «Cok dnceden karar-
lagtirmamis oldudun higbir seyi yapmam. Simdi sen, be-
ni dinle yeter. Ha, ne dersin? Bu durusmalarda ilgin¢ sey-
ler sdyleniyor, ilging seyler oluyor.» Kotillk bulundugunu
sdyledigim o goziinde bir simsek cakti. Neden caktugint
soracak zaman olmadi. Belliydi. Iginde bir firtina esmisti.
Tanriya isyan edip bir geytan olmayi yedliyor gibiydin. Si-
yah Cadillac pesinde kosusun, Papadopulos’u savunusun,
Yoannidis'i hakh c¢ikansin, Zakarakis’i affedigin, Teofilo-
yannakos'la el sikisman gelecek firtinanin yadacak sid-
detli yagmurunu haber veriyordu.
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Sonbahara girmek Uzereydik. Atina‘'ya isteksiz don-
miistim. Beni oraya ¢ceken bir mektup olmustu. Son Atina
gezisinde olup bitenler icime binbir kusku doldurmustu. Ta
derinde bir sey burkulmus gibiydi.

Aleko ile gecen on dort aylik beraberligimizde onun
c¢Olinde ylrimekten yorulmustum. Onun yalmnizhigini ben
giderebilirken, benim yalmzligim giderilmis = olmuyordu.
Sevdiim kisi ufalamp birgok kisi kiigina girmisti; sonra-
dan toparlanacak olsa bile kargsinda bambaska bir insan
vardl. Anlasiimasi ve taninmas! olanak digt bir insan.
Siir yazdigin yoktu artik. Kitaplari okumuyor, sayfalarin
geviriyor, rasgele goz gezdiriyordun. Tartismalari slogan-
larla noktalayarak isin kolayina kacgiyordun. Parlamento
cahsmaloring da fazla aldirdidin yoktu artik. Seni ancak
iki sey ilgilendiriyordu: Blyuk vaat ve ejderha.

Eijderha aleyhine toplayacadin belgelerden baska bir
sz cikmiyordu agzindan. Baska bir sorun, baska bir ger-
¢ek gérmiiyordu goziin. Konusmanin ydnini degistirmeye
kalksam ve, «Averof bu diinyanin merkezi degil, ESA bel-
geleri senin tek amacin olamaz,» desem, tersleniyordun.
<Anlamiyorsun, anlamak istemiyorsun!s Bu yanitin yet-
miyormus gibi gecemiz de rezil oluyordu, Son zamanlarda
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guriltilli eglence yerlerinden de ayagdini kesmis, Diyoni-
s0s olmaktan vazgecmistin, Kisiligini kigiilten insanlaria
gorismekten zevk aliyor, onlarla vakit geciriyordun. Bu
davraniglarin beni senden sogutuyordu... «¢Ne zaman ge-
leceksin?» «Bilmiyorum.» «Oyleyse ben geleyim.» «Ha-
yir, bekle. Londra'ya, Paris’e ve New York'a gtimek zo-
rundayim.» Senden uzak kalmak, aramizdaki bunalimi at-
latmama, sallantida olan agkimizi korumaya yardimci o-
luyordu. Uzaktayken anilar siizgecinden gecirerek sana
bakabiliyordum, kétli yanlarindan ve kusurlarindan seni
arindiriyordum, béylece takdir ettigim kisiligini bulabiliyor-
dum, Fakat vine de, kigiliginin ufalandigim itiraf etmekten
kaginamiyordum kendi kendime. Sojuk davramsimi erkek-
lik gururunla aciklamaya kalkigarak akhmin almadigi sey-
ler olan «aldatma olaylarimyla suglamistin beni. Fakat Te-
ofiloyannakos'la el sikisma olayi ve Kirli Eller tartigmasin-
dan sonra farketmigtin ki, beni senden uzaklastiran bir
rakip dedil, ama senden yorulmamdi. Ve tehlikeyi sezen
bir hayvan dirtlsiiyle, dayaniimasi zor bir mektup génder-
mistin bana. Mektuptaki imzan Unamuno idi. Yazi da, Una-
muno’nun sézleriydi. «Ondan bdylesine kaciyorsam, inan
ki, sevdigimdendir. Ondan kaciyorum, fakat onu ariyorum.
Yaninda oldugu zaman, gézlerini gérdigiimde, sesini duy-
dugumda, onun gozierini yok etmek, sesini durdurmak ge-
lir icimden. Ama ondan uzaklasir uzaklagsmaz, gecenin ka-
ronliginda parildayan iki yildizi andiran gézleri alev gibi oy-
namaya baslar goézlerimin éniinde. Yokiugunun sard sarit
temizledigi varhgidir bu. Viicudu benden ne denli uzaksa,
ruhu o denli yakindir. Mektubun altinda bir P.S.: «Ne za-
man geliyorsun?» Dayanamadim. Kosgarak gittim. Fakat
icimde hayra yorulmayacak bir duygu vardi. Atina'ya indi-

Bir Insan — F : 18
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-dimde bu duygu kaybolacag: yerde yodunlasti. Nedeni bi-
linemeyen bir atesli hastalik gibi derecesi artmsgti. Simdi
yatakta, birbirimize yapismis durumdaydik. Birkac dakika-
dir bana, bir sey sdylemek ister gibi bakiyordun. Keske
soylemese, diyordum igimden.

Konusmaya séyle basladin: «O akrep be! Insan de-
.gil! Akrep o! Cenneti yeryuziine indirse el sikismam onun-
la. Her seyin bir sinirt var. Kirli ellerin de! Zaten akrebin
elleri olamaz, kiskaglar varl» «Sen kimden séz ediyor-
sun?» «Hazizikis'ten sdéz ediyorum. Binbasi Nikola Hazizi-
kis’ten. Ona Kkiyasla Teofiloyarinakos bir melektir. Cunki
Teofiloyannakos’a karst korunma olanaklart bulabilirsin.
Badinr cadinrdim, yakinirdim, olmazsa bayilirdim. Teofilo-
yannakos da pataklardi. Vicudumu hirpalardi. Yapabile-
<egi bu kadardi. Oysa akrep ignesini sokup zehir akitirdi.
«Alekc, neden bu seyleri dusiiniyorsun, Aleko!» «Beni
idama mahkim ettiklerinde gelip alay etmesine ne de-
meli? Giinaydin, Sckrat. O anda hinglr hingir adlama
istegi sardi beni. Onun &ninde aglamamak gerektigini
distindikce godzlerimde biriken yasglar buylyordu.» <«Ale-
ko, simdi, neden dusuniyorsun bunlari?» «Bir an geldi,
gb6zyasiarimi tutamadim. Mithis bir gsey oldu. Bir akrep
onilinde bir ¢ocuk gibi aglamak! Kizgmligimt artirdigi i¢in
de mithig oldu. Senin aglamayi ve bu gibi seyleri bildigi-
ni gavimazdim. Cildiracak gibi oldum. Avazim c¢iktigi kadar
bagirdim ona: Olmeyecedim Hazizikis, gin gelecek seni
aglatacadim. Cinkii bir glin hapse atilacaksin. iste o za-
man gidip karina kan isetinceye, barsaklarini desinceye
-dek tiim erkekligimle ona saldiracagim. Sen de hichir sey
yapamayacaksin, Hazizikis, ¢lnkli kodeste olacaksin.»
«Aleko, litfenls «O gulmeye baslamisti. Evli degilim ki,
demigti» «lyi ama, sil yeni bastan yaparak neden tekrar
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tekrar bu seyleri disinlyorsun?» Son aylarda hi¢c Hczizi-
kis'ten sb6z agmamisti bana. Hic. «Animsiyor musun, du-
rusmalarda ilgingc seyler olacak dedigimi?» «Evet.» «Evet,
ben olaylarin anahtarini orada bulacagimi bilivordum. Bak-
tim, durusmada, Hazizikis'in cvukatlar kustahca davra-
niyoriar. Aciklamalar yapacadiz, diye tehditler savuruyor-
lar, kagitiari havada dalgalandiriyorlar, fakat ardindan bee-
geler cikmiyor. Yaptigim kiglciik bir sorusturma sonunda.
hapiste Hazizikis'e ayricalik gosterildigini dgrendim. Bitin.
konfor saglaniyormus: Radyo, televizyon, akraba, dcst
ziyaretleri. Aynca fasgistleri besleyen bir milyarder hesabi-
na calisan Kuntas adinda biri sirekli ziyaretine geliyormus
Ziyaretgileri, ellerinde belge fotokopileriyle girip cikiyoriar-
mig. Beyefendi iceride, belgeler Uzerinde ¢aligmalar yapi-
yormus. Bunlar ESA belgeleri. Tam benim istedidim bel-
geler.» «Oyle mi?» «Evet, onlari almaya calisacagimi»
«Nerede sakladiint biliyor musun?» <Hayir. Fakat kimin:
sakladigini  biliyorum.» «Kimmis?» «Karnisi.» «Hani, evli:
degil, demistin?» «Degildi. Simdi evli. Hem de asik kari--
sina. Bir direniscinin kiziymis. Kizin babasi hapisteyken
tanigmiglar. Uc dort yil dnce evilenmigler.» <«Taniyor mu-
sun?» «Hayir.» «Peki, nasil olacak?» <Ne yapaliim? Ta-
nigsacadiz.» «Ya o geninle tanigmak istemezse?» «Ister, is-
ter.» «Belgelerin nerede oldugunu acikiomayabilir.» «Acik-
lar. Sartre’in komedisinin son perdesine ramak kaidi»
«Aleko, ama¢ ugruna ne kirli igler pegindesin?» «Beni dii-
siindlren tek bir sey var: Bu igler icin oradan oraya ko-
sarken taksiden taksiye atlamak ya da es dost arabala-
rinl istemek. Kendime ait bir ata, yani otomobile ihtiyacim:
var. Bana bir otomobil armagan eder misin?»

%
3%
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Havaalani hemen hemen bostu. Bir giin Oncesinden
‘baslayan bir grev nedeniyle ucuslarin codu iptal edilmig-
ti. Bekleme salonunda uzun entarili Uc Arap, kizginliklo
bir asa@ bir yukan yiriyen bes, alti Batily ve elleri tes-
pihli iki rahibe vardi. Havayolu memurlan Roma’ya gidigi-
mi ertesi glne ertelememi onermisglerdi. Asya'dan gelip
Atina’ya ugrayarak Roma'ya gidecek ucak rétarliydi. Kesin
olarak saat kacta inecegini bilemiyorlardi. Zarari yok,
diyerek polis kontroliinden gecip ikinci bekleme satonuna
.girmistim. Barda bir Amerikali benimle bosu bosuna ko-
nusmayi deniyordu. Tek basima kalmak, kendimi dinlemek
ve bana «Otomobil armagan eder misin?» diye sordugu
andan itibaren neler oldugunu iyice gdzden gecirmek is-
tiyordum. Bu so6zlerin bende nasil bir deprem yarattigini
sezinleyebilecedin bir sey gegcmemisti aramizda. Sana hic
yanit vermeden tavandaki bir lekeye bakmaya koyulmus-
tum. Rutubet lekesi erkek spermi lekesi gibi yayiimist.
Birkac dakika siireyle bunu disiinmekten kendimi alama-
dim. Leke erkek menisi gibi gorinmistt bana. Az daha
unutuyordum sdylemeye. Bayrakiarda, miuizelerde ve kili-
selerde sergilenen eski giinlerin san ve geref dolu sancak,
fors ve amblemlerinde kan lekelerine karisik bok lekeleri-
ne sperm lekeleri de kansmustir. Ozgurliik, gercek, insan-
ik, adalet icin savasim veren kahramanlarin meni lekeleri!
Nice insanin bdylece hakarete udradigini, yaralandidini,
oldarildigind bitiyor musun? Tarihi bu yolla yazanlar bile
-olmustur. Sonra birden ayada kalktim, Bana soru sorar
gibi bakan gbzlerinden godzlerimi kag¢irarak otomobillerle
ve ESA arsivi belgeleriyle hic irgisi olmayan geylerden séz
actim. Bir bahane uydurup yarundan ayrilma olanag bul-
mustum. Birkec saat kentte nereye gidecegimi bilmeden
dolanip durdum. Gosterdigim tepkinin asin olduguna, be-
nim gibi diinya goérisi genis olan bir kadina yakismadigi-
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na kendimi iknaya calighm. Konusmalarimizi akiimdan ge-
cirdim tekrar. Evet, akrepten séz ederken gozlerindeki
nefreti gormistim. Sana Sokrat deyigini ammsiyorum.
Ama benim icin tek ¢ikar yol kaldigini anlamistim: Aynii-
mak. Seninle gbz gbze gelmemek gerekirdi. Bdylece tartig-
maktan kaginmis olurdum. Yazihanene déndiigimde iki ga-
zeteci vardi. Bu, beni sevindirdi. Yalniz kaimamiz i¢in firsat
dogmayacaktt. Nitekim birlikte otururken Parlamentoya
gidis saatin geldi. Bir yasa {izerine tartisma acilacakt.
«Benimie gelmiyor musun?» «Gelemeyecegim.» Gazete-
ciler atilarak, «Biz geliyoruz yal» diye lafa kanstilar, On-
larla ¢ikarken, «Saat altiya dogru bulusuruz,» dedin. Mec-
listeki goriismeler altiya dogru bitecekti. «Tamam.» «Ve
bu gece taniksiz, bas basa yemek yeriz. Oldu mu?» «Ol-
du.» «Cecikmem.» «Peki.» «Senin neyin var? Durgunsun!»
«Yok. Hicbir seyim yok.» Asansér gicirtilar arasinda indi.
Asansoriin cam bdlmeye bakan tarafindan beni selumia-
migtin. Tam o anda arkandan kosup sana sariimak, bryik-
larini yanagima dayamak, gidecedimi, artik dayanamayip
ayrilacagimi itiraf etmek istedim. Fakat hareketsiz kaldim
ve sana soguk bir «Cioco» demekten baska bir sey yapa-
madim.

Saate baktim: Besti. Meclis salonunda gbrismeleri iz-
lemeye calisman, fakat benim tutmum yiziinden dikkatini
veremeyisin geldi gézimin online. Bogazima bir sey di-
Jumiendi. Oksiirerek gidermeye calistim. Kimsenin bulun-
madig salonun sessizliginde biylk bir giirditd cikti. Ra-
hitelerden biri doniip bana baktl. Amerikali garip bigcim-
de sUzdu beni. Cok yakisikh bir erkekti. Uzun boylu. Ti§
gibi. Saclar gri renk, goézbebekleri mavi. lyl cins bazi at-
larda gérilen bir cevikiik akiyordu Gzerinden. Celigki gibi
goériinecek ama, ben sana 4sik degildim. Soézini ettigim
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o mutluluk haftasi icinde bile... ya da ormandaki evde ya-
sadifimiz sirada da sana asik degildim. Asik séziinden
cikanlan anlamda. Asik derken, insanin gérisini sis per-
desi gibi engelleyen, bakinca solugunu kesen, tuylerini
dimdik eden ve eline ya da yanagima dokununca igini yu-
musatan, bdylece yerini hicbir seyin ve hicbir kimsenin
alamadidl, teninin kokusu bile taska bir kokuylo dolduru-
lamayan ve kusurlor da glizel yeteneklere ddnlisen sev-
gilileri kastediyorum. Ona olan gereksinim havaya, suya,
besine olan gereksinim gibi vazgecilmezdir. Bdylesine bir
kélelik yasami icinde binbir ¥ez olirsin, fakat yeniden
kdle olma pohasing hayata donebilirsin. Ben agkin bu
belirtilerini biliyordum, fakat dodrusu ya, sende bunlarin
higbirine rasttamamistim. Ornedin, viicudun bana hi¢c de
cekici gelmiyordu. Seni yakisiklt sayan kadiniarin aklina
sasiyordum, Duvara sirtini dayayip ya da yatagin lzerinde
seninle bes dakika kalabilmek icin kocalarina ihanet ka-
dinlar vardi. Herhalde seninle temas ettiklerini bagkalarina
anlatmaktan zevk aliyoriardi. Seni ilk andan itibaren g¢ir-
kin bulmustum. O klguciik gfzlerin, Ustelik biri dtekine
kiyasla asadt kayan gozlerinin gizel denecek yam yoktu.
Biri otekinden daha buylktd. Kalin, kemiksiz bir burnun
vardl. Kisacik c¢enen, insami kezdirir gibi dururdu. Hicbir
zaman taramadi§in yagh ve yapis yapis saglarina ne de-
meli? Tiknazdin. Omuzlarin fazlaca yuvarlak, kollarin kisa,
ellerin kabaydi. Tirnaklarimi kesecegine koparirdin. Ha-
pishanede makas vermediklerinden orada edinmistin bu
huyu. Benim igren¢ bulmama karsin bu huyunu strdurii-
yordun. Sende hosuma gitmeyen nice sey vardi! Ornegin
o yemek yiyisin. Agzina oyle biyik lokmalar atiyordun ki,
bir atin adzina bile bu kadar bliylik sokmak zordu. Yikan-
man da sdyleydi: Senin igin yikanmak, suya bir érdek gibi
girmek, saatlerce debelenmek, sabun diye bir sey kullan-
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:mamak demekti. Sonra da o suiarla gelip yataga girmek-
ti. Abarttidin cinsel iligki sirasinda pencelerinle saldirigin
bent c¢ekmiyordu. Beyinlerin uyum halinde bulunusunun
cinsel iliskiye katkisi oldugunu fark etmeyesin diye blylk
caba harciyordum. Benim icin cinsel duygularla dolu bir
cekim alam yarattigini séyleyemem. Senin ihtirash sevis-
.menin bende ihtiras yarattigini da séyleyemem. Sana sa-
riliggmda aradi@gim vicudun degil diglncelerin, dislerin,
giirlerindi. Codu kez bir insan:, bizi saran anlastimaz gi-
zemi, bu gizemin goérislerimizde, inanclarimizda, ahlakimiz-
da yarattig! etki nedeniyle severiz. Fakat ask iligkisinin iti-
ci gucu viicuttur. Eger vicut degilse sizi ¢eken, o takdir-
de viicudun cekiciligi yerine baska unsurlar devreye gire-
.cektir. Ornegin, bir insanin kisiligi, yasayis! ve davranigla-
n. Zemanla sunu anlamistim ki senin kigiligini de fazla
sevmiyordum. Olcusuzluklerinle, gereksiz kizginirklarinia,
vahsice daldirmalarinla ve midye kabudgu gibi kapanigla-
nnla... Icindeki inciyi ¢ctkarabilmek icin ugrastikca kapanan
bir midye gibiydin. Senin ormanin, dikenler ve isirgan ot-
larla doluydu. Peki dyleyse, biitlin bunlara ragmen, neden
-arkandan kosup kucaklamak, bryiklarini yanaklarimda his-
setmek geredini duymustum ve simdi bogazima bir seyler
digimlenmisti?

Tekrar caate baktim: Bes bucuktu. Eger Meclisteki
goriismeler gergekten saat altida biterse, Koloktroni So-
kagindaki apartman dairesinin zili ¢alacak, burnunu kapi-
va dayayip iceriye bakacak ve benim kapiyi acmami bek-
‘leyecektin. Sevingli bir sesle, «Ben geldim! Benim!» diye-
-cektin. Kapiyi gelip agmayisimi bir sako sanacaktin, sonra
ayaklorinin ucuna basa basa odalarda beni bulmaya ¢a-
hsacaktin. «Nereye gizlendin? Cik bakiim!» Ve beni bula-
mayacaktin. Uzilip not birakip birakmadigima bakacak-



— 280 —

tin. Her zaman bir not birakirdim. Fakat bu kez onu dc
bulamayacaktin.

Her seyimi, tasimi taragimi dylesine dikkatlice topla-
mistim ki, benden kalmis tek bir sac¢ bile bulamazdin dai-
rende. Yataginin tzerine anahtariar brrakmigtim.

Cinsel iliski acisindan seni  kiskandigim da yoktu.
Kastettigim kiskanglk, sevginin baska birinin viicuduna
yonelisi karsisinda insanin kanmini donduran, uykularini ka-
ciran, ddsuncelerini altist eden, binbir soruyla zekay: ge-
rileten, kusku, korku, sorgu sual, ah-oh yuzunden insa-
nin haysiyet ve gururunu yok eden kiskangliktir. Béyte bir
kiskanclhik duymamistim sana karsi. Beni tzen, degistir-
meyi amagladigin bir toplumun o6rf ve Gdetlerine uyarak
ufak tefek dedikodularia, zekdye hakaret teskil eden alt -
kiltir budalahiklariyla vakit gecirerek kisiligini zedeiemen-
di. Peki, bunlan biidigim halde neden daha énce anahtar-
lar1 yatadin Gstine birakip g:tmemlst:m’> Neden bugin
olmustu olanlar?

Uclncl kez saate baktim: Altiydi. Icimdeki ses Par-
lamentodaki gdriismelerin saat tam altida bittigini, senin
de eve geldigini- soyliyordu. Eve gelmig, benim evde oima-
digimi, gittigimi anahtariardan anlayinca bir kurt gibi dis-
lerini germigsindir. Birden basim déndi. Masaya tutuna-
rak titreyen parmaklarimia bir sigara yaktim. Belki sana
asik degildim ya da dsik olmak istememistim, beiki seni
kiskanmiyordum ya da kiskanmak istememistim, beiki bir
yidin gercek ve yalan seyi birarada séylemistim. Fakat ke-
sin olan bir sey vardi: Seni seviyordum. Dinyada higbir
varligs boylesine sevmemistim. Bir zamanlar. «Agk diye bir
sey yoktur. Varsa da yalandir,» diye yazmistim. Acaba ask
nedir? Simdi senin tas kesiligini dislintrken duyduklarim,
iste askti. Senin yaralanmana katlanamayacak kadar u-
zilmek askti. Ben yarali olsam da, senin yarali halini di-
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stinmenin verdigi 1stirap agkti. Seni seviyordum! Tann sa-
hidimdir, seni seviyorum! Severken kusrlarini da sevi-
yordum. Kabahatlarint, yalanlarini, cirkinliklerini, kabalikla-
nni, zavalhhklarini, yuvariak cmuzlarini, kollarinin kisali-
gini, ellerinin kabalidini... Askta viicut her sey demek de-
gildir. Seninle aramizda okyanuslar kadar mesafe de ol-
sa ben o viicutla yataga giriyordum. Antlarimda o vicudu,
ormandaki evimizde sevdigim gibi seviyordum. Biri biyik
biri kiiglk, biri yukarida biri asadida olan iki gdzini de
seviyordum. O gézlerle bana baktiinda sarhos oluyordum.
Dolu, her biri badem dolusu iriligindeki gézkapaklarini
épliyordum. Burnunu, kulaklaring, her seyini seviyordum.
Yasami sensiz diglnemeyecek kadar ¢ok seviyordum se-
ni. Solugum gibi, ellerim, beynim kadar benimdin sen.
Senden vazgecmek kendimden vazgegmeye esitti. Clnki
senin duslerin benim dislerimdi. Umutlarin umutlarimdi,
hayal kinkhdin hayal kirikligimd.

Ask diye bir sey vardl demek. Ama boylesi bir ask
hastalikti. Hatta hastalik degil bir kanserdi. Icimde giderek
buylyen, buyidiikce de beni yok eden bir sey.

Saat alti bucuk. Hoparlér homurdandi. Bangkok'tan
gelen ugak Atina Havaalanina inmisti. Birazdan hareket
edecektik. Beni istesen de artik bulamazdin. Yoksa akil
eder miydin havaalaninda oldugumu, gelir miydin? Adim-
larin, o mahkeme salonunda Eir - iki, bir - iki diye tok ses
cikaran adimlarin kulagima geliyor. Acaba gercekten se-
nin adimlarin mi? Buna mi yaklasiyordun? Simdi o boya
yuzii gérmeyen pabuglarin, gézlerimin 6ntine gelecek, di-
yordum. Bagimi katdirsam mi acaba. Bagimi kaldirinca se-
ni gorebilirdim belki. O pabuglarin {izerindeki hirpani pan-
tolonu da tanirdim. Oniime gelip durur gibi oldun. Bana
hitaben, «Kaltak seni! Senin otomobiline mi kaldik? Benim
ne otomobile, ne de bagka seye ihtiyacim varls Diglerini
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cikarmis gtcirtadan kurt dniime gelir gibi oldu. Korktum.
Sen gdziimun 6niine geliyordun. Gitmiyerdun gézimin 6-
ninden. Hopariérdeki cazirtil ses ucadin hareket etmek
tizere oldugunu, ucaga binecek yolcularin otobuse binme-
lerini istiyordu. Ben oturmus odylece bekliyordum. Bagimi
kaldirrsam seni gorecedim diye korkuyordum. <«Kalk di-
yorum sana! Ben konusurken ayaga kaik!» Yine korktum
karsima senin dikilebilecedini dusinerek. Sana itaat et-
mezdim. ltaat etmedigimi goériince sapsart kesildin. Anah-
tar demetini kizginlikia godsteriyordun. Bavulumu aldim.
Bir daha bu kente gelirsem benim lzerime de, senin uze-
rine de lanet yadsin. Sonra sana sirtim  donerek otobis
gidis kapisina yoneldim. Yurlrken sirtima bir yumruk ye-
dim. «Dur diyorum sana!» Yurumeye devam ettim. Cige-
rime bir yumruk daha indi. Solugum kesildi. Rahibelerden
biri, «Tannim!s dedi. Amerikali atimak istedi. Isaret ettim.
Yiuzine iyice baktim. Alninda, burnunun uzerinde, biyikla-
rinda damla damla terler vardi. Gozlerin iki hiizin cuku-
ruydu. Piril pinidi gozlerin. Agliyordun denebilirdi. Birkac
saniye gecti, bulmaya caba harcadigim sbézciugu cikarip
sana soylemek icin. «Geber!» Ve bu dilekle sirtim sana
dontk yardyup gittim.

Er

Sekiz ay sonra, morga senin cesedini aramak icin gir-
digimde, yaralanmig bir hayvarun ulumasint icinde zor tu-
tan biri gibi dolasiyordum. Sana «Geber» diyerek ayrildi-
gimdan, vicdamm sirekli ayni so6ziin tekrariyla damioyan
bir zehir icinde boguluyor gibiydi. Kendime yodnelttigim da-
ha baska suclamalar da vardi. Bunlarin  neler oldugunu
daha scnra anlatacagim. Fokat su «Geber» sdzcugu beni
boguyordu. Kendi kendime soruyordum: O giin neden her
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seyi Oylesine abartmis ve sana bir aciklamay bile cok go-
rerek birakip gitmistim? Senin safca acikladigin planin ve
otomobili masumeca isteyisinin beni bunca asin bir davra-
nise itmesi nedendi? Kendimi bagdislayamayarak sonradan
hemen reddedecegim yanitlar dizi diziveriyordum. Evet,
otomotitle ilgili talebini bir hakaret olarak kabul etmistim,
giderek adir gelmeye baslayan bir boyunduruktan kurtul-
mak istemigtim ama, o giline dek senin disglincesizce dav-
raniglarina hep katlanmamis miydim? Benden baska kim-
den isteyebilirdin bdyle bir seyi? Ben senin dostun, arka-
dasin degil miydim? Hayir, gbsterdigim tepkinin gercek ne-
deni, bilincaltinin karanhginda gémilmis baska bir neden
oimahydl. Zihnimde bir yay kopmus olmahydi. Bu yayin
kopmastyla binbir kivilcim ¢ikmusti. Ve zincirleme patlama-
lar olmustu. Biri patlayinca dtekileri de patlatan zincirle-
me bir kivilcim akimi. Yaralanan gurur, itiraf edilmemis kis-
kancghk, suskun cansikintisi mayinlari aylarca, yillarca ha-
zir bekliyordu. Sonra bir gtin, bir otomobil sézciidi bu ma-
yinlar) patlatt. Otomobil s6zcligi., Otamobil denen seyden
nefret ederdim. Bir tane satin almay: istemeyecek derece-
de nefret ederdim. Fakat seni tanidigim glinden sonra da-
ho ¢ok nefret etmeye basladim. Clnki yasamimizda bir kG-
bus vardi: Otomobil. Girit'te bizi uguruma yuvarlamak iste-
yen otomobil, Politeknik Okuluna bomba atan otomobil,
siyah Cadilloc. Papadopulos’u havaya ucurmak istedigin
Lincoln. Mutluluk haftasi sonunda (stine atiimak istedigin
Papadopulos’un otomobili. Kisacasi yasamimizda otomo-
bil biciminde bir Olim vardi. Farlari kafatasinin oyuk goz-
leri, 6ni kafatasi gibi bir Oliim. Ve sen benden Olim ar-
magan etmemi istemistin. Iste yay bundan kopmus; ilk ki-
vilcim buradan cikmisti, Neden benden istemistin? Neden
benden? Bir otomobil satin almak icin bana hi¢ mi hi¢ ihti-
yacin yoktu. Hem sonra, belgeleri tasimak icin bir otomobil



satin almana ne gerek vardi? ESA arsivleriyle, Hozizikis'in
karisiyla, Averof'un belgeleriyle otomobilin ne ilgisi vardi?
~ Ote yandan oykulerdeki kahraman son diielloya atsiz cik-
maz hicbir zaman; atin son dielloda bulunmas: vazgecil-
mez bir unsurdur. «Ve ata binerek ejderhanin pesine dus-
ti.» «Ve atint mahmuzlayarak hasmina saldirdi...» «Senin
dogal kiltirlint olusturan eski Yunan mitolojisinde de hep
at vardir. Ciinkil atiyla saldirarak Oliler Alemi'ne gecer.
At, 6lim icin vazgecilmez bir unsurdur. Ve o kutsal arma-
dgan veren de her zaman, kahramani en ¢ok seven kisidir.

Her sey hep sonradan anlasiliyor. Zamaninda aniaya-
bilenlerse insanin alnina yazili mukadderati dnleyebiliyor-
lar, Ucaga binerken, tabii bunlar akhima getirmis degildim.
Ucakla New York’a gitmeye niyetim yoktu. Fakat beni an-
cak New York'a gidersem yakalayamazsin diye oraya git-
meyi kararlagtirdim. Yaenimdaoki Amerikali soruyordu. «New
York'a hi¢ gittiniz mi?» «Benim orada bir dairem varts «Oy-
le mi?» O giin seni tekrar gérmek, anlatiimaz bir ylk gibi
gelmisti bana.

Beni yeniden yakalamak ve 8liimiin bir araci haline ge-
tirmek icin kullandigin yéntem miithisti. New York'a gittik-
ten sonra tek basima ve sensiz yasamaya aligmigtim. Ger-
¢i seni bana animsatan vesileler oluyordu ama, seni fazla
aramiyordum. Korktugum tek sey sesini duymaokti. Clnkd
sesinde beni biiyuleyen sevtani bir glic vardi. Sanki tilsim-
liyd:. Aradan bir hafta gecmisti, iki hafta oldu. Senden ses
yoktu. Bir giin, New York'ta bulunusumun on yedinci gi-
nGydi, bir telefon caldl. «Alo! Benim! Ben arnyorum!y Bos
bulundum. Sesini duyar duymaz odanin duvarlarn dénmeye
basladi. icinde sen olmadan kurdugum dinya dagiliverdi.
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«Ne istiyorsun? Sdyle!» «Dinle bak!» «Neredesin?» «Mad-
rid’deyim. Sahte pasaportla girdim. Aksilik bu ya, gercek
pasaportumun bulundugu portféyiimi dalginlikla polis kont-
rol masasinda birakmisim.» «Nasil oluyor?» «Kaybedecek
vaktim yok. Dinle Tanri askinals «Peki, sdylels «Sonra-
dan bana portfoyl getirip verdi polis, Hoparlérle anons
ederek. Ama ben islemi sahte pasaportla yaptirmis oldum.»
«Peki, ben ne yapabilirim?y «Sen simdi hemen ucaga atla
ve Madrid'e gel.» «Aleko! Nasil olur?» «Dinle, New York'-
tan Madrid’e bir siirii ucak kalkar.» «Fakat hemen nasil to-
parlanabilirim?» «Burada garip bir hava var. Bircok ugak
seferi iptal edilmis durumda. Transit yolcular sclonunda
varin saboha dek kalmayt becerebilirim.» «Peki, gelip ne
yapacagdim ben?» «Madrid’den Roma’ya giden bir ucak sec.
Roma ucagdina binis kocanint bana ver ve sen o arada tu-
valete gir. Ciktigin zaman binis kocaninl disgtrmiis gibi ya-
parsin. Bir tane daha verirler sana. Ben de senin kocaninia
Roma’ya gitmis olurum.» «Olacak sey degill» «Olacak sey
bence! Baska c¢are yok. Tamam mi?» «Tamamiy «Beni
bulamazsan eger, Roma’ya devam et ve orada Yunan Bi-
ylikelciligine haber sal. Beni tutukiamis olabilirler.»

Kendi kendime distindiim. Neden Madrid'deki Yunan
Biiyikelciligine haber vermemi istemiyor da, Roma Biiylk-
elciliklerine vermemi istiyor? Neyse! Olan olmustu. Bos ta-
rafima gelmis ve kabul etmigtim yola ¢cikmayt.

Madrid Havaalanina vardigimda onu bulamadim. Ro-
ma’ya gectim. Her zaman kaldigim otele gittim. Oradan da
Yunan Biytikelciligine gidip haber veririm, diye tasarliyor-
dum. O kadar yorgundum ki, otele vardijimda resepsiyon-
da sdylenenleri can kulagiyla dinlemedim bile. «Bir paket
var,» dediler. ¢Odaya biraktik,» dive ekiediler. Yorgunluk-
tan pek anlamadim, Kim, ne paketi birakmis yukariya?
Neyse, otomatik a'd.lmlorlo her zaman kaldigimiz odama cik-
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tim. Girdim. Perdeler cekilmisti. Fakat karaltida bir kirmizi
gul sepeti farkediliyordu. Benim sevdigim gullerdendi. Bir
de meyva sepeti: Eima, portakal, armut ve Gzim. Bunlari
kim gondermis olabilirdi? Birden kaslarim catildi. Ve birden
yatakta bir viicut kipirdadi ve senin o tiisimli sesin duyuldu:
«Nasil, strprizi begendin mi?»

3

*

Gl sepeti havada ucarak duvara carpip ortalig cicek
yagmuruna tutarken, elmalarla armutiar ve portakaliar ya-
tagin dzerini doidurmus, bunlarin yaninda hedefini bulma-
mis bir pabug yer almisti. Bir salkim lzim de yulziine isa-
bet edip icki tannist Bakkis'e cevirmisti gérinisind. Uzim
salkimini eline alarak, «Bak, simdi...» dedin ve adzina bir
lizim goétirip, «Su bir Giziim ve su bir gercek...» diye s6-
ze basladin. «Gergekten Madrid'deydim. iste sahte pasa-
port, iste Madrid damgast. Agzina bir Gziim daha atarak,
«lkinci iiziim, ikinci gercek: Paramin ve gercek pasaportun
bulundugu portféyim iste burada! Uglincii Gzim, Gclinc
gercek: Sana Madrid Havaalanindan telefon actim. Mad-
rid'de ucak beklerken ne yapabilirim, diye disiundiim ve
sana telefon actim, cunki sana ihtiyacim vardi.» «Otomo-
bil almak icin mi?» «Hayir, otomobilden daha 6nemli bir i
icin,» Ylzinu birden ciddiyet kapladi. «Pek yakinda hepsi
saldiracak bana. Belgelerden 6grendigime gore onlarla is-
birligi yapanlar arasinda yalmiz Averof yok. Benim partim-
den de isbirlik¢i bir domuz yakaladim. Her zamankinden
daha yalniz olacagim. Sana doha da cok ihtivacim var.»
«Hazizikis‘in karisiyla tanistin mi?» «Hayir, sevgilisiyle ta-
nistim. Ya! Gizli asi§r varly «Peki, kadinla ne zaman ta-
nisacaksin?» «Atina’ys dondigiimde. Son on gundir beni
korkutan bazi olaylar oluyor. Beni izleyenlerin solugunu
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ensemde hissediyorum.» «Buna ragmen devam edecek
misin bu ige?» «Dogal olarak devam edecegim. Ancak yine
soyliyorum. Her zamankinden daha yolniz olacagim.»

O anda biitiin kizgmhidim gecmisti. Gllleri topladim.
Vazoya koydum. Meyvalar da sepete. Sonra da, «Otomobil
sorunuyla ilgilenelim simdi,» dedim. Ve bu doért sdzciikle
senin alinyazinin, yani 6liimintin su¢ ortadi durumuno di-
siyordum. :
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Akarsuya kapilmis bir tahta parcasi gibi senin yaratti-
gin olaylarin akisina kendimi kaptirmistim, Agka, kansere
karst savas! kaybetmistim. New York‘a kagisim bir manev-
ra fisedi etkisi yaptt. Oniine gecilmez bir yanhglk yaptig-
mi biliyordum, fakat hangi noktada hata ettigimi bir tirla
¢cozemiyordum. «Hazizikis'in evinin énini ya da avukat
Alfantakis’i gbz altinda tutarken taksiyle bekleyemem kil
Hem sofdrlerin bazilart polisin adami gikiyor.»

Bir FIAT 132 istiyordun. Renklerden renk begenmedin.
En sonunda, «Uzerinde ilkbahar papatyalarinin acacagdi ba-
har yesili olacak,» diye bir yesil lizerinde karar kildin. Oto-
mobili aldiGimiz gin ortalik giinlik glineslikti. Karayolunun
iki yanindaki yesil otlar sanki Ustimuze Ustimize gelivor-
du biz surat yaptikca. «Yesil dstiine yesill Ne gizel! Yasa-
sin! Yasamak ne giizell» diye haykiriyordun. Atina'ya dé-
nerken bir yidin bebek satin aliyordun her ugradi§imiz ben-
zin istasyonundan. «Ne yapacaksin bu kadar cok bebegdi?»
«Dagitacagim! Cocuklara, biyiklere, halkal» «Oynasin-
lar diye mi?» «Bebekler oynamak icin verilmez, vereni
animsasinlar diye ermagan edilirt»

s
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Yolculugumuz neseli gecmisti. Elde ettidin belgeler-
den, Averof'un Cunta ile sonradan kurulan hiikiimet ara-
sinda nasil kdpri olusturdugunu, Hazizikis'i ve Cunta lye-
lerini tutuklatmaktan cekindigini 6grenmistin.  «Belgeleri
Hazizikis'in karisi mi verdi? Yoksa asi§i m?» Anlatmaya
baghyordun ki, «Bogver, artik hicbir sey duymak istemiyo-
rum bu konularla ilgili olarak,» diye ekledim. Otomobille
Brindisi'ye gittik. Oradan bir feribota bindik. Patras’a var-
dik. Patras'tan Korent’e, oradan da Atinag’ya. Bu, Mihali
Steffas'in dort ay sonra Peugeot’suyla ve kirmizi bir BMW’
deki iki kisinin yardimiyla seni 6ldiirmek lizere son gece ge-
cecegi yoldu.

isbirligi yapanlar arasinda Demetrio Tatsos'un da adi
gorinuyordu. Cumhurbaskan: Gizikis’in yegeni. Bunun agik-
lanmasina dogal olarak partin karsgs cikardi. «Sen ne ya-
pacaksin bu durumda?» «Partiden istifa ettim.» «Kabul et-
tiler mi?» «Hayir ama, benim icin farketmez. Artik bitmistir.
Parti binasinda kizip bir sandalya parcaladim masanin iize-
rinde.» Parlamentoda Bagimsiz Sol milletvekili olarak gore-
vini surdirecektin.

Sonucta Hazizikis'in arsivindeki belgeler eline gecmis-
ti. Fakat buna ragmen anlamistin ki, politika esnafi arasin-
da senin yerin yoktu. Yapayalniz kahyordun. Haysiyet ve
seref sahibi, yaratici, bireyci kigilerin partilerde yeri yoktur.
Eijderha'ya kars: savasim vermek icin belgeleri buldugun
anda, ejderhamin iki bash oldugunu ve yere calinamayaca-
dint anladin. Bunu anladidim zaman artik cok gecti. Her iki
yandan saldirabilecek kiral:k katillerin hedefi olmaya hazir
duruma getirmistin kendini.

Bir Insan — F : 19
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Beklenmedik bir olay oldu. Bana haber vermeden ari-
sizin Roma’ya geldin. «Belgeleri yaymnlayacak birini bul-
dum.» «Kim?» «Ta Nea gazetesi.» «Ne zaman?» «Yakin-
da. Birkac hafta icinde.» «Sevindirici. Peki dyleyse, italya’
ya ne yapmaya geldin?» «Kitap yazmaya geldim, » «Ne ki-
tabi?» Animsiyorum, suikast ve Boyatis hapishanesinden
cektiklerine iligkin bir kitap yazacagini sdylemistin bir ara.
Ama bu, bana bir projeden ¢ok bir istek gibi gérinmustu.
«Sana bir ara sézlini ettigim kitap. Dustindim ki, Ta Nea'-
nin belgeleri yayinlamasi yeterli degil. Bu konuda bir de
kitap yazmali. Anlatilacak hicbir seyi olmadigr haide kitap
yazanlar var. Benim anlatacak o kadar ¢ok seyim var kil
Ustelik basima gelmis olayiar. Bavulumu kaptigim gibi bu-
raya geldim. Birlikte Floransa’va gidelim.y «Floransa'yc
mi1?» «Sakin bir kése bulmak icin. Kitabi Kolokotroni So-
kaginda ya da Glifada'da yazamazdim herhalde.» «Evet
ama...» «Yazamayacagimi mi saniyorsun? Yanihyorsun.
Kafamin icinde plani hazir. Sekiz ay yeterli. Kitaba nasil
baslayacagimi bile kararlagtirdim. Ben, patlatacagim ma-
yimin fitilindeki digimleri cézerken Papadopulos Lagonis-
si'deki villasindan yola cikiyor. Deniz de o ara azgin dal-
galanyla kiyiara carpmakta... Uc dért hafta caligirsam
lizerinde, epey yol alinm. Bu arada belgeler de yayinlan-
ms olur. Yarin gitmeliyiz Floransa’ya...» «Aleko, yarin gi-
demem. Gelecegini bilmedigimden bazi iglerim var yapila-
cak.» «Ben bekleyemem ki. icimde yanan bir alev var. Ki-
tabl yazmaliyim ki bu alevi séndiirebileyim.» «Bunun sana
gereklii olduguma beni inandirdiindan apar topar hareket
ettik. Giderken evin kapicisina Paris’e gitmek uzere bilet
aldirttigimizi séylememi tembih etmeyi de unutmadin. Béy-
lece Floransa’ya gittigimizi kimse bilmeyecek ve bizi rahat-
siz eden olmayacakti.

Gercekten beklenmedik bir seydi bu. Ormandaki kuytu
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evimizde sabah erken kalkiyor, yazi masasinin tstlnd di-
zeltiyor, piponu, kibritini dizenliyor, sonra sinaviara hazir-
lanan bir égrenci gibi ciddi ciddi ¢calismaya koyuluyordun.
Agir agir fakat tekrar tekrar disiinmeden diizenli olarak
yaziyordun. Esinlenmekten cok, coskuya dayanan dlsgiin-
celerin kdgida dokildiaga belli oluyor. Giinde U¢ sayfa
kadar yaziyordun. Ormandaki bu kuytu evi c¢ok sevmistin.
Atina’'da oldugumuz zamanlar bile buray! sik sik animsar-
din. Evet ama, ormandaki bu kuytu evi ve onu ¢evreleyen
ormani ¢ok sevdigine gore neden disari ¢ikip iki adim at-
mazdin? Hayir! Biitin perdeleri kapatir yazihanenin igi-
g1 altinda caligirdin. Yazarken beni istemezdin evde. Bu ne-
denle bazen disariya cikardim. Cikarken perdeleri kasten
acardim. Déndigiimde hepsini ortlimis bulurdum.
Sendeki telefon tutkusu da azalmisti. Calisirken tele-
fonu agemadid igcin disaridan saatlerce aradigim halde ko-
nusamadidim giinler olurdu. «Aleko, demin seni aradim te-
lefonla. Acmadin.» «Biliyorsun ya, burada oldugumu kim-
se bilmemeli. Acarsam kimie kargilasacagim belli olmaz.»

Aksam yemeklerini disarida yemekten hoslanirdin, Ye-
mekleri listeden secmek, birinci porsiyondan ikinciye gecen
zamani konusarak gegirmek, glruitiyu, kalabalig! severdin.
$imdi butlin bunlan birden sevmez olmustun. «Neden hep
evde kalmak istiyorsun?» «Burasi gizel, Burada kalmayi
tercih ediyorum.» «Gidip birka¢ insan gérmek, efkdr dagit-
mak hosuna gitmez mi?» «Hayir.» «Peki, bdylesi daha iyi
Ovleyse.»

Béylesi daha iyi. Asktan daha bencil hicbir sey yoktur.
Sevdigimiz kisiyle yalniz kalabilmek icin kendimize kars
uydurmayacagimiz yalan yoktur. Gergekleri gormezlikten
geliriz. Sevgiliyle tek basimiza kalmaktan duyulan seving-
te hastalida varan bir bencillik duygusu yatar. Yanimizda
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baskalar olmasa da, hi¢ sikimazdik zaten. ki yalnizigin
karsilasmasi, ayni zamanda iki hayal glictiniin biraraya gel-
mesidir. Bizim hayal gliciimiiz her sessizligi ve boslugu dol-
durmaya yetiyordu. Geceleyin yazmaya ara verip kendine
biraz da istirahat armagan ettigin zamanlar oda ne denli
bliylrd? Bir plak koyunca, orkestrali bir lokal oluverirdi;
televizyonu aginca tiyatroya donusguverirdi; masayi kenara
itince balo pisti olurdu; masayi aynali dolabin oraya alinca
liks aynal salonlarda yemek yiyormus gibi olurduk. Sen de
aynadakilere bakip, «Sizi budala papaganiar,» derdin.

Bazi geceler, nedeni kesin olmayan senin bu slrgiin
hayatin icin kendimi sansli sayardim. Keske uzasa bu sir-
gin derdim. Gercekleri gérmek istemeyisim budalalifin si-
nirlarina vanrdi bdyle gecelerde. Oysa, arsivdeki gizli bel-
geler ya da partinle anlasmazlik konulanna deginecek ol-
sam, veya Kolokotroni Sokaginda pesini birakmayan esra-
rengiz kisilerden sdz a¢sam, gizli ve umutsuz dusuinceler
arasinda cirpindigint hemen gérebilirdim. Tam olarak be-
lirleyemedigin fakat sana o6limi getirecedini bildigin bir
bekleyis icindeydin. Bu olaylardan hi¢ sdz etmiyordun. Ken-
dini kitaba vermek istiyor, boylece élmeden 6nce, somut bir
sey yapmayi, cektiklerinin bilinmesini saglamayr amach-
yordun. Belirtilmesi gereken olaylari, kisileri ortaya ¢ikar-
mak icin zihnini kurcalayan digumleri ¢c6zmeye calisiyor-
dun, Durusman, baska durusmalara bir 6rnek olsun istiyor-
dun. Ister sag ister sol olsun, bitiin tiranhiklarin bagvurduk-
lari durusmalarin simgesi haline getirme amacini gtddyor-
dun. Sahte itiraflar, uydurulmus belgeler, korkutulmus ta-
niklar, sindirilmis avukatlar, sinameki gazete muhabirlerinin
doldurdugu durugmalar... Oyle ki, sanida artik kendi mah-
kdmiyetini kendinin istemesi gururu kalmis oluyor. Ya Za-
karakis gibi zindancilara ne demeli? Kurbanlari kadar ken-
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dilerinin de mahpus durumda olduklarnini géremiyoriar. Ya
siddete karg! siddet uygulamak? Once insana dogru bir yol
gibi gbériniyor ama, bir hakkin koétiiye kullaniimasi oldugu
igin, sonucta bir zorbanin yerine bagka bir zorba getiriyor.

Caligmalarinin onuncu giiniinde bir yavaglama goriili-
yordu. Gunde lg¢ sayfalik yazi ikiye indi. Sonra bire... ve ya-
nm sayfaya. Gergi ilk giinlere orania daha sik yaziyor ve
daha ¢ok yazi sigdiriyordun ama, olsun, yarim sayfaya in-
misti. «Neden czaittin scyfalan?y «Yirmi li¢ciincu sayfaya
gelmek istemiyorum da ondan!» «Neden yirmi Ugiincli say-
faya gelmek istemiyorsun?» «Clnki, bir dis goérdim.»
«Dis mi?» «Evet, riyamda kitabt yaziyordum ve yirmi
{icincii sayfada yazi kesiliyordu.» «Sagma! Bundan 6tiirii
mu yazmayi durdurdun?»

Bir giin eve dondigimde butin pencereler acimisti.
Sen de yerde yatiyordun, «Aleko? Uyuyor musun?» «Ha-
yir.» «Ne yaptin buglin?y «Bitirdim kitabi.» «Biraz ciddi ola-
Itm. Nasil bitermis kitap?» «Bir an geldi ki, yazmaya de-
vam edemedim. Sonra sayfalar sayayim dedim. Yirmi iice
gelmemis miyim meger?» «Sacmaliyorsun.» Son sayfayi
elime aldim. Cevirmeni istedim. «Ceviremem,» dedin, «Lliit-
fenly «Hayir.» «iyi yazamadin diye mi?» «Tersine. En iyi
yazdigim sayfalardan biri.» «Peki, neden okumak istemi-
yorsun Oyleyse?» «Ne olur, israr etme... Nedenini kesin
olarok bilemiyorum, ama...» «Bak, okumak istemeyisinin
nedenini bilmiyorsun. Beni kirma ve oku litfen. Bu son say-
fada olaylarin hangi agamasina gelmistin?» «Henliz sorgu-
nun baslangicindayim. Beni, kardesim Yorgo sanip patla-
yic1 maddeyi kimin verdigini 6§renmek icin sille tokat giris-
tikleri andayim.» «Peki, seni dinliyorum. Su sayfayi cevir-
sene bana.»

«Bircok subay vardi. Malios’a ve Babalis’e kahve ge-
tiren assubayla girmiglerdi. Bunlar ESA drgitiinden degil-
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lerdi. Bazilarn tankgei, bazilan piyade, bazilan deniz subay-
lanydi. Qok da kizgindiar. Teofiloyannakos, ‘'Tegmen bak-
sana bltlin ordu galeyan halinde,’ diyordu bana. ‘Seni bir
kislaya teslim edecek olsam paramparca ederler.’ Birden
subaylardan biri yiiziime tiiklirdt. iste, o anda linc olay
baslayiverdi. Cevremde (niformahlardan olusan duvarlar,
duvarlar. Acik kapidan subayiar akin ediyordu. Bal kava-
nozuna (sgtisen arlar gibi. Ne denli uzun sirddgind amm-
samiyorum. Bana her vuruslarinda onlara hakaret ettigimi
animstyorum. Kabarmis denizin dalgalar kiyiya vuruyordu.
Ben de diugimini cézemedidgim mayin fitiliyle ugrasmak-
taydim. Kiylya vuran sular Gstiime sicriyor, Papadopulos’
un otomobili yaklasiyor, patiama oluyor ve kacis basiyor...
Deniz dibinde soluk alamayacak gibi anlarim oluyor, ama
kacmak icin ylizmeye devam ediyorum. Uzaklasan tekne,
kayalara ¢ikistm ve kagisim, hayal kirtkligi, bir hi¢ icin ce-
kilmis aciar... Digimlenip kisa gelen bir fitil yiiziinden
umutlarin bosa ¢ikmasi. Diktatdér gecip gidiyor. Sa§ olarak
ha? Ben bu anlar arasinda kalmisken ve yirtict bir kusg ba-
na tabanca atesierken Teofiloyannakos midahale ediyor.
‘Pisman oldun mu bari?’ ‘Hayir, tek Gzintim sonuca ula-
samamis olmak!’ Benden ¢ikan bu sesi duyuyorum. Ne ga-
rip bir ses? Nereden geliyor bu ses? Baska bir diinyadan
mi? Aralarinda nazik bir subay var. O da bir tuhaf bakiyor.
O da mi baska bir diinyadan geimis, ne? Nazik subay ¢cikip
gidince tlim subaylar tekrar kizginlikla Ustiime saldirnyor-
lar, Birden karnimi bastiran bir basing hissettim. Kalbim
g6gsiimden firladi sandim. Acidan hicbir sey anlayacak du-
rumda degildim. Gozlerimi yummus bekliyorum...»

Senin aniattigin bu dis, bir ay sonraki dlimintn tab-
losuydu. Vuliagmeni Sokaginda sanc bir otomobil carpip
kalbini, cigerierini parcalayacak ve sen goézlerini sonsuza
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kapayacaktin. Kendimi tutamayarak, «Bu anlattigin, bir
olim tablosu,» dedim, «Evet,y yanitini verdin, «Sana isken-
ce yaptiklarinda béyle mi olmustu? Olaylar bu bigimde mi
cereyan etmigti?» «Animsadidima goére, hayir.» «Peki,
neden bdyle yazdin?» «Ben de anlamadim. Sdzctikler kagdi-
da o6yle dokullverdi. Elim, sanki, benim istemim diginda ha-
reket ediyor ve yaziyordu. Sayfamin sonuna geldigimde ya-
ziya devam edemeyecedimi anladim. Cunku distincelerim
bu son sayfada yazmis oldugum dért satirda diglimleni-
yordu.» «Lttfen bu dért satin sil ve devam et kitabi yaz-
maya.» «QOlanaksiz.» «Ben yardim ederim.» «Hicbir ise ya-
ramaz. Ciunki rilya da tam o noktada bitiyordu.» «Fakat,
sen, bir digl yaziyor degildin ki! Oyktini yaziyorduni» «Bel-
ki 6yktim bdyle bitecektir.» «Sonra kalktin, pipounu yaktin,
yanan lambalarnn cimenlere vuran 1$i1§i1 altinda balkona ¢ik-
tin. Cimenlerin Uzerinde hayal meyal golgen vuruyordu.
Agzinda piponla profilin ¢cikmisti gcimenler iizerine; bu gol-
geyi kim goérse senin golgen oldugunu hemen anlayabilirdi.
Fakat, taninmak, saldinya ugramak seni korkutmuyordu ar-
tik. Clnkii sonun baska bir yerde noktalanacakti. «Sabirli
ol.» «Ne sabn?» «Benim yerime sen yazarsin kitabi. Za-
ten sana boyle bir seyden s6z etmigtim.y «Aleko, yeterl»
«Benim icin yazacaginag s6z verl» «Aleko; Yeter dedim!»
«So6z ver, dediml» «Peki, s6z veriyorum!» «Tamam. Nereye
gidiyoruz bu akgam yemege? insanin ve giriiltiiniin ¢cok
oldugu bir lokantaya gitmek istiyorum. Ve icmek istiyorum.
Sarap icecegdim. icecedim de icecegim.»

F R
(R

Ikinci giseyi bogalttin ve liclnciiyii istedin. «Yazik. Yas-
lanip ihtiyar oimay: cok isterdim. thtiyarlik yasamin nasil bir
ddnemidir? Bunu bilmek, bu merakimi gidermek isterdim.
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Biliyor musun, ihtiyarhgin, bir insan yasaminin en mutlu do-
nemi olduguna inaniyorum. Cocukluk mutsuz bir ddnemdir.
Kiiclikken slirekli azarianir ve iskenceler cekersin. Kicik-
ken ne dayak yemisimdir. Annem hep slplirgeyle doverdi.
Babamsa hic dovmezdi. Evimizden gérilen yazlk sinema
bahgesini seyretsinler diye bir yigin arkadas: eve getirdi-
gimde bile doévmezdi. lyi bir insandi. Yasl oldugu igin iyiy-
di. Yashlar anlayigh, hosgorill ve iyi oluyorlar. Hayatt an-
lamak icin yaslanmak gerek,» «Aleko, artik icme!» «Ergen-
lik cagt da mutlu bir dénem degildir. Bu cagda belki kicuk-
likte oldugu kadar dévmezler, clinkl bag kaldirirsin... ama
yine de mutsuz bir dénem, Daha bagka iskenceler yaparlar,
dayaktan beter. Blylyiince sunu oimahsin, $dyle olmah-
sin diye bas agritirlar. Sunu ya da bunu olmak icin okula
gdnderirler ki, bu da mutsuz bir olaydir, Clinki okula bir
seyler 6grenmeye ve Gsik olmaya gidilir. Ben on dort ya-
sindayken bir kiz sevmistim. Bana, James .Deun’e benzi-
yorsun diyen bir kizdi. Ben benzerdim de James Dean'e.
Kimdir James Dean, bilirsin. Otomobille dlen aktdr. Bana
James Dean’e benziyorsun dedidinde hic yanit vermezdim.
Cunkl onunla, uzun pantolon giyip bulusmak isterdim.
Uzun pantolonu da bir tiirli almazlardi evdekiler. Sonra bir
glin, kardesim Yorgo'nun uzun pantolonunu giydim, kizla
bulustum. Bir kayik gezintisine ctktik ve Optiim onu. Erte-
si glin okuldan kovulmustum. Kovulusumun kesin nedenini
su anda animsayamadim. Sonra bir daha gérmedim o san-
sin, glizel sevgilimi, Bir slire gecti aradan ve dldiguni 63-
rendim sonradan. O da otomobilde éImis. James Dean gibi.
Ben ihtiyarlikta daha az istirap cekildigi kanisindayim. in.
sanin 6lecedini bilmesine karsin... Genclikte ne kadar ¢ok
ac! cekeriz! Yaslilikta cekilen aciar bunlann yaninda hic-
tir saninm, Bilmem, yaniliyor muyum? Yanilip yaniimadi-
gimi da, ne yazik ki, hicbir zaman bilemeyecegim. Bunu bil-
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mek i¢cin yaglanmak gerek. Bense yasliiik dénemine ulasa-
mayacadim. Yazik.» <«Aleko. Birak icmeyi, litfent» Ugin-
cii sarap gigesi de bogaldl. Dérdiinciiyi istedin. «Evet, geng-
lik en mutsuz dénemdir. Ciinkii genclik déneminde sorun-
lan anlamaya basghyor ve insanlarin fazla bir seye degme-
digini farkediyorsun. Insanlari ne gercek, ne dzgirliik, ne
adaiet ilgilendiriyor. Bunlar insanlari rahatsiz ettiginden,
yalanda, kolelikte ve adaletsizlikte rahatlarini buluyoriar.
Domuzlar gibi dolaniyorlar yalan, kdlelik ve adaletsizlik icin-
de. Politikaya girer girmez farkettim bunu. insanlarin bes
para etmedidini anlamak igin politikaya girmek gerek. in-
sanlar Ggkdditelara, demagoglara ve ejderhalara mista-
haktirlar. Insan politikaya umutia giriyor ve dinyayt gui-
zellestirmek icin politika yapmanin bir gérev oldugu inan-
ciyla olaganiistli umutlar besliyor. Ama sonra goriyor ki,
politikadan, daha ¢ok insanlarn kérelten, bozan, yozlastiran
ve kétilestiren hicbir sey yok su diinyada. Politikacilan
yasilar ve cocuklar ilgilendirmiyor. Cunkii onlar oy kullan-
maya gitmiyorlar sandik basina. Bense en ¢ok ¢ocuklarla
ihtiyartari seviyorum, Cocukluk diye bir donem yasadidim
icin ihtiyarlik donemini de yasamak isterdim, Beyaziasmis
biyiklarla 6kstirmek isterdim. Beni kursuna dizmeye géti-
riirlerken de aym geyi distinmistim: Yazik, ihtiyar olamo-
yacadim. Yashlik cansikintisidir, demeleri yanlis bir sey.
Herkesin yasli olmasi ve yagsamin bu déneminin nasil ol-
dugu merakini gidermesi gerekir. Garson, bana bir sise da-
ha litfen.» «Aleko, sana dur diyorum.» Sogukkanls bir ka-
rarhiikla iciyordun. Gozlerinin ptrit pirit yandigi, zihninin ber-
raklagtigi sarhogluk éncesi halindi. Benim, ikinci derecede
sarhoslukla Gglncii derece arasi dedigim agama!

«Aleko, rica ediyorum, icme artik.» «Hayir. icecedim.»
«Bak, lokanta bosaldi. Kimse kalmodi.» «Fakat ben sana,
olguniuk déneminin de neden mutsuz oldugunu, tim yasa-
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min neden mutsuz oldugunu da anlatmaliyim.» «Yarin an-
latirsin artik.» «Hayir. Simdi anlotacadim, bagka bir yere
gidelim.» «Cok gec oldu Aleko.» «Hicbir zaman gec degil-
dir birazcik daha yasamak i¢in, Mutsuzca yasasak da.»

Birazcik daha yasamak icin gittidimiz bir yer vard.
Floransa'da sirgiin hayat! yasadigin zaman gitti§imiz Mic-
helangelo Alanindaki bir bardi burasi. Agaglarla gék ara-
sinda asili kalmis bir teras gibiydi bu alan. Buraya geldi-
ginde, «Gokten yildizlar yere dokulmiis,» derdin, yildizlan
akarsu kollarinda parliyor gordiikce. «Gokte yildizlan gore-
yim diye boynumuz agnyacagina, gok yildizlarini yeryuzine
bosaltiverince daha iyi oluyor,» diye eklerdin. Bu kez hic¢
bokmadin yildizlara.

Beni hemen bara siiritkledin: «iki kadeh uzo. iki biyiik
kadeh ve de duble olsun. Hatta dort kadeh olsun. Buylk,
duble.» «Peki efendim.» Barmen neyi nasil istedigini an-
ladigint goéstermek icin saka yollu dizdi dért kadehi yan ya-
na. ikisini st Gste diktin. Yandaki masalardan izleyip gu-
limseyenler vardi. Baktim, biyi§ina bir damla gbzyas: dis-
ti. «Neden aghyorsun, Aleko?» «Cunku her seyde yanii-
dim. insanlara givendim. Yanildim. Yanildim. insanlari
gercek, ozglrlik, adalet ilgilendirir sanmistim. Her seyde
yanildim. Anlayacaklarini sandim. Halk: ilgilendirmeyecek
olduktan sonra, savasim vermek, acl cekmek ne ise yarar?
Her seyde tiimden hata ettim.y «Sus, Aleko. Litfen sush
«Hicremden c¢cikmamaliydim. Beni hicremden cikardiklar:
anda oraya derhal donmeliydim. Dénmeliydim, evet don-
meliydim. O zaman anlarlardi. Ben hiicredeyken anliyorlar-
di. Hapisteyken anhyorlar. Sonra anlamiyorlar. Bir de, oliir-
sen anhyorlar. Simdi anlasinlar diye éimeliyim.» «Susar mi-
s, Aleko! Liitfen susl» «iyi bir cenaze téreni gerek. Kéy-
lerden, adalardan akin ederler o zaman. Yollari doldururlar,
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damlara tirmaniriar, baykuslar gibi... Ve anlarlar o zaman.
Hi¢c olmazsa bir giin ig¢in kafalarinin icine girer anlaimak
istediklerim.» «Aleko, susar misin! Sus diyorum!» «Sen de
anlardin 0 zaman. Anlardin sonunda. Bak, aslinda sen de
anlamtyorsun. Beni sevmiyorsun ve beni anlamiyorsun. An-
lagiimak icin bazen dlmek gerekir. Sevilmek i¢in de bazen
olmek gerekir.» «Aleko, sus dedim! Neler soyliiyorsun?
Sana bakiyorlar! Dediklerini duyuyorlari» Ger¢ekten baki-
yorlardi. Gergekten dinleyenler vardi. Yan masalardan fisil-
tilar geliyordu. «Sarhog. Sarhos herhalde.» «Ne olur? Dért
hes budalanin beni bir barda aglarken goérdiiklerini yarin
sagda solda anlatmalarindan bana ne? Neden agladigimi,
neden ictigimi onlar anlayabilirler mi? Onlar otomobil sa-
hibi kigilerdir, timii dyledir. Ve otomobiller ne ige yarar,
bilir misin? Onlan futbol maclarina tagimaya. Benim ce-
naze téreni gund onlar ne yapacaklar biliyor musun? Fut-
bol macina gidecekler. iki gol arasinda gecen zaman igin-
de soyle diyecekler: ‘'Tahmin et bakahm kim éimug?’ Mac-
tan sonra da bir enayinin futbol konusulan partisine gide-
ceklerdir. Onlar icin 6lmeye degmez. Onlari ve otomobil-
lerini hic sevmiyorum. Onlardan ve otomobillerinden nefret
ediyorum. Simdi gidip otomobillerinin istiine iseyecegim.»
Ayada kalktin, Sallaniyordun. Barin {izerine icki parasini
biraktin. Alanda park etmis otomobillere gitmek lzere ¢ik-
tin. Seni tutmak istememe ragmen elimden kurtuldun ve
otomobillerin oraya gittin. Sonra adir adir, hic acele ¢tme-
den pantolonunun digmelerini ¢ézdlin. Musluktan su fig-
kirtir gibi isedin. Sanki 6zel olarak bu olay icin biriktirmis-
sin giti bitmiyordu da. Epey otomobilin 6n camini, yan cam-
lanni islattin. Ben sana sarilmig habire geri cekiyordum.
Ben cektikce musluk sanltist siiriyordu. Bunu yaparken bir
yandan da bas kaldirmayi, 6ne atilmayi, tehlikeyi gdze al-
may! bilmeyenlere verip veristiren bir iirini sdyltyordun.
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«Siz, ylriyen mezarlar / yasama hakaret eden heykeller /
Distincelerinizin katilleri / insan bigimindeki kuklalar / Siz
ki hayvanlar kiskanirsiniz / Siz ki bilgisizligi siginak edin-
migsiniz / Siz ki yalnizca élmek icin soluk alip veriyorsu-
nuz / Siz ki ellerinizi yalmz alkiglar icin kuilaniyorsunuz /
Bilin ki / Siz, tiranlikiarin canl vesileleri / Ben tiranlardan
nefret ediyorum / Sizden nefret ettidim kadar / igrendigim
kadar / Sizle beraber otomobillerinizden de.»

Once cekinerek, sonra sinirlenerek, olup bitenleri sey-
redenler vardi. Yanimizdaki masada oturanlar da seyreden-
ler arasindaydilar. G6z ucuyla bakiyor ve fark ediyordun ki,
aralarindan biri kizginlikla Uzerine yuruse, hepsi arkadan
hurya diye gelecek. Fakat onlarin bu kararsiz bekleyigi se-
nin onlan hor géren tutumunu daha da keskiniestirmeye
yariyordu. Nitekim siirini onlarin lstline takurir gibi soyle-
din, icinde kaimis son damlana kadar isedin, muslugu ya-
vas yavas kapadin, pantolonunu diigmeledin. O sirada bir
taksi gecgiyordu. Durdurdum, Seni iceri ittim. «Cabuk gide-
{imi» Tam o anda «Yakalayin! Durdurunls sesleri ytikselme-
ye baslamisti. Fakat sofér durumu anladh. Yakalanmamak
icin hizla gazo basti. Birkac dakikada ormandaki evimize
gelebildik. Sofér seni iceriye gétirmek igin yardim isteyip
istemedigimi sordu. «Gerek yok,» dedim. «Budalalarin oto-
mobillerine iseyen insaniara bayilinm da,» diye ekledi gso-
fér. Tek basima seni Gcuncl kata kadar surikledim. Kat-
lardaki merdivenlerin her basamagt bana dag gibi yuksek
geldi. Oylesine agirdin. Seni yatagina biraktigim zaman su-
ya batar gibi gémiildiin yataga. Mutluluk dolu bir sesle,
«Onlan bir gliizel 1slattim, degil mi? Vaftiz ettim. Peder,
Ogul ve Kutsal Ruh ading vaftiz ettim.» «Konugmalarindan
anladim ki, sarhoslugunun en tehlikeli agamasi olan Ugtn-
cit asamaya gelmemistin heniz. ikinci asamayla sonuncu
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asama arasindaydin. Ellerini kirletmeden cinayet igleyen-
lere kiziyordun. Sonra bana c¢attin. Seni sevmesini bilme-
digim icin kiziyordun. Seni degil de, hayalimde yarattigim
«Senyi seviyormusum. Oysa onu degil, bunu sevmeliymi-
sim. Gergek «Senx»i sevmem igin dlmen gerekirmis. Olince
seni tam anlamiyla sevecekmisim. «Git diyorum sana. Se-
ni yammda istemiyorum. Git diyorum sana.» Uzildim, Se-
ni o durumda goérmek bile dyle Gizlciiydi ki, ayni yatakta
yatmay! disiinemezdim. Horlamaya baslayinca gittim. Er-
tesi sgbah geldigimde odayt altist buldum.

2%
*y

Odadan bir kasirga gecmisti. Oradaki esya kasirganin
agaclan sékiip suriiklemesi ve catir ¢catir paralamas) gibi
paramparca olmustu. Yazihanenin {stindeki antika Tif-
fany abajuru yerlerdeydi. Kirtlmis. Yazihane birlikte sal-
lanan koltukla devrilmis. Duvardan bir tablo diismis. Bir
tanesi de sarkmis. icinde belge bulunan pembe renkli dos-
ya kutulart da darmadagindi. Sen de yerde hareketsiz ya-
tryordun; telefon ahizesi de yanina diismusti. Seni 6ldlirdi-
ler sandim. Saskinliktan tas kesilmis, seni siiziiyordum ki,
goziini -iyilik akan goéziini- actin. ilk séziin su oldu: «Aba-
jur icin Gzgiinim. O kendiliginden dusti.» «Hic cevap ver-
medim. Zaten cevap vermek isteseydim, ne oldu diye sor-
mak isteseydim de soramazdim. Hickira higkira adlamay!
durdurabilmek icin harcadi§im caba, ses tellerimi birden
kismisti. Telefon ahizesini kaldirip yerine koydum. Sandal-
yalari, salianan koltugu yerlestirdim. Bir saheser olan an-
tika Tiffany abajurunun parcalarini cépe attim. Hareketsiz
yattigin yerden beni o gézlinle izliyordun. Pembe dosya ku-
tularnina dokununce birden gézinde bir ilgi simsedi cakti.
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Ayaga kalktin. Sapsar sis yizin, bumburusuk olmus ve
kusmuk lekeli giysin, deliligin sinirlarini zorlayan bir dram
yvasadigina tanik oluyorlardi. «Sen neredeydin?» «Oteldey-
dim. Bana git dedin. Sarhostun.y «lyi de etmissin, ¢iinki
sana bir zaranm dokunabilirdi o telefon konusmasinin ar-
dindan.» «Ne telefonu?» «Atina'yi aradim. Ta Nea’daki ya-
yinlar ertelenmis. Onlar ertelendi diyorlar ama, kim bilir ne-
dir kararlari?» «Hangi tarihe ertelenmis?» «Onlar stresiz
ertelerler. Onun igin Atina’ya dénmeliyim.» «Yunanistan’-
dan uzak kalmak istedigini disinmistim.» «Evet, dogru.
Fakat bu durumda baska carem yok.» «Seninle gelecegim.»
«Hayir, burada kalirsan memnun olurum. isime yararsin.»
«Ne isine?» «Eger basima bir seyler gelecek olursa bu bel-
geleri sen yazacaksin.» «Belgelerde neden stz edildigini
bile bilmiyorum.» Tepetaklak durumda olan yazihaneyi kal-
dirdin. «Yakinda anlarsin.»

*3

Pembe karton kutularin éniinde duruyor ve iclerinde
ne oldugunu bana sonunda anlatiyordun. Simdi karsimda,
akli birden basina gelmis, kendini toparlamig bir insan var-
di. Giizelce tiras olmus, saclannt taramis, banyo yapmis,
temiz elbiseler giymistin. Ogrencisine bir seyler 6gretecek
profesorleri andiriyordun. Ya da vasiyetnamesini agiklaya-
cak bir noteri. Gézierin mahzun bakiyordu. Yasaminin ve
benim yasamimin bunca ayini ugruna feda ettigin, hain ya
da budala olsun ama hepsi de insan, bircok kisinin yasami-
rt altiist eden belgelerdi bunlar, Neydi bu belgede anlati-
lan 6yku? Dagdin tepesinden kopup insanlarin ustiune disen,
sonra yeniden o tepede olusan kaya parcalarinin dykusi.
Bitmeyen Iktidar dykiisti. Hicbir zaman sonu gelmeyen,
yapist dedisiyor gibi gériinen farkat hep ayni kalan iktidar’-
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larin 6ykusi. Her zaman bdyle olmustur. Daima boyle ola-
caktir. insanlik tarihi, dusirilen ve sonra yine aynilar do-
gan rejimlerin hainlikleriyle doludur; her ddénemde ve her
lilkede ayni durumu kanitlayacak benzer belgeler olmusg-
tur. Renkleri, tarihleri ve dilleri dedisik olsa da. Evet, sag-
lam yapili ve giiclii demokrasilerde de bu bdyle olmustu.
Tabii, eger saglam yapili ve gliclu bir demokrasi varsa...
Bltun demokrasiler zayif ve hastaliklidir, c¢lnkd en az
kétislylim diye agiklarlar varlik nedenlerini. Devrim ger-
ceklestirmis ulkeler icin de aynt seyi sdyleyebiliriz; her dev-
rimde, devirdigi rejimden devralinmis tohumlar vardir. Za-
manla, bir énceki rejimin devami oldugu ortaya ¢ikar. Her
devrimden bir imparatorluk dogar. Fransiz Devrimine gtz
gezdirirsek Ozglirlik . Esitlik - Kardeslik yalanimin dinya-
yi zehirleyisi drnegini gorebiliriz. Nehirler dolduracak kan-
lar ve dusler akip gitti. Zulim ve umut denizleri akip gitti.
Ya sonra? Napolyon Bonapart ve imparatorluk. Bir énceki
dénemin ayricaliklarinin ayni olan veya daha da mikem-
mellestirilmis ayricaliklar... Onceki dénemin esi olan ya
da mantik ilkelerine uygun olarak kaleme alinmis yasalara
uydurulmus iktidar sapmalari. Rus Devrimine bakin. Yeni -
kan ve diis nehirleri akip gitti. Yeni zuliim ve umut deniz-
leri akti. Bu da yeni zehir kaynadi oldu. Yok edilen carnn
benzeri olan kiiciik carlar imparatorlugu. Oncekilerin ayri-
caliklann ayni olan ayncaliklar veya doha da mukemmel-
lestirmis olanlan. Bilimsel Ol¢ulere dayandiriimis bir dok-
trine uyularak iktidar saptirmalari... Felsefe, matematik, tip
biliminin ugradigina bakin: Rejime boyun egmedigin icin
bir psikiyatri uzmani seni deli itan ediyor. Orada, hapiste
ya do idam mangasiyla viicudunu yok etmekle kalmiyorlar,
beynini de yok ediyorlar. Amerika Birlesik Devletleri’ne ba-
kin. Ozgiirlik ve mutluluk aramak icin yola cikanlarin, in-
giltere'nin sémirgesi olmamak icin sgvasanlanin ulkesine
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bakin. Kélelidi icat etti. Kiloyla satilan hayvan eti gibi ki-
loyla tartarak insan satti. Ozgiirliik ve mutluluk arayan bas-
ka insanlart ezdi, sonra da yerkiirenin yarisint kendi so-
miirgesi haline getirdi. Neden Oyleyse savasim vermek, aci
cekmek, seni kuyunun derinliklerindeki baliklara yem ya-
pacak kaya parcalart altinda kalmak niye? Ne vaparsiniz
ki, insan olarak yasamanin bagka yolu yok! Bir insan, eger
~ bir insansa ve siiriiden biri degilse, onda savagim vermeye
iten bir icgiidl vardir. Sonu bos da olsa, sonunda kaybede-
cegdini de bilse. Onun kendisi icin veya insanlik i¢cin scvasim
vermesinde, halka inanmas! ya da inanmamasi, 6zveriden
sonu¢ almast veya almamasi énemli degdildir. Micadele
ederken ve alta dustagi onda Halk dedigin odur. insanlik
dedigin odur.

5 Ocak 1968 tarihli bir mektup secgerek bana okudun.
«iste, bu belge, Averof'tan istedigim ve aylarca vermedigi
belgedir. Israilliler Cunta ile igbirligi yapip birka¢ kisi daha
6ldiirebilmek igin kardesim Yorgo’'yu Cunta’ya satiyor ve &l-
diraveriyorlar.s Sonra mektubun geri kalan boélimini ce-
virdin: «Basbakan ve Savunma Bakani Yorgo Papando-
pulos’un emrine uygun olarbk, Filistinli gerillalara karsi
egitilen dzel israil birliklerine elli alti Yunan danismanini 13
Ocak glinti ucckla génderiyoruz.y

Sinirden elin titreyerek verdidin bir belge daha... «Bu
belge dogrudan onu ilgilendiriyor. Averof'u. Albaylar reji-
miyle isbirli§i yapmadan da ne kopeoglu oldugunu gdste-
ren bir belge. 1941 yilinda italyan isgal kuvvetleriyle igbir-
ligi yapmis, bizim simdiki Savunma Bakanimiz.»

«Bak, su mektuba bok.» Averof'un Gizikis'e yazdi§i bu
mektubu verirken alayll giilimsemenden 6tiri biyiklarin tit-
rivordu. Bu mektupta 25 ve 26 Kasim 1973 giinleri Yunanis-
tan'da birer sevin¢ gini yagsandigi yazili. Bu tarihler Poli-
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teknik Okulundaki katliam ve Yoannidis’in Papadopulos’u
tasfiye ettigi tarihlerdir. Bu mektubun geri kalan bélimi de
sOyle: «Silahli Kuvvetlerin basinda dirist insanlar bulun-
dugundan bu mektubu yazanin hi¢ kugkusu yoktur. Fakat
bu yeterli degdildir. Bugiin halkta goriilen sey, niformall as-
ker gorince kizginhik duydugudur. Eskiden {niforma tasi-
mak, tasiyana onur verirken, bugiin halk arasinda ¢ekine-
rek dolasir oldu. Bu Gzlicli ve tehlikeli bir gelismedir, Sayin
Cumhurbaskanimiz. Bu durumda, genclik rejim galeyhtar-
lanyla birlik olacaktir. Rejime kimlerin karsi oldudunu da
biliyoruz. Bu sizin de malumunuzdur. Son aylarda Yunan
Komiinist Partisi oldukca faal durumdadir. Anarsik, yikici
dislinceler, kolaylikla etkilenebilen genglerimizin zihinlerini
celmeye baslamistir, Sola dodru kaymaktayiz. Yarin tlkeyi
ybnetecek olan gencler igin tehlikeler doguracak anargik
yollara siiriiklenmekteyiz.»

Burada ceviriyi kestin ve baska bir belge aramaya bas-
ladin. Averof’un, Albaylar Cuntasi'nin i¢ginde bulundugu zor
durumdan cikmasini saglamak (izere 6ne sutrdigu, 1974
Temmuzunda olup bitenlere iligkin belgeyi... «Herkes o ta-
rihte Cunta’min diistigini sandi, Ozet olarak belirtmek ge-
rekirse, sOyle denilebilir: Cunta’nin, Averof'un ogiitleri ve
istedidi yontemle gérevden aynididini gosteren kanitlar var.
Averof gorunuste iktidar politikacilara devrediyordu. As-
hnda Savunma Bakanli§ina kendisi gecerek, gecmis rejimin
ve en azindan gecmis rejim cikarlarinin  varisi oluyordu.
Bilmem anlatabildim mi? Demek istedigim su ki, 1974 yili-
nin ocak ayinda, iktidar, Albaylar’dan siyrilmanin caresini
ariyordu. ikitdar degisikligi gerekliydi. Bicimsel bir demok-
rasiye gidilerek bir iktidar degisikligi olabilirdi. Bu bigcimsel
demokraside anahtar mevkiler tutucu Sagin elinde kala-

Bir Insan — F : 20
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caktl. Buysa ancak Karamanlis'le gercekiesebilirdi. Averof,
Savunma Bakani olarak, demokratik subaylari da temizle-
yip ordunun dizginlerini ele almisti. iktidar yiizeysel olarak
Karamanlis'in, aslindaysa Averof’un elinde olacakti.»

e 3¢
P

Oliime gittiklerini bilenlerin yuzlerinde gizli bir anlatim
vardir. Gozlerinde donuklasan 6iimiin gdlgesi davraniglari-
ni da etkiler. Bu gériilmez. Fakat anlasilir. Ancak o kisginin
ylz{ 6limiinden sonra animsanincg, 6lim net bir fotograf
gibi gorilebilir orada. O zaman hissettiginizin gériintisu
de cikar karsiniza. O gizil anlatimda, gelecekten umut
kesildigi, gelecek diye bir sey olmayinca bugiinin de bos
gorindigu ve yalnizea gegcmisin yasandigi anlasilir. Orman.
doki evden ayrildidin giin, gozierinde iste bu dediklerim
vardi, Valizler taksiye ylklenmisti. Trene yetismen icin he-
men hareket etmen gerekiyordu. Oysa sen, odada bir asa-
g1 bir yukar dolasarak esyanin her birine, onu zihninin de-
rinliklerine iglemek istercesine bakiyordun, «Ne ariyorsun,
Aleko? Bir sey mi istiyorsun? Hadi artik gidelim. Ge¢ ka-
iyoruz.» Fakat yanit vermiyordun. Bir zaman diliminin dne-
mi yoktu senin icin. Aradan cok gecmeden sonsuza esit
bir zamana sahip olacagindan, birka¢ dakika hicbir anlam
tasimiyordu. Birlikte yattigimiz yataktaki yastigi oksaya-
rak, «Guzel glinlerimiz olmustu. Burada yasiyorduk,» de-
din. «Yine birlikte olacadiz burada, Aleko. Simdi gidelim
artik.» «Evet, gidelim artik.» Bu l¢ sbézclgii nasil sdyledigi-
ni bir ay sonra daha iyi anladim. Sen . iyileseceksin - de-
nildigi halde, o hastaliktan kurtulamayacagini bilen bir has-
tanin verdigi yaniti andiriyordu.

Seni Atina'ya goétirecek olan ucak 6§leden sonra saat
dortte hareket edecekti. Senin sallanman, sofériin de ak-
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siligi yuziinden Roma Havaalanina geldigimizde saat tam
dortti. Kapilar kapanmisti. Ucak kalkmak (zereydi. Hava-
yolu sirketi memurlarindan biri seni hemen tanidi ve tel-
sizle haber ulastirarak ucagdin beklemesini soyledi. Her sey
yildirim hiziyla yapilmaya basiadi. Valizler getirildi, tartildi,
muoyene edildi, bagaj kartton yapistinldi. Gorevii seni de
pasaport kontrol memurlugunun oraya gétirdi. Sense is-
teksiz adimlarla izliyordun onu. Adimlarini ‘bogver’ der gibi
atiyordun. Atina’'ya gitmek istemiyor gibiydin. Ugurlamaya
gelenlerin daha 6teye gegemeyecekleri cam bdlmeye gel-
digimizde, ben sana elimi uzatarak «Oyleyse Ciao,» dedim.
Bagkalarinin yaninda o giine dek hic kucaklagmamigtik.
Ellerimi ellerinin arasinda siktin. PUzunca bir siire dylece
tuttun. Yizime bakmaktan kaginiyordum.» «Ciao, Alitaki.»
Memur acele ediyordu. «Cabuk, lutfen, kogsun.» Pasaport
kontroliinden sonra polis kontrol odasina gectin. Arkana
bakmadan birkac adim ilerledin. Ugcagda binmeden 6nce ge-
cilen son kapiya varmistin ki, birden insanin icinden gelen
ve karsi koyamadidi bir diirtiyle geri déndiin.» «Ne yapiyor
bu? Nereye gidiyor, anlamadim,» diye bagiriyordu memur.
Iki. polis firlayarak seni durdurmak istediler. «Buradan ge-
cemezsiniz!s Onlar dinlemeden yanima kosup geldin. Uzun,
hararetli ve sessiz bir kucaklayisia sarildin boynuma. Du-
daklarimu, alnimi, yanaklarimi 6ptin. Yiztimi ellerinin ara-
sina aldin! «Evet, iyi bir dosttun. Biricik dostum.» Sonra
birden ayrildin ve yine polislerin hayret dolu bakiglari ara-
sinda uzaklastin, Bende kalan son gorintin, duru mermer
gibi bir ylzde kabarik siyah biyikiarla, uzaktan bakan ba-
kKisi, gbzlerime deden parlak, durgun, firtina yaratan iki

gbz... Seni o gunden sonra artik gérmeyecektim.



BOLUM XV

Oliim, habersizce gelerek can almaz. $u ana dek yaz-
diklarimla bunu anlatmak istedim sana. Geligini belli eden
sezgiler, kokular, sesler vardir. Oliimiin geligi hissedilir.
Havaalaninda beni kucakiadidin anda bile, seni bir daha
gdremeyecegdimi sezmistin. Oliimle ¢cok flort etmistin. Ya-
saminla, yazildrinla, siirlerinle... Olim sana yaklasirken
her seferinde (zerine gelisinden tam bir an 6nce onu his-
sedip atlatmistin. Benimle olan o kucaklasmadan sonray-
sa dllime sen kendin yaklasmaya bagladin, Seni alip gitme-
si icin sabirsizlanan bir &sik gibi onu aradin. isteyerek mi,
vasamaktan yoruldugun ic¢in mi, siirekli kaybetmekten bik-
tigin icin mi? Her lic neden de var. istek, yasamak yorgun-
lugundan dogdu. Yasamak yorgunlugu da sirekli kaybet-
me yorgunlugundan. Ormandaki evi darmadagin ettidin ge-
ce oykiiniin her asamasinin bir yenilgiyle bittidini anlamis-
tin. Geriye doénlip son sekiz yila bakmak bunu goérmek icin
yeteriiydi.

Papadopulos’a suikast basarisizlikla sonuclanmisti.
Tutuklamsin, durusmalarin, idam cezasina ¢arptiriiman Yu-
nanistan'da bir tepki yaratmamisti. Hapisten ka¢cma giri-
simlerin sonu¢ vermedi. Gilin 1si§ini yeniden gorebilmen,
Oldiirmek istedigin zorbanin affiyla oldu. Atina’'ya gizli gi-



dis geligler hicbir igse yaramamisti. Silahh bir direnig 6rguti
kurma fikrin gerceklesmedi. Kahramanin kdye donus sah-
nesi zavalh bir tabloydu. Politika esnafi arasina katilip po-
litikaya girmen hataydi. Secim kamyanyasinda ilgiyi Uze-
rine cekemedin. Milletvekilligi caligmalarin meyva vermedi.
Bir siyasi partiye ayak uyduramadin. Partiden kovmak is-
tediklerini kovamadin. Yazmak istedigin kitap gin
isigina  cikmadi. Her ideolojinin  doktrine ddnistigu
ve her doktrinin, bir kataloga indirgenemeyen ya-
samin gercekleriyle catismasi nedeniyle ideolojilerin gecer-
li olamayacadi yolundaki goruslerini bir sistem olarak for-
miullestiremedin ve olaylarla da destekleyemedin. Sag ve
Sol sistemlerin bir degeri olmadigim sdyledin. Her insanin
genellestirilemeyecek bir varlik oldugu, kitlelerin birer par-
cas! olarak dusunulemeyecegi, kurtulusunsa her kiginin
kendi devriminde oldugu gorusini savunuyordun.

Ozet olarak, hangi ise giristinse, basar avuctan kayip
giden kum taneleri gibi akmisti, Yalnizhi§ini  dolduran
tek kisi bendim. Benim bagim da, agkin tutarsiz temelleri
ustiine oturtulmustu. Zaten bu konuda beni suclamistin
da: Seni hayalimde, olmani istedigim biri olarak seviyor-
dum.

Strekli kaybetmek, adi yasamak olan zahmeti ¢cekme-
ye deger mi, sorusuna yol acmisti, Seni gérenlerin, «Deli-
fisek, yerinde duramayan anarsist,» diye degdil de, «Artik
olgunlasmis» ya da «Onu taniyorum. Bombay! patlatan,
ESA arsivlerinden belge calan adam galiba,» diye hakkin-
da konusmalarina tahammiil edemeyecedini biliyordun. Oy-
sa cektigin acilara, bagansizliklarina dlimle bir anlam vere-
bilirdin. Ve halk sonunda seni anlamis olurdu. Hem sonra
mitoloji kahramanlan arasinda yashligin agina disip ya-
tadinda 6len var midir?
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Bu korkung hesap bir ay icinde olgunlasti zihninde. Ni-
san ayinda. Bilingli olarak mi, bilingsiz mi? Bilingle biling-
altini aytran sinir ¢ok incedir. Oliimiinden sonra Atina‘'ya
geldigimde, 6grendim ki, Nisan ayinda canlilidin kaybolma-
ya, o eski hareketliliginden eser kalmamaya baglamis, Ya-
zihanendeki sekreter kiz, son zamaniarda daigin bakigli ol-
dugunu, agzim bicak acmadigini séyledi. Telefon calsa ya
da sekreterin sana bir sey soylese, gozbebeklerini bile oy-
natmazmigsin.. Cam gibi donuk goézlerinden sekreterinin
bazen korktugu da olurmus. «Bay Panagulis! Bir seyiniz mi
var?» Zihnin binlerce, binlerce kilometre 6telerdeydi.

Bitin bunlardan benim haberim yoktu. Ta Nea gaze-
tesinde belgelerin yayinlanmasi sorunuyla mesgulsiin sani-
yordum. Nisan ayiun ilk haftasinda endise duydugum tek
sey, evine Erodotu adinda bir hirsizin girdigini telefonla
haber vermen oldu.» «Alo! Benim! Tahmin et bakalim ne
oldu?y «Hayrola?» «Bu gece eve girdigimde biriyle karsi-
lasmaz miyim?» «Ne yaptin?» «Patakladim. Sorguya cek-
tim.» «Bir hirsiz olmasin?» «Yok canim, belgelerin fotoko-
pileri var evde. Herhalde onlar icin geimisgtir.» «Peki, sen
hdla onlart sadlam bir yere saklamadin mi?» «Nereye sak-
layayim? Averof'un villasinda mi saklayayim?» «Dinle beni,
Aleko...» «Yok, dinlemem, akil istemem.y «Peki, kim gén-
dermis olabilir?» «Bunlart telefonla anlatamam. Hem za-
ten biktim artik. Onemli degdil o kadar.» «Nasil degil? Ge-
celeyin evine biri giriyor. Bana telefon ediyorsun haber
vermek icin. Sonra da o6nemli degil, diyorsun.» «Onemli
degil, clinkl nasil olsa bir seyin degisecedi yok. Dévdiigu-
me bile pismanim.» «Polise teslim etmeyecek misin?» «Ha-
yir.» «Gazetelere haber olarak vermeyecek misin?» «Ha-
yir.» «Aleko, seni anlamiyorum.» «Kimbilir, belki de olgun-
lagiyorum. Yagam zaten o denli karmasik ve yorucu ki, da-
ha da karisik yapmak istemiyorum.» Baska zamanlar saat-
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lerce uzatip tzerinde titizlikle duracagin bir olayi bu ciim-
leyle kapatmak istedin,

Bu sirada Ta Nea gazetesinde yayinlanacak belgeler
sorunu da dertlerini artirmisgti. Once radyodaki reklamlari-
nin yaymlanmasina izin vermediler. Sonra Ta Nea gazetesi
yayina Averof'a iligkin belgelerle baslayacagina Hazizikis'-
le baslamisti. Bu da seni lziiyordu, Cunki halkin ilgisini
Averof ¢ekerdi, Yazilarini diizenleyen gozeteci Fazis de,
Hazizikis'le baglamay! uygun buluyordu. En ilgincini en so-
na saklamak ve okurun heyecanini canl tutmak niyetin-
deydi.

Biitiin bu olaylar seni lUziyordu ama, asil dnemli clan
intiraslann, meraklarin, dostluklarin  sende yavas ya-
vas sénmesi ve yalmzligin karanhik kabuguna gekilmendi.

e ot
=

Canhhigini yitirmene karsin, yasama donis icin kahra-
manin son bir ¢cabasi daha oldu. Bu da 18-25 Nisan tarihleri
arasindaki haftaya rastladi. 18'inde biz Katoliklerin Paskal-
yasi vard:. 25'inde de Ortodokslarin. Telefon caldi. «Alo, be-
nim. Nasilsin, Alitaki?» «Aradidina sevindim. Clinkii seni
memnun gorliyorum.y «Evet, iyi gidiyor isler dedin. Partin-
den ikinci kez ve kesin olarak istifa etmistin. Ta Neo’nin
radyodaki reklamlarinin da «Aleko Panagulis, hitkimetin
bulup cikaramadidi gizli belgeleri acikliyorty diye okundu-
dunu mijdeledin.» «Aleko, bu muthig bir olay! Sonunda
basardin!» Bayraminiz ne zaman basliyor?» «U¢ giine ka-
dar. Pazara. Pazar guni Atina'da olamayacadim igin  (z-
giinim dogrusu. Pazar giini italya'ya geliyorum... Oto-
mobilimi de getiririm. Boyasini degistirecegim.» «Aleko.
Pazar aksami ya da Pazartesi sabaht Amerika’ya hareket
ediyorum.» «Ama Pazar gini Katolikierin  Paskalyasi.»
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«Evet, Aleko.» «New York'a gitmekten vaz ge¢ly «Olmaz.
Olanaksiz.» «Oliimden bagka her seye care vardir.» «Sen
erken gel de pazara kadar birlikte olalim.» «Hayir, sen gel.»
«Olmaz!y «Olmazsa, bence de olmaz!» «Yine hir ¢ikarma.»
«Sen ¢ikariyorsun.y

Bu gibi inatlasmalarda hi¢c sonuc¢ alamazdik ve bdyle
stirer giderdi kavga. Sonunda, «ister Amerika'ya, ister Ay'a,
istersen cehenneme git,» diye badinp kapadin telefonu.
Sonradan (izldim ve yendin - beni demek i¢in sana tele-
fon actim. Fakat seni bulamadim. Herhalde kizginhigini gi-
dermek i¢in buzuki dinlemeye gitmistin. Seni bulamayinca
kizdim ve Amerika’ya her ne pahasina olursa olsun gide-
cedim diye kendime sz vererek 18 Nisan Pazar gininden
énce aramadim seni. Bu tarihten sonraki telefon konugsma-
larimizin 6nemi blyiiktir. Clinkit yagsama doénts icin yap-
tigin son ¢cabanin mozaik parcalarint  biraraya getirmeye
telefon konusmalart yardimet olacaktir. Bu son ¢aba -oyle-
sine zor olmus ki, zihninde yayilan sis tabaklarinin yodun-
lugunu sonradan anlayabildim. Telefon geldi. «Alo. Benim.»
«Kaprisini yenemedin ve gelmedin sonunda.» «Bdylesi daha
iyi oldu, Alitaki. Ne kadar isim oldudunu ve dertlerin yi§ildi-
gini bilemezsin. Hem sonra, gelseydim, arabami da getire-
cektim. Oysa burada gerekli bana Kolokotroni’deki evde
kalmiyorum artik. Glifada’da kaliyorum. Otomobilsiz oraya
rasil gidip gelebilirim?» «Gegcen aksam, demek, seni bu-
lamayisimin nedeni Glifada’da kalman. Neden sdyleme-
din?» «Soyledim sana.» «<Ne zaman soyledin?» «Din.» «Din
konusmadik ki sevgilim.y «Evet, dogru.» «Neden Glifada’
da kaliyorsun. Evine bir Erodotu daha mi girdi?» «Hayir.
Onlem olarak. Biliyorsun, Ta Nea’da belgeler yayinlanmaya
basladt’da... Yann birinci sayfamn timi bana ayriimis du-
rumda. Sana neden telefon actigimi biliyor musun?» «Pas-
kalyami kutlamak ve inatciligindan 6tiirii ézur dilemek icin
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mi?» «Hayir, gelecek pazari, Ortodoks Paskalyasini birlikte
Paris'te gecirmeyi teklif etmek icin.» «Paris’te mi? » «Evet,
23 Nisan giinii siirgandeki Silililer toplantisi i¢in Paris'te ol-
maliyim. Sana sdylememis miydim? Soyledigimi saniyor-
dum. Oradan da Kibris'a geceriz. Bir belge var almak iste-
digim.» «Aleko, yarin Amerika'ya hareket ediyorum. Unut-
tun mu?» «Amerika'ya mi?» «Evet, sevgilim, Amerika'ya.
Bunun igin kavga etmedik mi l¢ glin énce?y «Dogru. Dog-
ru. Simdi amimsadim.y «Simdi mi animsadin?» «Evet. Unut-
mustum. Peki, Amerika'ya ne yapmaya gidiyorsun?» «Ale-
ko! Ne oluyor sana? Sen her seyi unutmaya basladin!»
«Oyleyse 5 Mayista bulusalim. Ben sana gelirim. Ya da sen
bana gelirsin. 5 Mayista buluguyoruz.» «5 Mayis tarihini
kink bir plak gibi tekrarlayip duruyordun. Kink plagi dur-
durmak bile bllylik bir zahmet gibi geliyordu sana. Sasirp
kaldim. Bir felaketin esiginde oldugun artik seziliyordu.

Nisan baglarinda senin eline ve dliminden sonra benim
elime de gecen bir belge 0 glinlerdeki sorunlarina sorun ka-
triyordu. Bu belgenin protokol no. su 98975'dir. Belgenin sol
tist yaninda su yaziliydi: «<KYP merkezinden Savunma Ba-
kani Averof'a. Cok gizlidir. Kigiye 6zel, acele.» «Sa§ ust
késede de el yazisiyla: «Sayin Bakan. 463.» «Belge sdyle
diyordu: ««Gegtigimiz glinlerde sizin verdidiniz sézli tali-
mata uygun olarak Albay Konstantin Kostantopuios ve ka-
rargGhtan bir subay, Kibris'a giderek milletvekili Panagu-
lis’le isbirlidi yapan birinin elinde bulunan ESA’ya (Atina’-
daki ESA bilirosuna) ait gizli belgeyi geri alacaklar. Biro-
muz sizden tamamlayici talimat beklemektedir. »

3

Hozizikis'in karisina, kocasi aleyhindeki belgeleri kul-
lanmayacagdina soz verdigin halde Ta Nea'da yayinlara o
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belgeyle baslamandan ve soziinu ettigim Kibris'taki belge
olayindan sonra sana yodneltilen tehditler yogunlagmigti.
Evine, yazihanene acilan telefonlarla tehdit Ustiine tehdit
savuruyorlardi. «Panagulis, eder belgeleri yayinlamay: dur-
durmazsan seni pisman edecegdiz.y «Yargic Yuvelos senin-
le konusmak istedigi zaman bu istegi reddettin. «Yayini dur-
durma karari alirim,» dediginde, «O karar kagidiyla ben ki-
cimi silerim,» yanitint verdin.

Tekrar canlanip bir savagim vermekteydin, ama ne pa-
hasing? Seni gorenler, son cirpiniglarin oldugunu farkedi-
yorlardi. Persembe sabahi New York'tan Atina’yr aradigim-
da dalginlik bulutlari zihnini iyice gdlgeliyordu. «Geldin mi?
lyi. tyi. Ben yarin &gleden sonra Paris’te Orly Havaalanina
gelecedim.» «Sen benim nerede oldugumu saniyorsun, Ale-
ko?» Uzun bir sessizlik. Sonra incecik bir ses: «Nerede-
sin? Nereden ariyorsun?» «New York'tan, Aleko! New
York'tayim.» «Aa! Ben seni Paris’'te saniyordum.» «Yine
unuttun, Aleko! Ne oluyor sana bdyle?» «Cok yorgunum.
Biktim. Artik dayanamiyorum. Biliyor musun, bu is bitsin,
milletvekilligini de birakacadim ve yeniden matematik oku-
maya bastayacagim. Kitap yazacadima matematik okuya-
cadim. Zaten kitap yazmak ne degistiriyor ki? Milletvekili
olmak da bir ise yaramiyor. Nasil basim adnyor bir bilsen...
Ha, gdnderdigim fotokopiyi aldin mi?» «Ne fotokopisi?»
«Floransa’'ya goénderdigim fotokopiyi.» «<Ama ben New York’
tayim.» «Neyse 5 Mayista bulusalim.»

Yargic Yuvelos'un Ta Nea gazetesindek! yayinlar dur-
durma karart 23 Nisan tarihini tasiyordu. Paris’e giderken
ucakta Karamanlis'in bir dostuna rastlamis ve Ta Nea go-
zetesindeki yayini durduramayacaklarini séylemisgsin, Ben
bunlar senin éliimiinden sonra égrendim. Neseli bir aninda
Mao Tze Tung'un bir s6zlinu aktarmigsin.y «Ay'i gdstermek
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icin parmaginla igaret ettiginde, budalalar Ay'a bakacak-
larina parmagina bakariar.» O giin durumunun ¢ok koti
olmadigini, Orly Havaalaninda seni karsilayan iki dostun-
dan da 6dgrendim. Cumartesi gecesi New York'tan seni Pa-
ris'te aradigim zaman bellegin yine dalginlik geciriyordu.
Telefon acmistim, fakat bulacagimdan emin degildim. Ak-
sam saat yediydi. Bana o saatte yatada girdigini séyledin.
«Bu saatte yatihr mi1? Ya Silililerin toplantisi?» «Silililer Si-
li'de yasarlar.y «Peki pazartesi ginit Kibris’a gitmeyecek
misin?» «Bir ise yaramaz artik.y
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Pazar glinii New York kenti gildirtici, Dlnya sanki dur-
mus, sokaklardan, caddelerden insanlar bir vantuzla cekil-
misler. Bu boslukta, insan kendini anlatiimaz bir yalnizlik
icinde hissediyor. New York'a konferanslar vermeye gel-
memeliydim. Seni bu durumda yaimz birakmamaliydim. Tra-
jik bir hata isledigimi sezinlemeye baslamistim. Yirmi dort
giindiir birbirimizi gérmiiyorduk. ilk kez oluyordu bu denli
uzun bir ayriis. Bundan onceki en uzun ayrilik on yedi
gunliktd. Hani, o kagtigim glinden sonraki ayrihk. Yirmi
dort glin bang, yirmi dort ay, yirmi dért yil gibi geldi bir
anda. :

Floransa'ya gonderdigini sdyledigin fotokopide acaba
ne vardi? Ondan dnemlisi Roma Havaalaninda simdiye dek
ilk kez herkesin 6nliinde bana neden sarnlip 6yle hararetle
Opmisti? Neden bana, «Sen benim iyi dostum oldun,» de-
misti? Neden o kucaklayis simdi bende bir vedalagma et-
kisi yapiyor?, Budalaliktan baska bir sey degil bu dusun-
diklerim. New York yalniziginin gklima getirdigi budatalik-
lar...

5 Mayista gorisecektik. 5 Mayista. Her konugmanin so-
nunda 5 Mayis diyordun. Ne vardi acaba bu 5 Mayista?
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Ben bunlart distiniirken megder sen de yagam yolculu-
gunun son duragina yaklagiyormussun.

&%
E

Pazartesi 26 Nisan. Oliimiinden bes giin énce. Kapi-
larin ve pencerelerin kapall oldugu bir odada ucan bir kusu
andtrtyorsun. Bunu bana Fazis anlatli. Paris’ten Atina’yva
déndiigiinde, Yuvelos'la yaptidin bir telefon konusmasinda,
«Yuvelos, sen de Averof'un usagisin,» diye bagirdiginda Ko.
lokotroni Sokadinda giirlemis sesin. Sonra Kyp gizli haber-
alma érgitinde calisan dostunu cadirdin. Belgelerin bu-
lundugu bavulu Kibris'a gétiirmenin zamani geldi diye uyar-
din. Fakat aslinda zaman gelip gegmisti. Clunklu Averof et-
rafindaki ¢cemberi daraltiyordu. Bu Kyp subay! seninie bir-
likte goriinmekten cekiniyordu. Ayrica subayr gétirdigin
Glifada'daki eve giderken iki otomobilin sizi izledigini fark
ettin, Bu arada tehdit telefonlarn yagmuru kesilmiyordu.
«Seni pisman edecegiz, Panagulis, Dikkat et!» Kapilarin ve
pencerelerin kapah oldugu bir odada uguyordun. Telefonda,
«Kacamazsinl» diyorlard: artik.

Sonunda Karamanlis’i aradin. Ozel sekreteri ve danis-
mant Moliviatis cikti telefona. Karamanlis'le seni goéristi-
recedine sbz verdigi halde sonradan atiatti. Acaba Ave-
rof'la mi gorismisti? Karamanlis’'in 6zel sekreterini ne
zaman arasan, ¢«Karamanlis Tlrkiye ve NATO sorunlariyla
cok mesgul, konugacak vakti yok,» diyordu. Bunun (izerine
belgeleri Parlamentoda aciklamaya hazirlandin.

| A
I %

27 Nisan Sal. Oliimiinden dért giin 6nce. Yazthaneye
yakinagrak girdin. Gece uyumadidindan ve basagnilarindan
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yakiniyordun. Ayrica gece Glifada’'ya giderken kirmizi bir
otomobille beyaz otomobil seni izlemislerdi. igcinde iki Kigi
bulunan BMW Vuliagnemi Sokaginda arabani styirarak
gecmisti.

Daha sonra 6grendim ki, Paris'e giderken rastladidin
Karamanlis'in dostuna Bagbakanin seni kabul etmeyisinden
blylk Gzinti duydugunu séylemissin. «Yalnizim. Tek ba-
simayim. Yanimda kimse yok! Kimse yok!» diye yakinmis-
sin.

e

28 Nisan Carsamba. Oliimiinden ¢ giin énce. Averof
aleyhindeki belgeleri Parlamentoda aciklomaya karar ve-
riyorsun. Karamanlis’e Savunma Bakani olarak gérevde bu-
lunan, Evangelos Averof’un Cunta ile igbirldi icinde bulun-
dugunu, Papadopulos déneminde Kyp'e casusluk yaptigini,
Yoannidis zamaninda ayaklanmanin bitln ayrintilarini sor-
gu makamlarina vererek Deniz Kuvvetlerine ihanet ettigini,
Cunta doneminden sonra da rejimin suclularina llkeyi ter-
ketmede yardimci oldudunu aciklamay: goze aliyorsun.
Seni New York'tan aradim. «Su anda ¢ok énemli bir sey
yaziyorum. Sana okuyayim mi?» «Neyle ilgili?» Ta Nea ga-
zetesinde yayim durdurulan belgeleri Parlamentoda acikla-
yvacadim. Bomba etkisi yapacak. Popadopulos’a hazirladi-
gim bombadan daha mithis olacak bu!» «Kimseye sdyle-
me, basini iyice belaya sararsin.» «Tersine, séylemek ge-
rek. Yaymaliyim.» Sonra bana otomobille seni izleyislerin-
den s6z actin. Kirmizi ve beyaz otomobillerin pesini birak-
mayislanini anlattin. Seni korumak icin yaninda kimsenin
bulunup bulunmadigini sordum. «Hayir,» yanitini verdin.

Bu yanitinda yorgunludun tiim belirtileri vardi. Nitekim
Atina’ya geldigim zaman yastiginin altinda Sokrat’in su s6z-
lerini bir kG§ida yazilmis buldum: «Gidis saati geldi. Herkes
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kendi yolunda gider. Ben 8lime, siz yagamaya. Hangi yolun
daha iyi oldugunu yalmz Tann bilir.»

b
*

29 Nisan Pergembe. Oliimden iki giin dnce, Yazihane-
ye geldigin zaman kimseyle gorugmek istemedigini soyie-
din. O giin son bir gaba harcayarak Kyp’'deki dostunun Ati-
na merkez burosundan baska yere nukledilmemesi icin
Averof'u telefonla aradin. Biitiin sabrini toplamaya c¢alistin
ve bu arkadasin ic¢in son bir caba harcamayi kendine gérev
bildin. Son anda bu arkadasini yaya birakamazdin. «Sayin
Bakan; sizden bir ricam olacak.» «Aman efendim, sesinizi
duymak benim icin ne biyluk seref! Buyurun!» Alay edigi
sesinin yumusakligindan belli oluyordu. iik anda aldirmadin.
Sdzkonusu kisinin Atina’da kalmasinin miimkiin olmadigini,
fakat Tirkiye sinirinda bir bolgeye nakiedilecegdi yerde Ati-
na’ya daha yakin bir yere atanabilecegini sdyledi. Fakat
sen bu tayinden memnun degildin. «<Her zaman kaldigi yer-
de kalmasini istiyorum. Atina’daki Kyp merkezinde.y «Pek
degderli dostum! Sizin ricanizi yerine getirmek isterim. Rica-
lariniz emirdir. Ama Atina olamaz. Baska bir yeri belirtin,
vapayim.» «iste o anda tepen atti.» «Averofaki! Bak, sana
séyllyorum mikrop! Bu ulkenin sahibi sen misin? Degilsin
ve olmayacaksin! Bunu mezarimdan bile énleyecedim!»
Sinirine hakim olamayan Averof da patiayarak, «Panagulis,
seni ezecegim, seni mahvedecedim!» diye bagird.

Aranizdaki bu konusmadan hemen haberim oldu. Se-
sin o eski glzel ses degildi artik. Cok uzaklardan, dunya-
nin Ucra bir késesinde, kayip bir magaradan konusuyor gi-
biydin, Baska bir diinyadan. «Aleko, ne diyorsun? Bagir-
-sana biraz!» «Lafa bak! Ezecedim... Mahvedecegim...»
«Aleko, ne diyorsun? Telefon hattinda bir bozukluk mu
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var?» «Hayir. Hat her zamanki gibi. Calisiyor. Bende bir
bozukluk var.» «Neden? Nigin? Neyin var, Aleko? Sdyle-
sene! Hasta musin? lyi dedil misin?y «Evet, iyi dedilim. Hem
de hic iyi dedilim.» «Neden?» «Clnkl ¢cok, gok lizginim.
Uztntimi atamiyorum Ustimden.» «Aleko, ben hemen
Atina’'ya geliyorum.» «istersen gel, sevgilim. Fakat yapa-
bilecedin bir sey yok. Bir Mayis glin gérisiriz. Ciao.» Te-
lefonu birden kapadin. Sasakaldim. Bir Mayis mi demisgtin?
Evet Bir Mayis. Bes Mayis degil demek? Tarihi mi tam
animsayamiyorsun, yoksa fikir mi degistirmistin? Tekrar
telefon acmaliydim. Hayir, agmamaliyim. Telefon konusma-
lart GUzintimd, kizginhi@imi artirmaktan baska bir igse yara-
miyor. Bir Mayista gelirdim ben de. Yarin hareket ederim.
Bir Mayista Atina’da oturum. Oyle yaptim. Aksam Uzeri saat
altiyl elli sekiz gece ucagda bindim. Amerika ile saat farki
nedeniyle Atina’da saat 1 Mayis sabahinin birini elli sekiz
geciyordu, Sen olirken ben de ucada biniyormusum.

Ex
*

Yasaminin son giniine kurguni renkte bir ilkbahar sa-
bahiyla girdin. Bir haftadir iyi giden havalar bir gece 6nce
bozmus, ufukta buzlu bir 151k gérinmistl. Birden cikan fir-
tina denizi de gldirtmigti.

O sabah yikanip en iyi elbiselerini giymis, bir bayram
yerine gider gibi 6zenle suslenmistin. Sevdigin ic camasir-
lari secmig, en glzel gomlegdini giymistin. Elbise olarak da
findik kabugu rengine bakan gabardinlerini tercih etmigtin.
itinayla tiras da olmus, biyiklarini diizeltmistin. ic cebine
de kimsenin gérmemesi i¢in fotokopiye bile vermekten ¢e
kindigin Averof'a iliskin bir belge yeriestirdin. Zamani sa-
atin akrep ve yelkovaniyla 6lgmekten vazgecmis bir insanin
rahathi§t icinde davraniyordun. Hazirlandiktan sonra, ¢ik-
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mak istemiyormus gibt vakit éldirdiin evin icinde, Bir am
m seni alikoyuyordu? Bir Giziinti mi? Annen geldi yanina.
«Bir gey mi ariyorsun, oglum?» «Hayir anne. Higbir sey
aradigim yok. Dogum giiniime bir ay, iki glin kaldi. 2 Tem~
muz giinii otuz yedi yasinda olacagim. ihtiyariadim.» «So-
nunda cikmaya karar verdin. Aviu kapisindan cikarken, gé-
zUin hurma agaci yapraklaring agsili sarimsak kog¢anina ta-
kildi. Gidip kopardin ve yere c¢aldin, «Batil inanclara kapil-
mamahyiz!» ilkbahar adini taktigin otomobiline binerken
annen séylenip duruyordu sarimsaklari attidina kizarak, Vu-
liagmeni‘'ye dodgru yola ¢iktin. Binlerce kez gidip geldigin
bir yoldu bu. Uzerinde Texaco yazili garajdan saga sap-
tin. Her zaman oldugu gibi yine kendi kendine sdyleniyor-
dun, kargida bir set olmayist otomobillerin kaymasi olasili-
gint artinyor diye, Saat dokuzda Kolokotroni Sokaginday-
din. Arabani tekstil makineleri dikkGninin 6nine park et-
tin. Asansore giden gecide paralel cam bdlmeli maga-
zaydi. bu. Magaza actkti, iceride bir miisteri vard; yuvar-
lak yuziit bir genc. 1975 Temmuzunda Floransa’'yva Nazi
egilimli Yunan genciyle birlikte gezmeye gelen gencti bu.
izini kaybettirmek icin italya’ya gidiyor izlenimi yaratip Kib-
ns’a giderek atlattigin genc. Hani, su, Peugeot’suyla kami-
kaze hareketleri yapip bircok arabay! tampon ya da kuyruk
darbesiyle yuvarlamakla 6viinen geng. Cunta déneminde
Despina Papadopulos’un atdlyesinde de calismisti. Adi Mi-
halis Steffas. Halen Papandreu’cu sosyalistlerden ve Heim
Fashions Moda Evinde calisiyor. Gimiise bakan beyaz
renkli bir Peugeot sahibi. Rastlantiya bak, o glinlerde bir-
kac kez tekstil magazasina girip cikmigtL.

Yazihanene girdiginde avukatin vardi. Durumu anlattin.
Averof'la yaptigin konusmayi aktardin: Bu durumda pazar-

Bir Insan — F : 21
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tesi glini Parlamentoda belgeleri Karamanlis'e yoneltiimis
bir soru biciminde aciklamaktan baska ¢are géremiyordun.
Bu konusmalar sirasinda avukata, «Ne yapalim, bazen Gyle
durumlar olur ki, davani kazanabilmek i¢in son nefesini ve-
rebilirsin,» dedin. Bu sdzlerden kuskulanan avukat, kasitls
trafik kazalar konusuna getirdi sézi. Her gece tek basgina
Glifada'ya kadar arabag stirmenin dogru olmadi§ina dikkati
cekmisti. «<Ne yapahim, 6zel muhafiz edinip kendimizi ke-
paze mi edelim?» O sirada telefon ¢aldi, Pek memnun kal-
mamistin telefondaki sesten. Bayan Suculzoglu adinda bi-
riydi. Avustralya’nin ‘Melbourne kentinde yagayan Viktor
Nolis’in baldiziymig. Seni yemede cadirtyordu o gece icin.
Nolis'i 1968 yiinda Roma'da tanimistin. O da Atina’ya gel-
misti ve bu gece, egi, baldizi, sen hep birlikte yemek ye-
meyi diliyordu. «Tam gecesini buldular! Canim sikilacak.
Uc kisi beni yemege caginyoriarl» Avukat, «Bu aksam
keske benimle gelseydin yemege. Ben otomobille gelip se-
ni alirdin, sonra gece de Glifada'ya ben gotiirirdim. Boy-
lece bu aksam da tek basina dolasmamis olurdun.» «Ol-
maz. Bu gece onlarla ¢ikmazsam, mazeret gosteremeyece-
gim icin Olimpia Express’in miidiriyle yemeye gitmek zo-
rundayim. Bu nedenle onlaria ¢iksam daha iyi olur. Yarin
gorusuriz.» «Peki. Yalniz tekrar hatirlatmak isterim. Gece-
leri yalniz. dolasma ve Glifada'ya kadar uzanma. Gecele-
yin pesinden geldiklerini séyledigin iki kisi var ya? Bu hi-
kdye pek hosuma gitmiyor.» «Olan olur. Aldirma.» Boyle-
ce ayrildiniz. Ardindan Nolis'e telefon acip saat bese dog-
ru sana gelmesini, Olimpia Express’in midurine telefon
ederek mazeretini 6ne stirecegdini, kabul ettirebilirsen gece
kendisi, esi ve baldiziyla yemege cikabilecegini séyledin.
Bu arada Mihal Steffas tekstil makineleri magazasindan c¢i-
kip taksiyle Heim Fashions Moda Evine gitmisti. Bir aydir
hep taksi kullaniyordu. Clinki Peugeot'su Atina’da degildi,
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sdzde. Ana babasinin oturduklar Korent bolgesindeydi ara-
bast. S6zde plakasi, Fransiz plakas! oldugundan heniiz tra:
fige tescil edilmemis, hatta bir ay énce, yabanci plaka yi-
zunden bliylik bir para cezasina ¢carptinimisti.

Yazithanenden saat iki bugukta aynidin. Saat ¢
bugukta déndiin ve Olimpia Express’in miidiiriyle olan ran-
devunu iptal ettin. Ve iste, bu andan baslayarak da senin
hareketlerinle Steffas'in hareketleri arasindaki zamanlama
acigindan garip bir uyum basliyor. Saat beste yazihanene
Nolis geldi. Birlikte yemek yiyebileceginizi séyleyerek esi
ve baldiziyla birlikte Glifada’daki bir lokantaya davet ettin.
«Olmaz, sen benim davetlimsin.» «Hayir, siz benim davet-
limsiniz.» «Saat tam beste, Mihali Steffas, Heim Fashion’un
kepenklerini indirdi. Saat altida sen Nolis'ten aynidin. Kal-
diklart evden, Alkionis Sokadi 8 numaradan karisiyla onu
aksam yemeginden énce alacagin soyledin. Steffas da Va-
sil Yorgopulos'un yanindan saat altida aynidi. Vasil Yorgo-
pulos ikinci bir «Mihali Steffass roliinii oynamakla gorev-
lendirilmisti, Saat dokuzda Bayan Suculzodlu sana telefon
etti ve arabalarinin bozuldugunu sOyleyerek senin gelip
kendisini almani istedi. Ayni saatte, yani saat dokuzda, Ste-
tfas bir ekspres otoblise binip Korent’ten arabasint glarak
Atina'ya getirmek (izere hareket etti. (Peki, plakanin Fran-
siz plakasi olusuna ne demeli? Hani tescil edilmemisti?
Yorgopulos taniklik etmeye hozirdi, Yorgopulos Bir Mayis gi
nlini Egina’daki iki kizla gecirmeyi onermisti. Bu dneri Stef.
fas'a cazip gelmis ve trafik yasaklarini unutmustu. Peki,
Egina bir ada degil mi? Oraya gemiyle gidilir, degil mi?
Atina'dan Korent’e apar topar otobiisle gidip trafikten pla-
kas! cikanimamis bir otomobili gemiye yiiklemenin, orada
karaya cikarmanin, sonra tekrar ylikleyerek Korent'e ge-
tirmenin ne anlami olabilirdi? Anlami yoktu, tabii. Hem son-
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ra, Peugeot'nun kizlarla Egina’da gezmeye yarayacagin
kim sdyleyebilir? Baska bir ise yarayabilirdi. (Ornegin, Ka-
nada’daki otomobil pistlerinde kamikaze yanslarina alig-
mis birinin amacina hizmet edebilirdi.) Saat dokuz bucukta
Kolokotroni Sokadindan ayrilip énce Bayan Suculzoglu'nu,
sonra Nolis'leri almaya gittin. Saat ona kadar Nolis'lerde
kaldin. Sana bir aperetif verdiler, Viskiyi pek sevmedin.
Saat onu ¢eyrek gece hep birlikte ¢iktiniz, Steffas’t gotu-
ren otoblis de saat onda Korent'e vard:. Steffas otobiisten
iner inmez, Peugeot'sunun bulundugu alana gitti. Oraya
vardiginda saat onu geyrek geciyordu. Hemen arabaya at-
ladi. Korent'ten Atina’ya giden karayola ¢iktigl zaman saat
onu yirmi bes geciyordu. Sen de tam o siralarda arabani,
adini «ilkbahar» koydugun crabani, Tsaropulos’un lokanta-
st online park ediyordun. Sonra kari koca Nolis'ler ve Ba-
yan Suculzoglu ile birlikte Tsaropulos lokantasina girdin.
Uc yil énce, hastaneden geceleyin kacip beni gétiirdigiin
ve orada bana bir siir armagan ederek mutluluk haftasina
basladigimiz lokantayd: bu,

Birden heyecan icinde yemek siparisine basladin. Sa-
bahki durgunlugun, isteksiz davraniglarinin yerini bir se-
vin¢ dalgas: almigti, Heyecanlhydin. Durmadan konuguyor,
sakalasiyor, Averof'un ve Tatsos’un dosyalarindan séz edi-
yor ve Yuvelos'un yasakladigi belgeleri yayinlamakla yara-
tacagin firtinayr anlatiyordun. Onlara ,ileride bu konuda bir
kitap yazacagini bile séyledin. «Bu amacla yorulmak nedir
bilmeden tiim yaz ve sonbaharda calisacagim. Caligmala-
rmi italya’da yapacadim. Parlamentodan izin isteyecedim.
Papadopulos’'a diizenledigim suikastle baslayip belgelerle
sona eren bir kitap bu. Bu, bir yorgunlugun kitabi, bir in-
sanin OykiisG olacak.» Onlara, Avustralya’ya gitmeyi de
vaat ettin.y «Evet, birazcik kimildamam gerek artik. Din-
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yay! tamyip 6drenmek istiyorum, Kitabi bitirince gercekten
Avustralya’ya gelecegim.» Oninde bitmeyecek ginler di-
zisi uzaniyor, her biri de umut, basar ve seving dolu gé-
zikiyordu. Korkung planmi, bilincalti hesabmi, yasamak
icin élmen gerekti§i hesabini unutmus gibiydin. Goézlerin
parildiyor, ellerin dalgalaniyordu. Cevrendeki her sey hosu-
na gidiyordu. Hanimlarin ikisi de, hayran kalmig, seni izli-
yoriardi. Nolis de anlattiklarinla kendinden gegmis durum-
do seni dinliyordu. Bu adamda ne heyecan var be! icinde
ates yamyor! Bu atesi kortiklemen icin ickiye bile gereksi-
nim duymuyordun. Bir ara icki kadehini agzina gétirirken,
son zamanlarda ickiyle aranin bozuldudunu, yeniden porta-
kal suyuna déndiginu soyledin. «Bundan 6tlrd Gzgiin de
degilim, clinkl, karanlkta yi§inia tuzak vardir. insanin agik
bir zihni ve atik refleksleri olmali.» «Bu siralarda Mihal
Steffas Korent'le Megara arasindaki yolda yadmurun art-
masi yuzinden kifurler savuruyordu. Yagmur yiziinden is-
tedigi gibi hizlo ilerleyemiyordu. Fakat ne yapip yapip ge-
ce yarisindan on dakika 6nce Yorgopulos'un, evine vardi.
{Geceyarisi Yorgopulos'a ugrayip onunla birlikte oldugu-
na dair onu tonik olarak kullanmayi hesaplamasi ilgingti.)
Peki, bu arade kirmizi BMW ne yapiyordu? Seni lokantaya
kadar izlemisti. Sana kargt harekete gecmek icin Steffas’in
Peugeot’sunu beklemesi de sart degildi. Ne var ki, bu ara-
da bir yaniishk yopmisti, Nitekim geceyarisina dogru bir
vatandas, Vuliagmeni Sokaginda kirmizi bir BMW'nin ara-
basini birka¢ kilometre boyunca tamponladigini ve kaza
yaptirmaya calistigini karakola gidip bildirdi. Bu saldiriy
kanitlayabilirdi  polise. Clinki karakola bagvurdugunda,
BMW yine pesini birakmamisti. Ve icindeki iki kisi, sdziinu
ettigim adami yakindan gérmek icin pesini birakmiyorlardi.
Adama iyice baktiktan sonra, biyikh oldugunu, sana ben-
zettiklerini ve aksilik bu ya, otomobilinin yesil renginin de
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seninkine benzedigini fark ettiler. Sonra anladilar ki, sen
Tsaropulos lokantasinda oturduguna goére, ¢arptiklari ye-
sil otomabilin icinde Vuliagmeni Sokagdinda olamazdin.
Gece yarisindan sonra saat birde Tsaropulos lokanta-
sindan c¢ciktiginiz. Kaldirnmda kim kimi eve birakacak diye
tath bir tartismaya giristiniz. Sen onlan evierine birakmak
istiyordun. Onlarsa taksiyle gitmek istiyoriardi. Sen Ge-
celeri Glifada’da kahyordun. Tsaropulos'un lokantasi da
Glifada'daydi. Ucl de Glifada’dan uzokta olan Alkionis
Sokagiyla Androtzu Sokadina gitmenin, sonra tekrar Gli-
fada’ya ddénmenin gereksizligi (zerinde srar ediyorlardt.
Onlart «llkbaharizna zorla aldin. Once Alkonis Sokagina
gittin. Orada Nolis’leri biraktin. Biraktiktan az sonra ga-
rip bir durum oldu. Bir taksi hizia 6niine gecti ve yolun or-
tasinda fren yaprak yolu tikadi. Sen de fren yapip araba-
dan indin. «Taksiler de mi beni izliyor artik? Dur bakayim,
kimmis buniar?» diye sdylendin. Bayan Suculzoglu taksi
sofdriyle birkac dakika tartistigina tantk oldu. Arabana
tekrar bindigin zaman, «Yanidmisim, Beni izlemiyormus.
Sofdri taniyorum, Glifada’dan biri,» dedin. Simdi de No-
lis'in baldizi Bayan Suculzoglu'nu kaldigi eve birakmak
icin yola c¢iktin. «Otomobillerden dyle kugkuluyum ki, en
ufak bir hareket bile goziinde biiyliyor.» «Neden?» Yanmt
vermedin. Bayan Suculzoglu’'nun sorusunu belki duyma-
mistin bile. Kaslarin catitmistt, dudaklarint sirip duruyor-
dun. Dikiz aynasina dikkatle bakiyordun. Birdenbire, «He-
leni, biraz buzuki dinlemeye gider miyiz? Gidip bir porta-
kal suyu icelim, biraz mtizik dinleyelim. Iki adim &6tede bir
gazino var.» Suculzoglu ne olup bittigini anlayamadi. Sa-
sirmistt. «Gecenin bu saatinde yakigikh erkeklerle buziki
dinlemeye gidilmez.» «Hadi canim. Gel Heleni.» «Yok gel-
mem.» «Pekald.» Goziunl dikiz aynasindan ayirmadan Le-
oforos Sigru Sokagina dodru hizia yol aldin. Bira fabrika-
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sinin onine gelince birden durdun. Telagh bir ifadeyle ken-
disini burada birakmak zorunda oldudunu, gecenin bu sa-
atinde hanimlari pat diye bdyle kaldirimlarda birakmak hu-
yun olmadigini, fakat bu kez mecbur kaldigim séyleyerek
koseyi dondikten hemen sonra Androtzu Sokadina yiri-
mek icin birka¢ adim atmak zorunda kalacag: icin 6zUr
diledin. Bayan Suculzo§lu yine bir sey anlamamisti olup
bitenlerden. Ancak 6limiinden sonra, senin o gece dara-
cik ve karanlik Androtzu Sokc@ina girmek ve yalmiz kal-
mak istemedigini anlamisti. Suculzodlu o kadarcik yolu
yurlyebilecedi yamtini verdi. Otomobilin kapisini acti ve
indi. Bir elin direksiyonda, 6teki elin viteste, firlamaya ha-
zirdin. «Tesekkir ederim, Heleni. Ozir dilerim, Heleni.»
«Ben sana tesekkiir ederim Aleko. Neden gidip Ko-
lokotroni‘deki evinde kalmiyorsun? Hemen suracikta.
iki odim Otede. Burada kalocagina, simdi  tekrar
Glifado'ya gitmek icin yirmi dakika araba strmek
niye?» «Kolokortroni'de sekiz saat uyumaktansa Glifada’-
da dort saat uyumay tercih ederim.» «Peki, 6yleyse... G6-
rigmek uzere...» «Goriigmek Ulzere.» Kargi kaldinma gec-
mesini bile beklemeden, hemen firlamistin. Saat biri otuz
bes geciyordu. En ¢ok bir kirk olabilirdi, Bayan Suculzog-
lu'nun Slumuinden sonra soylediklerine gore. Soyle agikia-
misti: Saat bir kirk bese dogru evine varmisti. Androtzu
Sokadini asip evine varmasi, asanséri caginip yukariya
ctkmas! sekiz on dakikadan fazla almis olomazdi. Evet,
dogru bir tahmindi. Geceleyin, kimseciklerin butunmadig
ve trafik diye bir seyin olmadigi sokaklarda Leoforos Sig-
ru noktasindan seni oldiirdiikleri Vuliagmeni Sokadina git-
mek bes alti dakika ancak alirdi. Nitekim llkbahar'indaki
saat, arabanin aldigr darbeyle biri elli sekiz gege durmus-
tu; taniklarin da kanitladiklart saat. Senin Bayan Sucul-
zogiu'ndan aynldigin andan tamponlandigin éGna kadar
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on sekiz, yvirmi G¢ dakika arasinda degisen bir zaman var
ki, bunu kimse izah edemedi ya da izah etmek istemedi.
Bu, otomabilli «Boga giresi»nin yapildigt zaman dilimi-
dir.

%
x4

Her iki araba birden sanki ayni delikten firlamisti. Ara-
iarinda randevulasmig gibi. Diyaku Sokagini donerken fir-
ladilar: Biri kirmizi BMW, 6biirii gimis rengi Peugeot. Faz-
la sagsirmadin. Bdyle bir durumia karsilasacadini buzuki
dinleme bahanesiyle geri donmek istedidin Poeidon Soka-
gindayken sezinlemis, Bayan Suculzodlu’'nu biraktigin Leo-
foros Sigru Sokagindaysa iyice anlamistin, iktidar polisinin
fazla kulak asmadigi ya da sindirdigi taniklar, ertesi sa-
bah verdikleri ifadede yesil Fiat'in arkasinda yalnizca Pe-
ugeot'nun olmadigini sdylemekle yetindiler. «<Pas rengine
bakan kirmizi bir araba da vardi,» dediler. Jaguar ya da
BMW olabilirdi. Iki araba arasinda bir fare gibi kisilip kal-
mistin. Hatta neredeyse, kagmavi bile akhindan gecirmis
olabilirdin. Fakat birden, onlarin kargisina ¢ikmak, yizle-
rine bakmak, daha 6nce Girit'te, Roma’da ve Atina'da seni
korkutmaya kalkistiklarinda cesaretle karsi koyusun gibi
meydan ckumak istedine kapildin, Seni otomobille korkut-
mak ve oOldiirmek istedikleri her defasinda sendeki yasa-
ma yorguniuguyla karsi koymustun. Sirekli kaybetmek
sende 6limi yenme istedini dogurmustu. Buysa sendeki
yasama yorguniuguyla ayni seydi. Bir kahramanin &lisi-
niin, élmemisinden ¢ok daha etkili olusuna dayanan bir
bilincalti hesabiydi bu. Bunun lizerine, otomobilli «Boga
glresi» basladi. Vuluagmeni Sokadindan énce hangi so-
kaklarin arena gérevi yaptdint bilmiyorum. Fakat senin
heyecan ve telasla hangi yollari tercih etmis olabilecegini
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digtinerek, saniyorum ki, mezarlk bdlgesine ve cevresine
giden Diyaku, Anarafseos, Loguinu, Musuru, Imittu, ilyapu-
leos sokaklari olugturmustur arenanizi. Bu bdlgeye dalinca
da, cepecevre mezarhk etrafinda dolasarak karanliklara
-gomtilen bir yildiz gibi kaybolmaktan bagka bir ¢ikis yolu
yoktur.Senin arabana pas rengine yakin kirmiz) araba le-
keleri mezarlik ¢evresindeki tampon savaginda ¢cikmig ola-
cak. Hangi anda hayatta kalmanin aniamsiziiging karar
verdigini ve yildizi karanhgin boslugunda kaymaya biraki-
verdigini tam olarak bilemiyorum. Hangi anda olim cem-
berini yarip, portakal ve limon adaclariyla dolu o bahceli
eve dogru bir hamle yapmak icin Vuliagmeni Sokagina
vurdugunu bilemiyorum, Fakat birden, 6iim cemberini ya-
np firladigin ve Vuliagmeni Sokagdina saptigin belli. Ta-
niklar, Anaraseos yolundan Vuliagmeni Sokagina yesil bir
arabanin ok gibi firlayip geldigini, ardindan da kirmizi bir
otomobille gimis rengi bir otomobilin yetistigini ifade et-
tiler. DOrt tanik vardi. Biri, iki yiz metre geride bulunan
bir taksi sofdrii yaninda da bir misterisi bulunuyordu. Sizin
Oniinlizden giden bir taksi soforis daha. Dort yol agzindaki
durakda bekleyen bagka bir sofér. Bunlar kendiliklerinden
karakola gidip bildiklerini anlatan taniklar. Polis Once
bunlarin adlarim bile kaydetmemisti; scnradan isimierini
aldiginda, tcl, olayr degistirerek anlattilar ve kirmizi ara-
bay: es gectiler. Aralarinda yalnizca Mandis Garufalakis
israr etti. Ama dediklerine kulak asan olmadi. Israr etme-
mesi sdylendi kendisine. Bagka bir deyimle tehdit edildi.
Nitekim, olay hakkinda ayrintili bilgi elde etmek icin basg-
vuran gazetecilere her seferinde daha az bilgi vermeye
basladi. O da korkuya kapilarak, «Evet, bir kirmizi araba
ve bir beyaz araba vardi... Beyaz mi desem, bej mi? Hayir.
Hayir griydi,» diye agiz yapmaya baslad:.

ki otomobil seni Aya Demetriyu Kilisesinin Gnlinde
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kistirdilar. Bu kiliseyi gegince, evler biter ve yol bir timsek.
olusturur. Tumsekten sonra Vuliagmeni Sokag! ortadaki
trafik lambasiyla iki kola ayrilir. Elli metre 6tede, sagda.
Uzeri Texaco yazili garaj vardi.

Aya Demetriyu Kilisesinin yaninda, kirmizi araba sa-
na bir tampon vurdu. Bu hamle son hamlesi oldu. Hemen
sonra seni gegip gidecekti. Ancak gecip giderken kirmizi
arabadaki iki kisi, sana gazh tabanca siktilar miydi? So-
rusturmayi ylriiten savcinin, (izerinde hi¢ durmayarak A-
gustos ayinda dosyalayip rafa kaldirdigi tabancanin ayni-
siydi bu gaz tabancasi. Tescil numarasi 159789'du. Bati
Alman yapisi bir tabancaydi bu. Gaz piskirten bu to-
banca, cikardigi bu gaza ait iz birakmiyordu. {Zaten insan
viicudunda iz biraksa bile, morgda kimse bununla ilgilen-
memisti. Hic bir tahlil yapmamislardi.) Onemli olan soru
suydu: Bu tabancayl kullanmiglar miydi, kullanmamiglar
miydi? Kullanmis olabilirierdi. Clinkli uygun kosullar vardi.
Sol cam inikti, araban incelendigi zaman. Yanindan gecer-
ken gaoz plskirtip seni sersemletmis olabilirlerdi. Eger
kullanmadilarsa ve o-savcil 158789 no.'lu tabancayi incele-
meden rafa kasten kaldirmadiysa seni sersemleten, uyku-
ya yakin bir dalginlik veren ne oimustu? Senin gorisind
ve istemini etkileyen ne oldu? Peugeot arkadan yetistigi
zaman senin araban zaten yalpahyordu. Direksiyonun
kontrolin( kaybetmistin. Steffas’in igini tamamlamas; pek.
zor olmadi. «Texaco garajinin vaninda «Kalon Taxaco ga-
rajinin yaninda «Kalon Taxidi» (lyi yolculuklar) yazili bir
trafik levhasinin yanindan bosluga firladin. Eder iki metre
Oteye disseydi yesil «llkbahary, belki de canhlar Glemine
kalmig olurdun. Fakat bu, tanrilarin planindg unutulmus-
tu! Yazginda yoktu. Ve sen, teslim anlaminda, daha dog-
rusu teslim ve zafer anlaminda kollarini kaldirirken, avuc-
larin boslugun giris kapilarini ararken, her sey olmas: ge-
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rektigi gibi olmus, olaylar bilincalti diinyanin hesaplarina
esit cikmig, kehanetlerine uymus, kitabinin yirmi G¢linct
sayfasindaki su satirlar gibi noktlanmisti: «Uzildigim
tek sey, sonuc¢ elde edememis olmak. Bu, benim yankila-
nan cesimdi. Ne garip bir ses. Uzaktan geliyor. Nereden
geliyer? Baska bir dinyadan? Nazik subay da baska bir
diinyadan biri gibi. Sessizce uzaklasinca iiniformallar tek-
rar kizip hirginlasiyorlar. Giderek kizginliklary artiyor. Ayak
tabanlarima, yiizime, géziime vuruyorlar da vuruyorlar.
Ben de sunu tekrarlayip duruyorum: Tek {(zintim, basara-
mamis olmak. Evet, suikasti basaramamis olmak. Sonra,
mithis bir darbe. Nereden geldi? Kimden? Midemi ezen
mithis bir adirhk ¢oktd. Kalbim, sanki bir patlama so-
nucu gégsimden disar firlayacak gibi. Hicbir sey algilaya-
miyorum. Her sey darmadagin. Gézlerimi kapiyorum ve...»

3
Xk

Yanina ilk kosan, beraberinde yolcusu bulunan taksi
gofdriydl. Ilk anda bir toz bulutundan baska bir sey gor-
medi. Karanhk bir toz bulutu. Sofér hicbir sey géremeden
buluta daldi ve arobanin yamna vardiginda gozlerini elle-
riyle Orterek bir ¢cighk atti. Bu boyuttaki bir araba bu denli
kiiclik bir deli§in icine nasil sigmisti? Hurdahas «ilkba-
harsin arasinca henliz canliydin ve gérimiste fazla bir se-
yin yockmus gibi yatiyordun. Gézkapaklarini actin. Dudakla-
rin oynadr. «Ben... Ben...» «Konusmal» diye yalvard: so-
fér. «Ben... Onlar beni...» «Sus da seni c¢ikarahm sura-
dan.» Yolcunun da yardimiyla hurdahas olmus arabanin
oarcalart arasindan c¢ekip kaldirima kadar sirliklediler se-
ni. Buraya getirdiklerinde sofdr seni tanidi. Sandidi gibi
kazay ucuz atlatmadidini goérdii. Yara bere icindeydin, ya-
ralardan akan kan kaldirima yayiliyordu, «Cabuk hastane-
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ve! Hastaneye!» dedi sofdr. «Hastaneye mi, morga mi?»
diye seslendi yolcu. Fazia tutmayan kollarindon cekmeye
cahistilar. Bacaklarin da kirnik icindeydi. Taksinin arka kol-
tuguna seni aldiklarinda yasayacagindan fazla umutliu go-
zikmiyoriardi. Bakan ama gérmeyen iki gbzbebegiyle
kars) karsiya gelmiglerdi. Bir ey sdylemeye bogu bosuna
caba harciyordu zor kimildayan dudakiarin. Hastane de
cok uzakti. Zaten yaran olmazd) artik. Yolda son bir kez
dudaklarint kipirdattin ve anlasilabilir bir sesle sunlar1 séy-
ledin: «Tannim! Tanrim!» Son kez nefes aldin ve kalbir
durdu.



BOLUM XvVil

On yedi saat ge¢ ulasabilmistim. Morgun dénlinde c¢it
cikmayan kalabalik bir halk kitlesi vardi. Ciplak kablodan.
sallanan bir ampuliin hayal meyal aydinlattigi genig bir
odaya itelediler beni. Frigorofik hiicreler deposuydu bura-
si. Girince bir flagtan c¢ikan aydinhk gézimi aldi. Sessiz--
ligi kizgin bir ses bozdu. «Fotomuhabirleri digariya! Her-
kes disariya! Pencereleri kapatinls Az sonra biri, bir dolap:
kapagi acti, icine bir géz atip, kapadi ve miriidandi. «Ta-
mam. Bu.»

Solda, en alttaki ¢cekmeceydi. Yaninda iki cekmece,
ustiinde de {i¢ tane daha vardi. Piril pinl, kaygan ve ma-
deni cekmecelerdi. Para kasasi gekmecelerini andiriyor-
lardi. «Hazir misiniz?» diye sordu gorevii. Basimla isaret
ettim ve cekmece sonuna kadar ¢ekildi buz gibi bir so-
guk estirerek. Aymi ses, «Bu olduguna emin misiniz?»
dedi. Yine basimla isaret ettim. Oniimde bir viicudu, se-
nin viicudunu saran kan lekeli bir érti uzaniyordu. Basmin
biciminden, Roma’daki otel banyosunda «Oliince eller
béyle mi konur?» Provasini andiran ellerinden ve ayakla-
rindan értiinlin altinda senin yatti§ini antadim. Ortiiyl kal-
dirdiklarinda kargimda sen vardin. Kosuyordun. Kumsalda
taylar gibi ziphyor, mutlu koguyordun. Fanilan glcli omuz-
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larina dar geliyor, pantolon sadlam bacaklarinda gergin
uzaniyordu, saglarin da siyah ipekten dalgalar halindeydi.
Bir gece o6nce, yalmizhgimizi paylasarak, ilk kez bir ya-
takta sevigmis, giinesin hayatla doldurdugu kumlarin tze-
rine sereserpe uzanmistik. Giines aydinlidiyla deniz ma-
visinin ortahidi o6rttigd o gun, sevingten «Yasamak! Yo-
samak!i» diye haykinyordun. Gdozlerine inanamayarak 6-
ninde diz ¢oktim, seni seyre koyuldum, Kalbini, cigerleri-
ni, barsaklarini ¢ikarmak igin karnindan boynuna kadar
seni kesmisler, sonra da siyah dagimli dikisler atmislar-
di. Siyah diagamler, tenine yapismis hamambdcekleri gi-
biydiler. Yiziineyse hi¢cbir sey olmamisti. Yalnizca mum
sarisy bir gblge sakaklarin sotuklastirmisti. Cekine cekine
adini tekrarladim yliksek sesle. Cekine ¢cekine dokundum.
Sana sundugum ask dolu her sz ve davramisimi Olilere
6zgl magrur durusla reddediyordun. Senin soguk almin,
donmus yanaklarini, kiragi serpelenmi$' biyiklarim oksaya-
bilmek icin seni kirma korkusunu yenmem gerekti. Bu kor-
kuyu yenip seni isittm azicik. Fakat mermer bir heykeli
istmaya cabalomaktan farksizdi. Senden geride kalan,
on yedi saat 6ncesine dek yasamis bir insanin cizgileri ve
anilarindan baska bir sey dedildi artik. Igimi mdithis bir
ofke kapladi. Hi¢bir sey yapamamanin kizginligiyla kériik-
lenen bir 6fke. Hatta nefret! Sen kaza sonucu dlmemistin:
Yanhslikla da oldirmemiglerdi. Sen, hi¢c kimse icin sorun
yaratmayasin diye oldiriimistin, Yerden kalktim. Biri
ortiyl tekrar Gzerine cekti ve icinde yattigin cekmeceye
bir tekme atarak seni tekrar karanhidga kaydirdi.

Disarida aksam karanhi@ bastirmisti. Uzerimde dola-
san kusku dolu bakislariyla, «Aglamiyorl» diyvenler oldu.
Kolokotroni Sokaginda senin siirin duruyordu: <«Mutsuz
son, iktidari, ellerinde tutanlorin istedgine uygun bicimde
olacak.» Sokrat'in su sozleri de duruyordu: «Gidis saati
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gelip gatti. Her birimiz kendi yoluna gidecek: Ben dlmeye.
siz yasamaya. Hangisinin daha iyi oldugunu yalmzca Tan-
ri bilir.» Yaralt bir vahsi hayvanin ulumasi gibi patlayacak
bir 6fke kapladi i¢cimi. «Sen, benim igin yazacaksin kitabi.
S6z verly «So6z veriyorum!s 5 Mayis diye tekrarlaman bun-
dan miyd1? Cenaze ginl randevusu muydu yoksa! Morgdo
seni gérmeye, ylzikleri ikinci kez dedistirmeye, «Yasasin!
Yasasin!y diye bagiran ahtapotia karsilagsmaya gelmek
varmis. Ve bu arada, Dag yerinde, Iktidar'lara 6zgii duyar-
sizidiyla duruyor, kargalar Halk sézcugunin, Ozgurlik
sbzclgunun resmedildidi donlari riizgGrda dalgalandirarak
cesedin Uzerinde birbirlerine ziyafet cekmeye hazirlani-
yorlardi. Bu sirada, Mihalis Steffas da Korent’te arkadasla-
riyla birlikte kahvesini yudumlayarak pastacikiarini atistir-
mak icin sevdifi pastahaneye dogru yol aliyordu.

Pastahanede, doha sonraki gunlerde ve aylarda, ge-
rek polis gerekse basin dninde oldugu gibi buyilik bir so-
gukkanlihk goésterdi. Olaydan sonra ¢ trafik isaretini ge-
cip Olga Sokagina vardiginda Peugeot’daki zarari sapta-
mak icin durmustu. Vuliagmeni Sokadina yaya olarak git-
mis ve yoKusun tepesinde durarak ne olup bitiyor diye
g6z atmisti. Olmasi gereken seyler oluyordu. Toz bulutun-
da iki kigi cansiz birini, tagiyorlardr ve U¢inci kisi de ba-
ginyordu. «Oliyor, oldi bile, 6liyor galiba!» Pencerelerde
istklar yamyor, disariya uzanip kimin 6ldidinig ya da ol-
mekte oldugunu soranlar oluyordu. Olup bitenler onu hic
etkilememisti. lki U¢c dakika gectikten sonra gerisin geri
gelmis ve Peugeot'nun direksiyonuna gecmisti.

Sabahin G¢ bucugunda Steffas Korent'e dénmis, a-
rabasint ayni yere park etmis ve hemencecik uyumaya
gitmisti. Oglenden sonra saat birde uyanmig, yemegini ye-
mig, hafifce kestirmis, ardindan arkadaslaryla bir kahve
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dcmek Uzere sevdigi pastahaneye yollanmisti. Gorlinmesi,
kentteki varligim kanitlamas: gerekti.

Pastahaneye saat yediye dogru geldi. Arkadaslarintn
-oturdugu masaya gitti. Belediye bagkaninin oglu, Dimitri
Nikolau adinda bir arkadas! ve bir de hani o Floransa'da .
Nazi egilimli Taki ile birlikte Steffas’) misafir eden Hristo
Grispos ile Notis Panayotis adindaki iki égrenci. «Suraya
bak, kimler var! Paskalya tatili dolayisiyla mi geldiniz?»
«Evet.» «Ya sen Mihalis? Nerelerde gizlenmistin?» «Ne giz-
lenmesi! Atina’dan din geldim otobtsle. Dunden beri bu-
radayim.» Diizelen havadan ve bdylece ertesi gin denize
.gidebileceklerinden s6z ettiler. Sonra Grispos’un kardesi
-geldi. «Duydunuz mu radyodaki haberi?» «Hayir, ne var?»
«Panagulis'i oldirmisgler.» «Panagulis'i mi? Oldirmusler
mi?» «Cocuklar, Panagulis'i dldurmuisler!» Steffas'in ag-
zindan tek s6z ¢ikmiyordu. «Kim 6ldirmusg dedin?» «Bel-
i degil. Otomobille saldirmiglar ve arabasim tamponlaya-
rak savurtmusiar. ki arabaymis pesinden gidip c¢arpan.
Bir beyaz Mercedes, bir de kirmizz Jaguarmis.» «Neden,
‘mis’ diyorsun?» «Ciinkii Jeguar marka arabanin Jaguar
-olmadigini sdyleyenler oldugu gibi, Mercedes'in de Mer-
-cedes olmadigini sdyleyenler var. Genellikle bilinen bir sey
‘varsa, Vuliagmeni Sokagindaki bir garajda yasaminin son
buldugu... Pat diye aninda 6Imus. Ya da az sonra. Karaci-
geri paramparca olmus, sag akcigeri yirtilmig, kalbi de
‘bomba gibi patlamis. Pat diye!s Bu arada Steffas, haber
kendini ilgilendirmiycrmus gibi, hi¢c konusmadan duruyordu.
‘Olaydan iki ay sonra Grispos ve Panayotis, Steffas’in yu-
ziinde ya da davramislarinda herhangi bir tepki gérmedik-
lerini soylediler. Hicbir sey olmamis gibi, normal davrani-
yormus. Olsa olsa, birazcik cant sikkin duruyormus. Sik
stk esniyormus. <Kimseyi tutukladilar mi?» «Hayir. Bu
&onuda hicbir aydinlatici bilgi yok.» «Peki, kaza miymis,
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yoksa degil miymis?» «Ne kazasi yahu? Sana, adami kit
diye yere sermigler diyorum. Anlamiyor musun? «Peki,
gazeteler ne diyor?» «Buglin gazete c¢ikmaz. Bugin Bir
Mayis degil mi?» «Evet. Tamam.» «Peki, kim yapmis ola--
bilir bu igi?» «Kim bilebilir ki'» Bu mechul ifadenin ardin-
dan konuyu degistirdiler ve ertesi gin yapacaklari deniz
gezintisini konugsmaya basladilar, «Yarin denize gidece§i-
miz kesin mi?» «Tabii. Lutrakis’e gidiyoruz.» <«Peki, kim
goturecek?» «Steffas goéturiyor, Peugeot'suyla. Bak sahi,
aklima geldi, Mihal. Senin Peugeot nerede?» O ana dek
susan Steffas suskuniugunu bozdu ve her zamanki sesiy-
le yamt verdi. «<Burada araba. Nerede olabilir ki? Alanda-
ki parkta.s «Oyleyse, neden ylriyerek geldin? Bozuk mu?
Kaza falan mi gegirdin?» «Yok camim, kaza falan degil,
trafige kaydini yaptirip plaka almadim da. Biliyorsun, ya-
kalarlarsa, ceza keserler. Az da kesmezler!» «Yahu, bay-
ram gini bu duglindlir mi? Kim ceza yazacak? Suradan.
Lutrakis’e kadar kim durdurur ki?» «Hayir. Olmaz...» «Ha-
di canim, inat etme.» «Olmaz dedim size!» Belediye Baska-
ninin oglu lafa kansti. «Peki, peki. Kizmayin. Ben goturi--
rim sizi. Benim de arabam var yani... Ne olmus?s «Kimler
geliyor?» «Ben gelirim,» diye atildi Grispos. «Ben de ge-
lirim,» diye ekledi Nikolau. «Benim verilmis bir s6zum var,»
dedi Panayotis. «Sen Mihal, gsliyor musun?s «Tabii.» dedi
Steffas. «Oyleyse, cocuklar, yarin goruslriiz. Saat onda.»
«Tamam. Saat onda.» Karariagtirildidi gibi gitti isler. Ne-
seli bir gezi olmus Grispos’un cnlattigina goére. Hem gider-
ken hem donlste Steffas'in nesesi yerindeymis. Gezintinin
nese kaynagi oymus. Glilmis, sakalasmig, otomobil, giyim
ve kadinlar konusunda epey sohbet etmis. Ozsllikle ka--
dinlar konusunda. Oliimiinden hi¢ s6z agmamig. Bu konu-

Bir Insan — P : 22:
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ya oOtekiler de deginmemisler.

2 Mayis Pazar gini 6Jleden sonra saat dorde dogru
.Atina’ya dénmis. Yine Grispos’un dedigine gore, 6énce si-
nemaya, ardindan da evine gitmis. Fakat sonradan onu
kim gérmis, ne yapmis, aradan yirmi dort saat gegince
polise gitmeye kim ikna etmis ya da zorlamis bilinmiyor.
Yalniz tek bir sey biliniyor kesinlikle: Hic kimse, ama hi¢
kimse, ondan kuskulanmamis. Hem zaten aranan araba-
nin  markasi Mercedes’'mis, Peugeot listiinde duran bile
yokmus. Ne var ki, kaza sonucu élduriimedigin, kasten ve
emir (zerine oldirildigin soylentisi tehlikeli bicimde bu-
ylyor, nehir sulan gibi kabarniyordu. Bunu durdurmak ge-
rekti. Pazartesi 6dleden sonra, Steffas avukatiyla birlikte
polis dairesine gitti. Birlikte c¢ittigi, Kaselakis adinda bir
avukatti. Bu avukat, Albaylar Cuntasi ile CIA arasindaki
iliskiler konusunda bir arastirma yiriten Ingiliz gazeteci
Anne Chapman’i dldiirmekle suglanan Niko Mundis'i sa-
vunmus$ olan avukattt. O zaman da avukat Kaselakis, Niko
Mundis’in siyasi bir cinayet islemedigini ve kadina teca-
viiz sirasinda kendini tutamayarak 6ldirduguni savunmus-
tu. Bu ayni Kaselakis sdyle diyordu: Steffas, sirf gercek
ortaya ciksin ve siyasi bir cinayet saniimasin diye kendini
-ele veriyordu. Basit bir trafik kazasiydi. Steffas’in da, az
kalsin, hayatini kaybetmis olabilecegdi basit bir trafik ka-
zasi. Kazadan sonra bir toz bulutunun ylkseldigini ve iki
kisinin kazaya ugrayan arabadan birini ¢ikarip tasidiklari-
n1 gérmistl, ama geride bir ceset biraktiginin farkinda
-degildi. Nitekim o adamin 6lduguni ve dlenin de Panagulis
-oldugunu ancak pazartesi sabahi, gazeteleri ckudugunda
6grenmisti. Ne kazadan 6énce, ne de sonra bir kirmizi ara-
ba gbérmemisti. Siyasi cinayet goérisini desteklemekten
c¢ikarlart olaniann uydurmasiydi kirmizi argba. Komiinist
sempatizan ofmakia bilinen ve simdi de Papandreu’cu sos-
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yalist, sol'un dostu olan biri Panagulis’i nasil dldirebilirdi?
Polis ikna olmus gériindi ve cnu tutuklayacadi yerde ko-
rumaya basladi. Steffas'in bir basin toplantisi dlizenleme-
sine bile ses ¢ikarmadi. Steffas bu basin toplantisinda
sogukkanlihgi ve kendine gliven ogisindan herkesi sagirt-
misti dogrusu. Onu cikmaza sokabilecek hicbir soru yok-
tu. Herkese, akilhica dusiinmesi 6nerisinde bulunarak, go-
cunacadi bir seyi olsaydi kendiliginden polise gidip gitme-
yecedi sorusuna yanit vermelerini istiyordu. Biri, kazadan
sonra neden durup arabadaki kisinin yardimina -kogmadi-
gini sorunca da, «Gordiim ki iki kisi onu alip taksiye bin-
diriyorlardi, Bana yapacak bir sey kalmamist,» yanitini
vermisti. «Peki, neden o taksiyi izleyecegin yerde Korent'e
gittin?» diye sorduklarinda da, «Panige kapildigimi kabul
etmeliyim. I¢imi anlatilmaz bigimde Korent'e dénme istegi
kapladt. Olamaz mi?» yanitini verdi. Ertesi giin Egina gezi-
sinden niye vazgectigini soranlara da, Egina'ya gitmeyi
artik caninin istemedigini soyledi. Kirmizi araba diye bir
otomobilin olmadidi konusunda neden bu denli israr ettigi
yolundaki sorulan da, olaya siyasi cinayet goéziyle bakil-
masint istemedidi icin bunun lizerinde durdugunu ve ken-
disinin kirmizi araba diye bir sey gdrmedigini belirterek
yanithyordu. Sorular yodunlasinca «Ben buraya, sizler be-
ni yargiiayasiniz diye gelmedim. Gercek ortaya ¢iksin, ka-
zanin tanmkhdini yapayim diye geldim. Gordugliniiz gibi tu-
tuklu bile degilim,» yanitini veriyor ve goyle ekliyordu:
«Ben ne dedigimi, ne yaptigimi bilen biriyimdir.»

%
%

Biliyordu. Hem de nasil biliyordu! Nitekim sorgu yar-
gici, senin yegil renkli arabanin Peugeot tarafindan darbe-
lendikten bagka rengine yakin kirmiziliktaki bir arabann.
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da vurmasiyla lekelendigi yolunda Italyan uzmanlarinin
verdigi rapora aldirmad bile. Steffas’in gegmisini gézénu-
ne almadiktan baska, 30 Nisan Cuma sabahi da Kolokot-
roni Sokagindaki tekstil makineleri magazasina geligini
hesaba katmadi. 1975 yazinda Floransa’ya Nazi egilimli
Takis'le gidisini ve strekli olarak aradiklari birini bulama-
yislarinin yarattigi hayal kirikhid icinde gtnlerini gegirdik-
terini de hesaba katmadi. Sorgu yargicina on bir sdat si-
reyle verdigim ifadede Hristo Grispos’'un ve Notis Pana-
yotis'ten duyduklarimi aktarigim, tg¢ yil siireyle sana ya-
gan telefon tehditlerini, neler gektidini Girit'te, Roma’daq,
Atina'da otomobille seni Oldirmek icin ugrastiklarini séy-
leyisim, son gunlerinde eline gecirdigin ve icerigini mah-
kemede aciklama hakkini mahfuz tuttugum belgelerden
s6z edisim hi¢g hesaba katimadi. Hatta, daha 6nce, adi
-davalara karismig olan Selanikli Yorgo Leonardos’un, 16'ys
17 Nisana baglayan gece Atina’nin Omonya alaninda Arak-
ni ve Oriimcek adh Fasist gruplardan doért yenin bulustu-
gunu agiklamasi da bir ise yaramad:. Senin bana telefon-
da aciklayacadini miijdeledigin inli Kohinoor gizli planin-
dan o6nce sézlnu ettigin Orgutierin adiydi bunlar. Leonar-
dos'un ifadesine gére, bu gruptan dért kisi bulusup Pana-
gulis’e ¢enesini kapamasi icin bir ders vermeyi kararlag-
tirmisti. Fakat kararlastirdiklar yalnizea bir dersti; talihsiz-
sizlik sonucu derste fazla ileri gidilmisti. Leonardos bun-
lar1 bildirirken ad ve tarih acikiadl, kesin ve ayrintili bilgi-
fer verdi. Verdigi adlar arasinda asin sagcilardan doktor
Vasili Keselas da vardi. Selanik’teki CIA ajaniydi bu. Sonra,
ad1 komunist milletvekili Lambrakis’in oldiriimesi olayin-
na karismis Andon Mikalopolus'un adim verdi. Hatta bu
adamin kirmizi bir BMW’si dz oldugunu séyledi. Sorgu
yargicina verdigi bilgide Leonardos bunlarn soéyledi. Bu
arada, senin o6liiminden sonra, doktor, Kaselas’in o dob-
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nemde bircok Yunan fasistinin  si§inad olan Londra‘ya
nakledildigini de belirtti. Arakni 6rguti tarafindan kullani-
lan gaz plskirtmeli tabancalardan birini bile sundu. Kur-
banlarn sersemietip bayginlik veren silahti bu. Hani 158789
numarayla tescil edildidgini séyledidgim Gnli tabancalardan.
Federal Alman yapisi. Fakat Kaselas ile Mikalopulos bu
suclamalara, Leonardos’un gosteris budalasi ve iftira et-
meye bayilan bir kagik oldugunu, sdylemekle karsilik ver-
diler. Iftira sucundan ceza yemis biri oldudunu belirttiler.
Leonardos da korktu. ifadelerini degistirdi. Yo da degistir-
mek zorunda kaldi. Oysa sonradan, gazeteciler Leonar-
dos’un dyle kacik filan oimadigini ve iftira etmekle Un yap-
mi$ biri olmadigini saptamiglardi. Arakni diye bir érglit ger-
cekten vardi. Doktor Kaselas, Londra'ya gercekten gitmis-
ti. Diger bazi gazeteciler de Mikaicpulcs'un gercekten bir
BMW'si oldugunu saptomuglordi.  Mikalopulos  kirmizi
BMW'sini sattigini sdyledi. Sonra kime sattigi soruldugun-
da dg, «Canim, satmadim. Armagan ettim,» dedi. Selanik’e
giden gazeteciler arabay: kime armagan ettigini de O0gren-
mek istediler. «Bir kiliseye hibe ettim,» dedi. Hangi Kili-
seye diye sorunca da, «Defolun, namussuzlar sizil» diye
baginp cadirdi. Sorgu yargicy, tktidar'in sorgu yargici bun-
lar da hesaba katmadi. Adina Sol dedigimiz kurulusun
dyeleri de, biitiin bu olaylara aldirmadi. Boylece bir trafik
kazas: varsayimiyla, yalnizca Steffas mahkemeye verildi.
Mahkeme tedbirsizlikle adam é6ldurmek sucundan ¢ yil
hapse mahkim etti. Temyiz Mahkemesi de bes bin Drah-
mi para cezasina carptirdl. Bu arada Heim Fashions Moda
Evi‘'nin ortaklanndan olmusgtu. Bu nedenie de bes bin Drah-
mi'yi 6demek hi¢c de zor olmad..

Iste bdylesine sagma sapan isler olurken, yargic Yu-
velos, seni yayinlamaktan alikoydugu arsiv belgelerini ya-
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yinlayarak demokrasi sampiyonu oluyordu. Tabii ki yayin-
ladigi belgeler, ejderhaya ve ejderhanin yakinlarina dokun-
mayan, ejderha tarafindan Gizikis’e godnderilen yaziy1 es
gecen belgelerdi. Ejderha Savunma Bakani koltugunda bir
glzel oturmaya devam ediyor, yerine tim gérkemiyle yer-
lesiyordu. Partin de Tsatsos'u atarak, yani senin istedigi-
ni ¢éliminden sonra gerceklestirerek yeniden temiz bir
siyasi parti Kimligine birlniyordu. Papandreu ise, cese-
dini 6kslz birini evlat edinir gibi kabullenmisti. Bu arada
dostlarin, Parlamentoda bir koltuk i¢in Papandreu’nun
kanadi altina giriyorlardi. Papandreu da senin adini siyasi
toplantilarda eski bir ¢caput parcas: gibi dalgalandiryordu.
Fasistler Fazis'i déverek kafatasini yarip belledini darma-
dagin ediyorlardi. Bana da tehdit mektuplariyla telefonlar
geliyordu: E§er — yazarsan — bunlari, gorirsiin — ne —
olur sana! Kitabini — yayinla — da — gor — ginini!
Bitin bu olup bitenleri, halk yine kér — sagir — dil-
siz olarak kabulleniyor, isine oyle geldidi icin ya da glicstiz-
[Ugl nedeniyle boyun ediyordu. Kimse de, Sag'ci olsun,
Sol'cu olsun, ithmli oisun, «Hepiniz de katilsiniz! Duzen ve
Yasa, Adalet ve Ozgirlik kisvesi altinda yasiyorsunuz!s
dive bagiramiyordu. Bu sirada  kétulik simgesi balina,
Moby Dick, sesinin kaybolmasiyla sakinlesen sularda hig-
bir yara almadan uzaklasiyordu. lktidar bir kez daha yen-
misti. Hicbir zaman o6Iimeyen, kaya parcalarindan bazilari
yuvarlansa bile yine tim heybetiyle aynen kalan, olsa ol-
sa rengi birazcik degdisen iktidar. Ne var ki, bdyle sonuc-
lanacagini sen anlamistin. Bu konuda en ufak bir kusku
besliyor idiysen bile, o kusku kivilcimi da son nefesinle
birlikte soniip gitmisti. Gittigin yer, dinyayr degistirme-
vi amaclayan, Dag’t devirmek isteyen, siriye insaniik asi-
lamak isteyenlerin dizenli bir bicimde atildi§i bir kor ku-
yuydu. Buraya atilaniar boyun edmeyenler, anlasiima Iik-
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sline erigemeyenler, ozanlardir. Savasim vermenin ¢ilgin-
ik oldugunu bile bile savasanlarin atildigi kuyu. Gereksiz
gorinen fakat bu gereksiz savasimlar olmadan da hicbir
aniam tasimayacak olan yasami de§erlendiren dyki kah-
ramanlaridir. Her seye karsin, bir gin, yalnizca bir gin-
cegiz, insanlan kendilerine getiren, gelecedinden umut
kesildigi anda geliveren ve gelmesiyle giintin birinde cicek
acacak tohumlan sacan bir tek giin icin bile olsa, suri
onemini anladi. O giln sird degildi artik. «Yasiyor! Yasi-
yorly «Aleko yasiyor! Yasasin! Yasasin!» diye baginp ca-
giran, dnine geleni benliginin potasinda eriten ahtapot
olmustu o gun. Simdi, lizerinden altin zincirler sarkan, el-
‘mas ve yakutlar arasinda parlayan, gelmis, gecmis ve gii-
nimiiziin tim Iktidar'larimin simgesi olan rahip, tabutun
kristalini parcalayip bir insandan bu diinyaya arta kalacak
tek aninin bu oldugu kanisiyla seni cukura kaydirirken, ya-
ziindeki o anlamli ve alayl giilimseyigin nedeni buydu is-
tel
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