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G İ R İ Ş

Kentin üzerine bir keder ve öfke homurtusu tırmanı­
yor, büyük yalanın tüm boyutlarını aşa aşa, diğer gürültü­
leri bastırarak durmamacasına ve egemence gürlüyordu. 
«Zi, zi, zi! Yaşasın! Yaşasın! Yaşasın!» Bu homurtu iki ko­
lu, iki ayağı ve kendi düşüncesi olan yaratıklardan yükse­
len bir ses değildi; düşünceden yoksun, devasa bir varlık­
tan geliyordu. Bir ahtapotu andıran kalabalıktan... Kabu­
ğu, sıkılmış yumruklardan, dönmüş gözlerden, gergin ağız­
lardan oluşmuş bu ahtapot, öğle vakti, Ortodoks Kilisesi 
Caddesine yayılmıştı. Uzandığı her yeri «Yaşasın, Yaşasın, 
Yaşasın» sesleriyle uğuldatıyordu. Etkisinden kurtulmak 
olanaksızdı. Kurtulma girişiminde bulunanlar yok değildi. 
Bazıları evlerine, mağazalarına, dairelerine kapanıyorlar, 
sığınak olarak gördükleri her yere çekiliyorlardı. Hiç olmaz­
sa homurtuyu duymamak için... Fakat, geçtiği her yeri 
etkisi altına alıyor, kulakları uğuldatıyordu. Karşı geleme- 
yince, sonuçta boyun eğiyorlardı. «Gidip bir bakalım,» di- 

'yerek ahtapotun kollarından birine doğru yaklaşıyorlar, fa­
kat onlar da sıkılmış bir yumruk, gözleri dönmüş birer yüz 
ve gerilmiş birer ağız olup çıkıveriyorlardı. «Yaşasın, yaşa­
sın, yaşasın!» Ve böylece, ahtapot büyüyor, her devinimle 
boyutu artıyor, bin kişi daha on bin kişi daha, on bin ki­
şi, yüz bin kişi daha ekleniyordu. Öğleden sonra saat ikiye



doğru beş yüz bin kişiydi, saat üçte bir milyon, dörtte bir 
buçuk milyon, saat beşteyse sayı kavramına sığmayan- bir 
kalabalıktı...

Gelenler yalnız kentten, Atina’dan değillerdi. Uzaktan, 
Attike ve Epir köylerinden, Ege Adalarından, Peloponez 
köylerinden, Makedonya'dan, Selanik bölgesinden akın edi­
yorlardı... Trenle, vapurla, otobüsle... İki bacağı, iki ko­
lu ve kendilerine ait düşünceleri olan kişilerdi bunlar yani 
ahtapot tarafından yenilip yutuldukları ana dek öylelerdi. 
Pazarlık elbiselerini giymiş köylüler, balıkçılar, işçiler, ku­
caklarında çocuk taşıyan kadınlar, öğrenciler... Halktı kı­
sacası.

«Bağnaz düşünceler, üniformalar, doktrinler tarafın­
dan öğütülmeyin, size emredenlere, vaatlerde bulunanlara, 
size korku salanlara, bir efendiyi başka bir efendiyle de­
ğiştirmek isteyenlere kanmayın. Tanrı aşkına sürüleşme- 
yin, başkalarının suç şemsiyesi altında dolaşmayın, bey­
ninizi düşünmek için kullanın, savaşım verin. Herkesin ken­
dine özgü bir kişi olduğunu, değerli, sorumlu ve kendinin 
yaratıcısı bir kişiliği bulunduğunu, her özgürlüğün çekir­
deği olan ‘ben’ kavramını savunun. Özgürlüğe sahip çık­
mak bir görevdir. Hak olmaktan çok bir görevdir!» dedi­
ğin halde sana kulak vermeyen, yanına yanaşmayan ve 
seni tek başına bırakan halk...

Şimdi seni dinliyorlardı. Ölmüş olan seni. Ahtapota 
doğru giderlerken, senin resimlerini taşıyorlardı. Ellerinde 
tehdit dolu ve meydan okuyan dövizler, çelenkler ve A, P, Z 
harfi biçiminde hazırlanmış çiçekten taçlar vardı. A'yı A- 
ekos, P’yi Panagulis, Z’yi de «Yaşasın!» anlamında kullan­
mışlardı. Yığınla gül. Yığınla karanfil. Bir o kadar da gar­
denya kaplamıştı ortalığı. Ve o 5 Mayıs Çarşamba günü 
boğucu bir sıcak ortalığı kavuruyordu. Sıcaktan kavrulan 
çiçeklerin çıkardığı pis koku da, bütün bunların bir günden 
çok dayanmayacağı, homurtu ve kükreyişin çabucak sö­



neceği, kederin kayıtsızlığa, öfkenin boyun eğişe ve şu 
andaki köpürmüş suların senin gemin battıktan sonra he­
men durulacağı düşüncesi kadar soluğumu kesiyordu. İk­
tidar bir kez daha yenecekti. Hiçbir zaman ölmeyen ve 
külleri üzerinde yeniden canlanan Yönetim... Onu bir dev­
rimle ya da adı devrim olan bir vur-kır, kes biç'le öldürdü­
ğünü sanıyorsun,' fakat işte, yalnızca rengini değiştirmiş 
olarak yine karşına çıkıveriyor. Renginin şurası kara ve­
ya kırmızı, burası sarı ya da yeşil veya mor. Bu arada, 
işte, onu yeniden kabullenen ya da boyun eğen halk... Bu 
nedenle miydi yüzündeki o anlaşılmaz, acı ve alaycı gülü­
şün?

İçindeki mermer heykeli sergileyen kristal kapaklı ta ­
butun önünde taş kesilen ben, ahtapotun kiliseye dalıp 
gecikmiş sevgisini senin üstüne yığacağı anı bekliyordum. 
Bu bekleyişte, içimi kaplayan acıyla korku birbirine karışıp 
beni eritiyordu. Kapılar demirliydi. Demir parmaklıkların 
üst bölümleri ok biçimindeydi. Ne var ki, korkunç yaratığın 
kolları parmaklıkları vahşice sarsıyor ve görünmez gedik­
lerden kollar içeriye sızıyordu. Kollar kilisenin kemerlerini 
ayakta tutan sütunlara sarılıyor, katafalkın üstüne doğru 
sarkıyordu. Katafalkın çevresinde bir krater oluşmuştu ve 
her geçen dakika daralıyordu. Yanımdan, sırtımdan 
gelen itişlere karşı koyabilmek için kristal kapağa dayan­
mak zorunda kalıyorum. Bu benim için korkunç bir andı. 
Çünkü kristal kapağın kırılmasından ve üstüne düşmekten 
korkuyordum. Bu korkunun ası! nedeni, morgda, parmak­
larım parmaklarına değdiği zaman elimi ısıran o soğuğu 
tekrar duymaktı. Morgda bendeki yüzüğü çıkarıp senin 
parmağına, şendeki yüzüğü de çıkarıp parmağıma taktı­
ğım anda içime işleyen soğuğu tekrar duymak istemiyor­
dum. Oysa, bu yüzükleri, üç yıl önce, kuralsız töresiz 
kendi aramızda birbirimize taktığımızda içimizi ne engin
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bir sevinç kaplamıştı... Artık arada tutunacak bir şey kal­
mamıştı. Katafalkı ayıran kordon da bu komedide en ön 
sıralarda gözükmek isteyen akbabalar, meraklılar kitlesi 
ve gösteriş budalaları tarafından çiğnenmişti. Kapıların de­
mir parmaklıkları zorlanıyor, bu sesler kırılan camların ses­
leriyle karışıyor, itiş kakış karşısında kapılar gıcırdıyordu. 
Dışarıda da ahtapotun homurtusu yoğunlaşmakta ve senin 
artık kiliseden çıkarılmanı talep etmekteydi.

Birdenbire korkunç bir gümbürtü oldu. Orta kapı kırıl­
dı ve ahtapot köpükler, lavlar çıkararak içeriye daldı. Kor­
ku çığlıkları, yardım çığırışları duyuluyordu. Krater daraldı, 
daraldı. Bir darboğaz oluşturup beni karşı konmaz bir 
ağırlıkla, yalnızca mum gibi sarı yüzün, göğsüne çapraz­
lamasına koyduğun kolların ve yüzük parıltısının farkedildi- 
ği bir karanlığa gömdü. Altımda katafalk oynuyor, kristal 
çatırdıyordu. Az daha korktuğum başıma gelecek ve tabut 
paramparça olacaktı. «Geriye çekilin, hayvanlar, onu yiye­
cek misiniz?» diye birinin bağırdığı duyuldu. Ardından, 
«Cenaze arabasına, çabuk, arabaya!» dedi. Üzerimdeki ga­
rip ağırlık gitti, bir delikten ışık süzüldü ve orta yere altı 
gönüllü atılarak tabutu kurtarmak için havaya kaldırıp yan 
kapıya yöneldiler. Buradan da kalabalık arasında sıkışıp 
kalan cenaze arabasına ulaşacaklardı. Fakat canavar ar­
tık ele avuca sığacak gibi değildi. Saydam maddenin öte­
sindeki cesedi görünce çıldırdı sanki. Homurtu kükreyişe 
dönüştü. O da yetmiyormuş gibi yaylanarak kıskaçları ara­
sında ne ileri ne geri gidemeyip, «Lütfen yol, yol verin lüt­
fen,» diyen taşıyıcıların üstüne atladı. Omuzlar üzerindeki 
tabut, fırtınada parçalanan bir sal gibi kalabalığın dalgala­
rında yükselip alçalıyor, bazen devrilme tehlikesi de geçi­
riyordu. Bu yüzden altı taşıyıcı dengesini yitirip seni gözü 
dönmüş kalabalığın eline terkedebilir, diye dehşete kapıl­
dığımdan kendimi tutamayarak, «Alekos, dikkat et. Ale- 
kos!» diye bağırdım. Bu arada arabaya gidiş yönünün ter­
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sine bir dalgalanma oldu ve tabutun arabaya yanaşması 
yüzyıllar sürdü. Vakit kaybetmemek için cenaze arabasının 
arkasına tabutun fırlatılması, kapıların kapanması için ge­
çen zaman sonsuzluk kadar uzundu. Kendimi güç belâ şo­
förün yanma attım. Şoför dehşet içindeydi. «Henüz işin 
başındayız,» diyordu. Şimdi bütün sorun mezarlığa vara­
bilmekteydi.

Daha sonra, «Geldik!» dediklerini duydum. Çevremiz­
de birazcık yer açıldı. Şoför durdu. Tabutu alıp omuzlar ü- 
zerinde, çıt çıkmayan ve buz gibi soğuk, sessiz bir kori­
dordan geçtik. Birdenbire ahtapotun homurdanmadığını, 
İtip kakmadığını farkettim. Oysa hemen oracıkta duruyor­
du. Kollarından bazıları ayrılıp otomobilin cnüne geçerek 
deha erken gelmişlerdi. Mezar taşlarının önüne, ardına, 
mezarların arasındaki geçitlere doluşmuşlar, selvi ağaç­
larına tırmanmışlardı. Ama hepsi de susmuşıu. Suskun ko­
ridordan biraz yürüdükten sonra önümüzde derin bir çukur 
belirdi. Dar, derin, pabuçlarımın altında ağzını açmış bir 
kuyu gibiydi. Sendeledim. Düşerken biri tuttu ve yanındaki 
mezar taşına dayandım. Üzerine ilk toprak yağmaya başla­
mıştı. Olgün seslerle iniyordu çukura toprak. Fakat cana­
var duydu. Elektrik akımı geçer gibi canavarda bir silkelen­
me oldu. Sessizlik dengesiz bir gürültüye yol vermişti. Ki­
mi, «Alekos ölmedi!» diye bağırıyor, kimi o anda anlama­
dığım fakat sonradan anladığım sözler haykırıyordu. Bu 
seslerden biri benim adımı söylüyor, başka biriyse, «Yaz. 
bunları yaz, anlat!» diyordu. Bu arada toprağın üzerine dö­
külürken çıkardığı sesler kalbime vuran çekiç darbeleri g i­
biydi. Senin mermer vücudunu, acı ve alaylı gülüşünü ya­
vaş yavaş örterken, gereksiz bir kırmızılıktaki bayraklar da 
yukarıda sallanıyordu. Homurtu yeniden başlamıştı. Ardı 
arkası kesilmeyen, uğultusu kulakları sağır eden ve tüm 
diğer gürültüleri bastıran homurtu, büyük yalanı, «Yaşıyor, 
yaşıyor, ölmedi!» yalanını tekrarlıyordu.
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Ve işte bu, tek başına savaşım veren, hor görülen, 
anlaşılmayan bir kahramanın öyküsüdür. Kilise, korku, mo­
da, ideoloji... nereden gelirse gelsin, ne renkten olursa ol­
sun baskı karşısında direnmekten vazgeçmeyen ve özgür­
lüğe âşık bir insanın öyküsüdür. Boyun eğmeyen, başkala­
rına uymayan, kendi kafasıyla düşünen ve bu yüzden de 
herkes tarafından öldürülerek yaşamını yitiren bir insanın 
bilinen trajedesi... Saatin tik takı bana anıların yolunu gös­
terdiği şu anda sana söyleyeceklerim bu kadar.



BOLUM I

Geceleyin o rüyayı görmüştün. Güneş doğarken bir 
martı uçmuştu. «Gümüş renkli tüyleriyle çok güzeldi,» de­
miştin. Uyuyan kentin üzerinde tek başına ve kararlı uçu­
yordu; gök, yaşam kavramı gibi, ona ait bir şeymiş gibi 
gözüküyordu. Martı bir an için denize doğru süzülmüştü. 
Suya değdiğinde denizden bir ışık çeşmesi fışkırdı. Ve 
uzun süredir ışık görmeyen kent, büyük bir sevinçle uyanı­
verdi. Aynı anda tepelerde ateşler yanmıştı. Açılan pence­
relerden halk iyi haberi bağırarak duyurmaya başlamış ve 
binlerce kişi meydanlara doluşarak yeniden kavuştukları 
özgürlük için şölen yapmışlardı. «Martı kazandı! Martı ka­
zandı!» Oysa sen herkesin aldandığını biliyordun. Çünkü 
yenik düşen martıydı. Martı denize dalınca, akın eden ba­
lıklar onun gözlerini çıkarmaya, kanatlarını dişlemeye gel­
mişlerdi. Oyle bir çatışmaydı ki, bundan martının kurtulma­
sı olanağı yoktu. Yetenekli ve cesurdu. Fakat kendini bo­
şuna savunuyordu. Kayalıklara vuracak kadar büyük dal- 

' galar çıkaran dalışları, balıkları gagalayarak kovalama ça­
baları boşunaydı. Onlar kalabalık ve martı tek başınaydı., 
Kanatları kırılmış, vücudu yara bere içinde, bitkin bir du­
rumda giderek daha çok kan kaybediyor, daha güçsüz 
düşüyordu. Acılı bir bağırışın ardından ışıkla birlikte ka­
ranlığa gömüldü. Tepelerde ateşler sönmüş, kent tekrar
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uykuya, karanlığa dönmüştü. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibi...

Gördüğün düşü aklına getirdikçe terliyordun. Rüyada 
balık görmeyi her zaman kötüye yorardın. Askeri darbe 
olduğu gece de rüyanda balıkiar, köpekbalıkları görmüş­
tün. Terliyor ve martının yenik düşmesinin kötü bir anlam 
taşıdığını biliyordun. Olayı bir hafta, belki bir gün için er­
telemek, küçük köprünün altındaki mayınları gözden geçir­
mek, işin herhangi bir eksik ya da yalnış yanı kalmadığın­
dan emin olmak gerektiğini düşünüyordun. Fakat bir gece 
önce, geriye doğru sayım başlamıştı. Sabahın sekizinde 
parkta ve stadyumda iki bomba patlamalı, ormanlık te­
pelerde yangın çıkmalıydı. Görevlendirilmiş arkadaşlarsa 
ortalarda gözükmüyorlardı. Zaten gözükselerdi de sen on­
lara gördüğün düşten nasıl söz ederdin? Martının balıklar 
tarafından yenildiğini ve düşünde balık görmeyi kötüye 
yorduğunu nasıl açıklayacaktın onlara? Sana gülerler ve 
içini kötü duyguların kapladığını, paniğe kapıldığını söy­
leyebilirlerdi.

Mayonu ayağına geçirip gömlekle pantolonunu giydin. 
Aylardan ağustostu ve oraya vardığın zaman mayolu kal­
man gerekiyordu. Hemen oracıkta pantolonunu ve gömle­
ğini çıkaracaktın. Seni gören olursa, sabahın erken saat­
lerinde denize girmeyi seven tuhaf bir insan görünümü 
vermekti amacın. Mayolu bir adamın gidip de bir diktatörü 
öldüreceği kimsenin aklına gelmezdi. Kayalıklar ayağını ke­
ser diye pabuçlarını da yanına almayı düşünmüştün. Ama 
sonra vazgeçtin. Sokakla kayalıklar arasındaki yolda pa­
buçlara gerek yoktu. Çünkü hemen sonra denize atlayıp 
motorlu kayığa ulaşacaktın. Cüzdanını ve sahte kimlik bel­
gelerini alıp mayonun içine sokmuştun. Hemen sonra da 
fikir değiştirmiştin. Yanında belge diye bir şeye gerek yok­
tu: Ne sahtesine, ne gerçeğine. Eğer balıklar martıyı elle­
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rine geçirirlerse, onun kimliğini bilmelerine gerek yoktu. Ya 
öldürürlerse? O zaman da gazeteler yalnızca Sunyo kıyıla­
rında bulunmuş bir cesetten söz edeceklerdi: Yaşı otuzun­
da var yok. Boyu bir metre yetmiş dört. Yetmiş kiloyu zor 
bulur. Sağlam yapılı, teni oldukça beyaz. Özel işaretler: 
Yok. Bıyıkları dışında. Evet, ama Yunanistan’da bıyığı olan 
çok erkek var...

Saate bakmıştın: Neredeyse altı olacaktı. Az sonra 
Niko klakson çalarak sana haber verecekti. Klakson sesini 
beklerken son aylarda olup bitenler aklına gelince irkildin. 
Diktatörün hizmetinde görev yapmamak için ordudan kaç­
mıştın, ev ev dolaşarak seni konuk edecek birini aramış­
tın. Ama kimse yardım etmemişti. Polis çemberi de her 
geçen saatle çevrende daralıyor, onların soluğunu ensen­
de duyuyordun. Sarsılan iraden sana şu soruları sorduru­
yordu: Acı çekmek, savaşım vermek, kim için, niçin? Baş­
kasına boyun eğmenin, başkasına uymanın seni senlikten 
çıkaracağını, bu yüzden de ülkeyi terkederek başka yer­
lerde konuk olmak gerektiğini anladığın gün, sahte bir pa­
saportla Atina havaalanına gitmiş, oradan da Kıbrıs’a u- 
laşmıştın. Orada da polisler seni izlemişler. Yine solukları­
nı ensende hissettirmişlerdi. Arada da kendi kendine sor­
muştun: Acı çekmek, savaşım vermek, kim için, niçin?

Kıbrıs'ta da bir şey elde edemeyeceğini, İçişleri Ba­
kanı Yorgacis'in seni Cunta’ya teslim etmek üzere ara­
dığını öğrendiğin an anlamıştın. Nasıl kaçacağını düşün­
meye başladın. Karnın açtı, geceleri terkedilmiş kulübe- 

’ lerae yatıyor, soğukta donuyordun, gündüzleri de sağda 
solda bahçelerden meyva çalarak besin sağlıyordun. Bu 
arada «Acı çekmek, savaşım vermek, kim için, niçin?» diye 
aklından geçiriyordun boyuna. Seni kurtarabilecek biri 
vardı: Makarios. Evet, seni o kurtarabilirdi. İtalya'ya kaç­
man için Makarios pasaport sağlamayı vaat etmiş, «Git
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benim Bakanım Yorgacis’i gör. pasaportu imzalayacak,» 
demişti. Yine de sen, Yorgacis'in yanına gittiğinde kapana 
kıstırıldığın kuşkusuyla doluydun. Yorgacis sana, «Aylar­
dır yakalamak için seni arıyordum, sana yardım etmekle 
hangi tehlikeleri göze aldığımı düşünebiliyor musun?» de­
di. «Demek, bana yardım etmeyeceksin... Beni o heriflerin 
eline bırakacaksın.» «Ateş etmesini biliyor musun? Hede­
fini vurabilir misin?» «Hayır!» «Bomba yapmasını bilir mi­
sin?» «Hayır.» «Ölmeye hazır mısın?» «Evet.» «Dur ba­
kalım! Ölmek yaşamaktan daha kolaydır, ama sana yardım 
edeceğim.» Sana gerçekten yardım etti. Yardım etmesey­
di, şimdi o köprünün altında duran mayınları yapmasını bi­
le bilemeyecektin. Beş kilo patlayıcı madde, bir buçuk kilo 
plastik ve iki kilo şeker. «Şeker mi?» «Evet, şeker daha 
çabuk bir yanma sağlar.» Yorgacis'in önerilerine uyarken 
bir oyun oynarmış gibi sevinç duymuştun. «Epey tatlı ola­
cak, bir kaşık daha şeker koyalım.»

Oysa şimdi, işin şakası olmadığını, birinin öldürüle­
ceğini düşününce, tüylerin diken diken oluyordu. Bir insan 
öldürebileceğine hiçbir zaman inanmazdın. Öir karınca bile 
öldüremezdin aslında. Örneğin şu karıncayı... O sırada 
kolunda bir karınca yürüyordu. Parmaklarınla karıncayı 
hafifçe alıp masanın üstüne koymuştun. O anda klakson 
sesi geldi.

Saate bakmıştın: Altıydı. Kararlı adımlarla merdivenler­
den inip seni bekleyen taksiye gittin ve bir müşteri gibi 
görünmek için arka koltuklara geçtin. Taksi şoförü olan 
yeğenin Niko direksiyon başındaydı. Yeğenin olduğundan, 
ona güvendiğin için Niko'yu seçmiştin. Zaten taksi tuta­
cak paran, hele otomobil alacak paran hiç yoktu. Bunları 
yapabilmek için bir siyasi partiye girmek, o partinin ideo­
lojisine, onun yasalarına, durmadan değişen kurallarına 
uymalıydın. Bir partiye girmedikçe, ona bağlı kalmadıkça, 
sana kim mali destek sağlar? Kıbrıs'tan ayrılıp Roma'ya
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sığındığında, politika esnafı para değil, öğüt vermişti sa­
na.

Para değil sadaka sunmuşlardı. «Haydi şuraya gidelim 
arkadaş, haydi buraya, yaşasın enternasyonalizm ve özgür­
lük,» diyerek olsa olsa, yatacak bir oda ve bir lokma ek­
mek vermişlerdi. Hepsi bu kadardı. Bir ara bir sosyalist 
parti mensubu, politikacı olduğu yüzünden okunanlardan 
biri, hani şu en yakınına bile kazık atacak tiplerden olan 
ve senin de «Eğer bu ileride lider olmazsa kulağımın birini 
keserim,» dediğin kişi seni kabul buyurmuştu. Kalın miyop 
gözlüklerinin ardından gözlerini sana diken ve bir domuz 
gibi semirmiş o politikacı sana dağlar, okyanuslar vaat 
etmişti. «Yoldaş buraya, yoldaş şuraya, yaşasın enternas­
yonalizm ve özgürlük,» deyip durmuştu. Kıbrıs'tan mete­
liksiz ayrılmana karşın, sonradan sana tek bir drahmi gön­
deren olmamıştı. Oysa, sana yardım etmesi gereken Yu­
nanlılar vardı. Örneğin, Yunan Sol'unun. sürgündeki lideri 
kabul edilen biri vardı ki, onun sana yardım etmesi gere­
kirdi.

Bir diktatörü öldürmek için birkaç deliyle birleşmek 
çılgınlık olurdu. Kesinlikle yapamazdım bunu. Eğer suikast 
girişimi başarıyla sonuçlansaydı, o zaman buğday tarlala­
rına üşüşen çekirgeler gibi üstüne üşüşürler, seninle bir­
likte bu girişimi düzenlediklerini söyleyerek hamilik rolleri­
ni üstlenirlerdi. Şimdiyse sana bir kadeh konyaktan başka 
bir şey sunmuyorlardı: «İç, oğlum ve iyi şanslar!...»

«Dün gece karnını doyurabildin mi?» diye sordu Niko. 
«Evet, dün gece, doydum.» «Nerede?» «Bir lokantada». 
«Bir lokantada mı göründün?!» Omuz silktin ve sessizce, 
Glifada'dan geçip portakal ve limon ağaçlarıyla dolu bah­
çeli evi tekrar görecek vaktin olup olmadığını düşündün. 
Çocukluğun ve ilk gençliğin bu evde geçmişti, anan ba-

Bir tnsan — F  • 2
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ban burada yaşıyorlardı. Atina'ya döndüğün gün, onlara 
uğramamak için büyük çaba harcamıştın. «Bu tür roman­
tik davranışlara izin yok,» diyordu Yorgacis. Romantiklik 
mi? Belki. Ama insan bu tür romantik davranışlara karşı 
koyamadığı için insandır belki de. Niko'ya emir vermiştin. 
«Glifada’dan geçelim!» «Glifada’dan mı? Evet, ama geç 
oldu!» «Dediğimi yap diyorum sana.» Niko evin önünden 
büyük hızla geçti, babanın uyumakta olduğu odayı ve si­
yah elbiseler giymiş yaşlı bir kadının bahçedeki gülleri 
sulayıştnı zar zor gördün. Annenin sabahlan erken kalkıp 
bahçeyi sulama alışkanlığını sürdürmesi içini yumuşattı, 
babanın uykuda olması içine bir rahatlık verdi. Tekrar bak­
mak üzere döndün, fakat arabayı hızla süren Niko buna 
olanak vermemişti. Araba deniz kıyısındaki sokağa sap­
mıştı bile. Burası diktatörün, her sabah zırhlı Lincoln oto­
mobiline binip Lagonissi’deki ikametgâhından Atina'ya git­
tiği yoldu.

Son haftalarda bu yoldan en az on kez geçmiş ve 
mayınları yerleştirecek en uygun yeri saptamıştın. Seçtiğin 
ilk yer kayalık bir kemerdi. Tepeden onu bombalamak, Ze- 
us gibi üzerine yıldırımlar yağdırarak İlâhi bir ceza ver­
mek düşüncesi hoşuna gitmişti. Ne var ki, bomba patlama- 
yabilirdi. Çünkü infilâk maddesi aşağıdan yukarıya doğru 
ateş alır. Bu nedenle dönemeçten sonra küçük köprüyü 
en uygun yer olarak seçmiştin. Oraya yerleştirilecek ma­
yınlar üç, dört metrelik çukurlar açacak ve tahrip gücü 
yüksek bir patlama yapacaktı. Tek sorun, bombalar patla­
dıktan sonra, güpegündüz, nereye kaçılabileceği idi. 
Yorgacis, «Bütün suikastler karanlıkta yapılır,» diye 
boşuna söylememişti. Karanlık kadar insanı gizleyen 
hiçbir şey yoktur. Ya kaçarken görürlerse? Kadere razı 
oldun. Zaten karanlık hoşuna gitmezdi. Karanlıkta yarasa­
lar, köstebekler, casuslar harekete geçerler. Özgürlük sa­
vaşımına girişmiş kişiler değil.
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Yediye çeyrek kala köprünün oraya vardın. Niko ça­
bucak bavulu açıp mayınlara bağlanacak fitili verdi. Ver­
mesiyle birlikte ağzından bir küfür seli boşaldı. Fitil yu­
mağı karmakarışık, düğümlerle doluydu. «Ne yaptın vicdan­
sız? Nedir bu düğümlerin hali? > «Ben, hiç, hiçbir şey yap­
madım...» Tartışacak zaman yoktu. Düğümleri açıp düzel­
tecek vakit de yoktu. Hemen soyundun, Niko'ya gömleği­
ni, pantolonunu, pabuçlarını teslim ettin ve yalınayak, üze­
rinde tek bir mayoyla, kayalıklar arasındaki sığınağına, 
göğsüne sımsıkı dayamış olduğun fitil yumağını fırlatmış­
tın.

Şimdi de küçük köprü yerinde yok artık. Orayı top­
rakla doldurarak yolu genişletmiş ve dönemeci düzeltmiş­
ler. Oraya yeniden gelebiisen, köprünün bulunduğu yeri 
tanıyamazdın bile... Oysa ben anımsıyorum. O sabahla 
ilişkili olarak anlattıklarını da anımsıyorum... Senin öykü­
nün, senin trajedinin, her şeyin başladığı yer ve zamandı 
bu. O sabah deniz çıldırmış gibiydi. Kıyı boyunca dolgalar 
vuruyordu. Hava da soğuktu. Ya da fitil uçlarının karışma­
sından ötürü sinirden üşüyordun. Huzursuzlaşmıştın, ma­
karanın nasıl olup da böyle karıştığına akıl erdiremiyor- 
dun. Belki Niko makarayı bagaja sertçe atmıştı, belki bağ­
lamadığından araba sallandıkça ipler birbirine karışmıştı. 
Ne olursa olsun, iki yüz metrelik fitil makarası iyice ka­
rışmış, düğümün birini çözsen bir yenisi karşına çıkıyor­
du... Can havliyle asılıp fitili koparmıştın. Düzgünce bö­
lümünü ele alıp uzunluğunu ölçünce bir küfür daha savur- 
muştun. Yalnızca kırk metreydi, gerekenin beşte biri ka­
dar! Ateşleyip kaçmak için seçtiğin kayalık yer, iki yüz 
metre ötedeydi. Şu anda her şeyi yeniden programlayabilir 
miydin? Nice hesap kitaptan sonra bu kayada karar kıl­
mıştın. Siyah renkli Lincoln dönemeçle köprü arasındaki 
yerden geçerken, öyle bir an olurdu ki, arabanın kaputunu 
bir trafik levhası yarı yarıya örterdi. Ve işte tam o anda



— 20 —

ateşlemek gerekiyordu. Kaldı ki, denizin kenarındaki o 
kayalıktan denize hemencecik atlayabilirdin. Kırk metre­
den ateşlemek, ateşlemeden sonra yüz altmış metre yolu 
koşmak demekti. Hem sonra, yeniden hesap kitap gere­
kirdi. Kırk metreden görüş açısı ne olacaktı? Bir ileri, bir 
geri adımlar attın. Böylesine kısa bir telle yolun altına, 
köprünün on metre yakınına dek sokulmaktan başka ça­
re kalmıyordu. Buysa intihar aemekti. Fakat başka çare 
de yoktu, çünkü siyah Lincoln'un gelişi ancak o uzaklık­
tan farkedilebilirdi. Hangi anda geldiğini tam olarak göre­
bilmek için asfaltın kenarından başını uzatman gerekecek­
ti. Her şey bir an meselesiydi. Hedefin tam anında havaya 
uçurulabilmesi için işin en küçük bir yanlışlığa tahammülü 
yoktu. Artık işe girişme zamanı gelmişti. Lincoln genellikle 
saat sekizde geçerdi oradan. Şimdiyse saat sekize çeyrek 
vardı.

Beynin bir bilgisayar gibi çalışmaya başlamıştı. He­
sapladın: O araba her zaman saatte yüz kilometre hızla 
geçerdi. Yüz kilometre yüz bin metre eder. Bir saat üç bin 
altı yüz saniyedir. Yüz bini üç bin altı yüze bölersen yir­
mi yedi yapar aşağı yukarı. Demek ki, Lincoln saniyede 
yirmi yedi metre ilerliyor, saniyenin onda birindeyse iki 
metre yetmiş santimlik yol alıyordu. Ama o saniyenin on­
da birini nasıl hesaplayacaksın? «Kendi sesinle hesapla­
yacaksın,» diyordu Yorgacis. «Bin bir, bin iki, bin üç diye...» 
Pekâlâ, öyle yapmalıydın. Bin bir ile bin iki arasındaki za­
man bölümünü ölçmek için birkaç kez deneme yaptıktan 
sonra mayınlara da son bir kez göz atmış, kabloyu ger­
miştin. Hazırdın artık. Saat sekize beş vardı. Gerginliğini 
gidermek, kendini dinlemek için beş dakika vardı. Beş 
dakikaya kadar öldüreceğin ve onunla birlikte belki havaya 
uçacağın adamın adı Yorgo Papodopulos'tu. Etten kemik­
ten bir insan olarak ona yakından bakınca, kim bilir nasıl 
biri gibi görecektin onu?



— 21 —

Onu yakından, etten kemikten bir insan gözüyle in­
celememiştim hiç. Hep fotoğraftan görmüştüm. Fotoğraf­
larda bir kurbağayı andırıyordu. Gülünç bir tipti: Pis bıyık­
tı ve cin çarpmış gibi yuvalarında dönen gözleri vardı. Za­
ten diktatörler hep gülünçtür, hepsinin de gözleri cin 
çarpmış gibi oynar durur. Çocukları korkutmak istercesine 
gözlerini açarlar. «Yaramazlık edersen cezalandırırım ha!» 
der gibi bakarlar. Bir gün, onun fotoğrafına bakıp şöyle 
demiştin: «Yüz yüze gelmek isterdim.» Ama suikast hazır­
lamadan önceydi bu dediğin. Ondan sonra bir daha böyle 
bir söz çıkmadı ağzından.

Son iki hafta içinde, yol ve saat hesaplarını yaparken, 
arabanın Lagonissi’den ayrıldığı saati, süratini, konvoyun 
kaç arabadan oluştuğunu hesaplarken onunla yüz yüze 
gelme olanağın vardı. Oysa ne zaman siyah Lincoln yak­
laşsa, yüzünü çevirip sırtını dönüyordun. Evet, bunda ta­
nınma korkusunun etkisi vardı. Fakat aslında yüzüne ba- 
kamıyordun. Bir düşmanın yüzüne bakınca, her şeye rağ­
men, bir insan olduğunu düşünüyorsun ve kim olduğunu, 
neyi temsil ettiğini unutuyorsun. Ve onu öldürmek zorlaşı­
yor. Bir otomobile suikast yapıyormuş aldatmacasına ka­
pılmak daha iyiydi. Bombaları hazırlarken, zamanı ve me­
safeleri düşünürken, yüz bini üç bin altı yüze bölerken 
hep karşında otomobili görüyordun. Arabanın içindeki a- 
damdan çok otomobili düşünüyordun hedef olarak.

Ya şoför nasıl biriydi? İyi biri miydi, yoksa kötü biri 
mi? Herhalde kötü olmalıydı. Yoksa bir diktatörün şoförlü­
ğünü yapar mıydı? Ona hizmet etmesi olağan mıydı? Sa­
vaşta bazı sorular sorulmaz. Suvaşta silâh çekilir ve kur­
şun kime isabet ederse eder. Savaşta düşman bir insan 
değildir. Nişangâh içine alınacak bir nesnedir. Hepsi o 
kadar. Eğer yanında masum biri, bir çocuk varsa, çare­
siz.. Çaresiz mi? Haksızlıklara karşı haksızlıklarla savaşılır
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mı, dökülen kana karşı kan dökülür mü? Hayır. Bu bir ça­
re değildir. Zaten daha derin düşünülünce savaş örne­
ğine başvurmanın da doğru olmadığı görülür. Savaş kav­
ramından daha budalaca, daha gerici bir kavram yoktur. 
Hem zaten savaştan hiç hoşlandığın olmuş muydu ki? As­
kere gitmeyi bile istemiyordun. Askerliğini tecil ede ede 
üniformayı sırtına geçirdiğinde yirmi sekiz yaşma gelmiş­
tin. Eline tüfeği almak bile mideni bulandırırdı. Şoförü ak­
lına getirecek olsan, bir utanç duyar, kendini fena hisse- 
dirdrn. Arkadaşlarına tekrarladığını kendine de yinelemek 
için çaba göstermeliydin. Tedhiş tedhişi doğurur, ezilenin 
ezene karşı nefreti meşrudur. Biri sana tokat atarsa öteki 
yanağını da uzatmaz, tokadı iade edersin. Bu adam özgür­
lüğü öldürdü. Eski Yunan'da zalim hükümdarı öldürenler 
için heykeller dikilir, başları defne dallarıyla süslenirdi. 
Ezberlediğin cümleyi de kendi kendine tekrariamalıydın: 
Ben bir insan öldüremem. Fakat diktatör bir insan değil­
dir, bir zorbadır. Birden bunların yalan olduğunu düşün­
dün. Bu yüzden mi üşüyor, titriyordun? Ne saçmalıklar 
değil mi? Soynmuş ve hava çok soğuk olduğundan ötürü 
değil mi? Soyunmuş ve hava çok soğuk olduğundan ötürü 

Kayaların dibine çömelip ısınmak için kollarınla bacak­
larını sardın. Motorlu tekne geliyordu. Kararlaştırıldığı an­
da gözükmüştü ve koya doğru gidiyordu. Ama ne kadar 
uzaktaydı... Ona ulaşabilir miydin? Bu sabah da su soğuk 
gibi. Eğer otomobille birlikte sen de havaya fırlasaydın 
ya da kıyıya vaktinde varabilseydin, ancak o zaman söz 
konusu olabilirdi bu dediklerim. Yoksa böyle bir sorun ol­
mazdı. Yaşam! Ne anlamsız bir şey yaşam? Bir fitili ateş­
liyorsun... Ve... Yaklaşmakta olan otomobil konvoyunun 
sesi kulağına gelmişti. Ayağa fırlayıp kendi kendine hüzün­
le, «Hadi, cesaret, vakit geldi,» dedin.
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Beklenen otomobil konvoyuydu bu. Önde motosikletler 
vardı. Uç polis sağda, üç polis de solda motosikletle geli­
yorlardı. Ardından refakat otomobili. Ard arda iki cip. Can­
kurtaran arabası arkadan geliyordu. Daha sonra telsiz te­
lefonlu araba. Onun peşinde dört motosikletli daha refa­
kat ediyordu. Ve nihayet siyah Lincoln. Onun arkasından 
da bir cip daha ve epey sayıda motosikletli. Az sonra dö­
nemecin ardında kaybolacak, orayı geçince tekrar görüne­
cekti. Gürültü arttı. Daha iyi görmek için boynunu uzattın. 
Öndeki iki motosikletli birden önüne çıktılar. O kadar yak­
laşmıştı ki, neredeyse onlara dokunabilirdin. Trafik lev­
hasının önünde bir karaltıya dönüşmüşlerdi. Artık anlamış­
tın: O andan itibaren hiçbir şeyi birbirinden tam olarak a- 
yırt edemeyecektin. Bu nedenle sezgiye dayanan ani ka­
rarla davranmalı, trafik levhasından ilk mayına dek seksen 
metrelik mesafe bulunduğu ve saatte yüz kilometre hızla 
giden bir aracın da seksen metrelik yolu kaç saniyede 
alacağı hesabına göre, hareket etmeliydin. Yaklaşık üç 
saniye! Aklın ancak aşırı zorlamalara özgü bir hızla ye­
niden çalışmaya başlamış, vücudun da kaskatı kesilmişti. 
Bütün sorun o «yaklaşık» sözcüğünde düğümleniyordu. E- 
ğer yirmi yedi metrelik yol bir saniyede alınabilirse, üç sa­
niyede seksen bir metre ederdi.

Seksen edemezdi; yoksa birinci mayın geç patlamış 
olurdu. İkincisi de aynı biçimde zamansız patlardı. Sonuç 
olarak, ateşlemenin bir anlık süre için geciktirilmesi ge­
reği doğuyordu. Ne kadar sürelik? Basit: Saniyenin onda 
biri, iki metre yetmiş santimetrelik yol demek oluyorsa, bir 
saniyenin onda birinin üçte biri kadar geciktirilmesi gere­
kirdi ateşlemenin. Yaklaşık! Yeniden karşına, o sözcük 
çıkmıştı!

Tabiî, Lincoln'in sürati aynı kalırsa... Tanrım! Saniye­
nin onda birinin üçte biri ne kadarlık bir süredir acaba?
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Bir göz kirpimi kadar mı? Hayır, daha az. Saniyenin onda 
birinin üçte biri insanın zihninde kesinlikle ölçülebileceği 
bir zaman dilimi değildir. Bir saniyenin onda birinin üçte 
biri, alınyazısı demektir. İşin burasında kadere teslim ol­
mak ve vakit kaybetmeden işe koyulmak gerekir. Kadere 
teslim olmaksa, kronometreye bakmamak ve daha yavaş 
saymak demektir. Bin bir, bin iki, bin üç. Daha mı yavaş 
olmalı? Evet, ama bu sayımda daha yavaş olmak ne de­
mektir? İki cip geçti. Cankurtaran geçti. Telsiz telefonlu 
otomobil de geçti. Motosikletliler geçti. Şimdi o geliyor. 
İşte! Siyah. Geliyor. Biraz daha yaklaştı, biraz daha siyah­
laştı. Az sonra trafik levhasının oraya ulaşacak ve karma­
şık bir yığına dönüşecek. En büyük dileğim ve umudum 
elimin titrememesi... Titremiyor.

Lincoln hızlanmasa ya da yavaşlamasaydı bari. Sürat­
lenmedi, yavaşlamadı. Yaklaşıyor... Yaklaşıyor... Yaklaştı. 
Bin bir, bin iki, bin üç, ateş!

Bir an için, sonsuzluk kadar uzun bir an için hiçbir şey 
duyulmadı. Sonra kulaklar tok bir gürültüyle uğuldadı. Ar­
dından da patlayan taşların gürültüsü geldi. Kurşuni renkli 
bir toz bulutu yükseldi. Tek bir bulut, tek bir gürültü. Tek 
bir mayın patlamıştı. Acaba neden? Üzerine bir taş bile 
sıçramamıştı. Bu nasıl olabilirdi? Olanlara inanmayarak 
üstünü başını yokladın. Kendine bir şey olmayışına sevine­
cek vakit olmadı. Çünkü, yıldırım hızıyla, anlamıştın ki, 
sana hiçbir şeyin olmaması, girişiminin de başarısızlığa 
uğraması demekti.

Bir zırhlı arabanın uçması çok daha büyük bir gürültü 
çıkarır, çok daha yoğun bir bulut tabukası oluştururdu; 
çevreye sıçrayanlar da yalnızca ufak tefek taşlar olmazdı. 
Peki, ters giden ne olmuştu? Ateşleme mi? Bin bir, bin iki 
diye sayma yöntemi m i/kader mi? Saniyenin onda birinin 
üçte biri hesaplanmamış mıydı? İkinci mayın neden patla­
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mamıştı? Fitili mi iyi bağlamamıştın, yoksa kapsül mü pat­
lamamıştı? Ya da şekerin oyunu mu olmuştu? Hani, biraz 
daha tatlı olsun diye bir kaşık fazla koyduğun şekerin o- 
yunu mu? Bir yandan koşuyor, bir yandan da bu soruları 
soruyordun kendine. Olanlara inanamayarak üstünü başı­
nı yokladıktan sonra, bilinçsizce kayalıktan aşağıya fırla­
mış ve koşmaya koyulmuştun. Şimdi koşuyor ve koşuyor­
dun. Sana koşma hızını veren neden şuydu: Denize ulaş­
mak, dalmak, suda kaybolmak, yaşamak... Yaşamak! Bir­
den denizi ayaklarının altında hissettin. Vücudunu çevre­
leyen, içine battığın buz gibi sulardı. Su gerçekten böylesi- 
ne buz gibi mi, diye düşündün. Ve bir ara denizin soğuk­
luğuna dayanamayarak başını suyun üstüne çıkardın. Böy- 
lece, olay yerinde olup bitenlere göz atma fırsatını da bul­
dun. Polislerin, tabanca elde, sağa sola koştuklarını gör­
dün ve bu sahne seni endişelendirdi. Ciğerlerine hava çe­
kerek yeniden dibe battın, su altında yüzmeyi sürdürdün. 
İyi yüzüyordun. Yüzmede hep şampiyondun. Fakat deniz 
o sabah tahmininden daha dalgalıydı. Karaya doğru sert 
bir akıntı vardı. Bu da senin bir an önce kayığa ulaşacağı­
na, karaya doğru itilmene neden oluyordu. Soluk alabilmek 
için bir kez daha su yüzüne çıktın. Polislerin olduğu yere 
bir kez daha baktın, sana doğru gelen var mı diye. Hayır, 
hepsi de patlamanın olduğu köprü altına yönelmişti. Se­
ni görmemişlerdi. Rahat rahat yüzebilirdin. Ah, şu ters 
akıntı. O da olmasaydı! Ya bitkinlik? İkide bir durup soluk 
alman gerekiyor, bu da senin için çok değerli olan vaktin 
kaybına yol açıyordu. Ya dalgalara ne demeli? Şu dalga­
lara bakın! Dalgalardan biri seni küt diye kayalara vurunca 
sersemlemiştin. Kayalığın bir çıkıntısına tutunmuş durum­
da kalışın ne kadar sürdü?

Bu vakit kaybının doğuracağı sonuçları, ancak motor­
lu tekneyi görmeye çalıştığın anda anlayabildin. Tam beş
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dakika beklemesini söylemiş, beş dakikadan bir an daha 
geçe kalmamasını istemiştin. Onlara çok sert söylemiştin 
bunu, anlasınlar diye. «Bu bir emirdir!» Beş dakika geçince 
beklemeyip gideceklerdi. Şimdi ne yapmak gerekirdi? Bu 
yanlışlık nasıl düzeltilebilirdi? Yanlışlığı hemen düzelt­
mek için sudan çıkmak ve teknenin normal olarak dolaştı­
ğı yer olan koya, karadan gitmen gerekirdi. Seni bekledik­
leri için mutlaka görürlerdi. Yorgundun. Sudan kendini zor 
çektin ve ilk andaki gibi, iki büklüm koşmaya başladın. Epey 
keskin olan kayalar üzerinde koştukça, ayağının bir yeri 
kesiliyor, her adım yeni bir acı, yeni bir yara getiriyordu. 
Buna karşılık epey hızla yaklaşıyordun koya. Elli metre da­
ha yaklaşsan, otuz metre daha gitsen, onlara sesini duyu­
rabilirdin. «İşte! Gelen benim! Bekleyin, geliyorum!» der 
ve denize dalardın. Birkaç kulaçtan sonra sana yaklaşıp 
tekneye alırlardı. Otuz metre. Yirmi. On... «İşte geliyorum! 
Bekleyin beni.» Motorlu kayık yerinden kımıldadı. Fakat 
açık denize doğru. Açıldı ve gitti.

Evet, gitti. Seni beklemeden giden o teknenin uzaklaş­
ması ömrün boyunca unutamayacağın bir şeydi. «Bekle­
yin - geliyorum - bekleyin - derken,» o anda kendini zor 
kurtarabileceğin bir boşlukta kalmıştın. Ağlasam mı, bağır­
sam mı, namussuzlar diye... Düş kırıklığı! Şimdi ne yapma­
lı? Başını yola doğru çevirdiğinde, refakat polisinin yolun 
üzerinde hemen bir barikat kurduğunu ve adamların sağa 
sola koşarak bağırdıklarını gördün. «Kıyıdan gözlerinizi a- 
yırmayın! Hareket eden her şeye dikkat!» Saklanmak ge­
rekirdi ama nereye? Gözbebeklerin çevreyi kolaçan ederek 
başını sokacak bir yarık, bir delik aradılar. İşte! Şurada kü­
çücük bir mağara var. Kayalıklar arasında ince bir yarık. 
Biraz sarp bir yerdeydi, ama başka çare yoktu. Oraya ulaş­
mak gerekirdi. Oraya doğru emeklemeye başladın. İçine, 
bir istiridyenin kabuğuna girer gibi sokuldun. Hatta ona
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karnındaki çocuk gibi yumuldun; başını bacaklarının arası­
na alıp kollarınla da bacaklarını sarmıştın. Gece karan­
lığına dek orada kalabilseydin, belki paçayı kurtarabilirdin. 
Çünkü arama taramanın bir sonu gelecekti nasıl olsa. Bi­
raz da talihin yardım ederse oradan uzaklaşır, yola çıka­
bilirdin. Söylemeye gerek yok, önünde epey önemli sorun­
ların vardı. Her şeyden önce geceleyin çıplak, üzerinde 
yalnız bir mayoyla ve pabuçsuz dolaşmak bir sorundu. 
Gerçi kıyı boyunca edindiğin arkadaşlarla seni evlerinde 
konuk etmeleri konusunda konuşmaların olmuştu ve... E- 
vet, ama onlara rastlayınca, ne anlatabilirdin? Yöneltecek­
leri sorulara ne tür yanıtlar verebilirdin? Seni azarlar gibi 
bakışları karşısında hangi açıklamalarda bulunabilirdin? 
Kablonun kısa oluşu, makaranın karışması, yanlış hesap­
lar, saniyenin onda birinin üçte biri kadar bir zaman ne­
deniyle ya da kader yüzünden mi başarısızlığa uğradığını 
söyleyecektin? Ateşlemeyi fazlaca geciktirmiştin. Şimdi 
anlamıştın hatanı. Bin bir, bin iki, bin üç diye biraz yavaş­
ça saymışsın. Bu yüzden ilk mayını patlattığında, Lincoln 
köprüyü üç metre kadar geçmiş bulunuyordu. Ya ikinci ma­
yın? Onun patlamayışını nasıl açıklayacaktın? Aman Tan­
rım! Bunca çaba, bunca acı, bunca özveri, aylarca verilen 
uğraş, bir hiç için... Hiç! Bunu düşünmemeliydin artık. Dü­
şününce çıldırabilirdin. Zihnini başka düşüncelere yö- 
neltsen daha iyi olurdu. Şaşırtmaca bombalara, tepeler­
deki ateşlere... Sen suikast girişiminde bulunurken bir 
bomba stadyumda, bir başka bomba parkta patlayacak, 
ardından da tepelerdeki ormanlık bölgelerde ağaçlar ya­
nacaktı. Martının başına gelenler! Verdiğin talimat kesin­
di. Fakat bu emirler uygulanmış mıydı? Sen nasıl başarama- 
dınsa, talimat verdiğin kişiler de başaramamış olabilirler­
di. Belki statta, parkta bombalar patlamamış, ağaçlar tu- 
tuşmamıştı. Hiçe hiçler eklenmişti. Yorgacis ne diyecek­
ti bu işe? Ya politika esnafı ne derdi? İlerisini gördük, di­
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ye övüneceklerdi: O malûm çılgın... partilerin, parti disip­
linin yerine, ideolojilerin, mantığı yerine geçeceğini sa­
nan o kendini beğenmiş âsi... Biz anlamıştık zaten onun 
ciddiye alınmaması gereken biri olduğunu. Yeter artık. Şim­
di düşünülecek tek şey şuydu: Bu vartayı atlatmak. Fakat 
böyle iki büklüm çömelmiş durabilmek, bir an için olsun a- 
yağını ya da kolunu uzatamamak ne zor olmalı? Vücudu­
nun uyuşan yerleri ne denli rahatsız ediyordur? Ya uyku­
suzluktan şişen gözlerin? Her şeye karşı kovuyor, gözle­
rini kapamamaya direniyordun. Bir tepede helikopter do­
laşmaya başlamaz mı? Alçaktan uçuyordu. Üstünden sü­
rekli gelip geçmesiyle pervanesinin kanatları sana bir nin­
ni etkisi yapmış ve gözkapakların bir kurşun ağırlığıyla ka­
panmıştı.

*

Ne kadar uyumuştun? Saatin bu konuda bilgi veremi­
yordu: Suya batıp çıktıktan sonra çalışmaz olmuştu. Bir ya 
da iki saatten az uyumamıştın herhalde. Fakat güneş epey 
yükselmişti. İçinde bulunduğun istiridye kabuğu yarığından 
görebildiğin incecik gök dilimlerinden içeri güneş sızıyor­
du. Hava soğuk değildi artık. Terliyordun bile. Belki de ya­
kınında duyduğun sesler yüzündendi terlemen. «Kayalık­
ları teker teker tarayın,» dedikleri geliyordu kulağına. 
Helikopter de yine tependeydi.

Bu kez çıkardığı ses de bet bir gürültüydü. Mitralyoz 
gibi çınlıyordu. Sanki tüm Yunan ordusu orada manevra­
lara başlamıştı. «Şuraya bir manga gönderin!» «Çavuş ra­
porunu hazırlasın!» «Tek sıra halinde gitmeyin! Dağınık 
düzende arayın!» Ardından da gürleyen bir ses. «Her yeri 
karış karış arayın. Tekrar ediyorum. Karış karış!» diye hay­
kırıyordu. «Başüstüne yüzbaşım.» Ve göğün sana düşen
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bölümünde, kayalığın tavanındaki yarıkta bir çift postacı 
göründü. Soluğun durmuştu. Neyse ki, «Aradık buraları, 
hiçbir ize rastlamadık yüzbaşım,» diye bir ses duydun. «Pe­
ki, şimdi de daha üst bölümlere bakın, sonra da öteki ya­
na gideriz.» Derin bir nefesle ciğerlerin şişti. Yumruğunu 
sıkarak, «Atlattık galiba,» diyebildin. Fakat tam o anda 
yüzbaşının ayağı takılmaz mı? Kayalıktan aşağı yuvar­
lanan yüzbaşı istiridyenin önüne düştü.

*

«Sakın ateş etme! Ateş etme!» Titreyen eliyle taban­
cayı sana doğru tutarak böyle bağırıyordu. Sen de ne ce­
vap vereceğini bir türlü akıl edemiyordun. Neyle ateş ede­
bilirdin ki? Sonra yüzbaşı bağırdı. «Çık oradan! Çık diyo­
rum sana!» Fakat boşunaydı uyarısı. Korku ve kızgınlıktan 
çok, şaşkınlıktan kımıldayamıyor, istiridyenin kabuğundan 
kendini söküp alamıyordun. Onlar çıkardılar seni. Düşteki 
martıya saldıran balıklar gibi üzerine hepsi birden atılır­
ken, itişip kakışmadan birbirlerini çiğnediler. Seni ayakla­
rından çekip çıkardılar. Ayağa kaldırdılar, her yanının uyuş­
muş olduğunun farkına varmadan. Ayakta duracak halin 
yoktu ama, martı gibi farkına varmadan. Ayakta duracak 
halin yoktu ama, martı gibi karşı koymanın çılgınca bir 
davranış olduğunu biliyordun. Onlar kalabalıktı. Sayıları 
sürekli artan bir sürü üniformalı... Ve hepsi de seni itip 
kakmaya, dövmeye bakıyordu. Biri şakaklarına ve gözleri­
ne doğru iki tane indirdi. Biri her iki eliyle ağzını yırtar- 
casına açtı ve parmaklarını sokarak kimbilir hangi ara­
yış içinde, «Tükür! Tükür onu diyorum sana!» diye bağırı­
yordu. Biri mayonu yırttı, içinde acaba bir şey saklıyor mu­
sun diye. Sonra ellerini başında kavuşturmam emrederek 
kayalıkları tırmanmak üzere sepi itip kakmaya başladılar.
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Fakat zor yürüyordun. Kayalıklarda oradan oraya atla­
maktan zaten yara bere içindeki ayakların her adımda bı­
çakla kesilmiş gibi oluyordu. Açıya dayanmak için biraz 
duraklayacak olsan, seni bir an önce götürmenin heyeca­
nıyla tabancalarının kabzası ya da makinelilerin ucuyla 
dürtülüyorlardı. Sokağa ulaştığında bir anlık sevincin he­
men üzüntüye dönüştü. Baktın ki, mayın kocaman bir çu­
kur açması gerekirken yalnızca iki metrelik bir delik aç­
mış. Bu da, yalnızca saniyenin onda biri gibi hesaplar üze­
rinde yanılmamış olduğunu gösteriyordu. Patlayıcı madde 
miktarı üzerinde de yanılmıştın.

Geniş bir otomobilin içine ittiler seni. Strapontenliyai 
araba. Bunlara oturarak seni hemen sorguya çektiler. 
«Kimsin? Kimden para aldın? Ötekilerin adlarını söyle. 
Motorlu teknede kimler vardı?» Ve ardından sille tokat 
girişip tekme de sallıyorlardı. Aralarında en vahşice dav­
rananı sivil giyinmiş, maymun suratlı, derisinin üzerinde 
krater büyüklüğünde delikler bulunan, çiçekbozuğu şişman 
biriydi. Eli çok ağırdı. Yumrukları bir boksörünkine benzi­
yordu. Sen hiç cevap vermeyip sessizlikle karşı koydukça, 
daha da kızıyor, hayvanlaşıyordu. «Konuş, katil, konuş! 
Konuşmazsan seni paramparça ederim!» «Cevap ver, ca­
ni. cevap! Tekmeyle gebertirim seni!» «Hiçbir şeyden ha­
berin yokmuş gibi numara yapma. Nasıl olsa paçayı kur­
taramazsın.» «Sen benim kim olduğumu biliyor musun?» 
Onun kim olduğunu bilmiyor, bilmek de istemiyordun. Se­
nin düşündüğün tek şey susmayı becermek, kim olduğun 
konusunda hiçbir izlenim edinmemelerini sağlamaktı. Se­
nin kimliğini öğrenirlerse, arkadaşların kaçacak vakit bu­
lamazlardı. Karşıda bir polis belirdi birden. Sert görünme­
yen yaşlı bir polisti. Ötekinin ceket kolunu çekerek, «Bin­
başım, beni dinleyin, binbaşım,» dedi. «Kim olduğunu ben 
biliyorum. Tanıyorum onu, çünkü Glifada mıntıka­
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sında görevliydim. Bu, oralıdır. Glifada’dan... Adı Panagu- 
lis'tir ve...» Birden irkilen binbaşı adamın sözünü bitirme­
sine meydan vermeden, fırın gibi açtığı ağzından üstüne 
tükürükler saçarak bağırdı. «Ha. demek şendin, yılan seni! 
Demek dışarıya kaçmamıştın. Teğmen Yorgo Panagulis! 
Buradaydın demek, seni namussuz, seni asker kaçağı, 
seni satılmış seni. Atina'daydın ha? Alçak, kaçabileceğini 
sanıyordun ha?» Ardından boynunda bir yanık sızısı duy­
dun. Boynunda sigara söndürmüştü. Bir inilti çıkardın ve 
zihnine sis bulutları yayıldı.

Hayatının son yıllarında, tutuklanışını bana anlattığın 
zamanlar, boynunda sigara söndürülmesinden sonra olup 
bitenleri anımsayamıyordun. Zihninden bulup çıkarabildiğin 
dağınık görüntülerdi. Bölük pörçük şeylerdi. Yaşlı polis, 
çiçekbozuğu yüzlü adamın dikkatini çekmeye çalışarak se­
nin Yorgo olmadığını, kardeşi Aleko Panagulis olduğunu 
anlatmak istiyordu. Binbaşı artık kimliğini bildiğinden emin 
olduğu için yaşlı polisi iterek, «Git, gitsene budala, beni 
rahat bırak, meşgul olduğumu görmüyor musun?» diyordu. 
Yaşlı polis meramını anlatamadan boynunu eğerek çıkıp 
gitti. Bunun dışında hiçbir şey anımsamıyordun...

O otomobilin içinde geçirdiğin iki saat ve bu zaman 
içinde yapılanları hatırlayamıyordun. Fakat tam olarak a- 
nımsayabildiğin bir şey vardı: Ladas'ın gelişi, o zamanlar 
Papadopulos'un sağ kolu olan İçişleri Bakanı Ladas. Onun 
öne geçebilmesi için üniformalıların oluşturduğu duvar 
yelpaze gibi açıldı. Yusyuvarlak ve yağlanmış gibi parılda­
yan yüzü, sana doğru eğilirken, etli elleri de omuzuna ne­
redeyse okşayacak gibi dokunuyorlardı. Yıvış yıvış bir ses 
sırtından aşağı iniyordu. «Dinle teğmenim, ben, senin kar­
deşin Aleko’yu tanıyorum. Politeknik'te oğlumla birlikte o- 
kuduğu günleri bilirim. Yumuşak başlı biri değildi. Anar­
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şist bir tipti. Karamanlis'i eleştirir. Kraliyet ailesinden nef­
ret eder. Averoff'a çok kızardı, komünizmden hoşlanmazdı. 
hiçbir şeyden hoşlanmazdı. Fakat akıllı bir çocuktu ve iyi 
tarafını bulup konuşabildiğinde kafasının çalıştığını görür­
dün. Bunları sana neden anlatıyorum, biliyor musun, teğ­
men? Çünkü Aleko burada olsaydı sana, 'Ladas'a her şeyi 
anlat, Ladas’a güvenebilirsin,’ derdi de ondan. İtiraf et La- 
das’a, bu suikastin ardında bulunan kişileri. Başına sardı­
ğın dertlerin birazından kurtulmuş olursun.» Bütün bunla­
rı tüm ayrıntılarıyla anımsıyordun, çünkü Ladas yanına 
geldiğinde içini bir ağlama isteği kaplamıştı. Aslında ağla­
ma isteğine kapılmamam gerekirdi. Seni Yorgo Panagulis 
sanmaları bir avantaj sağlıyordu, sana birkaç gün değilse 
bile birkaç saat kazandırabilirdi. Arkadaşların da bu saye­
de tehlikeyi atlatma fırsatı bulabilirlerdi. Ne var ki, bu çe­
lişkili durumun senin için bir avantaj, bir şans olduğunu 
düşündükçe ağlama isteği gelip boğazında düğümleniyor 
ve gözlerin yaşarıyordu.

«Sen de askerliği terketmelisin, Yorgo,» demiştin ona. 
«Ama ben muvazzaf subayım, Aleko, bunu yapamam!» 
«Neden yapamayasın? Yapman gerekir. Onun için yapa­
bilirsin.» «Elimde değil, Aleko, yapamıyorum!» «Başaracak­
sın.» Onu ikna etmiştin. Ve sonunda ordudan kaçtı.

Meriç nehrini geçerek Türkiye’ye kaçmıştı. Oradan da 
Lübnan'a. Sonra da İsrail'e. Onu kabul eden, ona yardım 
eden hiçbir ülke bulamamıştı. Tam bir hicret! Sonra da 
Hayfa limanında, İtalya'ya gitmek üzere bir gemiye binece­
ği sırada İsrailliler yakalanmışlar ve Atina’ya götürüp Cun- 
ta’ya teslim etmesi için bir Yunan gemisi süvarisine teslim 
etmişlerdi. Süvari de onu bir kabineye kilitlemiş ve... söz­
de kaybolmuştu.

Çünkü gemi Pire limanına geldiğinde kabin boş bu­
lunmuştu. Fakat sen Yorgo’nun kaybolmadığını, öldüğünü
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biliyordun. Gördüğün bir rüyadan. Gemi Hayfa ile Pire 
arasında yolculuk yaptığı gece sen o rüyayı görmüştün. 
Ycrgo ile birlikte dağda bir uçurum kenarında yürüyordu­
nuz. Altınız denizdi. Bir ara dağ sallanmış, bir çığ Yorgo'- 
yu alıp götürmüştü. «Yorgo!» diye bağırmıştın, onu sorma­
ya çalışarak. «Yorgo!» Fakat tutcmamıştın. Ve Yorgo aşa­
ğıya, denize, balıkların arasına düşmüştü.

tjc

Seni öğleye doğru götürdüler. Sağında çiçekbozuğu 
yüzlü adam vardı, solunda, onunla kavga eden bir albay, 
katlanabilir koltuklarda da mitralyözlü iki muhafız, şoförün 
yanında iki muhafız daha.. Arabada sekiz kişiydiniz. Tıkış 
tıkış oturduğunuzdan yanındakiler sana ağırlık veriyor, so­
luk almanı zorlaştırıyorlardı. Yara bere içindeki vücudun 
daha çok ağrıyordu. Beline dayalı tabanca da canını acı­
tıyordu ayrıca. Yüzü delik deşik olan adam bir yandan 
tabancasını sana dayıyor, bir yandan da «Anlayacaksın ne 
demek olduğunu! Anlayacaksın, teğmen!» ya da «Sağır 
ve dilsiz oyunu oynamayı bırakacaksın elbet, bırakacak­
sın,» deyip duruyordu. Her tehditin ardından da basıyordu 
tekmeyi. Sen suskunluğunu süt dürüyor ve her an beklen­
medik bir şey olabilir umuduyla gözlerini yola dikmiş bakı­
yordun. Ne bileyim, kaçmanı sağlayacak beklenmedik bir 
şey... N© yazık ki, hiçbir şey olduğu yoktu. Otomobil gü­
ven içinde, önünde ve ardında motosikletli muhafızlar ol­
duğu halde, ilerliyordu. Kimsenin aldırdığı yoktu. Arabalar 
yanınızdan sıyırarak geçtiklerinde bir bakışla karşılaşabilir 
miyim, diye etrafı kolaçan ediyordun. Fakat boş gözlerle 
karşılaşıyordun. Kayıtsızca bakan gözler, «Acaba bir hırsız 
mı?» «Bir katil mi yakalandı acaba?» diye düşünüyor ola­
bilirdi. Bir ara, kaldırımda bir gençle yürüyen bir kız ger-

B lr insan —  F  : 3
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çek durumu sezer gibi oldu ve gencin bileğini yakalayarak 
işaret parmağıyla seni gösterdi. Bu. senin içini öylesine ra­
hatlattı ki, kız sanki tüm kenti temsil ediyormuş gibi gel­
di sana. Sanki tüm kentin sakinleri pencerelerine çıkıp, 
«Onu tutukladılar, tutukladılar! Savunalım onu!» diye ba- 
ğırıyordular.

Gençse omuz silkip, «Boş ver, sen karışma bu işlere,» 
der gibi baktı. İçindeki ferahlama üzüntüye dönüştü. Müt- 
hiç bir yorgunluk hissettin. Başını eğmiştin ve yenilginin 
tüm acıları su yüzüne çıkmıştı. Giyimli insanlar arasında 
soyunmuş durumda olmandan ötürü kendini gülünç bulu­
yor, başarısızlığından ötürü kendini küçük görüyordun. 
Yapayalnız hissediyordun, çünkü gerçekten yalnızdın ve 
sana yapılacaklardan korkuyordun. İradende bir çatlak be­
lirdi: Acaba dayanabilecek miydin? İçinden geçenleri, çi- 
çekbozuğu yüzlü adam anlamıştı. Boşluğuna dayadığı ta­
bancayı çekerek çene kemiğine doğru uzattı. «Az sonra 
varacağız, teğmen. Sana yemin ederim ki, o zaman konu­
şacaksın. Göreceksin bak, hem de nasıl konuşacaksın... 
Seni bülbül gibi konuşturacağım. Sen benim adımın neye 
çıktığını bilmezsin. Benim için, heykelleri bile konuşturan 
adam derler. Kim olduğumu anlamadın mı hâlâ? Ben 
Binbaşı Teofiloyannakos’um.»

Sen bu adı biliyordun. Söyledikleri de doğruydu. Hatta 
onunla ilgili acıklı şöyle bir fıkra da dolaşıyordu. Bir arke­
olog günün birinde, bir heykel bulur, fakat hangi tarihsel 
döneme ait olduğunu çözümleyemez. Arkeolog heykele dö­
nüp «Söylesene lütfen hangi dönemde yaşadın?» diye so­
runca, arkeoloğun yardımcısı, «Hocam, heykeli Teofiloyan- 
nakos'a götürün o konuşturur» demiş. Onun kim olduğunu 
öğrenmek, her şeye rağmen, seni rahatlattı. Birden esen 
bir rüzgâr korkuyu, kuşkuyu ve yenilgiyi silip süpürdükten 
başka, çıplak olmaktan ötürü kendini gülünç bulma duygu­
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su da kaybolup gitmişti. Yerine tek başına olmanın gururu, 
yenilgisizliğin direnci uyanmıştı. Ve çiçekten mi, yoksa ne- 
menem bir hastalıktan mı delik deşik olmuş yüzün üzerin­
deki kraterlerde göz gezdirdikten sonra kahkahayı salı­
vermiştin. «Gül, gül,» dedi Teofiloyanakos. Otomobil bu 
arada Olimpiyat Stadının, Hilton Otelinin ve Amerikan Bü­
yükelçiliğinin önünden geçiyordu. Elçilik binasını geçtikten 
sonra yüreğinde bir sızı duydun. Kaldırımı süsleyen akas­
ya ağaçlarının ötesindeki askeri polisin Özel Soruşturma 
Bölümü ESA'nın yerini tanımıştın. İşkence merkeziydi bu­
rası.

Şimdi bu binanın da yerinde yeller esiyor. Bir gökde­
len inşa etmek için yıktırıldı. Fakat sonradan yapımından 
vazgeçildi. Çoğu kimse, böylesine lanetlenmiş bir yerde 
yapılacak binada oturmanın uğursuzluk getireceği kanısın­
daydı. Şimdi, o akasya ağaçlarının altında birkaç molozla 
kaldırımdaki çöplükten başka birşey yok.. Bir de yarıda 
kalmış sütunlarla demir saçlar. Güney rüzgârları denizden 
estiğinde ve çöpler uçuşarak kızgın değirmenler gibi fır 
döndüğünde, binanın terkedilmiş sütunlarına demir saçlar 
kös kös vururken yıkıntılardan sanki iniltiler geliyor. Oysa 
kentin bu bölümü güzel bir sayfiye yeri. Sokaklar yeşillik 
içinde ve bol ışıklı. Eski stil beyaz renkli villalarda zengin 
kişiler oturuyor. Bunların aşçıları, uçakları, hizmetçileri ve 
şoförleri var. Aynı zamanda kordiplomatiğin de oturduğu 
bir semt. Bahçeler bakımlı ve binanın dış bölümünün pirinç 
akşamı pırıl pırıl.

Buranın, pencerelerinden insan çığlığı ve iniltilerinin 
çıktığı cehennem olduğuna inanmak zor. Uşaklı, aşçılı, hiz­
metçin, şoförlü zenginler bu sesleri duymazlar mıydı? 
Bahçeleri bakımlı ve binanın dış akşamı parlak pirinçli 
konsolosluklarda, elçiliklerde çalışanlar bu inlemeleri işit­
mezler miydi? Özellikle kaldırımın hemen karşısında bulu­
nan Amerikan Büyükelçiliği mensupları duymazlar mıydı
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acaba? Belki duyuyorlardı da bıkkınlık gösteren bir dudak 
büküşüyle geçiştiriyorlardı. «Hay Allah, yine başladılar, bu 
geceki partimizi de berbat edecekler,» diyorlardı belki. 
ESA merkezinin nasıl bir bina olduğunu düşünmek için de 
insanın aklını zorlaması gerek. Acaba Moskova'daki Lubi- 
anka binası gibi güzel bir bina mıydı? Yoksa Madrid’deki 
gizli polisin binası gibi miydi? Yoksa Akdeniz ülkelerindeki 
gibi herhangi bir kışla benzeri miydi? Köhnemiş duvarlar, 
soluk renkli bekleme odaları, derisi kalkmış koltuklar, kı­
rık dökük kül tablaları, diktatörün portresiyle bezenmiş kir­
li bürolar ve masanın gerisinde devamlı terleyen bir me­
mur... İçi simsiyah tırnaklar, küstah bıyıklar, anut çehreler, 
korku damgası yemiş.askercikler tarafından «Evet kuman­
danım.» «Başüstüne teğmenim» diyerek getirilen kahveler, 
tutukluiara mahsus kantin ve özel sorgu odalar... Bu oda­
lardan biri en üst kattaydı; çığlıklar ve iniltiler duyulmasın 
diye terasın yanında özel bir motör çalıştırıldı. Bunlar, öl­
meden bir ay önce yazdığın ve o korkunç yirmi üçüncü say­
faya gelince yırttığın kâğıtlarda yazılıydı. Bana bu kâğıdı al­
mamı yasaklamıştın. Fakat ben almıştım. Bu sayfaya orada 
geçirdiğin ilk yirmi dört saatte olup bitenler tüm ayrıntıla­
rıyla yazılmıştı.

Ayrıntıları en ince noktasına kadar anımsayışına şa­
şıyorum. Aradan yıllar geçtikten sonra bile hiçbir şey unut­
mamış olman, ne bir isim, ne bir cümle, ne bir davranış, 
hiçbir şey unutmamış olman, bütün bunların belleğine kız­
gın demirle damgalanmış gibi geçtiğini gösteriyor.

O kâğıt parçalarında yazdığına göre, işkence merke­
zinin bulunduğu binanın giriş kapısını otomobiliniz aştığın­
da ve Teofiloyannakos sana, «Hoşgeldin, teğmen,» dediği 
sırada, bina çevresinde alarm durumu vardı. Havaya dikil­
miş makineli tüfekler, sinirli hareketlerle oradan oraya ko­
şuşan askerler, sert emirle karışık fısıldayışlar ve sorular: 
«Kimdir bu yarı çıplak, yalınayak adam? Ne suç işlemiş?»
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Merdivenlerden ite kaka çıkardılar seni, bir yazıhaneye al­
dılar, basına fotoğraflarını dağıtmak için resmini çektiler. 
Kolları aşağı doğru sarkmış, başı sol omuzuna eğik, bakışı 
hüzünlü bir yüzücüyü gösteren o fotoğraf insanın yüreği­
ni parçalıyor.

Az sonra doktor çağırılarak suskunluğuna şokun mu 
neden olduğu soruldu. Gelen doktor garip biriydi. Yüzü se­
vimli ve canlıydı. Alaycı bir tavrı ve parlak gözleri vardı. 
Oraya rastlantı sonucu düşmüş birine benziyordu. Çok şa­
şırmış gibi şendeki sigara yanıklarını inceledi. «Kim yaptı 
bunu? Seni kül tablası mı sandılar?» Aşırı denecek bir in­
celikle tüm yara bereli yerlerini gözden geçirdi. «Buran acı­
yor mu? Ya buran? Şuran?» Sonra kızarmış şakağına ne 
olduğunu sordu ve sorularını yanıtlamıyorsun diye kızmış 
gibi davrandı. Belli ki sana kızgın değildi. Ve sana şu ya 
da bu biçimde yardım edebilmeyi istiyordu. Üniformalı ol­
masına karşın, o da senin hoşuna gidiyordu. Fakat bunu 
ona kanıtlamak için hiçbir davranışta bulunamazdın. Dok­
torun yanında daha çok kalmasını umut etmekten başka 
bir şey yapamazdın. Kalabilmişti de. Nitekim, az sonra Te- 
ofiloyannakos sinirlendi ve doktora, «Sonuç olarak, dok­
tor, sözü edilen şok var mı, yok mu?» diye sordu. «Evet, 
geçirdiği korkudan ötürü bir şok söz konusu, fakat kesin 
bir şey söyleyebilmek için muayene odasına almam, sükû­
net içinde bazı incelemeler yapmam gerek.» «Ne inceleme­
si, ne muayenesi doktor? Burası bir polis merkezi, ilk yar­
dım merkezi değil!» «Ben de bir psikiyatri uzmanıyım, ve­
teriner değil!» «Sen bir psikiyatristsen onun sağır dilsiz 
numarası yaptığını anlamasın. Belki seninle de alay edi­
yordur!» «Hayır, onu tedavi etmeliyim!» «Tedavisiyle biz 
meşgul oluruz, doktor. Onu bize bırak.»

Doktora kapıyı gösterdiler. Adamın boynu bükük kapı­
ya gittiğini görünce, seni beklemeyerek açık denize vuran
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teknenin gidişini görür gibi oldun. «Bekleyin geliyorum, 
bekleyeni.» Arkasından koşup kolundan çekmeyi, alıkoyma­
yı istedin. «Götür beni. Beni buradan götürmek için bir 
vesile yarat!» Doktor bu isteğini anlamıştı. Durdu. Başını 
çevirdi, sana göz etti. Gözüyle anlatmak istediği şuydu: 
«Senin sağır dilsiz süsü verdiğini biliyorum. Onlar da pek 
emin değiller durumdan. Bu oyunu oynamaya devam et.» 
Ne var ki, öyle görünmek giderek işine daha az yarayacak­
tı. Onlarla değişik koşullar altında karşı karşıya kalma 
anı yaklaşıyordu. Ne sağır, ne dilsiz olmadığını açığa vur­
ma anı gelip çatmıştı. Seni başka bir odaya götürdüler. 
Bu odada bir masa, iki sandalya vardı. Evet, ama bir de 
yatak bulunuyordu, döşeksiz ve demirden bir yatak... Ya­
tağın bir kemeri, kemerin de sopaya benzeyen dilli bir kop­
çası vardı. Çavuşlar da iriyarı, yapılı adamlardı. Onlara 
baktın, yatağa baktın, bir an için döşeksiz, demirden yata­
ğın ne işe yarayacağını anlayamadım Fakat ikisi seni ya­
kaladıkları gibi yatağın üstüne atınca anladın. Attıkları ya­
tağın üzerindeki, kopuk ve dikenli tel gibi vücudu deien 
somyayla temas edince, ağzından kaçırdığın iniltiye hiç al­
dırmayıp bir şey olmamış gibi duruyorlardı. Heyecanını 
belli etmemek için dudaklarını ısırdın. Acaba işkenceye he­
men mi başlayacaklardı, yoksa daha sonra mı? Hayır, he­
men başlayacaklardı. Çekingen tavırlı bir yüzbaşı öksüre­
rek ve kızarak içeri girdi. «İzninizle, günaydın, izninizle.» 
Yarı çıplak ve kanlar içinde bir insanın böyle bir yatağa 
yatırılmış olmasının yarattığı görünümden habersizmişçe­
sine, yazıhanenin başına geçip oturdu. Bir dosya koydu 
önüne, kalemleri düzeltti. Yorgo Panagulis’e ilişkin olduğu 
belli bazı sorular yöneltti. «Adın ne? Doğum yılı? Hangi 
bölükteydin?» Sen konuşmadığın için, o senin adına ya­
nıtları veriyordu: «Aa, affedersin burada yazılı. 1939'luy- 
muşsun. 39’lulardan birçok kişiyi tanırım. İyi çocuklardı. 
Bunlardan biriyle 534 no’lu kampta birlikteydik.» Yüzbaşı­
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nın rolü nedir, diye soruyordun içinden. Buraya bir boşluğu 
doldurmak için mi gönderilmişti? Yoksa başlayacak şen­
liğin açılışını yapmaya mı gelmişti? Psikoloji bölümünden 
gönderilerek nazik davranması, böylece senin güvenini ka­
zanması ve ağzından bir şeyler alması amacı mı güdülü­
yordu?

Şurası kesindi, önemli bir görevi yoktu. Onu müthiş de 
korkutmuşlardı. Nitekim, kapı açıldığında, sanki bir şey 
sokmuş gibi havaya zıpladı. Girenler üst rütbeli subaylar 
değillerdi. İki sivildi. Yüzbaşıyı bir yana itip başlarıyla git­
mesi için ona işaret ettiler. Yatağın önünde durarak bir to ­
mar kâğıt hışırdattılar ve harflerin üstüne basa basa ko­
nuştular: «Ben, emniyetin anti — komünizm şubesi komi­
ser yardımcısı Malios.» «Ben de aynı şubede komiser mu­
avini Babalis.»

Eskiden, küçükken korkunç bir film seyretmiştin. Bu 
bir kurgu bilim filmiydi ve başroldekiler birer robottu. Ö- 
zel bir formül sonucu, bu kişiler çocuk olarak doğmuyor­
lardı da büyük ve giyimli olarak dünyaya geliyorlardı. Baş­
larında şapkaları ve ayaklarında pabuçları olduğu halde 
doğan bu kişilerin tümünün boyu ve yüzleri aynı, hareket­
leri ya da oturuşları birbirinin eşiydi. İşte, o iki kişi, filmde- 
kileri anımsattı sana. İlk bakışta hiçbir belirgin yanı ol­
mayan zararsız insan tipleriydi: Özellik göstermeyen hatlar, 
gri elbiseler, kravatlı gömlekler... Fakat dikkatle bakınca 
üzerinizde korku yaratan kişilerdi. Bunun nedeni, birinin 
uzun boylu ötekinin kısa, birinin zayıf ötekinin tıknaz, bi­
rinin bıyıklı ötekinin bıyıksız olmasına karşın, birbirlerine 
canavarca görünüşte benzeşmeleriydi. Aynı insanın çift 
gölgesi gibiydiler.

Örneğin bacaklar açık, göbek dışarıda duruşları. Bir 
hastanedeymişsin gibi seni süzüşleri... Kullandıkları ses 
tonu da aynı. Birbirini tamamlayan cümleleri... Biri, bir
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cümleyi bitirince, öteki ardından gelecek cümleyi tamam­
lıyordu. Fakat ardından gelen cümle ayrı bir şey anlatmı­
yor, ikinci cümle birincinin mantıksal devamı oluyordu. 
Yankı gibi: Tak—tak, tak—tak, tak—tak. «Teğmen, sana 
ait bilgiler var elimizde.» «Kardeşin Aleko'ya ait olanlar 
da elimizde.» Tak—tak! «Senin hakkında her şeyi biliyoruz. 
Sen de bizim hakkımızdakileri biliyorsundur.» «Zaten ya­
bancı radyolar bu konuya çok ilgi gösteriyorlar.» «Hepsi 
yalan. Sistemimizin işkence yapmaya ne ihtiyacı var?» 
Tak, tak! «Biz sorguya çektiğimiz kişiyi olaylarla, sabrımı­
zın biraraya getirdiği kanıtlarla ezeriz.» «Yani iyiliğimizle 
silâhsızlandırılmış bir duruma gelmiş olur.» Tak, tek! «Biri 
bize, 'Ben falancanın evinde gizlenmiştim, fakat, ona lütfen 
bir şey yapmayın, bir aile babasıdır,' demişti. Ve biz de 
bir şey yapmadık. Yalnızca gidip kendisine biraz öğüt ver­
dik.» Tak, tak! «Dostluk iyi bir şeydir, fakat sonunda hap­
se düşebilirsin ahbap, dedik ona.» «Ayaklarımıza kapana­
rak bir daha böyle bir şey yapmayacağına yemin etti.» Tak, 
tak, «İşte, bu nedenle komünistler bizden nefret ediyor­
lar, profesyonel yeteneğimiz, ideolojik ikna gücümüz ne­
deniyle...» «Fakat biz, sizi bu konuşmalarla yormak iste­
miyoruz, teğmen.» «Yalnızca birkaç soru sormak amacın­
dayız.» «Örneğin, saklandığın evin adresini sormak istiyo­
ruz.» «Böylece öteberini alırız ve giyenebilirsin. Çıplak du­
ramazsın herhalde.» «Nerede oturuyordun, teğmen?» Tak, 
tak! Tak, tak!

Gözbebeklerin birinden ötekine bir saatin sarkacı gibi 
gidip geliyordu. Onlardan hangisinin Malios, hangisinin Ba- 
balis olduğunu anımsayamadığından aynı kişinin çifte gö­
rüntüsü gibiydiler. Sesler de birbirinin yankısıydı. «Nere­
de oturuyordun, teğmen?» «Evet, nerede oturuyordun, 
teğmen?» Bunların bu benzeşen davranışlarını kırmak, bir­
birinden ayırmak gerekirdi. Bunlara yanıt vermek gerekir­
di, yoksa çıldırırdı insan. «Anımsamıyorum.» «Anımsamıyor
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musun?» «Hayır, anımsamıyorum.» «Teğmen, sen, sorguya 
çekilmek nedir bilir misin? Sorgu sayesinde anımsama o- 
lanağı doğar. Herkes için doğar. İnanın ki böyledir,» «Size 
anımsamıyorum, dedim. Anımsayacağım da yok.» «Belki 
biraz gerginlik içindesiniz, teğmen. Bir konyak ya da kah­
ve ister misiniz?» «Hiçbir şey istemem.» «Orada rahat de­
ğilsiniz. Şu sandalyaya geçmek ister misiniz?» «Hayır. 
Böyle iyiyim.» «Hadi, teğmen, hadi. Çocuk gibi davranı­
yorsun.» Hayır. Hiçbir işe yaramamıştı. Hakaret belki iyi 
sonuç verirdi. Denedin: «Kapa çeneni, Malios! Kapa çene­
ni, Babalis!» Bu yöntem işe yaradı. Birbirinden farklılaş­
mıştı davranışları sonunda. Ellerindeki kâğıt tomarlarını 
havaya fırlatarak birbirinden değişik sesle bağırmaya baş­
ladılar. «Bize çeneni kapa diyen sensin ha? Seni gidi katil 
seni! Neden ‘evet—ben— öldürdüm'—ve—övünüyorum, so­
rumluluğu— üzerime— alıyorum' demiyorsun? Neden erkek 
gibi davranmıyorsun?» «Ne erkeği, ne erkeği! görmüyor 
musun erkek olmadığını? Alçağın biri, titriyor korkudan!» 
«Sen hadımın tekisin, Malios. Sen de öylesin, Babalis!» 
«Seni piç seni!» Babalis senin üstüne atlarken, Malios ko­
luna yapışarak zor durdurdu. «Yapma Babalis. Sükûnetini 
bozmak bir işe yaramaz. Teğmen nesil olsa sağduyuyla 
davranacaktır, eminim.» «Sağduyu mu dedin? Biz ona na­
zik davranacağız, o ise, amacı yarıda kalmış bir katil oldu­
ğu halde bize hakaret edecek ha?» «Sakin ol. tekrar edi­
yorum. Birazdan bize hakaret edemez artık. Hakaret ede­
cek gücü bile kalmayacak.» «Pekâlâ.» Fakat birden kapı 
açıidı ve Teofiloyannakos hışımla girdi. Bağırıyordu. «Ona 
çok iyi davrandınız. Onu bana bırakınız. Çok safsınız. Ona 
özel yöntemler uygulamak gerektiğini anlayamadınız ha?»

*

Sen bana şöyle bir şey anlatmıştın: Her baskı reji­
minde, her diktatörlükte, bu ister sağ ister sol, ister Batı’-
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da ister Doğu'da, ister düne ait ister bugüne, isterse ya­
rına ait bir diktatörlükte olsun, sorguya çekme yöntemi 
tam anlamıyla birbirinden farksızdır. Birbirinden kopya e- 
dilen tiyatro sahneleri gibidir. Sorguyu yapmak için giren 
çıkan kişiler... Hep aynı senaryo ve senaryoyu uygulayan 
kişi. Bu da soruşturma görevini üzerine alan biridir. Bütün, 
bu kişilerin ayrı rolleri bulunduğunu fakat amaçlarının teK 
olduğunu da anlatmıştın: Kurbanı itirafa zorlamak. O kişi­
lerin başarılı olmaları için rejisör bekler, bu sırada davra­
nışlarına karışmaz. Nasıl olsa, elinde müthiş bir silâh bu­
lunduğunu bilir. Bu, zaman denilen silahtır. Sorgusu ya­
pılan kişinin zamana yenik düşeceğini bilir. Yenik düşme­
mek için, kurbanın o silâhı etkisiz duruma getirmesi gerek. 
Komedinin olağan akışını engellemek için bir karşı—silah­
la davranmalıdır. Açlık grevi ve saldırganlık uygulamalı. 
Saldırganlık, şiddete karşı şiddet uygulamasıdır. Böyle ya­
pınca onlar seni daha çok döverler. Bayıltıncaya dek dö­
verler: İşte, bunlar karşı—saldırının bazı yollarıdır. SarsmU 
ve darbeler sonucunda bayılır ya da açlık grevi nedeniyle 
komaya girersen sorgu durdurulur. Bu, sana dinlenme ve 
yeniden yapılacak işkenceleri daha dirençli bir biçimde, 
senaryonun akışını öğrenmiş olarak karşılama avantajı ve ­
rir. Sen, bana, bütün bunları bilmedeğini fakat Malios'lo 
Babalis o ikili monoloğu başlatınca sezinlediğini söylemiş­
tin. İkisini dinleyip gözleyerek perde arkasında çok yete­
nekli bir rejisör tarafından sahneye konan kopya bir oyun 
oynadıklarını sezmiştin. Çekingen ve toy yüzbaşı tarafından 
zaten karıştırılan zihnini bunlar da yıpratmayı amaçlıyorlar­
dı. Bunun üzerine yine sezgilerinle şuna karar vermiştin. 
Bir an önce kendini dövdürtecek biçimde davranmalıydın 
ki, yapılan işkence sonucu bayılınca yalnız vücudun değM 
zihnin de dinlenmiş olacaktı, böylece hata payını azaltmış 
olabilirdin. Önemli olan fırsatı yakalayabilmekti. Bu fır­
sat ânının geldiğini, Teofilayannakos, «Siz buna iyi dav­
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randınız, onu bana bırakın. Saflar, ona karşı özel yöntem­
ler uygulamak gerektiğini anlamadınız mı?» diye gürleye­
rek odadan girdiğinde anlamıştın. Sonra sana dönerek ba­
ğırdı. «Zaten senin kim olduğunu biliyoruz. Cani seni! Ko­
laylıkla anladık kim olduğunu. Sen İsrail’den kaçan, gemi­
den firar eden hainsin! Seni hain seni!»

Zamanı gelmişti. Fırsatı kaçırmamak gerekirdi. Sırtlan 
çevikliğiyle yataktan fırlayıp onun elini pençe gibi kav­
radın, yüzüne bir tane indirdin ve kükreyerek, «Sen Teofi- 
loyannakos'sun!» diye bağırdın. Ve ardından olanlar oldu. 
Olmasını istediğin şeyler oldu. Malios ve Babalis ko­
pan birer yay gibi kontrollerini kaybettiler. Elleri coplu üç 
çavuş da çaklımış durdukları yerden sonunda kımıldaya­
rak hepsi birden senin üstüne atladı ve Teofiloyannakos’u 
elinden aldılar. Senin saldırın, senden daha güçlü ve avan­
tajlı altı kişiyle bir düelloya dönüşmüştü. Yumruklar önden, 
arkadan, yandan üzerine dolu gibi yağarken, cop, tekme 
darbeleriyle yere düşüp kalkarken, sağa sola kâh tekme, 
kâh dirsek darbeleri indiriyor kâh kafa atıyordun. Bütün 
bunları ağa düşmüş fakat ağı koparmaya kararlı bir vahşi 
sırtlan gibi yapıyordun. Masa ters döndüğü sırada, bir 
scndalye de Babalis'in yanıbaşından uçup gitmişti. Baba­
lis korkudan kapıya koşarak takviye kuvvet istedi. Teo- 
filoyannakos boşuna vazgeçirmeye çalışıyordu Babalis'i 
takviye kuvveti istemekten. Düştüğü duruma başkaları­
nın da tanık olmasını istemeyen Teofiloyannakos, «Takvi­
yeye ne gerek var?» diye bağırıp duruyordu. Ama o arada 
makineli tüfekli bir cssubay yardıma geldi; buysa senin 
patlak vermesini istediğin fırtınadan da iyiydi. Ağı parça­
lamıştın ve makineli tüfeği ele geçirmek için saldırarak 
pençelerinin arasına geçirmiştin. Assubay tüfeği demirden 
parmaklarla tutuyormuş gibi sıkı sıkıya kavramış olduğu 
halde, sen öylesine can havliyle saldırıyordun ki, başına, 
omuzlarına, kollarına inen copları farketmiyordun bile.
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Yalnızca onların bağırış, çağırışlarını duyuyordun. Bağı- 
riş çağırışa rasgele inen copların çıkardığı sesler de ek­
leniyordu. Coplar öylesine rasgele iniyordu ki, bazen, Ma- 
lios da kızarak dönüp cop indirene bir tekme vurmaya 
kalkışıyordu. Bu tekme de yanlışlıkla Babalis’i buluyordu. 
Buna sinirlenen Babalis elinin tersiyle bir tane indirdiği 
gibi bu da Malios’un ağzını dağıtmıyor muydu? Böylece 
kavgada araları açılıyor ve, «Budala, bana vurduğunun 
farkında değil misin?» diye birbirine çıkışıyorlardı. Bu ka­
rambol öyle bir hal aldı ki. birbirlerine vurmamak için bu 
kez de ellerini kaldırmaya çekinir olmuşlardı. «Dur! Sen kı­
mıldama! Yoksa sana inecek! Onun oyununa geldiğinizin 
farkında değil misiniz? Yalnızca onunla meşgul olunuz!» 
Bu arada sen, makineli tüfeği alabilmek için, assubayla 
tutuştuğun güreşi sürdürüyor ve assubayın parmaklarının 
sonunda yavaş yavaş gevşediğini hissediyordun. Çektik­
çe onun parmakları gevşiyordu. Makineli tüfeği elinden 
almak üzereydin, aldın da, eline geçmişti. Makineliyle he­
defini bile seçmiştin. Ve birden gözün karardı. Yerle gök 
yer değiştirmiş gibi oldu. Önün karardı, gözlerine yıldızlar 
doluştu.

Hayır, bayılmamıştın. Cop yalnızca sersemletmişti. 
Gözkapaklarını kaldırıp nerede olduğunu, seni neyin hare­
ketsiz duruma getirdiğini anlamak için etrafına bakındın. 
Tekrar yataktaydın. Bu kez ayak bileklerinden, kol bilekle­
rinden bağlamışlardı seni. Göğsünün ortasına da bir çavuş 
oturmuştu, başka biri de bacaklarına. Sana doğru eğilen 
Teofiloyannakos hırıltılı bir sesle, «Seni külçe haline getire­
ceğiz, namussuz,» dedi. Gözlerine baktın. Yüzüne tükür­
mek istedin. Ama tükürüğün kalmamıştı! Dilinde kalmış çok 
az ıslaklığı toparlayıp dudaklarının arasına getirirken, kar­
şındaki durumu farkederek deli gibi bağırdı. «Sopayı verin!» 
Elinde bir sopayla Babalis ilerledi. «Şimdi görürsün, kiralık 
katil seni!» Ayak tabanlarına sopayı indirdi. Bir kez, iki
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kez, on kez. «Falakaya,» diye bağırdı. Dayanılması zor bir 
acı. Yalnızca acı değil. Bir elektrik akımı gibi... Ayaklardan 
beyne çıkan, beyinden kulaklara inen, sonra mideye, karı­
na, ve en büyük spazma merkezi olan diz kapaklarına dek 
ilerleyen bir elektrik akımı... Bu arada bir ses belirdi, 
aralıklarla tempo tutuyordu. «Al bakalım. Şunu da al. Bu­
nu da. Bunu da.» Bu arada zihninden şöyle bir şeyler 
geçti: «Bayılmak en iyisi, Tanrım, bir bayılabilsem. Ba- 
ğırmayıp bayılabilsem.» Bağırmamayı nasıl becermeli aca­
ba?

Ve yeniden bağırmaya başladın. O zaman daha kötü 
bir şey oldu, çünkü Teofiloyannakos bağırmaman için ağ­
zını tıkadı. Hem ağzını, hem burnunu. Baş parmakla işa­
ret parmağını burnuna ve avucunu da ağzına götürdü. 
«Yapmayın. Boğulmak istemiyorum. İstediğiniz kadar dö­
vün fakat havamı almayın. Biraz hava, n'olur biraz hava. 
Tanrım, bir ısırabilsem onu. Dişlerimi kımıldatabilsem de 
parmağını bir ısırabilsem. O zaman parmağını geri çeker, 
ben de bir an soluk alabilirim.» Sende kalmış ne denli e- 
nerji varsa, hepsini toparlamaya çalıştın, çene kemiklerin­
de odaklaştırdın. Yavaş ama çok yavaşça çene kemiğini 
oynatarak açtın ve sağ elinin serçe parmağını kuvvetlice 
dişledin. Bir gıcırdama oldu. Ardından Teofiloyannakos bir 
çığlık attı. Kanlar içindeki parmağı orta yerinden kırılmış­
tı. İşte, o anda linç olayı başlıyordu. «Satılmış, satılmış, 
satılmış! Kiralık katil! Orospu çocuğu! Satılmış!» Hepsi 
koro halinde çığlık atıyordu. Üniformalılar korosu çığlık 
çığlığaydı. Kimi sana tokat indiriyor, kimi başını yatağa 
sürtüyordu; kimi de vücudunun orasına burasına vurarak 
bedenini artık tepki göstermez duruma getirmekteydi. Ko­
puk somye parçaları da etine geçiyor, tüm bu acılar vü­
cut devinimini sıfıra indiriyordu. «Bir bayılabilsem, Tan­
rım. Ne olur Tanrım, beni bayılt, bir an için öldür, bir an 
için. Birazcık huzur ne olur!» Ve ardından karanlıklara dal-
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din. Derin bir karanlık. İçine kurtarıcı gibi daldığın bir uçu­
rum. Sonra sessizlik...

Ağzına kan doluşunun, şakaklarda patlamaların ve 
duygularını yitirmenin verdiği rahatlığın beraberinde kulak­
larına getirdiği arı vızıltısına benzer tekdüze ses ya da 
sessizlikti bu. Biraz ölmekti...

Gözlerini tekrar açtığında yalnızca el ve ayak bilekle­
rinden bağlı değildin. Mide düzeyinden geçen bir kemer 
seni hareketsizleştirmişti. Bacakların, kolların, belin senin 
değildi sanki. Yalnızca yüzünün varlığını hissedebiliyordun. 
Öyle bir duyguydu ki, başını vücudundan ayırmışlardı da 
kafan yaşcmayı ayrıca sürdürüyordu. Dilini dudaklarının 
üzerinde gezdirdin. Dudakların bir devin dudaklarıymış gibi 
geldi sana. Müthiş şişmiş, olmalı, diye düşündün. Gözka- 
paklarını kaldırmayı denedin. Kımıldatamadın. Sanki olduk­
ları yere yapışmışlardı. Herhalde gözkapaklarım da müthiş 
şiş, diye düşündün. Yapışmış kirpik perdesinin ötesinde 
hayal meyal insan şekilleri görüyordun. Hızlı hızlı soluk 
alan şekillerdi bunlar. Biri gülüyordu. «Amma dayak yedi!» 
Önünde soluk soluğa kalmış bir gölge kıpırdandı ve Teo- 
filoyannakos şöyle dedi. «İşte o.» Gölge sana doğru yak­
laştı, üstünü bir bulut gibi kapladı. Çekingen bir ses sordu. 
«Beni tanıdın mı?» Senden çok cılız bir «Hayır» çıktı. «Ya­
lancı! Harp Okulunda birlikte öğrenciydiniz ve onu tanı­
mıyorsun ha?» diye araya girdi Teofiloyannakos. Gölge 
biraz daha eğildi. Senin Yorgo olmadığını belki anlamıştı 
•da bunu açıklayacak cesareti göstermiyordu.

«Ne susuyorsun?» diye çıkıştı Teofiloyannakos. Göl­
geden ter damlaları düşüyordu üstüne. «Söyle bakalım, o 
mu değil mi?» Teofiloyannakos ısrarla soruyordu. «Bil­
mem ki... O olmalı. Fakat değişmişe benziyor... Belki si­
zin yaptıklarınız değiştirdi onu.» «Peki, öyleyse, yarın yine 
gel.» Ertesi gün geldi. Daha sonraki gün de, bir sonraki
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gün de. Fakat her geldiğinde aynı yanıtı veriyordu, çünkü 
her geçen gün tanınmaz hale geliyordun. Her geçen gün 
seni daha çok mahvediyorlardı. Subaylar, çavuşlar, erler­
di, yani halkn çocuklarıydı bunu yapanlar. O halk ki, uğ­
runa ağlanır, acı çekilir, savaşım verilir ve suçu olmadı­
ğı gerekçesiyle her zaman hoşgörülür. Beş yıl sonra, soluk 
almanı engelleyen ağrıların nedenini anlayabilmek için, 
seni röntgenini aldırmaya götürdüğümde, doktor filmine 
şaşarak, «Bu adama ne yapmışlar böyle? Zedelenmemiş 
kaburga kemiği kalmamış!» demişti.

Evet, sağlam tek bir kaburgan bile kalmamıştı. Demir 
çubukla hepsini parçalamışlardı. Sol ayağını sopa darbe­
leriyle ufalamışlardı. Bu yüzden bir ayağın kısaymış gibi 
topallayarak yürüyordun. Bileklerinse uzun süre tavana 
asılı kalmaktan soyulmuştu. Omuzların ve kolların duyarlı­
lıklarını kaybedinceye dek bir iple tavana asılı kaldığından 
bilek kemiklerin de pek tutmuyordu. Hele sağ bileğinde, 
saat takınca, nasıra benzeyen bir kabartı oluşuyor, kayış­
la temas sonucu nasır azıyordu. «Saat bile takamıyorum» 
diyordun. Göğsünde söndürülmüş nice sigara yanığının izi 
vardı. Sırtında ve göğüs kafesinin yan tarafında çelik kır­
baçlardan kalma izler... Bacaklarında, hayalarında ya­
ralar... Fakat en etkileyicisi, kaburga boşluğuna rastlayan. 
Teofiloyannakos'un kâğıt kesicisini sapladığı yerdeydi. 
Papadopuloş'un kardeşi Konstantin Papadopulos taban­
casını şakağına dayadığı sırada Teofiloyannakos, «Kalbi­
ne saplarım ha! Kalbine saplayacağım!» deyip duruyordu. 
Orada düzensiz büyüyen et parçacıkları beyaz gözyaş» 
damlacıkları kabartması gibiydi. Dokununca pirinç tane­
leri sertliğinde ele geliyorlardı. Röntgenin alındığı gün. 
doktor elini üzerinden geçirirken, «İnanılmaz şey, Tanrım!» 
diyordu. Bir de iz bırakmayan işkenceler vardı. Örneğin, 
uykuya tam dalacağın sırada sıçrayarak uyanmak, boğulu- 
yormuşsun gibi içine işlemiş korkular... Boğulmaya en az
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dayandığını görünce, bu işkenceye tercihan başvuruyor­
lardı. Fakat Teofiloyannakos'un parmağını dişinle kırdık­
tan sonra işkence sırasında yüzüne örtü koyuyorlardı ar­
tık. Bütün bunlara ek olarak tabii, seks organı işkencesi 
eksik değildi. Tam olarak neler yaptıklarını hiçbir zaman 
anlatmadın. Kesin sorular sorduğumda sararıyor ve içine 
kapanıyordun. Fakat bunlardan birini açıklamıştın: Seni 
soyuyorlar, yatağa bağlıyorlar, erkeklik organını kaldırmak 
için okşadıktan sonra bir iğneyi içine sokuyorlardı. Bir 
yorgan iğnesi büyüklüğündeydi bu. Sonra iğneyi yakıyor­
lardı. Etkisi bir elektroşoktan farksızdı. Ölmemen için de, 
bütün bu işler, stetoskopla başında bulunan bir doktor 
gözetiminde yapılıyordu.

Kardeşin Yorgo’ya ilişkin konular olduğu için istesen 
de yanıtiayamayacağın sorularla dolu bir on beş gün böy­
le geçti. «Söyle, teğmen! Kim yardım etti sana? Patlayıcı 
maddeyi hangi kışladan aldın? Suikastten kimler yarar­
lanmayı tasarlıyordu? Suç ortaklarının isimleri ne, nerede 
oturuyorlar? Kardeşin Aleko nerede yaşıyor şimdi? Son 
olarak ne zaman gördün onu? Gemiden kaçtıktan sonra 
hangi evde gizlendin? Kabini kim açtı?» Ve sen hep susu­
yordun. Yalnızca inlemek ya da bağırmak için ağzını açı­
yordun. Sonra, on beşinci gün, mavi elbise giymiş, beyaz 
gömlekli ve mavi kravatlı biri geldi. Elleri bakımlı bir er­
kekti. Tırnakları o kadar parlıyordu ki, oje sürmüş gibiy­
di. Ondan ilk gözlediğin özellik bu oldu, çünkü elinde 
‘Yorgo* adı yazılı ve üzerinde de 'çok gizli' damgalı bir 
dosya vardı. Adamın yüzüne bakmayı sonraya bıraktın. 
Gözünü o dosyadan ayıramıyordun. Yüzünün bakımlılığı da 
ellerine uygundu: Sinekkaydı tıraş ve masaj yapılmıştı. Yüz 
çizgileri keskin ve ciddi bakışlıydı. Geniş alm uzun bur­
nu, ince bir ağzı vardı. Gözkapakları düşük, gözleri derin­
deydi. Kalın gözlük takıyordu. Bir an için seni gözledi. Sana 
uzaktan, sanki sen bir insan değil de nesneymişsin gibi
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baktı. Sessizlik içinde kâğıtları karıştırdı. Sonunda dudak­
larım kıpırdattı ve donuk bir sesle şöyle dedi: «Ben Albay 
Nikola Hazizikis’im. ESA'dan. Birazcık görüşelim, Aleko. 
Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun? Yoksa sana kısa 
adınla değil de Aleksandros diye mi hitap edeyim?»

*!*#

«Asıl sorgucular adam dövmez hiç. Konuşur, korku­
tur, şaşkınlık yaratır. Gerçek uzman sorgucu iyi bir soruş­
turmanın fiziksel işkenceyle yürümeyeceğini ve fiziksel 
işkenceyi izleyen psikolojik işkencelerin asıl işe yaradığı­
nı bilir. Vücudu bir yara yığınına dönüşmüş birinin, yalnız­
ca sözlü işkence yapan birinden hoşnut kalacağının, ona 
sığınmayı isteyeceğinin farkındadır. Bilir ki, bunca işken­
ceden sonra pes etmeyen birine yeni bir işkence yapılaca­
ğının duyurulması, onu fiziksel ve ruhsal açıdan pes etti­
remez. Uzman sorgucu, adı sorgu olan komedide rol alan 
kişilerle bir arada gözükmez. Ortaya çıkmak için birinci 
bölümden sonra perdenin inmesini bekler. Ancak o za­
mandır ki, topluluğun çalışmasını düzenleyen biri olarak 
duruma müdahale eder. Soruları sabırla sıralar, yanıtları 
akıl yoluyla inceler, sorulara yanıt olarak yalnızca sessiz 
kalınmasını uygarca karşılar. Zaten ona olağanüstü ve çok 
acele açıklamalar gerekli değildir. Onu ilgilendiren, kurba­
nın zayıf yanlarını saptamaya yarayacak bilgileri topla­
mak, kararsızlık ve korku durumu yaratmak, sonunda ken­
dini tümüyle bırakmasını sağlamaktır. Bundan ötürü de 
soru yönelttiğinde ona yalnızca yanıt vermemek yetmez. 
Sorguda her tür diyoloğa girişmekten kaçınmak gerektiği 
gibi, bu amaçla beynin tetikte olması da zorunludur. Bunu 
başarmak güçtür, çünkü bedene uygulanan işkence bey-
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■ni etkiler. Fakat soruşturmanın vardığı aşamayı ve o ana 
dek neyi öğrenebildiklerini ya da öğrenemediklerini topar­
layabilmek için insanın kendini zorlamasından başka çare 
yoktur. Gözünüz açık, kulağınız delik olduktan başka, bel­
leğinizi de harekete geçirmelisiniz. Ayrıca hayaliniz geniş 
olmalı, çünkü sorguyu yürütenlerin hayal gücü zayıftır. 
Onlar iktidara, statükoyu korumak için bir araya gelmiş 
araçlar olarak ve kendi dışında bir olgu gözüyle bakar 
ve iktidarın yapısını inceleme zahmetine katlanmazlar. Uz­
man sorgucunun bu görüşte olması, onun bir budala ya da 
ün düşkünü, kendini beğenmiş biri olmasından ötürü de­
ğildir. Çoğu kez, bu gibi kimselerde, hareket sağlayan ki­
şisel hırs bile yoktur. İktidarın perde gerisinde olmayı yeğ­
leyen bu tür kişiler, yetkili fakat az tanınmış olmayı tercih 
ederler. Bu tutumun dalavereye yatkınlıktan ileri geldiği de 
sanılmamak. Çoğu kez, onu böyle düşünmeye yönelten et­
ken. düzensizliğe karşı duyduğu içten nefretle 'düzen’e 
karşı duyduğu içten sevgidir. Totaliter, baskıcı iktidar o- 
nun tanrısı durumuna gelmiştir. Onun düzen konusundaki 
görüşü, mezardaki haçın simetriğidir. Bu simetrik alana 
hiç tartışmadan kendilerini tıkan böyle kişiler, hayal güçle­
ri az olduğundan yeni ve değişik bir şey düşünemezler. 
Yeni ve değişik olan onları korkutur. Kabul edilmiş sis­
temlere bir rahip kadar bağlı olur, kuralları kutsallaştırır 
ve şıklık kurallarına olduğu gibi bu kurallara da taparlar: 
Mavi renk elbise, beyaz gömlek, mavi kravat... Uzman 
sorgucu can sıkıcı bir insandır. Felsefe açısından bu kişi­
ler gerçek birer faşistirler. İnsanları mezarlıktaki haçlar 
gibi düzgün bir sıraya dizen tüm rejimlere, tüm totaliter 
sistemlere, tüm faşist sistemlere hizmet eden renksiz ger­
çek faşistler... Kişinin kendini bulabilmesini yasaklayan 
b ir doktrinin, mutlak kuralların, bir ideolojinin olduğu her 
yerde sözünü ettiğimiz kişiler vardır. Yeryüzünün her kesi­
c inde , her tarih kitabında bunların görevi olmuştur. Dün
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Katolik Engizisyon Mahkemelerinde ve Hitler Almanyası’n- 
da hizmet görüyorlardı; bugünse Doğu’daki ve Batı'daki sağ 
ya da sol baskı rejimlerinin hayalet avlayıcısı kişileri ola­
rak görev yapmaktadırlar. Her yerde hazır nazır ve de ö- 
lümsüzdürler. Yok da olmazlar... Bu tip hiçbir zaman in­
sancıl değildir. Gerçi âşık olur, yerine göre bizler gibi ağlar 
ve üzüntü duyar, belki bir ruhu da vardır. Fakat olsa bile, 
öylesine derin bir mezarda yatar ki, onu oralardan bulup 
çıkarabilmek için bir buldozer gereklidir. Eğer bu özelliği 
bilinmezse ona kafa tutulamaz ve ona karşı koymak da 
yalnızca kişisel bir gurur sorunu olur. Evet, kişisel gurur 
meşrudur, hatta bir görevdir. Fakat tek başına alındığında,, 
politik bir hatadır. Sorguya çekilenin kafa tutması, yalnız­
ca çok ünlü şehitlerin kahramanlığına eş bir davranış ol­
makla kalmaz, aynı zamanda, sorgucuyu mesleki ve zi­
hinsel açıdan küçük düşürmek, kendinden ve temsil ettiği 
sistemden kuşkulanmasını sağlamak, onun sevimlilik arka­
sında gizlenmiş canavarlığının ezdiği tüm kişilerin öcünü, 
almak da demek olur.»

Çok yıllar sonra kitabın için hazırladığın bir çalışma­
dan alınmış bir bölümdür bu. Ve senin Hazizikis'e karşı- 
duyduğun nefretin mantıksal çerçeveye oturtulmuş biçim­
dir. Hazizikis hiçbir zaman bağışlamayacağın tek gardi­
yandı. Çok koyu, hüzün dolu ve inatçı bir nefretti bu. Kim 
olduğunu bildiğini göstermek için adınla hitap ettiği anda- 
doğmuştu bu nefretin. «Şimdi daha mı iyi hissediyorsun 
kendini, Aleksandros? Yoksa sana Aleko diye mi hitap 
edeyim?» dediği anda. Evet ya da hayır yanıtı mı verece­
ğini bilemeden yüzüne bakakalmıştın. Evet ya da hayır, 
diye bir yanıt verebilmeyi ne çok isterdin... Fakat ağzını 
açamadın. Seni böyle şaşkın hale getiren, tanıması olma­
dı. Adını keşfetmiş olmanın ardında yatan olaylar dizisi 
de değildi seni suskun bırakan. Bu olaylar dizisinde, Niko 
ile arkadaşlarının tutuklanması. Yorgacis'in bu işle ilgili.
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olarak adının geçmesi, bundan çıkacak skandal vardı. Bir­
kaç güne dek senin kimliğini tam olarak saptadıklarında, 
patlayıcı maddeyi sana kimlerin verdiği ve Atina'ya nasıl 
ulaştırdıklarını öğreneceklerdi. Fakat seni şaşkına çevirip 
suskunluğa boğan, Hazizikis'in güven içindeki saldırısı, 
horgören uysallığı, sana tepeden bakışıydı. Teofiloyanna- 
kos’la arkadaşlarının hayvanlıklarında insana yaraşan bir 
yan bulunuyordu. O kadar ki, senden korkup kızabiliyor­
lardı. Buysa kızmıyor ve senden korkmuyordu. Yazıhane­
nin arkasına geçmiş, kusursuz giyimiyle oturmaktaydı. 
Bakımlı elleriyle sakin bir biçimde gözlüklerini çıkarıyor, 
sana hiç bakmadan ccmları siliyor, hafif öksürerek göz­
lüğünü tekrar takıyordu. Kısaca müthiş bir güven ve hu­
zur içinde davranıyordu. Nitekim seninle görüşmesi sıra­
sında kimsenin gelip başında nöbet tutmasına gerek duy­
mamıştı. Kelepçeleri ellerinden çıkarmalarını istemiş, sana 
bir sandalya uzatmıştı. Konuşmasındaki hava da ESA mer­
kezinde yürütülen bir sorgu değildi de, Amerikan barda bir 
konuşmaydı sanki. «Ne o susuyor musun? Her neyse, sü­
kût kabullenmek demektir. Demek, şimdi kendini iyi hisse­
diyorsun... Ailenizde hiç olmazsa birinin kendini iyi hisset­
mesi beni sevindirdi. Çünkü baban durumu öğrenince en­
farktüs geçirdi, anneninse çıldırmasına ramak kaldı. Ev­
lerine arama taramaya gittiğimizde bize ne çıkışlar yaptı 
bir bilsen. Birkaç koltuğun içini deşmemize razı olmadı. 
Albümdeki fotoğraflara el koymamıza ve gelen bir para 
tomarının kaynağını sormamıza kızdı. Bağırdı, çağırdı, çığ­
lıklar attı, hakaretler savurdu. Onu tutuklamak zorunda 
kaldık. Baban için de aynı şey oldu. Biliyor musun, iki yaş­
lı kimseyi tutuklamak her zaman tatsız bir iştir. Ama başka 
çare yoktu. Onları gözaltıda bulunduruyoruz. Birazcık da­
ha kalacağa da benzerler. Herhalde birkaç ay kalırlar. E- 
vet... Bir sürü insanın başına bir yığın dert açtın. Sınır diye 
bir kavram bulunmasa, diplomatik dokunulmazlıklar söz
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konusu olmasa, hücrelerimizin hepsi dolardı. Fakat işin 
bu yanı seni fazla ilgilendirmiyor, değil mi?» Boğuk bir 
ses, «Hayır,» diye yanıtladı. «Her neyse... Hakkındır, doğal 
olarak. Yanılmıyorsam, devrimcimiz duygusuz ya da duy­
gulardan arınmış... Babasını, anasını, arkadaşlarını, kim 
olursa olsun, herkesi feda etmeye hazır. Aldırmadığın için 
seni rahatsız da etmiyor. Sende kalp yok. Yoksa var mı?» 
«Hayır,» «Kuşkulandığım kadar varmış. Fakat dudakların 
kurumuş, sözcükler ağzından zorlukla çıkıyor. Bir bardak 
su versem makbule geçer mi?» «Evet.» «Pekâlâ.» Zili çal­
dı. Çok saygılı bir davranışla Babalis girdi içeriye. «Emre­
din.» «Dostumuz bir bardak su diliyor. Dudakları çok ku­
ru.»

Sonra yine sana dönerek, «Nerede kalmıştık acaba?» 
dedi. «Ha, kalp sorununda. Evli değilsin galiba, değil mi? 
Konuştuğun belirli bir kız da yok... Arada sırada bir serü­
ven, rasgele ilişkiler... vakit olduğu zaman, fakat sürekli 
bağlar yok, değil mi? Aşk diye bir şey de yok. Senin tek 
aşkın siyaset. Bahse girerim, hiç âşık olmamışsındır. Ama, 
ben bunu da anlıyorum: iyi bir devrimci bu tür hafifliklerle 
zihnini dağıtmaz. Yoksa elde ettiğim bilgiler beni yanıltıyor 
mu dersin? Yoksa bir kadın var mı hayatında?» Bir boğuk 
ses yine yanıtladı. «Ya senin, Hazizikis?» «Yok, benim de 
yok. Evli değilim. Senin gibi. Âşık da değilim, senin gibi. 
Bir bakıma ortak yanımız var. İkimiz sonunda anlaşabile­
ceğiz. İşte, bir bardak su geldi.» Babalis elinde bardakla 
girdi ve her şey onların anlamasına vakit kalmadan oldu, 
çünkü ne o, ne öteki su bardağını dudaklarına götürmedi­
ğini farketmemişti. Şangırtıyı duymalarıyla üzerlerinin ıs­
landığını görmeleri bir oldu. Aynı anda Hazizikis'in boynu­
nu kesmek için yazıhanenin ötesine sıçramıştım. Hazizi­
kis tehlikeyi başını eğerek atlattı. Babalis ise atlatamadı. 
Seninle Babalis arasında engel bulunmadığından ona u- 
laşmak zor olmadı. Senin asıl hedefin Hazizikis’ti oysa.
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Babalis hafif kesik ve sıyrıklarla atlattı saldırıyı. Bir bar­
dak su ikramını Hazizikis’in hatırı için kabul etmiştin ve 
seni sorguya çekerken gösterdiği düzenli sükûnetten ötürü 
duyduğun kızgınlrkla hâlâ titreyerek elindeki bardak par­
çasıyla ona doğru seğirtiyordun. Fakat o gözünü kırpmadı 
bile. Yüzünün ifadesini de değiştirmedi.

Yardım için zil çalmakla yetindi ve bunu izleyen olay­
ları izlemekten zevk aldı. Yardıma gelenler arasında, ilk 
gün yatağın yanıbaşında duran üç çavuş vardı. Havada 
sallandığın bardağı almak için eline saldırdılar ve Babalis, 
«Sıkı tutun, bırakmayın!» diye bağırırken, onlarla mücade­
leye başladın. Bu uzun bir mücadele oldu, çünkü, seni ha- 
reketsizleştirmiş olsalar da elindeki bardağı bırakmıyor ve 
rugby oyuncularının topu göğüslerinde sıkıca tutmaları gibi 
sıkıyordun. Camın parmaklarını kesmesine aldırmıyordun 
ve camı bıraktırmayı başardıklarında sağ elinin serçe par­
mağının yarısı lif lif sallanıyordu. Bilinen donuk sesiyle, 
«Her neyse, bugün seninle görüşmek mümkün olmayaca­
ğa benziyor,» diyen Hazizikis seni Babalis'e terketti. Baba­
lis kollarını arkana bağlatıp doktora anestezi yapmamasını 
söyleyerek parmağına dikiş attırdı. Fakat bir hafta sonra 
mavi elbiseli, beyaz gömlekli, mavi kravatlı olduğu halde 
yine o adam göründü karşıda, Elleri bakımlılığını koruyor­
du. «Parmağın nasıl oldu? Cesur olduğunu ve anestezi 
yapmalarını istemediğini söylediler. Kutlarım. Aklıma gel­
mişken sorayım: Teofiloyannakos’un serçe parmağını diş­
leyerek ikiye bölen sen miydin? Şimdi de parmaklarınız 
bandajlı olarak dolaşacaksınız. Yanılmıyorsam1, her ikinizin 
de aynı serçe parmağı galiba. Dişe diş göze göz desene! 
Neyse biz görüşmemize devam edelim.»

*

Hep öyle derdi: «Neyse, şimdi görüşmemize devam 
edelim.» İki buçuk ay süreyle bunu tekrarladı durdu. Seni
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fiziksel ve ruhsal olarak yıpratmaya iki buçuk ay boyunca 
durmamacasına devam ettiler. Bedeninle Teofiloyannakos, 
ruhsal durumunla Hazizikis ilgileniyordu. Ama sen hiç 
konuşmadın. Ya hakaret etmek, ya kızdırmak için ağzını 
açıyordun yalnızca. Ya da «Evet, bendim. Başarısız bir 
suikast girişimiydi, üzgünüm. Eğer ölmezsem aynı şeyi 
tekrar yaparım...» Ötekiler konuşmuşlardı. Teker teker 
hepsini tutukladılar. Senin de artık konuşman ve direnme­
nin bir yarar sağlamayacağına inanman için onlardan biri­
ni yanına getirmedikleri gün yoktu. Yüzleri darmadağın ve 
gözlerinde hiçbir istek kalmamış olan arkadaşların sana 
şöyle diyorlardı: «Yeter Aleko, artık yararı yok. Biz bu işi 
başaramadık ve her şeyi itiraf ettik.» Ve sen yatağa bağ­
lanmış olduğun zaman da, tavanda asılı durumda da hep 
şu yanıtı veriyordun: «Kimdir bu? Ne istiyor? Onu tanımı­
yorum.» Eylül sonunda, Hazizikis ile Teofiloyannakos öte­
kilerin söylediklerinden yararlanarak hazırladıkları bir iti­
raf belgesini imzalamanı istiyorlardı. Bir imza, yalnızca bir 
imza. Ondan sonra işkenceler bitecekti. Sen reddediyor­
dun. Seni falakaya yatırdılar. İşkence sırasında yeniden 
imzalamanı istediler. Yine reddettin. Metalden bir kamçıyla 
vurdular. Yine reddettin. Hep reddettin. Yapılan işkenceler­
den öleceğin sırada bir gece ESA örgütünün başı General 
Yoannidis geldi.

Soğuk bir geceydi. O yılın ekim ayı Atina'da soğuk ge­
çiyordu. Sen, her zaman olduğu gibi, ayak ve el bileklerin­
den yatağa bağlanmış olarak yatıyordun. Ağzından iplik gi­
bi kan sızıyordu. Çünkü attıkları yumruklarla bir dişini da­
ha kırmışlardı. Yüzün de haftalardır uyumadığın ve yeme­
diğin için, bir beyaz maske gibiydi. Zor soluk alıyordun, 
göğsünden hırıltı geliyordu. Buna karşın Teofiloyannakos 
bağırıyordu. «Sen konuşsan da konuşmasan da. biz ko­
nuştun diyeceğiz! Imzalasan da imzalamasan da, biz ko­
nuştun diyeceğiz!» Ardına kadar açılan kapıdan asker a­



— 56 —

dımlarla Yoannidis girdi. Göğsü dışarıda, elleri kalçasına 
dayalı, yatağın yanıbaşında durdu. Hemen tanıdın, kim ol­
duğunu biliyordun: Yalnızca ESA'nın başı değil, aynı za­
manda Yunanistan'ın en güçlü adamıydı. Papadopulos'un 
bile korkacağı kadar güçlüydü. Yüzünden düşen bin parça 
olan, ağzı merasimle açılan, kaşları çatık Yoannidis herkes­
te dehşet uyandırırdı. Farkedilmek için çaba harcamama­
sına, hatta gölgeden ışığa çıkmayı sevmemesine karşın, 
herkes onun sertliğini, inatçılığını ve yolsuzluğa teşne ol­
mayışım bilirdi. Gerekli görünce anasını bile kurşuna dize­
bileceği ve evindeki gül bahçesini de (Kendine reva gör­
düğü tek sevgi) yakıp yıkabileceği söylenirdi. Papadopu- 
los’tan hoşlanmadığını uluorta söylediği, istemeye isteme­
ye ve bir prensip meselesi yüzünden askeri darbeyi yap­
masına yardımcı olduğu biliniyordu. Yoannidis yardım et­
meseydi, darbenin gerçekleşemeyeceği de yaygın bir gö­
rüştü. Sekiz yıl sonra, tarihin cilvesi ve hayat komedisi 
Yoannidis'i senin yerine demir parmaklıklar ardına geçir­
diğinde, şaşarak şunu gördüm ki, onu bir düşman değil bir 
rakip gibi sayıyor ve bu nedenle de nefret edemiyordun. 
Ona karşı nefret duygusunun donması sende o gece mi 
olmuştu? Teofiloyannakos’un önündeki konuşması üzeri­
ne mi? Buz gibi soğuk gözlerini seninkilere dikerek, taşlaş­
mış bir yüzle, Yoannidis birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra 
bir el hareketiyle Teofiloyannakos'u yana iterek ona şun­
ları söyledi: «Yeter. Dokunmayın artık. Israr etmemiz bo­
şuna. Konuşmayacak. Milyonda bir rastlarsınız böyle ko­
nuşmayanına. İşte bu, onlardan biri.» Ardından sana doğ­
ru elini uzattı, heybetli duruşuyla öylece kalarak ve kötü­
lük dolu yüzü hiç kıpırdamadan bir tutam bıyığından bir 
kılı yavaşça çekti. «Seni kurşuna dizeceğim, Panagulis.» 
On dokuz gün sonra kuzey rüzgârları estiği sırada duruş­
ma başladı.



BÖLÜM II

Duruşma salonu küçüktü ve pis kokuyordu. Nedeni, 
yan koridordaki sıra sıra tuvaletlerin boşaldığı kanalizasyo­
nun dolup taşmasıydı. Duvarda Meryem Ana ile Hz. İsa'yı 
temsil eden bir ikona vardı. Bu pis kokunun kurbanlarını 
takdis eder gibi duruyorlardı. Ikona’nın tam altında Askeri 
Mahkemeyi oluşturan yargıçların yerlerini aldığı uzun sıra 
bulunuyordu. Rejime bağlı subaylardan seçilen yargıçla­
rın üniformaları şişe yeşili renkteydi. Düğmeleri altın, sınıf 
işaretleri de kırmızı. Yargıçların sol yanında dazlak bir sav­
cı oturuyordu. Yüzü dolgun ve yağlı olan bu savcı, asker 
olmadığı ve kamu adına katıldığı için, davayı meşrulaştırıla- 
bilir, diye düşünülmüştü. Savcı Liappis'ti bu. Sağdaki sanık 
kafesinde senden başka on dört kişi daha vardı. Kafese 
dikey olarak ve yargıçlar kurulunun karşısına düşen yerde, 
savunma avukatları oturuyorlcrdı. Bunlar son anda ve 
soruşturma tamamlanmadan tayin ediliveren savunma a- 
vukatlarıydı. Siyah cübbelerinin içine büzülmüş duruşlarıy­
la elektrik kabloları üzerinde dengelerini korumaya çalı­
şan kuşlara benziyorlardı. Biri, «Tehir kararı alsak, erte­
leme kararı gerekli!» diye söylenip duruyordu. Arkalarında, 
lütfen ve binbir yasak tehdidiyle içeri alınmış gazeteciler 
vardı. Başkan özel bir izin vermedikçe radyo-televizyon için 
ses ve görüntü kayıtları yasaktı. Fotoğraf makinesine de
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izin verilmemişti. Bir de dinleyiciler sorunu vardı. Dinleyi­
ciler arasına girebilmek için özel sınavdan geçmeniz ge­
rekirdi; sanıkların aileleri ve arkadaşları hazır bulunamaz­
lardı. Herkes yerinde oturduğu bir sırada, ortalık 
taş sessizliği içindeyken sen içeri girdin. Başın kalkık yü­
rüyordun. Elin kelepçeliydi ve dirseklerinden seni yakala­
mış iki polis arasında yürüyerek kafesin üst kesimi tam 
göğsüne değecek bir yere dek ilerledin. Oraya vardığında 
seni dirseklerinden çekiştirip duran iki polis kelepçeyi çıkar­
dılar. Fakat dirseklerini mıncıklamayı sürdürdüler. Bir as­
ker elbisesi vardı üzerinde. Sana göre çok boldu ve seni 
gülünç duruma sokmak için özellikle seçilmişti. Duruşma­
ya gelmeden iki saat kadar önce seni tokatlamışlardı da. 
Öteki sanıklar gibi duruşmaya sivil elbiseyle gitmek isti­
yordun. Kahkahalar atarak sırtına asker elbisesini giydir­
mişler ve, «Sana yakışıyor bu,» demişlerdi. Elbisenin özel­
likle yaka ve omuz bölümünün sana çok iyi uyduğunu söy­
lüyorlardı. Boynun yaka içinde dönüyor, omuzlarınsa dü­
pedüz kayboluyordu...

Üç ayda yirmi kilo vermiştin. Zaten solgun yüzünden 
de anlaşılıyordu. Avurtların çökmüştü. Mahkeme salonu­
na gizlice girmeyi başaran bir akraban boşu boşuna söy­
leniyordu. «Göremiyorum. Yok burada. Ne zaman gele­
cek?» Fakat içine çökmüş gözlerin iki yaşam kaynağıydı. 
Öylesine kıvançlı gülümsüyor, öylesine mutlu meydan o- 
kuyan bir halin vardı ki, dinleyiciler sende acınacak bir 
şey göremiyorlardı. Hem halk seni tanımıyordu da. Neler 
çektiğini ESA merkezinin duvarlarından ötede yankı yap­
mamıştı. Halkın, senin hakkındaki izlenimi, 'ne idüğü be­
lirsiz bir kiralık katil’ biçimindeydi. Bu portreyi aşağılık ve 
satılık basının kalemleri oluşturmuştu. Demokrasi rejimle­
rinde cesaret ve özgürlük hocaları olarak ortaya çıkıp da. 
bir diktatörlük rejimi işbaşına gelince, orospular gibi soluğu 
yatakta alan, diktatörlük rejimine hizmet etmek için daha
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önce övdüklerini sonradan yeren, daha önce suçladıkları­
nı övmeye başlayan kalemlerin çizdiği portre... Ardından de­
mokrasi rejimi gelip korku geçince, sil yeni baştan yapa­
rak yazmaya başlarlar. Ceza görmeden mesleklerini sür­
düren bu tür basın mensuplarına, toplumda, en azından 
ayakkabıcılar ve cenaze levazımatçıları kadar gerek duyul­
maktadır. Bu gibiler olmazsa yeni patronlar ne yaparlar 
sonra? Sekiz yıl sonra öldüğünde, seni yine öveceklerdi. Ve 
gazetelerinde, «Ölümsüz ölümsüz» diye yazacaklardı. Oysa 
şimdi, seni yeriyorlardı. Nasıl olsa, seni tutacak, koruyacak 
bir parti, örgütlenmiş bir ideoloji, kabullenilmiş bir din 
yoktu.

iddianameyi okudular: Devleti yıkmaya, Devlet Baş- 
kanını öldürmeye teşebbüs, patlayıcı madde ve silah bu­
lundurma, ordudan firar... Bütün bunları göz kırpmadan, 
gülümseyişini koruyarak dinledin. Hepsi de doğruydu ve 
reddetmeyi düşünmüyordun. Fakat biraz sonra imzalı bir 
belgede bütün suçları kabullendiğin, suç ortaklarını da a- 
çıkladığın okundu. İşte, o zaman, kör olanlar bile senin 
kim olduğunu gördüler. Seni tutan iki polisin kıskacından 
kurtulup ileriye atıldın ve yargıçlara işaret parmağını uza­
tarak, «Yalancılar! Bu belgelerde benim hiçbir imzam 
yoktur ve bunu sizler biliyorsunuz! Benim imzamı taşıyan 
herhangi bir belgeye Hazizikis’le Teofiloyannakos'un sahte 
imza attığını bilmelisiniz. Sizler bunu biliyorsunuz, diktatör 
uşakları!» diye bağırdın. «Sanık sussun!» «Kime sus di­
yorsunuz? Kim tarafından suçlanmış birine sus diyorsu­
nuz? Sizler tarafından suçlanmış! Siz beni suçlamayı na­
sıl göze alabilirsiniz? Sîzleri ben suçluyorum! Sizi yalan­
larınızdan ötürü ihbar eden, suçlayan benim!» Hiç olmazsa 
göğsündeki yaraları, Teofiloyannakos’un boşluğuna sok­
tuğu bıçak yaralarını gösterebilmek amacıyla gömleğinin 
önünü açmayı denedin.
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«Sanık, mahkeme salonunda soyunulmaz!» «Kanıt 
sunmak için gerekirse soyunulur.» «Ne kanıtları?» «Soruş­
turma sırasında yapılan işkencelerin bıraktığı kanıtları bı­
çaklama, kırbaçlama, sopayla dövülme, metal kırbaçla 
dayak.» «Sessizlik isteriz!» «Seks organları üzerinde sigara 
yanıkları. Ayaklarımda falaka izleri!» «Susunuz!» «Erkeklik 
organa iğne sokulması, seks organlarıma işkence!» «Sa­
nık sussun! Sus!»

«3oğma girişimleri, tekme tokat! Şu salona girmeden 
az önce de dövüldüm! Doksan gündür, tam doksan gün­
dür de elimden kelepçeleri çıkarmıyorlar! Ne uykuda, ne 
de tuvalette tabii ihtiyaçlarımı giderebilmem için! Ben, bir 
doktorun beni bu salonda ve hemen muayene etmesini, 
söylediklerimin doğruluğunu onaylamasını istiyorum! Bin­
başı Hazizikis'le Binbaşı Teofiloyannakos için de sahte bel­
ge tanziminden bir soruşturma açılmasını istiyorum. Öte 
yandan komiser yardımcıları Babalis ve Malios’la, Başkanı- 
nızın erkek kardeşi Kosta Papadopulos'a ve isimleri bende 
mahfuz ESA memurlarına karşı işkencelerden ötürü da­
va açılmasını istiyorum.» «Sanık!- Bu söylediklerin duruş­
mamızı ilgilendirmez.» «Eğer söylediklerim bu duruşmayı 
ilgilendirmiyorsa, sayın mahkeme üyeleri, o takdirde size 
rejimin uşakları dememden ötürü beni bir kez daha haklı 
çıkarmış oluyorsunuz.» Seni mahkemeye hakaretten ötü­
rü iki yıl hapis cezasına mahkûm ettiler.

Duruşma beş gün sürdü ve hukuki açıdan bir kome­
diden farksızdı. Tanıklar senin hakkında soruşturma ya da 
sana işkence yapan aynı kişilerdi. Hızla peş peşe gelip 
belgelerdeki yazıları onaylıyorlar ve avukatlar bütün bun­
lara karşı tek bir söz söylemeyi göze almıyorlardı. Senin 
savunman için iki ya da üç kişinin adını vermişlerdi. Bun­
lar da önceden tehdit edildiklerinden kürsüye çıktıklarında 
Liappis’in isteğine uygun yanıtlar verdiler.

Liappis diktatörü memnun etmek için rolünü abartıyor
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ve her müdahalesi seni gözden düşürmek, yabancıların, 
özellikle Yorgacis'in hizmetinde çalıştığın, eşkiya, mace­
raperest, herkes tarafından nefret edilen, kavgacı bir tip 
olduğun izlenimini verme amacı güdüyordu. Bunları kanıt­
lamak için de, senin sahte olduğunu belirttiğin itiraflara 
başvurmaktaydı. Savunmanı yapan avukatın bu konudaki 
ricaları da boşunaydı. Avukatın seninle temas edemiyordu. 
Oturum sırasında birkaç dakikalığına yanına gelmesine 
izin verdiklerinde bile, başında bekleyen polisler kulak ka­
bartıyorlar, yorumlarda bulunuyorlar ve rahatsız ediyor­
lardı. Biraz sonra, bu iki polise bir üçüncüsü daha eklen­
di. Başına dikilen bu üçüncüsü de konuşmana engel olu­
yordu.

Bütün bunlara karşın, takınmayı kararlaştırdığın tav­
rını hiç değiştirmedin ve itiraz etmek, yalanlamak, mas­
kelerini düşürmek için protestoya her zaman fırsat bulu­
yordun. Bu konuda neredeyse yargıçların hayranlık duy­
dukları bir durum yaratıyordun. Ölüm cezası tehlikesiyle 
karşı karşıya bulunan bir insanın bunca kararlılık ve ber­
raklıkla suçlanan kişi durumundan çıkıp suçlayan kişi du­
rumuna geçtiği görülmüş müdür? Deli mi bu, yoksa intihar 
etmeyi mi göze almış? Mahkûmiyeti ister gibi bir davranış 
içinde. Tabii, bu davranışla hayatınla oynadığını ve haya­
tını yargıçlar masasının üstüne rulet masasına fiş atar 
gibi attığını biliyordun. Ama körü körüne oynamıyordun, 
neredeyse bilimsel bir kumar oynuyordum Her sözün, her 
davranışın sana neye malolacoğını ve cesur sözle cesur 
davranışların tekrarındaki zamanlamayı, cesur bir davranı­
şı nerede kesmek gerektiğini hesaplayarak oynuyordun. 
Küçük paralar kazanmak için oyun masasına gitme zahme­
tine katlanmayan büyük oyuncular gibiydin. Bunu bana 
yıllar sonra anlatmıştın. Evet, hayatını kurtarmak için çok 
ama çok ufak bir olasılık vardı. Bunu da bana anlatmıştın. 
Diyelim ki, yüzde birlik bir olasılık. Kurşuna dizilmek ola­
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sılığıysa yüzde doksan dokuzdu. İşte, bu nedenledir ki, bü­
yük kumar oynuyordun. Karşısındakilere, «Kendinden o 
denli emin ki... acaba haklı mı?» Kuşkusunun tohumlarını 
saçmayı amaçlayan bir şaşırtma yöntemi uyguluyordun. 
Böylece, her geçen gün, daha kararlı, daha saldırgan dav­
ranmaktaydın; her şeyi inkâr ederek veya kabullendikleri 
suçu birbirlerinin üzerine ya da sana atarak sürekli küçü­
len sanıklar arasında görüntün büyüyordu. Ve kazanman 
olasılığı artıyordu.

Fakat ardından, senin savunmanı yapacağın ve savcı­
nın da hakkındaki cezayı isteyeceği gün geldi ve senin 
tahmin etmediğin bir şey oldu: Ölüme âşık oldun. Oyuna 
devam etmek niye? Övünçle razı olabileceğin bir şeye 
boyun eğerek razı olmak, kurban görüntüsünü kabullenmek 
niye? Kurban rolü insanın her zaman reddetmesi gereken 
bir şeydir. Bu rolü yaparak bir şey elde edilemez. Ve işte, 
şimdi ölesiye arzuladığın büyük fırsat çıkmıştı: Kim ol­
duğunu ve nelere inandığını dünyaya anlatmak... Zorbalık 
rejiminin basını senin söylediklerine aldırmayacaktı, ama 
yabancı basın, evet. Yabancı gazeteciler boyun eğmeden, 
korkmadan, dünyadaki tek iyiliğin, özgürlüğün savunucusu 
olarak insanca ölen bir kişi hakkındaki gerçeği anlatırlardı. 
Belki ülkende de bunu anlatan biri çıkardı. Bu bir yargıç, 
bir avukat, pişmanlık duymuş bir polis olabilirdi. Çok kişi­
nin bu gerçeği öğrenmesi olasılığı vardı. Ve öldükten son­
ra seni sevebilirlerdi, belki sana öykünebilirlerdi de. Tek 
başına olmayacaktın o zaman. «Sanık, ayağa kalkın!» Ku­
rallara göre sanık, savcıdan önce söz almalıydı. Üç polis 
kıskaçlarını gevşettiler. Ayağa kalkın. Yargıçların yüzlerine 
teker teker baktın. Ve sesin kararlı bir tonda yükseldi. 
Berraktı. Çınlayan, güzel bir sesti.

*
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«Askerî Mahkemenin sayın üyeleri. Konuşmam uzun 
olmayacak. Sizi sıkmayacağım. Yüz kızartıcı soruşturma­
nın üzerinde bile durmayacağım, bu konuda söylediklerimin 
yeterli olduğu kanısındayım. Bana yönelen suçlamaları in­
celemeye geçmeden önce, utanç verici nitelikteki soruş­
turmanın başka bir yanı üzerinde ısrarla durmak istiyo­
rum. Bu da iddianızın sahte kanıtlara, gerçek olmayan 
unsurlara, söylenmesi istenen şeylerin önceden öğretil­
miş olduğu tanıklara dayandırılmış olmasıdır. Zaten sa­
vunma, kendimi savunma niteliğinde değildir. Bir iddiana­
me niteliği taşımaktadır. İddianamenin hareket noktası, ba­
na ait olduğu söylenen sahte belgedir. Bu sahte belge bü­
tün duruşmanın dayanağı oldu. Kanımca, bu önemli bir 
belgedir. Çünkü yasanın özgürlükle bir arada boğdurul- 
duğu ülkelerde düzenlenen tipik sahte kanıtlardan biridir. 
Yüzkızartıcı bu davranışı gösteren yalnız sizler değilsiniz. 
Hayır. Konuştuğum şu anda mutlaka kanundan ve özgür- 
likten yoksun başka ülkelerdeki yurtseverler de, diktatör­
lük rejimine hizmet eden bir askeri mahkeme tarafından 
sahte kanıtlara, gerçeklere aykırı unsurlara, düzenlenmiş 
tanıklıklara ya da metni önceden öğretilen tanıklara ve 
hiçbir zaman imza atmadığım itiraf belgelerine benzer uy­
durma delillere dayanılarak yargılanmaktadırlar. Nitekim, 
benim olduğunu söylediğiniz imza, Hazizikis ve Teofiloyan- 
nakas adındaki iki zindancıya aittir. Üstelik yazıla­
rında gramer bilgisi bile bulunmayan iki zindancı­
ya. Dün gece o kâğıtları karıştırma fırsatını buldum so­
nunda. Okurken, içindeki yalanların mı, yoksa bağışlan­
maz gramer yanlışlıklarının mı tüylerimi daha çok ürpertti­
ğine kesin karar veremedim. O yanlışlıkları daha önce 
görmüş olsaydım, inanın bana, koma halinde bulunduğum­
da bile bunları eleştiren bir çift söz söylerdim. Aman Tan­
rım. bu rejim hangi cahillerin elinde kalmış? Cehaletin 
vahşetle kol kola gittiği söylenir. Evet. Askeri Mahkeme­
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nin sayın üyeleri, sizler, sahte bir belgenin gerek ahlâki ge­
rekse hukuki yönden kabul edilemeyeceğini bilirsiniz.

«Madem ki bu dava böyle bir belgeye dayanıyor, ben 
sizin yerinizde olsam, hükümsüz sayardım. Ancak bu da­
vadan korktuğum için 'hükümsüz' saydığım sanılmasın. 
Suçlamayı kabul ettiğim açık. Hiçbir zaman reddetmedim. 
Ne soruşturma sırasında, ne de önünüzde. Ve şimdi ö- 
vünçie tekrarlıyorum: Evet, patlayıcı maddeleri ben koy­
dum. İki mayını ben patlattım. Bunu da sîzlerin Başkan de­
diğiniz kişiyi öldürmek için yaptım. Ve üzüldüğüm nokta, 
onu öldürememiş olmamdır. Uç aydan beri çektiğim üzün­
tü bana verilmiş en büyük cezadır. Üç aydan beri acı duya­
rak kendime şunu soruyorum: Acaba ne tür bir yanlışlık 
yaptım da başaramadım? Bu işi tekrarlamak ve başarmak 
için ruhumu teslim etmeye hazırım.

«Bu nedenle, bende kızgınlık yaratan suçlamanın ken­
disi değil; öteki sanıkların, bu salonda isimleri okunanla­
rın, bu işle ilgili olduklarını benim açıkladığım yolundaki 
karalama girişimleridir. Örneğin, Kıbrıs İçişleri Bakanı Poli- 
karpos Yorgacis'in adı. Girişilen karalama yöntemi çok il­
ginçtir. Beni suçlayanlar, emniyetteki eski dosyamın kirli 
işlerle dolu olduğunu söyleyecek kadar işi ileriye götürdü­
ler. Küçükken asi gençlerden, büyüyünce düzensiz yaşa­
mış, sonradan da hırsız ve kiralık fedai olduğum öne sü­
rüldü. Dosyam önünüzdedir, sayın Askeri Mahkeme üyeleri. 
İnceleyince söylenenlerin doğru olup olmadığını kendiniz 
görebilirsiniz. Ben daha iyi bir Yunanistan, daha iyi bir ya­
rın için, kısacası Inson’a inanm'ş bir Yunanistan için sa­
vaşan biri oldum'. Ben, burada, karşınızda bulunuyorsam 
Instıın’a olan inancımdan ötürüdür. Ve Inson’a inanmak 
demek, onun özgürlüğüne inanmak demektir. Düşünce öz­
gürlüğü, söz özgürlüğü, eleştiri, muhalefet özgürlü­
ğü... Papadopulos’un faşist darbesinin bir yıl önce 
ortadan kaldırdığı şeyler bunlar. Böylece, bana karşı yö­
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neltilen suçlamalardan ilkine gelmiş oluyoruz.
«İlk suçlama, önem sırası açısından da ilk suçlama, 

devleti yıkmaya teşebbüstür. Ceza Kanununun 509'ncu mad 
desi gereğince, beni, bu girişimden ötürü suçlayanların 
kendilerinin 21 Nisan 1967 tarihinde aynı maddeye karşı 
gelmeleri ilginç bir çelişki değil midir? Bu sanık mahallinde 
aslında kimlerin bulunması gerektiğini anlatabiliyor mu­
yum? Ben mi? Kafası birazcık çalışan ve biraz cesareti 
olan her yurttaş 'Onlar' yanıtını verirdi. Üstelik, şimdi size 
söyleyeceklerimi de eklerdi: Bir zorbanın otoritesine karşı 
gelmekle, kendimi yasadışı ilân etmekle ben, 509'ncu mad­
deyi çiğnemiş olmadım, bu maddeye saygılı davrandım. 
Fakat bu nokta üzerinde sizler tarafından anlaşılmış oldu­
ğum kanısında değilim, çünkü, askeri darbe başarısızlıkla 
sonuçlanmasayöı, siz de, sayın mahkeme üyeleri, bu kafe­
sin ardında olacaktınız, yalnızca Cunta üyeleri değil...

Bu nedenle, bu nokta üzerinde başka bir şey ekleme­
yeceğim ve ikinci suçlamaya geçeceğim: Ordudan firar. 
Evet, doğrudur. Firar ettim. Darbeden birkaç gün sonra 
birliğimden ayrıldım ve sahte pasaportla dışarıya kaçtım. 
Darbe günü firar etmeliydim aslında. Gecikmemeliydim. 
Fakat bunda mazur sayılırım. Darbe günü Türkiye ile du­
rum çok gergindi ve savaş patlasaydı bir Yunanlı olarak 
görevim savaşmak olurdu. Firar etmek değil. Savaş çık­
madığı içindir ki, öbür görevimi yerine getirdim: Ordudan 
firar görevini. Sayın mahkeme üyeleri, bir diktatörlüğün si­
lahlı kuvvetlerinde görev yapmak ihanettir. Evet, asıl iha­
net budur. Bunun üzerine firar etmeyi seçtim ve bu seçi­
mimden ötürü de kıvanç duyuyorum. Bunu belirttikten son­
ra, yanıtını en çok beklediğiniz suçlamaya geldi sıra: Dev­
let Başkanını öldürme teşebbüsü. Bu nokta üzerinde du­
rurken önce şunu söyleyeyim ki, benim zindan bekçilerimin

Bir İnsan —  F  : 5
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saçma sapan iddiaları ne olursa olsun, ben şiddeti seven 
biri değilim. Şiddetten nefret ederim. Siyasi cinayet için 
de aynı şeyi duyarım. Özgür parlamentonun bulunduğu ve 
yurttaşlara değişik biçimlerde düşünme, davranma, muha­
lefet etme hakkının tanındığı ülkelerde olunca, tiksinti ve 
kızgınlıkla suçlarım şiddeti.

«Fakat ne zaman, bir hükümet şiddet yoluyla kendini 
kabul ettirir ve yurttaşların söz, muhalefet etme, hata dü­
şünme özgürlüklerini şiddet yoluyla engellerse, o takdirde 
şiddete başvurmak bir gereksinmedir. Dahası var: Zorun­
luluktur! Hz. Isa ve Gandi bunu benden iyi açıklayabilirler­
di. Bunun başka çıkar yolu yoktur. Benim başarı sağlaya- 
mayışım önemli değildir. Ardımdan bunu yapacaklar çıka­
caktır. Başaracaklardır da. Hazırlanın ve titre. :n. Hayır, 
sayın başkan, sözümü kesmeyin. Lütfen. Üçüncü suçla­
mayı yanıtlamama geliyor sıra. İşte, o zaman dünyanın dört 
yönünden esen rüzgârlara doğru üniformanızın titremedi­
ğini haykırabilirsiniz. Üçüncü suçlama patlayıcı madde bu- 
lundurmamdır. Bu konuda size söylemiş olduklarıma ne 
ekleyebilirim? Benimle birlikte suçlanan arkadaşlardan yal­
nız ikisinin bir suikast yapmaya hazırlandığımı bildiklerini 
ve bunun ne suikasti olacağını bilmediklerini söylemiştim 
sizlere. O sabah stadyumda ve parkta patlayan bombaların 
soruınluluğunu da üstleniyorum. Bu bombaların yalnızca 
dikkat çekmek için göstermelik patlamalar olduğunu ve 
insan ölümüne yoi açmayacak biçimde patlatıldıklarını 
belirtmiştim. Eğer öteki sanıkıcr imzaladıklar, soruşturma 
belgelerine başka kayıtlar geçirtmişlerse, bunun değeri 
yoktur. İşkenceyle elde er|!," ' !ş belgelerdir bunlar. Ben 
Hazizikis'le Teofi’oyannakos’a işkence yapsam, onlar 
analarının birer oraspu, babalarının da o biçim olduklarını 
bile söylerler. Yorgacis’i karalamaları da aynı yöntemle 
yapılmıştır, sanırım. Biliyorum, Papadopulos sürülen leke- 
rin gerçek olması için neler vermezdi! Yoannidis de öyle.
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Böylece Kıbrıs'ı işgal bahanesi bulmuş olurlar, burada de­
mokrasiyi biçtikleri gibi Kıbrıs’ın da bağımsızlığını biçer­
lerdi. Fakat her ikisi de şu gerçek karşısında boyun eğme­
lidirler: Benim giriştiğim savaşımın içinde yabancı hiçbir 
politikacı yoktur. Bu savaşım burada, yurtta oluyor, beyler. 
Dışarıda değil. Bu nedenledir ki, isteklerimi Yorgacis'e em­
poze edebilseydim bu, ilk kez, basit bir erin bir savunma 
bakanını silâh altına çağırması mantıksızlığını andırırdı. 
Peki, öyleyse, bu patlayıcı madde nereden bulunmuştur, 
diye itiraz edebilirsiniz? Askerî Mahkemenin sayın üye­
leri, bunu size söylemeyeceğim. Bunu en korkunç işkence­
ler yapılırken bile söylemedim, burada özür niteliğinde bir 
konuşmayla söylememi beklemezsiniz herhalde. O sır be­
nimle birlikte mezara gömülecek...

«Böylece konuşmamı bitirmiş oldum. Ancak kişisel bir 
şey eklemek istiyorum. Bunu kişide varolan gurur duygu­
sunun bir gereği olarak söyleyeceğim. Sizin bulduğunuz 
tanıklar bencil olduğumu söylediler. Yanıtlayayım: Eğer 
bencil biri olsaydım rahatıma bakar, dışarılarda kalır, ülke­
me dönmezdim. Oysa tehlikeyi göze alarak ve savaşımımı 
sürdürmek için ülkeme döndüm. Beni bekleyen tehlikeleri 
bilmiyor değildim. Bana vereceğiniz cezayı şu anda bildi­
ğim gibi, o zaman da biliyordum. Biliyorum ki, bana ölüm 
cezası vereceksiniz. Fakat geriye adım atmıyorum, Askeri 
Mahkemenin sayın üyeleri. Hatta şu andan itibaren bu ce­
zayı kabul ediyorum. Çünkü gerçek bir savaşçının türküsü, 
zorbalık düzeni mangasından yediği kurşun üzerine son ne­
fesini verirken çıkardığı sestir.»

Salona herkes taş kesilmişçesine bir sessizlik çöktü. 
Put gibi duran yargıçlar hiçbir tepki göstermeden gözleri­
ni sana diktiler. Başkanın sesine tekrar kavuşması ve 
Liappis’e iddianamesini okuması için söz vermeden birkaç 
dakika geçti. Liappis uzun uzun ve senin söylediklerini he­
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saba katmadan konuştu. Seninle bir başka sanık için, 
Elefterios Verivakis için, ölüm cezası istedi.

Niko için ömür boyu hapis cezası, ötekilerin hepsi için 
çok uzun süreli hapis cezaları istemişti. Duruşma, bir yar­
gıcın ateşi çıktığı bahanesiyle bir hafta ertelendi. Yargıç­
lar ne karar vereceklerini bilemiyorlardı. Senin savunman­
dan sonra Askeri Mahkeme üyelerinin kendi aralarında an­
laşmazlığa düştükleri, Papadopulos'un da halkın tepkisine 
yol açabileceği endişesiyle seni kurşuna dizdirmekte te­
reddüt ettiği söyleniyordu. Bu durum karşısında Yoanni- 
dis’i ikna için oldukça hararetli toplantılar yapıldığı da ek­
leniyordu. Yoannidis senin hayatının bağışlanmasına kar­
şıydı. Böylece kararın açıklanacağı 17 kasım 1968 tarihi 
geldi. Sen telaşsızdın. Arada geçen yedi gün ve yedi gece 
boyunca kararı hiç düşünmeden duruşmada neden daha 
fazla konuşmadın, diye kendine kızıyordun.

Salona yüzündeki her zamanki gülüşünle ve güvenle 
girdin. Başkan söylenenlere ekleyeceğin bir şeyin olup ol­
madığını sorduğunda, sesin hiç titremeden, kurtulma ola­
sılığını tümüyle ortadan kaldıran konuşmanı yaptın. «Aske­
ri Mahkemenin sayın üyeleri, Liappis, iddianamesinde Ada­
let Tanrıçası Temidös’ten söz etti. Mitolojiye başvurarak 
Liappis'in yaptığı gibi, ağzını her açışta yanlışlıklara düşme­
meliyiz. Sizin savcınız bilgiden yana nasibini almamış. O 
kadar ki, mitolojide iki Temides bulunduğunu bile bilmiyor. 
Bunlardan biri sağ elinde terazi ve sol elinde kılıcı tutarak 
teraziye sakin biçimde bakanıdır. Ötekiyse sol elinde te­
razi sağ elinde de kılıç tutarak kılıca gözü bağlı bakanıdır. 
Sîzlerin, kılıca, gözü bağlı olarak bakacağınızı bili­
yorum. Bu siyasi bir davacır. Sayın mahkeme üye­
leri, yumuşak davranmayı göze alacak durumda değil­
siniz. Her biriniz 21 Nisan 1977 günü kelleyi koltuğa
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almış kişilersiniz. Beni mahkûm etmemeniz, kendinizi mah­
kûm etmek, suçlarınızı kabullenmek demektir. Bunu çok 
iyi anladığımdan, cezayı hafifletmeye ikna edebilecek yu­
muşatıcı bir söz söylemeye yanaşmıyorum. Hatta şunu 
tekrarlıyorum: Savcı tarafından talep- edilen ölüm cezası­
nı vermenizi istiyorum. Kurşuna dizilmemi istiyorum. Böy- 
lece savaşımımın ahlâki yönünün anlaşılmasına yardımcı 
olursunuz. Bugün Yunanistan'ın üstüne çöreklenmiş pis 
rejime karşı gelen herkesin savaşımıdır bu.»

Karar okundu: Devlet yıkmaya teşebbüsten ölüm ce­
zası, ordudan firar nedeniyle ölüm cezası. Devlet Başkanı- 
m öldürmeye teşebbüsten on beş yıl hapis, patlayıcı mad­
de ve silâh bulundurmaktan üç yıl. Mahkemeye karşı ha­
karetten verilen iki yıllık hapis cezası da bunların dışında. 
Toplam: İki kez idama mahkûmiyet ve yirmi yıl hapis. Ve- 
rivakis’e ise ömür boyu hapis cezası verildi. Ötekilere de 
yirmi dört yılla dört yıl arasında değişen hapis cezaları, 
Atina bölgesi komutanı General Fedon Gizikis kararın ye­
rine getirilmesi için gerekli belgeleri çarçabuk imzaladı.

Yüzünün tek bir kası kıparaamadı, rengi de değişmedi. 
Ve ardından, dudaklarını alaylı biçimde büzerek avukatına 
sordun. «Bir insan iki kez nasıl kurşuna dizilir?» Hemen 
sonra da kelepçeyi geçirmeleri için polislere kollarını uzat­
tın. İçinde anlatılamaz bir ferahlık hissettiğini bana yıllar 
sonra anlatmıştın. Memnundun, bile diyebiliriz. Yaşamak­
tan bıktığın için değil, çok çekmekten yorgun düştüğün 
için.

Ölüme giden birine karşı genellikle nazik davranılır. 
Temizce bir yatak sağlanır, güzel yemekler ikram edilir, 
bir konyak bile sunulur. İçini dökmesi için bir rahip gön­
derilir. Ailesine ve dostlarına mektup göndermesine izin 
verilir. Ve özellikle dayağın arkası kesilir. İşkence de ya­
pılmaz artık. Fakat durumun böyle olmayacağını, seni
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ESA’nın merkez binasındaki o penceresiz hücreye götür­
düklerinde anladın. İçeride seni bekleyen eli coplu üç su­
bay vardı, Teofiloyannakos da, Malios ve Babalis'le hemen 
birlikte damladılar. «Demek, bizim gramer bilgimiz yok 
ha? Demek cahiliz, demek budalayız ha? Şimdi sen gö­
rürsün biz cahil ve budala mıyız? Şimdiye dek hiç yapma­
dığımız biçimde seni öyle bir sorguya çekeceğiz ki, kimse 
senin bu hücrede mi, yoksa idam mangası önünde mi can 
verdiğini bilemeyecek.» Hemen ardından cop sırtına, ka­
burgalarına, bacaklarına indi. Papadopulos'u öldürmek için 
Angheisi diye birinin bu işin içinde olup olmadığını öğren­
mek istiyorlardı.

Hemen oracıkta bayıldın ve kendine geldiğinde düş 
gördüğünü sandın: Hazizikis duruyordu önünde, mavi ta­
kımları içinde, güzelce bağlanmış kravatıyla ve sinekkaydı 
tıraşıyla. «Günaydın Sokrat. Yoksa Demosten mi diyeyim? 
Hayır, hayır, Sokrat’I benzetmem daha doğru olur. O da 
bilge bir kişiydi... O da etkili bir savunma yapmıştı. Kut­
larım. Konuşma sanatın neredeyse beni bile duygulandıra- 
caktı. Senin yetenekli olmadığını kim iddia edebilir? Ney­
se, sonuçta sizin gibi büyük kişilerin yargılanıp ölüm 
şerbetini içmeye mahkûm edilmeleri iyi oluyor. Yoksa ta­
rih varlıklarını saptayamazdı. Acaba ben de gelecek ku­
şaklara geçer miyim dersin, yeni Meletus?» İçini bir ağla­
ma isteği sardı. «Git başımdan Hazizikis.» «Önce şunu 
söyleyeyim, sayın AtinalIlar, bana yalan yere yöneltilen 
suçlamaları, Meletus'un beni bu mahkemeye sürüklediği 
iftiraları ele alacağım... Bak, gramer bilmiyorum ama bel­
leğim iyi değil mi? Ruhun ölümsüzlüğü üzerine yaptığı ko­
nuşmayı da tekrarlayabilirim.» Ağlama isteğin daha da ka­
bardı. «Git diyorum sana. Hazizikis.» «Eğer ölüm her şe­
yin sonu olsaydı, ölüm ve vücuttan kurtulmak, kötüler için 
üzerlerine konan talih kuşu olurdu. Günkü vücutlarıyla bir­
likte kötülükleri yaratan ruh da kurtulur giderdi.» «Git diyo­



— 71 —

rum başımdan. Hazizikis.» «Hayır. Ey Sokrat, sona birkaç 
küçük soru sormadan gitmem. Beni tanıyor olmalısın, 
artık. Buraya eğlence için geldiğimi sanmıyorsun herhal­
de. Buraya sana felsefeden söz açmaya da gelmedim. Ne 
oluyor sana? Ağlıyorsun! Kim derdi, günün birinde sen ağ­
layacaktın! Ağlamayı biliyormuşsun. Eğer ağlarsan sora­
caklarımı yanıtlayamazsın. Oysa yanıtlamaksın, arkadaş, 
çünkü bilmek istediğim...» O anda Hazizikis'e dönüp bak­
tığımda yüzünden yaşlar süzülüyordu. «Hazizikis! Ben öl­
meyeceğim, Hazizikis! Ve bir gün seni ben ağlatacağım! 
Çünkü, günün birinde seni hapse atacaklar, Hazizikis! Ve 
sen hapisteyken ben karının yanına varıp orasına burası­
na tekrar tekrar saldırarak ona kan işeteceğim Hazizikis! 
Sen de gözyaşı dökmekten başka bir şey yapamayacaksın. 
Yemin ediyorum.» «Böyle bir şey olamaz, şekerim, çünkü 
evli değilim. Biliyorsun. Hem sen bana söylesene ku­
zum...» «Hazizikis! Ben seni öldürürüm Hazizikis!» «Peki, 
gidiyorum. Yanıtını almak istediğim sorunun sorulması işi­
ni, incelikten fazla anlamayan kişilere devredeceğim. Na­
sıl olsa öleceksin.» Seni üç subayın eline bırakıp gitti. 
Bunlar suikast olayının içinde Kostantopulos adında biri 
var mıydı, diye öğrenmek için seni kan revan içinde bıra­
karak dövdüler.

Bunu izleyen yirmi dört saat içindeyse hiçbir şey yap­
madılar sana. Ertesi sabah da 20 Kasım günüydü. Kurşu­
na dizilmek üzere üç gece bekletildiğin bir adaya götürdü­
ler.

Egine Adasında olağanüstü önlemler alınmıştı. Ada­
daki hapishanenin eski kanadında hiç kullanılmayan bir 
bölme seçmişlerdi. Herkesten habersiz, büyük bir sessiz­
lik içinde, hapishanenin arka girişinden içeri sokmuşlardı 
seni. Küçücük avluya makineli tüfek taşıyan yirmi nöbet­
çi yerleştirmişlerdi. Sana ayrılan bölmenin kapısında beş
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nöbetçi duruyordu. Koridorda dokuz tane daha. Hücrene 
üç nöbetçi vermişlerdi. Silâhlı otuz yedi kişiydiler, eli ke­
lepçeli sana karşı. Gülümsedin ve kelepçeyi hiç olmazsa 
kısa bir süre için çıkarmalarını bir çavuştan istedin. Çavuş 
imkânsız olduğu yanıtını verdi. Kelepçe konusunda en ke­
sin emirler verilmişti. «Bileklerinden kelepçe çıkarılıp ser­
best kalınca vahşi bir hayvan gibi saldırır. Çok tehlikeli bir 
canidir.» Verdikleri tek ödün, bölmenin kapısının açık kal­
masıydı. Aslında bu bir ödün değil, bir güvenlik Önlemiydi. 
Sen üç nöbetçiden birine saldırırsan, açık kapı sayesinde 
dışarıdaki nöbetçiler yardıma koşabileceklerdi. Ama nasıl 
saldırabilirdin ki? Neyle? Hücre, içi boş bir meyva kabu­
ğundan daha boştu. Yatacak bir yatak, bir örtü, hiçbir şey 
vermemişlerdi. Dinlenebilmek için yere kıvrılmalıydın. Elin­
de bir kâğıtla bir subay girdi. «Kaybedecek vakit yok,» 
dedi. Askeri ceza yasası uyarınca ölüm cezası verildiği an­
dan itibaren yetmiş iki saat içinde karar her an uygulana­
bilirdi. Devlet Başkanı affederse ederdi. O başka. Aradan 
kırk sekiz saat geçmişti. İşte, bağışlanmak için doldurul­
muş bir dilekçe gönderilmişti. Bu kâğıdı imzalaman yeter­
di. Kâğıdı alıp okudun, sakin biçimde iade ettin. «Hayır.» 
Subayın gözleri faltaşı gibi açlımıştı. «Hayır mı? Af dilek­
çesini imzalamıyor musun? Yalnış mı anladım acaba?» 
«Hayır, yalnış anlamadın Papcdopulaki seni, küçük Papo- 
dopulos seni. İmzalamıyorum.» Subay ısrar etti. «Dinle 
beni, Panagulis. Sen belki yararı olmaz sanıyorsun, ama 
aldanıyorsun. Devlet Başkanınm ölüm cezasını ömür bo­
yu hapse çevirme niyetinde olduğunu sana söylemem için 
bana yetki verildi.» «İnanmıyorum dediğine. Bütün dünya­
ya, hayatımı bana hediye etmesi için dilekçe yazdım diye 
anlatacak. Beni kurşuna dizdirmemesi işine gelir.» «Ama 
senin daha çok işine gelir Panagulis. İmzala şunu.» «Ha­
yır.» «Eğer imzalamazsan umutların biter.» Subay kâğıdı 
cebine koydu. İçtenlikle üzülmüşe benziyordu. Yanından



— 73 —

ayrılıp ayrılmamaya da karar veremiyordu. Seni ikna için 
söz bulmaya çalışan ve bulamayan bir hali vardı. «Biraz­
cık... Birazcık düşünmek için vakit ister misin?» «Hayır» 
«Öyleyse yarın sabah beş buçukta» dedi başını sallaya­
rak. Uzaklaşırken başını hâlâ sallıyordu.

Uç nöbetçiden biri yüzünü köşeye dönmüş, «Hayır! 
Olamaz!» diye iniltiler çıkarıyordu. Sakalı henüz yeni çık­
mış bir çocuktu, giydiği üniforma da depodan yeni alın­
mış gibiydi. Olup bitenleri ağz: açık dinlemişti. Şimdi de 
ağlamaklı bir yüzle sana bakıyordu. Yanına giderek, «Pa- 
padcpulaki, neyin var?» diye sormuştun. «Ben... Sen de 
mi imza etmemi istiyordun?» «Evet. İmzalamanı isterdim!» 
«Subaya verdiğim cevabı duymadın mı?» «Evet, ama...» 
«Hayır, Papadopulaki, ölmek gerekince ölünür.» «Evet 
ama, yine de üzülüyorum işte.» «Ben de üzülüyorum,» de­
d i ikinci nöbetçi. Üçüncüsü de aynı şeyi söyledi. Allak bul­
lak olmuştun. Sana karşı iyi davranan bir insanla karşı­
laşmayalı yüzyıllar olmuştu. Yüzyıllardır yalnızca askeri 
hastanedeki o kadın, hani şu tuvaletleri silen kadın işken­
celer yüzünden koma halindeyken, bir gün seni ellerin ve 
ayaklarını bağlanmış durumda görünce, yanına yaklaş­
mış, alnını hafifçe okşamıştı. «Zavallı Aleko! Zavallı! Bak, 
seni nasıl pataklamışlar. Sürekli yalnızsın, kimseyle konuş­
muyorsun. Bu akşam yanına geleyim, bana olup bitenleri 
anlat biraz, olur mu?» Ne var ki, bir polis onu yaka paça 
yanından, elindeki çöp tenekesiyle götürmüştü. Bir daha 
da onu görmedin. Duygulandığın için boğazına bir şeyler 
düğümlenmişti. «Hepiniz şuraya gelin, Papadopulakiler si­
zi. Şu sorunu görüşelim.» Çepeçevre etrafında toplandılar. 
Onlara neden üzgün olmamaları gerektiğini ve senin ölü­
münün bir işlevi olmasını sağlamak için savaşımı neden 
sürdürmeleri gerektiğini anlatmaya başladın. Onlara öz­
gürlük üzerine birkaç şiir bile okudun. Onlar da saygılı ve 
tedirgin bir duruşla dinliyorlardı. Şiiri beğenenler sigara
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paketlerinin arkasına dizelerden bazılarını yazıyor, «Böy- 
lece unutmayız,» diyorlardı. Uçü de gençti. Askere yeni 
alınmışlardı. Uzak köylerden gelmişlerdi. Bildikleri, yalnızca 
diktatörü öldürme girişimiydi. Bilgisizlikleri öylesine ma­
sumdu ki, anlaşılman için söylemen gereken sözcükleri 
bulmakta zorluk çekiyordun. «Sonuçta başarısız bir girişim­
de bulunduğum için üzgün değilim. Önemli olan birinin de­
nemiş olmasıdır ve onun ardından birinin daha denemesi 
ve başarmasıdır.

«Size şöyle anlatayım durumu: Siz yolda kimseyi ra­
hatsız etmeden yürürken biri gelip size tokat indirse, ne 
yapardınız?» «Tokadını iade ederiz.» «Peki, yine söyledi­
ğim gibi, hiçbir neden yokken sizi iyice pataklasa ne ya­
parsınız?» «Biz de onu pataklardık.» «Peki. Eğer bu aynı 
kişi düşündüklerinizi söylemenize engel olursa ve ondan 
değişik biçimde düşündüğünüz için sizi hapse atarsa ve 
sizi koruyacak yasa yoksa, çünkü özgürlüğü yok etmek 
yasayı da yok etmek demektir, o zaman ne yaparsın?» 
«Ben, işte ben de...» «Sen de onu öldürürsün. Başka ça­
ren yok. Öldürmek korkunç bir şey, biliyorum, fakat zor­
balık yönetiminde öldürmek bir hak, hatta bir görev olu­
yor. Özgürlük hak olmaktan çok bir görevdir.» Sonunda 
koridordaki bir assubay rahatsız oldu ve susmanı istedi. 
«Sus artık, Panagulis, ölüme yaklaştığın anda seni dinle­
yecek taraftar arıyorsun.» Fakat biri senin tarafını tuttu ve. 
«Sen sus, pis suratlı domuz! Yoksa yüzünü dağıtırım,» de­
di ve sana bir sigara ikram etti. Duygulandın. Nasıl olur­
du da sana karşı böyle nazik olabilirlerdi? İnsan garip bir 
yaratık. Onlardan bir şey beklediğin anda hiçbir şey ver­
mezler de, hiçbir şey beklemediğin anda her şeyi vermeye 
kalkarlar. Ne? Her şeyi mi? Yerine göre bir sigarayla seni 
savunan bir küfür bile her şey oluveriyor...

öğleden sonra saat beşe doğru üç askerin nöbet de­
ğiştirme saati geldi. İçinde büyük bir boşluk hissetin. Kim
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bilir şimdi nemenem insanlar gelip görevi devralacaklardı? 
Yeni gelen erler de ötekiler gibiydi. Gençtiler, masumdular, 
üzüntülü bir görünüşleri vardı. Duygulanıp kendini tuta­
madın. «İlerleyin Papadopulakiler. Ekmeğinizi kazanın! 
Kimbilir aranızda bir türkü tutturmuş giden?» Tombul, toy, 
elleri köylülerinkine benzeyen bir çocuk. «İşte, bu işte! 
Kilise korosunda söyler» «Gerçekten mi? Öyleyse bana 
ölüler için söylediğiniz ayinden bir parça oku.» «Hayır! 
Onu söyleyemem!» «Söyle dedim!»

Sözünü dinledi. «Keşke dinlemeseydi,» dedin sonra­
dan. Çünkü onu dinleyince midene kramplar girmişti. «O- 
na huzur ver Tanrım! Toprağa geri verilen toprak! Hizmet­
kârını kabul buyur Tanrım!» Yarıda kestin. «Söylediklerin 
hoşuma gitmedi, Papadopulaki. Tanrının hizmetkârı sözleri 
hoşuma gitmiyor. Bunu benim için söylediğin zaman bana 
Tanrının hizmetkârı demeyeceksin. Çünkü kimse kimsenin 
hizmetkârı değildir. Tanrının bile hizmetkârı değildir. An­
ladın mı?» Çocuk şaşırdı, hak verir gibi oldu. Fakat mide 
krampın geçmedi. «Cesur ol, Papadopulaki, birlikte daha 
güzel bir şey söyleyelim. 'Gülümseyen Çocuk' parçasını 
kim biliyor?» «Ben! Ben! Ben!» «Öyleyse, birlikte söyle­
yelim: Güzel gülüşlü çocuğu kaybettim /  Yüreğimi dağla­
dılar /  Şimdi bu yüreğin sızısını kim giderecek /  Bir daha 
göremeyeceğim onu /  Lanet olsun çocuğumu alıp götüren 
o âna /  Onu bir daha göremeyeceğim /  Lanet olsun o âna 
ve düşmanlara /  Güzel gülüşlü çocuğumu bir daha göre­
meyeceğim.»

Onlarla birlikte söyledin. Midendeki kramp yine de 
geçmemişti. Bütün gece şarkılar söyledin, şakalar yaptın, 
birlikte söylediğimiz o dinsel parçayı düşünmemek için 
vaaz verdin, fakat o kramptan kurtulamadın. Giderek azı­
yordu sancı. Ağrının arttığı anlarda aklından en olmadık 
sorular ya da en anlamsız umutlar geçiyordu. Acaba ne­
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rede olacaktı, nasıl olacaktı? Adanın karşı tarafında Deniz 
Kuvvetleri atış poligonunda olacağı söylentileri kulağına 
gelmişti. Poligon bir avlu mu, yoksa açık bir yer mi, diye 
düşündün. Açık olmasını ve'yağmur yağmamasını diliyor­
dun. Bir partizanın yağmur altında kurşuna dizilişini gör­
müştüm bir filmde. Çamura düşmesi seni etkilemişti. Yü­
züne ateş etmemelerini istiyordun. Yüzüne değil de kalbine 
ateş etmelerini askerlerden nasıl isteyeceğini de aklından 
geçiriyordun. Kendi kendine sorduğun bir soru da acı du­
yup duymayacağındı.

Aklından bu düşünceyi geçirmenin aptalca bir şey 
olduğunu biliyordun. İşkence edilirken duyulan acıyla kur­
şuna dizilirken duyulan acı birbirine benzemezdi. Kurşunun 
insan etine girişinin verdiği acıyı duymak için elli saniye 
geçmesi gerekir. O elli saniye geçinceye dek insan zaten 
ölürdü. Bunu bir yerde okumuştun ya da savaşlara katılmış 
biri anlatmıştı. Ne var ki, merak ediyordun ve bu düşünce­
yi bir kenara itebilmek için çaba harcamalı, daha önemli 
şeyler düşünmeliydin. Örneğin, idam mangası ateş açma­
dan söyleyeceğin şeyi... «Yaşasın özgürlük» demek de 
yetmez, başka bir şey eklemek gerekirdi. Ya da özgürlüğü 
de içeren daha geniş kapsamlı bir söz söylemeliydin. Ha­
ni, şu Italyan subayının Almanlar tarafından 1944 yılında 
Kefalonya'da idam edilişinde söylediği söze benzer bir 
söz: «Ben bir insanım!» «Ben bir insanım!» diye ba­
ğıracağını düşününce midenin krampı geçiyor, ama 
hemen ardından ağrılar yine beliriyordu. Çünkü o krampa 
neden olan senin söyleyeceğin ya da söylemeyeceğin 
cümle, duyacağın ya da duymayacağın acı, yağmurun yağ­
ması ya da yağmaması değildi. Falanca günün, filanca da­
kikasında öleceğin olgusuydu. İşkence sırasında ya da 
patlayan bir mayınla havaya fırlayıp ölmek başka şeydi, 
programı eline önceden verilmiş bir ölümle ölmek başka 
şeydi. Bir gece daha geçecekti ve ondan sonra sen yok
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olacaktın. Güçlü, inançlı ve gururlu oluşuna karşın, varol­
maktan yokolmaya geçiş düşüncesine razı olamıyordun. 
Bunun ne anlama geldiğini de kestiremiyordun. Böyle bir 
soruyu sormak, evren sonsuz mu değil mi? Zaman ve me­
kân nedir? Tanrı var mı yok mu? Zaman ve mekânın bir 
başlangıcı olmuş mudur olmamış mıdır? Başlangıçtan ön­
ce bir şey var mıydı yok muydu? sorularından daha beter- 
terdi.

Karanlığın çökmesiyle yorgunluk duymaya başlamış­
tın. Bir yandan bu gizemli soruları düşünmek, bir yandan 
da gururlu aldırmazlık içinde olmak seni yiyip bitirmişti. 
Bacakların, kelepçe, gözkapakların iyice ağır geliyordu ar­
tık. Müthiş bir uyku çökmüştü üstüne. Uyku çöktükçe kar­
şı koymaya çalışıyordun. Nöbetçiler, «Dinlen Aleko! Neden 
dinlenmiyorsun?» diyorlardı. FGkat her seferinde tersleni­
yordun. Sonsuza dek dinlenmeye geçecek bir insana, «Din- 
lensene! Neden dinlenmiyorsun?» demek ters düşebilirdi 
ama yaşamının pek az bir bölümü kalmış birinin uyuması 
çılgınlık sayılmazdı, Uykuya dalmamak için hücrende bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyor, oturmaktan bile kaçımyor- 
dun. Sonunda sabahın üçüne doğru yorgunluğa ve kapa­
nan gözlerine karşı koyamayarak yenik düştün. Nöbetçi­
lere on dakika sonra uyandırmalarını tembih ederek yere 
uzandın. «On dakikadan fazla değil,» diye tekrarlayarak 
birden uykuya geçtin. Sonra c düşü görmüştün. Kendini 
bir tohum tanesi olarak gördün. Ağır ağır tohum ikileşti, üç 
tane oldu, on tane oldu, çoğaldıkça çoğaldı ve kabuğu şi­
şerek patladı. Gürleyen bir sesle patlayıp binbir tohumlu 
toprakları taşıyarak tohumlardan her biri bir çiçeğe, bir 
meyvaya, sonra bunlar tekrar tohuma dönüşüyorlardı. Bu 
tohumlar yeniden çoğalıyorlar, çoğalıyorlardı ve toprağın 
üstü tohumlar denizi oluyordu. Ve tam o sırada garip bir 
şey olmuştu.
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Bir çiçekten kadın çıkıyordu, başka bir çiçekten bir 
kadın daha, bir tane daha. Sen hepsine sahip çıkmak isti­
yordun. Fakat yakında idam mangası gelecekti. Bu neden­
le de acele etmen gerektiğini düşünüyordun. Büyük bir 
açlıkla teker teker hepsine sahip çıkmaya çalışırken se­
ni uyandırmaya gelen biri omuzundan tutmuş sarsıyordu. 
Gözlerini kırpıştırarak baktın. Kilise korosunda söyleyen 
tombul askerdi. «Saat beş oldu, Aieko. İki saat uyudun.»

Hemen zıpladın. Nöbetçilere kızdın. On dakika sonra 
uyandırmalarını söylemiştin. Oysa iki saat uyumuştun! «Bu­
dalalar, hayatımdan iki saat çaldınız.» Yüzünü yıkamak 
ve doğal ihtiyaçlarını gidermek istediğini söyledin. Kori­
dordaki ilkel bir helaya götürdüler seni. Herkesin gözü ö- 
nünde, ellerinde kelepçeyle, ihtiyaçlarını giderdin. Yüzünü 
yıkadın. Saat beşi yirmi geçmişti. Hücreye döndün, bir 
kahve istedin, içtin. Saat beş yirmi beş olmuştu. Beş da- 
koka daha sürecek bir ömrün vardı önünde. Kurşuna dizi­
lecek bir kişi, yaşamının son beş dakikasında neler dü­
şünür? Üç yazar bu düşünceyi bildiğin kavramlarla anlat­
mışlardı: Dostoyevski Budala’da, Camus Yabancı’da, Ka- 
zancakis Hz. İsa'nın yaşamında. Dostoyevski siyasi bir 
suçtan ötürü idama mahkûm edilmiş ve kurşuna dizilmek 
üzere götürüldüğü yerde idamdan yirmi dakika önce kur­
tulmuştu. Dostoyevski'nin bu satırlarını çizmiştin. O daki­
kaların bitmek bilmeyen bir zaman, büyük bir hazine gibi 
gözüktüğünü yazmıştı. O sayılı dakikalarda nice yaşamlar 
sürülebileceği düşüncesine takılmıştı. Fakat şimdilik o son 
anı düşünmeye gerek olmadığı kanısındaydı. Bu nedenle 
birçok karar almıştı. Dostları elveda demek için ne kadar 
zaman gerektiğini hesapladı. Bunun için birkaç dakika ye­
terdi. Durumunu yeniden gözden geçirmek için de birkaç 
dakika ayırmıştı. Geri kalan zamanı da son bir kez etrafa 
öakmak için...

Sonra şu satırlar vardı: «Ona, hiçbir şey, ardı arkası
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kesilmeyen şu düşünce kadar acı gelmişti: Bir ölmeyebil- 
sem. Hayatı geriye doğru bir döndürebilsem! Her şey be­
nim olurdu. Her dakikayı tüm bit yüzyıla çevirebilirdim, ge­
çen her ânın hesabını bilerek hiçbir ânı boşa geçirmez, 
hiçbir kayıp vermemeye çaiış'ro-m.» Bu düşünce onda^ 
öyle bir kızgınlık yaratmıştı ki, bir an önce kurşuna dizilip 
ölme isteğini duymuştu. Okuyup altım çizdiğin satırlar ara­
sında Aleksandra Yepançin’in şu sorusu da vardı: «O zen­
ginliği sonra nasıl kullanmıştı? Her dakikanın hesabını ya­
parak mı yaşamıştı?» Mişkin’in yanıtını da çizmiştin: «Yoo„ 
hayır. Bu konuyu sorunca kendisi gerçeği söyledi bana. 
Hiç de öyle yaşamamış ve birçok dakika kaybetmişti.» 
Bununla birlikte, Prens Mişkin’in sözlerinin yanına bir işa­
ret, koymuştun.

Sana ait son beş dakika üç saat sürdü, sonra otuz 
saat oldu. Saat beş buçukta hazırdın, fakat idam mangası 
gelmedi. Bir çavuşa sordun. «Gelirler, altıda gelirler,» ya­
nıtını verdi. Yarım saati bir armağan gibi kabullendin. Altı­
da tekrar hazırdın. Fakat manga altıda da gelmedi. Ça­
vuşa yeniden sordu, çavuşun yanıtı şu oldu. «Altı buçukta 
da gelirler.» Yarım' saatlik bir ermağan daha. Altı buçukda 
tekrar hazırdın. Manga yine gelmemişti. Saat yedide aym 
şey oldu, yedi buçukta, sekizde aynı şey. Her yarım saatte 
bir ölüme hazır durumdaydın, fakat ölüm gelmiyordu. Bir 
kez, üç kez, dört kez, altı kez, her seferinde bir ferahlama 
ve ardından bir acı, bir umut ve düş kırıklığı... Bu arada 
ölüm heyecanı bir intihar sabırsızlığı doğuruyordu. Saat 
sekiz buçukta haykırdın artık. «Ne bekleniyor, Tanrı aş­
kına?» Avludan duymaya alışık olmadığın bir ayak sesr 
geldi. Kapıda yüzbaşı gözüktü. Beklemeyi kesen bir ra­
hatlama duydun. «İşte geldim.» Şaşkınlıkla kızgınlık arası 
bir ifadeyle ağzında gevelediğini anlayabilmek için bir hay­
li vakit geçti: Bugün dini bayramdı. Meryem Ana günü. 
İdam ertesi güne. 22 kasım gününe kalmıştı, sana söyle­
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memişler miydi? «Hayır.» Ne haince bir yanlışlık? Acaba 
hainin biri benimle dalga mı geçmişti? Sessizce sırtını dön­
dün. Sabah saatleri boyunca suskundun. Önünde yirmi dört 
saatlik bir yaşam keşfeden bir insanın neler duyduğunu 
bana anlatmayı başaramamıştın bir türlü. Yarım saat değil, 
yirmi dört saat. Tam bin dört yüz kırk dakika. Düşünmek, 
soluk almak, varolmak için bir gün ve bir gece. Bana bu 
konuda hep şunu söylerdin: «Yeniden şafak vaktini bekle­
yiş başladı ve her şey bir gün önceki gibi, bir gece önceki 
gibi oldu.» Öldürücü bekleyiş tekrar başlamıştı: Beş, beş 
buçuk, altı, altı buçuk; yedi, yedi buçuk; sekiz, sekiz bu­
çuk; dokuz. Saat dokuzda elinde af dilekçesiyle gelen ve 
idamın ertesi sabaha ertelendiğini haber veren subay gö­
ründü. Aynı davranışlarla aynı kâğıdı havada sallayıp du­
ruyordu. Aynı sesle yine iknaya çalışıyordu. «İmzala, hadi, 
imzala şunu.»

Elindeki kâğıdı çekip almış, avucunun içinde yuvarla­
dıktan sonra yüzüne fırlatmıştın. Üzerine atılıp yakasına 
yapıştın. «Alçak, hain, namussuz, dün beni kurşuna dizme­
yeceklerini biliyordun! Seni boğazlarım ulan alçak!» Elin­
den zor aldılar. Bağırarak kaçmıştı. Sen af dilekçesini im- 
zalayasın diye kasten böyle yapmıştı. «Sen hiçbir şeye 
layik değilsin. Nankör, beni bir daha zor bulursun.» Hemen 
ardından kuru bir emir duyuldu. Nöbetçilerden biri sapsa­
rı kesildi. Bunun üzerine sen, bu kez tamam artık, diye 
düşünmüştün. Oysa beklenen şey olmadı ve sen yeniden 
beklemeye koyuldun. Dokuz buçuk, on; on buçuk, on bir. 
Saat on bire geldiğinde, artık sabırsızlığın son haddine var­
mış, daha fazla gecikmemeleri bir gereksinme durumunu 
almıştı; vücudunun ateşi çıkıyormuş gibi hissediyordun. 
Dişlerini sıkarak durumu lanetliyor, zamanı izleyecek bir 
saat vermelerini, gecikmenin nedenini sana açıklamalarını 
istiyordun.

Kanun adına hazır bulunması gereken Liappis geleme­
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diği İçin miydi acaba? Acaba deniz mi vardı? O yüzden mi 
gelemiyordu? Nöbetçiye deniz nasıl diye sordun. Hava­
iyiydi. Dudaklarını ısırarak, «Anlamıyorum. Hiç anlamıyo­
rum.» demekten kendini alamıyordun. Papadopulos’un se­
ni sağ bırakmaya karar vermiş olabileceği kuşkusunu hiç 
duymadın. Bu sırada bütün dünyada senin için gösteriler, 
yürüyüşler, polisle çatışmalar, büyükelçilikler önünde o- 
laylar oluyordu. Devlet başkanları arasında telefon görüş­
meleri yapılmaktaydı. Roma - Atina, Paris - Atina, Londra - 
Atina, Bonn - Atina, Stokolm - Atina, Belgrad - Atina, Was­
hington - Atina diplomatik temasları sürüp gidiyor, b ira m ­
da Papa’dan da mesajlar geliyordu.

Öğleden sonra idam mangası geldi. «Hadi Panagulis.» 
dediler. Nöbetçilerle teker teker kucaklaştın. Bekçiler ağlı­
yorlardı. Dışarıda iki otomobil, bir kamyon, bir cip bekliyor­
du. Göğü uzun uzadıya seyrettikten sonra cipe bindin. Ma­
vi bir gündü, gök de temizlenmiş bir cam saydamlığınday- 
dı. Kafile hareket etti. İdam yerine götürmediklerini hemen 
anladın. Çünkü adayı karış karış biliyordun. «Beni nereye 
götürüyorsunuz?» «Atina'da kurşuna dizeceğiz.»

Seni ESA merkezine götürdüler. Bilmediğin bir komu­
tan çıktı karşına. «Gazeteler idam edildiğini yazdılar. Şimdi 
artık seninle eğlence başlıyor demektir.» Öyle bitkindin 
ki, ne yapacakları ilgilendirmiyordu bile.

Bîr İnsan —  F : 6



BÖLÜM III

Kahramanın öyküsü, onu dünyaya ilân eden çok ö- 
tıemli davranışıyla noktalanmış olmaz. Gerek efsanelerde 
gerek yaşamda, olağanüstü davranış, serüvenin ancak 
başlangıcı, büyük görevin ilk adımıdır. Bunu, büyük sınav­
lar dönemi izler. Ardından sessizlik içindeki köye ya da 
başka bir deyişle olağan yaşam günlerine dönüş başlar. 
Büyük sınavlar, en uzun, belki de en zorlu olan dönemdir. 
Şu bakımdan: Kahraman tam olarak kendi haline terkedil­
miş. karşı koymama duygusuna kapılmış ve her şey a- 
leyhine çalışmaya başlamıştır. Başkanlarınca unutulmak 
yarınsız bir yalnızlık, acılı günlerin tekdüze akıp gidişi... Bu 
ikinci sınavı atlatmaz da yenik düserse, kahramanı kah­
raman yapan olağanüstü davranış silinir gider.

Senin için büyük sınavın ikinci dönemi, götürüldüğün 
•Boyatis kışlasında başladı. Yaşamının en güzel yıllarını 
gömdüğün bu cehennemde kahramanlığın onaylandı, öykün 
kök saldı. Ve sen, bunu biliyordun. Bu nedenle, sürekli ola­
rak hastalığını anlatan ya da sürekli savaş anılarını nakle­
den bir gazi gibi sözü hep Boyatis'e getirirdin. Bomba olayı, 
duruşma, Egine Adasına ilişkin çok büyük cesaret isteyen 
davranışlarının anıları dururken, Boyatis'te geçen yıllar 
sende derin bir hastalığın izleri gibi kalmıştı. Oradaki 
yıllar, sanki geçtiğin işkencelerden ve idamı bekleyişten
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daha çok içine işlemişti. Bu kışlada geçirdiğin dönem, kat­
lanılması olanaksız olayara karşı koymanın gururunu ve­
riyordu sana. Boyalis'ten herkese söz ediyordun, Anlat­
tığın şeyleri tekrar tekrar anlatıyor, hatta anlamayacak ki­
şilere bile söylüyordun. O cehennem yolculuğunu armağan 
dağıtır gibi anlatıyordun. Anlatmadığın tek şey, Boyatis’e 
gitmeden önce seni bir an önce idam etmeleri isteğinin ye­
rine getirilmeyişi karşısında teslim olma zorunluğunun 
yarattığı düş kırıklığıydı. Bu durumda hiç kimse, nöbetçi­
lere, «Gidin, Hazizikis’e haber verin, Sokrat gibi bana da 
tapınakta bir horoz kurban etsin!» demeyi aklından geçi­
remez.

Boyatis, Atina'dan otuz kilometre kadar uzaklıktadır. 
Oraya giden yol kolaylıkla bulunur, çünkü yol boyunca 
Boyatis diye gösteren levhalar vardır. Fakat sen levha­
ları görmüyor, sürekli asfalta bakıyordun. Birden yol bitti 
ve karşıda, kurşuni renkli tepeciklerin üzerine Egine'deki 
hapishaneye benzeyen bir yapı göründü. Kale gibiydi ve 
burçlarına mitralyozlar yerleştirilmişti. Kapısında da Bo­
yatis Askeri Hapishanesi levhası yazılıydı. Hepsi de yeşil 
renge boyanmış altı kapıdan birini açıp seni içeriye öy- 
leşine şiddetli ittiler ki, başın yere çarptı. Sersemledin.

Kendine gelip çevrene bakmak için birkaç dakika geç­
ti. Neredeydin? Bir hücrede. Orası kesin. Her zaman ol­
duğu gibi içi boş bir kabuk görünümünde bir hücre... Ya­
tak, örtü, battaniye hak getire. O boşluktaki tek cisim, boş 
bir tenekeydi. Hücre çok küçük sayılmazdı. Uzunlamasına 
dokuz, enine yedi adım atabilecek kadar. Ya nöbetçiler? 
Nöbetçi yoktu. Hayret, idam mahkûmlarının başlarında 
nöbetçi bulunması gerekir. Seni hücreye ittiklerinde, ne 
demişti o siyah gözlüklü komutan? Bir şeyler mırıldanmış- 
tı. «İşte evine geldin,» demişti. Ardından da, «Burayı be­
ğenirsen geberinceye kadar kalırsın,» diye eklemişti. Ne
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demeye geliyordu bu? Yoksa yine mi idam etmeyecekler­
di? Olcmazdı böyle bir şey. Yoksa infaz kararı durdurul­
muş muydu? Bir gün, bir hafta, bir ay için mi ertelenmiş­
ti? Sevinç veren bir varsayım değildi bu. Ölme fikrine bun­
ca alıştıktan sonra yaşamak düşüncesine yeniden alış­
mak öyle zordu ki...

Yerde sürünerek duvar dibine yaklaşıp sırtını zar 
zor dayadın. Sırtını duvara vermiş, bacaklarını yere 
uzanmış durumda oturarak çevrene göz gezdirdin. 
Kapıda bir hamamböceği vardı. Sana doğru yavaşça iler­
liyordu. Pabuçlarına yarım metre kala durdu. Dolgun, siyah 
böcek iğrençti. Ayaklarını oynatarak, «Git, defol!» dedin. 
Sonra pişman olup geri çağırdın. Böcek dediğini sanki 
duymuştu. Gerisin geri geldi ve sağ pabucunun ökçesi 
yakınında durdu. «Hadi, gayret. Gel,» dedin. Böcek bir ya 
da iki santimetre kadar kımıldadı, ökçeni es geçti, panto­
lonunun yanı sıra yürüdü ve dizkapağı yakınında yeniden 
durdu. Şaşkındı. Eğilip incelemeye koyuldun. Tüylü uzun 
ayakları ve bıyık gibi dimdik iki anteni vardı. Fakat en şa­
şırtıcı olanı kanatlarıydı. Parlak ve sert zırhının altında iki 
güzel kanadı vardı. Demek, bir hamamböceği bile uçabilir­
di! Kolunu uzattın. «Hadi uç!» Hayır. Uçmuyordu. «Hiç ol­
mazsa atla! Atla hadi!» Bir hayli tereddüt geçirdikten son­
ra kelepçenin zincirine tırmandı, derken kelepçeye atladı. 
Sonra sağ elinde gezindi, parmakların yol ayrımında han­
gisini yeğleyeceğini düşündü. Baş parmağın üzerine ka­
rar kıldı. Fakat beklenmedik biçimde dengesini yiti­
rerek sırtüstü yere düştü. Ağzından bir gülücük kaç­
tı. Tekrar gülebileceğini kim tahmin edebilirdi? Hem 
de parmağından düşen bir hamamböceği için? Sır­
tını okşadın, yavaşça. Bir hamamböceği ne kadar süre 
yaşar, hemen idam edilmezsen dostluğunuz ne kadar sü­
rer, diye düşündün. Yargılanmadan ya da engeller çıkarıl­
madan insanın yanında konuşabileceği bir varlık bulun­
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ması ne güzel! Bir hamamböceğine sırlarını açabilir insan. 
Cesaretin korkudan geldiğini bile açıklayabilirdin ona. Son 
aylarda korku duygusunu sık sık attığını ve özellikle idam 
mangası geldiğinde korktuğunu ona söyleyebilirdin. Onlar 
farketmemişlerdi ama, kendini o sakin duruşa zorlaman çok 
güç olmuştu. Yolda artık dayanacak gücün kalmadığını 
anlatmıştın. Bir saat önce de dayanacak gibi değildin, ya­
rım saat önce de. Hatta bir dakika önce bile. Yaşamak artık 
hoşuna gitmiyordu. Oysa bundan bir saniye önce, bir kü­
çücük yaratık, başka zamanlarda yanına bile yaklaştırma­
yacağın bir yaratık sayesinde yaşamının hoşuna gideceğini 
böyle bir hücrede de yaşanabileceğini anlamıştın. Bir ya­
tak, bir masa, bir sandalye, bir musluk ve bir hamambö­
ceği yeterdi. Ve birkaç kitapla biraz kâğıt ve kalem! Eğer 
idam etmezlerse! Çalışabilir okuyabilir, şiirler yazabilirdin. 
Sonuçta hapse atılmış tek insan sen değildin bu dünyada. 
Bazı durumlarda hapiste kalmak da bir savaşım yöntemi­
dir.

Diktatörlük rejimleri, hapislerde bulundurdukları tutuk­
lu sayısıyla ölçülürler. Oyle değil mi, Dali? Bıyıklara ben­
zeyen antenlerinden ötürü Salvador Dali adını takmıştın 
ona. Dali'yl© konuştuğun sırada hücrenin kapısındaki a- 
nahtar deliğinde bir kıpırtı oldu ve açılan kapıdan altı nö­
betçi girdi. Birinin elinde yemek kapı vardı. Antenlerini içi­
ne sokan Dali usluca duruyordu. Senin demeçlerinden 
belki usanmış, uyuyordu. «Dali'ye dikkat edin, Papadopu- 
lakiler sizi!» dedin. Elinde yemeği tutan nöbetçi, «Kime 
dikkat?» diye sordu. «Dostum Dali'ye.» «Ne dostu?» «İşte 
bak, şurada.» Ona hamamböceğini gösterdin. «Ha! Bu 
mu?» diyerek iğrenir gibi yapıp postalıyla basarak ezdi. 
Yerde beyazımsı bir leke belirdi.

Seni o beyaz lekeden çok hamamböceğinin gövde zır­
hının ezilişinden çıkan ses etkilemişti. Ezildiği anda kula-
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gına bir ses gelir gibi olmuştu: Hamamböceği ölürken bir 
inilti çıkarmıştı sanki. Kan beynine sıçradı. Çünkü onun 
ölümü sana yalnızlığını, odanın boşluğunu anımsatnıştı. 
Yapılanın sende hayvanca bir kızgınlık yaratarak enerji 
kazandırdığını söylemiştin. «Kaatil!» O haykırışla nöbetçi­
nin üstüne atılarak kelepçeyle yüzüne vurdun. Asker yere 
düştü, elindeki yemek tası da duvara çarptı. Yaz sıcağın­
da ormana atılmış bir kibrit gibi alevlenerek diğer beşine 
de tekmeyle, yumrukla, dirsek darbeleriyle saldırdın. Bir­
kaç saniye içinde hepsi üzerindeydi ve yüzün kan kırmı­
zısına boyanmış bir maskeye dönüşmüştü.

Hapishane müdürü de gelmişti. Ne diyeceğini bilemi­
yordu. «Çılgınlık bu.» diye söylenip duruyordu. Şimdiye dek 
çok tutuklu görmüş, ama böylesine rastlamamıştı. Yemek 
getiren nöbetçiye saldırmak! Neden? Hamamböceğini e- 
ziverdi diye! İyilik etti diye! Demek, haklıymışlar ESA mer­
kezindekiler. Söyledikleri doğruymuş. Vahşi bir hayvan gibi 
saldırıyordun. Ona göre davranılmalıydı sana. Her çeşit 
cezayı vereceğini söylüyordu hapisane müdürü. Yatak 
vermeyecekti. Gelen mektupları, kitap falan da vermeye­
cekti. Gazete, kalem, kâğıt da vermeyecekti. Yirmi dört 
saat kelepçe bulunacaktı elinde. Birkaç dakika hava alma­
ya da çıkarılmayacaktın dışarıya. Hapishane müdürünü 
dinlemiyormuş gibi yapıyordun. Oysa can kulağıyla dinle­
miştin. Neler söylüyordu bu adam? Madem ki bana disip­
lin cezaları sıralayıp duruyordu, demek, beni idam etmeye­
ceklerdi. Şimdilik en önemli şey buydu. Yarın başka bir 
gündü.

Yarın başka bir gün değildir, eğer yaşamın insancıl bir 
yanı yoksa. Bir aydır orada, içeride kalıyordun ve ölü ya 
da diri olduğunu fark etmiyordun. Yalnızca soluk aldığın
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için hayatta olduğunun farkındaydtn. Her şeyden önce hüc­
renin durumu söz konusuydu. Rutubetli ve soğuktu. Soba 
diye bir şey yoktu ve o tenekeyi günde bir kez boşalttık­
larından piskoku dayanılacak gibi değildi. İçeri giren nö­
betçiler soluklarını tutuyorlar ve dönerken koşarak az ile­
ride kusuyorlardı. Yerde yatıyordun. Nezle, öksürük sürek­
li bir hal almıştı. Hiç olmazsa sana bir yastık vermelerini 
istemiştin. Fakat hapishane müdürü Patsurakos, üst ma­
kamların yumuşak davranışına kızmalarından korkuyordu. 
Gece donmamak için uykunu yarıda kesip kalkıyor, hüc­
rede geziniyordun. Bu kez bacaklarında sertleşme olduğun­
dan tekrar yere oturup ayaklarını uzatıyordun.

Sırtını duvara dayayıp güneş doğuncaya dek dişlerin 
takırdayarak büzülü kalıyordun. Gerçi güneşi gördüğün 
yoktu, hücrenin penceresine bir karton komuşlardı. Ama 
ısıyı hissediyordun. Güneşin sıcaklığını yemekten daha 
büyük bir sabırsızlıkla bekliyordun. Yemek istemiyor, ya­
nındaki o lâzımlık yüzünden yiyecekten iğreniyordun. Ke­
lepçe yüzünden elini de oynatamıyordun. Patsurakis'e 13 
ağustostan beri kelepçenin çıkarılmadığından yakınınca, 
«Ben bir şey yaşamam, Panagulis, böyle yapmamı emret­
tiler,» yanıtını vermişti. Yirmi dört saatte ancak yirmi da­
kika kelepçeni çıkarıyorlardı ki, o arada tabii ihtiyaçlarını 
göresin diye. Kelepçeyi sürekli takmaktan bileklerinde kan 
hiç eksik değildi.

Aslında seni çıldırtan bunlar değildi. Yalnızlıktı. Tecrit 
edilişindi. Gözlerinin değdiği canlı varlıklar yalnızca nö­
betçilerdi. Yemeğini getiren ya da lâzımlığını boşaltan nö­
betçilere selâm da versen, küfür de etsen hiç yanıt ver­
mezlerdi. Seninle konuşmaları yasaklanmıştı ve kendi se­
sinden değişik bir ses duyabiimen için ancak mırıldanaca­
ğın bir şarkının hücredeki yankısını dinlemen gerekiyordu.

Bu inatçı sessizlik sinirlerini bozuyor, zaman zaman 
Egine’deki sorguyu bile aratıyordu. İşkence çekilir, ölüm
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kabul edilirdi. Fakat sessizliğe katlanılamıyordu. Önceleri 
sessizlikte daha iyi düşünebileceğini sanıyor insan, fakat, 
sonradan beyin yalnızca anılara dayanmak zorunda kalın­
ca, hem daha az hem daha kötü çalışıyordu. Kimseyle ko­
nuşmazsan, kimse de seninle konuşmazsa yavaş yavaş 
suyu çekilen kör bir kuyuya dönüşüyordun. Hücrede za­
man zaman duvardaki bir lekeyle konuştuğun bile oluyor­
du. Leke bazen bir insana arkadaşlık edebiiirdi. Çünkü sü­
rekli bakınca, biçim değiştiriyor, bazen bir yüz, bazen bir 
vücut oluyor, bazen de bir arkadaşının yüzüne dönüşüyor­
du. Sürekli değişen ve sana yeni şeyler armağan eden bir 
şekildi. Bu arada Dali'ni de arıyordum. O kadar ki, bir 
hamamböceğinin ölümü için ağlamak isteyişin yüzünden 
ruhsal durumundan endişe etmeye başlamıştın. Hamam­
böcekleri tek olmazlar diye, bir yenisinin daha çıkagelme­
sini bekledin. Bir ara bir farenm gelmesini tercih ederim, 
diye düşünmüştün. Sonunda hücrede canlı bir varlığa 
rastlama umudunu yitirdin. Yalnızca sessizlikle karşı 
karşıyaydın. Sana bir gazete ya da bir kitap falan verse- 
lerdi, okumak beyinsel faaliyetini canlı tutabilirdi. Fakat 
verilen ceza sürüyordu ve bu durum da büyük sessizliğe, 
tekdüzeliğe, cansıkıntısına yol açıyordu. Bu hücrede bir 
dakika yüzyıl gibiydi.

Zaman kavramını da yitirmiştin. Saatini takmana izin 
vermemişlerdi. Bazen gündüz mü, gece mi, onu bile ayırt 
edemediğin oluyordu. «Saat kaç?» diye sorduğunda da 
sana yanıt vermiyorlardı. «Saat kaç?» Yanıt yoktu. «Gün­
lerden ne?» Yanıt yok. «Aylardan ne?» Sessizlik. Boşuna 
sinirleniyordun. «Ne kaybedersiniz saati söyleseniz!» Cevap 
yoktu. Kafanda üç ay kadar geçtiği kavramı oluştuğu bir 
sırada, bir rastlantı sonucu, yalnızca bir ay geçmiş oldu­
ğunu keşfetmiştin. Seni dışarıya ilk çıkardıkları gün öğ­
renebildin bunu. «Çık! Dışarı çık, Panagulis!» «Ne var? 
Ne oluyor?» «Bir ziyaretçin var.» «Kim?» «Görürsün.» Gü­
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neş ışığına kör gibi bakarak, zayıflıktan sendeleyerek zi­
yaretçiler bölmesine yürüdün. Gelen annen olmasın? İki 
yıldır görmemiştin anneni. Firar gününden bu yana... Ger­
çekten annendi. İşte pazar kıyafeti şapkası ve bayram için 
giyinmiş köylü havasıyla... İyi ama, neden selam vermi­
yordu sana? Neden başka tarafa bakıyordu? Yaklaştığın 
halde heyecandan boğazında bir şeyler düğümlendiği için 
konuşamıyor, ağzın kımıldayamıyordu. Öksürdün. Dön­
dü, bir an için aldırmayan bir tavırla baktı. Biraz sonra 
nöbetçilere dönerek kızdı ve, «Nicedir bekletiyorsunuz. 
Gelecek mi? Gelmeyecek mi?» diye çıkıştı. «Geldi. Gör­
mediniz mi?» Gözleri seni aradı. Orada olması gereken 
fakat olmayan birini aradı. Gözleri çökmüş iskeleti tanıma­
dı. Çizgilerin kaybolmuştu. «Göremiyorum. Nerede?» İnce­
cik bir sesle «Buradayım,» dedin. Seni yerinden oynatan 
bir hışımla haykırışı odayı çınlattı. «Katiller! Ne yaptınız 
oğluma, katiller!» Annen öyle kolay ağlayan bir kadın de­
ğildi. Ama şimdi nasıl ağladığını görmek gerekirdi.

Sonunda bir ses duymak nimetine birkaç dakikadan 
sonra kavuşabildin. Sana söyleyeceği çok şey vardı: Onlar 
da tutuklanmıştı. Babanla birlikte. 24 kasım günü babanı 
salıvermişlerdi. Kendini iyi hissetmiyordu. Yüz üç gün çek­
tikleri onu bitirmişti. Fakat şimdi iyiydi. Kaygılanmana ge­
rek yoktu. Zaten senin hapiste olduğundan haberi yoktu. 
Duruşmanı bile gizlemişlerdi ondan. İdam cezası durdurul­
muştu. Evet, karar üç yıl süreyle geçerli kalacaktı ama 
yaygın kanı, Papadopulos’un Yoannidis'e inat, seni kurşu­
na dizdirmeyeceği yolundaydı. Avrupa'da senden çok söz 
edilmişti. Bir simgeye dönüşmüştün. Bu nedenle annenin 
seni ziyaret etmesine izin vermişlerdi. Patsurakos, bu sa­
bah, annenin sana yemek getirmesine bile izin vermişti. 
Zaten yarından sonra... Sözünü keserek sordun. «Günler­
den ne bugün?» «Bilmiyor musun?! 23 aralık! Yarından
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sonra Noel!» «Noel mi?! Ben burada yalnızca bir ay mı 
kalmışım?» «Evet, bir ay.»

Bunu öğrendikten sonra kan beynine sıçradı. Hayır, bu 
böyle sürüp gidemezdi. İnsan en azından zamanı bilmeden 
nasıl yaşayabilirdi? Ne fare, ne örümcek araştırmaya ge­
rek yoktu. Kaçmalıydı ve bu arada insanca koşullar iste­
menin yollarını bulmalıydı. Bir battaniye, hiç olmazsa bir 
saat istiyordun. Normal tuvalet. Sabah gazeteleri de gel­
meliydi. Bir de seninle konuşmaları gerekiyordu. Açlık gre­
vi yapmalıydın. Durum Papadopulos'a bildirilince, Avru­
pa kamuoyundan çekinerek isteklerin kabul edilebilirdi. 
Fakat tam o anda açlık grevine girmek delilik olurdu. An­
nenin getirdiği yiyeceklere hayranlıkla baktın. Ne kadar 
da çok yiyecek getirmişti? Üç dört gün devamlı yesen bit­
mezdi. İki gün süreyle yiyecekleri öylesine büyük bir İstek­
le midene indirdin ki, Noel günü kahve içecek yer kalma­
mıştı midende. Hücrende keyiften dans bile etmiştin. Ken­
di kendine, «Yiyecekleri bir güzel bitireyim ondan sonra 
ölüm orucuna başlarım,» demiştin. Dons için birkaç adım 
ileri, birkaç adım geri atarken anahtar deliğinden ışık gir­
mediğini farkettin birden. Ne olmuştu? Baktın. Biri seni gö­
zetliyordu. Demek, senin kızarmış tavşanla konuşmalarını 
duymuştu. Birden delikten parmağını uzattın. Dışarıdan 
bir ses, «Ah anam kör oldum!» diye bağırdı. Bağırdığına 
pişman olmuş ama duyanlar yetişmişti. Yedi kişi birden üs­
tüne çullandılar. Bir ayın sessizliği kırılmıştı. Bağırma ça­
ğırma ve ardından pataklama. «İyi Noel'ler sana... İyi No- 
le’ler!»

Bu ‘ İyi Noel'in sana bir yararı dokundu, açlık grevine 
başlamanı kolaylaştırdı. Açlık grevi için bir ruhsal direnç 
yarattı. Açlık grevinde zaten zor olan ilk günlerdir. İlk üç 
gün... Bu üç gün geçince vücuda büyük bir bitkinlik gel­
diğinden yemek isteği kalmaz, midenin boşluğunu farket- 
mezsin bile. Nöbetçilerin yanından ayrılmalarından itiba­
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ren yetmiş iki saat süreyle ağzına hiçbir şey koymadın. 
Su bile istemedin. Uç gün geçtikten sonra bir fincan kah­
veyi kabul ettin ve ardından yine sürdürdüğün grev sonu­
cu öyle bir bitkinlik dönemine girdin ki, baygınlık geçir­
din.

İşte, ESA’nın doktoru seni muayeneye geldiğinde, bu 
durumdaydın. İlk gün tutuklandığında sana yardım etmek 
isteyen doktordu, O gün yarı clü gibiydin, çünkü iki hafta 
geçmişti ağzına bir lokma yiyecek koymayalı. Birden ko­
luna bir iğne soktuklarını hissettin ve içini bir sıcak dal­
gası kapladı. Aynı anda kendini daha iyi hissettin. Göz- 
kapakların kıpırdadı ve gözleri suç ortaklığı duygusuyla 
parıldayan o doktorun yüzünü gördün. «Selâm, Aleko. Ne 
haber?» «Kimsiniz?» «Tanırsın beni. Doktorum ben. Adım 
Danarukas.» «Ne istiyorsun?» «Yardım etmek istiyorum.» 
«İşkencelere yardımcı olan arkadaşın gibi mi?» «Ben iş­
kencelere yardımcı olmam.» «Yalancı.» Ağzına bir parça 
çikolata sokuşturarak karşılık verdi. «Söylesene, yemek­
leri neden geri çeviriyorsun.» «Çünkü bir takvim, bir saat 
istiyorum. Bir de benimle konuşmalarını istiyorum.» «Ol­
mayacak şeyler değil... Başka?» «Bir battaniye istiyorum.» 
«Olabilir. Başka?» «Temiz bir tuvalet» «Sonra?» «Gazete 
ve kitap. Kalem, kâğıt.» «Güzel. Tek bir şey istersen, ver­
mezler. Birçok şey isteyince birkaçını verirler. İsteklerini 
bildireceğim. Al, şu çikolatayı da sakla. Gelecek defa işi­
ne yarar.» Elindeki istekler listesiyle gitti. Ertesi gün bat­
taniye geldi. İki gün sonra da sevimli ve yumuşak başlı 
bir asker geldi. «Günaydın, Aleko.»

Noel günü hücre kapısında nöbet tutan askerdi. Se­
nin kim olduğunu anlatmamışlardı ona. Yalnızca tehlikeli 
bir cani olduğunu söylemişlerdi. O da merak edip seni a- 
nahtar deliğinden izlemişti. Parmağını anahtar deliğinden 
gözüne soktuğun nöbetçiydi. Ona düşmanca bakıp, «Kim­
sin?» diye sordun. «Parmağını gözüme soktuğun asker.»
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«Böylece casusluk yapmamayı öğren.» «Ben casus deği­
lim ki!» «Bütün casuslar casus olmadıklarını söylerler.» 
Asker gülümsedi ve lâzımlığını dökmeye gitti. Belki de söy­
ledikleri doğrudur diye kuşkulandın. Anlamak için tahrik 
etmek istedin. «Bakıyorum, bok dökmekten hoşlanıyorsun, 
Papadopulaki.» Aldırmadı. Döndükten sonra, «Pantolonu­
mu indir, işeyeceğim,» dedin. Yardım etti. «İşememe de 
yardım et.» «Yoo, bunu yapmam. Fakat kelepçeyi çıkara­
yım, kendin yap.» «Demek, kelepçeyi çıkarmana izin ver­
diler, Papadopulaki.» «Hayır, vermediler ama ben, kendim 
istedim.» «İnanmam.» «İnanma istersen.» Biraz yumuşa­
dın. «Neden daha önce benimle konuşmamıştın? Korkuyor 
muydun?» «Kelepçeleri çıkarmamı istiyor musun, istemi­
yor musun?» «Çıkarırsan, kaçarım.» «Kaçarsan yakalarlar. 
Bu kez nöbetçi olarak başkası gelir.» Çıkardı. «Peki, ya 
şimdi silahını alırsam?» «Yapmazsın. Yapmazsın, çünkü 
aptallık olur. İşeyecek misin, işemeyecek misin?» Kelepçe­
ni tekrar takarken sağ bileğindeki kelepçe yarasının kemi­
ğe kadar işlediğini görünce, «Buna baktırmam gerek,» de­
di. «Kelepçeyi tak ve bu oyuna da boşver.» «Gidip ilâçla 
sargı bezi getireyim. Böyle bir yaranın üzerine kelepçeyi 
değdiremem.» «Olmaz.» «Gidiyorum.» Gitti ve bir saat 
sonra döndü. «Amma da geç kaldın, yoksa, hakkımda ra­
por mu verdin?» «Hayır, bileklerin biraz serbest kalsın di­
ye geç döndüm.» «Teşekkür ederim, Papadopulaki.» «Adım 
Papadopulaki değil. Morakis’tir. Onbaşı Morakis.

Yalan söylemediğini anlamak için bir ay geçti. Bir 
gerçeği öğrenmek amacıyla karşısındakine haince davra­
nan biriydin. Bir insan ne denli hoşuna giderse, seni bıra­
kıp gitmesi korkusundan ötürü o denli acı çektirme huyun 
vardı. Sonunda, iyiliği seni yendi. Sana öyle bağlıydı ki, 
zaman zaman o olmasaydı ne yapardım, diye düşündüğün 
bile oldu. Lâzımlığını bazen günde üç kez bile döktükten
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başka, Patsurakos'un vermekten korktuğu gazeteleri, ka­
lem, kâğıdı getiren oydu. Patsurakos da yumuşaktı. Hat­
ta annenle salonda olmamak koşuluyla kışlanın manastı­
rında konuşmana izin vermişti. Fakat bir gün annene bir 
kâğıt uzatırken görmüş ve Yoannidis’e haber ulaşmasın di­
ye korkmuştu. Doktor Danarukas’ın sağladığı şeyleri bat­
taniye dışında korkudan geri almıştı. Morakis zaman za­
man kelepçeni çıkarıyordu. Bu iyi niyeti karşısında kaçmak 
istediğini ona açıkça söylemeyi düşündün. Şaşmadı. «Bili­
yorum. Fakat çok zor.» «Hayır bir üniforma yeter. Verir 
misin?» «Tatil günleri için ikinci bir üniforma var.» Ölç­
tün, biçtin. Sana uyuyordu. «Tamam. Ben bunu giyerim. 
Sen de üzerindeki üniformayla gelirsin.» «Ben de mi?» 
«Tabii, sen de benimle geleceksin.» «Ama, ben...» «Hadi, 
canım. Korkma öyle. Bu düşünceye yavaş yavaş alıştırırsın 
kendini. Zaten epey zaman geçer. Öylesine zayıfım ki... 
Kaçabilmek için güçlenmem gerek. Bunun İçin de zaman 
gerek.» «Peki, ne zaman kaçmayı düşünüyorsun?» «Henüz 
bilmiyorum. Acelesi yok. Şimdi bana bol bir yemek ge­
tir.» Getirdi. İştahla yemiştin. Her gün düzenli biçimde ye­
mek yiyordun artık, öylesine sakinleşmiştin ki, Patsurakos 
masayla sandalyeyi tekrar hücrene gönderdikten başka 
gezinti için dışarıya çıkmana da izin veriyordu. Yalnızca 
kelepçeni çıkarmaya yanaşmıyordu. ESA yetkilileri buna 
kesinlikle hayır diyorlardı.

Kelepçeli ya da kelepçesiz, sağlık durumunda iyiye 
doğru bir gelişme vardı. İlkbaharda bileklerindeki yaralar 
kapanmış, hemen hemen eski kilonu da bulmuştun. Bazen 
şarkı söylediğin bile oluyordu. Duruşmayı karar için erte­
lediklerinde yazdığın şiire bir de beste yapmıştın. Beyaz 
güvercinler uçup gittileeer! Kara kuşlar göğü doldurdu- 
iaaarf Davudi sesinle çevredekileri kızdırdığını bildiğin için 
şarkı söylemek hoşuna gidiyordu. «Kapa çeneni, Panagu-
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lis,» diyorlardı. Sonra mayıs ayı geldi, güzel ve ılık günle­
riyle. Başına gelenler işte o günlerde oldu.

Bir sab.ah kelepçeni çıkardılar, bir kova sıcak su ge­
tirip banyo yapabileceğini söylediler. Saçın sakalın kesildi. 
Beyaz ve temiz bir gömlekle ütülenmiş bir pantolon verdi­
ler. Avluya çıkıp bacaklarını istediğin kadar hareket etti­
rebileceğini söylediler. Senin için beklenmedik bir şeydi 
bu. Fakat içine herhangi bir şüphe düşmemişti. Hücreden 
çıktın. Avluda kimsecikler yoktu. Yüzünü güneşe vererek 
sırtını duvara dayadın. Yanıbaşında bir top sıçradı. Nere­
den geldiğini, kimin attığım görmek için baktın. Fakat gö­
zün güneşten kamaştığından bir şey göremedin. Acaba 
Morakis miydi? Topa isteksiz vurdun. Top tekrar geldi. 
Evet. Morakis olmalıydı ...Kimbilir nereye saklanmıştı şa­
ka yapmak için. Daha hızlı vurdun bu kez topa. Top karşı 
duvara vurarak sıçrayıp geri döndü, üçüncü kez vurdun. 
Ve top yine ayakların arasındaydı. «Ah, Morakis! Beni 
top oynamaya tahrik etmek istiyorsun! Peki, öyleyse. Ma­
dem istiyorsun oynarım.» Sanki yüzyıldır top oynamamış­
tın. «Ama nefessizliğime karşı ona gösteririm,» diyordun. 
«Hop! Hop! Hop!» Bir kez, iki kez, üç kez vurdun. Fakat 
sonunda bıktın ve durdun. «Yorgunum Morakis.» Kimse 
yanıt vermiyordu. Avlu boştu. Bir ses, «Hadi, Aleko,» diyor­
du. İsteksizce hücrene döndün. Ertesi sabah Morakis ga­
zeteleri getirdiğinden, nasıl bir oyuna geldiğini anlamıştın. 
Gazetelerde resmin yayınlanmıştı. Hapiste nasıl rahat bir 
yaşam sürdüğün sergilenmek isteniyordu kamuoyuna. Mo­
rakis üzgündü. «Ben olsaydım, sana haber verirdim.» Çok 
sinirlendin. Suskunluğun birkaç saniye sürdü. Ardından 
patladın ve kızgınlıktan Morakis'e hazır olmasını söyledin. 
Bir hafta içinde kaçmak istiyordun.

5 haziran 1869 cuma gecesi hapishane derin bir uy- 
kuduydı. Morakis çantanın içine üniformayı yerleştirmiş 
olarak yanına geldi. Üniformayı çabucak üzerine geçirip.
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«Hareket!» işaretini verdin. Pikniğe giden bir halin vardı. 
Morakis ise sinirli görünüyordu. Bir firari olacağını düşün­
mek ve böylesine sert bir rejimde hapisten adam kaçır­
manın sorumluluğunu taşımak korkutuyordu onu. «Sen 
kapa, ben kapatamıyorum» dedi hücrenin kapısını göste­
rip anahtarları vererek. Ellerin hiç titremeden kapıyı bir gü­
zel kapattın. Karanlığa doğru yol aldınız. Bu sırada ilk 
zorluğu, yani avlu kapısını nasıl aşacağınızı henüz düşün­
müş değildin. Ya nöbetçi sizi tanırsa? Ya kimlik belgesi 
sorarsa? Nöbetçi yarı uykuluydu. «Sen konuş,» dedi Mo­
rakis. «Uyansana, korkuluk!» diyerek anahtarları nöbetçiye 
attın. «Aç kapıyı bakalım, korkuluk!» «Başüstüne, onba­
şım..» «Üstünle konuşurken hazırol vaziyeti al!» «Emreder­
siniz.» «Ya bu düğmesi açılmış ceket nesi?» «Özür dile­
rim, onbaşım.» «Etrafı bir gezeyim, bakalım her şey yolun­
da mı?» «Olur efendim.» «Yarın rapor isterim.» «Peki, on­
başım.» «Açıver şu kapıyı!» «Derhal, onbaşım.» «Döndü­
ğümde sakın 'kimdir o’ falan diye bağırayım deme» «Olur, 
komutan.» Kapıyı açtı. Hapishanenin bağlı bulunduğu kış­
lanın kapısından çıkabilmek de ikinci önemli engeldi. Öte­
ki nöbetçiye de aynı oyunu oynamak düşünülemezdi. Du­
vara tırmanmak ve oradan atlamak da zor, çok tehlikeliydi. 
Kale burçlarındaki ışıldaklar her elli saniyede bir dönerek 
çevreyi tarıyorlardı. Ama başka seçenek yoktu. Zamanı 
ayarlayıp, «Hadi Morakis!» dedin. Morakis omuzlarına çıkıp 
duvara tırmandı. Sonra elini uzatarak seni yukarıya çekti. 
«Delikanlı tele dikkat!» «Atlıyoruz!» «Bir şey yırtıldı.» Her 
ikinizin pantolonu yırtılmıştı. Ceketleriniz de. Neyse, düz­
gün atlayabilmiştiniz. Kırık, çıkık, hatta ayak burkması fa­
lan yoktu. Asfalt yola çıkabilmeniz kolaylaşmıştı. Tek en­
gel, sürüyü koruyan bir çobanla köpeğiydi. Geçeceğiniz a- 
lanın tam orta kesimindeydiler. «Köpek acaba farkeder 
mi?» «Şansımıza artık!» «Hadi cesaret!» Morakis koşma­
ya başladı. İki büklüm olmuş, tavşan gibi koşuyordu. Oysa
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sen ikide bir soluk almak için duraklıyordun. Köpâk seni 
gördü. Amma da havlıyordu ha... Soluk soluğa, üstün ba­
şın toprak içinde, yolun kenarına ulaştığında hâlâ havlıyor­
du. Şimdi sorun Atina'ya varabilmekti.

Genellikle kaçma olaylarında dışarıda bekleyen bir ya 
da birkaç suç ortağı vardır. Örneğin, dışarıda otomobille 
bekleyenler olur. Oysa senin meydan okuyan tutumun ve 
oynanması zor oyunları deneyişin böyle bir şeye gerek 
duyurmadı. Kaçacağınızı kimse bilmiyordu. Her şey talihe 
ve senin insiyatifine kalmıştı. Yolda kimseye rastlamadınız. 
«Şimdi ne yapacağız?» diye sordu Morakis. «Şimdi bir oto­
büse atlayacağız!» «Otobüse mi?» «Evet otobüse. Tıpkı 
iki onbaşının normal olarak gezmeye çıktıklarında otobü­
se binmeleri gibi.» Otobüs geliyordu. Morakis’le birlikte 
bindiniz. Fakat binmekle doğru yapmadığınızı anlamakta 
gecikmediniz. Çünkü üstünüzdeki yırtık pırtık üniformalar, 
normal bir izne çıktığınız izlenimini vermiyordu. Biletçi tu­
haf baktı. «Ne o? Kavga mı çıktı?» «Sorma. Namussuzun 
biri orduya dil uzattı.» «Kente mi gidiyorsunuz?» «hayır, ilk 
durakta ineceğiz.» Morakis giderek huzursuzluk belirtileri 
gösteriyordu. Otobüsten inince sordu. «Ya şimdi?» «Şimdi 
bir taksi tutarız.» Bir ağaç arkasına gizlenerek Morakis’in 
çantasına yerleştirdiğin elbiseleri giydin. Rahat bir nefes 
almıştın. «Ya şimdi?» «Taksi değiştire değiştire Atina'ya 
varırız.»

Atina'ya vardığınızda vakit gece yarısıydı. Kaçış ha­
zırlıkları sırasında Morakis sana birkaç kez sormuştu. «A- 
tina’da nerede kalacaksın? Ben sevgilimin evinde kalabili­
rim. Ailemin yanına gidebilirim. Ama sen?» Verdiğin ya­
nıtlarda, «Merak etme, benim için bin evin kapısı açıktır,» 
diyordun. Kimlerdi bu kapısı açık olanlar? Tehlike geçtik­
ten sonra uyananların, lâf ebelerinin ya da tehlike karşı­
sında toz olanların evleri miydi? Bazıları sana kapılarını.
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açmadılar bile. «Kim o?» «Ben, Aleko. Hapisten kaçtım. Aç 
kapıyı.» «Hadi canım. Şaka mı ediyorsunuz?» Bazıları da, 
«Çok tehlikeli yapamam,» sözleriyle seni başlarından at­
tılar. Seni sevdiğini söyleyen bir kız bile cüzamlı görmüş' 
gibi, «Git! Çabuk defol! Senin yüzünden ESA beni de mi 
içeri tıksın?» diye kovdu. Sabahın üçü olduğu halde Atina 
sokaklarında o sokak benim bu sokak senin dolaşıyor­
dunuz. Morakis'in huzursuzluğu iyice belli oluyordu artık. 
«Ne yapacağız? Seni nereye bırakayım?» Sen bitkin bir 
durumdaydın ve ayaklarını sürüyordun artık. İnşa halinde­
ki bir binaya girip oracıkta uyuyakaldınız. Sabahleyin, 
«Serseriler sizi, elin günün yapısına gelip uyunmaz. Şimdi 
polisi çağırayım da görürsünüz.» bağırışlarıyla uyandınız. 
Kalkıp zor kaçtınız. Kızgın işçiler sizi kovalıyorlardı. 
Köşeyi döner dönmez sen, «Ayrılmamız gerek!» dedin. «Se­
ni bu durumda yalnız bırakamam, Aleko!» «Bırakman ge­
rek. Git dedim sana!» «Peki, sen nereye gidebilirsin?» 
«Bilemiyorum ama, sen kaç!» Kızgın işçiler yaklaşıyorlardı. 
«Polis! Yakalayın! Polis!» Morakis toz oldu.

Ve böylece, sabah yavaş yavaş uyanan kentte yapa­
yalnızdın. Doğan güneş, altı ay önce fotoğrafı çekilen ve 
tüm gazetelere dağıtılan yüzünü aydınlamıştı. Bıyıklarını 
kesmeyi akıl etseydin, ne iyi olurdu! Saat yediye geldiği 
sıralarda kaçtığın artık öğrenilmiş ve haber yayılmış ol­
malıydı. Vakit kaybetmeden karar vermen gerekiyordu. Bir­
den toparlandın. Hangi semtte olduğunu saptadın: Kipse- 
li. Kipseli’de kim oturuyordu? Patitsas’ Dimitri Patitsas! 
Dün gece neden aklına gelmemişti? Hayret! Dimitri uzak­
tan akraban olurdu. İkinci dereceden bir yeğen. Direniş 
Hareketiyle ilgisi olmuştu. Teofiloyannakos sorgu sırasın­
da, bu konuda aydınlatıcı bilgi istemişti senden. İşkencele-

Bir tasan —■ F  : 7
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re karşın onun hakkında ağzından tek bir söz kaçırma- 
mıştın. Hiç olmazsa, bunun karşılığında, Dimitri seni bir 
geceliğine alıkoyabilirdi. Adresini nasıl anımsayabilecektin? 
Ha, tamam: Patmos Sokak, 51. «Bir dakka, nasıl gidebili­
rim? Ha! Şuradan. Sağa döneceğim. Sonra sola. Oradan 
sağa. Bu evin numarası yüz kırk dokuz. Aman Tanrım 
elli bir numaraya varıncaya dek, ne uzun yolmuş? Yüz 
kırk yedi, yüz kırk beş... Doksan dokuz, doksan yedi dok­
san beş...» Başını da kaldıramıyordun fazla. Ya, biri tanır­
sa, «İşte Panagulis!» diye? Sonunda elli bire varmıştın. 
Zili çaldın. Yukarıdan bir ses, «Kim o?» diye sordu. «Be­
nim!» «Sen, kimsin?» «Çabuk açın.» Zile bastılar. Apart- 
tımanın kapısı açıldı içeri daldın. Asansörle mi merdivenler­
den mi çıkmalı? Merdivenlerden daha iyi! On bir aydır 
merdiven çıkmayan bacaklar için ne zor tırmanış bu? Dör­
düncü kata varmadan önce sekiz rampa çıkmak! Kapıyı 
açan, korkulu bakışlarını sana diktiği sırada kapıdan içeri 
daldın ve kapıyı arkadan kapadın, «Kaçtım, Dimitri! Hiç 
olmazsa bir gece için beni alıkoy.» «Kaçtın mı? Anlat...» 
«Sonra anlatırım. Bana acele bir jilet ver. Bıyıklarımı kes- 
meliyim hemen.»

Bıyıksız seni tanımaları zordu. Yüzünün yeni görünü­
şünden memnun bir durumda eve göz gezdirdin. Rastlantı 
sonucu güvenli bir yere sığınmıştın. Kentin kıyı köşesi sa­
yılacak bir semtti Patmos. Dairenin de çift balkonu vardı. 
Sırasında, balkondan balkona atlayarak kaçmak olasıydı. 
Kimin aklına gelirdi burada gizlendiğin? Girdiğini gören 
olmamıştı. Dördüncü kattaki dairenin içinde de göremez­
lerdi. Öteki evler basıktı. Odaları saydın: Oturma odası, 
mutfak, banyo ve kapısı kapalı bir oda. «İçeride kim var?» 
«Bir arkadaşım.» «Yalnız oturmuyor musun?» «Hayır. Fa­
kat telaşlanma, gerçek bir arkadaştır.» «Adı ne? Ne iş ya­
pıyor?» «Adı Perdikaris, öğrenci.» «Konuşmak istiyorum 
onunla.» Dimitri odanın kapısını açtı. Kennedy kardeşlerin



— 99 —

posterleriyle Kremlin Sarayı önündeki Kızıl Alanı göste­
ren posterin altında bir genç uyuyordu. Gülmeni tutarak 
odaya girdin. Perdikaris’i uyandırıp kararlı biçimde ko­
nuştun. «Ben Panagulis'im. Boyatis’ten kaçtım. Yanlış adım 
atayım deme! Tamam mı?» Bir anlık şaşkınlıktan 
sonra yataktan fırlayıp seni öperek karşılık verdi ve boy­
nuna sarılarak bağlılık yeminleri etti. «Â— le— ko—  seni 
ne denli sevdiğimi bilemezsin. Aleko, senin için ha—ya— 
tımı veririm.» Dimitri Kennedy kardeşlerle Kızıl Alanın pos­
terlerine işaret ederek, «Sana demedim mi?» dedi. «Endi­
şelenme! diye. Dostlar arasına'asın! Neden buraya gelme­
yi daha önce akıl etmedin? Şimdi dinlen, biraz yemek ye, 
sonro bize nasıl kaçtığını anlat. Seni şeytan seni!» Söyleşi 
yeminler, övgüler sürüp giderken, radyo haberi verdi. 
Radyo, kaçma olayının sabahleyin saat sekizde onbaşı Mo- 
rakis'a verilen hücre anahtarının bulunamaması üzerine 
anlaşıldığını haber veriyordu. Panagulis’le birlikte Mora- 
kis de suç ortağı ve firari olarak aranıyordu.

Hemen bir tartışma patlak verdi. Senin ülkeyi terket- 
men gerekirdi. Bu kesindi ama nasıl? Karadan mı, deniz 
yoluyla mı? Dimitri deniz yoluyla diyordu. Perdikaris kara 
yoluyla. Sen, en iyisi uçakla kaçmaktır,» diyordun. Bıyık­
sız ve kara bir gözlükle seni kimse tanıyamazdı. Yeter ki 
bir pasaport olsun. Dimitri pasaport işini üstlendi. Ertesi 
gün pazardı. Onların da iki kızla randevuları vardı. Yemek­
te görüşmek üzere ayrıldınız.

Yemek saati gelmişti. Onlar ortalıkta yoktu. Geceyarısı 
oldu, gelmediler. Pazartesi sabahı oldu, öğleden sonra 
oldu, yine yoklar. Acaba neden? Acaba polis mi yakaladı? 
Oyle olsa şimdiye dek evi basardı. Tek başına ve sinirli 
olduğunu biliyorlardı. Yiyecek bir şey de yoktu, iki yumur­
tadan başka. Meğer ki... Hayır, Dimitri güvenilir bir kişiy­
di. Perdikaris de iyi bir çocuğa benziyordu. Mutlaka pasa­
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port peşindeydiler. Kendi kendine böyle diyordun ama, 
kuşkulanmıyor da değildin. Gitmeli mi, kalmalı mı? Korku 
insana her şeyi yaptırırdı. İkisini de ortadan ayrılmamış 
saçları, yüzleri sivilceli ve blucinli halleriyle gözünün önü­
ne getirdin. Şöyle konuşuyor olabilirlerdi: «Nereden gelip 
bize çattı bu belâ?» «Ben, onun için hapse giremem.» 
«Ben de.» «Polise haber mi versek?» «En iyisi eve dön­
memek mi?» Evet, Patmos'a sığınmak yanlış bir karardı. 
Çok değerli bir vakit kaybı da olmuştu. Karanlığın basma­
sını bekledin. Tam evden çıkacağın anda, kapı açıldı. «İş­
te, geldik. Sokak karılarından kurtulamadık. Bu arada li­
mana da gittik. Gidebileceğin bir gemi bulduk. Çarşamba 
günü İtalya'ya hareket eden bir şilep.»

Birlikte yaşadığımız ve seni her gün daha iyi tanıdığım 
yıllarda, bana sözünü az ettiğin günler Patmos'da geçir­
diklerindi. Öğrenmek istediğim zaman da, «Boş ver,» diyor­
dun. Bir gün bu konudaki suskunluğunu bozdun ve şimdi 
aktaracağım şeyleri anlattın bana. Onların «Sokak karıları» 
sözü mideni bulandırmış, ayrıca, bakışları da hoşuna git­
memişti. İnandırıcı olmayan bir şey var onlarda. Çok neşe­
lilerdi, çok konuşuyorlardı. İçten olmaya çaba harcıyorlardı 
ve söyledikleri çelişiyordu. Birden sertleşerek, «Çene yap­
mayı bırakın da açık-seçik bilgi verin bana,» diye çıkış- 
mıştın. «Tabii, Aleko. Neden sinirleniyorsun? Önümüzde 
uzun bir gece var, bu arada bir güzel yiyip içelim. Acık­
madın mı yoksa? Bak, ne güze! şeyler getirdik!» «Önce 
haber, sonra yemek!» «Sen bize güvenmiyor musun? Faz­
laca mı yalnız bıraktık seni? Sinirlenmişsin. Kimbilir neler 
geçirdin aklından? Ah o iki karı yok mu?» «Peki, gemi sü­
varisinin adı ne?» Öğrenci yanıt vermişti. «Şu anda anım­
sayamadım. Yabancı bir isim. Japon muydu, İsveçli mi 
ne?» «İsveçli galiba.» «Ya şilep? İsveç şilebi mi?» Boy­
nundan yakalayarak, «Sakın deneyeyim demeyesin çocuk,» 
diye bağırdın. Dimitri farketmeseydi boynunu koparacak­
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tın. «Sakin ol,» diyordu sana. «Sekin ol. Sinirlerin çok bo­
zuk. Neden çocuğa bozuluyorsun. Bana hesap sorsana 
ona soracağına! Limana ben gönderdim onu. Bana güven­
miyor musun? Ben senin akrabanım. Arkadaşınım. Küçük­
ken birlikte oynadık. Unuttun mu?» Onu iterek, «Ben gidi­
yorum,» dedin. «Sen çıldırdın mı? Dışarıda seni öldürürler.» 
Öteki de, «Gitme, Aleko. Sen bizi yanlış anladın,» diyor­
du. Ellerini tutup okşuyorlardı. «Peki, yemek yiyelim,» diye 
razı oldun. «Getirdiğiniz patlıcanları kızartalım!» Birlikte yi­
yip içtiniz. Bol şarap vardı. Bir yıldır ağzına şarap koyma­
mıştın. Kızgınlık az sonra neşeye, neşe de uyuşukluğa dö­
nüştü. «Çocuklar, şimdi o gemiden söz açalım.» «Sonra 
konuşuruz, Aleko, sonra. Biraz fazla kaçırdık içkiyi. Şöy­
le bir kestirelim, sonra konuşuruz.» «Evet, bir bardak da­
ha içelim, sonra da uyuruz.» Yanlışlıkla Perdikaris'in oda­
sına girdin ve Kennedy kardeşlerle Kremlin Sarayı poste­
rinin altında "biz - dostuz-dostuz' diyerek derin bir uyku­
ya daldın. Balıklar eksik değildi düşünde. Morakis de var­
dı. Suikast yerindeydi. Deniz kıyısında Morakis yalınayaktı. 
Sen bir kayalıktaydın. Marokis bağırıyordu. «Dört göz, iki 
taneden daha iyi görür. Neden ayrıldık?» Ardından bir dal­
ga... Kıyıya iki balık vurdu. İkisini de yakalamak istiyordun. 
Fakat elinden kayıyorlardı. Birini tutmaya çalışırken öteki 
kayıyordu. Ötekini tutmaya çalışırken birincisi kayıyordu. 
İkisini bir yakalamak istiyordun. «Morakis, yardıma gel, 
Morakis,» diye bağırmak istiyordun. Morakis seni duymu­
yor, sen kayalıktan düşüyordun. Boğulacağın sırada Mo- 
rakis'in senden önce suya düştüğünü görmüştün. Patitsas 
seni sarsarak uyandırdı. «Ne oluyor? Kendini iyi hissetmi­
yor musun?» «Kötü bir düş görüyordum. Başımıza bir şey 
gelecek demektir.» «Merak etme hiçbir şey olmaz. Sen ra­
hatına bak, uyu. Aleko.»

Ertesi gün salıydı. Dimitri erkenden, sen uyuklarken 
çıktı, «öğleyin geleceğim. Dün gece çok içtik... görüşme­
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dik gemi konusunu. Görüşürüz,» «Hemen görüşelim,» diye 
seslenecektin. Çıkıp gitti. Bu davranışı, şarap içince çö­
zülüp yayılan üzüntünü artırdı. Fakat yenmeye çalıştın ve 
iki saat sonra keyifle bir kahve içtin. Islık çalarak, radyo­
yu açtın. Fakat keyfin hemen kaçtı. Spiker senin ve Mora- 
kis’in izine rastlanmadığını, hükümetin bulana yarım mil­
yon drahmi ödül vaat ettiğini bildiriyordu. Yarım milyon 
drahmi fena para değildi. Şimdi, ikisi de senin yarım mil­
yon drahmi ettiğini biliyorlardı. Yandaki odada sarhoş ya­
tan Perdikaris'i uyandırdın. «Biliyor musun, ben yarım mil­
yon drahmi ediyorum.» «Dünden beri söyleniyor bu.» Ar­
kasını döndü ve uyumaya devam etti. Dünden beri mi? 
Neden sana söylememişlerdi bunu? Onlara kim söylemiş­
ti? Herhalde radyodan duymamışlardı. Radyo haberlerini 
sürekli dinliyordun. Gazeteler vermiş olamazdı. Çünkü pa­
zartesi günü gazete yayınlanmıyor. Demek, haber pazar 
günü çıkmıştı. Perdikaris'e dönerek, «Sana kim söyledi 
bunu?» «Çok içmişim... hiçbir şeyi toparlayamıyorum.» 
İnandın ona. Kuşku duymaktan bıkmıştın artık, iyimserliğini 
yitirmiş miydin tümüyle? Sabır denen şeyi bilmiyor muydun 
artık? Yatağın üstüne uzanıp Dimitri'yi bekleyeyim, diye 
düşündün. «Oğlenleyin dönerim,» demişti. Tam öğlen üze­
riyken, kapıda anahtar tıkırtısı duyuldu. Yana dönmüş, 
dirseğinin üzerinde doğrularak. «Dimitri. sen misin?» dedin. 
Demenle bir gürültünün kopması bir oldu. Devrilen bir is­
kemle sesi. Ve ardından sivil giyinmiş yrimi kadar polis. 
Elleri tabancalıydı. «Eller yukarı, yoksa vururuz!»

Seni kışlaya götürmeden önce gazetecilere göster­
dikleri sırada çektikleri fotoğrafların yayınlanmıştı. Yere 
doğru bakıyordun. Ağzının biçimi kahredici bir acının mü- 
hürüydü. Ellerin de kelepçenin sıktığı bileklerden aşağı 
sarkıyordu. Yenildiğinin simgesi gibiydin.

Yenilgi duygusu, yakalanmandan çok İçişleri Bakanı­
nın açıklamasından ötürüydü: «Onu örgütteki arkadaşları
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ele verdiler. Ödülü alabilmek için. Bunlar Dimitri Patitsas 
ve Perdikaris'tir.» Seninle konuşan komiser dahasmı, şu­
nu da fısıldamıştı. «Sana bağlı dostların var sanıyordun. 
Senin Patmos sokağı 51'de bulunduğunu biz pazar günün­
den beri biliyorduk. Daha önce girmedik, çünkü senin çık­
manı bekliyorduk. Yeğenine söz vermiştik. Evde yakala­
mamızı istememişti. Yeğenin bize gelerek, 'Nasıl olsa sinir­
li. Evden çıkacaktır. Yiyecek bir şey bırakmadık ona,' de­
di. İki gün süreyle bekledik. Evin içinde seni izleyip dur­
duk. Sonunda usandık ve yeğeninle onun arkadaşına çıkış­
tık. 'Bu oyuna bir son vermeliyiz. Evin içinde aylarca kala­
bilir. Hapisten alışıktır.' O da, ‘Ben çıkmasını sağlarım, 
limana götürürüm,' dedi. Sabrımız tükendi. Evin anahtarla­
rını aldık ondan. Yarım milyon drahmi yetmezmiş gibi O- 
limpik Havayollarında da bir iş istedi kendine. İşi de bul­
duk. Biz verdiğimiz sözü tutarız. Senin arkadaşların gibi 
değiliz.» Daha sonra sana, Morakis'i yakaladıklarını da bil­
dirdiler. Onu büyük bir titizlikle sorguya çektiklerini ve her 
şeyi itiraf ettirdiklerini söylediler.



BÖLÜM IV

İdama mahkûm edilmiş bir insanın kaçıp yakalandık­
tan sonra, bu yıkımın altından nasıl kalktığını ve yeniden 
bir kaçış yolu tasarladığını anlayabilmek için ancak seni 
tanımak gerekir. Bu dediğim, oradan bir buçuk ay geçtik­
ten sonra, Gudi'den Boyatis’e naklettiklerinde olmuştu. 
Fatsurakos oranın müdürü değildi artık. Sen kaçtıktan 
sonra onu başka bir yere nakletmişierdi. Hücrenin önün­
de bu kez seni bekleyen, kocaman kafası dazlak, yaşı el­
liyi bulmuş, gaga burunlu, şişman biriydi. Domuzunki gibi 
gözleri vardı. «Merhaba, Aleko, hoş geldin.» Hoş geldin! 
Kirpiklerinin altından süzdün cnu. Kocaman, ağır ve titrek 
elleri vardı. Kolayca yalvarabilecek, aynı kolaylıkla da dö­
vebilecek ellerdi. «Kimsin?» «Ben Nikola Zakarakis'im, Ale­
ko. Yeni müdür.» «Ne istiyorsun?» «Seninle konuşmak 
istiyorum. Sana ne düşündüğümü söylemek istiyorum.»- 
«Neymiş düşündüğün Zakarakis, söyle bakalım.» «Ben se­
nin cesur, yürekli bir insan olduğun kanısındayım. Bu ne­
denledir ki, General Yoannidis'le hemen anlaşabildim. Ona 
şöyle dedim: ’Sayın generalim, olanlar oldu. Bu çocuğun 
işlediği hataları unutalım ve ona insancıl davranalım. Böy- 
lece, sonunda, pişman olsun.’ General de bana ne önerdi­
ğimi sordu. ’Ona hoşgörü armağan edelim, onunla konu­
şalım ve kelepçesini çıkaralım.' Peki, kelepçeyi çıkaralım.
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Bir yıldır elinde. Bir iyi niyet belirtisi olsun. Yoannidis pek 
taraftar değildi, ama sonunda sorumluluğu bana verdi.» 
Hem budala hem açıkgöz, hem tehdit edici hem yumuşak... 
Sen bu tipin yabancısı değildin. Her tür otorite karşısında 
eğilen bir tip. Diktatörlükler bu gibiler yüzünden türüyor. 
Uranlıklar bu gibilerle güçleniyor. Kartları açık oynamak 
gerekirdi. Kimliğini ona açıklamalıydın. Onu itmek ve tah­
rik etmek gerekiyordu. «Bitirdin mi sözlerini, Zakarakis?» 
diye sordun. «Hayır Aleko, bir sey daha ekleyecektim...» 
«Senin ne amaçla geldiğini biliyorum. Benim iyi biri oldu­
ğumu, hoşuna gittiğimi söylüyorsun. Ne yapalım yani? Sa­
na sulanalım mı? Sana bu iyiliği yapamam, Zakarakis. Pis, 
çirkin ve iğrençsin.» «Ne? Kime? Bana ha?» «Evet, sa­
na! Sen, değil şeyine, yüzüne bile bakılacak biri değilsin.» 
«Vay, katil. Satılmış seni. Komünistlere satılmış, kiralık 
katil!» El kol işaretleri yaparak uzaklaştı.

Birkaç saat sonra yine çıkageldi. Kararlıydı. «Aramız­
da geçenler için üzgünüm. Benim kabahatim oldu. Şaka 
yaptığını anlamadım. Oysa şakacı olduğunu söylemişlerdi. 
Unutmuştum. Kendimi bağışlatmak için bak sana ne ge­
tirdim? Al.» Birden gözlerin pariadı. Boş olduğun zaman­
lar elinde tespihle oynamayı severdin. Şimdi hücrede böy­
le bir armağan daha da çok sevindirirdi seni. Fakat bunu 
kabul etmek Gdamı kobullenmek. «Sen de haklısın, senin 
de bakmak zorunda olduğun bir ailen var,» diye anlayış 
göstermek olurdu. Sıkı durman, yumuşamaman gerekirdi. 
Birbirinize düşman olduğunuzu vurgulamalıydın. O çok de­
ğerli armağana doğru parmaklarını uzatmamak için kendi­
ni zor tuttun. «İstemiyorum.» «Hadi canım, al şunu. İçtenlik­
le veriyorum.» «Ben senden tek bir şey istiyorum. Zaka­
rakis, çektin mi su gelen bir tuvalet.» «Fakat bütün hüc­
relerde lazımlık var.» «Ben istemiyorum. Tuvalet istiyorum.» 
«Anlayışlı davran. Bu armağanla yetin.» «Ben faşistlerden
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armağan almam. Ben faşistlerden yalnızca tuvalet istiyo­
rum. Çünkü hakkım.»

Zakarakis çok bozuldu. Er ya da geç fazism sözcüğü­
nü kullanacağını biliyordu. Buna göre bir yanıt hazırlamış 
bulunuyordu. «Bak, sen gençsin, Aleko'cuğum. Sorunları 
anlamıyorsun. Senin yaşında ben de faşizmden söz eder­
dim!» «Faşizmden olumsuz biçimde söz ettim, demek is­
temiyorsun herhalde.» «Evet, olumsuz söz etmiştim. Çün­
kü kafam çalışmıyordu o zaman. Sonra da Mussolini ülke­
mizi işgal etti. Tutsak olarak Rimini’deyken İtalyanlarla 
tartışırdık. 1940'taydı. Rimini’deki tartışmada Mussolini’nin 
bir katil, insanlığın felâketi olduğunu söyledim.» «Bravo, 
Zakarakis! Bravo!» «Onlarsa Mussolini'nin bir devlet ya­
rattığını, ülkeye düzen ve huzur getirdiğini söylüyorlardı,» 
«Ve, sen de inanıyordun, değil mi?» «Hayır. Sana söyle­
miştim ve haykırıyordum: 'Görmüyor musunuz onun yüzün­
den ne felâketlere sürüklendiniz?' Onlar da, 'Bizim fela­
ketlerimizin nedeni Ingilizler, Yahudiler ve komünistlerdir,' 
diyorlardı. Ama ben ne cevap verdim biliyor musun? Bak, 
dinle! Sen benim ne diplomat olduğumu bilmezsin. Aslın­
da, ben, bir büyükelçi olabilirdim. Şöyle yanıtladım: 'Ya- 
hudileri ben de sevmiyorum. Peki, Yunanistan'a neden 
sarktınız? Ne işiniz vardı Yunanistan’da? Yahudileri mi 
aramaya geldiniz?’» «Yeter, Zakarakis, yeter!» «Nazik dav­
ranmalısın. Kesme ve dinle! Onlar bana ne cevap veriyor­
lardı, biliyor musun? 'Bizi Arnavutluk yardıma çağırdı, çün­
kü Kuzey Epir adını vererek Arnavutluğu iç etmek istiyor- 
muşsunuz.’» «Bu, doğrudur, Zakarakis.» «Evet ama, sen 
dinlemek istemiyorsun. İşte, o anda ben de onlara şunu de­
dim. 'Evet, Arnavutluk bizimdir fakat faşizm suçtur... Ve 
onlar ne dediler biliyor musun? Faşizme karşı mücadele 
etmenin suç olduğunu söylediler. Çünkü faşizme karşı mü­
cadele edilirken komünizme yardım edilmiş olur! Hakları 
vardı onların, evlat. Hem de çok haklılardı. Ben şunu bi­
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lirim, şunu söylerim: Bilmeyerek de olsa sen aynı suçu 
işlemektesin.» «Gerçekten buna inanıyor musun Zakara­
kis?» «İnanmak mı? Öylesine eminim ki... Kesinlikle bili­
yorum. Kim ‘ben anti - faşistim' diyorsa, bil ki, komünizm 
ve Sovyetler Birliği için çalışmaktadır.» «Hımm!» Şaşırmış 
gibi baktın ve anlamlı anlamlı güldün. «İlginç. Çok ilginç. 
Sana bir şey sorabilir miyim, Zakarakis?» «İşte karşında­
yım, oğlum. Sor.» «Sen İtalyanca biliyor musun, Zakara­
kis?» «Hayır, bilmiyorum.» Yalnızca Rumca biliyorum. Ne 
İngilizce, ne Fransızca ne Almanca öğrenmek istedim. Ben 
bir milliyetçiyim.» «Peki, Rimini'de Italyanlar Rumca ko­
nuşuyorlar mıydı?» «Tek kelime bilmiyorlar.» «Peki, öyley­
se, be budala, bunca fikir alışverişinde nasıl bulunabildin 
bu cahilliğinle.» Kendine ve Yoannidis'e verdiği sözü unu- 
tuvermişti. Seni bayıltıncaya kadar dövdü. Fakat sen pek 
üzülmedin. İstediğin olmuştu. Böylece açlık grevine başla­
ma bahanesi çıkmış oluyor ve sen bir tuvaletle musluğa 
kavuşmak istiyordun. Çünkü kaçma planlarında tuvaletin 
rolü olacaktı.

Açlık grevi denen şeyi bilmeyen Zakarakis, ilk üç gün­
lük dönemin dayanılması en zor günler olduğundan haber­
sizdi. İlk üç gün içinde insanın canı yiyecek istiyordu. Fa­
kat o üç günü atlatınca, ardından gelen bitkinlik nedeniyle 
vücut artık hiçbir şey istemiyordu.

Seni görmeye geldiğinde açlık görevine başlayalı üç 
hafta geçmişti. O zaman artık yalnızca suyla yaşayabili­
yordun. Yüzünde yanak diye bir şey kalmamıştı. Bacakla­
rın, el bileği kadar incelmişti. Ağzından çıkan soluğun pis 
kokusundan yanında duracak gibi değildi. Seni bu durum­
da görmek onu korkuttu. Hemen Adalet Bakanlığına ha­
ber verdi. «Ölmek üzere! Ölüyor!» «Eğer ölürse uluslara­
rası çapta bir skandal yaratmış oluruz, senin durumun da 
kötü olur.» Vay canına! Ne yapıp yapıp birkaç lokma ye­
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men için seni ikna etmeliydi. Zakarakis mutfağa giderek 
günün yemeğini öğrenmek istedi. Mercimek yemeği. Onun 
sevdiği bir yemekti. Bir tabağa koyup sana getirdi. «Mer­
haba! Bak sana ne getirdim! Benim için özel pişirmişler. 
Ben de sana getirdim.» «Git başımdan, Zakarakis» «Be­
ğenmedin mi? Yoksa bir çorba ya da biftek mi isterdin?» 
Bir çorba içmek için neler verirdin. Gözünde tütüyordu. 
«Hayır. Ben içinde suyu akan bir tuvalet isterim.» «Sana 
söylemiştim.» «Ben de sana söylemiştim.» «Yapamam.» 
«Ben bir tuvaletle bir musluk istiyorum.» «Olmaz!» «Ben 
de ölmeyi göze alıyorum. Görürsün o zaman, sen de ih­
malden adam öldürmekle, hatta cinayetle suçlanırsın. Bü­
tün dünyadan gazeteciler gelecek, senin beni açlıktan ve 
dayaktan öldürdüğünü yazarak Yunanistan aleyhine kam­
panya açacaklar. Ortak Pazar'a girmemiz bile tehlikeye 
düşebilir.» «Neler söylüyorsun?» «Söylediklerimi duydun. 
Papadopulos’la Yoannidis sana ne yaparlar, artık orasını 
sen düşün. Şimdi beni rahat bırak. Huzur içinde ölmek is­
tiyorum. Cennette bir tuvaletle musluğa kavuşurum.» Za­
karakis neredeyse ağlayacaktı uzaklaşırken. O gece uyu­
madı. Daha sonraki günlerde de ikide bir gelip nabzına 
bakıyordu. Gözle görülür biçimde eriyor ve bunu giziemek 
için çaba harcamıyordun. Zakarakis sana yaklaşırken du­
daklarını kımıldatıyordun.» «Ölüyorum. Ölüyorum.» Sonun­
da boyun eğdi. «Aleko, beni duyuyor musun? Ben sana 
istediklerini versem, sen bir tabak çorba içer misin?» «An­
layamadım... Tekrar et...» «Ben sana tuvaletle musluğu 
sağlarsam sen de hatırım için bir çorba içer misin?» «Ha­
yır. Önce tuvaletle musluk, sonra çorba.» «Peki, öyleyse! 
Tuvaletle musluk yaptıracağım!» «Çabucak olmalı.» «Ta­
mam. Çabuk!» Yarım saat sonra hücren işçilerin işgaline 
uğramıştı. Ellerinde kazma kürekleriyle. Sen de çorba iç­
meyi kabul ederek yeniden yemeye başladın.

Tuvalet fikri, daha doğrusu tuvalet yoluyla kaçmak
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fikri birkaç ay önce aklına gelmişti. Boyatis’e gönderile­
ceğini anladığın Gudi kışlasındayken aklına gelmişti. Bo- 
yatis'deki bu hücren kaçmaya uygun bir yerdi. Zemin kat­
ta olması ve tenha bir yola uç vermesi bir yana, duvarları 
rutubetten çökmeye hazır bir durumdaydı. Kazmak için bir 
gereç yeterliydi. Bir de deliği genişletirken üstünü kapa­
yacak bir cisim ve çıkan toprağı atabilecek bir yer gereki­
yordu. Çıkan toprağı atmak için tuvaleti kullanacaktın. İş­
çiler geldikleri anda, planın yarısı başarıya ulaştı, diye 
düşündün. Artık Zakarakis’le şakalaşabilecek kadar keyif­
liydin: «Ey Papadopuloki, nerede o mercimek yemeği?» 
«Bugün merçimek yok, bir parça tavuk verebilirim.» «Ol­
sun. Tavuk olsun!» Bu arada, toprağı neyle kazabiieceği- 
ni düşündün. Yanında bir çatal bile yoktu. Yemek için bir 
kaşık veriyorlardı ama, kaşıkla toprak kazılır mı? Yemekte 
getirdikleri kaşığı sakladın. Nöbetçi sorduğu zaman omuz 
silkerek, "Bilmiyorum,'' dedin. Sonra duvarı tırmıkladın, 
deneme mahiyetinde. Açacağın delik için ufak bir parça 
bez gerekiyordu. Ama böyle bir şeyi hangi bahaneyle isti- 
yecektin? Zakarakis geldiğinde isterim, diye düşündün. 
Zakarakis, «Memnun musun?» diye sorduğunda, «Bana 
bir perde gerek. Ayıp perdesi!» dedin. «Ne ayıp perdesi?» 
«E canım, ben tuvalete girdiğimde anahtar deliğinden iz­
leyen olursa?» «Kim bakar ki?» «Sürekli izleniyorum. Her­
kes bakıyor. Senin bile baktığın olmuştur. Numara yap­
ma. Zakarakis! Seni gördüm ben.» «Ulan namussuz, neler 
yumurtluyorsun?» «Bana hakaret edersen her şeyi açık­
larım.» «Ne söyleyebilirsin ki? Şantajcı seni...» «Ben şan­
tajcı falan değilim. Utanma duygusu olan biriyim. Ben yü­
zü kızaran bir insanım. Hem sonra bir masayla bir sandal­
yem bile yok. Bir perdem olmuş çok mu?» «Anlaşıldı, sen 
odanı döşemek istiyorsun. Masayla sandalyeyi verece­
ğim. «Ve bir perde.» «Ne perdesi? Nereden bulayım per­
deyi?»
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Ne yazık ki, şantaj işe yaramamıştı. Yalvarmak da fay­
da vermedi. «Zakarakis, lütfen, bir perde.» «Yok, perdem 
yok.» «Herhangi bir çaput parçası ve iki çivi yeter.» «Ha­
yır.» «Neden hayırmış?» «Çünkü burada karar vermek yet­
kisi bendedir. Hapishaneyi sen mi yöneteceksin? Perdeyi 
vermeyeceğim!» «Eğer verirsen, sandalyeyle masayı iste­
mem,» «Hayır. Bu bir prensip sorunudur. Sen çılgınsın be.» 
Çılgın mı? Tamam, -çözüm bulunmuş sayılırdı. Sen çılgın­
sın be.» Çılgın mı? Tamam, çözüm bulunmuş sayılırdı. Deli 
numarası yapıp istediğini elde etme yolunu deneyecektin. 
Akşam Zakarakis’in uyumasını bekledin. Sonra pencerenin 
altına masayı çektin. Üstüne de sandalyeyi koydun. Demir 
parmaklıklara asılarak: «Uyu, uyu Zakarakis! Aslında hiç 
uyumamalısın. Uyumayıp benim perdemi dikmelisin. Mavi 
renk olmasını istiyorum. Süsiemeli de olması gerek. Bir­
kaç gece böyle yapınca öteki mahkûmlar rahatsız olup, 
«Verin Tanrı aşkına, şunun perdesini de kurtulalım,» de­
diler.

Altıncı gece Zakarakis nöbetçilerle birlikte geldi ve 
sana bir güzel sopa çekti. Fakat dayağın ardından da per­
deni taktırdı. Mavi ve işlemeliydi. Kazıya başlamıştın. Ka­
şıkla kazamadığın yerleri elinle, tırnağınla kazıyordun. Par­
makların çizik, çürük içindeydi. Fakat acı duymuyor, gece 
gündüz çalışıyordun. Keyifle, ıslık çalarak. Zakarakis bir 
gün gelip, «Sen ishal mi oldun?» dedi. «Niye ki?» «Sürek­
li tuvcletin suyunu çekiyorsun da!» «Hoşuma gidiyor, çe­
kiyorum. Yasak mı?» «Hayır. Yasak değil.» Ne var ki, Za- 
karakis'in dcmuzunkine benzeyen gözlerinde bir zekâ pa­
rıltısı geçti.

*

Duvar kalınlığının yalnızca iki ya da üç santim inceli­
ğe indiği gün geldi. Bir iki darbeyle devrilebilirdi. Geceyi
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beklemek kalmıştı. Rahat bir nefes alarak yatağa uzandın 
ve düş kurmaya koyuldun. «Sokağa çıkınca sağa mı. sola 
mı yönelmeli? Şu yana gidersem tenhadır. Öbür yan kala­
balık olabilir.» Neyse talihin yardım ediyordu. Zakarakis'- 
in aslında Papadopulos ve Yoannidis gibi adamların em­
rinde bu hapishanelerde tutuklu hayatı yaşadığını düşü­
nürken hücreye geldi. «Aleko, senden bir ricam var.» «Söy­
le, Zakarakis.» «Dediğimi yapacak mısın? Söz mü?» «Sen, 
aklını benimle bozmuşsun... Ama benim asıl kızdığım sen 
değilsin. Ben senin hizmet ettiğin kişilere kızgınım. Sen 
de bir tutukludan farksızsın, Zakarakis. Patsuraki gibi. 
Diktatörlüklerin zindancıbaşları hep böyledir. Siz bilgisiz­
liğin kurbanlarısınız. Zalim olan sizler değilsiniz. Siz yal­
nızca budalasınız.» Zakarakis ishal olup olmadığını sordu­
ğu günkü gibi gülümsemişti. Fakat daha fazla konuşacak 
vakit yoktu. Akşam olmak üzereydi.

Gece saat on bir. Kararlı iki yumruk, bir de dirsek 
atınca duvarın dış kabuğu göçtü. Gürültü çıkacak mı diye 
kulak verdin. Hiç ses çıkmadı. Çıkış serbestti! Soluğunu 
tutarak başını delikten içeri soktun. Sonra kolunu, omzu­
nu. Kendini dışarı kaydırdın. İkinci omuzunu da çekerken 
zorladın. Deliğin genişliğini yanlış mı hesaplamıştın? Ha­
yır. Giysiler yüzündendi: Deri ceket, yün kazak, yün göm­
lek... Soyununca geçebilirdin. Soyundun. Elbiseleri bohça 
gibi dürüp öteki yana attın. Yarım metrelik bir sıçrayışla 
çıkabilecektin. Tamam! Başını, omuzunu, kolunu çıkarıp 
mideni de içeri çekerek yukarıya doğru kaydırdın kendini. 
Bir kahkaha sesi duydun ve ardından alaylı bir ses. «Ha­
va soğuk Aleko,» dedi. «Orada yarı çıplak ne yapıyorsun? 
Utanma duygusu mu kaybettin?» Zakarakis'ti konuşan. 
Sokak boyunca yaklaşık yirmi asker de nöbet tutuyordu. 
Zakarakis gülüyor da gülüyordu. Askerler de gülüyorlardı. 
O kadar ki, gülmekten ellerindeki tüfekler rüzgârda oyna­
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yan ağaç dalları gibi havada sallanıyordu.

«Sen benim budala olduğumu sanıyordun ha? 'Sen 
budalasın, Zakarakis!’ Budala, kör ve sağır ha? Tuvalet 
suyu çekmeler, duvarı tırmalayışlar, perde arkasına gizle­
nişler? Saf! Neden bıraktım yapasın diye biliyor musun? 
Seni kendi elimle geldiğin yere sokmak istiyordum. Eğlen­
mek istiyordum!» Ardından dayak geldi. Yüzüne, göğsüne, 
hayaicrma. Seni yıkan dayak değildi. O alaylı bakışlar al­
tında sokağa çıkışında ne yapıyorsun bakiyim?» deyişiy­
di. Utancından kıpkırmızı kesilmiştin. Ölmeyi istiyordun. 
Aman Tanrım! Dövülmek, işkence edilmek bir şey değil! 
Fakat gülünç duruma düşmek... İşte bu olmaz. Bu insan­
cıl bir şey değil. «Bunu bana ödeyeceksin, Zakarakis. Na­
sıl ödeyeceğini bilmiyorum, ama ödeteceğim sana bunu. 
Seni şimdiden tımarhaneye yollayacağım.» Zakarakis son 
bir tekmeyle karşılık verdi ve dövmekten yorgun düş­
müş, terli bir durumda seni ESA’cılara teslim etti. Onlar da 
seni bir battaniyeye sararak Gudi kışlasına götürdüler. Bu­
rada tekrar sorgular, aynı işkenceler... Kişiler de aynı kişi­
lerdi: Malios, Babalis, Teofiloyannakos, Yoannidis.

Kızgınlıktan kabına sığamayan yine Teofiloyannakos’- 
tu. «Söyle bakim, neyle kazdın toprağı?» «Kaşıkla,» «Ola­
maz. İnanmıyorum. Kim yardım etti? Söyle. Kim?» «Hiç 
kimse.» «Yalancı. Yakında itiraf edersin.» «Düzenlediğin 
sahte belgelerinle itiraf etmiş olurum, Teofiloyannakos. 
Sen o belgelerle kıçını sil. Hem gramer öğren de öyle yaz 
bu kez belgelerini.» «Ben seni öldürürüüüm!» En az şaşıran 
Yoannidis olmuştu. Ağzını hiç açmadan gözlerini sana dik­
miş bakıyordu. Donuk yüzünde alaylı bir acımayla şöyle 
dedi. «Panagulis, Panagulis! Seni kurşuna dizmek gerek-
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tlğini söylemiştim, Panagulis! Kabahat Papadopulos'un.. 
Seni öteki dünyaya gönderecek cesareti bulamadı kendin­
de. Atina bölgesi komutanı Fedon Gizikis de oradaydı. Ce­
ketinin sol kolunda siyah matem şeriti vardı. İdam emrini 
imzalayan generaldi. Ciddi fakGt üzgündü. Birkaç gün ön­
ce eşi ölmüştü.»

Ellerin keltpçeli, yerde yatıyordun. Yattığın yerin yakı­
nında bir sefertası vardı. General Gizikis eğilerek, «Bir lok­
ma bir şey yiyiniz. Lütfen yiyiniz,» dedi. On dört aydan 
beri ilk kez sana «Siz» diye hitap eden biri çıkmıştı. Sen 
de ona «Sayın General» diye hitap ettin. «Özür dilerim. 
Sayın General ama ben bir köpek değilim ki böyle yiye­
yim.» «Biliyorum, fakat, siz de onların kızgınlığını anlayış­
la karşılayınız. Elinize bir kaşık verdiler miydi bununla du­
var deliyorsunuz!» Zihninde bir şimşek çaktı. Tam fırsat 
çıkmıştı. Zakarakis'ten ve seni küçük düşürenlerden öç al­
mak için dürüst biri çıkmıştı karşına. Eğer bu yetkili ve 
nazik kişiyi ikna etmeyi başarırsan kapandan kurtulabilir­
din. Safça bir bakış ve şaşkınlık ifade eden bir yüz mimi­
ğiyle, «Sayın General! Kaşık hikâyesine inanacak değilsi­
niz herhalde! Bir duvar muhallebi gibi yumuşak olamaz!» 
«Ne diyorsunuz siz? Bay Panagulis?» «Demek istiyorum 
ki, benim kaçmama Zakarakis ve nöbetçiler yardımcı oldu­
lar. Hatta fikri bana Zakarakis verdi. Ben kaçtıktan sonra 
Boyatis'ten kurtulmak istiyordu. Patsurakos gibi nakledil­
mekti amacı. İkili oynadığını düşünebilir miydim. Sayın Ge­
neral? Bana içten davranıyor gibi gelmişti. Sonradan, nö­
betçilerden biri açıklar diye fik ir değiştirmiş olabilir.» «Bay 
Panagulis, duyduklarıma inanamıyorum!» «Ben de aynı ka­
nıdayım. Size bunu anlatıyorum, çünkü siz uygar, dürüst 
bir insansınız. Gerçek bir askersiniz. Karşımda başkası ol­
sa ağzımı açmam. Fakat siz bana hiç kötü davranmadınız.

Bir tnsan — F : 8-
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Ben işkence edilirken bile konuşmadım.» «Biliyorum, Bay 
Panagulis. Biliyorum. Siz şerefli bir insansınız. Fakat an­
lattığınız şey büyük bir skandal, inanılmaz bir şey!» «Bili­
yorum fakat gerçeği söylüyorum. Düşünebiliyor musunuz, 
deliği açarken Zakarakis gelmişti. Bende yorgunluk be­
lirtisi görünce şöyle dedi: ‘Deliği de ben açıverecek deği­
lim!' Sonra siz subaylar hakkında neler söylüyor? Benim 
de hor gördüğüm Cunta uşağı subaylar hakkında 
değil de, sizin gibi subaylar hakkında söylediklerini duy­
malısınız.» «Teşekkür ederim, Bay Panagulis, siz dürüst 
bir düşmansınız. Fakat, takdir edersiniz ki, verdiğiniz bu 
bilgileri saklayamam. İlgili yerlere bildireceğim.» «Anlı­
yorum, Sayın General. Belki pahalı ödeyeceğim ama zararı 
yok.» «Peki, hoşçakalın. Size bir kaşık gönderirim.» «Sağ- 
olun Sayın General.»

İçini yakan bir kızgınlıkla ayrıldı. Birkaç dakika sonra 
her şeyi Yoannidis'e aktarmıştı. O da aynı kızgınlıkla Teo- 
filoyannakos'u çağırttı. «Demek, o delik, bir kaşıkla açıl­
mış! Normal bir çorba kaşığıyla?» «Evet, generalim. Du­
rum kesin.» «Ve hiç kimse yardım etmiş ya da yeşil ışık 
yakmış değil!» «Hayır, generalim. O bir şeytan. Biliyorsu­
nuz.» «Ve sen de bir budala beceriksiz bir eblehsin.» «Ge­
neralim, neler söylüyorsunuz?» «Kaçıl önümden yoksa 
çizmelerimin altına alırım!» Delikten senin çıkışını izleyen 
nöbetçiler Gudi kışlasına getirilmişlerdi bile. Pataklandık­
ları odalardan kulağına ulaşan çığlıkları, sana müzik sesi 
gibi hoş geliyordu. «Yapmayın... Ne olur! Yapmayın! Ben 
masumum. Yemin ederim ki!» Yoannidis, Zakarakis’i de 
çağırmıştı, «Demek emekliye ayrılmak niyetindesin.» «Ne 
demek istediğinizi anlamıyorum, generalim.» «Anlıyorsun, 
Zakarakis, anlıyorsun. Konuşmayan adam bu kez artık ko­
nuştu. Her şeyi biliyorum. Boşuna nefes tüketme.» «Sayın 
-Generalim, yorgun olmasına yorgunum. Beş aydır ele a­
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vuca sığmayan o şeytanla uğraşmanın ne demek olduğu­
nu bilmezsiniz. Oradan nakledilmek isterim. Sırf o canavarı 
görmemek için. Fakat emekliye sevkedilmek istemiyorum.» 
«Nakil mi dedin? Yanlış duymadım değil mi?» «Evet Ge­
neralim. Mümkünse eğer. Artık onunla başederheyeceğim. 
Şeytan mıdır, cin midir, bilemiyorum.»

Yoannidis’in sesi her zamankinden daha soğuk çıktı. 
«Onu sizden daha iyi tanıyorum. O bir şeytandır, fakat dü­
rüsttür. Sizin gibi budala ve kaypak değil. Seni vatan haini, 
olarak Askeri Mahkemeye sevketmeliyim. Fakat senin için 
armağan olur bu.» Askeri Mahkeme mi dediniz? Vatana 
ihanet mi dediniz? Generalim c herifi kaçarken yakalayan 
benim.» «Sözümü kesme, Zakarakis. Sana önceden söyle­
dim, nefesini tüketme. Sana ne ceza verileceğini ben bili­
rim. Hakkettiğin ceza Boyatis hapishanesinde kalmaktır! 
Onunla birlikte! O hayatta kaldığı sürece sen de onunla 
birlikte o hapishanede bulunacaksın.» «Yapmayın, gene­
ralim. Bunu yapmayın!» «Şimdi sana özel bir görev vere­
ceğim. Ona öyle bir hücre yapacaksın ki, sen kapısını aç­
san bile kaçamamalıdır. Şimdi defol! Şunu da unutma: E- 
ğer bunda başarılı olmazsan, onunla birlikte oynı hücreye 
tıkarım seni!»

İki hafta süreyle Zakarakis pelte gibiydi. Yoannidis'le 
karşılaşması onu öylesine etkilemişti ki, zayıf bir anında, 
sana, karısıyla cinsel ilişki kuramadığını bile söyleyebilirdi. 
Ancak seni sağlam bir hücreye yerleştirmiş olarak düşle­
diği zaman Yoannidis’i unutabiliyordu. Ama bu nasıl bir 
hücre olmalıydı? İşte bu soruydu, onun uykusunu, iştahı­
nı, seks gücünü kaçıran. Hücre seçimi işini bile Zakara- 
kis'e bırakmıştı Yoannidis. «Bu senin sorunundur, Zakara­
kis. Sana üç aylık bir zaman veriyorum. Noel geçtikten son­
ra hazır olmalı.» Zakarakis derin bir düşünceye daldı. Bro­
şürleri, dergileri inceledi. Hücrenin çok sağlam olması için.
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her yanı betondan yapılmalıydı. Duvarlar havalı pompalar­
la bile delinemeyecek kalınlıkta olmalı, damdan insanı çar­
pan ceryanlı teller geçirilmeli, pencereler çok küçük olma­
lıydı. Kısacası yalnız seni değil, hayal gücünü de hapsede­
bilecek bir yapı düşünüyordu. O küçücük kafasında plan­
ladığı senin düşünme gücünü yok etmekti. Öyle ki, bir daha 
şeytanlık düşünmeyecektin. Bu kez başarırsan, Yoannidis 
acımasız davranırdı Zakarakis’e karşı.

Sonra, kasım ayı sonlarına doğru bir gün, mezarlığı 
•dolaşırken gördüğü bir mezar, zihninde çağrışım yaptı. O 
şeytan için hücreyi bir mezar biçiminde yaptırmalıydı! Me­
zar biçiminde ve ölçüsünde bir hücre! Yanıbaşına belki bir 
selvi dikmeyi de ihmal etmezdi.

Esin kaynağını kaybetmekten korkan bir sanatçı gibi 
Boyatis hapishanesindeki odasına kapanıp müstakbel hüc­
renin biçimini çizdi, ölçülerini saptadı. İki ay scnra hücre 
hazırlanmıştı. Bir şubat sabahından itibaren dört yıl sü­
reyle içinde kalacağın hücre hazırdı.

O korkunç şubat sabahı! Gudi’deki kışladaydın ve Za- 
karakis'in Partenon gibi bir yapıt diktiğinin farkında de­
ğildin. Onun yetki alanından çıktığını sanıyordun. Gudi ha­
pishanesinde fena sayılmazdı durumun. Hapishane müdü­
rünün kelepçe takmadığı bile oluyordu. Nöbetçiler senin­
le sohbet ederlerdi. Aralarında bir Morakis daha bulmuş­
tun, seni kaçırmaya gönüllü. Bu gönüllü sana haber ver­
di: «Biliyor musun, seni buraya ilk getirdiklerinde dövme 
görevini bana vermişlerdi. Kendi kendime şöyle demiş­
tim. Eğer ölmezse bu Panagulis, onu kaçırmak için elim­
den geleni yapacağım.»

Sana özgü yöntemlerle onu iyice tarttın ve sonunda 
içtenlikle konuştuğu kanısına vardın. Bunun üzerine, bir­
likte bir plan yaptınız. Bu kez hafifliklere paydos demek, 
•dikkatli olmak gerekti. Sana üniforma sağladıktan başka
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Gudi'derı çıkabilmek için gerekli belgeleri, bir sahte pa­
saport, yüzünün çizgilerini etkileyecek bir çift siyah göz­
lük sağlayacaktı. Çıkışta seni bir de otomobil bekleyecekti. 
Vulucgmeni açıklarında bir yat bulunacaktı. Yata ulaşınca 
hemen karasuları dışına çıkmaya çalışılacaktı. Tek zorluk, 
hücrenin kilit anahtarlarıydı. Anahtarlar bir yüzbaşıdaydı. 
«Anahtaları yürütemem, Aleko.» «Gerek yok. Bir anahtar­
cıya git ve benzer tüm anahtarları al gel.» Elli anahtar sa­
tın alıp gelmişti. Bir tanesi, iki kilitten birine uymuştu. 
Ikincisineyse hiçbiri uymamıştı. İstedin diye gidip yüzler­
ce anahtar daha aldı geldi. Deneye deneye, sonunda, öteki 
kilide anahtar uydurdun. Şimdi sorun çözümlenmiş, ertesi 
gece için kaçış planı kararlaştırılmıştı. «Otomobille yat ha­
zır mı?» «Evet, günlerdir hazır.» «Yarın geceyarısı.» «Ta­
mam.» Geceyarısı hapishane derin uykuya daldı.

O sabah keyifle şarkı söylüyordun. Boyatis'de hücrene 
tuvalet yaptırdığın günkü gibi. Fakat keyfin uzun sürmedi. 
Çünkü saat dokuza doğru bir manga asker geldi hücrene. 
«Hadi, yürü Panagulis. Hareket ediyoruz.» «Nereye gidiyo­
ruz?» «Boyatis'e gidiyoruz. Panagulis, Boyatis'e dönecek­
sin.» Sinirinden ağlayacaktın. Bitmeyen nakiller! Ve karşı­
da Boyatis’in kurşuni renkli duvarları, kale burçları gözük­
tü. Zakarakis kışla girişinde bekliyor, elleri cebinde, mu­
zaffer bir edayla duruyordu. «Bak. Hele bak kim gelmiş? 
Sen Gudi'de tatil geçirirken senin için neler hazırladım!» 
Seni kötü bir haberin beklediğini sezmiştin. Şimdiye dek 
karşına çıkan olayların en kahredicisiydi bu. «İşte, dostum, 
geldik. Nasıl, hoşuna gitti mi? Senin için yaptırdım.» Ora­
cıkta duran mezarla selvi yüzüne inen müthiş bir şamar 
gibiydi, Zakarakis, «Selvi küçük ama, büyür,» dedi.

$

Sen, «Bu hücreyi görmeyenler, nasıl bir şey olduğunu 
bilemezler,» derdin hep. Bu nedenle. Cunta düşer düşmez.
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Savunma Bakanı Evangelis Averof'tan fotoğrafını çekme 
izni istemiştin. Fakat o vermemişti. Sonradan, milletvekili 
seçildiğinde tekrar söyledin Averof'a. Kapris için değil, 
mahkûmlara nasıl davranıldığını dünyaya göstermek için 
istediğini belirtmiştin. Averof yine izin vermedi. Üç yıl sü­
reyle isteklerini geri çevirdi. Oraya gidip bir göz atmana, 
kendi kendine, «Beni bu duvarlar arasında tuttular, buraya 
attılar ama yine de hayatta kalabildim, yenik çıkmadım,» 
demene izin vermediler. Sana oranın fotoğrafını bile çek­
tirmediler. Fakat sen öldükten sonra, dibe çökmüş bir geç­
mişin izlerini bulmak için oralara gittiğimde, senin yerine 
ben baktım, ben gördüm, ben fotoğrafını çektim. Averof’un 
buldozerleri mezarı yıkıyordu. Yıkılan duvarlar, kuleler a- 
rasında sana top oynattıkları avluyu gördüm-. Tuvalet yap­
tırmak için nice uğraştığın ve Morakis'le birlikte kaçtığın 
hücreyi gördüm. Delik açtığın duvarı tanıdım. Yarı çıplak 
durumda yakalandığın küçücük sokağı. Sonra da Zakara- 
kis'in Partenon'unu gördüm. Birden tanıdım seni hücre di­
ye tıktıkları mezarı ve kalbim durur gibi oldu. Gerçekten 
bir mezardı. Söylediklerinde hiç abartma yokmuş. Rengi, 
ölçüleri, görünüşü tıpkı bir mezardı. Yalnızca otuz santime 
otuz boyunda küçücük bir pencere, betonun bütünlüğünü 
bozuyordu. Bir de hücreye giriş kapısı. İçi desen, ber­
battı. Çünkü, dışarıdan göründüğünden daha küçüktü. Hüc­
renin antresi hücrenin üçte iki büyüklüğündeydi. Asıl hüc­
re dipteydi. İnsanın çenesine kadar olan bölümü çelikten­
di. Ust bölümü de demir parmaklıktı. Büyüklüğü iki metre­
ye üç metreydi. İki kişilik bir yatağın kapladığı yer kadar. 
Ancak bu karşılaştırma yanıltabilir insanı. Burada uzan­
mak, mezarda yatmak gibiydi.

Pencere parmaklıklarından güneş ışınları çok az gi­
riyordu. İçine kışın soğuk, yazın sıcak işliyor, yağmur ko­
laylıkla giriyordu. Gidip mezarın içine girdim. Gezinmek
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için ayrılmış bir metre seksene doksan santimlik incecik 
şeritte yürümeye çalıştım senin şiirini anımsayarak: Üç 
adım ileri, üç adım geri yeniden /  bin kez aynı yoldan geç­
m ek/bugünkü gezinti beni yordu yine... üç adım mı? En 
çok iki adım atılabiliyor ve insanın hemen başı dönüyordu. 
Ranzaya uzanmayı denedim, üstüme düşecek gibi basık 
tavanla daracık duvarlar, soluğumu boğar gibi oldu. Nefes 
clmak için demir parmaklığa doğru atıldım. Parmaklığı 
açıp çıkma içgüdüsünü zor yendim. İçeride saatler geçirdi­
ğimi sandığım halde, yalnızca on dakika geçmişti. Tekrar 
denemek istedim. Bütün irademi kullandım. Fakat zaman 
ağır bir damla gibi zor aktığından yaşama kavramı yok 
oluyor, insanın zihni bir ölüm sessizliğine dalıyordu. Tek 
bir şey istiyordu insan: Kaçmak!

Bütün bunlara karşın Zakarakis'in karşısında hiç bo­
zulmamış göründün ve, «Bravo, Zakarakis, sen mi yaptır­
dın?» dedin. «Evet, bütünüyle bana ait bir eserdir bu.» 
«Sanmam, Zakarakis. Sende bunu yaptıracak kafa yok.» 
«Evet, ben yaptırdım! Yemin ederim ki tümüyle bana ait. 
Çizimi bile.» «Kutlarım.» «Başka bir şey demeyecek mi­
sin?» «Söyleyeyim: Kaçacağım, Zakarakis. Kaçacağım.» 
«Hayır, buradan kaçamazsın.» «Bahse girer misin?» «Gi­
rerim. Nesine?» «Bu albay üniformasına.» «Tamam.» De­
mir parmaklığı kapadı. Giriş bölümünün kapısını da kapa­
dı ve seni uzun uzun düşünmeye bıraktı.

Ah, vah etmektense kafayı çalıştırmak gerektiğini dü­
şündün. Kilidi açacak anahtarı yirmi dört saat önce bul- 
saydın, belki şimdiye kadar kaçmış olacaktın. Artık bu boş 
şeylerle kafa yormanın zamanı değildi. Buradan nasıl ka­
çabilirdin? Yemeği bile dört nöbetçi birarada getiriyordu. 
Acaba nöbetçileri tavlayabilir miydin? Asıl engel hücre 
değil, kışlayı saran dikenli tellerdi. Acaba normal dikenli 
tel miydi, yoksa elektrik akımı geçiyor muydu? Bunu na­
sıl öğrenebilirdin? Kime soracaktın? Tele yapışıp kalırsan,
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elektrikli olacaktı. Bir şey olmazsa, normal dikenli tel ol­
duğunu anlayacaktın. Denemeye değerdi, özellikle hücre­
den kaçmak için tasarladığın oyunun güzelliği uğruna. 
Şimdiye dek hayal gücünün bulduğu en güzel, en eğlen­
dirici oyundu. Ve altıncı gün kararını verdin. Akşam oluyor­
du. Yemeği getiren dört asker içeri girdiler. İkisi giriş ye­
rinde durdu. Biri kapıyı açtı, biri de yemek tasıyla içeri 
girdi. Ve birden sefertası yere düştü. Aman Tanrım! Hüc­
re boştu ve ranzanın üzerinde şu not vardı: «Sevgili Zaka­
rakis, albay üniformasını almaya geleceğim. Teofiloyanna- 
kos'la, Hazizikis'i görürsen, onlara kan işeteceğimi söyle. 
Yoannidis'i görürsen söyle seni emekliye şevketsin. Sev­
gili dostun Aleko.»

Girişteki iki nöbetçi de farkettiler. «Nerede?» «Yok!» 
«Hadi yahu!» «Olamaz deme... Bak!» «Bu sabah kahvaltıyı 
kim getirmişti?» «Sen getirdin, sen.» «Yalancı!» «Bana mı 
yalancı dedin?» «Evet, sana.» «Sakin olun, çocuklar. Sakin 
kafayla düşünelim. Çıkarken iyice kapamış miydin?» «Ta­
bii!» «Peki, anahtarları kime verdin sonra?» «Sana verdim, 
sana!» «Bana mı? Yalancı!» «Çocuklar, aramızda kavga 
edeceğimize onu aramaya koyulalım!» Bu arada gözleriy­
le tavanı, duvarları tarıyorlardı. Sanki sinek olmuş da uç­
muştun! Oysa yatağın altında, kıvrılmış soluğunu ve gül­
memek için kendini zor tutuyordun. Tasarladığını aynen 
uygulamıştın. Saklanabileceğin tek yer olan yatağın altına 
bakmayı akıl edemiyorlardı. Acaba ikinci bir budalalık ya­
parak kapıyı kapamayı akıl etmeden seni aramaya dışarı 
çıkabilirler miydi? Evet, ranzanın üstüne oturmuşlar, ya­
hu— na—sil— kaç-tı, an— la------ ya—mı—yc— rum alarm ve­
relim mi, diye konuştuktan sonra kapıyı açık bırakıp gitmiş­
lerdi. «Alarm! Alarm!» Kampta tek bir ses duyuluyordu. «A- 
larm! Alarm!» Birkaç saniye bekledin. Ardından sen de dışa­
rı çıkmış ötekilerle birlikte «Alarm! Alarm,» diye bağırıyor­
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dun. Bir ağacın yanına vardın. Oradan mutfağa. Önünden 
bir gölge geçti. «Gördün mü?» diye sordu. «Evet, şurada!» 
Ters yönde koşan birini göstermiştin. «Orada! Orada!» diye 
koşuyordu herkes. Seni boşta bırakmışlardı. Kimse duvar­
lara doğru projektörleri yakmayı akıl etmiyordu. Duvara 
vardın, tırmandın, tepeye çıktın, dikenli tele dokundun. Ha­
yır, elektrik geçmiyordu tellerden. Fakat Morakis'le kaçtı­
ğın gecekine oranla daha keskindi teller. Acaba bu kez 
paçayı sıyırmak için ne kadar zaman gerekecekti? Karan­
lık yardımcı oluygrdu ama alarmın bitmesi gerekirdi. Elle­
rini ağzına götürüp megafon gibi ses çıkararak, «Alarm 
sona erdi! Alarm sona erdi!» diye bağırdın. Bir ses tekrar­
ladı. «Alarm sona erdi! Alarm sona erdi!»

Derken, kızgın bir çavuşun sesi duyuldu. «Ne bitmesi 
be?» «Yahu, sivil biri gidiyordu!» «Sivil mi? Budalalar! A- 
rayın onu!» Ayağın tele takıldı. Kolun sıyrıldı. Bileğin kan 
içinde kaldı. Damarın yırtılmıştı. Sızısı seni bir an için ha­
reketsiz bıraktı. «Gördüm!» «Nerede?» Duvarın üzerinde! 
Yakalayın! Bir projektör yandı, ışık dalgaları içinde kaldın. 
Atlamak üzereydin ki yakalandın. «Çavuşum, yakaladım!»

Yabancı ülkelerde sana karşı ilgi sürüyordu. Zakara- 
kis de ölmenden korkuyordu. «Yemek ye lütfen!» «Yemem.» 
«Ne istiyorsun?» «Söylemiştim sana: Bir albay ünifor­
ması. Hakkımdır. Kaçmayı başardım, öyle değil mi?» «Ha­
yır, çünkü yakaladım seni.» «Sayılmaz. Hücreden kaçtım 
ve senin budala biri olduğunu kanıtladım.» «Budala şen­
sin.» «Hayır, değilim. O nedenle de albay üniforması iste­
rim.» «Ne yapacaksın albay üniformasını?» «Karnavallarda 
herkes maskeli kıyafet giyer ya... Ben de patronunuz Al­
bay Papadopulos gibi tebdil kıyafet dolaşacağım.» Sonun­
da dayanamadı ve, «Bir albay üniforması getirin şu deli­
ye!» dedi. Üniformayı giydirdiklerinde yemeye razı oldum. 
Ardından Zakarakis geldi. «Artık iade et.» «Ne münase­
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bet?» «Yemek yiyesin diye verdim.» Beş kişi birden üstüne 
atlayarak eski formayı zorla çıkardılar. Zakarakis'le olan 
ilişkilerinizde kimin altta, kimin üstte kaldığı artık belirsiz­
leşmişti.

*

Bir gece, aranızdaki savaş yeniden patlak verdi. Demir 
parmaklıklara tırmanarak tüm nöbetçi ve mahkûmlara ses­
lendin: «Dikkat! Dikkat! Burası Boyatis Haberler Merkezi! 
Haber bültenini okuyorum! Nikola Zakarakis, bu bok yerin 
yöneticisi, karaciğerinden rahalsızlanmıştır. Mahkûmlardan 
biriyle ilişki kurmak isteyen eşcinselliğe düşkün Zakara- 
kis’in bu isteğini yerine getirebilecek bir gönüllü aranmak­
tadır.» Ertesi akşamki bülten de şuydu: «Zakarakis isteği­
ne kavuşamayınca sinirlenerek karaciğerinden rahatsızlan- 
mıştır. Adalet Bakanlığıyla yaptığı konuşmadan sonra kı­
çına yediği tekmelerden tatmin olup isteğinden vazgeç­
miştir.»

Bu yayınlar öyle ilgi çekiyordu ki, akşamları çıkış 
izni alanlar azalmıştı. Kalıp seni dinlemeyi tercih ediyor­
lardı. Sonunda Zakarakis geldi. Demir parmaklıklara bitkin 
durumda dayanarak, «Seninle konuşmalıyım,» dedi. «Buyur 
içeri, Zakarakis. Oturacak o kadar yer var ki! Lütfen be­
ni okşama. Sakın dokunma bana.» «Aleko, biliyorum, şaka 
yapıyorsun. Benim temiz ve normai bir erkek olduğumu 
biliyorsun. Evliyim ve iki oğlum var.» «Zakarakis, karını 
bahane olsun diye bulunduruyorsun. Nice eşcinselin karı­
sı var. Çocukların da kimbilir kimlerdendir?» «Namussuz 
seni.» «Bana hakaret etme! Dokunma bana. Yoksa, günlük 
bültende okurum.» «Dinle, Aleko. Bir psikoloji kitabında 
okumuştum. Gençsin. Cinsel gereksinimlerin olduğu için 
huzursuzsun. Ben de Rimini’ye götürüldüğümde kadın ihti­
yacını gideremediğim için aşırı heyecanlar geçirirdim. E­
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ğer istiyorsan, sana buraya kadın getirtirim.» «Hayır, ben 
seni anlıyorum. Sen bana kendini teklif ediyorsun.» «Na­
mussuz! Alçak!» Zakarakis’e saldırıp pantolonunu indirme­
ye başladın. Adamın bağırması üzerine yetişen nöbetçiler 
elinden aldılar. Birkaç gün sonra, 9 nisan günü ikâmet­
gâhın ateşe verildi.

Zakarakis karısı ve çocukları üstüne yemin ederek 
senin ateşe verdiğini iddia ediyordu. Konuşmalarımızda, çı­
rayı onların ateşe verdiğini ısrarla s-öylüyordun. «Yemin 
ederim ki, onlar ateşe verdiler. Bazı konularda, gerektiği 
için yalan söylediğim olmuştur ama, bu defaki doğru.» 
Orayı kim ateşe vermişse vermiş, kesin olan bir şey varsa, 
Zakarakis'in seni oracıkta ölüme terketmek için hiçbir ça­
bayı esirgemediğiydi. Demir parmaklıklara asılmış durum­
da, «Yanıyorum, çıkarın buradan beni! Boğuluyorum!» diye 
bağırdığın halde kimse kılını kıpırdatmıyordu. Nöbetçiler 
durmadan boğulduğunu görüyorlar da kımıldamıyorlardı. 
Sanki Zakarakis emir vermişti. Aralarından biri, «Müdür 
Bey, müdahale etmek gerek, boğuluyor,» dediği halde Za­
karakis'in yanıtı şu oluyordu: «Sakin ol, üzülme. Giriştiği 
oyunlardan biridir bu da.»

Karar verilmesi için epey zaman geçti. Hücre fırın gibi 
olmuştu artık. Yükselen dumanlardan boğulacak gibi ol­
dun ve bayılıp yere düştün. Doktor geldiği zaman hemen 
hastaneye kaldırılman gerektiğini yoksa öleceğini söyledi. 
Zakarakis açık havaya bile taşımalarına izin vermedi. «An­
treye çıkarmanız yeterlidir.» İki gün öylece, antrede bir ör­
tü üzerinde yattın. Zakarakis'in gitmene izin vermesi 
için Savunma Bakanlığına telefon etmek, sonra da Papa- 
dopulos’a sormak gerekti. Bu arada sen acınacak bir du­
rumdaydın. Bıyıkların, kaşların, kirpiklerin yanmış, yüzün ve 
vücudun kabarcık içindeydi. Etrafı göremiyor ve konuşamı- 
yordun. Götürüldüğün Gudi revirinde, kanında, yüzde dok­
san iki karbon anidrid olduğu saptandı. Yetmiş iki saat
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komada kaldın. Bcyatis’e döndüğünde Zakarakis seni şu 
sözlerle karşıladı: «Bak bak. Sana iyi bir haberim var. 
Dostun öteki dünyaya göçmüş.» Sonra eline bir gazete 
uzattı. Haberde, «Kıbrıs’ın eski İçişleri ve Savunma Baka­
nı Yorgacis dün öldü,» deniyordu.

Gazete, otomobilinde makineli tüfek kurşunlarıyla öl­
dürülmüş bulunduğunu yazıyordu. Katiller kaçmışlardı. Kim­
likleri öğrenilmemişti. Bir gece önce, Yorgacis bir köyde 
meçhul kimselerle buluşmaya gitmişti. Ayrılırken karısını 
kucaklamış ve şöyle demişti: «Eğer gecikirsem beni arat.» 
Hıçkırarak ağlamaya başladın. Evet, sorgu sırasında onun 
adını suikast olayına karıştırmamak için kendisini tanıma­
dığını söylemiştin. «Yorgacis'i tanımıyorum, bir asker bir 
Savunma Bakanını silâh altına alabilir mi?» gibi sözler et­
miştin ama, Hazizikis, Yorgacis'in suikastteki rolünü bu­
lup ortaya çıkarmıştı. Bu konudaki kanıtlar öylesine kesin­
di ki, duruşmadan sonra, Atina hükümetiyle Kıbrıs hükü­
meti arasındaki ilişkiler bozuldu. Yoannidis Kıbrıs'taki as­
ker sayısını bir misli arttırmıştı. Ve birkaç hafta içinde 
Yorgacis, Makarios'un dostluğunu ve yetkilerini yitirmişti. 
Öteki politikacılar da Yorgacis'i her türlü hafifliği yapabi­
lecek bir maceraperest olarak görmeye başlamışlardı. Bu 
arada, Papadopulos'un öylesine nefretini çekmişti ki, bunu 
Yorgacis'e ödeteceğini açık açık söylemişti. Köydeki ran­
devuyu kim düzenlemişti Papadopulos'un adamları mı, yok­
sa CIA mi? Belki her iki taraf işbirliği yapmıştı. Sana gü­
venen dost ölmüştü artık. Ser.in davan uğruna kardeşin 
Yorgo’dan sonra ölen bir Yorgo daha. Bir ay hasta yattın. 
Henüz iyileşmiştin ki, Zakarakis bir yeni haber daha ge­
tirdi: «Hadi, hazırlan. Devlet Başkanımız buradan bir süre 
çıkarılmana izin verdi. Çünkü baban ölüm döşeğinde. Baş- 
kanımız gidip babanı görmeni istiyor.»

Baban bir askerdi. Onun dünyası orduydu. Bayrak da 
tanrısı. Yorgo gibi subay olmayıp matematik öğrenimini
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seçtiğine ve Politeknik’te okuduğuna ne kadar üzülmüştü! 
Ordudan firar ettiğin zaman da çok üzülmüştü! Ya hapse 
atıldığını duyduğunda? Sonra yüz üç gün süreyle o da 
hapis yattı. Altmış altı yaşına rağmen, hapiste onu sille 
tokat dövmüşler, madalyalarım ve albaylık rütbesini sök- 
müşlerdi. Son günlerinde senin hapiste yattığını bilmeye­
cek kadar kendinden geçmişti. «Oğlum nerede? Onu gör­
mek istiyorum!?) diye sayıklıyordu. «Ne yapıyor, oğlum?» 
«Okulda!». «Neden gelmiyor beni görmeye?». «Gelecek.» 
«Ölmeden önce onu kucaklamak istiyorum.» Çok sevdiğin 
babanı sen de kucaklamak istiyordun. Babanı annenden 
de çok severdin. Annenin sertliğine karşın baban daha 
yumuşak huyluydu. Ona daha çok yakınlık duyardın.

Zakarakis sabırsızlanıyordu. «Babanı gidip görecek 
misin, görmeyecek misin?», «Hayır,» «Hayır mı dedin?», 
«Zakarakis, git başımdan!» «Kalpsiz bir hayvansın seni», 
«Git, yoksa boğarım seni.» Zakarakis gitti. Ertesi gün gel­
di. «Öldü. Alçak! Seni kucaklayamadan öldü!»

Söylediklerini duymamış gibi sessiz durdun. Fakat 
Zakarakis yere tükürdü, «Tuuu» diye. Sözümona ilgisizliğe 
kızmıştı. Kendini tutamayarak kükrer gibi, «Zakarakiiis!» 
diye bağırdın. Boynuna öyle bir sarılış sarıldın ki, dili dışa­
rıya çıkmaya başlamıştı. Nöbetçiler gelip elinden kurtar­
dıklarında onu hemen hemen boğmuş sayılırdın.



BÖLÜM V

Bir borudan tekdüze akan ve aralarında hiçbir ton far­
kı bulunmayan su damlacıklarının gecenin boşluğuna 
tokmak gibi inmesi, insana nasıl değişik sesler aratır ve 
çıldırtan bu sessizlikte bir si'âh sesi bile kulağa hoş 
gelirse, babanın öldüğünü öğrendiğin günden beri böyle 
bir dünyada yaşadın. O andan itibaren yıllar boyunca hüc­
renden hiç çıkmadın. Az ötede gündüzle güneşin, güneş­
le yıldızların yer değiştirdiği sınırdan ileriye bir adım at­
madın. Annen ziyaretine geldiği zaman bile bu adımı a t­
madın. Eskiden öteki hükümlülerin ziyaretçileriyle buluş­
tukları salonda buluşurdun annenle. Böylece yüz yirmi altı 
adım ileriye yüz yirmi altı adım geriye atardın. Yürürken 
de, gökyüzünü görürdün. Bu yıllar boyunca epey şeyler 
olmuştu. Her şeyden önce kitaplarım ve gazetelerde ya­
yınlanan yazılarımdan beni tanıdın. Ardından, ana dilim o- 
lan Italyancayı öğrendin. Günde yirmi sözcük ve iki fiil çe­
kimi öğrenerek. Bunları, bir gün buluştuğumuzda konuşa- 
bilmemiz için yapmıştın. Yalnızlıkta insanın zihnini kapla­
yan sisi dağıtıp düşünmeye olan gereksinimini böylece kar­
şılayabiliyordun. Yalnızlık, düşünce. yeteneğini zedeleye­
rek, bir anıyı bile izleyememeye, bir düş bile kuramamaya 
neden olabilir. Sonra da, bu yıllar içinde, en güzel şiirle­
rini yazabildin. Asıl önemlisi bu yıllar boyunca, kahraman-
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îık rolünü hiç unutmadın ve bu rolünden hiç vazgeçmedin. 
İlâç şişelerini plastik kapaklarını açmaya yarayan küçücük 
eğelerle demir parmaklıkları eğelemekten ötürü on yedi 
kez yakalandın. Yine bu yıllar boyunca, on sekiz kez, seni 
bayıltıncaya dek dövdüler. «Deliyim,» diye zorla bağırtarak 
deli gömleği giydirdiler.

Açlık grevleri sayısına gelince, o kadar çok açlık gre­
vi yapmıştın ki, sâyısını bile unutmuştun. Vücudun artık 
dayanamadığı zamanlar burnundan midene hortumu indi­
riyorlar ve o yolla gıda veriyorlardı. O hortumun burnundan 
boğazına inmesi, Teofiliyannakos'un seni boğacak gibi a- 
vucunu ağzına dayamasını anımsatınca, bir daha açlık 
grevine girişmeyeceğine söz veriyordun kendi kendine. Fa­
kat sonradan yine açlık grevine başlıyordun.

Birbirinden farksız günler yığınının tekdüzeliğini Zaka­
rakis bozsa diye umut beslediğin olurdu. Zakarakis seni 
cezalandırmak için pabuçlarını çıkartıp aldığında az eğlen­
ce olmamıştı. Üşümene karşın yine de eğlenmiştin. Sana 
deli gömleğini giydirmesi olayını bile değişiklik saymıştın. 
Asıl eğlenceyi o küçücük eğelerle demir parmaklıkları kes­
meye kalkışmakta buluyordun. Annenin getirdiği yemek­
ler arasında o küçücük eğeler çıkınca seviniyordun. Demir 
parmaklıkları eğelemeye başlayınca Zakarakis, «Vay al­
çak seni,» diye koşturarak gelirdi. «Nerede o eğe?» «Ne 
eğesi?» «Ver diyorum!» Nöbetçiler her tarafı ararlardı. 
Fakat akıllarına hiç gelmeyen yerlerde saklardın onları. 
Saçlarının arasında. Ağzında. Ya da kitap sayfalarında, 
«Duydum, alçak, parmaklıkları kesiyordun.» «Hayır Zaka­
rakis. Müzik yapıyordum.» Ve gülerek bir bardak alır, al­
tını tükürükle ıslatır ve demir gıcırdatır gibi bir ses çıkar­
mak için parmağını sürtüverirdin.

Alaycı davranmak da seni eğlendiriyor, cansıkıntısına 
karşı koyma gücünü artırıyordu. Ekmek ve sabun kararak
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yaptığın tabanca olayı da epey eğlendirmişti seni. Ekmek 
içi ve sabun döküntülerini üşenmeden karmış, yanmış kib­
ritlerle siyaha boyanmıştın. Kâğıttan huniyle de namlusunu 
yapmıştın. Sonunda bir gece, nöbetçiler geldiğinde, «Eller 
yukarı!» demiştin. «Eller yukarı! Anahtarlar teslim!» Nöbet­
çiler silâhsızdı ve yalnızca iki kişiydiler. Karaltıda farket- 
mediklerinden oyuncak tabancaya karşı koyamamışlardı. 
Anahtarları onlara iade etmekten başka çaren yoktu. 
Çünkü dışarda on altı nöbetçiyle başa çıkamazdın.

Okumanın ve çalışmanın gideremediği hüzün ve cansı- 
kıntısını tabanca olayı gidermişti. Zaten bana sonradan 
söylediğine göre, hapishanede zihinsel gücün azaldığını 
ezberleme deneylerinden anlayabiliyormuşsun. Örneğin, 
öğrendiğini sandığın İtalyanca bir fiili yarım saat sonra u- 
nutuveriyordun. Sonra tekrar çekmeye başlıyordun: Ben - 
gidi - yorum, sen gidi-yorsun, o g id i-yo r... derken göz- 
kapakların ağırlaşıyor, kendinden geçiveriyordun. Bir de 
bakıyordun ki, bütün bir öğleden sonra uyumuşsun. Uyan­
dığında zihnin öyle bulanık oluyordu ki, bitkisel bir hayat 
sürüyormuş gibi hissediyordun kendini.

Kaçmak fikrinden vazgeçmiş değildin. Ne var ki, önü­
ne geçilemeyen, acımasız alışkanlık seni etkisi altına ala­
rak mezarı kabul ettiriyor ve direncini, ozanlık damarların­
da eriterek kaçma eylemini bir serap gibi düşündürmeyi 
başarıyordu. Kaçmak düşüncesi, giderek inanç olmaktan 
çıkıyor, inanç dozun azalıyordu.

Kaçma düşüncesinin bilinçaltında gücünü yitirdiği, ak­
tör olmaya hevesli o nöbetçiyle tasarladığın girişimde belli 
olmuştu. Aktör olmak için deli olan bu nöbetçiyi ikna et­
mek senin için zor olmamıştı. «Demek aktör olmak istiyor­
sun. Doğrusu ya, böyle bir yüze sahip olan birinin aktör 
olmak istemesi normaldir. Bir de profiline çeki düzen ver. 
Tamam! Hah şöyle! Seni büyük bir istikbal bekliyor. Fo­
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tojenik misin?» «Evet. Neden sordunuz?» «Fotoğraflarda 
iyi çıkanlar, filmde de güzel görünürler. Diksiyonun nasıl­
dır?» «Neden sordunuz?» «Aktör olmak için şarttır bu. 
Sana yardımcı olabilirim.» «Evet ama, bu delikte tıkılı ka­
larak değil herhalde!» «Buradan olmaz tabii. Yarın gö- 
şürüz yine. Bu arada sen Zakarakis'e ağzını açma sakın. 
Aktörlerden nefret eder, tiyatrodan, sinemadan da nefret 
ediyor. Çok kıskanç biri.» «Merak etmeyin, Bay Panagu- 
lis.» «Sen diye hitap edebilirsin.» «Peki, Panagulis.» 
«Yarın, bana fotoğraflarını getir.» Ertesi gün fotoğraflarını 
getirdi. «Çok iyi! Sen, Roma'ya gittin mi hiç?» «Çok güzel 
bir kent. Dostlarım var orada. Bana Sofia hep derdi ki...» 
«Hangi Sofia?» «Dur, sözümü bitireyim. Sofia Loren’den 
söz ediyorum tabii. Roma’da onun villâsı yakınlarında o- 
turuyordum. Zaten suikastı orada planladım. Kimseye söy­
leme ha! Kocası da bana yardım etmişti. Karşılığında, ben­
den bir senaryo yazmanı istedi.» «Senaryo mu? Sofia için 
senaryo mu yazdın?» «Hayır, Sofia için değil. Carlo Ponti 
için. Ponti sana rol verebilir.» «Sahi mi?» «Şu fotoğrafları­
nı bir kez daha göreyim. İyi değil. Hayret! Lawrence Oliver 
de böyle.»

Bcylece o kendini beğenmişliğin verdiği coşkuyla 
konuşmalarını sürdürdükçe, sen kaçma plânın için son 
darbeyi indirmeye çalışıyordun. Carlo ile Sofia'ya mektup 
yazmanı istediği anda fırsat çıkmıştı. «Mektup yazamam. 
Mektuplarım okunuyor, biliyorsun. Adamın başı belâya gi­
rer. Benim onunla konuşmam gerekir. Roma'ya gitmem 
gerektiğini anladığını sanmıştım.» «İyi ama, kaçmak zor 
bir iş.» «Kaçmama yardım etmezsen, işini yapamam.» 
«Kaçmak çok tehlikeli!» «Seninle boşuna vakit kaybetmi­
şim. Git ve benimle artık konuşma!» «Hayır, Aleko. Dinle 
beni.» «Git dedim!» İki hafta kırgınmış gibi yaptın. Sonun-
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da kaçmak için gerekli halatı getirdi sana. «Bu akşam nö­
betçi benim. Merak etme.»

Halatı sakladın. Fakat eski heyecanın kalmamıştı. Bu­
nu bana sonradan anlatmıştın. Akşam karanlığı çökerken 
seni bir uyku almıştı; düşünde bir kadınla beraberdin.

Düşünde kadın görüyordun ama, ona sahip çıkabildi­
ğin bir düş göremiyordun pek. Egina’daki o geceden sonra 
üç ya da dört kez düşünde kadın görmüştün. Fakat seni 
idama götürecekler diye vaktin kalmadığı için her defasın­
da da kadınla ilişkin yarıda kalıyordu. Sende kadınla se­
vişmeni tamamlayamama korkusu yeretmişti.

O akşamüstü gördüğün düş uzun sürmüştü. Önünde 
sonsuz zaman varmış gibi çok rahat seviştin. Kıyıları sa­
kin sakin yalayan deniz dalgaları gibi rahattın. Bu dalga­
lardan biri deviniminin doruk noktasına varıp kıyıda parça­
lanacağı sırada, «Hadi, uyan, Aleko!» diye bir ses duydun 
kulağının dibinde. Aktör adayı seni iki eliyle sarsıyor ve bir­
likte nöbet tuttuğu askeri hangi anda alaşağı etmen gere­
keceğini anlatıyordu. Müthiş kızarak, «Aptal! Niye uyan­
dırdın beni, düşümün en güzel yerinde,» diye çıkıştın. 
Hıçkıra hıçkıra ağlayarak ayrıldı yanından. «Deli,» diyordu 
senin için. «Ona boşuna giydirmemişler deli gömleğini,» 
diyerek gidiyordu. Zakarakis'e gidip hücrede artık nöbet 
tutmak istemediğini söyledi. Sen de pek üzülmemiştin. Ar­
tık bakıyordun da, ranzan pek o kadar küçük gelmiyordu 
sana. Hücren de fazla küçük sayılmazdı: mezara alışmış­
tın artık.

$ *
Alışkanlık, hastalıkların en sinsisidir. En sinsisidir, 

çünkü her mutsuzluğu, her acıyı, her tür ölümü farkına 
vardırmadan bize kabul ettirir. Alışkanlık sonucudur ki, 
nefret ettiğimiz insanların yanında yaşar, zincirler taşıma­
ya alışılır, haksızlıklara katlanır, acıya, yalnızlığa, her şeye
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boyun eğeriz. Alışkanlık, zehirlerin en korkuncudur. Çün­
kü içimize yavaş yavaş, sessizce girer ve farkettiğimiz an­
da her dokumuz buna uyum sağlamış, her davranışımız 
şartlanmış, bunu iyileştirecek bir ilâç artık bulunamaz olur. 
Kaçmaktan vazgeçtiğin gece, işte bu değişim olmuştu 
sende. Sende olabileceğine hiç inanmadığın bir şeyler ol­
muştu. Göğün mavisi, boş alanların yeşili ve insanlar senin 
için bir gereksinim olmaktan çıkmıştı.

Yazın, girişteki tavandan sızan güneş ışını, yerde gö­
zü alan bir ışık birikintisi oluşturunca, bunun yansıması se­
ni rahatsız ediyor, gözlerini kırpıştırarak hücrenin en ka­
ranlık bir köşesine çekiliyordun. Eğer şimdi Zakarakis gün­
düzleri güneşi, geceleyin yıldızları görebileceğin bir pen­
cere yaptırsaydı, bir gazete kâğıdıyla örterdin. Bütün bun­
lara karşın, karanlığa ve tekdüzeliğe alışkanlığın sende 
öldüremediği bir şey vardı: Hayal kurmak, acıyı, kızgınlığı, 
düşünceleri şiire dönüştürmek yeteneği.

Vücudun alışkanlığın kurbanı olur ve tembellikten ha- 
reketsizleşirken, zihnin buna karşı koyuyor ve hayâl gü­
cün şiir yaratıyordu. Gerçi çocukluk günlerinden bu yana 
şiir yazardın ama, en güzel şiirlerini bu dönemde yazdın.

Yazdıklarına el koymak için Zakarakis'in hücrene gir­
diği olurdu. Sen hemen kâğıtları ortadan kaldırarak, «On­
ları depoda saklıyorum,» derdin, «Nerede depon?» diye 
sorunca da kafanı göstererek, «İşte burada saklıyorum,» 
yanıtını verirdin.

Bir defasında bir kâğıt parçasına Xn+yn=zn diye bir 
şey yazmıştın. Matematik öğrenimin sırasında öğrendiğin 
bu formülü, Zakarakis şifredir diye yakaladı. Y’nin Yoan- 
nidis anlamına gelebileceğini düşündü. Z'nin, kaçmak iste­
yebileceğin Zürih kentinin Z’si olabileceği, X'le de meçhul 
bir kişiyi kastedebileceğin kanısına vardı. «Peki, z harfi Za­
karakis'in z’si olamaz mı?» «Gerçekten!» diyerek afalladı.
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Sonunda bu formülü inceletmek için yetkililere gönderdi. 
Formül çözülürse Yoannidis'ten ödül alabilirdi.

Sonunda, ranzaya uzanıp hüzünlü bir gerçekle oynaş­
maya başladın: Zakarakis'ten nefret etmek sana zahmetli 
bir iş gibi geliyordu.

19 ağustos 1973, günlerden pazardı... Gece, sıcaktan 
uyuyamıyordun. Hücren bir fırın gibi yanıyordu. Bir delikten 
birazcık serinlik eser mi acaba, diye ayağa kaıktın, fakat 
hemen kendini ranzaya attın. Bitkindin. Yerde bir alay ka­
rınca, inanılmaz düzgünlükte bir sıra yapmış ilerliyordu. 
Antreden gelip hücrenin parmaklıklı kapısı altından geçe­
rek tuvaletin arka tarafına gidiyorlardı. Bir haftadır böyle 
gidip geliyorlardı. Neredeyse öldürecektin onları. Ama ha­
mamböceği olayını anımsadın. Ezilen böceği. Dikkatli dav­
ranıyordun ve tuvalete gidip geldiğinde basmamaya çalışı­
yordun. Zaten saygılı hayvancıklardı. Bir ara saymaya ko­
yuldun: Yüz otuz altı taneydiler ve yüz otuz altıncısının ağ­
zında kuru bir selvi yaprağı vardı. Acaba geçen yıllar bo­
yunca hemen yanıbaşındaki selvi büyümüş müydü? Yangın, 
da gudi revirine gidip geldikten sonra selvi ağacını göreme­
miştin. İnsanın yanıbaşından yürüyen ağacı görememesi ne 
demek? Bir ağaç insan için karıncalardan-da, hamamböce- 
ğinden de ilginç. Sahi, o hamamböceği hangi tarihte öl­
müştü? 23 Kasım 1968! Beş yıl olmuştu. Aman Tanrım! Beş 
yıl! Kimbilir, geçen bu yıllardan sonra yaşlanmış miydin? 
Zakarakis yanında bir ayna bulundurmana izin vermiyordu. 
Silâh olarak kullanabilirsin diye. Aynaya bakmak için berbe­
rin gelmesi gerekiyordu. Son olarak Paskalya'da geldiğinde 
bakmıştın aynaya. Solmuş, yeşiiimtrak bir renk almış, kırış 
kırış olmuş yüzünü tanıyamamıştım. Yukarıdan aşağı doğ­
ru sarkan kırışıklıklar bıyıklarının arasında kayboluyordu. 
Elli yaşında gösteriyordun. Oysa otuz dördünü yeni bitir­
miştin. Berbere, «Hep bugünkü gibi mi görünüyorum ben?»
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diye sormuştun. Berber de, «Hayır, hayır,» diye yanıtla­
mıştı. Esnedin. Ardından İtalyanca gramer kitabını eline 
alarak fiil çekimine başladın: «Sevilsem, sevilsen, sevilse, 
sevilmek, sevilseniz, sevilseler...» «Anlaşılsam, anlaşılsan, 
anlaşılsa, anlaşılsanız, anlaşılsalar...» Matematik formülle­
ri yüzünden başın belâya girmişti.

Şiirden de bıkmaya başlamıştın. 1971 yılı verimli 
olmuştu. Yazdığın «Yolculuk» seni tatmin etmişti. Yorgo 
için, Morakis için ve Yorgacis için yazdığın dizelerden ötü­
rü kıvanç duyuyordun. 1972’de Güz Dörtlükleri’ni yazmıştın. 
Başka güzel şeyler de yazmıştın ama soluğu kesik çalış­
malardı bunlar. Bu yılsa yalnızca otuz dize yazabilmiştin. 
Çok azdı. Ne var ki, zihin çalışmasına bedenin eşlik ede­
mediği günler, haftalar oluyor, o zamanlar bir kalem tut­
mak bile zor geliyordu.

İtalyanca gramer kitabını bir yana ittin ve yerdeki ga­
zeteyi aldın. Gerçi ezberlemiştin o gazeteyi ama, tekrar 
tekrar okumaktan bıkmıyordun. Deniz Kuvvetlerinin başa­
rısız ayaklanmasından ve eski Bakan Evangelos Averof'- 
un kısa bir süre için tutuklandığından söz ediyordu. O Ave- 
rof pek hoşuna gitmiyordu senin. Darbeden önce monarşi 
yanlısı ve tutucu olduğu için sevmezdin. Şimdiyse tutuk­
lanıp çarçabuk serbest bırakılışı hoşuna gitmemişti. Ola­
cak şey değil. Biri, cuntayı devirmek için yapılan darbe 
girişimine katıldığını itiraf ediyor ve kılına dokunulmadan 
serbest bırakılıyor?

«Buyurun. Buyurun, Sayın Averof. Çıkış kapısı şura­
sı. Şöyle buyurun.» Yoksa... Köprü politikasının temelini 
atmak fikri ona ait değil miydi? «Cunta ile muhalefet ara­
sında bir köprü kurmak.» Muhalefet! Ne muhalefeti? O- 
nun muhalefeti! Evet, onun hapisten salıverilmesinde bir 
oyun vardı. Bir kapan kuruluyordu. O mezarın içinde bile 
kurulan kapanları seziyordun. Averof'un dolaysız ya da 
dolaylı bir yardımıyla Papadopulos'un Cunto'sı sahte bir
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demokrasi rejimiyle yasal kılınsaydı, buna şaşmazdım. «Bu­
nun kanıtları yoksa kafamı keserim,» deyip duruyordun. 
Ah bu kanıtları, belgeleri ele geçirebilmek ne iyi olurdu! 
Günün birinde gerçeği açıklayabilmek, gerçek suçlula­
rın saygınlık paravanının ardında gizlediklerini, hangi re­
jim gelse hangi rejim gitse her zaman parsayı toplayan 
saygın beyefendileri sergileyebilmek... Averof'lar. Bitme­
yen iktidar. Her renge bürünen, her tür yalanla beslenen 
iktidar. Müthiş bir kızgınlık sardı içini. Tükenmiş enerjini 
bulmuş gibiydin. Ranzanda ayağa dikildin ve Zakarakis'in 
kırmızı renkli tükenmez kalemiyle duvara şunu yazdın: 
«Belgeleyeceğim.»

Aynı anda dışarıda sevinçli sesler duyuldu. «Yaşasın! 
Yaşasın!» Bağıran hükümlülerdi. Birden anladın. Hapiste- 
kileri «Yaşasın!» diye bağırtan bir tek neden vardır: Af. 
Korktuğun olmuş, köprü politikası, meyvalarını vermeye 
başlamıştı. İktidar dizginleri biraz gevşetmek gerektiğini 
farketmiş ve normalleşme, demokratikleşme süreci için 
biraz çene yapılabilmesini sağlamak üzere Papadopulos'u 
bir af çıkarmaya ikna etmişti. Bir olasılık da, diktatörlük 
rejiminin düşürülmüş olmasıydı ama böyle bir şey ancak 
mucize olabilirdi. Nöbetçilere sordun, «Ne var? Ne oluyor? 
Kimi alkışlıyorlar?» «Yarın serbest bırakılacaklar. Evlerine 
dönüyorlar diye seviniyorlar.» Ya seni de serbest bırakır­
larsa? İşte, bu, felaket olurdu! O zaman gerçek bir tiranlık 
rejiminden kim söz edebilirdi? «Papadopulos o kadar da 
kötü değilmiş. Akıllı bir adammış. Suikast yapanı kurşuna 
dizdirmemiş,» denilecek. Af dilemeyince onu bağışlamanın 
başka bir yolunu bulmuştu. Ya beş yıllık savaşımın, çektik­
ler in ne olacaktı? Hapisten kaçarak özgürlüğe kavuşmak 
başka şeydi, düşmanın tarafından sevilmiş bir armağan 
gibi özgürlüğe kavuşmak başka şeydi. Bunu düşünürken 
bir aşağı bir yukarı yürüyordun. Yürürken de daldığın için 
karıncaları eziyordun.
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Bütün gece düşündün. Habere kâh inandın, kâh inan­
madın. İnanmadığın zaman huzur buluyor, inandığın zaman 
huzursuz oluyordun. Evet, insan insandır. İnsanda bencillik 
olduğu gibi bağışlama duygusu da vardır. Cesaretten ve 
zaaflardan oluşmuştur. Tutarlılığı olduğu gibi, tutarsızlığı 
da olur; hem istiyordun, hem istemiyordun. Gençtin, he­
nüz hayattaydın, o mezarda kalmaya artık katlanamıyor- 
dun! Hiç güneş görmemek, gökyüzünü görmemek, bir ka­
dına dokunmamak, seni seviyorum diyememek, hep yapa­
yalnız kalmamak, bir metre seksen santime doksan san­
timlik bir alanda dolaşmak, ölmeden gömülmek! Oysa ya­
şam dışarıda! Işık ve hayat, insanlar ve yaşam. Geniş alan­
lar ve hayat. Yarın ve daha uzak gelecek... Ne kadar 
zor bir kahraman olmak. Ne clenli gaddarca ve insanlık 
dışı... sonuçta gereksiz ve budalaca bir şey kahraman ol­
mak. Kahramanlık yaptığın için, acaba biri çıkıp da sana 
teşekkür mü ederdi? Senin heykelini mi dikerler, yoksa 
caddelere, alanlara adını mı verirlerdi? Böyle olsa bile, 
bundan sana neydi? Bir heykel, bir cadde, bir alan adı, 
yitirdiğin gençliği, yaşanmamış hayatı geri verir miydi? 
Yeter. Küfür ediyordun artık. İnsan görevini biri teşekkür 
etsin diye yapmaz. Kendi ilkeleri, kendine karşı duyduğu 
saygı için yapar. O anda kimbilir, sağda ya da solda, Do- 
ğu'da ya da Batı’da nice insan kendine karşı duyduğu say­
gı uğruna ve hiç bir teşekkür beklemeden hapiste ya da 
ölmeden mezara girmiş bulunuyor? Adları bilinmeyen ve 
belki de bilinmeyecek kahramanlar... Bu isimsiz kahra­
manların da yanıbaşlarında ceza vermek için pabuçlarını 
çıkaran, sigarasını, kitabını, gazetesini, kalemini, şiirlerini 
elinden alan, ona deli gömlekleri giydiren Zakarakis’ler var. 
«Deli bu. Deli!»

Dünya bu tür delilerle doluydu. İnsanların en iyileri, de­
liler çoğunlukla hapse düşerler. Uzlaşanlar, susanlar, emir 
kulu olanlar, koşullara ayak uyduranlar, ihanet edenler, kö­
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le olmayı kabul edenlerdir, hiçbir zaman hapse düşmezler. 
Ne o? Yoksa yan çizmek üzere miydin? Geniş ve yemşeyil 
alanlarda ya da kumsallar boyunca koşmak, sana kim ol­
duğunu, kim olmaya çabaladığını unutturacak bir kadınla 
birlikte olmak, yanında uzanmak isteği yetebilirdi yolundan 
sapmak için. İşkencelere, duruşmaya, idam mangası bek­
leyişine, beş yılda bir hamamböceğiyle yüz otuz altı karın­
cadan başka bir şeye rastlamadığın karanlıkların öldürücü 
sessizliğine karşı koyabilmiştin. Affa karşı da durabilirdin 
herhalde. O kapı açılıp Zakarakis içeri girerek, «Serbest­
sin, Aleko,» deseydi, sen ona vereceğin yanıtta... Tanrım, 
nasıl yanıtlayacaktın? Gözlerini kapadın, bitkin... Uykuya 
daldın. Zakarakis uyandırdığında gün epey ilerlemişti. 
«Kalk, Aleko. Affa uğradın.»

Söylenmesinden çok korkulan ya da söylenmesi çok 
arzulanan bir cümle, gelip kanınızı dondurunca, yalnızca 
kalbin çarpışını duyacak bir hareketsizlik içinde kalır insan. 
Ardından nedenini ve kaynağını bilemediğin bir isteğin 
dürtüsü dehlizlerden boşalıp gelince, kolda bir kıpırtı, a- 
yakta bir kımıldama olur. Bu canlanmayla birlikte dil de 
dönmeye başlar. Zihin tekrar çalışmaya koyulur. Ayağa 
kalktın. «Ne affı? Ben kimseden af dilemedim, Zakarakis.» 
«Sen istemedin ama Başkan affetti.» «Ne Başkanı? Küla­
hıma anlat sen o Başkanı!» «Yahu sen ne budala adam­
sın? Yarın, elini kolunu sallaya sallaya buradan çıkıp gide­
bileceğini söylüyorum. Anlamıyor musun? Yarın gidiyorsun. 
Ayaklarım arasında dolaşmayacaksın artık» «Peki, ya ben 
istemezsem, Zakarakis» «Biz seni zorla atarız.» «Evet, zor­
la atacaksınız, Zakarakis.» «Sen kendiliğinden çıkarsın, 
Aleko, çıkarsın. Laf olsun diye bunları söylüyorsun. Dışarı 
çıkınca fikrini değiştirirsin. Yaşamın dışarıda güzel oldu­
ğunu farkedersin ve...» «Ve siz de farkedeceksiniz ki, be­
ni dışarıya çıkarmak içeri atmaktan daha zordur.» Bu kez 
yanıt vermeyen Zakarakis omuz silkerek uzaklaştı. Hücre­
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nin kapısını açık bırakmıştı. Kasten mi, raslantı sonucu 
mu? Arkasından bağırdın: «Zakarakis, kapıyı açık bıraktın 
kapıyı!» Zakarakis hiç cevap vermeden ilerledi. O anda 
aklına parlak bir fik ir geldi ve bir anlık tereddütten sonra 
hücrenin giriş yeri kapısını da ardına dek açık bırakarak 
gitti. Yine seslendin. «Zakarakis, kapıyı kapamayı unut­
tun.» Kapıdan çıkıp bahçeye gitmeyi denemedin. Oysa için­
de büyük bir istek duyduğunu bana sonradan anlatmış­
tın. O anda dünyada en çok istediğin şey buydu. Fa­
kat hareketsiz kaldın. Bir saat sonra Zakarakis yanına 
geldiğinde, öylece duruyordun. Omuzlarını duvara daya­
mış, ellerin pantolon cşbinde, ayaklar çapraz. Seni orada 
gören Zakarakis'in iyi bir fikir gelmiş elmasından ötürü 
gözlerinde daha önce belirlenen parlaklık kaybolmuştu. 
Bunun üzerine bağırıp çağırmaya başladı sana deli, nan­
kör, aptal diye. Tüm kapıları kilitledi. Boyatis'deki son ge­
ceni işte böyle geçirdin.

Af yoluyla hapisten çıkarılma işlemi oldukça formalite 
gerektirir. Kararnameyi yüzüne karşı okuyacak savcısıyla, 
hazırol durumda izleyen hapishane yöneticileriyle, elinde 
bayrak tutan askeriyle ve selama duran bir manga askeriyle 
bir sürü törensel geleneği vardır. Sen bunları biliyordun 
ve 21 Ağustos günü olup bitenlerin hiçbiri rastlantı sonucu 
değildi. Sandalya olayı dışında her şeyi, her davranışın ve 
her sözün daha önce provası yapılmıştı. Zakarakis seni 
çağırmaya geldiği anda donla bekleyişini ele alalım önce. 
«Ne oluyor böyle? Giyinmemişsin bile!» «Giyinmedim. Ne­
den giyinecekmişim?» «Tören varda...» «Ne töreni?» «Ha­
pisten çıkarılış töreni.» «Ben seni hapisten çıkarmaya ka­
rar vermedim ki, Zakarakis. Sen benim daimi tutuklumsun,» 
«Benim çıkarılışım değil, senin çıkarılışın! Giyinecek mi­
sin giyinmeyecek misin?» «Hayır, donla katılmayı yeğliyo­
rum.» Zakarakis yalvardı. «Adları Zakarakis bile olsa yal­
varan insan hoşuma gitmez.» Az sonra pantolonunu giydin.
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Bir kazak geçirdin. Ardından, «Haa, Zakarakis tıraş olmam, 
gerek,» dedin. «Çabuk tıraş edin.» «Neden çabukmuş? A- 
celem yok benim.» «Benim var! Savcı bekliyor! Komutan 
bekliyor! Yetkililer var.» «Bana ne yetkililerden? Tıraş ola­
rak vakit geçirmek istiyorum.» Berber geldi. Sakal tıraşı 
oldun. Yetinmedin, saç tıraşı da istedin. Bu da yetmemiş 
gibi bıyıklarının düzeltilmesini istedin. Zakarakis sinirden 
zangır zangır titriyordu. «Şimdi hazır mısın?» «Hayır. Ko­
lonya gerek.» «Kolonyanın sırası mı!» «Ben senin gibi pis 
biri değilim. Mis gibi kokmalıyım.» «Panagulis, tahrik etme 
insanı!» «Tahrik edersem ne yaparsın, Zakarakis? Bana 
deli gömleği mi giydirirsin? Pataklar mısın?» «Getirin! Ko­
lonya da getirin!» Sonunda öğlene doğru hazır oldun. Fa­
kat üç yıl ve beş aydır hücreden dışarı adımını atmamış­
tın. İkinci adımda başın döndü. Kendini öyle fena hissettin 
ki, seni tekrar hücrene götürüp yatağa yatırdılar. Yirmi 
dakika sonra ancak gidebildin komutanın bulunduğu yere. 
Koluna bir çavuş girmişti. Zor yürüyordun. Gözlerin de ya­
rı kapalıydı. Güneş ışığı gözbebeklerini yakıyordu.

Komutanın odasında üniformalılardan oluşmuş küçük 
bir kalabalık sabırsızlıkla bekliyordu. Girişte bir sandalyaya 
göz diktin ve Zakarakis’in itirazlarına aldırmayarak gidip 
o sandalyaya oturdun. «Orası savcı beyin sandalyası.» 
«Niçin? Satın mı almış?» «İade et diyorum!» «Hayır. Etme­
yeceğim.» Savcı müdahale etti. «Panagulis, ayağa kalk!» 
«Niçin? Nasıl olsa sandalyayı vermem.» «Devlet Başkanı- 
nın kararnamesini okumalıyım.» «Bu kararname sana, 
Cunta'nın hizmetkârı olan sana hitap ediyor olmalı. Benim 
için bir şarlatan parçası. Senin Papadopulos'unun kâğıt­
larıyla ben kıçımı silerim.» «Panagulis, fazla ileri gidiyor­
sun.» «İstersen tutukla beni. Tekrar hücreme gönder.» 
«Yapamam, çünkü affa uğradın.» «Bu senin düşüncen. Ben 
hiçbir af kabul etmiyorum.»

Bu düşünceni vurgulamak istercesine kollarını ve ba-
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çoklarını iskemleye sarmıştın. Öyle ki seni sandalyeyle bir­
likte, Papa gibi taşıyıp avluya çıkardılar. Karşılamaya ge­
lenleri önce gölge gibi gördün, ama gözlerin ışığa biraz 
alışınca aralarında anneni seçebildin. Annene sarılmış du­
rur ve dostların etrafını sararlarken, ilk kez hücrede ol­
mamaktan ötürü anlatılmaz bir mutluluk duyuyordun. O 
anda ağlamak değil, tarihsel önemi olan bir şeyler söyle­
mek isterdin. Ama özgürlüğün yeni bir acı kaynağı olaca­
ğı duygusu boğazına düğümlenmişti...



BOLUM VI

Birbirimizi Saygon’da, Hanoi'de, Meksiko City'de, Sao 
Paolo'da, La Paz'da, Cochabamba’da, Dakka'ca, Kalküta'da 
gördüğümüz için tanışmamız kolay oldu. Bütün bu yerler, 
beni sana getiren kader arabasının geçtiği uğraklardı. Bü­
yük, sağlam ve tutarlı bir aşkın durakları...

O yıllarda birçok adın ve yüzün vardı. Vietnam'da 
Huyn Thi An’dı. Huyn Thi An'ın yüzünde, evde hazırlarken 
patladığı el bombasının bıraktığı izler vardı. Bu bombayla, 
zorba Van Theiu’yü öldürmek istemiştin. Kaynar sularla 
sana işkence yapmışlar, havlularla boğmaya çalışmışlardı. 
Saygon'un ESA'sı olan merkezde Malios'la Babalis’in ay­
nıları vardı. Bir başka Teofiloyannakos seni konuştufama- 
dı. Saygon’daki Hazizikis’in benzeri, Huyn Thi An'a, «Ko­
nuşursan, seni şerefinle kurşuna dizeceğim. Konuşmazsan 
bir kamyon altında ezdireceğim ve onursuz bir ölüm ola­
cak sonun,» demişti. Senden ayrılırken iyi bir ölüm dile­
miştim. Düşlediğin onurlu bir ölümden başka bir şey de­
ğildi artık. Bolivya'da adın Chato Peredo’ydu. Direnişi ör­
gütlemek için lllimani ormanlarına kaçmıştın. Seninle rö­
portaj yapmaya gelmeden önce, General Miranda'nın as­
kerleri çevreni sarıp yakalamışlardı.

Başka bir adın da Peter Tito de Alencar’dı. 17 Şubat 
1970 tarihinde Yüzbaşı Mauricio’nun askerleri, seni Sao
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Paolo'daki ESA merkezine götürüp, «Şimdi sana cehen­
nemin şubesini göstereceğiz,» demişlerdi. Sao Paolo'daki' 
ESA merkezinin Adı Operazioni Bainderantes'di. Burada se­
ni çırılçıplak soyup, adı «Pan de arara» olan ve papağan 
kazığı anlamına gelen bir kazığa vücudun daire biçimini 
alacak şekilde ayak ve el bileklerinden bağladılar. Vücut bu 
biçimde kalınca, kan dolaşımı bir süre sonra duruyor ve 
soluğun kesiliyordu. Sonra seni bu kazıktan alıp telefon 
işkencesine, kulaklarına elleriyle bastırmalarına sıra geli­
yordu. Sonra, Boyatis'dekine benzer bir hücreye atılıyor­
lar ve. «Yarın konuşursun, peder, konuşursun,» diyorlardı. 
Sonra Yüzbaşı Omero geldi. Bu yüzbaşı falakaya yatırma 
ve hayalara vurma uzmanıydı. Bu işkence de sökmedi. Ar­
dından Yüzbaşı Albernaz geldi. «Konuşacak mısın konuş­
mayacak mısın?» «Hayır.» Alınan her «Hayır» yanıtına iki 
yüz voltluk cereyan veriyorlardı. Yine bir sonuç elde ede­
meyince, bu kez, makattan cereyan verdiler. Makata sok­
tukları elektrik teliyle öylesine yoğun bir akım geçirdiler ki, 
vücudun bin parça oldu sandın. Döşemenin üstü barsak- 
Icrdan kopup gelen dışkı parçalarıyla oldu. Albernaz bun­
ların üzerine basmamaya özen göstererek yanına gelip, 
«Son kez, peder, sana söylüyorum. Konuşacak mısın, ko­
nuşmayacak mısın?» «Hayır.» «Öyleyse ölmeye hazırlan.» 
Sonra, «Aç ağzını,» dedi. Öleceğini bile bile ve mutluluk 
duyarak ağzını açtın. Albernaz elektrik telini dilinin üstü­
ne aayayorak iki yüz elli voltluk cereyan verdi. Kırk sekiz 
saat sonro intiharı denedin. Oysa, Katolik bir rahip için 
intihar gtr.ühların en büyüğüydü. Gelip sakalını kesmek is­
temişler ve seni kızdırmak için sakalının yarısını tıraş et­
mişlerdi. Bir asker çağırıp yüzünün öbür yarısını tıraş et­
mek için i';et istedin. Jileti alır almaz da sol kolunun dir­
sek içine götü-erek koluna batırdın. Jilet damarı bulmuş­
tu. Kan fışkırıp duvarları boyadı. Kendine geldiğinde bir 
revirdeydin. Altı nöbetçi vardı başında: Yüzbaşı Mauricio.
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.Zakarakis gibi, «Doktor, ölmemeli, yoksa hapı yutarız.» 
diyordu. Ölmemiştin. Başına gelenleri Sao Paolo'daki bir 
psikoposa gönderdiğin mektuplardan öğrendim.

Önemli olan nokta şu: Kader arabasının tekerlekleri 
beni sana doğru büyük bir tutarlılıkla sürüklerken, bir kez 
olsun, sana adınla seslenmemiştim. Bir kez olsun yüzünü 
görmemiştim. Senin adını taşıyan hiçbir protesto belgesi­
ne imza bile atmamış, hiçbir protesto gösterisine katılma­
mıştım. Boyatis'ten kaçırılan ve İtalya’da çevrilen şiirlerini 
de okumamıştım. Hakkında yüzeysel olarak duyduğum şey­
leri derinlemesine bilmiyordum. Giriştiğin suikastten çok 
sonradan haberim oldu. Vietnam'dayken elime geçen bir 
ajans haberinden öğrendim. Diktatörü öldürmek isteyen 
b ir Yunan subayına ilişkin birkaç satır... Bu satırları okur­
ken, iyi demek orada da kıpırdanmalar var, diye düşün­
müştüm. Sonradan unuttum. Çünkü Vietnam'da bir toplum 
tümden gümlüyordu. Bunca büyük trajedide sana yer ayı- 
ramamıştım. Duruşma ve ölüm cezasına çarptırılışına iliş­
kin haberi, Meksiko City'deki kıyımdan sonra öğrendim. O 
kıyım sırasında ben de yaralanmıştım. Sağ bacağıma ve 
sırtıma birer kurşun girmişti. Sırtımdaki yara tümöre dönü­
şünce yanmışlardı. Gazete, «Papadopulos'a suikast yapan, 
idam edilecek,» diye yazıyor ve kurşuna dizilmeyi senin 
istediğini belirtiyordu, üzülmüştüm. Fakat Meksiko City’- 
deki büyük alanda, gözlerimin önünde yüzlerce kişinin öl­
dürülmesi seninle ilgili üzüntüyü unutturmuştu. Cesetler 
merdivenlerden yuvarlanıyorlardı. Beyni makineli tüfek 
ateşiyle dağılmış o çocuğu unutamıyordum. Sana-ne-oldu - 
Uberto, diye eğilen çocuğu da kurşun yağmuru ikiye ayır­
mıştı. Beni de aralarına kattıkları ve saatlerce yanlarında 
kaldığım cesetleri unutmak olanaksızdı. Gömülmek ya da 
yakılmak üzere hapisten gizlice alınıp getirilen ölüler vardı 
yanıbaşımda. Bu kahramanlardan kimse söz etmeyecekti.
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Kurşuna dizilmeyi kendi istemiş diye kimse hayranlıkla söz 
etmeyecekti onlardan.

İdam cezasının uygulama aşamasına gelmediğini da­
ha sonra öğrenmiştim. Kısa ve soyut bir sevinçle karşıla­
mıştım bunu. Hapiste insanlıkla ilgisi olmayan koşullar al­
tında acı çektiğini birkaç satırlık bir haberde okumuştum. 
Bunu da kısa ve soyut bir kızgınlıkla öğrenip geçtim. Kı­
sacası, kader diye bir şey olmasa, senin kaderinin bir o- 
yuncağı olmasaydım, o zaman şu soru çıkıyor ortaya: 
Neden o ağustos günü sana telgraf çekip uzun süredir 
gizemli bir çağrı bekleyen biri gibi Atina'ya uçtum? Ve 
neden, senin yaşadığın kente iner inmez üstüme, üstümü­
ze önüne geçilemeyecek bir şeyin çökmek üzere olduğu 
duygusuna kapıldım?

Atina'da hava çok sıcaktı o gün. Öğlden sonraları gü­
ney bölgelerini fırın gibi yakan bir sıcak vardı. Sıcaktan 
ökçelerimin asfalta girdiğini hissediyordum. Yaprak kıpır­
damıyordu. Havaalanına inip bir taksiye bindikten sonra 
şoföre adresini verdim. Aynı anda da tıpkı Vietnam'da cep­
heye giden bir birliği izleyişim sırasında duyduğum garip- 
bir heyecana kapıldım. Hemen o an geri dönmek istemiş­
tim. İçime öyle bir duygu doğdu. «Sizin savaşlarınız, ey­
lemleriniz beni ilgilendirmez, hepinizin canı cehenneme,» 
diyerek geri dönmek istemiştim. Sonra da tıpkı Sao Pa- 
lo'da Peter Tito de Alencar'ın yanına giderken duyduğum 
korku kapladı içimi. Şoför adresini bulamayınca, özür di­
lerken, okuldayken Yunancasından okuduğum İlyada ve 
Odissea'daki sözcükleri andıran sözler kullanıyor gibiydi. 
Bir ara üzerinde Texaco yazılı bir levha bulunan bir ga­
rajın önüne geldik. Şoför birden elindeki adres kâğıdımı 
havada sallayarak bulduğunu müjdelemek istedi. Garajın 
arkasındaki zeytin ağaçlarının sıralandığı bir geçitin öte­
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sinde, portakal ve limon ağaçları arasında yeşil perdeli sa­
rı, küçük bir villa göründü.

Yüzünün nasıl olduğunu bile bilmiyordum. Fotoğraf­
tan da görmemiştim. Senin genç mi yaşlı mı, güzel mi çir­
kin mi, uzun boylu mu kısa' mı, sarışın mı esmer mi oldu­
ğunu da hiç aklımdan geçirmemiştim. Birden tipini merak 
ettim. Eve girdiğimde, odada erkekler bir yana, kadınlar 
da bir yana oturmuşlardı. Arap Ülkelerinde olduğu gibi. 
Erkeklerin hepsi birbirine benziyordu. Bunlardan herhan­
gi biri sen olabilirdin. Seni tanıyamayacağımı bile bile 
hepsini gözlerimle taradım. Oysa seni hemen tanıyıverdim. 
Birden gözbebeklerimiz birbirine değmişti. O ufak tefek, 
çirkince, yıldız yıldız yanan küçücük gözlü ve hasta gibi 
sararmış yüzünü kaplayan kocaman bıyıklı adam, Tito de 
Alencar, Chato Peredo, Huyn Thi An’dan başkası olamaz­
dı. Onları düşünürken kulağıma gelen senin sesindi. Bana 
İtalyanca olarak, «Çiao... Demek geldin...» dedin, öyle 
bir sesti ki, duyunca insanda huzur bırakmayacağını belli 
ediyordu.

«Seni bekliyordum. Gel.» Beni elimden tuttun ve kala­
balıktan uzaklaştırarak bir koridordan götürdün. Girdiği­
miz odadaki camlı dolap, bir kilise köşesi gibiydi. Meryem 
Ana. Hz. Isa ikonoları, yanmış mumlar, buhurdanlıklar... 
Odanın karşı köşesinde, üstü Yunanca kitaplarla dolu bir 
yatak vardı. Kitapların üzerinde de bir demet gül. Sevinçle 
gül demetini alıp bana verdin. «Senin için.» «Benim için mi 
bunlar?» «Evet, senin için.» Sonra kendine güven duyan 
bir sesle, «Andrea.» diye seslendin. Andrea dediğin genç 
odaya geldi. Şık giyinmiş bir gençti. Neredeyse hazırol du­
rumuna geçti ve senin Yunanca olarak söylediklerini oldu­
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ğu yerde dinleyerek İngilizceye çevirdi. Senin Italyancayı 
hapisteyken çalışıp öğrendiğini fakat o yıllar boyunca 
kimseyle konuşma olanağı bulamadığından yalnızca gra­
merini bildiğini söyledi. Onun çevirmenimiz olmasını iste­
diğini ekledi. Her şeyden önce beni bir yatak edasında 
kabul ettiğin için özür diliyordun. Burası annenin cdasıydı. 
Kimse tarafından rahatsız edilmeden konuşabileceğimiz tek 
oda olduğunu ekliyordun. Ayrıca yatak üzerindeki Yunanca 
kitapların benim Yunancaya çevrilmiş kitaplarım olduğunu 
ve bu kitaplarımdan birini hapse sokabilmek için açlık gre­
vine giriştiğini de anlattın. Bu kitapların, hücredeki yalnız­
lığında sana dostluk ettiklerini ve güllerin bu dostluğa kar­
şılık olduklarını söyledin. Bu gülleri iki arkadaşınla havaa­
lanına göndermiştin, fakat hangi uçakla geleceğimi belirt­
mediğim için beni bulamamışlardı. İşte, bu güller o güller­
di. Şaşkın şaşkın söylediklerini dinliyor, bir cümle bulup 
da cevap veremiyordum. Neden acaba, hapisten yeni çık­
mış biri beni böyle karşılıyor, güller veriyordu? Bütün bu 
davranışlar ve sözler beni hoşnut edeceğine neden huzur­
suzluğumu artırıyor ve sesini duyduğumda beni beklediği­
ne inandığım anlatılmaz bir tehlikenin, varlığım vurgulu­
yordu? Oriun bu etkisinden kurtulmak, buluşmamızın ger­
çek boyutlarını saptamak ve buraya bir iş için, bir görüşme 
yapmak üzere geldiğimi anlatmak gerekiyordu. Seni kırıp 
kırmadığıma dikkat etmeyerek donuk bir davranış ve so­
ğuk bir sesle İngilizce olarak, «Çok naziksiniz, teşekkür­
ler,» dedim. Gülleri bir paketin ve ses kayıt makinesini de 
sehpanın üstüne koyarak oturdum. Senin de karşıma otu­
rarak söyleşiye başlamamıza olanak vermeni istedim. Fa­
kat bu arada seni incelemekten kendimi alamıyordum. 
Şendeki gizilgücü, güçlü etkileyişi çözmeye çalışıyordum. 
Kafama takılmıştı. Sende insanı çeken ama aynı zamanda

Bir tasan — F  : 10-
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da iten, korkutan bir şey vardı, diye düşünüyordum. Bir 
gökdelenin en üst katından bakınca insanın hem uçmak 
gibi güzel, hem de boşluğa düşmek gibi korkutucu bir duy­
guya kapılmasına benzer, karışık bir duyguydu bu.

Acaba nedendi? Yoksa yüzün müydü? Hayır. Yüzün­
de olağanüstü bir çekicilik yoktu. Güzel denebilecek yalnız­
ca alnındı, yüksek, geniş ve erdemli bir yalınlığı vardı. İl­
ginç denebilecek, gözlerindi. O da, birinin küçük, öbürü­
nün büyük oluşundandı. Biri açık, öteki yarı kapalıydı. Bü­
yük ve açık olanı kötü diyebileceğim bir sertlikle bakıyordu. 
Küçük ve yarı kapalı olanıysa çocuksu bir yumuşaklıkla. 
Fakat ikisi birden geceleyin yanan ormandaki ışığı andırır 
gibi parlıyordu. Yüzde güzel ya da ilginç denebilecek baş­
ka bir yan yoktu. Burnun kemiksiz ve eğriceydi. Burun de­
likleri üstünlük belirten bir görünüşe sahipti denebilir. Çe­
nen kısa ve yumuktu. Yanakların da tombulca. Bu yüze ö- 
nem kazandırmak için mürekkeple boyanmış gibi kirpik­
lere, ormansı bir yoğunluğa sahip bıyıklara gerek vardı. 
Yani seninkiler gibi... Vücuduna gelince. Sağlam yapılıydı. 
Geniş omuzlu, atletik... Ayakların da yere sağlam bası­
yordu. Zayıflıktan kurtulunca yine çekici bir erkek vücu­
duna dönüşebilirdi. Fakat halk tipi bu vücut özellikleriyle 
ilgi çekemezdin. Uzun boylu da sayılmazdın. Hayır, vücut 
olarak beni hayran bırakabileceğin ya da harekete geçire­
bileceğin bir şey göremiyordum. Yoksa etkileyici gücün 
sesinde miydi? «Çiao, demek geldin,» diye birkaç söz­
cükle duyduğum ve içime işleyen o sesten mi kaynaklanı­
yordu bu güç? Genzinden derinden gelen ve anlatılamaz 
bir cinsel çekicilik taşıyan sesinden mi?» Yoksa çevrende- 
kilere davranışındaki otoriter tutumundan mı ileri geliyor­
du? «Ana'rea,» Kendinden çok emin olan ve söylediklerine 
güvendiği için sözlerini tekrarlamayacağı bilinen kişiler gibi 
davranışında mıydı özellik? En iyisi bunları düşünmemek
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ve yüzünde Huyn Thi An'ları, Chato'ları, Tito de Alencar'- 
ları görmekti. «Bana Brezilyalı bir rahibi anımsatıyorsun, 
Aleko.» «Peder Tito de Alencar'ı.» «Nasıl bildin?» «Tahmin 
ettim. Onun mektubunu biliyorum. Yayınladığın mektubunu. 
Benim için de aynı şeyi yapmanı istiyordum.» «Senin için 
hiçbir şey yapamadım.» «Zararı yok. Şimdi buradasın- 
ya...» Piponu bırakarak iki elimi birden tuttun ve sıkarken 
gözbebeklerin gözbebeklerime değmişti sanki. «Burada­
sın. Buluştuk işte.»

Bu, müthiş bir olaydı. Çünkü birden her şey açığa çık­
tı. Atina'ya iner inmez içimi kaplayan o garip duygu ya­
vaş yavaş gerçekler dünyasında ifadesini buluyordu. O 
odada Hz. Isa ve Meryem Ana ikonaları altında yalnızca 
ahlaki görevlerimin ve benimsediğim ideallerin, senin sim- 
geldiğin ya da simgeleştirmek istediğin kişiyle hesaplaş­
ması cereyan etmiyordu. Bir kadınla bir erkeğin en tehlike­
li aşkla bir araya gelmesi olgusu cereyan ediyordu .Bu, ah­
lâki görevler ve benimsediğim ideallerle çekiciliğin ve duy­
guların oluşturduğu bir aşktı. Ellerimi çektim ve sehpanın 
altına aldım. Bazen bakışlarından kaçarak, bazen soruları­
mın perdesi arkasına gizlenerek bazen de sana bakaca­
ğım yerde Andrea ile oyalanarak kabuğumun içine çekil­
dim. Fakat söylediğin, anlattığın şeyler, işkenceler, duruş­
ma, ölüm cezasına çarptırılışın, inancını yitirmeden yıllarca 
katlandığın cehennem, beni önüne her şeyi hatta irademi 
bile katan rüzgâr gibi sürükleyip sana getiriyordu. O rüz­
gârdan başka bir de sesin vardı. Gözlerin de vardı ve be­
ni inatla arayan parmakların... sonunda direncim kaybol­
du. Gözlerimi gözlerinden kaçırmaktan vazgeçtim, bakışla­
rımın bakışlarında eriyip gitmesine karşı koyamadım, iste­
diğin an bulabilesin diye ellerimi yeniden sehpanın üze­
rine götürdüm. Ve söyleşi böylece sürüp gitti. Andrea’nın 
yanımızda bulunuşu gereksizleşmiş, saatler farkında olma-
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dan geçip gitmişti. Konuşmaya başladığımız zaman güneş 
yükselmiş, gümüş ikonolar güneş ışığıyla parlar olmuştu. 
Sonra ışık karaltı oldu. Karaltı karanlığa dönüştü. Siyah 
elbise giymiş yaşlı bir kadın odaya girmiş, lambaları yak­
mıştı. Fakat onun girişi bizi hiç etkliemedi. İçimdeki kor­
ku eriyip gitmişti. Birden geri geldi. Senin için siyasetin 
ne demek olduğunu sorduğumda geri gelmişti. Ancak siya­
set derken, kulis arkalarında yapılanı değil, açık açık gü­
dülen siyaseti kastetmiştim. Şimdiye dek siyaset yapma­
dığını, siyasetle flört ettiğini söylemiştin. «İtalya’nın Gari- 
baldi'si gibiydin. Cavour'u gibi değil,» dedin. Sonra hiç de 
beklemediğim bir sessizliğe daldın. Ve o sessizlikte yavaş 
yavaş parmaklarını parmaklarıma yanaştırdın. Yavaş ya­
vaş birbirine doladın parmaklarımızı. Yavaşça bana İtalyan­
ca, «Flört hoşuma gidiyor ama, aşk daha da hoşuma gi­
der. Aşkı aşkla dolamak,» dedin.

Arı sokmuş gibi ayağa kalktım. Senden ayrılıp bir 
otel aramaya koyulmam gerektiğini söylemeye çalışıyor­
dum. Kesin bir yanıtla, «Hiçbir yere gitmeyeceksin. Burada 
kalacaksın,» dedin. Sonra Teofiloyannakos'un sopa dar­
beleri sonucu zedelenmiş ayağınla topallayarak mutfakta 
iş yapan siyah elbiseli kadının yanına gittin. Gece olmuş­
tu artık. Seni beklemekten bıkan ziyaretçiler yavaş yavaş 
dağılmışlardı.

Kaldırımda dört polis vardı. Neyse balkonda hava biraz 
serindi. Ortalığa yasemin kokusu yayılıyor, hurma dal.ına 
asılı sarmısak demetini hafif bir rüzgâr sallıyordu. Andrea’- 
ya sordum. «Nedir bu?» «Kem gözleri uzaklaştırmaya yarar. 
Nazar değmesin diye. Polis gelmesin diye... Gerçekten ka­
lacak mısınız?» «Hayır, kalmayacağım. Lütfen, anlatın ken­
disine.» «Siz kendiniz anlatın. Allah kolaylık versin. Kolay 
olmayacak. O bir şey isteyince karşı gelmek hemen he­
men olanaksızdır.» «Ben buraya itaat etmek için gelme-’ 
dim. «Aman Tanrım! Herkes önce böyle diyor, sonra hiç­
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biri sözünden çıkmıyor. Onun sözünden çıkamadıkları için 
tam on dört kişi hapse girdi. Ama yine de uçağa atlayıp 
gidebilirsiniz. Roma'ya gece uçak vardır sanırım. İsterse­
niz, sizi havaalanına götürebilirim.» «Niçin? Benim için mi 
endişelisin? Dışarıda dolaşan polislerin beni tutuklamala­
rından mı korkuyorsun?» Yine gülümsedi. «Hayır. Polisler 
tutuklamaz.» «Anlamıyorum, ne demek istediğini...» «De­
mek istiyorum ki, o yaptığınız bir görüşme değildi, ruhun 
boşalımıydı. Oysa sükûnete gereksinimi var. Dinlenmeli bi­
razcık. Aşk bir dinlenme değildir ve ruhun boşalımından 
kaynaklanınca trajediye dönüşebilir.» «Abartma,» dedim 
sertçe bir sesle. Onun bu tutumu ve tanık olmasını istedi­
ğinden daha çoğunu görmesi beni sinirlendiriyordu. Evet 
ama, bir yandan susmasını isterken, bir yandan da söyle­
diklerini duymak istiyordum. Bu nedenle de konuşmasını 
engellemiyordum. «Lütfen abartma.» «Abartmıyorum. Biraz 
abartıyor muyum dersiniz? Biz Yunanlılar trajediyi seve­
riz. Trajediyi biz icat ettik. Her şeyde trajedi görebiliriz. 
«Hangi trajediden söz ediyorsun?» «Tek bir trajedi türü 
vardır ve değişmeyen üç unsura dayanır: Aşk, acı, ölüm.» 
Andrea bunları söylerken, hafif aksayan yürüyüşünle içeri 
girdin. «Her şey tamam! Planladım. Sen salonda uyuya­
caksın. Lüks bir otel odasına benzemez ama Boyatis ha­
pishanesindeki ranzadan iyidir.» «Dinle beni, Aleko...» 
«Patlıcan salatasından hoşlanır mısın?» «Aleko...» «Aaa... 
Ispanaklı böreğin bile ne olduğunu bilmiyorsun. Hepsi de 
de Zakarakis’in mercimek yemeğinden iyidir. Anımsıyorsun 
değil mi, Zakarakis'in mercimek yemeğini?» Sürekli konu­
şuyor, bana ağız açtırmıyordun. Sonunda omuzlarımdan 
tutarak balkona dayandın ve içine hava çekmeyi çok öz- 
lemişçesine burun deliklerini açarak, «Beş yıl ve on gün­
dür ilk kez yasemin kokusu duyuyordun. Dün gece duy­
mamıştım,» dedin. «Nasıl duymadın?» dedi Andrea. «Dün 
kokmuyordu işte.» «Peki, peki... Dün yaseminler kokmu­
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yordu.»
Yemek fazla neşeli geçmedi. Davetli olan Andrea da 

düşünceli görünüyordu. Sen neşe yaratmaya çalışıyor ve 
Boyatis’i lüks bir otel odasıymış gibi anlatıyordun. «Sıcak 
suyu, yüzme havuzu, her türlü konforu olan bir otel gibiy­
di,» diyordun Boyatis hapishanesi hakkında. Bakışlarında 
bir süzüş, samimiyet dileyen bir davranışın olmadı. Kısa­
cası. balkonda duyduğum endişelerin tekrarını gerekti­
ren bir şey olmadı. O kadar ki, bir ara, o el oyunlarının, de­
rin bakışların yalın bir dostluk belirtisi olduğu ve aşka 
ilişkin konuşmalarının da siyasal anlam taşıdığı kanısına 
vardım. O gece evinde kalma teklifini kabul edebilir, ertesi 
sabah yola çıkabilirdim. Geceleyin ev yavaş yavaş seni 
görmeye gelenlerle doldu. Seni kucaklamak, için gel­
mişlerdi. Olup bitenlere karşı merak da duyuyordum. Uzun 
ve önemli bir geziden ülkesine dönen bir Önder gibi onlara 
karşı pervasızca davranışını görmek istiyordum. Gelenler­
le konuşma, onları eğitme, uyarma yöntemin ilgimi çeki­
yordu. Evet, yeniden böyle buluşmak güzel bir şeydi ama 
zevkten sarhoşa dönmemek gerekirdi. Af bir oyundu. Sa­
ğın, yani Evangelos Averof'ların desteğiyle diktatörlüğü 
güçlendirme oyunuydu. Evet, insanın kendi yatağında uyu­
ması hoşa giden bir konfordu, fakat insan hapisten kendi 
yatağında yatmak için değil, savaşımını sürdürmek için çı­
kar. Averof adı ağzından düşmüyordu. Andrea’nın çeviri­
sinden alıyordum ki, sen Averof'tan en az bir zorbadan ol­
duğu kadar nefret ediyordun, «Ne diyor?» «Averof'un iş­
birlikçi olduğunu söylüyor.» «Ne söylüyor?» «Papadopu- 
Ics'lar geçer, Averof'lar kalır diyor.» Dilinde yine çok sık 
dolaşan ve sertçe yargıladığın başka bir isim de Andrea 
Papandreu idi. Sürgündeki solun resmi temsilcisi. «Ne 
diyor?» «Bir operet lideridir diyor. Onun gibi kişilerin, dik­
tatörlükleri yeni diktatörlüklerle değiştirdiklerini ve en iyi 
olasılıkla otoriter rejimlere ortam hazırladıklarını söylü-
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■yor. «Bu sözler senin yüzünden bile belli olan özgürlükçü 
yapını, ideolojik bağımsızlığını ortaya koyuyordu. Neredey­
se, insanların ideal kardeşliğine götürüyordu seni bu inanç­
lar. Evet, bu evde kalabilirim, diye karar verdim. Siyah 
elbiseli kadına, annene mutfakta yardım etmeye gittim. 
Odaya döndüğümde, «Seni sakin görüyorum,» dedi And- 
rea. «Evet, sakinim.» «Demek, gerçekten kalacaksın bu­
rada.» «Kalacağımı sanıyorum.» «Öyleyse iyi geceler.» «İyi 
geceler.» Selam verdim ve yorgunluğa yenilmiş durumda 
odanın kapısını kapadım. Koyu renkli camdan yapılmış bir 
kapıydı. Dışarıdaki elektriğin ışığı rahatsız ediciydi. Ama 
divanın üzerine uzanınca daha fazla dayanamayarak bir­
den gözlerim kapanmış...

İki saat sonra, ayak sesleriyle üzerime çökeceğini 
sandığım bir tehlikenin belli belirsiz korkusu uyandırdı be­
ni. Ev bir sessizlik kundağına sarılmıştı. Bahçede yaprak 
hışırtısı bile yoktu. Oysa yanlış duymuş olamazdım. Adım­
ların sesi uyku perdesinden çok net geçmişti kulağıma. 
Adımların ritmini bile anımsıyorum: Israrlı, ağır ve ayağının 
kırık tabanını yerde sürümekten çekinen adımlar... Cam 
kapıya göz attım. Kimsecik yoktu. Hayret. Belki de gece 
kalkıp yanıma geleceğin korkusu bilinçaltına yerleşmişti. 
Tekrar uyumak için gözlerimi kapadım, fakat o ayak ses­
leri tekrar yankılandı gecenin sessizliğinde. Cam kapının 
ötesinde vücudunun gölgesi belirdi. Kapkara ve hareketsiz. 
Soluğumu tutarak ayağa fırladım. Vücut yapısını bana 
yıl gibi uzun geien bir süre içinde inceledim. Gölge kaydı 
•gitti, sonra aynı yürüyüş temposuyla uzaklaştı. Bir ara du- 
raladı, geri dönmek için. Bunun üzerine gölge yeniden 
belirdi. Bu kez daha yakın ve daha belirgindi. Bir kol kalk­
tı, kapının mandalını yakaladı. Kapı, sanki koluna saldır­
mıştı, hemen geri çekti. Ve yeniden o kahredici bekleyiş 
başladı. Her an bizi karanlıkta karşı karşıya getirecek.
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duymak istemediğim cümleyi söyletecek tehlikenin heye­
canını yaşadım. Kol yeniden yükseliyordu. Parmaklar man­
dalı yakaladı ve bu kez üzerinde kaldı. Mandal aşağı iner­
ken gıcırdadı. Fakat girişimini birden yarıda kestin. Geri 
gittin ve kapını çarparak odana girdin. Küt! Ev darbenin 
etkisiyle gürültüye boğuldu.

O çılgınca girişimleri biliyordum. Savaşta yanımdan 
ıslık çala çala beni vurmadan geçen kurşunlar gibiydi.

#

Savaşın en acımasız yanı kurtulduğunu sandığın anda 
vurulmandır. Boş bulunduğun ya da kendini güven içinde 
hissettiğin an kurşunu yersin. O gün de öyle olmuştu. İlk 
kurşunun gelmesini bekliyordum. Sabahleyin yeniden kar­
şılaşacağımız ön gelip çatmıştı. Bunu kolaylıkla atlattım. 
Çünkü koridorda karşılaştığımızda birbirine saldıracak iki 
kedi gibi ikimiz de kaskatı kesildik. «Kalimera, günaydın.» 
Sonrada yanımdaki patlamalardan da hafif, yara berey­
le kurtuldum. Öldürücü darbe değildi bunlar: Omzun om­
zuma, kolun koluma değmişti. Öldürücü darbe bana söy­
lemek isteyip benim de duymak istemediğim cümledeydi. 
Bunu söylemeni engellemek için yanımızdaki kişilerle ko­
nuşuyor, onlara sığınıyordum. Bazen ikimiz yalnız kalsak 
bile düşünceni dağıtacak biçimde seni ilgilendiren şeyler 
soruyordum: Proudhon’u okudun mu, Bakunin'i okudun 
mu, hiç Marksist oldun mu?... Bu tür kaçamaklar yapa­
cağıma neden çekip gitmiyordum sanki? Bunu sormaya 
gerek yok. Uçağım saat yedide kalkıyordu. Yediden önce 
senden ayrılmak aklımdan geçmediği gibi, saat yedinin 
yaklaşmakta olduğunu düşünmek de içime hüzün veriyor­
du. Uçak iniş kalkışı duyduğun her sefer yüreğim çarpı­
yor ve sana yaklaşmamak için kendimi zor tutuyordum. 
Sonu kötü bitecek bir aşkın grafiği miydi bu acaba? Saat
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bire doğru Andrea geldi. Sonra yemeye alıkoyduğun birkaç 
arkadaşın. Onlarla çok ateşli bir tartışmaya daldığın için 
aramızdaki gerilim hafifledi. Kendi kendime şöyle diyor­
dum: Yıllarca hapiste kalmış birinin onu takdir eden ve 
anlayan bir kadına ilgi duyması, uzun süren açlığını gi­
dermek istemesi olağandır. Bütün bunlarda aşka, acıya, 
tehlikeli ve derin bir bağın getireceği tehdite neden yer 
olsun? Olağan bazı şeyleri çok duyarlı biçimde yorumla­
mıştım. Yarın başlayacak olan yirmi dört saat bana daha 
aydınlık bir ışık getirecek ve Andrea benim kötü habercim 
olmayacaktı. Bu nedenle yarın sabah kalktığımda yeniden 
bulduğum huzur için kendimi kutlayacaktım. Öğleden son­
ranın saat üç buçuğuydu. Kaldırımdaki ağaçlarda ağustos- 
böcekleri çığrışıyor, esen bir rüzgâr soluk almayı kolay­
laştırıyordu. Palmiyeye dayandım, bir sigara yakıp sarım­
sak demetine bakarken neşelendim. Sonra gözkapaklafımı 
kaldırdım ve seni gördüm.

Güneşteydin. Öyle soluktu ki rengin, çenendeki yara 
olgun bir çilekten daha kırmızı görünüyordu. Bakışlarını 
üzerimde yoğunlaştırarak bir gece önceki yürüyüşün­
le gelip önümde durdun, hiçbir şey söylemeden 
beni eve soktun, yine hiçbir şey söylemeden, o- 
danın içine ittin ve Andrea’nm korkulu bakışları arasında 
kapıyı kapadığını farkettim. «Konuşalım. Şöyle buyur.» 
Bana bir sandalya gösterdin. Sen de yatağın üstüne otu­
rarak kollarını kavuşturdun. «Sen gitmeyeceksin.» «Gitme­
yecek miyim?» «Evet, Gitmeyeceksin.» «Peki, neden git­
meyecek mişim, Aleko?» «Çünkü gitmeni istemiyorum. Ve 
ben istemiyorum dedim mi. istemiyorum demektir.» «Dinle, 
Aleko, ben, yapmayı istediğim şeyi yaptım. Bitti. Kalmam 
için bir neden yok.» «Neyi bitirdin?» «Görüşmeyi bitirdim. 
İşimi. Ben buraya bir iş için gelmiştim. Seninle söyleşi yap­
mak için. Anımsıyorsun değil mi? Ve yaptım, bitti.» «Sen 
burada bir görüşme için bulunmuyordun. Benim için gel­
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miştin. Sen benim için buradasın. «Bolivya'da, Vietnam'da, 
Brezilya’da başkaları için ne ycptımsa senin için de yap­
tım.» «Yalan söyleme.» «Dinle, Aleko... Bak, Aleko. Dinle. 
Ben serüven peşinde koşmuyorum ve...» «Ben de.» «Bari­
katın beri yanında ortak fikirler ve duygular beslemek, ar­
kadaş ve dosttan başka bir şey olmaya yetmez...» «Bili­
yorum.» «Ben senin dilini bile bilmiyorum.» «Fark etmez.» 
«Başka bir ülkede yaşıyorum.» «Zararı yok.» «Yaşamımı 
değiştiremem.» «Ne farkeder?» «Fark etmez olur mu? 
Bütün bunlar önemli noktalar. Eğer dün gece odama girmiş 
olsaydın sana bunları söyleyecektim.» Birden irkildin. Vü­
cudunda bir yer sanki iğneyle delinmişti. «Dün gece gör­
düm seni, Aleko. Girmemen için dua ettim.» «Çünkü cesa­
retin yok!» Ayağa fırladım, hakaret kabul ederek. «Belki 
cesaretim yok,» dedim. «Fakat sana ihtiyacım da yok, çün­
kü şendeki hüzne de ihtiyacım yok. Ben batıl inançları olan 
biri değilim. Ben açık fikirli bir kadınım. Fakat seninle bir­
likte yaşamanın bana acı vereceğini seziyorum... Evet, 
senden korkuyordum. Senden. Yoksa seninle yatmaktan 
değil.» Ve o anda kartımı açık oynadım. «Gel. Benimle 
yatmak istiyorsan gel. Eğer istediğin buysa çabuk yatağa 
gidelim. Çünkü bu gece gidiyorum.» «Ne dedin sen?» «De­
dim ki, eğer benimle yatmak istiyorsan, acele etmeliyiz. 
Çünkü bu gece gidiyorum.» Şaşkınlık birden kızgınlığa 
dönüştü. Göğsün genişledi. «Fakat ben seni seviyorum!»

Yaralanmış bir hayvan kükreyişiydi bu. Kolların beni 
sarstı sarstı, sonunda bir kıskaç gibi sıktı. O sıcak solu­
ğun, açlar gibi saldıran ağzın... Ya o gözler? İçinde yanan 
bir ormanın alevini gördüğüm o inanılmaz gözler... Bir an 
senden özür dilemek, benim de seni sevdiğimi söylemek 
istedim. Fakat sonra, o gözlerinle karşılaşınca, içimi bir 
dehşet kapladı, çünkü o gözlerin içinde ölüm dolaşıyordu. 
Ne kadar gerçeküstü bir yargı gibi görünse de, ben sana
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diyorum ki, o gözlerde ölüm dolaşıyordu. Alnına yazılmış 
kaderinin oyuncağı olarak ben araya girince, gerçekleşe­
cek şeyler apaçık belli oluyordu. Senin yazgında yenilgi 
vardı, bir mayıs gecesine dek senin peşinden gelecek, 
Vuliagmeni Sokağında, üzerinde Texaco yazılı garajın 
karanlık deliğinde seni çalacak bir kötü yazgı yer almıştı 
benliğinde. Sonra bana yükleyeceğin üzüntüler, yaşamın­
dan, benliğimden özveride bulunmama yol açıp beni San- 
ço-Panço gibi peşinden sürükleyişlerin izleyecekti. Vay 
senin aşkını kabul edene! Vay seni sevene! Bu gerçeği bir 
anda ve kesinlikle anlamıştım. Ve hemen kollarının, dudak­
larının arasından kurtulup yan odaya daldım, alelacele ve 
rasgele eşyayla bavulumu doldurarak Andrea'yı çağırdım, 
beni havaalanına götürüp götürmeyeceğini sordum. Saat 
beşe doğru bir uçak olmalıydı. Şansım yaver giderse yetişe­
bilirdim. «On dakikada varırız elana değli mi?» «Evet,» diye 
yanıtladı Andrea. Hazırol duruma geçer gibi. Sırtını duva­
ra yaslamış, eller cepte ve bıyıklarının altında gizlenmiş 
bir gülücükle olup bitenleri ve konuşmaları sessizlik içinde 
izliyor, beni durdurmak ya da sakinleştirmek için hiçbir 
davranışta bulunmuyordun. Ancak annenle vedalaştıktan 
sonra, «Ben de geliyorum,» dedin. Beni otomobile kadar 
götürüp yanıma oturduktan sonra tok bir sesle, «Gidelim,» 
dedin. Yol boyunca tek bir sözcük çıkmadı ağzından. Ben 
de hiç konuşmadım. Söylenecek hiçbir şey kalmamış gi­
biydi. Havaalanına vardığımızda taksiden indim, Andrea ile 
vedalaştım, elini sıktım, elimi sıktın ve, «Çiao, yassu,» 
dedin. Fakat ancak bir iki adım atmıştım ki, sesin bir emir 
gibi gürledi. «Sevgilim!» Döndüm. Arabadan sağ yanın 
görülüyordu. İki parmağınla zafer işareti 'V' yapmıştın. 
Yüzünde de sevgini ele veren bir kızgınlık belirmişti. «Dö­
neceksin! Yenik düşeceksin! Döneceksin!»

Gerçekten çabuk döndüm. İlk telgraf, varışımın ertesi



—  15ö —

günü geldi. «Seni bekliyorum,» diyordu. İkinci telgraf da 
iki gün sonra geldi: «Daha ne bekliyorsun?» Üçüncü telg­
raf dört gün sonra: «İçimde büyük bir hüzün var. Neden 
cesaretini toplayıp gelmiyorsun?» Bir hafta sonra, Bonn'­
da olduğum bir sırada poliklinikte tedavi gördüğünü ve te­
davinin iyi gittiğini bildiriyordun. Bu bilginin yanında kısacık 
bir de şiir vardı: «Unutulmuş aşk düşünceleri /  yeniden fi­
lizleniyor /  ve beni yeniden ycşama sürüyorlar.» Altında 
da bir not: «Senin için.» Bonn’dan New York’a gitmem ge­
rekiyordu. Ama yolculuğu iptal edip Atina'ya direkt bir 
uçak soruşturdum. Frankfurt'tan kalkan vardı Atina’ya. 
Fakat Bonn’dan Frankfurt'a otomobille gidip orada yaka­
lamalıydım uçağı. Öyle yaptım ve birkaç saat sonra, artık 
kendimi kurtaramayacağım kaderin anaforuna girmek ü- 
zere ülkene iniyordum. Kader bazen yaşam içgüdüsünün 
direnişini ve mutluluğun binbir tartışmaya açık duraksa­
malarını aşıyor...

$
of: £

Mutluluk bazen bir taksinin, gecenin saat dokuzunda 
hastane önünde durması ve hastaneden gölge gibi birinin 
çıkıp arabaya atlayarak üstüme sıçramasıyla boşalan bir 
kahkahadır. Polikliniğe geldiğimde seni çevrelemiş doktor­
lar ve ilâçlar arasında tam bir hasta gibi yatıyordun. İn­
cecik bir sesle gece saat dokuzda gelmemi fısıldamıştın. 
«Hastayım, iyi değilim...» demiştin. Şimdiyse kendine gel­
miş durumda, kanlı canlı beni bir takside kucaklıyordun. 
«Çabuk! Çok çabuk!» «Ne yapıyorsun? Ne oluyor sana?» 
«Kaçtım!» «Kaçtım demekle neyi kastediyorsun?» «Şunu: 
Kalktım, giyindim, nöbetçiye bir tane indirdim ve buraya 
seninle buluşmaya geldim.» «Hemşireye bir tane indirdin 
ha?» «Evet, beni bırakmak istemiyordu. Çıkamazsın, diyor­
du. Çıkıp çıkamayacağımı ona anlatmış oldum böylece.»



— 157 —

«Nasıl anlattın?» «Yatağıma bağlayarak. Yarın sabah sa­
at beşe dek yatağımda yatacak. Bağırmaması için ağzını 
da bir güzelce flasterledim.» «İnanmıyorum.» «İnanma­
makla iyi ediyorsun. Zaten ben de kuvvet kullanmadım. 
Zekâyla çözümledim. Nöbet saatlarını sordum. Gece do­
kuz - sabah beş, dedi. Rahat yatağında yatmayı isteyip 
istemediğini sordum. İsterim, dedi. Ona pijamalarımı giy­
dirdim, ben de onun ayakkabılarını giymek üzere alıp kaç­
tım. Kafası fazla çalışan biri değil. Sabaha dek odamdan 
çıkmaz.» Bir güldüm, bir güldüm. Korkudan kendimi tü­
müyle kurtarmış ve sende hiç görmediğim bir yanını, ne­
şeli yanını görmüş olarak güldüm de güldüm. Sen de bu 
gülüşe katıldın. Beni aldattığını da itiraf ettin. Bugün o 
kadar kötü değildi sağlık durumun. Polikliniğe seni birkaç 
tahlil için almışlardı. Ertesi gün taburcu edeceklerdi. Tak­
si şoförü olup bitenleri bilmediği halde, dikiz aynasından 
bakarak gülüyordu. Araba ışıklı kentten geçerek Vuliagme- 
ni Sokağına girdi. Üzerinde Texaco yazılı garajın önünden 
geçti. Üç yıl sonra, ölürr.Ie karşılaşmazdan az önce son 
yemeğini yiyeceğin lokantanın önünde bıraktı bizi. Eğer 
tanrılar bize kaderimizi önceden bildirecek olsalar, senin 
alınyazın şudur deseler, inanmazdık ve ben alay ederek, 
kader diye bir şey olmadığını söylerdim. «Nereye gidiyo­
ruz?» «Tsaropulos'a.» «Nasıl bir yer?» «Deniz kenarında, 
açıklık bir yer. Balık yeriz. Sever misin?» «Evet.» «Ben 
sevmem. Suikast öncesi yemeğini burada yemiştim ve ba­
lıktı yediğim. «Peki, neden gidiyoruz?» «Çünkü bu akşam 
balığa bile meydan okuyabilirim.»

Mutluluk bazen, lokantaya girdiğimizde, sana bir kah­
raman gözüyle değil de suikasti başaramamış, düzene kar­
şı gelmiş, en azından olduğu yerde, yani hapiste kalması 
gereken bir hayalperest gözüyle bakıldığında her yanının 
gururla titreyişidir. Masalardan korkmuş insanların fısıltı­
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sıyla hakaret edası taşıyan öksürükler geliyordu. «Bu şey 
değil mi?!» Elçiliklerden birinde çalışan bir züppe de İn­
gilizce olarak «Bak kim geldi? Nerelerdeydi?» diyordu. 
Söylemek istediklerini anladın ve bir an için ayakta dura­
mayacak gibi olup bana yaslandın. İlerlemek mi yoksa ge­
riye mi dönmek gerektiğini kestiremiyorsun. Sonra her 
şeyin sana vız geldiğini gösteren bir davranışla meraklı 
bakışları arasında beni çekip bir masaya götürdün. Fısıltı­
lar sürüp gidiyordu. Sözlerin her biri sana bıçak gibi sap­
lanıyordu. Arada sırada acısı içine işliyormuş da bundan 
kurtulmak istiyormuş gibi başını sallıyordun. Özgürlük ne 
büyük hayal, ne yorgunluk! Fakat parmaklarım seninkileri 
arayıp yalnız olmadığım anlatmak için parmaklarını sıkın­
ca gözlerinde parıltılar dolaştı. «Biliyorum.» Birlikte mey­
dan okuyarak yaşamak güzel şey. Birinin gizliden de olsa, 
başının belaya gireceğinden çekine çekine de olsa, gülüm­
semesi güzel şey. Az sonra, bir şişe şarapla çıkagelen bir 
garson cesaretle, «Bu şişeyi size ben ikram ediyorum. 
Senin burada bulunman bizim için bir onurdur, Aleko,» 
dedi. Gökyüzü yıldızlar serpilmiş lacivert bir perde gibi ya­
yılmıştı. Yanımızda çiçekleri mis gibi açmış portakal ağacı 
duruyordu. Yavaştan kendimizden geçerek gizemli bir kö­
şeye çekiliyoruz. Yoksa bilincin ötesinde bir yere mi? Elin­
de güllerle bir çiçekçi kız giriyor. Bir demet alıp kucağıma 
attın. Piyango satan bir adamdan bir deste bilet alıp ta­
bağımın üstüne dizdin. Her davranışın temiz bir aşk ileti­
şimi ve sevilmek için bir dua gibiydi. Çatalı düşürüyorsun, 
kaşığı düşürüyorsun. Ve bunları düşürünce bir çocuk gibi 
kızarıp bozarıyorsun. Geldiğim zaman vermek için hazır­
ladığın armağanı veriyorsun. Katlanmış ve üstü küçücük 
harflerle bezenmiş bir kâğıt parçası. «Aleko, nedir bu?» 
«Çok beğendiğim şiirim. 'Yolculuk.' Bunu sana adadım. 
Bak. başında, senin adın var. Sonra, insanın ruhunu altüst 
eden sesinle çevirisini yaptın bana. ‘Yolculuk’ şiirindeki
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yolculuk sözcüğüyle yaşamı kastediyordun. Gemi de şen­
din. «Hiçbir zaman demir atmayacak bir gemi. Sevgilerin, 
isteklerin, hakedilmiş bir dinlenmenin atılmamış demiri. 
Çünkü sen düşleri izlemekten hiç vazgeçmeyecek bir in­
sandın. Ne düşü olduğunu sorsam belki bilemeyeceksin. 
Bugün adı özgürlük olan bir düştür, yarın adı gerçek olan 
bir düş olacaktır. Gerçek hedefler olması ya da olmaması 
önemli değildi. Önemli olan ışığını, serabını izlemekti.

Mutluluk bazen, portakal ve limon ağaçlarıyla çevre­
lenmiş bir eve giden yolda insanın gece yarısı kendini bı­
rakmasıdır. Ayaklarımızın ucuna basa basa ve senin her 
hareketini kontrol eden polislere aldırmadan eve girdik.

Mutluluk bazen balkona dek yükselmiş yasemin ağa­
cından bir dal koparıp çekingenliğinle birlikte sunmandır. 
Mutluluk bazen renginin solmuşluğunu, eğri büğrü koltuk 
bacaklarını, delik deşik döşemelerini artık görmediğim bir 
odadır; çünkü sen varsın. Mutluluk bazen rüzgâr zeytin 
dalları arasından hışırdayarak denizin sesini getirirken, se­
nin alnıma utanarak kondurduğun bir öpücüktür. Bazen 
de, «Öylesine yalnız kaldım ki artık hiç yalnız kalmak is­
temiyorum. Benden hiç ayrılmayacağına yemin et,» diye 
fısıldarken yanağının kenarından inen bir damla gözyaşı- 
dır. Mutluluk bazen senin ciddileşmiş yüzünün benim cid­
dileşmiş yüzüme yaklaşması, duygu dolu gözlerinin benim 
duygu dolu gözlerimde dalıp kaybolması, yaşamlarında ilk 
kez kucaklaşan çocuk yaştaki âşıklar gibi ya da bir kutsal 
töreni yerine getiriyormuşcasına sarılmalarıdır. Mutluluk 
bazen uzun ve büyüleyici bir sessizliktir. Dudaklarımızın 
tereddütle birbirine değmesi, kararlılıkla birleşmesi, vücut­
larımızın birbirine yapışması, aramızda akan ılık bir nehrin 
tatlılığında kaybolması ve sonsuğluk gibi sürüp giden kar­
şılıklı hareketlerin tekrarlanmasından doğan uzun ve bü­
yüleyici bir sessizlik... Benim zamanım senin sahip oldu­



— 160 —

ğun şeyler arasına katılmıştı artık. Seni idam poligonuna 
götürmek için ilerleyen manga falan yok karşında artık. 
Sonra ikimiz de bitkin durumda yanaklarımızı aynı yastığa 
dayadık. Sen birden, «Seni şimdi de seviyorum, sonra da 
seveceğim,» diye haykırdın. «Şimdi sen tekrarla baka­
lım.» Hafif bir sesle tekrarladım. Sonra da ekledim. «Ya 
böyle olmazsa?» «Hep böyle olacak.» Son bir kez daha 
savunmamı yapmakla meşgulüm: «Hiçbir şey sürekli de­
ğildir, Aleko. Sen yaşlandığın zaman ve...» «Ben yaşlan­
mayacağım. Hiçbir zaman yaşlanmayacağım.» «Yaşlanmaz 
olur musun? Unlü bir yaşlı olacaksın. Beyaz bıyıklı. «Be­
nim hiçbir zaman beyaz bıyıklarım olmayacak. Hatta hafif­
ten ağarmış bıyıklarım bile olmayacak.» «Boyayacak mı­
sın?» «Hayır. Ağarmadan öleceğim.» «Bak, işte o zaman, 
beni nasıl hep seveceksin?» «Sen ciddi mi konuşuyorsun 
yoksa şaka mı ediyorsun? Şaka yaptığına inanmak zorun­
dayım. Gözbebeğindeki alaycı bir ışıkla nice yarınları için­
de saklayan neşen, vücudunu bana saldırtıyor. Doymama- 
casına.» Bu arada balkonda geçen bir konuşmayı anımsa­
mamak iyi olur: «Biz Yunanlılar trajediye düşkünüz. Belki 
de bunu kendimizin, yaratmış oluşundandır.» «Ne tür tra­
jediden söz ediyorsun?» «Tek tip trajedi vardır. Ve üç un­
sura dayanır her zaman: Aşk, acı, ölüm.»

Boyatis hapishanesinden ayrılıp mekân unsurunu tek­
rar kavradıktan sonra, yalnızca hostaneye gitmek ve beni 
Tsaropulos lokantasına götürmek için dışarı çıkıyordun. 
Denize de gidelim! Ve işte Glifada plajındayız. Çekingen 
yürüyorsun, başını eğerek. Bir şey söylemek istediğin za­
man dudaklarını ancak kıpırdatıyorsun. Anlamıyorum, ne­
yin var? Korkudan mı sevinçten mi? Birden ileri fırladın ve 
denize doğru koştun. Kısrak gibi adımlar atarak pervasızca 
koşuyor ve haykırıyordun. «Yaşamak! Yaşamak! Yaşa­
mak!» Bugün seni bu kıyıda izleyenler yok artık. Anımsa­
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mak istemediğin bir ağustos sabahı gibi kötü bakmıyor 
deniz sana. Denizin tam kıyısında birden durdun. Geri dö­
nüp beni çağırdın, kollarını açtın. Koşup geldim ve ikimiz 
birden sıcak kumların üstüne düşüp yuvarlanmaya başla­
dık. «Yaşamak! Yaşamak! Yaşamak!» Gerçekten Papa- 
dopulos adında bir tiran var mı? Yoannidis diye birini tanı­
yan var mı? Ya Teofiloyannakos, Hazizikis ve Zakarakis 
diye birilerini? Yüzlerini hiç görmedim. Bir hafta süreyle 
ağzımıza o adları hiç almayacağız. Mutluluk bazen düşün­
celere bir haftalığına perde germektir.

O soyut ya da gerçeküstü haftayı şaşkınlık ve inanç­
sızlık içinde anımsamamak olanaksız. Herkesten uzak, ken­
di kendimize tümüyle yeterli, olaylar çemberinin dışında 
rastladığımız büyüleyici bir ortamda gerçeküstü bir yaşam 
sürdük. Eve döndüğümüzde senin daracık yatağında yatı­
yorduk. Yatak öylesine dardı ki, birbirimize sarılmadan ya­
tınca düşebilirdik. Glifada'daki tavernalardan birinde mavi 
gözleri suya batıkmış gibi parıldayan yaşlı gitarcı bize 
«İki Kişiye Bir Yatak» şarkısını söylerdi. Her şey Egina A- 
dasına gittiğimiz gün birden sona erdi.

Bir İnsan —  F  : 11



BÖLÜM VII

Egina'ya gideceğimizi söylememiştin. «Bir adaya gide­
ceğiz,» demiştin yalnızca. Ben de sana hangi adaya, diye 
sormamıştım. Mutluluk beni rüzgârın önüne kattığı yaprak 
gibi sürüklüyordu. Gemi kıyıdan açılalı az olmuştu. Kaptan 
köprüsündeydik. Geminin başı denizi ikiye yara yara kö­
pükler çıkardıkça hayran hayran seyrediyordum. Yunus 
balıkları ne güzeldi. Sana tutunarak, «Yunus balıkları! Yu­
nus balıkları,» diye bağırdım. Heyecansız bir sesle, «Ben 
hiçbir şey görmüyordum. Geminin ambarına tıkmışlardı be­
ni.» dedin. «Ne ambarından söz ediyorsun? Anlamıyorum!» 
«Kurşuna dizmek için Egina Adasına götürdükleri günden 
söz ediyorum.» Bu sözleri söyledikten sonra, aralanması 
olanaksız bir suskunluğa daldın. Sana yaklaşmayı, arka­
daşlık etmeyi olanaksız kılan bir suskunluktu bu. Ancak 
gemiden inerken ağzını açtın ve beni taksiye iteleyip şo­
före bir adres verdin. «Nereye gidiyoruz, Aleko?» «Şura­
ya,» «Şurası neresi?» «Şuraya, aşağıya.» İçine kapandığın 
suskunluk barikatını aşmak olanaksızdı. Gergin yüzünle, 
her taşın altı senin için bir tuzak saklıyormuş gibi süzü­
yordun çevreyi. Düşündüm, düşündüm acaba idam edil­
mek için üç gece üst üste bekletildiği yeri mi bana gös­
termek istiyor, dedim. Evet, bu olasıydı. Fakat hapishane



—  163 —

limana oldukça yakındı. Taksiyse ters yöne gidiyordu. 
«Aleko!» «Sus» «Dinle...» «Sus.» «Neden dinlemeyecek­
mişsin?» «Sus!» Böylece yarım saat kadar dolaştık. Tel 
örgülü yerde Askeri bölge. Girilmez» yazılıydı. Birlikte in­
dik. Eski tatlılığınla, «Geldik. Hadi elini ver,» dedin.

Senin peşinden geliyordum. Etrafa bakınıyor ama ne­
reye gittiğimizi bilmiyordum. Her yanımız öyle güzeldi ki, 
insanın hayatta olduğuna şükretmek için diz çöküp Tan­
rıya dua edesi geliyordu. Bunun için mi beni buraya getir­
miştin? Bu nedenle mi suskunlaşmıştın? Bunu söylemek 
için sana döndüm, fakat dikkat ettiğin yoktu bana. Sapsarı 
kesilmişti yüzün. Elinde bana bir yeri göstererek, «Orası, 
orası,» diyordu. «Orası neresi, Aleko?» «Bak orada beton­
dan bir dikdörtgen var. Duvarla çevrilmiş. «Evet, gördüm.» 
«İşte orada beni kurşuna dizeceklerdi. Sırtımı duvara ve­
rerek.» Büyük bir sessizlik. «Beş yıldır tam olarak acaba 
neresiydi, diye sorup duruyordum kendi kendime.» Orta­
lığı kaplayan sessizlik sürüyordu. «Ölmek için ideal bir 
yer sayılır.» Bak. Papadopulos'un villası, orada az aşağıda 
suikasti düzenlediğim köprü, ötede Vuliyagmeni, daha öte­
de Glifada. Glifada’daki evim. Sol da, uç tarafta Pire. Pi- 
re’nin üstünde Akropol. Düşün! Beni idam etmiş olsalardı, 
Akropol'e, evime ve suikast yerine bakarak can verecektim. 
Güzel bir ölüm olacaktı, çok güzel bir ölüm. Çok güzel 
bir ölümü kaçırdım.»

Ölümü, sevişmeye başlamak üzere olup da elden ka­
çırdığın bir kadınmış gibi görüyordun. «Buradan gidelim 
lütfen,» diye yalvarıyordum. «Hücrem de şuralarda olacak. 
Dört metre uzunluğunda, üç metre genişliğindeydi. Parıl­
dayan gözlerle, «Hücreme girip tekrar göz gezdirmek is­
tedim. Birkaç dakikalığına,» dedin. «Aleko, lütfen, buradan 
gidelim!» Dönüşte gemiye bindiğimiz zaman itiraf etmiş­
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tin. Seni orada ölüm özlemi tutmuştu. «Çünkü idam ceza­
sına çarptırılmış ve ölümü bekleyerek üç gün üç gece ge­
çirmiş biri hiçbir zaman eskisi gibi olamaz. Ölümü her za­
man özleyecek. Sürekli onun peşinden gidecek, düşüne­
cek ve bütün bunları da soylu amaçlar ve görevler bahane­
siyle yapacak... Bunu ulaşıncaya dek huzura kavuşama­
yacaktır.

Eve dönerken bütün bunları kanıtlamış da oldun. Tak­
si bizi Glifada'ya götürürken Selanik Sokağında trafik 
durduruldu. Bazı resmî arabalar geçiyormuş. Motosikletli 
dört polis geçti, bir de içinde polisler bulunan bir kamyo­
net. Sonra motosikletli iki polis daha. Arkadan geçen de 
Papadopulos’un arabasıydı. Arabada yuvarlak yüzlü, pis 
bıyıklı bir yüz görür gibi olmuştum ki, sen ellerini taksiden 
dışarı çıkararak bağırdın. «Soytarı, pis köpek.» «Yapma, 
Aleko, yapma!» «Bırakın beni! İnmek istiyorum arabadan!» 
Kollarında korkunç bir güç vardı. Kapı kolunu tutmana en­
gel olamıyordum. Papadopulos'un arabası da yaklaşıyor­
du. Bir an daha gecikseydim fırlayacaktın. Neyse ki şo­
före yardım etmesini söyleyince seni itmesiyle arka kol­
tuğu boyladın: «Sen deli misin arkadaş?» Üzerimde müthiş 
bir ağırlık hissettim. Mutluluğun sona erdiğini anlamış­
tım. Mutluluğu yitirmek çoğu kez düşüncelerimizi daha 
açık seçik okumaya ve zekâmızı saran sis bulutunun da­
ğılmasına yol açtığından, seni sevmenin bana mahvedici 
bir yorgunluk vereceğini o andan itibaren farketmiştim.

❖

«Birileri görmüş olabilir mi?» diye sordu Andrea. So­
luğum tıkanacak gibi oldu. «Sanmam. Öylesine çabuk ol­
du ki her şey... Hem sonra herkes resmi arabalar konvo­
yuna bakmakla meşguldü.» «Peki, ya şoför?» «İyi bir a­
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dama benziyordu. Başını sallayarak işi geçiştirdi.» Andrea 
da başını salladı. «Bu, yalnızca bir başlangıçtır. Anlayabi­
liyor musunuz?» «Ne yazık ki anlıyorum,» diye yanıtladım. 
Bizimle neden geldiğini sordum. «Hayırlı olmayan haber­
ler vermeye mi?» Tekrar başını salladı. «Hayır. Aleko ça­
ğırdı da onun için. Atina'da ünlü bir şarkıcı var. Cunta’nın 
da iyi gözle bakmadığı bir şarkıcı. Plakas’da bir gazinoda 
çalışıyor. Geçtiğimiz günlerde sizi birkaç kezdir davet edi­
yor. Bu sabah Aleko bana şöyle dedi: Git ona söyle, bu 
gece geleceğiz ama bize Cunta tarafından yasaklanmış 
Teodorakis’in şarkılarını söylerse.» «Peki, bu durumda ne 
olur sence?» «Herhalde polis müdahale eder. O da kendi­
ni tutuklatmak için elinden geleni yapacaktır. Hiçbir şeyin 
değişmediğini, diktatörlük rejiminin aynen sürdüğünü ka­
nıtlamak için.» Biz bunları konuşurken pat diye sen girdin 
ve, «Bana karşı komplo mu hazırlıyorsunuz? Karışmam 
ha!» diye şakadan kızarak ekledin. «Çabuk olun. Bu gece 
eğlenmeye gidiyoruz. Güzel müzik dinleyeceğiz. Bu gece 
senin çok şık olmanı istiyorum.»

£

Gittik. Birbirimize sarılarak daldığın ağır uykuda soluk 
alıp verişini dinliyor, bu arada olup bitenlere de bir anlam 
vermeye çalışıyordum. Fakat bir düğümü çözdükten sonra, 
yeni ve çözülmesi zor bir düğümle karşılaşmak gibi bir 
şeydi giriştiğim iş. Bir değerlendirme yapalım: Gazinoya 
girerken, şarkıcı, Teodorakis’ten bir parça söylemişti. Ga­
zinonun açık bölümünde hoparlörler vardı. Polisin duy­
maması olanaksızdı. Fakat polis müdahale etmedi. Bir ara 
senin «Ölüler, bayrakları siz taşıyın» şiirinden bestelenmiş 
şarkıyı çalmalarını istedin. Ama polis yine ortalıkta görün­
medi. Kendini tutuklatma plânın gerçekleşmeyince, sokağa
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fırlamış ve Papadopulos aleyhine bağırıp çağırmaya başla­
mıştın. Yoannidis için de ileri geri konuşuyordun. Sonra 
eve döndüğümüzde ESA merkezine telefon açıp, «Ben Pa- 
nagulis'im. Yoannidis’i istiyorum. Ona bir mesajım var,» 
diyerek hakaret dolu sözler söylemiş, küfür etmiştin. 
Sonra telefonu kapayıp, «Bakalım, gelip tutuklayacaklar 
mı beni?» demiştin. Fakat ertesi sabah ne gelen oldu, ne 
giden. Acaba neden? Nedenim anlamadığım bir şey de, 
sonunda kavuştuğun özgürlüğünü akıllı biçimde kullanmayı- 
şın ve böyle anlamsız hırçınlıklarla harcamandı. Bu dav­
ranışının ne anlamı vardı? Neye yarardı? Gerçekte Egi- 
na Adasında senden esirgedikleri ölüm cezasını aramakla 
mı meşgüldün? Kollarının arasından sıyrıldım. «Alekol...» 
«Ne var - Beni tutuklamaya mı geldiler?» diye sordun gü­
lümseyerek. «Hayır, gelmediler.» «Biliyordum zaten. ESA'- 
ya telefon açıp başkanına küfür eden bir deliyi hiç tutuk­
larlar mı? Gelmeyeceklerini biliyordum.» «Kasten yaptığı­
nı mı söylemek istiyorsun?» «Bak göreceksin, bu davranı­
şını sayesinde, bugün bizi kimse rahatsız etmeyecek ve 
Sunyo’ya gezintimizi rahatça yapacağız.» «Neresi bu Sun- 
yo?» «Cok güzel bir tapınak. Poseidon tapınağı.»

Çok güzel bir öğle sonrasıydı. Deniz suları inci gibi 
parlıyordu. Göğe doğru yükselen tapınağın önünde turist­
ler «Ne güzel! Ne güzel!» diye hayranlıklarım dile getirme­
ye çalışıyorlardı. Yanında yürürken yerden birkaç taş par­
çası alıp bir anı olsun diye çantama koydum. Sen itiraz e- 
diyordun. «Herkes gelip buradan bir iki taş alsa ne kalır 
bu harabelerden geriye? Buradan bir şey alıp götürmek 
suçtur.»

Güneş neredeyse batacaktı; ayrılmadan önce alev­
lerinin uçlarını gösteriyor, rengi yavaş yavaş kırmızıdan 
mor renge dönüşüyordu. Kırmızı ve mor alevler arasında
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martılar uçuşuyordu. Aralarından bir tanesi kendini boşlu­
ğa bırakıp bırakıp suya dalıyordu. Senin düşündeki martı 
gibi. Bana birden, «Aşk nedir?» diye sordun. «Belki de. 
az önce alınması suçtur dediğin iki taş parçasını alıp çan­
tama sokuşturuvermektir...» yanıtını verdim. «Aferin sa­
na. Once suç deyip sonra çantana benim iki küçük mer­
mer parçası koymamın nedeni, aşkın bir arkadaşlık ve 
suç ortaklığı olduğunu göstermektir. Aşk, birlikte yalnızca 
yatağın paylaşılmadığı, bir hayalin de paylaşıldığı bir dost­
luktur. Ben birlikte mutlu olacağım bir kadın istemiyorum. 
Dünya birlikte mutlu olunulan kadınlarla doludur, eğer, 
istediğimiz mutluluksa... Nitekim beş yıl hapishanede ka­
lışım sayesinde, bu tür kadınlardan kurtulduğumu düşün­
düğüm olmuştur. Fakat hiçbir zaman bir arkadaşım olma­
dı. Arkadaş, dost, kardeş, suç ortağım olacak birini arı­
yorum. Ben savaşım veren bir insanım. Hep de öyle olaca­
ğım. Her yerde ve her zaman böyle kalacağım. Cennette 
de öyle olacağım. Yaşamak ve ölmek için başkc tür bir 
dünya düşünemiyorum. Kaç kişi var şu dünyada? Üç buçuk 
milyar mı? Peki. Üç milyar dört yüz doksan dokuz mil­
yon ve dokuz yüz doksan dokuz bin dokuz yüz doksan 
dokuz kişi savaşıma katılamamayı yeğlese, ki bir üç buçuk 
milyar aksi bir kişi demektir, ben yine de savaşırım.» 
Çantama koyduğun taş parçalarına bakabilir miyim? Ne 
biçim taştı onlar?» «Şimdi olmaz. Sakın elini sokma çan­
taya.» «Göster lütfen.» «Bak üzerinde Virginia Tobacco 
yazıyor. Tütün.» «Bakiim... Demek, taş diye bunu yuttur­
dun. Ben bunun ne olduğunu çok iyi bilirim. Dinamit loku­
mu malzemesi. Nereden buldun?» «Seninle konuşurken o- 
rada dolaşan biri vardı ya? İşte o verdi. Suikastçılar ar­
keoloji harabelerini pek severler.» «Ne yapacaksın bun­
larla?» «Bak, ben tedhişten hoşlanan biri değilim. Örne­
ğin, vatan ya da bilmem ne idolojisi uğruna içi çocuk dolu
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otobüsü havaya uçuramam. Ben savaşa inanmam. Kanla 
yapılan devrime de inanmıyorum. Bunların yalnızca başta­
kilerden birini eleyip yenisini getirmeye yaradıkları kanı­
sındayım. İdamlar, kurşuna dizmeler sevdiğim şeyler de­
ğil. Fakat işin içinde özgürlük varsa başka... Çünkü, tek 
önemli şey özgürlüktür.» «Peki, ne yapmak istiyorsun çan- 
tadakilerle, Aleko?» «Aslında yarım kiloluk dinamit loku­
muyla hiçbir şey yapılamaz. Fakat insan hayal gücünü 
çalıştırırsa ve yardım edecek bir dostu olursa çok şeyler 
yapabilir. Sana ihtiyacım var. Sakın, hayır deme bana.» 
«Senin için gidip birkaç kutu daha Virginia tütünü mü ge­
tirmemi istiyorsun?» «Hayır, daha önemli, yardımların do­
kunabilir. Eğer yardım edersen, eğer beni yalnız bırakmaz­
san, ne yapmak istediğimi sana söylerim.» Yine o ses. Yi­
ne o alev gibi parlayan gözler. O seste, o gözlerde bir şey­
tan geziniyordu. Bu şeytan her tür anlamsızlığı yaptırabilir, 
insanı kendi hayatını ve başkalarınmkini mahvetmeye sü­
rükleyebilir, kendi duygularını ve zekâsını feda ettirebilir. 
Bir yatakta bin kucaklaşmaya değerdi bir gece önce aşkı 
ezip geçen adam. Bin yasemin ağacına, bin büyülü gece­
ye, bin seni-seviyorum-ve-seveceğim sözüne değerdi bu 
adam. Tek başına kalmış bu insana her şey değerdi. «Ba­
na dost gerek, bir arkadaş, suç ortağı, kardeş olacak bi­
ri... Bana yardım edecek misin?» «Tabii edeceğim,» yanı­
tı verdim, «Peki. Bak, Akropol tanıktır.»

*

Akropol Planı görkemli bir çılgınlıktı. Burası ziyaretçi­
lere kapalı olduğu bir sırada, bu tarihsel yapıtı işgal et­
mek, Partenon üzerine kızıl renk bir bayrak çekmek ve 
Partenon'u havaya uçurmak tehdidiyle Partenon'u rehine 
almayı içeren bir plandı. Kızıl bayrak çekmenin nedeni, bu
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bayrak renginden hoşlanman değil, Cunta'nın bundan nef­
ret etmesinden ve beyaz mermerler arasında göze batan 
bir renk oluşundandı. Bir ara, oraya gelmiş turistleri, bir­
kaç Amerikalı turisti de rehine almayı düşünmüştün. Fakat 
sonra ortaya çıkacak zorlukları hesaplayarak vazgeçmiş­
tin. ‘Yiyecek isteyecekler, ilâç isteyecekler vb... Oysa ta­
rihsel yapıtın bu tür gereksinmeleri yoktu. Hem sonra 
hangi turist, rehine Partenon’tian daha değerli olabilirdi? 
Partenon'un kırk altı sütunu için tüm dünya harekete ge­
çer, yabancı elçilikler bu yapıtın havaya uçurulmaması ve 
isteklerinin kabul etmesi için Cunta nezdinde girişimde 
bulunurlardı. «İsteklerini kabul eder mi Cunta?» «Edecek­
tir. Düşünebiliyor musun sen, üç gün süreyle Partenon'da 
kızıl bir bayrağın dalgalanışını? Yerli, yabancı televizyonlar 
gelip dünya kamuoyunu harekete geçirirler. Cunta küçük 
düşürüldüğünü farkedince onu vermeye razı olur.» «Kim­
miş o?» «Yoannidis. Çünkü Papadopulos önemli değil. 
Ben Yoannidis'i istiyorum.» «Bakalım gelir mi Yoannidis?» 
«Ben tanırım onu. Huyunu bilirim. Cesur bir adamdır. 
Böyle bir durumla karşılaşınca kalkıp gelir.»

Bu noktada hiç bir kuşkun yoktu. Planın gerçekleşe­
ceğinden öylesine emindin ki, yapacaklarını akıl terazisin­
de tartma girişimleri boşlukta kalıyordu. Evet, Yoannidis 
Akropol'a tırmanacak ve sen onu Partenon’da kabul ede­
cektin. Senin sırtında da birkaç parça dinamit lokumu ola­
caktı. Şöyle.demeyi tasarlıyordun: «Seni kutlarım, Yoan­
nidis. Beni mahçup etmedin. Beş yıl önce benim gibi ko­
nuşan birine yüz binde bir rastlandığını söyleyen şen­
din. Bugün de ben sana, böyle bir çağrı üzerine gelen bir 
generale yüz binde bir rastlanacağını söylüyorum. O gün 
elinde kelepçeler buiunan bendim. Bugünse senin elin ke­
lepçeli. Daha doğrusu her ikimizin eli kelepçeli bugün.»
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«Bunu söyledikten hemen sonra senin sol bileğine onum 
sağ bileğini kelepçeleyerek şunu ekleyecektin: «Sırtımdaki 
dinamit lokumlarını görüyor musun? Eğer yanlış bir dav­
ranışta bulunursan ikimiz birden havaya uçarız.» «Daha 
sonra ne demeyi tasarlıyordun?» «Sonra taleplerimi öne 
sürüp birlikte Cezayir'e gideceğiz.» «Cezayir’e mi?» «E- 
vet.» «Doğrudan Akropol’den mi?» «Evet.» «Yoannidis’le 
birlikte mi?» «Evet. Onu rehine alarak ve sol bileğime ke­
lepçelenmiş durumda götüreceğim. Bizim için bir uçak tah­
sis etmelerini isteyeceğim ve...» «Ya buna engel olmak 
için Yoannidis ölmeyi göze alırsa?» «O kabul eder, fakat 
çevresindekiler kabul etmezler. Rejimin kuvvetli adamıdır 
o. Ordunun büyük bir bölümü onu tutuyor. Ve gerekirse 
Hitler’le birlikte havaya uçmayı göze alan o Alman gene­
rali gibi ben de Yoannidis'le öleceğim.» «Sen deli misin?» 
«Belki, ne var ki tarihi yapan mantık değildir. Delilerdir. 
Neyin yapılabileceğini, neyin yapılamayacağını, neyin 
sağduyuya uygun olduğunu ve neyin olmadığını hesapia- 
maya kalksak dünyayı döndüren güç yok olurdu. Yaşam 
da amacından yoksun kalırdı.»

Çılgınlıklarında bana ne gibi bir rol tanıdığın belli de­
ğildi: Bazen yalnızca moral destek sağlamaya yarıyordum. 
Bazen de çok önemli stratejik bir rolüm oluyordu. «Parte- 
non'un kuzeye bakan yüzüne üç adam, güneye bakan yü­
züne üç tane daha, iki tane doğu kapısına, dört tane de 
giriş kapısına yerleştirirsem, Partenon'un üzerinde dururken 
beni kimse arkadan vuramaz. Sen makineli tüfek kullana­
bilir misin?» Acaba bir itirazım olabilir mi, diye bir düşün­
ce geçmezdi aklından. Sunyo Burnunda geçirdiğimiz öğ­
leden sonraki konuşmalarımızda senin Sanço Panço'n ol­
muştum artık. Sanço Panço’nun görevi Don Kişot’a çılgın­
lıklarında eşlik etmek değil midir zaten? Planını bana an­
latırken en önemli sorunun on iki yandaş gerilla bulmak
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olduğunu belirtmiştin. Arkanda bir parti bulunmadıkça, 
klişeleşmiş bir ideolojiden yana değilsen nasıl bulabilirdin 
onları? Kimlerle iş görebileceğini gözden geçirdin. Akro­
pol planından vazgeçmek üzereydin ki, Şili'de Allende'nin 
öldürülüşü isteklerine yeni bir esin kaynağı oluşturdu. Su­
yun dibine batırmak istedikçe su yüzüne fırlayan sünger 
gibi Allende'nin ölümü seni tekrar kabuğundan çıkardı ve 
görkemli çılgınlığının alevlenmesine yol açtı. «Kızıl bayrak­
la birlikte Şili bayrağını da Partenon’da dalgalandıracağız. 
Özgürlüğün vatanı yoktur.»

İşbirliği yapmayı düşündüğün arkadaşların çoğunu 
gözün tutmamıştı. Sana yardım edecek gibi olan iki kişi­
den biri, Partenon’u yıkmak için 10 ton dinamite gerek ol­
duğunu, bu kadar dinamiti Akropol’e getirememiş olaca­
ğınızın Cunta yetkililerince bilineceğini söyleyerek öğütler 
verdi. Caydırma öğütleri tabii... Öbür arkadaşsa kişisel ce­
saret örneği girişimleri halkın desteklemediğini belirtti. 
Halk kişisel kahramanlığı kahramanlara ait bencillik olarak 
niteliyordu. Şamar yemiş gibi olmuştun. «Demek ben hiç­
bir işe yaramıyorum?» diye sordun. «Ben öyle demiyorum, 
Aleko. Ama bir diktatör gider, başka bir diktatör gelir. 
Diktatörlükler, toplumların kolleM f binimde karşı kaym ak 
için eğitilmesiyle yok edilebilirler ancak.» Arkadaşının kra­
vatına yapıştın ve boynuna dolayarak sıkmaya başladın. 
«Ne demek yani? Ben hapishanede işkence çekerken sen 
2333 yılının yığınlarını eğitmek üzere kitaplar mı yazıyor­
dun?» Sonra bir köşeye çekilip hüngür hüngür ağladın.

Bu uyarının, üzerinde olumlu etki yapmasını isterdim.
Oysa öyle olmadı. Ve Papadopulos'un otomobilinin altına
kendini atmaya çabaladığın gece duyduğum kendimle ilgili
yitiklik korkusunu tekrar duymaya başladım: Ne biçim bir
kapana girmiş, hangi dehlize itilmiştim?

*
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Bu iki arkadaşının konuşmaları beni etkilemişti. De­
mek sen başkalarına benzemeyen yaratılışta biriydin. Peki 
ama, senin Huyn Thi An, Chato ya da Tito de Alecar'la 
benzerliğin neredeydi? Sen gerçekten, sandığım gibi biri 
miydin? Sen, benim yaşattığım, benim sandığım sen miy­
din? Dönüp birlikte kalmakla iyi mi etmiştim? Yoksa talih i­
mi okuyuveren o Andreas'ı dinlememekle kötü mü etmiş­
tim?

Sende her şey, akla meydan okuyuş, sağduyuya haykı­
rış ve mantığa bir şamardı. Her serüvene heyecanla atılıyor 
ve bu heyecanı büyük bir ustalıkla başkalarına aşılayabi­
liyordun. Sürekli savaşım durumundaydım Amaç, bir baha­
neydi sanki. Yaşamak senin için sürekli eylemdi. Hare­
ketsizlikse ölüme eşitti. Yaratılışımda olmayan şeyler sen­
de vardı. Beni senden iten şeyler, aynı zamanda sana yak­
laştıran şeyler değil miydi, diye kendime sormadan edemi­
yordum. Yaratılışımdaki ayrılık, hatta uyuşmazlığı tanrılar 
bizi bir arada tutmak için birleştirici malzeme olarak kul­
lanıyorlardı.

Yazgımın satırları arasından sıyrılamayarak senin 
binbir çelişkin arasında bağ kurmaya çalışıyordum.

Bir sabah uyandığında ansızın, «Girit'e gidiyoruz,» de­
din. «Niçin?» «Aradığım dost gerillacıları bulmak için.»

*

Girit yolculuğu için ısrarın senin bazı konuları aklına 
taktığını iyice ortaya koyuyordu. Şendeki her yeni inanç, 
bir fikir ve her yeni fikir, bir psikoz yaratıyordu.

Girit'e gittiğimizin galiba beşinci günüydü. Venzelos'- 
un mezarında, Egina Adasında olduğu gibi, ölüm sana 
çağrıda bulundu. Hiçbir zaman bir insanın bir ölü kadar 
etkili olamayacağını söyleyordun. Frag'da Jan Palach’ın.
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Venceslao anıtı önünde kendini yakmasından söz ettin.. 
«Ne var ki, Çekoslovaklar Venceslao’nun kim olduğunu bi­
liyorlardı. Oysa Partenon’u bilen yoktu,» diye yakınıyor­
dun. «Ne ilgisi var Partenon'la?» «Var. Çünkü biri çıkıp 
Partenon önünde intihar etse, seyreyle Cunta’nm durumu­
nu? Bütün dünya der ki...» «Bir deliymiş der.» «Neden?- 
Jan Palach deli miydi? Saygon’da kendilerini yakan V i- 
etnam’lı rahipler deli miydiler? Savaşımı direnişi sürdür­
menin çeşitli yolları vardır. Bunlardan biri de intihardır. 
Ben intiharı hiçbir zaman düşünmemiştim. Bir anlam ver­
mezdim de. İşkenceler yapıldığı sırada bile aklımdan ge­
çirmedim. Ne var ki, o zaman dışarıda beni düşünen, be­
nimle ilgilenen birileri olduğunu biliyordum. O zaman ken­
dimi bu nedenle yalnız hissetmiyordum. Şimdiyse dışarıda 
kimse yardım etmiyor, kimse kulak vermiyor. Yalnız oldu­
ğun için hiçbir girişimde bulunamıyorsun. Böyle olunca 
intiharın bir anlam kazanıyor. Bir işlevi oluyor.» «Aleko!» 
«Üstünde durma fazla. Benim gibi insanlar tek başlarıno 
ölürler. Sevip sevilseler de. Bu gece müthiş sarhoş olmak 
istiyorum.» Sözünü tuttun da. Bardakları, şişeleri boşaltıp 
içkiyle kızgınlığı, kızgınlıkla üzüntüyü başarısızlığın acısı­
na, acıyı da yalnızlığa katarak içtin. Bu yalnızlığın öylesine, 
derindi ki, hafifletmeye çaba göstermek denizi kaşıkla bo­
şaltmaya benzerdi. Üstü açık bir taverna seçmiştik. So­
kağa bakan bir yerdi. Karşısında da bir otel vardı. Sen 
bardakları boşaltırken önümüzden mavi bir otomobil ge­
çiyordu. Ağır, ağır... Sonra tekrar geçiyordu. İçinde iki ki­
şi vardı. Seni dikkatle izliyorlardı. Sen onları görmüyordun.. 
Sarhoşlukla ikide bir «Yarım kiloluk dinamit lokumu, bir 
fitil, bir kibrit yeter,» diye tekrarlayıp duruyordun.

Eve döndüğümüzde müthiş sarhoştun. Sabahın erken 
saatlerine dek başucunda bekledim. Sabah uyandığında, 
«Günaydın,» dedin. «Nasıl uyudun? Ne güzel güneş değil;
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mi? Seni nereye götüreceğim biliyor musun? Heraklion'o. 
Valizlerini yap.»

*e*

«Aaa, yoklar!» «Kim yok? Ne yok?» «Beyaz renkli polis­
lerin arabası.» «Emin misin?» «Bak, işte. Yok.» «Bir yere 
kadar gitmişlerdir gelirler.» «Hayır. Kapıcı gittiklerini söy­
ledi.» Belleğimi yokladım. Gece seni eve taşımanın zorlu­
ğu içinde polis arabasına dikkat edip etmediğimi anımsa­
yamadım. Garip bir durum... Arkadaşın Febo, «Belki de 
izlemekten vazgeçtiler,» dedi. «Belki de yolda bize yetişir­
ler.» «Belki.» Hayret doğrusu! Sen Febo’ya telefon ettiğin­
de, Heraklion'a gideceğimizden söz etmiştin. Seni dinle­
yenler bunu not etmiş olmalılar.

Yolda giderken eski anılarımızdan söz açtık. Söz açlı­
ğa gelip dayandı. «Sen hiç aç kaldın mı ki açlığın ne ol­
duğunu bilesin? Söyle bakalım 1968 Paskalyası'nda ne ye­
din?» «Dur, bir düşüneyim. 1968 Paskalyası’nda Vietnam'­
daydım... Danang cephesinde. Amerikan askerlerinin ye­
dikleri tayından yemişimdir. Ya sen?» «Ben küçük bir ku­
tu havyar.» «Bir de şikâyet edersin?» «Cebimde tek ku­
ruş yoktu. Kaldığım evde yalnız o küçücük havyar kutusu 
kalmıştı. Ekmeksiz, tereyağsız, kuru kuru havyar yemenin 
ne zor, ne tatsız olduğunu sen bilir misin? O günden beri 
havyardan nefret ederim.» Febo dinlemiyordu. «Febo, se­
nin havyar hoşuna gider mi?» Febo huzursuzdu. Dikiz ay­
nasına bakıyordu. Sapsarı kesilmişti yüzü. «Kahrolasıca- 
lar!» «Ne oluyor, Febo?» «Boşuna umuda kapılmışız. İzli­
yorlar bizi.»

Döndüğüm zaman polis arabasını göremedim. Bir 
gece önce oturduğumuz taverna önünden gelip geçen ma­
vi arabaydı bu. Üç yüz metre kadar gerimizden geliyordu.
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Arkamızda onlardan başka kimsecikler yoktu. Bu ıssızlıkta 
nasıl olmuştu da fark etmemiştik? Febo arabayı hızlandı­
rınca o da hızlanıyor, yavaşlatınca o da yavaşlıyordu. Fe­
bo, «Kimin nesidir bunlar?» dedi. Sen buz gibi bir sesle, 
«Kaderdir bunun adı,» yanıtını vermiştin. Sen de dönüp 
baktın. Olağan bir şeymiş alışkanlığı içinde karşıladın. Fa­
kat gözlerin birer nefret kuyusu gibiydi. «Bunlar polis fa­
lan değil. Faşist bunlar.» «Nasıl anladın?» «Sor bak, Fe- 
bo'ya.» Febo arabayı hızla sürüyordu. Yol iki dağ arasında 
daraldığı anlarda çarpacak gibi oluyorduk. Fakat sen Fe- 
bo'ya, «Aldırma, bas gaza,» demekle yetiniyordun. Yol bir 
ara genişleyip sonra tekrar darboğaz oluyordu. İşte, o kı­
sa aralıkta mavi araba gelip bizi geçti. Önümüze geçip ka­
za yaptırmak istedikleri belliydi Kendimi tutamayıp bağır­
dığımı anımsıyorum. «Febo, bunlar bizi uçurumdan aşağı 
kaza süsüyle yuvarlamak istiyorlar!» Böylesine bir tehlike 
anında sigara yakmak düşünebileceğim bir şey değildi. A- 
ma sen sükûnetle yaktın. Tok ve tekdüze bir sesle konu­
şuyordun; bir gece önceki kendini kaybetmiş, kendini bı­
rakmış Aleko ile hiç ilgisi yoktu. Flatta denebilirdi ki. ölüme 
meydan okumak ve sevdiğin iki kişiyi de aynı durumda 
görmek sana zevk veriyordu. «Çabuk, bana, bir kâğıt ve­
rin. Plaka numarasını almak istiyorum.» Mavi arabayı kul­
lanan iki kişinin yüzünü iyice görmüştüm. Kapkara bıyık­
ları, zeytin gibi parlayan yağlı yüz ciltleri vardı. Arabayı 
sürenin canavarca bir gülüşü bile farkediliyordu. Febo’nun 
ustalığı sayesinde mavi arabadakilerin giriştikleri ölümcül 
hamleleri ufak tefek çiziklerle geçiştirmiştik. Üzerine oto­
mobilin plaka mimarisini yazdığın kâğıdı havada sallayarak, 
«İşte şimdi eğleneceğiz Heraklion’da,» diyordu.

*

Heraklion'da eğlenmeyeceğimizi, kente girmeden az
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önce rastladığımız beyaz polis arabası görününce anla­
mıştık. Birini gözetlediği belli olan bir hızla bizim gittiğimiz 
yönün tersine gidiyordu. Uçurumda ya üç ölü. ya üç diri a- 
rayacaktı. Bizi aradıkları kuşkusuzdu. Çünkü arabamızın 
yanından geçer geçmez öylesine sert bir dönüş yaptı ki, 
az daha bizi mahmuzlayacaktı. Burada, içinde sivil giyin­
miş kişilerin bulunduğu kırmızı bir araba eklenmişti. Bu­
günden ıtıbcren ölüm, benim için (belki senin için de) bir 
■otomobil biçiminde karşımıza çıkacaktı artık.

Bir taverncya girmiştik. Kapının hem girişinde, hem 
de arka kapısında iki kişi nöbet tutuyordu. Yapacağın te­
masları iptal etmek için Febo telefon ederken biz ikimiz 
Knossos Sarayına gitmiştik. Fakat yolda, «İtalyanca bili­
yor musun?» diye garip sorular soran birileri çıkmıştı kar­
şımıza. Üzerlerine atlayıp küfürler savurdun. Neyse ki üni­
formalı polislerin müdahalesiyle iş yatıştı. En iyisi bir an 
önce dönmekti. Fakat yolda yeniden otomobil kazaları d i­
zisinden nasıl kurtulabilirdik? Seni öldürmek için karayo­
lunu seçtilerse, dönüşte karanlıkta amaçlarını daha iyi 
gerçekleştirebilirlerdi. Aramızda bir tartışma çıktı. Ben ü- 
•niformalı polisler yardımcı oldular diye, dönüşte de bize 
yardımcı olmaları için onlara haber verelim diyordum. Sen­
se, «Ben acaba polis tarafından korunmaya razı olur mu­
yum? Ben Panagulis'im,» diye hop oturup hop kalkıyor­
dun. Febo'nun işbirliği sayesinde izimizi kaybettirip He- 
raklion'dan Ksanya'ya sağ salim dönebildik.

Ksanya’da mavi otomobil plakasının sahte olduğunu 
ortaya çıkaracak kadar vaktimiz oldu. Bu durum karşısın­
da, «Cinayeti işletmek için o katilleri kim kiralamıştı?» di­
ye sorular geçmeye başladı kafamdan. Otomobil kazası 
süsü verilecek cinayeti Papadopulos mu istiyordu? Ancak 
sağ kalman onun işine gelirdi. Acaba Yoannidis miydi?
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Fakat o da senin ancak kurşuna dizilmeni isterdi, böyle 
basit bir otomobil kazasında c;mene gönlü razı olmazdı. 
Teofiloyannakos ya da Hazizikis olabilir miydi? İktidar sen­
den memnun değildi. Boyatis hapishanesinden çıktığın 
günden beri bir saniye rahat durmamıştın. Ülkendekiler 
olsun, yabancı gazeteler olsun, verdiğin demeçler iktidart- 
rahatsız ediyordu. Akropol planında ısrar ediyordun. «Yu­
nanistan'dan ayrılsan iyi olur, Aleko.» «Hayır. Parte^ûn'da 
kendimi havaya uçururum daha iyi.» «Ölüler diriierc^n da­
ha iyi konuşabiliyorlar diye mi?» «Evet.» «Hayır, Aleko, 
yanlış düşünüyorsun. Ölüler konuşamaz. Yaşamaksın.» Bu 
söz üzerine gidip odana kapanmıştın. Fakat ertesi sabah 
sakindin. «Evet, ben bu Akropol planından vazgeçiyorum,» 
dedin.

* * *

Bu fikrinden vazgeçtiğin için öylesine sevinmiştim ki. 
seni etkileyen acaba sözlerim miydi, diye düşünmedim bi­
le. Sen hayatta olduğun sürece üzerinde bile durmadım. 
Ancak, yıllar sonra, hayaletin belleğimin kâbusu durumu­
na gelince ve anıların da araştırmalarımın nedeni olunca, 
ölümün aracılığıyla seni anlayabilmek üzere olaylar moza­
iğini kurmaya başladım. Hayır. Akropol planından vaz- 
geçirten ben olmamıştım. Seni ısrarlarından vazgeçirten, 
amaçladığın şeyleri gerçekleştıremeyişindi. İstekler sende 
birer sabit fik ir haline dönüşüp de gerçekleşemeyince, bir­
den terkediyordun onları. Yalnız iki konuda böyle davran­
mamıştın. Biri, Papadopulos’a yaptığın suikasttı. Çünkü 
bu olay yaşam çizgini oluşturacaktı. Bir de o belgelerin el­
de edilmesinde... Bu da ölüm çizgini oluşturacaktı. Özet

Bir İnsan —  F  : İZ
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olarak, kahramanlık öykünün başlangıcında ve sonunda. 
Bu durum, ozanların, sanatçıların başına gelir. Kısa ya­
şayacaklarını bilen asilerde de görülen bir durumdur. Ge­
nellikle bunların yaşamları sonuçlanmamış binbir serüve­
nin ateşiyle kül plur gider. Rüzgâra savurdukları tohumla­
rın çiçek açıp açmadığını görmeden göçüp giderler. Sürek­
li yeni bir şey peşinde koşmaları gerektiğinden, bunların 
etkisini ölçüp biçmeyi düşünmezler. Yeniden, bir daha, 
bir daha başlarlar. Bu nedenle girişimleri arasında bağ 
kurulmaz gibi görünür. Fakat toplu bakışla bakmasını bi­
lenler bir bağ bulunduğunu fark ederler. Bana birden, 
«Yunanistan’dan ayrılıp İtalya’ya gitmek istiyorum,» dedin. 
«Yarın pasaport için başvuracağım.» «Ya vermezlerse?» 
«Papadopulos verir.»

*

Tiranlıkların ortak bir yanı, senin durumunda olanlara 
pasaport vermek istemeyişleridir.

Doğduğun mahalle olan Glifada’nın bağlı bulunduğu 
nüfus dairesinden doğum kâğıdı vermiyorlardı. Her gün 
resmi daireye gidip geliyordun. Oradaki memurların sana 
yakınlık duyduklarını anlıyordun. Fakat sana o kâğıdı ver­
miyorlardı. «Doğmamışım, daha doğmamışım,» -diye söy­
lenecek eve dönüyordun. Bir akşam İtalya'ya kaçmak is­
tediğini söyledin. Haritayı açtın. Deniz yoluyla mı, karadan 
mı kaçsam, diye düşünüyordun.

Aklından geçen bir şeyi bana söylemiyordun. Ama so­
nunda bir yat bulmamı istedin. Bunun için en azından bir 
aylık bir süreye gerek vardı. «Daha çabuk olmalısın,» di­
yordun. «Yat bulmak taksi bulmak için değil ki!» «Sen is- 
tesen bulursun. Demek, beni sevmiyorsun.» Her zaman ol­
duğu gibi bu kez de kafana koyduğun bir fik ir üzerine
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son derece iyimser oluyor, tüm engelleri aşabilirmişsin 
gibi düşünüyordun.

İşin icabına bakmak amacıyla Roma'ya gitmek için 
bavullarımı hazırlıyordum ki, «Doğdum! Doğdum!» diye gür­
leyerek girdin eve. Doğum kâğıdını elinde bayrak gibi sal­
lıyordun sevinçle. Bavullarım hemen açıldı ve belgelerin 
ilki gelince pasaport da gelir diye beklemeye koyulduk. 
Pasaportu Papadopulos verir, ama ya Yoannidis? Tahmi­
ninde yanılmamıştın. İlk belgeyi aldıktan sonra evin çev­
resinde gözetleyenlerin sayısı artmıştı. ESA subaylarından 
birinin eve girip çıkanları bile uyardığını öğrenmiştik. Gi­
rit'ten döndüğümüz zaman çevrende bir boşluk belirmişti. 
Seni eskiden arayanlar, artık aramıyorlardı. Parmakla sa­
yılacak kadar azdı ziyaretine gelenler. Hatta peşinde koşan 
dişi hayranlar bile uğramıyorlardı. Yanına yaklaşmak için 
binbir bahane bulan şöhret budalaları da «Evlad-ü ayal var 
evde» gerekçesiyle senden kaçıyorlardı.

Kuraklıktan ekinleri yanan ve her yağmur damlası ü- 
zerine göğü kolaçan eden bir çiftçi gibi pasaportunun gel­
mesini bekliyordun. Ben de artık Atina'dan nefret etmeye 
başlamıştım. Sürekli sorun ve acı veren bu kentten ayrı­
lacağımız günü sabırsızlıkla bekliyordum.

Pasaport işlemlerini hızlandırmak için, telefonlarımızı 
dinliyorlardır umuduyla New York'a falan telefon açıp kon­
ferans vermeni bekleyen üniversiteler bulunduğu izlenimi­
ni uyandırıyordum. Orada anlaştığım bir arkadaşla telefon­
da hayali çağrılar üzerinde duruyorduk. Amerikan sena­
törlerinin de bu konferans sorunuyla ilgilendikleri izlenimini 
uyandırmıştık. Kesin olarak hangi üniversite, hangi konulu 
konferans diye ayrıntı da veriyorduk. Telefon konuşmaları­
mızın Papadopulos yönetimini etkilediği kesindi. Nitekim, 
senin ölümünden iki yıl sonra bunun böyle olduğunu öğ­
renmiştik.
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Ka ra yoluyla kaçmaya karar vermiştin. Annen razı de- 
'ğildi buna ama yine de bavulunu hazırladı. O akşam oda­
sındaki tüm azizler için mum yaktı. Sabaha karşı bizi u- 
yandırdı. Gece rüyasında azizlerden birini gördüğünü ve 
pasaportunun geleceğini haber verdiğini söyledi. O sabah 
pasaport çıkagelmişti! Pasaportu eline alır almaz ilk sor­
duğun şu oldu: «Saat kaç?» «Dokuz buçuk.» «Roma’ya 
kaçta uçak var?» «Öğleden sonra saat ikide.» «Biletleri al­
maya sen mi gideceksin?» «Evet, yalnız gidiş mi?» «Hayır, 
gidiş - geliş.»

Kendimi bir kuş kadar hafif hissediyordum. Yarının bir 
.gökkuşağı rengi getireceği duygusu vardı içimde. Bu gökku. 
şağı altında ağzım kulaklarıma varmış yürüyordum. Her­
kes şaşkınlıkla bana bakıyordu. Fakat bileti alır almaz key­
fim kaçtı. Bilete dokunur dokunmaz, Atina'ya indiğim gün 
içimde beliren korkuya benzer bir duygu yayılmıştı benliği­
me. Düşüncelerimi dağıtmaya çalışarak bir taksiye atladım. 
Batıl inançlara saplananlarla yaşaya yaşaya insanın batıl 
inanç sahibi olduğunu düşünerek eve geldim. Eve gelirken 
üzerinde Texaco yazılı garajı gördüm. İçimi yine o duygu 
kapladı. Eve girdim ve sana bileti uzattım. «İşte!»

*

«Gitmemizi engelleyecekler galiba.» Kızgınlık dolu bir 
fısıldayıştı. «Bunu da nereden çıkardın?» «Koku aldım. 
Çevremizde en az yirmi polis var.»

Ben terminalde polis falan göremiyordum. «Nerede- 
ler?» «Sen onları tanımayı henüz öğrenmedin. Bak, şu po­
lis. Şu da. öbürü de.» «Nasıl anlıyorsun?» «Pabuçlarından! 
Bak, hepsinin de bağı var. Şu blucinli genç de.» «Evet 
ama, gitmemize nasıl engel olabilirler? Pasaport kontro­

lünden geçtik. Uçağa biniş koçanı da elimizde. Daha ön­
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ce olsaydı, yapabilirlerdi.» «Daha önce orada gazeteciler 
vardı.» Doğruydu. Yunanistan’dan ayrılacağın haberi üze­
rine gazeteciler gelmişti. Pasaport kontrol noktasına dek 
gazeteciler tarafından korunuyorduk demek. «Yine de na­
sıl engel olabileceklerine akıl erdiremiyorum?» «Birazdan 
anlarsın.» «Roma’ya gidecek oianlar iki no.'lu kapıya,» di­
ye anons edildi. Herkesle birlikte sıraya girdik. Sıra bize 
geldiğinde, korkudan gözlerini açmış bir hostes, «Hayır. 
Siz gidemezsiniz,» diyerek bizi itti. Birden çevremizde pa­
buçları potin gibi bağlı kişiler belirdi. «Gitmek hakkına sa­
hibiz. Pasaportlarımız var.» «Kesin sesinizi.» «Nedenini 
öğrenmek hakkımız.» «Susun diyoruz.» Sonra kızgınlıktan 
ıslık gibi çıkan bir fısıldayışla bana, «Tartışma! Böyle bok­
tan adamlarla tartışılmaz,» dedin. Aralarından biri üstüne 
saldırırken, «Dikkat! Aleko!» diye bağırdım. Söylememe ge­
rek bile kalmadı. Bize Heraklion yolunda mavi otomobil 
saldırdığı anlarda koruduğun soğukkanlılığın hemen geri 
gelmişti. «Ne yapmamız gerekir, Aleko?» «Beklemekten 
başka çare yok. Bakalım, Papadopulos mu, Yoannidis mi 
kazanacak pasaportum konusundaki tartışmayı?» Bu ara­
da hostes uçağa bineceklerin kâğıtlarını topluyordu. Ara­
dan beş dakika geçti. Çevremizi potin bağlı adamlar sar­
mıştı.

Beş dakika, on dakika, on beş, yirmi... Uçak oracık­
taydı. İki no.'lu kapının az ötesinde. Kapıdan geçip iki met­
re öteye gidebilsek kurtulacaktık. Uçak şirketi görevlilerin­
den biri yanımızdan geçiyordu. Uçağa alınmama kararının 
kesin olup olmadığını sordum. Fısıldayarak kesin olarak 
bilinmediğini ve tartışmaların sürüp gittiğini söyledi. Uçak 
merdivenini almamalarını ve her olasılığa karşı hazır o l­
malarını rica ettim. Yirmi beş dakika geçti. Yarım saat dol­
muştu ki, görevli çıkageldi. «Hazır olun. Cumhurbaşkanlık 
köşküyle konuşuyorlar. Oradan olumlu yanıt gelirse, kar­
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şıt emirleri dinlemeden sizi uçağa alacağız.» «Karşıt e- 
mirler mi?» «Evet, üç kez oldu.» O sırada elindeki telsiz 
yanıp sönüyordu. Telsizi kulağına götürdüğünü, tartıştığı­
nı, polislere yöneldiğini, tekrar tartıştığını, sonra yanımıza 
geldiğini gördüm. Elimizdeki biniş kartlarına yapıştığı gibi 
bize, «Çabuk olun! Hadi!» dedi. Bizi çekmesiyle uçağa 
tırmamamız bir oldu. Uçağın kapısı kapanırken, «Başardık 
Aleko!» diyebildim. «Belki,» yanıtını verdin. «Neden bel­
ki?» «Çünkü daha motörler çalışmadı.» Evet, gerçekten 
motörler henüz çalıştırılmamıştı. Çalıştırılmıyordu da. Ne­
den acaba? Bekleyiş içinde, zaman sarkacı bir oraya bir 
buraya gidip geliyordu. Aradan on, on beş dakika geçti. 
Yarım saat oldu. Yolcular huzursuzlanıyorlardı. Pencereden 
baktığımızda, iki polisin bizi çarçabuk uçağa soktuğu gö­
revliyle tartıştıklarını gördük. Elini tuttum. Ter içindeydi. 
Yüzünden kocaman ter taneleri damlıyordu. Konuşamıyor- 
dun bile. «Göreceksin, şimdi kalkacak.» «öyle mi?» «Indi- 
remezler. Skandal olur.» «Öyle mi?» Birden uçağın motör- 
leri kükrer gibi dönmeye başladı. Pistten havalandığımız 
zaman Atina yalnızca haritada bir yerdi artık.

Bitkinlikten koltuğa yığılıp uykuya daldın. Gözlerini 
açtığın zaman hostesin getirdiği şampanya bardağını kal­
dırdın. «Bir bilet kazandım. Ölüm bileti. Hâlâ yolculukta­
yım. Yolculuğun sonu geldi sanmıştım. Yanılmışım.» «Şiire 
benziyor söylediklerin.» Evet, Boyatis’te yazmıştım. İki yıl 
önce. İdam cezasını yerine getirmekten vazgeçildiği an­
da.»



BÖLÜM VIII

Ozan ya da kahraman olmaya mahkûm bir insanın tra­
jedisi, onu kaderinden çekip almaya, üstlendiği görevin u- 
zaklaştırmaya çabalayanların anlayışsızlığı oranında bü­
yüktür. O insanı seven, onu clüme armağan etmeye ya­
naşmaz herhalde. Ömrünü birazcık olsun uzatabilmek a- 
macıyla elinden geleni ardına koymaz. Bu anlamda, seni 
benim kadar az anlayan, benden çok kaderinden ve rolün­
den uzaklaştırmaya uğraşan olmamıştır. Sen bunu, Roma'- 
da kalmak üzere seçtiğim otel dairesine girdiğimizde he­
men anladın. Anladığını gizlemek için çaba da harcamadın. 
Otel dairesine girdin, ayırtılan üç odayı, Via Veneto Soka­
ğına bakan balkonu, güzel halıları, kristal avizeleri dikkat­
le inceledikten sonra, masanın önüne dikildin. Masanın ü- 
zerinde bir vazo çiçek, bir sepet meyva ve içinde buzlu 
bir şarap şişesi bulunan güzel bir kova vardı. «Çiçekler se­
nin için mi, benim için mi?» diye sordun. «Senin için.» 
«Meyvalar senin için mi, benim için mi?» «Senin için.» 
«Şarap senin için mi, benim için mi?» «Senin için. Hepsi 
senin için, Aleko.» «Hımm. Anlıyorum.» Uzun bir sessizlik 
izledi. Yoğun bir sessizlik. Ve o sessizlik içinde oturdun, 
piponu doldurdun, yaktın, sonunda hüzün dolu bir sesle
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şunu anlattın: «Boyatis hapishanesinde bir gece bir düş 
gördüm. Bu otele benzer bir yerde kalıyordum. Hayır, ben­
zer değildi. Aynen böyleydi. Halılar aynı, möbleler aynı, 
avizeler aynı, balkon bile aynıydı. Çiçek vazosu, meyva 
sepeti, şarap şişesi de böyleydi. Bana bunları sunan ka­
dın da, 'Senin için, hepsi senin için, Aleko,’ diyordu. Oysa 
ben kendimi mutlu hissetmiyordum. İlk anda mutlu olma­
yışımın nedenlerini kestirememiştim. Otel güzeldi, hoşuma 
da gitmişti. Mutlu değildim, çünkü ellerime kelepçe takıl­
mıştı. Hayret! Uyumadan önce Zakarakis kelepçe takma- 
mıştı. Düşümdeyse kelepçeliydim ve bileklerimi acıtıyordu. 
O denli acıtıyordu ki, şarap şişesinin mantarını açamıyor- 
dum. Bir ara şişe yere düştü ve tuzla buz oldu. Bunun ü- 
zerine otelden, 'Burası hiçbir boka yaramaz. Hiçbir boka!' 
diye bağırarak kaçtım.»

Başkalarına benzemeyen bir insanın trajedisi, ona ya­
bancı bir kişiliğin yakıştırılmasından da doğabilir. Bunun 
sonucu olarak onu kahreden öneriler, eleştiriler karşısın­
da kalır. Gerçek kişiliğinden habersiz olarak onu klişeleş­
miş yakıştırmalarla rahatsız ederler. Bu açıdan Roma'ya 
geldiğin andan itibaren seni öpücüklerle, kucaklamalarla, 
aramıza - hoş-geldin sözleriyle rahatsız edenler az de­
ğildi. Senin duruşman sırasında bir protesto yürüyüşü ya 
da bir toplantı düzenleyenler, şimdi sana borcunu böyle 
ödetiyorlardı. Seni gerçekten sevenler pek azdı araların­
da. Klişeleşmiş formüller gözlüğüyle bakıyorlardı sana. 
Öğütler veriyorlar, sabık kahramana: «Özverilere bir son 
vermelisin artık. Bu da hayat mı? Dinlenmelisin. Bir tatile 
çıkmalısın. Ye, iç, eğlen. Yarın gece bir ziyafet düzenle­
yelim.» Sabık suikast eylemcisini uyarıyorlardı: «Kimle ko­
nuştuğuna dikkat et, yanıltıcı gruplarla temasa geçme, 
gelecek kez mayın kullanma. Ağır oluyor, Filistinlilerin kul­
landığı hafif plastikten kullan aaha iyi.» Bu arada devrim­
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ciye eleştiriler de yöneltiliyordu: «Bu ne şık kravat böyle? 
Ne şık gömlek öyle? İyisin, iyisin. Neden o otelde kalıyor­
sun? O otelde Kissinger, Şah falan kalıyor. Emekçi sınıf­
lar ne derler? Halk ne düşünür senin hakkında? Orayı terk 
et, bizim fakirhaneye gel. Koridora bir divan açar, bir ya­
tak sereriz, hepsi o kadar.» Sorular da eksik değildi. Lidere 
yöneltilen başlıca sorular şunlardı: «Kitleler karşısındaki 
görünüşün ne olacak? İdeolojik tutumunu ortaya koyman 
gerek. Diktatörlüğe karşı savaşım vermek, özgürlük soru­
nunu işlemek yeterli değil. Neden bir basın toplantısı dü­
zenlemiyorsun? Neden bir kitap yazmıyorsun?» Birden 
kontrolünü yitirdin. «Yarın Atina'ya gidiyorum. Kaçacağım 
buradan», diye hıçkırıklarla ağlıyordun.

Yalnız kalmış bir insanın trajedisi, bir düş olarak gör­
düğü politika sanatından ayrılıp siyasetin bir meslek ya 
dinsel bir mezhep olarak kabul edildiği dünyaya girmesiy­
le başlar. Bunu bir yıl sonra, ülkene dönüşünde tam ola­
rak anlayacaktın. Ancak İtalya bunu anlaman için bir ön 
hazırlık yeri oldu senin için.

Benim tarafımdan ellerini kelepçelenmiş hissetmenin 
ve başkalarının çatlak seslerini duymanın yarattığı şokun 
ardından, Cunta’ya karşı direnişi sürdürmek için yardım 
sağlamaya yöneldin. Umut beslediğin partilerin liderleriy­
le temas etmeye çalıştın: Sosyalistler, komünistler, cum­
huriyetçiler, solcu Katolikler. Bütün bu temas çabaları an­
cak üç yaşlının seni dinlemeye razı olmasıyla sonuçlandı.

♦**

Bunlardan biri, İtalya’nın kuzeyinde direnişi örgütle­
yen Ferruccio Parri idi. Onunla konuşmak sana iyi geldi. 
Yarın - Atinaya - dönüyorum saplantısından vazgeçmene 
yardım etti. «Aferin oğlum. Yunanistan'ı terketmekle çok
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iyi ettin. Sana yardım etmeliyiz. İtalya'da yalnız olmadığını 
bilmelisin.»

O zamanlar millet meclisi başkanı olan Sandro Per- 
tin i’yle konuşman da iyi oldu. Ömrünün sonuna dek süre­
cek iyi ilişkiler kurulmuştu aranızda. «Silâhlı direnişe geç­
men için yardımcı oluruz. Ben de öyle yapmıştım. Silâhlı 
direnişten başka çıkar yol yok.» Bu temaslar seni cesaret­
lendirmiş, yüreğin iyice kabarmıştı. Ne var ki, üçüncü yaş­
lı ile, Pietro Nenni ile buluşman seni düş kırıklığına uğrat­
tı. Ve iç dünyanın kıyılarına ölü balıklar vurdu. Karşılaştı­
ğınızda seni kucaklayıp öptü. Duygulandı. Fakat az sonra 
koltuğuna yaslanarak kalın camlı gözlüklerinin ar­
dından, mikroskopta ilginç bir yaratık inceleyen biiimada- 
mı soğukkanlılığıyle seni gözlemeye başladı. Senden çok, 
Papadopulos rejiminin ne kadar süreceği ve Yoannidis'in 
Papadopulos’an neler yapabileceği konusuyla ilgilendi. 
«Yalnızca silâhlı direnişle Cunta’ya karşt konabilir,» dedi­
ğinde, «Silâhlı direniş mi?» diye donuk bir sesle yineledi. 
Silâhlı direnişin örgütlenemeyeceğini biliyor, ama bunu sa­
na açıklamakta da yarar görmüyordu. Nenni bana dönerek 
şöyle dedi: «Bana Ispanya İç Savaşındaki Fernando De 
Rosa'yı anımsatıyor bu genç. De Rosa sosyalist olmaktan 
çok anarşistti. Aleko gibi. «Anarşist mi?» diye sordun. 
«Neyse bunları daha sonra konuşuruz,» diyerek ayağa 
kalktı Nenni. «Şimdi artık sürgünde bol vaktin olduğuna 
göre, sık sık görüşürüz. Biliyor musun, ben de on üç yıl 
sürgünde kaldım. Paris'te ve Fransa'nın güneyinde Auverg- 
ne'de sürgündeydim.»

İlk kez senin hakkında biri 'sürgün' sözcüğünü kul­
lanmıştı. Bu sözcük, senin İtalya’da bulunuşunu tüm çıp­
laklığıyla gözler önüne seriyordu. Senin bundan daha çok 
nefret ettiğin bir sözcük yoktu. Yavaşça gözlerinin içine
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bakmaya çalıştım. Üzüntü perdesinin ardına gizlenmişler- 
Roma'ya dönünceye dek uyukladın. Ya da uyukluyormuş 
gibi yapmıştın. Çünkü otomobilden inip otele girer girmez, 
«Nerede benim dönüş biletim?» diye aramaya koyuldun. 
Bileti bulamayınca bana çatıp, «Sen kaybettin. Bileti sen 
çaldın» diye suçladın. «Ben senin hiçbir şeyini çalmadım. 
Bileti kaybettinse havayoluna telefon eder suretini çıkartır­
sın. Seni sürgünde tutan ben değilim. İstediğin an gide­
bilirsin!» Sonra kızararak, odamı kilitleyip yattım. Sabah 
kalktığımda yatağa girmediğini ve oracıkta elbiselerinle 
büzülüp kaldığını gördüm. «Sürgündeki bir insan iste böy­
le uyur,» diyordun. Pişman olduğun belliydi. Aldırmamış 
göründüm.

İtalya eyaletlerinden Toscana’ya güz mevsiminde do­
yum olmaz. «Eğer kendini yorgun hissediyor da dinlererek 
benliğine kavuşmak istiyorsan Toscana'ya gidelim,» de­
dim. Razı oldun. Bağ sırtlarındaki eski ev hiçbir zaman 
böyle güzel olmamıştı. Bakır ve kızıl renk yapraklı ağaçlar 
arasındaki evi, sonbahar ateşe vermiş gibiydi. Bu renkler­
den çıkan alev, penceremize kadar uzanıyordu. Güller de 
sanki ilk yaz mevsimindeymişler gibi açmışlardı. Sen bu 
güzelliklere karşı ilgisiz, şöyle bir göz attıktan sonra içeri­
ye çekilmiştin. Bağa dalıp birkaç salkım üzüm alma isteği­
ni bile duymamıştın. Yalnızca bir kez, evin kapısından otuz 
metre kadar uzaklaşmayı göze almıştın. Daha uzağa adım 
attığın olmadı. Kapalı pancurlar ardında uyuklamayı tercih 
ediyordun. Uyuklamadığın zaman da evin içinde volta atı­
yordun. Üç ileri, üç geri. Tıpkı hapishanede yaptığın gibi, 
«Aleko, böyle yaşamanın hapishanedekinden farkı ne?»

Artık seni kızdıramıyordum bile. Eski kızgınlıkların geç­
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mişti. Belleğinin diplerinden ovlayıp çıkardığın şiirler de 
beni endişelendiriyordu. Coğu ölüme, ilişkin şeylerdir: «Zih­
ninde ölüleri canlandırdığın zaman /  onların da bir zaman­
lar yaşamış olduklarını aklından çıkarma /  düş ve umutla 
dolu olarak /  şimdi, dirilerin yaptıkları gibi /  geçtiğin yol­
dan onlar da geçmişler /  ve geçerlerken mezarı akıllarına 
getirmemişlerdi...» Ya da şunu söylüyordun: «Her şey ölü /  
Kıpırdıyor gördüklerini canlı sanma sakın /  Rüzgâr çöpleri 
sürüklüyor /  kımıldatıyor /  yalnızca kımıldatıyor /  yaşat­
mıyor /  kımıldıyor gördüğün her şey ölmüş bulunuyor.» 
Ya hiç bıkıp usanmadan dinlediğin o hüzün dolu şarkı? 
Dudağını büzüp dinlediğin o şarkıda ne var diye sorduğum­
da, «Yaşam çok kısa, çok kısa sevgilim,» diyor yanıtını 
veriyordun.

Biz Toscana'ya geldiğimiz hafta Atina’da gösteriler 
yapılıyordu. Binlerce gösterici kahrolsun, diktatörler, kah­
rolsun — Papadopulos sloganlarıyla caddelerde ve alan­
larda olaylar yaratmıştı. Polisle çatışmalar çok şiddetli ol­
muş, taş ve molotof kokteyli kullanmıştı. Polis ateş açmış 
ve yirmiye yakın gösterici yardanmış, bir o kadarı daha 
tutuklanmıştı. Yeni tutuklamalar ve duruşmalar olacağa 
benziyordu. Bu sırada göstericilerin senin adını sonunda 
kullandıklarını ve korkmadan bağırdıklarını da öğrenmiştin. 
Peki öyleyse neden kendini meçhulden gelen seslermiş 
gibi kuşların sislerine kaptırıyor ve karanlık yalnızlığa gi­
riyordun? Ve sadece benimle sevişmek ya da yaşamın 
çok kısa olduğunu anımsatmak için bu yalnızlıktan çıkıyor­
dun? İşte o sıralarda Niko adında biri çıkageldi. Politek- 
nik’teki ilk yıllarında, siyasete âşık olduğun dönemde, Ni­
ko. kişiliğinin etkisi altında kalarak sosyalist gençlik önün­
de sana bazı görevler tevdi etmişti. Suikast hazırladığın 
günlerde sana büyük umutlar bağlamıştı. «Niko en çok
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güvendiğin biridir, çünkü beni en iyi tanıyanıdır,» derdin. 
Zürih’te yaşadığı için üzgündün. Onun gelmesiyle senin 
inziva yaşamın da sona erivermişti. Arkasına gizlendiğin 
yalnızlık ve sessizlik duvarlarını yıkmıştın. Birden tarlalar­
da, kırlarda dolaşmaya, güneşi yeniden sevmeye başladın. 
Ağzından sözcükler sel gibi akıyordu.

Neler konuştuğunuzu sorduğumda Niko birden patladı. 
«Çılgınlık, canım. Tam anlamıyla çılgınlık. Ülkeye gizlice 
girişler, kışlalara saldırılar, silahlı direniş. Tek başına ya­
pacakmış... Burada kimsenin kendini dinlemediğini, kim­
senin ona yardımcı olmadığını, yalnızca üç ihtiyarın dinle­
diğini, bu nedenle de her şeyi tek başına yapacağını söy­
lüyor. Bu uğurda ölürse ölürmüş. Fakat ne ayrıntılı plân­
lar! Kesin tasarımlar!» «İyi ama bunları ne zaman tasar­
ladı? Nerede kurdu bunları?» «Nerede mi?» Bu evde, şu 
günlerde, siz onu uyukluyor ve hiçbir şeyle ilgilenmiyor 
sandığınız anlarda. O ise çılgınlıklarını bir matematikçi gi­
bi plânlıyordu. Onun çalışma yöntemi budur. Hep böyle 
olmuştur.» «Ben, onun ölümü düşündüğünü sanıyordum... 
hep ölümden söz ediyordu.» «Pek doğal. O plânlardan her 
biri, insanın ardında bir parti, bir örgüt olmadan yapılırsa 
intihardan başka bir şey değildir. O, bunu biliyor. Şu anda 
Yunanistan’a girmesi bile bir intihar sayılır. Onu olayların 
sorumlusu sayıyorlar... ve bir köpek gibi öldürürler, yaka- 
lasalar.» «Şu anda Yunanistan’a dönmek mi dediniz?» 
«Evet, aklına koymuş, dönecekmiş. 17 kasım günü. Ölüm 
cezasına mahkûm edilişinin yıldönümünde.» «Bana haber 
bile vermiyor!» «Pek doğal değil mi?» «Ne yapmalıyım?» 
«Onu, bir düşünceden vazgeçirebilmenin yolu, aklına baş­
ka bir düşünce sokabilmektir.»

4
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Seni bu fikirden vazgeçirmek için dünyanın ucu­
na bile götürmeye razıydım. Nereye? Dünyanın öbür 
ucuna! Amerika'ya! Yapar mı yaparım, dedim. Ancak 
bunu derken bir şeyi unuttum. Kendini demokrasi şampiyo­
nu ilan eden bu Leviathan (*) sağ ve sol tiranlıklarla ortak 
yanları bulunuşunu. Bu ortak yan, güçlü ve küstah devlet 
kavramında yatmaktadır. Kitleleri temsil etmeyen, kitleden 
değişik olan ve bilgisayar sonuçlarına göre belirli bir dü­
şünceye ya da dine uyum göstermeyen kişilere karşı dev­
let denen ejderha acımasızdır. Böyle birine çıkış izni, pa­
saport vb. verilmez. Çelişkili gibi görünür ama, Sovyet re­
jimine karşı çıkıp ülkeyi terkedeni öbür tarafta tutan bir 
çıkar doktrinidir bu. Sovyetler Birliği’nden kaçan kişi, ABD 
için bir değiş - tokuş aracıdır, dünya dengeleri adına har­
canacak bir metadır.

Teodorakis'in Amerika'ya girebilmiş olduğunu anım­
sadım. Ona izin verirlerdi. Çünkü belirli bir «izm»e, komü­
nizme bağlıydı, sonra kitlelerin sevgilisiydi, bu nedenle de 
terazinin kefesinde ağırlığı olan bir tartıydı. B. Amerika'ya 
giriş vizesi vermeyeceklerini aklıma bile getirmeden sor­
dum. «Aleko, ABD'ye gitmeliyim. İki üç hafta kalacağım.» 
«Amerika’ya mı? İki üç hafta ha?» «Mutlaka gitmeliyim. 
Senin gelmemen yazık olur. Tatile gittiğimi sanma. Temas­
larda bulunmak ve destek bulmak umuduyla gidiyorum.» 
«ABD’den destek mi? Adı Nixon olan bir cumhurbaşkanı 
ve Kissinger adında bir dışişleri bakanı, bunların da Şili'yi 
Pinochet'ye teslim edip Allende'yi öldürten bir ClA'si var­
ken, Amerika'dan destek ha? Yoksa unutuyor musun, Pa- 
padopulos’u kimin desteklediğini ve bugün onu o yerde tu t­

(*) Thomas Hobbes'un aynı adlı kitabında devlet mekaniz­
masını simgeleyen canavarın adı. (Ç. N.)
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makta kimin çıkarı olduğunu ha?» «Hayır Aleko, hayır. 
ABD demek her zaman Nixon, Kissinger ya da CIA de­
mek değildir. Ben Amerika’da hükümete karşı gelenlerin 
sayısının Avrupa'dakinden çok olduğu kanısındayım. Ka­
bul et ay da etme, birçok yeni fik ir o ülkede doğuyor.» 
«Evet, ama hemen de ölüyor. Hükümete karşı çıkanlar da, 
Nixon’un ya da Kissinger'in veya ClA'nin kararları üzerin- 
-de etkili olamıyorlar. Haksız savaşlar, kirli dostluklar, tas­
fiyeler konusunda hiçbir etkinlikleri yok.» «Peki, ama, bazı 
Kongre üyelerinin tutumunu da yeremezsin. Sen idam ceza­
sına çarptırıldığında, Başkan Johnson'u harekete geçirip 
idamını durdurtmak üzere Papadopulos'a başvurmuşlardı. 
«Evet, gidip o büyük fili görmek istiyorum. Yunanca konu­
şan senatör, milletvekili, garsonları, gençleri görmek isti­
yorum. Yararlı bir gezi olacak. Neden daha önce aklıma 
•gelmedi?

Vize almak için Milano’ya gittiğimizde heyecandan o- 
tele bile girmek istememiştin. Milano’daki konsolosluğa 
başvurduk.

Vize vermediler. Bunun üzerine siyasi ejderhanın Roma 
Büyükelçisi Volpe’ye telefon açtım. Hani, şu Volpe adında 
olup da İtalyanların Golpe (*) adını yakıştırdıkları Ameri­
kan Büyükelçisi. Büyükelçi beni kendisi kabul edip özür 
dileyeceği yerde. Roma Konsolosu Bayan Margaret Huss- 
man aracılığıyla yanıt verdi. Bayan Hussman’ın büyükelçi 
adına naklettiği sözler, Milano Konsolosu MacCullum'un 
yasalara uygun davrandığı yolundaydı. O sıralarda Was- 
hington'un hükümdarı olan Kissinger adındaki dışişleri ba­
kanı vizeye engel olunmasını istemiş. Neyse ki kaderin

(*) îtalyancada «Golpe» hükümet darbesi anlamına gelir.
(Ç. N.)
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yolları sonsuz olduğundan, Amerika Birleşik Devletleri'ne 
gitmekle uğraşırken. 17 Kasım günü Yunanistan'da bulun­
mayı unuttun bir süre için. İdam cezasına mahkûm edilişi­
nin yıldönümünde, Yoannidis sana verdiği sözü yerine ge­
tirmek üzere Atina'da hazırlık içindeydi. Yoannidis’in verdi­
ği söz seni kurşuna dizdirmekti.

«Şimdi, ben, Atina’ya nasıl girerim?» Atina'da iki gür* 
içinde karışıklıklar artmış, gösteriler inanılmaz boyutlara 
varmıştı. Gazeteler başkentin hemen her noktasında bari­
katlar kurulduğundan, göstericilerin otobüsleri ellerine ge­
çirip kentin caddelerinde, «Kahrolsun - Cunta, Kahrol­
sun - Faşizm, Kahrolsun Amerikalılarla uşakları,» diye ba­
ğırarak dolaştıklarını yazıyorlardı. Fotoğraflardan birinde 
de siyahlar giymiş annenin Politeknik Okuluna sevinç gös­
terileri arasında getirildiği görülüyordu.

Niko elinde akşam gazeteleriyle odaya girdi. Hükümet 
yirmiye yakın ölü ve yüzlerce yaralı olduğunu resmen ka­
bul ediyordu. Politeknik Okulunun önü boşaltılmıştı. Bas­
kı, Selanik’te de kendini göstermiş ve Megara bölgesi köy­
lüleri arasında huzursuzluk artmıştı. Atina’da tanklar Par­
lamentonun önüne bile mevzilenmişlerdi. Sokağa çıkma 
yasağı da öğleden sonra saat dörtten itibaren başlıyordu. 
En önemli gelişme. Papadopulos'un radyoda yaptığı açık­
lamaydı. Ağustos ayında kaldırılan sıkıyönetimin tekrar 
uygulamaya konulacağını açıklıyordu. Bozulan düzen iade 
edilecekti. Enternasyal komünizmin hizmetindeki küçü- 
cü bir azınlığın bozduğunu söylediği düzen yeniden sağ­
lanacaktı. «Böyle mi demiş?» «Evet.» «Radyoda konuşmuş, 
televizyona çıkmamış demek!» «Evet.» Kafese kıstırılmış 
kaplanın kızgın bakışı gitmiş, bana-karşı da her tür azar­
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layıcı ifade kaybolmuştu. «Demek oluyor ki, Papadopulos, 
tabanca şakağına dayanmış bir durumda konuşma yapmış. 
Tabanca da Yoannidis’in tabancası. Papadopulos artık 
Yoannidis'in bir oyuncağından başka bir şey değildir. Pa- 
padopulos'un, rejimi seçimlerle sözde meşrulaştırma ve 
sahte demokratikleşme çabası sonuçsuz kaldı. Silâhlı kuv­
vetler de Pauadopulos'a sırt çevirdi. Yoannidis önce gös­
terilerin büyümesine göz yummuştur. Sonra da sert biçim­
de önlemeye çalışmıştır. Papadopulos'un zayıf ve yetenek­
siz olduğunu kanıtlama uğruna Politeknik'teki olayların 
büyümesini kasten istemiştir.» Bunun üzerine Niko, «Eğer 
Atina'ya şimdi dönersen, beş dakikalık ömrün ancak kalmış 
olur,» dedi mahzun bir gülüşle. «Şimdi dönmemin hiçbir 
yararı yok. Papadopulos’la birlikte hücreyi boylamaktan 
başka bir işe yaramaz,» yanıtını verdin. «Olaylar konusun­
daki teşhisin ne?» «Diyorum ki, Yoannidis uzlaşma yanlı­
sı biri değildir. Papadopulos’u içeri tıkacaktır. Bu arada 
hepimizin aldandığını da söylemeliyim. Bir halk ayaklan­
ması değilmiş olanlar. Hükümet darbesi içinde bir hükü­
met darbesi olmuş meğer. Bu kez darbeyi yapan Yoanni­
dis oldu. Papadopulos’u tasfiye edip diktatörlüğü sağlam­
laştıracak, hatta askeri diktatörlüğe dönüştürecek. Bir 
haftaya varmaz, her şey belli olur. Söylediklerim resmen 
gerçekleşmiş olacak.»

Kehanetin doğru çıkmıştı. Sekiz gün sonra, Yoannidis 
gerçekten Papadopulos'u evinde göz hapsi altına aldırmış­
tı. Cumhurbaşkanlığına Fedon Gizikis adlı bir general ge­
rilmişti. 1968 yılında senin kurşuna dizilmen kararına imza­
sını koyan aynı kişiydi. Hani şu, ertesi yıl da Gudi hapis­
hanesine gelip senin yemek yemen için, «Lütfen, Bay Pa-

Bir însan — F : 13
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nagulis, yemeğinizi yiyiniz,» diyen ve, «Size bir yemek ka­
şığı verilince de hemen toprak kazmaya başlıyorsunuz,» 
diye ekleyen generaldi. Garip bir rastlantı, senin'öykündeki 
kişiler hiç değişmiyorlardı. Hep aynı kişilerdi. Tanrılar seni 
uğraştırmak için aynı kişileri seçmiş gibiydi.

*♦k*

Bütün öykülerde, kahramanın bir sonraki atılım için 
çekildiği gizli bir köşesi, ormanda saklı bir evi vardır. Se­
nin de böyle bir evin vardı. Bu yer Floransa’daydı. Buraya 
seninle yeni yılın başlarında taşınmıştık gizlice. Gizlice, 
diyorum, çünkü pek az arkadaşın ve güvendiğin kişinin bu 
evden haberi olmuştu. Bilmeyenler izimizi bulamazdı; öyle­
sine ormanın ücra bir yerinde ve kuytu köşesindeydi. Evin 
çevresinde yüz ya da iki yüzyıllık ağaçlar vardı. Ağaçlar 
sıktı ve evimize öyle yakındılar ki, pencereden elini uzat- 
san dokunabilirdin. Örneğin, kestane ağaçlarının dalları 
pencerelerin pervazını yalardı. Kestanelerini pencereden 
koparabilir ya da parlak kabuklarını okşayabilirdin. Fakat 
bu evin asıl güzel yanlarından biri, odalardan birinin du­
varındaki boydan boya uzanan aynaya kestane ağacının 
bir selviyle birlikte yansımasıydı. Bir oda değil, ormanın 
içinde yaşıyorduk sanki. Dolabın aynalı kapılarını da açın­
ca, yanılgı, kuşları içeri çekiyordu. Ve kuşlar gerçek ağaç 
sanısı içinde, aynadaki ağaçlara konmaya çalışırlardı. Ka­
natlarını yapay ağaçların dalları üzerinde çırpıyorlar, kona­
cak yer bulamayınca korkuyorlar, gerçekle yapayın sınır­
ları arasında bocalıyorlardı. Onların odadan çıkmalarına 
yardım ediyor ve elimizde bir havluyla yön vererek dışarıya 
uçmalarını sağlıyorduk. Gerçi böyle kuytu bir yerde yaşa­
manın yalnızlık ve güvenlik açısından sakıncaları yok de­
ğildi, ama sen her gülün bir dikeni bulunur anlamında, bun­
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ca güzelliğin bu kadarcık sakıncası bulunabileceğini söy­
lemiştin. Bunun üzerine, bu kır evini döşetmiş ve ev sahi­
biyle kontratı imzalamıştık. «Göreceksin, bak, burada hu­
zur bulacağım,» demiştin. Sözünü tutmuştun da. Fakat yal­
nızca bir süre için. İlk sıralarda öyle güzel günlerimiz ol­
muştu ki, neredeyse o mutluluk haftasında sanmıştım ken­
dimi. Geceleri sevinçli bir istekle sevişir, yakınlaşma iste­
ğinin insanın gözünde yayla gibi kocaman kıldığı iki kişi­
lik yatağın bir köşesinde birbirimize sarılmış durumda sa­
bahı ederdik. Gündüzleri de birbirimizi rahatsız etmeden, 
bazen de konuşmadan aynı masada oturup birlikte çalış­
ma lüksüne kavuştuğumuz olurdu. Ormanın bir köşesinde 
ora sakinleri için kurulmuş kahvede randevulaşma gibi 
genç âşık oyunları oynadığımız bile olmuştu.

Arada bir, uzun mutluluk süreleri arasına parantez gi­
bi giren mutsuz anlarımız da olmamış değildi. Bu daha çok, 
senin postaneye gidip Yunanistan’dan ya da Avrupa'daki 
arkadaşlarından gelmiş mektupları aldığında olurdu. Sür­
günde dalga geçtiğin kompleksine kapılırdın. Her şeye 
karşın, geçtiğimiz haftalarda Almanya, İsviçre ve Fransa'ya 
gidip silâhlı direniş örgütüne arkadaş bulmak için yaptığın 
temaslar sırasındaki huzursuz durumun yoktu. Bir nebze 
dengeye kavuşmuştun. Roma gazetelerinden birinde Yunan 
Direnişi başlığı altındaki sütunun yayınlanıyordu. Yunan­
ca ve İtalyanca olarak, şiir kitapların basılmıştı. Cunta’ya 
karşı el ilânı yerine geçecek küçük pulları bastırmıştın. El 
ilânı yerine geçecek pul buluşun iyi bir fikirdi. Çünkü Ati­
na’da bir basımevi bulup gizlice el ilânı bastırmak büyük 
bir sorundu. Bunları sigara paketiymiş gibi gönderiyordun. 
Atina'ya gidenlerle birkaç «Sigara paketi» göndermiştin 
bile. İçkiyi de azaltmıştın. Gün boyunca portakal suyu içi­
yordun. Huzursuzluğuma neden olan tek şey, Stokolm'e gi­
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dişindi. Yalnızca, «İsveç’e gitmeliyim.» demiş ve nedenini 
açıklamamıştın. Oradan dönüşünde getirdiğin bir paketi ki­
litli bir dolaba yerleştirdin. «Aleko, ne gizledin oraya?» 
«Bir şey değil, canım. Hiçbir şey...» «Dinamit malzemesi 
olmasın!» «Yok canım! Ne ilgisi var?» Doğrusu ya, bu tutu­
mun pek hoşuma gitmemişti. Az sonra farkedecektim ki, 
o dengeli insan gitmiş, yerine, beni aldatmaya çalışan biri 
gelmişti.

❖

«Sanat gereksinimlerden doğar ve zenginlikler içinde 
bağulur gider.». «Bu sözü doğrulayan örnekler var. Fakat 
zenginlikler arasında doğan sanat yapıtları da yok değil. 
Sistin Manastırı, Fidia'nın heykelleri vb.» «Sen kapa çe­
neni.» «Sana değildi sözlerim. Ona söyledim.» Senin kita­
bını yayınlayacak olan yayınevi sahibi vardı masamızda. 
Bu iş için Floransa'ya gelmişti. Yanımızda yabancı biri 
bulunduğu için daha da çok alındım bu sözlerin karşısın­
da. «Benimle nasılı böyle konuşabilirsin? Münasebetsiz!» 
«Kapa çeneni dedim sana. Sen ki daha içtiğin sigaranın 
dumanını burnundan çıkarmasını bile beceremiyorsun. 
Şuna bakın, dumanı burnundan çıkarmıyor. Dumanı bur­
nundan çıkarmayacak olduktan sonra sigara içmenin ne 
anlamı var?» Yayınevi sahibi söze karışarak, «Ben de si­
gara dumanını burnumdan çıkaramıyorum, ama, bunun 
sanat yapıtlarıyla ilgisi ne?» dedi. Baktı ki ben fena çıkış 
yapacağım, sigarasını yakıp dumanını ağzından çıkararak 
uslu uslu içmeye koyuldu.

Kavga çıkarmak istediğin belliydi. Nitekim yayınevi sa­
hibi terslenince, kızmış ve masanın üstüne cebinden çıkar­
dığın bir yığın parayı bırakarak ayrılmıştın.

Geceyarısı eve döndüğümde seni bulacağımı sanıyor­
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dum. Oysa yoktun. İçinde ne olduğunu bilmediğim paket 
de yoktu. Dolabı açtım. Yunanistan'da afiş olarak kullanıl­
mak üzere İtalya’da bastırdığın pul paketleri de yoktu. Aç­
tığım başka bir pakette bir perük vardı. Kestane rengi sa­
ça bakan koyu sarı bir perük. Belki de Atina'ya gitmemiş­
tin. Zürih’e telefon açtım. Oradaki arkadaşın Niko’dan bel­
ki bir şeyler öğrenebilirim, diye düşünmüştüm. «Madem ki 
arkadaşlarım silâhlı eylemde beni desteklemek istemiyor­
lar, bu işi ben kendim yaparım, kimseye ihtiyacım yok, de­
miştin. «Komünistler olmasa da yaparım. Papandreu’cular 
olmasa da yaparım. Tanrının yardımı olmasa da yaparım'. 
Kendi kendime.»

Dört gün sonra telefon çaldı. «Benim! Buraya geldim!» 
«Burası dediğin neresi?» «Roma gamdayım! Trene atlayıp 
geliyorum!» Uç saat sonra karşımdaydın. Sakallı, pis, yü­
zün gözün şişti. Gülüşün bir çocuk gülüşü gibiydi. Sınav­
da başarı sağlayan bir çocuk gülüşü. Yunanistan'a g itti­
ğin anlaşılıyordu artık. İsveçli Bay Bjorn Gustavson adında 
birine ait sahte pasaportla Yunanistan'a girmiştin. Afiş ye­
rine geçen pulları teslim etmiş ve Silâhlı Halk Direniş Ör­
gütü adını verdiğin örgütten dört arkadaşınla buluşmuş­
tun. Bu örgütün Yunanca adının baş harfleri, LAOS diye 
bir harfler topluluğu oluşturuyordu. «Peki dört kişiyle ne 
yapılabilir, Aleko? «Görürsün sen!... Onları Laos 1, La- 
os 2, Laos 3, Laos 4 diye dört bölüğe ayırdım.» «Sen 
blöfle yaşamaktan vazgeçmeyecek misin?» «Hayır.»

Yunanistan'a varışının ikinci gününde, zihnini en çok 
meşgul eden işle uğraşmıştın. Yoannidis’i küçük düşür­
mek! Bunun için de bazı resmi makamlara ve bu arada 
ESA merkezine, telefon açıp, «Panagulis'i gördük.» «Pana- 
gulis Atina’da.» «Ben Panagulis'im!» diye kendini ihbar 
etmiştin. «ESA'ya iki kez telefon ettim. İkincisinde, 'Pana-



— 198 —

gulis'i Atina'ta gördük' dediğimde, 'Biliyoruz, bu konuda 
ihbar aldık,' yanıtını verdiler. Son olarak açtığım telefonda 
karşıma kim çıksa beğenirsin? ‘Alo, Ben Panagulis’im,’ de­
diğimde, karşımdaki, 'Ben de Karamanlis’im,' demez mi?» 
Bunun üzerine aklıma bir şey geldi. Bir arkadaşımla Akro- 
pol'a çıktım. Elimde o günün gazetesiyle fotoğrafımı çek­
tirdim. Atina'ya gelip gittiğime ilişkin kesin bir kanıt ver­
mek istedim. Atina Havaalanında, dönüşte birazcık terle­
medim desem yalan olur. Ama bir turist kafilesine karış­
tım. Dırdır eden turistlerden başı dönen polis memuru, 
Bjorn Gustavson’un kim olduğunu anlayamadan pasapor­
tuma damgayı vurmuştu.»

Bu konuda beni aldatışların artmıştı. Her seferinde bir 
bahane bulup kavga çıkarıyordun. Ben de bu oyuna dü­
şüyordum ve ciddî ciddî kavgaya tutuşuyordum seninle. 
Sonra bir de bakıyordum ki, sen yine yoksun ortalarda. 
Birkaç günlüğüne kaybolup sonra çıkageliyordun.

Bir defasında yine böyle ansızın çıkageldin. Yine üstün 
başın berbattı. Kir içindeydin. Uykusuz ve bitkin. Genellikle 
sarhoş olamamaktan yakınırdın. Doğruydu. Bilinç duvarı­
nı aşma yeteneğin yoktu. Fakat o gece fazlaca içtikten 
sonra o duvarı yıktın. Yıkınca da hüngür hüngür ağlaya­
rak itirafta bulundun. Atina'da beş bomba patlaması ve bu 
bombaları evlerinde imal edenlerden ikisinin ölmesi üzeri­
ne seni artık kimse görmek istemiyordu. «Hadi git! Git 
artık!» diye kovmuşlardı. Bu kez yüzünde ve vücudunda 
yara bere de vardı. Geceleyin parklarda uyumak, gündüz­
leri de yakıcı güneşin altında kıyılarda ve kayalıklarda do­
laşmak zorunda kalmıştın. Seni teselli etmek için «Zararı 
yok, gelecek kez daha iyi koşullar altında iş görürsün, Ale- 
ko,» dedim- «Gelecek kez diye bir şey olmayacak artık,» 
dedin. «Bugünden itibaren gerçekten sürgünde sayıyorum
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kendimi. Böyle olması daha iyi. Çünkü bombalara, silâh­
lara inanmıyorum artık. Bir mayının fitilini herhangi bir kim­
se ateşleyebilir. Bir bomba patlatabilir. Bir zorbayı öldüre­
bilir. Zaten ne değişiyor ki? Bir tiran öldürülünce, yerini 
yenisi alıyor. Çoğu kez de silâhı ateşleyenlerin kendileri 
sonradan diktatör oluyorlar. Ortalığa ceset saçarak daha 
güzel bir dünya oluşturmak olanaksız. Buna tahammül edi­
lemez. Ancak fikirlerle olabilir bu. Fikirler, gerçek bomba­
lardır. Tanrım! Aman Tanrım! Kaç yılımı verdim. Oturup 
düşünmem gerek. Zamanı geldi düşünmenin. İşin feci ya­
nı şu, ki çok yorgunum. Müthiş yorgun hissediyorum ken­
dimi.»

Bana ilk kez böyle bir şey söylüyordun: «Gerçek bom­
balar, fikirlerdir. Bir tiranı öldürmek için mayını, bombayı 
herhangi bir budala da ateşleyeDilir.» Şaşırıp kalmıştım, 
senin düşünce sistemine ters auşen bu yeni düşüncenin 
fitilini sende ateşleyen olay acaba neydi? Bombayı ateşle-' 
yen iki kişinin ölümü karşısında mı fikrini değiştirmiştin? 
Yandaşlar ordusunun seni terketmesi üzerine mi bu d e ğ i­
şiklik olmuştu? Yoksa bu olaylar vicdanında var olan to­
humların çiçek açmasına mı yol açmıştı? Gerçekten düşün­
meye başlaman, o güne dek yalnızca şiirlerinde beliren 
düşünceleri gerçekler âlemine çıkarman ne büyük başarı 
olurdu! Ya işimize gelmediği, ya cesaretimiz olmadığı ya 
da aydınlar diktatörlüğü tarafından gözlerimize sarılan bir 
bant nedeniyle göremediğimiz gerçeklerle karşılaşmaya 
razı olman ne büyük zafer olurdu! Örneğin, yaptığın her 
işde yalnız kalışının nedenini görmek! Bunun nedenlerini 
görmek kötü değil, tersine çok yararlıydı. Evet, acı gele­
bilir. Yorucu olabilir, fakat yine de iyi bir şey! Çünkü bu, 
insanca savaşım vermenin, özgürlüğe inanmanın, dünyayı 
daha akıllı, daha temiz, daha tahammül edilir kılmanın tek 
yoludur. Çünkü dünya soyut bir kavram değildir: Dünya
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dediğin benim; dünya dediğin sensin. Eğer ben değişmez­
sem, eğer sen değişmezsen, eğer o değişmezse; bunlar 
kendi istemleriyle, kendi insiyatifleriyle, kişisel olarak ve 
ayrı ayrı değişmezlerse hiçbir şey değişmez ve köle kalı­
nır. Sorun şuydu ki, yorulduğunu itiraf etmiştin. Sende böy­
le bir yorgunluğu ben daha önceden sezmiştim. Senin, son 
haftalarda, neler yaptığını, nerelere gidip geldiğini, geriye 
doğru bakarak değerlendirirsem, yorgunluğunu kanıtlamış 
olurum. Şimdi, bunu anlatacağım.

***

İlkbahar başlarıydı. Sürgünde kalışına bir anlam ka­
zandıran olaylara son veren o trafik Atina gezisinden çok 
önceydi. Ormandaki gizli yuvamız keşfedilmişti. Blucinli bir 
grup gencin bütün gün evimizin bahçe kapısı karşısındaki 
otobüs durağında bekleyip hiç ayrılmayışları dikkatimizi 
çekmişti. Garip görünüşlü gençlerdi. Otobüs bekliyorlardı, 
fakat araç geldiğinde binmiyorlardı.

Rahatımız kaçmıştı. Bu gençlerin gündüz uyguladıkları 
«İşkence nöbeti» sisteminden kendimizi sonunda kurtar­
dığımızı sandığımız bir anda gece işkenceleri başladı. Ge­
celeri ışıkları söndürüp uyumaya gittiğimizde, uzaktan yö­
neltilen bir ışıldak balkonumuza düşen bir meşale gibi ya­
nıyordu. Uzaktan böylesine güçlü ve isabetli bir ışığı nasıl 
tutabiliyorlardı, bilemiyorum. Pancurlarımız kapalı olma­
sına karşın, ışık içeriye giriyor, tavanı aydınlatıyor, yatak­
larımızda dolaşıyordu. Seni bu ışık işkencesi deli ediyordu. 
Kendini tutamıyor, «Geliyorum ulan, orospu çocukları,» diye 
bağırıyordun. Fakat sonra gitmekten vazgeçiyordun. Çün­
kü onların istediği de zaten gecenin o karanlığında, senin 
dışarı çıkmandı. Ama bir gece çıldıracak gibi oldun, hemen 
üstüne bir şey geçirerek aşağı indin. Kapıya zor yetiştim
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ve açmadan önce koluna yapıştım. Sen kapıyı açmaya ka­
rarlıydın, ben de seni bırakmamaya. Aramızda müthiş bir 
mücadele başladı. İkimiz de gücümüzü son kertesine ka­
dar birbirimize karşı kullanmaya kararlı görünüyorduk. Ara­
mızda bağrışmadan, birbirimize tek kelime söylemeden 
ve yalnızca aşırı güc harcamının çıkardığı sesle, soluk so­
luğa boğuştuk. Sonra birden karnıma bir tekme yediğimi 
anımsıyorum. Müthiş bir ağrı saplandı karnıma. Anahtar 
senin eline geçmişti. Benden de şu ses çıktı: «Çocuğu­
muz.»

Alnına bir kurşun yemiş gibi birden titredin. Gözlerin 
faltaşı gibi açıldı. Aptallaşmış, bana bakıyordun. Ardından, 
«Tanrım! Aman Tanrım!» diye bağırmaya başladın. Sonra 
ayağa kalktın, evimizin içinde, üzerimizde dolaşan ışık iş­
kencesini, hatta bin bıçak saplanmış gibi ağrıyan karın 
ağrılarıyla yerde debelenen beni bile unutarak Tanrıya öy­
lesine bir yalvarışa yakarışa geçtin ki, aklını yitirdin san­
dım, Gülüyordun, ağlıyordun, oynuyordun, alkış tutuyor­
dun. Benim çektiğim acıdan bile habersizdin. Nitekim acı­
mı düşünmeden, kollarınla beni havaya kaldırdın sonra 
yatağa bıraktın. Tüy gibi bir hafiflikle başını başıma da­
yadın. «İyi günler çocuğum benim,» diye mırıldanıyordun. 
«Bağların en güçlüsü, sevinçlerin en büyüğü, insanın ba­
şını içkiden daha hızlı döndüren çocuğum benim. Sen be­
nim kim olduğumu bilmiyorsun. Ben şenim. Sen kimsin bi­
lemezsin. Sen bensin. Sen ölümsüz yaşamsın. Hayat! Ha­
yat! Hayat! Karanlıktan kaç, çocuğum, çabuk kaç ve uzak­
lara gidelim, bizi kimsenin bulamayacağı bir yere, bizim 
birlikte oyunlar oynayabileceğimiz bir yere. Yeter, diyorum 
artık savaşıma. Yeter, diyorum artık acı çekmeye...» O 
çılgınca, insanca, şaşırtıcı, acı çektiren monolog sürüp gi­
derken karnıma saplanan bıçak ağrıları artıyordu. Sana 
bunu daha önceden söylemediğim için vicdanım da sizli-
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yordu. Sana vereceğim bir çocuğun, kaderinin tek rakibi 
alabileceğini düşünmemiş olmam, acımı artırıyordu. Ço­
ğumuz olacağım bilseydin, bütün bunlar olmazdı. Benim 
seni kapıda durdurmak için böyle mücadele etmeme gerek 
kalmazdı. O tekmeyi yemezdim. Karnımdaki çocuğun öl­
düğü kesindi. Belirtiler bu yöndeydi. Fakat birkaç saat da­
ha ona umut besleme olanağı vermek için açığa vurmuyor­
dum. Sabahleyin yavaşça yanından ayrıldım' ve bildiğim 
acı gerçeği onaylatmaya gittim. Sonradan söylemenin se­
nin üzerinde daha kötü etki yapacağını hesaplayamamış­
tım. Bu kötü haberi sonradan vermemin, şendeki vicdan 
azabını daha çok azdıracağını düşünememiştim. Babanın, 
kardeşin Yorgo'nun, Polikarpos Yorgacis'in ölümlerini ak­
lına getireceğini bilemedim. «Ben ölümün kendisiyim. Ben 
üzerimde ölümü taşıyorum ve onu dağıtıyorum,» diye mı­
rıldandın beni olağandışı bir kıyafet içinde görünce.. Sonra 
dört gün süreyle kayboldun. Bana tekrar göründüğünde 
seni tanımakta zorluk çektim. Nefesin alkof kokuyordu. 
Bana nasıl olduğumu bile soramadan koltuğa yığıldın. Sal­
lanan koltuğa. Orada bir ileri bir geri gidip gelirken vücu­
dunu ve ruhunu çürüten yorgunluktan yakınıyordun. «Yaş­
landım, çok yaşlıyım, bak saçlarım ağardı, lumbagom var. 
Karaciğerim de iyi değil. Ya öksürük!»

Beyaz saçların, Boyatis'ten beri Daşında gümüş bir 
zülüf oluşturuyordu. Lumbagon hafif seyrediyordu ve geçi­
ciydi. Karaciğerin içkiden bozulmuştu. Öksürmen de ola­
ğanlı, sigara yüzünden. Fakat o anda gerçekten kendini 
yaşlanmış hissediyordun. Çünkü yaşama gücünü yitirmiş­
tin.

*

Her şeye karşın düşünmeye koyulmuştun. Bazen bu­



—  203 —

lanık, bazen açık bir zihinle düşünerek fikirler ormanında 
ilerlemeye çalışıyordun. Derinleşmen gereken konuları ba­
zen basite indirgeyerek de olsa, bazen de bilinen gerçek­
leri yeni bulunmuş şeylermiş gibi kabul ederek de olsa, 
düşünce ormanında adımlar atmaya çabalıyordun. O yıllar­
da insanın zihnini bulandıran aydınlar diktatörlüğü kuram­
larından kendini kurtarmış durumda düşünebiliyordun. Oku 
bugün— ne— karalamıştım, diye bana anlatmaya ya da 
yazarken yakalıyordum. Bak—bugün— ne— okudum, bak— 
bugün— ne— kararlaştırdım, diye bana anlatmaya ya da 
okumaya koyulurdun: «Günümüz 'Izm'ler çağı, Komünizm, 
Kapitalizm, Marksizm, Sosyalizm, Sendikalizm, Faşizm. 
Aynı zamanda 'anti’ler çağı. Anti— komünist, anti— 
kapitalist, anti—marksist, anti—sosyalist, anti—sendi- 
kalist, anti—faşist. Hiç kimse demiyor ki, gerçek faşizm 
«anti» olmayı ilke kabul etmektedir, huy edinmektedir. Her 
düşünce akımında doğru bir şeyin bulunduğuna ya da 
doğruyu araştırabilecek bir ipucunun olduğuna karşı gel­
mektedir. Mutlak gerçeği elde etmiş olmanın körlüğü ve 
doğma içinde zihnin hapsolmasıyla özgürlüğün yönü, hat­
ta anlamı kaybolur. Mutlak gerçeği elde etmiş olma duru­
mu, Meryem Ana'nın bakireliği konusunda olabileceği gibi 
proletarya diktatörlüğü konusundaki dogmayı da içerebilir. 
Kanun ve nizam dogmasını da. Tartışılamaz tek kavram 
özgürlüktür. O kadar ki, özgürlük sözcüğünün yerini ala­
bilecek başka bir sözcük bulunmadığından bu özgürlüğün 
türlerini anlatabilmek için sıfatlar eklenir, uzantıları gös­
terilir ve şöyle denir: Kişisel özgürlük, kollektif özgürük. 
siyasal özgürlük, inanç özgürlüğü, ifade özgürlüğü, grev 
özgürlüğü. Sonuçta diyebiliriz ki, bağnazlık yalnızca öz­
gürlük konusunda kabul edilebilir. Çünkü özgürlük olma­
yınca insan insan olamaz ve düşünce düşünce olamaz...»

«Nasıl beğendin mi?» diye soruyor, ama cevabımı
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beklemeden tekrar okumaya girişiyordun: «Birkaç aydın,
ideolojiler açıklamakla, bunlar üzerinde durmakla, kendi- 
lerindenyana çekmekle ve sonunda yaşamı mutlak formül­
lerle yorumlamak üzere bunları özümsemekle aydın otu­
rtabildiğim sanmaktadırlar. Bunu yaparken gerçeği, insa­
nı, kendilerini gözönünde tutmuyorlar. Kendilerinin de yal­
nızca beyinden oluşmuş varlıklar olmadıklarını gözönünde 
tutmuyorlar. Onlarda da zekâ tarafından denetlenemeyen 
ve bu nedenle de zekâya yabancı kalan duygular vardır. 
Bu aydınlar zeki değil, budaladırlar. Ve son tahlilde, aydın 
bile değillerdir. Bir ideolojinin rahipleridir bunlar. Rahiple- 
rinkıne benzer bir dar görüşle şunu göremiyorlar ki, bir 
kez bir ideolojiye kendilerini kaptırdılar mı, bu ideolojiden 
ayrılmayı ya da boşanmayı kesinlikle akıllarından geçir­
meyerek ona sıkı sıkıya bağlandılar mı, düşünce özgür­
lüğünden vazgeçmiş olmaktadırlar. Tüm düşünceleri aynı 
noktada düğümlenmekte, aynı şematik sisteme göre yar­
gılamaktadırlar. Sonuç olarak şuhu diyebiliriz -ki, çağımızın 
en büyük kötülüğü ideolojidir Bu kötülüğün taşıyıcıları da 
aydınlar arasındaki budala kesimdir. Bunlar yaşamın ya 
da onların deyimiyle tarihin, dogmaların yapaylığını kanıt­
lamak, zihinsel mastürbasyonlara bir set çekmek görevini 
üstlendiklerini anlamamaktadırlar. Doğmaların dayanak- 
sızlığım, gerçeklere uymazlığını görememektedirler. Öyle 
olmasaydı. Komünist rejimler kapitalist rejimlerin ayıpla­
rını tekrarlar mıydı?...»



BÖLÜM IX

Temmuz ortalarında bir sabah uyandığında, «Cunta 
düşmek üzere» dedin. Ardından bana Cunta'nın düşmesine 
yorduğun düşü anlattın. İçi balık dolu bir kuyuya düşmüş­
tün. Kuyu öyle karanlıktı ki, oradan göğe bakınca müthiş 
bir aydınlık görünüyordu. Fakat çok uzaklarda olan bir 
aydınlıktı bu. Hesaplayamadığın bir süredir, belki de yüz­
yıllardır o kuyunun dibindeydin. İstediğin tek şey buradan 
kurtulmaktı. Fakat kuyunun kenarları öylesine düz ve kay­
gandı ki, tutunacak hiçbir yer bulamıyordun. Ancak mucize 
sonucu buradan çıkabilirdin. Birden mucize olmuş ve kuyu 
kenarlarında ayak basabileceğin çıkıntılar belirmişti. Büyük 
bir çaba harcıyordun. Çünkü ikide bir ayağın kayıyor ve 
balıkların arasına düşüyordun. Sil yeni baştan yapıyor­
dun. Tam yukarıya ulaşıp ellerini kuyudan çıkarıyordun ki, 
bir rüzgârın dağdan kopardığı kaya parçaları üzerine geli­
yor ve seni tekrar dibe, balıkların yanına savuruyordu.

«Ne korkunç bir düş, Aleko?» «Evet, korkunç. Hâlâ 
etkisindeyim.» «Oysa Cunta’nın düşeceğini haber veren 
bir rüya korkunç olmamalı.» «Evet ama, yalnızca Cunta'nın 
düşeceğini haber vermiyordu ki. Beni kuyunun dibine ata­
cak olan acaba kimdi? Yani Cunta'dan sonra!» «Kötüye 
yorma, Aleko! Bu tür düşler görmen olağan, çünkü, gün­
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düzleri hep bunları düşünüyorsun. Rüyalar, uyanıkken ak­
lımızdan geçen karışık düşüncelerin uykuya yansımasıdır. 
Bilim şunu söylüyor...» «Bilim kesin bir şey söyleyemiyor. 
Bilim bir yargıdır. Hiçbir şey kanıtlamıyor. Ne yaşamı, ne 
de ölümü.» Bunun dışında, rüyanın anlamı konusunda, tar­
tışmasız kabul ettiğin şeyler vardı: Dağ, iktidarı temsil edi­
yordu. Hiçbir zaman yok olmayan, her zaman hazır ve na­
zır İktidar. Dağın tepesindeki kaya parçası iktidar denen 
gücün zaman zaman parçalayıp dağıttığı rejimlerdi. Deği­
şik koşullara göre bu rejimler ya diktatörlük ya demok­
rasi ya da devrim rejimleri oluyordu. Peki, dağın tepesin­
den düşüp parçalanan kaya Cunta’ysa, onun yerini almak 
üzere gözüken kaya parçası neyi temsil ediyordu? Cunta­
nın yerini alacak olan kaya parçası neden senin üstüne 
düşmüştü? «Kimler olduğunu yakında görürsün. Nedenini 
de anlarsın.» «Yakında mı?» «Evet, nasıl olsa gün mesele­
sidir, hatta saat.» Yirmi dört saat geçmeden Kıbrıs’ta hükü­
met darbesi yapıldı. Bir hafta sonra, Cunta, Papadopulos’- 
un işten uzaklaştırdığı politikacıları bir araya getirdi ve 
Türkiye ile çıkabilecek bir savaşta ülkeyi kurtaracak bir 
hükümet kurmaları görevini verdi. «Atina'ya ne zaman gidi­
yorsun?» diye sordun. «Ne zaman mı gidiyorum? Yoksa 
ne zaman mı gidiyoruz?» «Ne zaman gidiyorsun? Ben gel­
miyorum da...» «Neden gelmiyorsun? Anlamıyorum!» «Se­
ni karşılayanların kimler olduğunu görünce anlayacaksın.»

Sensiz gittim. Sözünü ettiğin nedeni anlamamış olsam 
bile, Atina havaalanına iner inmez, özel bir yere kapatıldı­
ğımda sezinler gibi oldum. Önümden geçenleri görüyor­
dum. Bir ara Teodorakis'i gördüm. Paris’ten yurda dönü­
yordu. Adım kara listedeydi. Serbest bırakmaları için epey 
zaman geçti. Polislerden biri, «Bırakalım,» diyor, öbürüyse 
karşı koyuyordu. Benim girişime acaba yeni İçişleri Baka­
nı mı yoksa ESA mı engel oluyordu? Bir gece önce Kara-
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manlis sürgünden yurda dönmüş ve Başbakan olarak yeni 
hükümeti kurmuştu. Hükümet Diktatörlük döneminde taki­
bata uğramış politikacılardan oluşuyordu genellikle. Fakat 
Gizikis Cumhurbaşkanı görevini sürdürüyordu. Yoannidis 
de Silahlı Kuvvetlerle ESA'nın başındaydı. Diktatörlük re­
jiminin adamlarından hiçbiri tutuklanmamış, bu arada si­
yasi tutuklular da serbest bırakılmamıştı, işlere hangi a- 
çıdan baksanız bir bulmaca gibiydi. Cunta'nın kendiliğin­
den çekildiğinden başka bir şey bilinmiyordu. Bilinen bir 
şey de Cunta'nın çekilmesini Amerika Birleşik Devletleri­
nin istediğiydi. Çünkü NATO'ya mensup iki ülke olan Yu­
nanistan'la Türkiye arasında bir savaş çıkmasını Washing­
ton istemiyordu. İktidardan vazgeçen bir rejim her zaman 
ölü bir rejim değildir ve cumhurbaşkanlık, ordu, polis gibi 
kilit mevkileri elinde tutarak işbaşından uzaklaşan bir ikti­
dar, bir gecede her şeye tekrar egemen olabilir. Bu ne­
denle durum yeniden ve ansızın değişebilirdi. Yoannidis'e 
bağlıydı bu. Ülkeye özgürlük geldiği söylenemezdi. Olsa 
olsa bir özgürlük havası gelmişti. Her zaman kötümser 
düşünceli olan Karamanlis de işlerin kötüye gitmesinden 
endişe edenler arasındaydı. Korku ya da endişe gösterme­
yen tek kişi yeni İçişleri Bakanı, Evangelos Tossitsas Ave- 
rof’tu. Şu anda beni bir flüt sesi çıkarır gibi nazik sözler­
le karşılayan sözkonusu kişi. «Sevgili dostum, sizinle kar­
şılaşmak ne büyük zevk,» demekteydi. «Kitaplarınızı, ma­
kalelerinizi sürekli okurum. Hayranlarınızdanım. Meslektaş 
sayılırız. Ben de yazarım!»

Odanın eşiğinde duruyordu. Muhafızı da bir deniz su­
bayıydı. Elleri, benim elleriminüzerine hiçbir bıçağın aça- 
mayacağı istiridye kabuğu gibi yapışmıştı. Kemiksiz gibi 
yumuşaktı bu eller. Kemerli kaşları altında iki siyah göz 
bir ipnotizmacının gözleri gibi bana bakıyordu. Bununla
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birlikte yerinde duramayan ve zeytinyağında kayan iki si­
yah zeytin gibi kaygan gözleri vardı. Altmış yaşlarında ol­
malıydı. Uzun süredir sevgilisine kavuşamayıp birden ka­
vuşunca da yıvışan bir sevgili rolünü yapıyordu. Ona ya­
kışmayan bir roldü. Bununla birlikte geniş alnı zeki oldu­
ğunu gösteriyordu. Zeki olmasa bile zekâdan zor ayırt edi­
len açıkgözlüğü vardı. Bir ara ellerimi vantuzdan kurtarır 
gibi çekebildim. «Buyurun, girin, Sayın Bakan.» Girdi. Mu­
hafıza gitmesini işaret ettikten sonra tekrar ilifat yağdırma­
ya başladı. «Sayın Bakan, siz buraya kadar zahmet etme­
seydiniz. Ben gelirdim sizi ziyarete.» «Sevgili dostum. Çok 
sevgili dostum! Bir hanımefendi bir erkeğin ayağına gider 
mi? Hele güzel, böyle ünlü bir hanımefendi? Italyancamla 
size bir şeyler anlatabiliyor muyum?» Italyancayı çok iyi 
konuşuyordu. «Italyancanız mükemmel, Sayın Bakan! O 
kadar uğraştığı halde Panagulis bile böyle konuşamıyor!» 
Kasten adını söylemiştim, tepkisinin ne olacağını öğren­
mek için. Duymamış gibi davrandı. «Sevgili dostum! İtal­
ya'da öğrendim. Rimini’ye savaş tutsağı olarak gönderil­
diğimde.» «Rimini mi? Zakarakis de orada savaş tutsağıy­
mış.» «Hangi Zakarakis?» «Boyatis’in müdürü. Hani Pana- 
guiis’in kaldığı hapishane.» Yine duymamış gibi yaptı. «Ri­
mini, Roma... Hep o zamanlar öğrendik Italyancayı.» «Za­
karakis öğrenmemiş. Aklıma gelmişken sormak isterdim, 
Sayın Bakan! Zakarakis’lere, Teofiloyannakos'lara, Hazi- 
zikis'lere ne yapılacak? Yoksa önce Yoannidis'e ne yapı­
lacak diye mi sormam gerekir? Herkes soruyor bunu. Ma­
dem ki Cunta artık iktidarda değil, Yoannidis neden ESA'- 
nın başında?» Derin bir soluk aldı. Koltukta bir sağa bir 
sola dönerek yerleşiyormuş gibi yaptı. Gözlerini kapadı. 
Açtı ve konuştu. «Nazik sorunuza yanıt vermeden önce, 
bazı olgulardan söz etmek istiyorum. Pek çok kimsenin 
bilmediği olgulardan... Çoğu kimse Yunanistan'daki rejim
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değişikliğinin nedenini Kıbrıs'taki budalaca darbe olduğu­
nu sanıyor... Hayır. Hayır, sevgili dostum. Kıbrıs yalnız­
ca bir başlangıç oldu. Askerleri hükümetten ayrılmalarına 
iten neden, facianın Bulgaristan'dan geleceğini farketmele- 
ridir.» «Bulgaristan'dan mı?» «Evet, dostum, evet. Komü­
nistlerden. Kıbrıs yüzünden Türkiye ile aramız bozulunca, 
Bulgarlar ne yaptılar biliyor musunuz? Sınıra on binlerce 
asker yığdılar. Beş yüz Rus savaş uçağı da Bulgaristan'a 
indi. Romanya'dan da Bulgaristan'a iki bin Rus teknisyeni 
geldi. Bunun üzerine Cunta paniğe kapıldı. Otuz altı saat 
süren bir panik. Yaşamlarının en çetin otuz altı saati. As­
kerler, kim ne derse desin, yurtseverdirler. Yoannidis de 
yurtseverdir. Gizikis, genelkurmay başkanlarını toplayarak 
şöyle dedi: 'Yurdumuz elimizden gidiyor. Kurtarmak için 
yönetimi sivillere devretmekten başka çare yok.’ Sonra 
da bizleri çağırdı... Çoğu kimse Kanelopulos’un başbakan 
olmasını istiyordu. Bense Karamanlis’in olmasını istiyor­
dum.» «Peki, neden Karamanlis de, siz değil?» Averof ken­
dine özgü gülüşüyle yanıtladı. «Gayet açık, sevgili dostum! 
Ben Savunma ve İçişleri Bakanlığından vazgeçemezdim. 
Bu noktada kesin bir tutumum vardı. Ben, istediğini elde 
eden biriyim.» «Ve kazandınız.» «Evet, dostum, evet. Ben 
istediğim bir şey olursa elde ederim. Hatta bir şey değil, 
iki şey bile!»

Savunma Bakanlığı, Silahlı Kuvvetler! Zincirde eksik 
olan halka, sen ordu konusunda ne diyordun? «Orduyu e- 
linde tutan, Yunanistan'a hükmeder.» Averof’un zeytinyağı­
na batmış kaygan gözlerini arıyordum. «Sayın Bakan, bu­
gün Yunanistan'da dizginler kimin elinde?» Her iki zeytin 
sertleşti ve flütten çıkan yumuşak ses buz gibi oldu. «Sev­
gili dostum, siz ne düşünüyorsunuz?» «Sayın Bakan, bir

Bir İnsan — F : 14
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saat öncesine kadar Yoannidis diye düşünüyordum.» «Sev­
gili dostum, General Yoannidis'in itaat ettiği kişi benim. 
Ordunun dizginleri benim elimde.» «Ve de Yunanistan'da 
orduyu elinde tutan kişi ülkeyi yöneten kişidir. Değil mi, 
Sayın Bakan?» «Kim diyor?» «Panagulis.» Birden ayağa 
kalktı. «Sizinle görüşmek benim için gerçekten bir zevkti. 
Büyük bir zevk. Ne yazık ki, şimdi gitmek zorundayım. Si­
zinle yine görüşmek isterdim. Arkadaşınızla. Sahi, arka­
daşınız, ne zaman dönüyor?» Yanıt beklemeden uzaklaştı. 
Birkaç gün sonra siyasi tutukluları serbest bırakmaya baş­
ladılar. Halkta da bir sevinç vardı. Özgürlük havası yavaş 
yavaş somutlaşıyor gibiydi. Ya yanılıyorsam?

*

Alaycı gülüşünle anlatmaya başladın. «Açıkgözün te­
kidir o. Karamanlis'i nasıl kabul ettirmiş biliyor musun 
toplantıda? Bir limonata karşılığında. Toplantıda kimin 
başbakan olacağı konuşulurken, Averof ara verip, 'Bir li­
monata içelim,' demiş. Sonra Cumhurbaşkanı Gizikis’in ya­
nına giderek Paris'e telefon açtırmış. Karamanlis'le görüş­
müşler. Hükümet başkanlığına getirilmesi için onayını al­
dıktan sonra toplantıya girmişler. Toplantı devam ederken 
Karamanlis de Fransa Devlet Başkanı Giscard d’Estaing’in 
özel uçağıyla yola çıkmış Atina'ya doğru.»

«Seninle görüşmeyi arzuluyorum.» «Namussuz herif!» 
«Ne zaman dönecek diye sordu bana.» Bana cevap verece­
ğine pencereye yaklaştın. Oteldeki barın karşısında oturan 
bir çift gösterdin. «Bu kadın var ya? Zürih'te de karşıma çık­
tı. Stokolm'de de. Önceleri aldırmıyordum- Fakat sonra­
dan gölge gibi peşimden hiç ayrılmadığını farkettim.» «Se­
ni neden izliyor olabilirler ki?» «İtalyan Gizli Servisi Sid’le 
Yunan Gizli servisi Kyp arasında karşılıklı hizmet esası ol­
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duğu bilinen bir şeydir.» «Peki, neden seninle bu denli ilgi­
lensinler?» «Onları benim her şeyim, geçmişim ve gelece­
ğim de ilgilendirir.» Evet, geleceğin. Senin geleceğinin 
ne olacağı Cunta işbaşına geldikten sonra zihnimi iyice 
meşgul etmeye başladı. Bundan sonraki yaşamın nasıl 
olacaktı? Gözlerine baktım. «Peki, Aleko, ne zaman 
döneceksin?» Ama bana blucinli çocukla o kadını göste­
rerek sorumu yanıtlamak istemedin. «Bahse girerim, ge­
leceğinin ne olacağını bu ikisi biliyordur. Hatta bunların 
şefleri, Yunanistan’a bir tabut içinde dönmeni yeğlerler.» 
Bu kez de yanıt vermedin.

Günler geçtikçe Yunanistan'a yurt dışındaki politika­
cılar, sanatçılar, öğrenciler, yazarlar dönüyorlardı. Dışarıya 
canlarını kurtarmak için gittikleri sözünü yineleyerek ya 
da «Ben de Cunta'nın bir kurbanıyım,» diyerek dönüyorlar­
dı. Liberaller, sosyalistler, fırsatçı anti - Faşistler, hepsi 
dönüyordu. Sense hiç kımıldamıyordun. Papandreu bu ara­
da yurda deniz yoluyla döneceğini basına bildiriyordu. Li­
mandan otomobil kafilesiyle başkente girecekti. Kırmızı 
bayraktan bir orman hazırlanıyordu Papandreu için. 
«Andrea - yaşasın - Andrea.» Sen de yine hareket yoktu. 
Susuyordun. Benim şaşkınlığım da artıyordu. Yurda dönen, 
senin deyiminle, köpeklere karışmak istemediğin için mi 
kımıldamıyordun? Yoksa diktatörlükten kurtulmuş ülken 
seni ilgilendirmiyor muydu? Yurtta her şey normale dönün­
ce senin ilgini çekmiyor muydu? Senin tutumun birçok 
kahramanın başına gelenleri anımsatıyordu bana. Senin 
söyleyip de üzerinde durmadığım cümlelerin şimdi aklıma 
geliyordu: «Guevera'yı ne denli iyi anlıyorum. Küba’da ca­
nım sıkılacağına ben de Bolivya'ya savaşıma giderdim!» 
Ya da «Bu sabah bir arkadaşa rastladım. Bana dedi ki, 
‘Cunta düştükten sonra bizler işsiz kalacağız ve sakalla­
rımız dizlerimize kadar inecek.’»
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Esaslı takip devam ediyordu. Bir sabah Zürih'e git­
mek üzere uçağa bindik. Zürih'te Niko ile akşam yemeğin­
de bir restoranda otururken karşımızda yine o çifti görmez 
miyiz? «Olamaz! Bu sabah uçakta yoktular!»

Bir gece ansızın, «Karar verdim,» dedin. «13 Ağustos 
günü, Papadopulos’a suikast girişiminde bulunduğum gü­
nün yıldönümünde Atina'ya dönüyorum.» «Dönmek için o 
günü mü bekliyordun?» «Asıl neden bu değil. Gerçi bir 
suikastın anısını birilerinin zihninde tazelemek kötü bir şey 
değil. Birileri derken yalnızca Yoannidis’ieri ya da Averof'- 
ları kastetmiyorum. Öteki kıyının kahramanlarını da kas­
tediyorum. Bu uğurda hiçbir şey yapmamış olanları da.» 
«Aleko, az önce asıl neden değil, demiştin. Ne demek bu?» 
«Şu demek.... Anımsıyor musun, bana Garibaldi gibi mi, 
yoksa Cavour gibi mi olmak istediğimi sormuştun? «Evet. 
Ve, sen Cavour gibi demiştin.» «Yani siyaset yaparak sa­
vaşımımı sürdüreceğim. Birçok şey üzerinde düşündüm 
taşındım, sağın ve solun adamlarını tarttım. Bu kişiler ara­
sında siyaset yapmak hoş bir iş değil ama, Yunanistan'a 
dönmek, politikaya atılmak demektir.»



BÖLÜM X

Kahramanın öyküsünde, gerçekleştirilmesi olanaksız 
eylemler dünyasından köyüne dönüşü vardır: Bu dönüş ol­
masa, kahramanın uzun süre ortadan kayboluşu anlamsız 
kalır. Ne var ki, dönüş karşılaşabileceği en büyük acıyı do 
oluşturur. Verdiği savaşım sırasında karşısına çıkan engel­
ler ve gerçekleştirilmesi zor eylemlerden daha büyük acı­
lar verir. Bu da, köyündeki olağan insanlar arasına katılın­
ca karşılaştığı ilgisizlik, aldırmazlık ve değerbilmezlikten 
doğar.

Yurduna dönmek üzere uçağa binerken, bütün bunlar, 
senin meçhulün olan şeyler değildi. Daha önce Atina’ya 
gizlice gidiş gelişlerin, neler olabileceği hakkında sana az 
çok fik ir vermişti. Yine de Atina'da uçaktan indiğinde yüzü­
ne şamar gibi inecek gerçeklerden habersizdin. «Seni bü­
yük bir kalabalık karşılayacak mı dersin?» «Aman Tanrım! 
O kalabalığı bir düşünüyorum da!» Havaalanında seni eller 
üstünde taşıyacaklarından hiç kuşkun yoktu. Benim de.

Sen Atina’ya uçarken, ben de New York'a doğru gi­
den uçakta düşünüyordum. Bir rejimden başka bir rejime 
geçiş dönemlerinde sevinç gösterileri, coşkulu karşılayışlar 
olağandır. İnsaf edin artık, on bir yıl Paris'te konforlu bir 
yaşam süren Karamanlis'i, yedi yıl süreyle Kanada’da sakin
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sakin oturan Papandreu’yu karşılamaya binlerce kişilik ka­
labalık koşmuştu. Diktatörlük döneminin baskısında ezilmiş 
ve adları duyulmamış kahramanlarla, ülke dışında kalarak 
daha iyi günlerin geri gelmesini beklemekten başka bir iş 
yapmamış kişiler bile el üstünde karşılanırken, seni 13 
Ağustos günü kim bilir nasıl karşılarlar, diye düşünüyor­
dum. Kim bilir gazeteler nasıl verirlerdi dönüş haberini? Dö­
nüş için seçtiğin anlamlı gün konusunda da oldukça geniş 
yorumlar yapılırdı herhalde.

Sana New York’tan telefon açtığımda, bana söyledik­
lerin, üzerimde bir şok etkisi yaptı. Havaalanında gümrük 
kordonunun ötesinde seni karşılamaya gelen birkaç arka­
daş grubundan başka kimsecikleri görememiştin. Soluk bir 
iki pankart. Slogon bağıran- tek tük göstericiden ibaretti 
hepsi. Doğum günü pastası etrafında toplanıldığı zamanki 
kadar bir alkrş toplamıştın. Kendini bir otomobilin içine ata­
rak hemen ortadan kaybolmuştun. Ertesi sabaha dek seni 
kimse görememişti ortalarda. «Aleko, neden gözükmedin 
hiç? Ne yaptın?» «Kafamı buluncaya kadar içtim. Sonra 
da etli butlu bir orospunun koynuna girdim.»

Bir orospuyla geceyi geçirmenden çok beni sarsan, se­
sindeki umutsuz tondu. Epey bir zaman sonra, senin o pırıl 
pırıl kişiliğini harcadığın olaylar dizisini biraraya getirdiğim­
de, bütün o sarhoşluklar, kötü kadınlar, arkadaşlara anlam­
sız hakaretler arasında geçmeye başlayan yaşamına 13 
Ağustos 1974 gününün yön verip vermediğini çok düşün­
düm. 13 Ağustos gününün, uğruna savaşım verdiğin ülken­
de hiçbir şey ifade etmediğini, Karamanlis’i, Papandreu'yıı 
ve diktatörlüğün küçük kurbanlarını karşılamaya binlerce 
kişinin koştuğunu, kimsenin yapmaya^ cesaret edemediğini 
yapan ve ölüm cezasına çarptırılan kişiye halkın aldırma­
dığını görmek, içini burkmuş ve senden bir hayli şey alıp
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götürmüştü. Seni kötü bir insana dönüştüren, hatta bir nok­
tada mazohizme iten bir deprem olmuştu içinde. Oysa ger­
çeği de biliyordun. Eğer sen Karamanlis ya da Papandreu' 
dan yana olup sağ ya da sol gruplardan birine katılsaydın, 
yani insanları futbol takımı oyuncusu ya da tarafları gibi 
ikiye ayıran gruplardan birine girseydin, yetenekli olup ol­
mamana bakılmadan, gazeteler büyük puntolarla gelişini 
övgü dolu sözlerle bildirirlerdi. 13 Ağustos gününün, 
Papadopulos’a suikast yapıldığı gün olduğunu da belirgin 
biçimde halka anımsatırlardı. Seni karşılamaya da binlerce 
kişi koşardı. Koşturulurdu. Sıra sıra dizip de gönderirlerdi. 
Karamanlis’e, Papandreu'ya ve ötekilere gönderdikleri gibi. 
«Peki, söyle bakayım bana, az da olsa karşılamaya gelen 
bir halk kalabalığı yok muydu?» Bir bomba gibi patladın. 
«Halk! Halk! Yoksul, bilgisiz ve masum diye hiçbir zaman 
toz kondurulmayan halktan mı söz ediyorsun? Her zaman 
sömürülen, yönlendirilen ve ezilen zavallı halktan mı söz 
ediyorsun? İyi ama, ordular yalnızca generallerden ve al­
baylardan mı oluşuyor? Beni kurşuna dizecek mangadaki 
askerler, halk çocukları değilmiş gibi konuşuyorsun! Bana 
işkence yapanlar, halk çocukları değil miydi sanki?» «Sa­
kin ol, Aleko.» «Tahtında oturan kralların önünde eğilen 
halk değilmiş, tiranların önünde boyun eğen halk değilmiş, 
başımızda olanları seçenler halk değilmiş gibi konuşma!» 
«Lütfen sakin ol, Aleko!» «Halkın suskunluğu, halkın aldır­
mazlığı, halkın onayıyla özgürlüğe suikast yapılmıyormuş 
gibi konuşma lütfen! Halk demek ne demek? Halk dediğin 
kimdir? Halk benim! Savaşım veren ve boyun eğmeyen ki­
şiler pek azdır. Halk ha? Halk! Sürü onlar! Sürü! Sürü!» Te­
lefonu hemen kapadın.

Sana bir mektup yazmıştım bu telefon konuşması üze­
rine. O günden sonra birbirimize gönderdiğimiz birkaç 
mektuptan biriydi bu. Çok üzgündüm. Sana yazdığım mek­
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tupta kötü kadınlarla düşüp kalkmana, kendini kaybedecek 
derecede içmene kızdığımdan söz etmedim. Bir köşeye çe­
kilip kendine çeki düzen vermen, bir işe yaramamıştı. Bu­
nun için üzüldüğümü vurguladım. «Şimdi olup bitenleri, sen 
önceden bilmiyor muydun zaten?» diye yazdım. «Boyatis'- 
te kaldığın zamanlara rastlamaz mıydı sürüler üzerine yaz­
dığın şiir? Her zaman düşüncesizce, /Kendine özgü bir dü­
şünceden yoksun./ Bir yaşasın, bir kahrolsun diye bağı­
ran... Böyle başlayan şiir senin yazdığın şiir değil miydi? 
Git denilen yöne giden, yap denileni yapan, önüne sunu­
lan düşünce biçimine göre düşünen, kurulu her otoriteye 
boyun eğen, her doğmaya ve düşünce kilişesine, her 'izm'e, 
her modaya uyan ve onu daha çok sömürebilmek amacında 
olan demagoji ustalarına kulak veren halktan uzun uzadı­
ya söz açmamış mıydık? O demagogların gözünde, halkın 
sayısal bir soyutlamadan başka bir şey olmadığını, kişiliği­
ni ve sorumluluğunu elinden almak için onu bir kavram 
olarak kullandıklarını, gerçek tek olgunun kişi denen varlık 
olduğunu ve her kişinin kendisine ve başkalarına karşı so­
rumlu bulunduğundan söz etmemiş miydik? Savaş ve Vi­
etnam üzerine yazdığım bir kitabın MI6 tüfeği mermisine 
ilişkin bölümünü okumamış miydin? Ses kadar hızla ilerle­
yen bir mermidir bu. İlerlerken kendi ekseni etrafında da 
dönerek insan etinin daha derinine girmekte, eti hurdahaş 
etmekte, kanatmakta. Bu merminin, girdiği vücut on beş da­
kika içinde canlılığını yitirmekte. Hain bir mermi bu. Bu­
nu icat eden kimse hain biriydi. Bununla zenginleşen de ha­
indi, bu icattan yararlanan devlet de. Fakat bunu yapan 
fabrikadaki işçiler de, sendikalar, sosyalist partiler ve ba­
rışçı örgütlerin üyesi işçiler de mermi üzerindeki özenli ça­
lışmaları nedeniyle. haindiler. Mermi boşa gitmesin, mut­
laka işlevini görsün diye ateş eden askerler de haindiler. 
Bu merminin yapılmasında senin, benim, onun, hepimizin
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suçu var. Halkın her zaman kurban ve masum olduğunu 
söylemek ikiyüzlülüktür, yalancılıktır, üstelik insan haysi­
yet ve şerefine de ters düşer. Halkı oluşturan kişilerdir. Ve 
bu kişilerden her birinin kendi için karar vermek, seçim 
yapmak diye görevleri vardır. General veya zengin işada­
mı ya da yetki sahibi değiliz diye bu görevimizden vazgeçe­
cek değiliz ya!... Bu mektubu yazmamın nedeni, sana za­
ten bildiğin şeyleri anımsatmak değil. Seni ilgilendiren bir 
şeyi anlatmak için yazdım. Amacım, Amerika Birleşik Dev- 
letleri'nin New England bölgesinde XIX. yüzyıl başlarında 
HollandalI göçmenler arasında geçen ve senin durumunda 
uyan bir öyküyü anlatmaktı. Öykünün kahramanı Rip Van 
Winkle adında bir köylüdür. Rip, senin gibi, köyüne dön­
düğünde işler epey değişmişti; seçimler yapılacaktı. Ara­
dan yüz yıl geçtiği için kimse onu tanımıyordu. O da kim­
seyi tanımamıştı. Omuzunda tüfeğiyle dolaşan Rip, bir si­
yasi toplantının düzenlendiği bir barın önünde durur. Neler 
söylendiğini dinlemek için içeriye dalar. Herkesten değişik 
olduğu için politikacıların dikkatini çeker. Çevresinde top­
lanıp ilgiyle incelemeye koyulurlar. Konuşmacı da ilgi du­
yarak Rip'in yanına gider. Onu bir kenara çekerek iki parti­
den hangisi lehinde oy kullanacağını sorar. Rip şaşırıp ağ­
zı açık kalır. Bunun üzerine dinleyicilerden biri sakalından 
çekerek aynı soruyu sorar. 'Oyunu Federalistlere mi. De­
mokratlara mı vereceksin?' Rip yine şaşkın bakar; bir ses­
sizlik kaplar ortalığı. Ardından, kerli ferli, şık şapkalı, bir 
eli kalçasına dayalı, bir elinde de baston bulunan biri gelir 
yanına. Rip'e omzundaki silah ve beraberindeki dostlarıy­
la seçimlere neden geldiğini sorar. 'Yoksa seçimlerde hu­
zuru bozmaya mı geldin?' Rip kendi işleriyle uğraşan bir 
insan olduğunu, bu yörede herkesin silah taşıyabildiğini ve 
ne Federalistler, ne de Demokratlar lehine oy kullanmaya­
cağını söyler. Bunun üzerine büyük bir homurtu duyulur.
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'Ne Federaüstler, ne de Demokratlar için oy kullanmayan 
biri! Bir göçmen! Bir bozguncu!' diye bağırışmalar oldu. 
'Kovun onu! Tutuklayın!' Sonunda Rip'i her iki tarafın adam­
ları pataklarlar... İşte Aleko, sürü ve melon şapkalılar için, 
yani politika esnafı için, sen tam anlamıyla bir Rip Van 
Winkle'sin...»

Mektubu alır almaz bana telefon açmıştın. «Rip Van 
Winkle öyküsü hoşuma gitti. Fakat benimle onun arasında 
bir fark var. Onu hemen dövüyorlar, beniyse dövmüyor­
lar. Yakında seçimler yapılacak. Belki inanmazsın ama, 
herkes beni listesine almak istiyor. Karamanlis'ten Papan- 
dreu'ya, komünistlerden Merkez Birliği Partisine kadar her­
kes.» «Mümkün değil!» «Öyle bir mümkün ki! Politika esna­
fının kitabına her şeye sığar. Politika esnafı arasında ge­
çerli kural, Parlamentoda bir koltuk uğruna her şeyin ya­
pılabileceğidir.» Sesinde sevinç kıpırtıları seziliyordu. İlk 
günün karanlık bulutlan dağılmış gibiydi. «Peki, sen ne yap­
mayı düşünüyorsun, Aleko?» «Öyküdeki melon şapkaIroda­
mın duruşu hoşuma gitti!» «Aleko!» «Evet...» «Sana bir so­
ru sordum.» «Hangi soru?» «Duymuşsundur mutlaka.» 
«Evet, duydum. Ben de sana başka bir soru soruyorum: Po­
litika esnafının dibi kara kazanına girmeden siyaset yapıla­
bileceğine inanıyor musun? Ben siyaset yapmak istiyorum. 
Siyaset yapmak benim için bir görevdir, bir savaşım aracı­
dır. Eğer bir parçacık özgürlük varken bunu kullanmazsak, 
o takdirde özgürlük için neden müdahale ettik?» Siyaset 
yapma olanağı yaratmak için bir adam öldürmeye kalktım, 
siyaset yapılması olanağı doğsun diye üzüntü tohumları 
saçtım, siyaset yapılabilsin diye hapislerde yattım, sürgü­
ne gittim. Şimdi, tam Parlamentoya kavuşacağımız sırada 
siyasetten elimi ayağımı çekip bir köşede mi oturayım? Par­
lamentoya girmeliyim. Truva'ya tahta atıyla giren kahra-
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man gibi. Demek ki, tahtadan bir ata ihtiyacım var şimdi.» 
«Başka bir deyimle bir siyasi partiye.» «Evet bir siyasi par­
tiye! Kötü mü sence?» «Bir şantaja boyun eğmek olmuyor 
mu, Aleko?» «Hayır. Eğer Truva’ya girdikten sonra kendi 
işlerim ve amaçlarım peşinde koşarsam bir şantaja boyun 
eğmiş olmam, onların rehinesi durumuna düşmem... Za­
ten başka seçenek yok... Hem sonra, Atina ile New York 
arasında telefon konuşmaları çok pahalı. Bu işleri telefon­
da çözümleyemeyiz. Başka bir zaman görüşmek üzere...»

fi?

Birkaç gün için seni telefonla aramadım. Çünkü bili­
yordum çıkmazının ne olduğunu. Karamanlis’in partisine gi­
remezdin. Papandreu’nun partisine de. Bu ikisi olmayınca 
geriye komünistlerle Merkez Birliği Partisi kalıyordu. Mer­
kez Birliği, liberal - sosyalistlerin bir kulübü niteliğindeydi. 
1960’larda sosyalistlerle sosyal demokratların ve yüzer - 
gezer sol grupların kümeleştiği bir kulüp... Senin, komü­
nistlerin listesinde bulunmana ihtimal vermiyordum. Eğer 
onlara sık sık tekrarladığın düşünceni söyler de. sağ dik­
tatörlüklerin er geç düştüğünü, ama sol diktatörlüklerin 
düşmediğini dile getirirsen kıyamet kopardı. Senin, kesin 
bir siyasal görüşü olmayan Merkezi Birliği Kulübüne katıl­
man politik bir alay niteliği taşıyacaktı. Mazohist bir alay. 
Babacan bir kişi olarak kabul ettiğin liderleri Mavros dı­
şında, fikirden ve yarınlara ilişkin herhangi bir görüşten yok­
sun politika esnafıydı hepsi de. Fakat başka bir seçeneğin 
yoktu. Milletvekili olup Parlamentoda savaşım vermek is­
tiyorsan, ötekilere ya da berikilere katılmak zorundaydın. 
Bağımsız kalmayı amaçlasan bile. Sonunda, hem merak­
tan hem de hayra yormadığım sessizliği kırmak için sana: 
telefon açtım. Bu kez sevinç belirtisi sezilmiyordu sesinde.
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Kızgın bir nehir gibi akıyordu sözlerin. «Kararını verdin mi?» 
«Evet.» «Hangi partiden giriyorsun?» «Ne demek han­
gi partiden?» «Hangi sol partiden?» «Sol, sol... ne demek 
sol? Sol bir yalandan oluşuyor. Halk sözcüğü yerine kullanı 
lan sahte bir kelimeden. Sağ ile satranç oynamak için ben 
-kaleyi, alıyorum, sen-atı-a! diye bir ç ift don değiş tokuşul 
Taşların yapısı aynı. Yalnızca renkleri değişik. Tanrı aşkına, 
sen neden söz ediyorsun? Açıkta cascavlak kalmak istemi­
yorsun, o donlardan birini giymek, etiket gibi kullanmak zo­
rundasın. Bayrak gibi dalgalandırmalısın bunu. Haklısın. 
Bu bir şantaj olayıdır. Ve rehine olarak alınıyorsun.» «Peki 
kim rehine aldı seni, Aleko?» «En az şantaj yapabilecek, 
partiler arasında en az partiye benzeyen birini seçtim: Mer­
kez Birliği.» «Ne diyorsun?» «Neden biliyor musun? Bu 
partide Tarih Tanrıçasının üzerinde mum yakan fik ir rahip­
leri yok. Bu nedenle bu partide rahat nefes alma olanağı 
bulurum.» «Demek, bağımsız aday olarak katılmıyorsun se­
çimlere?» «Hayır, adım onların listesinde.» «Kayboldun de­
mek!» Küçük dilimi yutacaktım. Demek, tümüyle teslim ol­
muştu... Düşündüm. Başka çıkar yol yoktu onun için. Sok­
rates gibi sokak sokak dolaşıp düşüncelerini mi yaysaydı? 
Yoksa bomba mı fırlatsaydı? Bombalı eylemciler işe yara­
maz diyordu artık. «Alo! Alo! Sesin gelmiyor?» «Söyle Ale­
ko!» «Telefonu kapadın sanmıştım.» «Hayır, düşünüyor­
dum.» «Ne düşünüyordun?» «Önemli değil, sevgilim. Önem­
li bir şey değil.» «Öyleyse beni kutlayacak mısın?» «Evet, 
sevgilim, tebrikler!» «Ne zaman geliyorsun? Ha? Ne zaman 
geleceksin?»

r**
«Ne zaman geleceksin?» Şimdi artrk her telefon ko­

nuşmasını bu sözlerle bitiriyordu: «Ne zaman geleceksin?»
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Her gün telefon açıyordun New York'a. Acele, normal, ge­
ce, gündüz, ödemeli ya1 da ödemesiz. Her defasında benim 
yokluğumu hissettiğin ya da söyleyeceğin bir şey olduğu 
için açıyor değildin. Açmanın nedeni, telefon konuşması­
nın senin için büyük zevklerden birini oluşturmasıydı. Gizli 
dinleme servislerinden çekinmen bile bu zevkine engel ol­
mamıştı. Telefonla dostluklar kurar, cansıkıntını giderir, 
komplolar kurar, örgütlerle temas ederdin. Kısacası tele­
fonun senin yaşamında bambaşka bir yeri vardı. Telefonla 
flört ederdin âdeta. Çok uzak ülkelerde yaşayan tanıdıkla­
rına telefon açmaktan ayrı bir zevk duyardın. Doğaüstü 
olguların sınırındaki gizemli öykülere olan düşkünlüğünün 
bunda payı vardı. Bir ara, «Japonya'ya hiç gittin mi?» diye 
sordun. «Niye ki?» «Japonya’ya gitseydin sana dünyanın 
en uzak yerine telefon açardım.» dedin. Bu nedenle New 
York'a telefon açıp, «Ne zaman geleceksin?» sorusunu sor­
maktan duyduğun zevke engel olmak istemiyordum.

Atina’ya geldiğim gün her şey beni şaşırttı. Üzerinden 
hastalıklarla dolu bütün bir yıl geçmiş gibiydi. Suratın kü­
çülmüş. yanaklarının dolgunluğu gitmiş, yüzün kocaman bir 
alınla kaplanmıştı. Derin iki göz çukuru, kalın ve kuru bir 
burunla bıyıklardan başka bir şey göze çarpmıyordu yüzün­
de. Vücudunun içi boşalmış, omuzlarının dinçliği, göğüs 
kafesinin sağlamlığı gitmiş gibiydi. Sudan ve destekten 
yoksun bir fidan gibi kurumuştun. Asıl önemli olan bu fizik­
sel boşluk değildi. Üstüne sinen sünepelikti. Bu sünepeliği, 
anlatmak istediğin bazı düşünceleri protesto yollu açığa 
vurmak amacıyla kullanıyor gibiydin. Yağlanmış ve anlam­
sız biçimde kıvırcıklaşmış saçlar, simsiyah tırnaklar, ütü­
süz pantolon, sarkık cepler, düğmeleri dökülmüş buruşuk 
bir gömlek... Asıl kötüsü, leş gibi kokuyordun. Bu yüzden
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evine gideceğime seni otele götürdüm. Otelde seni banyo­
ya attım. Berbere gönderdim. Kirli çamaşırlarını da ça­
maşırhaneye. Fakat temizlendikten sonra da üstündeki o 
durgunluğu, sünepeliği atabilmiş değildin. «Anlat bakalım, 
Aleko, neyin var?» Soruya kıyısından köşesinden değinerek 
aile ilişkilerinin zorluğundan söz ettin. Aile, insanı yaşamı 
boyunca rehine alan bir kurummuş. Önce çocuk olarak, 
sonra büyük olarak girip de içinden bir daha çıkamadığın 
bir parti, sevdiğin için de yükünü omuzundan atamadığın 
bir diktatörlük kuruntuymuş vb... «Örneğin, bir anneyi ele 
alalım. Anne hem güneş, hem topraktır. Sevgilerin sevgi­
sidir ama, zor, yine de zor aile ilişkileri,» diyordun. «Bak, 
şu zavallı İsa kendi işleriyle meşgûl olabilmek için otuz yıl 
bekledi. Annesinin marangoz olması için önerilerini sürek­
li dinlemek zorunda kaldı.»

«Hayır Aleko, senin sorunun bu değil.» İtiraz edemeye­
rek içini çektin. «Haklısın. Bu da var işin içinde ama, yal­
nızca bu değil nedeni.» «Öyleyse nedir?» Sonra, peşini bı­
rakmayan ve her gün daha etobur olduklarından yakındığın 
kadınlar sorununu açtın. Lunaparklarda atış için hedef alı­
nan hareketli bebeklerden biri gibi, kadınlarca sık sık hedef 
alınışından yakınıyordun. Kızacağımdan çekinerek New 
York'a gitmemem gerektiğini söylüyor ve şöyle diyordu: 
«Boşuna öyle kızgın bakma bana. Ten duyarlıdır. Etten ke­
mikteniz. Beni hedef aldıklarında, tuzaklarına düşüyorum 
kadınların. Bir erkekle iki dakika yatmak için neler yapı­
yorlar, şaşarsın! Sonra da ayrılmak istemiyorlar. Ne yapa­
bilirim? Kocasını aldatan kadınlar da var.» «Hayır Aleko, 
senin derdin bu da değil?» İkinci kez iç çekti. «Evet bu 
değil. Gerçi bu da var ama, bu değil.» «Hadi söyle. Nedir 
öyleyse?» Üzüntülü bir yüzle, «Şu var ki, her şeyde yanıl­
dım,» dedin. «Yaptığın her şey hatalı mı oldu demek istiyor­
sun?» «Evet. Çünkü bu seçimler bir kepazelik. Üzerinde
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özgürlük yazılı don giyenlerin düzenlediği sahte bir seçim. 
Yoannidis hâlâ ESA'nın başında bulunurken seçim yapılı­
yor! Teofiloyannakos’lar, Hazizikis'ler, Malios'lar, Babalis'- 
ler cezalarını çekmemiş olarak dolaşıyorlar! Papadopulos 
da Lagonissi'deki villasında konforlu bir yaşam sürüyor. 
Bu arada görülen tek dava, Papadopulos'un karısı Despi- 
na’ya karşı her ay Kyp’ten on bin drahmi aylık aldığı için 
sürdürülen dava! Despina hiç bir iş yapmadan devletten 
para almış diyorlar. Devlet için çalışanlarsa hakkederler- 
miş! Aday olmak istemiyorum. Bu komedide rol almak iste­
miyorum. Evet, demekle yanılmışım! Ülkeye dönmekle ya­
nılmışım! Evet, yaptığım her şey yanlış! Ve gidiyorum! Gidi­
yor!» «Gidiyor musun? Nereye?» «Cunta işbaşından ayrıl­
dıktan sonra gitmem gereken yere gidiyorum! Şili'ye, Bask’ 
lar arasına, cehenneme! Savaşımın savaşım olduğu ve yum­
rukların gölgelere, sahte cisimlere vurmadığı yerlere!»

İşte, senin yanaklarını kemiren, göz çukurlarını derin­
leştiren, vücudunun içini kovuk gibi oyan dert buydu. De­
mek, değişmemiştin. Birkaç ay içinde değişerek yeni bir 
kişilik sahibi olduğuna inanmakla hata etmiştim. Bu yeni 
kişi «Gerçek bombalar fikirlerdir» diyen biriydi. Sana fikir 
yeterli gelmiyor, düşünce silahıyla savaşmak yöntemi uy­
gun düşmüyordu. Belki ölümün çekiciliği seni hâlâ çağrı- 
yordu. Egina’da ölüme karşı duyduğun özlemi de belki hâ­
lâ unutmamıştın. Açık olan, ama açık olduğunu farketme- 
diğimiz bir kapıyı açmaya kendimizi boşuna zorlamışız 
gibi baktım sana. Ne diyebilirim ki? Sana yardımcı ola­
bilirdim? Ölmenin kolay, yaşamanın zor olduğunu söyle­
yerek mi? Hiçbir şeyi değiştiremezdim. Kaldı ki söyledik­
lerin çok doğru sözlerdi: O seçimler Karamanlis'lerin, Pa- 
pandreu'ların, Averof’ların işinden başka kimsenin işine 
yaramayacaktı. Çünkü 'halk' sözcüğüyle olduğu kadar ’öz­
gürlük’ sözcüğüyle de iyi aldatılabiliyor insanlar.» «Sana ne
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diyeceğimi bilemiyorum, Aleko...» «Biliyorum. Hadi gel.» 
Solonos Sokağına gelmiştik ve beni yazıhanenin bulundu­
ğu avlunun kapısına doğru sürükledin. Asansöre binip ya­
zıhanenin bulunduğu kata geldik. Üzerinde adının bulundu­
ğu levhaya baktığımda ağzımdan bir çığlık çıktı. İsminin 
altında büyük bir haç vardı, haçın altında dü iki tarih:, 17 
Kasım 1968 - 17 Kasım 1974. «Aleko! Nedir bunun anlamı?» 
«Senin çıkardığın anlam,» diye mırıldandın. «Bunun anla­
mı, altı yıl önce ölmediğim için üzüntü duyan birinin, önü­
müzdeki kasımda ölmüş olduğumu görmek istemesidir.» 
Sonra kendini toparlayarak, «Neye karar verdim, biliyor 
musun?» dedin. «Gitmiyorum. Adaylıktan da vazgeçmiyo­
rum. Hem de nasıl! Görsünler! Seçimlerin 17 Kasım günü 
olmasını çok isterdim!» O tehditi pervasızca savuranların 
bildiği üzere, seçimler 17 Kasım günü yapılacaktı. Seçim 
tarihine ilişkin haber birkaç gün sonra açıklandı.

* *t *

Kurumak üzedre olan bir fidanın suya kavuşmasıyla 
birden yeşermesi gibi bir hafta içinde her açıdan, fiziksel 
olarak da kendine gelmiştin. Şimdi artık, yine çılgınlıklar ve 
akıl durdurucu heyecanlar âlemine doğru dörtnala koşuyor­
dun. «Aklıma bir fik ir geldi. Çizdikleri o haçın altındaki iki 
tarih, bana bir esin kaynağı oldu. '17 Kasım 1968 günü Cun­
ta Panagulis’i ölüme mahkûm etti, 17 Kasım 1974 günü Halk 
onu Parlamentoya milletvekili seçecek' yazısını taşıyan on 
bin el ilanı bastıracağım.» «Evet Aleko, ama...» «Hatta şöy­
le bastıracağım... Alt tarafı pul gibi yapışkan olsun ki, is­
tediğim yere yapıştırayım. Sen düşünebiliyor musun, Ave- 
rof geçerken sırtına benim afişimin yapıştırmışını?» «Evet 
ama, Aleko, senin seçim kampanyanı kim üstlenecek? Par­
ti mi?» «Partinin ne ilgisi var?» «İlgisi var, çünkü bir yığın
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para demektir.» «Para mı? Ne parası?» «Aleko, bir seçim 
kampanyasının şiir kitaplarını dağıtmak ve birilerinin kıçına 
afiş yapıştırmakla yürütüleceği kanısında değilsin herhal­
de!

Seçim kampanyası mitinglerine sık gelmiyordum. Na- 
sıl olsa, söylediklerinden bir şey anladığım yoktu. Yunanca 
bilmiyor; bu nedenle sosyalizm, faşizm gibi sözcüklerden 
ve Papandreu'nun adından başka bir şey anlamıyordum. 
Bununla birlikte demeçlerindeki şu ana temayı ezbere bili­
yordum: «Bugün herkes sosyalizmden söz ediyor. Her tür 
yalanın salçası oldu sosyalizm. Biri, sosyalizm dedi miydi, 
peşinden gidiyorsunuz. Ne sosyalizmi olduğunu sormuyor­
sunuz. Mussolini'yle Hitler de sosyalizmden dem vuruyor­
lardı. Sonra size, sosyalizmi vaat edenin kim olduğundan 
haberiniz yok. Örneğin, Papandreu'nun sözünü ettiği sos­
yalizmi. yalnızca donu üzerine yazılmış olan bir sosyalizm­
dir. Hangi direnişten, hangi devrimden söz ediliyor? Papa- 
dopulos bile hükümet darbesine devrim adını takmıştı. Pi- 
nochet de öyle. Sağcı diktatörler arasında da devrim söz­
cüğüne başvurmayanı yoktur. Herkes şu devrimi yapmak 
istiyor ama, kimse yapamıyor. Emir ve komutla devrim ol­
maz. Tek devrim kişinin kendisinde gerçekleşen devrim­
dir. Kişide yavaş yavaş, sabırla, boyun eğmemeyi öğren­
mekle olur. Devrim sabırdır, boyun eğmemeyi öğrenmektir. 
Demagogların, sihirli değnek ellerindeymiş gibi yaptıkları 
konuşmalara kulak vermeyin. Sihirbaz gibi bir çırpıda so­
runlarınızı çözümleyeceğim diye vaat edenlere inanmayın. 
Sihirbaz diye bir şey yoktur, mucize de yoktur. Bu gibiler

Bir tasan — F : 15
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sîzlerle alay ediyorlar. Oyunuzu dikkatli kullanmazsanız, 
Cunta'nın adamları seçimleri kazanmış olacaktır. Aslında 
Cunta gitmiş değil, taktik değiştirdi, koltuğu liberal elbi­
seli, ciğeri beş para etmez kişilere, yüzyıllardır ülkeye ege­
men olan sağcılara, Evangelos Averof gibi domuzlara tes­
lim edecek. Daha düne kadar Papadopulos’larla, Yoanni- 
dis’lerle aynı kaba edenler bugün- bir başka totaliter re­
jimin taraftarlarıyla işbirliği yapıyorlar. Sizler de bunu yu­
tuyorsunuz. Çünkü düşünemiyorsunuz. Nasıl olsa sizler 
için düşünen, sizler için karar'veren bîrileri var: Patron - 
söylesene - ne - yapayım? Yoldaş - söylesene - ne - dü­
şünmeliyim?»

Seçmenler bazen umut kırıklığına, uğrayarak bazen 
alınarak, bazen de dediklerinden fazla bir şey anlamaya­
rak seni dinliyorlardı: «Yahu neler söylüyor bu, neden bize 
kötü davranıyor ve umut kırıcılığı yapıyor? Don hikâyesiy­
le, sabırla, özgürlüğün ve sosyalizmin birer sözcükten iba­
ret kaldığını, bir salça, bir moda olduğunu söylemekle neyi 
kastediyor? Ya düşünmek, düşünmemek, yoldaş - söyle­
sene - ne -• düşünmeliyim, biçimindeki kapanış sözleriyle 
ne demek istiyor acaba?...» Seçmenler her zaman iyinin iyi 
olduğuna, kötünün de kötü olduğuna, bir yanda kötülerin 
öbür yanda iyilerin bulunduğuna inanmışlardı. Oysa her iki 
şeyin de aynı olduğunu ve daha iyi günlere ulaşabilmek 
için tek başlarına devrim yapmaları gerektiğini şimdiye dek 
onlara söyleyen olmamıştı. Kendi başlarına devrim nasıl 
yapabilirlerdi? Çoğu Allahın gariban kuluydu. Elleri nasırlı, 
yüzleri dünya varolduğundan bu yana itaat etmiş kişilerin 
yüzüydü. Her iktidarın önüne serilmiş haîi, her ihtirasa araç 
olmuşlar, Brejnev'lerle Pinochet’ler, Averof'larla Papand- 
reu oğulları arasında değiş - tokuş metaı olmuşlardı. Yüz­
lerine bakmak, mitinglere niye geldiklerini anlamaya ye
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terdi. Kendilerine azıcık umut verilmesi için geliyorlardı. 
Azarlanmak için değil. Sakin sakin konuşan bu genç adam 
birden neden çılgınlaşıyor, bağırıp çağırıyor, diye şaşıp 
kalıyorlardı. Bu nedenle toplantılar soğuk bir hava içinde 
sonuçlanıyordu. Konuşma bittikten sonra atladığın kamyo­
na yaraşır giyimin de çok iyi etki yapmıyordu üzerlerinde. 
Kamyonun orasına burasına pullar, küçük afişler ve pasa­
portundaki o çok çirkin fotoğrafların yapıştırılmıştı. Kam­
yon öyle hurdaydı ki itilmeden çalışmazdı. Soluk soluğa 
kamyonu ittiğini görenlere de fazla güven vermiyordun. Bel­
ki de acıyorlardı sana. Buna, rakiplerinin sana acımasızca 
saldırılarını da eklemek gerekirdi. Özelllikle kırk ciltlik Marx 
ve Engels, kırk beş ciltlik Lenin kitaplarıyla Hegel'in Man­
tığın Bilimi kitabını okumuş ya da okumuş gibi yaparak gi­
riştikleri saldırıyı da unutmamak gerek. Bilgisizliği, yüzey­
selliği ve düşüncenin zayıflığını yermekle meşgûllerdi. Şöy­
le dedikleri olurdu: «Bırakın konuşsun. Ne istediğini bilmi­
yor. Budala romantiğin teki. Başarısız bir eylemci. Ne yap­
mış yani? İki tane bomba koymuş. Biri patlamamış bile. 
Öteki de asfaltta bir delik açmış. Hepsi o kadar.» Bunlar 
seni yaralayan sözlerdi. Fakat sen «Halk beni mutlaka an­
layacak. Bana oy verecektir» inancıyla seçim kampanyasını 
sürdürdün.

*<*: #

Geleceğimiz hakkında önemli bir karar verecek jürinin 
yargısını ya da temyiz edilemeyecek bir mahkeme kararını 
veya sağlığımıza ilişkin önemli bir raporu bekler gibi, Yu­
nanistan’daki seçim sonuçlarını gözlüyor, Atina’dan telefo­
nunu büyük bir merakla bekliyordum. Ürdün’deydim o sı­
ralarda. Son mitingine katılmak istememiştim. Kendimde 
bulamamıştım o cesareti. Senin mitinginin önce yapıian
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Karamanlis'in mitingini kaldığım Grande Bretagne Otelinin 
balkonundan izlemiştim. Anlaşılacağını ve seni seçecekle­
rini sandığın seçmenleri bu balkondan izlemek fırsatını bul­
muştum. Alana bir gelişleri vardı ki sorma... Düzenli, disip­
linli, emredenlerin, vaat edenlerin, korkutanların istedikleri 
yöne gözükapalı iteleyebildikleri bir güruhtu. Alana sekiz 
yüz bin kişi toplanmıştı. Bu kalabalıktan korkmuştum. Ka­
labalığın sayısından çok, onları düzgün sıralar halinde diziş­
leri beni etkilemişti. Bayrakları sallayışları ve «Ka-ra-man- 
lis» diye tempolu bağırışları da beni şaşırtmıştı. «Bir, iki, 
üç, Ka-ra-mon-lis! Bir, iki, üç, Ka-ra-man-lis!» Ve her Ka- 
ra-man-lis'i uzaktan dört top atışı izliyordu. Projektörlerin 
aydınlattığı ve Evangelos Averof'un da yanından ayrılmadı­
ğı Karamanlis, boğazını yırtarcasına bir sürü şey söylüyor­
du. Söyledikleri arasında kulağa en net geleni, partisinin 
adıydı: Nea Demokrasia. Herhalde bu Yeni Demokrasi’nin 
ne demek olduğunu seçmenlere anlatmaya çalışıyordu. Bu 
yeni partinin, onların anasını ağlatmaya nasıl hazırlandığı­
nı anlatmaya çalışıyordu herhalde! Ancak seçmenler işin ö 
yanıyla ilgilenmiyorlar, bayram sevincini yaşamak istiyor­
lardı. Karamanlis'i sanki bir maç sonucunu açıklıyormuş 
gibi heyecanla dinlemekteydiler. Bu toplantının rejisörlü­
ğünü kim yapıyordu? Havai fişekleri bile düşünmüştü re­
jisör. Güvercinler uçurmayı da. Ne var ki, güvercinlerin 
yapacağı azizliği unutmuştu rejisör Evangelos Averof! Ala­
nın üzerine kırmızı, yeşil, mor, altın renkli ışıklar yağarken, 
cumhurbaşkanlığı sarayının arka damındaki kafeslerde bu­
lundurulan yüzlerce ve yüzlerce güvercin salıverilmişti. Gü­
vercinler gürültüye boğulan alanın üzerinde uçacaklarına 
sersemlediler ve rüzgârda kelebekler gibi savrulup seçmen­
lerin üzerine pislediler. Karamanlis’le Averof da toplantı­
dan ayrılırlarken ceketlerini temizliyorlardı! Alanda boş şi­
şeler, unutulmuş pabuçlar, fıstık kabukları kalmıştı. Bilerek
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ya da bilmeyerek mikrofonla uğraşan teknisyenlerden biri 
Teodorakis’in bir şarkısını çalmaya başlamıştı. Teodorakis’ 
in, senin ölüme mahkûm edilişin üzerine bestelediği şar­
kıyı. Ve ulusal marşın yerini o gece orada bu şarkı almıştı: 
«Kapıyı iki kez, sonra, üç kez ve sonra yine iki kez vurdu­
ğun zaman Alekom...».- «Heyecanlanıp alana indim neler 
oluyor diye. Fakat herkesin ayrıldığını gördüm. Yalnızca iki 
genç vardı. Halk çocuğu iki genç, sürüden iki koyun. Biri 
şöyle diyordu: «Bu Aleko da neyin nesidir? Ötekinin yanıtı 
da, «Bilmem ki...» oldu.

Sandıktan çıkacak oyları beklemeye cesaretim yoktu. 
Sandıklara oyların atıldığı günün akşamını, senin seçim ka­
rargâhında geçirmiştim. İşlerin nereye gittiğini anlamakta 
gecikmemiştik. Telefonlar yalnızca kötü haber vermek için 
çalıyordu. Karamanlis partisi önde gidiyordu. Şeninkiyse 
çok gerilerdeydi. Bir buçuk aydır senin için seçim kampan­
yası süresince çalışmış olan gençler ve kızlar çevreni sar­
mışlardı. Sen de aralarında, milletvekili seçilebilmek için 
gerekli oyu tutturup tuttu ramadığıma bakıyordun. Sabaha 
doğru bu işkenceye daha fazla dayanamayarak ayrılmış 
ve ancak gün ağardıktan sonra seni görmüştüm. Uyuyor­
dun. Bitkindin. Fakat saçlarına elimle dokunur dokunmaz 
uyandın ve hüngür hüngür ağlamaya başladın. «Halk, ken­
disine yalan söyleyenleri Seçiyor! Halk, kendisini aldatanla­
ra oy yeriyor! Halk, milyonlar harcayarak havai fişek atan­
larla güvercin uçuranları seçiyor! Halk kölelikten hoşlanı­
yor. Köle olmak istiyor. Hepsi bu kadar!» Ardındqn tekrar 
uykuya daldın. Ben de yanından ayrılıp yenilginin resmen 
açıklanmasından önce Atina'dan kaçmak istedim. Üç gün 
içinde Ürdün'e gidip Kral Hüseyin'le bir röportaj yapmam 
gerekiyordu. Bunu bahane ettim. Ayrılırken, yastığının ya­
nına bir pusula bıraktım. Bu notumda, Kral Hüseyin’le ko­
nuşmak için hemen gitmem gerektiğini bildiriyordum. Son­
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ra da gerçekten Amman'a gitmiştim. Amman’dan birkaç 
kez telefon açtım. Bütün umudum son dakikada liste halin­
de kazanmandı. Umudumu öyle yitirmiştim ki, artık tele­
fonla da aramaktan vazgeçip sana, önemli bir değişiklik 
olunca, beni aramanı tembih etmiştim. İşte, bundan ötürü, 
bir mahkeme kararı ya da sağlığımız konusunda ölüm ka­
lım meselesi olarak bir raporun sonucunu bekler gibi bek­
liyordum. Ya partinin listesi de toptan kazanmazsa? O tak­
dirde Merkez Birliği Partisine girme fedakârlığını boşuna 
yapmış olacaktın! Saate baktım: On birdi. Kral Hüseyin’le 
buluşma saati de on ikiydi. Odamın kapısına yönelmiştim 
ki telefon çaldı. Geri geldim. Kulaklarıma sevinç dolu sesin 
dolmuştu: «Benim.! Ben! Milletvekili seçildim. Sayın değilim 
artık! Sayın olmayan biriyim!»

Sevincimi birden söndüren ne oldu bilmiyorum. Parti 
sayesinde kazanmış olman mıydı? Kendi adınla değil de 
parti adıyla kazanıp onların yaptığı lütuf sonucu milletve­
kili seçilişin miydi? Dayanamayacağını .bildiğim yeni hayal 
kırıklarının başlayacağı bilincine varmış oluşum muydu? 
Yoksa görüşme sırasında Kral Hüseyin'in anlattığı öykü 
mü? O gün Kral Hüseyin her zamankinden daha hüzünlüy­
dü ve bir ara, kadere olan inancını bana aktarırken, «Se- 
merkant öyküsünü bilir misiniz?» diye sordu. Ve anlattı. Bir 
varmış bir yokmuş, ölmek istemeyen bir adam varmış. İs­
fahandı biriymiş bu ölmek istemeyen adam. Bir gece, bu 
adam, Ölüm’ü, evinin kapısının eşiğinde otururken görür. 
«Ne istiyorsun benden?» diye bağırır adam. Ölüm de, «Ge­
lişimin nedeni...» Cümlesini tamamlatmayan adam hızlı gi­
den bir ata atlar ve atı mahmuzlayarak Semerkant’a doğru 
yol alır. İki gün üç gece durmadan yol alır ve üçüncü gün 
şafak sökerken Semerkdnt'a varır. Burada Ölüm’ün izini 
kaybettiğinden emin bir durumda attan iner ve kalacak bir
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yer arar. Fakat odaya girdiği anda Ölüm’ün yatağa otur­
muş kendisini beklediğini görür. Ayağa kalkan Ölüm ada­
mın yanına giderek şöyle der: «Zamanında geldiğine se­
vindim. İzini kaybedeceğimden ve gecikeceğimden kork­
muştum. İsfahan’da sözümü ağzıma tıkadın. İsfahan'a ge­
lişimin nedeni, üçüncü günün sabahında Semerkant'ta bu 
oteldeki edada buluşacağımızı bildirmekti.»

*

«Gör bak, ne kadar eğleneceğim, politika esnafının 
yaptığı siyasetle! Hem şimdi, o belgeleri aramaya koyula­
bilirim... Belge avına çıkabilirim şimdi...» «Ne belgeleri?» 
«Askeri Haberalma Örgütü ESA'nın belgeleri. Şerefsiz in­
sanlara ilişkin belgeler. Biraz zaman alır ama, sonunda ba­
şaracağım. Önemli olan herhangi bir işe karışmamak. Bu­
günkü gibi.» «Bugünkü gibi mi?» «Bugün kimsenin iş.ine 
karışmamak, hiçbir işe karışmamak olur mu?» «Çok doğru 
olur.»

Atina'da Politeknik Okulu katliamının yıldönümü ne­
deniyle büyük bir gösteri düzenlenmişti. Ben de bilmeden, 
tam o.gösteri gününe yetişmişim Amman’dan. Göstericiler, 
yazıhane binasının köşesine gelip oradan Politeknik Oku­
luna hareket etmek üzereyken, sen kimsenin-işine bulaş­
mak istemediğini söyledin bana. «Aleko, anlat bakalım ne­
denini.» «Sana söyledim: Her şeyi açığa vurmak istiyorum. 
Yalancılarla, fırsatçılarla işim olmadığını göstermek istiyo­
rum. Onların bayraklarıyla pankartlarıyla yürümek isteme­
diğimi anlatmak niyetindeyim. Bütün partiler katılıyorlar. Her 
parti, pankartını okul bahçesinde sergileyecek ki gövde 
gösterisi yapsın. Bak - benim . senden - çok - parkartım - 
var yarışı! Partilere Politektnik’teki ölüler vız gelir. Partilere
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ölüm her zaman vız gelmiştir. Bu yürüyüşe, direniş sözcü­
ğünü duydukları zaman korkudan donlarına edenlerin katı­
lacaklarını düşündükçe kendi kendime ne diyorum, biliyor 
musun? Teofiloyannakos’la birlikte yürümeyi tercih ede­
rim.» «Direnişe gerçekten katılanlar da vardır, Aleko.» «Ta­
bii, vardır. Devede kulak kabilinden... Onların sayısı, don­
larına edenlerin sayısı yanında çok azdır. Tekrar ediyorum: 
Ben, bunlarla birlikte yürüyüşe katılmam.» «Yürüyüşe bin­
leriyle katılmak zorundasın Aleko. Sen ve ben' yalnızca iki­
miz yürüyüş yapacak değiliz ya?» «Hayır, ne ben yalnız gi­
derim. Ne de seninle. Kendilerini benim gibi yâlnız hisse­
denlerle birlikte yürürüm. Sayıları azdır ama, vardır. Ben 
onları bulurum.» «Nerede?» «Kaldırımlarda. Bak, bazı- ar­
kadaşlarım oradalar işte, kaldırımda.» Yazıhanene girdik. Ve 
sen, kollarını açıp onları sarar gibi seçim kampanyası sı­
rasında senin için çalışan ekibini gösterdin. On genç var 
yoktu. Başında şapka, gözlerinde miyop gözlükleri olan yaş­
lı bir kadınla bir metre kırk santim boyunda cüce bir ka­
dın da vardı aralarında. «İşte, benim dostlarım! Onlarla bir 
grup oluşturur yürürüz. «Ne bir bayrağın, ne de pankartın 
var.» «Bayrağımız mı olsun istiyorsun? Renkli mi olsun?» 
Şapkalı kadının boynundan kızıl renkli eşarbı aldın ve üze­
rine tükenmez kalemle «Özgürlük ve Gerçek» yazdın. «İşte 
bu. Bayrağımız var. Şimdi bir iki pankart da hazırlarız, iş 
tamam olur!» Yarım saat sonra sokaktaydık. Başlı başımı­
za bir grup oluşturarak, yürüyüşe katılmıştık. «Ne söyle­
yeceğiz şarkı olarak?» «'Ölüler önde yürür’ şarkısını söy­
leyerek yürüyeceğiz.» Yürüyüşte seni tanıyanlar oluyordu. 
Neden ayrı yürüdüğümüzü soruyorlardı. «Bakın, bakın Pa- 
nagulis geçiyor. Tanımadınız mı? İşte o!» Sen de cevap ve­
riyordun. «Gelin, isterseniz, siz de bize katılın!»

Seni tanıyanların katılmasıyla yalnızlığımız giderilmiş­
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ti. Kısa zamanda bin kişilik bir grup oluşturmuştun. Hoşu­
na gitmişti bu. Taraftar bulmak bir anlamda mutlu etmişti 
seni. Bu yürüyüşte taraftar toplaman politika esnaflığına 
bir başlangıç oluşturuyordu.



BÖLÜM XI

Öykülerde ejderha acayip bir görüntüde çıkar karşı­
mıza. Ya birçok dili ve başı olan bir yılana ya da gözlerin­
den alev çıkan çelik gibi sert ayaklı timsaha benzer. Burun 
deliklerinden dumanlar salan ejderhanın yemi gençlerdir. 
Çevresi et parçalarıyla doludur. Kendisine karşı gelenleri 
parçalamasından ötürü etrafa dağılmış et parçalarıdır bun­
lar. Hayatta bu olgunun aslı hiçbir zaman değişmez. Ejder­
hanın görünüşü değişse de... Bazen bu ejderha tanımla­
namaz bile. Çünkü soyut bir gerçeği simgelemektedir. Ba­
zen insanın karşısına yumuşak ellerle, yumuşak sözlerle çı­
kar: «Sevgili dostum! Sizinle tanışmak ne şeref!» der. Kı­
sacası Evangelos Averof’un bir ejderha olduğunu gösteren 
belirti yoktu. Oysa ejderhanın ta kendisiydi. Son bir kez 
meydan okumak isteyen bir kahramanın o anda ve koşul­
lar altında karşısına çıkabilecek en tehlikeli ejderha oydu. 
Liberal maskesi ve anti - faşist sözleriyle o sıralarda İkidar' 
ı onun kadar iyi temsil eden kimse olamazdı. Soyadı, soy 
sop ve malvarlığı sayesinde hep üstün mevkilerde bulun­
muş, İkinci Dünya Savaşından sonra monarşiye bağlılığı 
nedeniyle ilk kez bakan olmuş, daha sonraki otuz yıl boyun­
ca .siyosal bakımdan bin kez ölüp doğmuş, aslında hiçbir 
zaman doğmamış, hatta gömüldü sanıldığı zaman bile diri
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kalmış biriydi. Nitekim Papadopulos'un darbesi döneminde 
de gözden düşmemiş, Deniz Kuvvetlerinin başarısız darbe­
si sonunda bile kılına dokunulamamıştı. Son seçimlerden 
sonra üstlendiği görevin ne olduğunu merak etmeye gerek 
bile yoktu: Savunma Bakanlığı.

Evet, bundan sonra senin, tüm enerjini onun üzerinde 
yoğunlaştırman gerekirdi. «Peki,*ya ötekiler, Aleko?» «Han­
gi ötekiler?» «Demagoji kralları, despotizm kuramcıları, ci­
ğeri beş para etmez devrimciler?» «Onlarla daha sonra 
meşgûl olurum, eğer ölmez.de sağ kalırsam. Sağ kalmaz­
sam, yapılacak hiçbir şey yok. Benden sonra onlara karşı 
savaşım verecek biri çıkar. Bir insan aynı anda iki cephede, 
birden savaşamgz. Özellikle tek başına kalmışsa. Eğer Sov- 
yetler Birliği’nde, Polonya, Çekoslovakya, Macaristan ya da 
Arnavutluk'ta olsam, o takdirde, bir doktrin uğruna özgür­
lüğü boğan ve halkı gulag’lara ya da psikiyatri kliniklerine 
gönderenlerden düşmanlarım olurdu. Düşmanlar arasında 
ayırım yapmalıyım. İlk anda savaşılacak düşman, daha son­
raki bir zamanda savaşılacak düşman ve savaşılmasf sona 
bırakılacak düşman. Ben şimdi Yunanistan'da bulunuyo­
rum. Yunanistan'da dün düşmanım Papadopulos ve Yoan- 
nidis’di. Yarın aüşmanım Papandreu ya da başka adda biri 
olabilir. Fakat bugün Averof'tur. Sağın ta kendisi. Özgürlük 
adı işlenmiş don giyen ve bizi yumruğu altında tutmak için 
demokrasiden yararlanan küstah ve vıcık bir sağ; Mücade­
lemi ona yöneltmezsem, onun üzerinde yoğunlaştırmaz­
sam, 'rehine' olmayı kabullenip inanmadığım- bir parti lis­
tesinden milletvekili olmak niye? Parlamentoya girmiş ol­
mam neye yarar? Hem yitirilecek zaman da yok. Çünkü 
bundan sonraki hükümet darbesi Averof tarafından kışkır- 
tılacaktır. Yunanistan'ın patronu olmayı ve kralını ülkeye 
geri getirmeyi düşleyen Averof tarafından...»
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8 Aralık günü «cumhuriyet mi, monarşi mi?» referan­
dumunun yapılmış olması ve cumhuriyet lehinde kullanılan 
oyların ezici bir çoğunluk sağlaması seni fazla etkilememi­
şe benziyordu. Yoannidis’in de sonunda tutuklanıp Papa- 
dop'ulos, Patakos, Makarezos, Ladas ve Cunta üyeleriyle 
birlikte koridallos hapishanesine atılmış olmaları da seni 
pek etkilememişti. «Bu iki olayın fazla önemi yok, refe­
randum iptal edilebilir, hapishanelerin kapıları da ardına 
kadar açılabilir her zaman,» diyordun. Senin en çok ilgilen­
diğin nokta, ejderhayla savaşmak ve bu savaşımda kendi 
ilkelerine sadık kalmaktı. Yani ne Papandreu’cuların ya­
kınma dolu protestolarına kendini kaptırmak niyetindeydin, 
ne de komünistlerin her tür resmi konformizme karşı an- 
ti , konformist tutumlarından doğan bağnazca davranışla­
rına uymak niyetindeydin. Böyiece Sol’un diğer milletvekil­
lerinin ağzından ya kutsal demeçler ya da bayatlamış, ede­
biyat sözleri çıkarken, sen Averof’u kesin ve belirli suçla­
malarla rahatsız etmeye başladın: «Niçin, Sayın Bakan,
Cunta’nın Ordudan kovduğu demokratik subayları Silahlı 
Kuvvetler bünyesine almıyor? Silahlı Kuvvetlerin dürüst in- 

. sanlardan oluşması Sayın Bakanı rahatsız mı eder? Neden 
acaba Bakan, Yoannidis’in taraftarı olan kişilere alay ve 
tümenlerin başında kalma fırsatı veriyor? Bu kumandanlar 
her an Atina üzerine yürüyebilir ve bu Parlamentoyu da­
ğıtabilirler. Liberalizm bayrağını dalgalandıranların böyle 
bir darbeden yararlanmaları düşüncesi, Sayın Bakanın hoş­
larına gider mi acaba? Yoannidis'in, kaldığı hapishaneden, 
böyle bir darbeyi gerçekleştirebilecek subaylara söz geçi­
rir durumda bulunduğundan haberi var mı?»

Bu sorulara kendin bir ad takmıştın; Süper sorular. 
Bana telefon açtığında, «Alo, ben baş soruşturmacıyım! 
Tahmin et bakalım, bugün ne yaptım?» «Averof'a bir soru
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yöneitmişsindir.» «Hayır, bir süper soru!» «O .ne yaptı?» 
«Bir mini cevap verdi.» Averof"a aman vermiyordun. Kov­
san da, aldırmıyormuş gibi yapsan da. üstüne üstüne gelen 
bir arı gibi onu izliyor, çevresinde dolanıyordun. İğnesini 
batırmaya hazır bir arı gibi vızır vızır dolanıyordun. Senin 
için yeni bir Zakarakis'ti Averof. Belirli bir düşünceye ak­
lını takışmın yeni bir örneğiydi. İlk zamanlarda bana, «Gö­
receksin - bak - politika - esnafının - politika kazanında ner 
denli - eğleneceğim,» demiştin ya? İşte, şimdiki tutumunu, 
o sözün bir sonucu kabul ediyor ve hafife alıyordum. Yeni 
bir eğlence bulduğunu sanıyordum. Fakat Parlamentoya 
gelip seni işbaşında görünce, bu işi hiç de hafife almadığı­
nı, tersine çok ciddiye aldığını, onunsa seninle dalga geç­
tiğini gördüm. Sen ona soru yöneltince yüzün geriliyor, 
sesin sertleşiyordu. Onun yüzüyse sakinleşiyor, sesi de yu- 
muşuyordu. Gene ve değerli parlamanter meslektaşın sa. 
bırlı olması, hoşgörü göstermesi gerekirdi. Durum nazikti. 
Zorlu bir dönem yaşanıyordu. Yedek subayların orduya ge­
ri çağrılmayışlarının nedeni şimdi açıklanamazdı. Aynı bi­
çimde, Yoannidis’in taraftarlarının ordudan atılmama ne­
denleri de açıklanamazdı. Şimdilik söylenebilecek şuydu: 
İşler yavaş yavaş herkesi memnun edecek.biçimde düze­
lecekti. Ve teşekkür ediyordu genç ve değerli parlamanter 
meslektaşa. Böyle bir sorunu Parlamentonun vicdanına 
sunduğun için yüreğinin derinliklerinden teşekkür ediyor­
du sana. Sözünü ettiğin darbe olasılığı içinse tek bir söz 
çıkmamıştı ağzından.

Yorgo hakkındaki soruyu dâ sonunda bir gün yönelt­
tin. Kardeşin Yorgo'nun ölümü aklından çıkmıyordu. İsrail­
lilerin Yorgo'yu tutuklayıp sonradan Cunta'nın eline tes­
lim ediş nedenini öğrenmek, kısacasj Teofiloyannakos'un 
yüzüne fırlattığı dosyayı elde etmek için neler feda etmez­
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din.» «İşte, kordesin Yorgo’nun dosyası, işte! İçindekileri 
okumak ister misin?» Ordudan kaçtı diye geri alman teğ­
men rütbesinin, ölümünden sonra da olsa, iade edilmesi 
için neler yapardın! Böylece askeri diktatörlüklerde ordu­
dan kaçmanın bir suç değil, bir görev olduğu görüşünü ka­
bul ettirmek istiyordun. Bu konuda Averof'a soru yöneltti­
ğinde yüzün her zamankinden daha gergin, sesin de her 
zamankinden daha sertti. Hatta bu kez yönelttiğin soru de­
ğil, bir emirdi. Sayın Bakan, Teğmen Yorgo Panagulis'in, 
Papadopulos'la İsrail hükümeti arasında bir alış veriş me- 
taı yerine geçmesiyle ilgili nedenleri dosyadan bulup sergi­
lemeliydi; Sayın Bakan, Cunta’mn aldığı rütbeyi iade etme­
liydi; kirletilmiş anısını temize çıkarmalıydı. Averof önce o 
dosyayı aramak için zaman istedi, sonra bulunamadığı, 
hatta mevcut olmadığı, mevcut olsa bile açıklanamayacağı, 
çünkü gizli belgelerin ortaya çıkarılamayacağı yanıtını ver­
di. Bunun üzerine kontrolünü kaybettin. Parmağını ona 
doğru kaldırarak kardeşinin Cunta'ya uşaklık etmemek için 
ordudan kaçtığını, bugün hükümette bulunanlar içinse aynı 
şeyin söylenemeyeceğini ve hükümetin suçluları korumak, 
eski dostlarının suçlarını örtmek görevini üstlendiğini, ger­
çek demokrasi rejimlerinde belgelerin gizlenemeyeceğini, 
günün birinde bu belgeleri onun yüzüne de, hükümete de 
savuracağını haykırdın. Hatta daha başka belgeler de bu­
lacağını ve bu belgelerin Averof'u yakından ilgilendirdiğini, 
bunun da yeni bir Watergate olabileceğini belirttin. Saldırın 
öyle sert, öyle acımasız oldu ki. Averof telaşlandı ve ertesi 
gün koridorda sana rastlayınca kollarını açarak yanına 
yaklaştı. «Sevgili dostum, değerli dostum. Aramızda, aşma­
mız gereken bir anlaşmazlık var. Neden bir akşam bize ye­
meğe gelmiyorsun? Uygar insanlar gibi konuşuruz. Seni 
tanımaktan karım da memnun kalacaktır. Kızım da öyle. 
Zaten o senin hayranlarından biri!» Fakat sen, açık kolla­
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rını görmemişçesine bir elin cebinde, bir elinle de poponu 
tutarak, «Ülkede bir Parlamento varken ülke sorunları 
orada konuşulur, yemekte değil!» yanıtını verdin. Birkaç 
gün sonra. 24 Şubat günüydü, Averof'un tasfiye etmediği 
subaylar sözünü ettiğin darbe girişiminde bulundular.

Çoğu kimsenin kanısınca bu bir darbe girişimi bile de­
ğildi, yalnızca bir darbe projesiydi. Buna Kara Kuvvetle­
rinin yalnızca bir bölümü katılmıştı. Deniz Kuvvetleriyle Ha­
va Kuvveyleri katılmamışlardı. Nitekim otuz yedi subayın 
tutuklanmasıyla darbe girişimi daha başında durdurulmuş­
tu. Fakat bir hafta sonra Atina'ya geldiğimde yüzün allak 
bullaktı. Bana hiç gülümsemeden el yazısıyla yazılmış on 
kâğıt yaprağı uzattın: «Oku bunları.» «Nedir bunlar?» «İtal­
ya'da yayınlamak istediğim bir yazı için aldığım notlar.» 
«Neden İtalya’da yayınlamak istiyorsun? Yunanistan'da 
olmaz mı?» «Yunanistan’da kimse yayınlamaz.» Okudum. 
Şunlar yazılıydf. «Bir: Olay gerçek sayılamayacak kadar 
şeytani görünüyor. Oysa şeytani olduğu oranda gerçek. 
24 Şubat darbe girişimi, başarısız değildi. Tersine başarı­
lıydı. Savunma Bakanı Averof'un istediği noktada durduru­
lan bir darbeydi. İstediği de - hem o zaman, hem. şimdi is­
tediği - kralını ülkeye geri getirtmek ve CİA’nin isteğine uy­
gun olarak Yunanistan'ın başına geçmekti. İki: Averof 24 
Şubat gecesi olup bitecekleri çok iyi biliyordu. Yoannidis’­
in subaylarının ülkeyi ellerine geçirmek üzere bulundukları 
ve silahlı kuvvetlerin % 60’ının onlarla birlik olduğu Ave- 
rof'a haber verilmişti. Üc: Darbeden birkaç gün önce, bir 
piyade generalinin Koridallos hapishanesine giderek Yoan- 
nidiste bir nezaket ziyaretinde bulunmasına Averof âdeta 
izin vermişti. Dört: Mesele şu ki, Averof o darbeyi istiyor­
du. Hedefi yolunda attığı ilk adımdı. Beş: Averof’un parla­
manter kıyafete bürünmüş bir diktatörlük rejimi isteğinden
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Karamanlis’in haberi var mı yok mu, sorusunun araştırılma­
sı gerekir. Altı: Karamanlis bunu anlasa bile engel olaçak 
gücü yok. İstediği zaman elini kolunu sallayarak giremedi­
ği hiçbir bakanlık ya da hükümet dairesi olmadığını söy­
leyerek kendini güçlü gösteren Karamanlis aslında güçlü 
değildir. Ve böyle giremediği bir resmi daire vardır: Savun­
ma Bakanlığı. Yedi: Darbe konusundaki -soruları yanıtlar­
ken, Karamanlis faşizm tehlikesinden başka tehlikelerin bu­
lunduğunu ve kendi hayatının diğer herhangi bir kimseden 
daha büyük tehlike içinde olduğunu söylemekle ne demek 
istemişti? Sekiz Averof tek bir hareketle Karamanlis'ten 
Yoannidis'e kadar herkese karşı güzel oynamıştı. Çünkü 
Karamanlis’e Averof’suz bir iş yapılamayacağını anlattık­
tan başka, silahlı kuvvetlere de arkalarında kendisi gibi bir 
siyasi lider olmayınca bir şey yapamayacaklarını ve Yoan- 
nidis gibi askerlerin liderlik niteliğinden yoksun bulundu­
ğunu açıklamış oluyordu. Dokuz: Averof kısa mesafeli 
koşuların atı değildir. Uzun vadeli hedefleri vardır ve sa­
bırla oynamasını bilir. Bütün bunla da göstermiş oluyor. 
Yunanistan'ın gelecekteki diktatörünün adı Averof'tur.»

Notlarını sana iade ettim. Şaşırmıştım. «Bu notlardan 
bir makale oluşturmak istediğine emin misin?» «Gayet ta­
bii. Ve sen bana yardım edeceksin.» «Söylediklerinin kanıt­
larını da isteyeceklerini biliyor musun?» «Hepsi elimde.» 
«Hepsi mi?» «Yalnızca bir tanesi eksik; Cunta döneminde 
Averof'un gizli haberalma örgütü KYP hesabına çalıştığı­
na ilişkin belge. Fakat er ya da geç bunu da bulup çıkarı­
rım.. Nerede olduğunu biliyorum.» «Nerede?» «Askeri ha­
beralma arşivi ESA'da.» «Pekâlâ, haydi işbaşına.» Hemen 
çalışmaya koyulduk ve ertesi hafta mokale yayınlandı. Se­
nin istediğin başlık altında. Ancak birileri pek hoşlanmadı 
bundan. Ve 17 Kasım 1968- 17 Kasım 1974 tarihlerinin altı­
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na haç çizen esrarengiz ziyaretçilerin, bu kez Kolokotroni’- 
deki yeni yazıhanene yazdıkları mesajda bunu daha da açık 
biçimde belirttiler.

/V

Yeni yazıhanene Noel’de taşınmıştın. İşlerine yakın oldu­
ğu için kentte tutmuştun. Hem işyerin olacaktı, hem de 
evin. Parlamentoya yakın ve eskiliğine karşın sevimli.bir 
bina olduğu için burayı tutmuştun. Duvarlarının sıvası dö­
külmüş, balkonu demir parmaklı, vazoları ortancalarla do­
lu eskiden kalma evlerin hüzünlü sevimliliğini bilirsin. Gi­
rişi güzel değildi, çünkü tümüyle camdan olan yan tarafın­
da tekstil makineleri mağazası vardı. Eve.ilişkin olarak ver­
diğim bu ayrıntı önemlidir, ölüm öykünde ne kadar önem 
taşıdığını göreceksin. Bizi sevmediği belli olan, Sürekli 
uyuklayan ama asansöre yaklaştığımızda gözlerini arala­
yan bir kapıcısı vardı evin. Çalıştığı zaman zangır zangır 
titreyen ve korkunç sesler çıkaran, katlar arasında kalan 
Ve doğrudan üçüncü kata çıkması sürpriz sayılan bir asan­
sörü de bulunuyordu. Üçüncü katta yalnızca tek bir daire 
vardı. Bu da ölüm hikâyesinde önemi olan bir ayrıntıdır. 
Dairenin bir duvarında Pelizza da Volpedo'nun «Dördüncü 
Devlet Köylüleri.» tablosu asılıydı. Amerika Birleşik Dev­
letleri anayasasının ilk sayfası da duvardaydı. Marzabotto 
faciasına ilişkin Calamandrei'nin «Şimdi ve her zaman da 
Direniş» yazısının röprodüksiyonu. Dante’nin İlahi Komed- 
ya'sının papirüs üzerine yazılmış birkaç sayfası ve Sun 
Yatzen’in portresi de duvarlarını süsleyen yapıtlar arasın­
daydı. Bütün bunları yerleştirmek için akşam, karanlığına 
dek birlikte çalışmış, sonra da Tsaropulos'un- lokantasına

Bir İnsan —  F : 16
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gitmiştik. Şimdi de kol kola eve giriyorduk, asansörün kat- 
lararası durak yapmama sürprizinin sevinciyle. «Başardı! 
Bu kez başardı!» diye asansörümüz hakkında övücü sözler 
ederek evin kapısını açıyorduk ki, kapının önünde haberci­
yi gördük: Bir kafatası.

Bir kâğıt üzerine çizilmiş kapkara bir kafatasının altın­
da senin adın yazılıydı.

O andaki tepkini çok iyi anımsıyorum. Omzumdaki ko­
lun önce taş kesildi ve birkaç saniye süreyle heykel gibi 
seyrettin kafatasını. Sonra, kahredici yavaşlıkta ağır bir ha­
reketle yanımdan ayrıldın, yapıştırılmış o kâğıdı yırtıp ce­
bine soktun. Sonra da ayaklarının ucuna basa basa, kulak­
larını kabartarak odalarda kimse var mı yok mu diye araş­
tırmaya koyuldun. Kapıyı kapamaya gittin ve artık - yeter, 
dinlen - artık diye yalvarmama karşın hesap, korku ve man­
tık oyunlarına dayanan sonsuz bir monoloğa başladı. Ga­
rip bir durum. Dur bakalım, neyin nesidir? Biz saat onda 
çıktık ve saat onda apartmanın giriş kapısı kapalıdır. De­
mek, biz çıkmadan önce giren biri bizim çıkmamızı gizlice 
bekledi. Ya da kapı anahtarını edinmiş... Ne olursa olsun 
işini ciddiye alan biri. Hımmm! Kilidi değiştirmeliyim.-Tek 
başıma buralarda yakalanmamaya dikkat etmeliyim. Özel­
likle karanlıkta... Yarın akşam bize yemeğe gelecek üç, 
dört kişi bulmalıyız. Yanımda her zaman tanık bulundurma­
lıyım.Yalnızca bir tanık da yetmez. En azından üç, dört ta­
nık bulundurmalı.» «Ne tanığı?» «Canım, bakarsın, bir olay 
olur, bir tahrik olur. Tut ki, bir sarhoş ya da sarhoş numa­
rası yapan biri, ıssız bir sokakta yürürken bana saldırır ya 
da otomobille çarpar ve bir köprüden, bir uçurumdan iter... 
Tanık bulunmazsa yanımda, bana saldırdıklarını kim kanıt­
layabilir? Bir kaza oldu, diyebilirler. Yanımda tek bir tanık 
olursa, örneğin senin gibi, ve onu da öldürürlerse. Gece de
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saat ikiden sonra eve gelmeliyim. Geceyarısıyla saat iki 
arası en tehlikeli saatlerdir. O saatten sonra beklemekten 
artık yoruluyorlar. Hımm! Başka ne yapılabilir? Evden çı­
karken ışığı açık bırakmalıyım. Böylece evde biri var sanır­
lar,»

Ben şaşkın bir durumda seni dinliyordum. Ormandaki 
evde yaşadığımız sıralarda bile böylesine ayrıntıya varan 
güvenlik önlemleri geçmemişti aklından. Tehlikenin senin 
tatlı oyuncağın olmadığına ilk kez tanık oluyordum. Tehli­
ke sana yaşama gücü verirdi. Yoksa geçici bir tutum muy­
du şimdiki? Herhalde geçici bir bunalım, diye düşündüm. 
Ama ertesi gün gördüm ki. listesini yaptığın önlemlerin 
hepsini gerçekten almış ve ölümünden birkaç gün öncesi­
ne dek bunları sürdürmüştün.

En şaşırtıcı olanı, akşam yemeğinden sonra evine dö­
nerken dikkat ettiğin noktalardı: Yanında herhangi bir «ta­
nık» bulunmayınca, eve birden girmezdin; karşıki kaldırım­
da durur, birkaç saniye etrafı kolaçan eder, durumdan emin 
olduktan sonra aceleyle karşı kaldırıma geçer, apartman 
kapısını açtığın gibi hemen içeri dalar ve arkadan kilitler­
din. Apartman girişinde ayak ucuna basarak yürür, topuk­
larımla birazcık gürültü çıkarsam dehşet dolu gözlerle ba­
kardın. Sanki karanlıkta sana saldıracak bir sürü insan giz- 
leniyormuş gibi. Bu durum, elektrik düğmesinin bulunduğu 
yere kadar sürer, oraya varınca da rahat bir nefes alırdın. 
Asansörü yerinde bulamazsan, o sevincin kaybolur, kaş­
ların çatılır ve söylenirdin. «Asansörle çıkmışlar herhalde. 
Beni bekliyor olmalılar yukarıda. Asansörün kaçıncı katta 
olduğunu anlamak için de kronometre tutardın inişini he­
saplayarak. Elli sekiz saniyede inmesi gereken asansör ge­
cikince, parmağını ağzına götürerek bana kesin bir sessiz­
lik emrederdin. Şişş! Şişş! Asansöre dikkatle binip indikten
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sonra, anahtar deliğine büyük bir dikkatle anahtarı sokar, 
ardından yine şişş . şişş derdin. Eve girince vahşi bir kedi 
gibi o odadan ötekine, ötekinden berikine sıçrar araştırır­
dın. Masaların altına banyoya, mutfağa teker teker bakar­
dın. Yatağın altını da ihmal etmezdin hiçbir zaman. Masa­
ların çekmecelerini, kitaplığı da inceleyerek birisi girip bun­
ların yerini oynatmış mı, diye anlamaya çalışırdın. Her de­
fasında da şaşkın şaşkın seni izler, bu yaptığının bir psikoz, 
izlendiğin psikozuna kendini kaptırmış olup olmadığını dü­
şünürdüm. Koltukların üstüne, şuraya buraya bir şapka 
bırakma oyununa- da başvururdun. Giren, şapkanın yerini 
değiştirdi mi acaba, diye incelerdin.

Kafatası olayından sonra her bakımdan değişmiştin; 
gerçekler en olağan yanlarıyla bile seni incitmeye başla­
mıştı. Eskisinden daha çok kızar, daha çok acı çeker ol­
muştun. Moskova gezinde buna bir örnekti.

«Alo, benlin. Moskova'ya bir geziye gidiyorum:» «Mos­
kova’ya mı?» «Evet, uluslararası gençlik kongresi için ça­
ğırdılar. Gidip bir göz atayım, bakalım ne var ne yok.» «Ale- 
ko, sana göre bir yer değil.» «Biliyorum ama, gidip mera­
kımı gidermek istiyorum.» «Ne zaman hareket ediyorsun» 
«Şimdi, birazdan hareket ediyorum.» «Ne zaman dönüyor­
sun?» «İki haftaya kadar. İki haftalığına davet ettiler.» Oy-‘ 
sa üç gün sonra bir telefon çaldı. «Alo, benim... Ben...»

. Üzgün bir sesti. «Moskova'dan arıyorsun değil mi?» «Ha­
yır, Atina’dan arıyorum.» «Demek gitmedin!» «Nasıl gitme­
dim? Gittim geldim.» «Nasıl gitmiş olabilirsin? Daha üç 
gün önce konuşmuştuk! Mümkün değil!» «Şok mümkün 
efendim, yarın Roma'da olunca, anlarsın gidip geldiğimi.» 
Ertesi gün çıkageldin Roma’ya. Pasaportundaki damga ve
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pullardan Moskova'ya gittiğin belliydi. «Aleko, üç gün ha?» 
«Hayır, iki buçuk gün.» «Seni kovdular mı yoksa?» «Hayır, 
ben kaçtım.» «Kaçtın mı? Hiçbir şey görmeden mi?» «Her 
şeyi gördüm.» «Nasıl görürsün her şeyi?» «Kızıl Alanı gör­
düm. Kubbelerin üstünde haç yerine kızıl yıldızlar var... 
nasıl olsa hepsi aynı. Lenin'in mozolesini gördüm. Önün­
de dua etmek için kuyrukta bekleyenleri gördüm.» «Başka 
ne gördün?» «Üç polisin bir yurttaşı Teofiloyannakos'la 
Babalis'in beni dövmesi gibi dövdüğünü gördüm. Bir sorgu 
sırasında değil, bir otelin barında dövüyorlardı. Döviz zen­
ginleriyle yabancıların oteli Rossia'da dövüyorlqrdı. Ne 
zengin, ne de yabancı olmadan otelde bira içmek için gir­
mek isteyen bir yurttaştı. Yüzüne, başına, hayalarına vu­
ruyorlardı. Öldüreceklerdi zavallıyı. O da, ‘Svobodu! Svo- 
bodu!’ diye bağırıyordu. Bu sözcüğün ne anlama geldiğini 
bilmiyordum. Yunanca bilen çevirmen anlattı. 'Özgürlük ve­
rin! Özgürlük verin!' İçtiğim şarap burnumdan geldi, göz­
lerimden çıktı. Ağlayasım geldi. Bardan kaçıp odama git­
tim. Valizlerimi yaptım. Ertesi gün de Atina'ya döndüm.» 
«Bu olay yüzünden mi?» «Evet, Tanrı şahidim olsun ki, bu 
yüzden! Ülkemde sekiz yıl sürdü diktatörlük. Oradaysa el­
li sekiz yıldır sürüyor Tanrım!» «Peki, bilmiyor muydun?» 
«Biliyordum, fakat yine de ağladım.» «Peki, ağlayacağına 
birkaç gün daha kalsaydın ya!» «Dayanamadım,dayanama­
dım. Svobodu! Svobodu! Ardından dayak! Aklımda o ba­
ğırıştan başka bir şey kalmadı; Svobodu, Svobodu!»

O kafatasını gördüğün geceden sonra şendeki deği­
şiklik öylesine büyük olmuştu ki. olaylar karşısındaki tep­
kin değişmişti. Her şeyi abartıyordun. Bu abartmada kızgın­
lık unsuru ağır basıyordu. İçindeki mutluluğu boşalmış ne­
şende de olağanüstü abartma belirtileri görülüyordu.

!***
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Neşesinde hüzün bulunan, meşkinde acının örgüsü gö­
rülen Tanrı Diyonisos'tur. Senin binbir bakışın arasında Di- 
yonisos'unkine benzeyeni de vardı. Son zamanlarda ölüm 
düşüncesine katlanmak ve kendini aldatmak için komediyi 
yeğlemiştin. Düşünmeyi bırak eğlenmeye bak, diye komut 
vermiş gibiydin kendine. Düşünmemek için hareketli bir 
yaşama yönelmiştin. Yerinde durmuyor, halka karışıyordun. 
Parlamentoya gitmediğin günler seni ziyarete gelenlerin 
sayısı bir dişçiye gidenlerden çoktu. Bunlar senin normal 
olarak vakit geçirebileceğin kimseler değildi. Politika esna­
fının müşterileriydi. Ama sen, yalnız kalmamak, kendini 
neşeye kaptırmak için onlarla gülüp oynuyor, biralar, ga­
zozlar ikram ediyor, gitmeye kalksalar aman - oturun, be­
nimle - kalın diye ısrar ediyordun. Günde yirmi, otuz kişi 
geliyordu.en azından seni ziyarete. «Bütün gün bu ziyaret­
çilerle koıluşman ne işe yarıyor?» diye sorduğumda, «Hiiiç! 
Hiçbir işe yaramıyor! Yaşamaya yarıyor. Eğlence oluyor,» 
yanıtını veriyordun. Ziyaretçilerin sonuncusu, gece saat 
onda yazıhanenden ayrıldığında, günlük törenin ilk bölümü 
sona ermiş oluyordu. Yanında «tanık» bulundurmak baha­
nesiyle ziyaretçilerin sonuncusunu beraberinde akşam ye­
meğine götürüyor, birlikte yiyor, içiyordunuz. Yanındaki- 
lerin sayısı ne kadar çok olursa o denli hoşnut oluyor, da­
ha büyük bir zevkle yiyor, içiyordun. Litrelerle şarap, ta­
baklarla yemek... Bazen biri yiyip içtikten sonra sana, «Sen 
eve gidip uyumaz mısın?» diye sorduğunda bozulurdun. 
Terslenerek, «Ölünce, uyuyacak bir sonsuzluk olacak 
önümde,» derdin. Sabahın ikisine, üçüne dek sürdürürdün 
bu ziyafetleri. Gazinodaki garsonlar masaları ters çevirip 
herkesin gittiğini onımsatıncaya dek! Ancak o zaman kal­
kar, herkesin parasını ödemek üzere cebinden bir avuç pa­
ra çıkarır, milyardermiş gibi bahşiş bırakarak ayrılırdın. 
«Tamam, tamam, boşaltıyoruz burayı!» Gazinodan çıkar çık.
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maz, aklın başından yine uçar gider ve geceyi uzatmak için 
yanındaki tufeylilerle başka bir lokale giderdin. «Müzik! Bu- 
zuki!»

Tercih ettiğin lokal, kentin uzak bir yerindeki bir gece 
kulübüydü. Arena gibi geniş ve nefret ettiğim bir gece ku­
lübüydü bu. Çünkü burada öylesine gürültülü ve sağır edi­
ci buzuki müziği çalarlardı ki, daha girer girmez uğultudan 
hasta gibi olurdu insan. Hem sonra, bu anlamsız gürültüde 
ölümcül, yaşam kaçkını bir neşe vardı. Yanıp sönen kır­
mızı, yeşii, sarı ışıklar gözleri yakıyordu. Işıklar öylesine hız­
lı değişiyordu ki, sürekli dönme dolaptaymış gibi insanın 
midesi bulanıyordu. Burada sahneye yakın, yani gürültü­
nün en vahşi hal aldığı bölgede bir maŞa kapmak için ya­
rışılırdı. Kulakları sağır, gözleri kör etmek için birebirdi 
burası. Buradaki karmaşa ve gürültü kendini diri hisset­
mek için senin tam aradığın şeydi. Bir şişe, bir şişe daha 
şarap isteyerek hastalıklı bir neşenin içine yuvarlanırdın. 
Seni tanımayan, böyle yerlerin üzerindeki etkisini ölçemez­
di. Çünkü seni hemen ele verecek bir davranışta bulunmaz­
dın. Sessiz, taşkınlıktan uzak oturur, en çok olsa olsa, çi­
çekçi kadını çağırır ve ondan toptan aldığın çiçekleri sah­
nedeki sanatçılara fırlatırdın.

Şeytanın sana sahip çıktığı geceler buradan seni ayır­
mak olanaksızdı. Sabahın beşlerine, altılarına dek kalırdın. 
Bu kadar içkiyi hangi fizyolojik ya da psikolojik bir dirençle 
kaldırıyordun anlamak mümkün değildi. Hele sarhoşluk sı­
nırına ayak basmadan.

Kendini böyle harcamanın ne anlamı vardı? Neredey­
di o kahraman? Nerede kalmıştı kahramanın öyküsü? Bu 
sorulara yanıt vermeye çalışırken, sende bulunmayan ya 
da var olup da sonradan kaybolan erdemleri görmüş oldu­
ğum kanısına varıyordum. Kahramanın da bir insan oldu­
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ğunu unutuyoruz çoğu kez. O da bir insandı. Tiranlık reji­
mine karşı koymanın, havasız, ışıksız bir hücrede yıllarca 
kalmanın, bazen normal bir yaşamın karmaşık koşulların­
da gün geçirmekten daha kolay olduğunu da unutuyoruz. 
Şendeki bu Diyonisyak çılgınlığın, gücünün yenemeyece­
ği zorluktaki bir işe girişmenden ileri geldiğini anlamakta 
gecikmiştim. Ve ancak ölümünden sonra, senin o kafata­
sı resminin çizgilerinde son yılını yaşadığının farkında oldu­
ğunu anlayabildim.

«O kitaptaki balinanın adı neydi? Ölmek bilmeyen be­
yaz balinanın adı?» «Moby Dick.» «Peki tekne kaptanının 
adı neydi? Hani şu, balinayı öldürmeye çalışırken ölen kap­
tanın adı?» «Achab.» Peki, Moby Dick'le Achab'ın öykü­
sünü anlatacak olanın adı? Kurtularak kıyıya çıkanın?» 
«Ismaele.» «Ben sana Ismaele adını vereceğim. İmzalarım­
da Achab adını kullanacağım. Adresini ver.» «Aleko, ne ge­
rek var bu tür gizli kapaklı oyunlara?» «Sen adresini ver 
bana.» Ben Suudi Arabistan’a gitmek üzereydim. Adresimi 
verdim. İki hafta sonra perşembe günü Suudi Arabistan'­
dan dönecektim. Roma’da mı, yoksa Atina’da mı buluşa­
cağımızı saptamak üzere adresi istiyordun. Ne var ki, bu­
na gelen teleks haberinde ne Röma'dan, ne Atina’dan söz 
ediyordun. Larnaka'da buluşmamız söz konusuydu. «İSMA- 
ELE ÖĞLEN ÜZERİ LARNAKA’DA STOP HABERİ ALDİĞINI 
TEYİT ETMENE GEREK YOK TEKRAR EDİYORUM GEREK 
YOK STOP İŞLERİNİ ONA GÖRE DÜZENLE STOP AC­
HAB.» Bana bir garip geldi bu mesajın. Buluşma yeri ola­
rak yedi yıldır ayak basmadığın Kıbrıs'ı gösterdiğin için 
değil. Çünkü uzun süredir gitmediğin Kıbrıs'ta yaşamında 
büyük izleri bulunan kişileri görmek isteyebilirdin. Beni şa­
şırtan, Ismaele ve Achab gibi gizli adlar kullanmandı. Kıb­
rıs adını açıkça yazmaman da ilgimi çekti. Geleceğin saat 
belliydi: Öğleüzeri. Teyit istemiyordun: «İşlerini ona göre
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düzenle.» Genellikle abarttığın olaylardan biri karşısında 
mıydım, yoksa gerçekten bir olay mı vardı? Uçak saatle­
rine b.aktım. Bana teleks çekmeden uçak tariflerini iyice 
incelediğin belliydi. Cidde'den Kıbrıs'a ancak Beyrut yo­
luyla ulaşabilirdim. Beyrut’tan Kıbrıs'a gelen uçak da tam 
öğlenleyin inecekti. Uçak Larnaka pistine indiğinde etrafa 
dikkatle göz gezdirdim. Evet, karşımda seni buldum. Ya­
nında da tanımadığım üç kişi vardı. Üç muhafız gibiydiler. 
Sen sevinçle, «Aferin! Geldin!» diyerek karşıladın. «Daha 
az esrarlı bir teleks çekemez miydin?» «Hayır. Kıbrıs'ta o- 
lacağımı anlarlardı.» «Kim anlardı? Kimlerin bilmemesi 
gerekiyor ki?» «Beni izleyen birini şaşırtmak için yaptım. 
İtalya'ya gidiyorum, diye ayrıldım Atina havaalanından. 
Floransa’ya gidiyorum, dedim.» «Ne zaman ayrıldın Atina’­
dan?» «Bir hafta önce.» «Bir haftadır burada, Kıbrıs’ta mı 
gizleniyorsun?» «Hayır, sadece üç günğür. İtalya'da kalan 
birini aldatmaya yetecek kadar bir zamandır bu. Şimdiyse 
biliyor artık. Yarın Makarios'un düzenlediği bir toplantı var. 
Daha başka milletvekilleriyle birlikte katılıyorum.» «Biraz 
daha aydınlatır mısın durumu?» «Daha başka açıklamaya 
ne gerek var? Kulağıma bazı şeyler geldi, ben de önlem 
aldım. Hadi, şöyle gel. Gel benimle.» Bizi Lefkoşe'ye gö­
türecek bir taksiye bindik. Arka koltuğun orada ayaklarım 
bir şeye takıldı. Makineli tüfekti.-«Peki, bu nesi? Bu. da mı 
oldığın ‘ önlemler arasına giriyor?» Omuz silkerek «Yok 
canım, burada silâh diye can atıyorlar. Gelirken bir tane 
getireyim dedim. Sen aldırma. Bak ne güzel bir gün! Ha­
vanın güzelliğine bak!»

Neşeliydin. Yeniden kendini tehlike içinde hissetmek 
sana sevinç mi vermişti, diye düşündüm. Fakat olayda 
çözümleyemediğim noktalar vardı. İtalya'ya gidiyorum di­
ye Kıbrıs'a gelen bir uçağa bindiğini kimse göremez miy­
di? Havayolu memurları olsun, gümrük memurları ya da
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polis olsun, fark edemezler miydi? Belki de yola bir hafta 
önce çıkmamıştın da. Makarios tarafından davet edilen 
milletvekilleriyle doğrudan Atina'dan Kıbrıs'a gelmiştin. 
«Pasaportunu göstersene bakayım,» dedim. «Bana inan- 
miyorsun değil mi? Moskova'ya gidip gelişime inanmadığın 
gibi!» «Hayır.» «İşte!» Evet, bir hafta öncesinin tarihini ta­
şıyan damgalar vardı. Fakat içimdeki kuşku gitmemişti.- 
Öbür milletvekillerinin konforlu bir otelde, seninse viran 
bir evde kalışını da beni inandırmaya yetmedi. «Aleko, ni­
çin biz de gidip güzel ve konforlu bir otelde kalmıyoruz?» 
«Çünkü bu ev güvendiğim bir arkadaşımın evidir. Burada 
kendimi çok daha güven içinde hissediyorum.» Apartmana 
dönüştürülmüş bu viran evin tek bir girişi vardı. Ve otomo­
bil koltuğunun altındaki makineli tüfeğin sahibi üç genç, 
sürekli nöbet tutuyordu evin önünde.

Bir gece gerçekten korkuya kapıldım. Makarios’u zi­
yarete gitmiştik. Konuşma sırasında ESA belgelerinden söz 
edilmişti. Averof'la olan sözlü çatışman sırasında sözü e- 
dilen ve şenin hem Averof'u, hem hükümeti rezil etmek 
için bulup ortaya çıkaracağını belirttiğin belgeler. «Sîzle­
re şunu arzetmek isterim: Kıbrıs’taki darbe konusunda or­
taya çıkarılması gereken epey belge var. Yoannidis'in CİA 
ve bazı Yunan politikacıları tarafından kurulan tuzağa 
düştüğü kanısındayım. Bu konudaki kanıtlar, işte, o belge­
de.» Makarios o gün seninle konuşurken bu belgeleri a- 
raştırmanın hayatına malolabileceğini söyledi. Sen de ba­
na dönerek, #«Very risk’y! Very! (Çok tehlikeli, çok)» demiş­
tin. MakarioS'un yanından ayrılıp lokantaya gittiğimizde ■ 
bu konu üzerinde durmuştuk. «Aleko, Makarius'un bu ko­
nuda ne düşündüğünü anladın değil mi?» Sen de bana, 
«Kitabında bunları yazmayı unutma,» yatını vermiştin. «Ne 
kitabı?» «Ben öldükten sonra yazacağın kitap.» «Ne öl­
mesi? Sen ölmeyeceksin, ben de herhangi bir kitap yazma­
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yacağım bu konuda.» «Öleceğim, öleceğim. Ve sen de bir 
kitap yazacaksın.» «Peki, ya seninle birlikte ölürsem ya 
da daha önce?» «Sen ne benimle birlikte öleceksin, ne 
benden önce. Ismaele, ne Achab'dan önce, ne de Achab’- 
dan sonra ölür. Çünkü öyküyü anlatmalıdır.»

Bütün bunları gülerek söylüyordun. Ben de sonunda 
gülmeye başladım. Ancak bir yıl sonradır ki, senin katil­
lerinin izleri peşinde giderken, insanın aklını durduran ben­
zerliklerle karşılaştım. Senin Kıbrıs'a gittiğin ve herkesin 
seni Floransa’da sandığı hafta. İtalya'ya Yunanistan'dan 
iki gene gelmişti, Floransa'ya gidip, mimarlık öğrenimi gö­
ren Hristo Grispos ve Notis Panaiotis adlı iki Yunanlı gen­
cin yanında konuk kalmışlardı. Floransa'ya gelen iki 
•genç, kendilerini İtalya’ya getiren gemide tanıştıklarını ve 
tatilde olduklarını söylüyorladı. Garip bir arkadaşlıktı ara­
larındaki. Çünkü, biri, kendisinin eski komünist sempati­
zanlarından ve şimdiki Papandreau'culardan, ötekiyse ken­
dinin Nazi eğilimli olduğunu belirtiyordu. Ortada bir tuhaf­
lık daha vardı. Floransa’yı ziyarete geldiklerini söylemiş­
lerdi, fakat kenti ziyarete hiç çıkma/nışlardı. Gündüzleri 
evde kapalı kalıp hiç gelmeyecek bir telefon çağrısı bek­
lediklerini söylüyorlardı. Geceleyin de birini görmeye git­
tiklerini söyleyip • kimseyi bulamadan dönüyorlardı. Eve 
döndüklerinde umduğunu bulmamış insanlar gibi suratları 
asık oluyordu. Yedinci günlerini doldurduklarında Floran- 
sa’dan ayrılmışlardı. Nazi eğilimli olanı mavi gözlü, gözbe- 
bekleri buz gibi donuk bir sarışındı. Ablak yüzü nefretin 
pompalanmasıyla şişmiş gibiydi' Çok az korıuşup topuk­
larını kavuşturarak «Heil Hitler!» diye selam verirdi. Takis 
adında biriydi ve Atina’da fotokopi çıkarılan birkaç dükkâ­
nı vardı. Grispos ve Panaiotis'in verdikleri bilgilerden, bun­
ları tanıdığım kanısına vardım. Nitekim Yunan ve İtalyan 
faşistleri arasındaki bağları inceleyen bir yazı dizisi için
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konuştuklarım arasında böyle biri bulunduğunu anımsadım. 
Komünist milletvekili Florakis'jn ilkbahardaki trafik kaza­
sında öldürülüşüne bu da katılmıştı. Papandreu'cu ola­
nına, gelince. O da tombul ve kaba görünüşlü bir gençti. 
Eskiden komünist sempatizanı olan bu Papandreu'cunun 
Nazi eğilimli Takis'le olan arkadaşlığına ilişkin bağlar da 
ilginçti. Papadopulos diktatörlüğünün ilk döneminde, Des- 
pina Papadopulos'un atölyesinde çalışmıştı. Aşırı -sağla 
aşırı sol arasındaki korkunç bağdan çıkan «satılmış kişi­
le rden biriydi.

Mihali Steffas’dan söz ediyorum. 1 Mayıs 1976 gecesi 
senin ölümüne neden olan otomobillerden birini, gümüş 
renkli Peugeot’yu kullanan Mihali Steffas. Floransa’ya gi­
deceğin izlenimini yaratarak Kıbrıs'a gittiğin hafta boyun­
ca seni Floransa’da arayan kişi!



BÖLÜM XII

Senin son yaz olacağını söylediğin o yaz inanılmaz 
olaylarla geçti. Semerkant’taki randevunu unutmayasın di­
ye Olum de karşına otomobil biçiminde çıktı. Papadopulos 
ve Yoannidis'le Cunta üyelerinin duruşmaları yeni başla­
mıştı. Aynı zamanda Teofiioyannakos'la Hazizikis'in ve iş­
kenceciler takımının duruşmaları da yapılıyordu. Biz Kıb­
rıs'tan Atina'ya yeni dönmüştük ki, garip ve garip olduğu 
kadar da gereksiz sendikal kaynaklı karışıklıklarla karşılaş­
tık. Gereksizdi, çünkü duruşmalar yeni başladığı için kent 
zorbaları mahkeme huzurunda görmenin sevinciyle çalka­
lanmalıydı zaten. Tuhaftı, çünkü, olağan sayılmayacak bir 
sertlik göze çarpıyordu gösterilerde. Göstericiler molotof 
kokteyli atıp polisleri taş yağmuruna tutuyorlar, polis de 
bir yandan gözyaşartıcı bomba atarken, bir yandan da ya­
kaladıklarını müthiş pataklıyordu. Fakat polism yakaladığı 
ya da patakladığı kişiler en. azgın göstericiler arasından 
seçilmiyordu. Hatta polis kırk sekiz saattir orada burada 
dolaşıp, içinden molotof kokteyli atılan siyah renkli bir Ca- 
dillac'ı görmezlikten gelmeye özen gösteriyordu. Bu da 
garipti.

Önceleri bu olaylar Sol’un bir hatası olarak yorum­
lanmıştı. Bu duruşmalar başladığı sırada sokağa dökülme-
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nin ne gereği vardı, diye düşünüldü. Fakat sonradan, 'Ni­
zam ve Kanun'u iade edecek darbe için gerekli kıvılcımı 
çıkaracak ortamı Sağ'ın kasten hazırladığı görüşü üstün­
de duruldu. Bu yönde fısıltılar artmıştı. Yazıhanende üzün­
tülü bir hava hüküm sürüyordu. Kışlalarda savaş havası 
esmekteydi; tank birlikleri alarm durumundalardi; bazı as­
keri birliklerin yer değiştirdiklerini görenler olmuştu. Sükû­
netini koruyan bir sen vardın. «Tehlikeyi büyütmeyelim. 
Eğer siyah renkli Cadillac olayı varsa, bu arabayı sapta­
mak gerek. Bunların kimler olduğunu araştıralım. Burada 
lâ k -lâ k  etmenin anlamı yok.» Akşam karanlığına doğru 
dışarıya çıkmış ve memnun dönmüştün. «Hazırlan, gezin­
tiye çıkacağız.» «Gezinti mi dedin? Gezintiye çıkılacak ak­
şamı iyi seçtin!» «Evet. Hem de çok şık giyinmeni istiyo­
rum.» «Niçin?» «Çünkü, bizi tutuklayacak olurlarsa şöyle 
diyeceğiz... Şu giyimimize bakın. Bu kıyafetle gösterilere 
mi katılınır? Biz gezintiye çıktık. «Bana zorla uzun elbise, 
yüksek topuklu pabuçlarımı giydirmiş, mücevherlerimi tak- 
tırmıştın. Sen de mavi takım elbiseni, ipek gömleğini giy­
miş, Hermès kravatını bağlamıştın. «Peki, bu şıklıkla gös­
tericiler arasına mı katılacağız?» «Hayır, göstericilere ka­
tılmayacağız. Zaten arabayla çıkacağız.» «Arabayla mı?» 
«Kiraladığım otomobille.» «Neden araba kiraladın?» «Kış­
lalara gidip bir göz atmak ve o siyah Cadillac'ı saptamak 
için.»

İşe uygun bir araba değildi. Ucuz olsun diye külüstür 
bir Renault kiralamıştın. Neyse, geceyarısı olduğu zaman, 
üç kışladaki durum hakkında f'k ir edinmiştik bile. Bir dar­
beyi haber veren herhangi bir hazırlık yoktu. Kentte de bir 
şey yoktu. Olayların ikinci günü. Polit’eknik önündeki kaldı­
rımda bir patlamayla kapanmıştı. Bu patlamaya neden olan 
Cadillac’ın izineyse rastlayamamıştık. Aleko, giriştiğin işin 
okyanusta bir yüzük aramak gibi zor olduğunun farkında
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mısın?» «Evet. Fakat yine de bulabileceğim duygusu doğdu 
içime.» «Nerede? Nasıl?» «Bilemiyorum. Gel Politeknik 
Okuluna gidelim.» «Henüz yarım saat olmadı oradan ay­
rılalı!» «Tekrar gidelim.» Oflayıp puflayan Renault ile ye­
niden Politeknik Okulunun önüne gittik. Gençler okul bah­
çesinde nöbet tutuyorlardı. Bu arada siyah Cadillac görün­
müş niüydü? Hayır, görünmemişti. Emin miydi çocuklar? 
Evet, emindiler. Yanılmış olamazlar mıydı? Hayır, olamaz­
lardı. «Öyleyse bekleyeceğim.» «Niçin bekleyeceksin ama, 
Aleko?» «İçimden bir his Cadillac’ın geçeceğini söylüyor. 
Göreceksin, bak.»

Piponu çikarıp yaktın. Henüz yakmıştın ki, Stadyum 
Sokağından Cadillac'ın burnu göründü. Bulunduğumuz 
yere doğru geliyordu yavaş yavaş. Ne yapacağı belli de­
ğildi. Belki de durumu incelemeye geliyorlardı. Bizim ya­
nımızdan ağır ağır geçiyorlardı ki birden araba hızlandı. 
Plakasında CD (*) harflerini zor seçebildik. Öylesine sü­
ratle uzaklaşmıştı... İçinde dört kişi vardı. Bunlardan üçü, 
otuz yaşlarındaydı. Üçü de siyah saçlı, küstah bakışlı ki­
şilerdi. Öbürüyse saçları grileşmiş, çiçekli bir gömlek giy­
miş olmasına karşın otoriter görünüşlü biriydi. «Hadi! Ça­
buk!» diyerek beni Renault'ya itip direksiyona geçtin. Ölüm 
yeniden karşımızdaydı. Bu kez Ölümün gözleri iki oto fa­
rıydı, vücudu araba tekeri biçimindeydi. Sesi de motör gü­
rültüsü. Ölümle yeniden karşılaşmanın heyecanıyla araba­
nın zangırtısına eş tempoyla titriyor gibiydin. Girit'te, İtal­
ya’da O'nunla karşılaştığı zamanki meydan okuyuşun gibi 
yine meydan okumanın zevkini, çılgınlığım yaşıyor, kâh Don 
Kişot'un, kâh Diyonisos’un, kâh Achab'ın çılgınlığıyla O'nun

(*) CD, Corps Diplomatique sözcüklerinin baş harfleridir.
(Ç. N.)
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karşısına çıkıyordun. Bu durumda, yanınddkinin hayatı 
senin için hiç önem taşımazdı. Kendi hayatının bile öne­
mi yoktu. Önemli olan siyah Cadillac'ı yakalamak, içinde 
kimler bulunduğunu, o dört kişinin kimliklerini, onları kim­
lerin gönderdiğini öğrenmek, mümkünse diz çöktürerek 
onları küçük düşürmekti. Bunu ölmek pahasına göze alabi­
lirdin.

O çılgınca takip Stacfyum, Patissiyu, Aleksandra, Ki- 
fissias yolları boyunca sürdü. Arabamızın iki katı hız yapa­
bilen o otomobille yarışa kalkışmıştık. Kâh hızlanarak, kâh 
yavaşlayarak bizi istediği yere çekmek, uzaklara sürükle­
mek istiyor gibiydi. Zaman zaman yüz kırk, yüz elli km. 
süratte çıkıyor, sonra doksana, seksene iniyordu. Hızını 
artırıp keserek izleyenleri, hemen izlenenler durumuna so­
kuyordu. Balığı yakalamak için misinayı uzaltıp kısaltan 
balıkçı örneği.. Balığı yormaya çalışıyorlardı. Bunu sen de 
biliyordun. Fakat takipten vazgeçmiyordun. Yüzün gerilmiş, 
ellerin direksiyona yapışmış durumda hoplayarak, zıpla­
yarak, kayarak son süratle- koşuyordun. «Yapma! Ölüme 
mi susadın? Bunlar bizimle dalga geçiyorlar, istedikleri an 
hız yapıp kaçabilecekleri halde kaçmıyorlar, anlamıyor mu­
sun?» diye sana, yalvarıyordum; «Kim bilir bizi nereye 
süreklemek ve orada kıstırmak istiyorlar? Bak, onlar dört 
kişi. Biz iki kişiyiz. Onların silâhları vardır. Biz silâhsız du­
rumdayız. Bu biçimde ölrçek budalalık. Hem sonra neden 
beni de ölüme sürükiüyorsun? Başkalarının hayatıyla oy­
namak niye?»

Söylediklerimi duymuyordun bile. Seni şimdi ilgilen­
diren o Cadillac’tı. Bazen bizi önüne katarak, bazen o ö- 
nümüze atılarak bizi Ymittos tepelerine götürdüler, oradan 
da sağ yaparak Vula dolaylarından kıyıya saptılar. Bütün 
bu yollar boyunca bana bir bakış bile armağan etmedin. Za­
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ten bir noktadan sonra, itirazlarımı durdurdum, ağzımı aç­
madım ve kadere razı oldum. Sadece sabahın üçüne doğ­
ru, Cadillac kente girerek ani bir frenle durup gri saçlı 
adamı indirdiğinde, adamın peşinden gitmeyi düşünüyor 
olabilirsin diye seni uyardım. Cadillac’tan o kocaman göl­
geli adamın inmesiyle karanlıkta kaybolması bir oldu. Bir 
anlık duraksamadan sonra adamın ardından gitme düşün­
cesinden vazgeçerek bize hazırladıkları tuzağın yolunu tut­
tun. Cadillac’ın saptığı sokak bir çıkmazdı. Yeraltı gara­
jına giden bir çıkmaz sokak. Cadillac oraya süzüldü, düm­
düz gitti; durumundan emin gibiydi. Yeraltı garajında sesi­
min yankısını duydum. «Geri dön!» Sonunda sesin kulağı­
ma geldi. «Artık çok geç!» «Kapana kıstırıldık, Aleko!» 
«Biliyorum.» Garajın içine dek sürdün arabanı. Piponu kav­
rayarak arabadan indin. «Benimle gel.» Dediğini yaptım. 
Garajda o üç kişiden başka canlı yoktu. Yalnızca bir kedi 
neon ışığının yeşilimsi gölgesinde sıçrayıp gitti.

«Şunlara bak.» Uç kişi yan yana dizilmişler bekliyor­
lardı. Göğüslerini öne çıkarmışlar, eller kalçada, bacaklar 
açık. İnsan dövmeye hazırlananların takındığı poz. Üçün- 
cüsünün koltuğunda silindir biçiminde bir paket vardı. An­
laşılmaz biçimde birbirlerine benziyorlardı: Aynı yılışık 
gülüş, aynı cüsse, yeşil zeytin rengi ten, virgül biçimli bı­
yıklar. Üzerine oturmayan ceketler, düşük pantolonlar, ya­
na çarpık kravatlar... Cadillac’ın sahibi olmadıkları belliy­
di. Takımın beyni de o gri saçlı kişiydi mutlaka. Planı uy­
gulayacak kişiler karşısında bulunmak, tehlikeyi artırıyor­
du. Birkaç drahmiye satılmış kişilerdi. Kiralık katiller daha 
tehlikeli olurdu. İçgüdüyle sağ elimi bir tabanca çıkaracak­
mış gibi çantama daldırdım. Gereksiz bir davranış değildi 
ama, senin engin cesaretinin yanında benimki hiçti. Çe-

Bir İnsan — F : 17
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nelerin gerilmiş, gözlerin kapalı onlara doğru ağır adımlar­
la yürüyordun. O denli yavaş ilerliyordun ki, bir adımla ö- 
teki adım arasında sonsuzluğun damlaları akıyordu. Yüzü­
nün her kasından öylesine bir kızgınlık ateşi fışkırıyor­
du ki, sen o anda bir insandan çok vahşi bir hayvanı andı­
rıyordun. Yürürken soluyordun. Onlara bir bakıyor, bir so­
luyordun. Önlerine vardığında durdun, teker teker yüzle­
rini süzdün. Sonra birden piponun kalın yanıyla silindir 
biçimindeki paketi yırttın. Hiçbirinden ses soluk çıkmıyor­
du. «Bak, bu bir bombadır. Bir diktatöre atılacak bomba 
değil. Halkın üstüne fırlatılacak bir bomba. Bu da bir Yu­
nan faşistidir. Taşaksız bir uşak.» Cia'nın, Kyp'in ve Ave- 
rof’un bir uşağı.» Onların çevresinde yine çok ağır ve si­
nir bozucu adımlarla iki tur attıktan sonra, ortada dura­
nın önüne geldin, kravatına yapışarak birkaç kez aşağılayı­
cı bir davranışla çekiştirdin. «Bak, bu da bir Yunan faşisti. 
Bu da taşaksız bir insan. Bu da Cia'nın, Kyp'in ve Averof’- 
un bir uşağı.» Üçü de inanılmaz biçimde sersemlemiş gi­
biydiler. Yine aynı biçimde üçüncüsünün önüne gelip dur­
dun. Ben içimden, bu denli sakinlik böylesine uyuşukluk 
olamaz, şimdi mutlaka saldıracaklardır, diyordum. Üçüncü­
sünün kalbine piponu dayararak şöyle dedin; «Bu da öteki­
ler gibi. Şu ellerine bak.» Ellerine vurdun pipoyla. «Şu ce­
ketine bak.» Ceketine fiske attın. «Şu yüze bak.» Yüzünü 
sıyırdın piponla. «Bunlara halk çocuğu denebilir mi? Ka­
labalık arasında olduklarında belki halk çocuğu diye yut- 
turabilirler kendilerini. Ama şu durumda, üçü de cesaretten 
yoksun, üçü de faşist, üçü de uşak. Ve bilir misiniz, ben 
taşaksız uşaklara, faşistlere ne yaparım?»

Onlara hiçbir şey yapacak durumda değildin. Tek ba- 
şınaydın. Yanında bir kadın ve elinde de bir pipon vardı. 
Bu uzun elbiseli kadının yaptığı tek şey. tabanca çıkara­
cakmış elini gibi çantasına daldırmasından ibaretti. Eğer
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karşındakiler birden kendilerine gelecek olsalar, bizi bir 
anda yok edebilirlerdi. Bunu biliyordun. Benim davranışımı 
fcrketmiş ve bundan yararlanarak bir kumar oynamaya ha­
zırlanıyordun. Ya hep ya hiç!»

Önemli olan oynamak, meydan okumaktı. Beş saniye, 
on saniye geçti. Yirmi, otuz, kırk oldu. Kumar masasında 
beklemedik bir şans güldü yüzümüze. Elindeki paketini pi­
ponla yırttığın adam diz çöktü, kravatını çektiğinde haç 
çıkarmaya başladı, orasını burasını piponla dürtüklediğinse 
elleriyle yüzünü kapadı. «Yapma Aleko, yapma! Çoluğum 
çocuğum var evde bekleyen. Ne olur, bırak gideyim.» «İnan 
ki Aleko, biz seni takdir ediyoruz. Çocuklarım, bayrağım 
üzerine yemin ederim ki, seni beğeniyoruz, sayıyoruz. Bize 
bir şey yapma.» Senin bu sözler karşısında sendelediğini 
farkettim. Kızgınlığının balon gibi söndüğünü görüyorum. 
Neredeyse güleceksin. Gülmemek için kendini zor tutuyor­
sun. «Kalkın ayağa ve beni izleyin. Alçaklar sizi! Benimle 
arabaya gelin!» «Ne yapacaksın, Aleko?» «Onları Politeknik 
Okulunun önüne götüreceğim.» «Geleceklerini mi sanıyor­
sun?» «Evet.» Gerçekten geldiler. Kuzu kuzu, büyülenmiş 
gibi geldiler. Western filmlerinde şerifin tek başına suçlu­
ları kasabaya getirip teslim edişi gibi bunlar da sana itaat 
ettiler; isteğine uyarak ardından tıpış tıpış geldiler. Onları 
öksüre aksıra ilerleyen Renault'ya atarak öğrencilerin ya­
nına götürdün. Öğrenciler gözlerine inanamamışlardı. Elle­
rindeki bombayı nasıl yaptıkları, kimlerin yardım ettiği gibi 
soruların soVulmasını öğrencilere bırakmıştı. Cadillac’ı kim 
vermişti? CD plakasını kim sağlamıştı? «Aleko, sen bizim­
le kalmıyor musun, bu soruların yanıtını almak için?» 
«Ben zaten biliyorum. Siz öğrenin. İnsanların sorguya çe­
kilip suçlanmasından hoşlanmıyorum. Sorguya çekilen aşa­
ğılık kişiler olsa bile.»

*
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«Gördüm! Onların hepsini gördüm!» «Onlar da seni 
gördüler mi?» «Tabii. Beni ilk farkeden Ladas oldu. Sui­
kast sabahı beni gördüğünde Yorgo sanıp, 'Kardeşini, Teğ­
men Aleko’yu tanıyorum, o akıllıdır, seni bu durumda gör­
seydi sana verecek öğüdü bulunurdu, Ladas’la şaka edil­
mez,' diyen. Beni görünce irkildi. Sanki bir arı sokmuştu. 
Sapsarı kesildi yüzü. Sonra, Yoannidis’in omzuna dokuna­
rak kulağına bir şeyler fısıldadı. Yoannadis dönüp gözle­
riyle beni aradı. Beni görünce Pattakos’a haber verdi, o 
da kendini tutamayarak ağzını açtı. 'Nerede?'. Dönüşünce- 
ye kadar vakit geçti. Benim de ona baktığımı farkedince 
gözlerini suç işleyen bir çocuk gibi başka bir yere çevirdi. 
O Makarezos’a fısıldadı, Makarezos da Papadopulos'a bil­
dirdi. Papadopulos kımıldamadı. Sandalyada dimdik oturu­
yor, pabuçlarının az ötesinde belirli bir noktaya gözlerini 
dikmiş bakıyordu. Baston yutmuş gibiydi. Az sonra gözbe- 
beklerini kıpırdattı; çaktırmadan, başını bir milim bile oy­
natmadan, yüzünün tek kasını kımıldatmadan. Beni gördü. 
Doğrusu ya, bu durum bana koydu.» «Nedir sana koyan?» 
«Kül rengi oimuş, sönmüş, donmuş gözleri bana fena koy­
du. Bir ölünün gözlerini andırıyordu. Taş kesilmiş o yüz de 
etkiledi beni. Toprak rengindeydi yüzü. Hatta yeşildi. Dur­
gun suda oluşan ölgün yeşil. Vakur bir duruşu vardı. Ö- 
bürleriyle aynı düzeyde olmadığını, başı çektiğini belli et­
mek istercesine duruyordu. Mahkemeye, kaderin cilvesi 
sonucu düştüğünü anlatmak isteyen bir hali vardı. Ne olur­
sa olsun, vakur görünüyordu. Benim için sürpriz oldu bu. 
Çünkü ben, hiçbir zaman bir insan olarak düşünmemiştim 
onu. Havaya uçurulması gereken bir otomobil olarak hedef 
almıştım. İçinde bir diktatörün bulunduğu bir otomobildi. 
Benim yargılanışımla onların yargılanışı arasındaki farkı 
düşününce sinirim oynadı. Ben elleri kelepçeli, iki polis a- 
rasında itile kakıla getirilmiş, kasten giydirilen bol giysiyle
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hırpani bir görünüşe sokulmuştum. Oysa Papadopulos ütü- 
lü, şık elbiselerle, tıraş olmuş, bıyıkları düzeltilmiş, kıçının 
altı şilteli bir durumdaydı. Ne var ki, onu vakur görmem 
düşmanlık duygunu söküp almıştı içimden. Ona düşman 
gözüyle bakamıyordum artık.» «Ya Yoannidis?» «Yoo... 
Yoannidis her zaman Yoannidis'ti. Soğuk ve kibirli. Engi­
zisyon papazı gibi duruyordu. Yoannidis hiçbir zaman ye- 
nilmişiiğini kabul edecek bir insan değildir. Yoannidis'i 
ben anlamıyor değildim. Bazı tür diktatörlükler rastlantı 
sonucu çıkmaz ortaya. Kendilerinden önceki siyasal sını­
fın, onun yeteneksizliklerinin, sorumsuzluklarının ürünü­
dür. Onların bir sonucudur. Kendinden önceki siyasal sı­
nıfın yalanlarının, sahtekârlıklarının meyvasıdır. İşlenmiş 
faciaları düzeltebilmek için özgürlüğü boğmak gerektiğine 
inanan budalalar arasında yalnızca Papadopulos gibiler 
yoktur, Yoannidis gibiler de vardır. Devirmeyi amaçladıkları 
Iktidar’ın maşası olduklarını farkedemeyecek kadar beyin­
siz ve şiddet dolu bu insanlar. Bunu da iyi niyetle yapıyor­
lar. Nitekim, sonradan da ödüyorlar yaptıklarının bedeli­
ni. Averof’lar ise hiçbir zaman ödemiyorlar. Sünger gibidir­
ler onlar. Üzerlerine kurşun bile sıksanız, yine su yüzüne 
çıkarlar ve hep de yaşlılık nedeniyle yataklarında ölürler, 
ellerinde haç ve ceplerinde de saygınlık patentiyle. Bu du­
rumda, hayır, Yoannidis bile düşmanım değildir. Hayır.»

Bu konuda bir makale de yazmıştın. Yoannidis'le Pa- 
padopulos'un ve Cunta’nın öteki üyelerinin Ölüme mahkûm 
edilmeleri için düpedüz mücadeleye girişmiştin. Makalen 
şöyle diyordu: «1968 ilkbaharında Cunta’yı biz, Direnişçi­
ler de yargıladık, sayın yargıçlar. Papadopulos'u ölüme 
mahkûm etmiştik. Bu duruşmada verilen ölüm cezasını uy­
gulama işini ben üzerime aldım. Biz, o zamanlar, iktidarı 
ellerinde bulunduran kişileri yargılamıştık. Sizse şimdi, ikti-
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darı kaybetmiş ya da apansız bırakmış kişileri yargılıyor­
sunuz. Bizler, darbeye hatalarıyla neden olan siyasal sı­
nıfa mensup değildik. Sîzlerse, bu siyasal sınıfa dahilsi­
niz. Oyle ki, bugün, Koridallos salonundaki yirmi yedi sa­
nığın yanında siz, bay yargıçlar da bulunmalısınız. Sizlerle 
birlikte bakanlar da, müsteşarlar da, albayların cellatlığını 
yapmayı kabullenenler de, paralarıyla rejimi destekleyen 
işadamları da, onları destekleyen gazetecilerle yazı işleri 
müdürleri de sanıklar arasında olmalıdırlar. Ben Yo- 
aannidis'in yerinde olsam Averofa sorardım: Nedir
bu oyunun adı, Averof? Once beni, askeri polis 
örgütünün başı olarak tutuyorsun, sonra tüm rütbe ve 
şeref nişanlarımla istirahate çekiyorsun, ardından da tu­
tuklayıp yargılıyorsun. Gizikis neden yargılanmıyor, diye 
de sorardım. Cunta iktidardan Gyrıldığında Gizikis cumhur­
başkanı değil miydi? Bu duruşma bir komediden başka 
bir şey değildir. Eski patronları temize çıkarma stratejisi­
dir. Çiziktirmekte olduğunuz ölüm cezalarına, daha doğ­
rusu yazmış bulunduğunuzu bildiğim ölüm cezalarına ge­
lince. Bilirsiniz, Mussolini'ler Loreto alanlarında çabucak 
asılırlar. Diktatörlük dönemlerinde tiranlık yapmak bir gö­
revse, demokrasi dönemlerinde af bir gereksinimdir. De­
mokrasi dönemlerinde adalet mezar kazarak gerçekleştiri­
lemez.»

Yoannidis ve Papadopulos'la konuşmayı biie arzulu­
yordum Yoannidis'in kibirliliğini, Papadopulos’un suskunlu­
ğunu aşabilirsen, ESA arşivlerinde gizlenmiş belgeleri bul­
mayı ve Averof'a karşı kullanmayı umut ediyordun. Nasıl 
olsa, onlara yaklaşmak zor değildi. Mahkeme salonunda 
muhafızların oluşturduğu aşılması kolay bir kordonun he­
men ötesindeydiler. Ancak bu proje, çekingenliğin ve onla­
rın hakaret olarak alabilecekleri davranışlardan kaçınma
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titizliğin yüzünden kolay gerçekleşemezdi. Girer girmez fo­
toğrafçıların flaşları, hakkındaki fısıltılar, gazetecilerin iş­
te -ge ld i işaretleri seni projenden caydırıyordu. Bir gün 
Papadopuios’a iyice yaklaşmıştın. Tam sesleneceğin sı­
rada uzaktan, «Papadopulos, katil Papadopulos! Yoanni- 
dis! Katil Yoannidis! Darağacına!» diye bir kadın sesi yük­
selmez mi? Kızarıp bozararak arkanı dönüp oradan uzak­
laştın.

«Neden yapamıyorsun, Aleko?» «Bilmem ki... o za­
manlar onlar beni suçluyorlardı. Ben elleri kelepçeliydim. 
Elleri kelepçeli bir insana hakaret edemiyorum. Eski bir 
tiran bile olsa. Tamam artık. Ben o mahkeme salonuna bir 
daha gitmeyeceğim.» Sözünü tutarak bir daha da gitme­
din. Verilen cezaların okunduğu gün bile hazır bulunma­
dın. «Yargıcın ölüm cezası verişini bir kez dinledin. Ölüm 
cezasına mahkûm edilmenin ne demek olduğunu biliyo­
rum.» Senin yerine ben gittim. Şu kanıyı edinmeme yara­
dı oraya gidişim: Sen somut şeylerin ipleriyle hayâl âlemi­
nin iplerini birbirine bağlayarak varolmayan şeyleri görü­
yordun. Ya da hayâl âleminde varolan şeyleri görüyordun. 
Her şeyden önce, herhangi bir kimsenin kurşuna dizilmesi 
diye bir tehlike yoktu. Ölüm cezasının laf olsun diye verile­
ceğini ve Karamanlis'in karardan bir saat sonra onları 
bağışlayacağını çocuklar bile biliyordu. Koridallos salonları 
bir trajedinin oynandığı yerden çok, bir operetin son perde­
sini görmek üzere hazırlanan insanların oturdukları kon­
forlu bir fuayeyi andırıyordu. Sanıklar birbirlerini selâmlı­
yorlar. işaretleşiyorlardı. Hatta, «O gelmedi, kadın geldi,» 
diye beni gösterenler bile oluyordu yanındaki sanıklara. 
Papadopulos’la Yoannidis ise dikkati üzerlerinde toplamak 
için birbiriyle yarışan kıskanç kadınlar gibi davranıyorlar­
dı.
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Önceleri öldürmek istediğin kişilere karşı şimdiki tu­
tumunu anlamayanlar çoktu. «Her şeyin tersini yapmak­
tan hoşlanıyor. O da ne istediğini bilmiyor,» diyenler var­
dı. O yaz benim de böyle bir düşünceye kapıldığım olmuş­
tu. İnsanların çoğu, kahramandaki yeteneklerden yoksun 
olduklarından onun gibi olayları iyi ve kötü iki ana çizgiye, 
indirgeyemezler, olayları geçmişin ve geleceğin halkalarını 
takarak değerlendiremezler; bu yüzden de kahramanı ek­
sik değerlendirebilirler. Sende tutarsız bulduğum birçok 
davranışındaki tutarlılığı sen öldükten sonra sezdim. O- 
laylar dizisinin halkalarını bulunca, bence ve başkalarınca 
tutarsız görülen birçok olay birbirine bağlanmış oldu. Ke­
sin bir davranış çizgisinden sapmadığın anlaşılıyordu. Ör­
neğin, Teofiloyannakos. Hazizikis, gibi işkenceci takımının 
yargılanması konusundaki tutumun doğru bir tutummuş. 
Bu davalara karşı değildin. Papadopulos ve Yoannidis'le 
Cunta'nın öbür üyelerine karşı açılan davadan, biraz önce 
sözünü ettiklerimin davasını ayrı tutuyordun. Sence onla­
rın yargılanmaları, belirli ve somut suçlar işlemelerinden 
ötürü gerekli değildi yalnızca. Aynı zamanda işkence yön­
temleri uygulayan öteki ülkeler için de bir uyarı niteliği ta ­
şıyacaktı. Teofiloyannakos’ların, Hazizikis’lerin davalarının 
devam etmesini istediğin halde, bilgine başvuran mahke­
meye gitmiyordun. Uç kez mahkemeden celp gelmişti. U- 
çünde de bahaneler bulmuştun tanıklık etmemek için; 
Hastayım, işim var, İtalya’dayım. «Peki ama, Aleko, bu 
davanın en önemli tanığı sensin. Sen de gitmezsen ne 
olur?» «Biliyorum.» «Ne zaman gideceksin?» «Bilmiyorum.» 
Sonra bir gün ansızın telefonda bana, «Yarın tanıklık et­
meye gidiyorum. Gelecek misin?» dedin. Seni oraya g it­
meye iten, kamuoyunda lehine propaganda oluşturabilecek 
yayınlara âlet olmamak için mahkeme salonuna fotomu- 
habirleriyle televizyoncuların alınmaması yolunda verilen
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öir karardı. «İnanılmaz bir şey! Mahkeme başkanından 
böyle bir talepte kim bulunmuş olabilir?» O bulunmuş­
tur.» «Kimmiş o?» «Averof, tabii... Askeri mahkemelere 
•Savunma Bakanı karışır.» «Bu karardan vazgeçilmesi için 
ne yapacaksın?» «Hiçbir şey. Eöylesi işime geliyor da on­
dan.»

Böylesi -işine nasıl yarayabilir, diye kendi kendime dü­
şünmüştüm. Oldukça gösterişsiz bir senaryoydu doğrusu. 
Koridallos'daki mahkeme salonuna giden koridorun bü­
yüklüğüne ve tiyatronunkini andıran görkemine karşılık, 
senin gideceğin salonla koridor küçücük ve daracıktı. Te- 
ofiloyannakos’la Hazizikis’lerin davalarının görüldüğü sa­
lona fazla iltifat edilmiyordu. Papadopulos’la Yoannidis’in 
davaları daha büyük ilgi çekmekteydi. Mahkeme başkanı 
seni çağırdığı zaman, garajda üç kişiyi haklamanı sağla­
yan kahredici davranışına benzer yürüyüşünle, ta k -ta k  
diye ilerledin. Seni o durumda gören Teofiloyannakos ye­
niden eski Teofiloyannakos, Hazizikis yeniden eski Hazi- 
zikis olmuş, mahkeme salonuna bir hareket, bir canlılık 
gelmişti. O İkisini hiç tanımamışsın gibi geçtin önlerinden. 
Mikrofona yaklaştın. Sağ elini cebine soktun. Sönmüş pi­
ponu ağzına götürerek, «Bu mahkemeden şunu istiyorum 
ki...» deyince, duruşmalarda o ana dek uyuklayan yargıç­
lar yerlerinde doğruldular ve başkanın yüzü bembeyaz ke­
sildi. «Siz mahkemeden hiçbir şey talep edemezsiniz. Ta­
lepte bulunan mahkemedir. Ne zaman ve nerede tutuklu 
kaldığınızı söyleyeceksiniz. Olayları anlatacaksınız, düşün­
cenizi istemiyoruz. Tamam mı?» Birden kafamda bir şim­
şek çaktı. Anlamıştım, fotomuhabirleriyle televizyon kame­
ramanlarının mahkeme salonuna alınmaları yasağını neden 
-öyle sevinçle karşıladığını. Bövlece Koridallos’daki mahke­
me salonunda söylemeyeceklerini burada söyleyebilecek­
tin. Bu durumda konuşmanı sabırla beklemem gerekiyor­
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du.
Pipoyu yıldırım hızıyla çektin ağzından. «13 Ağustos 

1968 tarihinden 21 Ağustos 1973 gününe dek tutuklu ola­
rak alıkondum, sayın başkan. Yalnızca olaylardan söz 
edeceğim'. Yalnızca olaylar. Zaten bu olaylar Sayın 
Mahkemenizin malamudur. Çünkü ben, bu salondaki sa­
nıkları suçlayabilmek için rejimin değişmesini bekleyenler­
den değilim. Vakit kazanmak istiyorsanız yedi yıl önce yö­
nelttiğim suçlamaları dosyadan okumanız yeterlidir. O za­
man Papadopulos’un emrindeki mahkeme üyeleri herhalde 
okumak zahmetine katlanmamışlardır. Sayın Başkan, o za­
man yönelttiğim bu suçlamalar sizin elinizin altındaki dos­
yada bulunmaktadır. O olayları burada tekrarlamam için 
sizin bana uygarca hitap etmenizi, adımı ve soyadımı söy­
leyerek 'bay' demenizi, hatta ‘Bay milletvekili' demenizi 
isterim. Bu arada mahkeme salonuna fotomuhabirleriyle te­
levizyon kameramanlarının alınmasını engelleyen kararın 
neden alındığım da açıklamanızı isterim. Bu yasak kararı­
nı alan Bakanınız, Savunma Bakanı Evangelos.Averöf mu­
dur?» «Tanııık!» Başkanın bağırmasına aldırmadan ve pi­
pona havada iki daire çizdirerek. «Sayın Başkan, sorumu 
tekrarlıyorum,» dedin. «Yasak kararını koyan Savunma Ba­
kanı Averof mudur?» «Tanııık! Soruları yönelten benim bu­
rada! Sen değil!» «Siz bu konudaki gerekçeyi açıklarsanız 
yanıt veririm.» «Tanık! Sen nerede olduğunu unutuyorsun!» 
«Unutmuyorum. Bir askeri mahkemedeyim ve sizin gibi yar­
gıçların hizmet ettiği, benim de yedi yıl boyunca mücade­
le ettiğim kişilerin suçları hakkında tanıklık etmeye gelmiş 
bulunuyorum. Şu anda yargılanan işkencecilerin kurbanla­
rını, diktatörlük rejimi yasalarıyla cezalandırdığınız bir sa­
londayım. Papadopulos dönemi yargıçlarının gösterdikleri 
saygıdan daha azının reva görüldüğü bir mahkeme salo­
nunda bulunuyorum.» «Sus dedim!» «Siz bana yine 'Sen'
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diye hitap etmektesiniz, Papadopulos'un yargıçları gibi. 
Ve eğer sen bana 'Sen' demeye devam edersen, bundan 
sonra ben de 'Sen' diyeceğim sana. Seni Averofaki seni! 
Tıpkı Papadopulos'un yargıçlarına yaptığım gibi!» Yargıç­
lar pür dikkat kesilmişlerdi. Yüzleri çok gergindi. Her cüm­
len üzerine irkiliyorlardı. Sanıklar taş kesilmişlerdi. Avu­
katları da öyle. Gazete muhabirleri haberi not alıyorlardı. 
Bu düello ne zaman bitecek diye merak etmeye başlamış­
tım. Fakat sonu gelmiyordu. Karşılıklı bağırışmalarda yar­
gıcın çığlıkları üstün geliyordu. Programladığın çatışma 
cereyan etmekteydi.

«Sanık! Tutuklanışından sonraki olayları öğrenmek is­
tiyorum. Başka hiçbir şey duymak istemem.» «Fotomuha- 
birleriylo televizyon kameramanlarının bu salona girişle­
rinin neden yasaklandığını bana söylemedikçe konuşmam. 
Averofaki. Ve bana 'Sen' demekten vazgeçmedikçe!» «Be­
nim adım Averofaki değil! Ne anlama geliyor Averofaki?» 
«Sen ne anlama geldiğini bilirsin, Averofaki! Averof'un u- 
şağı demektir!» «Mahkemeye hakaret söz konusu! Sus di­
yorum!» «Sen mi bana sus diyorsun? İşkencelerle idam 
mangalarıyla beni susturamadılar. Sen mi bana tasma ta­
kacaksın?» «Ben sana tasma takmıyorum. Usule uygun 
olarak soruşturma yapıyorum.» «Soruşturma kuralları 
Sen' demeyi öngörmez. ‘Siz’ demeyi öngörür, Averofaki!» 
«Olayları istiyorum! Olayları!» «Önündeki dosyanda var­
dır. Oradan oku, Averofaki!»

Sonunda boyun eğdi. Ya Parlamentodan karar çıkma­
dan tutuktayamacağını, ya skandalin ona pahalıya patla­
yacağını ya da yorgun düşerek, sonunda dediğini sana 
yaptıramayacağını anladığından pes etti. Sandalyasına gö­
mülerek, «Lütfen sakinleşin, Bay Panagulis. Neden işe bu 
açıdan bakıyorsunuz? Size sorduklarıma yanıt veriniz lüt­
fen.» Pes edişini kabul ettin. Mahkeme salonuna fotomu-
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habirleriyle televizyoncuların alınmayışının nedenini liste­
lemekten vazgeçtin. Nasıl olsa, bu konuda söyleyecekleri­
ni söylemiştin. Elini cebinden çıkardın, pipoyu da ağzın­
dan ve 13 Ağustos 1968 tarihiyle 21 Ağustos 1973 tarihi 
arasında uğradığın işkenceleri anlattın. Fakat heyecanla­
narak değil. Konuşmaktan bıkmış bir tavırla. Otuz dakika 
içinde özetleyiverdin hepsini. Oysa başkaları en küçük 
işkenceleri beş, altı saat konuşarak anlatmışlardı. Sen bin 
sekiz yüz otuz iki gün ve bin sekiz yüz otuz iki gecenin 
işkencelerini yarım saatte bitiriverdin. Anlatabileceklerin 
için çıkan fırsatı harcamıştın. Oysa bunları anlatma umu­
duydu seni hayatta tutan. Benimle buluştuğunda, bir anı­
nın akılna getirdiği olayları öylesine canlı ve hararetli an­
latırdın ki, çıldıracak gibi olurdun kızgınlıktan. Başın alev­
ler içinde, ayakların donmuş durumda, olup bitenleri ba­
na kollarımın arasında anlatırken, yüzümü Teofiloyanna- 
kos’un ya da Hazizikis'in yüzü olarak görürdün neredeyse. 
Ya da işkencelere nezaret eden doktorun yüzü gibi göre­
cek kodar heyecanlanırdın. Oysa mahkemede birkaç met­
re ötende oturan Teofiloyannakos, Hazizikis ve öteki işken­
cecilerden sanki senden milyonlarca, milyonlarca kilo­
metre ötedeki varlıklarmış gibi söz ettin; zaman ve mekân, 
içinde dondurmuştun onları. İsim, soyadı, kuru bilgiler 
verdin. Hepsi o kadar. Seni dövmüşler, sövmüşler, yumruk­
lamışlar, bıçakla çizmişler, hayalarında sigara söndür­
müşler, falakaya yatırmışlar, örtüye boğmak istemişler, 
erkeklik organına iğne sokmuşlardı. Bütün bunları seks 
organlarına işkence yaptılar diyerek geçiştirdin. «Lütfen, 
devam edin,» diye mahkeme başkanı öğrenmek istemişti. 
Fakat sen, «Bu kadar yeter,» dedin. «Peki efendim, ekle­
yecek bir şeyiniz yok demek.»

İnanılmaz bir sessizlik çöktü salona. Yargıcından sa­
nığına, avukatından gazetecisine, herkes şaşıp kalmıştı.
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Yüzyıllarca bir bardak su beklenir de, sonra verilince red­
dedilir mi? «Acaba unuttuğunuz bir şeyler var mı?» diye 
sordu başkan. «Ben hiçbir şey unutmam. Ama şimdilik, 
bu kadarı yeter,» yanıtını verdin. Yeniden sessizlik çöktü 
salona. Bitmek bilmeyen bir bekleyişten sonra mahkeme 
başkanı, «Tanığa soru sormak isteyen var mı?» dedi. Sa­
nıklardan bir yüzbaşı sordu. «Bay Panagulis’in sorguya çe­
kildiği sıralarda benim davranışımın nasıl olduğunu söyle­
mesini rica edeceğim.» Belki de ötekilerden ayrı tutacağını 
umut ediyordu. Fakat sen onun bu umudunu söndürdün. 
Başını çevirmeden ve Teofiloyannakos’la Hazizikis'in yü­
züne bakmamaya özen göstererek yanıtladın. «Şu andaki 
gibiydin.» Üçüncü kez mahkeme salonuna sessizlik çök­
müştü.

«Tanığa soru sormak isteyen başka kimse yok mu?» 
diye yineledi mahkeme başkanı. İşte o zaman Teofiloyan­
nakos kımıldadı. Yerinden kıpırdamak büyük bir enerjiye 
maloluyormuş gibi tutunarak ayağa kalktı. Ayağa kalkın­
ca boyunun uzun olduğu görülüyordu. Omuzları da ge­
nişti. Bir boksörü andırıyordu. Fakat boynu haltercilerinki 
gibi kalındı. İnsanda acıma duygusu uyandıran bir hali var­
dı. Ölü bir fil karşısında duyulan acıma gibi. «Aleko,...» 
Önde olduğun için omzuna arkadan bakarak ve hüzün ve­
ren bir sesie konuştu. «Aleko...» Adını değil de bir dua 
tekrarlıyordu sanki. «Bir itirafta bulunacağım, Aleko...» 
«Açıklamalar mahkemeye hitaben yapılır, tanıklara değil,» 
uyarısında bulundu başkan. Teofiloyannakos gözlerim 
omzundan ayırmayarak başını eğdi. Ben biliyordum ki, ar­
kadan sana bakan gözleri omuzlarına büyük bir yük veri­
yordu. Bir kurşun ağırlığı. Fakat başını kesinlikle arkaya 
çevirmiyordun. «Neymiş bakalım bu açıklaman?» dedi baş­
kan. «Şudur, beyler. Aleko... Sayın Panagulis anlatabile­
ceği her şeyi anlatmadı. Söylemiş olduğu şeyler doğrudur.
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Ona karşı davranışımızdan ötürü pişman olduğumuza, piş­
man olduğuma inanmasını isterim. Onu çok saydığımı, her 
zaman saydığımı, o zaman da saydığımı ve saydığımızı 
bilmesini ve inanmasını isterim. Çünkü... «Sesi burada bur­
kulur gibi oldu ve daha emin bir sesle devam etti konuş­
masına, «Çünkü beyler, bize kafa tutan tek kişi o oldu. 
Pes etmeyen kişi.

Yüzünde, vücudunda tek kas kıpırdamamıştı. Göz bile 
kırpmadın. Söylediklerini duyduğunu belli edecek tek bir 
harekette bulunmadın. Öylece bekledin, mahkemenin sa­
na gidebileceğini söylemesi için. Söylediği zaman, omuz­
ların yine Teofiloyannakos’a ve ötekilere dönük, yüzünü 
ancak profilden göstererek, kalbine doğru uzanan sol e- 
linle piponu tutarak ve sağ kolunu da girişindeki gibi kah­
redici emin adımlarına eşlik edecek biçimde sallayarak 
mahkeme salonundan çıktın. «Bir - iki, - iki, tok ses çıka­
ran adımlarla.

*

Zakarakis'in duruşmasında ilginç bir şey olmamıştı. 
Fakat ilginç sayılabilecek olayla karşılaşmıştın. Konuşma­
nı bitirip salondan çıkarken Teofiloyannakos elini sıkma­
nın yolunu bulmuştu.

«Peki, nasıl sıktın o Teofiloyannakos’un elini?» «Kol­
larıma yapıştı. Elimi ilk kez kirleten bok Teofiloyannakos 
değil ki! Bu gerekçeyle sıktım. Hatta kucaklaştık bile. Da­
ha doğrusu o beni kucakladı. «Elini sıkmama izin verir 
misin?’ deyip saldırınca her şey olup bitmişti artık.» «Yap­
ma!» «Yaptım, bitti!» «Peki, buna ne gerek vardı, Aleko? 
Seni anlayamıyorum artık!» «Çünkü mücadele halinde olan 
insanları anlamıyorsun. Sartre’i tekrar oku.» «Sartre’in ne 
ilgisi var bununla?» «Kirli Eller’inf unutma Sartre’in. Son
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perde. Dördüncü bölüm, üçüncü sahne. Ezbere biliyorumr 
Temiz kalmaya ne kadar da özen gösteriyorsun! Ellerini 
kirletmekten ne kadar da korkuyorsun! Peki öyleyse, öyle­
ce temiz kal! Neye yarayacak ki? Öyleyse neden bizimle 
berabersin? Lekesiz temizlik rahiplere özgü bir düşünce­
dir. Siz aydınlar, anarsişt burjuvalar, hiçbir şey yapmamak 
için bahane buluyorsunuz. Hiçbir şey yapmamak, hareket­
siz kalmak için bahane uyduruyorsunuz. Benim ellerim kirli. 
Dirseklerime dek kirli. Boka ve kana soktum.'» «Fakat se­
nin ellerin her zaman temiz kalmıştı, Aleko! Her zaman!» 
«İşte, hep bu yüzden kaybettim ya!» «Aleko, sen ne yap­
mak istiyorsun? Neyin peşindesin?» «Cok önceden karar­
laştırmamış olduğun hiçbir şeyi yapmam. Şimdi sen, be­
ni dinle yeter. Ha, ne dersin? Bu duruşmalarda ilginç şey­
ler söyleniyor, ilginç şeyler oluyor.» Kötülük bulunduğunu 
söylediğim o gözünde bir şimşek çaktı. Neden çaktığını 
soracak zaman olmadı. Belliydi. İçinde bir fırtına esmişti. 
Tanrıya isyan edip bir şeytan olmayı yeğliyor gibiydin. Si­
yah Cadillac peşinde koşuşun, Papadopulos'u savunuşun, 
Yoannidis’i haklı çıkarışın, Zakarakis'i affedişin, Teofilo- 
yannakos'la el sıkışman gelecek fırtınanın yağacak şid­
detli yağmurunu haber veriyordu.-



BÖLÜM XIII

Sonbahara girmek üzereydik. Atina'ya isteksiz dön­
müştüm. Beni oraya çeken bir mektup olmuştu. Son Atina 
gezisinde olup bitenler içime binbir kuşku doldurmuştu. Ta 
derinde bir şey burkulmuş gibiydi.

Aleko ile geçen on dört aylık beraberliğimizde onun 
•çölünde yürümekten yorulmuştum. Onun yalnızlığını ben 
giderebilirken, benim yalnızlığım giderilmiş olmuyordu. 
Sevdiğim kişi ufalanıp birçok kişi kılığına girmişti; sonra­
dan toparlanacak olsa bile karşında bambaşka bir insan 
vardı. Anlaşılması ve tanınması olanak dışı bir insan. 
Ş iir yazdığın yoktu artık. Kitapları okumuyor, sayfalarını 
çeviriyor, rasgele göz gezdiriyordun. Tartışmaları slogan­
larla noktalayarak işin kolayına kaçıyordun. Parlamento 
•çalışmalarına da fazla aldırdığın yoktu artık. Seni ancak 
iki şey ilgilendiriyordu: Büyük vaat ve ejderha.

Ejderha aleyhine toplayacağın belgelerden başka bir 
söz çıkmıyordu ağzından. Başka bir sorun, başka bir ger­
çek görmüyordu gözün. Konuşmanın yönünü değiştirmeye 
kalksam ve, «Averof bu dünyanın merkezi değil, ESA bel­
geleri senin tek amacın olamaz,» desem, tersleniyordun. 
«Anlamıyorsun, anlamak istemiyorsun!» Bu yanıtın yet­
miyormuş gibi gecemiz de rezil oluyordu, Son zamanlarda
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gürültülü eğlence yerlerinden de ayağını kesmiş, Diyoni- 
sos olmaktan vazgeçmiştin. Kişiliğini küçülten insanlarla 
görüşmekten zevk alıyor, onlarla vakit geçiriyordun. Bu 
davranışların beni senden soğutuyordu... «Ne zaman ge­
leceksin?» «Bilmiyorum.» «Öyleyse ben geleyim.» «Ha­
yır, bekle. Londra’ya, Paris’e ve New York'a gtimek zo­
rundayım.» Senden uzak kalmak, aramızdaki bunalımı at­
latmama, sallantıda olan aşkımızı korumaya yardımcı o- 
luyordu. Uzaktayken anılar süzgecinden geçirerek sano 
bakabiliyordum, kötü yanlarından ve kusurlarından seni 
arındırıyordum, böylece takdir ettiğim kişiliğini bulabiliyor­
dum. Fakat yine de, kişiliğinin ufalandığını itiraf etmekten 
kaçınamıyordum kendi kendime. Soğuk davranışımı erkek­
lik gururunla açıklamaya kalkışarak aklımın almadığı şey­
ler olan «aldatma olaylarıyla suçlamıştın beni. Fakat Te- 
ofiloyannakos'la el sıkışma olayı ve Kirli Eller tartışmasın­
dan sonra farketmiştin ki, beni senden uzaklaştıran bir 
rakip değil, ama senden yorulmamdı. Ve tehlikeyi sezen 
bir hayvan dürtüsüyle, dayanılması zor bir mektup gönder­
miştin bana. Mektuptaki imzan Unamuno idi. Yazı da, Una- 
muno'nun sözleriydi. «Ondan böylesine kaçıyorsam, inan 
ki, sevdiğimdendir. Ondan kaçıyorum, fakat onu arıyorum. 
Yanında olduğu zaman, gözlerini gördüğümde, sesini duy­
duğumda, onun gözlerini yok etmek, sesini durdurmak ge­
lir içimden. Ama ondan uzaklaşır uzaklaşmaz, gecenin ka­
ranlığında parıldayan iki yıldızı andıran gözleri alev gibi oy­
namaya başlar gözlerimin önünde. Yokluğunun şarıl şarıf 
temizlediği varlığıdır bu. Vücudu benden ne denli uzaksa, 
ruhu o denli yakındır. Mektubun altında bir P.S.: «Ne za­
man geliyorsun?» Dayanamadım. Koşarak gittim. Fakat 
içimde hayra yorulmayacak bir duygu vardı. Atina'ya indi-

Bir İnsan —  F : 18-
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ğimde bu duygu kaybolacağı yerde yoğunlaştı. Nedeni bi­
linemeyen bir ateşli hastalık gibi derecesi artmıştı. Şimdi 
yatakta, birbirimize yapışmış durumdaydık. Birkaç dakika­
dır bana, bir şey söylemek ister gibi bakıyordun. Keşke 
•söylemese, diyordum içimden.

Konuşmaya şöyle başladın: «O akrep be! İnsan de­
ğil! Akrep o! Cenneti yeryüzüne indirse el sıkışmam onun­
la. Her şeyin bir sınırı var. Kirli ellerin de! Zaten akrebin 
elleri olamaz, kıskaçları var!» «Sen kimden söz ediyor­
sun?» «Hazizikis'ten söz ediyorum. Binbaşı Nikola Hazizi- 
kis'ten. Ona kıyasla Teofiloyannakos bir melektir. Çünkü 
Teofiloyannakos’a karşı korunma olanakları bulabilirsin. 
Bağırır çağırırdım, yakınırdım, olmazsa bayılırdım. Teofilo­
yannakos da pataklardı. Vücudumu hırpalardı. Yapabile­
ceği bu kadardı. Oysa akrep iğnesini sokup zehir akıtırdı. 
«Aleko, neden bu şeyleri düşünüyorsun, Aleko!» «Beni 
idama mahkûm ettiklerinde gelip alay etmesine ne de­
meli? Günaydın, Sokrat. O anda hüngür hüngür ağlama 
isteği sardı beni. Onun önünde ağlamamak gerektiğini 
düşündükçe gözlerimde biriken yaşlar büyüyordu.» «Ale­
ko, şimdi, neden düşünüyorsun bunları?» «Bir an geldi, 
gözyaşlarımı tutamadım. Müthiş bir şey oldu. Bir akrep 
önünde bir çocuk gibi ağlamak! Kızgınlığımı artırdığı için 
•de müthiş oldu. Senin ağlamayı ve bu gibi şeyleri bildiği­
ni şahmazdım. Çıldıracak gibi oldum. Avazım çıktığı kadar 
bağırdım ona: Ölmeyeceğim Hazizikis, gün gelecek seni 
ağlatacağım. Çünkü bir gün hapse atılacaksın. İşte o za­
man gidip karına kan işetinceye, barsaklarını deşinceye 
•dek tüm erkekliğimle ona saldıracağım. Sen de hiçbir şey 
yapamayacaksın, Hazizikis, çünkü kodeste olacaksın.» 
«Aleko, lütfen!» «O gülmeye başlamıştı. Evli değilim ki, 
demişti.» «İyi ama, sil yeni baştan yaparak neden tekrar
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tekrar bu şeyleri düşünüyorsun?» Son aylarda hiç Hczizi- 
kis'ten söz açmamıştı bana. Hiç. «Anımsıyor musun, du­
ruşmalarda ilginç şeyler olacak dediğimi?» «Evet.» «Evet, 
ben olayların anahtarını orada bulacağımı biliyordum. Bak­
tım, duruşmada, Hazizikis'in avukatları küstahça davra­
nıyorlar. Açıklamalar yapacağız, diye tehditler savuruyor­
lar, kâğıtları havada dalgalandırıyorlar, fakat ardından bee- 
geler çıkmıyor. Yaptığım küçücük bir soruşturma sonunda 
hapiste Hazizikis’e ayrıcalık gösterildiğini öğrendim. Bütün 
konfor sağlanıyormuş: Radyo, televizyon, akraba, dest 
Ziyaretleri. Ayrıca faşistleri besleyen bir milyarder hesabı­
na çalışan Kuntas adında biri sürekli ziyaretine geliyormuş 
Ziyaretçileri, ellerinde belge fotokopileriyle girip çıkıyorlar- 
mış. Beyefendi içeride, belgeler üzerinde çalışmalar yapı­
yormuş. Bunlar ESA belgeleri. Tam benim istediğim bel­
geler.» «Öyle mi?» «Evet, onları almaya çalışacağım!» 
«Nerede sakladığını biliyor musun?» «Hayır. Fakat kimin 
sakladığını biliyorum.» «Kimmiş?» «Karısı.» «Hani, evli; 
değil, demiştin?» «Değildi. Şimdi evli. Hem de âşık karı­
sına. Bir direnişçinin kızıymış. Kızın babası hapisteyken 
tanışmışlar. Uç dört yıl önce evlenmişler.» «Tanıyor mu­
sun?» «Hayır.» «Peki, nasıl olacak?» «Ne yapalım? Ta­
nışacağız.» «Ya o seninle tanışmak istemezse?» «İster, is­
ter.» «Belgelerin nerede olduğunu açıklamayabilir.» «Açık­
lar. Sartre'in komedisinin son perdesine ramak kaldı.» 
«Aleko, amaç uğruna ne kirli işler peşindesin?» «Beni dü­
şündüren tek bir şey var: Bu işler için oradan oraya ko­
şarken taksiden taksiye atlamak ya da eş dost arabala­
rını istemek. Kendime ait bir ata, yani otomobile ihtiyacımı 
var. Bana bir otomobil armağan eder misin?»
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Havaalanı hemen hemen boştu. Bir gün öncesinden 
başlayan bir grev nedeniyle uçuşların çoğu iptal edilmiş­
ti. Bekleme salonunda uzun entarili üç Arap, kızgınlıkla 
bir aşağı bir yukarı yürüyen beş, altı Batılı ve elleri tes­
pihli iki rahibe vardı. Havayolu memurları Roma'ya gidişi­
mi ertesi güne ertelememi önermişlerdi. Asya'dan gelip 
Atina'ya uğrayarak Roma'ya gidecek uçak rötarlıydı. Kesin 
olarak saat kaçta ineceğini bilemiyorlardı. Zararı yok, 
diyerek polis kontrolünden geçip ikinci bekleme salonuna 
girmiştim. Barda bir Amerikalı benimle boşu boşuna ko­
nuşmayı deniyordu. Tek başıma kalmak, kendimi dinlemek 
ve bana «Otomobil armağan eder misin?» diye sorduğu 
andan itibaren neler olduğunu iyice gözden geçirmek is­
tiyordum. Bu sözlerin bende nasıl bir deprem yarattığını 
sezinleyebileceğin bir şey geçmemişti aramızda. Sana hiç 
yanıt vermeden tavandaki bir lekeye bakmaya koyulmuş­
tum. Rutubet lekesi erkek spermi lekesi gibi yayılmıştı. 
Birkaç dakika süreyle bunu düşünmekten kendimi alama­
dım. Leke erkek menisi gibi görünmüştü bana. Az daha 
unutuyordum söylemeye. Bayraklarda, müzelerde ve kili­
selerde sergilenen eski günlerin şan ve şeref dolu sancak, 
fors ve amblemlerinde kan lekelerine karışık bok lekeleri­
ne sperm lekeleri de karışmıştır. Özgürlük, gerçek, insan­
lık, adalet için savaşım veren kahramanların meni lekeleri! 
Nice insanın böylece hakarete uğradığını, yaralandığını, 
öldürüldüğünü biliyor musun? Tarihi bu yolla yazanlar bile 
olmuştur. Sonra birden ayağa kalktım. Bana soru sorar 
gibi bakan gözlerinden gözlerimi kaçırarak otomobillerle 
ve ESA arşivi belgeleriyle hiç iıgisi olmayan şeylerden söz 
açtım. Bir bahane uydurup yanından ayrılma olanağı bul­
muştum. Birkaç saat kentte nereye gideceğimi bilmeden 
dolanıp durdum. Gösterdiğim tepkinin aşırı olduğuna, be­
nim gibi dünya görüşü geniş olan bir kadına yakışmadığı­
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na kendimi iknaya çalıştım. Konuşmalarımızı aklımdan ge­
çirdim tekrar. Evet, akrepten söz ederken gözlerindeki 
nefreti görmüştüm. Sana Sokrat deyişini anımsıyorum. 
Ama benim için tek çıkar yol kaldığını anlamıştım: Ayrıl­
mak. Seninle göz göze gelmemek gerekirdi. Böylece tartış­
maktan kaçınmış olurdum. Yazıhanene döndüğümde iki ga­
zeteci vardı. Bu, beni sevindirdi. Yalnız kalmamız için fırsat 
doğmayacaktı. Nitekim birlikte otururken Parlamentoya 
gidiş saatin geldi. Bir yasa üzerine tartışma açılacaktı. 
«Benimle gelmiyor musun?» ^Gelemeyeceğim.» Gazete­
ciler atılarak, «Biz geliyoruz ya!» diye lafa karıştılar. On­
larla çıkarken, «Saat altıya doğru buluşuruz,» dedin. Mec­
listeki görüşmeler altıya doğru bitecekti. «Tamam.» «Ve 
bu gece tanıksız, baş başa yemek yeriz. Oldu mu?» «Ol­
du.» «Gecikmem.» «Peki.» «Senin neyin var? Durgunsun!» 
«Yok. Hiçbir şeyim yok.» Asansör gıcırtılar arasında indi. 
Asansörün cam bölmeye bakan tarafından beni selamla- 
mıştın. Tam o anda arkandan koşup sana sarılmak, bıyık­
larını yanağıma dayamak, gideceğimi, artık dayanamayıp 
ayrılacağımı itiraf etmek istedim. Fakat hareketsiz kaldım 
ve sana soğuk bir «Çiao» demekten başka bir şey yapa­
madım.

Saate baktım: Beşti. Meclis salonunda görüşmeleri iz­
lemeye çalışman, fakat benim tutmum yüzünden dikkatini 
veremeyişin geldi gözümün önüne. Boğazıma bir şey dü­
ğümlendi. Öksürerek gidermeye çalıştım. Kimsenin bulun­
madığı salonun sessizliğinde büyük bir gürültü çıktı. Ra­
hibelerden biri dönüp bana baktı. Amerikalı garip biçim­
de süzdü beni. Cok yakışıklı bir erkekti. Uzun boylu. Tığ 
gibi. Saçları gri renk, gözbebekleri mavi, ly! cins bazı at­
larda görülen bir çeviklik akıyordu üzerinden. Çelişki gibi 
görünecek ama, ben sana âşık değildim. Sözünü ettiğim
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o mutluluk haftası içinde bile... ya da ormandaki evde ya­
şadığımız sırada da sana âşik değildim. Âşık sözünden 
çıkarılan anlamda. Âşık derken, insanın görüşünü sis per­
desi gibi engelleyen, bakınca soluğunu kesen, tüylerini 
dimdik eden ve eline ya da yanağıma dokununca içini yu­
muşatan, böylece yerini hiçbir şeyin ve hiçbir kimsenin 
alamadığı, teninin kokusu bile başka bir kokuyla dolduru­
lamayan ve kusurları da güzel yeteneklere dönüşen sev­
gilileri kastediyorum. Ona olan gereksinim havaya, suya, 
besine olan gereksinim gibi vazgeçilmezdir. Böylesine bir 
kölelik yaşamı içinde binbir kez ölürsün, fakat yeniden 
köle olma pahasına hayata dönebilirsin. Ben aşkın bu 
belirtilerini biliyordum, fakat doğrusu ya, sende bunların 
hiçbirine rastlamamıştım. Örneğin, vücudun bana hiç de 
çekici gelmiyordu. Seni yakışıklı sayan kadınların aklına 
şaşıyordum. Duvara sırtını dayayıp ya da yatağın üzerinde 
seninle beş dakika kalabilmek için kocalarına ihanet ka­
dınlar vardı. Herhalde seninle temas ettiklerini başkalarına 
anlatmaktan zevk alıyorlardı. Seni ilk andan itibaren çir­
kin bulmuştum. O küçücük gözlerin, üstelik biri ötekine 
kıyasla aşağı kayan gözlerinin güzel denecek yanı yoktu. 
Biri ötekinden daha büyüktü. Kalın, kemiksiz bir burnun 
vardı. Kısacık çenen, insanı kızdırır gibi dururdu. Hiçbir 
zaman taramadığın yağlı ve yapış yapış saçlarına ne de­
meli? Tıknazdın. Omuzların fazlaca yuvarlak, kolların kısa, 
ellerin kabaydı. Tırnaklarım keseceğine koparırdın. Ha­
pishanede makas vermediklerinden orada edinmiştin bu 
huyu. Benim iğrenç bulmama karşın bu huyunu sürdürü­
yordun. Sende hoşuma gitmeyen nice şey vardı! Örneğin 
o yemek yiyişin. Ağzına öyle büyük lokmalar atıyordun ki, 
bir atın ağzına bile bu kadar büyük sokmak zordu. Yıkan­
man da şöyleydi: Senin için yıkanmak, suya bir ördek gibi 
girmek, saatlerce debelenmek, sabun diye bir şey kullan­
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mamak demekti. Sonra da o sularla gelip yatağa girmek­
ti. Abarttığın cinsel ilişki sırasında pençelerinle saldırışın 
beni çekmiyordu. Beyinlerin uyum halinde bulunuşunun 
cinsel ilişkiye katkısı olduğunu fark etmeyesin diye büyük 
çaba harcıyordum. Benim için cinsel duygularla dolu bir 
çekim alanı yarattığını söyleyemem. Senin ihtiraslı seviş- 
.menin bende ihtiras yarattığını da söyleyemem. Sana sa­
rılışımda aradığım vücudun değil düşüncelerin, düşlerin, 
şiirlerindi. Çoğu kez bir insanı, bizi saran anlaşılmaz gi­
zemi. bu gizemin görüşlerimizde, inançlarımızda, ahlakımız­
da yarattığı etki nedeniyle severiz. Fakat aşk ilişkisinin iti­
ci gücü vücuttur. Eğer vücut değilse sizi çeken, o takdir­
de vücudun çekiciliği yerine başka unsurlar devreye gire- 
•cektir. Örneğin, bir insanın kişiliği, yaşayışı ve davranışla­
rı. Zamanla şunu anlamıştım ki senin kişiliğini de fazla 
sevmiyordum. Ölçüsüzlüklerinle, gereksiz kızgınlrklarınla, 
vahşice daldırmalarınla ve midye kabuğu gibi kapanışla­
rınla... İçindeki inciyi çıkarabilmek için uğraştıkça kapanan 
bir midye gibiydin. Senin ormanın, dikenler ve ısırgan ot­
larla doluydu. Peki öyleyse, bütün bunlara rağmen, neden 
arkandan koşup kucaklamak, bıyıklarını yanaklarımda his­
setmek gereğini duymuştum ve şimdi boğazıma bir şeyler 
düğümlenmişti?

Tekrar caate baktım: Beş buçuktu. Eğer Meclisteki 
görüşmeler gerçekten saat altıda biterse, Koloktroni So­
kağındaki apartman dairesinin zili çalacak, burnunu kapı­
ya dayayıp içeriye bakacak ve benim kapıyı açmamı bek­
leyecektin. Sevinçli bir sesle, «Ben geldim! Benim!» diye­
cektin. Kapıyı gelip açmayışımı bir şaka sanacaktın, sonra 
ayaklarının ucuna basa basa odalarda beni bulmaya ça­
lışacaktın. «Nereye gizlendin? Çık bakiim!» Ve beni bula- 
•mayacaktın. Üzülüp not bırakıp bırakmadığıma bakacak­
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tın. Her zaman bir not bırakırdım. Fakat bu kez onu da 
bulamayacaktın.

Her şeyimi, tasımı tarağımı öylesine dikkatlice topla­
mıştım ki, benden kalmış tek bir saç bile bulamazdın dai­
rende. Yatağının üzerine anahtarları bırakmıştım.

Cinsel ilişki açısından seni kıskandığım da yoktu. 
Kastettiğim kıskançlık, sevginin başka birinin vücuduna 
yönelişi karşısında insanın kanını donduran, uykularını ka­
çıran, düşüncelerini altüst eden, binbir soruyla zekâyı ge­
rileten, kuşku, korku, sorgu sual, ah -oh  yüzünden insa­
nın haysiyet ve gururunu yok eden kıskançlıktır. Böyle bir 
kıskançlık duymamıştım sana karşı. Beni üzen, değiştir­
meyi amaçladığın bir toplumun örf ve âdetlerine uyarak 
ufak tefek dedikodularla, zekâye hakaret teşkil eden alt - 
kültür budalalıklarıyla vakit geçirerek kişiliğini zedelemen- 
di. Peki, bunları bildiğim halde neden daha önce anahtar­
ları yatağın üstüne bırakıp gitmemiştim? Neden bugün 
olmuştu olanlar?

Üçüncü kez saate baktım: Altıydı. İçimdeki ses Par­
lamentodaki görüşmelerin saat tam altıda bittiğini, senin 
de eve geldiğini söylüyordu. Eve gelmiş, benim evde olma­
dığımı, gittiğimi anahtarlardan anlayınca bir kurt gibi diş­
lerini germişsindir. Birden başım döndü. Masaya tutuna­
rak titreyen parmaklarımla bir sigara yaktım. Belki sana 
âşık değildim ya da âşık olmak istememiştim, beiki seni 
kıskanmıyordum ya da kıskanmak istememiştim, beiki bir 
yığın gerçek ve yalan şeyi birarada söylemiştim. Fakat ke­
sin olan bir şey vardı: Seni seviyordum. Dünyada hiçbir 
varlığı böylesine sevmemiştim. Bir zamanlar. «Aşk diye bir 
şey yoktur. Varsa da yalandır,» diye yazmıştım. Acaba aşk 
nedir? Şimdi senin taş kesilişini düşünürken duyduklarım, 
işte aşktı. Senin yaralanmana katlanamayacak kadar ü- 
zülmek aşktı. Ben yaralı olsam da, senin yaralı halini dü­
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şünmenin verdiği ıstırap aşktı. Seni seviyordum! Tanrı şa- 
hidimdir, seni seviyorum! Severken kusrlarını da sevi­
yordum. Kabahatlarını, yalanlarını, çirkinliklerini, kabalıkla­
rını, zavallılıklarını, yuvarlak omuzlarını, kollarının kısalı­
ğını, ellerinin kabalığını... Aşkta vücut her şey demek de­
ğildir. Seninle aramızda okyanuslar kadar mesafe de ol­
sa ben o vücutla yatağa giriyordum. Anılarımda o vücudu, 
ormandaki evimizde sevdiğim gibi seviyordum. Biri büyük 
biri küçük, biri yukarıda biri aşağıda olan iki gözünü de 
seviyordum. O gözlerle bana baktığında sarhoş oluyordum. 
Dolu, her biri badem dolusu iriliğindeki gözkapaklarını 
öpüyordum. Burnunu, kulaklarını, her şeyini seviyordum. 
Yaşamı sensiz düşünemeyecek kadar çok seviyordum se­
ni. Soluğum gibi, ellerim, beynim kadar benimdin sen. 
Senden vazgeçmek kendimden vazgeçmeye eşitti. Çünkü 
senin düşlerin benim düşlerimdi. Umutların umutlarımdı, 
hayal kırıklığın hayal kırıklığımdı.

Aşk diye bir şey vardı demek. Ama böylesi bir aşk 
hastalıktı. Hatta hastalık değil bir kanserdi. İçimde giderek 
büyüyen, büyüdükçe de beni yok eden bir şey.

Saat altı buçuk. Hoparlör homurdandı. Bangkok’tan 
gelen uçak Atina Havaalanına inmişti. Birazdan hareket 
edecektik. Beni istesen de artık bulamazdın. Yoksa akıl 
eder miydin havaalanında olduğumu, gelir miydin? Adım­
ların, o mahkeme salonunda t i r - ik i ,  b i r - ik i  diye tok ses 
çıkaran adımların kulağıma geliyor. Acaba gerçekten se­
nin adımların mı? Buna mı yaklaşıyordun? Şimdi o boya 
yüzü görmeyen pabuçların, gözlerimin önüne gelecek, di­
yordum. Başımı kaldırsam mı acaba. Başımı kaldırınca se­
ni görebilirdim belki. O pabuçların üzerindeki hırpani pan­
tolonu da tanırdım. Önüme gelip durur gibi oldun. Bana 
hitaben, «Kaltak seni! Senin otomobiline mi kaldık? Benim 
ne otomobile, ne de başka şeye ihtiyacım var!» Dişlerini



çıkarmış gıcırtadan kurt önüme gelir gibi oldu. Korktum. 
Sen gözümün önüne geliyordun. Gitmiyordun gözümün ö- 
nünden. Hoparlördeki cazırtılı ses uçağın hareket etmek 
üzere olduğunu, uçağa binecek yolcuların otobüse binme­
lerini istiyordu. Ben oturmuş öylece bekliyordum. Başımı 
kaldırrsam seni göreceğim diye korkuyordum. «Kalk di­
yorum sana! Ben konuşurken ayağa kalk!» Yine korktum 
karşıma senin dikilebileceğini düşünerek. Sana itaat e t­
mezdim. İtaat etmediğimi görünce sapsarı kesildin. Anah­
tar demetini kızgınlıkla gösteriyordun. Bavulumu aldım. 
Bir daha bu kente gelirsem benim üzerime de, senin üze­
rine de lanet yağsın. Sonra sana sırtımı dönerek otobüs 
gidiş kapısına yöneldim. Yürürken sırtıma bir yumruk ye­
dim. «Dur diyorum sana!» Yürümeye devam ettim. Ciğe­
rime bir yumruk daha indi. Soluğum kesildi. Rahibelerden 
biri, «Tanrım!» dedi. Amerikalı atılmak istedi. İşaret ettim. 
Yüzüne iyice baktım. Alnında, burnunun üzerinde, bıyıkla­
rında damla damla terler vardı. Gözlerin iki hüzün çuku­
ruydu. Pırıl pırıldı gözlerin. Ağlıyordun denebilirdi. Birkaç 
saniye geçti, bulmaya çaba harcadığım sözcüğü çıkarıp 
sana söylemek için. «Geber!» Ve bu dilekle sırtım sana 
dönük yürüyüp gittim.

**

Sekiz ay sonra, morga senin cesedini aramak için gir­
diğimde, yaralanmış bir hayvanın ulumasını içinde zor tu­
tan biri gibi dolaşıyordum. Sana «Geber» diyerek ayrıldı­
ğımdan, vicdanım sürekli aynı sözün tekrarıyla damlayan 
bir zehir içinde boğuluyor gibiydi. Kendime yönelttiğim da­
ha başka suçlamalar da vardı. Bunların neler olduğunu 
daha sonra anlatacağım. Fakat şu «Geber» sözcüğü beni 
boğuyordu. Kendi kendime soruyordum: O gün neden her
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şeyi öylesine abartmış ve sana bir açıklamayı bile çok gö­
rerek bırakıp gitmiştim? Senin safça açıkladığın planın ve 
otomobili masumca isteyişinin beni bunca aşırı bir davra­
nışa itmesi nedendi? Kendimi bağışlayamayarok sonradan 
hemen reddedeceğim yanıtlar dizi diziveriyordum. Evet, 
otomobille ilgili talebini bir hakaret olarak kabul etmiştim, 
giderek ağır gelmeye başlayan bir boyunduruktan kurtul­
mak istemiştim ama, o güne dek senin düşüncesizce dav­
ranışlarına hep katlanmamış mıydım? Benden başka kim­
den isteyebilirdin böyle bir şeyi? Ben senin dostun, arka­
daşın değil miydim? Hayır, gösterdiğim tepkinin gerçek ne­
deni, bilinçaltının karanlığında gömülmüş başka bir neden 
olmalıydı. Zihnimde bir yay kopmuş olmalıydı. Bu yayın 
kopmasıyla binbir kıvılcım çıkmıştı. Ve zincirleme patlama­
lar olmuştu. Biri patlayınca ötekileri de patlatan zincirle­
me bir kıvılcım akımı. Yaralanan gurur, itiraf edilmemiş kıs­
kançlık, suskun cansıkıntısı mayınları aylarca, yıllarca ha­
zır bekliyordu. Sonra bir gün, bir otomobil sözcüğü bu ma­
yınları patlattı. Otomobil sözcüğü. Otomobil denen şeyden 
nefret ederdim. Bir tane satın almayı istemeyecek derece­
de nefret ederdim. Fakat seni tanıdığım günden sonra da­
ha çok nefret etmeye başladım. Çünkü yaşamımızda bir kâ­
bus vardı: Otomobil. Girit’te bizi uçuruma yuvarlamak iste­
yen otomobil, Politeknik Okuluna bomba atan otomobil, 
siyah Cadillac. Papadopulos'u havaya uçurmak istediğin 
Lincoln. Mutluluk haftası sonunda üstüne atılmak istediğin 
Papadopulos'un otomobili. Kısacası yaşamımızda otomo­
bil biçiminde bir Ölüm vardı. Farları kafatasının oyuk göz­
leri, önü kafatası gibi bir Ölüm. Ve sen benden Ölüm ar­
mağan etmemi istemiştin. İşte yay bundan kopmuş; ilk kı­
vılcım buradan çıkmıştı. Neden benden istemiştin? Neden 
benden? Bir otomobil satın almak için bana hiç mi hiç ihti­
yacın yoktu. Hem sonra, belgeleri taşımak için bir otomobil
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satın almana ne gerek vardı? ESA arşivleriyle. Hazizikis'in 
karısıyla, Averof'un belgeleriyle otomobilin ne ilgisi vardı? 
Öte yandan öykülerdeki kahraman son düelloya atsız çık­
maz hiçbir zaman; atın son düelloda bulunması vazgeçil­
mez bir unsurdur. «Ve ata binerek ejderhanın peşine düş­
tü.» «Ve atını mahmuzlayarak hasmına saldırdı...» «Senin 
doğal kültürünü oluşturan eski Yunan mitolojisinde de hep 
at vardır. Çünkü atıyla saldırarak Ölüler Âlemi’ne geçer. 
At, ölüm için vazgeçilmez bir unsurdur. Ve o kutsal arma­
ğanı veren de her zaman, kahramanı en çok seven kişidir.

Her şey hep sonradan anlaşılıyor. Zamanında anlaya­
bilenlerse insanın alnına yazılı mukadderatı önleyebiliyor­
lar. Uçağa binerken, tabii bunları aklıma getirmiş değildim. 
Uçakla New York’a gitmeye niyetim yoktu. Fakat beni an­
cak New York’a gidersem yakaiayamazsın diye oraya git­
meyi kararlaştırdım. Yanımdaki Amerikalı soruyordu. «New 
York’a hiç gittiniz mi?» «Benim orada bir dairem var!» «Öy­
le mi?» O gün seni tekrar görmek, anlatılmaz bir yük gibi 
gelmişti bana.

i *

Beni yeniden yakalamak ve ölümün bir aracı haline ge­
tirmek için kullandığın yöntem müthişti. New York'a g ittik­
ten sonra tek başıma ve sensiz yaşamaya alışmıştım. Ger­
çi seni bana anımsatan vesileler oluyordu ama, seni fazla 
aramıyordum. Korktuğum tek şey sesini duymaktı. Çünkü 
sesinde beni büyüleyen şeytani bir güç vardı. Sanki tılsım­
lıydı. Aradan bir hafta geçmişti, iki hafta oldu. Senden ses 
yoktu. Bir gün, New York’ta bulunuşumun on yedinci gü­
nüydü, bir telefon çaldı. «Alo! Benim! Ben arıyorum!» Boş 
bulundum. Sesini duyar duymaz odanın duvarları dönmeye 
başladı. İçinde sen olmadan kurduğum dünya dağılıverdi.
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«Ne istiyorsun? Söyie!» «Dinle bak!» «Neredesin?» «Mad­
rid’deyim. Sahte pasaportla girdim. Aksilik bu ya, gerçek 
pasaportumun bulunduğu portföyümü dalgınlıkla polis kont­
rol masasında bırakmışım.» «Nasıl oluyor?» «Kaybedecek 
vaktim yok. Dinle Tanrı âşkına!» «Peki, söyle!» «Sonra­
dan bana portföyü getirip verdi polis. Hoparlörle anons 
ederek. Ama ben işlemi sahte pasaportla yaptırmış oldum.» 
«Peki, ben ne yapabilirim?» «Sen şimdi hemen uçağa atla 
ve Madrid’e gel.» «Aleko! Nasıl olur?» «Dinle, New York'- 
tan Madrid’e bir sürü uçak kalkar.» «Fakat hemen nasıl to ­
parlanabilirim?» «Burada garip bir hava var. Birçok uçak 
seferi iptal edilmiş durumda. Transit yolcular salonunda 
yarın sabaha dek kalmayı becerebilirim.» «Peki, gelip ne 
yapacağım ben?» «Madrid’den Roma’ya giden bir uçak seç. 
Roma uçağına biniş koçanını bana ver ve sen o arada tu­
valete gir. Çıktığın zaman biniş koçanını düşürmüş gibi ya­
parsın. Bir tane daha verirler sana. Ben de senin koçanınla 
Roma’ya gitmiş olurum.» «Olacak şey değil!» «Olacak şey 
bence! Başka çare yok. Tamam mı?» «Tamam!» «Beni 
bulamazsan eğer, Roma’ya devam et ve orada Yunan Bü­
yükelçiliğine haber sal. Beni tutuklamış olabilirler.»

Kendi kendime düşündüm. Neden Madrid'deki Yunan 
Büyükelçiliğine haber vermemi istemiyor da, Roma Büyük­
elçiliklerine vermemi istiyor? Neyse! Olan olmuştu. Boş ta­
rafıma gelmiş ve kabul etmiştim yola çıkmayı.

Madrid Havaalanına vardığımda onu bulamadım. Ro- 
ma'ya geçtim. Her zaman kaldığım otele gittim. Oradan da 
Yunan Büyükelçiliğine gidip haber veririm, diye tasarlıyor­
dum. O kadar yorgundum ki, otele vardığımda resepsiyon­
da söylenenleri can kulağıyla dinlemedim bile. «Bir paket 
var,» dediler. «Odaya bıraktık,» diye eklediler. Yorgunluk­
tan pek anlamadım. Kim, ne paketi bırakmış yukarıya? 
Neyse, otomatik adımlarla her zaman kaldığımız odama çık-
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tim. Girdim. Perdeler çekilmişti. Fakat karaltıda bir kırmızı 
gül sepeti farkediliyordu. Benim sevdiğim güllerdendi. Bir 
de meyva sepeti: Elma, portakal, armut ve üzüm. Bunları 
kim göndermiş olabilirdi? Birden kaşlarım çatıldı. Ve birden 
yatakta bir vücut kıpırdadı ve senin o tılısımlı sesin duyuldu: 
«Nasıl, sürprizi beğendin mi?»

*

Gül sepeti havada uçarak duvara çarpıp ortalığı çiçek 
yağmuruna tutarken, elmalarla armutlar ve portakallar ya­
tağın üzerini doldurmuş, bunların yanında hedefini bulma­
mış bir pabuç yer almıştı. Bir salkım üzüm de yüzüne isa­
bet edip içki tanrısı Bakküs'e çevirmişti görünüşünü. Üzüm 
salkımını eline alarak, «Bak, şimdi...» dedin ve ağzına bir 
üzüm götürüp, «Şu bir üzüm ve şu bir gerçek...» diye sö­
ze başladın. «Gerçekten Madrid'deydim. İşte sahte pasa­
port, işte Madrid damgası. Ağzına bir üzüm daha atarak, 
«İkinci üzüm, ikinci gerçek: Paramın ve gerçek pasaportun 
bulunduğu portföyüm işte burada! Üçüncü üzüm, üçüncü 
gerçek: Sana Madrid Havaalanından telefon açtım. Mad­
rid'de uçak beklerken ne yapabilirim, diye düşündüm ve 
sana telefon açtım, çünkü sana ihtiyacım vardı.» «Otomo­
bil almak için mi?» «Hayır, otomobilden daha önemli bir iş 
için.» Yüzünü birden ciddiyet kapladı. «Pek yakında hepsi 
saldıracak bana. Belgelerden öğrendiğime göre onlarla iş­
birliği yapanlar arasında yalnız Averof yok. Benim partim­
den de işbirlikçi bir domuz yakaladım. Her zamankinden 
daha yalnız olacağım. Sana daha da çok ihtiyacım var.» 
«Hazizikis!in karısıyla tanıştın mı?» «Hayır, sevgilisiyle ta­
nıştım. Ya! Gizli aşığı var!» «Peki, kadınla ne zaman ta­
nışacaksın?» «Atina'ya döndüğümde. Son on gündür beni 
korkutan bazı olaylar oluyor. Beni izleyenlerin soluğunu
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ensemde hissediyorum.» «Buna rağmen devam edecek 
misin bu işe?» «Doğal olarak devom edeceğim. Ancak yine 
söylüyorum. Her zamankinden daha yalnız olacağım.»

O anda bütün kızgınlığım geçmişti. Gülleri topladım. 
Vozoya koydum. Meyvaları da sepete. Sonra da, «Otomobil 
sorunuyla ilgilenelim şimdi,» dedim. Ve bu dört sözcükle 
senin alınyazının, yani ölümünün suç ortağı durumuna dü­
şüyordum.



BÖLÜM XIV

Akarsuya kapılmış bir tahta parçası gibi senin yarattı­
ğın olayların akışına kendimi kaptırmıştım. Âşka, kansere 
karşı savaşı kaybetmiştim. New York'a kaçışım bir manev­
ra fişeği etkisi yaptı. Önüne geçilmez bir yanlışlık yaptığı­
mı biliyordum, fakat hangi noktada hata ettiğimi bir türlü 
çözerrviyordum. «Hazizikis’in evinin önünü ya da avukatı 
Alfantakis'i göz altında tutarken taksiyle bekleyemem kir 
Hem şoförlerin bazıları polisin adamı çıkıyor.»

Bir FİAT 132 istiyordun. Renklerden renk beğenmedin. 
En sonunda, «Üzerinde ilkbahar papatyalarının açacağı ba­
har yeşili olacak,» diye bir yeşil üzerinde karar kıldın. Oto­
mobili aldığımız gün ortalık günlük güneşlikti. Karayolunun 
iki yanındaki yeşil otlar sanki üstümüze üstümüze geliyor­
du biz sürat yaptıkça. «Yeşil üstüne yeşil! Ne güzel! Yaşa­
sın! Yaşamak ne güzel!» diye haykırıyordun. Atina'ya dö­
nerken bir yığın bebek satın alıyordun her uğradığımız ben­
zin istasyonundan. «Ne yapacaksın bu kadar çok bebeği?» 
«Dağıtacağım! Çocuklara, büyüklere, halka!» «Oynasın­
lar diye mi?» «Bebekler oynamak için verilmez, veren» 
anımsasınlar diye armağan edilir!»

V
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Yolculuğumuz neşeli geçmişti. Elde ettiğin belgeler­
den, Averof'un Cunta ile sonradan kurulan hükümet ara­
sında nasıl köprü oluşturduğunu, Hazizikis’i ve Cunto üye­
lerini tutuklatmaktan çekindiğini öğrenmiştin. «Belgeleri 
Hazizikis’in karısı mı verdi? Yoksa aşığı mı?» Anlatmaya 
başlıyordun ki, «Boşver, artık hiçbir şey duymak istemiyo­
rum bu konularla ilgili olarak,» diye ekledim. Otomobille 
Brindisi'ye gittik. Oradan bir feribota bindik. Patras’a var­
dık. Patras'tan Korent’e, oradan da Atina'ya. Bu, Mihali 
Steffas'ın dört ay sonra Peugeot’suyla ve kırmızı bir BMW' 
deki iki kişinin Yardımıyla seni öldürmek üzere son gece ge­
çeceği yoldu.

İşbirliği yapanlar arasında Demetrio Tatsos’un da adı 
görünüyordu. Cumhurbaşkanı Gizikis'in yeğeni. Bunun açık­
lanmasına doğal olarak partin karşı çıkardı. «Sen ne ya­
pacaksın bu durumda?» «Partiden istifa ettim.» «Kabul et­
tiler mi?» «Hayır ama, benim için farketmez. Artık bitmiştir. 
Parti binasında kızıp bir sandalya parçaladım masanın üze­
rinde.» Parlamentoda Bağımsız Sol milletvekili olarak göre­
vini sürdürecektin.

Sonuçta Hazizikis'in arşivindeki belgeler eline geçmiş­
ti. Fakat buna rağmen anlamıştın ki. politika esnafı arasın­
da senin yerin yoktu. Yapayalnız kalıyordun. Haysiyet ve 
şeref sahibi, yaratıcı, bireyci kişilerin partilerde yeri yoktur. 
Ejderho’ya karşı savaşım vermek için belgeleri bulduğun 
anda, ejderhanın iki başlı olduğunu ve yere çalınamayaca- 
ğını anladın. Bunu anladığım zaman artık çok geçti. Her iki 
yandan saldırabilecek kiralık katillerin hedefi olmaya hazır 
duruma getirmiştin kendini.

***
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Beklenmedik bir olay oldu. Bana haber vermeden an­
sızın Roma'ya geldin. «Belgeleri yayınlayacak birini bul­
dum.» «Kim?» «Ta Nea gazetesi.» «Ne zaman?» «Yakın­
da, Birkaç hafta içinde.» «Sevindirici. Peki öyleyse, İtalya' 
ya ne yapmaya geldin?» «Kitap yazmaya geldim. » «Ne ki­
tabı?» Anımsıyorum, suikast ve Boyatis hapishanesinden 
çektiklerine ilişkin bir kitap yazacağını söylemiştin bir ara. 
Ama bu, bana bir projeden çok bir istek gibi görünmüştü. 
«Sana bir ara sözünü ettiğim kitap. Düşündüm ki, Ta Nea'- 
nm belgeleri yayınlaması yeterli değil. Bu konuda bir de 
kitap yazmalı. Anlatılacak hiçbir şeyi olmadığı halde kitap 
yazanlar var. Benim anlatacak o kadar çok şeyim var ki! 
Üstelik başıma gelmiş olaylar. Bavulumu kaptığım gibi bu­
raya geldim. Birlikte Floransa’ya gidelim.» «Floransa’yc 
mı?» «Sakin bir köşe bulmak için. Kitabı Kolokotroni So­
kağında ya da Glifada'da yazamazdım herhalde.» «Evet 
ama...» «Yazamayacağımı mı sanıyorsun? Yanılıyorsun. 
Kafamın içinde planı hazır. Sekiz ay yeterli. Kitaba nasıl 
başlayacağımı bile kararlaştırdım. Ben, patlatacağım ma­
yının fitilindeki düğümleri çözerken Papadopulos Lagonis- 
si'deki villasından yola çıkıyor. Deniz de o ara azgın dal­
galarıyla kıyılara çarpmakta... Üç dört hafta çalışırsam 
üzerinde, epey yol alırım. Bu arada belgeler de yayınlan­
mış olur. Yarın gitmeliyiz Floransa'ya...» «Aleko, yarın gi­
demem. Geleceğini bilmediğimden bazı işlerim var yapıla­
cak.» «Ben bekleyemem ki. İçimde yanan bir alev var. Ki­
tabı yazmalıyım ki bu alevi söndürebileyim.» «Bunun sana 
gerekli olduğuma beni inandırdığından apar topar hareket 
ettik. Giderken evin kapıcısına Paris'e gitmek üzere bilet 
ajdırttığımızı söylememi tembih etmeyi de unutmadın. Böy- 
lece Floransa'ya gittiğimizi kimse bilmeyecek ve bizi rahat­
sız eden olmayacaktı.

Gerçekten beklenmedik bir şeydi bu. Ormandaki kuytu
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evimizde sabah erken kalkıyor, yazı masasının üstünü dü­
zeltiyor, piponu, kibritini düzenliyor, sonra sınavlara hazır­
lanan bir öğrenci gibi ciddi ciddi çalışmaya koyuluyordun. 
Ağır ağır fakat tekrar tekrar düşünmeden düzenli olarak 
yazıyordun. Esinlenmekten çok, coşkuya dayanan düşün­
celerin kâğıda döküldüğü belli oluyor. Günde üç sayfa 
kadar yazıyordun. Ormandaki bu kuytu evi çok sevmiştin. 
Atina’da olduğumuz zamanlar bile burayı sık sık anımsar­
dın. Evet ama, ormandaki bu kuytu evi ve onu çevreleyen 
ormanı çok sevdiğine göre neden dışarı çıkıp iki adım at­
mazdın? Hayır! Bütün perdeleri kapatır yazıhanenin ışı­
ğı altında çalışırdın. Yazarken beni istemezdin evde. Bu ne­
denle bazen dışarıya çıkardım. Çıkarken perdeleri kasten 
acardım. Döndüğümde hepsini örtülmüş bulurdum.

Şendeki telefon tutkusu da azalmıştı. Çalışırken tele­
fonu açmadığı için dışarıdan saatlerce aradığım halde ko­
nuşamadığım günler olurdu. «Aleko. demin seni aradım te­
lefonla. Açmadın.» «Biliyorsun ya, burada olduğumu kim­
se bilmemeli. Açarsam kimle karşılaşacağım belli olmaz.»

Akşam yemeklerini dışarıda yemekten hoşlamrdın. Ye­
mekleri listeden seçmek, birinci porsiyondan İkinciye geçen 
zamanı konuşarak geçirmek, gürültüyü, kalabalığı severdin. 
Şimdi bütün bunları birden sevmez olmuştun. «Neden hep 
evde kalmak istiyorsun?» «Burası güzel. Burada kalmayı 
tercih ediyorum.» «Gidip birkaç insan görmek, efkâr dağıt­
mak hoşuna gitmez mi?» «Hayır.» «Peki, böylesi daha iyi 
öyleyse.»

Böylesi daha iyi. Aşktan daha bencil hiçbir şey yoktur. 
Sevdiğimiz kişiyle yalnız kalabilmek için kendimize karşı 
uydurmayacağımız yalan yoktur. Gerçekleri görmezlikten 
geliriz. Sevgiliyle tek başımıza kalmaktan duyulan sevinç­
te hastalığa varan bir bencillik duygusu yatar. Yanımızda
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başkaları olmasa da, hiç sıkılmazdık zaten. İki yalnızlığın 
karşılaşması, aynı zamanda iki hayal gücünün biraraya gel­
mesidir. Bizim hayal gücümüz her sessizliği ve boşluğu dol­
durmaya yetiyordu. Geceleyin yazmaya ara verip kendine 
biraz da istirahat armağan ettiğin zamanlar oda ne denli 
büyürdü! Bir plak koyunca, orkestralı bir lokal oluverirdi; 
televizyonu açınca tiyatroya dönüşüverirdi; masayı kenara 
itince balo pisti olurdu; masayı aynalı dolabın oraya alınca 
lüks aynalı salonlarda yemek yiyormuş gibi olurduk. Sen de 
aynadakilere bakıp, «Sizi budala papağanlar,» derdin.

Bazı geceler, nedeni kesin olmayan senin bu sürgün 
hayatın için kendimi şanslı sayardım. Keşke uzasa bu sür­
gün derdim. Gerçekleri görmek istemeyişim budalalığın sı­
nırlarına varırdı böyle gecelerde. Oysa, arşivdeki gizli bel­
geler ya da partinle anlaşmazlık konularına değinecek ol­
sam, veya Kolokotroni Sokağında peşini bırakmayan esra­
rengiz kişilerden söz açsam, gizli ve umutsuz düşünceler 
arasında çırpındığını hemen görebilirdim. Tam olarak be- 
lirleyemediğin fakat sana ölümü getireceğini bildiğin bir 
bekleyiş içindeydin. Bu olaylardan hiç söz etmiyordun. Ken­
dini kitaba vermek istiyor, böylece ölmeden önce, somut bir 
şey yapmayı, çektiklerinin bilinmesini sağlamayı amaçlı­
yordun. Belirtilmesi gereken olayları, kişileri ortaya çıkar­
mak için zihnini kurcalayan düğümleri çözmeye çalışıyor­
dun. Duruşman, başka duruşmalara bir örnek olsun istiyor­
dun. İster sağ ister sol olsun, bütün tiranlıkların başvurduk­
ları duruşmaların simgesi haline getirme amacını güdüyor­
dun. Sahte itiraflar, uydurulmuş belgeler, korkutulmuş ta­
nıklar, sindirilmiş avukatlar, sinameki gazete muhabirlerinin 
doldurduğu duruşmalar... Öyle ki, sanığa artık kendi mah­
kûmiyetini kendinin istemesi gururu kalmış oluyor. Ya Za- 
karakis gibi zindancılara ne demeli? Kurbanları kadar ken­
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dilerinin de mahpus durumda olduklarını göremiyorlar. Ya 
şiddete karşı şiddet uygulamak? Önce insana doğru bir yol 
gibi görünüyor ama. bir hakkın kötüye kullanılması olduğu 
için, sonuçta bir zorbanın yerine başka bir zorba getiriyor.

Çalışmalarının onuncu gününde bir yavaşlama görülü­
yordu. Günde üç sayfalık yazı ikiye indî. Sonra bire... ve ya­
rım sayfaya. Gerçi ilk günlere oranla daha sık yazıyor ve 
daha çok yazı sığdırıyordun amo, olsun, yarım sayfaya in­
mişti. «Neden azalttın sayfaları?» «Yirmi üçüncü sayfaya 
gelmek istemiyorum da ondan!» «Neden yirmi üçüncü say­
faya gelmek istemiyorsun?» «Çünkü, bir düş gördüm.» 
«Düş mü?» «Evet, rüyamda kitabı yazıyordum ve yirmi 
üçüncü sayfada yazı kesiliyordu.» «Saçma! Bundan ötürü 
mü yazmayı durdurdun?»

Bir gün eve döndüğümde bütün pencereler açılmıştı. 
Sen de yerde yatıyordun, «Aleko? Uyuyor musun?» «Ha­
yır.» «Ne yaptın bugün?» «Bitirdim kitabı.» «Biraz ciddi ola­
lım. Nasıl bitermiş kitap?» «Bir an geldi ki, yazmaya de­
vam edemedim. Sonra sayfaları sayayım dedim. Yirmi üçe 
gelmemiş miyim meğer?» «Saçmalıyorsun.» Son sayfayı 
elime aldım. Çevirmeni istedim. «Çeviremem,» dedin. «Lüt­
fen!» «Hayır.» «İyi yazamadın diye mi?» «Tersine. En iyi 
yazdığım sayfalardan biri.» «Peki, neden okumak istemi­
yorsun öyleyse?» «Ne olur, ısrar etme... Nedenini kesin 
olarak bilemiyorum, ama...» «Bak, okumak istemeyişinin 
nedenini bilmiyorsun. Beni kırmo ve oku lütfen. Bu son say­
fada olayların hangi oşamasına gelmiştin?» «Henüz sorgu­
nun başlangıcındayım. Beni, kardeşim Yorgo sanıp patla­
yıcı maddeyi kimin verdiğini öğrenmek için sille tokat giriş­
tikleri andayım.» «Peki, seni dinliyorum. Şu sayfayı çevir- 
sene bana.»

«Birçok subay vardı. Malios'a ve Babalîs’e kahve ge­
tiren assuboyla girmişlerdi. Bunlar ESA örgütünden değil­
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lerdi. Bazıları tankçı, bazıları piyade, bazıları deniz subay­
larıydı. Çok da kızgındılar. Teofiloyannakos, Teğmen bak­
sana bütün ordu galeyan halinde,’ diyordu bana. ‘Seni bir 
kışlaya teslim edecek olsam paramparça ederler.’ Birden 
subaylardan biri yüzüme tükürdü. İşte, o anda linç olayı 
başlayıverdi. Çevremde üniformalılardan oluşan duvarlar, 
duvarlar. Açık kapıdan subaylar akın ediyordu. Bal kava­
nozuna üşüşen arılar gibi. Ne denli uzun sürdüğünü anım­
samıyorum. Bana her vuruşlarında onlara hakaret ettiğimi 
anımsıyorum. Kabarmış denizin dalgaları kıyıya vuruyordu. 
Ben de düğümünü çözemediğim mayın fitiliyle uğraşmak­
taydım. Kıyıya vuran sular üstüme sıçrıyor, Papadopulos' 
un otomobili yaklaşıyor, patlama oluyor ve kaçış başlıyor... 
Deniz dibinde soluk alamayacak gibi anlarım oluyor, ama 
kaçmak için yüzmeye devam ediyorum. Uzaklaşan tekne, 
kayalara çıkışım ve kaçışım, hayal kırıklığı, bir hiç için çe­
kilmiş acılar... Düğümlenip kısa gelen bir fitil yüzünden 
umutların boşa çıkması. Diktatör geçip gidiyor. Sağ olarak 
ha? Ben bu arılar arasında kalmışken ve yırtıcı bir kuş ba­
na tabanca ateşlerken Teofiloyannakos müdahale ediyor. 
’Pişman oldun mu bari?' 'Hayır, tek üzüntüm sonuca ula­
şamamış olmak!’ Benden çıkan bu sesi duyuyorum. Ne ga­
rip bir ses? Nereden geliyor bu ses? Başka bir dünyadan 
mı? Aralarında nazik bir subay var. O da bir tuhaf bakıyor. 
O da mı başka bir dünyadan gelmiş, ne? Nazik subay çıkıp 
gidince tüm subaylar tekrar kızgınlıkla üstüme saldırıyor­
lar. Birden karnımı bastıran bir basınç hissettim. Kalbim 
göğsümden fırladı sandım. Acıdan hiçbir şey anlayacak du­
rumda değildim. Gözlerimi yummuş bekliyorum...»

Senin anlattığın bu düş, bir ay sonraki ölümünün tab- 
losuydu. Vuliagmeni Sokağında sana bir otomobil çarpıp 
kalbini, ciğerlerini parçalayacak ve sen gözlerini sonsuza



kapayacaktın. Kendimi tutamayarak, «Bu anlattığın, bir 
ölüm tablosu,» dedim. «Evet,» yanıtını verdin. «Sana işken­
ce yaptıklarında böyle mi olmuştu? Olaylar bu biçimde mi 
cereyan etmişti?» «Anımsadığıma göre, hayır.» «Peki, 
neden böyle yazdın?» «Ben de anlamadım. Sözcükler kâğı­
da öyle dökülüverdi. Elim, sanki, benim istemim dışında ha­
reket ediyor ve yazıyordu. Sayfanın sonuna geldiğimde ya­
zıya devam edemeyeceğimi anladım. Çünkü düşüncelerim 
bu son sayfada yazmış olduğum dört satırda düğümleni­
yordu.» «Lütfen bu dört satırı sil ve devam et kitabı yaz­
maya.» «Olanaksız.» «Ben yardım ederim.» «Hiçbir işe ya­
ramaz. Çünkü rüya da tam o noktada bitiyordu.» «Fakat, 
sen, bir düşü yazıyor değildin ki! Öykünü yazıyordun!» «Bel­
ki öyküm böyle bitecektir.» «Sonra kalktın, pipounu yaktın, 
yanan lambaların çimenlere vuran ışığı altında balkona çık­
tın. Çimenlerin üzerinde hayal meyal gölgen vuruyordu. 
Ağzında piponla profilin çıkmıştı çimenler üzerine; bu göl­
geyi kim görse senin gölgen olduğunu hemen anlayabilirdi. 
Fakat, tanınmak, saldırıya uğramak seni korkutmuyordu ar­
tık. Çünkü sonun başka bir yerde noktalanacaktı. «Sabırlı 
ol.» «Ne sabrı?» «Benim yerime sen yazarsın kitabı. Za­
ten sana böyle bir şeyden söz etmiştim.» «Aleko, yeter!» 
«Benim için yazacağına söz ver!» «Aleko; Yeter dedim!» 
«Söz ver, dedim!» «Peki, söz veriyorum!» «Tamam. Nereye 
gidiyoruz bu akşam yemeğe? İnsanın ve gürültünün çok 
olduğu bir lokantaya gitmek istiyorum. Ve içmek istiyorum. 
Şarap içeceğim. İçeceğim de içeceğim.»

! *

İkinci şişeyi boşalttın ve üçüncüyü istedin. «Yazık. Yaş­
lanıp ihtiyar olmayı çok isterdim. İhtiyarlık yaşamın nasıl bir 
dönemidir? Bunu bilmek, bu merakımı gidermek isterdim.

— 295 —
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Biliyor musun, ihtiyarlığın, bir insan yaşamının en mutlu dö­
nemi olduğuna inanıyorum.Çocukluk mutsuz bir dönemdir. 
Küçükken sürekli azarlanır ve işkenceler çekersin. Küçük­
ken ne dayak yemişimdir. Annem hep süpürgeyle döverdi. 
Babamsa hiç dövmezdi. Evimizden görülen yazlık sinema 
bahçesini seyretsinler diye bir yığın arkadaşı eve getirdi­
ğimde bile dövmezdi. İyi bir insandı. Yaşlı olduğu için iyiy­
di. Yaşlılar anlayışlı, hoşgörülü ve iyi oluyorlar. Hayatı an­
lamak için yaşlanmak gerek,» «Aleko, artık içme!» «Ergen­
lik çağı da mutlu bir dönem değildir. Bu çağda belki küçük­
lükte olduğu kadar dövmezler, çünkü baş kaldırırsın... ama 
yine de mutsuz bir dönem. Daha başka işkenceler yaparlar, 
dayaktan beter. Büyüyünce şunu olmalısın, şöyle olmalı­
sın diye baş ağrıtırlar. Şunu ya da bunu olmak için okula 
gönderirler ki, bu da mutsuz bir olaydır. Çünkü okula bir 
şeyler öğrenmeye ve âşık olmaya gidilir. Ben on dört ya­
şındayken bir kız sevmiştim. Bana, James Dean'e benzi­
yorsun diyen bir kızdı. Ben benzerdim de James Dean’e. 
Kimdir James Dean, bilirsin. Otomobille ölen aktör. Bana 
James Dean'e benziyorsun dediğinde hiç yanıt vermezdim. 
Çünkü onunla, uzun pantolon giyip buluşmak isterdim. 
Uzun pantolonu da bir türlü almazlardı evdekiler. Sonra bir 
gün, kardeşim Yorgo'nun uzun pantolonunu giydim, kızla 
buluştum. Bir kayık gezintisine çıktık ve öptüm onu. Erte­
si gün okuldan koyulmuştum. Kovuluşumun kesin nedenini 
şu anda anımsayamadım. Sonra bir daha görmedim o sarı­
şın, güzel sevgilimi. Bir süre geçti aradan ve öldüğünü öğ­
rendim sonradan. O da otomobilde ölmüş. James Dean gibi. 
Ben ihtiyarlıkta daha az ıstırap çekildiği kanısındayım. İn­
sanın öleceğini bilmesine karşın... Gençlikte ne kadar çok 
acı çekeriz! Yaşlılıkta çekilen acılar bunların yanında hiç­
tir sanırım. Bilmem, yanılıyor muyum? Yanılıp yanılmadı­
ğımı da, ne yazık ki, hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bunu bil­
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mek için yaşlanmak gerek. Bense yaşlılık dönemine ulaşa­
mayacağım. Yazık.» «Aleko. Bırak içmeyi, lütfen!» Üçün­
cü şarap şişesi de boşaldı. Dördüncüyü istedin. «Evet, genç­
lik en mutsuz dönemdir. Çünkü gençlik döneminde sorun­
ları anlamaya başlıyor ve insanların fazla bir şeye değme­
diğini farkediyorsun. İnsanları ne gerçek, ne özgürlük, ne 
adalet ilgilendiriyor. Bunlar insanları rahatsız ettiğinden, 
yalanda, kölelikte ve adaletsizlikte rahatlarını buluyorlar. 
Domuzlar gibi dolanıyorlar yalan, kölelik ve adaletsizlik için­
de. Politikaya girer girmez farkettim bunu. İnsanların beş 
para etmediğini anlamak için politikaya girmek gerek. İn­
sanlar üçkâğıtçılara, demagoglara ve ejderhalara müsta- 
haktırlar. İnsan politikaya umutla giriyor ve dünyayı gü­
zelleştirmek için politika yapmanın bir görev olduğu inan­
cıyla olağanüstü umutlar besliyor. Ama sonra görüyor ki. 
politikadan, daha çok insanları körelten, bozan, yozlaştıran 
ve kötüleştiren hiçbir şey yok şu dünyada. Politikacıları 
yaşlılar ve çocuklar ilgilendirmiyor. Çünkü onlar oy kullan­
maya gitmiyorlar sandık başına. Bense en çok çocuklarla 
ihtiyarlan seviyorum. Çocukluk diye bir dönem yaşadığım 
için ihtiyarlık dönemini de yaşamak isterdim. Beyazlaşmış 
bıyıklarla öksürmek isterdim. Beni kurşuna dizmeye götü­
rürlerken de aynı şeyi düşünmüştüm: Yazık. İhtiyar olama­
yacağım. Yaşlılık cansıkıntısıdır, demeleri yanlış bir şey. 
Herkesin yaşlı olması ve yaşamın bu döneminin nasıl ol­
duğu merakını gidermesi gerekir. Garson, bana bir şişe da­
ha lütfen.» «Aleko, sana dur diyorum.» Soğukkanlı bir ka­
rarlılıkla içiyordun. Gözlerinin pırıl pırıl yandığı, zihninin ber­
raklaştığı sarhoşluk öncesi halindi. Benim, ikinci derecede 
sarhoşlukla üçüncü derece arası dediğim aşama!

«Aleko, rica ediyorum, içme artık.» «Hayır. İçeceğim.» 
«Bak, lokanta boşaldı. Kimse kalmadı.» «Fakat ben sana, 
olgunluk döneminin de neden mutsuz olduğunu, tüm yaşa­
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mın neden mutsuz olduğunu da anlatmalıyım.» «Yarın an­
latırsın artık.» «Hayır. Şimdi anlatacağım, başka bir yere 
gidelim.» «Çok geç oldu Aleko.» «Hiçbir zaman geç değil­
dir birazcık daha yaşamak için. Mutsuzca yaşasak da.»

Birazcık daha yaşamak için gittiğimiz bir yer vardı. 
Floransa'do sürgün hayatı yaşadığın zaman gittiğimiz Mic- 
helangelo Alanındaki bir bardı burası. Ağaçlarla gök ora­
sında asılı kalmış bir teras gibiydi bu alan. Buraya geldi­
ğinde, «Gökten yıldızlar yere dökülmüş,» derdin, yıldızları 
akarsu kollarında parlıyor gördükçe. «Gökte yıldızları göre­
yim diye boynumuz ağrıyacağına, gök yıldızlarını yeryüzüne 
boşaltıverince daha iyi oluyor,» diye eklerdin. Bu kez hiç 
bakmadın yıldızlara.

Beni hemen bara sürükledin: «İki kadeh uzo. İki büyük 
kadeh ve de duble olsun. Hatta dört kadeh olsun. Büyük, 
duble.» «Peki efendim.» Barmen neyi nasıl istediğini an­
ladığını göstermek için şaka yollu dizdi dört kadehi yan ya­
na. İkisini üst üste diktin. Yandaki masalardan izleyip gü­
lümseyenler vardı. Baktım, bıyığına bir damla gözyaşı düş­
tü. «Neden ağlıyorsun, Aleko?» «Çünkü her şeyde yanıl­
dım. İnsanlara güvendim. Yanıldım. Yanıldım. İnsanları 
gerçek, özgürlük, adalet ilgilendirir sanmıştım. Her şeyde 
yanıldım. Anlayacaklarını sandım. Halkı ilgilendirmeyecek 
olduktan sonra, savaşım vermek, acı çekmek ne işe yarar? 
Her şeyde tümden hata ettim.» «Sus, Aleko. Lütfen sus!» 
«Hücremden çıkmamalıydım. Beni hücremden çıkardıkları 
anda oraya derhal dönmeliydim. Dönmeliydim, evet dön­
meliydim. O zaman anlarlardı. Ben hücredeyken anlıyorlar­
dı. Hapisteyken anlıyorlar. Sonra; anlamıyorlar. Bir de, ölür­
sen anlıyorlar. Şimdi anlasınlar diye ölmeliyim.» «Susar mı­
sın, Aleko! Lütfen sus!» «İyi bir cenaze töreni gerek. Köy­
lerden, adalardan akın ederler o zaman. Yolları doldururlar.
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damlara tırmanırlar, baykuşlar gibi... Ve anlarlar o zaman. 
Hiç olmazsa bir gün için kafalarının içine girer anlatmak 
istediklerim.» «Aleko, susar mısın! Sus diyorum!» «Sen de 
anlardın o zaman. Anlardın sonunda. Bak, aslında sen de 
anlamıyorsun. Beni sevmiyorsun ve beni anlamıyorsun. An­
laşılmak için bazen ölmek gerekir. Sevilmek için de bazen 
ölmek gerekir.» «Aleko, sus dedim! Neler söylüyorsun? 
Sana bakıyorlar! Dediklerini duyuyorlar!» Gerçekten bakı­
yorlardı. Gerçekten dinleyenler vardı. Yan masalardan fısıl­
tılar geliyordu. «Sarhoş. Sarhoş herhalde.» «Ne olur? Dört 
beş budalanın beni bir barda ağlarken gördüklerini yarın 
sağda solda anlatmalarından bana ne? Neden ağladığımı, 
neden içtiğimi onlar anlayabilirler mi? Onlar otomobil sa­
hibi kişilerdir, tümü öyledir. Ve otomobiller ne işe yarar, 
bilir misin? Onları futbol maçlarına taşımaya. Benim ce­
naze töreni günü onlar ne yapacaklar biliyor musun? Fut­
bol maçına gidecekler. İki gol arasında geçen zaman için­
de şöyle diyecekler: Tahmin et bakalım kim ölmüş?’ Maç­
tan sonra da bir enayinin futbol konuşulan partisine gide­
ceklerdir. Onlar için ölmeye değmez. Onları ve otomobil­
lerini hiç sevmiyorum. Onlardan ve otomobillerinden nefret 
ediyorum. Şimdi gidip otomobillerinin üstüne işeyeceğim.» 
Ayağa kalktın. Sallanıyordun. Barın üzerine içki parasını 
bıraktın. Alanda park etmiş otomobillere gitmek üzere çık­
tın. Seni tutmak istememe rağmen elimden kurtuldun ve 
otomobillerin oraya gittin. Sonra ağır ağır, hiç acele etme­
den pantolonunun düğmelerini çözdün. Musluktan su fış­
kırtır gibi işedin. Sanki özel olarak bu olay için biriktirmiş­
sin gibi bitmiyordu da. Epey otomobilin ön camını, yan cam­
larını ıslattın. Ben sana sarılmış habire geri çekiyordum. 
Ben çektikçe musluk şarıltısı sürüyordu. Bunu yaparken bir 
yandan da baş kaldırmayı, öne atılmayı, tehlikeyi göze al­
mayı bilmeyenlere verip veriştiren bir şiirini söylüyordun.
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«Siz, yürüyen mezarlar /  yaşama hakaret eden heykeller /  
Düşüncelerinizin katilleri /  İnsan biçimindeki kuklalar /  Siz 
ki hayvanlan kıskanırsınız /  Siz ki bilgisizliği sığınak edin­
mişsiniz /  Siz ki yalnızca ölmek için soluk alıp veriyorsu­
nuz /  Siz ki ellerinizi yalnız alkışlar için kullanıyorsunuz /  
Bilin ki /  Siz, tiranlıkların canlı vesileleri /  Ben tiranlardan 
nefret ediyorum /  Sizden nefret ettiğim kadar /  İğrendiğim 
kadar /  Sizle beraber otomobillerinizden de.»

Önce çekinerek, sonra sinirlenerek, olup bitenleri sey­
redenler vardı. Yanımızdaki masada oturanlar da seyreden­
ler arasındaydılar. Göz ucuyla bakıyor ve fark ediyordun ki, 
aralarından biri kızgınlıkla üzerine yürüse, hepsi arkadan 
hurya diye gelecek. Fakat onların bu kararsız bekleyişi se­
nin onları hor gören tutumunu daha da keskinleştirmeye 
yarıyordu. Nitekim şiirini onların üstüne tükürür gibi söyle­
din, içinde kalmış son damlana kadar işedin, musluğu ya­
vaş yavaş kapadın, pantolonunu düğmeledin. O sırada bir 
taksi geçiyordu. Durdurdum. Seni içeri ittim. «Çabuk gide­
lim!» Tam o anda «Yakalayın! Durdurun!» sesleri yükselme­
ye başlamıştı. Fakat şoför durumu anladı. Yakalanmamak 
için hızla gaza bastı. Birkaç dakikada ormandaki evimize 
gelebildik. Şoför seni içeriye götürmek için yardım isteyip 
istemediğimi sordu. «Gerek yok,» dedim. «Budalaların oto­
mobillerine işeyen insanlara bayılırım da,» diye ekledi şo­
för. Tek başıma seni üçüncü kata kadar sürükledim. Kat­
lardaki merdivenlerin her basamağı bana dağ gibi yüksek 
geldi. Öylesine ağırdın. Seni yatağına bıraktığım zaman su­
ya batar gibi gömüldün yatağa. Mutluluk dolu bir sesle, 
«Onları bir güzel ıslattım, değil mi? Vaftiz ettim. Peder, 
Oğul ve Kutsal Ruh adına vaftiz ettim.» «Konuşmalarından 
anladım ki, sarhoşluğunun en tehlikeli aşaması olan üçün­
cü aşamaya gelmemiştin henüz. İkinci aşamayla sonuncu
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aşama arasındaydın. Ellerini kirletmeden cinayet işleyen­
lere kızıyordun. Sonra bana çattın. Seni sevmesini bilme­
diğim için kızıyordun. Seni değil de, hayalimde yarattığım 
«Sen»i seviyormuşum. Oysa onu değil, bunu sevmeliymi­
şim. Gerçek «Sen» i sevmem için ölmen gerekirmiş. Ölünce 
seni tam anlamıyla sevecekmişim. «Git diyorum sana. Se­
ni yanımda istemiyorum. Git diyorum sana.» Üzüldüm. Se­
ni o durumda görmek bile öyle üzücüydü ki, aynı yatakta 
yatmayı düşünemezdim. Horlamaya başlayınca gittim. Er­
tesi sabah geldiğimde odayı altüst buldum.

Odadan bir kasırga geçmişti. Oradaki eşya kasırganın 
ağaçları söküp sürüklemesi ve çatır çatır paralaması gibi 
paramparça olmuştu. Yazıhanenin üstündeki antika Tif- 
fany abajuru yerlerdeydi. Kırılmış. Yazıhane birlikte sal­
lanan koltukla devrilmiş. Duvardan bir tablo düşmüş. Bir 
tanesi de sarkmış. İçinde belge bulunan pembe renkli dos­
ya kutuları da darmadağındı. Sen de yerde hareketsiz ya­
tıyordun; telefon ahizesi de yanına düşmüştü. Seni öldürdü­
ler sandım. Şaşkınlıktan taş kesilmiş, seni süzüyordum ki, 
gözünü -iyilik akan gözünü- açtın. İlk sözün şu oldu: «Aba­
jur için üzgünüm. O kendiliğinden düştü.» «Hiç cevap ver­
medim. Zaten cevap vermek isteseydim, ne oldu diye sor­
mak isteseydim de soramazdım. Hıçkıra hıçkıra ağlamayı 
durdurabilmek için harcadığım çaba, ses tellerimi birden 
kısmıştı. Telefon ahizesini kaldırıp yerine koydum. Sandal- 
yaları, sallanan koltuğu yerleştirdim. Bir şaheser olan an­
tika Tiffany abajurunun parçalarını çöpe attım. Hareketsiz 
yattığın yerden beni o gözünle izliyordun. Pembe dosya ku­
tularına dokununca birden gözünde bir ilgi şimşeği çaktı.
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Ayağa kalktın. Sapsarı şiş yüzün, bumburuşuk olmuş ve 
kusmuk lekeli giysin, deliliğin sınırlarını zorlayan bir dram 
yaşadığına tanık oluyorlardı. «Sen neredeydin?» «Oteldey­
dim. Bana git dedin. Sarhoştun.» «İyi de etmişsin, çünkü 
sana bir zararım dokunabilirdi o telefon konuşmasının ar­
dından.» «Ne telefonu?» «Atina'yı aradım. Ta Nea'daki ya­
yınlar ertelenmiş. Onlar ertelendi diyorlar ama, kim bilir ne­
dir kararları?» «Hangi tarihe ertelenmiş?» «Onlar süresiz 
ertelerler. Onun için Atina’ya dönmeliyim.» «Yunanistan'­
dan uzak kalmak istediğini düşünmüştüm.» «Evet, doğru. 
Fakat bu durumda başka çarem yok.» «Seninle geleceğim.» 
«Hayır, burada kalırsan memnun olurum. İşime yararsın.» 
«Ne işine?» «Eğer başıma bir şeyler gelecek olursa bu bel­
geleri sen yazacaksın.» «Belgelerde neden söz edildiğini 
bile bilmiyorum.» Tepetaklak durumda olan yazıhaneyi kal­
dırdın. «Yakında anlarsın.»

Pembe karton kutuların önünde duruyor ve içlerinde 
ne olduğunu bana sonunda anlatıyordun. Şimdi karşımda, 
aklı birden başına gelmiş, kendini toparlamış bir insan var­
dı. Güzelce tıraş olmuş, saçlarını taramış, banyo yapmış, 
temiz elbiseler giymiştin. Öğrencisine bir şeyler öğretecek 
profesörleri andırıyordun. Ya da vasiyetnamesini açıklaya­
cak bir noteri. Gözlerin mahzun bakıyordu. Yaşamının ve 
benim yaşamımın bunca ayını uğruna feda ettiğin, hain ya 
da budala olsun ama hepsi de insan, birçok kişinin yaşamı­
nı altüst eden belgelerdi bunlar. Neydi bu belgede anlatı­
lan öykü? Dağın tepesinden kopup insanların üstüne düşen, 
sonra yeniden o tepede oluşan kaya parçalarının öyküsü. 
Bitmeyen İktidar öyküsü. Hiçbir zaman sonu gelmeyen, 
yapısı değişiyor gibi görünen farkat hep aynı kalan İktidar'-
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ların öyküsü. Her zaman böyle olmuştur. Daima böyle ola­
caktır. İnsanlık tarihi, düşürülen ve sonra yine aynıları do­
ğan rejimlerin hainlikleriyle doludur; her dönemde ve her 
ülkede aynı durumu kanıtlayacak benzer belgeler olmuş­
tur. Renkleri, tarihleri ve dilleri değişik olsa da. Evet, sağ­
lam yapılı ve güçlü demokrasilerde de bu böyle olmuştu. 
Tabii, eğer sağlam yapılı ve güçlü bir demokrasi varsa... 
Bütün demokrasiler zayıf ve hastalıklıdır, çünkü en az 
kötüsüyüm diye açıklarlar varlık nedenlerini. Devrim ger­
çekleştirmiş ülkeler için de aynı şeyi söyleyebiliriz; her dev­
rimde, devirdiği rejimden devralınmış tohumlar vardır. Za­
manla, bir önceki rejimin devamı olduğu ortaya çıkar. Her 
devrimden bir imparatorluk doğar. Fransız Devrimine göz 
gezdirirsek Özgürlük . Eşitlik - Kardeşlik yalanının dünya­
yı zehirieyişi örneğini görebiliriz. Nehirler dolduracak kan­
lar ve düşler akıp gitti. Zulüm ve umut denizleri akıp gitti. 
Ya sonra? Napolyon Bonapart ve İmparatorluk. Bir önceki 
dönemin ayrıcalıklarının aynı olan veya daha da mükem­
melleştirilmiş ayrıcalıklar... Önceki dönemin eşi olan ya 
da mantık ilkelerine uygun olarak kaleme alınmış yasalara 
uydurulmuş iktidar sapmaları. Rus Devrimine bakın. Yeni - 
kan ve düş nehirleri akıp gitti. Yeni zulüm ve umut deniz­
leri aktı. Bu da yeni zehir kaynağı oldu. Yok edilen çarın 
benzeri olan küçük çarlar imparatorluğu. Öncekilerin ayrı­
calıkların aynı olan ayrıcalıklar veya daha da mükemmel­
leştirmiş olanları. Bilimsel ölçülere dayandırılmış bir dok­
trine uyularak iktidar saptırmaları... Felsefe, matematik, tıp 
biliminin uğradığına bakın: Rejime boyun eğmediğin için 
bir psikiyatri uzmanı seni deli ilan ediyor. Orada, hapiste 
ya da idam mangasıyla vücudunu yok etmekle kalmıyorlar, 
beynini de yok ediyorlar. Amerika Birleşik Devletleri’ne ba­
kın. Özgürlük ve mutluluk aramak için yola çıkanların, İn­
giltere'nin sömürgesi olmamak için savaşanların ülkesine
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bakın. Köleliği icat etti. Kiloyla satılan hayvan eti gibi ki­
loyla tartarak insan sattı. Özgürlük ve mutluluk arayan baş­
ka insanları ezdi, sonra da yerkürenin yarısını kendi sö­
mürgesi haline getirdi. Neden öyleyse savaşım vermek, acı 
çekmek, seni kuyunun derinliklerindeki balıklara yem ya­
pacak kaya parçaları altında kalmak niye? Ne yaparsınız 
ki, insan olarak yaşamanın başka yolu yok! Bir insan, eğer 
bir insansa ve sürüden biri değilse, onda savaşım vermeye 
iten bir içgüdü vardır. Sonu boş da olsa, sonunda kaybede­
ceğini de bilse. Onun kendisi için veya insanlık için savaşım 
vermesinde, halka inanması ya da inanmaması, özveriden 
sonuç alması veya almaması önemli değildir. Mücadele 
ederken ve alta düştüğü anda Halk dediğin odur. İnsanlık 
dediğin odur.

5 Ocak 1968 tarihli bir mektup seçerek bana okudun. 
«İşte, bu belge, Averof’tan istediğim ve aylarca vermediği 
belgedir. İsrailliler Cunta ile işbirliği yapıp birkaç kişi daha 
öldürebilmek için kardeşim Yorgo'yu Cunta’ya satıyor ve öl- 
dürüveriyorlar.» Sonra mektubun geri kalan bölümünü çe­
virdin: «Başbakan ve Savunma Bakanı Yorgo Papando- 
pulos'un emrine uygun olarbk, Filistinli gerillalara karşı 
eğitilen özel İsrail birliklerine elli altı Yunan danışmanını 13 
Ocak günü uçakla gönderiyoruz.»

Sinirden elin titreyerek verdiğin bir belge daha... «Bu 
belge doğrudan onu ilgilendiriyor. Averof'u. Albaylar reji­
miyle işbirliği yapmadan da ne köpeoğlu olduğunu göste­
ren bir belge. 1941 yılında İtalyan işgal kuvvetleriyle işbir­
liği yapmış, bizim şimdiki Savunma Bakanımız.»

«Bak, şu mektuba bak.» Averof’un Gizikis'e yazdığı bu 
mektubu verirken alaylı gülümsemenden ötürü bıyıkların tit­
riyordu. Bu mektupta 25 ve 26 Kasım 1973 günleri Yunanis­
tan'da birer sevinç günü yaşandığı yazılı. Bu tarihler Poli-
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teknik Okulundaki katliam ve Yoannidis'in Papadopulos'u 
tasfiye ettiği tarihlerdir. Bu mektubun geri kalan bölümü de 
şöyle: «Silahlı Kuvvetlerin başında dürüst insanlar bulun­
duğundan bu mektubu yazanın hiç kuşkusu yoktur. Fakat 
bu yeterli değildir. Bugün halkta görülen şey. üniformalı as­
ker görünce kızgınlık duyduğudur. Eskiden üniforma taşı­
mak, taşıyana onur verirken, bugün halk arasında çekine­
rek dolaşır oldu. Bu üzücü ve tehlikeli bir gelişmedir, Sayın 
Cumhurbaşkanımız. Bu durumda, gençlik rejim aleyhtar­
larıyla birlik olacaktır. Rejime kimlerin karşı olduğunu da 
biliyoruz. Bu sizin de malumunuzdur. Son aylarda Yunan 
Komünist Partisi oldukça faal durumdadır. Anarşik, yıkıcı 
düşünceler, kolaylıkla etkilenebilen gençlerimizin zihinlerini 
çelmeye başlamıştır. Sola doğru kaymaktayız. Yarın ülkeyi 
yönetecek olan gençler için tehlikeler doğuracak anarşik 
yollara sürüklenmekteyiz.»

Burada çeviriyi kestin ve başka bir belge aramaya baş­
ladın. Averof’un, Albaylar Cuntası'nın içinde bulunduğu zor 
durumdan çıkmasını sağlamak üzere öne sürdüğü, 1974 
Temmuzunda olup bitenlere ilişkin belgeyi... «Herkes o ta­
rihte Cunta’nın düştüğünü sandı. Özet olarak belirtmek ge­
rekirse, şöyle denilebilir: Cunta’nın, Averof'un öğütleri ve 
istediği yöntemle görevden ayrıldığını gösteren kanıtlar var. 
Averof görünüşte iktidarı politikacılara devrediyordu. As­
lında Savunma Bakanlığına kendisi geçerek, geçmiş rejimin 
ve en azından geçmiş rejim çıkarlarının varisi oluyordu. 
Bilmem anlatabildim mi? Demek istediğim şu ki, 1974 yılı­
nın ocak ayında, iktidar, Albaylar'dan sıyrılmanın çaresini 
arıyordu. İkitdar değişikliği gerekliydi. Biçimsel bir demok­
rasiye gidilerek bir İktidar değişikliği olabilirdi. Bu biçimsel 
demokraside anahtar mevkiler tutucu Sağ’ın elinde kala-

Bir însan —  F  : 20



— 306 —

çaktı. Buysa ancak Karamanlis'le gerçekleşebilirdi. Averof, 
Savunma Bakanı olarak, demokratik subayları da temizle­
yip ordunun dizginlerini ele almıştı. İktidar yüzeysel olarak 
Karamanlis’in, aslındaysa Averof’un elinde olacaktı.»

t**I s

Ölüme gittiklerini bilenlerin yüzlerinde gizli bir anlatım 
vardır. Gözlerinde donuklaşan ölümün gölgesi davranışları­
nı da etkiler. Bu görülmez. Fakat anlaşılır. Ancak o kişinin 
yüzü ölümünden sonra anımsanınca, ölüm net bir fotoğraf 
gibi görülebilir orada. O zaman hissettiğinizin görüntüsü 
de çıkar karşınıza. O gizil anlatımda, gelecekten umut 
kesildiği, gelecek diye bir şey olmayınca bugünün de boş 
göründüğü ve yalnızca geçmişin yaşandığı anlaşılır. Orman­
daki evden ayrıldığın gün, gözlerinde işte bu dediklerim 
vardı. Valizler taksiye yüklenmişti. Trene yetişmen için he­
men hareket etmen gerekiyordu. Oysa sen, odada bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşarak eşyanın her birine, onu zihninin de­
rinliklerine işlemek istercesine bakıyordun, «Ne arıyorsun, 
Aleko? Bir şey mi istiyorsun? Hadi artık gidelim. Geç ka­
lıyoruz.» Fakat yanıt vermiyordun. Bir zaman diliminin öne­
mi yoktu senin için. Aradan çok geçmeden sonsuza eşit 
bir zamana sahip olacağından, birkaç dakika hiçbir anlam 
taşımıyordu. Birlikte yattığımız yataktaki yastığı okşaya­
rak, «Güzel günlerimiz olmuştu. Burada yaşıyorduk,» de­
din. «Yine birlikte olacağız burada, Aleko. Şimdi gidelim 
artık.» «Evet, gidelim artık.» Bu üç sözcüğü nasıl söylediği­
ni bir ay sonra daha iyi anladım. Sen . iyileşeceksin - de­
nildiği halde, o hastalıktan kurtulamayacağını bilen bir has­
tanın verdiği yanıtı andırıyordu.

Seni Atina'ya götürecek olan uçak öğleden sonra saat 
dörtte hareket edecekti. Senin sallanman, şoförün de ak­
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siliği yüzünden Roma Havaalanına geldiğimizde saat tam 
dörttü. Kapılar kapanmıştı. Uçak kalkmak üzereydi. Hava­
yolu şirketi memurlarından biri seni hemen tanıdı ve tel­
sizle haber ulaştırarak uçağın beklemesini söyledi. Her şey 
yıldırım hızıyla yapılmaya başladı. Valizler getirildi, tartıldı, 
muayene edildi, bagaj kartları yapıştırıldı. Görevli seni de 
pasaport kontrol memurluğunun oraya götürdü. Sense is­
teksiz adımlarla izliyordun onu. Adımlarını 'boşver' der gibi 
atıyordun. Atina'ya gitmek istemiyor gibiydin. Uğurlamaya 
gelenlerin daha öteye geçemeyecekleri cam bölmeye gel­
diğimizde, ben sana elimi uzatarak «Öyleyse Çiao,» dedim. 
Başkalarının yanında o güne dek hiç kucaklaşmamıştık. 
Ellerimi ellerinin arasında sıktın. PUzunca bir süre öylece 
tuttun. Yüzüme bakmaktan kaçınıyordum.» «Çiao, Alitaki.» 
Memur acele ediyordu. «Çabuk, lütfen, koşun.» Pasaport 
kontrolünden sonra polis kontrol odasına geçtin. Arkana 
bakmadan birkaç adım ilerledin. Uçağa binmeden önce ge­
çilen son kapıya varmıştın ki, birden insanın içinden gelen 
ve karşı koyamadığı bir dürtüyle geri döndün.» «Ne yapıyor 
bu? Nereye gidiyor, anlamadım,» diye bağırıyordu memur. 
İki. polis fırlayarak seni durdurmak istediler. «Buradan ge­
çemezsiniz!» Onları dinlemeden yanıma koşup geldin. Uzun, 
hararetli ve sessiz bir kucaklayışla sarıldın boynuma. Du­
daklarımı, alnımı, yanaklarımı öptün. Yüzümü ellerinin ara­
sına aldın! «Evet, iyi bir dosttun. Biricik dostum.» Sonra 
birden ayrıldın ve yine polislerin hayret dolu bakışları ara­
sında uzaklaştın. Bende kalan son görüntün, duru mermer 
gibi bir yüzde kabarık siyah bıyıklarla, uzaktan bakan ba­
kışı, gözlerime değen parlak, durgun, fırtına yaratan iki 
göz... Seni o günden sonra artık görmeyecektim.



BOLUM XV

Ölüm, habersizce gelerek can almaz. Şu ana dek yaz­
dıklarımla bunu anlatmak istedim sana. Gelişini belli eden 
sezgiler, kokular, sesler vardır. Ölümün gelişi hissedilir. 
Havaalanında beni kucakladığın anda bile, seni bir daha 
göremeyeceğimi sezmiştin. Ölümle çok flört etmiştin. Ya­
şamınla, yazılarınla, şiirlerinle... Ölüm sana yaklaşırken 
her seferinde üzerine gelişinden tam bir an önce onu his­
sedip atlatmıştın. Benimle olan o kucaklaşmadan sonray­
sa ölüme sen kendin yaklaşmaya başladın. Seni alıp gitme­
si için sabırsızlanan bir âşık gibi onu aradın. İsteyerek mi, 
yaşamaktan yorulduğun için mi, sürekli kaybetmekten bık­
tığın için mi? Her üç neden de var. İstek, yaşamak yorgun­
luğundan doğdu. Yaşamak yorgunluğu da sürekli kaybet­
me yorgunluğundan. Ormandaki evi darmadağın ettiğin ge­
ce öykünün her aşamasının bir yenilgiyle bittiğini anlamış­
tın. Geriye dönüp son sekiz yıla bakmak bunu görmek için 
yeteri iyd i.

Papadopulos'a suikast başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
Tutuklanışın, duruşmaların, idam cezasına çarptırılman Yu­
nanistan'da bir tepki yaratmamıştı. Hapisten kaçma giri­
şimlerin sonuç vermedi. Gün ışığını yeniden görebilmen, 
öldürmek istediğin zorbanın atfıyla oldu. Atina'ya gizli gi­
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diş gelişler hiçbir işe yaramamıştı. Silahlı bir direniş örgütü 
kurma fikrin gerçekleşmedi. Kahramanın köye dönüş sah­
nesi zavallı bir tabloydu. Politika esnafı arasına katılıp po­
litikaya girmen hataydı. Seçim kamyanyasında ilgiyi üze­
rine çekemedin. Milletvekilliği çalışmaların meyva vermedi. 
Bir siyasi partiye ayak uyduramadın. Partiden kovmak is­
tediklerini kovamadın. Yazmak istediğin kitap gün 
ışığına çıkmadı. Her ideolojinin doktrine dönüştüğü 
ve her doktrinin, bir kataloga indirgenemeyen ya­
şamın gerçekleriyle çatışması nedeniyle ideolojilerin geçer­
li olamayacağı yolundaki görüşlerini bir sistem olarak for- 
mülleştiremedirv ve olaylarla da destekleyemedin. Sağ ve 
Sol sistemlerin bir değeri olmadığını söyledin. Her insanın 
genelleştirilemeyecek bir varlık olduğu, kitlelerin birer par­
çası olarak düşünülemeyeceği, kurtuluşunsa her kişinin 
kendi devriminde olduğu görüşünü savunuyordun.

Özet olarak, hangi işe giriştinse, başarı avuçtan kayıp 
giden kum taneleri gibi akmıştı. Yalnızlığını dolduran 
tek kişi bendim. Benim bağım da. aşkın tutarsız temelleri 
üstüne oturtulmuştu. Zaten bu konuda beni suçlamıştın 
da: Seni hayalimde, olmanı istediğim biri olarak seviyor­
dum.

Sürekli kaybetmek, adı yaşamak olan zahmeti çekme­
ye değer mi, sorusuna yol açmıştı. Seni görenlerin, «Deli- 
fişek, yerinde duramayan anarşist,» diye değil de, «Artık 
olgunlaşmış» ya da «Onu tanıyorum. Bombayı patlatan, 
ESA arşivlerinden belge çalan adam galiba,» diye hakkın­
da konuşmalarına tahammül edemeyeceğini biliyordun. Oy­
sa çektiğin acılara, başarısızlıklarına ölümle bir anlam vere­
bilirdin. Ve halk sonunda seni anlamış olurdu. Hem sonra 
mitoloji kahramanları arasında yaşlılığın ağına düşüp ya­
tağında ölen var mıdır?
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Bu korkunç hesap bir ay içinde olgunlaştı zihninde. Ni­
san ayında. Bilinçli olarak mı, bilinçsiz mi? Bilinçle bilinç­
altını ayıran sınır çok incedir. Ölümünden sonra Atina'ya 
geldiğimde, öğrendim ki, Nisan ayında canlılığın kaybolma­
ya, o eski hareketliliğinden eser kalmamaya başlamış. Ya­
zıhanendeki sekreter kız, son zamanlarda dalgın bakışlı o l­
duğunu, ağzını bıçak açmadığını söyledi. Telefon çalsa ya 
da sekreterin sana bir şey söylese, gözbebeklerini bile oy- 
natmazmışsın.. Cam gibi donuk gözlerinden sekreterinin 
bazen korktuğu da olurmuş. «Bay Panagulis! Bir şeyiniz mi 
var?» Zihnin binlerce, binlerce kilometre ötelerdeydi.

Bütün bunlardan benim haberim yoktu. Ta Nea gaze­
tesinde belgelerin yayınlanması sorunuyla meşgulsün sanı­
yordum. Nisan ayının ilk haftasında endişe duyduğum tek 
şey, evine Erodotu adında bir hırsızın girdiğini telefonla 
haber vermen oldu.» «Alo! Benim! Tahmin et bakalım ne 
oldu?» «Hayrola?» «Bu gece eve girdiğimde biriyle karşı­
laşmaz mıyım?» «Ne yaptın?» «Patakladım. Sorguya çek­
tim.» «Bir hırsız olmasın?» «Yok canım, belgelerin fotoko­
pileri var evde. Herhalde onlar için gelmiştir.» «Peki, sen 
hâlâ onları sağlam bir yere saklamadın mı?» «Nereye sak­
layayım? Averof’un villasında mı saklayayım?» «Dinle beni, 
Aleko...» «Yok, dinlemem, akıl istemem.» «Peki, kim gön­
dermiş olabilir?» «Bunları telefonla anlatamam. Hem za­
ten bıktım artık. Önemli değil o kadar.» «Nasıl değil? Ge­
celeyin evine biri giriyor. Bana telefon ediyorsun haber 
vermek için. Sonra da önemli değil, diyorsun.» «Önemli 
değil, çünkü nasıl olsa bir şeyin değişeceği yok. Dövdüğü­
me bile pişmanım.» «Polise teslim etmeyecek misin?» «Ha­
yır.» «Gazetelere haber olarak vermeyecek misin?» «Ha­
yır.» «Aleko, seni anlamıyorum.» «Kimbilir, belki de olgun­
laşıyorum. Yaşam zaten o denli karmaşık ve yorucu ki, da­
ha da karışık yapmak istemiyorum.» Başka zamanlar saat­
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lerce uzatıp üzerinde titizlikle duracağın bir olayı bu cüm­
leyle kapatmak istedin.

Bu sırada Ta Nea gazetesinde yayınlanacak belgeler 
sorunu da dertlerini artırmıştı. Önce radyodaki reklamları­
nın yayınlanmasına izin vermediler. Sonra Ta Nea gazetesi 
yayına Averof’a ilişkin belgelerle başlayacağına Hazizikis'- 
le başlamıştı. Bu da seni üzüyordu. Çünkü halkın ilgisini 
Averof çekerdi. Yazılarını düzenleyen gazeteci Fazis de, 
Hazizikis'le başlamayı uygun buluyordu. En ilgincini en so­
na saklamak ve okurun heyecanını canlı tutmak niyetin­
deydi.

Bütün bu olaylar seni üzüyordu ama, asıl önemli olan 
ihtirasların, merakların, dostlukların sende yavaş ya­
vaş sönmesi ve yalnızlığın karanlık kabuğuna çekilmendi.

Canlılığını yitirmene karşın, yaşama dönüş için kahra­
manın son bir çabası daha oldu. Bu da 18-25 Nisan tarihleri 
arasındaki haftaya rastladı. 18'inde biz Katoliklerin Paskal­
yası vardı. 25’inde de Ortodoksların. Telefon çaldı. «Alo, be­
nim. Nasılsın, Alitaki?» «Aradığına sevindim. Çünkü seni 
memnun görüyorum.» «Evet, iyi gidiyor işler dedin. Partin­
den ikinci kez ve kesin olarak istifa etmiştin. Ta Neo'nın 
radyodaki reklamlarının da «Aleko Panagulis, hükümetih 
bulup çıkaramadığı gizli belgeleri açıklıyor!» diye okundu­
ğunu müjdeledin.» «Aleko, bu müthiş bir olay! Sonunda 
başardın!» Bayramınız ne zaman başlıyor?» «Üç güne ka­
dar. Pazara. Pazar günü Atina'da olamayacağım için üz­
günüm doğrusu. Pazar günü İtalya'ya geliyorum... Oto­
mobilimi de getiririm. Boyasını değiştireceğim.» «Aleko. 
Pazar akşamı ya da Pazartesi sabahı Amerika'ya hareket 
ediyorum.» «Ama Pazar günü Katoliklerin Paskalyası.»
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«Evet, Aleko.» «New York’a gitmekten vaz geç!» «Olmaz. 
Olanaksız.» «Ölümden başka her şeye çare vardır.» «Sen 
erken gel de pazara kadar birlikte olalım.» «Hayır, sen gel.» 
«Olmaz!» «Olmazsa, bence de olmaz!» «Yine hır çıkarma.» 
«Sen çıkarıyorsun.»

Bu gibi inatlaşmalarda hiç sonuç alamazdık ve böyle 
sürer giderdi kavga. Sonunda, «İster Amerika'ya, ister Ay'a, 
istersen cehenneme git,» diye bağırıp kapadın telefonu. 
Sonradan üzüldüm ve yendin - beni demek için sana tele­
fon açtım. Fakat seni bulamadım. Herhalde kızgınlığını gi­
dermek için buzuki dinlemeye gitmiştin. Seni bulamayınca 
kızdım ve Amerika'ya her ne pahasına olursa olsun gide­
ceğim diye kendime söz vererek 18 Nisan Pazar gününden 
önce aramadım seni. Bu tarihten sonraki telefon konuşma­
larımızın önemi büyüktür. Çünkü yaşama dönüş için yap­
tığın son çabanın mozaik parçalarını biraraya getirmeye 
telefon konuşmaları yardımcı olacaktır. Bu son çaba öyle­
sine zor olmuş ki, zihninde yayılan sis tabaklarının yoğun­
luğunu sonradan anlayabildim. Telefon geldi. «Aio. Benim.» 
«Kaprisini yenemedin ve gelmedin sonunda.» «Böyiesi daho 
iyi oldu, Alitaki. Ne kadar işim olduğunu ve dertlerin yığıldı­
ğını bilemezsin. Hem sonra, gelseydim, arabamı da getire­
cektim. Oysa burada gerekli bana Kolokotroni’deki evde 
kalmıyorum artık. Glifada’da kalıyorum. Otomobilsiz oraya 
r.asıl gidip gelebilirim?» «Geçen akşam, demek, seni bu­
lamayışımın nedeni Glifada’da kalman. Neden söyleme­
din?» «Söyledim sana.» «Ne zaman söyledin?» «Dün.» «Dün 
konuşmadık ki sevgilim.» «Evet, doğru.» «Neden Glifada’ 
da kalıyorsun. Evine bir Erodotu daha mı girdi?» «Hayır. 
Önlem olarak. Biliyorsun, Ta Nea’da belgeler yayınlanmaya 
başladı'da... Yarın birinci sayfanın tümü bana ayrılmış du­
rumda. Sana neden telefon açtığımı biliyor musun?» «Pas­
kalyamı kutlamak ve inatçılığından ötürü özür dilemek için
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mi?» «Hayır, gelecek pazarı. Ortodoks Paskalyasını birlikte 
Paris’te geçirmeyi teklif etmek için.» «Paris'te mi? » «Evet. 
23 Nisan günü sürgündeki Şilililer toplantısı için Paris’te ol­
malıyım. Sana söylememiş miydim? Söylediğimi sanıyor­
dum. Oradan da Kıbrıs'a geçeriz. Bir belge var almak iste­
diğim.» «Aleko, yarın Amerika'ya hareket ediyorum. Unut­
tun mu?» «Amerika'ya mı?» «Evet, sevgilim, Amerika'ya. 
Bunun için kavga etmedik mi üç gün önce?» «Doğru. Doğ­
ru. Şimdi anımsadım.» «Şimdi mi anımsadın?» «Evet. Unut­
muştum. Peki, Amerika'ya ne yapmaya gidiyorsun?» «Ale­
ko! Ne oluyor sana? Sen her şeyi unutmaya başladın!» 
«Öyleyse 5 Mayısta buluşalım. Ben sana gelirim. Ya da sen 
bana gelirsin. 5 Mayısta buluşuyoruz.» «5 Mayıs tarihini 
kırık bir plak gibi tekrarlayıp duruyordun. Kırık plağı dur­
durmak bile büyük bir zahmet gibi geliyordu sana. Şaşırıp 
kaldım. Bir felaketin eşiğinde olduğun artık seziliyordu.

Nisan başlarında senin eline ve ölümünden sonra benim 
elime de geçen bir belge o günlerdeki sorunlarına sorun ka­
tıyordu. Bu belgenin protokol no. su 98975’dir. Belgenin sol 
üst yanında şu yazılıydı: «KYP merkezinden Savunma Ba­
kanı Averof'a. Çok gizlidir. Kişiye özel, acele.» «Sağ üst 
köşede de el yazısıyla: «Sayın Bakan. 463.» «Belge şöyle 
diyordu: ««Geçtiğimiz günlerde sizin verdiğiniz sözlü tali­
mata uygun olarak Albay Konstantin Kostantopulos ve ka­
rargâhtan bir subay, Kıbrıs'a giderek milletvekili Panagu- 
lis’le işbirliği yapan birinin elinde bulunan ESA'ya (Atina’­
daki ESA bürosuna) ait gizli belgeyi geri alacaklar. Büro­
muz sizden tamamlayıcı talimat beklemektedir. »

* *r*

Hazizikis'in karısına, kocası aleyhindeki belgeleri kul­
lanmayacağına söz verdiğin halde Ta Nea’da yayınlara o
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belgeyle başlamandan ve sözünü ettiğim Kıbrıs’taki belge 
olayından sonra sana yöneltilen tehditler yoğunlaşmıştı. 
Evine, yazıhanene açılan telefonlarla tehdit üstüne tehdit 
savuruyorlardı. «Panagulis, eğer belgeleri yayınlamayı dur­
durmazsan seni pişman edeceğiz.» «Yargıç Yuvelos senin­
le konuşmak istediği zaman bu isteği reddettin. «Yayını dur­
durma kararı alırım,» dediğinde, «O karar kâğıdıyla ben kı­
çımı silerim,» yanıtını verdin.

Tekrar canlanıp bir savaşım vermekteydin, ama ne pa­
hasına? Seni görenler, son çırpınışların olduğunu farkedi- 
yorlardı. Perşembe sabahı New York’tan Atina'yı aradığım­
da dalgınlık bulutları zihnini iyice gölgeliyordu. «Geldin mi? 
İyi. İyi. Ben yarın öğleden sonra Paris'te Orly Havaalanına 
geleceğim.» «Sen benim nerede olduğumu sanıyorsun, Ale­
ko?» Uzun bir sessizlik. Sonra incecik bir ses: «Nerede­
sin? Nereden arıyorsun?» «New York'tan, Aleko! New 
York’tayım.» «Aa! Ben seni Paris'te sanıyordum.» «Yine 
unuttun, Aleko! Ne oluyor sana böyle?» «Çok yorgunum. 
Bıktım. Artık dayanamıyorum. Biliyor musun, bu iş bitsin, 
milletvekilliğini de bırakacağım ve yeniden matematik oku­
maya başlayacağım. Kitap yazacağıma matematik okuya­
cağım. Zaten kitap yazmak ne değiştiriyor ki? Milletvekili 
olmak da bir işe yaramıyor. Nasıl başım ağrıyor bir bilsen... 
Ha, gönderdiğim fotokopiyi aldın mı?» «Ne fotokopisi?» 
«Floransa'ya gönderdiğim fotokopiyi.» «Ama ben New York’ 
tayım.» «Neyse 5 Mayısta buluşalım.»

Yargıç Yuvelos’un Ta Nea gazetesindeki yayınları dur­
durma kararı 23 Nisan tarihini taşıyordu. Paris’e giderken 
uçakta Karamanlis'in bir dostuna rastlamış ve Ta Nea ga­
zetesindeki yayını durduramayacaklarını söylemişsin. Ben 
bunları senin ölümünden sonra öğrendim. Neşeli bir anında 
Mao Tze Tung’un bir sözünü aktarmışsın.» «Ay'ı göstermek
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için parmağınla işaret ettiğinde, budalalar Ay’a bakacak­
larına parmağına bakarlar.» O gün durumunun çok kötü 
olmadığını, Oriy Havaalanında seni karşılayan iki dostun­
dan da öğrendim. Cumartesi gecesi New York'tan seni Pa­
ris’te aradığım zaman belleğin yine dalgınlık geçiriyordu. 
Telefon açmıştım, fakat bulacağımdan emin değildim. Ak­
şam saat yediydi. Bana o saatte yatağa girdiğini söyledin. 
«Bu saatte yatılır mı? Ya Şilililerin toplantısı?» «Şilililer Şi- 
li'de yaşarlar.» «Peki pazartesi günü Kıbrıs'a gitmeyecek 
misin?» «Bir işe yaramaz artık.»



BÖLÜM XVI

Pazar günü New York kenti çıldırtıcı. Dünya sanki dur­
muş, sokaklardan, caddelerden insanlar bir vantuzla çekil­
mişler. Bu boşlukta, insan kendini anlatılmaz bir yalnızlık 
içinde hissediyor. New York'a konferanslar vermeye gel­
memeliydim. Seni bu durumda yalnız bırakmamalıydım. Tra­
jik bir hata işlediğimi sezinlemeye başlamıştım. Yirmi dört 
gündür birbirimizi görmüyorduk. İlk kez oluyordu bu denli 
uzun bir ayrılış. Bundan önceki en uzun ayrılık on yedi 
günlüktü. Hani, o kaçtığım günden sonraki ayrılık. Yirmi 
dört gün bana, yirmi dört ay, yirmi dört yıl gibi geldi bir 
anda.

Floransa’ya gönderdiğini söylediğin fotokopide acaba 
ne vardı? Ondan önemlisi Roma Havaalanında şimdiye dek 
ilk kez herkesin önünde bana neden sarılıp öyle hararetle 
öpmüştü? Neden bana, «Sen benim iyi dostum oldun,» de­
mişti? Neden o kucaklayış şimdi bende bir vedalaşma et­
kisi yapıyor?. Budalalıktan başka bir şey değil bu düşün­
düklerim. New York yalnızlığının aklıma getirdiği budalalık­
lar...

5 Mayısta görüşecektik. 5 Mayısta. Her konuşmanın so­
nunda 5 Mayıs diyordun. Ne vardı acaba bu 5 Mayısta?
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Ben bunları düşünürken meğer sen de yaşam yolculu­
ğunun son durağına yaklaşıyormuşsun.

<**
I Ф

Pazartesi 26 Nisan. Ölümünden beş gün önce. Kapı­
ların ve pencerelerin kapalı olduğu bir odada uçan bir kuşu 
andırıyorsun. Bunu bana Fazis anlattı. Paris'ten Atina'ya 
döndüğünde, Yuvelos'la yaptığın bir telefon konuşmasında, 
«Yuvelos, sen de Averof’un uşağısın,» diye bağırdığında Ko. 
lokotroni Sokağında gürlemiş sesin. Sonra Kyp gizli haber- 
alma örgütünde çalışan dostunu çağırdın. Belgelerin bu­
lunduğu bavulu Kıbrıs'a götürmenin zamanı geldi diye uyar­
dın. Fakat aslında zaman gelip geçmişti. Çünkü Averof et­
rafındaki çemberi daraltıyordu. Bu Kyp subayı seninle bir­
likte görünmekten çekiniyordu. Ayrıca subayı götürdüğün 
Glifada'daki eve giderken iki otomobilin sizi izlediğini fark 
ettin. Bu arada tehdit telefonları yağmuru kesilmiyordu. 
«Seni pişman edeceğiz, Panagulis. Dikkat et!» Kapıların ve 
pencerelerin kapalı olduğu bir odada uçuyordun. Telefonda, 
«Kaçamazsın!» diyorlardı artık.

Sonunda Karamanlis’i aradın. Özel sekreteri ve danış­
manı Moliviatis çıktı telefona. Karamanlis’le seni görüştü­
receğine söz verdiği halde sonradan atlattı. Acaba Ave- 
rof’ia mı görüşmüştü? Karamanlis'in özel sekreterini ne 
zaman araşan, «Karamanlis Türkiye ve NATO sorunlarıyla 
çok meşgul, konuşacak vakti yok,» diyordu. Bunun üzerine 
belgeleri Parlamentoda açıklamaya hazırlandın.

27 Nisan Salı. Ölümünden dört gün önce. Yazıhaneye 
yakınarak girdin. Gece uyumadığından ve başağrılarmdan
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yakınıyordun. Ayrıca gece Glifada'ya giderken kırmızı bir 
otomobille beyaz otomobil seni izlemişlerdi. İçinde iki kişi 
bulunan BMW Vuliagnemi Sokağında arabanı sıyırarak 
geçmişti.

Daha sonra öğrendim ki, Paris'e giderken rastladığın 
Karamanlis'in dostuna Başbakanın seni kabul etmeyişinden 
büyük üzüntü duyduğunu söylemişsin. «Yalnızım. Tek ba- 
şımayım. Yanımda kimse yok! Kimse yok!» diye yakınmış- 
sin.

28 Nisan Çarşamba. Ölümünden üç gün önce. Averof 
aleyhindeki belgeleri Parlamentoda açıklamaya karar ve­
riyorsun. Karamanlis'e Savunma Bakanı olarak görevde bu­
lunan, Evangelos Averof’un Cunta ile işbirlği içinde bulun­
duğunu, Papadopulos döneminde Kyp’e casusluk yaptığını, 
Yoannidis zamanında ayaklanmanın bütün ayrıntılarını sor­
gu makamlarına vererek Deniz Kuvvetlerine ihanet ettiğini. 
Cunta döneminden sonra da rejimin suçlularına ülkeyi ter- 
ketmede yardımcı olduğunu açıklamayı göze alıyorsun. 
Seni New York’tan aradım. «Şu anda çok önemli bir şey 
yazıyorum. Sana okuyayım mı?» «Neyle ilgili?» Ta Nea ga­
zetesinde yayını durdurulan belgeleri Parlamentoda açıkla­
yacağım. Bomba etkisi yapacak. Popadopulos’a hazırladı­
ğım bombadan daha müthiş olacak bu!» «Kimseye söyle­
me, başını iyice belaya sararsın.» «Tersine, söylemek ge­
rek. Yaymalıyım.» Sonra bana otomobille seni izleyişlerin­
den söz açtın. Kırmızı ve beyaz otomobillerin peşini bırak- 
mayışlarım anlattın. Seni korumak için yanında kimsenin 
bulunup bulunmadığını sordum. «Hayır.» yanıtını verdin.

Bu yanıtında yorgunluğun tüm belirtileri vardı. Nitekim 
Atina’ya geldiğim zaman yastığının altında Sokrat'ın şu söz­
lerini bir kağıda yazılmış buldum: «Gidiş saati geldi. Herkes
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kendi yolunda gider. Ben ölüme, siz yaşamaya. Hangi yolun 
daha iyi olduğunu yalnız Tanrı bilir.»

Ü<S*

29 Nisan Perşembe. Ölümden iki gün önce. Yazıhane­
ye geldiğin zaman kimseyle görüşmek istemediğini söyle­
din. O gün son bir çaba harcayarak Kyp'deki dostunun Ati­
na merkez bürosundan başka yere nakledilmemesi için 
Averof'u telefonla aradın. Bütün sabrını toplamaya çalıştın 
ve bu arkadaşın için son bir çaba harcamayı kendine görev 
bildin. Son anda bu arkadaşını yaya bırakamazdın. «Sayın 
Bakan; sizden bir ricam olacak.» «Aman efendim, sesinizi 
duymak benim için ne büyük şeref! Buyurun!» Alay edişi 
sesinin yumuşaklığından belli oluyordu. İlk anda aldırmadın. 
Sözkonusu kişinin Atina’da kalmasının mümkün olmadığını, 
fakat Türkiye sınırında bir bölgeye nakledileceği yerde Ati­
na'ya daha yakın bir yere atanabileceğini söyledi. Fakat 
sen bu tayinden memnun değildin. «Her zaman kaldığı yer­
de kalmasını istiyorum. Atina'daki Kyp merkezinde.» «Pek 
değerli dostum! Sizin ricanızı yerine getirmek isterim. Rica­
larınız emirdir. Ama Atina olamaz. Başka bir yeri belirtin, 
yapayım.» «İşte o anda tepen attı.» «Averofaki! Bak, sana 
söylüyorum mikrop! Bu ülkenin sahibi sen misin? Değilsin 
ve olmayacaksın! Bunu mezarımdan bile önleyeceğim!» 
Sinirine hâkim olamayan Averof da patlayarak, «Panagulis, 
seni ezeceğim, seni mahvedeceğim!» diye bağırdı.

Aranızdaki bu konuşmadan hemen haberim oldu. Se­
sin o eski güzel ses değildi artık. Çok uzaklardan, dünya­
nın ücra bir köşesinde, kayıp bir mağaradan konuşuyor gi­
biydin. Başka bir dünyadan. «Aleko, ne diyorsun? Bağır- 

-sana biraz!» «Lafa bak! Ezeceğim... Mahvedeceğim...» 
«Aleko, ne diyorsun? Telefon hattında bir bozukluk mu
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var?» «Hayır. Hat her zamanki gibi. Çalışıyor. Bende bir 
bozukluk var.» «Neden? Niçin? Neyin var, Aleko? Söyle­
sene! Hasta mısın? İyi değil misin?» «Evet, iyi değilim. Hem 
de hiç iyi değilim.» «Neden?» «Çünkü çok, çok üzgünüm. 
Üzüntümü atamıyorum üstümden.» «Aleko, ben hemen 
Atina’ya geliyorum.» «İstersen gel. sevgilim. Fakat yapa­
bileceğin bir şey yok. Bir Mayıs günü görüşürüz. Çiao.» Te­
lefonu birden kapadın. Şaşakaldım. Bir Mayıs mı demiştin? 
Evet Bir Mayıs. Beş Mayıs değil demek? Tarihi mi tam 
anımsayamıyorsun, yoksa fik ir mi değiştirmiştin? Tekrar 
telefon açmalıydım. Hayır, açmamalıyım. Telefon konuşma­
ları üzüntümü, kızgınlığımı artırmaktan başka bir işe yara­
mıyor. Bir Mayısta gelirdim ben de. Yarın hareket ederim. 
Bir Mayısta Atina’da oturum. Öyle yaptım. Akşam üzeri saat 
altıyı elli sekiz geçe uçağa bindim. Amerika ile saat farkı 
nedeniyle Atina'da saat 1 Mayıs sabahının birini elli sekiz 
geçiyordu. Sen ölürken ben de uçağa biniyormuşum.

Yaşamının son gününe kurşuni renkte bir ilkbahar sa­
bahıyla girdin. Bir haftadır iyi giden havalar bir gece önce 
bozmuş, ufukta buzlu bir ışık görünmüştü. Birden çıkan fır­
tına denizi de çıldırtmıştı.

O sabah yıkanıp en iyi elbiselerini giymiş, bir bayram 
yerine gider gibi özenle süslenmiştin. Sevdiğin iç çamaşır­
ları seçmiş, en güzel gömleğini giymiştin. Elbise olarak da 
fındık kabuğu rengine bakan gabardinlerini tercih etmiştin. 
İtinayla tıraş da olmuş, bıyıklarını düzeltmiştin. İç cebine 
de kimsenin görmemesi için fotokopiye bile vermekten çe 
kindiğin Averof’a ilişkin bir belge yerleştirdin. Zamanı sa­
atin akrep ve yelkovanıyla ölçmekten vazgeçmiş bir insanın 
rahatlığı içinde davranıyordun. Hazırlandıktan sonra, çık-
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mok istemiyormuş gibi vakit öldürdün evin içinde. Bir anı 
mı seni alıkoyuyordu? Bir üzüntü mü? Annen geldi yanına. 
«Bir şey mi arıyorsun', oğlum?» «Hayır anne. Hiçbir şey 
aradığım yok. Doğum günüme bir ay, iki gün kaldı. 2 Tem­
muz günü otuz yedi yaşında olacağım. İhtiyarladım.» «So­
nunda çıkmaya karar verdin. Avlu kapısından çıkarken, gö­
zün hurma ağacı yapraklarına asılı sarımsak koçanına ta­
kıldı. Gidip kopardın ve yere çaldın. «Batıl inançlara kapıl­
mamalıyız!» İlkbahar adını taktığın otomobiline binerken 
annen söylenip duruyordu sarımsakları attığına kızarak, Vu- 
liagmeni'ye doğru yola çıktın. Binlerce kez gidip geldiğin 
bir yoldu bu. Üzerinde Texaco yazılı garajdan sağa sap­
tın. Her zaman olduğu gibi yine kendi kendine söyleniyor­
dun, karşıda bir set olmayışı otomobillerin kayması olasılı­
ğını artırıyor diye. Saat dokuzda Kolokotroni Sokağınday- 
dın. Arabanı tekstil makineleri dükkânının önüne park et­
tin. Asansöre giden geçide paralel cam bölmeli mağa­
zaydı. bu. Mağaza açıktı, içeride bir müşteri vardı; yuvar­
lak yüzlü bir genç. 1975 Temmuzunda Floransa’ya Nazi 
eğilimli Yunan genciyle birlikte gezmeye gelen gençti bu. 
İzini kaybettirmek için İtalya'ya gidiyor izlenimi yaratıp Kıb­
rıs'a giderek atlattığın genç. Hani, şu, Peugeot'suyla karni- 
kaze hareketleri yapıp birçok arabayı tampon ya da kuyruk 
darbesiyle yuvarlamakla övünen genç. Cunta döneminde 
Despina Papadopulos’un atölyesinde de çalışmıştı. Adı Mi- 
halis Steffas. Halen Papandreu'cu sosyalistlerden ve Heim 
Fashions Moda Evinde çalışıyor. Gümüşe bakan beyaz 
renkli bir Peugeot sahibi. Rastlantıya bak, o günlerde bir­
kaç kez tekstil mağazasına girip çıkmıştı.

Yazıhanene girdiğinde avukatın vardı. Durumu anlattın. 
Averof'ia yaptığın konuşmayı aktardın: Bu durumda pazar-

Bir İnsan —  F  : 21
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tesi günü Parlamentoda belgeleri Karamanlis'e yöneltilmiş 
bir soru biçiminde açıklamaktan başka çare göremiyordun. 
Bu konuşmalar sırasında avukata, «Ne yapalım, bazen öyle 
durumlar olur ki, davanı kazanabilmek için son nefesini ve­
rebilirsin,» dedin. Bu sözlerden kuşkulanan avukat, kasıtlı 
trafik kazaları konusuna getirdi sözü. Her gece tek başına 
Glifada'ya kadar araba sürmenin doğru olmadığına dikkati 
çekmişti. «Ne yapalım, özel muhafız edinip kendimizi ke­
paze mi edelim?» O sırada telefon çaldı. Pek memnun kal­
mamıştın telefondaki sesten. Bayan Suculzoğlu adında bi­
riydi. Avustralya'nın Melbourne kentinde yaşayan Viktor 
Nolis'in baldızıymış. Seni yemeğe çağırıyordu o gece için. 
Nolis'i 1968 yılında Roma'da tanımıştın. O da Atina'ya gel­
mişti ve bu gece, eşi, baldızı, sen hep birlikte yemek ye­
meyi diliyordu. «Tam gecesini buldular! Canım sıkılacak. 
Üç kişi beni yemeğe çağırıyorlar!» Avukat, «Bu akşam 
keşke benimle gelseydin yemeğe. Ben otomobille gelip se­
ni alırdın, sonra gece de Glifada'ya ben götürürdüm. Böy- 
lece bu akşam da tek başına dolaşmamış olurdun.» «Ol­
maz. Bu gece onlarla çıkmazsam, mazeret gösteremeyece­
ğim için Olimpia Express'in müdürüyle yemeye gitmek zo­
rundayım. Bu nedenle onlarla çıksam daha iyi olur. Yarın 
görüşürüz.» «Peki. Yalnız tekrar hatırlatmak isterim. Gece­
leri yalnız, dolaşma ve Glifada'ya kadar uzanma. Gecele­
yin peşinden geldiklerini söylediğin iki kişi var ya? Bu hi­
kâye pek hoşuma gitmiyor.» «Olan olur. Aldırma.» Böyle- 
ce ayrıldınız. Ardından Nolis'e telefon açıp saat beşe doğ-' 
ru sana gelmesini, Olimpia Express'in müdürüne telefon 
ederek mazeretini öne süreceğini, kabul ettirebilirsen gece 
kendisi, eşi ve baldızıyla yemeğe çıkabileceğini söyledin. 
Bu arada Mihal Steffas tekstil makineleri mağazasından çı­
kıp taksiyle Heim Fashions Moda Evine gitmişti. Bir aydır 
hep taksi kullanıyordu. Çünkü Peugeot'su Atina’da değildi.
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sözde. Ana babasının oturdukları Korent bölgesindeydi ara­
bası. Sözde plakası, Fransız plakası olduğundan henüz tra: 
fiğe tescil edilmemiş, hatta bir ay önce, yabancı plaka yü­
zünden büyük bir para cezasına çarptırılmıştı.

Yazıhanenden saat iki buçukta ayrıldın. Saat üç 
buçukta döndün ve Olimpia Express'in müdürüyle olan ran­
devunu iptal ettin. Ve işte, bu andan başlayarak da senin 
hareketlerinle Steffas'ın hareketleri arasındaki zamanlama 
açışından garip bir uyum başlıyor. Saat beşte yazıhanene 
Nolis geldi. Birlikte yemek yiyebileceğinizi söyleyerek eşi 
ve baldızıyla birlikte Glifada'daki bir lokantaya davet ettin. 
«Olmaz, sen benim davetlimsin.» «Hayır, siz benim davet- 
limsiniz.» «Saat tam beşte, Mihali Steffas, Heim Fashion'un 
kepenklerini indirdi. Saat altıda sen Nolis’ten ayrıldın. Kal­
dıkları evden, Alkionis Sokağı 8 numaradan karısıyla onu 
akşam yemeğinden önce alacağını söyledin. Steffas da Va- 
sil Yorgopulos'un yanından saot altıda ayrıldı. Vasil Yorgo- 
pulos ikinci bir «Mihali Steffas» rolünü oynamakla görev­
lendirilmişti. Saat dokuzda Bayan Suculzoğlu sana telefon 
etti ve arabalarının bozulduğunu söyleyerek senin gelip 
kendisini almanı istedi. Aynı saatte, yani saat dokuzda, Ste­
ffas bir ekspres otobüse binip Korent'ten arabasını alarak 
Atina'ya getirmek üzere hareket etti. (Peki, plakanın Fran­
sız plakası oluşuna ne demeli? Hani tescil edilmemişti? 
Yorgopulos tanıklık etmeye hazırdı. Yorgopulos Bir Mayıs gü 
nünü Egina'daki iki kızla geçirmeyi önermişti. Bu öneri Stef- 
fas'a cazip gelmiş ve trafik yasaklarını unutmuştu. Peki. 
Egina bir ada değil mi? Oroya gemiyle gidilir, değil mi? 
Atina’dan Korent'e apar topar otobüsle gidip trafikten pla­
kası çıkarılmamış bir otomobili gemiye yüklemenin, orada 
karaya çıkarmanın, sonra tekrar yükleyerek Korent'e ge­
tirmenin ne anlamı olabilirdi? Anlamı yoktu, tabii. Hem son­
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ra, Peugeot’nun kızlarla Egina'da gezmeye yarayacağım 
kim söyleyebilir? Başka bir işe yarayabilirdi. (Örneğin, Ka- 
nada’daki otomobil pistlerinde kamikaze yarışlarına alış­
mış birinin amacına hizmet edebilirdi.) Saat dokuz bucukta 
Kolokotrooi Sokağından ayrılıp önce Bayan Suculzoğlu'nu, 
sonra Nolis’leri almaya gittin. Saat ona kadar Nolis'lerde 
kaldın. Sana bir aperetif verdiler. Viskiyi pek sevmedin. 
Saat onu çeyrek geçe hep birlikte çıktınız. Steffas’ı götü­
ren otobüs de saat onda Korent’e vardı. Steffas otobüsten 
iner inmez, Peugeot'sunun bulunduğu alana gitti. Oraya 
vardığında saat onu çeyrek geçiyordu. Hemen arabaya at­
ladı. Korent'ten Atina'ya giden karayola çıktığı zaman saat 
onu yirmi beş geçiyordu. Sen de tam o sıralarda arabanı, 
adını «İlkbahar» koyduğun arabanı, Tsaropulos’un lokanta­
sı önüne park ediyordun. Sonra karı koca Nolis’ler ve Ba­
yan SucuJzoğlu ile birlikte Tsaropulos lokantasına girdin. 
Üç yıl önce, hastaneden geceleyin kaçıp beni götürdüğün 
ve orada bana bir şiir armağan ederek mutluluk haftasına 
başladığımız lokantaydı bu.

Birden heyecan içinde yemek siparişine başladın. Sa­
bahki durgunluğun, isteksiz davranışlarının yerini bir se­
vinç dalgası almıştı. Heyecanlıydın. Durmadan konuşuyor, 
şakalaşıyor, Averofün ve Tatsosün dosyalarından söz edi­
yor ve Yuvelosün yasakladığı belgeleri yayınlamakla yara­
tacağın fırtınayı anlatıyordun. Onlara .ileride bu konuda bir 
kitap yazacağını bile söyledin. «Bu amaçla yorulmak nedir 
bilmeden tüm yaz ve sonbaharda çalışacağım. Çalışmala­
rımı İtalya’da yapacağım. Parlamentodan izin isteyeceğim. 
Papadopulos’a düzenlediğim suikastle başlayıp belgelerle 
sona eren bir kitap bu. Bu, bir yorgunluğun kitabı, bir in­
sanın öyküsü olacak.» Onlara, Avustralya’ya gitmeyi de 
vaat ettin.» «Evet, birazcık kımıldamam gerek artık. Dün­
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yayı tanıyıp öğrenmek istiyorum. Kitabı bitirince gerçekten 
Avustralya'ya geleceğim.» Önünde bitmeyecek günler di­
zisi uzanıyor, her biri de umut, başarı ve sevinç dolu gö­
züküyordu. Korkunç planını, bilinçaltı hesabını, yaşamak 
için ölmen gerektiği hesabını unutmuş gibiydin. Gözlerin 
parıldıyor, ellerin dalgalanıyordu. Çevrendeki her şey hoşu­
na gidiyordu. Hanımların ikisi de, hayran kalmış, seni izli­
yorlardı. Nolis de anlattıklarınla kendinden geçmiş durum­
da seni dinliyordu. Bu adamda ne heyecan var be! İçinde 
ateş yanıyor! Bu ateşi körüklemen için içkiye bile gereksi­
nim duymuyordun. Bir ara içki kadehini ağzına götürürken, 
son zamanlarda içkiyle aranın bozulduğunu, yeniden porta­
kal suyuna döndüğünü söyledin. «Bundan ötürü üzgün de 
değilim, çünkü, karanlıkta yığınla tuzak vardır. İnsanın açık 
bir zihni ve atik refleksleri olmalı.» «Bu sıralarda Mihal 
Steffas Korent'le Megara arasındaki yolda yağmurun art­
ması yüzünden küfürler savuruyordu. Yağmur yüzünden is­
tediği gibi hızla ilerleyemiyordu. Fakat ne yapıp yapıp ge­
ce yarısından on dakika önce Yorgopulos'un, evine vardı. 
(Geceyarısı Yorgopulos’a uğrayıp onunla birlikte olduğu­
na dair onu tonik olarak kullanmayı hesaplaması ilginçti.) 
Peki, bu arado kırmızı BMW ne yapıyordu? Seni lokantaya 
kadar izlemişti. Sana karşı harekete geçmek için Steffas’ın 
Peugeot'sunu beklemesi de şart değildi. Ne var ki. bu ara­
da bir yanlışlık yapmıştı. Nitekim geceyarısına doğru bir 
vatandaş, Vuliagmeni Sokağında kırmızı bir BMW’nin ara­
basını birkaç kilometre boyunca tamponladığını ve kaza 
yaptırmaya çalıştığını karakola gidip bildirdi. Bu saldırıyı 
kanıtlayabilirdi polise. Çünkü karakola başvurduğunda, 
BMW yine peşini bırakmamıştı. Ve içindeki iki kişi, sözünü 
ettiğim adamı yakından görmek için peşini bırakmıyorlardı. 
Adama iyice baktıktan sonra, bıyıklı olduğunu, sana ben­
zettiklerini ve aksilik bu ya. otomobilinin yeşil renginin de
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seninkine benzediğini fark ettiler. Sonra anladılar ki, sen 
Tsaropulos lokantasında oturduğuna göre, çarptıkları ye­
şil otomobilin içinde Vuliagmeni Sokağında olamazdın.

Gece yarısından sonra saat birde Tsaropulos lokanta­
sından çıktığınız. Kaldırımda kim kimi eve bırakacak diye 
tatlı bir tartışmaya giriştiniz. Sen onları evlerine bırakmak 
istiyordun. Onlarsa taksiyle gitmek istiyorlardı. Sen Ge­
celeri Glifada'da kalıyordun. Tsaropulos'un lokantası da 
Glifada'daydı. Uçü de Glifada’dan uzakta olan Alkionis 
Sokağıyla Androtzu Sokağına gitmenin, sonra tekrar Gli­
fada'ya dönmenin gereksizliği üzerinde ısrar ediyorlardı. 
Onları «İlkbaharına zorla aldın. Önce Alkonis Sokağına 
gittin. Orada Nolis'leri bıraktın. Bıraktıktan az sonra ga­
rip bir durum oldu. Bir taksi hızla önüne geçti ve yolun or­
tasında fren yaprak yolu tıkadı. Sen de fren yapıp araba­
dan indin. «Taksiler de mi beni izliyor artık? Dur bakayım, 
kimmiş bunlar?» diye söylendin. Bayan Suculzoğlu taksi 
şoförüyle birkaç dakika tartıştığına tanık oldu. Arabana 
tekrar bindiğin zaman, «Yanılmışım. Beni izlemiyormuş. 
Şoförü tanıyorum; Glifada'dan biri,» dedin. Şimdi de No- 
lis’in baldızı Bayan Suculzoğlu'nu kaldığı eve bırakmak 
için yola çıktın. «Otomobillerden öyle kuşkuluyum ki, en 
ufak bir hareket bile gözünde büyüyor.» «Neden?» Yanıt 
vermedin. Bayan Suculzoğlu’nun sorusunu belki duyma­
mıştın bile. Kaşların çatılmıştı, dudaklarını ısırıp duruyor­
dun. Dikiz aynasına dikkatle bakıyordun. Birdenbire. «He- 
leni, biraz buzuki dinlemeye gider miyiz? Gidip bir porta­
kal suyu içelim, biraz müzik dinleyelim. İki adım ötede bir 
gazino var.» Suculzoğlu ne olup bittiğini anlayamadı. Şa­
şırmıştı. «Gecenin bu saatinde yakışıklı erkeklerle buziki 
dinlemeye gidilmez.» «Hadi canım. Gel Heleni.» «Yok gel­
mem.» «Pekâlâ.» Gözünü dikiz aynasından ayırmadan Le- 
oforos Sigru Sokağına doğru hızla yol aldın. Bira fabrika­
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sının önüne gelince birden durdun. Telaşlı bir ifadeyle ken­
disini burada bırakmak zorunda olduğunu, gecenin bu sa­
atinde hanımları pat diye böyle kaldırımlarda bırakmak hu­
yun olmadığını, fakat bu kez mecbur kaldığını söyleyerek 
köşeyi döndükten hemen sonra Androtzu Sokağına yürü­
mek için birkaç adım atmak zorunda kalacağı için özür 
diledin. Bayan Suculzoğlu yine bir şey anlamamıştı olup 
bitenlerden. Ancak ölümünden sonra, senin o gece dara­
cık ve karanlık Androtzu Sokcğına girmek ve yalnız kal­
mak istemediğini anlamıştı. Suculzoğlu o kadarcık yolu 
yürüyebileceği yanıtını verdi. Otomobilin kapısını açtı ve 
indi. Bir elin direksiyonda, öteki elin viteste, fırlamaya ha­
zırdın. «Teşekkür ederim, Heleni. Özür dilerim, Heleni.» 
«Ben sana teşekkür ederim Aleko. Neden gidip Ko- 
lokotroni'deki evinde kalmıyorsun? Hemen şuracıkta. 
İki adım ötede. Burada kalacağına, şimdi tekrar 
Glifada'ya gitmek için yirmi dakika araba sürmek 
niye?» «Kolokortroni'de sekiz saat uyumaktansa Glifada’- 
da dört saat uyumayı tercih ederim.» «Peki, öyleyse... Gö­
rüşmek üzere...» «Görüşmek üzere.» Karşı kaldırıma geç­
mesini bile beklemeden, hemen fırlamıştın. Saat biri otuz 
beş geçiyordu. En çok bir kırk olabilirdi. Bayan Suculzoğ- 
lu'nun ölümünden sonra söylediklerine göre. Şöyle açıkla­
mıştı: Saat bir kırk beşe doğru evine varmıştı. Androtzu 
Sokağını aşıp evine varması, asansörü çağırıp yukarıya 
çıkması sekiz on dakikadan fazla almış olamazdı. Evet, 
doğru bir tahmindi. Geceleyin, kimseciklerin bulunmadığı 
ve trafik diye bir şeyin olmadığı sokaklarda Leoforos Sig- 
ru noktasından seni öldürdükleri Vuliagmeni Sokağına g it­
mek beş altı dakika ancak alırdı. Nitekim llkbahar'ındaki 
saat, arabanın aldığı darbeyle biri elli sekiz geçe durmuş­
tu; tanıkların da kanıtladıkları saat. Senin Bayan Sucul- 
zoğlu’ndan ayrıldığın andan tamponlandığın âna kadar
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on sekiz, yirmi üç dakika arasında değişen bir zaman var 
ki, bunu kimse izah edemedi ya da izah etmek istemedi. 
Bu. otomobilli «Boğa güreşi»nin yapıldığı zaman dilimi­
dir.

*

Her iki araba birden sanki aynı delikten fırlamıştı. Ara­
larında randevulaşmış gibi. Diyaku Sokağını dönerken fır­
ladılar: Biri kırmızı BMW, öbürü gümüş rengi Peugeot. Faz­
la şaşırmadın. Böyle bir durumla karşılaşacağını buzuki 
dinleme bahanesiyle geri dönmek istediğin Poeidon Soka- 
ğındayken sezinlemiş, Bayan Suculzoğlu'nu bıraktığın Leo- 
foros Sigru Sokağındaysa iyice anlamıştın. İktidar polisinin 
fazla kulak asmadığı ya da sindirdiği tanıklar, ertesi sa­
bah verdikleri ifadede yeşil Fiat'ın arkasında yalnızca Pe- 
ugeot'nun olmadığını söylemekle yetindiler. «Pas rengine 
bakan kırmızı bir araba da vardı,» dediler. Jaguar ya da 
BMW olabilirdi. İki araba arasında bir fare gibi kısılıp kal­
mıştın. Hatta neredeyse, kaçmayı bile aklından geçirmiş 
olabilirdin. Fakat birden, onların karşısına çıkmak, yüzle­
rine bakmak, daha önce Girit’te, Roma'da ve Atina'da seni 
korkutmaya kalkıştıklarında cesaretle karşı koyuşun gibi 
meydan okumak isteğine kapıldın. Seni otomobille korkut­
mak ve öldürmek istedikleri her defasında şendeki yaşa­
ma yorgunluğuyla karşı koymuştun. Sürekli kaybetmek 
sende ölümü yenme isteğini doğurmuştu. Buysa şendeki 
yaşama yorgunluğuyla aynı şeydi. Bir kahramanın ölüsü­
nün, ölmemişinden çok daha etkili oluşuna dayanan bir 
bilinçaltı hesabıydı bu. Bunun üzerine, otomobilli «Boğa 
güreşi» başladı. Vuluagmeni Sokağından önce hangi so­
kakların arena görevi yaptığını bilmiyorum. Fakat senin 
heyecan ve telaşla hangi yolları tercih etmiş olabileceğini
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düşünerek, sanıyorum ki, mezarlık bölgesine ve çevresine 
giden Diyaku, Anarafseos, Loguinu, Musuru, Imittu, İlyapu- 
leos sokakları oluşturmuştur arenanızı. Bu bölgeye dalınca 
da, çepeçevre mezarlık etrafında dolaşarak karanlıklara 
gömülen bir yıldız gibi kaybolmaktan başka bir çıkış yolu 
yoktur.Senin arabana pas rengine yakın kırmızı araba le­
keleri mezarlık çevresindeki tampon savaşında çıkmış ola­
cak. Hangi anda hayatta kalmanın anlamsızlığına karar 
verdiğini ve yıldızı karanlığın boşluğunda kaymaya bırakı­
verdiğini tam olarak bilemiyorum. Hangi anda ölüm çem­
berini yarıp, portakal ve limon ağaçlarıyla dolu o bahçeli 
eve doğru bir hamle yapmak için Vuliagmeni Sokağına 
vurduğunu bilemiyorum. Fakat birden, ölüm çemberini ya­
rıp fırladığın ve Vuliagmeni Sokağına saptığın belli. Ta­
nıklar, Anaraseos yolundan Vuliagmeni Sokağına yeşil bir 
arabanın ok gibi fırlayıp geldiğini, ardından da kırmızı bir 
otomobille gümüş rengi bir otomobilin yetiştiğini ifade et­
tiler. Dört tanık vardı. Biri, iki yüz metre geride bulunan 
bir taksi şoförü yanında da bir müşterisi bulunuyordu. Sizin 
•önünüzden giden bir taksi şoförü daha. Dort yol ağzındaki 
durakda bekleyen başka bir şoför. Bunlar kendiliklerinden 
karakola gidip bildiklerini anlatan tanıklar. Polis önce 
bunların adlarını bile kaydetmemişti; sonradan isimlerini 
aldığında, üçü, olayı değiştirerek anlattılar ve kırmızı ara­
bayı es geçtiler. Aralarında yalnızca Mandis Garufalakis 
ısrar etti. Ama dediklerine kulak asan olmadı. Israr etme­
mesi söylendi kendisine. Başka bir deyimle tehdit edildi. 
Nitekim, olay hakkında ayrıntılı bilgi elde etmek için baş­
vuran gazetecilere her seferinde daha az bilgi vermeye 
başladı. O da korkuya kapılarak, «Evet, bir kırmızı araba 
ve bir beyaz araba vardı... Beyaz mı desem, bej mi? Hayır. 
Hayır griydi,» diye ağız yapmaya başladı.

İki otomobil seni Aya Demetriyu Kilisesinin önünde
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kıstırdılar. Bu kiliseyi geçince, evler biter ve yol bir tümsek 
oluşturur. Tümsekten sonra Vuliagmeni Sokağı ortadaki 
trafik lambasıyla iki kola ayrılır. Elli metre Ötede, sağda, 
üzeri Texaco yazılı garaj vardıı.

Aya Demetriyu Kilisesinin yanında, kırmızı araba sa­
na bir tampon vurdu. Bu hamle son hamlesi oldu. Hemen 
sonra seni geçip gidecekti. Ancak geçip giderken kırmızı 
arabadaki iki kişi, sana gazlı tabanca sıktılar mıydı? So­
ruşturmayı yürüten savcının, üzerinde hiç durmayarak A- 
ğustos ayında dosyalayıp rafa kaldırdığı tabancanın aynı­
sıydı bu gaz tabancası. Tescil numarası 159789'du. Batı 
Alman yapısı bir tabancaydı bu. Gaz püskürten bu ta ­
banca, çıkardığı bu gaza ait iz bırakmıyordu. (Zaten insan 
vücudunda iz bıraksa bile, morgda kimse bununla ilgilen­
memişti. Hiç bir tahlil yapmamışlardı.) Önemli olan soru 
şuydu: Bu tabancayı kullanmışlar mıydı, kullanmamışlar 
mıydı? Kullanmış olabilirlerdi. Çünkü uygun koşullar vardı. 
Sol cam inikti, araban incelendiği zaman. Yanından geçer­
ken gaz püskürtüp seni sersemletmiş olabilirlerdi. Eğer 
kullanmadılarsa ve o savcı 158789 no.'lu tabancayı incele­
meden rafa kasten kaldırmadıysa seni sersemleten, uyku­
ya yakın bir dalgınlık veren ne olmuştu? Senin görüşünü 
ve istemini etkileyen ne oldu? Peugeot arkadan yetiştiği 
zaman senin araban zaten yalpalıyordu. Direksiyonun 
kontrolünü kaybetmiştin. Steffas'ın işini tamamlaması pek. 
zor olmadı. «Texaco garajının yanında «Kalon Taxaco ga­
rajının yanında «Kalon Taxidi» (İyi yolculuklar) yazılı bir 
trafik levhasının yanından boşluğa fırladın. Eğer iki metre 
öteye düşseydi yeşil «İlkbahar», belki de canlılar âlemine 
kalmış olurdun. Fakat bu, tanrıların planında unutulmuş­
tu! Yazgında yoktu. Ve sen, teslim anlamında, daha doğ­
rusu teslim ve zafer anlamında kollarını kaldırırken, avuç­
ların boşluğun giriş kapılarını ararken, her şey olması ge­
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rektiği gibi olmuş, olaylar bilinçaltı dünyanın hesaplarına 
eşit çıkmış, kehanetlerine uymuş, kitabının yirmi üçüncü 
sayfasındaki şu satırlar gibi noktlanmıştı: «Üzüldüğüm 
tek şey, sonuç elde edememiş olmak. Bu, benim yankıla­
nan cesimdi. Ne garip bir ses. Uzaktan geliyor. Nereden 
geliyor? Başka bir dünyadan? Nazik subay da başka bir 
dünyadan biri gibi. Sessizce uzaklaşınca üniformalılar tek­
rar kızıp hırçınlaşıyorlar. Giderek kızgınlıkları artıyor. Ayak 
tabanlarıma, yüzüme, gözüme vuruyorlar da vuruyorlar. 
Ben de şunu tekrarlayıp duruyorum: Tek üzüntüm, başara­
mamış olmak. Evet, suikasti başaramamış olmak. Sonra, 
müthiş bir darbe. Nereden geldi? Kimden? Midemi ezen 
müthiş bir ağırlık çöktü. Kalbim, sanki bir patlama so­
nucu göğsümden dışarı fırlayacak gibi. Hiçbir şey algılaya­
mıyorum. Her şey darmadağın. Gözlerimi kapıyorum ve...»

*S*

Yanına ilk koşan, beraberinde yolcusu bulunan taksi 
şoförüydü. İlk anda bir toz bulutundan başka bir şey gör­
medi. Karanlık bir toz bulutu. Şoför hiçbir şey göremeden 
buluta daldı ve arabanın yanına vardığında gözlerini elle­
riyle örterek bir çığlık attı. Bu boyuttaki bir araba bu denli 
küçük bir deliğin içine nasıl sığmıştı? Hurdahaş «İlkba­
har» m arasında henüz canlıydın ve görünüşte fazla bir şe­
yin yokmuş gibi yatıyordun. Gözkapaklarını açtın. Dudakla­
rın oynadı. «Ben... Ben...» «Konuşma!» diye yalvardı şo­
för. «Ben... Onlar beni...» «Sus da seni çıkaralım şura­
dan.» Yolcunun da yardımıyla hurdahaş olmuş arabanın 
parçaları arasından çekip kaldırıma kadar sürüklediler se­
ni. Buraya getirdiklerinde şoför seni tanıdı. Sandığı gibi 
kazayı ucuz atlatmadığını gördü. Yara bere içindeydin, ya­
ralardan akan kan kaldırıma yayılıyordu. «Çabuk hastane­
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ye! Hastaneye!» dedi şoför. «Hastaneye mi, morga mı?» 
diye seslendi yolcu. Fazla tutmayan kollarından çekmeye 
çalıştılar. Bacakların da kırık içindeydi. Taksinin arka kol­
tuğuna seni aldıklarında yaşayacağından fazla umutlu gö­
zükmüyorlardı. Bakan ama görmeyen iki gözbebeğiyle 
karşı karşıya gelmişlerdi. Bir şey söylemeye boşu boşuna 
çaba harcıyordu zor kımıldayan dudakların. Hastane de 
çok uzaktı. Zaten yararı olmazdı artık. Yolda son bir kez 
dudaklarını kıpırdattın ve anlaşılabilir bir sesle şunları söy­
ledin: «Tanrım! Tanrım!» Son kez nefes aldın ve kalbir 
durdu.



BÖLÜM XVM

On yedi saat geç ulaşabilmiştim. Morgun önünde çıt 
çıkmayan kalabalık bir halk kitlesi vardı. Çıplak kablodan 
sallanan bir ampulün hayal meyal aydınlattığı geniş bir 
odaya itelediler beni. Frigorofik hücreler deposuydu bura­
sı. Girince bir flaştan çıkan aydınlık gözümü aldı. Sessiz­
liği kızgın bir ses bozdu. «Fotomuhabirleri dışarıya! Her­
kes dışarıya! Pencereleri kapatın!» Az sonra biri, bir dolap- 
kapağı açtı, içine bir göz atıp, kapadı ve mırıldandı. «Ta­
mam. Bu.»

Solda, en alttaki çekmeceydi. Yanında iki çekmece,, 
üstünde de üç tane daha vardı. Pırıl pırıl, kaygan ve ma­
deni çekmecelerdi. Para kasası çekmecelerini andırıyor­
lardı. «Hazır mısınız?» diye sordu görevli. Başımla işaret 
ettim ve çekmece sonuna kadar çekildi buz gibi bir so­
ğuk estirerek. Aynı ses. «Bu olduğuna emin misiniz?» 
dedi. Yine başımla işaret ettim. Önümde bir vücudu, se­
nin vücudunu saran kan lekeli bir örtü uzanıyordu. Başının 
biçiminden, Roma'daki otel banyosunda «Ölünce eller 
böyle mi konur?» Provasını andıran ellerinden ve ayakla­
rından örtünün altında senin yattığını anladım. Örtüyü kal­
dırdıklarında karşımda sen vardın. Koşuyordun. Kumsalda 
taylar gibi zıplıyor, mutlu koşuyordun. Fanilan güçlü omuz-
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larına dar geliyor, pantolon sağlam bacaklarında gergin 
uzanıyordu, saçların da siyah ipekten dalgalar halindeydi. 
Bir gece önce, yalnızlığımızı paylaşarak, ilk kez bir ya­
takta sevişmiş, güneşin hayatla doldurduğu kumların üze­
rine sereserpe uzanmıştık. Güneş aydınlığıyla deniz ma­
visinin ortalığı örttüğü o gün, sevinçten «Yaşamak! Ya­
şamak!» diye haykırıyordun. Gözlerine inanamayarak ö- 
nünde diz çöktüm, seni seyre koyuldum. Kalbini, ciğerleri­
ni, barsaklarını çıkarmak için karnından boynuna kadar 
seni kesmişler, sonra da siyah düğümlü dikişler atmışlar­
dı. Siyah düğümler, tenine yapışmış hamamböcekleri gi­
biydiler. Yüzüneyse hiçbir şey olmamıştı. Yalnızca mum 
sarısı bir gölge şakaklarını soluklaştırmıştı. Çekine çekine 
adını tekrarladım yüksek sesle. Çekine çekine dokundum. 
Sana sunduğum aşk dolu her söz ve davranışımı ölülere 
özgü mağrur duruşla reddediyordun. Senin soğuk alnını, 
donmuş yanaklarını, kırağı serpelenmiş bıyıklarını okşaya­
bilmek için seni kırma korkusunu yenmem gerekti. Bu kor­
kuyu yenip seni ısıttım azıcık. Fakat mermer bir heykeli 
ısıtmaya çabalamaktan farksızdı. Senden geride kalan, 
on yedi saat öncesine dek yaşamış bir insanın çizgileri ve 
anılarından başka bir şey değildi artık. İçimi müthiş bir 
öfke kapladı. Hiçbir şey yapamamanın kızgınlığıyla körük­
lenen bir öfke. Hatta nefret! Sen kaza sonucu ölmemiştin: 
Yanlışlıkla da öldürmemişlerdi. Sen, hiç kimse için sorun 
yaratmayasın diye öldürülmüştün, Yerden kalktım. Biri 
örtüyü tekrar üzerine çekti ve içinde yattığın çekmeceye 
bir tekme atarak seni tekrar karanlığa kaydırdı.

Dışarıda akşam karanlığı bastırmıştı. Üzerimde dola­
şan kuşku dolu bakışlarıyla, «Ağlamıyor!» diyenler oldu. 
Kolokotroni Sokağında senin şiirin duruyordu: «Mutsuz 
son, iktidarı, ellerinde tutanların isteğine uygun biçimde 
olacak.» Sokrat'ın şu sözleri de duruyordu: «Gidiş saati



— 335 —

gelip çattı. Her birimiz kendi yoluna gidecek: Ben ölmeye, 
siz yaşamaya. Hangisinin daha iyi olduğunu yalnızca Tan­
rı bilir.» Yaralı bir vahşi hayvanın uluması gibi patlayacak 
bir öfke kapladı içimi. «Sen, benim için yazacaksın kitabı. 
Söz ver!» «Söz veriyorum!» 5 Mayıs diye tekrarlaman bun­
dan mıydı? Cenaze günü randevusu muydu yoksa! Morgdo 
seni görmeye, yüzükleri ikinci kez değiştirmeye, «Yaşasın! 
Yaşasın!» diye bağıran ahtapotla karşılaşmaya gelmek 
varmış. Ve bu arada, Dağ yerinde, Iktidar'lara özgü duyar­
sızlığıyla duruyor, kargalar Halk sözcüğünün, Özgürlük 
sözcüğünün resmedildiği donları rüzgârda dalgalandırarak 
cesedin üzerinde birbirlerine ziyafet çekmeye hazırlanı­
yorlardı. Bu sırada, Mihalis Steffas da Korent’te arkadaşla­
rıyla birlikte kahvesini yudumlayarak pastacıklarını atıştır­
mak için sevdiği pastahaneye doğru yol alıyordu.

Pastahanede, daha sonraki günlerde ve aylarda, ge­
rek polis gerekse basın önünde olduğu gibi büyük bir so­
ğukkanlılık gösterdi. Olaydan sonra üç trafik işaretini ge­
çip Olga Sokağına vardığında Peugeot’daki zararı sapta­
mak için durmuştu. Vuliagmeni Sokağına yaya olarak git­
miş ve yokuşun tepesinde durarak ne olup bitiyor diye 
göz atmıştı. Olması gereken şeyler oluyordu. Toz bulutun­
da iki kişi cansız birini, taşıyorlardı ve üçüncü kişi de ba­
ğırıyordu. «Ölüyor, öldü bile, ölüyor galiba!» Pencerelerde 
ışıklar yanıyor, dışarıya uzanıp kimin öldüğünü ya da öl­
mekte olduğunu soranlar oluyordu. Olup bitenler onu hiç 
etkilememişti. İki üç dakika geçtikten sonra gerisin geri 
gelmiş ve Peugeot’nun direksiyonuna geçmişti.

Sabahın üç buçuğunda Steffas Korent'e dönmüş, a- 
rabasını aynı yere park etmiş ve hemencecik uyumaya 
gitmişti. Öğlenden sonra saat birde uyanmış, yemeğini ye­
miş, hafifçe kestirmiş, ardından arkadaşlarıyla bir kahve
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tiçmek üzere sevdiği pastahaneye yollanmıştı. Görünmesi, 
kentteki varlığını kanıtlaması gerekti.

Pastahaneye saat yediye doğru geldi. Arkadaşlarının 
•oturduğu masaya gitti. Belediye başkanının oğlu, Dimitri 
Nikolau adında bir arkadaşı ve bir de hani o Floransa’da 
Nazi eğilimli Taki ile birlikte Steffas’ı misafir eden Hristo 
Grispos ile Notis Panayotis adındaki iki öğrenci. «Şuraya 
bak, kimler var! Paskalya tatili dolayısıyla mı geldiniz?» 
«Evet.» «Ya sen Mihalis? Nerelerde gizlenmiştin?» «Ne giz­
lenmesi! Atina'dan dün geldim otobüsle. Dünden beri bu­
radayım.» Düzelen havadan ve böylece ertesi gün denize 
gidebileceklerinden söz ettiler. Sonra Grispos’un kardeşi 
geldi. «Duydunuz mu radyodaki haberi?» «Hayır, ne var?» 
«Panagulis'i öldürmüşler.» «Panagulis’i mi? Öldürmüşler 
mi?» «Çocuklar, Panagulis'i öldürmüşler!» Steffas'ın ağ­
zından tek söz çıkmıyordu. «Kim öldürmüş dedin?» «Bel­
l i  değil. Otomobille saldırmışlar ve arabasını tamponlaya- 
rak savurtmuşlar. İki arabaymış peşinden gidip çarpan. 
Bir beyaz Mercedes, bir de kırmızı Jaguarmış.» «Neden, 
'miş' diyorsun?» «Çünkü Jcguar marka arabanın Jaguar 
■olmadığını söyleyenler olduğu gibi, Mercedes'in de Mer­
cedes olmadığını söyleyenler var. Genellikle bilinen bir şey 
varsa, Vuliagmeni Sokağındaki bir garajda yaşamının son 
bulduğu... Pat diye anında ölmüş. Ya da az sonra. Karaci­
ğeri paramparça olmuş, sağ akciğeri yırtılmış, kalbi de 
bomba gibi patlamış. Pat diye!» Bu arada Steffas, haber 
kendini ilgilendirmiycrmuş gibi, hiç konuşmadan duruyordu. 
Olaydan iki ay sonra Grispos ve Panayotis, Steffas'ın yü­
zünde ya da davranışlarında herhangi bir tepki görmedik­
lerini söylediler. Hiçbir şey olmamış gibi, normal davranı- 
yormuş. Olsa olsa, birazcık canı sıkkın duruyormuş. Sık 
sık esniyormuş. «Kimseyi tutukladılar mı?» «Hayır. Bu 
konuda hiçbir aydınlatıcı bilgi yok.» «Peki, kaza mıymış,
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yoksa değil miymiş?» «Ne kazası yahu? Sana, adamı küt 
diye yere sermişler diyorum. Anlamıyor musun? «Peki, 
gazeteler ne diyor?» «Bugün gazete çıkmaz. Bugün Bir 
Mayıs değil mi?» «Evet. Tamam.» «Peki, kim yapmış ola­
bilir bu işi?» «Kim bilebilir ki!» Bu meçhul ifadenin ardın­
dan konuyu değiştirdiler ve ertesi gün yapacakları deniz 
gezintisini konuşmaya başladılar. «Yarın denize gideceği­
miz kesin mi?» «Tabii. Lutrakis'e gidiyoruz.» «Peki, kim 
götürecek?» «Steffas götürüyor, Peugeot'suyla. Bak sahi, 
aklıma geldi, Mihal. Senin Peugeot nerede?» O ana dek 
susan Steffas suskunluğunu bozdu ve her zamanki sesiy­
le yanıt verdi. «Burada araba. Nerede olabilir ki? Alanda­
ki parkta.» «Öyleyse, neden yürüyerek geldin? Bozuk mu? 
Kaza falan mı geçirdin?» «Yok canım, kaza falan değil, 
trafiğe kaydını yaptırıp plaka almadım da. Biliyorsun, ya­
kalarlarsa, ceza keserler. Az da kesmezler!» «Yahu, bay­
ram günü bu düşünülür mü? Kim ceza yazacak? Şuradan 
Lutrakis'e kadar kim durdurur ki?» «Hayır. Olmaz...» «Ha­
di canım, inat etme.» «Olmaz dedim size!» Belediye Başka- 
nının oğlu lafa karıştı. «Peki, peki. Kızmayın. Ben götürü­
rüm sizi. Benim de arabam var yani... Ne olmuş?» «Kimler 
geliyor?» «Ben gelirim,» diye atıldı Grispos. «Ben de ge­
lirim.» diye ekledi Nikolau. «Benim verilmiş bir sözüm var,» 
dedi Panayotis. «Sen Mihal, geliyor musun?» «Tabii.» dedi 
Steffas. «Öyleyse, çocuklar, yarın görüşürüz. Saat onda.» 
«Tamam. Saat onda.» Kararlaştırıldığı gibi gitti işler. Ne­
şeli bir gezi olmuş Grispos’un anlattığına göre. Hem gider­
ken hem dönüşte Steffas'ın neşesi yerindeymiş. Gezintinin 
neşe kaynağı oymuş. Gülmüş, şakalaşmış, otomobil, giyim 
ve kadınlar konusunda epey sohbet etmiş. Özellikle ka­
dınlar konusunda. Ölümünden hiç söz açmamış. Bu konu-

Bir İnsan — F : 22:
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ya ötekiler de değinmemişler.
2 Mayıs Pazar günü öğleden sonra saat dörde doğru 

Atina’ya dönmüş. Yine Grispos’un dediğine göre, önce si­
nemaya, ardından da evine gitmiş. Fakat sonradan onu 
kim görmüş, ne yapmış, aradan yirmi dört saat geçince 
polise gitmeye kim ikna etmiş ya da zorlamış bilinmiyor. 
Yalnız tek bir şey biliniyor kesinlikle: Hiç kimse, ama hiç 
kimse, ondan kuşkulanmamış. Hem zaten aranan araba­
nın markası Mercedes’miş, Peugeot üstünde duran bile 
yokmuş. Ne var ki, kaza sonucu öldürülmediğin, kasten ve 
emir üzerine öldürüldüğün söylentisi tehlikeli biçimde bü­
yüyor, nehir suları gibi kabarıyordu. Bunu durdurmak ge­
rekti. Pazartesi öğleden sonra, Steffas avukatıyla birlikte 
polis dairesine gitti. Birlikte gittiği, Kaselakis adında bir 
avukattı. Bu avukat, Albaylar Cuntası ile CIA arasındaki 
ilişkiler konusunda bir araştırma yürüten Ingiliz gazeteci 
Anne Chapman'ı öldürmekle suçlanan Niko Mundis'i sa­
vunmuş olan avukattı. O zaman da avukat Kaselakis, Niko 
Mundis’in siyasi bir cinayet işlemediğini ve kadına teca­
vüz sırasında kendini tutamayarak öldürdüğünü savunmuş­
tu. Bu aynı Kaselakis şöyle diyordu: Steffas, sırf gerçek 
ortaya çıksın ve siyasi bir cinayet sanılmasın diye kendini 
•ele veriyordu. Basit bir trafik kazasıydı. Steffas'ın da. az 
kalsın, hayatını kaybetmiş olabileceği basit bir trafik ka­
zası. Kazadan sonra bir toz bulutunun yükseldiğini ve iki 
kişinin kazaya uğrayan arabadan birini çıkarıp taşıdıkları­
nı görmüştü, ama geride bir ceset bıraktığının farkında 
değildi. Nitekim o adamın öldüğünü ve ölenin de Panagulis 
-olduğunu ancak pazartesi sabahı, gazeteleri okuduğunda 
öğrenmişti. Ne kazadan önce, ne de sonra bir kırmızı ara­
ba görmemişti. Siyasi cinayet görüşünü desteklemekten 
çıkarları olanların uydurmasıydı kırmızı araba. Komünist 
sempatizanı olmakla bilinen ve şimdi de Papandreu'cu sos-



yalist, sol'un dostu olan biri Panagulis'i nasıl öldürebilirdi? 
Polis ikna olmuş göründü ve onu tutuklayacağı yerde ko­
rumaya başladı. Steffas’ın bir basın toplantısı düzenleme­
sine bile ses çıkarmadı. Steffas bu basın toplantısında 
soğukkanlılığı ve kendine güven açısından herkesi şaşırt­
mıştı doğrusu. Onu çıkmaza sokabilecek hiçbir soru yok­
tu. Herkese, akıllıca düşünmesi önerisinde bulunarak, go­
cunacağı bir şeyi olsaydı kendiliğinden polise gidip gitme­
yeceği sorusuna yanıt vermelerini istiyordu. Biri, kazadan 
sonra neden durup arabadaki kişinin yardımına -koşmadı­
ğını sorunca da, «Gördüm ki iki kişi onu alıp taksiye bin­
diriyorlardı. Bana yapacak bir şey kalmamıştı,» yanıtını 
vermişti. «Peki, neden o taksiyi izleyeceğin yerde Korent'e 
gittin?» diye sorduklarında da, «Paniğe kapıldığımı kabul 
etmeliyim. İçimi anlatılmaz biçimde Korent'e dönme isteği 
kapladı. Olamaz mı?» yanıtını verdi. Ertesi gün Egina gezi­
sinden niye vazgeçtiğini soranlara da, Egina'ya gitmeyi 
artık canının istemediğini söyledi. Kırmızı araba diye bir 
otomobilin olmadığı konusunda neden bu denli ısrar ettiği 
yolundaki soruları da, olaya siyasi cinayet gözüyle bakıl­
masını istemediği için bunun üzerinde durduğunu ve ken­
disinin kırmızı araba diye bir şey görmediğini belirterek 
yanıtlıyordu. Sorular yoğunlaşınca «Ben buraya, sizler be­
ni yargıiayasınız diye gelmedim. Gerçek ortaya çıksın, ka­
zanın tanıklığını yapayım diye geldim. Gördüğünüz gibi tu­
tuklu bile değilim,» yanıtını veriyor ve şöyle ekliyordu: 
«Ben ne dediğimi, ne yaptığımı bilen biriyimdir.»

XXX

Biliyordu. Hem de nasıl biliyordu! Nitekim sorgu yar­
gıcı. senin yeşil renkli arabanın Peugeot tarafından darbe- 
lendikten başka rengine yakın kırmızılıktaki bir arabanın.
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da vurmasıyla lekelendiği yolunda Italyan uzmanlarının 
verdiği rapora aldırmadı bile. Steffas'ın geçmişini gözönü- 
•ne almadıktan başka, 30 Nisan Cuma sabahı da Kolokot- 
roni Sokağındaki tekstil makineleri mağazasına gelişini 
hesaba katmadı. 1975 yazında Floransa'ya Nazi eğilimli 
Takis’le gidişini ve sürekli olarak aradıkları birini bulama­
yışlarının yarattığı hayal kırıklığı içinde günlerini geçirdik­
lerini de hesaba katmadı. Sorgu yargıcına on bir saat sü­
reyle verdiğim ifadede Hristo Grispos’un ve Notis Pana- 
yotis'ten duyduklarımı aktarışım, üç yıl süreyle sana ya­
ğan telefon tehditlerini, neler çektiğini Girit'te, Roma’da, 
Atina’da otomobille seni öldürmek için uğraştıklarını söy­
leyişim, son günlerinde eline geçirdiğin ve içeriğini mah­
kemede açıklama hakkını mahfuz tuttuğum belgelerden 
söz edişim hiç hesaba katılmadı. Hatta, daha önce, adı 
•davalara karışmış olan Selanikli Yorgo Leonardos’un, 16'yı 
17 Nisana bağlayan ğece Atina’nın Omonya alanında Arak- 
ni ve Örümcek adlı Faşist gruplardan dört üyenin buluştu­
ğunu açıklaması da bir işe yaramadı. Senin bana telefon­
da açıklayacağını müjdelediğin ünlü Kohinoor gizli planın­
dan önce sözünü ettiğin örgütlerin adıydı bunlar. Leonar- 
dos'un ifadesine göre, bu gruptan dört kişi buluşup Pana- 
gulis'e çenesini kapaması için bir ders vermeyi kararlaş­
tırmıştı. Fakat kararlaştırdıkları yalnızca bir dersti; talihsiz- 
sizlik sonucu derste fazla ileri gidilmişti. Leonardos bun­
ları bildirirken ad ve tarih açıkladı, kesin ve ayrıntılı bilgi­
ler verdi. Verdiği adlar arasında aşırı sağcılardan doktor 
Vasili Keselas da vardı. Selanik'teki CIA ajanıydı bu. Sonra, 
adı komünist milletvekili Lambrakis'in öldürülmesi olayın- 
na karışmış Andon Mikalopolus'un adını verdi. Hatta bu 
adamın kırmızı bir BMW'si de olduğunu söyledi. Sorgu 
yargıcına verdiği bilgide Leonardos bunları söyledi. Bu 
arada, senin ölümünden sonra, doktor, Kaselas'ın o dö­
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nemde birçok Yunan faşistinin sığınağı olan Londra'ya 
nakledildiğini de belirtti. Arakni örgütü tarafından kullanı­
lan gaz püskürtmeli tabancalardan birini bile sundu. Kur­
banları sersemletip baygınlık veren silahtı bu. Hani 158789 
numarayla tescil edildiğini söylediğim ünlü tabancalardan. 
Federal Alman yapısı. Fakat Kaselas ile Mikalopulos bu 
suçlamalara, Leonardos’un gösteriş budalası ve iftira et­
meye bayılan bir kaçık olduğunu, söylemekle karşılık ver­
diler. İftira suçundan ceza yemiş biri olduğunu belirttiler. 
Leonardos da korktu. İfadelerini değiştirdi. Ya da değiştir­
mek zorunda kaldı. Oysa sonradan, gazeteciler Leonar­
dos’un öyle kaçık filan olmadığını ve iftira etmekle ün yap­
mış biri olmadığını saptamışlardı. Arakni diye bir örgüt ger­
çekten vardı. Doktor Kaselas, Londra’ya gerçekten gitmiş­
ti. Diğer bazı gazeteciler de Mikaicpulcs’un gerçekten bir 
BMVV’si olduğunu saptamışlardı. Mikalopulos kırmızı 
BMVV’sini sattığını söyledi. Sonra kime sattığı sorulduğun­
da da, «Canım, satmadım. Armağan ettim,» dedi. Selânik’e 
giden gazeteciler arabayı kime armağan ettiğini de öğren­
mek istediler. «Bir kiliseye hibe ettim,» dedi. Hangi Kili­
seye diye sorunca da, «Defolun, namussuzlar sizi!» diye 
bağırıp çağırdı. Sorgu yargıcı, Iktidar'ın sorgu yargıcı bun­
ları da hesaba katmadı. Adına Sol dediğimiz kuruluşun 
üyeleri de, bütün bu olaylara aldırmadı. Böylece bir trafik 
kazası varsayımıyla, yalnızca Steffas mahkemeye verildi. 
Mahkeme tedbirsizlikle adam öldürmek suçundan üç yıl 
hapse mahkûm etti. Temyiz Mahkemesi de beş bin Drah­
mi para cezasına çarptırdı. Bu arada Heim Fashions Moda 
Evi'nin ortaklarından olmuştu. Bu nedenle de beş bin Drah- 
mi'yi ödemek hiç de zor olmadı.

İşte böylesine saçma sapan işler olurken, yargıç Yu- 
velos, seni yayınlamaktan alıkoyduğu arşiv belgelerini ya­
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yınlayarak demokrasi şampiyonu oluyordu. Tabii ki yayın­
ladığı belgeler, ejderhaya ve e|derhanın yakınlarına dokun­
mayan, ejderha tarafından Gizikis'e gönderilen yazıyı es 
geçen belgelerdi. Ejderha Savunma Bakanı koltuğunda bir 
güzel oturmaya devam ediyor, yerine tüm görkemiyle yer­
leşiyordu. Partin de Tsatsos’u atarak, yani senin istediği­
ni ölümünden sonra gerçekleştirerek yeniden temiz bir 
siyasi parti kimliğine bürünüyordu. Papandreu ise, cese­
dini öksüz birini evlat edinir gibi kabullenmişti. Bu arada 
dostların, Parlamentoda bir koltuk için Papandreu'nun 
kanadı altına giriyorlardı. Papandreu da senin adını siyasi 
toplantılarda eski bir çaput parçası gibi dalgalandırıyordu. 
Faşistler Fazis'i döverek kafatasını yarıp belleğini darma­
dağın ediyorlardı. Bana da tehdit mektuplarıyla telefonlar 
geliyordu: Eğer — yazarsan — bunları, görürsün — ne — 
olur sana! Kitabını — yayınla — da — gör — gününü!

Bütün bu olup bitenleri, halk yine kör — sağır — dil­
siz olarak kabulleniyor, işine öyle geldiği için ya da güçsüz­
lüğü nedeniyle boyun eğiyordu. Kimse de, Sağ'cı olsun, 
Sol’cu olsun, ılımlı olsun, «Hepiniz de katilsiniz! Düzen ve 
Yasa, Adalet ve Özgürlük kisvesi altında yaşıyorsunuz!» 
diye bağıramıyordu. Bu sırada kötülük simgesi balina, 
Moby Dick, sesinin kaybolmasıyla sakinleşen sularda hiç­
bir yara almadan uzaklaşıyordu. İktidar bir kez daha yen­
mişti. Hiçbir zaman ölmeyen, kaya parçalarından bazıları 
yuvarlansa bile yine tüm heybetiyle aynen kalan, olsa ol­
sa rengi birazcık değişen İktidar. Ne var ki, böyle sonuç­
lanacağını sen anlamıştın. Bu konuda en ufak bir kuşku 
besliyor idiysen bile, o kuşku kıvılcımı da son nefesinle 
birlikte sönüp gitmişti. Gittiğin yer, dünyayı değiştirme­
yi amaçlayan, Dağ'ı devirmek isteyen, sürüye insanlık aşı­
lamak isteyenlerin düzenli bir biçimde atıldığı bir kör ku­
yuydu. Buraya atılanlar boyun eğmeyenler, anlaşılma lük­
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süne erişemeyenler, ozanlardır. Savaşım vermenin çılgın­
lık olduğunu bile bile savaşanların atıldığı kuyu. Gereksiz 
görünen fakat bu gereksiz savaşımlar olmadan da hiçbir 
anlam taşımayacak olan yaşamı değerlendiren öykü kah­
ramanlarıdır. Her şeye karşın, bir gün, yalnızca bir gün­
ceğiz, insanları kendilerine getiren, geleceğinden umut 
kesildiği anda geliveren ve gelmesiyle günün birinde çiçek 
açacak tohumları saçan bir tek gün için bile olsa, sürü 
önemini anladı. O gün sürü değildi artık. «Yaşıyor! Yaşı­
yor!» «Aleko yaşıyor! Yaşasın! Yaşasın!» diye bağırıp ça­
ğıran, önüne geleni benliğinin potasında eriten ahtapot 
olmuştu o gün. Şimdi, üzerinden altın zincirler sarkan, el­
mas ve yakutlar arasında parlayan, gelmiş, geçmiş ve gü­
nümüzün tüm İktidarlarının simgesi olan rahip, tabutun 
kristalini parçalayıp bir insandan bu dünyaya arta kalacak 
tek anının bu olduğu kanısıyla seni çukura kaydırırken, yü­
zündeki o anlamlı ve alaylı gülümseyişin nedeni buydu iş­
te!
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