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Kuskulanmaktan korkmayana

bikip usanmadan ve 6lim tehlikesine
aldirmadan nedenleri arayana

Hayat verme ya da bunun geri ¢evirme
bilmecesini kendi kendine sorana

bu kitap bir kadin tarafindan

tom kadmnlara

adanmigtir,






Diin gece var oldugunu bildim; higyokluktan kagip
kurtulmuy bir dirim damlasi. Birden, karanhkta, senin
orada oldugundan emin oldum. Yiiregim durdu. Sonra,
toplar atarmigcasina yeniden ¢arpmaya basladiginda, her
seyin belirsiz ve korkutucu oldugu derin bir kuyuya fir-
latilmis gibi oldum. Simdi, yiiziimii, saglarimi, diistince-
lerimi smilsiklam eden bir korkunun iginde kilitliyim.
Bu korkunun iginde ne yapacagimi bilemiyorum. Bas-
kalarindan korkmak degil bu... Baskalarina hi¢ aldir-
muyorum. Tann korkusu degil. Tanri'ya inanmiyorum.
Ac1 korkusu degil. Acidan korkum yok. Senden korku-
yorum, seni higyokluktan zorla c¢ekip alan, govdeme
ekleyen rastlantiden. Seni karsilamaya hevesli degilim,
oysa, giiniin birinde gelebilecefin olasiligini uzun za-
mandir bilmekteydim. Bu anlamda uzun zamandir bek-
liyordum seni. Ama kendi kendime hep o koétii soruyu
sordum: Ya dogmak istemiyorsan? Ya giiniin birinde
haykirip suglarsan beni: «Sana kim dedi beni diinyaya
getir diye? Neden diinyaya getirdin beni, neden?»

Yasarn Oylesine gii¢ bir ¢aba ki, gocuk. Her giin yeni
bastan baslayan bir savas; mutluluk anlan ise kisacik
ayraglar, sonradan bedelleri aciyla, fazlasiyla Gdenen...
Seni i¢imden sokiip atmanitr daha iyi olmayacagint ne-
reden bilecegim? Yeniden sessizlige donmek istemedi-
gini nasil anlayacagin? Konusamazsin benimle; dam-
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lacik dirimin daha bdliinmeye yeni baslamms bir hiic-
veler salkim yalmzca. Daha dirim bile degil belki, yal-
mzca dirim olasiligi. Bana bir isaret vererek yardim
edebilseydin keske. Annem, benim kendisine bir isarect
verdigimi, beni diinyaya bu yiizden getirdigini savunur
hep.

Annem beni istememis ¢linkii: Baskalarinin bir dik-
katsizlik aminda baslatilmisim. Ve dogmayacagimi uma-
rak, her gece bir bardak su iginde bir ilag eritirmis; son-
ra da aglaya aglaya icermis. Hi¢ aksatmadan i¢cmis dur-
mus, ta ki bir gece, karminin i¢inde kipirdavip beni so-
kiip atmamas: igin ona bir tekme savuruncaya dek. Ben
isarctimi verdigimde bardag dudaklarina kaldirmismus.
Hemen bardad cevirip i¢indeki siviyi dékmiis. Birkag
ay sonra, giinesin altinda utku icinde yuvarlamyormu.
sum. fvi mi olmus, k&tii mii, hala bilemiyorum; mutlu
oldugumda ivi olmus diyorum, mutsuzken koétii olmus
diyorum. Ama gene de, en mutsuz anlarimda bile, dog-
masayvdim {iziilirdiim gibi geliyor. Ciinkii higyokluktan
daha kot higbir sey yok.

Yeniden sdyleyeyim; acidan korkuyorum. Hep aciy-
la doganz, bizimle biiyiir, zamanla alisirnz; kol bacak
sahibi olmak kadar olaganlasir aci ¢ekmek. Ashnda 6l-
mekten bile korkmuyorum; ¢iinkii insan oliirse, demek
ki dogmus, demek ki higyokluktan siyrnihip ¢ikmis. Ger-
gekten korktugum sey higvokluk, olmamak, yanhslhkla
bile, bir rastlant1 ya da baskalannin dikkatsizligi sonu-
cu bile olsa, hi¢ var olmamis olmak.

Bircok kadin sorar kendi kendine, diinyaya neden
cocuk getirmeli diye. A¢ kalsin, isiisiin, ihanete ugra-
sin, asaglansin, savasta ya da hastahktan &lsiin diye
mi? Ach@fin doyurulabilecegi, iisiiyenin 1sinabilecegi,
dostluklarin, sayginin émrii boyunca ona eslik edebile-
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cefii, savasl ve hastahif ortadan kaldirma ¢abasina onun
da uzun wyillar katkida bulunabilecegi umudunu bastan
geri ¢evirmistir bu kadinlar. Belki de hakhlar, Ama hig-
yokluk ac1 cekmeden daha mu iyi? Basanisizhklarim, san-
rilarnn, umarsiziiklarim yiiziinden gozyas: doktiigiim za-
manlarda bile hi¢ siiphem olmadi: ac1 ¢ekmek higyok-
luktan yegdiv, Ve bunu yasama, dogmak mi dogmamak
mi bilmecesine kadar uzatirsam gévdemin her tozamyla
havkirabilirim: dcgmak dogmamaktan iyidir; ama bu
diisiincevt nasil sana da benimsetebilirim? Seni hi¢ kim-
se igin degil, valmzca kendim igin diinyava getirivorum
anlamma gelmez mi bu? Oysa seni yalmzca kendim igin
diinvaya getirmeve hig de merakh degilim. Seni hi¢ mi
hi¢ gercksinmiyvorum.

Higbir vamit yollamadin bana, higbir isaret verme-
din. Nasii vapabilirdin ki? Daha ¢ok erken; hekime seni
dogrulamasim soylesem, giiliimsemekten baska bir sey
yapmaz. Iste karar1 senin yerine ben verdim: dogacak-
sin. Scnin bir fotografim gordiikten sonra verdim kara-
rimi. Bir dergide, dirimin gelisimiyle ilgili bir yazimin
yam sira ¢ikan, olagan, ii¢ haftahk bir ogulcuk fotogra-
fi... Bakarken bakarken resme, korkum geldigi gibi ¢a-
bucak gitti. Gizemli bir gicege benziyordun, saydam bir
orkideye. Ust yanda bir tiir kafayr andiran bir sey be-
lirlenmisti, ilerde beyine déniisecek iki ¢ikint1 vardi. Da-
ha asagida bir girinti, ilerde agiza doniisecek... Resmin
altindaki yaziya bakilirsa, ii¢ haftalikken neredeyse go-
rilnmez bir varhksin. Biiylikliigiin d6ért milim kadar. Ge-
ne de gdzii andiran bir seyler, omurilige benzer bir sey,
bir sinir sistemi, bir mide, bir karaciger, barsaklar, ak-
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cigerler gelistirmeye baslamigsin. Yiiregin var bile, hem
de kocaman: oranlamaya vuruldugunda benimkinin do-
kuz kat1. Govdene kan pompaliyor ve on sekizinci giinden
sonra diizenli atislarini siirdiirtiyor: nasil sokiip atabi-
lirim seni? Yanlishkla ya da bir rastlant1 sonucu ol-
duysan oldun, bana ne? Ustiinde yasadigimiz diinya da
bir rastlanti, belki de bir yanlishk sonucu olusmadi mi?

Kimileri der ki, baslangigta hicbir sey yokmus, yzl-
nizca engin bir durallik, genis, devimsiz bir sessizlik var-
mis. Derken bir kivileim, bir yirtilma ve 6nceden olma-
yan birden var olmus. 11k yirtilmayi cok gegmeden bas-
kalan izlemis: beklenmedik, insafsiz, deli, gittikge artan
ve sonsuzluga dek siirecek bir sonuglara aldirmazlik-
la... Ve bu sonuglarin arasinda bir hiicre tomurcuklan-
ms, o da bir rastlant1 ya da bir yanhshk sonucu ve bu
temurcuk anminda milyonlarca, milyarlarca gogalmis...
Ve cogalmaya devam etmis, agaglar, baliklar, insanlar
olusana dek... O hiicre yasamay: ister miydi, istemcz
miydi diye soran olmus mu dersin? Onun aghgini, iisii-
mesini, mutsuzlugunu diisiinen olmus mu dersin? Hig
sanmiyorum. Oyle birisi vardiysa bile zamanin ve bos-
lugun Gtesinde baslangicin baslangic1 diyebilecegimiz bir
Tanr1 belki, rahatlik, rahatsizhk iistiine kafa yorma-
mustir. Biitiin olanlar oldu, ¢linkii olabilirdi, dolayisiyla
olmak zorundaydi. Gegerli tek kiistahhga uygun olarak.
Benim igin de aym sey gecerli! Segmisligin sorumlulu-
gunu {iistleniyorum.

Bu sorumlulugu iistlenmemde bencillik yok, gocuk:
inan ki seni diinyaya getirmek bana hicbir zevk verme-
yecek. Karmim sismis durumda sokaklarda yiiriirken go-
ziimiin Oniine getiremiyorum kendimi. Kendimi seni em-
zirirken, yikarken, sana konusmay: ogretirken diisiine-
miyorum bile. Cahsan bir kadinim, baska birgok isim,
gbrevim, yapmay1 sevdigim sey var: daha 6nce de sOy-
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ledim, seni gereksinmiyorum. Ama ister hoguna gitsin,
ister gitmesin, senin yolunda viiriiyecegim. Bana anne-
e, anneanname, anneannemin annesine, taa istese de
istemese de bir baska insandan dogan ilk insana kadar,
ya da ondan beri, herkese benimsettikleri kiistahligy sa-
na da benimsetecegim. O ilk insamin karar vermesine izin
verilmis olsaydi her halde korkar, «hayir», diye yamit-
lardi. «Dogmak istemiyorum». Ama kimse kimselerin
fikrini sormamis bu konuda. Onlar da dogmuslar, ya-
samiglar, gene dogup dogmamak konusunda segme hak-
ki taninmayan birini diinyaya getirdikten sonra 6lmiis-
ler. O dogan da aym seyi yapmis, milyonlarca yil, sira
bize gelene dek siiriip gitmis bu. Her seferinde, onsuz var
olamayacagimz bir kiistahhkti s6z konusu olan. Cesur
ol cocuk. Bir aga¢ tohumunun toprag yarip yeserme-
ve baslamasi igin cesur olmasi gerekmez mi samyor-
sun? Kirilmas: icin ufacik bir riizgir-ezilmesi icin bir
sican pencgesi yeterli. Gene de yeseriyor, inatla ayakta
duruyor ve veni veni tohumlar serpmek igin biiyiiyor.
Derken bir orman oluveriyor. Giiniin birinde haykirir-
san bana, «Neden beni diinyaya getirdin, neden?» diye,
yamtim hazir: «Benden Once milyonlar ve milyonlarca
yil boyunca agaglarin yaptigi, hiala da yapmakta olduk-
larin1 yaptim. Dogru bir is yapiyorum sandim».

Insanlarin agag olmadigim, insanmn, bilingli oldugu
icin, bir agacin ¢ektigi acinin bin katim1 gektigini; or-
man olmanin higbirimize gergekten yaramadigini, her to-
humun yeni bir agaca doniismedigini, ¢ogunlugun yitip
gittigini -amimsayip diisiincemi degistirmemeliyim. Boy-
lesi bir yiiz geri yapmam olasidir, ¢ocuk: insan man-
tign celiskilerle dolu. Bir seyi sdyler soylemez, onun
karsitim goriivorsun. Hatta, karsiimin senin dedigin
kadar gecerli oldugunu kavriyorsun. Onun i¢in, bugiin-
kii uslamlamam bir anda karsitina doniisebilir.
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Daha simdiden kafamin i¢i karmakansik, ters yiiz
olmus durumda, Belki gizimi senden baskasina agama-
mamdandir bu. Tek basina yasamayr se¢mis bir ka-
dinim. Baban benimle birlikte oturamiyor. Bundan do-
lay1 iizgiin de degilim, buna karsin ben de kendisini dur-
durmaya caligmaksizin ve sanki birbirimize sdyleyecek
hicbir seyimiz kalmams gibi, kararli adimlariyla gikip
gittigi kapiya pek g¢ok kez bakip daliyorum.

Seni hekime gotiirdiim. Ashnda istedigim bir dog-
rulamadan ¢ok biraz o6giittli. Yamt:1 basini iki vana sal-
lay1p fazla sabirsiz oldugumu, iki hafta sonra, senin
kendi hayallerimin bir iiriinii oldugunu 6grenmeye ha-
zir olarak gelmem gerektigini soéylemek oldu. Sirf ne
denli gekilmez biri oldugunu kanitlamak igin gidece-
gim ona iki hafta sonra. Onun tiim bilimi benim 6nse-
zilerimden iistiin degil: bir erkek bir kadim1 nasil an-
layabilir? Erkek gebe kalamaz ki... Bu bir iistiinliik mii,
yoksa bir kisitlama mi? Diine kadar bir iistiinliik, bir
aynicalik gibi geliyordu bu bana. Bugiinse bir kisitlan-
ma, bir yoksulluk gibi geliyor. Gévdenin iginde bir bas-
ka can saklamanin, bir yerine iki olmanmn essiz bir
gorkemi var. Kimi zaman engin bir utku duygusu do-
luyor insamin igine, ve bu utkuyla birlikte gelen dingin-
ligin i¢inde sana higbir sey dokunamaz: ne g¢ekmek zo-
runda oldugun' fiziksel aci, ne feda etmek zorunda ol-
dugun igin, ne de vazgegmek zorunda oldugun ozgiirlii-
giin. Erkek mi olacaksin, kadin m1 acaba? Kadin olma-
n1 isterdim. Giiniin birinde benim basima gelenin senin
de basina gelmesini isterdim. Kadin dogmanin biiyiik
bir bahtsizlik oldugunu diisiinen annemle aym goriiste
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degilim. Annem, ¢ok mutsuz oldufu anlarda igini ge-
ker, «Ah, keske erkek olsaydim» der. Bilivorum, erkek-
ler tarafindan, erkekler igin diizenlenmis bir diinya bi-
zimkisi. Diktatorliikleri dylesine eski ki, dilleri bile ct-
kisi altina almis: Cogu dillerde erkek, hem erkek hém
kadin demek; erkek,her dilde bir iistiinlitk sifati. Gene,
erkeklerin yasam agiklamak igin uydurduklan efsane-
lerde, ilk insamin ad1 Adem. Havva sonradan geliyor, ona
zevk vermek ve basina isler agmak igin, Kiliseleri siisle-
yen resimlerde Tann sakally, yagli bir adam olarak gos-
teriliyor, higbir zaman ak sach bir kadin olarak degil.
Tim yigitler erkek: 15131 bulan Prometheus’dan ugmaya
kalkan Icarus’a, Tanri'mn oglu olarak nitelenen Isa'va
degin: sanki onu doguran kadin bir kulugka makinesi
ya da bir siitnincymis gibi. Ama iste, belki de sirf bu
nedenlerle, kadin olmak ¢ok harika bir sey. Nasil da ce-
saret isteyen bir seriiven! Higcbir zaman sikici olma-
yan bir meydan okuma! Kadin dogarsan yapacak o ka-
dar ¢ok seyin olacak ki. Bir kere, Tann varsa eger ak
sach bir yash kadin ya da giizel bir gen¢ kiz olzbilecegi
diisiincesini savunmaya ¢ahisacaksin siirekli. Sonra, Hav-
va agactan elmayr kopardifi gilin cennete giren seyin
giinah degil de, o essiz erdem, itaatsizlik oldugunu an-
latmaya c¢alisacaksin herkese. Son olarak, o yumusak,
bicimli gévdenin iginde bir yerde sesini duyurmaya ug-
rasan bir zekdn oldugunu gostermeye g¢alisacaksin. Ana
olmak bir is degildir. Bir gérev bile degildir. Yalmzca
sahip oldugun bir¢ok haktan biridir. Bunu sdyleyebil-
mek, anlatabilmek i¢in ne ¢ok g¢aba harcayacaksin. Ve
cogu kez, hemen hemen her zaman, yenilgiye ugraya-
caksin. Ama cesaretini yitirmemelisin, Savagsmak kazan-
maktan ¢ok daha iyi, yolculuk yapmak varmaktan gok
daha glizel: bir kez kazandin mi, ya da gidecefin yere
vardin m1, engin bir bosluktan baska bir sey duymaz-
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sin. Bu boslugu yenmek icin de yeniden yola ¢ikmak zo-
rundasin, yeni yeni amaglar yaratmak. Evet, evet, uma-
rim kadin olursun., Ve umarim annemin dedigini hig
demezsin. Ben hi¢ demedim.

Gene de... Erkek dogarsan da ayni olgiide sevinirim.
Hatta belki daha da ¢ok. Ciinkii o zaman bir siirii asa-
gilamadan, ezilmekten, kullamlmaktan kurtulmus olur-
sun. Erkek dogarsan, karanlhk bir sokakta irzina gegil-
mesinden ¢ekinmen gerekmeyecek. Ilk bakista kendini
kabul ettirmek igin giizel bir yiize, zekdm saklamak igin
bicimli bir gévdeye gereksinme duymayacaksin. Sevdigin
biriyle vattigin igin kimse ayiplamayacak seni; agagtan
elmay: kopardigin giin cennete giinahin girdigini soyle-
meyecekler. Cok daha az savasmak zorunda kalacaksin.
Ustelik daha da rahat savasacaksin, Tann varsa eger ak
sach bir yash kadin ya da geng bir kiz olabilir savim
ortaya attizin zaman. Kinanmadan itaatsizlik edebile-
ceksin. Gecenin birinde kuyuya diisiiyormussun gibi bir
duyguyla uyanmadan sevecek, sevigebileceksin. Asagilan-
madan kendi yasamim kendin ¢izebileceksin. Gene de,
koleligin, haksizhgin baska tiirleriyle karsilasacaksin:
yasam bir erkek igin bile kolay degil. Kaslarin daha
giiglii olacak, onun igin daha agir viikler tagimasi iste-
yecckler, zorla sorumluluklar yiikleyecekler omuzlarina.
sakalin olacak, onun icgin, aglayacak olursan eger, ara-
digin scvgiyi vereceklerine sana yliziine yliziine giilecek-
ler. Oniinde bir kuyrugun olacak, onun igin, savasta
6lmeni va da ¢ldiirmeni buyuracaklar; ve ta magara ¢a-
gindan kalma baski ve kiyicihg siirdiirmek igin isbir-
ligi yapmam istcyecekler. Ama gene de ya da suf bu
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yizden, .erkek dogmak en az oteki kadar harika bir
seriiven, seni hicbir zaman diis kinkligina ugratmaya-
cak bir gorev olacak. Erkek dogarsan, umarim hep diis-
lerimde kurdugum gibi bir erkek olursun: zayiflara
kars1 yumusak, kiistahlara karsi sert, seni sevenlere kar-
$1 cOmert, seni kullanmak isteyenlere karsi acimasiz...
Bir de, Isalarin, onlan doguran kadinin degil de, Tan-
ri’'nin, Kutsal Ruh'un ogullar oldugunu séyleyen herke-
sin diismam olasin.

Sana demek istedigim su, ¢ocuk: erkek olmak de-
mek 6nden kuyrugun olmasi demek degil, bir kisi ol-
mak. Benim icin her seyden 6nemlisi senin bir kisi ol-
man. Kisi, harika bir sozciik; ciinkii, kadin erkek ayi-
rim yapmiyor, kuyrugu olanlarla olmayanlar arasina
bir simir gizmiyor. Ayrica, kuyrugu olanlarla olmayan-
lan ayiran smr bir kil payindan kalin degil. Uygulama-
da, govdenin icinde bir baska varhk biiyiitiip biiyiite-
meme vetenegine dayamiyor eninde sonunda. Yiiregin,
beynin cinsiyetin, yok. Davramislarin da yok. Hi¢ unut-
ma bunu. Ve sen, yiiregi ve beyni olan bir kisi olarak
yetisirsen, su ya da bu bicimde -erkek ya da disi olarak-
davranman konusunda israr edecekler arasinda ben ol-
mayacagim. Ben yalnizca, dogmus olmak mucizesinden
sonuna dek yararlanmani, hi¢bir zaman korkakliga bo-
yun efmemeni isteyecegim senden. Her an pusuda bek-
leyen bir hayvandir korkaklik. Hepimize, her giin saldi-
rir; kendisini paramparga etmesine izin vermeyen in-
sanlarin sayis1 ise ¢ok azdir. Temkinlilik adina, kolay-
lik, cabukluk adina, kimi zaman bilgelik adina parga-
lanirlar, Bir tehlikenin tehdidi altinda korkak olan in-
sanlar, tehlike ortadan kalkinca atak olurlar birden. Sen
higbir zaman tehlikeden kacinmamalisin, korku seni
geri cekerken bile. Diinyaya gelmek baghbasina bir
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tehlike zaten. tlerde dogmus olmaktan dolay:1 yerinme
tehlikesi.

Belki seninle bu bigimde konusmak icin gok erken.
Belki simdilik iiziicii ve girkin seylerden s6z etmemeli,
yalmzca seving ve masumluk dolu bir diinya anlatma-
liyim sana. Ama bu seni bir tuzaga ¢ekmek demek olur,
gocuk. Diinyanin, yiiriirken tokezlenecegin, diisiip cam-
n1 acitacagm, taslarla dolu bir yol degil de iistiinde ya-
Iinayak yiirityebilecegin yumusak bir hah olduguna se-
ni inandirmaya c¢alismak demek olur. Oysa taslardan
korunmak igin demirden ayakkabilar giymek gerek. Bu
bile yeterli degil iistelik, ¢iinkii sen ayaklarim korurken
adamin biri yerden tas:1 almis, kafana atmaya hazir ola-
caktir,

Simdi biri beni isitecek olsa ne der acaba? Beni
deli mi samr, yoksa yalnizca zalim mi? Son fotografi-
na baktim; bes haftalik halinde daha bir buguk santim
boyunda bile degilsin. Cok c¢abuk degisiyorsun. Artik
gizemli bir gicefe degil cok giizel bir tirtila, daha dog-
rusu, yiizgegleri hizla gelisen minik bir baliga benzi-
yorsun, flerde kollarimi ve bacaklarim olusturacak dort
yiizgec. Gozlerin, bir daire iginde iki kiiglik- kara nok-
ta olarak belirlenmis bile. Gévdenin 6teki ucunda kii-
ciik bir kuyruk var! Resim altlanndaki yazlar, bu asa-
mada herhangi bagka bir memeli hayvamin ogulcugun-
dan ayirt edilemeyecegini belirtiyor. Kedi olsaymissin
goriiniim asagn yukan simdikinin aym olurmus. Yiiziin
yok daha, dogru. Beynin bile yok. Seninle konusuyo-
rum, ¢ocuk ve sen bundan habersizsin. Cevreni saran ka-
ranhin iginde, var oldugunu bile bilmiyorsun: seni i¢im-
den sokiip atabilirim, sen ne oldugunu bilemezsin. Sana
bir kotiilik mii yaptim, iyilik mi, bilmen olas1 degil.
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Diin i¢im sikiliyordu da abuk sabuk konustum. Seni
icimden sokiip atmak konusundaki laflarimdan dolay:
bagisla beni. Bos lafti onlar, bagka bir sey degil. Kara-
rim degistirmis degilim. Cevremdeki herkes sasiyor, o
baska. Diin gece babanla konustum. Senden sbz ettim
ona. Telefonda sdyledim, giinkii o ¢ok uzaklarda. Isittik-
lerime bakihirsa pek de iyi bir haber vermemisim ona.
ilk isittisim derin bir sessizlikti, baglanti kesilmemis-
ti ama. Derken, kekeleyen, boguk bir ses duydum: «Ne
kadar?»

Ne demek istedigini yanlis anlamisim. «Dokuz ay ka-
dar, herhalde» diye karsilik verdim. «Daha dogrusu se-
kizden az su anda».

O boguk sesin yerini, tirmalayici, tiz bir ses aldi:
«Paradan soz ediyorumsn.

«Ne parasi?» diye sordum.
«Aldirmak icin elbette!»

Evet, evet, aldirmak dedi. Sanki sen postayla gelen
bir paketmigsin gibi. Elimden geldigince dural bir ses-
‘le, niyetimin baska oldugunu kendisine acikladigimda
ise uzun bir soyleve giristi. Bu sGylev boyunca kimi
zaman yalvardi, kimi zaman 6giit verdi; bir iltifat etti,
bir gézdag verdi durdu.

«Meslegini diigiin, sorumluluklan tart, giiniin birin-
de yerineceksin, millet ne diyecek?»

Diinkii telefon konusmasina diinyamin parasim ode-
mistim. Arada bir santraldaki kiz soziimiizii kesip, sas-
km bir sesle, «Hala konusuyor musunuz?» diye soru-



yordu. Ben yalnizca giiliimsiiyordum, sanki egleniyor-
dum. Ama onu sessiz sedasiz dinlememden cesaret ka-
zanip da, masraflar1 yan yariya paylasabilecegimizi, ne
de olsa «ikimizin de suglu» oldugunu soylediginde bu
konusma hi¢ de eglenceli gelmedi bana. Birden midem
bulanmaya basladi. Onun adina utandim. Kapadim tele-
fonu, bir zamanlar onu sevmisligimi diisiinerek.

Sevmis miydim onu? Giiniin birinde, bu ask dedik-
leri konuyu seninle karsihikl konusmamiz gerekecek. Ne
oldugunu halad anlams degilim. Saminm koskoca bir ya-
lan bu ask dedikleri, insaniarin dikkatini 6nemli konu-
lardan uzaklastirip, fazla konusmalarim: 6nlemek igin uy-
durulmus. Asktan s6z etmeyen yok: papazlar, reklam
panolar1, yazarlar ve de politikacilar... Aralarinda se-
vismeyi bilenler de var elbet. Asktan s6z ecderken, aski
her derde deva bir care olarak sunarken gévdeye de
ruha da ihanet ediyorlar, her ikisini de yaraliyor, 6ldu-
rityorlar. Her dilde, her yerde karsimiza g¢ikan bu soz-
citkten nefret ediyorum. Yiirtimeyi se-ve-rim, icmeyi sc-
ve-rim, sigara igmeyi se-ve-rim, 6zgiirliigii se-ve-rim, sevgi-
limi se-ve-rim, ¢ocugumu se-ve-rim. Ben bu sozciikleri
hi¢ kullanmamaya ¢ahisirim; viiregimi, kafami altiist ede-
nin ask dedikleri sey olup olmadigim bile sormam ken-
dime. Seni sevip sevmedigimi bile bilmiyorum aslinda.
Seni sevgi baglaminda diisiinmiivorum. Bir yasam, bir
can olarak diisiiniiyorum. Babana gelince, diisiindiikge
anhiyorum ki, korkarim onu hi¢c sevmemisim. Ona hay-
randim, evet, Onu istedim, evet. Ama onu scvmedim, ha-
yir. Ondan oncekiler igin de durum ayni; her biri, her
zaman basarisizlikla sonuglanmis bir arayisin diisler yi-
kan hayaletleri... Her zaman basansizllk mi? Tiimiiyle
degil. En azindan sunu &grenmek de bir kazangtir: bir
insamin bir baska insana, bir erkegin bir kadina or-
negin, ya da bir kadimin bir erkege karsi duyabilecegi
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o gizemli ¢osku kadar kisi Ozgiirliigiinii tehdit eden
baska bir sey yok yeryiiziinde. Hicbir bag, zincir ya da
demir parmaklik béylesine kesin bir kolelik icinde tu-
tamaz seni, boylesine derin bir umursamazhga siiriikle-
yemez. Bu cosku adina kendini bir bagkasina tiimiiyle
vermekten kesinlikle kaginmalisin: kendi kendini, hak-
larini, onurunu ve dolayisiyla 6zgiirliigiinii unutmak de-
mek olur yoksa. Suyun icinde ¢irpinan bir kdpek gibi
kiyiya ulasmaya galigir durursun bos yere; adim ver-
mek ve sevilmek koyduklart bu kiy1 var olmadigindan
horlanir, kiigiimsenir, diis kinkhklarina ugrarsin. Hig-
biri olmazsa bile, durup dururken ne diye suya atla-
digim1 sorarsin kendine sonunda: kendi kendinden hos-
nutsuzluk, kendinde goremedigin bir seyi bir baska-
sinda bulma umudu mu? Yalnizhik, i¢ sikintisi, derin scs-
sizlikler korkusu mu? Birine sahip olmak, birine ait
olmak gereksinmesi mi? Kimileri i¢in biitiin bunlar agk-
tir iste.

Oysa korkarim bu kadar bile degil! Ask, cok daha az.
Bir aghk yalmzca, bir kez doyuruldu mu hazimsizhga
doniisen, kusma istegi uyandiran... Ama gene de... Ge-
ne de bir seyler daha olmas: gerek. Bu Tanr belas: soz-
ciigiin anlamim1 bana gosterecek bir. yol olsa gerek, di-
yorum. Onun var oldugunu ve ne oldugunu 6grenebil-
mem igin bir yol. Oylesine bir aghk ve gereksinme du-
yuyorum ki... Ve iste bu gereksinme, bu aghk, anne-
min Oteden beri savundugu seyin dogru olabilecegini dii-
siindiiriiyor bana. Ask bir kadinin ¢ocugunu kollan ara-
sina aldifn zaman, onun ne denli yapayalniz, ne denli
caresiz, ne denli korunmasiz oldugunu duyumsadif za-
man, c¢ocuga karsi duydupu seydir. Hi¢ degilse caresiz
ve korunmasiz kaldix siirece seni ne agagilayabilir ne
de diis kinklina ugratabilir. Ya sen... Sen misin bu
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giiliing sozciigiin gergek anlamim bana agiklayacak olan?
Sen, beni kendi kendimden ¢alan, kamimi emen, solu-
gumu soluyan sen?

Bunun boyle olabilecegini gosteren bir sey de var.
Ayn kalms asiklar birbirlerinin fotograflanyla avunur-
lar ya. Senin fotograflarin da her an benim elimde. Bir
tiirlii tutku haline geldi bu artik. Evden iceri adimimi
atmaz o dergiyi kapiyorum, giinleri yasim hesap edip
resmini bulmaya calisiyorum. Bugiin alti haftay1 dol-
durdun. Iste alti haftalik durumun, arkadan goriiniis.
Nasil da sirinlesmissin! Artik bir bah, bir tirtih, bi-
cimleri belirsiz bir seyi andirmiyorsun, insana benze-
meye baslamigsin o dazlak pempe basinla. Omurilik iyi-
ce belirlenmis, gévdeni en ortadan ikiye bolen ince ak
bir ¢izgi; kollarin artik belli belirsiz birer ¢ikint1 ya da
viizgeg degil, birer kanat olmus. Evet kanatlarin var! On-
lan, seni, oksama istegi kabanyor icimde. Nasilsin ora-
da, yumurtanin icinde? Fotograflara bakilirsa saydam
bir yumurtanin iginde asih duruyorsun; tipk: igine giil
koydugumuz yumurta bigimindeki cam vazo gibi. Yalniz
giil yerine sen varsin. Yumurtadan ince bir hortumcuk
uzanms, oteki ucu ak bir topa bagh. Topun iistiinde
incecik kizil damarlar, mavi lekeler var. Boyle bakil-
diginda, yeryiiziiniin binlerce mil uzaktan goriiniisiinii
andirtyor. Evet, sanki yasam diisiinii kadar uzun, son-
suz bir iplik uzanmis diinyadan, biitiin o uzaklign asms,
sana. gelmis. Hem de oylesine akla yakin, anlamli bir
bigimde ki... Oyleyse nasil sdyleyebilirler insanogullari-
nin bir kaza sonucu meydana geldiklerini?

Hekim bana alti hafta sonra gelmemi sdylemisti...
Yanin gidecegim. Kayg: dolu binlerce igne deliyor yiire-
gimi, bir yandan da sonsuz sevingler doluyor icime...
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Kagidi uzatirken, ciddiyetle nese arasinda karar ve-
rememis bir sesle, «Kutlarim, Madam», dedi. Hi¢ diisiin-
meden diizelttim: «Matmazel». Yiiziine bir tokat carp-
misim gibi sarsildi. Ciddiyet de yok oldu, nese de.
Hesapli kitaph bir aldirmazlikla suratima bakarak, «Qy-
le mi?» dedi. Eline kalemini alip kagidin iistiindeki ma-
dam soézciigiinii ¢izdi, matmazel yazdi. Béylece, soguk, ak
bir odada, serin beyazlar giyinmis bir adamin sesi ara-
cihfnyla, bilim senin varhigimi bana resmen agiklamis
oldu. Hig etkilenmedim, ¢iinkii ondan ¢ok daha 6nce bil-
mistim bunu. Ancak, evlilik durumumun iistiinde du-
rulmasi, kagt iistiinde bir diizeltme yapilmas1 geregi
sasirtt1 beni. Bir tiir uyarmaydi bu belki, ilerde kargi-
maza ¢ikacak tersliklerle ilgili. Bundan sonra bilimin
bana soyunup masaya yatmami styleyisinde bile ince-
likten eser kalmamisti. Hekim olsun, hemsire olsun, hig¢
hoslanmadiklan bir seymisim gibi davrandilar. Yiiziime
bakmadilar. Ote yandan aralarinda anlamh anlamh ba-
kistilar, Masaya yattigimda bacaklarimi agip madeni
cengellere gegirmedigim icin hemsire sinirlendi. Soylene
soylene kendisi takti bacaklarim ¢engellere, «Boyle ola-
cak! Buraya!s diyerek. Giiliing ve nedense acik sagtk
buldum kendimi o an. Hemsire ¢iplak gévdemi bir hav-
luyla orttiigiinde rahatladim. Ama en kétiisii, eline las-
tik eldiven gegirmis olan hekimin parmagm hirsla igi-
me sokmasiyla. Parmagiyla bastirdl, bir seyler arastir-
di, gene iyice bastirdi. Benim camimu yaktif1 yetmiyor-
mus gibi, seni de ezmek istediginden korktum, sirf evli
degilim diye. Neyse sonunda cekti cikardi parmagini,
«Her sey yolunda, tamamen normal» dedi. Derken bir-
takim o6giitler de verdi; gebeligin bir hastahk degil, do-
gal bir olay oldugunu, dolayisiyla yasamimi eskisi gibi
stirdiirmem gerektigini séyledi. Yalniz, énemle belirt-
tigi gibi, fazla sigara i¢memeli, fazla yorulmamali, ¢ok

21



sicak suda yikanmamali ve yasadis1 bir eyleme girisme-
ye kalkmamaliymigim,

«Yasadis1 eylem mi?» diye sordum biiyiik bir sas-
kanhkla.

«Bu konuda kesin bir yasa var. Unutmayin!» dedi.
Verdigi gozdagmi daha da vurgulamak igin olacak, Lu-
tein haplann yazd:i regeteye ve her iki haftada bir mua-
yeneye gelmemi soyledi. Biitiin bunlan derken en ufak
bir giiliimseme yoktu yiiziinde, 6demeyi ¢ikista yapmam
gerektigini de ekledi. Hemsireye gelince, giile giile bile
demedi bana. Kapiy1 arkamdan kaparken kafasimi «Ne
insanlar var» dercesine iki yana salliyordu gibime geldi.

Eee, bu gibi seylere alismamiz gerekecek korkarim.
Dogmak iizere oldugun diinyada, tiim ilerlemelere ve
zamanin artik degistigi... laflarina karsin, gocuk bekle-
yen evlenmemis bir kadina sorumsuz kisi goziiyle bakil-
makta. En iyimser bakigla degisik, garip ya da bagbelas1
bir kadin ya da kahraman. Ama higbir zaman otekiler
gibi bir anne degil. Lutein haplarim1 aldigim eczac ta-
niyor beni, kocam falan olmadigmi ¢ok iyi biliyor. Re-
ceteyi verdifimde kaglarim1 kaldird1 ve biiyiik bir {iziin-
tityle bakt:1 ylizime. Eczaneden ¢iktiktan sonra, terziye
gittim. Bir palto 1smarlamak igin. Kis geliyor, seni si-
cak tutmak istiyorum. Agzi toplu ignelerle dolu, 6lgii
almaya koyuldu. Olgiileri bolca tutmasmi, giinkii gebe
oldugumu ve kis geldiginde karnimin iyice biiyiimiis ola-
cagim agikladigimda kipkirmizi kesildi adamcagiz. Aga
acik kaldi. Bir an igneleri yuttu sandim. Yutmams, yere
diismiis igneler. Bu arada meziireyi da diisiirdii yere.
Adamcagiz1 bodylesine utandirdipm igin tizitldiim.
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Patronumla da aym seyler oldu. Ister hosuna git:
sin ister gitmesin, emegimi satin alan ve yasamamz
saglayacak paray: bize veren kisi benim patron. Kisa bir
siire sonra eskiden oldugu kadar c¢alisamayacagim ona
hemen agiklamamak diiriist bir davrams olmazdi. Onun
icin, odasina gittim ve sdyledim. Bir siire agzim agama-
di. Derken biraz toparlanitp, ama hald kekeleyerek, ka-
ranma saygi duydugunu, daha dogrusu takdir ettigini,
gergekten de ¢ok cesur oldugumu, ama her Oniime ge-
lene bundan s6éz etmememin daha yerinde olacagim be-
lirtti.

«Kendi aramizda konusmamz baska -ne de olsa
gormiis gecirmis, diinyayr bilen kisileriz- boyle bir ola-
y1 anlamayacak kisilerle konusmak baska, oyle degil mi?
Hem fikrinizi de degistirebilirsiniz, dyle degil mi?» Bu
fikrimi degistirmem olasihif {istiinde epey durdu, don-
dii dolasti, gene aym noktaya geldi. Hi¢ degilse iigiincii
ava kadar kesin karar vermeyebilirmisim, iyice diisiine-
bilirmisim sorunu. Diislinsem ¢ok iyi olurmus ayrica:
meslegimde ¢ok iyi ilerliyormusum, simdi birtakim duy-
gusal nedenlerle bunu yarida kesmek hi¢ dogru degil-
mis. Sorun, isi birkag ay ya da bir yil aksatmak degil-
mis, yasamimn tiim akis1 degisecekmis. Eskisi kadar her
ise hazir, her ise yatkin olamayacakmisim. Sirket o du-
rumuma giivenerek lanse etmismis beni. Aynca ilerisi
icin daha nice tasarilarnn varmis gerceklestirebilecegim.
Fikrimi degistirecek olursam ona sdylemem yeterliy-
mis. Yardim edebilirmis bana.

Baban ikinci tez telefon etti. Sesi titriyordu. Heki-
min seni dogrulayip dogrulamadifini sordu. Evet dedim.
kinci kez ne zaman «aldiracagimi» sordu. Bu kez di-
yeceklerini dinlemeden telefonu kapattim. Benim anla-
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yamadifim sey su: Evii bir kadin gebe olaugunu ayia-
layinca herkes onu simartmaya baslar, paket tagimasina
bile izin vermezler, kendini yormamasi, dinlenmesi icin
yalvar yakar olurlar. Ne kadar harika! Kutlarimlar, hadi
otur surayalar, sirtina bir yastik vereyim miler girla
gider. Oysa benim karsimda donakaliyorlar, agzlarim
aglp bir sey soyleyemiyorlar ya da gocuk aldirma konu-
sunda soylevler veriyorlar. Bir ¢esit gizli anlagma var
ortada, sanki ikimizi ayirmak igin bir gizli plan. Kimi
zaman kaygilaniyorum; kim kazanacak acaba diyorum.
Biz mi onlar mu? Babanla yaptigim telefon konusmasin-
dan olacak bu sikintim. Unuttugumu sandigim ac1 dii-
siinceleri, kapanmis oldugunu umdugum eski yaralar:
canlandirdi. Babandan onceki erkeklerin, askin koca
bir yalan oldugunu bana ogreten o eski hayaletlerin ag-
tiklan yaralar., Ashnda yaralar kapandi, izleri bile gozle
gorillmeyecek kadar hafif, ama bir telefon konusmasi
yeniden sizlamalarina yol agiyor iste. Kétii havalarda
sizlamaya baslayan eski kink kemikler gibi.

Senin evrenin, i¢inde ylizdiigiin yumurta; biiziilmiis-
siin,hemen hemen hi¢ agrhfin yok, alti buguk hafta-
hksin. Yumurtaya amniotik kese diyorlar, icindeki sivi
ise tuzlu bir bilesim; seni hem yer¢ekiminden, hem be-
nim devinimlerimin meydana getirecegi sarsilmalardan
koruyor, hem de besliyor. Dért giin oncesine degin tek
besi kaynagin bu siviydi. Cok karmasik, akla uzak go-
ritnen, hemen hemen inamilmaz bir islemle bunun bir
boliimiinti yuttun, bir béliimiinii emdin, bir baska bolii-
miinii digan attin ve hepsini yeniden iirettin. Ancak son
giinler besi kaynagin ben oldum, gébekkordonu aracili-
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glyla. Bu birkag¢ gun 1ginde neler neler oidu; disiindukce
icime cosku doluyor ve sana hayran kaliyorum. Etene
giiglendi, kan hiicrelerinin sayis1 ¢ogaldi, her sey cilgin
bir hizla ilerliyor. Damarlarimn yapis1 artik gozle gorii-
lebiliyor. Atardamarlarin da, benim oksijenimi, gerek-
sindigin kimyasal maddeleri sana getiren gébek kordo-
nunun toplardamarlari da agik segik goriilmekte. Hep-
sinin iistilne bir de karaciger gelistirmissin, tiim i¢ or-
ganlarin az ¢ok belirlenmis; cinsiysiin ve lireme organ-
lannn da tomurcuklanmaya baglamis. Kiz mi olacaksim,
oglan m, biliyorsun simdiden. Ama beni en ¢ok cos-
kulandiran ne biliyor musun? Bir ¢ift el yapmigsin ken-
dine. Artik parmaklann secilebiliyor. Minicik bir agzin,
dudaklarn da var! Dilin bicimlenmeye baslamis. Yirmi
ufak dis igin delikler var agzinda. Gozlerin var, Minicik-
sin, iki santim bile degil; oyle hafifsin ki, agirlifin bir
gram bile degil, gene de gozlerin var! Biitiin bunlann
birka¢ hafta icinde olabilmesi inanilmaz gercek dis1 ge-
liyor bana. Oysa diinyanin baslangici, o hiicrenin ve do-
gan, soluk alan ve yeniden dogmak iizere Slen her se-
yin bicimlendigi o ilk baslangig, tipki senin olustugun
gibi olusmustu herhalde. Yasamin bir kaynasmasi, bir
kabarmasi, bir tomurcuklanmasi halinde, gitgide kar-
masiklasan, gitgide giiclenen hep daha hizli, daha di-
zenli, daha kusursuz. Ne kadar da ¢ok gahsiyorsun, ¢o-
cuk. Kim demis uyuyorsun, sivinin iginde rahat rahat
sallamyorsun diye? Hi¢ uyumuyorsun sen, hi¢ dinlen-
miyorsun. Kim demis, uzaktan, yumusacak zarlarin Gte-
sinden gelen uyumlu seslerin ortasinda ering igindesin
diye? Hic¢ siiphem yok, siirekli bir galkalanma, dalgalan-
ma, pompalanma, soluklanma, hisirdama ve korkung
giiriiltiilerin patlamalan i¢indesin. Kim demis, devinim-
siz bir madde, bir kagikla kolayca kazinabilecek sebze
gibi bir seysin diye? Senden kurtulmak istiyorsam, di-
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yorlar, simdi tam vaktidir. Ya da, daha dogrusu, vakti
simdi basladi. Yani baska bir deyisle, seni &ldiirmek
icin gozii, agz1i, parmaklart olan bir insan haline gel-
meni beklemem gerekiyormus. Daha dnce olmazmis. Da-
ha once, kasik yordamiyla bulunup kazinamayacak ka-
dar kiiciikmiigsiin. Deli bunlar!

Evli bir kadin olan bir arkadasim, benden baska
kimsenin deli olmadigim séyliiyor. Ug yil icinde dort go-
cuk diistirmiis. Iki gocugu var zaten, bir iigiinciisiinii do-
gurmasi olanak disiymis. Kocasi az para kazaniyor; ken-
disi de ¢ahsiyor ve isini birakmay: hig diisiinmiiyor. Co-
cuklara bakan kayinvalidesi. eh o zavalliya da bir yuva
agiver denebilir mi? Romantik olmak iyi hos ama,
gercek cok baska, diyor arkadasim. Tavuklar bile yapa-
bilecekleri tiim yavrulan yapmyorlarmig; her doéllenen
yumurtadan bir civciv ¢ikacak olsa, diinya bir kiimese
donermis. Bir¢ok tavuklarin kendi yumurtalarini igtik-
lerini bilmez misin? Yilda yalmzca bir ya da iki kez
kuluckaya yattiklarimi bilmez misin? Sonra tavsanlara
bak. Disi tavsanlarin yavruladiklarinda en giigsiiz yavrula-
rin1 yediklerini -6tekileri emzirebilmek igin- biliyor muy-
dun? Onlan daha bastan yok etmek daha iyi degil mi, ye-
mek ya da yenilmek i¢in diinyaya getirmek yerine? Yok
etmektense bastan yapmamak gerekir bana kalsa diyo-
rum. Ama ben bunu der demez sinirleniyor. O da kont-
rol hap1 almis dedigine gére; basi doniiyor, midesi bu-
laniyormus ama gene de almis. Derken bir gece unuta-
cag tutmus ve iste ilk diistirme olay1. Sisle, diyor. Tam
olarak anlamiyorum bu sisin ne oldugunu. Bir tiir bii-
yiik igne her halde, ldiiren bir cuvaldiz. Ote vandan bir
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¢ok kadinin bunu neden kullandigini, sonunda akil almaz
acilar, oliim tehlikesi ya da hapis cezas1 tehlikesi ol-
dugunu bile bile neden kullandifini anlamiyor degilim.

Bugiinlerde sana neden hep bu konuda soéz acti-
gim1 merak ediyor musun? Ben de bilmiyorum neden.
Belki de bagkalar1 hep bu konuda basimin etini yiyip
durduklar1 igin. Belki de bir an igin, bilincine varma-
dan bunu ben de diisiinmiisiimdiir de ondan. Belki de
ruhumu zchirleyen bir siipheyi senden baskasina agik-
lamak istemedigimden. Bugiin seni oldiirmek diistincesi
beni. de 6ldiiriiyor ama gene de aklima geliyor iste. O ta-
vuklar hakkindaki konusma kafami karistinyor. Senin
resmini gosterip, gozlerini, ellerini isaret ettigimde arka-
dasimin sinirlenmesi de kafami karistirniyor. Diyor ki, o,
senin ellerini; gozlerini gergekten gorebilmek igin mik-
roskoptan ¢ok daha gii¢lii bir seyle bakmak gerekirmis.
Bir hayal diinyasinda yasadigimu duygusallifim, diisle-
rimi akla yakin duruma getirmek icin ¢abaladiginmi hay-
- kirtyor yiiziime. «Biiyiiyiip, kurbaga olup, geceleri ba-
girtilaniyla seni sabaha kadar rahatsiz etmesinler diye
bahgedéki havuzdan gikarip attigin iribaslara ne demeli
peki? Onlar canli degil mi?» diye soruyor bana. Biliyo-
rum. Gelmeye hazirladifin diinyanin tiim kétiiliiklerini,
her giin yaptifirmz korkung¢ seyleri hi¢ acimadan an-
latip duruyorum sana, senin i¢in fazla karmagik olan
birtakim kavramlardan s6z ediyorum bu arada. Ama,
icimde yavas yavas kesinlesen bir inang var. Biitiin de-
diklerimi anliyorsun, ¢iinkii, sen zaten her seyi biliyor-
sun. Yeryiiziinlin senin yumurtan gibi yuvarlak, deniz-
lerin senin iginde yiizdiigiin su gibi sulardan olustugunu
sana nasil anlatacagim diye kafa yordugum, demek is-
tedigimi bir tiirlii dogru diiriist dile getiremediZim giin
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anladim bunu. Birden, tiim ¢abalarimin bosa oldugunu,
senin her seyi benden ¢ok daha iyi bildigini kavrayarak
donakaldim: Simdiyse, o giin bir gercegi kavramis ol-
dugum kuskusuz gittikge biiyliyor icimde. Yumurtanmn
icinde bir evren varsa neden diisiince de olmasin? Biling-
altimin, kisi dogmadan once yasanan seylerin bir amsi
oldugunu ileri siiriilmiiyor mu? Oyle mi? Oyleyse soyle
bana, sen ki, her seyi biliyorsun, yasam ne zaman bas-
liyor? Soyle bana, yalvaririm, seninki gercekten basla-
d: m1? Kag zamandir? Sperma adim verdikleri 151k dam-
laciginin yumurta hiicresini delip béldiigii andan beri
mi? Bir beyin, bir omurilik gelistirip, insan bi¢imi al-
maya yliz tuttugun andan beri mi? Yoksa o an daha
gelmedi mi? Simdilik yapilmakta olan bir motordan
baska sey degil misin? Ah, su sessizligini yrtkmak, seni
cevreleyen, benim ¢evreledigim zindam delip gegmek
icin neler vermezdim! Seni gormek, yamtim isitmek igin
neler vermezdim!

Cok garip bir ¢ift olusturuyoruz, sen ve ben. Sen-
deki her sey bana bagli, bendeki her sey de sana. Sen
hastalamirsan ben hastalanirim; ben &liirsem sen de dliir-
siin. Ama seninle sézlii iletisim kuramam, sen de benim-
le kuramazsin. Belki de sonsuz bilgeligin iginde, yiizii-
mii bile bilmiyorsun, ne de yasim: ne de hangi dili ko-
nustugumu. Nerede dogmusum, nerede oturuyorum, ya-
samak icin ne is yapiyorum bilmiyorsun. Beni hayalinde
canlandirmaya ¢aligsaydin, ak m: kara mi, geng mi, yas-
Ii m, uzun mu kisa m1 oldugumu Sgrenmek olasilifin
olmayacakti. Bense senin bir kisi olup olmadigim merak
ediyorum hila. Aym yazgiy1 paylasan iki yabanayiz, ay-
m govdede birlesmis, birbirini tammayan, birbirine
uzak, iki bilinmez varhk,
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Gece iyi uyuyamadim, karnimin altinda sancilar var-
d1; sen miydin? Yatakta bir o yana bir bu yana déndiim,
akla uzak karadiisler arasinda kivrandim durdum. Bi-
rinde baban da vardi, aghyordu. Onun agladigim  hig
gormemistim, aglama yetenegi oldugunu bile bilmiyor-
dum. Gozyaslar1 bahgemdeki havuza dokiiliiyordu giiriil-
tiiyle, Havuz, jelatinden olusmus bitmez tiikenmez se-
ritlerle doluydu. Seritlerin iginde kuyruklu, kara yumur-
taciklar vardi: Iribaslar. Babana hi¢ aldimiyordum, tek
derdim, biiyiiyiip, kurbaga olup, geceleri sabahlara de-
gin beni bagirtilaryla rahatsiz etmesinler diye o6ldiir-
mekti. Bunun yontemi basitti: Yapmam gereken tek sey,
seritleri bir sopayla kaldinp sudan cikarmak, ¢imenle-
tin iistiine birakmakti, Orada giines onlart kurutup 6l
diirecekti. Ancak seritler kaygandi, sopanin ucundan
kayip kayip yeniden bulanik suya gémiiliiyordu. Onlan
cimlerin iistiine yayamiyordum. Derken baban aglama-
y1 birakip bana yardim etmeye koyuldu. Hi¢ de giigliik
cekmiyordu. Bir aga¢ daliyla seritleri sudan gikar gika-
riverdi. Onun sopasindan kaymyorlardi. Seritleri gi-
min iistiine y1gdi. Hic acele etmeden, telaglanmadan, dii-
zenli bir bigcimde. Bu bana derin bir ac1 verdi. Sanki dii-
zinelerce, ylizlerce bebek, giinesin altinda soluk soluga
kuruyup odliiyordu. Bu aciya dayanamayip agac dalim
babanin elinden gektim havkirdim: «Rahat birak onlar1!
Sen dogdun, birak onlar da dogsun!»

Oteki karadiisiimde bir kanguru vardi. Disi bir kan-
guruydu, d6l yatagindan yumusak, diri bir yaratik ¢ikt.
Incecik, pembecik, solucan gibi bir sey. Saskin, biraz
korkulu cevresine bakti, nerede oldugunu anlamak is-
tiyormuscasima. Derken killi gévdenin iist yanlarina dog-
ru tirmanmaya basladi. Yavas yavas ilerliyordu, giicliik-
le, arada asafn kayarak... Sonunda keseye ulasti; son ve



biiyiik bir cabayla tepe iistii igeri att1 kendini. Onun sen
olmadigaini kavradim. Kangurunun ogulcuguydu; boyle-
sine dogar onlar, yumurtamn zindamindan erken kurtu-
lup olusumlarim dél yatagimin disinda tamamlarlar. Ne
var ki, sanki senmissin gibi konustum onunla. Bir sey
degil de, bir kisi oldugunu bana gostermek amaciyla
buraya degin geldigi icin tesekkiir ettim ona. Artik iki
yabanci, iki bilinmez olmadigimizi sdyledim, sevingle
giildiim. Kahkahalarla giildiim... Ama anneanne geldi.
gok iizgiindii. Sanki diinyanin tiim yiikii onun diisitk
omuzlan {istiindeydi. Bosa yasamis ellerinde asir1 koca
kafalt, kapah gozlii bir bebek vardi. Dedi ki: «Oyle yor-
gunum ki ...Cocuk aldirmalarin bedelini 6diiyorum. Se-
kiz gocugum, sekiz de diisiigiim oldu. Varhkli olsaydim
on alti1 goctigum olurdu, bir tek diisiigiim olmazdi. Al-
sirsin diyorlar ya, yalan. Her seferinde ilk kezki gibi.
Ama papaz bunu anlamadi» Kiigiik bebek carmiha ge-
rilmis Isa biiyiikliigiindeydi, hani cepte tasinan Isalar-
dan. Anneanne bu ¢armiha gerilmis Isa’y1 kaldirarak bir
kiliseve girdi, giinah ¢ikarma yerinin Oniinde diz ¢okiip
bir seyler fisildadi. Parmakligin gerisinden sert bir ses,
papazin sesi, konustu: «Bir insan 6ldiirdiin! Bir insan
oldiirdiin!»

Anneanne baskalar1 da isitecek diye korkudan tir tir
titriyordu. Curmadan yalvariyordu: «Bagirma papaz
efendi, yalvarinm! Tutuklatacaksin beni! Yalvaririm!»

Ama papaz efendi sesini algaltmadi, ve anneanne kag-
t1. Ve sokaklar boyunca kostu, pesinde polis. Boylesine
yash bir kadinin béylesirie kogsmas yiirek pargalayic1 bir
seydi. Bayilacakmis gibi oldum durmadan kalbi dura-
cak, olecek diye diisiindiim. Polisler tam evinin kapisina
geldiginde yakaladilar onu. Minicik bebegi aldilar, elle-
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rini kollarini bagladilar. Dedi ki: «Uzgiiniim ama gene de
yeniden yaparim bunu; higbir zaman isteyerek yapmam,
ama bu kadar ¢ok ¢ocuga bakamam. Bakamam». Kar-
mmn alt yanindaki sancilarla uyandim. '

Arkadasimla goriismemeliyim artik. Bu gordiigiim
karadiislerin nedeni onun konusmalan. Diin aksam beni
yemege cagirdi; kocasi evde yokmus,benimle senin hak-
kinda konusmek icin iyi bir firsat olur diye diistinmiis.
Tam bir iskenceydi. Anlasgilan onunla aym diisiincede
olan bir hekim var, adi Dr. H.B. Munson. Bu adamun
dedigine gore, doliit bile hemen hemen cansiz bir mad-
de, kasikla yerinden alinabilecek bir sebzeden fazla bir
sey degil. Hi¢ olmadi, «anlamli bir gerceklesmemis ola-
naklar sistemi» olarak diisiiniilebilirmis déliit. Oteyan-
dan, kimi biyologlarin dedigine bakilirsa insan dollen-
me aninda yasamaya bashyor, ciinkii dollenmis yumur-
tamin iginde DNA var. Bireyi bigimlendiren proteinler-
den olusmus dezoksiriboniikleik asit. Bu sava Dr. Mun-
son'un verdigi karsihk su: Sperma hayvanciginda da,
déllenmemis yumurtada da DNA var. Oyleyse yumurta ya
da sperma havvancifinoa da insan goziiyle bakacagz ya-
ni? Bunlarin disinda bir grup hekim var ki, onlara gore
bir insan ancak yirmi sekiz haftadan sonra insan olabi-
liyor, yani gelisimini tamamlamams olmasina karsin
dol yataginin diginda yasayabilecek duruma geldikten
sonra, Ayrica, kimi antropologlar i¢in yeni dogmus bir
bebek bile insan degil; ancak kiiltiirel ve toplumsal baz
etkilemelerle bigimlendikten sonra insan adina hak ka-
zanabiliyor. Tartismamiz nerdeyse kavgaya doniisecckiti.
Arkadasim antropologlarin  diisiincesinden  yanayds,
bense biyologlarinkini benimsemistim. Sinirlendi, ashn-
da kiliseden yana olmakla suglad: beni: «Katoliksin iste!
Katoligin alasi's Cok alindim. Katolik degilim, olmadi-
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gimi da kendisi ¢ok iyi bilir. Ustelik, kilisenin boylesi
bir konuya burnunu sokmaya hicbir hakki olmadig ka-
nisindayim, bunu da ¢ok iyi bilir kendisi. Ancak, Dr.
Munson‘un kat1 ve degismez ilkelerini benimseyemem,
kesinlikle benimseyemem. Ayrica sindirilemeyen yiyecek-
leri digann atmak i¢in miishil ilaci igercesine, dol yata-
gina sis sokan birini anlayamam higbir zaman, kesin-
likle anlayamam. Ya da...

Ya da ne? Kararnmdan déniiyor muyum? Kendim-
den nasil da kuskusuz goriiniiyordum... Tim kararsiz-
Iiklarimi, tiim siiphelerimi nasil da parlak bir utkuyla
yenmis gibiydim. Neden yeniden c¢ikiyorlar karsima,
boyle tiirlii kihklara biiriiniip? Basim déndiiren o hal-
sizlik, karmima saplanan o sancilar yiiziinden mi? Giiglii
olmaliyim, ¢ocuk. Sana ve kendime olan inancimi yitir-
memeliyim. Seni sonuna dek tasimaliyim ki biiyiiyesin,
diisiimde haykiran papaza, arkadasimla onun Dr. Mun-
son'una, anneannenin kollarim baglayan polise benzeme-
yen biri olasm. Birincisi seni Tanrimin mali sayiyor, ikin-
cisi annenin mali, liglinciisii de devletin mali olarak go-
rityor. Oysa sen ne Tanrimn, ne devletin, ne de benim
malimsin. Kendi kendinden baska hi¢ kimseye ait degil-
sin. Ilk adim atan sen degil misin? Kendi segimimi sana
zorla benimsettigimi sanmakla yanhs diisinmiisiim. As-
linda, seni tasimay1 siirdiirmekle, dirim damlan alev al-
dig1 an bana vermis oldugun buyrugu yerine getiriyorum
yalnizca. Ben segim yapmis degilim, yalmzca boyun eg
dim. Isin i¢inde bir kurban varsa, o sen degilsin, ¢ocuk;
benim. Kendini bir vampir gibi gévdeme ¢arptifinda
anlatmak istedigin de bu degil mi? Mideme bulantilar
saldiginda bunu dogrulamak istemiyor musun? Hasta-
yim. Biitiin bu hafta boyunca calisirken giicliik ¢ektim.
Bacaklarimdan biri sis. Onceden kararlastirnilmis yolcu-



lugu yapamazsam cok kotii olacak; patronum da bunu
anlamig goriiniiyor. Bugiin, sanki gozdag: veren bir sesle,
«gidebilecek misiniz acaba?» diye sordu, ardindan gi-
debilecegimi umdugunu ekledi. Cok onemli bir gérev bu
bana verdigi, tam da bana gére. Ikimizde ¢ok hevesli-
yiz. Gidemeyecek olursam...

Elbette gidecegim. Gebelik bir hastahk degil, dogal
bir durumdur demedi mi hekim? Yasamim eskisi gibi
siirdiirmemi soylemedi mi? Sen ihanet etmezsin bana.

Akhma gelmeyen basima geldi: Hekim yatmam ge-
rektigini soyledi. Ve iste devinimsiz yatiyorum. Sirt iistii,
hi¢ kipirdamadan yatmam gerek. Yalniz yasadifim igin
hic de kolay olmuyor bu. Biri kapiy1 galsa kalkip ag-
mak zorundayim. Sonra yiyip i¢gmem gerek, yikanmam
gerek; kendime bir ¢orba pisirmek, banyoya gidebilmek
icin yataktan kalkmak zorundayim, oyle degil mi? $im-
dilik arkadasim yemek isini iistiine aldi. Anahtan ver-
dim, giinde iki kez geliyor, zavalll. «Ugiincii bir gocuk
istemiyordun, tuttun yasgim basim almig manevi evlat
edindin», dedim ona. Yeni dogmus bir bebektense bii-
yiimiis biri daha iyi diye karsihk verdi. Hi¢ degilse em-
zirmek gerekmiyormus beni. Arkadasimin ashnda bir iyi
kadin oldugunu soylersem inanir misin bana? lyi bir
kadin, evet. Sirf buraya gelip bana baktip: icin degil;
asil su Munson’dan, antropologlardan falan s6z etmek-
ten vazgegtigi icin. Yitirmem tehlikesinden pek kaygilan-
mis goriiniiyor. Korkma, boyle bir tehlike yok aslinda.
Hekim yeni bastan muayene etti beni ve senin durumu-
nun ¢ok iyi olduguna karar verdi. Benim bdyle kipir-
damadan yatmam sancilarla ilgili bir 6nlem; sancilarin
ise nedeni baskaymis dedigine gore. lki aymm doldur-
dun, ikinci ayin dolmasiyla da ¢ok dnemli, ¢ok ince bir
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gecisim meydana geliyor; ogulcugun doéliit durumuna ge-
lisi. Kikirdagin yerini alacak olan ilk kemik hiicrelerini
yapmaktasin. Bacaklarim uzatmaya basladin, tipki bir
agacin dal budak salmasi gibi... Minik ayaklarinda par-
makgiklar beliriyor. Ugiincii aya degil dikkatli olmamiz
gerekli, ondan sonra eski aliskanhiklarimiza donebiliriz.
Bu kipirdamadan sirt iistii yatma isi iki haftadan fazla
siirmeyecek. Patrona yalan attim, bronsit oldugumu soy-
ledim. Inandi, merak etmememi, yolculugumun ertelene-
bilecegini sdyledi; daha ayarlanacak birtakim ayrintilar
varmis zaten. Buna ¢ok sevindim iste; gercegi bilse ye-
rime bir baskasini gonderebilir. Hatta, daha da ileri gi-
dip beni isten atabilir. Benim igin de senin i¢in de hig
olmaz bdyle bir durum. Kim bakar bize? Bir kere ba-
bandan hi¢ ses seda yok. Ise kansmak istemiyor her
halde. Uziildiin mii? Ben iiziilmiiyorum. Ona besledigim
az biraz duyguyu o iki telefon konusmasi hepten yok
etii. Daha dogrusu, benimle mertce yiiz yiize konusa-
cagina telefona sigindig: icin yok oldu duygularim. Don-
diigiinde pekila gelip beni gorebilirdi degil mi? Onu
evlenmeye zorlamayacagimi bilmiyor olamaz; simdiye
degin hi¢ evlenmekten stz agmadifimi, ne onunla ne
dc baskasiyla evlenmek istemedigimi, higbir zaman is-
temevecegimi pekald bilir. Oyleyse neden gelmiyor? Be-
nimle sevistigi icin sugluluk mu duyuyor dersin? Bir ke-
resinde anneannem gercekten giinah cikartmaya gitmis-
ti, papazin ona verdigi 6giit suydu: «Kocanla aym yata-
ga girme, onunla sevisme!» Biliyor musun, kimi kisiler
icin bir kadinla bir erkegin isleyebilecekleri tek gergek
giinah yatakta sevismektir. Bunlara goére, cocuk sahibi
olmak istemeyen cinsel yasamina bir son vermeli. lyi
hos da, kimin cinsel yasaminin son bulacag, kiminki-
ninse bulmayacag konusunda karar vermek biraz gii¢ ol-
dugundan, en iyisi hepimiz vazgegelim bu isten ve bir
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yashlar gezegenine déniistiirelim diinyamizi. Ureme ye-
tenegi olmayan milyonlarca yash insan! Sonunda da,
Merih’'te gegen bilim kurgu Ooykiilerinde oldugu gibi,
geri planda, iginde yalmizca hayaletlerin yasadify gor-
kemli kentler yikilirken yok olan bir insan tiirii! Haya-
letler, var olabilecekken olamamis kisilerin hayaletleri...
Dogramis gocuklarin hayaletleri... Ya da, gelin hep bir-
likte escinsel olahim, nasil olsa sonug ayni: Geri planda
yalnizca dogmamus ¢ocuklarin hayaletlerinin yasadig:
gorkemli kentler yikilirken 6n planda iireme yetenegi
olmayan yash kisilerin bulundugu bir gezegen!...

Ya biitiin bunlarnn yerine, yash kisilerin ise yara-
malarim saglayacak olursak? Bir yerlerde okuduguma
gore, ogulcuk aktarmasi yapma olanag varmus. Biyolo-
jik teknolojinin basarisi! Dollenmis yumurtay: ananin
dol yatagindan aliyorsunuz ve onu beslemeye, biiyiit-
meye yatkin bir bagka kadinmm délyatagma koyuyorsu-
nuz. Orada gelisiyor. Bak, bir basgka kadin seni dol ya-
tagina kabul edecek olsa, 6rnegin kipirdamadan sirt iistii
yatmay: bir iskence olarak gormeyecek bir kadin, sen
gene de aym bigimde dogardin ve bana iskence etmez-
din. Cocuk yapmak tam yash kisilere gore bir is zaten.
Yash kisiler nasil da sabirli olurlar! Benimkinden bagka
bir dél yatagina aktarilmak giicendirir miydi seni? Seni
hicbir zaman terslemeyecek, iyi, yash bir dol yatagina.
Ayrica, neden giicenecekmissin? Yasama hakkim elinden
aliyor olmayacagim ki. Sana bir baska ev bulmus ola-
cafim yalmzca. Bagisla beni. Ne dedigimi bilmiyorum.
Bu devinimsizlik sinirlemi bozuyor da ondan, tiim kotii
yanlarimu ortaya gikariyor.
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Giizel bir siirprizle karsilastim bugiin. Kap: ¢alinds,
sdylene sdylene kalktim. Postaciydi gelen, ugakla gon-
derilmis bir paket getirmis. Annem, hem kendisinin hem
de babamin imzaladig1 bir mektubun yami sira yollamis
paketi. Birka¢ giin once onlara senden sz etmistim.
Buna zorunlu samyordum kendimi. O giinden beri, her
sabah, kaygiyla bekliyordum buna karsihik yazacaklan
mektubu, belki de siralayacaklan sert, aci verici seyleri.
Ciinkii eski kafali kisiler onlar. Oysa, mektupta ¢ok
sasirdiklarim, soke olduklarmu, altiist olduklarimi soyle-
mekle birlikte sevindiklerini de, seni dort gozle bekledik-
lerini de yaziyorlar. «Biz, kurumus iki yash agaciz artik»
diyorlar. «Sana ogretecek bir seyimiz kalmad: artik. Ter-
sinc, sen bir seyler Ggretebilirsin bize. Karar verdinse,
kararin dogru demektir. Bize verdigin dersi benimsedi-
gimizi belirtmek i¢in yaziyoruz bu mektubu». Mektubu
okuduktan sonra paketi actim. Iginde plastik bir kutu,
onun iginde bir ¢ift minicik ak patik vardi. Minik mi-
nicik, Oylesine hafif, Oylesine ak... Tek avucumun igine
‘koyuyorum, da avucumu doldurmuyorlar bile. Dokun-
dugumda bogazim diigiimlenivor, yiiregim eriyor... An-
nemi seveccksin. Bir o bir ben, iki anan olacak... Bir
servettir bu, Seveceksin onu, ¢linkii ona kalirsa ¢ocuk-
suz bir diinya diinyanin sonu demektir. Seveceksin onu,
¢linkii iri ve yumusaciktir, iistiinde rahatga oturulacak
genis, yumusak bir kucagl, binlerce minik ¢anin aym an-
da ¢alisin1 andiran bir kahkahas1 vardir. Nasil &ylesine
glilebildigini hi¢ anlamamisimdir; ama simdi diisiinii-
yorum da, her halde ¢ok aglamishgmdan olsa gerek...
Yalnizca ¢ok aglamis olanlar yasam tiim giizelligi icin-
de algilayabilir, keyifle giilebilirler. Aglamak kolay, giil-
mek giic. Sen de tez anlayacaksin bu gergegi. Yasamla
ilk karsilasman cilginca umutsuzca bir haykin olacak ve
ilk basglarda yapabilecegin tek sey aglamak... Her sey
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aglatacak seni. lsik, aghk, ofke... Haftalar, aylar gey,.
cek agzin bir giilimsemeye agilmayi, girtlagin kahkaha
fiskirtmayr 6greninceye dek. Cesaretini yitirmemelisin
ama. Ve o giilimseme geldiginde, o kahkaha geldiginde
bana sunmalisin. Biyolojik teknolojiden yararlanma-
makla, seni kendimden daha sabirli, daha comert bir
annenin dol yatagina géndermemekle dogru bir sey yap-
tigimi gostermek icin bana.

Seni tam tamina iki ayhkken gosteren fotografi kes-
tim. Yiiziiniin kirk kez biiyiitiilmiis bir yakin plam. Du-
vara igneledim, yattigim yerden gorebiliyor, hayran hay-
ran scyredip duruyorum. Gozlerin ¢ok derinden etkiliyor
beni. Govdenin geri kalan béliimiine oranla Oylesine bii-
yiik, oylesine kocaman agilmislar ki... Ne goriiyorlar
acaba? Yalmizca g¢evrendeki suyu mu? Yalmzca iginde
bulundugun hapishanenin duvarlarimi mi? Yoksa benim
gordiiklerimi de mi? Beni bir yandan sevindiren bir yan-
dan da rahatsiz eden bir kusku var i¢imde. Gozlerinin
gbovdemi delip disarisim gorebildikleri kuskusu, Cok geg-
meden gozlerini kapayacagimi diisiindiikge iiziiliiyorum.
GOz kapaklarmnin uglarinda yapigkan bir madde belir-
meye baslad); birka¢ giine kadar, alt kapaklarla {ist ka-
paklar birbirlerine yapisacak ve bdylece gbz bebeklerin
son gelisimleri sirasinda dis etkenlerden korunmus ola-
cak. Yedinci aya kadar goz kapaklarim1 kaldiramayacak-
sin. Yirmi hafta boyunca tam bir karanlik i¢inde olacak-
sin. Ne yazik! Ya da bakacak bir seyin olmayinca beni
daha iyi isiteceksin, degil mi? Oyle ya, sana anlatacak
daha 0 kadar ¢ok seyim varki. Bu devinimsizlik giinle-
rinde bol bol vaktimiz olacak, ¢linkii okumak ve tele-
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vizvona bakmaktan bagka yapacak hi¢ bir isim yok. Seni
birtakim rahatsiz edici gergeklere hazirlamam gerek.
Aslina bakarsan her seyi simdiden bildigine bir tiirlii ina-
namiyorum. Ne var ki, bu dedigim seyleri sana agikla-
mak gii¢ olacak, ¢iinkii kafan, varsa, eger dogdugunda
bulacaklarindan g¢ok baska seylerle ugrasmakta. -Simdi
oldugun yerde yalmzsin, girkemli bir yapayalnizlik...
Tek deneyimin kendin. Oysa biz disardakiler pek goguz.
Milyonlar, trilyonlar. Denevimlerimizin her biri bagka-
larina bagiml, sevinglerimizin, acilarimizin her biri, ve...

Evet, iste buradan baslayacagun. Burada, disarda
artk valmz olamayacagini, kendini baskalarindan, onla-
rin istenmeyen budalahklarindan kurtarmak isteyecek
olursan da, bunu higbir zaman basaramayacagini soyle-
yerek baslayacagim. Bunu yapmaya ¢alsan aklim kagi-
rir, En iyisi basaramamak gene. Arada bir dencyen ¢1-
kar. Baskalarina gereksinme duymadigimi, bagkalarinin
onu hi¢bir zaman bulamayacaklarin ileri siirerek orma-
na ya da denize kagar adamn biri. Ama bulurlar onu.
Hatta geriye donen kendisi bile olur kimi zaman. Yenil-
mistir, karinca yuvasina, ayak degirmeninin gevresinde
donenlere yeniden katilmak igin gelir. Belki de ozgiirla-
glinii orada yakalayacagina deggin umutsuz ve olasiz
bir. umut vardir icinde. Ozgiirlitkk konusunda bir siirii laf
isiteceksin. Diinyada en ¢ok kullanilan «ask» s6zciigii ka-
dar somiiriilmiis bir sozciiktiir «dzgiirlilk». Hemen he-
men. Ozgiirlitk adina lime lime kesilmeye, iskence gek-
meye, hatta 6lmeye raz1 insanlar taniyacaksin. Umarim
onlardan biri olursun. Ancak, ozgiirliik adina iskence
cekmekte oldugun anda bile onun gergekte var olma-
digini, olsa olsa sen onu aradigin siirece ve oranda var
oldugunu anlayacaksin 6zgiirliigiin. Bir diis gibi; dogma-
dan onceki yagarmimin, Ozgiir ¢iinkii yapayalmz oldugun
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zamamn, amsindan dogmus bir disiince gibi... Evet,
orada, igerde bir mahpus oldugunu styleyip duruyorum,
ne kadar dar bir yerde oldugunu, simdiden sonra isc
karanhkta olacagimi diigiinmeden edemiyorum. Ama o
karanhkta, o darack yerde, bu koskocaman ve acima-
siz diinyada olabileceginden ¢ok daha Gzgiirsiin. Orada
kimseden izin almak, kimseden yardim istemek zorunda
degilsin, ¢iinkii vaninda kimse yok ve tutsaklik nedir
bilmiyorsun. Burada, disarda sayisiz efendin olacak.
Bunlann ilki de ben olacagim iistelik. Istemeden, belki
bilmeden, benim igin dogru ve gerekli, ama senin igin
de dyle olmayan seylere zorlayacagim seni.

Ornekse, iste su minicik tath patikler. Benim igin
diinya tathsi geyler, ama va senin i¢in? ilk giydirdigim-
de bar bar bagiracak, tekmeler atacaksin. Sikilacak-
sin ayakkabr giymekten hi¢ kuskum yok. Ama ben hig
aldirmadan gene de giydirecegim, hatta voksa iisiitiir-
siin divecegim ve zamanla alisacaksin. Bovua egecek,
evcilleseceksin, oyle ki giin gelecek ayagin qiplak oldu-
gundan camin aciyacak. Ve bu upuzun bir kélelik zinci-
rinin baslangict olacak. ilk halka her zaman igin ben
olacagim, ¢iinkii bensiz yapamayvacaksin. Seni doyuran,
Orten, koruyan, vikayan, kollarinda tasiyan ben. Derken,
daha sonra kendi kendine yiiriimeye, kendi kendine ye-
mek yemeye, nereye gidecegine, ne zaman yikanacagina
kendi kendine karar vermeye baslayacaksin. Ama bu kez
de baska bagka bigimlerde gikacak karsina kolelik. Be-
nim yonergelerim. Benim dogru bulduklarim. Ve senin,
dediklerimin karsitima yaparsan beni incitecegin konu-
sundaki korkun. Seni bir kus gibi kendi basina ug¢ma-
yva birakincaya defin ¢ok zaman gececek sence clbet.
Oysa kuslar ugmayr 8grenen yavrularimi hemen salive-
rirler yuvadan. Neyse, giiniin birinde o giin gelecek ve
ben seni saliverecegim, yesil ve kirmizi 1siklara baka-
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rak caddeyi kendi kendine ge¢mene izin verecegim. lte-
leyecegim seni. Ama bu senin ozgiirliifiinii artirmaya
yaramayacak ciinkii duygusal kolelikle, pismanlik k&-
leligiyle bagh kalacaksin bana. Kimileri buna aile kéle-
ligi diyor.

Aile kavramina inanmiyorum ben. Aile, kisileri da-
ha iyi denetlemek, onlarin kurallara, efsanelere bagli-
hklarim daha iyi somiirmek igin, bu diinyayn kim &r-
giitlemisse onun tarafindan uydurulmus bir yalan. Yal-
nmz oldugumuzda daha kolay baskaldirinz, baskalariyla
birlikteysek daha kolay uzlasinz diizenle. Bagskaldiny:
géze alamayan bir dizgenin borazanmindan baska bir sey
degil aile, ve kutsallign palavranin biiyiigii. Aym adi ta-
sumaya, ayni ¢ati1 altinda yasamaya zorunlu kihnms, ¢o-
gu kez birbirlerinden nefret eden bir kadin, erkek ve
cocuklar kiimesi hepsi hepsi. Ama gene de pismanhk
var, aglar var, en korkung¢ firtina karsisinda bile egil-
meyen agaclar gibi icimize kék salmis, achk ve susuz-
luk kadar kacinilmaz bir seyler... Tiim iradenle, manti-
#nla ne denli savasirsan savas bunlardan kurtulamaz-
sin. Onlari unuttufunu bile sanabilirsin, ne ki giiniin
birinde yeniden ¢ikarlar karsina, acimasizca, kars1 ko-
yamayacagin bicimde, ve herhangi bir celladinkinden
daha siki bir yagh ip gegirirler boynuna. Ve seni bo-
garlar.

Bu koleligin yam sira, baskalarinca, yani karinca
yuvasinda yasayan binlerce ve binlerce kisi tarafindan
omuzlarina yiiklenecek bir kolelik daha var. Onlann ya-
salar1, onlarin ahiskanliklar. Onlarin aliskanhklarim in-
celemek, onlarin yasalanina sayg gostermek ne bogucu,
ne bunalticidir bilemezsin. Sunu yapma, bunu yapma,
ille de sunu yap, bir de bunu yap... Ve biitiin bunlara
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ozgiirlilkk konusunda az ¢ok fikri olanlar arasindaysan
gene de katlamlabilirse de, sana Ozglirliigli diisleme liik-
siinii bile ¢ok goren kiistahlar arasina diistiigiinde ce-
hennem azabi g¢ekersin, Kiistahlarin yasalarinin bir tek
iyi yam var: Savasarak, olerek karsi gelebilirsin onla-
ra. lyi insanlarin yasalarindan ise kurtulmanin yolu yok,
¢linkit onlarinkini benimsemenin soylu bir davrams
olacag oOgretilccek sana. Hangi diizende hangi dizgede
yasarsan vaga, higbir zaman kurtulamayacagin bir yasa
var: Her zaman en giiglii olan, en kiyia1 olan, en az co-
mert kazamr! Kaginamayacagin bir baska yasa da ye-
mek i¢in paraya, uyumak igin paraya, bir cift ayakkabt
giyebilmek igin paraya, kisin 1sinmak igin paraya gerek-
sinmen olaca@ ve bu parayr kazanmak igin c¢alismak
zorunda oldugun. Calismanin gereklilifinden, ¢aligsma-
mn vasam sevinci verdiginden, ¢alismanin onurundan
¢ok stz acacaklar sana. Inanma. O da yalan. Bu diinya-
y1 kim diizenlemisse onun islerini kolaylastirmak igin
uydurulmus bir yalan. Calisma bir tiir santajdir; yap-
t1in isi sevsen bile, Her zaman baskalan igin ¢ahsirsin,
hicbir zaman kendin igin degil. Her zaman ¢aba harca-
yarak c¢alisirsin, hicbir zaman sevingle degil. Ve hicbir
zaman istedigin zaman degil. Hi¢ kimseye bagimh de-
gilsen bile, salt kendi bir kars topragm isliyorsan bile,
glinesin, yagmurun, mevsimlerin buyruguna uyarak ¢apa
sallamak zorundasin. Kimseye boyun egmek durumun.
da olmayip, kendi isini 6zgiirce, kendi bildigin gibi yii-
riitebiliyor olsan bile, gene de baskalarimin isteklerine
uymak, boyunduruga girmek zorundasin. Belki ¢ok eski
bir gegmiste, amsi1 bile kalmayacak kadar eski bir gec-
miste diinya boyle degildi. Calismak bir sdlen bir se-
vingti belki, Ama o zamanlar diinyada ¢ok az insan var-
di1 ve kimse onlarla ugrasmiyordu. Sen, adina Isa de-
dikleri bir adamin dogusundan tam bin dokuz yiiz yet-
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mis alt1 y1l sonra geleceksin diinyaya. Isa ise ilk insan-
dan (onun adim1 bile yok) yiizbinlerce yil sonra dog-
mus. Ve iste o giin bugiindiir de isler kotiilemis, kétii-
lemis, demin sana anlattifim duruma gelmis. Gegenler-
de yapilan bir istatistie bakilirsa diinya yiiziinde dort
milyar kisi olmusuz bile. Bu yigina katilacaksin. Sonra
da eskiyi diisiiniip, 1hk suyun i¢inde yiizdiigiin o yalmz-
Lk giinlerini 6zleyeceksin gocuk!

Senin igin lic peri masali yazdim. Ashnda yazma-
dim elbet, ¢iinkii kipirdamadan sirt iistii yatiyorum, ya-
z1 yazmam olas1 degil. Onun i¢in yalmzca anlatacagim
bunlar1 sana. Bir zamanlar, bir manolya agacina asik
kiigiik bir kiz varmis. Manolya agaci bahgenin ortasin-
da duruyormus. Bu bahgeye bakan yapmin en iist ka-
tinda oturan kiigiik kiz, pencereden sarkar, saatlerce.
giinlerce bakar dururmus agaca. Kiigiik kiz pek minik-
mis. Pencereden sarkip agaca bakabilmek icin bir is-
kemle iistiine ¢ikarmis. Anasi onu orada yakaladikga,
«Aman Tannm diisecek! Cocuk pencereden diisecek!» di-
ye haykirirmis. Manolya agaci1 ¢ok biiyiikmiis; kocaman
dallan, kccaman yapraklan, temiz mendilleri andiran
ve cok yiiksekte oduklar1 icin kimsenin koparamadigt
kocaman ak cigekleri varmis. Giinler boyunca kiz bakar-
ken bu gigeklerin tomurcuklamp agtigini, derken savar-
digini, solup yere diistiiglinii gériirmiis. Kiiglik kiz biri-
nin gelip de ¢igeklerden birini daha solmadan kopara-
cagim diislermis her giin. Sabah aksam pencere basin-
dan aynlmayisi bunu bekledigindenmis. Cevresinde hig
baska ev yokmus, yalnizca bahgenin bir yaninda yiiksek
bir duvar; duvar bir terasa doniisityormus, terasa kuru-
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sun diye ¢camasir asarlarns. Camasirlann riizgarda ucus-
masindan kuruyup kurumadikian anlasiirmis. Derken
bir kadin gelir, hepsini toplayip bir sepete doldurur,
gbtiirirmiis. Ama bir giin, kadin geldiginde ¢amasirlan
toplamaya baslayacagina manolya agacina bakmaya ko-
yulmus. Sanki bir ¢icek koparp koparamayacagim ¢i-
karmaya g¢ahsiyormus. Orada uzun siire durup agaca
bakms, camasirlar riizgarda ugusurken. Derken bir adam
gelmis, sarilmis ona. Kadinda adama sarilmis, cok geg-
meden yere yuvarlanmislar, orada soluk soluga didiserek
uzun siire yatmislar, sonunda da uykuya dalmislar. Kii-
ciik kiz sasirmis; manolyaya bakacaklarina, bir cicek
koparmaya c¢alisacaklarina neden uyuduklarini anlami-
vormus. Sabirla uyvanmalarini beklemeye koyulmus. Bir-
den baska bir adam c¢cikms ortaya, ¢ok kizginmus. Hig-
bir sey dememis ama gok kizgin oldufu apagikmis, ¢iin-
kii hemen onlara saldirmis. Once erkege saldirmig, ama
o firladiga gibi kacip gitmis. Bunun iizerine kizgin adam
kadina dénmiis; kadin asili ¢amasirlanin arasinda kos-
maya baslams, adam da pesinden. Kadin kagmis, o ko-
valamig, sonunda da yakalams. Sanki hi¢ agirhg yok-
mus gibi havava kaldirdifi gibi onu, terastan asagiya
manolya agacinin iistiine atrms. Kadinin manolyaya ulas-
mas1 sanki ¢ok uzun siirmiis, sonunda biiyiik bir giiriil-
tilyle diismiis dallann {istiine. Tam o anda, son bir
cabayla bir cicege uzanmis kadin ve cigegi koparmis.
Elinde ¢icek, devinimsiz kalmis orada. Kiigiik kiz anne-
sine seslenmis: «Anne!» diye bagirmis, «Kadim1 manolya
agacinn iistiine attilar, bir ¢icek kopardi!» Annesi ko-
sarak gelmis, kadinin 8lmiis oldugunu haykirmis. O giin-
den sonra kiigiik kiz bir seye inanarak biiyiimiis: Bir ka-
din ¢igek koparacak olursa dlmek zorundadir.

O kiigiik kiz bendim. Ve béylece ogrendim ki, her
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zaman, her seyi en giiclii olan, en kiyici olan en az c&-
mert olan kazanir, Tanri, bu gercegin bedelini her sey-
den once kadimin 6édemek durumunda oldugunu benim
kadar erken 6grenmekten korusun seni. Yok, boyle bir
sey ummam yanhs ashinda. Cocukluk adim verdigimiz
el degmemislikten bir an once kurtulmam ummak daha
dogru; bir sanridir gocukluk. Bundan boyle kendini her
seye karsi savunmaya hazirlamahsin, daha gevik, daha
giiclii olmaya, baskalarini terastan atabilmeye... Hele
hele kadin olursan. Bu da bir yasa iste. Hicbir yerde
yazili degil ama, zorunlu olarak uyulmas: gerek. Ya sen
ya ben yasasi; ya ben kendimi kurtarabilirim ya sen
kendini. Yasamin kosullar1 bu. Unutmamaya dikkat et.
Yasayanlar arasmnda, yavrum herkes bir baskasina za-
rar verir. Bunu yapamayanlar yenilirler. Yenilenlerin
daha iyiler oldugunu soyleyenlere de kulak asma. Ye-
nilenler arik olanlardir ve ariklar ille de daha iyi de-
gillerdir. Kadinlarin erkeklerden daha iyi olduklarim,
bu iyilikleri dolayisiyla 6lmemeyi hakettiklerini higbir
zaman savunmamisimdir, lyi ya da kotii olmak degil s6z
konusu; diinyamizdaki yasam buna hi¢ bagmh degil.
S6z konusu olan, siddete dayanan giicler arasindaki ilis-
ki. Yasamm siirdiirebilmek siddetin ta kendisi. Adamin
biri bir inegi dldiirdiigii, tabaklamak {izere derisini yiiz-
digii igin deri ayakkabilar giyebileceksin. Adamin biri
bir hayvam, yiizlerce minik hayvani 6ldiiriip kiirklerini
siyirdiga igin kisin bir kiirk mantoya sarinarak isinabi-
leceksin. Karaciger ezmesi yiyebileceksin, ¢iinkii biri, hig
kimseye zarari olmayan bir tavukgugu kesip cigerini ¢1-
karmis olacak. Hi¢ kimseye zarar1 olmayan degil, hayir.
Ciinkii o tavukcuk da yerde kendi halinde siiriinen so-
lucanlan yiyordu. Insanlardan baliklara, herkes, her sey
bir baskasim yemek ya da derisini yiizmek zorunda ya-
samini siirdiirebilmek igin. Balhklar da birbirlerini yer-
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ler, biiyiik balik, kiigiik bah yutar. Kuslar igin de ge-
gerli bu, bocekler igin de... Samnm agaclardan ve bit-
kilerden baska yok, birini yiyip yutmayan. Onlar yal-
nizca su ve giinesle beslenirler. Ama kimi zaman, sudan,
giinesten uzak kalinca solar oliirler. Sen ki, su anda hig
kimseyi oldiirmeden yasiyor, besleniyor ve isimyorsun,
bu korkung seyleri 6grenmen gergekten gerekli mi?

Iste sana ikinci bir masal. Evvel zaman iginde ¢i-
kolatayr ¢ok seven bir kiigiik kiz varmus. Ancak, g¢ikola-
ta istegi cogaldikca, eline verilen ¢ikolata miktari da
azalivormus, Oysa bir vakitler ne kadar isterse o kadar
cikolata verirlermis ona. O zamanlar pencerelerden gi-
ren 1sikla aydinlanan kiigiik, giizel bir evde otururmus.
Derken bir giin gozlerini agtifinda bambagka bir yerde
bulmus kendini. Artik ne gokyiizii, ne 151k, ne de ¢iko-
lata varmus. Yeni odasimin nerdeyse tavana vyerlestiril-
niis, cezaevini andiran parmakliklarla kaph pencerele-
rinden, gelip gegen ayaklardan bagka bir sey géremiyor-
mus. Bir de kdpekler... 11k basta sevinmis buna, giinkii
kopeklerin her yanini gérebiliyormus, baslarinmi bile. An-
cak kotii bir huyu varms kopeklerin, arada bir bacak-
larindan birini kaldirnip parmakliklarin iistiine iseyive-
riyorlarmus. Kiiciik kizin annesi haykirirmis, «Olmaz, ol-
maz, bu kadant olamaz» diye. Annesi hemen hemen hig
durmadan aglarmis zaten, hele oOnliigiiniin garip bir bi-
¢imde dik durmasina yol agan koca karnina baktikga...
Arada bir konusurmus da karmyla, «Tam sirasim bul-
dun ya gelmenin!» dermis. Tam o sirada kiigiik kizin
babas) da oksiirmeye baslarmis vattigi yerde. Son bul-
dugunda adamcagizi 6lii gibi bitkin birakan korkung
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oir Oksiiritk! Babasi giinduzien oue yatakKian ¢lKmiyor-
mus artik, benzi sar1, gozleri panl parilmis. Ve Gylesine
kederli. Kiigiik kizin anladigy kadarniyla, gikolatanin so-
nu babasimn hastalifiyla, bu giinessiz, sevingsiz eve ta-
sinmalanyla gelmismis. Paralan yokmus.

Para bulmak igin, kii¢iik kizin annesi ¢ok giizel bir
kadinin evini temizlemeye gidermis. Bu giizel kadinla an-
nesi birbirlerine «sen»der, birbirlerini ilk adlaryla gag:-
rirlarmus. Varhikl bir akrabaymis bu kadin, durmadan
- giysi degistirirmis. Her entarisi igin ayr1 bir ¢antasi, her
gantas1 icin ayr1 bir ¢ift ¢abucu oldugu bile soylenir-
mis. Irmak kiyisinda koskoca bir evi varmus, tiim ken-
tin gokyiizii koca pencelerinden igeri girermis. Gene de
mutlu degilmis giizel kadin. Durmadan yakimirmis, sap-
kasi iyi durmadi diye, kedisi aksirdi diye, bir aydir ko-
ylinde bulunan hizmetcisi hala dénmedi diye... Iste kii-
glik kizin anas1 bu sorumsuz hizmetg¢inin yerini almis-
mus. Her giin sabah saat dokuzdan &glen bire degin ko-
casint yalmz birakir, kizim da yanina alarak -gocugun
hava almas, cigeri delik bir adamin yanminda kalmasin-
dan daha iyidir dermis- ev temizlemeye gidermis. Yiirii-
yerek giderlermis, hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen uzun
sokaklarda. Yolda giderlerken annesi, merak ettigini
sOylermis, giizel kadin bugiin acaba hangi mutsuzluk-
lardan yakinacak diye. Vardiklarinda eve, kap1 zilini gal-
madan once, «Neseli oll» diye fisildarmis kizina. Kap:
zilinin sesine tembel bir kadm sesi karsilik verirmis il-
kin. Bunu daha da tembel ayak sesleri izlermis. Ve taa
yerlere dek uzanan bir sabahlikla agcarmis kapiyi. Kimi
zaman beyaz, kimi zaman pembe, kimi zaman mavi
bir sabahlikla. Yumusacik halilani ¢igneyerek girerler-
mis iceri. Annesi kiigiik kiz1 bir tabureye oturturmus,
neredeyse bir paket birakir gibi. Ses gikarmamasini, us-
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iu durmasim, kimseyi rahatsiz etmemesini styleyerek
mutfaga, bulasik yikamaya gidermis. Bu arada giizel
kadin bir divana uzanmis gazete okuyor, uzun bir agz-
hikla sigara igiyor olurmus. Besbelli yapacak bagka isi
yokmus. Kadinin bulasiklarim kendi yikayacagina ne-
den karm1 burnunda annesine yikattifim bir tiirli anla-
yamazms kiiciik kiz.

O sabah giizel kadinin yakinmalari para konusun-
daymig. Kigiik kizin annesi daha mutfakta bulagiklan
yikarken baslamis sdylenmeye, oturma odas1 temizlenir-
ken de siirdiirmiis «Gariiyorsun ya», diye yineliyormus
ikide bir, «Daha fazla para vermemekte inat ediyor pis
dar ¢ok parayla ben prensesler gibi yasardim» demis.
Giizel kadin ¢ok kizmis bu sbdze, kaslarini ¢atmis. «Be-
nim taksi parama bile yetmez» demis. «Kendini benimle
nasi kiyaslayabiliyorsun?» Kiigiik kizin annesi kizarmas,
kaliy1 fircalamak bahanesiyle yere diz ¢okiip basim eg-
mis, yiliziinii saklarms. Kiiciik kizin bogazi diigiimlen-
mis. Gozlerine dolan yaslar tam akmaya baslamak iize-
reymis ki, giines 1513inda parlayan altin renkli bir sey-
lere takilmis kiigiik kizin gozii. Ici gikolatayla dolu kiris-
tal bir sekerlik! Ama o bildigimiz ¢ikolatalardan degil;
o eski giinlerde, g6kyiiziinii goren evde otururken yeme-
ye aligkin olduklarindan en az iki ii¢ kat biiyiik cikola-
talar! Birden bogazindaki diigiimlenme yok olmus, onun
verini ¢ikolata tadinda bir stvi almis. Anas1 da anlamis
hemen. Oylesine korkung gozlerle bakmms ki kizina, bir
sey iste de goreyim seni, &ldiiriiriim! dercesine. Kiigiik
kiz da annesinin ne demek istedigini anlamiy, onunla
kaldirmig gézlerini, tavana bakmaya koyulmus. Giizel
kadin sikinti iginde stvlenerek kalkip balkona giktign-
da, orada durup bileklerini ofusturmaya koyuldugun-
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da, kiiciik kiz h&la tavana bakiyormus. Balkonun kars:-
sinda, daha biiyiikge ikinci bir balkon varmus. ki var-
s1l gocuk oynuyorlarmis bu, ikinci balkonda. Kiigiik kiz
daha 6nce bir kez gérmiigsmiis onlan, ve c¢ok giizel ol-
duklarindan varhkh olduklarim biliyormus. Kadininki-
ne benzeyen bir gilizellikleri varmis. Kadin, hala bilek-
lerini ogusturarak balkon parmakhgina kosmus, cos-
kun bir hayranlikla giiliimseyerek egilmis, seslenmis on-
lara: Bonjour, mes petits pigeons! Ca va, aujourd’hui’*
Sonra da ‘Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour
vous!** demis. Kiigiik adimlarla yeniden eve girmis,
kristal sekerligi almis, kapagim agmis, kapaksiz seker-
ligi zarif bir bicimde elinde tutarak yeniden balkona
¢itkmis, gocuklara gikolata atmava koyulmus. Atarken
bir yandan kahkahalarla giiliiyor, bir yandan da sesleni-
yormus, «lIste kiiciik giivencinlerime cikolata! Kiigiik
giivencinlerime c¢ikolata!» Yarisindan fazlasim atmis
boylece. Sonunda elinde gekerlik yeniden odaya don-
miis, yerine koymadan bir gikolata daha almis iginden,
dalgin dalgin, akli kimbilir nerede, yaldizli kagidr ag-
mus ve kiigitk kiz bakadururken ¢ikolatay1 yemis!

0. giin bu giindiir ¢ikolata yiyemem. Yiyecek olur-
sam kusarim. Ama umanm sen c¢ikolata seversin, co-
cuk, ciinkii sana bol bol alacagim. Bastan asag: gikola-
taya bogacagim seni; benim yerime yiyeceksin, bikip
usanana degin. Omuzlarimda afir bir yiik olarak duy-
dugum adaletsizlik duygusu yok olana degin. $iddetin
yam sira adaletsizlikle de tamsacaksin yasaminda; kar-
silasmaya hazirlanman gereken seylerden biri de bu. Bir

* Gfinaydin, benim kficfik gfivercinlerim. Bugiin {yf{ misinfiz?
(Metinde fransizca)
*s Bekleyin, bekleyin! Size bir seyler var. (Metinde fransizca)
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tavugu yemek igin, bir hayvamn derisini yiizmek igin,
bir kadim1 cezalandirmak igin ©ldiirmenin adaletsizligi
degil, haywr. Varlikhlan yoksullardan ayiran adaletsizlik-
ten soz ediyorum. Gebe ana baskasinin halisimi firgalar-
ken gocugun agzinda zehir tad1 birakan adaletsizlik. Han-
gi dizge, hangi ideoloji altinda dogarsan dog, her zaman
bir bagkasimin halisimi temizleyen bir kadin, gikolata is-
tegiyle yanip tutusan, utanan bir ¢ocuk olacaktir. (Bu so-
run nasil ¢oziimlenir bilemiyorum, Coziimlemeye ¢alisan-
lann tiimi, yalmzca haliyr fircalayamin kimligini degis-
tirebildiler simdive dek). Insanoglunun yiircgindekileri
degistirebilecek bir ideoloji dizgesi bulamayacaksin hig-
bir zaman. Bizde bu gibi isler baska, diyenlere rastladi-
ginda, yalanci olduklarimi haykir suratlarina. Sonra da
dediklerinin dogrulugunu kanitlamaya cagir onlart; on-
larda varsil yemecgiyle yoksul yemeginin, varsil eviyle
yoksul evinin, varsillarinin mevsimiyle yok<-llarin mev-
siminin ayri olmadifim1 gostersinler bakal.m. Kis var-
sillarin mevsimidir. Varlikliysan eger soguk bir oyun
olur, ¢unkti kiirk alirsin, evini kaloriferle 1sitirsin ve de
kayak yapmaya gidersin. Oysa, yoksulsan, korkung¢ bir
beladir soguk, kann akhgiyla cevreyi kaplayan giizellik-
ten bile nefret edersin. Esitlik, tipk: 6zgurlitk gibi an-
cak senin simdi oldugun yerde var. Yalmzca dél yata-
ginda birer yumurtayken esitiz hepimiz. Sen ki orada
yasiyor, kimseye hizmet etmiyorsun, biitiin bu adalet-
sizlikleri ofrenmenin zamam geldi mi gercekten?

Bu sonuncusu bir masal mi bilemiyorum, ama gene
de anlatacagim sana. Vaktiyle yarmna inanan bir kiz var-
mus. Herkes yarira inanmay égretiyormus ona, yarinla-
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rm her zaman igin daha iyi olacagim soyleyip duruyor.
larmis. Papaz kilisede vaatlerde bulunurken, &teki diin-
yada bekleyen cennetten soz ederken bunu dermis. Okul-
da aym seyi soylerlermis, insanoglunun hep ilerledigini
ogretirken; insanlarin bir vakitler magaralarda yasadik-
larimi, deiken soguk tas evlerde, daha sonra da kalori-
ferli evlerde yasamaya basladiklarimi anlatirken. Babasi
da yinelermis aym seyi, tarihten Ornekler getirerek, ki-
yicilarin hep sonunda cezalarim bulduklarim séyleyerek.
Kigtik kiz papaza olan inancimi tez yitirmis. Onun s6-.
ziini ettigi yarin oOliimmiis ¢iinkii, ve de kiz oldiikten
sonra adina cennet dedikleri litks bir otelde yasamaya
hic hevesli degilmis. Bir siire sonra da, ellerinin ayakla-
rimin cilk yaralarla kaplandifn bir kis ayinda, okula
olan inancimi yitirmis. Insanoglunun magaralardan kalo-
riferli evlere ulagsmish@ cok iyi bir sey gercekten ama,
kizin evinde kalorifer yokmus ki... Bununla birlikte ba-
basina gozii kapali inanmay: stirdiirmiis. Cok cesur, ¢ok
inatg1 bir adammuis babasi. Yillar yili kara giyimli, kiis-
tzh birtakim adamlara kars: savasmis ve bu adamlar her
kafasim kirdiginda, «Yarinlar gelecek!» dermis inatla,
cesaretle. O giinlerde savas varnig diinyada ve goriiniise
bakilirsa kara giyimli kiistah adamlar kazamyormus bu
savasl. Gene de babasi kafasim iki yana sallar, umutla,
inatla, «Yarinlar gelecek!» dermis.

Vaz bir tcmmuz gecesi olanlardan dolayr inanmis
ona. O gece kiistah adamlar kentten kovulmuslar ve
sanki savaslar1 sona ermis gibiymis, yarinlarin volu agil-
ms gibiymis. Ancak, eyliil ayiyla birlikte geri gelmis
kiistah adamlar, kendileri gibi kiistah, ama Almanca ko-
nusan, baska adamlarla birlikte. Savasin siddeti iki kat
artmis. Kiz ihanete ugradiim disiinmiis, babasina sor-
mus ne oluyor diye. «Yarinlar gelecek» demis babasi
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ve artik yalmz olmadiklanni, «miittefikler» adi verilen
koskoca bir dost ordunun yardimlarma kostugunu sdy-
leyerek inandirmis onu yeniden yarinlara. Ertesi giin,
kizin oturdugu kent «miittefikler» adi dostlar tarafindan
bombalanmig; bombalardan biri tam evin Oniine diis-
miis. K1z saskinhktan ne diisiinecegini sasirnms. Dostsa
bunlar neden bombalarlar evini? Babasi ne yazik ki bu-
na zorunlu olduklarim sdylemis, bunun onlarin dostluk-
Jannm azaltmadigim anlatmis, dediklerinin dogrulugunu
kanitlamak istercesine de bomba atanlardan ikisini alip
eve getirmis. Bu «dostlar» kiistah adamlarca tutsak edil-
mis ama kacmay1 basarrs kisilermis. Onlara yardim et-
mek gerektigini agiklarmis babasi, ¢iinkii onlarda «yarin»
icin savasiyorlarmis. Kiz kabul etmis. Bu adamlar igin
kursuna dizilmeyi gbze almig babasiyla birlikte «dost»-
lar1 saklamis, onlara yiyecek bulmus, giivenli bir yere
gitmelerini saglamis. Sonra oturup yarim getirecek olan
orduyu beklemeye koyulmus. Haftalar, aylar gegmis, ordu
goriinmemis ve bu arada bombalann, kursuna dizilme-
lerin, iskencelerin altinda insanlar O6lmiis, 6lmiis... O
iinlii yann, dislerden 6riilmiis bir diismiis sanki. Der-
ken kizin babasi tutuklanmis, dayak yemis, iskence gor-
miis. X1z onu cezaevinde ziyarete gittifinde tamyamamis,
Oylesine kesilip bicilmismis. Ama cezaevinde bile, «Ya-
rinlar gelecek» demis babasi, «Giizel yarinlar»

Sonunda yarin gelmis. Bir agustos giiniiniin safa-
#inda, kentin korkung patlamalarla yerle bir edildigi bir
gecenin sabahinda... O gece kopriiler atilmis, sokaklar yi-
kilmig, yiizlerce masum insan Slmiis. Ama sonunda sa-
fak, aym anda c¢alan binlerce ¢an gibi s6kmiis ve bir-
likte dost orduyu getirmis. Gelmisler, yakigikli, giilen,
sevingli insanlar; ilerlemisler iiniformali melekler, halk
gigekler atarak kosmus onlara, tesekkiirlerini seslen-
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misler. O sirada saliverilmis olan kizin babasi herkes
tarafindan saygiyla karsilanmis, gozlerinde her seye kar-
sin inancina bagh kalmishgin 151§ yamiyormus. Derken
biri gelmis yanina, hemen miittefiklerin komutanina
gitmesini, ¢ok onemli bir olaymn meydana geldigini séy-
lemis. Kizin babasi kosmus, bu 6énemli seyin ne olabi-
cegini merak cderek Komutanhk Karargdhi'nda kendini
yere atmig, kafasini topraga vura vura aglayan bir adam
varmig. Otuz yaslarinda kadarmis. Sirtinda, besbelli dost-
tann karsilamak igin giyilmis lacivert bir takim elbise,
ceketinin yakasinda ise kagittan yapilma kocaman al bir
giil varmis. Oniinde, daha dogrusu tepesinde, uzun ba-
caklarim iki yana agms, omuzunda makineli tiifegiyle
tiniformahh bir melek dikiliyormus. Kizin babasi ada-
ma dogru egilmis «Ne yaptin?» diye sormus. Adamin
hickinklann daha da cogalmis, yalmzca «Anacim, ana-
cim, anacim» diyebilmis. Kizin babasi komutanla konus-
mak istedigini bildirmis. Komutan onu kabul ettiginde,
havug renkli bir bivikla siislii siska suratimi kaldirmis
ve elindeki at kirbasm saklatarak, «Halk temsilcisi mi,
ne haltsa, onlardan biri misin sen?» diye sormus. Evet,
demis kizin babasi. «Oyleyse kulagim ag da iyi isit, hal-
kimz her bir seyimizi calarak karsiladi bizi. O herif bir
hirsiz!» Kizin babast ne ¢ahindifim sormus. «Bir bez gan-
ta dolusu yiyecek ve belgeler!» diye yeniden saklamg
kirbagc. Ne gibi belgelerin calindifim sormus kizin ba-
basi. «Cantamin sahibi olan ¢avusun izin kagitlan» diye
hirlamis komutan. Kagitlarin bulunup bulunmadigim
sormus kizin babasi. «Evet ama, yirttk pirtik», diye
hirlamis komutan. Kizin babasi belki de yeniden ya-
pistinlabileceklerini s6ylemis ve yiyecekleri sormus. On-
lar da bulunmus muymus? «Ne gezer! Yiyecekler yen-
mis! Bir giinlilkk kumanyanin tiimii!» diye bar bar ba-
girmis komutan. Kizin babasi giiliimsememek igin tut-
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mus kendini. Olaym gercekten iiziicii oldugunu bildir-
mis komutana; halk temsilcilerinden biri olarak hemecn
hirsiz1 teslim alacagim, onu cezalandiracagini ve gavu-
sun zarar ziyanmi tanzim ettirecegini sdylemis. At kir-
bac1 havada koca bir daire ¢izmis ve komutan kendi or-
dusunda hirsizlarin kursuna dizildigini bildirmis. Kizin
babasina defolmasini séylemis! Disarda hirsiz, diz ¢ok-
miis, basin topraga dayamis hild «Anacim, anacim, ana-
cm» diye aglamaktaymis. Uniformali melek hila tepe-
sinde dikilmis, bacaklar: iki yana acik, makinelisini ona
dogrultmus beklemekteymis. Bacaklar kisa, kalm ve kil-
hymis; makinelisinin namlusu tam adamin ensesine do-
nitkkmiis. K1z yanlarindan gegerken madeni bir tik sesi
isitmis, agillan emniyetin sesi...

Kiz hirsizin kursuna dizilip dizilmedigini hi¢ 6gre-
nemedi, ama o giinden sonra «yarin» sozciigiinden kus-
kulanmay: 6grendi. Ve kafasinda yarin sozciigii «dost-
lar» sozciigiiyle baglantili oldugundan dostlardan da
kuskulanmaya bagladi. Ingiliz ordusundan sonra Ame-
rikan ordusu-geldi. Herkes Amerikalilarm daha iyi yii-
rekli, daha nazik, daha yumusak olacaklarini soyliiyor-
du, k1z da bunun dogru oldugunu umuyordu ¢iinkii as-
kerlerin ¢ogu kocaman kocaman kahkahalar atan in-
sanhikla dolu kisilere benziyorlardi. Ama ¢ok gegmeden
anladi ki, kocaman kahkahalarina, insansil goriiniisle
rine karsin onlar da irza gegen, yagmalayan, yozlastiran,
yerlilerin «efendisi» gibi davranan kisilerdi. O iinlii ya-
rin yeni bir korkudan baska bir sey degildi. Aghk da
tipki eskisi gibiydi. Agliga care olarak kimi kadinlar
fahise oldular, kimileriyse yeni efendilerin ¢amasirlan-
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m yikadilar. Her balkon, her avlu, iplere asilmis iini-
formalar, ¢oraplar, i¢ fanilalariyla doluydu; komsular
yansa girmislerdi en ¢ok ¢amasin kim yikayacak diye:
Alt1 ¢ift corap, bir somun Amerikan ekmegi. Ug i¢ fani-
lasi, bir kutu domuz etli kuru fasulye konscrvesi. Bir
tiniforma, iki kutu et konservesi. Baba, karisinin ve ki-
zimin o pis ¢amasirlara el siirmesine izin vermeczdi. Di-
yordu ki, iyi de olsa kotii de, yarin baslamisti artik ve
onurla savunulmaliydi. Bunu kamtlamak igin de «dost-
larsdan bir kagini evine yemege cagird: ve karneyle ala-
bildigi taze yiyecekleri yedirdi onlara. Bir aksam alun
kol saatini bile ¢ikarip verdi onlara; savas sirasinda sak-
ladig1, yardim ettigi tutsaklardan, hala ortak davalan
sandifi yaninlardan s6z acan giizel bir soyleve giristi.
Dostlar altin saati aldilar, karsilik olarak da ¢amasirla-
rin1 ailesine yikatabileceklerini sdylediler, Kiz bozuldu,
alindi buna. Ama aghgin kers1 koyamayacag: bazi seyler
var. Bir iki giin diislindii ve babasina soylemeden gidip
yikanacak camasir istedi. 1ki torba geldi. Birindc pis
camagirlar, 6tekinde ise yiyecek vardi. Yiyecek torbasi
hemen agildi. f¢inde ii¢c kutu domuz eti kuru fasulye, iki
ekmek, bir kutu Amerikan fistigi, koskoca bir kavanoz
cilek regeli vardi. Camasir torbasi daha sonra agildi. Kiz
torbay: legene bosalttiginda kizginhktan yanaklan al al
oldu. Hepsi pis i¢ donlariydi.

Baskalarimin pis i¢ donlarimi yikarken kesinlikle an-
ladim sonunda; bizim yarinimiz gelmemisti, belki de hig
gelmeyecekti. Her zaman vaatlerle aldatilacaktik. Bir
tesbihin taneleri gibi birbiri ardma dizili diis kinkhk-
laniyla dolu yasamimizin ¢ilesini g¢ekmemize, yalanc
avuntular, degersiz armaganlar, yarim yamalak rahat-
lamalar yardim edecekti sesimizi kistirip. Senin igin bir
yarin olacak m1? Pek sanmiyorum. Yiizyillar bin willar
gecti diinya kurulali, ama insanlar halA belirsiz bir
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yarina inanarak cocuk yapiyorlar, cocuklarinmm kendi.
lerinden daha iyi bir yasam siirdiirecegini umarak. O da-
ha iyi yasam da, topu topu boktan bir kaloriferli evse...
Sicak, rahat yerlerde olmak iyidir tamam, ama tck ba-
sina mutluluk vermez, onurunu koruyamaz. Kaloriferli
yerlerde de kiistahlikla, tiirlii dertlerle, santajla karsila-
sacaksin. Yarin hep bir yalan olarak kalacak.
Baslangigta dedim ki sana, higbir sey higyokluktan
daha kotii degildir, keder korku yaratmamali dedim, hat-
ta 6liim korkusu bile, giinkii kisi oliirse hi¢ degilsc dog-
mus oldugunu gésterir bu. Ne olursa olsun dogmayva
deger, dedim, ciinkil geriye kalan segenek sessizlik ve
bosluk, Oysa dogru muydu bu dedigim g¢ocuk? Dogup
da bir bombanin altinda ya da ag¢ oldugun icin kuman-
yasim galdigin kil bir askerin tiifegiyle 6lmen dogru
mu? Sen biiyliditkge korkum da artiyor. Baslangigta ici-
me dolan sevincin hevesi hemen hemen tiimiiyle yok
oldu; yasamin gercegini yakalamsligin getirdigi kesinli-
gi yitirdim. Gittik¢ce daha g¢ok, daha biiyiik siiphelere dii-
stivorum. Gelgit gibi bir viikselip bir algalan, bir varl-
gimn kiyilanim dalgalarla kaplayan, bir ¢ekilip geride
yalmzca pislik ve ¢op birakan siiphe! Inan ki cesareti-
ni kirmava ya da seni dogmamaya kandirmaya ¢ahismi-
yorum; yalmzca sorumlulufumu seninle paylasmak, ken-
di sorumluluklarina agikhik kazandirmak istivorum. Da-
ha diislinecek, daha dogrusu diisiinlip vazgegecek vak-
tin var. Ben hazinm, deniz ister yiikselsin ister algalsin.
Ya sen? Bir kadinin manolya agacimin iistiine firlatih-
sin1, cikolatalanin gereksinmesi olmavanlara yagmur gibi
yagdigim goérmeye hazir olup clmadi®im sordum daha
once. Simdi de soruyorum: Baskalurimin i¢ donlarmm
yitkamaya, o hep beklenen varmin ashinda diin oldugu-
nu birden kavramaya hazir mismm® Her diintin bir ya-
rin, her yarmin bir fetih oldugunu égrenmeye? Gergek-
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lerin en korkuncunu gormedin daha; diinya degisir ve
hep aym kalir.

once boyun dort santim bile degildi, agirhifin ise bir gra-
mi tutmuyordu. Oysa simdi boyun bes santim, agirh-
gin da asag yukann on gram. Her seyin tamam artik.
Dogrudan dogruya akcigerlerinden su alip vermen di-
sinda baliga benzer hi¢ bir yanin kalmadi. Insan iske-
letin bigimlendi, kikirdagin yerini kemik aldi. Kaburga
kemiklerin iki uglarindan birlesiyorlar, gévden bir palto
gibi ilikleniyor sanki. Iginde bulundugun yumurta ge-
nislemekle birlikte gittikce daha kisitlayic1 oluyor. Cok
gecmeden rahatsiz olmaya baslayacaksin. Tepineceksin,
kollann, bacaklarin il% devinmelerini yapacaklar. Dirse-
ginle, dizinle suraya buraya vurmaya baslayacaksin. Kag
zamandir bunu bekiiyorum. ilk vurusun bir isaret ola-
cak, bir onaylama. Ben de ayni seyi yapmisim, tekmeyi
atip anneme artik ilag igmemesini s6ylemisim. O da ila- -
c1 dékmus. Ama sen biiyiiditkkce umudum azaliyor; sen
ne kadar hizla biiyiirsen ben de umudun kayip gidisini
o kadar belirgin duyuyorum. Bir tiirlii gelmek bilme-
yen «dost» ordular1 ammmsiyorum. Hi¢ kipirdayamadi-
gimdan olacak bu sikinti. Iki hafta hareketsiz yatmak
cok fazla geldi bana. Yedi hatta sekiz ay yatakta kal-
mak zorunda olan kadinlar nasil dayaniyor? Kadin m
yoksa kulugka mu onlar? Carnagar kabul ettigim tek ya-
m bu isin, gercekten yararhh oldugu. Agrilar, karmmn
altina saplamveren sancilar yok oldu. Mide bulantis1 da
gecti, bacagim da sis degil artik. Ama onlarin yerini
garip bir yorgunluk, derin bir aciy1 andiran bir tedir-
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ginlik aldi. Nerden geliyor bu? Belki higbir sey yapmadi-
gimdan, i¢ sikinusindan. Su son iki giiniin gecip bitme-
sini deliler gibi iple gekiyorum, duyan iki yil sanacak.
Bu sabah scninle tartigtim. Kizdim m, giicendin mi?
Bir tiir bunalim gegirdim, bagirdim ¢agirdim. Benim de
birtakim haklarim oldugunu, bunu hi¢ kimsenin -hele
hele senin- unutmamas: gerektigini sdyledim. Senden
usandigimi, bunun, boyle siiriip gidemeyecegini agikla-
dim. Dinliyor musun? Arttk gozlerini kapatabildigini
ogrendigimden beri, dediklerime kulak asmyorsun, ken-
di i¢ diinyana kapanip gidiyorsun gibi geliyor bana. Ha:
di, hadi, uyan bakahm! Istemiyor musun? Peki Oyleyse,
gel buraya, yanmima gel. Minik basm su yastifa koy;
birlikte uyuyalim sanlip birbirimize. Sen ve ben, ben
ve sen... Yatagimiza baska hi¢ kimse giremeyecek artik.

Geldi. Hi¢c sanmiyordum gelecegini. Aksam oimustu,
kapida anahtarin sesini isittim, arkadasim geldi sandim.
Genellikle aksam yemeginden 6nce gelir goriir beni. Hat-
ta seslendim ona. Elinden paketi, agzinda her zamanki
«kusura bakma... Acelem var... Sana biraz soguk etle
meyve getirdim... Hadi yarin goriigiiriiz» sdzleriyle odama
gelsin diye bekledim. Oysa O geldi. Ayaklarimin ucuna
basarak yiirlimiis olmali odaya kadar; kafami bir cevir-
dim, kapida dikilmis duruyordu, agzi1 simsiki kapali,
elinde bir demet gicek... Duydugum ilk sey karmimda
bir burkulma... Her zamanki bigak saplanmasi degil de
bir burkulma; sanki sen onu gérmekten korkmussun da
minik yumruklarinla tutmussun beni do6l yatagimin de-
rinliklerine siinmak icin. Derken soluk alamadim ve
iistimden buz gibi bir dalga gegmisgesine donup kal-
dim. Sen de duydun mu sogugu? Camn acid1 mi? Hig
ses gikarmadan durup duruyordu, agzi siki siki kapal,
elinde bir demet gicek. Yiiziinden de ciceklerden de nef-
ret ediyordum. Ne diye iistlimiize geliyor boyle, gece-
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leri evlere giren hirsizlar gibi? Gebe kadinlarin ani heye-
canlardan kaginmalar gerektigini bilmiyor mu?

«Ne istiyorsun?» diye sordum.

Ses ¢ikarmadan gicekleri yatagin iistiine koydu; he-
men kaldirdim oradan yatak iistiine gicek koymak ugur-
suzluk getirir, ¢igek ancak oliilerin yatagina konur diye-
rek. Yanimdaki gece masasimin iistiine kovdum demeti.
Sarnt gigeklerdi, besbelli higbir 6zen, higbir ictenlik gos-
terilmeden, son dakikada satin alinms. Scssiz, kipirti-
s1iz durdu. Duvarin beyazina diigmiis kara bir bolge. Ba-
na bakmiyvordu. Senin duvardaki resmine bakiyordu: Ha-
ni seni iki avlikken gosteren kirk kez biiviitiilmiis fotog-
raf. Sanki gozlerini seninkilerden ayiramiyordu ve sa-
na baktikga, basi iki omuzunun arasina gomiildiik-
¢e gomiildii. Sonunda vyiiziinii ellerivle kapayip ag-
lamaya koyuldu. Once sessiz sessiz fazla giiriiltii yapma-
dan, sonra daha, daha yiiksek sesle. Hatta daha rahat
aglayabilmek igin yatadin iistiine bile oturdu. Her hig-
kirdigimda yatak sarsiliyvordu. Rahatsiz olacaksin diye
korktum.

«Karyolayi sarsiyorsun» dedim... «Her tiirlii sarsin-
tidan uzak kalmasi gerek...»

Elllerini yiiziinden c¢ekti, gozlerini mendiliyle sildi,
gidip bir koltuga oturdu. Senin resminin altindaki kol-
tuga. lkinizi bir arada gérmek garipti. Sen, kipirtisiz,
gizemli gdzbebeklerinle, o ise hi¢ bir gizi kalmanus ki-
pir kipir gozbebekleriyle. Derken, «Senin oldugu kadar
benim o» dedi.

Biiyiik bir 6fke kaplad:i i¢imi. Yatagin iginde otu-
rup ne ona ne de bana ait oldugunu, yalmzca kendi
kendinin oldugunu bagirarak sévledim. Bu melodra-
matik havasindan, radyolarda ¢alman sarkilarinkine ben-
zeyen icliliginden tiksindigimi, hekimin. kesin buyruguy-
la yattifimi, sinirlenmemem, sakin olmam gerektigini
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haykirdim. Neden geldigini sordum, para gitmesin di-
ye seni kiirtajsiz 6ldiirmek i¢in mi? Bunlan sdylerken
cigek demetini kapmis, ii¢ dort kez gece masasina garp-
misim iistelik. Kopan yapraklar konfeti gibi ugusuyor-
du ortalikta. Kendimi yeniden yastiklarin istiine att:-
gimda Oylesine ter igindeydim ki, pijamam tenime ya-
pismist:, kasiklarimdaki sanci ise dayamlbir gibi degildi.
Gene de kipirdamadi. Basim oniine egip mirildand: yal-
nizca: «Nasil boyle davranabilivorsun bana? Nasil bu ka-
dar kalpsiz olabiliyorsun?» Ustiine uzun ve g¢ekilmez bir
soyleve giristi. Yanmliyormusum, sen hem ona hem de
bana aitmissin. Bu konuda uzun siire kafa yormus, ¢ok
a1 duymus, iyi aydir seni diisiinmekten tarifsiz isken-
celer ¢ckmis, sonunda benim kararimin ne denli soylu
ve dogru oldujunu anlamus, hayir, bir gocuk boyle ko-
layca silkilip atilamazmus, ¢iinkii cocuk bir esya, bir mal
degilmis... Buna benzer daha bir siirii bigimsiz sagma-
hik iste. Soziini kestim.

«Senin govdenin iginde degil o. Dokuz ay karnmmn-
da tasimak zorunda olan sen degilsin!»

Saskinhikla agz1 agik kaldi: «Cocugu istiyorsun san-
mistim, istedigin icin dogurmaya karar verdigini...»

Iste o an, benim bile anlamadifim bir sey oldu. Ag-
lamaya basladim. Daha once hi¢ aglamamistim, biliyor-
sun. Aglamak istemiyordum, hem kiigiiltiicii bir sey ol-
dugundan, hem de yiiziimii girkinlestirdigi icin. Ama go6z-
yaslarimi tutmaya galistikca daha cok akiyorlard:; san-
ki icimde bir sey kirilmisti. Sigara yakmaya bile kalk-
tim. Gozyaslarimdan sinlsiklam oldu sigara. Derken
baban koltugundan kalkti, bana dogru geldi. Cekingen
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cekingen basimi oksadi. «Bir kahve yapayims dedikten
sonra mutfaga gitti. Geri geldiginde kendime egemen
olabilmistim. Ama o degil. Fincam1 ¢ok degerli bir mii-
cevhermis gibi asirt bir dikkatle tasiyordu. Kahveyi ic-
tim. Gitsin diye bekledim durdum. Gitmedi. Ne yemek
istedigimi sordu. O anda anladim; arkadasim gelme-
misti. Babam goénderenin de o oldugunu kavradim. Kiz-
ginh@im ona yoneldi bu kez, karinca yuvasinin yasalan-
na uyarak kisiye yardim edebileceklerini sanan dogruy-
la yanhs konusunda yalmizca kendi bildiklerinden bas-
kasim tammayan herkese yoneldi. Isa, Meryem ve Yu-
suf. Neden Yusuf? Meryem bebegiyle bas basa hayatin-
dan memnun. Biitiin o efsanede benimsenebilecek tek
sey o ikisi arasindaki iliski zaten. Cinsel birlesme olma-
dan, kendiliginden déllenen yumurta yalam... Yusuf
nereden ¢ikiyor durup dururken? Ne ise yarayabilir? Yii-
riimemekte inat eden esegi cekmek icin mi gelmis? Yok-
sa gobek bagim kesmek, etenenin tiimiiyle ¢ikip ¢ikma-
digim1 denetlemek igin mi? Ya da koca edinmeden gebe
kalan aile terbiyesi gérmemis kizin namusunu kurtar-
mak i¢in mi? Belki de basta «gocugu aldir» demis ol-
dugu igin kendisini bafislatmak umuduyla bdyle kole
gibi pesinden gidiyordur.

Yere diz ¢okiip dagilmis tag yapraklarim toplayisi-
na baktim uzun uzun, en ufak bir dostluk duymadim
ona karsi. Gelmekle her seyin dengesini bozmustu. Si-
metriyi yok etmis, seninle aramda bulunan gizemli dost-
lugu sarsmisti. Yabancimin biri gelmisti, anliyorsun ya,
ikimizin, seninle benim aramiza girmisti; sanki biri,
gereksinilmeyen, oday: ¢irkinlestiren, giines 1s151mn ige-
ri girmesini 6nleyen, bosa yer tutup ikide bir ayaga do-
lanan bir parga esya getirmisti eve. Belki de bagindan
beri bizimle olmus olsaydi baban, simdiki varhig ola-
gan, hatta gerekli goriinecekti. Senin gelisine baska tiir-
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lii bir hazirhk yapabilecegini diisiinemeyecekti. Senin
gelisine baska tiirlii bir hazirhk yapabilecegini diisiine-
meyecektik bile. Ama simdi birdenbire, gékyiiziinden dii-
sercesine, yalmz kalmak isteyen iki kisinin yanina ge-
lip de gitmek bilmeyen iigiincii kisinin uygunsuzluguyla,
cagirmadiginiz, hatta yiiz bile vermediginiz birinin sof-
ramiza oturuverisindeki terbiyesizlikle gelisini neredey-
se bir asagilama olarak goriiyordum. «Liitfen kalk git»
diyebilmek isterdim. «Ne sana ne Yusuf’a, ne de Tan-
ri'ya gereksinmemiz var. Baba istemiyoruz, koca da is-
temiyoruz. Sen fazlasin burada» diyemedim ama. Bel-
ki de ashnda utangag bir kisi oldugum, soframa izinsiz
oturan birini bagimdan savmasini bilemedigim igin ko-
vamadim onu. Belki de yavas yavas anlayisa, pisman-
liga doniisen bir acima duygusu vardi igcimde de ondan.
Zayifhiginin, korkakhiginin Otesinde, o da ac1 g¢ekmisti
belki, kimbilir. Buncadir susmak, sonra da elinde bok-
tan bir demet ¢igekle kalkip buraya gelmek ona nelere
mal olmustu, bilebilir miyim? Cinsel birlesme olmadan
hicbir gocuk dogmaz; yumurtamm delen 151k damlas:
onundu, senin gévdeni yasama baslatan g¢ekirdegin ya-
ris1 onundu. Ve benim bunu unutmus olmam, nedense
hi¢ kimsenin acgikga benimseyemedigi tek yasamin be-
deliydi; bir kadinla bir erkek tamsir, birbirlerinden hos-
lanirlar, birbirlerini isterler, belki de severler birbirleri-
ni, asik olurlar, derken aradan zaman geger, artik bir-
birlerini sevmezler, birbirlerini istemezler, birbirlerin-
den hoslanmazlar hatta keske hi¢ tanismasaydik bile di-
yebilirler. Sonunda aradipyim tamim buldum, ¢ocuk.
Kadinla erkek arasinda ask dedikleri bir mevsim. Ve bu
mevsim ciceklenme doneminde nasil bir yesillikler $6-
leniyse, solma déneminde de bir yigin ¢iiriiyen yaprak-
tan baska bir sey degil.

Yemegi hazirlamasina izin verdim. O sagma sapan
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sampanya sisesini (geldiginde nereye saklamisti acaba?)
agmasina izin verdim. Yikanmasmna izin verdim. (Ban-
yo adasinda kaldig siirece ishk calip durdu, her sey
¢oziimlenmismis gibi.) Sonra da onun buraya, yata-
fimizda yatmasina izin verdim. Ama bu sabah, o gider
gitmez, bir tiir utang kapladi i¢imi. Simdiyse yapmam
gereken bir gorevi yerine getirmemisim gibi bir duygu
var igimde, sana ihanet etmisim gibi... Insallah bir
daha gelmez.

Yatakta gegirdigim onca giinden sonra yeniden so-
kakta yiirimek! Riizgan yiiziinde, giinesi gézlerinde duy-
mak, baska insanlar1 gdrmek, yasamak, bulmak! Heki-
min muayenehanesi uzak olmasaydi yiiriiyerek, tiirkii-
ler soyleyerek gidecektim. Taksiye el etmek ne siki-
c1! Sofor de serserinin biri ¢ikti. Bir kere kocaman, pis
kokulu bir puro igiyordu, midem bulandi. Sonra, gerek-
'siz yere ikide bir frene basip sarst1 beni. Daha yola yeni
¢tkmistik ki, bir sanc saplandi karmima, sevincimin
verini korkuyla karnisik bir i¢ sikintis1 ald1 boylece. He-
kimin orada bir dizi karm sis kan sira beklivordu. Sek-
reter beklememi sOyleyince adamalkalli sinirlendim. Bir
siirii sis kaninli kadinla ayni siraya girmek istemiyor-
dum, onlarla higbir ortak yammm yoktu. Karmmm bile
benzemiyordu onlarinkine. Benimki sis-mis degil, gebe
oldugum belli bile olmuyor. Sonunda siram geldi, igeri
girdim, soyundum, masaya yattim. Hekim, parmagivla
itip kakarak, bastinp aranarak bir siire iskence yapti
sana, sonra lastik eldivenini ¢ikarip buz gibi bir sesle
sordu: «Bu gocugu gergekten istiyor musunuz?» Kulak-
lanma inanamadim. «Elbette» diye karsihik verdim. «Ne-
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den soruyorsunuz?» «GCiinkii kimi kadinlar istediklerini
soylerler, ama biling altinda ashnda hi¢ mi hig iste-
mezler. Kendileri farkinda bile olmadan, dogmamasi igin
ellerinden geleni yaparlar» Cok kizdim. Oraya iyi ni-
yetli olup olmadigimin sorusturulmas: igin, ya da psi-
kanaliz konusunda tartigmaya girmek iizere gitmedigi-
mi, yalnizca durumumu 6grenmek istedigimi sdyledim.
Havast hemen degisti. Ne demek istedigini aciklamaya
koyuldu nezaketle. Benim gebeligimde anlayamadig baz
scyler varmiy. Yumurtanmin yeri iyi, konumu normal gé-
riiniiyormus. Doliitiin biiylimesi de diizenli ilerliyormus.
Ama gene de iyi gitmeyen bir seyler var gibiymis. Or-
negin dol vatag) ¢ok duyarliymug, gok kolay kasiliyor-
mus, bu da cteneye kamin kolay ve rahat ulasgamadif
kuskusunu uyandiriyormus. Buyurdugu gibi kipidama-
dan yatmis miymm? Evet, dedim. Kendimi fazlaca zor-
lamis, yorulmus falan miydim? Hayir dedim. Cinsel bir-
lesmede bulunmus muyum? Havir dedim. Bizimle kal-
dig1 gece babani yamima yaklastirmamistim, her ne ka-
dar o hi¢ durmadan ne kadar zalim oldugumu yinelc-
diyse de. Hekim iyice sasirmis, ne karar verecegini bi-
lemez gibiydi. «Herhangi bir konuda kaygih misimz?»
Evet dedim. «Psikolojik bir sok gegirdiniz mi bu giin-
lerde va da sinirinizi bozacak bir sey oldu mu?»

Bu kez cvet demeden once bir an kararsiz kaldun,
o ise ne gibi bir sok ya da sinir bozucu olay oldugunu
sormaksizin bakt: suratima. Sonra agikladi. Kimi za-
man kayg, tiziintii, sok gibi seyler govdesel yorgunluk-
tan daha Gnemliymis, ciinkii dol yatagi kasilmalarina
yol agip bebegin yasamim ciddi bicimde tehlikeye so-
kabilirmis. D&l yataginin pitiiiter beze bagh oldugu hig
unutulmamaliymis; herhangi bir uyart hemen cinsel or-
ganlara iletilirmis. Siddetli bir siirpriz, aci, asgin kizgin-
ik yumurtanin yerinden kismen de olsa oynamasi so-
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nucunu dogurabilirmis. Hatta siirekli sinirlilik, bi¢ bit-
meyen kaygili durum da yapabilirmis bunu. Hatta bu
arada -kendisi sininn asip kurgu bilime ya da parapsiko-
lojiye dalmay1 aklindan gegirmezmis elbet ama- 6ldiirii-
cii diiglincelerden bile s6z edilebilirmis. Biling altinda
elbet. Bu nedenle siirekli sakin kalmam tistiinde 1israrla
duruyormus. Her tiirlii duygudan, coskudan, is sikinti-

sindan uzak olmaliymisim. Parolamz durallik, dingin-
likmis.

«Ama doktor bey», diye karsilik verdim. «G&ziiniin
rengini degistir deyin daha iyi. Yapim oyle degilse na-
sil dural kalabilirim?»

Beni bastan asafi soluk soluk siizdii gene. «O sizin
bileceginiz is. Ne yapip yapip basaracaksimz iste. Kilo
da alin».

Derken sanciya karsi birtakim haplar daha baska
ilaglar da yazdi. Bir tek damla kan bile goriirsem he-
men kendisine kogsmami tembihledi.

Korkuyorum. Bir yandan da sana kiziyorum. Ne sa-
niyorsun sen beni? Bir kap miyim, bir kavanoz muyum,
icine sirke suyuna tursu bastirilacak? Bir kadimim ben,
be, insamm. Vidalarnm agip kafam g¢ikaramam ya dii-
siinmemek icin. Duygularimi ne silebilirim ne de agtk-
ca gostermemeyi basarabilirim. Ofke ya da seving ya
da iiziintii duygularimi yok edemem. Benim tepkilerim
de kendime gore, kimi zaman derin saskinhik, kimi za-
man derin iiziintii. Kendimi bask: altina alabilseydim
bile liriimekten baska ise yaramayan bir sebze ya da
fizyoloyik bir makine durumuna diismek istemem. Ne
kadar da ¢ok sey istiyorsun benden ¢ocugum. Once gov-
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deme el koydun, en ilkel hakkindan (kimildamak) yok-
sun kildin onu. $imdi de yiiregimi kafami denetim al-
tina almaya kalkiyorsun; onlan korletiyor, yollarim ti-
kiyorsun, duyma diisiinme, yasama yetilerini gahyor-
sun! Bilingaltimi bile sugluyorsun. Bu kadan fazla artik,
boyun egmem. Eger birlikte kalacaksak, cocuk, bir an-
lasmaya varmamiz gerek. Hadi sana bir 6diin vereyim:
Kilo alacagim, gdvdemi verecegim sana, ama kafam
degil. Tepkilerimi degil. Onlan kendime saklayacagim.
Bunlarin yam sira kendi kiiciik zevklerimi de geri isti-
yorum. Iste su anda esash bir tek viski atmaktayim ve
de bir paket sigarayr birbiri ardindan igmekteyim. Isi-
me doniiyorum, seni tasiyan bir kap olarak degil de
kisi olarak yasamaya ve aghyorum, aghyorum, aghyo-
rum; canminin yamp yanmadifim sormuyorum sana. Ciin-
kit senden biktim!

Bagisla beni. Sarhostum her halde, aklim: kagirmig-
tim. Biitiin su izmaritlere bak, su sirilsiklam mendile bak.
Aptalca bir 6fke bunalimi, mide bulandirici bir sahne!
Salt bencillikten baska bir sey degil. Nasilsin gocuk?
Benden iyisindir umarim. Ben bitkinim. Oyleysine yor-
gunum ki, alt1 ay daha dayanabilsem, tam seni dogura-
cak kadar zaman yani, sonra da 6lsem diyorum. Benim
diinyadaki yerimi sen alirdin, ben de dinlenirdim, ne gii-
zel. Erken bir 6lim de olmazdi benimkisi; diinyada 6g-
renilmesi gereken ne varsa gordiim bile gibime geliyor.
Sen de bir kez gévdemden giktiktan sonra artik gerek-
sinmeyeceksin beni. Seni sevmesini bilecek herhangi bir
kadin ok iyi analik yapar sana; kan baf dedikleri sey
ashinda yok, uydurma o. Ana, seni dol yataginda ta-
styan kadin degil, seni biiyiiten kadindir. Ya da seni
bliyiiten erkek. Seni babana verebilirim. Gegenlerde ge-
ne geldi, bana mavi bir giil getirdi. Mavi erkek gocugun.
rengiymis, dyle dedi. Besbelli erkek olmam istiyor, iti-
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barim artinr bu, bir iistiinliik belirtisi olur. Zavally adam.
Su¢ onun degil, ona da Tanri'min ak sagh bir yagh adam
oldugunu soylemisler; Meryem'in bir kulugka makinesi
oldugunu, Yusuf olmasa bebegini doguracak ahirn bile
bulamayacagini, diinyaya atesi getirenin Prometheus ol-
dugunu belletmisler. Bundan dolayr nefret etmiyorum
ondan. Ama gene de diyorum ki, ne senin ne benim ge-
reksinmemiz var ona. Ne de mavi giililne. Gitmesini,
bizi rahat birakmasim soyledim. Kafasina sopayla vur-
musum gibi oldugu yerde bir sallandi, kapiya yoneldi,
hicbir sey demeden ¢ikip gitti. Simdi biz de sokaga
¢tkmak tizereyiz. Patron bir kez daha higbir konuda me-
raklanmamam sdyledi, ama bir yandan da, is konusun-
da verilmis s6zlerin kesinkes tutulmalan gerektigini ek-
ledi: Gebe bir kadin ancak altinc: ayinda izinli olabili-
yvor. Yapmam gereken yolculugu da hatirlatt:, gorevi
benden alip bir erkege verme (ne de olsa erkeklerin ba-
sina gelemeyecek bazi kazalar vardir) gézdagim da iistil
kapali savunarak. Kafasina bir sey indirmemek igin
kendimi zor tuttum ve kagamakli yanitlar vermeye ko- .
vuldum. Oniimiizdeki on giin kolay olmayacak, bosa ge-
cen zaman: karsilamak gerekecek. Ama sana bir sey di-
yeyim mi, yeniden ise basliyor olmak miskinligimi sildi
siipiirdii, 6limii 6zleten kendini birakmishiktan kurtar-
d1 beni. Allahtan kis keldi de, paltomun altinda sis kar-
mm belli olmuyor. Bundan béyle de sismeyi siirdiirecek.
Bu sabah diinden daha sis, entarim dar geliyor. On dort
haftaliksin, boyun ka¢ biliyor musun? En az on san-
tim. Amniotik kesevi saramayacak kadar kiigiik olan ete-
ne bile bir vana ¢ekiliyor su sira. Acimasizca kaphyor-
sun gévdemi.

66



Kan goriince korkanlardan degilim. Kadm olmak de-
mek, bir yerde kanla hasir nesir olmak demek. Her ay
kendi gévdemizden akitiriz kurban kanim. Buna kar-
sin, yastign iistiinde o minicik lekeyi gordiigiimde goz-
lerim karardi, dizlerim titredi. Once panige kapildim,
sonra derin bir iiziintiiye... Daha sonra da kendime
sovdiim. Her tiirlii tedbirsizlikle dikkatsizlikle sugladim
kendimi sana karsi, senin gibi kendi kendisini koruya-
mayan, bas kaldiramayan, minicik, savunmasiz, benim
her tiirlii kaprisimin, sorumsuzlugumun kurbam olabi-
lecek birine karsi... Leke kirmizi bile degildi. Pembey-
di, acitk pembe. Gene de, bana yolladigin mesaji iletme-
ye, belki de 6lmekte oldugunu agiklamaya yeter de ar-
tar bile. Yastif1 yakaladigim gibi kostum. Hekim neden-
se umamayacagim kadar yumusak davrandi. Aksam ol-
masina karsin beni igeri aldi, iiziilmememi sdyledi. Ol-
miiyormussun, daha kopmamsgsin benden, yalmzca ile-
risi i¢in bir gozdag belirtisiymis bu. Kesin bir dinlen-
me her seyi diizeltebilirmis. Ama dinlenmenin kesin ol-
mas1 sartmis, banyoya gitmek igin bile kalkmamahy-
misim, onun i¢in hastaneye yatmam en dogrusuymus.
Ve iste hastanedeyiz. Zavalli bir diinyada zavalh bir oda.
Bir haftadir buradayiz. Verdikleri yatistina ilaglann
etkisiyle haftanin hemen hemen tiimiinit uyuyarak gecir-
dim. Simdi ilaglann kestiler, durumum daha beter oldu.
Vaktimi nasil gegirecegimi bilemiyorum, o kadar da
agir gegiyor ki; gazete istedim, getirmiyorlar. Televizyon
istedim, vermiyorlar. Telefon istedim, geldi ama galis-
myor. Arkadasim meydanda yok, baban bile yok. Ses-
sizlifin altinda ezildigimi duyuyorum. Aklar giyinmis
bir disi hayvamin tutsafiyim burada. Arada bir geli-
yor,- beni kiigiimsedigini her haliyle belli ederek bir
lutein ignesi yapip gidiyor. Sana az buguk sevecenlik
iletme g¢abalanm bile sonugsuz kaliyor. Uzun siireden
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beri uyuklayan bilingaltina dogduktan sonra, baskala-
riyla birlikte oldugumuz besbelli bosuna itilmis birta-
kim diisiinceler nedense biling diizeyine yiikseliyor ve
bildigimi bile bilmedigim seyler haykiriyorlar bana. Bu
aciy1 neden gekmek zorundayim? Neyin adina? Bir, ada-
ma sarilmakla isledifim sucun bedeli mi? Ben isteme-
den, ben ayrimsamadan Once ikiye, sonra dorde, sonra
sekize, sonsuza ulasabilecek sayilara béliinen bir hiicre
yiiziinden mi? Yasam adina mu yoksa? Peki yasam adi-
‘na. Ama bu ne bigim yasamdir ki, daha gelisimini ta-
mamlamamis olan sen, her yaniyla bir biitiin olan ben-
den daha 6nemli sayiliyorsun? Nedir bu sana kars1 du-
yulan sayg1 ki, benim var olma hakkimi elimden ala-
biliyor? Insanhik yok sende! Insanhk! Képiigii andiran
bir yumurtayla bes mikronluk bir sperma hayvanci;
bir insan meydana getirmek igin gergekten yeterli mi?
Insan olan benim, diisiinebilen, konusabilen, giiliip ag-
layabilen, davranislarin bir seyler yarattigi bir diinya-

meyen, konusamayan, giilemeyen, aglayamayan, yalniz-
ca kendi gbvdeni gelistirmek igin davramslarda bulu-
nabilen etten bir bebekten baska sey degilsin. Benim
sende gorebildigim sen degilsin ki; benim, kendim. Sana
bir kafa yakistirdim, senin bir diyalog siirdiirdiim bun-
cadir. Ama senin kafan benim kafamd:, diyalogumuz da
bir monologtu ashnda. Yetti artik, bitsin bu giildiirii
oyunu, bu sayiklama! Kimsenin insan olmaya dogal bir
hakki yok, hele hele daha dogmadan. Sonradan insan olu-
ruz, dogduktan sonra, baskalariyla birlikte oldugumuz
icin, bagkalar bize yardim ettigi igin, bir ana, bir ka-
din, bir adam ya da herhangi bir kisi iste, bize yemeyi,
konusmayi, diisiinmeyi, insan gibi davranmayi ogrettigi
jicin. Su anda bizi birbirimize baglayan tek sey, gobek
bagdir aziz dostum. Bir ¢ift de degiliz. Ceken ve gekti-
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reniz yalmzca. Sen gektiren, bense g¢eken. Bir solucan
gibi, bir hrsiz gibi habersiz girdin icime, d6l yatagim,
kanimi, solugumu aldin gétiirdiin. Simdi de tiim varh-
gima el koymak istiyorsun. 1zin veremem buna. Ve de,
bu kutsal gergekleri sonunda sana sdyleme noktasma
geldigime gore, ne sonuca vardim biliyor musun? Cocuk
sahibi olmam igin higbir neden yok. Cocuklarla birliktey-
ken higbir zaman rahat duymamisimdir kendimi. Higbir
zaman onlarla anlasmayi, séziinii gegirmeyi bilemedim.
Giilimseyerek yaklastifunda bile sanki suratlarina bir to-
kat patlatmisim gibi bagira bagira kagarlar benden. Ana-
Iik bana uygun bir is degil. Yasam iginde baska gorevlerim
var, Sevdigim, siirdiirmek istedigim bir isim var. Parlak
bir gelecek bekliyor beni, ondan vazgegmeye de hig ni-
yetim yok. Baska gocuk istemeyen yoksul kadim bags-
layanlar, rzmna gegildigi icin gebe kalan ve o gocugu is-
temeyen geng kiz1 bagislayanlar, beni de bagislasalar iyi
olur. Yoksulluktan, irza gegilmislikten baska hakli ne-
denler yok degil. Bu hastaneden ¢ikacagim, bana one-
rilmis olan gorevi kabul edecegim. Ondan sonra ne olur-
sa olsun! Dogmay1 basarabilirsen dogarsin. Basaramaz-
san oliirsiin. Seni 6ldiirecek degilim, iyice anla bunu. Bu-
yurganlhigim sonuna dek kullanmana yardim etmeyi red-
rediyorum hepsi bu. Bir de...

Kavlimiz bu degildi, biliyorum. Ama kavil demek,
bir seyler almak icin bir seyler vermek iizere sozlesmek
demek. So6zlesmemizi imzalayacagimizda senin her seye
el koyacagini, karsihginda hicbir sey vermeyecegini ne-
reden bilebilirdim? Aynica sen bir sey imzalamadin ki,
tek imzalayan benim. Sozlesmenin gegerlilifini ortadan
kaldiniyor bu durum. Sen imza atmadigin gibi, kabul
ettigini gosteren higbir isaret de vermedin. Verdifin tek
fsaret pembe bir kan damlasi oldu. Sonsuzluga dek la-
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netlenecegim, yasamim oliimiin bile Stesinde siiriip gi-
decek bir afit olarak, ama kararim degistirmeyecegim.

Bana katil dedi. Ak gomlegi iginde bir hekim degil
de bir yargi¢t1 sanki ve o gok giiriiltiisiinii andiran se-
siyle bir ananin, hatta kadimin, vatandasin en temel go-
revinden kagtigimi soOyledi. Yataktan kalkmamin ciddi
bir kabahat, hastaneden ¢ikmamin bashbasina bir suc,
yolculuga cikmamin ise diipediiz 6nceden diisiiniilmiis
bir cinayet oldugunu, yasalarin beni herhangi bir ka-
tili cezalandirircasina cezalandirmas:1 gerektigini soyledi
bagirarak. Derken yalvarmaya koyuldu, resmini gostc-
rerek beni kandirmaya ugrasti. Yiiregim dayanabilirsc,
yiircgim varsa eger iyice bir bakmaliymisim su resme.
Her bakimdan gergek bir ¢ocukmussun artik. A8zin
artik yalmzca bir afiz belirtisi degil, gergek bir agizmus.
Burnun yalmzca burnu andiran bir golge degil, gercck
cikmis, gercek bir yliz olmusmus. Aym sey govden, cl-
lerin, ayaklann i¢in de soylenebilirmis; ayak tirnakla-
rnn bile gozle goriilebiliyormus. Bigimli minik basinda
tiiy bitmeye baslamis. Senin ne denli incecik, nc denli
dayamksiz oldugunu da unutmamaliymisim. Derine bak-
maliymisim bir, nasil da incecik, yumusacikmis, degil
mi? Oylesine saydammus ki, tiim damarlarin, en ufak
sinirlerin bile goriilebiliyormus altinda. Artik o kadar
kiigiik de degilmissin, on sekiz santim kadar boyun, iki-
yliz on gram kadar agirhgin varmis. Kiirtaj olmak is-
tesem olamazmusim artik, ¢ok gecmis simdi. Ama he-
kimin dedigine gore kiirtajdan ¢ok daha beter bir scy
yapmaya hazirlaniyormusum. Goziinii kirpmadan dinle-
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dim tiim dediklerini. Sonra, gerek kendimin gerekse se-
nin saghgin konusunda on& her tiirli sorumluluklan
benim omuzuma yiikleyen bir kagit imzaladum. Yiiziinii
morartan bir Ofkeyle odadan cikisim izledim.

Ve iste tam o dakikada kimildadin. Aylardir bekle
digim, umutla, istekle bekledigim seyi yaptin. Gerindin,
belki de esnedin, bana bir tane indirdin. Minik bir tck-
men... Beni atmamasim soylemek ig¢in anncme vurdu-
gum tekme gibi. Bir an dondum, bacaklarim taslagt san-
ki. Birkac saniye Oyle oturdum kaldim, soluk bile ala-
mayarak, sakaklarim zonklayarak... Bogazimda da bir
yanma vardi, goziimde diinyayr bulaniklastiran bir dam-
la yas. Derken damla yanagimdan asag: siizilip garsa-
fin iistiine diistii kiiciik bir pat sesi ¢ikararak. Gene de
yataktan kalktim. Gene de bavulumu toparladim. Yarin
vola cikivoruz. Ugakla gidecegiz.

Bu kadar iiziilmeye dertlenmeye deger miydi? Var-
digimiz bu veni iilkede durumumuz ¢ok ivi. Yolculuk
bovunca da, ilk vardifimzda da durumumuz iyiydi. Ne
bir kasilma, ne bir sanci, nc mide bulantisi. Hekimin
olacagim ileri siirdiigii hicbir sey olmadi ve bu gercek
beni diin muayene eden kadin hekim tarafindan da
dogrulandi. lyi bir kadin. Seni yokladiktan sonra kor-
kulacak tehlikeli higbir durum olmadigim, kendi iilke-
mizdeki meslekdasimin tedbirlilik ve karamsarhk konu-
sunda biraz fazla ileri gitmis oldugunu sdyledi. Bir dam-
la kanin ne 6nemi varmis? Gebelikleri boyunca siirekli
kan kaybeden, gene de saghkl cocuklar doguran ka-
hem dogaya aykirn1 hem de 6nlemi fazla ileri gotiirmek
oluyor. Ornekse, hastalarindan biri olan profesyonel bir
balerin besinci aymn sonuna degin pas de deux* yapmay

* ikj kisinin yapti:i dans. (Metinde fransizcay
ra!



stirdiirmiis. Benim durumumda onu sagirtan tek scy dol
yatafimin hemen hemen hig¢ sismemis olusu; ama ba-
lerinin karmi da oldukc¢a diiz kalmigmis. Istersem oteki
hekimin verdigi ilaglara du devam edebilecegimi ama her
seyden Onemlisi dofay1 kendi isini kendi gorebilmesi igin
rahat birakmam gerektigini soyledi. Ona godre yapma-
mam gereken tek gey fazla araba kullanmak... En
az on giinliik bir araba yolculuguna gkmak zorun-
dz oldugumu séyledim, Sasirmus gibi kaslarimi kal-
dirds, bunun ille de gerekli olup olmadigini sordu. Evet,
dedim. Bir an sustu, sonra zaran yok dedim. Bu iilke-
nin vollart rahat ve diizgiinmiis, bu tilkedeki arabalarin
sispansiyonu ¢ok iyivimis. Onemli olan kendimi fazla yor-
mamam, iki ii¢ saatte bir dinlenmemmis. Dinliyor mu-
sun beni? Sonunda bans yapugimizi sdyliivorum sana,
sana, dostuz artik! Sana giivensizlik gosterdigim, koti
davrandifim igin Uzgliniim kiisligii siirdiiriip tekme
atimamakta direnirsen daha da tiziilecegim. Hastancde-
ki o ilk tekmeden sonra hig tckmelemedin beni. Kimi
zaman, bunu diistindiik¢e kaygilaniyorum.

Kaygilarim uzun siirmiiyor ama, tez sakinlesiyorum.
Nue kadar degistigimi bilivor musun? Her zamanki ya-
samuma déncli beri yepycni bir kisiyim sanki. Keyfince
ugabilen bir mart1! Ciddi ciddi 6lmeyi diisiindiigiin bir
an oldu mu gergekten? Delilik! Yasam Gylesine giizel,
dylesine hafif ki... Agaglar ne giizel, toprak, deniz ne
glizel... Buralarda deniz pek ¢ok, kokusunu aliyor mu-
sun, glimbiirtiisii sana degin ulasiyor mu? Calismak da
giizel, iginde her an kipirdayan bir seving varsa cger.
Calismanin her zaman yorucu ve asagilayici oldugunu
soyledigimde yalan atmigim sana. Bagisla beni, éfkeden,
garesizlikten her seyi kapkara goriiyordum. Karanhk de
dim de aklima geldi, seni bir an énce giin 1s151na gikar-

72



ma sabirsizlifim yeniden bas gosterdi. Bu sabirsizhigin
yani sira bir de korku belirdi i¢imde. Insanlarin hicbir
zaman tam anlamiyla 6zgiir olamayacaklari, yapayalniz-
hgin dogal ve tek olasi durum oldugu konusundaki ko-
nusmalarimla senin cesaretini kirdim diye korkuyorum.
Unut o sagmaliklari, yan yana, el ele olmak giizel sey.
Insanlarin el ele tutustugu, birbirine yardim ettigi, bir-
birini avuttugu bir toplu vasamdir. Bitkiler bile yan yana
oldular mi daha iyi agarlar, kuslar siirii halinde gé¢
eder, baliklar siirii halinde yiizerler. Tek basimiza ne
vapabilirdik? Aya ¢ikmis astronotlar gibi korku ve ye-
niden diinyaya dénmek isteginin getirdigi sabirsizhk
icinde cirpimirdik. Hadi ¢abuk ol, gocuk, geriye kalan
su birkag ayi bir an &nce atlat, giinese bakmaya kork-
madan uzan diinyaya. Baslangigta gozlerini kamastira-
cak, korkutacak seni, ama ¢ok gegmeden Oylesine bir
seving kaynag olacak ki, onsuz yapamayacaksin. Sana
hep en kotii drnekleri verdigim, safagin goérkeminden,
bir opiiciigiin tathhigindan, giizel bir yemegin kokusun-
dan s6z etmedigim igin yeriniyorum simdi. Seni hi¢ giil-
diirmedigimden yeriniyorum. Sana anlattiyim masallara
bakarsan, benim hep karalar i¢inde gezen bir tiir Elektra
oldugum sonucuna varman olagan. Bundan bdyle beni
Peter Pan olarak gor; alli yesilli sanli giysiler iginde
ucan, damlarin saat kulelerinin, yagmura déniismesinler
diye bulutlarin iistiine gicekler serpistirmeye hazir bek-
leyen bir Peter Pan. Seninle birlikte mutlu olacagiz, ¢iin-
kii derinlerde bir yerde ben de gocugum. Inanir misin,
oyun oynamaya bayilirim. Diin gece otele déndiigiimde
oda kapilarimin oniine birakilmig ayakkabilarin yerleri-
ni degistirdim, kahvalti 1smarlama kartlarinin da... Bu
sabahki patirtiy1 isitmeliydin. Kadinmin biri kapismin
oniinde erkek ayakkabisi bulmus, hani benim yiiksek
‘opuklu sandallarim diyordu. Bir adam aksamdan giz-
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melerini biraktifn halde sabah bir ¢ift tenis ayakkabisi
buldugu icin sdyleniyordu. Birisi yumurtah jambon 1s-
marladig1 halde yalnizca kahve geldiginden yakimiyor, bir
baskas: ise, ben Noel yemegi mi istedim sizden, yalnizca
limonlu c¢ay ismarlamistim diye bagiriyordu. Kulagimi
kapiya dayayip biitiin bunlan dinledim, giildiim giil-
diim. Oylesine eglendim ki, sanki gocukluguma doéndiim
her davramisin bir oyun oldugu, mutlu oldugum do
neme...

Sana bir besik satin aldim. Sonra aklima geldi, ki-
milerine gore ¢ocuk dogmadan besik almak, tipk: yata-
gin iistiine cicek koymak gibi, ugursuzluk getirir. Ama
arttk bos inanglara aldirmiyorum. Kizilderililerin kul-
landig1 tiirden bir besik aldim, gerektiginde sirtta ta-
sinabiliyor. Peter Pan gibi alli yesilli, sarth bir sey.
Seni sirtladigim gibi her yere gotiirecegim, herkes de
bakip bakip giiliimseyecek, su iki ¢ocu@a bakin diyecek-
ler... Giyecek bir seyler de aldim, zibinlar, minik gom-
lekler, tulumlar... Bir de miizik kutusu aldim, oynak bir
vals ¢alivor. Biitiin bunlan telefonda arkadasima soyle-
digimde, aklim iyice kagirmishfima inandi. Ama sesi
mutluvdu, yola ¢iktigim giinkii kaygili gerginlikten («ya
cocugu ucakta diisiiriirsen?») kurtulmustu. Baslangicta
seni aldirmam 6giitleyen o degil miydi oysa? lvi kadin,
iyi kadin aslinda. Babam gonderdigi o aksam igin bir
tiirlii ¢ikisamadim ona. Babana gelince, kendisini kov-
dugum o gece bana gosterdigi anlayisi gosterebilen her-
hangi bir erkek &yle kolay kolay silinip atilacak bir erkek
olmasa gerek. Daha sonra ¢ok duygulu bir mektup yaz-
d1 bana. Korkagin biriyim, diye yazmus, ¢iinkii erkegim.
Ama iste erkek oldugum igin beni bagislaman gerek. Ata-
vist bir iggiidiiyle seni istiyor saniyorum. Dur bakahm,
onu ne yapacafimizi sonra diisiiniiriiz. Kimi zaman ge-
reksinme duymadigimiz bir esya ise yarar bakarsin. Ay-
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rica onunla diisman olmaya hi¢ niyetim yok. Karinca
yuvasiyla sonunda yaptifim bu baris herkesi icine al-
yor: Babani, hekimi, patronumu. Yola ¢ikacagimizi soy-
ledigimde patronun yiiziinii bir gorebilseydin! «Bak iste
bu iyi bir haber. Aferin kizim, pisman olmayacaksin» dé&-
yip duruyordu.

Pisman olmayacagim. Bir kadin ancak kendine say-
g1 duydugu siirece baskalarindan saygi bekleyebilir, an-
cak kendine inandi§ zaman baskalar1 da inanabilir ona.
Iyi geceler, yavrum, yarin arabayla yola cikiyoruz. Sana
bir siir yazmak isterdim; icime dolan erinci, yeniden
buldugum inanci, bu damlarin, saat kulelerinin, bulut-
larin istiine ¢igek serpistirme istegini anlatabilecek bir
siir... Her tirlii pislik ve tiziintiiden uzak, yiiksekten ba-
kildiginda her zaman temiz goriinen denizin iistiinde
ucan bir mart1 gibi duyumsuyorum kendimi. Cesaret
ivimserlik demek. Iyimser degildim giinkii cesur degil-
dim,

Bu iilkenin yollar1 rahat ve diizgiindiir, bu iilkenin
arabalarimin siispansiyonu iyidir; hekim hanim siz de
yalan sSylemissiniz. Ve ben mart1 falan degilim. Peki,
simdi ne yapacagim, ¢ocuk? Yola devam m edeyim
geri mi doneyim? Geri donersem daha beter. Aym: kor-
kung vollardan bir kez daha gegmem gerekecek. Oysa
ilerlersem yolun diizelebilecegi umudu var. Tumturakh
laflar edecek kadar cesaretim olsaydi, tipki kendi yasa-
mima benzeyen bir yolda ilerledigimi sdyleyebilirdim.
Cukurlar, taslar, tiimseklerle dolu bir yol. Bir vakitler
bir yazar tamimstim, herkes hakettigi yasam siirdiiritr
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derdi. Yani, yoksul bir adam yoksullugu haketmistir, kér
olan korliigii haketmistir demek gibi bir sey bu. Akh
basinda bir yazardi, ama, insan olarak kafasi hig¢ isle
mezdi. Zekayr aptalliktan ayiran ¢izgi ¢ok incedir, sen
de goreceksin bunu ilerde. Cizgi asildi mi, kadin da
olsan erkek de, ikisi birbirine karisir. Sevgiyle nefret,
yasamla oliim gibi. Kadin mu olacaksin erkek mi diye
merak edip duruyorum, erkek olmani istiyorum sim-
kur ve taslarla dolu bir yolda araba kullanmaktan sug-
luluk duymayasin diye. Benim simdi ¢ektiklerimi ¢ek-
mezdin o zaman, mavilikler arasinda benden ¢ok daha
rahat, ¢cok daha ciddi ugabilir, 6zgiir olabilirsin. Benim
u¢ma ¢abalarim bir hindinin kanat ¢irpmalarindan ileri
gidemedi hi¢bir zaman. Belki de siityenlerini yakan ka-
dinlarin hakki var. Ama aralarindan higbiri kadinlar
¢ocuk dogurmaktan vazgectidi giin diinyanin son bul-
mayabilecegini ongéren bir dizge gelistiremedi daha.

Cocuklar kadinlardan dogar. Bir bilim-kurgu oykii-
sii okudum. Urcmek igin ille de yedi kisinin bir araya
gelmesinin gerektigi bir gezegende gegiyor. Ancak yedi
kisiyi bir araya getirmek ¢ok zor; aralaninda bir an-
lagmaya varmalarin1 saglamak ise ¢ok daha giig, ciinkii
yalmzca dollenme degil gebelik de yedi kisinin birden
katkisin1 gerektiriyor. Dolayisiyla orada yasayan tiiriin
sonu geliyor ve gezegen bombos kaliyor. Bir baska &y-
kiide ise tiremek igin gerekli olan tek sey bir bardak
tuzlu su. Kahraman bu suyun igine atladr mi1 tamam!
Hemen iki oluyor. Bildigimiz hiicre béliinmesi. Ve kah-
raman boliindtigli anda kendi kendisi olmaktan ¢ikiyor;

76



yani kendi kisiligini ldiirmiis oluyor bir yerde. Ama
olmiiyor ve dokuz ay cehennem azabi ¢ekmiyor.. Cehen-
nem azabi m1? Baz1 kadmlar i¢in dokuz aylik bir sélen
gebelik. En iyisi, basta da soyledigim sey; ogulcu§u ana-
nin dol yatagindan alip onu tasimaya, biiyiitmeye daha
yatkin bir kadinin dol yatagina aktarmak. Benden daha
sabirli, daha comert bir anne... Galiba atesim cikiyor.
Kasilmalar, sancilar yeniden basladi. Kulak asmamali-
yum. Ama nasil? Baska seyler diisiinerek her halde. Sa-
na bir masal anlatabilirim. Epeydir anlatamadim.

Evvel zaman iginde ayin bir pargasim isteyen bir
kadin varmis. Aslinda azicik ay tozu bile yeterliymis ona.
Olanaksiz bir diis degilmis onunki, garip bile degilmis.
Aya giden adamlar taniyormus, ¢iinkii o vakitler moday-
m1s aya gitmek. Simdi bulundugumuz yerden pek uzak
olinayan bir yerden hareket edermis adamlar; gok yiik-
sek roketlerin iistiine yerlestirilmis delikten gemilere
binerlermis. Ne zaman giimbiirdeyen, cevresine atesten
cigckler sagarak firlayan bir roket atilsa gokyliziine, ka-
din mutluluktan deli olurmus. «Firla! Hadi! Hadi!» diye
haykirirmis roketin ardindan. Sonra da ii¢ giin ii¢ gece
karanlifin i¢inde ugan adamlarin yolculugunu coskuyla,
kiskanglikla izlermis.

Aya giden adamlar aptal adamlarmis. Tastan oyul-
mus aptal suratlar1 varmis, giilmesini de aglamasim da
bilmezlermis. Onlar i¢in ay bilimsel bir olay, teknolojik
bir basaridan baska bir sey degilmis. Yolculuk sirasin-
da siirsel bir tek soz etmezlermis, yalmiz rakamlar, for-
miiller, sikici birtakim bilgiler. Biraz insanhklanm an-
sidiklarinda diinyadaki en son futbol maglarinin sonug-
larini sorarlarmis. Hele aya ayak bastiktan sonra daha
da az sdz gikarmis agizlarindan. Onceden hazirlanmis
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bir iki ciimle soyleyip, tenekeden bir bayrak dikerler, ro-
botumsu dcvinimlerle bir garip tdren yaparlarmis. Ve
diskilariyla ay1 kirlettikten, oradan gegislerinin gergek
belirtisi olarak bu digkilar1 geride biraktiktan sonra ye-
niden diinyaya dénmek iizere yola ¢ikarlarrms. Diskilar
kutulara konulur, kutular bayragin yanma birakilirmis.
Ve bunu bilen biri, ne zaman aya baksa, «Adamlarin
diskilar1 da orada» diye diisitnmekten kendini alamaz-
mis. Sonunda geri gelirlermis bir yigin tas ve tozla. Ay
taglari, ay tozu... Kadinin diisledigi toz. Onlar1 bir daha
gordiigiinde yalvarms (yalvardim), «Bana biraz ay ve-
rir misiniz? Sizde o kadar ¢ok ki!» Ama hep aym kar-
sihigi alirmis: Veremeyiz, yasaktir. Ay parcalari hep la-
boratuvarlarda ya da aya gitmeyi bilimsel bir olaydan,
teknolojik bir basaridan baska sey saymayan Kkisilerin
masalarinin iistiinde kaldi. Aptal adamlard: ciinkii, ruh-
suz kisilerdi. Gene de aralarinda bir tanesi bana o&te-
kilerden daha iyi goriinmistii. Giilmesini, aglamasim
bildigi igin. Ufak tefek, ¢irkin, disleri birbirinden ay-
rik ve yiireginde korku olan bir adamdi. Korkusunu sak-.
lamak igin giiler, giiliing sapkalar giyerdi. Bu da ona
ruha benzer bir sey vermisti. Bu yiizden onun arkada-
siydim, bir de ay1 haketmedigini bildigi igin. Her goriis-
tiiglimiizde sodylenir dururdu: «Oraya giktigimda ne di-
yecegim. Sair degilim ki, derin, giizel seyler séylemesini
bilmem ki...» Aya dogru yola ¢ikmazdan biri iki giin 6n-
ce bana veda etmeye geldi, aya vardiginda ne diyebile-
cegini de sordu. Gergek olan, diiriist igten bir seyler de-
mesini sOyledim; ornegin korkuyla dolu kiigiiciik bir
adam oldugunu séyle dedim. Sevdi bunu ve yemin etti:
«Geri donersem efer sana biraz ay getirecegim. Ay to-
zu!» Gitti ve dondii. Ama dondiiginde degismisti. Ver-
digi sozii ona amimsatmak igin telefon ettigimde kaga-
mak kargiliklar verdi hep. Derken bir giin evine yeme-
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ge cagirdi beni. Sonunda bana biraz ay verecegini diisii-
nerek kosa kosa gittim. Yemek bir tiirlii bitmek bil-
medi, bense yerimde duramiyordum. Sonunda, «Simdi
sana ay1 gosterecegim» dedi. «Simdi sana ay1 verece-
gim» dememisti ama ben ayrimsamadim o anda. H4l4 o
giiliing sapkalan giyiyordu, hala giiler gibi yapiyordu.
Gokyiiziindeyken igindeki bir damlacik ruhu da yitirmis
oldugunu hemen anlamadim.

Gozinii kirparak ¢alisma odasina gétiirdii beni, ki-
litli bir dolab: agt1. Birka¢ sey vardi icinde; kiirege ben-
zer bir sey, bir bahgivan gapasi, bir tiip. Hepsi de ga-
rip, glimiigsii gri bir tozla. kaphydi. Ay tozu. Yiiregim
deli gibi garpmaya baslad:. Elimi uzatip kiiregi yavasga
tuttum, ¢ok hafifti, hemen hemen agirhksiz gibi. Ustiin-
deki toz yiiz pudras: gibiydi. Derimin iistiine, ikinci bir
deri gibi incecik bir giimiis tabakasi kaldi. Ayr kendi
derimin iistiinde gordiigiimde neler duydugumu anlat-
mak ¢ok giic. Zaman ve bosluk icinde yayilma duygu-
suydu belki, ya da erisilmeze eriserek sonsuzluk kav-
ramimn ta kendisini yakalamistim. Bunlann simdi dii-
siiniiyorum, o anda diisiinemedim hi¢bir sey. Simdi bile,
kendimi elinde kiirek sanki bir diisiin i¢inde Oylece
kalakaldigim. Adamin sabirsizlanmaya bagladiim1 bile
aynmsamadim o ara. Sonunda anladigunda kiiregi geri
verdim. «Tesekkiirler» diye mirildandim. «Artik tozu ala-
bilir miyim?» Birden soguklasti: «Ne tozu?» «Bana s6z
verdiginiz ay tozunu...». «Aldimiz ya» diye karsihk verdi.
«Dokunmaniza izin verdim ya...» Saka yapiyor sandim.
Saka yapmadifini, kiirege dokundurmakla verdigi sozii
gercekten yerine getirdigine inandigimi anlayabilmem igin
birkag dakika gecti, yillardan uzun gibi goriinen daki-
kalar. Yoksullara bir diikkan vitrinindeki degerli tas
gosterdiklerinde ya da katilamayacaklar: bir séleni uzak-
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tan seyrettirdiklerinde yaptiklarn bu iste. Saskinlhgim-
dan, kederimden, tutmadify s6zii bir tokat gibi surati-
na patlatmak, kotiiliigiinden dolayr ona hig degilse sitem
etmek aklima gelmedi. Tek diisiincem: Bu yaptiginin
¢ok acimasizca olduguna onu nasil inandirabilirim? iste
bu umutla ona yalvarmaya basladim, ayin bir pargasim
istemedigimi, yalmzca 6nceden séz verdigi ay tozundan
bir lokmacik istedigimi anlattim uzun uzadiya. Kendi-
sinde ne kadar ¢ok vardi, dolaptaki her sey aytozu kap-
liyds, bunun bir tutamcigimi ahp bir kagit iistiine ya da
ne bileyim benim derim clmayan herhangi bir seyin igi-
ne toplamama izin verse; yillar yili karsima alip baka-
bilsem kendi ayima... Otedenberi diisledigim bir sey-
di, o da biliyordu bunu, kapris yapmadigimi ¢ok iyi bi-
liyordu. Ama ben yalvarip yakardikga o sertlesti, agz-
nm agmadan soguk soguk bakti durdu bana. Sonra gene
hicbir sey demeden dolab kilitledi ve odadan ¢ikti. Ka-
ris1 oturma odasindan zeslenip kahve isteyip istemedi-
gimizi sordu.

Karsilik vermedim. Oldugum yerde durakalmis avu-
cumdaki ay tozuna bakiyordum. Iste elimde, avucumun
icindeydi ay, ama onu nereye koyacagimi, nasil sakla-
yacagim bilemiyordum. En hafif bir dokunus yok ede-
cekti onu., Bos yere kafa yordum, bir ¢dziim aradim yi-
tirmemek igin elimdekini. Oysa kafam bir sis bulutunun
icindeydi sanki, ve bu sis bulutunun iginden bir tek ciim-
le yinelenip duruyordu. «Yiiziinden pudray: silmek gibi
bir sey olur bu. Neyle silersem sileyim yok olacak». Kor-
kung bir iskenceydi. Tantalos'un bile duymadigi bir
ac1 veriyordu. Tantalos tam elini uzattify anda meyva-
mn yok oldugunu gormiistii, elini siirdiikten sonra yok
oldugunu degil... Giiliing bir dilenme agihisinda kalmig
olan giimiisle ortiilii elime son bir kez daha baktim,
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bogazimda yumrulasms aglama istegini yattum, ac1 ac
giiliimsedim. Ay taa ¢ok uzaklardan gelmis, derime kon-
mustu ve ben onu siyirip atmak iizereydim. Bir daha hig
almamacasina. Isteseydim bile béyle avucum agik, hig-
bir seye dokunmadan kalamazdim. Er ya da geg par-
maklarim bir seye siiriinecekti, anhyorsun ya, ve her
sey boslukta yok olan duman gibi ugup gidecekti. Aci-
masiz bir aptalin acimasiz sakasi yiiziinden! Kizginhkla
yumrugumu siktim. Yeniden a¢tim. Artik avucumun igin-
de gorebildigim tek sey kirli, karmasik ince ince ¢iz-
gilerden orilmiis bir tir agdi. Mide bulandinc: bir go-
riinits. Sonunda mide bulantisina varabilmek igin mi
buncadir diisler kurmus, buncadir beklemistim? Dolap
kapisina sildim elimi. Siimiiklii boceklerin geride birak-
tiklan tiirden yapiskan bir iz birakti, upuzun bir goz
vasinn izi gibi. _

Evden aynldifimda ay 15131 vardi, geceyi bembeyaz
aydinlatmisti. Dolu gozlerle bir siire baktim ona, diisiin-
diim ki, temiz ve ak bir sey varolmayagorsiin, onu he-
men digkilariyla kirletecek birileri ¢ikar. Sonra gene
diigiindiim: Neden? Peki, neden? Otele dondiigiimde mus-
lugu acip elimi altina tuttum. Koyu renk bir sivi akti,
lavabonun icinde soyle bir dolandiktan sonra delikten
gitti. Cocuk, sen benim aymmn gibisin, ay tozum gibi.
Sancilarim ¢ogaldi, artik araba siiremeyecegim. Suralar-
da bir motel bulabilsem, biraz kalip dinlenebilecegim
bir yer. Belki kafarm biraz toparladiktan sonra bir ¢&-
ziim bulabilirim yitirmemek i¢in elimdekini: Onu siyi-
rip atmamak igin. Ay1 bir kez daha yitirmek istemiyo-
rum, muslugun deliginden akip gitmesini istemiyorum.
Ama umutsuz. Senin var oldugunu anladifim gece yiirz-
gimi durduran ayn kesinlikle biliyorum ki, su anda oii’
yorsurnmn.
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Yolculugumu yarida kestim, kente dondiim, kadmn
hekime telefon ettim. Inanmadi. Sakin olmam yenile-
yip durdu; iki hafta 6nce her sey iyi gidiyormus, benim-
ki kuruntudan baska sey degilmis siiphesiz. Kanin ku
runtu olmadigim soyledim. Bir haftadir motelden kipir-
damadiiimi, bunun tek sonucunun kan gelmesi oldugu-
nu anlatiim. Hemen gérmeye gittim onu. Kapida giiliim-
seyerck, her zamanki iyimserligiyle karsiladi. Cabucak,
konusmasina firsat birakmadan soyundum. Masaya
uzandim, elini ytiregimin iistiine koydu.

«Nasil da atiyor, yiireginiz. Sanki davul!»

Ne yumusak davraniglarina, ne de giiliimsemesine
karsil:k verdim. Baskalarnin iyi niyeti hi¢ isime yara-
mazdi artik. Gizliden gizliye beklenen, belki de istenmis
olan, ama gcreksiz oldugunu kesinlikle bildigim bir to-
rendi sanki bu katildigim. Hazirdim, kabullenmis, bo-
yun egmistim, hicbir tepki gbstermeyecegime inanmis-
tim, soylenebilecek her sey soylenmis, cekilebilecek her
ac1 c¢ekilmis olduguna gére. Ancak, toren basladiginda
anladim ki, higbir zaman hazir olmayacagim. Sorular-
m isitmek bile icimi yakiyordu, karsihik vermek bile.

«Son zamanlarda kipirdadigim1 duymadiniz m1?»

«Hayir»

«Son birkag giindiir daha agirlastifimzi, dengesiz
lestiginizi ayrtmsadiniz mi?»

«Hayirs

«Nerden geldi aklimiza... sey...?»

«Motele varmadan 6nce o engebeli yolda giderken
anladim».

«Yeteri bir belirti degil bu. Ayrica karar vermek de
benim igim, oyle degil mi?»
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Derken karnmmi agti, eskisinden daha da diimdiiz
olduguna isaret ederek. Memelerimi yokladi, eskisinden
daha az sis goriindiiklerini sodyleyerek. Lastik bir eldi-
ven giyip seni de yoklamaya calisti. Alm kingti igte o
zaman, gozleri koyulasti.

«DO6l yatagr esnekligini vitirmis» dedi; «Kiigiilmiis
gibi goriiniiyor. Bebegin gerektigi gibi gelismiyor, hatta
artik hi¢ gelismiyor olmasi1 olasiigi var. Kesin konus-
mak igin biyolojik tahlil gerekiyor, birka¢ giin daha bek-
leyecegiz». Eldiveni cikarip bir yana atty, iki elini de ma-
saya dayanarak bana dogru egildi, iizgiin iizgiin bakti.

«Hayir, hemen soylesem daha iyi. Haklisimz. Artik
biiytimiiyor, en az iki, belki de ii¢ hafta dnce durmus.
Cesur obmava g¢ahsin. Bitti her sey. Olmiis.»

Karsilik vermedim. Goziimii bile kirpmadan tastan
ve sessizlikten yapilmis bir govdeyle yattim dylece. Bey-
nim de tiimiiyle tas ve sessizlikti. Higcbir diisiince, higbir
sozciik kok salamazdi. Duydugum tek sey, karnimin iis-
tiinde dayanilmaz bir agirhikti; gériinmez bir kursun
agirhigl, sanki gokyiizii en ufak bir giiriiltii ¢ikarma-
dan iistiime yikilmis gibi. Bu kesin durgunlugun, bu
kesin sessizligin iginde hekimin sozciikleri tabanca gibi
patladi: «Hadi, kalkin, giyinin' artik.» Bacaklarim ta-
sin icinde birer bagka tast1 sanki, kipirdatmak igin in-
saniistii bir ¢caba gostermem gerekti. Giyindim. Ne yap-
mam gerektigini soran kendi sesimi igittim.

«Hicbir sey. Bir siire orada kalacak, sonra kendili-
ginden diisecek».

Kafa salladim. Derken sanki ¢ok uzaklardan gelen
sesi climle iistiine ciimle yigmaya basladi, Uziilmemeliy-
misim, bir¢ok gocuk, olusumunda bir aksakhk bulundu-
gundan boyle vitermis, kimse de aksakhg olan, tam ge-
lismemis bir ¢ccuk dogurmak istemezmis elbet. Kendi

83



kendimi suglamamali benim sugum olmayan seylerden
dolay1 kendimi yikmamaliymisim. Gebelik dogal gelis-
mesine birakildiginda bu gibi seyler olurmus iste; kadim
aylarca yataga baglavan, dogamn bildigini yapmasim en-
gelleyen dizgeye karsiymis Steden beri.

Vizite tcretini 6dedim, basimla seldmlayarak ‘veda
ettim. Bekleme odasindaki iki sira sis karinh kadimin
arasindan gegerek ¢iktim. Onlarin sis karinlar1 benim
icinde bir ceset saklayan diimdiiz karmim: sugluyorlardy
sanki. Sonunda diigiindiim ki, olan olmasi gerekendi.
Aklimi basima toplamaliyim, sapitmak yok. Bu sozciik-
lerle birlikte geldim otele kadar, sa-pit-mak-yok. Ama
odama girip de besigi, miizik kutusunu, minik gémlek-
lerini gordiugiimde biiyiik bir inilti firlad: igimden. Ya-
tagin iistiine diistiim. Ilk iniltiyi bir baskas: izledi, son-
ra bir baskasi, bir baskas1 daha, iist iiste, iist iiste. So-
nunda gévdemin en derinliklerinden, senin ige yaramaz
bir et pargas: olarak yattiin yerden biiyiik bir ¢iglik pat-
ladi. Gévdemin tastanhgni binlerce parcaya ayirdi, tuz
buz etti. Haykirdim, haykirdim. Bayilmisim.

Belki uyurken oldu, belki de o sapittifim sirada.
Ama oldu, ¢cok secik amimsiyorum. Lekesiz apak bir oda
vard:, icinde yedi sira ve bir kafes. Ben kafesin igin-
deydim, onlarsa siralara oturmuslard:, ecrisilemeyecek
kadar uzakti. En ortadakinde hekim oturuyordu, sagin-
dz kadin hekim, solunda patronun yaninda arkadasim
vard1, onun yanminda da baban. Kadin hekimin yaninda
anramla babam oturuyordu, baskas: yoktu. Higbir yerde
higbir nesne yoktu, ne duvarlarda ne de yerde. Ama he-
men anladim. Bir durusma yapiliyordu; ben duydum.
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Sonsuz bir boyun egme icinde onlari birer birer incele-
meye koyuldum. Baban alcak sesle higkinyordu, beni
gormeye geldigi gilinkii gibi yiiziinii elleriyle &rterek.
Anamin babamin baglan egikti; sanki oldiiriicii bir yor-
gunlugun ya oldiiriicii bir yasmn agirhgiyla egilmis iki
bas. Arkadasim iizgiin goriinityordu. Oteki igiiniin yii-
ziinden bir sey okumak olanaksizdi, Erkek hekim aya-
ga- kalkti, bir kagittan bir seyler okumaya basladi. «Sa-
nik hazir bulunmaktadir. Bu jiiri kendisini 6nceden ta-
sarlanmis cinayet sugundan yargilamak iizere toplan-
mstir. Samgin sugu, ¢ocufunun Sliimiinii istemek ve ya-
sama hakkina en ufak bir saygis1 olmayisi, bencilligi, il-
gisizligi, aldirmazlif1 dolayisiyla bu gocugun 6Sliimiine yol
agmaktir. «Sonra kagrdi birakt1 ve durugsmanin nasil ya-
pilacagim agikladi. Herkes sirayla hem tamk hem yargig
-olarak konusacak ve sonunda yiiksek sesle oyunu acik-
layacak; suglu ya da sugsuz. Karan oycoklugu belirleye-
cek ve mahkumiyet s6z konusu olursa verilecek ceza
-da gene oycokluguyla segilecek. Artik durusma baslaya-
bilirdi. 1lk olarak kendisi konusacakti. Sozleri buz gibi
bir riizgar olup yiikseldi :

«Bir ¢ocuk ciiriikk bir dis degildir. Cekip de kirli
‘pamuklar ve .gazh bezlerle birlikte ¢pe atamazsimz onu.
Bir ¢ocuk bir kisidir ve bir kisinin yasami, dol yatag-
na diistiigli andan 6ldiigii ana degin siiren bir olaydir.
Bazilarimz bu olayin siirekliligi kavramma kars1 ¢ika-
caksimz. D&l yatagina diistiigiimiiz andan baglayarak ki-
si sayillamayiz diyeceksiniz. O sirada yalmzca boliinerek
-cogalma yetisi olan ama dirim demek olmayan bir hiic-
re olarak vanz diyeceksiniz. Ya da ancak bir aga¢ ka-
dar -ki agaglari kesmek suc degildir- bir bocek kadar
-ki bdceklerin iistiine basip 6ldiirmek sug degildir- dirim
tasiyan bir varh@iz diyeceksiniz. Bir bilim adami ola-
rak hemen sdyleyeyim ki, aga¢ zamanla biiyiiyiip insan
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olmaz, bécek de insan olmaz. Govdesinden kisiligine
degin insam insan yapan tiim Ogeler, kanindan kafasi-
na kadar bireyi olusturan tiim pargalar iste o hiicrede
toplanmgtir. Biitiin bunlar bir plan ya da ilerisi igin
bir vaatten ¢ok Ote bir anlam tasirlar. Bunlari, goriin-
mezin Otesini gosterebilen bir mikroskopla inceleyebil-
seydik, hepimiz diz ¢Okiip secdeye gelir, hepimiz Tanr'-
ya inanirdik. Boylece, size bir paradoks gibi goriinse de,
bu olay igin cinayet s6zciigiinii kullanmayi yerinde bu-
luyorum. Sunu da eklememe izin verin; insanin insan-
h@ biiylikliikle, cinayet de nicelikle olgiilecek olsayds,
bundan varacafimiz yer yiiz elli kiloluk bir sug sayil-
masl durumu olurdu. Sagimda oturan degerli meslek-
dasimin yiiziindeki alayci anlam silmesini rica ederim.
Bu konuda ileri siirecegi goriisler iistiine -heniiz bilme-
digim i¢in- simdiden bir sey soylemeyecegim. Ancak
hekimlik meslegini yiiriitiisii konusunda verdigim yar-
giya hemen agiklayacagim: Su kafesin iginde bir degil
iki kadin olmas1 gerekirdi. Yambasmdaki kadin hekime
kinama dolu sert bir bakisla bakti. Kadin bu bakistan
kagmad; ,tersine, sigarasimi igmeyi siirdiirerek, derin bir
durallikla karsisindakinin gozlerine bakti. Bu biraz
avuttu beni, biraz isitt1. Ancak buz gibi bir ses hemen
yeniden konusmaya koyuldu:

«Kaldi ki, burada bir hiicrenin 6liimiinii yargila-
mak igin bulunmuyoruz. Dogum éncesi yasaminin en
az ii¢ aymm tamamlamis bir ¢ocugun Olimiinii yargila-
mak icin bulunmaktayiz burada. Onun 6liimiine vol
acan kimdir? Ya da nedir? Bizim bilmedigimiz dogal
kosullar mi1? Yakalanmadan kagan bir baska suglu mu?
Ya da su kafesin icinde gordiigiiniiz kadin m1? Oliime
yol acanin su kafesin icinde gordiigiimiiz kadin oldu-
gunu kanitlayabilirim. Ondan ilk bastan beri kuskulan.
mam bosuna degildi. Bebek 6ldiirme niyetlerini hemen
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tanmiyacak kadar deneyimim var, gocugu istiyorum dedi-
ginde taktifi maskenin altindan bile gérdiim niyetini.
Baskalanna sdylemeden Once kendi kendisine soyledi-
gi bir yalandi bu. Ornegin duygusuzlugu, celigi andiran
sertligi dikkatimi g¢ekti. Gebelik testinin olumlu sonu-
cunu aciklayarak kendisini kutladigim giin, kisaca ve
sertce bunu zaten bildigini soyledi. Dol yatagi kisilma-
lar1 dolayisiyla sanc1 gektigi i¢in bir siire kipirdamadan
yatmasimm sOyledigim zaman gosterdigi asiri diismanca
‘tepki de dikkatimi cekti. Boylesi bir liiksii goze ala-
cak durumda olmadigimi soyleyerek en ¢ok iki hafta
vatabilecegini belirtti. Ogiitlerimi tutmasi igin 1srar et-
mem, hatta Ofke gbstermem, sonunda yalvarmam ge-
rekti. Biitiin bunlar, analik gorevlerini yiiklenmek iste-
medigine, sorumlu bir ana olamayacagina inandird:
beni. Bu da yetmiyormus gibi, ikide bir bana telefon
edip artik iyilestigini, yatmasina gerek kalmadigini, ha-
yatta isi giicii oldugunu, kalkmasi gerektigini soyledi
durdu. Onu bir kez daha gérdiigiim sabah bir mutsuzluk
Ornegiydi. Iste bu muayene sirasinda kuskularim daha
da giiglendi ve bu kadimin bir sug¢ islemeyi diisiindii-
giinii anladim. Gebeliginin boylesine acili olmasmm ge-
rektiren hicbir fizyolojik ya da anatomik neden yoktu.
Sancilarin ancak psikolojik, yani maksath bir kdkeni ola-
bilirdi. Sorguya ¢ektim onu. Kisaca, iistii kapali bigim-
de, birtakim tasalan, kaygilan oldugunu itiraf etti, Bir
iiziintiiden de sbz etti ama ne oldugunu sormaya gerek
gormedim, ¢iinkit asil iiziintiisiiniin gebe kalmak oldugu
agik secik belliydi. Sonunda gocugu gercekten isteyip
istemedigini sordum, kimi zaman diisiincelerin o6ldiirii-
cii olabilecegini agikladim. Kaygilarim silkip atmasin,
siirekli duraklik ve dinginlik icinde olmas: gerektigini
soyledim. Birden parladi, sinirlendi, bunun gozlerinin
rengini degistirmesini istemek gibi bir sey oldugunu
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sOyledi. Birkag giin sonra gene geldi. Giinliik yasamia
donmiis, durumu kétiilemis. Hemen hastaneye yatirdim,
bir hafta kipirdamamasimi sagladim, siirekli yatistirica
ilaglar vererek bilingaltin1 da denetim altinda tutabildim.
Ve simdi sugun islenisine geliyoruz, baylar bayan-
lar. Ne oldugunu anlatmadan once bir soru sorayim si-
ze: Diyelim ki, aramizdan biri ciddi bicimde hasta ve
belirli bir ilac1 gereksiniyor. Ilag yakinda bir yerde, kur-
tulabilmeniz yalnizca birinin onu size uzativermesine bag-
Ii. tlac1 verecegine sisenin igindekini bilerek doken, ye-
rine zehir koyan bir kisiye ne dersiniz? Deli mi? Kétii
yiirekli mi? Yardimdan kaginma sugunu mu isliyor? Ha-
yir, bunlar yeterli degil. Ben bu kisiye katil derim. Bay-
lar bayanlar, bebegin hasta oldugu kesindi ve el altin-
da bulunan ilag da kipirdamadan yatmakti. Ancak, bu
kadin yalmzca ilaci vermemekle kalmadi, onun yerine
zehir sundu: Yani, cok daha rahat bir gebeligi bile teh-
likeye atabilecek bir yolculuga ¢ikti. Ugakla saatlerce
gitti, kotii, uzak yollarda giinlerce arabayla yol yapti
Hem de tek basina. Yalvardim ona. Cocugun artik bir
hiicreler toplulugu degil, gercek bir bebek oldugunu an-
lattim. Onu oldiireceksiniz, dedim. Dinlemedi. Cok kesin,
¢ok kat1 davrandi; her tiirlii sorumlulugu iistlendigini
belirten bir kagit imzaladi. Gitti. Bebegi 6ldiirdii. Yasal
bir mahkeme o6niinde olsaydik onun suglulugunu kanit-
lamakta giicliikk ¢ekerdim dogru. Yazili yasalara gore
olayin cinai diisiik sayilabilmesi igin ilaglar, sis ya da
benzeri bir alet ya da cerrahi miidahale olmas1 gerek
isin icinde. Bu kadin bunlarnn hicbirine basvurmadifz
icin yasal bir mahkeme onu sugsuz bulabilirdi. Ancak,
bir yasam jiirisiyiz, baylar bayanlar ve ben yasam adi-
na diyorum ki, bu kadinin davranist yukanda sayilan-
lardan ¢ok daha ké&tiidiir. Ciinkil ikiylizlii ve korkakga
davranmus, istelik hicbir yasal tehlikeye atmamistir
kendini.
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«is1n 1ginde hatitletici nedenler olsaydi, bunlar1 mem-
nuniyetle gbz omiine almaya ve onu kismen bagislamaya
hazir olurdum. Ama hi¢ bir yerde, hicbir hafifletici ne-
den yok. Yoksul muydu? Cocuga bakacak parasal giicii
yok muydu? Kesinlikle éyle degil. Bunu kendisi de ka-
bul ediyor. Diimyaya evlilik disi bir cocuk getirirse ki-
nanacagi, toplum disina itilecegi bir cevrede mi yagi-
yordu ki, serefini ve namusunu korumak igin bu yola
basvursun? Haynr, dyle de degil. I¢inde yasadign cevre
bu ¢ocugu dogurdugu icin onu ne kinar ne reddeder,
tersine kahramam ilan ederdi. Ayrica kendisi toplum ku-
rallarimm tamimawyan bir kisi. Tanri'ya inanmyor, vatan,
aile, evlilik kavramlarimi, toplum iginde birlikte yasa-
ma ilkelerinin tiimiinii reddediyor. Sugunun higbir ha-
fifletici yam1 yok, ciinkii bu sugu, belirli bir dzgiirliik
adina islemis, baskalarim, onlarin haklarini higbir bi-
¢imde goz oniime almayan kisisel, bencil bir dzgiirliik.
Haklar sozciigiinii kullandim. Aramzda birinin eutha-
nasle” $nerisini ;getirmesini 6nlemek i¢in. Aym zamanda,
birinin ¢ikip da bu kadmin gocugu 6ldiirmekle kisisel
hakkini (toplummu hasta ve dolayisiyla aksak bir birey-
den kurtarma hakkini) kullandigam ileri siirmesini on-
lemek icin. Kimiin hasta ve aksak, kimin saglam olaca-
gina onceden karar vermek bize diismez. Homeros kor-
dii. Leopardi kamburdu. Spartalilar bunlar1 ugurumdan
atmu§ olsalardi, ya da analan onlan tagimaktan sikil-
mis olsalardi, tiim insanhk zararh gikardi bundan. Bir
olimpiyat sampiyonunun sakat bir ozandan daha deger-
li oldugu diisiincesini benimseyemem. Doliit ilerde ister
olimpiyat sampiyonu, ister sakat bir ozan olarak gelis-
sin, doguncaya degin ananin dél yataginda korunmasi
geregi, bilimsel bir olgudur. Hosumuza gitse de gitme-

* Acisiz dlim
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se de insan tiirli ancak boyle iireyebilir. Kararim kesin-
dir: Bu kadin suglul»

Son soézleri haykirmisti. Elim ayagim kesildi. Goz
lerimi kapadigim igin kadin hekimin konusmak iizere
ayaga kalktifim gérmedim. Baktifimda konusmaya bas-
lamist: bile.

«Sayin meslekdasim, sozlerine bu diinyaya her Ho-
meros'a karsihk bir de Hitler geldigini eklemeyi unut-
tu; her doéllenme, harika ve korkung¢ olasihiklar iceren
bir olaydir. Bu g¢ocuk ilerde bir Jandark m yoksa bir
Hitler mi olacakti, bilemem; 6ldiigiinde bilinmeyen bir
olasilikt1 bu yalmizca. Ama bu kadimin kim oldugunu
biliyorum; yok edilmemesi gercken bir gerceklik. Bilin-
meyen bir olasilikla, yok edilmemesi gercken bir ger-
ceklik arasinda segim yapmak gerekirse ben ikinciyi se-
gerim. Sayin meslekdasimin yasama tapinmak gibi bir
saplantis1 var. Ancak yasama verdigi tapinina kertesin-
deki bu deger ve 6nem yalmzca ilerde dogacaklar igin,
simdi yasayanlan icine almiyor nedense. Yasama tapin-
ma gergek bir igerigi kapsamiyor. Bir-gocuk-¢iiriik-bir-dis
degildir sozii bile giizel bir ciimleden baska sey degil.
Sayin meslekdasimin savasa katildifindan, tabancasini
atesleyip insan 6ldiirdiigiinden kuskum yok bir ¢ocugun
yirmi yasina geldikten sonra da giiriik bir dis olmadi-
g im unutmustu her halde. Savastan daha kétii bir ¢o-
cuk bilmiyorum. Yirmi yasa ertelenmis toplu bir ¢o-
cuk cinayetidir savas. Ama bir siirii baska tapinma adi-
na savasl benimsiyor meslekdasim ve vasamim siirek-
liligi savin1 savasa uyguluyor. fleri siirdiigii bu sav1 bi-
limsel olarak da ciddiye almam; ciddiye alacak olsaydim
dollenmeden 6len her yumurta igin, yumurtaya ulasa-
mayan yumurtay: delemeyen her iki yiiz milyon sperma
hayvancif: igin yas tutmak gerekirdi. Daha da kotiisii,
yumnurta doéllendiginde bile, ona ulasabilen tek sperma
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hayvancigina yenilerek 6len bir milyon dokuz yiiz dok-
san dokuz bin dokuz yiiz doksan dokuz sperma hay-
vancigim diisiinerek gene de yas tutmak gerekirdi. On-
lar da Tanri’'min yaratifn degil mi? Onlarda bireyi mey-
dana getiren oOgeleri tasimiyorlar mi1? Sayin meslekda-
sim onlar1 mikroskop altinda incelememis mi hi¢? Kuy-
rukcuklarini sallayarak, bir iribas siiriisii gibi yiiziisle-
rini gézlememis mi? Saydam bolmeye karsi nasil ugra-
sip didindiklerini, bagsaramazlarsa Oleceklerini bile bile
baslarini nasil vurup durduklanni gérmemis mi? Cok
aci verici bir goriiniimdiir bu. Bunu dikkate almamak-
la sayin meslekdasim kendi tiirdeslerine karsi hi¢ de
saygilh davranmiyor. Kolayindan alaycihk yapmak iste-
mem ama, bir sorum daha var kendisine: Madem yasa-
ma bdylesine gok inaniyor, her giin milyarlarca sperma
hayvanciginin 8lmesine nasil géz yumabiliyor? Yardim-
dan kaginmak mi derler bunun adina, yoksa sug¢ mu?
Besbelli ki sug. Onun da su kafesin iginde olmas: gerek.
Orada yerini almazsa, hem de hemen bize yalan soyle-
mis demektir; asil’ sorunun olabilecek en ¢ok sayida in-
san dogmasim saglamak degil, simdi yasayan kisilere
daha saglikli, daha mutlu, daha diizenli bir yasam sag-
lamak oldugunu sdyleyenler karsisinda kisisel sayginl-
&1 zedelendigi igin boyle konusuyor demektir.

«Gene de, benim de suga katildigim imasim gor-
mezden gelmeve hazirim. Beni ancak yanhs bir yargiya
varmakla suglayabilir ki, bir yasam jiirisi bile bir he-
kimi yanhs yargiya. varmaktan sorumlu tutamaz. Us-
telik boyle bir sey de s6z konusu degil, verdigim karar-
dan dolay1 hicbir pismanlik duymuyorum. Gebelik, bir
anlik zevkin bedelini édetmek igin doga tarafindan ve-
rilmis bir ceza degildir. Bir mucizedir gebelik ve agac-
larda, bahiklarda goriilen aymi kendiligindenlikle gergek-
lesmesine izin verilmelidir. Olagan bigimde ilerlemiyor-
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sa eger, bir kadim inmeliler gibi aylarca sirt iistii yati-
ramazsimz. Baska bir deyisle, giinliikk yasam calismala-
rindan, kigiliginden, Ozgiirliigiinden vazge¢cmesinij isteye-
mezsiniz. S6z konusu zevki ¢ok daha derinden tadan
erkekten boyle bir sey istiyor musunuz? Sayin meslek-
dasim erkeklere tamidig1 hakki kadinlara tanimiyor bes-
belli; govdelerini istedikleri gibi kullanma hakkin1 yani.
Besbeli erkegi gigekten gigege konma hakkina sahip bir
any, kadim da gocuk yapmaktan baska bir ise yarama-
yan bir iireme araci olarak goriiyor. Bizim meslekte sik
goriilen bir hastahktir bu. Kadin dogum hekimlerinin
en sevdifi miisteriler, higbir Ozgiirliikk sorunu bilmeyen
sisko, dural, siirii kisragn tipinde kadinlardir. Ama bu-
rada hekimleri yargilamak icin bulunmuyoruz. Onceden
planlanmis, ama herhangi bir aragla degil de diisiin-
ceyle islenmis bir cinayetle suglanan bu kadim yargila-
mak icin buradayiz. S6z konusu suglamaya katiima-
mamin kesin nedenleri var. Gebeligini normal olarak
teshis ettifim giin bu kadinin ne denli rahatladigim gor-
diim. Déliitiin 6ldiigiinti agikladigim giin nasil derin bir
act c¢ektigini de gordiim. Déliitiin ¢ocuk olmadigini soy-
ledim. Bilim béylesi bir ayrim yapmama izin veriyor. -
Hepimiz biliyoruz ki doliit dol yatag disinda yasaya-
bilme yetisini kazandify anda g¢ocuk olur; bu an genel-
likle dokuzuncu ayda, baz1 ender hallerde yedinci ayda
gelir. Ama hadi diyelim ki bu doliit artik déliit degil
de cocuga doniismiistii. Gene de ortada bir su¢ yoktur.
Aziz. meslekdasim, bu kadin ¢ocufunun 6liimiinii iste-
medi, kendi yasamini istedi yalnizca. Ne yazik ki, kimi
durumlarda bizim yasamimiz bir baskasimin &liimii, ya
da bir baskasimin yasam bizim &liimiimiiz oluyor. Bize
silah ¢eken birini vurabilivoruz. Yazilhi yasalar &ziinii
savunma diyorlar buna. Eger bu kadin bilingaltindan
¢ocugunun dlitmiinii istediyse, bunu 6ziinii savunmak icin
vaptl, Dolavisiyla suglu degildir.»
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Derken baban kalkt: ayaga, artik aglamiyordu. Ama
konusmak - igin agzim1 agmasiyla birlikte genesi titre-
meye basladi, gozlerinden yaslar fiskirdi yeniden. Gene
elleriyle yiiziinii kapadi, diisercesine yerine oturdu.

«Konugmak istemiyorsunuz demek? dedi hekim si-
nirli bir sesle Baban hayir anlamima hafifce basim sal-
lad: iki yana.

«Ama oyunuzdan vazgegemezsiniz» diye israr etti
oteki. Babanm hickinklan artti.

«Oyunuz liitfen!»

Baban bir sey demeden sildi.

«Suglu mu sugsuz mu?»

Baban derin derin igini ¢ekti ve murilt1 halinde:

«Suclu» dedi.

O an korkung bir sev oldu. Arkadasim babana do-
nerek yiiziine tiikiirdii. O, sapsar1 kesilmis suratmm sil-
meye ¢alisirken arkadasim haykirdi:

«Korkak! Ikiyiizlii korkak! Cocugu aldirsin diye te-
lefonlar eden sen degil miydin? Asker kagaklari gibi
iki ay saklanan sen degil miydin? Suf ben yalvardigim
icin onu gormeye gittin. Hepiniz aynisiniz zaten, hepiniz
boyle yaparsimz. Korkup kagar, bizi yapayalniz birakir-
simz; sonra geri geldiginizde de s6ziim ona babahk adi-
na gelirsiniz. Babaligin bedeli olarak 6dediginiz ne? Sar-
gil, giiliing, sisko bir karin mi? Dogum sancilan m
emzirmek iskencesi mi? Babaligimzin iiriinii, iyi pisiril-
mis bir ¢orba gibi konulur oniiniize ya da giize! iitiilen-
mis bir gémlek gibi yatagimzin iistiine birakihir, Sizin ona
verecek soyadimizdan baska bir seyiniz yok. Evliyseniz
eger; nikdhlanmiamayr basarmigsamiz onu bile vermez-
siniz. Biitlin sorumluluk kadinin omuzlarinda, aciyr ce-
ken, asagilanan da hep kadin. Sizinle sevisti diye orospu
dersiniz ona. Sézlitklerde bu sézciigiin erkekler igin kar-

93



st yok, yeni bir tane uydurmak da anlambilime ay-
ki olur. Binlerce yildir sozciiklerinize kavramlariniza
baskiniza zorla boyun egdirttiniz bizi. Binlerce yildir
govdelerimizi kullamyor, karsihginda higbir sey vermi-
yorsunuz. Binlerce yildir susmaya zorladimiz bizi ve ana
olmak goreviyle kisitladimz. Her kadinda bir ana arar-
smiz. Her kadinin size analik yapmasim istersiniz; kendi
kizimzin bile. Kaslarimizin sizinkiler kadar giiglii ol-
madigint sOylersiniz ondan sonra pabuglarimizi boyat-
bizimkinden daha iistiin oldugunu séylersiniz, sonra da
eve getirdiginiz ayhifin nasil harcanacagima saptamak
icin bile zekAmiz1 somiiriirsiiniiz. Omrii billak cocuk ka-
Iirsimz, en ileri yaslara degin g¢ocuksunuzdur, yedirilip
icirilmek, temizlenmek, hizmet gérmek, avutulmak, ko-
runmak istersiniz tiim tembelliginiz ve zayif yanlariniz-
la. Nefret ediyorum sizlerden. Sizsiz yapamadigim igin,
size daha sik baginp ¢agiramadigim igin de kendimden
nefret ediyorum. Sizin anamiz olmaktan biktik artik.
Kendi bencilliginiz yiiziinden, kendi ¢ikarlariniz ugruna
kutsallastirdiginmiz bu sozcilikten biktik. Sizin suratiniza
da tiikiirmem gerekir, doktor bey. Kadin dendi mi ak-
hniza bir dol yatagiyla iki yumurtahk geliyor yalnizca,
bir beyin degil. Gebe bir kadin gordiiniiz mii, «Eh, énce
keyfini siirmiis, simdi de bana geliyor» diye diisiiniirsii-
niiz. Siz hi¢ keyif siirmediniz mi, doktor bey? Yasama ta-
pinmay:! bir an olsun unutmadimz mi hi¢g? Hiicreler
diizeyinde boylesine giizel savunuyorsunuz ki bunu, mes-
lekdasimzin anahk mucizesi adim1 verdigi seyi kiskandi-
gimz1 sanasi geliyor insanin. Ama yok, boyle degildir, hig
sanmam. O mucize sizin icin bir dzveri olur. Erkek ol-
dugunuz igin dayanamazsimz. Burada yalmzca bir tek
kadim1 yargilamiyoruz, doktor bey. Biitiin kadinlan yar-
giliyoruz. Onun igin sorunun karsitini da ele almaya
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hakkim var. $unu kafaniza iyice yerlestirin, doktor bey;
analik ahlaksal bir goérev degildir. Dirim-bilimsel bir
olgu bile degildir. Bilingli bir secimdir anahk. Bu ka-
din o bilingli se¢imini yapmistr ve kimseyi 6ldiirmek is-
tedigi de yoktu. Tersine, siz onu 6ldiirmek istediniz, ka-
fastm1 kullanmasim bile engellemeye kalkarak. Iste bu
ylizden o kafesin iginde siz olmalisimz; milyarlarca ap-
tal sperma hayvancigina yardimdan kaginmak sucundan
degil, bir kadim 6ldiirmeye kalkmak sugundan. Biitiin
tunlan sdyledikten sonra, samg sugsuz buldugumu séy-
lememe gerek yok sanirim.»

Derken, yiiziinde yalana bir tedirginlik, ¢ekingenlik
anlamiyla patronum kalkti ayaga. Ne diyecegini, nasil
bir vargiya varacagim bilemedigini, ¢iinkii bu jiiride
veri olmadifina inandigim séyledi. Otekiler samga ¢o-
cugu da kapsamina alan profesyonel ya da duygusal bag-
larla baghymiglar hep. Kendisiyle yalnizca onun isvere-
niymis. Olaylarin bu bigimde gelismis olmas1 kendi ag-
sindan onu ancak memnun edebilirmis; tiim iyi niyet-
lerine karsin gebeligi her zaman igin is yasaminda énem-
i bir engelleme olarak gormiismiis, hatta daha da kotii-
sii kendisine biiyiik paralara malolacak bir fekalet bile
denilebilirmis. Diisiinsenize, o giiliing, sagma ve anlam-
s1z yasaya gore, ¢alismadigi aylar boyunca diinyanin
ayligim 6demek zorunda kalacakmis. Cocuk akillh dav-
ranmis, anasindan ¢ok daha akillica. Ustelik &lmekle
firmanin adini da korumus. Yamnda cahisanlardan bi-
rini, hem de evli olmayan birini, kucaginda yeni dog-
mus bir bebekle giren halk neler diisiiniirmiis neler.
Kadin 6nerisini kabul etseymis, bu zamansiz bebekten
onu kurtarmak igin elinden geleni yapacakmuis, acikga
itiraf ediyormus bunu. Ancaaak, yalnizca bir is adami
degilmis kendisi, aym1 zamanda erkckmis. Ve kendisin-
den 6nce konusan jiiri iiyeleri, erkek iiyeler elbette, ka-
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fasinda birtakim kugkularnin dofmasina neden olmuslar.
Hekimin mantikh konusmalann ve ahlak anlayisi, ba-
banin derin iiziintiisii onu da etkilemis. Diisiiniiyormus
da simdi birincinin diisiincelerine, ikincinin ise kederine
kars1 koymak olasi degilmis. Bir.cocuk anaya babaya
esit Olclide aitmis; ortada islenmis bir sug varsa gifte
bir sugmus bu, ¢iinkii bir bebegin yasamina son ver-
digi gibi yetiskin bir erkegin yasamim da yikmismus.
Ortada islenmis bir su¢ olup olmadigina kesin karar
vermek yerinde olurmus elbet: ama bu konuda herhangi
bir kusku var miyms artik? Bay hekimin anlattiklan
sugu en kesin bicimde kamtlamaktayms. Hatta genel bir
bencillikten s6z etmekle ¢ok yumusak bile davranmis-
mis. Bu kadinin igvereni olarak kendisi ¢ok daha agik
secik bir neden agiklayabilirmis davramisi icin. Samik,
s6z konusu yolculugun rakip bir meslekdasina verilme-
sinden korkmusmus. Iste bu yiizden, karminda tasidign
can pargasini hi¢ diisiinmeden yataktan firladifa gibi yola
diiziilmiismiis. En ufak bir acima duygusuna kapilma-
dan hem de! Isterse buyurun suratina tiikiirsiinmiis, is-
terse asagilasinmis kendisini bu kadin. Samig suglu bu
luyormus, o kadar.

Gozlerimi anamla babama ¢evirdim. Sessizce yalvar-
dim onlara, tek kurtulma umudum onlard: artik. Umut-
suz bakislarla karsihik verdiler bana. Bitkin goriiniiyor-
lardi, durusma basladifn zamankinden daha yashydilar
sanki. Baslan, agirliga dayanamiyormuscasina one egik-
ti, govdeleri iisiiyormusgasina titriyordu, her halleriyle
kendilerini otekilerden ayiran derin bir iiziintii igindeydi-
ler; tek bir yasta birlesmis iki kisi. Birbirlerine destek
olmak icin el ele tutusmuslard:. El ele, oturduklan yer-
den konusmak igin izin istediler. Izin verildi. Kendi ara-
larinda fisildastiklarim gérdiim. Kimin daha énce konu-
sacagina karar veriyorlardi samyorum. Once babam ko-
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nustu. Dedi ki: «Iki iiziintiim oldu. Birincisi bu gocu-
gun varhifim ogrenmek, ikincisi de artik var olmadi-
g 6grenmekti. Kizzimin mahkum oldugunu gérmek gibi
tiglincii bir iiziintiiden korur beni Tanr1 umarim. Biitiin
bunlar nasil oldu bilemiyorum. Hi¢ kimse baskalarinin
ruhuna giremez, onun icin hi¢biriniz bilemezsiniz nasil
oldugunu. Ama bu benim kizim. Bir baba i¢in ¢ocuklan
higbir zaman suclu degildir. Hicbir zaman. Derken an-
nem konustu. Dedi ki: «Benim kiiciik kizim o. Her za-
man icin benim kiiciik kizim olarak kalacak. Ve benim
kiiciik kizzm kotii bir sey yapmaz. Bebek bekledigini
bana yazdiginda ona karsilik, «Sen karar verdinse ka-
rarin dogru demektir» diye yazdim. Bana bebegi iste-
medigini yazmis olsaydi, aym: seyi derdim. Yargilamak
bize diismez size de diigmez. Onu ne suglamaya, ne de sa-
vunmaya hakkinz var, ¢iinkii onun kafasinin, yiireginin
icini bilmiyorsunuz. Higbirinizin tamkhg bir deger
tagimiyor. Neler oldugunu acgiklayabilecek bir tek ta-
nik var. Bu tamk da ¢ocuk! Olii... Otekiler birden onun
soziinii kestiler ve hep bir agizdan, «Cocuk, ¢ocuk!» diye
haykirdilar. Ben kafesin parmakhklarina yapistim ve
bagirmaya koyuldum: «Cocuk degil, hayir! Cocuk ola-
maz!» Ve iste boyle baginirken...

Evet, tam boyle bagirip dururken senin sesini igit-
tim: «Anne!» Ve birden her seyin yittigini, bir bosluk-
la ¢evrelendigimi duydum. Ciinkii ilk kez biri bana anne
diyordu. ¢iinkii ilk kez senin sesini igitiyordum, ve isit-
tigim bir cocuk sesi degildi. Yetiskin bir ¢ocuk sesi de-
gildi, Yetiskin bir insan, bir erkek sesiydi. «Erkekmis
demék» diye diisiindiim. Sonra da «Erkekmis, beni sug-
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layacak, mahkum edecek» diye diisiindiim. Son diisiin-
cem ise, «Onu gormek istiyorum» oldu. Her yani aradi
gozlerim, kafesin igini, kafesin disimi, siralarin arasim,
siralarin otesini, verleri, duvarlari. Ama bulamadim.
Yoktun. Bir mezar sessizligi vard: ortahkta yalnizca. Ve
bu mezar sessizliginin iginde senin sesin duyuldu ye-
niden: «Anne! Birak konusayim anne. Korkma. Gergek-
ten korkmaya gerek yok... Ustelik, séylendi gercek za-
ten. Her biri bir gercegi soyledi, biliyorsun bunu. Ger-
-¢egin birgok degisik gercekten olustugunu bana dgreten
sensin. Seni suglayanlar da hakh, seni savunanlar da,
secni mahkum edenler de hakli, seni bagislayanlar da.
Ama bu yargilarin higbirinin degeri yok. Ananla baban,
kimsenin ruhuna giremez dediklerinde, tek gercek ta-
mgm ven oldugumu sdylediklerinde hakhydilar. Beni
Gldiirmeden oldiirdiigiinii sdyleyebilirim. Dogmay: ben
istemedim, anne. Hi¢ kimse de istemez. Hicyoklukta is-
tem yok ki. Se¢me diye bir sey de yok. Hicyokluk var yal-
nizca, hepsi bu. Bundan ¢ekilip alindigimizda, bir sey-
lere basladigimizi anladigimizda bupu kimin istedigini,
iyi mi ya da kotii mii oldugunu merak bile etmeyiz.
Yalnizea kabul eder, sevip sevmeyecegimizi anlamak igin
bckleriz. Durumumu sevdigimi tez anladim ben. Tim
korkuna, duraksamalarina karsin, dogmann giizel. hig-
yokluktan kurtulmanin bir nimet olduguna inandirdin
beni. Bir kez dogduktan sonra cesaretini vitirmemelisin
dedin. Ac1 karsisinda bile, 8liim karsisinda bile. Insan
oliirse demek ki dogmustur, higyokluktan ¢ikmustir ve
higyokluktan daha kétii bir sey yok; en kotiisii birinin
var olmadigim1 sdylemek zorunda kalmasi. Inancin, bir
verde kiistahlifin kandird1 beni. Gergekten de, hani o
bana anlattifin o yasamn birden patlak verdigi o eski
zamanlarin kiistahhigini andiran bir yami vardi. Sana
inandim anne. Icinde yasadifim suyla birlikte her dii-
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stinceni de igtim. Ve senin her diisiincen bir gizin ¢o-
ziimiiydii benim icgin. Baska tiirlii olabilir miydi zaten?
Govdem yalmizca bir tasariydi senin iginde, senin sa-
yende gelisen. Yalnizca senin bana verdiklerini G3ren-
dim, vermediklerini bilemezdim. I¢imde dogan aydin-
liklar, biling sendin. Beni yasama vardirmak icin her
seye meydan okuduguna gore, yasamn kutsal bir ar-
magan olduguna inandim.

Derken kuskularin kararsizhklarin ¢ogaldi; pohpoh-
lamakla gézdag vermeler, sevecenlikle kin, cesaretle
korku arasinda gidip gelmeye basladin. Giiniin birinde,
korkudan kurtulmak icin var olma kararini verme isini
bana yiikledin, anne. Kendi segimine degil, benden gelen
bir buyruga boyun egdigini savundun. Hatta bepi efen-
din olmakla sugladin; sen benim kurbanimdin dedigine
gore, ben senin degil. Sonra bana sitem etmeye koyul-
dun, sana ac1 ¢ektirdigimi ileri siirerek. Ustelik, yasamin
Ozgiirliikkten, mutluluktan, sevgiden yoksun bir tuzak ol-
dugunu agiklayarak bana meydan okumaya degin go-
tiirdiin isi.- Icinden gikamayacagim bir kolelik ve sid-
det kuyusuydu yasam sence. Karinca yuvasinda higbir
kurtulus yolu olmadigim, onun korkun¢ yasalarindan
kimsenin kacamayacagini anlatip durmaktan bikmadin
hi¢. Manolya agaglan, iistlerine kadinlar atilsin diye ko-
nulmus oraya; cikolata, gereksinmesi olmayanlarin ye-
mesi icin; yarin dedikleri, 6nce bir lokma ekmek yii-
ziinden vurulan bir adam, sonra da bir cuval kirli i¢
donuymus. Acikli masallarin1 hep bir soru sorarak bi-
tiriyordun. Rahat, huzurlu yuvamdan ¢ikip diinyaya gel-
memin -zamami mydi1 gercekten? Kisinin, 6lmeden de
manolya cicekleri koparabilecegini, asagilanmadan da
cikolata yenilebilecegini, yarinin diinden giizel olabile-
cegini hi¢ sdylemedin bana. Bunu ayrnimsadiginda ise
ertik ¢cok gecti. Kendimi &Sldiirmeye baslamigtim. Agla-
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ma ane, Tiimiinii beni sevdigin igin, beni varolmaan
korkun¢ yanlanyla ilk karsilasacagim giine hazirlamak
i¢in anlattigim biliyorum. Sevgiye inanmadigin dogru de-
gil, anne. Tersine dylesine ¢ok inanmiyorsun ki, cevrendeki
sevgi azligindan ve bu azicik sevginin bile hi¢bir zaman
eksiksiz olamadigindan deli gibi ac1 duyuyorsun. Sevgi-
den olusmus bir kigisin sen. Ama, yasama inanmiyor-
san eger sevgiye inanmak yeterli mi? Senin yasama inan-
madigin1 anladifim anda, yasamak ve beni yasatmak
icin insaniistii bir gii¢ harcadigim da gordiim ilk ve son
secimimi yaptim, reddetmek, ay1 ikinci kez elinden
almak. Artik bunu yapabilirdim anne. Kafam artik se-
nin kafan degildi; kendi kafam vardi. Kiigiiciik bir kefa
belki, ya da yalmzca bir kafa taslagi, ama su sonuca va-
rabilecek kadar diisiinme yetisi olan bir kafa: Yasam
bir acilar deniziyse, yaran ne? Insanin neden dogdugu-
nu hi¢ séylememistin bana, ve siz dogmus olanlarin ken-
di kendinizi avutmak igin uydurdugunuz esfaneleri bana
yutturmaya kalkmayacak kadar diiriist davranmistin;
_hani, giicii her seye yeten bir Tann'nin insanlar1 kendi
benzeri olarak yarattify, iyilik arayisi, cennete varmak
icin yansmak gibi. Bana yaptifin tek agiklama senin
de dogmuslugun ve senden 6nce annenin, annenden 6nce
onun annesinin ve olayin dylece, izi yok olmus bir geg-
mise dogru uzayp gittigiydi. Kisacas1 insan daha 6nce
baskalarn dogmus oldugu ve daha sonra bagkalari doga-
cag icin dogar, kendine benzer bigimde g¢ogalirdi. Bir
giin dedin ki bana, bu isler boyle olmasayd: insan tiirii
yeryiiziinden yok, olurdu, daha dogrusu daha bagindan
var olmazdi. Iyi ama, anne neden var olsun zaten, var
olmak zorunda? Ama¢ ne? Dur ben sdyleyeyim sana,
anne; bir oliim bekleyisi bu amag, bir higyokluk bekleyisi.
Benim evrenimde, hani o senin yumurta adini verdigin
evrende bu amag vardi: Dogmak. Ama senin diinyanda
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tek amag Olmek, yasam bir 6litme mahkumuyet oluyor.
Giiniin birinde yeniden higyokluga dénmek icin higyok-
luktan ¢ikip gelmekte bir anlam géremedim.»

Iste o zaman, sana ve kendime karsi, kendi kendimi
inandirmaya zorladiim her. seye karsi (mutlu, Ozgiir,
iyi olmak icin dogmak, mutluluk, ozgiirliik, iyilik adina
savasmak; géze almak, bilmek, 6grenmek, yaratmak, icin
dogmak, 6lmemek icin dogmak) ne derin, ne onulmaz
bir koétiiliikk isledigimi anladim. Panigin pengesinde, bii-
tiin bunlarin bir diis, bir karadiis oldugunu, uyandi-
gimda seni yeniden icimde canli bir ¢ocuk olarak bu-
lacagimi, her seye yeniden, korkmadan, sabirsizhiga ka-
pilmadan, inancimi yitirmeden baslayabilecegimi, um-
dum. Kafesi sarstim, gergekte var olmadigin1 sdyleyerek
kendime, kafes karst koydu sanki. Evet, gercekten de
kafes vardi, gercekten de bir durusma yapilmist: ve sen
beni suglu bulmustun, ¢iinkii ben kendimi sug¢lu bul-
mustum. Beni mahkum etmistin, ¢linkii ben kendi ken-
dimi mahkum etmistim. Geriye kalan tek sey cezayi
kararlastirmakt: ki bunun ne olacag besbelliydi. Yasa-
m1 geri cevirmek, seninle birlikte higyokluga donmek.
Kollarimi uzattim sana. Beni hemen alip birlikte gotiir-
men igin yalvardim. Yaklastin bana, dedin ki: «Ama
anne, seni bagisladim ben. Aglama. Giiniin birinde yeni-
den dogarim.»

Harika soézciikler, cocuk, ama yalmzca sézciikler...
Diinyanin tiim spermaciklanyla tiim yumurtalan olabi-
lecek her tiirlii birlesimde bir araya gelseler bile yeni
bir sen, ilk oldugun, gibi, ilerde olabilecegin gibi bir
sen yaratamazlar. Hicbir zaman yeniden dogmayacak-
sin. Hicbir zaman geri gelmeyeceksin. Seninle konusma-
v1 hila siirdiirmem akil almaz bir umutsuzluktur.
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Giinlerdir icimde kilitlisin, cansiz ama gitmek bil-
meyen., Kadin hekim saskin; anlamiyor, korkuyor. Alin-
mazsan olebilecegimi s0yliiyor. Tamamen anhyorum;
istelik, kendi kendimi o kertede cezalandirmaya, seni,
o sagma durusmada vardifim &6z yargilamay: uygulamak
icin kullanmaya hi¢ niyetim yok. Gene de, seni aldir-
mak konusunda hi¢ acelem yok; bunun nedenini belir-
leyip ortaya ¢ikarmak oldukca giic olurdu. Belki de
uzun siiredir birlikte olmanin, birlikte uyuyup birlikte
uyanmanin, kendimi yalmz olmadan, yalniz bilmenin ge-
tirdigi bir ahiskanlhk var igin icinde. Ya da mantiksiz bir
kusku, bir yanilg:1 olabilir, beklemekte yarar var diye.
Ya da, belki de eskiden siirdiirdiigiim yasama donmek
artik ilgilendirmiyor beni. Yeniden yazginin efendisi ol-
may1 nasil da derin bir 6zlemle istemistim. Simdi Syle-
vim ya, artik umurumda degil. Iste sana 6grenmek fir-
satin1 yitirdigin bir gercek daha: Zenginligin, sevginin
va da Ozglirliiglin pesinde kosarak bitkin diisersin, be-
lirli bir hakk: elde etmek igin yapmadigim1 birakmaz-
sin, ama bir kez elde ettin mi de higbir tat zlmazzin
bundan, Ya bosa harcarsin ya elini siirmeden yamndan
gecersin, ¢ogu kez de gegmise doniip ugrasmayi, didin-
meyi acilar1 yeniden yasamay: diiglersin. Diisiinii gergek-
lestirmis olmak boslukta birakiverir seni. «Hep ilerle-
mek, higbir zaman varmamak istiyorum» diyebilen kisi
mutlu kisidir. «Ille de varacagim» diye inat ederse, mut-
suz. Varmak 6lmek demek, yapabilecegin tek sey yolda
biraz oyalanmali, bir iki durak yeri bulmali kendine.
Senin yalmizca bir durak olduguna, bir tek &liimiin ya-
sama son vermedigine, yasamin zaten sana gereksinme-
si olmadifina ve ¢ektigim bu acinin bir amaca yararh
olabilecegine, inandirabilseydin beni keske. Ama bir co-
cugun Olmesinin, bir ananin ana olmaktan vazgegmesi-
nin ne gibi bir amaca yarar1 olabilir? Ahlakgilarin, jiiri
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tiyelerinin, tann bilimcilerin, reformcularin bir isine ya-
rar m dersin? Oyleyse, bu Sykiiden en iyi kimin ya-
rarlanaca#, onlanin mahkemelerinin ne karara varacag
sorulabilir. Insanlardan dayamsma m hakettim, yoksa
asagilanma mi? Ahldk¢ilar ya da hukukgulann, tanribi-
limciler ya da reformulann isine yarayacak bir sey yap-
tim my? Seni intihara, oliime siiriiklemekle giinah m
isledim? Yoksa aslinda sende olmayan bir ruha sahip
oldugunu varsaymakla mi giinah isledim? Tartigmala-
rim dinle, nasil bagnstiklarina bir kulak ver: Tann'yi
asagiladi, hayir, kadinlari asagiladi, sorunu kiiglimsedi,
hayir, sorunun ¢oziimiine katkida bulundu; yasamin kut-
salligim anladi, hayir, yasam alay konusu yapti. Sanki
var olmak ya da olmamak ikilemi su ya da bu mah-
kemenin karariyla, su ya da bu yasayla ¢oziilebilir-
mis gibi; sanki, bu ikilemi her yaratifin kendi basma
¢oziimlecmesi zorunlugu yokmus gibi. Sanki bir gergegin
6grenilmesi hemen onun karsiti bir gergegin olasihifim
ortaya ¢ikarmivormus ve her ikisi de gecerli degilmis
gibi. Onlarin biitiin bu durugmalarinin, yasalarinin ama-
c1 nedir? Neyin yapilabilir, neyin yapilamaz oldugunu
Sgrenmek mi? Adaletin nerede bulundugunu kestirmek
mi? Sen hakliydin, cocuk. Hepsi de var. Aym: zamanda,
bilincin de pek ¢ok cesiti var: Ben hem o hekim, hem de
onun kadin meslekdasiyim, hem arkadasim, hem pat-
ronum, hem anneyim, hem babayim, senin babanim, ayni
zamanda. Hepinizin benim hakkimda dediklerinizim. Go-
ziimiin 6niinde uzun yas vadileri uzantyor, gururun bos
yere cigek agtif1 vadiler.

Baban bana bir kez daha yazdi. Bu beni diisiindiiren
bir mektup. Diyor ki: «Kendini ¢ocuk igin feda edecegin
yerde cocugu kendin icin feda etmekle dogru bir sey
yaptigimn soyleyip seni avutmaya calismaya kalkmayacak
kadar iyi tamyorum seni. Bir kadmnin bir tavuk olmadi-
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fim, her tavugun yumurtasindan civciv gikmadigini, ki-
minin kulugkaya yatmaktan kagtigini, kiminin de kendi
yumurtasini igtigini benden daha iyi bilirsin sen (beni
sokaga attiginda bagira bagira bunlar sylemistim ya.)
Bu yiizden tavuklan suglamiyoruz, tipki depremler, has-
taliklar yoluyla oliime yol agtig1 igin dogayr suglamadi-
gimiz gibi. Doganin ve tavuklarin bu kiyialifinda ¢ok
gercek bir mantik, bir bilgelik oldugunu animsatmaya
kalkmayacak kadar da tamiyorum seni: her varolma ola-
sihf gergek bir varlia doniisecek olsaydi yersizlikten
tiimiimiiz &liirdiik. Sen benden daha iyi bilirsin, yeri dol-
durulamayacak kimse yok yeryiiziinde. Homeros, Leonar-
do da Vinci, Isa ve daha bir ¢oklar1 dogmamis olsalard:
da diinva donmesini siirdiiriirdi. Yitirmek istedigin ¢o-
cuk geride bir bosluk birakmadi, ne topluma ne de diin-
yanin gelecegine bir zaran oldu. Yalmiz, her tiirlii olcii-
niin Otesinde seni yaraladi bu olay, ¢iinkii belki hi¢ de
trajedi olmayan bir trajediyi kafanda biiyiittiin. (Zaval-
It sevgilim, diigiinebilmenin aci ¢ekmek, kafali olmanin
mutsuz olmak demek oldugunu 6grendin. Ama iigiincii,
daha temel bir nokta goziinden kagmis: Aci, yasamin
tad1 tuzudur, ac1 ¢ekmeseydik insan olmazdik!) Sonug
seni avutmak igin degil, seni kutlamak igin yaziyorum
bu mektubu. Gebeligin, analigin tutsakhgm silkip atti-
gin icin degil, baskalarina olan gereksinmene, bu arada
Tanri'ya olan gereksinmene de boyun egmemeyi basar-
digin icin. Bana bunun tam karsiti oldu. Evet evet. Bu
son aylar icinde, Tann'ya inananlara kars;1 boylesine bir
gipta biiyiidii ki icimde, bir tiir ¢agriya doniistii. Bu c¢ag-
riya boyun egdim. Ne denli yoruldugumu ayrimsayinca
anladim bunu. Tann, titm kirilmis parcalan yeniden bir-
birine yapistiran bir iinlem isareti; kisi inamyorsa eger,
demek ki, cok yorulmustur ve yasamim tek basina yo-
netecek durumda degildir. Sen yorgun degilsin, kusku-
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culugun doruk noktasisin. Senin igin Tanri bir soru isa-
reti, ya da daha dogrusu, kafandaki sonsuz sayrda soru
isaretlerinin ilki. Ancak hi¢ bitmeyen sorularin acisim
cekenler ilerleyebilirler zaten. Yalmzca Tanri'ya inanma
rahathfm geri gevirenler yasama yeni bagtan baglaya-
bilirler; yeniden kendi kendileriyle celismek icin, yeniden
kendilerine yakismayan seyler yapmak igin, yeniden aci
¢cekmek icin. Arkadagiimz ¢ocugun hili iginde durdugu-
nu ve senin onu aldirmamakta direndigini soyliiyor, san-
ki kendi kendini cezalandirmak, kendine yasarm yasak-
lamak icin onu kullaniyormussun gibi, diyor. Bunlari
bana iletti ki, bu delilikte inat etmemen icin sana israr
edeyim. Israr etmeyecegim, fazla inat etmeyecegini bil-
digimi sdyleyecegim yalmzca. Yasamin ¢agnsina kulak ti-
kayamayacak kadar ¢ok seviyorsun yasamayi. Cagr1 gel-
diginde, tipki Jack London'un kurt olmak igin, o uluya-
rak kurtlanin pesinden giden kopegi gibi, uyacaksin
gagriya.»

Gergekten de yarin yurdumuza doniiyoruz artik. Ya-
nn sozciigii sana kars1 bir asafilamaymis, benim igin
de bir gézdagiymus gibi geliyor ama, gene de, gevreme
bakinmaktan, yarmin tiirlii firsatlarla dolup tasan bir
giin oldugunu diisiinmekten alamiyorum kendimi.

Coskuyla karsiladilar beni, sanki.bir ayak ya da ku-
lak rahatsizhfindan yatiyormustum da artik iyilesme
doénemine girmisim gibi. Zorluklara karsin isimi so-
nuna dek gotiirmiisligiimden dolayr kutladilar beni.
Yemeklere gotiirdiiler. Senin hakkinda bir tek sozciik
soyleyen olmadi. Ben konuyu agmak istedifimde de,
var1 kagak, yar1 utanmig anlamlar taktilar yiizlerine; san-
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ki tatsiz bir konu aciyormusum da onlar artik-bir-sey
konusmayalim-ne-olduysa-oldu demek istiyorlarmis gibi.
Derken arkadasim beni bir koseye cekti ve 6nemli bir
randevuyu hatirlatiyormuscasina hekimle konustugunu,
onun da senin kendiliginden diismeni beklememem ge-
rektigini bildirdigini agikladi; seni aldirmazsam septise-
miden oliirmiisiim. Karar vermem gerek; terazideki agir-
liklan esitlestirmek icin sen beni &ldiirecek olursan iyi
bir geliski olur. Daha yapacak pek cok isim var. Sen
hicbir ise baslayamadin ama, ben basladimdi. is yasa-
mum siirdiirmem, herhangi bir erkek kadar iyi oldugu-
mu kanitlamam gerek. Unlem isaretlerinin rahathgma
kars: savagsmam gerek. Insanlar1 daha ¢ok soru sormaya
zorlamam gerek. Kendi, kendime acima duygumu yok
etmek, acinin yasamin tadi tuzu olmadigina kendi ken-
dimi inandirmam gerek. Yasamin tadi tuzu mutluluktur,
ve mutluluk diye bir sey vardir; mutlulufun pesinden
kosmaktir gergek mutluluk. Son olarak da scvgi dedik-
leri gizemi ¢6ziimlemem gerek. Yataktia birbirine do-
kunarak yaratilan sevgiden séz etmiyorum. Seninle bir-
likte tatmak iizere oldugum sevgiden séz ediycrum. Seni
ozlityorum, gocuk. Kolumu, goziimii ya da sesimi yitir-
seydim onlar1 6zleyecegim gibi 6zlilyorum, ama, gene de,
diinden daha az, bu sabahtan daha az ozlityorum. Garip.
Act sanki her gecen saatle biraz siliniyor ya da parantez
icine alimiyor. Kurtlar beni ¢agirmaga basladilar bile.
Hala epey uzakta olmalar1 énemli degil; yeterince yak-
lastiklarinda peslerinden gidecegim biliyorum. Gergek-
ten de bunca derinden, bunca uzun siire ac1 ¢ektim mi?
Inanamayarak soruyorum bu soruyu kendime. Bir ki-
tapta okumustum, ¢ektigimiz acinin derinliginin bilin-
cine ancak o aci bittikten sonra varirmisiz ve biiyiik bir
saskinlikla, nasil dayanabildim bdylesi cehennem aza-
bina, dermisiz. Gergekten de Oyle olmadi; yasam ola-
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ganiistli bir sey. Yaralanmiz sasilasi bir hizla kapana-
biliyor. Kapanmis yararnn izleri iistiimiizde kalmasa akit-
tifizmiz kam bile amimsayamayiz. Zamanla izler bile yok
oluyor. Yavas yavas siliklesip sonunda hi¢ kalmiyor.
Bana da dyle olacak. Yoksa olmayacak mi?2 Olmasim
saglamaliyim, zorunluyum buna g¢iinkii. Resmini duvar-
dan indiriyorum simdi, koskocaman agik gozlerine ba-
kip bakip korkmaktan vazgegecegim. Oteki fotografla-
n da yirtiyorum. Bir tabut gibi nicedir sakladigim bu
besigi de parcaliyorum, ¢dpe atiyorum. Bir bagkasina
vermek, bekli de giiniin birinde yirtmak iizere giysilerini
kaldiriyorum. Hekimden randevu alacagim, hakki var,
aldirmam gerek seni artik. Hatta babani, ya da baska
birini arayip bu gece yatabilirim birisiyle. Namuslu ya-
samak yetti artik. Sen 6liisiin ama ben yasiyorum. Oy-
lesine canhiyim ki ben, hicbir seye yerinmiyorum, du-
rusmalan, kararlan, hatta senin bagislamani bile ka-
bul etmiyorum. Kurtlar burada, iyice yakindilar ve ben,
Tanri'dan da baskasindan da yardim dilenmeden seni
dahn yiiz kez doguracak giictevim.

Tanrim, bu ne sanct! Birdea ¢ok fenalasiyorum. Ne
oluyor? O bicak saplanmalan bagladi gene. Ta beynime
dck uzanip, beynimi deliyorlar tipk: eskisi gibi. Terliyo-
rum. Atesim de cikt1 galiba. Vaktimiz geldi, ¢ocuk; ay-
rilma an1 bu. Ama istemiyorum. Seni bir kasikla siyirip
almalarim, kirli pamuklar ve gazh bezlerle birlikta ¢ope
atmalarim istemiyorum. Haywr, hayir, isteyemem bunu.
Ama yapabilecegim baska bir sey yok. Hemen hastane-
ye kosmazsam, seni icimden kopanp atmalarna izin
vermezsem, beni 6ldiireceksin. Buna da izin veremem ijte
vermemeliyim. Yasama inanmadifim1 sOylerken yanil-
mistim, gocuk. Inamiyorum. Seviyorum yasamayr tiim
kotiiliiklere karsin ve her ne pahasina olursa olsun ya-
samaya kararhyim. Kosa kosa gidiyorum, ¢ocuk. Sana
son ve kesin olarak veda ediyorum.
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Tepemde ak bir tavan var. Yambasimda ise bir
kavanoz iginde sen. Seni gbrmemi istemediler ama bu-
nun benim.hakkim oldugu konusunda israr ettim. Hig
de onaylamadiklarini belirten kas catmalanyla getirip
oraya koydular seni. Sonunda iste bakabiliyorum sana.
Aldatilmis hissediyorum kendimi, ¢iinkii o fotograftaki
gocukla hemen hemen higbir ortak yammn yok. Cocuk
degilsin, bir yumurtasin yalnizca. Pembe alkol iginde
yiizen ve iginde hi¢ bir sey goriinmeyen gri bir yumurta.
Hekimler ayrimsamazdan ¢ok 6nce bitmigsin; tirnaklara,
deriye, sana yakistirdigim o bir siirii giizellige hi¢ eri-
gsememissin. Diissel ¢ocuk, kendi uydurmam hepsi iki
el, iki ayak, gévdemsi bir sey, minicik gozleri, ufak bur-
nuyla bir yiiz taslagina kavusabilmigsin. Sevdigim kiigiik
bir balikmis meger. Bense, kiigiik bir balifin askina ya-
samimu tehlikeye sokan bir ¢armih azabi yaratmisim
kendime. Olmaz, boyle sey. Neden daha once aldirma-
.dim seni? Neden bosa vakit harcadim bu kadar beni ze-
hirlemene izin verdim? Hastayin. Herkes kaygiyla ba-
kiyor bana. Sag koluma, sol bilegime igneler sokmuslar;
bu ignelerden incecik tiipler yiikseliyor yilan gibi, serum
sislerine baglanmis. Her an bir hemsire var yammda,
elinde pamuk topaklari. Arada hekim de geliyor, yamn-
.da bir baska hekimle. Sozciiklerini ¢ikaramadifim ama
-gbzdagina benzer birtakim konusmalar yapiyorlar karsilik-
h. Arkadasimin ya da babanin, hatta en iyisi anamla baba-
min geldiklerini gérebilmek igin neler verirdim. Bir kere-
sinde sanki seslerini isittim gibi geldi. Ama degil. O
iki ak gomlekliden baska gelen giden yok. Bunlardan
birisi beni suglayan hekim mi? Biraz once kizdi. «Dozu
iki kat arttirin» dedi. Neyin dozunu? Acimn m iiziintii-
niin mii? Onlar bitti santyordum yeniden mi baslamam
gerek? Derken, «Cabuk olun» dedi «Gérmiiyor musunuz,
-gidiyor!» Ne gidiyor? Bir igne mi? Bir kisi mi? Camum
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m? Kisi istemezse cam ¢ikmaz; kimse 6lmez burada.
saminin ne oldugunu &grenemeden; renk, tatlar, koku-
lar, sesler, duygular, diisiinceler nedir bilmeden. Uziilii-
yorum, senin icin de kendim icin de. Bir ezikligim, san-
ki bir asagilanmighifim var. Diyorum ki martilar gibi
ucmak neye yarar eger ugabilecek baska martilar iire-
temiyorsam? Cocuklar gibi oynamak neye yarar eger
oynayabilecek, yasamdan tat alabilecek ve baska co-
cuklar yapabilecek c¢ocuklar iiretemiyorsam? Savasmali
ve kazanmaliydim. Cok ¢abuk vazgectin, ok ¢abuk birak-
tin kendini: Yasamak icin yapilmamistin besbelli. Bir
iki masaldan, ilerisi i¢in yapilan ii¢ bes uyaridan boyle-
sine ¢ok korkulur mu? Babana benziyordun demek. O,
rahath, erinci Tanr'da buldu, sense dogmamakta. Han-
gimnz ihanet ettik, yani yasama? Ben degil. Cok yorgu-
num, bacaklarimda hic¢bir duyu yok, arada bir gozlerim
karanyor ve sessizlik bir an vizildamasi gibi sariyor her
yanmmi. Ama gene de vazgegemiyorum, bak. Dayamiyorum,
tutunuyorum yasama bak. Cok baskayiz birbirimizden. Uy-
kuya dalmamaliyim. Uyanik kalip diisiinmeliyim. Diisiin-
meyi siirdiirsem tutunabilirim belki. Ka¢ zamandir o.ka-
vanozun igindesin? Saatlerdir, giinlerdir, yoksa wyillar-
dir m1? Giinlerdir belki, ama bana yillardir gibi geliyor.
Seni o kavanozun iginde birakamam. Sana daha onurlu
bir yer bulmam gerek; ama nerde? Belki bir manolya
agaciin dibine. Oysa manolya da uzaklarda. Benim ¢o-
cuklugumun gecmisinde kalmis o agag. Simdiki zaman-
da manolya yok. Evimde bile. Gene de sabahleyin seni
evime gotilirmeliyim. Gece simdi, ak tavan karaya donii-
siiyor. Soguk da cikti. Disan ¢ikarken paltonu giysen
ivi olur. Hadi gel, gidelim. Ben tasgirim seni. Seni kol-
lannmda tutmak isterdim, ¢ocuk. Ama &ylesine kiiciik-
siin ki, kollarima alamam. Tek elimin avucuna koyabili-
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rim Sseni, nepsl O Kaaar, Poyie bir riizgar esip de ugur-
masin seni elimden aman... Bak anlamadifim bir sey
var, Ufak bir riizgar semi ugurabilir, gene de &ylesine
agirsin ki yalpaliyorum. Elini ver bana, n'olur; soyle is-
te. Hah, iyi. Bak, onciiliikk eden, bana yol gosteren sen-
sin simdi. Ama, o zaman yumurta degilsin sen, kiiciik
bir balik da olamazsin; bir ¢ocuksun! Boyun dizime ulas-
mis bile. Hayir yiiregimin diizeyine, Hayiwr, omuzuma.
Hayir, omuzumun da iistiine. Cocuk degilsin sen, koca-
man bir adamsin. Giiglii, yumusak parmaklari olan bir
adam. Bu parmaklara gereksinmem var simdi, yash bir
kadinim artik. Sen tutmazsan, yardim etmezsem merdi-
venleri bile inemeyecegim. Bu merdivenleri, diismemek
icin dikkat ederek birbirimize sarilmis olarak inip ¢iki-
simizi animsiyor musun? Sana kendi basina ¢itkmay: 68-
rettigim giinii animsiyor musun? Hani daha yeni basla-
mistin yiiriimeye giilerek basamaklar1 saymistik. Anim-
siyor musun, nasil herbir seye tutuna tutuna, solugun
kesile kesile 6grenmistin, ben de kollammi uzatmis ar-
kandan geliyordum. Sonra hani benim ogiitlerimi dinle-
medigin icin tartisghfimiz giin vardi? Sonradan iiziil-
miistiim. Oziir dilemek istemistim ama bir tiirlii yapa-
mamistim. Gozlerimle gozlerini aramistim yalmzca, me-
ger sen de benimkileri arnyormussun, birden dudaklarn-
da bir giiliimseme belirmisti, beni anladifimi anlamis-
tim hemen. Sonra ne olmustu?

Kafam bulutlanmiyor, goz kapaklarim kursun gibi.
Uyku mu bu, yoksa son mu? Uykuya, sona boyun egme-
meliyim. Uyamk kalmama yardim et, yamit ver bana; ka-
natlarim kullanmak zor oldu mu? Herkes kursun att
mi1 sana? Sen onlara attin m? Karinca yuvasinda bask:
altina aldilar m: seni? Diis kinkhgina, 6fkeye boyun eg-
din mi, yoksa giiglii bir agag gibi dimdik mi kaldin? Mut-
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luluk, ozgiirliik, iyilik, sevgi gibi seylerin var oldugunu
ogrendin mi? Umarim o&giitlerim biraz yardimc olmus-
tur sana. Umarim o korkung «Neden dogdum?» sozcii-
siinii hi¢ haykirmadin. Umanm ac1 ¢ekmek pahasina,
6lmek pahasina bile dogmaya degdigine karar verdin.
Seni higyokluktan ¢ekip cikarmushgimdan aci ¢ekmek
pahasina, 6lmek pahasina meydana getirmisligimden &y-
lesine kivanglaniyorum ki. Her yan buz gibi soguk, ak
tavan karaya doniismiis. Ama iste geldik, bak manolya
agacina! Bir ¢icek kopar. Ben hicbir zaman basarama-
dim bunu, ama sen yapacaksin. Parmaklarinin ucunda
vitksel, elini uzak. Tamam iste, dyle. Neredesin? Simdi
buradaydin. Beni tutuyordun, uzun boyluydun, kocaman
adamdin. Yoksun artik. Yalnizca alkol dolu bir kava-
noz var; kadin ya da erkek olmasi i¢in yardim etmedi-
diye soruyorsun bana, neden yardim etmis olmaliydin.
Neden olacak, ciinkii yasam var, ¢ocuk! Yasam var de-
digimde {isiimem gegiyor, uyusuklugum geciyor, yasa-
min ta kendisiymisim gibi duyuyorum kendimi.

Bir 151k yandi. Sesler isitiyorum. Birileri konusuyor,
umutsuzluk ¢ighiklar arasinda. Ama baska yerlerde bin-
lerce, yiizbinlerce ¢ocuk doguyor, gelecegin de bana ge-
reksinmesi var. Sen &ldiin. ben de &liiyorum. Ama hic
énemli degil. Ciinkii yagam Olmez...
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Kuskulanmaktan korkmayana

bikip usanmadan ve dliim tehlikesine
aldirmadan nedenleri arayana

Hayat verme ya da bunun geri ¢evirme
bilmecesini kendi kendine sorana

bu kitap bir kadin tarafindan

tiim kadinlara

adanmustir.

VERSO

ANONIM SIRKETI



