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Kuşkulanmaktan korkmayana 
bıkıp usanmadan ve ölüm tehlikesine 
alaırmadan nedenleri arayana 
Hayat verme ya da bunun geri çevirme 
bilmecesini kendi kendine sorana 
bu kitap bir kadın tarafından 
tüm kadınlara 
adanmıştır.





Dün gece var olduğunu bildim; hiçyokluktan kaçıp 
kurtulm uş b ir dirim  damlası. Birden, karanlıkta, senin 
orada olduğundan emin oldum. Yüreğim durdu. Sonra, 
top lar atarm ışçasına yeniden çarpm aya başladığında, her 
şeyin belirsiz ve korkutucu olduğu derin b ir kuyuya fır­
latılm ış gibi oldum. Şimdi, yüzümü, saçlarımı, düşünce­
lerimi sırılsıklam  eden b ir korkunun içinde kilitliyim. 
Bu korkunun içinde ne yapacağımı bilemiyorum. Baş­
kalarından korkm ak değil bu ... Başkalarına hiç aldır­
mıyorum. Tann korkusu değil. T anrıya  inanmıyorum. 
Acı korkusu değil. Acıdan korkum  yok. Senden korku­
yorum, seni hiçyokluktan zorla çekip alan, gövdeme 
ekleyen rastlantıdan. Seni karşılam aya hevesli değilim, 
oysa, günün birinde gelebileceğin olasılığını uzun za­
m andır bilmekteydim. Bu anlam da uzun zam andır bek­
liyordum seni. Ama kendi kendime hep o kötü soruyu 
sordum : Ya doğmak istemiyorsan? Ya günün birinde 
haykırıp suçlarsan beni: «Sana kim dedi beni dünyaya 
getir diye? Neden dünyaya getirdin beni, neden?»

Yaşarn öylesine güç b ir çaba ki, çocuk. Her gün yeni 
baştan başlayan b ir savaş; m utluluk anları ise kısacık 
ayraçlar, sonradan bedelleri acıyla, fazlasıyla ödenen... 
Seni içimden söküp atm anın daha iyi olmayacağım ne­
reden bileceğim? Yeniden sessizliğe dönmek istemedi­
ğini nasıl anlayacağım? Konuşamazsın benimle; dam­
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lacık dirimin daha bölünmeye yeni başlamış b ir hüc­
reler salkımı yalnızca. Daha dirim  bile değil belki, yal­
nızca dirim olasılığı. Bana b ir işaret vererek yardım 
edebilseydin keşke. Annem, benim kendisine b ir işaret 
verdiğimi, beni dünyaya bu yüzden getirdiğini savunur 
hep.

Annem beni istememiş çünkü: Başkalarının b ir dik­
katsizlik anında başlatılmışım . Ve doğmayacağımı um a­
rak, her gece b ir bardak su içinde b ir ilâç eritirm iş; son­
ra  da ağlaya ağlaya içermiş. Hiç aksatm adan içmiş dur­
muş, ta ki bir gece, karnının içinde kıpırdayıp beni sö­
küp almaması için ona b ir tekme savuruncaya dek. Ben 
işaretim i verdiğimde bardağı dudaklarına kaldırmışmış. 
Hemen bardağı çevirip içindeki sıvıyı dökmüş. Birkaç 
ay sonra, güneşin altında utku içinde yuvarlanıyorum- 
şum. tyi mi olmuş, kötü mü, hâlâ bilemiyorum; mutlu 
olduğumda iyi olmuş diyorum, mutsuzken kötü olmuş 
diyorum. Ama gene de, en m utsuz anlarım da bile, doğ- 
masavdım üzülürdüm  gibi geliyor. Çünkü hiçyokluktan 
daha kötü hiçbir şey yok.

Yeniden söyleyeyim; acıdan korkuyorum. Hep acıy­
la doğarız, bizimle büyür, zamanla alışırız; kol bacak 
sahibi olmak kadar olağanlaşır acı çekmek. Aslında öl­
mekten bile korkmuyorum ; çünkü insan ölürse, demek 
ki doğmuş, demek ki hiçyokluktan sıyrılıp çıkmış. Ger­
çekten korktuğum  şey hiçyokluk, olmamak, yanlışlıkla 
bile, b ir rastlantı ya da başkalarının dikkatsizliği sonu­
cu bile olsa, hiç var olmamış olmak.

Birçok kadın so rar kendi kendine, dünyaya neden 
çocuk getirmeli diye. Aç kalsın, üşüsün, ihanete uğra­
sın, aşağılansın, savaşta ya da hastalıktan ölsün diye 
mi? Açlığın doyurulabileceği, üşüyenin ısınabileceği, 
dostlukların, saygının öm rü boyunca ona eşlik edebile­
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ceği, savaşı ve hastalığı ortadan kaldırm a çabasına onun 
da uzun yıllar katkıda bulunabileceği um udunu baştan 
geri çevirm iştir bu kadınlar. Belki de haklılar. Ama hiç- 
yokîuk acı çekmeden daha mı iyi? Başarısızlıklarım, san­
rılarım , um arsızlıklarım  yüzünden gözyaşı döktüğüm za­
m anlarda bile hiç şüphem olmadı: acı çekmek hiçyok- 
luktan yeğdir. Ve bunu yaşama, doğmak mı doğmamak 
mı bilmecesine kadar uzatırsam  gövdemin her tozanıyla 
haykırabilirim : doğmak doğm am aktan iyidir; ama bu 
düşünceyi nasıl sana da benimsetebilirim? Seni hiç kim­
se için değil, yalnızca kendim için dünyaya getiriyorum 
anlamına gelmez mi bu? Oysa seni yalnızca kendim için 
dünyaya getirmeye hiç de m eraklı değilim. Seni hiç mi 
hiç gereksinmiyorum.

Hiçbir yanıt yollamadın bana, hiçbir işaret verme­
din. Nasıl yapabilirdin ki? Daha çok erken; hekime seni 
doğrulam asını söylesem, gülümsemekten başka b ir şey 
yapmaz. îşte  kararı senin yerine ben verdim: doğacak­
sın. Senin bir fotoğrafını gördükten sonra verdim kara­
rımı. Bir dergide, dirim in gelişimiyle ilgili b ir yazının 
yanı sıra çıkan, olağan, üç haftalık b ir oğulcuk fotoğra­
fı... Bakarken bakarken resme, korkum  geldiği gibi ça­
bucak gitti. Gizemli b ir çiçeğe benziyordun, saydam bir 
orkideye. Üst yanda b ir tü r kafayı andıran b ir şey be­
lirlenm işti, ilerde beyine dönüşecek iki çıkıntı vardı. Da­
ha aşağıda b ir girinti, ilerde ağıza dönüşecek... Resmin 
altındaki yazıya bakılırsa, üç haftalıkken neredeyse gö­
rünmez b ir  varlıksın. Büyüklüğün dört milim kadar. Ge­
ne de gözü andıran b ir şeyler, omuriliğe benzer b ir şey, 
bir sinir sistemi, b ir mide, b ir karaciğer, barsaklar, ak­
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ciğerler geliştirmeye başlamışsın. Yüreğin var bile, hem 
de kocaman: oranlamaya vurulduğunda benimkinin do­
kuz katı. Gövdene kan pompalıyor ve on sekizinci günden 
sonra düzenli atışlarını sürdürüyor: nasıl söküp atabi­
lirim seni? Yanlışlıkla ya da b ir rastlan tı sonucu ol- 
duysan oldun, bana ne? Üstünde yaşadığımız dünya da 
b ir rastlantı, belki de b ir yanlışlık sonucu oluşmadı mı?

Kimileri der ki, başlangıçta hiçbir şey yokmuş, yal­
nızca engin bir durallık, geniş, devimsiz b ir sessizlik var­
mış. Derken b ir kıvılcım, b ir yırtılm a ve önceden olma­
yan birden var olmuş. îlk  yırtılmayı çok geçmeden baş­
kaları izlemiş: beklenmedik, insafsız, deli, gittikçe artan 
ve sonsuzluğa dek sürecek b ir sonuçlara aldırm azlık­
la... Ve bu sonuçların arasında b ir hücre tom urcuklan­
mış, o da b ir rastlantı ya da b ir yanlışlık sonucu ve bu 
tomurcuk anında milyonlarca, milyarlarca çoğalmış... 
Ve çoğalmaya devam etmiş, ağaçlar, balıklar, insanlar 
oluşana dek... O hücre yaşamayı ister miydi, istemez 
miydi diye soran olmuş m u dersin? Onun açlığını, üşü­
mesini, mutsuzluğunu düşünen olmuş m u dersin? Hiç 
sanmıyorum, öyle birisi vardıysa bile zamanın ve boş­
luğun ötesinde başlangıcın başlangıcı diyebileceğimiz b ir 
Tanrı belki, rahatlık, rahatsızlık üstüne kafa yorrna- 
mıştır. Bütün olanlar oldu, çünkü olabilirdi, dolayısıyla 
olmak zorundaydı. Geçerli tek küstahlığa uygun olarak. 
Benim için de aynı şey geçerli! Seçmişliğin sorum lulu­
ğunu üstleniyorum.

Bu sorumluluğu üstlenmemde bencillik yok, çocuk: 
inan ki seni dünyaya getirmek bana hiçbir zevk verme­
yecek. Karnım şişmiş durum da sokaklarda yürürken gö­
zümün önüne getiremiyorum kendimi. Kendimi seni em­
zirirken, yıkarken, sana konuşmayı öğretirken düşüne­
miyorum bile. Çalışan b ir  kadınım, başka birçok işim, 
görevim, yapmayı sevdiğim şey var: daha önce de söy­
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ledim, seni gereksinmiyorum. Ama ister hoşuna gitsin, 
ister gitmesin, senin yolunda yürüyeceğim. Bana anne­
me, anneanname, anneannemin annesine, taa istese de 
istemese de b ir başka insandan doğan ilk insana kadar, 
ya da ondan beri, herkese benim settikleri küstahlığı sa­
na da benimseteceğim. O ilk insanın karar vermesine izin 
verilmiş olsaydı her halde korkar, «hayır», diye yanıt­
lardı. «Doğmak istemiyorum». Ama kimse kimselerin 
fikrini sormam ış bu konuda. Onlar da doğmuşlar, ya­
şam ışlar, gene doğup doğmamak konusunda seçme hak­
kı tanınmayan birini dünyaya getirdikten sonra ölmüş­
ler. O doğan da aynı şeyi yapmış, milyonlarca yıl, sıra 
bize gelene dek sürüp gitmiş bu. H er seferinde, onsuz var 
olamayacağımız bir küstahlıklı söz konusu olan. Cesur 
ol çocuk. Bir ağaç tohum unun toprağı yarıp yeşerme­
ye başlaması için cesur olması gerekmez mi sanıyor­
sun? Kırılması için ufacık b ir rüzgâr-ezilmesi için b ir 
sıçan pençesi yeterli. Gene de yeşeriyor, inatla ayakta 
duruyor ve yeni yeni tohum lar serpmek için büyüyor. 
Derken b ir orman oluveriyor. Günün birinde haykırır­
san bana, «Neden beni dünyaya getirdin, neden?» diye, 
yanıtım hazır: «Benden önce m ilyonlar ve milyonlarca 
yıl boyunca ağaçların yaptığı, hâlâ da yapm akta olduk­
larını yaptım. Doğru b ir iş yapıyorum sandım».

{lisanların ağaç olmadığını, insanın, bilinçli olduğu 
için, b ir ağacın çektiği acının bin katını çektiğini; or­
man olmanın hiçbirimize gerçekten yaramadığını, her to­
hum un yeni bir ağaca dönüşmediğini, çoğunluğun yitip 
gittiğini anımsayıp düşüncemi değiştirmemeliyim. Böy- 
lesi b ir yüz geri yapmam olasıdır, çocuk: insan m an­
tığı çelişkilerle dolu. Bir şeyi söyler söylemez, onun 
karşıtım  görüyorsun. H atta, karşıtının senin dediğin 
kadar geçerli olduğunu kavrıyorsun. Onun için, bugün­
kü uslamlamam b ir anda karşıtına dönüşebilir.
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Daha şim diden kafam ın içi karm akarışık, ters yüz 
olmuş durum da. Belki gizimi senden başkasına açama- 
m am dandır bu. Tek başm a yaşamayı seçmiş b ir ka­
dınım. Baban benimle birlikte oturam ıyor. Bundan do­
layı üzgün de değilim, buna karşın ben de kendisini dur­
durmaya çalışmaksızın ve sanki birbirimize söyleyecek 
hiçbir şeyimiz kalm am ış gibi, kararlı adım larıyla çıkıp 
gittiği kapıya pek çok kez bakıp dalıyorum.

Seni hekime götürdüm . Aslında istediğim b ir doğ­
rulam adan çok biraz öğüttü. Yanıtı başını iki yana sal­
layıp fazla sabırsız olduğumu, iki hafta sonra, senin 
kendi hayallerimin b ir ürünü olduğunu öğrenmeye ha­
zır olarak gelmem gerektiğini söylemek oldu. Sırf ne 
denli çekilmez biri olduğunu kanıtlam ak için gidece­
ğim ona iki hafta sonra. Onun tüm  bilimi benim  önse­
zilerimden üstün değil: bir erkek b ir kadını nasıl an­
layabilir? Erkek gebe kalamaz ki... Bu b ir üstünlük mü, 
yoksa b ir kısıtlam a mı? Düne kadar b ir üstünlük, b ir 
ayrıcalık gibi geliyordu bu  bana. Bugünse b ir kısıtlan­
ma, b ir yoksulluk gibi geliyor. Gövdenin içinde b ir baş­
ka can saklam anın, b ir yerine iki olmanın eşsiz bir 
görkemi var. Kimi zaman engin b ir u tku duygusu do­
luyor insanın içine, ve bu  utkuyla b irlikte gelen dingin­
liğin içinde sana hiçbir şey dokunamaz: ne çekmek zo­
runda olduğun fiziksel acı, ne feda etmek zorunda ol­
duğun için, ne de vazgeçmek zorunda olduğun özgürlü­
ğün. Erkek mi olacaksın, kadın mı acaba? Kadın olm a­
nı isterdim. Günün birinde benim başım a gelenin senin 
de başına gelmesini isterdim . Kadın doğmanın büyük 
b ir bahtsızlık olduğunu düşünen annemle aynı görüşte
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değilim. Annem, çok m utsuz olduğu anlarda içini çe­
ker, «Ah, keşke erkek olsaydım» der. Biliyorum, erkek­
ler tarafından, erkekler için düzenlenmiş bir dünya bi­
zimkisi. D iktatörlükleri öylesine eski ki, dilleri bile et­
kisi altına almış.- Çoğu dillerde erkek, hem erkek lıem 
kadın demek; erkek,her dilde b ir üstünlük sıfatı. Gene, 
erkeklerin yaşamı açıklamak için uydurdukları efsane­
lerde, ilk insanın adı Adem. Havva sonradan geliyor, ona 
zevk vermek ve başına işler açmak için, Kiliseleri süsle­
yen resimlerde Tanrı sakallı, yaşlı b ir adam olarak gös­
teriliyor, hiçbir zaman ak saçlı b ir kadın olarak değil. 
Tüm yiğitler erkek: ışığı bulan Prom etheus’dan uçmaya 
kalkan Icarus'a, Tanrı'nm  oğlu olarak nitelenen İsa'ya 
değin: sanki onu doğuran kadın b ir kuluçka makinesi 
ya da b ir sütnineymiş gibi. Ama işte, belki de sırf bu 
nedenlerle, kadın olmak çok harika b ir şey. Nasıl da ce­
saret isteyen b ir serüven! H içbir zaman sıkıcı olma­
yan b ir meydan okuma! Kadın doğarsan yapacak o ka­
dar çok şeyin olacak ki. B ir kere, T ann  varsa eğer ak 
saçlı b ir yaşlı kadın ya da güzel b ir genç kız olabileceği 
düşüncesini savunmaya çalışacaksın sürekli. Sonra, Hav­
va ağaçtan elmayı kopardığı gün cennete giren şeyin 
günah değil de, o eşsiz erdem, itaatsizlik olduğunu an­
latmaya çalışacaksın herkese. Son olarak, o yumuşak, 
biçimli gövdenin içinde b ir  yerde sesini duyurmaya uğ­
raşan b ir zekân olduğunu göstermeye çalışacaksın. Ana 
olmak b ir iş değildir. Bir görev bile değildir. Yalnızca 
sahip olduğun birçok haktan biridir. Bunu söyleyebil­
mek, anlatabilm ek için ne çok çaba harcayacaksın. Ve 
çoğu kez, hemen hemen her zaman, yenilgiye uğraya­
caksın. Ama cesaretini yitirmemelisin. Savaşmak kazan­
m aktan çok daha iyi, yolculuk yapm ak varm aktan çok 
daha güzel: b ir kez kazandın mı, ya da gideceğin yere 
vardın mı, engin b ir  boşluktan başka b ir şey duymaz­
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sın. Bu boşluğu yenmek için de yeniden yola çıkmak zo­
rundasın, yeni yeni am açlar yaratmak. Evet, evet, um a­
rım  kadın olursun. Ve um anm  annemin dediğini hiç 
demezsin. Ben hiç demedim.

Gene de... Erkek doğarsan da aynı ölçüde sevinirim. 
H atta belki daha da çok. Çünkü o zaman b ir sürü aşa­
ğılamadan, ezilmekten, kullanılm aktan kurtulm uş olur­
sun. Erkek doğarsan, karanlık bir sokakta ırzına geçil­
mesinden çekinmen gerekmeyecek, tik bakışta kendini 
kabul ettirm ek için güzel b ir yüze, zekânı saklam ak için 
biçimli b ir gövdeye gereksinme duymayacaksın. Sevdiğin 
biriyle yattığın için kimse ayıplamayacak seni; ağaçtan 
elmayı kopardığın gün cennete günahın girdiğini söyle­
meyecekler. Çok daha az savaşmak zorunda kalacaksın. 
Üstelik daha da rahat savaşacaksın, T ann varsa eğer ak 
saçlı bir yaşlı kadın ya da genç b ir kız olabilir savını 
ortaya attığın zaman. Kınanmadan itaatsizlik edebile­
ceksin. Gecenin birinde kuyuya düşüyormuşsun gibi bir 
duyguyla uyanm adan sevecek, sevişebileceksin. Aşağılan­
madan kendi yaşamını kendin çizebileceksin. Gene de, 
köleliğin, haksızlığın başka türleriyle karşılaşacaksın: 
yaşam bir erkek için bile kolay değil. Kasların daha 
güçlü olacak, onun için daha ağır yükler taşıması iste­
yecekler, zorla sorum luluklar yükleyecekler omuzlarına, 
sakalın olacak, onun için, ağlayacak olursan eğer, ara­
dığın sevgiyi vereceklerine sana yüzüne yüzüne gülecek­
ler. Önünde b ir kuyruğun olacak, onun için, savaşta 
ölmeni ya da öldürmeni buyuracaklar; ve ta m ağara ça­
ğından kalma baskı ve kıyıcılığı sürdürm ek için işbir­
liği yapmanı isteyecekler. Ama gene de ya da sırf bu
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yüzden, erkek doğmak en az öteki kadar harika b ir 
serüven, seni hiçbir zaman düş kırıklığına uğratm aya­
cak b ir görev olacak. Erkek doğarsan, um anm  hep düş­
lerimde kurduğum gibi b ir erkek olursun: zayıflara 
karşı yumuşak, küstahlara karşı sert, seni sevenlere kar­
şı cöm ert, seni kullanmak isteyenlere karşı acımasız... 
Bir de, îsalarm , onları doğuran kadının değil de, Tan- 
n 'n ın . Kutsal Ruh'un oğullan olduğunu söyleyen herke­
sin düşmanı olasın.

Sana demek istediğim şu, çocuk: erkek olmak de­
mek önden kuyruğun olması demek değil, b ir kişi ol­
mak. Benim için her şeyden önemlisi senin b ir  kişi ol­
man. Kişi, harika b ir sözcük; çünkü, kadın erkek ayı­
rımı yapmıyor, kuyruğu olanlarla olm ayanlar arasına 
b ir sınır çizmiyor. Aynca, kuyruğu olanlarla olmayan- 
lan  ayıran sınır b ir kıl payından kalın değil. Uygulama­
da, gövdenin içinde b ir başka varlık büyütüp büyüte- 
meme yeteneğine dayanıyor eninde sonunda. Yüreğin, 
beynin cinsiyetin, yok. Davranışların da yok. Hiç unut­
m a bunu. Ve sen, yüreği ve beyni olan b ir kişi olarak 
yetişirsen, şu ya da bu biçimde -erkek ya da dişi olarak- 
davranm an konusunda İsrar edecekler arasında ben ol­
mayacağım. Ben yalnızca, doğmuş olm ak mucizesinden 
sonuna dek yararlanm anı, hiçbir zaman korkaklığa bo­
yun eğmemeni isteyeceğim senden. H er an pusuda bek­
leyen b ir hayvandır korkaklık. Hepimize, her gün saldı­
rır; kendisini param parça etmesine izin vermeyen in­
sanların sayısı ise çok azdır. Temkinlilik adına, kolay­
lık, çabukluk adına, kimi zaman bilgelik adına parça­
lanırlar. B ir tehlikenin tehdidi altında korkak olan in­
sanlar, tehlike ortadan kalkınca atak olurlar birden. Sen 
hiçbir zaman tehlikeden kaçınmamalısın, korku seni 
geri çekerken bile. Dünyaya gelmek başlıbaşına bir

15



tehlike zaten. İlerde doğmuş olm aktan dolayı e r in m e  
tehlikesi.

Belki seninle bu biçimde konuşmak için çok erken. 
Belki şimdilik üzücü ve çirkin şeylerden söz etmemeli, 
yalnızca sevinç ve m asum luk dolu bir dünya anlatm a­
lıyım sana. Ama bu seni b ir tuzağa çekmek demek olur, 
çocuk. Dünyanın, yürürken tökezleneceğin, düşüp canı­
nı acıtacağın, taşlarla dolu b ir yol değil de üstünde ya­
lınayak yürüyebileceğin yumuşak b ir halı olduğuna se­
ni inandırmaya çalışmak demek olur. Oysa taşlardan 
korunm ak için dem irden ayakkabılar giymek gerek. Bu 
bile yeterli değil üstelik, çünkü sen ayaklarını korurken 
adamın biri yerden taşı almış, kafana atmaya hazır ola­
caktır.

Şimdi biri beni işitecek olsa ne der acaba? Beni 
deli mi sanır, yoksa yalnızca zalim mi? Son fotoğrafı­
na baktım ; beş haftalık halinde daha b ir buçuk santim  
boyunda bile değilsin. Çok çabuk değişiyorsun. Artık 
gizemli b ir çiçeğe değil çok güzel b ir tırtıla, daha doğ­
rusu, yüzgeçleri hızla gelişen minik b ir  balığa benzi­
yorsun. İlerde kollannı ve bacaklarım  oluşturacak dört 
yüzgeç. Gözlerin, b ir daire içinde iki küçük kara nok­
ta olarak belirlenm iş bile. Gövdenin öteki ucunda kü­
çük b ir kuyruk var! Resim altlarındaki yazılar, bu  aşa­
mada herhangi başka b ir memeli hayvanın oğulcuğun­
dan ayırt edilemeyeceğini belirtiyor. Kedi olsaymışsın 
görünüm aşağı yukan  şimdikinin aynı olurm uş. Yüzün 
yok daha, doğru. Beynin bile yok. Seninle konuşuyo­
rum, çocuk ve sen bundan habersizsin. Çevreni saran ka­
ranlığın içinde, var olduğunu bile bilmiyorsun; seni içim­
den söküp atabilirim , sen ne olduğunu bilemezsin. Sana 
b ir kötülük m ü yaptım , iyilik mi, bilmen olası değil.
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Dün içim sıkılıyordu da abuk sabuk konuştum. Seni 
içimden söküp atm ak konusundaki laflarım dan dolayı 
bağışla beni. Boş laftı onlar, başka b ir  şey değil. Kara­
rımı değiştirmiş değilim. Çevremdeki herkes şaşıyor, o 
başka. Dün gece babanla konuştum . Senden söz ettim  
ona. Telefonda söyledim, çünkü o çok uzaklarda, iş ittik ­
lerime bakılırsa pek de iyi b ir  haber vermemişim ona. 
İlk işittiğim derin b ir sessizlikti, bağlantı kesilmemiş- 
ti ama. Derken, kekeleyen, boğuk b ir ses duydum: «Ne 
kadar?»

Ne demek istediğini yanlış anlamışım. «Dokuz ay ka­
dar, herhalde» diye karşılık verdim. «Daha doğrusu se­
kizden az şu anda».

O boğuk sesin yerini, tırmalayıcı, tiz b ir ses aldı: 
«Paradan söz ediyorum».

«Ne parası?» diye sordum.

«Aldırmak için elbette!»

Evet, evet, aldırm ak dedi. Sanki sen postayla gelen 
b ir paketm işsin gibi. Elimden geldiğince dural b ir ses­
le, niyetimin başka olduğunu kendisine açıkladığımda 
ise uzun b ir söyleve girişti. Bu söylev boyunca kimi 
zaman yalvardı, kimi zam an öğüt verdi; b ir iltifat etti, 
b ir gözdağı verdi durdu.

«Mesleğini düşün, sorum lulukları ta rt, günün birin­
de yerineceksin, millet ne diyecek?»

Dünkü telefon konuşm asına dünyanın parasım  Öde- 
miştitn. Arada b ir  santraldaki kız sözümüzü kesip, şaş­
kın b ir sesle, «Hala konuşuyor musunuz?» diye soru-



/o rdu . Ben yalnızca gülümsüyordum, sanki eğleniyor­
dum. Ama onu sessiz sedasız dinlememden cesaret ka­
zanıp da, m asrafları yarı yarıya paylaşabileceğimizi, ne 
de olsa «ikimizin de suçlu» olduğunu söylediğinde bu 
konuşma hiç de eğlenceli gelmedi bana. Birden midem 
bulanmaya başladı. Onun adına utandım. Kapadım tele­
fonu, bir zam anlar onu sevmişliğimi düşünerek.

Sevmiş miydim onu? Günün birinde, bu aşk dedik­
leri konuyu seninle karşılıklı konuşmamız gerekecek. Ne 
olduğunu hâlâ anlamış değilim. Sanırım koskoca b ir ya­
lan bu aşk dedikleri, insanların dikkatini önemli konu­
lardan uzaklaştırıp, fazla konuşmalarını önlemek için uy­
durulmuş. Aşktan söz etmeyen yok: papazlar, reklam 
panoları, yazarlar ve de politikacılar... Aralarında se­
vişmeyi bilenler de var elbet. Aşktan söz ederken, aşkı 
her derde deva b ir çare olarak sunarken gövdeye de 
ruha da ihanet ediyorlar, her ikisini de yaralıyor, öldü­
rüyorlar. H er dilde, her yerde karşımıza çıkan bu söz­
cükten nefret ediyorum. Yürümeyi se-ve-rim, içmeyi sc- 
ve-rim, sigara içmeyi se-ve-rim, özgürlüğü se-ve-rim, sevgi­
limi se-ve-rim, çocuğumu se-ve-rim. Ben bu sözcükleri 
hiç kullanmamaya çalışırım; yüreğimi, kafamı altüst ede­
nin aşk dedikleri şey olup olmadığını bile sorm am  ken­
dime. Seni sevip sevmediğimi bile bilmiyorum aslında. 
Seni sevgi bağlamında düşünmüyorum. Bir yaşam, b ir 
can olarak düşünüyorum. Babana gelince, düşündükçe 
anlıyorum ki, korkarım  onu hiç sevmemişim. Ona hay­
randım, evet. Onu istedim, evet. Ama onu sevmedim, ha­
yır. Ondan öncekiler için de durum  aynı; her biri, her 
zaman başarısızlıkla sonuçlanmış b ir arayışın düşler yı­
kan hayaletleri... H er zaman başarısızlık mı? Tümüyle 
değil. En azından şunu öğrenmek de b ir kazançtır: b ir 
insanın b ir başka insana, b ir erkeğin b ir kadına ör­
neğin, ya da b ir kadının b ir erkeğe karşı duyabileceği
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o gizemli çoşku kadar kişi özgürlüğünü tehdit eden 
başka b ir şey yok yeryüzünde. H içbir bağ, zincir ya da 
dem ir parm aklık böylesine kesin b ir kölelik içinde tu­
tamaz seni, böylesine derin b ir umursamazlığa sürükle­
yemez. Bu coşku adına kendini b ir  başkasına tümüyle 
vermekten kesinlikle kaçınmalısın: kendi kendini, hak­
larını, onurunu ve dolayısıyla özgürlüğünü unutm ak de­
mek olur yoksa. Suyun içinde çırpm an b ir  köpek gibi 
kıyıya ulaşm aya çalışır durursun boş yere; adını ver­
mek ve sevilmek koydukları bu  kıyı var olmadığından 
horlanır, küçümsenir, düş kırıklıklarına uğrarsın. Hiç­
biri olmazsa bile, durup dururken ne diye suya atla­
dığım sorarsın kendine sonunda: kendi kendinden hoş­
nutsuzluk, kendinde göremediğin b ir şeyi b ir başka­
sında bulm a um udu mu? Yalnızlık, iç sıkıntısı, derin ses­
sizlikler korkusu mu? Birine sahip olmak, birine ait 
olm ak gereksinmesi mi? Kimileri için bütün  bunlar aşk­
tır  işte.

Oysa korkarım  bu kadar bile değil! Aşk, çok daha az. 
B ir açlık yalnızca, b ir kez doyuruldu mu hazımsızlığa 
dönüşen, kusm a isteği uyandıran... Ama gene de... Ge­
ne de b ir şeyler daha olması gerek. Bu T ann  belâsı söz­
cüğün anlamını bana gösterecek b ir  yol olsa gerek, di­
yorum. Onun var olduğunu ve ne olduğunu öğrenebil­
mem için b ir  yol. öylesine b ir açlık ve gereksinme du­
yuyorum ki... Ve işte bu gereksinme, bu açlık, anne­
min öteden beri savunduğu şeyin doğru olabileceğini dü­
şündürüyor bana. Aşk b ir  kadının çocuğunu kollan ara­
sına aldığı zaman, onun ne denli yapayalnız, ne denli 
çaresiz, ne denli korunmasız olduğunu duyumsadığı za­
m an, çocuğa karşı duyduğu şeydir. Hiç değilse çaresiz 
ve korunm asız kaldığı sürece seni ne aşağılayabilir ne 
de düş kınklığm a uğratabilir. Ya sen... Sen misin bu
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gülünç sözcüğün gerçek anlamını bana açıklayacak olan? 
Sen, beni kendi kendimden çalan, kanımı emen, solu­
ğumu soluyan sen?

Bunun böyle olabileceğini gösteren b ir şey de var. 
Ayrı kalmış aşıklar birbirlerinin fotoğraflarıyla avunur­
la r ya. Senin fotoğrafların da her an  benim elimde. Bir 
türlü tutku haline geldi bu artık. Evden içeri adımımı 
atmaz o dergiyi kapıyorum, günleri yaşını hesap edip 
resmini bulmaya çalışıyorum. Bugün altı haftayı dol­
durdun. İşte altı haftalık  durum un, arkadan görünüş. 
Nasıl da şirinleşmişsin! Artık b ir balığı, b ir tırtılı, bi­
çimleri belirsiz b ir şeyi sındırmıyorsun, insana benze­
meye başlam ışsın o  dazlak pempe başınla. Omurilik iyi­
ce belirlenmiş, gövdeni en ortadan ikiye bölen ince ak 
b ir çizgi; kolların artık  belli belirsiz b irer çıkıntı ya da 
yüzgeç değil, b irer kanat olmuş. Evet kanatların var! On­
ları, seni, okşama isteği kabarıyor içimde. Nasılsın ora­
da, yum urtanın içinde? Fotoğraflara bakılırsa saydam 
bir yum urtanın içinde asılı duruyorsun; tıpkı içine gül 
koyduğumuz yum urta biçimindeki cam vazo gibi. Yalnız 
gül yerine sen varsın. Y um urtadan ince b ir hortum cuk 
uzanmış, öteki ucu ak b ir  topa bağlı. Topun üstünde 
incecik kızıl dam arlar, mavi lekeler var. Böyle bakıl 
dığmda, yeryüzünün binlerce mil uzaktan görünüşünü 
andırıyor. Evet, sanki yaşam  düşünü kadar uzun, son­
suz b ir iplik uzanmış dünyadan, bütün o uzaklığı aşmış, 
sana, gelmiş. Hem de öylesine akla yakın, anlamlı b ir 
biçimde ki... öyleyse nasıl söyleyebilirler insanoğulları- 
mn b ir kaza sonucu meydana geldiklerini?

Hekim bana altı hafta sonra gelmemi söylemişti... 
Yarın gideceğim. Kaygı dolu binlerce iğne deliyor yüre­
ğimi, b ir yandan da sonsuz sevinçler doluyor içime...
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Kâğıdı uzatırken, ciddiyetle neşe arasında karar ve­
rememiş b ir sesle, «Kutlarım, Madam», dedi. Hiç düşün­
meden düzelttim: «Matmazel». Yüzüne b ir tokat çarp­
mışım gibi sarsıldı. Ciddiyet de yok oldu, neşe de. 
Hesaplı kitaplı b ir aldırmazlıkla suratım a bakarak, «öy­
le mi?» dedi. Eline kalemini alıp kâğıdm üstündeki ma­
dam  sözcüğünü çizdi, matmazel yazdı. Böylece, soğuk, ak 
b ir odada, serin beyazlar giyinmiş b ir adam ın sesi ara­
cılığıyla, bilim  senin varlığını bana resmen açıklamış 
oldu. Hiç etkilenmedim, çünkü ondan çok daha önce bil­
miştim  bunu. Ancak, evlilik durum um un üstünde du­
rulm ası, kâğıt üstünde b ir düzeltme yapılması gereği 
şaşırttı beni. B ir tü r  uyarmaydı bu belki, ilerde karşı­
mıza çıkacak tersliklerle ilgili. Bundan sonra bilimin 
bana soyunup masaya yatm am ı söyleyişinde bile ince­
likten eser kalmamıştı. Hekim olsun, hemşire olsun, hiç 
hoşlanm adıktan b ir şeymişim gibi davrandılar. Yüzüme 
bakm adılar, ö te  yandan aralarında anlamlı anlamlı ba­
kıştılar. Masaya yattığımda bacaklanm ı açıp madeni 
çengellere geçirmediğim için hem şire sinirlendi. Söylene 
söylene kendisi taktı bacaklanm ı çengellere, «Böyle ola­
cak! Buraya!» diyerek. Gülünç ve nedense açık saçık 
buldum  kendimi o an. H emşire çıplak gövdemi b ir hav­
luyla örttüğünde rahatladım . Ama en kötüsü, eline las­
tik eldiven geçirmiş olan hekimin parmağını hırsla içi­
me sokmasıyla. Parmağıyla bastırdı, b ir şeyler araştır­
dı, gene iyice bastırdı. Benim canımı yaktığı yetmiyor­
muş gibi, seni de ezmek istediğinden korktum , sırf evli 
değilim diye. Neyse sonunda çekti çıkardı parmağını, 
«Her şey yolunda, tamamen normal» dedi. Derken b ir­
takım öğütler de verdi; gebeliğin b ir hastalık değil, do­
ğal b ir olay olduğunu, dolayısıyla yaşamımı eskisi gibi 
sürdürm em  gerektiğini söyledi. Yalnız, önemle belirt­
tiği gibi, fazla sigara içmemeli, fazla yorulm amak, çok
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sıcak suda yıkanm am ak ve yasadışı b ir eyleme girişme­
ye kalkmamalıymışım.

«Yasadışı eylem mi?» diye sordum  büyük b ir  şaş­
kınlıkla.

«Bu konuda kesin b ir yasa var. Unutmayın!» dedi. 
Verdiği gözdağını daha da vurgulamak için olacak, Lu­
tein hapları yazdı reçeteye ve her iki haftada b ir  m ua­
yeneye gelmemi söyledi. Bütün bun lan  derken en ufak 
b ir gülümseme yoktu yüzünde, ödemeyi çıkışta yapmam 
gerektiğini de ekledi. Hemşireye gelince, güle güle bile 
demedi bana. Kapıyı arkam dan kaparken kafasını «Ne 
insanlar var» dercesine iki yana sallıyordu gibime geldi.

Eee, bu gibi şeylere alışmamız gerekecek korkarım . 
Doğmak üzere olduğun dünyada, tüm ilerlemelere ve 
zamanın artık  değiştiği... laflarına karşın, çocuk bekle­
yen evlenmemiş b ir kadına sorumsuz kişi gözüyle bakıl­
makta. En iyimser bakışla değişik, garip ya da başbelâsı 
b ir kadın ya da kahram an. Ama hiçbir zaman ötekiler 
gibi- b ir anne değil. Lutein haplarını aldığım eczacı ta ­
nıyor beni, kocam falan olmadığını çok iyi biliyor. Re­
çeteyi verdiğimde kaşlarını kaldırdı ve büyük b ir  üzün­
tüyle baktı yüzüme. Eczaneden ç ık tık tan . sonra, terziye 
gittim. Bir palto ısm arlam ak için. Kış geliyor, seni sı­
cak tutm ak istiyorum . Ağzı toplu iğnelerle dolu, ölçü 
almaya koyuldu. Ölçüleri bolca tutmasmı, çünkü gebe 
olduğumu ve kış geldiğinde kam ım ın iyice büyümüş ola­
cağını açıkladığımda kıpkırmızı kesildi adamcağız. Ağzı 
açık kaldı. B ir an iğneleri yu ttu  sandım. Yutmamış, yere 
düşmüş iğneler. Bu arada mezüreyi da düşürdü yere. 
Adamcağızı böylesine utandırdığım  için üzüldüm.
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Patronum la da aynı şeyler oldu. îs te r hoşuna git-' 
sin ister gitmesin, emeğimi satm  alan ve yaşamamızı 
sağlayacak parayı bize veren kişi benim patron. Kısa b ir 
süre sonra eskiden olduğu kadar çalışamayacağımı ona 
hemen açıklamamak dürüst b ir davranış olmazdı. Onun 
için, odasına gittim  ve söyledim. B ir süre ağzını açama­
dı. Derken biraz toparlanıp, am a hâlâ kekeleyerek, ka­
ranm a saygı duyduğunu, daha doğrusu takdir ettiğini, 
gerçekten de çok cesur olduğumu, am a her önüme ge­
lene bundan söz etmememin daha yerinde olacağını be­
lirtti.

«Kendi aramızda konuşmamız başka -ne de olsa 
görmüş geçirmiş, dünyayı bilen kişileriz- böyle b ir ola­
yı anlamayacak kişilerle konuşmak başka, öyle değil mi? 
Hem fikrinizi de değiştirebilirsiniz, öyle değil mi?» Bu 
fikrim i değiştirmem olasılığı üstünde epey durdu, dön­
dü dolaştı, gene aynı noktaya geldi. Hiç değilse üçüncü 
aya kadar kesin karar vermeyebilirmişim, iyice düşüne­
bilirm işim  sorunu. Düşünsem çok iyi olurm uş ayrıca: 
mesleğimde çok iyi ilerliyormuşum, şimdi birtakım  duy­
gusal nedenlerle bunu yarıda kesmek hiç doğru değil­
miş. Sorun, işi birkaç ay ya da b ir yıl aksatm ak değil­
miş, yaşamımın tüm  akışı değişecekmiş. Eskisi kadar her 
işe hazır, her işe yatkın olamayacakmışım. Şirket o du­
rum um a güvenerek lanse etmişmiş beni. Aynca ilerisi 
için daha nice tasarıİan  varmış gerçekleştirebileceğim. 
Fikrim i değiştirecek olursam  ona söylemem yeterliy- 
miş. Yardım edebilirm iş bana.

Baban ikinci tez telefon etti. Sesi titriyordu. Heki­
min seni doğrulayıp doğrulamadığını sordu. Evet dedim. 
İkinci kez ne zaman «aldıracağımı» sordu. Bu kez di­
yeceklerini dinlemeden telefonu kapattım . Benim anla­
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yamadığım şey şu: üvli Dır Kadın gece oıaugunu 
layınca herkes onu şım artm aya başlar, paket taşım asına 
bile izin vermezler, kendini yormaması, dinlenmesi için 
yalvar yakar olurlar. Ne kadar harika! K utlarım lar, hadi 
o tu r şurayalar, sırtına b ir yastık vereyim m iler gırla 
gider. Oysa benim karşım da donakalıyorlar, ağızlarını 
açıp b ir şey söyleyemiyorlar ya da çocuk aldırm a konu­
sunda söylevler veriyorlar. B ir çeşit gizli anlaşm a var 
ortada, sanki ikimizi ayırm ak için b ir gizli plan. Kimi 
zaman kaygılanıyorum; kim kazanacak acaba diyorum. 
Biz mi onlar mı? Babanla yaptığım telefon konuşmasın­
dan olacak bu sıkıntım . Unuttuğumu sandığım acı dü­
şünceleri, kapanm ış olduğunu umduğum eski yaralan  
canlandırdı. Babandan önceki erkeklerin, aşkın koca 
b ir yalan olduğunu bana öğreten o eski hayaletlerin aç­
tı k lan  yaralar. Aslında yaralar kapandı, izleri bile gözle 
görülmeyecek kadar hafif, am a b ir  telefon konuşması 
yeniden sızlamalarına yol açıyor işte. Kötü havalarda 
sızlamaya başlayan eski k ın k  kemikler gibi.

Senin evrenin, içinde yüzdüğün yum urta; büzülmüş­
sün,hemen hemen hiç ağırlığın yok, altı buçuk hafta­
lıksın. Yumurtaya am niotik kese diyorlar, içindeki sıvı 
ise tuzlu b ir bileşim; seni hem yerçekiminden, hem  be­
nim devinimlerimin meydana getireceği sarsılm alardan 
koruyor, hem de besliyor. Dört gün öncesine değin tek 
besi kaynağın bu  sıvıydı. Çok karm aşık, akla uzak gö­
rünen, hemen hemen inanılmaz b ir işlemle bunun b ir 
bölümünü yuttun, b ir  bölüm ünü emdin, b ir başka bölü­
münü d ışan  a ttın  ve hepsini yeniden ürettin . Ancak son 
günler besi kaynağın ben oldum, göbekkordonu aracılı-
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gıyıa. t iu  DirKaç gun içinde neler neıer oldu; düşünduKçe 
içime coşku doluyor ve sana hayran kalıyorum. Etene 
güçlendi, kan hücrelerinin sayısı çoğaldı, her şey çılgın 
b ir hızla ilerliyor. Damarlarının yapısı artık  gözle görü­
lebiliyor. Atardam arların da, benim oksijenimi, gerek­
sindiğin kimyasal maddeleri sana getiren göbek kordo­
nunun toplardam arları da açık seçik görülmekte. Hep­
sinin üstüne b ir de karaciğer geliştirmişsin, tüm  iç or­
ganların az çok belirlenmiş; cinsiyetin ve üreme organ­
ların da tom urcuklanm aya başlamış. Kız mı olacaksın, 
oğlan mı, biliyorsun şimdiden. Ama beni en çok coş­
kulandıran ne biliyor musun? Bir çift el yapmışsın ken­
dine. Artık parm akların seçilebiliyor. Minicik b ir ağzm, 
dudakların da var! Dilin biçimlenmeye başlamış. Yirmi 
ufak diş için delikler var ağzında. Gözlerin var. Minicik­
sin, iki santim  bile değil; öyle hafifsin ki, ağırlığın b ir 
gram bile değil, gene de gözlerin var! Bütün bunların 
birkaç hafta içinde olabilmesi inanılmaz gerçek dışı ge­
liyor bana. Oysa dünyanın başlangıcı, o hücrenin ve do­
ğan, soluk alan ve yeniden doğmak üzere ölen her şe­
yin biçimlendiği o ilk başlangıç, tıpkı senin oluştuğun 
gibi oluşm uştu herhalde. Yaşamın b ir  kaynaşması, b ir 
kabarm ası, b ir tom urcuklanm ası halinde, gitgide kar­
maşıklaşan, gitgide güçlenen hep daha hızlı, daha dü­
zenli, daha kusursuz. Ne kadar da çok çalışıyorsun, ço­
cuk. Kim demiş uyuyorsun, sıvının içinde rahat rahat 
sallanıyorsun diye? Hiç uyumuyorsun sen, hiç dinlen­
miyorsun. Kim demiş, uzaktan, yumuşacak zarların öte­
sinden gelen uyumlu seslerin ortasında erinç içindesin 
diye? Hiç şüphem yok, sürekli b ir çalkalanma, dalgalan­
ma, pompalanma, soluklanma, hışırdam a ve korkunç 
gürültülerin patlam aları içindesin. Kim demiş, devinim- 
siz b ir madde, b ir kaşıkla kolayca kazınabilecek sebze 
gibi b ir şeysin diye? Senden kurtulm ak istiyorsam, di­

25



yorlar, şimdi tam vaktidir. Ya da, daha doğrusu, vakti 
şimdi başladı. Yani başka b ir deyişle, seni öldürmek 
için gözü, ağzı, parm aklan  olan b ir insan haline gel­
meni beklemem gerekiyormuş. Daha önce olmazmış. Da­
ha önce, kaşık yordamıyla bulunup kazınamayacak ka­
dar küçükmüşsün. Deli bunlar!

Evli b ir kadın olan b ir arkadaşım, benden başka 
kimsenin deli olmadığını söylüyor. Üç yıl içinde dört ço­
cuk düşürmüş. îk i çocuğu var zaten, b ir üçüncüsünü do­
ğurması olanak dışıymış. Kocası az para kazanıyor; ken­
disi de çalışıyor ve işini bırakm ayı hiç düşünmüyor. Ço­
cuklara bakan kayınvalidesi, eh o zavallıya da b ir yuva 
açıver denebilir mi? Romantik olmak iyi hoş ama, 
gerçek çok başka, diyor arkadaşım . Tavuklar bile yapa­
bilecekleri tüm  yavrulan yapmıyorlarmış; her döllenen 
yum urtadan b ir civciv çıkacak olsa, dünya b ir kümese 
dönermiş. Birçok tavukların kendi yum urtalannı içtik­
lerini bilmez misin? Yılda yalnızca b ir ya da iki kez 
kuluçkaya yattıklarını bilmez misin? Sonra tavşanlara 
bak. Dişi tavşanların yavruladıklannda en güçsüz yavrula­
rım yediklerini -ötekileri emzirebilmek için- biliyor muy­
dun? Onları daha baştan yok etmek daha iyi değil mi, ye­
mek ya da yenilmek için dünyaya getirmek yerine? Yok 
etmektense baştan yapm amak gerekir bana kalsa diyo­
rum . Ama ben bunu der demez sinirleniyor. O da kont­
rol hapı almış dediğine göre; başı dönüyor, midesi bu- 
lanıyormuş am a gene de almış. Derken b ir gece unuta­
cağı tutm uş ve işte ilk düşürm e olayı. Şişle, diyor. Tam 
olarak anlamıyorum bu şişin ne olduğunu. Bir tü r bü­
yük iğne her halde, öldüren b ir çuvaldız. Öte vandan bir



çok kadının bunu neden kullandığını, sonunda akıl almaz 
acılar, ölüm tehlikesi ya da hapis cezası tehlikesi ol­
duğunu bile ,bile neden kullandığını anlamıyor değilim.

Bugünlerde sana neden hep bu konuda söz açtı­
ğımı m erak ediyor m usun? Ben de bilmiyorum neden. 
Belki de başkaları hep bu konuda başımın etini yiyip 
du rduk lan  için. Belki de b ir an için, bilincine varma­
dan bunu ben de düşünm üşüm dür de ondan. Belki de 
ruhum u zehirleyen bir şüpheyi senden başkasına açık­
lamak istemediğimden. Bugün seni öldürm ek düşüncesi 
beni de .öldürüyor ama gene de aklıma geliyor işte. O ta­
vuklar hakkındaki konuşma kafamı karıştırıyor. Senin 
resmini gösterip, gözlerini, ellerini işaret ettiğimde arka­
daşımın sinirlenmesi de kafamı karıştırıyor. Diyor ki, o, 
senin ellerini, gözlerini gerçekten görebilmek için mik­
roskoptan çok daha güçlü b ir şeyle bakm ak gerekirmiş. 
Bir hayal dünyasında yaşadığımı duygusallığımı, düşle­
rim i akla yakın durum a getirmek için çabaladığımı hay­
kırıyor yüzüme. «Büyüyüp, kurbağa olup, geceleri ba­
ğırtılarıyla seni sabaha kadar rahatsız etmesinler diye 
bahçedeki havuzdan çıkarıp attığın iribaşlara ne demeli 
peki? Onlar canlı değil mi?» diye soruyor bana. Biliyo­
rum . Gelmeye hazırladığın dünyanın tüm  kötülüklerini, 
her gün yaptığımız korkunç şeyleri hiç acımadan an­
latıp duruyorum  sana, senin için fazla karm aşık olan 
birtakım  kavram lardan söz ediyorum bu arada. Ama, 
içimde yavaş yavaş kesinleşen b ir inanç var. Bütün de­
diklerimi anlıyorsun, çünkü, sen zaten her şeyi biliyor­
sun. Yeryüzünün senin yum urtan gibi yuva-rlak, deniz­
lerin senin içinde yüzdüğün su gibi sulardan oluştuğunu 
sana nasıl anlatacağım diye kafa yorduğum, demek is­
tediğimi b ir türlü  doğru dürüst dile getiremediğim gün
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anladım bunu. Birden, tüm  çabalarım ın boşa olduğunu, 
senin her şeyi benden çok daha iyi bildiğini kavrayarak 
donakaldım: Şimdiyse, o gün b ir gerçeği kavramış ol­
duğum kuşkusuz gittikçe büyüyor içimde. Yumurtanın 
içinde b ir evren varsa neden düşünce de olmasın? Bilinç­
altının, kişi doğmadan önce yaşanan şeylerin b ir anısı 
olduğunu ileri sürülm üyor mu? Öyle mi? öyleyse söyle 
bana, sen ki, her şeyi biliyorsun, yaşam ne zaman baş­
lıyor? Söyle bana, yalvarırım , seninki gerçekten başla­
dı mı? Kaç zam andır? Sperma adını verdikleri ışık dam­
lacığının yum urta hücresini delip böldüğü andan beri 
mi? Bir beyin, b ir om urilik geliştirip, insan biçimi al­
maya yüz tu ttuğun andan beri m i? Yoksa o an daha 
gelmedi mi? Şimdilik yapılm akta olan b ir m otordan 
başka şey değil m isin? Ah, şu sessizliğini yıkmak, seni 
çevreleyen, benim çevrelediğim zindanı delip geçmek 
için neler vermezdim! Seni görmek, yanıtını işitm ek için 
neler vermezdim!

Çok garip b ir  çift oluşturuyoruz, sen ve ben. Şen­
deki her şey bana bağlı, bendeki her şey de sana. Sen 
hastalanırsan ben hastalanırım ; ben ölürsem sen de ölür­
sün. Ama seninle sözlü iletişim kuram am , sen de benim­
le kuramazsın. Belki de sonsuz bilgeliğin içinde, yüzü­
m ü bile bilmiyorsun, ne de yaşımı ne de hangi dili ko­
nuştuğumu. Nerede doğmuşum, nerede oturuyorum , ya­
şam ak için ne iş yapıyorum bilmiyorsun. Beni hayalinde 
canlandırm aya çalışsaydın, ak m ı kara mı, genç mi, yaş­
lı mı, uzun m u kısa mı olduğumu öğrenmek olasılığın 
olmayacaktı. Bense senin b ir kişi olup olmadığım m erak 
ediyorum hâlâ. Aynı yazgıyı paylaşan iki yabancıyız, ay­
nı gövdede birleşmiş, birbirini tanımayan, birbirine 
uzak, iki bilinmez varlık.
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Gece iyi uyuyamadım, kam ım ın altında sancılar var­
dı; sen miydin? Y atakta b ir o yana bir bu yana döndüm, 
akla uzak karadüşler arasında kıvrandım durdum . Bi­
rinde baban da vardı, ağlıyordu. Onun ağladığını .hiç 
görmemiştim, ağlama yeteneği olduğunu bile bilmiyor­
dum. Gözyaşları bahçemdeki havuza dökülüyordu gürül­
tüyle. Havuz, jelatinden oluşmuş bitmez tükenmez şe­
ritlerle doluydu. Şeritlerin içinde kuyruklu, kara yum ur­
tacıklar vardı: İribaşlar. Babana hiç aldırmıyordum , tek 
derdim, büyüyüp, kurbağa olup, geceleri sabahlara de­
ğin beni bağırtılarıyla rahatsız etm esinler diye Öldür­
mekti. Bunun yöntemi basitti: Yapmam gereken tek şey, 
şeritleri b ir sopayla kaldırıp sudan çıkarmak, çimenle­
rin  üstüne bırakm aktı. Orada güneş onları kurutup öl­
dürecekti. Ancak şeritler kaygandı, sopanın ucundan 
kayıp kayıp yeniden bulanık suya gömülüyordu. O nlan 
çimlerin üstüne yayamıyordum. Derken baban ağlama­
yı bırakıp bana yardım  etmeye koyuldu. Hiç de güçlük 
çekmiyordu. B ir ağaç dalıyla şeritleri sudan çıkarı çıka­
rıverdi. Onun sopasından kaymıyorlardı. Şeritleri çi­
min üstüne yığdı.. Hiç acele etmeden, telaşlanm adan, dü­
zenli b ir biçimde. Bu bana derin b ir  acı verdi. Sanki dü­
zinelerce, yüzlerce bebek, güneşin altında soluk soluğa 
kuruyup ölüyordu. Bu acıya dayanamayıp ağaç dalinı 
babanın elinden çektim  haykırdım : «Rahat bırak onlan! 
Sen doğdun, bırak onlar da doğsun!»

Öteki karadüşüm de b ir kanguru vardı. Dişi b ir kan­
guruydu, döl yatağından yum uşak, diri b ir yaratık çıktı. 
İncecik, pembecik, solucan gibi b ir şey. Şaşkın, biraz 
korkulu çevresine baktı, nerede olduğunu anlamak is- 
tiyormuşeasma. Derken kıllı gövdenin üst yanlanna doğ­
ru  tırm anm aya başladı. Yavaş yavaş ilerliyordu, güçlük- 
leit arada aşağı kayarak... Sonunda keseye ulaştı; son ve



büyük b ir çabayla tepe üstü  içeri a ttı kendini. Onun sen 
olmadığını kavradım. Kangurunun oğulcuğuydu; böyle- 
sine doğar onlar, yumurtartın zindamndan erken kurtu­
lup oluşumlarım  döl yatağının dışında tam am larlar. Ne 
var ki, sanki şenmişsin gibi konuştum  onunla. B ir şey 
değil de, b ir kişi olduğunu bana göstermek amacıyla 
buraya değin geldiği için teşekkür ettim  ona. Artık iki 
yabancı, iki bilinmez olmadığımızı söyledim, sevinçle 
güldüm. Kahkahalarla güldüm ... Ama anneanne geldi, 
çok üzgündü. Sanki dünyanın tüm  yükü onun düşük 
omuzları üstündeydi. B oşa yaşamış ellerinde a ş ın  koca 
kafalı, kapalı gözlü b ir  bebek vardı. Dedi ki: «Öyle yor­
gunum ki ...Çocuk aldırm aların bedelini ödüyorum. Se­
kiz çocuğum, sekiz de düşüğüm oldu. Varlıklı olsaydım 
on altı çocuğum olurdu, b ir tek düşüğüm olmazdı. Alı­
şırsın diyorlar ya, yalan. H er seferinde ilk kezki gibi. 
Ama papaz bunu anlamadı» Küçük bebek çarm ıha ge­
rilmiş îsa büyüklüğündeydi, hani cepte taşm an îsalar- 
dan. Anneanne bu çarm ıha gerilmiş İsa'yı kaldırarak b ir 
kiliseye girdi, günah çıkarm a yerinin önünde diz çöküp * 
bir şeyler fısıldadı. Parmaklığın gerisinden sert b ir  ses, 
papazın sesi, konuştu: «Bir insan öldürdün! B ir insan 
öldürdün!»

Anneanne başkaları da işitecek diye korkudan tir  tir 
titriyordu. Durmadan yalvarıyordu: «Bağırma papaz
efendi, yalvarırım! Tutuklatacaksın beni! Yalvarırım!»

Ama papaz efendi sesini alçaltmadı, ve anneanne kaç­
tı. Ve sokaklar boyunca koştu, peşinde polis. Böylesine 
yaşlı bir kadının böylesine koşması yürek parçalayıcı bir 
şeydi. Bayılacakmış gibi oldum durm adan kalbi dura­
cak, ölecek diye düşündüm. Polisler tam  evinin kapışm a 
geldiğinde yakaladılar onu. Minicik bebeği aldılar, elle-
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rini kollarını bağladılar. Dedi ki: «Üzgünüm ama gene de 
yeniden yapanm  bunu; hiçbir zaman isteyerek yapmam, 
am a bu kadar çok çocuğa bakamam. Bakamam». Kar­
nım ın alt yanındaki sancılarla uyandım.

Arkadaşımla görüşmemeliyim artık . Bu gördüğüm 
karadüşlerin nedeni onun konuşm alan. Dün akşam beni 
yemeğe çağırdı; kocası evde yokmuş,benimle senin hak­
kında konuşmak için iyi b ir fırsat olur diye düşünmüş. 
Tam bir işkenceydi. Anlaşılan onunla aynı düşüncede 
olan b ir hekim var, adı Dr. H.B. Munson. Bu adamın 
dediğine göre, dölüt bile hemen hemen cansız b ir mad­
de, kaşıkla yerinden alınabilecek b ir sebzeden fazla bir 
şey değil. Hiç olmadı, «anlamlı b ir gerçekleşmemiş ola­
naklar sistemi» olarak düşünülebilirm iş dölüt. Öteyan- 
dan, kimi biyologların dediğine bakılırsa insan döllen­
me anında yaşamaya başlıyor, çünkü döllenmiş yumur­
tanın içinde DNA var. Bireyi biçimlendiren proteinler­
den oluşmuş dezoksiribonükleik asit. Bu sava Dr. Muıı- 
son’un verdiği karşılık şu: Sperma hayvancığında da, 
döllenmemiş yum urtada da DNA var. öyleyse yum urta ya 
da sperma hayvancığına da insan gözüyle bakacağız ya­
ni? Bunların dışında b ir grup hekim var ki, onlara göre 
bir insan ancak yirmi sekiz haftadan sonra insan olabi­
liyor, yani gelişimini tamamlamamış olmasına karşın 
döl yatağının dışında yaşayabilecek durum a geldikten 
sonra, Ayrıca, kimi antropologlar için yeni doğmuş b ir 
bebek bile insan değil; ancak kültürel ve toplumsal bazı 
etkilemelerle biçimlendikten sonra insan adına hak ka­
zanabiliyor. Tartışmamız nerdeyse kavgaya dönüşecekti. 
Arkadaşım antropologların düşüncesinden yanaydı, 
bense biyologlannkini benimsemiştim. Sinirlendi, aslın­
da kiliseden yana olmakla suçladı beni: «Katoliksin işte! 
Katoliğin âlâsı!» Çok alındım. Katolik değilim, olmadı­
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ğımı da kendisi çok iyi bilir. Üstelik, kilisenin böylesi 
b ir konuya burnunu sokmaya hiçbir hakkı olmadığı ka­
nısındayım, bunu da çok iyi bilir kendisi. Ancak, Dr. 
M unson'uıı katı ve değişmez ilkelerini benimseyemem, 
kesinlikle benimseyemem. Ayrıca sindirilemeyen yiyecek­
leri dtşaıı atm ak için m üshil ilacı içercesine, döl yata­
ğına şiş sokan birini anlayamam hiçbir zaman, kesin­
likle anlayamam. Ya da...

Ya da ne? K ararım dan dönüyor muyum? Kendim­
den nasıl da kuşkusuz görünüyordum ... Tüm kararsız­
lıklarımı, tüm  şüphelerimi nasıl da parlak b ir utkuyla 
yenmiş gibiydim. Neden yeniden çıkıyorlar karşım a, 
böyle türlü  kılıklara bürünüp? Başımı döndüren o hal­
sizlik, kam ım a saplanan o sancılar yüzünden mi? Güçlü 
olmalıyım, çocuk. Sana ve kendime olan inancımı yitir- 
memeliyim. Seni sonuna dek taşımalıyım ki büyüyesin, 
düşümde haykıran papaza, arkadaşım la onun Dr. Mun- 
son'una, anneannenin kollarını bağlayan polise benzeme­
yen biri olasm. Birincisi seni Tanrının malı sayıyor, İkin­
cisi annenin malı, üçüncüsü de devletin malı olarak gö­
rüyor. Oysa sen ne Tanrının, ne devletin, ne de benim 
malımsın. Kendi kendinden başka hiç kimseye ait değil­
sin. îlk  adımı atan sen değil misin? Kendi seçimimi sana 
zorla benimsettiğimi sanm akla yanlış düşünmüşüm. As­
lında, seni taşımayı sürdürm ekle, dirim  damlan alev al­
dığı an bana vermiş olduğun buyruğu yerine getiriyorum 
yalnızca. Ben seçim yapmış değilim, yalnızca boyun eğ­
dim. İşin içinde b ir kurban varsa, o sen değilsin, çocuk; 
benim. Kendini b ir vam pir gibi gövdeme çarptığında 
anlatm ak istediğin de bu değil mi? Mideme bulantılar 
saldığında bunu doğrulam ak istemiyor m usun? H asta­
yım. Bütün bu hafta  boyunca çalışırken güçlük çektim. 
Bacaklanm dan biri şiş. önceden kararlaştırılm ış yolcu­



luğu yapamazsam çok kötü olacak; patronum  da bunu 
anlamış görünüyor. Bugün, sanki gözdağı veren b ir sesle, 
«gidebilecek misiniz acaba?» diye sordu, ardından gi­
debileceğimi um duğunu ekledi. Çok önemli b ir görev bu 
bana verdiği, tam  da bana göre, ikim izde çok hevesli­
yiz. Gidemeyecek olursam ...

Elbette gideceğim. Gebelik b ir hastalık değil, doğal 
b ir durum dur demedi rai hekim? Yaşamımı eskisi gibi 
sürdürm em i söylemedi mi? Sen ihanet etmezsin bana.

Aklıma gelmeyen başım a geldi: Hekim yatmam ge­
rektiğini söyledi. Ve işte devinimsiz yatıyorum. Sırt üstü, 
hiç kıpırdam adan yatm am  gerek. Yalnız yaşadığım için 
hiç de kolay olmuyor bu. Biri kapıyı çalsa kalkıp aç­
mak zorundayım. Sonra yiyip içmem gerek, yıkanmam 
gerek; kendime b ir çorba pişirm ek, banyoya gidebilmek 
için yataktan kalkmak zorundayım, öyle değil mi? Şim­
dilik arkadaşım  yemek işini üstüne aldı. Anahtarı ver­
dim, günde iki kez geliyor, zavallı. «Üçüncü b ir  çocuk 
istemiyordun, tu ttun  yaşını başını alm ış manevi evlât 
edindin», dedim ona. Yeni doğmuş b ir  bebektense bü­
yümüş biri daha iyi diye karşılık  verdi. Hiç değilse em­
zirmek gerekmiyormuş beni. Arkadaşımın aslında b ir iyi 
kadın olduğunu söylersem inanır m ısın bana? iyi b ir 
kadın, evet. S ırf buraya gelip bana baktığı için değil; 
asıl şu M unson’dan, antropologlardan falan söz etmek­
ten vazgeçtiği için. Yitirmem tehlikesinden pek kaygılan­
mış görünüyor. Korkma, böyle b ir tehlike yok aslında. 
Hekim yeni baştan muayene etti beni ve senin durum u­
nun çok iyi olduğuna k arar verdi. Benim böyle kıpır­
dam adan yatm am  sancılarla ilgili b ir önlem; sancıların 
ise .nedeni başkaymış dediğine göre, ik i ayını doldur­
dun, ikinci ayın dolmasıyla da çok önemli, çok ince bir



geçişim meydana geliyor; oğulcuğun dölüt durum una ge­
lişi. Kıkırdağın yerini alacak olan ilk kemik hücrelerini 
yapmaktasın. Bacaklarım uzatmaya başladın, tıpkı bir 
ağacın dal budak salması gibi... Minik ayaklarında par- 
m akçıklar beliriyor. Üçüncü aya değil dikkatli olmamız 
gerekli, ondan sonra eski alışkanlıklarımıza dönebiliriz. 
Bu kıpırdam adan sırt üstü  yatma işi iki haftadan fazla 
sürmeyecek. Patrona yalan attım , bronşit olduğumu söy­
ledim. İnandı, m erak etmememi, yolculuğumun ertelene­
bileceğini söyledi; daha ayarlanacak birtakım  ayrıntılar 
varmış zaten. Buna çok sevindim işte; gerçeği bilse ye­
rim e b ir başkasını gönderebilir. H atta, daha da ileri gi­
dip beni işten atabilir. Benim için de senin için de hiç 
olmaz böyle b ir durum . Kim bakar bize? B ir kere ba­
bandan hiç ses seda yok. İşe karışm ak istem iyor her 
halde. Üzüldün mü? Ben üzülmüyorum. Ona beslediğim 
az biraz duyguyu o iki telefon konuşması hepten yok 
etti. Daha doğrusu, benim la mertçe yüz yüze konuşa­
cağına telefona sığındığı için yok oldu duygularım. Dön­
düğünde pekâlâ gelip beni görebilirdi değil mi? Onu 
evlenmeye zorlamayacağımı bilmiyor olamaz; şimdiye 
değin hiç evlenmekten söz açmadığımı, ne onunla ne 
dc başkasıyla evlenmek istemediğimi, hiçbir zaman is­
temeyeceğimi pekâlâ bilir. Öyleyse neden gelmiyor? Be­
nimle seviştiği için suçluluk m u duyuyor dersin? B ir ke­
resinde anneannem gerçekten günah çıkartm aya gitmiş­
ti, papazın ona verdiği öğüt şuydu: «Kocanla aynı yata­
ğa girme, onunla sevişme!» Biliyor musun, kimi kişiler 
için b ir kadınla b ir  erkeğin işleyebilecekleri tek gerçek 
günah yatakta sevişmektir. Bunlara göre, çocuk sahibi 
olmak istemeyen cinsel yaşamına bir son vermeli. îyi 
hoş da, kimin cinsel yaşamının son bulacağı, kiminki- 
ninse bulmayacağı konusunda karar vermek biraz güç ol­
duğundan, en iyisi hepimiz vazgeçelim bu işten ve bir
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yaşlılar gezegenine dönüştürelim  dünyamızı. Üreme ye­
teneği olmayan milyonlarca yaşlı insan! Sonunda da, 
M erih'te geçen bilim kurgu öykülerinde olduğu gibi, 
geri planda, içinde yalnızca hayaletlerin yaşadığı gör­
kemli kentler yıkılırken yok olan b ir  insan türü! Haya­
letler, var olabilecekken olamamış kişilerin hayaletleri... 
Doğramış çocukların hayaletleri... Ya da, gelin hep b ir­
likte eşcinsel olalım, nasıl olsa sonuç aynı: Geri planda 
yalnızca doğmamış çocukların hayaletlerinin yaşadığı 
görkemli kentler yıkılırken ön planda ürem e yeteneği 
olmayan yaşlı kişilerin bulunduğu b ir gezegen!...

Ya bütün bunların yerine, yaşlı kişilerin işe yara­
malarını sağlayacak olursak? Bir yerlerde okuduğuma 
göre, oğulcuk aktarm ası yapm a olanağı varmış. Biyolo­
jik  teknolojinin başarısı! Döllenmiş yum urtayı ananın 
döl yatağından alıyorsunuz ve onu beslemeye, büyüt­
meye yatkın b ir  başka kadının dölyatağma koyuyorsu­
nuz. Orada gelişiyor. Bak, b ir başka kadın seni döl ya­
tağına kabul edecek olsa, örneğin kıpırdam adan sırt üstü  
yatmayı b ir işkence olarak görmeyecek b ir kadın, sen 
gene de aynı biçimde doğardın ve bana işkence etmez­
din. Çocuk yapmak tam yaşlı kişilere göre b ir iş zaten. 
Yaşlı kişiler nasıl da sabırlı olurlar! Benimkinden başka 
b ir döl yatağına aktarılm ak gücendirir miydi seni? Seni 
hiçbir zam an terslemeyecek, iyi, yaşlı b ir  döl yatağına. 
Ayrıca, neden gücenecekmişsin? Yaşama hakkını elinden 
alıyor olmayacağım ki. Sana b ir  başka ev bulmuş ola­
cağım yalnızca. Bağışla beni. Ne dediğimi bilmiyorum. 
Bu devinimsizlik sinirlemi bozuyor da ondan, tüm  kötü 
yanlarım ı ortaya çıkarıyor.
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Güzel b ir sürprizle karşılaştım  bugün. Kapı çalındı, 
söylene söylene kalktım . Postacıydı gelen, uçakla gön­
derilmiş b ir paket getirmiş. Annem, hem kendisinin hem 
de babam ın imzaladığı b ir m ektubun yanı sıra yollamış 
paketi. Birkaç gün önce onlara senden söz etmiştim . 
Buna zorunlu sanıyordum kendimi. O günden beri, her 
sabah, kaygıyla bekliyordum buna karşılık yazacakları 
mektubu, belki de sıralayacakları sert, acı verici şeyleri. 
Çünkü eski kafalı kişiler onlar. Oysa, m ektupta çok 
şaşırdıklarını, şoke olduklarmı, altüst olduklarını söyle­
mekle birlikte sevindiklerini de, seni dört gözle bekledik­
lerini de yazıyorlar. «Biz, kurum uş iki yaşlı ağacız artık» 
diyorlar. «Sana öğretecek b ir şeyimiz kalmadı artık. Ter­
sine, sen b ir şeyler öğretebilirsin bize. K arar verdinse, 
kararın doğru dem ektir. Bize verdiğin dersi benimsedi­
ğimizi belirtm ek için yazıyoruz bu mektubu». Mektubu 
okuduktan sonra paketi açtım. İçinde plastik b ir kutu, 
onun içinde b ir çift minicik ak patik vardı. Minik mi­
nicik, öylesine hafif, öylesine ak... Tek avucumun içine 
koyuyorum, da avucumu doldurm uyorlar bile. Dokun­
duğumda boğazım düğümleniyor, yüreğim eriyor... An­
nemi seveceksin. B ir o b ir ben, iki anan olacak... Bir 
servettir bu. Seveceksin onu, çünkü ona kalırsa çocuk­
suz b ir dünya dünyanın sonu demektir. Seveceksin onu, 
çünkü iri ve yum uşacıktır, üstünde rahatça oturulacak 
geniş, yumuşak b ir kucağı, binlerce minik çanın aynı an­
da çalışını andıran b ir kahkahası vardır. Nasıl öylesine 
gülebildiğini hiç anlamam ışımdır; ama şimdi düşünü­
yorum da, her halde çok ağlamışlığmdan olsa gerek... 
Yalnızca çok ağlamış olanlar yaşamı tüm  güzelliği için­
de algılayabilir, keyifle gülebilirler. Ağlamak kolay, gül­
mek giiç. Sen de tez anlayacaksın bu gerçeği. Yaşamla 
ilk karşılaşman çılgınca umutsuzca b ir haykırı olacak ve 
ilk başlarda yapabileceğin tek şey ağlam ak... Her şey
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ağlatacak seni. Işık, açlık, öfke... H aftalar, aylar gev~ 
cek ağzın bir gülümsemeye açılmayı, gırtlağın kahkaha 
fışkırtmayı öğreninceye dek. Cesaretini yitirmemelisin 
ama. Ve o gülümseme geldiğinde, o kahkaha geldiğinde 
bana sunmalısın. Biyolojik teknolojiden yararlanm a­
makla, seni kendimden daha sabırlı, daha cöm ert b ir 
annenin döl yatağına göndermemekle doğru b ir şey yap­
tığımı göstermek için bana.

Seni tam  tamına iki aylıkken gösteren fotoğrafı kes­
tim. Yüzünün kırk kez büyütülm üş b ir yakın planı. Du­
vara iğneledim, yattığım yerden görebiliyor, hayran hay­
ran seyredip duruyorum. Gözlerin çok derinden etkiliyor 
beni. Gövdenin geri kalan bölüm üne oranla öylesine bü­
yük, öylesine kocaman açılm ışlar k i... Ne görüyorlar 
acaba? Yalnızca çevrendeki suyu m u? Yalnızca içinde 
bulunduğun hapishanenin duvarlarını mı? Yoksa benim 
gördüklerimi de mi? Beni b ir yandan sevindiren b ir yan­
dan da rahatsız eden b ir kuşku var içimde. Gözlerinin 
gövdemi delip dışarısını görebildikleri kuşkusu. Çok geç­
meden gözlerini kapayacağını düşündükçe üzülüyorum. 
Göz kapaklarının uçlarında yapışkan b ir m adde belir­
meye başladı; birkaç güne kadar, a lt kapaklarla üst ka­
paklar birbirlerine yapışacak ve böylece göz bebeklerin 
son gelişimleri sırasında dış etkenlerden korunmuş ola­
cak. Yedinci aya kadar göz kapaklarını kaldıramayacak­
sın. Yirmi hafta boyunca tam  b ir karanlık içinde olacak­
sın. Ne yazık! Ya da bakacak b ir şeyin olmayınca beni 
daha iyi işiteceksin, değil mi? öyle ya, sana anlatacak 
daha o kadar çok şeyim varki. Bu devinimsizlik günle­
rinde bol bol vaktimiz olacak, çünkü okum ak ve tele­
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vizyona bakm aktan başka yapacak hiç b ir  işim yok. Seni 
birtakım  rahatsız edici gerçeklere hazırlam am gerek. 
Aslına bakarsan her şeyi şimdiden bildiğine b ir tü rlü  ina­
namıyorum. Ne var ki, bu dediğim şeyleri sana açıkla­
mak güç olacak, çünkü kafan, varsa, eğer doğduğunda 
bulacaklarından çok başka şeylerle uğraşm akta. Şimdi 
olduğun yerde yalnızsın, görkemli bir yapayalnızlık... 
Tek deneyimin kendin. Oysa biz dışardakiler pek çoğuz. 
Milyonlar, trilyonlar. Deneyimlerimizin her biri başka­
larına bağımlı, sevinçlerimizin, acılarımızın her biri, ve...

Evet, işte buradan başlayacağım. Burada, dışarda 
artık yalnız olamayacağım, kendini başkalarından, onla­
rın istenmeyen budalalıklarından kurtarm ak isteyecek 
olursan da, bunu hiçbir zaman başaramayacağını söyle­
yerek başlayacağım. Bunu yapmaya çalışan aklını kaçı­
rır. En iyisi başaranıam ak gene. Arada b ir deneyen çı­
kar. Başkalarına gereksinme duymadığını, başkalarının 
onu hiçbir zaman bulamayacaklarını ileri sürerek orm a­
na ya da denize kaçar adam ın biri. Ama bu lurlar onu. 
H atta geriye dönen kendisi bile olur kimi zaman. Yenil­
miştir, karınca yuvasına, ayak değirmeninin çevresinde 
dönenlere yeniden katılm ak için gelir. Belki de özgürlü­
ğünü orada yakalayacağına değgin um utsuz ve olasız 
bir um ut vardır içinde. Özgürlük konusunda b ir sürü laf 
işiteceksin. Dünyada en çok kullanılan «aşk» sözcüğü ka­
dar söm ürülm üş b ir sözcüktür «özgürlük». Hemen he­
men. özgürlük adına lime lime kesilmeye, işkence çek­
meye, hatta  ölmeye razı insanlar tanıyacaksın. Umarım 
onlardan biri olursun. Ancak, özgürlük adına işkence 
çekmekte olduğun anda bile onun gerçekte var olma­
dığını, olsa olsa sen onu aradığın sürece ve oranda var 
olduğunu anlayacaksın özgürlüğün. B ir düş gibi; doğma­
dan önceki yaşamının, özgür çünkü yapayalnız olduğun
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zamanın, anısından doğmuş b ir düşünce gibi... Evet, 
orada, içerde b ir mahpus olduğunu söyleyip duruyorum, 
ne kadar dar b ir yerde olduğunu, şimdiden sonra ise 
karanlıkta olacağını düşünm eden edemiyorum. Ama o 
karanlıkta, o daracık yerde, bu koskocaman ve acıma­
sız dünyada olabileceğinden çok daha özgürsün. Orada 
kimseden izin almak, kimseden yardım  istemek zorunda 
değilsin, çünkü yanında kimse yok ve tutsaklık nedir 
bilmiyorsun. Burada, dışarda sayısız efendin olacak. 
Bunların ilki de ben olacağım üstelik. İstemeden, belki 
bilmeden, benim için doğru ve gerekli, ama senin için 
de öyle olmayan şeylere zorlayacağım seni.

Örnekse, işte şu minicik tatlı patikler. Benim için 
dünya tatlısı şeyler, am a va senin için? İlk giydirdiğim­
de bar bar bağıracak, tekm eler atacaksın. Sıkılacak­
sın ayakkabı giymekten hiç kuşkum  yok. Ama ben hiç 
aldırm adan gene de giydireceğim, hatta  yoksa üşütür­
sün diyeceğim ve zamanla alışacaksın. Boyun eğecek, 
evcilleşeceksin, öyle ki gün gelecek ayağın çıplak oldu­
ğundan canın acıyacak. Ve bu upuzun bir kölelik zinci­
rinin başlangıcı olacak. İlk halka her zaman için ben 
olacağım, çünkü beıısiz yapamayacaksın. Seni doyuran, 
örten, koruyan, yıkayan, kollarında taşıyan ben. Derken, 
daha sonra kendi kendine yürümeye, kendi kendine ye­
mek yemeye, nereye gideceğine, ne zaman yıkanacağına 
kendi kendine karar vermeye başlayacaksın. Ama bu kez 
de başka başka biçimlerde çıkacak karşına kölelik. Be­
nim yönergelerim. Benim doğru bulduklarım . Ve senin, 
dediklerimin karşıtını yaparsan beni inciteceğin konu­
sundaki korkun. Seni b ir kuş gibi kendi başına uçm a­
ya bırakm caya değin çok zaman geçecek sence elbet. 
Oysa kuşlar uçmayı öğrenen yavrularım  hemen salıve­
rirler yuvadan. Neyse, günün birinde o gün gelecek ve 
ben seni salıvereceğim, yeşil ve kırmızı ışıklara baka-
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rale caddeyi kendi kendine geçmene izin vereceğim. İte­
leyeceğim seni. Ama bu senin özgürlüğünü artırm aya 
yaramayacak çünkü duygusal kölelikle, pişm anlık kö­
leliğiyle bağlı kalacaksın bana. Kimileri buna aile köle­
liği diyor.

Aile kavram ına inanmıyorum ben. Aile, kişileri da­
ha iyi denetlemek, onların kurallara, efsanelere bağlı­
lıklarını daha iyi sömürmek için, bu  dünyayı kim ör­
gütlemişse onun tarafından uydurulm uş b ir yalan. Yal­
nız olduğumuzda daha kolay başkaldırınız, başkalarıyla 
birlikteysek daha kolay uzlaşırız düzenle. Başkaldırıyı 
göze alamayan b ir dizgenin borazanından başka b ir şey 
değil aile, ve kutsallığı palavranın büyüğü. Aynı adı ta­
şımaya, aynı çatı altında yaşamaya zorunlu kılınmış, ço­
ğu kez birbirlerinden nefret eden b ir kadın, erkek ve 
çocuklar kümesi hepsi hepsi. Ama gene de pişmanlık 
var, ağlar var, en korkunç fırtına karşısında bile eğil­
meyen ağaçlar gibi içimize kök salmış, açlık ve susuz­
luk kadar kaçınılmaz b ir  şeyler... Tüm iradenle, m antı­
ğınla ne denli savaşırsan savaş bunlardan kurtulam az­
sın. Onları unuttuğunu bile sanabilirsin, ne ki günün 
birinde yeniden çıkarlar karşına, acımasızca, karşı ko­
yamayacağın biçimde, ve herhangi b ir celladmkinden 
daha sıkı b ir yağlı ip geçirirler boynuna. Ve seni bo­
ğarlar.

Bu köleliğin yanı sıra, başkalarınca, yani karınca 
yuvasında yaşayan binlerce ve binlerce kişi tarafından 
omuzlarına yüklenecek b ir kölelik daha var. Onların ya­
saları, onların alışkanlıkları. Onların alışkanlıklarım  in­
celemek, onların yasalarına saygı göstermek ne boğucu, 
ne bunaltıcıdır bilemezsin. Şunu yapma, bunu yapma, 
ille de şunu yap, b ir  de bunu yap... Ve bü tün  bunlara
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özgürlük konusunda az çok fikri olanlar arasındaysan 
gene de katlanılabilirse de, sana özgürlüğü düşleme lük­
sünü bile çok gören küstahlar arasına düştüğünde ce­
hennem azabı çekersin. K üstahlann yasalarının b ir tek 
iyi yanı var: Savaşarak, ölerek karşı gelebilirsin onla­
ra. İyi insanların yasalarından ise kurtulm anın yolu yok, 
çünkü onlarınkini benimsemenin soylu b ir davranış 
olacağı öğretilecek sana. Hangi düzende hangi dizgede 
yaşarsan yaşa, hiçbir zaman kurtulam ayacağın b ir yasa 
var: Her zaman en güçlü olan, en kıyıcı olan, en az cö­
m ert kazanır! Kaçınamayacağın b ir başka yasa da ye­
mek için paraya, uyumak için paraya, b ir çift ayakkabı 
giyebilmek için paraya, kışın ısınmak için paraya gerek­
sinmen olacağı ve bu parayı kazanmak için çalışmak 
zorunda olduğun. Çalışmanın gerekliliğinden, çalışma­
nın yaşam sevinci verdiğinden, çalışmanın onurundan 
çok söz açacaklar sana. İnanm a. O da yalan. Bu dünya­
yı kim düzenlemişse onun işlerini kolaylaştırm ak için 
uydurulm uş b ir yalan. Çalışma b ir tü r şantajdır; yap­
tığın işi sevsen bile. Her zaman başkaları için çalışırsın, 
hiçbir zaman kendin için değil. H er zaman çaba harca­
yarak çalışırsın, hiçbir zaman sevinçle değil. Ve hiçbir 
zaman istediğin zaman değil. Hiç kimseye bağımlı de­
ğilsen bile, salt kendi b ir karış toprağını işliyorsan bile, 
güneşin, yağmurun, mevsimlerin buyruğuna uyarak çapa 
sallam ak zorundasın. Kimseye boyun eğmek durum un­
da olmayıp, kendi işini özgürce, kendi bildiğin gibi yü­
rütebiliyor olsan bile, gene de başkalarının isteklerine 
uymak, boyunduruğa girmek zorundasın. Belki çok eski 
b ir geçmişte, anısı bile kalmayacak kadar eski b ir geç­
mişte dünya böyle değildi. Çalışmak b ir şölen b ir  se­
vinçti belki. Ama o zam anlar dünyada çok az insan var­
dı ve kimse onlarla uğraşmıyordu. Sen, adına îsa  de­
dikleri b ir adam ın doğuşundan tam bin dokuz yüz yet­

41



miş altı yıl sonra geleceksin dünyaya. îsa  ise ilk insan­
dan (onun adını bile yok) yüzbinlerce yıl sonra doğ­
muş. Ve işte o gün bugündür de işler kötülemiş, kötü­
lemiş, demin sana anlattığım  durum a gelmiş. Geçenler­
de yapılan b ir istatistiğe bakılırsa dünya yüzünde dört 
milyar kişi olmuşuz bile. Bu yığına katılacaksın. Sonra 
da eskiyi düşünüp, ılık suyun içinde yüzdüğün o yalnız­
lık günlerini özleyeceksin çocuk!

Senin için üç peri masalı yazdım. Aslında yazma­
dım elbet, çünkü kıpırdam adan sırt üstü  yatıyorum, ya­
zı yazmam olası değil. Onun için yalnızca anlatacağım 
bunları sana. Bir zam anlar, b ir manolya ağacına âşık 
küçük bir kız varmış. Manolya ağacı bahçenin ortasın­
da duruyormuş. Bu bahçeye bakan yapının en üst ka­
tında oturan küçük kız, pencereden sarkar, saatlerce, 
günlerce bakar dururm uş ağaca. Küçük kız pek minik­
miş. Pencereden sarkıp ağaca bakabilmek için b ir is­
kemle üstüne çıkarmış. Anası onu orada yakaladıkça, 
«Aman Tanrım  düşecek! Çocuk pencereden düşecek!» di­
ye haykırırmış. Manolya ağacı çok  büyükmüş; kocaman 
dallan, kocam an yaprakları, temiz mendilleri andıran 
ve çok yüksekte oduklan için kimsenin koparam adığı 
kocaman ak çiçekleri varmış. Günler boyunca kız bakar­
ken bu çiçeklerin tom urcuklanıp açtığını, derken sarar­
dığını, solup yere düştüğünü görürm üş. Küçük kız b iri­
nin gelip de çiçeklerden birini daha solmadan kopara­
cağını düşlerm iş her gün. Sabah akşam  pencere başın­
dan ayrılmayışı bunu beklediğindenmiş. Çevresinde hiç 
başka ev yokmuş, yalnızca bahçenin b ir yanında yüksek 
b ir duvar; duvar b ir terasa dönüşüyormuş, terasa kuru­
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sun diye çam aşır asarlarm ış. Çam aşırların rüzgârda uçuş­
masından kuruyup kurum adıkları anlaşılırmış. Derken 
bir kadın gelir, hepsini toplayıp b ir sepete doldurur, 
götürürm üş. Ama b ir  gün, kadın geldiğinde çam aşırları 
toplamaya başlayacağına manolya ağacına bakmaya ko­
yulmuş. Sanki b ir  çiçek kopanp  koparamayacağını' çı­
karmaya çalışıyormuş. Orada uzun süre durup ağaca 
bakmış, çam aşırlar rüzgârda uçuşurken. Derken b ir  adam  
gelmiş, sarılmış ona. Kadında adam a sarılmış, çok geç­
meden yere yuvarlanm ışlar, orada soluk soluğa didişerek 
uzun süre yatm ışlar, sonunda da uykuya dalmışlar. Kü­
çük kız şaşırmış; manolyaya bakacaklarına, b ir  çiçek 
koparmaya çalışacaklarına neden uyuduklarını anlamı- 
yormuş. Sabırla uyanm alarını beklemeye koyulmuş. Bir­
den başka b ir adam çıkmış ortaya, çok kızgınmış. Hiç­
bir şey dememiş ama çok kızgın olduğu apaçıkmış, çün­
kü hemen onlara saldırmış. Önce erkeğe saldırmış, ama 
o fırladığı gibi kaçıp gitmiş. Bunun üzerine kızgın adam 
kadına dönmüş; kadın asılı çam aşırların arasında koş­
maya başlam ış, adam da peşinden. Kadın kaçmış, o  ko­
valamış, sonunda da yakalamış. Sanki hiç ağırlığı yok­
muş gibi havava kaldırdığı gibi onu, terastan aşağıya 
manolya ağacının üstüne atmış. Kadının manolyaya ulaş­
ması sanki çok uzun sürm üş, sonunda büyük b ir gürül­
tüyle düşmüş dalların üstüne. Tam o anda, son b ir  
çabayla b ir çiçeğe uzanmış kadın ve çiçeği koparmış. 
Elinde çiçek, devinimsiz kalmış orada. Küçük kız anne­
sine. seslenmiş: «Anne!» diye bağırm ış, «Kadını manolya 
ağacının üstüne attılar, b ir çiçek kopardı!» Annesi ko­
şarak gelmiş, kadının ölmüş olduğunu haykırmış. O gün­
den sonra küçük kız b ir şeye inanarak büyümüş: B ir ka­
dın çiçek koparacak olursa ölmek zorundadır.

O küçük kız bendim. Ve böylece öğrendim ki, her
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zaman, her şeyi en güçlü olan, en kıyıcı olan en az cö­
m ert olan kazanır. Tanrı, bu  gerçeğin bedelini her şey­
den önce kadının ödemek durum unda olduğunu benim 
kadar erken öğrenmekten korusun seni. Yok, böyle b ir 
şey um m am  yanlış aslında. Çocukluk adını verdiğimiz 
el değmemişlikten b ir an önce kurtulm anı um m ak daha 
doğru; b ir sanrıd ır çocukluk. Bundan böyle kendini her 
şeye karşı savunmaya hazırlamalısın, daha çevik, daha 
güçlü olmaya, başkalarını terastan atabilm eye... Hele 
hele kadın olursan. Bu da bir yasa işte. H içbir yerde 
yazılı değil ama, zorunlu olarak uyulması gerek. Ya sen 
ya ben yasası; ya ben kendimi kurtarabilirim  ya sen 
kendini. Yasanın koşulları bu. Unutmamaya dikkat et. 
Yaşayanlar arasında, yavrum herkes b ir başkasına za­
ra r verir. Bunu yapam ayanlar yenilirler. Yenilenlerin 
daha iyiler olduğunu söyleyenlere de kulak asma. Ye- 
nilenler arık olanlardır ve an k la r ille de daha iyi de­
ğillerdir. K adınların erkeklerden daha iyi olduklarını, 
bu iyilikleri dolayısıyla ölmemeyi hakettiklerini hiçbir 
zaman savunmamışımdır. iyi ya da kötü olmak değil söz 
konusu; dünyamızdaki yaşam buna hiç bağımlı değil. 
Söz konusu olan, şiddete dayanan güçler arasındaki iliş­
ki. Yaşamı sürdürebilm ek şiddetin ta  kendisi. Adamın 
biri b ir ineği öldürdüğü, tabaklam ak üzere derisini yüz­
düğü için deri ayakkabılar giyebileceksin. Adamın biri 
b ir hayvanı, yüzlerce minik hayvanı öldürüp kürklerini 
sıyırdığı için kışın b ir kürk mantoya sarınarak ısınabi­
leceksin. Karaciğer ezmesi yiyebileceksin, çünkü biri, hiç 
kimseye zararı olmayan b ir tavukçuğu kesip ciğerini çı­
karmış olacak. Hiç kimseye zararı olmayan değil, hayır. 
Çünkü o tavukcuk da yerde kendi halinde sürünen so­
lucanları yiyordu, insanlardan  balıklara, herkes, her şey 
b ir başkasını yemek ya da derisini yüzmek zorunda ya­
şamını sürdürebilm ek için. Balıklar da birbirlerini yer­
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ler, büyük balık, küçük balığı yutar. K uşlar için de ge­
çerli bu, böcekler için de... Sam nm  ağaçlardan ve b it­
kilerden başka yok, birini yiyip yutmayan. Onlar yal­
nızca su ve güneşle beslenirler. Ama kimi zaman, sudan, 
güneşten uzak kalınca solar ölürler. Sen ki, şu anda hiç 
kimseyi öldürmeden yaşıyor, besleniyor ve ısınıyorsun, 
bu korkunç şeyleri öğrenmen gerçekten gerekli mi?

İşte sana ikinci b ir masal. Evvel zaman içinde çi­
kolatayı çok seven b ir küçük kız varmış. Ancak, çikola­
ta isteği çoğaldıkça, eline verilen çikolata m iktarı da 
azalıvormuş. Oysa b ir vakitler ne kadar isterse o kadar 
çikolata verirlermiş ona. O zam anlar pencerelerden gi­
ren ışıkla aydınlanan küçük, güzel b ir evde otururm uş. 
Derken b ir gün gözlerini açtığında bam başka b ir yerde 
bulm uş kendini. Artık ne gökyüzü, ne ışık, ne de çiko­
lata varmış. Yeni odasının nerdeyse tavana yerleştiril­
miş, cezaevini andıran parm aklıklarla kaplı pencerele­
rinden, gelip geçen ayaklardan başka b ir şey göremiyor­
muş. Bir de köpekler... îlk  başta sevinmiş buna, çünkü 
köpeklerin her yanını görebiliyormuş, başlarını bile. An­
cak kötü b ir huyu varmış köpeklerin, arada b ir bacak­
larından birini kaldırıp parm aklıkların  üstüne işeyive- 
riyorlarmış. Küçük kızın annesi haykırırm ış, «Olmaz, ol­
maz, bu kadarı olamaz» diye. Annesi hemen hemen hiç 
durm adan ağlarmış zaten, hele önlüğünün garip b ir bi­
çimde dik durm asına yol açan koca karnına baktıkça... 
Arada b ir konuşurm uş da karnıyla, «Tam sırasını bul­
dun ya gelmenin!» dermiş. Tam o sırada küçük kızın 
babası da öksürmeye başlarm ış yattığı yerde. Son bul­
duğunda adamcağızı ölü gibi bitkin bırakan korkunç
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Dir öksürük! Babası gündüzleri one yaıaıaan  çıkmıyor- 
muş artık, benzi san , gözleri p an l panlm ış. Ve öylesine 
kederli. Küçük kızın anladığı kadanyla, çikolatanın so­
nu babasının hastalığıyla, bu güneşsiz, sevinçsiz eve ta- 
şınm alanyla gelmişmiş. Paralan  yokmuş.

Para bulm ak için, küçük kızın annesi çok güzel b ir 
kadının evini temizlemeye gidermiş. Bu güzel kadınla an­
nesi birbirlerine «sen»der, birbirlerini ilk adlarıyla çağı- 
nrlarm ış. Varlıklı b ir akrabaymış bu kadın, durm adan 
giysi değiştirirm iş. H er entarisi için ayrı b ir çantası, her 
çantası için ayn  b ir çift çabucu olduğu bile söylenir­
miş. Irm ak kıyısında koskoca b ir evi varmış, tüm  ken­
tin gökyüzü koca pençelerinden içeri girermiş. Gene de 
m utlu değilmiş güzel kadm. Durmadan yakınırmış, şap­
kası iyi durm adı diye, kedisi aksırdı diye, b ir aydır kö­
yünde bulunan hizmetçisi hâlâ dönmedi diye... îş te  kü­
çük kızın anası bu sorumsuz hizmetçinin yerini almış­
mış. Her gün sabah saat dokuzdan öğlen bire değin ko­
casını yalnız bırakır, kızını da yanma alarak -çocuğun 
hava alması, ciğeri delik b ir adam ın yanında kalmasın­
dan daha iyidir dermiş- ev temizlemeye gidermiş. Yürü­
yerek giderlermiş, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen uzun 
sokaklarda. Yolda giderlerken annesi, m erak ettiğini 
söylermiş, güzel kadın bugün acaba hangi m utsuzluk­
lardan yakınacak diye. V ardıklarında eve, kapı zilini çal­
m adan önce, «Neşeli ol!» diye fısıldarmış kızma. Kapı 
zilinin sesine tembel b ir kadm  sesi karşılık verirm iş il­
kin. Bunu daha da tembel ayak sesleri izlermiş. Ve taa 
yerlere dek uzanan b ir sabahlıkla açarmış kapıyı. Kimi 
zaman beyaz, kimi zaman pembe, kimi zaman mavi 
b ir sabahlıkla. Yumuşacık halıları çiğneyerek girerler­
miş içeri. Annesi küçük kızı b ir tabureye oturturm uş, 
neredeyse b ir paket b ırak ır gibi. Ses çıkarmam asını, us-
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iu durmasını, kimseyi rahatsız etmemesini söyleyerek 
m utfağa, bulaşık yıkamaya gidermiş. Bu turada güzel 
kadm  b ir divana uzanmış gazete okuyor, uzun b ir ağız­
lıkla sigara içiyor olurm uş. Besbelli yapacak başka işi 
yokmuş. Kadının bulaşıklarını kendi yıkayacağına ne­
den kam ı burnunda annesine yıkattığını b ir tü rlü  anla­
yamazmış küçük kız.

O sabah güzel kadının yakınm aları para konusun­
daymış. Küçük kızın annesi daha m utfakta bulaşıkları 
yıkarken başlamış söylenmeye, oturm a odası temizlenir­
ken de sürdürm üş «Görüyorsun ya», diye yineliyormuş 
ikide bir, «Daha fazla para vermemekte inat ediyor pis 
herif!» Sonunda küçük kızın annesi dayanamamış, «O ka­
dar çok parayla ben prensesler gibi yaşardım» demiş. 
Güzel kadm çok kızmış bu söze, kaşlarını çatmış. «Be­
nim taksi param a bile yetmez» demiş. «Kendini benimle 
nasıl kıyaslayabiliyorsun?» Küçük kızın annesi kızarmış, 
halıyı fırçalam ak bahanesiyle yere diz çöküp başını eğ­
miş, yüzünü saklamış. Küçük kızın boğazı düğümlen­
miş. Gözlerine dolan yaşlar tam  akmaya başlam ak üze­
reymiş ki, güneş ışığında parlayan altın renkli b ir şey­
lere takılmış küçük kızın gözü. İçi çikolatayla dolu kıris- 
tal b ir  şekerlik! Ama o bildiğimiz çikolatalardan değil; 
o eski günlerde, gökyüzünü gören evde otururken yeme­
ye alışkın olduklarından en az iki üç kat büyük çikola­
talar! Birden boğazındaki düğümlenme yok olmuş, onun 
yerini çikolata tadında b ir sıvı almış. Anası da anlamış 
hemen, öylesine korkunç gözlerle bakm ış ki kızma, b ir 
şey iste de göreyim seni, öldürürüm ! dercesine. Küçük 
kız da annesinin ne demek istediğini anlamış, onunla 
kaldırm ış gözlerini, tavana bakm aya koyulmuş. Güzel 
kadm sıkıntı içinde söylenerek kalkıp balkona çıktığın­
da, orada durup bileklerini oğuşturm aya koyulduğun­
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da, küçük kız hâlâ tavana bakıyormuş. Balkonun karşı­
sında, daha büyükçe ikinci b ir balkon varmış, ik i var­
sıl çocuk oynuyorlarm ış bu, ikinci balkonda. Küçük kız 
daha önce b ir kez görmüşmüş onlan, ve çok güzel ol­
duklarından varlıklı olduklarını biliyormuş. Kadınınki- 
ne benzeyen b ir güzellikleri varmış. Kadın, hâlâ bilek­
lerini oğuşturarak balkon parmaklığına koşmuş, coş­
kun b ir hayranlıkla gülümseyerek eğilmiş, seslenmiş on­
lara: Bonjour, mes petits pigeons! Ça va, au jourd ’huT* 
Sonra da ‘Attendez, attendez! I l y a  quelque chose pour 
vous!** demiş. Küçük adım larla yeniden eve girmiş, 
kristal şekerliği almış, kapağını açmış, kapaksız şeker­
liği zarif b ir biçimde elinde tutarak yeniden balkona 
çıkmış, çocuklara çikolata atmaya koyulmuş. Atarken 
bir yandan kahkahalarla gülüyor, b ir yandan da sesleni- 
yormuş, «işte küçük güvencinlerime çikolata! Küçük 
güvencinlerime çikolata!» Yarısından fazlasını atmış 
böylece. Sonunda elinde şekerlik yeniden odaya dön­
müş, yerine koymadan b ir çikolata daha almış içinden, 
dalgın dalgın, aklı kim bilir nerede, yaldızlı kâğıdı aç­
mış ve küçük kız bakadururken çikolatayı yemiş!

O. gün bu gündür çikolata yiyemem. Yiyecek olur­
sam kusarım . Ama um arım  sen çikolata seversin, ço­
cuk, çünkü sana bol bol alacağım. Baştan aşağı çikola­
taya boğacağım seni; benim yerime yiyeceksin, bıkıp 
usanana değin. Omuzlarımda ağır b ir yük olarak duy­
duğum adaletsizlik duygusu yok olana değin. Şiddetin 
yanı sıra adaletsizlikle de tanışacaksın yaşamında; kar­
şılaşmaya hazırlanm an gereken şeylerden biri de bu. Bir

• Günaydın, benim küçük güvercinlerim. Bugün iyi misiniz?
(Metinde fransızca)

• •  Bekleyin, bekleyin! Size bir şeyler var. (M etinde fransızca>
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tavuğu yemek için, bir hayvanın derisini yüzmek için, 
bir kadını cezalandırmak için öldürm enin adaletsizliği 
değil, hayır. Varlıklıları yoksullardan ayıran adaletsizlik­
ten söz ediyorum. Gebe ana başkasının halısını fırçalar­
ken çocuğun ağzında zehir tadı bırakan adaletsizlik. Han­
gi dizge, hangi ideoloji altında doğarsan doğ, her zaman 
bir başkasının halısını temizleyen b ir kadın, çikolata is­
teğiyle yanıp tutuşan, utanan bir çocuk olacaktır. (Bu so­
run  nasıl çözümlenir bilemiyorum. Çözümlemeye çalışan­
ların tüm ü, yalnızca halıyı fırçalayanın kimliğini değiş- 
tirebildiler şimdiye dek). İnsanoğlunun yürcğindekileri 
değiştirebilecek b ir ideoloji dizgesi bulamayacaksın hiç­
b ir zaman. Bizde bu gibi işler başka, diyenlere rastladı­
ğında, yalancı olduklarını haykır suratlarına. Sonra da 
dediklerinin doğruluğunu kanıtlamaya çağır onları; on­
larda varsıl yemeğiyle yoksul yemeğinin, varsıl eviyle 
yoksul evinin, varsıllarının mevsimiyle yok^-llann mev­
siminin ay n  olmadığını göstersinler bakaı.m . Kış var­
sılların mevsimidir. Varlıklıysan eğer soğuk b ir oyun 
olur, çünkü kürk alırsın, evini kaloriferle ısıtırsın ve de 
kayak yapmaya gidersin. Oysa, yoksulsan, korkunç b ir 
belâdır soğuk, karın aklığıyla çevreyi kaplayan güzellik­
ten bile nefret edersin. Eşitlik, tıpkı özgürlük gibi an­
cak senin şim di olduğun yerde var. Yalnızca döl yata­
ğında b ire r yumurtayken eşitiz hepimiz. Sen ki orada 
yaşıyor, kimseye hizmet etm iyorsun, bütün bu adalet­
sizlikleri öğrenmenin zamanı geldi mi gerçekten?

Bu sonuncusu b ir masal mı bilemiyorum, ama gene 
de anlatacağım sana. Vaktiyle yarm a inanan b ir kız var­
mış. Herkes yarm a inanmayı öğretiyormuş ona, yarınla-
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rm  her zaman için daha iyi olacağım söyleyip duruyor 
larmış. Papaz kilisede vaatlerde bulunurken, öteki dün­
yada bekleyen cennetten söz ederken bunu dermiş. Okul­
da aynı şeyi söylerlermiş, insanoğlunun hep ilerlediğini 
öğretirken; insanların b ir vakitler m ağaralarda yaşadık­
larını, derken soğuk taş evlerde, daha sonra da kalori­
ferli evlerde yaşamaya başladıklarım  anlatırken. Babası 
da yinelermiş aynı şeyi, tarihten örnekler getirerek, kı­
yıcıların hep sonunda cezalarını bulduklarını söyleyerek. 
Küçük kız papaza olan inancını tez yitirmiş. Onun sö­
zünü ettiği yarın ölümmüş çüııkü, ve de kız öldükten 
sonra adına cennet dedikleri lüks b ir otelde yaşamaya 
hiç hevesli değilmiş. Bir süre sonra da, ellerinin ayakla­
rının cılk yaralarla kaplandığı bir kış ayında, okula 
olan inancını yitirm iş. İnsanoğlunun m ağaralardan kalo­
riferli evlere ulaşmışlığı çok iyi b ir şey gerçekten ama, 
kızın evinde kalorifer yokmuş ki... Bununla birlikte ba­
basına gözü kapalı inanmayı sürdürm üş. Çok cesur, çok 
inatçı b ir adam mış babası. Yıllar yılı kara giyimli, küs­
tah birtakım  adam lara karşı savaşmış ve bu adam lar her 
kafasını kırdığında, «Yarınlar gelecek!» dermiş inatla, 
cesaretle. O günlerde savaş varmış dünyada ve görünüşe 
bakılırsa kara giyimli küstah adam lar kazanıyormuş bu 
savaşı. Gene de babası kafasını iki yana sallar, umutla, 
inalla, «Yarınlar gelecek!» dermiş.

Kız b ir temmuz gecesi olanlardan dolayı inanmış 
ona. O gece küstah adam lar kentten kovulm uşlar ve 
sanki savaşları sona ermiş gibiymiş, yarınların yolu açıl­
mış gibiymiş. Ancak, eylül ayıyla birlikte geri gelmiş 
küstah adam lar, kendileri gibi küstah, ama Almanca ko­
nuşan, başka adam larla birlikte. Savaşın şiddeti iki kat 
artm ış. Kız ihanete uğradığını düşünmüş, babasına sor­
muş ne oluyor diye. «Yarınlar gelecek» demiş babası
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ve artık  yalnız olm adıklarını, «müttefikler» adı verilen 
koskoca b ir dost ordunun yardım larına koştuğunu söy­
leyerek inandırmış onu yeniden yarınlara. Ertesi gün, 
kızm oturduğıi kent «müttefikler» adı dostlar tarafından 
bombalanmış; bom balardan b iri tam  evin Önüne düş­
müş. Kız şaşkınlıktan ne düşüneceğini şaşırmış. Dostsa 
bunlar neden bom balarlar evini? Babası ne yazık ki bu­
na zorunlu olduklarım  söylemiş, bunun onların dostluk­
larını azaltmadığını anlatmış, dediklerinin doğruluğunu 
kanıtlam ak istercesine de bom ba atanlardan ikisini alıp 
eve getirmiş. Bu «dostlar» küstah adam larca tu tsak  edil­
miş ama kaçmayı başarmış kişilermiş. Onlara yardım  et­
mek gerektiğini açıklamış babası, çünkü onlarda «yarın» 
için savaşıyorlarmış. Kız kabul etmiş. Bu adam lar için 
kurşuna dizilmeyi göze almış babasıyla birlikte « d o s t­
ları saklamış, onlara yiyecek bulmuş, güvenli b ir yere 
gitmelerini sağlamış. Sonra oturup yannı getirecek olan 
orduyu beklemeye koyulmuş. H aftalar, aylar geçmiş, ordu 
görünmemiş ve bu arada bom baların, kurşuna dizilme­
lerin, işkencelerin altında insanlar ölmüş, ölm üş... O 
ünlü yann , düşlerden örülm üş b ir düşmüş sanki. Der­
ken kızın babası tutuklanm ış, dayak yemiş, işkence gör­
müş. Kız onu cezaevinde ziyarete gittiğinde tanıyamamış, 
öylesine kesilip biçilmişmiş. Ama cezaevinde bile, «Ya­
rın lar gelecek» demiş babası, «Güzel yarınlar»

Sonunda yann  gelmiş. B ir ağustos gününün şafa­
ğında, kentin korkunç patlam alarla yerle b ir edildiği bir 
gecenin sabahında... O gece köprüler atılm ış, sokaklar yı­
kılmış, yüzlerce masum insan ölmüş. Ama sonunda şa­
fak, aynı anda çalan binlerce çan gibi sökmüş ve b ir­
likte dost orduyu getirmiş. Gelmişler, yakışıklı, gülen, 
sevinçli insanlar; ilerlem işler üniform alı melekler, halk 
çiçekler atarak  koşmuş onlara, teşekkürlerini seslen­
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mişler. O sırada salıverilmiş olan kızın babası herkes 
tarafından saygıyla karşılanm ış, gözlerinde her şeye kar­
şın inancına bağlı kalmışlığın ışığı yanıyormuş. Derken 
biri gelmiş yanma, hem en m üttefiklerin kom utanına 
gitmesini, çQk önemli b ir olayın meydana geldiğini söy­
lemiş. Kızın babası koşmuş, bu önemli şeyin ne olabi- 
ceğini merak ederek Komutanlık K arargâhı'nda kendini 
yere atmış, kafasını toprağa vura vura ağlayan b ir  adam 
varmış. Otuz yaşlarında kadarm ış. Sırtında, besbelli dost­
lan  karşılam ak için giyilmiş lacivert b ir takım  elbise, 
ceketinin yakasında ise kağıttan yapılma kocaman al bir 
gül varmış, önünde, daha doğrusu tepesinde, uzun ba- 
caklannı iki yana açmış, omuzunda makineli tüfeğiyle 
üniformalı b ir melek dikiliyormuş. Kızın babası ada­
ma doğru eğilmiş «Ne yaptın?» diye sormuş. Adamın 
hıçkırıktan daha da çoğalmış, yalnızca «Anacım, ana­
cım, anacım» diyebilmiş. Kızın babası kom utanla konuş­
mak istediğini bildirmiş. Komutan onu kabul ettiğinde, 
havuç renkli b ir bıyıkla süslü sıska suratını kaldırmış 
ve elindeki a t kırbasm ı şaklatarak, «Halk temsilcisi mi, 
ne haltsa, onlardan biri misin sen?» diye sormuş. Evet, 
demiş kızın babası, «öyleyse kulağını aç da  iyi işit, hal­
kınız her b ir şeyimizi çalarak karşıladı bizi. O herif b ir 
hırsız!» Kızın babası ne çalındığım sormuş. «Bir bez çan­
ta dolusu yiyecek ve belgeler!» diye yeniden şaklamış 
kırbaç. Ne gibi belgelerin çalındığını sorm uş kızın ba­
bası. «Çantanın sahibi olan çavuşun izin kağıtları» diye 
hırlamış kom utan. K ağıtların bulunup bulunm adığını 
sormuş kızın babası. «Evet ama, yırtık pırtık», diye 
hırlamış kom utan. Kızın babası belki de yeniden ya- 
pıştınlabileceklerini söylemiş ve yiyecekleri sormuş. On­
lar da bulunm uş muymuş? «Ne gezer! Yiyecekler yen­
miş! Bir günlük kum anyanın tümü!» diye bar bar ba­
ğırmış komutan. Kızın babası gülümsememek için tut-
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mus kendini. Olayın gerçekten üzücü olduğunu bildir­
miş kom utana; halk temsilcilerinden b iri olarak hemen 
hırsızı teslim alacağını, onu cezalandıracağını ve çavu­
şun zarar ziyanını tanzim ettireceğini söylemiş. At kır­
bacı havada koca b ir daire çizmiş ve kom utan kendi or­
dusunda hırsızların kurşuna dizildiğini bildirmiş. Kızın 
babasına defolmasını söylemiş! D ışarda hırsız, diz çök­
müş, başını toprağa dayamış hâlâ «Anacım, anacım, ana­
cım» diye ağlamaktaymış. Üniformalı melek hâlâ tepe­
sinde dikilmiş, bacakları iki yana açık, makinelisini ona 
doğrultm uş beklemekteymiş. Bacaklar kısa, kaim ve kıl­
lıymış; makinelisinin nam lusu tam  adam ın ensesine dö­
nükmüş. Kız yanlarından geçerken madeni b ir tık sesi 
işitmiş, açılan emniyetin sesi...

Kız hırsızın kurşuna dizilip dizilmediğini hiç öğre­
nemedi, am a o günden sonra «yarın» sözcüğünden kuş­
kulanmayı öğrendi. Ve kafasında yarın sözcüğü «dost­
lar» sözcüğüyle bağlantılı olduğundan dostlardan da 
kuşkulanmaya başladı. İngiliz ordusundan sonra Ame­
rikan ordusu geldi. Herkes Amerikalıların daha iyi yü­
rekli, daha nazik, daha yumuşak olacaklarını söylüyor­
du, kız da bunun doğru olduğunu umuyordu çünkü as­
kerlerin çoğu kocaman kocaman kahkahalar atan in­
sanlıkla dolu kişilere benziyorlardı. Ama çok geçmeden 
anladı ki, kocaman kahkahalarına, insansıl görünüşle­
rine karşın onlar da ııza geçen, yağmalayan, yozlaştıran, 
yerlilerin «efendisi» gibi davranan kişilerdi. O ünlü ya­
rın yeni b ir korkudan başka b ir şey değildi. Açlık da 
tıpkı eskisi gibiydi. Açlığa çare olarak kimi kadınlar 
fahişe oldular, kimileriyse yeni efendilerin çam aşırian-
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m yıkadılar. H er balkon, her avlu, iplere asılmış üni­
formalar, çoraplar, iç fanilalarıyla doluydu; kom şular 
yarışa girmişlerdi en çok çamaşırı kim yıkayacak diye: 
Altı çift çorap, b ir somun Amerikan ekmeği. Üç iç fani­
lası, bir kutu domuz etli kuru fasulye konservesi. Bir 
üniforma, iki kutu et konservesi. Baba, karısının ve kı­
zının o pis çam aşırlara el sürmesine izin vermezdi. Di­
yordu ki, iyi de olsa kötü de, yarın başlam ıştı artık  ve 
onurla savunulmalıydı. Bunu kanıtlam ak için de «dost­
la rd a n  bir kaçını evine yemeğe çağırdı ve karneyle ala­
bildiği taze yiyecekleri yedirdi onlara. Bir akşam  altın 
kol saatini bile çıkarıp verdi onlara; savaş sırasında sak­
ladığı, yardım ettiği tutsaklardan, hâlâ ortak  davaları 
sandığı yarınlardan söz açan güzel b ir söyleve girişti. 
Dostlar altın saati aldılar, karşılık olarak da çam aşırla­
rını ailesine yıkatabileceklerini söylediler. Kız bozuldu, 
alındı buna. Ama açlığın karşı koyamayacağı bazı şeyler 
var. Bir iki gün düşündü ve babasına söylemeden gidip 
yıkanacak çam aşır istedi, ik i torba geldi. Birinde pis 
çamaşırlar, ötekinde ise yiyecek vardı. Yiyecek torbası 
Jıemen açıldı. İçinde üç kutu domuz eti kuru fasulye, iki 
ekmek, b ir kutu  Amerikan fıstığı, koskoca b ir kavanoz 
çilek reçeli vardı. Çamaşır torbası daha sonra açıldı. Kız 
torbayı leğene boşalttığında kızgınlıktan yanakları al al 
oldu. Hepsi pis iç donlarıydı.

Başkalarının pis iç donlarım  yıkarken kesinlikle an­
ladım sonunda; bizim yarınımız gelmemişti, belki de hiç 
gelmeyecekti. H er zaman vaatlerle aldatılacaktık. Bir 
teşbihin taneleri gibi birbiri ardına dizili düş kırıklık­
larıyla dolu yaşamımızın çilesini çekmemize, yalancı 
avuntular, değersiz arm ağanlar, yarım yamalak rahat­
lam alar yardım edecekti sesimizi kıstırıp. Senin için bir 
yarın olacak mı? Pek sanmıyorum. Yüzyıllar bin yıllar 
geçti dünya kurulalı, am a insanlar hâlâ belirsiz bir
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yarına inanarak çocuk yapıyorlar, çocuklarının kendi­
lerinden daha iyi b ir yaşam sürdüreceğini umarak. O da­
ha iyi yaşam da, topu topu boktan bir kaloriferli evse... 
Sıcak, rahat yerlerde olmak iyidir tamam, ama tek ba­
şına mutluluk verme/., onurunu koruyamaz. Kaloriferli 
yerlerde de küstahlıkla, tü rlü  dertlerle, şantajla  karşıla­
şacaksın. Yarın hep b ir yalan olarak kalacak.

Başlangıçta dedim ki sana, hiçbir şey hiçyokluktan 
daha kötü değildir, keder korku yaratm am alı dedim, hat­
ta ölüm korkusu bile, çünkü kişi ölürse hiç değilse doğ­
muş olduğunu gösterir bu. Ne olursa olsun doğmaya 
değer, dedim, çünkü geriye kalan seçenek sessizlik ve 
boşluk. Oysa doğru muydu bu dediğim çocuk? Doğup 
da b ir bombanın altında ya da aç olduğun için kum an­
yasını çaldığın kıllı b ir askerin tüfeğiyle ölmen doğru 
mu? Sen büyüdükçe korkum  da artıyor. Başlangıçta içi­
me dolan sevincin hevesi hemen hemen tümüyle yok 
oldu; yaşamın gerçeğini yakalamışlığm getirdiği kesinli­
ği yitirdim . Gittikçe daha çok, daha büyük şüphelere dü­
şüyorum. Gelgit gibi b ir yükselip b ir alçalan, b ir  varlı­
ğının kıyılarını dalgalarla kaplayan, b ir çekilip geride 
yalnızca pislik ve çöp bırakan şüphe! İnan ki cesareti­
ni kırm aya ya da seni doğmamaya kandırm aya çalışmı­
yorum; yalnızca sorumluluğumu seninle paylaşmak, ken­
di sorum luluklarına açıklık kazandırm ak istiyorum. Da­
ha düşünecek, daha doğrusu düşünüp vazgeçecek vak­
tin  var. Ben hazınm , deniz iste r yükselsin ister alçalsın. 
Ya sen? B ir kadının manolya ağacının üstüne fırlatılı­
şını, çikolataların gereksinmesi olm ayanlara yağm ur gibi 
yağdığını görmeye hazır olup olmadığını sordum  daha 
önce. Şimdi de soruyorum: Başkalarının iç donlarını 
yıkamaya, o hep beklenen yarının aslında dün olduğu­
nu birden kavramaya hazır m ısın7 H er dünün b ir ya­
rın, her yarının b ir fetih olduğunu öğrenmeye? Gerçek­

55



lerin en korkuncunu görmedin daha; dünya değişir ve 
hep aynı kalır.

On hafta. Akıl almaz b ir hızla büyüyorsun. İki hafta 
önce boyun dört santim  bile değildi, ağırlığın ise b ir gra­
mı tutm uyordu. Oysa şimdi boyun beş santim , ağırlı­
ğın da aşağı yukarı on gram. Her şeyin tam am  artık. 
Doğrudan doğruya akciğerlerinden su alıp vermen dı­
şında balığa benzer hiç b ir yanın kalmadı. İnsan iske­
letin biçimlendi, kıkırdağın yerini kemik aldı. Kaburga 
kemiklerin iki uçlarından birleşiyorlar, gövden b ir palto 
gibi ilikleniyor sanki. İçinde bulunduğun yum urta ge­
nişlemekle birlikte gittikçe daha kısıtlayıcı oluyor. Çok 
geçmeden rahatsız olmaya başlayacaksın. Tepineceksin, 
kolların, bacakların ilk devinmelerini yapacaklar. Dirse­
ğinle, dizinle şuraya buraya vurmaya başlayacaksın. Kaç 
zam andır bunu bekliyorum. îlk  vuruşun b ir işaret ola­
cak, b ir onaylama. Ben de aynı şeyi yapmışım, tekmeyi 
atıp anneme artık  ilaç içmemesini söylemişim. O da ila­
cı dökmüş. Ama sen büyüdükçe um udum  azalıyor; sen 
ne kadar hızla büyürsen ben de um udun kayıp gidişini 
o kadar belirgin duyuyorum. Bir tü rlü  gelmek bilme­
yen «dost» orduları anımsıyorum. Hiç kıpırdayamadı- 
ğımdan olacak bu sıkıntı, ik i hafta hareketsiz yatmak 
çok fazla geldi bana. Yedi ha tta  sekiz ay yatakta kal­
mak zorunda olan kadınlar nasıl dayanıyor? Kadın mı 
yoksa kuluçka m ı onlar? Çarnaçar kabul ettiğim  tek ya­
nı bu işin, gerçekten yararlı olduğu. Ağrilar, karnım ın 
altına saplanıveren sancılar yok oldu. Mide bulantısı da 
geçti, bacağım da şiş değil artık. Ama onların yerini 
garip b ir yorgunluk, derin b ir  acıyı andıran b ir tedir­
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ginlik aldı. Nerden geliyor bu? Belki hiçbir şey yapm adı­
ğımdan, iç sıkıntısından. Şu son iki günün geçip bitm e­
sini deliler gibi iple çekiyorum, duyan iki yıl sanacak. 
Bu sabah seninle tartıştım . Kızdım mı, gücendin mi? 
Bir tü r bunalım geçirdim, bağırdım  çağırdım. Benim de 
birtakım  haklarım  olduğunu, bunu hiç kimsenin -hele 
hele senin- unutm am ası gerektiğini söyledim. Senden 
usandığımı, bunun, böyle sürüp gidemeyeceğini açıkla­
dım. Dinliyor musun? Artık gözlerini kapatabildiğini 
öğrendiğimden beri, dediklerim e kulak asmıyorsun, ken­
di iç dünyana kapanıp gidiyorsun gibi geliyor bana. Har 
di, hadi, uyan bakalım! İstem iyor musun? Peki öyleyse, 
gel buraya, yanıma gel. Minik başını şu yastığa koy; 
birlikte uyuyalım sarılıp birbirimize. Sen ve ben, ben 
ve sen... Yatağımıza başka hiç kimse giremeyecek artık.

Geldi. Hiç sanmıyordum geleceğini. Akşam olmuştu, 
kapıda anahtarın  sesini işittim , arkadaşım  geldi sandım. 
Genellikle akşam yemeğinden önce gelir görür beni. Hat­
ta seslendim ona. Elinden paketi, ağzında her zamanki 
«kusura bakm a... Acelem var... Sana biraz soğuk etle 
meyve getirdim ... Hadi y an n  görüşürüz» sözleriyle odam a 
gelsin diye bekledim. Oysa O geldi. Ayaklarının ucuna 
basarak yürüm üş olmalı odaya kadar; kafamı b ir  çevir­
dim, kapıda dikilmiş duruyordu, ağzı sımsıkı kapalı, 
elinde b ir dem et çiçek... Duyduğum ilk şey kam ım da 
b ir burkulm a... H er zamanki bıçak saplanm ası değil de 
b ir  burkulm a; sanki sen onu görmekten korkmuşsun da 
minik yum ruklarınla tutm uşsun beni döl yatağımın de­
rinliklerine sığınmak için. Derken soluk alamadım ve 
üstümden buz gibi b ir dalga geçmişçesine donup kal­
dım. Sen de duydun m u soğuğu? Camn acıdı mı? Hiç 
ses çıkarm adan durup duruyordu, ağzı sıkı sıkı kapalı, 
elinde b ir demet çiçek. Yüzünden de çiçeklerden de nef­
ret ediyordum. Ne diye üstüm üze geliyor böyle, gece­
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leri evlere giren hırsızlar gibi? Gebe kadınların ani heye­
canlardan kaçınmaları gerektiğini bilmiyor mu?

«Ne istiyorsun?» diye sordum.
Ses çıkarm adan çiçekleri yatağın üstüne koydu; he­

men kaldırdım  oradan yatak üstüne çiçek koymak uğur­
suzluk getirir, çiçek ancak ölülerin yatağına konur diye­
rek. Yanımdaki gece masasının üstüne koydum demeti. 
Sarı çiçeklerdi, besbelli hiçbir özen, hiçbir içtenlik gös­
terilmeden, son dakikada satın alınmış. Sessiz, kıpırtı­
sız durdu. Duvarın beyazına düşmüş kara bir bölge. Ba­
na bakmıyordu. Senin duvardaki resmine bakıyordu: Ha­
ni seni iki aylıkken gösteren kırk kez büyütülmüş fotoğ­
raf. Sanki gözlerini seninkilerden ayıramıyordu ve sa­
na baktıkça, başı iki omuzunun arasına gömüldük­
çe gömüldü. Sonunda yüzünü elleriyle kapayıp ağ­
lamaya koyuldu, önce sessiz sessiz fazla gürültü yapma­
dan, sonra daha, daha yüksek sesle. H atta daha rahat 
ağlayabilmek için yatağın üstüne bile olurdu. Her hıç­
kırdığında yatak sarsılıyordu. Rahatsız olacaksın diye 
korktum.

«Karyolayı sarsıyorsun» dedim... «Her türlü sarsın­
tıdan uzak kalması gerek...»

Elllerini yüzünden çekti, gözlerini mendiliyle sildi, 
gidip b ir koltuğa oturdu. Senin resminin altındaki kol­
tuğa. İkinizi bir arada görmek garipti. Sen, kıpırtısız, 
gizemli gözbebeklerinle, o ise hiç b ir gizi kalmamış kı­
p ır kıpır gözbebekleriyle. Derken, «Senin olduğu kadar 
benim o» dedi.

Büyük bir öfke kapladı içimi. Yatağın içinde o tu ­
rup ne ona ne de bana ait olduğunu, yalnızca kendi 
kendinin olduğunu bağırarak söyledim. Bu melodra- 
m atik havasından, radyolarda çalman şarkılannkine ben­
zeyen içliliğinden tiksindiğimi, hekimin kesin buyruğuy­
la yattığımı, sinirlenmemem, sakin olmam gerektiğini
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haykırdım. Neden geldiğini sordum , para gitmesin di­
ye seni kürtajsız öldürm ek için mi? Bunları söylerken 
çiçek demetini kapmış, üç dört kez gece masasına çarp­
mışım üstelik. Kopan )'apraklar konfeti gibi uçuşuyor­
du ortalıkta. Kendimi yeniden yastıkların üstüne attı­
ğımda öylesine te r içindeydim ki, pijam am  tenime ya­
pışmıştı, kasıklarımdaki sancı ise dayanılır gibi değildi. 
Gene de kıpırdamadı. Başını önüne eğip m ırıldandı yal­
nızca: «Nasıl böyle davranabiliyorsun bana? Nasıl bu ka­
dar kalpsiz olabiliyorsun?» Üstüne uzun ve çekilmez b ir 
söyleve girişti. Yanılıyormuşum, sen hem ona hem de 
bana aitmişsin. Bu konuda uzun süre kafa yormuş, çok 
acı duymuş, iyi aydır seni düşünm ekten tarifsiz işken­
celer çekmiş, sonunda benim kararım ın ne denli soylu 
ve doğru olduğunu anlamış, hayır, b ir çocuk böyle ko­
layca silkilip atılamazmış, çünkü çocuk bir eşya, b ir mal 
değilmiş... Buna benzer daha b ir sürü biçimsiz saçma­
lık işte. Sözünü kestim.

«Senin gövdenin içinde değil o. Dokuz ay kanım ­
da taşım ak zorunda olan sen değilsin!»

Şaşkınlıkla ağzı açık kaldı: «Çocuğu istiyorsun san­
mıştım , istediğin için doğurmaya karar verdiğini...»

îşte  o an, benim bile anlamadığım b ir şey oldu. Ağ­
lamaya başladım. Daha önce hiç ağlamamıştım, biliyor­
sun. Ağlamak istemiyordum, hem küçültücü b ir şey ol­
duğundan, hem de yüzümü çirkinleştirdiği için. Ama göz- 
yaşlarımı tutmaya çalıştıkça daha çok akıyorlardı; san­
ki içimde b ir şey kırılmıştı. Sigara yakmaya bile kalk­
tım. Gözyaşlarımdan sınlsıklam  oldu sigara. Derken 
baban koltuğundan kalktı, bana doğru geldi. Çekingen
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çekingen başım ı okşadı. «Bir kahve yapayım» dedikten 
sonra mutfağa gitti. Geri geldiğinde kendime egemen 
olabilmiştim . Ama o değil. Fincanı çok değerli b ir mü­
cevhermiş gibi a ş ın  b ir dikkatle taşıyordu. Kahveyi iç­
tim. Gitsin diye bekledim durdum. Gitmedi. Ne yemek 
istediğimi sordu. O anda anladım; arkadaşım  gelme­
mişti. Babanı gönderenin de o olduğunu kavradım. Kız­
gınlığım ona yöneldi bu kez, karınca yuvasının yasalan- 
na uyarak kişiye yardım  edebileceklerini sanan doğruy­
la yanlış konusunda yalnızca kendi bildiklerinden baş­
kasını tanımayan herkese yöneldi. Isa, Meryem ve Yu­
suf. Neden Yusuf? Meryem bebeğiyle baş başa hayatın­
dan memnun. Bütün o efsanede benimsenebilecek tek 
şey o ikisi arasındaki ilişki zaten. Cinsel birleşme olma­
dan, kendiliğinden döllenen yum urta yalanı... Yusuf 
nereden çıkıyor durup dururken? Ne işe yarayabilir? Yü­
rüm em ekte inat eden eşeği çekmek için mi gelmiş? Yok­
sa göbek bağını kesmek, etenenin tümüyle çıkıp çıkma­
dığım denetlemek için mi? Ya da koca edinmeden gebe 
kalan aile terbiyesi görmemiş kızın nam usunu kurtar­
mak için mi? Belki de başta «çocuğu aldır» demiş ol­
duğu için kendisini bağışlatm ak umuduyla böyle köle 
gibi peşinden gidiyordur.

Yere diz çöküp dağılmış taç yapraklarını toplayışı­
na baktım  uzun uzun, en ufak b ir dostluk duymadım 
ona karşı. Gelmekle her şeyin dengesini bozmuştu. Si­
m etriyi yok etm iş, seninle aram da bulunan gizemli dost­
luğu sarsm ıştı. Yabancının b iri gelmişti, anlıyorsun ya, 
ikimizin, seninle benim aramıza girmişti; sanki biri, 
gereksinilmeyen, odayı çirkinleştiren, güneş ışığının içe­
ri girmesini önleyen, boşa yer tutup ikide b ir ayağa do­
lanan b ir parça eşya getirm işti eve. Belki de başından 
beri bizimle olmuş olsaydı baban, şimdiki varlığı ola­
ğan, hatta  gerekli görünecekti. Senin gelişine başka tür-
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lii bir hazırlık yapabileceğini düşünemeyecekti. Senin 
gelişine başka türlü  b ir hazırlık yapabileceğini düşüne­
meyecektik bile. Ama şimdi birdenbire, gökyüzünden dü- 
şercesine, yalnız kalmak isteyen iki kişinin yanma ge­
lip de gitmek bilmeyen üçüncü kişinin uygunsuzluğuyla, 
çağırmadığınız, hatta  yüz bile vermediğiniz birinin sof­
ranıza oturuverişindeki terbiyesizlikle gelişini neredey­
se b ir aşağılama olarak görüyordum. «Lütfen kalk git» 
diyebilmek isterdim. «Ne sana ne Yusuf’a, ne de Tan- 
rı'ya gereksinmemiz var. Baba istemiyoruz, koca da is­
temiyoruz. Sen fazlasın burada» diyemedim ama. Bel­
ki de aslında utangaç b ir kişi olduğum, soframa izinsiz 
oturan birini başım dan savmasını bilemediğim için ko­
vamadım onu. Belki de yavaş yavaş anlayışa, pişm an­
lığa dönüşen b ir acıma duygusu vardı içimde de ondan. 
Zayıflığının, korkaklığının ötesinde, o da acı çekmişti 
belki, kimbilir. Buncadır susmak, sonra da elinde bok­
tan b ir demet çiçekle kalkıp buraya gelmek ona nelere 
mal olm uştu, bilebilir miyim? Cinsel birleşme olmadan 
hiçbir çocuk doğmaz; yum urtam ı delen ışık damlası 
onundu, senin gövdeni yaşama başlatan çekirdeğin ya­
n s ı onundu. Ve benim bunu unutm uş olmam, nedense 
hiç kimsenin açıkça benimseyemediği tek yasanın be­
deliydi; b ir kadınla b ir erkek tanışır, birbirlerinden hoş­
lanırlar, birbirlerini isterler, belki de severler birbirleri­
ni, âşık olurlar, derken aradan zaman geçer, artık  b ir­
birlerini sevmezler, birbirlerini istemezler, birbirlerin­
den hoşlanm azlar,hatta keşke hiç tanışmasaydık bile di­
yebilirler. Sonunda aradığım tanım ı buldum, çocuk. 
Kadınla erkek arasında aşk dedikleri b ir mevsim. Ve bu 
mevsim çiçeklenme döneminde nasıl b ir yeşillikler şö­
leniyse, solma döneminde de b ir  yığın çürüyen yaprak­
tan başka b ir şey değil.

Yemeği hazırlamasına izin verdim. O saçma sapan
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şampanya şişesini (geldiğinde nereye saklam ıştı acaba?) 
açm asına izin verdim. Yıkanmasına izin verdim. (Ban­
yo adasında kaldığı sürece ıslık çalıp durdu, her şey 
çözümlenmişmiş gibi.) Sonra da onun buraya, yata­
ğımızda yatm asına izin verdim. Ama bu  sabah, o gider 
gitmez, b ir tü r u tanç kapladı içimi. Şimdiyse yapmam 
gereken b ir görevi yerine getirmemişim gibi b ir duygu 
var içimde, sana ihanet etmişim gibi... İnşallah bir 
daha gelmez.

Yatakta geçirdiğim onca günden sonra yeniden so­
kakta yürümek! Rüzgarı yüzünde, güneşi gözlerinde duy­
mak, başka insanları görmek, yaşamak, bulmak! Heki­
min muayenehanesi uzak olmasaydı yürüyerek, tü rkü­
ler söyleyerek gidecektim. Taksiye el etm ek ne sıkı­
cı! Şoför de serserinin biri çıktı. B ir kere kocaman, pis 
kokulu b ir puro içiyordu, midem bulandı. Sonra, gerek- 
•siz yere ikide b ir  frene basıp sarstı beni. Daha yola yeni 
çıkm ıştık ki, b ir sancı saplandı karnım a, sevincimin 
yerini korkuyla karışık b ir iç sıkıntısı aldı böylece. He­
kimin orada b ir dizi karnı şiş k an  sıra bekliyordu. Sek­
reter beklememi söyleyince adamakıllı sinirlendim. Bir 
sürü şiş karınlı kadınla aynı sıraya girm ek istemiyor­
dum, onlarla hiçbir o rtak  yanım yoktu. K am ım  bile 
benzemiyordu onlarınkine. Benimki şiş-miş değil, gebe 
olduğum belli bile olmuyor. Sonunda sıram  geldi, içeri 
girdim, soyundum, masaya yattım . Hekim, parmağıyla 
itip kakarak, b as tm p  aranarak b ir süre işkence yaptı 
şana, sonra lastik eldivenini ç ıkanp  buz gibi b ir sesle 
sordu: «Bu çocuğu gerçekten istiyor musunuz?» Kulak- 
lanm a inanamadım. «Elbette» diye karşılık verdim. «Ne­
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den soruyorsunuz?» «Çünkü kim i kadınlar istediklerini 
söylerler, am a bilinç altında aslında hiç mi hiç iste­
mezler, Kendileri farkında bile olmadan, doğmaması için 
ellerinden geleni yaparlar» Çok kızdım. Oraya iyi ni­
yetli olup olmadığımın soruşturulm ası için, ya da psi­
kanaliz konusunda tartışm aya girmek üzere gitmediği­
mi, yalnızca durum um u öğrenmek istediğimi söyledim. 
Havası hemen değişti. Ne demek istediğini açıklamaya 
koyuldu nezaketle. Benim gebeliğimde anlayamadığı bazı 
şeyler varmış. Y um urtanın yeri iyi, konum u norm al gö- 
rünüyormuş. Dölütün büyümesi de düzenli ilerliyormuş. 
Ama gene de iyi gitmeyen b ir şeyler var gibiymiş, ö r ­
neğin döl yatağı çok duyarlıymış, çok kolay kasılıyor- 
muş, bu da eteneye kanın kolay ve rahat ulaşamadığı 
kuşkusunu uyandırıyormuş. Buyurduğu gibi kıpıdama- 
dan yatmış mıyım? Evet, dedim. Kendimi fazlaca zor­
lamış, yorulmuş falan mıydım? Hayır dedim. Cinsel b ir­
leşmede bulunmuş muyum? H ayır dedim. Bizimle kal­
dığı gece babanı yanıma yaklaştırm am ıştım , her ne ka­
dar o hiç durm adan ne kadar zalim olduğumu yinelc- 
diyse de. Hekim iyice şaşırmış, ne karar vereceğini bi­
lemez gibiydi. «Herhangi b ir konuda kaygılı mısınız?» 
Evet dedim. «Psikolojik b ir şok geçirdiniz mi bu gün­
lerde ya da sinirinizi bozacak b ir şey oldu mu?»

Bu kez evet demeden önce b ir an kararsız kaldım, 
o ise ne gibi b ir şok ya da sinir bozucu olay olduğunu 
sormaksızın baktı suratım a. Sonra açıkladı. Kimi za­
man kaygı, üzüntü, şok gibi şeyler gövdesel yorgunluk­
tan daha önemliymiş, çünkü döl yatağı kasılm alarına 
yol açıp bebeğin yaşamını ciddi biçimde tehlikeye so­
kabilirmiş. Döl yatağının p itü iter beze bağlı olduğu hiç 
unutulmamalıymış; herhangi b ir uyarı hemen cinsel or­
ganlara iletilirmiş. Şiddetli b ir sürpriz, acı, aş ın  kızgın­
lık yum urtanın yerinden kısmen de olsa oynaması so­
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nucunu doğurabilirmiş. H atta sürekli sinirlilik, biç b it­
meyen kaygılı durum  da yapabilirm iş bunu. H atta  bu 
arada -kendisi sın ın  aşıp kurgu bilime ya da parapsiko- 
lojiye dalmayı aklından geçirmezmiş elbet ama- öldürü­
cü düşüncelerden bile söz edilebilirmiş. Bilinç altında 
elbet. Bu nedenle sürekli sakin kalmam üstünde ısrarla 
duruyormuş. H er türlü  duygudan, coşkudan, iş sıkıntı­
sından uzak olmalıymışım. Parolamız durallık, dingin­
likmiş.

«Ama doktor bey», diye karşılık verdim. «Gözünün 
rengini değiştir deyin daha iyi. Yapım öyle değilse na­
sıl dural kalabilirim?»

Beni baştan aşağı soluk soluk süzdü gene. «O sizin 
bileceğiniz iş. Ne yapıp yapıp başaracaksınız işte. Kilo 
da alın».

Derken sancıya karşı birtakım  haplar daha başka 
ilaçlar da yazdı. B ir tek damla kan bile görürsem  he­
men kendisine koşmam ı tembihledi.

Korkuyorum. B ir yandan da sana kızıyorum. Ne sa­
nıyorsun sen beni? B ir kap mıyım, b ir kavanoz muyum, 
içine sirke suyuna tu rşu  bastırılacak? B ir kadınım  ben, 
be, insanım. V idalarını açıp kafamı çıkaram am  ya dü­
şünmemek için. Duygularımı ne silebilirim ne de açık­
ça göstermemeyi başarabilirim , ö fk e  ya da sevinç ya 
da üzüntü duygularımı yok edemem. Benim tepkilerim  
de kendime göre, kimi zaman derin şaşkınlık, kimi za­
man derin üzüntü. Kendimi baskı altına alabilseydim 
b ;V ürüm ekten başka işe yaramayan b ir sebze ya da 
fizyoloyik b ir makine durum una düşmek istemem. Ne 
kadar da çok şey istiyorsun benden çocuğum, önce  göv­
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dem e el koydun, en  ilkel hakkından (kımıldamak) yok­
sun kıldın onu. Şimdi de yüreğim i kafamı denetim  al­
tına alm aya kalkıyorsun; onları körletiyor, yollarını tı­
kıyorsun, duym a düşünm e, yaşam a yetilerini çalıyor­
sun! B ilinçaltına bile suçluyorsun. Bu kadarı fazla artık, 
boyun eğmem. Eğer b irlik te  kalacaksak, çocuk, b ir an­
laşmaya varm am ız gerek. H adi sana b ir ödün vereyim: 
Kilo alacağım, gövdemi vereceğim sana, ama kafamı 
değil. Tepkilerim i değil. O nları kendim e saklayacağım. 
Bunların yanı sıra kendi küçük zevklerimi de geri isti­
yorum . îş te  şu anda esaslı b ir tek viski atm aktayım  ve 
de b ir paket sigarayı b irb iri ardından içmekteyim. İşi­
me dönüyorum , seni taşıyan b ir  kap olarak değil de 
kişi o larak  yaşam aya ve ağlıyorum, ağlıyorum, ağlıyo­
rum ; canının yanıp yanm adığını sorm uyorum  sana. Çün­
kü senden bıktım !

Bağışla beni. Sarhoştum  her halde, aklımı kaçırmış­
tım. Bütün şu izm aritlere bak, şu sırılsıklam  mendile bak. 
Aptalca b ir  öfke bunalım ı, m ide bulandırıcı b ir sahne! 
Salt bencillikten başka b ir  şey değil. Nasılsın çocuk? 
Benden iyisindir um arım . Ben bitkinim , öyleysine yor­
gunum ki, altı ay daha dayanabilsem , tam  seni doğura­
cak kadar zam an yani, sonra da ölsem diyorum. Benim 
dünyadaki yerim i sen alırd ın , ben de dinlenirdim , ne gü­
zel. E rken  b ir  ölüm  de olm azdı benim kisi; dünyada öğ­
renilmesi gereken ne  varsa gördüm  bile gibime geliyor. 
Sen de b ir  kez gövdem den ç ık tık tan  sonra artık  gerek­
sinmeyeceksin beni. Seni sevmesini bilecek herhangi b ir 
kadın çok iyi analık  yapar sana; kan  bağı dedikleri şey 
aslında yok, uydurm a o. Ana, seni döl yatağında ta­
şıyan kad ın  değil, seni büyüten kadındır. Ya da seni 
büyüten erkek . Seni babana verebilirim . Geçenlerde ge­
ne geldi, bana mavi b ir  gül getirdi. Mavi erkek çocuğun 
rengiymiş, öyle dedi. Besbelli erkek  olm anı istiyor, iti­
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barını a r t ın r  bu, b ir üstünlük belirtisi olur. Zavallı adam. 
Suç onun değil, ona da T anrın ın  ak saçlı b ir yaşlı adam 
olduğunu söylemişler; Meryem’in b ir kuluçka makinesi 
olduğunu, Yusuf olmasa bebeğini doğuracak ah in  bile 
bulamayacağını, dünyaya ateşi getirenin Prometheus ol­
duğunu belletmişler. Bundan dolayı nefret etmiyorum 
ondan. Ama gene de diyorum ki, ne senin ne benim ge­
reksinmemiz var ona. Ne de mavi gülüne. Gitmesini, 
bizi rahat bırakm asını söyledim. Kafasına sopayla vur­
muşum gibi olduğu yerde b ir sallandı, kapıya yöneldi, 
hiçbir şey demeden çıkıp gitti. Şimdi biz de sokağa 
çıkmak üzereyiz. Patron b ir kez daha hiçbir konuda me­
raklanm am am ı söyledi, am a b ir yandan da, iş konusun­
da verilmiş sözlerin kesinkes tutulm aları gerektiğini ek­
ledi: Gebe b ir kadın ancak altıncı ayında izinli olabili­
yor. Yapmam gereken yolculuğu da hatırlattı, görevi 
benden alıp b ir erkeğe verme (ne de olsa erkeklerin ba­
şına gelemeyecek bazı kazalar vardır) gözdağını da üstü 
kapalı savunarak. Kafasına b ir şey indirm em ek için 
kendimi zor tu ttum  ve kaçamaklı yanıtlar vermeye ko­
yuldum. önüm üzdeki on gün kolay olmayacak, boşa ge­
çen zamanı karşılam ak gerekecek. Ama sana b ir şey di­
yeyim mi, yeniden işe başlıyor olmak miskinliğimi sildi 
süpürdü, ölümü özleten kendini bırakm ışlıktan kurtar­
dı beni. Allahtan kış keldi de, paltom un altında şiş kar­
nım belli olmuyor. Bundan böyle de şişmeyi sürdürecek. 
Bu sabah dünden daha şiş, entarim  dar geliyor. On dört 
haftalıksın, boyun kaç biliyor musun? En az on san­
tim. Amniotik keseyi saramayacak kadar küçük olan ete­
ne bile b ir yana çekiliyor şu sıra. Acımasızca kaplıyor­
sun gövdemi.
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Kan görünce korkanlardan değilim. Kadın olm ak de­
mek, b ir yerde kanla haşır neşir olm ak demek. H er ay 
kendi gövdemizden akıtırız kurban kanım. Buna kar­
şın, yastığın üstünde o minicik lekeyi gördüğümde göz­
lerim  karardı, dizlerim titredi, önce paniğe kapıldım, 
sonra derin b ir üzüntüye... Daha sonra da kendime 
sövdüm. Her türlü  tedbirsizlikle dikkatsizlikle suçladım 
kendimi sana karşı, senin gibi kendi kendisini koruya­
mayan, baş kaldıramayan, minicik, savunmasız, benim 
her türlü  kaprisimin, sorumsuzluğum un kurbanı olabi­
lecek birine karşı... Leke kırmızı bile değildi. Pembey­
di, açık pembe. Gene de, bana yolladığın mesajı iletme­
ye, belki de ölmekte olduğunu açıklamaya yeter de ar­
tar bile. Yastığı yakaladığım gibi koştum. Hekim neden­
se umamayacağım kadar yum uşak davrandı. Akşam ol­
masına karşın beni içeri aldı, üzülmememi söyledi, öl- 
müyormuşsun, daha kopmamışsın benden, yalnızca ile­
risi için b ir gözdağı belirtisiym iş bu. Kesin b ir dinlen­
me her şeyi düzeltebilirmiş. Ama dinlenmenin kesin ol­
ması şartm ış, banyoya gitmek için bile kalkmamalıy­
mışım, onun için hastaneye yatm am  en doğrusuymuş. 
Ve işte hastanedeyiz. Zavallı b ir dünyada zavallı b ir oda. 
Bir haftadır buradayız. Verdikleri yatıştırıcı ilaçların 
etkisiyle haftanın hemen hemen tüm ünü uyuyarak geçir­
dim. Şimdi ilaçlan kestiler, durum um  daha beter oldu. 
Vaktimi nasıl geçireceğimi bilemiyorum, o kadar da 
ağır geçiyor ki; gazete istedim, getirmiyorlar. Televizyon 
istedim, vermiyorlar. Telefon istedim, geldi ama çalış­
mıyor. Arkadaşım meydanda yok, baban bile yok. Ses­
sizliğin altında ezildiğimi duyuyorum. Aklar giyinmiş 
bir dişi hayvanın tutsağıyım burada. Arada b ir geli­
yor,- beni küçümsediğini her haliyle belli ederek b ir 
lutein iğnesi yapıp gidiyor. Sana az buçuk sevecenlik 
iletme çabalanın bile sonuçsuz ’kalıyor. Uzun süreden
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beri uyuklayan bilinçaltına doğduktan sonra, başkala­
rıyla birlikte olduğumuz besbelli boşuna itilmiş b irta­
kım düşünceler nedense bilinç düzeyine yükseliyor ve 
bildiğimi bile bilmediğim şeyler haykırıyorlar bana. Bu 
acıyı neden çekmek zorundayım? Neyin adına? Bir. ada­
ma sarılm akla işlediğim suçun bedeli mi? Ben isteme­
den, ben ayrım sam adan önce ikiye, sonra dörde, sonra 
sekize, sonsuza ulaşabilecek sayilara bölünen b ir hücre 
yüzünden mi? Yaşam adm a mı yoksa? Peki yaşam adı­
na. Ama bu ne biçim yaşam dır ki, daha gelişimini ta­
mamlamamış olan sen, her yanıyla b ir bü tün  olan ben­
den daha önemli sayılıyorsun? N edir bu sana karşı du­
yulan saygı ki, benim var olma hakkımı elimden ala­
biliyor? İnsanlık yok sende! İnsanlık! Köpüğü andıran 
b ir yum urtayla beş mikronluk b ir sperm a hayvancığı 
b ir insan meydana getirm ek için gerçekten yeterli mi? 
İnsan olan  benim, düşünebilen, konuşabilen, gülüp ağ- 
layabilen, davranışların b ir şeyler yarattığı b ir dünya­
da davranabilen, yaratıcı olan benim. Sen ise, düşün­
meyen, konuşamayan, gülemeyen, ağlayamayan, yalnız­
ca kendi gövdeni geliştirm ek için davranışlarda bulu­
nabilen etten b ir bebekten başka şey değilsin. Benim 
sende görebildiğim sen değilsin ki; benim, kendim. Sana 
b ir kafa yakıştırdım , senin bir diyalog sürdürdüm  bun­
cadır. Ama senin kafan benim kafamdı, diyalogumuz da 
b ir monologtu aslında. Yetti artık, bitsin bu güldürü 
oyunu, bu sayıklama! Kimsenin insan olmaya doğal b ir 
hakkı yok, hele hele daha doğmadan. Sonradan insan olu­
ruz, doğduktan sonra, başkalarıyla birlikte olduğumuz 
için, başkalan  bize yardım  ettiği için, b ir ana, b ir ka­
dın, b ir adam  ya da herhangi b ir kişi işte, bize yemeyi, 
konuşmayı, düşünmeyi, insan gibi davranmayı öğrettiği 
için. Su anda bizi birbirim ize bağlayan tek şey, göbek 
bağıdır aziz dostum . B ir çift de değiliz. Çeken ve çekti-
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•reniz yalnızca. Sen çektiren, bense çeken. B ir solucan 
gibi, b ir hırsız gibi habersiz girdin içime, döl yatağımı, 
kanımı, soluğumu aldın götürdün. Şimdi de tüm  varlı­
ğıma el koymak istiyorsun. îzin veremem buna. Ve de, 
bu kutsal gerçekleri sonunda sana söyleme noktasına 
geldiğime göre, he sonuca vardım  biliyor musun? Çocuk 
sahibi olmam için hiçbir neden yok. Çocuklarla birliktey­
ken hiçbir zaman rahat duym am ışım dır kendimi. Hiçbir 
zaman onlarla anlaşm ayı, sözünü geçirmeyi bilemedim. 
Gülümseyerek yaklaştığunda bile sanki suratlarına b ir to­
kat patlatm ışım  gibi bağıra bağıra kaçarlar benden. Ana­
lık bana uygun b ir  iş değil. Yaşam içinde başka görevlerim 
var. Sevdiğim, sürdürm ek istediğim b ir işim var. Parlak 
b ir gelecek bekliyor beni, ondan vazgeçmeye de hiç ni­
yetim yok. Başka çocuk istemeyen yoksul kadını bağış­
layanlar, ırzına geçildiği için gebe kalan ve o çocuğu is­
temeyen genç kızı bağışlayanlar, beni de bağışlasalar iyi 
olur. Yoksulluktan, ırza geçilmişlikten başka haklı ne­
denler yok değil. Bu hastaneden çıkacağım, bana öne­
rilm iş olan görevi kabul edeceğim. Ondan sonra ne olur­
sa olsun! Doğmayı başarabilirsen doğarsın. Başaram az­
san ölürsün. Seni öldürecek değilim, iyice anla bunu. Bu­
yurganlığını sonuna dek kullanm ana yardım etmeyi red- 
rediyorum hepsi bu. B ir de...

Kavlimiz b u  değildi, biliyorum. Ama kavil demek, 
bir şeyler almak için b ir şeyler vermek üzere sözleşmek 
demek. Sözleşmemizi imzalayacağımızda senin her şeye 
el koyacağını, karşılığında hiçbir şey vermeyeceğini ne­
reden bilebilirdim? Aynca sen b ir şey imzalamadın ki, 
tek imzalayan benim. Sözleşmenin geçerliliğini ortadan 
kaldırıyor bu durum . Sen imza atm adığın gibi, kabul 
ettiğini gösteren hiçbir işaret de vermedin. Verdiğin tek 
îşaret pembe b ir kan dam lası o ldu; Sonsuzluğa dek la­
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netleneceğim, yaşamım ölümün bile ötesinde sürüp gi­
decek b ir ağıt olarak, am a kararım ı değiştirmeyeceğim.

Bana katil dedi. Ak gömleği içinde b ir hekim değil 
de b ir yargıçtı sanki ve o gök gürültüsünü andıran se­
siyle b ir ananın, hatta  kadının, vatandaşın en temel gö­
revinden kaçtığımı söyledi. Yataktan kalkmamın ciddi 
bir kabahat, hastaneden çıkmamın başlıbaşına b ir suç, 
yolculuğa çıkmamın ise düpedüz önceden düşünülmüş 
b ir cinayet olduğunu, yasaların beni herhangi b ir ka­
tili cezalandırırcasma cezalandırması gerektiğini söyledi 
bağırarak. Derken yalvarmaya koyuldu, resmini göste­
rerek beni kandırm aya uğraştı. Yüreğim dayanabilirse, 
yüreğim varsa eğer iyice b ir bakmalıymışım şu resme. 
Her bakımdan gerçek b ir çocukmuşsun artık . Ağzın 
artık  yalnızca b ir ağız belirtisi değil, gerçek b ir ağızmış. 
Burnun yalnızca burnu  andıran b ir gölge değil, gerçek 
bir burunm uş. Yüzün yalnızca b ir yüz taslağı olm aktan 
çıkmış, gerçek b ir yüz olmuşmuş. Aynı şey gövden, el­
lerin, ayakların için de söylenebilirmiş; ayak tırnakla­
rın bile gözle görülebiliyormuş. Biçimli minik başında 
tüy bitmeye başlamış. Senin ne denli incecik, ne denli 
dayanıksız olduğunu da unutmamalıymışım. Derine bak­
malıymışım bir, nasıl da incecik, yumuşacıkmış, değil 
mi? Öylesine saydammış ki, tüm dam arların, en ulak 
sinirlerin bile görülebiliyormuş altında. Artık o kadar 
küçük de değilmişsin, on sekiz santim  kadar boyun, iki- 
yüz on gram kadar ağırlığın varmış. K ürtaj olmak is­
tesem olamazmışım artık , çok geçmiş şimdi. Ama he­
kimin dediğine göre kürtajdan  çok daha beter b ir şey 
yapmaya hazırlanıyormuşum. Gözünü kırpm adan dinlc-
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dim  tüm  dediklerini. Sonra, gerek kendim in gerekse se­
nin sağlığın konusunda onü her tü rlü  sorum lulukları 
benim  om uzum a yükleyen b ir  kağıt imzaladım. Yüzünü 
m orartan  b ir  öfkeyle odadan çıkışını izledim.

Ve işte tam  o dakikada kım ıldadın. Aylardır bekle­
diğim, um utla, istekle beklediğim  şeyi yaptın. Gerindin, 
belki de esnedin, bana b ir  tane indirdin. Minik b ir tek­
m en... Beni atm am asını söylemek için anneme vurdu­
ğum tekme gibi. B ir an  dondum , bacaklarım  taşlaştı san­
ki. B irkaç saniye öyle o tu rdum  kaldım, soluk bile ala­
m ayarak, şakaklarım  zonklayarak... Boğazımda da bir 
yanm a vardı, gözümde dünyayı bulanıklaştıran b ir dam ­
la yaş. Derken dam la yanağım dan aşağı süzülüp çarşa­
fın üstüne düştü  küçük b ir p a t sesi çıkararak. Gene de 
yataktan kalktım . Gene de bavulum u toparladım . Yann 
vola çıkıyoruz. Uçakla gideceğiz.

Bu kadar üzülmeye dertlenm eye değer miydi? Var­
dığımız bu veni ülkede durum um uz çok iyi. Yolculuk 
boyunca da, ilk vardığım ızda da durum um uz iyiydi. Ne 
b ir kasılm a, ne b ir sancı, nc m ide bulantısı. Hekimin 
olacağını ileri sürdüğü hiçbir şey olmadı ve bu gerçek 
beni dün muayene eden kadın hekim tarafından da 
doğrulandı. İyi b ir  kadın. Seni yokladıktan sonra kor­
kulacak tehlikeli h içb ir durum  olmadığını, kendi ülke­
mizdeki m eslekdaşının tedbirlilik ve karam sarlık konu­
sunda biraz fazla ileri gitm iş olduğunu söyledi. Bir dam­
la kanın ne önemi varm ış? Gebelikleri boyunca sürekli 
kan kaybeden, gene de sağlıklı çocuklar doğuran ka­
dınlar varmış. Onun düşüncesine göre sürekli yatmak 
hem doğaya ayk ın  hem  de önlemi fazla ileri götürmek 
oluyor, ö rnekse, hastalarından biri olan profesyonel b ir 
balerin beşinci ayın sonuna değin pas de deux* yapmayı

* İki kişinin yaptığı dans. (M etinde fransızca»
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sürdürm üş. Benim durum um da onu şaşırtan tek şey döl 
yatağının hemen hemen hiç şişmemiş oluşu; ama ba­
lerinin karnı da oldukça düz kalmışmış. îstersem  öteki 
hekimin verdiği ilaçlara da devam edebileceğimi ama her 
şeyden önemlisi doğayı kendi işini kendi görebilmesi için 
rahat bırakm am  gerektiğini söyledi. Ona göre yapma­
mam gereken tek şey fazla araba kullanm ak... En 
az on günlük b ir araba yolculuğuna çıkmak zorun­
da olduğumu söyledim. Şaşırmış gibi kaşlarını kal­
dırdı, bunun ille de gerekli olup olmadığını sordu. Evet, 
dedim. Bir an sustu, sonra zararı yok dedim. Bu ülke­
nin yolları rahat ve düzgünmüş, bu ülkedeki arabaların 
süspansiyonu çok iyiymiş, önem li olan kendimi fazla yor­
mamam, iki üç saatte b ir dinlenmemmiş. Dinliyor mu­
sun beni? Sonunda barış yaptığımızı söylüyorum sana, 
sana, dostuz artık! Sana güvensizlik gösterdiğim, kötü 
davrandığım için üzgünüm küslüğü sürdürüp tekme 
atm am akta direnirsen daha da üzüleceğim. Hastanede­
ki u ilk tekmeden sonra hiç tekmelemedin beni. Kimi 
zaman, bunu düşündükçe kaygılanıyorum.

Kaygılarım uzun sürm üyor ama, tez sakinleşiyorum. 
Ne kadar değiştiğimi biliyor musun? Her zamanki ya­
şamıma döneli beri yepyeni b ir kişiyim sanki. Keyfince 
uçabilen b ir martı! Ciddi ciddi ölmeyi düşündüğüm bir 
aa oldu mu gerçekten? Delilik! Yaşam öylesine güzel, 
öylesine hafif ki... Ağaçlar ne güzel, toprak, deniz ne 
güzel... Buralarda deniz pek çok, kokusunu alıyor mu­
sun, güm bürtüsü sana değin ulaşıyor mu? Çalışmak da 
güzel, içinde her an kıpırdayan b ir sevinç varsa eğer. 
Çalışmanın her zaman yonıcu vc aşağılayıcı olduğunu 
söylediğimde yalan atm ışım  sana. Bağışla beni, öfkeden, 
çaresizlikten her şeyi kapkara görüyordum. Karanlık de­
dim de aklıma geldi, seni b ir an önce gün ışığına çıkar­
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m a sabırsızlığım yeniden baş gösterdi. Bu sabırsızlığın 
yanı sıra b ir de korku belirdi içimde. İnsanların hiçbir 
zaman tam anlamıyla özgür olamayacakları, yapayalnız- 
lığın doğal ve tek olası durum  olduğu konusundaki ko­
nuşm alarım la senin cesaretini kırdım  diye korkuyorum. 
Unut o  saçmalıkları, yan yana, el ele olmak güzel şey. 
İnsanların el ele tutuştuğu, birbirine yardım ettiği, b ir­
birini avuttuğu b ir toplu yaşamdır. Bitkiler bile yan yana 
oldular mı daha iyi açarlar, kuşlar sürü halinde göç 
eder, balıklar sürü  hailinde yüzerler. Tek başımıza ne 
yapabilirdik? Aya çıkmış astronotlar gibi korku ve ye­
niden dünyaya dönmek isteğinin getirdiği sabırsızlık 
içinde çırpım rdık. Hadi çabuk ol, çocuk, geriye kalan 
şu birkaç ayı bir an önce atlat, güneşe bakmaya kork­
m adan uzan dünyaya. Başlangıçta gözlerini kam aştıra­
cak, korkutacak seni, ama çok geçmeden öylesine bir 
sevinç kaynağı olacak ki, onsuz yapamayacaksın. Sana 
hep en kötü örnekleri verdiğim, şafağın görkeminden, 
b ir öpücüğün tatlılığından, güzel b ir yemeğin kokusun­
dan söz etmediğim için yeriniyorum şimdi. Seni hiç gül­
dürmediğimden yeriniyorum. Sana anlattığım  m asallara 
bakarsan, benim hep karalar içinde gezen b ir tü r  Elektra 
olduğum sonucuna varm an olağan. Bundan böyle beni 
Peter Pan olarak gör; allı yeşilli san lı giysiler içinde 
uçan, dam lann saat kulelerinin, yağm ura dönüşmesinler 
diye bu lu tlann  üstüne çiçekler serpiştirm eye hazır bek­
leyen b ir Peter Pan. Seninle birlikte m utlu olacağız, çün­
kü derinlerde b ir yerde ben de çocuğum. İnanır mısın, 
oyun oynamaya bayılırım. Dün gece otele döndüğümde 
oda kapılannın önüne bırakılm ış ayakkabıların yerleri­
ni değiştirdim , kahvaltı ısm arlam a kartlarının da... Bu 
sabahki patırtıyı işitmeliydin. Kadının biri kapısının 
önünde erkek ayakkabısı bulmuş, hani benim yüksek 
"opuklu sandallarım  diyordu. Bir adam  akşamdan çiz­
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melerini bıraktığı halde sabah b ir çift tenis ayakkabısı 
bulduğu için söyleniyordu. Birisi yum urtalı jam bon ıs­
marladığı halde yalnızca kahve geldiğinden yakınıyor, b ir 
başkası ise, ben Noel yemeği mi istedim sizden, yalnızca 
limonlu çay ısmarlamış tim diye bağırıyordu. Kulağımı 
kapıya dayayıp bütün  bunlan  dinledim, güldüm gül­
düm. Öylesine eğlendim ki, sanki çocukluğuma döndüm 
her davranışın b ir oyun olduğu, m utlu olduğum dö­
neme...

Sana b ir beşik satın aldım. Sonra aklıma geldi, ki­
milerine göre çocuk doğmadan beşik almak, tıpkı yata­
ğın üstüne çiçek koymak gibi, uğursuzluk getirir. Ama 
artık  boş inançlara aldırmıyorum. Kızılderililerin kul­
landığı türden b ir beşik aldım, gerektiğinde sırtta  ta­
şınabiliyor. Peter Pan gibi allı yeşilli, sarılı b ir şey. 
Seni sırtladığım gibi her yere götüreceğim, herkes de 
bakıp bakıp gülümseyecek, şu iki çocuğa bakın diyecek­
ler... Giyecek b ir şeyler de aldım, zıbınlar, minik göm­
lekler, tulum lar... Bir de müzik kutusu aldım, oynak bir 
vals çalıyor. Bütün bunları telefonda arkadaşım a söyle­
diğimde, aklımı iyice kaçırmışlığıma inandı. Ama sesi 
mutluydu, yola çıktığım  günkü kaygılı gerginlikten («ya 
çocuğu uçakta düşürürsen?») kurtulm uştu. Başlangıçta 
seni aldırm am ı öğütleyen o değil miydi oysa? tvi kadın, 
iyi kadın aslında. Babanı gönderdiği o akşam  için bir 
türlü çıkışamadım ona. Babana gelince, kendisini kov­
duğum o gece bana gösterdiği anlayışı gösterebilen her­
hangi b ir erkek öyle kolay kolay silinip atılacak b ir erkek 
olmasa gerek. Daha sonra çok duygulu b ir m ektup yaz­
dı bana. Korkağın biriyim, diye yazmış, çünkü erkeğim. 
Ama işte erkek olduğum için beni bağışlaman gerek. Ata- 
vist b ir içgüdüyle seni istiyor sanıyorum. Dur bakalım, 
onu ne yapacağımızı sonra düşünürüz. Kimi zaman ge­
reksinme duymadığımız b ir eşya işe yarar bakarsın. Ay-
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rica onunla düşman olmaya hiç niyetim yok. K annca 
yuvasıyla sonunda yaptığım bu barış herkesi içine alı­
yor: Babanı, hekimi, patronum u. Yola çıkacağımızı söy­
lediğimde patronun yüzünü b ir görebilseydin! «Bak işte 
bu iyi bir haber. Aferm kızım, pişman olmayacaksın» dfe- 
yip duruyordu.

Pişman olmayacağım. Bir kadın ancak kendine say­
gı duyduğu sürece başkalarından saygı bekleyebilir, an­
cak kendine inandığı zaman başkaları da inanabilir ona. 
îyi geceler, yavrum, yarın arabayla yola çıkıyoruz. Sana 
b ir şiir yazmak isterdim; içime dolan erinci, yeniden 
bulduğum inancı, bu dam ların, saat kulelerinin, bulut­
ların üstüne çiçek serpiştirm e isteğini anlatabilecek b ir 
şiir... H er türlü pislik ve üzüntüden uzak, yüksekten ba­
kıldığında her zaman temiz görünen denizin üstünde 
uçan b ir m artı gibi duyumsuyorum kendimi. Cesaret 
iyimserlik demek. İyimser değildim çünkü cesur değil­
dim.

Bu ülkenin yolları rahat ve düzgündür, bu ülkenin 
arabalarının süspansiyonu iyidir; hekim hanım  siz de 
yalan söylemişsiniz. Ve ben m artı falan değilim. Peki, 
şimdi ne yapacağım, çocuk? Yola devam mı edeyim 
geri mi döneyim? Geri dönersem daha beter. Aynı kor­
kunç yollardan b ir kez daha geçmem gerekecek. Oysa 
ilerlersem yolun düzelebileceği um udu var. Tum turaklı 
laflar edecek kadar cesaretim  olsaydı, tıpkı kendi yaşa­
mıma benzeyen bir yolda ilerlediğimi söyleyebilirdim. 
Çukurlar, taşlar, tümseklerle dolu b ir yol. Bir vakitler 
b ir yazar tanımıştım , herkes hakettiği yaşamı sürdürür
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derdi. Yani, yoksul b ir adam  yoksulluğu haketm iştir, kör 
olan körlüğü haketm iştir demek gibi b ir  şey bu. Aklı 
başında b ir yazardı, ama, insan olarak kafası hiç işle­
mezdi. Zekâyı aptallıktan ayıran çizgi çok incedir, sen 
de göreceksin bunu ilerde. Çizgi aşıldı mı, kadın da 
olsan erkek de, ikisi birbirine karışır. Sevgiyle nefret, 
yaşamla ölüm gibi. Kadın mı olacaksın erkek mi diye 
merak edip duruyorum , erkek olmanı istiyorum şim­
di de. H er ay kan görmeyesin diye, günün birinde çu­
kur ve taşlarla dolu b ir yolda araba kullanm aktan suç­
luluk duymayasın diye. Benim şimdi çektiklerim i çek­
mezdin o zaman, mavilikler arasında benden çok daha 
rahat, çok daha ciddi uçabilir, özgür olabilirsin. Benim 
uçma çabalarım  b ir hindinin kanat çırpm alarından ileri 
gidemedi h içbir zaman. Belki de sütyenlerini yakan ka­
dınların hakkı var. Ama aralarından hiçbiri kadınlar 
çocuk doğurm aktan vazgeçtiği gün dünyanın son bul­
mayabileceğim öngören b ir dizge geliştiremedi daha.

Çocuklar kadınlardan doğar. Bir bilim-kurgu öykü­
sü okudum. Üremek için ille de yedi kişinin b ir araya 
gelmesinin gerektiği b ir gezegende geçiyor. Ancak yedi 
kişiyi b ir araya getirmek çok zor; aralarında b ir an­
laşmaya varm alarını sağlamak ise çok daha güç, çünkü 
yalnızca döllenme değil gebelik de yedi kişinin birden 
katkısını gerektiriyor. Dolayısıyla orada yaşayan türün 
sonu geliyor ve gezegen bomboş kalıyor. Bir başka öy­
küde ise ürem ek için gerekli olan tek şey b ir bardak 
tuzlu su. K ahram an bu suyun içine atladı mı tamaml 
Hemen iki oluyor. Bildiğimiz hücre bölünmesi. Ve kah­
ram an bölündüğü anda kendi kendisi olm aktan çıkıyor;
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yani kendi kişiliğini öldürm üş oluyor b ir yerde. Ama 
ölmüyor ve dokuz ay cehennem azabı çekmiyor.. Cehen­
nem azabı mı? Bazı kadınlar için dokuz aylık b ir şölen 
gebelik. En iyisi, başta da söylediğim şey; oğulcuku ana­
nın döl yatağından alıp onu taşımaya, büyütmeye daha 
yatkın b ir kadının döl yatağına aktarm ak. Benden daha 
sabırlı, daha cöm ert bir anne... Galiba ateşim çıkıyor. 
Kasılmalar, sancılar yeniden başladı. Kulak asmamalı- 
yım. Ama nasıl? Başka şeyler düşünerek her halde. Sa­
na b ir masal anlatabilirim . Epeydir anlatam adım .

Evvel zaman içinde ayın b ir parçasını isteyen b ir 
kadm varmış. Aslında azıcık ay tozu bile yeterliymiş ona. 
Olanaksız bir düş değilmiş onunki, garip bile değilmiş. 
Aya giden adam lar tanıyormuş, çünkü o vakitler moday­
mış aya gitmek. Şimdi bulunduğum uz yerden pek uzak 
olmayan b ir yerden hareket ederm iş adam lar; çok yük­
sek roketlerin üstüne yerleştirilm iş delikten gemilere 
binerlermiş. Ne zaman gümbürdeyen, çevresine ateşten 
çiçekler saçarak fırlayan b ir roket atılsa gökyüzüne, ka­
dm m utluluktan deli olurmuş. «Fırla! Hadi! Hadi!» diye 
haykırırm ış roketin ardından. Sonra da üç gün üç gece 
karanlığın içinde uçan adam ların yolculuğunu coşkuyla, 
kıskançlıkla izlermiş.

Aya giden adam lar aptal adam larm ış. Taştan oyul­
muş aptal suratları varmış, gülmesini de ağlamasını da 
bilmezlermiş. Onlar için ay bilimsel b ir olay, teknolojik 
b ir başarıdan başka b ir şey değilmiş. Yolculuk sırasın­
da şiirsel b ir tek söz etmezlermiş, yalnız rakam lar, for­
müller, sıkıcı birtakım  bilgiler. Biraz insanlıklarını an­
sıdıklarında dünyadaki en son futbol maçlarının sonuç­
larını sorarlarm ış. Hele aya ayak bastıktan sonra daha 
da az söz çıkarmış ağızlarından, önceden hazırlanmış
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bir iki cümle söyleyip, tenekeden b ir bayrak dikerler, ro- 
botum su devinimlerle b ir garip tören yaparlarm ış. Ve 
dışkılarıyla ayı kirlettikten, oradan geçişlerinin gerçek 
belirtisi olarak bu dışkıları geride bıraktıktan sonra ye­
niden dünyaya dönmek üzere yola çıkarlarm ış. Dışkılar 
kutulara konulur, kutular bayrağın yanma bırakılırm ış. 
Ve bunu bilen biri, ne zaman aya baksa, «Adamlann 
dışkıları da orada» diye düşünmekten kendini alamaz­
mış. Sonunda geri gelirlermiş bir yığın taş ve tozla. Ay 
taşları, ay tozu... Kadının düşlediği toz. Onları b ir daha 
gördüğünde yalvarmış (yalvardım), «Bana biraz ay ve­
rir misiniz? Sizde o kadar çok ki!» Ama hep aynı kar­
şılığı alırmış: Veremeyiz, yasaktır. Ay parçalan  hep la- 
boratuvarlarda ya da aya gitmeyi bilimsel b ir olaydan, 
teknolojik bir başandan başka şey saymayan kişilerin 
masalarının üstünde kaldı. Aptal adam lardı çünkü, ruh­
suz kişilerdi. Gene de aralarında b ir tanesi bana öte­
kilerden daha iyi görünmüştü. Gülmesini, ağlamasını 
bildiği için. Ufak tefek, çirkin, dişleri birbirinden ay­
rık ve yüreğinde korku olan b ir adamdı. Korkusunu sak-, 
lamak için güler, gülünç şapkalar giyerdi. Bu da ona 
ruha benzer b ir şey vermişti. Bu yüzden onun arkada­
şıydım, b ir de ayı haketmediğini bildiği için. Her görüş­
tüğümüzde söylenir dururdu: «Oraya çıktığımda ne di­
yeceğim. Şair değilim ki, derin, güzel şeyler söylemesini 
bilmem ki...» Aya doğru yola çıkmazdan biri iki gün ön­
ce bana veda etmeye geldi, aya vardığında ne diyebile­
ceğini de sordu. Gerçek olan, dürüst içten b ir şeyler de­
mesini söyledim; örneğin korkuyla dolu küçücük bir 
adam olduğunu söyle dedim. Sevdi bunu ve yemin etti: 
«Geri dönersem eğer sana biraz ay getireceğim. Ay to­
zu!» Gitti ve döndü. Ama döndüğünde değişmişti. Ver­
diği sözü ona anım satm ak için telefon ettiğim de kaça­
mak karşılıklar verdi hep. Derken b ir gün evine yeme-
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ğe çağırdı beni. Sonunda bana biraz ay vereceğini düşü­
nerek koşa koşa gittim . Yemek b ir tü rlü  bitm ek bil­
medi, bense yerimde duramıyordum. Sonunda, «Şimdi 
sana ayı göstereceğim» dedi. «Şimdi sana ayı verece­
ğim» dememişti ama ben ayrım samadım o anda. Hâlâ o 
gülünç şapkaları giyiyordu, hâlâ güler gibi yapıyordu. 
Gökyüzündeyken içindeki b ir damlacık ruhu da yitirmiş 
olduğunu hemen anlamadım.

Gözünü kırparak çalışma odasına götürdü beni, ki­
litli b ir dolabı açtı. Birkaç şey vardı içinde; küreğe ben­
zer b ir şey, b ir bahçıvan çapası, b ir tüp. Hepsi de ga­
rip, gümüşsü gri b ir tozla- kaplıydı. Ay tozu. Yüreğim 
deli gibi çarpm aya başladı. Elimi uzatıp küreği yavaşça 
tu ttum , çok hafifti, hemen hemen ağırlıksız gibi. Üstün­
deki toz yüz pudrası gibiydi. Derimin üstüne, ikinci b ir 
deri gibi incecik b ir gümüş tabakası kaldı. Ayı kendi 
derimin üstünde gördüğümde neler duyduğumu anlat­
m ak çok güç. Zaman ve boşluk içinde yayılma duygu­
suydu belki, ya da erişilmeze erişerek sonsuzluk kav­
ram ının ta  kendisini yakalam ıştım . Bunları şimdi dü­
şünüyorum, o anda düşünemedim hiçbir şey. Şimdi bile, 
kendimi elinde kürek  sanki b ir  düşün içinde öylece 
kalakaldığım. Adamm sabırsızlanm aya başladığını bile 
ayrım samadım o ara. Sonunda anladığım da küreği geri 
verdim. «Teşekkürler» diye m ırıldandım. «Artık tozu ala­
bilir miyim?» Birden soğuklaştı: «Ne tozu?» «Bana söz 
verdiğiniz ay tozunu...». «Aldınız ya» diye karşılık verdi. 
«Dokunmanıza izin verdim  ya...» Şaka yapıyor sandım. 
Şaka yapmadığını, küreğe dokundurm akla verdiği sözü 
gerçekten yerine getirdiğine inandığını anlayabilmem için 
birkaç dakika geçti, yıllardan uzun gibi görünen daki­
kalar. Yoksullara b ir  dükkan vitrinindeki değerli taşı 
gösterdiklerinde ya da  katılam ayacakları b ir şöleni uzak­
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tan seyrettirdiklerinde yaptıkları bu işte. Şaşkınlığım­
dan, kederimden, tutm adığı sözü b ir tokat gibi suratı­
na patlatm ak, kötülüğünden dolayı ona hiç değilse sitem 
etmek aklıma gelmedi. Tek düşüncem: Bu yaptığının 
çok acımasızca olduğuna onu nasıl inandırabilirim ? îşte 
bu um utla ona yalvarmaya başladım, aym b ir parçasını 
istemediğimi, yalnızca önceden söz verdiği ay tozundan 
b ir lokmacık istediğimi anlattım  uzun uzadıya. Kendi­
sinde ne kadar çok vardı, dolaptaki her şey aytoz.u kap­
lıydı, bunun b ir tu tam ağın ı alıp bir kağıt üstüne ya da 
ne bileyim benim derim olmayan herhangi b ir şeyin içi­
ne toplamam a izin verse; yıllar yılı karşım a alıp baka- 
bilsem kendi ayıma... ötedenberi düşlediğim bir şey­
di, o da biliyordu bunu, kapris yapmadığımı çok iyi bi­
liyordu. Ama ben yalvarıp yakardıkça o sertleşti, ağzı­
nı açmadan soğuk soğuk baktı durdu bana. Sonra gene 
hiçbir şey demeden dolabı kilitledi ve odadan çıktı. Ka­
rısı oturm a odasından seslenip kahve isteyip istemedi­
ğimizi sordu.

Karşılık vermedim. Olduğum yerde durakalm ış avu­
cumdaki ay tozuna bakıj'ordum . İşte elimde, avucumun 
içindeydi ay, am a onu nereye koyacağımı, nasıl sakla­
yacağımı bilemiyordum. En hafif b ir dokunuş yok ede­
cekti onu. Boş yere kafa yordum, b ir çözüm aradım  yi­
tirmemek için elimdekini. Oysa kafam b ir sis bulutunun 
içindeydi sanki, ve bu sis bulutunun içinden b ir tek cüm­
le yinelenip duruyordu. «Yüzünden pudrayı silmek gibi 
b ir şey olur bu. Neyle silersem sileyim yok olacak». Kor­
kunç b ir işkenceydi. Tantalos'un bile duymadığı b ir 
acı veriyordu. Tantalos tam  elini uzattığı anda meyva- 
mn yok olduğunu görm üştü, elini sürdükten sonra yok 
olduğunu değil... Gülünç b ir dilenme açılışında kalmış 
olan gümüşle örtü lü  elime son b ir kez daha baktım .
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boğazımda yumrulaşmış ağlama isteğini yuttum , acı acı 
gülümsedim. Ay taa çok uzaklardan gelmiş, derime kon­
m uştu ve ben onu sıyırıp atm ak üzereydim. Bir daha hiç 
almamacasına. İsteseydim bile böyle avucum açık, hiç­
b ir şeye dokunmadan kalamazdım. E r ya da geç par­
maklarım b ir şeye sürünecekti, anlıyorsun ya, ve her 
şey boşlukta yok olan dum an gibi uçup gidecekti. Acı­
masız b ir aptalın acımasız şakası yüzünden! Kızgınlıkla 
yumruğum u sıktım. Yeniden açtım . Artık avucumun için­
de görebildiğim tek şey kirli, karm aşık ince ince çiz­
gilerden örülm üş b ir tü r ağdı. Mide bulandırıcı b ir gö­
rünüş. Sonunda mide bulantısına varabilmek için mi 
buncadır düşler kurmuş, buncadır beklemiştim? Dolap 
kapısına sildim elimi. Sümüklü böceklerin geride bırak­
tıkları türden yapışkan b ir iz bıraktı, upuzun b ir göz 
yaşının izi gibi.

Evden ayrıldığımda ay ışığı vardı, geceyi bembeyaz 
aydınlatm ıştı. Dolu gözlerle b ir  süre baktım  ona, düşün­
düm ki, temiz ve ak b ir şey varolmayagörsün, onu he­
men dışkılarıyla kirletecek b in leri çıkar. Sonra gene 
düşündüm : Neden? Peki, neden? Otele döndüğümde mus­
luğu açıp elimi altına tu ttum . Koyu renk b ir sıvı aktı, 
lavabonun içinde şöyle b ir dolandıktan sonra delikten 
gitti. Çocuk, sen benim ayım gibisin, ay tozum gibi. 
Sancılarım  çoğaldı, a rtık  araba süremeyeceğim. Şuralar­
da b ir motel bulabilsem, biraz kalıp dinlenebileceğim 
bir yer. Belki kafam ı biraz toparladıktan sonra b ir  çö­
züm bulabilirim  yitirmemek için elimdekini: Onu sıyı­
rıp  atm am ak için. Ayı b ir kez daha yitirm ek istemiyo­
rum , musluğun deliğinden akıp gitmesini istemiyorum. 
Ama umutsuz. Senin var olduğunu anladığım gece yüre­
ğimi durduran aynı kesinlikle biliyorum ki, şu anda üif 
yorsun.
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Yolculuğumu yanda kestim, kente döndüm, kadın 
hekime telefon ettim . İnanmadı. Sakin olmamı yenile­
yip durdu; iki hafta önce her şey iyi gidiyormuş, benim­
ki kuruntudan başka şey değilmiş şüphesiz. Kanın ku 
runtu olmadığını söyledim. B ir haftadır motelden kıpır­
damadığımı, bunun tek sonucunun kan gelmesi olduğu­
nu anlattım . Hemen görmeye gittim  onu. K apıda gülüm­
senerek, her zamanki iyimserliğiyle karşıladı. Çabucak, 
konuşmasına fırsat bırakm adan soyundum. Masaya 
uzandım, elini yüreğimin üstüne koydu.

«Nasıl da atıyor, yüreğiniz. Sanki davul!»

Ne yumuşak davranışlarına, ne de gülümsemesine 
karşılık verdim. Başkalarının iyi niyeti hiç işime yara­
mazdı artık. Gizliden gizliye beklenen, belki de istenmiş 
olan, ama gereksiz olduğunu kesinlikle bildiğim b ir tö­
rendi sanki bu katıldığım. Hazırdım, kabullenmiş, bo­
yun eğmiştim, hiçbir tepki göstermeyeceğime inanmış­
tım, söylenebilecek her şey söylenmiş, çekilebilecek her 
acı çekilmiş olduğuna göre. Ancak, tören başladığında 
anladım ki, hiçbir zaman hazır olmayacağım. Soruları­
nı işitmek bile içimi yakıyordu, karşılık vermek bile.

«Son zam anlarda kıpırdadığını duymadınız mı?»
«Hayır»
«Son birkaç gündür daha ağırlaştığınızı, dengesiz- 

leştiğinizi ayrımsadınız mı?»
«Hayır»
«Nerden geldi aklınıza... şey...?»
«Motele varm adan önce o engebeli yolda giderken 

anladım».
«Yeteri b ir belirti değil bu. Ayrıca karar vermek de 

•benim işim, öyle değil mi?»
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Derken karnım ı açtı, eskisinden daha da dümdüz 
olduğuna işaret ederek. Memelerimi yokladı, eskisinden 
daha az şiş göründüklerini söyleyerek. Lastik b ir eldi­
ven giyip seni de yoklamaya çalıştı. Aim kırıştı işte o 
zaman, gözleri koyulaştı.

«Döl yatağı esnekliğini yitirmiş» dedi; «Küçülmüş 
gibi görünüyor. Bebeğin gerektiği gibi gelişmiyor, hatta  
artık  hiç gelişmiyor olm ası olasılığı var. Kesin konuş­
m ak için biyolojik tahlil gerekiyor, birkaç gün daha bek­
leyeceğiz». Eldiveni çıkarıp b ir yana attı, iki elini de ma­
saya dayanarak bana doğru eğildi, üzgün üzgün baktı.

«Hayır, hemen söylesem daha iyi. Haklısınız. Artık 
büyümüyor, en az iki, belki de üç hafta önce durmuş. 
Cesur olmava çalışın. B itti her şey. ölmüş.»

Karşılık vermedim. Gözümü bile kırpm adan taştan 
re sessizlikten yapılmış b ir gövdeyle yattım  öylece. Bey­
nim de tümüyle taş ve sessizlikti. H içbir düşünce, hiçbir 
sözcük kök salamazdı. Duyduğum tek şey, kam ım ın üs­
tünde dayanılmaz b ir ağırlıktı; görünmez b ir kurşun 
ağırlığı, sanki gökyüzü en ufak b ir gürültü çıkarm a­
dan üstüm e yıkılmış gibi. Bu kesin durgunluğun, bu 
kesin sessizliğin içinde hekim in sözcükleri tabanca gibi 
patladı: «Hadi, kalkın, giyinin artık.» Bacaklarım ta ­
şın içinde birer başka taştı sanki, kıpırdatm ak için in­
sanüstü b ir çaba göstermem gerekti. Giyindim. Ne yap­
mam gerektiğini soran kendi sesimi işittim.

«Hiçbir şey. Bir süre orada kalacak, sonra kendili­
ğinden düşecek».

Kafa salladım. Derken sanki çok uzaklardan gelen 
sesi cümle üstüne cümle yığmaya başladı. Üzülmemeliy- 
mişim, birçok çocuk, oluşum unda b ir aksaklık bulundu­
ğundan böyle yitermiş, kimse de aksaklığı olan, tam ge­
lişmemiş b ir çccuk doğurmak istemezmiş elbet. Kendi

83



kendimi suçlam amalı benim suçum olmayan şeylerden 
dolayı kendimi yıkmamalıymışıra. Gebelik doğal geliş­
mesine bırakıldığında bu gibi şeyler olurm uş işte; kadım  
aylarca yatağa bağlayan, doğanın bildiğini yapmasını en­
gelleyen dizgeye karşıym ış öteden beri.

Vizite ücretini ödedim, başımla selâm layarak veda 
ettim. Bekleme odasındaki iki sıra şiş karınlı kadının 
arasından geçerek çıktım. O nlann şiş karınları benim 
içinde b ir ceset saklayan dümdüz kam ım ı suçluyorlardı 
sanki. Sonunda düşündüm  ki, olan olması gerekendi. 
Aklımı başıma toplamalıyım, sapıtm ak yok. Bu sözcük­
lerle birlikte geldim otele kadar, sa-pıt-mak-yok. Ama 
odama girip de beşiği, müzik kutusunu, minik gömlek­
lerini gördüğümde büyük b ir inilti fırladı içimden. Ya­
tağın üstüne düştüm , ilk  iniltiyi b ir başkası izledi, son­
ra bir başkası, b ir başkası daha, üst üste, üst üste. So­
nunda gövdemin en derinliklerinden, senin işe yaramaz 
bir et parçası olarak yattığın yerden büyük b ir çığlık pat­
ladı. Gövdemin taştanlığını binlerce parçaya ayırdı, tuz 
buz etti. Haykırdım , haykırdım. Bayılmışım.

Belki uyurken oldu, belki de o sapıttığım  sırada. 
Ama oldu, çok seçik anımsıyorum. Lekesiz apak b ir oda 
vardı, içinde yedi sıra ve b ir kafes. Ben kafesin için­
deydim, onlarsa sıralara oturm uşlardı, erişilemeyecek 
kadar uzaktı. En ortadakinde hekim oturuyordu, sağın­
da kadın hekim, solunda patronun yanında arkadaşım  
vardı, onun yanında da baban. Kadın hekimin yanında 
anamla babam  oturuyordu, başkası yoktu. H içbir yerde 
hiçbir nesne yoktu, ne duvarlarda ne de yerde. Ama he­
men anladım. B ir duruşm a yapılıyordu; ben duydum.
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Sonsuz b ir boyun eğme içinde onları b irer b irer incele­
meye koyuldum. Baban alçak sesle hıçkırıyordu, beni 
görmeye geldiği günkü gibi yüzünü elleriyle örterek. 
Anamın babam ın başlan  eğikti; sanki öldürücü b ir yor­
tturduğun ya öldürücü b ir yasın ağırlığıyla eğilmiş' iki 
baş. Arkadaşım üzgün görünüyordu, ö tek i üçünün yü­
zünden b ir şey okum ak olanaksızdı. Erkek hekim aya­
ğa kalktı, b ir kâğıttan b ir şeyler okum aya başladı. «Sa­
nık hazır bulunm aktadır. Bu jü ri kendisini önceden ta­
sarlanm ış cinayet suçundan yargılam ak üzere toplan­
m ıştır. Sanığın suçu, çocuğunun ölüm ünü istemek ve ya­
şama hakkına en ufak b ir saygısı olmayışı, bencilliği, il­
gisizliği, aldırmazlığı dolayısıyla b u  çocuğun ölümüne yol 
açm aktır. «Sonra kâğıdı b ıraktı ve duruşm anın nasıl ya­
pılacağını açıkladı. Herkes sırayla hem tanık hem yargıç 
-olarak konuşacak ve sonunda yüksek sesle oyunu açık­
layacak; suçlu ya da suçsuz. K ararı oyçokluğu belirleye­
cek ve mahkumiyet söz konusu olursa verilecek ceza 
da gene oyçokluğuyla seçilecek. Artık duruşm a başlaya­
bilirdi. tik  olarak kendisi konuşacaktı. Sözleri buz gibi 
b ir rüzgâr olup yükseld i:

«Bir çocuk çürük b ir diş değildir. Çekip de kirli 
pam uklar ve gazlı bezlerle b irlikte çöpe atamazsınız onu. 
B ir çocuk b ir kişidir ve b ir kişinin yaşamı, döl yatağı­
na düştüğü andan öldüğü ana değin süren b ir olaydır. 
Bazılarınız bu olayın sürekliliği kavram ına karşı çıka- 
-caksınız. Döl yatağına düştüğüm üz andan başlayarak ki­
şi sayılamayız diyeceksiniz. O sırada yalnızca bölünerek 
çoğalma yetisi olan am a dirim  demek olmayan b ir hüc­
re  olarak varız diyeceksiniz. Ya da ancak b ir ağaç ka­
dar -ki ağaçlan kesmek suç değildir- b ir böcek kadar 
-ki böceklerin üstüne basıp öldürm ek suç değildir- dirim  
taşıyan b ir varlığız diyeceksiniz. Bir bilim adamı ola­
rak  hemen söyleyeyim ki, ağaç zamanla büyüyüp insan

85



olmaz, böcek de insan olmaz. Gövdesinden kişiliğine 
değin insanı insan yapan tüm  öğeler, kanından kafası­
na kadar bireyi oluşturan tüm  parçalar işte o hücrede 
toplanm ıştır. Bütün bunlar b ir plan ya da ilerisi için 
bir vaatten çok öte b ir anlam taşırlar. Bunları, görün­
mezin ötesini gösterebilen b ir m ikroskopla inceleyebil- 
seydik, hepimiz diz çöküp secdeye gelir, hepimiz T an n ’- 
ya inanırdık. Böylece, size b ir paradoks gibi görünse de, 
bu olay için cinayet sözcüğünü kullanmayı yerinde bu­
luyorum. Şunu da eklememe izin verin; insanın insan­
lığı büyüklükle, cinayet de nicelikle ölçülecek olsaydı, 
bundan varacağımız yer yüz elli kiloluk b ir suç sayıl­
ması durum u olurdu. Sağımda oturan değerli meslek- 
daşımm yüzündeki alaycı anlamı silmesini rica ederim. 
Bu konuda ileri süreceği görüşler üstüne -henüz bilme­
diğim için- şimdiden b ir şey söylemeyeceğim. Ancak 
hekimlik mesleğini yürütüşü konusunda verdiğim yar­
gıya hemen açıklayacağım: Şu kafesin içinde b ir değil 
iki kadın olması gerekirdi. Yanıbaşmdaki kadın hekime 
kınama dolu sert b ir bakışla baktı. Kadın bu bakıştan 
kaçmadı .teısine, sigarasını içmeyi sürdürerek, derin b ir 
durallıkla karşısındakinin gözlerine baktı. Bu biraz 
avuttu beni, biraz ısıttı. Ancak buz gibi b ir ses hemen 
yeniden konuşmaya koyuldu:

«Kaldı ki, burada bir hücrenin ölümünü yargıla­
mak için bulunmuyoruz. Doğum öncesi yaşamının en 
az üç ayını tamamlamış b ir çocuğun ölümünü yargıla­
mak için bulunmaktayız burada. Onun ölümüne yol 
açan kimdir? Ya da nedir? Bizim bilmediğimiz doğal 
koşullar mı? Yakalanmadan kaçan b ir başka suçlu mu? 
Ya da şu kafesin içinde gördüğünüz kadın mı? Ölüme 
yol açanın şu kafesin içinde gördüğümüz kadın oldu­
ğunu kanıtlayabilirim . Ondan ilk baştan beri kuşkulan­
mam boşuna değildi. Bebek öldürme niyetlerini hemen
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tanıyacak kadar deneyimim var, çocuğu istiyorum dedi­
ğinde taktığı maskenin altından bile gördüm niyetini. 
Başkalarına söylemeden önce kendi kendisine söyledi­
ği b ir yalandı bu. örneğin duygusuzluğu, çeliği andıran 
sertliği dikkatim i çekti. Gebelik testinin olumlu sonu­
cunu açıklayarak kendisini kutladığım  gün, kısaca ve 
sertçe bunu zaten bildiğini söyledi. Döl yatağı kısılma­
ları dolayısıyla sancı çektiği için b ir süre kıpırdamadan 
yatm asını söylediğim zaman gösterdiği aşırı düşmanca 
tepki de dikkatim i çekti. Böylesi b ir lüksü göze ala­
cak durum da olmadığını söyleyerek en çok iki hafta 
yatabileceğim belirtti. Öğütlerimi tutm ası için ısrar et­
mem, h a tta  öfke göstermem, sonunda yalvarmam ge­
rekti. Bütün bunlar, analık görevlerini yüklenmek iste­
mediğine, sorum lu b ir ana olamayacağına inandırdı 
beni. Bu da yetmiyormuş gibi, ikide b ir bana telefon 
edip artık  iyileştiğini, yatm asına gerek kalmadığını, ha­
yatta işi gücü olduğunu, kalkm ası gerektiğini söyledi 
durdu. Onu b ir kez daha gördüğüm sabah b ir mutsuzluk 
örneğiydi. îş te  bu muayene sırasında kuşkularım  daha 
da güçlendi ve bu kadının b ir  suç işlemeyi düşündü­
ğünü anladım. Gebeliğinin böylesine acılı olmasını ge­
rektiren hiçbir fizyolojik ya da anatom ik neden yoktu. 
Sancıların ancak psikolojik, yani m aksatlı b ir kökeni ola­
bilirdi. Sorguya çektim onu. Kısaca, üstü  kapalı biçim­
de, birtakım  tasalan , kaygılan olduğunu itiraf etti. Bir 
üzüntüden de söz etti am a ne olduğunu sormaya gerek 
görmedim, çünkü asıl üzüntüsünün gebe kalmak olduğu 
açık seçik belliydi. Sonunda çocuğu gerçekten isteyip 
istemediğini sordum, kimi zam an düşüncelerin öldürü­
cü olabileceğini açıkladım. Kaygılannı silkip atmasını, 
sürekli duraklık ve dinginlik içinde olması gerektiğini 
söyledim. Birden parladı, sinirlendi, bunun gözlerinin 
rengini değiştirmesini istemek gibi b ir  şey olduğunu
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söyledi. Birkaç gün sonra gene geldi. Günlük yaşamına 
dönmüş, durum u kötülemiş. Hemen hastaneye yatırdım , 
b ir hafta kıpırdam am asını sağladım, sürekli yatıştırıcı 
ilaçlar vererek bilinçaltını da denetim  altında tutabildim .

Ve şimdi suçun işlenişine geliyoruz, baylar bayan­
lar. Ne olduğunu anlatm adan önce b ir soru sorayım si­
ze: Diyelim ki, aram ızdan biri ciddi biçimde hasta ve 
belirli b ir ilacı gereksiniyor, ilaç yakında b ir yerde, kur­
tulabilmeniz yalnızca birinin onu size uzatıvermesine bağ­
lı. ilacı vereceğine şişenin içindekini bilerek döken, ye­
rine zehir koyan bir kişiye ne dersiniz? Deli mi? Kötü 
yürekli mi? Yardımdan kaçınma suçunu mu işliyor? Ha­
yır, bunlar yeterli değil. Ben bu kişiye katil derim. Bay­
lar bayanlar, bebeğin hasta olduğu kesindi ve el altın­
da bulunan ilaç da kıpırdam adan yatm aktı. Ancak, bu 
kadın yalnızca ilacı vermemekle kalmadı, onun yerine 
zehir sundu: Yani, çok daha rahat b ir gebeliği bile teh­
likeye atabilecek b ir yolculuğa çıktı. Uçakla saatlerce 
gitti, kötü, uzak yollarda günlerce arabayla yol yaptı. 
Hem de tek başına. Yalvardım ona. Çocuğun artık  b ir 
hücreler topluluğu değil, gerçek b ir bebek olduğunu an­
lattım . Onu öldüreceksiniz, dedim. Dinlemedi. Çok kesin, 
çok katı davrandı; her tü rlü  sorumluluğu üstlendiğini 
belirten b ir kâğıt imzaladı. Gitti. Bebeği öldürdü. Yasal 
b ir mahkeme önünde olsaydık onun suçluluğunu kanıt­
lam akta güçlük çekerdim doğru. Yazılı yasalara göre 
olayın cinai düşük sayılabilmesi için ilaçlar, şiş ya da 
benzeri b ir  alet ya d a  cerrahi m üdahale olm ası gerek 
işin içinde. Bu kadın bunların hiçbirine başvurmadığı 
için yasal b ir  m ahkem e onu suçsuz bulabilirdi. Ancak, 
b ir yaşam jürisiyiz, baylar bayanlar ve ben yaşam adı­
na diyorum ki, bu kadının davranışı yukarıda sayılan­
lardan çok daha kötüdür. Çünkü ikiyüzlü ve korkakça 
davranmış, üstelik hiçbir yasal tehlikeye atm am ıştır 
kendini.
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«ışın ıçmae hafifletici nedenler olsaydı, bun lan  mem­
nuniyetle göz önüne alm aya ve onu kısmen bağışlamaya 
hazır olurdum . Ama hiç b ir  yerde, hiçbir hafifletici ne­
den yok. Y oksul muydu? Çocuğa bakacak parasal gücü 
yok muydu? K esinlikle öyle değil. Bunu kendisi de ka­
bul ediyor. Dümyaya evlilik dışı b ir  çocuk getirirse kı­
nanacağı, topluım dışına itileceği b ir çevrede m i yaşı­
yordu ki, şerefimi ve nam usunu korum ak için bu  yola 
başvursun? Haynr, öyle de değil. İçinde yaşadığı çevre 
bu çocuğu doğurduğu için onu ne kınar ne reddeder, 
tersine kahramaın ilan ederdi. Aynca kendisi toplum ku­
rallarını tanım ayan b ir kişi. T ann 'ya inanmıyor, vatan, 
aile, evlilik kavrramlarmı, toplum  içinde birlikte yaşa­
ma ilkelerinin ttümünü reddediyor. Suçunun hiçbir ha­
fifletici yanı yoîk, çünkü' bu  suçu, belirli b ir  özgürlük 
adına işlemiş, başkaların ı, on lann  haklarını hiçbir b i­
çimde göz önürne almayan kişisel, bencil b ir özgürlük. 
H aklar sözcüğümü kullandım . Aranızda birinin eutha- 
nasie* önerisini ^getirmesini önlemek için. Aynı zamanda, 
birinin çıkıp daı bu kadının çocuğu Öldürmekle kişisel 
hakkını (toplumtu hasta  ve dolayısıyla aksak b ir birey­
den kurtarm a hakkın ı) kullandığını ileri sürm esini ön­
lemek için. Kimıin h asta  ve aksak, kim in sağlam olaca­
ğına önceden k a ra r  verm ek bize düşmez. Homeros kör­
dü. Leopardi kam burdu . S partalılar b u n la n  uçurum dan 
atmış olsalardı, ya da an a lan  on lan  taşım aktan sıkıl­
mış olsalardı, tü m  insanlık zararlı çıkardı bundan. B ir 
olimpiyat şam piyonunun sakat b ir  ozandan daha değer­
li olduğu düşüncesini benimseyemem. Dölüt ilerde ister 
olimpiyat şam piyonu, is te r sakat b ir  ozan olarak geliş­
sin, doğuncaya değin ananın  döl yatağında korunm ası 
gereği, bilimsel b ir  olgudur. H oşum uza gitse de gitme-

*■ Acısız ölüm
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se de insan tü rü  ancak böyle üreyebilir. K aranm  kesin­
dir: Bu kadın su çlu !»

Son sözleri haykırm ıştı. Elim ayağım kesildi. Göz­
lerimi kapadığım için kadın hekimin konuşmak üzere 
ayağa kalktığını görmedim. Baktığımda konuşmaya baş­
lamıştı bile.

«Sayın meslekdaşım, sözlerine bu dünyaya her Ho- 
m eros'a karşılık b ir de H itler geldiğini eklemeyi unut­
tu; her döllenme, harika ve korkunç olasılıklar içeren 
b ir olaydır. Bu çocuk ilerde b ir Jandark mı yoksa bir 
H itler mi olacaktı, bilemem; öldüğünde bilinmeyen bir 
olasılıktı bu yalnızca. Ama bu kadının kim olduğunu 
biliyorum; yok edilmemesi gereken b ir gerçeklik. Bilin­
meyen b ir olasılıkla, yok edilmemesi gereken b ir ger­
çeklik arasında seçim yapm ak gerekirse ben İkinciyi se­
çerim. Saym meslekdaşımın yaşama tapınm ak gibi b ir 
saplantısı var. Ancak yaşama verdiği tapınm a kertesin­
deki bu değer ve önem yalnızca ilerde doğacaklar için, 
şimdi yaşayanları içine almıyor nedense. Yaşama tapın­
ma gerçek b ir içeriği kapsamıyor. Bir-çocuk-çürük-bir-diş 
değildir sözü bile güzel b ir cümleden başka şey değil. 
Saym meslekdaşımın savaşa katıldığından, tabancasını 
ateşleyip insan öldürdüğünden kuşkum yok b ir çocuğun 
yirmi yaşma geldikten sonra da çürük bir diş olmadı­
ğını unutm uştu her halde. Savaştan daha kötü b ir ço­
cuk bilmiyorum. Yirmi yaşa ertelenm iş toplu b ir ço­
cuk cinayetidir savaş. Ama b ir sürü başka tapınm a adı­
na savaşı benimsiyor meslekdaşım ve yaşamını sürek­
liliği savını savaşa uyguluyor. İleri sürdüğü bu savı bi­
limsel olarak da ciddi}^e almam; ciddiye alacak olsaydım 
döllenmeden ölen her yum urta için, yum urtaya ulaşa­
mayan yumurtayı delemeyen her iki yüz milyon sperma 
hayvancığı için yas tutm ak gerekirdi. Daha da kötüsü, 
yum urta döllendiğinde bile, ona ulaşabilen tek sperma
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hayvancığına yenilerek ölen b ir  milyon dokuz yüz dok­
san dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz sperma hay­
vancığını düşünerek gene de yas tutm ak gerekirdi. On­
lar da Tanrı'nın yaratığı değil mi? Onlarda bireyi mey­
dana getiren öğeleri taşım ıyorlar mı? Sayın meslekdâ- 
şım onları m ikroskop altında incelememiş mi hiç? Kuy- 
rukçuklaıını sallayarak, bir iribaş sürüsü gibi yüzüşle­
rini gözlememiş mi? Saydam bölmeye karşı nasıl uğra­
şıp didindiklerini, başaram azlarsa öleceklerini bile bile 
başlarını nasıl vurup durduklarını görmemiş mi? Çok 
acı verici b ir görünüm dür bu. Bunu dikkate almamak­
la sayın meslekdaşım kendi türdeşlerine karşı hiç de 
saygılı davranmıyor. Kolayından alaycılık yapmak iste­
mem ama, b ir sorum daha var kendisine: Madem yaşa­
ma böylesine çok inanıyor, her gün m ilyarlarca sperma 
hayvancığının ölmesine nasıl göz yumabiliyor? Yardım­
dan kaçınmak m ı derler bunun adına, yoksa suç mu? 
Besbelli ki suç. Onun da şu kafesin içinde olması gerek. 
Orada yerini almazsa, hem de hemen bize yalan söyle­
miş dem ektir; asıl' sorunun olabilecek en çok sayıda in­
san doğmasını sağlamak değil, şimdi yaşayan kişilere 
daha sağlıklı, daha mutlu, daha düzenli b ir yaşam sağ­
lamak olduğunu söyleyenler karşısında kişisel saygınlı­
ğı zedelendiği için böyle konuşuyor demektir.

«Gene de, benim de suça katıldığım imasını gör­
mezden gelmeye hazırım. Beni ancak yanlış b ir yargıya 
varm akla suçlayabilir ki, b ir yaşam jürisi bile b ir he­
kimi yanlış yargıya varm aktan sorum lu tutamaz. Üs­
telik böyle b ir şey de söz konusu değil, verdiğim karar­
dan dolayı hiçbir pişmanlık duymuyorum. Gebelik, b ir 
anlık zevkin bedelini ödetmek için doğa tarafından ve­
rilmiş b ir ceza değildin Bir mucizedir gebelik ve ağaç­
larda, balıklarda görülen aynı kendiliğindenlikle gerçek­
leşmesine izin verilmelidir. Olağan biçimde ilerlemiyor­
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sa eğer, b ir kadını inmeliler gibi aylarca sırt üstü  yatı- 
ramazsımz. Başka b ir deyişle, günlük yaşam çalışmala­
rından, kişiliğinden, özgürlüğünden vazgeçmesini isteye­
mezsiniz. Söz konusu zevki çok daha derinden tadan 
erkekten böyle b ir şey istiyor musunuz? Sayın meslek- 
daşım erkeklere tanıdığı hakkı kadınlara tanım ıyor bes­
belli; gövdelerini istedikleri gibi kullanma hakkını yani. 
Besbeli erkeği çiçekten çiçeğe konma hakkına sahip b ir 
an , kadını da çocuk yapm aktan başka b ir işe yaram a­
yan b ir üreme aracı olarak görüyor. Bizim meslekte sık 
görülen b ir hastalık tır bu. Kadın doğum hekimlerinin 
en sevdiği m üşteriler, hiçbir özgürlük sorunu bilmeyen 
şişko, dural, sürü  kısrağı tipinde kadınlardır. Ama bu­
rada hekimleri yargılamak, için bulunmuyoruz. Önceden 
planlanmış, ama herhangi b ir araçla değil de düşün­
ceyle işlenmiş b ir cinayetle suçlanan bu kadını yargıla­
mak için buradayız. Söz konusu suçlamaya katılm a­
mamın kesin nedenleri var. Gebeliğini norm al olarak 
teşhis ettiğim gün bu kadının ne denli rahatladığını gör­
düm. Dölütün öldüğünü açıkladığım gün nasıl derin b ir 
acı çektiğini de gördüm. Dölütün çocuk olmadığını söy­
ledim. Bilim böylesi b ir ayrım yapmama izin veriyor. 
Hepimiz biliyoruz ki dölüt döl yatağı dışında yaşaya­
bilme yetisini kazandığı anda çocuk olur; bu  an genel­
likle dokuzuncu ayda, bazı ender hallerde yedinci ayda 
gelir. Ama hadi diyelim ki bu dölüt artık  dölüt değil 
de çocuğa dönüşm üştü. Gene de ortada b ir  suç yoktur. 
Aziz meslekdaşım, bu kadın çocuğunun ölüm ünü iste­
medi, kendi yaşamını istedi yalnızca. Ne yazık ki, kimi 
durum larda bizim yaşamımız b ir başkasının ölümü, ya 
da b ir başkasının yaşamı bizim ölümümüz oluyor. Bize 
silah çeken birini vurabiliyoruz. Yazılı yasalar özünü 
savunma diyorlar buna. Eğer bu kadın bilinçaltm dan 
çocuğunun ölüm ünü istediyse, bunu özünü savunmak için 
yaptı. Dolavısıyla suçlu değildir.»
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Derken baban kalktı ayağa, a rtık  ağlamıyordu. Ama 
konuşmak • için ağzını açmasıyla b irlik te çenesi titre­
meye başladı, gözlerinden yaşlar fışkırdı yeniden. Gene 
elleriyle yüzünü kapadı, düşercesine yerine oturdu.

«Konuşmak istemiyorsunuz demek? dedi hekim si­
nirli b ir sesle Baban hayır anlam ına hafifçe başını sal­
ladı iki yana.

«Ama oyunuzdan vazgeçemezsiniz» diye ısrar etti 
öteki. Babanm hıçkırıkları arttı.

«Oyunuz lütfen!»
Baban b ir şey demeden sildi.
«Suçlu m u suçsuz mu?»
Baban derin derin içini çekti ve m ırıltı halinde:
«Suçlu» dedi.
O an korkunç b ir şey oldu. Arkadaşım babana dö­

nerek yüzüne tükürdü. O, sapsan  kesilmiş suratını sil­
meye çalışırken arkadaşım  haykırdı:

«Korkak! İkiyüzlü korkak! Çocuğu aldırsın diye te­
lefonlar eden sen değil miydin? Asker kaçaklan gibi 
iki ay saklanan sen değil miydin? Sırf ben yalvardığım 
için onu görmeye gittin. Hepiniz aynısınız zaten, hepiniz 
böyle yaparsınız. Korkup kaçar, bizi yapayalnız bırakır­
sınız; sonra geri geldiğinizde de sözüm ona babalık adı­
na gelirsiniz. Babalığın bedeli olarak ödediğiniz ne? Sar­
gılı, gülünç, şişko b ir kann  mı? Doğum sancılan mı 
emzirmek işkencesi mi? Babalığınızın ürünü, iyi pişiril­
miş b ir çorba gibi konulur önünüze ya da güzel ütülen­
miş b ir  gömlek gibi yatağınızın üstüne bırakılır. Sizin ona 
verecek soyadınızdan başka b ir şeyiniz yok. Evliyseniz 
eğer; nikâhlanniamayı başarmışsanız onu bile vermez­
siniz. Bütün sorum luluk kadının om uzlannda, acıyı çe­
ken, aşağılanan da hep kadın. Sizinle sevişti diye orospu 
dersiniz ona. Sözlüklerde bu sözcüğün erkekler için kar­
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şılığı yok, yeni b ir tane uydurm ak da anlambiKme ay­
kırı olur. Binlerce yıldır sözcüklerinize kavram larınıza 
baskınıza zorla boyun eğdirttiniz bizi. Binlerce yıldır 
gövdelerimizi kullanıyor, karşılığında hiçbir şey vermi­
yorsunuz. Binlerce yıldır susmaya zorladınız bizi ve ana 
olm ak göreviyle kısıtladınız. H er kadm da b ir ana arar­
sınız. Her kadının size analık yapmasını istersiniz; kendi 
kızınızın bile. Kaslarımızın sizinkiler kadar güçlü ol­
madığım söylersiniz ondan sonra pabuçlarınızı boyat­
mak için bile bizim emeğimizi sömürürsünüz. Beyninizin 
bizimkinden daha üstün  olduğunu söylersiniz, sonra da 
eve getirdiğiniz aylığın nasıl harcanacağını saptam ak 
için bile zekâmızı sömürürsünüz, ö m rü  billah* çocuk ka­
lırsınız, en ileri yaşlara değin çocuksunuzdur, yedirdi p 
içirilmek, temizlenmek, hizmet görmek, avutulm ak, ko­
runm ak istersiniz tüm  tembelliğiniz ve zayıf yanlarınız­
la. Nefret ediyorum sîzlerden. Sizsiz yapamadığım için, 
size daha sık bağırıp çağıramadığım için de kendimden 
nefret ediyorum. Sizin ananız olm aktan bıktık artık. 
Kendi bencilliğiniz yüzünden, kendi çıkarlarınız uğruna 
kutsallaştırdığınız bu sözcükten bıktık. Sizin suratınıza 
da tükürm em  gerekir, doktor bey. Kadın dendi mi ak­
lınıza b ir döl yatağıyla iki yum urtalık geliyor yalnızca, 
b ir beyin değil. Gebe b ir kadın gördünüz mü, «Eh, önce 
keyfini sürm üş, şimdi de bana geliyor» diye düşünürsü­
nüz. Siz hiç keyif sürmediniz mi, doktor bey? Yaşama ta­
pınmayı b ir an olsun unutm adınız mı hiç? Hücreler 
düzeyinde böylesine güzel savunuyorsunuz ki bunu, mes- 
lekdaşınızın analık mucizesi adını verdiği şeyi kıskandı­
ğınızı sanası geliyor insanın. Ama yok, böyle değildir, hiç 
sanmam. O mucize sizin için b ir özveri olur. Erkek ol­
duğunuz için dayanamazsınız. Burada yalnızca b ir tek 
kadını yargılamıyoruz, doktor bey. Bütün kadınları yar­
gılıyoruz. Onun için sorunun karşıtını da ele almaya
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hakkım var. Şunu kafanıza iyice yerleştirin, doktor bey; 
analık ahlaksal bir görev değildir. Dirim-bilimsel b ir 
olgu bile değildir. Bilinçli b ir seçimdir analık. Bu ka­
dın o bilinçli seçimini yapm ıştı ve kimseyi öldürmek is­
tediği de yoktu. Tersine, siz onu öldürm ek istediniz, ka­
fasını kullanmasını bile engellemeye kalkarak. İşte bu 
yüzden o kafesin içinde siz olmalısınız; milyarlarca ap­
tal sperm a hayvancığına yardım dan kaçınmak suçundan 
değil, b ir kadını öldürmeye kalkmak suçundan. Bütün 
bunları söyledikten sonra, sanığı suçsuz bulduğumu söy­
lememe gerek yok sanırım.»

Derken, yüzünde yalancı b ir tedirginlik, çekingenlik 
anlamıyla patronum  kalktı ayağa. Ne diyeceğini, nasıl 
b ir yargıya varacağını bilemediğini, çünkü bu jüride 
yeri olmadığına inandığmı söyledi, ö tek iler sanığa ço­
cuğu da kapsamına alan profesyonel ya da duygusal bağ­
larla bağlıymışlar hep. Kendisiyle yalnızca onun işvere­
niymiş. Olayların bu biçimde gelişmiş olması kendi açı­
sından onu ancak memnun edebilirmiş; tüm  iyi niyet­
lerine karşın gebeliği her zaman için iş yaşamında önem­
li b ir engelleme olarak görmüşmüş, hattâ  daha da kötü­
sü kendisine büyük paralara malolacak b ir fekâlet bile 
denilebilirmiş. Düşünsenize, o gülünç, saçma ve anlam­
sız yasaya göre, çalışmadığı aylar boyunca dünyanın 
aylığını ödemek zorunda kalacakmış. Çocuk akıllı dav­
ranmış, anasından çok daha akıllıca. Üstelik ölmekle 
firm anın adını da korumuş. Yanında çalışanlardan bi­
rini, hem de evli olmayan birini, kucağında yeni doğ­
muş b ir bebekle gören halk neler düşünürm üş neler. 
Kadın önerisini kabul etseymiş, bu zamansız bebekten 
onu kurtarm ak için elinden geleni yapacakmış, açıkça 
itiraf ediyormuş bunu. Ancaaak, yalnızca b ir iş adamı 
değilmiş kendisi, aynı zam anda erkekmiş. Ve kendisin­
den önce konuşan jü ri üyeleri, erkek üyeler elbette, ka­
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fasında birtakım  kuşkuların doğmasına neden olm uşlar. 
Hekimin m antıklı konuşm aları ve ahlak anlayışı, ba­
banın derin üzüntüsü onu da etkilemiş. Düşünüyormuş 
da şimdi birincinin düşüncelerine, İkincinin ise kederine 
karşı koymak olası değilmiş. B ir.çocuk anaya babaya 
eşit ölçüde aitmiş; ortada işlenmiş b ir suç varsa çifte 
b ir suçmuş bu, çünkü b ir bebeğin yaşamına son ver­
diği gibi yetişkin b ir erkeğin yaşamım da yıkmışmış. 
Ortada işlenmiş b ir  suç olup olmadığına kesin karar 
vermek yerinde olurm uş elbet: am a bu konuda herhangi 
b ir kuşku var mıymış artık? Bay hekimin an lattık ları 
suçu en kesin biçimde kanıtlam aktaym ış. H atta genel bir 
bencillikten söz etmekle çok yumuşak bile davranm ış­
mış. Bu kadının işvereni olarak kendisi çok daha açık 
seçik b ir neden açıklayabilirm iş davranışı için. Sanık, 
söz konusu yolculuğun rakip bir meslekdaşma verilme­
sinden korkm uşm uş. îş te  bu yüzden, kam ında taşıdığı 
can parçasını hiç düşünmeden yataktan fırladığı gibi yola 
düzülmüşmüş. En ufak b ir acıma duygusuna kapılma­
dan hem de! İsterse buyurun suratına tükürsünm üş, is­
terse aşağılasınmış kendisini bu kadın. Sanığı suçlu bu­
luyormuş, o kadar.

Gözlerimi anam la babam a çevirdim. Sessizce yalvar­
dım onlara, tek kurtulm a umudum onlardı artık. Umut­
suz bakışlarla karşılık verdiler bana. Bitkin görünüyor­
lardı, duruşm a başladığı zamankinden daha yaşlıydılar 
sanki. Başları, ağırlığa dayanamıyormuşçasına öne eğik­
ti, gövdeleri üşüyormuşçasına titriyordu, her halleriyle 
kendilerini ötekilerden ayıran derin b ir üzüntü içindeydi­
ler; tek b ir yaşta birleşm iş iki kişi. B irbirlerine destek 
olmak için el ele tutuşm uşlardı. El ele, oturdukları yer­
den konuşmak için izin istediler. İzin verildi. Kendi ara­
larında fısıldaştıklannı gördüm. Kimin daha önce konu­
şacağına karar veriyorlardı sanıyorum. Önce babam ko­
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nuştu. Dedi ki: «İki üzüntüm  oldu. Birincisi bu çocu­
ğun varlığını öğrenmek, İkincisi de artık  var olmadı­
ğını öğrenmekti. Kızımın m ahkum  olduğunu görmek gibi 
üçüncü b ir üzüntüden korur beni Tanrı umarım. Bütün 
bunlar nasıl oldu bilemiyorum. Hiç kimse başkalannın 
ruhuna giremez, onun için hiçbiriniz bilemezsiniz nasıl 
olduğunu. Ama bu benim kızim. B ir baba için çocukları 
hiçbir zaman suçlu değildir. H içbir zaman. Derken an­
nem  konuştu. Dedi ki: «Benim küçük kızım o. Her za­
m an için benim küçük kızım olarak kalacak. Ve benim 
küçük kızım kötü b ir şey yapmaz. Bebek beklediğini 
bana yazdığında ona karşılık, «Sen k arar verdinse ka­
rarın  doğru demektir» diye yazdım. Bana bebeği iste­
mediğini yazmış olsaydı, aynı şeyi derdim . Yargılamak 
bize düşmez size de düşmez. Onu ne suçlamaya, ne de sa­
vunmaya hakkınız var, çünkü onun kafasının, yüreğinin 
içini bilmiyorsunuz. Hiçbirinizin tanıklığı b ir değer 
taşımıyor. Neler olduğunu açıklayabilecek b ir tek ta­
nık var. Bu tanık da çocuk! ö lü ... ö tek iler birden onun 
sözünü kestiler ve hep b ir ağızdan, «Çocuk, çocuk!» diye 
haykırdılar. Ben kafesin parm aklıklarına yapıştım ve 
bağırm aya koyuldum: «Çocuk değil, hayır! Çocuk ola­
maz!» Ve işte böyle bağırırken...

Evet, tam  böyle bağırıp dururken senin sesini işit­
tim: «Anne!» Ve birden her şeyin yittiğini, bir boşluk­
la çevrelendiğimi duydum. Çünkü ilk kez biri bana anne 
diyordu, çünkü ilk kez senin sesini işitiyordum, ve işit­
tiğim b ir çocuk sesi değildi. Yetişkin b ir çocuk sesi de­
ğildi. Yetişkin bir insan, b ir erkek sesiydi. «Erkekmiş 
demek» diye düşündüm. Sonra da «Erkekmiş, beni suç­
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layacak, m ahkum  edecek» diye düşündüm. Son düşün­
cem ise, «Onu görmek istiyorum» oldu. Her yanı aradı 
gözlerim, kafesin içini, kafesin dışını, sıraların  arasını, 
sıraların ötesini, yerleri, duvarları. Ama bulamadım. 
Yoktun. Bir mezar sessizliği vardı ortalıkta yalnızca. Ve 
bu mezar sessizliğinin içinde senin sesin duyuldu ye­
niden: «Anne! Bırak konuşayım anne. Korkma. Gerçek­
ten korkmaya gerek yok... Üstelik, söylendi gerçek za­
ten. Her biri b ir gerçeği söyledi, biliyorsun bunu. Ger­
çeğin birçok değişik gerçekten oluştuğunu bana öğreten 
scnsin. Seni suçlayanlar da haklı, seni savunanlar da, 
seni mahkum edenler de haklı, seni bağışlayanlar da. 
Ama bu yargıların hiçbirinin değeri yok. Ananla baban, 
kimsenin ruhuna giremez dediklerinde, tek gerçek ta ­
nığın ben olduğumu söylediklerinde haklıydılar. Beni 
öldürmeden öldürdüğünü söyleyebilirim. Doğmayı ben 
istemedim, anne. Hiç kimse de istemez. Hiçyokîükta is­
tem yok ki. Seçme diye b ir şey de yok. Hiçyokluk var yal­
nızca, hepsi bu. Bundan çekilip alındığımızda, b ir şey­
lere başladığımızı anladığımızda bunu kimin istediğini, 
iyi mi ya da kötü m ü olduğunu merak bile etmeyiz. 
Yalnızca kabul eder, sevip sevmeyeceğimizi anlam ak için 
bekleriz. Durumumu sevdiğimi tez anladım ben. Tüm 
korkuna, duraksam alarına karşın, doğmanın güzel, hiç- 
yokluktan kurtulm anın b ir nimet olduğuna inandırdın 
beni. Bir kez doğduktan sonra cesaretini yitirmemelisin 
dedin. Acı karşısında bile, ölüm karşısında bile. İnsan 
ölürse demek ki doğmuştur, hiçyokluktan çıkm ıştır ve 
hiçyokluktan daha kötü b ir şey yok; en kötüsü birinin 
var olmadığını söylemek zorunda kalması. İnancın, b ir 
yerde küstahlığın kandırdı beni. Gerçekten de, hani o 
bana anlattığın o yaşamın birden patlak verdiği o eski 
zam anların küstahlığını andıran b ir yanı vardı. Sana 
inandım anne. İçinde yaşadığım suyla b irlikte her dü­
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şünceni de içtim. Ve senin her düşüncen b ir gizin çö­
zümüydü benim için. Başka tü rlü  olabilir miydi zaten? 
Gövdem yalnızca b ir tasanydı senin içinde, senin sa­
yende gelişen. Yalnızca senin bana verdiklerini öğren­
dim, vermediklerini bilemezdim. İçimde doğan aydın­
lıklar, bilinç şendin. Beni yaşama vardırm ak için her 
şeye meydan okuduğuna göre, yaşamın kutsal b ir  ar­
m ağan olduğuna inandım.

Derken kuşkuların kararsızlıkların çoğaldı; pohpoh­
lam akla gözdağı vermeler, sevecenlikle 'kin, cesaretle 
korku arasında gidip gelmeye başladın. Günün birinde, 
korkudan kurtulm ak için var olm a karann ı verme işini 
bana yükledin, anne. Kendi seçimine değil, benden gelen 
b ir buyruğa boyun eğdiğini savundun. H atta beni efen­
din olm akla suçladın; sen benim kurbam m dm  dediğine 
göre, ben senin değil. Sonra bana sitem etmeye koyul­
dun, sana acı çektirdiğimi ileri sürerek. Üstelik, yaşamın 
özgürlükten, m utluluktan, sevgiden yoksun b ir tuzak ol­
duğunu açıklayarak bana meydan okumaya değin gö­
türdün işi. İçinden çıkamayacağım b ir kölelik ve şid­
det kuyusuydu yaşam sence. K arınca yuvasında hiçbir 
kurtuluş yolu olmadığını, onun korkunç yasalarından 
kimsenin kaçamayacağını anlatıp durm aktan bıkm adın 
hiç. Manolya ağaçlan, üstlerine kadınlar atılsın diye ko­
nulm uş oraya; çikolata, gereksinmesi olm ayanlann ye­
mesi için; yann  dedikleri, önce b ir lokma ekm ek yü­
zünden vurulan b ir  adam, sonra da b ir  çuval kirli iç 
donuymuş. Acıklı m asallannı hep b ir soru sorarak bi­
tiriyordun. Rahat, huzurlu yuvam dan çıkıp dünyaya gel­
memin zamanı mıydı gerçekten? Kişinin, ölmeden de 
m anolya çiçekleri koparabileceğini, aşağılanmadan da 
çikolata yenilebileceğini, yannın  dünden güzel olabile­
ceğini hiç söylemedin bana. Bunu ayrımsadığında ise 
«rtık çok geçti. Kendimi öldürm eye başlamıştım. Ağla­



ma ane. Tüm ünü beni sevdiğin için, beni varolm anın 
korkunç yanlarıyla ilk karşılaşacağım güne hazırlam ak 
için anlattığını biliyorum. Sevgiye inanmadığın doğru de­
ğil, anne. Tersine öylesine çok inanıyorsun ki, çevrendeki 
sevgi azlığından ve bu azıcık sevginin bile hiçbir zaman 
eksiksiz olamadığından deli gibi acı duyuyorsun. Sevgi­
den oluşmuş b ir kişisin sen. Ama, yaşama inanmıyor­
san eğer sevgiye inanm ak yeterli mi? Senin yaşama inan­
madığını anladığım anda, yaşamak ve beni yaşatm ak 
için insanüstü b ir güç harcadığını da gördüm ilk ve son 
seçimimi yaptım, reddetmek, ayı ikinci kez elinden 
almak. Artık bunu yapabilirdim  anne. Kafam artık  se­
nin kafan değildi; kendi kafam vardı. Küçücük b ir kafa 
belki, ya da yalnızca b ir kafa taslağı, ama şu sonuca va­
rabilecek kadar düşünm e yetisi olan b ir kafa: Yaşam 
bir acılar deniziyse, yaran  ne? insanın neden doğduğu­
nu hiç söylememiştin bana, ve siz doğmuş olanlann ken­
di kendinizi avutmak için uydurduğunuz esfaneleri bana 
yutturm aya kalkmayacak kadar dürüst davranm ıştın; 
hani, gücü her şeye yeten b ir  T ann 'n ın  insanlan kendi 
benzeri olarak yarattığı, iyilik arayışı, cennete varm ak 
için yanşm ak gibi. Bana yaptığın tek açıklama senin 
de doğmuşluğun ve senden önce annenin, annenden önce 
onun annesinin ve olayın öylece, izi yok olm uş b ir geç­
mişe doğru uzayıp gittiğiydi. Kısacası insan daha önce 
başkalan doğmuş olduğu ve daha sonra başkaları doğa­
cağı için doğar, kendine benzer biçimde çoğalırdı. Bir 
gün dedin ki bana, bu işler böyle olmasaydı insan türü 
yeryüzünden yok, olurdu, daha doğrusu daha başından 
var olmazdı, iyi am a, anne neden var olsun zaten, var 
olmak zorunda? Amaç ne? Dur ben söyleyeyim sana, 
anne; b ir ölüm bekleyişi bu amaç, b ir hiçyokluk bekleyişi. 
Benim evrenimde, hani o senin yum urta adını verdiğin 
evrende bu amaç vardı: Doğmak. Ama senin dünyanda

100



tek am aç ölmek, yaşam  b ir ölüme mahkumiyet oluyor. 
Günün birinde yeniden hiçyokluğa dönmek için hiçyok- 
luktan çıkıp gelmekte b ir anlam  göremedim.»

îşte  o zaman, sana ve kendime karşı, kendi kendimi 
inandırm aya zorladığım her şeye karşı (mutlu, özgür, 
iyi olmak için doğmak, m utluluk, özgürlük, iyilik adına 
savaşmak; göze almak, bilmek, öğrenmek, yaratm ak, için 
doğmak, ölmemek için doğmak) ne derin, ne onulmaz 
bir kötülük işlediğimi anladım . Paniğin pençesinde, bü­
tün bunların b ir düş, b ir karadüş olduğunu, uyandı­
ğımda seni yeniden içimde canlı b ir çocuk olarak bu­
lacağımı, her şeye yeniden, korkm adan, sabırsızlığa ka­
pılmadan, inancımı yitirm eden başlayabileceğimi, um­
dum. Kafesi sarstım , gerçekte var olmadığını söyleyerek 
kendime, kafes karşı koydu sanki. Evet, gerçekten de 
kafes vardı, gerçekten de b ir duruşm a yapılmıştı ve sen 
beni suçlu bulm uştun, çünkü ben kendimi şuçlu bul­
muştum . Beni mahkum etm iştin, çünkü ben kendi ken­
dim i m ahkum  etm iştim . Geriye kalan tek şey cezayı 
kararlaştırm aktı ki bunun ne olacağı besbelliydi. Yaşa­
mı geri çevirmek, seninle b irlik te hiçyokluğa dönmek. 
Kollarımı uzattım  sana. Beni hemen alıp birlikte götür­
men için yalvardım. Yaklaştın bana, dedin ki: «Ama 
anne, seni bağışladım ben. Ağlama. Günün birinde yeni­
den doğanm.»

H arika sözcükler, çocuk, am a yalnızca sözcükler... 
Dünyanın tüm  sperm acıklanyla tüm  yum urtaları olabi­
lecek her türlü  birleşim de b ir  araya gelseler bile yeni 
b ir sen, ilk olduğun, gibi, ilerde olabileceğin gibi b ir  
sen yaratam azlar. H içbir zam ah yeniden doğmayacak­
sın. H içbir zaman geri gelmeyeceksin. Seninle konuşma- 
vı hâlâ sürdürm em  akıl almaz b ir  um utsuzluktur.
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Günlerdir içimde kilitlisin, cansız am a gitmek bil­
meyen. Kadın hekim şaşkın; anlamıyor, korkuyor. Alın­
mazsan ölebileceğimi söylüyor. Tamamen anlıyorum; 
üstelik, kendi kendimi o kertede cezalandırmaya, seni, 
o saçma duruşm ada vardığım öz yargılamayı uygulamak 
için kullanmaya hiç niyetim yok. Gene de, seni aldır­
mak konusunda hiç acelem yok; bunun nedenini belir­
leyip ortaya çıkarm ak oldukça güç olurdu. Belki de 
uzun süredir birlikte olmanın, birlikte uyuyup birlikte 
uyanmanın, kendimi yalnız olmadan, yalnız bilmenin ger 
tirdiği b ir alışkanlık var işin içinde. Ya da mantıksız bir 
kuşku, bir yanılgı olabilir, beklemekte yarar var diye. 
Ya da, belki de eskiden sürdürdüğüm  yaşama dönmek 
artık  ilgilendirmiyor beni. Yeniden yazgının efendisi ol­
mayı nasıl da derin b ir özlemle istemiştim. Şimdi öyle­
yim ya, artık  um urum da değil. îş te  sana öğrenmek fır­
satını yitirdiğin b ir gerçek daha: Zenginliğin, sevginin 
ya da özgürlüğün peşinde koşarak bitkin düşersin, be­
lirli b ir hakkı elde etmek için yapmadığını bırakm az­
sın, ama b ir kez elde ettin mi de hiçbir tat almazsın 
bundan. Ya boşa harcarsın  ya elini sürmeden yanından 
geçersin, çoğu kez de geçmişe dönüp uğraşmayı, didin­
meyi acıları yeniden yaşamayı düşlersin. Düşünü gerçek­
leştirmiş olmak boşlukta bırakıverir seni. «Hep ilerle­
mek, hiçbir zaman varm am ak istiyorum» diyebilen kişi 
mutlu kişidir. «îlle de varacağım» diye inat ederse, m ut­
suz. Varmak ölmek demek, yapabileceğin tek şey yolda 
biraz oyalanmalı, b ir iki durak yeri bulmalı kendine. 
Senin yalnızca b ir durak olduğuna, b ir tek ölümün ya­
şama son vermediğine, yaşamın zaten sana gereksinme­
si olmadığına ve çektiğim bu acının b ir amaca yararlı 
olabileceğine, inandırabilseydin beni keşke. Ama b ir ço­
cuğun ölmesinin, b ir ananın ana olm aktan vazgeçmesi­
nin ne gibi b ir am aca yararı olabilir? Ahlâkçıların, jü ri
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üyelerinin, tanrı bilimcilerin, reform cuların b ir işine ya­
ra r  mı dersin? öyleyse, bu öyküden en iyi kimin ya­
rarlanacağı, onların mahkemelerinin ne karara varacağı 
sorulabilir. İnsanlardan dayanışm a mı hakettim , yoksa 
aşağılanma mı? Ahlâkçılar ya da hukukçuların, tanrıbi- 
limciler ya da reform ulann işine yarayacak b ir şey yap­
tım mı? Seni intihara, ölüme sürüklemekle günah mı 
işledim? Yoksa aslında sende olmayan b ir ruha sahip 
olduğunu varsaymakla mı günah işledim? Tartışm ala­
rını dinle, nasıl bağrıştıklarına b ir kulak ver: T anrıy ı 
aşağıladı, hayır, kadınları aşağıladı, sorunu küçümsedi, 
hayır, sorunun çözümüne katkıda bulundu; yaşamın kut­
sallığını anladı, hayır, yaşamı alay konusu yaptı. Sanki 
var olmak ya da olm am ak ikilemi şu ya da bu m ah­
kemenin kararıyla, şu ya da bu yasayla çözülebilir­
miş gibi; sanki, bu ikilemi her yaratığın kendi başına 
çözümlemesi zorunluğu yokmuş gibi. Sanki b ir gerçeğin 
öğrenilmesi hemen onun karşıtı b ir gerçeğin olasılığını 
ortaya çıkarmıyormuş ve her ikisi de geçerli değilmiş 
gibi. Onların bütün bu duruşm alarının, yasalarının ama­
cı nedir? Neyin yapılabilir, neyin yapılamaz olduğunu 
öğrenmek mi? Adaletin nerede bulunduğunu kestirmek 
mi? Sen haklıydın, çocuk. Hepsi de var. Aynı zamanda, 
bilincin de pek çok çeşiti var: Ben hem o hekim, hem de 
onun kadm  meslekdaşıyım, hem arkadaşım , hem pat­
ronum, hem anneyim, hem babayım, senin babanım, aynı 
zamanda. Hepinizin benim hakkım da dediklerinizim. Gö­
zümün önünde uzun yas vadileri uzanıyor, gururun boş 
yere çiçek açtığı vadiler.

Baban bana b ir kez daha yazdı. Bu beni düşündüren 
b ir mektup. Diyor ki : «Kendini çocuk için feda edeceğin 
yerde çocuğu kendin için feda etm ekle doğru b ir şey 
yaptığını söyleyip seni avutmaya çalışmaya kalkmayacak 
kadar iyi tanıyorum seni. B ir kadının b ir tavuk olmadı­
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ğım, her tavuğun yum urtasından civciv çıkmadığını, ki­
minin kuluçkaya yatm aktan kaçtığını, kiminin de kendi 
yum urtasını içtiğini benden daha iyi bilirsin sen (beni 
sokağa attığında bağıra bağıra bunları söylemiştim ya.) 
Bu yüzden tavukları suçlamıyoruz, tıpkı depremler, has­
talıklar yoluyla ölüm e yol açtığı için doğayı suçlamadı­
ğımız gibi. Doğanın ve tavukların bu kıyıcılığında çok 
gerçek b ir m antık, b ir bilgelik olduğunu anımsatm aya 
kalkmayacak kadar da tanıyorum  iseni: her varolm a ola­
sılığı gerçek b ir varlığa dönüşecek olsaydı yersizlikten 
tümümüz ölürdük. Sen benden daha iyi bilirsin, yeri dol­
durulam ayacak kimse yok yeryüzünde. Homeros, Leonar­
do da Vinci, İsa  ve daha b ir  çoklan doğmamış olsalardı 
da dünya dönmesini sürdürürdü. Yitirmek istediğin ço­
cuk geride b ir boşluk bırakm adı, ne toplum a ne de dün­
yanın geleceğine b ir zaran  oldu. Yalnız, her tü rlü  ölçü­
nün ötesinde seni yaraladı bu olay, çünkü belki hiç de 
trajedi olmayan b ir trajediyi kafanda büyüttün. (Zaval­
lı sevgilim, düşünebilmenin acı çekmek, kafalı olmanın 
m utsuz olmak demek olduğunu öğrendin. Ama üçüncü, 
daha temel b ir nokta gözünden kaçmış: Acı, yaşamın 
tadı tuzudur, acı çekmeseydik insan olmazdık!) Sonuç 
seni avutm ak için değil, seni kutlam ak için yazıyorum 
bu mektubu. Gebeliğin, analığın tutsaklığını silkip a ttı­
ğın için değil, başkalarına olan gereksinmene, bu  arada 
T an n ’ya olan gereksinm ene de boyun eğmemeyi başar­
dığın için. Bana bunun tam  karşıtı oldu. Evet evet. Bu 
son aylar içinde, T ann 'ya inananlara karşı böylesine b ir 
gıpta büyüdü ki içimde, b ir tü r çağrıya dönüştü. Bu çağ­
rıya boyun eğdim. Ne denli yorulduğumu ayrımsayınca 
anladım bunu. Tanrı, tüm  kırılmış parça lan  yeniden b ir­
birine yapıştıran b ir  ünlem işareti; kişi inanıyorsa eğer, 
demek ki, çok yorulm uştur ve yaşamını tek başına yö­
netecek durum da değildir. Sen yorgun değilsin, kuşku-

104



culugun doruk noktasısın. Senin için Tanrı bir soru işa­
reti, ya da daha doğrusu, kafandaki sonsuz sayıda soru 
işaretlerinin ilki. Ancak hiç bitmeyen soruların acısını 
çekenler ilerleyebilirler zaten. Yalnızca T ann 'ya inanma 
rahatlığını geri çevirenler yaşama yeni baştan  başlaya­
bilirler; yeniden kendi kendileriyle çelişmek için, yeniden 
kendilerine yakışmayan şeyler yapm ak için, yeniden acı 
çekmek için. Arkadaşımız çocuğun hâlâ içinde durduğu­
nu ve senin onu aldırm am aktş direndiğini söylüyor, san­
ki kendi kendini cezalandırmak, kendine yaşamı yasak­
lamak için onu kullanıyormuşsun gibi, diyor. Bunları 
bana iletti ki, bu delilikte inat etmemen için sana ısrar 
edeyim. Israr etmeyeceğim, fazla inat etmeyeceğini bil­
diğimi söyleyeceğim yalnızca. Yaşamın çağrısına kulak tı- 
kayamayacak kadar çok seviyorsun yaşamayı. Çağrı gel­
diğinde, tıpkı Jack London'un kurt olmak için, o uluya­
rak kurtların  peşinden giden köpeği gibi, uyacaksın 
çağrıya.»

Gerçekten de yarın yurdum uza dönüyoruz artık. Ya­
rın sözcüğü sana karşı b ir  aşağılamaymış, benim için 
de b ir gözdağıymış gibi geliyor ama, gene de, çevreme 
bakınm aktan, yannın  tü rlü  fırsatlarla  dolup taşan  b u ­
gün olduğunu düşünm ekten alam ıyorum  kendimi.

Coşkuyla karşıladılar beni, sanki, b ir  ayak ya da ku­
lak rahatsızlığından yatıyorm uştum  da artık  iyileşme 
dönemine girmişim gibi. Zorluklara karşın işimi so­
nuna dek götürm üşlüğüm den dolayı kutladılar beni. 
Yemeklere götürdüler. Senin hakkında b ir  tek sözcük 
söyleyen olmadı. Ben konuyu açm ak istediğimde de, 
v an  kaçak, y an  utanm ış anlam lar tak tılar yüzlerine; san­
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ki tatsız b ir konu açıyormuşum da onlar artık-bir-şey 
konuşmayalım-ne-olduysa-oldu demek istiyorlarm ış gibi. 
Derken arkadaşım  beni b ir köşeye çekti ve önemli bir 
randevuyu hatırlatıyorm uşcasm a hekimle konuştuğunu, 
onun da senin kendiliğinden düşmeni beklememem ge­
rektiğini bildirdiğini açıkladı; seni aldırmazsam septise­
miden ölürm üşüm . K arar vermem gerek; terazideki ağır­
lıkları eşitleştirm ek için sen beni öldürecek olursan iyi 
b ir çelişki olur. Daha yapacak pek çok işim var. Sen 
hiçbir işe başlayamadın ama, ben başladımdı. îş yaşa­
mını sürdürm em , herhangi bir erkek kadar iyi olduğu­
mu kanıtlam am  gerek. Ünlem işaretlerinin rahatlığına 
karşı savaşmam gerek. İnsanları daha çok soru sormaya 
zorlamam gerek. Kendi, kendime acıma duygumu yok 
etmek, acının yaşamın tadı tuzu olmadığına kendi ken­
dimi inandırm am  gerek. Yaşamın tadı tuzu m utluluktur, 
ve m utluluk diye b ir şey vardır; mutluluğun peşinden 
koşm aktır gerçek m utluluk. Son olarak da sevgi dedik­
leri gizemi çözümlemem gerek. Yatakta birbirine do­
kunarak yaratılan sevgiden söz etmiyorum. Seninle b ir­
likte tatm ak üzere olduğum sevgiden söz ediyorum. Seni 
özlüyorum, çocuk. Kolumu, gözümü ya da sesimi yitir- 
seydim on lan  özleyeceğim gibi özlüyorum, ama, gene de, 
dünden daha az, bu  sabahtan daha az özlüyorum. Garip. 
Acı sanki her geçen saatle biraz siliniyor ya da parantez 
içine alınıyor. K urtlar beni çağırmağa başladılar bile. 
Hâlâ epey uzakta o lm alan önemli değil; yeterince yak­
laştıklarında peşlerinden gideceğim biliyorum. Gerçek­
ten de bunca derinden, bunca uzun süre acı çektim  mi? 
Inanam ayarak soruyorum  bu soruyu kendime. Bir ki­
tapta okum uştum , çektiğimiz acının derinliğinin bilin­
cine ancak o acı b ittik ten  sonra varırmışız ve büyük b ir 
şaşkınlıkla, nasıl dayanabildim böylesi cehennem aza­
bına, dermişiz. Gerçekten de öyle olmadı; yaşam ola­
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ğanüstü b ir şey. Yaralarımız şaşılası b ir hızla kapana­
biliyor. Kapanmış yarann  izleri üstüm üzde kalmasa akıt­
tığımız kam  bile anımsayanlayız. Zamanla izler bile yok 
oluyor. Yavaş yavaş silikleşip sonunda hiç kalmıyor. 
Bana da öyle olacak. Yoksa olmayacak mı? Olmasını 
sağlamalıyım, zorunluyum buna çünkii. Resmini duvar­
dan indiriyorum  şimdi, koşkocaman açık gözlerine ba­
kıp bakıp korkm aktan vazgeçeceğim, ö tek i fotoğrafla­
rı da yırtıyorum. Bir tabut gibi nicedir sakladığım bu 
beşiği de parçalıyorum, çöpe atıyorum. Bir başkasına 
vermek, bekli de günün birinde yırtm ak üzere giysilerini 
kaldırıyorum. Hekimden randevu alacağım, hakkı var, 
aldırm am  gerek seni artık. H atta babanı, ya da başka 
birini arayıp bu gece yatabilirim  birisiyle. Namuslu ya­
şam ak yetti artık. Sen ölüsün ama ben yaşıyorum. Öy­
lesine canlıyım ki ben, hiçbir şeye yerinmiyorum, du­
ruşm aları, kararlan , ha tta  senin bağışlamanı bile ka­
bul etm iyorum . K urtlar burada, iyice yakındılar ve ben, 
Tanrı'dan da başkasından da yardım  dilenmeden seni 
daha yüz kez doğuracak güçteyim.

Tannm , bu ne sancı! B irden çok fenalaşıyorum. Ne 
oluyor? O bıçak saplanm alan başladı gene. Ta beynime 
dek uzanıp, beynimi deliyorlar tıpkı eskisi gibi. Terliyo­
rum . Ateşim de çıktı galiba. Vaktimiz geldi, çocuk; ay­
rılm a anı bu. Ama istemiyorum. Seni b ir  kaşıkla sıyırıp 
alm alannı, kirli pam uklar ve gazlı bezlerle birlikte çöpe 
a tm alann ı istemiyorum. Hayır, hayır, isteyemem bunu. 
Ama yapabileceğim başka b ir  şey yok. Hemen hastane­
ye koşmazsam, seni içimden kopanp atm alarına izin 
vermezsem, beni öldüreceksin. Buna da izin veremem işte 
vermemeliyim. Yaşama inanmadığımı söylerken yanıl­
mıştım , çocuk. İnanıyorum . Seviyorum yaşamayı tüm  
kötülüklere karşın ve her ne pahasına olursa olsun ya­
şamaya kararlıyım . Koşa koşa gidiyorum, çocuk. Sana 
son ve kesin olarak veda ediyorum.

107



Tepemde ak b ir tavan var. Yanı başım da ise b ir 
kavanoz içinde sen. Seni görmemi istem ediler am a bu­
nun benim ,hakkım  olduğu konusunda ısrar ettim . Hiç 
■de onaylam adıklarım  belirten kaş çatm alarıyla getirip 
oraya koydular seni. Sonunda işte bakabiliyorum  sana. 
Aldatılmış hissediyorum kendimi, çünkü o fotoğraftaki 
çocukla hemen hemen hiçbir o rtak  yanın yok. Çocuk 
değilsin, b ir yum urtasın yalnızca. Pembe alkol içinde 
yüzen ve içinde hiç b ir şey görünmeyen gri b ir yum urta. 
Hekimler aynm sam azdan çok önce bitm işsin; tırnaklara, 
deriye, sana yakıştırdığım  o b ir sürü güzelliğe hiç eri­
şememişsin. Düşsel çocuk, kendi uydurm am  hepsi iki 
el, iki ayak, gövdemsi b ir şey, minicik gözleri, ufak bur­
nuyla b ir yüz taslağına kavuşabilmişsin. Sevdiğim küçük 
b ir balıkmış meğer. Bense, küçük b ir balığın aşkına ya­
şamımı tehlikeye sokan b ir çarm ıh azabı yaratm ışım  
kendime. Olmaz,, böyle şey. Neden daha önce aldırm a­
dım seni? Neden boşa vakit harcadım bu kadar beni ze­
hirlemene izin verdim? Hastayım. Herkes kaygıyla ba­
kıyor bana. Sağ koluma, sol bileğime iğneler sokmuşlar; 
bu iğnelerden incecik tüpler yükseliyor yılan gibi, serum 
şişlerine bağlanmış. Her an b ir hemşire var yanımda, 
elinde pamuk topaklan. Arada hekim de geliyor, yanın­
da b ir başka hekimle. Sözcüklerini çıkaram adığım  am a 
gözdağma benzer birtakım  konuşm alar yapıyorlar karşılık­
lı. Arkadaşımın ya da babanın, hatta  en iyisi anam la baba­
mın geldiklerini görebilmek için neler verirdim . B ir kere­
sinde sanki seslerini işittim  gibi geldi. Ama değil. O 
iki ak gömlekliden başka gelen giden yok. Bunlardan 
birisi beni suçlayan hekim mi? Biraz önce kızdı. «Dozu 
ik i kat arttırın»  dedi. Neyin dozunu? Acının mı üzüntü­
nün mü? Onlar b itti sanıyordum yeniden m i başlam am  
■gerek? Derken, «Çabuk olun» dedi «Görmüyor musunuz, 
•gidiyor!» Ne gidiyor? B ir iğne mi? B ir kişi mi? Canım
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mı? Kişi istemezse cam çıkmaz; kimse ölmez burada. 
Sen bile. Sen zaten ölmüştün geldiğinde, ölm üştün, ya­
şamının ne olduğunu öğrenemeden; renk, tatlar, koku­
lar, sesler, duygular, düşünceler nedir bilmeden. Üzülü­
yorum, senin için de kendim için de. B ir ezikliğim, san­
ki b ir aşağılanmışlığım var. Diyorum ki m artılar gibi 
uçmak neye yarar eğer uçabilecek başka m artılar üre- 
temiyorsam? Çocuklar gibi oynamak neye yarar eğer 
oynayabilecek, yaşamdan tat alabilecek ve başka ço­
cuklar yapabilecek çocuklar üretemiyorsam? Savaşmalı 
ve kazanmalıydım. Çok çabuk vazgeçtin, çok çabuk b ırak­
tın kendini: Yaşamak için yapılmamıştın besbelli. Bir 
iki masaldan, ilerisi için yapılan üç beş uyarıdan böyle- 
sine çok korkulur mu? Babana benziyordun demek. O, 
rahatlığı, erinci T ann 'da buldu, sense doğmamakta. Han­
gimiz ihanet ettik, yani yaşama? Ben değil. Çok yorgu­
num, bacaklarım da hiçbir duyu yok, arada b ir gözlerim 
kararıyor ve sessizlik b ir arı vızıldaması gibi sarıyor her 
yanımı. Ama gene de vazgeçemiyorum, bak. Dayanıyorum, 
tutunuyorum  yaşama bak. Çok başkayız birbirimizden. Uy­
kuya dalmamalıyım. Uyanık kalıp düşünmeliyim. Düşün­
meyi sürdürsem  tutunabilirim  belki. Kaç zam andır o. ka­
vanozun içindesin? Saatlerdir, günlerdir, yoksa yıllar­
d ır mı? Günlerdir belki, ama bana yıllardır gibi geliyor. 
Seni o kavanozun içinde bırakamam. Sana daha onurlu 
bir yer bulmam gerek; ama nerde? Belki b ir manolya 
ağacının dibine. Oysa manolya da uzaklarda. Benim ço­
cukluğumun geçmişinde kalmış o ağaç. Şimdiki zaman­
da manolya yok. Evimde bile. Gene de sabahleyin seni 
evime götürmeliyim. Gece şimdi, ak tavan karaya dönü­
şüyor. Soğuk da çıktı. Dışan çıkarken paltonu giysen 
iyi olur. Hadi gel, gidelim. Ben taşırım seni. Seni kol­
larım da tutm ak isterdim , çocuk. Ama öylesine küçük­
sün ki, kollanm a alamam. Tek elimin avucuna koyabili-
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ra n  sem, nepsı o tcaoar. ç>oyıe Dır rüzgar esip de uçur­
masın seni elim den am an... Bak anlamadığım b ir  şey 
var. Ufak b ir  rüzgar seni uçurabilir, gene de öylesine 
ağırsın ki yalpalıyorum. Elini ver bana, n 'olur; şöyle iş­
te. Hah, iyi. Bak, öncülük eden, bana yol gösteren şen­
sin şimdi. Amâ, o zam an yum urta değilsin sen, küçük 
b ir balık da olamazsın; b ir çocuksun! Boyun dizime ulaş­
mış bile. H ayır yüreğimin düzeyine, Hayır, omuzuma. 
Hayır, omuzumun da üstüne. Çocuk değilsin sen, koca­
m an b ir adam sın. Güçlü, yumuşak parm ak lan  olan bir 
adam. Bu parm aklara gereksinmem var şimdi, yaşlı bir 
kadınım artık . Sen tutm azsan, yardım  etmezsem merdi­
venleri bile inemeyeceğim. Bu merdivenleri, düşmemek 
için dikkat ederek birbirimize sanlm ış olarak inip çıkı­
şımızı anım sıyor m usun? Sana kendi başına çıkmayı öğ­
rettiğim  günü anım sıyor musun? Hani daha yeni başla­
mıştın yürümeye gülerek basam aklan saymıştık. Anım­
sıyor musun, nasıl herbir şeye tu tuna tutuna, soluğun 
kesile kesile öğrenmiştin, ben de kollarım ı uzatmış ar­
kandan geliyordum. Sonra hani benim öğütlerimi dinle­
mediğin için tartıştığım ız gün vardı? Sonradan üzül­
m üştüm . ö zü r dilemek istem iştim  am a b ir  tü rlü  yapa­
mamıştım. Gözlerimle gözlerini aram ıştım  yalnızca, me­
ğer sen de benimkileri anyonmuşsun, birden dudaklann- 
da b ir gülümseme belirm işti, beni anladığını anlamış­
tım  hemen. Sonra ne olmuştu?

Kafam bulutlanıyor, göz kapaklarım  kurşun gibi. 
Uyku mu bu, yoksa son mu? Uykuya, sona boyun eğme- 
meliyim. Uyanık kalmama yardım et, yanıt ver bana; ka- 
natlannı kullanm ak zor oldu mu? Herkes kurşun attı 
mı sana? Sen onlara attın  mı? Karınca yuvasında baskı 
altına aldılar mı seni? Düş kırıklığına, öfkeye boyun eğ­
din mi, yoksa güçlü b ir ağaç gibi dimdik mi kaldın? Mut­
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luluk, özgürlük, iyilik, sevgi gibi şeylerin var olduğunu 
öğrendin mi? Umarım öğütlerim  biraz yardımcı olmuş­
tu r sana. Umarım o korkunç «Neden doğdum?» sözcü­
sünü hiç haykırmadın. U m anm  acı çekmek pahasına, 
ölmek pahasına bile doğmaya değdiğine karar verdin. 
Seni hiçyokluktan çekip çıkarmışlığımdan acı çekmek 
pahasına, ölmek pahasına meydana getirmişliğimden öy­
lesine kıvançlanıyorum ki. H er yan buz gibi soğuk, ak 
tavan karaya dönüşmüş. Ama işte geldik, bak manolya 
ağacına! Bir çiçek kopar. Ben hiçbir zaman başaram a­
dım bunu, am a sen yapacaksın. Parm aklarının ucunda 
yüksel, elini uzak. Tamam işte, öyle. Neredesin? Şimdi 
buradaydın. Beni tutuyordun, uzun boyluydun, kocaman 
adam dın. Yoksun artık. Yalnızca alkol dolu b ir kava­
noz var; kadın ya da erkek olması için yardım etmedi­
ğim b ir şey yüzüyor içinde. Neden istemiş olmalıydım, 
diye soruyorsun bana, neden yardım  etmiş olmalıydın. 
Neden olacak, çünkü yaşam var, çocuk! Yaşam var de­
diğimde üşümem geçiyor,, uyuşukluğum geçiyor, yaşa­
mın ta kendisiymişim gibi duyuyorum kendimi.

B ir ışık yandı. Sesler işitiyorum. Birileri konuşuyor, 
um utsuzluk çığlıkları arasında. Ama başka yerlerde bin­
lerce, yüzbinlerce çocuk doğuyor, geleceğin de bana ge­
reksinm esi var. Sen öldün, ben de ölüyorum. Ama hiç 
önemli değil. Çünkü yaşam ölmez...






