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Birinci Bolum

Unuttuysan sayet, sana hatirlatayim muhterem beyefendi: Esi-
nim ben senin. Bir zamanlar bu hosuna gidiyordu; simdi ise,
aniden seni rahatsiz eder oldu, biliyorum. Gorustigun o pek
kualtarla insanlann karsisinda mahcup olmamak igin beni hic
var olmamis, yok sayiyorsun, biliyorum. Duizenli bir hayat str-
mek, aksam yemeklerini evde yemek, canin kiminle isterse degil
de benimle yatmak kendini salak gibi hissetmene neden oluyor,
biliyorum. “Bakiniz, ben 11 Ekim 1962’de, yirmi iki yasinday-
ken evlendim; bakiniz, Stella semtindeki bir kilisede pederin
huzurunda evet dedim ve bunu telafi etmem gereken bir sey ol-
dugundan degil de, sadece ask i¢in yaptim; bakiniz, benim ba-
z1 sorumluluklanim var ve sorumlulugun ne demek oldugunu
anlamiyorsaniz bayag insanlarsimz demektir,” demekten uta-
niyorsun, biliyorum. Biliyorum, gayet iyi biliyorum. Ama iste-
sen de istemesen de durum bu: Ben senin kanmm, sen de be-
nim kocamsin, on iki —ekimde on iki olacak- y1ldir evliyiz ve iki
cocugumuz var: 1965 dogumlu Sandro ve 1969 dogumlu Anna.
Aklinin basina gelmesi igin sana belgeleri mi gostermem gerek?

Tamam, yeter, kusura bakma, fazla ileri gittim. Seni taniyo-
rum, duizgin biri oldugunu biliyorum. Ama ne olur, bu mektu-
bu okur okumaz eve gel. Yok, hentiz gelebilecek gibi hissetmi-
yorsan, o zaman bana yaz ve neler olup bittigini anlat. Anlamaya
calisacagim, soz veriyorum. Daha fazla 6zgurlige ihtiyacin ol-
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dugunu anladim bile, hakhisin da, cocuklarla ben sana daha az
yuk olmak icin elimizden geleni yapacagiz. Ama seninle o kiz
arasinda neler oldugunu bana en ince ayrintilarina kadar anlat-
mahsin. Aradan alti giin gecti ve ne telefon ediyor, ne yaziyor, ne
de kendini gosteriyorsun. Sandro bana seni soruyor, Anna sacla-
rin1 yikamak istemiyor, ¢linki sagim sadece senin iyl kuruttugu-
nu soylayor. O kadin ya da geng kizla ilgilenmedigine, onu bir
daha gérmeyecegine, onun senin icin énemli olmadigina, sade-
ce bir stredir bunalimda oldugun i¢in onunla birlikte olduguna
dair yeminler etmen yetmez. Bana yasini, adini, okuyup okuma-
diginu, cahisip calismadigini, avare avare gezinip gezinmedigini
soyle. Seni ilk once o 6Gpmustar, eminim. Sen girisimde buluna-
bilecek biri degilsin, biliyorum, seni ya bir seyin icine cekerler
ya da oldugun yerde kalirsin. Simdi sersemlemis haldesin. Bana,
“Baskasiyla birlikte oldum,” dedigin anki bakiglarin1 gordam.
Ne disindagami bilmek istiyor musun? Bana ne yaptigim he-
niz fark etmedigini digintyorum. Elimi bogazimdan agagi so-
kup icindekileri, gogsumdekini koparana dek cekmis de cekmis
gibisin, anliyor musun?

2

Yazdiklarina bakilirsa, ben cellat, sen de kurbansin. Igte bu-
na tahammul edemiyorum. Ben elimden gelen her seyi yap1yor,
senin hayal bile edemeyecegin kadar ¢aba gosteriyorum ve kur-
ban sen oluyorsun, ha? Niyeymis? Sesimi biraz yukselttim, sura-
hiyi paramparga ettim diye mi? Bunu yapmakta bir parca hakl
oldugumu kabul etmen lazim. Yaklagik bir ay sonra hi¢ haber-
siz ikageldin. Sakin, hatta sefkatli gorintyordun. Icimden $oy-
le gecirdim: “Neyse, kendine gelmis.” Oysa sen bana, hani san-
ki eften puften bir sey dermis gibi, dort hafta 6nce pek de ilgini
cekmeyen o kisinin -litfettin de ona bir isim vermen gerektigini
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dastindun ve Lidia dedin- simdi onsuz yasayamayacagin kadar
onemli oldugunu soyledin. Onun varhigma soyle bir degindigin
an1 bir kenara birakacak olursak, talimat veriyor gibiydin ve ba-
na da, “Tamam, su Lidia her kimse sen ona git, tesekkir ederim,
daha baska rahatsizlik vermemek icin elimden geleni yapaca-
gim,” demek kaliyordu. Tepki vermeye kalkar kalkmaz, beni en-
gelledin, aileyle ilgili genel konusmalar yapmaya koyuldun: Ai-
lenin tarihteki yerinden, ailenin dtinyadaki yerinden, dunyaya
geldigin aileden, bizim ailemizden soz ettin. Benim 6ylece ses-
siz sakin mi durmam gerekiyordu? Bunu mu bekliyordun ben-
den? Pek bir komiksin bazen, genel bir konusma yapip birkag
hikaye anlatarak her seyi duizeltebilecegini sanmyorsun. Ama ben
senin oyunlarindan biktim usandim. Bana bininci kez, ama ge-
nellikle kullanmadigin asin duygusal bir tonla, annenle baban
arasmdaki berbat iliskinin ¢ocuklugunu nasil mahvettigini an-
latmaya koyuldun. Dramatik bir imge kullandin, babamn an-
nenin etrafim dikenli tellerle sardigini ve dikenli telin annenin
tenine battigim gordugin her defasinda aci cektigini soyledin.
Sonra bize gectin. Baban sizlere zarar verdigi icin —sizi mutsuz
kilan o mutsuz adamm hayaleti sana hala zulmettigi i¢in— sen
de Sandro’ya, Anna'ya ve ozellikle de bana zarar vermekten kor-
kuyormugsun. Gérdun mu bak, tek bir séziint bile kacirmami-
sim. Evlenerek i¢ine hapsoldugumuz kari, koca, anne, baba, co-
cuk rolleri tizerine uzun uzadiya bilgic bilgi¢ sagmaladin ve bizi
~beni, seni, cocuklarimizi- anlamsiz bir makinenin her zaman
aym hareketleri yinelemeye mahktm carklan olarak tasvir et-
tin. Bu sekilde konusmay: surdurdiin, beni susturmak icin ara-
da bir kitaplardan alinti yaptin. Onceleri bagina kot bir sey gel-
di de benim kim oldugumu, oynatmakta oldugun tiyatrodaki
bir kukla degil de, kendi duygulan, kendi sesi olan bir insan ol-
dugumu unuttun sandim. Amacinin aslen bana yardim etmek
oldugunu pek bir ge¢ anladim. Sen ortak hayatimizi yikarak, as-
hinda beni ve ¢ocuklan kurtardigini ve bu comertligin nedeniy-



14 Baglar

le sana minnettar olmamiz gerektigini anlatmaya cahgryordun,
Ah, tesekkur ederim, nasil da naziksin. Seni evden kovdum di-
ye alindin m1 yoksa?

Aldo, ne olur, dastn biraz. Gercekten de ytizlesmeye ihtiya-
cimiz var, sana neler oldugunu anlamam lazim. Beraber yagadi-
gimiz bu ¢ok uzun zaman boyunca gerek bana gerekse de ¢o-
cuklara karsi her zaman sevecen davrandin. Seni temin ederim
ki babana hi¢ mi hi¢ benzemiyorsun, bahsettigin dikenli telle-
ri de, carklan da, soyledigin diger sagmaliklar da hig fark etme-
dim. Son yillarda aramizda bir seylerin degistiginiyse fark ettim
—evet, bunu fark ettim; diger kadinlara ilgiyle bakar olmustun.
Iki yaz evvel kamptaki o kizi gayet iyi hatirhiyorum. Golgede
yaup uzamyor, saatlerce okuyordun. Yapacak islerin oldugunu
soyliyor, ne bana ne de ¢ocuklara bakiyordun; ¢amlarin altin-
da oturup ya da kumsalda uzamp ¢ahsiyor ve yaziyordun. An-
cak bagimi her kaldirdiginda gozlerini o kizin tzerine dikiyor-
dun. Dudaklanm araliyor, aklindan belli belirsiz bir fikir ge¢ip
de onu sekillendirmeye calistigin zamanlardaki haline buranu-
yordun. '

O siralar kendi kendime senin kot bir sey yapmadigini sOy-
ledim: Kiz guizeldi, insan gozlerine s6z geciremezdi, er ya da ge¢
bir bakis ativerirdi. Ama cok ac1 ¢ektim, 6zellikle de bulasiklari
yikamayl teklif ettigin zaman cektim, cunku sen hi¢ bulasik y1-
kamazdin. Kiz lavabolara gitmek icin kalkar kalkmaz pesinden
gidiyor, o doner donmez de dénuyordun. Benim kér oldugu-
mu, duyarsiz oldugumu, higbir sey fark etmedigimi mi saniyor-
sun? Kendime, sakin ol, bu olanin hicbir anlamu yok, diyordum.
Cunka bir bagkasim begenebilmen benim igin anlasilhir gibi de-
gildi, beni bir kere begendigine gore her zaman begeﬁeceginden
emindim. Gergek duygulann, o6zellikle de evliyken, degisme-
yecegini saniyordum. Béyle bir sey belki de olabilir, diyordum
kendi kendime, ama bu sadece ytizeysel insanlarin basina gelir
ve o yuzeysel biri degil. Sonra degisim ¢agina girdigimizi, senin
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bile her seyi aniden bir kenara birakmak gerektigi hakkinda akil
yuratmeye bagladigini, kendimi belki de ev islerine, para idare-
sine, ¢cocuklarin ihtiyaclarina ¢ok fazla kaptirdigimi distndam.

Aynada gizli gizli kendimi incelemeye bagladim. Ben nasil-
dim, neydim? Geride kalan iki hamileligim beni hemen hemen
hi¢ degistirmemisti, gayet iyi bir es ve anneydim. Ama goruni-
se bakilirsa tamistigimiz ve birbirimize asik oldugumuz zaman-
ki halimle hemen hemen aym kalmis olmam yetmiyordu, hat-
ta belki de hatam buydu, yenilenmem lazimdi, iyi bir esten ve
bagarih bir anneden daha fazlasi olmaliydim. Boylece kampta-
ki o kiza, Roma’'da etrafinda dondugine kusku olmayan o kiz-
lara benzemeye calistim ve evin disindaki hayatinda daha fazla
yer almak i¢in gayret ettim. Yavas yavas yeni bir doneme girdim,
fark etmissindir umanm. Yoksa fark etmedin mi? Fark ettin ama
ige yaramach mi1? Peki niye? Yaptiklanim yeterli degil miydi? Yok-
sa arada mu kaldim? Diger kadinlara ayak uyduramayip da ol-
dugum gibi kalmaya devam mi ettim? Yoksa aginya m1 kactim?
Cok mu yenilendim, yapugim degisiklik seni rahatsiz mi etti,
utandirdi mi, beni taniyamaz m oldun? |

Konusalim bunlari, beni béyle bulanik sularda tutamazsin.
ou Lidiamn kim oldugunu bilmem lazim. Kendine ait bir evi
var mi, onda m kaliyorsun? Bende artik olmayan ya da hic ol-
mamis o sey her ne ise onu bu kizda bulabildin mi? Benimle
acik acik konusmaktan ustalikla siyrihp gittin. Neredesin? Bi-
raktigin adres Roma adresi, telefon numaras: da oyle, ama o ad-
rese yazlyorum cevap vermiyorsun, o numarayl artyorum acan
olmuyor. Seni bulmak igin ne yapmaliyim, arkadaslarin mi ara-
maliyim, Gniversiteye mi gelmeliyim? Meslektaslanimn ve og-
rencilerinin 6niinde sana bagirmam, sorumsuz bir adam oldu-
gunu herkese duyurmam mi lazim?

Elektrik ve havagaz1 parasimi yatirmam gerek. Kira da var.
Bakilacak iki ¢ocuk da var. Cabuk don. Cocuklann gece gun-
duz kendileriyle ilgilenecek, sabahleyin onlarla kahvalti edecek,
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kendilerini okula birakacak ve ¢ikista onlan okuldan almaya gi-
decek bir anne babaya sahip olmaya haklar var. Bir aile sahibi
olmaya, hep beraber 6glen yemegi yiyecekleri, oyun oynayacak-
lar, odev yapacaklari, televizyon seyredecekleri, ardindan ye-
mek yiyecekleri, biraz daha televizyon seyredip iyi geceler dile-
yecekleri bir evde, bir aileye ihtiyaclan var. Sandro, babana iyi
geceler dile, sen de Anna, babaniza iyi geceler dileyin, aglayip
sizlanmayin lutfen. Bu aksam masal olmaz, saat ge¢ oldu; ma-
sal istiyorsaniz dislerinizi bir an evvel fircalamaniz lazim, baba-
niz size masal anlatir ama sadece on bes dakika; sonra yatmaniz
gerek, yoksa yarin okula gec kalinz, babaniz da yarin erkenden
trene binmeli, yoksa ise ge¢ kalir ve azar isitir. Cocuklar da he-
men dislerini fircalayip masal icin sana gelirlerdi —unuttun mu
yoksa?- her aksam boyleydi, dogduklanindan bu yana boyley-
di ve onlar biyuyene dek, evden ayrilana dek, biz ihtiyarlayana
dek de boyle olmali. Ama belki de benimle birlikte yaglanmak
ilgini cekmiyor artik, cocuklanmin buyadugunt gormek de ilgi-
ni cekmiyor belki de. Oyle mi? Oyle mi?

Korkuyorum. Ev sapa bir yerde, Napoli nasildir bilirsin, bu-
ras1 kota bir yer. Geceleyin garultiler ve kahkahalar isitiyorum,
uyuyamiyorum, bitap haldeyim. Ya pencereden iceri hirsiz gi-
rerse? Ya televizyonu, pikabimiz calarlarsa? Ya sana gicigl olan
biri intikam almak icin gelip bizi uykumuzda 6ldararse? Omuz-
lanma yikledigin bu yiiki nasil olur da anlamazsin? Benim bir
isimin olmadigini, nasil ge¢inecegimi bilmedigimi unuttun mu?
Dikkat et de sabrim tasmasin, Aldo. Aklima koyarsam bunu sa-
na ¢ok fena odetirim.

Lidia'y1 gordum. Cok geng, guzel ve terbiyeliymis. Beni sen-
den ¢ok daha dikkatle dinledi. Cok dogru bir sey soyledi: Onun-
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la konusmalisin, benim sizin iligkinizle bir alakam yok. Dogru,
o bir yabanci, onu aramakla hata ettim. Bana ne diyecekti ki? Se-
nin ona abay1 yaktugini, kendini kaptirdigini, onu ¢ok sevdigini
ve halen sevmeye devam ettigini mi? Hayir, hayir, bana bu du-
rumla ilgili her seyi anlatabilecek olan tek kisi sensin. O on do-
- kuz yaginda, ne bilir, ne anlar ki? Sen otuz dort yasindasin, evli
bir adamsin, iyi egitimlisin, saygm bir isin var, takdir gériyor-
sun. Mantkh bir aciklama yapmasi gereken sensin, Lidia degil.
Oysa ancak iki ay kadar sonra artik bizimle birlikte yasayamadi-
g1 soyleyebildin. Oyle mi? Peki niye? Benimle hicbir sorunun
yokmus -buna dair yeminler ettin. Cocuklarla ilgili konusma-
ya gerek bile yokmus, onlar senin cocuklannmis, seninle gayet
lyi anlasiyorlarmis ve sen de, kabul ettifin tzere, onlarla gayet
iyl anlasiyormugsun. Peki o halde? Cevap yok. Sadece bir sey-
ler geveleyebildin: Bilmiyorum, oldu iste. Sana, yeni bir evin,
yeni kitaplarnn, kendine ait esyalarin var m1 diye sordugumda
da cevabin, “Hayr, hicbir seyim yok, durumum fena,” oldu. Li-
dia'yla m1 yasiyorsun, onunla m uyuyorsun, onunla m1 yemek
yiyorsun, diye sordugumda ka¢maya yeltendin, “Yok oyle bir
$€y, gorusuyoruz, hepsi bu,” diye homurdandin. Bak Aldo, seni
uyarmak isterim. Bana bu sekilde davranmaya devam etme, da-
yanamiyorum. Her konusmamiz bana yalan geliyor. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse, gergeklere ulasmak icin beni yerle yek-
san eden bir ¢aba harciyorum, sense bana yalan soylayorsun ve
yalan soyleyerek de artik beni hice saydigim, reddettigini orta-
ya koyuyorsun.

Gitgide daha da tedirgin oluyorum. Korkarim, beni nasil hor
gordugun coluk cocugun, esin dostun diline dusecek. Beni tec-
rit etmek, her seyin disinda tutmak istiyorsun. Daha da énem-
lisi, bugtine dek beraber yasadiklanmizi gozden gecirmeye ca-
lismaktan kaginmak istiyorsun. Bu beni cilgma ceviriyor. Bense
senin gibi degilim, benim bilmeye ihtiyacim var, beni niye bi-
rakugim butin aynntlanyla acilen anlat. Eger senin gozunde
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degnekle uzaklastinlacak bir hayvan degil de hala bir insansam,
o zaman bana bir agiklama borclusun ve bu agiklama gegerli bir
aciklama olmali.

4.

Simdi her seyi gayet net bir sekilde anladim. Kendini ge-
ri cekmeye, bizi kaderimizle bas basa birakmaya karar verdin.
Kendine ait bir hayat istiyorsun, bize yer yok. Canin nereye is-
terse oraya gitmek, camin kimi isterse onu gormek, kendini ca-
mmn istedigi gibi gerceklestirmek istiyorsun. Bizim kuicik dan-
yammzi ardinda birakmak ve yeni kadiminla buyak bir dinyaya
girmek istiyorsun. Senin gozinde biz kendi gencligini nasil da
yaktiginin kamtyiz. Gelismeni engellemis bir hastalik olarak go-
riyorsun bizi ve bu durumu bizsiz telafi etmeyi dusunuyorsun.

Yanhs anlamadiysam, boylesine siklikla biz dememi onayla-
muyorsun. Ama boyle: Cocuklarla ben biziz, sen de artik sensin.
Gitigin zaman seninle olan hayatimiz1 yiktin. Bizim seni algila-
ma seklimizi, senin nasil biri olduguna dair dustncemizi yiktn.
Bunu bilingli yaptin, planladin; senin hayal dranunden baska
bir sey olmadigini kabul etmek zorunda biraktin bizi. Boylelik-
le simdi ben, Sandro ve de Anna buradayiz, sefil dustuk, asla
gavende degiliz, stkinti i¢indeyiz ve sen sevgilinle kim bilir ne-
relerde keyif catiyorsun, Haliyle cocuklar artik sadece benim,
senin degil. Sen, babalanni bizim bir yanilsamamz haline ge-
tirmis oldun.

Cocuklarla olan iliskini surdurmek istedigini soyliyorsun.
Tamam, buna karsi degilim, ama bunu nasil yapmak istedigi-
ni aciklamalisin. Beni hayatindan ¢ikardiysan da tam anlamuy-
la bir baba m1 olmak istiyorsun? Sandro ve Anna’yla ilgilenmek,
beni bir kenara birakarak kendini ¢ocuklara m1 vermek istiyor-
sun? Ara ara kendini gosteren, ardindan da ¢ocuklan bana bi-
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rakan bir golge-adam mi olmak istiyorsun? Cocuklara bir sor,
onlar i¢in de uygun mu bir bak. Ben, kendilerine ait olarak gor-
dukleri seyi aniden ellerinden aldigim, bu yiizden de kendileri-
ni ¢ok kot hissettiklerini soyleyebilirim sadece. Sandro igin bir
mihenk tasiydin ve ¢ocuk simdi dagildi; Anna ne gibi bir sug is-
ledigini bilmiyor ama bilmeden isledigi bu biytk suca karsi-
lik senin ¢ekip giderek onu cezalandirdigim samyor. Vaziyet bu,
sen rahatina bak, ben seyirci kalacagim. Ama sunu hemen séy-
leyeyim. Bir: Onlarla olan iliskimi bozmana izin vermeyecegim.
Iki: Hakikatsiz bir baba oldugunu gostererek onlara zaten yeteri
kadar zarar verdin, daha fazla zarar vermene izin vermeyecegim.

5.

Aramizdaki iliskinin bitmesinin, neden Sandro ve Anna'yla
iligkinin bitmesini zorunlu kildigim anlamissindir umanm. Ben
babalanyim ve babalan olmaya devam etmek istiyorum demek
kolay. Simdiki hayatinda onlara yer olmadigimi, benden kur-
tuldugun gibi onlardan da kurtulmak istedigini davramslannla
gosterdin. Zaten onlarla ne zaman gercekten ilgilendin ki?

Simdi sana son haberleri veriyorum, ilgileniyorsan tabii. Ev
degistirdik, kiray1 6deyemiyordum. Gianna'nin yanina gittik, kit
kanaat geciniyoruz. Cocuklar okullarim ve arkadagslanni degis-
tirmek zorunda kaldi, Anna artik Marisa'yr goremedigi icin cok
Gzuliyor, onu ne kadar sevdigini bilirsin. Daha ilk andan beri
boyle olacagimi, beni birakarak onlan her tirli sikinu ve asag-
lamaya maruz birakacagini biliyordun. Peki bunu énlemek icin
parmagim kipirdattin mi? Hayir, sadece kendini dusandun.

Sandro’yla Anna’ya butin yaz birlikte gecireceginize soz
vermistin, sonra bir pazar sabahi isteksiz isteksiz onlan alma-
ya geldin, onlar sevingliydi. Peki ama ne oldu? Cocuklara bak-
manin sana kaygl verdigini soyleyerek onlan dort gin sonra ge-
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ri getirdin: kendini yeterli hissetmiyormugsun. Lidia'yla birlikte
bir yerlere gittin, sonbahara kadar sesin solugun cikmadi. Co-
cuklar tatil yapiyorlar mi, nereye, nasil, kiminle, hangi parayla
tatile giderler diye hi¢ sormadin. Onemli olan senin rahaund,
cocuklannki degil.

Pazar ziyaretlerine gecelim. Bile bile ge¢ geliyor, sadece bir-
kac saat kaliyordun. Onlan hi¢ disant ¢ikarmadin, onlarla hig
oynamadin. Sen televizyon seyrediyordun, onlar da yamnda 6y-
lece duruyor, beklemede kahp seni inceliyorlard1.

Peki ya bayramlara ne demeli? Noel'de, yilbasinda, Epifani
Yortusu'nda, Paskalya'da yiizinii goren olmadi. Hatta cocuk-
lar bayramu seninle birlikte gecirmek istediklerini agikc¢a soy-
lediklerinde bile sanki yabanciymuslar gibi, onlar agirlayacak
bir yere sahip olmadigim soyledin hep. Anna sana slumle ilgili
bir rityasin resmetti, ayrica ayrntil olarak anlatti. Gézun1 bi-
le kurpmadin, duygulanmadin, dinledin ve “Kullandigin renkler
ne gizel,” dedin. Sadece tartisiimiz zamarn, senin bir hayatm
oldugunu, senin hayatiin bizim hayatimiz olmadigini, ayrli-
gin kati oldugunu vurgulama ihtiyaci hissettigin zaman canla-
niyordun.

Bugtin artik korktugunu biliyorum. Bizi bir kenara atmakla
ilgili verdigin kararn ¢ocuklar ytzanden zayiflayacagindan, on-
larm yeni iliskine dahil olacagindan, iliskini bozacagindan kor-
kuyorsun. Iste bu yazden de, cancagizim, baba olmaya devam
etmek istedigini soyledigin zaman bos konugmus oluyorsun yal-
nizca. Gercekler baska: Benden kurtularak cocuklardan da kur-
tulmak istiyorsun. Aileyle, ailedeki rollerle ilgili elestirilerinin ve
soyledigin daha bagka sagmaliklarin sadece bahane oldugu gayet
acik. Sen insanlan birtakim islevlere indirgeyen baskici bir ku-
ruma kars: micadele veriyor filan degilsin. Oyle olsaydi seninle
aym fikirde oldugumu, benim de 6zgurlesmek ve degismek is-
tedigimi fark ederdin. Oyle olsaydh, aileyi darmadagin ettikten
sonra bir an durur ve bizleri surtiklemekte oldugun duygusal,
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ekonomik ve sosyal ugcuruma séyle bir bakardin ve bizim sevgi-
mizi, isteklerimizi anlama konusunda elini ¢abuk tutardin. Oysa
boyle yapmiyorsun. Sen bizlerden, Sandro’dan, Anna’dan, ben-
den bizzat, sahis olarak kurtulmak istiyorsun. Sen bizi mutlulu-
guna engel olarak goriiyorsun, keyif alma arzunu bogan bir tu-
zak olarak algihyor, sagma ve zararh bir kalint1 sayiyorsun. Sen
kendini en basindan beri ifade ettin: Onlan 6ldirmek pahasina
bile olsa, yeniden kendim olmaliyim.

Bana merdiven 6rnegini veriyorsun. Hani -diyorsun— basa-
maklardan ¢ikarsin ya? Cocukken ogrendigimiz tzere bir ayag-
miz digerini izler. Ama ilk basamaklann sevinci sonra yitiverir.
Buyurken anne babamizin, agabey ablalanimizin, baglandigimiz
kisilerin tutturdugu yola gore sekillendik. Bacaklanmiz da artik
edindigimiz ahskanliklara gore ilerliyor. Bacaklanmizdaki hare-
ketin kendi hareketimiz oldugunu sanarak yiriyoruz ama as-
hnda boyle degil, ayak uydurdugumuz kagik bir kalabalikla
birlikte atiyoruz adimlarimizi, bacaklanmizin emin ilerlemesi-
nin tek nedeni gelenekei olusumuz. Ya en baslardaki sevinci bu-
lur, adimlanmiz1 degistiririz ~diye sozana tamamhyorsun- ya
da en kasvetli normallige mahkam oluruz.

lyi 6zetledim mi? Peki simdi sana kendi diistincemi soyleye-
bilir miyim? Seninkisi aptalca bir benzetme, daha iyisini yapabi-
lirsin ama haydi yine de verdigin 6rnegi kabul edeyim. Her za-
manki gibi dolayimli bir anlatim kullanarak bir zamanlar mutlu
oldugumuzu ama sonradan o mutlulugun bir yandan gunlerin,
aylarin, yillann pek de sorun ¢ikmadan akmasin saglayan, bir
yandan da gerek bizi gerekse de cocuklan bogan bir dizi ahs-
kanhga donustugunu bildirmek istedin. Tamam, anlasildi. Ama
simdi bunun sonucu ne olacak, onu anlatman lazim. Mimkin
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olsaydi on bes y1l 6ncesine seve seve dénecegini, ama geriye do-
nus olmadigindan ve bir seylere baslamanin keyfini hissetme-
yi siddetle istediginden, sana Lidia'yla yeni bir baglangi¢ yap-
maktan bagka yol kalmadigini mi soylemek istiyorsun? Bunu
mu soylemek istiyorsun? Eger boyleyse sana verecek bir habe-
rim var. Ben de bir zamanlann sevincinin hafifledigini bir sure-
dir hissediyorum. Ben de degistigimizi, degismemizin bize de,
Sandro’ya ve Anna'ya da zarar verdigini, bunun gerek bizim igin
gerekse cocuklar i¢in bunaluct bir beraberlik tehlikesl yarattig-
m1 bir siredir diganiyorum. Ben de kér topal bir beraberlikle
ve cocuk yetistirmekle yetinmenin birbirimize de, cocuklara da
zarar verecegini, hal buysa senden aynlmamin daha iyl olacag-
m1 bir siredir diisiniyorum. Ama ben, ben, senin aksine, dun-
ya cennetinin anahtarlarim senin yuzinden kaybettigimi ve bu
yuzden daha az ihmalkar birini bulmakla iyi edecegim1 duasan-
muyorum. Ben sirf kendimi kurtarmak ugruna sizin hayatini-
21 bogmuyor, yok saymiyorum. Kurtulmaktan kasit ne ustelik?
Lidia’yla yapugin sekilde yeni bir ¢ift olusturmak, yeni bir aile
kurmak m1?

Aldo, latfen, sdzcuklerle oynama, halim kalmadi, aklim ba-
sina toplaman i¢in bu sana son ¢agrim. Gecmis i¢in sizlanmak
aptalca bir sey, boyuna yeni baslangiclar pesinde kogmak da Oy-
le. Arzuladigin degisikligin tek bir yolu var, bu da dordamuzden
geciyor: benden, senden, Sandro’dan, Anna'dan. Beraberce ye-
ni bir adim atmak zorundayiz. Bak bana, bana iyice bak, latfen,
bana bakarken beni gor. Hicbir seye 6zlem duymuyoruml. So-
Zani ettigin su perisan basamaklan kendi adimlarimla ¢ikma-
ya calisiyorum ve ilerlemek istiyorum. Ama bana da, ¢ocuklara
da hicbir sans vermezsen mahkemeye basvuracagim, ¢cocuklarin

velayetinin sadece bana verilmesini talep edecegim.



Dorenico Starnone 23

Nihayet yanhs anlasilmaya yer birakmayacak bir davranis-
ta bulundun. Hakimin karan tzerine parmagim bile kipirdat-
madin, o pek dillendirdigin babalik haklann geri almak icin
kilini bile kipirdatmadin. Cocuklarin sana ihtiyag duyabilecegi
dusuncesini bir kenara atip onlarla sadece benim ilgilenmeme
razi geldin. Onlann hayatim bana yukledin, kendi hayatindan
resmen uzaklastirdin. Sessizlik kabul anlamina geldiginden, ¢o-
cuklarn velayeti de bana verilmis oldu. Geregi derhal yapilacak.

Aferin, seni sevmis oldugum icin kendimle gercekten de gurur
duyuyorum.

8.

Kendimi oldardam. Biliyorum, kendimi oldurmeye teseb-
bis ettim yazmaliyim ama dogrusu bu degil. Ozamde ben bir
oluyam. Bunu, seni geri donmeye zorlamak icin mi yaptigim
dusuniyorsun? Bu yuzden mi bu durum karsisinda dahi bes
dakika icin bile olsa hastaneye gelmekten kagindin? I¢inden Cl-
kilmaz bir durumda kalmaktan m1 korktun? Yoksa neye sebep
oldugunla yuzlesmekten mi korktun?

Tannm! Sen gercekten de zayif ve kafasi kansik bir adam-
sin; duyarsizsin, yuzeyselsin, koskoca on iki yil boyunca senin-
le ilgili ne dustinduysem tam tersisin. Insanlarla, insanlarn nasil
donustugtyle, nasil gelistigiyle ilgilenmiyorsun. Insanlar kulla-
niyorsun. Insanlara sadece seni yuceltirlerse hayatinda yer ve-
riyorsun. Insanlara sadece sana prestij ve layik oldugunu du-
sundugon roli vermeleri halinde, sadece seni ovgilere bogup
gercekte bos bir adam oldugunu ve kendi boslugundan trk-
tagunu gormeni engellediklerinde baglaniyorsun. Ne zaman
bu ¢ark dursa, ne zaman insanlar sana mesafe koyup kendile-
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rini yetistirmeye kalkigsa, sen onlan yikip gegiyorsun. Hi¢ dur-
muyorsun, her zaman bir seylerin merkezinde olmak zorunda-
sin. Bunu, yasadigi zamam yakalayan bir adam olmak istedigin
icin yapugim soyliyorsun. Kendi tagkinhgim katilim diye ad-
landinyorsun. Ah, tabii kaulyorsun, tabii ki iginde yer aliyor-
sun, fazla bile yer ahyorsun. Ama gercekte atl bir adamsin, en
cok tutulan kitaplardaki fikir ve sézleri benimseyip sahneye ko-
yuyorsun, hemen aralannda yer almak istedigin muteber kisile-
rin hal ve egilimlerine uyumlanmiyorsun hep. Asla kendin degil-
sin, hichir zaman da olmadin, bunun ne demek oldugunu bile
bilmiyorsun. Sen sadece 6nune firsat ¢ikarsa yakalamaya dikkat
ediyorsun. Roma’da universitede asistan olma firsati yakaladm
ve asistanlik yapmaya basladin. Ogrenci isyan1 basladi, boylece
siyasetle ilgilenmeye bagladin. Tependen ayrilmayan annen ve-
fat etti ve ben orada halihazirda kiz arkadasin rolunde oldugum
icin benimle evlendin. Diinyaya ¢ocuklar getirdin ama bunu ko-
ca oldugun icin, baba da olman gerektigini dustundagun igin,
yapilmasi gereken bir sey olduguna kanaat getirdigin icin yap-
tin. Diizgin bir kiza rastladin ve cinsel 6zgurlesme, aile kuru-
munun ¢ozalmesi adina onunla sevgili oldun. Her zaman bdyle
devam edeceksin, asla istedigin adam olmayacaksin, énune ne
gelirse o olacaksin.

Bu korkun¢ dénem boyunca -bunalim dolu ti¢ y1l boyunca-
sana yardimc olmaya ¢alisim. Gece gunduz i¢ dunyami kur-
calamaya, seni de aymsim yapmaya tesvik etmeye cabaladim.
Sen bunu fark etmedin. Beni dalginhkla dinledin, mektuplarimi
ise okumadigindan hemen hemen eminim. Ben ailenin bogucu
bir sey oldugunu, onun dayattig rollerin insam1 yok ettigini ka-
bul ediyor ve bu nedenle de her seyin 6ztine inmek i¢in inanil-
maz bir caba gosteriyor, degisiyor, hem de her konuda degisi-
yor ve kendimi gelistiriyordum ama sen bunu fark etmiyordun
bile, fark edecek olsan da tiksiniyordun, kaciveriyordun, yanm
apizla soyledigin bir sozle, bir bakiginla, bir hareketinle beni y1-
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kip geciyordun. Intihanim, canimin ici, bunun teyidinden baska
bir sey degildi. Sen beni uzun zaman 6nce oldurdan, sadece es
olarak éldiirmekle kalmadin, sen beni hayatinin en coskulu, en
icten déneminde bulunan bir insan evlad: olarak da éldirdan.
Sag kalmis olmam ve niafusumda hayatta oldugumun yazili ol-
masl, benim icin bir sans degil, kesinlikle degil ama ¢cocuklanm
icin oyle. Senin yoklugun, bu durumda bile boylesine ilgisiz ka-
hisin, 6lsem de kendi yoluna devam edecegini gosterdi.

9.

Sordugun sorulara cevap veriyorum.

Son iki y1l boyunca daima ¢alisim, kamuda da 6zel sektor-
de de, genelde t¢ bes kurus karsihginda farkh farkl islerde ca-
hstim. Ancak kisa bir stiredir strekli bir isim var.

Nufus kayitlanndaki ailevi durumumuz ve imzaladigin vela-
yet belgesi bizim aynldigimiz1 acikea gosteriyor. Baska da bir sey
yapmaya gerek yok herhalde diye disunayorum.

Ne kendim ne de cocuklar icin senden bir sey istemediysem
de, gonderdigin paralan dizenli olarak aliyorum. Iginde bulun-
dugum ekonomik sartlar izin verdigi olcide paraya dokunma-
maya calisiyorum, Sandro ve Anna icin bir kenara koyuyorum.

Televizyonumuz uzun suredir bozuk, dolayisiyla televizyon
vergisini 6demeyi kestim.

Cocuklarla yeniden iligki kurmaya gereksinim duydugunu
yazmugsin. Aradan dort yil gectigine gore bu meseleyle dinginlik
icinde yuzlesebilecegimizi distintyormussun. Yizlesecek neyi-
miz kald1 ki? Hayaumzi calarak gekip gittigin, sorumluluk kal-
diramadigin icin onlar terk ettigin zaman kendi gereksiniminin
ne oldugunu ortaya koymadin mi zaten? Her haliikarda talebini
onlara ilettim ve seni gormeye karar verdiler. Unuttugun takdir-
de sana hatirlatinm, Sandro on tic, Anna da dokuz yasinda. Gu-
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vensizlik ve korkudan ezilmis haldeler. Onlari icinde bulunduk.
lart durumdan da beter duruma sokma.



IKINCI KITAP



Birinci Boliim

Sirayla ilerleyelim. Tatil i¢in yola ¢ikmadan kisa stire énce Van-
da, incinen bilegi bir turlii diizelmek bilmedigi icin ortopedis-
tin tavsiyesi Gzerine, iki haftaligina elektronik bir stimulator ki-
raladi. Firmayla iki yuz bes avroya anlasmislardh, aleti ertesi giin
teslim edeceklerdi. Ertesi gin, on iki sulaninda kap: ¢alindi; ka-
nm mutfakta oldugundan kapiy: agmaya ben gittim, kedi her
zamanki gibi benden 6nce davrandi. Siyah saclan kisa ve duz,
gozleri makyajsiz, bakiglan canli, narin ve soluk benizli, geng ve
zayif bir kadin bana gri bir kutu uzatti. Paketi aldim, ctizdamim
¢alisma odamda, masanin tzerindeydi, kiza “Bir saniye bekle-
yiniz latfen,” dedim. Onu igeri buyur etmedigim halde arkam-
dan geldi.

Kediye yonelerek, “Tatlim, adin ne senin?” dedi.

Ben de, “Labes,” diye karsilik verdim.

“O nasil bir isim oyle?”

“La Bestiagmin" kisaltillmis1.”

Kiz gulda, egildi, Labes'i oksad1.

“Iki yiz on avro ediyor,” dedi.

“Iki yuz bes degil miydi?”

Kiz hayir anlaminda basim sallad, bittin dikkatini kediye
vermisti, anlamsiz sirin sozler siralayarak kedinin gidisini oksu-
yordu. Sonra, hala egilmis bir halde, is i¢in evden eve gidenle-

* La Bestia kelimesi ltalyancada "hayvan, yarauk" anlamina gelir. —¢.n,
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rin, kapiy ¢alan yabancilar karsisinda yaghlarm duydugu kay-
giy1 dindirmeyi bilen sakin ses tonuyla konugtu. Kutuyu aginiz,
icinde makbuz var, iki ytiz on avro oldugunu goreceksiniz, dedi,
Kediyi gidiklamaya devam edip bir yandan da bakiglarin1 merak
icinde ¢alisma odamda gezdirdi.

“Ne ¢ok kitabiniz var.”

“Kitaplar isimin bir pargasi.”

“Guizel bir isiniz varmis. Ne kadar ¢ok biblonuz var. Su tepe-
deki kupun mavisi nasil da gtzel! Ahgap m1?”

“Hayir, metal. Uzun yillar evvel Prag’dan almigtim.”

“Eviniz gercekten de giizel,” dedi dogrularak. Ardindan gene
kutuya degindi: “Igine bir goz atin.”

Isil 1511 parlayan gozleri hoguma gitti.

«“Bakmasam da olur,” dedim ve ona iki ytiz on avro verdim.

Kiz paray aldi ve kediyi selamlayip beni uyardi: “Cok oku-
yup kendinizi fazla yormayin. Gorusmek uzere Labes.”

“Gorasmek uzere, tesekkurler,” diye karsilik verdim ben de.

Hepsi bu kadardi, ne bir eksik ne bir fazla. Aradan birkag da-
kika gegti ve Vanda neredeyse ayaklarina kadar inen yesil bir 6n-
liikle mutfaktan geldi. Kutuyu act, sarji prize takti, makinenin
calistp ¢ahismadigina baku, nasil kullanacagini anlamak igin bo-
bini inceledi. Ben de sirf meraktan makbuza bir goz attim. Kiz

beni kandirmist.
Ruh halim degisir degismez dalgin bile olsa fark eden kanm

bana, “Yolunda gitmeyen bir sey mi var?” diye sordu.
“Benden iki ytiz on avro istedi.”
“Verdin mi sen de?”
“Evet.”
“Sana iki yuz beg avro oldugunu soylemigtim.”
“Diizgin birine benziyordu.”
“Kadin miydi?”
“Geng bir kizd1.”
“Guzel miydi?”
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“Galiba.”

“Senden sadece bes avro yuratmis olmasi mucize.”

“Bes avro buyutk bir para degil.”

“Bes avro bir zamanlar on bin liret ediyordu.”

Sinirlendiginde hep yapug tizere dislerini sikti ve kullamm
talimatlarina bakmaya koyuldu. Paraya ¢ok kiymet verir, Haya-
t1 boyunca tasarruf konusunda takintih oldu ve bugiin hala, yer-
de bir kurus bile gorecek olsa, biitiin sancilarina ragmen, so-
kaklann pisligine de hi¢ aldirmadan egilir alir. O, bir avronun
bir zamanlar iki bin liret ettigini ve on bes y1l 6nce iki kisinin si-
nemaya gitmek i¢in on iki bin liret 6dedigini, simdiyse sinema
biletinin sekiz avro oldugunu, yani iki kisi icin sinemaya gitme-
nin otuz iki bin liret tuttugunu —en 6nce kendine hatirlatarak—
vurgulamaktan hi¢ vazgecmeyen biridir. Bugiinka refahimizi ve
bizden sik sik para isteyen ¢ocuklanmizin refahimin bir kismi-
n1 da benim calismamdan ziyade, onun disiplinine borgluyuz.
Dolayisiyla, bes dakika once yabanci bir kizin bes avromuza el
koymus olmasi onu sinir etmis olmaliydi; aym paray1 park ha-
lindeki bir arabanmin yaninda bulsaydi, simdi ne kadar sinir olu-
yorsa o derece sevinirdi.

Onun durumdan rahatsiz olmas, Gogu zaman oldugu gibi
benim duydugum rahatsizhig: da siddetlendirdi. Sirkete e-posta
yazmaya gidiyorum dedim ve bu kuguk dolandincihig ihbar et-
me niyetiyle calisma odama gectim. Karimu sakinlestirmek isti-
yordum; onun yaptiklarimi onaylamamas, yagima ragmen ka-
dinlarin cilveleri kargisinda aptalca etkilendigim konusundaki
alaylar beni hep sikar. Béylece bilgisayan actim ve kurye kizin
hareketlerini, sesini, sozlerini bir sire zihnimde evirip ¢evirdim.
Ne guzel kedi, ne kadar ¢ok kitabimz var derkenki cekici ses to-
nunu yeniden dusindum ve incelikli, neredeyse seflatli bir ses
tonuyla paketi agip kontrol etmemi isteyisi de yeniden aklima

geldi. Beni dolandirmanin kolay olacagini bir bakista anlamis
olmaliydi herhalde.
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Bunu fark etmek beni rahatsiz etti. Birkag sene énce olsa na-
sl davranirdim (vaktimi harcamaywn, bu miktar icin anlastik, iyi
gunler), simdi nasil davrandim (kedinin adi Labes, kitaplar isi-
min bir parcasi, kupu Prag'dan aldim, bakmasam da olur, tesekkir-
ler) diye gozumun énunden gecirdim. Dolayisiyla igneleyici bir-
kag cimle yazmaya karar verdim. Ancak ¢ok gecmeden sebebini
bilmedigim bir isteksizlige kapildim ve soyle dusundum: Kiz-
cagizin kim bilir nasil bir hayati vardur, isi gecicl, aldigy Ucret
dusuktir, anne babasina bakiyordur, kiras1 yuksektr, makyaj
malzemesi ve corap almaya ihtiyaci vardir, kocasi ya da erkek
arkadasi issiz, kim bilir belki de uyusturucu bagm:lhsldlr. Sirke-
te yazacak olsam, dedim kendi kendime, yaptigl bu kugtk isi de
kaybeder kesin. En nihayetinde bes avro nedir ki, kanmin goz-
leri izerimde olmasa bu paray1 bahsis olarak bizzat ben ona seve
seve verirdim zaten. Ustelik kiz su zor zamanlarda fiyatlar ken-
di lehine sisirmeye devam ederse, benim gibi iyi huylu olmayan
birileri bu yaptigim ona kisa zamanda odetir nasilsa.

Sikayet mektubundan vazgectim. Vanda’ya ise me
zip gonderdigimi soyledim, ardindan bagima gelen bu olayr

ktubu ya-

unuttum.

2.

Birkag gin sonra deniz kenannda tatile gitmek tzere yo-
la ciktik. Kanm valizleri hazirladi, ben de bavullan 6nce asa-
&, sonra da arabaya kadar surikleye strukleye goturdum. Ge-
nellikle trafigin sikisik oldugu yol bostu, etraftaki binalardan qit
cikmiyordu, pencere ve balkonlarin ¢ogu demir parmakliklarla
ya da kapal kepenklerle korumaya ahnmisti.

Cektigim zahmetten otiri kan ter icinde kaldim. Vanda ba-
na yardim etmek istiyordu ama buna engel oldugum icin —ke-
mikleri cok kinilgan diye endiseleniyordum- valizleri ne sekil-
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de yerlestirmem gerektigiyle ilgili buyruklar vermeye koyuldu.
Gergindi, evimizden ayn kalacak olmak onu kaygilandinyordu.
Gallipoli yakinlarindaki bir otelde, deniz kenarinda yedi gan
gecirecektik sadece —makul bir fiyat karsihg tam pansiyon ka-
lacaktik ve uyumaktan, kiyida dolasmaktan ve keyifle denize
girmekien baska yapacak higbir isimiz gicamuz olmayacakt.
Fakat o, evimizin balkonunda, limon agaciyla musmula agaci-
nin arasinda memnuniyetle oturup kitap okuyabilecegini bir te-
kerleme misali yineliyordu.

Otuz yildir bu evde oturuyoruz ve ne zaman bir yere gide-
cek olsak, bir daha geri donmeyecekmisiz gibi davramr. Onu
biraz olsun hayatin keyfini cikarmas! icin ikna etmek yillar gec-
tikce guclesti. Oncelikle bunu ¢ocuklanmiza ve torunlanmiza
kars1 bir kabahat gibi gorar. Bir de, hepsinden 6nemlisi, Labes’i
birakugn icin uzdlar: o Labes’i, Labes de onu seviyor. Evcil hay-
vanlan ben de seviyorum tabii, ama ugruna tatilimi berbat ede-
cek kadar degil. Bu yiizden, kedinin oteldeki mobilyalara zarar
verecegi, odamizi kirletecegi, geceleyin miyavlayarak bagkalar-
ni rahatsiz edecegi konusunda onu temkinli bir sekilde ikna et-
mem gerekiyor. Nihayet kediyi evde birakmay1 kabul ettigin-
deyse, mama kabim1 doldurmak ve tuvalet kabim temizlemek
icin. cocuklarn eve gelmesini ayarlamak zorundayim. Bu du-
rum kanm pek bir kaygilandiriyor. Cocuklarn aralan iyi de-
gil ve karsilasmalarini bir sekilde énlememiz gerek. Aralann-
da her zaman gerginlik vardi, ama on iki yil kadar evvel Gianna
Teyze'leri 6lunce durum iyice karmagik bir hal ald.. Firtinaly ha-
yat1 boyunca ¢ocuk sahibi olmayan Gianna, yani Vanda'nin ab-
lasi, bilhassa Sandro'ya duskiindu ve 6ldugi zaman ona yukla
miktarda para, Anna'ya ise pek maddi degeri olmayan pilipirta
birakti. Bu da aralaninda kavgaya yol acti. Anna, teyzesinin va-
siyetinin gormezden gelinmesini ve mirasin esit olarak pay edil-
mesini istedi; Sandro ise bunu reddetti. Sonuc olarak artik go-
rusmuyorlar ve dizensiz bir yasam sirmelerinin yaratug binbir
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sorunun yan sira bu da annelerini ¢ok uizityor. Labes’e bakma-
ya geldikleri zaman kargilasmalanini onlemek igin onlarn gelis
gidis gun ve saatlerini titizlikle ayarhyorum. Benim organizas-
yon becerilerime hig givenmeyen Vanda da hepsini gozden ge-
ciriyor ve dairenin anahtannn her ikisinde de bulunmasini sag-
hiyor. Bunu her seyin ne kadar ¢aba gerektirdigini anlatmak igin
soyluyorum. Ama nihayet kanm, ben ve valizlerimiz hazirdik.
Ikimiz elli iki yrldir birlikteyiz, yumak haline gelmis ortak geg-
misimizin ipi uzun. Vanda enerjik gorunusli yetmis alt1 yaginda
bir kadin, ben de dalgn gorantsla yetmis dort yasinda bir ada-
mum. Kanm hic saklamaksizin daima hayatimu yonetir, ben de
daima karsi ctkmadan onun direktiflerine uyarim. Karim bin-
bir sancisi olmasmna karsin gayet caliskandir, bense saghgim iyi
olmasina karsin tembelimdir. Bagaja kirmizi valizi yerlestirdim,
derken kanm karsi cikti, olmamus, siyah valizi asagl, kirmiziy1
iiste koymalymsum. Bunun tzerine sirtima yaplsan gomlegimi
soyle bir havalandirdim, kirmizi valizi aldim, abartil1 bir sekilde
inleyerek yola birakum ve siyah valizi almaya davrandim. Iste o
an bir araba cikageldi.

Arabay: fark etmemek imkansizdi, canka degil yol, sehrin
tamam bosalms gibiydi; trafik lambalarimin 1siklant bog yere
degisiyordu, agac dallarindaki kuslann bile sesleri duyuluyor-
du. Araba yanimizdan gegti, birka¢ metre kadar ilerledi ve dur-
du. Bir iki saniye sonra arabanin vites kutusunun takirtilanni
net bir sekilde duydum. Iniltiye benzer bir ses cikararak geri ge-
ri geldi ve yammuzda durdu.

Direksiyondaki adam, “Inanilir sey degil!” dedi. Gozlerinin
etrafi kara, digleri biraz harapt1. “Yoldan ge¢iyorum ve kimleri
goruyorum! Ah yolda size, tam da size rastlamak nasil bir tesa-
daftar! Soyledigimde babamin agz1 bir kang agik kalacak.”

Heyecanhydi, sevingten guluyordu. Siyah valizi bos ver-
dim ve bellegimde onun kim oldugunu anlamama yarayacak
bir kesit ~burun, agiz, alin- bulmaya ¢alistim. Ama basarama-
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dim, yazinun rengi 1sikta degisiyordu, hele heyecandan daha
da degisiyordu ve adam bir tirlua sakinlesmiyordu. Bir an bile
soluklanmadan konusuyordu, babasinin beni takdir ve sevgiy-
le andigina, delikanhyken zorluklan asmamda benim nasil yar-
dimer olduguma, durumlarinin nihayet duzeldigine ve daha da
duzelecekmis gibi gorundugune dair bir yigin lafi tzerime bo-
ca etti. Durmadan, “Sizi gormek ne giizel,” diyordu. Bense, ba-
basina ya da ikisine birden ne gibi bir iyiligim dokundugunu
anlamasam da, konunun ogrencilerimden biriyle ilgili oldugu-
nu dusindim; belki gencligimde kisa bir sure Napoli'de, lisede
ogretmenlik yaptigimda, belki de Roma Universitesinde daha
uzun bir sare ¢alisugimda tamsmstik. Hig tammadigim yetis-
kin ¢ehrelerin, cogunlukla zamann yiprattify cehrelerin bana
guleryuzla bir ifadeyle yaklastig sik sik olurdu, zaman zaman
eski ogrencilerimi tanirdim —ama cogu zaman kim oldu gunu ¢i-
karamaz, sadece tammis gibi yapardim. Evet, diye dusundum,
bayuk bir ihtimalle boyledir, herhalde bir 6grencim s6z konu-
sudur ve adami, onu tanimadigim belli ederek tizmek isteme-
dim. Nazik bir ifadeye burtnerek, “Baban nasil?” diye sordum.

“lyi. Kalbi var, ama durumu vahim degil.”

“Benden selam soyle.”

“Elbette.”

“Peki ya sen? Her sey yolunda mi?”

“Gayet iyi. Almanya'ya gitmek istiyordum, hatirhyorsunuz
degil mi? Gittim ve nihayet orada sansim yaver gitmeye baslad.
Italya’da ne gibi imkanlar var ki? Hi¢ yok. Almanya'da ise ku-
cuk bir is kurdum, deri tizerine cahsiyorum: canta, ceket yapi-
yorum, hepsi kaliteli mallar, iyi satis yapiyorum.”

“Senin i¢in sevindim. Evlendin mi peki?”

“Yok, daha degil, sonbaharda evlenecegim.”

“Tebrikler, babana selamlar tekrar.”

“Tesekkiir ederim, nasil sevinecegini tahmin bile edemezsi-
niz.”
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Yola ¢tkmasim bekledim ama ¢ikmadi. Birkag saniye kadar
galusumuz yizamizde dondu kalds, hicbir sey soylemedik, oy-
lece durduk. Sonra o basini kuvvetli kuvvetli salladu: “Ah, kim
bilir bir daha ne zaman karsilasinz. Size, size ve eginize bir he-
diye takdim etmek isterim.”

“Bir dahaki sefere, simdi gitmemiz gerek.”

“Hemen verecegim, bir saniye.”

Adam firlayarak arabadan indi, kararhlikla hareket ediyordu,
bagaji acti. Iste, dedi, Vanda'ya yonelerek ve Vanda’nin neredey-
se rahatsizhlk hissederek, tizeri kirlenecekmis gibi aldig parlak
bir canta uzatt. Sonra, bu yabanci adam benim igin siyah deri
bir ceket secti, uzerime tutup, “Mikemmel duruyor,” diye minl-
dand:. Kendimi geri cekmeye cahgtim: “Bu fazla olur, bunu ka-
bul edemem.” Ama o aldinis etmedi, gene Vanda'ya yoneldi, ona
parlak fermuarl: bir ceket vermek istedi. Bu tam sizin bedenini-
ze gore, dedi hognutlukla. O noktada adamu durdurmaya calis-
nm: Cok naziksin, tekrar tesekkar ederim ama hediye verm_ey:e
bir son ver, geg oluyor, trafige kalacagiz. Bunun tizerine degisti,
yapiskan tavirh yuza gerildi: Rica ederim, ne demek, elimden ne
gelirse yaparim. Sizden sadece kugucuk bir ricam olacak; ben-
zin icin birkag avro rica edecegim, Almanya’ya gitmem Iaz?m:
ama vermeye mecbur degilsiniz elbette. Eger cok sey istedigimi
diisiintiyorsaniz bos verin, verdigim hediyeler hediyedir ve he-
diye olarak kalacakur.

Afalladim: Babast, duydugu minnet, Almanya'da agtigl ku-
ciik fabrika, su gibi akan isler derken simdi de benzin icin bir-
kag avro mu istiyordu? Elim otomatikman ctuizdanima gitti, bes,
on avro aradim ama sadece yuz avroluk bir banknotum oldugu-
nu gordim. Kusura bakma, diye mirildandim, ama sakaklanm
atmaya baglamist1, “Ashna bakarsan hi¢ mi hi¢ azgiun degilim,
mallarin al ve cek git,” demek tizereydim. Her sey bir an icinde
olup bitti. Adam, aimbiz gibi yaptigs bag ve isaretparmaklanni
hem hizh hem de hafif bir hareketle dosdogru ctizdanima uzat-
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t, parmaklanyla yiz avroyu sardi, nazik ve minnet dolu goz-
lerle paray1 cekip aldi, aradan bir an bile gegmeden direksiyon
basina gecti, “Tesekkiir ederim, babam nasil da sevinecek,” di-
yerek yola ¢ikt1.

Stimulatér cihazini getiren kizin dolandincihik hilesi bende
tatsiz bir his uyandirmisti, oysa bu olay canimi yakmust1. Araba
hentz goras alanimizdan ¢itkmamusti ki karnim inanmaz bir hal-
de, “Ona ytz avro mu verdin?” diye sordu.

“Hicbir sey vermedim, kendi ald1.”

“Verdigi bu mallar bes para etmez. Ne bicim kokuyor, kokla-
sana. Bu deri filan degil, morina balig.”

“Hepsini ¢cope at sen de.”

“Atmayacagim, Kizilhac’a veririm.”

“Tamam.”

“Hayir, tamam degil. Napoli'de buyudik biz, nasil olur da
seni bu sekilde kandirmalanna izin verirsin?”

Deniz kiyisina varana dek, ceketlerin ve cantanin kokusun-
dan midem bulana bulana saatlerce araba kullandim. Olup bi-
tenleri Vanda’nin akh almiyordu. Yuz avro, diyordu, iki ytiz bin
liret, olacak sey degil. Ancak daha sonra hognutsuzlugu hafif-
ledi, durumu kabullenerek i¢ gecirdi, “Ne yapahm, saghk ol-
sun, bu olay1 bir daha dastiinmeyelim,” dedi. Ben hemen basi-
mu evet anlaminda salladim ve olay1 kapatmaya yarayacak bir
iki cift laf soylemek icin kendimi zorladim. Ama ikna edici hig-
bir s6z bulamadim ve kendimi son derece savunmasiz, kirilgan
hissettim. Saninm bu, esmer kargocu kiz ile disleri harap do-
landinc: arasinda neredeyse hemen kurdugum baglant1 yiiztin-
dendi. Ikisinin de bana bir g0z atmast, “Tamam, bu adamla sag-
lam is yapanz,” demelerine yetti diye dusundam. Hakhlard: da,
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beni kolaylkla kandirmalarina izin vermigtim. Demek ki i¢im-
deki alarm sistemi, devredisi kalacak kadar yipranmigti. Veya-
hut yillar yazamdeki kandinlmaz adam izlerini silmis, ne bile-
yim, bakislanmdaki, dudaklanmdaki, mimiklerimdeki bir seyi
yumusatmis, hafiflermis olmahydi. Ya da isin 6zQ, zihnim bula-
niklasmisti; cocuklugumda yasadigim sefaletten ¢ikmami, ¢o-
cuklarimi buyatmemi, zor ortamlarda kendimi kabul ettirmemi,
bir parga rahat bir hayat sarmemi, iyisiyle kotusuyle durumlara
ayak uydurmamu saglamis olan tedbirli esnekligimi yitirmigtim.
Ne sekilde ve ne kadar degismistim bilmiyordum, ama degisti-
gimden yana artik siphem yoktu.

Gidecegimiz yere neredeyse varmistik ki hayatimu elli yildir
dengede tutmus olan hassas terazi sisteminin butina tzerin-
deki kontrolimu kaybetmek tizere oldugumu gosteren kuguk
bir isaret daha gordam. Pervasizca akan tatil trafiginde isteksiz-
ce ilerlerken, gecmiste hig dolandirlip dolandinlmadigim da-
stinmeye koyuldum ama aklima hicbir sey gelmedi. Tam tersine,
uzun zaman once yuzimun akiyla gikngim bir olay: hatirladim.
Uzun stiren sessizligi bozarak, alnin arabanin penceresine yas-
lamug yan uyuklayan Vanda’ya birlikte Rai'ye gittigimiz seferi —
kuskusuz ilkbahardi- laft hi¢ dolandirmadan ve dusancelerimin
izini kaybetmeden hatirlatum. Tam olarak hangi y1l oldugunu
hatirlamiyordum, nedenini de hatirlamiyordum: Belki de, de-
dim, gittigimiz yer Rai degildi, o zamanlar hentiz orada ¢aligmi-
yordum, kim bilir nereye gitmistik. Ama olay suydu: Inecegimiz
yere geldigimizde taksiciye elli bin liret vermistim, o ise on bin
liret verdigimi iddia etmigti, derken tarismistik, adam elli bin li-
ret verdigimi goren ve bana destek ¢ikan Vanda'ya bile kabalk
etmisti. Ben de taksiciye en hor goren bakisimla bakmistim. Is-
mini, soyadin, butin bilgilerini sorup, elli bin lirete el koyabile-
cepini ama derhal karakola gidecegimi soylemistim. Once bana
batan bilgilerini hirgin hirgin homurdanarak veren adam, daha
sonra, “Bugin yola ¢ctkmamam gerekirdi, ne isim vardi trafikte?
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Grip olmusum zaten,” diye soylenmis, nihayetinde para astuna
vermisti. Kendimle gurur duyarak, hatrliyor musun, diye sor-
dum Vanda'ya.

Kanm sarsildi, bana saskin saskin bakti.

Buz gibi bir sesle, “Kanstiniyorsun,” dedi.

“Hayar, hayir, tam soyledigim gibi oldu.”

“Takside senin yaninda olan kisi ben degildim.”

Gogsumden yukselip almimi yakogim hissettigim kizanklh-
g1 hemen def ettim.

“Tabii ki sendin.”

“Yeter aruk.”

“Haurlamayan sensin asil.”

“Yeter dedim.”

“Belki de yalmizdim,” diye minldandim ve aniden soze girdi-
gim gibi yine aniden sustum.

Kalan kisacik yolu somurtkan bir sessizlik icinde kat ettik.
Ancak otele geldikten sonra, bize kumsala ve denize bakan bir
oda verdiklerinde keyfimiz birazcik yerine geldi. Aksam yedigi-
miz yemegi harika bulduk, odaya girdikten sonra da havalan-
dirmanin gayet iyi oldugunu, yatak ve yastiklarin Vanda’nin pe-
risan haldeki omurgasim hirpalamayacak kadar iyi oldugunu
gorduk. Ilaglanimz aldik ve derin bir uykuya daldik.

Yavag yavag rahatladim. Yedi giin boyunca hava hep guzeldi,
su ise pinl pirildy, uzun uzun denize girdik, uzun uzun gezin-
tiler yaptik. Koyun kendisinin ve evlerin pek bir guzelligi yok-
tu ama deniz zaman zaman mavi-yesil bir renk oluyor, kizgin
gunesin alunda parhiyordu, ginbatimlan kizildi. Gerek 6gleyin
gerekse aksamleyin acik bufede, otel musterileri arasinda hic-
bir kural tamimaksizin en ¢ok yemek kapmaca yans: olmasina,
Vanda'nin tabagimi fazla doldurmadigim icin beni azarlamasi-
na, yemek salonunda yetiskinlerin ve ¢ocuklann baginslarinin
yankilanmasina, garsonlann aksam on birden sonra kumsala in-
mememizi, bunun tehlikeli oldugunu tembihleyerek bizi endi-
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selendirmelerine, insanlarnin uyudugu saatlerde gerek deniz ge-
rekse yol tarafindaki dinya kadar kapiyr kapatmalarina karsin,
zevkli bir tatil yaptik diyebilirim.

“Ne guzel esiyor.”

“Boylesine berrak bir deniz gérmeyeli yillar oldu.”

“Denizanalanna dikkat.”

“Denizanasi mu gordun yoksa?”

“Yok, hayir.”

“E beni ne diye korkutuyorsun o zaman?”

“Laf olsun diye soyledim.”

“Deniz keyfimi berbat etmek igin soylemis olmayasin?”

“Yok, camim.”

Vanda'mn 1srarlan sayesinde, deniz kiyisina en yakin buyuk
semsiyelerden de alabildik. Golgede, dingin sulara kars sezlonga
uzandik, kanm popiiler bilim kitaplan okumaya koyuldu ve be-
ni ara ara atomaln parcaciklar ya da derin uzay konusunda bilgi-
lendirdi, bense roman ve siir okudum ve karnnmdan ziyade kendi
keyfim i¢in ona ara ara fisiltiyla birkag misra okudum. Yemekten
sonra, terastayken, sik sik, aym anda, kayan yildizlan gorduk ve
bu bizi heyecanlandirdi. Gece vakti gokytzinun enfes manzara-
sina, havamin kokusuna ovguler duzdik ve hafta ortasina geldigi-
miz zaman sadece oranin kumsalin, denizini degil de, gezegenin
tamamimi mucizevi bir sey olarak gorur olduk. Geri kalan gun-
lerde kendimi gercekten de iyi hissettim. Koskoca yetmig dort yl
boyunca evrenin koca finminda kaynayan yildizsal bir maddenin
bahtiyar bir transmutasyonu olmanin, fazla agrisi sizisi olmayan
ve tamamen tesaduf eseri olarak buytik talihsizlikler yagsamamusg,
canlt ve dustinen bir madde parcacigi olmamn zevkini tattim.
Geceleyin kendisini rahat birakuiklan i¢in Vanda'min var olma-
diklarini éne surdigi, oysa beni israrla sokan sivrisinekler ha-
ri¢ sinir bozucu hicbir sey yoktu. Hayat nasil da giizeldi, yasamig
olmak nasil da gizeldi. lyimserligime ben bile sasip kalmistim,
normalde boyle olmaya neredeyse hi¢ meyilli degilimdir.
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Ancak tam doénus yoluna ¢ikmistuik ki —trafige kalmamak
icin sabahin altisim se¢mistik— isler tersine dénda. Gékyuza
bulutland: ve yol boyunca ciisseli, agir yagmur damlalan tuzeri-
mize yagip durdu. Ustelik, firina ve yildinmlar yuzunden yol-
lar giderken oldugundan ¢ok daha tehlikeliydi. Arabay: hep ben
surdum, gidiste de 6yle yapmistik (Vanda ¢ok kota araba kulla-
nir). Yol boyunca, 6zellikle de virajlarda yoldan ¢ikmaktan, bir

urin altina girmekten ya da otoban korkuluklarina carpmaktan
korktum.

“Bu kadar hizh gitmen sart mi1?”

“Hizh gitmiyorum.”

“Durup yagmurun dinmesini bekleyelim.”

“Yagmur dinmeyecek.”

“Aman Tannm, yildirima bak.”

“Simdi de gok gurleyecek.”

“Sence Roma'da da béyle yagiyor mudur?”

“Bilmiyorum.”

“Labes gok guirlemesinden korkuyor.”

“Basimin caresine bakar.”

Tatildeyken kedinin adim ancak her sey yolunda gidiyor mu
diye Sandro ve Anna’yla telefonda konustugunda anan kanm,
donus yolu boyunca ondan kaygiyla séz etti. Labes evin huzu-
runu temsil ediyordu ve arabayi temkinsiz sirmeme laf soyle-
mesine kargin, kendi de eve bir an evvel varmak istiyordu. Ro-
ma'da da siddetli yagmur yagdigini, sulann yol kenarlarindan
oluk oluk aktugini, 1zgaralann etrafinda koyu renkli koca su bi-
rikintileri olustugunu 6grendigimizde kaygisi daha da art. Og-
leyin saat ikide arabayi bizim sokaga park ettik, yagmura karsin
bunaltic1 bir sicak vardi. Valizleri bagajdan aldim. Vanda bana
semsiye tutmak istedi ama bunu yapmas ikimizin de 1slanma-
sindan bagka bir seye yaramadig icin ona gitmesini soyledim.
Biraz direndikten sonra en nihayetinde soztimu dinledi: ben va-
lizleri, cantalan aldim, asansére vardigimda iliklerime dek 1slan-
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mistim. Yukan benden once ¢ikmus olan karim, merdiven ba-
sindan seslendi.

“Valizleri birak, hemen gel.”

“Niye, ne var?”

“Kapiyr agamiyorum.”

.

Ona pek alding etmedim. Vanda bir iki dakika bekleyecek
olsa kiyamet kopmaz diye dusindum ve valizleri asansore yer-
lestirmeye koyuldum, bir yandan da gitgide daha 1srarh olan
cagnlarna sakin sakin, geliyorum, buradayim, diye karsilik ve-
riyordum. Ancak valiz ve cantalan bizim merdiven bagina y1g-
digymda kanmin gergekten de korkmug oldugunu fark ettim.
Kapiy: anahtarla agmigti ama yolunda olmayan bir seyler vard.
Bak, dedi ve bana yan kapah kap1 kanadim gosterdi. Kapiyl it-
tim ama pek bir degisiklik olmad, kap1 takilmugt1. Iste 0 zaman,
boynumu sanciyla kivirarak, basimi o kuguk araliktan gecirdim.

Vanda kayg icinde ve bilmem nereye yuvarlanacagimdan
korkar gibi beni gomlegimden tutarak, “Ne olmus?” diye sordu.

“Cok dagimik.”
“Neresi?”

“Icerisi.”

“Peki kim yapmug?”
“Bilmiyorum.”

“Sandro'yu arayayum.”
Cocuklanmzin tatile giktiklanni haturlattim: Sandro sabah-

leyin Corinne’in gocuklanyla birlikte Fransa’ya gitmek uzere yo-
la cikmisti, Anna ise kim bilir neredeydi. Ogluna benden cok
givenen karim, gene de arayacagim, dedi ve cep telefonunu
bulmak icin cantasim kanstirdl. Ancak sonra aniden vazgect,
aklina Labes geldi, onu buyurgan ve ytiksek bir sesle ¢agirmaya
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bagladi. Beklemeye koyulduk: Cit yoktu, hicbir miyavlama sesi
gelmiyordu. Iste o zaman kapiy1 ikimiz birden itmeye ¢ahstik ve
1srarimiz karsisinda, bir gicirti sesinin ardindan, kapi aralig ge-
nisledi. Eve girdim.

Genellikle pinil pinl olan antre taminmayacak haldeydi. San-
ki oturma odasindan dev dalgalar ge¢misti, kanepe ve masa st
aste binmisti. Yerde, bir kenarda, Anna'nin ¢alisma masasi yan
yatmis Oylece duruyordu. Yerlerinden ¢ikmms ~ya da ¢ikanlmis—
cekmeceler yerdeydi; biri dik vaziyetteydi, digerleri ise Anna'nin
cocukluguna ve ergenligine ait eski defter, kalem, tikenmez ka-
lem, pergel, gonye ve oyuncaklarn tstine yigihydi.

Temkinli birkag adim attim, ayaklanmin altundan bir gicir-
i sesi geldi: yerdeki kink dékak biblolardi. Karim bana ses-
lendi: Aldo, Aldo, ne oluyor, iyi misin? Kapiy1 inceledim. Kapi-
min takilmasina neden olan sey yerdeki bir yigin kink parcadan
biriydi, onu kenara cekip kapiyr tamamen actim. Vanda urkek
adimlarla iceri girdi, ayagimin takilmasindan ve dusmekten kor-
kuyor gibiydi. Yuzu soldu, bronz teni yesile calan camurumsu
bir renge burindu. Bayilmasindan korktugum icin onu kolun-
dan tuttum ama o beni kendinden uzaklastirdi, tek bir séz bi-
le etmeden aceleyle oturma odasina, bir zamanlar cocuklarimi-
zin yasadigy odalara, mutfaga, banyoya, yatak odamiza yoneldi.

Ben agirdan aldim. Genellikle basa ¢ikilmasi zor durumlar
kargisinda yavas hareket eder, yanhs adim atmaktan korkarm.
Kanmsa, bir anligina afalladiktan sonra, korktugu seyin usttne
ustune gider ve butan gucuyle savasmaya koyulur. Her zaman,
onu tamdigimdan beri hep boyledir ve bu kez de boyle yapu.
Koridordan, odalardan gecen adimlanm duydugum zaman, ki-
nigan oldugumu ve parcalanabilecegimi bir kez daha, bu de-
fa daha siddetli olarak hissettim. Etrafima bakindim, bir hafta
oncesine kadar duvarlan stslemis olan ve simdi kirik cam par-
calari, dagilmis cerceveler, ordan oraya savrulmus raflar, par-
calanmus kitaplar, kink plaklarla birlikte yerde yatan resimle-
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re basmamaya ¢zen gostererek basimi ¢ahsma odama uzattim.
Gegmise ait bir Capri manzarasini yerden toplarken Vanda gel-
di. Altust bir halde, ne yapiyorsun sen, dedi, oyle put gibi dur-
ma, gel bir bak, her yer [elaket. Gorecegim yikim manzarasini
anlatmaya koyuldu: Dolaplann i¢i bosaltilmisti, elbise ve aski-
lar her tarafa dagilmusti, yatagimiz havadaydi, evin butin ayna-
lanindan kasirga ge¢mis gibiydi. Kepenkler kaldirilmis, pencere-
ler ve balkon kapist agzina kadar agilmugti, kim bilir igeri hangi
hayvanlar, kertenkeleler, surtingenler, hatta belki de fareler gir-
misti. Vanda'mn gozunden yaglar bogald.

Onu antreye geri gotardum. Calisma masasim bir kena-
ra cektim, kanepeye yaslanmis masay: yere koydum, kanepeyi
dogrulttum ve oturmasim sagladim. Ses tonumdaki ofkeyi gem-
leyemeyerek, burada kal, dedim ve gitgide afallayarak bir oda-
dan digerine gectim. Evde altast olmamus yer kalmamisgti, bura-
y1 bir nebze olsun yasamr kilmak gunlere, binbir zahmete ve bir
surti paraya mal olacakn. CD okuyucusu yerde duruyordu; ya-
mnda da parlak diskler, bir zamanlar duzenle yerlestirilmis es-
ki belgelerle dolu klasorler, Anna'nin kugciikken biriktirdigi ve
bizim karton kutular icinde muhafaza ettigimiz deniz kabukla-
n —ayakkabilann altinda ezilerek un ufak olmus deniz kabukla-
- vardi. Oturma odasindaki, calisma odamdaki, cocuklarn ya-
tak odalanindaki, evin dort bir yanindaki o ¢ok sevdigimiz eski
mobilyalar cizik izikti. Peki banyo ne haldeydi? Ahira donmus-
ti: Her yere ilag, pamuk, tuvalet kagidi, dis macunu, ayna kir-
g1, sivi sabun sagilmistl. Acinin agirhg omuzlanma coktd ama
hissettigim bu ac1, kendim icin degil, Vanda icindi. Eve can-
i bir seymis gibi ozen gosteren, yillardan beri temiz ve duzen-
li tutan, cocuklan ve beni baskici olmakla birlikte her seyi yerli
yerinde bulmak agisindan faydal kurallara uymaya mecbur bi-
rakan Vanda’ydi. Onun yanina déndum, giriste, yari karanlik-
ta oturuyordu.

“Kim yapmig?”
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“Hirsizlar, Vanda.”

“Ne calacaklardi ki? Kiymetli hicbir seyimiz yok.”
“Iste bu ytuzden.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Higbir sey bulamadilar, bulamayinca da evi altust ettiler.”
“Nereden girmisler? Kap kilitliydi.”

“Balkonlarin, pencerelerin birinden.”

“Mutfagin cekmecesinde elli avro vardi, almislar mi?”
“Bilmiyorum.”

“Peki annemin inci kolyesini almislar m1?”
“Bilmiyorum.”

“Labes nerede?”

Evet, dogru ya, kedi neredeydi? Vanda aniden yerinden kalk-
t1, neredeyse ofkeli bir sekilde ona seslendi. Ben de seslendim
ama daha gonulsuzce. Odadan odaya gittik, pencerelerden, bal-
konlardan bakuk, ismini haykirdik. Karim, belki de asagl dus-
mustur, diye minldandi. Biz tictincu katta oturuyorduk, altimiz-
da da tas avlu vardi. Hayir, diye onu rahatlattim, korkmus ve
saklanmig olmahydi. Eve giren yabancilardan korkmustu mut-
laka. Korkmus ve tiksinmisti, biz de 6yleydik, yabancilarin bize
ait esyalara dokundugunu dusunuyor ve tiksinti duyuyorduk.
Kanm aniden bir varsayimda bulundu: Ya onu o6ldirdiilerse?
Benden cevap beklemedigini bakislanindan anladim: Evet, onu
oldurduler. Kediye seslenmeyi birakn, telasla evi dort dondu.
Esyalarn yerlerini degistiriyor, devrilmis mobilyalarin arasina
giriyor, dik duran dolaplan inceliyordu. Ondan énce davranma-
ya cahstim. Hirsizlar aaginndan ¢ikmus bir 6fkeyle esyalara yap-
tiklanm Labes’e de yapmuis olabilirdi. Kedinin 6listini kendim
bulmay tercih ederdim, onu bulursam belki de saklardim. Kis-



46 Batlar

ik elbiseleri sakladigimiz sandik odasina gittim ve hayvam kor-
ku filmlerindeki gibi pargalara aynlms ya da paltolarin arasina
asilmis bir halde gorecegimden bir an emin oldum. Oysa bilin-
dik dagimiklikla karsilasum: Metal aski borusu da, kiyafetler de
yere sagilmusti. Labes'ten iz yoktu.

Vanda rahatlamis goranuyordu. Aruik kedinin hayatta oldu-
gunu dastniyordu, astelik onu ararken saskinlik icinde anne-
sinin inci kolyesini —sahip olmay1 kendine yasaklamadigy tek
mucevheri- her zaman sakladi1 cekmecede, mutfak dolabin-
da birakng elli avroyu da lavabonun altinda, deterjan yiginimn
alinda bulmustu. Hirsizlan aniden salak bulmaya basladi. Her
yeri arams, kim bilir hangi hazinelerin pesinden kosarak her se-
yi lanp dﬁkmﬂslérdi ama calabilecekleri o bir iki par¢ayl —~inci
kolyeyi, elli avroyu-— bulamamslardi. Cok iyi, deyip onu rahat-
latum. kendisini daha fazla yipratmamaliydi. Calisma odamin,
orurma odasimn balkonundan bakip tigincu kata kadar nasil
ciktiklarm anlamaya calistim, bir yandan da cakurmadan av-
luda Labesten iz var m diye baktim. 11k katin catisindaki koyu
renkli leke neydi? Sicak yagmura kargin silinmeyen kan izi mi?

Hirsizlarin —kag kisiydiler acaba; iki, ti¢?— oluklardan saca-
ga, ordan da balkona gectiklerine ikna oldum. Kepengi kol ga-
ciyle kaldirmislards, zaten eski olan balkon kapisimi camlari kir-
madan agmig ve iceri girmislerdi. Gozlerimi etraftaki pencere ve
balkonlarda gezdirip demir parmakhk koymamuz gerekirdi di-
ye dusindum tzuntuli Gzontald. Ama korunacak bir sey yok-
sa korunmanin ne anlami vardi ki? Igeri yoneldim. Evin altast
olmasindan ziyade bos binamn sessizligi beni daha cok kayg-
landiryordu. Ben de karim da igimizi bogaltamiyor, u gradigimiz
zaran, neyle karsgilagngimizi kimseye gosteremiyor, bu olanlar
karsisinda dayamsma goéremiyor, tavsiye alamiyor, etrafimizda
bir nebze olsun sicakhk hissedemiyorduk. Komsulanmizin ¢o-
gu heniz tatildeydi, ne ayak sesi ne de konugma sesl isitiliyor-
du. Kapilann kapanip agildigim duymuyorduk, yagmurun gri-
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ligi her yere ruhani bir hava veriyordu. Vanda zihnimi okumus
olmaliydi ki, “Valizleri iceri al, Nadar evde mi diye bakmaya gi-
diyorum,” dedi. Benden onay beklemedi, evde benimle yalniz
basina kalmaya dayanamadig belliydi. Basamaklardan indigini
duydum, birinci katta durdu, yillardir dostumuz olan ve genel-
de hig tatile ¢itkmayan komsumuzun kapisim caldi.

Valizleri igeri ittim. Evin dagimikhgina bakinca onlann biri-
cik dazen gostergesi gibi durdugunu dustundum, igleri kirli ca-
masirla dolu olsa da bize ait olup da kirlenmemis bir tek on-
lar vardi. Kanimin da, komsunun da sesini gayet net bir sekilde
duydum. Kanm telash bir ses tonuyla konusuyordu, Nadar da
seckin insanlara has o kibar sesiyle ara ara kanimin sézunu ke-
siyordu. Emekliye aynlms bir yargicti, doksan bir yasindayd,
¢ok nazikti, ileri yagina karsin akli basindaydi. Merdiven basina
geri dondam, tirabzandan asagy baktim. Nadar bastonuna yas-
lanmig duruyordu, basinin kenarndaki seyrek beyaz sac tutam-
lanm gordiam. $ik stk camleler kuruyor, sagirlanin hep yapug;
tzere yuksek sesle konusuyordu. Kanima yardima olmaya cali-
siyordu, gurultd geldigini duymustu ama gecenin kortinde de-
gil, aksam saatlerinde duymustu. Sesi gok gurultisa sanmisti,
Roma’da iki giandur araliksiz yagis vardi. Buna karsin kedi mi-
yavlamasi duydugundan emindi, gece boyunca miyavlama se-
si gelmisti.

Esim hemen, “Nerede?” diye sordu.

“Aviuda.”

Vanda bagin kaldirdi, merdiven baginda oldugumu gordu.

“Gel!” diye bagirdi. “Nadar avludan miyavlama sesi geldigi-
ni duymus.”

Isteksiz isteksiz yamna gittim, bana kalsa evi kitler, deniz
kiyisina geri dénerdim. Kendisine dikkatli olmasim, yagmurun
yagmaya devam ettigini soylediysem de Nadar da bizimle birlik-
te Labes’i aramaya gelmek istedi. Ugtimuz birden avluda gezinip
kediye seslenmeye koyulduk. Ben odaklanamiyordum, neyse ki
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su kan izlerini silmis diye dasiniyordum; onu bulamayacagz,
huzur icinde 6lmek igin ¢ok iyi bir yere saklanmigtir diye dusn-
nityordum. Bir yandan da komsumuza bakiyordum: zayifu, iki
buklamdii, pembe tenliydi, alin ve elmactk kemikleri bolgesin-
de cildi cok gergindi. Bir gelecegimin olacagini varsayacak olur-
sak, benim gelecegim de bu adamunki gibi mi olacakt1? Yirmi yl
daha yasamak. Yirmi: Ben ve Vanda, birlikte, Vanda ile ben bir-
likte, zaman zaman Sandro ve cocuklanyla, zaman zaman da
Anna'yla birlikte. Evi toplamaly, cekiduzen vermeliydik, bu ge-
kilde zaman kaybetmemeliydik.

Nadar alnina vurdu, aklina onemli bir sey gelmisti. Bana $0y-
le dedi: “Bu son gunlerde zilinizi defalarca caldilar.”

“Kim cald1?”

“Bilmiyorum. Ama diyafonu duydum.”

“Bizim evinkini mi?”

“Evet.”

Isi biraz alaya aldim: “Bizim evin diyafonunu duyuyorsun
da, evi altist eden hirsizlan duymuyor musun?”

“Sagirhik boyle bir sey,” diye mazeret gosterdi. En ufak ses-

lere dikkat etmeye, kuvvetli olanlarna ise hemen hi¢ aldins et-

memeye alisiku.

“Kac kez bastilar?”

“Bes, alt1 kez. Bir ogleden sonrasl camdan baktum.”

“Peki kimdi?”

“Bir kiz.”

Nadar, esime de kiz dediginden, ondan kiz tarif etmesini ri-
ca ettim. Bulamk cevaplar verdi.

“Ufak tefek, esmerdi, tas catlasa otuz yagindaydi. Posta ku-
tusuna reklam birakmasi gerektigini soyledi. Kapiyl acmadim.”

“Bizim zile basugindan emin misin?”

“Kesinlikle eminim.”

“Peki ya sonra?”

“Dun aksam da bastilar.”
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“Ayni kiz miydi?”

“Bilmiyorum, iki kisiydiler.”

“1ki kiz m1?”

“Bir adam ve bir kadindi.”

Vanda bana isaret etti, cesmenin yamndaydi. Zayif, ¢ok so-
luk gorunen ytzinde yesil gozleri dikkat cekiyordu. Soyle dedi:
“Burada ola bir kus var.”

Onun ne demek istedigini bir ben anladim: Labes ucan her
seyi cok iyi avlar. Nadari birakip Vanda’nin yanina gittim. Beyaz
saglan yagmurdan bagina yapismisti. Bu hicbir sey ifade etmiyor
dedim, eve git, ben de polise gideyim. Ama o basim kararlihkla
iki yana salladi, benimle gelmek istiyordu. Sanki emekliye ayn-
lah yirmi y1l olmams gibi hala yargichk otoritesine sahip oldu-
gunu dustunen komsumuz da bizimle gelmesinin faydah olaca-
gini soyleyip pesimizden geldi.

6.

Uzerinden sular damlayan semsiyeler elimizde, en yakin
karakola vardik ve gayet terbiyeli hal ve hareketleri olan, tni-
formah geng bir delikanh tarafindan kugucuk bir odada agir-
landik. Nadar hemen kendini tamtn, adini, soyadim soyledi
~Nadar Marossi- ve hemen ardindan unvanin vurguladi: mah-
keme bagkani. Bagimiza gelenleri kisaca anlatt ve bunu yetkin
bir titizlikle yapt, fakat sonra kendinden ve yirminci yuzyilin o
pek kangik donemlerindeki kariyerinden soz etmeye koyuldu.
Geng polis, olilerin konusmalanm dinlemek icin Hades’e inmis
biri gibi dinledi adamu.

Nadar'in anlattg hikayeleri defalarca bolup araya girmeye ve
konuyu bizim dairenin icinde bulundugu duruma getirmeye ¢a-
hstim ve bunu nihayet bagardigimda, dayanamayip —komsumu-
zun oOne ¢ikmasindan rahatsiz olmustum- delikanlimin benim
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de siradan biri olmadigimu bilmesini istedim. Boylelikle herhan-
gi bir etki yaratip yaratmadigim gormek icin adimu polise iki ug
kez soyledim —Aldo Minori, Aldo Minori, Aldo Minori. Delikan-
i hicbir tepki vermediginden, seksenli yillarda yayinlanmusg, ta-
mamini neredeyse tek basima tasarladigim ve oldukga ilgi cek-
mis bir televizyon programmdan bahsetmeye koyuldum. Fakat
o zamanlar daha dogmams ya da dogmusgsa da yast henuz cok
kuctk olan polis ne o televizyon programindan ne de benden
haberdardi. Kendini rahatsiz hissederek gulimsedi ve onun sa-
hip oldugu, Nadar ile benim ise uzun zamandir yitirdigimiz yet-
kiye dayanarak sabirh bir sekilde, “Konumuza donelim,” dedi.
Kendimi mahcup hissettim —genellikle sozcukleri olgulu
kullanan, bos bos konusmayan bir adamimdir— ve hirsizlarin
daireyi harap ettiklerini vurguladim. Ancak sonra yine kendi-

urdim ve benden bes avro fazla para alan kargocu ki-

mi kap
éniinde dolandirmig

-1 ve bir hafta once, beni tam da evimin
olan adami daldan dala atlayarak anlattim. Sadece bunu yap-

makla da kalmadim: Sozit Nadar'a verdim ve hafta boyunca de-

fona basmus olan kizi, evvelki aksam gelen ¢if-

falarca bizim diya
ten memnun

ti anlatmaya tesvik ettim onu. Tekrar soze girmek
olan Nadar anlatilmasi ¢ok da sart olmayan bir sura ayrnt ve-
rerek diyafonun her bir calisinu siralamaya koyuldu. S6zunt an-
cak arkamizdaki kap: agilinca kesti ve biz daha arkamizi don-
meden birisi geng polisle isaretleserek iletisim kurdu. Delikanh
kanla kanla gilmeye basladi, kendine gelmekte zorlandi, ardin-
dan bagislayin diye minldandi ve sonunda bir soru sordu: “Ne-
yinizi ¢aldilar?”

“Ne caldilar?” diye yineleyerek karima yoneldim. Hig sesini
cikarmams olan kanm, “Higbir sey,” diye mirildand.

Polis, “Alun almuslar m1?” diye sordu.

“Altn olarak sade bir cift kipem var ama onlar1 hep kulag-
ma takiyorum.”

“Bagka mucevheriniz yok mu?”
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“Annemin inci kolyesi var ama onu bulamamaislar.”

“lyi mi saklamistiniz?”

“Hayr.”

Araya girdim: “Hirsizlar her seyi altust etmisler ama bunu
biraz gelisiguzel yapmuislar, karimin mutfak dolabinda sakladig
elli avroyu da bulamamuslar. Sirf kétulik olsun diye oraya bura-
ya doktikleri deterjanin altinda kalmis para.”

Delikanlimin yuza hosnutsuz bir ifadeye burundu, sonra
ozellikle Nadar'a yoneldi. Cingeneler yapmis, dedi, pencere ve
balkondan girip mal sahiplerinin gelme ihtimaline karsihk kapi-
nin énune mobilya y1gan ve her yeri kanstiran delikanlilar bun-
lar: Alun anyorlar, beyler, bulamadiklan takdirde de her seyi
kinp dokerek intikam ahiyorlar. Ben kapinin 6éntune mobilya y1g-
madiklanm, kapimin yerdeki kink dékiuk esyalar yuzunden agil-
madigim belirttim. Sonra, belki birilerini génderip ne bileyim
parmak izi filan var mi diye bakmamz gerekir, diye eklemede
bulundum. Iste o zaman polis daha az sabirh bir hal aldi. Karar-
I bir ses tonuyla ve egitimli bir delikanlya has bir sézdizimiy-
le, televizyonla gerceklerin birbirlerinden ayn seyler oldugunu,
bu tur olaylarn strekli meydana geldigini, uykumuzda oldiril-
medigimiz i¢in sansh oldugumuzu soyledi. Hiukumetin kolluk
kuvvetinin yetkilerini azalup orduyu giclendirdigini, bunun da
sartlann gitgide agirlasug su zor dénemde yurttaglarin giaven-
ligi icin ve kim bilir belki de demokrasi i¢in tehlikeli oldugunu
soyledi. Eski zamanlarda yargi¢ olmann, eski zamanlarda tele-
vizyon programi yapmis olmamn tek bir seyi gosterdigini anla-
mamizl sagladi: Dunyanin bugun boyle kot bir vaziyette ol-
masinda bizim de parmagmz vardi. En sonunda pencerelere
demir parmakhk yaptirmamizi ve herhangi bir hirsizhk oldu-
gu takdirde hemen en yakin karakola bildiren bir alarm sistemi
taktirmamzi tavsiye etti. Tabii, dedi agikar bir alayla, evinizde
calinacak hicbir sey olmadigina gére bu sistem ne isinize yarar,
onu pek bilmiyorum.
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Sandalyede oylece oturan karim kipirdanmaya basladi: “Ke-
dimizi bulamiyoruz.”

“Oyle mi?”

“Ya onu aldilarsa?”

“Niye alsinlar ki?”

“Bilmem, fidye i¢in belki.”

Polis, ne bana ne de Nadar'a gosterdigi anlayishhikla karnima
gulumsedi. Her sey mumkin, Bayan Minori, dedi, ama simdi
kot dasinceleri bir kenara atin ve olumlu yonlere odaklanin:
Bu, evinizi yeniden duzenlemeniz, gereksiz seylerden kurtulma-
niz, sahip oldugunuzu unuttugunuz kiymetli egyalarnniza yeni-
den kavusmamiz icin guzel bir firsat. Kediye gelince, kim bi-
lir belki de bu olay: bir kiz arkadas bulmak icin firsat bilmistir.

Ben gitldiim, Nadar da oyle.

Vanda ise gulmedi.

1

Eve dondik, yagmur durmusgtu. Komsumuzdan zor kurtul-
duk, bizimle birlikte yukan gelip felaketi kendi gozityle gormek
istiyordu. Salak ihtiyarn teki, diye kizdi esim, sagmaliklanyla
polisi sikt1, senin de ondan agag kalir yanin yoktu hani. Karsilik
vermedim, kabul etmek can sikic1 olsa da hakhyd1. Hi¢c olmazsa
mutfagl toplamasina birazcik yardimci olmaya koyuldum ama
cok gecmeden beni kovdu, isini daha da zorlastinnyormusum.
Calisma odamin balkonuna gittim. Yagmurun ardindan hava se-
rinler diye ummugtum ama hava hala bogucuydu ve saglarima,
gomlegime yukandan pis bir su damhyordu.

Vanda beni aksam yemegine cagirdi, sesi sanki fazla buyur-
gandi. Pek konusmadik. Derken aklina gene cocuklan aramak
geldi. Onlarin hayatinin zaten kangik oldugunu, hi¢ olmazsa ta-
tilde rahat birakilmalarimin iyi olacagim soyleyerek karsi ¢iktim.
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Sandro, kayinvalidesinin Provence'taki evine daha yeni varmug
olmahiydi. Anna ise buyuk ihtimalle yeni bir sevgiliyle beraber
Girit'teydi. Cocuklan korumaya ¢alisarak, onlar rahatsiz etme-
yelim, dedim ama kanm yine de ikisine de mesaj gondermek
istedi. Soyle bir seyler yazdi: Eve hirsiz girmis ve Labes’i bula-
miyoruz. Anna, her zamanki gibi az ve 6z cevabimi hemencecik
yazdi: Aman Tannm, neler olmus oyle, cok tizaldum, kendinizi
yormayn. Sandro da hep yapug gibi, bir saat sonra, ﬁyakah ifa-
deler iceren bir mesajla karsihk verdi. Anlastigimiz tzere evvel-
ki aksam eve gelmis ve saat dokuzdan dokuz bucuga kadar ora-
da kalmisti. O saatte evin derli toplu, Labes’in de gayet saghkh
ve iyi oldugunu polise bildirmemizi tembihledi. Mesajim1 sevgi
dolu sozlerle bitiriyor ve hi¢ olmazsa bir geceligine otele gitme-
mizi éneriyordu.

Vanda’yr benim mevcudiyetimden ¢ok, ¢ocuklarin mesajla-
r1 rahatlatti; benim varligim sinirini gitgide daha ¢ok bozuyor
gibiydi. Yemekten sonra yatak odasim toplamaya koyulduk ve
aniden taksici hikayesini ve karimin buna verdigi tepkiyi hatir-
ladim. Her sey oraya buraya dagilmis oldugundan, onu tuzecek
ya da incitecek bir seye denk gelebilir diye korktum. Yatak az
cok duzgun bir hale gelince, karimi uzanmasi i¢in ikna ettim.

“Peki ya sen?”

“Oturma odasina bakacagim biraz.”

“Gurulti yapma.”

On yillar 6nce Prag'da satin almis oldugum agir metal kup
hala yerinde mi, ¢calisma odamdaki kitapligin en tepesinde du-
ruyor mu diye yoklamaya gittim hemen. Kurye kizin da hayli et-
kilendigi bir maviye boyali, eni ve boyu yirmi santimlik bir kap-
t bu. Vanda onu hic¢bir zaman begenmemisti, benimse hosuma
gidiyordu. Bu eve tasindigimiz zaman uzun tartismalardan son-
ra kanmin begenmedigi diger esyalarla birlikte kupu de tepe-
ye kaldirmisim. Bunu gérunirde kanm icin yapmus, asagidan
hi¢ ya da neredeyse hi¢ gorinmeyecek sekilde en uca itmistim.
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Ashinda amacim karnnmin zamanla onu unutimasini saglamaku,
Vanda kupun yuzlerinden birine kuvvetlice basildiginda bir ka-
pi gibi agldigim bilmiyordu, onu almamin nedeninin tam da
bu oldugunu, igine sirlarim saklamak istedigimi de bilmiyordu,

Kup tehlikeli bir sekilde kenara kaymus olsa da, yerinde oldugu-
nu gorup rahatladim.

8.

Oturma odasi ile calisma odasim yatak odasindan ayiran ka-
pilan ozenle kapattim. Acik iki balkondan nihayet taze bir ko-
ku geliyordu: yagmur ve feslegen kokusu. Vanda uyuyordu, onu
rahatlatan tavirlar sergilemem gerekmiyordu, haliyle i¢imdeki
kaygt tirmand. Bir siiredir en ufak bir endise bile bende bir sap-
lant halini aliyor, zihnime giriyor, deve doénustuyor, akhimdan
bir tarli cikmiyordu. Yiiz aviomu yurtten adamin ve bes avro-
ma el koyan kizin sirasimn geldigini iste o an anladim. Aniden
bu ikisinin aralannda anlasmms olabilecegi geldi akhima, evime
girmeyi beraberce kararlastirmis ya da adresimi hirsizlara satmis
olabilirlerdi. Akhma gelen bu varsayimi gitgide daha gercekgi
bulmaya basladim ve Nadar'm diyafona bastugin soyledigi ¢il-
tin yuzu kisa stirede onlarm ¢ehresine barandu. 11k denemele-
rinden tatmin olmadiklarini, eve daha deneyimli birilerini gon-
dermeyi ya da geri donmeyi kararlagtirmig olabileceklerini hayal
ettim. Yatmayacagim, dedim kendi kendime, onlarn ayakta bek-
leyecegim.

Ben mi? Onlar1 beklemek mi? Peki onlarla nasil yuzlesecek-
tim, bunu yapacak gicam, kararhhigim var miydi?

Bir suredir yillann agirhgm hissediyordum. 1ki basama-
g1 bir sanip dusebilecegimi 6grenmekle kalmamus, kulagimin
Nadar'inkinden beter oldugunu, bedenimin acil bir durum ya
da bir tehlike karsisinda ani bir reflekste bulunamayacagim og-



Domenico Starnone 55

renmistim. Bu kadarla da kalmiyordu. Ne bileyim, ilacirm al-
digimdan, ocag sondurdugimden, muslugu kapattigimdan
emindim, oysa bunlan yapmay1 sadece aklimdan gecirmis olu-
yordum. Bilmem ne zaman gérdagim bir rtya sahnesini gergek
bir olayla kansunyordum. Okurken sik sik sozctkleri ¢arpitma-
ya baslamistim. Hatta yakin zaman énce bir kapida asih duran
el yazisiyla yazilmis bir afisi okurken cin ¢arpmisa donmustum,
zira FUHUS BUROSUNUN GIRI1S! BURASIDIR diye okumus-
tum ilkin ama meger ash HUKUK BUROSUNUN GIRIS1 BURA-
SIDIR'mis. Su son gunlere gelecek olursak, agik ki savunma me-
kanizmalanmin zayifladigim baskalan benden daha iyi gérmus
ve bundan faydalanmisti. Bu ytizden kendimi gialung hissettim.
Kendi kendime, “Sen ihtiyarsin, sagmalamaya basladin, ortaligy
biraz topla ve git yat,” dedim.

Ama ise nereden baslayacagim bilmiyordum. Calisma ve
oturma odalarna soyle bir goz gezdirdim. En sonunda atilacak
hale gelmis her seyi evin girisine yigmaya karar verdim. tki bil-
gisayarin ne halde olduguna bakum, inamlmas: gictii ama cali-
styorlardi, muzik ve film seyretmeye yarayan aletlerse kullaml-
maz durumdaydi. Yere sacilmis seyleri —kitaplar, kirik vazo ve
biblo par¢alarim, eski fotograflan, eski VHSleri, plaklan, Van-
da’min sayisiz not defterlerini, CD ve DVD'leri, kagt ve belgele-
ri, kisacasi hirsizlarin tepelerden, cekmecelerden, raflardan asa-
g1 indirdigi tarla tarlu esyayi— supurgeyle iki odamn bitistigi
yerde topladim.

Bu is beni yordu, ancak daha sonra biraz bosalmus olan yer-
leri incelerken keyfim yerine geldi. Derken calisma odamdaki
malzemeyi ayiklamaya karar verdim. Bir iki inilti cikararak yere
oturdum ve kink parcalan diger kink parcalarla, kitaplan diger
kitaplarla, kagitlan diger kagitlarla birlikte yigmaya koyuldum.
Basta sevkle calisim. Pek ok kitabmn ikiye ayrilmus, pargalan-
mus olmasina, kapaklanmin kopmus olmasina azuldiysem de,
ne yapalhm diyerek durumu iyi olan kitaplarla koti olanlanm
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birbirinden ayirmaya koyuldum. Ancak sonra iclerinden bazi-
larini kanstirma hatasina dustim ve ister istemez, alum kim bi-
lir ne zaman cizdigim metinleri okumaya basladim. Igimde me-
rak uyandi. Neden bazi sdzcukleri ¢cember i¢ine almistim? Simdi
yeniden okudugumda bana anlamsiz gelen bir metnin kenan-
na unlem isaretleri koymaya beni iten gsey neydi? Vanda uya-
ninca morali bozulmasin diye ortaligi duzenlemeye koyuldu-
gumu unuttum; uykum olmadig igin, hava sicak oldugu igin,
kendimi guvende hissetmedigim icin, hirsizlann geri gelmesin-
den., bizi tehdit etmelerinden, bizi yataga baglayip dévmelerin-
den korktugum igin orada oldugumu unuttum. Kendimi altim
cizdigim seyleri okumaya kaptirdim. Sayfalar dolusu okudum,
su ya da bu kitab1 ne zaman okudugumu dusunup bulmaya ¢a-
Listm. (1958 senesi miydi, 1960 m, 1962 mi, evlenmeden 6n-
ce mi sonra mi?) Yazarlann yazili vicdam degildi aradifim -co-
gu unuttugum isimlerdi, eskimis sayfalar, arik ¢cagdas kaltarde
kullamlmayan kavramlar- benim aradigim kendi vicdammdia:
Gecmiste bana dogru gorunenler, inanclanm, dasuncelerim, ge-

killenen benligim.
Gece cok sessizdi. Tabii ki hicbir kenar notunda, hi¢bir an-

lem isaretinde kendimi bulamadim ve kitaplan bir kenara birak-

tm. (Zihnimize giren onca guzel camleye ne oluyor? Bizi nasil
harekete geciriyorlar; anlamdan yoksun, taminmaz, rahatsizhk
verici ya da galung hale nasil bartnuyorlar?) Okuma notlarny-
la dolu kuctk kagitlan ve sayfalan, yirmisinden once yazdigim
roman ve dykilerin bulundugu defterleri, kendi yazdigim ya da
benimle ilgili yazilms yazilann bulundugu cok sayrda gazete
kupuruni kutu ve klasorlere kaldirmaya koyuldum. O kagit yi-
ginina radyo programlanimin kayitlanm, kasetleri, alun cagim-
daki televizyon gorantulerimin bulundugu DVD'leri ekledim.
Yaptigim ise pek ilgi gostermemekle birlikte Vanda butan bu
malzemeyi ozenle saklamigti. Iste, olduk¢a uzun sayilabilecek
hayaurm nasil gecirdigimi gosteren epey bir malzemeyi kurtar-



Domenico Starnone 57

migtim. Ben o malzeme miydim? Ben okudugum o kitaplarda-
ki kenar notlart miydim? Baghiklar ve alinularla dolu o kaguk
kagitlar miydim? (Yani ornegin: “Kentlerimiz hayvan yetistirme
¢iftligidir; ailelerimiz, okul ve kiliselerimiz ¢ocuklanmizin mez-
bahasidir; kolej ve universiteler mutfaktir. Yetiskin oldugumuz
zaman bizler, evlilikte de, iste de, bu mutfagin iranlerini yeriz”
ya da “Askin ortaya ¢ikmasi, hayaumizin duzgin sosyal duze-
ninin yikimidir” muydim?) Yirmi yasinda yazdigim, gece guan-
duz ¢aligan ve agirhginca altin kazanip babasina vermek zorun-
da kalan ve bu sayede babasindan ya da ailesinden kurtulmaya
caligan bir delikanhnin hikayesinden séz eden, bir dolu soz ice-
ren 0 upuzun roman miydim? Yetmisli yillann ortasinda kim-
yagerlerin sozlesmeleri icin yazdigim kisa paragraflar miydim,
partinin vizyonuyla ilgili yaptigzm mudahaleler miydim, montaj
hatunda ¢ahsan iscinin emegini tartisan kitaplann taniim yazi-
lan miydim, buytik kentlerdeki giindelik hayatla —trafikle, insa-
m hayatundan bezdiren banka ya da posta kuyruklanyla- ilgili
buldugum eglenceli ¢ozaimler miydim, bana birazaik an sagla-
mis ve beni adim adim az ¢ok basarih bir televizyon programcisl
haline getiren ironik gozlemlerim miydim, su ya da bu konuy-
la ilgili verdigim ve dustnceli bir tanir takindigim roportajlar
miydim, seksenli ve doksanh yillarda televizyon igin icat ettigim
program formau hakkinda bilmem kimin olumsuz, bilmem ki-
minse olumlu elestirisi miydim, yalanciktan teras sust verilmis
bir kosede, ginduz etkisi yaratmak i¢in kullamilmis sahne 1s1k-
lannin altinda hareket eden bedenim miydim, otuz y1l éncesine
ait, diyaloga acik, nazik, kendini begenmis sesim miydim? Alt-
mush yillardan itibaren ne kadar cok ¢ahsip didindigimi —tabiri
caizse- kendimi gerceklestirmek icin ne kadar zahmet cektigimi
hatirladim. Kendini gergeklegtirmek bu muydu? On yillar bo-
yunca elde yazilmis, basilmis somut bir kagit yigaini, alu ¢izilmis
sozcukler, notlar, sayfalar, gazeteler, disketler, USB bellekler, sa-
bit diskler, buluta ytiklenmis megabaytlar miydim? Kendini ger-
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ceklestirmis ben, gercek olan ben: Yani ancak Google'da arama
satirina Aldo Minori yazdigim takdirde oturma odasindan disa-
n cikabilecek bir karmasa miydim?

Kendime bir kural koydum: Okumaya, oraya buraya goz at-
maya son verecektim. Ayiklama isine geri déndum. Vanda’ya ait
bir yigin not defterini karton kutulann igine yerlestirdim. Dei-
terlerin hepsi rakamlarla doluydu, ailemizin 1962’den bugune
ayrnntih iktisadi tarihini iceriyordu. Kanm gelirleri ve giderle-
ri kareli kagitlara ayrnulh bir sekilde yazmigti ve belki de, o da
hemfikirse eger, bu defterleri atmanin zamarni artik gelmisti. At-
mam gereken kitaplan odanin ortasina y1gim halinde koydum,
iyi durumda olan kitaplar ise kenarlan nrtik tirnk olmamsg raf-
lara gelisignzel yerlestirdim. Gazete kupurlerinin bulundugu
klasorleri, ici defter, VHS, DVD ve benzeri seylerle dolu kutula-
11 masaya biraknm. Toplayabildigim kirk dokik pargalan ¢op
posetine koydum, posetin birkag yerl yirnlinca tizerine yeni bir
poset gecirdim. Son olarak fotograflan da toplamaya koyuldum;
cok eski zamanlardan kalma gorintilerle yakin zamana ait go-
rantuler bir araya gelmisti.

Eski fotograflara uzun zamandir bakmiyordum, hicbir cazi-
besi olmayan girkin geyler gibi gorundiler bana. Artik dijital re-
simlere alismisum, Vanda ile bilgisayarda bir dolu fotografimiz
vardi: daglar, tarlalar, kelebekler, gonca halinde ya da yeni ag-
mus galler, denizler, kentler, anitlar, tablolar, heykeller ve akra-
balar, eski gelinler ve eski damatlar, cocuklann yeni sevgilileri,
bitytmelerinin her evresinde torunlanmiz, torunlanmizin arka-
daslar... Kisacas1 hayaumiz daha onceden hig bu kadar kap-
* saml bir sekilde belgelenmemisti. $Simdiki zamanimzi, yakin
gecmisimizi kapsiyordu: Uzak gegmisi ise bir kenara birakmak
daha iyiydi.

Kendi resimlerime bakmaktan sakindim, yaghlik halimi be-
penmedigim gibi genglik halimi de hicbir zaman begenmemis-
tim. Sandro ile Anna’min ufaklik hallerine ise soyle bir goz at-
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tim. Nasil da guizeldiler. Ergenlik zamanlarindaki kiz ve erkek
arkadaslarnina baktim, kisa zamanda ortadan kaybolmus sem-
patik genclerdi. Vanda ile benim arkadaglanmi gérdum, onlan
unutmusum. Hayatimizin bir déneminde sik¢a gorustagamuz,
ardindan isimlerini bile unuttugum ya da sinsilik yapip soyad-
lanyla seslenmeye basladigim kisilerdi bunlar. Kim bilir kimin,
belki de Sandro’nun bizim evin avlusunda cektigi bir fotografa
uzun uzun bakum. Bu eve yerlestifimiz zamana denk geliyor-
du. Vanda'yla benim yanimda Nadar da vardi. O zamanlar —he-
sapladigima gore— altmis yaslarinda olsa gerekti, ancak simdiki
haliyle kiyaslaninca genc gibi duruyordu. Bir an igin gozlerimi
ona dikerek, ilerleyen yaslarimizda bile nasil da degisiyoruz di-
ye disindim. Komsumuz resimde uzun boylu, hos bir adam-
d1, basinda henuz biraz sag vardi. Fotografi bir kenara birakmak
uzereydim ki dikkatimi Vanda cekti. Bir an i¢in onu taniyama-
diim hissine kapildim ve sasirdim. O zamanlar kag yagindaydu;
elli mi, kirk bes mi? Onun baska fotograflarina, 6zellikle de si-
yah beyaz olanlanna bakmaya koyuldum. Karsimda bir yabanci
oldugu hissi pekisti. Onunla 1960'ta tamismistim; ben yirmi, o
da yirmi iki yasindaydi. O zamanlara dair aklimda hemen hicbir
sey kalmamisti. Onu hi¢ guzel bulmus muydum hatrlamiyo-
rum, o zamanlar guzellik bana pek bayag bir sey gibi geliyordu.
Onu begendigimi soyleyebilirim, onu zarif buluyor ve élcula bir
sekilde arzuluyordum. Cok akilli, hassas bir gen¢ kizdi. Ona bu
vasiflarindan dolayr ve onca haslete sahip olmasina karsin bana
asik olmus olmasini olaganustit buldugum igin asik olmustum.
Aradan iki sene ge¢meden evlendik ve o, gundelik hayatimizin
titiz yoneticisi oldu. Bu hayata okul dénemi, gegici isler, parasiz-
lik ve ucu ucuna gecinmek de dahildi.

Fotografta o donemin isaretlerini segebildim: gecim sikintisi-
min izlerini tasiyan kendi diktigi kiyafetler ile topuklan eskimis,
derisi biraz yuzalmus ayakkabilar giyiyordu, iri gozlerinde hig
makyaj yoktu. Ama onun gengligini tamyamadim. Iste bana ya-
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banc1 gelen buydu: gengligi. O fotograflarda Vanda —ben bunu
yeni kesfediyordum- hi¢bir sekilde hatirlamadigim, “evet, 0 Oy-
leydi,” dememi saglayacak en ufak bir amsina bile sahip olma-
digim bir 151k saciyordu. Simdi yatak odasinda uyumakta olan
kisiyi dusundum, elli y1ldir karim olan kisiyi dagandam. Onun
gercekten de o goruntilerdeki gibi oldugu sonucunu ¢ikarami-
yordum. Neden? Daha ilk karsilasmamizdan itibaren ona dik-
katsizce mi bakmistim? Onun ne kadar1 gorus alammin diginda
kalmisti? 1960'tan 1974’e kadar olan butun fotograflarn bulup
cikardim. Bizim i¢in manidar olan o senede durdum: Fotograf-
lar cok degildi, o zamanlar cok fotograf cekilmiyordu. Kirk ya-
sina kadar cekici, hatta belki de guzel olan ufak tefek bir hanim
gosteriyorlardl. Kirmizi tonlu bir fotografi inceledim, arkasi-
na kalemle 1973 yazilmigti. Vanda o zamanlar henuz sekizin-
de olan Sandro ve dérdinde olan Anna ile birlikteydi. Cocuklar
mutlu gﬁrﬂnﬁyorlardl, annelerini simsiki sarmislardi. Annele-
4 de sevingli goruntiyordu, tgit de fotograflarin gektigimde ba-
na sevincle bakiyorlardi. Neseli bakislar benim mevcudiyetimin
isaretiydi, o an benim de orada oldugumu kamthyordu. Bunun-
la birlikte, kanmn onu 151l 1511 kilan bir yagam sevinci sagtifl-
1 ancak simdi fark ediyordum. Fotograflan acele acele metal
bir kutuya yerlestirdim. Ozensizligim yuzunden her geyi yitir-
mistim. Vanda'ya gercek anlamda hicbir zaman dikkat etmemis
miydim yoksa? Ote yandan, artik elimde dogrulayabilecek her-
hangi bir bilgi olmadiginda gore, bu sorunun ne gibi bir anlami
vardh ki? Yatak odasinda, elli y1l oncesi gibi kalmus olan tek sey,
agir gozkapaklannin alundaki yesil irislerdi.

Dogruldum, saate bakum. Ucu on gegiyordu, sadece birkag
gece kusunun otustt duyuluyordu. Cami kapattim, kepenkleri
indirdim, calisma odasini yeniden gozden gecirdim. Daha yapa-
cak ok is vardi ama vaziyet oncesine gore daha iyiydi. Gozam-
den kacmis olan buyuk bir vazo kingim fark ettigimde yatmaya
gitmek uzereydim. Kink parcay1 yerden aldim ve altinda lastik-
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le tutturulmus san, sigkin bir zarf buldum. Zarfi yillardir akhim-
dan gecirmediysem de, bir daha hi¢ akhmdan gecirmemek icin
bilmem nereye tiktiysam da, ne oldugunu hemen anladim. Van-
da’min 1974 ile 1978 seneleri arasinda bana yazdig mektuplar
vardi orda.

Rahatsizlik, mahcubiyet, tiztintii hissettim. Kanm uyanma-
dan bir an 6nce zarfi saklamay: ya da aulacak kagitlanin arasina
koyup derhal asagidaki ¢op bidonuna atmay1 dustindtim. Mek-
tuplar 6yle yogun bir acimin izlerini tagiyordu ki o ac1 serbest
kalsa oday1 kat edebilir, oturma odasina tasabilir, kapali kapilar-
dan gecebilir, sarsip uykusundan uyandiracag Vanda'yr haykir-
maya ya da avazi giktig kadar sarki soylemeye sevk ederek ele
gecirebilirdi. Ama zarfi saklamadim, ¢6p bidonuna da atmadim.
Omuzlarnima aniden ¢okmus bir yukan altinda ezilir gibi tekrar
yere oturdum. Lastigi ¢cikardim ve neredeyse kirk yilin ardindan
bir kez daha, ama bu sefer gelisigiizel bir sekilde o mektupla-
n okumaya koyuldum. Eskimis yapraklann kih orasindan on,
kah burasindan on bes satir okuyordum.



Ikinci Bolim

Unuttuysan sayet, sana hatirlatayim muhterem beyefendi: Esinim
senin. O aksam goztume ilk carpan sozler bunlar oldu ve bir bas-
kasina asik oldugum igin evden aynldigim zamanlara gotara-
verdi beni. Mektubun tust kisminda 30 Nisan 1974 yazihyd.
Gecmis, cok uzak gecmis zaman. Ihk bir sabah, Napoli, o za-
manlar yasadigimiz fukara ev. Asik olmak. Belki tam olarak bu-
nu soylemeliydim: Vanda, ben asik oldum. Oysa kendimi daha
Kkaba saba bir bi¢cimde ifade ettim; simdi disintyorum da, ucu
acik ifadelerdi bunlar.

Evde cocuklarn afacan karaltilani yoktu. Sandro okuldaydi,
Anna ise yuvada. “Vanda, sana bir sey itiraf etmem gerekiyor,
baska bir kadinla birlikte oldum,” dedim. Afallams bir halde
gozlerini bana dikti ve soyledigim sey karsisinda ben bile kork-
tum kaldim. Ardindan soyle minldandim: “Bunu senden sakla-
yabilirdim ama gercegi soylemeyi tercih ettim.” Ve sunu ekle-
dim: “Oztr dilerim ama oldu, arzuyu basurmak dar kafahhk.”

Vanda bana hakaret etti, agladi, sikilh yumruklarla gogsume
vurdu, af diledi, tekrar 6fkeye kapildi. Onun bu haberi suko-
netle karsilamayacagindan emindim elbette, fakat béylesine sid-
detli bir tepki vermesini de beklemiyordum. lyi huylu, akli ba-
sinda bir kadindi, bu nedenle onun kolay sakinlesmeyecegini
kavramam zor oldu. Evlilik kurumunun igine girdigi kriz, ai-
lenin can cekismesi, sadakatin bir kuguk burjuva degeri olu-
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su onun umurunda bile degildi. O, bizim evliligimizin mucize-
vi bir istisna olmasin istiyordu. Saglikli bir aile olalim istiyordu.
Birbirimize daima sadik kalalim istiyordu. Dolayisiyla umutsuz-
luga kapild, birlikte oldugum kadinin ismini derhal s6ylememi
istedi. Derken gozyaslarina kapild: ve beni aldattin, beni asag-
ladin diye haykird.

Aksam olunca, soz konusu olan seyin aldatma olmadigin,
ona derinden sayg: duydugumu sézctkleri 6zenle secerek agik-
lamaya calisim: gercek aldatma, insanin kendi i¢gudulerini, ih-
tiyaglarini, bedenini, kendi kendisini aldatmasiydi. Bunlar bos
laf, diye bagirdi ama cocuklan uyandirmamak icin hemen son-
ra kendine geldi. Gece boyunca kisik sesle kavga ettik. Onun
bu qighksiz acisi, gozlerini fal tasi gibi agtiran ve yuz hatlan-
n carpitan acisl, haykiran acisindan ¢ok daha dehset verici gel-
di bana. Dehgete dustim dismesine ama bu aciya kendimi kap-
tirmadim, onun 1stirabin hicbir zaman kendi 1stirabimmus gibi
gogsumde hissetmedim. Yanmaz itfaiyeci tulumu gibi beni sar-
malayan bir sarhogluk haline kapilmistim. Geri adim athm, za-
man kazandim. Onun anlamasim énemsedigimi soyledim, iki-
mizin de dusunmeye ihtiyaci oldugunu, aklimm kanstugim ve
bana yardim etmesi gerektigini soyledim. Sonra sivisip gittim ve
epey bir zaman eve dénmedim.

2.

Aklimda ne vardi bilmiyorum, belki net bir sey yoktu. Kus-
kusuz karimdan nefret etmiyordum, ona karsi bir garezim yok-
tu, onu seviyordum. Henuz delikanliyken, daha egitimimi ta-
mamlamamigken, bir ise sahip degilken evlenmek bana gayet
hos bir macera gibi gelmisti. Babamin otoritesini tizerimden at-
ugumi ve nihayet kendi hayatima bagladigimi hissetmistim. Al-
digim sorumluluk elbette riskliydi, sahip oldugum gecim kay-
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naklan hic de saglam degildi, zaman zaman korkuyordum. Ama
ilk yillanmiz guzel gecmisti, kendimizi hakim kurallarla savasan
yeni tar bir cift gibi hissetmistik. Sonra macera yavas yavas ¢o-
cuklann ihtiyaclanmn dayattig1 bir rutine donusmusti. Ozellik-
le de koca ve baba roltint oynadigim arka plan aniden degigmis-
ti. Etrafimizdaki her sey inise gegmis, biittin kurumlan, ozellikle
de hicbir gelecegim olmadig halde ¢ahsmaya basladigim 0ni-
versiteyi, bir veba sarmigti. Evli olmak, ¢ok geng yasta bir aileye
sahip olmak ozerklik depil, geri kalmighk isareti haline gelmis-
ti. Daha otuzuma gelmeden kendimi yagh hissediyordum; igine
girmek istedigim siyasi ve kultirel cevreye gore ben —hig iste-
medigim halde- 6lmekte olan bir dunyamn, bir tarzin pargasiy-
dim. Bu nedenle, kanmla ve iki cocugumla ¢ok yakin bir iligki
icinde olsam da, geleneksel tum baglan sistematik olarak kesen
hayat tarzlanmn buyustne kisa siirede kapildim. Bir keresinde
yuzikparmagimin sistigi bahanesiyle alyansimi kestirmeye git-
tim. Vanda buna bozuldu, yaztga tekrar takmak 1¢1n bir seyler

yapmam bekledi. Hicbir sey yapmadim. O kend: alyansini tak-
maya devam etti.
Lidia'yla olan iligkimin -0 dénemin modasina uygun ola-

rak Ticaret ve Finansman bolumune daha yeni kaydolmustu,
bense Yunan Filolojisi boliminde gelecegi olmayan bir asis-
randim- bu ortamla desteklenip beslenmis olmasi muhtemel.
Kuskusuz ki karima ve cocuklanma karsi kabahat islememek
icin Lidia'dan vazgegmek bana cagdis: bir sey gib1 gelmisgti. Ya-
sak iliskilerin adetlerine gore gizlice gorismek de bana zamanin
ruhuna aykin goranmast. Lidia daha yirmisinde bile degildi
ama onun hem bir isi, hem de suslu mu susla bir sokakta bulu-
nan bir evi vardi. Firsaim oldugunda kapisini calmak, onunla
birlikte gezinmek, tiyatroya ya da sinemaya gitmek benim igin
o kadar acil ihtiyaglardi ki hemen agzimdaki baklay1 ¢ikarma-
ma, durumu Vanda’ya soylememe yol actilar. Ama arzumun kok
salacagim, o kizi tekrar tekrar isteyecegimi bilmiyordum. Hat-
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ta ona duydugum bu ¢ekimin kisa zamanda dineceginden, Li-
dia’min ise birkag aydir gorustuga delikanliya donmek ya da ser-
best, ¢cocuksuz ve yasin bir baska gencle birlikte olmak icin geri
adim atacagindan emindim. Dolayisiyla, Vanda'ya iliskimi soyle-
mekteki amacim, bitecegi ana dek iligkiyi rahat rahat, gizli sakh
yollara bagsvurmadan yasamakt1 sadece. Kisacasi, evden gittigim
zaman, ilk catismadan sonra, kisa zaman icerisinde geri doéne-
cegimden hi¢ siphem yoktu. Kendi kendime, “Bu parantez ka-
nmla olan iliskimi de yerine oturtmaya yariyor, bugtine dek bizi
birlikte tutan ortak yagam kalibini agmamiza yardimei oluyor,”
diyordum. Iste, belki de bu ytizden, bir baska kadina asigim de-
mek yerine bir baska kadinla beraber oldum dedim Vanda'ya.

O zamanlar asik olmak biraz gulung bir kavram haline gel-
misti, on dokuzuncu ytzylldan kalma bir sey gibi duruyordu,
tehlikeli bir yapisma egilimine delaletti ve boyle bir sey orta-
ya gikug) takdirde beraber olunan kisiyi kaygilandirmamak icin
bu egilimle derhal savagsmak gerekiyordu. Baskasiyla beraber ol-
mak ise, evli olsun ya da olmasin, gitgide mesruiyet kazanan bir
seydi. Baskastyla beraber oldum, bagkastyla beraberdim, baskasty-
la beraberim suc degil, 6zgurluk ifade eden cumlelerdi. Tabii bu-
nun bir ese acimasizca gelebileceginin farkindaydim; ozellikle
de, birine once asik olundugu, sonra da onunla beraber olundu-
gu fikriyle buyumus Vanda gibi bir ese —ki ben de bu fikirle bii-
yumustum. Ama o bunun olabilecegini, oldugunu ve aileye geri
dondugumde yeniden olabilecegini kabul etmeli, diye duasuni-
yordum. Bu bakis acisiyla —~Vanda'nin anlayigh olacagin, yeni
zamanlara ayak uyduracagim ve daha baska rezaletler cikarma-
yacagini umarak- Lidia'yla mutlu, gitgide daha mutlu bir do-
nem gegirdim.

Gok gec fark ettim ki durum cinsel bir alma-verme degil-
di, zina kavramina yonelik savasin bir pargasi da degildi, ne
negeli bir erotik arkadaslik, ne de dinyayr yeniden yapilan-
dirmakta olan cesitli 6zgurlestirici pratiklerden biriydi. O kiz1
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seviyordum. Onu en demode sekilde, yani mutlak bir bigimde
seviyordum. Ondan uzaklagma, karima ve ¢ocuklarima donme,
onu baskalanna birakma fikri yasama sevincimi alip gotaruyor-

du.

3.

Bunu, asti kapah bir sekilde de olsa, kendime itiraf etmem
bir senemi aldi. Vanda'ya soyleme guctinityse kendimde bula-
madim ve boylece, onun yipranmasinin sorumlulugu omuz-
lanma daha fazla yiklendi. Bagka birisiyle birlikte olmam ona
korkung gelmisti ilk basta. Sonra, darbeyi olabildigince sindir-
dikten sonra, durumu kadinlarla deneyimlerimin az olusuna,
cinsel merakima yormaya ¢alist. Birkac gan sonra bu atesin ge-
cecegini umdu ve sesli ve yazih bir sekilde beni tedavi etmeye
kalkn. Aptallasmis gibiydi. Bana asla ayn1 baghlikla bakamaya-
cak bir yabanci ugruna bir kenara atildigina bir tarla inanami-
yordu —kendisi beni hayatinin merkezine almisti, yillardir ya-
mmda yatiyordu, bana iki evlat vermisti, butan ihtiyaglanm
eksiksiz bir sekilde karsiliyordu.

Ne zaman goriigsek —genellikle bu benim uzun sureli yoklu-
gumdan sonra oluyordu- uzerine dastindigu butin meseleleri
siikanet ve netlikle ortaya koymaya calistyordu. Mutfak masasi-
na geciyorduk ve ortadan kaybolmamin yarattigl pratik sorunla-
n, cocuklarn bana duydugu ihtiyaci, kendini kaybetmesine se-
bep olan nedenleri siralamaya ¢ahsiyordu. Ses tonu genellikle
nazikti ama gunin birinde bir kinlma noktasi oldu.

“Bir hata mi yaptim?” diye sordu.

“Kesinlikle hayir.”

“Peki yolunda gitmeyen ne o halde?”

“Higbir sey, karmagik bir donemden geciyorum sadece.”

“Beni goremedigin i¢in sana karmasik geliyor.”
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"Seni goruyorum.”

"Hayr, sen sadece ocak basinda kole gibi calisan, evi temiz
tutan, ¢ocuklara bakan kadim gérayorsun. Ama ben bundan
daha bagka bir seyim, ben bir kisiyim.”

Kisi, kisi, kisi diye haykirmaya basladi ve sonra gig bela yu-
musayabildi. Bunlar uzun, zor saatlerdi. O dénem bana on yil
oncesinde kalmadigini, olgunlagtigin, yeni bir kadin oldugunu
gostermeye cahisiyordu. Kaygisini zapt etmek igin ellerini bu-
kayor, “Bunu sen, bir tek sen fark etmiyor olabilir misin aca-
ba?” diyordu. Ona ne diyecegimi bilemeyerek, ailenin ¢irkinli-
gini, aileden kurtulma gereksinimini siralayip konuyu dagitacak
olsam, benim sahama iniyor, zoraki bir nezaketle, okudugum
kitaplan gayet iyi bildigini, uzun zamandir insamn 6zgurlesme-
si konusuna egildigini, bu isi birlikte yapabilecegimizi ve yap-
mamiz gerektigini kanithyordu. Sonra, an geldi —onun acih va-
rolusundan, o ac1 gosterisinin bana verdigi endiseden uzaklagip
kendi mutluluk halimi korumak i¢in dakikalan saydigim ya-
zumden okundugu i¢in- nezaket gosteremez oldu, gorismele-
rimizin gidisat1 degisti. Vanda konusmaya ironik bir ses tonuyla
bashyor, ardindan bagirmaya koyuluyor, gozyaslanna bogulu-
yor, bana hakaret ediyordu.

Bir defasinda aniden haykirmaya basladi: “Seni sikiyor mu-
yum? Haydi, seni siktigaim soyle.”

“Hayr.”

“O halde neden stirekli saate bakiyorsun, acelen mi var, tre-
ni kagiracagindan mi korkuyorsun?”

“Arabayla geldim.”

“Onun arabasi m1?”

“Evet.”

“Seni mi bekliyor? Bu aksam ne yapacaksiniz, restorana mi
gideceksiniz?”

Hicbir sebep olmaksizin giilmeye basladi, yatak odasma git-
ti, avaz avaz eski gocuk sarkilan soylemeye koyuldu.
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Bir sure sonra kendine geldi tabii, her zaman kendine gelir-
di. Ama her kendine geliste eskilerde bana cekici gelmis bir sey-
leri yitirdigini hissediyordum. Higbir zaman boyle olmamust,
benim yazimden gitgide ¢okuyordu. Bununla birlikte, onda-
ki bu cokasin ondan uzaklasma hakkim pekistirdigini dusi-
nayordum. Insanin kendine bir parca ozgurluk tanimasi, diyor-
dum kendi kendime, bu kadar mi zor olur? Niye bu kadar geri
kalmus bir tlkede yasiyoruz? Daha gelismis ulkelerde neden her
sey daha az acikh oluyor?

Bir defasinda gitmek izereydim, cok sicak bir ginun ogle sa-
atleriydi. Kapya kostu ve kapiyl kilitledi. Sandro ile Anna’y1 ¢a-
ginp, “Babaniz kendini hapiste gibi hissediyor, o halde onu ger-
cekten mahkam etme oyunu oynayahm,” dedi. Cocuklar eglenir
gibi yapu, ben eglenir gibi yaptim, 0 ise kisik sesle, “Ha ha, ar-
nk ¢ikamayacaksin,” diyordu. Sonra Uzerime anahtarlan firlat-
u, tuvalete kapand. Gitmeye cesaret edemedim, ona seslenmesi
icin Sandro'yu yanina gonderdim. Tekrar ortaya cikt1, “Saka ya-
piyordum,” dedi. Ama saka yaptig filan yoktu. Yorgundu, uyu-
yamaz olmustu, aklim basima nasil getirecegini anlamaya cali-
styordu. Bunu basaramadig1 icin de beni kah duygulandirmaya,
kih kizdirmaya, kah yalvartmaya, kih urkutmeye calhisiyordu.
Beni bu sekilde tutmamalisin, diyordum. Rahatsiz olmus bir se-
kilde karsihik veriyordu: Seni tutan da kim? Git haydi. Ama ara-
dan iki dakika gecmeden, “Bekle, otur, senin deliligin beni de-
li ediyor,” diyordu.

Onu bunaltan ve tiketen sey, yaptigimin nedenini anlatmak
istemememdi. Bana, neden diye soruyor, yaziyordu. Ama ben
ona ne diyecegimi bilmiyordum, karmagik yamitlar uyduruyor,
zaman zaman “Bilmiyorum,” diye minldamyordum. Yalan soy-
layordum tabii, sebebini artik biliyordum, gitgide daha agik bir
sekilde goruyordum. Lidia’yla gecen zamamm neseliydi, hafif
bir zamandi, bana asla yetmiyordu. Kendimi enerji dolu hisse-
diyordum, yaziyor, yaymlar yapiyor, begeniliyordum. Sanki ta
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¢ocuklugumdan itibaren icimde tasimaya bagladigim ve kisa sa-
re oncesine dek varligim sirdiren o bataklik, aniden bu renk-
li ve stk geng kadin tarafindan kurutulmustu. Baslangicta ni-
san ay1 harika ge¢misti: llkbaharda onunla sevismek, ilkbaharda
onunla birlikte yemek yemek, ilkbaharda onunla gezmek, ilk-
baharda onunla yolculuga cikmak harikaydi. Baharlik elbisele-
rini giyip ¢ikanirken ona bakmak -buyulenmis bir sekilde ona
bakmak~ harikaydi. Soyle dusinmistam: Eve mayis sonu do-
necegim. Ama ilkbahar ucar adimlarla ge¢mis, takvimdeki son
bahar guinu gelip ¢atmig ve ben élecek gibi hissetmistim. Dola-
yisiyla, yaz1 bekleyelim, Lidia’yla yaz boyunca iliskimin devam
etmesini istiyorum, demistim kendi kendime. Sonra sira son-
bahara gelmisti, sonbahar gecmisti, ks gecmisti ve sene boyun-
ca, kanmi ve ¢ocuklarimi gérmus olmama karsin, benim icin
onemli olan sadece baharlik Lidia, yazhik Lidia, sonbaharhk Li-
dia, kishk Lidia olmustu. Kisacas:, zamanm arzulanan dilimi oy-
du; Vanda, Sandro ve Anna’yla gecen zamandan korkuyordum,
bu zamam uzaklagtryor, su ya da bu bahaneyle olabildigince
kisa tutuyordum. Onlarla birlikteyken kendimi yalan soyleye-
rek koruyordum. Yalan, beni saran olagantisti saghkli havay
saglama almama yanyordu. Iste o anlarda gerek oldugum gi-
bi olma konusundaki yeteneksizligimden gerekse de kanmin
umutsuzluguna, cocuklanmin yonunu sasirmishgina dair kat-
lanilmaz gerceklerden otiuri kendimi ezik hissediyordum. Ken-
dimi nasil hissettigimi, neden o sekilde davrandigimu gercekten
soyleyebilmem icin, Lidia'yla mutlulugumdan séz etmem gere-
kirdi. Ama bundan daha acimasiz ne olabilirdi ki? Vanda baska
sey istiyordu. Umutsuzluktan kurtulmak i¢in Vanda'nm, “Yaml-

digimu anladim, gene bir araya gelelim,” dememe ihtiyaci vardu.
Cikmaz sokak buydu iste.
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Igine dustagumuz bu durumdan ne o sene, ne de bir son-
raki sene cikabildik. Kanum zayifladi, canhhigim yitirdi, gitgide
kendi kontrolami de yitirmeye basladi. Aruk boslukta asil du-
ran biri gibiydi ve yasadigi panik, kalan gticunu de taketmesi-
ne neden oluyordu.

Baslangicta iginde bulundugumuz kota durumun bir tek iki-
mizle ilgili oldugunu dusinuyordum, bunun ucunun Sandro
ve Anna’ya dokundugu akhmdan bile gecmiyordu. Zihnimin
gozuyle iki cocugumu dusunddm: Aradan gecen butin zama-
na ragmen, mutfakta tarigip kavga eden karimla benim net go-
runtsumuze karsilk onlar tamamen uzak, bulamk iki Agarda
sadece. Zihnimde Sandro ve Anna yoktu ya da var idilerse de
baska sey yapiyor, oyun oynuyor, televizyon izliyorlardi. Bizim
yasamis oldugumuz kriz ve kaygl bagka yerde, onlan kapsami-
yor gibiydi. Ancak bir noktada durum degisti. Bir kavga sira-
sinda Vanda, cocuklarla ilgilenmek isteyip istemedigimi, yok-
sa onlan da kendisi gibi bir kenara aup atmayacagim soylemem
gerektigini haykirdi. Sasirdim. Elbette cocuklarla ilgilenmek is-
tiyorum, dedim. O da, bunu bildigim iyi oldu dedi ve mesele
acikhga kavusmus oldu. Fakat bir stire sonra evden ayr gegirdi-
gim uzun vakitlerin yaninda eve gelip onlarla gegirdigim zaman-
larnin kisahgn dikkatini cekince, kendisine degilse bile cocukla-
ra hesap vermem gerektigini séyledi: Onlarla ilgili ne yapmay
dustnuyordum?

Bunu dustinmemistim. Felaketten énce ¢ocuklar, hayatim-
daki somut bir durumdu. Dinyaya gelmislerdi ve vardilar. Bog
zamammda onlarla oynuyor, gezmeye cikiyor, onlar i¢in ma-
sallar uyduruyor, onlar éviyor, azarhyordum. Ama genellikle
onlar yeteri kadar eglendirdikten ya da tath bir otoriteyle yola
soktuktan sonra calismaya koyuluyordum. Kanim da baytk bir
yaraticilik gostererek onlarla birlikte zaman gegiriyor, bir yan-
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dan da ev islerine bakiyordu. O gidisatta hicbir yanhshk gorme-
mistim, Vanda'mn kendisi de bundan hig sikayet etmemisti, her
seyin kurumsuzlastinlmas —ne ¢irkin bir soz—- kaltara bizi ab-
luka altina aldiginda bile etmemisti. lkimiz de baz1 seylerin do-
gal duzeninin bu oldugu distncesiyle yetistirilmistik. Evliligi-
mizin 6lum bizi ayirana dek stirmesi dogaldi. Kanmin sadece ev
151 yapmasi dogaldi. Her seyin degisiyor gibi durdugu o donem-
de bile —devrim oncesi asama deniyordu bu doneme- annele-
rin ¢ocuklarina bakmay: birakmas! dusanulecek gibi bir sey de-
gildi. Oysa o simdi ortaya boyle bir sorun koyuyor ve bunu ne
sekilde ¢ozecegimi soruyordu. Bu defa ne diyecegimi bileme-
dim. Yolda, Belediye Meydani'ndaydik. Durdu, gozlerini gozle-
rime dikti ve soyle sordu:

“Babaliga devam etmek istiyor musun?”

“Evet.”

“Peki nasil? Yaraya tuz basmak icin bir iki kez gelip sonra ay-

larca uzak kalarak m1? Cocuklann varolusunu kumandaya, sirf
kendi rahatina baglayarak mi?”

“Her hafta sonu onlan gormeye gelecegim.”
“Gormeye geleceksin demek? Benimle mi kalsinlar istiyor-
sun?”

Aklim kansti, homurdandim: “Biraz benimle de kalabilirler.”

“Seninle de mi? Seninle de mi?” diye haykirdi. “Surekli be-
nimle kahyorlar ve sen, seninle de kalacaklarni m soyliyorsun?
Onlan da beni mahvettigin gibi mahvetmek mi istiyorsun? Co-
cuklarin babalarina her zaman ihtiyaclan var, biraz degil.”

Beni belediyeden birkag metre dtede dylece birakip gitti.

Her hafta sonu Napoli'ye gitmeye zorladim kendimi. Ro-
ma’dan ayrihyor, on iki yildir yasadigimz eve dontyordum. Pla-
nim, Vanda'yla mtimkan mertebe kavgadan kacinmaku —buna
aruk dayanamiyordum; o ise titriyordu, titrek ellerle sigara ustu-
ne sigara yakiyor, ¢ikis yolu goremeyen gozlerle bakiyordu. On-
dan kagacak, ¢ocuklarla birlikte bir odaya kapanacaktim. Kisa
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zaman icinde bunun imkéansiz oldugunu kesfettim. Evdeki alan
aym kalmus olsa bile, ne ben ne de cocuklar bir zamanlar oldu-
gu gibi rahathkla bir arada olabiliyorduk. Simdi her ey yapay-
di. Ben kendimi onlarla hosca zaman gegirmek zorunda hissedi-
yordum ve onlar —onlar eskisi gibi degillerdi aruk: Bana kaygil
bakislar firlanyor, annelerinin ve benim ne yapip ettigimize, ne
dedigimize dikkat ediyor, hata yapmaktan, beni kizdirmaktan
ve dolayistyla daimi olarak yitirmekten korkuyorlardi. Ama hog
zaman gegirmeyi butun ictenligimizle istesek de, higbir sekilde
_baba ve cocuklar olarak- dogal davranamiyorduk. Vanda diger
odadayd: ve agumuz de onu unutamiyorduk, o oylesine igcimi-
ze islemis bir parcaydi ki kendimizi geri cekmek bize imkansiz
geliyordu. Vanda bizi uzun zaman yalniz basimiza birakiyordu,
bunu kabul etmeliyim, bize kansmiyordu. Ama is yaparken ¢i-
kardig) sesleri ya da gergin gergin sarki soyledigini duyuyor-
duk. Onu gormezden gelmemiz, ucimuz olmay1 6grenmemiz,
bir zamanki dértlantn diginda bir dizen kurmamiz gerekirdi.
Ama bunu yapamiyorduk, onun mevcudiyetini bir tehdit ola-
rak algihyorduk —Vanda bize zarar vermek istiyor degildi, biz
daha ziyade onun acisinin tehdidinden korkuyorduk- ve onun
tek bir hareketimizi, tek bir soztimuzu kagirmadigim duyuyor,
sandalyeden, masadan ¢ikan herhangi bir tikirtidan aci cektigi-
ni hissediyorduk. Dolayisiyla da zaman katlaniimaz bir sekilde
genlesiyor, bir tarlii aksam olmuyordu. Bir sure sonra yeni bir
seyler bulamaz oluyordum. Akhim dagihyordu, Lidia’yr duguni-
yordum. Gunlerden cumartesiydi. Belki arkadaslanyla sinemaya
gitmisti ya da kim bilir ne yapiyordu. Yaksek sesle “Sigara alma-
ya gidiyorum,” demeyi ve bir telefon bulmayi, onu evden ¢ik-
madan, telefon bosa calip da uzerime terk edilmislik hissi ¢ok-
meden once aramayi planhyordum. Vanda bu dalginliklanma
karsi ozellikle hassas goranuyordu. Aniden kendini gosteriyor,
her seyi ynzamden okuyor, cocuklarlayken cektigim sikintiyl
seziyordu. Normal zamanlarda ¢ocuklarla hig bu kadar uzun za-
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man ge¢irmemistim. Hicbir zaman bu sekilde Glmamlslhl. simdi
kanmin, ¢ocuklann annesinin sonradan not verecegi bir sinav-
dan geciyor gibiydim.

Zaman zaman kendini tutarmyordu.

“N'aber?”

“Iyi.”

“Oyun oynamiyor musunuz?”

"Evet, oynuyoruz iste.”

"Ne oynuyorsunuz?”

“Pisti.” |

“Cocuklar birakin da babamz kazansin yoksa uzalar sonra.”

Ne yapsam begendiremiyordum. Beni televizyonu agugim
icin, siddet iceren oyunlar oynadigim igin elestiriyor, igneleyici
bir sekilde cocuklan ¢ok fazla heyecanlandirdhigim, sonra uyu-
makta zorluk cektiklerini soyluayordu. Gerginlik dayamlmaz ha-
le geliyor, Sandro ile Annanin karsisinda kavga ediyorduk. Bu
kapismalar artik gizli sakh gerceklesmiyordu, Vanda gocuklann
bilmesi, degerlendirmesi, yargilamasi gerektigini diganayordu.

“Sesini ah;altl latfen.”

“Niye? Gergekte kim oldugunu dgrenmelerinden mi korku-
yorsun?”

“Hayir tabii.”

"Onlara da bana davrandigm gibi mi davranmak istiyorsun?
Onlan sevmedigin halde sevdigini mi sansinlar istiyorsun?”

“Seni her zaman sevdim ve hala da seviyorum.”

“Yalan soyleme. Yalan soyleme, buna artik katlanamiyorum.
Cocuklann kargisinda yapma bunu. Yalan soyleyeceksen ¢ik
git.”

Sandro ile Anna ne zaman ben ¢ikagelsem annelerinin zapt
edilmez bir aciya kapildigim kisa zamanda ogrenmiglerdi. Bel-
ki de bu nedenle ilk zamanlarda yeniden gorigmenin keyf igin
beni bekliyor ve hep kalmami umuyorlard:, ancak sonradan oy-
nadiklan oyunlara ya da televizyondaki programlara kendilerini
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yalandan kaptirmaya baslayip firina kopmadan énce gitmem;
diler oldular. Ben de kalma stremi kisaltmaya, Vanda'min ¢ok-
mek tizere oldugunu hissettigim an kagmaya meylediyordum.
Bir keresinde ¢ocuklara birer hediye getirmistim: Sandro’ya bir
kazak, Anna’ya da bir kolye. Vanda, Anna'min sevindigini fark

eder etmez soyle demisti:

“Bunlan sen mi aldin?”

“Evet, bagka kim alacakn?”

“Lidia.”

“Ne diyorsun sen?”

“Kizardin iste, 0 almig.”

“Dogru degil.”

“Cocuklanna hediye almak i¢in yardima m ihtiyacin var?
Cocuklara bir daha asla o kadindan gelen seyler vermeye kal-
kisma sakin.”

Nitekim hediyeleri secen gercekten de Lidia’ydi ama mese-
le bu degildi. O donemde Vanda'min olay ¢ikarmaktaki amaci
baskayd1. O —sadece bana degil, ozellikle de kendi kendisine-
benim onsuz babalik yapmay: bilmedigimi ve yapamayacagim,
kendisini dislayarak kendimi de digladigim gostermek istiyor-
du. Biz bir araya gelmedigimiz takdirde —yani ben onu aldatu-
gim itiraf etmeden onceki hayatimiza donmedigimiz takdirde-
kacinilmaz olarak boyle olacakt.

Onun bu savi bana kisa zaman iginde dogru gorandu. Her
cumartesi, her pazar kendimi gosterip Sandro’yu ve Anna’y1 pi-
nl pinl, guzelce taranmig, bir yabancinin ziyaretine hazirlanmg
gibi gormek, sevgi dolu ilk anlarn ardindan asin bir gerginlik
hissetmek bana gereksiz ve bundan da ziyade tehlikeli gorandu.
Evde bulunmamin, seklen babalik rolunin devamim saglama-
s1 gerekirdi ama benimkisi surekli bir mevcudiyet olmadigindan
kusurlu oluyordu. Vanda'ya gore her dedigim, her yaptugim ye-
tersizdi. Cocuklarimizin sessiz sorulanna dogru cevaplar verme-
digimi, onlann beklentilerini hayal kinkhigina cevirdigimi bana
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adim adim gosteriyordu ~bunu her zaman sahip oldugu, ama
sonradan daha da pekistirdigi mantksal keskinlikle yapiyordu.

Bir sabah hi¢ korkmadigim kadar korkarak, “Benden ne bek-
liyorlar?” diye sordum.

“Bir agiklamal” diye avazi qikug kadar bagirdi; yureg) par-
calanmus, soluksuz kalmisti. “Neden baska yerde yasadigini, on-
lan niye terk ettigini, neden onlarla isteksiz isteksiz birkag saat
gecirip sonra ne zaman geri gelecegini soylemeden gekip gitti- -
gini, onlarla ne zaman hak ettikleri sekilde ilgilenecegini anla-
mak istiyorlar.”

Hem onu biraz sakinlestirmek icin, hem de ne sekilde kar-
$1 gikacagim bilmedigimden ona hak verdim. Yillar boyu dor-
dumuzin daima birlikte olacagindan zerre siphe etmedigimiz
o evde ben nasil bir babaydim, nasil bir baba olabilirdim? Evin
mimarisi bizim birlikte olma seklimizi emmis, her kose igin bir
islev belirlemisti. Bu alanlar kisin gri ve soguk, yazin ¢ok sicaktl
ve asla aydinlik degildi. Bununla birlikte, oraya sevgi dolu alis-
kanlarimiz ve ¢ogu zaman zirveye cikmms mutluluklar yerles-
misti. O evde, o yeni durumda haftada birkag saat kalmak bana
imkansiz gorandii. Bu nedenle, her zamanki kavgalanmizdan
birinin zirvesindeyken Vanda'ya soyle dedim:

“Okullar kapandi, cocuklan biraz yanima alacagim.”
“Nasil yani? Yamna m?”

“Evet, yanima.”
“Onlan benden almak m; istiyorsun?”
“Hayir, ne diyorsun sen?”

Kasvet icinde, “Sen onlan elimden almak istiyorsun,” dedi.

Ancak sonra kabul etti. Acikh bir gekilde, son ve belirleyici
bir deney s6z konusuymus da aklimdan gercekte nelerin gegti-
gini bu deneyden sonra anlayacakms gibi bir tavirla kabullendi.
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Yazin, bir pazar gina ¢ocuklan Roma’ya gotardum. Halle-
rinden memnun goruntyorlardi ama anlamsiz bir ise kalkigmis-
um. Kendime ait bir evim yoktu —imkanlarm yetersizdi- ve on-
lan Lidia'nin evine goturesim de yoktu. Nedenleri her zamanki
gibi karmasikt. Lidianin tek odah evinde bizi agirladigim Van-
da'min dgrenmesi halinde, kendisinin yok sayildigim diiganece-
gini seziyordum: “Aradan cekil bakalim, aruk ne es ne de an-
ne olarak bir ise yanyorsun,” demek gibi olurdu bu. Her tirden
muzakereye sirtini ceviren kat1 bir mantiga gun gectikce daha
fazla esir dustaginden, hayal bile etmek istemedigim agirilikla-
ra kapalabilirdi —kati mantigl onu zaten her gecen gun bedenen
daha da zayif dustirityor, zihinsel olarak da daha tetikte olmasi-
na neden oluyordu. Ama beni endiselendiren tek sey Vanda'nin
tepkisi degildi. Cocuklarla Lidia'mn gozanan éntnde, aydinhk
evinde olmak; kahvalti, 6gle yemegi, aksam yemegi yemek; gece
onun yatagina girmek bana igreng geliyordu. Bu Sandro ile An-
na'ya soyle demek anlamina gelirdi: “$u kizin nasil da seviyeli,
nasil da sakin oldugunu gorityor musunuz? Bakin onunla bir-
likte nasil da giizel geciniyoruz. Ben burada yasiyorum, sevdiniz
mi?” Onlan sirf beni sevdikleri icin —6zellikle de Lidia’y1 sevme-
leri halinde- annelerine olan sevgilerini incitecek bir birlikteli-
ge itmis olurdum. Ama bu kadarla da kalmiyordu, bagka neden-
ler de vardi. Baba rolinde goriinmek istemiyordum. Gunlerce
Lidia ve cocuklarla birlikte yasamak, Lidia’ya ait o kuguk alana
yerlesmek, dagimiklik yaratmak, kendi sorumlulugumu sergile-
mek, Vanda'mn c¢abalan sayesinde daha yeni fark edebildigim
bu agir sorumlulugumu paylagsmaya Lidia'y1 da zorlamak bana
kabul edilir gibi gelmiyordu. Benim otuz alu yaginda, hayatini
net bir sekilde belirlemis, evli, biri on digeri yedi yasinda olan
iki cocuklu bir baba oldugumu Lidia'min butin somutluguyla
gormesini istemiyordum. Yasadigim o buyula ortam iginde, bu-
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nu kendim de gormek istemiyordum. Orada, baglanni sadece
yeniden baglanmak ugruna koparan biri gibi degil de, pervasiz
bir asik olarak gorayordum kendimi. Ask iliskilerimde yeni bir
tarz gelistirmistim ve kendi yeknesak ge¢miginin mirasim énan-
de upuzun bir gelecek bulunan geng bir kadinin evine sarakle-
yen bir adam olmak istemiyordum.

Arkadaglanimdan biri bizi evinde agirladi. Cocuk bakimiy-
la ilgili hicbir sey bilmiyordum, kisa zaman icinde bu konuy-
la arkadasimin kans ilgilenmeye basladi, Arkadasim da kansi
da benim tarafimdaydilar, beni destekliyorlardi. Bes yildir res-
men evli ve uyum iginde yasayan bir cift olsalar da, kalp atg-
larimin: durdurulamayacagini ve zaten durdurulmamas: gerek-
tigini, kendimi tutkuya kaptirmakla iyi ettigimi ve daha fazla
suclu hissetmemem gerektigini soylayorlardi. Bir aksam ¢ocuk-
lar uyuduktan sonra arkadaslanm esimden asla kot bahsetme-
digim ig¢in basimin etini epey bir yediler.

“Niye kota konusayim ki?” diye sordum.

Arkadasim, “Cunku Cizmeyi asiyor, bu sekilde davranmasi
dogru degil,” dedi.

“Camim cok fazla yakiyorum ve buna baska tarla tepki ve-
remiyor.”

“Cok sevimsiz bir sekilde tepki veriyor,” diye haykirdi arka-
dagimin kansi.

“Sevimli bir sekilde ac1 cekmek zor”

“Bagkalan bunu yapabiliyor, bazi durumlarda olcala olabil-
mek her seyin baginda gelir.”

“Demek ki Vanda senin tamdiklarindan daha cok ac1 geki-
yor.”

Onu ictenlikle savundum ama onlar beni daha sevimli ve 6l-
culu bulmaya devam ettiler. Boylelikle, odalarina cekilen Sandro
ile Anna'nin uykuya daldiklarindan emin olduktan sonra onla-
n ev sahiplerimin sefkatli gozetimine birakip Lidia’ya kosuyor-
dum. lliskimizin en bagindan beri onunla gecirdigim her saat
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beni hayrete duguriyordu. Vanda ileyken aligmis oldugum yok-
sulluktan cok uzakn. Lidia iyi yagamaya ahsunlmisti, bunu do-
galikla yasiyordu. Rahathgin ve keyfin tadim gikanyor, beni
neseyle agirlamak icin paralar harciyordu. Zor durumda kald-
pimdaysa bana elindeki az miktar paray veriyor, i¢inde bulun-
dugumuz karmagik durumu gelecek kaygis: olmadan yagiyordu.
Bana kapy: acuginda ve gece yemegi icin zengin bir sofra donat-
ngim gordagiamde kendimi mutlu hissediyordum ve gin dog-
madan onun yatagim terk etmem gerektiginde mutsuz oluyor-
dum. Uyanmami$ olduklanmi umarak sabahin bes bugugunda
cocuklara geri donityordum. Evde uykusuz uykusuz, sucluluk
duygulan icinde dolaniyordum. Sik sik Sandro’nun ve Anna'min
yataklarimin yanina oturuyor, onlan icime emmek, vazgecilmez
bir pargam gibi hissetmek i¢in onlara bakiyordum. Aradan bir-
kac saat gegtikten sonra onlar1 uyandinyor, kahvalu etmelerini,
yikanmalarim bekliyordum. Sonra arkadasimla esinin isi gacu
oldugu igin onlan pesimden isyerine struklayordum.

Sandro ile Anna hicbir zaman karsi gikmadilar. Bana yuk ol-
mak bir yana, is arkadaglanma ve ogrencilerime karst mahcup
olmamam icin beni biyuk bir titizlikle gozluyorlardi. Buna rag-
men kisa zaman icinde pes ettim ve onlar Vanda'ya teslim et-

meye gittim.
O da beni igneleyerek, “Ne cabuk,” dedi. “Babaligin bu ka-

dar miymig?”

Kendimi ifade etmekte zorlandim. En sonunda cocuklann
batan ihtiyaglanni onun her zaman yaptifl gibi karsilamakta
zorluk cektigimi minldandim. Beni yanlis anladi, eve geri dén-
mek istedigimi sand1. Yiza aydinlandi, dérdamuzin yeni bir
denge bulmas: gerektiginden soz etti. Bagimi iki yana sallayarak,
“Kendime yeni bir duzen kurmam lazim,” dedim.

Vanda, onsuz yasadigim hayattan ne kadar ¢ok gag aldigim
kisacik bir an gozlerimden okudu ve beni hi¢bir seyin, cocukla-
nn bile tutamayacagim anlaywerdi. Bir an, ona yaptigimn ¢ok
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kota bir sey oldugunu kavradim, ama bunun bilincine tam ola-
rak varmamak i¢in kactim gittim,

Ondan gelen son isaret, aylar sonra posta yoluyla elime gecti.
Olabilecek en tatsiz, en renksiz belgeydi bu: Sandro ve Anna'min
velayetinin Napoli Cocuk Mahkemesi tarafindan annelerine ve-
rildigini bildiren ihtiyati tedbir yazisi. Hemen trene atlayabi-
lir, mahkemeye kogabilir, itiraz edebilir, “Ben babalanyim, es-
ki 133. madde ya da her neyse hi¢ mi hi¢ umurumda degil, ben
buradayim ve ¢ocuklanm terk ettigim dogru degil, onlarla bir-
likte olmak istiyorum,” diyebilirdim. Higbir sey yapmadim. Li-
dia'yla beraberligime devam ettim, isime devam ettim.

Yerle bir olmus ¢ahisma odamda, yerde oturmug vaziyette o
belgeyi uzun uzun inceledim: orada, Vanda'mm mektuplary-
la birlikte sani zarftaydi. Cocuklanm adli makamlardan gelmis
o ihtiyati tedbir yazisim ya da bir yerlerde bulunmas: gereken
benzeri bagka herhangi bir belgeyi okumuglar midir diye sor-
dum kendi kendime. O kagit benim onlardan resmen vazgec-
tigimin amsim barindinyordu. Onlan bayarken terk ettigimin,
kati bir gekilde hayatimdan uzak kalmalarina izin verdigimin,
onlan gozamden ve kaygilanmdan uzaklara sariukleyecek bir
firtinaya biraktigimin somut kamtiych. Kisa ve 6z1a olan o ted-
bir yazisi onlann yukinu uzerimden atigima tanuklik ediyordu.
Bagimda, gogsumde ve midemde onlann agirhgin hissetmeme-
ye ahgacaktim, giinka artik gindelik hayat ahskanliklan kalma-
yacakt, ¢inka kisa zaman icinde bildigim halleri degisecekti.
Cocukluk hatlanm yitirecek, boylan uzayacak, bedenlerinin ta-
mamu, ¢ehreleri, sesleri, adim auglan, dusanceleri degisecekti.
Hauralarsa onlan annelerine gotarip de, “Kendime yeni bir di-
zen kurmam lazim,” dedigim o ug¢ 4na mihlanacakt.
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Aradan biraz zaman gegti. Lidiamin mevcudiyeti ve bana
gitgide daha ¢ok tatmin saglayan islerim sayesinde ayrnliga da-
yandmm. Universitedeki bunaltic isimi birakiim. Gazetelere ya-
21 yazmaya, radyoya program hazirlamaya, gekingen cekingen
televizyon dinyasina adim atmaya koyuldum. Kilometrelerle,
hatta 151k yillariyla bile olgalemeyen bir mesafe vardir: degisim-
den kaynaklanan mesafedir bu. Tutuldugum seylerin pesinden
giderek kanmdan ve cocuklarimdan uzaklagiim: Sevdigim yeni
bir kadin vardi ve gene yeni olan tez canh bir ugras icindeydim,
gorunarde dur durak bilmez sekilde kisisel bagarilanm birbiri-
ne ekleniyordu. Lidia benden hoslamyordu, benden herkes hos-
lamyordu. Bir yandan da benim agir ve hi¢bir seyi sonuca bag-
lamasim bilmedigimi hissettigim ge¢misimin tizerine yogun bir
sis iniyordu. Napoli'deki ev siliklesti, akrabalar, arkadaslar silik-
lesti. Vanda, Sandro, Anna icimde canl ve israrh bir sekilde kal-
dilar, derken mesafe onlarin enerjisini ahp goturda, derken me-
safe onlann acisinin agirhgim ahp gotirda. Daha cocukluktan
beri babam anneme eziyet ettiginde annemin acisini gormeme-
ye alistirmistim kendimi. Bu konuda o kadar basanh olmustum
ki, haykinslan, hakaretler, tokat seslerini, aglayislar, bir teker-
leme gibi lehceyle soylenen, “Intihar edecegim, kendimi pen-
cereden atacagim,” sozlerini duymazdan gelebiliyordum. Anne-
mi ve babami duymamay: 6grendim. Onlan gérmemek icinse,
gozlerimi kapamam yeterliydi. Bu ¢ocukluk sanatim butin ha-
yatim boyunca, binbir durumda uyguladim. O zamanlar isime
cok yaramigti, ona ¢ok bagvurmustum. Ardimda bir bosluk bi-
rakmistim, bosluk yaratiyordum. Kanm, ¢ocuklanm en olma-
yacak zamanlarda goziimin onine geliyordu, bununla birlikte
ben onlan gormuyor ve duymuyordum.

Ama bunlarla her zaman ¢ok iyi basa ¢ikamadim. Kanmin
kendini oldirmeye kalkug haberini aldiimda yurtdisinday-
dim. Bu derece mi, diye haykirdim tzgin uzgin ama bunun
tam olarak ne anlama geldigini hala bilmiyorum. Belki bu derece
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mi demem Vanda'ya yonelik sessiz bir haykinsti, olamle burun
buruna gelmenin ne anlami oldugunu soruyordum kendi ken-
dime. Ya da buyuk ihtimalle kendime kizdim: Onu bu raddeye
mi getirdin, utan kendinden, demekti belki de. Ya da daha genel
anlamda, baskalan i¢in ne gibi bir tehlikeye yol acacagna, on-
lara yapacagimiz kotaluge bakmaksizin istedigimiz her seyi al-
maya yonelik yaygn ihtirasa isyan ettim. Kayg iginde bunaldim
durdum. Vanda hastanedeydi. Bu ne zaman, nasil olmustu? Bu
mesele Sandro ve Anna'y: ne sekilde etkileyecekti? Anlar yeni-
den siraland1 ve uzaktaki bu figarlerin ustiine yeni bir 15tk du-
surdu. Karar vermek zorunda oldugumu fark ettim: ya her seyi,
isimi, hayatmi, Lidia ile kendim icin yaratmakta oldugum ha-
yat bi¢imini birakacak, kosup bu vakumu yok edecek ve her ge-
yi tekrar bir duzene koyacaknm ya da kendimi Vanda'yr aray1p
nasil oldugunu sormakla simirlandiracak ve onu ne yalmzken ne
de ¢ocuklarla birlikteyken gorecektim; kendimi bu gelgitli duy-
gu seline agmayacak, bu riske girmeyecektim. Bu iki secenek
arasinda uzun sare gidip geldim. Kimseden tavsiye isteyemez-
misim gibi hissediyordum, karar verme sorumlulugu sadece ba-
na aitti. Ya kanm hayatta kalmamus olsayd1? Onu oldurenin ben
oldugumu kabul etmek zorunda m1 kalirdim? Ne sekilde oldur-
mus olurdum? Kendi hayatina, cocuklara tutunmak yerine ya-
samdan kurtulmanin daha iyi olduguna karar vermesine neden
olup hayatim yikarak mi? Sandro ve Anna blytytnce bana bu
cinayeti mi yukleyeceklerdi? Ote yandan benim aylarca, yillar-

ca surmus uzun mu uzun bir sug isledigimin bilincine varmam
igin dlmesine gerek var miydy?

Sug, sug, suc.

Bir yagami mahvetmistim, benim gibi kendini dolu dolu ger-
ceklestirmek isteyen geng yastaki bir kisiyi artik nasi] yasayaca-
gim bilmedigini kabul etmeye zorlamisum.

Ah hayir, neler geliyordu aklima? Insamn kendi kaderini iz-
lemesi su¢ muydu? Kendini hafife almamasi su¢ muydu? Bunal-
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ner kurum ve adetlere kars: savasmak sug¢ muydu? Ne sagma,

Ben Vanda'yr seviyordum, duyarsizca ona zarar vermeyi iste-
digim tek bir an bile olmamisti. Temkinli davranmig, ona yalan
soylemistim ve bunu tam da daha az ac1 ¢ekmesi igin yapms-
nm. Ama Tann affetsin, bu tedbirliligi kendim ac1 gekecek dere-
ceye, onun bogulmamast icin kendimi bogacak dereceye kadar
getirmemistim. O dereceye kadar degil.

Onu gormeye gitmedim. Nasil oldugunu bilmek istemedim.
Ona yazmadim. Gocuklann durumu nasil karsiladiklanyla il-
gilenmedim, Vaziyetin ne oldugunu kat bir sekilde anlamasim
saglayacak sekilde davranmaya karar verdim: Hicbir sey, onun
slamu bile Lidia'y1 sevmemi engelleyemezdi. Sevmek: Bu fili
tam da o donemde kullanmaya baglamis —éncesinde pembe ro-
manlardan ¢ikmis bir séz gibi gelirdi bana- sevmeye daha o6n-
ce hic var olmams bir anlam vermeye katkida bulunduguma ik-

na olmustum.

7.

Vanda dengesini yeniden buldu, beni aramay1 kest, kisa za-
man icinde bana yazmay1 da kesti. Ancak 1978 yihmn Mayis
aymnda ona mektup gonderen ben oldum, Sandro ile Anna'yr
yalniz basima gormeyi teklif ettim.

Bunu neden yaptigim soylemek zor, goruntrde her sey ga-
yet yolunda gidiyordu. Roma'da yastyordum. Televizyonda si-
rekli calismaya baglamigum. Lidia’yla ¢ok mutluydum. Kanm
artik hi¢ bask: yapmiyordu. Cocuklar sadece anlik bir nefes ke-
silmesiydi, yolda bir gocugun baba dedigini duyacak olsam he-
men arkama donap bakiyordum. Gene de bir seyler takilmaya
baslamisti. Belki de guzel gunlerden ge¢cmiyordum, guvensiz-
liklerim gene su yuzine ¢ikiyordu, sandigim gibi yetenekli ol-
madigim izlenimine kapiliyordum zaman zaman. Gitgide artan
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basarimin tesadiif eseri oldugunu, donemin trendinin tersine
donecegini, beceremeyecegim gorevler ustlenerek ortaya koy-
dugum kibir yuziinden cezalandinlacagirm dasunduagim kas-
vetli ruh hallerim oluyordu. Ama belki isin iginde Lidia da var-
di. Onu gitgide daha gok seviyordum ve ona hak ettigimden
gitgide daha az emin oldugum bir zarafet, bir zeka, bir duyarl-
ik yakluyordum.

Ona, “Neden benimle berabersin?” diye soruyordum.

“Cunkua durumlar boyle gelisti.”

“Ama bu dedigin hicbir anlama gelmiyor.”

“Ama oyle.”

“Peki her sey biterse ne olur?”

“Buna izin vermemeye calisalim ”

Zaman zaman bir partide ya da sosyal bir ortamda ona uzak-
tan bakiyordum. Birkac yil icinde kigik bir kiz olmaktan cik-
musti, simdi cok takdir goren bir kadind, slcula ve goz kamasti-
nci sekilde dalga dalga ilerleyen ates gibi bir gug yayiyordu. Ona
bakinca, yakinda beni geride birakacak diye dastnuyordum.
Onunla tamsmak, beni altust eden taskin bir canlihf tetiklemis-
ti, bu sayede beni basarili bir adama donustiiren hirsh adimla-
n atabilmistim. Gunun birinde bana degil de, kendi sicakhigimin
bende yaratug etkiye asik oldugunu fark edecek, benim sade-
ce kaygili bir adamcagz oldugumu anlayacaku. Ne oldugumu
gordukge, baskalarna kars: daha cok cekim hissedecekti. Boy-
le disaniyordum ve son zamanlarda onun arkadashklanna dik-
kat etmeye baslamistim. Sunu ya da bunu ¢ok ovdugi takdirde
endiseleniyordum ama farkina bile varmadan ugan sevgiliden
bir gardiyana dénusmekten de korkuyordum. Bu dénusam -
gayet iyi biliyordum ki~ tamamen faydasiz olurdu, Ben istesem
de istemesem de Lidia beni yipratmak pahasina kendi arzusu-
nu izlerdi, upk: benim Vanda'yr yipratarak kendi arzumu izle-
digim gibi. Lidia beni aldaurds, evet, aramizda anlasma imzala-
mamig olsak da, iliskimizde bag olmasa da, ben kendimi baska
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kadinlan arzulamamak zorunda hissetmesem de, o bana bagk,
adamlan arzulamayacagina dair hicbir soz vermemis olsa da by,
filli kullanmak uygun dugerdi. Bunun dugancesi bile beni yk.
maya yetiyordu. ls i¢in bir yerlere gidecek ve orada begenecep
birilerine rastlayacaku. Arkadas ya da tanidiklann gekimine kj.
pilacak ve onlan kapacaku. Bir partiye gidecek, neselenecek ve
kendini birakacaku. Itibarh erkeklerin ona deger verdigini his-
sedecekti ve onlann golgesinde, benim ona nasil saglayacagim
bilmedigim ayricahklann keyfini stirecekti. Yeni donem eski da-
nemin uzerine 1siluh bir orti értmusti sadece, kadim tutkular
modernlik fanimn alinda pusuda yatyordu. Ama zamane hayay
buydu ve o, hayatim sonuna dek yasayacakti, benim acim bunu
durduramayacakt. Bu yuzden de bazen camim calismak istemi-
yordu, yaranciigim sonmeye yiz tutuyordu ve yamldigima, Li-
dia'min beni sevdigine ve daima sevecegine ikna olmadikea ge-
ri gelmiyordu. Aksi takdirde ardimda birakngim ac1 izlerinin ne
gibi bir anlam kalird: ki?

Cekismelerden, toplantlardan, gerginliklerden, kuguk ye-
nilgilerden, kucuk zaferlerden, is seyahatlerinden ve aksamla-
n, geceleri, sabahlan opuglerden ve kucaklayislardan ortalmis
olan o dar gindelik koza, bellegi ve vicdan azaplanm sustur-
maya yarayan makemmel bir panzehir iglevi gortiyor, ama iste
boylesi anlarda belli belirsiz bir sekilde gevseyip agik veriyordu,
Cocuklanyla oynayan babalar, trende ya da otobuste cocuklan-
na bilge aciklamalar yapan babalar, onlara bisiklete binmeyi 6g-
retmek icin seleden tutup, “Pedal gevir, pedal cevir,” diye hayki-
np kalp krizi tehlikesine giren babalar icimde taneller agiyordu.
Vanda ve cocuklar (unuttugum Vanda ve gocuklar) gegmis za-
manlarda benim de bunlann aymsini yapugim hatirlatmak igin
yeniden beliriyorlardi. Kendimi bunahmda hissettigim buz gibi
bir sabah Nazionale Caddesi'nde, aralarinda kavgaya tutugmus
biri on, digeri bes yaslarindaki oglunu ve kizim1 pesinden surtk-
leyen ¢ok zayil, kendini salmms, hirginlagmis bir anne gordam.,
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Onlara uzun uzun bakum. Cocuklar birbirlerini itiyor, birbir-
lerine hakaret ediyordu ve anneleri de onlara rehditler savuru-
yordu. Kadinin tizerinde modasi ge¢mis girkin bir palto vardi,
¢ocuklann ayakkabilan eskiydi. Soyle dasandam: Unuttugum
allem bu ve aniden onlann yaninda bos duran yerimi gordam,
onlari o hale getirenin o bosluk olduguna ikna oldum.

Aradan birkac gun gectikten sonra Vanda'ya yazdim. O ba-
na iki hafta sonra, ugunu gene gunlerimin derinliklerine gomup
kot dustunceleri kovarak kendimi iyl hissettigim bir zaman di-
liminde yanit verdi. Mektubu beni sinirlendirdi. Cocuklarla ye-
niden iliski kurmaya gereksinim duydugunu yazmissin. Aradan dort
yil gectigine gore bu meseleyle dinginlik icinde yizlesebilecegimizi
dusintyormussun. Yuzlesecek neyimiz kald: ki? Hayatimizi calarak
¢ekip gittigin, sorumluluk kald ramacigin icin onlan terk ettigin za-
man kendi gereksiniminin ne oldugunu ortaya koymadin m1 zaten?
Her halukdrda talebini onlara ilettim ve seni gormeye karar verdiler.
Unuttugun takdirde sana hatirlatirim, Sandro on tic, Anna da dokuz
yasinda. Guvensizlik ve korkudan ezilmis haldeler. Onlan icinde bu-

lunduklart durumdan daha beter bir duruma sokma. Cocuklanimla
gorusmeye isteksiz isteksiz gittim.

8.

Vanda'min igneleyici hatirlatrasi -Sandro on ti¢, Anna da do-
kuz yasinda- onlan haurladigimdan farkh bulacagym konusunda
hazir olmam saglamisti. Ama onlar sadece farkly degildi: Bana
yabanci gibi bakan yabancilar olduklan izlenimine kapilmistim.

Onlar bir kafeye gotardam, masay guizel yiyecek ve icecek-
lerle donatum. Onlarla sohbet etmeye calistim ama surekli ken-
dimden s6z edip durdum. Bana hi¢ baba demediler; bense, kay-
glicinde, defalarca isimlerini soyledim. Beni sadece hayatlarinda
yaratufim depremle hatirlamalarindan korktugumdan, plansiz
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bir sekilde de olsa kendimi saygideger, yumusak karakterli, oky]
arkadaslanna 6vguyle bahsedecekleri bir isi olan bir baba olarak
gostermeye ¢ahsum. Dikkatli bakiglanndan, birka¢ kez gulam-
semelerinden, hatta Anna'min neseli neseli atig1 bir kahkahadan
onlan buna ikna ettigim izlenimi edindim. Eriskin olduklannd,
benim izimden ilerlemek i¢in ne yapmalar gerektigi gibi soru-
lar sormalarini umuyordum. Ancak Sandro hicbir sey demedi,
Anna ise agabeyini isaret ederek bir soru sordu: “Ayakkabilarim
baglamasim ona senin ogrettigin dogru mu?”

Kendimi rahatsiz hissettim. Sandro’ya ayakkabilannin baga-
gim baglamayr mi 6gretmistim? Bunu hatirlamiyordum. O nok-
tada, ani bir neden olmaksizin, aramizdaki yabancihiga sasirmaz
oldum, yabancailik hissi bizim asli iliskimize ickin bir geydi. Bir-
likte yasadigimiz sirece onlan tamimak icin onlan bilmeye ih-
tiya¢ duymayan dalgin bir baba olmustum. Simdi iyi bir intiba
birakmak i¢in onlarla ilgili her seyi kavramak istiyor ve —tam da
yabancilara yapildif tizere— her seylerini birka¢ dakika icinde
bilme sabirsizigina kapilarak her aynntiyr yutan asin bir dikkat-
le bakiyordum onlara. Bir yalanla cevap verdim: Evet, sammnm
evet, Sandro'ya pek cok sey ogrettim, ayakkabilanm baglamay:
da 6gretmis olabilirim. Sandro minldandi: Kimse ayakkabilanni
benim gibi baglamiyor. Anna soze girdi: Komik bir sekilde bag-
liyor, senin de dyle yaptifini sanmiyorum.

Gulamsemeye gahistim, olabildigince sevimli bir ifadeye bu-
rindam. Ayakkabilanmi herkes gibi bagladigimdan emindim,
cocuklanmin farkh vurgular vererek bahsettigi bu garipligi
Sandro cocukken kim bilir nereden edinmis olmaliydi. Benim-
le ayakkabilarim baglama uzerinden gercek bir iliski kurduguna
ikna olmus, simdi bunun yanhs oldugunu kesfetme tehlikesiy-
le karg1 karsiya, diye dugandiim endigeyle. Ne yapmam gereki-

yordu?

Anna gozlerimin i¢ine baku. Yuzunde hep neseli bir ifade
vardy; agziyla gayri ihtiyari yaptig bir mimik, neseli olmadifin-
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da da neseli gibi durmasini saghyordu. “Nasl bagladigim gos-
ter,” dedi ve onun da, agabeyiyle dalga gecse de, o bageik hika-
yesi uzerinden benim baba rola yiklemeleri gereken herhangi
bir adam olmadigima, bundan ¢ok daha fazlasi olduguma da-
ir bir isaret bekledigini fark ettim. “Simdi burada ayakkabila-
nmi nasil bagladigimi m1 gérmek istiyorsunuz?” diye sordum.
“Evet,” dedi Anna. Ayakkabimin bagini ¢ozdum, sonra yeniden
bagladim. Bagaigin iki ucunu gektim, ¢apraz tuttum, bir ucu-
nu digerinin altindan gegirdim, kuvvetle siktim. Onlara baktim,
her ikisinin de goza ayakkabimin uzerindeydi, dudaklan ara-
lanmusti. Biraz gerilerek bagciklann ucunu ¢aprazladim, birini
digerinin altindan gecirdim, bagcik deligi olusturdum. Karar-
siz bir sekilde ara verdim. Sandro'nun gozlerinin ici hognutluk-
la guluyordu. Anna, “Ya sonra?” diye minldandi. Bagaik deligi-
ni aldim ve parmaklarimin arasinda sikarak kapattim, alundan
elimdeki diger bageik ucunu gegirdim, gene bir bageik deligi
olusturdum ve bagcig cektim. Iste tamam, dedim Sandro'ya,
sen de boyle mi yapiyorsun? Evet, diye cevap verdi. Anna da,
dogru, sadece siz boyle baghyorsunuz, ben de 6grenmek istiyo-
rum, dedi.

Zamanin geri kalanini, Anna da bizim gibi baglamay iyice
ogrenene dek benim ve Sandro’nun bageiklanm ¢ézup bagla-
makla gecirdik. Anna karsimizda ¢omelmis duruyordu. Ara ara,
“Ama ayakkabilan bu sekilde baglamak galung bir sey,” diyor-
du. En sonunda Sandro, “Bunu bana ne zaman 6grettin?” diye
sordu. Durust olmaya karar verdim: “Ogrettigimi sanmiyorum,
yalniz bagina, bana bakarak égrenmis olmalisin.” O andan itiba-
ren kendimi hi¢ olmadigr kadar suglu hissettim.

Daha sonra Vanda bana dismanca sozlerle yazdi, cocukla-
nn beni her zamanki gibi givenilmez bulduklarin, onlan ha-
yal kinkhgina ugrattigim soyledi. Bagciklara hi¢ deginmemisti,
Sandro ve Anna bunu ona soylememislerdi anlagilan. Ama ben
bagciklart ¢ozup ¢ozap baglamanin bizi birbirimize yaklagtird:-
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g ya da dogduklarindan bu yana hi¢ bu kadar kisa olmamug
bir mesafeye getirdigini biliyordum. Hi¢c olmazsa bunu umu-
yor, boyle olduguna inanmak istiyordum. O kafede gocuklanmi
gecmistekinden ¢ok daha fazla gormis —bedenimin her hucre-
siyle~ onlardan ne alip gotardugumu, sevgi konusunda hisset-
tikleri giiveni gigneyerek onlara ne kadar zarar verdigimi fark et-
mis ve Lidia’ya belli etmeden, gunlerce ve gecelerce aglamistim.
Bu yiizden de annelerine, “Bizi hayal kinkhgina ugratt,” dedik-
lerine inanamiyordum. Ama Vanda'nin yalan soylemediginden
de emin oldugum igin —asla yalan soylemezdi- yalan soyleye-
nin belki de Sandro ile Anna oldugunu digandam. Bunu iyi ni-
yetle yapmis olmalydilar. Benimle gorasmenin gizel oldugunu
soyleyecek olsalar, anneleri act cekerdi ve artik aciya dayanama-
diklarindan dolay1, Vandamin tiztlmesine mani olmak icin be-
nimle ilgili kegfertikleri gizel seyler konusunda susmayi tercih
etmislerdi.

Iste o dénemde, babamn jiletiyle annemin kendi bilegini
kestigini haurladim. Kamn yere damhiyordu ve kosup ikinci bi-
legini kesmesini engelleyen biz cocuklar olmustuk. Cocuklu-
pumda ve ergenlikte bu gibi sahneler karsisinda kendime inga
ettigim duyarsizlik duvar ¢atlamaya basladi. Annemin eskiler-
de kalmis 1stiraplan, hognutsuzlugu, ofkesi, kismetine dusmasg
olan kocasina zaman zaman duydugu nefret, beni suzgeci olma-
yan, asla algllamadigim bir siddetle ezip gecti. Iste o gedikten
vanda'min acist da gecti. Onun etini dagladigaimu ilk kez hisset-
mekle kalmadim, ben o aci darbesinden kaginmaya ¢alistiysam
da, cocuklanmin onun alunda ezildigini, belki de parcalanms
olabileceklerini fark ettim. Buna ragmen bagciklan soruyorlardi.
Sen ayakkabilarini benim gibi mi baghyorsun? Gulangsan ama

nasil yaptigim Ggretir misin?
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0.

Onlarla yeniden gorastam. Ziyaretlerime bir sureklilik ver-
meye ¢alisarak Napoli’deki evlerine gittim. Onlart Roma'da agr-
ladim. Ogle yemegine, aksam yemegine, restorana gotardm
~bu onlar icin ¢ok yeni bir seydi. Bir siredir Lidia'yla yasadi-
gimiz, Mazzini Caddesi'ndeki kirahk daireye gotirdam. Basa-
nm katmerlense de bunun ardimda biraktigim act kasirgasim
asla mazur gosteremeyecegini fark ettim ve hayanm, isi ihmal
etme noktasina varacak kadar karmasik bir hale girdi. Cocuk-
lann acis1 artik mimiklere, seslere yerlesmisti, silinmez bir sey-
di. Anna daha en bastan Lidia'nin sevimli tavirlarm geri cevirdi,
ondan nefret ettigini duzenli bir sekilde gostermek icin yapiyor-
du bunu. Sandro yizani asip durumu kabul etme denemesin-
de bulunduktan sonra, annesinden baska bir kadinla birlikte
yasadigim eve ayak basmak istemedi. Cocuklanm benden aza-
mi dikkat talep ettiler, her an ellerinin altinda olmam: istedi-
ler. Hi¢ ya da hemen hemen hic calismiyor olmam bana sorun
¢ikarmaya basladi, bunu asmak icin Lidia'dan zaman calmaya
baslamam gerekti. Onunla olan hayatim, o ana dek yasadigimiz
ozgur hayat, alan kaybetmeye basladi; sozlesmelerin bitis tarih-
leriyle, Vanda'nin golgesiyle, Sandro ve Anna'mmn kaprisleriyle
hesaplasmak durumunda kalda,

Bir keresinde Lidia, “Cocuklannla ilgilen,” dedi.

“Peki ya sen?”

“Ben bekleyebilirim.”

“Hayir, sen beklemeyeceksin. Isin var, arkadaslann var, be-
ni birakacaksin.”

“Bekleyecegim dedim.”

Ama memnun degildi, gitgide bensiz, daha bagimsiz bir ha-
yat yagiyordu. Cocuklar da memnun degildi, bana yukledigi
batan gorevleri titizlikle yerine getirsem de taleplerini surek-
li aruran Vanda da memnun gorianmuyordu. Ornegin Sandro
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ile Anna’y1 sadece Napoli'deki evde gormeye karar vermistim

bunun bir nedeni okul ve arkadaglannin orada olmasiydi, bh:
diger nedeni de Lidia'min hayatim daha fazla zorlasuirmak iste-
mememdi. bir baska neden de Vanda’min boyle yapmam iste-
mesiydi. Vanda kin besleme ile beni iyi agirlama ¢abas arasinda
gidip geliyordu. Bir sekilde onu sinir edecek olsam, sert bir ce-
vapla susturuyordu beni. Ama uysal davranacak olsam, beni ne-
zaketle agirliyor, ocuklarin rahatsiz etmesine engel olarak calis-
marm saghyordu. Bir sure sonra ogleyin ve aksamleyin sofrada
bana da yer hazirlamaya basladi.

Bir vakit sonra artik Sandro ve Anna'yla Vanda'nin evinde
gorasmek Roma'da gorasmekten daha rahat oldu — ¢alisma agi-
sindan da daha verimliydi. Lidia'min is igin seyahate ¢ikug bir
keresinde —bir hafta uzak kalacakti- ¢ocuklarn 1sranna yenik
dustam ve Napoli'ye gittim. Orada bir geceligine degil, yedi gun
boyunca kaldim. Bir aksam Vanda'yla tamstgimz zamanlardan,
yirmi y1l éncesinden uzun uzun konusmaya koyulduk. 1ki ki-
silik eski yatagimiza uzandik, birbirimize hi¢ degmedik ve eski
samanlardan sohbet ederken uyuyakaldik. Lidia’y1 bir sonraki
gorasumde bunu anlattim. Onun ig yogunlugundan, etrafindan
gordugn takdirden, onu igine soktugum karmasik durumu ka-
bullenisinde yatan hosgoruden rahatsiz oldugum bir dénem-
di. Her zaman nazikti ve cocuklarla kanim —yasal olarak aynl-
mamistik, bosanma adi verilen o yeni seyi yapmak da o zaman
mumkin degildi- uzun uzun telefon konusmalanyla 6zel haya-
timiz1 boldagande hig alinganlk yapmiyordu. Lidia talepte bu-
lunmuyordu, isyan etmiyordu, ancak onun devam eden isleri-
ne laf soyleyecek olsam geriliyordu. Bu nedenle de beni, ikimizi
onemsemez oldugundan siphelenir olmustum. Bu yuzden kiz-
masini, bagirmasim, aglamasim umdum. Oysa hicbir sey soy-
lemedi, sadece benzi ¢ok soldu. Ardindan da, hi¢ tarigmadan,
kiraladigimiz daireyi terk etti ve oénceden yasadig tek odali eve
gecti. Benim itirazlanma, yalvanglanma karsihik sadece sunu
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sOyledi: Senin nasi| alana ihtiyacin varsa, benim de kendi alani-
ma ihtiyacim var.

Bir sire yalmz yasadim ama kendimi uzgun hissediyordum.
Napoli'ye, cocuklara, kanma 6nce bir haftaligina, sonra iki, son-
ra da tg haftaligina dondum. Ama Lidiasiz yapamiyordum. Ay-
lar boyu saplannli bir sekilde onu aradim ama cocuklarla Van-
da'min bunu fark etmemesine dikkat ediyordum. Lidia bana
hemen cevap veriyordu, benimle sefkatli bir sekilde konuguyor-
du ama onu acilen gormem gerektigini soyledigim zaman, hogca
kal bile demeden telefonu kapatuyordu. Vanda ve ¢ocuklarla ilis-
kimin gitgide saglamlasmasindan ve kendisine duydugum ihti-
yactan bitap dusap de ona higbir baglayicihg olmayan bir nevi
gizli iligki teklif ettigimde bu tutumuna son verdi: ikimiz de 6z-
gur olacaktik, beraberligimiz sadece ara ara gorustagumuzde al-
difimiz zevkten ibaret kalacakt:. Bu cok kot bir dénem oldu.
Acim hafifletmek icin butin enerjimi bana muazzam basan ka-

zandiran bir televizyon programina verdim ve oyle iyi kazanma-
ya bagladim ki ailemi baskente aldim.

10.

Vanda'dan korkmaya tam olarak ne zaman basladim bilemi-
yorum. Kald ki bunu hicbir zaman bu kadar net bir sekilde ifade
etmedim ~Vanda’dan korkuyorum demedim. Igimdeki bu duygu-
ya once dilbilgisi ve sozdizimi uzerinden bir ses vermeye ¢ali-
styorum. Ama bunu yapmak zor. Kullandigim fiil de —korkmak
da— bana uygunsuz géraniiyor. Rahatlik icin bu yuklemi kullan-
dim ama ashnda dar geliyor, birgok seyi kapsayamyor. Neyse,
durumu sadelestirerek anlatmak gerekirse soyle oldu: Ufak te-
fek, zayf, kemikleri kinlganlasmis bir bedene sahip olmasma
ragmen, sozlerimi ve gictimi elimden almasini, beni pisink kil-
masini bilen bir kadinla 1980'den beri birlikte yasiyorum.
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Bu samunm agir agir oldu. Beni yeniden kabul etti ama evli-
ligimizin ilk on iki yilina damga vuran o yumusak sevgiyle yap-
madi bunu: huzursuz bir sekilde, kendini ytceltme ihtirasiyla
yapti. Kisiligi {izerinde yapuig1 ¢alismadan, butin tabulan na-
sil bir kenara atugindan, tam anlamiyla kadin olmak konusun-
da gosterdigi kararliliktan s6z ediyordu devamh. Boylelikle ken-
disini bir dengede tutamadig izlenimine kapildigim bir dénem
basladi. Yipranmst, elleri ve gozleri bir tarli huzur bulmuyor-
du, cok sigara iciyordu. Kriz patlak vermeden éncesine donme-
mizi istemiyordu, kendine benzemeyi reddediyordu. Bana ken-
disinin ne kadar geng, ugruna onu terk ettigim kizcagizdan nasil
da daha guzel, sik, 6zgur oldugunu kanitlamaya yonelik bir ne-
vi gundelik tiyatro oynuyordu.

Sagkina donmustum. Bir zamanlar gosterdigi 6zenin benim
icin yeterli oldugunu, her sey ic¢in bu kadar ¢aba harcamasina
gerek olmadigim ona anlatmaya ¢alistim. Ama kisa sure igin-
de. ne zaman bu durumdan hosnutsuzluk gostersem gerildigini
fark ettim. Kazandigy zaferden gurur duyarak olanlan unutaca-
gin1 saniyordum ve gercekten de unutuyordu ama benim san-
digim sekilde degil. Ona yaptigimi yazume vurmaktan sakini-
yor, agagilamalan ve hakaretleri siliklesmeye terk ediyordu. Ama
o yillarda yasadig act gitmek bilmiyordu, kendine bagka gedik-
ler antyordu sadece. Vanda ac1 gekmeye devam ediyordu ve acisl
katilik halini aliyordu. Act ¢ekiyor ve sinirleniyordu, ac1 ¢ekiyor
ve dismanca bir tavir takimyordu, ac1 ¢ekiyor ve kugumseyici
bir sekilde konusuyordu, ac1 ¢ekiyor ve hicbir esneklik goster-
mez oluyordu. Yeni hayatimizin her guna onun icin soyle bir si-
nav halini almisti: Ben o eski uysal kisi degilim, dediklerime uy-
mayacaksan cek git.

Onun sancisimin beni ¢okerttigini fark ettim. Verdigim aci-
y1 algilamam zor olmustu, ancak yasadig 1surapla gecirdigi de-
gisimi hemen fark ettim ve bunun hem agirhgin hem de acisini
hissettim. Yavas yavas, sugluluk hislerine gomulerek hissettigim
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rahatsizhigy kontrol altina aldim, ona her gan pek cok iltifatia
bulunmak icin caba gosterdim; zekasm, siyasi dastancelerinin
radikalligini, yataktaki atesliligini, kendinden ne kadar emin ol-
dugunu géstermekten yorgun dusmesini sabirla bekledim. Bu
olumlu sonug verdi. Alnular savurmaktan vazgecti, isyan ha-
valanim biraku, cinsel arzusu bir dizene girdi, kendine daha az
bakar oldu. Bununla birlikte farkl bir goris bildirdigim her de-
fasinda uzantuye kapilmaktan vazgegmedi. Onunla aym fikirde
olmayacak olsam, tedirgin oluyordu. Bundan bir hognutsuzluk
duyuyor, tahammul edemiyordu: Benzi soluyor, sigara yakiyor
ve titrek elleriyle sigaray1 kisa arahklarla icine ¢ekerken kendi
fikrinde sagmalayacak kadar 1srar ediyordu. Ancak en sonunda
ona hak verdigim zaman sakinlesiyordu, o zaman ruh hali ani-
den degisiyor ve asin derecede sen ve yardimsever oluyordu. Ki-
Sa zaman i¢inde, eskiden hep bana hak verdigini ve aramizdaki
uynmun onu rahatlattigini, bu yeni dénemde ise sadece benim
ona hak verdigim takdirde rahatladigami anladim. Ne zaman bir
seye karsi ¢iksam bunu bir kriz isareti olarak goruyor, yasadign
tedirginlik onu tuketiyor ve bitin kopruleri ilkin kendi yikmak
istiyordu. Ona karismamay1, kendi diisuncelerimi soylememeyi,
daima yumusak bir sekilde raz gelmeyi ogrendim.

Bu, buyuk olcude, bansmamiz1 izleyen iki yilda gerceklesti.
Karmagik bir donem oldu. Sonra Vanda kendi dengesini buldu,
ben iyi kazansam da bir isi olsun istedi, bir iktisatgimin yanmn-
da cahismaya baslad. Gitgide zayflasa da, yllarin izlerini gitgi-
de daha ¢ok tagisa da, enerjisi katmerlendi: evi de, beni de, ¢o-
cuklan da asla ihmal etmedi. Ben higbir kabahat islememeye
cahisiyordum. Isteki sikintilarinda ona dalgin bir sekilde destek
oluyordum, eve gelen temizlikei kadmlara cikardigy zorlukla-
ra seyirci kahyor, ev hayatinin kau kurallanina uyuyordum. Her
sosyal etkinlige benimle birlikte gelmesini teklif ediyordum, o
da bunu seve seve kabul ediyordu, Herkes ve her seyl gozlem-
liyordu, eve dondugimuzde meshur adamlann calimin, bana



94 Baglar

fazla yakinhk gosteren kadinlann vasiflarimi —miymint1 sesleri-
ni, sahte guzelliklerini, zippe sohbetlerini- yerle bir ediyor, be-
ni eglendirmek i¢in onlan ustalikla galing dasarayordu.

Kendime soz hakki tamma konusunda birkag kez denemede
bulundugum tek alan cocuklann egitimi oldu. Cocuklara fazla
kan bir yasam dayatmasi beni rahatsiz ediyordu: Gereksiz har-
camalar yasaku, ¢ok az televizyon seyredilebilir, az muzik din-
lenebilir, aksamlan seyrek cikilabilir, cok ders g¢ahsilirdi. Kah
Sandro'nun kiah Anna'min bakiglannin agirhgim tzerimde his-
sediyordum. Su ya da bu nedenle otoritemi onlann lehine kul-
lanmarm sessizce talep ediyorlardi. Onlara duydugum sevgi ne-
deniyle eve dondagamu sand1g1mdan, en basta kendi kendime,
“Baba ol, burada devreye girmen lazim, bunu yapmadan ede-
mezsin,” diyordum. Nitekim mudahale ettim, bunu o6zellikle
de cizgiyi biraz astklarinda ve anneleri konuyla ilgili sakin sa-
kin, uzun uzun konusmaya onlan mecbur edip de, kendi bo-
gucu manugmna hapsedince yaptim. Bu gibi durumlarda ken-
dimi tutamiyordum ve temkinli davranip aracl rola ustlenmeye
calissam da, ne dusundagumu soylilyordum. Vanda susuyor-
du, konusmama izin veriyordu, ¢cocuklann yazu aydinlaniyor-
du, Anna bana minnetle bakiyordu. Peki ya sonra? Sonra, ara-
dan bir iki saniye geciyor ve anneleri beni hi¢ duymarms gibi ya
da karsilik vermeye degmeyecek kadar sagma seyler soylemi-
sim, hatta hi¢ yokmusum gibi davraniyordu. Onlan daha da ka-
t1 argimanlarla sikistiryor, “Fikrinizi 6zgurce soyleyin: katiliyor
musunuz, katilmiyor musunuz?” diyordu.

Ancak bir keresinde ani bir ¢ikista bulundu ve buz gibi bir

sesle bana soyle dedi: “Kim konusacak, ben mi, sen mi?”
“Sen.”
“O halde lutfen ¢ik, birak da ¢ocuklanmla birlikte tartiga-

yim.
Cocuklan hayal kinkhgina ugratarak giktim. Bunu dugman-

likla yakli saatler, ardindan da gece vakti buyuk bir kavga izledi.
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“ly1 bir anne degil miyim?”

“Bunu séylemedim.”

“Lidia gibi mi buyusunler istiyorsun?”

“Lidia'nin ne alakas: var simdi.”

“O idealindeki kisi degil mi?”

“Kes artik.”

“Lidia gibi buyumelerini istiyorsan, tginuz de ona gidin,
ben size katlanarmiyorum aruk.”

Kendimi geri ¢ektim, bagirmasini, aglamasim, gene ugu-
rumdan diisecek gibi olmasini istemiyordum. Acisi hep oraday-
di, hi¢ bitmiyordu. Hem tutarh hem de igten cevap vermelerini
bekleyip soru yagmuruna tutarak cocuklan bunaltnginda dal-
ginlik numarasi yaptim. Sandro ile Anna bana givenmez gozler-
le bakmaya basladilar. Fn basta kendi kendilerine sunu sormus
olmalilar: Bu adam kim, ne dastinayor, yeter artik, onlan rahat
birak, diye bagirarak yammzda yer almaya ne zaman karar ve-
recek? Derken bu soruyu sormaz oldular. Belki de evin dinami-
ginin bu oldugunu onlar da anlamisti. Bu ancak, Vanda'mn hep
dilinin ucunda olan sozlere (“Yg beni kayitsiz sartsiz kabul ettigini
her an gosterirsin ya da kapi orada, ctkip gidebilirsin”e), “Diledigin
kadar bagr, kendini de gebert cocuklan da, ben artik seni geke-
miyorum, gidiyorum,” diye karsihk vermeye hazir olsam kinla-
bilecek bir dengeydi. Ama hicbir zaman bunu yapamadim. Bir
defasinda, bos yere yapmistim zaten.

Boylece yllar duzgin bir sekilde aku gecti ve biz, iyi halli,
saygideger bir aile olduk. Bir miktar para kazandim. Vanda her
zamanki tasarruf aghgiyla kenara para koydu ve Tevere'ye birkag
adim mesafede olan bu evi saun alabildik. Sandro Universiteyi
bitirdi, Anna da oyle. ls bulmakta zorluk cektiler, islerini boyu-
na kaybediyorlar, gelip bizden para istiyorlar, hayatlan duzen-
siz. Sandro asik oldugu her kadinla cocuk yapiyor, dért gocugu
var. Cocuklan i¢in hicbir fedakarhktan kacmmlyor, onlann her
seye bedel olduguna inamiyor. Anna insan turinan gayri mede-
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ni bircok davramgindan biri, insandaki hayvani bir tortu oldy.
gunu dusundugu icin dunyaya cocuk getirmeyi reddetti. Her
ikisi de. zamnan zaman sagmalik boyutuna varan taleplerini bana
yoneltmiyor, her seyin dizginlerinin annelerinde oldugunu bili.
yorlar. Benim evde neredeyse bir ruh gibi dolandigim, zararsiz
oldugumu gorduler. Kabahatleri yok. Hayatim tamamen onla-
nn disinda gergeklesti. Aile icinde golge-adam oldum, Vanda be-
nim dogum ganlerimi buytk bir senlik i¢inde kutladiginda da,
benim arkadaslanmui, benim akrabalanm davet ettifinde de ben
hep sessiz kaldum. Evde bir daha uyusmazlik olmadi. Sosyal ve

5zel her ortamda ya sustum ya da belli belirsiz keyifli bir sekilde

basimi evet anlaminda salladim. Vanda da benimle belli belirsiz

imal bir alayla, ytizeysel bir sevgiyle konustu durdu.

Alay, evet, zaman zaman da igneleyicilikle. Ve her zaman
oksamayla vurmanin arasindaki o esikteydi. Olur da yanhs bir
camle soyleyecek olsam ya da kendimi denetleyemeyip bir ba-
kis firlatsam, iste 0 zaman Sert sozlerle beni dagliyor ve icimde-
ki bir seyler gizlenmenin yolunu tutuyor. Vasiflanma, meziyet-
lerime gelince, ne desem bilmem ki. Vanda bana, cocuklara, eve
gelen temizlikgi kadinlara, arkadaslara, misafirlere benim iyi bir
adam, iyi bir hayat arkadasi oldugumu, gencken buyuk bir ye-
tenege sahip oldugumu ima eder. Ama isim, basarilanm karsi-
sinda hicbir zaman acikea heyecanlanmadi; zaman zaman iste-
ki basarima yonelik belli belirsiz bir takdir ifade ettiginde, bunu
sadece bize biraz konforlu bir yasam sagladigini vurgulamak
tzere yapti.

Bir keresinde, belki de on bes y1l kadar once —mevsimlerden
yazdi, tatildeydik, deniz kiyisinda gezinti yaptyorduk— hi¢ bek-
lenmedik bir sekilde ve her zamankinden farkli ama ciddi bir
ses tonuyla bana dontp soyle dedi: “Bize dair hicbir sey hatirla-

miyorum artik.”
Cesaretimi toplayip su soruyu sordum: “Ne zamanki bizden

soz ediyorsun?”
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“Her zamanki:

Tamsugimiz andan bugtine, 6lecegim glne
kadarki bizden_”

Karsilik vermekten kagindim, o zaman diliminin anlamsizh-
81 Uzerine saka da yapmadim. Sudaki bir panlt imdadima geldi,
y@z liretlik bir madeni paraydi. Onu aldim, sevinmesi icin Van-
da’ya verdim. Dikkatle inceledi, sonra denize geri attl.

11.

O sozleri sik sik dasindim; zaman zaman benim icin hig-
bir sey ifade etmiyor, zaman zamansa bana her seyi dile getiri-
yormus gibi geliyor. Ben de, o da susma sanaum biliyoruz. Yallar
onceki krizden, daha az sey soylememiz ve daha cok susma-
miz gerektigini ikimiz de ogrendik. Ise yaradi. Vanda'min soy-
ledigi ya da yapug seyler neredeyse her zaman onun ne hak-
kinda sustugunu gosterir. Benim surekli ona hak vermem de on
yillardir hicbir konuda, kesinlikle hicbir konuda onunla aym
seyleri hissetmedigimiz gercegini sakhiyor. 1975'te, acimasiz de-
recede durist bir causmamiz sirasinda, Vanda bana soyle bagir-
migt1: “Iste alyansim bu yuzden gittin kestirdin, sen benden kur-
tulmak istiyorsun.” Ben de gayri ihtiyan basimi evet anlaminda
salladigim i¢in -btinyem o zaman henuz denetim altinda degil-
di- Vanda alyansim yazuk pérmagmdan cikanp firlatmisti. Al-
tin halka duvara ¢arpmus, ocaga sekmis, yere dugmis, canl bir
seymis gibi bir mobilyanin altina yuvarlanmigti. Bes y1l sonra,
geri donusimun surekli olduguna kanaat getirdiginde, alyans
gene parmaginda belirmisti. Bu, su anlama geliyordu: “Ben ken-
dimi gene sana bagh hissediyorum, peki ya sen?” Bu sessiz soru
yeni bir emir kipi tonundayd, sessizlikle ya da haykirarak ve-
rilecek ani bir cevap talep ediyordu. Birkac gin direndim ama
onun alyansiyla gitgide daha gergin bir sekilde oynadifim goru-
yordum. Sadakatimi sunmam, ézellikle de niyetimin iyi oldugu-



98 Batjlar

nu kanitlamam lazimd1. Kuyumcuya gittim ve eve parmagimda
bir halkayla geri dondum, igine bangma tarihimizi yazdirmus-
um. O hicbir sey demedi, ben de dyle. Ama ytuiziige karsin, nere-
deyse hemen —eve dondukten ug ay sonra- bir sevgilim oldu ve
birkag y1l oncesine kadar da 1srarla sadakatsiz bir adam oldum.

Bu sekilde davranmama yol agan nedenlerden pek emin de-
gilim. Kuskusuz bastan ¢ikarilmanin, cinsel merakin, kaybetti-
gim yaraticilh@ her flortten sonra yeniden bulduguma dair (asil-
s1z) hissiyaumn da bunda rola oldu. Ama hem en goézden kacan
hem de en gercek nedeni tercih ediyorum: Eski beraberligimi
yeniden kurmus, aileme geri donmus, alyansimi tekrar takmig
olsam da 6zgar bir adam oldugumu, artik gercek bir bagim kal-
madigim kendime kamtlamak istiyordum.

Ama o denemelere her zaman buyuk bir temkinle kalkigtim.
Benimle birlikte olmaya hazir her kadina uygun zamanda su-
nu dedim: “Seni arzuluyorum, evet, ama aramizda bir seyler ol-
sun istiyorsak birbirimize karsi agtk olmamiz lazim. Ben evli bir
adamim, kanma ve cocuklanma gecmiste gereginden fazla aci
cektirdim ve yeniden aci cekmelerini istemiyorum. Birbirimi-
ze ancak kisa bir sureligine ve gizlilik icinde biraz zevk verebi-
liriz. Bu sartlar sana uyuyorsa devam edelim, yoksa burada biti-
relim.” Asla olumsuz cevap almadim. Zaman degismigti: Bekar
ve evli kadinlara, tipk: erkekler gibi rahathikla keyif alma ara-
yis1 dayatiliyordu. Kizlar ¢ok sorun cikardiklan takdirde ken-
dilerini eski kafali hissediyordu, evli ve cocuklu kadinlarsa zi-
nay! hafif bir ginah ya da erkeklerin 6zgurluklerini kisitlamak
icin uydurdugu bir numara gibi goriyordu. Dolayisiyla arzulan-
n1 aman aman bir agk beklentisi olmaksizin ortaya koyuyorlardi
ve bu nedenle ben sartlan masaya siirerken beni heyecan veri-
ci bir hikaye anlatiyormusum gibi keyifle dinliyorlardi. Iste boy-
le boyle kagamak yapiyordum. Aklimin bagimdan gider gibi ol-
dugunu nadiren hissettim ve her seyin yeniden baglamak uzere
oldugundan korktum. Bu, 6zellikle de noktay1 koyan kigi sevgi-
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lim oldugunda gerceklesiyordu. O durumlarda Lidia'nin agtif)
yara yeniden beliriyordu ve birkag hafta, birkag ay boyunca ole-
cegim hissiyle yasiyordum.

Ama boyle bir sey olmadi ve beni yeni yikimlardan koru-
yan tam da Lidia’nin hayaleti oldu. Bagka hicbir kadinla ken-
dimi kaybetmedim, cunka hala Lidia’ya baghydim. Onu hig¢bir
Zaman unutamadim, onu dastinmek beni hala altast ediyor. Bu
yuzden, onunla goriismenin bir yolunu bulmadigim bir tek y1l
bile olmad. Hayaundaki gelismeleri titizlikle izledim. Univer-
sitede ders vermeye devam ediyor ama emekliligi yaklast. Ga-
zetelere makaleler yaziyor, ozellikle de issizligin ve sefaletin kol
gezdigi bu donemde ¢ok takdir goren bir ekonomist. Otuz yil
once oldukga meshur, hani yasarken oldukga Gn kazanip da 6l-
dukten sonra kitaplan okunmayan cinsten bir yazarla evlendi.
Yolunda giden bir evlilik bu. Uc oglu var, aruk hepsi bayamus,
hepsi de yurtdisinda 6nemli sekiorlerde calisiyor ve kazangla-
n yerinde. Onun igin seviniyorum, mutlu bir hayat olmas ga-
zel. Basta beni gormek istemiyordu. Onu bina kapisinda bek-
liyor, uzaktan gozetliyordum; giysilerindeki renk uyumu, zarif
yarayus beni bastan ¢ikanyordu. Yillar sonra inadi kinld: ve
boylece goriismeyi aligkanhk edindik: beni hala heyecanlandi-
ran senelik bir ritael oldu bu. Cok masum gorasmelerdi bunlar
ve hala da oyle. Birbirimizi gordugumuzde kendinden cok soz
ediyor. Onu dikkatle dinliyorum. Hayat adim adim benimkin-
den daha dolu bir hal aldi. Onun da basanlan azalmaya yuz tu-
tunca, sevgiyle ¢ocuklarmin basanlanndan soz eder oldu. Ko-
casi bizimle ilgili her seyi biliyor; Lidia'mn benim mutsuz bir
ihtiyar olarak sikayetlerimi, Sandro ve Anna'min bana gecmiste
ve halen verdikleri kederi bile anlatugim samyorum. Vanda ise
¢ok uzun zaman 6nce ugruna onu terk ettigim kadinla iletisimi-
mi hi¢ koparmadigim bilmiyor. Bunu bilecek olsa ne olacagim
hayal etmek bile istemem. Kirk yildan beri Lidia adim telaffuz
etmem bile mumkin degil. Batan sevgililerime tahammil ede-
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bileceginden eminim, ama Lidia’y1 gormeme, hala onu seviyor

olmama dayanamaz.



1.

Aniden uyandim. Hala calisma odasindaydim, Vanda'nin mek-
tuplanmin Gzerine yan yatnus vaziyetteydim. Lamba yanyordu
ama kepenklerin, parmakhklann arasmdan pembemsi bir 151k
gelmeye baslamisti, gan doguyordu. Kirk yil éncesinin hidde-
tinin, yakanslarnmin ve gozyaslannin arasinda uyuyakalmigtim.
Dogruldum; sirtim, boynum ve sag elim agnyordu. Kalk-
maya ¢alisim ama bagaramadim, emekleme pozisyonuna gec-
tim ve ardindan kitaphga tutunarak inleye inleye ayaga kalkum.
Kaygidan gogstim sikistyordu, bunun nedeni beni hala sersem-
leten riyamdi. Ne mi gormustam? Orada, darmadagin haldeki
calisma odamdaydim. Lidia yerde, kitaplann arasina uzanmisti,
yillar 6nce nasil gorunuyorsa yine oyle gorantiyordu. Ona bak-
tikca kendimi daha da yash hissediyordum ve sevinemiyordum,
rahatsiz oluyordum. Evimin tamam Roma’dan ayrilmaktaydi.
Agar agyr, kanaldan gecen bir kayik gibi hafifce salinarak hareket
ediyordu. O devinim bir sare bana normal geldi, ancak bir si-
re sonra yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu fark ettim. Da-
irenin tamamu Venedik'e dogru yoneliyordu, bununla birlikte,
hi¢cbir mantigy olmasa da, bir pargast arkada kaliyordu. Birbiri-
nin upatip aynisi, hem beni hem de Lidia'y: icine alan iki ¢alis-
ma odasimin nasil var olabildigini anlayamiyordum. Bunlardan
biri hareketsiz, tecrit halde kaliyor, digeri ise biitin evle birlikte
uzaklagiyordu. Ardindan, iyi bakinca yolculukia yanimda olan



102 saglar

kizin Lidia olmadigim, kargocu kiz oldugunu fark ediyordum,

Bu kesif beni soluksuz birakmugt.
Saate bakum, besi yirmi geciyordu. Sag bacagim da agnyor-

du. Kepengi zar zor kaldirdim, balkon kapisimi acum ve tam
olarak uyanmak icin serin havaya, balkona qiktim. Kuglar 1srarla
avildiyordu, gokyuzia binalann arasinda kalan soguk dikdort-
genler olarak goraluyordu. Kendi kendime, “Vanda uyanmadan
mektuplardan kurtulmam lazim,” dedim. Mektuplann zama-
na dayandigini, hirsizlann onlan gun 1gigina cikardigini, orada,
yerde durduklarim, onlan elime o gece gecmisler gibi okudu-

gumu —evet, yeniden okudugumu degil, sanki ilk defa okudu-
gumu- anlamak hosuna gitmezdi. Muhtemelen onlan yazdigim

bile haurlamiyordu, gorse kizardi ve kizmakta hakli da olurdu.
Ortadan kaybolmus bir donem ve kultarde, dengesizlik ann-
da filizlenmis sozlerin aniden ortaya ¢ikmalan katlanmihr gibi bir
sey degildi. O camleler kendinde olmadig bir zamanlann clm-
leleriydi, artik ona ait olmayan bir sesin iziydiler. Odaya aceley-
le girdim, mektuplan toplayip ¢ope attim.

Ardindan ne yapacaginu dusundum. Kendime bir kahve mi
koysaydim? Uyanmak i¢in dus mu alsaydim? Ortahkta ac1 ve-
rici daha baska belge olmadigindan emin olmak i¢in hemen et-
rah mi yoklasaydim? Odaya soyle bir goz aup inceledim: Yere,
mobilyalara, i¢i dolu ¢op posetlerine, menteseden ¢ikmus rafla-
ra, tavana bakum. Bakislanm Prag'dan aldigim kupte, sirlarim
barindiran kupte takildi. Fazla 6ndeydi, diisecek gibi duruyor-
du, geriye itmem gerektigini digindim. Ama bunu yapmadan
once Vanda'min hala uyuyup uyumadigini anlamak igin kulak
kabartim. Kuslann civiltist her tarla sesi bastiracak kadar kuv-
vetli oldugundan, kap: kollarinin olabildigince az gicirdamasi-
na dikkat ederek kapilan bir bir agtim ve parmak ucunda yatak
odasina gittim. Yan karanhkta kanmin siluetini gordam, du-
daklarim aralamsg, dizenli nefes alarak uyuyan ufak tefek ve ih-
tiyar bir kadindi: Herhalde ritya gorayordu, duygulara kapilmig
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gibiydi. Benden, ¢ocuklarindan, dinyadan korunmak icin bir
omar kusandigy manugini bir kenara koymus ve kendine tes-
lim olmug olmahydi. Ama ben onun igsel gelgitlerine dair hi¢bir
sey bilmiyordum, hicbir zaman da bilmeyecektim. Onu alnin-
dan optum. Bir an igin soluksuz kaldi, ardindan nefes almaya
devam etti.

Deminki dikkatin aymsim gostererek butin kapilan kapat-
um, caligma odasina geri dondam. Demir merdivene ¢ikuktan

sonra, bir yuzune elimi siddetle bastirarak kapa agtim. I¢i bos-
tu.

2

1976-1978 yillan arasinda ekilmis yirmi kadar polaroid
fotograf, neredeyse kirk yildir Prag kipande duruyordu. Ma-
kineyi ben almistim, o zamanlar sarekli Lidianm fotograflan-
ni gekiyordum. Standart fotograf makinelerinde film rulolanm
tab etmek icin fotografgiya gitmek, boylelikle kendi 6zel haya-
tin bagkalannin gozlerinin éntne sermek gerekirken, bu alet-
te fotograf ¢ekildigi an tab oluyordu. Lidia bu mucizeye benimle
birlikte sahit olmak icin yamima gelirken, onun incecik bede-
ninin sureti makinenin firlatug kugok bir dikdortgen kagidin
yogun sisinde beliriveriyordu. O yillarda bir dolu polaroid bi-
riktirmistim. Vanda'ya geri déndugiamde, sadece Lidia'y1 degil
kendi yasama zevkimin de fotografimi cektigimi hissettigim ka-
releri yanimda getirdim. Bunlann arasinda, Lidianin ciplak ol-
dugu fotograflar da vard.

Merdivenin baginda sersemlemis halde kalakaldim. Acikla-
makta zorluk cektigim bir nedenle aklima yeniden Labes geldi,
onu gece boyunca hi¢ diginmemistim. Geng polis, kiz arkada-
sina gitmistir demisti gulerek. Tatsizlik gikabilecegini, mutsuz-
luk yaratabilecegini, siddete neden olabilecegini, umutsuzluga
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ve olume sevk edebilecegini herkes bilse de, cinsellik karsisin-
da hep galanar. Kim bilir ben evden gittigim zaman kag arkada-
sim ya da tamdigim gulumsemis ya da gilmugsta. Tipki Labes'in
hovardah@ dusincesi karsisinda Nadar'in, benim ve polisin eg-
lendigi gibi eplenmislerdi (Aldo hos¢a vakit geciriyor, hah hah ha),
Ama ben geri donmustum, Labes ise hayir, hentz gelmemis-
ti. Miyavlamadan eser yoktu, sadece kus civillan duyuluyor-
du. Vanda'y1 dugundam, rahatsiz olarak bana bakmig, polisin
sakasina galmemisti. Ona gore Labes kaginlmist1 ve hirsizlar er
ya da ge¢ fidye isteyecekti. Ama biz erkeklerden higbiri, 6zellik-
le de polis, yagh hammin soyledigi ihtimali ciddiye almamsti:
Cingeneler karsihginda para almak icin kedi kagirmaz. Elbette,
dedim kendi kendime merdivenin tepesinden, Cingeneler bunu
yapmaz. Labes'in neden aniden aklima geldigini anlar gibi oldu-
gumu dasandam. Fotograflarla kedinin ortak yan1 erotizm ve
ortadan kaybolmaku. Hirsizlar Cingene gengler degildi, gozle-
ri sadece birkac aluin zincirde degildi. Evleri, sahiplerinin zayf
noktalanm bulup, bunlan sonradan para istemek icin kullan-
mak icin altist ediyorlardi.

Kargocu kizin kediyle nasil ilgilendigini, 151l 11l gozleri-
ni kitaplardan, biblolardan, mavi kupten alamadigini yeniden
disandam. Kipu, yiksekte ve az gorular bir yerde olmasina
karsin hemen gozine kestirmisti. Rengi guzel, demisti. Ne ant-
renmanh gozleri vardi. Ofkeden kizardigimi hissettim ve sakin-
lesmeye calisum. Benim yasimda biri i¢in stipheyi saglam bir sa-
va, saglam bir sani mutlak bir gerceklige, mutlak bir gercekligi
de saplantiya cevirmek kolaydir. Temkinli bir sekilde basamak
basamak indim. Varsayimim beni yanhg yola sokabilirdi, hem
daha asikar hem de kisa vadede daha riskli olabilecek bir seyle-
rin olup olmadigini kontrol etmeliydim. Hirsizlar —kargocu kiz
dastncesini irademle kovarak, daha genel bir tanima ge¢mis-
tim- kupu bulmus, agmay1 bagarmisti ama belki de ardindan
bir iki kahkaha atmus, fotograflan raflardan ve tepelerden savur-
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duklan baska binbir seyin arasina atrmislardi, En olast durum
buydu. Ancak bu durumda, dedim kendi kendime, buradaki,
suradaki ve diger odalardaki her seyi gozden gegirmeliyim. Van-
da polaroidleri bulmamali, bu bir felaket olur. En kinlgan oldu-
gumuz, birbirimizin yardimina en ¢ok ihtiya¢ duydugumuz bir
zamanda birbirimizi yiyeceksek, onca sene niza gostermis, bin-
bir 6nlem almus, bir seyleri surekli bastirmig olmanin ne anlami
kalird1? Kendimi evin her kosesini dikkatle yeniden incelemeye
zorladim ve fotograflanin gece boyunca goéziimun éntnde olup
da onlan gérmemis oldugumu umarak, kitaphgn énande y1gih
duran seyleri kanistirmaya koyuldum.

Ama ne kadar ararsam, dikkatim de o kadar dagihyordu.
Lidia'yr, mutlu gunlerimizi disuniyordum. Fotograflan bul-
dugum takdirde onlan da mektuplar gibi ¢ope atacaktim. Fo-
tograflann sonsuza dek ortadan kaybolmas: fikrine; evde yal-
mz oldugumda zaman zaman onlara bakamayacagim, onlarla
kendimden gecemeyecepim, teselli olamayacagim, huzanlene-
meyecegim, hayatmn hi¢ olmazsa kisa bir kesitinde kendimi
iyl hissettigimi algilayamayacagim fikrine dayanamiyordum. O
zamanki seving, Lidia’min hicbir zehir kalints tasimayan hafif
nefesi bana zaten zaman zaman bir yashlik fantezisi, az oksijen
alan beynimin bir halusinasyonu gibi geliyordu. Sonrasinda ne
olacaku? Tagkinlik ve isteksizlikle dolu tutarsiz bir kansimdan
ibaret bir ruh haliyle aramaya koyuldum. Fotograflarm ne ¢als-
ma odasinda ne de oturma odasinda olduguna ikna oldum. Pe-
ki o halde? Az sonra Vanda kalkacak, ortah@ benimkinden ¢ok
daha pratik bir sekilde duzenlemeye koyulacakti. Onun bakis-
lan bos hayallerle bulanmiyordu, her zaman dikkatli bakardu.
Polaroidler eskiden Sandro ve Anna'ya ait yatak odalaninda ola-
bilirdi. Fotograflan Vanda bulacak olsa, Lidia’mn asla unutul-
madifim, yillar boyunca hig yara almayarak gencligini muhafa-
za ettigini, kendisinin ise benim ellerimin ve gpzlerimin alunda
kagimilmaz olarak yaslandigini anlamakla kalmazdi: onu sakin-
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lestirmekle ugrasmak, onun huzurunda fotograflar son bir ba-
kis bile atamadan ocakta yakmak zorunda kalirdim.

Kapilan gicirdatmadan yeniden agtim, Anna'nin odasina gir-
dim. Orasi da berbat haldeydi. Yuzlerce kartpostalin, gazete ku-
purlerinin, aktor ve sarkici posterlerinin, alacali bulacal resim-

lerin, yazmayan kalemlerin, cetvellerin, gonyelerin, her turla
seyin arasinda [otograflan aramaya koyuldum. Sonra yatak oda-
sinin kapisimn agildigim, Vandamin ayak seslerini duydum.
Benzi soluk, gozleri sismis, kapimin esiginde belirdi.

“Labes't buldun mu?”

“Hayr, bulsam seni hemen uyandirnrdim.”

“Uyudun mu?”

“Sadece birazcak.”

Her zamanki gibi, neredeyse ¢it cikarmadan kahvaltr ettik.
Sadece bir kez tekrar yatmasi i¢in ikna etmeye calishm ama red-
detti. Banyoya girdiginde rahatlayarak derin bir nefes aldim ve
Sandro'nun eski odasinda deliler gibi aramaya koyuldum. Ama
zaman yetmedi, Vanda yirmi dakika sonra henuz 1slak saclany-
la, keyifsizligin izlerini tasiyan, ote yandan evini yeniden c¢ekip
cevirmeye hazir bir gehreyle ¢ikageldi.

Saskinlikla, “Ne anyorsun?” diye sordu.

“Hic, duzenliyorum sadece.”

“Bana 6yle gelmedi.”
Beni ayak bag gibi goruyordu, yardimima hicbir zaman iti-

mat etmedi: daima bensiz daha hizli ve iyi ¢alistigim dusunaur.
Alingan bir sekilde karsilik verdim: “Oturma odasini ve ¢alisma
odasim duzenledim, gordin mu bak?”

Gidip bakn ve memnuniyetsizligini belli etti.
“lhtiyacimiz olan bir geyleri atmadigindan emin misin?”
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“Sadece kinlmus seyleri attym.”

Pek de ikna olmamus bir halde bagini iki yana salladi, ben de
onun ¢op posetlerine bakmaya koyulacagindan korktum.

“Guven bana,” dedim.

Homurdandi: “Copler ¢ok yer kapliyor, atmaya gidiver.”

Huzurum kagti, onu evde yalmz birakmak istemiyordum.
Pesinde durmak ve fotograflar evde bir yerdeyse, onlan Van-
da’'dan énce gormek istiyordum,

“Belki bana yardim etmen daha iyi olur,” dedim, “cok po-
set var.”

“Birkag kez gidip gelirsin. Ev bog kalmasin.”

“Neden?”

“Telefon edebilirler.”

Hirsizlann arayip Labes’i geri verecegine hala inaniyordu.
Bundan emin olmas: beni etkiledi, kargocu kizdan yeniden sap-
helenmeye koyuldum. Evi kiz arayacakti. Belki de boyle olmaz-
dh, belki sahte deri ceket veren adam arardi.

20yle dedim: “Benimle konusmak isteyeceklerdir.”
“Sanmam.”

“Genellikle erkeklerle konusurlar,”
“Haydi camum.”

“Kedi i¢in para vermeye hazir misin gercekten?”

“Onu oélduarstnler mi istiyorsun?”

“Hayiwr.”

Zihnimde kizin ve adamm sesleri, alaylan, galusleri yanki-
lannyordu. Kedi icin su kadar para istiyoruz diyeceklerdi, fotog-
raflar icin istedigimiz para ise su. Vermezsem ne olur? Ne mi
olur? Fotograflan kanmza gosteririz. “O kiz esimin gencligi,” de
diyebilirdim elbette, ama eminim bir kahkaha patlaup, “O hal-
de sorun yok, onlan kanmza kediyle birlikte teslim ederiz,” di-
ye cevap verirlerdi. Iste boyle olacakt, her sey ongorulebilecek

gibiydi. Zaman kazanmaya calisim ve i¢ cekerek, “Etrafta sid-
det kol geziyor,” dedim.



103 Baglar

“Hep oyleydi.”

“Ama evimize kadar gelmemisti hig."

“Oyle mi dersin?”

Sustum, o da kaba bir sekilde, “Elini ¢cabuk tutar misin?” de-
di.

Gozumden kacnmus olan cam kingimi almak igin egildim.

“Belki evin tamamuni temizleyip ¢opleri sonradan atmak da-
ha iyl olur.”

“Yer a¢ilmasi lazim, haydi git aruk.”
Posetlerin hepsini asansore yikledim, sonunda bana yer kal-

mamusti. Zemin kata kadar yuruyerek indim, asansor digme-
sine bastim, kabin asag geldi. Posetleri ¢cop bidonlanna kadar
strikledim. Kocaman ve siskin posgetler ne kagit bidonuna ne
cam ne de plastik bidonuna giriyorlards, hicbir yere sigmiyorlar-
di. Iclerindeki malzemeyi birer birer ayiklamam gerekirdi ama
bunu yapmaya usendim. Nadarin camdan beni gormemesini
umarak, pogetleri asfalun uzerine dizgin yerlestirilmis bir ge-
kilde birakum.

Hava sicakti, terimi sildim. Nadar'in bakislarini hayal eder-
ken gozumun ontne daha baska bakislar geldi. Hirsizlann te-
lefon edecei ne malumdu? Belki de bir yerlerde durmug beni
gozetliyorlardi. Hentiz bog olan yolda, az sayidaki arabalardan
birine yaslanmus olan o siyahi genc onlardan biri olamaz muy-
di? Delikanlyr gozimun ucuyla takip ederek apartman kapi-
sina geri déndum. Kalp atisim hizlanmis, butan bedenimi sis-
kinlik hissi kaplamis, enseme agn girmisti. Hayatimda ilk kez
Sandro ve Anna’mn oylece aniden ortaya ¢ikmalarini, bana yar-
dim etmelerini ve ozellikle de her zaman yaptiklan gibi azi-
cik dalga gegerek beni yashlik halimden ¢ekip ¢ikarmalarni,
“Abartiyorsun, her yerde tehlike ve komplo gortyorsun, ayak-
larin yere saglam basmuyor, on y1l oncesine kadar yazdigin te-
levizyon dizilerini simdi de zihninden yaziyorsun,” demeleri-

ni diledim.
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Eve telas icinde girdim. Vanda'mn bu sirada lotograflan bu-
lup bulmadigini anlamak i¢in bir bakis atmam yeterli olurdu.
Aceleyle, gerektigi takdirde soylemem gereken, ortami yumu-
satacak birkag soz dusundam: “Higbir sey bilmiyorum, kim bi-
lir nereden cikular, ver bunlan da atmaya gideyim.” Duzen ko-
nusunda 1srar etmeyi de dusandam: Evin o hali, her seyi daha
da dagitmaya cesaretlendirir gibiydi. Ote yandan, ise koyulmak
icin bunca erken kalktigina gore Vanda da bu konuda benim gi-
bi dasunuyor olmaliydi. Ancak oturma odasina bakugm zaman
bana pek bir is yapmarms gibi geldi. Kanm bir késede bir sey
kaybetmis de arar gibi dururken yakaladim. Beni duyar duy-

maz dogruldu, elleriyle elbisesini cekistirdi, dudaklarim simsi-
ki1 kapatmusti.

4.

Hava ¢ok sicak olmustu. Oturma odasiyla galisma odasim
Vanda’ya birakip Sandro ile Anna'nin odalanni dizenleme igi-
ni kendime ayirdim ki fotograflan rahat rahat arayabileyim. Ka-
nmdan ¢it ¢itkmadi, en ufak bir ses bile ¢tkarmad, kisa sure
sonra yatak odasin ve banyoyu da gézden gecirmeye gittim. Fo-
tograflann hicbir yerde olmadigandan, dolayisiyla da olabilecek
en kot seye hazir olmam gerektiginden emin olduktan SOnra,
oturma odasina geri gittim. Kanimm acik balkon kapisinin esigi-
ne oturdugunu gérdam. Disan bakiyordu. Bunca zaman higbir
sey yapmamuistl, oda aynen birakugim gibiydi.

Ona, “Kendini kota mu hissediyorsun?” diye sordum.

“Gayet iylyim.”

“Yolunda gitmeyen nedir?”

“Her sey.”

Olabildigince sefkatli bir ses tonuyla, “Bak goreceksin, Labes
geri gelecek,” dedim.
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Dontip bana baku.
“Adinin ne anlama geldigini neden simdi bilmemi istedin?”

“Onun adim senden hicbir zaman saklamadim. O bizim ev.
cil hayvaninuz ve adina Labes dedim, bunda ne gibi bir kota-
lak var ki?”

“Sen yalancisin, daima yalanci oldun ve ihtiyarliginda da ya-
lan soylemeye devam ediyorsun.”

“Seni anlamiyorum.”
“Gayet iyi anhyorsun: Orada yerde Latince sozluk duruyor.”

Karsihk vermedim. Vanda, hiddetini bosaltmak istedigi za-
man daima kuciik anlamsiz olaylan éne strer. Onun belli be-
lirsiz bir hareketle isaret ettigi koseye gittim. Yerde, saglam du-
rumda olan baska kitaplann arasinda Latince sozlik vardi ve on
alt yil once kediye ismini verdigim sézcagun sayfas: acikti. Bu
bir tesadaftu. Basta bana Vanda'nin kendisi de bunu pek énem-
semiyor gibi geldi. Benimle her zamanki gibi alayla konusma-
musti, ne anlama geldiginin hicbir énemi olmayan soézcukleri
bir arada tutmak ister gibi bir ses tonuyla konusmustu. Sozla-
giin, diye minldand: gozlerini balkon demirlerinin Gtesine di-
kerek, L harfi acikt1 ve labes kelimesinin alt1 da, tasidi her bir
anlamin alt1 da kalemle cizilmisti. Dists, ¢1g, ytkim, bozgun. Se-
nin sakalarindan biri iste. Ben kediyi sevgiyle ¢cagiryordum, sen
de benim anlamim hi¢ bilmedigim o ismin olumsuzlugunun ev
boyunca nasil yankilandigii duyup egleniyordun: Felaket, ta-
lihsizlik, kir; yuz karast, utanc. Bana utan¢ dedirtiyordun. Sen hep
boyleydin. Sefkatli gibi duruyorsun ama koéti duygularini sinsi
bir sekilde ortaya koyuyorsun. Senin boyle oldugunu ne zaman
fark ettim bilmiyorum. Ama erkenden, onlarca y1l 6nce, hatta
belki daha evlenmeden once fark ettim. Ama yine de sana bag-
landim. Gengtim, seni ¢ekici buluyordum, ¢ekimin ne kadar te-
sadifi bir sey oldugunu bilmiyordum. Yillar boyu kendimi ne
mutlu ne de mutsuz hissettim. Baskalarinin da bana senden ne
daha ¢ok ne daha az ilgi cekici geldigini ge¢ anladim. Etrafima
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saskin saskin bakiyordum. Her firsatta kendi kendime, bir a5k
yasayabilirim, diyordum. Yagmur gibi bir sey bu, bir damla te-
sadufen bir baska damlaya deger ve gol olur. Baglangcta biraz-
cik merak yeter, merak sonradan cekim olur, cekim buytr ve
sekse sevk eder, seks seksi ceker, bu da gereksinime ve aligkan-
hga donugsir. Ama sadece seni ve daima seni sevmem gerekti-
gini santyordum, dolayisiyla bagimu diger tarafa geviriyordum,
¢ocuklarin kaprisleriyle ilgileniyordum. Ne sagmalik. Seni sev-
digimi kabul edecek olsam bile —ki bugtn sevmis oldugumdan
emin degilim- ask kisa strdu. Ask, icine her seyi ukugimmz bir
kaptan ibaret. Hi¢ kugkusuz benim icin biricik olmadin, yogun
bir seyler ifade etmedin. Kendimi olgun bir kadin olarak alg-
lamam sagladin sadece: cift hayati, seks, cocuklar. Beni birak-
ugin zaman, ozellikle de senin ugruna gereksiz yere kurban et-
tigim seyler icin aci ¢ektim. Seni yeniden eve kabul ettigimde,
bunu sadece benden cekip aldigin seyi geri almak icin yaptim.
Ama heyecan, arzu, seks ve duygu yumagna bakinca bana ge-
ri vermen gerekenin ne oldugunu saptamanin zorlugunu kisa
surede anladim ve bu yiizden de seni Lidia'ya geri gondermek
icin elimden geleni yaptim. Senin yaptigin yanhslan anladifi-
na, benden baska hi¢ kimseyi istemedigine, sadece beni istedi-
gine hicbir zaman inanmadim. Beni nasil da kandirdigaimi her
gun dustntyordum. Bana kars: kesinlikle hicbir sey hissetmi-
yordun; élimune aci ¢eken bir insanmn karsisinda dylece durul-
mamasim saglayan yakinhk, merhamet gibi bir hissin bile yok-
tu bana kars1. Lidia’y1 beni hig sevmedigin kadar sevdigini her
sekilde gozler ontine sermistin ve artik baska bir kadim seven
bir adamin kansina asla ask igin geri dénmeyecegini biliyor-
dum. Dolayisiyla kendime soyle dedim: Kagip ona geri donme-
den once ne kadar dayanacak, bir bakalim. Ama sana ne kadar
zulmedecek olsam, karsimda o kadar egiliyordun. Labes, evet,
haklisin. Bu oyunu yillarca, on yillarca oynadik ve bunu bir alis-
kanhk haline getirdik: Yikim i¢inde yagamak, utanctan keyif al-
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mak, bizi birbirimize yapisik tutan bu oldu. Neden peki? Belki
cocuklar icin. Ancak bu sabah bundan aruk eskisi gibi emin de-
gilim, kendimi onlara karsi da kayitsiz hissediyorum. Sekseni-
me yaklasugim bu zamanda, hayatmdaki neredeyse hicbir seyi
begenmedigimi soyleyebilirim. Seni begenmiyorum, onlan be-
genmiyorum, kendimi begenmiyorum. Senin gitmenin o kadar
gicume gitmesinin nedeni belki de buydu. Kendimi salak gibi
hissettim, senden once gitmeyi basaramamistim. Geri dénmeni
buatan kalbimle istedim, bu sayede sana, “Simdi de ben gidiyo-
rum,” diyebilecektim. Ama gel gor ki hala buradayim. Bir seyi
acikca soylemeye calistigin zaman, sadece onu basitlestirdigin
icin acik oldugunu anhyorsun.

Yaptign konusma, genel hatlanyla buydu, soylediklerini ken-
di sozciiklerimle dile getirdim. Yeniden bir araya geldigimizden
bu yana ilk kez agik acik ama kendini kaptirmadan konusma-
ya ¢alisu. Zaman zaman hafif kars: cikislarla onu boldim ama
o beni duymad: ya da duymak istemedi. Sadece kendi kendi-
ne konusurmus gibi devam etti ve bir sure sonra ben de kendi-
mi geri ¢ektim. Aklimda tek bir soru vardi: Neden benimle bu
kadar sert bir sekilde konusmaya karar verdi, nasil olur da soz-
lerinin cogunun bizim yaslilgimz tzerinde vahim sonuglar ya-
ratabilecegini fark edemiyor? Kendi kendime su cevabi verdim:
Telaslanma, o senden farkl, o hi¢cbir zaman senin ¢ocuklugun-
dan beri duydugun korkuyu duymadi, bu ytuzden de asiriya ka-
cabiliyor. Hatta yillar gectikce hep daha kayitsiz olacak ve agi-
nhktan gitgide daha cok zevk alacak, bu acimasiz konusmay
sarekli tekrarlayacak. Bu ytzden sus. Evinin altim tstune ge-
tirmisler, kendini yorgun hissediyor, onu bekleyen igler gozan-
de buiyuyor; simdi en ufak bir sey bile onun her seyi oldugu gi-
bi birakip gitmesine yeter. Bu yuizden, ille konusacaksan, evde
yapilacak temizlik ve benzeri isler icin birilerini tutmay teklif et
ona, bunun buiyuk bir masraf olmayacagina ikna et, kemikleri-
nin kinlgan oldugunu ve yorulmamasi gerektigini hatirlat. Kisa-
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cas, bir sekilde kivir, higbir sey olmams gibi davran, kalan gin-
lerini, aylarini, yillanini kurtar.

Kanm ne kadar konustu: Bir dakika m, iki mi, bes mi bil-
miyorum. Tepki vermedigimden olsa gerek, an geldi saate ba-
kip dogruldu.

“Ahsgverise cikip bir seyler alacagim,” dedi. “Telefona ve ka-
piya dikkat et.”

Ona hemen, “Sen git, merak etme. Hirsizlar arayacak olursa
gerekeni yaparnm, Labes'i geri alacagiz,” dedim.

Cevap vermedi. Tekerlekli alisveris ¢antasiyla geri gelip de
evden ¢ikmaya hazir oldugunda, “Kedi kayp,” diye minldandi.

Saninm bu, kediyi yeniden gorecegine dair buatin umutla-
nm yitirdigi anlamina geliyordu. Oturma odasindan, antreden
gecti. Dig kapiy: acarken, telefona ve kapiya dikkat etmemi tem-
bihlemesinin nedeninin hirsizlann arama ihtimali olmadignm
soyledi: elektronik stimulatori kiralayah iki hafta olmus, geri
almak icin sirket birilerini gonderecekmis.

“Dikkat et de senden yine para asirmasinlar,” dedi ve kapiyn
arkasindan kapat.

O aruk santaj yapilacagina inanmasa da, polaroidlerin orta-
dan kayboldugunu bilen ben, buna éncekinden daha cok inan-
dignmu fark ettim. Bu kadarla da kalmiyordu, kendi kendime
sunu sordum: Stimulatorii almaya kim gelecek, herhangi bir
kargocu mu yoksa gozleri finl finl dénen o kiz m1? Kisa zaman
icinde kizin geleceginden emin oldum. Aradan zaman gecti, ka-
nm geri geldi, bir seyler pisirmeye koyuldu. Sakin gorinmeye
cahgtim ama ashnda ¢ok huzursuzdum, basima agn girdi. Kizin
esikte belirdigini gorar gibi oluyordum. “Labes elimizde, fotog-
raflar elimizde, su kadar para 6demeniz lazim,” s¢zlerini ondan
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duyacakum. Ben de, “Odemezsem ne olur?” diyecektim. Kiz da
“«AYdemezseniz kediyi oldurariz ve fotograflan gerekli kisiye ve-
ririz,” diyecekti —daha dogrusu, diyordu, diyordu, diyordu. Ag-
sima bir lokma peynir atugimda, kalbim gogsumde kocaman
olmus gibi hissettim.

Ogle yemeginden sonra Vanda, belki de igini doktaga icin
rahatladigindan olacak, her zamanki haline geri dondu. Sistem-
li bir sekilde ve hic durmaksizin ¢alhisarak, mutfaga, yatak oda-
miza, Sandro ile Anna'min odalanna ¢ekidtizen verdi ve nelerin
tamir edilmesi gerektigiyle ilgili ayrntili bir liste hazirladi. Ka-
pinn zilini duydugum sirada marangozuyla telefonda pazarlik
ediyordu. Kosup diyafona bastim ve kim oldugunu sordum. Bir
kadin, elektronik stimulatéria geri almaya geldigini séylayordu.
1ki hafta onceki kiz miydi? Bunu saptamak zordu, ¢ok az konus-
mustu. Kapiy1 agma tusuna bastim ve caddeye bakan pencereye
kosup camdan sarkum. Evet, oydu. Bir eliyle apartman kapisi-
m tutuyordu ama bir turla iceri girmiyordu; manolya dallan-
mn kismen orttiga ve arkadan gordugum bir adamla konusu-
yordu. Kesik kesik nefes almaya basladim, telaglandigimda hep
boyle olur. Durdugum yerden, adamin sahte deri ceket veren o
dolandirici oldugundan emin olamiyordum ama yine de kamm
cekiliyordu, sersemlemis gibiydim. O adamin hem o dolandin-
c1 olmasim istiyordum hem de oyle olmasindan korkuyordum.
Ne konusuyorlard1? Stratejileri ne olacakti? Kiz yukan c¢ikacak,
adam da asagida m bekleyecekti? Hayir, adam kararnm vermis
gibiydi, yukarn ikisi birden gelecekti. Her hikaye bir ¢ikmaz so-
kaktir, daima bunun gibi bir ana denk gelinir. O halde ne yap-
mak lazimdi, geri donmek, yeni bastan baglamak m1? Her hika-
yenin er ya da geg son soze tosladigini bilecek kadar yash olunsa
da yapilabilir miydi bu? Babamin nihayet sofraya bizimle birlik-
te oturmaya karar verdigi zamanlarda hissettigim korkunun ay-
nisini hissettigimi net bir sekilde fark ettim. Hepimiz uzun stre-
dir sofrada olurduk, onun koridordan gecen tembel adimlarnni
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duyardim. Keyf nasild, iyi miydi, kota ma? Ne diyecek, ne v,
pacakti? Kanim ~telefon konusmast daha yeni bitmigti ama diy,.
fonu duymamusti~ yatak odasindan bana seslendi:

“Bir saniye gelir misin latfen? Dolabt ¢ekmek icin yardim,-
na ihtiyacim var.”




UCUNCU KITAP



Birinci Bolum

Annemiz bizi kafeye birka¢ metre kala birakmmsti. Ben kag ya-
sindaydim, dokuz mu? Sandro birkag ay evvel on g yasin dol-
durmustu, gayet iyi hatrhyorum gtnku annemle ben ona pasta
yapmustik ve o da, dileginin ger¢eklesmesi icin mumlarn tamu-
nu bir nefeste sondirmesi gerektigini soylemisti. Annemiz de ne
diledin diye sormustu ona. Babam gormek, diye karsilk ver-
misti Sandro. Iste bu yuizden, onun yizinden o kafenin onun-
deydik. Korkuyordum. Babama dair higbir sey bilmiyordum,
bir zamanlar onu seviyordum ama artik degil. Onu gorecegimi
disanonce karmima sanci girmisti. Tuvalete gitmem gerektigi-
ni ona soylememistim, gekiniyordum. Bu yizden agabeyime de
anneme de ¢ok kizgindim. Her seye agabeyim karar veriyordu,
annem de en nihayetinde hep onun istedigini yapiyordu.

Hepsi buydu, baska bir sey hatirlamiyordum. Ama acikca-
s1 hi¢ de umurumda degildi, Sandro'yu aramak icin kullanaca-
gim bir bahaneydi bu sadece. Onu aradim, cep telefonu uzun
uzun caldi, sonra telesekreter duyuldu. lki dakika daha bekle-
dim ve yeniden aradim. Tam bes denemenin ardindan ¢irkin bir
ses tonuyla cevap verip, “Ne istiyorsun?” dedi. Dolambagh yol-
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lara girmedim: “I11. Carlo Meydani'ndaki kafede babamla bulus-
maya gittigimiz gana haurhyor musun?” diye sordum. Cocuk
sesi ¢ikararak, ssmank simank miyavlayarak, gilerek, higbir sey
olmamus gibi, Gianna Teyze'nin ona birakug paralan almak icin
her yvolu denememisim gibi, bana gercekten de tek kurus bile
vermek istememesi halinde onu 6lmus, 6lmus ve gomulmiis sa-
yacagimi, bir daha asla gormek istemedigimi haykirmamisim gj-
bi konustum.

Sustu. Bir yandan da, kirk bes yasinda ama on besindey-
mis gibi eseklik ediyor, diye dasiunda. Onun her bir dasunce-
sini, nokta ve virgullerini hissederim, benden nefret ettigini ga-
yet iyi bilirim. Ama bunun bir 6nemi yoktu, hi¢ durmaksizin
babamdan, annemden, yillar evvel cocuklugumuzda babamla
gorustigimuz o ginden, aniden telafi etmek istedigim bellek
kaybimdan soz ettim. Sozamu kesmeye calisn ama bunu bana
yapamaz, kimsenin sozamu kesmesine izin vermem.

Aniden soyle dedim: “Goraselim.”

“Yapacak islerim var.”

“Ne olur.”

“Hayir”

“Bu aksam nasil olur?”

“Bu aksamin dolu, biliyorsun.”

“Niye, ne isim varmuis bu aksam?”

“Kediye yemek vermen lazim.”

“Gitmiyorum, hi¢ gitmedim.”

“Saka m yapiyorsun sen?”

“Hayir, yapmiyorum.”

“Anneme so6z verdin.” .

“Séz verdim ama o evde tek basima kalamiyorum.”

Boyle boyle konusmaya devam ettik. Neticede soyledikle-
rimde ciddi oldugumu, bizimkilerin bir haftalik tatilinin nere-
deyse bittigini, ama eve gidecegimi soyledigim halde hi¢ gitme-
digimi anladi. “Evde niye sidik kokusu duydugumu, su kabinin
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niye yan yarya bos oldugunu, kapta niye tek bir mama bile ol-

madigin, Labes'i neden hep ¢ok gergin gordugama simdi anla-

dum,” dedi. Kizdi, benim bencil, sevgisiz, sorumsuz oldugumu

tisladi. Ama ben alinmadim, cilve yapmaya, kahkaha atmaya,
yalan ya da sahici korkulardan soz etmeye, kendimle dalga gec-
meye devam ettim. Agabey roluyle beni ezmek istedigi zaman-
lardaki ses tonuyla tamam, dedi. En son kimi tavladiysan onun-
|a Girit'e git sen. Labes’e bu aksam da ben bakarim ama bir daha
canim stkma, dedi.

Sessizlik oldu. Bu noktada ben degistim, cocuk sesint ne za-
man hastalikli bir sese, annemin sesine ¢evirmern Berﬁkﬂgi_m A
bilirim. Soyle mirildandim: Sadece bizimkileri endiselendirme-
mek icin Girit'ten ve yeni bir sevgiliden s6z ettim. Ashinda bu
yaz tatile ctkmayacagim, meteligim yok ve her seyden bikmis
haldeyim.

Onu iyi bilirim, onu kogeye kistrmistim. Nitekim, tamarm
Labes’e beraber gidelim, dedi.

3.

Bizimkilerin apartman kapismin éntnde bulustuk. Mazzini
Meydanr'nin gevresinden de, bu sokaktan da, hava kirliliginden
de, nehrin kokusu sinmis havasindan da nefret ederim. Labes
avazi giktifinca miyavhyordu, sesini ta merdivenlerden duyu-
yorduk. Yukan cikuk. Igeri girdigimde, berbat dedim ve balkon
kapistyla camlan agmaya koyuldum. Sonra kediyle konustum:
ona ne kadar igrenc oldugunu soyledim ve bu onu sakinlestir-
di, kogup ayak bileklerime sartanmeye koyuldu. Ancak Sand-
ro'nun mamayla mesgul oldugunu anlar anlamaz beni birakt,
hemen kosup onun yanina gitti. Ben oturma odasinda kaldim.
Bu ev bana hazian verir; on alu yasimdan otuz dordame dek
orada oturdum. Sanki bizimkiler sahip olduklan batin o vir z1-



122 Baglar

virla birlikte, oturdugumuz buitun evlerin en berbat seylerini bu

eve toplamuglar.
Sandro tekrar ortaya ¢iku, Labes’in mutfakta kitir kitir mama

yedigini duydum. Agabeyim gergindi, gorevini yerine getirmis-
ti ve simdi de olabildigince kisa surede ¢ekip gitmek istiyordu.
Ama ben kanepeye kurularak gene cocuklugumuzdan s6z etme-
ye koyuldum: Babamizin bizi terk edisinden, annemizin buna-
lima girmesinden, babamla yaptigimiz o gorismeden s6z ettim.
Sandro acelesi oldugunu belli etmek icin ayakta kaldi. Yuvarlak
bir iki ciimle homurdandi, kendini sefkatli ogul rolit oynamaya
mechur hissetti. Minnet doluydu ve o olayla ilgili bu kadar igne-
leyici konusmam kargisinda rahatsizhik hissediyordu.
“Sacmaliyorsun!” diye haykird. “Bizimle gérusmeyi babam
istedi, benim olayla bir alakam yok. Hem gorustagumuz yer ka-
fe degildi, ustelik I1I. Carlo Meydam'nda da degildi. Annem bi-
zi Dante Meydani'na getirmisti, babam da bizi amtin orada bek-

liyordu.”
“Bense kafe ve I1I. Carlo Meydam diye hatirhyorum. Babam

bir keresinde kafe dedi.”
“Ya sozlerime guvenirsin ya da konusmamizin bir anlami
Kkalmaz. Bizi Dante Meydanr'ndaki bir restorana goturda.”

“Peki ne oldu?”
“Hig, hep o konustu.”

“Ne dedi?”
“Televizyonda ¢ahstigindan, meshur aktor ve sarkicilarla go-

ristagunden, annemi birakmakla iyi ettiginden filan s6z etmis-

ti saninm.”
Katila katila gilmeye koyuldum.

“Bak bu dogru. Bence de iyi etmisti.”
“Bunu simdi soylilyorsun ama o zamanlar geceleri gozune

uyku girmiyordu, ustelik yedigin her seyi de cikanyordun. An-
nemle benim hayatimizi babamdan ¢ok sen zorlastuirdin.”
“Yalancisin, babam hicbir zaman umurumda olmadi.”
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Darnanico

Bagint iki yana salladi, tuzagyma dasta, oturmaya karar verdi.
"Ona bagciklardan soz ettigini hatrliyor musun bari?”
Bageik mi? Agabeyim boyledir iste, bir ayrntidan s6z edip
onun etrafinda donmeyi sever. Bu gevezeligi nedeniyle kadnlar
tarafindan pek begenilir, onlan once eglendirir sonra da her se-
yl melodrama cevirir. Bana gore jeoloji okumak yerine babamin
izinden gitmeli, televizyonda calismaliydi. Belki de sunuculuk
yapmaliydi, ekrandan hanimlara ve geng kizlara seslenmeliydi.
Bana anlatacaklanm merakla beklermis gibi bakum ona. O ya-
kisikh biri, halleri tavirlan pek bir beyefendice, insanlan neza-
ket yagmuruna tutmayi pek iyi bilir. Ve nasil da zayftir, ne mut-
lu ona, cildi de ergen gibi purizsuzdir. Neredeyse elli yaginda
olmasina karsin otuzdan fazla gostermez. Ug esine birden bakar.
Sadece bir kez evlendiyse de ¢ kansi var, evet. Ve dort cocugu
var, bu zamanlar igin bu bir rekor sayilir: ki gocugu ilk, resmi
esinden, diger iki kadindan da birer cocugu var. Bir de diazen-
li olarak gorustugn her yastan kadin arkadas: var; onlara sade-
ce duyarlt kulagin degil, ihtiyag halinde birazcik seks destegi de
veriyor memnuniyetle. O isini bilen biri iste. Meteligi yok, Gi-
anna Teyze'nin paralanim har vurup harman savurdu, kadinla-
ra kizlara yedirdi, buldugu butun isleri kaybetti. Yine de benim
gecinmek icin yasadigim hicbir sikintiy1 cekmeden yasaylp gi-
diyor. Niye? Canku ¢ocuklarinin annelerinin hepsinin hali vak-
ti yerinde ve baska adamlarla beraber olduklarinda bile onu sef-
katli bir geng, iyi bir baba olarak gormeye devam ediyorlar. Bu
da agabeyime saglam bir kaynak saghyor. Cocuklarla birliktey-
ken onu bir gormek gerek, ona nasil da bayihyorlar. Tabii aga-
beyimin basina bazen belalar da agihyor, cinki o karmasiklikta
bir iligki agni ayakta tutmak ona bile zor geliyor. Iste 0 zaman
kadinlar1 onu tekellerine almak icin birbirlerine savas aglyor.
Ama simdiye kadar yakay hep siyirdi ve niye boyle oldugunu
biliyorum. Agabeyim sahte bir adam. Kendine kars: bile sahte.
O kadar ¢ok kisiye —onun agzindan ¢ikinca kulaga ¢opu zaman
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sahiden de sahte gelen ahlak¢l nutuklarla~- dikkat ve destek ve-
rebiliyor, cunku gergekte hicbir zaman guzel seyler hissetmez-
ken &yle hisseder gibi yapiyor.

“Ne bagcaiklan?” diye sordum.
“Ayakkab1 bagciklan. Yemekte ona ayakkabilanmi baglama

seklimi ondan m aldigimi sormustun.”
“Pardon da sen ayakkabilarim nasil baghyorsun?”
“Onun gibi baghyorum.”
“Peki o nasil baghyor?”

“Kendine has bir sekilde.”
“Peki senin ayakkabilanm onun gibi bagladigimi biliyor

muydu?”
“Hayar, sen soyleyince fark etti.”
Bunu gercekten de hatirlamiyordum.

“O nasil tepki verdi?” diye sordum.

“Duygulandi.”

“Yani?”

“Aglamaya koyuldu.”

“Buna inanmiyorum, onun agladigina hi¢ sahit olmadim.”

“Dedigim gibi oldu.”

Labes temkinle basini uzatti. Bana mu gelir, Sandro’ya mu di-
ye sordum kendi kendime. Benim yamma gelmesini istedigimi
hissediyordum ama bunun tek nedeni geldiginde kovmaku. Ke-
di bir anda agabeyimin kucagina atladi. Bir parca hinch bir ses
tonuyla, “Onunla géruasmek isteyenin sen oldugundan eminim,”
dedim.

“Nasil istersen oyle dustan.”
“Hem annem bunu niye kabul etti ki? Deliyi oynamay birak-

musti artik, hepimiz babamin yokluguna alismistik. Babama ha-
yir deseymis daha iyi yaparmis. Her seyin yeniden altust olma-
sina nasil oldu da izin verdi?”

“Birak bunlan.”
“Hayir, bilmek istiyorum. Niye?”
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Darnenco Glarnone

“Ben 1srar ettim.”

“Bak bu iste senin parmagin var iste, gordin ma?”

“Israr ettim, ¢unku sen ¢ok kota bir haldeydin.”

“Ah, nasil da comertsin!”

“Ben daha ¢ocuktum. Babam senin ne halde oldugunu kendi
gozleriyle gorecek olsa, ona ihtiyacin oldugunu fark eder ve ge-
ri doner diye dusunmugtam.”

“Yani sana gore babam benden otiir geri dondi, 6yle mi?”

“Yok, bos dustncelere kapilma.”

“Peki o halde?”

“Gerg¢ekten de hicbir sey hatirlarmyor musun?”

“Hayir.”

“Tamam o zaman, sana bagka bir sey daha soyleyecegim.
Onunla gortsecegimiz sabah annem sana soyle dedi: ‘Agabeyin
ayakkabilarim ne kadar da galing bir sekilde baghyor, fark et-
tin mi hi¢? Babamin ytziinden boyle, bugine dek dazgan yapu-
g1 bir tek sey yok. Onu gérunce soyle bunu ona.”

“Yani?”

“Bu bagcik olayma hepimiz kendimizi kapurdik. Babam an-

nem i¢in, benim icin, senin igin geri déndu. Ve tciimaz de don-
mesini istedik. Anlasildi m1?”

Iste Sandro boyledir, her seye rahathik verici agin tath bir yon
vermesini bilir. Kediyi nasil da seviyordu. Onu oksuyor, ona na-
sil da hafifce vuruyordu. Kedi de kendini mutlu hissediyordu.
Sandro insan olsun, hayvan olsun herkese boyle yapar. O an-
nemin gozbebegidir, babam da ciddi meseleleri sadece onunla
konugur. O kendine has tslubuyla ne var ne yok her seyi —sev-
gi, takdir, para— araklar ve bana sadece kirintilan birakir, Ah ne
sahtekardir o. Bagciklarla ilgili anlatug hikaye de yalan, yalan,
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yalandi. Annemizin bizi babamiza goturmesini ben kot hissedi-
yormusum diye 0 mu saglamig? Babam da bizi gorince eve dé-
necek kadar cok mu duygulanmig? Bunun olmasi i¢in annem de
mi caba harcams? Boylece guzel ailemiz yine bir araya gelmis,
oyle mi? Beni kim sandi, ona tapan kadinlardan biri mi yoksa?
Soyle dedim: “Ailemizi alakadar eden yegane bag, bize haya-

umiz boyunca iskence etmis olandir.”
Bunu soyledikten sonra dogruldum, Labes’i ondan kendl

kucagima aldim ve oksaya oksaya balkona gotiurdiam. Kedi en
basta debelendi, sonra pes etti. Sandro’ya balkondan, “Anne ba-
bamuz bize cok egitici dort sahne ogretti,” dedim. “Ilkinde an-
nemle babam genc ve mutluydular, biz cocuklar da cennet bah-
cesinde keyif sarityorduk. Ikincisinde babam baska bir kadin
bulup onunla taydii, annem kegileri kacird, biz cocuklar da
cennet bahcesini kaybettik. Ugtincusande babam fikrinden ca-
yip eve geri geldi, biz cocuklar da gene dunya cennetine girmeye
cahstik, annemle babam da bize surekli cabamizin bosa oldugu-
nu gosterdi. Dérduncusinde biz cocuklar cennetin asla var ol-
madigini ve cehennemle yetinmemiz gerektigini 6grendik.”

Agabeyim hosnutsuzlugunu ortaya koyan bir mimik yaptu:
“Annemden betersin.”

“Ne 0, annem hosuna gitmiyor mu artik?”

“Hosuma gitmeyen sensin: O sana kusurlannm aktarmis, sen
de bu kusurlar iyice gelistirmigsin.”

“Hangilerini?”

“Hepsini.”

“Ornek ver.”

“Mesela bir, iki, ug, dort diye liste yapmak. lkiniz de duvar
orup i¢ine insanlan hapsetmekten hoglamyorsunuz.”

Soguk bir tavirla ona birlikte yasadiklanmizin genel hatlan-
m vermekle yetindigimi soyledim. “Ama sen beni hemen agag)-
lamaya gegtin,” diye yakindim, “ustelik bunu nedensiz yapryor-
sun: Ben annemden betersem, sen de babamdan betersin. Hig
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dinlemiyorsun; daha dogrusu, sen onlann en beter ozellikleri-
ni almissin. Cunki sadece dinlememekle kalmiyorsun, tipki an-
nem gibi minicik bir aynntiya yapisip kaliyor, onun tzerinde
bir y1gin sagmalik da inga ediyorsun.” Dudaklanim sikarak goz-
lerini bana dikti, basim iki yana salladi, ardindan da saate bak-
ti. Bir yandan aginya gitmis olmaktan korkuyordu, diger yandan
da benimle ugrasmamn bos oldugunu, benimle asla huzur igin-
de vakit geciremeyecegini, bildigim tek seyin kavga etmek oldu-
gunu dugunuyordu. Oturma odasina geri gittim ve kalkmasina
firsat birakmadan kanepeye oturdum. Labes gene huysuzlasma-
ya basladi, rahatlamas: igin onu bagindan optim. Agabeyime
onu gergekte niye aradigimi soylemenin zamam gelmisti. Ote
yandan ne yapabiliriz ki, kromozomlardan kagis yok, senin de
benim de su¢umuz yok; her seyi, bagimz1 kasima seklimizi bi-
le miras aliyoruz gibi camleler minldandim. Ve komik bir sey
demisim gibi gulmeye koyuldum. Gulmeye devam edip dolam-
bach yollara hi¢ sapmayarak, bir suredir aklimdan gecen bir fi-
lar oldugunu séyledim. “Annemle babama bu evi satmayl one-

relim,” dedim. “En az bir bucuk milyon eder, paray: yan yariya
boluselim, kisi bas: yedi yuz elli bin diser.”

5.

Sandro bana aniden ilgiyle bakmaya basladi. Sadece bir ko-
nu tartisma disidir: Para saplantimiz annemden geliyor. Babam
cok para kazandi ama hirslanna Oylesine kapilmist ki cok ka-
zandigim bile fark etmiyor gibiydi. Onun icin énemli olan isti,
kabul gormekti, bu kabuli yitirmemekti. Parayla ilgilenen her
zaman ve sadece annem oldu. Tasarruf etti, birktirdi, bu evi
o istedi. Bize her bir meteligin 6nemini hissettirdi, cocuklanna
olan sevgisi bile para sevgisine birandi. Zira paralan asla ken-
disi i¢in ya da babam i¢in biriktirmiyordu, ikimizin simdiki za-
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manda ve gelecekte rahat yasamast icin biriktiriyordu. Tasarruf-
lar, banka hesab, icinde oturdugumuz daire onun bizi sevdigini
soyleme sekliydi. Ben uzun bir sire bunun béyle oldugunu da-
sindam, belki Sandro da boyle dustndi. Annemizin bize her
gin gosterdigi sey suydu: Kendi i¢in para harcamayip da bizim
icin biriktirmesi onun bize olan sevgisinin kamtiydi. Dolayisiy-
la, kendi adima konusuyorum, parasizigim ben hep kendimi
sevdirme konusundaki yeteneksizligimin kamti olarak gérdim.
Gianna Teyze'nin biriktirdigi paranin tamamini Sandro'ya birak-
masma bu yiizden ¢ok bozuldum saninm. Bu olay yuzanden
depresyona girdigimde, doktorlar bana boyle soyleyip beni ila-
ca bogdular. Ama insarun zihnini duzene koymasi oylesine zor
ki, hicbir zaman her sey yerli yerine oturmuyor. Para yok-sevgi
yok bagintisi dogrudur herhalde ama o halde neden elime para
gecer gecmez onu cargur ediyorum, neden birisi bana baglanir
baglanmaz kagmasi i¢in elimden geleni yapiyorum? Ama Sand-
ro icin de boyle degil mi? Sahip oldugu onca parah kadm, agin
simarttig) cocuklar kendi icinde dolduramadi bir bosluga isa-
ret etmiyor mu? Annemizin keyfi —belki de tek keyfi— kenara
para koymakken, biz sadece harcadigimz zaman kendimizi iyi
hissediyoruz. Agabeyimle ben ayniyiz. Su siralar hig para yok.
Yas da ilerliyor. Siskoyum, kinsikhklarim ve saclarimda aklar ar-
tiyor. Sandro'dan, delikanhyl andiran yakisiklihg, uzun kirpik-
leri, yesil gozleri, elli yasina ragmen hig dokualmemis, simsiyah
ve boyasiz saclari, spor yapmaksizin atletik olan bedeni yuzin-
den nasil da nefret ediyorum. Nihayet bana kulak verdi, fikrimi
benimsemesi icin konuyu dagitim. “Onlar sansh bir nesle ait-
ler, sefaletten refaha gegtiler, babam biraz takdir bile kazand,
ikisinin de gazel bir emeklilik maas: var, daha ne istesinler, de-
gil mi?” diyorum.

Bu noktada agabeyim gozunun énunde canlandirdigim tab-
lonun goruntisany silmek ister gibi gozlerini kirpip sunu sor-
du: “Evi satip da parasini niye bize versinler?”
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“Ev bizim.”
“Ev onlann.”

“Tabii ama ev bize miras kalacak.”
“Yani?”

“Yani onlardan mirasimizi 6nceden vermelerini isteyecegiz.
“Peki onlar nerede yagayacak?”

“Biraz daha az merkezi, daha kigcuk, iki odasi bir mutfag
olan bir daire kiralanz ve kiray: biz 6deriz.”
“Delisin sen.”

“Niye? Marisa’y1 hatirlamiyor musun?”
“O kim?”

“Napolili arkadasim "
“Ne olmus ona?”

“Anne babasina aym seyi teklif etti, onlar da kabul etti.”
“Annem asla kabul etmez. Bu onun evi, en ince aynntisina

kadar 6zenerek yapt. Babam icinse yaptign isten geriye bir sey
kaldiginin isareti bu ev.”

“Ama omur gecti.”

“Sanmiyorum. Hic olmazsa yirmi seneleri daha olabilir.”

“Tam da dedigin gibi. Yirmi yil sonra, hala hayattaysak tabii,
ben altrms bes, sen de yetmis yasinda olacaksin. Ben altrms bes
yasinda bu evin yansim ne yapayim? Dusin biraz, bana her za-
manki gibi kalpsiz kaltak rola bigme. Onlar iki ihtiyar. Tevere
manzarali satoyu ne yapsinlar?”

Bagim iki yana salladi, bana bilge bir kinamayla baku. Kendi-
mi kabahatli hissetmemi istiyordu, kacuklugumuzden beri hep
boyle yapar. Para onu dogal olarak bayulayordu tabii, bu yu-
zanden okunuyordu. Ama onu iyi bilirim, kendi icinde bolinu-
yordu. Ona gore ideal olan, her seyi benim yapmam —bizimki-
lerle benim konusmam, onlan ikna etmem, evi satmam, parayl
aramizda, tabii ki esit olarak bolustirmem- ona ise anne ve ba-
basi icin endigelenen, butin bunlara ahlaki olarak karsi cikan
saskin evlat rolini birakmam olurdu. Bir yamim, onun onayi-
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mi istedigim takdirde, ters davranmamam gerektigini biliyordu;
fircalarini uysalhkla kabullenmeliydim. Ama diger yamim da ka-
banyordu. Oyle ya da boyle ben de vicdan sahibiydim, neticede
mineral degildim ki ben. Bu ytzden de beni igneledigi takdirde

durumun nereye gidecegini kestiremiyordum.
Ama o ignelemekle kalmadi, beni yaraladi da: “Otuz yl son-

ra cocuklarin sana aynisin yapsa sen nasil tepki verirsin?” di-

ye sordu.

6.

Ona aniden parlayarak karsilik verdim. Bizimkilerden 6gren-
digim bir sey varsa, o da cocuk yapmamak gerektigidir, dedim.
Ardindan yalanci bir suktnetle, sesimi bastirmaya ¢ahsarak, 1s-
rar ettim: “Eninde sonunda insan ¢ocuklanna zarar veriyor, do-
layisiyla anne babalar cocuklarimin kendilerine daha ¢ok zarar
verebileceklerini bilmeli.” Boyle uc cevaplan sevmedigini bili-
yordum ama bunu bile bile yapryordum. Sorumsuz bir gekil-
de duinyaya dort cocuk getirdigl icin bu s6zamun altindan nasil
kalkacaginm gormek istemistim.

Her zamanki taktikle, kendini éverek altindan kalkn. Dogal
olarak, dogru yolun kendi tutturdugu yol oldugunu dagoni-
yordu: Anneleri arirmak, babalig1 arurmak, sevgi ve seks agim
arurmak. Ve rol karmasast. Kisacasi, geleneksel cift anlayisimn
sonu gelmisti, monogami son bulmustu. Hepsi sevilen saysiz
kadin, hepsine tapimlan sayisiz cocuk en iyisiydi. Ben, dedi ka-
bak tad1 veren her zamanki tathmtrak kibriyle, ¢ocuklanmla il-
gilendigim zaman hicbir eksikleri olmamasim sagliyorum, onlar
icin hem ana hem de babayim.

Karsilik vermemeye calistim, ona genis vizyonuyla évinme-
si icin zaman verdim. Ama, kendimi kapurmamaya ¢aligsam da,
apgabeyime sinir oluyordum. Bu nedenle, bir noktada iginde bu-
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yadugamuz kansikliktan gercek anlamda hic gikmadigini, go-
cuklarinin Gzerine annemizin bize verdigi kaygilan bogaltugimi
soyledim: Erkek kadmn oldu, kadin erkek oldu, baba anne, an-
ne de baba oldu. Aile iginde birbirlerinin rollerine buranme-
ler, susla yalan konusmalar ve sen de dehsete digmus bir og-
lansin. Konusurken genellikle igimde bir yerlerde sessiz kalan
ofkem gitgide kabardi. Ona cocuklan yararlakten kaldirmak-
tan, hamilelik ve dogumu yurarlikten kaldirmaktan, yararlok-
ten kaldirmaktan, evet, yu-rar-luk-ten-kal-dir-mak-tan yana ol-
dugumu soyledim. Uremenin kadimin karmindaki uzantisimin
hatirasim bile silmek istedigimi soyledim. Ureme organlan sa-
dece isemeye ve diizismeye yaramahydi. “Hatta,” diye haykar-
dim, “dazusmeye deger mi bundan da pek emin degilim.” Ve
kavgaya tutustuk —Labes korkup kagt. Birbirimizin her camle-
sine, her soztne laf ettik. O kendini korumak icin hemen klise-
lere giristi: Insamin sevdigi kisiyi sarmas kayg gidericiymis, sev-
mek tanriya inanmaktan iyiymis, sirekli 6lum tehlikesine karst
edilen dua gibiymis, cocuk yapmak sitkintiy1 dindirirmis, ah ¢o-
cuklar insana ne de guzel sevingler veriyormus, onlarn bayua-
diaguna gormek ne de heyecan vericiymis. Sonsuz bir zincirin
halkas1 oldugunu, senden éncekilerin ve senden sonra gelecek-
lerin varhgim hissediyormussun, bu olumsuzluge kavusmanin
olas1 tek yoluymus vs vs.

Onu dinledim. Onunki iyi niyetli bir vaaza benziyordu ama
gercek amaci benim camim yakmaku. Cocuklan oldugu i¢in 6y-
lesine mutlu olmasini kiskanmam istiyordu. Cocuk sahibi ol-
maktan vazgecmis olmamdan pismanlik duymam, ac1 cekmemi
istiyordu. “Senin ¢ocugun yok,” diye vurguladi. “Bunlan anlaya-
mazsin, bu yizden de bos bos konusuyorsun.”

“Dogru séyliyorsun, ben anlayamam,” dedim sikanetimi
tamamen kaybederek. “Senin tohumlanm yle rastgele oraya
buraya sa¢cmani, biyolojik saatin tikirtisina kulak vererek ileri
geri gidip bosalan butun o kisraklan anlayamam. Biyolojik sa-
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at, ne tatsiz bir tabir. Ben hicbir zaman tikiri duymadim, za-
man ses cikarmadan aku gitti ve boyle olmasi da daha iyi oldu.

Aciyla haykirarak yavrulamaya kalksaydim, anesteziyle parga-
lanmaya maruz kalip ardindan kendimden igrenerek bunalima

girseydim, bir kenara atilamayacak kuklalarn verdigi dehsetten
ezilmis halde uyansaydim halim nice olurdu. Ah evet, o kukla-
lar icin yasamak. Onlar ~kopyala-yapistir usuli- yapun mu, ne
olursa olsun yaninda tutman gerekir. Yurtdisindan guzel bir ig
teklifi gelecek olsa, onem verdigin bir basany: elde etmek igin
gece gunduz calisman gerekse ya da batin zamanmi erkegin-
le gecirmek isteyecek olsan olmaz: Cocuklarn sana bunu yapa-
mayacagini hatirlatmak icin oradadir; seni simsik saran, vahsi,
takat birakmayan o kuguk yilanlann sana ihtiyac vardir. Onla-
11 memnun etmek icin ne yaparsan yap hep az kalir. Seni hep
kendileri icin isterler ve onemli islerini altiist etmek igin ellerin-
den gelen her geyi yaparlar. Sadece kendine ait olmamakla kal-
mazsin —bu eski slogan da ne salakca— kendini bir bagkasina da
tamamen ait hissedemezsin, artik aslen sadece onlara aitsindir.
Bu yuzden, diye haykirdim, “cocuk yapmak insamin kendinden
vazgecmesi demektir. Bir kez olsun kendine bak, gercekte na-
sil yasadigina bak. $imdi cocuklan Corinne’e geri goturmek igin
Provence’a kosuyorsun, ardindan Carla'min kizina, sonra da Gi-
na'nin ogluna gideceksin. Ah, ne de iyi bir baba, ne de iyi bir
sevgilisin. Peki ama memnun musun? Peki ya gelis gidislerin-
de onlar memnun mu? Babamn hafta sonlan bizi gormeye gel-
digi zamanlan biraz olsun hatirhyorum. Aklimda net bir olay
yok, ama i¢imdeki dayanilmaz mutsuzluk hissini hatirhyorum
—bak bu kesin- ve bu his hi¢ gegmedi. Babami sadece kendime
istiyordum —onu annemden ve senden almak istiyordum- ama
o hicbirimizin degildi; benden, senden, annemden vazgecmis-
ti. lyi de yapmusti, bunu kisa zaman i¢inde anlammgtim. O yok-
tu, yoktu, yoktu. Annem onun goézinde yasama zevkinin kati
bicimde yadsinmasiydi; biz de dyleydik, sen ve ben de. Yaml-
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miyordu da, biz tam da buyduk: yadsiyistik, yadsiyisuk. Onun
gercek kabahati bizden sonuna dek vazgegememek oldu. Onun
kabahati bu oldu, insanlan éldirecek ya da onlan daimi olarak
parcalayacak, iclerinde derin bir yara agacak sekilde davrandiy-
san, geri adim atmamalisin, isledigin sugun sorumlulugunu so-
nuna dek ustlenmelisin, su¢ yarim birakilmamal. O anlamsiz
biri, kendi igine buzulmus bir adamcagz sadece. Kendini hak-
h saydigy surece, etraftan kabul gordagania disandugu surece
dayandi. Ardindan, her sey yeniden yerine oturmaya baslar gibi
oldugunda ve gordugu kabul hafiflediginde, igindeki cosku hali
azald1 ve vicdan azab hissetti, pes etti. Geri dondu, kendini an-
nemin sadizmine teslim etti. Annem de ona soyle dedi: ‘Bir ba-
kalim, senin niyetin ne. Ben sana guvenmiyorum, bir daha da
hi¢ gavenmeyecegim, benim i¢in ve ¢ocuklar igin geri dondugu-
ne asla inanmayacagim. Sana inanmayacagim, ¢inkia bedenim
ve zihnimin en gizli sakh koseleri boylesine kati bir se¢imin ne-
ye bedel oldugunu biliyor. By yuzden seni her dakika, her saat
sinayacagim. Sabnm ve sebatin; sinayacagim. Bunu ¢ocuklann
gozunun onunde yapacagim, boylece senin nasil bir adam oldu-
gunu bilecekler. Evet ya da hayir de: Hayaum benim kendi ha-
yatimi size kurban ettigim gibi bizim icin kurban etmek istiyor
musun, onceligi daima bize verebilecek gibi hissediyor musun
kendini?' Birbirini sevmekle alakas yok bunun Sandro, aileyi
yeniden kurmakla alakas; yok. Bizimkiler bizi mahvetti. Zihni-
mize sizdilar, ne dersek diyelim, ne yaparsak yapalim daima on-
lara itaat etmeye devam ediyoruz.”

Iste bu noktada, aptal biri oldugum i¢in dayanamadim ve ag-
lamaya koyuldum. Evet, agladim, bir salak gibi, niye agladip-
m1 bilmeksizin, agladim. Kinlganligim yuzanden kendime deli-
ler gibi kizdim; agabeyim bundan nasl faydalanacagim pek iyi
bilir. Ama bunu yapmadi. Yapugim monologtan sarsilmis gibiy-
di, beni sakinlestirmeye calisti. Iste 0 zaman hickinklarim bas-
tirdim, gozyaslanm sildim, aglamakli bir sesle kimsenin, anne-
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min ve babamin bile beni sevmediginden yakinmaya koyuldum.
“Beni hicbir zaman sevmediler,” dedim. Ve evlatlann, anne ba-

balarina hayatlarim borg¢lu olduklan igin minnet duymalan ge-
rektigi fikrine verip veristirdim. Minnet de ne demekti? Galdam

ve “Asil onlann bize tazminat 6demesi gerek,” diye haykirdim.
“Beynimize, duygulanimiza verdikleri zarardan otira 6demeli-
ler. Oyle degil mi?” Burnumu sildim, elimle kanepeye soyle bir
vurarak, “Labes, buraya gel,” diye minldandim.

Kedi beni sasirtti: Sicrayip yanima kuruldu.

7.

Yorgundum, aglamak basimi agritmsty; tipki babam gibi ben
de bas agnsindan ¢ok gekerim. Ama gozyaslanmin olumlu bir
etkisi de olmustu: sayeletrinde Sandro ile yakinlasmistik ve bunu
pekistirecek olursam teklif ettigim konuyu bizzat o agardi. La-
bes’i oksadim, bir siire 6nce tesadufen bir isim i¢in Latince soz-
lagunii kanstinrken kesfettigim sin agabeyime agmaya karar
verdim. Ona kedinin isminin ne anlama geldigini séyledim; ta-
lihsizlik demek, yikim demek dedim. O supheyle yaklasti, ba-
bamin soyledigi versiyonu biliyordu: Labes hayvan demekti.
Agabeyimi ikna etmek icin kalkip ¢alisma odasmna gidip soz-
lagi aldim, kedi de pesimden geldi. Hava nasil da sicaku. Geri
déndigim zaman yere ¢omeldim, sézcugu buldum, kelimenin
de anlamlanimin da altini ¢izdim, Sandro’ya gosterdim. O baya-
g1 bulusla ilgili ne diasundagunu séylemesini istiyordum. Istek-
siz isteksiz yamma geldi. “Niye oyle bir sey yapsin ki?” diye mi-
nldand: ve baska da bir sey demedi, dalgin gorantayordu. lsrar
ettim: “Sadece kendi zevki i¢in boyle bir oyun yapan bir adam
nasil biridir? Sinsi midir? Yoksa sadece mutsuz biri midir? Se-
nin segtigin ve ailenin ne anlama geldigini bilmeden kullandi-
g1 bir sozcugu, kendini nasil hissettigini ifade eden bir sdzcugu
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evde sarekli duymak istemenin ne anlama geldigini anlayabili-

yor musun?” O yuzana soyle bir burusturdu: bu, bana kauldig

anlamina m geliyordu anlamadim. Sonra nihayet daireyi satma
konusuna geri déndq.

“Sahip olduklan bunca esyay1 nereye koyarlar, oyle bir du-
rumda?” diye sordu.

“Dortte ticu ¢ope gider. Defalarca tasindik ama annem hicbir
zaman hi¢bir seyi atmadi ve beni de seni de her sagmalif sak-
lamaya mecbur etti, Ihtiya¢ duyabiliriz, diyordu, sadece kaguk-
laganaza hatrlamaniza bile yarayabilir, Hatirlamak mi1? Hanr-
lamak isteyen de kim? Odamdan nefret ediyorum, oraya sadece
girmek bile bana kayg: veriyor. Dogdugum zamandan nihayet

evden kactigim zamana dek ne bok varsa hepsi birikmis ora-
da duruyor.”

“Benim odam da seninkinden farksiz.”

“Bak gordun ma? Bu dedigim bizim odalanmiz icin geger-
liyse, sen bir de onlann esyalanm ayiklamaya kalksak neler bu-
lacagimzi dusun. Sana bir mek vereyim: Annem evlendigi
gunden, 1962'den bu yana yapug alisverisleri —aldify ekmegi,
makarnayl, yumurtayl, meyveyi- kaydettigi defterlerin hepsini
hala sakliyor, biliyor muydun? Peki ya babam? On 1¢ yaginday-
ken yazdigi sagmaliklan bile sakliyor. Yayimladig gazete ve der-
gi yazilarim, okudugu kitaplardan aldiga notlan, gordaga bitin
rayalarn dokamunt filani saymiyorum bile. Adam Dante Alig-
hieri sanki! Televizyon igin sagmaliklar yazdi, hepsi bu. Onun fi-
kirleri birilerini gercekten de ilgilendirecek olsa ki kimseyi ilgi-

lendirecegini sanmiyorum- bunlar dijital ortama aktanhr, olur
biter.”

“Bu onlarn iz birakma yolu.”
“Ne izinden soz ediyorsun?”
“Hayatlanmn izinden.”

“Ben iz birakiyor muyum, sen birakiyor musun? Bu saklama
saplantist annemin bir 6zelligi, babamin umurunda bile degil.”
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Gulumsedi ve gozlerinde bana bu sefer sahte gibi géoranme-
yen bir mutsuzluk gordum.

“Oyle mi dersin?”

“Elbette oyle. Eger onlan evi satmaya ikna edecek olursak,
hayatlarim temizlemis ve her ikisine de iyilik etmis oluruz.”

“Sanmam.”

“Ni}re?"
“Goranuste evde diizen var ama ashinda dazensizlik s6z ko-

nusu.”

“Ne demek istedigini anlat.”

“Higbir sey anlatmayacagim, sana gosterecegim.”

Dogruldu, onu takip etmemi isteyen bir isaret yapti. Labes
pesinden gitti. Babamin galisma odasina girdik, Sandro bana ki-

taphg gosterdi.
“Tepede duran o kupe hi¢ baktin m sen?”

8.

Egleniyormus gibi yaptim ama aglamak aslinda beni rahat-
latmamusti, igimde kayg verici bir izanta vardi. Agabeyim tak-
ug maskeyi hoyratlikla bir kenara atmaya ve kendi acisinin bir
parcasini gostermeye kalkiyorsa, bu endigelenmem gerektigi an-
lamina gelirdi. Merdivenden hizla gikugini gérdim, toz icinde
kalmis mavi kap elinde, asag) indi. Kapan tzerindeki tozlan
gomleginin ucuyla silip bana uzatu.

“Bunu haurhyor musun?”

Hayir, kup hig ilgimi ¢ekmemisti, evdeki hicbir sey ilgimi
cekmemisti. Birbirinden zevksiz bu sayisiz egyadan nefret edi-
yordum; her bir odadan, pencereden, balkondan, hatta nehrin
parilisindan ve fazla algak olan goganden de nefret ediyordum.
Oysa Sandro o kiapu ¢ok eskilerden beri hatirladigini, daha biz
Napoli'de otururken de evde oldugunu séyledi. “Bak rengi ne
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guzel ve nasil da kaygan,” dedi. Ona gore kip geometrinin en
buyitk harikasiymis. “Bizimkiler ne zaman bir nedenle disan ¢1-
kacak olsa, evin her tarafim aramaya koyuluyordum. Bir defa-
sinda babamin komodininin cekmecesinde prezervalif, anne-
minkinde de vajinal krem bulmam boéyle oldu.” Ofkeyle, “Ne
igreng!” dedim ama hemen sonra kendimden utandim: Kirk bes
yasindaydim, beraber oldugum kadin ve erkeklerin say1si kaba-
nkti ve ben hala annemle babamm cinselligi karsisinda tiksin-
ti mi hissediyordum? Gerginlikten gildam. Sandro kararsizhk-
la ellerime bakt ve “Tamam, yeter, sen titriyorsun,” dedi. Ses
tonunun gercekten de nazik olmas: karsisinda sasirdim. Kapua
geri aldi ve yerine birakmak i¢in geviklikle merdivenden ¢ik-
ti. Kizdim, “Salaklik etme, asag) in, bana ne gostermek istiyor-
dun?” dedim. Yukanda 6ylece durdu, ne yapacagm bilmez hal-
deydi. “Bu bir kutu, bu ytzine bastigin zaman agihiyor,” dedi.
Basinca kup gercekten de acilds. 1ki yana salladh ve yere polaro-
idler duasta.

Onlan almak icin egildim. Onun da benim de cok iyi ta-
mdigimiz biri vard: fotograflarda. Onu tam da oyle, o mutlu
cehresiyle tamyorduk. Roma’mn sakin bir soka ginda —annemin
agabeyimin ve benim- Oylece durdugumuz bir sabah zihnimi-
ze girmisti. Napoli'den oraya tam bu nedenle gitmistik. I¢imizde
dehgete d.flsmfls bir kasvet vard1 ve onu gormeyi bekliyorduk.
Annem bize agiklama yapmusti: “O kapidan babanizla birlikte
¢ikmasimi bekleyelim,” demisti. Nitekim babamla o kiz akugmn-
da —beraber nasil da gpzeldiler, 1511 151l parliyorlardi- annem,
“Bakin iste, gorayor musunuz babamz nasil da memnun, o ki-
zin ach Lidia, babamz bizi onun icin birakt1,” demisti. Lidia: Bu
isim bana hala, bugiin bile bir hayvan simig gibi gelir. Ne zaman
annem bu ismi agzina alsa, onun umutsuzlugu bizim umutsuz-
lugumuz olurdu, u¢timuzin tek bir bedende oldugunu hisse-
derdik. Ama o esnada ben kiza dikkatle bakmistim ve pargasi
oldugum o biricik beden par¢alanmisti. Kiz nasil da guzel, na-
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sl da renkli, buyuayince npki onun gibi olmak istiyorum, diye
dasanmugtam. Ardindan dusundugim seyden otara sucluluk
duymustum, hala da duyarnm. Bu sugluluk hissini 6mram bo-
yunca duydum. Artik anneme benzemek istemedigimi, bu ne-
denle ona ihanet ettigimi fark etmistim. Cesaretim olsa, “Baba,
Lidia, sizinle gezmeye gelmek istiyorum, annemle kalmak iste-
miyorum, o beni korkutuyor,” derdim. Demedim ve simdi, tam
su anda anneme ve kendime inanilmaz aciyordum. Lidia ¢iplak
ve goz aliciydi. Annemle bense oyle degildik, hicbir zaman da
olmamistik, fotograflann gizli mevcudiyeti bunu kamthyordu
da. Babam Lidia’dan hi¢ ayrilmadi, hem bunu nasil yapabilirdi
ki: Omra boyunca Lidia’yr zihninde ve evimizde gizlice sakladh.
Biziyse, geri donmug olmasina karsin, birakti. Lidia’dan ¢ok da-
ha yaghydim artik, annemin o dayanilmaz aciyr ¢ektigi zaman-
kinden de yashydim ve Lidia’yr gérmek, kendimi daha da asag1-
lanmis hissetmeme neden oluyordu.

Merdivenden inen agabeyime, “Bu fotograflardan ne zaman-
dan beri haberdarsin?” diye sordum.

“Yaklagik otuz yaldir.”

“Peki onlar niye hi¢ anneme gostermedin?”

“Bilmiyorum.”

“Peki bana niye gostermedin?”

Omuz silkti, bu benim icin guzel bir seyler hissettigine dair
beni ikna etmeye tenezzul bile etmeyecegi anlamina geliyordu.

Séyle mirlldandim: “Ne kadar da iyisin. Hepiniz kadinlara
kars: ne de iyisiniz. Hayatimzda ti¢ buyak amag var: Bizi duz-
mek, korumak ve canimizi yakmak.”

0.

Sandro basim iki yana salladi, saghgimla ilgili bir seyler m-
nldandi. Ona iyi oldugumu, hatta ¢ok iyi oldugumu soyledim
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ve benim Labes'in isminden, onunsa kapten soz etmis olmast-
nin iyi oldugunu soyledim. Artik babamizla ilgili daha cok $€y
biliyorduk. Ne bicim bir adamdy, hig isyan etmiyordu, her za-
man evet diyordu, annemin kélesi olmustu ve hala da oyleydi.
Annem ona otoriter bir sekilde hikmettigi ve o bu zulma hi¢ 15'
yan etmeden kabul ettigi icin ondan nasil da nefret ettim. Bizl
annemden korumak i¢in parmagim bile kipirdatmadig icin on-
dan nasil da nefret ettim. Baba, suna ihtiyactm var. Annene sOT.
Annem hayir diyor. O zaman olmaz.

Fotograflan inceledim ve onlan birer birer yere attum. _

“Senin bilip de benim bilmedigim daha baska neler var?” di-
ye sordum agabeyime,

Sandro sabirh bir sekilde foto graflan yerden ald1.

“Babamla ilgili bagka sey bilmiyorum ama bir seyler daha o8-
renmek i¢in ortahg biraz kanstirmak yeter.”

“Peki ya annemle ilgili?”

Pek cok suphesi oldugunu isteksizce kabul etti, annemin
sevgilileri oldugunu dasinayormus. “Kamit goster, bos konug-
ma,” dedim. “Kanitlan bulmay: istemek lazim,” diye karsihik
verdi. Yillar boyunca annemin Nadarla iligkisi oldugunu da-
sundugunt soyledi. Nadar mi? Gulerek soyle dedim: “Bunu du-
sunmek bile istemiyorum. Annemle Nadar adindaki o cirkin
adam m1? Adamin ismi bile komik.” Sandro 1srar etti: “Belki de
1985'te olmustur, sen on alt ben de yirmi yagindaydim.” “Peki
annem kag yasindaydi?” diye sordum. Zihnimden hesap yapma-
simu hicbir zaman beceremedim. “Kirk yedi yasindaydi,” diye ce-
vap verdi. “Simdiki halimden iki yas genc, senin simdiki halin-
dense iki yas buytiktu.” Peki Nadar kag yasindaydi? “Bilmem ki,
altmus iki herhalde.” “Aman Tannm!” diye haykirdim, “Kurk ye-
di ve altrus iki!” Sonra gene gildam ve inanmaz bir sekilde ba-
simu iki yana salladim: “Ne igrenc, buna inanamam_”

Agabeyimse buna inaniyordu, buna daima inanchgim anla-
dim. Etrahina bakarak soyle dedi: “Er ya da geg bir seyler bulu-
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ruz, Nadar degilse bagkasidir. Cigek vazolarnna, kitaplann igine
ya da bilgisayarlara bakmak yeter.” Olas1 bir dolu egya siralads,
ben ilk olarak batun bu esyalara merak iginde bakum. Babamla
annemi hissettim. Onlan, birlikte ve birbirlerinden ayn olarak
evin sessiz odalarinda hissettim. Sandro mirildandi: “Birbirle-
rinden sakladilar ama kendilerini her an yakalanma tehlikesi al-
tinda birakular.” Iste bu sirada, gegerli hicbir neden olmaksizin
gozleri doldu. O aglamasim bilmmekle 6vanen adamlardandar.
Bir roman okur, kitap nasild: diye sorarsin, o da sana “Okurken
agladim,” der. Bir film seyreder ve gene aymsi olur. Gozyas: se-
line boguldu ve benim az evvel agladigimdan da ¢ok agladi; her
zaman asinhga meyleder. Sakinlesmesi icin ona sanldim, yamn-
da kaldim, Labes ise saskin saskin miyavlamaya koyuldu. Belki
de Sandro’ya haksizlik ettim. Onun yas: daha buyuk, o daha cok
am biriktirdi. Bizimkilerin felaketi 6nce onun uzerine y1gld1 ve
ardindan da —belki gercekten de onun beni koruma saplantisi-
nin suzgecinden gecerek— benim tzerime yigildi. “Haydi, ye-
ter artik, biraz eglenelim, meseleleri biraz aydinlatahm,” dedim.

10.

Saatler hafiflikle, belki de o evde hi¢ gegirmedigim kadar fe-
rah bir sekilde gecti. Her tarafi kanstirdik, bir odadan digeri-
ne gectik. Baglangicta bizimkilerin duzenini bozmakla yetindik,
kedi neseli neseli pesimizden geldi. Ardindan kendimizi kaptir-
dik ve her seyi kinp dokmeye koyulduk. Hava gitgide daha ¢ok
1stniyordu, ter icindeydim. Aradan ¢ok ge¢meden kendimi yor-
gun hissettim. Sandro’ya, yeter artik dedim ama o kendini git-
gide daha da ¢ok kaptirarak devam etti. Iste 0 zaman oturma
odasindaki sandalyelerden birini balkona gotirdam, kedinin
yamima gelisini keyifle seyrettim. Onu kucagima aldim, bir stire
konustum. Zihnim bogalmisti, bizimkileri daireyi satma konu-
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sunda ikna etme saplantim bile gegmisti. Benimkisi ne de whaf
bir fikirdi. Sandro gikageldi, gomlegini tzerinden ikarmist.
Tipkit babama benziyor, diye digsindam. Bana gilerek baku:

“Ne yapalim?”

“Bence bu kadar yeter.”

“Gidelim mi?”

“Evet. Labes benimle gelmek istiyor.”

Kaslanm catt1,

“Olmaz, ¢ok olur.”

“Bal gibi olur, onu yamma alacagim.”

“Anneme not yaziver.”

“Hayir.”

“O halde gelir gelmez ara onu.”

“Yok camim.”

“Ac1 cekecek.”

“Kedi cekmeyecek. Ne kadar keyifli, gormayor musun?»



