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Yeryiiziinde, “keske bu kitab1 okuma sanst olsaydi”
dedigim tek kisiye...
Babama...






Boliim 0
Ttinelin Ucundaki Karanlik

Bir Afrika kabilesinde goyle bir soz vardr:
“Koyii tarafindan sevilmeyen ¢ocuk, sonunda o sevgi
sicakli§rm hissetmek icin koyiinii yakar.”

Yani bugiin diinyay: yakanlar, aslinda zamaminda
ihtiyact olan sevgiyi alamayan ¢ocuklardar.
Bagka bir sey dedil...



“llerle” demisti adam. “Sakin arkana déneyim deme. Sadece
ilerle.” Kizin kalp atiglar1 o kadar huzli attyordu ki, bu kadar
yiiksek kalp atis1 igin su an ¢ok hizli bir sekilde kosuyor olmasi
gerekirdi. Oysa karanlikta hi¢ istemeden ayaklarin siiriiye sii-
riiye ilerliyordu. Hepsi salak bir yemek tarifi ytiziindendi. Kiz,
zeminin agag1 egimli oldugu, sadece bir kiginin yiiriiyebilecegi
genislikte, arkaya donmeye calismay1 deneseniz bile oldukga
zorlanacaginiz darlikta bir tiineldeydi. Kiz ilerledikce tavan
ve zemin birbirine yaklasiyordu. Kalp hizinin artisina digar-
dan ¢ok rahat gézlemlenebilecek bir titreme de eklendi. Basina
ne gelecegini bilmemenin verdigi korkuyla yiirtiyordu sadece.
Adam “Ilerle” demigti. “Sakin arkam déneyim deme. Arkam
dondiigiin an her seyin bitip, higligin bagladig1 an olacaktir.”

Geng kizin digleri birbirine vurmaya baglamugti. Bir an bayila-
cak gibi oldu. Tavan al¢aldik¢a kiz kafasini egerek yiiriimeye
baglamusti. Yiiriidiigii tiinel gittikce daraliyor, gogsiiniin iize-
rinde hissettigi agirlik artiyordu. Sanki kilolu bir kisi gogstiniin
tizerine oturmug ve kalkmak istemiyordu. Soluk sayis1 hiz-
land1. Kendisini kaybedecekken, adamun sesi yine hafizasinda
canland1. “Ilerle, sadece ilerle.” Bu arada tavan o kadar alcal-
magsts ki artik dizlerinin iizerinde emekliyordu. Kafas1 yukariya
degdikge diisen ve goziine kagan parcalar yiiziinden tavanin
toprak oldugunu fark etti. Refleks olarak goziinii ovugturmak
istedi ama birbirine bagh elleri buna izin vermedi ve ipler bilek-
lerini aaitti. Elleri birlesik bir sekilde, sirayla goziindeki toprak-
lan gkarmaya caligti. “Ilerle” demisti manyak adam ama artik
gidecek bir yer kalmamugti. Zaten her taraf karanhikti. Sadece
ileriden ¢ok hafif bir hava esintisi geliyordu. Daralan tiinelde
emeklemek bile miimkiin degildi artik. Elleri bagh gen¢ kiz
topraklagan zeminin iizerinde siirlinmeye bagladi. Diz kapak-
lan1 aadig icin yan yatarak yol almaya ¢ahsiyordu. Dizlerini
6nce karmina gekiyor sonra ayaklar ile iterek santim santim
ilerliyordu. Bu arada tiinelin ucundan gelen hava akimu daha
da hissedilir olmustu. Kiz korkuyordu. Korkuyu her hiicresiyle



hissediyordu. Dizlerini karnina ¢ektiginde ne halde oldugunu
diisiindii. Tam su anda, daracik toprak bir tiinelde, fetiis gibi
duruyordu. Kiz birkag saniye dondu kaldi. Birbirine bagh elleri
yliziiniin 6ntinde, dizler karnina gekilmis bir sekilde... “Bu be-
nim dogumum” diye gegirdi aklindan. Her ne kadar etrafi top-
rak ile gevrili olsa da viicudu ona bag asag ilerledigini hissetti-
riyordu. “Evet, su an yeniden doguyorum.” Korkunun timide
doniisebilme ihtimali ile son adrenalini kaslarina gonderdi ve
hizla delige dogru kendini itmeye baglad1. Evet, havay1 hisse-
diyordu ama delik kesinlikle kafasiun gecemeyecegi biiytik-
liikkteydi. Biiyiik bir zorlukla birbirine bagh ellerini kafasinin
lizerine gotiirerek deligi genisletmeye ¢alisti. Tam bu sirada ¢ok
ilging bir sey fark etti. Dokundugu delik, kauguk ile kaphyd:
ve toprak degildi. Ellerini kullandiginda kauguk kismin genis-
leyebildigini anladi. Bacak kaslarinda kalan son ATP’leri kul-
lanarak kendini delige dogru itti. Hayir basaramayacakt.. Bu
kadar dar bir yerden gegemezdi. Kendini ittikge kauguk kizin
saglarin1 acitiyordu. Kizin kafas1 digan ¢ikarken bu sefer bur-
nu ve agz1 kauguk ile kapandi. Bir an nefessiz kaldiginda kalp
atiglar1 6yle korkung bir hiza yiikseldi ki kalbinin patlayacag-
n1 sand1. Nefes alamamanin verdigi korkuyla kendini bir kez
daha itti ve kafasi delikten ¢ikinca miithis bir rahatlama hissetti.
Tipk: yeni dogmus gibiydi. Etrafindaki zifiri karanhk, milisa-
niyeler siiren huzurunun tizerine bir ¢ekic gibi indi ve tiim aru
paramparga etti. Ciinkii delikten giktiginda bag asag1 oldugunu
artik ¢ok iyi biliyordu. Etrafi ise sadece karanlik bir bogluktu.
Yercekimi etkisiyle beynine hiicum eden kan iyice rahatsiz edici
oldugunda son bir kuvvetle kendini itti ve bedeni toprak de-
likten ayrilarak bosluga diistii. Daracik bir delikten kurtulma-
nun ve u¢manin verdigi 6zgiirliik sadece ii¢ saniye siirdii. Kizin
viicudu sag kolunun iizerine gelecek sekilde énce suya carpty,
ardindan da suyun zeminine. Kiz, kolunda normalde ona ¢ig-
ik attiracak kadar biiytik bir ac1 olusmasina ragmen biiyiik bir
telagla dogrulmaya calisti. Kafasini g¢ikarip ayaga kalktiginda



suyun beline kadar geldigini gérdii. Her taraf karanhkt ve sa-
dece akan suyun sesini duyuyordu. Etrafinda kimildayan bir
seyler oldugunu hissetti. “Kim var orada?” diye bir ses ¢ikt1 ag-
zindan. Duydugu bu ses kendisine mi aitti! Zira patlamg bir
lastikten gikarcasina @akmish agzindan. Kendisi bile zor duy-
mustu sesini. Kimse cevap vermedi. Ama kizin etrafinda ha-
reket eden birileri vardi, bunu ¢ok net hissedebiliyordu. “Ne
olur, ben hicbir sey yapmadim” diye aglamaya bagladi. Sanki
her tarafirun 1slanmas: yetmezmis gibi bir de kendi gézyaslar
ile 1slanmaya devam etti. Bu arada etrafindaki sesleri artik ok
net duyabiliyordu. Tam tekrar agzinu agacakken bir anda her
tarafta beyaz bir 151k belirdi. Karanhga alismis goézlerini nere-
deyse kor edecek bu 151k karsisinda refleks olarak bagh ellerini
hemen gézlerine gotiirdii. Isigin yakildig: andaki saniyenin gok
kisa bir siiresinde, kendisine dogru doniik ve elleriyle ytizlerini
kapatmus bir grup insan gérdiigiine yemin edebilirdi. Ama 151k
o kadar parlakti ki gozleri hdla aciyordu. “Neredeyim ben, siz
kimsiniz?” derken korktugunu belli etmemeye caligti. lging bir
sekilde sordugu soruya cevabi veren parlak 1s1k oldu ve her yer
anunda yeniden karardi. Bir saniye bile siirse karanligin verdigi
huzuru hissetti geng kiz. Ama bir seyden de emindi artik. Bura-
dan gkmasi imkansizdi.



Béliim 1

Vogon ve Catlaklar

...1izerlerinde yapilan anatomik incelemeler, onlarin

beyinlerinin aslinda fena halde deforme olmus, yanls

yere yerlestirilmis ve hazimsizlik geken bir karaciger
oldugunu ortaya koymugtur.

Otostopgunun Galaksi Rehberi - Douglas Adams



Adamun isinde gecirdigi onca yil boyunca 6grendigi en 6nemli
sey; karsinda eger aglayan bir kadin varsa -asla agzinu a¢ma,
belirli bir miktarda hiiziinlii hisset ve kafar hafif bir agida ege-
rek onu onayla- davranusiydi. Gergi bu sefer kargisinda agla-
yan kadin, sayilar olduk¢a siurliymiscasina birer birer dam-
lattyordu gozyaglarini uzay zaman bogluguna. Oysa adamun
gozleri neler neler gérmiistii karsisindaki koltukta. Sinir krizi
gecirenlerden tutun, bir yandan aglayip iizerindeki ve etra-
findaki esyalara zarar verenlere kadar. Yaklagik bes dakikadir
havada asili duran sessizlik kargisinda adamin beynindeki bir
grup néron konugmasini sdylerken diger néronlar susmasi igin
baski yapiyordu. Yine bag1 agrimaya baglamisti adamun. Bu igin
en 6nemli bedeli de buydu, bag agrilari. Bazen beyninin i¢inde
cam kinklarindan olugan bir y1gin varmus gibi hissediyordu.
Hepsi beynine batiyordu 4deta. Gergi sinirbilimsel aggdan buna
ihtimal yoktu. Beyin gergekten ¢ok garip bir organdi. Viicudu-
nuzdan gelen tiim agrilar1 hissedebilmesine ragmen kendi ag-
risinu hissedemezdi. Ciinkii beyin tizerinde agriy: algilayacak
yapilar yoktu. Ama yine de beynine batan cam kinklar1 varmusg
gibi hissediyordu. Adami daldig1 bu paradokstan kadinin hafif
i¢ gecirmesi gkardi. Evet, zamaru gelmisti. Artik konusgabilirdi.
Ciinkii kargisindaki kadin her ne kadar akcigerlerinden gikar-
dig1 havay1 ses dalgalarina déniigtiirmese de birgok kelimeden
daha etkili bir sey yapmugti. Hafif bir sekilde, bir miktar havay:
karsidakinin duyabilecegi bir giiriiltiiyle agzindan disan gikar-
mush ve bu eylem baglamak igin fazlasiyla yeterliydi. Adam,
6nemli bir sey s6yleyecegi zaman hep yaptig: seyi yapti. Kar-
sisindakinden uzak bir yere sabit gézlerle bakarak hikayesini
anlatmaya bagladi.

“Hayatin en 6nemli dinamikleri catlaklardir. Catlaklar bilir
misin sevgili Meryam? Inanilmaz ilgingtirler. Hani Leonard
Cohen'in bir lafi vardir. Catlaklar kutsaldir, ¢iinkii 15181 igeri
sizdirirlar diye. Senin gu an i¢inde bulundugun durum, tam da
boyle bir durum iste.”
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Adam son ctimlenin ardindan yerinden kalkti. Kadinin caresiz
gozlerle kendisini takip ettigine bakmasa da hissedebiliyordu.
Pencere pervazinin yanina oturdu ve pencereyi hafifge araladi.
Igeriye giren taze hava soyleyeceklerini daha etkili hale geti-
recekti muhtemelen. Cebinden metal sigara kutusunu gkardi
ve kadindan izin isteyerek sigarasimi yakt. Adam tam bir tir-
yakiydi. Sigarasindan gektigi ilk nefes sanki uzun yillardir hig
nefes almayan ve nefes almayi 6zleyen birininki gibiydi. Ashn-
da kadimin kendisi de ara sira sigara igiyordu ama kargisindaki
adamun sigaralarim teneke bir kutuda tasima fikrini oldukga
anlamsiz buluyordu. Adamin sigaradan gektigi ilk nefesle sal-
gilanan dopamin tiim ndronlarina niifuz etti ve adamun yii-
ziindeki birtakim kas gruplar1 huzur denen ifadeyi olugturdu.
Bunu goren kadin “Yani, ¢athyorum diyorsun 6yle mi?” dedi.
“Ah sevgili Aren, s6ylesene bu ¢atlama canimu daha ne kadar
yakacak?”

Adam cevap vermeden sigarasindan derin bir nefes daha ald:
ve dudaklarinu pencerenin dar agkligina yaklagtirarak dumaru
digariya tifledi. Sanki hafif pencere araligindan havayi 6piiyor-
mus gibi bilizligmiistli dudaklar. Az 6nce 6zglirligiine kavu-
san duman temiz hava igerisinde son hizla gzden kaybolurken
adam sozlerine devam etti. “Caninun ne kadar yanacag aslinda
biraz da senin elinde Meryam. Catlamalar ve kirilmalar hayatin
en 6nemli dinamikleridir. Burada énemli olan kirilmanin nasil
yasandigidir. Yumurtay: diisiin Meryam. Eger yumurta igeri-
den kirilirsa hayat baglar. Yok, eger yumurta digaridan kirilirsa
iste 0 zaman bir hayat son bulur. Yani i¢ten baglamayan dénii-
stimler 6liimciildiir. Su an hayatin bir kabuk ve elinde duruyor.
Karar senin. Bir kirilma olacak ve bu kirilmanin nereden olaca-
g tiimiiyle senin elinde.” Adam son kelimeyle senkronize bir
sekilde sigarasinu kiil tabaginda s6ndiirdii. Sigaray1 her zaman
oldukga kuvvetli bastirirdi. Sanki bir daha asla yanmamasin,
kimsenin onu bir daha yakmamasiru istermis gibi. Kadirun goz-
lerine baktiginda gozbebeklerinin hafifce biiyiimiis oldugunu
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fark etti. Gerci kadina bakmasa da sonuctan olduk¢a emindi.
Zira bu hikayeyi kagna kez anlatuginu bilmiyordu. Psikiyat-
ristlerin en sevdigi hikdyelerden biriydi ve adam hemen her
hastasina bunu anlatmak igin bir sekilde meseleyi evirir gevirir,
yumurtaya baglardi.

Psikiyatristin s6zleri etkili olmustu ¢tinkii kadin kalp atisiun
hizlandigiru hissediyordu. Evet, bu onun hikayesi ve onun ka-
buguydu. Tek yapmas gereken bagkalar1 bu kabugu disaridan
kirmadan, kendisinin igeriden kirmasiydi. Belki de adamu bu
yiizden seviyordu. Unlii Psikiyatrist Aren Urban. Adam her
konugsmasinda kapidan bir umutla gckmasim saghyordu. Ka-
din sanki odarun igerisindeki tiim havay: tek seferde igine ge-
kecekmiggesine nefes alarak hizla ayaga kalkt. Aren’in elini bir
miktar sert ve kararl bir gekilde sikarak kendisine tesekkiir etti.
Zira ne demek istedigini ¢ok iyi anlamusti.

Adam, kadin kendisiyle tokalagirken diger elini de kadirun eli-
nin iizerine koydu. “Sair ne der bilir misin Meryam?”

“Onu en ¢ok yarasindan 6pmek istedim,
Ciinkii onun da kaybedecegi bir sey vardi.
Her sey agkti ve 6yle kalacakt.”

Adam sozlerini bitirdiginde ytiiziinde 6yle bir ifade olusmustu
ki sanki az énce diinyanin uzayhlar tarafindan yok edilmesini
son anda 6nlemis bir kahraman gibi gériintiyordu. Ama Mer-
yam standart insan aligkanliklarina sahip bir canh oldugu icin
kap1 agzinda yeni bir sohbet baglatma girisiminde bulunmus-
tu. Oysa adam harika dizelerle siiper bir final yapmugti. Bunun
lizerine olmasi gereken tek sey kadirun kapiy1 kapatmas: ve
fonda bir piyano miiziginin baglamasiydi. Hatta belki siyah
bir ekranda ufacik beyaz yazilar bile akabilirdi. Ama yok. Her
zaman kap tizerinde bir sey hatirlanur ve konugulurdu. insa-
nin dogasinda vardi. Ne zaman bir kapidan gegilse ya akla bir
sey gelir ya da akildaki unutulurdu. Mesela oturma odasindan
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mutfaga gidildiginde bir anda mutfagin ortasinda Sylece ka-
lakalimur ve niye mutfakta oldugunu unuturdu insan... Ciinki
bir kapidan gegilir, hatta ne unuttugunu hatirlamak i¢in ayru
kapidan tekrar oturma odasina gidilirdi. Bu hareketle unutulan
seyin hatirlanacag1 diistiniiliirdii. Insan beyni ve kapi arasinda
boyle gizemli bir iligki vardir iste. O nedenle ne zaman bir kap1
gorsek ya unuturuz ya da hatirlanz.

Meryam’in kap1 agzinda kurdugu ciimleler psikiyatristin yii-
ziindeki kahraman ifadesinin bir anda degismesine neden ol-
mustu. Findik yiyen birinin, agzina attif1 son findigin giiriik
¢ikmasi ile yiiziinde olusan ifadeye benzer bir ifade olugsmustu
adamin suratinda. Meryam da adamun suratindaki degisimi
fark etmisti ama bir miktar pismanlikla beraber konusmasina
devam etti.

“Biliyorsun, daha 6nce sana birkag kere bahsetmistim. Karde-
sim. Su sira biraz dagimik bir durumda. Hayatla ilgili motivas-
yonunda bir miktar sikinti var sanirim. Eminim seni gériince
diizelecektir. Ciinkii sen gergek bir sihirbazsin Aren. Muhteme-
len programun ¢ok yogundur ama nasil yapalim!”

Adamun yiiziindeki degisim aninda kaybolup yerine en sevdi-
gi ifadelerden biri gelmisti. Ciinkii adamin cevaplamaktan en
¢ok hoglandig sorular, verecegi cevapta zamanirun olmadigin
vurgulayacag sorulardi. Kadin1 omuzlarindan hafifce tutarak
“Sevgili Meryam, unutma sen benim sadece darugarum degil
ayrnu zamanda arkadagimsin da. O nedenle kardesin i¢in prog-
ramumda bir seyler ayarlayabilirim. Ama 6niimiizdeki birkag
gun Paris’te olacagim. Biliyorsun, kitabimin sonunu bir tiirli
getiremiyorum. Samurim Paris’teki agk kokusuna ihtiyacim var.
Ama doner dénmez uygun bir giin ayarlayacagim, séz. Bu ara-
da Perit’e selam sdylemeyi unutma. Gegen stiidyo epey keyifli
gecmisti” dedi. Meryam giiliimseyerek ve tekrar tesekkiir ede-
rek hizla kapidan uzaklagti. Kadin Aren ile arkadagti ama Mer-
yam'in egi Perit, Aren’in en yakin arkadaglarindan biriydi. Stk
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sik beraber takilirlardi. Normal bir zaman olsa bu selamu Perit’e
biiyiik bir mutlulukla iletirdi. Ama Meryam normal bir giiniin-
de degildi. Binadan gikarken, “Perit’e elbette s6yleyeceklerim
var. Ama kegke senin selamin kadar kolay seyler olsayd1” diye
gecirdi icinden. Kegke...



Boliim 2

Merkiir Retrosu Uzerinde
Ilerleyen Karincalar

Tipka yeni alinmg bir ayakkab: gibisin. Zamanla
sana ahigacagimdan siiphem yok ama su an canim
oldukga yakiyorsun.



“Beyin ne enteresan bir organ” diye diigiindii lias. Bir anda
portakal kokusu geldi burnuna. Bu kokuyu hissetmesine ne-
den olan ise ¢imenlerin iizerindeki burg kitabimin kapaginda
yiiriiyen karincalardi. Beyin gercekten garipti. Zira karincalarin
senkronize ve oldukga yorucu miicadelesi tiimiiyle bir ekmek
kirintisini tagimak tizerineydi. Ilias karincalan gérdiigiinde ak-
lina bir anda ¢ocuklugu geldi. Her gocuk gibi, flias da masum
goriiniimiiniin albinda acimasiz davranuglar barindiran bir ¢o-
cuktu. Eline aldig biiyiiteci gilinege tutup, oradan gelen 1sinlan
karincalarin iizerine hedefledigi giinleri hatirladi. Nasil olur da
o yasta boylesine acimasiz olabilirdi bir cocuk. Acaba yaptigi-
nin 6nemini fark etmeyecek bir durumda miyds, yoksa bilerek
mi yapiyordu? Bu soru hakkinda gergekten higbir fikri yoktu.
Ciinkii beyni karinca ve biiyiiteci hatirladiginda, aklina her yaz
tatillinde gittikleri yerdeki portakal agaclar gelmisti bir anda
DNias'in. Gocukken bu agaglardan gelen kokuya bayilirdi. “Sa-
dece bir karincaya bakarak portakal kokusu hissedebilmek tam
anlamiyla beynin yapabilecegi bir cillginhk” diye diisiindii.

“Kitabimun kapag: ¢ok hosuna gitti herhalde” dedi Belen, her
zamanki tarumlanamayan giiliimsemesiyle. Belen’in ciimle-
si ile beynindeki portakal kokusu bir anda yok oldu adamun.
Kiza bakarak, “Dalmigsim, yoksa bu tarz sagmaliklar1 okuyacak
kadar néronlanma diisman degilim. Emin olabilirsin” dedi.
Belen, normalde hi¢ anlasamadig1 adamun yiiziine bakt sinir-
le. Ashinda aralarindaki tek ortak nokta Tesla'yd. Yoksa bu iki
metre boyunda, ii¢ haneli kiloya sahip ve yiiziinde hi¢ ctkmak
istemeyen ama zorla gikartlmig killarla oturan adama katlana-
cak en ufak bir enerjisi yoktu. Kiz, astroloji ile yakindan ilgileni-
yordu ve su an okudugu kitabin bu konuda oldukga ilging tes-
pitleri vardi. Ama Ilias bunu anlamaktan gok uzak bir insand.
“Sahi senin burcun ne lias?” diye sordu Belen. “Béyle kolay &f-
kelendigine gore kog olmalisin.” llias’mn agzindan ne dedigi pek
de anlagilmayan kelime kirintilar1 ¢ikti. Bir grup harfin bir ara-
ya geldigi ama bir anlam kazanamadig1 kelimeler. Ama Belen
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devam etti. “Korkma Ilias, su an Veniis saatindeyiz ve benim
seninle tartisarak vakit kaybetmek gibi bir derdim yok” dedi.
Agzindan “Veniis saati” aktiginda Ilias'in yiiziinde olugan gii-
liimseme bir miktar keyfini kagirmigti. Onem verdigi konulara
bagka insanlarin 6nemsizmis gibi davrarunasi Belen’in hassas
oldugu noktalardan biriydi.

Belen ve Ilias arasindaki gerginligi hisseden Kayra her zaman
oldugu gibi bu ikilinin tartigmasini sessizce izliyordu. Elinde
olsa tiim vaktini Belen ile bagbasa gecirmek isterdi. Ama heniiz
kiza duygulariru ifade edebilecek bir sans1 olmamisti. Arkadas
statiisiinde bile olsa kizin yakinlarinda olmak hosuna gidiyor-
du. Kayra, Belen'i sakinlestirmek i¢in biraz da gekinerek elini
hafifge kizin omzuna koydu. Tam bu sirada Ilias, kargisindaki
adamun yiiziindeki umut ve umutsuzlugun bir arada olmaya
cabaladig o garip caresizligi seyretti. Zira Kayra'min Belen’e
olan ilgisinin farkindaydi. Ama insanligin biiyiik bir kismu gibi
Kayra da dogru zamar bekliyordu. Dogru zaman gelene kadar
Belen ne severse, Kayra da o seyleri seviyordu iste. Clinkii agk
denen gey garip bir virtistii ve hedef orgaru ne yazik ki dogru-
dan beyindi.

Tiim bu diisiinceler Ilias’in néronlar arasinda dolagirken Kay-
ra icinde bulunduklan sessizligi bozdu. “Bu kadar ényargili
olma Dervis” dedi. Arkadag grubunda lias'in lakab: Dervig'ti
ve Kayra da bu lakab: kullanmaktan hoslarurdi. “Simdi hig
okumadign bir kitabi elestiriyorsun ama bak ¢ok ilging bir bil-
gi paylasayim seninle” dedi. Cimenlerin iizerinde duran kitabi
alan Kayra actig bir sayfay1 gosterdi. “Bak burada ne yaziyor?
Bazi aylarda dogan insanlarin, baz1 hastaliklara egilimleri daha
fazla oluyormus. Kolombiya Universitesinde yapilmig bu arag-
tirma. Ustelik 1,7 milyon hastarun dogum tarihleri incelenmig
Ilias. Diisiinsene, bu kadar ¢ok kisiden elde edilen bilgiler ol-
dukgca kiymetli olsa gerek. Mesela bak, burada yazdigina gore
norolojik rahatsizliklar biiytik bir siklikla eyliil ve kasim ayinda
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doganlarda gériililyormus. Aynca kalp hastabiklarinun en ¢ok
goriildiigii kisiler de mart ayinda doganlarmus.! Yani mesele
sadece basit bur¢ yorumlar: degil. Ortada daha derin bir konu
var aslinda.”

Ciimlesini bitiren Kayra’ya bakt Ilias. Belen’in kendisini takdir
eden giiliimsemesi ve bakiglar1 karsisinda muhtemelen Siiper-
men gibi hissediyordu adam. Oysa Ilias'in géziinde, bir ugak
koltugunda kirmizi pelerini ve mavi tayt ile seyahat eden Sii-
permen kadar anlamsiz goziikiiyordu. Ustelik birazdan algal-
maya baglayacaklardi ve kemerini baglayip, masasin1 kapatma-
s1 gerekiyordu. “Peki Siipermen” dedi Ilias, Kayra'ya bakarak.
“Adamlar calismada bu hastaliklar1 burglar ile mi agklamiglar?
Soylediklerinden anladigim kadariyla dogum zamaru ve ileride
goriilebilen hastaliklarin iligkisini inceleyen, bilimsel bir ¢alig-
ma yapmis adamlar. Yani, meselenin gezegenlerle pek de bir
ilgisi oldugunu diistinmiiyorum.”

“Her meselenin muhakkak bir gezegen ile iligkisi vardir” diye
arkasindan bir ses duydu flias. Dénmesine gerek yoktu. Zira
yeryiiziinde duymaktan en ¢ok hoglandig sesin sahibini gok
iyi biliyordu. “Dogru” dedi llias. “Sonugta boglukta dénen top-
lardan bahsediyoruz degil mi? Elbette ki her seyi etkileyecek-
lerdir sevgili Tesla” diye devam etti ve ayaga kalkti. Geng kiza,
onu uzun yillar sonra, ilk kez gériiyormusgasina sarildi. Oysa
en son goriismelerinin tizerinden sadece bir giin gegmisti. Iki
metrelik bir devin pengeleri arasinda kaybolan 1,69 m boyun-
da, elli yedi kilo agirligindaki bu kiz ise durumundan oldukga
memnun goziikiiyordu.



Boliim 3
Gozkapaklari Birbirine Dikilmis Kadin

Kelimeler, onlara yaptirmak istediginiz igleri her zaman
beceremezler. O yiizden miizik vardir. Kelimelerin boga
¢tktig1 zamanlar igin.

Bilge Adamin Korkusu - Patrick Rothfuss



Tesla elleri arasindaki kadin fotografina bakiyordu. Kadimn
gozkapaklar siyah bir iplikle oldukga gelisigiizel bir sekilde
birbirine dikilmisti. “Insan ne kadar manyak bir canli” diye dii-
stindii Tesla. Kimin aklina boyle vahsi bir fikir gelirdi ki. Ustelik
boyle bir fotografi bir miizik albiimiiniin arka kapaginda gor-
mek daha da sagmaydi. Tesla elinde tuttugu albiimii daha 6nce
dinlememisti ama bir yandan da ¢almakta olan grubun miizik
tonu ve sertligini sevmigti. Perit’in en sevdigi seydi. Hoglandig1
sarkilar1 yakinlarina dinletmekten biiyiik bir zevk alird1 adam.
Neyse ki Tesla ve Perit’in miizik zevki uyusuyordu. “Yoksa caz
ve blues ile bu yolculuk asla bitmezdi” diye diisiindii geng kiz.
Perit’in sesi ile diigiincelerinden s1yrildu.

“En zoru ne biliyor musun kiz ¢ocugu? Trafik tikaliyken bu tarz
miizik dinlemek. Hani bir roller coaster en tepeye cikar ve sonra
herkesin gigliklar ile dik raylardan agag1 iner ya. Iste o trende
ellerini gogsiine kavusturmus, sanki bekleme salonunda saat-
lerdir sirasinu bekleyen bir adam sikicihiginda oturmak ne kadar
zorsa, bu da o kadar zor igte. Zira beynimin i¢i su an tam bir
roller coaster ortami ama viicudum bekleme salonundaki o sikici
adam” dedi. Bunu séylerken bir yandan da hoparlérde giim-
biirdeyen gitar ve davula parmaklariyla ritim tutuyordu. Bede-
ni hareketsiz kalmak zorunda oldugu igin sanki beyni igindeki
tiim eneriyi bu zavall iki isaret parmag ile atmaya ¢alisiyordu.
Normalde goérevleri ¢ok farkli olmasina ragmen ne oldugunun
farkinda bile olmayan bu parmaklar hizl bir ritimde direksiyo-
na vurup vurup duruyorlardi. Tesla her ne kadar parmaklarin
durumuna acaisa da kendi viicudu da miizigin ritmine kapilmusg-
t1. Bag1 ¢ok hafif de olsa 6ne gidip geliyordu. “Bak simdi bura-
y1 sakin kagirma” dedi Perit. Az 6nce direksiyona vurup duran
parmaklardan biri birazdan hoparlérden cikacak ses dalgasin
gostermek icin havada bekliyordu. “Ve iste ...” dedi Perit. Yii-
zlinde Gyle bir ifade vardi ki bedeni burada olsa da néronlar: su
an o roller coaster’daydi. Miizigin biiyiisiine kapilmis bu iki kisi-
yi gercek diinyaya déndiiren, arkadan gelen korna sesi oldu. Bir
ses dalgasinin yarattig1 alevi bir bagka ses dalgasi séndiirmiistii.
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Bir siire sessizlik i¢cinde yola devam ettiler. Ablas1 Meryam bu
aksam kendisini yemege davet etmisti. Niyeyse su sira Perit ile
aralar pek iyi degildi ve kiz kendisini yemeklere adamigti. Bu
durumda arabasi olmayan Tesla’y1 almak da Perit’e kalmusti.
Ama Perit bu durumdan hig sikdyet¢i degildi. Hatta ona kalsa
yolu uzatarak bile eve gidebilirdi. Bazen Perit gibi bir adamin
nasil olur da ablas: gibi biriyle evlenmis olabilecegini sorgulardi
Tesla. “Agk herhalde” diye gecirdi icinden. Tam o sirada, sanki
Tesla’nin icinden gegen seyi gormiisgesine Perit miizigin sesini
kisarak “Eru’yu bilir misin?” diye sordu. Arabanin iist panelini
hafifce acarak oraya sikigtirdig bir adet sigaray: aldi. Bu da ha-
rika bir sohbetin baglayacag: anlamuna geliyordu. Zira adam yil-
lardir sigaray birakmaya calisiyordu. Ozellikle Meryam'in agir1
1srarlarindan yildiktan sonra. Ama arada sirada keyifli bir is ya-
pacag1 zaman, her defasinda bir sihirbaz gibi bir yerlerden yaka-
bilecegi bir sigara ¢ikarirdi. Tesla Eru’yu biliyordu tabi ki. Ama
sorunun bir cevap almaktan ziyade, anlatilacak olan hikayeye
bir gecis yapmak amaayla kullaruldiginin farkindaydi. Sigara-
dan ilk nefesi icine ¢ektigi sirada adamin ytiziinde olugan ifade,
¢ok uzun siire ¢isini tutmak zorunda kalan adamun pisuar bagin-
da yiiziinde olugan ifade ile neredeyse aymydi. Rahatlamamun
verdigi huzur tiim damarlarinda dolagarak hiicrelerine hiicum
ediyordu. Duman, aralik yaptig1 camun arasindan 6zenle diga-
riya gonderdi Perit. Arabasinin i¢inin, su an akcigerlerinin igin-
den daha kiymetliymis gibi davranmas: Tesla’ya komik go6ziik-
tii. “Muhtegem Ery, yani bazilanrun deyimiyle [luvatar. Yani ilk
olan, énce Ainur’u yarath ve onlarla sadece miizik aracihgiyla
konusgtu. Sadece miizik Tesla. Hatta onlardan yeteneklerini kul-
lanarak ulu bir miizik yapmalarini istedi ve sadece onlar din-
leyerek mutlu oldu” dedi ve tekrardan sigarasindan derin bir
nefes gekti. Tesla, adamun Silmarillion adl kitaptan, yani Orta
Diinya’nun 6ziinden bahsettigini biliyordu. Zira adamin kendisi
iflah olmaz bir Tolkien manyagiydi. Perit sadece iki nefes ¢ek-
mesine ragmen sigaray: sondiirerek konugsmasma devam etti.
“Bir s6z vardir, duymugssundur kesin, Kelimeler, onlara yaptirmak
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istediginiz igleri her zaman beceremezler. O yiizden miizik vardir. Ke-
limelerin boga ¢ikti§1 zamanlar igin. Bu yilizden insan var olduk¢a
Tesla, yeryiiziindeki en son canli hiicre yok olana kadar miizik
varhigim stirdiirmek zorunda. Evrenin kendisi bir sarki séyliiyor
ve tiim galaksiler bu sarkiyla birbirleri etrafinda gilginca dans
ediyorlar. Tipki elektronlarin atomun ¢ekirdegi etrafinda dans
etmesi gibi” dedi. Tesla uzay boslugunda siirekli donmekte olan
g6k cisimlerine ve atomlara bu gozle bakmamusti hig. icinden
ilging diye gecirdi. Adam konusmaya devam ediyordu: “Her
sey, miizik ve beynimiz de buna uygun bir sekilde olusmustur.
Miizigin beynimiz iizerindeki giiciinii asla hafife alma. Mesela
gecen internette eski bir sarkiy1 ararken o dénemin bir reklam
melodisine rastladim. Bir sampuan reklami. O miizigi duyma-
yali neredeyse otuz yil olmustu ve ben melodiyi duyar duymaz
sozler agzimdan otomatik olarak dokiildii. Daha iki giin 6nce
okudugum bir haberin detaylarini unutmugken otuz yil énce-
sinden gelen bu sarkiy1 sanki diin dinlemiggesine icimden tek-
rarlayarak sdyliiyordum. Ustelik sadece garki sozleri degil. Ay
zamanda sampuanin kokusu da burnuma geldi biliyor musun?
Inarulmazdi. Beynimdeki néronlarn bir kismi sanki zamanin-
da bu sampuanin kokusunu depolamigti ve simdi hatirlayin-
ca tek tek pathiyorlardi. Saniyesinde ge¢cmige gittim. Saka gibi,
sadece iki saniye dinledigim bir melodi beni aninda gecmiste
yasadigim.ve ¢oktan unuttugumu diigiindiigiim bir siirii olaya
gotiirdii. Iste bu nedenle miizik kesinlikle tanrisal bir dil Tesla.
Tiim insanlar etkileyen ortak bir iletisim araci. En ilkelinden,
en okumus havali adamuna kadar.” Tesla her zaman Perit’i din-
lemekten biiyiik bir zevk alirdi. O nedenle genelde o konugur-
ken araya girmez, sadece dinlerdi. Ayrica gitar konusunda da
oldukga iyiydi. Eger tiniversite hocasi olmasaydi muhtemelen
turnelerde geng kizlara qiglik attiracak kadar haval parcalar ca-
lan biri olurdu.

Perit’in sessizliginin devam etmesi hik4yesinin bittigini gosteri-
yordu. Bunun tizerine “Haklisin” dedi Tesla. “Miizik kesinlikle
tiim insanlan etkileyen yegane ortak bir dil. Ashnda bu konu-
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da yapilan ¢ok giizel caligmalar var. Ornegin diinyarun en iicra
kosesinde, en ilkel halde yagayan kabilelerde bile kendilerine
6zgii bir miizik var. Hatta bu konuda Max Planck Enstitiisiin-
den Fritz adli bir bilim insarurun ilging ¢calismalar1 s6z konusu.
Sonugcta miizigin ne kadar evrensel oldugunu hepimiz biliyo-
ruz. Ama bu adam bunu bilimsel olarak da gostermek istedi.
Kamerun’un kuzeyinde Mafa adli bir Afrika kabilesine, o giine
kadar hayatlarinda hi¢ duymadiklar1 modern bati miiziginden
enstriimantel birkag parca dinletti. Bu parcalarin ortak 6zelligi
korku, mutluluk gibi gesitli duygusal durumlan ifade edebil-
mesiydi. Fritz sarkilan dinlettigi kabile iiyelerinin &niine yii-
ztinde cesitli duygusal ifadeleri igeren kadin fotograflar1 koydu
ve dinledikleri miizige gore kadin yiizlerinden birisini segmele-
rini istedi. Sonuglar harikaydi. Kabile iiyeleri dinledikleri par-
calan batidaki insanlar ile ayru sekilde kategorize etmislerdi.
Yani modern bir Avrupali insanin hiiziinli buldugu parcay:
onlar da hiiziinlii bulmugtu.? Ger¢i bunu anlamak igin bir ka-
bileye gitmene gerek yok. Gegenlerde hi¢ bilmedigim bir dilde,
bir kadirun agit gibi bir sarkisiru dinledim. Kelimeler hakkinda
en ufak bir fikrim bile yoktu ama bana ne anlatmak istedigini
anlamigtim. Ciinkii kadirun yagadig: aci, sarkiy: dinlerken be-
nim gozlerimden yas olarak akabilmigti.”

Perit kizin ne demek istedigini ¢ok anliyordu. Ciinkii s6z ko-
nusu miizik oldugunda kelimeler kesinlikle elzem degildi. Tek
bir enstriimarun bile, birkag saniyelik bir melodiyle insaru nasil
derinden etkiledigini ¢ok iyi biliyordu. “Miizigin duygulari-
muzi ve bizi ne kadar kuvvetli etkiledigi zaten insanlik tarihi
boyunca deneyimledigimiz bir sey. Ama sanirim miizigin bey-
nimiz iizerine de 6nemli etkileri var” dedi. Tesla giiliimsedi.
Zira bu konuda oldukca uzun bir seminer verecek kadar bilgiye
sahipti. “Beyin goriintiileme iizerine yapilan yeni ¢alismalarin
bizimle paylastig1 sonuglar inanilmaz aslinda. Normalde beyin
goriintiileme sirasinda bir is yaptginda, beyninde o isi yap-
makla sorumlu bolgeyi renkli bir sekilde goriiriiz. Aktif bolge
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disinda beynin geri kalan biiyiik bir kismi karanlik goziikiir.
Sadece miizik dinleyenlerin beyninden elde edilen gériintiile-
ri kesinlikle gormen lazim. Beyinde birbirleriyle alakasi olma-
yan bir¢ok bélge ayru anda aktiflesiyor ve karsimiza rengarenk
bir beyin gériintiisii akiyor. Sanki néronlarin, beyninin i¢inde
senden habersiz devasa bir parti veriyorlarmig gibi. Diger ta-
raftan bir de senin yaptgin gibi bir enstriiman ¢alma durumu
s6z konusuysa iste o zaman beyin tam bir karnaval alaruna
doéntiyor. Niye biliyor musun? Ciinkii bir miizik aleti ¢calmak
isitsel, gérsel, duysal ve motor korteksin hep beraber caligtig1
oldukga etkili bir egzersizdir. Haftada sadece bir saat enstrii-
man ¢almarun bile birka¢ ay sonunda beynin hafiza, isitme ve
motor iglevlerinden sorumlu bolgelerinde biiylime ve aktivite
artis1 sagladigaru biliyoruz.2 Beynimizde iki yarikiire arasindaki
etkilesimi saglayan ve multitasking dedigimiz eszamanl iglerin
yapilmasindan sorumlu korpus kallosum adinda ¢ok onemli
bir yap1 var ve miizik aleti calmak bu bdlgeyi en fazla gelisti-
ren aktivitelerden birisi. Duygular isleme, sorunlar karsisinda
yaratia ¢6ziimler gelistirme ve yabana dil 6grenmede oldugu
gibi yeni bir gorevi gerceklestirmede daha yiiksek bir perfor-
mansin ortaya ¢cikmasini sagliyor. Beyinde bu yeni baglantilarin
olugmasi yaghilikta goriilen bunama ve diger biligsel bozukluk-
larla karsilagma riskini yaklasik %60 orarunda azaltiyor.”*

Tesla konusmaya devam ederken Perit bir an kiza bakt. Tesla
normalde ¢ok konugsmazdi. Ama konusmaktan keyif aldig1 bir
konu oldugunda da ortaya harika bir sohbet ¢ikardi. Bu kizin
tip fakiiltesini yarida birakmig olmasina ¢ok tiziilmiistii adam.
Hala diin gibi hatirliyordu. Ne annesine ne Meryam’a ne de
kendisine hi¢bir sey soylemeden 6ylece birakmist: tiniversiteyi.
Ama 6grenmeyi asla birakmamugt ¢iinkii bilime ve 6grenmeye
asikti. Zamarnunda Perit kendisine tiniversiteyi neden biraktig:-
n1 sordugunda, kizin verdigi cevap oldukg¢a kisa ve net olmusg-
tu. “Montaigne’in ¢ok sevdigim bir s6zii vardir” demisti kiz.
“Ezberlemek ihanettir diye. Iste bu yiizden tip fakiiltesini birak-
tim. Beynime ihanet etmemek igin.”
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Boliim 4
Bilinmeyen Bir Kadinun Mektubu

Sana, beni asla tanimarmg olan sana...

Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu - Stefan Zweig



“Tam on sekiz y1l” diye diisiindii adam icinden. Bugtin itibar1y-
la on sekiz yili1 doldurmustu. Her ne kadar bilim insanlar agkin
omriiyle ilgili gesitli fikirler 6ne siirse de bu kesinlikle adamun
agki icin gecerli degildi. Zira lizerinden on sekiz y1l ge¢cmesine
ragmen, yani bir bakima agki regit olmasina ragmen hala ilk giin
hissettiklerini hissediyordu adam. Birazdan kendisi i¢in g¢ok
6nemli bir toplantiya girecekti. Giinlerdir dogru diizgiin uyu-
mamugst. Yediklerinden tat alamamugt. Zira bu toplanti uzun
dénemde kendisi igin kritik bir toplantiydi. Ama su an toplant
ve tiim sorumluluklarinu bir anda unutuvermisti. Bugiin agki-
nin y1l déniimiiydd, onu ilk kez gérdiigii giiniin. O an1 ne za-
man hatirlasa, adamin bag1 dénecek gibi oluyordu. Bir insanin
fizyolojisini bu hale sokacak nasil bir giictii ki bu, on sekiz yil
gecmesine ragmen kendisinden zerre bir sey kaybetmemisti.
Gozii saate kaydi adamin, sadece yirmi dakika vardi toplantirun
baglamasina. Ama en ufak bir heyecan hissetmiyordu. Beyninin
heyecanla ilgili tiim néronlarinda, on sekiz yilhk bir agkin sar-
hoslugu s6z konusuydu. Bu heyecansizlig bagka tiirlii agiklaya-
mazdi glinkii. “Resit olmusg bir agk” diye diistindii adam. Konu-
sulamamig ama sonuna kadar yasanmus bir agsk. Adam ¢ok iyi
biliyordu. Kafasimn icinde 86 milyar nérondan olusan bir beyin
bulunmaktaydi. Bu noronlarin her biri diger binlerce néronla,
sinaps ad1 verilen baglantilar kurmaktaydi. Zaten beyni bu ka-
dar miikemmel bir organ haline getiren de sinapslarin sayila-
mayacak kadar yiiksek baglant1 sayisiydi. Ama ne zaman kizi
gorse ya da onu hatirlatan bir seye rastlasa, sanki beynindeki
86 milyar néron tek bir yerde sinaps yapmuis gibi hissediyordu.

Adam bir tiirlii anlamiyordu. Beyin {izerine onlarca kitap ve
aragstirma okumustu. Bu konuda kendisini énemli bir sekilde
gelistirmisti. Ama bir tiirli anlam gkaramamugt. Nasil olur da
bir bagka insam i¢inde hissedebilirdi? Onu gordiigii an, sahip ol-
dugunu sandig biitiin organlannin ashnda ne kadar bagimsiz
ve bagina buyruk olduklarimu bir kez daha anliyordu. Yillardir
beraber yasadig1 kalbi artik kendisini dinlemiyordu, beyni de-
sen c¢oktan olay yerini terk etmisti. Ama adam bir seyden ¢ok
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emindi. Tiim hiicrelerinin kendisini terk edecegini bilse bile, onu
gordiigii anlan diinyada higbir seye degismezdi. Bundan daha
biiyiik bir dopamini viicudunda salgilatan bagka bir fizyolojik
fenomen bilmiyordu. Emin oldugu bir sey daha vardy; su hayat-
ta, kendisini anlayabilecek hi¢ kimse yoktu. Aslinda bir kisi vardi
ama ne yazik ki o da hayali bir karakterdi. Tiim hayat1 sadece
elli bes sayfalik bir mektuba sigdinlmus bir kadin. Adam, Stefan
Zweig'in o muhtesem kitabiu okudugu giinii hatirladi. Ik say-
fa ile beraber adeta icine ¢ekilmisti kitabin. Hani diinyarun en
kuru topragina dékiilen su aninda kaybolurdu ya. Iste adam da
kitaptaki ctimleleri ayru sekilde cekti i¢ine. Yillar boyunca agkin
her hiicresiyle yagsamus bir kadimun mektubunu okurken yalmz
olmadigini ve sonunda kendisini anlayabilecek birinin varhigiru
hissetti. Evet, yalmz degildi. Her ne kadar kitaptaki mektubu ya-
zan kadinla hicbir zaman tarusamayacak olsa da hissettiklerini
bagkalanmn ciimlelerinde gérmek adamu rahatlatmigt. Zira et-
rafindaki insanlarn birtakim duygu yanilsamalarini agk olarak
gormesi, midesinde her zaman garip bir sanc olugtururdu. On-
larin yagsadig agk falan degildi. Yasadiklannin ne oldugu umu-
runda da degildi. Adam i¢in agk acayip bir seydj, ictikce susatan,
yedikge acktiran, tiikettikge yaratmasina neden olan, yeryiiziin-
deki en paradoksal siiregti. Kesinlikle bir keyif hali degildi yani.
Aa ile zevkin garip bir karigim s6z konusuydu.

Kapimnn ¢almasi ile adamun diistinceleri sanki az énce beynini
isgal etmiyormus gibi bir anda kayboldu. Belki de igeri girecek
kiginin kendilerini gérmesini istemiyorlardi. Oysa kapidan gi-
ren kisi, kesinlikle goriilmesi gereken fizyolojik bir gériiniime
sahipti. Yaklasik 1,90 boylarinda, uzun koyu sar1 saglariru at-
kuyrugu seklinde toplamig bir adam. Adam muazzam bir geki-
cilige sahipti. Yiiziiniin giizelligi o kadar g6z alictyds ki sadece
cok az kisi bu giizelligin altindaki derin aciy1 gérebilirdi. insan
beyni boyleydi iste. Nerede bir giizellik gorse, etrafindaki diger
seyler anlamuru yitirirdi. Devin de boyle bir giizellige sahip bir
adamdi ve etrafinda onu géren herkes sadece bu giizellikte ka-
lirdi. Daha 6teye, derinlere gidemezdi.
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Devin kapidan girer girmez odadaki adamun derin diigiinceler
icinde oldugunu gérdii. Tam zamaninda gelmis oldugunu an-
lad1. Biiytik bir sefkatle bakt karsisindakine. Ne ¢ok sikint1 pay-
lasmiglardi onunla. Hem de ne ¢ok. O yiizden su an adamun yti-
ziindeki o acy1 gérmekle kalmiyor aym1 zamanda hissediyordu
da. Aanun ve yiiziindeki o yorgun ifadenin toplantiyla hi¢bir
ilgisi olmadigin bilecek kadar da iyi tamyordu adamu. Hafif bir
giiliimsemeyle onun yanina gitti. “Su an nasil géziikiiyorsun bi-
liyor musun?” diye sordu. Adam cevap vermedi. Zira su anki
goriintiisiinii tarumlayacak bir ciimle gelmedi akhna. “Nasil
goriiniiyormusum?” dedi. “Dalgiglar var ya, hani ¢ok derinlere
dalarlar ve hizla yukan gkmak zorunda kaldiklarinda vurgun
yerler. Iste tam boyle goziikiiyorsun. Vurgun yemis bir dalgig
gibi” dedi Devin. Adam giiliimsedi. “Vurgun”, gercekten de du-
rumuna uygun, harika bir tarumlama olmustu. Ciinkii isin fizyo-
lojik mekanizmasi su anki haline gercekten uyuyordu. Normal-
de bir dalgi¢ uzun siire derinlerde dolasirsa ¢ok miktarda azot,
basing nedeniyle viicudunda erir. Daha sonra dalgian aniden su
yiizeyine donmesi hticre ici ya da hiicre dis1 sivilannda 6nemli
miktarlarda azot kabarciklar1 olusturur. Bu kabarcklar viicudun
cesitli yerlerinde 6nemli hasarlara neden olabilir. Ilk hissedilen
bacak ve koldaki eklem-kas agrlan oldugundan vurgun olarak
adlandirilir® Devin hakliyds, kendisine de bu olmustu. Arula-
rinda 6yle derinlere dalmust ki kap: caldiginda bir anda gikmak
istemis ama hatiralarindaki kabaraklar néronlariru felg etmisti.

Adam, Devin’in yanina oturdu. Yirmi beg yillik arkadasiyla, ar-
kadastan da 6te kardesiyle boyle yakin bir mesafede oturmak
kendisini daha iyi hissetmesine neden olmustu. Saate bakt.
Artik on dakika kalmigt toplantiya. Ama simdi kendisini daha
iyi hissediyordu. Ciinkii yarunda yasadig1 tiim zorluklara sa-
hit olan en yakin kisi vardi. Beynindeki néronlarda ise yagadig
agki anlayabilecek yerytiziindeki tek kadin. Ad1 bile olmayan,
diinyarun en saf agkiru yasamuig bir roman karakteri.
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Boliim 5

Yalniz Bir Ciftle, Solak Bir Kizin Garip
Aksam Yemekleri

Kim, sana “Sen benim sag kolumsun"derse, ilk
yapman gereken bu kiginin solak olup olmadigim
kontrol etmek olsun.



Tesla az 6nce yedigi harika yemegin yarattg etkiyle koltuga
gomiilmiistii. Gézkapaklan gittikge agirlasmasina ragmen film
izler gibi bahcede konusan Perit ve Meryam'1 izliyordu. Cok
giizel bahgeli bir evleri vardi. Kismen de olsa dogada hisset-
mek Tesla’ya iyi geliyordu. Meryam'in elinde bir sigara vards,
ellerini ve kollariru abartil sekilde kullanarak Perit’e bir geyler
anlatiyordu. Perit ise daha ¢ok kizin elindeki sigaraya odaklan-
mugst. Tesla, camun arkasindan ablasirun ne konustugunu duya-
muyordu ama muhtemelen yalmz degildi. Ciinkii Perit’in yiiz
ve viicut hareketlerine bakilirsa 0 da Meryam’1 duymuyordu.
Daha dogrusu dinlemiyordu. Kizin elindeki sigara sirasirun
kendisine gelmesini bekliyordu biiyiik bir sabirla. Bunu Mer-
yam de farketmis olacak ki sigaradan bir nefes alip adama uzat-
t1. Tesla her ikisinin de durumunu bildiginden bu manzaray:
hep komik bulurdu. Ablasi, Perit'in sigaray: birakmasini gok
istiyordu. Ciinkii yaklagik bir y1l 6nce Perit’in yagsadig: bir ak-
ciger rahatsizlig1 bunu zorunlu hale getirmisti. Oysa Perit uzun
yillar sigara icmisti ve sigaray: birakmak, o an i¢cin Meryam’dan
bosanmaktan daha zordu onun igin. Bunun bilincinde olan
Meryam adamun sigara i¢igini azaltmak i¢in kiiciik bir oyun uy-
durmustu. Ik baglarda adama giinliik dért sigara hakk: verdi.
Her ii¢ ayda da bir tane sigara azaltacaklardi. Boylece yaklagik
bir yilin sonunda yavag yavas sigaradan kurtulacakti. Meryam
bununla da yetinmeyip sigara ictigi anda adama eglik etmeye
bagladi. Béylece olay hem bir ritiiele déniismiigtii hem de Mer-
yam de sigaradan bir-iki nefes ¢ekerek adamun maruz kalacag:
zarari azaltmaya niyetlenmisti. Yaklagik bir y1l béyle devam et-
tiler ve su an adamun giinde bir sigara hakki vardi, o da aksam
yemeginden sonra karisiyla beraber tiittiiriilen bir sigara. Isin
komik tarafi Meryam sigara ile ilk kez béyle tarugsmugti. Perit’e
sigaray1 biraktirmak i¢in yalandan da olsa igmeye ¢alistig1 siga-
ralarla... Ama zaman ilerledikge bu iyi niyetli girisim, bir zevk
alma haline doniigmiistii. Artk Meryam, Perit olmadiginda da
ara ara kacamak sigara iciyordu. En biiyiik korkusu Perit’in bu
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durumdan haberdar olma ihtimaliydi. Isin daha da komik ta-
rafi Perit de giin icinde Meryam’dan gizli sigara i¢iyordu. “Ne
garip” diye diistindii Tesla. “Ortak savaglarinda bile birbirleri-
ne karg: diiriist degiller.” Ustelik bu yalanciligin nedeni korku
da degildi. Sevgiydi. “lligkileri anlamak gercekten zor” diye
diislindii kiz.

Perit ve Meryam igeri girdiklerinde, yiizlerindeki ifadeden bah-
cede gecen konugsmanun ¢ok da verimli olmadig anlagiliyordu.
Kadinun iimitsizligi, erkegin umursamazlig) ile birlesince béyle
bir tabloyu gérmemek imkéansizdi. Giinlimiiz modern ciftleri-
nin ortalama bir tablosu gibiydi iste. Ciinkii ablas1 ve Perit’in
iligkisi, yerytiziindeki diger birgok ciftin iligkisine yakin bir se-
viyedeydi. Yani birbirlerini sevdiklerini sanan ve bu ugurda bir
hayat inga etmeye caligan iki farkl cinsiyet. Diinyadaki evlilik-
lerin kiiciik bir kismi, zorla yaptirilan evliliklerdi. Geri kalan
¢ok biiyiik bir kismu ise birbirlerini sevdiklerini sanan insanla-
rin yaptiklariydi. Daha dogrusu sevecegi insaru bulamadigin-
da, korkudan, buldugu insaru sevmeye calisanlar. Hoglanma
hissini agk sananlar. Her taraf bu tarz ciftlerle doluydu. Acaba
yeryiiziinde gercekten asik olup beraber olabilen kag kisi vard,
diye merak etti Tesla. Kag tane olabilirlerdi ki? Aslinda yillar
6nce Shakespeare meseleyi ¢ok giizel 6zetlemisti. “Begendigi-
niz bedenlere, hayalinizdeki ruhlar1 koyup, bunu ‘agk’ saru-
yorsunuz” ciimlesi, ortalama bir insarun agk sandig fizyolojik
siireci gtizel ifade ediyordu.

Meryam bu aksam igin 6zel hazirladigy keki getirmek igin
mutfaga gittiginde Perit ¢oktan cep telefonunun ekraruna go-
miilmiistii. Az 6nce Meryam kendisine ne anlattiysa, ¢oktan
adamun noéronlarindan ugup gitmisti. Muhtemelen internetin
%90'1m olusturan sa¢gma sapan igeriklerden biriyle mesguldii.
Kadin getirdigi keki keserken, yiiziindeki ac1 ve endise dolu
ifade ¢ok net anlagiliyordu. Sanki kek tizerine inen her bicak
hamlesi, onun ¢ok derinlerde bir yerlerdeki hiicrelerini kesi-
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yordu. Aslinda Tesla konuyu tahmin edebiliyordu. Son iki yil-
dir en 6nemli konu buydu ablasi i¢in; bebek. Uzun zamandir
denemelerine ragmen bebekleri olmuyordu. Ik baglarda bu
durum gesitli esprilere neden olsa da artik sorun yaratan bir
duruma doniigmiistii. Meryam bu konuda ne kadar rahatsiz-
sa, Perit bu konuda bir o kadar umursamazdi. Ciinkii elbet bir
gun olurdu. Karisinin neden bu kadar telas ettigini de bir tiirli
anlamiyordu.

“Iste keklerimiz hazir. Giivenin bana daha &énce béyle bir sey
yemediniz” dedi Meryam. Bu arada Perit'in Meryam’1 hi¢ duy-
mamasl ve telefon ekranina bakip giiliimsemesi kadini sinir-
lendirdi. “Biliyor musun Tesla, Perit’in en sevdigim huyu bu;
Diinya yikilsa bile keyfi bozulmaz.” Meryam’in agzindan gtkan
ciimleler, az 6nce tatsiz bir konu konugulmasina ragmen ada-
mun keyfinin hala nasil bu denli yerinde oldugunu sorgulayan
cinstendi. Perit her zaman yaptig1 gibi bu laf géndermesini an-
lamazhktan geldi. “Internetteki sagma tartismalar iste” dedi
Perit, Meryam'in yiiziine bakarak telefonu bir kenara koydu.
“Ashnda tam da senin ilgi alarun Tesla. Mevzu solaklar daha
zeki midir kavgasi. Muhtemelen ilk ciimleyi bir solak yazmus.
Kullarua ad1 “sinister fil” ¢linkii. Tesla’nin yiiziinde hafif bir
giiliimseme belirdi. Ctinkii sinister kelimesi sol, solda; dex-
ter kelimesi ise sag, sagda demekti. Tesla’run hosuna giden fil
esprisiydi. Muhtemelen Latincedeki phile kokiine gonderme
yapilmusti. Bu kelime de -sevmek hoglanmak- anlamlariru ige-
riyordu ve okunusu fil seklindeydi. “Peki, bir solak olarak se-
nin diigiincen ne? Sana ve zekdna bakhgimda sinister fil pek
de haksiz durmuyor sarunim” dedi Perit. Tam bu sirada Tesla,
Meryam’in yaptig1 keki agzina atmigti. Inanilmazdi gergekten.
Normalde yemekle arasi ¢ok iyi olmayan biri olsa da agzinda
parcalanmakta olan kek gergekten miikemmel olmugtu. Oyle ki
Perit’in sorusuna cevap bile veremedi. Bunu fark eden Perit de
kekten bir parg¢a aldi, ayn1 mutluluk ve dopamin cogkusu simdi
de Perit’in yiiziine yerlesmisti. Meryam heniiz kekten yemedigi
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halde kargisindaki yiizlerde gordiigii mutluluk, ayru hazz ya-
samasina yetmisti bile. Mutlulugun ve giiliimsemenin bu kadar
hizli yayilmas: gergekten ilging bir durumdu. Tesla agzindakini
bitiremeden “Abla ne yaptin sen, bu deli bir sey olmug” dedi.
“Evet hayatim. Efsane bir sey olmus. Ne koydun bunun i¢ine?”
diye havadaki ciimleyi tamamladi Perit. “Eee, o da benim sir-
nm olsun. Cok giivendigim bir insandan aldim bu tarifi. As-
linda size ilging bir sey sdyleyeyim mi? Bu tarifi aldigim kisi
de solak” dedi Meryam. “Bizim de tarudigimuz biri mi?” diye
sordu Perit. “Hayir caram” diye yanitladi Meryam. “Kendisini
bir yemek kursunda kegfettim. Ad1 Alef. Ashnda kendisi tam
anlamuyla bir yemek tasarimcisi. Cok gtizel bir mekan var ve
harika yemekler yapiyor. Belki bir giin hep beraber gideriz” Za-
mani geldiginde bu mekéna tek bagina gidecegini o an bilmi-
yordu Meryam. Ama ¢ok yakinda 6grenecekti.

Perit kalkip Meryam’1 almindan 6ptii ve Tesla’ya daha yakin
bir yere oturdu. “Evet bir yanda Tesla, bir yanda Alef. Su son
5 dakikada zekasindan 6vgiiyle bahsettigimiz 2 kisinin de so-
lak olmasi sanurim bana gereken cevabi verdi” dedi Perit. Tesla
“Konuyu basit bir cevapla gegistireyim mi yoksa gercekten bu
konuyu ele almam gerekir mi?” diye diigiindii. Ciinkii laterali-
zasyon dedigimiz sag-sol baskinlik durumu tip fakiiltesi 6gren-
ciliginde oldukga ilgisini ¢eken ve iizerine epey aragtirma yap-
t1g1 bir konuydu. Ama daha 6nceki deneyimlerinden insanlarin
bu tarz muhabbetleri kendisi kadar ilgi ¢ekici bulmadiginin da
farkindaydi. Ne yapmaliydi? Eger konusmaya baglarsa uzun
bir siire susamayacagin biliyordu. Diger segenek olarak eger
Oylece gegistirirse her zamanki aksamlardan biri olacakti. Top-
luca bir film segilecek, filmi izlemenin ardindan benzer bir giin
finali daha yasanacakt. Evet, Tesla her zamanki gibi bir aksam
olmasindansa bilim dolu bir aksam olmasini yegledi. Derin bir
nefes ald1. Kupasin ve tabagim bir kenara birakarak “Ashnda
bu mesele diisiiniilenden ¢ok daha karmagik bir hikayeye sa-
hip” diyerek giizel bir hikdyenin baglayacagirun sinyalini verdi.
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Perit zaten Tesla’nin paylastig ilging bilgileri ¢ok severdi. Mer-
yam ise Perit kadar ilgili olmasa da o da keyif alird1 bu hika-
yelerin bir kismundan. Bazen Tesla ve Perit meselenin o kadar
detaylarina girerlerdi ki iste o an kopardi Meryam. Sonradan
da yetisemezdi konuya.

“Acikgast bugiine kadar yapilan bilimsel g¢aligmalar solaklar
daha mu zekidir sorusuna net bir cevap vermemekte. Kimi ¢alig-
malar bu gortisii desteklerken, kimi ¢alismalar boyle bir farkin
olmadigini net bir sekilde gostermis” dedi Tesla. “Ama aslinda
insanlik tarihi ¢ok net bir bilgiyi ortaya koyuyor zaten. Simdi
arkeolojik bulgulara bakildiginda, ¢ok eski uygarliklarda insan
niifusunun yaklasik %10’unun solak oldugu tahmin ediliyor.
Peki, giintimiizdeki oran ne? Ayni. Yani her on kisiden sadece
biri solak. Simdi bildiginiz iizere olaya evrimsel siirecte bakar-
sak belli bir avantaja sahip gruplar, o avantaj yok olana kadar
biiyiime egilimi gosterirler. Mesela dogaya bakarsaniz insan
diger bircok tiirden ¢ok daha avantajli durumda... O yiizden
bizim sayimiz deli gibi artarken dogadaki bir¢ok canl tiiriintin
sayis1 azalmakta hatta bazilar1 yok olmakta. Konuya doner-
sem, simdi solaklarin daha zeki oldugu gergegini kabul edelim.
Bundan binlerce yil 6nceki atalanmuz ile su anki modern insan
arasinda zeka agisindan miithis bir fark oldugunu anlamak icin
dahi olmaya gerek yok. Ilkel atalanmza gore zeki agisindan
¢ok daha gelismis durumdayiz. Ama solaklarin goriilme sikli-
gina bakildiginda o dénemlerde de yaklagik %10, giiniimiizde
de yaklagik %10. Yani eger solaklar daha zeki olsaydi, evrim
avantajli olani bir sonraki nesile daha ¢ok aktaracagindan gii-
niimiizde solaklarin en azindan tiim niifusun yarisi bir sayiya
sahip olmasini beklerdik. Ama gérdiigiiniiz tizere durum hig de
oyle degil” dedi Tesla ve cayindan bir yudum alarak ara verdi.

Konu Meryam’in da ilgisini ¢ekmisti. “Peki, bunu belirleyen
ne? Sadece genetik olmasa gerek. Clinkii bizim ailede Tesla di-
sinda solak kimse yok” diye sordu. “Aslinda gtizel bir soru”
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diye cevapladi Tesla. “Benimki gibi bir durumda, yani sag elini
kullanan anne ve babadan solak ¢ocuk olma ihtimali yalmzca
%10” dedi. Perit hemen araya girerek “Desenize sizinkiler solak
hakkini erken kullanrrus, ti¢ kardesten biri solak” dedi. Sonra
kurdugu ciimlenin hem Meryam hem de Tesla’run yiiziinde ya-
rattig) ifadeyi gortince séylediklerinden pisman oldu. Ama ses
dalgalar1 agzindan qkmugt: bir kere. Keske s6yle derin bir nefes
cekse de o dalgalar hi¢ ¢itkmamas: gereken yere geri sokabil-
seydi. Havada asihi kalan sessizligi yine Perit bozdu. “Oziir di-
lerim. Liitfen devam et” dedi. Iginden kendine kizmaya devam
etti. Meryam’in babas: ve abisinin durumunu diisiiniince nasil
béyle bir ciimle kurmug olduguna h4la inanamiyordu.

Perit'in gereksiz tespiti, Tesla'un beyninde abisiyle ilgili bir
stiri hatiranin canlanmasina neden oldu. Ama gerginligi uzat-
mamak adina devam etti. “Neyse, sadece babanin solak olmasi
bu oranu %17'ye, sadece annenin solak olmasi ise bu ihtimali
%22'ye ¢ikarmakta. Ebeveynlerin her ikisinin de solak oldugu
bir durumda bile bu oran ancak %25’e cikabiliyor. Yani mesele
sadece genetik tabanli bir durum degil. Bagka etkenler de s6z
konusu Meryam” dedi. Ablasimin Meryam kelimesine verdigi
tepkiden kendisini dinlemedigini fark etti. Ama bunun nedeni
konusunda emin olamadi. Acaba ¢ok mu fazla bilimsel bilgi-
ye bogmustu kargisindakileri, yoksa Perit'in gereksiz ciimlesi
nedeniyle, abisi ve babasi ile ilgili kétii arular1 m1 hatirlamigt?
Emin degildi. “Muhtemelen her ikisi de etkilidir” diye diisiin-
dii. Sonra aklina Meryam’in hoguna gidebilecek bir bilgi geldi.
“Meselenin sadece genetik tabanli olmadiginin bir diger énemli
gostergesi de aynu genlere sahip tek yumurta ikizlerinde bile
farkli el tercihlerinin olmasi. Yani ilging bir sekilde bu etkiler
her neyse el tercihini anne karninda belirlemekte ve kisiler bu
tercih ile dogmakta. Bugiine kadar yapilan ultrason gekimleri
sayesinde ilging bir detay1 gérdiik ashinda. Biliyorsunuz, nor-
malde bebek anne karnindayken parmagini emme egilimi gos-
terir ve bazi ultrason gériintiilerinde bunu gériirsiiniiz. Ilging
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olan bebegin hangi taraftaki elinin parmagimu emerse, dogdu-
gunda genellikle o tarafi daha baskin kullanmasidir” dedi. “Za-
ten insanlik olarak bu konuda yalniz degiliz. Béceklerden tutun
daha gelismis hayvanlara kadar bir¢ok canlhda sag ya da sol
taraf baskinlig1 gorilmekte.”

Tesla bu konuda saatlerce konusgabilirdi ama daha énceki dene-
yimleri bu tarz konugmalarda uzatmamasi gerektigini kendisi-
ne dgretmisti. “Toparlamam gerekirse, ilk olarak, zeka konusu
net olmasa da sunu s6yleyebiliriz. Bana gére solak insanlar icin
en 6nemli mesele sag elini baskin kullananlarin inga ettigi bir
sistemde yasamak zorunda oluglandir. Hemen her tasanm sag
ele gore tasarlandig) i¢in ilging bir durum var aslinda. Makas,
spiralli defter, gitar, fermuar, kolgakli sandalye, oyun kuman-
das1 gibi bircok aletin kullaruminda solaklar agisindan énemli
sorunlar s6z konusu. Bu durum ilk bagta biiyiik bir sanssizlik
gibi goriilse de uzun dénemde ilging bir avantaja déniisiiyor
aslinda. Hem uzuvlanimuz igin hem de beynimiz igin. Ikinci
onemli konu ise bugiine kadar yapilan ¢alismalarin meseleyi
genellikle beynimiz iizerinden agiklamaya caligmasi. Fakat ya-
kinlarda yayimlanan bir ¢calisma olay: ¢ok daha fark: bir boyuta
tagidi. Zira yapilan ¢alisma bu farklihgin nedeninin beyinden
ziyade omurilik olabilecegini 6ne stirmekte.””

Tesla’min anlatacaklarimin bittigini géren Meryam, kiz karde-
siyle 6zel bir sey konugmak istedigini s6yleyerek, Tesla’y1 alip
bahgeye c¢ikardi. Normal bir insarun alinabilecegi bu duruma
Perit tepki gostermedi bile. Hizlica telefonunun ekranina dén-
dii. Bahgedeki temiz hava ve gtizel kokular kiza ¢ok iyi gelmis-
ti. “Tesla seninle konusmamuz lazim” ciimlesi Tesla’run isitme
korteksine ulaghginda bu iyi hissetme hali yerini anlamsiz bir
heyecana birakti. Bir an Perit’in Meryam’a kars1 neden bu ka-
dar sagir oldugunu anladi. Kendisiyle siirekli konugmak iste-
yen birine en iyi verilecek cevaplardan biri olmahydi bu. “So-
run nedir?” dedi Tesla. “Aslinda sorun yok carum, biliyorsun
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bir psikiyatriste gidiyorum. Kendisi ayn1 zamanda Perit'in de
arkadasi. Onunla bir konugsan diyorum. Bir arkadas gibi ko-
nusgsanz, belki fikrin degisir. Belki tip fakiiltesine geri donersin.
Ne bileyim, kafanin karigiklig1 bir miktar diizelir. Emin ol bana
¢ok iyi geliyor” dedi. Tesla ablasina bakti. Eger ablasi kendisini
aziak taniyabilmis olsaydi en son 6nerecegi sey, bir psikiyatrist
olurdu. Hatta kendisine boyle bir seyi teklif eden kisiyle gortis-
meyi bile kesebilecek bir potansiyele sahipti Tesla. Ama ablasim
tizmek istemedi. Zaten kizin kafas1 bebek meselesi ytiziinden
yeterince karisikt. Gegistirmek amach “Olabilir belki, neden
olmasin” diye bir cevap verdi. Ne de olsa psikiyatriste falan
gitmeyecekti. Ama Tesla bu konuda fena halde yanuliyordu.
Psikiyatriste gidecekti giinkii. Ustelik Unlii Psikiyatrist Aren
Urban ile yapacaklar: bu ilk gériisme kesinlikle son goriisme
olmayacakti. Cok yakin bir zamanda, asla tahmin edemeyecegi
kosullar alinda yollar1 yeniden kesisecekti. Ama tiim bu yasa-
nacaklardan ne Tesla’nin ne Meryam’in ne de su an bir resim
sergisinde, viicudundaki alkoliin etkisiyle gen¢ ressam kiza
asilmakta olan Aren Urban'in haberi vardi.
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Béliim 6

Maskeli Profesor

Diinyamn biitiin nimetleri elinde bile olsa, onlar:
tadabilecek bir ruh gerekir. Ciinkii bizi mutlu eden; bir
seyin sahibi olmak degil, tadina varabilmektir.

Michel de Montaigne



Kafasindaki bone ve yiiziindeki maske nedeniyle sadece goz-
leri goziiken kisi elinde bir kédseyle tam &niinde duruyordu.
Cocugun yiiziinii géremese de bu kisinin yeni baglayan asis-
tanlardan biri oldugunu biliyordu. Ciinkii ¢ocugun gézlerin-
de ciddi bir korku vardi. Bu korkunun igerisinde ¢ok hafif bir
umut ve merak kirntis1 da bulunmaktaydi. Alef karsisinda
karngik duygular igerisinde duran ¢ocugun gézlerine bakti ve
olmamis seklinde kafa salladi. Gen¢ ¢ocugun gozlerinde az
once birbirleriyle farkli oranlarda karigmis duygularin yerinde
artik tek bir sey vardi. Kocaman bir hayal kinkhg. Uzgiin bir
sekilde tesekkiir ederek yerine déndii. Aslinda ¢ocuk karigimi
olusturmaya oldukga yaklasmugt. Ama bu yeterli degildi. Eger
Alef'in laboratuvarinda yiikselecekse ¢ok daha iyisini yapmay1
6grenmeliydi. Alef laboratuvara ve etrafindaki 5 kisinin giiclii
bir konsantrasyon ile igleriyle ilgilenmelerine bakti. Beg asistan-
dan olugan bir laboratuvardi burasi ve mekann tek bir profesé-
rii vardi. O da kendisiydi. Gizemli yemek tasarimasi... Alef’'in
iiniinii sadece mekanina gelenler bilirdi ve bu miithis yetenek
kulaktan kulaga bir sekilde yayilmusti. Alef'in az kisi tarafin-
dan bilinen mekanirun adi Oleogustus’du. Cogu insarun adin
sOylemekte zorlandig1 bu ismi se¢mesinin altinda bilimsel bir
hikaye yatmaktayd: aslinda. Normalde agzimiz beg temel tip
tad: algilar. Bunlar tath, tuzlu, ac, eksi ve umamidir. Aslinda
mekan i¢in Alef’in kafasindaki ilk isim “umami” olmustu. Zira
bu kelime Japonca kékenli olup “lezzetli” anlamuna gelmektey-
di. Ama daha sonradan okudugu bir makale fikrini degistirmis-
ti. Bu makalede temel bes tat arasina yeni kegfedilen altina bir
tat 6nerilmekteydi. Yag algilamakla ilgili olan bu yeni tada da
“oleogustus” adin1 vermiglerdi® Alef’in alaru her ne kadar mut-
fak ve yemekler olsa da adam bilimsel literatiirii takip etmeye
bayihirdi. Iste o yiizden mekanuna, birgok bilim insanunun bile
heniiz adin1 duymadig bilimsel bir isim vermisti.

Alef'in yemekleri insanlarin kendi aralarinda konugtugu bir ef-
saneye doniigmiistii zamanla. Gergekten de Alef tam anlamuyla
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bir yemek sihirbaziydi. Cahstig1 bu yerin mutfagim tam anla-
muyla bir laboratuvar gibi gordiigiinden ¢alisan herkes mutfaga
LAB derdi. Aslinda bu kétii bir benzetme sayillmazdi, zira la-
boratuvarlar da bir nevi mutfak sayilirdi. Sadece oradaki mal-
zemeleri ¢ok daha hassas terazilerde tartmarnuz gerekiyordu.
Mesela bir canhidan aldiginiz doku ya da organla ¢alisacaginiz
zaman birtakim bilimsel ¢6zeltiler kullanmak zorundasiuz.
Canli dokusunu viicut disina gkardigimizda o dokuyu canh
tutabilmek icin Krebs-Henseleit denen bir ¢ozelti kullarulir. Eger
bir krebs ¢6zeltisi hazirlayacaksaruz ilgili tarife harfiyen uyma-
lisiruz. Diyelim 1 litre krebs hazirlayacaksamiz; bunun igerisin-
de 6,9 gram tuz (NaCl) olmalidir, 7 gram degil. Potasyum klo-
riirden ise 0,35 gram eklemelisiniz. Bu oranlar degisirse ¢6zelti
anlamun yitirir. Yemek agisindan da benzer bir durum s6z ko-
nusudur. Gergek lezzete ulagsmak istiyorsaniz dl¢iilere uymak
zorundasinz.

Fazladan atilmig tek bir tuz tanesi bile yemegin kaderini etki-
lerdi Alef’e gore. O yiizden ¢ok hassast ve sadece kendisi gibi
hassas insanlarla ¢ahgirdi. Bagska mutfaklarda daha iyi kogul-
larda galisabilecek bu kisiler sirf yeteneklerinden faydalanmak
icin Alef’i tercih etmiglerdi. Ciinkii hepsi onun iglerine biiyiik
bir hayranlik duyuyordu. Zaten bu hayranhg: yiizlerindeki
maskelerden anlayabilirdiniz.

Normalde Alef’in en biiyiik yetenegi kokulardi. Ciinkii s6z ko-
nusu kokular oldugunda diger insanlara gore ¢ok daha hassas
bir burna sahipti. Hatta 6yle ki bazen bu hassasiyet yogun ko-
kulu yiyeceklerle ¢alisirken sorun gkariyordu adama. Bu ne-
denle mutfakta calisirken burnunu ve agziru 6rten bir maske
takmaya baglamigti. Boylece beynindeki olfaktor kortekse giden
uyarilar bir nebze de olsa azalmigti. Zamanla tek maske yetme-
yince iist tiste maskeler takmaya baglad1. Hatta bazen maskenin
alinda burun deliklerini kapatan aparatlar da kullandig: olu-
yordu. Alef maskeyle dolagsmaya bagladig: gtinden itibaren bu-
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nun hijyen ile ilgili bir mesele oldugunu diisiinen diger mutfak
calisanlar1 da maske takmaya baglamuglardi. Bu yanlis anlama,
normalde pek de negeli bir insan olmayan Alef’e nege veren en-
der durumlardan biriydi. Insanlar ve sevdikleri igin geligtirdik-
leri ritiieller. .. Ritiiel inanulmaz bir seydi ve bunu en iyi kendisi
biliyordu. Neyse ki yakinda bagkalar1 da 6grenebilecekti. Hem
de hayatlarinda asla unutamayacaklar: bir sekilde...



Boliim 7
Dalgalar ve Suda Egdikleri Ttiyler

Yillar sonra 6grendim ki; bagwip cagirmana gerek yok!
Sesini duymak isteyene, bir fisilt1 bile yeter.

Farid Farjad



“Insanoglu baz1 geyleri grememekle ne ¢ok sey kaybediyor”
diye diisiindii Tesla. Su an bulunduklar1 mekédnda sadece ma-
sada oturan miigteriler ve mekan calisanlar1 géziikse de aslinda
her tarafta miithis bir gorsellik vardi. Dalgalar. Bizlerin gore-
medigi dalgalar. Cevresine bakind: Tesla. Herkes elindeki te-
lefonda bir seyler yapiyordu. Her telefondan gikan mesaj gok-
yliziindeki uydulara yiikseliyor, uydulardan gelen mesajlar da
cep telefonlarina giriyordu. Muhtemelen bu mesajlarin ¢ogu
anlamsiz igerikli paylagimlar olsa da Tesla bu elektromanyetik
dalgalar1 gérmeyi ¢ok isterdi. Kimbilir, bazen telefon basinda
saatlerce bekledigimiz mesajlar: telefona girmeden &nce gére-
bilirdik belki de. Her yerde dalgalar vardi. Kimisi icimizden
gecip gidiyordu kimisi size degmiyordu bile. Tiim bu senligi
goremiyorduk ¢linkii goziimiizde bu dalgalan algilayacak ya-
pilar yoktu.

Aslinda benzer bir durum ses dalgalan icin de gegerliydi. Nor-
malde higbirini havada gérmiiyorduk ama agzimizdan soézciik
olarak ¢ikardigimiz bu dalgalar havada yaklagik 330 m/s'lik bir
hizla yayilmaktaydi. Iste bu noktada, o dalgay1 anlamli kilacak
tek sey bir kulagin varligiydi. Havadaki ses dalgalarinin yaptig1
tek sey kulak zarina ¢arpmakti. Kulak zarinda olugan titregim-
ler birtakim kemikler ve zar aracihigiyla i¢ kulaktaki bir siviya
iletilmekteydi. Bu stvinin iginde tiiy hiicreleri denen ve igitme-
de ¢ok 6nemli rol oynayan yapilar bulunmaktaydi. I¢ kulaktaki
sivinun titresmesi, bu tiiylerin belirli bir yénde egilmesini saglar
ve bu egilmeler sonucu beyne birtakim sinyaller génderilirdi.
Iste, isitme denilen sey en basit haliyle bu sekilde olmaktaydi.
Yani havadaki dalgalarin i¢ kulaktaki siv1 igerisindeki birtakim
tiiyleri egip biikmesinden bagka bir sey degildi.’

Tesla tekrardan etrafina bakindi. Her masanin kendi igerisinde
olusturdugu sohbet dalgalari, ortamdaki miizigin yarattig1 dal-
galar, calisanlarin kendi aralannda birbirlerine génderdigi ses
dalgalari, bir de sokaktan gelen trafik ugultusuyla su an kula-
gindaki s1vi igerisinde oradan oraya biikiilmekte olan tiiyleri ha-
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yal etti. “Iste sessizligin verdigi huzurun en 6nemli nedenlerin-
den biri de bu olsa gerek” diye diigiindii. “Kegke evde, o huzur
dolu sessizlik icerisinde otursaydim” diye gecirdi icinden. Ama
Meryam ile yaptig1 sohbet caruru sikmasi igin yeterli olmustu.
En son iki hafta 6ncesinde ablasinda yedikleri yemek sirasin-
da s6z vermisti Tesla. Ablas1 da o giinden beri psikiyatrist ile
goriismesi konusunda arayip duruyordu. Tesla kendisine defa-
larca 6zetlese de kurdugu ciimlelerin hi¢biri sanki Meryam’in
kulagindaki tiiy hiicrelerini etkilemiyordu. Cocuklugundan
beri defalarca yaptig seyi yine yapmisti telefonda. “Ne olacak
sanki, ucunda 6liim yok ya!” diye kizmist1 Meryam. Aslinda
oliimiin nelerin ucunda, ne kadar kolay olabilecegini ¢ok yakin
bir zamanda tecriibe edecekti. Ama heniiz bundan haberi yok-
tu. Gergi ablas1 fark edemese de bu durum Tesla icin yeterince
oliimctil bir durumdu zaten. Kiz, Aren Urban gibi kendini bir
sey sanan tiplerden nefret ederdi. Etrafindaki sagma insanlarin
hayranligiyla olusan giiciin kendisinden kaynaklandiginu dii-
stinen gereksiz iinliilerden biriydi iste. Normalde Aren Urban
gibi kigilerin, Tesla ayarinda kigilerin oldugu bir diinyada para
kazanmasina imkan yoktu. Ama gel gér ki adam sehrin en liiks
semtinde ofis tutacak kadar ¢ok kazaniyordu. Ustelik kendisin-
den randevu almak oldukc¢a zor bir igti. Ama miikemmel ablas1
sayesinde bu ihtimalsizlik de ihtimal haline gelmisti. Normalde
kendisine tonlarca para verilse bu adama ayiracak beg dakikasi
olmayan Tesla'nin, Aren Urban ile bir odada yarim saat boyun-
ca yalniz kalma fikri canini sikmak igin yeterliydi. Ama bir ge-
kilde kendisini kandirmugt. Bakti§1 zaman su hayatta o kadar
bosa giden zamani olmustu ki varsin bir otuz dakika da bu ken-
dini bir sey sanan kiistah herife gitsindi. Normalde kurdugu
bu ciimle olduk¢a mantikli gibi dursa da yine de ici i¢ine sig-
miyordu. O yiizden de Ilias’1 aray1p ekibi toparlamasin istedi.
Belki biraz sohbet etmek konuyu unutmasiru saglardi. Sonugta
ablasina bir s6z vermisti ve bu s6zii ne olursa olsun tutacakti.
Yoksa ablas1 bu sahte adama rezil olurdu.
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Tesla’y1 tiim bu diigiincelerden ¢ikaran, Belen'in agziyla ha-
vada olusturdugu dalgalarin, Tesla’nin kulagindaki tiiy hiic-
relerini egmesiyle beyninde anlam kazanan “Aloooo” kelime-
si oldu. “Kime diyorum ya. Hem bizi sohbet etmeye ¢agirdin
hem de agzim bigak agmuyor. Kétii bir sey yok umanm” dedi.
Belen’in ciimlesi sikdyet edecek bir tonda baglamasina ragmen
Tesla’nin yiiziinde gordiigii ifade ile bir anda bir yardim ¢agri-
sma doniistii. “Dalmisim biraz. Kusura bakmayin” dedi Tesla
ve yiiziinde ortama dondiigiinii belli eden sicak bir giiliimseme
olustu. Kizin yiiziindeki giiliimseme anunda ilias'in yiiziine de
bulagmigti. Zira bu diinyada Tesla'nin yiiz kaslanmn hareketi-
nin en ¢abuk etkiledigi kaslar Ilias'inki olmaliyd1. Kizin giiliisii
tizerine dakikalarca konugabilecek heyecaru vard: ve Tesla'nin
bebeklerden sonra yeryiiziinde giiliisii en sicak insanlardan biri
olduguna tiim hiicreleriyle inaniyordu. Bu giiliimsemeden en
az etkilenen Kayra “Ne oldu ki? Nedir seni bu kadar derinlere
daldirtan?” diye sordu. Tesla hissettiklerini anlatmak igin agz1-
n1 actl. Ashinda tek yapmas: gereken kendisini birakip icindeki-
leri havada ilerleyecek birtakim dalgalara déniigtiirmek olacak-
t1 ama son saniye sustu. Ciinkii anlatacaklari, karsisindakilerin
anlamayacag1 kadar karigik bir konuydu. Agkcasi Teslanin
da bu konuyu uzun uzun 6zeteyecek bir enerjisi yoktu. Biiyiik
bir hevesle agilan agzindan son anda yaptg: degisikliklerle
“Onemsiz bir konu. Sadece 30 dakikalik ufak bir iskenceye ma-
ruz kalacagim. Bittiginde anlatmayi tercih ederim. Zira gimdi
konugursam tek yaptigim iskenceyi uzatmak olacak” ciimleleri
dokiildi. Konuyu tizerinden uzaklastirmak i¢in “Sahi ben dal-
digimda siz haril haril ne tartisiyordunuz?” diye sordu. Her za-
man oldugu gibi Tesla’ya en hizh cevabi veren Ilias olmustu. “Ya
gecenki muhabbet devam ediyor Tesla. Malum konu. Merkiir
retrosu” diye giiliimsedi. “Arkadaglara astrolojinin sadece bir
safsata oldugunu anlatmaya ¢alistyorum. Ama beceremiyorum
sarurim.” Belen, Ilias'in nefret ettigi o parmak igareti ile adamu
susturdu ve “Bunlar1 seninle binlerce kez tartistik lias. Benim
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bahsettigim bu igin kadim tarafi. Baz1 seyleri bilimle agiklaya-
mazsin. Ama eminim elbet bir giin bilim bu gserefe erisecektir”
dedi. llias'in yiiziindeki ani renk degisimini fark eden Tesla he-
men s6ze girdi. Eger girmezse yine llias ve Belen arasinda 6énce
sozli dalagsma, ardinda da dakikalarca, belki giinlerce stirecek
olan bir kiisliik olacakt. Gergi Tesla su an kulaklarinda ¢ilginca
egilip biikiilmekte olan tiiy hiicrelerini diigiindiigiinde béyle
bir sessizligi tercih ederdi ama yine de meseleyi ele almasi gere-
kiyordu. “Belen sen ne burcuydun bu arada?” diye sordu. “Ben
tam anlamiyla bir basak kadiniyim sekerim. Burcumun biitiin
ozelliklerini de gosteriyorum” dedi. Bununiizerine Tesla “Peki,
Forer Etkisi diye bir sey duydun mu?” diye sordu. Belen biraz
diisiindiikten sonra kafasini hayir anlaminda sallayinca, Tesla
climleleri seri bir sekilde kurmaya bagladi. Tesla'nin agzindan
cikan her ses dalgasi, Dlias'in yiiziiniin hizla normale d6nmesi-
ne sebep olacakti. Bunu hissediyordu. Birasindan bir yudum
alarak arkasina yaslarup Tesla’y1 dinlemeye basladi.

“Simdi insanlarin ¢ogu kismen de olsa burcunun 6zelliklerini
tagidigina inanur. Peki, burglann ya da baktrdigimuz fallarin
genellikle karakterimizle uygun seyler sdylemesinin nedeni
ne? Aslinda bu soru 1950'lerde de merak konusuydu. Psikolog
Bertram Forer’in bu konuyla ilgili bir fikri vard1 ve o fikrinin
gegerli olup olmadigini test etmek igin ilging bir deney yapti.
Bir giin siufindaki 6grencilere sinav sonuglarindan kisilik ana-
lizlerini elde edebilecek yeni bir yéntem gelistirdigini agikladi.
Tim 6grencilere de tistiinde isimlerinin yazili oldugu kapali
zarflar verdi ve zarfin iginde yazan kisilik 6zelliklerinin ken-
dilerini ne kadar iyi taumladigin 1 ila 5 arasinda puanlama-
larinu istedi. Ogrenciler biiyiik bir merakla kendileri igin &zel
hazirlanmrug analizleri okudular. Forer’in o giin sirufta elde etti-
gi ortalama puan kact1 biliyor musunuz? 4,26. Yani Forer’in ge-
listirdigi yontem kisilik analizinde oldukga iyi sayilirdi.” Hem
Belen hem de Kayra Tesla’ya cevap vermek ya da itiraz etmek
icin hazir bekliyorlardi. Ama heniiz ortada itiraz gerektirecek
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bir durum yoktu. Tesla devam etti. “Peki, Forer herkesi tek tek
nasil boyle analiz edebilmisti? Aslinda adamun yaptig1 sey ¢ok
basitti. Forer’in kapal zarf icinde verdigi metin tiim 6grenciler
i¢in tipatip ayniydi ve bir astroloji metninden rastgele alinrmgsti.
Bence cok zekice bir fikir... Peki, 6grenciler bu yazanlar1 niye
kendi karakterleriyle 6zdeslestirmislerdi? Ciinkii bu metinler
herkesin kendisine ¢ok rahat uydurabilecegi tipik astroloji me-
tinleriydi. Mesela; Kigiliginizin bazi zayif yonleri var ama genelde
bunlan telafi etmeyi basariyorsunuz ya da kendi yararmmza gevire-
bileceginiz halde kullanmadifiraz bir kapasiteye sahipsiniz gibi
climleler yazmugt. Iste arkadaglar, herkes i¢cin gecerli olabilecek
kadar genis ve belirsiz ifadeleri farkinda olmadan kendimiz
icin 6zel gorme yatkinhigina Forer Etkisi denir. Bu etki yiiziinden
genelde bur¢ yorumlarinin bize uygun oldugunu diisiiniiriiz."
Yani dogru ciimleleri kullandiginda ikna edemeyecegin kimse
yoktur” dedi Tesla. “Kesinlikle, tipki su an senin s6zlerinin yap-
tig1 gibi” diye kizin kaldig1 yerden devam etti Ilias. “Umarim
ikna olmugsunuzdur” diyerek Belen ve Kayra'ya giiliimseye-
rek bakt.

Ilias'in giiliimsemesi ufak bir sessizlik olustursa da bu sessizligi
bozan Belen olmustu. “Acikgasi hi¢ bu agdan diigiinmemigtim
ve soylediklerin burglar i¢in bir miktar mantikli geliyor Tesla.
Ama gecen giin bizim kizlarla bir falciya gittik. Sana su kadar-
nu séyleyeyim. Hig 6yle genel seyler falan séylemedi. Séyledik-
leri hep detayd ve 6nemli bir kism1 gergeklesti biliyor musun?
Yani bilmedigimiz seyler de var aslinda” dedi. Tesla konuyu
uzatmak istemiyordu ¢iinkii kargisindakini ikna etmek ¢ok zor-
du. Bu durumda yapmasi gereken tek sey konuyu degistirmek-
ti. Ama yok. Tesla sonunda ne olacagin bilse de konugmaya
devam etti. “O zaman sana bir kavramdan daha bahsetmem
gerekecek. Beklenti Etkisi ya da Kendini Gergeklestiren Kehanet
olarak tarumlanan mesele. Yani sevgili Belen, sen bir seye inan-
diginda bu durum farkinda olmasan bile davraruglarina yan-
sir ve cevrendekileri de etkileyebilir. Mesela falinda sevdigin
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kisi ile biiyiik bir kavga edecegin sdylensin. Sen bu sdyleme
inandiginda artik tiim davraniglarin bu sekilde gelisir. Acaba
sana olan sevgisi mi bitti, yoksa bagka biri mi var derken her
olaydan bir anlam ¢ikarma kaygin sonunda bir sekilde kavgaya
neden olacaktir zaten. Aslinda bununla ilgili en iyi 6rmek; Mat-
rix filminde Neo'nun Kahin ile ilk tanugtig1 andir. Filmi hatirlar
musiruz bilmiyorum, konugmanin bir yerinde Kihin, Neo'ya
“Vazo i¢in endiselenme” der. Neo “Ne vazosu?” diye etrafina
bakinirken aynu anda yaminda bulunan vazoya carpar ve yere
diistiriir. Neo merak i¢inde Kihin’e bunu nasil bilebildigini
sorar. Iste orada Kahin'in verdigi cevap tiim durumu &zetler
aslinda. Acaba ben “Vazo i¢in endiselenme, demeseydim yine
de vazoyu kirar miydin?” Tesla “Bana sorarsaruz tiim meseleyi
Ozetleyen harika bir 6rmek bu” dedi ve sonra verdigi 6rmegin
iyice oturmasi igin bir stire bekledi.

Tesla, karsisinda oturan Belen’in kendisini dinlemedigini fark
ettiginde toparlamas: gerektigini anlamigti. “Yani arkadasglar,
insanlar bir seylere inanmak istiyorlar ve bunun farkinda olan
bazi kisilerin de insanlara verdikleri sadece bu. Konuyla ilgi-
li bir siirii calisma var. Isterseniz hepsini de konugabiliriz ama
burada 6nemli bir endiistri var. Kegske her sey internet sitele-
rindeki masum burg yorumlan gibi olsa... Oyle insanlar var ki
anlatamam; ameliyat olacag1 giinden tut, ucaga binecegi giine
kadar hayatindaki 6nemli olaylar1 bir astrologa damigma ihti-
yac1 duyan kigiler bunlar. Sirf astrologunun istedigi giinde do-
gurmak icin dogumunu sezaryen ile yapan insanlar var. Ciinkii
cocugunun dogum haritas1 boylece ¢ok daha iyi bir zamana
denk gelecekmis. Saka gibi gercekten. Ustelik bu insanlar ca-
hil falan da degiller. Cogu entelektiiel ve akademik anlamda
oldukga bagarih insanlar. Yani mesele ¢ok derin ashinda. Oyle
ki bir¢ok insarun saghg ya da iligkileri sirf bu spekiilasyonlar
nedeniyle biiyiik zararlar gérebiliyor” dedi Tesla. Kiz, kurdugu
son climlesinde ¢ok hakliydi. Zira kendisi, tam da béyle bir et-
kinin olusturacag: zararin altinda kalacakti. Hi¢ tarumadig: bir
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rilya yorumcusunun anlatacaklannin hayatina bu denli degis-
tirecegini o an i¢in bilmiyordu. Ama ¢ok yakinda 6grenecekti.

Tesla s6ylediklerinin Belen’i bir miktar da olsa tizecegini dii-
slinmiistii. Ama Belen oldukga negeli géziikiiyordu. Tam bu si-
rada Tesla'min aklindan gegenleri gormiisgesine Belen sessizligi
bozdu. “Eee benim biram bitti, ne dersin Kayra, bana bir bira
daha 1smarlar misin?” diye sordu. Kayra yerinden 6yle bir hiz
ve istekle kalkt ki sanki tiim hayati boyunca bu komutu bek-
liyormus gibiydi. llias da agir agir oturdugu yerden kalkarak
“Ben de kendi bardagimi yenileyeyim. $6yle bir keyif birasi
icelim” dedi. Tesla heniiz kendi igecegini bitirmemigti. Ciinkii
konugmaktan buna vakit bulamamist. Ilias kalkarken Tesla’ya
bakti. Hayatimin her asamasinda bu kadar asi olan bir kizin al-
kol ya da sigara kullanmamasir bir tiirlii anlamamigt.. “Her-
kesin alkol aldig1 bir ortamda portakall1 soda i¢en bir asi olmak
ilging olsa gerek” diye diislindii. “Senin istedigin bir sey var
mu Tesla?” diye sordu. “Hayir Dervis tesekkiirler” dedi Tesla.
Kayra ve Ilias masadan uzaklagir uzaklasmaz Belen hemen Tes-
la’nin yaruna yaklagt. “Kizim bos ver burglar falan. Stirekli isa-
ret ediyorum ama kaptirmug gidiyorsun. Yok Forer yok Matrix,
yok bilmem ne. Birak simdi bunlar1. $u ¢apraz masada inarul-
maz bir ¢ocuk var. Bence kesin yabana. $u diinyada ne gtizel
irklar var ya, bir de bizim irka bak” dedi. Normalde her kiz
gibi boyle bir uyaran kargisinda refleksel olarak Belen’in goster-
digi masaya bakan Tesla agik¢as: sagirdi. Normalde Belen gibi
begeni seviyesi ¢ok yiiksek olmayan bir insan igin gercekten
gizel bir kesif s6z konusuydu. Zira Belen'in gosterdigi ¢ocuk
gercekten de ok giizeldi. Yakigsikh sifati bu gocugun giizelli-
gini tarurnlamaya kesinlikle yetmezdi. Tesla bile birka¢ saniye
gocugun giizelliginden bakisimu alamadi. Neyse ki frontal kor-
teksinin son bir ¢abasiyla bakiglanru tekrar masaya gevirebildi.
Tesla'nin zorlanmasi ve bu sagkinligi, Belen’in suratinda koca-
man bir siritig olarak kendisini gésterdi. “Ne dedim ama i-na-
nil-maz” diye son noktay1 koydu Belen. Aslinda ¢ocuk i¢in ¢ok
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daha fazla sifat vs. kullanabilirdi ama Kayra ve Dervig masaya
donmiiglerdi.

Aksamun bundan sonraki kisminda kimseyi dinlemeyen bu se-
fer Belen’di. Ilias ve Kayra bu sessizligi Forer Etkisi'ne bagla-
sa da asil mesele yan masadaki, ad1 heniiz literatiire girmemis
olan ¢ocugun etkisiydi. Zira Belen hipnotize olmus bir sekilde
¢ocugu izliyordu. Her ne kadar o an ¢ocugun varlig1 Belen’in
hayatiru etkilemis gibi dursa da asil etkiyi hi¢ ummayacag bir
sekilde Tesla’da yaratacakt. Bagina geleceklerden habersiz Tes-
la ise ara ara ¢ocuga bakmay1 ihmal etmiyordu. Ciinkii ilgisini
ceken bir sey vardi. Bu ¢ocugun sahip oldugu tek sey elfvari
giizelligi degildi. Zira sadece giizellik olsa Tesla bir gekilde
merakiru yenerdi. Ama bagka bir seydi onu etkileyen. Kemik,
kas ve deri dokusunun biiyiik bir 6zenle meydana getirdigi
bu giizelligin altinda yatan ilging bir kabalik vardi. Béylesine
bir giizellikle hi¢ uyusmayacak bir kabalikt bu. Adam o ka-
dar giizeldi ki muhtemelen bu kabalig1 ¢ogu kisi goremezdi.
Ama Tesla bir gekilde hissediyordu. Muhtemelen bu, giizelli-
gin getirdigi bir simariklik olabilirdi. Tesla hi¢ tarumadig1 bu
adama kars1 durup dururken 6fke duymaya bagladi. Normalde
hi¢ katlanamadig insan tiirii, simariklardi. Dogustan sahip ol-
dugu yetenegi ya da giizelligi sayesinde herkesin kendilerine
taptiga o tipleri sevmezdi. Tesla tekrar adamun oldugu masaya
baktiginda bir farklilik hissetti. Az 6nce oldukga eglenceli bir
sohbet yapan bu giizel adam ve iki arkadas: simdi mekann di-
sindaki elli beg-altmus yaglarinda bir adama odaklanmuslarda.
“Ne ilging” diye diisiindii Tesla. “Biz onlara bakiyoruz, onlar
da bir bagkasina. Hayatin garip ve bir o kadar ironik kural.”
Herkes bir bagkasina bakiyordu. Dogal olarak kendisine baka-
n bir tiirlii géremiyordu. Kayra Belen’e, Belen adama, adam
ise digaridaki bir adama bakiyordu. “Tam bir hayat 6zeti” diye
diisiindii. O sirada 3 kisi birden ayaga kalkip disariya, birasini
ayakta icen adamun oldugu yere gittiler. Adama oldukga yakin
bir yerde durup sigaralarimi yaktlar. Giizel adamun, yagh ada-
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ma bakigsinda garip bir 6fke vardi. Kesin bir seyler olacakti ve
Tesla bunu hissediyordu.

Mlias her ne kadar bir sey yokmus gibi davransa da aslinda Kay-
ra ile beraber kalktiklarinda Tesla ve Belen’in konugmasini ve
ilerideki bir masaya baktiklarini fark etmisti. Gergekten son
derece yakisikli bir adam ve iki standart arkadagsi tam bir er-
kek muhabbeti déndiiriiyorlardl. Masaya geri dondiiklerinde
caktirmadan gozlemlerini devam ettirdi Ilias. Hadi Belen neyse
de Tesla’'min da arada bu adama bakiyor olmasina bir miktar
caru sikilmigti. Tesla’y1 ¢ok seviyordu. Hatta Tesla’ya agikt: llias
ama onun agki cinsiyetsizdi ve sadece zekasini seviyordu ki-
zin. En azindan 6yle olduguna kendisini inandirmigti. Burada
Ilias"1 rahatsiz eden bu kadar testosteron kokan bir adama olan
ilgiydi. Zira Tesla'mun hi¢ de tarz1 degildi. Tiim bu diigtinceler
cercevesinde hi¢ tanumadig1 bu adama durup dururken giak
olmustu. Tuvalete gitme bahanesiyle yanlarindan gectiginde ti¢
adamun birden ellerindeki biralarla kalktiklarir gordii. Muhte-
melen sigara ve bira muhabbeti digsarida dénecekti. Tuvaletten
donerken adamlarin tek basina icki i¢en yagh bir adam taciz
ettiklerini fark etti. Yakigikli olan adam 6lesiye bir nefret ile ba-
kiyordu diger adama. Yagh adam bunu fark etmis olacak ki bu
ti¢ kisiye arkasimi doniip sadece duvara odaklanmaya calisti.
Bu sefer ekip sigara dumanlarini adamin bulundugu tarafa,
direkt tizerine dogru iiflemeye bagladilar. ilias yagli adamun
gozlerindeki korkuyu gérebiliyordu. Muhtemelen altmus yas
civar1 olan bu adam evine gitmeden 6nce bir bardak bira ig-
mek istemisti. Ama ne oldugu belli olmayan serseri bir grup,
adami rahat birakacak gibi durmuyordu. ilias masasina geri
donmedi. Aksine bu kisilerin bulundugu yere biraz daha yak-
lasinca elemanlarin kurduklar1 ciimlelerin igerisinde adama
kiifiir ettiklerini duydu ve iyice sinir oldu. Kimdi ki bu mafya
goriiniimlii serseriler? Ne saruyorlardi kendilerini? lias bu ve
benzeri zorbaliklardan nefret ederdi. Yaklagik iki metre boyu ve
devasa govdesi sayesinde bir¢ok zorbaya dersini vermigligi de
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vardi Ofkesiyle beraber gogsiiniin igerisindeki kalp atis1 ade-
ta disaridan hissedilecek kadar kuvvetlenmisti. Tam o sirada
inanilmaz bir sey oldu ve serserilerden biri yagl adamin ka-
fasindan agag birasin1 déktii. Adam ne oldugunu anlamadan
korku dolu goézlerle ii¢ adama bakti. Agzini bile agamadi. Ar-
dindan yakigikli olan adam elindeki sigaray: yagl adamun elin-
de sondiiriip hi¢ de beklemedigi anda ona 6yle bir kafa att1 ki,
adam resmen duvara yapisti. {lias’in hemen burnunun dibinde
gerceklesen olaylar o kadar hizli olmustu ki Ilias herhangi bir
sey diistinmeden yakisikli adama dogru ugmustu adeta. lleride
bu ugusun nedeninin yagh adama yapilanlar m, yoksa Tesla
mi oldugunu kendince sorgulayacakti. Ama su an i¢in 0,1 ton-
luk g6vdesi yerden yiikselmisti ve havadayken tek gorebildigi
adamun kan i¢indeki agz1 ve burnuydu. ilias havadayken ya-
kigikli adam saglam bir yumruk daha indirmisti yagh adamun
suratina. Ondan sonrasinda ise yakigikli adamin tek hatirladig:
sey, tamumlanamayan ugan bir nesnenin iizerine diigmesi ol-
mugstu. Ne oldugunu bile anlamadan suratina bir yumruk ye-
misti, burnunun kirildigini 6nce duydu, sonra hissetti. Aadan
once ses dalgalarmnin beynine ulagsmasinn sagkinlig icerisinde
muazzam bir ac1 olugsmustu yakisikli adamun yiiziinde. Diger
iki adam Ilias1 yakigikli adamin iizerinden zor da olsa aldilar
ve garip bir bogusma baglad: aralarinda. Az 6nce iizerine dii-
slip burnunu kiran nesne umurunda degildi Devin'in. Ayaga
kalkar kalkmaz yagli adami arad1 gézleri ama o karigiklikta bir
anda ortadan kaybolmustu. Yash adami gérememek Devin’de
Oyle bir 6fke yaratt1 ki bu 6fkenin minik bir kismi 6nce bagirisa
doniistii. Ama geri kalan1 muhtemelen birazdan Ilias’da 6nem-
li bir amiya déniisecekti. Bu arada iki arkadasi 1lias’1 aralarinda
tutup vurulmayi bekleyen bir boks torbasi kadar savunmasiz
hale getirmiglerdi. Devin'in beyninde olugan 6fke neredeyse
viicudundaki tiim kani sag avucuna pompalamigsti. Belirli bir
yuikseklige ¢ikan avucu tiim hiziyla Dervig'in suratinda patla-
yacakken bir kizin “Hayir” diye bagirisina refleksel olarak dén-
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dii Devin. Bagiran kizin Tesla oldugunu fark ettiginde havada-
ki yumrugunda patlamak iizere olan 6fkesi bir anda buharlasip
yok oldu. Oyle ki yumrugunu havada tutmaya yarayacak tek
bir ATP molekiilii kalmamigcasina yer ¢ekimine yenilen eli ye-
rine dénmiistii. Devin’den yumruk gelmedigini géren adamlar,
Dias'mn biletini kendileri kesmeye karar vermisti ama Devin’in
bir bakigiyla biraktilar flias’s. Serbest kalan adam, Tesla gelme-
den ikisinin de karnina saglam yumruklar indirdi. Ama adam-
lar higbir sey yapmad. Tesla flias'in éniine gegerek bilhassa da
Devin'in yiiziiniin dibinde bitti. Az 6nce Belen'le beraber gii-
zelligini seyretmeye doyamadiklar1 adamun yiizii kan i¢cindeydi
ve burnu bir daha asla bu kadar giizel olamayacakti. Film ve
dizilerde olay yerine her zaman en son gelen polis bu sefer tam
da gelmesi gereken vakitte gelmisti. Devin ve iki arkadas: ile
Mias ve ii¢ arkadagini gzaltina alip karakola gotiirdiiler.

Tesla inanulmaz o6fkeliydi. Hatta uzun zaman sonra ilk kez bir
yerlere vurmak ve kirmak istiyordu. Daha 6nce hayatinda hig
karakola yolu diismedigi icin ilging bir deneyim olacag kesin-
di. Yagh adami déven ti¢ adamun rahat tavirlar: tiim siireg bo-
yunca Tesla’y1 tam anlamuyla delirtmisti. Nasil olabilirdi béy-
le bir sey? Hem zorbalik yapacaksin hem de bu kadar sakin
kalacaksin. Neyse ki sorguyu yapan polis de adamlarin rahat
tavirlarina sinir olmustu ki konusmasin onlarin anlayacag ki-
vama getirmisti. Ta ki karakoldan igeri giren takim elbiseli ada-
ma kadar. Tesla 6nce kendisinin avukat olabilecegini diigiindii
ama goriintiisiinden énemli biri oldugu ¢ok net anlagiliyordu.
Adam dogrudan burnuna tampon yapan yakigikli adamun ya-
nina gitti ve ona gocuguymuscasina bir ilgi gosterdi. Tiim sert
durusuna ragmen kargisindakinin burnundaki tampona bakar-
ken adamun yiiziinde olusan hiiznii gérebilmisti Tesla. Tam bu
sirada Ilias'larin oldugu tarafa déndiigiinde onunla goz goze
geldi kiz. Adam birkag saniyeligine Tesla’ya diinya dig1 bir var-
ik gormiis gibi bakmugti ve hemen yanlis bir seye bakiyormus
gibi bakiglanru gevirmigti. Tesla birkag saniye siiren bu bakig-

56



lar kargisinda kendisini garip hissetmisti. Adamun bakiglarin-
da sanki yillardir gérmedigi bir yakinim gérmenin sagkinhigi
vard1. Tam o sirada bulunduklar1 bolgenin muhtemelen en tist
yetkilisi igeri girdi. Ciinkii onun igeri girmesiyle beraber tiim
memurlar garip bir bicimde giiciin karsisinda pozisyon aldi-
lar. Igeri giren amir sanki bir akrabasim selamlarcasina takim
elbiseli adamin elini sikip 6niinde egilmisti. “Hos geldiniz,
buyurun bir kahve igelim, arkadaglar hemen hallederler” gibi
sacma sapan cilimleleri meydana getiren dalgalar karakolun
boslugunda yayildi. Takim elbiseli adam gercekten énemli biri
olmaliydi. Zira kahveler icildikten sonra o ve ii¢ zorba elini ko-
lunu sallayarak gikti polis merkezinden. Ilias ise islemleri ta-
mamlanincaya kadar gozaltina alindi. Tam tersi olmas: gerekir-
ken sug 6viilmiis, iyilik cezalandirilmigti. Tesla'nin polise kars:
kurdugu uzun ciimleler sadece karakolun disina daha ¢abuk
gikarilmasina yaramigh. Karakolun disina ¢iktiginda arabasini
park etmeye calisan Meryam ve Perit’i gérmiistii kiz. Karakola
gidince kendilerine haber vermek zorunda kalmigt giinkii. Tes-
la ilk kez insanlar tarafindan saglanan adalet mekanizmasinin
nasil isledigine sahit olmustu. Her ne kadar kendisi farkinda ol-
masa da az 6nce yagadiklar1 hayatirun en 6nemli doniim nokta-
larindan biriydi. Sadece o an i¢in bunu bilmesine imkan yoktu.
Ama ¢ok yakin bir gelecekte bu durumun yaratacag: sonuglar
tiim hiicreleriyle hissedecekti. Oysa kizin o anki tek derdi, Mer-
yam’'in kuracag1 uzun ve sikici climlelerdi sadece.
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Boliim 8

Ge¢migin Kovalent Baglari

Kisioglu da agaca benzer, ne denli yiiksege
ve 151ga ¢itkmak isterse, o denli kok salar yere,
asagilara, karanlhiga, delilige, kotiiliige.

Friedrich Nietzsche



Arabanun arka koltugunda oturan Tesla, Meryam’in séze bagla-
masimn bekliyordu. Zaten serserilerin aninda salimip Dervig'in
iceride kalmasina caru yeterince sikalmugt. O yiizden “Ablam
da ne diyecekse desin de eve gideyim” diye diisiindii. Ama
ablas1 konugmuyordu. Tesla bu suskunluga bir anlam vereme-
di. “Korkmali miyim yoksa ¢ok mu korkmaliyim” diye gegcirdi
aklindan. Arabaya binmeden énce Meryam'in yiiziindeki kor-
ku ve endigeyi gérmiistii. Hizlica ayakiistii Perit ve Meryam’a
durumu 6zetlemigti. Daha sonra da arabaya binip hareket et-
miglerdi ve su an arabanin igerisinde derin bir sessizlik vardi.
Perit’in suskunluguna aligikt Tesla. Adam sanki geriye belirli bir
sayida kelime hakki kalmigcasina kullanird: kelimelerini. Az ko-
nusmasinin nedeni olarak da Dalai Lama’nin o meghur séziinii
6mek gosterirdi, “Konustugun zaman sadece bildiklerini tekrar
edersin; ama dinlersen, yeni seyler 6grenebilirsin”. Aslinda Tes-
la bu durumu daha ¢ok Perit’in tembelligine yorsa da belki de
kagirdig farkh bir bakis agis1 s6z konusuydu. Ama ablasi su an
Tesla’y1 tam anlamuyla sok durumuna sokmustu. Higbir sey ko-
nugmay1p sadece arabayi kullaruyordu. Su anda binlerce ciimle
ile Tesla’min noronlarinda gegici hasarlar birakmasi gerekirken,
ablasinun sessizligi Tesla'run i¢indeki tedirginligi daha da artird.
Arabaya binmeden 6nce onun kuracag) ciimlelerden korkan Tes-
la, ilging bicimde arabada yaganan sessizligi inarulmaz tirkiitii-
cti buluyordu simdi. Dayanamayip derin sessizligin i¢ine ciim-
lelerini birakti, “Benim igin yolunuzu uzatmamiza gerek yok.
Ben taksiyle gecerim eve. Onemli bir sey de yok zaten” dedi.
Meryam’in agzindan oldukga soguk bir “hayir” kelimesi ¢ikti.
“Seninle konugacaklarimiz var. Ama 6nce Perit’i eve birakaca-
g1z. Ardindan seninle bir yerlere gegeriz” dedi Meryam. Perit’in
Meryam’a bakisindan, kadin kafasinda kurdugu plandan Pe-
rit'in de haberdar olmadig1 anlasihiyordu. Adam agzim agmak
istedi ama i¢inden havada dalga olugturacak bir ciimle ¢tkmadi.

Bu sirada Meryam’in kafasindaki néronlar o kadar ¢ok calisiyor
ve senaryolar iiretiyordu ki bir an kafasinin tepesinde bir yan-
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ma hisssetti. Nasil ki elektronik aletler ¢ok 1sindiginda etraflari-
na bir 1s1 yayarlardi, Meryam’in néronlari da bu sekildeydi tam
anlamuyla. Hatta biraz zorlasa kendi néronlanmn czirti sesle-
rini bile duyabilirmis gibi geliyordu. Cok sinirliydi ve vermesi
gereken kararlar vardi. Ama karar vermeden &nce goériiglerine
¢ok 6nem verdigi Tesla ile konusacakt. Aslinda bu konuda en
¢ok giivendigi insan Aren’di. Sonugta tiim tilkenin kapisinda
siraya dizildigi bir psikiyatristti kendisi. Ama bu sorunu Aren
ile ¢6zemezdi ¢iinkii Aren ve Perit ¢ok iyi arkadastilar. Her ne
kadar anlattiklar1 konusunda Aren’e giivense de psikiyatristin
¢6ziim O6nerilerinin yanh olabilme ihtimali vardi. O yiizden ge-
riye tek bir secenek kalmigtr. C1lgin kiz kardesi Tesla.

Su an arabada inarulmaz bir sessizlik vardi. Oyle ki arabanun
motoru bile buna sayg1 duyarcasina sessizce ¢alisiyordu. Etraf-
ta tek bir korna giiriiltiisti yoktu. Her ne kadar kelimeler kulla-
rnulmasa da yolculuk siiresince aralarinda sessiz bir iletisim ken-
diliginden gelismisti. Tesla, ablasinin hareketlerinden sorunun
kendisinden daha biiyiik bir sorun oldugunu anlamigts. Tam bu
sirada araba Meryamlarin evlerine yakin ormanlik alandan ge-
ciyordu. Yani sessizligin daha da derinlesecegi bir ortamdaydi-
lar. Arabanin icerisinde yapilacak daha fazla gozlem kalmadig:
icin aksam karanlhigindaki ormaru izlemeye karar verdi. Agac-
lar inarulmaz biiytiklerdi ve miikemmel bir goériintii olusturu-
yorlardi. Insanligin bu miikemmellige kars1 bu kadar duyarsiz
ve bir o kadar acimasiz olusunu bir tiirli anlamamist1 Tesla.
Gergi insanin giizel olana hep bir acimasizlig1 vardi zaten.

Ormana baktiginizda birbirlerinden bagimsiz gesitli agaglann
gelisiglizel dagildigini gorseniz de aslinda ¢ok daha fazlasi
vard1. Bakmayin agaglarin 6yle tek basinaymus gibi takildiklari-
na, ashnda hem toprak iistiinde hem de toprak alhinda agaglar
arasinda muazzam bir iletisim s6z konusuydu. Agaclar birbir-
leriyle siirekli haberlesiyor, birbirlerine yardim ediyor hatta
bazen birbirleriyle savagiyorlardi. Yani orman dedigimiz alan
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aslinda devasa bir iletisim ag1yd: ve agaglar arasinda internet
gibi bir iletisim bulunmaktaydi. Tesla bununla ilgili makaleyi
ilk okudugunda gercekten inanilmaz gelmisti ona bu bilgiler.
Cevrebilimci Suzanne Simardin bu konuyla ilgili Nature der-
gisinde yayimlanan muazzam bir makalesi vardi. Agaclarin
toprak altinda yayilmus mantar ag ile birbirlerine ihtiyaglarn-
nu bildirip, iletisim kurduklanimu gostermisti. Agaglarin ¢ogu,
yeraltinda yagayan mantarlarla simbiyotik iligki icerisindeydi.
Simbiyotik iliskide, tiim taraflar bir sekilde bu iliskiden fayda
gormekteydi. Mantarlar yeralt1 boyunca génderdigi miselyum
ve liflerle topraktan fosfor, nitrojen gibi maddeleri agaca tasi-
yordu. Aga¢ da bu maddeleri kendisi i¢in kullanmiyordu. Peki,
mantarlarin bu iliskiden gikar1 neydi? Cok iyi olduklari i¢in mi
agaclara yardim ediyorlardi. Aslinda cevap hayirdi. Normalde
mantarlar fotosentez yapamazlardi. Kendileri fotosentez yapa-
madiklan icin agaglarin fotosentez sonucu iirettigi maddeleri
kullanurlard1. Béylece her iki tarafa fayda saglayan harika bir
iligki ortaya gtkmigti. Bunlar zaten normal biyolojik bilgilerdi.
Suzanne Smardin ortaya ¢ikardig: ise agaglarin bu mantarlar
araciigiyla inamilmaz bir iletisim ag1 kurduguydu. Agaglar bu
mantar ag1 sayesinde kaynaklarimi paylagabiliyordu. Mesela
agdaki yash ana agaglar bu sistem yoluyla kiigiik fidanlara bir
miktar destek gonderip hayatta kalma sanslarinu artiriyorlardi
Hasta ya da 6lmek iizere olan agaclar yine bu sistem aracili-
g1yla kaynaklarim daha saglhikli komgularina aktabiliyorlardi.
Bu mantar ag1 diger bitkilerce de kullarulabiliyordu. Yani bir
bitki saldiriya ugradiginda gesitli kimyasal maddeler salgilaya-
rak komgularina haber veriyordu. Tiim iligki aglarinda oldugu
gibi bu miikemmel sistemi kendi ¢ikarlar i¢in kullananlar da
vard1. Bazi orkide ttirleri bu ag1 hackleyerek komgularinin kay-
naklarinu ¢aliyorlardi. Baz: tiirler daha acimasizdi. Aga salgi-
ladiklan birtakim zehirli kimyasallar ile etraflarindaki tiirleri
6ldiiriip tiim kaynagin sahibi olmak istiyorlardi.” Baktigimiz
zaman ne kadar da tanidik gelen iligkiler yumagiyd: aslinda.

62



Canliigin oldugu her yerde inanilmaz iligki aglar ve entrikalar
vard1. Ustelik bunlar sadece insanoglu tarafindan gériilebilen
kisimdi. Kimbilir ¢6ziilemeyen kisminda ne muazzam bir diin-
ya yatmaktaydi. O yiizden Tesla ne zaman bir ormana baksa
sadece manzaramn tadinu ¢itkarmazdi, agaglar arasindaki diga-
ridan goriilmeyen bu inarulmaz iligkiyi hayal etmeye caligirdi.
Tesla'nin daldig: diisiincelerden siyrilmasina neden olan Pe-
rit'in “Goriisiiriiz Tesla, bir dahaki sefere kimseyi d6vmemeye
calis” ciimlesi ve ardindan gelen kapinin normalden daha sert
kapanma sesiydi. Genelde bu tarz durumda Tesla arabarun 6n
koltuguna gegerdi. Ama Meryam Tesla’nin hareket etmesine
bile firsat vermeden kapinin normalden daha sert kapanmasi-
na cevap verir gibi sert bir kalkig yapti. Tesla muhtemelen gi-
dilecek mekana kadar sessizligin siirecegini diigiinmiistii. Ama
yarulmugti. Meryam start diigmesine ¢ok ilging bir felsefi soruyu
dile getirerek basmigst.

“Beni ne kadar tamiyorsun Tesla? Mesela belki de ben senin ab-
lan falan degilim. Belki de anne babalarimiz bizi kandiriyor. Ne
biliyorsun! Sonugta birisiyle ilgili tek bildigin sey sana anlati-
lanlardan ibaret. Ya anlatilanlar hep yalansa?” dedi. Meryam
sordugu sorularla her ne kadar Tesla’y1 sorgulasa da asil mevzu
bagkaydi. Goriinen o ki Perit ablasindan gizli bir haltlar gevir-
migti. Ablas1 da bunun ne oldugunun farkina varmigt. Burada
asil 6nemli olan yenilen haltin biiyiikliigiiydii. Zaten son bir
yildir Meryam ile Perit arasinda bebek meselesinden kaynakla-
nan sagma sapan bir durum vardi. Meryam bir tiirlii hamile ka-
lamiyordu ve bu durum kendisinde anlamsiz bir stres yarati-
yordu. Hatta sirf bu yilizden psikiyatrist goriismelerine
baglamist. Zira konugtuklan tiim kadindogumcular gerek ken-
disinde gerekse de Perit’te bir sorun olmadigini séylemiglerdi.
Aslinda tiip bebek yontemini de deneyebilirlerdi ama Meryam
dogal yontemler konusunda ¢ok 1srarciydi. Ara sira ablasiyla
konugtuklarinda Perit’in cinsel anlamda ¢ok da istekli olmama-
sindan sikayet ettigi oluyordu. Sonugcta kendisi ¢aba gosterir-
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ken Perit duruma daha duyarsizdi. Onceleri bu durumu arada-
ki yas farkina baglamugt: hem Tesla hem de Meryam. Zira Perit
Meryam’dan tam on dort yas biiytiktii. Ama ablasinn sinirine
bakilirsa ortada farkli bir mesele vard: ve birazdan anlagilacak-
t1. Ablasinin biz kimiz, kime inanmaliyiz, yalan nedir, ne zaman
soylenmelidir kavramlar lizerine yapthg monolog bittiginde
evin yakinlarindaki bir mekana gelmislerdi. Buras: agikta otu-
rabileceginiz, gevresi agaclik ferah bir mekandi. Meryam kendi-
sine, ad1 birkag kelimenin bir araya getirilerek s6ylendigi bir
alkol karigimu istedi. Tesla ise kahve siparisi verdi sadece. Mer-
yam hi¢ beklemeden s6ze girdi. “Yaklagik iki hafta 6nce kolej-
den birkag arkadasla bir araya gelmistik. Cok eglenceli bir giin-
dii. Eskiler falan, bilirsin iste. Neyse bunlar tutturdular bir
mekan var ve bu mekanda da 6ngoériisii ¢ok yiiksek bir kadin
var diye. Neredeyse her seyi biliyormus. Beni bilirsin, fal ile
olan iligkim en fazla kahve falidir, o da zevkine” dedi. Tesla bir
yandan ablasini dinlerken bir yandan da “Kegke bu aksam bar-
da yaptigimuz burg ve fal sohbetinde ablam da olsayd1” diye
gecirdi icinden. Ciinkii ablas: inkér etse de aslinda fal ve burg
olaylarina sandigindan daha fazlainamyordu. Asag: yukar or-
talama bir kadirun sahip oldugu 6zelliklere sahipti ablasi. Mer-
yam anlatmaya devam ediyordu. “Neyse hani hamile kalir mi-
yim, ¢ocuk iizerine belki umut verici bir seyler séyler diye ben
de sansimidenedim. Yani sadece &ylesine bir eglence ile bagladi
her sey. Neyse, kadin falima bakarken bir yerde surat1 epey bir
degisti. Once konugmak istemedi, sonra lafi agzinda geveledi
falan. Ben biraz zorlayinca karanliktan bahsetti. Karanhgin
icinde minik bir 1s1k varmig ama ben bu karanligin icinde kay-
bolacakmigim. Stkintim oldugunu ve hayatitmdaki bazi insanla-
ra olan giivenimi tekrar sorgulamam gerektigine dair bir seyler
sOyledi.” Tesla ablasimin gézlerine bakinca aslinda fala kadin-
dan ne kadar etkilenmis oldugunu anhyordu. Bir an canu sikil-
di. Bilimsel olarak bu meseleye inanilmaz hdkimdi ama kendi
ablasina bile faydasi dokunmuyordu. Meryam 6niine konan
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ickiden kocaman bir yudum aldi. “Tesla, kadin laf1 dolandirip
dursa da olayin bagka bir kadinla ilgili oldugunu anladim. Fal-
cya gore bu kadin, kékleri epey derinde olan bir agagmuis. Yani
yeni biri degilmis. Oyle séyledi. Neyse, Perit'in etrafa kars: cap-
kin bir yaklagimunin oldugunun ben de farkindayim zaten.
Ama 6zellikle beni boyle bir dénemde aldatmaz degil mi Tesla?
Ben ¢ocugumuz olsun diye bu kadar ugrasip ¢aba harcarken o
bana bunlan yapmaz degil mi?” diye sorularinu pes pese sirala-
d1. Tesla agikgas: ne cevap verecegini bilemedi. Sadece bir falci-
nin yorumundan yola ¢ikarak Perit’i boylesine elestirmek bii-
yiik bir haksizlik olurdu. Ama ablasinin durumuna bakinca
sanki hikdye sadece bununla sinirh degildi. Daha anlatilacak
seyler vardi ve Meryam anlatmaya devam etti. “Neyse falc ola-
yindan sonraki giinlerde Perit'i daha yakindan gozlemlemeye
bagladim. Normalde biliyorsun, sana daha 6nce anlattigim gibi
son 4 aydir cinsel hayatimuz yok denecek kadar azdi. Zaten on-
dan 6ncesinde de var ile yok arasindaydi. Ben bunun stresle il-
gili oldugunu diisiinmiistiim. Ama birkag¢ hafta 6nce ortada
hicbir neden yokken tipki eski giinlerdeki gibi cinsel hayatimuz
hareketlenmisti. Agikcas1 Perit'ten hi¢ beklemedigim birkag
performans yagadik ve inan bana belki sonug bile verebilir”
dedi Meryam. Ablasinin suratinda ihtimalden bahsederken bile
olusan umudu goriince iiziildii Tesla. Herkesin deli gibi iiredigi
bir sistemde, bu kadar biiyiik bir hevesle bebek isteyen bir insa-
nin ¢ogalamiyor olusunu, tiimiiyle hayatin absiird sakalarin-
dan biri olarak yorumlad1. “Normalde cinsel hayatimiza gelen
bu canlhiiktan dolayr mutlu olmam gerekirken kafamda daha
fazla sorular olusmaya baglamigt Tesla. Perit'in bir anda bana
karg1 gelisen ilgisinin bir anlami olmaliydi. Bir siire telefon ve
bilgisayarlarimu incelemeye calistim. Anlamlandiramadigim bir
sekilde fazla giivenli davramiyordu. Siirekli bilgisayarda ge¢mi-
si temizlemek gibi igler yapiyordu. Once malum erkek mesele-
leri diye diisiinmiistiim ama néronlarimin arasina diisen kugku
adeta sinir uzantlanmu kemiriyordu. Hissedebiliyordum. Bir
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bagka kadinin olma ihtimali iyice dengemi sarsmigt. Sonugta
kendi bagima bir sonuca ulasamayinca profesyonel bir yardim
aldim” dedi. Meryam &yle bir ciimle kurmustu ki sanirsin maf-
ya ile anlagip bu isi ¢6zmesini istemisti. Tesla ablasinin profes-
yonel yardimdan kast ne diye diigtiniirken Meryam ctimleleri-
ne devam etti: “Bir arkadagim bahsetmisti zamaninda. Baz1
sirketler var ¢ok 6zel hizmet veren. Bir nevi dedektiflik gibi...
Ozel durumlarda konuyu daha hassas bir gekilde ele aliyorlar.
Neyse gecen hafta bunlardan biri ile anlaghm ve bugiin 6glen
bana ilk raporu sundular Tesla. Hem de ne rapor” dedi. Tesla
ablasinin anlattiklarinmi sagkinlikla dinliyordu. Basit bir fala yo-
rumu ile baglayan olay ablasirun ¢i1lgin néronlar1 sayesinde de-
dektiflerin yer aldig: gizli bir ajan faaliyetine déniigmiigtii.
Geng kiz elindeki kahveye bakt. “Sanirim alkol denen sey tam
da bu durumlar icin gegerli” diye gecirdi iginden. Meryam sus-
maya devam ediyordu. Adeta Tesla'min sormasiru bekliyordu.
Eger Tesla birka¢ saniye icerisinde o soruyu sormazsa Mer-
yam’in agzinin igerisinde biriken ciimlelere ait dalgalar disleri-
ni kirarak digari gikabilirdi. Bunu 6nlemek isteyen Tesla hemen
sordu “Ne vardi ki raporda?” diye. Daha sorusunu tamamla-
madan Meryam cevab: vermisti. “Bir kadin Tesla. Perit bir ka-
dinla goriigiiyor. Iki kere farkli yerlerde gériigiilmiis. Ustelik
benim nerede oldugumdan emin olunan zamanlara denk geti-
rilmis bu gériigsme. Biri bir kafede olmug bu goriismelerin biri
de kadinun evinde. Sirket, Perit'in inarulmaz dikkatli davrandi-
gindan falan bahsetti. Ama aklina gelmezdi tabi 6zel bir ekip
tarafindan takip edilecegi” dedi. Tesla biiyiik bir sagkinhkla
dinliyordu. Daha bir saat 6nce kendisi karakolda olmasina rag-
men as1l polisiye olay ablasinda déniiyordu. “Neyse asil mesele
bu degil tabi” diye devam etti Meryam. “Bu ¢ok biiyiik bir me-
sele ama daha biiytik bir bomba var. Sirket, kadiru aragtirdigin-
da kadinla ilgili ilging bilgilere ulagmis. Kadin yurtdisinda ya-
styormug ve birkag yil evvel bosanmus, yaklagik bir yil énce
tilkeye donmiis” diyerek sustu. Diiglinmesi i¢in biraz zaman
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tarud1 Tesla’ya. Aslinda Tesla'mun kafasinda tiim taglar yerine
oturmustu ve durumun sok edici kismini algilamaya ¢alisiyor-
du. Gergegi anlamis olmasina ragmen asil bombay1 ablasinin
patlatmasimi bekledi. Ablas1 da bombay1 patlatmak igin konug-
maya devam etti. “Evet sevgili kiz kardesim. Megerse bu ka-
dinla benim ¢ok 6nemli bir ortak noktam varmig. O da neymis
biliyor musun? Megerse kendisi kocamun eski sevgilisiymis.
Soylesene Tesla, bir insan neden yillar sonra eski sevgilisi ile
gizlice bulugur ha?” dedi ve elini sert¢e masaya vurdu. Bu vu-
rus sadece Tesla’nun irkilmesine neden olmadi. Masadaki alkol
bardag) sanki i¢indeki alkolden etkilenmis gibi dengesini kay-
bedip yere diismiistii. Bardagin yerde parcalanma sesi mekan-
daki diger kisilerin kendilerine bakmalarina neden olmustu.
Tesla ablasim1 kizgin gérmdiistii ama bu denli delirdigini gérme-
misti. Meryam”1 kolundan tutup insanlann oldugu boélgeden
uzaklagtirdl. Ablas1 karanligin i¢inde gidip agaglarin arasinda
¢imenlik bir yere oturdu. Oysa Meryam'in iizerindeki elbisenin
fiyati cimenlere oturtmayacak kadar yiiksekti ama ne elbise
umurundaydi Meryam’in ne de bagka bir sey. Aldatilmigti, kan-
dirilmugt: ve agagilanmugti. Ustelik tiim bunlan tesadiif eseri hig
tarumadig fala1 bir kadindan 6grenmisti. Ya 6grenmeseydi?
Nereye kadar devam edecekti ki. Tesla ablasinin yanuna oturdu.
Gergekten ¢ok zor bir durumdaydi ablasi. Ona sikica sarildi
T1pki ¢ocukken yaptiklar1 gibi. Tesla hikayede birtakim bogluk-
larin oldugunun farkindayd: ama Perit’in daha 6nce iligkisi ol-
dugu bir kadinla gizlice goriigsmesi isleri iyice ¢ikmaza soku-
yordu. Tek istedigi bir bebek olan Meryam, hayat1 i¢in gok
acumasiz bir bilgi 6grenmisti. O an Meryam'mn beynindeki
néronlan dinlesek, fala kadinin kendisi icin kehanette bulun-
dugu karanhk goriiniimiin muhtemelen bu aldatmayla ilgili
oldugunu séylerdi. Ama yaruliyordu. Zira su an hissettikleri
ileride kargilagsacag1 karanligin yaninda aydinlik sayilirdi. Ne
yazik ki bu da Meryam’in kaderiydi ve kaderine giden raylarin
tizerinde son hiz ilerliyordu.
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Béliim 9
Senin Kokun Ne Renk?

Sarilsam bir mavi renge, koklasam 1siklar,
tek tek geksem icime...



Alef az 6nce yaratma siirecini bitirdigi, kirrmuzi et ve beyaz etin
bir arada sentezlendigi, tizerindeki kagsann hafif yandigi, on alt
malzemenin bir araya gelerek olusturdugu sosu ile 6niindeki
yemege bakiyordu. Yemek biiytikce bir tabagin tam ortasinda
duruyordu. Etrafinda da sosa bulandinlmmug iki badem vardi.
Bademin biri yemegin saginda digeri ise solunda yer ahiyordu.
Yemeginin ad1 turuncu mavi amigdalaydi. Alef kendi tasarimlari
olan yemeklerin neredeyse hepsine bir sekilde Latince sozciik ek-
lerdi. Yemek ve bilimsel icerigi birlestirmekten garip bir haz al-
yordu. Normalde amigdalay: internette aratirsaniz beyinde yer
alan ¢ok 6nemli bir yap1 oldugunu goriirdiiniiz. Limbik sistemin
en 6nemli elemaru olan bu yap1 yiiz tanuma, korku merkezi, duy-
gusal hafiza gibi bircok 6nemli olayda rol oynamaktaydi. Beynin
sag ve sol tarafinda birer tane yer alirdi.’? Alefin yemegine bu
ad1 vermesinde iki neden vardi. Birincisi, bu yemek gercekten
insaru limbik sistemden baglayabilecek, duygusal bag kurabile-
ceginiz harika bir yemekti. Ikinci neden ise amigdalarun kelime
anlamurnun badem olmasiydi. Ciinkii beyindeki gériiniimii bu ge-
kilde oldugu i¢in kendisine badem ismi verilmisti. Alef'in hazir-
ladig1 bu yemegin sirn ise bademdeydi. Sarimtrak sosun altinda
kirmmuz: et ile beyaz etin i¢ ice gectigi kisimlarin goriintiisti ger-
gekten miithisti. Aslinda Alef diger seflerden farkl olarak gorii-
niime ¢ok ¢aba harcamazdi. Gériiniimii her zaman sade tutardi.
Onun i¢in tek bir kriter s6z konusuydu; yemegin tad1. Gerisi de-
taydi. Su an 6niinde duran yemegin tadi ise miikemmeldi. Sari,
kirmuzi ve beyazin miithig birlegimi. Alef bir kafa hareketi ile ta-
bag: alacak asistanlardan birini uyardi. Asistan gerekli diizenle-
meleri yaptiktan sonra yemegi garsona teslim etti. Tabakta tiim
giizelligini sergileyen yemek birazdan hi¢ tanumadigi bir adarmin
agzinin icerisinde paramparca olacak ve adarmun neredeyse tii-
kiiriik bezlerini patlatacak kadar zevk almasina neden olacakt.
Alef'in goziinde kalan ise sadece renklerin dansiydi. “Renkler”
diye diiglindii Alef. Aslinda sadece 151§1n yansimasindan bagka
bir sey degiller. Ustelik beynimizin arkasinda kocaman bir bél-

70



ge sirf gormek icin ayrilsa da renkli gérmeden sorumlu sadece
ti¢ reseptor oldugunu 6grendiginde Alef gercekten sagirmust.
Reseptor denilen sey her ne kadar kulaga bir dinozor tiirii gibi
gelse de aslinda dis diinyadaki sinyalleri algilayarak beynimizin
algilayabilecegi bir hale doniistiiren yapilardi. Viicudumuzun
icerisinde muazzam bir diinya olsa da viicudumuzun digindaki
diinya da hig fena sayilmazdu. Ses, koku, 151k, 1s1 gibi birgok uya-
ranla dolu bir diinyada yasiyorduk ve bu uyaranlar1 beynimizin
algilayabilmesi iste bu reseptér denen yapilarla oluyordu. Alef
kendi 6zel durumundan dolay1 bu konuda neredeyse ders ve-
recek kadar bilgiye sahipti. Bu minicik reseptérler deri, dil, géz,
burun gibi bir siirii yerde bulunmaktaydi. Her reseptér belirli bir
uyarani algilard. Birinin kulagina 1s1k tuttugunuzu varsayalim;
bu kisi igin hicbir sey degismez. Ciinkiiigik fotonlardan olugur ve
kulakta sadece ses dalgalarim algilayan bir sistem vardir. Ya da
sadece dokunarak bir tavugun tadini alamazdiruz. Ciinkii tad1
algilayan reseptérler agzimuzn igerisindeydi. Iste viicudumuzda
kendisine 6zgii uyararu algilayan bu yapilara reseptér denirdi.
Gorme reseptorleri 15181, isitme reseptorleri ses dalgalanm, tat re-
septorleri ise yiyeceklerin tadini almak icin 6zellesmisti. Yani dig
diinyanun ne oldugunu belirleyen yegéne sey reseptérlerimizin
ne algiladigiydi. Renklere baktiimizda géziimiizde sadece ii¢
temel rengi algilayan reseptorler bulunmaktaydi. Kurmuzi, yesil
ve mavi. Sadece bu ii¢ renk algilaniyordu goz tarafindan. Bey-
nimizde olugan tiim renkler ise bu ti¢ reseptériin hangisinin ne
kadar kuvvetli uyarildigiyla ilgiliydi. Géztimiize gelen fotonlara
gore bu reseptorler farkh seviyelerde uyarilmaktadir. Tasanma-
lar aslinda bunu ¢ok iyi bilirdi. Genellikle kullandiklar1 program-
lar RGB (R: Red (kirmmuzi), G: Green (yesil), B: Blue (mavi)) denilen
renk kodlariydi. Yani ii¢ tane reseptoriimiiz olmasina ragmen
diinyay1 bu denli renkli gérebiliyorduk. Mesela bu reseptérler-
den birinde eksiklik olursa renk kérliigii dedigimiz durum olu-
surdu ve bunun en sik gériileni kirmizi ve yesil rengi ayirt ede-
memeye dayanan renk kérliigtiydii.”®

71



Alef’in emin oldugu bir sey vardi. Herkesin kaybetmekten ¢ok
korktugu bir duyusu vardi Insanlann ¢ok biiyiik bir kismi
gorme ve isitme duyusunu yitirmekten korksa da Alef’in en
biiytik korkusu, koku duyusunu yitirmekti. Ciinkii kendisini
hayatta tutan yegane giicii buydu. Koku, en eski duysal sistem
olmasina ragmen belki de duyulanmuz arasinda en az anlagil-
musg olaniyd. Insanda kokuyla ilgili sistem her ne kadar képek,
kemirgen ve diger memelilere gore daha az gelismis olsa da sa-
hip oldugu yaklasik ii¢ yiiz elli farkl koku reseptériiniin akti-
vasyonuyla 10 bine yakin kokuyu ¢ok diisiik konsantrasyonda
bile belirleyip ayirt edebilme yetenegine sahiptik. Gozlimiiz-
de sadece {ii¢ rengi algilayan reseptorler ile bu kadar renkli bir
diinya s6z konusuyken, burundaki ii¢ yiiz elli farkl1 reseptériin
gozde oldugunda ortaya cikabilecekleri diigtindii Alef. Aslinda
diisiinmesine de gerek yoktu. Bunun ne demek oldugunu belki
de diinyada bilecek tek kisi kendisiydi. Bu diinyay1 ondan daha
renkli goren biri yoktu. Koku bu nedenle Alef i¢in miikemmel
bir duyuydu. Ciinkii insanlarin hig sahit olamadig: renk tonla-
riru gorebilmesini burnuna borgluydu.

Koku siradan bir insan i¢in bile miikemmel bir duyu olmasi-
na ragmen memeli canlilar arasinda koku yetenegi en diisiik
olanlardan biriydi insan. Normalde 70 kg bir insarun burnun-
da koku i¢in ayirdig: alan 10 cm? iken, 3 kg'lik kedide 20 cm*
ydi. Yani boyut olarak bizden ¢ok daha kiiciik olmasina ragmen
bizden 2 kat daha fazla alani sirf koku i¢in ayirmigti. Ama bu
konuda kopekler efsaneydi. Yaklagik 170 cm?yi kokuya ayir-
muglardi. Bir insanda ortalama 12 milyon koku reseptér néronu
varken, képekte 1 milyar, tazida ise 4 milyar reseptér néronu
vardi. O ytiizden bir kdpek bir bélgeden saatler 6nce gegen biri-
sinin kokusunu bile alabilirdi.*

Alef kokuyla ilgili aragtirma yaparken kanseri koklayabilen
kopeklerin oldugunu égrendiginde ¢ok sasirmisti. Aslinda bu
ilging durum ilk bagta képegi olan baz kisilerin yasadig1 ilging
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deneyimler sonucu ortaya qkmugh. Mesela vakanin birinde bir
adam kopeginin son zamanlarda kendisine garip davrandigim
belirtmisti. Adamun sdyledigine gére képek adamun derisinde
yer alan bazi benleri siirekli kokluyor ve tepki veriyordu. Hatta
bazen benlerini 1sirmaya ¢alisiyordu. Daha sonrasinda bu kigi-
de yapilan analizler adamun deri kanseri oldugunu gostermisti.
Kopegi kanserin kokusunu alabildigi i¢in buna tepki vermis-
ti aslinda. Bu tarz deneyimler o kadar ¢oktu ki bunun iizerine
aragtirmalar bile yapilmugti. Ciinkii gergekten de inarulmas giig
bir konuydu. Bilim insanlar1 tipki hava limanlarinda uyusturu-
cu ve diger kacak maddeleri tespit etmeye yarayan kopeklerde
oldugu gibi, gesitli kpek tiirlerini baz1 kanserleri taniyabilecek
sekilde egitmisti. Egitim sonras1 bu kopekler akciger, gogiis ve
mesane kanserlerini oldukga yiiksek bir oranda tespit edebil-
miglerdi. Hatta mesane kanseri ile ilgili olan ¢alismada ¢ok il-
ging bir olay yasarurusti. Calisma geregi kopege hem kanserli
hastalarin idrarlar1 hem de saglikli goniilliilerin idrarlar1 kok-
latihyordu. Daha sonra da képegin kanseri tanuyabilmesindeki
basaris: dlgiiliiyordu. Képek normalde kanserli hastanin idrari-
na tepki verirken goniilliilerde herhangi bir tepki vermiyordu.
Mesane kanserini oldukga yiiksek bir bagar ile tespit eden ko-
peklerden biri ilging bir sekilde goniilliilerden birine ait idrara
¢ok fazla tepki gostermisti. Normalde bu kisi mesane kanseri
olmadig1 icin bu beklenmedik bir durumdu. K&pegin tepki-
sinden siiphelenen bilim insanlar1 bu kiside yaptiklar1 farkl
analizlerde, ilging bir sekilde goniilliiniin bébreklerinde kanser
hiicreleri tespit etmigti.’®

Hig tip fakiiltesine gitmemis bu képeklerin kanseri teghislerin-
deki bagarisimu hatirlamak Alef’in yiiziinde giiliimseme olus-
turmugtu. Kimbilir daha ne mucizeler vardi su hayatta, go-
zlimiiziin éniinde olmasina ragmen gérmedigimiz. Aslinda o
mucizelerden biri de Alef'ti ve diinya diger mucizeleri gézden
kagirdigr gibi Alef’i de gézden kagirtyordu. Adam iizerindeki
onliigii akardiktan sonra Olegustus'un oldugu binanin ¢at1 ka-
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tina gikmak i¢in asansorii ¢agirdi. Giiniin en sevdigi anlarindan
biriydi ¢atiya ¢tkmak Alef igin. Cocukluk alisgkanligiydi. Ama
bir farkla; gocukken kagmak igin ¢atilara ¢ikiyordu. $imdi ise
zevk almak i¢in. Aslinda binann en tistiindeki ¢at1 kat1 Alef’in
calisma ofisiydi ve birkag yildir ¢ogunlukla burada kaliyordu.
Siradan bir ¢ati kat1 degildi. Agaclar ve bir siirii bitkiden olu-
san muazzam bir yesillik vardi ve yukar ¢ikmayan biri buray:
bir bahge kat1 sanabilirdi. Burasi Alef’in ormanlarindan biriydi.
Sehrin ortasinda sakl bir orman. Dairenin tasarimi Alef’e ¢ok
pahaliya mal olmugtu ama her geldiginde salgiladig1 dopamin
buna degerdi. Kendisi her ne kadar buray: dogaya doniistiirse
de manzarasinda sehrin tiim kirliligi uzaniyordu. Bir ormanin
icerisinden bir gehrin sahip oldugu cirkinlige bakmak gercek-
ten de hayata dair ilging bir deneyimdi. Giizel ve ¢irkin ig ige.
Tipki olmas: gerektigi gibi. Ama gorselligi ikinci planda yaga-
yan Alef i¢in bu ormarun en giizel tarafi gesitli bitkilerden ¢1-
kan kokulardi. Yesilin kokusu. Alef’i diger insanlardan ayiran
en onemli 6zellik buydu. Herkes yesili koklayabilirdi. Kimisi
cok koklardi, kimisi az. Ama sonugta bir koku alirlardi. Oysa
Alef yesili koklamakla kalmayip ayn1 zamanda goérebiliyordu.
Alef icin her kokunun bir rengi vardi. Havada siiziilen seffaf
duman gibi goriintiilerdi bunlar. Bazen oldukga silik bazen ol-
dukga yogun. Ama bu renklerin en 6nemli 6zelligi gézlerimizle
algilanan renklerin sahip oldugu spektrumdan ¢ok daha genis
bir araliga sahip olmasiyd1. Higbir insarun hayatinda gérmedi-
gi tonlar1 gorebiliyordu Alef.

Cocuklugu boyunca tek amaci kendini korumak olan Alef bu
6zelliginin sadece kendisine 6zgii bir 6zellik oldugunu ¢ok
sonralar1 6grendi. Zaten bu farkliliginu 6grendiginde hayati de-
gismeye baglamigt ve bugiin ¢atidan sehrin manzarasina ba-
kan Alef'in dogmasina neden olmustu. Alef bir sinestetikti ve
sinestezi sayesinde hayat1 kurtulmugtu. Tip kitaplar1 sayesinde
sinestezi ile ilgili tonlarca sey 6grenmisti. Sinestezi insanlarin
¢ogu tarafindan bilinen bir kelime olmasa da kardesi olan anes-
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tezi kelimesi hemen herkes tarafindan bilinirdi. Caruruz1 yaka-
cak bir operasyon 6ncesinde size uygulanan ve aciy1 hissetme-
menizi saglayan o miithis tibbi uygulama. Kelimenin kékenine
bakildiginda aisthesis kelimesi “hissetmek” anlamina gelirken,
“an” eki olumsuzluk igerir. Yani anestezi “hissin kayb1” gibi
bir anlam tagirdi. Sinestezi kelimesinin kékeni de ayniydi Syn
eki “birlikte” gibi bir anlam igerdiginden “sinestezi” kelimesi
duyularin beraber algilanmas: anlamina geliyordu. Bir érnek-
le agklamak gerekirse, normalde géziimiizden gelen bilgiler
beynimizin gérme bélgesine gider ve biz goriirdiik. Ya da di-
limizden gelen bilgiler beynimizdeki tat bélgesine gider ve biz
de tadi algilardik. Peki, normalde goziimiizden gelen bilgiler
beynimizin gérme bélgesine giderken ayn1 anda tat bélgesine
de giderse ne olurdu? Aslinda cevap ¢ok basitti. Gordiigiiniiz
seylerin tadin1 da hissederdiniz. Yani sar1 renk agzinizda me-
talik bir tat olugtururken, kirmizi renk gekerli bir tat hissetme-
nize neden olabilirdi. Iste sinestezi boyle garip bir durumdu ve
bu konuda ¢ok fazla gesitlilik bulunmaktaydi. Cikolata yerken
kulaginda piyano sesi duyan, bir garkiy1 dinlerken goziiniin
oniinde renkler ugusan, kadife bir ytizeye dokundugunda ta-
vuk tad1 alan bir siirii 6rnek vardi.'®

Peki, bir insan neden sinestezi olurdu? Aslina bakarsaruz her
sey dogumla bagliyordu. Bebek beyni dedigimiz beyin mtikem-
mel bir yapidayd: ve s6z konusu duyular oldugunda bircok
bolge birbirleriyle iletisim icerisindeydi. Yani bebekler sinestezi
denen durumu muhtemelen en iist diizeyde yagamaktaydilar.
Belki de ellerindeki ¢ingirag salladiklaninda bu kadar ¢ok he-
yecanlanmalannin nedeni, angiragin sesiyle beraber boslukta
dans eden renklerdi. flerleyen zamanla beraber bazi genler ne-
deniyle beynimizdeki bu baglantilar deyim yerindeyse buda-
rurdi. Eger bu gende bir sorun olusursa bazi yerler budanmaz
ve birbirleriyle olan baglar1 saglam kalirdi. Bu da sinestezi de-
nen durumu ortaya gikarirdi. Artik hangi bolgeler birbirlerine
bagh kaldiysa o duyularn etkilesimi s6z konusu olurdu. Alef
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sinestezinin goriilme sikhigini aragtrdiginda oldukga sagirmig-
t1. Niifusun yaklagik %4'tiinde iki ya da daha fazla duyuyu eg-
lestiren insanlar bulunmaktaydi.”” Muhtemelen ¢ogunun ken-
dilerinde olan bu farkhihktan haberi bile yoktu. Ciinkii kisiler
bu &zelligi ile biiyiidiigiinden bunun bir farkhilik oldugunu
bilmezdi. Tipki Alef’te oldugu gibi. Alef'in burnundan gelen
bilgiler bir sekilde beynin gérme boélgesindeki yapilarla ileti-
sim halindeydi. Bu da Alef'i, kokular1 gérebilen biri haline ge-
tiriyordu. Bu konuda o kadar iyiydi ki bir yemege baktginda
kokusunu gériip hangi malzemenin eksik oldugunu ¢ok rahat
tespit edebiliyordu. Ciinkii her seyin bir kokusu vard: ve her
kokunun da bir rengi. Alef bu kokular1 hem koklayabiliyor hem
de renkli bir gekilde gorebiliyordu. Iste Alef'in en biiyiik ikinci
sirr1 buydu. Birinci sirr1 ise bundan ¢ok daha biiyiik ve ac1 ve-
riciydi. Ustelik bircok kiginin hayatini dogrudan etkileyecekti.
Buna kendi hayati da dahildi...



Boliim 10
Yumurtadaki Catlak

Aren Urban’in iizerindeki kiyafet, Adem ve
Havva'min resmedildigi tablolardaki gobek deligi
kadar garip goriiniimliiydii...



Tesla yasamus oldugu kiiciik apartman dairesine girdiginde
muazzam bir yorgunluk hissediyordu. Giine baglarken tek der-
di bir psikiyatristin 1zdirabina katlanmak zorunda olmasiydi.
Ama giin bittiginde, bir kavgaya karismisti, en iyi arkadas: go-
zaltina alinmugti ve ablasin aldatildigini 6grenmisti. Aslinda
mekanizma ¢ok netti. Her insan kendi derdini, dert sanuyordu.
Oysa dertler gercekten de asla kiyaslanmamas: gereken mese-
lelerdi. “Bir derdi unutmanin en iyi yolu, daha biiyiik bir derde
sahip olmaktir” diye bir s6z hatirladi Tesla. Su an iginde bu-
lundugu durumu harika 6zetliyordu. Giine baglarken néronlar
arasinda ciddi bir mesele olarak dolagsan sorun kimbilir simdi
hangi néronun bir yerlerinde unutulmanun garip hiizniinii ya-
styordu. Baginda ciddi bir agr1 vardi kizin. Eger Tesla’dan in-
sanlik tarihindeki kigileri yaptiklar iyiliklere gore siralamasinu
isteseler agr kesicileri kegfedenler kesinlikle ilk 10’a girerdi.
Zira birazdan agzindan igeri gonderecegi bu sihirli ilag ilgili
yerlere gidip agriy1 hissetmemesini saglayacakt. Aslinda agr
dedigimiz mekanizma beynimizin bizi uyarmak icin kullandig:
son careydi. Sonugta insanin her geyi erteleme aligkanhg dii-
stiniildiigiinde beynimizin béyle bir mekanizma gelistirmis ol-
masi ¢ok mantikhyd1. Mesela dis agrisi. Sonugta hepimizin bir
dis fircas1 vard1 ve beynimiz, kibar biri gibi bize yatmadan 6nce
dislerimizi fircalamamiz gerektigini her zaman hatirlatirdi.
Ama kimin umurundaydi ki. Zaten tath bir uyku gelmisti. Du-
rup dururken uykuyu kagirmamn anlami olmazds. Iste tiim bu
siirecin sonunda beynimiz nezaketen anlamadigimiz1 gérdiigi
icin dyle bir dis agrisi verirdi ki bize, ne olduguna sagirirdik ve
artik glindemimiz tiimiiyle bu sorunu ¢6zmek iizerine olurdu.
Yani agr1 beynin bir nevi kirmizi alarmiydu. Siz bu sorunu ¢6z-
medikge de beyninizde alarmlar ¢alip duracakt. Ciinkii tembel
insan1 harekete sadece bdyle gecirebilirdi. Ama insanun tem-
bellige olan agki o kadar biiytiktii ki bu motivasyon agr1 kesici
diye bir sey kesfetmesine neden olmustu. Belki de bir¢ok insan
agn kesicinin agrn etkenini ortadan kaldirdigin1 sanmaktaydi.

78



Oysa agn kesicinin tek yaptig1 sey ilgili agr1 sinyalinin beyne
gitmesini 6nlemekti.?® Clinkii beyniniz bu durumu fark ederse
tam anlamuyla baginizin etini yiyecekti. Yani hirsiza karg1 uyar-
mak icin kurulmus alarm sisteminde agr kesicinin yaptig1 sey
hursiz1 gérdiigiinde alarmi kapatmakt, bagka bir gey degil. Iste
beynin asla aklina gelmeyecek olan sey, sizin beyninize yapaca-
gz bu ihanetti. Ama su an, bu ihanet Tesla’nin zerre umurun-
da degildi. Zira nasil birinin sagin1 ¢ektiginizde kafasi o yone
egilirdi, iste su anda da Tesla'min beynindeki gériinmez mikro
eller beynin etrafindaki zarlarn sanki boyle asag1 gekiyorlardi.
Ama midesine gondermis oldugu hapin icindeki sihir birazdan
bu mikro elleri beyin zarlarindan uzaklagtiracakti neyse ki. Tes-
la tiim bu diigiinceler icerisindeyken viicudu bir eve girildigin-
de yapilmasi gereken, kiyafet degistirme gibi isleri otomatik bir
sekilde yapti. Eve girmeden 6nce uyumay: diistinmeyen Tesla
bu otomatik hareket sonucunda kendisini direkt yataga birakt.
Oyle ki evin igerisinde tiim bu siiregler boyunca 15181 agma ihti-
yac1 bile duymadi. “Bu gece uzun olacak, muhtemelen uyuya-
mayacagim” diye gecirdi aklindan ama yaklagik 8 dakika sonra
uzun zamandir uyumadig1 kadar derin bir uykunun kollarina
birakmugst beynini.

Tesla gozlerini actiginda saat 10.30"u gosteriyordu. Genellikle
giine 07.30 gibi uyanarak baglayan Tesla nasil olup da bu saate
kadar uyuduguna bir tiirlii anlam veremedi. Ama ilging bir ge-
kilde kendini ding ve beynini temizlenmis hissediyordu. Psiki-
yatrist ile olan randevusu saat 14.00’teydi. Bu kogullar altinda
bdyle bir goriismeye gitmek ahmakga geliyordu. Muhtemelen
su an ablasinin en son umurunda olacak sey Tesla’nin yapacag:
bu goriismeydi. Ama i¢inde bulundugu sorunlarla ilgili yapa-
bilecegi bir sey yoktu. Elinden gelen tek sey beklemekti. “En
azindan bu olay bekleme siiresinde beni bir miktar oyalar, hem
de zaten kizgin olan ablamu ileride daha da kizdirmam” diye
diisiindii. Gorlismeden sonra da polis merkezine giderek Der-
vig'in son durumu hakkinda bilgi alirim diye hizlica bir plan
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yapti. Geng kiz bir yandan da telefonuna gelen mesajlara ba-
kiyordu. Ne Meryam ne de Ilias’tan gelen herhangi bir mesaj
yoktu. Hicbir sey yapmadan dogrudan dusa girdi Tesla. Suyun
sicaklighru iyice ytiikselterek caruru yakacak seviyenin bir tik al-
tina getirmisti. Kafa derisine ¢arpan suyun hafif yakic1 etkisi
sanki tizerindeki tiim ytikii bir sekilde viicudundan sékiip ban-
yonun deliginden kanalizasyona dogru uzaklastiriyordu. Tesla
“Sonsuza kadar boyle kalabilirim” diye diistindii, sonsuzun ne
oldugunu kavrayamayan her canl gibi.

ArenUrban diger giinlerin aksine bugtin kendini oldukga keyif-
li hissediyordu. Paris’te, asiklar sehrinde kitabim1 tamamlaya-
bilmisti nihayet. Neredeyse iki aydir bekledigi ctimleler sehrin
agk kokan sokaklarinda ¢ikmist1 néronlarindan. Zaten editorii
diin gece aray1p bu miithis eser igin kendisini tebrik etmigti. O
ylizden adam, bugiin en sevdigi kiyafetini giydi ve ¢ok énemli
olanlar disinda tiim goriismeleri iptal ettirdi. Bugtinii kendisi-
ne 6diil olarak ayiracakti. Bunu hak etmisti sonugta. Gorece-
gi sadece iki kisi vardi. Ilkini hemen aradan gikanvermisti ve
bes dakika sonra Meryam'in kardesini de aradan ¢ikarip o en
sevdigi yemegi yemek icin yola koyulacakti. Masadaki telefo-
nu caldiginda sekreterinin tek diize sesi Tesla Harumun geldigi
bilgisini kendisine veriyordu. Sekreterine Tesla’nin beklemesini
soyledi. Zira ilk tarugtig1 hastalarin yaninda sigara i¢gmedigin-
den 6ncesinde bir sigara yakmak istedi. Bugiin higbir sey keyfi-
ni kagiramazdi. Ama yaniliyordu.

Sekreter kendisine beklemesini séylediginde Tesla derin bir ne-
fes ald1 ve yerine oturdu. Oniindeki sehpa iizerinde yer alan
dergileri karishrmaya bagladi. Dergiler muhtemelen gelen has-
talarin profiline gére alinmugti. iginde bir siirii bog kelimenin
oldugu zarar ziyan seyler yani. “Acaba Ilias ne durumda?” diye
diisiindii. Beynine Dervis ile beraber kodlanan kavga olay: bir
anda canland1 goziiniin 6niinde. Ashnda simdi sakin kafayla
diisiiniince olaylan biraz daha analitik degerlendirebiliyordu.
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Beynindeki néronlar sadece birkag saniye siiren bu aniy1 agir
cekim izletiyorlard Tesla’ya. Ilias, ismi Devin olan adamin bur-
nunu kirdiktan sonra gelisen durum ilgingti gercekten. Zira 2
kisinin tuttugu {lias’a inmekte olan yumruk Tesla’mun refleksel
bir sekilde bagirmasina neden olmustu. Ciinkii o 6fke ve kont-
rolsiizliikle savrulan yumrugun adamin elinde, Dervig'in de
suratinda bir siirii kiriga neden olacagi kesindi. Tesla her ne ka-
dar refleksel bagirsa da bagirmasinin higbir igse yaramayacagini
biliyordu. Ama tam anlamiyla bir mucize gerceklesmisti. Sanki
Tesla’nin agzindan gikan ses dalgalar bir el gibi Devin’i bile-
ginden tutmustu. Clinkii sese dogru refleksel dénen adamin
yumrugu birka¢ milisaniye havada asil1 kalmis sonra da inecegi
yere inmekten vazgegen bir ugak gibi kalktig1 yere dSnmiistii.
Bunun nedeni agik ve net adamin Tesla’y1 gérmesiydi. Hig taru-
madig1 bir adam iizerinde bu etkiyi yaratan bir sey olmaliydi.
Tesla simdi iyice meraklanmisti. Su dakikaya kadar bu ayrinti-
y1 nasil atladigini anlamiyordu. Belki de ablasi hakliydi. Daha
psikiyatristin ofisine girer girmez noronlar1 daha iyi ¢alisma-
ya baglamigti. Diin iist tiste gelen karmasa igerisinde bunu go-
ziinden kagirmasi normal sayilabilirdi. Ama adami engelleyen
neydi ki? Hatta arkadaglarina Dervigi birakmalarn ile ilgili bir
isaret gonderdigini de fark etmisti Tesla. Diinden beri hi¢ dii-
stinmedigi bir siirii soru gimdi tim néronlanmn zonklatiyordu
adeta. Hatta diistindiikge kurdugu yeni sinapslar olayin daha
da gizem kazanmasina neden oluyordu. Goriinen o ki bu denk-
lemde Tesla’'nin heniiz ¢6ziimiinii bulamadig: bir bilinmeyen
vardi Tesla’y1 tiim bu diigiincelerden sekreterin sesi ¢ikardi.
“Aren Bey sizi gormek i¢in hazir, buyurun” dedi. “Ama ben hig
hazir degilim” diye diisiindii Tesla ve daha birka¢ dakika &nce
beyninde olugan bu taze gizemli sorularla girdi psikiyatristin
odasina.

Odaya girdiginde saniyesinde her seyi unuttu Tesla. O kadar
zevksiz hazirlanmig bir odaydi ki Tesla bu adamun nasil bu ka-
dar insana ulagabildigini tekrar sorgular hale geldi. Diinyanin
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en kalabalik ve en riikiis odasina girmisti. Odamn goriintiisii
Tesla igin ciddi bir bag agrisi1 olusturacakt: -ki beyni bu konudan
sikayet etmekte hic haksiz sayilmazdi-. Ama Aren’i gérdiigiin-
de oda ve riikiigliigii bir anda anlamin yitirdi. Aren Urban'in
tizerindeki kiyafet, Adem ve Havva'nin resmedildigi tablolar-
daki gobek deligi kadar garip goriiniimliiydii ve ne kadar yi-
karursa yikansin lizerinden atamayacag geligkili bir goriintime
sahipti. Cocuk reyonundan kagnlmus gibi duran kisa pacal
bir pantolon, bir ismi hak edecek kadar dikkat ¢ekici renkli ¢o-
raplar, miiebbet hapis cezas: almig bir mahkiimun yiizii kadar
umutsuz renkte bir gémlek ve Tesla’nin beyninde tanimlamaya
kelime bulamadig) bir yelek. Geng kizin beynindeki tiim néron-
lar sanki bir anda ellerindeki isi giicii birakmus ve hep beraber
adama bakiyorlardi. Noronlarindaki bu sagkinlik Tesla’nin yii-
ziine de yansidigindan adamin kendisine “ne oldu ki” gézle-
riyle baktigim fark edince hemen kendisini toparlamaya ¢aligti.

Adam Tesla’ya yaklagarak elini uzatt. “Hos geldin Tesla. Ni-
hayet seninle tanigabildik. Ashna bakarsan ablan senden bah-
setmeye bayiliyor. O nedenle seni bir miktar tan1yorum zaten”
dedi. Bu kadar uzun kurulmus bir ciimleye karsihk hakaret
eder gibi tek kelimelik bir ciimle kurarak “Merhaba” dedi ve
Aren'in igaret ettigi yere oturdu Tesla. Aren bacak bacak iistiine
atarak her zaman sordugu girig sorusu ile bagladi sohbete. “Sen-
ce neden buradasin?” Iki elini avuglar: agag1ya bakacak sekilde
bir ¢at1 haline getiren psikiyatrist, ellerini dudaklannin éniinde
tutuyordu. Sessizlik Tesla’nin cevap vermesi gerektigini belir-
tiyordu. Tesla “Ablam istedigi icin” diye kisa bir cevap verdi.
“Peki, ablan neden boyle bir sey istedi senden? Onu tedirgin
edecek bir seyler mi oldu?” diye sordu Aren. “Hayir, ablam ha-
yat1 boyunca tedirgin olan bir insand1 zaten. Bu seferki tedir-
ginligi de bana denk geldi, tiim mesele sadece bu.” diye cevap
verdi geng kiz. Cevaby, kargisindaki adamin suratinda birtakam
kaslarin kasilmasina neden olmugtu. Tesla koltuga oturdugun-
dan beri giilmemek icin adama bakmak istemiyordu. Gozleri
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aslinda adama bakiyordu ama beyni artik ne yapiyorsa, oksi-
pital loba gelmeden bu goriintiiyii yok ediyordu. Yoksa ada-
min goriintigii kargisinda boyle sakin kalabilmesi imkéansizdi
Aslinda Tesla’min bir karar vermesi gerekiyordu ve teorik ola-
rak 6niinde iki secenegi vardi. Ya kendisi olacak ve kargisindaki
palyagoya kimsenin vermedigi hak ettigi cevaplar: verecek ya
da hig bu ise bulagmayip adami tatmin edecek cevaplar verip,
sikic1 ve muhtemelen ise yaramayacak tavsiyelerini dinleyip
ortamdan uzaklagacakti. Ashinda Tesla’min beynindeki bir grup
noron deli gibi bu ziippe ihtiyara haddini bildirmesi gerektigini
soylerken bir bagka grup boyle bos islerle ugrasmamas: gerek-
tigini, benzer hatalar1 zaten daha 6nce defalarca yaptigiru hatir-
latiyordu. Hemisferleri arasinda yasadig1 paradoks sadece Tes-
la’run sessizligini uzatiyordu. “Kegke yaz1 tura atsaydim” diye
diislindii ve kararini verdi. Bir giin bu adamla kapisacakti ama
o giin, bugiin degildi. Zaten iizerinde diinyanin en anlamsiz
kayafeti olan bir insanla kavga edecek enerjiye de sahip degildi
agkcasi. Verdigi ilk iki cevabin ters oldugunu fark eden Tesla
hizla frontal korteksindeki néronlar1 daha aktif kullanarak ada-
ma duymak istedigi seyleri anlatmaya baglad1. Adam kafasiru
oldukga sakin bir sekilde sallayip “anliyorum” diyordu sade-
ce. Tesla, kendisiyle hi¢ alakas1 olmayan birtakim septomlar
climlelerin arasina bir sekilde yediriyordu. Aren derin bir nefes
alarak ayaga kalkt. “Aslinda sorununu kismen anlayabiliyo-
rum Tesla” dedi. “Hig azimli bir sinek gérdiin mii” diye sordu.
Sorunun retorik oldugu o kadar belliydi ki Tesla agzin1 bile a¢-
mad1. “Azimli sinegin tek sorunu nedir biliyor musun? Camu
gorememesi. Ne kadar ¢aliskan ve inatg1 olursa olsun, géreme-
digi bir camdan nasil gegebilir ki? Belki de yiizlerce kez dener
sinek. Clinki azimlidir. Fakat bagarma sansi yoktur. Ama inat-
cihigr nedeniyle gercegi kabullenmez ve o camun 6niinde tiim
enerjisini ve tliim yagamuru tiiketir. Halbuki oradaki engelden
vazgecip bagka bir yere gitse belki bu sefer agtk bir pencere bu-
lacaktir ve yolculuguna devam edebilecektir. Ama hayir Tesla.

83



Sinek o goriinmez cama kafaya takmistir” dedi. Adam derin bir
nefes cekti. Tekrar kalktig koltuga oturdu ve Tesla’ya daha ya-
kindan bakti. “Senin de sorunun bu Tesla. Géniinmez bir cami
gecmeye calisiyorsun. Olmuyorsa bos ver gitsin. Unutma, bizi
gigcli kilan zamanunda birakabilmek ya da vazgegebilmektir.
Asla gecemeyecegimiz gériinmez bir camun 6niinde 6mriimii-
zii harcamak degil. O yiizden birak gitsin Tesla. Birak gitsin”
dedi. Tiim bunlan séylerken eliyle ¢ok garip bir “birak gitsin”
hareketi yapiyordu. '

Tesla adami sagkinlhikla dinliyordu. Zira kargsisinda garip gi-
yimli, belli hikdyeleri ezberlemis kotii bir kisisel gelisimci vardi
sadece. Bir an bu adamdan beklentileri olan insanlar1 diigin-
dii ve onlara acidi. Bu adamun en fazla yirmi dakikalik bir TV
programuini dolduracak birikimi vardi. Bir anda ne biiyiik bir
hata yaptigiru anladi. Birazdan kuracag ciimlelerle o gerizekah
sinegin gecemedigi cami1 adamun kafasinda patlatmaya karar
verdi. Tam agzimu acacakken telefonu c¢almaya baglad: Tes-
la’run. Arayan ablasiydi. Muhtemelen yeni gelismeler vardi ve
Tesla’run seansta olacagini unutmustu. Zira ablasi diinden beri
ajancilik oynuyordu. Telefonun sesini duyan Aren’in yiiziinde
o kadar hizli bir tiksinme ifadesi olugtu ki Tesla hizlica telefonu
meggule cevirmek zorunda kaldi. Adamin ytiz ifadesi sanki ¢o-
rapli ayag1 yanhsglikla 1slak banyo terligine girmis gibiydi. Aren,
Tesla’ya, “Sekreterim sizi telefon konusunda uyarmamus anla-
silan. Kendisi adina 6ziir dilerim ama seans sirasinda telefon
sesine tahammiil edememek gibi garip bir huyum var” dedi.
Daha birkag saniye 6nce kuracag: ciimlelerle adama girisme-
ye karar veren Tesla’mun agzindan otomatik bir gekilde “Oziir
dilerim” sdzciikleri gkti. Sanki igindeki biri bunlan sdylemigti
ve geng kiz, o kisi bagka seyler de s6ylemesin diye dudaklanrnu
birbirine bastird1.

“Evet Tesla, ablan benimle goriismeni istedi. Ciinkii tedirgin
oldugu konu, ashnda énemli bir konu. Her ne kadar sen, ab-
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lamu her seye kars: tedirgin olan biri olarak tanimlasan da...
Aslinda bu konuda haksiz sayilmazsin Tesla ama s6z konusu
ailenizin gegmisi oldugunda Meryam’in bu endigesini anlama-
muz gerekiyor diye diigliniiyorum. Senin de abininkine benzer
bir durum yasamandan korkuyor agikcas1” dedi adam. Tesla
bu palyaco gériiniimlii adamdan her tiirlii konugmay: beklerdi
ama abisi hakkinda bir konusmay asla beklemezdi. Gergekten
Tesla i¢in 6ldiirticii bir darbe olmustu bu. Tesla’nin sorunlu ve
gizemli abisi. Abimi en son ne zaman diigiinmiistiim diye ha-
fizasin1 yoklad1 geng kiz. Akhna herhangi bir zaman gelmedi.
Zaten abisinden de pek hoslanmazdi. Karsisindaki adam ise
Tesla’y1 sagirtmanin keyfini yagiyordu. Oyle ki normalde iler-
leyen seanslarda anlattig1 yumurtanin igeriden ¢atlama hikaye-
sini Tesla’ya anlatmaya baglamisti. Tesla zaten bu hikayeyi ve
vermek istedigi mesaji ¢ok iyi biliyordu. Hatta bu hikayeyi ilk
okudugunda aklina daha 6nce hi¢ diigiinmedigi bir soru takil-
migti. Normalde igeriden gerceklesen catlamay: yapanlar civ-
civlerdi. Peki, bir civciv kabugu ne zaman kiracagini nereden
biliyordu? Acaba ¢ok fazla biiyiidiigii i¢cin yumurtarun igine
sigamadigindan kabuk kendi kendisine mi kirihiyordu? Oturup
konuyu arastirdiginda harika bir biyolojik gercegi 6grenmisti.
Eger yumurta kabuguna ¢ok yakindan bakarsamiz kabugun
kalsiyum karbonat kristallerinden olustugunu gériirdiiniiz. Bu
kristallerin tizerinde de incecik bir siirii delik bulunmaktaydi.
Clinkii civcivin biiyiimesi igin gerekli besleyici ortam zaten
yumurtanun igerisinde vardi. Bu ortam o kadar besleyiciydi ki
tavaya kirdigimizda ya da hasladigimizda biz insanlar da bes-
leyebiliyordu. Yani civciv biiyilirken yumurta igerisinde besin
sorunu yoktu. Peki, oksijen nereden geliyordu? Iste oksijen bu
minnacik deliklerden yumurtanin icine giriyordu. Aslinda bu-
radaki oksijen kullanirrurun hikayesi de ¢ok ilgingti. Baglangicta
civcivin oksijeni kullanacak olan akcigerleri heniiz gelismemis-
ti ama embriyonun diginda tiim yumurtann igine yayilan bir
damar ag) gelisirdi. Bu damarlar deliklere yakin bir sekilde iler-
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ler ve deliklerin oldugu bélgeler araciligiyla aldig1 oksijeni
civcive tagirdi. Bu miikemmel bir sistemdi. Zira insanda bebe-
gin kullandig oksijen de benzer bir sekilde tasimiyordu. Zaten
civcivin disindaki bu damar ag1 da tipki insan fetiisiinii gevrele-
yen plasenta gibiydi. Civciv yeterince biiyiidiigiinde akcigerleri
gelismis olurdu. Artik soluk alma vakti gelmisti. Birtakim nem
ve buharlagmalardan dolay: yumurtanun tepesinde bir miktar
hava birikirdi. Civciv yeterince biiytidtigiinde ilk buradaki ok-
sijeni kullarurd1. Daha sonra igerideki oksijen ona yetmediginde
gagasiyla oksijenin geldigi minik deliklere vurmaya ve dolayi-
styla kabugu iceriden gagalamaya baglardi. Iste civcivi digarn
cikaran bu motivasyondu. Nefes alabilmek icin ¢evresindeki
kabugu kirmas: gerekiyordu.”® Tesla bu bilgiyi okudugunda
canliligin yagsama tutunma miicadelesi kargisinda bir kez daha
saygiyla egilmisti. Tam o esnada Tesla’run cebindeki telefon ye-
niden titremeye baglamigti. Bu sirada karsisindaki adam final
bolimiint yapiyordu. “Eger yumurta igeriden kirilirsa hayat
baglar Tesla. Yok, eger yumurta digsaridan kinlirsa iste o zaman
bir hayat son bulur. Yani i¢ten baglamayan doniigiimler 6lim-
cildir” dedi. “Biliyorum” dedi Tesla i¢cinden. Ardindan “Kegke
sen de su pantolona ayirdigin vakti biyoloji kitaplarina bakmak
icin kullansaydin ne giizel bir hikayen olurdu” diye diisiindii.
Cebindeki telefon susmuyordu. Belli ki ablasinda yeni haberler
vard1l. Muhtemelen telefonu agmadig} igin saglam firca yiyecekti
ama mazereti ¢ok gegerliydi en azindan. Saate baktiginda daha
seansin yarisinda oldugunu fark etti. Oysa Tesla’ya bir asir gibi
gelmisti bu siire. Tam ne yapacagin diigiiniirken Aren Urban'in
agzindan gikan climlelerin kendisini bu kadar mutlu edecegini
asla tahmin edemezdi. “Sevgili Tesla, agcikgas1 abindeki gibi bir
davrarus sergilemeni senden beklemiyorum. Su an i¢in bu ¢ok
net ama belki ileride durumunda degisiklikler olabilir. Anladi-
g1m kadariyla su an ¢ok konugmak istemiyorsun. Zira duymay1
istedigimi diistindiigiin cevaplar vermenden bunu ¢ikardim. O
yiizden benim 6nerim gergekten konusmak igin hazir oldugun-
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da bir seans daha diizenlememiz. Belki o giin derin bir sohbet
ederiz ha, ne dersin?” “Tamam” dedi Tesla, adamun biiyiik ¢aba-
larla kurdugu bu uzun ciimleye yine kisacik bir cevap vererek.
Ama icinden adamu bir miktar da olsa takdir etmisti. En azin-
dan cevaplar konusunda Tesla’y1 yakalamigti. Yani o kadar da
ahmak degildi muhtemelen. Hizla ayaga kalkt Tesla. Her ne
kadar dudaklarini kapamak istese de i¢indeki o bagkasi, adama
tesekkiir etti. Arkasini doniip entelektiiel sirk goriiniimlii oda-
dan kacgarcasina uzaklagti. Heniiz kapiya gelmemisti ve telefon
titremeye devam ediyordu. Tesla telefonu eline ald1 ama ekraru-
na bakmadi bile. Ciinkii su an elindeki telefonu titreten ablasi-
nin hiddetiydi. Birazdan bu hiddet kulaginin i¢indeki minik tiiy
hiicrelerini oradan oraya egip biikecekti. Ofisten ¢ikana kadar
bekledi ve sonra telefonu agip “Alo” dedi Tesla.

Kargisindaki ses en iist seviyede sinirlilige sahipti ve Tesla’nin
telefonu agmamasi tizerine can sikici tespitler yapiyordu. Nor-
malde ablas1 agz1 bozuk biri degildi ama su an ettigi kiifiirler
icin kullandig: tespitlerin biiyiik bir kismu orijinal igeriklerdi.
Tesla sagkinlikla dinliyordu sadece. Bir siire dinlemeye ¢alishig1
ablasinin sakinlesmesini bekledi ama sakinlesecek gibi durmu-
yordu. “Neredesin, sdyle hemen yanina geleyim” dedi Tesla.
Ablasi sorusunu duymadig gibi kendi kendine konugmaya de-
vam ediyordu. “Ne oldu bil bakalim sevgili kiz kardesim. Ne
oldu bil,” Tesla korkmaya baglamisti ¢linkii ablasimin sesindeki
alginlig: inanilmaz net duyabiliyordu. Bir yandan Tesla’ya an-
latip bir yandan kendi kendine konugmaya devam ediyordu.
“Yaklagik 30 dakika 6nce Perit'i takip eden ekipten ¢ok 6zel bir
mesaj aldim. Mesajda ne yaziyor biliyor musun? Perit’in aslinda
ne kadar biiyiik bir ...” Tesla telefonu kulagindan uzaklagtirdi.
Ciinkii o anda ablasi Perit'in annesi ile ilgili birtakim tespitlerde
bulunuyordu. Oyle bagiriyordu ki telefondan ¢ikan sesler kori-
dordaki sekreterin bile kafasini kaldirip kendisine bakmasina
neden olmustu. Tesla, ddeta kulagi ile tiim kiifiirleri ¢ekmek
istercesine hemen telefonu bastirdi. Digariya tek bir tanesi bile
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kagmamaliydi. Ablas: kiifiirler egliginde hikayesini anlatmaya
devam ediyordu. “Kadin hamileymis Tesla. Kadin hamileymis.
Diisiinebiliyor musun? Tam iki yildir bu agagilik adamin ¢ocu-
gunu dogurmak icin elimden geleni yapiyorum ama o gidiyor
eski sevgilisini hamile birakiyor. Diisiinebiliyor musun?” diye
telefonda bagiriyordu Meryam. Tesla duyduklar karsisinda
sok olmugtu. Normalde Perit’i severdi. Akli basinda ve kafasi
iyi caligan bir adamdi. Nasil boyle bir manyaklik yapabilirdi
ki? icinde bir yerlerde kesin bir agiklamasi vardir diye gegiyor-
du ama ablasinin anlattiklarini izah edecek bir hikaye Tesla’nin
noronlarindan ¢ikacak gibi durmuyordu. Ablasinin diin araba-
da soyledigi gibi belki de yillardir tanudigimizi sandigimiz in-
sanlar1 gergekten de hi¢ tanimuyorduk. Ablasinin konugmasinin
bir anda kesildigini fark edince gercek hayata déndii. Hayur, hat
diismemisti. Ablasinin kendi kendine mirildanmasini hala du-
yuyordu. Soylediklerinden anladig1 kadariyla tam da o anda
Perit ablasin1 ariyordu. “Tesla kapatiyorum. Ciinkii birazdan
bu telefonu Perit'in...” Ablas1 climlenin sonunda telefonu ne
yapacag ile ilgili Perit’i de iceren bir yorum yapt1 ve Tesla'nin
cevap vermesine firsat kalmadan telefonu kapatt. Telefonun
kapanmasi ile beraber Tesla’min tiim néronlarinda inarulmaz
bir endige hali olustu. T1ipki bir viriis salgiru gibi tiim néronla-
rinda yayildig1 yetmiyormis gibi viicudundaki tiim hiicrelere
de yayildi. Su an ne yapmasi gerekirdi? En iyisi ablasini bulmak
olacakti. Ama nerede olabilirdi ki. Cok fazla alternatif vardi.
Muhtemelen bu 6zel ekiple evde bulusmamigt. Yani evde olma
ihtimali yoktu. Belki de bu durumda en iyisi Perit ile konug-
makti. Ama bu durumda ablasinunin Perit ile neleri konusup
neleri konugsmadigini bilmediginden bu da biiyiik bir riskti.
Belki de Perit’ten her seyi gizleyip dogrudan sugiistii yapacakt.
O nedenle Perit ile konugma riskini alip tiim simgekleri tizeri-
ne cekmeye hig niyeti yoktu Tesla’nin. Oysa kegke olsaydu. Zira
Tesla simgekleri iizerine ¢cekme cesareti gosterip Perit ile konu-
sabilseydi eger, yasanacak acilarin higbiri yasanmayacakt.
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Boliim 11

Temet Nosce

Yiiklemine giivenmiyorsan, 6zneyi gizli tut...



Mlias polis merkezinin basamaklarini agir agir indi. Normal-
de en iyi ihtimalle kendisini bir gece igeride tutacaklarim dii-
stintiyordu. Sonugta hi¢ tanimadig: bir adamin burnunu kir-
mustt. Ama olaylar hi¢ de 6yle olmadi. Tesla’nin gitmesinden
yaklagik otuz dakika sonra Ilias’a gidebilecegini sdylemiglerdi.
Clinkii yasanan olayla ilgili olarak sikayet¢i olan bir taraf kal-
mamigt. Yani artik serbestti. [lias hayatinda ilk defa bir polis
merkezine gidiyordu fakat iglerin bu kadar hizl1 hallolmasinin
altinda farkh bir dinamik oldugunu anlayacak kadar bu igleri
biliyordu. Zaten diin geceden beri kafasina takilan birgok soru
vardi. Ofke gergekten de muazzam bir duyguydu. Higbir sey
diisiinmesine izin vermeden dogrudan adamin yiiziine athg:
kafay:1 hatirhyordu hala. Nasil unutabilirdi ki. Kafas1 adamun
yiiziine indiginde tok bir ses duydu Dervis. Kafa attig: kiginin
burnunun kirilma sesiydi duydugu. Zaten hi¢ beklemedigi o
sesin soku sayesinde diger iki kisi tarafindan ¢ok kolay yaka-
lanabilmisti. ki kisi ellerini tuttugunda tek gérdiigii yiiziine
dogru son siirat gelmekte olan yumruktu. Iste o son siiratle ge-
len yumrugu Tesla'nin sesi durdurmustu. Sanki sesinde stiper
bir gii¢ vard1 ve bu yumrugu havada yakalamigti. Acaba bu iki
kisi birbirlerini taniyorlar miydi? Belki de Tesla’min normalde
hi¢ yapmamasina ragmen ara sira bu adama bakmasinin nede-
ni bu olabilirdi. flias daha sonra bu ihtimalin diisiik oldugunu
hesaplad: kafasinda. Normalde agir agir yiiriimeyi seven Ilias
bu sefer adimlarim hizlandirmisti. Belki de en iyisi Tesla’ya sor-
makti. Hem erken salindigiru da haber verirdi boylece. Tesla’y1
aramak icin telefonuna baktiginda mesaj kutusunda hizh do6-
niig yapmasi gereken énemli birinden bir mesaj geldigini gor-
dii. Bir anda her seyi unutup mesaji okudu. “Kahretsin, ¢ok geg
kalmg olabilirim” diye diigiindii. Ustelik miigterisine gercegi
de anlatamazdi. Eger polislik bir olayiniginde oldugu duyulur-
sa yillardir inga ettigi her sey bir anda yok olurdu. Bu fikir bir
anda biitiin hiicrelerini sard1. Gergekten nasil bu kadar biiyiik
bir ahmaklik yapmugti. Sanki bir kahraman gibi hi¢ tarumadig:
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bir adamu korumaya galismak, tistelik hayatinda saklamak zo-
runda oldugu gizli bilgiler diistiniildiigiinde korkun¢ amatér
bir davramnst1. Cok ilging bir sekilde bunu simdi fark ediyordu
Ilias. Adimlariu daha da hizlandirmanuin faydasi yoktu artik.
Bir taksi tutup hizla eve gitmesi gerekiyordu.

Dlias eve giderken kendisine gelen mesaja uygun bir seyler yaz-
maya ¢alisiyordu. Planlanmayan bir sorun ¢ikmugt: ama hata-
siu telafi edecekti. Ciinkii s6z konusu Ilias'in yaptig1 is oldu-
gunda giiven en kolay kaybedilecek seydi. O yiizden en ufak
bir hata ve kusku olusmamaliyd: miisterinin kafasinda. Dias
“Keske su an beynimi goériinteleyebilseydik” diye diigtindi
zira ¢ok ilging bir sekilde kafasinda aym anda iki olay1 birden
igliyordu. Bir grup néronu miisteriyi kaybetmemeye calisirken
diger grup néron bu kadar sinirlenip her seyi riske atmasindaki
nedeni artyordu. ilias kendisini beynindeki iki farkli néron gru-
bunun yaptig1 tarhsmada arada kalan biri gibi hissediyordu.
Her néron grubu kendi igerisinde giindemini tartigirken Ilias'in
hissettigi tek sey ugultu ve bas agrisiydi. Sonra gruplardan biri
sustu ve sozcii néron ayaga kalkarak ilias'in kendisine sormak-
tan korktugu soruyu dile getirdi. Acaba en dipte yatan neden
Tesla olabilir miydi? Tesla’'nin yakisikli adama olan ilgisi flias’1
bu duruma sokan asil etken olabilir miydi? ilias kendisinin de
duymaya hazir olmadig: cevaplara sahipti belki de.

Adam evine girdiginde kafasindaki tek sey hemen bilgisaya-
rina ulagmakt. Zira halletmesi gereken bir miigteri igi vard.
Ondan sonra yapacag: is ise tiimiiyle kisisel bir meraki ortadan
kaldirmak olacakt. Ilias arada kaybettigi zamaru telafi etmek
i¢in tuvalet ihtiyac1 disinda yerinden hig¢ kalkmadi ve sabaha
dogru e-postasini génderdi. Geg de olsa giizel is yapmugti. Giin-
den giine gelisiyordu ve bu durum giderek daha korkutucu
bir hal aliyordu. Karsisindaki 3 ekrandan gelen 1s1§1n altinda
goziindeki yorgunluk ¢ok daha net gériilityordu. Tipki sahte
paraya tutulan mor 151k gibi. Bilgisayar 15181 tiim yorgunlugu-
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nu ortaya koyuyordu ilias'in. Gézkapaklar su an yeryiiziinde
yergekiminin en fazla hissedildigi kissmd1 muhtemelen ama o
agirlasmus gozkapaklarimi agik tutmaya yarayacak ¢ok daha
6nemli bir motivasyonu vardi Dervig’in. Burnunu kirdig1 adam
kimdi? Her sey usuliine uygun giderken bu adami almaya ge-
len esrarengiz adam kimdi? Hepsinden &nemlisi, belki de bu
adamlar ¢ok 6nemli ve niifuzlu insanlardi. O yiizden elini kolu-
nu sallayarak gikmus olabilirlerdi. Ama Ilias kendisinin nasil bu
kadar hizli birakildigini anlamakta zorlaruyordu. Iste bu prob-
lemi ¢6zmesi gerekiyordu. Kimdi bu adamlar ve mevzu tam
olarak neydi?

Ilias'in yetenekleri agisindan polis merkezinin bilgisayarlarin
hacklemek ¢ok da zor bir problem degildi. Ama s6z konusu bil-
gisayarlarla problem ¢6zmek oldugunda llias'in égrendigi bir
sey vardi. Eger mesele ¢6ziime ulagmaksa, en kiymetli yol, en
kisa yoldur. O nedenle Ilias tonlarca satir kod yazip kendisini
tehlikeye atacagina en bilindik y6ntemi tercih etti. 56z konusu
devlet kurumlarindaki kisi bilgileri ve raporlarina ulagmak ol-
dugunda gidilecek tek kisi vardi. Temet Nosce takma adir kul-
lanan ve kim olduguyla ilgili tiirlii dedikodularin déndiigii ef-
sane karakter. Kimine gére iilkenin en iyi korsani, kimine gore
devlet dairesinde calisan orta halli bir korsan, kimilerine gére
ise bu bilgilere ulasma yetkisi olan iist diizey bir yéneticiydi.
Bunlarin hepsi dedikodudan ibaretti. Kim oldugunu asla 6gre-
nemeyeceklerdi. Ciinkii Deep Web'i internetten ayiran buydu.
Zira Deep Web’de akliniza gelen, gelmeyen her cesit isteginizin
bir karsiligini bulur, bircok seye ulagabilirdiniz ama kaynaga
asla ulasamazdiruz. Burada iki tip insan vardi. Buraya kazayla
ya da bir amagla yolu diisenler ve burada yasayanlar. Iste Te-
met Nosce burada yasiyordu. Buranun en eskilerinden biriydi.
Dlias da buranin eskilerinden sayilirdi. En yakin arkadaglanmn
ve ailesinin bile bir teknoloji magazasinda satig sorumlusu san-
diklar: bu kisi aslinda ¢ok 6nemli bir korsandi. Cevresindeki in-
sanlarin hicbir néronuna sigdiramayacag kadar tehlikeli igleri
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en ufak tedirginlik hissetmeden yapiyordu. Dervis Deep Web’de
Tesla Blue olarak biliniyordu. Yani kullandig1 sahte isim bile
Tesla ile ilgili durumunu ¢ok net gosteriyordu ashinda. Temet
Nosce’ye polis merkezinin adresini, kendilerinin orada oldugu
saat araliklarini yazip, o saatte girisi yapilan isimleri istedi. Bir
de bunun karsihig1 olan miktardaki sanal paray ilgili anonim
hesaba transfer etti. Cevresindeki insanlara sorsamz, lias'in
maddi agidan kendisini hayatta tutmaya yetecek kadar geliri
olan, siradan bir insan oldugu séylerlerdi. Oysa gergek diin-
yada fakir sayilabilecek Ilias, sanal diinyada zengin sinifinda
yer alan kisilerden biriydi. Istedigi an sanal diinyadaki parasin
gercek diinyaya sokup uzun bir siire keyifli bir hayat siirebilir-
di. Ama istemiyordu ciinkii su anki hayatindan fazlasiyla mem-
nundu. Muhtemelen ii¢-dort saat icerisinde Temet Nosce’den
bir doniis alacakt. Belki de cevabi bekleyene kadar bir siire
uyuyabilirdi artik. Ilias 6niinde uzanan bilgisayar setine bak-
t1. Su an elinin alinda muazzam bir cihaz vardi ve oturdugu
koltuk oldukg¢a konforlu ve pahal1 bir koltuktu. Odada bir de
basit bir yatak vardi. Bunlann diginda evinde neredeyse hicbir
sey yoktu. Hatta yagsadigl odarun penceresi bile yoktu. Adam
burada yagamay1 seviyordu. Giinkii Ilias'in felsefesi minimum
ihtiyaglar {izerine insa edilmisti. Insanlarin aldiklar her esya
kendilerine bir yiiktii ve insanlar aldiklar1 her egya ile bu yiikii
artirtyorlard1 sadece. Ustelik bunun farkinda bile degillerdi.
Zaten arkadaglarinun kendisine Dervis demelerindeki neden de
buydu. Babasinun kendisine ¢ocukken anlattg bir hikaye ¢o-
cuk beyninin en derin néronlarina kazinmst ilias'in. Bir daha
da asla gtkmayacakti. Clinkii ¢ocuk beyni boyleydi. Athginz
her tohumu yutard1 ve o tohumu bir daha geri ¢ikaramazdimz.
Ancak yillar sonra bir agaca doniistiigiinde gorebilirdiniz onu.
O nedenle bu beyne hangi tohumlann atildig insanhk i¢in en
6nemli meselelerden biriydi. Babasirun anlattig: hikdyede, za-
manin ve mekann birinde bir turist bir dervigin evine girmis.
Merak etmis bu dervis denilen kimseler nasil yasarlar diye. Eve
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giren turist oldukca sasirmis. Ciinkii neredeyse evin igerisinde
hicbir esya yokmus. Turist biiyiik bir merakla sormus dervise.
“Cok merak ediyorum, egyalariniz nerede. Herhalde béyle ya-
samiyorsunuzdur” diye. Bunun iizerine dervis turiste bakarak
“Ey yolcu, bana soruyorsun ama senin neden egyalarin yok?”
diye sormus. Turist bu cevabi anlamsiz bulmus ve dervisin
bunu gorememesine de biraz cam sikalmus. “Herhalde fark et-
mediniz ama ben su an sizin topraklannizda seyahat eden bir
yolcuyum sadece. Neden egyalarimi da yarumda tagiyayim ki?”
Bunun iizerine giiliimseyen dervis turistin gdzlerine bakmuis ve
“Biliyor musun, seninle ayn1 nedenden dolay: esyalarim yok.
Ciinkii diinya denen topraklarda ben de bir yolcuyum sadece”
cevabini vermis. Dervis o giin anlamugt. Kisa bir siire gegirece-
gi bu diinya iizerinde bir yolcuydu. Abartmamak lazimdi O
yiizden anlamsiz bir sekilde gergekte ihtiyaci olmayan bir siirii
esyay1 lizerinde bos yere tagimak istemiyordu. Arkadaglarina
fikir vermesi agisindan babasinin bu giizel hikayesini paylagtig
glinden beri Dlias'in takma ad1 Dervis olmustu. Modern Der-
vis Dlias ya da Deep Web’deki arkadaglarinin onu tanidig isimle
Tesla Blue. Arkadaglar: tam olarak ne yaptigin bilseler herhal-
de sok olurlardi. Sanal 4lemin giiglii isimlerinden biriydi lias.
Ama insanlarin kullandigi sanal dlemin degil. Ger¢ek sanal ale-
min. Yani internet denilen okyanus yiizeyinin derinlerindeki
yasam. Isigin ulagsmadig1 karanlik taraf.

Bugiin arama motoruna ne yazarsaniz yazin sizi muhakkak ko-
nuyla ilgili bir web sitesine gétiirecekti ¢linkii inanilmaz biiytik
bir ag s6z konusuydu. Ama ilias ve arkadaglannin ¢ok iyi bildi-
gi gibi bu sadece buzdaginin goriinen kismiydi. Bir de bilindik
bu agin altinda ¢ok daha derin bir ag vardi. Buranin en 6nemli
ozelligi geleneksel arama motorlar tarafindan indekslenmeyen
sitelerin bulundugu yer olmasiydi. Buradaki igerik {ireticile-
rinin tek derdi vardi. Ozgiirliik. Amag sadece gerekli kisilerin
ulagabilecegi bir ortam yaratmakt. Zira buradaki tiim dinamik
bu basit felsefe iizerine kurulmustu. S6z konusu 6zgiirliik ve
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insarun yok ediciliginin birlesimi oldugunda her sey kontrol-
den c¢ikiyordu. Ozgiirliik temas: ile baglayan Deep Web ok kisa
bir siire igerisinde korkung bir ortama doéntismiigtii. Burada de-
rinden daha da derinin oldugu Dark Web, yani karanlk ag orta-
ya gtkmugti. Bu ag ortalama bir insar1 hayrete diisiirecek hatta
hayattan sogutacak bir igerige sahipti. Elindeki uyusturucuyu
satmak isteyenler, istediginiz {irlinii magazadan sizin icin ¢ala-
bilecek hirsizlar, kara pararuzi aklayabilecek olusumlar, kredi
kartlar1 da dahil olmak tizere insanlarin banka bilgilerini satan
kisiler, sizin i¢in adam oldiirebilecek kiralik katiller, baz1 zarar
verici deneylerde kullanabilecek insan denekleri satanlar, her
tiirli fuhus ticareti, terér orgiitleri, silah satim1 ve en biiyiik kis-
muru olusturan pornografik igerik. Buradaki pornografik igerik
icinde ¢ocuk, hayvan ve 6lii barindiran ve normal bir insaru bir-
kag saniye icerisinde sok etmeye yarayacak bir icerige sahipti.?°
Iste boyle sagma sapan bir diinyaydi Insanlarin yiizeyde ge-
zindigi agin en derin pisliklerini barindiran bir yer yani. ilias'in
bile inmeye korktugu garip bir yer. Iste flias'in iki hayati vardi.
1Iki yukaridaydy, ikincisi ise dipte. Tiim bu diisiinceler sirasin-
da uykuya yenilen gézkapaklari iyice agirlagt ve uykuya daldi.

Mlias’t uyandiran mesaj sesiydi. Mesaj sistemden geliyordu. Te-
met Nosce doniig yapmigh muhtemelen. Dervis kag saat uyu-
dugunu bilmeden hemen ekranin bagina gecti. Saate baktiginda
neredeyse 2 saat deliksiz uyumus oldugunu goérdii. Ekraninda
okumakta oldugu bilgi ¢ok ilgingti. Normalde gerek Ilias'in
kavga ettigi adam gerekse de onu almaya gelen adamun isim-
leri polis sistemine girilmis olsa da ¢ok kisa bir siire sonra isim-
ler listeden silinmigti. Temet Nosce agisindan sadece fazladan
bir ugras demekti ve sadece ekstradan birkag kod yazarak bu
isimlere ulagmigt. Ilias hemen kisiler ile ilgili dosyay1 act1. Evet,
adamlarin resimleri ve bilgileri karsisindaydi. Burnunu kirdi-
g1 adamun ad1 Devin’di. Onu kurtarmaya gelen adamun ad1 ise
Galen. Ikisi de goriiniirde bir yazilim sirketler agimin y6netici-
leriydi. Ama Galen’in durumu gok daha énemliydi. flias her ne
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kadar sanal ortamda yeraltinda yagsayan birisi olsa da gercek
hayatta da bir yeralti diinyas: ve burada yasayan kirli insanlar
vardi. Oniindeki bilgilere gére ¢ok énemli bir mafya liderinin
veliahtiyd: Galen denen adam. Dervis bilgiler arasinda dolas-
tikca adamlara ait sirketlerde korkung bir ag ¢ikiyordu ortaya.
Kargisinda muazzam bir giig vardu. Ilias neye bulagtim ben diye
hafifge iirperdi. Sanal lemde yeraltinda yagayan Ilias'in en son
isteyecegi sey gercek hayatta da yeraltina gekilmekt. Ulkenin
en giiclii mafya gruplarindan birinin bagindaki adamlardan
birinin burnunu dagitmigt Dlias. Iste 0 an korku bir anda tiim
hiicrelerine yayildi. Eger adamlar bu kadar giigliiyse asla pegini
birakmazlardi. Muhtemelen de anhik bir dikkatsizligi kendisine
ok pahaliya mal olacakti. Korku ve ihtimaller {lias'in néronlar:
arasinda dolagirken akip gidecek olan zaman lias'in bu korku-
sunda ne kadar hakli oldugunu gésterecekti. Kirdig: burun her
anlamda kendisine ¢ok pahaliya mal olacak ve tam anlamuyla
onu yeraltina sokacakt.



Béliim 12

Hastane Duvarinda izlenen Ask

Bagllik, diigiinmemek demektir, diigiinmeye gerek
duymamak demektir. Baghilik bilingsizliktir.

1984 - George Orwell



Duvarlar. Hastaneye yolu diisen insanlarin muhtemelen en
¢ok baktiklar yerlerdi. Ciinkii hastaneler umut ve umutsuzlu-
gun garip bir denge olusturdugu devasa bekleme salonlariyda.
Kimi kendisi i¢in beklerdi, kimi ¢ok sevdigi bir yakiru i¢in. O
nedenle ¢ok 6nemliydi duvarlar. Uzun uzun bakip daldigimz
yerlerdi. Bazilar1 yattig1 yerden saatlerce tavaru seyrederdi ba-
zilan1 ise oturdugu yerin kargisindaki duvari. Hani projeksi-
yon cihazindan perde ya da duvarnn iizerine yansitilan filmler
vardi ya. Iste hastane duvarlar1 da béyleydi. Siz gozleriniz ile
bos duvara bakarken beyninizin i¢indeki bir projeksiyon cihazi
bu duvarin tizerine bir siirii goriintii digtirtirdi. Pismanliklar,
6zlemler, umutlar ve dualar. Digaridan size bakan insanlar 6y-
lece duvara baktginizi diigiinse de siz beyninizde dénen go-
riintiileri izlerdiniz. Su an Galen’in karsisinda da boyle bir du-
var vardi. Bos duvara epeyce bakan Galen, gozlerini duvarda
asil1 olan biiyiik resme kaydirdi. Yiiziin anatomisini gosteren
bu resimde bir kadirun yiiziinde kirmizi gériiniimlii bir siirti
kasin bir araya gelerek olusturdugu yapilar goziikiiyordu. Re-
sim insanda iki 6nemli farkindalik olugturuyordu. Hemen de-
rimizin altinda, oldukga kiiciik bir alanda bu kadar ¢ok kasin
bulunmas: miithis bir seydi. Zaten bu miikemmellik sayesinde
hi¢ konusmadan yiiziimiiz ile bir¢ok duyguyu karsimizdakine
aktarabiliyorduk. Kadinin suratindaki her bir kirmizi bélgeden
ayr1 bir ok gtkrmust ve kiigiik harflerle bu kaslarin isimleri yazi-
liydi. Mesela zigomatik kaslar sayesinde dudaklariruzda bir gii-
liimseme olugturabiliyordunuz. Ama goziiniiziin de giilmesi
icin goziin etrafindaki orbicularis oculi kaslanmn da kasilmasi
gerekiyordu. Yiiziimiizde bir siirii kiiclik kas dip dibe bulunu-
yordu ve bu kaslarin muazzam dans yiiziimiizde ¢esitli duy-
gular1 ifade edebiliyordu. Bu tespit adamun resimden ¢ikardigx
giizel olan farkindalikti. Ikinci farkindalik ise daha énemli bir
gercegi gosteriyordu. Sonugta bu muazzam kas tabakasi insan-
larda neredeyse ayruydi. Bu durumda asik oldugumuz, onun
icin hayatimuzdan vazgegebilecegimiz yiizler, bu kas tabakasi-
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nun tizerindeki yaklagik yarim milimetre bile olmayan ince bir
deri tabakasindan mu ibaretti? Bir insana o olaganiistii giizelligi
veren bu kadar ince bir sey miydi gercekten? Aslinda kaslari-
muzin tizerine taktigimuz maskelerden bagka bir sey degildik.
Kimimizin maskesi glizeldi, kimisinin maskesi ise ¢irkin. Otur-
dugu yerden kalkmugt1 Galen. Epey bir siiredir oturuyordu za-
ten. Adamun hayatinda en iyi yaptig1 seydi beklemek. Adeta
beklemek i¢in yaratilmigti. S6z konusu agki oldugunda bu agki
tamimlayacak en iyi kelime buydu ¢ilinkii. “Beklemek”. Ama
simdi i¢inde garip bir his vardi. Kardesinden 6te, ¢ok sevdigi
arkadagirun burnundaki kirik oldukga ciddiydi. Su an tilkenin
en iyi hastanesinin, en iyi doktoru Devin ile ilgileniyor olma-
sina ragmen iginde bir huzursuzluk vardi. Bu huzursuzlugun
asil nedeni, ¢ok sevdigi, hayat1 boyunca korudugu arkadasina
bunu yapan adamdi. Galen normalde ¢oktan bu adami bulmusg
ve yaptig1 seyin cezasini ona ¢ektirmis olurdu. Ama bu adama
karg1 bir sey yapamiyordu. Su yeryiiziinde sadece ¢ok az ki-
siye bir sey yapamayacak konumdayd: ve bu adam da ilging
sekilde bu ayricalikhi azinlik igerisindeydi. Tekrar yerine ¢oktii
Galen. Zira Devin’e bunu yapan adami diisiinmek beyninde
yine ayrnu olaylarin canlanmasina neden oldu. Polis merkezin-
den ¢iktigindan beri binlerce kez izledi beyninin i¢inde bu filmi.
Izlerken de hep ayru yerde basti pause diigmesine. Goz goze
geldikleri o sahnede.

Yillar sonra ikinci kez bir araya geliglerini kafasinda ¢okca
hayal etmisti adam ama boyle olacagimu asla diisiinmemis-
ti. Sonugta adamin hayal giictiniin de bir sinirlar1 vard: ve bu
sinirlarla dalga gecen kaderin kendisiydi. Yollarin1 yeniden
kesigtirmisti ve bunu olabilecek en kétii senaryo ile yapmusti.
Aslinda her sey ¢ok 6nemli bir toplantiun ortasinda aldig: te-
lefonla baglamusti. Normalde siddet olay: ve yaralanmalar Ga-
len'in diinyasinda siradan olaylardi. Ama isin iginde Devin’in
olmas1 ve yaralanmas:i Galeni olduk¢a heyecanlandirmigt.
Toplantidan polis merkezine giderken buna neden olan adama
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yapilabilecekler iizerine kafa yormusgtu. Biiyiik bir 6fke ve he-
sap sorma ile girmisti kapidan igeri. Kendisini taniyan adam-
lar ve ortamdaki polisler az sonra olabileceklerin gerginligini
yasarken, stres dolu bir havuza girmis gibi hissetti adam. Iste
tam 0 anda, hissettigi tiim duygulariru alip bir anda viicudunda
tam tersi duygulara neden olan bir olay yagadi. Sanki buz gibi
soguk bir suyun icinden ¢ikarilan bedenini hemen ¢ok sicak bir
suyun icine sokulmus gibi hissetti. G6zleri Devin’e bunu yapan
adamu ararken yillardir her bir hiicresini ezbere bildigi o yiiz,
kizgin bir ifade ile kendisine bakmaktaydi. Tam o an, yani kizin
bakiglariyla kendi bakiglannun kesistigi an viicudundaki bii-
tiin kaslara giden elektrik akimlannun durdugunu hissetmigti
adam. Tam anlamiyla viicudundaki elektrikler kesilmisti. Nor-
malde yere y1g1lmasi lazimd. Ciinkii kargisindaydi ve miikem-
mel giizelligiyle kendisine bakiyordu. Adamun Tesla’ya bakma
siiresi sadece ii¢ saniye olmasina ragmen adama bu bakigma
bir 6miir gibi gelmisti. Tesla’nin yiiziinden yansiyan fotonlar
adamun goziinden girip retina tabakasindaki reseptoérleri uyar-
musts. Bu reseptorler optik sinir araciigiyla gérme korteksine
giderek Tesla’'nin resminin beyninde olusmasiru saglamist. Iste
oksipital kortekste olugan bu resim adamin limbik merkezine
Gyle bir balyoz gibi inmisti ki arhk adamin hicbir orgarn ken-
disini dinlemiyordu. Iste karsisindaydi hayata tutunma amact.
Var olmasinin sebebi. Adamin limbik sistemi saatlerce o pozis-
yonda kiz1 izlemek istese de frontal korteksten gelen uyarilar
ona bulundugu yer, gelis amac: gibi gergekleri fisildad1. Artik
gozlerini ayirmasi gerekiyordu kizin iizerinden. Diinyanin en
kotii kosullarinda bile olsa bu kadar yakin olmak muazzam bir
histi adam i¢in. Resimlerinden ¢ok daha giizeldi. Videolarindan
¢ok daha giizeldi. Tiim yorgunluga ve kizginhigina ragmen ¢ok
giizeldi. Daha giizel olamayacak kadar ¢ok giizeldi. Bir de ko-
kusu vardi Tipk: ilk tarugtiklarindaki gibi kokuyordu. Adam
bu kokuyu ne kadar 6zledigini diisiindii. O an tek istegi gidip
bu giizelligi kaynagindan koklamakti. Oyle bir igine gekecekti
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ki bu kokuyu bir daha hi¢ salmayacakt. Zira bu kokudaki ok-
sijen yeterdi tiim hiicreleri i¢in. Ona hayat verirdi. Ama adam
yasam kaynagin orada 6ylece birakip hig istemedigi bir konus-
may! yapmak i¢in sagma sapan bir yetkilinin odasina gitmek
zorunda kaldi. Amirin odasina dogru giderlerken amirin hare-
ket eden dudaklar1 muhtemelen birtakim ctimleler kurdugunu
gosteriyordu ama Galen duymuyordu. Su an tek duydugu mii-
kemmel bir sark: ve az 6nce yagsadig1 mucizeydi.

Go6z goze gelmeleri sadece 3 saniye siirmiigtii. Yillarin verdi-
gi miithis disiplini sayesinde son anda gevirebilmisti kafasinu.
Boyun kaslar1 4deta kendisine itaat etmemisti. Kiz 6fke dolu
mavi gozlerini dikmisti adamin gézlerine. Normalde tek va-
zifesi gérmek olan bir organ nasil olurdu da bir girdap gibi
icine gekebiliyordu kargisindakini? Maviligin icinde sadece 3
saniye kaybolmustu ama belki de diinyanin en giizel kaybo-
lus hikayesiydi. Galen’in noronlar1 az 6nce goérdiigii Tesla'mn
mavi gozlerinde kaybolmugken karsisindaki yetkili kendisine
bir seyler anlahyordu. Adamin ciimlesinin ortasinda ayaga
kalkmus ve amire kullanabilecegi bir lavabo olup olmadigim
sormugtu Galen. Agkgas1 amirin suratindaki ifadede bir mik-
tar bozulma olsa da su an en son diigiindiigii sey hi¢ taruma-
dig1 bir amirin duygulariydi. Amir 6zel misafirini kendisi igin
6zel olan tuvaletine yonlendirmisti. Galen tuvaletten iceri girer
girmez klozetin iistiine oturdu. Iste viicudu o anda titremeye
baglad: ve bu titremeye gézyaslan eslik etti. Adam en son ne
zaman agladigini unutacak kadar uzun yagamigh bu hayatta.
Cocukken o kadar ¢ok gézyas1 dokmiistii ki bir siire sonra géz
pmarlar kurumak zorunda kalmigt. Ama simdi ddeta yillarin
birikmigligi ile akiyordu adamun gozlerinden. Adam gsok igin-
de kendisini gézlemliyordu. Viicudundaki kaslar titriyor, kalbi
deli gibi carpiyor, gozyaslar1 durmuyordu. Bayilacak gibi olu-
yordu. Ciinkii viicudunda yer alan her hiicre su an igeri gidip
Tesla’ya sarilmasin ve bir daha onu birakmamasini istiyordu.
Bu &yle bir sarilma olmaliyd: ki yillarin kirdig1 tiim pargalar:
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geri yapisirmaliydl. Kendi hiicreleri bile kendisini dinlemi-
yordu adamin. Bir insarun hiicresi neden bir bagkas: i¢in kendi |
viicuduna ihanet ederdi ki. Beyninin i¢inde bir klozet iizerinde
aglamakta olan bu adam, aslinda hastane koridorunda bog bir
duvara bakiyordu su an. Adamu daldig1 diigiincelerden yanuna
gelen doktor ¢ikardi. Doktor, karsisindaki adamin gortiniistine
bir anlam veremedi. Ama daha 6nceki deneyimleri bu durumu
gérmezden gelip hemen bir ciimle kurmas: gerektigini bilecek
kadar yeterliydi. “Galen Bey, Devin beyin burnuyla ilgili yapt-
g1imuz operasyon bagarili gecti. Kendisinin bir siire dinlenmeye
ihtiyac1 var. Ancak sabah goriigebilirsiniz. Su an narkozun etki-
sinde ¢linkii” dedi. Galen doktora tesekkiir ederek en azindan
Devin’i goriip géremeyecegini sordu. Cevabini bildigi i¢in dok-
torun yoénlendirmesi ile beraber odanin kapisina geldi. Kapidan
baktiginda Devin'in bitkin halini gordii. Su an garip bir hiiziin-
le Devin’e bakarken beynindeki néronlar Tesla’nin oldugu filmi
geri agmak istiyorlardi. Doktora tegekkiir edip arabasina dogru
ytiriidii Galen. Nereye gidecegini bilmiyordu ama bir yere git-
mesi gerekiyordu.

Arabasinin arka koltuguna oturana kadar hala gidecegi yere
karar vermemisti adam. Soforii her zaman oldugu gibi kapi-
sin1 a¢must. Adam arabasina bindiginde yakin korumalar: he-
men arkadaki arabaya hizla binmiglerdi. Galen, korumalannn
gereksiz telagsina bakarken nereye gitmesi gerektigini anlad.
Cok uzun zaman olmustu oraya gitmeyeli. Sofére gidecegi yeri
tarif edecegini sdyleyerek diimdiiz gitmesini istedi. Bu sirada
tliim néronlar tek bir sinaps yapmigscasina Tesla’y: diistiniiyor-
du. “Su an geng kiz ne yapiyor acaba?” diye gecirdi icinden.
Adamun noronlarindan bu diigiincenin gectigi sirada Tesla hem
giin i¢inde yasadiklar yiiziinden hem de ablasinin anlattikla-
riyla iyice yipranan noronlarindaki aciyr dindirmek igin agr1
kesici i¢iyordu. Birazdan da bu agn kesici sayesinde deliksiz
bir uyku ¢ekecekti. Tesla’dan oldukc¢a uzakta ilerlemekte olan
arabanin iginde oturan adam daha énce binlerce kez diisiin-
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diigii seyi yine diigiiniiyordu. Neden boyleydi? Kendi viicudu
ile ilgisi olmayan, protein, yag, karbonhidrat ve sudan olusan
bir bagkasi nasil olur da kendisini diinyarun en mutlu adamu,
en mutsuz adami ya da diinyanin en ¢ok aca1 ¢geken adami gibi
hissettiriyordu? Bunun ad1 agk olamazdi. Bu 3 harfle agiklana-
mayacak kadar derin ve ac1 verici bir seydi. Bu konuda bir siirii
kitap okumustu adam. Hemen herkes kendince tanimlamaya
calismisti bu meseleyi. Oysa bu ¢ok manasiz bir ¢abaydi. Pla-
ton'un dedigi gibi kayip olan ruh esimizi bulma istegi miydi?
Yoksa Alman Filozof Schopenhauer’un dikkat ¢ektigi gibi so-
yun devamini saglayan, tabiatin bir aldatmacasi miydi? Galen’e
gore agk ne anlatilabilir ne de tanimlanabilirdi. Zira dogustan
kor olan bir insana gékkusagini nasil anlatabilirdiniz ki. Ya da
dogustan koku duyusu olmayan bir insana yagmur yagdiktan
sonra topraktan yiikselen o harika kokuyu nasil hissettirebilir-
diniz? Iste insanligin baglangicindan beri aski yasamus birgok
yazar onu yazdi, bir¢ok ressam onu ¢izdi ve birgok sarkici onu
sOyledi. Askla karsilasmamis insanlar ise sadece anlamaya ca-
ligtilar. Ama anlamalarina imkéan yoktu. Ashna bakalirsa néro-
biyolojik olarak agk 2 kisimdan oluguyordu. Ik dénem, yani
ilk goriigte agki ve tutku d6nemini iceren, beyinde firtinalarin
estigi dénem. Ikinci dénem ise firina sonrasi daha sakin bir
beyinde insanlar1 birbirlerine baglayan dénem. Agkin ilk faz
miikemmel bir fazdi. Beynin 6diil merkezi iizerinde ¢ok 6nemli
etkileri bulunan dopamin, norepinefrin, vasopressin gibi ¢esitli
hormonlar bir araya gelerek muhtesem bir etkilesim olusturur-
lard1.”

Galen'in en 6énemli tutkularindan birisi de insan fizyolojisiydi.
Ciinkii adama gore icimizde gerceklegen her olay bir mucizey-
di ve bu mucizeye taruk olmamak hayata yapilabilecek en bii-
yiik ihanetti. Insan nasil olur da bu miikemmelige bir merak
duymazdi. Kendi icindeki agkin bilimsel temellerini aragtirdig:
sirada baz bilgiler 6grenmisti. Diyelim ki hoglandiginiz ama
heyecan ve korkudan bir tiirlii konusamadigiruz biri vardi.
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Oturdugunuz yerden tek yapabildiginiz sey de kagamak ba-
kiglarla, onu olabildigince izleyebilmekti. Bazen 6yle bir an
olurdu ki siz gaktirmadan ona baktiginiz1 sandiginiz sirada bir
anda déniip sizin bakiglariniz1 yakalardi. Oyle bir sugiistii ya-
kalanma olurdu ki bu, isteseniz de bakiglarinizi bagka bir yere
kagiramazdinuz. Yiiziiniiziin adeta sizi daha da rezil etmek is-
tercesine hafif hafif kizarmaya bagladig1 bir andi bu. Iste tam
o sirada bakiglarimizi yakalayan kisinin dudaklarinda sicak ve
samimi bir giiliimseme belirdigi takdirde, birka¢ metre uzakta-
ki bu insanin dudak ve gézlerinin etrafindaki birtakim kasla-
rin hareketinin sizin beyninizde salgilattig1 hormonun adiyd:
dopamin. Bu hormon, beynimizde niikleus accumbens denilen
6diil merkezine gider ve bizim sadece “mutluluk” diye tarum-
layabildigimiz o garip hale sokard: bizi.2 Bu 6yle bir histi ki,
onu gordiigiiniiz an, aslinda 2 kisilik bir bedende yillardir tek
basina yasadiginiz1 anlardiruz. Adam yillardir hissettigi o hissi
diisiindii. Kendisi yillardir aym bedende 2 kisi yasiyordu zaten.
Aslinda agkin ilk hali normalde ¢ok uzun siirmemeliydi. Ciin-
kii bu siirecin uzamas: demek fizyolojinizin giinbegiin iflasa
dogru gitmesi demekti. O nedenle bir yerde bu agk ya 6lmek
zorundaydi ya da doniismek. Zira sonsuza kadar siirekli onu
diigiindiigiiniiz, yemeden igmeden kesildiginiz, sakarlagtigimz
ve goziiniiziin ondan bagka bir seyi gérmedigi bir hayat1 hi¢bir
fizyoloji kaldiramazdi.?

[lk fazdan ikinci faza gegebilen kisiler sansh sayilirdi. Peki ya
gecemeyenler? Ask konusunda basarisiz olanlar, reddedilenler
ya da sevdiklerinden ayrilmak zorunda kalanlar. Iste bu insan-
lar sanssiz gruba giriyordu. Peki, neydi bu insanlar1 bu kadar
tizen ve bu kadar ac1 ¢gekmelerine neden olan? Galen konuyla
ilgili o kadar ¢ok yazi okumustu ki her 6grendiginde hayretler
icerisinde kalmaya ve durumunu analiz etmeye devam ediyor-
du. Okuduklanndan net anlagilan suydu ki, agk acis: fiziksel
bir aciyd: ve agksiz kalan kisiler tipki madde bagimhihiginda
oldugu gibi yoksunluga girmekteydi. Ciinkii beyinde benzer
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bolgelerin etkilenmesi s6z konusuydu. Mesela kolunuzda ca-
ruruz: yakacak sekilde fiziksel bir ac1 olustugunda beyninizde
birtakim bélgeler uyarilmaktayds. flging bir sekilde sevgilisin-
den yakin dénemde ayrilan kisilere eski sevgililerinin fotograf-
lan gosterildiginde de beyinlerinde ayni bélgelerin uyarildigs,
yani fiziksel ac1 hissettikleri gosterilmisti. Bu kisilerin beyninde
6diil mekanizmasi ve bagimhlkla rol oynayan bolgelerde de
aktiviteler gézlenmisti** Yani madde bagimlhlifinda oldugu
gibi as1k oldugunuz kisiden ayrilmak zorunda kaldigimzda so-
nug yoksunluk sendromuydu. Ozetle agk acis1 dedigimiz sey
yoksunluk ve fiziksel acy1 igeren oldukga zor bir siiregti ve sii-
resi kisiye ve yagarulanlara gore degisiklik gostermekteydi. Bu
donemde stres ile ilgili birtakim hormonlar artar ve bu durum
sadece beyninizi etkilemezdi. Bu hormonlar kalbin pompala-
ma yetenegini de azaltir, gogiis agrisi hatta kalp krizi benzeri
sendromlara da sebep olabilirdi. Kalp iizerindeki énemli etki-
lerinden dolay: literatiirde bu duruma “kirik kalp sendromu”
denirdi.?

Galen kendi halini diisiindii. Kendisinde kegke sadece kirik
kalp sendromu olsaydi. Kirik beyin, kirik pankreas ve tiim or-
ganlarin igeren bir kirilma s6z konusuydu. Adeta ilk faz icinde
bitip tiikenmekteydi. Bir tiirlii ikinci faza gecememisti adam.
Oysa bu aksam Tesla ile goz goze geldiginde sadece kiza saril-
masl bile tiim bu kanklarini iyilegtirecekti. Adam Tesla’ya saril-
ma ihtimalini diigiindiigiinde yiiziinde sicacik bir giiliimseme
olustu. Kendisini oldukga gekici hale getiren bu sicacik giiliim-
semeyi sadece gece yarisi arabasini kullanmakta olan gsoforii-
niin dikiz aynasindan gérmesi de adamun ganssizligiydi. Saril-
may1 diigiiniince aklina okudugu bir bagka calisma gelmisti.
Agsk ve baghlik hormonu olarak bilinen oksitosin hormonunun
ayru zamanda agn kesici etkisi oldugunu da géstermiglerdi.
Buras1 ¢ok 6nemliydi. Ciinkii yillardir yapilan ¢alismalar ¢ok
net gostermekteydi ki sarilmak oksitosin denen hormonun sal-
gilanmasina neden olan harika bir fizyolojik olayd1.¢ O neden-
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le nerede agk acis1 ¢eken biri goriilse yapilacak sey ¢ok basitti
aslinda. Ona kargi sabirli olmak, fiziksel ac1 ve yoksunluk ¢ek-
tigini unutmamak ve ona bol bol sarilmak. Iste tiim bunlar agk
agrisini azaltmanin en etkin yollariyda. Iste tiim bunlar adamun
hayatirun hicbir evresinde yasayamadigi duygulardi Kimse
onu anlamadi, kimse ona sarilmadi, kimse onu iyilestirmeye
calismadi. Aksine ge¢misindeki acilar o kadar biiyiiktii ki yasa-
dig1 agk acisinu hissetmesine engel olmustu sadece. Hatta bu a1
ve umut karisimi duygulardi belki de onu bugiine dek ayakta
tutabilen. Sof6rii nihayet adamun tam istedigi noktaya gelmis-
ti. Galen daldig: diisiincelerden biiyiik bir heyecanla uyandi.
Buraya geldiginde heyecanlanacagini biliyordu ama bu kadar
etkilenecegini bilmiyordu. Kag y1l olmustu ki buraya gelme-
yeli? Oysa bir aralar ne siklikla gelirdi buraya, onu gérebilme
umuduyla. Arabadan ¢ikt. Gecenin soguklugu muydu hafifce
lirpermesine neden olan yoksa bulundugu yerin anlar1 mi bi-
lemedi. Yavas yavas yiiriidii o noktaya. C6p konteynirlarirun
toplandig1 noktaya. Iste tam burada goz géze gelmislerdi ilk
kez. Iste burada degismisti adamin hayati. Her giin 6liime daha
da yaklagan bir insan1 tekrardan hayata baglayacak bir umut ol-
mustu yasadigl karsilasma. Adamun goziinden yaglar akmaya
bagladi. Yillardir aglamayan bir adamun bir giine bu kadar goz-
yasiru sigdirmast hi¢ de saglikli bir durum degildi. Ne olmustu
ki kendisine. Yaglanmug miydi artik, daha mu giigsiiz hale gel-
misti? Kendisini toparlamas: gerekiyordu. Ne yapacag: hakkin-
da higbir fikri yoktu ama ne yapmayacagindan emindi. Vazgec-
meyecekti. Devam edecekti yoluna. Kenardaki duvarin iizerine
hafifce ziplayarak oturdu. Sonra da diismemeye dikkat ederek
duvarin iizerine uzandj, ellerini cebine soktu ve tipki eski giin-
lerde oldugu gibi gokyiiziinii izlemeye bagladi. Duvar o kadar
rahatsizd1 ki bir aralar buralarda saatlerce yatabilmis oldugu
gercegi adami sagirtmigt. Gokytiziine bakmaya devam etti bii-
yiik bir huzurla. Gerek soférii gerekse de korumalar1 adamun
bir siirii ilging anina tanuk olmuglardi ama boyle bir deneyimi
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ilk kez yagiyorlardi. Gecenin bir yaris1 duvarlarin izerinde ta-
kim elbiseyle uzanmakta olan adami izleyen 4 adam goériintii-
sii, mahallenin uzun zamandir taruk olmadig: enteresanlikta
bir gériintiiydii ve mahallede bu garip ana taruklik eden kimse
yoktu. Gokyiizii disinda.
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Béliim 13

Biy1ikli Taksici I¢in Hazirlanan
Veda Yemegi

Insan optik bir illiizyon ashinda. Zira senden uzaklagtik¢a
goziinde biiyiirken, sana yaklastikca goziinde kiiciilir.



Perit kargisinda oturan geng kiza bakiyordu. Kiz kendisine bir
seyler anlatiyordu heyecanla. En azindan ellerini abartih bir ge-
kilde kullanmasi buna géstergeydi. Bir yandan da bacak bacak
tistiine atmis oldugu ayagini periyodik olarak sallamaktaydi.
Ayak bilegindeki halhal siirekli bana bak bana bak dercesine
Perit'in ilgisini gekmeye calistyordu ama Perit halhala bakmak
istemiyordu. Clinkii kizin giydigi kisa etek buna izin vermiyor-
du. Tek derdi halhala bakmak da olsa 6grencisi kendisini ba-
caklarina bakan bir hoca olarak gorebilirdi. O yiizden bakisin
kizin goézlerine dogrulttu. Agkcas: kizin ne anlathgini dinlemi-
yordu ama kizin gerek viicut hareketleri gerekse bakiglar1 bir
sekilde kendisiyle flort ediyordu. Aslinda Perit &grencilerinin
bu tarz yaklagimlarina aligikti. Clinkii tiniversitenin en popii-
ler hocalarindan biriydi. Bir miizik grubu vardi. Bir de diger
akademisyenlerin himbil ve sikica durumu eklendiginde Perit
adeta tiniversitenin rock starina déniigmiistii. Bundan sikayetci
de degildi. Zira etrafinda on sekiz-yirmi iki yas arasinda bir-
birinden giizel geng kizlar vardi Perit bu kizlardaki tazeligi
seviyordu. Evet, onlar1 tanumlayacak en iyi kelime buydu. Ta-
zelik. Perit’in yagl hiicreleri bu tazelik karsisinda kendisinden
geciyordu. Yaglandigim iste en ¢ok bu zamanlarda hissediyor-
du adam. Normalde bu tazeligi sevdigi i¢in 6grencilerine kars:
hep yakin bir tavir takinurdi. Ama o kadar. Daha 6tesi olamazdi.
Sonugta kendisinin de sirurlan vardi. Ama bugtin kargisindaki
ogrencisi konugurken Perit’in kafas iyice kangikt. Meryam’in
tavirlarini anlamakta zorlaniyordu. Kadin iyice delirmisti artik.
Bir ¢ocuk icin meseleyi bu kadar biiyiitmek ilging geliyordu
Perit’e. Ciinkii bu sagma sapan davraniglannin bagka bir agik-
lamas: olamazdi. Ya da olabilir miydi? Bazen kendisiyle ilgili
gercegi 6grenip 6grenmedigini merak ediyordu ama imkansiza
yakan bir ihtimaldi. Ama imkénsiza yakin da olsa ihtimal ihti-
maldi. Dikkati asla elden birakmamas: gerekiyordu.

Her sey Ezra’min iilkeye dénmesiyle baglamisti. Kadin Perit’in
ilk agkiydi. Perit ilk goriiste dsik olmustu kendisinden 2 yas
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biiyiik olan bu kadina. Periti taniyan herkes agk konusunda
oyle yogun duygular yasayacak biri olmadigin ¢ok rahat soy-
lerdi. Ama o dénem isler hi¢ de &yle degildi. Insanlar kendisini
o0 sagma olaydan sonra tanidiklar i¢in Perit’in gercek asik hali-
ni hicbir zaman gérememiglerdi. Bunu géren tek kisi Ezra’ydu.
Deli gibi sevmisti kadini. Kadinin séyledigine gére o da adamu
sevmisti. Ama bir giin Ezra’min her zaman hayalini kurdugu
yurt dis1 kariyer firsati kargisina ¢ikmisti. Adami ¢ok sevdigi-
ni sdyleyen kadin goriinen o ki kariyerini daha ¢ok seviyordu.
Perit'in tiim 1srarlarina ragmen gitmisti. Belli mi olurdu. Belki de
Perit de yakin zamanda yamina giderdi. Iste boyle basladi her sey.
Aralarina giren kilometrelerce mesafe giin gectikce daha da
uzad1. Daha sonra haberlesmeleri de azald1. En son Ezra’nin bir
iligkisi oldugunu 6grendiginde her sey bitmisti zaten Perit igin.
Tim umutlan ortadan kalkmugti boylece. Kadim hig affetme-
yecegine yemin etmisti. Sonra kadin1 da yeminini de unuttura-
cak kadar ¢ok iligki yasamigti ve sonunda bir evlilik yapmigti.
Meryam asla tarzi olacak biri degildi. Ama tarz kimin umurun-
dayd: ki artk. Perit'in Meryam ile evlenmesinde 3 6nemli et-
ken vardi. Bir; Perit artik yaglaniyordu, iki; Meryam taze ve ¢ok
glizeldi, ii¢ ve en 6nemlisi kizin maddi durumu ¢ok iyiydi. Su
an yagadiklar evi Perit’in kendi ¢abalariyla almasi neredeyse
imkénsizdi. Zaten ilk agkinda, agkin yalan oldugunu 6grenen
Perit i¢in gerisinin bir 6nemi yoktu. Zaten her sey olmas: gerek-
tigi kadar iyi gidiyordu, en azindan birkag ay 6ncesine kadar.

Yillar sonra bir anda girmisti adamun iiniversitesindeki odasina.
Perit kadin1 goriir gérmez unuttugunu sandig1 her sey aniden
beyninde belirivermisti. Ezra’ya 4sikken hissettikleri de dahildi
bu beliren hatiralara. Sanki kadin ile en son gegen hafta gériis-
miiglerdi. Adam nasil tepki verecegini bilemedi. Ama gercek
olan suydu ki, herkesin bir zaaf1 vardi ve Perit'in zaafi da bu
kadindi. Ustelik kadin bunun net bir gekilde farkindaydi. Pe-
rit'in zaafimin néronlarinda yaratthg: etkiden mi, yoksa kadinin
genetik altyapisindan mi bilmiyordu ama Ezra hi¢ degismemis-

111



ti. Aksine daha bir giizellesmisti. Asla affetmeyecegi konusun-
da yemin ettigi bu kadinla yillar sonra ilk gériisiiniin yedinci
dakikasinda kahve i¢gmeye gitmislerdi. Yeminler, zorluklar, Ez-
ra’min kendisini aldatip bagka birisiyle evlenmesi, Meryam ve
kendi evliligi, hepsi bir anda ugup gitmisti Perit'in aklindan.
Kadin yillar sonra neden bir anda iilkeye déndtigiinti anlatmisg-
t1 adama. Perit'ten ayrildiktan sonra uzun siire kendisini toparlaya-
manug. Hayata ve kariyerine karst eski motivasyonunu yitirmis. En
azindan kadin agzindan gikan ciimleler bu sekildeydi. Iste
boyle bir zayif aninda bir adamla iligkiye girmis ve sonrasinda
evlenmigler. Ama bu evlilik ¢ok siirmemis, iki y1l sonra adam-
dan ayrilmus. O zamandan beri de tek bagina yagiyormus. Ara-
da Periti aramay1 ¢ok diisiinmiis ama onu affetmeyeceginden
¢ok korkmus. Goriinen o ki ¢ok da korkmasina gerek yokmus.
Perit sadece yirmi dakikalik bir sohbetle kadinin etkisi altna
girmisti ¢oktan. Kadin, biiyiisii alindaki Perit’e anlatmaya de-
vam etmisti. Yalmizliktan ¢ok yoruldugunu ve su hayattan artik
tek bir istegi kaldigimi anlatt1 Perit’e. O da bir ¢ocuktu. “Cok
diisiindiim Perit. Bir tiirlii ne yapacagimu bilemedim. Hayatima
birini sokmak istemiyordum. Ama bir gocugumun olmasini ¢ok
istiyordum. Bu konuda da giivenebilecegim tek bir kisi vard:
biliyor musun? O da sendin. {lk agkim” demisti kadin Perit’e.
Adamun ellerini tutarak anlatmaya devam etmisti. “Amacim
hayatira mahvetmek degil. Tek bir istegim var. Hamile kalmak.
Zaten sonrasinda tekrar yurtdisina dénecegim. Cocukla higbir
bagin olmayacak korkma. Onu gérmek istersen tabi ki de go6-
rebilirsin ama seni organik anlamda baglayacak hicbir sey ol-
mayacak” demisti. Perit fikri ilk duydugunda tizerinde diigiin-
meyecek kadar sagma bulmustu. Bir sonraki bulugma sonrasi
kadinin kaldig eve gittiginde aralarinda duygusal anlar ve ya-
kinlasmalar olmugtu. Daha sonra bu yakinlagmalar yerini eski
giinlerde yagadiklar: o cinsel etkilesimlere birakti. Perit ilging
bir sekilde kendisini Meryam’ aldatmig gibi hissetmiyordu.
Zaten Meryam’dan 6nce evlenecegi kadindi Ezra ve bir¢ok kez
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cinsel birliktelikleri olmustu. Yani yabanc bir kadinla sevigmi-
yordu. Zaten daha 6nce sevismis oldugu bir kadinla bir siire
ara verdikten sonra tekrar sevisiyordu. Diinyanin en gerizekah
savunmasl o an Perit'in néronlarina ilging bir sekilde anlamh
geliyordu. Son bir ay igerisinde bircok kez bir araya gelmigler-
di. Hatta Ezra ile yasadig iliskinin heyecaru o kadar adrenalin
doluydu ki, Meryam ile olan cinsel hayat: da renklenmisti. Tiim
bu adrenalin igerisindeki hayat Perit’e 4deta kocaman bir saka
yapmusti. Ezra hamile kalmust ¢tinkii. Heniiz yirmi dért yasin-
daki karis1 Meryam’1 bir tiirlii hamile birakamayan Perit, tam
kirk yasindaki Ezra’y: hamile birakmay1 becermisti. Ezra’dan
haberi aldiginda ¢ok garip duygular hissetti Perit. Baba olacakti
ciinkii. Kendisini bir baba olarak diisiindiigiinde Meryam geldi
aklina bir anda. Yaptig1 sagmaligin ne kadar biiyiik bir ahmak-
lik oldugunu o an algilamugsti. Yani Ezra belki de ikinci kez ha-
yatinin icine etmisti. Ama tek tesellisi, Meryam’in tiim bunlar
bilmesine imkan olmamasiydi. Gergi kadin son zamanlarda bir
garip davramiyordu ama bu konuyla ilgili olamazd.

Ogrencisinin sziiniin ¢oktan bitmis oldugunu kendisine garip
bakisindan anlamigti. Kizin ne dedigi hakkinda bir fikri olma-
dig1 gibi ne zaman sustugu hakkinda da bir fikri yoktu. Aslinda
ilk bagta kiz1 erteleyecekti ama belki bir miktar kafasini dagitir
umuduyla dinlemeye baglamish. Ama kagirdig1 nokta suydu.
Kafasi zaten daginikt1 ve giderek dagilmaya devam ediyordu.
Acilen bu soruna bir ¢6ziim bulmaliydi. O yiizden kendisine
garip bir bakis atan 6grencinin gézlerine bakti. Bu etkilesim ki-
zin dudaklarindan “Iyi misiniz hocam?” sézlerinin dokiilmesi-
ne neden oldu. Perit hizla ayaga kalkarak “Eee, iyiyim sadece
bugiin kafam biraz dalgin, en son yazdigimiz makale ile ilgi-
li. $6yle yapahm mu, kafam daha sakinken bu konuyu tekrar
ele alahm mu?” diye sordu. Ashinda soru ciimlesinin sonuna
kizin adinu da ekleyebilseydi ¢ok giizel bir toparlama ciimlesi
olacakt1 ama kizin ad1 hakkinda higbir fikri yoktu. Son dénem-
de adlan bir tiirlii tutamiyordu kafasinda. Hatta bu konudaki
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sorunundan bahsettiginde Tesla kendisine ¢ok giizel bir espri
yapmus, “Cok basit. O zaman sen de toplantilarinu isimlerin
kahve bardaklar iizerine yazildig1 kahvecilerde yap. Boylece
isimleri hatirlamakla ugragsmak zorunda kalmazsin” demisti. O
an giizel bir espri gibi goziiken bu 6neri aslinda miikemmeldi.
Cok isterdi su an kizin elinde tizerinde isminin yazil oldugu
bir kdgit bardak olmasini. Ama ne yazik ki kizin elinde boy-
le bir bardak yoktu. Peritin ilgisizligi kizin yiiziinde bir hayal
kiriklig1 goriiniimiinde yansimigtt adama. Hoca o kadar umut-
suz bir durumdaydi ki, ¢evresindekilerin de umudunu s6mii-
riiyordu iste. Kiz aktiktan sonra tekrar aradi Meryam’.. Ama
telefon yine megguldii. Kimle konusuyordu ki bu kadin bu ka-
dar uzun bir gekilde. lyice sinir olmugstu. Heniiz normal ¢ikis
saatine bir-iki saat daha vardi. Ama erken gikip evde bu sorunu
Meryam ile kargilikh konusup ¢6zmek istedi.

Saat 15.30 olmasina ragmen anlamsiz bir trafik vardi. Adam
daha da sinirlendi. Kimin saat 15.30°da yolda olmasi gerekirdi
ki. Kafasiru toparlamasi gerekiyordu. Bunu en iyi yapacak olan
sey de tabi ki miizikti. Estatic Fear adl1 grubun A sombre dance
adl1 albiimiinii dinlemeye baglad1. Bu albiimii Tesla 6nermisti
kendisine. Tesla bos bir sey 6nermezdi zaten. Ama bu albiim
Onerisi sayesinde hayata dair ¢ok 6nemli bir ders gikarmigh
Perit. Bu kadar giizel sarkilarin oldugu bir albiimii insanlarin
bilmiyor olusu tek bir seyi gésteriyordu. Yaptiginiz seyin ne
kadar kiymetli oldugunun hicbir 6nemi yoktu. O seyin kiyme-
tini belirleyen icerik degil, ona ulagabilen kisi sayisiydi. Perit
biliyordu ki diinyanun en iicra koylerinin birinde diinyanin
en giizel kiz1 olabilecek biri vardi Ya da hi¢ gérmeyecegi bir
evin i¢inde diinyanin en giizel melodisi mirildaniyordu. Ya da
belki kutuplarda iki eskimo diinyanin ahlak sorununu ¢6ze-
cek miikemmel bir kegfe sahiptiler. Normalde insanhg ayaga
kaldiracak fikirlerin kitlelere ulagsamamas: yiiziinden séniip
gitmesi de diinyanin en biiyiik sanssizligiydi. Kimbilir neler
neler gecmisti bu yeryiiziinden ve hicbirine tanik olamamugtik.
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Arabanin hoparlériinden gkan kadin sesi o kadar etkiliydi ki
Periti sakinlestirdigi yetmezmis gibi trafigin de sihirli bir deg-
nek degmiscesine bir anda aglmasina neden olmustu. Sarkila-
rin icindeki sert gitar ritimleri ve erkek vokalin sesindeki vahsi-
lik, kadirun sesindeki naifligi daha da bir 6n plana gkariyordu.
Yol boyunca neler yapabilecegini diigiindii. Bir ¢igek alabilirdi
mesela. Ama oldum olasi ¢igegi anlamsiz bulurdu. Sonugta ne
zaman bir hata yapsa bunu diizeltmek i¢in ¢icek alma fikri, tek
noronlu bir erkegin bile aklina gelecek bir fikirdi. Daha yaratiaa
olmasi gerekiyordu. Madem eve erken gidiyordu, séyle gtizel
bir yemek hazirlayabilirdi. Meryam'in mutfak konusunda has-
sas oldugunu biliyordu. Gtizel bir yemek bazen bir¢ok sorunu
¢6zerdi. Tesla ile yaptiklar: bir sohbette uzun uzun anlatmist
geng kiz. Beynin ortasinda bezelye kadar bir yap1 vardi. Adi
hipotalamustu. Viicuttaki birgok sistemi orkestra sefi gibi y6-
neten bu miikemmel yapinin kendisine ait bir ad1 bile yoktu.
Beyinde talamus adli bir yapinin altinda yer aldig; i¢in bu yapi-
ya hipotalamus demislerdi. Oysa kendisi su an i¢in talamustan
¢ok daha tinliiydii ama ismi “talamusun altt” olarak kalmigti.
Iste bu kiigiiciik ve bir o kadar énemli yapida aglik ve tokluk
merkezleri bulunmaktaydi. Bu merkezlerin ilging bir 6zelligi
daha vardi. A¢lik merkezi ile 6fke merkezi ¢ok yakin bir iligki
icindeyken, tokluk merkezi ve kendinizi iyi hissettiren merkez-
ler yakin iliskideydi.” O nedenle a¢ insan ¢ok ¢abuk 6fkelenir-
ken, giizel bir yemekten kalkmug kisi huzur i¢inde olurdu. O
ylizden ikna etmek istediginiz biri varsa yapilacak en akillica
seylerden biri ona yemek yedirmekti. $6yle giizel bir yemekten
sonra masa baginda kavga edecek insan sayis1 gercekten azdi.
Iste bu mantikla, bu aksamki yemegi Perit'in yapmasi en azin-
dan giinii kurtarabilirdi. Zira daha 6nce de benzer deneyimler
yasamigtl. Nedense kadinlar yemek yapan bir erkegi ¢ekici bu-
luyorlardi. En azindan Meryam kesinlikle buluyordu. Ne za-
man Perit’i {izerinde mutfak 6nliigii ile gorse hemen iizerine
atlay1p sarilip 6ptiyordu. Belki bir giin bu konuyu da Tesla ile
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masaya yatirmalarn gerekiyordu. Mutfak onliigiinii bir erkek-
te bu kadar cekici yapan neydi ki? Perit kafasinda Meryam’in
gekici buldugu seyin 6nliik oldugunu diisiinse de ¢ok yakinda
Meryam’in gergekte neyi ¢ekici buldugunu 6grenecekti. Hizlica
markete girdi ve almasi gerekenleri aldi. Bu da yetmezmis gibi
oldukga pahal bir sarap aldi. Nihayet néronlanm tikayan sag-
maliklar gitmisti ve hiicreleri ¢atir catir calisiyordu artik.

Perit eve geldiginde ufak bir siirprizle kargilash. Meryam’in
arabasi evin 6niindeydi. Yani Meryam ¢ok biiyiik bir ihtimalle
evdeydi. Ustelik evlerindeki iki arabalik park yerine ortalama
girerek tek bir araba olarak park etmisti. Tam Meryam’a 6zgii
gocukga bir hareket. Perit arabasimi Meryam'in arabasinun ar-
kasina enlemesine bir gsekilde park etti. Béylece arabasini gkar-
mak istediginde Perit’ten rica etmek zorunda kalacakh. Kapiya
yaklastiginda evin icinden gelen miizik sesini duydu. Kapiy1
achginda calan sarkidan gikan sesler sanki evin iginde hapis-
misgesine kapidan digan firladi. Miizigin yiiksek sesi karsi-
sinda yiiziinde hafif bir eksime oldu adamun. Normalde Pixies
adl1 grubun ¢ok sevdigi Where is my mind sarkis1 calmaktayda.
Perit yeniden yaglandigin hissetti. Eskiden yiiksek ses dalgala-
n lizerinde sorf yapan adam, miizigin sesinin yiiksekliginden
rahatsiz olan bir emekli komguya déniismiistii. Derin bir nefes
alarak kendini havadaki dalgalarin icine birakti. Elindekileri
mutfaga yerlestirdi. Meryam goriiniirlerde yoktu. Muhteme-
len tist kattaydi. Perit huysuzlugunun miizikten ziyade Mer-
yam’in evde olmasindan kaynaklandigiru anladi. Ne yazik ki
aklina gelen tek ¢6ziim yontemi daha baglamadan bitmigti. Ne
yapacakti simdi? Karsi iist kattayken kendisine nasil siirpriz
bir yemek hazirlayabilirdi ki. Yukar ¢ikap konugmaya caligsa
her tiirlii sonug olabilirdi. Evden gitkmak olmazdi, muhteme-
len Meryam geldigini gormiistii. “En iyisi yaptigim plana sadik
kalmak” diye diistindii adam. Biraz da keyifsiz bir sekilde girdi
mutfaga. Sanki her sey normalmis gibi baglad1 yemek yapma
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isine. O &zel soslu biftek-makarnay:1 yapacakti bu aksam. Ne-
redeyse yirmi dakika olmustu ama hala aym sarki caliyordu.
Meryam bir ara agag1 indiginde kendisini de gérmiistii ama
sanki Perit evde yokmus gibi davranmusti. Neyse ki yaklasik
bir on dakika sonra miizik susmustu. Bu sirada Perit de bu
kisa siirede hazirlayabilecegi kadar giizel bir masa hazirlamig-
t1. Masaya oturup beklemeye bagladi. Mum yakmay: da ihmal
etmemisti. Sonucta kadin kendisini gérmiistii mutfakta ¢aba-
larken. Gelip kavga etmemesi ya da ne yaptgim sorgulama-
masl en azindan pozitif bir gelismeydi. Yanan muma bakti. Ne
garip. Adeta dans ediyordu alev. Her hareketi bir 6ncekinden
farkliydi. Adamun nefes diizenine gore aldig: bigim ve hare-
ket degisiyordu. Zaman geciyordu ve masada oturan adam
ne yapacagin bilmiyordu. Icinde biriken sikinti, dudaklarinin
arasindan bir oflama olarak digar1 gkti. Agzindan ¢ikan minik
hava akimi hemen kargisinda az 6nce tiim kudretiyle yanmakta
olan mumu bir anda sondiirmiistii. Atesten geriye hicbir sey
kalmamasti. Gri bir duman atesin ruhu gibi mumdan ¢kip ta-
vana dogru yiikseliyordu. Bu kadar kudretli bir sey nasil tek
bir solukta yok olabilirdi ki. Mumu tekrar yakmak i¢in ayaga
kalkhginda Meryam'in merdivenlerden asag1 indigini gordii.
Uzerinde ¢ok 6zel bir kiyafet ve ayaginda yiiksek topuklu bir
ayakkab: vardi kadinin. Normalde topukluyu sevmese de 6zel
giinlerde vazgegmezdi asla topuklulardan. Uzerindeki kisacik
ve derin dekolteli elbisesi icerisinde inanilmaz giizel duruyor-
du Meryam. Merdivenden inerken Perit kadinin sahip oldugu
giizellige hayranlhkla bakt. Bu aksam Meryam kesinlikle ¢ok
farkli gortiniiyordu. Merdiveni indiginde mutfaktaki Perit ile
goz goze geldiler. Perit elinde uzun bir ¢akmakla sénmiis bir
mumun baginda bekliyordu ve 4deta hipnoz olmus bir gekilde
Meryam’a bakiyordu. Cok giizeldi kadin. Neredeyse bir masal
kadar giizel. Elindekinin aslinda ne kadar kiymetli oldugunu
simdi ¢ok daha iyi anliyordu ama yine de olanlara bir anlam
verememisti. Beynindeki bir grup néron olanlar1 hizla analiz
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ederek ufak bir limit ategi yakmigt ve alevler giderek adamun
beynini daha da aydinlatiyordu. Muhtemelen Meryam adama
kizgind1 ama agag1 indiginde adamun kendisi i¢in yemek ha-
zirladigini gormiistii. Bunun tizerine yemegi daha anlamh kil-
mak igin aksama &zel kiyafetler giymigti. Ise de yaramigt. Zira
kargisindaki goriintii Perit'in biiyiilenmesine yetmisti. Oysa
yaklagik bir saat 6nce tiniversite odasindayken Meryam'in Ez-
ra’y1 6grenmis olma ihtimalini diistinmiigtii. Neyse ki bu ola-
naksizdi. Kargisindaki kendisi i¢in hazirlanmug kadin bunun
en net ispatiyd: zaten. Kafasinin icinde dénen bu diistinceler
adamin bir an daha da rahatlamasina neden olmustu. Ama tam
bu sirada bir seylerin ters oldugunu hissetti adam. Meryam’in
gozlerinde bagka bir bakis vardi, qlgin bir bakis ve bakisma iyi-
ce uzamust arik. Adamin igerisinde az 6nce olugan iimit alevi
bir anda titremeye baslad1. Bir én, acaba bagka bir sey mi s6z
konusu dedigi anda kisa araliklarla birbirini takip eden iki kor-
na sesi duydu Perit. Az 6nceki sessiz bakismarun ortasina inen
bir bomba gibiydi bu korna sesleri. Perit'in alevi simdi daha
kuvvetli titriyordu. Meryam’in topuklan tizerinde net bir do6-
nis yapip, cantasiru kaparak disar1 ¢itkmasi, titreyen timit ale-
vini séndiiren soluk olmugstu. Meryam disari ¢ikarken timitten
timitsizlige bir anda diigen Perit, kilitlenmis bir sekilde elinde
cakmakla kalakalmugti. Bir saniyelik donmadan sonra ¢oziilen
Perit hizla pencereye kostu. Normalde bulundugu yerle yolu
gorebilecegi pencere arasindaki mesafe sadece ii¢ saniyeydi. Bu
li¢ saniyelik mesafeyi giderken aklina binlerce goriintii geldi.
En etkili olan1 ise, son model, tistii agik bir arabanin igerisindeki
inanulmaz yakisikli adamdi. Meryam arabaya biniyor ve ada-
min yanagina almh bir 6piiciik konduruyordu. Adam da evin
penceresine kisa bir bakis attiktan sonra gaza basip gidiyordu.
Iste bu goriintii adamin néronlar: arasinda binlerce kez déndii
bu ili¢saniyeigerisinde. Pencereye vardiginda gérdiigi goriintii
en azindan simdilik rahatlamasina neden olmustu. Zira kapi-
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nin 6niinde sar1 bir taksi vard1 ve taksi soforiiniin garip gorii-
niimlii bryiklan az 6nceki yakisikhirun iizerine koca bir fil gibi
diismiistii. Meryam hig¢ doniip arkasina bakmad: bile. Taksiye
bindi ve taksi gézden uzaklagti. Perit yasadiklanna anlam vere-
medi. Eger yagadiklarina anlam verebilseydi o taksiyi durdur-
mak igin her seyi yapardi. Ciinkii karis1 durduramayacag bir
yolculuga akmst ve geri donmeyecekti artik.
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Boliim 14
Beklenen Kadin

Hayat oyle bir sinir ag1 ki, kimlerle sinaps yapacagin
asla kestiremezsin...



Geng kizin parmaklan piyanonun tuglar: tizerinde geziniyor-
du. Tam o sirada erkek oldugu anlagilmasin diye yiiziine maske
takan biri basamaklar iniyordu. Kizin her bir tusa dokunusu,
salonun igerisinde, Pachabel’in Canon in D adl1 bestesinin nota-
larinu dinleyicilerin kulak zarlarina gonderiyordu. Alef “Acaba
koku yerine seslerin renklerini gérseydim daha mi iyi olurdu?”
diye diigtindii. Belki de o zaman, yemekteki basarisinu diisii-
niirsek diinyaca tinlii bir besteci olabilirdi. Bu sirada basamak-
lardan inerek kiza yaklagmakta olan oglan elindeki ¢antanin
igerisinden bir giil ¢ikarmigt. Elindeki giille yavas yavas kiza
dogru ilerlemisti. Kiza yaklagirken bir eliyle yiiziindeki maske-
yi gikarmusti. Iste o an salonun igerisinde dolagan piyano me-
lodisine, piyano gosterisini izleyen 6grenci kizlarin dudaklan
arasindan c¢ikan saskinlik sesleri eklenmisti. Yasak olmasina
ragmen bir kiz okuluna bir erkek girmisti. Ustelik elinde giil-
le sahneye ¢ikmugti. Oglan sahneye ¢iktiginda piyanodan gelen
asil ses bir anda kesildi. Ciinkii piyanoyu ¢alan kiz da gérmdtis-
tii kendisine asik ¢ocugu ve elindeki giilii. Yiiziinde olusan si-
cacik bir giiliimsemeyle ayaga kalkti kiz. Artik miizige yaylilar
devam etmekteydi. Alef kumandanin pause tusuna basarak fil-
mi durdurdu. Kizla oglarun bakiglanm daha yakindan inceledi.
Nasil boyle bir ruh haline girebilirlerdi ki. Neydi bu iki insan1
birbirlerine bu kadar diiskiin kildirtan? Acgkgas: adam filmi or-
talamanin tizerinde bulmugtu. Ama 6zellikle filmin bagindaki
kusma sahnesi ve agacin oradaki ufo sahnesi harika fikirlerdi.
Alef ¢cocukken sinemalara bayilirdi. Ama gidemezdi. Kegke ¢o-
cukken tek sorunu sinemaya gidememek olsayd.

Alef yerinde dogruldu. Gériiniig olarak bir¢ok kadinin ilgisi-
ni ¢eken adam yaluz yagamaktaydi. Ciinkii hayatinda kimse
yoktu. Birkag¢ deneme yapmuigti. Insanlarin agk olarak adlan-
dirdiklar1 duyguyu hissedebilmek i¢in. Ama yok. Olmuyordu.
Ask denilen duygunun nasil bir sey oldugu hakkinda higbir
fikri yoktu. O ytizden gevresinde begenilerine giivendigi insan-
lardan kendilerine birtakim agk filmlerini 6nermelerini isterdi
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hep. Bunlar1 da bir bilim insan1 bakigiyla izlemeye caligirdi.
Acikgas1 agk filmleri kendisine oldukg¢a sikia geliyordu ama
ogrenmek istiyordu. Ask neydi? Iki insanin durup dururken
dudaklarini birbirine degdirip, dillerini birbirlerinin agzinun
icine sokmasina iten gii¢ neydi ¢ok merak ediyordu. Bazi bi-
limsel analizleri okudukca meseleyi bir miktar anlayabiliyor-
du. Yani anlamak bir sekilde oluyordu ama hissedemiyordu bir
tiirlii Alef. Sorun buradaydi. Aslinda kendisi yemek yaparken
miithis bir haz aliyor ve bunun dopamin ve serotonin gibi kim-
yasallarla ilgisi oldugunu biliyordu. Acaba agk denilen sey de
bunun gibi bir sey miydi? Ne izledigi filmlerde ne katildig1 baz1
6zel partilerde ne de bir bagka yerde kalbinin atigin1 hizlandira-
cak bir kadina rastlamamigt. Ama okudugu kitaplar ve izledigi
filmlerin temas: hep ayniydn: Agk anlatilamaz, yasanr. “Tipki
benim durumum gibi” diye diisiindii Alef. Kokusunu alabildi-
gi her seyin rengini gorebilmesi de bir nevi agk gibiydi. Anla-
tilmas: imkansizd1 ancak yaganirdi. Acaba bu yeteneginin be-
deli miydi agk1 anlayamiyor olusu, yoksa cocukluk déneminde
yasadig1 zor dénem miydi? Cevabi gergekten zor bir soruydu
ciinkii ikisi de birbirleriyle kapisacak kadar kuvvetli jhtimal-
lerdi. Her ne kadar asik olmasa da ilk kez bekledigi bir kadin
vard: hayatinda Alef’in. Yakin bir zamanda tarugmuglardi. As-
linda buna tanismak denmezdi. Kader yillar 6nce kendisine
sundugu firsatin bir benzerini ¢ok yakinda bir daha sunmus-
tu. Hayatirun ilk kismi tam anlamiyla bir iskence olan Alef’ten
adeta oziir dileyen bir kader vardi. Siradan bir giinde, siradan
insanlarin arasindan ¢ikarmugti kadini kargisina. Kokusunu go-
rir gérmez anlamigh. Kader kendisine bir sans daha vermisti.
[k tanismalarinda hemen aralarinda bir bag kurulmustu. Kadi-
nin kendisine geleceginden en ufak bir stiphesi yoktu. Sadece
ne zaman gelecegini kestiremiyordu. Bu da her giin i¢in benzer
bir heyecan1 yagsamasina neden oluyordu. Agikgas: acelesi de
yoktu. Her aksam yemegini yaptiktan sonra mekéna bir umut-
la bakard: Alef. Kadin orada mu diye. Gérmediginde de higbir
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sey hissetmezdi. Ciinkii olinasi gereken buydu. Ama onu gore-
ceginde ne hissedecegini bilmiyordu. Ne tepki verecegini de.
Ama kadin geldiginde kaldig1 yerden devam edebilecekti Alef.
Her sey ¢ok giizel olacakth. Odanin camindaki yansimasindan
yiiziindeki giiliimsemeyi gérmiistii adam. En son ne zaman bu
kadar igten giiliimsemisti ki. Asag1 yukar1 bes yil olmustu. Bu
kadar yi1l boyunca unuttugu duygular yavas yavag néronlarin-
da dolagsmaya baglamigti. Yeni bir yolculuga baghyordu. Tipki
bes y1l 6nce baglay1p bitirdigi gibi.



Béliim 15
Mitre Kafe ve Kek

Kegke insanlar diigiindiikleri seyleri dosdogru soyleselerdi,
Ne ¢ok can sikintisindan kurtulurlardi.

Virginia Woolf



Kafasindaki guval ilging bir sekilde cips kokuyordu. Cuvalin
deliklerinden kendisine dogru tutulan bir 151k oldugunu an-
layabiliyordu Ilias. Ben buraya nasil geldim diye diigiinmeye
caligh ama kafas1 zonkluyordu. Iginde bulundugu durum ne-
fes aligverisini hizlandirmigti. Hizlanan nefesi sanki ortamdaki
oksijeni ¢abuk tiiketmek bir ise yarayacakmugscasina daha da
hizlaniyordu. Ellerindeki ve ayaklarindaki baglar: hissede-
biliyordu Ilias. Muhtemelen bir sandalyeye baghydi. Arkada
Rammstein’dan Reise Reise sarkisi caliyordu. Etrafinda dolagan
insanlarin varligin hissediyordu ilias. Zaman ve mekan kavra-
mu iyice birbirine girmisti. Korku tiim beynini ele ge¢irmis olsa
da beynindeki mantikli diigiinebilecek son néronlan kullanma
¢abasiyla durumu anlamaya ¢aligh. Tam o sirada bir el kafasin-
daki guvali hizla gikardi Bir anda gozlerinin igine dolan 1sik
goriisiinii bulandirsa da etrafinda garip goriiniimlii dolagan
viicutlar gordii. Gozleri ortama alistik¢a bunlarin kafalarina
gesitli hayvanlara ait maskeler takmig insanlar oldugunu gor-
dii. Tavsan goriiniimlii kisi lias'in yiiziine yaklagsarak “Demek
burun kirmay: seviyorsun ha? Bak bu aligkanhigin saghigin icin
kotii olabilir” demisti. Arkadan gergedan maskesi takmig bir
kisi bir anda ¢ikt1 ve elindeki balyozu hizla {lias'in eline indirdi.
llias adeta biitiin kemiklerinin dagildigin hissetti. Bir yandan
aciyla bagirirken bir yandan da “Sadece bu kadar mi acids, san-
ki daha ¢ok acimas: gerekirdi” gibi sagma bir ciimle gegirmisti
aklindan. Daha sonra kafasinda Ninja Kaplumbagalar’dan Mi-
chalengelo maskesi takan bir bagka adam geldi Ilias'in yanina.
Elinde bir kutu vard1 ve yavag yavasg Ilias’a yaklagiyordu. Ilias
bu kutunun, Michalengelo'nun ¢ok sevdigi pizza kutusu sek-
linde olmasini ¢ok isterdi ama bu kutuyu bir bagka yerden ha-
tirhyordu. Ayn kutuyu Seven filminde de gérmiistii iinkii. Iste
o an Ilias elinin acis1 unutturan yeni bir korkuya kapild1. Micha-
lengelo 6niine gelip durdugunda kutunun igerisinde ne oldu-
gunu biliyordu ¢linkii. Béyle olmamaliydi. Bir anda bagirma-
ya ve sandalyede tepinmeye baglad: Ilias. Karsisindaki adam
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kutunun kapagini yavag yavag agacakken bir anda bir telefon
melodisi tiim sahnenin donmasina neden oldu. Oyle ki Ram-
mstein bile ne oldugunu merak edercesine birden susmustu.
Herkes garip bir sekilde birbirine bakarken Ilias tiim bu ac ige-
risinde ¢alarun kendi telefonu oldugunu anlayabilmisti. Telefon
caliyordu ama sesin nereden geldigini bir tiirlii bulamiyordu.
Tam o an telefonun boynuna bir ip ile bagli oldugunu fark etti.
Kafasimu kaldirdiginda Michalengelo gitmis, yerine yine tavsan
maskeli adam gelmisti. Kafasindaki maskeyi ¢ikardiginda bur-
nunu kirdig1 o giizel adamu gordii. Yiiziinde bir burun yoktu
artik. Inarulmaz cirkinlesmisti. Gozlerini lias’tn boynunda asih
duran ve titreyerek calan telefona dikmisti. Elindeki pompal1
tiifegi telefona dayad: ve ittirdi. Su an tavsan maskeli adamin
pompal: tiifegi ile llias'in gogiis kafesi arasina sikigan telefon
daha da yiiksek sesle ¢aliyor ve titresiyordu. Adam tetige bast
ve [lias acidan 6nce sesi duydu. Sesten sonra gogsiine garpan
aa ile bir anda yatakta dogruldu. Yataginin icerisinde deli gibi
nefes aliyordu. Uyandigindaki o birkag saniyelik riiya ile ger-
ceklik arasi bir algiya sikisan Ilias tiim bunlann riiya oldugu
gercegine kavusunca Oyle bir rahatlama hissetti ki bir anda
yataga yigihiverdi. Biraksaruz tekrar yasama dénmenin mut-
lulugu ile saatlerce uzanabilirdi. Ama riiyasinda 1srarla calan
telefon gercek diinyada da ¢almaya devam ediyordu. Tekrar-
dan yerinde dogrulmak zorunda kaldi ilias ve arayanin Tesla
oldugunu gordii. Saatine baktiginda sok olmustu. Ne ara 6gleyi
gecmisti vakit? Ne ara uykuya dalmisti bu kadar? Hizla tele-
fonun ag¢ diigmesine basti. “Alo...” dedi. Karsisinda telefonun
acilmasiru beklemeyen bir sessizlikle sagkinlik hisseden Tesla
“Iyi misin?” diye sordu ilias’a. Soru o kadar ictendi ki. Sanki
bir yarisma programinda tek kelimelik bir soru hakki vard: Tes-
la'nin. Sorunun igtenligi bir anda Ilias'in iyi hissetmesini sagla-
d1. Bu hissiyat ve beyninde hala etkisini siirdiiren riiya sahnesi
hemen cevap vermesine engel oldu. “ilias sesim geliyor mu?
Iyi misin, cevap ver liitfen” diye tekrar duydu Tesla’y1. “Iyi-
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yim, ¢ok iyiyim” diye hizlica kelimeler gikti agzindan Ilias'in.
Bu sefer susma siras1 Tesla’daydu. lias sadece ahizeden gelen
soluk sesini duyuyordu. Muhtemelen rahatlama ile beraber
viicudumuzun verdigi garip tepkilerden biriydi bu nefesini bir
anda digsar1 gondermek. Tesla'min konugmas: 6nce normal bir
tonda bagladl. Ama devaminda sesinin tonu yiikseldi ve arada
lNias’a pek de duymak istemeyecegi gesitli agir ciimleler kurdu.
Kiz psikiyatristten giktiktan sonra polis merkezine gitmisti ve
Tlias'in bir giin 6nce birakildigini orada &grenmisti. Kendisine
ulasamayinca belki de aksamki adamlarin bir seyler yapmis
olabilecegini diisiindtigiinii s6yledi. Demek ki ayni endige Tes-
la’da da vardi. Bu arada Tesla'min agzindan aksamki adamlar
lafi gktiginda hemen riiyasinda balyozun indigi eline bakt
Dervis. Neyse ki eli tiim saglamlig: ile karsisinda duruyordu.
Once birtakim ciimlelerle Tesla’y1 sakinlestirmeye caligh. Kiz
sonuna kadar hakliydi. Ama kendisine her seyi anlatacagin
da ekledi. Olabilecek en kisa stirede bulugmalar: gerektigini de
belirtti Ilias. Ne kadar hizhi olursa o kadar iyi diye 6zellikle be-
lirtmisti. Bunun iizerine Tesla, Mitre Kafe’de bulusmay1 6nerdi.
Nias bunu duyduguna sevindi giinkii bulundugu yerden Mitre
Kafe’ye gitmek en fazla yarim saatini alirdi. “Tamam o zaman”
diyerek telefonu kapatti ve yataktan kalkti. Kafasin topladi-
ginda az 6nce gordiigii riiyay: diistindii. Inanulmaz derecede
gercekci bir riiyaydi. Adamin tizerinde diin aksamki kavgadan
kalma kiyafetleri vard1 hala. Hizla kiyafetlerini degistirdi. Bir
yandan Tesla’y1 endiselendirdigi i¢in ¢ok iizgiindii ve kendisi-
ne ¢ok kiziyordu. Diger taraftan Tesla’nin kendisi i¢in bu kadar
endigelenmis olma fikri ilging bir haz yarattyordu beyninde.

Yol boyunca Ilias sadece 6grendiklerini Tesla’ya anlatmasinin
mu yoksa anlatmamasirun mi daha dogru olacagim diisiindii.
Ne yapmasi gerektigine karar verememisti hentiz. Zira geceden
beri yaptig1 incelemeler karsilarinda mafya baglantili ¢ok kuv-
vetli insanlarin oldugunu ortaya koyuyordu. Eger 6grendikle-
rini anlatirsa Tesla gibi zeki bir kiz bunun kaynagini soracakt.
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Sonugta teknolojik aletler satan bir magazada galigan biri olarak
bu bilgilere ulagmas1 imkansizdi ilias'in. Iste her seyi anlatmak
istemesine ragmen buna verebilecek bir cevabi yoktu adamin.
Asla ve asla internet diinyasindaki kimligi ortaya ¢ikmama-
liydi. Ama kiz1 uyarmak igin her seyi anlatmas: gerekiyordu.
Ctinkii bu adamlar basit diizeyde bir mafya olusumu degildi.
Uluslararas diizeyde bile baglantilar: vardi. Yani ¢ok giigliiler-
di. Oyle ki bu insanlarin sadece varligini 6grenmek bile ilias'in
uyku diizeninin bozulmasina neden olmustu. Gordiigii riiya
bir anda aklina gelince tekrar iirperdi. Eline inen balyozun aci-
sin1 nasil da hissetmisti. Inanilmazdi gercekten. Hal4 riiya olup
olmadigindan emin degilmis gibi eline bakti adam.

Tesla’mun bas agris1 devam ediyordu. Neyse ki az dnce bildigi
en kuvvetli agr kesiciyi igmigti. Aslinda bags agrisinun sebeple-
ri ok netti. Sabaha diinyanin en komik gériiniimlii adam ile
baglamugts, sonra ablas1 Meryam’dan korkung bir haber almigti.
Sanki ablasinin diin aksam anlattiklar1 yetmezmis gibi bir de
isin i¢ine bir hamilelik haberi sokmugtu giin i¢inde. Oradaki
problem ¢ok agird1 ve muhtemelen ¢ok yakin bir zamanda bo-
sanmayla sonuglanacakti. Ama sadece bununla sinirli degildi
yasadiklari, diin aksamun kritik ismi ilias ortada yoktu ve ken-
disine bir tiirlii ulasamamuigti. Ablasi ile yaptig: ilging konusma-
dan sonra polis merkezine gitmisti geng kiz. Ama buradan hig
beklemedigi bir yarut almigt. Ilias Bey gézaltina alindiktan bir
saat sonra birakilmugti. Bu da yaklagik Tesla ayrildiktan yirmi
dakika sonra demekti. Bu bilgi, bir anda Tesla’run hayal giicii
atesi ilizerine dokiilen bir benzin gibiydi 4deta. Dervis diin ak-
sam cikmugti ve Tesla’y1 aramamigt. Iste by, yeryiiziinde olma
olasihig1 en diigiik ihtimallerden biriydi. Ciinkii Tesla, Dias icin
ne ifade ettigini biliyordu ve adamin kendisine ne kadar bagim-
I oldugunun da farkindayds. Tesla da Ilias’1 gergekten seviyor-
du. Ozellikle fikirlerini, bakig agisini ve her seyden &te diiriist
olusunu. Bu durumda tek bir ihtimal kaliyordu geriye. Diin ge-
ceki tehlikeli adam, kendi adamlanmn salinmasiru sagladiktan
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sonra Ilias'in salinmasinu da saglamigh. Ciinkii cezasini kendi-
leri keseceklerdi. Bu diistince tizerine telefonuna sarilmigt Tes-
la. Neyse ki telefonu ¢aliyordu. Ama cevap veren yoktu. Telefo-
nun her ¢alma sinyalinden sonra alo sesini duyma beklentisinin
verdigi timit, diger taraftan kizin hayal giiciinii kériikliiyordu.
Cok kisa bir siire i¢inde [lias’a uygulanabilecek siddet ile ilgi-
li o kadar ¢ok alternatif olusmustu ki kizin beyninde, “Kegke
beynim ayru hiz1 sorun ¢6zmede de gosteriyor olsayd1” diye
gecirdi aklindan. Telefonuna cevap alamayan Tesla ne yapaca-
g1m ben diye bir anda polis merkezinin 6ntindeki basamaklar-
da kaldi. Adeta beyninin kilitlenmesi viicuduna da yansimisti.
Donakalmusti ve kaslar1 ne yapacagini bilmiyordu. Fizyolojik
olarak ¢ok tipik bir reflekstti bu. Ozellikle deney hayvanlarinda
korku durumunda olugsan donma ifadesi ¢ok kolay gézlenebi-
len bir durumdu. Bir anda kendisini deney hayvan gibi hissetti
Tesla. Ne yapmaliydi? Belki de polis merkezine déniip durumu
anlatmaliydi. Muhtemelen bir ige yaramayacakt ¢iinkii polisin
diinkii gizemli adami nasil karsiladigim gérmiistii. Basamak-
larda dururken bir anda diin aksami hatirladi. Meryam ve Perit
kendisini almaya gelmisti ve gen¢ kiz onlar1 yine bu basamakta
gormiistii. Kizin beyni o kadar ¢ok gelismeye maruz kalmist
ki diin yagadig1 bu olay tizerinde sanki giinler gegmis gibi his-
setti. Basamaklarda kilitlenen Tesla’min beyni bog durmuyor-
du. Ablasinin diinkii goriintiisiinii hatirladiginda beyni ablas:
ile ilgili sorularin hepsini bir anda beynine boca etmisti. Yine
aynu sorular, Perit’i aramal miyim yoksa ablami mi1 bulmaliyim
gibi. Tesla o an ilging bir sey yapti ve beyninde su an higbir
néronun ilgilenmedigi Kayra ve Belen'i aradi. Hi¢ sanmuyordu
ama belki de kendilerinin lias hakkinda bir bilgileri olabilir-
di. Ama yaptig1 her iki konusmadan da anladigs, {lias'in su an
icin ne Kayra'nin ne de Belen’in umurunda olduguydu. Akli-
na yapacak bagka bir sey gelmedigi icin Ilias’1 tekrar aramaya
baglad1. Peg pese caldiriyordu adamun telefonunu. Kizin hayal
glicii olabilecek en kétii senaryolar1 néronlar: arasinda dolagti-
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nirken ve Tesla tiim imidini yitirdigi anda acild: telefon. Tesla
hayal giiciiniin o kadar etkisindeydi ki telefonu aganin 1lias ol-
mayacagini s6yliiyordu beyni kendisine. O yiizden agzindan
bir ciimle ¢ikamad1. Sonrasinda da refleksel olarak “Iyi misin?”
diye sordu. Karsidan bir ses gelmemesi Tesla’y1 iyice endigelen-
dirmisti. “Ilias sesim geliyor mu? Iyi misin, cevap ver liitfen”
diye sorusunu tekrarladi. Karsisinda ya bir telefon kapanmasi
ya da bagka bir ses beklerken lias'in sesini duydu Tesla. Us-
telik adam iyi oldugunu soyliiyordu. Aldig1 cevap karsisinda
mutlu olmasi ve rahatlamas: gerekiyordu. Ama bu rahatlama
yaklagik {i¢ saniye siirmiigtii. Sonrasinda Ilias’a diistincesizli-
gi nedeniyle su an hatirlamadig1 ya da hatirlamak istemedigi
bir siirti climle kurmustu Tesla. Simdi ise sanki az 6nce olan
olaylarin hicbiri olmamug gibi biiyiik bir sakinlikle ¢ayiu yu-
dumluyordu. Ilias krizi ¢éziildiikten sonra Meryam’1 aramigti
bir-iki kere. Meryam a¢mamuisti. Ama Tesla’ya mesaj atmigtr:
“Merak etme iyiyim ve kimseyi 6ldiirmedim heniiz. Ama bu
oldiirmeyecegim anlamuna gelmez.” Yaklagik bir-iki saat 6nce
sahip oldugu sorunlarin hepsi ayni anda ¢éziiliivermisti. Insan
beyninin ve hayal giiciiniin yanhs ¢calistiginda ne kadar tehlike-
1i hale geldigini bizzat deneyimlemisti Tesla. Bir anda sikildig1
0 duragan zamanlarin aslinda ne kadar da kiymetli zamanlar
oldugunu hissetti. Kargisinda kafasinda komik goriiniimlii bir
sapka ile dolagan garsonun elindeki tabaktaki keke bakti ve bir
anda uzun zamandir bir sey yemedigini fark etti. Tiikiiriik bez-
leri bir anda cogarak baglamiglard: salgilarini iiretmeye. Mit-
re’nin kekleri dillere destand1 ve Tesla mekani ¢ok seviyordu.
Ik kez adindan dolay1 girmisti buraya. Aslinda bu ismin ilging
bir hikayesi vardi Eger bir insan kalbini ortadan ikiye kesip
icine bakarsaniz iki karmnak ve iki kulakgak oldugunu goériir-
diiniiz. Bu karincik ve kulakgiklarin arasinda da kapakgqklar
vard1. Zira bu kapakaklar kalp, karnu bir bagka bélmeye pom-
paladiginda kanin geri d6nmesini engelliyorlardi. Béylece kan,
hep tek yénde akabiliyordu. Bu kapakgklar normalde birkag
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parcadan oluguyordu. Ug par¢adan oluganlara trikiispit (iig ka-
pakeikli) iki parcadan olusanlara ise bikiispit (iki kapakgkh)
adi1 verilmisti. Kalbin sol kulakgk ve sol kannak arasindaki iki
kapakakl kapagin bir de 6zel bir ad1 vardr: “Mitral kapak.” Bu
kapak kalp icin 6nemliydi. Mesela mitral yetmezlik bircok kisi-
nin hayatini oldukga zorlayan bir durum olabiliyordu.?®

Peki, tiim bu kapakgiklar icindeki parca sayisina gére adlandi-
nlmigsken neden mitral kapakagin kendisine ait 6zel bir ismi
vardr? Ciinkii bu kapakgak yandan bakildiginda mitre adinda
bir bagliga benziyordu. Mitre normalde rahip ve piskoposlarin
dini torenler sirasinda kafasina taktgi, oldukga ilging gorii-
niimlii bir sapkaydi. Yandan bakildiginda agzi aralik duran bir
balik gibi goriiniiyordu. Iste kalpteki bu kapak bu bagliga ben-
zetildigi icin ona mitral kapak denmisti. Mitre kelimesi Latin-
ce ve Yunancada kafaya takilan, tiirban gibi anlamlara sahipti.
“Belki kalbin kutsal goziikmesinin de buna bir etkisi olmugtur”
diye diisiindii Tesla. Burada asil sorulmasi gereken suydu; peki
bu din adamlar1 neden olduk¢a komik gériintimlii bir baghk
takiyorlardi1? Bu baghgin dini aggdan bir 6nemi mi vardi? Zira
gliniimiizde de énemli ayinlerde bu baghg1 papanin kafasinda
bile gorebilirdiniz. Zamaminda bunu merak eden Tesla ilging
bir bilgiyle karsilasmist1. Cok eskilerde g6l ve deniz kiyilarinda
yasayan bazi topluluklarda o toplulugun liderinin kafasinda
¢ok ilging bir sey olurdu. Avlamis olduklar: en biiyiik bahgin
karmu yarilip i¢i temizlendikten sonra kafaya gecirilirdi. Bu bir
kutsanmusglikti. Kabilenin en 6nemli kisisi kimse, onu kafasinda
boyle bir baglik ile gériirdiiniiz. Muhtemelen bu gelenek ilerle-
yen dénemlerde olas: balik kokusunu ortadan kaldirmak igin
yapay balik agzina benzeyen bagliklarla giderilmeye calisilmig
olabilirdi. Boylece énemli ya da dini kigiler bu tarz bagliklar
takma egilimi gostermis olabilirlerdi. Béylece mitrenin hika-
yesi ortaya qikmig oluyordu. Iste bu mekéanda, bu bashgin ¢ok
daha modern tarzlarim kafalarina takip dolasiyordu ¢aliganlar.
Merak edip sordugu zaman mekanin sahibinin aslinda bir kalp
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cerralu oldugunu &grendiginde giiliimsemisti Tesla. Tam da
bir kalp cerrahina yakisacak mekan diye diistinmiistii. Ilias bir
miktar gecikmisti. Ama su an bunu sorun edecek degildi. Ciin-
kii birazdan muazzam bir kek yiyecekti.

Ilias kafeden igeri huizli adimlarla girdi. Neredeyse yarim saat
gec kalmigt. Bunun nedeni evden gktiktan sonra kendisine ge-
len mesajdi. Diin aksam son dakika yetistirdigi iste ok ufak
bir eksiklik vardi. Bunu halledebilmesi icin sadece evdeki bil-
gisayarinin baginda bes dakika gecirmesi gerekiyordu. Evden
¢ikmigts ama hala eve yakindi. O yiizden Tesla’ya bir mesaj atip
acil bir is nedeniyle ufak bir rétar yapacagin belirtmisti. Hayat
béyleydi iste. Uzun bir siire hicbir sey olmazdi. Sonra birden
pes pese gelirdi her sey. Neyse ki isi yine zamaninda yetigtir-
misti. Kafeye girdiginde kendisinin son yirmi dakikadir iginde
oldugu hizh ritmin tam aksine oldukga yavag bir ortamla karg:-
lagts. Arka planda calan miizik bile agir sayilirds. ilias'in kafeye
girisi o kadar hizli olmustu ki birka¢ masadaki miigteri doniip
kendisine bakmusti. Tam o sira dipteki masada oturan Tesla’y1
gormiistii {lias. Geng kiz kitap okuyordu. Uzaktan kizin giizel-
ligi kargisinda bir kez daha kendisinden gegti adam. Yalnuz ba-
sina oturan bu giizel kiz kimbilir mekAndaki kag erkegin hayal-
lerinde kisa siireli bir umut olmugtu. Ama simdi ilias ti¢ haneli
kilosuyla bu umutlarin hepsinin tizerine oturacakt.

Tesla gozlerini kitaptan kaldirdiginda Ilias’ kargisinda gordii.
Bir anda az 6nceki diinyanin en sirin gériiniimii gitti ve kaglar
birbirlerine biraz daha yaklasarak iyice catildi. “Otur bakalim
koca kafa. Neredesin? Anlat bakalim neler oldu?” diye sordu
kiz. Ilias son anda gelisen olaylar nedeniyle aklindaki soruyu
unutmustu. Anlatacak miydi1 yoksa anlatmayacak miydi? Kisa
bir durgunluk yasadiktan sonra karar verdi. Ne olursa olsun her
seyi acik bir sekilde anlatacakti. Olayin ¢ok derinlerine girmese
de kismen bu adamlardan bahsetmek istiyordu. Sonugta hepsi
agisindan 6nemli bir tehlike s6z konusuydu. Ama 6nce &gren-
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mesi gereken Devin ile Tesla arasinda nasil bir bag olduguydu.
Ozetle konugacak ve beyin firhnas1 yapacak ¢ok ama ¢ok fazla
sey vard1. Derin bir nefes aldi. Ne de olsa konusacak seyler bi-
rikmisti. Tam o sirada Tesla’nin telefonu ¢aldi. Normalde Tesla
bu tarz durumlarda hizlica arayanin kim olduguna bakar ve
telefonu agmadan kargisindaki kisiyle sohbetine devam eder-
di. Ama simdi bdyle olmamgtl. Once tereddiit, sonra da biiyiik
bir heyecanla telefonu acti ve masadan kalkt konusmak igin.
Uzaklagtik¢a Tesla'nin postiiriinden, yani kambur durusundan
tizerinde garip bir yiik oldugunu sezdi Ilias. Tesla su an ne du-
yuyorsa postiiriinii daha da bir egiyordu. Konugsmayip sadece
kafasim salliyordu sanki kargisindaki kendisini gérebiliyormusg
gibi. Yaklasik on dakika siiren gériismenin ardindan telefonu
kapadi. Daha sonra elindeki telefonun ekranina bakan kiz kisa
bir siire 6ylece kald1. ilias emindi, su an geng kizin néronlarma
binlerce diisiince hiicum ediyordu. Bir anda ¢6ziiliip hareket
eden Tesla hizla masaya yaklasarak gitmek zorunda oldugunu
soyledi. Kafasi o kadar karigikti ki Ilias ile ilgili problemi goktan
unutmustu. ilias’'tan 6ziir dileyerek hizla ikt kafeden. Gider-
ken kafasinin tizerindeki hayali diigiinceler balonunu gérebili-
yordu lias. Az 6nce almug oldugu derin nefes basit bir akciger
refleksinin sonucu gibi ¢ikhi dudaklarimin arasindan bir pufff
sesiyle. Hava ¢iktikea biiziildi Mlias. O kadar uzun siirdii ki bu,
bir anda tamamen biiziiliip sandalyenin tizerine yigilacagin
hissetti. Ama tabi ki de boyle bir sey olmad. Akcigerleri gérev-
lerine bilingli bir sekilde devam ediyordu.
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Boliim 16

Yalnizligin Gitar Senfonisi

Her sey ¢ok giizel giderken ¢ok gtizele odaklamp,
her seyin gittigini fark edememigtik.

Yolda - Jack Kerouac



Tesla Ilias'in goziindeki hayal kinkligini gérebilse de yapacag:
bir sey yoktu. Az 6nce arayan Perit'ti ve sesi hi¢ iyi gelmiyordu.
Meryam ile en son ne zaman konustugunu sordu geng kiza. Ab-
lasinin neden bu kadar garip davrandigini da sorusuna ekledi.
Ciinkii Meryam her seyini ya psikiyatristiyle ya da Tesla’yla ko-
nugurdu. Ogleyin kisa bir goriisme yaptiklarinu séyledi Tesla,
bu da dogruydu zaten ama hemen pesinden Meryam’in ken-
disine anlattig1 bir sey olmadigini soyledi. Iste ikinci kisimda
yalan s6ylemisti ve yalan sdylemekten nefret ediyordu. Ama su
an Perit’e duydugu nefret, yalan séylemeye duydugu nefretten
daha biiyiiktii. Perit telefonda hazirladig1 aksam yemegi sira-
sinda yasadiklarim 6zetledi Tesla’ya. “Hi¢bir anlamu yok Tesla.
Oylece kafasina buyruk bir gekilde gitti evden” dedi. Adam te-
lefonda bir siirii detay veriyordu. Kopuk kopuk konugmalari
hala olayin etkisinde oldugunu gosteriyordu. Adamun sesinde
hafif takilmalar vardi. Alkolden kaynaklaniyor olabilirdi. Tesla
ne yapacagini bilmiyordu ama sorunun merkezine gitmek su
an i¢in kendisine olduk¢a mantikli gelmisti. Perit'e Meryam ile
konugacagini sdyledi. Hatta belki Perit'in yanina da ugrayabi-
lecegini belirtti ama agzindan ¢ikar gkmaz pisman oldu. Adam
o kadar huzh evet dedi ki, “Akh baginda birileriyle konugsmaya
ihtiyaam var Tesla, zira kendimle konugmaktan ¢ok sikildim”
diye climlesine devam etti. Tamam dedi Tesla ve telefonu ka-
padi. Uzun bir siire ekrana bakt.. Ne yapmaliyd: bilmiyordu.
Ablasinin anlattiklarinin yarisi bile dogruysa Perit gercekten de
agagilik bir adamdi ve ne durumda oldugu Tesla’min umurunda
olmamaliydi. Ama Tesla’nin beyninin ¢ok kiiciik bir yerlerinde
héla adamun tiim hik4yeyi mantikl bir sekilde izah edebilecegi-
ne inanan noronlar vardi. O ytizden Perit'in yanina gitmek ve
adami dinlemek faydal olabilirdi. Telefonda anladig1 kadariyla
Meryam digar1 gkmugti ve ablasini aziak taniyorsa eve gece ya-
ris1 dénecekti. Hatta bu sinirle hi¢ dsnmeyebilirdi bile. Sonugta
Meryam'in ¢ilgin hayal giiclinii kim tahmin edebilirdi ki. Za-
ten Tesla'min ailesi bu ¢ilginhiklarin hikyesi ile doluydu. Hiz-
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la elindeki telefonu cebine att1, {lias’in sagkin bakislar1 6niinde
Mitre Kafeden gikarak bir taksiye atlad1 ve ablasirun evinin yo-
lunu tuttu.

Yol boyunca ne konugacagini kafasinda iyice diigiinen Tesla
hala tam olarak Perit’in ne bildigini kestiremiyordu. Bu siirede
ablasini iki kere aradi1 ama telefon kapaliydi. Konuyu 6zetleyen
bir mesaj att ve en azindan mesajla bile olsa kendisine dén-
mesini istedi. Taksiden evin éniinde indi, aksamin karanliginda
ev daha bir hiiziinlii géziiktii goziine garip bir sekilde. Beyin
¢ok ilging bir organdi gergekten. Kendisindeki bilgileri huzlica
derleyip dis diinyay1 o gozle gérmeniz icin elinden geleni yapi-
yordu. Normalde bu hiiziin hissi bir an Teslay1 endiselendirdi.
Belki de bir daha ablasiru bu evde goremeyecekti. Ciinkii eger
ogrendikleri dogruysa iilkenin en pahali avukatiru tutup Perit’i
hizla bogardi. Muhtemelen beyninin hiiziinlii hissettirmesine
neden olan da ablas: ve Perit’i bir daha beraber géremeyecek
olmasiydi. Bu evi ilk aldiklar1 zamaru hatirhyordu Tesla. Bu
liiks bahgeli ev, Perit'in akademisyen maagiyla asla alabilecegi
bir yer degildi. Evi Tesla'nin annesi almigt diigiin hediyesi ola-
rak. Tesla her ne kadar cevresine bunu hissettirmese de ailesi-
nin maddi durumu oldukga iyiydi.

Bahgeye girdiginde oturma odasirun perdelerinin agik olmasin-
dan dolay1 evin i¢ini gérebiliyordu. Bu goériintiiye aymu zaman-
da evin i¢inden gelen sesler de eglik ediyordu. Perit kanepeye
uzanmusg, elinde gitariylabir seyler caliyordu. Caldiga seyler Tes-
la'min daha 6nce duymadig melodilerdi. Muhtemelen dogagla-
ma yapiyordu. Ciinkii duydugu melodiler bir¢ok seye benzese
de bilindik bir gark: degildi. Ozellikle kendisini géstermek is-
tercesine camin 6niinde durdu. Kapiy: ¢aldiginda adami bosa
umutlandirmak istememigti. Kendisini fark eden Perit elindeki
gitar1 daha yavag ¢almaya baglad1 ve ardindan kenara koydu.
Yerinden agir agir kalkti ve kizin kapiya dogru gelmesini isa-
ret etti. Adamun hareketlerinden son birkag saatin nasil ge¢mis
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oldugunu anlayabiliyordu Tesla. Hayal kinikhgi, endige, kor-
ku, kiskanglik ve alkol. Sanki hepsi bir araya gelmis ve adamla
uzun bir sohbet yapmuslar gibi yiirtiyordu Perit. Tesla kapiya
gittiginde kapinin agik oldugunu gérdii. Igeri girdi. Perit tekrar
yerine oturmus, gitar calmaya devam ediyordu. Salona giren
Tesla igerinin ilging gériiniimii kargisinda sagirdi. David Lynch
filminden bir kare gibi duruyordu ortam. Bir siirii absiirtliik bir
aradaydi. Masada romantik bir aksam yemegi duruyordu, sesi
kisik televizyonda agir1 kilolu insanlarin hikdyesini anlatan gé-
riintiiler déniiyordu ve oturma odasinda bir¢ok egya yer degis-
tirmigti. Mesela normalde icinde alkol bulunmas: gereken bir
sise kars1 duvarda patlamisg, alkoliin olusturdugu leke cagdas
sanatlara ait bir eser izlenimi vermisti. Aslinda bu gorselin ¢ev-
resine bog bir cerceve taksa bircok arkadaginin bundan etkile-
neceginden siiphesi yoktu. Ciinkii boyle enteresan arkadaglar:
vardi Perit ve Meryam'in. Bu eserimde 6fkemin disavurumunu
anlattim diye agiklarlardi muhtemelen bu miithis sanat eserini.

Tesla etrafi gozlemlemeye devam etti. Bir bagka cam kabin icine
toplanmus yerdeki cam pargalar1. I¢i izmarit dolu bir kupa. Ve
iistii ciplak bir gsekilde kanepede elindeki gitar1 ¢alip disariy1
izleyen bir adam. Tesla, sanki kendisini cagiran Perit degilmis
gibi davrarulmasina sinir olmustu. Kilometrelerce yolu kendi-
sine gitar calmak igin ¢agirmigt1 herhalde. Tam doniip gidecek-
ken bunun sagma olacagiru diisiindii. Eger olur da Meryam eve
donerse aksam saglam bir olay ¢ikardi burada. O yiizden derin
bir nefes alip tekrar igeri girdi.

Perit les gibi alkol ve sigara kokuyordu. Bir insan birkag saat-
te ne kadar alkol igebilirse onun iki katin1 i¢mis gibi duruyor-
du. Yoksa bu kadar hizli sarhos olmasinin bagka bir agiklamas:
olamazdi. Adam sanki Tesla’y1 duymuscasina elindeki siseyi
su iger gibi yapistirdi dudaklarina. Tesla adamun ¢aprazindaki
kanepede kiigticiik bir alana oturarak sessiz bir sekilde bekle-
meye bagladi. Agikcas1 adamun sanki kiz ortada yokmus gibi
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davranmasina ilk bagta bozulsa da su an i¢in bu durum Tes-
la’ya avantaj saghiyordu. Ciinkii hald adamla ne konusacagiru
bilmiyordu.

Meryam’mn ofkesini anliyordu ama adamun neden bu kadar
hizl1 dagildigaru anlamamigti. Sonugta telefonda kendisine an-
lattigyr hikdyede Meryam iizerine gekici bir seyler giyip disar
¢ikmust. Yani adama bir geyler anlatmamis ya da onu sugla-
mamigtl. Ama yok, adamun gozlerinde garip bir bogluk vardi.
“Keske ben de alkol kullansaydim, ne giizel, boyle kargsihikli
icer ve susardik” diye icinden gecirdi kiz. Ama Tesla alkol ve
sigaraya her zaman mesafeli olmugtu. Ciinkii bu maddelerin
beyninde olusturdugu sahteliklerin farkindaydi ve en son iste-
digi sey beynini birtakim kimyasallarla kandirmakt.

Tesla ne kadar siiredir sessiz bir sekilde oturduklarin bilmiyor-
du ama adamun telefonu ¢aldiginda az 6nce suyun alindaymig-
casina yavag ve agir hareket eden adamun, hizla ve biiytik bir
umutla yerinden sigrayip telefona bakisinu sagkinlikla inceledi.
Perit'in gozlerinde sadece bir saniye siiren umudun, arayan
kisinin bagkasi olmasiyla nasil bir anda umutsuzluga déniis-
tiglini gordii Tesla. Bu 6yle bir umutsuzluktu ki tiim siniri-
ni telefonun meggul diigmesinden ¢ikarir gibi bast1 diigmeye
Perit. Adam elindeki gitar1 kenara koydu. “Ulagamadin degil
mi?” diye sordu Tesla’ya. Tesla elleri ile hayir anlamunda bir iga-
ret yapmaya ¢aligh. Hatta adami inandirmak adina yarmunda bir
kere daha aramak i¢in telefonu ¢ikarip sansiru denedi. Telefo-
nun hoparlériinii agarak sesi digar1 verdi. Cok gereksiz bir sey-
di yaptig1. Yapar yapmaz pisman olmustu ama artik ¢ok gegti.
Iginden kisa bir siire ya bir anda telefonu agsa diye gegirdi. Ama
yine ayni sesi duymusglardi. Aradiklar1 numaraya ulagamadik-
lann séyliiyordu telefondaki ses. Kadin mesaji ingilizce tekrar-
larken Perit ile goz goze geldi Tesla ve kimden kaynaklandigim
asla bilemeyecekleri bir endige hali ikisinin de gozlerinde ayru
anda olustu. Artik ulasamiyorlard: kiza. Iste telefon aramala-
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rinun en can sikia noktas: buydu. Calip da aglmadiginda éyle
ya da bdyle bir umut vardi. Ama hig ¢almayacak sekilde kapali
oldugunda iste o zaman beyin bagliyordu yazmaya. Tesla daha
aksama dogru benzer bir senaryoyu llias igin yazmish. Ama
oradaki hikdye ¢ok daha kuvvetli bir temele sahipti. Hig taru-
madig bir adamun burnunu dagitmigt Dervig. Buradaki hika-
yede anlagilan ablasi Perit’e hi¢ unutamayacag bir ders vermek
istiyordu. Belki de dersle falan ugragmayacak, direkt iliskisini
kesecekti. 56z konusu Tesla’run ailesi olunca her tiirlii olasilik
ihtimal dahilindeydi. Perit yavagca ayaga kalkt. Dogru diiriist
yiriiyemiyordu. Clinkii alkol serebellum denen bolgeyi etkiledi-
ginden hareket etmekte zorlaruyordu. Dagimk ciimlelerle olay1
tekrar anlatt Tesla’ya. Sonra da ekledi. “Meryam’in goziindeki
bakig1 asla unutmayacagim Tesla. O bakiglarda bir seyler vardi.
Sanki 6grenmisti “dedi. Sonra, “Kesinlikle 6grenmis” dedi ve
yerine oturdu. Demek ki ablasinin 6grendikleri dogruydu. Ada-
mun bu kadar dagitmasindaki sebep buydu demek. Meryam
ona bir sey séylemese de Perit Meryam'in bir seyleri 6grendi-
gini anlamigti. “Icimde bir his ablanin bir daha dénmeyecegini
soyliiyor Tesla. Sebebini bilmiyorum ama bu fikirden bir tiirlii
kurtulamiyorum” dedi Perit. Gergekten de tiim hiicrelerine ka-
dar hissediyordu bu hissi. Ciinkii bunun bir nedeni vardu. Tipki
bundan yillar 6nce Ezra tarafindan terk edildiginde hissettigi
gibi. Simdi de benzer bir olayin baglangi¢ géstermesi adamda
eskiden kaynaklanan bu korkuyu yeniden alevlendirmisti.

Perit kendi gegmisindeki korkularla ytizlesirken Tesla da ken-
di ailesinin gegmiginin bu duruma ne kadar uygun oldugunu
diistindii. Tesla babasiru dogru diizgiin hatirlamiyordu. Ciinkii
annesinin anlattgina gore babas1 bir giin kendilerini terk et-
misti. Hicbir detaya girmemisti kadin, “Oylece gkt evden ve
bir daha da asla donmedi” demisti. Neyse ki anneleri oldukca
giiclii bir karaktere sahipti ve bu durumu ¢ocuklarina en az his-
settirecek sekilde onlar biiyiitmeye devam etmisti. Ama abisi
Uras'1 ¢ok iyi hatirliyordu Tesla. Hi¢ konusmayan garip biriydi.
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Cocukken Meryam’in oyuncak bebeklerinin kafasini, kolunu
koparird1. Lisedeyken okuldan hakkinda siirekli sikdyet gelir-
di. Lise sondayken bir giin evden kacmusti abisi. Yani kagmak
ve dertlerden uzaklagmak bu ailenin genlerinde vardi. Neyse ki
yaruna kactigr arkadagi akli baginda biri oldugundan Tesla’run
annesine haber vermisti ve Uras eve dénmiigtii. Universite
ikinci siruftayken yine bir giin hicbir sey séylemeden evden ¢-
kip gitmisti abisi. Tek bir farkla. Bu sefer geri dénmemisti. Her
yerde aramuglardi Uras’i, her yerde. Ama yoktu. Tipki babasi
gibiizini kaybettirmisti. Tesla abisini diiglindii. Aslinda o kadar
silik bir karakteri vardi ki onu gérmek i¢in ¢caba harcamarnuz ge-
rekirdi zaten. Fotoselli lambanin bile algilamayacag kadar silik
bir karakterdi. O nedenle bulunamamig olmasi ¢ok normaldi.
Tesla hep uzak durmugtu Uras’tan. Abisi olmasina ragmen
hi¢bir zaman sevmemigti kendisini. O da Tesla’dan hi¢ hoglan-
mazdi zaten. Iste Tesla’nin ailesinin boyle bir genetik yatkinlig
vardi kagmaya. Tesla’ya gore muhtemelen erkeklerin genetigi
ile ilgili bir meseleydi. Ablas: asla bu karakterde biri degildi ve
boyle bir sagmalik yapmazdi.

Perit'in kafasina kugku diismiigtii bir kere. Alkoliin etkisine
ragmen bir seyleri hissedebiliyordu. Aslinda Tesla da kendisine
bir mesafe koymustu. Demek ki her seyden habersiz oldugu-
nu soyleyen kiz, belki de bazi seyleri biliyordu. Gidip Tesla'nin
yanina oturdu ve kizin ellerini avuglanmn arasina aldi. Ama
hi¢ beklemedigi bir sekilde Tesla ellerini gekti ve ayaga kalkt.
Adam artik emindi. Kendisine hayran olan bu kiz bile boyle
davraniglar sergiliyorsa bir sekilde Meryam olay1 6grenmisti
demek ki. Adam alkol icinde yiizen néronlarla kurmamasi ge-
reken ciimleler kurmaya baglamigt. “Bak” dedi, “Ne diislinii-
yorsun bilmiyorum ama goriistiigiim kisi yabana biri degildi.
Eski bir...” dedi ve kald1. Arkadagim diyemedi. Cabalad1 ama
Ezra icin eski bir arkadagim diyemedi. Yardimuna Tesla yetisti.
Adamun aradig: kelimeyi kendisine vermisti. “Eski sevgilin”
dedi. Tesla inanamadi kendisine. Agzindan bu kelime nasil gik-
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mugtr? Bir an i¢in, biri kendisini kontrol ediyormus gibi hissetti.
“Sevgilin” lafin1 duyan Perit’in gézbebekleri dyle bir biiytidii
ki “Iste” dedi Tesla, “asil sempatik sistem simdi devreye girdi”.
Perit, Tesla’nin agzindan ¢ikana inanamiyordu. Kendi yarattig:
bir korku olarak diistindiikleri gercekti demek ki. Ortalamarun
altinda bir zekaya sahip karisi nasil olur da kendisini yakalardi,
bir tiirlii anlamuyordu héla. Adam Tesla’un bu hareketi kargi-
sinda kiza anlatmaya bagladi. “Ne diigiiniiyorsun bilmiyorum
ama her seyi agklayabilirim. Ne olur beni Meryam’a gotiir.
Hig de diisiindiigli gibi bir sey degil. Simdi anlayabiliyorum
6fkesini ama olayin gergek yiiziinii 6grenince ne oldugunu
anlayacaktir” dedi. Tesla ilk kez yillardir hayranhkla izledigi
adama kars1 bir tiksinti duymustu. Iste sagmalamaya baglamis-
t1. Ne soyleyecegini bilmeyen ama yalan séylemek zorunda ka-
lan herkes gibi, o kadar sahte ve panik halinde goziikiiyordu
ki bu ortamda kalmak istemedi Tesla ve ayaga kalkh. Hizlica
kapiya ilerledi. Kendisine yillardir biiyiik bir hayranlik duyan
Tesla'un onu sallamayip kapiya dogru ilerlemesi ytiziinden
Perit iyice panik olmugtu. Kizin arkasindan s6yledikleri asla bir
araya gelemeyecek sozciiklerin zorla bir araya getirilmeye ca-
lisildig1, samimiyetsiz climlelerdi. O yiizden adamuin agzindan
¢ikanlar, bir arada durmak istemeyip boglukta birbirlerinden
kagiyorlardi. Tam kapidan ¢ikarken Tesla’y1 kolundan tuttu ve
ona yeryiiziinden milyarlarca kez kurulmus olan o kisa ciim-
leyi kurdu. “Her seyi agiklayabilirim.” Sert bir sekilde kolunu
geri geken Tesla adamun alkol kokan agzirun dibine kadar gele-
rek oldukga kisa ve net bir ctimle kurdu. “Evet, her seyi agikla-
yabilirsin. Ama bir sey disinda... O da ¢ocugun” dedi. Tesla’min
kurdugu ciimle adamda 6yle sert bir etki yaratmigt ki sanki
kiz adamun bagirsaklarina bir bicak sokmus daha sonra da geri
¢ikaramasin diye sapini kirmigt. Artik adamun karninda bagir-
saklarini pargalayip kanatan bir bigak vardi Perit’in sagkinhg:
o kadar biiytiktii ki Tesla en azindan artk emindi; ablasirun an-
lattg1 her sey dogruydu. Arkasiru déndii ve digar1 ikt Tesla

142



son hiz karanhgin igine yiirtirken Perit hala bunun nasil miim-
kiin olabilecegini diisiiniiyordu. Kendisi bile baba olacagin ya-
kinlarda 6grenmigken Tesla ve Meryam'in bunu nasil 6grenmis
olabilecekleri sorusu, adamin sanki kafas1 patlayacakmus gibi
hissetmesine neden olmugtu. Dizlerinin iizerine y1g1ild1 ve bagi-
i iki elinin arasina alarak yiiziinii yere gémdii adeta. Her sey
bir anda degismisti. Bir anda. Oturdugu yerden evin i¢ine bak-
t1. Her sey ne kadar da hizh olmustu. Artk emin oldugu bir
sey vardi Karisi bir daha asla bu eve dénmeyecekti. Ama vaz-
gecmeyecekti. Bulacakti karisini. En azindan aramaktan vaz-
gecmeyecekti. Onu buldugunda da kendisini affettirmek igin
elinden geleni yapacakt.

Oysa karsiru bir daha gordiigiinde kendisini affetmeyecegin-
den emin olacakt1 Perit. Sadece su an i¢in bu gercegi bilmiyordu.

Adam kap:1 esiginde, dizleri iizerinde Meryam’in kendisini
affetmesi tizerine hayaller kurarken Tesla karanlik yola ¢kt.
Simdi bir de taksi bulmasi gerekiyordu. Muhtemelen biraz ile-
ride bir durak vardi. Oyle hatirhyordu ama epey bir yiiriimesi
gerekecekti. “Hayatim bu kadar hareketlendigine gére samurim
bir araba almaliyim” diye gegirdi aklindan. Demek ki her sey
dogruydu. Bir yandan yiiriirken bir yandan da ablasina Perit ile
arasinda gegenleri 6zetleyen mesajlar yazdi. Tiim siiphelerinin
dogru oldugunu, asla ve asla bu aksam eve dénmemesi, saat
kag olursa olsun kendisine gelmesi gerektigini yazdi. Mesaji
yazarken bir anda i¢inde bir timit belirdi. Belki de ablas1 su an
evinde kendisini bekliyordu. Ne de olsa hem ablasinda hem de
annesinde Tesla’un yedek ev anahtarlar1 vardi. Tesla bu minik
umut icinde karsidan gelen taksiyi durdurup arabaya bindi ve
eve dogru yol aldilar. Az 6nce Tesla'nin telefonundan kilomet-
relerce uzaklarda gokyiiziindeki uyduya giden mesajlar, uydu
tarafindan ablasinin telefonuna dogru yonlendirilse de asla o
telefona giremeyecek ve sonsuza kadar havada yolunu kaybet-
mis sozciikler olarak dolasacaklardi.
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Boliim 17
Biz Cocuktuk ve Diinya da Kirliydi

Eger hayat gercekten giizel olsayd: herkes biiyiik
bir sevingle uyamir ve hig istemeyerek uyurdu; oysa
durum bunun tam tersi.

Arthur Schopenhauer



Galen yatagin baginda oturmus uyuyan Devin’e bakiyordu.
“Ne garip” diye diigiindii. Bu sahneyi aslinda daha 6nce de
bircok kez yasamigh. Kardesi kadar sevdigi Devin. Hayatin
en ac1 deneyimlerini yagadiklar1 o giinlerde birbirlerine sikica
bagli olan birkag ¢cocuktan biri. Aslinda en 6nemlisi. Yiiziindeki
maskeye ragmen uzun sar saglannun altindaki giizel yiize baki-
yordu Galen. Devin’in yiizii su an bir¢ok erkegin ya da kadinin
kiskandig: bir yiiz olsa da ¢ocuklugunun en kétii anusiydi. O
yilizden bir tiirlii aynaya bakamazdi Devin. Yiiziinden ve gii-
zelliginden nefret ederdi. Ciinkii bu giizelligi, cocuklugunun
bir kdbusa dénmesine neden olmustu. Uyumakta olan Devin’e
bakan Galen “Uyku ne garip bir sey” diye diisiindii. Her sey
ile irtibatimiz1 kesmek gercekten sagma bir seydi. En kolay av-
lanacagirz durumdaydiniz. Sizi ¢evreye kars1 bu kadar caresiz
durumda birakmasina ragmen hal4 var olmasi, evrimsel olarak
uykunun ne kadar elzem bir sey oldugunu gésteriyordu. Insan-
larin hayatlariun yaklagik tigte biri uykuda geciyordu. Galen
otuz yasindaydi. Normal bir ¢ocukluk gecirseydi hayatiun on
yili uykuda gegecekti. Oysa Galen’in uyku siiresi kesinlikle ¢ok
daha azdi Ciinkii yasadiklar1 ortam caresizligi kaldirabilecek
bir ortam degildi. Her zaman bir nébetgiye ihtiyag vard

Galen'in insan fizyolojisine miithis bir ilgisi vardi. Buldugu
her vakitte bilimsel makaleler okurdu. Bu 6zelliginden dolay1
cevresindeki bircok kisi Galen’e “Fizyolog” derdi. Bu lakap Ga-
len’in de hoguna gidiyordu. Ozellikle i¢inde bulundugu diin-
yay1 diisiiniince kendisine ayr bir imaj kattyordu. Adamun ka-
fasindan uykuyla ilgili diisiinceler gecerken okudugu birtakim
bilgileri hatirlad1. Mitolojiye gére uyku yani Hypnos, 6liimiin
yani Thanatos’un kardesiydi. Aslinda insanlik 1950lere kadar
uyku sirasinda beynin kendini kapadigina inaniyordu. Ama
su an biliyorduk ki durum hi¢ de 6yle degildi. Temel anlamda
uyku sirasinda giin i¢inde 6grendigimiz bilgilerin pekistirilme-
si ve uzun siireli kullamum igin depolanmasi s6z konusuydu.
Viicut i¢in gerekli birtakim diizenlemeler de bu sirada gergek-
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lestirilirdi. Az uyumanun 6grenme giigliigiine, gérme problem-
lerine, bag agris1 ve mide sorunlarina yol actig: bilinmekteydi.
Aymni zamanda kilo artisina ve soguk alginhgina yatkinhig: da
artirirdi. Duygu durumunda dengesizlikler olustururdu. Fiz-
yolog, zamaninda Ushan'in kendisine uykuyla ilgili anlattikla-
nn hatirladi. Adam uyku konusunda ¢ok hassasti. Galen'i gor-
diigiinde “Bak ¢ocuk” derdi, “Uyku sart. Ciinkii ne zaman az
uyusam ya da uykum béliinse kafam sepet gibi oluyor”.

Gergekten de uyumadigimizda kafamuz sepet gibi olur. Bunun
nedeni ilgingtir ashinda. Normalde beyin tiim viicudun sadece
%2'sini olugturmasina ragmen tiim enerjinin yaklagsik %20’sini
tek bagina kullarur. Bu kadar ¢ok enerji harcayan bir orgamin
¢ok da fazla atig1 olur dogal olarak. Burada ilging olan beynin
bu atiklar1 nasil attigidir. Normalde lenf sistemi viicutta bunu
cok giizel yapar ama beyinde durum biraz daha farklidir. Bey-
nin igerisindeki bogluklarda ve ¢evresinde beyin-omurilik s1visi
ad verilen temiz, berrak bir sivi bulunur. Bu s1v1 beynin igeri-
sinde yer alan damarlarin dis ytizeyi boyunca hareket ederek
beynin bir¢ok bolgesine ulasir. Daha sonra da damarlarin dig
yiizeyinden hiicreler arasina gegen siv1 burada bulunan atikla-
rin temizlenmesini saglar. Toplanan atiklar daha sonra bu s1v1
araaligiyla tekrardan dolagima katilir. Yani deyim yerindeyse
beyniniz tam anlamuyla yikarur. Asil ilging olan, bu temizleme
isleminin sadece ve sadece uyuyan beyinde gerceklesmesidir.
Iste bu nedenle uyku yoksunlugu sonucu olugan ve temizlene-
meyen atiklar birgok negatif semptoma neden olur. Yani temiz
ve zinde bir beyin i¢in uyku ¢ok ama ¢ok 6nemlidir.?® Sahip ol-
dugu her seyi Ushan’a borglu olan Fizyolog, adami1 su an ¢ok
daha iyi anhyordu.

“Ne garip” diye diigiindii Fizyolog. Sanki cocukken yasadiklar:
¢ok uzakta kalmigh. Sokakta yasamanin, sokakta biiytimenin
yasanabilecek tiim zorluklarinu her hiicresine kadar yasamigti.
Ag kalmigti, déviilmiigtii, tecaviize ugramigt. Ustelik yetigkin
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bir insaru bile oldukca rahatsiz edecek bu vahseti ¢cocuk bede-
ninde yasamugti. Ttim arkadagslar1 gibi o da nefret etmisti insan
denen canhidan ve yagsadig1 acilardan. Kontrol edilmeyen insa-
nun ulagacag vahget seviyesini tahmin etmek imkansizdi. Nor-
mal insanlar gesitli giivenlik 6nlemleriyle korunan dort duvar
arasinda rahatca uyurken, sokaktakilerin boyle bir sans1 yok-
tu. Devin'in aralarina katildig1 zamanlar1 hatirliyordu Galen.
Gocugun gozlerindeki korkuyu gérmiistii. Ustelik bu korku
ifadesi sahip oldugu giizellikle birlesince kendisini ¢ok daha
onemli bir hedef haline getiriyordu. Galen’in aklindan bunlar
gecerken Devin gézlerini ach ve adama bakt. “Vay be” dedi ve
devamun getiremedi. Kurmaya ¢alhishig1 ciimle agzin1 agmama-
s1 gerektigiileilgili ac1 dolu bir tecriibe yaratti burnunda. “Cok
olmus” diye tamamladi ama. “Ne ¢ok olmug?” diye sordu Fiz-
yolog. Devin bir miktar kendisini zorlayarak “Uyandigimda te-
pemde dikili olan koca kafan1 gérmek tabi ki, ne olacak” dedi.
Kurdugu climle Galen’in giiliimsemesine neden olmustu. Zira
kendisi Devin rahat uyuyabilsin diye hep basinda beklerdi.
Dogal olarak da Devin uyandiginda hep Galen'i goriirdii tepe-
sinde. Galen’in giiliimsemesi aninda Devin’e de bulagh. Ama
adamun giiliimsemesi ¢ok kisa siirdii. Ya giiliimseme nedeniyle
burnunda bir agr olustu ya da ¢ocuklugunu hatirlamak diger
kotii anilarin da hemen beyninin i¢inde bitivermesine neden
olmustu. Muhtemelen ikisinin karigimi bir seydi. Yataginda
dogruldu. “Biliyor musun Galen” dedi. “Inanamazsin bu tesa-
diife. Herif resmen bize geldi. Yillar boyunca aradigim adam
tesadiifen bulundugum bara geldi. Cok yaglanmus ama o salak
tirag kolonyasinin kokusunu unutmak miimkiin mii? Ah Ga-
len ah! Disar1 akip yanina gittigimde aym kokuyu almak nasil
bir seydi anlatamam sana. Hayatimn firsati avuglarumn ara-
sindan kayip gitti. Ustelik bir gerizekal yiiziinden. Burnumu
kiran o siskonun héla nefes aliyor olmasina inanamiyorum.”
Fizyolog, Devin'in goziindeki nefret ve hayal kirikligini gore-
biliyordu. “Meraklanma. Asag1 yukarn nerede oldugunu bili-
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yoruz artik. Sen yeter ki iyiles. Onu sana kendi ellerimle teslim
edecegim” dedi.

Devin yataktan kalkh. “Hadi gidelim artk yeter. Yatmaktan
¢ok sikildim. Giizel bir seyler yiyelim. Bir de acilen sigaraya
ihtiyaam var.” Galen her ne kadar arkadaginin dinlenmesi ge-
rektigini diistinse de sesini gkarmadi. Ciinkii Devin inat¢iydi.
Hem de ¢ok. “Tamam. Ben hizlica bir doktorla konusayim”
dedi Fizyolog ve tam kapidan gkacakken Devin'in cilimlesiyle
durdu. “Diin seni ¢ok iyi anladim biliyor musun? Neden bu
kiza bu kadar tutkun oldugunu. Dogru, kiz ¢ok giizel. Ama me-
sele giizellik degil. Ne yalan s6yleyeyim, ¢ok daha giizellerini
gordiim. Ama bakiglar1. Iste bu daha 6nce gordiigiim bir sey
degildi Galen. Emin ol yumrugum o gerizekaliya inecekken
bana bagiran sen olsaydin bile ki seni ne kadar sevdigimi ¢ok
iyi biliyorsun, sadece inig glicliniin azalmasim saglardin. Ama
bu kizda bagka bir sey vardi. Sanki sadece bakiglari ile kolumu
tuttu. Gergekten inanilmazdi” dedi. Eli kapinin kolunda kalan
Fizyolog Devin'i biiyiik bir keyifle dinliyordu. Sanki kendisine
ait bir bagaridan bahsediliyormus gibi. Sonrasinda mekamn ka-
mera kayitlarini inceleyen Galen, Tesla’nin giiciinii bir kez daha
gormiistii. Ger¢i kendisine ispatlanmasi gereken bir sey yok-
tu. Zaten on sekiz yildir bu gii¢ sayesinde hem ayakta kalmigt
hem de tiikeniyordu. Cok garip bir denklemdi ve bu denklemi
matematik ile ¢c6zme gsans1 yoktu. Devin’in climlesinin bittigini
fark etti. Ciimlenin kurulmasiyla donan viicudu birden ¢éziil-
miis gibi hemen doktorun yamna gitmek iizere yola koyuldu.
Artik ne yapacagini biliyordu. Tiikenip yok olmadan énce ko-
nugacakt onunla. Belki hayatinda bir kere konugacakt. Ama
bu konugsmanin ihtimali bile heyecanlanmasina yetmisti. Yer-
yliziinde yagayan bir¢ok insarun asla izleyemeyecegi bircok
vahsi olaya dogrudan maruz kalan bu kisi yirmi bir yasindaki
bir kiz ile konugma ihtimalinden korkuyordu. Iste bu, acayip
bir paradokstu.
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Boliim 18
Heyecan Verici Cikolatal1 Kek Tarifi

Giig, bir paket cikolatay: dort parcaya bolme ve sonrasinda
parcalardan sadece birisini yeme kapasitesidir.

Judith Viorst



Meryam ¢ok garip duygular icerisindeydi. Taksinin arka koltu-
guna kendisini iyice birakip géziinii kapadi. Ilging bir sekilde
bu sefer taksiyi kullanan kadin bir soférdii. Ustelik gece caligi-
yor olmasi ayrica takdir edilecek bir durumdu. Aksam evden
cikarken bindigi taksinin soférii olan garip biyikli adamdan
sonra bu kadin sofériin yaninda daha rahat davranabilirdi.
Meryam, sofore nereye gidecegini sdyleyip iizerindeki kisacik
kiyafete aldirmadan koltuga uzanmigh. Cok uzun yillardir ara-
ba kullandigindan taksinin rahathig1 iyi gelmisti Meryam’a. Bir
an diisiindi kadin. Hayatta gerceklesen ok basit §eylerin so-
nuglar1 bazen muhtesem etkili olabiliyordu. Mesela bugiin ve
sonrasinda yasanan her sey sadece arabasi yamina alamadig:
icin olacakti. Thanet, saskinlik, 6fke, intikam ve agk duygular-
nin hepsini ayni giin igine sigdirdigindan beynindeki néronlar
kavrama yetenegini iyice kaybetmis olabilirlerdi. Tiim bunlar
nasil ayni anda olabilirdi ki?

[HANET. Her seyi bitiren buydu. Perit'in kendisini eski sevgili-
si ile aldatmasy, iistelik bir de cocugunun olacag fikri hala Mer-
yam delirtiyordu. Ama simdi bu olay o kadar eskide kalmusg
gibiydi ki. Tesla ile konugstuktan sonra ¢ok diisiindii Meryam.
Perit’in kargisina gecip her seyi yiiziine haykirmak istedi. Ona
vurmaysi, etrafindaki egyalara zarar vermeyi ve hatta evinden
defolup gitmesini istemisti. Ama 6fkesi o kadar biiyiiktti ki bu
kadar kolay olmamaliydi. Madem kendisini aldatmisti, ¢ok
daha biiyiik bir aa yagamaliydi. Bunun igin de plana ihtiyaci
vardi Meryam'in. Uzaklasmak zorundaydi Universiteden ar-
kadasg: bir tatil kéyiinde doga icerisinde kendisine ¢ok giizel bir
yasam kurmusgtu. Ustelik Perit'in tarudig biri de degildi. Belki
onun yaninda bir-iki hafta kalarak giizel bir plan yapabilirdi.
Hemen bilgisayarnm agarak gece gidecek olan ilk ugaga bileti-
ni almugt ve hizlica eve gitmisti. Arabay: park etmek icin ug-
ragsmadi. Perit nefret ederdi kendi kismina park edilmesinden.
Kendisiyle kargilasmayacak olsa da Meryam inatla iki arabalik
alana park etmisti. Zaten hizlica bavulunu hazirlayip ¢ikacak-
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t1. Eve girdi. Ust kata odasina gikti ve kabaca eline gelen birta-
kim geyler ile bavulunu hazirladi. Ugak saatine daha ¢ok vardi
ama ne olur ne olmaz, Perit ile kargilagma riskini goze almak
istemiyordu. Bavulunu hazirladiktan sonra arabasinin bagajina
koydu. Bindi ve kontag1 ¢alistirdi. Kontakla beraber miizik sis-
temi harekete gecti ve hoparlérlerden where is my mind sarkisi
ytikselmeye baglad1. Sanki sarkiy1sdyleyen adam kendisine bir
seyler anlatmaya ¢alisiyordu. O an aklina bir fikir geldi. Bel-
ki de evden ¢ikarken Perit'in kendisini gérmesi ¢ok daha iyi
olurdu. Mesela Perit eve geldiginde agir1 siislenmis ve cesur bir
kiyafetle digariya eglenmeye gitmesi kaybolus hikayesine daha
da gizem katabilirdi. Beynindeki 6fke o kadar biiyiiktii ki, 0 an
bu plan kendisine ¢ok uygun geldi. O yiizden tekrar eve gecti.
Kafasin agtig igin ¢ok sevdigi sarkiy: evin ¢ok pahali olan ses
sisteminin sirurlarin1 zorlayacak bir yiikseklik seviyesine ge-
tirerek beklemeye bagladi. Isin ilging tarafi bu bekleme uzun
stirmedi ¢linkii tam o sirada bir araba sesi duydu. Hemen {ist
katin penceresinden ¢aktirmadan asagiya bakan Meryam, Pe-
rit'in elinde bir siirii paketle geldigini gérmiistii. “Harika” diye
diislindii ama goéziinden kaqirdig: bir ayrinti vardi. Park yerin-
de iki kisilik alana dylesine park ettigi icin Perit inat olsun diye
tam arkasina park etmisti. Yani Perit arabasini cekmeden kendi
arabasini ¢ikaramazdi kadin. Iste bunu diisiinmemisti. Kendi-
sine hizl bir kiiftir savurdu. Normalde taksiyle de havaalanina
gidebilirdi ama bavulu bagajda kalmigti.

Su anda bir kadimun kullandig; taksinin arka koltugunda hava-
alanina gitmekte olan Meryam'in, aksama dogru yaptigi bu ah-
maklig1 diisliniince yiiziinde bir giiliimseme olustu. Ama ¢ok
Snemli bir sey degildi ¢iinkii zaten gitti§i yerde bavula ihtiyacl
olmayacakh. Ama bunu sonradan anlayacakt tabi. Beynindeki
noronlar aksam evde yagsadig1 hatiralar1 tekrardan gozlerinin
oniine getirdi. Perit’i goriir gormez hizlica hazirlanmaya bas-
lamisti. O kadar ¢ok acele ediyordu ki giymek istedigi kiyafete
girmeye calisirken ayag takilip diismiigtii. Clinkii digarida ara-
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bay1 goren ve miizigin sesini duyan Perit yaruna ckip ne ol-
dugunu sorgulayacakti. Neden béyle ters davrandigiru falan...
Adam yukar1 gkmadan hazir olmaliydi. O nedenle acele etmis-
ti. Ama Perit eve girince ilging bir sekilde yaruna akmamusti.
Meryam bu duruma anlam veremese de en azindan rahat rahat
hazirlarurim diye diigiinmiis ve yapmasi gereken tiim hazirlig:
yavag yavas yapmigh.

Neredeyse kirk dakika olmustu ama h4l4 yanuna gelen kim-
se yoktu. Bu adam gercekten bu kadar 6kiiz miiydii? Sonugta
kendisinin bu iligki ve gocuk olayin bildigini bilmiyordu ama
Meryam'in davraniglarinda ciddi bir rahatsizlik vardi. Bunu
gormemesi icin kér olmasi lazimdi Iyice meraklandigindan
miizigi kapatip en azindan alttaki seslerden ne oldugunu an-
lamaya ¢alish. Hatta bir ara alta inip ne olduguna bakt ¢ak-
tirmadan. Adam mutfakta bir seyler ile ugrasiyordu. Meryam
inarulmaz kizmigh. Kendisinin neredeyse evliligi bitecekti. Ne
demek neredeyse, kesinlike bitmisti bu evlilik, asla geri déniis
yoktu. Buna ragmen herif yemek ile ilgileniyordu. Bunun tize-
rine hemen yakinlarindaki taksi duragiu arayip bir arag¢ gon-
dermelerini istedi. Uzerindeki oldukga agik kiyafetle bu saatte
taksiye binmek tam bir ahmaklikti ama olsun. Her ¢abarun bir
bedeli vardi. Bunun iizerine ¢antasini yaruna alan Meryam ba-
samaklardan asag1 indi. Ayagindaki topuklar o kadar yiiksekti
ki diigmemesi gerekiyordu. Asag: indiginde hi¢ beklemedigi
bir sahne ile kargilagt. Perit elinde uzun ¢akmak ile yeni sén-
miig bir mumu yakmaya ¢alisiyordu. Demek ki o kadar siire,
ikisi i¢cin romantik bir yemek hazirlamak i¢in ugragsmist. Bu go-
riintii kadin beyninin bir yerlerinde garip bir mutluluk ve haz
olugmasina neden oldu. Ustelik adamin tizerinde onu ¢ok seksi
gosteren mutfak 6nliigii de vardi Birkag saniye bile olsa yasa-
dig1 tiim gergekleri unutan Meryam kendisini ¢ok iyi hissetti.
Ama beyninin limbik sisteminde yer alan bir grup néron bu gii-
zel sahnenin bitmesine neden oldu ve kadinun huzlica gergekleri
hatirlamasiru sagladi. Bu herif kendisini aldatmusg, iistelik igin
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icine bir de ¢ocuk girmisti. Bir aksam yemegi ile bunlar halle-
debilecegini mi saniyordu? Meryam’m yasadig1 ¢ilginlik yeni-
den gozlerine oturmustu. Ne kadar siiredir boyle bakistiklarin
bilmiyordu ama adamin goziinde bir an umudu goérdii kadin.
Perit, kendisi ve yemegi icin siislendigini diigiinmiis ve umut-
lanmugts. Meryam'in 6fke ile gaza gelen haz merkezleri bu bakig
kargisinda iyice costu. Istese bu kadar miikemmel bir tesadiif
olamazdi. Muhtemelen bu hissiyati bakiglarina yansimig olmali
ki adamun goziindeki iimidin bir anda tereddiite déndiigiinii
fark etti. Meryam daha da bir haz aldi. Muhtemelen bu da goz-
lerinde intikam ve &fke dolu gilgin bir bakig olugsmasina neden
olmustu. Ama hala birbirlerine kilitlenen gézleri ayrilmamusti.
Iste simdi bir seye ihtiyacim var, son hamleyi vuracak bir sey
diye diigiiniirken, Meryam icin diinyanin en giizel sesi olabile-
cek korna sesi duyuldu. Harika bir sahneydi. Tipki filmlerdeki
gibi. Iste Meryam aradig isareti bulmustu. Biiyiik bir mutlu-
lukla topuklannn iistiinde &yle bir déndii ki muhtemelen nor-
mal bir zamanda olsa diigerdi. Ama su an bir film sahnesi gibi
oldugu icin diismedi. Iginden sirf bu miikemmel a1 yasattig1
icin taksiciye yiiksek bir bahsis vermesi gerektigini diistindii.
Taksiye binerken eve baktiginda Perit’in kendisine pencereden
nasil baktigiu goérdii. Iste o an miikemmeldi. Olduk¢a garip
biyikli taksici “Nereye gidelim?” diye sordugunda, Meryam o
giine kadar her zaman yapmak istedigi seyi soyledi. “Ondeki
arabay takip et” dedi. Taksicinin yiiziindeki eksimeden bu tarz
esprilere bir¢ok kez maruz kalmig oldugunu hissetti ama umu-
runda bile degildi. Arabanin kalkis: bile film gibi olmustu.

Meryam aksam yasadiklarini diigiiniirken bir anda sesli kahka-
ha attr. Alkoliin de yaratt etkiyle giilmek daha kolay bir hal
aliyordu ¢iinkii. Kadin taksi soférii kinayan gozlerle kendisine
bakt1 dikiz aynasindan. Neyse ki hi¢ konugsmuyordu. Halbuki
kadinlara ¢ok konugur derler. Oysa aksama dogru bindigi bi-
yikhi taksici bu kadimin yaninda inanilmaz konugkandi. Mer-
yam adama merkeze gitmesini sdylemisti. Giydigi kiyafet giin-
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diiz i¢in olduk¢a abartihiyd: ve taksici adamin goézlerinin ara
ara yoldan ayrilmasina neden oluyordu. Adamun gézlerinde
resmen hazzi goriiyordu Meryam. Az 6nceki yasadig: riiya gibi
film sahnesi kendisine yiyecekmis gibi bakan taksicinin varlig
ile ortadan kalkti. Ne yapacakt simdi? “Once telefonu kapama-
liyim” diye diisiindii. Ciinkii Perit her an kendisini arayabilir-
di. Elini refleksel bir sekilde ¢antasina athginda telefonun zaten
kapali oldugunu goérdii. Dogru, en son Tesla’ya mesaj attiktan
sonra telefonunu kapatmigti, Perit'in arama ihtimaline kargilik.
Peki, telefon da kapali olduguna gére simdi ne yapmaliyds?
Havaalanina gidip ucag1 bekleyecek hali yoktu. Oylesine bir
bara gidip birileriyle takilmak da istemiyordu. Sonugta Perit'in
hi¢bir sekilde kendisi ile ilgili bir bilgiye ulagmamasi gerekiyor-
du. Eger birileriyle goriisecekse bu kisi Perit ile ortak tanuidig:
biri olmamaliydi. Tam o sira aklina, normal bir zamanda gelme-
yecek olan bir isim geldi. Muhtemelen bu ismi hatirlamasimn
nedeni Perit'in tizerindeki mutfak énliigii olmustu. S6z konusu
Meryam oldugunda kadinin iki zaafi vardi. Biri mavi goz digeri
ise mutfak &nliigii. Iste aklina gelen isim, bu ikisine de sahipti.
Alef. Hayatimu degistiren insan.

Aslinda her sey bir arkadags ziyareti ile baglamisti. Meryam
kadimin yaptig1 keke bayilmisti. Arkadas:1 da bir yemek kur-
suna katildigini ve bunun gibi bir siirii giizel yemek yapmay:
ogrendigini anlatmigt1. “Ciinki” demisti, “Alef Usta tam bir
yemek sihirbazi. Hala nasil yapabiliyor o kadar giizel yemek-
leri anlayabilmis degilim”. Sohbetin ilerleyen kisminda hem
arkadas: hem de arkadasinin arkadasi, birlikte Alef’ten bah-
setmeye bagladilar. Meryam’in tiim bu sohbetten ¢ikardigy;
Alef'in mavi gézlii ve ¢ok gekici bir adam olduguydu. Inarul-
maz bir derinlige sahipmis. Herkesle birebir ilgileniyormus.
Oymus, buymus, suymus. Adamdan tinlii biri gibi bahsetme-
leri Meryam’in merakini iyice artirmigti. Zaten igin i¢inde bir
de mavi g6z ve mutfak onliigii giymis erkek olunca bu kursa
katilmaya karar vermisti. Iste ilk kez boyle tanismigt1 Alef ile.
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Kursun yapildiga yer biiyiik bir mutfakti. Insanlar dairesel
mutfagin etrafina gegmis, ortada bir adam onlara neler ha-
zirlayacagini ve yemek tariflerini anlatiyordu. Ortada Alef’e
benzeyen birileri yoktu. Belki de her kurs i¢in bagka bir egi-
timci geliyordu. Meryam adamdan timidi kesince kendisini
yemegi hazirlama kismina odakladi. Kendisini iyice yemegine
kaptirmigken igeri bir bagka adamin girdigini gordii. Igeri gi-
ren adam uzun boyluydu ve yiiziinde agziyla burnunu &rten
bir maske vardi. Bulunduklar1 ortam i¢in oldukga garip bir
goriintiiydi. Sanki kalp ameliyatina girecek olan bir cerrah
yanliglikla bu mutfaga girmisti. Sonra adamin goézlerini gor-
dii. Evet, bu gozler ona anlatilan gézlerdi. Adamun yiiziini
gormek icin iyice meraklanmusti. Ustelik anlamlandiramadig:
garip bir heyecan da duymustu. Iiging bir gekilde yiizii kizar-
di. Cilinkii kendisi evli bir kadind: ve su an hi¢ tanamadig: bir
adamun yiiziinii gérecegim diye heyecanlaniyordu. Meryam
tam o sira Alef’in kendisine baktigini gérmiistii. Adam biiytik
bir sagkinlikla Meryam’a bakiyordu. Bakigsmalar: yaklasik iki
ya da ii¢ saniye siirmiistii ama bir anda Alef kendisini topar-
layarak kaldig1 yerden yiiriimeye ve yemekleri kontrol etme-
ye devam etti. Bu arada yardimcilarindan birine saglam bir
firca cekmeyi de unutmadi. Buraya eglenmeye gelen bir¢ok
insanin Alef’ten hissettigi sey net disiplindi. Adam bir mut-
fakta degil de sanki bilimsel bir laboratuvarda calisiyormusg
gibi davraniyordu. Herkesi tek tek dolasan Alef simdi de Mer-
yam’in yanina gelmisti. Kadin Alef’in kendisine bakiglarini
hissettiginde bir anda panik olmustu. Tek yapmas: gereken
sag elindeki bicagin sol bagparmak ve igaret parmag) arasin-
da duran yarim kesilmis domatesi kesmesiydi. Ama yok. Sag
eli kendisini dinlemiyor ve sanki bes yasinda bir ¢ocuk gibi
kesiyordu domatesi. Muhtemelen su an digaridan beceriksiz
biri gibi goziikiiyordu. Heyecan ve kaygi tiim damarlarinda
dolagiyordu. Durumu fark eden adam Meryam’ daha fazla
zorlamamak adina hizlica diger kisiye dogru ilerledi.
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Kadin1 Alef’in kursunda yasanan anilardan ¢ikaran taksinin
havaalaruna yaklagsmasiydi. Ama her havaalarurun girisinde ol-
dugu gibi burada da yogun bir trafik vardi. “Vay be, ne giindii”
diye diistindii Meryam. Alef o turu tamamladiktan sonra mut-
faktan gkmug, epey bir siire donmemigti. Yardimalar: kursu
devam ettirmigti. Kursun en son kisminda Alef tekrar mutfaga
girmisti. Ustelik yiiziinde maske de yoktu. Kesinlikle yakigikl1
biri degildi ama hatlar1 ve gézleri adamu oldukga gekici goste-
riyordu. Ya da Meryam'in kendi kendisinde olugturdugu heye-
can adami boyle gérmesine neden oluyordu. Zira zamarnunda
Tesla uzun uzun anlatmisti. Insan beyni korku ve heyecan du-
rumlarinda kargisindakini daha gekici goriiyordu. Muhtemelen
su an Meryam’in, Alef’i bu kadar ¢ekici gérmesinin nedeni de
buydu. Alef bu sefer tiim kathimailar ile tek tek konusuyor ve
insanlara tavsiyelerde bulunuyordu. Kadinin kalbi tekrar hiz-
lanmaya baglamisti.

Meryam'in yamuna gelen adam, onun gozlerine bakt. Alef'in
gozleri yakindan inanullmaz mavi goziikiiyordu ve bu bakis kar-
sisinda Meryam’in kalp atis1 hizlanmugti. Acaba kalbimin sesi
disaridan duyuluyor mudur diye anlamsiz bir korkuya kapild:
kadin. Bu korku ile beraber kalbi sanki kendisiyle dalga geger-
mis gibi daha kuvvetli atmaya baglamist. “Feslegen biraz az
olmug sarunnm” dedi Alef. Meryam 6niindeki sosa bakt.. Adam
dogru soyliiyordu. Ciinkii kendisi feslegenden pek de hos-
lanmadig: i¢in sosun icine sadece eser miktarda atmigt. Ama
adam yemegini tatmadan bunu nasil anlamugti ki? “Herhalde
feslegen sosun rengine bir farklilik katiyordur” diye diigtindii.
“Sey, feslegen ile aram hi¢iyi olmadi. O yiizden sosuma pek bu-
laghrmak istemedim” dedi. “Adimiz ne?” diye sordu Alef. Hig
beklemedigi bir soru oldugu icin bir an adini1 unutacag hissine
kapilip hizlica “Meryam” dedi geng kadin. Hani elinde bir gey-
lerle yakalanip daha sonra onu hizlica atan ve goziikmedigini
sanan gocuk gibi. Iste Meryam de kendi ismini aynen boyle bir
cocuk gibi atmigh adamin 6niine. “Neden boyle sagmaliyorum
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ki” diye gecirdi i¢cinden. “Daha 6nce tarugik m1 Meryam?” diye
sormustu adam. Meryam “Hayir” demisti. “Cok ilging” dedi
Alef. “Oysa sizi bir yerden ¢ok net hatirhyor gibiyim. Insan
beyni igte. Isimleri akimda tutmakta zorlarunm ama yiizleri
pek unutmam. Acaba televizyon ya da sosyal medyada falan
mi1 gordiim?” diye sordu. “Sanmam” dedi Meryam. Adamin
konusmasindaki ton kendisi ile flort ediyor gibiydi. Meryam'in
fark ettigi bir diger nokta herkesle konustugundan daha faz-
la kendisiyle konusmus olmasiydi. Alef elini Meryam’a uzath.
Meryam, Alef’in elini tokalagsmak icin sikarken Alef diger elini
Meryam'in tuttugu eline koymustu. Kadiun hem eli hem de
kalbi hi¢ tarumadig1 bu adamun avuglan arasinda duruyordu
su an. Alef kendisine yaklagarak “Umarim yine bir giin yolla-
rimuz kesisir ve sizinle daha uzun sohbet etme imkarum olur”
dedi. Ayrilmadan hemen 6nce de Olegustus’un adresini verdi
Meryam’a. “Her aksam 19.00-20.00 aras: oradayim. Geldiginiz-
de misafitim oldugunuzu séylerseniz ¢ahisan arkadaglar beni
haberdar eder zaten” demisti.

Meryam eve dondiigiinde kendisini ¢ok garip hissetmisti. Res-
men tarumadig bir adamdan hoglanmugti. Baz:1 giinler adamu
hayal ettigi bile olmugtu. Hatta bazen Perit ile sevigirken Alef
aklina geliyordu. Bu durum aldatmaya girer miydi bilmiyor-
du ama kocasinin yaptiklarinu diisiiniince kendisinin ashinda
ne kadar naif oldugunu hissetti. Bu arada havaliman girigin-
de inamilmaz bir yogunluk vardi ve taksi gercekten ¢ok yavag
ilerliyordu. Meryam saatine bakti. Vakit yaklasmugt. Taksiye
parasinu verip indi. Zaten gelmis sayilirlardi. Sadece ii¢ dakika
ylriimesi gerekiyordu. Gerci bu kiyafetle ylirimek biraz ente-
resan bir girisimdi ama umurunda degildi. Kendisini uzun za-
mandir ilk kez bu kadar 6zgtir, bu kadar giizel ve bu kadar iyi
hissediyordu. Meryam havalimanirn ilk giivenlik kismuru hiz-
la gecti. Zaten tizerindeki kiyafet oldukga acikt1 ve saklayacak
pek bir geyi yoktu. Ikinci giivenlik noktasina geldiginde durup
etrafina bakindi. Daha sonra hemen yandaki merdivenleri kul-
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lanarak asagiya, gelen yolcu katina indi. Burada yine durarak
sanki bir seylerden kagiyormus gibi etrafina bakindi ve kala-
baliktan ayrilarak havalimarunun az kullarulan bir béliimiine
gitti. Daha sonra insanlarin pek de fark etmedigi kiigtik bir ka-
pidan digsan gkt Kadin etrafina bakinarak yiiriimeye devam
ediyordu. “Kegke ayagima daha rahat bir sey giyseydim” diye
diisiindii. Hizlica yaya yolunu kullanarak havalimarun hemen
yaninda yer alan ormanu ile tinlii parka girdi Meryam. Gecenin
bu saatinde, boyle bir kiyafet ile buraya girmek tam anlamuyla
bir cilginlikt1 ve akli baginda olan birinin asla girismeyecegi bir
isti. Ama Meryam’in boyle bir cilginlifa girismesinin iki nedeni
vardu. Ilk neden, kadinin damarlarinda dolagan alkoliin etkisiy-
di. Ikinci neden ise su an ormanun diger ucunda, Alef’in kendi-
sini bekliyor olusuydu.



Boliim 19
Intikamin Sicak Yendigi Bir Aksam Yemegi

Intikam soguk yenmesi gereken bir yemektir.

Ispanyol atasozii



Alef bulugma yerinde bekliyordu. Meryam da muhtemelen on
bes dakika icinde gelmis olurdu. Ici kipir kipirdi. En son ne za-
man bu kadar heyecanlanmust: ki. [k tanigtiklar1 giinii hatirlad
adam. Tarugtiktan sonra kadinin bir giin Olegustus’a gelece-
ginden emindi ama ne zaman gelecegini bilmiyordu. O yiiz-
den tiim hazirliklar1 yapmaya 6nceden baglamisti, Meryam ile
kursta tanistktan hemen sonra. Hayat ona ikinci firsat1 vermis-
ti. Iste bunu kagirmamaliydi. Alef o ana kadar hicbir kadinla
bu kadar uzun siire goz goze bakismamusti, sadece bir erkek-
le yasamisti bunu. Meryam bir ilkti. Belki de onun ilk kadini
olacakti. Biiyiik bir heyecanla Olegustus'un adresini vermigti
Meryam'’a kursun sonunda. Daha sonra da biiyiik bir sabirla
gelmesini beklemisti. Her aksam, laboratuvarinda yemeklerini
hazirladiktan sonra yukaridaki dairesine ¢tkmadan 6nce Ole-
gustus’a gelenlere goz atmigh. Gozleri kadini aramigti defalar-
ca. Yarulrmus olamazdi. Kadimn heyecaruru gérmiistii. Hatta bu
heyecarun kokusunu bile gérmiistii. Kadin bir giin gelecekti
ama heniiz gelmemisti. Kursun tizerinden bir ay ge¢misti. Ama
kadin yoktu. Artik Alef'in umudunu kestigi dénemde bir anda
cikagelmisti kadin. Hem de ne gkagelmeydi ama... Tipki film
gibiydi her bir saniyesi.

Alef i¢in siradan bir giindii ve aksam yemegini hazirlarken
aklina bir siirii fikir gelmisti. Hemen yukar1 dairesine gikip bu
fikirleri kdgida ge¢meliydi. Sonugta néronlariruzdaki fikirle-
ri anunda kagida gegmezseniz bu sizin igin biiyiik bir tehlike
sayilirdi. Zira asla unutmam dediginiz fikirler bile kafalarina
estigi bir giin, bir anda sizi terk edebilirlerdi. O ytizden o fikir-
leri kagida yazarak, tutsak etmek gerekliydi. Ciinkii kagida ya-
zildig1 an artik kagacak bir yerleri olmayacakt. Bugiin de aym
sey olmustu. Yemek yaptig1 sirada kafasi inarulmaz calisiyordu
Alef'in. Akhina bir siirii fikir geldi ve bu fikirler sanki her an ka-
cacakmus gibi huzlica hareket etti Alef. Olegustus'un mutfagin-
dan ¢iktiktan sonra aligkanlik geregi hizlica mekéna bir g6z at-
tiginda gozlerine inanamadi. Mekann ortasinda boslukta dans
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eden renkleri gordii adam. Her yer rengarenkti ama bu rengi
tanimamasina imkan yoktu. Iste tam o an mutfakta aklina ge-
len fikirler kdgida ge¢gme sans1 bulamadan adamin néronlarin
aninda terk etti. Clinkii su an itibariyla Alef’in beynindeki tiim
néronlar kirmiz: alarma gegmisti. Giinlerdir beklenen o giin, ni-
hayet gelmisti. Kadin Olegustus’dayd. Yavag yavas yiiriidii ve
kokuyu takip ederek oturdugu masay1 gérdii. Oradaydi. Alef’e
bir masal gibi goziikmiistii bu goériintii. Tam umudu kestigi
dénemde gelmisti kadin. Alef, Meryam'in iizerindeki kiyafeti
goriince damarlarinda akan kan daha bir hizland1. Kadin ger-
cekten ok giizeldi ve iizerindeki kiyafet nedeniyle ortamda
inanilmaz dikkat ¢ekiyordu. Yanuna gelen sef garsona bir sey-
ler séyleyerek masaya dogru usulca ilerledi. Ilerledikge kadinin
kokusu yogunlastyordu. Kirli bir altin saris1 icine karigmus kir-
muzi bir sis kadinin etrafinu ¢evirmisti sanki. Tabi bu goriintiiyii
sadece Alef gorebiliyordu. Diger insanlarin da goriiyor olabil-
mesini ¢ok isterdi. Zaten bugiin bu kadinla bir araya gelmesine
neden olan sey, sadece buydu. Bu kokuydu. Yillardir bekledigi
koku. Kendisini géren Meryam ayaga kalkmaya ¢alisti hizlica.
Adam, kadirun ufak bir denge sorunu yagadigiru hissetti. Bu-
nun nedeni ayagindaki anlamsiz ytikseklikteki topuklu ayak-
kabilardi muhtemelen. Alef daha 6nce filmlerde defalarca bu
tarz sahneler izlemisti ve ne yapacagiru ezbere biliyordu. Kars:-
sindaki kadin “Siirpriz!” diyerek garip bir sekilde ellerini act1.
Bu goriintii Alef'in yiiziinde bir giiliimseme ile kargilik buldu.
“Buralardaydim, bir ugrayayim dedim mekéana” dedi kadin.
Etrafina bakarak “Gergekten ¢ok sirin bir yermis” diye devam
etti. Ciimlesinin sonunda Alef’e elini uzath. Alef uzatilan eli
stkmadi ve tuttu. Kadinin elini 6pmek i¢in 6yle bir tuttu ki, san-
ki elinde kanad1 yaralanmus oldugu icin giinlerdir u¢camarrug
bir kus vard1 ve simdi kugu iyilestirdikten sonra uguracag: o
andayd1 Daha sonra dudaklarim1 Meryam'in derisine degdir-
di. Biyolojik olarak dudak ve el derisinin epidermis tabakalari-
nun birbirlerine degmesinden bagka bir sey degildi. Ama Mer-
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yam’in kalbi i¢in o an biyolojinin hicbir 6nemi yoktu. Deli gibi
hizlanmmugt. Adamun dudaklar o kadar sicakt ki, bu sicakligin
etkisi kadinin yanaklarinda kizanklik olarak ortaya ¢ikt1. Bu ki-
zankligin en énemli nedeni belki de Meryam’in korkusuydu.
Kendisinden korkuyordu Meryam. Ciinkii su an kargisindaki
adam ona istedigi her seyi yapabilirdi. Anlagilan Meryamin
adama kars1 koyacak giicii ve istegi yoktu. Tiim bu aldatma ve
diger olaylarin zamanlamasi da harikaydi. Bu durumda geriye
tek bir sey kaliyordu. Meryam’in vicdani. Onu da susturacak
yegane sey alkoldii. Anlagilan bu gece uzun ve alkollii olacakti.
Alef ve Meryam kargsilikli oturdular ve sef garson elinde olduk-
ca pahali bir ickiyle ¢oktan gelmisti bile.

Meryam uzun zamandir bu kadar giizel bir sey yememisti. Belki
de hi¢ yememisti. Igtikleri icki de siiperdi. Yemek ve icki giizel
olunca sohbetin de giizel olmasi kagirulmazdi. Once standart
baglayan bir konugmaydi. Fakat her konusma gibi bu konusg-
ma da derinlestikge giin ytiziine birtakim meseleler ¢ikmaya
baglamusti. Meryam hafif de alkoliin etkisiyle yasadiklarindan
bahsetmisti Alef’e. Bunu ashnda bilerek yapmgsti. Eger bu gece
aralarinda bir sey olacaksa adamin bunu bilmesi gerekiyordu.
Yoksa Meryam &yle bir yemekle yataga atilacak basitlikte biri
degildi. Su anki basitligi tiimiiyle intikam duygusundan kay-
naklaniyordu. Kadin anlattik¢a Alef onu anlamis ve iiziilmiis
gibi davraniyordu. Oysa kadinin i¢inde bulundugu durumun
bu sekilde gelismesi igten ige harika bir haz yaratiyordu ada-
mun néronlarinda. Higbir tesadiif bu kadar miikemmel olma-
malydi. Kadin yaral bir sekilde agina diismiistii Alef'in. Onu
bir¢ok ekstra seyi yapmaktan kurtarmisti. Bu miikemmel bir
gelismeydi. Ama bomba gelisme kadinin anlattigi hikdyenin
sonunda gelecekti. Kadin Perit'’e ders vermek istediginden
bahsetti. Hatta kafasindaki planu da 6zetledi. Bu geceye bilet al-
migtl. Hatta yaklagik yarim saat i¢inde kalksa iyi olacakt1 yoksa
ucusu kagrabilirdi. Alef’in bu ctimlelerle gézii parlamist. Ni-
hayet bekledigi firsat kendi ayaklariyla gelmisti kapisina. Ope-
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rasyona baglamaliydi. Zira yeryiiziinde bundan daha uygun
bir zaman bir daha asla olmayacakt. Kadindan izin isteyerek
tuvalete dogru yiiriimeye baglad1. Aslinda tuvalet ihtiyaci falan
yoktu. Tek istedigi diistinebilmek i¢in uzaklagsmakt.

S6z konusu Alef oldugunda disiplin ve programa uymak her sey
demekti. Virginia Woolf'un ¢ok sevdigi bir sézii vardi adamun.
“Her seyi tam zamaninda yapmak, ancak yagarmrmuzin sonla-
rina dogru 6grenebildigimiz, o kiigiik erdemlerden biridir.” O
kadar dogru bir s6zdi ki bu. Zaten diinyada fark yaratabilen
bir¢ok insarun sirr1 bu basit kurala uymakt. Herkes isini son da-
kikaya birakiyordu. Sunum yapacak akademisyenden tutun da
sinava girecek 6grenciye kadar. Herkes son ana birakiyordu. O
ytlizden ¢ok yoruluyorlardi. Zamanin biiytik bir béliimiinde hig-
bir sey yapmayip sonra dar bir zamanda her seyi yetistirmeye
calisan diger tiim insanlar gibi. Alef bunu bir miktar kilo ver-
meye de benzetiyordu. Herkesin derdi bir haftada dért-bes kilo
vermekti. Ciinkii kilolu olduklan bilgisi, insanlarin aklina ancak
havalar 1sininca geliyordu. Denize girerken o gébegin g6ziikme-
mesi lazimdi. O yiizden tatilden 6nceki iki-ii¢ hafta sik1 diyet-
lerle geciyordu. Oysa fizyolojimiz bu tarz ani degisikliklerden
nefret ederdi. Fizyolojimizin en ¢ok sevdigi sey istikrar ve yavas
degisen diizenlerdi. Ciinkii boylece duruma daha kolay adapte
olabiliyordu. O yiizden tipki fizyolojimiz gibi Alef de anlk ge-
lismelerden hep tedirgin olurdu. Diigiinmek igin ortamdan ve
kokulardan uzaklagirdi. Olegustus'un icinde kendisi icin yap-
tirdigy kiiciik bir bélme vardi Alef’in. Mekan ¢alisanlar1 buraya
giinah ¢ikarma odas: diyorlardi. Hatta dedikodu da yapiyorlar-
d1. Coguna gore Alef bu oday: ibadet yapmak i¢in kullaniyordu.
Opysa burasi Alef’in diisiinme kabiniydi. Ses, 151k ve en 6nemlisi
kokudan izole bir yerdi. $imdi tiim duyulanm en aza indirgeyip
kullanabildigi kadar néronu bu isi diistinmek icin kullanacakt.
Ya simdi ya da ¢ok sonra. Kurallarina bu kadar bagh olan biri
olarak acele etmek istemiyordu. Zira daha 6nce hig acele etme-
misti. Ama bu sefer kosullar kendiliginden gelismisti. Bu durum
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acele etmek sayilmazdi. Bazen evren insana boyle kisa yollar
sunard1. Evrenin bu hediyesine sirt gevirmemek gerekiyordu.
Oncelikle néronlarinda bu riski almasi gerektigi konusunda
kendisini inandirdi. O zaman bir plana ihtiya¢ vardi Bir seye
kendinizi inandirdiktan sonra da plan yapmak kolaydi. Kafasin-
da bir sablon olusmustu simdiden. Buldugu fikir fazlasiyla ho-
suna gitmisti. Kadinu bekletmemek adina hemen kabinden gikt
ve masaya doéndii. Masaya oturdugunda bu sefer kadin lavabo-
yagitmekicinizinistedi. Lavaboya dogru yiiriirken kadinn vii-
cuduna bakti. Gergekten harika gériiniiyordu. Hayat doluydu.
Hayalleri, 6fkesi ve tiim duygulariyla Alef’in géziine inanlmaz
gekici goziiktii. Benzer durum diger masalardaki erkekler igin
de gecerliydi anlagilan ¢iinkii hemen hepsi g6z ucuyla bu giizel
ve cesur kadiun kim olduguna bakmaya ¢alisiyorlardi. Muh-
temelen Meryam bunun o kadar farkindayd ki yiiriiytisii bile
bu bakiglara uyumlu bir ahenkle gidiyordu. Insanin ¢ok garip
bir ézelligiydi bu. Normalde o tarafa bakmasaniz da size bakan
gozlerin oldugunu sezerdiniz. Bu da beynin en gizemli fizyolojk
fenomenlerinden biriydi.

Kadin tekrar Alef’in kargisina gegtiginde tedirgindi. Adam Mer-
yam’in gozlerindeki paradoksu gorebiliyordu. Zaman bitmisti
ve gitmesi gerekiyordu. Tipk: Kiilkedisi’'nin yapmak zorunda
oldugu gibi. Birazdan balkabag1 hayata geri donmesi gereki-
yordu. Ama diger taraftan kizin géziinde kendisine kalmasini
sOylemesini bekleyen ifadeyi de gorebiliyordu Alef. Aslinda
bunu gozlerinden degil, cevresindeki renkten de anlayabiliyor-
du. Koyu altin saris1 rengin igine hafif bir umut yesili katinca
béyle bir renk olusuyordu. Aslinda viicudumuzda her duygu
bir norotransmitter salgiliyordu. Bu nérotransmitterlerin de
dogrudan ya da dolayli olarak feromonlarimiza etkisi vardi.
Yani heyecanlanan bir insanla, korkan bir insanun kokusu ayni
degildi. Heyecarun da kendisine ait bir kokusu vardi, korkunun
da® Bir de her insanin kendi genetik temelli kokusu vardu. Iste
kendi genetik kokusuyla yasadig1 duygularin kokusu birlegin-
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ce ortaya ilging goriintiiler gkiyordu. $imdi kargisinda oturan
kadinda tam bir kokteyl havasi vardi. Her duygudan bir par-
¢a. Ama en biiyiik olan umuttu. Artik kalkma vakti geliyordu.
Ayrilmak istemeyip gitmek zorunda olan her insarun kuracag:
sagma ctimleleri kurmaya baglamigt. “Eger gitmezsem sanirim
ucag1 kagiracagim” ciimlesi gibi. Gergekten akli baginda bir in-
san1 boylesine basit bir ciimle kurmaya iten neydi ki. Bu tipki
“Nefes almazsam 6lecegim” demek kadar anlamsiz bir seydi.
Alef climle kurmay1p sadece dinliyordu. Kadin tam kalkmak
icin harekete gegeceginde Alef yeni roliinii oynayacag senar-
yosunu baglatti. Elini bir anda kadinun elinin iizerine koydu.
Sanki bir anda elinde bir enerji diigmesi varmig ve Alef onu
kapamis gibi, sandalyeden bir miktar kalkmis viicudu bir anda
tiim enerjisini yitirmiggesine kendisini sandalyeye birakti. Alef
aldig ilk tepkiden memnundu. Bu konuda o kadar ¢ok film
izlemisti ki artik insanlarin zaaflar1 konusunda ¢ok bilgili biri
sayilabilirdi. Evet, Meryam’in bir zaafi vardi. O zaafin adi1 da
Alef’ti. Alef bu bilgiyi 6grenen her insarun yapacag: gibi bunu
sonuna kadar somiirecekti. Ciimlelerini 6zenle se¢iyormus gibi
konustu. “Biliyor musun Meryam? Hayatina ¢ok fazla kadin
girmis biri degilim. Bir tek annem var belki de. Nedenini bil-
miyorum ama olmadi bir tiirlii. O yiizden bu tarz durumlar-
da kadinlarla konugmakta ¢ok iyi degilim. Bunun icin senden
oziir dilerim. Kegke su an karsinda sorununu ¢6zebilecek biri
olsayd1” dedi. Sonra kisa bir sessizligin ardindan konugmaya
devam etti. “Ama bildigim ve emin oldugum tek bir sey var. O
da insan denen acimasiz canhrun dogadaki giizel olan her seye
nefreti. Ben boylesine biiyiik bir vahset gormedim biliyor mu-
sun? Sirf giizel goziiktiigii igin bir gigegi cok rahat koparabilir
insan. Onu kopararak 6ldiirmiis olma fikri o kadar uzaktr ki
ona. Umurunda bile degildir. Doganin en giizel yerlerine ken-
di gri tag bloklarini déger. Ciinkii insan denen canli’'sorumsuz-
dur. Giizellikleri tek tek yok etmeye bayilir. Iste bu beni gok
rahatsiz eden bir sey. Agkgasi sorununa ¢6ziim bulamam ama
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dertlerini anlayabilirim. Sonugta esin de tipki her siradan insan
gibi elindeki giizelligi yok etmeye ¢aligan kotii biri. Sen harika
giizellikte bir gicektin ve seni kopardi. Adeta belini kirar gibi
dalindan kirdi. Sadece koklamak igin. Burun deliklerinden yu-
kariya gidecek birkag¢ molekiil i¢in. $imdi de seni atiyor. Buna
dayanamam.” Alef anlattik¢a kizin gézlerindeki hayranhg: go-
rebiliyordu. Alef'in avuglar icinde tepkisiz kalan eli bir anda
yeniden canlanmugcasina Alef’in elini sikiyordu simdi. Alef,
kadinin gozlerine bakarak “Meryam, sen bunlar1 hak etmiyor-
sun” dedi. “O nedenle buna en giizel cevab: vereceksin. Sana
bu konuda yardima olmama izin verirsen ¢ok sevinirim.” Ce-
vabin ¢ok iyi bildigi bir teklifti bu. Kadin da zaten hemen ka-
bul etti. Alef daha sonra hizlica kadina plani anlatt. Simdi bu
yemekten beraber ¢ikacaklardi. Kadindan bir taksiye atlayip
havalimanina gitmesini hatta giivenlik noktasindan da gegme-
sini istedi. Bu sayede bir siire kendisine ulasamadiginda polise
bagvuracak olan Perit’i ¢ok ilging bir siirpriz bekliyor olacakti.
Havalimanina giren ama ortadan kaybolan bir eg. Ozellikle ka-
meralara dikkat etmesi gerektigini belirtti. Daha sonra havali-
manindan gkip yaklagik on dakika yiiriidiikten sonra parkta
bulugmalarini istedi. Tiim bu siire¢ boyunca nerelerde ilerleye-
bilecegini giizel bir sekilde ifade etti. Her gsey bittikten sonra
kendisini orada bekliyor olacakt. Sehir diginda ¢ok giizel bir
dag kuliibesi vardi adamun ve Meryam orada istedigi kadar ka-
labilirdi. Adam zaten burada yasiyordu. Hem dogada bir siire
dinlenmek kendisine ¢ok iyi gelecekti. Normalde herhangi bir
insanin asla kabul etmeyecegi bu anlamsiz plan Meryam tara-
findan biiyiik bir istekle kabul edilmisti. Alef’le bir dag evinde
kalmanin verdigi heyecan, Perit’ten alacag intikam ve gizem-
lilik. Tiim bu hislere bir de belirli bir seviyenin tizerinde alkol
eklenince bu fikir Meryam i¢in dahiyane géziikmiistii. Hemen
plan1 uygulamak i¢in ayrihp yola koyulmuslardi.

Alef, arabasimin igerisinde biiyiik bir heyecanla bekliyordu.
Sonugta iki dakikada hazirladig: bu plan ¢ok zayiftl. Ama ige
yarama ihtimali de ¢ok yiiksekti. Tek tehlike kadimin havalima-
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n1 yolunda bir seylerin ters gittiginden siiphelenerek caymasi
olurdu. Bu durumda Alef burada bosuna bekliyor olacakti. Her
ne kadar diigiik bir ihtimal olsa da imkénsiz degildi. Alef’in
frontal korteksi bu imkarun olasihiklarini hesaplarken igerler-
den bir yerden kadinin geleceginden %100 emindi. Aksi diisii-
niilemezdi. Tam bu sirada icindeki sesi dogrulayan goriintiiyii
gordi. Kadin etrafina bakinarak yiiriiyordu. Evet, mitkemmel
bir hikaye bagliyordu birazdan Alef icin. Hizla arabadan indi.
Arazi aracinun arka koltugunu ac¢h ve oradan bir battaniye ¢1-
kard. Gece yarisiun sogugunda yiiriiyen kadirun, her ne kadar
alkol etkisiyle sogugu hissetmese de tisiimtis olma ihtimali var-
di. Meryam, yiiziinde heyecan ve giiliimsemeyle Alef’e baki-
yordu. Alef elindeki battaniye ile onu sard1. Daha sonra kadim
arabanun arka koltugunu oturtmak i¢in hafifge kaldird1. Alef’in
elleri Meryam'in belindeydi ve bu temas onu heyecanlandir-
mish. Arabanin koltuguna, ayaklar1 digarida kalacak sekilde
yan oturttu kadini. Daha sonra dizlerinin iizerine ¢oken adam,
bir eliyle Meryam'in ayak bilegini tuttu ve diger eliyle hafifce
topuklu ayakkabiy1 ayagindan ¢ikardi. Tiim giin boyunca ayak-
lannin caruna okuyan bu ayakkab: ayagindan ¢ikarken kadinin
yiiziinde olugan rahatlama ifadesinin icine heyecan ve haz hissi
de eklenmisti. Diger ayakkabiy:1 da ¢ikardiktan sonra elleriyle
ayaklarina hafif masajlar yapt.. Kadin 4deta kendinden ge¢mis-
ti. Adamun elleri ayaklarinda ve kismen bacaklarinda ilerlerken
higbir sey diigtinemiyordu. Yiizii de kizarmiyordu artik. Sadece
burnunun ucunda diinyanin en sirin goriiniimiine sahip minik
bir kizariklik vardi. Adam, Meryam’mn bacaklarinu koltuga diiz
oturacak sekilde yerlestirdi. Sonra da kulaginun dibine gelerek
“Yol uzun, arkada daha rahat edersin” dedi. Adamin dudak-
lar1, kulagina o kadar yakindi ki, sdzciikler agizdan ¢ikarken
hareket eden dudaklar ara sira Meryam'in kulagina degiyordu.
Kadinin emin oldugu tek bir sey vardi. Bu gece nasil biterse bit-
sin bu hissi ¢ok 6zlemigti. Adam, kendisine hassas bir element
gibi davranuyordu ve bunun &édiiliinii de alacakt.
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Béliim 20

Dervig’in Amigdalasi

Diinyada aym kitabt okumusg olan iki insan yoktur.

Edmund Wilson



Bir gece 6nce oldukga gtizel bir uyku ceken Tesla bu gece uyu-
yamarusgt. Perit'ten ayrildiktan sonra eve gelen kiz tam bir ha-
yal kiriklig1 yasamisti. Yol boyunca diisiindiikge ablasirun evde
olabilecegi fikri iyice mantikli gelmisti. Bu mantik da anlamsiz
bir umuda neden olmustu. Meryam’1 evde géremeyince &nce
bir hayal kiriklig1 sonra da garip bir telag baglamugst iginde bir
yerlerde. Tamam, ablas: gilgin biriydi fakat en azindan mesajla
bir sekilde Tesla’ya haber vermesi gerekirdi. Ama yok. Uzun bir
stiredir telefonu kapaliyd: kizin. Tesla bir an garesizligin ne ga-
rip bir sey oldugunu hissetti. Yapilabilecek tonlarca gsey varken
bir sey yapamadan oturmak ve sadece beklemek. Insani bundan
daha fazla rahatsiz eden bir sey olamazdi. Tesla ablasi ile ilgili
birtakim endigeli diisiinceler igerisinde oldugu dakikalarda o,
kadin bir sofériin kullandig: taksiyle havalimanina gidiyordu ve
keyfi de oldukga yerindeydi. Ama ondan kilometrelerce uzak-
liktaki Tesla’nun boyle bir ihtimalden haberi yoktu. Meryam'in
deliksiz bir uyku gekecegi bu gece, Tesla icin boliik porgiik geg-
misti. Biraz uyudu. Bir anda uyandi. Garip garip riiyalar gérdii.
Sabaha karg1 05.15’te gézleri dalan Tesla, saat 10.50’de kalkmrugst.
Her ne kadar bir siire uyumus olsa da beyninin igini, tizeri bir
stirii gereksiz seyle dolu karmakarigik bir masa gibi hissetti. Tek
bir bilgiyi bile koyacak yer yoktu. Hemen telefonuna bakti ama
sadece Dervig'ten gelen arama ve mesaj vardi. Meryam ile ilgili
higbir sey yoktu. Hemen ablasini aradi. Ama yine aradig1 numa-
raya ulagilamadigin sdyleyen bir kayitla kargilast geng kiz. Ne
yapacagin bilmiyordu. Bu tarz bir durumda polise haber ver-
mek gerekirdi muhtemelen. Annesine haber vermeli miydi? Bu
konuda emin degildi ¢iinkii kadin zaten daha éncesinde benzer
travmalar yagamugti. Once esi sonra oglu evi terk etmis ve bir
daha ortaya gkmamuglardi. Simdi benzer bir aciy1 kiz1 iizerin-
den de hissederse etkisi ¢ok biiyiik olabilirdi. Hem su an ortada
Meryam'in inadindan bagka bir sorun gériinmiiyordu. Zaten
polise de gitse kayip vakalar incelemek igin tizerinden bir mik-
tar zaman gec¢mesi gerekiyordu. Geng kiz kendisine gelmek icin
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hizlica bir dug aldi Daha sonra Ilias'in mesajina bakt. Adam
kendisini merak etmisti ve olabildigince hizli gériismek istiyor-
du. Tesla ablasina o kadar yogunlasmusti ki bir an Ilias ile ka-
rigstiklar1 kavgay1 unutmugtu. Dervis’in kendisine anlatacaklar:
vardi muhtemelen ama kizin dinleyecek vakti ve enerjisi yoktu.
Hatta miimkiinse evden ¢ikmak bile istemiyordu. Ama yaklasik
iki saat sonra Ilias’la bir kafede bulusacaklardi...

Tesla’y1 evden ¢ikaran can sikintisi oldu. Yiiriimenin beyne ¢ok
iyi geldigini biliyordu. Hatta diistinme kabiliyetini artirdigini
da. Tarihte bir¢ok yazar kitabiyla ilgili fikirleri yiiriiyerek ge-
listirmisti. O ytizden belki aklina bir geyler gelirdi. Tam o sira
yine telefonu ¢ald1. Yine elini biiyiik bir umutla telefona att.
Ama eger arayan Dervis ise bu sefer kendisine sdyleyecek bir-
kag ag1r ciimle olacakt. Ancak telefonun ekrarunda rehberinde
kayitli olmayan bir numara goziikiiyordu. Normalde kogsullar
ne olursa olsun Tesla asla taamadig: bir telefonu agmazdi. Ga-
rip bir aligkanlikti onun i¢in. Ama bu sefer durum ¢ok hassasti.
Belki de telefon ablasindan olabilirdi. Hi¢ beklemeden hemen
telefonun agma diigmesine basti. “Alo” dedi ve bekledi. Ama
karsidan bir ses gelmedi. “Alo” diye tekrarladi ve ses gelmeyin-
ce telefonun ekraruna bakti. Ekrandaki bilgiye gére hat agtkti
ve kargisinda konugmayan biri vardi. Ugiincii “Alo, kimsiniz?”
lafindan sonra telefon kapandi. Tesla sagkinlikla ekrana baki-
yordu. Hayatinda ilk kez bilmedigi numaraya ait bir telefonu
agmists ve o telefon da sanki yillarin acisiu gikarir gibi Tesla’ya
cevap vermemisti. Tesla ne yapacagim bilmiyordu. Geri mi ara-
maliydi yoksa tekrar aramasini m1 beklemeliydi? Acaba ablasi
ile ilgili olabilir miydi? Sokagin ortasinda durmusg, higbir sey
yapmadan telefon ekranina bakiyordu. Ekran koruma moduna
girince telefonun siyah ekranindan kendi gériintiisiinii gordii.
Gozleri oldukga yorgun goziikiiyordu. Bu yorgunluga eklen-
mig bir miktar umutsuzluk ve endige hali de s6z konusuydu.
Gozlerimdeki korku diye diisiintirken elindeki telefonun tekrar
¢almasiyla irkildi ama telefonun ekranindaki numara bu sefer
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tarudikt. Ilias ariyordu. Telefonu agmak istemedi geng kiz ve
daha sonra sanki Ilias yakinlarda olabilirmis ve telefona bakip
a¢madigiru gorebilirmis endisesine kapilarak telefonu act. Te-
lefondaki ses bir miktar yorgun, bir miktar 6fkeli ve bir miktar
endigeli bir sekilde Tesla’run nasil oldugunu soruyordu. Aslin-
da Tesla’mun Dervig’e bu 1srara1 tutumu yiiziinden s6ylemeyi
diisiindiigii seyler can sikacak ciimlelerdi. Ama ilging bir ge-
kilde bu ciimlelerin higbiri ¢ikmadi Tesla’nin agzindan. Hatta
hemen goriismek icin bir kafede bulusmaya karar verdiler.

Tesla kafeye girdiginde Ilias'1 elinde bir kitapla iki kisilik bir ma-
sada gordii. Hemen kendisine bir icecek sdyleyip yanina oturdu
{lias'in. Sanki siradan bir giinmiis gibi adama ne okudugunu
sordu. Ilias da soruya sagirmisti. “ Aslinda okumuyordum. 143.
sayfaya bakip duruyorum yaklasik otuz dakikadir. Ne zaman
okumak igin climleye baglasam kafam bogken aklima gelmeyen
bir siirii fikir doluguyor. Ne ilging. Kitab1 kapatiyorum. Az 6n-
ceki fikirler bir anda kayboluyor. Tekrar acip okumak, kafam
uzaklagtimak istedigimde yeniden bir siirii fikir geliyor aklima.
Muhtemelen bunun fizyolojik bir agiklamasi vardir” dedi. Tesla
“Muhtemelen” diye diisiindii ama sadece giiliimsemekle yetin-
di. Dervig'in Tesla’ya hizlica anlatmas: gereken tonlarca sey var-
d1 ama kizin g6zlerindeki yorgunluk o kadar belirgindi ki 6nce
kiz1 dinlemeye karar verdi. Tesla, [lias'in kendisine bakigindaki
farkhlig: goriince telefondaki yansimasim hatirladi. Normalde
makyaj yapmayan biri olarak “Herhalde artik makyaja basla-
maliyim” diye diisiindii. “Artik benim de saklamam gereken
sorunlarim olacak.” Agikgas1 konuya nereden girecegini bile-
medi ama detaylara ¢ok fazla inmeden durumu Dervig'e 6zet-
ledi. Dervig piirdikkat dinledi Tesla’y1. Acikgas: hig istemedigi
halde konusmak Tesla’ya iyi gelmisti. Ama yasananlar dile ge-
tirip bir bagkasina anlathginda durumun absiirtliigiinii bir kere
daha hissetti. Normalde ablas: inat igin iletisimini koparmusti.
Bu kadar basitti iste. Ama anlamlandiramadig: bir karamsar-
Iik vardi Tesla’nin iginde. Bu da ¢ok 6nemliydi. Ciinkii beyni,
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viicudu aracihigiyla sinyal veriyordu kendisine. Normalde bey-
ninde bilingli olan frontal korteks aslinda her seyin bir agikla-
masi oldugunu mantikh bir sekilde izah ediyordu. Ama limbik
sistem 1srarla bir geylerin ters gittigini hissettiriyordu kiza. Mil-
yonlarca insan gibi Tesla da frontal korteksi ile limbik sistemi
arasinda kalmugti. Tesla’min sinirbilim konusunda ¢ok iyi bildi-
gi bir sey vardi. Eger limbik sistem size bir sey anlatmaya cali-
styorsa onu dinlemeliydiniz. Zira beynimiz giin icerisinde ¢ok
fazla dis etkene maruz kaliyordu ve bunlarin ¢ok az bir kismu
bilingli korteksimiz tarafindan algilaruyordu. Oysa limbik gok
derin bir yapiydi ve sizin farkinda olmadiginiz bircok faktorii
de kontrol ediyordu.® Tesla kafasindakileri dile getirerek “Yani
Mlias, beynimin ortasindaki bu derin bélge bana bir sey anlati-
yor ama benim bilingli kismum heniiz onu algilamiyor” dedi.
“Iyi de bu nasil olabilir ki?” diye sordu lias. Tesla’y1 uyarmasi
gereken onlarca bilgi varken konuyu uzatip igin fizyolojik arka
plaruru 6grenmek istiyordu. Her anlamiyla tam ilias’a gore bir
hareketti. Tesla Dervig’e bakarak “Aslinda konuyu daha iyi
anlaman igin sana ilging bir 6rnek verebilirim. Atropa bellado-
na'y1 daha énce duydun mu hi¢?” flias soru karsisinda kendi
durumuna giilmemek i¢in zor tuttu. Sonugta adamun Tesla ile
goriismek istemesinin ¢ok 6nemli bir nedeni vardi. Karistiklan
kavgadaki adamlarin aslinda ne kadar derin ve problemli kisi-
ler oldugu konusunda kiz1 uyarmaya gelmisti. Ama bunu ko-
nugmak yerine kiskanglik krizindeki bir ablanin maceralariru
dinledi. $imdi de daha 6nce hi¢ duymadig Latince bir kelimeyi
soruyordu ona Tesla. Normalde lias'in bilingli kism1 “Bog ver
Atropa’y1. Sen diin kapishgimiz adamlarin kim oldugunu bili-
yor musun?” demek istiyordu ama adamun limbigi Tesla’ya o
kadar bagimliyd: ki su an kafede yangin baglasa muhtemelen
bu hikédyeyi dinlemek isteyecekti. “Hayur, hi¢ duymadim. Bir
seyin Latincesi sanirim” dedi.

Tesla sanki hayatinda bagka higbir gariplik yokmus gibi baglad1
anlatmaya. “Bak simdi, sana bir deney anlatacagim. Bir kadinin
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birbirinin ayrn1 olan iki fotografi var. Erkeklere bu fotograflar-
dan hangisi daha gekici diye soruluyor. Tabi ki erkeklerin verdi-
gi cevap ‘Iyi de bu fotograflar aym’ oluyor. Bilim insanlar1 ‘Ol-
sun, siz yine de birini se¢in’ diyorlar. Ne oluyor biliyor musun?
Erkeklerin neredeyse %901 ayru fotografi seciyor. Ustelik sec-
tikleri fotografta énemli bir farklilik var.” Dervis merakla dinli-
yordu. Kiz devam etti. “Fotograflar aym goziikse de fotografla-
rin birinde kadirun g6z bebegi bir program araciligiyla digerine
gore yaklagik %20 oraninda biiyiitiilmiistii. Erkekler normalde
bu farki biling yani frontal korteks diizeyinde algilayamadilar.
Ama limbik sistem g6z bebegi biiyiik olan kadiru ¢oktan algi-
lamigh. O yiizden de gézbebegi biiyiik olan kadiru sana yani
bilingli frontal korteksine segtirtmisti.> Bunu neden sectiginin
de bir hikayesi var ama ona simdi girmeyecegim. Ama su ka-
darini séyleyebilirim. Limbik sistemin ¢ok 6nemli bir yapisi
var amigdala diye. Bu yapi, senin bilingli kismunin kars: tarafin
yiiziinde algilamadig: bir¢ok duygusal durumu algilayabilir.
Hatta bununla ilgili ok basit bir deney var. Yiiziinde herhangi
bir duygu ifadesi olmayan nétr bir kadin fotografi birkag sani-
ye boyunca kisilere gésteriliyor. Bu fotograf gosterilirken araya
aynu kadinin ac1 ¢eken bir fotografi konuluyor. Ama bu fotog-
raf o kadar kisa goriiliiyor ki sen biling diizeyinde higbir de-
gisiklik algilamiyorsun. Sanki ekranda hizlica bir sey géziikiip
kaybolmus gibi bir gériintii oluyor. Ama beyin goriintiileme
calismalari ne gosteriyor biliyor musun? Senin gozlerin hizlica
gosterilen fotografin tam olarak ne oldugunu bile anlamazken,
amigdala adl1 yap: hem yiizii gériiyor hem de ytiizdeki o ac1
dolu ifadeyi algilayabiliyor.”

Tesla anlattiklannin ne kadannin adama gectigini bilmiyordu
ama konusmaya devam etti. “Yani lias igimizde bizi, bizden
bile koruyabilecek miikemmel bir sistem var ve ben de su an
o sistemin soylediklerini anlamaya ¢alisiyorum.” Son &zet et-
kili olmuga benziyordu ki, Ilias bir soruyla karsilik verdi. “Bir
anlamuyla i¢ ses gibi bir sey mi bu? O zaman sadece i¢ sesimi-
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zi dinleyip ona gore hareket etmek gerekmez mi?” “Ashnda
hayir” diye cevap verdi kiz. “Ciinkii i¢ sesini dogru duymak
gercekten ¢ok ¢aba isteyen bir is. Zira bazen duydugunu sandi-
g1n sey, aslinda limbigin sana s6yledigi sey olmayabilir. Mesela
gore hareket etmek yaniltic olabilir ¢iinkii bu kisi limbigi dog-
ru anlamamuisg olabilir. Ama zamanla bu iletisimi de 6greniyo-
ruz. Zaten muhtemelen deneyim dedikleri sey tam da bu olsa
gerek. Mesleginde otuz yil1 doldurmus bir doktor oldugunda
mantigina aykin gelse bile icindeki sese kulak verebilirsin ¢iin-
kii artik o sesi iyice tanumug hale geliyorsun. Aslinda meselenin
sinirbilimsel detay:1 ¢ok farkl1 ama soruna kars1 bu tarz bir ce-
vap verebilirim.”

Tesla hikayeyi anlatirken yine kendisini kaptirmigti. Telefonu-
na bakti. Herhangi bir gelisme yoktu. Tesla’'nin sessiz diigiin-
cesini bu sefer Dervis bozdu ve dogrudan konuya girdi. “Bak
Tesla, su an yeterince sorunun var biliyorum ama seninle pay-
lasmam gereken ¢ok 6nemli bilgiler var.” Tesla, ilias'in goziine
Oyle bir bakt ki goziindeki tiim hiicreler ne olur artik yeni bir
sey anlatma liitfen dercesine bakiyorlardi. Ama ilias su an bunu
anlamayacak kadar tedirgin durumdaydi. Normalde Tesla gel-
meden once kafasinda oldukga detayli ve haval girigler kur-
mustu. Meseleyi uzun uzun anlatacakti. Ama agzindan ¢ikan
sadece beg kelimelik bir ciimle oldu. “Bu adamlar ¢ok tehlikeli
Tesla” dedi ve sustu. Tesla, ablasiyla ilgili yagsadiklar1 nedeniyle
bardaki olay1 unutmustu. Her ne kadar ¢ok tehlikeli bir mesele
olarak baglasa da bir gekilde olay kendiliginden ¢6ziilmiistii ve
herkes kendi hayatina devam ediyordu. Ama {lias'in yiiziinde
bunun hi¢ de béyle olmadiginu gosteren bir ifade vardi. Adam
normalde cesur ve géziipek biriydi. Ama su an bu cesaretin ye-
rini bagka duygular almigt.

Dlias derin bir nefes aldi. “Birazdan sana anlatacagim seyleri
nasil 6grendigimi sana séyleyemem. Biliyorum komik gelecek
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ama su an 6nemli olan da bu degil zaten. Ama s6ylecegim her
sey dogru ve seni de ilgilendiriyor” dedi. ilias etrafina bakin-
d1. Adam ¢ok gizli bir davanin itiraf¢isiymas gibi goziikiiyordu.
Tesla’ya daha da yanagarak devam etti. “Bu adamlar ¢ok derin
bir mafya tegkilati. Liderleri olan kisi, Fizyolog denen biri.” Tesla
duydugu kelime kargisinda bir an sasirdi. “Fizyolog!” diye ge-
¢irdi icinden. Nasil bir mafya lideri, kendisine béyle bir lakap
takardi ki? Bu ¢ok tinlii bir boksoriin kendisine Bebek yiiz adi-
n1 koymasi kadar sagma duruyordu. Ama Ilias1 bélmedi. “Bu
adamlarin sahip oldugu 6nemli bir silah giicii, teknoloji ve ¢ok
para var. O yiizden ¢ok biiyiikler. Tiim aragtirmalarima ragmen
hala sinurlarina ulagamadim. O kadar biiyiikler yani. Aslinda
Fizyolog ile tarugtin zaten. Polis merkezine gelen adamdan bah-
sediyorum” dedi Ilias. Tesla da gok net hatirliyordu. Adamla
resmen bakigsmiglard: birkag saniye. Gordiiklerinin kendisinde
hissettirdigi seyleri tanimlamakta zorlaniyordu ama gordiigii
adam hig de 6yle biri gibi durmuyordu. “Oyle bir adam ki Tesla,
benim bile serbest kalmamu sagladi tek bir s6zciikle. Diistinsene
sag kolu olan adama saldirdim ve burnunu kirdim. Ama beni
hizlica digar1 birakiverdiler. Neden? Ciinkii kendi adalet meka-
nizmalar1 devreye girecek. Yani benim cezami bizzat kendileri
kesecekler” dedi. Ilias'in sdyledikleri Tesla’ya mantikh gelse
de yine iginde bir ses buna imké4n vermiyordu. Ama Ilias belli
ki buna tiim hiicreleriyle inaniyordu. Gézlerinin etrafi siyahti.
Konugurken yiiziinde birtakim kaslarin otomatik seyirdigini
de gérmiistii kiz. Yani kargsisindaki adam yogun bir stres altin-
daydi. Adam, Tesla’y:1 bilgilendirmeye devam etti. “Burnunu
kirdigim adam. Adi Devin. Fizyolog denen adamin sag kolu.
Muhtemelen Devin'in iyilesmesini bekliyorlar. Yoksa bana ¢ok-
tan ulasirlardi. Daha da kétiisii seni de tehlikenin icine atmig
olmam. Bir stire belki de ortaliktan kaybolmamuz gerekebilir.”

Dervig'in korkusu zaten endige i¢cinde olan Tesla’ya da bulag-
must1. Insan fizyolojisi gercekten garipti. 56z konusu Meryam
oldugunda, frontal korteksi tehlikenin olmadigini soyliiyordu
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ama limbik sistemi kizda siirekli bir endige hali olusturuyordu.
Simdi Ilias'in anlattig bu hikdyede frontal korteksi korkmasi
gerektigini sdylerken, iceriden bir yerlerde limbigi aslinda en-
digse edecek bir sey olmadigini séyliiyordu. Cok garip bir pa-
radoksun ortasinda kalmugt1 Tesla. Ya frontal korteksi dogru
soyliiyordu ya da limbik sistemi. Ama bu bir gercegi degistir-
miyordu. Hangisi hakl ¢ikarsa aksin bu durumda kesin kork-
masi gereken bir sey olacakti. O yiizden de “Neyse, en azindan
bosuna korkmuyorum” diye i¢inden gecirdi. Kendi de kork-
masina ragmen Ilias'in endigesini azaltmak adina ona yanilma
ihtimalleri ile ilgili birtakim ctimleler kuruyordu. Ama bu ctim-
lelerinde samimi olmadig: igin kelimeler karsisindaki adama
carpip yere diistiyordu.

Ilias kizin ciimlelerindeki yapaylig1 algilamigti. Demek ki Tesla
da tedirgin olmustu. Ilging olan kendisi anlatirken anlattikla-
rindan daha ¢ok etkilenmesiydi. Her an bu adamlarla yiizleg-
me ihtimali vardi. Belki de Tesla’run yakinlarinda olmamaliyda.
Belki de kizi korumanin en iyi yolu ondan uzak kalmakt. Iki
kisi de kendi diigtinceleri icinde o kadar yogunlardi ki bu du-
rum dis ortamda net bir sessizlik yaratiyordu. Uzun sessizligin
ilk farkina varan Ilias oldu. Tam ne sdyleyip bu sessizligi da-
gitsam diye diigtiniirken gordiikleri kargsisinda kendi beynin-
deki diigiinceler dagild: bir an. Diin kavga ettigi adamlardan
bir tanesi yaninda bir bagka adamla beraber kafeden igeri gir-
mis ve etrafa bakiyorlards. flias'in yiiziindeki kaslarin anormal
degisimini fark eden Tesla da hemen refleksel olarak adamun
baktig1 yone bakt. Bir tanesini bardaki olaydan hatirladig iki
takam elbiseli adam masalarina dogru geliyorlards. Ilias dona-
kalmigh ve kafasindan bir siirii olasilik geciyordu. Kendilerine
yaklasan adamlara baktiginda bir tanesinin bakiglarinda ani bir
tedirginlik gérdii. Buna neden olan Dervig'in yaptig: bir hare-
ketti. Tesla Ilias’a baktginda minik bir sok gecirmisti. Ilias'in
eli cebine gitmis ve elindeki silahin ucunu gérmdistii Tesla. Ilias
muhtemelen bagina bir sey gelebilecegi endigesiyle kendisini
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korumak amacl bir silah tasiyordu. Tesla “Neredeyim ben?”
diye diisiindii. Iki takim elbiseli mafya bana dogru gelirken en
yakin arkadagimin elinde tabanca var. Ilias silahiru gikaracak-
ken Tesla’min agzindan tipki barda oldugu gibi net bir “Hayir”
kelimesi qikti. Bu seferki hayir oldukga diigiik desibelli akmigt
kizin agzindan ama adam igin yeterli ikna ediciligi vardu. Ilias,
Tesla s6ylememis olmasina ragmen ne istedigini hissetmis gibi
ellerini adamlarin gorebilecegi sekilde masarun tizerine koydu
ve derin bir nefes aldi. Ama aldig1 derin nefes titremesine engel
olmamuigti. Diin geceki adam masaya bir metre kala durdu ve
yanindaki arkadag1 masaya yaklagt. Aslinda goriiniigiine ve ta-
kim elbisesine baktigiuzda sadece havali bir beyaz yakah ¢ali-
san gibi duruyordu. Masaya yaklagtiginda dogrudan lias’a ba-
karak “Oziir dilerim. Séziiniizii kesiyorum ama hanumefendiye
séylemem gereken birkag ciimle var. Izninizle” dedi ve Tesla’ya
doéndii. lias o kadar gagirmist ki, muhtemelen alt cenesinin
yercekimine yenilerek diistiigiinti fark etmiyordu. Agz1 agk,
biiytik bir sagkinlikla adamun s6zlerini dinlemisti. Ayn1 sagkin-
lik Tesla’da da s6z konusuydu. Adam elini cebine soktu ve bir
zarf gikardi. Adam tam anlamuyla pahali bir konagin, kidemli
ugag1 gibi davraniyordu. Hareketlerinde muazzam bir nezaket
vardi. “Harumefendi bu mektup size. Sizden ricam mektubu
okumamniz.” Tesla kendisine uzatilan zarfa Oylece bakti. “Ne
garip bir giin” diye diigtindii ve hizlica zarfi ald1. Kargisinda-
ki adam o kadar kibardi ki kendisine tegekkiir etmek zorunda
kald1 ve “Okuyacagim” dedi. “Eger izin verirseniz arkadagimla
konusmama devam etmek istiyorum” diye ekledi. Oysa geng
kizin beynindeki tiim néronlar su an o mektubun iginde ne ol-
dugunu deli gibi merak ediyordu. Hep bir agizdan Tesla’nun
beyninin i¢cinde mektubu agmas: icin “AC - AC -AC” diye tem-
po tutuyorlardi. Muhtemelen Ilias'in tiim néronlar igin de aym
sey gegerliydi. Adam ifadesini hi¢ degistirmedi. Az 6nceki ne-
zaketini unutturacak netlikte bir climle kurdu. “Sizinle paylas-
tigim mektubun bir miktar aciliyeti s6z konusu. O yiizden eger
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hemen okuyabilirseniz ben de ona gore cevabinizi iletecegim”
dedi. Tesla “Hemen” kelimesine gicik olmustu. Normalde béyle
bir tavir karsisinda asla okumazdi mektubu. Ama su an sartlar
normal degildi ve bu ytizden incecik parmaklari ile zarf1 acti.
Zarfin icinden ilk gtkan koku oldu. O kadar giizel bir kokuy-
du ki bu, bir an Tesla’y1 ¢ocukluguna gétiirdii. Banyo yapar-
ken annesinin kullandig1 sabun kokuyordu mektup. “En son
ne zaman bu kokuyu koklamistim ki” dedi icinden. Bu basit sey
durup dururken mutlu olmasina neden olmustu. Zarfin icinde
katlanmus tek kagit vardi. Kagidin en iistiinde yazan ciimle Tes-
la i¢in oldukga tarudikti. “Sana, beni asla taramamaig olan sana”
diye baghyordu mektup. Tesla’nin en ¢ok sevdigi kitaplardan
olan Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu adli kitabin ilk ctimlesiy-
di bu. Bu ilk climle o kadar saglamdi ki gerisini okumak igin
sabirsizlanmugt geng kiz. Okuduklar kargisinda hissettikleri-
ni anlatacak hicbir sey yoktu. Mektup bir itirafla baglayip bir
davetle sonlaniyordu. Yazi dili o kadar kuvvetli, etkileyici ve
naifti ki Tesla, bu mektubun muhtemelen ¢ok bagarili bir ya-
zarin kaleminden gktginu diisiindii. “Ciimleler” diye gegirdi
aklindan. Istedikleri zaman ne kadar da giiglii olabiliyorlardu.
Mektubu bir daha okudu. Bitince bir kere daha. Katlay1p zar-
fin icine koydu. Ayaga kalkti ve adama “Gidebiliriz” dedi. ilias
hizlica ayaga kalkti ve “Ne oluyor?” diye bagird:1 sagkinlikla.
Bu tepkisi tizerine kafedeki herkes doniip onlarabakti. Ne yani,
Tesla bu nazik goriiniimlii hayvanlarla 6ylesine ¢ikip gidecek
degildi ya. Kolunu tuttu hizlica. “Ben de geliyorum o zaman”
dedi ve agzindan ¢ikan cimleye kendisi de sagird1. Zira kur-
dugu ciimleyi gram diisiinmeden dile getirmisti. Muhtemelen
frontal korteksin bile haberinin olmadig, limbik sistem etki-
sinde kurulmus bir ciimleydi. Clinkii bu climleden kendisi de
soyledikten sonra haberdar olmustu. Tesla kolunu sertge tutan
Dervig'in elini oldukg¢a nazik bir sekilde kolundan uzaklagtirdi.
Cok ilgingti. Son dénemde fikirlerine 6nem verdigi iki erkek de
¢ok kisa araliklarla koluna yapismiglardi. Biri Perit, digeri de
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Nias't. “Meraklanma Dervis” dedi kiz sakinligini koruyarak.
“Biliyorum. Senin géziinden inanilmaz sagma géziikiiyor. Sen-
den tek bir ricam var. Analiz etme. Sadece bana giiven. Telas-
lanmanu gerektirecek higbir sey yok. Inan bana.” Kizin s6zleri o
kadar etkiliydi ki ilias hicbir sey anlamasa da “Tamam, eger sen
boyle istiyorsan dedi” ama sdylediklerini muhtemelen sadece
Tesla duymugtu. “Tegekkiirler” dedi Tesla ve elleriyle adamlara
gidebiliriz seklinde bir isaret yapti. Iki adet uzun boylu ve kaslh
mafya iiyesinin arasinda ciliz ve kisa bir kiz ¢ocugu olarak gikt1
kafeden Tesla. Ilias, bir film sahnesi gibi gbziiken bu gériintiiyii
asla unutmayacakt ve Tesla’nun bu yeralti adamlariyla gitmesi-
ne nasil izin verdigini bir tiirlii anlamayacakti.

Iki dev ve aralarinda diinyanin en narin gériiniimlii kiz1 git-
miglerdi.



Boliim 21
Bilinmeyen Bir Adamdan Mektup

Yeryiiziinde hicbir sey kuytuluklardaki bir cocugun fark
edilmeyen sevgisiyle karsilagtirilamaz.

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu - Stefan Zweig



Tesla iginde bulundugu durumu algilamaya calisiyordu. Tam
anlamiyla gokta sayilirdi. Su anda [lias’a gére ¢ok 6nemli bir
sug organizasyonunun adamlariyla birlikte lakabi Fizyolog olan
mafya liderini gérmeye gidiyordu. Ustelik kendi istegiyle. Us-
telik ablasindan neredeyse bir giindiir haber alinamadig1 bir
zamanda. Ustelik de en yakin arkadag: Ilias, liderin en yakin
arkadagi Devin'in burnunu kirdiktan sonra. Tabi kendisini asil
soka sokan okudugu mektupta yazanlardi. Mektup Tesla’nin
en ¢ok sevdigi romanlardan birine gonderme yaparak bagli-
yordu. Tekrar cebinden gikardig: zarfa bakti. “Sana, beni asla
tanumamus olan sana” diye bagliyor ve “oysa ben seni o kadar
iyi taruyordum ki neredeyse su yeryiiziinde en fazla tanidigim
insansin diyebilirim” seklinde devam ediyordu mektup. Nor-
malde bir sayfa igerisine o kadar ¢ok bilgi ve anlam sigdinlmist
ki bu da durumu oldukga gizemli kiliyordu. Ablasinin bile bil-
medigi birtakim ayrintilar1 bilen biri vardi kargisinda ve bunun
nasil oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Dervig'in dedigi gibi
teknolojik anlamda ¢ok iyi olsalar bile baz: bilgiler teknoloji ile
ulagsamayacag1 kadar derinlerdeydi. Bunlar &yle bilgilerdi ki,
asla 1 ve 0 haline doniismemigti. Peki, bilgisayarda higbir se-
kilde olmayan bir bilgi nasil 6grenilebilirdi ki. Hayir, bu kisi
kesinlikle kendisini taniyordu. Hem de ¢ok iyi. Zaten polis
merkezinde g6z goze geldiklerinde anlamusti Tesla. O an ¢ok
sinirliydi ve her sinirliinsan gibi frontal korteksini kullanmakta
glicliik gekiyordu. Ama anlamugt: bir seyler oldugunu. Bu éyle
bir yolculuktu ki, ¢ok acayip bir yerde sonlanacakti. Her ne ka-
dar Ilias'in yanindan ayrilirken gocugun inanilmaz endiseli ol-
dugunu goérse de Tesla’da hicbir sekilde endise yoktu. Kendisi
hakkinda bu kadar ¢ok sey bilen biri zaten kétii bir sey yapmak
istese coktan fazlasiyla yapardi.

Nereye gittikleri hakkinda bir fikri yoktu. Adamlar kendisini
arabaya bindirip yola ¢ikrmuslardi. Digarida gérdiigii yol ¢ok ta-
nidik geldi ama tam anlamiyla gikaramadi. Nereye gidiyorlar-
d1? “Ne kadar yolumuz kald1?” diye sordu 6nde oturan adam-
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lara. Kibar olan adam arkasina dénerek “Eger trafik agisindan
herhangi bir siirpriz olmazsa yaklagik on bes dakika igerisin-
de orada oluruz” dedi. Tesla adama tegekkiir etti. Kafasindan
binlerce diistince geciyordu. Her ne kadar bu garip olay ina-
nilmaz gizemli dursa da akl yine ablasina kaymist. Hatta su
an bir miktar ablasina da kiziyordu. Niye haber vermiyordu
ki sanki. “Tamam, Perit bunun cezasini ¢ekecek ama ben niye
endiseden 6lmek zorundayim?” diye diisiindii. Ttim bu diistin-
celer arasinda gitti geldi Tesla. Sonugta hicbir yere varamadi.
Bu arada arabanin gittigi yollar daha bir tamdik geldi Tesla'ya.
“Geldik sayihir” dedi 6ndeki adam. Tesla etrafa baktik¢a artik
net bir gekilde hatirliyordu. Burasi Tesla’nin dogdugu evdi. Ilk
bu evi hatirliyordu. Her sey burada baglamigti, bahgeli giizel
evlerinde. O kadar hayal meyal hatirhyordu ki her seyi. Tesla
yaklasik alt1 yasindayken buradan taginmiglardi. Clinkii babasi
onlari terk etmisti. Annesi de durumlari ne kadar iyi olsa da bu
evin masraflar1 nedeniyle bagka bir eve gectiklerini sdylemisti.
Ama Meryam’a gore asil neden evin, babasin hatirlatmasiydi.
“Her yer babam kokunca annem de oradan gikmak zorunda
kald1” derdi Meryam Tesla’ya. Anilar eger ac1 verici ise onlarla
yasamak zordu. Tipki ayakkabinda bir ¢akiltags: ile dolasmak
gibi. Boyutu ne kadar kiigiik olursa olsun, o kadar ¢ok huzur-
suz ederdi ki seni, sasirip kalirdin. Iste bu ev annesinin ayakka-
bisindaki ¢akiltasiyd: ve ondan kurtulmasi gerekiyordu. Araba
Teslalarin evine yakin bir parkin 6niinde durdu. Bu parki da
¢ok iyi hatirliyordu Tesla. Viicudu kiigiik oldugu igin kendisine
devasa goziiken parkin aslinda ne kadar kiigiik oldugunu gé-
riince hayal kinklig1 yasadi. Annesi ¢ok izin vermezdi ¢tkma-
larina ama Tesla buray: ¢ok severdi. Nedenini bilmiyordu ama
ne zaman bu parka gelse ¢ok mutlu oldugunu hatirliyordu.
Arabadan inen Tesla ve adamlardan biri parkin icine dogru yii-
riidiiler. Parkin ortasinda eskiden havuz olan ama simdi i¢i bog
ve kirli bir yap1 vardi. Karsisinda da oldukga eski bir bank. Bu
bankin yarunda takim elbiseli iki kisi ayakta bekliyorlardi. Tesla
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her ikisini de uzaktan goriir gormez tanidi. Bir tanesi Dervig'in
burmunu kirdig Devin, digeri ise gizemli Fizyolog. Devin'in
burnunda bandaj olsa da yiiziinde garip bir giiliimseme vardi.
Fizyolog ise yiizii olduk¢a beyaz ve tedirgin duruyordu. Tesla
ayaktaki ikilinin kargisina gelince durdu. Kendisine eglik eden
adam hizla uzaklagti. Devin, Tesla’'nin gozlerine bakiyordu
dogrudan, Fizyolog ise Tesla'un ayakkabilarina. Tesla ise han-
gisine bakacagim bilemiyordu. Ortada ¢ok garip bir sessizlik
vardi ve kimin bu sessizligi bozacagim bilmiyorlarmig gibi du-
ruyorlardu. Sessizligi Devin bozdu. “Hos geldin” dedi Tesla’ya.
Sanki eskiden beri arkadaglarmis gibi. “Adim Devin. ki giin
6nce arkadaginin burnunu kirdigs kisiyim. Bu arada kendileri
nasil? Umanm keyfi yerindedir” dedi. Tesla, adamun konus-
ma tarzindan hi¢ hoglanmadi. Ama adama yakindan bakinca
ne kadar giizel biri oldugu ¢ok daha net anlagihiyordu. Her ne
kadar burnunda kocaman bir bandaj olsa da adamin giizelligi
acikga goriiliiyordu. Tesla ne diyecegini bilemediginden olsa
gerek, Fizyolog ilk ctimleyi ¢ikardi agzindan: “Hos geldiniz.
Arkadagimun kusuruna bakmayin. Kendisi hala verilen aneste-
tik maddelerin etkisi altinda. O yiizden ciimle kurarken dogru
sozciikleri bir araya getirmekte zorlaniyor.” Galen’in kurmus
oldugu bu ciimleye kargilik olarak sadece “Merhaba” diyebildi
Tesla. Ciinkii aklina bagka bir sey gelmemisti. Karsisinda lakabi
Fizyolog olan, iilkenin en gii¢lii mafya liderlerinden biri duru-
yordu. Fizyolog, Devin’e bakti. Devin de adama giiliimseye-
rek “Tamam, ben gidiyorum. Size iyi sohbetler. Arkadagina da
selamlarimu ilet sevgili Tesla” diyerek uzaklagti. Giilimseme-
si gergekten etkileyiciydi. Bu kadar giizel bir adama, yakisikh
demek kesinlikle hakaret sayilirds, nasil olur da dizi ve sinema
iglerine girmedigini merak etti Tesla. Zira az 6nceki giiliimse-
mesiyle bir¢ok kadinin beyninde kalici bir gekilde yer edecegi-
ne hig siiphesi yoktu. Tiim bunlar kafasindan gegerken lias'in
boyle kusursuz bir giizelligi bozmasina igten ige tiziildii. Ciin-
kii bu gtizellik bunu hak etmiyordu kesinlikle. “Oturmaz musi-
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mz?” dedi adam Tesla’ya. Hareketleri o kadar naifti ki, Tesla’ya
sanki incecik ipliklerle baghyd: ve bu ipler her an kopacakmg
gibi bakiyordu. Bu bakis Tesla’un hoguna gitti. Banka oturdu
Tesla. Otururken gézii bankin yaninda sepet gibi duran bir seye
takildi. Dig goriiniimii piknik sepeti seklindeydi. Ulkenin en
6nemli mafyasi ile piknik yapacaklard: herhalde. Bu fikir ken-
disine olduk¢a komik geldi. “Kesinlikle bir riiyadayim” diye
diisiindii. Adam, Tesla’mun bakiglarini goriince hizlica yanina
oturdu ve sepete bakt1. “Komik gelebilir ama ufak bir siirpriz ile
baglamak istedim. Gegenlerde bir makalede kakaonun sinaptik
baglantilan giiclendirdigini okumugtum. Yani bir konugsmadan
once ¢ikolata yemek, o konugmay: daha gekilir hale getiriyor
sarurim” dedi. Tesla zaten sagkinlik icerisindeyken duyduklar:
karsisinda daha da sasiriyordu. Kendisi de bir ara ¢ikolatanun
beyin iizerine etkilerini merak etmisti. O sirada benzer bir bil-
giyi okudugunu hatirliyordu. Ama bu adamun bu bilgiyi biliyor
olmasma sasirdl. Demek ki adama bosuna Fizyolog demiyor-
lardi. Tesla’run kafas1 o kadar garip bir durumdaydi ki su an en
son diisiinecegi sey bir ¢ikolata yemek olurdu. Fakat tam o sira
adam sepetten bir ¢ikolata ¢ikard: ve Tesla’mun yiiziinde koca-
man bir giiliimseme olustu. Cocukken bu ¢ikolatanun hastasiy-
d1. Belki de yeryiiziinde en ¢ok sevdigi seydi. Hatta daha yakin
zamanda ablas: ve Perit ile konusurken “Bu ¢ikolatadan neden
iretmiyorlar ki?” diye sormustu. Demek hala iiretiyorlarmus.
Ustelik sepetin igi ¢ikolata doluydu. Galen kizin gozlerindeki
giiliimsemeyi gordii. Tesla hemen yamundayd: ve kendisinin
yaptig1 bir sey ile mutlu olmustu. “Kegke” diye diisiindii, “su
on bes saniyeyi dondurup bir yerlerde saklayabilsem.” “Geri
kalan hayatim boyunca hep bu sahnede yagayabilirim” diye ge-
cirdi iginden adam. Tesla hem olaylar1 unuttu hem de kargisin-
dakinin kim oldugunu. “Nereden buldunuz ki bunlar1? Ben bu
cikolataya bayilirdim ¢ocukken” dedi. Adam sadece kendisi-
nin duyacag; bir sesle “Biliyorum” dedi. Tesla hizlica yerinden
kalkarak tipki bir ¢ocuk gibi sepetin bagina gitti. Sepetin diger
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kapagini aginca icinde sadece ¢ikolata olmadigim gordii. Yine
¢ocuklugunun en sevdigi gazozu da buradaydi. Tesla o anda
bir ¢ikolata ve bir gazoz ile diinyanin en mutlu insanu olabildigi
cocukluguna gitti. Bagka sartlarda olsa herhalde su an adama
sarilip ona kocaman bir &piiciik kondururdu. Ama kiz, icinde
oldugu durumu diisiiniince bunun ne kadar aptalca olacagini
sezdi. Zaten bdyle bir sey yapsayd: muhtemelen Fizyolog ora-
da olirdd. Zira ¢ok uzun zamandir bagkasi i¢in atan kalbi bu
mutlu an kargisinda sezon finali yapardi. Tesla bir tiirli anla-
miyordu. Sanki tiim yagsadig1 problemlerden uzaklagip bir ma-
salin icine diigmiistii. Ama nasil olabilirdi ki. Ttim bunlar, mek-
tupta yazanlar. Bu arada adamin konugmasini beklemeden bir
cikolata alip hemen 1sirdi. Tad1 kesinlikle hayallerinde yasayan
tat gibi degildi ama umurunda da degildi. Cocukluguna dén-
miistii ve cok mutluydu. Gazozunu da act. Hatta bir tane daha
ac1p adama verdi. Cikolatay1 uzatirken bir an tereddiit etti ama
sonra verdi. Sepette yeterince olsa da yine de sinurh sayidaydi.
Tiim bunlar olurken Fizyolog hayatinin en mutlu aruru yagsiyor-
du. Sadece bu aru yasamak bile her seye bedeldi.

Kiz sepetin yanina, ¢imenlerin iizerine oturdu. DIk cikolata ¢ok-
tan bitmisti ve ikinciyi agmaya baglamisti. Bunun tizerine Fiz-
yolog da tizerindeki ¢ok pahali pantolona ragmen kizin kargi-
sina, cimenlere oturdu. “Oncelikle” dedi. “Tiim bu sagma ve
korkutucu duruma ragmen buraya gelebilme cesaretini goster-
diginiz i¢in tesekkiir ederim.” Bir siire durdu, kafasinda séyle-
yeceklerini tartth ve devam etti. “Size anlatacaklarim var. Sizin
de dinleyeceginizi umdugum birtakim olaylar biitiinii” dedi
adam. Adamun gozlerindeki mutlulugu gorebiliyordu Tesla. Su
an bu cikolata Tesla i¢in neyse, Tesla da adam i¢in oydu mubhte-
melen. Zira kendisine hayatin anlamu gibi bakiyordu. Tesla ise
bu bakiglarin etkisinde adamu dinliyordu. “Oncelikle kafaniz-
daki birtakim soru igaretlerini diizelterek baglayayim. Ilias'in
hayalinde canlandirdig gibi bir yeralt1 sug orgiitii degiliz. Ben
de kimsenin lideri falan degilim.” Duydugu ciimleler Tesla’y1
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icine girdigi ¢ocukluk diinyasindan hizla gercek diinyaya ¢1-
kardi. Gergege dénen Tesla o an sorulabilecek en mantikh so-
ruyu sormustu. “Anlamadim. Siz Ilias'in béyle diistindiigiinii
nereden biliyorsunuz?” Aslinda kiz pes pese bir siirii soru daha
soracakt ama adamun bakiglarindaki bir sey susturdu Tesla’y:.
“"Meraklanmayin” dedi. “Her seyi anlatacagim size. Cevabi ve-
rilmemis higbir soru kalmayacak. Konusmam belki uzun siire-
bilir. Istediginiz zaman kalkabilirsiniz ve sizi istediginiz yere
birakir arkadaglarim.” Geng kiz i¢in olduk¢a makul bir anlasma
gibi goriiliiyordu. Bundan sonra Galen anlatmaya bagladi. Ol-
dukga uzun ve bir o kadar ilging hikayesini Tesla ile paylagma-
ya karar vermisti.

Adam elini, oturduklari ¢cimenin iizerinde gezdirdi. Bir yandan
da kafasinda anlatacaklar diistintiyor gibiydi. Derin bir nefes
ald1 ve baglad1. “Once su barda yaganan meseleyi bir ¢6zelim.
Gerek sizin agiuzdan gerekse de Ilias agisindan bakildiginda
ortada ilging bir durum var. Serseri goriiniimlii ii¢ kisi durup
dururken barda kendince birasiru yudumlayan yaglh bir ada-
mu taciz ediyorlar. Hatta eger ilias olmasaydi ona kars1 siddet
gostereceklerdi. Yani sizin bakis aginizdan savunmasiz ve yash
bir adama yapilan bir saldir1 s6z konusu.” Adam bir an durdu
ve ctimlelelerine tekrar devam etti. “Tiim hayatim boyunca ne
6grendim biliyor musunuz? Higbir sey kesinlikle goriindiigii
gibi degildir. Bir olayin tarumum belirleyen yegéne sey, bakis
agisidir. Morpheus'un Neo'ya s6yledigi gibi; ‘Eger gercek de-
nen seyin sadece hissedebildiklerin olduguna inaruyorsan bu
durumda gercek, koklayabildigin, tadabildigin, isitebildigin
ve gorebildigin, yani basitge beynine iletilen elektriksel sinyal-
lerden bagka bir sey degildir’. Devin ve arkadaglarinin yagh
adama yaptiklaryla ilgili gorsel, isitsel algiladigin tiim bilgiler
noronlarinda bir gergeklik yaratti. Ortada biiyiik bir haksizlik
vard1 ve bu haksizhig1 sonlandirmak gerekiyordu. Cok sevdi-
gim bir s6z der ki; baz: geyleri olduklar: gibi degil, oldugumuz gibi
goriiriiz. Yani ne gordiiglimiiz tiimiiyle nereden baktigimuzla
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ilgilidir. Simdi bir de olaya Devin’in néronlarindan bakalim.
Devin'in néronlanrun hissettigi, yani gercek olarak algiladig:
elektriksel sinyaller nelermis biraz da onu konugsalim.” Ada-
mun ciimleleri bir mafya liderinden ziyade alarunda bagarih bir
profesor tarafindan kurulmus gibiydi. Gergi Tesla'nin tanudig;,
bu adamun yar kalitesinde konusamayan bir¢ok profesoér vardi
ama o ayri bir meseleydi. Adamun kurdugu ciimleler, ses tonu,
konuyu yonlendirisi, hikdyesini iyice dinlenebilir kiliyordu. Ya
da belki adamun bastan dedigi gibi Tesla’'min yedigi ¢ikolataki
kakao sinaptik baglantilar giiclendirmisti.

Adam anlatmak istemedigi bir hikayeyi, anlatmak zorunda kal-
mus birinin ses tonuyla baglad1 konusmaya. “Bizim hikdyemiz
biraz farkh. Ben ve Devin. Su an burada gérdiigiin herkesin
aslinda ortak bir kaderi var. Hepimiz burahydik aslinda. Yani
sokaklar bizimdi, agaclar bizimdi, gérdiigiiniiz her yer bizimdi.
Olmayan tek sey ise ailemizdi. Annemiz yoktu, babarmz yok-
tu ve bir evimiz yoktli. Bizler, evi ve ailesi olan insanlarin ad-
landirdig sekliyle sokak ¢ocuklariydik. Hani evinize giderken
yolda gordiigiiniiz, zorla araba camiruzi silmeye calisandan
tutun, size mendil satmaya galigan ¢ocuklara kadar. Insanlarin
gérmeye bile tahammiil edemedigi o ¢ocuklardik biz. O neden-
le insanlar bize bakmuyorlard: bile. Nerede bir sokak gocugu
gorseler kafalarini gevirirlerdi. Ciinkii biz bu insanlarin néron-
lanrun hissetmek bile istemedigi sikic1 gergeklerdik.” Tesla
adamin gozlerinde az 6nce gérdiigii mutlulugun hizla hiizne
doniistiigiini fark etti. Muhtemelen o giinleri anlatirken, aym
anda yagsiyordu ve hatirladiklar1 canim acitiyordu. Adam ko-
nusmaya devam etti. “Hepimizin sokaga diisme hikayesi fark-
liydi. Ama kaderimiz aymydi Sokakta yasamarun en &gretici
tarafi neydi biliyor musun? Insan denen memeli canlirun yer-
yiiziindeki en vahsi canl oldugunu gériiyordun. Diinyanin en
glizel sanat eserlerini ve bilimi iireten bu noronlar, s6z konusu
kotiiliik oldugunda, emin ol hicbir néronuna sigmayacak aci-
masizliklara imza atabiliyorlardi. Mesela az 6nce oturdugumuz
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su bank. Her tarafi kirik ve kirli. Kimisi tizerini ¢izmis, kimisi
bir kismina tekme atip kirmis. Niye biliyor musun? Ciinkii bu
bank sahipsizdi ve insanoglunun sahipsiz olana karg1 tavri net-
ti. Ya sahip olacakt ya da sahip olamayacaksa illaki zarar ve-
recekti. Iste hem ben hem de Devin, gérdiigiin bu banktan ¢ok
daha kétii durumdayiz aslinda. Sadece tizerimizde yillarin bize
verdigi zaran gizleyecek kiyafetlerimiz var. Ama inanir misin,
ne zaman birbirimize baksak birbirimizi o yaralarla gériiyoruz.
Senin gordiigiin gibi degil.” Adamun ciimleleri Tesla’y1 hi¢ um-
madig bir yere gotiiriiyordu. Adam anlattiklarinda ¢ok sami-
miydi. Zaten bu samimi ciimlelerin varhig1 nedeniyle konugsma
dili “siz”den “sen”e dénmistii. Clinkii icinde siz olan samimi-
yet ctimleleri kurmak ¢ok zordu. Ger¢i adam bunun farkinda
bile degildi ve Tesla da durumundan hognuttu.

Fizyolog biraz diisiindiikten sonra konugmasmna devam etti.
“Normalde su anlatacaklarim bilen kisi sayis1 ¢ok az. Ama yine
de sana anlatacagim. Zaten kimseye anlatmayacagini da bile-
cek kadar taniyorum seni. Seninle olan hikdyemizi de anlataca-
gim sana. Ama 6nce Devin'in hikdyesini duyman gerek. Senin
de fark ettigin iizere Devin inarulmaz giizellige sahip bir adam.
Cinsiyetin ne olursa olsun karsisina gecip kendisini saatlerce
seyredebilirsin. Simdi béyle bir adamun g¢ocuk halini diigiin
Tesla. Bu giizelligin ilizerine eklenmis, ¢ocukluga ait giizelligi
de diigiin. Ortaya ¢ikan gercege inanamazdin. Normal bir ailesi
olsa bu giizelligiyle reklam, dizi ve televizyonlarda hayranhkla
izleyecegimiz bu ¢ocuk ne yazik ki sokaktaydi. Doganin biiytik
bir ayricalik yaparak ona sunmus oldugu genler, ne yazik ki
gocukken en biiyiik sanssizlig1 olmugtu. Baktiginda hepimiz
sanssizdik ama igimizde en ganssiz olanimuz Devin’di. Ciinki
cok giizeldi. Bilirsin, insanlarin giizel olana tahammiilii yoktur
aslinda.” Adam durdu. Sanki birazdan kuracag: ciimleler igin
kullanacag) kelimeler o kadar sinurhiyd: ki ne yapacagin diigii-
nen biri gibi géziikiiyordu. “Eminim bir yerlerde gérmiis ya da
duymugsundur, bilmem kag yasinda ¢ocuk tacize ugradi diye.
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Cocuk tacizi. Iki kelimeden olusan bu tanum o kadar sik kargi-
muza akiyordu ki vermek istedigi anlami ¢oktan yitirmisti artik.
Haberlerde gordiigiin o az sayida ¢ocuk, bir sekilde hikayesi
ortaya qkan ¢ocuklardi. Ama biz Tesla. Ne biz ne de hikdyemiz
kimsenin umurunda degildi. Insanlarin gérmek bile istemedigi
¢ocuklarin, ugradiklar: tecaviiz ve siddeti nasil duyabilirdin ki!
Aslinda Devin ilk baglarda yetimhanedeydi. Daha sonra yetim-
haneden kagti ve biz onunla sokakta tarugtik. En kétii yetimha-
ne bile sokak kogullarina gore saray sayilabilirdi. Ama bu ¢ocuk
o saraydan niye kact biliyor musun? Ciinkii o yetimhanenin
gece bekgisi neredeyse her gece Devin'e tecaviiz ediyordu. Yagi
sadece alt1 olan bir ¢ocugun hissedebilecegi korkuyu diigiine-
biliyor musun Tesla? Sadece alt1 y1l yetmisti yeryiiziinde insan
ad1 altinda yasayan sapiklarin var oldugunu anlamaya. Okuma
ve yazmay1 6grenmeden kotiiltigii 6grenmisti hiicreleri.”

Adam anlattikca Tesla’mun kani donuyordu adeta. Agz1 kuru-
mustu, az 6nce ictigi gazozlar kirpiklerinin ucunda biriken ve
ytikseklik korkusu oldugu icin diismemek istercesine kirpiklere
tutunan damlalara doniigmiistii. Anlatilanlari hayal bile etmek
istemiyordu. Adam artik kendisine bakmiyordu. $u an o do6-
nemlere gitmisti ¢oktan ve her seyi yeniden yasiyordu. “Ken-
disinin yaptig1 iskence yetmezmis gibi arkadaglarimi da gizlice
yetimhaneye sokmaya baglamust: bu bekgi. Tesla, bu adamlarin
hepsi evli, ¢ocuklar: olan ve komsu olarak yakinlarinda hayati-
ni stirdiiren sapiklardi. Evine giderken kendi ¢cocuguna gikolata
gotiiren bu sapiklar, her gece yetimhanedeki bir ¢ocuga tecaviiz
edebiliyorlard1. Iste bu yiizden kagt1 sokaga Devin. Kiigiiciik
bedeninin kaldiramayacag: bir yiikiin alinda 6lmek tizereydi
cinkii. O adama dair hatirladig) en yegéne sey neydi biliyor
musun? Adamin tirag kolonyasi. O kdlonyamn kokusu adeta
Devin’in bedenindeki her hiicreye niifuz etmisti Tesla ve ne ka-
dar yikarsa yikasin asla iizerinden gckmayacakti. Bu olay senin
ya da insanligin hi¢bir zaman duymayacag: bir olayd: ve bi-
zim yagadigimiz acinin sadece ¢ok kiigiik bir kisminu anlatiyor-
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du. Sizin barda rahatsiz edildigini gérdiigliniiz o masum yagh
adam var ya, iste o adam, Devin’e, bir ¢cocuga acimadan teca-
viiz edebilen, o sapik bekgiydi. O kadar ¢irkin amilar yasadik ki
Tesla, hepsini unutmak zorunda kaldik. Yoksa yagsayamazdik.
Devin de bu adami unutmak zorundaydi. Ama igte hayat ¢ok
garip bir denklem Tesla. Unutmak zorunda oldugu bu adam,
yillar sonra sizlerin bulundugu ortama kendi ayaklariyla gel-
migti. Cocuklugunu ve sahip oldugu giizelligi kdbusa ¢eviren
bu asagihik insan formu dibine kadar geldiginde ne yaparsin
ha Tesla? Iste Ilias bu sap1g1 korumak igin zamaninda defalarca
tecaviize ugramus bir gocugun burnunu kirmigt. Daha 6nemli-
si adamun kagmasini saglamigt1. Belki de bu kahramanhigy, hig
tanimadig bir bagka ¢cocugun kdbusu olacakt. Ciinkii sapiklar
ve kotiiler asla degismezdi Tesla. Iste bir de bizim agimuzdan,
bizim hissettiklerimiz tizerinden bak bu olaya.”

Tesla daha 6nce hi¢ tarumadig: bu adam kargisinda aghyordu.
Ik bagta gozyaglanm gizlemeye calismigt: ama artik saklami-
yordu. Zira adamun gozleri de dolmustu ve tagsmak iizereydi.
Biitiin yaglar, burnu ile géziiniin birlestigi o araliga kendini b1-
rakmak icin sabirsizlaniyorlardi. “Sen alt1 yaginda ne yapiyor-
dun Tesla?” diye sorarak devam etti adam. “Senin i¢in yapilmug
¢ok giizel bir odada giiven i¢inde uyurken bu ¢ocuk sirf bir sahi-
bi olmadig icin her gece tecaviiz iskencesine maruz kaliyordu.
Iste Devin’de gordiigiin nefretin sebebi bu. Insanlarin gérmeme
liiksiine sahip oldugu o kadar seye maruz kaldik ki hepimiz.
Tecaviize ve siddete ugradik, yeri geldi 6ldiirtildiik. Kimligimi-
zin olmadig bir diinyada kimsenin varligindan bile haberdar
olmadig bir gocugun &lmesi kimin umurundayd: ki. Iste béyle
bir diinyada gecti bizim ¢ocuklugumuz.” Tesla bulundugu yer-
den uzakta kendilerini bekleyen Devin’i gérebiliyordu. Koca
viicudunun igerisine hapsolmus bir ¢ocuk. Insanlar nasil bu
kadar aamasiz olabiliyorlardi? Oyle ¢ok acidi ki igi Tesla’mn,
bir sapig1 korumus olmasindan dolay1 hayatinda ilk kez 1li-
as’a nefret duydu. Ciinkii artik hissettikleri, yani néronlarimn
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algiladig1 gercek degismisti ve bu gergek icini yakiyordu geng
kizin. Kimbilir ka¢ ¢ocuga bu hayati iskence etmisti bu sapik.
Belki etmeye de devam edecekti. Gériinen o ki yeraltina gémiil-
mesi gereken bu insansi form, ilias yiiziinden yeryiiziinde 6z-
glirce sapikliklanru yapmaya devam edecekti. Galen, Tesla’nun
kafasindan gegenleri gérebiliyordu sanki. Hissettigi paradok-
su anlayabiliyordu. Ciinkii az 6nce bakis agis1 ve algiladiklar
degismisti. Normalde Devin'in yasadig1 aciy: tiim hiicrelerine
kadar hissettirecek detaylar geng kiza anlatabilirdi. Ama adam
konuyu degistirdi hizla. Ciinkii geng kiz1 sahip olduklar1 aciyla
daha fazla iizmek istemedi. “Bu sana anlatacagim ilk hikayey-
di. Devin ile benim hikdyem. Ikinci hikaye ise bizimle ilgili. Su
an seninle karg1 karsiya oturmarun benim igin ne kadar giizel
ve zor oldugunu bilemezsin. Her tiirlii insanlik vahsetine ta-
ruk olmus hiicrelerimin yirmi bir yaginda savunmasiz bir geng
kiz kargisinda neden bu kadar panikledigini hikdyemizi dinle-
dikten sonra anlayacaksin.” Fizyolog durdu. Diiglindiiklerinin
cok Gtesinde ciimleler kurmustu. Su ana kadar anlattiklar1 ¢ok
6nemli bilgilerdi ama gimdi anlatacaklanrun geri doniisii hig-
bir sekilde olmayacakt. Bu hikdye agzindan gktg: an Fizyo-
log asla su an oldugu insan olamayacakt. Duraksadi. Frontal
korteksindeki tiim néronlar tiim enerjilerini kullanarak adeta
bagiriyorlardi yapmamas: i¢in. Hatta belki de yalvariyorlardi
Birisi kulagini Fizyolog"un almina yaklagtirsa néronlarin isyaru-
n1 cizirtt seklinde duyabilirdi belki de. Ama yok. O da biliyor-
du anlatacaklannn yaratacag: bilinmezligi. Ama limbik sistem
inanmugsa frontal korteksin s6yledigi kimin umurundayds ki.
Derin bir nefes ald1 Fizyolog. Sanki her seyi tek bir nefeste an-
latmak istercesine...
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Béliim 22
Uyans

Kugkusuz ki en biiyiik 6nyargy;
etrafirmzdaki herkesi insan sanmamzdar.

Charles Bukowski



Meryam gozlerini agtiginda odunlardan yapilmis tavani gor-
dii 6nce. Normalde ilk kez kaldig: bir yerde bir tiirlii uykuya
dalamaz, birkag gece sadece yataga alismak ile gecerdi. Ama
daha 6nce hi¢ girmedigi bu odada miikemmel bir uyku ¢ek-
misti kadin. Bir kdbustan uyanildiginda, az 6nce yasanuilan tiim
sorunlarin sadece bir riiya oldugunun anlagildig1 o anhik huzu-
ru hissediyordu Meryam. Perit ile ilgili yagsadiklar: ¢ok kotii bir
riiyayd: ve su an bu salak riiyadan uyanmugti. Tek hissettigi saf
huzurdu. Meryam, iizerindeki ince ortiiyii bacaklanrun arasi-
na alarak pencereye dogru dondii. Digaris1 sadece yesil, kah-
verengi ve maviden olugsuyordu. Birbirine en ¢ok yakisan ti¢
renk ile boyanmugti sanki evin penceresi. “Sadece kus seslerinin
bozdugu bir sessizlige uyanmak ne kadar giizel bir sey” diye
diisiindii. Nasil olup da bu kadar saglam bir uyku ¢ekmisti?
Kafasinda beliren soru beraberinde bir amiy1 da getirdi. Aslinda
bu konuyu yakin bir zamanda bir yemek sohbetinde Perit ve
Tesla ile tarigmiglardi. Tesla o aksam kendilerine yabanci bir
yerde neden uyumakta zorlandigimuzla ilgili birtakim bilgiler
vermigti. Uyku ¢alismalariyla ilgili literatiirde buna “ilk gece
etkisi” denilmekteydi. Meryam hikayeyi ¢ok iyi hatirliyordu
ciinkii oldukea ilging bir bilgi 6grenmisti o aksam. Yunuslarin
her ne kadar denizde yagsasalar da insan gibi bir memeli canh
oldugunu ve arada nefes almak i¢in su yiizeyine gtkmasi gerek-
tigini daha 6nce bir belgeselde gormiistii zaten. Tesla’nun verdi-
gi bilgi ise yunuslarin uyku fizyolojisi ile ilgiliydi. Yunuslarin
beyni de tipki insanlarda oldugu gibi sag ve sol olmak tizere iki
yarikiireden olusuyordu. Fakat yunuslarin beyni bir¢ok insam
kiskandiracak kadar ilging bir 6zellige daha sahipti. Yunusla-
rin uyku sirasinda sadece bir beyin yarikiiresi uyuyordu. Yani
sag yarikiiresi uyurken sol yarikiire uyanik oldugu icin bu canl
normal hayatina devam edebiliyordu. Daha sonra sol yarikii-
reyi uyutup sag yarikiireyi gerekli igler i¢in kullaniyordu. Yani
uyku sirasinda bilinci tiimtiyle kapanmiyor ve bogulma sorunu
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yasamuyorlardi. Benzer 6zellik balina ve birtakim gé¢gmen kus-
lar i¢in de s6z konusuydu. Bu sayede hem uyuyup hem de nor-
mal hayatlarina devam edebiliyorlardi* Meryam’in bu bilgiyi
ilk duydugundaki tepkisi bir¢ok insanin verecegi tepkinin ay-
nis1 olmustu. Kegke biz de yunuslar gibi sadece tek bir yarikiire
diizeyinde uyuyabilseydik. Béylece uyku sirasinda hi¢ zaman
kaybetmemis olurduk. Tesla’nin anlattigina gére daha 6nce kal-
madigimiz yeni bir yerde uyudugumuzda da buna benzer bir
durum s6z konusu oluyordu. Buna gére yeni bir yerde uyumak
isteyen kisilerin sag yarikiiresi giizel bir uyku ¢ekmek isterken
sol yarikiiresi bu yeni ortam i¢in tetikte ve uyanik olmay: ter-
cih ediyordu. Bu da kisinin uykuya dalmasin1 zorlagtirnyordu.
Sonugta daha 6nce hi¢ uyumadigi bu yerde karsisina herhangi
bir tehlike ¢ikabilirdi. Uyku sirasinda oldukga savunmasiz bir
durumda olan insan i¢in hayat kurtaric1 olan bu &zellik, uyku-
nun daha hafif olmasina neden oluyordu.** Ama Meryam'in sol
yankiiresi diin gece neredeyse sag yarikiireden daha ¢ok uyu-
mustu. Muhtemelen bu derin uykuda diin geceden fazla mik-
tarda tiikettigi alkoliin etkisi de vardi. Dogru diizgiin hatirladi-
g1 tek sey Alef ile bulusmasi ve adamun kendisini arabanin arka
koltuguna yerlestirmesiydi. Direksiyonun bagina gecen Alef
geng kadina en az bir buguk saat siirecek yollarinin oldugunu,
isterse kestirebilecegini s6ylemisti. Arabada ¢alan miizik o ka-
dar sakinlestiriciydi ki o sesin kollarina birakti kendisini Mer-
yam. Sonrasinu kesik kesik hatirhyordu. Alef onu dogrudan
buraya getirip yataga yatirmigti. Giinlerdir olduk¢a yipranan
fizyolojisinin giizel bir uykuya ihtiyac1 vardi ve uyumustu da.
Uyku ¢ok iyi gelmisti sinir hiicrelerine. Muhtemelen bulundu-
gu yerin havasi da etkili olmugtu bu uykuda. Aslinda tiim giin
yatakta yatabilirdi ama bir anda Alef’'in ne yaptginu merak
etti. Hazirladig1 kahvalt: tepsisiyle bir anda igeri girdigini ha-
yal etti adamin. Meryam'in suratinda 6nce igten bir giiliimse-
me belirdi, hemen sonrasinda ise bu giiliimseme kayboldu. Ne
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yapiyordu gercekten? Kendisi evli bir kadind: ve diine kadar
dogru diizgiin tanimadig: bir adamun dag evindeki yatagin-
da uzanip kegke adam elinde bir kahvalt tepsisiyle igeri girse
diye hayal kuruyordu. Bir an kendisinden garip bir utanma
hissetti. Ama derinlerdeki 6fke duygusu, utanma duygusun-
dan ¢ok daha kuvvetliydi. Bir anda s6zii ele alip kadinun bey-
nini ele gecirdi. Sonugcta Perit kendisini oldukca a¢ik bir sekilde
aldatirken, sadece bir kahvalt tepsisini hayal etmek bu kadar
biiyiik bir sorun olmamaliydi. Aslinda Perit’e verilebilecek en
iyi ders, kendisi ne yaptiysa aynisim1 yapmak ve bundan da
haberdar olmasiru saglamak olurdu. Béylece adam Meryam’in
hissettiklerini her hiicresiyle algilayabilirdi. Beynindeki bu i¢
tarismay1 sonlandirmak isteyen kadin yatagin diger tarafina
déndii. Komodinin iizerinde bir adet lavanta ve altinda kii-
ciik bir not gordii. Bu goriintii, geng kadinin giiliimsemesine
neden olmustu. Biiyiik bir merakla kagidi eline ald1 Meryam.
Not Alef’tendi. Kendisinin acil bir durum nedeniyle gitmesi
gerekiyordu ama ilk firsatta dénecekti. Kagitta yazdigina gore
mutfak masasinn tizerinde Meryam’1 bekleyen giizel bir kah-
valti vardi. Kagid1 yerine koyup tekrar yataga uzandi Meryam.
Yatagin icinde 6yle bir gerindi ki, sanki viicudunun igerisinde
derisini yirtip digan1 ¢ikmak isteyen bir bagka Meryam varrmusg
gibi. Hazir Alef ortalarda yokken sakin bir kafa ile son bir giin-
de yaptiklarini gozden gegirmeliydi. Ama 6nce giizel bir kahve
icip kendisine gelmeliydi. Yataktan kalktiginda tizerinde diin
gece giydigi giysinin oldugunu fark etti. Adam bir sandalyenin
tizerine giymesi igin rahat kiyafetler birakmigh. Muhtemelen
adamin kiyafetleriydi ¢linkii Meryam'in iizerine bol olmus-
lard1. “Tam da filmlerdeki gibi” diye diisiindii kadin. Adamun
kiyafetlerini de giydigine gére artik resmen yar sevgili sayilir-
lards. Bir anda aklina Tesla geldi. Muhtemelen kendisine haber
vermedigi icin ¢ok kizgindi ama Alef ile boyle anlasmiglardi.
Eger gercek bir intikam istiyorsa kurallara net bir gsekilde uy-
maliydi.
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Telefonunu aksam taksiye binmeden 6nce kapamusti ve bir siire
agmayacakt. Ciinkii bu konuda Alef’e s6z vermisti. Mutfaga
girdiginde romantik bir komedi filminin igindeymis gibi his-
setti. Inanulmaz sirin dekore edilmis bir mutfak vardi karsisin-
da. Yemek masasinn iizerinde harika bir kahvaltt duruyordu.
Kahvaltinin yaninda iki renkli kdgida yazilmis notlar vardi.
Turuncu kagitta yemekler hakkinda bilgi ve tavsiye veren kii-
clik notlar yazilmigt. “Ne ilging” diye diistindii kadin. Adamun
lisenmeyip bu tarz detaylarla ugrasmasi aslinda ne kadar naif
bir ruha sahip oldugunu gosteriyordu. Mor kagitta ise Alef ge-
lene kadar neler yapabilecegi yaziyordu. Ciinkii buras: tekno-
lojinin asla olmadig bir yerdi. Ne bir telefon ne bir bilgisayar
ne de bir televizyon, hicbir sey yoktu. Kendisine okuyabilecegi
giizel bir kitap birakmusti. Kitap Meryam’in duymus oldugu bir
kitapti ama hi¢ okuma sans1 olmamugt. Patrick Siiskind'in Koku
adli romanina bakti. “Neden olmasm” diye diistindii. Kitabin
arasina yerlestirilmis notta, kitab: 6zellikle bahgedeki hamakta
okumasiru tavsiye eden bir ciimle vardi. Eger sikilirsa kiigtik bir
tur atacag1 minik bir harita bile hazirlamigti Alef. Haritaya gore
evin yakinlarinda bir yerde bir g6l bulunmaktaydi. Etrafta ken-
disine zarar verebilecek herhangi bir vahsi hayvan olmadigiru
ve rahat rahat gezebilecegini 6zellikle belirtmisti adam.

Meryam bir anda tiim bunlara aslinda ne kadar ihtiyac1 odugu-
nu hissetti. Sessizlik. Bir geyleri yetigtirme kaygisindan uzak-
lagsma. Teknolojinin hizlarunasi ile hayatlar da hizlanmugti. Her
seyi ¢cok cabuk yasamaya baglamusti insanlar. Bir seylerin siirekli
yetismesi gerekiyordu. Oyle ki dinlenilmesi icin gidilen tatiller
bile bu kosusturma ile gegiyordu. Dar bir zamanda goriilme-
si gereken o kadar ¢ok yer ve eglence vardi ki, hicbir sey yap-
madan durabilmenin verdigi hazzi unutmustu insanlik uzun
bir siiredir. Ustelik zamaninda liiks olarak tasarlanan seylerin
giin gectikce ihtiyag haline dénmesi insanligin bu kogusturma-
y1 daha da hizlandirmasina neden olmugtu. Zamaninda higbir
insanun hayatinda bile olmayan internet artik tiim insanlik i¢in
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su ve yemekten sonra gelen en 6nemli ihtiyaglardan birisiydi.
Insanin laneti de buydu iste. Siirekli kendisi igin yeni ihtiyac-
lar yaratmak ve sonrasinda da bunlara bagamh olmak. Eger su
an kendi yataginda uyansaydi, kadinin ilk yapacag: sey tele-
fon ekranundan hayat1 seyretmeye baglamak olacakti. Oysa su
an gergek bir pencerenin 6niinde hayatin kendisine bakiyordu.
Doganun igerisinde, teknolojinin sinyallerinin ulagsmakta zor-
landig) bir yerdeydi. Ciglik attiginizda bile sizi sadece birkag
agaan duyabilecegi bir ortamd: burasi. Aslinda insanlarin ha-
yalini siisleyen bir yer gibi goziikse de “Boyle bir yerde ne ka-
dar yagayabilirim?” diye diistindii Meryam. Cok sevdigi bir s6z
vard1. “Herkes dogaya dénmek istiyordu ama kimse yiiriiyerek
gitmek istemiyordu.” Ctinkii tiim liikslerimiz 6nce ihtiyaamiz
oldu, sonrasinda ise bagimhligimiz. Hatta bu rahatsizligin bi-
limsel bir ad1 bile vard:1 artik. Nomofobi. Yani online olamama
korkusu. Siirekli online olma hissi o kadar kuvvetliydi ki bu
konuda dogabilecek herhangi bir sikinti insanlarda anksiyete
olugsmasina neden oluyordu.®

Aslinda bu anksiyete Meryam’da da olugmaya baglamstu. Icin-
deki bir ses siirekli telefonunu agmasi gerektigini séyliiyordu.
Ama yok, kadin kendisine ve Alef’e sz vermisti. En azindan
birkag giin teknolojiden uzakta, dogamn kalbinde kaybolma-
nun tadinu gtkaracakt. Ekmegine bal siirerken Perit’i diistindi.
Acaba adam ne yapiyordu su an? Bu soruyu diisiindiigiinde
bir anda saatin kag oldugunu bilmedigini hissetti. Hizlica etra-
fina bakinan kadin herhangi bir saat géremedi. Garip bir panik
kapladi i¢ini. Zamani bilememenin panikligi. Hemen yerinden
kalkt ve etrafina bakti. Higbir yerde saat yoktu. Bu durum ken-
disine garip gelse de umursamamay1 égrenmisti bir kere. Yetis-
mesi gereken bir igi olmayan biri i¢in saatin ka¢ oldugunun ne
6nemi vardi ki. Tekrardan kahvaltisina dondii kadin ve biiyiik
bir istahla Alef’in hazirladig1 yemekleri sindirim sistemine gon-
dermeye bagladi. Meryam o an bilmese de saat 13.46'y1 gosteri-
yordu. Tam o sirada Tesla, hayatinda ilk kez tanugtig1 bir mafya
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liderini ¢imenlerin iizerinde oturup hayretler igerisinde dinler-
ken, Perit biiytik bir heyecanla garip biyikli taksicinin duraga
donmesini bekliyordu. Ilias, Tesla’y1 yalmz géndermekle ne ka-
dar biiyiik bir aptallik yaptiginu sorgularken, Meryam’in annesi
Vera bir bagis organizasyonu nedeniyle sehre dogru geliyordu.
Ama tiim bu insanlardan ¢ok uzakta, bir dag evinde saatin kag
oldugunu bile bilmeden kahvalt1 yapan Meryam'in, yasananla-
rin higbirinden haberi yoktu ve higbir zaman da olmayacakt.
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Boliim 23
Arayis

Ne geriye bak kizgnlikla ne de ileriye korkuyla...
Sadece etrafina bak, “farkindalikla”...

James Thurber



Meryam kilometrelerce uzakta yabanci bir yatakta uyandig si-
rada Perit taksi duragina gelmisti. Ilk aklina gelen buydu. Taksi
soforii en azindan Meryam'1 nereye gétiirdiigiinii sdyleyebi-
lirdi. Evlerine en yakin duraga gittiginde aradig1 garip biyikli
taksicinin is icin grktigiru sdylediler. Soférii aradiklarinda muh-
temelen yarim saat icinde duraga dénmiis olacagiru belirtti.
Cok komik bir durumdu. $u an yapacak tonlarca isi olmasina
ragmen hi¢ tarumadig bir taksicinin duraga dénmesini bekli-
yordu garip bir sekilde. Ustelik zaman da gegmiyordu. Normal
bir zaman olsa bu beklemeleri ¢ok iyi degerlendirirdi Perit. Ya-
ninda her zaman ya bir kitap olurdu ya da telefon ekranindan
okuyacag) bir geyler. O yarim saat 4deta bes dakika gibi gege-
bilirdi. Ama su an higbir seye bakmak istemiyordu. Tek istegi
su otuz dakikanin hizlh bir sekilde ge¢mesiydi. Normalde son
hizla akip giden zaman, Perit’e gictk olmuggasina gegmek bil-
miyordu. Arkasina yaslarup diigiindii. Taksi duraginn ¢alisan-
lar1 sagkin gozlerle bakiyorlardi bu diisiinceli adama. Kendisini
inarulmaz sekilde bir panik havasinda hissediyordu Perit. Za-
marunda bir yerde okumustu. “Endige hayal giictiniin yanlsg
kullarulmasidir” diye bir s6z vard. Iste simdi bu s6ziin ne de-
mek oldugunu ¢ok iyi anliyordu. Adamun néronlar arasindan
oyle diistinceler gegiyordu ki sirf Perit’ten intikam almak igin
kendisini bir siirii erkegin kollarina birakan Meryam hayalin-
den, bir sapik tarafindan kagrilip diri diri gémiilen Meryam
hayaline kadar onlarca fikir hiicum ediyordu néronlarina. Bu
fikirlerin hicbirinde bir kahvaltt masasinda oturmus, elindeki
turuncu kagittaki notlar1 okuyan bir Meryam ihtimali yoktu.
Adam néronlarinda ayni anda tiim duygulan deneyimliyordu
adeta. Ofke, korku, merak, hiiziin gibi birgok duygu yanip s&-
nen minik lambalar gibi beyninde belirli bir ritimde yanip s6-
niiyorlard1. Her geyi diisliniirdii ama bu kadar kolay kendisini
kaybedecegini asla hayal edemezdi.

Meryam gittikten sonra yagadig1 6fke hali ile evdeki bircok eg-
yaya zarar vermisti. Daha sonra da kendisini alkoliin ellerine
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teslim etmisti Perit. Diin geceden tek hatirladig Tesla ile olan
konugmalariydi. Zaten bu konugsmalar sayesinde Meryam'in
her seyi 6grenmis oldugunu fark etmisti. Tesla gittikten sonra
alkol almaya devam eden Perit, gece yarisinda &yle bir sizmist
ki kalktiginda kafasinda inanulmaz bir agr1 vardi. Sanki beyni-
nin tizerinde bir balon vardi ve sivri topuklu bir siirii kadin to-
puklariyla bu balonu patlatmaya galistyordu. Ama o balon her
defasinda topuklardan kurtuluyor ve bosa ¢ikan topuklar ada-
mun beynine iniyordu. Bildigi en kuvvetli agr kesiciyi ictikten
sonra hizla dus alip Meryam’1 aramaya karar vermisti. Karisi
gece eve donmemisti. Zaten adam da dénmeyeceginden emin-
di. Ama su an iginde olugan bir panik duygusu s6z konusuydu.

Simdi diisiiniince Ezra konusunda nasil boyle bir hata yapmus
olduguna inanamiyordu. Viicudundaki tiim hiicreler zamanun-
da o ¢ok sevdigi kadim gordiigiinde biiyiik bir 6zlemle Ezra’ya
gitmek istediklerinden tiim bunlar gelmisti bagina. Aslinda ilk
baglarda bu durumdan Meryam’a bahsetmeyi diistinmiigtii
Perit. Zira bunu yapmasinin ileride bir¢ok seyi engelleyebile-
cegini biliyordu. Ama bunu yapmamugti. Yapamamust. Clinkii
Meryam’in ne kendisini ne de durumu anlayacagina ihtimal
vermiyordu. Hatta bir siiredir gocuk stresi yiiziinden cinsel
hayatlar1 da durgundu. Ustiine bir de bu konudan bahsederse
higbir agr kesicinin geciremeyecegi uzun siireli bir bag agrisina
maruz kalacag: kesindi. Verdigi bu karar ¢ok daha biiyiik bir
bas agrisina neden olacakti ama o dénem bunu diigiinecek ka-
dar kanlanmuyordu adamin frontal korteksi.

M I

Adamun Ezra ile yatmak icin kendisine goésterdigi “ne de olsa
eski sevgilim, ne olur ki yine yatsak” bahanesi diinyarun en
salak bahanesi olsa da o dénem adami ikna etmeye yetmisti.
Zaten giizel bir kadin s6z konusu oldugunda erkeklerin ken-
disine uygun bir bahane bulamama ihtimali neredeyse sifira
yakindi. Hani bazen araba kullarurken yapacaginuz kazay: fark
edersiniz ama elinizden higbir sey gelmez. Ug saniye sonra bir
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duvara carpacaksinuzdir ve tek yapabildiginiz caresizce bunu
izlemek olur. Iste Perit de aslinda ne kadar biiyiik bir duvara
carpacagin bir ¢ocugu olacagini 6grenince anlamigt. Ama ar-
tik ok gecti ve seyretmekten bagka bir sans1 yoktu. Isin ilginci
icinde bir yerlerde ok garip bir heyecan ve haz hali vardi. Agik
oldugu kadindan bir ¢ocugu olacakt. Baba olacakti artik. Tiim
bu saskinhiklar igerisinde saatlerce diistinmiistii ne yapmasi
gerektigini. Imdadina Ezra yetigmigti. Kadin yurtdigina déniip
¢ocugunu orada dogurmay diisiintiyordu. Bu diisiince Perit’i
bir miktar da olsa rahatlatrmigt. Belki de ¢ok dikkatli olursa ger-
cekten de duvara toslamayabilirdi.

Sadece iki hafta sonra gidecekti Ezra. Ama o gidemeden her
seyi 6grenmisti Meryam. Inarulmazdi ama dgrenmigti. Ik akli-
na gelen bu bilgiyi Ezra'min Meryam'’a sdylemis olabilecegiydi
ama kadin higbir alakasinin olmadigini s6yliiyordu. Gergekten
boyle bir sey yapmusg olabilir miydi? Bunu bilmiyordu. Iginden
bir ses bunu yapacak kadar hursh bir kadin oldugunu biliyordu
ama bunu nasil yapabilirdi ki! Neyse simdilik ilk yapmasi gere-
ken sey Meryam’1 bulmakt. Sonrasinda Meryam’dan tiim ger-
cegi 6grenecekti zaten. Eger tiim bunlar gercekten de Ezra'min
bir oyunuysa iste o zaman ne yapacagin gergekten bilmiyordu
adam. Yillar 6nce kendisini mahveden kadin ayru geyi ikinci
kez yapabilmigti. Perit istemsiz bir sekilde kafasini yaslandig:
duvara vuruyordu. Sanki tiim bunlarin sorumlusu kafasinin
arkasindaki bir grup néronmusg gibi. Tam o sirada “Buyurun
beyefendi. Sarunm beni ariyormussunuz” diye bir ses duydu.
Hizla gercek diinyaya geri dondii Perit. Bir anda adamun kolla-
rina yapigarak “Yardimumza ihtiyacim var” dedi. “Diin akgam
esim arabaniza bindi. Kendisiyle biraz tartishgimiz icin kizgin-
likta gkt evden. Diin gece de eve dénmedi. Kendisine acilen
ulagmam lazim ama telefonu cevap vermiyor. Acaba kendisini
tam olarak nerede indirdiniz taksiden?” diye endige icinde sor-
du. Garip biyikh taksici kollarini tutan adamun ellerine bakti ve
bir an ne yapacagim bilemedi. Kadiru ¢ok iyi hatirhyordu. Cok
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giizel bir kadind1 ve tizerindeki kiyafet yolculugun uzun ve
¢ok daha keyifli siirmesine neden olacak kadar kisaydi. Kadimu
unutmasi miimkiin degildi. Hatta o aksam arkadagslarina anlat-
tig1 hikdyenin de bagkahramaniydi. Ama kargisindaki, kocasi
oldugunu iddia eden bu adama kadin hakkinda diistindiikleri-
ni séyleyemezdi. Hem nereden belliydi bu adamun esi oldugu.
Belki de adam sapigin biriydi ve kadina siddet uyguluyordu.
Kadin da zorla kagmisti evden. Tiim bu sorular biyikl taksi-
cinin kafasinda yarup sénerken Perit kargisinda sessizlik i¢in-
de duran adamun kendisine bakisini inceliyordu. Taksici adam
Perit'in gozlerindeki endiseyi hissettiginde adarmun durumuna
bir miktar tiziildii ve kendisine yardimc1 olmaya karar verdi.
“Ben harumefendiyi meydana birakhm” dedi. Adamun agzin-
dan ¢itkan meydan kelimesi sonlanmadan Perit “Beni Meryam
indirdigin yere gétiirebilir misin? Simdi” diye sordu. Hemen
pesinden “Ucretini 6deyecegim” gibi sagma bir ciimle kurdu.
Filmlerde olduk¢a mantkl goziiken ciimlelerin gergek hayat-
ta kotii bir geviri gibi durmasi kagrulmazd: ve adam kurdugu
ciimlenin ahmakligina 6fkelendigi sirada “Tamam beyefendi,
gidelim” dedi biyikl1 taksici. Perit hizla taksiye bindi ve Mer-
yam'1 bulma ¢abasina hi¢bir katkisi olmayacak, sehrin en bii-
yiik meydaruna dogru yola giktlar.
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Boliim 24

Bilinmeyen Bir Adamun Itirafi

Sevmek, her bir hiicreniz “ka¢” derken bile kalmak demektir.

Clarissa P. Estes



Tesla, adamun gozlerindeki paradoksu gérebiliyordu. O kadar
¢ok yasanmuglik vardi kibu gézlerde, yillar evveline ait bir sanat
eseri gibi bakiyordu adama. Galen’i dig gériiniis agisindan ta-
rumlamak gerekirse, her anlamda ortalama bir insan gibi duru-
yordu. Bir ortamda goérdiigiiniizde dikkatinizi cekmeyecek bir
insand1. Ne yakigikliydi ne de ¢irkin. Ama konugmaya bagladi-
ginda sizi igine ¢eken miithis bir masal gibiydi. Yanunda piknik
sepetiyle ¢cimenlerin tizerine oturmus Tesla, masal anlatan bu
adami dinliyordu tam bir ¢ocuk heyecan ile. Gergek diinyada
olan biten her seyi unutmustu g¢iinkii masal ¢ok derindi. Ne
¢ok aa biriktiriyordu insan. “Ne ¢ok aa” diye diisiindii. Ken-
disi bu konuda ¢ok sansliydi. Ortalamarun tizerinde bir ailenin
ozenle ilgilendigi bir ¢ocukluk gecirmisti. Bir de kargisindaki
adami diiglindii. Anlamaya ¢aligt1 ama imkam yoktu, anlamak
¢ok zordu. Adamin sesiyle daldig1 diisiincelerden ckti Tesla.
Hayati boyunca inanilmaz zor kararlar almig bir adami konusg-
turmakta bu denli zorlayan hikdyeye gelmisti sira. Giinlerdir
izlemeyi bekledigi bir film gibi bakt1 adama Tesla. Battaniyenin
altinda izlediginiz ve hayatinizda derin bir iz birakacagin bil-
diginiz o giizel filmlerden biri baghiyordu sanki.

“Aslinda benim hayatimi tam anlamuyla iki kisma ayirabiliriz
Tesla. Tipki milattan 6nce ve milattan sonra gibi... Zira higbir
fikrin olmasa da sen benim miladim oldun. Senden &énce ortala-
ma bir sokak ¢ocuguydum. Zor ve ¢ekilmez bir hayatin iginde
diger ¢ocuklarin yasadig siddeti, tacizi ve tecaviizii yasadim.
En pis ¢op tenekelerine ¢ocuk elimizi soktuk. En pis eller bi-
zim lizerimizde gezindi. Bir¢ok arkadasim zamanla yasadikla-
rin1 kabullenmekle kalmadi, o kadar hizh déniistiiler ki artik
onlar da aamasiz hale gelmigti. Yagadiklari eziyeti bagkalarina
yasattirarak uzaklagtiriyorlardi kendilerinden. Ama ben yapa-
muyordum, beceremiyordum. Bana ve arkadaglarima yapilan
bu igkenceyi bir bagka insana yapabilme fikri beynime sigmi-
yordu. Dolayisiyla yagsadigim her iskence kiiglik bir viicudun
icinde aamasizca ¢ogaliyordu. Icimdeki ac1 o kadar hizla bii-
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yiiyordu ki tiim organlarimu sikigtiriyordu. Tipki hamile bir in-
sarun iginde biiyiiyen fetiisiin yaptig1 gibi. Bir giin bu agirhig
tasiyamayacagima karar verdim. Tiimiiyle ac1 {izerine kurulu
olan bu diinyada var olmanin bir anlamu yoktu artik. Ciinkii
benim i¢in var olmak demek, ac1 gekmek demekti ve ben de ¢ok
yorulmustum Tesla. Hem ruhum yorulmustu etrafimdaki aci-
masiz biiyiiklerden hem bedenim. Yagithm bir¢ok ¢ocuk hangi
oyunu oynasam diye diigiiniirken, ben nasil lmem gerektigi-
ni diigiiniiyordum. Normalde o yasta bir ¢gocugun, 6liimiin ne
oldugunu anlama gans1 olmazdi. Hele intihar fikri aklina bile
gelmezdi. Ama etrafimizda sik sahit oldugumuz bir gergek-
ti 6liim ve ben de hayattan bikmishm artik. Her gece evinizin
yakinlarindaki bir duvarin iizerine uzanirdim. Gékytiiziiniin
muazzam biiyiikliigiine bakar ve nasil 6lmem gerektigini dii-
stiniirdiim. Sokaktaki ¢ocuklardan biri séylemisti. Oliince gége
yiikselip yildiz oluyormusuz. Hatta annesi ve babasiru gékyii-
ziinde gostermisti bize. Iste ben de y1ldiz olacaktim ve bu kirli
diinyadan olabildigince uzaklasacaktim. Bir gece o duvarin te-
pesinde uyuyakaldim. Sonra diistiim duvardan. Yere carparak
uyanmak o giiniin ilging bir anis1 olabilirdi ama sonradan yaga-
diklarim bu diistigli ¢oktan unutturacakt bana.”

“Bir kadin gérdiim, yarunda muhtemelen benim yaglarimda-
ki ogluyla yiiriiyorlardi. Kadin bir bebek arabasiru siiriiyordu.
Uzandigim yerden onlara bakmigtim. O an, kadirun yanundaki
oglanin yerinde olmak i¢in neler vermezdim diye diigiindiim.
Ben onlan seyrederken kadin bir sey unutmusg giBi cantasiru
eline ald1 ve bebek arabasini tutmasi igin ogluna verdi. Canta-
sinda panikle bir seyler ararken yerinde olmak istedigim oglan,
sanki stirdiigii bisikletin diimenini birakircasina bebek arabasi-
n1 yokustan agag iterek birakti. Oglunun béyle bir sey yapma
ihtimalini zerre diisiinmeyen anne hila ¢antasinda bir seyler
ariyordu. Olay fark ettiginde artik ¢ok gecti. Zira bebek arabasi
yokus asag1 benim bulundugum yere dogru geliyordu. Yokus
gok dikti ve bebek arabasi trafigin ¢ok yogun oldugu asagida-
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ki ana yola dogru gidiyordu. Muhtemelen birazdan sarhog bir
siirticii gibi ana yolun ortasina kadar gidecek ve kendisine ¢ar-
pan arabalarla paramparca olacakt.. Saniyelik de olsa annenin
yiiziindeki sagkinlig1 ve oglarun yiiziindeki o garip haz hissini
asla unutmayacagim. Ik aklima gelen arabarun bog olabilece-
giydi. Bedenimi oldugum yerden kaldiran neydi bilmiyorum
ama normal bir zamanda yapamayacagim kadar ¢abuk bir
hamleyle 6niimden hizla gegen arabay: son saniye yakaladim.
Iste ilk kez seninle o zaman goz g6z geldik Tesla. Aglamiyor-
dun ama goziindeki korku ifadesini asla unutamam. Bana bak-
tiginda gozlerindeki endige ifadesi gidip bir anda ytiziinde si-
cacik bir giiliimseme olugsmustu. Hayatimda ilk kez biri bana
bakip bu kadar icten bir gekilde giiliimsemisti. En fazla iki ya
da ti¢ yasindaydin. Bembeyaz ve tertemiz parmaklarin, arabay
durduran diinyanun en kirli ellerine hig tereddiit etmeden do-
kunmustu. Her giin ¢6pleri karigtiran bu ellere diinyanin en saf
ve en temiz elleri degmisti. Sadece ellerime de degil kalbime,
beynime ve hayatima dokunmugtu bu minik eller. Annen yu-
karidan kogarak gelirken seninle goz goze gelmemiz belki de
sadece beg saniye siirmiistii ama inan bana, o giine kadar ya-
sadigim en giizel andi. O kadar giizel goziikiiyordun ki 4deta
bir masal yaratiginun pengeleri arasindaki prenses gibiydin. Iste
o an ¢ok ilging bir sey yaptin.” Fizyolog, bogazindaki kolye-
nin ucunda sallanan plastik bir oyuncag1 gosterdi Tesla’ya ve
devam etti anlatmaya. “Bir elinle elimi tutarken diger elindeki
oyuncag1 bana uzattin. Iste o giin, bugiine kadar sadece aa ta-
raflann gérdiigiim ve yasadigim bu hayatin, aslinda ne kadar
miikemmel duygular1 da barindirdigin: fark ettim. Ama gergek
hayat aninda devreye girmigti ve annen yarurruza gelir gelmez
hizla itmigti beni arabanin yanindan, aynen diger bir¢ok insa-
nin yaptig1 gibi. Sonra seni kucagina alip uzaklaghrmigti ben-
den. Ne yaparsam yapayim, uzaklasilmasi gereken bir ¢6ptiim
bu hayatta. Ama bana verdigin oyuncak avuglarimin arasinda
kalmigtr. Annenin kucagindan bana uzanmak i¢in hamle yapti-
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ginda icimde bir seyler erimisti Tesla. O an anladim ki, 6lmeyi
diigledigim giin bir duvarin tepesinden agka diismiistiim. Agik-
cas1 hissettiklerim sadece bu kelimeyle siurlandirilabilir miy-
di bilmiyorum ama bu hali tarumlamaya yetecek bildigim tek
kelime buydu. Yaptig1 esere &sik olan bir sanatgi gibi, dogaya
ve dogal olarun masumiyetine 4sik olan bir filozof gibi, insanin
oziinii goriip 4sik olan bir bilge gibi ben de senin masumiye-
tine, sende gordiigiim 6ze asik olmustum. Ik duyuldugunda
garip ve anlamsiz goziiktiigiiniin farkindayim ama ben de bir
¢ocuktum o giin ve bir cocugun agkinasil anlamsiz olabilirdi ki.
Iste Tesla, o giinden sonra hayathm tam anlamuyla degisti. Her
ne kadar senin hayatiu kurtarmigim gibi goziikse de aslinda
sen benim hayatimi kurtarmisgtin. Ciinkii o giine kadar hayatta
kalmak icin bir amacim yoktu. Ama artik bir amacim olmus-
tu. Sen vardin. Yeryiiziinde senin kadar masum bir varligin ol-
dugunu bilmek bile tiim acilara direnmek igin miikemmel bir
nedendi benim igin. Iste béyle baglad: bizim hikdyemiz sevgili
Tesla. Bir sokak ¢ocugunun, bir bebege olan saf agkiyla...”

Adamun anlattiklarini biiyiilenmisgesine dinliyordu Tesla. Ik
basta hikayenin kendisine gelecegini tahmin ediyordu ama bu
sekilde bir sonu hi¢ diistinmemigsti. Tabi ki o giine dair higbir
sey hatirlamiyordu. Ne annesi ne de bir bagkasi, bebekken ya-
sad1g1 bu olayla ilgili ona higbir sey anlatmamigti. Ama adamun
gosterdigi oyuncak Tesla’ya inanilmaz tarudik gelmisti. Bilingli
diizeyde kesinlikle bir sey hatirlamiyordu ama oyuncag: daha
once gormiig gibi hissediyordu. Sanki rengi, dokusu ve sekli ok
tanidikti. Belki de beyni kendisine bir oyun oynuyordu. Bunu
hicbir zaman bilemeyecekti. Bu sirada kargisindaki adam da
susmugtu. Tam anlamuyla soktayd: Tesla. Zira az 6nce iilkenin
en tehlikeli adamlarindan birinin ¢ocuklugundan beri kendisi-
ne 4sik oldugunu 6grenmisti. Bundan da 6nemlisi her zaman
garip tavirlar icinde olan abisi, 6lmesini istemisti. Ciinkii Fizyo-
log bu konuda ¢ok net konusmustu. Abisini diigiindiigiinde ve
yaptiklarim hatirlayinca bunun miimkiin olabilecegine inand:
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Tesla. Adama sorabilecegi o kadar ¢ok soru vardi ki. Tiim so-
rular beynine ayn1 anda hiicum ettiginden kilitlenip kalmugti.
Kizin bu durumunu fark eden Fizyolog konugsmaya devam etti.

“Sagkinhginun farkindayim Tesla. A¢ikgas1 bunlar1 sana anlat-
may1 hicbir zaman diiglinmemigtim. Su an neden anlatiyorum
onu da bilmiyorum ama sakin kendini bir seylere yart vermen
gerekiyormus gibi hissetme. Ciinkii sana sordugum bir soru
yok. Asla da olmayacak. Ben sadece sana hikdyemi anlatiyo-
rum. Iste o giinden sonra belki de her giin seni gérmeye geli-
yordum evinin civarina. Bazen parkta oluyordun, bazen evini-
zin bahgesinde. Seni bir dakika bile gérmek beni tekrar hayata
baghyordu. Ama yasadigim yer, diinyarun diplerinde bir yerdi
ve her giin biiyiik bir miicadele veriyorduk. Acilar viicudu-
muzda birikmeye devam ediyordu. Ama artik giine uyanmak
i¢in bir amacaim vardi. O da sendin. Umut inanilmaz bir seydi
Tesla. Oyle biiyiik acilara katlanabiliyorsun ki umut denen gey
sayesinde. Cok uzatacak degilim. Sana o derin ¢ukurdan nasil
giktigimi anlatayim. Yagim biiyiidiikge ¢alisacak bir yer arama-
ya bagladim. Tahmin edecegin tizere hi¢ kimse bir sokak ¢ocu-
guna is vermek istemiyordu. Sonra tiimiiyle tesadiifen bir giin
yolum bir tavuk ciftligine diismiistii ve orada oldukga pis bir
isi yapmak tizere ¢aligmaya baglamishm. Hig tavuk ciftligine
gittin mi bilmiyorum ama insanin ashinda ne kadar acimasiz ol-
dugunu bir kez daha ortaya koyan bir yerdi ¢alighgim yer. Tek
dertleri vardi orada. Daha fazla yumurta, daha fazla tavuk. Ben
sadece en pis yerleri temizlemekten sorumluydum. Bir canli-
nun gelisimi hakkinda bilgisi olan herkesin bilecegi tizere bir
civcivin yumurtadan ¢ikmasi biiyiik bir mucizedir. Yasamun en
miikemmel anlanndan birisidir. Ama bu ciftlikte civcivlere ne
yapiyorlard1 biliyor musun? Yumurtadan ¢ikar ¢ikmaz onlar
disi ve erkek diye ikiye ayiwriyorlardi. Disileri toplayip ciflikte
koéle olarak caligsacaklar: alanlara gotiiriirken erkeklerin hepsini
sonunda 6giitiicii olan bir banda yerlestiriyorlardi. Dogumdan
vahsi bir 6liime giden en kisa yoldu bu hareket eden bant. Ne
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oldugunu bile anlamadan 6giitiiyorlard: erkek civcivleri. Disi-
lerin kaderi de ¢ok parlak sayilmazdi. Yahemen 6lecektin ya da
bir siirii ilag takviyesiyle erkenden olgunlagip siirekli yumurt-
layacaktin. Yani milyonlarca insanin buzdolabirun bir kégesin-
den alip tavasina kirdig1 bu yumurtanin arkasinda ¢ok biiyiik
bir hiiziin vard1 ama biz bu zalimligi gérmedigimiz i¢in sorun
yoktu.”

“Daha 6nce duydun mu bilmiyorum ama seksor diye bir mes-
lek var. Bu kisiler civcivlerin karin bélgesine bakarak oldukga
hizh bir gekilde civcivin cinsiyetini anlayabiliyorlar. Zor bir ig
oldugundan egitimi de zaman ve tecriibeye bagl. Dogal ola-
rak bu isi yapabilecek yetenekteki insan sayis1 ¢ok az ve bu da
seksoérleri inarulmaz degerli kiliyor. Insanlar neden bu kadar
zorlarnuyor bilmiyorum ama ben bakar bakmaz erkek ve disi
civcivi ayirt edebiliyordum ve bunu nasil yapabildigim hakkin-
da higbir fikrim yoktu. Ciftligin yoneticilerinden biri bu yete-
negimi fark ettikten sonra beni bandin bagina koymustu. Artik
tavuklarin tannsi bendim. Istedigimi kéle yapiyor istedigimi
ise 6liime génderiyordum. Yetenegim hosuma gidiyordu ama
yaptigim isten nefret ediyordum. Benim i¢in oldukga basit olan
bu olay nedense diger kisilere cok 6nemli bir yetenek gibi g6zii-
kiiyordu. O yiizden bir giin i¢inde bir siirii ¢iftligi gezdirmeye
baglamiglard: bana. Aldigim paray: da artirmuglardi. Hatta bir
araba bile ayarlamiglardi ciftlikler arasinda gidip gelirken vakit
kaybetmeyeyim diye. O giinler ¢ok yogun gegse de hep bir fir-
satinu bulup seni gérmeye calisiyordum. Aksamlar1 yorgunluk-
tan 6lmek tizereyken bile parkta yahyordum. Zaman igerisinde
bir sekilde adim en tepedeki adama gitmisti. Ushan’a. Tiim ¢ift-
liklerin sahibiydi Ushan Bey ve dénemin yeralti diinyasinda da
sOzii gegen bir karakterdi. Ciftlikte calistigim siralar bunu bil-
miyordum. Aslina bakarsan yeralt1 diinyasi i¢in oldukga iyi bir
adamdi Ushan. Beni tanidiktan sonra ara ara ¢agirtirdi yanina,
birlikte yemek yerdik. Baz1 toplantilarda yaninda hep benim
olmamu isterdi. Toplantidan sonra adamlar hakkinda ne diigiin-
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diigiimii sorard. Ben de diigiincelerimi séylerdim. Once bir-iki
kere cagirmist: beni ama sonrasinda bu durum siirekli hale gel-
misti. Sonradan 6grendigime gore Ushan benim hislerim dog-
rultusunda insanlarla is yapip yapmamaya karar veriyormus.
Ciftlikte civcivlerin kaderini belirleyen bir sokak ¢ocuguyken
bir anda hi¢ tanumadigim insanlarin kaderini de belirleyen bir
konuma gelmistim. Yeralti diinyasindaki iliskilerde en énem-
li sey giivendi ve etrahmuz asla giiven duyamayacaginuz sah-
tekar insanlarla doluydu. Sonradan &grendim ki sadece benim
hissim {izerine ipleri cekilen bircok adam olmus. {lk basta bu
durum beni 6lesiye korkuttu ama igimi yapmaya devam ettim.
Sonugta kimse beni ilgilendirmiyordu. Hayatimda bir sen var-
din bir de kader arkadaglarim.”

“Kazandiklanmun hepsini arkadaglanma dagitiyordum. Bun-
dan rahatsiz olan ¢ok kisi vardi. Tiim ¢ocuklugumuzu gémen,
her tiirlii pisligi yapan bu insanlar arik bana dokunmaya kor-
kuyorlardi. Ciinkii zaman, beni bir anda Ushan'in sag kolu
yapmust1 ve bunu herkes biliyordu. Isin komik tarafi Tesla, Us-
han solakt1. Ama insanlar beni yine de Ushan’in sag kolu olarak
tanumaya devam etmislerdi. Bir giin Ushan beni kargisina ald.
Omurii boyunca giiglii gdziikmek zorunda oldugu icin hayatina
bir kadin sokmamuigt. Dogal olarak ne bir esi olmustu ne de
bir ¢ocugu. Ger¢i Ushan'in etrafinda veliahti olabilecek birta-
kim insanlar vardi ama o ne yapt biliyor musun? Sahip oldugu
her tiirlii mal varligini bana devretti. Devasa bir sistemin ufacik
carklarindan biriyken bir anda sistemin ta kendisi olmugtum
ve bir siirii carkim vardi artik. Ushan her geyi bana devrettik-
ten sonra gidip bir koye yerlesti. O kadar sikilmust ki insan-
lardan artik vaktinin ¢ogunu toprakla geciren siradan bir ciftci
olmay tercih etmisti. Ustelik hi¢ olmadig: kadar da mutluydu.
Iste hayatimin su an tanik oldugun kismi resmi anlamda béyle
baglamigti. Artik istedigimi yapabilirdim. Insanlan tek bir em-
rimle sakat biraktirabilir ya da oldiirtebilirdim. Elimin alinda
korkung bir gii¢ vardi. Ama inan bana tiim bunlara sahip olmak
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bana verdigin su plastik oyuncaktan daha fazla mutlu etmedi
beni.”

“Sokaktaki tiim arkadaglarimi topladim yanima. Kurtarabilece-
gim kadar kisiyi almaya ¢aligtm. Hayat beni daha ¢ocukken
sokaga atmug, sonrasinda da yeralti diinyasinda bir lider hali-
ne doniigtlirmiistii. Ama ben kétiiliik yapmak istemiyordum.
Insanin hayal giicii ile birlegen kétiiliigiin nerelere gidebilece-
ginin her izini hem kendi viicudumda hem de arkadaglarimin
viicudunda defalarca gérmiistiim zaten. Baginda bulundugum
organizasyonun temel gelir kaynag1 uyusturucu idi. Insanlar
bayiliyordu beyinlerini uyusturmaya. Bunun i¢in her seylerini
vermeye hazirdilar. Baga gectigimde ilk yaptigim sey bu pazar-
la tiim iligkimi kesmek oldu. Iste bu hareketim sayesinde yeralt
diinyasindaki diger liderlerin ¢ok sevdigi bir adam olmugtum.
Ciinkii kendilerine devasa bir pazar kalmigti. Bu alan1 paylag-
mak i¢in birbirlerini yiyip durdular. Her tiirli zalimligine rag-
men tavuk ciftligini ve diger kiigiik kirli igleri slirdiirmeye de-
vam ettim. Ama elimin altinda ¢ok para vardi ve benim de en
yetenekli oldugum konu belliydi. Herkesin bir yetenegi vardi
Benim yetenegim ise 6zel insanlar1 fark edebilmekti. Hayat o
kadar zordu ki insanlar var olmak igin siirekli yalan séyleyen
makinelere doniismiis durumdaydilar. Hayatta kalmak artik
sadece yalanla miimkiin oluyordu. O nedenle insanlar gercek
anlamda tarumak ¢ok zordu. Oysa ben karsimdaki konugma-
sa bile gercegi gorebiliyordum. Ashnda bir nevi yetenek ava-
stydim. Insan avasi. Sonradan 6grendim, gergekten boyle bir
meslek varmug ve ¢ok biiyiik paralara biiyiik sirketlere hizmet
veriyorlarmus. Belki sana ¢ok komik gelecek ama elimdeki kirli
paranin ¢ok biiyiik bir kismini bilgisayar teknolojileri ve yapay
zekaya yatirdim. Hayatim boyunca bir okulun kapisindan gir-
medim ama insan beynine ve iirettiklerine hayrandim. Dogaya
hayrandim. Herkesin ¢ok basit bir sekilde tizerinden gecip git-
tigi seyleri saatlerce izleyebilirdim. En ilginci de yapay zeka idi.
Iste boyle bagladi benim teknoloji ile olan iliskim. Su an miis-
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terilerinin %901 yurtdisindan olan birgok sirketimiz var. Dogal
olarak kazandigimz paralar daha da artt. O yiizden muhteme-
len hakkimizda ¢ok fazla dedikodu duymus olabilirsin.”

Tesla’run aklina Ilias'in anlattiklar1 geldi hemen. Aslinda ilias'in
kaynaklarinun ¢ok iyi oldugunu disiindii ¢linkii kiza anlattik-
lariun ¢ogu dogruydu. Ama hepsinin altinda yatan ana sebebi
bilmiyordu ve bilemezdi zaten. Fizyolog sanki kizin kafasindan
gecen disiinceleri okumus gibi konusmaya bagladi. “$imdi ge-
lelim son konuya. Iste Dervig'i de ilk kez béyle tanidim. Sonug-
ta ben bir yetenek avcisiydim, ilias da miikemmel bir yetenek.
Ilias'in bizim hakkimizda sana ¢ok garip seyler anlattgini bi-
liyorum. Ciinkii o bilgileri ona saglayan da biziz aslinda. Yine
de en iyisi sana bunu Ilias anlatsin. Giinkii sonugta onun &zel
diinyas1 hakkinda konugmak istemem. En iyisi onun hikayesini
ondan dinlemen. Eger sana inanmak istemezse ona de ki, tiim
bunlar1 bana Temet Nosce anlatti. O ne demek istedigimi ¢ok iyi
anlayacaktir merak etme.”

Tesla yine kendisini oldukga sasirtan bir sey 6grenmisti. Fizyo-
log, Dervig'i taniyordu ve yeteneginden bahsediyordu. Oysa
Dervis siradan bir teknoloji magazasinda ¢alisan ortalama bir
satis sorumlusuydu. Ama Galen’in anlattiklarindan anlagilan o
ki, Dervig'in de bir hikayesi vardi. “Ne garip” diye digtindii
kiz. En yakimumdakiler hakkinda higbir sey bilmiyormusum ve
hi¢ tarumadigim bir adam benim hakkimda her seyi biliyor. Bu
sirada Fizyolog konugsmaya devam ediyordu. “Ozetle hayatm
timiiyle degismisti Tesla. Ekranlarda gordiigiin bircok tinlii
ve 6nemli insan ulagabilecegim arkadaglar haline déniismiig-
ti. Hi¢ kimse nereden geldigimi bilmiyordu ama gii¢liiydim.
Insanlar da giice bayiliyordu zaten. Hemen her seyin degistigi
hayatimda degismeyen tek sey vardi. O da sen ve kader arka-
daglanm. Tim bu siireg boyunca uzaktan seni izledim, takip
ettim, hakkinda bilgiler topladim. Giiniin en énemli zamanlari
senden haber aldigim zamanlard: biliyor musun? Bazen yeri
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geldi ve senden uzaklasmam gerektigini diisiindiim. Diinyanin
en uzak ve ilging yerlerine gittim. Ama atladifim ¢ok 6nemli
bir gercegin farkina vardim o yerlerde. Sen beynimde, néron-
larimun arasinda yagiyordun ve nereye gidersem gideyim hep
benimle olacaktin. Beynimden geriye tek bir néron da kalsa o
noron igerisinde benimle kalmaya devam edecektin Tesla. Tiim
¢ocuklugun géziimiin 6niinde yaganmush. A¢ik¢as1 bu durumu
tarumlamak igin ¢ok ugrastm. Bebekliginde senin safligina ve
masumiyetine duydugum o naif hissiyat, ikimiz de biiytidiik-
ten sonra bir erkegin bir kadina duydugu agka mu déniigmiistii,
yoksa heniiz adi literatiire gegmemis bir his miydi benimkisi,
bilmiyordum. Ama bildigim tek bir sey vardi. Hayath boyunca
bir¢ok insaru kegfeden biri olarak su hayattaki en biiyiik kegfim
sendin aslinda. Iginde bir yerlerde ne oldugunu bilmedigim bii-
yiik bir gii¢ var. Muhtemelen sen de ne oldugunu bilmiyorsun.
Belki bu gii¢ belki de bir bagka sey hayatimi sana baglamama
neden oldu. Sadece var oldugunu bilmek bile hayatimdaki en
biiyiik mutluluktu benim igin.”

“Son olarak, dedigim gibi bunlar1 anlatmamin sebebi senden
bir cevap beklemek degil. Zira hicbir zaman senden bir bek-
lentim olmadi. Var olman bile benim i¢in yeterliydi. Ama pay-
lasmak istedim. Pisman olacagimu bile bile anlatmak istedim.
Sundan emin olabilirsin. Eger seni gérme ihtimalim oldugunu
bilseydim asla o polis merkezine girmezdim. Ama kader bir
sekilde yollarimiz1 yeniden kesistirmisti. Ben de hem kendimi
hem de arkadaglarim agiklamak adina sana bunlar1 anlatmak
istedim. Umarim beni ve Devin’i anlarsin” dedi ve ayaga kalkt.
Tesla bitmesini hi¢ istemeyecegi bir hikdye bitmis gibi kald1 6y-
lece yerinde. Adam Tesla’nin ne yapacagini beklemeden ayaga
kalkmasi i¢in elini uzatt. Adam elini o kadar ¢ekingen bir ge-
kilde uzatt1 ki Tesla tutup tutmamak arasinda tereddiit etti ama
tuttu adamun elini. Fizyolog Tesla’y1 hafifce yukari ¢cekerken kiz
gokytiziine dogru yiikseliyormus gibi hissetti.
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Az 6nce anlattiklan ile uzun zamandir gitmedigi gecmise tek-
rar gitmek zorunda kalmigh Galen. Ama su an, yillar sonra tek-
rar Tesla’nin eli eline degmisti. Eger bu kadar saglam bir yapis1
olmasa bayilip diigebilirdi. Tesla ayaga kalktiginda birbirlerine
o kadar yakinlard: ki kiz muhtemelen adamin kalp atisiu du-
yabiliyordu. Adama kalsa tuttugu bu elleri bir daha birakmazdi
ama birakmak zorundaydi. “Korkma beni bir daha gérmeye-
ceksin ama ben seni uzaktan da olsa izleyecegim” dedi. “Palah-
niuk’un ¢ok sevdigim bir s6zii var. Der ki, Neden mi sevdim seni,
clinkii daha imkénsiz bir ihtimal yoktu. Iste sen de benim en
imkansiz ihtimalimdin Tesla. O yiizden seni ¢ok sevdim. Hem
hayatimui kurtardin hem de beni hayata bagladin” dedi ve hizla
arkasini donerek uzaklast.

Hayatiun en biiyiik hatasiu yaptiginu biliyordu adam. Zira
artik geri doniis olmayacakti ve Fizyolog asla normal bir in-
san olarak kalamayacakt. Zira sadece bir kere daha geng kiza
dokunabilmek igin bile sahip oldugu her seyi feda edebilirdi.
Buna can da dahil. Iste bu ¢ok hastalikh bir durumdu ve Galen
bunun farkindaydi. Tiim hiicreleri artik sadece Tesla i¢in vardi
ve var olacakti. Bir kisi kendi hiicrelerini kullanamayacak du-
ruma geldiyse o kisi i¢in son ¢ok yakin demekti. Adam bunu
¢ok iyi biliyordu ama umurunda bile degildi. Onu gérmiistii
ve gerekirse o sona kogarak gidecekti. Diger taraftan Tesla ade-
ta sok olmustu; spinal sok. Eger deney sirasinda bir hayvarun
kafasinu keserseniz beyinle baglantisi bir anda kesilen omurilik
ne yapacagimn bilemez ve dylece kalirdi. Ancak belirli bir siire
sonra uyaranlara cevap vermeye baglardi. Iste su an bunu yagi-
yordu Tesla. Beyni olmasi gereken yerde yani kafasinin icinde
olmasina ragmen donmus, kalmisti. Giden adamun arkasindan
bakiyordu. Her ne kadar baktig1 kendisinden uzaklagan takim
elbiseli bir adam da olsa gérdiigii her tarafi kirli bir sokak ¢ocu-
guydu. Adamin arkasindan kogmak istedi Tesla. Ona sarilmak
ve tiim acilarini dindirmek. Aslinda yapmaya da ¢ok yakindi.
Gidip adama sarilmali ve onu asla birakmamaliydi. Ciinkii bel-
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ki de hayat1 boyunca tanuk olabilecegi en giizel agk hikayesini
dinlemisti adamdan. Bu hikdyenin sonunda olmasi gereken tek
sey masallardaki gibi mutlu bir sondu. Ama Tesla oldugu yerde
kalakalmugt: ve hareket edemiyordu. Felg gecirmisti sanki. Oy-
lece bakt arkasindan, ne yapacagiru bilemeden. Ciinkii ilk kez
bir insarun yagama nedeni oldugunu 6grenmisti ve béyle bir
durumda ne yapilir, higbir fikri yoktu.
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Boliim 25

Insaat Temelinde Uzanan Pardésiilii Adam

Cesaret korkunun yoklugu degildir,
bagka bir seyin korkudan daha onemli oldugu kamsidar.

Ambrose Redmoon



“Kurallar” diye diistindii Alef. Aslinda sadece birka¢ ciddi go-
riniimlii insarun yaziya doktiigii birtakim ciimlelerdi. Ama
toplum tizerinde etkisi ¢ok biiyiiktii. Hirsizlik yapma, adam
6ldiirme, kirmiz1 1sikta ge¢me. Niye? Ciinkii kurallar boyle
sOyliiyordu. “Ama bir kurali kural yapan yegéane sey denetim
mekanizmasi olmalh” diye diisiindii Alef, arabasiyla otoyolda
giderken. Adam son alt1 y1ldir araba kullaniyordu. Ciinkii dag
evini aldiktan sonra bir araba gerekliydi. Araba kullanmay1 ¢ok
cabuk 6grendi. Ama asla ehliyet alma ihtiyact hissetmedi. “Ne
garip” diye diisiindii. Insanlar ehliyetsiz araba kullanmaktan
cok cekinir ama gel gor ki ehliyet aldiktan sonra ¢ok uzun bir
zaman boyunca ehliyet giin yiiziine bile ¢itkmaz. Bu kadar za-
mandir ehliyetsiz araba kullaniyordu ve daha bir kere bile ken-
disini durduran bir polis olmamigti. Otoyolda bazen heyecanla
birtakim kontrol noktalarindan gectigi olmustu. Ama yok, kim-
se kendisini durdurup araba senin mi, sen kimsin diye sorma-
mists. Iste kurallar boyleydi. Yarattig1 korku ige yariyordu ama
o korkuyu delen biri oldugunda iste o zaman igler degisiyordu.
Clinkii kurali delen kisi kural delmenin ¢ok da zor olmadigiru
anhyordu. Alef de bu durumu anlayanlardan biriydi.

Diin gece eve geldiklerinde Meryam ¢oktan uyumustu. Zaten
arabada yol boyunca sayiklamigt. Muhtemelen riiyasinda Perit
ile tartisiyordu. Eve geldiklerinde uyanmamast icin uyku hapi
karigtirdig1 suyu igirmisti Meryam’a. Sonra da onu odasina bi-
rakmugt1. Yaklagik otuz dakika bekledikten ve kizin uyudugun-
dan emin olduktan sonra mahzenine inmigti. Burasi onun asil
laboratuvariydi. Gergeklerin mutfagi. Buray: gizlemisti Alef.
Normalde evin bodrumuna inen kisi, birtakim egyalarin geli-
sigiizel atildig1 bir depo gorecekti. Ama o duvarin arkasinda
Alef’in gergek diinyas: vardi. Her ne kadar 6nceden hazirlik
yapmuis olsa da her seyin iizerinden bir kere daha ge¢meliydi.
Sonugta bir olaya anlam katan yegane sey ritiiellerdi. Eger ri-
tieller sekteye ugrarsa bunca yillik beklemenin hicbir anlami
olmayacakt. Burasi bir metamorfoz laboratuvariyd: ve meta-
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morfozun bagariya ulagmasi i¢in detaylar ¢cok 6nemliydi. Yak-
lagik bir saat siiren kontrolden sonra hizlica misafir odasindaki
yataga gitti Alef. Ciinkii kendi yataginda Meryam yatiyordu
ve Alef'in de uyumas: gerekiyordu. Sabah kalkip Olegustus’a
ugramali ve oralarda géziikmeliydi. Oniinde uyuyabilecegi en
fazla iki saati vardi. Uyku ¢ok 6nemliydi. Zira daha 6nce oku-
dugu bir makaleden de &grendigi gibi uyku sirasinda beyin yi-
kanuyordu.

Alef yapacaklarini kafasindan gegirirken zaman da gegmeye
devam ediyordu ve Alef bir tiirlii uykuya dalamiyordu. Uzun
zamandir hissetmedigi heyecan ve adrenalin tiim damarlarinda
parti veriyordu. Bir ¢itin tizerinden atlayan koyunlar da dahil
olmak iizere iginden bir¢ok seyi saysa da bir tiirlii uykuya da-
lamad1. Béyle olmamaliydi. Program sapmalarina tahammiilii
yoktu adamun. Yataktan kalkti. Saat 05.10’du. Uyanmak i¢in ¢ok
erken, uyumak igin ¢ok ge¢ olan bu saatte kafasin1 dagitmak
igin bir seyler yapmaliydu. Iste o an kafasir en iyi dagitacak ge-
yin yemek olduguna karar verdi ve Meryam’a bir kahvalt1 sof-
ras1 hazirlamak i¢in mutfaga gitti. Normalde aklinda boyle bir
diisiince yoktu ama madem uyuyamayacakti, en azindan du-
rumu pozitife gevirebilirdi. Mutfaga girince kendisini daha iyi
hisseden Alef, her seyi hazirladiginda sabah giinesi evi aydin-
latmaya baglamugt: coktan. Kendisine oldukga koyu bir kahve
yaparak arabasina binen Alef, yola ¢iktr. Ciinkii bugiin 6zellikle
Olegustus’ta goriilmesi gerekiyordu. Ne kadar hizli davrarursa
o kadar iyi olurdu.

Normalde mekan aksama dogru agiliyordu. Belki éncesinde
tist kattaki dairesinde bir miktar kestirebilirdi. O ytizden va-
kit kaybetmek istemiyordu. Yatakta viicudunu terk eden uyku,
arabayla giderken en samimi arkadags: olmugstu bir anda. G6z
kapaklar1 resmen daha agirlasmugt ve siirekli kapanma egilimi
gosteriyordu. “Hayatin dili gercekten anlamsiz” diye diigiin-
dii adam. Bir geyi ¢ok istersin olmaz. Istemedigin zaman da
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dibinden ayrilmaz. Alef’in aklina bir filmde duydugu o ilging
ctimle gelmisti: “Arzu ettigin seyler, beklemekten vazgectigin
anda gergeklesir. Bu, hayatin sen bakarken soyunamiyorum deme
seklidir”” Su an tam da uykuyla béyle bir iligkileri vardi. Bir-iki
saniyelik minik dalmalar olsa da bir sekilde Olegustus’a ulasa-
bilmisti. Hizlica dairesine gikt1 ve iistiindekileri s1yirip kendisi-
ni yataga birakmadan 6nce evdeki biitiin kalin perdeleri gekti.
Yetmedi bir de géziine uyku bandi takip kendisini yataga bi-
rakt. Aynen diin gece gibi olacak, yine uyuyamayacagim diye
diistintirken gtizel bir uykuya dalmigh adam.

Saatini 15.00'e kurmugtu. Ama gérdiigii riiya nedeniyle bir
anda yatakta dogruldu adam. Hala nefes nefeseydi. Riiya her
zaman oldugu gibi inarulmaz gergekciydi. Saate bakt. Saat
14.26'y1 gosteriyordu. Tam o sirada kilometrelerce uzakliktaki
Meryam, Alef'in hazirladig1 kahvaltiy: bitirmis elinde kitapla
hamaga dogru ilerliyordu. Alef ge¢miste ara sira gordiigii bu
sabit riiyay1 gérmeyeli uzun zaman olmugtu. Ama simdi yine
gormiistii. Riiyasinda bir ingaat alanindaydi. Burasi ¢ocuklugu
sokaklarda gegen Alef’in kabusu olan o yerdi. Ingaatin yirmin-
ci katindan temeli yeni agilmus yan taraftaki alana diigiiyordu
Alef. Muhtemelen birazdan yere ¢arptiginda 6lmeden 6nce son
duyacagim ses kirilan kemiklerim olacak diye diisiiniirken hep
ayni sey oluyordu. Adam yere ti¢ metre kala havada asil1 kal-
yordu. Sanki viicuduna bir ip baghydi ve yere carpmasin 6nlii-
yordu. Havada duran Alef yerde yatmakta olan pardésiilii bir
adam goriiyordu. Adamun kan igindeki yiizii gokyiziine, yani
Alef’e dogru biiytiik bir sagkinlikla bakiyordu. Sanki 6liimiin
ne oldugunu bilmiyordu da élmeden bir-iki saniye 6nce 6gren-
migti. Bu ingaat alani, diisme, havada asili kalma ve pardésiilii
adam, Alef’in ¢ok sik gérdiigii bir riiyaydi. Bu sefer aradan ol-
dukg¢a uzun bir siire gegmis olmasina ragmen yine ayru riiyayi
gormiistii. Ama bu sefer bir farklilik vardi. Ingaat alaninda kan-
lar icindeki adamun yaninda bir kiz ¢ocugu duruyordu ve cese-
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din elini tutmus, yukan bakiyordu. Tam da Alef'in gozlerine.
Alef, kizin goziindeki 6fkeyi ve intikam hissini gorebiliyordu.
Cok netti. Iste kendisini uyandiran da bu bakiglar olmustu. ilk
kez gérmiistii bu kiz1.

Yataktan kalkan Alef hizlica duga girdi, tstiinii degistirdi ve
Olegustus'un mutfagina indi. Aslinda ¢ok keyifli hissediyor-
du ama insanlarin bunu anlamasirnu istemiyordu. Bir-iki asis-
taruru saglam fircaladi. Oysa calisanlar bu fircay: hak edecek
bir sey yapmamuslardi. Ama fircay1 da fircay: yedigi giinti de
hatirlamalarimi istiyordu Alef. Zira bugiin burada oldugunu
bir¢ok kisi hatirlamaliydi. Tiim giin laboratuvarinda vakit ge-
cirse de akli hep aksamki deneyindeydi. Normalde hi¢ bakma-
diginda oldukg¢a hizh giden zaman saate baktiginizda adeta
ilerlemiyordu. Cikmas1 gereken normal saatten yaklagik iki
saat 6nce ¢ikh Olegustus’tan Alef. Yolda 6nce bir ¢igekgiye ug-
rad1 ve en giizelinden bir ¢igek aldi. Kadinlarin gigekleri neden
bu kadar sevdikleri konusunda higbir fikri yoktu. Sonugta bir
bitkinin iireme organi nasil olur da onlan bu kadar heyecan-
landirirdi, zerre anlamiyordu. Sadece koku olamazdi. Ciinkii
Alef neredeyse her cicegin kokusunu goérmiistii. Hepsi efsane
glizellikteydi. Arabanin yan koltugunda duran cigekten yay:-
lan kokulara bakti Alef. “Beyaz giillerden bu kadar giizel renk
karigimurun gikmas: tesadiif olamaz” diye diigiindii. Zira beyaz,
tim renkleri icinde barindiran bir renkti. Bu fizik kanunu s6z
konusu koku oldugunda da gegerliydi sanki. Ama sadece Alef
igin. Tekrardan dikkatini yola verdi. Aksam diiginmeye ¢alig-
t1. Kafasinda iki perdelik bir oyun vardu. Ilk perdesi bir miktar
sikic1 olsa da ikinci perde igin her seye degerdi. ilk kez bir ka-
dinla bu deneyimi yasayacakti. Acaba hesaplamadig: bir seyler
kalmig miydi1? Kalmigsa da bu sayede 6grenmis olacakt1. Bey-
nindeki bir béliim, gaz1 kokleyip eve erken varmasi gerektigini
sOylese de Alef’in gelik gibi olan iradesi arabann siiratini hiz
sirunmun 2 km altinda tutmaya devam ediyordu. Neyse ki yol
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hipnozu denen bir sey vardu. Birgok siiriiciiniin bildigi gibi yol
hipnozu sirasinda artik viicudunuz otomatik pilota gegerdi ve
siz o arada neler yaptigiruz1 hatirlamazdiniz bile.

Artik iyice eve yaklasmigti. Kalbi daha hizli atmaya baglad1. Di-
reksiyona baktiginda avug icinin terlerini gérebiliyordu. Herke-
sin ve her seyin kokusunu goéren Alef’in kendi kokusunu gore-
miyor olmasi da diinyanin en ilgin¢ sakalarindan biri gibiydi.
Normal bir insanda avu¢ bu kadar terlediginde Alef ellerden
yiikselen hafif bir renk bulutu gérebiliyordu. Hani soguk hava-
larda futbol oynayan insanlarin 1s1 yayilimi nedeniyle kafasin-
dan ¢ikan dumanlar gibi. Ama s6z konusu kendi kokusu oldu-
gunda hicbir sey goremiyordu. Acaba kendi kokusunun rengi
neydi? Bunu hicbir zaman 6grenemeyecek olmak bir an keyfini
kagirir gibi oldu ama kuliibeyi gordiigiinde tiim bu fikirler bir
anda kafasindan uctu gitti. Evet, artik baghyordu. Arabanun ige-
risinden c¢igegi ve paketleri ¢ikarip kuliibenin kapisina bakti-
ginda tipki filmlerdeki gibi Meryam'in kollarim1 kavugturmus
bir sekilde kendisini bekledigini hayal etmisti Ama kapida
kimse yoktu. Oysa arabanin sesini duymus olmaliyds, belki de
uyuyordu. Eve girip elindekileri mutfaga birakip bogluga “Ben
geldim” diye seslendi. Bir an i¢in kendisine inanilmaz yaban-
cilagmus hissetti adam. Cok komikti, ¢linkii hayatinda ilk kez
boyle bir climle kurmustu. Sesine kars: bir yarut alamayinca
hizla Meryam’in odasina ¢ikti merdivenlerden. Kapiy: tiklata-
rak iceri girdiginde igeride kimsenin olmadigini gérdii. Odanin
penceresinden arka taraftaki bahgeye bakti. Hamakta da yoktu.
Bir anda kalbi daha da hizlandi. Ama bu sefer yapacaklarinun
heyecaru degil, bilinmezligin heyecaru s6z konusuydu. Alef
nefret ederdi bilinmezlikten. Cocuklugundan sonra tiim hayati-
n1 o kadar disiplinli bir sekilde yagamust: ki hayatinda bilinmez-
lik diye bir kavram yoktu. O yiizden bir zamanlar her giin yasa-
dig1 bu hissi tekrardan ufak da olsa hissetmek hi¢ beklemedigi
bir panik havasi i¢ine soktu adami. Hizla evdeki tiim odalara ve
banyoya bakt. Meryam yoktu. Hava kararmak tizereydi. Yani
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disan gikmugsa bile ¢oktan eve dénmiis olmas: gerekirdi. Ama
yoktu. O anda tiim korkularinin ana kaynag olan en biiyiik so-
ruyu cevaplamak igin harekete gecti. Bakmadigi tek yer kalmug-
t1. Eger Meryam oraya gittiyse her seyin icine etmis olacakt.
Hizla alt kata inen Alef, kapiya geldiginde kusacak gibi oldu.

Normalde igerideki laboratuvar gizli bir bélmeyle saklanmusgti.
Yani ilk bagta geciti gormeniz ¢ok zordu. Kap1y1 agacak olan sif-
reli panel de normalde tavana yakin kiigiik paslanmusg bir kapa-
gin alinda bulunmaktayd. Iste su an kullanulmayan bir elekt-
rik sebekesine aitmis gibi goziiken bu kiigiik pash kapak acikt
ve sifre girilecek panel goziikiiyordu. Mahzene agilan gizli gegit
kapaliydi. Orada bir farklilik s6z konusu degildi. Alef delirecek
gibi oldu. Normalde Meryam'in gizli sifre panelini bulmasi im-
kénsiza yakindi Acaba sabah mahzene indiginde kapag: ken-
disi mi agtk unutmugtu? Olabilir miydi béyle bir sey? Yillardir
her seyi kuralina uygun yapan Alef boyle bir salaklik yapabi-
lir miydi? Ekranda iizerinde 1s1iklarin oldugu diigmelere bakt.
Iginden bir ses hemen sifreyi girip agilan gizli gecitten mahzeni
kontrol etmesini s6yliiyordu. Ama bdyle bir riski asla alamaz-
di. Ciinkii kiz sifre panelini bulmus olsa bile igeri girecek sif-
reyi asla giremezdi. Hemen kapatt kiigiik pash kapag1. Sabah
yaptiklariru diistinmeye zorlad1 kendisini. Ama bu sahne yoktu
kafasinda. Resmen silinmisti. Higbir sey hatirlamiyordu. Oniin-
deki iki segenek de ¢ok can sikiciydi. Ya Meryam sifrenin giri-
lecegi gizli paneli bulmustu ya da Alef hayati 6nem tagiyan bir
hata yapmust1. Tekrar kusacak gibi oldu. Midesindeki her sey
disar1 cikmak istercesine hamle yapiyordu. Kendisine kizmaya
devam etti Alef. “Kurallara uymazsan boyle olur. Acele her za-
man sikint1 ¢ikarir” gibi climlelerle kendi kendine konusmaya
bagladi. Bir an ¢ocuklugunda biraktiginu sandigx tiim korkular
pes pese geri geldi. Hepsi bir anda saldirmigh Alef’e. Bogula-
cak gibi oldu adam. Nefes alamiyordu. Tiim giiciinii kullana-
rak ayaga kalkt1 ve kendisini hizla kuliibenin digina att1. Odun
kesmekte kullandig kiittigiin tizerine oturdu ve sakinlesmeye
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calist1. Hayir, bayilmamaliydi. Bayilirsa her sey biterdi. Ge¢misi
diisiindii. Yagadiklarinu diigiindii. Tiim bunlarin hepsinin hesa-
b1 sorulmaliydi. Belirli bir diizende nefes alarak sakinlesmeye
calish. Ama sakinlesmek i¢in aldig1 ilk nefes o kadar derindi ki
sanki cigerleri havada yiizen tek bir oksijen zerrecigini bile ka-
armak istemiyordu. Igine aldig: tiim nefesi tuttu. Tuttu ve son-
ra birakti. Sanki igindeki tiim korkular digariya gonderdigi bu
havayla beraber viicudunu terk etmisti. Bir anda rahatlamigta
adam. Alrunda biriken ter damlalarini sildi. Ne yapmas: gerek-
tigini diistinmeye baglad1.



Boliim 26
Turuncu Kelebegin Ozgiirliigii

Eger bir kelebegi sevebiliyorsak tirtillara da
deger vermemiz gerekir.

Antoine de Saint-Exupery



Meryam suyun igindeki ayagina bakt. Su o kadar temizdi ki
her tarafi gorebiliyordu. Ozellikle akinhrun az oldugu kisimda
ayagini buz gibi suya sokmugtu Meryam. Hava sicak olmasina
ragmen suyun bu kadar soguk olmasi ilgisini gekmisti. Normal-
de hareket eden her seyin 1sinma gibi bir problemi varken bu
denli hareketli suyun nasil bu kadar soguk kalabildigine hayret
etti. “Simdi Tesla olsa kesin bilimsel aggklamasini yapardi” diye
diisiindii ve bir anda kiz kardegini ne kadar 6zledigini hissetti.
Kimbilir su an ne durumdaydi. Muhtemelen kendisi konusun-
da endigelenip duruyordu. Oysa tam bu sirada Tesla dinlemis
oldugu hikayenin etkisi alhinda yagadiklarimi sorguluyordu ve
bu sorgu icinde simdilik Meryam’a yer yoktu.

Dogaya uyanmak Meryam’a o kadar iyi gelmisti ki, tim bu
kaosun sadece bir-iki giin 6ncesine ait oldugu fikri anlamsiz
geliyordu. Telefon sinyallerinin ulagsmadig: bu bolgeye sehir
hayatindaki dertler de ulasamiyordu anlagilan. Ayagini suyun
icinde hafifce hareket ettirmeye ¢alishginda sogugun yaptg:
anesteziye ragmen hissettigi agr1 yiiziiniin burugmasina neden
olmustu. Ayag: hala agriyordu. Meryam herhangi bir kirik ol-
dugunu diigiinmiiyordu ama saglam burkmustu ayagini.

Aslinda her sey turuncu kelebegi takip etmek istemesiyle bas-
lad1. Hamakta uzanmus kitap okurken, kitabin konusu dldukga
ilging olsa da havarun da etkisiyle gozkapaklar1 agirlasmugsti.
Daha birkag saat 6nce uyanmsg olmasina ragmen yemek sonrasi
hissettigi uyku hali kars1 konulamaz bir cazibeye doniistii. Iste
tam o sirada, gézkapaklarini agik tutmaya calisirken kocaman
bir kelebegin bilegine kondugunu gordii. Refleksel bir tepki ile
elini hizla gektiginde kelebegin havada ugusunu izledi. Gergek-
ten biiyiik bir kelebekti. inanilmaz giizellikte bir turuncu renge
sahipti. Meryam'in aklina ilk gelen kesinlikle bu renkte bir ki-
yafet bakmas: gerektigi olmustu. Kelebek, Meryam'in oldugu
tarafa bir iki hamle daha yaptiktan sonra bagka yerlere dogru
ugarak uzaklagt. Kelebegin 6zgtirliigiinii kiskanan Meryam bu
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kadar gtizel bir doga ortamunda sadece kitap okumanin basitli-
gine kizd1. Az dnce gozlerine agir gelen gézkapaklarindan eser
kalmamugt. Hamaktan atladi. Parmagim tam karsisinu gostere-
cek sekilde uzatt1 ve goézlerini kapatarak kendi etrafinda don-
meye bagladi. Arhk y6n duygusunu yitirdiginde ve basg iyice
donmeye bagladiginda bir anda durdu. Kendisi dursa da beyni
dénmeye devam ediyordu. O nedenle bir siire dengesini bul-
makta zorlanan Meryam gozlerini act1 ve parmag) nereyi gos-
teriyorsa o y6ne dogru yiirtimiiye bagladi. Her ne kadar Alef
kendisine evin etrafima 6zetleyen bir kroki hazirlamus olsa da
Meryam dogaglama takilmak istemisti. Parmaginin gésterdigi
yonde normal bir yol yoktu ama s6z konusu toprak oldugunda
her yer yiirtinebilirdi.

Doganin igerisinde, bu miikemmel ortamda bir miktar yiirii-
diikten sonra nehrin sesini duydu. Asagilardan bir yerden akan
suyun sesi geliyordu. Zaten her sey nehre kestirmeden gitmek
istemesiyle baglamust1. Asag1 inmeye ¢alisirken tuttugu dal ken-
disinin agirhig icin oldukga yetersiz oldugundan Meryam'in
elinde kalmugti1 ve Meryam’in beyincigi bacaklarina dengeyi
saglamak iizere sinyaller géndermisti. Iste bu sinyal dogrul-
tusunda diismemek icin dengesini korumaya ¢alisan Meryam,
yan d6énen ayaginin iizerine diismiistii. Saglam bir ac1 hissetti.
Ama aciya ragmenkalkip yiiriimeye devam etti. Nehrin yanina
geldiginde ilk baglarda hissettigi agn giderek artmaya basla-
mist. Evde olsa burkulan yere buz koyacak olan Meryam he-
men ayagu zaten buz gibi olan suyun igine soktu. Ik basta
caru ¢ok daha fazla yanan kadin, agzindan ¢ikan ¢iglik nede-
niyle utand1 6nce. Ama sonra burada tek basina oldugunu ha-
tirladi. Ne kadar bagirirsa bagirsin kimse onu duyamazdi. Ik
disiindiigiinde eglenceli goziiken bu .durum, icinde hafif bir
tirperti olugturdu geng¢ kadinin.

Uyandig: saati bilmeyen Meryam kahvalts, kitap okuma, orman
yolculugu ve ayagimi burkmasindan sonra zaman kavramini
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iyice yitirmigti. Sahi saat kagti? G6kyniziine bakilirsa akgam ol-
mak tizere gibi duruyordu. Aslinda evden ¢ok uzaklagmamuisgti.
Geldigi yonii de hatirhyordu ama bu ayakla gitmek bir miktar
uzun siirecekti. Ancak hava kararmadan da eve ulagmas gere-
kiyordu. Cevresinde kendisine baston yapabilecegi bir seyler
var mu diye bakarken ayni kelebegi gérdii. Kocaman turuncu
kelebek. Sanki Meryam” takip etmis ve buralara kadar gel-
misti. Kelebekler gercekten muazzam canhilardi. Kadini en ¢ok
tizen démiirlerinin kisa olmasiydi. Bu kadar giizel olup bu kadar
az yagamann higbir adaleti yoktu. Sonra aklina eski biyoloji bil-
gileri geldi. Aslinda bu giizel kelebegin zamaninda ¢irkin bir
tirtll oldugunu hatirladi Meryam. Metamorfoz. Fen bilimlerine
hi¢bir zaman ilgi duymamisti. O konudaki tiim genler Tesla’da
toplanmigti. Meryam diigiintince aslinda bilimsel higbir alana
ilgisinin olmadigim fark etti Onun en 6nemli motivasyonu
cocuk olmustu hep. Bir bebek. Inarulmaz heyecan vericiydi.
Normalde korkak biri olmasina ragmen hamilelik gibi belki de
diinyanin en cesur girisimi bile Meryam’a basit bir detay gibi
goriniiyordu. Cok istiyordu ¢iinkii bebegi. Bir anda en son ne
zaman adet gérdiim diye diistinmeye baglad1. Zira gegen ay Pe-
rit'le cinsel hayatlarinda yeniden bir canlanma olmugstu. Mer-
yam, durumunun ne kadar ironik oldugunu diisiindii. Kocasi
kendisini aldatmaya bagladiginda, kendi cinsel hayatlanrun da
yeniden renklenmesi ilgingti. Olay1 tekrar hatirlamak tiim vii-
cudunda kasilmalara neden olmustu. Ayagindan gelen agr ile
birlesen 6fke iyice sinirlendirdi Meryam’.. Saglam olan ayagi-
nin tizerine tim ytikii verecek sekilde kalkt.

Doganin miikemmelligi gercek diinyanun pisliklerini unutma-
siru sadece birkag saat saglamigh. Ama 6fkenin gliciinii 6zle-
digini de hissetti kadin. Igindeki 6fkeyi ayak kaslarindaki ATP
molekiillerine yonlendirerek ekstra enerji ile seke seke de olsa
eve dogru ilerlemeye bagladi. Gelirken kisa siiren bu yol iyice
uzad1. Her ne kadar kendisine baston gorevi yapacak giizel bir
odun pargas: bulmus olsa da yol tam bir eziyete doniigmdiis-
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tii. Cok agir hareket ediyordu. Ama inatgiydi. Yavas yavas da
olsa eve dénmeyi basarmigt. Bahgeye ulaghginda Alef’i gordii.
Adam, kiitiiglin {izerinde oturmus garip bir sekilde yere baki-
yordu. Sanki topragin tizerinde bir grup karinca bir seyler an-
latiyor, Alef de kendisinden ge¢mis bir sekilde bu karincalarin
anlattiklarin1 dinliyordu. Dalmig gitmisti adam. Sessizce yere
bakiyordu. Kimbilir neler diisiiniiyordu o an. Tam bu sirada
sanki Meryam'in viicudundan gikan fotonlar dogrudan adamu
diirtmiigcesine kafasini kaldirip Meryam’in oldugu yéne bakt.
Aralarinda en fazla bes metre vardi. Ama Meryam o uzaklik-
tan bile Alef'in yiiziindeki ifadeyi gérmiistii. Once rahatlama,
sonra mutluluk, sonra 6fke, sonra acima ve sonra toparlanma.
Hepsi bir anda ge¢misti Alef’in ytiziinden. Sankiinsana benze-
yen bir robotun duygularla ilgili ayar1 bozulmustu ve kendi-
sine kodlanan tiim duygusal yiiz hareketlerini pes pese yapi-
yordu. Meryam bu gériintii kargisinda ilk kez Alef’e kars: bir
korku hissetti. Normal olmayan bir sey vardi adamda ama bu
korku birkag saniye siirdii. Ciinkii kadinin topalladiginu géren
Alef yiiziinde endise duygusuyla hizla Meryam’in oldugu tara-
fa geldi ve onu kucagina aldi. Alef’in bu hareketi her anlamda
Meryam'in ayaklariru yerden kesmigti. Uzerine binen yiikiin
olusturdugu agn etkisinin ortadan kalkmasi beyninin derin bir
oh ¢ekmesine neden olmugtu. Aym1 zamanda Alef’in giiglii kol-
larirun bedenini sarmasi ve kendisine ilk kez bu kadar yakin ol-
mak Meryam’da ¢ok farkli hormonlarin salinmasina da neden
olmustu. Az 6nce birkag saniye siiren korku duygusunun son
tortular1 da bu hormonlar araciligiyla silinip gitti.

Alef hicbir sey sdylemeden kadini eve gétiirdii. Meryam bir
seyler soylemek istedi ama onun yerine agziru kapayip anun
tadiru cikards. {1k kez Alef’e bu kadar yaklagmigti. Bu adamu ne-
den bu kadar gekici buldugunu anladi. Inanilmaz giizel gézleri
vard1 adamin. Mavi gozleri ve simsiyah uzun kirpiklerine bu
kadar yakindan bakarken bir seylerin iginde eridigini hissetti
kadin. Meryam'in mavi goze karg: derin bir tutkusu vardi. Kiz
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kardesine giden mavi g6z genlerinin kendisine gelmis olmasiru
¢ok isterdi. Her ne kadar mavi géziin bir mutasyon oldugunu
bilse de... Hatta sirf gozleri mavi olmadig icin Perit ile evlen-
me konusunda tereddiit bile yasamighh zamaninda. “Kegke bu
tereddiitii daha ciddiye alsaydim” diye gegirdi aklindan.

Alef, kadina ne oldugunu sormadi. Kadimu kanepeye yatirda
Ik is gidip pikaba eski plaklardan birini koydu. Salonda Mer-
yam’in daha 6nce hi¢ duymadiga giizel bir sarki ¢almaya basla-
d1. Alef mutfaktan elinde bir ilkyardim ¢antas: ile déndii. Can-
tay1 kadinun yaruna birakti. Eline doéktiigii soltisyonu kadinin
ayak bileginin etrafinda tam da olmas: gereken bir hassasiyet-
le gezdirdi. Sanki kadinin ayagindan g¢ikan sinir uglar1 Alef’in
beyninde sonlaniyordu. Meryam, soliisyonun rahatlatic etki-
siyle gozlerini kapadi. Hoglandig1 adam ayaklarina masaj yapi-
yordu. Meryam yine gercek ve etik degerleri arasinda gidip ge-
liyordu ve her seferinde kocasimun yaptiklarinu hatirlayarak bir
sekilde kendisini kandiriyordu. Alef'in her dokunusu beyninin
derinliklerinde bir yerleri tahrik ederken, ayagindan gelen agr
sinyalleri bu hissi daha da gariplestiriyordu. Alef’in masaj, iyi-
ce rahatlamasini saglamugti. Israrla konusmuyordu adam. Mer-
yam, Alef’in kendisine kizip kizmadigim1 anlamamigti. Adam
sadece isine odaklanmugt. Yalmz, yaptiklar1 Meryam” o kadar
rahatlatmist ki, kadin herhangi bir ctimle kurarak su arun bii-
yiisiinii bozmak istemiyordu. Alef mutfaga gitti. Bu sefer elinde
biiyiik bir bardak su ve iki adet farkli renkte hap vardi Mer-
yam’a usulca “Ayagindaki sislik nedeniyle birazdan ciddi bir
agrin olusacak. O ytizden bu agri kesicileri ayru anda almalisin.
Giiven bana. Normalde ¢ekecegin aciy1 epey bir hafifletecek-
ler” dedi. Avcunu kizin dudaklarina yaklagtirdl. Diger elinde
de bardag: tagiyordu. Meryam dudaklarinin dibine gelen bu
avcun igine Spermis gibi iki hap1 birden agzirun i¢ine ath. Du-
daklar1 adamun derisine degdiginde inarulmaz heyecanlandi.
Oyle bir heyecand: ki by, agrisim bile unutturmugtu. Kapsiiliin
plastik tad: dilinin tizerindeki reseptérlerde garip bir his bira-
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kirken, Alef bardag kizin dudaklarina yanagtirdi. Cok komik
bir durumdu aslinda. Normalde kiz sadece ayagiru burkmustu
ve ellerini ¢ok rahat kullanarak kendi suyunu igebilirdi. Ama
tiim bunlar1 Alef'in elinden yagsamak Meryam’in da hoguna gi-
diyordu. Iginde bulundugu bu ilging durum, kizin yiiziinde gii-
liimsemeye neden oldu. Hafif soguk suyla beraber iki kapsiilii
midesine dogru gonderdi. Alef haplar i¢en kizin dudaklarin-
daki hafif tebessiimiin nedenini anlayamadi ama kizin yiiziin-
deki bu giiliimseme hemen kendi yiiziine de bulagt.

Giilmek bulasiaydi ama Alef’in yiiziindeki giiliimsemenin ne-
deni, cok uzun zamandir bekledigi ritiielin artik baglamig olma-
sindan kaynaklanuyordu. Meryam’in agn kesici diye yuttugu
haplarin amaa ¢ok farkliydi. Muhtemelen plasebo etki nede-
niyle bu haplar Meryam’in bir miktar agrisiru hafifletecekti.
Ama bilmedigi ¢cok daha biiyiik bir agriya neden olacakt. Alef
Meryam"1 almindan 6perek uzaklagt. Meryam 6piiciigiin etki-
sinden mi yoksa haplarin etkisinden mi oldugunu bilmiyordu
ama etraftaki goriintii hafif bulaniklagmaya baglamigt. Kendi-
sini bir garip hissediyordu. Zaman o kadar yavaglamgti ki her
sey agir cekim hareket ediyor gibiydi. Zamanin yavaglamasiyla
bularuklik gittikge artt1 ve bir anda etraf karardi. Meryam'in tek
hissettigi ise garip bir huzur haliydi.
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Boliim 27
Rendeli Adam ve Hayatin Anlami

Bilgisizligin verdigi giiveni, bilgi hichir zaman verememigtir.

Charles Darwin



Arabanin arka koltugunda oturan Tesla, yolun ortasindaki po-
sete bakti. Yarundan gegen her arabanin riizgariyla havalanan
poset bir bagka araba kendisini havalandirmadan 6nce usul
usul yola iniyordu. Bazen de arabalarin altindan ¢ikarak yiik-
seliyordu. Garip bir modern dans gériiniimiindeydi posetin
hareketleri. Tesla son iki giinde yagsadiklariru diigiiniince bu
poset gibi hissetti kendisini. “Kegke su an beynimi gériintii-
leme sansim olsaydi” diye diigiindii. Muhtemelen gorecekleri
seyler kargisinda bilim insanlar: bile sagkinhiga ugrayabilirdi.
Neye sagiracaginu bile sasirdig bir ruh halindeydi. Az énce, 1li-
as’a gore iilkenin en tehlikeli adamlarindan biri kendisine ilaru
agkta bulunmugstu. Ama &yle bir adamdi ki bu ve 6yle seyler
yasamugt1 ki Tesla, su an sadece adamun yaninda olmak istedi-
gini fark etti. Bir anda yiiziine dogru hiicum eden kam hissetti.
Yiizii kizarmisti. Acaba kendisi de 4s1k mu oluyordu? Daha 6nce
hi¢ yasamadig: bu his, gercek agk dedikleri sey miydi acaba?
Su an adamdan uzakta olmasina ragmen kafasinin igerisinde
adamun sesi d6éniip duruyordu. Galen’in gézleri daha 6nce hig
kimsenin goziinde gérmedigi bir bakiga sahipti. “Kim, hayatim
boyunca bana &yle bakt1 ki” diye diigiindii. Giinlerce a¢ kalmig
bir insarun en sevdigi yemegi goriip dokunamamasi gibi bir
bakist1 bu. Bir insan bir bagka insan nasil bu kadar biiyiik bir
istekle arzulayabilirdi ki. Yillardir var oldugundan bile haber-
dar olmadig bir insan, bir anda beyninde sinirbilimin en garip
norotransmitterlerini salgilatrmst1. Tesla durumunu tanimlaya-
cak bir kelime bilmiyordu. Ciinkii hemen hemen her duyguyu
hissediyordu. Ama bu duygularin icerisinde en fazla hissettigi
kesinlikle mutluluktu. Hemen pesindense pismanlik geliyordu.
Bu kadar giizel bir hikdyenin sonu boyle olmamaliydi. Tesla
adama neden sanlmadigiru hala anlamiyordu. Cok istemisti bir
an. Ama kaslar1 hareket etmemisti. “Inarulmaz” diye diistindii.
Sonra adamun anlattiklarini hatirlayinca hafif bir korku kapladi
icini. “Ne garip” diye diislindii. Belirli bir yasa kadar ge¢misi-
miz sadece bize anlatilanlardan ibaret.
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Bebekken neredeyse 6lecegini, hi¢ tarumadigi bir adamdan
dinlemisti. Normalde adama inanmayabilirdi. Ya da annesi-
ni arayip boyle bir sey olup olmadigini sorgulayabilirdi. Ama
bunlarin higbirine gerek yoktu. Adam o kadar gergekti ki. Hig-
bir duygunun yalanla bu kadar iyi kurgulanma ihtimali yoktu.
Yalan dedigin sey prefrontal korteksin bir aktivitesiydi. Oysa
adam dogrudan Tesla’run limbigine dokunmustu. Higbir yala-
nin erisemeyecegi kadar derin bir beyin bélgesiydi burasi. Yani
adam ¢ok net gercegi sdylemisti. “Ge¢misimiz ne derece dogru
ki” diye diisiindii Tesla tekrardan. Ilging bir sekilde benzer bir
soruyu ¢ok kisa bir siire éncesi ablas1 Meryam da dile getir-
misti. Ge¢mis neydi? Kimi, ne kadar tamuyorduk? Etrafimuzda
tarudigimiz1 sandigimuz kisiler ne derece gergekti? Tesla'min ka-
fasinda benzer birgok soru olugurken bir anda aklina ilias gel-
di. Fizyolog kendisine Ilias’tan da bahsetmisti. Galen ile Dervis
arasinda nasil bir iligki olabilirdi ki! Adamun anlattiklarindan
ortaya gikan netti. flias’in da Tesla'nin bilmedigi sakli bir yiizii
vardi.

Bir anda kendisini bir siirii yabanann arasindaymus gibi his-
setti gen¢ kiz. Normalde tek istegi arabanun arka koltugunda
hicbir sey yapmadan &ylece oturmak olan Tesla, istemeyerek
de olsa cebindeki telefonu ¢ikardi. Cesitli cevapsiz cagrilar var-
d1. En son Ilias kendisini ti¢ kere aramigti. Muhtemelen merak
icindeydi. Her ne kadar beyninde bir grup néron Ilias mesele-
sini merak edip dursa da su an Dervig'i arayacak bir ruh halin-
de degildi. Telefonu tam cebine koyacakken telefon titremeye
baslad1. Sanki [lias kendisini gérmiis gibi yine ariyordu. Onun-
la konusacak giicti yoktu ama refleksel bir sekilde parmag: ag
tusuna basti. “Alo, iyi misin Tesla, neredesin?” sorulariru te-
lefonu kulagina getirmeden duymustu Tesla. “lyiyim, yolun-
da her gey Ilias” dedi. “Neredesin?” diye sordu Dervis. Sanki
kizin sesine inanmak yetmiyor bir de gérmesi gerekiyormus
gibi. “Bilmiyorum” dedi Tesla. “Su an eve dogru gidiyorum.
Biraz kafamu toparlamaya ihtiyacim var {lias. Sonra konugalim
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mi1?” diye climlesini tamamladi. Dervig’ten kisa siire icerisinde
bir cevap gelmeyisi Ilias'in nasil bir hayal kirikhig1 yasadiginuin
sessiz bir 6zetiydi. “Olur Tesla. Yeter ki sen iyi ol. Kafan top-
ladiginda konugalim tekrar” diye cevap verdi adam. Tesla “Te-
sekkiirler Nlias” dedi ve tam telefonu kapatacakken, kafasinda
siirekli donen ama su an sormak istemedigi o soru, bir anda
agzindan ¢ikivermisti. Sanki beyninde konugma merkezini ele
geciren biri varmug gibi hissetti Tesla. Ama artik ¢ok gecti. Ag1z
kaslanrun gekillendirdigi hava dalgalar telefonun kiigticiik
deliginden ¢oktan girmis ve goékyiiziine ytikselmisti. “Temet
Nosce nedir lias?” sorusu kargisinda 6yle uzun bir sessizlik
olustu ki, Tesla telefonu kulagindan uzaklagtirip acaba ilias
telefonu kapath mu diye ekrami kontrol etmek zorunda kal-
di. Ama yok. Elindeki telefon ekrani flias'in hala hattin diger
ucunda oldugunu séyliiyordu. Tesla’nin birkag saniye 6nceki
meraki bu sessizlik kargisinda devasa bir gekilde biiylimeye
bagsladi. Sonugta Temet Nosce'nin Latince kargiligin biliyordu.
Kendini bil demekti. Ama bunun Dervis ile ne alakas1 oldugunu
anlayamamugt heniiz. “Bu konuyu telefonda konugmasak iyi
olur” diye ruhsuz bir ciimle duydu diger taraftan. “Tamam”
diye ayn1 ruhsuzlukta cevap verdi Tesla. “Isim bitince seni
ararim” dedi. “Temet Nosce” diye ge¢irdi aklindan geng kiz.
“Kendini bil.” Aslinda bu ifade su an i¢cinde bulundugu du-
rumu ¢ok giizel anlattyordu. “Kendini bil.” Tesla giiliimsedi.
“Gergekte kendimin bile kim oldugunu bilmezken Dervis'in
gercekte kim oldugunu sorguluyorum. Ne sagma” dedi kendi
kendine.

Tesla digsariya baktiginda yagadigh yere geldigini fark etti. Oy-
saki sofore sadece “Eve gitmek istiyorum” demisti ama adres
vermemisti. Refleksel bir sekilde adama, nerede oturdugunu
nasil bildigini soracakken son anda kendisini tutabildi. Agzin-
dan ¢itkamayip kapanan dudaklarina garpan ciimlelerin etki-
siyle agzindan bir geyler piiskiirtiiyormus gibi giildii. “Adam
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bebekligimden su ana kadar her giiniimii biliyor ve ben adresi-
mi nereden biliyorlar diye diisiiniiyorum” diye gecirdi i¢cinden.
Gergekten komikt.

Aslinda durum digaridan bakildiginda korkung bir sorun gibi
duruyordu. Siirekli hayatinu gozetleyen yabana bir insan. Ama
karsisindaki adam bu durumu ifade ederken o kadar icten ve
samimiydi ki ilging bir gekilde 6zel hayatina pek de karigilma-
sin1 sevmeyen Tesla adama kizmiyordu. Aksine kendisine bu
denli bagh olusu, ilging bir sekilde iyi hissetmesini saghyordu.
Gerek giizelligi gerekse de zekasiyla insanlar etkileyebildigini
biliyordu ama bu bagka bir seydi. Deyim yerindeyse karsisinda
ol dese olecek biri vardi. Bu da inanilmaz bir histi. Apartmanin
ontine geldiklerinde Tesla kendisini getirip gotiiren adama te-
sekkiir etti ve arabadan indi.

Bir an kaldirimin iizerinde 6ylece durdu. Ablasindan héla haber
yoktu ¢linki esi onu aldatmigt, bir mafya lideri kendisine yil-
lardir 4s1kt1 ve en yakin arkadaginin aslinda kim olduguylailgili
birtakim giipheler s6z konusuydu. Béylesi bir giinde yapilacak
tonlarca is varken eve gelmek gercekten ¢ok anlamsizdi. Peki,
neden eve gelmisti? Bilmiyordu ama su an viicudundaki ener-
jinin biiyiik bir kismunun gekildigini hissediyordu. “Sanurim tek
ihtiyacim biraz uzanmak ve kafami toparlamak” diye diigiin-
di. Zira arttkk néronlarinda en ufak bir siirprizi bile kaldirabi-
lecek enerji kalmamugti. Sakinligin, dinginligin ve sikalganligin
ne kadar kiymetli seyler oldugunu hatirlad: Tesla merdivenleri
gkarken. Su an tiim bunlardan uzaklagmarun en iyi yolu belki
de uyumakti Gergek diinyadan bir kagis. Ciktig1 basamaklar
kendisine Everest gibi géziikiiyordu. Enerjisinin bu kadar tii-
kenmesindeki ana sebebi bilmiyordu ama kendisini seksen beg
yasinda merdiven akmaya caligan bir teyze gibi hissediyordu.
Nihayet kapisinin 6niindeydi. Anahtar1 cebinden gkardiginda
aklina bir anda ilging bir sahne geldi. Hani dogum giinlerinde
insanlar eve saklamr ve igeriye girdiklerinde bir anda herkes
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“Stirpriz!” diye bagirir ya, iste simdi tam da 6yle bir andi1 ashin-
da. Kapiy1 aginca boyle bir sahneyle karsilagsacagiru hayal etti;
megerse tiim bunlann hepsi sakaymus. Perit Meryam’ aldat-
mammug. Dervig her zaman tarudig: kisiymis ve Fizyolog denen
adam aslinda profesyonel bir tiyatrocuymus. Diigiinceler Tes-
la'nin néronlan arasinda 1s1k hiziyla dolagiyordu. Oyle ki ne-
redeyse bir grup néron bu garip senaryonun gercek olabilece-
gine kendisini inandiracakt bile. Ama son madde imkéansizdi.
Fizyolog asla tiyatrocu olamazdi. Tesla'nin var oldugu giinden
bu yana gormiis oldugu en saf gerceklikti adamun sergiledigi
tavirlar. Bu gergekligi hatirlayinca az 6nce kafasinin iginde bir
siirii hayalin olugsmasina neden olan néronlar bir anda sustu ve
Tesla’mun beyninin i¢i yine o sessiz haline kavustu. Tipki biraz-
dan girecegi dairesi kadar sessizdi artik beyni.

Fakat dairesinin sessizligi konusunda yaniliyordu Tesla. Artk
en ufak bir siirprize bile tahammiilii olmayan kiz, kap1y1 agar
agmaz evinde gérmeyi umacag en son insani elinde bir rende
ile karsisinda gordi. “Tiim bunlar kesinlikle kétii bir kdbus”
diye diisiindii. Hiicrelerinin diplerinde, kogselerinde kalan en
son ATP molekiillerini kapiun dibine yigilmamak icin kullan-
di. Bir daha hi¢ gormeyecegini umut ettigi Psikiyatrist Aren
Urban elinde rendeyle Tesla’ya biiyiik bir sakinlikle bakiyor-
du. Sanki Tesla kendi evine degil de adamun evine girmisti.
Geng kiz o kadar sagumugt ki tiim bu olaylara ragmen hala
sagirabiliyor olmasina hayret etti. Normalde yalmz yagadig:
evinde komik kiyafeti ve elinde rendeyle Aren Urban 6ylece
duruyordu. Matematiksel olarak béyle bir ihtimalin olmamas:
gerekiyordu. Sagkinlik nedeniyle Tesla’nin agzindan bir ciimle
¢tkamayinca yardimuna sol eli yetigti. Diinyanin her yerinde,
anlamadig olaylar1 anlamaya ¢alisan kisilerin yaptig: gelenek-
sel el hareketini yapt Tesla. Avug ici asag1 bakan elini saatin
tersi yoniinde yaklasik 150 derece cevirerek adama evinde ne
aradigini sordu.

244



Boliim 28

Biitiin Hiicreleri Ayn1 Anda Dansa
Kaldiran Kalp

Kalp dedigin atiyor zaten. Marifet ritmi degistirebilende.
Mary Ann Evans (George Eliot)



Tesla, onu eve goétiiren arabanin iginde, kafasinda Galen’e ne-
den sarilmadim sorusunun cevabiru bulmaya ¢alisirken, Fizyo-
log arabamin arka ti¢ koltuguna hepsi onunmus gibi oturmak-
tayd1. Orta koltukta oturmasina ragmen kollarini ve bacaklarin
Oyle bir acarak oturmugtu ki sanki diinyarun en asi, liseli ergeni
gibi goziikiiyordu. Kaslarinun hepsini koltugun iizerine saliver-
misti ve arabanun her hareketi ile hem kafasi hem de viicudu bir
saga bir sola gidip duruyordu. A¢ikcas: viicudundaki salinim-
lar Galen’in umurunda bile degildi. Az 6nce tam yillardir bek-
ledigi bir hayali yagamigti. Nasil bir yere gidecegini bilmiyordu
bunun. Ama tek bir seyden emindi. Yaptig itiraftan hi¢ pisman
degildi. Belki yarin olacakti. Ama su an kesinlikle pisman de-
gildi. Kiza hikayesini anlatirken kizin géziinde gérdiikleri, bu
kiza neden bu derece tutkulu oldugunu gosteriyordu. Sonsu-
za kadar bu bakiglara konugabilirdi Galen. Hi¢ susmadan. Ya
da sadece kiz1 dinleyebilirdi. Ik kez bir arada olmuslard1. Hele
son sahne. Adeta zaman yavaglamis gibi Fizyolog her saniye-
yi hatirhyordu. Yerde oturan kizin kalkmas igin elini uzatt-
ginda kizin elini tutmas: ve ayaklanmasi muhtemelen gergek
zamanda {i¢-dért saniye siirmiistii. Oysa Fizyolog sanki daki-
kalarca siirmiig gibi hatirliyordu olay1. Kizin eli, parmaklarina
ilk degdiginde adamun parmak derisinin tizerindeki dokunma
ve basina algilayan reseptérler ilk olarak beyne bir sinyal gén-
derdiler. Hayati boyunca o el ve o parmaklardan milyonlar-
ca sinyal gitmigti beynine. Ama higbiri bu sinyal gibi degildi.
Elindeki reseptorler adeta sarkilar egliginde yapmiglardi bunu.
Normalde beyninde ilgili yere gitmesi gereken tiim sinyaller
sanki toplanip bugiin bir glginlik yapalim dermigcesine 6diil
merkezine gitmisti. Bu 6yle bir mutluluk aruydi ki viicudunda-
ki tiim hiicreler gilginca bir dansa kalkmugt. Biitiin hiicrelerin
ayaklandigiru saskinlikla izleyen kalp her bir hiicreye gerekli
oksijen ve enerjiyi gonderebilmek i¢in deli gibi carpmaya basg-
lamigt. Kizin bir anlik bakisiyla, kalbinin atiglariru digaridan
hissedebildigini diigiindii Fizyolog. Daha sonra onu yukarn
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gekerken yiiziine doya doya bakmusti. Her bir salisede kendi
yliziine dogru ytiikselen bir yiiz. Her salisede Galen’in ¢ekim
alanina daha yaklagan bir yiiz. Kiz tam ayaga kalktiginda bir-
birlerine o kadar yaklagsmiglardi ki iste tam o an Fizyolog kal-
binin durduguna yemin edebilirdi. Tam o an, énce kalbi, sonra
zaman durmusgtu. Etrafindaki her sey inarulmaz bir yavaghkta
akiyordu. O an bir sinege baksa sinek kanatlannun agsag: yukari
hareketini gérecek kadar agirlagmisti zaman. Iste ylesine doya
doya bakt Tesla’ya. Elleri ellerinde, gézleri gézlerindeydi. Fiz-
yolog siire olarak ne kadar gectigini bilmiyordu. Ama beyninde
dans etmemekte 1srar eden birkag hiicrenin kendisini uyarma-
styla kizin elini biraktginda kalbi tekrar atmaya baglamus ve
diinya normal hizda dsnmeye devam etmisti.

Arabay1 kullanan Devin aynadan Galen’e bakiyordu. Adamun
bu sarhos halini korumalar ve sofér gérmesin diye arabay:
kendisinin kullanacagini s6ylemisti. Oldukga isabetli bir karar
vermisti ¢linkii su an adamun suratinda &yle salakga bir ifade
vardi ki adami tarumasa beyninde bir bélgenin ¢oktiigiinii dii-
stinebilirdi. Zira ¢ok uzun zamandir onu bdyle gérmemisti.
Sanki agir1 dozda uyusturucu almus biri gibi viicudunu koltuga
birakmus, bosluga bakip bakip giiliimsiiyordu. “Korkmal1 mi-
yim?” diye diiglindii. Ama adamun ytiziindeki aptal mutluluk
ifadesi bu korkunun sagma olabilecegini gosteriyordu. Galen’in
sapsal gortintimii ile ilgili glizel bir espri yapmak i¢in agzini
ach ama onu iginde bulundugu riiyadan ¢ikarmak istemedigi
icin tekrardan kapadi. Bir an kendi kendisine de sasird1. Zira
Devin, empati yapmayi birakall ¢ok uzun zaman olmustu. O
yiizden yer ve zaman fark etmeden agzina geleni hicbir sekilde
filtrelemeden s6ylerdi. Ama ilk kez tutmugtu kendisini. Neden
boyle oldugunu diisiinmek istemediginden tekrar ontindeki
yola konsantre oldu. Tam o sirada arka koltukta gézleri kapal
kendisinden ge¢mis gibi duran Fizyolog sanki onu gérmiis gibi
konusmaya baglad1. “Sen hig flicker fiizyon frekansiu duydun
mu?” diye sordu Devin’e. Bu soru karsisinda Devin’in, adamin
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kafay: yedigi ile ilgili korkusu yeniden depresti. “S6yle Devin.
Bir sinegin yagadig: bir giin ile senin yasadigin bir giin ayru
midir?” Zamaninda alkol nedeniyle sagmalayan bir¢ok arkada-
siru idare etmisti Devin ama su an kargisindaki kisi gram alkol
almadan zilzurna sarhog biri gibi davranuiyordu. “Ya ne yapa-
caksin sinegin giiniinii. Bos versene. Ne konustunuz bakalim
Tesla’yla? Ondan bahset. Agag ettin bizi beklerken”dedi. Devin
hakl1 olarak ne konustuklarini merak ediyordu. Hayatirun ¢ok
biiyiik bir kismiru beraber ge¢irdigi, her seyden ¢ok sevdigi ar-
kadasi, on sekiz yillik hayalini gergeklestirmisti. Devin kendi-
sini hi¢ hissetmedigi kadar mutlu hissediyordu. Cocuklugunda
yagsadig1 biiyiik acilar nedeniyle hayatirun hicbir asamasinda
mutluluk denen seyi bir daha yasamayacagina kendisini ikna
etmisti ama yanilmgti. Zira igerisinde ¢ok da az olsa bir grup
néronda umut ve dopaminin karigimindan olugan o ilging iksir
kalmigti. Ciinkii su an mutlu hissediyordu. Bir daha asla his-
setmem dedigi o mutlulugu hissediyordu Devin. Bu mutluluk
yiiziinde anlamsiz bir giiliimseme olusturmaya kalkistginda,
bandajin altindaki burnu gergek diinya ve aairun hakimiyetini
hizlica hatirlatmigt ona. Bu kadar mutluluk bile fazla bu biin-
yeye diye diisiiniip hemen her zamanki Devin haline déndii.
Fizyolog, aynadan Devin’in yiiziindeki ani degisimi fark etmis-
ti. Sanki dakikalarca konugmamig gibi konugmak istedi. Nor-
malde s6z konusu bir kizla bulugsma oldugunda, iki erkegin
konusgabilecegi ¢ok fazla detay vardi. Herhangi iki erkek olsalar
bunlar1 konugmalarn gerekirdi ama Fizyolog konusmak yerine
sadece giiliimsedi Devin’e. Oyle bir giiliimsemeydi ki bu, ada-
mun yiiziindeki her kas elinden gelenin en iyisini yapmust1.

Devin, Galen’in yiiziindeki giiliimsemeyi goriince konusma-
maya karar verdi. Bu kadar giizel bir a1 b6lmemeliydi. En
yakin arkadagi mutluluk i¢inde kendisinden geg¢misken De-
vin yine ge¢mise gitmisti. Baz1 acilar vardi. En fazla on dakika
slirmesine ragmen Devin i¢in asla bitmeyecek olan. Saatlerce
stiriiyormusg gibi hissettigi. Su an bile her detay: hatirhyabili-

248



yordu. Aynadan Devin'in yiiziinii géren ve adamun yine ge¢mi-
se gittigini anlayan Fizyolog bir an kendi yagadiklarini unuttu.
Devin’i diigiindii. Arkadag1 bu kadar derin bir aa igerisindey-
ken kendisinin bu kadar mutlu olmaya hakk yoktu. Kendisini
tekrar koltuga biraktiginda Devin’in agzindan ¢ikan climleyi
duydu. “Bence Tesla senden hogland1.” “Hah, simdi oldu” diye
diisiindii Galen. Iste olmas: gereken erkek muhabbetine girig
yaptik. Entelektiiel kismu béyle bir ciimle kursa da Devin'in
soyledigi seyin dogru olabilme ihtimali nedeniyle kafasirun ige-
risinde havai figekler patliyordu ddeta. Arkadasirun suratindaki
anlamsiz giiliigii goren Devin arkaya donerek “Suratindaki su
salak ifadeyi diizeltliitfen. Giilerken kaslarina botoks yaptirmus
ve Oyle kalmusg bir budala gibi gériintiyorsun” dedi. Ciimlesini
bitirdikten sonra hig hissetmedigi bir duyguyu hissetti Devin.
Kiskanglik. Cok ilging. S6z konusu karsi cins oldugunda ken-
disiyle rekabet edecek erkek sayis1 o kadar azdi ki. O nedenle
de hep kiskanilan olmustu. Yarunda erkek arkadaglariyla gelen
kizlar bile Devin’e bakarken sagkinliklarini gizleyemiyordu.
Bunun aslinda ne kadar giizel bir his oldugunu su an anlamigti.
Zira ilk kez bulundugu ortamdaki bir bagka erkek kendisinden
daha fazla dikkat ¢ekmisti. Devin daha 6nce his yasamamus ol-
dugu bu his nedeniyle ilk kez bir erkegi kiskanuyordu. Bir an
hissettigi duyguyu hi¢ sevmedi. Ama bu duygu, adami rahatsiz
etmeye devam edecekti.
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Boliim 29

Oturma Odasi1 ve Gereksiz Uzunluktaki
Sanat Filmi

Bulundugun odadaki en zeki insan olman,
aslinda sadece yanhs odada oldugunu gosterir.

Richard Tirendi



Tesla kanepede otururken kendisini tam anlamiyla sikicl bir
sanat filminin gereksiz uzun bir sahnesindeki oyuncu gibi his-
setti. “Kegke elimde sihirli bir diigme olsa da su sahneyi atla-
yarak gegsem” diye diigiindii. Modern teknolojinin miikemmel
fikirlerinden birisi de buydu iste. Begenmedigin bir sahne mi
var, al ileri oradan izlemeye devam et. Iste su an tam ihtiyaa
olan bu diigmeydi. Kiz normalde sehpa olarak kullandig: tabu-
re tizerinde oturuyordu. Karsisinda ise sanki kendi evindeymis
gibi rahatca koltuga gémiiliip, bacak bacak iistiine atan Aren
Urban’a bakiyordu. Adam pencereden digariy: izliyor ve belir-
1i bir ritimde ayagini asag1 yukar: hareket ettiriyordu. Adamun
hemen yanindaki kanepede ise Perit oturmaktaydi. Kesinlikle
gecmesi gereken bir sinava ¢alismayip sonunda bagina gelecek-
leri ok iyi bilen bir 6grencinin, sinav kagidini beklerken boslu-
ga baktig gibi bakiyordu Tesla’ya. Normalde gézlerinin yonii
Tesla’ya dogru olsa da sanki aralarinda Tesla'min géremedigi
bir ekran vardi ve bog gozlerle bu ekrana bakiyordu. Halinden
yine bir miktar alkollii oldugu anlagihyordu. Sahne bununla
kalsa yine bir miktar anlagilabilirdi. Ama Perit'in hemen ya-
ninda Tesla’'min i¢inde bulundugu sirki tamamlayan birisi daha
vardi. Tiim giin digarida olup eve geldiginde evi dagitan ¢o-
cuklarina bakan bir anne gibi bakiyordu evdekilerin suratina.
Cocuklugundan beri ezberledigi bir bakigh bu. Birazdan bu kisi
derin bir nefes alip konusmaya baglayacakt. Zira s6z konusu
annesi oldugunda onun tiim hareketlerini ezberlemigti. Tiim
tiikenmigligiyle tek istedigi biraz uzanmak olan Tesla, diinya-
nin en garip‘iigliisﬁ olmaya aday bu kisileri kendi evinin otur-
ma odasina aynu anda sokan giice iginden hafifce saydirdu.

Aslinda her sey annesinin, bilmem ne kiiltiiriinii bilmem ne
konusunda yagsatma dernegi adinda bir dernek toplantisina
katilmak istemesiyle baglamigsh. Annesi, Meryam evlendikten
sonra sehrin digindaki bir koye tasinmigti. Hem Tesla’run tek
basina daha rahat olacagiru diisiinmiistii hem de sehir hayatin-
dan bikmust: artik. Yag belirli bir seviyeye ulagan her insan gibi
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o da topraga gitmisti. Ama sehirdeki sosyal aktiviteler ile olan
baglarim asla koparmamusti. Ara sira sehre gelip bu toplantila-
ra katiliyordu. Toplantilara geldiginde de kizlarini ziyaret edip
bir sekilde hasret gideriyordu ¢iinkii ne Meryam ne de kendi-
sinin annelerini pek de ziyaret ettikleri sdylenemezdi. Iste yine
boyle bir giinde dernege gitmeden 6nce Meryam’a ugramish
kadin. Gitmeden 6nce kendisini aramis ama ulasamadigindan
dogrudan eve gitmisti. Evde kimse kendisine kapiy1 agmayin-
ca Tesla’y1 aramistl. Sonugta iki kiz kardes birbirleriyle siirekli
goriisiip birbirlerinin ne yaptiklarini ok iyi biliyorlardi. Iste
kiz, Fizyolog ile goriistiigii sirada annesi Tesla’y1 aramis ve ula-
samamugsti. Tesla telefon ekranina baktiginda Dervig'in arama-
lar1 ile beraber annesinin de ¢agrisi1 gérmiistii ama rutin bir
arama oldugunu diisiiniip o an dénmemisti bu aramaya. flging
bir sekilde annesinin aradig1 zaman dilimi, Galen’in kendisine
anlattig1 6liime giden hikdyeyle benzer zamana denk geliyor-
du. “Abin araban bilerek birakmist1” demisti Fizyolog. “Ana
caddeye dogru giderken seni son saniyede yakaladim.” Iste bu
hikayenin anlatildig1 sirada annesinin kendisini aramasi ya bir
tesadiiftii ya da gériinmez iplerle bir sekilde birbirimize bagliy-
dik. Tam da su anda annesinin kargisinda oturuyor olmasi mdit-
his bir firsatt. Zira kafasinda ona sorulacak ¢ok fazla soru vardi
ama higbirini soramiyordu. Ciinkii tipki kendisi gibi annesinin
de sormak istedigi bir siirii soru vardi. Zira Tesla’ya da ulasa-
mayinca hemen Perit’i aramist1 kadin. Isin komik tarafi Perit de
telefonu agmamusti. Hi¢ kimsenin telefonu agmayis: kadinu bir
anda inarulmaz tedirgin etmis ve eski korkularini giin yiiziine
cikarmugti. Sokakta Gylece ne kadar kaldigini hatirlamiyordu
kadin. Ama Vera'y:1 daldig: diisiincelerden ¢ikaran, kendisini
arayan Perit olmustu. Telefonu a¢hginda Perit’in sesindeki bit-
kin halden bir seylerin ters gittigini hemen anlamugt1 ve daha
6nce tecriibe ettigi o korkung his saklandig1 yerden ¢ikip tiim
tazeligiyle kadini yine esir almist. “Kizlarim” diye diisiindii.
“Elimde bir tek onlar kald1.” Bir yandan kafasinin igerisinde
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noronlar arasinda ugugan fikirler iyice kendisini bogarken bir
yandan da Perit’i dinliyordu. Peritin ciimleleri arasinda anlag:-
lan tek anlaml ciimle, Meryam’in kendisini terk ettigi ile ilgili
ciimleydi. “Onu ¢ok iizdiim. Aslinda onu {izmek istemedim”
diye anlatiyordu adam telefonda. Vera, Perit'in s6ziinii kesip ne
oldugunu sormak istiyordu ama bir tiirlii agziru agamiyordu.
Ciinkii cok korkuyordu.

Ik olarak esinden haber alamadiginda yagsamigt bu korkuyu.
Daha sonra ise oglundan haber ¢ikmayinca. Perit’in sesi tele-
fonda “Evi terk etti, beni terk etti” diye 6ziir diliyordu adeta.
Hikayenin bu kadar benzer olusu kadinun kenardaki duvarin
iizerine oturmasina neden olmusgtu. Ustelik giydigi cok pahali
etegin kirlenecegini bilmesine ragmen. Kadin agzini agip Pe-
rit’in birbirini tekrarlayan ciimlelerini b6lmemigti. Tiim giicii-
nii topladiginda ise agzindan sadece tek sdzciik akmisti: “Ne-
redesin?” Perit ok daha farkh seyler duymayi bekledigi sirada
hi¢ beklemedigi bu soru karsisinda gsagirmigt. Kadin, adamun
cevabiu beklemeden Perit’e emredercesine “Su an sizin evin
oradaymm. Hemen gel, beni al” demisti.

Tesla annesine bakti. $u an kadinun gézlerindeki korkuyu net
hissedebiliyordu. Her zaman giiglii géziikmeye calisan bir insa-
n1 canlandirdig) i¢in digaridan bakan bir kisi ¢ektigi aciy1 kolay
kolay anlayamazdi. Ama Tesla anlayabilirdi. Su an inarmlmaz
aa gekiyordu. Vera onu aradig sirada ne yapacagini bilemeyen
Perit, en yakin arkadas: olan psikiyatristi aramist. Muhtemelen
sucunu cok iyi bildigi ve Vera’dan korktugu i¢in kadinla tek
basina bulugmaya cesaret edememisti. O nedenle diinyanin en
yogun takvimine sahip insanlardan biri olan Aren Urban’1 da
yaninda getirmisti. Tesla, Perit’'in adami nasil ikna etmis olabi-
lecegini gercekten merak ediyordu. Daha sonra bu miikemmel
ti¢lii birlegerek Tesla'nin evine gitmiglerdi. Ciinkii Peritlerin evi
neredeyse savag alani gériiniimiindeydi ve su an i¢in Vera’nin
bu gériintiiyii gormesi ¢ok gereksizdi. Tesla evde yoktu ama
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daha 6nce annesi de burada yasadig1 igin anahtar1 vards. Iste
boyle girmiglerdi Tesla'nin oturma odasina. Perit anlattik¢a
Vera kendisini kotii hissetmeye baglamigt.. Iste tam bu sirada
hikayeye dahil olmak istemeyen psikiyatrist mutfaga gidip ka-
din sakinlegtirecek bir seyler ayarlamaya c¢alismisti. Goriinen
o ki dolaptaki birkag bitki ve zencefil su an i¢in igini gérecek-
ti. Bunlan rendeleyip sakinlestirici bir ¢ay yapmay: diisiinen
adam eline rendeyi aldiginda Tesla igeri girmis ve karsisindaki
goriintiiyti anlamak icin epey bir ¢cabalamugti.

Tesla tiim bu diistinceler icerisindeyken evdeki 6liimciil ses-
sizlik siirliyordu. Aymu sessizlik sokaga da bulasmigti sanki.
Digaridan bile ses gelmiyordu neredeyse. Zaman genisledikge
genislemisti. Sanki cenaze evi gibiydi Teslamun oturma odasi.
Cenaze sahibi sen oldugun i¢in terk edemedigin ama orada ne
yapacagiru da bilemedigin... C1glik atmamak icin kendisini zor
tuttu kiz. Gergi enerjisi de yoktu bagirmaya ama viicudunda
¢aglik atmak isteyen bir seyler vardi. Bu 6limciil sessizligi bo-
zan psikiyatrist oldu. “Bakin Vera Harum. Bu tip durumlarda
kadin ¢ok kizdiginda egini ya da sevgilisini cezalandirmak igin
bu tarz girisimlerde bulunur. Yani telas etmenizi gerektirecek
bir sey yok” dedi. “Sevgili Meryam en fazla ii¢ giin igerisinde
bize doniis yapacaktir” diye climlesini tamamladi. “Peki, polise
niye gitmediniz?” diye sordu Vera. Perit cevap vermeden sanki
avukatiymig gibi Aren Urban cevap verdi. “Perit’in yaptig: ilk
is bu oldu ama polisin harekete ge¢mesi i¢in ne yazik ki bir siire
gecmesi gerekiyor” dedi. Vera ayaga kalkt. “Bu isi normal me-
murlarla yapmaya kalkarsaniz alacaginiz cevap tabi ki bu olur”
dedi. “Simdi izninizle birkag telefon goriismesi yapmam gerek”
dedi ve digar1 ¢kt

Psikiyatrist Tesla’ya bakip “Umarim seni ¢ok korkutmamigim-
dir” dedi. “Senin agindan bakinca ilging oldu bu durum.” Tesla

ne cevap verecegini diigliniirken Perit yardimina yetisti. “Bak
Tesla, Meryam hakkinda ne biliyorsan liitfen paylas bizimle.
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Sana yalvariyorum. Sonugta karimu aziak taniyorsam sana da-
nismadan asla boyle bir ise girismez. Eger benden bir gekilde
intikam almaya calisiyorsaruz yeterli ¢linkii bu igskenceden ¢ok
sikildim” dedi. Perit'in caresizligini ve géztindeki korkuyu go-
ren Tesla da hafif bir sekilde korkmaya basladi. Sonugcta kiz da
Meryam’a ulasamiyordu ve korku denen sey inarulmaz bulagi-
c1yd1 Digarida gittikge kararan hava odanin i¢ine dolarak ay-
dinlig: tiiketiyordu. Benzer bir durum Tesla’nun iginde de s6z
konusuydu. Karanlik geng¢ kizin icinde giderek biiyiiyor, ya
gercekten Meryam'in bagina bir sey geldiyse diye diisiinmeden
edemiyordu.



Boliim 30
BYN-101 Metamorfoza Giris Dersi

Gregor Samsa bir sabah yataginda sikintili
riiyalarimdan uyandigmda, kendini dev bir bocege
doniigmiis olarak buldu.

Doniigiim - Franz Kafka



“Bu sesi duymayal1 ne kadar oldu” diye diisiindii ve bir anda
gozleri doldu Meryam'in. Su an uzandig yerde babasi ona her
aksam yaptg: gibi bir masal okuyordu. Bir sekilde kétiiliiklerin
tuzagina diigiiriilmiis bir prenses ve onu &perek uyandiran bir
prens. “Tipki eski giinlerdeki gibi” diye icinden gecirdi Mer-
yam. Babasina bakt. Kafasindaki diisiinceler dagiliyormus gibi
hissediyordu. “Bizi neden terk ettin ki” diye diistindi. Hatta
sormak istedi ama soramadi. Sanki dig hekimlerinin kullandig:
uyusturuculardan agzina bolca enjekte edilmisti. Bir tiirli ag-
zin1 oynatamiyordu. Oysa konugabilse sorardi babasina, neden
kendilerini terk etti diye. Babasi bir anda sustu. Sanki kizinin
sorusunu duymus gibi bir anda masalin ortasinda sustu. Kizi-
na bakt.. Meryam, babasinin gozlerinde daha 6nce higbir gézde
gormedigi bir duyguyu gérdi. Bu duygu olsa olsa garesizlik
olarak adlandinlabilirdi. Kizin agzindaki uyugsukluk viicudu-
nun her yerine dagiliyormus gibi hissetti. Babas1 o kadar yaki-
nindaydi ki ona dokunmak istedi ama kolunu kaldiramiyordu.
Sanki hareket yetenegini kaybetmis bir viicudun icine hapsol-
mustu. Bu hissiyatMeryam’1 korkuttu. Her korkuyu takip eden
bir heyecanla, tam olarak nerede oldugunu anlamaya calisti.
Icindeki korku bir anda rahathga déniigtii. Giinkii su an yillar
6nce gormeyi biraktig1 o riiyalardan birini gériiyordu. Bir an
babasini ne kadar 6zlemis oldugunu fark etti ve icini bir hiiziin
kaplad1. Ciinkii kadin ne zaman gordiigiiniin riiya oldugunu al-
gilasa hemen uykusundan uyanuyordu. O ytizden uyanmadan
babasini doya doya izlemek istedi. Goziinii babasirun gézlerine
dikti ve adamun hiizniine dogrudan bakti. Oyle bir hiiziindii
ki bu, ki1z adamun nasil bir ac1 yagamis olabilecegini diigiindii.
Yerinden dogrulmak istedi ama yine dogrulamadi. Viicuduna
baktiginda ¢ocukluk pijamalarimi gérdii. Ama goérdiigii sadece
pembe pijama degildi, viicudu da bir anda kii¢tilmiistii. Demek
ki gocuklugundaki viicudun i¢ine hapsolmugstu. Evet, bunlar
kesinlikle bir riiyaydi, aksi olamazdi. Ama bir tiirli uyanma-
must hala. Neden uyanamiyorum ve hareket edemiyorum dii-
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stincesi ile az 6nce kisa bir goziikiip kaybolan korku duygusu
daha da kalabalik bir sekilde geri gelmisti. Babas: sessiz bir se-
kilde kendisine bakiyordu. Susmustu. En sevdigi, dinlemekten
hi¢ bikmadig hikdyenin ortasinda susmustu.

Meryam, kendisini inamilmaz rahatsizhissetti. Hani bazen uyku
sirasinda insarun ¢isi gelir ve bu durum riiyaya da yansir ya.
Ne yaparsaruz yapin riiyanuzda siirekli bu hisle dolagirsiniz.
Hatta uygun bir tuvalet bulmak gorevi riiyanizin merkezine
yerlesir ve o tuvalet hi¢ bulunamaz. Daha da ilginci, diyelim
uygun bir yer buldunuz ve ihtiyaciniz1 giderdiniz, normalde
mesaneden gelmesi gereken o rahatlama hissi bir tiirlii gelme-
diginden sinir olursunuz. Ciinkii gercek hayatta mesane hala
doludur. Iste Meryam su an tam da boyle hissediyordu. Artik
uyanmasi gerekliydi ama yok, uyanarmuyordu. Babasi hala ken-
disine bakiyordu. Bir an nerede oldugunu merak etti. Sagina
baktiginda evindeki yatak odasinda oldugunu goérdii. Perit ile
kavgasi, Alef’in evine gelmek, “Tim bunlar bir riiya miydi?”
diye diiglindiigii sirada gogsiine bir agirlik ¢oktii. Kafasim geri
cevirdiginde babasi gitmisti ve bu sefer karsisinda Perit vardi
Bacaklarini acarak kadinin gogsiine oturmusgtu. Perit bitkin gé-
ziikiiyordu. Yiiziinde sakal vardi, tizerindeki kiyafetten gelen
ter kokusu ve nefesindeki agir igilmis alkoliin varhigini goste-
ren o ¢irkin koku. Tim bunlar birlestiginde ortaya ¢ikan koku
kizin nefesini kesecek gibi oldu. “Neden yaptin?” diyordu Perit.
“Neden gittin Meryam? Seni o kadar ¢ok aradik ki her yerde.
Yoktun. Neden gittin? Bak iste, bulamadik seni.” Perit kizin yii-
ziine bakip sayikliyordu ve Meryam ne oldugunu anlamiyor-
du. Sanki dogrudan bir korku filminin ortasina diismdistii ve
ne yapacag: hakkinda higbir fikri yoktu. Zihni o kadar berrakt
ki artik riiyada olmadigindan emindi. “Neden Meryam?” di-
yen Perit yiiziinii giderek Meryam'in yiiziine yaklagtirryordu.
Meryam ise ne hareket edebiliyor ne de konusabiliyordu. “Ne-
den Meryam, ¢ocugumuza neden bunu yaptn?” diyerek tiim
agirhgini kadinin iizerine birakmigt. Meryam hi¢ beklemedigi
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bu ciimle kargisinda bir anda donmustu. “Cocugumuz” diye
fisildayarak tekrarladi. Evet, konugsmustu. Fisilt1 da olsa agzin-
dan bir kelime gikmisti. Bu arada adamun tiim agirhigiyla nefesi
kesilen Meryam'in korku dolu viicudu solunumunu hizlandir-
mak istiyordu ama olmuyordu. Akcigerlerinin tizerinde bu ka-
dar biiyiik bir agirlik varken birakin hizli nefes alip vermeyi,
dogru diizgiin nefes almakta bile zorlaniyordu kadin. Perit'in
yiizii artik iyice dibine gelmisti ve Meryam'in hissettigi koku
cekilmez bir hal almigt. Daha 6nce hi¢ deneyimlemedigi bir ko-
kuydu bu. Tipki az 6nce babasinun anlattig1 masaldaki prensin
prensese egildigi gibi egilmisti Perit Meryam'in ytiziiniin dibi-
ne. Cocuklugundan beri kendisini en ¢ok etkileyen bu sahne bir
anda tuzla buz olmugtu géziiniin 6niinde. “Eger prensin agzi da
boyle kokuyorsa prensesin neden uyandigini simdi cok daha iyi
anlayabiliyorum” diye gecirdi icinden Meryam. Adam kendisi-
ne o kadar yaklasmish ki gézbebeklerinden kendi yansimasini
gormiistii kadin. Iste 0 zaman daha da sagirmust1. Perit'in gozle-
rinin yansimasinda gordiigii kendisiydi ve ylizii beyaz, g6zleri
kapali bir sekilde uzaniyordu. Olmiigtii. Perit'in gozlerinden
yansiyan goriintiide Meryam'in 6lii yiizii goziikiiyordu. Neler
oluyor, aklimi kagiriyorum diye diisiiniirken Perit'in agzindan
gelen koku bir anda o kadar siddetli hissedilir olmugtu ki kadin
burnunda bir yanma hissetti. Iste bu burun yanmasiyla kilitli
kaldig1 riiyadan uyandi ve kargisinda Alef’i gordii.

Alef her ne kadar bulanik bir gériintii olsa da elindeki bir pa-
mugu kizin burnundan uzaklagtrdigini fark etmisti. Kadin
derin bir rahatlama hissetti. Uzun zamandir hi¢ bu kadar ra-
hat hissetmemisti ¢iinkii gérdiikleri inarulmaz derecede kor-
kutucu ve bir o kadar yorucuydu. Riiyasinda resmen kilitlen-
mis gibi hareket edemiyordu. Ellerini kullanmanin ne biiyiik
6zgiirliik oldugunu yeniden hissetmek i¢in harekete gecmeyi
denediginde az 6nce hissettigi rahatlik saliseler icinde yok ol-
musgtu. Ciinkii elleri yine hareket etmiyordu. Kafasin1 hareket
ettirdiginde bir sedyenin iizerinde yattigairu gordii, el ve ayak-
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lan bir sedyeye baglanmust. Alef’in {izerinde &nliik vardi ve
kendisine bakiyordu. Meryam'in aklina ilk gelen ayagindaki
burkulma oldu. Belki de ayag: kirilmust1 ve hastanedeydiler.
Muhtemelen Meryam hareket edip kendisine zarar vermesin
diye de onu sedyeye baglamislardi. Beyin, saniyenin yaris: ka-
dar bir zamanda oldukg¢a mantikli géziiken bir senaryo fiiret-
se de etrafindaki ortam buranin pek de bir hastane olmadiginu
soyliiyordu. Beynine o kadar ¢ok diigiince hiicum ediyordu ki,
sanki her bir néron konuyla ilgili fikirlerini tek tek Meryam'in
kulagina fisildiyordu. 86 milyar fikir fisildayan nérondan ¢ikan
ses, ugultudan bagka bir seye benzemiyordu. Kadinin agzindan
¢ikan kelime tiim noéronlar1 ayni anda susturdu. Sorulacak ton-
larca soru varken kadinin agzindan ¢ikan kelime sadece “ Alef!”
oldu. Normalde soru anlamu tagimasa bile kizin agzindan éyle
bir tonla ¢ikmust: ki bu sézciik, hemen her soruyu biinyesinde
barindirmayi bagarmusti.

Alef kadinin ytiziine bakt. “Sakinles Meryam. Biliyorum, ka-
fan karmakarisik su an ama sadece bana giiven liitfen. Ciinkii
ben seni kurtaracagim” dedi. Alef’in hareketleri o kadar nor-
mal ve yardimseverdi ki Meryam neredeyse kendisini kurta-
racagina inanacakti. “Sadece giiven” dedi Alef. “Birazdan her
seyi 6greneceksin, 6grendikge degiseceksin. Bu bir metamorfoz
hali Meryam. Bir tirilhin kelebege dontismesi ya da basit bir ya-
sam formunun daha ileri bir seviyeye gegmesi gibi bir sey. Iste
bunun i¢in varim ben. Senin metamorfozunu tamamlayaca-
gim. Giiven bana. Ama déniigiim baglamadan &nce égrenmen
gerekenler var. Bir masal anlatacagim sana. Alevlerin i¢indeki
seytan ve ¢ocuk mezarhiginda dirilen bir ¢ocugun hikayesi bu.
Yeryiiziinde bu masal dinleyen ikinci kisi olacaksin. O ytizden
ne kadar sansh oldugunu asla unutma liitfen.
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Boliim 31
Kap1 Esigindeki Hareketler

Eger iki insan her konuda anlagiyorsa,
emin olabilirsiniz ki diigiinen yalmzca bir tanesidir.

Lyndon Baines Johnson



Annesi telefon goriismelerini yaptiktan sonra salona hig gir-
meden Tesla’y1 mutfaga ¢agirdi Perit'in kendisine yonelttigi
sorulardan yorulan Tesla i¢in bir kurtaric1 gibiydi annesinin
bu cagrisi. Hizla yerinden kalkip mutfaga gitti. Odadan ¢ikar-
ken psikiyatristin “Bari televizyonu agalim. Kumanda nerede
acaba?” dedigini duydu. Mutfaga gectiginde hi¢ beklemedigi
bir sey oldu. Girer girmez annesi kendisine sikica sarildi. Agik-
cas1 Tesla’nin pek de bekledigi bir hareket olmadigindan geng
kiz ne yapacagin kestiremedi. Mutfaga giderken kisa bir siire
Galen'in kendisine anlattig1 bebek arabasi hikayesini sormay:
diisiiniirken annesinin kendisine sarilmasiyla o konuyu bugiin
konusamayacagini anladi. Zira annesi normalde duygularin
pek ifade eden biri degildi ve sarilmalar1 ¢ok iinliiydii. Sanki
hayatta kullanacag belirli bir sayida sarilma hakki varmis gibi
davrarurdi gevresine. Size sarilmasi icin ancak ¢ok 6zel bir du-
rum olmasi gerekirdi. Hi¢ unutmuyordu Tesla. Yag1 ¢ok kiiciik
olsa da babasindan haber gelmedigi ilk anda abisine sarilirken
gormiistii annesini. Yiizii kireg gibiydi kadinun. Kiz hatirladikga
kafasinin igindeki néronlar olaylari birbirine harika bir sekilde
bagliyordu. Daha sonra abisi kayboldugunda annesini hatirlad:
Tesla. Tipki yillar 6nce abisine sarildig gibi sonrasinda da Mer-
yam'’a sardmigt. Kiigiikliigiindeki gériintii hayal meyal olsa da
Meryam'’a nasil sarildig1 ¢ok net géziiniin 6niindeydi Tesla’run.
Ciinkii annesinin goziindeki korkuyu hissetmisti. Meryam’a o
kadar icten sarilmugt ki bu sahneyi géren bir kisi birazdan ya
Meryam ya da annesinin kurban edilecegini diigiiniirdii. Isin
ilginci ablasiun suratindaki hayret ifadesini de hatirhiyordu.
Muhtemelen su an kargisinda bir ayna olsa bundan bes y1l 6nce
ablasinin yiiziinde gordiigii ifadenin aynisini kendi yiiziinde
gorebilirdi. Inanilmaz bir seydi bu ve Tesla su an mevzunun
ciddiyetini algilayabiliyordu.

Diinyanin en kétii seyiydi habersiz kalmak. Sonug 6liim bile
olsa, bu ac sizi bir miktar dibe sokar ve sonrasinda bir sekilde
unuturdunuz her seyi ve hayatin ritmine kapihirdimiz. Ciinkii
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insan Gyle bir canhydi. Eninde sonunda unuturdu. Ama bilin-
mezlik... Oldii mii, yoksa hasta m1? Birilerinin eline mi diigtii,
ne oldu? i§te bu soru, yani bilinmezlik kadar néronlara ac1 ve-
ren bir sey yoktu. Annesinin bu sarilma ritiielini diigiiniince
daha da korkutucu bir sey geldi aklina. Sonugta annesi her bir
kayp icin kime sarildiysa bir sonraki kayip o kisi oluyordu. Bu
diisiince ile beraber Tesla’nin bedenini bir korku kapladi. An-
nesinin amigdalasindaki aktivite mi kendisine bulagmigt1 yoksa
bagka bir sey miydi bilmiyordu ama artik o da korkuyordu. Su
1siticisinun suyun kaynadiginu belirten sesi ile birbirlerinden ay-
rildilar. Annesi Tesla’y1 oturttu sandalyeye ve bitki ¢ay1 hazirla-
maya bagladi. Bir yandan da konusmaya devam etti. “Az 6nce
babanin eski bir arkadagi ile konustum. Kendisi ¢oktan emekli
olsa da hala emniyette tanudiklar1 var. Durum ile bizzat ilgilene-
cegini s6yledi.” Kadin konugurken Tesla'nin icinde bir titreme
olustu. Hayat1 boyunca ilk kez ¢ok garip bir fizyolojik fenomeni
hissediyordu. Igten titriyordu kiz. Nasil bir histir bu diye diigii-
niirken annesi sanki bunu hissetmis gibi kupay: 6niine koydu
ve karsisina gegcti Tesla'nin. Kizinin ellerini avuglanmn arasina
alarak yiiziine daha yakindan bakt.. “Bana her seyi anlatmali-
sin kizim. Beraber biiyiidiiniiz ve birbirlerinizin sirlarin asla
bana sdylemediniz. Bir yanim bu tavrinizi sevmese de bir diger
yarum bu asil durusunuzu takdir etti. Birbirinize giiveniyordu-
nuz ve bu bildigim en kuvvetli bagdi. Meryam nerede? Perit bir
seyler geveledi agzinda ama ne oldugunu bir tiirlii anlamadim.
Anlat bana. Bir kay1p vakasim daha kaldiramam ¢tinkii” dedi.

Tesla annesinin goézlerine bakt. Bir an annesi ve ablasinin bir-
birlerine ne kadar benzedigini fark etti. Sanki Meryam'in yil-
lar sonraki haliyle konusuyormus gibiydi. O an Meryam’1 ne
kadar 6zledigini anladi. Iginden “Ne kadarini anlatmaliyxm?”
diye diigiindii. Sonrasinda bir miktar ablasina kizmanun da ver-
digi duygu ile her seyi anlatmaya karar verdi. Sonugta Perit'e
haddini bildirmesini Tesla da ¢ok istiyordu ama kendisiyle bile
iletisime ge¢memesi ¢ok sagma olmustu. Derin bir nefes ald1

265



Tesla. icindeki endiseyi bogaltmak i¢in baglad1 annesine anlat-
maya. Tipki Meryam'in kendisine anlattig gibi. Falaidan itiba-
ren anlath. Meryam'in nasil siiphelendigini, Perit'in nasil eski
sevgilisiyle bir araya gelerek cocuk yaptiginu tek tek aktardi.
Bu sirr1 6grenen Meryam'in Perit’e bir ders vermek isteyisi ile
ilgili diisiincesinden bahsetti. Tesla anlattik¢a annesinin gozle-
rinde olugan ifadeyi gériiyordu. Once sagkinlik, sonra miithis
bir 6fke ve sonrasinda rahatlama. Tesla'nin ciimleleri bittiginde
Vera hafifce dogrulup kiziru alnindan 6ptii. Cok garip bir du-
rumdu Tesla icin. “Muhtemelen prefrontal korteksimdeki néron-
lar1 6pmek istiyor ama dudaklanmun ulagabilecegi yer alrurnla
sinurh” diye diisiindii Tesla ve bu fikre giilmemek i¢in kendisini
zor tuttu. Annesine anlatmak bir miktar kendisini rahatlatsa da
aslinda durum ciddi sayilirdi. Ciinkii isler ¢ok farkh gelisiyor-
du. Annesini rahatlatan tek sey hi¢ bilinmeyen bir denklemin
bir miktar daha bilinir hale doniigmesiydi. Ama annesinin sim-
dilik kagirdig1 nokta, denklemdeki bilinenler ile ¢ikan sonucun
negatif olmasiydi. Ama Vera heniiz denklemi ¢6zmeye girisme-
digi icin bunun farkinda degildi. Artik kiiciik de olsa bir umu-
du vardi Belki de Meryam tiim bunlan planlayarak ortadan
kaybolmustu.

Annesi yerinden sert bir sekilde kalkti. Hizla oturma odasina
girdi. Sonugta eskinin tag leydilerinden oldugu icin sertlesti-
ginde karsisinda olmak istemeyeceginiz biriydi. Odaya 6yle bir
girdi ki Perit ve Aren Urban ayni anda déndii Vera’ya. Hatta
Tesla’ya kalsa televizyonda konugan sunucu bile bir an susup
annesine dé6nmiistii. “Beyler, hemen bu evi terk etmenizi isti-
yorum. Acilen” dedi Vera. Tesla annesine, sanki bir dizi karak-
terini izliyormus gibi bakt1. Perit o kadar bitkin goériiniiyordu
ki kaslarinin sagirmaya bile enerjisi kalmamigt. Ama psikiyat-
ristin yiizii inarulmazdu. Iste tam da yilin saskinligr 6diiliint ka-
zanacak bir fotograf gibi goziikiiyordu adamun ytizii. Hayat1
boyunca etrafindaki insanlarin kendisini 6vmesine aligkin olan
psikiyatrist 6yle bir sasirmist ki ¢ene kaslar: bile ne yapmasi
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gerektigini unuttugundan agz1 kocaman agilmig bir halde ba-
kakalmigti Vera'nun yiiziine. Kadirun ctimleleri son derece etkili
olmugtu ve herkes bulundugu yerde kilitli kalmigti.

Tam o sira normalde ¢ok ama ¢ok az olan bir sey oldu. Tesla'run
kap1 zili ¢aldi. Geng kiz hayatinda ilk kez kap1 zili duyuyor-
mus gibi sasirdi. Herkesin kilitlendigi anda kurtarianin kim
olduguna bakmak icin hizla kapiya yoneldi Tesla. Kizin bu
hareketi ile sanki hepsi bir anda ¢6ziilmiis gibi harekete ge¢-
tiler. Psikiyatrist hizla ayaga kalkti ve kadinin 6niinde durup
“Bakin Vera Harum. Insanlarin biiyiik bir gogunlugunun goriis-
mek igin para ve emek harcadig: 6nemli bir insana bu gekilde
davranmaniz tam anlamuyla bir terbiyesizlik” dedi ve kadinin
yanindan hugimla gegti. Perit, psikiyatristin havali tavrindan
sonra oldukga miitevazi goriinecek sekilde kadinin yanindan
gecerken elini omzuna koyarak “Uzgiiniim anne. Sadece ¢ok
lizgliniim. Kegke bagka seyler de yapabiliyor olsaydim” dedi
ve Aren Urban’in arkasindan ¢ikis yoluna dogru ilerledi. Ge-
nellikle kadina Vera Hanim derdi. Zira anne kelimesini epey
bir avam bulurdu. Ama bu sefer anne demisti. Duydugu ke-
limenin samimiyeti Vera’min i¢ine bir miktar islese de adarmun
affedilebilir bir yan1 yoktu. Psikiyatrist kisa boyuna ragmen o
kadar hizh gitmisti ki kapiya, Tesla daha zili ¢alan kisiye kapiy1
agmadan varmigh. Adamun hiziun ve 6fkesinin boyutuna ba-
kildiginda, eger Tesla kapiy1 agmazsa kapinin i¢cinden gegmeyi
deneyecekmis gibi bir izlenim veriyordu. Tesla normalde ki-
min geldigini kontrol etmek i¢in delikten bakmay: diigiiniirken
Aren Urban’in acelesi nedeniyle bir anda kapiy: act. Psikiyat-
rist kapinin digindaki kisiyi zerre umursamayarak koridorda
yoluna devam etti. Tesla ise hi¢ beklemedigi birini bulmugtu
kargisinda. flias yanindan gegen psikiyatriste bakti ve parmag:
“Bu, o inlii adam mi1?” dermigcesine havada kaldi Tesla eve
geldiginde, karsisinda psikiyatristi gérmenin yarathg: saskin-
likla yapmuis oldugu garip el hareketini, simdi de “Ne igin var
burada?” dercesine Dervis'e yapiyordu. Hayatinda hi¢ yapma-
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dig1 bir el hareketini ayru giin igerisinde kap: esiginde iki kere
yapmustl. Bu sirada Perit agir adimlarla yanlarina geldi ve q-
karken Tesla’ya “Bak, benden ne kadar nefret edersen et. Sen ya
da annen fark etmez... Tek istegim Meryam’dan haber almak.
Bir sey 6grendiginde ne olur bana da haber ver” dedi. “Sadece
eski giinlerin anisina” diyerek uzaklagti. llias adamun arkasin-
dan bakt ve Tesla’ya dondiigiinde sdyleyecek bir sey bulama-
dig1icin elleriyle ben de gideyim seklinde apartman boslugunu
gosterdi. Tesla ise net bir sekilde, “Iceri gel ilias. Bundan daha
uygun bir zaman olamazdi ¢ilinkii” dedi.



Béliim 32
Cocuklugumun Mezar1

Bu diinyadaki tiim sorunlarin kokeninde, baz: hayatlarin
digerlerinden daha 6nemsiz oldugu diigiincesi yatiyor.

Paul Farmer



“Bu masal1 dinleyen ikinci kisi olacaksin. O ytizden ne kadar
sansh oldugunu asla unutma” dedi Alef Meryam’in gézlerine
bakarak. O kadar 6zlemisti ki su an yaptg: seyi. Her giin ka-
fasinda defalarca tekrarladig bir ritiieldi. Su andan sonra her
saniyesi belli olan bir hikaye, nihayet baglamigt1. Eve gelip ka-
diru géremediginde delirmisti neredeyse. Hele sakli panelin ka-
paginu agik unuttuguna héla inanamiyordu. Odun kiitiigiiniin
tizerinde otururken, onu gérmeden 6nce kokusunu almugti
Evet, yaklagiyordu. Kokunun geldigi yéne déndiigiinde kadi-
nin seke seke kendisine geldigini gérmiistii. O an ¢ok uzun za-
mandir gormedigi ailesini gormiis kadar mutlu hissetti. Sanki
¢ok sevdigi babasi yillar sonra kendisine geliyordu. Sonrasin-
da yaganan her gsey hizlica gelismisti zaten. Onu kucagina alds,
ayagina masaj yapti ve kiza agri kesici niyetine matriks haplari-
ru icirdi. Burasi gercekten de ironik olmustu ¢iinkii diger tiirli
vermek istedigi bu haplar yemegine ya da ickisine karigtirmak
zorunda kalacakti. Ama Meryam'in bagina 6yle bir sey gelmisti
ki sonugta hap: kendi istegiyle yutmustu. Alef bu iki hapa mat-
riks hap1 diyordu. Hani o miithig filmde Morpheus'un Neo'ya
gosterip hangi hap1 igecegini sordugu haplar. Normalde verdigi
iki hapin birlesimi ¢ok ciddi haliisinasyonlara neden olacakt.
Bir nevi uyugturulmus zihin hali. Tarihsel agidan bakildiginda
bu ilaglarin elde edildigi bitkiler zaten uzun bir siire boyunca
dini ayinlerde ve gesitli térenlerde kullarulmugti. Su an 6zel re-
gete ya da birtakim girisimci kimyagerlerin yasal olmadan pi-
yasaya slirdiigii bu ilaglara ulagsmak da ¢ok zordu. Ama yete-
rince pararnuz varsa zor diye bir sey olmadigini 6gretmisti hayat
Alef’e. Hem de zor yoldan. Iste haplann etksiyle hayal, riiya ve
gercek diinyanin kesisim kiimesinde sikisip kalmigth Meryam.
Alef, onun riiya gordiigiinden emindi ¢linkii gozlerinde riiya
sirasinda olusan REM hareketlerini gorebiliyordu. Hatta REM
hareketleri o kadar belirgindi ki bunlar1 gériintii olarak kay-
detmisti adam. Alef’in en ¢ok gurur duydugu 6zelligi buydu.
Kaydetmek. Insan hafizasi her ne kadar sonsuz kayit kapasite-

270



sine sahip goziikse de sonrasinda o kayitlara ulagmakta ciddi
sorunlar yagayabiliyordunuz. O ytizden Alef ¢cok uzun bir sii-
redir yasadig1 ve deneyimledigi seyleri defterlerine yaziyordu.
Tiim hafizas1 bu defterler iizerindeydi. Eger olur da bagina bir
sey gelirse insanlhik bu hik4yeyi 6grenmek zorundaydu.

Hayat1 boyunca insanlardan kagmust: ama artik tanisma vakti
gelmisti. Bunun i¢in kendisini hazir hissediyordu Alef. Kargi-
sinda, sedye tizerindeki bagh kadina bakti. Artik iyice kendisine
gelmisti ama damarlarinin icinde dolagan birtakim kimyasallar
nedeniyle héla bilingli kisminda bir uyusukluk hissediyordu
muhtemelen. Hafifce titreyen ¢enesini gordiigiinde ilacin dozu-
nu artirmasi gerektigini anladi. Hemen yan taraftaki serumun
akis hizin1 ¢ok az miktar artirdi. Sonugta kadini tiimiiyle uyus-
turmak istemiyordu. Ciinkii daha dinlemesi gereken bir hikaye
vard1. Serumu ayarlarken Meryam'in bakiglar1 seruma ¢evrildi
ve ¢ene titreme hareketi daha da hizlandi. Demek ki sersemlik-
ten koluna bagh serumu gérmemisti. “Alef, liitfen birak beni”
dedi konugmakta zorlanarak. “Yemin ediyorum kimseye bir
sey soylemem. Ne olur.” Alef kadina bakti. “Tam bir film rep-
ligi gibi” diye diislindii. Korkusunu dindirmek i¢in elini tuttu.
Bu tutma ile kadinin titremesi daha da artt1. “Sinestezi diye bir
sey duydun mu Meryam?” diye sordu Alef. Sanki bir yemek
sirasinda Sylesine bir konu agmuig gibi konuguyordu. Kadin ag-
zin1 agti. Ne diyecegini bilemedi. “Liitfen” dedi sadece. Evet,
Alef’in bekledigi olmugstu. Meryam’in géziinden yaglar akmaya
baglamigti. Normalde bunu bekliyordu ama bu kadar hizh ol-
masini beklemiyordu. Bir 6ncekinde, yani oglanda da gérmiis-
tii bu yaglarl. Ama ¢ok daha ge¢. Kadimin g6zyaglanrun aktig
yerden yiikselen yesil renge bakiyordu. Aninda havaya karisip
soluyordu bu renk. Alef, isaret parmagin kadinin dudaklanrun
tizerine koydu ve bagparmag ile de titreyen ¢enesini tuttu. Tam
bu sirada kilometrelerce uzakta Ilias'in isaret parmag1 da Tes-
la’nin kapisindaki zilin {izerinde, basip basmama arasinda bir
kararsizlikla bekliyordu.
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Alef bir yandan parmagiyla kadinin genesine hafif¢e masaj ya-
p1p bir yandan konusmaya baglamigt. “Korkunu anlayabiliyo-
rum Meryam. Ciinkii su an yasadiklarini ben de yasadim. Sen,
benden ¢ok daha sanshisin. Ciinkii benim igin ¢ok uzun siiren
bu siireg senin i¢in daha kisa siirecek. Doniisiimiinii tamamla-
yacaksin. Metamorfozun bittiginde, giiven bana, ne oldugunu
anlayacaksin” dedi. “Benim doniigiimiim ¢ok daha zor oldu
Meryam. Tiim kardeglerim 6ldii. Hepsini gémiiliirken gérdim.
Onlar sanssizdi. Onlar ne oldugunu bilmeyen bir avug ¢ocuktu
sadece. Hepsini gomdiiler. Beni de gémdiiler. Bana da acimadi-
lar. Ama unuttuklan bir sey vardi. Ben yeniden dirildim Mer-
yam. Mezarimdan ¢gktim. Cilinkii 6lmemem lazimdi. Ciinkii
seytan hayattaydi ve ben onu bulacaktim. Ateglerin i¢inden ba-
kig1 hala aklimda. O kahverengi ile karisik mavi rengi asla unu-
tamam. Iste o yiizden dirildim Meryam. Seytaru bulmak igin.
Mezarliktan giktigimda fark ettim ki, arik o gocuk 6lmiistii.
Dirilen kisi Alef’ti, yeni bir hayat ve yeni bir baglangi¢. O kadar
¢ok gecti ki lizerinden, ilk adimui bile unuttum. Zaten bizlerin
bir ad1 da yoktu. Bizler isimsizdik. Adimiz kimsenin umurun-
da degildi. Ciinkii biz de kimsenin umurunda degildik.” Alef
anlatirken, kizin gozlerinde, sanki ¢ildirmis birisine bakan bir
ifade gordii. Ama birazdan ilaan etkisiyle korkusu dinecekti
Meryam’in. Daha iyi anlayacakt1 kendisini. Az 6nce anlattikla-
r1 herhangi bir insan i¢in bir delinin sagmaladig: ciimleler gibi
durabilirdi. Ama hepsi gergekti.

Hala diin gibi hatirhyordu. Dirildiginde ve gézlerini yeniden
actiginda, topragin iizerine atilmus bog bira kutusunun iizeri-
ne sarili gazete kagidindaki kocaman harfleri gormiistii ilk kez.
Kagitta ALEF yaziyordu. Goriir gérmez icine islemisti kelime.
O an anlamugh, artik yeni bir insan olarak uyanmugt ve ad1 da
Alef olacakt. Yillar sonra, o korkung giinlerden kurtarip nor-
mal bir hayat siirmeye bagladiginda Alef'in anlamuna bakmust:
adam. Cok ilging bir gercekle kargilagmigt. Alef, Ibranicenin ilk
harfiydi. Nasil Latincenin ilk harfi Alfa, Arapcanun ilk harfi Elif
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ise Ibranicenin de ilk harfi Alef'ti. Alef, Alfa ve Elif. U¢ 6nemli
dilin ilk harflerinin benzerligi karsisinda gagirmigti adam. Ama
okudukga, insanligin hikdyesinin hemen her cografyada aynm
oldugunu goérmiistii. Tiim zamanlarda ve tiim topraklarda ya-
sanan hikayeler neredeyse ayniydi. Isminin anlamiru grendi-
ginde daha ¢ok sevdi adim. “Mezarliktan dirilen, déniisiimiinii
tamamlayan ilk kisiyim ben” diye diisiindii. smimi sonuna ka-
dar hak ediyorum.

Insanlarin gizlenme ve bilmeme liiksii vardi. Kimse, kimsenin
dort duvar arasinda ne yagsadigini bilmiyordu. Hepimiz gizle-
mistik kendimizi dért duvar arasma ve i¢imizdeki tiim sapik-
hiklanmiz1 bu dért duvar arasinda sergiliyorduk. Ne de olsa
duvarlar bizi gizliyordu. Aslinda sokaklar da boyleydi, giz-
lenmek igin herhangi bir duvara ihtiyaairuz yoktu. Bir saatten
sonra herkes terk ederdi sokaklar1 ve ev dedikleri, kendilerini
gizleyecek duvarlar arasina giderlerdi. Ama Alef ve arkadagla-
nrun gidebilecegi bir ev yoktu. Onlarin evi sokak oldugu icin
zaten hep evde yasiyorlard1. S6z konusu sokak ¢ocuklar1 oldu-
gunda ¢ok cesitli gruplar bulunmaktaydi. Ama hepsinin ortak
kaderi ac1ydi. Ama bu aanun nasil bir ac1 olacag ise tiimiiyle
bulunduklan ortamla ilgiliydi. Mesela bir bolgedeki ¢ocuklar
dilenmeleri icin yetistirilirlerdi. Bu ¢ocuklarin kolu bacag ki-
nlir, kesilir, sakat birakihirlardi. Bunlarin hepsini Alef olduktan
sonra 6grenmisti adam. Bir bagka bolgedeki sokak ¢ocuklarina
tecaviiz ediliyordu. Koca koca adamlar bu ¢ocuklar1 koca koca
adamlara satiyorlardi. Alef’in i¢inde bulundugu grup belki de
en kotiisiiydii. Clinkii buradaki ¢ocuklar, parasi olan birtakim
kisilerin siddet deneyimlerine maruz birakiliyorlardi. Cocukla-
n1 Slesiye déviiyorlardi. Her tiirlii siddet ihtiyacini bu ¢ocuklar
tizerinden kargilayan sapiklarin ugrak mekamydi Alef’in yasa-
dig1 ev. Kagmasina imkan yoktu. $ansina kim geldiyse ona kat-
lanacakti. Kimisinin siddeti az olurdu kimisinin giddeti ise gok.
Eger yeterince parasi olan bir sapik s6z konusuysa, géreceginiz
siddetin bir sinin olmazdi. Eger paranuz ¢ok ve yeterince uyus-
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turucu almigsaniz bir ¢ocugu 6liimiine dévme hakkira kendi-
nizde bulabiliyordunuz. Iste bu sanssiz ¢ocuklar icin bir de bir
mezarlik vardi. Aslinda buras: bir ingaat alaniydi. Sadece dig
iskeleti tamamlanmus bir bina ve yarunda yeni bir bina i¢in agil-
mus ingaat temeli. S6ylenenlere gére buray: yapan kisi borglar
nedeniyle 6ldiiriildiigiinden ingaat atl durumda kalmigti. Hat-
ta onu 6ldiiren mafya yeni agilmig bu temele gémmiistii adama.
Iste burasi Alef ve arkadaglanmun eviydi.

Cok fazla dayak yiyen ¢ocuklar1 bu temel ¢cukuruna atar ve bi-
rakirlardi. Eger ¢ocuklar sabah kalkabilirse bu igkence evine
dénerlerdi bir sekilde. Eger kalkamayacak bir hale gelmislerse
hizlica temelin bir yerine koyup iizerine toprag: atarlard: ¢o-
cuklarin. Oliip 6lmedigini bile dogru diizgiin kontrol etmeden.
Ne de olsa bir siirii sahipsiz ¢ocuk varda. Birkagi eksilse ne degi-
sirdi ki bu hayatta. Iste burasi o ¢ocuklarin mezarligiydi. Daha
cocuk yagta bile, 6ldiiklerinde nereye gémiileceklerini biliyor-
lard1. Iste cocuklugu béyle bir cehennemde gecmisti Alef’in.
Ama cehennemde de yagasa hayat Alef’e ufak bir sans vermis-
ti. Alef'in sirindaki yanik izleri kendisine defolu bir malmig
gibi bakilmasina neden oluyordu. Buraya gelen paral sapiklar
tercihlerini genelde viicudunda ciiriik ya da yara izi olmayan
¢ocuklardan yana kullaruyorlardi. O nedenle Alef pek tercih
edilmiyordu. Bir anda yerinden kalkti adam. Daldig1 diigiince-
ler nedeniyle o giinleri hatirlamig ve acis1 yeniden dirilmigti.
Aarya eglik eden 6fke tiim damarlarina dolmustu bir anda. Ri-
tiielinin en zor kismi burasiydi. Alef’ten 6ncesini hatirlamak.
Kendisinin ve arkadaglarinun kiigiik viicutlanrun maruz kaldig:
iskenceleri ve bunu yapan sapiklari. Iste bunlar1 hatirlamak ¢ok
zordu. Ciinkii her hatiraya eglik eden muazzam bir ac1 vardi.
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Boliim 33

Dervis’in Zulmi

Onsuz yasamay: diigiinemedi§in birisine, nasil veda edebilirsin?

My Blueberry Nights (film)



Dervis icin ¢cok ama ¢ok zor bir karardi Ancak bagka care-
si yoktu. En son Tesla ile bir kafede oturup, geng kiz1 olduk-
ca tehlikeli olan birtakim adamlara kars1 uyarirken, bir anda
adamlardan ikisi ortaya cikip Tesla’ya bir mektup vermiglerdi.
Tesla'mun mektubu birka¢ kez okudugunu anlamigti Dervis.
Daha sonrasinda da kiz kalkip adamlarla gitmek istemisti ve
bu imkéansiz bir istekti. Asla Tesla’y1 o iri yar1 adamlarla yal-
niz génderemezdi. Ama kiz kendisine engel olmustu. “Analiz
etme. Sadece bana giiven” demisti. “Sadece bana giiven.” Ili-
as da kendisine giivenmisti, daha 6nce defalarca oldugu gibi.
Geng kiz giderken, Tesla'nin arkasindan elinde nasil kullanila-
cagiru bile bilmedigi bir silahla bir kafenin i¢inde kalakalmigt
adam. Her sey ilk sagkinlig1 lizerinden atmasiyla baglamigti.
Zaman gectikce adamun beyninde birbirinden ilging senaryo-
lar ortaya ¢ikmigti. Belki mektupta Tesla’ya eger kendileri ile
gitmezse Ilias’a zarar vereceklerini yazmiglardi. Tesla da sirf
Dlias’1 korumak igin bu tehlikeli adamlar ile birlikte gitmisti.
Diisiindiik¢e bu senaryo daha da inandirici gelmeye basgla-
migti. Nasil akil edememisti ki. K1z1 kagirmuglardi resmen. Iste
bu anahtar kelimeden sonra adamun beyni ¢ilgin bir senarist
gibi yazmaya baglad1. Her tiirlii kadin ticaretinden tutun, ero-
in kuryeligine kadar onlarca diigiince hiicum etmisti adamun
néronlarina. Belki de adamlardan biri Tesla’dan hoglanmusgti.
Sonugta Tesla gercekten ¢ok giizel bir kizdi. Belki de Ilias’tan
intikam almak i¢in kiza tecaviiz edeceklerdi. Kim bilirdi ki! Bir
anda masadan kalkt1 Dervis. Beynindeki siiphe kivilcimu 6yle
bir alev almugti ki kafasinin icinde, artik aklina gelen seylerin
dogru olup olmadigini diisiinmiiyordu bile. Sadece Tesla’ya
yapilacak her tiirlii kétiiliigii olabildigince hisseden bir endige
hali s6z konusuydu. Hizla ¢ikti kafeden. Kendi kendisine si-
nirlenmeye devam ediyordu. Hig itiraz etmemis, hemen kabul
etmist kizin s6ylediklerini. Muhtemelen i¢indeki korkak kisi o
kadar ¢ok korkmustu ki, kizin séyledigi ciimleye hemen inan-
dirmigt kendisini.
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Delirecek gibi hissediyordu. Hizli hizli yiiriimeye baglad1. San-
ki yeterli bir hiza ulagabilirse beynindeki yangindan kagabile-
cekti. Ama yok. Kagtig1 her yere yangiuru da gotiiriiyordu. Ca-
resizlik, endige ve hayal giicii 6yle bir noktaya ulagt: ki sonugta
tiim faturay1 kendisine ¢ikarmugti. Her seyin sebebi Dlias't.. O
sagma adama yumruk atmasiyd: eger bu adamlarla yollar1 ke-
sismeyecekti hic. Hissettigi 6fke bir anda o kadar yiikseldi ki
cebinde tasidig: silahn gikarip kafasina dayadigini, sonra da
tetige bastigin1 hayal etmeye caligh. Ama hayalinde bile tetige
basacak kadar cesur degildi. Iste béyle baglad1 Dervig’in kendi-
sine zulmii. Bir tiirlii gegmek bilmeyen, hayatinda yagadig: en
uzun zaman dilimiydi sanki yasadiklari. O an Tesla’nun sadece
bir arkadas olmadigini anlamigti. Tesla’y1 inanilmaz derecede
6nemsiyordu. Eve gitmeyi diisiindii ama sonra hemen vazgecti
bu fikirden. Sessizlikte kafay: yerdi. Bilgisayardan araghrmaya
kalksa ne yapacakt ki. En fazla Temet Nosce ile iletisime geger-
di, o da olmazdi. Zaten daha bir gece 6ncesi kendisiyle iletisime
gecmigti. Zaman resmen beyninde genigliyordu ilias'in. Telefo-
nun saatine baktiginda bir dakikanin bile aslinda ne kadar da
uzun oldugunu idrak etmisti. Bu diisiincelerle ytiriirken ayak-
lan kendisini bir parka getirmisti. Diiglinceler beyninden gelip
gecerken arada merakina dayanamayip kizi aramigt. Ama yok,
tam da bekledigi gibi oluyordu. Telefon ¢caliyor ama geng kiz ce-
vap vermiyordu. Kendisini ¢imenlere atmust: Ilias. Toprak bel-
ki bir miktar sakinlesmesini saglardi. Tam ¢imenlere uzandig:
sirada Tesla da parkta Galen’in kargisinda ¢imlere oturmustu.
Geng kiz biiytik bir merakla Galen'in yiiziine bakti§1 sirada, sirt
iistii cimenlere uzanmusg Ilias muazzam gékyiiziine bakiyordu.
Farkli seyler diisiinmeye caligh. Géziiniin 6niine bir adet mor
fil gelmigti. Aslinda Ilias'in durumunu 6zetleyen giizel bir &r-
nekti. Eger biri size “Her seyi diisiinebilirsin ama mor bir fil dii-
stinme” derse ister istemez goéziiniiziin 6niine sadece mor bir fil
gelecektir. Ne zaman bir gseyi diisiinmek istemeseniz néronla-
riruz size giciklik yaparcasina hep bir agizdan onun adini soy-
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lerlerdi. Sinirbilimin en temel kuraliydi bu. Iste tam da boyle
durumlar icin “Kegke kafamda bir kapama diigmesi olsa” diye
diigiindii Ilias. Hatta su an kendisini uyusturacak bir madde
olsa hi¢ diistinmeden alirdi. Belki de tiim uyusturucu kulla-
nanlar zevk manyag1 degildi. Bazilarinin tek derdi kafalarinin
icindeki sesi susturmak olabilirdi. Kim bilebilirdi ki? Tonlarca
yapacak isi varken bir parkta ¢imenlerin tizerine uzanmasinin
anlamsizligini diigiindii adam. Yapacak bir sey yoktu. Zira tiim
islerde beynini kullanmas: gerekiyordu ve Ilias'in beyni yakla-
sik birkag saat 6nce iki adamin arasinda kafeden qikan Tesla ile
birlikte gitmisti. O donmeden de déonmeyecekti.

Ne kadar zaman gecirdigini bilmiyordu parkta ama ge¢gmek
bilmeyen zaman bile bir gekilde ilerlemisti. Telefonda Tesla'nin
sesini duydugunda yasadig1 rahatlama hissini asla unutmaya-
cakti Dervig. Oyle garip bir histi ki bu. Korkung bir kabus gér-
diigiiniiz sirada, uyanip gergek sandiginiz o kdbusun riiya ol-
dugunu anladiginizda hissettikleriniz gibi. Telefondaki ses her
ne kadar konusmak istemese de Dervig miithig bir rahatlama
hissetmisti. Ama bu huzur diigiindiigii kadar uzun siirmemisti.
Ciinkii tam telefonu kapatacag sirada Tesla kendisine yle bir
soru sormustu ki, bu soru kafasimn igindeki huzur hissi iizeri-
ne balyoz gibi inmis ve bu hissin paramparca olmasina neden
olmusgtu. Nasil olabilirdi! Herhalde Tesla’dan Beklenecek Son Soru
diye bir yarismaya katilmis olsa bile bu soruyu diisiinme ihti-
mali asla olmazdi. Ama Tesla kendisini hi¢ ummadig: bir yer-
den vurmustu. Dervis oldukga ruhsuz bir sekilde bu meseleyi
telefonda konugsmamalari gerektigini sdylemisti. Tesla da ayn
ruhsuz tonda cevap verip kapamigt: telefonu.

Dervig'in damarlarinda az 6nce dolagan endise molekiilleri bir
anda kendisini korkuya birakmugti. Kiz kendisine Temet Nos-
ce’yi sormustu. Bu ismi telefonda kullanmak intihar etmekle
esdegerdi. Muhtemelen telefonlar1 dinleyen ve aradaki baz1 ke-
limeleri secmek icin 6zellesmis bir yazilim Tesla ve ilias'in tele-
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fonunu bir kenara not etmisti ¢oktan. Panik halinde bir siire ne
yapmasi gerektigini diisiindii. Aslinda yapilacak sey ok basit-
ti. Bir siire Tesla’dan ve herkesten uzak kalmaliydi. Zira kimli-
ginin ortaya ¢ikmast her agidan bir felaketti ama Tesla asla ken-
disini zarara sokacak bir sey yapmazdi. Asil mesele, kizin bunu
nasil 6grendigiydi. Iste Dervig'in hizla cevap bulmas: gereken
soru buydu. O yiizden Tesla’min evine gidip bir an 6nce kiz-
la konugmas: gerekiyordu. Iste bu gereklilikti ilias1 Tesla’mn
evinin oniine getiren. Normalde Tesla'nin yagadig1 binaya ¢ok
gelmisti ama evine hi¢ girmemigti. Zira bazen ilias ve Tesla cok
gtizel bir sohbete dalar ve Tesla’run evine kadar beraber yniriir-
lerdi. Adam bdyle anlarda zamanun nasil gectigini anlamazdi.
Su hayatinda en fazla zevk aldig1 zamanlar kiz1 evine biraktig1
zamanlardi. Aslinda Tesla bir¢ok kez ilias’1 evine davet etmisti
ama adam girmemeyi tercih etmisti. Sebebini kendisi de bilmi-
yordu. Belki de Tesla’y1 kutsal goriiyordu ve bu kutsalliga kar-
s1 daha sorumlu davranmasi gerekiyordu. Tiim bu diistinceler
kafasindan gegerken otomatik bir sekilde hareket eden viicudu
kendisini Tesla’nun dairesinin 6niine getirmisti.

Adam, parmag zilin iizerinde basip basmama arasinda tered-
diit ederken apartman boglugundaki 151k séndii. “Iste” dedi
icinden. “Simdi tam oldu. Sensérlerin bile algilayamadig: bir
hale geldim.” Kendisinden utandi. Sanki binarun i¢inde sénen
151k aym1 anda beyninde kuvvetli bir 151¢in yanmasina neden
olmustu. Bu 15181n aydinlathg: néronlar sayesinde ne kadar ap-
talca bir hareket yapmakta oldugunu fark etti. Frontal kortek-
si 0 kadar hizli toparladi ki kendisini, “Ne yapiyorum ben, ya
zile bassaydim, belki de Tesla’y1 kaybedebilirdim” diye gegir-
di icinden. Tiim bunlan digiintirken parmaklarinin hila zilin
tizerinde oldugunu goérdiigiinde minik bir endise kapladi igini.
Milisaniyelik bir siirede, “Parmaklarim kontrolden cikip zile
basarsa, hemen elimi cekmem gerek” diye diinyarun en sagma
diisiincesini gecirdi aklindan. Iste o an, ilias agisindan bir mu-
cize oldu. Tek istegi parmagir geri cekmekti ama parmak kasi
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sanki bir bagkasinin kontroliindeymis gibi bast1 zile. Zilin sesi
beynindeki tiim néronlar titrestirmisti. Sesle baglayan bu tit-
reme, korku ve endiseden kaynakh titremeye doniigiirken ne
yapacagin bilemedi Dervis. Iginden “Ne olur evde olmasin, ne
olur uyuyor olsun, ne olur banyoda olsun” gibi anlamsiz istek-
ler gecirirken, bir anda kagmay: diisiindii. Cocuklugunun en
biiyiik cesaret eylemi bagkalarinin ziline basip kagmakt. Cocuk
viicudunda ne ¢ok adrenalin salgilatirdi bu durum. Iste simdi
de cocuklugunda oldugu gibi kagmak istiyordu. Adam resmen
apartman boglugunda, karanhk icinde kilitli kalmigt. Tam o
sirada [lias'in korktugu sey oldu ve kapi agildi. Dervig'in ka-
ranlikta iyice biiyiiyen gozbebekleri kapinin agilmasi ile daha
da biiyiidii. O an kargisinda hig beklemedigi tinlii birini gérdii.
Adam ¢ok biiyiik bir 6fke ile yiiriiyiip gegti llias'in yarundan.
Hemen pesinden bir bagka adam daha geldi. {lias Perit'i tan-
mist. Adam kapidan gikmadan énce Ilias'in gézleri 6niinde
Tesla’ya yalvarmist1 ddeta. Sonra da Dervig’e selam olup olma-
dig1 anlagilmayan bir kafa hareketi yapmist. Ilias tiim olanlar
kargisinda o kadar sagkindi ki, agzindan bir ciimle ¢ikarmasi
gereken noronlar da muhtemelen agzi agik olanlari seyrettigi
i¢in konugamamusgti. Eliyle ben gideyim mi seklinde bir isaret
yapmugst ama Tesla igeri girmesini sdylemisti.

Koridor boyunca Tesla’y: takip ederken bu iki adamin burada
ne yapiyor olabileceklerini diigiindii. Ancak kisa bir siire sonra
her seyi unuttu ve igini garip bir heyecan kapladi. Tesla'nin evi-
ne gelmisti ve yalnizlardi. Diisiindiiklerinden dolay: kendisine
kizd1. Sonugta Tesla arkadagiydi ve tiim bu hissettikleri ¢ok yer-
sizdi. Ama o zile parmagini bastiran hangi giigse su an o giiciin
etkisiyle daha da heyecanland: ve aklina Tesla ile bas basa kal-
diktan sonra olabilecekler gelmeye baglad1. “Simdi hizla kosup
kagsam nasil olur?” diye gegcirdi icinden. Odaya girdiklerinde
kanepede oturan yagh kadim gériince bir anda irkildi Ilias. Hig
beklemedigi bir gériintiiydii ve igindeki heyecan ateginin tize-
rine buz gibi bir bardak su dékiilmiistii sanki. Oyle ki iginden
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gkan tisss sesini duyduguna yemin edebilirdi. Bugtin kendisi-
ni ¢ok zor durumda birakan beyninin béyle bir hayal kiriklig
yasamasindan ilging bir sekilde biiyiik bir keyif ald1. Igindeki
ses bugiin ¢ok kétii tercihlerde bulunmustu ve bu hayal kirikli-
ginu fazlasiyla hak etmigti. Muhtemelen yiiziinde aptal bir gii-
liimseme olugsmustu ¢iinkii yaslh kadin kendisine, buzdolabi-
nin rafinda giinlerce unutulup porstimiis, yarim limona bakar
gibi bakiyordu. Kadin muhtemelen Tesla'min annesiydi ama hig
benzemiyorlardi. Resimlerden gérdiigii kadariyla Meryam’ bir
miktar andiriyordu. Tesla, Dervig’i annesiyle tanigtird: ve ken-
disine gay koyacagim s6yleyerek mutfaga giderken oturmasi-
n1 sdyledi. Dervig koltugun basinda kalmigti. Olmas: gereken
kendisini rahat koltugun iizerine birakip, beklemekt. Ama o,
Tesla’nin pesinden kosmak istiyordu. Tipki utangag bir ¢ocu-
gun annesinin dibinden ayrilmak istememesi gibi. Tiim bunlar
yetmezmis gibi yasl kadin Dervig'in kararsiz viicuduna baki-
yordu. Bu bakisa daha fazla dayanamayacagim anlayan Ilias
kendisini koltuga birakt. Yiiziiniin kizardigini hissetti. Muh-
temelen pancar gibi goziikiiyordu. Tesla ile en derin felsefeleri
tartigan, tilkenin sayil1 korsanlarindan biri olabilecek bir beyne
sahip olan adam, yagh bir kadirun kargisinda kirmizi yanakl bir
yumurcaga déniigmiistii adeta. Normalde tek yapmasi gereken
bagini hafifce sallayip, “Merhaba” demekti ama yapamiyordu.
Sanki biri beyninde konugsmadan sorumlu tiim kodlar1 silmisti.
Agzini acamiyordu adam. “En iyisi 6niime bakip Tesla’y1 bekle-
mek” diye diisiindii. “Ne giin” diye gegirdi icinden. Neredeyse
tiim gtin Tesla’y1 beklemekle ge¢misti.
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Boliim 34
Yanlis Vagon Yanlis Insan

Tesadiif seni Oniime ¢ikarmasaydi, gene aym gekilde
fakat her seyden habersiz, yasayip gidecektim. Sen bana
diinyada bagka bir hayatin da mevcut oldugunu, benim

bir de ruhum bulundugunu ogrettin.

Kiirk Mantolu Madonna - Sabahattin Ali



Pegetenin suyu emdigi gibi Meryam’in beyni de serumdaki ila-
a emiyordu. Ciinkii yine akh genislemeye baglamist. Adam
dinlerken gozlerine ve kulaklarina inanamyordu. Etkilendigi,
biiytilendigi, belki de gizli gizli 4s1k oldugu bu adam kendisini
bir sedyeye baglamus, seytan ve mezarhktan dirilen ¢ocuklarla
ilgili bir seyler anlattyordu. Meryam'in néronlari arasinda dola-
san kimyasallar saghkl diisiinmesine izin vermiyordu. Diigiin-
celeri evrenin genislemesi gibi birbirinden uzaklagiyordu. Do-
gal olarak akil yiiriitemiyordu. Tek hissettigi Alef’in nasil olup
da bodyle bir sey yaptgiydu. Iste o an anlamugt, iyi ile kétiiniin
farkl seyler olmadigini. Aslinda ikisi de aymu seydi. Hangisini
goreceginizi belirleyen ise sadece kosullardi. Meryam, Alef’e
baktiginda harika yemek yapan, olduk¢a yakisikli ve yardim-
sever birisini gérmiigtii. Bir giin gecmeden kendisini sedyeye
bagl bir halde buldu. Kétiiliik bu kadar kolay kilik degistire-
mezdi. Alef’in i¢inde ikisi de vard1 ve zamana gore kétii yiizii
¢ikmugt ortaya.

Aldig) ilaglar yiiziinden midir nedir, bir tiirlii korku hissede-
miyordu Meryam. Sadece endige vardi. Mesela koluna sokulan
igneden kendisine hastalik bulagma ihtimali kadiu daha da
endiseli hale getirmisti. Muhtemelen kargisindaki bu manyak
adam birazdan kendisini 6ldiirecekti ama kadin igne yiiziinden
kendisine bulagic1 bir hastalik gegeceginden endise ediyordu.
Bu tarz kriz durumlarinda beynin yaptig: en ilging sagmalik-
lardan birisi de buydu. Korkung bir sonun farkinda olmasina
ragmen detaylara takilmak. Kadin, saghkl kalan birka¢ néronu
ile diisiinmek icin kendini zorlamaya ¢alisti. Alef gibi gii¢lii ve
zeki bir adam nasil béyle bir sey yapabilirdi? Anlattig1 seyler
o kadar sagmaydi ki. Alevlerin arasindan ¢ikan seytan, mezar-
lara gomiilen ¢ocuklar ve Alef olarak dirilmek. Ne olmustu bu
adama? Daha dogrusu Meryam nasil olmustu da bu sapigin
etkisine girmisti? Hepsi gerizekali kocas1 yiiziindendi. Kendi-
sini aldatmasaydi bunlarin higbirisi olmayacakt1. Ya da olabilir
miydi? Sonugcta Alef ile tanighg1 glinden beri adama bir ilgisi

284



vardi. Acaba Perit’in olay1 olmasa da yine bir kagamak yapmak
ister miydi? Bu arada Alef’in, suratina yaklagtigini gérdii. Elin-
de eskilerden kalma bir fotograf makinesi vardi. Meryam’in su-
ratinun dibine gelerek diigmeye basti. Flag o kadar yakindan,
o kadar kuvvetli patlad1 ki Meryam bir an kér olacagini sandi.

Meryam refleks olarak géziinii kapatmigti. Ama flagin parlakli-
gin1 karanhgin icinde beyaz bir noktaolarak gorebiliyordu hala.
Flas o kadar kuvvetliydi ki 151k fotonlanrun yiiziine ¢arptigini
hissetmisti neredeyse. Hatta su an beyninde agir agir isleyen
mekanizma bu enerji ile daha bir huzlanmus gibi geldi. “Acaba
bir riiyada miyim?” diye diigiindii. Sonra iginde sagma sapan
bir umut olustu. Evet, rityada olmaliyd. “Gézlerimi agmazsam
belki daha cabuk biter” diye gecirdi icinden. Tam bu sirada
Alef’in sesini duydu. “Gozlerini a¢ Meryam. Sana hikayemin
nasil bagladigini gostereyim” dedi. Meryam gézlerini actiginda
goreceklerinden korktu. Yaklagik bir saniye iginde bile bir siirti
fikir geldi aklina. Hepsi de korkusunu artiracak tiirdendi. Beyni
uyusmamis olsa kimbilir daha neler diigiinecekti. Hissettigi bu
korku yiiziinden goziinii agmak istemedi. Ama bir yandan da
icinde merak vardi. Belki de bunlarin hepsi ¢ok kétii tasarlan-
mus bir sakaydi. Sonunda merak korkuya baskin geldi ve yavag
yavag géziini acth Meryam. Gozii tam agildiginda, hafif bula-
nik goziiken goriintii netlestiginde, qighk atmamak i¢in kendi-
sini zor tuttu. Uzun yillardir gérmedigi abisi Uras'in fotografi
Alef'in elinde duruyordu. Ustelik fotografa bakinca bu fotog-
rafin da muhtemelen su an kendisinin yatmus oldugu sedye-
de gekilmis oldugu anlasiliyordu. Sanki buz gibi bir el kalbini
avuglamus, bir diger el de bogazimi sikmigti. Kalbi durmus ve
nefesi kesilmisti kadirun. Beg y1l 6nce evden kagan ve asla bulu-
namayan abisi. Iste bu fotografi gériir gérmez, Meryam, 6lim
korkusunu hissetmeye bagladi. Viicudunda ani bir titreme bag
gosterdi. Belli ki yillar 6nce abisinin yasadig1 her neyse biraz-
dan kendi bagina gelecekti.
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Alef, kadimin kafasindan gegenleri gorebiliyordu. Diistince
seklini, daha dogrusu diisiinemeyis seklini ¢ok rahat anlaya-
biliyordu. Verdigi ilacin etkilesimini tetiklemek icin goziiniin
oniinde yiiksek bir flag daha patlath. Bu makine normalde
¢ekim yapmiyordu. Ama flag kaynag: ¢ok iyiydi. Bu flaglarla
kadindaki haliisinatif uyaranlar1 daha gergekgei hala getirebili-
yordu. Meryam goziinii kapadiginda ilaglarin etkisi ¢ok daha
berrak olacakt. Kadimin g6zkapaklarinin ardindaki hareketleri
gorebiliyordu. Gozleri tipki REM’deymiscesine deli gibi bir o
tarafa bir bu tarafa hareket ediyordu. Ama adam onun REM’de
olmadiginu biliyordu. Cok daha acayip bir deneyim yagsatiyor-
du kadina. Meryam'in derisinden yiikselen renkler yillar 6nce
yaptg ritiieldeki renklerle dogrudan értiisiiyordu. Kadin he-
yecanlandikga renkler daha da belirgin hale geliyordu. Goriin-
ti ayniyd: ve koku yine dayanilmazdi. Her sey bu kokuyla
baglamisti zaten. Ne zaman bu kokuya rastlasa o ¢irkin giinleri
hatirliyordu ve bu durum birazdan yapacag seyler icin onu ce-
saretlendiriyordu. Bu koku yerkiire iizerinden silinmeli ve asla
gelecek kugaklara aktarilmamaliydi. Alef eline bir fotograf aldi.
Bu fotograf onun koleksiyonunun en nadide eseriydi. Hala diin
gibi hatirliyordu yagadiklarini. Inarilmazdi. Fotografi kadimn
yliziine yaklagtirip gozlerini agmasimi séyledi. Bir siire gozle-
rini ag1p agmamakta tereddiit eden Meryam gozlerini actigin-
da yiiziindeki sagkinligin her saniyesinden haz alircasina bakt
Alef kadinun yiiziine. Kafasinda bu ani ¢ok fazla yasamigti ama
su an hissettigi haz diigiincelerindekinden ¢ok daha yiiksekti.
“Iste bu giizel” diye gegirdi aklindan. Kadin, adami tanuyordu.
Alef yanulmamigti. Muhtemelen bu adam yemek sirasinda bah-
settigi abisiydi. Alef’in aklina gelmisti ama emin olmas gereki-
yordu ve artik emindi.

Fotografi kenara koydu ve Meryam’in elini tuttu, tipki bir as1ik
gibi. Kadin ise sadece titriyordu. “Her sey” dedi Alef, “bir tren
yolculugu ile bagladi. Olegustusu agmadan &nce gerekli paray1
toplamak i¢in yaz aylarinda birtakim otellerde yemek yapiyor-
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dum. Sezon bitmigti ve ben yeterli para miktarina nihayet ulag-
mugtim. Biiytiik bir heyecanla buraya gelmek icin trene binmis-
tim. Trenin durdugu ara duraklardan birinde tren tam hareket
edecekken vagona geng bir ¢ocuk girdi. Nefes nefese olmasin-
dan trene son dakika yetistigini anlayabilirdin. Epey kosmusg
olmali ki etrafindaki kokunun rengi ¢ok belirgin bir hal almigsti.
Kokunun kendisi de. Iste bir anda vagona giren bu ¢ocugun
kokusunun rengi beni yillar evvel unuttugumu sandigim o ha-
tiralarin icine ath. Cocuk kostugu icin nefes nefeseydi, ben ise o
giinlere gittigim icin. Yillar 6nce beni cehenneme atan kokuydu
bu. Hayatim boyunca o cehennemin hep ¢ocukluk anilarimda
oldugunu diigiintirdiim. Iste bu gen¢ adamu goriince bir anda
her sey kafamda netlesti. Beyin gercekten miikemmel bir organ
Meryam. Bazen néronlarin bilgileri 6yle bir derine gémiiyor ki
bir daha asla hatirlamam diye diigiiniiyorsun. Ama bir giin bir
sey goriiyorsun ve tiim o arnular gémiilii oldugu néronlardan
digar figkirtyor.”

“Inanamazsin Meryam. Gocukken dirildikten sonra, yani meta-
morfozumu tamamladiktan sonra her seyi yoluna sokmugtum.
Once seytan ortadan kaldirmighim. Her seyin nedeni olan sey-
taru. Sonrasinda her sey yoluna girmisti zaten. Artik diizenli
say1labilecek bir hayatim vardi. Hatta insanlar etkileyecek ¢ok
glizel yemekler yapacaktim. Bunun igin yillardir para biriktiri-
yordum. Iste artk normal dedigim hayatim trene binen geng
adamu goriince tekrar degisti. Clinkii yillar 6nce ortadan kaldir-
digim seytanin kokusu bu adam ile tekrar karsima gikmisti. Bu
goriintiiyii, rengi ve bu pis kokuyu asla unutamazdim. Iste 0 an
karar verdim. Bu yeryiiziinde asla var olmamaliydi. Seytanin
kokusunu yeryiiziinden silecektim.”

“Vagonda sadece benim karsimdaki koltuk bostu ve ¢ocuk tam
karsima oturdu. Bu bir tesadiif olamazdi. Hayat bir sekilde bana
yardimai olmaya karar vermigsti. Muhtemelen o da ¢ok sikilmig-
t1 bu kokudan. Karsimdaki ¢ocugun kim oldugunu 6grenme-
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liydim. Normalde kimseyle konugsmayan ben, adama 6ylesine
bir soru sordum. Bakiglar1 o kadar donuktu ki, adam yiiziime
bile bakmadan ‘Bilmiyorum’ deyip kestirip atmigti. Oyle ki so-
runun tiimii agzimdan gkmamuis bile olabilirdi. Yani kargim-
daki seytan kokulu bu adam beni sallamad bile. Belli ki o da
benim gibi konugsmaktan hoglanmuyordu. O yiizden sustum ve
kafamda planlar yapmaya ¢alistim. Sonra aklima bir anda bir fi-
kir geldi. Su hayattaki tek yetenegim yemekt ve belki bu soru-
nu ¢6zmeme yardima olabilirdi. Yol igin hazirladigim sandvigi
cikarip yemeye bagladim. Karsimdaki ¢ocugun bakiglarindan
a¢ oldugu net anlagiliyordu. Kendisine hicbir sey s6ylemeden
cantamdam ¢ikardigim diger sandvici ona uzattim. Cocuk yii-
ziime tiksinir gibi bakt1 ama aglik gururdan ¢ok daha giglii bir
duyguydu. Cocuk ona verdigim sandvigi yemeye baglad1. Ik
isirkta yiiziinde degisen goriintiiyli gormiistiim. Clinkii ye-
mek benim en iyi oldugum alandi. Susmaya devam ettim. Ben
susunca ilging bir sekilde kendisi baglad1 konugmaya. insanlar1
ve davraniglarin1 anlamiyordum ama 6greniyordum. O yiiz-
den dinlemeye bagladim. Anlatti. Annesine kizdig: i¢in evden
kagmigti. Once evden caldig1 paray: ve ciizdaruru ikinci giiniin
sonunda nasil ¢aldirdigini, daha sonra sahip oldugu seyleri sa-
tarak birkag giin gecinmeye ¢alistigini1 ama yapamadigini anlat-
t1. Is bulamadigindan ve tam on bir giin sonra eve dénmekten
bagka caresi kalmadigindan bahsetti. Yorgun ve kaybetmis gé-
riiniiyordu. Koskoca adam sadece on bir giin hayatta kalabil-
misti. Annesine ¢ok kizgindi ve eve dénmek istemiyordu. Son
parasiyla eve déniis icin bu trenden bilet almigt ama neredeyse
treni de kagiriyordu.”

“Omriimiin ilk yarisinda bana cehennemi yagatan hayat sanki
gonliimii almak icin asla reddemeyecegim bir hediye vermisti.
Bu hediye geri cevrilemezdi. Ve ben de hediyeyi kabul ettim
sevgili Meryam. Cocuga adiru sordum. Sanki isminden tiksi-
niyormus gibi bana cevap vermedi. Isin ilgincini sdyleyeyim
mi? O kadar inatciydi ki giinler sonra onunla igim bittiginde
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bile ismini s6ylememisti.” Hikayenin en basindan beri abisini
anlattiginun farkinda olan Meryam, Alef'in son ciimlesini duy-
dugunda sinir krizine girerek tiim viicudu titrer sekilde agla-
maya bagladi. “Hayir” diye bagiriyordu. “Ne olur bana bir sey
yapma!” Sedye adeta titriyordu. Alef seri bir hareketle eline bir
makas ald1 ve kadinin kafasiru eliyle sabitleyerek makas: agip
onun sol kulagin icine alacak sekilde yerlestirdi. Kadin daha
¢ok qglik atmaya baglamigti. Alef onun géziintin dibine kadar
gelerek, “Uce kadar sayacagim. Eger ii¢ dedigimde senden en
ufak bir ses gikarsa kulak kepgeni tek bir hamlede kesecegim”
dedi. Meryam bagirmaya devam ediyordu. “1...” “Hayir ne
olur, ne olur yapma! Yemin ediyorum kimseye...” “2...” “Bir
sey soylemeyecegim ne olur!” “3...” Ve kadin bir anda susmus-
tu. Agzinin igerisinden ¢ikamayan tiim qgliklar gézlerinden
cikmak istiyorlamis gibi gozleri iyice biiylimiistii Meryam'in.
Sanki gozleri ile gghk atiyordu. Alef o kadar ciddi gériinii-
yordu ki fisildarsa kulag: gidecekti. Tiim qglklannm yutmak
zorunda kaldi Meryam. Ama gozyaglar1 deli gibi akiyordu
gozlerinden. Alef’in elindeki makas hala kadirun kulaginin et-
rafindaydi. Diger eliyle onun gézyaglarir siliyordu. Az 6nceki
ofkeli adam bir anda romantik bir 4s1ga doniigmiistii. Egilerek
Meryam’in burnuna bir 6piiciik kondurmugtu. Normalde his-
settigi kokudan o kadar tiksiniyordu ki kizin yarunda durmak
bile zor geliyordu ama kizin burnunun iizerindeki pembelik o
kadar giizel bir hal almist ki sadece gérme reseptérleri degil
dokunma reseptérleriyle de beyne iletilmesi gerekiyordu.

Adam, kadinin burnunun ucunu Sperken bile makas hep ku-
laginin kenarindaydi. Makas1 ¢ekmeden konusmaya devam
etti. “Bu geng adam adirnu séylemedikten sonra bir siire sustuk.
Ona dedim ki, trenin yaklagik yirmi dakikalik bir yolu daha var.
Sana 6nerim bu yirmi dakikayi ¢ok iyi diisiinmen. Ailen ile ne
yasadigini bilmiyorum ama aile ¢ok 6nemlidir. Ben ailemi ol-
dukga erken yasta kaybettim ve bu hayatin yalmz bir insana
neler yapabilecegini en iyi bilen kisilerden biriyim.” Alef konu-

289



surken ¢ocugun yiiziine bakiyordu. Ama karg tarafin yiiziinde
duygusal anlamda higbir degisiklik yoktu. Hala o tiksinme ha-
liyle bakmaya devam ediyordu. Sanki hayatta ondan bagka hig
sadece bu adam duyuyordu. Ironik olan o tiksinmenin aslinda
Alef’in yiiziinde olmasi gerektigiydi. Ciinkii su an yeryiiziinde
en fazla tiksindigi kokuyla karg1 karsiya gelmisti. Ama asil tik-
sinilmesi gereken adam yiiziinde tiksinme ifadesi ile oturuyor-
du. Hi¢ kendisini bozmadan devam etti konugsmaya Alef. Ciin-
kii eger bagarirsa sonunda alacag: 6diilii hayal etti. Pencereden
disariya bakarak “O ytizden ailenin yanina dénmeni tavsiye
ederim. Ama eger sadece zorunda kaldigin icin déniiyorsan
sana bir sans taruyabilirim. Hayatirun ¢ogunu sokakta yasamak
zorunda olan biri olarak emin ol bu iyiligi yapmak isterim. O
ylizden sana bir ig teklifinde bulunacagim. Zamamnda yatirrm
amagl bir toprak almigtim. Iginde kiigiik bir de ev var. O evin
giivenlige ve bakima ihtiyac var. Istersen orada kalabilirsin bir
siire. Ben de sana emeginin karsiligin1 6derim ve yeterince pa-
ran olunca ne yapmak istersen oraya gidersin. Ama tekrar s6y-
lityorum. Gitmen gereken yer ailenin yaru” dedi ve sustu.

Gencin kendisine verecegi cevabi ad1 gibi biliyordu. Normalde
bu teklifi duyan herhangi bir kisinin yiiziinde giiliimseme ve
bir miktar minnet duygusu olugsmasi gerekirdi. Ama ¢ocugun
suratinda ayni tiksinme hali devam ediyordu. Bu da Alef’in
aslinda insanliga ne kadar 6nemli bir katkida bulunacagirun
isaretiydi. Iyilikten anlamayan, empati yapamayan bir insanin
gevreyi ve insanhig1 kirletmesine engel olacakt. Zira béyle tip-
lerin giiclenince her tiirlii sapikliklariru nasil giderdiklerini en
iyi bilenlerden biriydi Alef. iste boyle kurulmustu Alef ile Mer-
yam'in abisi Uras'in bag1. Uras tabi ki de trenin duraga gelmesi-
ni beklemeden Alef’e, ne kadar para verecegini sormugtu. Alef
kugkulanmayacag1 kadar az, reddemeyecegi kadar yiiksek bir
rakam soylemis, adam “Tamamdir, anlagtik” demis ve kisa bir
stire de olsa yiiziindeki eksime gitmis, bir miktar rahatlarmsgti.
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Alef kadinin goziine bakt. “Iste Meryam. Tam o sira ne oldu
biliyor musun?” dedi. “Bilet kontrolii yapan adam geldi. Me-
gerse abin trene son dakika atladig i¢in yanlis vagona binmis.
Gorevli kendi vagonundaki koltuga gecmesini istedi abinden.
Trenden indigimizde buluguruz diye konustuktan sonra gitti
abin. Yani Meryam, burada yatman bir tesadiif degil. Abinin
eve donecegi giin son saniyede, yanlhglikla benim oldugum va-
gona binmesi ve benim onu gérmem... $imdi bunlarin tesadiif
oldugunu sdyleyebilir misin bana? Asla. Hayat bana bir gérev
verdi. Ben de bu gérevi yapacagim. Korkma, seni éldiirmeyece-
gim. Sadece metamorfozunu tamamlayacagim.”

291



292



Boliim 35
Diinyanin En Sessiz Sohbeti

Bir insan1 neden sevdiginiz sorusuna cevap bulamiyorsamz,
onu gergekten seviyorsunuzdur.
Paul Auster



Ilias bir miktar daha rahatlamigti. Tesla igeri girdiginde annesi
baginin agridigini, o yiizden bir miktar kafasin1 dinlemek icin
uzanacagin séyledi. Tesla ile [lias bag baga kalmugt. Kizin gézle-
rinde her tiirlii duyguyu yasamug bir ifade vard. Seving, hiiziin,
ofke... Cayindan bir yudum aldi. Sicak kupay iki eliyle tutan
Tesla’nin goriiniisii adamun iginde bir geylerin 1sinmasini sagla-
d1. Kendisini romantik bir komedi filminin giizel ve dayarulmaz
kizinin kargisindaymus gibi hissediyordu. Kupay: tutusunda bile
bir sirinlik vard: Tesla’nin. Her ne kadar saglar1 bir miktar uza-
mus olsa da hala kisa sayilirdu. Ilias, kizin saglarim kisacik kestir-
digi zamanu hatiriyordu. Normalde uzun saglara sahip, baganh
bir tip 6grencisiydi Dervis ile bir kitapgida tanigtiginda. ilias na-
sl tarustiklarini hatirlayinca igindeki sicakhk daha da biiyiidii.
Bilgisayar islerinde meseleyi oldukga ileri gotiiren adam bir ara
yapay zeka ve derin 6grenmeyi kafasina takmust. Isin bilgisayar
kismi tamamd1 ama beyin konusunda ¢ok fazla bilgisi yoktu.
Bir giin, kitap¢ida beyin ile ilgili kitaplarin bulundugu bir ra-
fin 6niinde hayatinin ilging deneyimlerinden birini yasamigti.
Elindeki san kitabin icine de g6z atan Dervis, baglangig i¢in en
uygun kitabin o olduguna karar verdigi sirada sanki arkasindan
biri kendisini izliyormus gibi hissetmisti. Hizla arkasina dén-
diigiinde Tesla’y1 gormiistii. [k gordiigii, kizin gozleriydi. Oyle
ki kapsama alanina girince bir miktar bakiglanrzin kilitlenme-
sine yol agabilecek bir bakisa sahipti kiz. Gézlerini kagirmay1
basardig1 ilk anda kizin elinde bir kum saati oldugunu gérdii.
K1z, llias'in yiiziine yakin bir kisstmda kum saatini tuttu ve sor-
du. “Iigini ¢eken kisim hangi taraf? Yukaridaki bogalan taraf
mu yoksa agagidaki dolan taraf mi?” Agikgas ilias'in tek derdi
kendisine beyin ile ilgili bir kitap almakken bdylesine giizel bir
kizdan, béylesine garip bir soru gelmesi kesinlikle bekledigi bir
sey degildi. Ne cevap verecegini bilemedi. Zaten aslina bakilirsa
Mias'in hayatinda diizenli gériistiigii bir kiz da yoktu. Az olan
arkadaglarinin hepsi de erkekti. Kendisine bir soru sorulmustu
ve salak gibi gériinmemesi gerekiyordu. Sorunun, muhtemelen
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psikolojinizi 6lgmeye yarayan sagma sapan sorulardan biri ol-
dugunu diisiindii ve igindeki pozitif tarafi gostermek i¢in “Saru-
nm dolan tarafa bakanm” dedi. Klasik, bardagin yaris1 bos mu
dolu mu sorusunda oldugu gibi. Tesla bu cevap sonras: Ilias'a
iyice yanagarak elindeki kum saatini yukar kaldird1 ve “Ben
hep o daracik aradan gegen kumlara bakarim” dedi. “O kum-
larin gegisi zamani gosterir ¢iinkii. Eger dikkatle bakarsan her
bir kum tanesinin diger tarafa ne kadar huizh gectigini goriirsiin.
O yiizden bogalan ya da dolan kismin higbir 6nemi yok aslinda.
Mesele, o ara nokta ve biz de tam gu an o noktadayiz.”

DNlias kizin ne demek istedigini ¢ok iyi anlasa da neden kendi-
sine boyle felsefi bir yaklagim sergiledigine bir anlam vereme-
migti. Tesla, adamun yiiziindeki soru igaretini gérmiis ve konug-
maya devam etmigti. “Haklisin. Neden bir insan hi¢ taramadig1
bir insana boyle bir tespit yapma ihtiyact duyar? Aslhinda tek
nedenden dolay1; zaman ¢ok kiymetli ve su an elinde tutmakta
oldugun kitap tam anlamiyla vakit kaybindan bagka bir sey de-
gil. O ytizden o aradan bir siirii kum ge¢meden kiigiik bir uyar
yapayim istedim.” Kizin konugmasi Ilias’ta &yle bir etki olug-
turmustu ki sanki elinde yasak bir sey tasiyormus gibi hemen
aldigx yere koydu kitabl. Oglanun bu igten hareketi karsisinda
kiz giiliimsemigti. Oyle bir giiliimsemeydi ki bu, kum saatinin
akan kumlar bile yavaglayarak bu giizelligin tadinu ggkarmak
istemislerdi sanki. flias ve kum taneleri kizin giiliimsemesinde
kaybolmugken Tesla konusmaya devam etmisti. “Beyinle ilgili
cok fazla popiiler kitap var. Tam olarak bir amacin var mu, yani
6zel olarak merak ettigin bir konu?” diye sormustu. Adam, ya-
pay zeka kelimesini s6ylediginde karsisindaki kizla ¢ok derin
bir bag kuracaklarindan habersizdi. Ciinkii o giin Tesla’y1 ki-
tapgiya getiren de yapay zekaydi. O da konuyla ilgili bir bil-
gisayar kitab1 artyordu ve belki de Ilias kendisine yardim ede-
bilirdi. Iste boyle baglamugt: Tesla ile olan iliskileri. Birbirlerine
hem teknik hem de felsefi ¢ok sey 6gretmislerdi. Iste o yiizden
Tesla’mun her aruna tanik olmustu Ilias. Tip fakiiltesini birakt-
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g1 giin saglarini i¢ numaraya vurdugunda dogrudan Dervig'in
yanuna gelmisti. O giin {lias'in en mutlu giiniiydii. Glinkii ken-
disi i¢in su hayattaki en 6zel olan insan, aldig1 ¢cok 6nemli bir
karar sonrasi kendisinin yaruna gelmisti.

Kargsisindaki kiza baktt adam. O {i¢ numara saglar uzamigth
simdi ama ¢ok degil. Agkgcas1 bu kiit ve dagiruk saglar Tesla’ya
daha ¢ok yakisiyordu. Kiz sanki Ilias'in beyninden gegenleri
okumus¢asina “Kum taneleri” dedi. Adam bir an daldig1 ha-
yal diinyasindan hizla gergege déndii. “Nasil yani!” diye sora-
cakken “Zaman geciyor” dedi Tesla. “Kum taneleri acimasiz-
ca diger tarafa geciyor Dervis. Artikk konugsan diyorum.” Dias
ctimlenin devamiyla bir anda rahatladi. Yoksa Tesla’min, beyin
okumaya yarayan siiper giigleri olduguna inanacakt az daha.
Opysa ne zaman vakit kaybetseler Tesla hep ayr ciimleyi kurar-
di, “Kum taneleri. Durmak bilmiyor”. “Nedir su Temet Nos-
ce?” diye dogrudan sordu Tesla. Tesla’run sorusu Ilias'in birkag
dakikaligina unuttugu sikintilar1 tekrar goéziiniin 6niine getir-
misti. Tam o sirada kilometrelerce uzaklikta Meryam’in gozii
oniine tutulan fotograf gibi en 6nemli sirr1 Dervig'in goziiniin
ontine tutulmustu.

Kizin bakiglarindan merak ettigi ¢ok fazla sey oldugu anlasili-
yordu. Ama bu merak {lias'in merakirun yaninda sifir kalirds.
Zira kendisi o kadar dikkatli hareket etmisti ki bu bilginin orta-
ya cikmasinin imkan yoktu. O nedenle tiim merakiyla Tesla’ya,
Temet Nosce’yi nereden ve nasil 6grendigini sormak istedi. Du-
rum normal olsa sorardi da. Ama su an Tesla agisindan anormal
bir durum s6z konusuydu ve cevaba ihtiyaa olan kisi Tesla’y-
di. O yiizden kendisi baglamak zorundaydi. Zaten telefonda
Tesla’dan duymay: hi¢ beklemedigi bu soruyu duydugundan
beri diisinmekteydi. Nasil olur? Tesla'run gittigi yere bakinca
yalnizca bir ihtimal kaliyordu geriye. Tesla’y1 gotiiren adamlar
bir sekilde Ilias’t aragtrmuglardi ve demek ki birtakim bilgile-
re ulagsmiglardi. Aslinda Dervis'in korkusu da buydu. Herifler
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Tesla’y1 gétiirmeden 6nce kizla tam da bu konuyu konusuyor-
lard1. Bu kirli adamlarin kimlik ve ev adresi bilgilerine ulag-
malarindan endige duyuyordu Ilias. Oysa bu adamlar, birakin
normal kimligi, flias'in yillardir herkesten gizledigi korsan alt
kimligine bile ulagmug goziikiiyorlardi. Bu ihtimal dis1yd1. Zira
bu mafya bozuntusu tiplerin bunu yapma imkan yoktu. Geriye
tek bir secenek kaliyordu. Polis. Demek ki adam bir sekilde iz-
leniyordu polis tarafindan. Mafya liderinin karakola gelip arka-
daglarim ellerini kollarin sallayarak ¢ikarmasi ne kadar derin
iliskileri oldugunu gosteriyordu zaten. Demek ki polisten Ilias
hakkinda bilgi aldiklarinda bu bilgiye de ulagmiglardi.

[lias’in igini aniden bir sikint1 kapladi. Kendisinden cevap bek-
leyen Tesla karsisinda tam anlamiyla bir kanun kagag gibi his-
sediyordu. Polis muhtemelen sugiistii yapmay: bekliyordu. Bir
anda panik oldu. Diisiindiik¢e daha gergekgi gelen bu fikir iyice
heyecanlanmasina neden oldu. Polis, kimligini ve baglantilarin
tespit etmisti. Kendisinin su an bilgisayarindaki tiim harddisk
ve bilgileri u¢urmasi gerekirken Tesla ile kargilikli ¢ay iciyorlar-
d1 Belki de su an polis evine girmisti ve bilgisayarinu almigt.
Eger bilgisayara bir sekilde ulagirlarsa hayati biterdi ilias'in.
Zira icinde kendisini epey bir siire hapishanede tutacak kadar
gerekce vardi. Bunlarin ¢ogu insanlarin iyiligi i¢in yapilmis olsa
da kendisi bir su¢luydu. Ciinkii kurallar ¢ignemisti. O ytizden
cezasinu ¢gekmeliydi. Kimse kurallan koyanlar1 su¢glamiyordu.
Oysa o kurallar yiiziinden bir¢ok iyi insan ac ¢ekiyordu. Ama
kurali siz koyuyorsarnuz kimin ac1 ¢ektiginin bir 6nemi yoktu.

Tesla, lias’1 konusturmak icin ilk tarustiklar1 anda sOyledigi ke-
limelerle dikkatini gekmeye ¢alismigts. “Kum tanesi.” Tiimiiyle
bir yanlis anlamanin neden oldugu saglam bir iligki. Gergek-
ten ilging bir giindii. Tesla [lias" kitapgida ilk gérdiigiinde, tist
siruftan daha 6nce bir makale konusunda tartistig: bir ¢ocuga
benzetmisti adami. Makale zaman algisiyla ilgiliydi ve yeni ta-
nigtig biriyle kisa bir siire beyin ve zaman tizerine tarbgmst
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Tesla. Cocugun hem bilgisi yoktu hem de davraruglar1 oldukga
ukalaydi. lyice sinir olmustu adama. Simdi bu adama bir ki-
tapcida rastlamak ilging bir kaderdi. Normalde bir arkadagiyla
bulusacakti ama zamaru bir tiirlii iyi yonetemeyen Tesla, bu se-
fer de erken gelmigti bulugma yerine. Yaerken gelirdi ya da ge¢
kalird: zaten. Bir tiirlii oturtamamugt zaman y6netimini. Zaten
arkadagiyla bulusmasina vakit de varken bu ukala cocugun ya-
nina gidip zamarunda yaptiklar tartigmaya kiigiik bir gonder-
me yapmak istemisti kiz. Kitaplarin yarunda yer alan kiigiik bir
kum saatini ald1 ve ¢ocugun dibine gitti. Normalde asla yapa-
cag bir sey degildi ama ¢ocugun tavirlarina tartisma sirasinda
gicaik olmustu. Ustelik tartigtiklar1 konuda Tesla hakliydi. Daha
sonra ilgili makaleye tekrar baktiginda ¢ocugun yanhs hatirla-
digim gérmiistii. $imdi intikam zamaniyda.

Cocugun dibine gidip durdugunda, icinde bir yerlerde bir sey-
lerin yanls gittigini hissetmigti Tesla. Bu his bir anda o kadar
kuvvetlenmisti ki tam oradan uzaklagacag: sirada ¢ocuk hizla
kendisine dénmiistii. iste Tesla o an fark etti, su an kendisine
bakmakta olan kisi zamarunda tartishg1 o kisi degildi. Sadece
andiriyordu ama yakindan bakinca hig alakasi yoktu. Bir an ne
yapacagin bilemedi geng kiz. Neyse ki ¢ocuk 6yle bir kilitlen-
misti ki karsisinda, dogaglama bir yalan uydurup kurtulmaya
karar verdi. Halbuki “Pardon, sizi birisine benzettim” deseydi
ve oradan uzaklagsayd: ne ¢ok sey farkh olacakt: hayatinda.
Ama o an, bunu bilmiyordu ve bir seyler uydurma ihtiyac his-
setmisti. Cocuk kendisine bakarken Tesla’nin gézleri ¢ocugun
inceledigi kitab: gordii. Kiz bu kitabi daha 6nce okumustu. Bir
seye benzedigi yoktu kitabin. Yazarin iyi climle kurma kabili-
yeti ve bir miktar sagdan soldan duydugu bilgileri sentezledi-
gi bir kitapt1 sadece. Ama okumaya degmezdi. Yaklagik bir-iki
saniyede beyninden gegen tiim goézlemler dogrultusunda bu
kitap tizerinden kurgusunu tasarladi. Insan acilen bir seye ih-
tiya¢ duydugunda en yakiundaki objelere ¢ok rahat anlamlar
yiikleyebiliyordu. Cocugun elindeki sar1 kitap ve kendi elinde-
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ki kum saatinden ¢ok acayip bir hikdye uydurmustu Tesla. Za-
man ve kum taneleri iizerine, daha 6nce kafasinda hi¢ olmayan
bir hikdyeydi bu. Ama ige yaramugt.. Sonrasinda 6grendigi ka-
dariyla ¢ocuk miihendisti ve beyni 6grenmek istiyordu. Ciin-
kii yapay zeka ve derin 6grenme calismak istiyordu. Aslinda
Tesla'nin da uzun zamandir merak ettigi bir konuydu bu. O
yilizden g¢ocuga kendisinin de bir yapay zeka kitab1 aradigim
soylemisti. Karsisindaki ocugun gézleri ddeta parlamigti. Belli
ki bu konuda anlatabilecegi tonlarca sey vardu. Isini sevmenin
gozlerine yansidig1 bu pirilti ile beraber ¢ocuk kendisine nere-
deyse kisa siireli bir konferans verecek sekilde konuyla ilgili
tiim kitaplar 6zetlemigti. Cocugun 1srarla tavsiye ettigi bir ki-
tab1 almugt: Tesla.

Sadece biraz zaman gecirmek icin girdigi kitapgidan elinde ol-
dukga kalin bir yapay zeka kitabiyla akmusti. Ama kitapgidan
akarken hayatina sadece bir kitap sokmamuigti. Bu kitapla bera-
ber kitab: 6neren kisi de hayaﬁna girmigti. Clinkii bu utangag
adam, Tesla’min aldig kitabin arka sayfasina e-posta adresini
yazmugh. Eger bir sorun yagarsa kendisine ulagabilmesi igin.
Iste boyle baglamist1 Tesla ile ilias'in arkadagligi. Gériiniiste
utangag ve icine kapali bu ¢ocugun aslinda ne kadar derin ol-
dugunu daha fazla zaman gegirmeye bagladiginda anlamigtt
Tesla. Aslinda tip fakiiltesini birakmasinda lias'mn rolii biiyiik-
tii. Isin komik tarafi adam bile bunu bilmiyordu. Bilse muhte-
melen kahnndan 6liirdii. Clinkii Tesla’min vazgegmemesi igin
elinden geleni yapmugt. Dervis, tanidik¢a derinligi artan biriy-
di. Bundan emindi Tesla. Ama goriinen o ki, lias'n hikayesi
daha da derinlere gidiyordu. Hala agzin agip bir seyler soyle-
yemeyen [lias’a bakti Tesla. Adamun bu duraksamalarini sever-
di aslinda. Bu sagkin halini hep girin bulsa da su an cevaplara
ihtiyac vard.

Digaridan bakildiginda ger¢ekten komik bir goriintii s6z konu-
suydu. Kargilikh oturup ¢ay igen iki kisi birbirleriyle ilgili hayal
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diinyasinda geziniyorlardi. Agizlarindan higbir kelime ¢tkmasa
da ayni an1 diisiinerek sessiz bir sohbet gergeklesiyordu ashin-
da. Ayru olayi farkl sekilde yasayan iki insarun sohbetiydi bu.
Tesla’nin basit bir yalani {lias i¢in neredeyse hayatin anlamina
dontismiistii. Dakikalardir susan iki kisi ironik bir sekilde aymu
anda konugtu. Her ikisinin agzindan ¢ikan kelimler havada
Oyle bir carpip dagilmist ki, ikisi de birbirlerinin ne dedigini
anlamadi. ilias'in konugmaya karar verdigini goren Tesla he-
men susup Ilias’a, devam et der gibi bir isaret yapt.

DNias derin bir nefes alarak konugmaya bagladi. “Ne diisiiniiyor-
sun bilmiyorum Tesla. Hentiz bilmedigin birtakim ilgi alanlarim
var. Bu dogru. Internet diinyas icinde ilging iligkilerden olugan
ve insanlarin bilmedigi bir hayatim var. Bu da dogru. Ama sana
garanti ederim ki yaptigim her seyin altinda bir neden ve bir
amag vardi. Tek amacim, sadece koétiiliiklerden olusan bu derin
diinyada yolunu kaybedenlere iyilik yapmakt. Yaptigimiz her
isin bir felsefesi vardi ve sistemin goziinden kaganlar: sistemin
goziine sokmak da tek amaamuzd:. Elimizden geldigince” dedi
flias. Kiz, Ilias’'in suratina bakti. Anlattklarindan pek de etki-
lenmis gibi durmuyordu. “Séylediklerin ¢ok ytizeysel ciimleler
Mlias. Bu kadar derin bir diinyay: bu kadar yiizeysel ciimlelerle
anlatmak kétii bir fikir sarunm. Istersen biraz daha derine ine-
lim. Mesela Temet Nosce nedir?” dedi Tesla. “Ya da kimdir?”
Mias yine bir anda sessizlesmisti ama bu sefer sessizligi uzun
siirmedi. “Bunu nereden duydun Tesla?” diye sordu adam.
Sanki etraflarinda kendilerini dinleyecek birileri varmiggasina
Temet Nosce ismini bilerek kullanmamusti. “Ne olur séyle, yok-
sa kafam patlayacak. Zira bu bilgi normalde sadece iki kiside
bulunmal. Biri ben digeri ise...” Ilias burada sessizce “Temet
Nosce” dedi. “O kadar korumal: bir etkilesimimiz var ki ti¢tin-
cii bir kiginin 6grenmesi imkénsiz. Ben hata bile yapsam o, bu
islerde miithis bir efsanedir ve asla hata yapmaz. Bu mafya ki-
likl tiplerin bunu tespit etme sans1 neredeyse sifira yakin.”
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Adam konusgurken gizli bir teror 6rgiitiine ait bir tiyeymis gibi
etrafina bakinarak ve baz yerlerde sesini azaltarak konusuyor-
du. “Anladim” diye cevap verdi Tesla. Artik Temet Nosce'nin
ne oldugunu, daha dogrusu kim oldugunu anlamist. Demek
Dervis internet diinyasindaki korsanlardan biriydi. “Ne kadar
bulagtin?” diye sordu Tesla. Ilias'in gézlerinin bogluga baktigini
fark ederek. “Biraz” dedi llias. “Biraz bulagtim. Eger yaptiklari-
mun kanun kargisindaki kargsihigini soruyorsan birkag kere mii-
ebbet yiyecek kadar kaliteli sug isledim.” Her ne kadar bu cim-
leyi cok kolay kurmus olsa da kurdugu ciimlenin korkunglugu
kargisinda iirperdi Ilias. Sanki yaptig1 seylerin su¢ oldugunu
simdi anlamigti. Insan bir diisiincesini sesli bir sekilde dile ge-
tirdiginde ¢ok garip hissediyordu. Elindeki sicak ¢aya ragmen
icinin titredigini hissetti.

Kargisindakinin durumuna iiziildii Tesla. Fizyolog ile konus-
tuklariru anlatip bir miktar da olsa rahatlatmak istedi lias’.
Amasonra kizginhigindan dolayi bu fikrinden vazgecti. Madem
Dlias kendisinden bir seyler saklamigti, 0 zaman Tesla da gok
rahat saklayabilirdi. Kizin suskunlugu karsisinda panikleyen
Dervis ayaga kalkti. “Saninm gitsem iyi olacak” dedi. “Eger po-
lis...” burada yine sesinin tonunu diigiirerek “Temet Nosce’yi
biliyorsa evime girmeleri an meselesidir. Her gseyi yok etmem
ve temizlemem gerekiyor” dedi. Ayakta sanki Tesla’dan emir
bekliyormus gibi bekledi. Tesla da ayaga kalkti. “Olay1n polisle
ilgisi yok Ilias. Zira bu bilgiyi bizzat Temet Nosce'nin kendi-
sinden aldim. Tek sorun, bu bilgiyi aldigimda onun bahsettigin
kisi oldugunu bilmiyordum sadece. Ama artik eminim” dedi.
Dias'in gozleri 6yle bir acild1 ki en biiyiik &zelligi kendisini giz-
lemek olan, iilkenin bir numaral1 korsaruru tanidigini iddia edi-
yordu Tesla. “Sabah Einstein ile kahve icim” deseydi, Dervis
icin daha ikna edici olabilirdi. Ama Temet Nosce. Hayur, boyle
bir sey miimkiin degildi. Tesla, adamun ytiziindeki ifadeye ba-
kinca sagird1. Sanki ilias’a Tanr ile konustugunu séylemisti. Bu
kadar sagirmas ilging geldi kiza. En yakin arkadas: bugiin ken-
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disini ¢ok sagirtmist. Utangag, kendi halinde yagayan biri ola-
rak gordiigii arkadasi megerse internet diinyasinda ¢ok énemli
bir sugluymus. Tesla, son bir giin igerisinde yakin ¢evresinde ta-
rudigini sandig1 herkesi aslinda tarumadiginu 6grenmisti. $imdi
de 1lias bu kisiler kervaruna katlmgti. Oysa o an bilmiyordu
kiz. Tam otuz dort giin sonra Dervis’in yapacagi sey karsisinda
bu sagkinliklar gocuk oyuncag: kalacakti. Eger bilseydi, llias'in
evden ¢ikmasina asla izin vermezdi.



Béliim 36
Defolu Beden

Ne yani; boylesi korkung bir diinyammn,
bir de cehennemi mi var?

Umberto Eco



Tesla ve Ilias kargilikhi oturmus, gegmislerine dair sessizce soh-
bet ederken, Alef de Meryam'a, abisi Uras ile olan hikayesini
anlatiyordu. Meryam'in goéziinde korku dolu bir ifade vardi.
Normal, siradan bir insanin bu ifadeyi gérdiigiinde karsisinda-
kine acimasi gerekirdi. Ama Alef’in ¢ocuklugu sirf bu ifadeye
sahip ytizlerin arasinda ge¢misti. Bu ifadeye ¢ok aligkind1 za-
ten. Alef olmadan éncesinde, dirilmeden 6nce. insanlar, sokak
¢ocuklarimi ya arabalarinin camlarini silerken goériirdii ya da
kendisinin on kat1 biiyiikliigiinde ¢6p ve kagit dolu bir arabay:
gekerken. Bazen bu ¢ocuklarin ¢iplak, kirli ayaklarina bakar ve
icinde acimayla tiksinti karigimi bir duygu hissederlerdi. Oysa
o cocuklarin, belki de en 6nemsiz derdiydi ¢iplak ayakla dolag-
mak. Alef tekrardan o giinii hatirladi. Elindeki makasi kenara
koydu ve sedyeden kalkti. Meryam, kargisindaki adarmun bir
anda bagka bir mekan ve zamana ge¢mis oldugunu hissetmisti.
Bir yandan mirildaruyor ve bir yandan da yasiyordu. Adamun
beynine gelen her hatira, bir bagka hatiranin eline tutmus gibi
topluca geliyordu.

O giinti unutmas! miimkiin degildi. Yine bir giin, bir kisi gel-
misti igkence evine. Adamin hareketlerinden agir madde etki-
si altinda oldugu ¢ok net anlasiliyordu. Muhtemelen buldugu
bir¢ok yasak kimyasali kargtirip hastalikli fizyolojik sistemine
gondermisti. Adam deli gibi 6fkeli davraruyordu. Cocuklarin
sahibiyle bagirarak konusuyordu. Alef duydugu ciimlelerden
meselenin parayla ilgili oldugunu anlamigt. “Ne yani” diye ba-
girmish adam. “Bir tane pi*i kemerle dévecegim diye bu kadar
para mu istenir?” Cocuklarin Sahip dedikleri adam kargisindaki
adamun anlamsiz ofkesi kargisinda oturdugu yerden ayaklan-
mugt1. Alef ¢ok fazla manyak insana sahit olmugtu ama higbiri
Sahip’in yanina yaklagamazdi bile. Sadece gocuklar degil, koca
koca adamlar da delicesine korkard: ondan. Zira bu kadar pis
bir isi bagka hicbir insan evladi yapamazdi. Sahip, 2 metre 10
cm’lik viicuduyla 1,60 bile olmayan adamin karsisina gegti ve
kafasinin arkasindaki saglar tutup gekerek yliziiniin dibine ya-
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nast. Eger yeterli parasi yoksa nereye gitmesi gerektigini olduk-
ca net kelimelerle ifade eden saglam bir kiifiir gonderdi adamun
yiiziine. Sahip’in agzindan ¢ikan kelimelere birtakim tiikiiriik
sivilar1 da eglik etmisti. Artik kiiftirden mi yoksa tiikiiriikten mi
bilinmez, adam bir anda sakinlesmisti. Elinde ne kadar parasi
oldugunu séylemis ve ne oldugu anlagilmayan bir seyler muril-
danmugt. Bunun tizerine Sahip bu paraya kendisine bir ¢ocuk
verebilecegini ama ¢ocugu se¢me sans1 olmadigini s6ylemisti.
Kisa adam, “Umurumda degil” der gibi omuzlarini oynatmisti.
Iste bu ctimleden sonra Sahip, cocuklarin koyun koyuna yattig1
odaya girdi. Biitiin ¢ocuklarin gézleri sikica kapaliydi. Ciinkii
hicbiri secilmek istemiyordu ve bu korku karsisinda gozlerini
sikica kapamiglardi. Belki onlar Sahip’i gérmezse, Sahip de on-
lar1 gérmezdi. Tiim ¢ocuklar arasinda gozleri acik olan tek co-
cuk Alef'ti. Clinkii bu aksam Sahip’in kimi segecegini ¢ok iyi bi-
liyordu. Aylardir burada olmasina ragmen viicudundaki yanik
izler nedeniyle kimse dévmek icin kendisini segmemisti. Ona
ddeta defolu bir mal gibi yaklagmis ve dévmeye bile degme-
yecegini diistinmiiglerdi. Ama simdi parasi az olan bir manyak
s6z konusuydu ve diisiik paraya ancak defolu bir mal verilirdi.

Kisa adam ve Alef bombos ingaatin belirli bir katina dogru yola
cikmuglardi. Adam, Alef’i gétiiriirken elini tutmustu. Digaridan,
gocugunu giivenli bir sekilde okula gétiiren bir baba gibi gozii-
kiiyordu. Oysa disaridan higbir insanin géremeyecegi bir g6-
riintiiyti goriiyordu Alef. Adamin tizerindeki koku simsiyahti.
Odarnun ortasinda adamdan ¢ikan simsiyah kokuya bakiyordu
korku dolu gozlerle cocuk. Hayatinda siyahi hi¢ bu kadar koyu
gormemisti Alef. “Muhtemelen sadece 6liimiin rengi bu kadar
siyah olmal1” diye diisiindii adamun yaninda iskence odasina
dogru yiiriirken. Bu gece adamindh. Istedigi her seyi yapabilirdi
adam. Yapmist da. Tiim gece boyunca Alef’e hayati boyunca
unutmaya ¢ahisacagi ama asla unutamayacag: bir siddet gos-
termisti. Adam bir ara siddetten yoruldugunda Alef’e tecaviiz
etmeye kalkismigts. Alef adama karg1 direnince iyice deliren
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kisa adam, eline aldig tuglay:1 Alef’in kafasinda parcalamusti.
Alef'in gocuk bedeni bu aciy1 kaldiramayinca yere diigmiistii
ve kisa adam adeta verdigi her kurusun acisim1 gkarircasina
Alef’in viicudunu yerden kaldirip, apartmanin disina dogru
firlatmigh. Adamun viicudunda dolagan maddeler beynini 6yle
bir ele gecirmisti ki bir cocugu apartmanin yiiksek bir katindan
asagiya attigirun bile farkinda degildi.

Alef diistiyordu. Karanhgin i¢inde diigserken bile cani1 yaruyor-
du ama viicudu yere ¢arptiginda aldig1 en son darbe ile akci-
gerlerinde kalan son nefesin giktigin hissetmisti cocuk. Karan-
Iigin icinde daha da kararmigt her yer ve Alef lmiigtii. Olmiis
olmas: gerekiyordu. Zira higbir viicut bu siddete dayanamazdi.
Sonrasi karanlikti, hicbir sey hissetmedigi bir karanlk. Karan-
higin icerisinde babasini gérmiistii. Babasi yere ¢comelip Alef’i
kucagina almugh. Babasinin géziinden damlayan yas Alef'in
yiiziine carpmugtl. “Oldiin oglum. Demek sen de 6ldiin” dedi.
“Ama korkma 6liimden, ¢iinkii senin dirilecegini gérdiim ben.
Yeniden dirilecek ve bizi 6ldiiren ategin i¢indeki seytam1 bula-
caksin. Bizim i¢in o seytaru ortadan kaldirman gerek oglum.”
Babasi bir yandan Alef ile konusurken bir yandan da kafasi-
n1 oksuyordu. Alef babasinin gozlerine bakti. O kadar biiyiik
bir ac1 ve sefkatle bakiyordu ki kendisine daha énce béyle bir
bakis gormemisti Alef. Her ne kadar kendi suglan olmasa da
kiigticiik bir ¢cocugu béylesine kirli bir diinyada yalruz birakip
gitmek zorunda kalisiun acis1 vardi babasinun gézlerinde.

Alef’in beynindeki néronlar arasinda olugan tiim bu goriintii-
ler karmina aldig1 tekme darbesiyle bir anda yok olmustu. Bu
tekme ile tekrar nefes aldigiru hissetti Alef. Sigmis gézlerinden
birini zorlukla agabilen ¢ocuk, sahibini gérmedigi bir ayagin
kendisini diirttiigiinii ve yasayip yasamadiginu kontrol ettigi-
ni gérmiistii. Aa icinde kipirdayan viicudu héla hayatta oldu-
gunu gosterince bagindaki adam oradan uzaklasmigh. Eger bir
hareket géremeseydi Alef'i ingaatin temeline gémmek zorunda
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kalacakt1. Tipki babasinun dedigi gibi, Alef dirilmigti. Gozlerini
tiimiiyle actiginda yarunda goérdtigii bira kutusuna sarili gaze-
tedeki yazi ile, ismi olmayan bu ¢ocugun artik bir ismi olmugtu.
Viicudundaki tiim ¢iiriik ve kiriklara ragmen kalkt yerinden
Alef. Gozleri o kadar gismisti ki darbelerden gokytiziindeki 1g1-
g1 bile zor goriiyordu. Tam iki ay boyunca ne yiyebildi ne ige-
bildi ne de hissettigi ac1 azaldi. Hayatirun en biiyiik ve en agir
doniigtimiini yagadi. Ama hayatta kaldi. Ciinkii artik bir amaa
vardi.

Hatiralara dalan Alef’in eli titriyordu. O giinleri asla hatirlamak
istemiyordu. Zira her bir hatira viicudunda yasadig1 o acilar
tekrar hissetmesine neden oluyordu. Arkasi kadina doniiktii.
Meryam o sira Alef'in géziinden akan yaglan gorse belki ona
tiziilebilirdi bile. Alef sert bir sekilde kolunu yiiziine gotiirdii.
Terini siler gibi yapip gozyaglarin sildi. “Nerede kalmigtik?”
dedi arkas1 Meryam’a doniik bir sekilde. Meryam, adamun se-
sindeki degisimi fark etmisti. Artik daha derin ve daha karan-
lik geliyordu Alef'in sesi. Ya da kizin beyni kendisine bir oyun
oynuyordu.

Alef agir agir anlatmaya devam etti. “Onu buraya getirdim
Meryam. Tiim yol boyunca ne yapmam gerektigini diigtindiim
qlinkii o0 zaman laboratuvanm yoktu. Ne yapacagimi da bilmi-
yordum. Yillar énce ailemin intikamini almak igin seytani yok
etmistim. Ama geytarun da bir ailesinin olabilecegi fikri, o za-
manlar aklima gelmemisti. Ama anlagilan o ki, seytanun da bir
ailesi vardi. Ciinkii trende tarustgim bu ¢ocugun kokusu tipki
seytanin kokusu gibi goriiniiyordu. Yarulmama imkan yoktu.
O yiizden yapilacak en mantikli sey, seytarun ailesine ait diger
insanlarin kim oldugunu 6grenmek olacakti. Boylece hepsini
kurtarip doniigtiirebilirdim. Dag evine giderken yaptigimiz
sohbette birtakim sorular sormama ragmen asla ailesinden bah-
setmemisti bu geng adam. Uzerine gitmemistim Meryam, ne de
olsa uzun bir siire beraber olacaktik. Acelesi yoktu. Yillardir
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beklemistim, biraz daha bekleyebilirdim. Buraya geldigimizde
ona her yeri gezdirdim ve odasin gosterdim. Sonra kendi oda-
mi gdsterdim ve buranun kilitli olacagim ve asla buraya girme-
mesini tembihledim. Hatta buraya baglanmas: igin ilk haftalik
ticretini de pegin verdim. Yapacag) is ve diger detaylar1 konug-
tuktan sonra ertesi giin gelecegimi sdyleyerek abini burada,
evimle yalniz, bag basa biraktim.”

“Yillar sonra, hayatin tesadiif sonucu bana sundugu bu hedi-
yeyi bu kadar kisa siirede birakip gidecek kadar aptal degil-
dim Meryam. Ama abinin kargisinda aptal bir iyilikseverin
oldugunu diigiinmesini istedim. Evden epey bir uzaklagtiktan
sonra arabayi fark edilmeyecek bir yere birakip evime dénmek
icin yola koyuldum. Neredeyse bir saate yakin yol yiiriidim.
Ciinkii avimun giiphelenmemesi gerekiyordu. Hava kararma-
ya bagladig icin artik evime yaklasabilirdim. Eve ulagtgimda
biitiin 1s1klarin yaruk oldugunu gérdiim. Pencereden evin igini
gorecek kadar yaklagtigimda ise gozlerime inanamadim Mer-
yam. Kendisine yardim eli uzattigim bu agagilik adam her yeri
darmadagin etmisti. Biitiin mobilyalar devrilmis ve ¢ekmece-
lerdeki her sey etrafa saqlmist. Muhtemelen yardim ettigim
bu adam tarafindan soyuluyordum. Inanilmaz 6fkelenmistim
Meryam. Oysa ben onunla arkadas olacaktim, giivenini kaza-
nacaktim ve daha sonra ailenin geri kalan tiyelerinin kim oldu-
gunu ve nerede yagadiklariu 6grenecektim. Ama bu pis hirsiz
kendisine yardim eden adamin evini daha bir saat gegmeden
soyacak kadar agagilik bir insandi. Kendimi ava sanarken bir
anda av oldugumu hissetmigtim tiim hiicrelerimle. O an go-
ziim bahgedeki kiitiige sapli duran baltaya gitmisti. Tek seferde
baltay: kiitiikten ayirip, sessizce eve girdim. Ust kata aktigim-
da gordiigiim goriintii kanimu neredeyse beynime sigratmusgti.
Girme dedigim kap:r kirnllmus, adam odamun iginde buldugu
degerli seyleri elindeki biiyiik cantaya y1g1yordu. Ne yapacag-
mu bilemeden &ylece seyrediyordum adamu. Igimde biiyiik bir
6fke olusmustu ama sakin kalmaliydim. Tam o sira adam yata-
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g1n iizerine gikip, pantolununu indirip, yataga isemeye bagla-
diginda ise artik deliye donmiigtiim. Normalde baltanin arka
kismuyla sadece adamu bayiltmay: diigiiniiyordum ama kargim-
daki goriintii nedeniyle kendimi kontrol edemedim ve baltay:
adamun sol bacagina indirdim. Sonrasi tam bir kaostu Meryam.
Benim de tercih etmedigim bir kaostu. Adamin gighiklari, ba-
cagindan figkiran pis kanin odamun her tarafina bulagmasi,
asla olmamasi gereken seylerdi. Abinin 6lmemesi gerekiyordu
clinkii ondan 6grenmem gereken ¢ok sey vardi. O zaman su
anki bilgi ve olanaklanm yoktu. Ama bir gsekilde-kanamasiru
durdurmugtum adamun. Ilerleyen giinlerde gittikge kotiilesme-
ye baglamigt abin. Artik onu doniistiirmem imkansizdi. Ama
ailenin geri kalanlarinu 6grenebilirdim en azindan. Tam on giin
boyunca hem yaral viicudu hem de benim ona yaptigim igken-
ce ile miicadele etti abin. Muhtemelen yeryiiziindeki en inat¢
insanla kesismisti yolum. Zira o kadar aciya ragmen agzindan
kiifiir ve tehditler disinda tek kelime cikmadi. Inanilmaz bir de-
neyim olmustu benim i¢in. Aradigim tiim cevaplar karsimdaki
adamin beyninde depolanmus dururken onlara ulasamamak
korkung can sikiciyd1. Zaten abin benimle tanismadan 6nce pa-
rasinu ve clizdaruru ¢aldirdig: igin tizerinde onu tanitacak higbir
sey de yoktu. Yani sevgili Meryam, hayat 6niime mutluluga gi-
decek yegéane kapiy1 koymustu ama anahtariru vermeyi unut-
mustu.”

“On bir giin sonunda iskenceden mi yoksa yarasindan kaynak-
lanan enfeksiyondan mi bilmiyorum, élmiistii. Oniimde ylece
yatiyordu cansiz bedeni. Ne déniistiirebilmistim onu ne de size
ulagabilmigtim. Sadece var olacaginiz fikri beynime bir tohum
olarak ekilmisti.” Viicudunda dolasan ilaglarin etkisiyle ya da
icinde bulundugu kosullardan dolayr Meryam igindeki tiim
enerjinin yok olduguhu hissediyordu. Alef, Meryam'in yani-
na oturdu tekrardan ve sedyeye bagh elini avuglarinin arasina
aldi. “Amaam kimseyi 6ldiirmek degil Meryam. Evet, ¢ocuk-
ken seytaru 6ldiirdiim ama geri kalanlar1 kurtarmak istiyorum.

309



Ctinkii ben bir kurtanayim. $Simdi de seni kurtaracagim Mer-
yam. Bedenini ve ruhunu seytarun kokusundan arindiracagim.
Ama su an uyuman gerekiyor. Yarin metamorfozunun ilk giinii
olacak” dedi ve kizin damarlarinda dolagsmasiru istedigi bir ilac
serumuna ekledi. Meryam uykuya dalana kadar konustu Alef
onunla. Zaten oliimiine korkmus olan Meryam uykuya teslim
olmadan 6nce Alef'in son ciimlesiyle beyninde hala korkmamus
birkagnéronun kaldigini anlamigtl. Clinkii adamun ciimleleri ile
bu néronlar da diger néronlarin iginde yasadig1 korkuya dahil
olmuglardi. Alef, kadin uyuduktan sonra Meryam’in gantasiru
kangtiracak ve bir giin 6nceki yemekte uzun uzun bahsettigi
tim kisilere bir sekilde ulasacakti. En ¢ok merak ettigi kisi ise
kesinlikle Tesla’yd1. “Meraklanma Meryam” demisti Alef. “Tes-
la'nin da ruhunu kurtarip yaruna génderecegim. Ustelik en kisa
stirede. Giiven bana.”



Boliim 37
Beynin Zamanla imtiharu

Zamanm ¢ok hizl gectigini diigiiniiyorsan,
bir su 1sitictya su koy ve basinda kaynamasim bekle.



Tesla ve Ilias karsilikli, sessiz bir sekilde sohbet ederken, Mer-
yam hayatinin en ac1 hikéyesini dinliyordu. Iste tam bu sirada
yetmis iki kath bir binanin ¢ati katinda sezlonga uzanmusg iki
takimn elbiseli adam gokyiiziine bakiyordu. Devin ne zaman-
dir burada olduklarim bilmiyordu. Fizyolog ofise gelir gelmez
tiim toplantilarini iptal etmis, ara sira insanlardan uzaklagmak
istediginde gittigi binanin ¢at1 katina ackmigti. Devin, Galen’in
halletmesi gereken rutin igleri toparladiktan sonra arkadagini
merak ederek yukar1 gkmigt.. Gordigii goriintii diinyanin en
sagma goriintiisiiydii. Gece gokyliziiniin altinda bir sezlongda
uzanip hicbir sey yapmadan sadece gokytiziine bakan bir adam.
Devin en yakin arkadagini diinyaya doéndiirebilmek amaciy-
la Galen’in yanindaki sezlonga uzanmugti. $imdi ise ne kadar
vakit gectigini bilmiyordu. Zira aksamin ge¢ vakti, ytiksek bir
binanin ¢at1 katinda, takam elbisesi ile sezlonga uzanmis ve ap-
tal aptal gokyiiziine bakan bir adamin yaninda zaman bir tiirli
gecmek bilmiyordu. Agik havada, sessiz ve sadece gokyiiziine
bakmanin verdigi sakinlegtirici etkiyle g6z kapaklar1 agirlagsan
Devin, tam uykuya dalmak iizereyken Fizyolog konusmaya
bagladi. “Insanlan hi¢ anlamiyorum Devin, biliyor musun?”
dedi. Devin tam uykuya dalacakken duydugu bu ciimleler ile
refleksel olarak irkildi. Yarundaki durumu anlamasin diye, san-
ki onu dinliyormus gibi “Neyini anlamiyorsun ki? Sirf memesi
oldugu icin kendisini memeli diye siuflandiran bir canh tiirii
iste. Oysa insan dedigin sey memeleri olan devasa bir viriis-
tiir benim icin, bagka bir sey degil” diye cevap verdi. Verdigi
cevaba kendisi de sagirmigti. Tam uykuya dalmak tizere olan
biri icin fena bir cevap sayilmazdi. Galen, Devin’in cevabi kar-
sisinda giiliimsedi. Aslinda insarun ait olmasi gereken biyolojik
siniflandirma tizerine harika bir sohbete girebilirdi ama o, su
an karanhk gokyiizii ve uzaydan bahsetmek istiyordu. “Hani
insanligin tarih boyunca sordugu bir soru var ya; ‘Uzayda biz-
den bagka zeki canli var mu?’ diye. Sadece bu soruya bakarak
bile, insan dedigin canlinun ne kadar bencil ve kibirli oldugunu
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anlayabilirsin. Bu kadar muazzam biiyiikliikteki bir evrenin,
sadece kendi tiirii i¢in olabilme ihtimalini diisiinecek kadar da
ilkel bir canl aslinda insan. Yani sorunun kendisi bile bagh ba-
sina insanligin ne kadar biiytik bir yarulgi icinde oldugunun bir
gostergesi. Diislinsene bagirsaklarinda yasayan bir bakterinin,
yarnundaki bir bagka bakteriye ‘Sence viicut disinda da bir ya-
sam var midir? diye sormasi kadar komik. $u yildizlara bakar
misin Devin. Binlerce var. Kimbilir neler var oralarda.” Devin
giiliimsedi. Agikgasi olaya hi¢ bu agidan bakmamigt. “Umarim
Tesla’ya da boyle sagma sapan geyler anlatmamigsindir” dedi
Galen’e. “Daha ilk bulusmada uzayda bizden bagka hayat olup
olmadigirun tespitini yapmak gercekten ¢ok romantik olurdu.”
Devin'in verdigi cevaba normal bir durumda giiliimserdi Fiz-
yolog. Ama “ilk bulusma” ifadesinden sonra yiiziinde 6yle bir
giiliimseme olugmustu ki artik ilgili kaslarin daha fazla giiliim-
semek i¢in yapabilecekleri bir sey yoktu.

Bir anda ayaga kalkt Fizyolog, bu kalkis sanki “Hadi hazirlan,
yildizlara gidiyoruz” diyecek birine ait gibiydi. Ama agzindan
gkan ciimleler ¢ok daha farkliydi. “Su an gokytiziinde parla-
yan 1siklar kimbilir ka¢ milyon y1l 6ncesine ait Devin. Oysa biz
onlar1 ancak simdi gérebiliyoruz. Belki de baktigaimiz yildizla-
rin gogu yok oldu ama biz bunu asla bilemeyecegiz. Ciinkii za-
man denen devasa seyinicinde gdziikmeyecek kadar kiigiik bir
noktayiz.” Sonra duraksayip Devin’e bakt. “Bugiin sana araba-
da bir soru sormugtum, hatirliyor musun?” dedi Fizyolog. De-
vin bir seyler hatirliyordu. Ciinkii yol boyunca hi¢ konugmayan
adam “Bir sinek ile bir insanin zamani algilamasi ayni1 midir?”
gibi bir soru sormustu. “$u sinek ve insanun gin algilarindan
bahsediyorsun samrim” diye cevap verdi Devin. “Evet” dedi
Galen. “Tam da o konudan bahsedecegim. Aslinda bu makaleyi
okuyali ¢ok olmustu ama bugiin bizzat deneyimleyince insan
meselenin ¢ok daha net farkina variyor. Bugiin Tesla’y1 kalduir-
mak icin ellerini tuttugumda zaman dedigin seyin bir anda du-
rabilecegine sahit oldum. Kalbim dahil her sey durmustu. Tes-
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la'min muhtemelen iki saniye olarak hissettigi zamaru ben iki
dakika olarak yagamighm. Yani beynimin zamanla olan imti-
harnu ¢ok ama ¢ok acayipti.” Fizyolog bir anda susmustu. Sanki
bahsedince yine o a1 yasiyormus gibiydi. Yiiziine bakinca su
an ne yagadig ¢ok rahat hissediliyordu zaten. Ama ciimleleri-
ne devam etti Galen. “Insamun var oldugu giinden bugiine en
gizemli kavramlardan biridir zaman. Felsefe, matematik, fizik
gibi bircok bilim dali zamani kendi agisindan tanimlamaya ve
anlamaya calist. Bir sinav salonundaki gézetmen igin gecmek
bilmeyen {ii¢ saat, sinava giren 6grenciye nasil olur da yetmez-
di. Ya da sana sordugum haliyle bir sinegin yasadig: bir giin
ile senin yagadigin bir giin ayn1 mudir? Aslinda her sey 1930
yilinda, Hudson Hoagland adli psikologun ilging bir deneyimi
ile bagladu. Yiiksek ates nedeniyle hasta bir sekilde yatan karis,
kocasina yavas hareket ettigi i¢in kizmigt. Karisinin zaman al-
gisinda bir farklilik olup olmadigini merak eden Hoagland ufak
bir deney yapmus, karisina bir dakikay: iginden saymasim ve
bir dakika doldugunda kendisine sdylemesini istemigsti. Karis1
otuz yedinci saniye sonunda kendisine bir dakikanin doldugu-
nu sdylemisti. Yani Devin, kadinun viicut sicakhigindaki artig bir
sekilde kadimin beynindeki zaman algisinu degistirmisti. Ama
bunun igin illaki ateslenmene gerek yok. Zaman algimiz yag-
la da beraber degisiyor. Hatirlasana ¢ocukken bir tiirlii bitmek
bilmeyen giinlerin yaglandikca nasil hizla gectigi hepimizin de-
neyimledigibir gercek degil mi zaten? Aslinda bu konuyla ilgili
oldukga ilging bir deney var. Bir grup bilim insani, 20°]i yagslar-
daki gengler ve 70’li yaglardaki yaghlardan, kafalanmun i¢cinden
ti¢ dakikay1 saymalarini istemis. Sonuglar ilging. Genglerin tah-
min ile ilgili zaman ortalamasi 3.03 iken, yaglilarda bu siire 3.40
olarak gkmus. Yani yaghlarin beyni yliz seksen saniye gectigini
sanirken, gercek zamanda iki yiiz yirmi saniye ge¢mis. Yaglilar
i¢in zaman algiladiklarindan daha hizh gegiyormus.”¥” Devin
giilimsedi. “Muhtemelen biyolojik saatlerinin pilleri azaldi-
gindan olabilir” dedi. Zamaninda Galen’den biyolojik saatimiz
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ve buna bagh sirkadiyen ritim hakkinda epey bilgi dinlemig-
ti. Devin asla Galen kadar ilgili degildi bilimle. Ama viicudu-
nun ¢alismasi hakinda bir seyler 6grenmek hosuna gidiyordu.
Devin'in esprisi tizerine Fizyolog konusma ihtiyac: hissetti.
“Simdi biraz kafar karigtiracagim Devin ama biyolojik saat
disinda beynimizde bir de ‘i¢ saat’ ad1 verilen bir saatin daha
oldugunu belirteyim. Hatta bilim insanlarina gore bu saati dii-
zenleyen faktorlerden biri de bildigin dopamin. Eger bu saatin
yavaglarsa Devin, zaman artik senin i¢in daha hizli akacaktr.
Tipki yaglandigimizda bagimiza gelenler gibi. Aslinda burada-
ki asil mesele dopaminin etkisi. Eger dopamin fazla olursa i¢
saatin hizlanmakta, az olursa yavaglamakta. Bu durum, yas-
landik¢a zamarun neden daha hizl gectigini agikliyor. Ciinkii
yaslandik¢a dopamin salgisinda azalma meydana gelir ve bu
azalma i¢ saatimizi yavaglatarak zamamin daha hizliymis gibi
algilanmasina neden olur. Sizofrenide kullamulan ve dopamini
azaltan ilaglar i¢ saati yavaglathgindan zaman hizli geciyormusg
gibi hissedilir. Diger taraftan kokain ve amfetamin gibi madde-
ler dopamin miktariru artirdigindan bu kigiler zamanin daha
yavas gectigini hisseder.® Tipki bugiin benim yasadigim gibi.
Muhtemelen beynimde salgilanabilecek tiim nérotransmitter-
ler ayn1 anda salgilandig i¢in zamaru durdurmugtum beynim-
de.” Fizyolog konugmasina biraz ara verdi. Aslinda Devin, Ga-
len’in anlattiklarirun sadece yarisina yakinuru anliyordu. Ama
ana mesaji kapmugti. Zaten bunu da su an deneyimliyordu. Az
6nce zaman ge¢mek bilmezken Galen’in hikayesi ile bir anda
eski hizla tiikenen formuna doniismiigtii zaman. Goériinen o ki
Galen konusmaya devam edecekti. Adam hizla telefonunu ¢-
karip bir seyler yazdi ve konugmaya devam etti. “Yaglandik¢a
zaman algisinin degisebilir olmasini agiklayan bagka modeller
de var ashinda. Bir diger popiiler model de oran modeli. Buna
gore, 6rnegin iki yasinda bir ¢ocuk i¢in gegen bir yillik zaman
dilimi, diinyada var oldugu émriiniin yarisina karsihk gelmek-
te. Oysa yirmi yasindaki bir kisi i¢in bu bir yillik siire émriintin
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sadece 20’de biridir. Yani ¢ocuk i¢in %50 uzunlukta hissedilen
sey, yirmi yasindaki kisi i¢in %5 uzunlukta hissedilir. O nedenle
de ¢ocukken zaman daha uzun algilandigindan daha yavas ge-
ciyormus gibi gelir. Insanlar her ne kadar yaglarini 30'ar, 40'lar
gibi on y1llik stireclerle tanimlasalar da bu modele gére durum
logaritmiktir ve on-yirmi yas arasi ile elli-altmis yas arasi ayru
olmamalidir. Simdi siki dur, zira bu modele gore bes ve on yag
arasi hissedilen zaman ile on-yirmi yas aras1 hissedilen zaman
ayrnudir. Daha da kétiisti kirk ve seksen yags arasinda hissedilen
zaman da bu zamanlara esittir. Yani sevgili Devin, beg yagindan
sonra yasadigin bes y1l, kirk yasindan sonra yasayacagin kirk
yilla ayni uzunlukta olacak ne yazik ki.”

Galen her ne kadar bilimsel anlamda normal insanlardan bah-
setse de o beg y1l hayatimin hicbir asgamasinda olmayacak kadar
uzundu Devin i¢in. Neredeyse hi¢ bitmeyecekti. Cocukken ¢ek-
tigi acilan hatirlayan Devin konuyu degistirmek icin Galen’e,
“Ee hala gelemedin sinek ve insan omrii meselesine. O nasil
oluyor peki?” diye sordu. Galen durdu. Aslinda bu konu anla-
silmasi oldukga zor bir konuydu. Muhtemelen Devin anlattik-
larin1 anlamayacakti. Ama yine de anlatth Galen. “Zaman alg-
sinin canlirun tiiriine gére degistigini gosteren ¢alismalar var.
Yani bir sinegin yagadig1 bir giin ile insarun yagadig1 bir giin ke-
sinlikle ayru degil. Bu ¢alismalara gére metabolizman ne kadar
hizhiysa zaman senin i¢in o kadar yavag akiyor. Burada zor olan
kisim bu hayvanlarin zaman algisiru 6lgmek. Tutup bir kedi ya
da kdpege zaman algisini soramazsin. Bilim insanlar1 bu nokta-
da flicker fiizyon frekansi diye bir yontem gelistirmigler Devin.
Detaylara ¢ok girmeden durumu sana 6zetlemeye calisayim.
Mesela sana belirli bir h1zda yarup s6nen bir 151k gosterdigimde
bu 15181 yanup soénme hareketi beynin tarafindan algilanacak.
Frekans belirli bir seviyeye artirildiginda normalde 151k hala
¢ok hizli bir sekilde yarup séniiyor olmasina ragmen beynin
onu siirekli yaniyormus gibi algilayacak. Iste 1s131n siirekli ya-
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niyormus hissini veren bu kritik esik diger canlilarda farklilik
gostermektedir. Mesela insan i¢in bu deger 60 hz iken, képekler
i¢in 80 hz’dir. Yani senin siirekli yaniyor olarak gérdigiin 15181,
kopegin yanip soniiyor olarak gérecek. Ozetle, bu frekans de-
geri ne kadar yiiksek olursa bu durum birim zamanda o kadar
cok duysal bilgiyi isleyebilecegini gosterir. Bilginin islenme hi-
zinin artmasi demek, algilanan zamanin yavaglamasi demektir.
Yani deyim yerindeyse frekansi yiiksek olan bu canlilar bize
gore agir cekim bir zamanda yasamaktadirlar. Mesela senin fre-
kansin 60 hz iken sinegin frekansi 250 hz’dir.¥ Iste bu nedenle
elinde rulo yaptigin gazete ile bir karasinegi 6ldiirmek cok zor.
Ciinkii senin biiyiik bir hizla salladigin gazeteyi o sinek, Matrix
filminde kursunlarin kendisine gelisini agir gekimde géren Neo
gibi goriir ve gazeteden kolayca kurtulur.”

Devin gece yarisi bir sinegin aslinda hayat insana gore agir ce-
kimde yasadigini 6grenmisti. Bilgi hosuna gitse de bu bilgiyi
ne yapacag1 hakkinda higbir fikri yoktu. Bir anda Galen’e dé-
niip “Peki, simdi ne olacak?” diye sordu. Konugmaya dalmus
olan Galen’i gercek hayata dondiiren bir soru olmustu bu. Ade-
ta rulo olup Galen'in tizerine irunigti. Cilinkii Galen’in sorulan
soru ile ilgili gram fikri yoktu, sanki fikirlerin bir agirlig: olur-
mus gibi. “Bilmiyorum” dedi Fizyolog. “Ama sanirim bugiine
kadar yaptgim en iyi seyi yapmaya devam edecegim Devin.
Bekleyecegim. Gergi bugiin yasanilanlardan sonra artik bekle-
mek ¢ok zor olacak ama bekleyecegim. Gerekirse élene kadar”
diye ciimlesini bitirdi. Oysa 6lene kadar beklemesine gerek kal-
mayacakt. Ciinkii yakin bir zaman icinde Tesla kendisiyle biz-
zat iletisime gececekti.
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Boliim 38
Tesla Uykusu

Anlagilmak bir liikstiir.
R. W. Emerson



Digaridaki sokak lambasinin 15181 sayesinde gorebildigi kada-
riyla yaklagik otuz yedi dakikadir uykusunun gelmesini bekli-
yordu Tesla. Sirtiistii yatagina uzanmug bir gsekilde. Normalde
hep yiiziistii yatard: ama simdi sirtiistii 6ylece hareketsiz ya-
tiyordu. Cok rahat bir yii dolduracak igerige sahip gelismeler
tek bir giine sigmaya calisinca tasmist: Tesla'nin néronlarindan.
Tlias ayrildiktan sonra dogrudan odasina ge¢misti Tesla. Anne-
si bag agrisi nedeniyle Ilias ile Tesla’y1 yalmiz birakmgt ama
goriinen o ki uykuya dalmigti. Annesini uyandirmak istemedi.
Ciinkii zaten yeterince endigesi vardi. En azindan uyku sirasin-
da bu endiselerden uzak kalabilirdi. Ablasu ile ilgili yasananlar:
annesiyle konustugunda, her ne kadar Vera'da bir miktar ra-
hatlama olsa da Tesla’daki endise hali daha da biiyiimiistii. Ke-
sinlikle yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Sonugta Meryam'in
istegi bir miktar gizem yaratmak olsa da diisiince yapis: geregi
bu kadar kapsaml bir organizasyon yapacak bir zekaya sahip
degildi. Iki ihtimal vard1. Yakendisine akil veren birisi vardi ya
da bagina kétii bir sey gelmisti. Her ne kadar Tesla’nun beyni,
ablasinin durumunu iki ayr ihtimal olarak goérse de gercekte
iki ihtimalin de dogru oldugu garip bir denklem s6z konusuy-
du. Ama Tesla yatagina uzanmusg ve tavana bakarken bu gercek
hakkinda higbir fikri yoktu. Tesla’min néronlari iki ihtimal ara-
sinda gidip gelirken bir anda Dervig'i diigiindii. Peki ya Ilias?
Hangi ihtimale sigard: diinyarun en giivenilir insani Ilias’in sa-
nal diinyada bir korsan oldugu. Tesla yasadiklarina inanamu-
yordu. Zira kendisini hep iyi bir gézlemci olarak diigtinmiigtii.
Ama yagananlar, kizin bu konuda hig de iyi olmadigini goste-
riyordu. Dervig ve Perit’in yaptiklari, ablasindaki degisimler,
bunlarin higbiri Tesla’nin 6ngorebildigi seyler degildi.

Sanki kizin beynindeki hipokampiis bélgesinde, bir grup néron
elinde kumandayla kanallar arasinda gegis yapar gibi Tesla da
arular1 arasinda gegis yapiyordu. $imdi ¢ocuklugundaki park-
taydi. Tekrar Galen’i karsisinda gérdii. Diiglindiikge adamun
goriintiisii daha etkileyici geliyordu Tesla’ya. Kalbinde garip
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bir hizlanma baglamigt ve yiiziiniin kizardiiru hissediyordu.
Kilometrelerce uzakta olan bir adami sadece diigtinmek bile
viicuduna bunlan yapabiliyorsa, muhtemelen bu adama asik
olmustu. Daha &nce hig 4sik olmamst Tesla. Asik olur gibi ol-
mugtu ama olmamusti. Tipki iiniversitede ¢ok sevdigi hocasimin
sunumunda s6yledigi gibi, “Eger asik olup olmadigiruz konu-
sunda kafaniz net degilse tek bir seyden emin olabilirsiniz. Agik
degilsiniz. Ciinkii agk sorgulatmaz. Sadece carpar. Oyle bir car-
par ki seni yere serer. Sen de yere serilmisken sana garpan seye
degil de o an hissettigin mutluluga odaklarursin. Serildigin yer-
den gokyiiziine anlamsiz bir giiliimseme ile bakarsin. Bir anda
beyninin arka planinda, siirekli bir miizik ¢calmaya baglar. Iste o
an anlarsin ki, gercek hayatin en biiyiik eksikligi bu miiziktir”.

Tesla neyden etkilendiginden pek emin degildi. Adamdan mu
¢ok etkilenmisti yoksa adamin kendisine olan kayitsiz sartsiz
sevgisinden mi, bilmiyordu. Adamun kendisine anlattiklarin
hatirlad: tekrardan. Bir bebekken masumiyetine asik olan ve
Tesla’y1 hayatinin merkezine koyan bir adam. Ustelik siradan
bir adam olmadig: da kesin. Tesla bunlar1 diigiiniirken icinde
oldugu bebek arabasini yola iten abisi geldi aklina. Nasil dog-
ru olabilirdi bu? Ve bunu annesine hdld sormamug olmasina
sok oldu. Bir an yataktan kalkip annesini uyandirarak gerge-
gi 6grenmek istedi. Boyle bir seyin nasil olabildigini ve bunu
neden kimsenin kendisine anlatmadigimi anlamuyordu. Bir
anda yatagindan dogruldu, adamun kendisine dogruyu anlat-
tigindan emindi. O nedenle annesine bu olay1 sorup meselenin
arka plaruru 6grenmeliydi. Clinkii ge¢cmis denilen sey sadece
bize anlatilanlar ve bizim hatirladiklarimizdan ibaretti. Ya bize
anlatilanlar yalansa ya da biz bazi seyleri yanhs hatirliyorsak
ne olacakti? Yapilan bircok sinirbilim ¢aligmas: ashnda hatirla-
digimiz bir¢ok seyi yanhs hatirliyor olabilecegimizi bize gos-
teriyordu. Ciinkii beynin hafiza mekanizmas: usb bellek gibi
calismiyordu. Cok daha dinamik ve ig i¢e olan bir siire¢ s6z
konusuydu. Diger taraftan yillarca kendisine anlatilanlara nasil
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bu kadar kolay inandigin diistindii Tesla. Sonugta kiz ne kadar
zorlarsa zorlasin eninde sonunda bir yaga kadar gidebiliyordu
hafiza olarak. Ondan 6ncesi yoktu ve ona ne anlatmuglarsa kiz
da inanmugh. Annesi, babasi, kardegleri. Peki ya tiim bunlar uy-
durmaysa? Daha iki giin 6nce ablasiyla yaptig1 konusma geldi
aklina Tesla'min. O da aynen béyle konugsmustu Perit’in yap-
tiklarini 6grenince. Gegmisini ve gevresindekileri sorgulamigti.
Gecenin bir yaris1 yatagin icerisinde oturup sagma sapan seyle-
ri diistindiigi i¢in kendisine kizdi Tesla. Beyninin igerisinde bu
kadar hareketli bir tartigma varken uyumayi nasil bekleyebilir-
di ki. Tam o sira beynindeki tiim sesleri esrarengiz bir sekilde
susturan o sesi duydu yine. Ara sira duydugu bu sese higbir
sekilde bir acklama getirememigti. Sanki {iist kattaki birileri
elindeki bilyeyi belirli bir yiikseklikten yere birakmust ve daha
sonra bilye belirli bir egimde yuvarlaniyordu. Once bir “tak”
sesi, ardindan “tirrrrrrr” diye yuvarlanan bir ses. Arkadaglari-
na bu konuyu agikladiginda bir tek Ilias'in da ara sira benzer
sesler duydugunu 6grenmisti. Muhtemelen binanun tasanmu ile
ilgili fiziksel bir durumdu. Zira internette bir¢ok insanin benzer
deneyimi vardi ama olayin nedeni hakkinda net bir agcklama
yoktu. Tesla kendisini tekrar yataga birakt. Bu sefer yiiziistii
yatti. Cocukken ¢izgi filmlerden hatirladig1 uyumak igin koyun
sayan karakterleri diistindii. Higbir ise yaramayacagiru bile bile
koyun saymaya baglad:. Yirmi ti¢lincii koyundan sonra sikilip
saymay1 birakti ve uykunun aslinda ne kadar giiglii bir ihtiyag
oldugunu diisiindii. Tesla'nin néronlar1uyku fizyolojisi ile ilgili
birtakam bilgiler arasinda gidip gelirken geng kiz sonunda uy-
kuya dalabilmisti.

Tesla tam uykuya daldig sirada Vera hala ayaktaydi. Kizina
uyuyacagini séylemisti ama uyumamugt. Yalnuz kalabilmek
i¢cin uyuyor numaras: yapmst sadece. Tesla’min anlattiklar1
kendisini bir miktar rahatlatsa da yine i¢inde o korku baglamig-
t1 ve bu korkuyu durduramuyordu bir tiirlii. Once kocasi, sonra
da oglu i¢in yagadig1 bu korkuyu simdi de kiz1 icin yasiyordu.
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Aymu soguk ve karanhk korkuydu bu, i¢inin daralmasina ne-
den olan. Meryam’dan da artik bir daha haber alamayacagini
biliyordu. Ciinkii biiytik bir giinah iglemislerdi ve simdi de en
sucludan en sugsuza dogru cezalandirihiyorlardi. Sira bir giin
kendisine de gelecekti. Bunu hissedebiliyordu. Vera normal-
de inangh bir kadin degildi ama ge¢misten gelen kabus asla
peslerini birakmamugti. O geceyi tekrar tekrar defalarca yagsa-
must1 kdbuslarinda. Gegmis bazen o kadar agirlasip ¢okerdi ki
insarun igine, akcigerler nefes alacak yer bulamazdi Oylece
otururdu igeride. Sadece ufak bir hata tiim hayat1 kdbusa ce-
virebilirdi. “Acaba 6lmelerine izin vermeseydik yine de bunlar
bagimuza gelir miydi?” diye diistindii kadin. Aslinda hayatlar:
ellerindeydi. Ama 6ylece bakmiglardi. Onlan yagatabilecekken,
6lmelerine seyirci kalmiglardi. O giin Vera nasil seyirci kaldiysa
simdi de en yakinlanrun teker teker yok olmasina seyirci kali-
yordu. Ama bir farkla; bu sefer istese de yapabilecegi bir sey
yoktu. Zamaninda bir hata yapmuglardi ve bu hatanin cezasim
en sevdiklerini yitirerek 6diiyordu. Vera yataktan ¢ikt1 ve bir
daha yataga dénmedi o gece. Ciinkii neler olacagim ¢ok iyi bi-
liyordu. Meryam artik gitmisti ve bir daha dénmeyecekti. G6-
ziinden akan yaglarla birlikte gecenin sessizligine terk edilmig
sokaklara bakti Vera. Tipki bundan 6nce hem kocas1 hem de
oglu icin yaptig: gibi.
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Boliim 39
Mahzen

Yiireginin gotirdiigii yere gidiyorsan,
doniis yolunu bulmay: beyninden bekleme.



Alef, giinliik hayat: i¢inde teknolojik aletlere pek ilgi duymazdi
ama istedigi bilgiye ve sonuca ulasmada son teknolojiyi de kul-
lanmaktan kaginmazdi. Cep telefonu bile olmayan bu adamun
mahzeni olustururken kullandig teknoloji inanilmazdi. Kadi-
na, kendisini uyutacak ilaci enjekte ettikten sonra yukar ¢ikt.
Meryam’in ¢antasin ve clizdaruru aragtird1 ve ilk bilgilere boy-
lece ulagti. Bundan sonrasiniinternet ve sosyal medya hesapla-
r1 halletti. Insanlarin kendilerini ve cevrelerini bu kadar rahat
sergilemeleri her zaman Alef’e sagma gelmisti. Belkikendisi sii-
rekli saklanmak zorunda oldugu i¢in bunu anlamiyordu ama
yine de sagmaydi. Meryam’in yemekte anlattig kisiler simdi
tek tek karsisinda duruyordu. Hayat Alef’e 6yle bir yardima
olmustu ki yeryiiziinde yillarca arasa bulamayacag: kisileri te-
sadiif goriiniimii alinda kargisina akarmigti. Bunlarin hepsi di-
rildikten sonra olmustu. Demek ki 6ncelikle 6lmek gerekiyordu.
Tim bu acilar1 yagamak... Sonrasinda hayat her tiirli yardimi
yapiyordu insana zaten. Fotograf ve bilgilerden ulagabildigi
isimleri kaydetti. Geriye tek bir sey kaliyordu, hepsini yakin-
dan gérmek ve kokularini kontrol etmek... O ¢irkin koku han-
gisinde varsa onu da déniistiirmek gerekiyordu. Insanlar her
ne kadar fark edemese de kokumuz bir sekilde genlerimiz ile
belirlenmekte ve akrabalar arasinda benzerlik gostermekteydi.
Yani gercekte Seytan ile organik bag1 olanlarin kim oldugunu
boylece anlayabilecekti. Onlar1 koklayarak. Alef miithis bir film
arsivi kesfetmis bir filmsever gibi giiltimsiiyordu. Istedigi her
tiirlii deneyi yapabilirdi bu kisilerin tizerinde. Dért yil boyun-
ca bir¢ok hayvan deneyi yapmust1 ve belirli bir yéntem gelis-
tirmisti. Baz1 deneylerde kokunun rengini degistirmeyi kismen
de olsa bagarabilmisti. Ama bu hi¢ de kolay olmayan oldukg¢a
uzun bir siirecti. Sirf buna uygun ortami1 meydana getirmek
icin mahzeni kurmugtu. Mahzen bu kisilerin kokulanndan ari-
nacag bir yer olacakti. Tek girisi vard1 ve ¢ikig1 yoktu. Zaten bu
evi almasindaki en 6nemli neden de buydu. Savag dénemlerin-
den kalma oldukga eski olan bu evin alt kisminda bir adet si-
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ginak bulunmaktayda. Iste Alef tam tig y1l boyunca bu siginag;
yapacag1 deneye gore tasarlamak icin ¢ok biiyiik emek ve para
harcamusti. Simdi de kargisinda bir saheser durmaktaydi. Orga-
nik igerikle teknolojinin birlesimi olan miithis bir tasarim s6z
konusuydu. Alef muhtemelen bu yetenegini babasindan alrmug-
t1. Tekrar, babasimin bakiglarindaki o ¢aresizlik géziiniin 6niine
geldi. Ama ona verdigi s6zii yerine getiriyordu Alef. Kurmusg
oldugu bu tecrit odasi sayesinde kurtaracaklardi kokularindan.
Iste, mahzenin ilk denegi Meryam olacakti. Tiim bu adrenalin
ve gecmisin verdigi hissiyat ile olduk¢a yorulmustu bedeni.
Sabahin ilk 1s1klar1 yavas yavas gokyiiziindeki karanhigin igi-
ne yayiliyordu. Deney bugiin bagliyordu. Son kontrollerini de
yaptiktan sonra derin bir nefes ald1 ve ilk kez havarun bir tad:
varmus gibi hissetti. Bu o kadar hoguna gitmisti ki i¢indeki ha-
vay1 digar1 birakmamak igin bir siire nefesini tuttu. Sonra da
bosluga birakti ve ayru anda Meryam’a dogru gitmek {iizere
ayaga kalkt.

Yine o keskin koku ve kendisini sallayan el ile uyanmistt Mer-
yam. Dudaklar1 kurumustu. Riiya bile gérmedigi karanlik derin
bir uykudan uyanmust. Kédbusu devam ediyordu ctinkii Alef
karsisindaydi. Bu sefer elleri ve ayaklar1 sedyeye bagh degildi
ama birbirlerine baglanmugti. Ustelik baglar bir miktar gevsekti.
Kiz yatmaktan tiikenmigti. Artk umudu falan da kalmamust.
Kargisindaki manyak kendisini 6ldiirecekti. Bundan kagis yok-
tu. Alef kadin1 dogrultarak oturmasini sagladi. Meryam'in elle-
ri 6niindeydi ve ayaklar1 sedyeden sallannyordu. Adam yanina
oturdu. Sanki bankta yan yana oturmus bir ift gibi goéziikii-
yorlardi. Alef konusmaya bagladi. “Korkma sakin. Korktugunu
biliyorum ama bu bir arinma olacak senin i¢in. Seni déniistii-
recegim. Olmeyeceksin. Sadece metamorfozunu tamamlaya-
caksin. Yillardir bunun icin ugrasiyorum, bana giivenebilirsin.
Ik baglar biraz carun yanabilir ve sikilabilirsin ama bittiginde
kendini kus gibi hissedeceksin. Emin ol, benim yasadiklanmin
yaninda seninki higbir sey degil.” Tiim bunlar1 anlamsiz bir se-
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kilde bosluga bakarak dinliyordu Meryam. Kadin Alef’ten de
konusmalarindan da ritiiellerinden de ¢ok sikilmust. Sadece
biiyiik bir imitsizlikle bagina gelecekleri bekliyordu. “Bana gii-
ven Meryam. Abin dayanamay1p 6ldiikten sonra her bir yerini
uzun uzun inceledim. Derisinin altini, biitiin organlanrun igini,
bagirsaklarini, her seyi inceledim.”

Alefsanki siradan, gtinliik bir seyi anlatirmigcasina abisine yap-
tiklarini anlattik¢a sanki iki el birden midesini tutup bir anda
sikmms gibi hissetti Meryam ve Alef’in ciimlelerinin ortasina
kustu. Cikardiklarina bakinca bir daha kustu. Kusmaktan nef-
ret ederdi ama kusmustu iste. Inamlmaz sekilde gocuk sahibi
olmak istese de hamilelik dsneminde yagayacag: bulantilardan
¢ok korkuyordu. Ciinkii kusma fobisi vardi. Alef hizla yerinden
. kalkip kadina bir bardak su igirdi ve agzinin kenariru tipki bir
asik gibi elleriyle temizledi. Kadini tekrar sedyeye uzatti ve ona
yapacaklarini anlatti. Birazdan girecegi yerde sadece ilerlemesi-
ni istiyordu. “Sakin arkana déneyim deme. Arkana déndiigiin
an her seyin bitip, higligin basladig1 an olacaktir. Tek bir yoniin
var ve o yol bitene kadar ilerle. Hi¢bir seyin seni durdurmasina
izin verme. Sadece ilerle. Ciinkii varacagin yer 6zgiirliigiiniin
baslangia olacak” dedi. Ona yapacaklarini anlathktan sonra
laboratuvarin duvarinda havalandirma kapag: gibi goziiken
bir kapag1 kaldird1 Alef. “Iste” dedi. “Buradan gireceksin. Yo-
lun baz yerlerde daralsa da geri déniisiin olmayacak. Meryam
dizlerinin iistiinde siiriinerek havalandirmaya girdi. Bir miktar
stirlindiikten sonra igine girdigi koridor ayaga kalkabilecegi ka-
dar yiikselmisti. Sonra hafif asag1 egimli zeminde ayaklar1 ve
elleri bagh oldugu halde yiiriimeye calist. lerledikge tepesin-
deki tavan algalmisti. Once emekledi, sonra siiriindii, en sonun-
da kendisini daracik bir delikten mahzene gotiirecek yere vardi
ve sonrasinda suya diigtii.

Kadin mahzene dogru ilerlerkén Alef kizin basarip bagsarama-
yacagini bilmiyordu, zira deneyin en zor kismi mahzene giristi.
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Ciinkii yol ilerledikge daralacakti ve bir mezar gibi daracik bir
alana sikigan viicutta olugan korkuyla beraber bir siirii reaksi-
yon gerceklesecekti. O yiizden kadina verdigi uyusturucularin
etkisinin gecmesi icin bir siire beklemisti. Normalde Meryam
glicsiiz bir tipti ve Alef kizin bagarabileceginden emin degil-
di. Eger geri dénerse ne yapacag hakkinda higbir fikri yoktu.
Bulundugu odada bir ekran, mahzeni genis agidan g¢eken bir
kameradan goriintii aliyordu. Ancak mahzene diistiigiinde go-
rebilecekti bagarip bagaramayacagini. Sanki saatlerce beklemis
gibi geldi ama sonra karanlkta da gériintiiyii gosterebilen gece
gortigli kamera sayesinde kadinun diistiigiinii gérdii. Kame-
radan Meryam'in bir seyler s6yledigini fark edebiliyordu. “O
zaman hemen protokole baglayallm” dedi ve mahzenin igine
¢ok yiiksek giicte bir 151k verdi, sonra tekrardan kapadi 1g1kla-
r1. Isiklarla beraber kizin gigliklarim gordii. Biiyiik bir keyifle
agzini mikrofona yaklastirarak “Bulundugun yerde sana zarar
verecek hicbir sey yok Meryam. Unutma, seni siirekli gozetli-
yor olacagam. I¢inde bulundugun odamn ses yalihimu var. Yani
iceride silah bile patlatsan sesi digariya ¢itkmaz. O yiizden bog
yere bagirarak ses tellerine zarar verme. Mahzene alisma sii-
recini kolaylagtirmak i¢in mikrofonun bir kanali acik kalacak.
Boylece evin i¢cindeki sesleri duyabilirsin. S6z, sikilmaman igin
cok giizel sarkilar ¢alacagim sana. Simdi tam on bes saat boyun-
ca yalnuz olacaksin. On bes saat sonra goriismek tizere” dedi.

Miithis bir sistem kurmugtu Alef. Su an i¢inde bulundugu labo-
ratuvar goriiniimli kontrol odasi, digaridan 6zel bir mekaniz-
ma ve sifre ile girebilecegi bir odaydi. Evin her odasina yerles-
tirilmis gizli hoparlorlerle evdeki her ses bu odaya geliyordu.
Iste bu sesler agik biraktig1 kanal araciligiyla Meryam’a da gi-
decekti. Gizli odadan gikti. Kapisinu kapadi ve sifre panelinin
oldugu minik kapag1 bu sefer érttiigiinden emin oldu. Oturma
odasina gegerek Johann Pachelbel’in Canon in D Major sarkisia
calmaya baglad1. Mutfaga gidip hizlica bir seyler atistird1 ve tist
kattaki odasina ¢ikip yataga girdi. Son birkag giindiir yorgun-
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luktan ¢6ken viicudunu yataga birakti. Viicudu yataga deg-
diginde o kadar agir hissetti ki kendisini, sanki yatakta da bu
agirlikla beraber agag1 ¢okiiyor gibi oldu ve kendisini uykunun
ellerine birakti. Tek bir seyden emindi. Bu sefer uykusunda o
cirkin riiyay1 gérmeyecekti.



Béliim 40
Sifir Alt1 On Iki

Gizlenmek zevklidir, bulunamamak felaket.

D. W. Winnicott



Tesla gozlerini agt1. Boliik por¢iik uykusundan geriye kalanlar
gozkapaklannn etrafinda anlamsiz siskinlikler olusturmustu.
Bugiin Meryam’dan haber alamayislanmn tigiincii giintiydii.
Artik olay adli bir durum almisti. Annesinin bireysel ¢abalar1y-
la gerekli incelemeler yapilmgtt. Meryam'in banka hesap hare-
ketlerinden bir ugak bileti aldigiu 6grenmiglerdi. Ama ugaga
binmemisti. Polisler gerekli incelemeleri yapacaklarini belirt-
migslerdi. Iste o an baglamugt: Tesla ve annesi igin bekleyis. Bek-
lemek cok zordu. Tesla simdi Ilias1 daha iyi anlayabiliyordu.
Kafasina her tiirlii diisiince geliyordu ve gelen diisiincelerin her
biri, birbirinden kétii senaryolardi. Belki de zamana kars: yari-
siyorlard1 ve boyle bos bos oturmak hi¢ de Tesla’ya gére degil-
di. Konuyla ilgili olarak Fizyolog’dan yardim isteyip istememe
konusunda kararsizd1 geng kiz. Madem Galen'in elinin alinda
bu kadar derin bir emniyet ve bilgisayar ag1 vardi, muhakkak
ki Meryam'in bulunmasina katkisi olurdu. Ama adamdan béoy-
le bir sey istemenin ne derece dogru olacagim bilemiyordu. En
son goriigmelerinden bu yana higbir sekilde iletisime gegme-
miglerdi. Hatta parkta ¢imenler {izerinde yapilmis olan o efsa-
ne konusma, su an Tesla’ya bir riiyaymus gibi geliyordu. Sanki
hi¢ olmamist.. O yiizden konuya nasil girecegini bilmiyordu.
Bircok kez cep telefonunu Galen’i aramak igin eline aldi1 ve ne
diyecegini bilemeden geri birakt. Saate bakt. 06.12"yi gosteri-
yordu. Yatagin igine oturup caresizligine bakt Tesla. En kétii-
sii de buydu. Imkanlarin varken caresizligi yasamak. Bir anda
Oylece bekledigi icin kendine 6fkelenen Tesla, cep telefonunu
eline aldi. Kiz sundan emindi, eger yiiziinii yikamak igin bile
kalkarsa yine erteleyecekti aramay1. O yiizden simdi arama-
liyd1. Ya hep ya hicti. Tam telefonun arama tuguna basacakken
frontal korteksindeki bir grup néron kizin aklinu celmeye calist.
Bu néronlar, sabahin kériinde bir insaru aramanin ¢ok uygun
olmayacagini sdyliiyorlardi kiza. Zaten ti¢ giin 6nce kaybolmusg
biri icin aranabilecek bir siirii vakit varken sabahun kériinde
adamu uykusundan uyandirmak baglangig igin kétii bir izlenim
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olurdu siiphesiz. Néronlanmn kendisine soylediklerini hak-
l1 bulan Tesla telefonu tekrar kenara koydu. Sabahin kériinde
yatagin icinde telefonu eline alip sonra kenara birakan, sonra
yine eline alip sonra birakan sagma sapan bir gériintii s6z ko-
nusuydu. Tam anlamiyla vakit kaybiydi. O kadar sinirlendi ki
bu kararsizligina, iste o an Tesla’run limbik sistemindeki devre-
ler bir anda aktiflegerek y&netimi ele gecirdi. Frontal kortekste
her seyden sikayet eden bir grup néronu hizlica susturduktan
sonra Tesla'run tekrar telefonunu eline almasina neden oldu.
Limbik sistemin etkisi alindaki kiz ekrana sadece dort sdzciik-
ten olugan bir ciimle yazdi. “Samirim yardimuna ihtiyacaam var.”
Ardindan bagparmagi kendisinden bagimsiz bir sekilde génder
tusuna basti. Mesaji ileten sinyaller telefondan ¢iktiginda bii-
yiik bir pismanlik hissetmisti Tesla. Ama en azindan igindeki
kararsizlig1 dindirmisti.

Tesla’nin mesaji telefondan uyduya dogru yiikseldigi sirada Pe-
rit araba kullaniyordu. Meryam’in ugak bileti almasina ragmen
ucaga binmedigini duydugunda arabasina atlay1p karisirun git-
meyi planladig: sehre gitmek igin yola ¢ikmugt. Caresizlik ¢ok
derin bir kuyuydu ve insana asla yapmam dedigi bir¢ok seyi
kolayca yaptirirdi. Beyin bu tarz durumlarda en sagma fikirlere
bile inanacak kadar ¢ocuk olurdu. O sehirde Meryam'in gitme
ihtimali olan ortak arkadaglanirun evine gitmis, kadinun sagkin
bakiglar1 altinda evine girmis ve her bir kdgseye bakmugt. Oysa
tiim yol boyunca Meryam’ gérecegi konusunda o kadar umut-
luydu ki. Ama Meryam yoktu. Tiim bu alginhigi, sadece karsi-
sindaki kadiru korkutmaya yaramigt. Simdi tiim umutlarinin
tiikenmesiyle tekrar evine doniiyordu Perit. Arabay1 yavag
sayilabilecek bir hizda kullaniyordu. Artik imidi kalmamust.
Meryam'in bagina bir sey gelmisti. Belki basit bir hursizlik, belki
bir kaza. Ama Meryam 6lmiistii. Bunu iginde bir yerlerde hisse-
debiliyordu. Ama tam o sirada Tesla’run telefonundan Galen’e
dogru gitmekte olan mesajin tekrardan timitlenmesine neden
olacagim bilmiyordu.
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Perit bombog gozlerle diimdiiz ve bombos sehirleraras: yola
bakarken, Vera da kanepede aym bos ifadeyle karsisindaki
duvara bakiyordu. Ustiinii giyinmigti. El ¢antasiru hazirlamsg-
t1 ve Tesla'un uyanmasiru bekliyordu. Ik giin yagadig1 tiim
umutlar1 kaybetmisti ¢linkii bu filmi daha 6nce de gérmiistii.
Meryam'in geri donme gansi sifirdi. Vera artik iimit etmekten
tiikenmigti. Ciinkii bu onun giinahi ve onun kaderiydi. Cev-
resindekilere zarar vermekten bagka bir ise yaramamgsti. Sim-
di de Tesla'min uyanmasiru bekliyordu. Kiziyla vedalagtiktan
sonra tekrar kéydeki evine dénecekti. Bir siireligine her seyden
uzaklagsmak istiyordu. Kimbilir, belki de kdy evine gittikten
sonra bir daha kendisinden haber alamayacaklard. Ilk baglarda
Tesla’ya bir sey olacak diye ¢ok korkmustu ama sonra mantikli
diistinmeye baglayinca bu korkusunun yersiz oldugunu anla-
must1. Tesla’ya hicbir sey olmayacakt. Ciinkii Tesla bu giinahin
disindaydi. Gergi Uras ve Meryam de bu giinahin digindaydi
ama onlarin kaderini belirleyen de Vera’run giinahi olmustu. O
nedenle yapacag1 en iyi sey koydeki evine gidip 6liimiin onu
bulmasiru beklemekti.

Vera'min kargisindaki duvara attig1 bos bakisin bir benzeri de
Dervig'in suratinda vardi. Ama Ilias bog bir duvara degil, kar-
sisindaki iki monitére bakiyordu. Tesla ile o gece konugtuktan
sonra tekrar goriismiislerdi ve Meryam konusunun ciddiye d6-
niigmesi ile beraber en yakin arkadagsina yardim etmeye karar
vermigti. Ilk giin elinin altindaki tiim bilgileri bir anda yok et-
meye yarayacak bir giivenlik tasarimi ile ugrash. Artik desifre
olmustu. Gériintige gére Temet Nosce burnunu kirdig1 adamla-
rin tarafinda yer alan biriydi. Bu durumda kendisini polise ih-
bar etmemesi igin hicbir neden yoktu. Hayatiru ¢ope atmaktan
¢ok korktugu icin giivenligini olusturacak bir sistem gelistirdi.
Eger polis kapisina dayarrsa her seyin ugmasi igin sadece iki
dakikaya ihtiyac olacakti. Ama iki giin boyunca kapisiru ne
mafya cald1 ne de bir polis. Su an i¢in her sey siradan gidiyor-
du. Evden gkmak konusunda isteksizdi. O nedenle Tesla’ya
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yardim etmeye karar vermisti. Deep Web’de her tiirlii kole,
kadin ve uyusturucu ticaretinin yapildig1 yerlerde Meryam’
aradi. Havaalanirun trafik kontrol noktasindaki kamera kayit-
larina ihtiya¢ vardi ama buradaki bilgilere ulagmay: bir tiirlii
becerememisti. Tiim bu veriyi ¢ok iyi koruyan bir sistem vardi
karsisinda. Ama Dervig 1srarctydi. Her tiirlii atagi yapiyordu
sisteme. Su an ekranda bu ataklar ve bagarisiz girisimleriniizli-
yordu. Saat 06.15ti ve artik biraz da olsa uyumasi gerekiyordu.
Bilgisayarlarindaki tiim islemleri durdurdu. Penceresiz odasin-
da piir karanhga ve sessizlige ihtiyac1 vardu. Iste o zaman belki
daha iyi diistiniip daha iyi karar verebilirdi.

Dervis, odasindaki tiim 1s1k kaynaklarini ortadan kaldirdig:
sirada, piir karanligin icerisinde oturuyordu Meryam. Zaman
kavraminu artik yavastan yitirmeye baglamigti. Uykular: béliik
porgiiktii. Siirekli riiyalar gériiyordu. Alef kendisine on beg saat
sonra goriigiiriiz dedikten sonra etrafini kegfe ¢ikmigt. Ortam
tiimiiyle karanhk degildi. Gece lambasindan ¢ok daha diigiik
siddette bir 151k sadece karanhktaki golgelerin renk farkilikla-
rin1 segmeye yardima oluyordu. Artik Meryam'in gézleri iyice
karanliga alisgmistt ama Alef denen sapik, ara sira igeriyi ¢ok
yliksek siddette 1s1ikla dolduruyordu. Isigin ne zaman gelecegi
belli olmadig: i¢in Meryam her 151k verildiginde biiyiik bir a1
cekiyordu. Hicbir mantig1 yoktu. Bazen pes pese oluyordu, ba-
zen de uzun bir siire olmuyordu. Karanliga gémiilen Meryam,
15181n kendisine bu kadar ¢ok ac1 gektirmesini ironik buluyor-
du. I¢inde yasadig1 yer genisligi yaklasik sekiz adim olan kiip
bir odaydi. Odamn ortasinda minik bir havuz vardi. O havuz
sayesinde tavandan diislisti yumugak olmustu. Havuzun iic ta-
rafinda ti¢ adet manken viicudu vardi. Meryam ilk diisttigiinde,
151k yandiginda, bunlarn insan oldugunu sanmugti. Iiging bir
sekilde sanki bu mankenler de 1siktan zarar goériiyorlarmigca-
sina elleriyle g6zlerini kapamuglardi. Kiip odanin kdgesinde bir
yatak vardi. Diimdiiz yatak. Karsidaki duvarda da iki musluk
vardi. Bir musluktan su akiyordu. Diger musluktan ise koyu bir
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karisim gelmekteydi. Icinde birtakim sebze, meyve ve et karigi-
mundan olugan ilging bir yemek s6z konusuydu. Tad1 hig fena
degildi. Alef tekrar konustugunda odanun igindeki diizen hak-
kinda kendisine bilgiler vermisti. Bir diger kdsede klozet vard.
Karanlik ortamda siirekli aizirdayan bir hoparlérden gelir gibi
evin icindeki sesler gelmekteydi. Alef siirekli miizik ¢aliyordu.
Oldukga kisik gelse de bu sesin varligi Meryam’1 bir miktar iyi
hissettiriyordu. Ik anlarda yasadig1 sokun arkasindan etrafi
o6grenmeye calismish kadin. Bu arada Alef’in deneyleri devam
ediyordu. Bazen igeri gri-mavi karisimi olan sivi-gaz benzeri
bir sey piiskiirtiiyordu. Kendi bagina kalan Meryam tiim sii-
re¢ boyunca tek bir sey diisiinerek, “Ttim bu manyaklik neden
benim bagima geldi? Neden ben?” sorusunu sorup duruyordu.
Oysa tam o sirada yeryiiziinde ac1¢eken, dertlerle ugragsan kim-
bilir kag tane insan daha ayrnu soruyu kendi kendine soruyordu.
“Neden ben?”

Meryam karanlik boglukta beyninin icinde “Neden ben?” diye
sayiklarken, Aren Urban elinde yeni yaktig1 sigaranin ucuna
bakiyordu. Ategin, nasil da tiitiin ve kagid1 hizla ele gegirip kiile
doniigtiirdiigiinii yakindan inceliyordu. “Nedeni ¢ok basit”
dedi kendi kendine. “Sagma sapan insanlarin ayagina gider-
sen seni evlerinden de kovarlar, tepene de binerler.” Vera'min
kendisini evden kovusu géziiniin 6niine geldikge deliriyordu
psikiyatrist. O sinirle sigaradan &yle bir nefes gekti ki sigaranin
kendisi bile neredeyse tek bir nefesle bitecegini sandi. Sinirle
gerceklesen bu derin ¢ekis sonunda, icine dolan dumana karg:
kendisini korumak isteyen akcigerler buna tepki olarak adamun
oksiirmesine neden oldu. Bir seri 6ksiiriik nobetine girdi adam.
Oksiirdiikge yiizii kizariyordu. Hemen kendisine bir bardak su
koydu ve icti. Sanki 6ksiirmesinin nedeni midesiymis gibi. Tam
bu sirada iizerine yatak cargafini sarmis geng bir kiz girdi igeri.
“lyi misin agkim?” dedi. Aren’in cevabi bile oksiiriik seklinde
oldu. El hareketi ve yarim yamalak sézlerle iyiyim gibisinden
bir isaret yapmigti. “Sen yat” dedi. “Sen de gelsene” diye kar-
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silik verdi kiz uyku sersemligiyle. Nefes diizeni bir miktar dii-
zelen psikiyatrist yine uzun ve gereksiz ctimleler kurarak nefe-
sini harcamakta higbir sorun gérmedi. “Uzgiiniim ama yataga
ayiracagim vakit kisithh benim. Hadi sen yat artik” dedi kiza.
Kiz giderken de arkasindan tiksintiyle bakt. Muhtemelen yir-
mi yasinda bile olmayan bu kizlar eglence agisindan giizeldi
ama zekalar1 adami yoruyordu. Elli beg yasinda olan bu adam,
cevresinde geng kizlarin olmasina bayiliyordu. Onlar sayesinde
kendisini hep daha geng hissediyordu. Bir diger 6viindiigii sey
de az uyumakt. Genelde her sabah 06.00’da kalkar, her seyden
once sigarasini yakarak bilgisayarnnun basina otururdu. Adama
gore ilham kendisine en ¢ok bu saatlerde eslik ediyordu. Ge-
nelde 02.00’den 6nce de yatmazdi. Ciinkii Aren Urban’a gore
sadece zayif olan insanlar cok uyurdu. Uyumak, yani beyni ka-
pamak asla ona gore bir sey degildi. Bu kadar miikemmel bir
beyni ne kadar ¢ok kullanirsa, o kadar iyi olacagini diigiiniiyor-
du. Tiim bunlar aklindan gegerken artc birkag oksiiriik daha
patlattiktan sonra yazmaya devam etti. Adam elini kadimin elinin
tistiine koydu ve “Ilk goriiste aska inamr misin?” dedi. Kadn cevap
vermedi, ¢iinkii kadn i¢in kaginci goriis oldugunun bir onemi yoktu.
Kadmn aska inanmiyordu.

Aren Urban parmaklanrun arasindaki sigararun kiiliinii klav-
yenin iizerine diigiire diigiire “Ilk goriiste agka inanir misin?”
diye yazdig: sirada Alef elindeki fotografa biiyiilenmisgesine
bakiyordu. “Herhalde filmlerde gérdiigiim ilk goriiste agk bu
olsa gerek” diye diigiindii. Ama adamun hissettigi kesinlikle agk
degildi. Daha 6te bir sey hissediyordu. Meryam’1 doniistiirmek
icin mahzene kapadiktan sonra hemen sehre ve Olegustus’a
gitmisti adam. Goériintigte her sey olmasi gerektigi kadar yo-
lunda ve siradandi. Sanki Alef’in yagadiklar1 sadece bir diisten
ibaretti. Adam, giinliik rutinini bitirir bitirmez dag evine déniip
Meryam ve yakinlari tizerinde ¢alismaya devam etmisti. Sirada
en kiicilik kardes vardi, Tesla. “Ne bicim isim” diye diistindii.
Tesla’y1 gérdiigiinden beri en biiyiik meraki onun kokusunun
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rengiydi. Hemen gormesi gerekiyordu ¢linkii kizin goriini-
siinde oldukga c¢ekici bir gti¢ vardi ve adam bu giliclin nereden
geldigini merak ediyordu. Bir sekilde Tesla’nin oturdugu evi
6grenmis ve yasadigi eve kadar gelmisti. Tek istegi onu bir kere
gormek ve kokusunu hissetmekti. Adeta bu istegi bir saplan-
tiya doniigmiistii. Meryam’in doniigiimii icin gerekli bazi ba-
samaklar1 aksatma ve dikkat cekme pahasina da olsa Tesla'nin
yagadig1 yere gitmisti adam. O kadar uzun siire beklemisti ki,
tam {imidi kesip dag evine dénmek icin hareket edecegi anda
kapidan ¢iktigimi gormiistii. Kiza ¢ok uzakt ve kokusu hayali
bir sis gibi goziikiiyordu. Hemen yerinden firladi, dikkat cek-
meyecek sekilde kiza yaklasmak igin hizlandi. Tesla’ya yaklag-
tica kokusunun rengi hafif hafif beliriyordu. Adam hizlandik¢a
Tesla ile olan mesafesi azalmigh. Adam kokunun rengini gor-
diikge biiyiilenmeye devam ediyordu. Daha 6nce boyle bir ren-
gi hayat1 boyunca gormemisti. Tesla ytirtirken rengin biiyiisiine
kapilan Alef, kiza o kadar yaklasmugt: ki aralarinda sadece bir
metrelik bir mesafe kalmgti. Tesla kesinlikle 6zel bir insandi.
Ne Meryam ne Uras ne de seytanun kokusunun bu kizla ilgisi
yoktu. Kizin kokusu sanki bu gezegene ait degilmis gibi hisset-
ti adam. Etkisi o kadar giigliiydii ki Alef bir anda bu kokuya
sahip olmak istedi. Tam o sirada kiz durdurdugu bir taksiye
binerek oradan uzaklagti. Tesla’nun bindigi taksi giderken Alef,
biiyiik bir hayranlik duygusuyla basamagin kenarina oturdu.
Eger geng kiz arabaya binmeseydi, kiz1 koklamak i¢in temas-
ta bulunabilirdi. Vampir filmlerinde kadinin boynunu gériince
dayanamayan vampirler gibi, Alef de burnunu kizin bogazina
gomiip tiim kokusunu icine ¢ekmek i¢in inarulmaz bir istek
duymustu. Eger kiz iki dakika daha fazla yiiriiseydi belki de
kendisini ve bugiine kadar inga ettigi her seyi tehlikeye atarak
boyle bir seye kalkisabilirdi. Alef inanamiyordu. Dontistiirmek
icin aradig1 kisi 6yle giizel goriiniiyordu ki, kendisinin ona d6-
niigsmesi gerektigine karar verdi Alef. Bu kokunun kaynagini
ogrenmeliydi. Iste bu kokuyu gordiigiinden beri Alef ne uyu-
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yabiliyor ne de yemek yiyebiliyordu. Hatta Meryam bile unut-
mugtu. Sadece belli deney protokollerini uyguluyordu. Ik kez
gordiigii bir kokuya goriir gérmez vurulmustu Alef. Iste o ilk
goriisten beri aklinda ve tiim ndéronlarinda tek bir diigiince var-
d1. “O koku benim olmal.”

Alef sabahin kériinde elindeki fotografa sanki ilk kez gormiig-
cesine biiyiik bir igtahla bakarken, Fizyolog birkag y1l 6nce 6len
ve tiim mirasiru kendisine birakan Ushan ile kargilikhi oturuyor-
du. Ushan, Galen’e bagarisindaki en 6nemli sirr1 anlattyordu.
“Ben niye bagardim biliyor musun ¢ocuk. Ciinkii su hayatta iki
seye kars1 bagisikigim var benim. flki ama duygusu. Ben aci-
mam ¢ocuk? Bana yanlis yapana accmam. Aadigin an, acinacak
hale diigersin ¢iinkii. Hayat bana bunu defalarca deneyimletti.
Digeri ise daha 6nemli ama... Asla bagiml olmadim. Ne ickiye
ne uyugturucuya ne de bir kadina.” Ushan go6zlerini uzaklara
cevirdi. Kadina derken igindeki hafif de olsa yasadig: hiiznii
gorebilmisti Fizyolog. Ushan devam etti. “Bir erkegin en biiyiik
hatasi, bir kadina baglanmaktr. Iste bu senin hayatin boyunca
tasimak zorunda oldugun en kalin zincirdir ¢ocuk. O zincir ki
dogrudan goégstinti delip kalbine baglanmustir. Zincirden kur-
tarmak demek kalbini terk etmek demektir. O yiizden asla bag-
lanma, bagimli olma. Ciinkii baglandigin an hap: yutarsin. Ad1
uistiinde zaten, her tarafin bagh kaliyor igte. Hareket edemez-
sin. Kadinlardan uzak dur demiyorum bak. Sadece seni bagla-
yacak kadar kuvvetli bir kadin goriirsen, ondan olabildigince
uzaklag. Miimkiinse onu bir daha géremeyecegin yerlere git.
Yoksa bagkasi icin atan bir kalbi, kendi viicudunda tasimak ¢ok
agirdir cocuk. Senin de organlarin var. Neden bagkasinin viicu-
dundaki organlar igin attirryorsun ki o kalbi? Unutma, eger kal-
bin bagkas i¢in atmaya baglarsa 6liimiin artik yakindir. Bu de-
diklerimi asla aklindan ¢tkarma. Eger boyle bir kadin gériirsen
arkana bakmadan kag. Sadece kag ¢ocuk.” Ushan elini Galen’in
kafasina gétiirdii. Fizyolog bu sahneyi daha 6nce defalarca gor-
diigtinden su an bir riiyada oldugunu anladi ve her riiyada ol-

339



dugunu anlayan beyin gibi hemen uyandi. “Ka¢” demigti Ushan
riiyasinda. Oysa Fizyolog daha 6nce defalarca denemisti kag-
may1 Diinyanin bir¢ok yerine gitmisti. Ama Tesla néronlarina
yerlestigi icin kafasi gotiirdiigii her yerde geng kiz kendisine
eslik etmisti. Simdi ise Tesla ile goriistiikten sonra tam anlamiy-
la daglmusti. Bu 6yle biiyiik bir dagilmaydi ki neredeyse mole-
kiillerine kadar pargalanmusti. Artik bu molekiilleri toparlama
ihtimali yoktu. Artik kalbi de beyni de sadece Tesla icin vardi.
Sadece ii¢ giin kendisinden haber almamak bile tiim diinyadan
uzaklagsmasina neden olmustu. Yataginda otururken saate bakt.
Saat tam 06.12'yi gésteriyordu ve bu saatte oturdugu yataginda
tek bir seyden emindi; viicudundaki tiim hiicreler Tesla’ya aitt
ve Ushan hakliydi. Viicudu boyle calistig: miiddetge 6liimii gok
yakindi. Ama tam o anda, kendisine éliimden daha yakin du-
ran telefonu &ttii. Adam sanki Ushan odanin ortasinda birden
belirmigcesine sasirdi. Bu saatte gelen mesajin anlamu netti. Ya
bir 6liim vardi ya da daha biiyiik bir mesele. Ekrana baktiginda
mesajin kimden geldigini gériince yagadigi mutluluk ile i¢in-
de bir seyler erirken, kétii bir sey mi oldu korkusuyla kalbi bir
anda son hiz atmaya bagladi adamun. Ayri anda iki farkh duy-
guyu hissetmek oldukca garip gelmisti hiicrelerine. Mesajda
Tesla yardima ihtiyac1 oldugunu yaziyordu. Hemen yatagindan
firlad1 Fizyolog ve iistiinii giyinmeye basladi. Cilinkii viicudu
ona degil bir bagkasina hizmet ediyordu artik. Normalde hemen
Tesla’y1 aramasi gerekirken adam giinliik kiyafetlerini giyme-
ye baslamugti. Sadece telefonda konusacak olsa bile kendisine
cekidiizen vermeliydi. Ustiinii degistirdikten sonra geng kizi
aradi1 Fizyolog. Karg: tarafin telefonu calarken Ushan’in sézleri
yankilandi kafasinda. “Unutma, eger kalbin bagkasi i¢in atmaya
baglarsa 6liimiin artik yakindir ¢ocuk...”
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Boliim 41

Pareidolia

Aramakla bulunmaz ama bulanlar da hep arayanlardr.



Tesla ayru hafta igerisinde bu gizemli arabaya ikinci kez bin-
menin gagkinligim yagiyordu. Muhtemelen deli gibi yakat tii-
ketip cevre igin oldukga zararli olan arag, insana ilging bir haz
veriyordu. Tesla gibi sekilcilikten uzak birine bile dopamin
salgilattirabilecek garip bir hazdi. Ama bu sefer hazzi yalmz
hissetmiyordu. Bir tarafinda Ilias diger tarafinda ise Perit otur-
maktayd1. Perit her ne kadar kendisine bir miktar ¢ekidiizen
verse de biraz dikkatli bakinca ytiziindeki tiikenmiglik gorii-
lilyordu. Dervis ise normalde asla gitmeyecegi bir partiye, sirf
kiz arkadag: istedi diye giden bir erkek arkadas modundaydi.
Normalde Tesla gelmemesini istemisti ama 1lias hala giivenmi-
yordu bu mafya kilikh adamlara. O nedenle burnunu kirdig:
adamla yiizlesecegini bile bile gidiyordu bulusmaya. Aslinda
her sey Galen'in, Tesla’nin mesajina 06.20 gibi dénmesiyle bag-
lad1. Acikgasi Tesla bile bu kadar hizli bir déniig beklemiyordu.
Ama telefonun ucunda her tiirlii imkanlariru seferber edecek
yardimsever bir ses vardi. Bir an tereddiit etti. Ama telefonda
en kisa haliyle olay1 6zetlemeye calish. Ozeti bittikten yaklagik
bir saat sonra Fizyolog konuyu yiiz yiize goériismek i¢in Tes-
la'nin evine gelmisti. Birkag giin 6nce bir parkta sohbet ettigi
mafya lideri su an oturma odasinda oturuyordu. Hem Tesla'y1
hem de annesini dinlemisti Galen. Normalde kdye donmek icin
yola gckmay1 diigiinen Vera, adamun gelisiyle beraber doniigii-
nii birkag saat geciktirmisti. Vera, hi¢ tanimadig1 bu adama bir
an gecmisini anlatip anlatmamay1 kafasindan gegirdi. Iste bu
basit, minik sorgulama, hikdyenin en biiyiik kirilma anlarindan
birisiydi. Eger Vera, Galen’e ge¢misinden bahsetmeyi tercih
etseydi, birka¢ insarun hayatta kalmasin saglayabilirdi. Ama
Vera her zaman yaptig gibi yine olay1 gizlemeyi tercih etti ve
karsisindaki yabanaya ge¢misinden bahsetmedi. Her ne kadar
kendisi o an farkinda olmasa da bu basit sessizlik tercihi, bir-
kag hayatin kararmasina neden olacakt. Isin ilging tarafi buna
Vera'nin hayati da dahildi. Ustelik hayat1 kararacak olanlar, bu
minik anun aslinda kendileri i¢in ne kadar éliimctil bir an oldu-
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gunu bilmeden hayatlarina devam ediyorlardi. Vera, yardimlar
icin Galen’e tegekkiir etti ve kendisinin bir katkis1 olmayacagin
soyledi. Tek isteginin evine gitmek oldugunu belirtti. Fizyolog
soforiinden Vera’y: evine birakmasimn istedi.

Galen tiim hikayeyi bir de Tesla'min agzindan dinledi. Daha
sonra Perit ile iletisime gecip en kisa siirede Tesla’nin evine gel-
mesini istedi. Tesla anlattik¢a éniindeki sayfaya notlar aliyor-
du Fizyolog. Tesla ile olabildigince az goz géze gelmeye calisi-
yordu ciinkii eger Tesla’ya bakarsa o gozlerin i¢inden bir daha
¢ikamayacagin ¢ok iyi biliyordu. Adamin bu garip davrarugi
Tesla’'min ilging bir sekilde hosuna gitmisti. Karsisinda sanki
isine ¢ok biiyiik agk duyan bir dedektif vardi ve tiim olay1 bir
anda ¢6zmek istiyordu. Adamun kendisine bakmamaya c¢alis-
tiginu fark ettikten sonra rahat bir gekilde adami incelemeye
koyuldu, bir yandan da hikayesini anlattyordu. Adamun garip
bir ¢ekiciligi vard1 ve Tesla héla bu ¢ekiciligin neyden kaynak-
landigin1 bulamamugti. Perit geldiginde hikayeyi bir de onun
agzindan dinledi. Her ne kadar tiim konugmalarn dijital olarak
kaydetse de not almaya devam ediyordu. Daha sonra gerekli
bilgiyi toplayabilmek i¢in evden ayrildi1 Fizyolog. Arabasim Ve-
ra’yla gonderdigi icin Devin kendisini almaya gelmisti.

Fizyolog ile gériismelerinin iistiinden tam otuz ti¢ saat ge¢tik-
ten sonra, saat 16.00 gibi Galen'in ofisine gidiyorlardi. Agkgas1
Tesla’nin i¢inde bu adama kars1 acayip bir giiven vardi. Hani
ofise girdiklerinde “Alin size Meryam” dese, sagirmazd. Perit
ise Galen’in gériniis ve davramiglanrun etkileyici oldugunu
kabul ediyordu ama tiim bu ¢abalarin, nihayetinde bir ige ya-
ramayacagini diigiintiyordu. Ama yapacak daha iyi bir alter-
natifi yoktu. Sagma sapan bir ugak biletine bile anlam yiikle-
yerek kilometrelerce yolculuk yapan bir adamin denemekten
asla kaginmayacag bir girisimdi Fizyolog ile bulugmak. Ilias ise
adamlarin mafya baglantilarina kafay1 takmugt1. Sanal diinyada
yasal olmayan igler yapan bir adamun ¢evresinde yasal olmayan
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isler yapan bir olusuma bu denli negatif yaklasmasi da tam bir
ironiydi ama buradaki asil mesele yasallik degil, Tesla’mun dav-
ranuglariydi. Dervis her ne kadar detaylar1 bilmese de Tesla ile
ilgili birtakim gelismelerin oldugunu hissedebiliyordu. Ciinkii
Tesla’da anlamlandirmakta zorlandig bir farkliik vardi. Daha
o6nce hig tanik olmadig: bir seydi bu ve bunun Meryam ile ala-
kas1 olmadigindan emindi.

Sofér, sehirdeki en uzun binanin kapali otoparkina girdi ve
konuklarini girigin 6niinde indirdi. Giriste kendilerini ofis ki-
yafetleri icinde, oldukga giizel bir kadin karsiladi. Goériinen o
ki kadinin sahip oldugu giizellik hepsinin dikkatini ¢ekerken
Perit bundan en fazla etkilenen kisi olmugstu. Kag gtindiir soluk
olan suratina hafif de olsa bir renk gelmisti bir anda. Perit'in bu
goriiniimii Tesla’nin hi¢ tanimadig: bir kadina sinirlenmesine
neden olmustu. Kadin “Hos geldiniz. Liitfen beni takip edin”
dedi ve hep beraber asansére bindiler. Kadin, en iist katin bir
altindaki diigmeye bastiginda Ilias'in yiiziinde hafif bir renk
degisimi olmustu. Zira bir¢ok seye karg1 gdziipek olan Dias'in
yiikseklige kars1 inanilmaz bir korkusu vardi. Hayatinda hig
ucaga binmeyen ve ¢iktig1 en yiiksek yer alhina kat olan bir
adamdi. Sanki nefret ettigi bu mafya grubu zaafiru biliyormus
gibi, etraf1 cam bir tiiple gevrili bir blok igerisinde ytikseliyor-
du asansor. Yiikseldikge tiim sehir ayaklar altinda kahyordu.
Belirli bir yiikseklikten sonra Tesla igin bile bakilmasi zor bir
manzara olmustu ve agag1 baktiginda baginin déndiigiinii his-
setmisti. Ilias ise gozlerini simsiki kapatmigti. Alminda koca
koca ter damlalar: birikmisti. Tesla, insanlardaki bu ytikseklik
korkusunun altinda yatan mekanizmay1 merak etti bir an. Sahi
beynimiz neden yiiksekten bu kadar etkileniyordu? Ozellikle
de agsag1 baktiginda miithis bir korku ve endise hissi oluguyor-
du. “IIk firsatta bunu araghrmaliyim” diye diisiindii. Tam bu
sirada kargisindaki giizel kadinin endigeyle llias’a baktgi
hissetti. Tesla'mun, bakiglarini yakalamas: nedeniyle refleksel
olarak birkag sagma kelime ¢ikti agzindan kadmnin. “Ben de ilk
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baglarda alismakta epey bir zorlandim ama alisinca bir gey fark
etmiyor aslinda” dedi. Tesla gézlerini simsiki kapayan ve sirti-
ru asansoriin bir tarafina yapistiran Dervig'e yanast ve Ilias'in
elini tuttu. lik bagta bu dokunma Ilias’da bir irkilmeye neden
oldu. lias, ok komik bir sekilde tek goziinii agip yarundakinin
Tesla olup olmadigini kontrol ettikten sonra tekrar goziinii ka-
pamigtl. Kendilerini kargilayan kadin kargisindaki gériintiiye
biiyiik bir sagkinlik ile bakiyordu. iki metrelik, devasa, titreyen
bir adam ve onun elini korkmasin diye tutan yaklagik 1,65 boy-
larinda gelimsiz bir kiz. “Tam bir film afisi” diye gecirdi icinden
kadin. Her ne kadar Ilias'in ilging gériintiisiine odaklansa da
Perit'in kendisine bakigiru yakalayan kadin, ortamdaki gergin
sessizligi azaltmak icin yine bos bir climle kurarak “Neredeyse
ulagtik” dedi.

Belirli bir kattan sonra asansér tekrar kapali bir alana girdi. fli-
as goziini hafif araladiginda etrafinda manzara yerine duvar
goriince bir miktar rahatladi. Ama yine de terlemeye devam
ediyor, sirimi- duvardan ayirmiyor ve Tesla’mun elini siki siki
tutuyordu. Iste asansor kapisi acildiginda kapinn 6niinde bek-
leyen Fizyolog ve Devin béyle bir goriintii ile kargilagtilar. Zira
Devin kargisinda korkudan titreyen iki metrelik bir viicuda
hapsolmus bir ¢ocuk goériirken, Fizyolog giinlerce izlemekten
bikmayacag1 o giizel parmaklar1 kipkirmizi yaparcasina sikan
bir penge goriiyordu. Neyse ki kendilerine eglik eden kadin
asansorden ¢ikarak “buyrun” dedi ve herkesin i¢inde oldugu
iki-ti¢ saniyelik donma ¢6ziildii. Tesla, llias1 asansérden cika-
rana kadar elini birakmadi. “Kendisinin biraz yiikseklik fobisi
var da” dedi. Devin'in yiiziinde 6yle bir giiliimse olugmustu
ki, Dervis “Bu giiliimsemeye neden olacagima kegke buradan
atlasaydim” diye gecirdi icinden ve bu diigiince yeniden iirper-
mesine neden oldu. Durumu kavrayan Fizyolog hemen miida-
hale etti. “Aslinda toplant1 i¢in benim odami ayarlamistk ama
isterseniz sunum odasina gegelim. Zira bu katta penceresiz
olan tek yer buras1.” Tesla, adamun anlayisindaki naiflige hizli-
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ca tegekkiir etti ve sunum odasina gecip masaya oturdular. Ofis
calisanlan seri bir sekilde Galen’in ofisindeki toplantyla ilgili
hazirlanmug materyalleri toplanti odasina tagidilar. Dervig’in
yanina oturan Tesla, adamun kulagina egilerek, “Su an bu bi-
nanin bodrum katindayiz. Beynini buna inandirirsan her sey
coziilecektir” dedi. Uzerinde ceket olmamasina ragmen gémlek
ve kravattan vazgecmeyen Fizyolog ise herkesin yerlesmesini
bekledikten sonra “Her sey hazirsa baglayabiliriz” dedi ve bag-
ladi. Sanki Tesla ve arkadaglanrun kargilarinda iilkenin en iyi
dedektiflik ekibi vardi.

“Su ana kadar elimizdeki tek bilgi, Meryam’m, saat 17.30-18.00
aras! evinin 6niinden taksiye bindigi. Normalde o gece ucag:
olmasina ragmen yanina bir bavul almadigim biliyoruz. Bu du-
rumda karsimiza iki se¢enek qikiyor; ya bavulunu almak igin
geri donecekti ya da ugak bileti Perit’i aldatmak i¢in bir oyun-
du. Ama Perit yedek anahtar ile kadinn arabasiru kontrol etti-
ginde bagajda bir valiz oldugunu goérdiik. Yani buradan kadi-
nin gercekten bir yolculuga ¢ikmay: planladigin diigiinebiliriz.
Ama son anda plam degistiren bir sey oldu. Ya da Perit'in de-
digi gibi sadece kendi arabasim1 Meryam'in arabasinin arkasina
park etmesi de buna neden olmus olabilir. Neyse, ucag1 23.35'te
hareket edecek olan birinin normalde 22.35 gibi havalimaninda
olmasi gerekir. Dogal olarak eger u¢gmak gibi bir niyeti olmugsa
Meryam’in 22.00 ve 23.40 saatleri arasinda havalimaminda go-
ziikmiig olmasi lazim” dedi.

Perit ellerini masann iizerine koyarak “Ama havalimanina
hi¢ gitmedigini biliyoruz” dedi. “O bilet sadece bir aldatma-
caydi. Bagka bir sey degil. Bana giiniimii gostermek istiyordu
ve gosterdi de.” Kurdugu ciimleler yine o eski karamsar hali-
ne doniismesine neden oldu. Fizyolog, her seyin nedeni olan
bir adam tarafindan ciimlelerinin kesilmesinden her ne kadar
bir miktar rahatsiz olsa da az sonra gosterecegi seyin adamun
yliziinde olusturacag: ifadeyi gormek buna degecekti. “Yaruli-
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yorsunuz Perit” diye karsilik verdi Fizyolog. Ciinkii Meryam
saat tam 22.42'de havalimarnuna giris yapms” dedi ve kosko-
ca ekranda Meryam’in kontrol noktasindan gegen bir videosu
dénmeye baglad1 Tesla ve Perit bir anda yerlerinde dogruldu-
lar. Tesla’nin goziinden arunda yaglar akmaya bagladi. Giinler
sonra Meryam’1 gormek beyninde mutluluk, merak, heyecan
gibi bir siirii duygunun bir araya gelmesini saglayan cok garip
reaksiyonlarin olusmasina neden olmustu. Tahmin ettigi gibi
gilivendigibu adam bir seyler bulmayibagarmigti. Perit ise giin-
ler sonra Meryam'’a ait bir gériintii karsisinda karmina bir yum-
ruk yemis gibi olmustu. Demek ki kadin havalimaruna gitmisti.
“Peki ama bu goériintii polisin géziinden nasil kagmig?” diye
sordu ilias. Meryam’in videosunu ekranda gérmenin beynin-
de higbir etki yaratmamasi ve kendisini bodrumda olduguna
inandirmasi nedeniyle konugmay: basarabilmisti adam. Der-
vig’'in sorusuna kargisinda oturan Devin cevap vermisti. “Polis
de bulacak. Ama biz onlardan ¢ok daha hizliy1z. Ciinkii bizim
pareidoliamuz var”. “Pare... Ne?” diye sordu Perit. Gozlerin-
den akan yaglar nedeniyle sesi de bir miktar ¢atallagan Tesla
“Pareidolia” dedi. “Bir semptom aslinda”. Tesla’run gézyaslar-
n1 goren Fizyolog kendisine ¢oktan bir pecete uzatmigh. Kizin,
Ozgiirliige kavustugunu sanan gézyaslar bu hareket ile beyaz
bir peceteye gomiiliip yok olacaklardi. “Buradaki konuyla bir
ilgisi var m1 bilmiyorum ama normalde cansiz, siradan egya-
larda, daglarda, evlerde hatta gezegenlerin iizerinde beynimi-
zin yiiz ya da bildik bir goriintii algilama durumuna pareidolia
deniyor. Yani beynimizin bagimsiz uyaranlan bir biitiin olarak
algilama ahigkanligindan bagka bir sey degil. Bir nevi illiizyon
aslinda. Dini ya da tarihi 6nem tagiyan figiirleri dagda, bulutta,
ekmegin tizerinde, duvarda gorenlerden tut, Mars'in iizerinde
bir kadin siliieti olduguna inananlara kadar genis bir gesitlilik
bulunmakta” diye climlelerine devam etti geng kiz.*°

Fizyolog go6zyaslan ve kizaran burun ucu ile inanulmaz bir g6-
riintiiye sahip Tesla’ya bakiyordu. Bir gézyas: yeryiiziindeki
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hi¢bir seye bu kadar yakismazdi muhtemelen. Hayallere dalip
gitmesine engel olan birka¢ néronu sayesinde kendisini topar-
lay1p konuya déndii Galen. “Tesla ve Ilias'in da bildigi iizere
bircok alanda faaliyet gdsteren bir yapimiz var. Bunlarin en ba-
sinda da yazilim ve yapay zeka teknolojileri geliyor. Bundan
yaklagik bir y1l 6nce iilke giivenliginde 6nemli bir yer tutacak
bir anlasma imzaladik. Iste bu kapsamda tasarladigimuiz bu
yazilimun adi pareidolia. Adia ben koydum. Derin 6grenme ve
yapay zeka kullanilarak gelistirilen olduk¢a yetenekli bir yazi-
lim aslinda. Iste bu yazilima Meryam’in son dénemde cekilmis
on fotografiru taruthk ve havalimanindaki tiim kamera kayit-
larinda bu yiizii aramasiru istedik. Normalde bir polis merkezi
icin bu kayitlar1 incelemek oldukga uzun bir siire gerektirse de
pareidolia tiim havaliman kayitlariru sadece 20 dakikada ince-
leyerek bize Meryam’1 buldu”. flias kullandiklar: teknolojinin
alt yapisini tahmin edebiliyordu. Iste yapay zeka tam da bu ne-
denle gelecegi cok kisa bir siirede degistirecekti. Clinkii insan-
dan daha iyi bir 6grenme algoritmasina sahipti. Burada yapay
zekdy1 bagariya ulaghracak olan yegane sey dogru kodlar ve
verinin biiytikliigi idi. Goriinen o ki Fizyolog ve ekibi tiim ve-
riye ulasim haklarina sahiptiler. S6z konusu iilke giivenligi ol-
dugunda isin icine askeri igbirlikleri de gireceginden ¢ok daha
fazla veriye sahip olduklarin1 anlamak i¢in dahi olmaya gerek
yoktu. Fizyolog bir yandan konugurken ekrana beg farkh go-
riintii daha getirdi. Bu gériintiilerde Meryam’in havalimarunda
kameralarin goriis alaruna girdigi tiim goriintiiler yer ahyor-
du. Ama goriintiiler sadece yolcularin girebildigi ikinci kontrol
noktasinda bitiyordu. Ciinkii ikinci kontrol noktasini gectikten
sonra ulagilan alanda Meryam'’a dair tek bir iz bile yoktu.

Perit oldukg¢a biiyiik ekrandan Meryam’in goriintiilerini izliyor-
du. Bu diisiik ¢6ziintirliiklii giivenlik kameralar: ile gekilen go-
riintiilerde bile karis1 oldukga giizel géziikiiyordu. Uzerindeki
kiyafet, zaten yeterince dikkat cekmesine neden olmustu. “Iki
ihtimal” var dedi Fizyolog. “Meryam bir sekilde ikinci kont-
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rol noktasin gecti ve pareidolia ilgili gériintiilerin yetersizligi
nederniyle kadini tespit edemiyor ya da Meryam son anda bu
kontrol noktasin1 gecmekten vazgecti. Ugaga hi¢ binmedigini
bildigimizden ikinci ihtimal iizerine yogunlagmamuz gerekiyor.
Bu durumda kargimiza su basit soru ¢ikiyor. Meryam neden bi-
rinci kontrol noktasini gegip ikinci kisimdan geri déndii? GSM
kayitlarina baktigimizda, Meryam’in evden gkmadan 6nce
telefonunu kapatip bir daha agmadigin biliyoruz. Yani bu si-
rada birisi kendisini aramig olamaz. Bu arada eger telefondan
bir sinyal alinirsa hemen bizi haberdar edecekler. Gériinen o ki
Meryam telefonunu ¢ok 6nceden kapatmus, bir yerlerde yakla-
sik iki-ii¢ saat gecirmis ve sonra havalimanina gitmis. Birinci
kontrol noktasim1 ge¢mis ama ikinci noktay1 bir nedenden do-
lay1 gegmenmis. Iste asil soru bu. Burada ne oldu da Meryam
ucaga binmekten vazgecti? Buras: biiyiik bir bogluk ve sadece
ihtimaller s6z konusu.”

Perit ve Tesla bu noktada fikirlerini dile getirmek i¢in konugma-
ya bagladiklarinda Fizyolog cok naif bir sekilde ikisini de sus-
turdu. Ciinkii paylasilmasi gereken 6nemli bir bilgi daha vardi.
“Daha sonra Meryam'in o giin giydigi kiyafetlerin her bir par-
casin pareodilaya ayri ayn sorgulathgimizda ilging bir durum
cikti karsimiza. Eger o giin havalimarunda benzer kiyafetler
giyen bir bagkasi olmadiysa, Meryam'in tekrardan havalima-
nindan gktgin goériiyoruz. Ekrana yaklagik alt1 adet fotograf
getirdiler. Her birinde bir kiyafet ya da ¢cantasina ait kismi bir go-
riintti goriiniiyordu. Ashinda bu fotograftakilerin hepsinin aym
kisi oldugu belliydi. Burada ilgimizi ceken Meryam’in 6zellikle
kameranin goriis alanlarina girmemeye caligmasi. Tahminimiz
de az kullanilan bir kapidan ¢iktigi yéniinde. Kameralarin yo-
gun oldugu kuzey ve bat1 bélgelerine gittigini diistinmiiyoruz
ciinkii ne yiiz ne de kiyafet agisindan pareidolia herhangi bir
eslesme yakalayamadi. Kadinin kameralardan neden 6zellikle
uzak durdugu yine biiyiik bir bilinmez bizim icin. Meryam'in
havalimamundan ¢iktigi ihtimaline yogunlagirsak ikiihtimal s6z
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konusu. Ya kameralarin gérmedigi bir agida onu bekleyen bir
araca bindi ya da havalimarurun yanindaki biiyiik parka girdi.
Bildiginiz {izere bu park, icerisinde orman olan oldukga biiytik
bir alan. Iginde de herhangi bir gériintiileme sistemi yok. Ama
bu durum umutsuz bir durum degil ¢iinkii séyle bir sansimiz
var; Meryam ister ormana girsin isterse havaliman 6niinden
bir araca binsin, her iki ihtimalde de bolgeyi terk eden tiim yol-
lar tek bir ¢ikis yolunda birlesiyor. Bu ¢ikis yolunun parktan
sadece 700 metre ilerisinde bir kamera sistemi var ve buradan
gecen biitiin araglar kayit altina aliniyor. Ozetle Meryam su an
ya havalimaninda ya parkta ya da onu almaya gelen bir araba-
ya binip uzaklagt1. Oldukga kalabalik bir arama ekibi havalima-
n1 ve parkta genis kapsamli bir arama yaptilar. Ama Meryam’a
dair hi¢bir sey bulamadilar. Bu durumda geriye tek bir secenek
kaliyor. Meryam, havalimarundan giktiktan sonra onu bekleyen
bir araba ile bolgeyi terk etti.”

Fizyolog anlattikca Tesla hem adamu biiyiik bir hayranlkla din-
liyor hem de teknoloji nedeniyle gittigi her yerde bir ¢ift géziin
stirekli onu izledigi hissini korkung buluyordu. Bir seyleri giz-
lemek artik neredeyse imkansiz hale gelecekti. Su an ¢ok 6zledi-
gi ablasinu bulmak i¢in kullanilan bu teknoloji, kimbilir ileride
kimlerin 6zgtirliigiinii kisitlayacakt. Diger taraftan Perit biiytiik
bir kafa karisiklig1 yasiyordu. Agikgast hikdye hi¢ ummadig: bir
yere gidiyordu. Ortadaki sessizligi bozan bu kafa karigiklig
oldu. “Ben higbir sey anlamiyorum. Sanki karim bir casusmus
gibi bize bir siirii fotograf gosteriyorsunuz. Tiim bunlara ne ge-
rek var? Karim niye kameralardan kag¢sin? Tiim hayatim sosyal
medyada paylagsmaktan ¢ekinmeyen bir insan neden béyle bir
sey yapsin?” Fizyolog, Perit'in sagkinligim1 anliyordu. “Hakli-
siniz” dedi Galen. “En 6nemli soru bu gergekten. Muhtemelen
tim bu siire¢ boyunca ya Meryam’ yoénlendirip ona yardim
eden biri vard1 ya da biri Meryam’a tiim bunlari tehditle yap-
tird1”. Perit adamun s6ziinii bolerek “Sagma” dedi. “Meryam’in
tiim arkadaglar1 hepsi akh bir karig havada olan kadinlar. Boy-
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lesi bir plani tasarlayacak tek tarudig1 ancak Tesla olurdu. O da
su an bizim yarurruzda olduguna gére bu ihtimal ¢ok sagma.”
Galen'in séziinii bélen Perit'in s6zii de Devin tarafindan béliin-
dii. “Ya da sizin bilmediginiz biri daha vardir denklemde” dedi.
Adamun séyleyisinde sanki bir ima vardi ve Perit adamin ifade
tarzindan hi¢ hoglanmadi. “Ne demek simdi bu, bir sey mi séy-
lemeye calistyorsunuz?” diye karsilik verdi Perit. Bu karsihkh
konusmanin istenmeyen bir noktaya gidecegini fark eden Galen
hemen soze girdi. “Elimizdekiler sadece bunlar degil. $6yle bir
sey yaptik. Meryam'in arabaya bindigi ihtimalini kabul edersek,
kadiun havalimaninda goziiktiigii saat ile belirli bir saat arali-
ginda bu ¢ikis yolundan gegen tiim arabalar: inceledik. Ne yazik
ki buradaki kameralarin ¢oziiniirliigii sadece arac1 gosterecek
seviyede. Yani karanliktan dolay: arag icini gérme sansimiz yok-
tu. Ama pareidolia buradan gegen tiim arabalar1 kaydetti. Daha
sonra Meryam’in taksi ile gittigi ve indigi yer cercevesindeki
kamera goriintiilerine giren tiim araglarin goriintiilerini aldik.
Daha sonra da pareidoliadan ilgili saatleri de hesaplayarak bu
iki veriyi karsilagtirmasinu istedik. Cok biiyiik bir veri s6z konu-
su oldugundan iglemesi biraz zaman aldi. Ama yazilim &rnek-
lem kiimemizi fena olmayacak sekilde kiictilttii. Bundan sonrasi
bizzat sizin tarafimizdan yapilmak zorunda... Hem meydanda
hem de havalimaru ¢ikis yolunun baglandigi otobanda goziiken
stipheli yetmis ii¢ adet araba var. Bu arabalarin da bir gekilde ka-
yitlarina ulagtik. Oniiniizdeki dosyada arag sahiplerinin isimleri
var. Aralarinda tanidigiruz kimse var mi1?” diye sordu Fizyolog.
Perit 6ntindeki dosyaya 6yle bir atlad: ki sanki “Su saate ka-
dar neden bizi oyaliyorsun? Bagtan s6yleseydin ya” der gibiydi.
Tesla da hemen dosyay1 incelemeye koyuldu. Isin komik tarafi
[lias'in da 6niine bir dosya koymusglardi. Adam normalde Mer-
yam’in yakin gevresiyle ilgili hicbir sey bilmemesine ragmen o
da dosyay1 ag1p incelemeye bagladi.

Tesla biitiin isimleri ikinci kez okumustu ama tanudig: hi¢ kim-
se yoktu. Biiyiik bir umutla Perit'’e déndii ama ayru sonucu
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adamun gozlerinde de gorebiliyordu. “Peki, bu kisileri nasil in-
celeyebiliriz? Yani, neticede polis degiliz ve adamlarin herhan-
gi bir siipheli durumu da yok” dedi Perit. Adam ile ayru anda
konugan Tesla'min agzindan gikan ciimle ise ¢ok daha kisaydu.
“Peki ya 6ncesi?” diye sormustu. Aym anda iki climleye maruz
kalan Galen'in beyni dogal olarak Tesla’nin climlesini segmisti
ve bu nedenle “Oncesi derken?” diye otomatik bir cevap verdi.
“Hep Meryam'in havalimanindan gikis: ile ilgili siireci incele-
dik. Meryam'in arabasi hila evinin 6niindeyse muhtemelen ha-
valimanuina taksi kullanarak gitmistir” dedi Tesla. “Ya da heniiz
bizim bilmedigimiz bir tanudig1 onu havalimanina birakmugtir”
diye karsilik verdi Devin. Perit Devin’in ciimlesi karsisinda
sinirlenmisti ve agzindan birtakim ciimleler ¢ikartmaya hazir
bekliyordu. “Olsun” dedi Tesla. “Yine de ilgili saatlerde alan-
dan gecen taksileri gésteren goriintii vardir muhtemelen”. Fiz-
yolog hemen yarunda bilgisayarin baginda oturan adama bakt.
Adam soruyu ¢oktan algilamus ve sistemi incelemeye baglamug-
t1. Gériinen o ki, eger Meryam havalimanuina taksi ile gelmigse
ilgili saat araliklar1 i¢cinde sadece yedi adet taksi giris ve akis
yapmist. Simdi de bu taksilere ait durak ve sahip bilgilerini
aragtirtyorlardi

Fizyolog ve ekibi hep Meryam’1 gordiikten sonrasina odaklan-
muglardi ama Tesla hakliydi. Oncesini incelemeyi neden akil
edememislerdi ki? Zamaninda yazarin dedigi gibi, insanin ken-
di burnunun ucunu gérmesi gercekten biiyiik bir caba gerek-
tiriyordu. Yaklagik otuz dakikalik bir siire boyunca tiim taksi-
cilere bir sekilde ulasmuglard: ve bir taksici Meryam'in tarifine
uygun bir kadiru havalimanina biraktiginu belirtmisti. Bunun
tizerine biiyiik bir umutla hep beraber ¢iktlar ofisten. Dervig
olaylarin heyecanindan nerede oldugunu unutmustu ve oda-
dan digar giktiginda goérdiigli manzara karsisinda tekrar bagi
déndii ve gozlerini kapadi. Tesla hizlica Ilias'in koluna girdi ve
adeta adamu asansore siiriikledi. Neyse ki inig biraz daha kolay
olmustu. Iki arabaya dolusup hizla yola giktilar. Yol boyunca
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kimse konugmadi. Ciinkii i¢lerinde 6yle bir umut olugsmustu ki
kuracaklarn ctimleler bu iimide zarar verebilirdi.

Fizyolog, Devin ve birka¢ adami bir arabaya; Tesla, Dervis ve
Perit ise geldikleri arabaya binmislerdi. Fizyolog ve Devin her
ne kadar taksi soforiiniin bilgilerinin kiymetli olacagini diisiin-
seler de asil 6nemli olanin havalimanu ¢ikisindaki otobandan
gecen yetmis ii¢ arabadan biri oldugunu biliyorlardi. Diger ta-
raftan Fizyolog tiim dikkatini Meryam’1 bulmaya verse de hala
Tesla ile ayn1 yerde olmaya alisamamigt. Ne zaman kiza baksa
kafasindaki diistincelerin her biri ayr bir yone dogru gidiyor-
du. Tipki oyun parkin géren ¢ocuklarin sevingle farkli bir alete
kosmas! ve hangisini yakalayacagini bilemeyen annenin tedir-
ginligi gibi. Diger arabada ise Perit ritmik bir sekilde bacagir
hareket ettiriyordu. “Meryam’in hayatinda bagka biri var mi?”
diye sordu Tesla’ya. “Sana birinden bahsetti mi hi¢?”. Tesla, Pe-
rit'in bu sorgulamas: kargisinda inanulmaz 6fkelendi. Karisim
aldatan bir adamun, karisinin hayatinda bagka biri olup olma-
digim sorgulamasi ¢ok adice geldi Tesla’ya. Yarundaki adama
soylenebilecek tonlarca sey varken “Hayir yok. Oyle bir gey
olsa Meryam bana s6ylerdi” dedi ve sustu. Diger taraftan Fiz-
yolog gercekten miithis bir i ¢ikarmigti. Eger Meryam'’a ulagir-
larsa bu adam sayesinde olacakt. “Kegke daha 6nce arasaydim.
Belki ¢ok sey degisirdi” diye gecirdi icinden kiz. Ama Tesla bu
konuda bosuna endigse ediyordu. Zira Galen’e ne kadar erken
bagvurmus olursa olsun sonug degismeyecekti. Bircok kisinin
kaderi goktan yazilmugt artik ve bu insanlar tiim bunlardan ha-
bersiz kaderlerine dogru yol aliyorlardi.

Meydana giden trafik her zaman oldugu gibi ¢ok kalabalikti.
Gortinen o ki ytiriimek arabadan daha ¢abuk ulagmalarir sag-
layacakt. Fizyolog sofére durmasin séyledi ve indi arabadan.
Galen'in indigini goren digerleri de inip adamu takip etmeye
bagladilar. Meydarnun ortasinda seri adimlarla ilgili duraga yii-
riiyorlardl. Duraga ulagtklarinda karsilarinda bir kadin sof6r
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goriince sasirsalar da hemen konuya girdi Fizyolog. Meryam’in
resmini gostererek “O giin havalimanina gétiirdiigiiniiz kadin
bu muydu?” diye sordu. Kadin telefonda goriistiigii bu kisile-
rin kim oldugunu bilmiyordu. “Polis misiniz?” diyerek kendi-
sine sorulan soruya bir bagka soruyla yant verdi. “Hayir” dedi
Fizyolog. “Kendisi yakirurruz. Bakin bu kiz kardesi, bu da egi”
diyerek Tesla ve Perit’i gosterdi. Kadin Tesla’ya bakti g6ziiniin
ucuyla. “Pek benzetemedim ama” dedi. Perit “Bakin kendi-
si benim kanm. Iste” dedi ve cep telefonunda beraber ¢ektir-
dikleri fotograflar1 gésterdi. Ama Galen’in elindekiler Perit’in
fotograflarindan daha etkili olmugtu. Bir deste paray: kadina
uzatt. “Bakin, muhtemelen bu kadin kagrildi ve ona ulagma-
miz lazim. Yardimlanruzin kargilig: olarak kabul edin liitfen”
dedi. Kadin paray1 ald1 ve “Agikgas: kadim havalimamna ben
gotiirdiim. Onu ¢ok iyi hatirliyorum ¢iinkii bir dizi oyuncusu
falan sandim. Ozellikle o giydigi kiyafetle... Eger iinlii degil-
seniz dyle bir kiyafetle digsar1 gkmak biraz cesaret ister” dedi.
Tesla hemen araya girerek “Peki, onu nereden aldiginiz hatirli-
yor musunuz?” diye sordu. “Tabi ki, meydanda durabildigimiz
tek bir yer var. Kadin oraya geldi ve arabama bindi” diye cevap
verdi. “Tek bagina miydi1?” diye sordu Perit. “Arabaya tek bagi-
na bindi ama tam anlamuyla keyfi yerindeydi kadinin” dedi. Pe-
rit “Nasil yani?” diye sorunca kadin pot kirdigini anladi. “Yani
sey, cok neseliydi. Hani o tipleri bilirsiniz. Belki de alkol nede-
niyle negeliydi. Bilmiyorum ama yol boyunca siritip durdu. Bu
tipleri iyi tarurim. Kizim1 ne zaman o gekilde gérsem ytiregim
sikigir ¢iinkii bu giiliisiin nedeninin bir erkek oldugunu hemen
anlanm” dedi. Perit'in yiizii kadinin anlattiklar1 kargisinda ki-
zarmustl. Fizyolog kadina tegekkiir etti ve bunun disinda bir sey
hatirlayip hatirlamadigin sordu. Ardindan kadina aklina bagka
bir sey gelirse diye kendisine ulagabilecegi bir telefon numarasi
verdi.

Daha sonra arabalarina doniip soforiin bahsettigi yere gittiler.
Meydandaki heykelin yanindaki cepte binmisti Meryam araba-
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ya. Buras1 bir merkezdi ve kadinin taksiye bindigi noktaya ge-
lebilecek ¢ok fazla alternatif vardi. Hepsi kalabaligin ortasinda
sagkin bir gekilde etraflarina bakiyorlardi. Her yerde diikkédnlar
ve insanlar vardi. Acaba Meryam taksiye binmeden 6nce nere-
deydi? Bu bilgi ¢ok 6nemliydi. Ciinkii kadinun evden c¢ikisiyla
kadin sofériin taksisine binmesi arasinda ti¢-dort saat vardi.
Demek ki bu arada bir yere gitmis ya da birileriyle bulusmustu.
Ama bunu tahmin edebilmek imkénsiza yakindi. Ciinkii ¢ok
fazla ara sokak ve alternatif s6z konusuydu. Bu arada Perit az
once 6grendikleri nedeniyle iyice ¢ilgina dénmdiistii. Beyninde
bir grup noron karisinin alkol nedeniyle mutlu oldugunu dii-
stiinmek isterken, ¢ok daha kalabalik bir néron grubu ise igin
icinde Meryam’a yardim eden bir adam oldugunu 6ne siirii-
yordu. Ustelik bu adam kash ve oldukga yakigikhiyd1. Kendisi
meydanda ter dokerken muhtemelen karis1 su an bu adamun
kollar1 arasinda ter dokiiyordu. Perit'in 6fke hali disaridan ¢ok
rahat anlagilacak olsa da herkes etrafini incelemeye konsantre
oldugundan kimse Perit’e bakmuyordu bile.

Meydani gozetleyen ¢ok fazla kamera vardi ama ara sokaklar
icin boyle bir sistem yok gibi goziikiiyordu. Bu sefer 6neri Ili-
as’tan geldi. “Bence hemen her diikkann bir giivenlik kamerasi
vardir. Sonugta Meryam’in taksiye bindigi saati biliyoruz. Gér-
diigiim kadariyla meydana inen yedi ya da sekiz sokak var. En
azindan bu sokaklarin meydana ¢iktiklar kdselerdeki diikkan-
lardan rica edebiliriz.” ilias konusurken Fizyolog hizlica tele-
fondan bir geyler yaziyordu. Adamin 6nerisine Devin’den yanit
geldi. “Bence kesinlikle denemeye deger bir fikir. Zaten yedi ki-
siyiz. Hadi her birimiz bir sokaga gidip sansimiz1 deneyelim.”
Fizyolog plaru uygulamak konusunda siipheliydi ama ekibin
geri kalani ¢oktan paylagtklar1 sokaklara dogru yénelmiglerdi.

Meryam’1 bulma umuduyla diikkanlara giren kisilerden bazi-
lar1 kayitlan izleyebilmek icin diikkan sahibini ikna ederken,
bazilar girdikleri yerden zorla ¢ikarilmak durumunda kalmug-

355



t1. Agikcasi flias’mn fikri tizerine giristikleri bu isten bir sonug ¢1-
kip gtkmayacagini higbir zaman bilemeyeceklerdi. Ciinkii tam
o sirada Galen'in telefonu ¢aldi. Fizyolog her tiirli gelismeyi
merkezdeki ekibe bildirmeye devam etmisti. Meryam'in taksi-
ye bindigi yeri net olarak 6grendiklerinden aramay: daha da
daraltan ekip hem bu bolgede hem de otobandaki kamera sis-
teminde goriilen araba sayisimi yetmis ticten on dokuza indir-
miglerdi. Bu on dokuz kaydi daha detayl incelediklerinde ise
bir arabanun kayitlarinda sikinti oldugunu gérmiiglerdi. Araba-
nun ruhsati y1llar 6nce 6lmiig birine ait goziikiiyordu. Ama aktif
kullarurmu devam ediyordu. Isin ilginci arabayla ilgili yapilmasi
gereken periyodik yasal islemler yapilmamigt. Beyaz renkli bu
araziaracinn gorselini e-posta aracihigiyla génderdiler Galen’e.
Isin daha da ilginci kamera kayitlarindan arabanin bugiin sa-
bah meydana giris yaptigin1 da gérmiislerdi. Eger arabay: bu-
lurlarsa sahibini de bulabilirlerdi. Bununiizerine Fizyolog 6nce
Devin'i sonra da Tesla’y1 arad1 ve hemen ayrildiklar1 noktada
bulugmalarin istedi. Simdi tek yapmalar1 gereken bu beyaz
arazi aracini bulmakt. Muhtemelen igleri ¢ok zor olmayacaktr.
Clinki sokaklar araba park etmek i¢in ¢ok dardi ve yaklasik tig
ylz metre &telerinde yedi kath bir otopark bulunmaktaydi.

Kosusturma devam ediyordu. Tesla kendisini bir macera fil-
mindeymis gibi hissediyordu. Daha bir giin 6nce yatakta dylece
oturup Meryam igin neler yapabilirim diye diigiiniirken su an
beyaz bir arazi aracirun pesindeydiler. Galen’in adamlar gittik-
leri otoparkin ydneticilerini taruyorlardi. Hizlica kayitlara géz
attiklarinda aradiklan aracin tigtincti katta oldugunu gordiiler.
Hemen arabanin yanina gittiler. Galen’e e-posta ile fotografii
gonderdikleri araba buydu. Her ne kadar diigiik bir ihtimal gibi
goziikse de Tesla iginde bir yerlerde aradiklarim1 bulduklarim
hissediyordu. Meryam’in sug ortagina ya da sapigina nihayet
ulagmiglardi. Araca digaridan baktiklarinda Meryam’a dair her-
hangi bir esya ya da ize rastlamadilar. Iki adami arabanin bagin-
da beklemesi i¢in birakip tekrar otopark gorevlilerinin yanina
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gittiler. Belki de kamera kayitlarindan adamin kim oldugunu
gorebilirlerdi. Boylece Pareidolia belki adamin kimlik bilgileri-
ne bile ulagabilirdi. Ama tiim bunlara hi¢ gerek kalmamugt ¢iin-
kii otoparkta galisan herkes arabarun sahibi olan suratsiz adami
taniyordu. Hepsi birden “Olegustus” dediler. Buras: az kiginin
bildigi meydanin gézde mekéanlarindan birisiydi ve bu araba
da Olegustusun sahibinin arabasiydi.

Lavabodaki delikten akan su sona yaklastik¢a nasil hizlamyor-
sa tiim siire¢ inarulmaz hizlanmgt. Bir anda 6yle ya da boyle
bir adama ulagsmiglard1. Ekip hizlica Olegustus’a dogru gitmek
tizere yola koyuldu. Tesla ve Perit’in ici bir anda timitle dolmus-
tu. Her sey o kadar hizh ve tutarh gelisiyordu ki buradan kesin
bir sonuca ulasacaklardi. Ozellikle Tesla bunu derinden hisse-
diyordu. Geng kiz bir yandan yarunda kocaman adimlar atan
adamlara yetismeye calisirken diger yandan da polise haber
vermeleri gerektigini séyledi. Fizyolog ise polisin su an vakit
kayb1 olacagini belirtti kiza. Devin de Tesla’nin diistincesine ka-
tibyordu. Sonugta kargilarinda kimin oldugunu bilmiyorlards,
ise yarar sadece kendisi ve Galen vardi. Geriye kalanlar tam an-
lamiyla ayak bagiydi. “En azindan ¢ocuklar ¢agiralim. Bosuna
arabanin baginda beklemesinler, lazim olabilirler” dedi Devin.
Ama Fizyolog hedefine kilitlenmisti ve Devin’e sert bir sekilde
“Hayir” diye cevap verdi. Daha 6nce defalarca mekan basmigt
Ushan ile birlikte. Kimseye ihtiyac1 yoktu. Gerekirse tek bagina
ve belindeki dostuyla o mekandan istedigini alip ¢ikacakt.

Fizyolog mekana ilk giren kisi oldu. Kendisine yaklagan kisi-
ye oldukga sert bir sekilde mekan sahibinin nerede oldugunu
sordu. Garson ige yeni bagladigini, bu konuda bilgisi olmadi-
giru soyledi ve kendilerini yoneticinin yanina gétiirebilecegi-
ni belirtti. Tam o sirada bu karmagay: fark eden yagh yonetici,
sert bir sekilde digsariya ¢ikti. Galen’i gordiigiinde ise yiiziin-
de korku dolu bir ifade olustu. Eger bir mekan isletiyorsamz
etrafimzdaki mafyay: ¢ok iyi tanirdiniz. Yonetici hem Galen’i
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hem de Ushan’1 tamiyacak kadar uzun siiredir bu piyasadayda.
“Buyurun, size odamda yardimci olayim Galen Bey” dedi. Baz:
miigterilerin sagkin bakiglar1 altinda kiiglik odaya girdi tiim
ekip. “Buranin sahibi sen misin?” diye sordu Devin. “Hayr”
dedi adam. “Ben sadece iki yildir ¢calistyorum burada.” “Peki,
kendisi kimdir ve nasil bulabiliriz?” diye sordu Fizyolog. “Bu-
ranin sahibi Alef Bey. Kendisi ayn1 zamanda buranun yemekle-
rini yapan gefimiz. Agikgas1 tam olarak kim oldugunu ben de
pek bilmiyorum. Ciinkii yemek disinda kimseyle konugsmayan
biraz aksi biridir. Yiiziinde maskeyle falan dolasan enteresan
bir adam... Bu binanin en iist katinda da bir dairesi var.” “Peki,
su an nerede?” diye sordu Perit. “Bilmiyorum” dedi adam. As-
linda adamin ciimlesi devam edecekti ama Perit adamun iize-
rine yiiriiyerek “Yalan séyleme!” diye bagirdi. Fizyolog sert
bir sekilde Perit’i geri cekti ¢iinkii kargisindaki adamun dogru
soyledigini biliyordu. Eger kendisini gercekten taniyorsa ya-
lan s6ylemeyecek kadar akilli olmaliydi. Tesla bir yandan ola-
yin heyecaruru yagarken bir yandan Galen’e bakiyordu. Prens
goriiniimlii, olaylar1 kivrak zekésiyla ¢dzen entelektiiel insan
gitmis, mekan basan bir mafya liderine déniismiistii aninda.
Simdi Ilias'in en bagindan beri ne anlatmak istedigini anlamist
ama su an bunlarn diigiinecek vakti yoktu. “Peki, ne zaman bu-
rada olur?” diye sordu Galen. “Aslinda genellikle bu saatlerde
ayrilir mekandan. Ya yukar, dairesine ¢ikar ya da digar1. Bir-
takim evraklara daldifimdan kendisine dikkat etmedim ama
simdi 6greniriz” dedi. Kapida-bekleyen gen¢ cocuga seslenip
hemen gelmesini istedi. Y6neticinin kiigiik odasindaki kalabali-
§1 goren ¢ocugun yiiziinde aniden bir endige ifadesi olusmustu.
“Alef Beyi en son ne zaman goérdiin?” diye sordu yagli adam.
“Az 6nce” dedi ¢ocuk. “Buradaki beyler gelmeden beg dakika
once gkt diikkandan.” Tesla, kargisindaki ¢ocugun kendisini
de beyler sinifina sokmasina milisaniye diizeyde sinir olurken,
Fizyolog coktan telefonuna sarilmigti. Telefonunda Meryam'’a
ait bir fotografi yoneticiye gostererek, kadinu taniyip tanimadi-
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g1 sordu. Adam kadini ¢ok net hatirladiginu séyledi. Zira Alef
Bey hayatinda ilk kez mekéninda bir kadin misafirini agirla-
must ve kadin da hatirlanmayacak birisi degildi. Y6neticinin
agzindan cikan ciimleler bomba etkisi yapmigti. Inanilmaz bir
sekilde adama ulagmuiglardi. Galen ¢oktan otoparkta aracin ba-
sinda bekleyen adamlarini aramugh. Ctinkii aradiklar kisi ara-
basina dogru gidiyordu muhtemelen. Adamun tehlikeli oldugu-
nu ve ¢ok dikkat etmeleri gerektigini de belirtti. Kendilerinin
de hemen gelecegini soyledi. “Devin sen burada Tesla ile kal
ve ona goz kulak ol. Olur da Alef denen adam buraya dénerse
sakin bir kahramanlik yapma. Dogrudan beni ara” dedi. Daha
sonra da kendisini takip eden Perit ve 1lias ile beraber hizla
diikkdndan gaktlar.

Fizyolog ¢ok fazla dikkat ¢ekmeden olabildigince hizh yiirii-
meye ¢alisiyordu. Adamuin gidecegi tek yer vardi. O da araba-
styd1. Orada da iki adami vardi. Bir yandan yiiriirken bir yan-
dan da hizlica diigiiniiyordu. Ushanin sézleri geliyordu aklina,
“Kalbin bagkasi igin attig1 an &liirsiin cocuk”. Bu s6zle beraber
Galen'in kafasinda bir goriintii olustu hemen. Tipki filmlerde
oldugu gibi otoparka gittiklerinde iki adamiru da yerde 6lii bir
sekilde yatar halde bulacakt ve araba ¢oktan gitmis olacakt.
Isin komik tarafi nasil birini aradiklarin bile bilmiyorlard: ve
bu 6nemli bilgi su an aklina geliyordu Galen’in. Tam bu sirada
telefonunun caldigim hissetti. Arayan Devin’di. Sanki kendi-
sini duymus gibi Alef'in dort yi1l 6nce gekilmis bir fotografiru
adama gonderdigini sdyledi. Hemen telefonun ekranina bakan
Fizyolog karsisinda oldukga kesin hatlar1 olan bir yiiz gordii ve
bu ytiizii bir daha gordiigiinde hatirlamamas: imkéansizdi. He-
men durup Perit ve flias’a da gosterdi fotografi. Neredeyse oto-
parkin girisindeydiler, hemen adamlariru arad1 Galen. Adam-
lar gelen giden kimsenin olmadigini séylediginde ise sagirdi
Fizyolog. Onlardan arabayi gorecek bir sekilde saklanmalanmn
istedi. Iginden bir ses Alef'in bir sekilde kendilerini gordiigiinii
soyliiyordu. “Tam diikk4na girmeden 6nce, adam muhtemelen
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bizi fark etti” diye diisiindii. Meryam’1 tarudigina gore Tesla ve
Perit’i de taniyor olabilirdi. Iste yine ayni noktaya gelmislerdi.
Basladiklar1 yere. Beklemek diginda yapabilecekleri hi¢bir sey
yoktu artik. Devin'i arayarak ne durumda olduklannu sordu.
Adam, polisi aradigini ve bir ekibin Alef’in iist kattaki dairesi-
ni agmak tizere yola giktigini s6yledi. “Harika” dedi Fizyolog.
Devin bu yiizden sag koluydu. Her ne kadar bir¢ok seyi hafi-
fe ahiyor gibi goziikse de her zaman pratik ve mantikli hareket
ederdi. Duygularini asla isin i¢ine katmaz ve gerektiginde inisi-
yatif almay bilirdi.

Fizyolog merkezi arayip bulundugu bolgeye adam génderme-
lerini istedi. Kendisi de bir siire daha otoparkin ¢evresinde bek-
ledikten sonra gelen giden olmayinca Perit ve Ilias ile Olegus-
tus’a geri dondiiler. Mekéana girdiklerinde tiim ekibin Alef’in
iist kattaki dairesinde oldugunu 6grenir 6grenmez yukari ¢ik-
tilar. Iceri girdiklerinde heyecan igindeydiler. Belki de Meryam
burada saklaruyordu. Her yerde polisler vardi. Aslinda zevkle
dosenmis, bitkilerin orman gibi géziiktiigii harika bir balkona
sahip giizel bir yerdi. Neredeyse hig esyas1 yoktu adamun. Bel-
li ki buray1 sadece arada uyumak icin kullamyordu. Bu arada
Devin ve Tesla kalabaligin icinden Galen’in yaruna geldiler.
Devin hizlica kendisine bilgiler verdi. Fizyolog, Alef’in pesin-
den gittikten sonra birkag ¢alisanu hizlica sorgulamigh adam.
Meryam'in kayboldugu gece Alef’in ve kadinin ¢ok samimi bir
yemek yedigini s6ylemisti ¢alisanlar. Yaklagik bir bucuk saat
siirmiigtii yemek. Tiim ekip sahitti ¢linkii daha 6nce Alef’in bi-
risini yemege davet ettigini hi¢ gormemislerdi. Ayrica kadinin
kiyafeti, giizelligi ve kahkahalar1 hem ¢aliganlarin hem de miig-
terilerin olduk¢a dikkatini ¢ekmisti. Devin anlatirken Perit’in
yanlarina geldigini goriince climlesini seri bir sekilde bagladi.
“Ben de bunun iizerine hemen bizim amiri aradim. Sag olsun
o da polisin tiim imkanlarin bizim i¢in seferber etti.” Polisleri
goren Ilias daireye girmemeyi tercih etmigti. O sirada Perit, bir
seyler dgrenip dgrenemediklerini soruyordu Tesla’ya. “Ashin-
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da ¢ok fazla bir sey yok” dedi kiz. Tesla'run yiiziinden bir sey
sakladigini hisseden Perit, “Benden gizlediginiz nedir? Yoksa
adamu taniyor musun Tesla?” diye yiiksek sesle sordu kiza. Ses
tonundan dolay1 birkag polis doniip onlara bakmgti. Tesla her
seyin nedeni olan bu adamun tiim giin boyunca herkesi sugla-
masindan artik iyice sikalmugt. Perit’e arkasiu déndiigiinde
iyice sinirlenen adam Tesla’y1 déndiirmek icin elini uzattginda
Fizyolog Perit'in elini havada yakalamigti. Tesla ile konugma
tarzindan hoglanmayan adam Perit’in elini birakmadan tane
tane konusmustu, “Meryam ve Alef, o gece bir aksam yemegi
yemigler. Buradakiler 6yle séyliiyor. Muhtemelen birbirlerini
daha 6nceden taniyan iki arkadas gibi. Bunun disinda yeni bir
bilgi yok”. Arkasindan da sertce sikhg eli birakmagti.

Tesla'min bag1 dénmeye baglamigti. Hayati hareket agisindan
bir dipte bir zirvede geciyordu. Sanki bir roller coaster’'daydi ve
inip ¢ikiyordu raylarin iizerinde. Bir an zirveye gikip adamun
kim oldugunu 6grenmiglerdi ama adami yakalayamamuiglardi.
Belki de durumu 6grenen adam korkudan Meryam’a bir gey-
ler yapabilirdi. Tam bu sirada Galen’in telefonu yeniden cal-
di. Karsisindakinin sdylediklerini dikkatlice dinledi Fizyolog.
“Emin misin?” diye sordu sonra. Ardindan da telefonu kapaya-
rak etrafindakilere sakin bir yere gidip konugmalar: gerektigini
s6yledi. Hep beraber yoneticinin kiiciik odasina girdiler tekrar.

Fizyolog son gelismeleri kendilerine 6zetledi. Alef diye ara-
diklar1 adamin higbir sistemde ad1 ya da bir bagka bilgisi go-
ziikmiiyordu. Resmi belgeler iizerinde olan isim ise yillar énce
olen arabarun sahibine aitti. Yani aradiklar1 adamun gercekte
kim oldugunu muhtemelen higcbir zaman 6grenemeyecekler-
di. Ama kismen de olsa iyi bir haber vardi. Arabay: tespit et-
tikleri i¢in tiim trafik kayitlarindan takibi yapilmgt ve son ti¢
glindiir arabarun otobanda goriildiigii gozlenmisti. Yaklagik
100 km uzunlugunda olan bu otobanda ii¢ adet kamera siste-
mi vardi. Pareidolia, arabamn ilk iki kameray: gectikten sonra
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tiglincli kameranin oldugu yerden gegmedigini tespit etmigti.
Yani araba ikinci ve tigtincii kamera sisteminin arasinda bir
yerde otobandan ayrilmigts. Bunun iizerine sorulacak en man-
tikli soru yine Devin’den geldi. “Ne kadar bir mesafe var iki
kamera sistemi arasinda?” “Yaklagik 45 km” diye cevap verdi
Fizyolog. “Nasil yani, 45 km ¢apinda bir alandan mu bahsedi-
yorsun? Ustelik hicbir kamerarun olmadig1 ormanhk bir alan
burasi. Daha neler” dedi Devin. Insan bir kere teknolojinin hi-
zina aliginca eski usul yontemler kendisine ¢ok zor geliyordu.
O yiizden Devin bu konuda ¢ok hakhiydi. “Peki, simdi ne ola-
cak?” diye sordu llias, hepsinin aklindaki soruyu dile getirerek.
“Cok basit” dedi Fizyolog. “Gerekiyorsa her bir agacin dibine
bakacagiz. Bagka caremiz yok ¢linkii.” Son ciimlesini sylerken
Tesla’run gozlerine bakti. Kizin gézlerinde umut, korku, endise
karigimi bir gériintim vardi. Ama bu karigimla bile masal kadar
giizel goziikiiyordu. Fizyolog her ne kadar yogun bir kosus-
turmaca i¢inde olsa da su an hayatmin en miikemmel anlarini
yasiyordu. On sekiz yildir &sik oldugu Tesla siirekli yaninda ve
onunla beraber omuz omuzaydi. O yiizden Fizyolog, yaninda
Tesla oldugu miiddetge gerekirse bir yil bile arama yapabilir-
di. Ciinkdi biliyordu ki “aramakla bulunmazdi ama bulanlar da
hep arayanlard1”.



Boliim 42
Biftek ve Yikilis

Hayat dyle bir sinir ag1 ki,
kimlerle sinaps yapacagin: asla kestiremezsin...



Alef yaptig1 yemeklerin kokusuna bakmugh. Higbiri istedigi
renkte olmamigt. Ciinkii kafasi allak bullakti adamun. ilk bag-
larda beyninin bir yaris1 Meryam’in metamorfozu ile ilgilenir-
ken diger yarisiu giinliik rutinine ayirabiliyordu. Ciinkii ru-
tinden ¢ikmamasi gerekiyordu. Cikarsa bu bir felaket olurdu.
Ama simdi beyninin diger yarisinda sadece Tesla vardi. Kiz,
daha dogrusu kizin kokusunu diisiinmeden duramiyordu.
Zaten Tesla’y1 gordiigiinden beri Meryam'in doniisiimii ile de
dogru diizgiin ilgilenemiyordu. Halbuki Tesla’dan 6nce tam bir
bilim insaru edasiyla ¢alisiyordu adam. Hangi saat, neler yapa-
cagin1 basamak basamak yazdig1 bir protokol defteri vardi. Ad1
Metamorfoz Protokolleri idi. lleride bu defteri okuyacak insanlar
her seyi bilmeliydi. Ama Teslay1 gérdiigiinden beri kendi yaz-
dig1 protokollere bile uyamiyordu adam. Agik¢ast mahzenin
tasanmu miikemmeldi. Tam dort y1l ugrasmistt mahzen igin. O
kadar hosuna gitmisti ki bir an kendisini bu kirli hayattan izole
etmeyi bile diigiinmiistii Alef. Gerek su gerekse de gida bolii-
mii, mahzen icindeki kisiyi alti ay kadar idare edecek sekilde
ayarlanmugtl. Suyu zaten kaynagindan g¢ekiyordu dogrudan.
Yemek ise besleyicilik agisindan gerekli karbonhidrat, yag, pro-
tein ve vitaminleri iceren miithig bir bilesimdi. Alef'in formiilii
olan bu yemek oldukga besleyiciydi ve topragin igerisindeki
bir buzdolabindan agsagidaki musluga gidiyordu. Ashnda ilk
giinler miithisti. Meryam ortama diisiindiigiinden daha hizl
adapte olmugtu. Once 6liim agamasi gerekliydi. Bunun igin ka-
dini1 topragin altina gémmiistii. Uygulayacag protokolle Mer-
yam fizyolojik olarak yagasa da icindeki seytaru éldiirebilecekti
Alef. Meryam'in viicudundan gkmasini saglayacakt. Bunu da
gesitli kimyasal ve fiziksel uyaranlarla yapacakti. Bunlarin her
biri Meryam’a rahatsizlik verecek uyarilar olsa da 6lmek kolay
degildi. Sonrasinda Alef’e tesekkiir edecekti kadin. Evet, her
sey miikemmel olacakh. Ama bir anda degisti tiim &ncelikler.
Hayatinin merkezinde bulunan Meryam'in tizerine bir balyoz
gibi inmisti Tesla’nin varligl. Artik sadece onu diigiintiyordu.
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Meryam’da kesinlikle béyle olmamigti. Ustelik Tesla'min Mer-
yam ve diger seytanla higbir ilgisi yoktu. Olamazdi. Ciinkii Tes-
la tekti. Bugiine kadar Tesla’min kokusunun renginde bir koku
gormemisti Alef. Mavinin igerisine inarulmaz parlak bir beyaz-
dan az miktarda eklenmis, daha sonra da kenarlarina yesilin
oldukga uguk tonlar1 konmus ve boylelikle renk skalasinda ol-
mayan bir renk ortaya akrmgt. Bu kokunun kaynagiru bulma-
liyd1. Bu Alef igin ¢ok 6nemliydi.

Oniindeki yemeklerden gikan kokular keyfini kagirmigt. “En
son yemek konusunda ne zaman bagarisiz oldum ki” diye dii-
stindii. Sinirle 6niindeki tabaklar1 duvara dogru firlath. Kafa-
siu kaldirdiginda laboratuvardaki ¢alisanlarin biiyiik bir hay-
retle kendisine baktigim fark etti. Herkes susmustu. Neyse ki
hepsinin suratinda maske vardi. Yoksa agizlanrun agiklig kar-
sisinda Alef iyice sinirlenebilirdi. Yiiziindeki maskeyi qikarip
yemeklerin iizerine att. Cok sinirlenmigti. Acilen gidip kendi-
sini toparlamasi gerekiyordu. Saate bakti. Alef tam saate bakt-
ginda otoparktaki adamlar arabarun sahibinin Olegustus diye
bir mekénda oldugunu s6yliiyorlardi. Hizlica iist kattaki daire-
sine gitti. Tesla’y1 kafasindan atmasi i¢in aksamki deneye odak-
lanmaliydi. Bu aksam Meryam'in cani fena yanacakti. Ama
bunun igin birtakim malzemelere ihtiyaa vardi. Dairesindeki
gizli kasasindan yaruna bir miktar para aldi. Tam kasay: kapa-
tacakken icinden bir ses daha fazla paraya ihtiyac olabilecegini
soyledi. Nedenini bilmedigi bir sekilde bir miktar daha para
ald1 yanina. En azindan arabasinda durabilirdi. “Ne olur ne ol-
maz” diye diiglindii. Tedbirli olmak gerekti. Hizlica agag: indi
ve kapidaki gocugun kendisine “Iyi aksamlar” demesine aldur-
madan gecti gitti yanindan. Yere bakarak yiiriiyen Alef, icinden
“Tesla’y1 unut, Tesla yok, sadece Meryam ve metamorfoz var”
diye konugurken bir mucize gergeklesti. Kafas yere egik adam
burnuna gelen koku nedeniyle kafasiu kaldirdiginda gézleri-
ne inanamamugti. Kargisinda mavi bir duman igerisinde dans
ederek gelen Tesla vardi Bir an yolun ortasinda kalakalmgt
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Alef. Bu bir tesadiif olamazdi. Belki de hayat daha 6nce Seytan,
Uras ve Meryam'’da yaptig gibi hayatiun firsatiru altin tepside
sunuyordu Alef’e. Tesla kendisine dogru yaklagtikca heyecan-
dan bayilacak gibi hissediyordu. Eger etrafta kimse olmasaydi
belki bu kokunun cezbediciligi ile kizin tizerine atlayip kokusu-
nu akcigerlerini patlatana kadar igine ¢ekebilirdi. Tesla her ne
kadar biiyiileyici goziikse de yanindaki adamin renk skalasi da
bir an dikkatini ¢ekti Alef’in. Cok ilging bir renge sahipti adam.
Kim oldugu hakkinda higbir fikri yoktu ama bu rengi de ha-
yatinda ilk kez goriiyordu Alef. Adamin rengi garip bir beyaz
seklindeydi. Icinde beyaz1 olusturan tiim renklerin ara sira be-
lirginlestigi dinamik bir gériiniim vardi. Bir an kirmizi 6ne ¢-
kiyordu, bir an ise yesil. Alef ytiriiyiisiinii olabildigince yavas-
latmust ¢linkii Tesla ve adam birbirlerine bir seyler séyleyerek
geliyorlardi. Arkada Perit’i gordii Alef. Onun da kokusunu me-
rak ediyordu. Ciinkii belki onu da déniigtiirmesi gerekebilirdi.
Ama Perit'in kokusunun higbir 6zgiinliigii yoktu. Meryam’in
sahip oldugu kokuya da sahip degildi. Siradan bir kahveren-
gi tonundaydi kokusu ve asla vakit harcamaya degmezdi. Alef
artik iyice yavaglamgti ¢ilinkii su an aralarinda sadece iki met-
re vardi. Eger Tesla'min yanindaki adam ve enteresan kokusu
Alef’in kafasini karighrmasaydi gilinlerdir beynini isgal eden bu
kiza bir daha onu birakmamak iizere sarlabilirdi. Oyle bir sa-
rilmak olurdu ki bu muhtemelen kizi i¢ine sokmak isteyecekti
Alef. Zaman yavaglamugsti. Adamun beyaz rengi icerisinde bir
anda yogun bir kirmizi olugtu. Oyle ki Alef’in dikkatini Tes-
la’dan almay1 bagardi. Tam o sirada Alef, Tesla’'min yanindan
gecerken omuzlar1 neredeyse birbirine degecek yakinhktaydi
ve Alef burnuyla kizin tarafindaki havay1 ¢ok giiglii bir sekilde
icine gekti, sanki yerytiiziindeki tiim havay1 ¢ekse dolmayacak
biiyiikliikte bir akcigere sahipti. Havadaki tiim molekiilleri ve
nefesini tuttu adam. Su an icindeki molekiillerin ¢ogu Tesla’ya
aitti. Tesla ve diger adamlar yarundan gegince Alef durdu ve
geri doniip onlan seyretti. Bu arada nefesini tutmaya devam
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ediyordu. Sadece i¢indeki hava ile yagamak, bir daha normal
hava ile kirlenmemek istiyordu. Ama Alef’in arzular1 ne kadar
yiiksek olsa da beyin sapinda solunumunu kontrol eden bélge
bu sagmaliga bir son verdi ve Alef icindeki havay1 birakti. Tek-
rar nefes almaya bagladiginda ilk gektigi hava o kadar yavan
geldi ki adama, hemen geri ¢ikarmak istedi. Ama beyin sap1
kararliydi. O hava tiiketilecekti ve birkag soluk alip vermeden
sonra ige yaramigtl. Alef &yle bir biiyiiye kapilmisti ki kizin ve
digerlerinin neden burada olabilecegi gibi koca bir detay bey-
nine ugramamugst bile. Sonra bir anda diis bitti ve panik hava-
st sard1 Alef’in etrafin. Ciinkii geriye doniip bakhginda tiim
ekibin Olegustus’a girdigini gordii. Boyle bir seyin olmasi im-
kénsizdi. Alef’i yakalamiglardi resmen. Hayat kendisine yine
miithis bir kiyak yapmigti. Sadece birkag dakika ile belki de ya-
kalanmaktan kurtulmustu. Ama bu nasil olmustu?

Alef’in en nefret ettigi hali, panik haliydi ve su an hizla tim
viicudunu sarmaya baglamisti. Tipki dag evine doniip Mer-
yam1 goremediginde oldugu gibi. Her panik aninda oldugu
gibi sempatik sistemin etkisiyle viicudundaki hormonlarin sa-
hirurru bir anda degisti. Az 6nce renklerle dans eden Alef’in ye-
rine hayatta kalmak zorunda olan bir Alef gelmisti. Hizla ara-
basina dogru yiiriimeye baglad1. Iginden bir ses siirekli “Nasil
olur, her seyi kuralina uygun yaptim. Beni bulmalar1 imkéansiz”
deyip duruyordu. Ustelik bu kadar kisa bir zamanda. Aklina
eszamanli olarak binlerce senaryo geliyordu. Belki de Meryam
siginaktan akmist ki bu imkéansiz ihtimalin olabilecegini dii-
stinmesi Alef’i durdurdu bir anda. Panikle salgilanan hormon-
lara maruz kalan néronlar o kadar sagma segenekler sunuyordu
ki buna dayanamadi. Mutlaka her seyin bir agiklamas: vardi.
Bu durumda yapilacak sey ¢ok basitti. Aklina ilk ne geliyorsa,
onu YAPMA. En azindan sakinlegene kadar. Su an aklina ge-
len tek sey arabasina gidip buradan uzaklagsmakt. Ama yolunu
degistirip bir bagka sokaga girdi. Bir kafeye oturdu ve yiyebi-
lecegi bir yemek soyledi. Sakinlesmeye calisti. Derin bir nefes
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alds, tuttu ve gozlerini kapadi. Ik soru, ortahikta polis yoktu,
neden? Belki de Tesla’min yanindaki beyaz renkli adam polisti.
Bunu hicbir zaman bilemeyecekti. Alef oturdugu kafeden he-
men hemen tiim bélgeyi rahatca gorebiliyordu. Bir anda beyaz
renkli adamin, yaninda Perit ve bir bagka adamla Olegustus’tan
cikip kosar adimlarla otoparka dogru gittigini gordii. Alef ina-
nilmaz pismanlik duydu. Son kagma firsatim1 da tepmisti sa-
lak gibi. Ama i¢inden bir ses otoparka gitmemesini séylemisti.
Tam bu sirada geng garson kiz, Alef’in istedigi biftegi dniine
koymustu. Normalde her yemegi tadimlik yiyen Alef biftege
gomiilmiigtii resmen. Bir yandan yiyor bir yandan da adamlar
izliyordu. Otoparkin i¢ini géremiyordu. Ama adamlar otopar-
kin yanundaki bir yerde durdular. Beyaz renkli adam birileriyle
konuguyordu telefonda. Alef bir yandan yemegini yerken bir
yandan aksiyon filmi izler gibi sahneyi izliyordu. Demek ki oto-
parkta da adamlar vardi. Muhtemelen onlarla konugup Alef’e
tuzak kuruyorlardi. Alef'in yiiziinde bir giiliimseme belirdi ve
daha bir istahla yemeye devam etti. Bir siire sonra polis sirenle-
ri duyuldu ve Olegustus’a polislerin girdigini gérdii. Demek ki
adam bir polisti ve bulmuglard: Alef’i. Hala bunu nasil yapmig
olabileceklerini bilmiyordu. Bu durumda ne yapacagi hakkinda
da bir fikri yoktu. Yillarca ugrasarak inga ettigi miikemmel dii-
zen goziiniin 6niinde yikiliyordu. Su an itibariyla sahip oldugu
her seyi kaybetmisti Alef. Normalde iiziilmesi hatta kahrolma-
s1 gerekirdi ama tiziilmemisti adam. Evet, her seyi kaybetmisti
ama onu gormiistii. O kokuya ve rengine sahit olmugstu. Demek
ki hayatin kendisine verdigi yeni mesaj buydu. O koku eninde
sonunda Alef’in olacakti. Ciinkii su anki kaybirun tek anlami
bu olmaliyd. Alef ayaga kalkti. Sanki siradan aksam yemegini
yemis biri gibi ¢tk mekandan. Nereye gidecegi hakkinda hig-
bir fikri yoktu. Ilging bir sekilde bu 6zgiirliigii sevdi ve meyda-
na, kalabaligin ortasina dogru yiiriimeye bagladi.
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Boliim 43
Karanlik, Dua ve Mucize

Insan dua ediyorsa mutlaka bir mucize istiyordur. Her
dua biitiiniiyle suna indirgenir; ulu Tanrim, ne olur iki
kere iki dort etmesin...

Ivan Turgenyev



Meryam tiim zaman kavramiru yitirmisti. ilk bagta kendince bir
yontem belirlemisti. Alef’in kuliibedeki hareketlerinden saatin
kag olabilecegini tahmin edebiliyordu. Ama simdi hicbir ses
yoktu. Kuliibe ¢ok uzun zamandir sessizdi. Bu sessizlik Mer-
yam’a bir miktar huzur veriyordu. Ciinkii oday1 aydinlatan o
kor edici 151k uyaranindan da kurtulmugtu. Adamun mahzen-
den igeri ara sira verdigi gaz da yoktu artik. O yiizden bu ses-
sizlik doneminde Meryam biraz daha toparlamisti kendisini.
Sadece ayak bileginde hafif bir agri, bir de kollarindaki igne
yerlerinde si1zlama vardi. Viicudu maruz kaldig) ilaglardan tii-
miiyle annummusti. Simdi daha ding hissettigi beyninde bir siirii
soru olugsmustu. “Acaba tam olarak ne kadar zaman ge¢misti
ve daha da 6nemlisi Alef neredeydi?” Zamaninda Tesla ken-
dilerine biyolojik saat ile ilgili birtakim bilgiler anlatmigt.. In-
sanlar kendilerini kapal1 bir ortama koysalar bile zaman kav-
ramlarinu yitirmiyorlardi. Meryam, Tesla’min anlattig: biyolojik
bilgileri hala hatirliyor olmasina sagird1. Tesla’ya gére dogamn
saate ihtiyaa yoktu. Higbir kus sabah 6tmek igin alarm kur-
mak zorunda degildi. Ya da hicbir kedi saate bakip “Eyvah
gec olmus, yatsam iyi olacak” demezdi. Bitkilerden birtakam
mikroorganizmalara kadar hemen hemen tiim canlilarin sahip
oldugu bir “biyolojik saat” vardi. Bu saat, beynin ortalarinda
bir bolgede (suprakiazmatik ¢ekirdek) bulunuyordu ve biyolojik
ritmin belirlenmesinden sorumluydu. Ciinkii hayvanlarin bu
bolgesi zarar gordiigiinde uyku-uyaruklik déngiisti bir sekilde
bozuluyordu. Normalde “biyolojik saat” dis faktérler olmasa
bile kendi ritmini bélirleyebilen bir ritme sahipti ve bu ritme
de sirkadiyen ritim deniyordu. Bu ritim insanda yaklagik yirmi
dért-yirmi bes saatlik bir uyku/uyanukhik déngiisiine kargilik
geliyordu ve sabitti.*!

“Yani” demigti Tesla, “bir insan1 zamana ve dig ortama dair hig-
bir ipucu olmayacak bir yere koysarz bile ‘sirkadiyen ritim’
kendini korur. Isik, giiriiltii, sicaklik gibi dig faktérler ise ‘biyo-
lojik saatin’ kendisini ayarlamasina yardimci olan etkenlerdir”.
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Demek ki Tesla yanliyordu. Ciinkii Meryam su an zaman kav-
ramunu yitirmisti. Muhtemelen giindiiz saatlerinde olduklariru
saniyordu ama saat konusunda higbir fikri yoktu. Gergi Tesla
sOylemisti. Sirkadiyen ritmi belirleyen en énemli faktor 1s1ikt.
Tesla her zaman oldugu gibi Meryam’in asla hatirlamayacag:
bir siirii bilimsel terim kullanmust. Tek aklinda kalan melatonin
hormonuydu. Ama isin mantigini anlarmgti. G6ziin retina taba-
kasinda birtakim reseptorler (fotoreseptir) vardi ve bu yapilarda
bir madde (melanopsin) bulunuyordu. Bu yapi, dis ortamun par-
lakhigini algilayarak sinirler araciligiyla bir bélgeye (suprakiaz-
matik ¢ekirdek) iletiyordu. Bu bilgi biyolojik saatin diizenlenmesi
icin ¢ok 6nemliydi. Buradan gikan uyarilar da bir bagka yere
(epifiz) giderek melatonin hormonunun salgilanmasini diizenli-
yordu. Meryam bilgileri hatirladikca beyninin i¢inde sanki Tes-
la’nin sesini duyuyordu. Nasil da 6zlemisti kardesinin sesini.
Yine gozlerinden yaglar akmaya baglad1. Bir daha goremeye-
cekti Tesla’y1. Cilinkii kadiru canli canli gémmdigtii Alef.

Kadin Alef’i diigiindiigiinde kafasinin i¢indeki Tesla’ya ait ses
kayboldu. Meryam tekrar sessizlige gomiilmek istemiyordu. O
yiizden konsantre olarak dinlediklerini hatirlamaya ¢aligti. Evet,
Tesla yeniden karsisindaydi ve anlatiyordu. “Simdi melatonin
hormonu uyku igin oldukg¢a elzem bir hormon. Normalde 1s1k
melatonin salgilanmasin baskilar. O nedenle melatonin diizeyi
geceleri artarken, giindiiz en diisiik diizeye geriler. Melatonin
salgilanmasi genellikle 21.00-22.00 aras1 baglar ve 02.00-04.00
gibi en yiiksek degerlerine ulagir. Yani gengler, aksam 22.00’den
sonra yavag yavag esnemeye baglamanizin nedeni bu. Ya da sa-
bahlayacaginiz zaman 02.00’den sonra g6z kapaklarinizin iyice
agirlasmasimin nedeni. 07.00-09.00 aras1 ise melatonin salgisi
sona eriyor ve 15181n da etkisiyle uyamiyorsunuz.”4

Meryam gozleri kapali, yiiziinde giiliimseme ile karanhigin
icinde dinlemeye devam ediyordu. “Biyolojik saat sadece uyku
diizeninizi degil, viicuttaki bir¢ok ritmi de belirler” demisti kiz.
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“Peki ya biyolojik saatimiz bozulursa ne olur?” diye sormustu
Meryam. Sanki su an i¢inde bulundugu durumu énceden tah-
min etmis gibi. Tesla, ablasirun sorusunu jetlag ile agklamaya
calismugt. Uzun mesafeler sonucu farkli zaman dilimlerine yol-
culuk edenler i¢in kullanilan bir terimdi bu. “Mesela hava karar-
diginda ugaga bindigini ve on iki saatlik bir yolculuk yaptigin
varsayalim. Biyolojik saatine gore sabah olmas: gerekiyor. Ama
saat farkindan dolay: indigin tilkede havanin yeni kararmaya
bagladigiru varsayalim. Iste o zaman biyolojik saatinin kafasi
karigir ve melatonin salgilanmasinda bir diizensizlik olugur.
Ciinkii ucaga bindiginde hava karanlhkt. On iki saat gecti ve
hala karanlik. Yani bir terslik olmali” demisti Tesla. “Biyolojik
saatindeki bu ani degisim uyku ve yeme diizeninin bozulma-
s1, bag agrisi, yorgunluk ve zihinsel performans diigiikltigiine
neden olur. Bu durumun sik yagsanmasi depresyon i¢in énemli
bir tetikleyicidir. Ustelik bu hissin olusmasi igin artik tek neden
uzun ugak yolculuklar degil. Zira i¢inde yagadigimiz teknolo-
jik cag sayesinde hepimiz iizerinde siirekli bir jetlag etkisi s6z
konusu.” Meryam’in hatirladig1 kadariyla bunun nedeni tele-
fon, tablet gibi cihazlarin ekranlarindan gikan 15181n kisa dalga
boyuna sahip olmasiydi. Yani dogal isiktan daha fazla mavi 1g1k
vardi. Bu 151k da melatonin seviyesini etkileyerek kalitesiz bir
uykuya neden olmaktaydi.®

Her tiirlii 1518a hasret kalmigt1 Meryam. Karanhk ilk zaman-
larda o kadar tizerine ¢6kiiyordu ki ¢ildiracakmus gibi hissedi-
yordu. Neyse ki kendisinden hi¢ beklenmeyecek sekilde bu his
ile bagsa ¢tkmay: 6grenebilmisti. Ama simdi yeni bir korkusu
vardi Ya Alef'in bagina bir sey geldiyse? Inanilmaz bir para-
doks i¢indeydi kadin. Normalde segenegi olsa hi¢ gekinmeden
oldiirebilecegi bu adamin bagina bir sey gelmis olmasi fikrin-
den deli gibi korkuyordu Meryam. Ciinkii Alef’e bir sey olursa,
Meryam’a da olurdu. Alef olmadan burada en fazla ne kadar
yagayabilirdi ki. Ilk baglarda ortamin sessizligi kadina huzur
verirken, simdi bu sessizlik kadinin korkusunun daha da bii-
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ylimesine neden oluyordu sadece. Kesin yolunda gitmeyen bir
seyler vardi. Ctinkii Alef ortada yoktu. Sonra i¢cindeki korku bir
anda timide dontigtii. Belki de Alef’i yakalamuglard: ve kadiru
kurtarmaya geleceklerdi. Neden olmasin? Muhtemelen evdeki-
ler kagnldiginu anlayip polise haber vermislerdi. Anlamsiz bir
sekilde Meryam bu ihtimale her saniye daha fazla inanmaya
bagladi. Hatta heyecandan ayaga kalkip her bir kosesini ezber-
ledigi odada hizli hizli yiiriimeye bagladi. Mahzene diistiikten
sonra zaten gevsek baglh olan iplerinden kurtarmigt1 kendisini.
Ayaklarimi bu kadar seri kullanmayah ne kadar olmustu, ha-
tirlamiyordu kadin. Yaklagik bir saat ytirtidii. Uzun zamandir
hareketsiz kalan bacak kaslar1 durumu anlamlandirmadig i¢in
beyinden yardim istediler. Bunun {iizerine beyin, Meryam'in
tekrardan yataga oturmasi icin gerekli emirleri génderdi. Kafa-
sindaki umutla beraber oturdugu yatakta dua ediyordu su an
kadin. “Ne olur” diyordu yaratictya Meryam. “Ne olur, beni
bu karanliktan kurtar.” Iste o an bir mucize gerceklesti. Tam
da bu dua iizerine birileri sert bir gekilde evin kapisinu iki-ti¢
kere yumrukladi. Cizirtih hoparlérden gelen ses ile yataginda
bir anda dogruldu kadin. Bir an beyninin kendisine bir oyun
oynadigin diistindii. O kadar icten dua etmisti ki beyni de bu
ictenligiyle dalga ge¢misti sanki. Ama kapiya sert¢e vurulma-
ya devam ediyordu. “A¢in kapiyi, polis” diye belirsiz bir ses
duydu Meryam. “Hey, buradayim diye bagirmaya calishginda
giinlerdir kullaulmayan ses telleri nedeniyle hi¢ tanumayacag:
bir ses gkt agzindan. Bu tarunmayan sese bogaz agris1 da ek-
lendigi sirada birileri evin kapisimu kirarak igeri girmisti. Mer-
yam bir anda deli gibi aglamaya bagladi. Asla dini inana olan
bir insan olmamigt ama yaraticis1 onu duymus ve ilk duasinda
ona yardim elini uzatmigti. Iste bu bir mucize olmahydu.
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Boliim 44
Dag Havasi

Hayatim vazgectiklerin belirler. Bu yiizden bir
karar alirken neyi sectiginden ziyade, nelerden
vazgectigin ¢ok iyi sorgula.

Anatole France



Tesla yine ayn riiya nedeniyle ter icinde uyandi. Son bir haf-
tadir neredeyse her giin ayni riiyay1 goriiyordu. Olegustus'un
oniindeydiler. Ama tek bagina yliriiyordu Tesla ve kargisindan
Alef kendisine dogru geliyordu. Sokaklar bombostu. Karg1 kar-
siya gelip, birbirlerine bakiyorlardi. Alef’in elinde biiyiik bir
bigak vardi. Tesla’da ise Ilias’tan aldig: silah. Geng kiz silahuru
Alef’in almina dogrultmustu, tipkidaha 6nceki riiyalarinda yap-
tig1 gibi. Ama Alef sadece giiliimsiiyordu. “Sen bana bir sey ya-
pamazsin” diyordu adam. ilging bir sekilde de hakli cikiyordu.
Ciinkii bilmedigi bir nedenden 6tiirii bu adamu 6zel buluyordu
Tesla. Bu adamda farkl olan bir sey vardi. Alef alruna dayal si-
lah1 umursamayarak Tesla’nin yanindan gegip gidiyordu. Tesla
ise silah1bogluga dogru tutmus bir sekilde duruyordu. Iste tam
o an Alef hizla kizin arkasina gecip elindeki bigakla tek ham-
lede bogazinu kesiyordu kizin. Tesla sicak kaninun bogazindan
akigin1 ve bilincinin kapandigini hissediyordu. Diigmeden 6nce
Alef’in son ciimlelerini duyabiliyordu kiz. “Sende bana ait olan
bir sey var” diyordu adam. Ellerini bogazina gétiiriip dizlerinin
tizerine diigsen Tesla’nin bedeni hafifce sallandiktan sonra yolun
tizerine uzanacak gekilde kaliyordu. Karu yolun iizerine akma-
ya devam eden Tesla, yan taraftaki diikkdn camunin yansima-
sindan kendisini yerde uzanmus bir sekilde gériiyordu. Bilinci
kapanacak gibi olan Tesla’nin camun yansimasinda gordigi
yiiz ise, kendisininki degil, Meryam'in ytizii oluyordu hep. Iste
her sabah bu garip riiya ve goriintiiyle uyaniyordu Tesla.

Her zaman oldugu gibi uyarur uyanmaz yatakta dogrulmus ve
ellerini refleksel olarak bogazina gétiirmiistii. Hatta bogazina
dokunduktan sonra ellerinde kan var mu diye bakti kiz. Her
ne kadar siirekli gorse de riiyasi1 ¢ok gercekciydi. Ayaga kalkip
pencereyi acti ve dogadan gelen oksijeni igine ¢ekti. Asagida-
ki ineklerden birisinin kendisine baktigini fark etti. Sanki inek
kendisine “Seni ve korkunu ¢ok iyi anlayabiliyorum” der gibi
bakiyordu. Tam o anda karsisindaki inegin kaderini diistindii
Tesla. Evrimsel siirecin belki de en bagarili hayvanlarindan bi-
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riydi inekler. Atalarindan bu yana bir siirii canli tiininiin nesli
yok olmugken inekler ¢ogalarak varliklanru siirdiiriiyorlards.
S6z konusu basari, genetik materyalin aktarilmasi ise bu konu-
da inarulmaz bagsariliydilar. Ama su ana kadar dogada kag inek
eceliyle 6lmiistii ki. Neredeyse hepsinin kaderi bogazlarina da-
yanan bir bigakla belirleniyordu. Evrimsel bagaris1 kole olmak
tizerine kurulmus bir canliyd: inek. Clinkii insan denen tiirtin
ete ve siite ihtiyaci vardi. Su an Tesla’ya bakmakta olan inek ise
her seyden habersiz otlamaya devam ediyordu.

Igeri girip tekrar yataga oturdu Tesla. Birkag giindiir neredeyse
tiim giin boyunca yiiriiyordu ve artik bacak kaslar1 agsindan
tiikkenme noktasina gelmisti. Saate bakhginda 6gleden sonra
oldugunu gérmiistii geng kiz. O kadar yorulmustu ki artik bu-
gun digar ¢ikacak enerjisi kalmamigt. Ama gikmak zorunday-
di. Ciinkii ¢ok ge¢ olmadan Meryam’1 bulmalar gerekiyordu.
Aslinda Fizyolog bu noktada yapilabilecek en kapsamli arag-
tirmay1 baglatmus, tilkedeki en giiglii baglantilar1 olan adamlar:
devreye sokmustu. Polis ve askeriyedeki birtakim kisiler araci-
higiyla bu devasa biiyiikliikteki alanda hemen her evi gozden
gecirmeye baglamiglardi. Kiigiik gruplara ayrilip kéylerdeki ev-
leri ar1yorlardi. Tam anlamiyla samanlkta igne aramak gibi bir
durumdu. Igte bu kiigiik arama gruplarindan birinde de Tesla
vardi. O yiizden neredeyse her gece bagka bir kéyde uyuyordu
geng kiz. Kaslar1 her ne kadar yatakta kalmas: gerektigine inan-
sa da tizerini giydi ve hizla agsag1 indi. Ekibin diger dort ele-
marn ¢oktan aramaya ¢ikmugt. Ama Tesla nereye gidilecegini
bildiginden yiiriiyerek ekibi yakalayabilirdi. Bu arada Fizyolog
her ihtimale kars: en giivendigi adamlarindan birisini Tesla’nin
yaruna koruma olarak birakmigti. Adam kizi gériince oturdugu
yerden kalkti. Tesla her ne kadar adarmun varligindan hoglan-
masa da Fizyolog ile bir anlagma yapmigsti. Ciinkii Galen higbir
sekilde aile iiyelerinin bu aramada olmamasi gerektigine ina-
niyordu. Ama Tesla’run ne kadar inat¢1 oldugunu bildiginden
yaruna en giivendigi adamlardan birini birakmgt.
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“Bir seyler yedin mi?” diye sordu adama. Adam kisaca “Evet” ce-
vabini verdi ve “Isterseniz size de bir geyler hazirlatayim” dedi.
“Yok” dedi Tesla, “vakit kaybetmeyip ekibe yetiselim”. Adam
“Tamam, ben hazirim” geklinde kargilik verdi kiza. Tam bu s1-
rada Tesla'nun telefonu ¢ald1. Arayan Fizyolog’du. Normalde bu
stirecte kendisiyle o kadar az iletisime ge¢misti ki muhtemelen
bu telefon énemli bir telefondu ve yeni bir gelisme s6z konusuy-
du. Agma diigmesinin iizerinde kald1 Tesla’un parmag. Igin-
den bir ses Meryam icin kétii bir haber alacagini soyliiyordu.
Kiz adetakilitlendi ve korumann sagkin bakiglar1 alhnda 6ylece
kalakaldi. Telefon bir kere daha caldiktan sonra sustu. Telefo-
nun susmastyla Tesla illiizyondan gkivermisti. “Iyi misiniz?”
dedi koruma. “Iyiyim saunm” dedi Tesla. Tam Galen’i geri
arayacakken korumanin telefonu ¢aldi. Koruma ilk calista ach
telefonu. “Evet efendim. Yarumda, kendisine iletiyorum” dedi
ve bombay1 Tesla’min avuglanrun icine birakt. Tesla telefonu
kulagina gétiiriip “Alo” demeden &nce binlerce diisiince gegti
aklindan. Kargisindaki kisi arabada oldugu i¢in biraz bagirarak
konuguyordu. “F43 bolgesinde siipheli bir ev bulduk Tesla. Cok
biiyiik ihtimalle bu evin Alef’le bir baglantis1 var. Senin ekibi de
bilgilendirdim. Saranm sabah sen onlara katilmamigsin. Biraz-
dan seni alip buraya getirecekler. Simdilik tiim 6grendiklerim
bu” dedi. Séylenebilecek onlarca sey varken Tesla’min agzindan
sadece “tamam” ve “tesekkiirler” sdzctikleri g1kt

Bilinmezlik tim agirlig: ile ¢okmiistii Tesla’mun hiicrelerine.
Ciinkii gittikleri yerde ne bulacaklarini bilmiyordu kiz. Tiim yol
boyunca Meryam’in bogazi kesilmis bir sekilde oturma odasi-
nin zemininde yattig1 gériintiisii vardi kafasinda. Kag giindiir
riiyasinda gordiigii sey de buydu muhtemelen. Normalde Tesla
metafizik seylere asla inanmazdi ama kendisiyle ilgili birtakim
ongoriileri bu konuda kafasini karigtiriyordu. iginde bir yerler-
de kulagna siirekli bir seyler fisildayan biri vardi sanki. O yiiz-
den yirmi dakikalik yol Tesla’ya yarim giin siirmiis gibi geldi.
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Eve vardiklarinda giivenlik giicleri ¢oktan incelemeye basgla-
muglard: ve bantla gevrilmis bolgeye hi¢ kimseyi sokmuyor-
lards. Tesla arabadan indiginde Perit ve Ilias’t gérdii. Onlar da
bir bagka ekipteydi ve giivenlik bandimn gerisinde biiytik bir
heyecanla bekliyorlardi. Fizyolog ise gériiniirlerde yoktu. Tesla
gidip Perit’e sarild1. Géziinden yaglar akiyordu. Kizin korkusu,
ne oldugunu anlamayan Perit’e aninda bulagmgti. Kiz1 omuz-
larindan tutarak “Ne oldu, yoksa Meryam, yoksa...” dedi ve
adam da aglamaya bagladi. “Galen igeride. O mu sana bir sey
sOyledi?” diye sorularina devam etti Perit. O kadar paniklemis-
ti ki kizin agzindan ¢ikan “hayir” kelimesini duymadan bantin
tizerinden atlayarak eve girmeye cahsti. Iki polis kendisini zor
tutmugtu. Bagirip ¢agirmaya baglamigh adam. Sesleri duyan
Galen, evden ¢ikti ve Perit’i sakinlestirmeye calish. Adam bir
miktar sakinlegtikten sonra Tesla ve Ilias'in oldugu tarafa gel-
diler. “Karim igeride mi, 61dii mii, 6ldii mii yoksa?” diye sayik-
liyordu Perit. “Hayir, 6len kimse yok” dedi Fizyolog. Galen’in
kurdugu ciimle Tesla'nin duymay1 beklemedigi bir ciimleydi.
O kadar inanmusgt1 ki kotii bir haber duyacagina. Ama Galen’in
yiiziinde miijde verir gibi bir ifade de yoktu. “Igeride hig kimse
yok. Ama aradigimuz yer kesinlikle burasi. Zira her yerde siz-
lerin fotograflan ve bilgileri var, 6zellikle de Tesla’mun. “Peki ya
Meryam?” dedi Tesla. Sanki bir sapigin evinden en ¢ok kendi-
sine ait bilgilerin ¢ikmasinin higbir 6nemi yokmus gibi. “Higbir
yerde yok” diye cevap verdi Fizyolog. “Tiim egyalar1 burada.
Cantas, cep telefonu falan ama kendisi yok.” Bunu duyan Perit,
dizlerinin tizerine diistii hizlica. “Nasil olmaz. Kannm nerede?”
diye yeri yumruklamaya bagladi. “Her yeri arayacaklar merak
etmeyin. Tiim kuliibenin etrafi kontrol edilecek. Yeni kazilmig
bir yer var m1 bakacaklar” diye devam etti Galen. “Yeni kazil-
mg yer” tamlamasi bir anda Tesla'min baginin dénmesine ne-
den oldu. “Parmak izleri falan da inceleniyor. Ik izlenimimiz,
Meryam burada saklamis oldugu yoniinde. Gerek Meryam’in
kiyafetlerinde gerekse de etrafta zorlamayla ilgili hi¢bir belir-
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ti yok. Uzmanlara gére sanki Meryam arkadagiyla kaliyordu
burada. Siiphe iceren en 6nemli unsur sizlere ait fotograflar ve
bilgiler. O yiizden sanurim Alef bizim onu aradigimizi 6grenin-
ce hizla buraya gelip Meryam’ bagka bir yere gétiirdii. Bu ok
kuvvetli bir ihtimal. Ama kadin istegiyle mi gitti, yoksa zorla-
ma mi var onu su an icin bilmemiz imkans1z” diyerek sézlerini
bitirdi Galen.

“Ne demek istegiyle mi gitti!” diye yerden kalkt Perit ve “Ne
yani, karim hi¢ tammmadigimiz bir adamun kuliibesinde kendi
rizastyla m1 kald1? Delirdiniz mi siz!” diye bagird1 Galen’e.
Fizyolog “Haklisin” dedi. “Ama Olegustus’taki herkesin ifade-
si alind1. Tiim g¢alisanlar Meryam’1 Alef’in sevgilisi sanmuglar.
Taksi goférii kadinin Meryam hakkinda soyledigi ‘Asik gibi
goriiniiyordu’ sozlerini unutma liitfen. Ayrica Meryam'in ki-
yafet tercihi de bize bu konuda bir fikir veriyor.” “Yeter!” diye
bagiran Perit, Galen’in yakasina yapist.. Fizyolog, Perit’in elini
sertge tuttu ve “Alef’in yataginda hem Meryam hem de Alef’e
ait sacglara rastladik” dedi. “Su an igin bagka bir bulgu yok ama
Meryam ve Alef’in bu yatakta yattigiru biliyoruz.” Galen’in
climleleri sanki Perit'in karmuna giren atesten bir bigak gibiydi.
Elleri bir anda ¢6ziiliiverdi adamun. En bagtan beri inanmak is-
temedigi sey s6z konusuydu. Meryam’m hayatinda biri vardu.
Ya da kendisine o kadar kizmigt ki sirf intikam i¢in Alef denen
adamla beraber olmustu. “Kusura bakma” dedi Perit. Bir anda
sakinlesmisti. Tam bu sirada evden ¢ikan Devin geldi yanlar-
na. Higbir sey bulamamiglards. “Yani en baga déndiik” dedi li-
as. “Hayir” dedi Fizyolog. “Simdi Alef’e ait tiim goriintiiler ba-

'Il

sina verilecek ve hemen her platformda yayimlanacak. Bizden
kagma sans1 yok. Er ge¢ yakalayacagiz onu. Pareidolia su an
her yerde adami ariyor, tiim kameralarda. Medya, polis, asker,
herkes bu adamin peginde. Yani bizden kagma gans1 yok. Onu
buldugumuzda da tiim gercegi 6grenecegiz.”
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Tam o sira bir kadin, bir erkek polis yanlarina yaklasti. “Bu
polis arkadaglar bir siire seninle kalacaklar Tesla” dedi Galen.
“Ciinkii ilk tespitlerimize gére Alef'in ilk hedefi sensin. Ilging
bir sekilde odanin her yerinde senin fotograflarin ve bilgilerin
var.” “Nasil yani?” dedi Tesla. “Tim giivenlik diinyas1 onu
ararken pesime diigecek degil herhalde.” “Bilmiyorum Tesla.
Karsimizdaki kisinin akil saghigini tam olarak kestiremiyoruz.
Seninle ilgili tiim fotograflarin altina birtakim notlar yazilmus.
Ik okundugunda net bir anlam vermeyen birtakim ifadeler.
Seytan, koku, metamorfoz gibi anlamsiz ifadeler var. Uzman
bir grup, bu climlelerin altmetnini ¢6zmeye ¢alisacak” diye ce-
vap verdi Fizyolog. “Peki, prosediir nasil olacak?” dedi Tesla.
“Sana giivenligi tist diizey olan bir ev ayarlandi. Polis arkadas-
lar da bir siire seninle bu evde kalacaklar.” “Asla olmaz” dedi
Tesla. Fizyolog, kargisindaki inat¢1 kiz cocugunu gérebiliyordu.
“Alef denen o gerizekal karsima ¢ikmaya cesaret ederse bagi-
na geleceklere de katlanir” diye normalde hi¢ kurmayacag: bir
ciimle ¢ikt1 agzindan. Ustelik ciimlesi biter bitmez riiyas: geldi
aklina. Ama kimseye bir sey ¢aktirmamaya ¢aligti.

Fizyolog, Tesla’y1 bir kenara gekip kiza tiim ihtimalleri uzun
uzun anlatsa da dinlemedi Tesla. En son yine orta yolda an-
lagtilar. Tesla evinde kalacakti. Polis memurlar1 binanin disinda
siirekli nobet tutacaklardi. Aynu zamanda bir siiredir kizin ya-
kin korumaligini yapan kisi yine bu goérevine devam edecekti.
“Liitfen” demisti Fizyolog, Tesla'min gbzlerine bakarak. “Bunu
benim sagligam icin kabul et. Normalde boyle bir sey karsisinda
seni yanumdan ayirmamam gerekir. Ama bunu da yapamam su
an. O yiizden izin ver, goziim ve kulagim sende olsun. Ciinkii
kalbim zaten sende.” Adamun ctimleleri Tesla’mun yiiziinde kir-
muzi1 bir rengin hizla yayilmasina neden olmustu. Bir an yine
o parka dénmiistii. “Tamam” dedi. Tesla'nin yiiziindeki ifade-
yi olugturan kaslarin her biri, onlar1 uzaktan seyreden ilias'in
ytziindeki kaslarin ac1 ¢ekmesine neden olmustu. Giinlerdir
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gozlemliyordu Tesla'y1 ve nihayet gercek ¢ok net karsisindayd.
Fizyolog, kiz1 ele gecirmek istiyordu. Kizin giiliimsemesine ba-
kilirsa coktan da gegirmisti zaten. Tiim bu yagananlar, gérkemli
kuleler, arabalar, zeka, hepsi bir kizin etkilenecegi miithis sey-
lerdi. C)yle ki, ilias bile etkilenmisti Galen’den. Ama en sami-
mi arkadaginin bu adamun yaninda olmas: fikrine alisamamusti
bir tiirlii. Hatta Ilias’in iginden bir ses belki de tiim bu olaylar1
Galen’in organize edebilmis olabilecegini soyliiyordu. “Tabi
ya, neden olmasin” diye gegirdi aklindan. Adam sanki her seyi
eliyle koymus gibi bulmugtu. Adeta bir illiizyondan ibaretti
olanlar. Gergegi tek bilen kisi Alef’ti. O da bir anda esrarengiz
sekilde yok olmustu. Kimbilir, belki de Galen’in adamlarindan
biriydi Alef. O yiizden hi¢bir zaman da bulunamayacakt. Der-
vig'in icindeki ac1 6fkeye doniigiiyordu. Bir an kafasindaki bu
fikri Tesla’ya agmak istedi ama anlamayacakt. Ciinkii Tesla’nin
néronlar1 su an bagka bir giindemle megguldii. Bu durumda
yapmasi gereken tek sey Tesla’y1 korumaya devam etmekti.
Ozellikle de bu iyiliksever goriiniimlii mafya bozuntusundan.



Boliim 45
Rutin, Intihar Bombacaisi, Oliim ve Dogum

lyiler hep kazamr. Sadece sonucu gorebilmek igin zamana
ihtiyaclar: vardw. Kimi zaman bir giin gerekir, kimi

zaman bir 6miir. Hatta bazilarimin 6mrii de yetmeyebilir
gormeye. Ama sonug degismez. Iyiler hep kazanir.



Agustos boceklerinin sesleri diginda higbir ses yoktu disarida.
Ama Vera onlar1 da duymuyordu. Ciinkii her aksam ortaya ¢1-
kiyorlard: ve Vera'min beynindeki talamus bélgesi tarafindan
tarunuruglardi artik. Yani talamus, tanidigi bu seslerin beyin
kabuguna gitmesini engelliyordu. Oysa tiim agustos bocekleri
bir anda sussa, iste ancak o zaman bdceklerin farkinda olurdu
kadin. Gergi su an Vera'nin bir¢ok seyin farkinda olmadigi net-
ti. Zaman periyodik olarak tekrarladig1 seyleri yine kargisina
gkarmust. Tesla yasanan tiim gelismelerden annesini haberdar
ediyordu. Ama annesi tiim bunlarin kargisindabile timitsizligini
koruyordu. Ciinkii bir daha asla Meryam’a ulasamayacaklari-
n1 biliyordu. Bir zamanlar Uras’a da ulasamamuglardi, kocasina
da. Bu konuda yarulmayacak kadar iggiidiilerine giiveniyordu
artik. Digerlerinin géremedigi sey buydu. Nasil géremezlerdi
ki. Sira kendisine gelmigti. Uzun bir siire evinde Alef’i bekledi
Vera. “Ad1 buymus demek” diye gegirdi iginden. Alef. {lk bas-
larda polis yasli kadinin evi i¢in de koruma ayarlamigt. Ama
Alef'in dag evi kegfedileli neredeyse bir ay olmus ve herkes ru-
tinine donmdiistii. Vera, evin disinda bekleyen polislerden kur-
tulmak i¢in gesitli goriismeler yapmigt. Hatta araya tarudiklar
bile sokmusgtu. Neyse ki son bir haftadir polis arttk ugramiyor-
du kadirun evine. Bunu 6zellikle istemisti ¢tinkii artik ¢ok yo-
rulmustu. Bu iskencenin bir an 6nce bitmesini istiyordu. Kimse
farkina varmasa da sirf Alef gelebilsin diye uzaklaghrmist gii-
venligi. Oliim artik yakirundaydi ve bu igkencenin daha fazla
uzamasina dayanacak enerjisi kalmamisti yagh damarlarinda.

Son dort giindiir her aksam koltuguna oturup Alef’i bekliyor-
du. Gelecegine o kadar inanmugt ki her aksam ¢ok sevdigi ki-
yafetini giyip bekliyordu adami. Ciinkii éldiirmeye bile geli-
yor olsa, misafiri ev kiyafeti ile kargilamak hos olmazd: Vera
icin. Kadirun kurallar vardi. Hep olmustu. Saate bakti. Tam
22.22'yi gosteriyordu. Eli telefona gitti. Tesla’y1 arayip ona her
seyi anlatmas: gerekiyordu. Ciinkii eger basina bir sey gelirse
Tesla kendisiyle ilgili gercegi asla 6grenemeyecekti. Bunu bi-
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len ve hayatta kalan tek kisi kendisiydi. Ama geng kizin yakin
dénemde oldukga hirpalanmus olmasindan dolay1 zaten endige
duyuyordu. En iyisi yazmak diye diisiindii sonra. Yazmaya da
baglamist1. Yazdik¢a ¢oktan unuttugunu sandig: tiim detaylar
aklina geliyordu. Aklina geldikge de aslinda ne biiyiik bir za-
limlik yaptigini fark ediyordu kadin. Ama bu aksam yazmug
oldugu her seyi yakmusti. Ciinkii bu ciimlelerin yabanci gézler
tarafindan okunacak olma riski kadini korkutmusgtu. Olii bile
olsa arkasindan kétii konugulmasini istemiyordu. Telefon reh-
berinden Tesla’y1 segti. “Ara” tusunun iizerinde parmag hazir
bir sekilde bekledi. Aramali miydi1 yoksa aramamali muydi? Bil-
miyordu. Uzaktanbakildiginda koltukta oturan yagl bir intihar
bombacis: gibi géziikiiyordu. Elinin altinda bir diigme vardi ve
diigmeye basip kendisini yok edip etmeme kararsizhgin ya-
styordu. Aslinda yanhs da sayllmazdi. Anlatmay diistindiigi
seyler Tesla tizerinde tam anlamiyla bir bomba etkisi yarata-
caktL

Vera, koltugunda bu diisiinceler igerisindeyken, Perit evinde
oturmug bilgisayar oyunu oynuyordu. Yanindaki koltugun
tizerine atlmig alkol sigsesinin agzindaki birka¢ damla sivi,
kendisini agag1 birakip birakmama konusunda kararsiz gozii-
kiiyordu. En son bir tanesi dayanamadi ve Meryam'in oldukga
pahali halisirun {izerine kendisini birakti. Diisen sadece alkol
damlas: da degildi, halirun tizerinde hemen her sey vardi. Dag
evinin kesfinden bu yana gegen bir ay boyunca Perit tam anla-
miyla daglmgti. Universiteden iicretsiz izin almigti. Once eve
kapandi. Bakti olmuyor, gece kuliiplerine gitti. Bakt:1 yine ol-
muyor, hayatina kisa stireli kadinlar soktu. Ama yine olmadu.
Oyle bir delik vardi ki i¢inde, ne dokerse déksiin hig bilmedi-
gi bir bosluga gidiyordu. Bir tek alkol ve bilgisayar oyunlar,
icindeki boglugu hissetmesine engel oluyordu. Deli gibi oyun
oynuyor ve alkol i¢iyordu adam. Beynindeki hicbir néronunu
diistinmek i¢in kullanmak istemiyordu. Olaylardan sonra ha-
mile olan ilk agki Ezra defalarca kendisini aradi ama higbirine
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donmedi Perit. Ciinkii hepsinin sebebi bu kadindi. Aslina baki-
lirsa Perit kendisi disinda herkesi bu olayda suglu gériiyordu.
Siirekli alkole maruz kalan néronlar icin bu ¢ok normaldi. Az
6nce agzindaki son birka¢ damlanin kendisini haliya biraktig
sisenin tamamen bog oldugunu goériince oyunun durdur diig-
mesine bast1 ve yeni bir sise almaya gitti.

Perit, oyunu durdurmak i¢in diigmeye Basngl sirada, Ilias da
zaten durdurmus oldugu video goériintiisiine bakiyordu. Go-
riintii Tesla’ya aitti. Cok giizeldi Tesla. Her zaman oldugu gibi.
Adam ilk baglarda bu goériintiilere bakmaya utaniyordu ¢iin-
kii utarulacak bir sey yapiyordu. Ama sonra, insan utanacag:
seyler yapmaya da alisiyordu bir sekilde. Bundan sonrasi ise
bir rutine déniigiiyordu sadece. Ilias'in yaptig1 her sey Tesla’yx
korumak i¢indi. Dag evinin kesfinden sonra ara sira kiz1 ziyaret
etmisti ¢iinkii Tesla'nin digar1 gkmasina pek sicak bakilmuyor-
du. i§te bu ziyaretlerden birinde Tesla’nin oturma odasina, Deep
Web' de bulmak i¢in epey bir zaman harcadig: gizli bir kamera
yerlestirmisti. Coziintirliigii cok iyi olan bu kamerayi evdeki in-
ternet agina sokup yirmi dért saat Tesla’y1 gozlem altinda tuta-
biliyordu. Kameranin en 6nemli 6zelligi enerjisiydi. Siirekli ¢a-
lismas1 durumunda bile igindeki yeni nesil pil yaklasik ii¢ hafta
idare ediyordu. llias'in tek yapmasi gereken ara sira Tesla’ya
gidip pili yenilemekti. Kameray: yerlestirdikten sonra ¢ok pis-
man olmustu yaptigi isten. Ciinkii Tesla su yeryiiziinde en ¢ok
kendisine giiveniyordu. Bunu 6grendigi an bu giiveni sonsuza
kadar kaybedecekti. Ama buna ragmen yapmusti glinkii gerekli
oldugunu diigiiniiyordu. Mafya kihikli sahtekérlara asla giiven-
mediginden neredeyse tiim giin evde oturup Tesla’y1 izliyor-
du. Ancak giivenlik amaciyla yaptig bu is arhk bir bagimhihiga
doniigmiistii. Ciinkii Tesla'nin yiiziiniin yakindan gériindiigii
bazi kareleri durdurup uzun uzun bu donmus karelere bak-
manun pek de giivenlikle alakali olmadig1 ortadaydu. Iste simdi
yine ayni seyi yapiyordu adam. Bilgisayarda iyice yakinlagtir-
dig1 goriintiideki miikemmel giizellige bakiyordu. Tesla’ya asik
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olmustu ve artik bunu kendisine itiraf etmesi gerekiyordu. Tam
o sirada Tesla'nin kamerarun oldugu odaya girdigini gérdii.
Elinde bir kitap vardi ve kanepeye uzanmusti geng kiz.

Tam bir ay olmustu ve Meryam’dan higbir haber alinamamus-
ti. Inarulmaz bir seydi. Ilk hafta Tesla kafay1 yiyecekmis gibi
hissetmis ama sonrasinda beynin en miikemmel 6zelligi yar-
dimina kogsmustu; unutmak ve kogullar ne olursa olsun buna
alismak... Giin gectikce reytingi diisen bir konu olmustu Mer-
yam. Insanlar, Meryam konusundan uzaklagmiglard: ¢iinkii
konu artik Tesla ve onun giivenligi olmustu. Uzmanlar Alef’in
yazdiklarin incelediklerinde Tesla’yla ilgili ¢ok net bir saplanti-
ya sahip oldugunu diigiinmiiglerdi. Hatta metamorfoz ile ilgili
notlariin da Tesla ile ilgili oldugunu diisiiniiyorlardi. ilk bag-
larda bu durum Tesla’y1 da korkutmustu. Ciinkii tiim bu yaga-
nanlar tesadiif sayi1lamayacak kadar dtizenli goziikiiyordu. Dag
evini kegfettikten bir hafta sonra kizin 1srarlar ile Fizyolog'la
birlikte tekrar dag evine gitmiglerdi. Evin her yerini gezmisti
Tesla. Sanki polislerin gézden kagiracag: bir seyi gorebilecek-
mis gibi. Ama yoktu. Siradan bir dag evi vardi karsisinda. Yatak
odasindaki materyal disinda da elle tutulur higbir sey yoktu.
Goriinen o ki Meryam buradan gitmisti. Ya da Sldiirilmigtii.
Dag evinden dondiikten sonra kendisini bir hafta boyunca eve
kapadi Tesla. Her giin agladi. Yas tuttu. Cok sevdigi ablasi ina-
rnulmaz bir sekilde ortadan kaybolmustu. Diinyarun en biiyiik
iskencesiydi bilinmezlik ve bu igskenceyi tiim hayati boyunca
hissedecekti. Sadece zaman gectikge bu hissiyat azalacakt1 ama
asla yok olmayacakt.

Tesla tiim bu diigiinceler igerisinde kanepede oturmus, elinde-
ki kitabin kapagina bakiyordu. Kafasini dagitmak igin epeydir
merak ettigi bu kitab1 okumaya caligsh ama akh yedinci climle-
den sonra tekrar hayallere daldi. Annesini simdi ¢ok daha iyi
anlayabiliyordu. Hem babasi hem de abisi bu sekilde kaybol-
muglardi. Gergi onlar evi terk etmislerdi ama ne degisirdi ki.
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Sonugta Meryam de evi ve kocasin terk etmis sayilirdi. Fizyo-
log ile en son telefonda konustuklarinda adam bu olaylar ara-
sinda bir iligki olabilecegini 6ne siirmiigtii. Hicbir sey bu kadar
tesadiif olamazdi. Ama bu fikir Tesla’ya ¢ok mantikli gelmiyor-
du. Babas: yaklagik yirmi yil 6nce gitmisti, abisi Uras ise bes
yil 6nce. Babas1 kayboldugunda Alef ¢ocuk sayilabilecek bir
yastayd1. Yani siipheli olamazdi. Uras ise her zaman enteresan
biri olmugtu. Agkgcasi bir anda gkip gelse sagirmazdi Tesla.
Tim bunlan diigiiniirken ara sira Fizyolog ile olan iligkilerini
de distindi. Ortada adi konulamayan garip bir iligki vardi.
Neden adinin konulmadigini da bilmiyordu. Sonugta Tesla’nin
da Galen’in de beraber oldugu birileri yoktu. Ama bu mesele-
nin giindem olmamasinin nedeni, biiyiik olasilikla su an i¢cinde
bulunduklari yast. Meryam'in yast. Ustelik ne kadar siirecegi
belli olmayan bir yast bu. Tesla tekrardan hayallerden siyrilip
kitaba konsantre olmaya ¢alist1. Yaklagik yirmi dakikadir ayru
sayfaya bakip duruyordu. “Eger biri digsaridan beni gorse salak
oldugumu diisiiniir” diye gecirdi i¢cinden. Oysa su an onu iz-
lemekte olan Dervis, kizin dakikalarca ayru sayfada oldugunu
anlamayacak kadar Tesla’min goriintiisiine dalmist. Geng kiz
tekrar kitaba déndiigiinde kaldig: paragrafta “Ellerinin etrafi
camurla kapli adam, kizin elini sikmadi ve kizin eli havada kal-
d1” diye bir ctimle okudu. “Ustelik kiz, adamun elinin camurlu
oldugunu fark etmemisti bile.” Bu sahne Tesla’y1 bir an Fizyolog
ile ilk kez el ele tutustugu ana gotiirdi. Kiz bunu hatirlamaya-
cak kadar kiiciiktii ama Fizyolog ona her seyi anlatmigti. Tiim
bu karmaga igerisinde abisi Uras'in, Tesla’nun icinde oldugu
bebek arabasini yola itmesini bir tiirlii annesine soramamuisgti.
Bir anda yerinde dogrulup hizla telefonunu eline ald1. Annesini
arayip soracakt artik. Ama tam bu sirada saate bakt. Siirekli
evde oldugu i¢gin saat kavramum yitirmigti. Saat 22.22"yi goste-
riyordu. Ara tusuna basacakken annesinin yatmus olabilecegini
diisiindii. Tesla’nin bu saatte aradigini gériirse endigelenebilir-
di. Iste, kanepede otururken eli arama tusunun iizerinde 6ylece
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bekliyordu Tesla. Diinya o kadar garip bir kiireydi ki kendisin-
den kilometrelerce uzakta olan annesi de ayru sekilde parmag
telefon iizerinde bekliyordu. Iki adet intihar bombacist... Tesla
aramaktan vazgegip telefonu kenara koydu. Ama sabah kalkar
kalkmaz arayacagina s6z verdi kendisine. Daha sonra okuya-
madig kitab1 kanepenin bir ucuna atarak televizyonun kuman-
dasiru eline aldi. Normalde geng kizin evinde televizyonun agik
oldugu anlar ¢ok azd1 ve genellikle o sira evde bagkalar: olur-
du. Ama su an tam ihtiyac olan sey televizyondu. Ciinkii higbir
sey dislinmek istemiyordu ve bu konuda kendisine yardima
olacak yerytiziindeki en iyi icat televizyondu.

Tesla’nin diistinmeyi 6nlemesi i¢in achg1 yarisma programu ige
yaramig, geng kizin néronlarini uyusturmaya baglamigt. Ayru
yarigsma programu ilging bir sekilde Tesla’dan kilometrelerce
uzakta olan Galen’in 6niinde de acikti. Fizyolog da normalde
televizyon izleyen biri degildi ama o da gegmisti ekrann kar-
sisina. Devin, Galen’in bu hareketine sasirip konuyla ilgili can
yakial tespitini yaptiktan sonra adamu yalmiz birakmigh. Ashin-
da Galen'in tek ihtiyaci arka planda bir giiriiltiiniin olmasiydu.
Zira arka planda umursamadig bir giiriiltii oldugunda beynin
daha iyi konsantre oldugunu okumustu bir yerlerde. Adamun
gozleri ekran tizerinde olsa da oksipital korteksindeki goriintii
¢ok bagkaydi. Televizyondan ¢ikip géziine ulagan fotonlar nor-
malde oksipital kortekse gidecekken, beynindeki bir grup néron
bu goriintiileri bagka bir yere yonlendirip kafasinin i¢inde bir
bagka filmi oynatiyordu. Her geyi tam da olmas: gerektigi gibi
yapmusti Fizyolog. Tesla’min sahit oldugundan ¢ok daha 6tesini
yapmugt. Ama Meryam’1 da Alef’i de bulamamigti. Bu tam bir
bagarisizlikti kendisi i¢in. Hayatta en nefret ettigi sey kendisine
giivenen insanlar1 hayal kirikhigina ugratmakt. Ulkenin hemen
hemen tiim televizyon, gazete ve sosyal medyasinda Alef’in re-
simleri gosterilmigti. Oyle ki normal gérme yetenegine sahip
bir insamun Alef’in resmini gérmemis olma ihtimali olamazd:.
Verdikleri numaralara her tiirlii bilgi gelmisti ¢tinkii igin ucun-
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da &diil olarak énemli miktarda para vardi Kimisi Alef’i ya-
kaladigiru séyliiyordu, kimisi ise Alef’in kendisi oldugunu ve
6diilii alip alamayacagini soruyordu. Bir insan i¢in korkung bir
aarun bagka insanlanin dakikalik eglencesine malzeme olmasi
gercekten actydi. Gergi Galen, insanun ne denli acimasiz bir ya-
ratik oldugunu ¢ok erken yaglarda 6grenmisti. Yaklagik kirk beg
giindiir tek giindemi Meryam’d1 ve sahip oldugu biitiin ener-
jiyi bu ise ayirmugtt adam. Geri kalan tiim igleri idare etmek de
Devin’e kalmust: ve Devin bu igten hi¢ mutlu degildi. Fizyolog
icin bu olay saplanti haline gelmisti. Clinkii bu olay1 ¢6zmesi
sartti, bunu basardiginda yeryiiziinde en ¢ok sevdigi insarun
ne kadar mutlu olacagmn biliyordu. Bu, parayla satin alina-
mayacak bir mutluluktu. Su an ¢6ziimsiiz gériinen garip bir
denklemin i¢ine diigmiistii Fizyolog ve ne yapacag1 hakkinda
bir fikri kalmamigti. Pareidolia gibi miikemmel bir yazilim bile
Alef’i bulamamigti. Adamun en son goériindiigii yer meydandi.
Ustelik meydandaki gériintiisii o kadar netti ki. Meydarun or-
tasinda durmusg birka¢ metre yukaridaki kameraya bakiyordu.
Ondan sonrasi yoktu. Bir anda buhar olup u¢gmugtu adam. Fiz-
yolog ayaga kalkti. Tiim sehri géren ofisinin aksam manzarasi-
na bakti. “Neredesin Alef?” dedi. Gozleri tekrardan gékyiiziine
kaydi ve Tesla ile bulustugu giin geldi aklina. Devin ile catida,
sezlongda oturduklar vakti hatirladi. Sanki tizerinden bir asir
gecmigsti.

Galen’in gokyiiziine baktig1 sirada Alef de aymi gokyiiziine
bakiyordu. Her ne kadar birbirlerinden ¢ok uzakta olsalar da
baktiklar1 gokytizii ikisinin de gorebilecegi kadar biiyiiktii.
Yiiksek bir agacin dalina asili bir tulumun iginden gékytiziine
bakmakta ve badem yemekteydi. Birazdan uykuya dalacakt.
Uyumaliydi ¢linkii yarin ¢ok énemli bir giin olacakti Alef igin.
Iyi dinlenmesi gerekirdi. Badem paketinin agzini kapatip can-
tasirun icine koydu. Giinlerdir bir kaplumbaga gibi bu ¢anta
icinde yasiyordu. Her seyi bu ¢antadaydi. Bulundugu pozisyon
¢ok rahat sayllmazdi ama uyumasina engel degildi. Bir yatak-

390



ta uyumay1 bu kadar 6zleyecegini asla tahmin edemezdi Alef.
Teslalarin Olegustus’u kegfettigi aksam ¢ok net bir gergegin
farkindaydi Alef. Artk kendisi bir avdi. Meydanin ortasinda
Oylece dururken hala kendisini nasil bulabildiklerini sorgulu-
yordu beyninde. Etraftaki sokaklara ve kalabaliga bakiyordu
Alef ve bir tiirlii cevap bulamuyordu. Nasil olabilirdi? Iste o
an hemen kargisindaki direge yerlestirilmis kameralar1 gérdii.
Normal giinliik hayat icerisinde artk kameralar1 gérmiiyor-
duk bile. Ama gérmememiz olmadiklar1 anlamuna gelmiyordu
ciinkii kameralar her yerdeydiler. Diikkanlarin tizerinde, tra-
fik 1s1klarinda, ATM'lerde, hi¢ bakmay: diisiinmediginiz birgok
yerde merakla etrafi izliyorlardi. Hatta cep telefonu ile her seyi
kaydeden insanlar sayesinde kameralar mobil hale de doniis-
miiglerdi.

Meydandan bakarken sadece her baktig1 yerde bir kamera
gormesi caruru sikt1 Alef’in. Nasil oldugunu bilmiyordu ama
muhtemelen kameralara yakalanmugt1. Tam o sirada tepedekine
yeniden bakti Alef. Sanki kendisine yaptig1 ihaneti uzun siire
unutmayacagini ona gostermek isteyen uzun bir bakist1 bu.
Gozleri kameraya baksa da beyni ne yapmasi gerektigini coktan
bulmustu. Eger kendisine tek ulasma sans1 bunlarsa yapacag
sey cok basitti. Kameralarin olmadig: bir yere gitmek. Demek
ki Alef’in gitmesi gereken yer dogaydi. Dogada kendisini go-
zetleyen kameralar olmayacakti. Ama su an sehrin en kalabalik
meydanindaydi ve bunu bagarmak oldukg¢a zor olacakti. Tipki
maynl bir tarlada yiiriir gibi yiiriidii giinler boyunca. Once
kameralara bakt. Tek tek goriis agilarini hesaplad: ve goriintii-
siiniin kaydedilmeyecegi noktalardan ilerledi. Ardinda higbir
tanik birakmamak i¢in asla araca binmedi. Sehire en yakin or-
man, kenar mahallelerdi. Iste buras sehrin icindeki terk edilmis
dogaydi. Yillar sonra tekrar eski mekdnina donmdistii Alef. Bir
anda sokak ¢ocugu olmustu yeniden. Sokaklardan kurtulduk-
tan sonra yillarca gabalayip, o kadar sey insa edip, tam diinyay1
kurtaracakken tekrar sokaga diismesi bir anda ig¢inde ¢ok bii-
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yik bir aanin olugsmasina neden olmustu. Neden yapmusti ki
tiim bunlar1? Inanilmaz giizel bir hayat1 vardi. Niye gecmise
bu kadar takilmugt: ki? Pismanlik denen sey korkung bir hiz-
da biiytiyordu Alef’in iginde. Derin bir nefes aldi. Sonugta bir
kere sokaktan kurtulmay: bagarmigh. Bunu yine bagarabilirdi.
Ciinkii bu sefer kurallan ¢ok iyi biliyordu. Aligverislerini bak-
kaldan yapti. Insanlarin sadece iftlesmek amacyla kullandigz
kirik dokiik otellerde kaldi. Siirekli hareket halindeydi. Gezgin
olmustu. Bu sirada gazete ve televizyonlarda kendisinden bah-
sedildigini gérmiistii. O yilizden artik gercek dogaya gecme-
liydi. Birkag giin boyunca kenar mahallerde dolastik¢a nereye
gidecegini bulmustu. Diislindiigii yer biraz uzakt ama olsun,
yeterince zamam vardi. Gordiigii semt bakkallarina ugrayip
her birinden bir seyler aldi. Sehrin digindaki sanayi bélgesin-
deki bir ¢adirciya kolay katlanabilir, ceset torbas: seklinde bir
tulum diktirdi. Fermuar i¢ten kapatilan ve yiiz bolgesinde ¢ok
kiicik delikleri olan bir tulumdu bu. Sonra yola gkt1 ama ana-
yolu hi¢ kullanmadi. Yolunu uzatsa dahi hep ara yollar: tercih
etti. Ormana girdikten sona ilerlemesi ¢ok daha kolay olmustu.
Giindiizleri yiiriiyiip, geceleri agaglarda uyuyordu. Tipki ¢ok
eskiden atalanrun yaptig1 gibi. Ama kendisinin kogullar, atala-
rina gore fena sayillmazdi. Agacin epey bir tist kismina giktiktan
sonra tulum geklindeki ¢adin iplerle agacin dallarina baglayip
icine giriyordu. Tek agik kismi yiiziiniin 6niindeki kisimd1. Bu
kisim aricilarin kullandig tel maske gibi bir seyle kaplanmus-
t1. Etrafi gériiyordu ama belirli bir biiyiikliikte bécegin bu tel
maskenin deliklerinden girmesi imkansizdi. Iste boyle bagla-
mist agaglarda uyumaya. ik baglarda havada asili bir sekilde
uyumay1 beceremese de zamanla alismigtl. Zaten sz konusu
zaman oldugunda neye alisilmazdi ki. Neyse ki hedefine az
kalmigti. Bu aksam agactaki son uykusu olacakti. Muhtemelen
yarin giizel bir yatakta uyuyacakh.

Alef'in uykuya daldig1 sirada Meryam sirtiistii yatmus, bogluk-
taki karanliga bakiyordu. Uyuyup uyumadiginin bilincinde de-
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gildi artik. Tek bildigi sey gozlerinin acik olduguydu. Demek
ki insan gozleri agikken de uyuyabiliyordu. Mahzen yine her
zaman oldugu gibi sessizlik igindeydi. Ara sira birilerinin eve
girdigini duyuyordu kadin. Polisin eve girdigi ilk giinler akl-
na geldik¢e kusuyordu. Evin igindeki dolagmalariru, birbirle-
riyle konusmalarinu, hatta telsiz seslerini bile duyabiliyordu.
Yaratiaisinun kendisine génderdigi mucize sadece birka¢ metre
uzagindayken ona ulasamamak Meryam i¢in 6liimctil darbe ol-
mustu. Insanlar evin icerisinde kendisini ararken o kadar ¢ok
bagird ki bu kadar ytiksek sese dayanamayan ses telleri intihar
etmisti sanki. Giinlerce kadinin agzindan tek ses ¢tkamadi. Her
tirli seyi denemisti ama kimse kendisini duymamuisti. Kadini
bulamayan insanlar, sonrasinda evi terk edip kendi yakinlari-
nin yaruna gitmisti. Tipki sevdigini gémdiikten sonra mezari-
nin bagindan ayrilan insanlar gibi. Burasi Meryam’in mezan
olmustu. Giinler boyunca agladi kadin. O kadar ¢ok aglad: ki,
gozyaslanmun bitmesi gerekirdi ama hala aglayinca géziinden
yas gelebiliyordu. Iste 0 an anladi ki gercekten de insan viicu-
dunun biiyiik bir kismu sudan olusuyordu. Yoksa bu gézyasla-
rinin kaynagin agklamak imkansiz olurdu.

Giinler gectikten sonra artik bulunamayacagindan emin ol-
mustu. Kendisini buna hazirlamigt. Hatta en acisiz bir sekilde
hayatinu sonlandirmanin yollariru bile diigiinmiistii Meryam.
Ama bir giin yataginda yatarken hayatru sonlandirmayacak
yeni bir 6ldiirticti darbe almigti. Tesla'nin sesini duymustu evin
icinde. Sevgili kiz kardesi su an evin icinde geziyordu. Yann-
da Galen denen bir adamla. Saatler boyunca biiyiik bir inatla
evin her yerini aramigt Tesla. Onu bulacak biri varsa o da kesin
kiz kardesi olurdu. Ama olmamugti. Tiim aramalarina ragmen
o da pes edip evine gitmisti Meryam’in son umutlan yerin
birka¢ bin metre dibine gémiilmiis ve tizerine beton dokiiliip
bir sehir inga edilmis gibiydi. Bu saatten sonra kendisini kim-
se bulamayacakti. Meryam yavag yavag hayat ile olan iligkisi-
nin bittigini diigiinse de hayat kesinlikle aymu fikirde degildi.
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Son birkag giindiir yagadig halsizlik ve bulantilarin gésterdigi
tek bir sey vardi. Yillardir 6zlemini gektigi, deli gibi istedigi ve
bunun igin her tiirlii fedakarhg: yaptig hayali sonunda gergek
olmustu. Kadinin iginde bir hayat olugsmus, giderek biiyiiyor-
du, hamileydi ve artik yalniz degildi. Meryam hayati boyun-
ca duymak istedigi habere bu kadar iiziilecegini asla tahmin
edemezdi. Kendisinin 6lmesi yetmezmis gibi simdi bebeginin
oliimiine de gahit olacakt. “Tiim bunlar1 hak edecek ne yap-
tim?” diye aglamaya devam etti. Sanki hayat sadece hak eden-
lere kétii davraniyormus gibi... Su ve yiyeceginin kendisine ne
kadar yetecegini bilmeden yedi ay sonrasim diigiindii kadin.
Artik ¢ok tasarruflu olmaliydi. Ciinkii su ve yemegi her an bi-
tebilirdi. “Acglik ya da susuzluktan 6lmek nasil bir sey acaba?”
diye diistindii kadin. Kendisi topragin icerisinde karanlik bir
ortamda 6liimii beklerken, yillardir hayalini kurmay: bekledigi
bebegi tipki kendisi gibi karanlik bir ortamda dogmay: bekli-
yordu. Oliim ve dogum, biiyiik bir sabirsizlikla birbirlerini bek-
liyorlardi.



Boliim 46
PIA

Koyunlar 6mriinii kurttan korkarak gecirir.
Halbuki onu yiyen ¢obandar.

Thomas Hobbes



Tesla sabah erken kalkmigti. Neyse ki riiya ve uyku diizeni bir
miktar yerine oturmustu. Bugiin kesinlikle digar1 gikip bir sey-
ler yapacakti. Peginde siirekli bir polis ve koruma olmasi yete-
rince caruru sitkiyordu. Zaten anlamsiz derecede abartilmigti bu
koruma igi. Higbir katil tiim iilke onu ariyorken tutup da Tes-
la'run pegine diismezdi. ilias birkag giindiir kiz1 arayip duru-
yordu, belki onunla bulugup bir seyler yerlerdi. Gergi Tesla’ya
kalsa bu hakkiru Fizyolog ile gegirmek isterdi ama bu konuda
heniiz nasil davranacagina karar verememisti. Tipki diinyarun
en giizel yemeginden bir kagik alip sonrasinda yemeye devam
edememek gibi bir durumdu. Ama her seyden 6nce diin gece
kendisine verdigi s6zii hatirladi. Annesini aramas1 gerekiyor-
du. Saat 10.00’u ge¢misti. Kadin biiyiik bir ihtimalle kalkmig-
t1. Telefonu eline aldiginda bir mesaj geldigini fark etti. Mesaj
Dervis'ten gelmisti ve “Bugiin bulugalim m1?” diyordu. flias’in
bu mesaji atmasindaki neden Tesla’y1 evinde ziyaret edip ka-
meranun pilini degistirmek olsa da Tesla bu bulugma teklifini
onemli bir tesadiif olarak algiladi. Tam lias’a cevap yazacak-
ken daha biiyiik bir tesadiif telefon ekrarunda géziiktii. Annesi
kendisini ariyordu. Mesaji tamamlamadan hemen agt1 telefonu.
“Anne nasilsin, her sey yolunda m1?” diye sordu. Ciinkii Vera
cocuklarinu ¢ok sik arayan bir anne degildi. Kadin herhangi bir
gelismenin olup olmadigini sordu. Tesla her seyin ayni oldu-
gunu, en azindan agagida bekleyen polislerle yasamaya alis-
tigin1 soyledi. “Ama bugiin onlan atlatmay1 diisiiniiyorum”
dedi. Kargisinda annesi sessiz bir gsekilde dinliyordu. “Orada
musin anne!” diye sordu. “Tesla, seninle konusmamuz gereken
seyler var. Giinlerdir aklimda olan seyler” diyerek konusmaya
devam etti Vera. Kiz, annesiyle yapacag1 konusmarnn ortalama
konugmalarindan uzun siirecegini anlayinca gidip kanepeye
oturdu. “Dinliyorum anne. Su an en ¢ok sahip oldugum sey
vakit” diye cevap verdi. Annesi, Tesla’ya “Duyman gereken
seyleri telefonda anlatamam” dedi. Tesla nedenini sordugun-
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da annesi bu konunun gecmigleri ile ilgisi oldugunu séyledi.
Tesla’mun bunu bilmesi gerekiyordu ¢linkii kendisine bir ey ol-
dugunda aileden geriye bir tek Tesla kalacakti. Annesinin sdy-
lediklerine kizin cevabi sert olmugtu. Meryam’dan bir 6liiymdis
gibi bahsedilmesine ahsamamugt bir tiirlii. Ablasiru gérmeden
asla 6limiini kabullenmeyecegini tekrar dile getirdi Tesla. As-
linda daha ¢ok seyler soyleyebilirdi ama annesini daha fazla
tizmemek icin konuyu degistirdi ve “Polis korumasiru neden
istemedin?” diye sordu annesine. Vera, polise ihtiya¢ duymadi-
gin1 belirten uzun ciimleler kurdu. Tesla her ne kadar annesine
kizsa da kendisi i¢in de ayni durum s6z konusuydu. Kiz ar-
tik etrafinda polis ya da koruma olmadan yiiriimek istiyordu.
Annesine ne zaman gelecegini sordugunda hi¢ beklemedigi bir
cevap ald1. Vera sehirdeki bir¢ok seyin kendisine Meryam'1 ha-
tirlattigini, o yiizden Tesla’nin kendisini ziyaret etmesinin daha
iyi bir fikir olacagini s6yledi. Isin daha da ilging olaru bu fikir
Tesla’ya da sicak geldi. Uzun bir siire sonra hem annesi hem
de dogayla olmak giinlerdir yipranan hiicrelerine iyi gelebi-
lirdi. “Tamam o zaman. Elimden geldigince ¢abuk gelecegim”
dedi Tesla. Telefonu kapattiktan sonra ekranda [lias’a yazdig
tamamlanmamis mesaji gordii. Hemen yazdig1 mesaj: sildi ve
giyinmek i¢in iceri gitti.

Tesla, telefon ekramina baktig1 sirada Ilias da bilgisayar ekra-
nindan Tesla’ya bakiyordu. Belli ki yolunda gitmeyen bir seyler
vardi.. Az 6nce kiminle konustuysa, kiz hizli huzli hareket et-
meye baglamisti. Tesla'nin iizerini degistirdigini goren Ilias hiz-
la giyindi. Bir geyler ters gidiyordu ve Ilias Tesla’y1 korumaya
s6z vermigti. Kimbilir, belki de Alef denen sapik herif kendisini
arayip, Meryam’1 gérmek istiyorsa kendisiyle bulugsmasir iste-
misti. Ilias, Tesla’nin evine ulagana kadar kizin gckmamas ge-
rekirdi. O nedenle hemen Tesla’y1 aradi. Telefon salondayd: ve
adam kizin salona gidip telefona baktigin1 ama agmadan tekrar
goriintiiden giktiginu goriince bir garip hissetti. Bunun tizerine
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evden firlayip Tesla'nin evine gitmek iizere bir taksiye atlad1.
Bu arada cep telefonu ekranindan yine Tesla’'min evini goézet-
lemeye devam ediyordu. Kizin telefonu tekrar eline aldigim
goriince yine arad Ilias. Tesla bu sefer telefonu act. Agkgasi
telefonun aqlmayacagindan o kadar emindi ki agilinca ne di-
yecegini bilemedi adam. Kiza mesaj athgini, cevap alamayinca
merak ettigini ifade eden sagma bir climle kurmugtu. Bunun
tizerine Tesla Ilias’a, bugiin goriisemeyeceklerini giinkii annesi-
ni ziyaret edecegini sdylemisti. Bu ciimle kargisinda Ilias kizin
kendisini atlatmaya cahistigim diisiindii. Kiz, Dlias’in cevabin
beklemeden “Déndiigiimde seni arayacagim” diyerek telefonu
kapatmugti. Tesla’ya asla yetisemeyecekti. “En son ne zaman
annene gittin ki Tesla?” diye sordu kendi kendine. Tek bildigi
annesinin sehirden uzakta, bir kéyde hayatiru siirdiirdiigiiydii.
Hatta Tesla'run ciimlesini hald hatirhyordu. “Kéy demigken,
dyle klasik tavuk ve ineklerin oldugu kéy gibi diisiinme Ilias.
Burasi liiks villalarin oldugu, sehirden sikilmug zenginlerin ya-
samay1 tercih ettigi bir kdy” demisti kiz.

Tesla, apartmanin diginda bekleyen polislere selam verdi ve
Galen’in korumasmnin oldugu arabaya dogru ilerledi. Adam
hemen Tesla’y1 takip etmek igin digar1 gtkt1 ama kiz zaten ken-
disine dogru geliyordu, o da arabarun yaninda bekledi. Tes-
la kargisindaki iki metrelik adama, annesinin yanina gitmek
istedigini ve arabasi olmadig: icin kendisine yardima olup
olamayacagim sordu. “Taksi de tutsam zaten beni takip ede-
ceksin” dedi giilimseyerek. “Bir de anneme polis konvoyu ile
gitmezsek sevinirim” demisti. Bunun iizerine koruma polis-
lerle birkag sey konugtuktan sonra arabaya déndii. “Tegekkiir-
ler” dedi Tesla. “Rica ederim” dedi adam ve Galen’i arayip
bilgi verdi. Koruma, Galen’i bilgilendirdikten ¢ok kisa bir siire
sonra Tesla'nin telefonu ¢aldi. Arayan Fizyolog'du ve her ge-
yin yolunda olup olmadigin sordu. Tesla énemli bir seyin ol-
madigin, sadece annesini gormek istedigini sdyledi. Hem bir
miktar hava degisimi kendisine iyi gelirdi. Fizyolog telefonu
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kapatmadan énce yineledi. “Tesla, nerede olursan ol ya da ne-
rede durursan dur ama sakin korumay: yanindan uzaklagtir-
ma. Her zaman seni net gorebilecegi bir mesafede olsun” dedi.
Kiz, Galen’in bu giivenlik olaymu abarttginin farkindaydi
ama kendisine bu denli bagh olmasindan dolay1 bu yaklagim
anlayisla karsilryordu. “Tamam, her zaman beni gorebilecegi
bir yerde duracagim. S6z” dedi ve telefonu kapatti. Yol bo-
yunca korumaylé sohbet etmekistedi Tesla. Ama koruma tiim
sorularina bir ya da iki kelime ile yamt verdi. Bunun iizerine
cep telefonuna gomiildii Tesla ¢ilinkii gidecekleri yer yaklasik
bir saat uzakliktayd.

Tesla bir siire yanindaki korumay: inceledi. Adam tam anla-
muyla bir robottu. Yol boyunca, yirmi dakikada bir merkeze
rapor veriyordu. Tesla bir an kendisini 6nemli bir siyasi figiir
ya da tist diizey yonetici gibi hissetti. Hayatta byle yagama-
ya katlanamazdi muhtemelen. Siirekli birilerinden korunmaya
calisma fikri gercekten ¢ok kétiiydii. Bu insanlar neden boyle
bir is yapmay: tercih ediyorlard: acaba. “Hissettikleri hangi haz
onlar1 6zgiirliigiin verdigi hazdan daha fazla etkiliyor?” diye
merak etti kiz.

Nihayet araba, annesinin evinin Oniine gelmisti. Annesinin
mutfagin penceresinden kendisine baktgimi gordi. Kapiyi
act. “Hos geldin kizim, yalmz gelirsin sanmighm” dedi Vera.
“Yalruz geldim zaten” diye cevap verdi Tesla. “Ona aldirma,
o benim kaderim artik.” Vera korumaya kafasiyla hos geldin
isareti yapti. “Peki, 6zel konugmalariru korumanin duymasi-
n1 istemediginde ne yapiyorsun?” diye dogrudan sordu Vera
kapinin girisinde. Tesla yol boyunca her seyi diisinmiistii.
“Galen’e s6z verdim. Ne yaparsam yapayim korumanin gor-
me alaninda kalmam gerekiyor. O yiizden biz simdi seninle
oturma odasina gegecegiz. Koruma da bahgenin 6n kismina
gececek. Oradan oturma odasinun i¢i ¢ok net goziikiiyor zaten.
Boylece hem o beni gorecek hem de biz rahatca konusacagiz”
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dedi. Tiim bunlarin gereksiz sagmaliklar oldugunu diigiinse de
Galen’e verdigi s6zii tutacakt. Tam o sira, koruma Tesla’nin
yanina yaklasip en kibar haliyle evin icini kontrol etmesi gerek-
tigini sdyledi. Adam bunu ne kadar kibar dile getirse de Tesla
sinirlenmigti. “Korkma, annemin porselen takimurun bana bir
zarar verecegini sanmuyorum” dedi. Adam “Anliyorum” diye-
rek hizla uzaklagt. Annesi kargisinda midesi agriyormus gibi
goziikiiyordu. Muhtemelen tiim bu prosediir onun da sinir-
lerini bozmustu. Tesla iceri girdi ve dogrudan oturma odasi-
na gecti. Koruma hizlica evin etrafinda bir tur attktan sonra
iceriyi rahatca gorebilecegi bir pozisyon ayarlad: kendine. Bir
yandan da telefonla merkeze haber vermisti. Vera da o sirada
mutfaga gitti ve yaklasik bes dakika sonra elinde bir tepsiy-
le odaya girdi. Annesinin bitki ¢aylar1 megshurdu ama tepside
li¢ tane cay bardag: vardi. Kadin parmagiyla oturma odasinin
camini tiklatarak korumay: c¢agirdi. Pencereyi agip kendisi-
ne bardag1 uzatti. “Seker kullanmuyorsundur umarim” dedi.
“Ciinki seker 6mrii kisaltir.”” Normal sartlarda bu ikramu geri
gevirecek olan koruma Tesla’y1 kizdirmamak adina ¢ay1 kabul
etti ve “Tegekkiirler” dedi. Vera, cami kapatip Tesla’nin kargi-
sina gectiginde geng kiz annesini sagkinlikla izliyordu. Ciinkii
annesi, insanlar arasindaki siruf farklarina inanan biriydi ve en
sevdigi porselen takimiyla kendisinden daha asagida oldugu-
na inandig1 bir adama gay vermesi asla Tesla'nin aligkin oldu-
gu bir sey degildi. icinden tiim bunlarin yaghlikla, hiicrelerde
olusan merhamet duygusuyla ilgili olabilecegini diistindii. Hig
degismez diye diigiindiigii annesi bile degismisti. Muhtemelen
son donem yagadig1 ac1 da buna neden olmus olabilirdi. Bu
arada annesinin yiiziindeki tedirgin ifadeyi fark etmisti Tesla.
Sanki birazdan duyacaklarimn bir géstergesi gibiydi bu. “Seni
buraya kadar yordugum icin ¢ok iizgiiniim” dedi. “Buna mec-
burdum ¢iinkii.” Bir yandan digariya bakip, bir yandan konus-
maya bagladi.
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Annesinin yiiziindeki hiiziin ve endise ifadesi bir anda Tesla’ya
da bulagmugti. Az 6nce oldukga rahatken bir seyler ters gidiyor-
mus gibi hissetti kiz. Vera'min gézleri Tesla’nin kafasinin tize-
rinde bir noktaya odaklanmugti. Tesla, annesinin neye baktigini
merak edip donecekken oturdugu koltugun arkasindan iki el
omuzlarin tuttu ve “Sakin ol, ufaklik” dedi. Daha birka¢ mi-
lisaniye 6nce normal hizinda atmakta olan kalbi omzuna do-
kunan bu eller ile bir anda inanulmaz bir hizda atmaya baglad1.
Refleksel olarak yerinden kalkmak istediginde omuzlarini bas-
tiran kuvvetli eller buna engel oldu. Tesla hemen pencereden
bahgeye bakti. Koruma ¢imlerin tizerine y1g1lms yattyordu. Bu
goriintii kargisinda kusacak gibi oldu. Olay:1 en bagindan beri
hafife alan Tesla i¢in hi¢ beklemedigi bir sey olmustu. Gergek-
ten de kargisinda kendisine kafay: takmug bir manyak vardi.
“Korkma” dedi tepesindeki ses. “Adam 6lmedi. Sadece derin
bir uykuda. Ben bir cani degilim ufaklik. Gergi i¢inde ilag olan
cay1 icmeseydi kendisini vurmak zorunda kalacaktim ama o
ayn bir mesele.”

Tesla'nin gozleri hayatinda aglmadig: kadar biiyiik bir sagkin-
likla annesine bakiyordu. Nasil boyle bir seyin icine bulasmist
ve nasil olur da Tesla’nin béyle bir tehlike icerisine ¢ekilmesine
izin verebilmisti? Tesla’min bakisini géren kadinun nefesi siklas-
maya baglamigti. “Bana 6yle bakma kizim. Emin ol ¢ok daha
biiyiik giinahlanm var benim” dedi. Tesla tam anlamuyla kilit-
lenmisti. Geng kiz ne konugabiliyor ne de hareket edebiliyor-
du. Resmen fisi gekilmis gibi bir anda hareketsiz kalmigt. Tip
literatiiriinde tehlikeyle kargilagan canllar igin iki ifade kulla-
rulirdi, “Savag ya da sivig” diye. Ama artik bu ikilinin yanina
“Donma” ifadesi de eklenmisti. Ciinkii bir¢cok hayvan tehlike
kargisinda ilk olarak donma cevabi veriyordu. Iste Tesla su an
tam o deney hayvanlar gibi hissediyordu.

Arkasindaki adam bir anda burnunu Tesla’nin saglarina gémdii
ve kizin kokusunu &yle bir icine ¢ekti ki Tesla’nin kisacik sagla-
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rirun bir kismi hava akimiyla beraber adamun burnuna dogru
yoneldi. Yaralanmaktan 6ldiiriilmeye kadar her tiirlii senar-
yonun néronlar1 arasinda dolastig1 beyninde hicbir néronun
asla diisiinemeyecegi bir sey yapiyordu adam. Sanki uzun bir
slire suyun altinda tutulan kafas1 sudan ¢ikinca peg pege derin
nefes alan biri gibi derin derin Tesla’y1 kokluyordu. Bu davra-
nig karsisinda Tesla titremeye baglamigt. Adam kafasinin tize-
rinden, boynundan, derin nefesler ¢ekip duruyordu. Sanki bir
annenin yavrusunu kokladig gibi kokluyordu adam Tesla’y:.
Icine gekiyordu her bir koku molekiiliinii. Kiz bir siire hare-
ketsiz kalmaya devam etti ama dakikalarca bu sap1gin kendi-
sini koklamasina izin vermeyecekti. Adam, Teslay1 kokladik¢a
omuzlarindaki elleri gevsemisti. Firsattan yararlanan kiz ken-
disini 6ne dogru atip arkasindaki adama dogru déndii. Kargi-
sinda burnuna sanki Tesla’nin kokusunu degil de eroin tozu
cekmis bir adamun goriintiisii vardi. Adeta transa girmisti
adam. Tesla’nin kafasinin iizerindeki bir seylere bakarken bir
anda ellerine bakmaya bagladi. Tesla adamu seyrettik¢e korku-
sunda bir miktar hafifleme oldu. Ciinkii kargsisindaki kiginin
kendisine pek de zarar verebilecegini diisinmiiyordu. Hatta
su an kosup kagsa adamin arkasindan kosmayacagindan bile
emindi. Tiim iilkenin aradig1 adam tam kargsisinda trans ha-
linde garip davranglar sergiliyordu. “Iste bu dedi” Alef. “De-
mek sebebi buymus. Bu sabah Vera ile bulugana kadar ben
de bilmiyordum. Ama simdi bir mucize oldu ve hayatin tiim
anlarmunu kegfettim. Meraklanma, birazdan sen de her seyi
anlayacaksin” dedi. Tesla madde bagimlisi, sagma sapan bir
senaristin yazdig bir sanat filmindeymis gibi hissetti kendisi-
ni. Aklina gelen ilk soruyu sordu: “Meryam nerede? Ne olur
yasadigiru séyle.” Kizin sorusu adami daldig diistincelerden
diinyaya getirmigti. “Haklisin” dedi. “Gergekleri konugmak
istiyorsak kendimizi kontrol etmemiz sart. Gergekleri konug-
maliy1z. Meryam’y, seni ve beni.” Tim bunlar1 soylerken yii-
ztinde siirekli bir siritma ifadesi vardi. Tesla hayatinda ilk kez
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deliligin ne oldugunu bu adamun gozlerinde gérmiistii. Mer-
yam’in neler yagamus olabilecegini diisiindii. Adam cebinden
bir maske ¢ikardi. Yemek dagitan kisilerin yiiziine taktig1 mas-
kelerdendi bu. Sonra bir tane daha ¢ikarip tistiine takti, sonra
bir tane daha. Tesla’min midesi bulanmaya bagladi. Adamun
ne yapacagin bilmiyordu ama ytiziine maske takmas: kork-
masina neden olmustu. Aninda aklina bir stirii sapikg¢a fikir
dolustu. Kiz hala yerde oturuyordu. “Kusura bakma ufaklik”
dedi Alef. “Kokunu ne kadar az alirsam o kadar akh baginda
olurum.” Bir an Tesla’nin aklina yillar 6nce okudugu Patrick
Siiskind’in “Koku” adli romani gelmisti. Orada da sirf koku-
lar1 igin kadinlan 6ldiiren manyak bir adam vardi. Herhalde
karsisindaki de boyle biriydi ya da bu kitab1 okuyup etkisin-
de kalmug bir 6zenti manyakt. “Liitfen otur” dedi Alef. “Cok
vaktimiz yok. Birazdan korumaya ulasamadiklarinda yola
cikacaklar. Tek istedikleri biziz ufaklik” dedi. Adamun ken-
disine ufaklik demesine ilk baglarda bir anlam verememisti
Tesla. Ama adamun bu kelimeyi siirekli kullanmasindan garip
bir sekilde rahatsiz olmaya baglamugti. Az 6nce atladig koltu-
ga geri oturdu ve “Meryam nerede?” diye sordu tekrar. Alef
oturmadi, dolasmaya devam ediyordu. “S6z, Meryam’1 sana
verecegim. Ama once bizim hikdyemizi dinlemelisin. Belki de
o zaman Meryam'in bir 6nemi kalmayacaktr.” Alef’in clim-
lelerini anlamaya ¢alisan Tesla'min agzindan “Biz derken?”
sorusu refleksel olarak gkmust.. “Evet, biz Tesla” diye yanit
verdi Alef. Daha sonra kenarda kendini unutturmus bir ge-
kilde oturan Vera’ya dondi. “Belki sen baglamak istersin ha
Vera” dedi. “Ciinkii asil hikdye sende. Tesla’ya yillardir anlat-
mak istedigin su hikdyeyi anlat artik. Gergegi 6grensin. Gerge-
gi 6grensin ki ona pesinde kimlerin oldugunu anlatabileyim.
Kimlerin gergek, kimlerin yalan oldugunu 6grensin.”

Tesla yine Vera’ya bakt. Vera oturdugu yerden kalkt ve yanin-
daki cekmeceden bir adet sigara qikardi. Yillardir sigara icmi-
yordu kadin. Sigaray1 yakt:1 ve derin bir nefes gekti icine. Sonra
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da havaya dogru tiim zarifligiyle tifledi. “Lafi uzatmayacagim
Tesla” diye giris yapt. “Meryam kayboldugu giinden beri sana
anlatmak istiyordum. Hatta bugtin bir ziyaret¢im olmasaydi da
sana bu hikayeyi anlatacakiim. Bu ziyaret¢inin su an burada
olmasi ise tiimiiyle bir tesadiif, bagka bir sey degil kesinlikle.
Alef’in beni 6ldiirmeye gelecegi giine seni davet etmem haya-
tin bana son darbesiydi sadece. Meryam kayboldugu giinden
beri siranin artik bende oldugunu biliyordum. Ben de &lecek-
tim. Ben 6ldiigiimde bu hikayeyi anlatacak kimse kalmayacak
ve sana ait olan bu hikdye bedenimle birlikte topragin alinda
ciirtiyecekti. Oysa bu hikdyenin yasamas: gerekiyordu kizim.
Ciinkii bu senin hikdyendi ve yagamaya hakk: vardi.”

Tesla’nin sagkin bakiglar1 alinda anlatmaya baglad: Vera. Sanki
Alef odada yokmus gibi tek tek anlatt: her seyi kizina. “Meryam
daha ti¢ yagindaydi Tesla. O kadar giizel bir bebekti ki giiliim-
semesi hala gozlerimin 6niinde. Asla abisi gibi degildi. Uras'ta
ciddi sorunlar vardi. Abine hamileyken kullandigim uyustu-
rucu ve alkol yiiziinden olmugtu bunlar! Carum oglum benim.
Bizim giinahumizin bedelini onun ruhu 6demisti. Ama Meryam
oyle degildi. Ciinkii Uras’taki farklilig1 gérdiikten sonra haya-
timdan alkol ve uyusturucuyu ¢ikarmigtm. O yilizden Meryam
bir melek kadar temiz geldi diinyaya.”

Vera'nin sol géziiniin kenarindan ufak bir damla yanagindan
agsag1 dogru siiziilmeye bagladi. Kadinn yiiziindeki kirigiklik-
lar sanki yolda yer alan kasisler gibi gozyasinun hizirun azalma-
sina neden oluyordu. Tesla karsisindaki yagh kadini uyusturu-
cu kullarurken hayal edemiyordu. Ama Vera da bir ara gengcti
ve her geng gibi siirekli geng kalacag1 yanlgis: icindeydi. Kadin
anlatmaya devam etti. “Hem ben hem de baban fazla sosyal
insanlardik. Gengligin verdigi heyecanla hem alkol hem de bir-
takim madde kullanumlar1 konusunda kendimizi asla kisitlami-
yorduk. Asiydik, paramiz ¢oktu ve gii¢ bizdeydi. Sadece zevk
icin yastyorduk. Uras dogdugunda ne biiyiik bir yanlis iginde
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oldugumuzu anladik. Ama artik ¢ok gecti. Hamileligim déne-
minde kullandigim maddeler oglumuzun minik beyninde ciddi
sorunlara yol agmisti ve bunun suglusu bendim. Iste o yiizden
ne Meryam'in hamileliginde ne de dogduktan sonra asla alkol
ve uyusturucu kullanmadim. Cok mutluydum, saglikl bir ki-
zim vardi ama ben de bir bagimliydim. Meryam stitten kesil-
dikten sonra yine eski aligkanhklarimiza déndiik babanla. Bir
giin o kadar ileri gitmistik ki ayakta duracak halimiz bile yoktu.
Ama ben bir anda gitmek istedim. “‘Uzaklara gidelim’ dedim
babana, nereye gittigimizi diisinmeden. Evden kagip uzaklara
gitme istegi genlerimizde varrmus demek ki. Baban benden daha
kotii durumdaydi. Ama fikrim onu daha ¢ok heyecanlandirdi
Bir gece yaris1 Uras ve Meryam’1 evde yalmz birakarak digari
ciktik. Ne de olsa her gece sabaha kadar uyuyorlardi. Bu gece
de uyurlardi. Alkolle birlesen uyusturucu karsisinda beynin
elinden gelen bir sey olmuyordu Tesla. Babanin aldig1 yeni, bii-
yiik bir dértceker arazi arac1 vardi. Baban gece yaris1 bombosg
yollarda arabamun sinurlanm denemek istedi. Hem ne olabilirdi
ki en fazla. En kétii ihtimalle bir polis bizi durdururdu ve biz
de cezarun parasi neyse verirdik. Iste boyle baglad1 cehenneme
yolculugumuz.”

Vera'nin goéziinden akan yaglar giderek ¢ogaliyordu. “Simdi
diisiiniince higbir sekilde algilayamiyorum. Nasil boyle bir sa-
laklik yapabilmistik? Iki gocugu olan bir annenin hormonlar
nasil boyle bir seyin olmasina izin verir Tesla. Boylece Meryam
ve Uras1 evde yalniz birakarak gecenin bir yarisi, alkol nede-
niyle beynini kullanmakta zorlanan iki insan olarak gikmigtik
digar1.” Tesla biiyiik bir merakla hikdyenin nereye gidecegini
dinliyordu. Annesinin anlatisindan kafasinda onlarca ihtimal
olusmaya baglamigti. Ama Vera birazdan bu ihtimallerin hep-
sini teke indirecekti. Konusmaya devam etti kadin. “Baban,
arabarun hizinu denemek igin az kullarulan ve etrafta pek yer-
leskenin olmadig bir yola girdi. Yeni yol yapildigindan bu yol
pek kullarulmuyordu. Bunun farkinda olan baban arabay: tiim
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hiziyla kullanuyordu. Her sey bir anda oluverdi. O kadar hizhiy-
dik ki onlar1 gérmedik bile. Ama o ti¢ saniyeyi hala unutamam.
Zira her bir saniyenin detaylar1 hila beynimde Tesla. Hani bir
seyi durduramadiginda sadece izlemek ve yaratacagi sonuglar:
beklemek zorunda kaliyorsun ya. Gece yaris1 da olsa kurallara
uyup yanan kirmizi isikta bekleyen bir araba vardi ve baban
icin o gece biitiin 1s1klar ayruydi. Arabaya arkadan biiyiik bir
hizla carptik, 6yle ki 6niimiizdeki arabay: bir siire stiriikledik-
ten sonra frene basabildi baban. Biz durduk ama siiriikledigi-
miz araba takla atmaya devam etti. Her ne kadar viicutlarimiz
agzina kadar alkol dolu olsa da yasadigimiz dehset kargisin-
da karurmmuzdaki tiim alkol sanki bir anda buhar olup u¢gmus-
tu. Oyle bir korkuydu ki yagsadigimiz, bilincimiz hi¢ olmadig
kadar aqlmigti. Ailelerimizin bize sagladig: gii¢ sayesinde su
an utan¢ duydugum tonlarca sgitmankhklanmiz olmustu ama
asla birilerini 6ldiirmemistik. Baban direksiyona tutulu kalmig
bir sekilde kargisindaki bogluga bakiyordu. Belki ben arabadan
inmeseydim gaza basip oradan uzaklagabilirdi bile. Ciinkii et-
rafta ne bir ev ne bir araba vardi. Bizi géren kimse yoktu. Ama
ben arabadan inmistim. Carptgimiz arabaya yaklaghgimda
gordiigiim goriintii korkunctu.” Burada durup yutkundu ka-
din. Bir an kalbini tuttu. Gozlerindeki ifade sanki su an da o
goriintiiye bakiyormus gibiydi. “Adam ve kadinin her tarafi
kanlar icerisindeydi Tesla. Ama 6lmemislerdi. Hareket etmeye
calistyorlardi. Sok olmustum. Ne yapmamuz gerektigi hakkin-
da higbir fikrim yoktu. Tam o sirada baban gelip kolumu tuttu.
Hig konusmasa da bakiglarindan ne yapacagimizi anlamigtim.
Belki de bu iki kisiye yardim edebilecekken yasadigimiz korku
nedeniyle kagmay tercih ettik. Arabanin icindeki adamin bize
el isareti yapmaya calish@iru hala gorebiliyorum. Kadinsa saril-
dig1 bir seye bakiyordu. Tam o sira araba alev almaya bagladi.
Iste 0 an adam ve kadinin gkmakta zorlanan seslerini duyduk.
Kararimizi cabuk vermeliydik ctinkii araba her an patlayabilir-
di. Biliyor musun kizim? Iste benim en biiyiik giinahim buydu.
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Kurtarabilecegimiz iki insani, bizim neden oldugumuz bir ka-
dere terk ettik.”

“Baban arabaya binmigti, “Vera!” diye bagirdigin1 duydum.
Adeta oldugum yerde donup kalmigim. Tam dénecekken bu-
ginkii hikdyenin baglamasina neden olan seyi gordiim. Kadi-
nun sarili tuttugu seyin icinden ¢ikan bembeyaz minik bir el
gordiim. Alkol nedeniyle gecenin bir yarsi evde ¢ocuklarimi
yalruz birakmama engel olamayan annelik hormonlarim bir
anda geri donmiigtii. Tekrar arabanin dibine gittigimde kadi-
nun kucagindaki o minik beyaz elin sahibini gérdiim. Uzerinde,
elbiselerinde, her yerde kan vardi ama bu bebegin ka1 miyd:
yoksa annesinin kan1 miydi bilemedim. Kadin son kalan enerji-
siyle bebegi bana uzatmaya ¢alighginda refleksel bir sekilde he-
men bebegi aldim. Muhtemelen yagamayacakt ama ona bir kez
dokunduktan sonra asla birakamazdim. Arabadaki kadin kanh
elleriyle elimi tuttu. Tam o sirada bir sey beni arkamdan sertge
cekti. O kadar sert bir gekisti ki bu neredeyse bebegi diistirti-
yordum. Ama birakmadim. Korku tiim hiicrelerini ele gegirdi-
ginden baban bana bagirmaya bagladi. Bebegin simdi olmasa
bile birkag saat i¢cinde kesin 6lmdis olacag) ile ilgili ytiksek sesli
anlamsiz ciimleler kurmustu. Iste tam o sirada yiizii kana bu-
lanmus bebegin godzleri agildi. Masmavi iki g6z karsimda biiyiik
bir merakla bana bakiyordu. Anne ve babasiun kani her yerine
bulagmus bebek hayat dolu bir sekilde bana bakiyordu. Artik o
andan itibaren higbir sey seni birakmama engel olamazdi Tesla.
Hizlica sadece 6n tarafi zarar gérmiis araaimiza geri dondiim.
Tek istegi o an olay yerinden uzaklagsmak olan sevgili kocam
muhtemelen bu sorunu sonradan g¢ozebilecegini diigiinerek
bana higbir sey séylemeden direksiyonun bagina gecti ve uzak-
lagtik oradan. Cok kisa bir siire sonra arkamizda bir patlama
sesi duyduk. Alevler isledigimiz giinahi herkese gostermek is-
tercesine karanlig1 aydinlatiyordu. Iste béyle baglad: benim en
biiyiik giinahim, ¢ok rahat kurtarabilecegimiz iki masum insam
alevlerin icinde birakip kagmigtik.”
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Tesla karsisinda aglayan kadina bakiyordu biiyiik bir sok ige-
risinde. Yillarca annesi olarak gordiigii kadin bir anda gergek
anne babasinn katillerinden birine déniismiistii. Ulke icerisin-
de her yerde aranan bir katilin odada oldugunu unutturacak
kadar sok edici bir hikdyeydi bu. O an beyni, dilini nasil kullan-
masi gerektigini unutmus gibi tek bir kelime ¢ikmadi kizin ag-
zindan. Su an iki katilin bulundugu bir odadaydi ve ne yapaca-
g1 hakkinda higbir fikri yoktu. Bu arada Vera, sanki siradan bir
yemek tarifi veriyormus gibi catallasmis sesiyle konugsmaya de-
vam etti. “Seni eve getirdik. Baban senden kurtulmamu istedi.
Ama ben her tarafiru kontrol ettim hizlica. Birkag kesik disinda
goriiniirde hicbir seyin yoktu. Ertesi giin baban baz: insanlarla
iletisime gecti. Bu giiclii insanlar bize dair sorun yaratabilecek
her seyi ustalikla yok ettiler. O kazadan geriye kalanlar, ertesi
giin bir gazetenin i¢ sayfasinda ¢ikan, kimligi belirlenememis
bir kadin ve bir erkege ait 6liimciil kaza haberi ve bir de sendin.
Once seni herkesten gizledik. Daha sonra para ve tarudiklanmiz
sayesinde sana bir kimlik kazandirdik. Yakin ¢evremize de seni
evlat edindigimizi sdyledik. Diisiinsene, Meryam bile bilmiyor
bu hikayeyi, seni 6z kardesi saruyor. Bir tek Uras biliyordu ama
onun da bagka sorunlar: vardi zaten.” Tesla duydugu ciimleler
karsisinda birden ayaga kalkt. Bag1 déniiyordu. Ne oldugunu
anlamadan bir anda midesindeki her seyi kustu. Kargisindaki
kadirun anlattiklar1 kargisinda zehirlenmisti 4deta. Sonra bir
daha kustu. Ama tigiinctiyii de kusmak i¢in ¢abaladiginda mi-
desinden gelen bir sey olmadi. Tiim hayatimi gergek anne ve
babasinin katilleriyle gegirmis olma fikri artik iyice gerceklik
kazanmusti viicudunda. O yiizden de bedeni kusarak tepki ver-
meye ¢alistyordu. Tekrar koltuga oturdu kiz. Ciinkii kaslar1 onu
ayakta tutacak kadar giiglii degildi. Alef ortada géziikmiiyor-
du. Vera ise susmugtu. Daha sonra Alef’in elinde bir bardakla
igeri girdigini gordii kiz. Elindeki bardag Tesla’ya vererek “Al
i¢” dedi. Normalde bir suglunun verdigi hicbir seyi viicudun-
dan igeri gondermemesi gerektigini ¢ok iyi bilen Tesla Alef’in
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verdigi bardag1 agzina gétiirdii. Suyu icerken titreyen elleri ne-
deniyle dudaklarn arasindaki cam bardak diglerine ¢arpiyordu.
Alef, Tesla’'min elinden bos bardag: aldig: sirada kiz, adamin
gozlerindeki hiiznii gordi. Hatta bu hiiziinlii gozler az 6nce
aglamus bile olabilirdi. Yiiziindeki maske nedeniyle gézleri iyi-
ce agiga akhgindan bu ifade ¢ok rahat algilanabiliyordu. Alef
ile Tesla’min bakigsmasini bélen yine Vera oldu. Bu sefer kendi
kendine konuguyor gibiydi. “Seni asla diger ¢ocuklanmdan
aywrmadim. Ama giinahimuz o kadar biiyiiktii ki ne zaman sana
baksak o korkung geceyi hatirhyorduk. Aylar gegtikge esimle
daha da soguduk birbirimizden. Ikimiz de mutsuzduk. Ciin-
kii birbirimizin i¢indeki canavara gsahit olmustuk. Sonra baban
eve ge¢ gelmeye baglad1. Bazen birkag giin gelmedi. Hayatinda
artik bagka bir kadin oldugunu tiim hiicrelerimle hissedebili-
yordum. Ciinkii ben artik onun i¢in bir kadin degildim. Bunun
tizerine uzun zamandir yapmadigimiz kadar biiyiik bir kavga
oldu ve birka¢ esyasim toplayip evi terk etti. Bu kocami son
gorisim oldu. Kendisinden higbir sekilde haber alamadim.
Ciinkii gecmis bizi takip ediyordu. Giinahimizin bedelini bize
ddettirdi. Once oglumu sonra da kizimi elimden ald1. Nasil biz
iki insanun kimliksiz bir sekilde 6liimiine neden olduysak hayat
da bizden intikamuru aliyordu. Bir anda yok olmuglardi.”

“Kimliksizler” diyerek Vera'nin s6ziinii kesti Alef. Konusurken
sesi titriyordu. “Kimliksiz 6lmek ne ac1 degil mi Tesla?” dedi.
“Su hayatta kazandigin her seyi alip, sanki hi¢ olmamusgsin gibi
seni topragin altina koymalar1 ne ac1 degil mi ufakhik! Ama
korkma. Ciinkii artik ben varim ve ben gercek anne ve babanin
kim oldugunu biliyorum” dedi. Uyusmus gibi bosluga bakan
Tesla son ciimleyle bir anda irkildi. Bu climle Vera'min da ke-
sinlikle bekledigi bir climle degildi. “Gercek anne ve baban ¢ok
6nemli kigilerdi ve asla boyle bir sonu hak etmiyorlard1” diye
devam etti Alef. “Iki simarik, beyni uyusmus yaratigin neden
oldugu bir son olmamaliyd: bu.” Karsisindaki iki kadimn ba-
kiglarinda heniiz ses dalgalarina doniistiiriilmemis o 6nemli
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soruyu gordi Alef. “Nereden mi biliyorum! Ciinkii ¢arptigi-
niz arabarn i¢inde bir ¢ocuk daha vardi.” Tesla ve Vera endi-
se dolu gozlerle bakiyorlardi adama. Tesla’min suratinda artik
sasirabilmek icin yeterli enerjisi olan tek bir kas dahi kalma-
mugh. Diger taraftan Vera'min yiizii seytan gérmiis gibi bir hal
almigt. “Babasini ¢ok seven bir ¢ocuk, hep babas: gibi olmak
isteyen bir ¢ocuk.” Bu sefer gegmise giden Alef’ti. “Gerg¢i baba-
s1 oglunu ¢ok sevmezdi, hatta bazen caruru bile yakardi. Ama
arabadaki ¢ocuk babasin yine de ¢ok severdi.” Alef agliyordu.
Kendisi dile getirmese de korkung kazada arabanin icinde olan
diger cocugun kim oldugu bu gézyaslarindan ¢ok net anlagihi-
yordu. Alef anlatmaya devam etti. “Higbir yerde birkag aydan
fazla kalamazdik. Babam ve annem ¢ok gizli bir gorevdeydi ve
ne zaman bir telefon gelse hemen egyalarimizi toplayip yola
qakmamiz gerekirdi. Iste yine bir aksam boyle bir telefon geldi.
Ben uyumak iizereydim ama telefon geldiginde gidecegimizi
anlamigtim. Oysa ilk kez bir yeri ¢ok sevmistim ve buradan git-
meyi asla istemiyordum. {lk defa gergek arkadaglarim olmustu
ciinkii. Iste o giin hayatimdaki ilk duam ettim, ‘Liitfen bura-
dan gitmeyelim ve hep burada kalalim’ diye. Ve ne oldu biliyor
musun Tesla, Tann yeryiiziindeki bir ¢cocugun duasim kabul
etti ve buray: terk edemedik.” Alef durdu. Tiim yasananlarin
nedeninin gercekten de kendi duasi olduguna inanmgti tiim
cocuk safligiyla. Iste bu pigsmanlikla anlatmaya devam etti.
“Arabayla giderken arka koltukta agliyordum ¢iinkii gitmek
istemiyordum. Sen ise annemin kucaginda uyuyordun ufaklik.
Iste tam o anda her sey oldu ve bitti. Once korkung bir ses duy-
dum, ardindan taklalar attk. Araba durdugunda iizerimde bir
siirii kan ve cam parcasiyla arka ve 6n koltugun arasindaki
désemede uzaniyordum. Biittin kokular birbirine karistig1 icin
sanki arabanin i¢cinde farkli renklerde dumanlardan olugan bir
sis vard1. Sonra digaridan gelen sesleri duydum. Neden yapti-
gimu bilmiyorum ama kalan son enerjimle kendimi arabamun
icine sagillan esya ve parcalarin arasina gizledim. Arabanin
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disindaki insanlar1 géremesem de kokulanru ¢ok rahat gére-
biliyordum. Iste tam o sirada araba alev aldi. Bu arada disa-
ridaki golgelerin arabaya iyice yaklastiklarim hissediyordum.
Hemen goézlerimi siki siki kapadim Tesla. Sanki ben goziimii
kaparsam beni géremezlermis gibi. Goziimii achgimda araba-
nun iyice alev aldigimi gordiim. Alevlerin arasinda héla seytana
ait kokunun renkleri vardi. Arabanin disinda bagirip duran bu
adamun kokusunun rengini asla unutmadim. Yangin giderek
artiyordu ve ben alevlerden ¢ok korkuyordum. Annemle ba-
bamin konustuklarim1 duyuyordum ama ne dediklerini hatir-
lamiyorum. Duydugum korku nedeniyle donup kalmigtim.
Araba patlamadan sadece birkag saniye ¢nce kendimi digan
atabildim. Arabadan uzaklasmaya calisirken patlamayla bir-
likte ayaklarimun yerden kesildigini hissettim. Yere diistiigiim-
de zaten yaral1 olan viicuduma bir de sirimmdaki yaniklar ek-
lenmisti. Her tarafim ac1 igerisinde yerde yahyordum. Az énce
tek organik bagim olan annem, babam ve kardesim patlayan
araba ile birlikte yok olmuglardi. En azindan o zaman &yle san-
mughm. Seni alip gotiirdiiklerinden haberim yoktu. Gérmemis-
tim ¢linkii. Artik kimsesizdim ve az 6nceki seytan tekrar geri
gelebilirdi. O nedenle tiim acima ragmen kacarak uzaklaghm
oradan. Sonrasinda yagadigim ac1 ve igkenceleri diisiiniince,
kegke yerden hi¢ kalkmasaydim diyorum kendime. Hatta keg-
ke arabadan hi¢ ¢ikmasaydim.”

Alef climlesini bitirdikten sonra odanin i¢inde inarulmaz bir
sessizlik olustu. Tesla tam anlamiyla beyninin ¢okttigtini his-
sediyordu. Bir insanin hayat, tiim ge¢misi, sadece on dakikalik
bir konugma ile tiimiiyle degisebilir miydi? Bir anda yeni bir
kimlige sahip olmustu kiz. Yillar 6nce gercek anne ve babasiin
bir kazada ¢ok feci bir gekilde 6ldiigiinii 6grendi. Ustelik buna
neden olan katiller yillarca anne ve babasi roliinde kiz1 kandir-
miglardl. Bu da yetmezmis gibi su an tilkede en ¢ok aranan sug-
lunun 6z abisi oldugunu 6grenmisti. Kizin frontal korteksinde-
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ki bir grup hiicre anlatilanlara kesinlikle inanmak istemiyordu.
Ama limbik sistemde yer alan néronlar anlatilanlarin dogru
oldugunu c¢ok derinden hissedebiliyordu. Yiiziinde maske
olan abisi Tesla’nin sagkin bakiglar: alinda konugsmaya devam
etti. “Eger bu agagilik yaratiklar olmasaydi ¢ok 6nemli igler ba-
saracaktik biliyor musun ufaklik?” dedi. “Ciinkii biz 6zeldik.
Iximiz de 6zeliz. Hepsini sirasiyla anlatacagim sana. Korkma.
Bu arada anne ve babamizin intikarnim aldim. Ciinkii hayatim
boyunca o goriintiiyii ve o kokuyu asla unutmadim. Dirildik-
ten sonra bir giin yolda seytam gordiim. Deli gibi sarhostu ve
arabasina binmeye calisiyordu. Iki kisiyi 61diirmek ders almas:
i¢in yeterli olmamigti. Ciinkii bazi insanlar ders alamaz ufak-
lik. O nedenle alamadig: dersi kendisine bizzat ben verdim. O
kadar sarhostu ki bigag1 kalbine sapladigimda uyusmus beyni
aciy1 hissetmemis bile olabilir. O an ne gérdiim biliyor musun?
Kokusu bir anda degismisti adamun. Hayatimin hicbir déne-
minde aklimdan gkmayacak olan o renk, bir anda griye donii-
serek yok olmustu.” Vera kocasinin yillar 6nce 6ldiiriildiigiini
ogrenmenin etkisiyle bir anda aglamaya baglad1i. Ama kadinin
gozyaslar1 Alef'in umrunda bile degildi. “Yillar sonra ayr ren-
gi tiimiiyle tesadiifen bir trende gérdiim. Biliyor musun Vera?
Uras evden kactiktan kisa bir siire sonra parasiz kaldig: icin
eve geri doniiyordu ve benim oldugum yanhs vagona, liste-
lik son saniyede bindi. Simdi soruyorum sana. Hayatta bu ka-
dar miikemmel bir tesadiif olabilir mi?” Sordugu soruya yanit
¢ikmayinca devam etti Alef. “Hayir, bu kesinlikle bir tesadiif
degildi. Hayatin bana hediyesiydi ve ben de bu hediyeyi tiim
ictenligimle kabul ettim. Ama biliyor musun Vera, oglun Uras
asagilik bir psikopat olsa da higbiriniz hakkinda tek bir bilgi
vermedi bana. Ustelik bu durum kendisinde geri déniilemez
hasarlar olugturmus olsa da. Meryam ile tammsmam da tiimiiyle
bir tesadiif sonucu gerceklesmisti.” Vera bir yandan sesli ag-
larken bir yandan da ne oldugu anlagilmayan ctimleler kuru-
yordu.
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Alef, yagh kadina biiyiik bir tiksintiyle bakti. Ardindan sandal-
yeyi Tesla’'min yanina gekip oturdu. “Seni gérdiigiim ilk anda
kokuna tutuldum ufaklik. Ilk baglarda bir tiirlii anlam vereme-
mistim ama gimdi bu tutkunun nedenini anlayabiliyorum. Su
yeryiiziinde herkesin kokusunu gérmeme ragmen hicbir za-
man kendi kokumu gérememistim. Ciinkii insarun kendi koku-
sunu algilama sansi yoktur. Ama simdi anliyorum. Muhteme-
len kokumu gorebilseydim seninkine benzer bir koku olacakt.
Oysa ona neden bu kadar tutkun hale geldigimi giinlerdir dii-
stinmiistiim. Ama Vera'y1 gérene kadar higbir tahminim yoktu.
Kadin senle telefonda konugurken evdeydim biliyor musun
ve Vera’min bundan haberi yoktu. Ama kader yine yapacagi-
1 yapmug ve bu sefer de seni hediye etmisti bana. Oysa ben
bugiin buraya sadece Vera i¢in gelmistim. Kadin, telefonu ka-
padiktan sonra karsisina gtktigimda yiiziindeki sagkinlig: asla
unutmayacagam. Heniiz gelmene bir saat vard1 ve biz Vera ile
gecmis tizerine bir sohbete bagladik. Anlattiklarini dinleyince
karum donmustu. Ciinkii yillar énce patlayan bir araba iginde
oldiigiinii sandigim kardesimin bir anda hayatta oldugunu 6g-
renmistim. Bir mucize olmug ve benim i¢in yeniden dirilmistin.
O kadar mutlu olmugtum ki Vera’ya sarildigimda kendisini &1-
diirecegimi sanmugsti.” Alef, kizin soguk elini avuglar arasina
aldi ve daha diisiik sesle konugsmaya devam etti. “Eve, annemin
kucaginda ilk geldigin giinii hala diin gibi hatirhyorum Pia. Bu
arada gercek adin bu, Pia. Aslinda ben seni béyle caginyordum.
Yoksa hem ben hem de sen sadece birtakim numara ve harf-
lerden ibarettik. Hepsini anlatacagim sana. Meraklanma. Ama
unutma, beni goérdiiler. Pesime diigseceklerdir. Muhtemelen
benim yiiziimden senin varligindan da haberdar olmuglardur.
Pesimize diisecekler Pia. O ytlizden kagmamuz gerekiyor. So6z,
her seyi en bagindan itibaren anlatacagim. Ozellikle de baba-
min yaptklarimi. Ama simdi gitmemiz gerekiyor. Yoksa ¢ok geg
olabilir.”
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Tesla, kargisindaki adamun g6zlerine daha yakindan bakiyordu.
Tipki kendisinde oldugu gibi masmavi gézleri vardi Alef'in.
Gozlerindeki samimiyeti ve sevgiyi cok net gérebiliyordu. Ama
bu goriintii altinda ara sira géziiken qlgin bir ifade de s6z ko-
nusuydu. “Pia” dedi Tesla. O kadar uzun stire konusmamug ve
heyecandan agz1 kurumustu ki sanki konugmay: yeni 6grenen
bir bebek gibiydi. “Evet” dedi Alef. “Pia. Giiven bana kardegim.
Bize yapilan her seyin hesabini soracagiz. Ciinkii hepsini 6g-
rendim; bize yaptiklarini, digerlerinin nerede olabileceklerini,
hepsini. Ama 6nce bitirmem gereken bir i var. Ciinkii bu ka-
din doniistiiriilemeyecek kadar biiyiik giinahlara sahip” dedi
ve kadinun arkasina gegip, ceketinin cebinden gkardig: bigak
ile tek hamlede Vera'min bogazini kesti. Giinlerdir en giizel
elbisesiyle sanki oldiiriilmeyi bekleyen kendisi degilmis gibi
Vera'nin gézleri sagkinliktan kocaman agilmisti. Alef'ten boy-
le bir hamleyi asla beklemeyen Tesla gglik atrugt. Simdi de
yiiziinii kapatip aglhiyordu. Normalde kargisinda 6lmekte olan
kisi anne ve babasinin katillerinden biri olsa da néronlar1 heniiz
bu gercegi kabullenmemisti. Alef elinde tuttugu kanl1 bigakla
Tesla’ya gitmeleri gerektigini s6yliiyordu ama yillarca anne
olarak kabullendigi kadinin gézleri éniinde can ¢ekismesi kizin
bakabilecegi bir sey degildi. O yiizden elleri ile yiiziinii kapatip
“Hayir” diyordu sadece. Aym kelimeyi farkl ton ve hizlarda
siirekli tekrarhyordu. Pia'nin soka girdigini géren Alef, gerekir-
se kiz1 siirtikleyip bu evden ¢ikaracakti. Ciinkii savag baglamist
bir kere. Adamun eli Tesla’nin omzuna degdiginde yiizii kapa-
I1 olan Tesla bir qighk daha atti ve bu gighg: takiben bir silah
sesi duyuldu. Bu ses kizin gaglig1 da dahil her seyi susturmustu.
Kursunbahgeden camu pargalayarak girmisti igeri. Derin sessiz-
ligin icinde gogsiinii tutan Alef’i gordii kiz. Adamin gozlerin-
deki ifadede kiigiik kardegine sahip akamamus bir abinin hayal
kinkhgi vardi. Gogstinii tutan parmaklari arasindan sizan kan,
adamun birazdan 6lecegini gosteriyordu. En keskin nisananin
bile vurmakta zorlanacag bir yerden vurulmustu Alef. Tesla
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sonrasinda otopsi raporundan adamun gogsiinden giren kursu-
nun, mitral kapak¢igin bulundugu bélgeyi paramparga ettigini
ogrenecekti. Ates edenin kim oldugunu 6grenmek i¢in pencere
tarafina baktiginda, elinde silahla soka girmis gibi goziiken Ili-
as1 gérmiigtii.

Alef “Pia” dedikten sonra dizlerinin tizerine diigtii. Tesla'nin
frontal korteksi ne yapmasi gerektigini tartisirken limbik sis-
temden gelen uyar ile hemen Alef’in yanina gitti geng kiz. Az
once abisi oldugunu 6grendigi kisiyi kucaklamigt. Kollar: ara-
sinda titreyen Alef konugmakta zorlamiyordu. “Kagmalisin. En
kisa siirede pesine diisecekler ¢iinkii” dedi Alef. Sonrasinda
boynunda asili duran zinciri kopararak Tesla’nin avcunun igi-
ne birakti. Zincirin ucunda anahtar gériiniimlii oldukga garip
bir nesne vardi. “Bu anahtardan asla kimseye bahsetme. En ¢ok
givendigin kisiye bile. Her seyi yazdim. Sadece yazdiklarimi
oku. Hepsi elli birinci fotografta. Rosalind’in i¢inde.” Adam
kesik kesik konusuyordu ve Tesla Alef’in dediklerini anla-
makta zorlaniyordu. “Biitiin sifreler sadece ismim... Ama...
Alef degil... Gergek ismim... Babamin... Verdigi isim... N...
Sifir...” Adam durakladi. Sayili nefesinin kaldigrun farkin-
daydi ve her birini 6zenle kullanuyordu. “R... Dokuz...” dedi.
Gogstindeki eliyle birkag hamlede yiiziindeki maskeyi gikar-
maya ¢alisti. Tesla hemen kendisine yardim etti. Bunun tizeri-
ne giiltimseyerek kanl eliyle Tesla’nin yiiziine dokundu. Kiz
kardesinin, yani minik Pianin dirildigi giin 6liiyordu adam.
Titremeye baglamisti. Tesla, Alef'in goéziindeki caresizligi ve
korkuyu gorebiliyordu. Elinden hicbir sey gelmeden bu yok
olusu izlemek biiyiik bir aciyla yakiyordu her hiicresini. Yillar
sonra kesfettigi abisi kollarinda 6liiyordu kizin. Tek yapabildi-
gi abisinin kanh elini sikica tutmakt. Tesla elini tutunca Alef
bir anda durdu. Tiim enerjisini toplayip biitiin giiciiyle viicu-
dunu yiikseltmeye calisip kafasim1 Tesla’'nin omzuna koydu.
Sonra kizin bogazinu son bir kez koklamak i¢in biitiin havay1
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burnuna ¢ekti ve birakmadi. Herkes son nefesini verip 6liir-
ken Alef son nefesinde kardesi Pia’y1 koklayip icine gekerek
Olmiistii.

Kucaginda yatan adamun gézlerine bakti Tesla. Diinyanun en
garip haliydi 6liim denen gey. Bir saniye énce adamin viicu-
dunun igerisinde dolagsmakta olan sey neyse, simdi viicudun-
da degildi. Bir anda gitmisti ve bir daha dénmeyecekt. Artik
Tesla’run kollar1 arasinda bir yigin etten bagka bir sey yoktu.
Aslolan gitmigti. Tesla tam anlamiyla kan géliine d6nen odanin
zeminine once abisini yatirdi, sonra kendisi de yanina uzandi.
Hig tanimadig1 bu adama sarild: ve hickirarak aglamaya basg-
lad1. Bir yandan da avcunun igindeki anahtar benzeri cismi s1-
kica tutuyordu. “Bu hikdyeyi kimseye anlatma demigti” abisi.
“Clinkii pesindeler.” Son kelime siirekli aklinda doniiyordu
kizin. “Kimler pesimde? Ben kimim? Neden?” diye gecirdi ka-
fasindan. Cok uzaklardan siren sesleri geliyordu. “Unutma”
demisti abisi. “Hepsini yazdim. Sadece onlar: oku. Sifre, gercek
adim; NOR9.” Tesla tam bu sirada kirilan pencereden yere dii-
sen biiyiik bir cam parcasindan yerde yatan annesinin yansi-
masiru gordii ve viicudundaki biitiin kanin ¢ekildigini hissetti.
Giinlerdir riiyasinda Meryam olarak gordiigii bu sahne gimdi
gozlerinin éniinde duruyordu. Camdan yansiyan gériintiide
Meryam'in Vera’ya ne kadar benzedigini bir kez daha anlad.
Su an bile camdaki yansimaya bakinca Meryam gibi goziikii-
yordu kadin. Hatta gordiigiinden emin olamayan Tesla hizlica
kafasin gevirip kadina bakt. Ama yerde yatan Vera'ydu. Riiya-
sinda gordiigi bir goriintiiniin gercek hayatta kargisina ¢ikma-
siun higbir bilimsel kargihig1 yoktu. Ama olmustu. Bir an abisi-
nin s6zlerini hatirladi tekrar. “Unutma Pia. Bizler 6zeliz. Sen ve
ben 6zeliz. O yiizden pesimizdeler.”

Pia, Vera ve abisinden gikan kanlarin i¢inde, abisine sanlmus bir
sekilde yatarken, kizdan kilometrelerce uzakliktaki Meryam de
karanliga sarilmig bir gekilde yatiyordu. Karmurun tizerindeki
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eli igindeki cam hissediyordu. Bir mucizeydi; bir insarun igin-
den bagka bir insanin ¢ikmasi. Ama yillardir bekledigi bebegi
oliime dogacaktl. Karanhigin iginde sessiz bir sekilde aglamaya
devam etti Meryam. Kadin sanki viicudunda tek bir su molekii-
lii birakmamaya yemin etmisti.
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